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"Kentin alanlarını boğazladığım insanların cesetleriyle doldurdum. Kenti ve evleri yaktım, yıktım; 

temelinden çatısına kadar parçaladım. Tuğla ve kerpiçten tapınak kulelerini, tapınakları ve tanrıları 

yerle bir ettim. Fırat'tan kentin ortasına kanallar kazdırıp, kente sular akıttım. Gelecekte kentin, 

tapınakların, tanrıların yerlerini hiç kimsenin bulmaması için suda boğdum..." 
Asur Kralı Sanherib'in yazdırdığı bir tabletten. Samuel Noah Kramer, Mesopotamien, s. 77 

Rowohlt Verhg 

 

birinci bölüm 
 

Önce ışığı gördü. Ovaya ansızın çöken karanlığın içinde bir ateş böceği gibi panldayıp duruyordu. 

Antik kentin taş duvarına yaslanmış, seçebildiği tek görüntü olan bu ateş böceğini izliyordu. 

Yorgundu, tek başınaydı ama tuhaftır arkadaşlarının nerede olduğunu merak etmiyordu. İnce bir 
rüzgâr zakkumların baygın kokularını taşıyordu bir yerlerden. Teninde gezinen rüzgârı daha çok 

hissetmek için gözlerini kapadı. Gözlerini kapayınca esinti aniden kesildi. Uzaktan uzağa bir uğultu 

duydu, merakla gözlerini açtı. Ateşböceğinin çoğalmaya başladığını gördü; iki, beş, sekiz... sayıları 

o kadar hızlı artıyordu ki sayamaz oldu. Ateşböceklerinin sayısı arttıkça karanlık daha da 
koyulaşıyordu. Karanlık koyulaştıkça uğultu da yaklaşıyordu. Sırtını duvardan kopararak, dikkat 

kesildi. Evet, yanılmamıştı, sesler ateşböceklerinden geliyordu. Gözleri, çoğalarak yaklaşan ışık 

kalabalığında, kulağı dalga dalga yükselen uğultuda sabırla bekledi. Sesleri şimdi daha iyi 

duyabiliyordu. Hâlâ ne söylendiğini anlayamasa da aşina olduğu bir ezgi çalınır gibi oldu kulağına. 
Çok eski, çok bildik bir nakarat. "Allahu Ekber, Allahu Ekber" 

Birden ateşböcekleri yok oldu. Karanlığın içinde ellerinde meşalelerle insanlar belirdi. Meşalelerin 

ışığında adamların gökyüzüne uzanmış yumruklarını, karanlıkta 

dalgalanan yeşil bayraklarını gördü. Bütün bedeninin korkuyla gerildiğini hissetti. Panikleyerek 
geriledi. Ancak antik kentin yıkık surları onu durdurdu. Kalabalık ağır ama kararlı adımlarla 

yaklaşıyordu. "Allahu Ekber, Alla-hu Ekber..." 

Bütün kasaba halkı karşısındaydı. Sanki tek bir insanmış gibi gözlerini üzerine dikmiş onu 

izliyorlardı. Gölgeler içinde kıpırdayan ışık, tanıdığı bu insanların yüzüne tuhaf bir maske 
geçiriyor, bu görüntü aklını başından alıyordu. Yüreği göğüs kafesini yırtıp çıkacakmış gibi, delice 

çarpıyordu. "Allahu Ekber, Allahu Ekber..." 

Kaçmam gerek, diye düşünüyor ama kaçamıyor, yapışıp kaldığı antik duvarda, gözlerini yaklaşan 

kalabalığa dikmiş öylece duruyordu. Kalabalık öfkelenmeden, en küçük bir taşkınlık belirtisi 
göstermeden, adım adım yaklaşırken hep bir ağızdan haykırıyordu. "Allahu Ekber, Allahu Ekber..."  

Artık beni hiçbir şey kurtaramaz, diye düşündü dehşete kapılarak. Her an başına bir taş ya da bir 

yumruk inebilirdi. Başını elleriyle korumaya çalışarak, bedenine inecek ilk darbeyi korkuyla 

beklemeye başladı. Ancak darbe yerine bir ses geldi. Uzaktan, tekbiri bastıracak kadar güçlü bir 
ses. Başını kaldırdı, gözlerini kalabalığın arkasındaki karanlığa dikerek sesi anlamaya çalıştı. İki 

sözcüğü tekrarlıyordu sesin sahibi, çok iyi tanıdığı iki sözcüğü. Sözcükleri duyuyor, tanıdığını 

biliyor ama yorumlayamı-yordu. Büyülenmiş gibi sesi dinleyip duruyordu. Bereket sesin sahibi 
inatçıydı. Kararlılıkla aynı sözcükleri tekrarlıyordu. Sonunda sözcükleri anlamayı başardı. "Esra 

Hanım... Esra Hanım..." 

Sözcükleri anlayınca odanın içi aydınlandı. Pencereden süzülen ışık, daha iki ay önce koridorlarını 

köy çocuklarının doldurduğu bu ilkokulun küçük odasındaki eşyalara kendi görünümlerini yeniden 
kazandırmaya başladı. Hızla doğruldu yatakta. Odanın kapısına çılgınca vuruluyor, o ses durmadan 

adını yineliyordu. 
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"Esra Hanım... Esra Hanım..." 

Neye uğradığını bilemeden, aceleyle kalktı yataktan. Hiçbir şey düşünmeden kapıya doğru atıldı. 

Odanın ortasına gelince, durdu. Sakin olmaya çalıştı. İşte o anda üzerinde bir tişörtten başka bir şey 

olmadığını fark etti. Ka-pıdakine, 
"Bir dakika geliyorum," diye seslendi. Sesinde hâlâ gördüğü düşün heyecanı vardı. Yatağın 

başucundaki iskemleye bıraktığı keten pantolona yöneldi. Kapıdaki, duymuş olmalıydı ki bir daha 

bağırmadı. Pantolonu giyerken sesin sahibini tanıdığını düşündü, ama uyku sersemi olduğu için 

kim olduğunu çıkaramıyordu. Kapıyı açıp, ürkek, kara gözlerini seçinceye kadar da bu sesin 
Yüzbaşı Eşrefe ait olduğunu anlayamadı. 

Kapının bir adım gerisinde duruyordu Yüzbaşı Eşref. Onu görünce Esra'nın dudakları kendiliğinden 

gülümsemeye başladı. Üniformaları oldu olası sevmezdi ama bu kaba, yeşil kumaş Eşrefin üzerinde 

sanki işlevini yitiriyor, doğal bir giysi gibi görünüyordu gözüne. İstanbul'da kolejde okuduğu 
günler geldi aklına. Askeri okulların öğrencileriyle çıkan kızları, "Salaklar, üniformaların havasına 

kapılıyorlar," diye küçümsediği günler. Şimdi o kızların düzeyine düşmüş olmak utandırmıyordu 

onu, hatta kazılarda bu tür ilişkilere girmenin çalışma verimini düşürdüğüne inanmasına karşın bu 

uzun boylu, sert görünümlü, utangaç yüzbaşıyla ilgilenmeyi sürdürüyordu. 
Şaşkınlığını atlatan Esra, nasıl göründüğünü düşündü kaygıyla. Aynaya bakmadan, saçını başını 

düzeltmeden dikilmişti adamın karşısına. Sabahlan genellikle yüzü şiş, gözleri kan çanağına 

dönmüş olurdu. Ama bu sabah, böyle düşünerek kendine haksızlık ediyordu. Alnına dökülen 

dağınık saçları yüzüne masum bir ifade veriyor, uyku mahmurluğuyla baygınlaşan iri ela gözleri 
tatlı tatlı ışıldıyordu. 

İlk bakışta kendini ele vermeyen, ağır ağır keşfedilen  
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bir güzelliği vardı Esra'nın; otuzlu yaşlarını sürmeye başlamasına karşın henüz kırışıklıkların 
görünmeyi göze alamadığı minyon bir yüz, kumral kaşların altından bakan iri bal rengi gözler, 

küçük burnuyla narin çenesinin arasına sağa doğru biraz çarpık olarak yerleşmiş ne kalın ne ince, 

öpüşmek kadar konuşmayı da bilen dudaklar. Konuşurken ağzındaki çarpıklık daha da 

belirginleşirdi ama bu kusur ciddi yüzüne, çocuksu bir anlam katar, onu daha sevimli hale getirirdi. 
Bunun farkında değildi Esra. Kendisini pek güzel bulmazdı. 

Kapının önünde ezik bir gülümseyişle dikilen Yüzbaşı Eşref, Esra'yı selamladıktan sonra, 

"Kusura bakmayın sizi de uyandırdık," diyebildi. "Cep telefonunuza ulaşmaya çalıştım, kapalıydı." 

"Geceleri kapatıyorum," dedi genç kadın. "Erken uyandırmanız önemli değil, zaten bu saatlerde 
kalkıyorduk." Sözlerini bitirirken Eşrefin yüzündeki tedirginliği fark etti. "Ne bu haliniz, ne oldu?"  

Soru, Eşrefin huzursuzca kıpırdanan gözbebeklerini daha da hareketlendirmişti. Genç kadının 

yüzüne bakmamaya çalışıyordu. Sonunda kötü haber dökülüverdi dudaklarından: 

"Hacı Settar öldü." 
Esra şiddetli bir darbe yemiş gibi sarsıldı. Hacı Set-tar'm ak sakallı, güleç yüzü, ona binlerce yıl 

önce yaşamış Aramlı bir din adamı görünümü kazandıran başından eksik etmediği ponponlu başlığı 

canlandı gözlerinin önünde. 

"Öldü mü?" 
Aslında Yüzbaşı'nın söylediklerini çok iyi duymuştu, 

ama emin olmak istiyordu. 

"Evet, bu sabah öldü." Haberi vermiş olması Yüzbaşı'yı rahatlatmamıştı. Sesinde bir felaket 
haberinin çöküntüsünden daha fazlası vardı; uğursuz bir kehanetin gerçekleşmeye başladığını 

sezdiren tekinsiz bir tını. "Minareden düşmüş. Her Cuma yaptığı gibi bu sabah da ezan okumak için 

minareye çıkmış..." 

12 
Minareden mi düşmüş? Demek bir kaza! Kederinin hafiflediğini hissetti Esra.  

"O yaşta minareye çıkmamalıydı," diye mırıldandı. 



Yüzbaşı sanki ne düşündüğünü anlamışcasına, başını üzüntüyle salladı.  
"Olayın kaza olduğunu sanmıyoruz. Onu minareden atmışlar." 

"Emin misiniz?" diye sordu genç kadın. Sesindeki kaygı hissedilmeyecek gibi değildi.  

"Şerefenin duvarları oldukça yüksek, kendini kaybederek düşmesi imkânsız. Hacı Settar'ı, biri 

minareden atmış..." 
"Ama bu sadece bir varsayım," diye itiraz edecek oldu. 

"Keşke öyle olsaydı," dedi Yüzbaşı özür dilercesine. "Sabah namazına gidenler, camiden kaçan 

siyahlar giyinmiş bir keşiş görmüşler..." 

Minareden atılan Hacı Settar, kaçan siyahlar giymiş keşiş... Kafası iyice karışmaya başlamıştı. 
Neler olduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. 

"Bir dakika Eşref Bey," diyerek sözünü kesti, "böyle olmayacak. İçeri gelin de, her şeyi en 

başından konuşalım." Yüzbaşı'nın esmer yüzünde bir anlığına beliren kararsızlık, yerini uysal bir 

ifadeye bırakmıştı. Az ileride cipinin başında bekleyen eli silahlı ere döndü. 
"Bir yere ayrılma!" diye seslendi. "Hemen gideceğiz." 

"Emredersiniz komutanım," diye gürledi esas duruşa geçen asker. 

İçeri girmeden önce Esra'nın gözleri erin birkaç yüz metre gerisindeki Fırat'a takıldı. Sabah 

güneşinin altında laciverte yakın bir maviliğe bürünen nehir binlerce yıllık mecrasında sessizce 
akmayı sürdürüyordu. 

İçeri girip odanın dağınıklığını fark edince Yüzbaşı'yı çağırdığına pişman oldu ama sonra böyle 

düşündüğü için kendine kızdı. Ortalıkta belki de bütün kazıyı tehlikeye sokacak bir ölüm olayı 

varken tutmuş odanın dağınıklığını 
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düşünüyordu. Hâlâ olayın şokunu üzerinden atamamış olan Eşrefin de zaten dağınıklıkla 

ilgilenecek hali yoktu. Masanın yanındaki iskemleyi boşaltarak, 

"Otursanıza," dedi. 
Yüzbaşı iskemleye çöktü, Esra da karşısındakine. Eşrefin bakışları masanın üzerindeki fotoğraflara 

kaymıştı. Bunlar, bulunan kil tabletlerin değişik açılardan çekilmiş fotoğraflarıydı. Yüzbaşı tabletin 

üzerindeki Akadça yazıyı okuyacakmış gibi ilgiyle bakıyordu. Ama Esra'nın şu anda onun merakını 

giderecek hali yoktu. Fotoğrafları hızla önüne çekti. 
"Hacı Settar'ın öldürüldüğünden emin misiniz?" 

"Korkarım öyle," dedi Yüzbaşı toparlanarak, "görgü tanıklarının söyledikleri, olay yerinde 

yaptığımız araştırmalar olayın cinayet olduğunu gösteriyor." Bunları anlatırken ürkek bakışlarını 

Esra'nın yüzüne dikmişti. Bölgede süren savaşın ön sıralarında yer almış, onlarca çatışmaya 
katılmış, yüzlerce ölü görmüş bir askerin bu ürkmüş tavrı Esra'yı hem şaşırtıyor, hem de moralini 

bozuyordu. Çünkü güvenebileceği insanların başında Yüzbaşı Eşref geliyordu. Başından beri kazı 

ekibine destek olmuş, gereksinim duyduklarında hemen yardımlarına koşmuştu. Ama belki de 

yanılıyordu. Belki de Yüzbaşı korkmuyordu... Sadece bu gizemli ölüm bir an için kafasını 
karıştırmış, ne yapacağını bilemez hale getirmişti onu... 

"Bakın Eşref Bey," dedi olabildiğince güçlü görünmeye çalışarak. "Biliyorsunuz bu konu çok 

önemli. Hacı Settar'ın minareden atıldığı haberi, hele de bunu siyahlar giymiş bir keşişin yaptığı 

yayılırsa..." 
"Yayılmaya başladı zaten," dedi Yüzbaşı umutsuz bir sesle. "Caminin imamı Abid, Kara Kabir'i 

kazdılar böyle oldu, diye vaaz vermiş ölünün başında." 

Esra ürperdiğini hissetti. Bu yöreye gelip, kazı bölgesinde ilk kez o yatırı gördüğünde aklına 
gelenler, şimdi başına geliyordu. 
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"Çok saçma! Nasıl böyle bir şey düşünebiliyorlar?" 

Yüzbaşı yanıt vermedi ama Esra onun kazı durursa işler yoluna girer, diye düşündüğünü, en 
azından bu olasılığa sıcak baktığını sanıyordu. Üstelik isterse kazıyı durdurabilirdi de. Bunu 

yapacak mıydı? 



"Suçluları bulmalısınız," dedi Esra kısa bir suskunluk anından sonra. Sesinin gerektiğinden daha 
yüksek çıktığını biliyordu ama susarsa Yüzbaşı'yı ele geçiren kararsızlığın kendisini de pençesine 

almasından çekiniyordu. "Suçluları bulmalısınız," diye tekrarladı kararlılıkla. "Suçlular bulunursa, 

bu işin bizim kazıyla ilgisi olmadığı ortaya çıkar." 

Yüzbaşı Eşrefin ölgün gözbebeklerinde bir parıltı görür gibi oldu. Onu etkilemeye başladığını 
düşünerek inançla sürdürdü sözlerini. 

"Burası küçük bir yer, katili bulmak o kadar zor olmasa gerek." 

Bakışlarını kaçıran Eşref, 

"Arkasında bölücü örgüt varsa, o kadar kolay olmayacak," diye mırıldandı sıkıntıyla.  
"Bölücüler mi? Yani sizce Hacı Settar'ı onlar mı öldürdü?" 

"Kesinlikle evet. Bu taraflara kaçtıklarını tahmin ediyorum. Göven Köyü yakınlarında arazi 

taraması yaptık ama kimseyi bulamadık. Buraya kadar gelmişken size uğrayıp haber vereyim 

dedim." 
"Haber verdiğiniz için teşekkür ederim," dedi Esra, "ama şu örgüt meselesi bana pek akla yakın 

gelmiyor. Hacı Settar'ı neden öldürsünler ki?" 

"Huzursuzluk çıkarmak, anarşi yaratmak, devlete olan güveni sarsmak için."  

Bu gerekçeler de Esra'yı ikna edememişti. 
"Halkı kışkırtmak için kullanılacak o kadar çok sorun var ki, böyle bir cinayete gerek duyacaklarını 

sanmıyo- 

rum. 
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"Bu yörenin insanlarını hiç tanımıyorsunuz. Siz onların kutsal saydıkları yeri kazıyorsunuz. Bu da 

kasabada huzursuzluğa yol açtı. Bölücüler, huzursuzluğa yol açacak her olayı kullanmaktan 

çekinmezler. Hacı Settar'ı bu yüzden öldürdüler." 

"Emin değilim, bu işin arkasında başkaları var gibi geliyor bana." 
Söylenenlere katılmasa da Yüzbaşı anlamaya çalışır gibi dikkatle baktı genç kadına.  

"Ben Hacı Settar'ı dinci fanatiklerin öldürdüğünü düşünüyorum," diye sürdürdü konuşmasını Esra. 

"Siz söylediniz, Abid Hoca hemen başlamış hakkımızda konuşmaya. Sonra tehdit telefonları 

aldığımı biliyorsunuz." 
"Sizi tehdit edenlerin dinciler olduğunu bilmiyoruz ki." 

"Bence onlardı. Üsluplarından tanıdım onları. Her cümlede Allah sözcüğünü kullanıyorlardı. Ve 

onca tehdide karşın hiç küfretmiyorlardı." 

Esra duraksadı. "Yine de kesin bir şey söylenemez tabii," diye ekledi. "Ancak onları yakalarsanız 
her şey açığa çıkar. Halkla bizim aramızda da sorun kalmaz." 

"Kalır. İnanın bana katilleri bulsak bile kasabalılar yine de kazıyı suçlayacaklar. Kazı yapılmadan 

önce her şey yolundaydı. Bunlar geldi ağzımızın tadı kaçtı, diyecekler."  

"Ama bu cehalet," diye itiraz edecek oldu. 
"Cehalet mehalet, bu insanlar böyle yaşıyorlar," diye lafı ağzında koydu yine Yüzbaşı. 

"Peki ne yapacağız?" diye sordu gergin bir sesle. "Kazıyı yarıda mı bırakacağız?"  

"Bilmiyorum, inanın bilmiyorum Esra Hanım." 

Onun bu sinmiş hali, boyun eğmiş tavrı sinirine dokunmaya başlamıştı.  
"Bakın Yüzbaşı," dedi. Yüzbaşı lafını üzerine basa basa söylemişti. "Siz ne yapacağınızı 

bilmeyebilirsiniz ama ben bu  kazıyı  sonuna  kadar  sürdürmek  zorundayım.   Çok 
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önemli bulgular elde ettik. Birtakım insanların batıl inançları yüzünden işi yarıda bırakamam."  

Yüzbaşı'nın koyu renkli gözlerindeki kararsızlık yerini kınayan bir ifadeye bırakmıştı.  

"Bir insan öldü," dedi manidar bir ses tonuyla. 

"İşte bu yüzden kazıyı yarıda bırakmamalıyız," diye atıldı Esra. "Hacı Settar bizim tarafımızdaydı. 
Kazı yapmanın yatıra saygısızlık olmadığını söylüyordu. Belki de bu yüzden öldürüldü. Kazıyı 



yarıda bırakırsak en başta Hacı Settar'ın anısına saygısızlık etmiş oluruz. Katillerinin amacına 
ulaşmaması için işi sürdürmeliyiz." 

Konuşması bu defa işe yaramıştı. Yüzbaşı'nın öfkesi yumuşadı, yüzünde daha kararlı bir ifade 

belirdi. Ama tedirginliğini üstünden tümüyle attığı da söylenemezdi. Bir süre ikisi de hiç 

konuşmadan oturdular, sonra Yüzbaşı fotoğrafları göstererek, 
"Kazıdan çıkanlar mı?" diye sordu. 

Esra da fotoğraflara bakmaya başlamıştı. 

"Evet, bulduğumuz ilk tabletler. Yaklaşık iki bin yedi yüz yıl önce yazılmış."  

Yüzbaşı fotoğraflardan birini alıp tabletlerin üzerindeki kargacık burgacık yazıyı incelemeye 
başladı. 

"Kimler yazmış bunu?" 

"Hititler, daha doğrusu Geç Hititler..." 

"Bu Geç Hititler, bizim Etiler adını verdiğimiz uygarlık değil mi?" 
"Evet, Anadolu'da kurulan ilk büyük imparatorluk. Hint-Avrupa soyundan olmalarına karşın bizim 

Osmanlılara benziyorlar. Onlar gibi Anadolu'ya dışarıdan geliyorlar. Tıpkı Türk boylan gibi birkaç 

yüzyıl kadar Anadolu halkıyla birlikte yaşadıktan sonra onlarla kaynaşarak büyük bir imparatorluk 

kuruyorlar. Büyük dediysem gerçekten büyük. O tarihte Mısırlılardan sonra yeryüzünün ikinci 
büyük imparatorluğu." 

"Gerçekten de büyük imparatorlukmuş," dedi Yüzbaşı hayretle. "Ne yazısı bunlar?" 
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"Çivi yazısı. Aslında Geç Hititler, hiyeroglif kullanıyor. Daha dayanıklı olması için yazman, çivi 
yazısı kullanmış, üstelik tabletlerin daha geniş kesimlere ulaşması için Akad dilinde yazmış. 

Akadça, o zamanların İngilizce-si gibi bir dil... Mezopotamya'da, Anadolu'da farklı ülkelerin 

anlaştığı yazı dili." 

"Ne yazdıklarını anlayabiliyor musunuz bari?" 
"Anlıyoruz tabi... Timothy Hurley, şu bizim ölü diller uzmanı Amerikalı on bir tableti çözdü... 

Aslına bakarsanız ilginç bir bulguyla karşı karşıyayız. Bunlar alıştığımız tabletlere pek 

benzemiyor." 

Yüzbaşı'nın kalın ama biçimli kaşları hafifçe çatıldı. 
"Nasıl yani?" 

"Tabletler kral vasiyetlerini, dinsel metinleri, ülkeler arasındaki anlaşmaları, toplumsal yasaları, 

sözleşmeleri, destanları konu edinir. Bunlarda çok farklı bir öykü anlatılıyor."  

"Öykü mü?" diye merakla sordu Yüzbaşı. 
"Öykü lafı öylesine çıktı ağzımdan, belki de itiraflar demeliyim. Daha doğrusu yeryüzünün ilk 

resmi olmayan tarihi. Bu tabletler bir kral tarafından yazdırılmamış." 

"Peki kim yazmış?" 

"Patasana adında biri. Sarayın başyazmanıymış. Hitit-lerde başyazmanlık çok önemli bir devlet 
görevidir. Bu adamlar çok iyi yetiştirilirler. Birkaç dil bilirler. Kendi duygularını, düşüncelerini, 

anılarını değil, kralın yazmasını istediği konuları kaleme almakla görevlidirler. Ama Yazman 

Patasana kendi anılarını kaleme almaktan çekinmemiş. Bu yüzden tabletler çok önemli. Yakın 

zamanda bu keşfimizi tüm dünyaya açıklamayı düşünüyoruz." 
"Gerçekten de o kadar önemli mi?" 

"Çok önemli. Gılgamış Destanı'nı duydunuz mu?" 

"Duymuştum ama okumadım." 
"İnsanlığın ilk yazılı destanlarından biridir. İşte bu tabletlerin de onun kadar önemli olduğunu 

düşünüyoruz. 
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İnsanlığın resmi olmayan tarihinin ilk belgesiyle karşı karşıya olduğumuzu sanıyoruz. Önümüzdeki 
günlerde uluslararası bir basın toplantısı yapacağız. Alman Arkeoloji Enstitüsü tanıtım 

çalışmalarına başladı bile." 



"Peki ne yazmış adam, bu kadar önemli olacak?" 
"Antik kentin yok oluş tarihini anlattığını sanıyoruz. Kentin tarihiyle birlikte, kendi kişisel tarihini 

de anlatıyor. 'Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım.' diye başlıyor ilk tablet."  

Yüzbaşı düşünceli düşünceli bir süre daha fotoğraflara baktıktan sonra 

"Ben artık gitmeliyim," diyerek sandalyesinden kalktı. Ayağa kalkınca bir an durdu, yeniden 
masanın üstündeki fotoğraflara baktı, sonra Esra'ya dönerek dudaklarında acı bir gülümsemeyle 

mırıldandı: 

"Demek, 'Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım,' diyor ha!" 
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birinci tablet 

Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım. Tanrıların korkak haline getirdiği bir alçak. Alçakların 

en acınacak olanı, en tiksinti vereni. Yüreğini dalkavukluk, aklını düşmanlıkla besleyen sinsi bir 

saray yazmanı. 
Gerçek efendileri olan Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup ile karısı Güneş Tanrıçası Hepat'ın ve 

Tanrıçamız Kupaba'nın soluğuna üfledikleri büyü ile şiirler mırıldanacağı yerde, kralların çıkarları 

için anlaşmalar yazarak kendi yeteneğine bile ihanet etmekten çekinmeyen sabık bir ozan. 

Bedenine sinmiş soylu nefretini, görkemli giysilerin yüzündeki derin acıyı, tunçtan daha katı bir 
mutluluk maskesinin ardına gizleyerek Hatti Kralı'nın emrine koşan iki yüzlü bir tören adamı.  

Sevdiği kadın, aşkı uğruna ölürken, kralına bağlılığın vakarıyla ellerini göğsünde kavuşturarak 

sessiz kalmayı seçen, yeryüzünün en onursuz erkeği. Erkeklerin yüzkarası. Aşkı için ölmenin 

yüceliği yerine, sarayın taş duvarlarında büyüyen kendi değersiz varlığının görkemli gölgesine 
sığınmaktan çekinmeyen sefihlerin en rezili. 

 

Ben Kral Pisiris'in danışmanı, Hitit sarayının başyazmanı, büyük meclis Panku'nun değerli üyesi, 

ben soyluların en soysuzu Patasana. 
Ben ölüler içinde yüzen, ben, tanrılar tarafında» alnına sonsuza kadar acılar içinde kıvranacaktır, 

yazılan saray başyazmanı Patasana. 

Yazdığı anlaşmalarla, mektuplarla ülkesinin yazgısını değiştiren ama kendi yazgısına söz 

geçiremeyen zavallı Patasana. 
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Sana, bu tabletleri bulacak olana, derim ki: Dikkat et. Benim yaşamımı çiçekli bir ağaçtan kuru bir 

dala çeviren tanrıların laneti senin de üzerine düşmesin. Onlar, senin yaşamını da benimki gibi 

zalim bir kralın buyruklarıyla mutsuzluğa mahkûm etmesin. 
Bu tabletleri okumadan önce tapınağa git. Hatti Ülke-si'nin bin tanrısının gönlünü al. Benim de 

senin de efendimiz olan Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup'a, karısı Güneş Tanrıçası Hepat'a ve 

Tanrıça Kupaba'ya değerli adaklar götür, onlara saygını sun. Sun ki benim yüzümden çarmıha 

gerilen, derisi yüzülen, ateşe atılan, yurdundan sürülen binlerce insana bir yenisi daha eklenmesin. 
Ve benim yıllardır süren lanetim bir insanın daha mahvolmasına yol açmasın. 

Eğer bunları yapmayacaksan, sakın tabletlere bakma, dokunma, okuma. Onları sakladığım bu 

taştan yeraltı odasının küflü havasını soluma. İster bir tay kadar güçlü bacaklara sahip genç biri ol, 

ister ayakta güçlükle duran yaşlı biri. Bütün gücünle koş, uzaklaş burdan. En yakının bile olsa, gece 
koynuna aldığın kadının bile olsa kimseye söz etme bu tabletlerden. Belki tanrılar böylece bağışlar 

seni, belki böylece kurtulursun bu bilge kente, Fırat'ın ışıltılı kıyılarına karanlık bir duvar gibi 

çöken bu uğursuz lanetten. 
Ey görüntüsü gözlerime, sesi kulağıma, adı belleğime yabancı olan kişi. Biliyorum, sen sarayın 

altındaki bu odaya, bu tabletleri gizlediğim sığınağıma girdiğinde ben çoktan ölüler ülkesine 

göçmüş olacağım. Biliyorum, öldükten sonra da tanrılar beni bağışlamayacak. Yüreğimi yakıp 

kavuran bu laneti sonsuza kadar bana yoldaş kılacaklar. Kılsınlar, ben de bağışlanmayı 
dilemiyorum zaten. Ben bunları hak ettim. Tek isteğim benden sonra gelenlerin yaşadıklarım ı 



öğrenmeleri. Tabletleri bu yüzden yazdım. Zamanın, aç bir fareninkinden daha kemirici dişlerine 
dayansınlar diye onları ateşte pişirdim, sertleştirdim. 
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Sarayın altındaki bu odada yaptırdığım raflara sırayla yerleştirdim. Bu tabletler senin içindir. Bu  

tabletler okuyan içindir. 
Her şeyden kuşku duyabilirsin ama şundan emin ol ki, bu kil tabletlerde yalan yoktur. Korkumu ve 

cesaretimi, iyiliğimi ve kötülüğümü, güvenimi ve kuşkumu, şefkatimi ve zalimliğimi, bencilliğimi 

ve fedakârlığımı olduğu gibi sözcüklere döktüm. Sonra bu sözcükleri aklımla tarttım. Yavan 

olanları, sahte olanları, abartılı olanları çıkarttım. İstedim ki benim itiraflarımı, benim bu büyük 
vasiyetimi eline alan kişi sıkılmasın, Tanrı Telipinu Efsanesi'ni okur gibi merakla, acıyla, öfkeyle 

bir solukta bitirsin. Ama meramımı iyi anlatamamış olsam bile şundan emin ol ki, yazdıklarım 

arasında gerçeği yansıtmayan bir tek sözcük yoktur. Gerçek olmayan sözcüklerimi Su Kapısı'ndaki 

duvara Kral Pisiris'i övmek için kazıdım, Frigya Kralı Mi-das'ı kandırmak için mektuplara 
döşedim, Urartu Kralı Rusa'nın kafasını karıştırmak için sıraladım, Asur Kralı Sargon'u kışkırtmak 

için harcadım. Abartılı, süslü, yalan sözcükleri, pohpohlandıkça koltukları kabaran, adları büyük, 

kendileri küçük kralları birbirine düşürmek için kullandım. Senin okuyacağın tabletlere o yalan 

sözcüklerden bir tanesi bile girmemiştir. 
Ey sırlarımın ortağı olacak yabancı. Soylu musun, dindar mısın, iyi yürekli misin, yoksa zalim 

misin, akıllı mısın yoksa işe yaramaz bir aptal mısın, bilmiyorum. Umarım iyi bir insansındır. 

Umarım yüreğin sevgi ve cesaret doludur. Umarım okuduklarını anlayacak, anladıklarından ders 

çıkaracak kadar akıllısındır. Ve umarım okuduklarını başkalarına anlatırsın, onlar da ötekilere. 
Umarım benim kara yazgım kulaktan kulağa fısıldanır, Fırat kıyısında konuşulan bütün dillere 

çevrilir, tabletlere yazılır, yaşlılardan gençlere aktarılır, çocuklar bu efsaneyle büyür. Belki böylece 

insanlar akıllanır, belki zalimlikten vazgeçerler, belki böylece daha az ölüm olur, belki daha az acı 

çekilir. 
22 

ikinci bölüm 

Yüzü, aldığı acı haberle gölgelenen Esra kapının önünde dikilmiş, sarsılarak ilerleyen Yüzbaşı'nın 

cipini izliyordu. Güneş yeterince yükselmemişti ama sıcak bütün ovayı kaplamıştı. Buralarda sabah 
serinliği bir kahvaltı süresi kadar çabuk geçiyordu. Gecenin insanın içini titreten ayazından sonra 

siyahtan külrengine, külrenginden turuncuya dönüşen tanyerinin ucundan güneş burnunu gösterince 

yaşanan kısacık serinlik son bulur, aniden cehennemi bir sıcak başlardı. Ceviz, erik, kayısı, dut 

ağaçlarının gölgelendirdiği bahçeler, sınırları iri taşlarla çizilmiş pamuk, mısır ekili tarlalar, 
kerpiçten evleriyle köyler, hâlâ zamana direnmeyi sürdüren sağlam kale burçları, yıkılmış sarayı, 

tapmakları, kabartmaları ve nice sırlarıyla Güney-doğu'da Hititlere yüzlerce yıl metropollük yapmış 

bu antik kent cayır cayır yanmaya başlardı. 

Sıcaktan korunmak için, güneş doğmadan, Fırat'tan yükselen hoş kokulu ince buğu henüz 
gökyüzünün uçsuz bucaksız maviliğine karışmadan başlıyorlardı kazıya. Gün öğleye değmeden, 

kuşluk vaktinde de bırakıyorlardı işi, ta ki ikindiden sonra güneş öfkesini indirip ufka çekilinceye 

kadar. O zaman işi olan arkeologlar yeniden dönüyorlardı kazı yerine. Ama bugün cumaydı, yani 

tatil günü. işçiler, içlerinde en az dindar olanları bile, cuma namazlarını kasabada kılmak 
istiyorlardı.  Bu yüzden tatil cumaya 
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alınmıştı. Kazı yeriyse eski kaçakçı, yaşlı Selo'yla, onun çift kırmalı av tüfeğine bırakılmıştı. 
Yüzbaşı Eşrefin Esra'yı uykuda yakalamasının nedeni de buydu. Başka bir gün olsa, bu saatte ancak 

kazı alanında bulabilirdi onu. 

Yüzbaşı'nın cipini izlerken, keşke beni hiç bulmasaydı, keşke bu haberi hiç getirmeseydi diye 

düşünüyordu Esra. Düşündükçe Hacı Settar'ın öldürülmesinin yol açabileceği felaketin boyutlarını 
daha iyi kavramaya başlamıştı. Ve aklına gelen her ayrıntı moralini biraz daha bozuyor, 

karamsarlığını biraz daha artırıyordu. Sanki Yüzbaşı Eşref, Esra'nın kendine duyduğu güveni de 



alıp götürmüştü yanında. Biraz önce onun karşısında gösterdiği kararlılık, cipin arkasından 
yükselen toz bulutu gibi bir anda uçup gitmişti. Hiç bilmediği bir ülkede, tek başına kalmış küçük 

bir kız çocuğu gibi çaresiz hissediyordu kendini. 

Eşref haklıydı, Esra'nın bu yörenin insanlarını tanıdığı pek söylenemezdi. Gerçi son on yıldır her 

yaz iki ya da üç ay süren kazılarda, Güneydoğu'nun farklı bölgelerinde yöre insanlarıyla birlikte 
olmuş, evlerine konuk gitmiş, kazılarda onları çalıştırmış, kadınların doğumlarına yardım etmiş, 

düğünlerine katılmıştı. Onların cehaletlerine, cömertliklerine, yoksulluklarına, küçük 

kurnazlıklarına, içtenliklerine, birbirlerini acımasızca yok edişlerine tanık olmuştu. Ama güneşin 

hoyratça yaktığı esmer yüzlerinden hiç eksik olmayan o katı suskunluğun gizini hâlâ çözebilmiş 
değildi. Kadınından erkeğine, yaşlısından gencine, yüzlerinde katı bir maske gibi taşıdıkları bu bir 

parça ezik sessizliğin ardında cahilliklerini mi, yoksa kibirlerini mi gizliyorlardı, anlayamamıştı. 

Onların yaşama nasıl baktıklarını, davranışlarını yönlendiren gerçek nedenleri,* düşünce 

sistemlerini bu on yıl boyunca kavrayamamıştı. Aynı ülkede yaşamalarına karşın onlar hâlâ ne 
yapacaklarını bilemediği yabancı insanlardı Esra için. Kara Ka-bir'le ilgili sorunlar çıkmaya 

başladığından beri tedirginliğini besleyen gerçek neden, işte bu bilinememezlikti. 

24 

Yüzbaşı Eşrefin kararlı tutumu, Hacı Settar'ın yatıştırıcı-lığıyla sorun tatlıya bağlanınca kaygıları 
yatışır gibi olmuştu. Ama şimdi, Hacı Settar'ın ölüm haberiyle aynı endişe eskisinden daha güçlü 

bir biçimde yeniden kıpırdanmaya başlıyordu içinde. Nedense aklına hep en kötü olasılıklar 

geliyordu. Bu gece gördüğü kâbustaki gibi olanlardan arkeologları sorumlu tutan köylülerin 

ayaklandıklarını, ellerinde Hacı Settar'ın kanlı gömleği, dillerinde tekbirlerle kazı yerini 
taşlamalarından tutun da ekipteki herkesi yakalayıp Kara Kabir'in altındaki antik kalenin 

mahzenlerine diri diri gömmelerine kadar yaşanabilecek en korkunç sahneler birer birer geçiyordu 

gözlerinin önünden... Sanki kötü görüntüleri kovmak istercesine sağ elini boşlukta savurarak, 

"Sakin olmalıyım, sakin olmalıyım," diye mırıldandı. Sonra böyle garip hareketler yaparak kendi 
kendine konuştuğunu görmelerinden korkarak aceleyle içeri girdi. Odaya girer girmez de pişman 

oldu. Neden olanı biteni arkadaşlarına anlatmıyordu ki? Bir karar verilecekse bunu hep birlikte 

vermeliydiler. Hem böylece sorumluluğu tek başına üstlenmekten de kurtulurdu. Rahatlatıcı bir 

düşünceydi ama bir ses bunun yanlış olduğunu söylüyordu. Kazı başkanı oydu, kararı verecek kişi 
Esra Beyhan'dan başkası olamazdı. Aslında kazıyı durdurma kararını verebilecek kişi kazı yetkilisi 

olan arkeologtu. Yetkili arkeolog, kazı başkanından farklı olarak bir tür yasal gözetmen görevi 

görürdü. Buluntuların dökümünü, yabancı arkeologların denetlenmesi işini devlet adına yetkili olan 

bu kişi yapardı. Yetkili arkeolog herhangi bir olumsuzluk durumunda kazıyı da durdurabilirdi. 
Allahtan bu kazıda yetkili arkeolog Kemal olmuştu. Aslına bakarsanız bu bir rastlantı değildi. 

İstanbul Arkeoloji Müzesi'nde görev yapan Kemal, geçen kazıda tanıştığı ve büyük bir aşk 

yaşamaya başladığı fotoğrafçı Elifi yalnız bırakmamak için bakanlıktaki hatırlı kişileri de araya 

sokarak yetkili arkeolog 
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olmuştu. Doğrusu bu durum, Esra'nın da işine gelmiş, Kemal gibi uyum içinde çalışacağı, daha 

doğrusu işine hiç karışmayacak eski bir arkadaşının kazı yetkilisi olmasını büyük bir memnuniyetle 

karşılamıştı. Kemal'in yerinde çoğu bürokrat zihniyetli yetkili arkeologlardan biri bulunsaydı, şimdi 
halleri ne olurdu? Herhalde anında durdururdu kazıyı. Peki kazıyı durdurmamak ne kadar 

doğruydu? Bir cinayet işlenmişti, yalnızca kazının geleceği değil, ekiptekilerin yaşamı bile 

tehlikede olabilirdi. Kazıdakile-rin alınacak karara katılmaları, onların en doğal hakkıydı. Bu 
doğruydu, ama kazı başkanı olarak önlerindeki seçenekleri saptayıp çalışma arkadaşlarına sunacak 

kişi de kendisiydi. Öte yandan bu davranışı bir zayıflık olarak algılanabilir, arkadaşlarının moralini 

bozabilirdi... 

Ne yapacağını bilemeden odanın ortasında dikilirken yatağın başucundaki küçük sehpanın üzerinde 
duran sigara paketini gördü. Hiç düşünmeden pakete yöneldi. Aceleyle bir sigara çıkardı; dudağının 

kenarına yerleştirirken ellerinin titrediğini fark etti. O anda kafasının içinde uçuşan düşüncelerden, 



odanın ortasında böyle çaresizce dikilmesinden, ellerinin titremesinden nefret ettiğini fark etti. 
Sanki bütün bunların nedeniymiş gibi dudaklarında-ki sigarayı sehpanın üzerine fırlattı. Ona 

gereken sigara değildi. Kendini toparlamalıydı, eğer paniklerse sorumluluğunu yürüttüğü bu ilk 

kazı fiyaskoyla sonuçlanacaktı. Başarısızlığı yalnızca üniversitedeki kariyerini olumsuz yönde 

etkilemekle kalmayacak aynı zamanda bu kazıda onu yüreklendiren Behice Hanım gibi değerli 
hocalarını, Alman Arkeloji Enstitüsü'nün İstanbul Şubesi Başkanı Profesör Krencker gibi her 

zaman onu desteklemiş -bir meslektaşını da düş kırıklığına uğratacaktı. Sonra Elife, Teoman'a, 

Kemal'e ne diyecekti? Çocuklar iki yıldır bu proje üzerinde onunla birlikte çalışmışlardı. Aylardır 

süren yazışmalar, izinler, sponsor bulma çabalan, yabancı arkeologlarla kurulan ilişkiler. Ya 
ekipteki yabancılar? 
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Onlara durumu nasıl açıklayacaktı? Timothy ile, Bernd'i karşısına alıp kusura bakmayın aptalca bir 
batıl inanç yüzünden, belki de yeryüzünün resmi olmayan tarihinin ilk belgelerini bulmuşken, işi 

bırakıyoruz mu, diyecekti? Görmüş geçirmiş Timothy belki bir yere kadar ona hak verebilirdi ama 

başından beri bu kazının sorumlusu olmak için çabalayan, bu amacı gerçekleşmediği için de 

Esra'dan hiç hoşlanmayan Bernd onunla dalga geçmez miydi? Bu kazının masraflarının büyük 
bölümünü karşılayan Alman Arkeoloji Enstitüsü'ne rapor yazarak, İstanbul Üniversi-tesi'nin seçtiği 

kazı başkanı her şeyi eline yüzüne bulaştırdı demez miydi? Hayır, hayır... Kazıyı yarıda 

bırakamazdı. Aklını toplamalı, gerekeni yapmalıydı. Ekiptekiler, bu kritik anda karşılarında 

kendinden emin bir kazı başkanı görmeliydiler. Yoksa bütün çaba boşa giderdi. Öncelikle yitirdiği 
güveni yeniden kazanmalı, en azından dün gece yatağa girmeden önceki kadar sakin olmayı 

becerebilme-liydi... 

Belki de hâlâ uykunun etkisinden kurtulamamıştı, aniden gelen kötü haber onu hazırlıksız 

yakalamış, şaşkına döndürmüştü. Bu yüzden ne yapacağını bilmeden böyle kıvranıp duruyordu. 
Daha yüzünü bile yıkamadığını hatırladı. Kararlı bir tavırla dışarı çıktı, küçük bahçedeki asmanın 

altındaki musluğa yöneldi. Suyu açıp yüzünü yıkamaya başladı. Gecenin ayazını yemiş olan su buz 

gibiydi. Soğuğa aldırmadan suyu yüzüne çarptı, kulaklarının arkasını, ensesini ıslattı. Ne yazık ki 

hiçbir yararı olmadı. Ne içinde büyüyen o uğursuz tedirginlik kayboldu, ne de kafasının içinde 
uğuldayan sorular azaldı. Aldırmadı, "iyisin iyisin," diye söylenerek başını salladı. Ama iyi 

olmadığını biliyordu, üstelik bunun yüzüne de yansıdığının, dokunsa-lar ağlayacakmış gibi 

göründüğünün de farkındaydı. Yeniden odaya döndü. Bakışları fırlattığı sigaraya kaydı. Daha fazla 

direnmeden alıp dudaklarına yerleştirdi. Sabırsızlıkla  yaktığı  sigaradan,  gözlerini  kapayarak 
derin  derin 
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birkaç nefes çekti. Odayı acı tütün kokusu doldurdu. Gözlerini aralayınca tavana yükselen kül rengi 

dumanı gördü. Sanki duman boşa gidiyormuş gibi sigarasından birkaç nefes daha çekti. Bakışları 
ellerine kaydı, hâlâ titriyorlardı ama kendini artık daha iyi hissediyordu. Az önce Yüz-başı'nın 

kalktığı iskemleye oturarak düşünmeye başladı. 

Hacı Settar'ı, onları yöreden uzaklaştırmak için öldürmüş olmalıydı. Kasabadaki Kuran Kursu'nun 

ayak işlerine bakan iri mavi gözlü, seyrek sakallı, uzun boylu Fayat'ı anımsadı. Fayat, Hacı Settar'ın 
kızkardeşinin oğluydu, ama dayısına hiç mi hiç benzemezdi. Yaz kış başında yeşil sarığı, sırtında 

kahverengi cübbesi, elinde bir asayla dolaşırdı. Hacı Settar, kazı ekibine ne kadar yakınsa Fayat da 

o kadar uzaktı. Ne zaman karşılaşsalar sanki şeytan görmüş gibi yüzünü buruştururdu. Kazının 
ikinci haftası, onları uyarmak için kasabadan buraya kadar yürümüştü. Esra o günü unutamıyordu. 

Yardımcısı Teoman, yetkili arkeolog Kemal, kazının fotoğrafçısı Elif ve öğrencilerden Murat, 

çardağın altında bir yandan çay içiyor, bir yandan da iki gün önce çekilen fotoğraflara bakıyorlardı. 

İşte Fayat tam o anda geldi. Onu önce Esra gördü. Sanki sıcağın içinden çıkıveren bir hayalet gibi 
dikilmişti karşılarına. Güneşin altında öylece durmuş, kin dolu mavi gözlerini üzerilerine 

çevirmişti. Bir süre hiçbir şey söylemeden, sanki başka bir dünyadan gelmişler gibi yaban gözlerle 



süzmüştü çardağın altındakileri. Çardaktakiler de ne istediğini kestiremedikleri bu tuhaf adama 
bakakalmışlardı. Esra'nın bakışları, Fayat'ın toza bulanmış lastik ayakkabılarıyla, siyah poturunun 

arasında görünen ince esmer bileklerine kaymıştı. Sanki kmfecak-mış gibi görünen bu bileklerdeki 

zayıflıkla, adamın mavi gözlerindeki güçlü bakışlar tuhaf bir çelişki oluşturuyordu. Gerilime 

dayanamayan Esra, sonunda Fayat'a güneşte durmamasını, çardağın altına gelmesini söylemişti. En 
ufak bir küçümseme belirtisi  olmayan sesi  dostçaydı. 
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Ama Fayat'ın dudakları hafifçe yukarı kıvrılarak, bakışlarında kınayan bir ifade belirmiş, Kürtçe 

aksanlı bozuk bir Türkçe'yle, Kara Kabir'in çevresini kazmanın büyük günah olduğunu, bu işten 
vazgeçmezlerse, büyük belaya uğrayacaklarını söylemişti. Çardağın altındakiler bu tuhaf adama 

nasıl karşılık vereceklerini bilemeden birbirlerine bakmaya başlarken, o anda mutfakta öğle 

yemeğinin bulaşıklarını yıkayan, kazının hem şoförü, hem de aşçısı olan Halaf üzerinde önlüğüyle 

dışarı fırlayıp, 
"Sen kimi tehdit ediyorsun lan?" diyerek Fayat'ın yakasına yapışmıştı. Esra ve arkadaşları araya 

girinceye kadar Halaf, Fayat'a okkalı iki tokat atarak, yere yıkmıştı bile. İri yarı gövdesiyle Teoman 

ve yerinde duramayan Murat araya girip Fayat'ı kurtarıncaya kadar Halaf onu adamakıllı 

hırpalamıştı. Yerde yatan Fayat'ın dudağı patlamış, sızan kan dişlerini kızıla boyamıştı. Teoman'ın 
yardım için uzattığı elini reddeden Fayat kendi kendine kalkmıştı ayağa. Toza batmış poturunu 

silkelerken, 

"Allah hepinizin belasını verecek," demişti nefret dolu bir sesle. "Bekleyin, Hak Teala belanızı 

verecek." 
Sonra geldiği gibi kaybolmuştu sıcağın içinde. Fayat gidince Esra, Halaf ı çağırmış, görevinin 

yemek yapmak olduğunu ve bu işlere karışmaması gerektiğini söylemişti. Arkeologları 

korumaktan, belki biraz da kendini göstermekten başka bir niyeti olmayan Halaf, Esra'nın tavrına 

hem şaşırmış, hem de bozulmuştu ama özür dilemekten de geri durmamıştı. 
Bu olay Esra'yı çok etkilemişti. Ama Yüzbaşı'ya söylememişti. Olaya jandarmayı karıştırıp, işi 

büyütmek istemiyordu. Onun yerine Hacı Settar'la konuşmuştu. Fayat'ın yaptıklarını öğrenen Hacı 

Settar küplere binmiş, hemen o gece gidip Fayat'ı bulup azarlamıştı. O günden sonra Fayat, kazı 

ekibini rahatsız etmemiş ama her karşılaştıklarında sanki pislik görmüş gibi suratını buruşturmaya 
devam etmişti. 
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Cinayeti Fayat işlemiş olabilir miydi? Sanmıyordu. Fa-yat onlardan nefret etse bile dayısı Hacı 

Settar'a saygısı büyüktü. İlk din eğitimini ondan aldığı söyleniyordu. Ama ya Fayat'ın ölmeyi, 
öldürülmeyi göze almış daha fanatik hocaları varsa? Cami imamı Abid bile kazının lanetinden söz 

etmeye başlamıştı hemen. Özellikle Kürt nüfusun yoğun olduğu yerlerde Hizbullah adındaki 

radikal örgütün gizli faaliyetlerinden söz ediliyordu. Ya Hacı Set-tar'ı arkeologlara yardım ettiği 

için onlar öldürdülerse? Neden olmasındı? Gerçi yörede herkes Hacı Settar'ı severdi. Halkın 
üzerinde etkisi büyüktü. Belki de onu tam da bu yüzden, kendi tutucu görüşlerini halka 

yaymalarının önünde bir engel olarak gördükleri için öldürmüşlerdi. Böylece kâfir arkeologlarla 

rahatça hesaplaşabilirler-di. Üstelik Hacı Settar olmadan kasabadakileri yönlendirmek daha 

kolaydı. 
Yöre halkının yüzyıllardır, kuraklık olduğunda, sel bastığında, hastalandıklarında, çocukları 

olmadığında, kızları evde kaldığında sığındıkları, yardım diledikleri kutsal Kara Kabir'e el 

uzatmışlardı. Onlara bu dünyada ve ahirette yardımcı olan yatırı, Kara Kabir'i kazacaklardı. Bunu 
inançlarına bir saldırı, Fayat'ın deyimiyle, bir küfür olarak algılamaları çok doğaldı. Hacı Settar da 

öldükten sonra bu sabah Abid Hoca'nm yaptığı gibi halkı kışkırtmalarının önünde hiçbir engel 

kalmıyordu... 

Ama öte yandan yıllardır bu bölgede din nedeniyle cinayet işlenmemişti. İnsanlar inançlarına aykırı 
olan bir işe karşı çıksalar, hatta tehditler savursalar bile bu yüzden kimseyi öldürmemişlerdi. Belki 



de yanılıyordu. Belki de cinayeti fanatik dinciler işlememişti. İyi de Hacı Settar1! başka kim 
öldürmek isteyebilirdi ki? 

Gözleri masanın üzerindeki tablet fotoğraflarına kayarken kafasında bir şimşek çaktı. "Define 

avcıları," diye mırıldandı. Evet define avcıları... Onları niye düşünmemişti ki? Kentin son Hititli 

Kral'ı Pisiris'in Asurlulardan 
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gizlemeyi başardığı söylenen definenin peşinde olabilirlerdi. Böyle bir definenin var olup 

olmadığını araştırmaya bile gerek duymadan bu uğurda cinayet işleyebilirlerdi. Kazı ekibinin 

çalışmalarını görünce definenin varlığına her zamankinden daha fazla inanmış olmalıydılar. 
Böylesine acımasız ve kurnaz olan bu adamlar kimlerdi acaba? Daha önce de Kral Kapısı'ndan 

kesilmiş kabartmaları satarken yakalanan Çolak Memili geldi gözlerinin önüne. Hayır, Çolak 

Memili olamazdı. Arkalarından konuşan ama karşılaştıklarında yalakalaşan bu kısa boylu, kavruk 

adamın, içinde cinayet de olan böylesi kapsamlı bir komployu düzenleyebileceği ihtimali hiç 
mantıklı değildi. Ama ondan başka da kimse aklına gelmiyordu. 

Yüzbaşı, Hacı Settar'ı siyahlar giymiş bir keşişin ittiğini söylemişti. Katil kendini gizlemek için 

siyahlar giymiş olmalıydı. Belki de cinayetin Kara Kabir'le bağlantısını göstermek için özellikle 

siyahlar giyinmişti. Bu daha mantıklıydı. Böylece halk lanetlendiğini düşünerek kazıyı sona 
erdirmeleri için baskı yapacaktı. Kazının sona ermesi hem fanatiklerin hem de define avcılarının 

işine geliyordu. Asıl yanıtlanması gereken soru, cinayetten kimin sorumlu olduğuydu. 
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ikinci tablet 

Ben bütün cinayetlerin sorumlusu, ben bütün suçların zanlısı, ben hem katil, hem kurban olan. Ben 

Hatti'nin bin tanrısı tarafından lanetlenen zavallı kul. Ben sabık ozan, ben uğursuz aşık, ben kralın 

baş yardakçısı ve celladı, ben yediği ekmeğe, içtiği suya, soluduğu havaya, üzerinde yaşadığı 
toprağa ihanet eden yazman Patasana. 

Bu tabletleri okuyacak olana derim ki: Umarım tanrıların lanetli gölgesi senden uzak durur; umarım 

bal gibi tatlı, Fırat gibi uzun bir ömrün olur. 

Bir zamanlar benim de böyle güzel bir yaşamım vardı. Hitit ülkesinde pek çok insan talihli sayardı 
Patasana'nın ailesini. Atalarım, onların ataları ne köle oldular, ne de sıradan insanlar. Onlar her 

zaman sarayda yaşadılar. Şimdi tanrılaşmış olan büyük, kahraman Kral Şuppiluliuma zamanından 

beri onlar saray yazmanlığı yapmaktaydılar. Yüzyıllar önce denizden gemilerle ve karadan öküz 

arabalarıyla gelen barbarların saldırılarıyla, büyük ülkemiz küçük krallıklara bölündükten sonra da 
atalarım mesleklerini sürdürdüler. Çünkü kralların bizim gibi iyi eğitim görmüş, devlet kurallarını 

bilen insanlara ihtiyaçları vardı. Bu yüzden atalarım her zaman kralın en yakınında yer aldılar, 

Panku Soylular Meclisi'nin değerli birer üyesi olarak kaldılar. Nasıl ki krallık kan bağıyla babadan 

oğula geçerse, bizim ailede de yazmanlık babadan oğula geçiyordu. Yani bu mesleği kendim 
istemedim, saray yazmankğı uğursuz bir kardeş gibi babamdan kan yoluyla kaldı bana. 

Ben, yazman olan atalarımdan Büyükbabam Mitannu-wa ile babam Araras'ı bilirim yalnızca. Ve 

babam Ara-ras'tan çok, büyükbabam Mitannuwa'yi severim. Mitan-nuwa  benim  için  yalnızca  bir  

büyükbaba  değildi;  o 
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öğretmenim, arkadaşım, Patasana'yı Patasana yapan adamdı. Babam Araras ne kadar soğuk, katı bir 

adamsa Büyükbabam Mitannuwa da bir o kadar cana yakın, sıcak ve neşeli bir insandı. Böyle zıt 
yaradılışta iki kişinin baba oğul olduklarını düşünmek bile tuhaf geliyor insana. Bana gelince, ben 

hem büyükbabama hem de babama benzerim. Duygularım büyükbabama çekmiştir, aklım babama. 

Bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu bilir misi-n? Yüreğimin yap dediğini, aklım yapma der. 

Aklımın soylu bulduğu, yüreğimce dalkavukluktur; yüreğimin doğru bulduğuysa akhmca suç. Bir 
yanım bahar rüzgârı gibi uçarı, tez canlıdır, öteki yanım kış soğuğu gibi katı, ağır kanlıdır. Bir 

yanım içimden gelen seslere kulak verir, öteki yanım öğrendiklerime, bildiklerime. 



Ben yıllarca bedenimde aynı yöne bakıp farklı şeyler gören iki insanı taşıdım, iki insanın isteklerini 
aynı anda yerine getirmeye çalıştım. İşin kötüsü ne tümüyle biri, ne de öteki olabildim. İkisi 

arasında bocalayıp durdum. Elimden gelse babamdan hemen kurtulur, tümüyle büyükbabam gibi 

olurdum. Ama bunu yapamadım. Ne çare ki tanrılar, bu iki insanı aynı anda taşıyacaksın demişlerdi 

bana. İstesem de buna karşı duramazdım. Bu yüzden onları barıştırmaya çalıştım. Bazen 
başardığımı da sandım ama sonuçta hep yanıldığımı anladım. 

Büyükbabam Fırat'a baktığında, içimizdeki sevincin sırrını görürdü, babamsa Fırat'ta bizi 

düşmanlarımızdan daha üstün kılan gücü görürdü; zeytini, nohutu, buğdayı, kayısı ve üzümü 

görürdü. Büyükbabama Fırat nedir? diye sorduğunuzda, "Gündüzleri sevgilinin gözlerine yansıyan 
ışıktır," derdi, "geceleriyse sevgilinin çözülmüş siyah saçları." Babama sorsanız alacağınız yanıt 

belliydi: "Düşmana kaptırılmaması gereken bereketli bir sudur Fırat."  
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üçüncü bölüm 
Güneşin parlak ışıkları Fırat'ın karanlık sularına dokundu. Nehrin kenarındaki ağaçlar en yaşlı 

cevizinden en genç incirine kadar; köyler en zengininden en yoksuluna kadar; otlar en şifalısından 

en zehirlisine kadar; hayvanlar en uysalından en vahşisine kadar; insanlar en zengininden en 

yoksuluna kadar aydınlanmaya, ısınmaya, uyanmaya başladılar.  
Kararlılıkla çıktı odasından Esra. Yeniden paniğe kapılmadan, duraksamadan, daha fazla zaman 

yitirmeden arkadaşlarıyla konuşmak niyetindeydi. Kapıya çıkınca, parlak ışık gözlerini aldı, 

başından eksik etmediği hasır şapkasını takmadığını fark etti ama dönüp almadı, okulun ön 

tarafındaki dersliklere yürüdü. 
Teoman, Kemal ve Murat aynı zamanda bilgisayarları da koydukları geniş bir derslikte kalıyorlardı. 

Aslında Kemal, sevgilisi Elifle aynı odayı istiyordu. Ama Esra'nın bunun yöre halkı arasında 

yakışık kalmayacağını söylemesi ve Elifin de bu görüşü desteklemesiyle erkek arkadaşlarıyla aynı 

mekânı paylaşmak zorunda kalmıştı. Elif onların yanındaki küçük odada kalıyordu. Bernd tam 
karşılarındaki dersliğe yerleşmiş, Timothy ise bahçeye bakan, aydınlık dersliği seçmişti.  

Öncelikle kendi ekibiyle konuşmaya karar vermişti 
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Esra. Her ne kadar yetkisi göstermelik gibi duruyorsa da kazı yetkilisi olarak Kemal'in bu durumu 
öğrenmeye hakkı vardı. Kendi aralarında tartıştıktan sonra Timothy Hurley ile Bernd Burns'a 

durumu anlatacaktı. Ama tam okulun köşesini dönerken, iri cüssesiyle Timothy karşısına çıkıverdi. 

Şalvara benzer ince kumaştan siyah bir pantolon giymişti, üstünde rengi solmuş bir tişört vardı. Elli 

bir yaşında olmasına karşın oldukça dinç görünüyordu. 
"Günaydın," dedi neredeyse aksansız bir Türkçe'yle. Sağ elinde kalınca bir dal parçasına geçirilmiş 

balıkları tutuyordu. Dalı havaya kaldırarak Esra'ya gösterdi. "Sapıt, Fırat'ın en lezzetli balığı. 

Antep'li balıkçıların hediyesi..." Güneşte pulları al al yanan balıkları ilgisizce süzen Esra'nın 

yüzündeki tedirgin ifade Timothy'nin gözünden kaçmamıştı. Balıklarla yüklü dalı indirirken, 
kaygıyla sordu. 

"Ne var, ne oldu?" 

Sesinde öyle dostça, öyle içten bir tını vardı ki, aldığı kararı unutan Esra çözülüverdi. "Hacı Settar 

öldürülmüş." 
Timothy'nin kadifemsi iri kara gözleri şaşkınlıkla büyüdü. 

"Öldürülmüş mü?" 

"Evet, hemen toplanıp konuşmamız lazım. Sen, Bernd'i uyandırır mısın, ben de ötekileri 
kaldırayım." 

Timothy daha fazla soru sormadı, Esra'yla birlikte ok.u-lun ön tarafına yürüdü. 

Toplantı yeri olarak Teomanların kaldığı geniş dersliği seçmişlerdi. Derslikte sıraları yan yana 

koyup pencere kenarına birkaç metre arayla üç yatak yapmışlardı. Dört sırayı da sınıfın tam 
ortasına çekerek bilgisayar masalarına dönüştürmüşlerdi. Kalan sıralarsa arka duvarın önünde 

istiflenmişti. 



Ekip kısa sürede toplanmıştı ama Bernd'in bulunamaması nedeniyle toplantıya başlamak için on beş 
dakika 
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kadar beklemeleri gerekti. Nihayet kapıda görünen Alman arkeolog, bisiklete binerek Fırat'ın 

kıyısına indiğini söylüyordu. Timothy şaşırmıştı. 
"Neden karşılaşmadık öyleyse?" 

"Normal," dedi Bernd, "Fırat uzun bir nehir." 

Timothy üzerinde durmadı. Ekibin öbür üyeleri de soru sormayınca Esra, metin görünmeye 

çalışarak, Hacı Set-tar'ın öldüğünü söyledi. Önce inanmadılar. Sorular sordular. Olayın doğru 
olduğunu anlayınca herkesi derin bir üzüntü kapladı. Aralarında Hacı Settar'ı sevmeyen yoktu. 

Yaşlı adam, Bernd dahil, hemen hepsinin kalbini kazanmayı bilmişti. Derslikteki sessizliği Teoman 

bozdu: 

"Belki de Hacı Settar kalp krizi geçirerek, kendi kendine düşmüştür." 
"Eski bir kan davası olmasın," dedi Kemal. 

"Hacı'nın hiç düşmanı yoktu ki," diye karşı çıktı Murat. "Onu kim öldürmek ister?" 

"Murat haklı," dedi Elif. "Bu yörede onu sevmeyen kimseye rastlamadım..."  

Konuşulanları dinleyen Esra, bu cinayetin kazıyı engellemek için işlendiğini söylemek üzereydi ki 
Halaf içeri girdi. Genç aşçı, açık kapıdan neler konuşulduğunu duymuştu. Kahvaltıyı hazırlayayım 

mı, demek için geldiğini unutarak, 

"Boş yere kendinizi yormayın," dedi damdan düşer gibi, "onu kimin öldürdüğünü biliyorum." 

Aynı anda bütün gözler Halaf a çevrildi. Neler söylüyordu bu adam? Dersliktekilerin kendisine 
bakmasıyla bir adım geriledi Halaf. Fayat'ı dövdüğünde Esra'nın gösterdiği tepkiyi anımsamıştı.  

"Kusura bakmayın Esra Hanım," dedi. "Konuşmalarınızı duydum da ağzımdan kaçıverdi."  

"Hacı Settar'ın öldürüldüğünü nereden biliyorsun?" Esra'nın yüzü ciddi, sesi gergindi. 

Biraz daha çekindi Halaf ama yanıt vermekte de gecikmedi. 
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"Yüzbaşı Eşref içerde sizinle konuşurken, cipin başındaki Ankaralı asker anlattı."  

Esra'nın yüzündeki ciddiyet, meraka dönüştü "Asker, Hacı Settar'ı kimin öldürdüğünü biliyor muy- 

muş?" 
"Hayır, asker bilmiyor ama ben biliyorum." 

Esra'nın kafası karışmıştı, 

"Sen nereden biliyorsun?" 

"Katil söyledi," dedi Halaf. Söylediklerinin önemini kavrayamamış bir adamın masumluğu vardı 
yüzünde. 

Aşçının saçmaladığını düşünen Kemal, 

"Yani," dedi manidar bir gülümseyişle, "katil cinayeti işledikten sonra gelip sana mı anlattı?"  

Halaf ters ters baktı. Bir türlü sevememişti bu ince uzun, İstanbullu oğlanı.  
"Yav hiç öyle şey olur mu?" diyerek başını salladı. "Tabii ki daha önceden anlatmıştı."  

Ekibin en genci, en sabırsızı Murat atıldı. 

"Peki kimmiş katil?" 

Hiç duraksamadan yanıtladı Halaf: 
"Şehmuz. Rojin'in emmioğlu Şehmuz." 

Halaf in olayları böyle parça parça anlatması Esra'yı sinirlendirmeye başlamıştı.  

"Rojin de kim?" 
"Rojin, Hacı Settar'ın son karısı..." 

Esra'nın gözlerinin önünde, güleç yüzlü, elleri kırmızı nakışlı, şakağında üç noktalı dövme bulunan, 

balık etinde genç bir kadın canlandı. Hacı Settar evine davet ettiğinde karşılaşmışlardı. Rojin, yaşlı 

adamın neredeyse torunu yaşındaydı. Hacı Settar, "Bu da bizim üçüncü hanım," demese dünyada 
tahmin edemezlerdi bu genç kızın? karısı olduğunu. İşin tuhafı kız hiç de mutsuz görünmüyordu. 



Öteki iki kadın yer sofrasını hazır ederken, Rojin de büyük bir istekle, enfes bir çiğköfte 
yoğurmuştu onlara. 

"Şehmuz sevdalıymış Rojin'e. Ama emmisi, kızı onun yerine Hacı Settar'a vermiş."  
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Esra'nın öfkesi geçmiş, sesi sakinlemişti. 
"Sen nereden biliyorsun bunları?" 

"Antep'e gider gelirken birkaç kere bunların minibüsüne düştüm. Şehmuz anlattı."  

"Minibüsçülük mü yapıyor Şehmuz?" 

"Memili'nin minibüsünde muavin. Bana anlatmıyorlar ama başka pis işleri de var. Kazıyı sorup 
duruyordu. Yok altın çıkmış mıymış, define var mıymış? Geçen sene de bahçesinde ot 

yetiştirmekten içerde yatmış." 

"Ot mu?" diye sordu genç kadın merakla. 

"Esrar," diye açıkladı Timothy, "bildiğiniz Hint kene- 
¦ ¦ >> vırı. 

Bernd sessizce güldü Timothy'nin sözlerine. Bernd'in gülüşüne Murat da katıldı. Esra ters ters baktı 

Murat'a. Arkeolog adayı bakışlarını kaçırdı. Aslında Murat'a değil de Bernd'in gülüşüne 

bozulmuştu. 
"Evet esrar," diye anlatmasını sürdürdü Halaf. "Ne pislik ararsanız var herifte. Bence o Şehmuz 

puştu öldürmüştür hacı emmiyi." 

"Şehmuz sana tam olarak ne söyledi?" diyerek bu defa Elif atıldı. Yosun yeşili gözlerin üzerine 

dikildiğini fark eden Halaf in yüzü kıpkırmızı oldu. Kıza bakamadan yanıtladı soruyu. 
"Fırsatını bulur bulmaz, geberteceğim bu yaşlı papazı deyip duruyordu." 

"ilginç," dedi Esra. Rahatlamış gibiydi. Eğer bu varsayım doğruysa kazı tehlikede değildi. Belki de 

Şehmuz'u kışkırtan Memili'ydi. Böylece hem Şehmuz sevdiği kıza kavuşacak, hem de kazı alanının 

lanetlenmiş olduğu söylentisi yayılacaktı ortalığa. "Gerçekten ilginç," diye mırıldandı yeniden. Ela 
gözlerinde belli belirsiz bir umut ışıltısı parıldadı. 

"Bunu Yüzbaşı'ya söylemeliyiz," dedi arkadaşlarına dönerek. 

"Haklısın," diye onu destekledi Teoman. "Hemen yakalasınlar Şehmuz'u." 
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Bernd dışında herkes bu kanıdaydı. Alman arkeolog oturduğu sıranın üstünde kımıldayarak, 

sıkıntıyla söylendi: 

"Biz bu olaya neden karışıyoruz? Bu, güvenlik kuvvetlerinin işi değil mi?" Esra sertçe yanıtladı.  

"Aynı zamanda bizim de işimiz. Hacı Settar'ın minareden atıldığını öğrenen kasaba halkı daha 
şimdiden Kara Kabir'in laneti, diye konuşmaya başlamış." "Ama bu çok saçma," diyecek oldu 

Bernd. "Hiç de saçma değil," dedi Timothy, görmüş geçirmiş bir adamın kendinden emin ses 

tonuyla. "Onların inancı böyle. Biz onların konuğu olduğumuza göre saçma da gelse inançlarına 

saygı göstermeliyiz." Sinirli sinirli güldü Bernd. 
"Her kazı bölgesinde böyle söylentiler çıkar," diye mırıldandı. "Howard Carter, Krallar Vadisi'nde 

Tut-enkh-amun'un mezarını bulduğunda da Firavun'un lanetinden bahsedilmişti. Ama söylentiler 

arkeologları yolundan çevirmedi." 

Esra, anlamıyorsunuz, demek üzereydi ki lafa karışan Murat konuyu iyice karıştırdı. 
"Öyle diyorsunuz ama mezarın açılmasından sonra, kazı sorumlularından Lord Carnavon'un 

ölümüyle başlayan ve ekiptekilerin birer birer hayata veda etmeleriyle süren bu olay hâlâ tümüyle 

açıklanabilmiş değil. O günlerde Londra gazeteleri bu konuyu manşetlerinden indir-memişlerdi." 
Doğaüstü güçlerin varlığına inanan, parapsikolojiye yatkın olan Murat'ın bu savı Esra'nın derinden 

bir iç ge*" çirmesine neden oldu. Timothy'nin dudaklarında alaycı bir ifade belirmişti. Teoman'la 

Elif tartışmayı ilgiyle izliyorlardı, Kemal çattık dercesine sessizce başını sallıyordu, Halaf ise 

anlatılanlardan ürkmüş gibiydi. 
"Bu tartışma çok önce bitti," dedi Bernd, küçümseyen 
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bakışlarla genç öğrenciyi süzerek. "1933 yılında Profesör Steindorff söylentileri kesinlikle 
yalanladı. Gazeteler de cahil okurlarını eğlendirecek başka konulara yöneldiler. Sizin gibi parlak bir 

öğrencinin hâlâ bunlara inanıyor olması çok tuhaf!" 

Murat yanıt vermeye hazırlanıyordu ki Esra araya girdi. 

"Bunu başka zaman tartışırsınız. Önemli olan bu cinayetin kazı çalışmalarına zarar vermeden 
çözülmesi... Bence Halaf m söyledikleri çok önemli. Hacı Settar'ı gerçekten de Şehmuz öldürmüş 

olabilir. Bunu Yüzbaşı'ya bildirmemizde büyük yarar var. Ama biz de dikkatli olmalıyız."  

"Neden dikkatli olalım?" Karşı çıkan yine Bernd'di. "Biz burada kazı yapıyoruz. Bizi ilgilendiren 

Geç Hititler, Hacı Settar'ın nasıl öldürüldüğü değil." 
Esra kararlı bir tavırla Alman'a baktı. 

"Bakın Herr Burns, siz kazı başkanı olduğunuzda, yerel halkla ilişkileri nasıl düzenlersiniz 

bilmiyorum ama ben, onlarla iyi geçinmekten yanayım. Ve bu ülkeyi de, insanlarını da sizden daha 

iyi tanıyorum. Siz dahil hepimizin can güvenliği için lütfen sözlerimi kesmeden dinleyin."  
"Can güvenliği mi?" diye sordu Timothy. "Duyduğunuz bir şey mi var?" 

Timothy'yi yanıtlamak yerine, hâlâ ayakta dikilmekte olan genç aşçıya döndü Esra. 

"Sağ ol Halaf," dedi, "söylediklerin çok önemliydi, bu olayın çözülmesinde büyük yardımın 

dokunacak. Ama karakola gidip, bunları Yüzbaşı'ya da anlatmalısın." 
Halaf in yüzü asıldı. 

"Gitmemiz şart mı, telefonla söylesek..." 

"Gitmeden önce telefon da ederiz. Şehmuz'u kaçırma-sınlar. Ama ifadeni almak isteyeceklerdir," 

diye açıkladı Esra. Aşçının tedirginliğini fark edince, "Merak etme Yüzbaşı'ya birlikte gideceğiz," 
diye yatıştırmaya çalıştı. 

Halaf in tedirginliği geçmemişti ama yazgısını kabul eden bir adam gibi boynunu büktü. 
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"O zaman ben gidip kahvaltıyı hazırlayayım," diyerek • usulca çıktı odadan. 
Genç aşçı uzaklaşınca, 

"Aslında somut bir tehlike yok," dedi Esra. Bakışlarını Timothy'e dikmişti ama herkese anlatıyor 

gibiydi. "Yine de şu 'Kara Kabir'in Laneti' söylentisi, beni ciddi olarak kaygılandırıyor. Bu yörede 

dini inançlar çok güçlü. Kazının inançlarına saygısızlık olmadığını, lanete yol açmayacağını halka 
anlatmamız lazım. Ve bunu kesinlikle jandarma aracılığıyla yapmamalıyız. Hacı Settar'ın varlığı 

bizim için çok önemliydi. O kasabadan biriydi, halk onu dinliyordu. Artık Hacı Settar yok. Kazıya 

karşı çıkan fanatikleri durduracak kişiyi kaybettik. Şimdi daha fazla sorumluluk almamız 

gerekiyor." 
"Haklısın," dedi Timothy bir haftalık bakır rengi sakalını kaşıyarak. "Buna benzer bir olayı Ninova 

yakınlarındaki bir kazıda yaşamıştık. Halkın kutsal saydığı çivi yazısı tabletlerini toplamak istedik. 

Ama yerliler, bu tabletlerin kendilerini beladan koruduğunu söyleyerek vermek istemediler. Kazı 

başkanı olan Fransız profesör Andre, hükümete başvurdu. Tatsız olaylar çıktı, üstümüze ateş açıldı. 
Kazıyı bırakıp kaçmak zorunda kaldık. Üstelik tek bir tableti bile alamadan. Bizim işin en kötü yanı 

yöre halkıyla ters düşmektir. Bu duruma düştüğümüz an, eşyaları toplamaya başlamak gerek, çünkü 

kazının sonu gelmiş demektir." 

Bernd bu sözlere dudak bükerken, 
"Ama," diyerek Esra yeniden başlamıştı söze, "bu, kazıyı yarıda bırakmamız anlamına da gelmiyor. 

İşçilere kay-gılandığımızı belli etmemeliyiz. İşler devam etmeli. se kazıdan ayrılmayı 

düşünmemeli." 
"Ayrılmak da nereden çıktı?" diye sordu Bernd. "Alman Arkeoloji Enstitüsü basın toplantısı için 

bütün gücüyle çalışıyor. Dün Herr Krencker'le konuştum. Ön hazırlıkların tamamlandığını söyledi."  
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Esra rahatlamıştı. 
"Bernd haklı," dedi, "kazıyı durduralım, kazıdan ayrılalım laflarını unutalım artık."  



"Başka seçeneğimiz yok," diye onu desteklemeyi sürdürdü Timothy. "Bu kadar önemli bir 
buluntuya ulaşmışken kazıyı bırakamayız. Sizi bilmem ama ben Patasa-na'nın yazdığı öteki 

tabletleri okumak için sabırsızlanıyo- 

rum. 
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uçuncu 

tablet 

Ey yazdıklarımı okuyacak kişi. Belki okuduklarının yetersiz olduğunu düşüneceksin, belki daha 

fazla bilgi isteyeceksin. Salları, sığırları, koyunları, insanları yutan Fırat'ın içindeki dipsiz kuyular 
gibi bilgiyi bir anda emmek, tüketmek isteyeceksin. Ama öğrenmek kolay değildir, bir kaplumbağa 

gibi sabırlı, başı göklere değen yalçın kayaları un ufak eden rüzgâr kadar inatçı olmalısın. 

Belki de sözlerimi abartılı bulacaksın, anlattıklarımın okuru kandıracak gizemli tuzaklarla dolu 

olduğunu düşüneceksin. Belki de böyle öyküleri çok duydum, diyeceksin. Ama inan bana 
duydukların, sislerle kaplanan Fırat'ın küçük bir kıyışıdır yalnızca. Oysa gerçek, koyu sisin 

sarmaladığı taşkın nehir gibi bütün acımasızlığı ve görkemiyle bu tabletlerin satırlarında gizlidir.  

Sana önce yüce gönüllü Büyükbabam, ozan Mitannu-wa'yi anlatacağım. Ozan diyorum çünkü o 

sarayın başyazmanlığına kadar çıkmış olmasına karşın ozan olarak anılmak isterdi. Bana yabancı 
dillerden sözcüklerin sıralandığı tabletleri okuturken şunları söylerdi.  

"Akadçayı, Luviceyi, Hurriceyi, Aramcayı, bu yabancı dilleri yalnızca devlet yazışmaları için 

öğrenme. Anlaşmalar, yasalar, sözleşmeler bir şey söylemez insana. Onlar tanrıların, kralların, 

soyluların küçük çıkarlarını korurlar yalnızca. Ama destanlar, efsaneler, şiirler insanın görüş' 
ufkunu genişletir. Dağların ardında ne var, Fırat'ın döküldüğü deniz nasıldır, ovaların tükendiği 

yerdeki ağaçlar neye benzer, hepsini öğretir insana. Daha önemlisi yeryüzünün bir parçası 

olduğumuzu öğretir bize. Koyu gölgeli ceviz   ağacının,   bodur   üzüm   kütüğünün,   dolgun   sarı 
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başakların, kuru otun, topraktaki karıncanın, kovuktaki yılanın, dağdaki kurdun, havadaki 

atmacanın kardeşimiz olduğunu öğretir. Bu yazılar bize, bizi anlatır. Akadça öğrenmenin nedeni; 

Gılgamış Destanı'nı, Sümer'li ozan Lu-dingirra'nın şiirlerini, Hurrice öğrenmenin nedeni; Gur-

paranzah Efsanesi'ni kendi dilinden okumak olmalı. Ve tabii öteki destanları, efsaneleri ve şarkıları 
da öğrenmelisin. Kumarbi, Keşşi, Kötü ve İyi destanlarını, Gökten Düşen Ay Efsanesi'ni, Telipinu 

Efsanesi'ni yazıldıkları dilde ezbere bilmelisin. Yoksa yaşamın sırrına eremezsin, yoksa her gün 

sabahtan akşama dek Fırat'tan su taşıyan boz eşeklerden farkın kalmaz, Baban Araras gibi zamanını 

kralların çıkarı için harcayan, gülmeyen, ağlamayan, öfkelenmeyen bir adam olur çıkarsın."  
Onu dinler, dediklerini yapardım. Daha on beş yaşımdayken söylediği bütün efsaneleri 

ezberlemiştim. Babam zamanımın büyük bölümünü destanlara, efsanelere ayırmamı hoş 

karşılamazdı ama büyükbabamla tartışmaktan kaçındığından olacak bana engel olmaya da 

kalkışmazdı. Ben de mümkün olduğunca onu kızdırmamaya çalışırdım. Büyükbabam gibi asi biri 
değildim zaten. Yumuşak başlıydım, kavgayı sevmezdim, uzlaşmadan yanaydım. 

Babam egemenliği altında yaşadığımız Asur İmpara-torluğu'na karşı çok dikkatli olmamız gerektiği 

konusunda uyarırdı beni; onlar, binlerce insanı bir anda öldürmekten çekinmeyecek kadar tehlikeli 

ve vahşi bir krallıktı. Kuzeydoğumuzdaki Urartuları da yabana atmamak lazımdı. Bizi yıkmak için 
fırsat kolluyorlardı. Kuzeybatımız-daki Frigyalılara gelince onların derdi her geçen gün genişleyen 

Asurluları durdurmaktı. 

Babam yalnızca siyasi konulardan bahsetmezdi aynı zamanda yabancı bir metnin dilimize nasıl 
çevrileceğini de basit ama soğuk bir tarzda anlatırdı. Ayrıca fırsat buldukça beni saray 

kütüphanesine götürür, başyazmanın görevlerinden   birinin   de   bu   kütüphaneyi   yönetmek 

1 
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olduğunu söyleyerek, tabletlerin korunmasından tutun da, raflara dizilme sıralarına kadar her şeyi 
titizlikle açıklardı. Açıklaması bitince de, anlayıp anlamadığımı öğrenmek için bir bir 

tekrarlattırırdı. 

Yani büyükbabam Mitannuwa ile babam Araras farklı konularda, farklı yöntemlerle eğittiler beni. 

Babamın anlattıklarını da ilgiyle dinlerdim ama büyükbabamın Fırat'a bakan evinde yaptığımız 
dersleri daha çok severdim. 

46 

dördüncü bölüm 

Fırat'ın kenarındaki yüksek tepelerden birinin üzerine kurulmuştu karakol. Tek katlı, sevimli bir 
binaydı. Kayısı, erik ve dut ağaçlarıyla gölgelenen bakımlı küçük bir bahçesi vardı. Bahçe taştan 

bir setle çevrelenmişti. Karakol binası büyükçe bir kareyi andıran bu setin tam ortasına düşüyordu. 

Kapıdaki iki eri saymazsak, setin her köşesinde nöbetçi noktaları konulmuştu. Askerler yazın 

sıcağa, kışın soğuğa aldırmadan gece gündüz bu noktalarda nöbet tutarlardı. Karakolla nehrin 
arasında subay aileleri için yapılmış iki katlı, dört daireli bir lojman vardı. Lojmanın bahçesi, 

karakolunkinden daha bakımlı, daha görkemliydi. Karakolun hemen yanından, kasabayı köylere 

bağlayan yer yer küçük çukurlarla kaplı, son seçimlerden beri bakımı yapılmamış asfalt bir yol 

geçiyordu. Kasabaya gelen köylüler nöbet noktalarının bir gün bile boş olduğunu görmediler. Oysa 
on altı yıldır süren çatışmalar bu bölgede kendini pek hissetirmemişti. Beş yıl önce Kürt gerillalar 

bir askeri konvoya saldırmış, ancak çoğu ölü olarak ele geçirilmişti. Daha sonra da birkaç küçük 

eylem dışında bu yörede silahlı faaliyet gösterememişlerdi. Rahmetli Hacı Settar, bunu yörenin 

zengin olmasına bağlıyordu. Herkesin bakılacak bahçesi, ekilecek tarlası, bostanı vardı. Kim işini 
gücünü bırakıp da dağa çıkardı. Yüzbaşıysa 
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bu durumu gerillaların daha ilk saldırılarında, gerekli cevabı almalarına yoruyordu. Yine de 

Yüzbaşı'nın içinin pek rahat olduğu söylenemezdi. Silahlı eyleme kalkışma-salar bile örgütün 
bölgede faaliyet yürüttüğünü sanıyordu. Herkesi örgüt üyesi olarak görmese de kasabada, yakın 

köylerde onlara sempati duyanlar, destekleyenler olduğunu biliyordu. Özellikle Gencelilerden 

kuşkulanıyordu. İki büyük aşiretten biri olan Gencelilerin küçük oğlu Mahmud'un dağa çıkmış 

olması bu geniş ailenin örgütle bağlantısı olduğu varsayımını artırıyordu. Kendileri Kürt olmalarına 
karşın Türkoğlu soyadını taşıyan öteki büyük aşiretse her zaman devletin yanında yer almıştı. 

Aslına bakarsanız Yüzbaşı onlardan da pek hoşlanmazdı. Türkoğlu Aşireti'nin koruculuktan elde 

ettikleri rant için devlet yanlısı göründüklerini düşünüyordu, dengeler değişse ellerindeki silahlarını 

askerlere çevirmeyeceklerinin hiçbir güvencesi yoktu. 
Eşrefteki bu tedirginliği bölgeye ilk geldiklerinde fark etmişti Esra. Kazıya başladıkları günlerde, 

Yüzbaşı yanlarına asker vermeyi önerince, hiç duraksamaksızm reddetmişti.  

"Bize saldıracaklarını sanmıyorum," demişti. "Biz bilim insanlarıyız."  

Yüzbaşı, dünyadan haberi olmayan saf bir kıza bakar gibi bakmıştı ona. 
"Onları hiç tanımıyorsunuz. Onlar için önemli olan kargaşa çıkarmaktır. Bunun için ellerinden 

geleni yapmaktan çekinmezler. Sizin bilimle uğraşıyor olmanız umurlarında bile değildir."  

Oysa onları tanıyordu Esra, iki yıl önce Malatya yakınlarında, Milidia antik kentinde çalışırken bir 

gece kazı bölgesini basmışlardı. Karanlıkta kaç kişi oldukları belli olmuyordu. İçlerinden yalnızca 
biri yaklaşmıştı yanlarına. Adının Azad olduğunu söyleyen bu uzun boylu, gür sakallı, bakışları 

insanın içine işleyen zayıf adam, son derece 
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düzgün bir Türkçeyle erzak istemişti. Kazı başkanı Ertem Bey, ağırdan alınca Azad, tüfeğiyle 

mutfak olarak kullandıkları kulübeyi göstererek, 

"Siz vermezseniz, biz alırız," demişti. Hiç tanımadıkları birinin erzakları koydukları yere kadar 

kampı tanıyor olması, kazı başkanını ürkütmüş, hemen istediklerinin hazırlanmasını söylemişti. 
Erzaklar hazırlanırken Azad'm dikkatini, kazıdan çıkartılan buluntular çekmişti. Hiyeroglif 

yazılarının yer aldığı taşları, tanrı, tanrıça heykellerini, eşyaları ilgiyle süzdükten sonra, 



"Bütün bunlar çok mu önemli?" diye sormuştu. 
"Evet, çok önemli," demişti Esra. "Binlerce yıl öncesi hakkında bilgi veriyor. Bir anlamda geçmişi 

karanlıktan kurtarmış oluyoruz." 

Tüfeğini bir elinden ötekine geçiren Azad, 

"Güzel bir uğraş," diye mırıldanmış, sonra gözlerini Esra'ya dikerek eklemişti. "Ama asıl bugünü 
karanlıktan kurtarmak gerek. Bir halk karanlık ve zulüm içinde yaşarken, yalnızca geçmişi 

aydınlığa çıkarmak için uğraşmak yeterli değil." 

Esra bu düşünceye katılmadığını, bilimle politikanın ayrı şeyler olduğunu, dahası terörle hiçbir yere 

varılamayacağını söylemek istemiş, ama suskunluğu elindeki silahla daha bir ürkütücülük kazanan 
Azad'tan korkmuş, sesini çıkarmamıştı. Hazırlanan erzakları götürürken Azad, 

"Eğer jandarmaya haber verirseniz, bunun hesabını sizden sorarız," diye onları uyardıktan sonra 

arkadaşlarıyla birlikte karanlığa karışıp gitmişti. 

Jandarmaya haber vermemişlerdi. Durduk yerde başlarına iş almanın alemi yoktu. 
Bu olayı Eşrefe anlatmamıştı Esra. Yüzbaşı'ya ne kadar güvense de onun bu savaşın bir parçası 

olduğunu düşünüyor, yaşanan her olayı bölgedeki çatışmaya bağlayacağından çekiniyordu. 

Minibüs karakolun önüne yanaşırken, bir anda geçmişti bütün bunlar Esra'nın aklından. 
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Yüzbaşı Eşref bahçede yaşlı bir kayısı ağacının altındaki masada bekliyordu onları. Masanın 

üzerine mavi zemini siyah çizgilerle bölünmüş kareli bir bez örtülmüştü. Örtünün üzerinde de 

hantal bir telsiz cızırdayıp duruyordu. Konuklarının karakolun kapısından içeri girdiklerini görünce 

Eşref gülümseyerek ayağa kalktı. Başında kepi yok-; tu, kısa saçları geniş alnını olduğu gibi açığa 
çıkarmıştı, çıkık elmacık kemikleriyle, kalın kaşların altındaki koyu renk gözleri arasındaki uyumu 

güçlü çenesi tamamlıyor, güneş yanığı teni ona erkeksi bir çekicilik katıyordu. 

Ne kadar tatlı gülüyor bu adam, diye düşündü Esra. Onun da kendisi gibi evlenip boşandığını, bir 

kızı olduğunu duymuştu. 
"Hoş geldiniz," diyen Eşrefin sesiyle toparladı kendini. Masanın yanındaki boş iskemleleri gösteren 

Yüzbaşı sabahki tedirginliğinden kurtulmuş gibiydi. Onun bu halini fark eden Esra iskemleye 

otururken umutla sordu: 

"Yoksa yakaladınız mı Şehmuz'u?" 
Yüzbaşı ciddileşerek açıkladı: 

"Henüz değil. Telefonunuzdan sonra evine bir ekip yolladım. Evde bulamamışlar. Garaja gittiler. 

Orada olmasını umuyoruz." 

Esra kendi aceleciliğine kızarak dinlemişti Yüzbaşı'yı. Hasır şapkasını, güneş gözlüklerini çıkarıp 
masanın üzerine, cızırdayan telsizin yanına koyarken aralarında bir suskunluk oluşmuştu. 

"Gerçekten o mu öldürmüş Hacı Settar'ı?" diye sordu Yüzbaşı. 

Eşrefin ses tonundan bu olasılığa kuşkuyla yaklaştığını anladı ama neden inanmıyorsunuz, diye 

sormak yerine, 
"Halaf a öyle söylemiş," dedi sonra bakışlarını hâlâ ayakta dikilmekte olan genç aşçıya çevirerek 

ekledi. "Otursana. Otur da anlat Yüzbaşı'ya." 

Halaf önündeki iskemleye çekingen bir tavırla yerleşirken, Yüzbaşı çayları söyledi. Bir er anında 

yetiştirdi çayları. 
50 

"Sen hangi köydensin?" diye sordu Yüzbaşı çayından bir yudum aldıktan sonra. 

"Alagöz'denim," dedi Halaf, eliyle ilerideki tepeyi göstererek, "şunun ardında. Buraya on kilometre 
kadar var." 

"Kürt müsün?" 

Halaf tedirgin oldu, yanıt vermekte zorlandı. Soruyu Esra da garipsemişti.  

"Şöyle sorayım," dedi Yüzbaşı. "Kürtçe biliyor musun?" 
Halaf in güneşte kavrulmuş yüzü yumuşadı. 

"Biliyorum komutanım," dedi. "Bizim köyde herkes bilir." 



Yüzbaşı'nın bakışlarındaki kuşkulu ifade değişmedi. 
"Peki, bu Şehmuz'u ne zamandır tanıyorsun?" 

"Çok eskiden tanırım, köyden kasabaya geldiğimizde görürdüm." 

"O da Kürtçe bilir mi?" 

"Bilir komutanım. Burada insanların çoğu bilir." 
"Aranız nasıldır Şehmuz'la?" 

"Aramız yoktur, merhaba merhaba, hepsi o kadar." 

"Arkadaşın olmadığı halde Hacı Settar'ı öldüreceğini sana neden anlattı?"  

Suçlandığını sanan Halaf in benzi atmıştı. 
"Bilmiyorum komutanım. Minibüsteydik. Yeni hareket etmiştik. Ben arka koltukta oturuyordum. 

Yanım boştu. Bu Şehmuz da yanıma geldi. Zaten kazıda çalışmaya başladıktan sonra benimle arayı 

sıcak tutmaya çalışıyordu. Garajın önünde Hacı Settar'ı gördük. Onu görünce küfretti Şehmuz. Ben 

de, 'Niye küfrediyorsun mübarek adama?' dedim. O da bana yol boyunca Rojin'i ne kadar sevdiğini 
anlattı. Hacı Settar'ı bir gün öldüreceğini söyledi." 

Genç aşçının yüzündeki tek bir mimiği, ses tonundaki en küçük bir titremeyi bile kaçırmaktan 

korkuyormuşca-sına dikkatle dinlemişti Yüzbaşı. 

"Tamam," dedi soracakları bitince, "Yardım ettiğin için sağ ol. Hadi şimdi çayını iç. Bak, olduğu 
gibi duruyor. 
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Çayını iç de bizim çocuklar yazılı ifadeni alsın." 
Halaf buz gibi olmuş çayından içtikten sonra, 

"Şey komutanım," dedi ürkmüş bir sesle. "Onu ihbar ettiğimi Şehmuz bilmez değil mi?"  

Eşref sert bir bakışla süzdü Halaf in endişeli yüzünü. 

"Bilse ne olacak?" 
"Bir şey olmayacak komutanım," dedi yutkunarak. "Ama bunlar böğür iti gibidir, hiç beklemediğin 

anda, arkadan ısırırlar adamı." 

Yüzbaşı'nın kalın kaşları kuşkuyla çatıldı. 

"Bunlar dediğin kim?" 
"Çolak Memili'yle adamları. Şehmuz onların çakalı." 

"Çolak Memili tarihi eser kaçakçılığı da yapıyor," diyerek açıklama gereği duydu Esra. Yüzbaşı'nın 

Halaf ı sıkıştırmasına bozulmuş gibiydi. "Şehmuz'u o kışkırtmış olabilir." 

"Olabilir," dedi Eşref başını sallayarak, sonra Halaf a dönüp babacan bir gülümseyişle ekledi: "Boş 
yere kaygılanma, ifadenden kimsenin haberi olmayacak." 

Kalan çayını bir yudumda bitiren Halaf ı, Yüzbaşı içeri götürdü. Masada tek başına kalan Esra 

aşağıda kendi halinde akmakta olan Fırat'a çevirdi bakışlarını. Günlerdir burada olmasına, daha 

önceden de defalarca Fırat'ı görmesine karşın ilk kez İstanbul Boğazı'na benzetti nehri. Sanki 
binlerce yıl öncesine gitmiş, tepelerden birine oturmuş Boğaz'a bakıyordu. Eski ahşap yalılar, beton 

villalar, restoranlar, kafeler, her zaman araçlarla tıklım tıklım dolu olan asfalt yol, hiçbiri yoktu. İki 

yanında ağaçlardan yemyeşil bir şerit bırakarak akan mavi bir su vardı yalnızca. Bir de bu 

yeşilliklerin içerisinde kaç bin yıldur' kurulup yıkılan, yıkılıp kurulan uygarlıklar...  
"Dalmışsınız?" diyen Eşrefin sesiyle kendine geldi. "Ne düşünüyorsunuz?" 

"Hiç," dedi toparlanan Esra. "Fırat bir an İstanbul Bo-ğazıymış gibi göründü gözüme." 
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"İstanbul Boğazı mı?" Eşref de nehre bakmaya başlamıştı. "Tabii yüzlerce, belki de binlerce yıl 

önceki Boğaz." "İstanbul'u özlemişsiniz. Benim de burnumda tütüyor." Sonra Esra'nın bardağının 

boşaldığını fark etti. "Bir çay daha?" 

"İsterim," dedi Esra içten bir gülümseyişle. Yüzbaşı birkaç metre ileride esas duruşta bekleyen 
askere eliyle iki çay getirmesini işaret etti. Asker zıpkın gibi fırladı.  



"İstanbul'da kimseniz var mı?" diye sordu Esra. "Annemle,  kızım  var,"  dedi  Eşref.  
Dalgmlaşmıştı. "Annem Üsküdar'da tek başına oturuyor. İyice yaşlandı, başına bir şey gelecek diye 

çok korkuyorum. Kızım karımla birlikte yaşıyor." 

"İstanbul'a dönmeyi düşünmüyor musunuz?" Eşref bakışlarını Esra'ya çevirdi. Bugüne kadar hiç 

bakmadığı gibi, sanki bir sır verecekmiş gibi derin derin baktı. Önemli bir şeyler söyleyeceğini 
hissetmişti Esra, dikkat kesilerek dinlemeye hazırlandı ama Eşref işlediği suçun açığa çıkmasından 

çekinen bir çocuk gibi bakışla-rını aniden kaçırdı. 

"Düşünmüyorum," dedi kaçamak bir yanıtla. "Peki sizin kiminiz var İstanbul'da." "Annemle, 

babam." "Siz onların yanında mı kalıyorsunuz?" Esra gülmeye başladı.  
"Yapmayın Yüzbaşı, siz beni üniversiteyi yeni bitirmiş genç bir kız sandınız galiba. Ailemden 

ayrılalı yıllar oldu. Üniversiteyi bitirdiğim yıl, yani bundan on yıl önce evlenip kendi evime 

taşınmıştım. O gün bugündür, Küçük Çamlıca'da bir dairede oturuyorum." 

Eşrefin yüzünü mahcup bir ifade kapladı. Ama belli etmemeye çalışarak başıyla Esra'nın sol elini 
gösterdi. "Nikâh yüzüğünü göremeyince sizi bekâr sanmıştım." 
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"Boşandım... İki yıl önce ayrıldık." 

O sırada asker yeni çayları getirip eski bardakları topladı. Esra çantasından sigara paketini çıkardı, 
Eşrefe uzattı. Pakete uzaktan şöyle bir baktı Yüzbaşı. Esra almayacak sandı ama uzanıp bir tane 

çekti. 

"Bir tane içersem kıyamet kopmaz herhalde," diyerek sigarayı dudaklarının arasına yerleştirdi.  

"Hiç içmediniz mi?" diye sordu Esra, kendisi de paketten bir sigara çıkarırken. 
Eşref anlamlı anlamlı gülümsedi. 

"Bir yıl öncesine kadar sıkı tiryakiydim. Sonra doktorlar yasakladı." 

Sigaraları yakarken sordu Esra. 

"Doktorlar mı? Önemli bir rahatsızlığınız yoktur uma- 
rım. 

"Yok, yok," dedi, "doktorları bilirsiniz." 

Esra'nın ilgiyle kendisine baktığını fark edince hemen değiştirdi konuyu. 

"Aslında bu sigarayı ilk bırakışım değil. Kuleli Askeri Lisesi'ne girmemle birlikte sigaraya da 
başlamıştım. Bilirsiniz, büyük görünme hevesi. Ama şansızlığım mı diyeyim yoksa şansım mı, bir 

gün, bütün öğrencilerin hayran olduğu okul komutanımız Kurmay Albay Salih Sorgun'a 

yakalandım. Bizim için bir efsaneydi Albay Salih. Uzun boyluydu, Mustafa Kemal gibi sarışın, 

mavi gözlüydü, çok heybetli bir adamdı. Hareketlerinde en küçük bir yapaylık göremezdiniz. 
Bakışı, davranışları, sözleri, üniformasıyla tam bir askerdi. O yanımızdan geçerken, anında esas 

duruşa geçer, soluklarımızı bile tutardık. Düşünün, ben o adama yakalandım. Aslında buna 

yakalanma da denmez, yalnızca gördü beni. Öfkelenmedi, kınayan bakışlarla süzerek,  

'At onu elinden,' dedi sertçe. Hemen attım. Çok utanmıştım. Disipline verileceğim, diye korktum. 
Verilmedim, kimse uyarmadı bile ama ben bir daha sigaraya el sürmedim. Ta ki doksan birde 

Şırnak'a gidinceye kadar." 
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Yeniden sustu Yüzbaşı. Sigaranın ateşine dalıp gitmişti. 
"Şırnak'tan sonra yeniden mi başladınız?" diye sordu Esra, varlığını hatırlatmak istercesine.  

"Dağda,"dedi Eşref. Sanki rüyada konuşur gibiydi. "Aslında biz arazi derdik, dağ diyen 

teröristlerdi." Sessizce gülmeye başladı, başını sallayarak sürdürdü sözlerini. "Savaş uzun sürünce 
insan düşmanına benziyor. Onlar gibi konuşuyor, onlar gibi düşünüyor, onlar gibi davranıyor." 

Birden tedirginleşti, henüz yarısı bile içilmemiş sigarayı yere atarak mırıldandı. "Kusura bakmayın 

anılarımla canınızı sıktım." 

"Hayır, hiç de canımı sıkmadınız. Lütfen devam edin," dedi Esra ama çok geçti, aralarında yine 
suskunluk başlamıştı. Soru dolu bakışlarını Eşrefin yüzüne diken Esra sonunda sıkılarak Fırat'a 

bakmaya başladı. Suskunluğu Yüzbaşı bozdu. 



"Size bir şey söyleyeyim mi Esra Hanım," dedi ciddi, duygudan yoksun bir sesle. "Ben bu işi 
Şehmuz'un yaptığına pek ihtimal vermiyorum." 

Yüzbaşı'nın bu tuhaf ruh hali, anlamlandırmakta güçlük çektiği davranışları, sinirlendirmeye 

başlamıştı Esra'yı. 

"Neden?" Sesini Yüzbaşı'nınki gibi duygudan yoksun bırakmaya çalışmıştı. "Neden 
inanmıyorsunuz Halaf a?" 

"Halaf a inanıyorum," diye düzeltti. "Ama bunlar Şehmuz'un kızgınlıkla söylediği sözler. Ne 

Şehmuz, ne de Me-mili, Hacı Settar'ı öldürmeye cesaret edemez. Bunlar küçük adam. 

Cinayetlerinin sonucunu kaldıracak tipler değiller." 
"Kıskançlık çok güçlü bir duygudur Yüzbaşı," diye karşı çıktı Esra. Kollarını kavuşturmuş, 

kendinden emin bir tavırla bakmaya başlamıştı Yüzbaşı'ya. "Kıskanç insan çoğunlukla sonucunu 

düşünmeden hareket eder." 

"Haklı olabilirsiniz ama Şehmuz gibi birinin o kadar güçlü kıskançlık duyabileceğini de 
sanmıyorum. Onun 
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duyabileceği kıskançlık, Hacı Settar'a arkadan küfredecek kadardır ancak."  

Eşrefin böyle bilgiç bilgiç konuşmasıyla iyice öfkelenen Esra, "Şehmuz'u bu kadar iyi mi 
tanıyorsunuz?" diye soracaktı ki, telsizin cızırtıları artmaya başladı. 

"Bizim çocuklar olabilir," diyerek telsizi aldı Eşref. 

"Burası karakol, evet sizi dinliyorum." Cızırtıların arasından ince bir erkek sesi yükseldi.  

"Ben İhsan Başçavuş, komutanım." 
"Evet İhsan, yakaladınız mı zanlıyı?" 

"Yakaladık komutanım. Şu anda Antep yolundayız." 

"Antep yolunda ne işiniz var?" 

"Zanlıyı, Antep'e kaçarken yakaladık komutanım. Dönüyoruz." 
Eşrefin bakışları bir an Esra'ya kaydı, genç kadın haklı çıkmanın gururuyla gülümsüyordu. 

"Tamam İhsan, sizi bekliyorum," diyerek masanın üzerine bıraktı telsizi.  

"Görüyorsunuz," dedi Esra kinayeli bir sesle. "Siz inanmadınız ama adam kaçmaya çalışıyormuş." 

"Anlayacağız Esra Hanım," dedi Eşref de gülümsemeye çalışarak. 
O anda Halaf m karakol binasından çıkarak masaya yaklaştığını gördü Esra. Toparlanmaya başladı.  

"Gidiyor musunuz?" dedi Eşref, üzülmüş gibiydi. 

"Yapılacak işler var," dedi Esra, gözlüğünü şapkanın içine atarken. "Hem kalsam da beni sorguya 

sokmazsınız." 
"Ne yazık ki hayır, ama size sonucu bildireceğim." 

"Çok sevinirim," dedi Esra, sonra masaya yaklaşmış olan Halaf a dönerek sordu. "Tamam mı, 

gidelim mi?" i?" . 

"Tamam Esra Hanım," dedi Halaf. Bunları söylerkm^ tıpkı çayları getiren asker gibi esas duruşa 
geçmişti. 

"O zaman eve dönebiliriz." 

Esra da doğrulmuştu. 

"Kasabaya uğrayıp biraz erzak almamız lazım," dedi Halaf. 
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"Bugün kasabaya inmeseniz iyi olur," diyerek araya girdi Eşref. O da ayağa kalkmıştı. "Olay henüz 

çok sıcak. Kendini bilmezin biri, size zarar verebilir." 
Halaf in uysal yüzünde kararlı bir ifade belirdi. 

"Siz merak etmeyin komutanım. Evelallah ben yanında olduktan sonra Esra Hanım'a kimse bir şey 

yapamaz." 

Esra yanında eski zaman kabadayısı gibi kabarıp duran Halaf ı tatlı bir gülümsemeyle süzerek,  
"Kasabaya inmemiz şart mı?" diye sordu. 

"Şart değil ama hani buraya kadar gelmişken..." 



"Şart değilse gitmeyelim, boş yere ortamı gerginleştirmenin anlamı yok." Sonra Eşrefe dönerek 
kaygı yüklü bir ifadeyle sordu: 

"Peki ne zaman bitecek bu?" 

"Keşke bilseydim," dedi Eşref. "Şu cenaze bir kalksın, bakalım." 

Esra tümüyle unutmuştu cenaze törenini. 
"Sahi ne zaman kalkıyor cenaze?" 

"Yarından önce kalkacağını sanmıyorum. Savcı cesedi otopsi için Antep'e yolladı."  

"Cenazeye ben de katılmak istiyorum." 

"Üzgünüm ama bu imkânsız. Kadınların cenazeye katılmasını pek hoş karşılamıyorlar. Daha sonra 
eve taziyeye gidersiniz. Buralarda yas uzun sürer." 
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dördüncü tablet 

Ey uzun süren yasımın tanığı olan kişi! Ey yaşananların arkasındaki sırları aralamaya çalışan sabırlı 
okur! Sana damarlarında aynı kanı taşıyan iki insanın, birbirlerine duydukları derin nefreti 

anlatacağım. Benzer iki bedenin birbirine hiç benzemeyen ruhlarını anlatacağım. Sana bir babayla, 

oğulun dinmek bilmeyen düşmanlıklarını anlatacağım. Sana, Fırtına Tanrısı Teşup'un ben i 

lanetlemesine neden olan ailemin içindeki büyük huzursuzluktan söz edeceğim.  
Büyükbabam Mitannuwa, öz oğlu Araras'ı en kötü düşmanı kadar bile sevmezdi. Oysa babam bu 

ülkede kraldan sonra ulaşılabilecek en yüksek mevkiye gelmişti. Yaşlı olmamasına karşın  soylular 

meclisinde sözü en çok dinlenilen kişiydi. Ama bunların hiçbiri Büyükbabam Mi-tannuwa'nin 

umurunda değildi. Oğlunu sevmiyordu. Bunu açıkça dile getirmekten de çekinmiyordu. Baş başa 
kaldıklarında ya da herkesin içinde, öz oğlunu aşağılayıp dururdu. Babam Araras ise duygularını 

öyle ulu orta yerde göstermemesine karşın o da yaşlı Mitannuwa'dan hiç hoşlanmazdı. 

Babamın anlattıklarına göre, daha doğar doğmaz ona düşman olmuştu büyükbabam. Çünkü 

büyükbabamın ilk karısı Tunnawi babamı doğururken ölmüştü. 
Tunnawi, büyükbabamın gözdesi, en büyük aşkıymiş. Ona kalbimin sevgilisi, diye hitap edermiş. 

Tunnawi de büyükbabamı sever, bir dediğini iki etmezmiş. Tunnavi babama hamile kaldığı 

günlerde büyükbabam Fırat'ta irice bir sazan balığı tutmuş. Sazan balığının karnını açtıklarında 

nehirde hiç rastlamadıkları türden kara bir balık 
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çıkmış. Büyükbabam bunu uğursuzluk alameti sayıp falcıya koşmuş. Falcı da bunun kötü bir 

alamet olduğunu söyleyerek balığı tekrar Fırat'a atmasını söylemiş. Büyükbabam, falcının 

dediklerini anında yerine getirmiş. Ama bu önlem hiçbir işe yaramamış, Fırtına Tanrısı Teşup güzel 
Tunnawi'yi büyükbabamdan daha çok sevmiş olacak ki yanına almış.  

Tunnawi'nin öldüğünü duyan büyükbabam yemeden içmeden kesilmiş, saraya günlerce gidememiş, 

asıl önemlisi yeni doğan oğlunun yüzüne bile bakmamış. Ancak günler sonra oğlunu kucağına 

almış ama karısının ölümünden hep babamı sorumlu tutmuş. "O beni hiç bağışlamadı," diye 
anlatırdı babam. "Bir gün olsun sevgiyle yü-züme baktığını görmedim, şefkatle elime dokunduğunu 

hissetmedim. Ben onun için bir oğul değil, karısının ölümüne neden olan kişiydim. 

Çocukluğumdan yetişkinliğime kadar böyle davrandı bana. Tanrılara şükür ki kralımızın babası 

Kamanas beni himayesine aldı, oğluyla bir tuttu. Bu yüzden babamın daha fazla kötülüğü 
dokunamadı bana. Babama kalsa beni bir yazman değil de çoban ola-rak yetiştirirdi ama şimdi tanrı 

olan kudretli eski kral Ka-manas, oğlu Astarus gibi benim eğitimimi de üstüne aldı. Beni 

Mitannuwa'ya karşı korudu. Babam, benden intikamını alamadığı için aramızda yaşadığı müddetçe 
bana düşman olmayı sürdürdü. Bir oğul olarak babamı hiçbir zaman bağışlamayacağım."  

Babam Araras bunları anlatırken ince uzun yüzündeki kanm çekildiğini görür, kısılmış gözlerinde 

alev alev yanan derin nefretten ürkerdim. Ama bazen de babamın ke-derlendiğini fark ederdim. 

Sarayda en önemli görevlerin üstesinden gelen bu kendinden emin adamın yüzüne, öz babası 
tarafından sevilmeyen öksüz bir çocuğun mahzunluğu çökerdi. Büyükbabam Mitannuwa'yi çok 



sevmeme karşın böyle zamanlarda ona kızmaktan kendimi alamazdım. Fırat kıyılarının en bilge 
adamı öz oğluna karşı nasıl bu kadar acımasız olabilirdi, anlayamazdım  
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beşinci bölüm 

Fırat'ın bereketli sularına koşut akan asfalt yolda sarsılarak ilerleyen minibüs, kampa vardığında 
vakit öğleyi bulmuştu. Ortalık cayır cayır yanıyordu. Okulun önündeki küçük koruda ince dalları, 

tiril tiril yapraklarıyla sanki birbirleriyle yarışırcasına gökyüzüne uzanan kavak ağaçlarından gelen 

cırcır böceklerinin inatçı şarkılarını da saymazsak ortalık sıcak bir sessizlikle kaplanmıştı. 

Belki bir parça serinlik gelir diye pencereleri ardına kadar açık olan dersliğe girdiğinde Esra'nın 
gördüğü manzara memnuniyet vericiydi. Kemal'le Teoman bilgisayarların başına geçmiş harıl harıl 

çalışıyorlardı. Teoman antik kentin çizimleriyle uğraşıyor, Kemal kazıda bulunanların dökümünü 

yapıyordu. Arkadaşlarını hiçbir şey olmamış gibi böyle işbaşında görünce, yoksa ben mi 

abartıyorum, diye düşünmekten kendini alamadı. Bir cinayet işlenmişti ama bu yörede o kadar çok 
insan öldürülüyordu ki. Hacı Settar'ın yüzü geldi yeniden gözlerinin önüne. Evet, üzüntü verici bir 

olaydı ama Bernd'in de söylediği gibi onlarla ne ilgisi vardı bunun. Nasıl olmuştu da bu olay, onu 

bu kadar huzursuz edebilmişti? Bunun için Yüz-başı'yı suçladı. Sabahleyin daha güneş doğmadan 

haberi getirmesi, o ürkmüş tavırları, ister istemez onu da etkilemişti.   Yüzbaşı'ya  uyduğu   için  
kendine  kızdı.  Ondan 
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hoşlanabilirdi ama düşüncelerini bu kadar kolay etkilemesine izin vermemeliydi.                           7 

"Selam Esra," dedi içeri girdiğini fark eden Teoman. "Nasıl geçti?"  
"İyi," dedi Esra şapkasıyla gözlüğünü çıkartırken. "Çok iyi, Şehmuz kaçarken yakalandı. Bir de 

cinayeti işlediğini itiraf ederse bu beladan kurtulmuş oluruz." 

Gözlerini bilgisayar ekranından bir süreliğine ayıran Kemal, eliyle Esra'yı selamladıktan sonra, 

"İşler yoluna giriyor ha," diye mırıldandı. Esra ona yanıt vermek yerine, "Ötekiler nerede?" diye 
sordu. Kemal'in suratı asıldı, soruyu Teoman yanıtladı. "Tim, Elif ve Murat'la birlikte Yazır köyüne 

gitti. Kitabı için köylülerle konuşacakmış. Elif fotoğraf çekecek. Murat da peşlerine takıldı."  

"Tim'in tablet çevireceğini sanıyordum," dedi Esra. Düş kırıklığına uğramış gibiydi. Ellerinde 

çözülmesi gereken üç tablet daha vardı. 
Esra'nın sesindeki tınıyı alan Kemal bilgisayarla ilgilenmeyi bıraktı.  

"Ben bu Tim'i pek anlamadım zaten," dedi kızgınlığını gizlemeye gerek duymadan. "Adam 

arkeolog mu, sosyolog mu, belli değil. Kazı yerinde hiç durmuyor. Sürekli çevreyi dolaşıp duruyor. 

Fırat kenarında bilmediği köy, ahbap olmadığı köylü yok."  
"Eee adam beş yıldır burada," diye açıkladı Teoman. "O kadar yıl gelip gitseydik biz de onun kadar 

iyi tanırdık yöreyi." 

"Elifi de anlamıyorum," diye yakınmayı sürdürdü Ke^ mal. "Niye takılıyor ki bu herifin peşine?" 

Kemal'in Amerikalı'yı kıskandığını bilen Teoman bıyık altından gülerek kışkırttı arkadaşını.  
"Eee adam yakışıklı oğlum, üstelik yabancı. Bizim kızlar bayılır yabancı erkeklere."  
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"Baydırmış," diye köpürdü Kemal. "Ulan, herif Elifin babası yaşında." 

"Rahmetli Freud boşuna mı Elektra Kompleksi üzerine kafa patlatmış oğlum." 
"Başlarım ulan şimdi Freud'una da, Elektra komplek-si'ne de." 

"Yapmayın çocuklar," dedi Esra. Sabahki gerginlikten kurtulmanın verdiği rahatlıkla o da 

gülüyordu. "Tim'le Elif arasında bir şey yok." 
Kahkahalarını koyveren Teoman eliyle Kemal'in başına dostça vurdu. 

"Bence de yok, ama bu salak, kıza kör kütük âşık olduğu için var zannediyor." 

"Salak sensin lan," diyerek başını geri çekti Kemal. "Benim yerimde sen olsan, ne yapardın acaba?" 

"Şaka bir yana Tim'in bizimle çalışması büyük şans," diyerek ciddileşti Esra. "Düşünsenize, Tim 
olmasaydı, tabletler üniversiteye gidecek de, oradaki Akadça bilen biri tarafından çözülecek de... 

Bulduğumuz metinleri günü gününe öğrenebilmek büyük bir ayrıcalık. Ondan her gün kazının 



başına gelmesini bekleyemeyiz. O bir uzman." Biraz duraksadıktan sonra önemli bir fırsat kaçıyor-
muş gibi başını sallayarak ekledi. "Ama bugün tabletleri çözse iyi olacaktı... Tatil gününde kitabı 

için çalışmak istedi anlaşılan. Neyse, adamın bu kadarcık lüksü olsun." 

"Olsun tabii," diye iğneleyici bir tavırla söylendi Kemal. "Biz tatil matil demeyip, ekran karşısında 

kafa patlatalım, beyefendi de cipe atladığı gibi köy köy gezsin." 
"Hadi hadi bırakın şikayeti de işinize dönün," diyerek Kemal'i yatıştırmaya çalıştı Esra. "Peki, 

Bernd nerede?" 

"Nereden bilelim," dedi Teoman, "odasında değilse bisiklete biniyordur... Tenezzül edip bizimle 

konuşmuyor ki... Ne yapacaksın o kendini beğenmiş herifi?" 
Aslında Esra'nın da Bernd'e karşı duyguları Te-oman'ınkinden farklı değildi. Ama belli etmek 

istemedi. 
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"Bakıyorum da ekipte yabancı düşmanlığı başlamış." 
"Yapma Esra," diye isyan etti Teoman. "O Nazi suratlı heriften sen de hoşlanmıyorsun." 

"Böyle konuşmamalısın... O kötü biri değil. Sadece tarzı farklı." 

"Tarzını değiştirse iyi olacak," diye homurdandı Teoman. "Bütün ekip ona uyamaz." 

"Bence sen sakin olsan daha iyi olacak," diye azarladı Esra. "Kazı bizim ülkemizde, bizim 
sorumluluğumuzda yapılıyor." 

"Üstelik parasını da Almanlar veriyor," diye iğneledi Teoman. 

"O da var. Evet, parayı Almanlar veriyor ama Bernd'e bunun için katlanmıyoruz. O ekipten biri. Ve 

ben ekipten kimsenin dışlanmasını istemiyorum." 
Teoman sıkıntıyla Esra'ya baktı ama bir şey söylemedi. Suskunluğu söylediklerinin kabul edilmesi 

olarak yorumlayan Esra, daha fazla konuşmaya gerek duymadan toparlandı.  

"Bana ihtiyacınız yoksa gidip ona bir bakayım." Kapıya yaklaşırken döndü, "Yemekte görüşürüz," 

dedi arkadaşlarının gönlünü almak istediğini belli eden yumuşak bir sesle. "Halaf, enfes bir mücver 
yapıyor, yanında da halis tereyağından bulgur pilavı ve bol salata."  

Duvarlarında ince çatlaklar oluşmuş, sıvaları dökülmüş koridorda ilerlerken Teoman'ın haklı 

olduğunu düşünüyordu. Bugüne kadar katıldığı kazılarda Bernd'den daha sevimsiz birini 

görmemişti. Soğuk, hırslı, geçimsiz... Bisiklet tutkusu da olmasa adamın sıradan yaşamla hiçbir 
ilgisi yok denebilirdi. Boş zamanlarında ekiptekilere katılmaz ya h odasına kapanıp çalışır ya da 

bisiklete atlayıp çevre köylerde geziye çıkardı. Ama Bernd ne kadar uzak durmaya çalışırsa çalışsın 

onu kazanmak, aradaki soğukluğu gidermek Esra'nın göreviydi. Arkeologlar, öteki bilim adamları 

gibi  yalnızca  kendi  konusu  olan  şeylerle   ilgilenmek 
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durumunda değillerdi, onlar aynı zamanda usta bir organizatör, insanlarla iyi ilişkiler kurabilen bir 

psikolog da olmak zorundaydılar. Bernd'le iyi geçinmekten başka çaresi yoktu. En azından elinden 

geleni yapmalıydı... 
Alman arkeologun aralık kapısını bu duygularla tıklattı. "Girin," sesini duyunca gülümseyerek 

başını uzattı. 

"Vaktiniz var mı/" 

Eşyaların düzenli olarak yerleştirildiği derslikte Bernd oturduğu sıradan başını kaldırmış kapıya 
bakıyordu. Elinde bir tükenmez kalem, önünde kâğıtlar vardı. 

"Buyrun, buyrun lütfen," dedi koyu Alman aksanlı Türkçesiyle. 

"Çalışıyor muydunuz?" diye sordu Esra kapının önünde. 
"Mektup yazıyordum," dedi Bernd yuvarlak camlı gözlüklerini geriye iterek, böylece çelik mavisi 

gözbebekleri iyice ortaya çıktı. 

"Özür dilerim, o zaman daha sonra geleyim." 

"Hayır, gitmeyin. Lütfen girin, mektup bitti." Bernd eliyle yanındaki sırayı gösteriyordu. "Gelin, 
şöyle oturun." 



Sabahki tartışmayı unutmuş gibiydi. Gösterilen sıraya oturdu Esra. Gözleri Bernd'in önündeki 
kâğıtlara kaymıştı. Yoksa Alman Arkeoloji Enstitüsü'ne rapor mu yolluyor, diye düşündü kaygıyla. 

"Mektup," diye açıkladı Bernd sanki genç kadının aklından geçenleri okumuş gibi. İnce uzun 

yüzündeki keskin çizgiler gevşemiş, çelik mavisi gözlerindeki sert ifade yumuşamıştı. "Karım 

Vartuhi'ye yazıyorum. Almanya'ya." 
İsmi garip bulmuştu Esra. 

"Vartuhi mi?" 

"Evet, Ermeni dilinde gül demek," diye açıkladı Bernd, tatlı bir sesle. 

Karısını çok seviyor diye düşündü Esra. Eski kocası Orhan geldi aklına nedense. 
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"Haçik, yani benim kayınpeder Türkiye'de doğmuş," diyen Bernd'in, söylediklerinin anlamını biraz 

geç de olsa sonunda kavradı. "Türkçe'yi ilk onlardan öğrendim." 

"Ciddi misiniz?" diye sordu ilgiyle. "Ne zaman ayrılmışlar Türkiye'den?"  
"Çok önce," dedi Bernd. Açık renk gözlerindeki parıltı donuklaşmıştı. "Çok önce... Savaş zamanı. 

Kötü günler... Kötü olaylar yaşamışlar. Türkler acımasız davranmış onlara. Erkeklerini öldürmüş, 

kadınlara tecavüz etmiş, yaşlı çocuk demeden halkı sürmüşler." 

Az önceki samimi Bernd gitmiş, Esra'nın alışık olduğu, o eski suratsız Alman gelmişti. 
"Bu tür olaylar ne yazık ki her ülkenin tarihinde var," diye kendini savunma gereği duydu Esra. 

"Ama çok kötü," diye yüzünü buruşturarak devam etti Bernd. "Benim kayınpederin babası ölmüş, 

annesini yanına almış, güçlükle Fransa'ya kaçmışlar. Ama bir türlü alışamamış, vatanım, vatanım 

der durur. Bir yandan da Türklere lanet okur." 
"Kolay değil tabii," diye alttan aldı Esra. "Ama bu olaylar çok tartışmalı."  

"Tartışacak bir şey yok," dedi Bernd kendinden emin bir tavırla. "Bu bir soykırım. Dünya böyle 

kabul ediyor. Bir tek Türk Hükümeti inkâr ediyor." 

Esra kendini kontrol etmeye çalışıyordu, 
"Sizin de sabahleyin söylediğiniz gibi bu bizim konumuz değil. İsterseniz gerçeğin araştırılmasını 

tarihçilere bırakalım da biz kazımıza dönelim." 

Bernd sanki Esra'yı duymamış gibi sözlerini sürdürdü. 

"Onca vahşete karşın yine de bu ülkeyi çok seviyorlar. Geçen yıla kadar Vartuhi'yle birlikte 
geliyorduk. Kayınpeder de çok merak ediyordu buraları. Her Türkiye dönüşü, bizi soru yağmuruna 

tutar." 

"Karınız bu yıl gelmedi mi?" 

"Gelmedi. Hamile." 
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"Keşke gelseydi," dedi bir uzlaşma kapısı bulduğuna inanarak. "Kaç aylık hamile?"  

"Altı aylık," dedi Alman. Sesi yine yumuşamış, bakışlarındaki donukluk kaybolmuş, mavi gözleri 

ikindi güneşinin altındaki Fırat'ın rengi gibi tatlı bir ışıltıya boğulmuştu. 
"Bebeği eylül başında bekliyoruz." 

"Cinsiyeti belli mi?" 

"Kız," dedi Bernd, "benim istediğim gibi. Kız çocuklarına bayılırım."  

"Ben de, daha sevimli, daha güzel oluyorlar." 
"Sizin çocuğunuz var mı?" 

Esra bakışlarını kaçırdı. 

"Yok," dedi. Bir an beş aylık hamileyken düşürdüğü kız çocuğunu anlatmak istedi, sonra vazgeçti. 
"Hayır, çocuğum yok." 

Esra'nın kederlendiği Bernd'in gözünden kaçmamıştı. 

"Üzülmeyin, daha gençsiniz, bir gün olur." 

Hiç olmayacak, diye geçirdi içinden Esra ama bunu da söylemedi Bernd'e. 
"Beni bırakalım," diye mırıldandı gülümseyerek. "Ne isim vereceksiniz kızınıza."  

"Mayreni," dedi Bernd. "Vartuhi öyle istiyor. Büyükannesinin adıymış."  



"Umarım Mayreni sağlıklı ve uzun ömürlü olur." 
"Umarım. İyi dilekleriniz için teşekkürler." 

Bundan daha uygun bir zaman bulamayacağını düşünen Esra, 

"Sabah size biraz sert davrandım," dedi ezik ama kendinden emin bir tavırla. "Kırdıysam özür 

dilerim." 
Bernd dikkatle baktı. Sonra başını salladı. 

"Hayır, hayır. Özür dilemenize gerek yok. Sizin göreviniz. Ben düşüncemi söyledim, siz de 

söylediniz. Hiç sorun yok." 

Esra rahatlamıştı. Alman arkeologun sabahki tartışmanın rövanşını almak isteyeceğini, 
'hırçınlaşacağını, bu 
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yüzden anlaşamayacaklarını düşünüyordu. Karşısındaki Timothy olsa, anlaşmak çok kolaydı. 

Timothy sağduyuluydu, çok iyi bir eğitim görmüştü, deneyimliydi. Arkeolog olmak henüz Esra'nın 
aklının ucundan bile geçmezken o, Mezopotamya'nın kumla örtülü höyüklerinden çıkan tabletleri 

çözüyordu. Ama bu niteliklerini hiçbir zaman üstünlük sağlamak için kullanmamıştı. Tabletlere 

dokunmak, yazıları çözmek, ekiptekilerle yan yana, omuz omuza olmak ona yetiyordu. Esra, bazen 

onun bir şeyler gizlediğini düşünmesine karşın şu ana kadar hiçbir olumsuzluğunu görmemişti. 
Kendini öne çıkarmak, ne kadar bilgili, ne kadar deneyimli olduğunu göstermek gibi bir derdi 

yoktu. Belki de bu yüzden Kemal hariç ekipteki herkesin sevgisini kazanmıştı. Aynı şeyler Alman 

arkeolog için söylenemezdi. O da çok iyi bir eğitim almıştı, konusuna hakimdi ama başından beri 

gereksiz yere titizlik gösteriyor, her fırsatta sorun çıkarmaktan çekinmiyordu. Sürekli eksik arar 
gibi bir hali vardı. Onun içtenliğinden emin olamamıştı Esra. Kaç kez keşke Bernd'i ekibe alma-

saydık diye geçirmişti aklından. Ama Türkiye'deki üniversitelerde Alman arkeologlarının 

yadsınmayacak bir etkisi vardı. Hititoloji Bölümü'nü Hitler'den kaçan Alman bilim adamları 

kurmuştu. Türkler, Almanlar'ın çalışma yöntemini benimsemişlerdi. Bu durumda Bernd gibi birini 
ekibe almamak kolay değildi. Ona katlanmaktan başka çaresi olmadığını düşünen Esra çatışmaya 

girmekten kaçınarak, kazıyı sürdürmek istiyordu. Ama Bernd'in şu an gösterdiği davranış onu 

şaşırtmıştı. Demek ki Alman hakkında yanılmışım, diye düşünmekten kendini alamadı. Belki de 

Bernd'i bu kadar huysuzlaşman şey, çok sevdiği Vartuhi'sinden ayrı düşmüş olmasıydı. Ona 
daha'an-layışlı davranmalıydı. Minnetar bir bakışla Bernd'i süzerek 

"Böyle düşünmenize sevindim," dedi. 

"Başka nasıl olabilir?" dedi Bernd, Esra'nın davranışını duygusal bulduğunu gizlemeye gerek 

duymadan. "Biz 
68 

burada dünyanın en zor işini yapıyoruz. Tartışma olacak ama hepsinden önce disiplin olacak. Sabah 

söylediğiniz gibi buranın sorumlusu sizsiniz." 

Bu sözlerde de yukarıdan bakan bir hava sezdi Esra ama aldırmadı. Kazı başladığından bu yana 
Bernd'le ilk kez olumlu bir diyalog kurmuştu. Çok farklı yapıda iki insan olduklarının biliyordu 

ama bugünkü konuşma aralarındaki buzları kırmış, onları yakınlaştırmıştı.  
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beşinci tablet 
Büyükbabam Mitannuwa ile Babam Araras'ın yakınlaştıklarını hiç görmedim. Aralarındaki 

düşmanlık konusunda da farklı şeyler anlatırlardı. Büyükbabama göre babam Asurlu bir tüccardan 

çok daha kurnaz, çok daha yalancıydı. Ona göre babam uğursuz bir tohum, vefasız bir evlat 
olmanın ötesinde Fırat kıyılarının en iyi eğitilmiş alçağıydı. 

Babamın anlatıklarının ilk kısmını o da doğruluyordu. "Kalbimin sevgilisi Tunnawi'yi tanrılar 

elimden çekip alınca, karaya vurmuş yayın balığı gibi ne yapacağımı bilemez olmuştum," diye 

anlatırdı büyükbabam. "Değil baba olduğumu, kendimi bile unutmuştum. Tunnawi benim çocukluk 
aşkımdı, onunla birlikte büyümüştük. O benim her şeyimdi. O ölünce hiçbir şeyin anlamı 

kalmamıştı. İyi yürekli kralımız Kamanas dahil kimseyle karşılaşmak, konuşmak içimden 



gelmiyordu. Fırtına Tanrısı'nın yeryüzündeki gözdesi, kahraman kralımız, efendimiz Kama-nas'ın 
da izniyle sadık kölelerimden ikisini yanıma alıp Fırat'ın ortasındaki küçük adacığa gittim. 

Kölelerim beni, salla adaya bırakıp geri döndüler. 

Üç gün üç gece o küçük adada deliler gibi dolandım, üç gün üç gece köpekler gibi acıyla uludum, 

üç gün üç gece yaslı kadınlar gibi ağladım. Birinci gecenin sonunda sesim kısıldı, ikinci gecenin 
sonunda göz pınarlarım kurudu, üçüncü gecenin sonunda takatim tükendi, dördüncü gün güneş 

doğarken ışığı yitirdim. Işığı yeniden gördüğümde evimde, yatağımdaydım. Ellerim, yatağımı 

şenlendiren, kalbimin sevgilisi güzel Tunnawi'yi boşuna aradı hoş kokulu serin çarşafların arasında. 

Yas gecesinin kara 
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tülleri yüreğimi yeniden sarmalayacakken, hiç olmayacak bir şey oldu. Merhametli Kral Kamanas 

evime geldi. Düşünebiliyor musun, büyük insan, kahraman kral, tanrıların yeryüzündeki temsilcisi 

Kral Kamanas bana bahşettiği topraklar üzerinde, onun emriyle yapılan evime geldi. Bebeği 
kucağına aldı, 'Bak," dedi, "bu senin oğlun. Bak, ne güzel bir çocuk. Ona babamın adını vereceğim. 

Onun adı bundan sonra Araras olacak." Sonra bebeği bana uzattı. Şaşkınlık ve utanç içinde 

kucağıma aldım. Masumluğundan, öksüzlüğünden haberi olmayan yavrumu acıyla, sevgiyle 

bağrıma bastım. 
Oğlum büyüdükçe onu daha çok sevmeye başladım. Her gittiğim yere onu götürüyor, becerilerini 

göğsüm ka-bararak izliyordum. Fırsat buldukça oğlumu, efendimiz, Kahraman Kral Kamanas'ın 

huzuruna çıkarıyordum. 

Büyük Kral Kamanas, küçük Araras'ı o kadar çok sevmişti ki onun kendi oğlu Astarus'la birlikte 
eğitilmesi onurunu bağışladı bize. Bu haberi duyduğumda başım göklere erdi, gözyaşlarını sevinç 

içinde çağladı. Kralımızın aileme bahşettiği bu onurla günlerce sarhoş gezdim. Ama uğrayacağım 

kara ihanet, nasıl ahmakça bir yanılgı içinde olduğumu bana gösterecekti.  

Oğlum büyüdükçe bana daha çok benziyordu ama bedenindeki benzerlik davranışlarına hiç 
yansımıyordu. Bir rahip kadar saygılıydı, bir köle kadar çalışkandı, iyi bir yazman gibi zekiydi. 

Fırtına Tanrısı Teşup, bir babanın evladında görmek isteyebileceği bütün iyi nitelikleri vermişti 

ona. Söylediklerime hiç karşı çıktığını görmemiştim. Ne kadar sert konuşursam konuşayım. Beni 

sonuna kadar dinlerdi ama oğlumun bakışlarında öyle bir gölge, davranışlarında öyle bir sinsilik 
vardı ki işte beni bu çok korkutuyordu. Onun gözlerinde çocuksu bir bakış, dudaklarında saf bir 

gülümseyiş hiç görmedim. Davranışları, sözleri, gülümseyişi daha o günlerde bile her gün kralın 

peşi sıra dolaşan bir yazman gibi kontrollü ve ölçülüydü. 
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Dostlarım oğlumun niteliklerinden övgüyle söz ediyorlardı. Bense kaygı duyuyordum. 

Kaygılarımın haksız olmadığını çok geçmeden öğrenecektim. 

Kudretli Kralımız Kamanas aslan avında, attan düşerek ölünce, oğluma ve onun dediğinden 

çıkmayan genç kral Astarus'a gün doğdu. Kahraman Kral Kamanas'm on dört gün süren ölüm 
töreninin ardından, daha külleri konulduğu kaba yerleşmeden büyük entrikayı başlattılar. Öz oğlum 

Araras genç Kral Astarus'u yaşlılardan kurtulması gerektiği konusunda ikna etmişti. Beni 

görevimden aldılar, onuruma gölge düşürmek istediler. Ama buna güçleri yetmedi. Onlar yalnızca 

krallığın bana verdiği adı, gücü, yetkiyi elimden aldılar. Özgürlüğüme ve saygınlığıma 
ilişemediler." 

Büyükbabam Mitannuwa'nin öfkeyle anlattığı olayları dinlerken, söylediklerinin ne kadarının 

gerçek, ne kadarının abartılı olduğunu düşünürdüm. Büyükbabam saman alevi gibiydi çabuk parlar, 
çabuk sönerdi. Bir kere parlayınca da kendi kaybeder, ağzına ne gelirse söylemekten çekinmezdi. 

Bu yüzden onun babam hakkında söylediklerini dinlerken karşımda öfkesine yenik düşmüş bir 

delikanlı varmış gibi dikkat kesilirdim, ona inanmadan önce defalarca düşünürdüm. 
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altıncı bölüm 



Yemekten sonra çardağın gölgesinde oturup, olanları düşünerek zaman geçirmeye çalışmıştı Esra. 
Ama bir noktadan sonra düşünceleri ilerlememeye başlamış, hep aynı yerde, Şehmuz'un neler 

anlatacağına takılıp kalmıştı. Acaba suçunu itiraf etmiş miydi? İtiraf ettiyse işin arkasında başka 

kimler vardı? Onun söyleyeceklerini bilmeden olayları yorumlamak olanaksızdı. Bu yüzden 

sorgunun sonucunu beklemek zorundaydı. Ama saatler geçiyor, Eşreften ses seda çıkmıyordu. 
Bekledikçe iyimserliğini yitirmeye, sabahki tedirgin ruh halini yeniden kazanmaya başladı.  

Yakıcı sıcağa karşın, keşke kazı bekçisi Selo'ya yemek götüren Halaf la birlikte gitseydim, diye 

düşündü. Belki kazı yerinde vakit daha kolay geçerdi. Ama geçmiş olsun, Halaf çoktan kazı yerine 

varmış olmalıydı. Hatta yaşlı Se-lo yemeğini yemiş, tabakasındaki kaçak tütünden iki sigara sarmış, 
Kral Kapısı'ndaki incir ağacının gölgesine uzanıp karşılıklı tüttürmeye başlamış bile olabilirdi. Şu 

anda onların yanında bulunmayı, bu yıl toplanacak hasat ya da Fırat'a kurulan barajlar nedeniyle, 

oluşan yapay göller yüzünden değişen iklim üzerine yaptıkları sohbeti dinlemeyi istedi. Sonunda 

odasına çekildi, sıkıntıyla yatağına uzanarak, ne zamandır bitirmek için uğraştığı tarih romanını 
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okumaya çalıştı. Dikkatini veremeyince, kitabı bıraktı, kalktı; ön tarafa, bilgisayarların bulunduğu 

odaya yönel- 

di. 
Odada yalnızca Kemal vardı; Teoman, Hattuç Ni-ne'nin nar bahçesindeki koyu gölgeli cevizin 

altına kurulan hamakta uyumaya gitmişti. Beklemenin gerilimini azaltmak için bilgisayarının 

başına oturarak, çalışmaya başladı. Çıkarılan çömlekler, çömlek parçacıkları, sayısız mühür, Asur 

etkisi taşıyan iki bakır, bir gümüş heykelcik, Aram tarzında işlenmiş bir gerdanlık, bir vazo ve 
tabletlerin dökümünü yapıyordu. 

Sarayın altındaki kütüphanenin küçük odasından şu ana kadar yirmi dört tablet çıkarmışlardı. 

Tabletlerden on tanesi Gılgamış Destanı'nı anlatan metnin parçalarıydı, on dört tanesiyse 

Patasana'nın yazdıkları. Gılgamış Destanı'nı anlatan tabletlerin tersine Patasana'nın yazdıkları fazla 
zarar görmemişti. Saray çökünce yazmanın tabletleri sakladığı oda, taş yığınları ve molozlar altında 

kalmıştı. Ama Patasana Tabletleri pişirildikleri için dayanıklı çıkmış, daha önce defalarca 

karşılaştıkları gibi gün ışığına çıkar çıkmaz dağılmamışlardı. Yine de onların hemen kâğıt 

kopyalarını almışlar, ayrıntılı fotoğraflarını çekmişlerdi. Üçüncü, dördüncü ve yedinci tabletlerde 
çatlaklar vardı, ama parçalanmamışlardı. 

Esra, bu bilgileri kaydederken kulağı cep telefonunun zilindeydi. Ama telefon bir türlü çalmıyordu. 

Bir sorgu bu kadar uzun sürer miydi? Belki de sorgu çoktan bitmişti de Yüzbaşı ona haber vermeye 

gerek duymuyordu. Ben ara-sam, diye düşündü bir an. Sonra vazgeçti; ya sorgu devam ediyorsa? 
Onları rahat bırakmalıydı, Yüzbaşı nasıRölsa arardı. Arar mıydı? Sabahın köründe cinayet haberini 

veren adam, katilin itiraf edip etmediğini bildirmekten çekinmezdi herhalde... Sahi Yüzbaşı, onun 

hakkında ne düşünüyordu acaba? Birkaç kez yüzünde gezinen tutkulu bakışlarını yakalamıştı. Ama 

bu kaçamak bakışları doğru 
yorumlamak çok zordu. Uzun süredir kadınsız olan bir erkeğin açlığını ele veren işaretlerdi o 

bakışlar. Eh, ilişkilerde bu da küçümsenmeyecek bir şeydi. Ama Esra'nın istediği bundan fazlasıydı. 

Orhan'dan ayrıldıktan sonra onun da düzenli bir ilişkisi olmamıştı. Bir ara üniversitede Pre-historya 

Bölümü'nden Haluk'la çıkmıştı. Yakışıklı adamdı, ama o kadar gevezeydi ki ancak bir ay 
katlanabilmişti. Peki Yüzbaşı'da ne buluyordu? Bunu kendi de bilmiyordu. Tek ortak yanlan 

ikisinin de İstanbullu oluşuydu. Aldıkları eğitim, yaşama bakış açıları o kadar farklıydı ki... 

Karakolun bahçesinde yaptıkları konuşmayı anımsadı. Yüz-başı'nın her olayın arkasında örgüt 
aramasının ne kadar saçma olduğunu düşündü bir kez daha. Esra'yı asıl öfke-lendirense, 

Yüzbaşı'nın bir an içten görünüp yakınlaşmaya çalışması, sonra aniden geri çekilmesiydi. "Ne 

istediğini bilmiyor," diye mırıldandı. 

"Efendim," dedi, en az Esra kadar huzursuz olan Kemal, "bir şey mi söyledin?"  
"Hayır, sana değil." Bakışlarını pencerenin önünde dikilen Kemal'e çevirmişti. "Kendi kendime 

konuşuyordum." Konuyu değiştirmek için, "Hâlâ yoklar değil mi?" diye sordu. 



"Yoklar," diye söylendi sıkıntıyla. "Galiba akşama kadar da dönmeyecekler."  
Timothy ile Elif yemeğe de gelmeyince Kemal'in bütün dikkati dağılmıştı, önce çizimlere devam 

etmeye çalışmış, olmayınca bilgisayarda biraz tetris oynamış, sonra amaçsızca odada bir ileri, bir 

geri dolaşmış, bundan da sıkılarak yeniden tetrise dönmüş, nihayet pencere önünde dikilerek 

sevdiği kızı beklemeye başlamıştı. En az bir saattir orada duruyordu. 
"İstersen çıkıp dolaşalım biraz," dedi Esra dostça bir tavırla. "Güneş etkisini yitirdi." 

Kemal iç geçirdi. 

"Fırat'a yüzmeye gidecektik. Gelir de beni bulamazsa..." 
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"Ama gecikti." 

Genç adam çaresizce boynunu büktü. 

"Öyle," dedi, "ama onu beklemek zorundayım." 

Kemal'in kararsızlığı canını sıkmıştı Esra'nın. 
"Sen bilirsin," dedi, bilgisayarı kapatırken, "ben sıkıldım, biraz dolaşacağım."  

Koridora çıkınca bir müzik sesi çalındı kulağına. Bir viyolonsel derin derin inliyordu, arkada belli 

belirsiz bir piyano sesi. Ses Bernd'in odasından geliyordu. Kapısını kapatmıştı, önünden geçerken 

yavaşladı. Duygusal bir ezgiydi, müziği anımsıyordu ama bestecisini çıkaramadı. Bernd'in bu 
müziğin eşliğinde, karısına yazdığı mektubu özlemle, yüreği tatlı tatlı burkularak yeniden 

okuduğunu düşündü. Orhan'la evliyken, kazıya gittiğinde o da böyle olmaz mıydı? Antik kentlerin 

binlerce yıllık ıssızlığı ona da bulaşır, içini tuhaf bir hüzün kaplardı. Özellikle de işlerin sona erdiği 

boş zamanlarda, hele yıldızların çakmaktaşı gibi gökyüzünde yanıp söndüğü gecelerde... Bu 
çakmaktaşı lafı da Halaf indi. Nereden takılmıştı şimdi aklına? Ne oluyordu ona böyle. Başlarında 

bunca bela varken bir duygusallığı eksikti. Aklını başına topla Esra, diyerek çıktı okulun 

kapısından. 

Çardağın yanına gelince, kazı yerinden dönmüş olan Halaf ı gördü. Elinde bir hortumla sıcaktan 
çatlamış toprağı ıslatıyor, açmaya hazırlanan mor gecesafalarına, kırmızı sardunyalara su 

veriyordu. Sardunyaların acı kokusunu içine çekerek, 

"Kolay gelsin," dedi. 

"Sağ olun, etrafı serinleteyim, dedim." 
"İyi yapmışsın, ortalık mis gibi kokuyor. Kazı yerinde ne var ne yok ?"                                                      

"*' 

"Her zamanki gibi," dedikten sonra duraksadı. "Ama Selo Dayı'yı iyi görmedim."  

"Hayrola, hasta filan değil ya?" 
"Yok, hasta değil de. Ne bileyim, eskiden gözümün içine içine bakan adam, şimdi ayağıma 

bakıyordu." 
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"Bir şey mi söylemek istiyorsun?" dedi Esra, aşçıyı dikkatle süzerek.  
"Bir şey yok da bu Selo Dayı'ya dikkat etmek lazım. Sınıra mayın döşenmeden önce kardeşiyle 

birlikte kaçakçılık yapardı bunlar. Kolay paraya alışıklar..." 

"Ne demek kolay paraya alışıklar?" dedi Esra sert bir ses tonuyla. "Daha açık konuş. Bildiğin bir 

şey varsa söyle." 
"Yok," dedi Halaf, "yukarıda Allah var, Selo Dayı'nın bir haymlığını, çalıp çırpmasını görmedim 

ama ne bileyim bugün bir tuhaftı. Hiç sormazdı, sizleri sordu. Yüzba-şı'nın sabah okula geldiğini 

söyleyince de yüzü kireç gibi bembeyaz oldu." 
"Canım bunda ne var? Adamcağız, bizi merak etmiş olamaz mı? Hem Yüzbaşı'dan söz edilince 

senin de betin benzin atmıyor mu? Ben Selo'ya güveniyorum. Onu bize Hacı Settar bulmuştu. Şu 

ana kadar da görevini en iyi biçimde yerine getirdi. Dürüst bir adam o. " 

"Herhalde sizin söylediğiniz gibidir," diyerek geri adım attı Halaf, "ama sarımsağı gelin etmişler 
kırk gün kokusu çıkmamış," demekten de kendini alamadı. 



"Merak etme, Selo'dan bize kötülük gelmez. Bırak bu kuruntuları da akşama ne yemek var, sen onu 
söyle." 

"Timothy'nin getirdiği şapıtları yapıyorum," dedi Halaf, sonra yüzünü ekşiterek söylendi. "Kemal 

Bey salça sarımsak koyma diyor ama, bu balıklar başka türlü lezzetli olmaz. Onun aklı deniz 

balığına gidiyor." 
Daha önce de bu tartışmalara tanık olan Esra bıkmıştı Kemal'in mızmızlığından. Salçalı sos 

kullanılması başta Esra'yı da yadırgatmıştı ama balığı yiyip, lezzetinin farkına varınca, kesinlikle 

Halaf a hak vermişti. Ama Kemal balığı salçasız pişir, diye ısrar edip duruyordu. 

"Sen bizimkileri salçalı pişir, onunkini de ayır. Nasıl istiyorsa öyle pişirsin."  
Halaf sonuçtan hoşnut mutfağa yollanırken çardağın 
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dalına asılı duran radyoda haberler başlamıştı. Van'daki çatışmalarda beş güvenlik görevlisinin 

şehit düştüğünü, otuz iki teröristin öldürüldüğünü, operasyonların aralıksız sürdüğünü söylüyordu, 
tok sesli erkek spiker. Esra artık kanıksamıştı bu haberleri. Yine de "yazık çok yazık," demekten 

kendini alamayarak yürüdü. 

Sıcak kırılmaya başlamıştı, ortalık birkaç saat içinde serinlerdi. Esra'nın en çok sevdiği saatlerdi 

bunlar. Ne şapkasını almış, ne de gözlüğünü takmıştı. Gözlerini kısarak ufka baktı. Parlaklığını 
yitiren ışıklar, altın sarısından bal rengine dönüşerek ağır ağır sönüyordu. 

Nehre ulaşabilmesi için nar bahçesini enlemesine geçmesi, suyun kenarına kadar inen, bir yanı kuru 

otlar, bir yanı eflatun çiçekli dikenlerle kaplı patikaya ulaşması gerekiyordu. Hamakta uyumaya 

giden Teoman'ı görebilir miyim, diye nar bahçesine baktı. Çiçeklenmiş nar ağaçlarının arasında tek 
tük kayısı ve erik ağaçları çarptı gözüne. Kayısılar henüz olgunlaşmamıştı ama dalları basan erikler 

yerlere dökülmeye başlamıştı. Teoman'ın yerine, bahçenin sahibesi çıktı karşısına. Yüzü kırış kırış 

olmasına karşın, yeryüzünün en sevimli ihtiyarı olan Hattuç Nine. Esra'nın kendisine baktığını 

sanıp, 
"Buyur kızım. Bir şey mi istedin?" dedi konuksever tavrıyla.  

"Sağ ol nine. Dolaşıyordum da bizim Teoman uyandı mı, diye baktım." 

İlk geldiklerinde biraz yadırgamıştı yaşlı kadın onları. Bahçemi talan eder, bana zarar verirler diye 

düşünmüş, kazı ekibindekilere yakın durmamaya çalışmıştı. Ama bir kötülüklerini görmeyince 
uzak durmaktan vazgeçmiş, ¦ özellikle de bahçenin önünden her geçişinde hatırını Soran Teoman'ın 

tatlı diline, sevimliliğine dayanamayarak kısa sürede içli dışlı olmuştu onlarla. Şimdi ne zaman 

ekipten birini görse çene çalmak için hemen yanlarına geliyor, Antep'te oturan oğlundan ya da 

köydeki deli gelininden dert yanmaya başlıyordu. 
78 

"Teoman oğlum bahçenin alt başında," dedi yaşlı kadın dişsiz ağzına çok yakışan bir 

gülümsemeyle. "Mişmiş ağacının altına gönderdim onu. Cevizin gölgesinde uyumak iyi değildir. 

Hasta eder adamı." 
"Bu kadar çok uyursa zaten hasta olacak," diye sevecen bir tavırla söylendi Esra.  

"Bir şey olmaz. Bir şey olmaz. Az sonra uyandırırım onu. Gel hele, sen de bir soluk al, bir çay 

yapayım, birlikte içeriz." 

"Teşekkür ederim. Başka zaman içeriz. Şimdi arkadaşlar bekliyor." 
"Sen bilirsin," dedi Hattuç Nine. "Uzat bakalım elini." Yaşlı kadın eteğinde topladığı eriklerden 

avuçlayarak Esra'ya uzattı. 

"Bunlar çok," dedi tatlı bir şaşkınlıkla. 
"Al kızım, al, benim gibi ağzında dişin mi yok ki kaygılanıyorsun. Ben sizin yaşınızdayken yer yer 

doymazdım bunlardan." 

Esra gömleğinin eteğine doldurdu erikleri. Böyle kucağında eriklerle nehre inemezdi artık. Hattuç 

Nine'ye hoşça kal, deyip okula yürümeye başlamıştı ki bir motor sesi duydu. Yüreği sevinçle 
kıpırdadı. Yüzbaşı olabilir miydi? Yolun kenarına çekilip, merakla beklemeye başladı. Motor 

sesleri arttı, az sonra da küçük tepeceğin ardından eski model Land Rover çıkıverdi. Cipi Murat 



kullanıyordu. Timothy ile Elif arkadaydılar. Kız neşe içinde Amerika-lı'ya bir şeyler anlatıyordu. O 
kadar mutlu görünüyordu ki, "Yoksa Kemal haklı mı? Elif ona âşık mı oldu?" diye düşünmekten 

kendini alamadı Esra. Ciptekiler de onu görmüşlerdi. Yanında durdular.  

"Nerdesiniz?" diye sordu Esra. Gözlerini Murat'a dikmişti ve sesi gerektiğinden yüksek çıkmıştı. 

Murat ürktü. 
"Timothy ile birlikteydik," diye kekeledi. 

Elif ise Esra'nın bozulduğunu anlamadan heyecanla atıldı. 
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"Köyler çok ilginç yaa. Misafire bayılıyorlar." 
Sesi neşeliydi, pürüzsüzdü, sorumluluklarının farkında olmayan bir çocuğunki gibi uçarıydı. 

"Kemal'le yüzmeye gidecekmişsiniz?" dedi Esra. 

Elifin yüzünde bıkkın bir ifade belirdi. 

"Canım hiç yüzmek istemiyordu." 
Esra onun bu tavrını şımarıkça buldu. Aynı anda bundan bana ne, diye geçirdi içinden ama yine de, 

"Keşke bunu sabah ayrılırken söyleseydin," demekten kendini alamadı, "meraktan öldü çocuk." 

"Merak edecek ne var! Kasabadaki fotoğrafçıya uğradık." 

"Ne? Kasabaya mı indiniz?" 
"Evet," dedi Elif, arkadaşının tepkisine anlam veremeden. "Ne var bunda?" 

"Durum karışık. Keşke inmeseydiniz." 

"Kasaba çok sakindi," dedi Timothy. Esra'nın yüzünü görmek için başını öne eğerek bakıyordu 

pencereden. "Konuştuğumuz insanlar da bize çok nazik davrandılar."  
"Kimse bizi felaket getiren insanlar gibi görmüyor," dedi Elif. "Bernd haklı galiba, biz bu işi biraz 

abartıyoruz." 

"Abartmıyoruz," dedi Esra kızgınlıkla. "Bir kişi öldü. Cep telefonuma her gün tehdit mesajları 

geliyor... Hem kasabaya inmememizi ben değil, Yüzbaşı söyledi."  
"Eşref Bey mi?" dedi Timothy. "Onu da gördük," 

"Gördünüz mü?" 

"Evet, kasabadan dönüşte karakolun önünden geçerken bizi durdurdu." 

"Şehmuz'la ilgili bir şey söyledi mi? İtiraf etmiş mi?" ¦-. "Bilmiyorum. Şehmuz'dan bahsetmedi ama 
akşam biS zi ziyarete geleceğini söyledi." 

"Biz de onu yemeğe davet ettik," dedi Elif. 

"Bu akşam için mi?" 

Yeşil gözlerini masumca kırptı Elif. 
"Evet, yemekte Sapıt olduğunu duyunca nazlanmadı." 
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Esra şaşırmıştı, bir süre öylece dikildi cipin yanında. 

"Atla da gidelim," dedi Murat. 
"Siz gidin, ben yürüyerek gelirim. Zaten iki adımlık yer." 

Israr etmeyen Murat, cipi hereket ettirdi. İnce bir toz bulutu kalktı toprak yolda. Tozdan sakınmak 

için biraz geriye çekildi Esra. Demek Eşref geleceği için aramamıştı. Bunu katilin yakalanıp, 

sorunun çözüldüğüne mi yormalıydı, yoksa sorgudan bir sonuç çıkmadığına mı? Neyse birkaç saat 
içinde öğrenecekti gerçeği nasıl olsa. 
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altıncı tablet 

Büyükbabasıyla, babası arasında kalan bir çocuk gerçeği nasıl anlayabilir; kavgalı iki tanrı arasında 

kalmış zavallı bir kul gibi bir onu, bir ötekini dinlemekten başka elinden ne gelir? 

Büyükbabam Mitannuwa, babamla aralarındaki kavgayı anlatmaya başlayınca, kendini kaybeder, 
durmadan konuşurdu. 



"Böyle iş görülmüş müdür?" diye gürlerdi. "Can verdiğin, kanını taşıyan, soyunun sürdürücüsü 
olan insan sana ihanet etsin!" 

Mitannuwa'ya göre babamın gözünü öyle dizginsiz bir hırs bürümüştü ki başyazman olmak için 

genç Kral Asta-rus'u bile kullanmaktan çekinmemişti. 

Mitannuwa, karısı Tunnawi'nin ölümünden sonra uzun yıllar kimseyle evlenmemişti ama yaşlılık 
günleri başlarken Tanrıça Kupaba ona yeniden âşık olma fırsatını verdi. Saçları kırlaşmaya, beli 

bükülmeye, sarayın merdivenlerini çıkarken soluk soluğa kalmaya başlayan büyükbabam, kıvırcık 

saçlı, iri gözlü, bir kısrak gibi çevik, bir kısrak kadar güzel kölesi Maştigga'ya gönlünü kaptırdı. 

Büyükbabam istese her gece yatağını onunla ısıtabilir-di. Ama bu onun soylu karakterine uymazdı. 
Maştigga'yla evlenmek istedi. Hitit yasalarına göre özgür bir insanın' bir köleyle evlenmesinde 

hiçbir sakınca yoktu. Ne varki bu kişi saray başyazmanı olunca durum değişti. Meclisteki birçok 

soylu, büyükbabamı bu davranışından ötürü kınadı. Ama kudretli kralımız Kamanas sağ olduğu 

için büyükbabam karlı bir dağ gibi onu ardına alarak kendisine 
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karşı çıkanları etkisiz hale getirdi. Ama Fırtına Tanrısı Teşup'un isteğine karşı gelemedi. Kamanas, 

büyükbabamın dünyaevine girdiği o günlerin ardından atından düşüp öldü. 

Büyükbabama göre, bunu fırsat bilen babam, sessiz bir darbe düzenleyerek.onu görevinden 
aldırmış, yerine kendisini seçtirmişti. Kararı öğrenen büyükbabam hiç itiraz etmeden, herkese 

küserek evine çekilmişti. Aileden yalnızca benimle görüşüyordu. Annemle karşılaşmaktan 

kaçınıyor, babamınsa adını bile duymak istemiyordu. Onu avutan tek şey genç karısı Maştigga'ydı. 

Gerçi yıllarca büyük bir saygınlıkla yerine getirdiği yazmanlık görevinden alınmıştı ama ne gamdı, 
onun yıllar sonra yeniden bulduğu aşkı, kalbinin yeni sevgilisi Maştigga vardı. Genç kadına her gün 

bir şiir yazıyordu. Maştigga'nın asi bir sarmaşığı andıran dalgalı saçları, Maştigga'nın üzüm karası 

gözleri, Maştigga'nın al yanakları, Maştigga'nın selvi boyu... Maştigga, Maştigga yalnızca 

Maştigga. 
Bir yıl kadar eski kölesi, yeni karısıyla evine kapanarak yaşadı. Ama sonra kimsenin beklemediği 

bir felaket oldu. Uğruna mesleğini kaybettiği, tabletler dolusu şiirler yazdığı güzel karısı Maştigga, 

dedeme konuk olarak gelen Aramlı genç bir ozanla kaçtı. Büyükbabam yaralı bir aslan gibi çılgınca 

bir öfkeye kapılmıştı. Evde ne kadar kadın varsa hepsini kovdu, Maştigga için yazdığı bütün 
şiirleri, kadının eşyalarıyla birlikte Fırat'a attı. Günlerce insan içine çıkmadı. Kimsenin kendisini 

görmesine izin vermedi. Beni bile kabul etmedi. Günler sonra sakinleşmiş olarak, çıktı evinden. 

Ama eski coşkusunu, sevincini, öfkesini yitirmiş gibiydi. Yaz sonu durgunlaşan Fırat gibi cansız 

gözlerle bakıyordu insanın yüzüne. 
Yakın arkadaşı Başrahip Walvaziti, ona Temiz Uy-ku'ya yatmasını önerdi. Belki tanrıların bir 

söyleyeceği vardı. Büyükbabam, Başrahip Walvaziti'nin öğüdünü tuttu. Bir törene hazırlanır gibi 

Temiz Uyku'ya hazırlandı ve 
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yatağına yattı. Gerçekten de rüyasında Fırtına Tanrısı Teşup ona göründü. Başında çift boynuzlu 

ucu sivri başlığı, sağ elinde mızrağı, belinde kılıcı, sol elinde üçlü şimşek demetiyle karanlığın 

içinden ansızın karşısına çıkan Teşup, büyükbabama, vefasız bir kadının özlemiyle günlerini zehir 

edeceğine, genç torunuyla, ilgilenmesini söylemişti. 
Temiz Uyku büyükbabamı değiştirmişti. Beni yanma çağırarak şöyle dedi: 

"Artık seninle ben ilgileneceğim. Eğitimini ben üzerime alıyorum." 

Babam bu haberi temkinli karşıladı. Büyükbabama hiç güvenmiyor, bana bir kötülük yapmasından 
çekiniyordu. Ben onun gibi düşünmüyordum. Büyükbabam bütün deli-doluluğuna karşın, bırakın 

torununu, düşmanına bile kötülük edecek biri değildi. Birkaç ay sonra yakalanan karısı 

Maştigga'yla âşığını bağışlayarak nasıl yüce gönüllü bir insan olduğunu bir kez daha göstermişti 

zaten. Büyükba-bam'ın önerisini annem de destekleyince derslere başladık. 
Artık gün doğumundan gün batımına kadar büyükbabamın yanında kalıyordum. Beni din 

adamlarının, ozanların, yontucuların yanına götürdü. Onların sohbetlerine kattı. Bu arada yazdığım 



dörtlükleri ona gösterdim. Şiir yazdığımı öğrenince çok sevindi. Artık yazdığım şiirler üzerinde 
çalışıyorduk. Büyükbabamla birlikte olmak çok keyifliydi, bir de babam hakkında kötü sözler 

söylemeyi bıraksaydı. Ama bırakmadı, beni iyice yetiştirdiğine emin olduktan sonra kimseye haber 

vermeden, ırmak kıyısındaki bu kentten çekip gidene kadar babama İane t V ler yağdırıp durdu. 

Bir sabah iki katlı evine geldiğimde kapıları açık buldum. İçerde kimse yoktu. Birlikte ders 
çalıştığımız geniş odada bana bir tablet bırakmıştı. Şöyle yazıyordu. 

"Sevgili oğlum Patasana, artık vaktim doldu. Tanrıların  
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beni yakında çağıracaklarını hissediyorum. Zaten ben de bu kentten, bu insanlardan bıktım. Sen de 
yetişkin biri olduğuna göre yapacak işim de kalmadı. Burada ölmek istemiyorum. Ölüm törenimde 

beni sevmeyen bir sürü sahtekârın, yalancı gözyaşlarıyla arkamdan ağlamasını, övücü sözler 

söylemesini istemiyorum. Bir sürü alçağın içten olmayan üzüntüleriyle ölümümü kirletmesine 

gönlüm razı olmuyor. 
Sen iyi bir gençsin. İyi bir eğitim aldın. Yapman gereken tek şey babanı gözlemlemek ve onun gibi 

olmamak. İnan bana oğlum, mutlu olman için babanın yaptıkların ı yapmaman yeterli. Çivi yazısını 

öğrenmekten daha kolaydır bu. Ama başarabilecek misin bilmiyorum. Çünkü bazen senin 

gözlerinde onun bakışlarındaki donuk anlamın aynısını görür gibi oluyorum. Umarım tanrılar beni 
yanıltıyordun Umarım sandığım gibi değildir. Umarım ömrünü kralların anlamsız çıkarları için 

harcamayacak kadar akıllısındır. Umarım günlerini anlamlı kılacak uğraşlar bulursun. Hoşça kal 

benim sevgili oğlum. Fırtına Tanrısı Teşup, karısı Güneş Tanrıçası Hepat, oğulları Tanrı Şar-ruma 

ve Tanrıça Kupaba seni iyilik ve güzellikle kutsastn. Sana mutlu ve uzun bir ömür versin." 
Tableti bitirince ne yapacağımı bilemeden, öylece kalakaldım. Gerçi büyükbabam hep beklenmedik 

davranışlarla bizi şaşırtırdı, ama bu kadarı fazlaydı. Artık yaşlanmıştı, son günlerini saygın bir 

adam olarak rahat içinde geçirmek varken kendini anlamsız bir serüvene sürüklemesinin ne anlamı 

vardı? Tableti alarak evden çıktım. Pazaryerinde büyükbabamın kökleriyle karşılaştım. 
Efendilerinin kendilerini serbest bırakarak kentten ayrıldığını söylediler. Saraya koştum, babamın 

huzuruna çıktım. Durumu anlattım. Önemsemedi. Aldırma çıkıp gelir, dedi. Tanrılar biliyor ya ben 

de öyle düşündüm. Ama büyükbabam gelmedi. 
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yedinci bölüm 

Yüzbaşı söz verdiği halde gelmemişti. Kazı ekibi her akşam olduğu gibi yemek için çardağın 

altındaki uzun ahşap masada toplanmış, yaklaşık bir saattir onu bekliyordu. Çardağın tepesine 

yerleştirilmiş sarı bir ampulle aydınlanan masaya sekiz kişilik servis açmıştı Halaf. Balığın yanına 
sebzeli bir pilav hazırlayan genç aşçı, Fırat kenarında yetişen gümrah marullardan bolca salata da 

yapmıştı. Balıkları pişirmek içinse konuğun gelmesini bekliyordu. 

"Biz yiyelim bari," dedi Esra sonunda. "Anlaşılan Yüz-başı'nm önemli bir işi çıktı." 

"İnsan bir telefon eder yahu!" diyerek öfkeyle söylendi Kemal. "Bu kadar insan onu bekliyoruz." 
"Sanırım Yüzbaşı için yoğun bir gündü," diyerek onu savunmaya kalktı Timothy. 

"Karşılaştığımızda bir yerlere gitmeye hazırlanıyordu." 

Kemal'in tepkisi dinecek gibi değildi. 

"Ne olursa olsun, bir telefon edebilirdi." Gözucuyla Elife bakarak manalı bir ses tonuyla ekledi. 
"Gerçi insanları bekletmek bizde de alışkanlık haline geldi ama!" 

Masada buz gibi bir rüzgâr esti. Döndüklerinde Kemal, Elifi bir kenara çekerek azarlamaya 

kalkmış, genç kız da, "Ne istersem yaparım, bana karışamazsın," diyerek tersle-mişti onu. Anlaşılan 
Kemal tartışmayı yeniden açmak 
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istiyordu. Bunu fark eden Elif, erkek arkadaşının sözlerini duymazdan gelerek Halafa yardım etmek 

bahanesiyle mutfağın yolunu tuttu. 
"Bugün Gâvur Nadide adında yaşlı bir kadına gittik," dedi Murat masadaki tatsızlığı gidermek 

umuduyla. 



"Gâvur Nadide mi?" diye ilgiyle sordu Teoman. "Niye gâvur?" 
"Kadın hem Hıristiyan hem de Müslüman. Hem İsa'ya inanıyor, hem de Muhammed'e. Bir elinde 

İncil, bir elinde Kur'an." 

Anlatılanlar Teoman'ın tuhafına gitmişti. 

"Öyle bir mezhep mi var burada?" 
"Nadide aslında Hıristiyanmış," diye açıkladı Timothy. " Annesi, babası Gregoryen Kilisesi'ne 

bağlıy-mış." 

"O halde Ermeni olmalı bu kadın," dedi Bernd. "Benim karım da Gregoryen." 

Timothy başını salladı. 
"Doğru, Ermeni. Savaştan sonra Ermeniler aceleyle kaçarken, küçük kızlarını yakın komşularına 

teslim etmişler." 

Eyvah, şimdi Bernd nutuk çekmeye başlayacak, diye geçirdi aklından Esra, ama konuşmaya da 

müdahale etmedi. Onun yerine kocaman dirseklerini masaya dayayarak, anlatılanları merakla 
dinleyen Teoman sordu: 

"Bu bölgede Ermeniler var mıymış?" 

"Pes Teoman Abi!" diye söylendi Murat. "Kasabadaki camiyi görmedin mi?" 

"Gördüm ne olacak?" 
"Ne olacağı var mı, orası eskiden kiliseymiş." 

"Nereden bileyim kilise olduğunu?"                   " 

"Mimarisine dikkat etseydin bilirdin," dedi Alman. "Kemerleri, kubbesi, kirişleri buradaki camilere 

benziyor mu?" 
"Yani Hacı Settar'ın atıldığı minareyi sonradan mı oturtmuş bizimkiler."  

"Evet," diye atıldı Bernd. "Türkler bunu alışkanlık haline getirmişler. Gaziantep'te de camiye 

çevrilen büyük bir kilise var. 1876 yılında İstanbul'un ünlü mimarlarından Serkis Bey Balyan'ın 

çizimlerini yaptığı bu kilise de, Türk hükümeti tarafından uzun yıllar hapishane olarak 
kullanıldıktan sonra geçen yıllarda boşaltılıp, üzerine bir minare inşa edilerek cami olarak ibadete 

sunulmuş." 

Esra lafı değiştirmek için fırsat kolluyordu ki Murat'ın sorusuyla konu biraz daha derinleşti.  

"Eski Mezopotamya'da din savaşları yokmuş değil mi?" 
"Ermeni tehcirinin dinle ilgisi yoktu," diye kendince yanıtladı onu Bernd. "İttihat ve Terakki 

Partisi'nin yöneticileri Ermenileri Anadolu'nun Türkleştirilmesi için sürdüler."  

"İlginç görüşleriniz var," dedi Timothy. Bakışları Bernd'in üzerinde toplanmıştı. "Bu konuya ilginiz 

nereden kaynaklanıyor?" 
" 'Uygarlığın Yol Açtığı Yıkımlar' adlı bir tez hazırlıyorum," diye açıkladı sıkıntılı bir tavırla. 

"Doğal olarak büyük katliamları incelemek durumundayım." 

"Yeryüzündeki katliamların hiçbiri Hitler'inki kadar örgütlü ve yaygın olmamıştır," dedi Teoman. 

Ne yüzünde, ne sesinde en ufak bir serzeniş yoktu. Son derece doğal bir tavırla dökülmüştü 
sözcükler ağzından. 

"Amerikalıların Hiroşima ve Nagazaki'ye attıkları atom bombalarını da unutmamak gerekir," diye 

ekledi, konuşmanın başından beri Timothy'e diş bileyen Kemal. "Yüzbinlerce masum insanın bir 

anda yok edilmesinin Hitler'in vahşetinden pek de geri kalır yanı yok,"  
"Bence her katliam kendi içinde incelenmeli," diyerek bir uzlaşma yolu aradı Esra. "Daha korkunç 

bir katliam ötekileri unutturmamalı." 

"Buna hiçbir itirazım yok," dedi Timothy. Bakışlarını Murat'a çevirerek konuyu Mezopotamya'ya 
getirdi. "Az önce yerinde bir soru sordun. Çoktanrılılık varken, yani 
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bizim Hititler henüz yeryüzünden silinmemişken din yüzünden savaşlar olmuyordu. Hatta bir 

ülkeyi ele geçiren kavim, o ülkedeki tanrı heykellerini de alıp kendi tapınağına götürüyor, böylece 
daha çok ve daha kudretli tanrılara sahip olduğunu düşünüyordu. İnançla ilgili çatışmalar tektanrılı 

dinlerin ortaya çıkmasıyla başlıyor." 



Bernd karşılık vermeye hazırlanıyordu ki, 
"Gâvur Nadide'ye ne oldu Tim?" diye sordu Teoman. "Onu anlatıyordun." 

"Evet Gâvur Nadide," diye anımsadı Timothy gülerek. "Kadının asıl adı Nadya. O zamanlar on 

yaşındaymış. Nadya'yı komşuları büyütmüş. Adını da Nadide olarak değiştirmişler. Nadide bir 

Müslüman gibi yetişmeye başlamış. Ama küçükken öğrendiklerini de unutmamış. Bir yandan 
Müslümanlığı öğrenirken, bir yandan da gizlice İsa'ya yakarmayı sürdürmüş. Aradan yıllar geçmiş, 

evlenmiş çoluk çocuğa karışmış. Gelini bir gün, Nadide'nin ba-şucundan eksik etmediği Kur'an'ın 

yanında bir haç bulmuş. Kaynanasından pek de hoşlanmayan gelin bunu köye yaymış. Böylece 

Nadide'nin yıllardır gizlediği sırrı ortaya çıkmış, o günden sonra Gâvur Nadide diye çağırmışlar 
onu." 

"Aşağılamışlar yani," dedi Brend açık mavi gözlerinde suçlayıcı bir ifadeyle.  

"Onu aşağıladıklarını sanmıyorum," dedi Timothy. Böylece Esra'nın bir kez daha takdirini topladı. 

"Bakmayın gâvur dediklerine, köylü onu olduğu gibi kabul etmiş. Bir iki kendini bilmez dışında 
kimse de dinine karışmamış. O da büyük bir samimiyetle hem İsa'ya, hem Mu-hammed'e inanmayı 

sürdürmüş. 'İkisi de Allah'ın peygamberi değil mi? İkisi de insanların koruyucusu değil mif Allah'a 

inanır, ikisi için de dua ederim,' dedi bize." 

"Çok sevimli bir kadın," diye atıldı Murat yeniden. "Sekiz çocuğu, yirmi dört torunu varmış. En az 
seksen yaşında, ama hâlâ saçlarına kına yakıyor, kadifemsi kara gözleri dipdiri bakıyor insana."  
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Murat'ın böyle kendini kaptırıp, heyecanla anlatmasına bozulan Kemal müdahale etmekten kendini 

alamadı. 
"Oğlum sen yanlış meslek seçmişsin. Sen sosyolog ol-malıymışsın, böylece memleketimizin güzel 

insanlarıyla daha sık bir arada olurdun." 

"Sosyolog olmaya gerek yok. Arkeologlar da yeteri kadar insanla ilişkide bulunuyorlar."  

Kazı başladığından beri ilk kez sesi böyle tok, böyle dik çıkıyordu; Kemal'e meydan okur gibiydi. 
Esra'nın dikkatinden kaçmadı bu. Gözucuyla Murat'a baktı. Uzun kıvırcık saçlarını geriye 

savurmuş, tıpkı Asurlu bir din adamı gibi bıyıksız yüzündeki gür sakalını sıvazlayarak, gözlerini 

Kemal'e dikmişti. Bizim oğlan çömezlikten kurtuluyor, diye geçirdi içinden Esra, gurura benzer bir 

duyguyla. 
İyi öğrencilerinden biriydi. Yalnızca çalışkan değil, oldukça da zekiydi, daha da önemlisi 

arkeolojiyi deli gibi seviyordu. Tek kusuru aklını biraz parapsikolojiyle bozmuş olmasıydı. Bu 

kadar kusur kadı kızında da olur diyerek kazıya katılmasında sakınca görmemişti Esra.  

Murat, hocasının önerisini duyduğunda kulaklarına inanamamış, bütün gün sevinç içinde 
dolaşmıştı. Ama düşündükçe ya başarılı olamazsam diye içten içe kaygılanmaya başlamıştı. 

Kazıdakileri gözünde çok büyütüyordu, hemen hepsi ondan daha bilgili, daha deneyimliydiler, 

üstelik yanlarında iki de yabancı arkeolog olacaktı. Ama birlikte geçen birkaç hafta kimsenin 

mükemmel olmadığını öğretmişti bu zeki delikanlıya. Büyük saygı duyduğu Esra dahil herkesin 
kusurlu olduğunu, hatta ona aptalca gelebilecek davranışlar içinde bulunduklarını görmüştü. Kazıda 

dikkat etmesi gereken iki nokta vardı; ilki kendi işini en iyi biçimde yapmak, ikincisi birlikte 

yaşamaya, ortak çalışmaya uyum sağlamak. Kazıda geçirdiği günler ikincisinin daha zor olduğunu 

göstermişti. Herkes üzerine düşen görevi en iyi biçimde yapmaya çalışıyordu. Ama iş birlikte 
yaşamaya gelince, farklı kişilikler hemen kendini 
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belli ediyor, yemek seçiminden tutun da, duş kuyruğunda sıranın kimde olduğuna kadar en basit 
konularda bile büyük tartışmalar çıkıyordu. Tartışmanın önüne geçmek olanaksızdı, önemli olan 

bunun kırgınlıklara yol açmadan yapılabilmesiydi. Bunlara karşın kazı yaşamını düşündüğünden 

çok daha güzel, güzelden öte büyüleyici bulmuştu Murat. Binlerce yıllık geçmişin kendine özgü 

kokusunun, solgun ama kalıcı renklerinin, titrek ama derin çizgilerinin sindiği bu toprağa dokunan, 
tozunu yutan kişinin yüreğini, aklını, bütün bedenini derin bir merak duygusunun sarması 

kaçınılmazdı. Kişi istese bile bundan kurtulamıyor, tıpkı bir dedektif gibi yüzyılların ardında kalmış 



gerçeğe ulaşmak için minicik izlerin, deforme olmuş kanıtların peşi sıra, şu kazı senin, bu kazı 
benim koşturup duruyordu ömrü boyunca. 

Murat'ın yanıtından sonra Kemal ters ters bakmış ama karşılık vermemişti.  

"Balığın   yanında   içki   yok   mu?"   diye   soran  Timothy'nin kaim sesiyle bozuldu masadaki 

sıkıcı sessizlik. "Bu akşam içmesek iyi olacak, " dedi Esra anlayış bekleyen bir yüz ifadesiyle. 
"Yarın iş günü. Kazıda akşamdan kalma adamlar görmek istemiyorum." 

"Birer kadehten bir şeycik olmaz," diye Timothy'e destek çıktı Teoman. 

"Ben bilirim senin bir kadehini," dedi Esra, sonra rica edercesine ekledi. "Gerçekten bu gece 

içmesek iyi olacak." 
Başka zaman olsa Teoman ağzından girer burnundan çıkar kazı başkanını ikna ederdi ama bu gece 

keyifsiz olduğunu görüyor, sağı solu pek belli olmayan Esra ile ta^#. tışmayı göze alamıyordu. 

"Tamam, biz de başka zaman içeriz" dedi yazgısına boyun eğen bir adamın metaneti içinde. 

"Önündeki ekmekleri uzat da keseyim." 
Elif kızarmış balık kokularının yayılmaya başladığı 
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mutfaktan çıkarak, elinde bir bardak limon suyuyla masaya yaklaştı. Aldığı ekmekleri ince dilimler 

halinde doğrayan Teoman, 
"Nerde kaldı balıklar ya?" diye sırnaştı Elife. 

"Patlama," dedi genç kız inci gibi düzgün dişlerini gösteren bir gülümsemeyle. "Daha yeni koyduk 

tavaya." 

Kemal'in ısırır gibi bakan gözleri genç kızın üzerindeydi. Elif ise onu umursamadan elindeki 
bardağı masaya koydu. 

Bir de başımıza bu iş çıktı, diye düşündü Esra sıkıntıyla. Bu Kemal salağı bunalıma girer şimdi. 

Umarım yanılı-yordur, umarım kızın Tim'e ilgisi filan yoktur. 

Bunları düşünürken bir araba gürültüsü duyuldu. Ma-sadakiler yola baktılar. Önce yalnızca bir çift 
far görüldü. 

"Yüzbaşı'nın cipi," diye akıl yürüttü Teoman. 

Yolun sağında çardağın yirmi metre berisinde durdu cip. Önce Yüzbaşı indi, ardından bir 

başçavuşla iki asker. 
"Yuh ulan," dedi abartılı bir öfkeyle Teoman. "Dört kişi gelmişler be! Gitti bizim akşam yemeği."  

Esra, Teoman'ı kınayan bakışlarla süzdükten sonra ayağa kalkarak cipe yaklaştı. Yüzü ciddiydi, ela 

gözbebek-lerinde kırgın parıltılar dolaşıyordu. 

"Özür dilerim geciktim," dedi Yüzbaşı. Özür diliyordu ama beklenmedik bir başarı kazanan zeki bir 
çocuğun muzip neşesi vardı tavırlarında. Aynı afacan neşeyle sürdürdü sözlerini. "Ama elim boş 

gelmek istemedim. Cipte size ait bir şey ler var." 

Esra'nın yüzü karıştı, neyi kastettiğini anlamamıştı. 

"Gelin," dedi Yüzbaşı Esra'nın elini sıktıktan sonra, "sanırım aralarında sizin saray yazmanının 
tabletleri de bulunuyor, adı neydi adamın?" 

"Patasana mı?" diye mırıldandı olanları anlamaya çalışan Esra. 

"Evet, evet işte onun yazdıkları. Daha doğrusu öyle olduklarını sanıyorum. Ayrıca altından bir 

kadeh, gümüş 
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bir geyik heykelciği, tunçtan bir kadın heykeli ile bir gerdanlık da ele geçirdik."  

Esra merakla Yüzbaşı'nın yanı sıra ilerlerken, 
"Nerede buldunuz onları?" diye sordu. 

"Çolak Memili'nin bağ evinde," diye açıkladı Yüzbaşı. Bu arada cipin ortadaki açık kapısına 

yaklaşmışlardı. "Bakın işte bunlar," diye eliyle zemindeki eşyaları gösterdi.  

Önce kadın heykelciği çarptı gözüne Esra'nın, ardından, geyiği, kadehi ve gerdanlığı gördü. Hemen 
onların yanında yere uzatılmış biri kırık iki tablet duruyordu. Önce üstteki sağlam tableti alarak 

minibüsün cılız ışığında incelemeye başladı. Tıpkı Patasana'nınkiler gibi 18'e 27 boyutlarında önü 



arkası yazılmış altı sütünlu kil tabletlerdi bunlar, arkalarında o tablette yazılanların özetinin yer 
aldığı bir kolophon bulunuyordu. Bakışları aşağıdaki mühürlere kayınca Yüzbaşı'nın haklı 

olduğunu anladı; Pata-sana'nın tabletiydi bunlar. 

"Anlamıyorum! Ne zaman çalmışlar bunları?" 

"Dün gece," diye açıkladı Yüzbaşı, genç kadını şaşırtmış olmanın verdiği kıvançla. "Az sonra her 
şeyi anlatacağım. Bunları görmeniz için getirdim. Ama kanıt oldukları için götürmem gerekecek."  

"Ama tabletleri çözmemiz gerek," diye kaygıyla mırıldandı Esra. "Diğer buluntuların fotoğrafını 

çekmemiz yeterli ama tabletlerin kopyasını çıkarmamıza izin verin."  

"Ne kadar zaman alır bu kopya işi?" 
"Bir gün yeter." 

"Daha fazla gecikmesin, savcılık benden kanıtları isteyecektir." 

"Tamam," dedi rahat bir soluk alarak, "bir gün sonja ben ellerimle teslim edeceğim bunları size."  

Neler olup bittiğini merak eden Timothy, Murat ve Teoman da yaklaşmışlardı yanlarına. Üçünün 
de gözleri Esra'nın elindeki tabletteydi. 

"Patasana'nın Tabletleri,"  dedi  Esra  yenilmiş  bir 
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ifadeyle. "Ve ruhumuz duymadan çalınan dört önemli buluntu." 
Arkeologlar şaşkınlıkla cipteki buluntulara bakarken, 

"Erler bunları nereye taşısınlar?" diye sordu Yüzbaşı. 

"Hayır, hayır, biz taşırız," dedi Esra. Askerlere zahmet olmasın, diye mi söylemişti bunu, yoksa 

buluntulara zarar gelmesinden korktuğu için mi, Yüzbaşı kestiremedi. Ama ısrar etmedi. Zaten 
Murat'la Teoman tabletleri kucaklamışlardı bile. Murat'ın gözü minibüsün içindeki çuvala takıldı.  

"Bu çuvalı da götürecek miyiz?" 

"O size ait değil," dedi Yüzbaşı. "Onda esrar var." 

"Esrar mı?" diye şaşkınlıkla sordu Esra. 
"Evet, o da Çolak'ın evinden çıktı." 

On dakika sonra Yüzbaşı Eşref masada oturmuş olanları anlatıyordu. Teoman'ın korkuları boşa 

çıkmış, başçavuş ve askerler yemeğe kalmamıştı. Yemek geç kaldığı için tedirgin olan Halaf ve 

açlıktan midesine sancılar giren Teoman dahil masadaki herkes ilgiyle dinliyordu Yüzbaşı'nın 
anlattıklarını. 

"Sorguya aldığımız Şehmuz, kaçmadığını, minibüsle her günkü seferlerini yaptıklarını söyledi. Onu 

yakalayan İhsan Başçavuş da, 'Adamın kaçar gibi bir hali yoktu komutanım,' diyerek doğruladı. 

Hacı Settar'ı sordum. Hacı Settar lafını duyar duymaz Şehmuz'un çopur yüzündeki kan çekildi.  
'Onu ben öldürmedim,' dedi. 

'Sen öldürmüşsün,' dedim. 'Görgü tanıkları var.' 

'Yalan,' diye uludu Şehmuz, 'valla yalan kumandan.' 

'Yalan değil,' dedim. 'Hiç inkâr etme, Hacı Settar'ı senin öldürdüğünü biliyoruz.'  
'Gözünün yağını yiyeyim,' diyerek ayağıma sarılmaya kalktı. Askerlerden biri saldırıyor sanıp, 

tüfeğin dipçiğini adamın kafasına indirdi. Yere yığılan Şehmuz, sersemle-mişti, yine de dizinin 

üzerinde doğrulmayı başardı. Alnından süzülen kana aldırmadan, 
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'Bokunu yiyim beni yakma kumandan,' diye yalvarmaya başladı. Artık bana yaklaşmamaya özen 

gösteriyordu. 'Peki, dün gece neredeydin?' diye sordum. 'Evdeydim,' dedi masum bir ifade 

takınarak. 'Anlaşıldı,' dedim. 'Sen bize doğruyu söylemeyecek- 
sin. 

'Valla doğruyu söylüyorum komutan. Ekmek Kur'an çarpsın ki doğruyu söylüyorum.' 

'Yemin etme!' diye bağırdım. 'Gözümün içine baka baka yalan söylüyorsun. Kardeşinle konuştuk 

sabah ezanına kadar ortalıkta görünmemişsin.' 
Şehmuz'un kanlı yüzü bir an için karardı ama kendini toparlayarak açıklamaya çalıştı.  



'Balığa gittim komutan,' dedi titrek bir sesle. 'Sizden önceki kumandan balık tutulmasını 
yasaklamıştı bu yüzden söylemeye çekindim.' 

'Sen kimi kandırdığını sanıyorsun,' diye üzerine yürüdüm. 

Şehmuz dizlerinin üzerinde geri geri gitmeye çalıştı, başında dikilen asker tüfeğin dipçiğiyle sol 

böğrüne bir tane indirdi. 
'Kıpraşma lan.' 

Acıyla sol tarafına yatarak olduğu yerde kaldı. Ona yaklaştım. Üzerine eğildim, sakin ama sert bir 

sesle, 

'Seni son kez uyarıyorum,' dedim. 'Balığa gitmediğini biliyoruz. Balığa gittiğinde gün doğmadan 
dönmezmişsin. Bu sabah, ezan okunduktan hemen sonra, ortalık daha karanlıkken gelmişsin eve. 

Kardeşin de şaşırmış bu işe. Hem balık malıkta getirmemişsin. Zaten getiremezdin de, çünkü o 

sırada sen Fırat'ta ağa çarpacak balıkları deği'ı minarede aşağı atmak için Hacı Settar'ı bekliyordun.' 

Şehmuz başını hafifçe kaldırdı, çaresiz gözlerle önce yanında dikilen iki askerime, sonra bana 
baktı. 

'Tamam kumandan,' dedi. 'Her şeyi anlatacağım ama gerçek bildiğin gibi değil. Ben dün gece 

caminin semtine 
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bile uğramadım. Ben dün gece kasaba dışındaydım.' 

'Bak yine yalan söylüyor,' dedim öfkeyle. 'Şu palaskayı verin bana.' 

'Yapma kumandan,' diyerek korkuyla büzüldü. 'Valla bu defa doğru söylüyorum. Dün gece biz 

Kara Kabir'dey-dik.' 
Bu kez şaşırma sırası bana gelmişti. 

'Kara Kabir'de miydiniz?' 

'Evet, Kara Kabir'deydik. Yani senin anlayacağın define çıkarıyorduk.' 

'Yine yalan söylüyorsan.' 
'Valla doğru, anam avradım olsun ki doğru.' 

'Yanında kimse var mıydı?' 

Şehmuz duraksadı. 

'Bak,' diyerek işaret parmağını yüzüne doğru salladım, 'eğer Kara Kabir'de olduğunu ispat 
edemezsen. Seni Hacı Settar'ı öldürmekten içeri atarım.' 

Köşeye kıstırılmış bir çakal gibi vahşi ama ürkek gözlerle bakarak sonunda itiraf etti.  

'Yanımda Çolak Memili'nin oğlu Bekir vardı.' 

'Kazıda ne buldunuz?' diye sordum. 
'Ne bulduysak hepsi Memili'nin bağ evinde,' dedi bez- . gin bir sesle. 

'Göreceğiz. Peki, siz define ararken, kazının bekçisi, yaşlı Selo neredeydi?' 

'Yaşlı Selo'nun gelini bir oğlan doğurmuş. Kaç gündür gidip torununu görmek istiyordu. Memili de 

'Lo Selo arkadaşlık böyle zamanda belli olur, sen köye git, ben bizim Bekir'i yollar nöbet 
tuttururum,' demiş. Selo saftır. İnanmış Memili'ye. Yani o köyündeydi. Bu işlerle bir ilgisi yoktur.'  

Şehmuz'un bu itirafından sonra Çolak Memili'nin oğlu Bekir'i garajda yakaladık. Bağ evinde 

yapılan aramalarda söylediği buluntuların yanı sıra bir çuval da esrar ele geçirdik. Önce her şeyi 

inkâr etti Bekir ama biraz sıkıştırınca Şehmuz'un söylediklerini kabul etti."  
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Yüzbaşı'nın anlattıklarını ilgiyle dinleyen kazı ekibi Şaşkınlık içindeydi. Dinledikler inin etkisinden 

ilk sıyrılan Halaf oldu. 
"Selo Dayı'da bir haller olduğunu sezmiştim. Herhalde sabah kazı yerine gelip bir tuhaflık 

olduğunu görünce olanları anladı, amma velakin iş işten geçmişti. Korktuğundan kimseye bir şey 

de söyleyemedi." 

"Onu görevden almalıyız," dedi Kemal. "Biz bekçilik yapsın diye tutuyoruz, o kazıyı hırsızlara 
teslim ediyor." 



"Daha önemlisi kazı bu gece de güvende değil," diye kaygıyla mırıldandı Fsra. "Belki de Selo Dayı 
korkup kazıyı terk etmiştir." 

"Kazıyı terk etmedi," dedi Yüzbaşı kendinden emin bir sesle. "Selo'yıı sorgu için karakola 

götürdük. Kazı yerine iki nöbetçi bıraktım." 

Esra minnetle baktı Yüzbaşı'ya. 
"Teşekkür ederiz. Yarın çözeriz bekçi sorununu," dedi. Ama aklı hâlâ sorgudaydı. "Bu durumda, 

Hacı Settar'ın katili Şehmuz değilmiş, öyle mi?" diye sordu. 

"Öyle görünüyor," dedi Yüzbaşı. Geldiğinden beri süren neşesi gölgelenir gibi olmuştu. 

"Bence yanılıyorsunuz," diyerek karşı çıktı Kemal, "anlattıklarınız Şehmuz'un katil olmadığını 
kanıtlamıyor. Çaldıklarını bağ evine sakladıktan sonra camiye gidip, Hacı Settar'ı öldürmüş 

olabilir." 

"Emin olmak zor," dedi Yüzbaşı sakin bir tavırla. "Yarın Antep'ten teknik ekip gelecek. Parmak izi 

alacaklar. Ancak o zaman kesin olarak bir şeyler söylenebilir." 
"Şu halde yemeğimize dönebiliriz," dedi açlıktan ölmek üzere olan Teoman. "Aç kalmamızın daha 

çabuk öğrenmemize bir faydası yok nasıl olsa." 
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yedinci tablet 
Büyükbabam Mitannuwa'ya ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedik. Onu bulmak için yolladığımız 

ulaklar elleri boş döndüler. Onu bulmaktan umudumuz kesilince Babam Araras benimle daha çok 

ilgilenmeye başladı. Mi-tannuwa'nin kaybolmasına sevindi diyemeyeceğim ama onun yokluğuyla 

doğan bu fırsattan yararlanmak istedi. Saraydan arta kalan zamanının büyük bölümünü bana 
ayırmaya başladı. Şiir yazmamı hoş görmüyor, resmi tabletler üzerinde çalışmaya zorluyordu. 

Babamın söylediklerini yaptım ama gizliden gizliye de şiir yazmayı sürdürdüm. Tuhaftır ama 

babama hiç kızmıyordum tersine gün geçtikçe onu daha iyi anlıyordum. 

Mitannuwa, babamın kralın yardakçısı olduğunu söylerdi. Böyle olmadığını onun sadece görevine 
bağlı bir devlet adamı olduğunu, yaşadıkça öğrendim. 

O yıl bağ bozumu mevsiminde kralımız, bacağının kasılmasıyla başlayıp ağır sancılarla süren ve 

nihayet bir hafta içinde ölümle sonuçlanan bir hastalığa yakalanmıştı. Kralımızın iyileşmesi için 

Fırtına Tanrısı Teşup'a, karısı Güneş Tanrıçası Hepat'a, oğulları Şarruma ve Tanrıça Kupaba'ya 
kurbanlar, armağanlar sunuldu. Kralımızın başında dolanan kötülük bulutlarının nasıl 

dağıtılacağının belirlenmesi için iki nehir arasındaki toprakların en iyi falcıları kentimize getirildi.  

Falcılar kesilmiş bir koyunun karaciğerine baktılar. Ciğerin kalınlaşan bölümünün aşağıya mı 

yukarıya mı geldiğini saptadılar ve umutsuzca başlarını salladılar.  
Falcılar bir dişi kartalla bir erkek kartalı Fırat'ın altındaki ovada uçurdular. Ama kuşlar havada 

karşılaşmadılar, ters yönlerde uçtular. 
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Falcılar bir havuza iki yılanbalığı koydular ama yılan-balıkları da farklı yönlere giderek Kralımızın 
yeryüzünden ayrılma vaktinin geldiğini söylediler. 

Falcıların söyledikleri doğru çıktı, Kral Astarus yedi gün içinde eriyip bitti, yedinci günün sonunda 

tanrıların katma yükseldi. Ona da babası Kamanas gibi on dört gün, on dört gece süren bir tören 

yapıldı. Bedeni yakılarak ateşi tanrılara savruldu. Külleriyse toprak bir kapta saklandı. 
Kral Astarus'ın yerine yeni efendimiz, tanrıların yeni gözdesi Pişiriş geçti. Pişiriş tahta geçtiğinde 

Astarus gibi gençti. Ama Astarus'a hiç benzemiyordu. Astarus kendine güveni olmayan bir kraldı. 

Biraz da bu nedenle Soylular Meclisi'ne danışmadan iş yapmazdı. Pişiriş ise çok hırslı, acımasız ve 
kendine sonsuz güveni olan bir kişiydi. Tahta oturduğunun üçüncü ayında Soylular Meclisi'ni 

işlemez hale getirdi. Mecliste alınan kararları uygulamamaya başladı. Babam ona karşı çıkmaya 

çalıştı ama kral onu açıkça tehdit etti. "Ya benden yana olursun, ya da yıllardır sizin sülalenizin 

elinde olan saray yazmanlığı geleneğine son veririm," dedi. Babam, kralın yanlış yaptığını 
biliyordu ama ona karşı çıkacak yapıda bir insan değildi. Korkaktı diyemeyeceğim ama böyle 

yetiştirilmişti. Kralının çıkarlarını korumak için yabancı hükümdarlara, hatta kendi meclisimizdeki 



soylulara karşı akla hayale gelmeyecek incelikte entrikalar çevirebilirdi ama Pisiris'e karşı bunu 
yapamazdı. 

Pisiris'in yönetimde uyguladığı despotluk bir yana, kafasında çok daha tehlikeli düşünceler 

taşıyordu. O kendini büyük krallık zamanındaki gibi bir Hitit imparatoru olarak görmek istiyordu. 

Küçük krallığımızın cılız gücünü göz önüne almadan, egemenliği altında yaşadığımız Asur lm-
paratorluğu'na karşı alttan alta planlar kurmaya başladı. Babam, genç kralı bu konularda da uygun 

bir dille uyarıyor, ona bu tehlikeli amaçtan vazgeçmesi için sürekli telkinlerde bulunuyordu. Ama 

Pişiriş gerçekleri göremeyecek 
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kadar gençti, bilgisizdi, gözünü hırs bürümüştü. Babamın telkinlerine kulak asmadı. Babamsa 

sonunda her ikisinin de ölümüne yol açacak olan bu genç kralın aşırılıklarına boyun eğerek, onunla 

uyum içinde yaşamaya başladı. Ne de olsa Pişiriş onun kralı, tanrıların yeryüzündeki temsilcisiydi. 
Ona karşı gelmek tanrıların öfkesini uyandırmak, büyük uğursuzluk demekti.  
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sekizinci bölüm 

*?¦ 
Yemek boyunca, başlarında dolaşan uğursuzluğu düşündü Esra. Herkes iştahla tabaklarındaki 

balıkları temizlerken, Teoman bir yandan ağzındaki lokmaları aceleyle yutup, bir yandan Murat'la 

çene çalarken, Kemal somurtmayı sürdürürken, Elif yapay bir neşeyle kahkahalar atarken, 

konuşmalara uzak duramayan Timothy, Yüzbaşıya askeri konularla ilgili sorular yöneltirken, Bernd 
içe dönük bir gülümseyişle anlatılanları dinlerken, masanın iki adım gerisinde bekleyen Halaf 

yemeğin lezzeti hakkında övgü dolu sözcükleri kabul ederken ve Amerikalının sorularından 

bunalan Eşrefin kaçamak bakışlarını yüzünde daha sık hissederken, Hacı Settar'ın öldürülmesi 

üzerine defalarca düşündü Esra. Ama hiçbir sonuca ulaşamadı. Artık Şehmuz'un katil olabileceğine 
pek ihtimal vermiyordu. Yine de belki o çıkar diye ummaktan kendini alamıyordu. Şehmuz'un katil 

olması bütün sorunlarını çözer, kazı çalışmalarının üstüne bir karabasan gibi çöken bu cinayetin 

uğursuz gölgesinden kurtarırdı onları. Fakat bir gecede böyle peş peşe iki suçu neden işlesindi 

Şehmuz? Üstelik cinayetin işleniş biçimi Şehmuz'a hiç uymuyordu. Yani sabah karanlığında 
minareye çıkıp Hacı Settar'ı beklemek, o gelince de aşağı itmek, üstelik kimliği belli olmasın   diye   

siyahlar   giymek...   Nedense   bunları 
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Şehmuz'un kişiliğiyle bağdaştıramıyordu. Bunları yapacak kişi Hacı Settar'ı öldüreceğim, diye 
uluorta konuşur muydu? 

"Çok dalgınsınız Esra Hanım," dedi Yüzbaşı çaylar içilirken. "Tabletleri bulduğumuz için mutlu 

olacağınızı sanıyordum." 

Dalgınlığından sıyrıldı Esra, 
"Bunun için size minettarım. O tabletleri yakalama-saydınız belki de Patasana'nın öyküsü eksik 

kalacaktı... Ama..." 

Uygun sözcüğü bulamamış gibi duraksadı. 

"Ama..." diye üsteledi Yüzbaşı. 
Esra göz ucuyla masadakilere baktı. Herkes kendi havasındaydı. 

'"Çayınızı için de kalkalım," dedi. 

Yüzbaşı, genç kadının arkadaşlarının yanında konuşmak istemediğini anlamıştı. İki yudumda bitirdi 
barda-ğındaki çayı. 

"Biz biraz dolaşacağız," dedi Esra arkadaşlarına. Yüzba-şı'nın da toparlandığını gören Halaf 

koşturmuştu. 

"Geri geleceksiniz değil mi? Daha meyve koyacağım." 
"Sağ olasın," dedi Yüzbaşı içten bir gülümsemeyle. "Yemekler nefisti. Çok yedim. Artık bir şey 

yiyebileceğimi sanmıyorum." 



Az sonra toprak yolda yan yana ilerliyorlardı. Birkaç metre kadar uzaklaşmışlardı ki Esra,  
"Fırat'ın kıyısına inelim mi?" diye sordu. "Bu gece dolunay var, ortalık aydınlık." 

"Nasıl isterseniz Esra Hanım," dedi Yüzbaşı. Duygularını belli etmemeye çalışıyordu ama sesindeki 

sevinç,* bu öneriden memnunluk duyduğunu ele veriyordu. 

Esra'nın dudaklarında hınzırca bir gülümseme belirdi. 
"Artık şu hanımlı beyli konuşmayı bıraksak diyorum." 

"Tamam," dedi mahcup ama keyifli bir tavırla Yüzbaşı. 

Hattuç Nine'nin nar bahçesinin yanından geçerken, 
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"Haklıymışsın," dedi Esra çitten taşan bir nar dalına çarpmamak için başını hafifçe eğdikten sonra. 

"Yanlış adamdan kuşkulanmışız." 

"Eh, bunun bir işe yaramadığını da söyleyemeyiz. Böylece tarihi eser kaçakçılarını yakalamış 

olduk." 
"Ama katili bulamadık," diye söylendi Esra. "Acaba diyorum Fayat'ı mı sorgulasaydık?"  

"Biliyorum köktendincilerden kuşkulanıyorsun. Ama bu ihtimal de pek gerçekçi gelmiyor bana," 

dedi Yüzbaşı. Sanki aradıkları, ilerlerde bir yerdeymiş gibi gözlerini dolunayın solgun ışığıyla 

aydınlanan toprak yola dikmişti. "Yörede cinayet işleyecek denli güçlü dinci bir örgüt yok."  
"Kur'an Kursu'nun çevresindekiler, Abid Hoca, Fa-yat?" 

"Onlar mı?" diye dudak büktü Yüzbaşı. "Bırakın Allah aşkına, cinayet işlemek kim, onlar kim? 

Bakmayın öyle sert göründüklerine, hepsi kendi gölgelerinden korkacak kadar cesaretsizdir. Hacı 

Settar olmasaydı Kur'an Kursunu bile zor açarlardı." 
"Hizbullahçılar diye bir örgüt duymuştum?" 

"Burada Hizbullah yok. Hizbullah daha çok Batman yöresinde bulunuyor. Bana sorarsanız, bu işi 

bölücülerden başkası yapmış olamaz." 

"Peki, onların faaliyetleri var mı burada?" 
"Silahlı eyleme girişmiyorlar ama kitle içinde ajitas-yon-propaganda çalışması yaptıklarına 

eminim." 

"Ajitasyon-propaganda mı? " 

"Onlar böyle adlandırıyor," diye açıkladı Yüzbaşı. "Yani örgüte insan kazandırma, halkı devletle 
karşı karşıya getirme çalışmaları." 

Bu görüşlere katılmıyordu Esra. 

"Ben burada ne bir terörist gördüm ne de böyle bir çalışmaya tanık oldum." 

Yüzbaşı durdu, Esra'ya dönerek sordu: 
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"Hacı Settar'ın öldürülmesi bu çalışmanın bir parçası olamaz mı?"  

Esra da durmuştu, Yüzbaşı'ya bakıyordu. Fırat'tan esen serin bir yel karanlıkta renkleri belli 

olmayan zakkumların acı kokularını getiriyordu. Yüzbaşı'nın keskin yüz çizgileri ayın soluk 
ışığında daha belirginleşmişti. Ona bakarken yüreğinde bir ürperme duydu Esra, 

"Bu yönde hiçbir kanıt yok ki," diyerek bakışlarını kaçırdı. "Ama böyle konuştuğuna göre bildiğin 

bir şey olmalı." 

"Bir şey bildiğim yok," dedi Yüzbaşı, sesi gerektiğinden sert çıkmıştı. "İstersen bu konuyu 
kapatalım artık." 

Onun bu tavrı Esra'nın canını sıkmıştı. Ama üstelemedi. Bir süre sessizce patika yoldan yürüdüler. 

Ay ışığında yıkanan yaşlı nehir karşılarına çıkıncaya kadar böyle sürdü bu. 
"Olağanüstü," diye mırıldandı Esra, iki karanlık kıyının arasında gümüşten bir yol gibi akmakta 

olan Fırat'ı görünce. Hayran hayran nehre baktıktan sonra gömleğinin cebinden sigara paketini 

çıkarıp bir tane aldı. Paketi cebine koyacakken birden anımsamış gibi döndü. 

"İster misin?" 
Yüzbaşı nazlanmadı. 

"Doktorlar kızacak ama, hadi bugün ikinci sigaramı da yakayım." 



Sigaraları yaktı Esra; biçimsiz dumanlar rüzgârda incelip zakkum kokularına karıştı. 
"Sahi," dedi Esra sabahki konuyu anımsayarak, "bugün karakolun bahçesinde Şırnak'ta sigaraya 

nasıl başladığını anlatıyordun ama birden kestin."                               *' 

Yüzbaşı dönüp genç kadına baktı uzun uzun. 

"Anlatacaklarım pek hoş şeyler değildi" 
"Bunu konuşmaya başlamadan önce düşünmen gerekirdi," dedi sitem yüklü bir sesle. "Asıl, insanı 

merak içinde bırakmak hoş değil." 
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Sitemi Yüzbaşı'yı kırmamıştı, aksine böyle kırk yıllık dostmuş gibi davranması hoşuna gitmişti.  
"Gerçekten öğrenmek istiyorsan anlatırım," dedi Yüzbaşı, sonra eliyle sazlıkların sona erdiği sol 

tarafı göstererek, "Bak şurada bir kaya var. Gel oraya gidelim." 

Yan yana oturdular. Bütün gün güneş altında yanan parlak kaya hâlâ ılıktı. Kıpırdandıkça 

Yüzbaşı'nın sağ kolu, Esra'nın sol omzuna dokunuyordu. İkisi de farkındaydı ama kimse geri 
çekilmeyi düşünmüyordu. 

"Şırnak'a gidişimin altıncı ayıydı," diye başladı Yüzbaşı anlatmaya. "O sıralar henüz üsteğmendim. 

Dağdaydık. Operasyonlar peş peşe sürüyordu. Sözünü ettiğim gece, sabaha doğru uyuyup 

kalmışım. Sesler duydum. Uzaktan uzağa, kesik kesik insan sesleri. Gözlerimi açtım. Nerede 
olduğumu unutmuşum. Bakışlarım ağır ağır aydınlanan gökyüzüne kaydı. Kara bulutlar kül rengi 

gökyüzünde ardı ardına devriliyor. Birden dağda olduğumuzu hatırladım. Toprağın nemiyle uyuşan 

bedenimi güç bela kıpırdatarak, uyku tulumunda doğruldum. Birkaç metre ötemde iki kişinin 

tartıştığını gördüm. İri cüssesiyle Reşit Çavuş hemen seçiliyordu ama yanındakini çıkaramıyordum. 
'Ne oluyor orda?' diye seslendim öfkelenerek. 

Anında esas duruşa geçen Reşit Çavuş, 

'Seyithan, sizinle konuşacakmış, üstteğmenim,' dedi, sesi tekmil verir gibi toktu. 'Uyuduğunuzu 

söyledim. Beni dinlemedi...' 
Bakışlarım Reşit'in karşısında dikilen Seyithan'a kaydı. Yüzünü göremesem de dudaklarındaki o 

aşağılayıcı gülümsemeyi hissedebiliyordum. Çavuşa aldırmadan yanıma yaklaştı.  

'Kalk komutan,' dedi, 'vakit gelmiştir.' 

Reşit neler olup bittiğini anlamak için şaşkınlıkla ba-kmırken, Seyithan sözlerini sürdürdü. 
'Onları bulmuşam. Bir sığınaktalar. Bedirhan, birkaç kişi  daha...  Yarım  saatlik  yoldalar.'  Yanıt  

vermem 
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gecikince pervasızlığı küçümsemeye dönüştü. 'Gelmeyecek misen yoksa? Hani söz vermiştin...'  
'Tamam, geleceğim,' diyerek sertçe kestim sözünü uyku tulumundan çıkarken. 

Anlamamış gözlere beni süzen Reşit Çavuş, 

'Takımı uyandırayım mı komutanım?'diye sordu. 

'Hayır,' dedim, parkamı sırtıma geçirirken. 'Göreve Seyithan'la ikimiz gideceğiz.' 
'Ama komutanım,' diyecek oldu. 

'Aması yok,' dedim, sert bir tonla. 'Ben yokken komuta sende olacak. Tamam mı?' 

'Emredersiniz komutanım,' dedi esas duruşunu bozmadan. 

Beş dakika sonra yoldaydık. Bir yanı yalçın kayalıklar, bir yanı gür çalılarla kaplı, bir patikada yan 
yana ilerliyorduk. Sırtımdaki kalın parkaya karşın sabahın serinliği iliklerime işliyor, elimdeki 

tüfek giderek ağırlaşıyordu. Gözucuyla Seyithan'a baktım. Ne karanlık, ne soğuk umurunda, küçük 

taşların üzerinden bir dağ keçisi gibi sekerek yürüyordu. Az sonra yol, iyice daraldı. Seyithan'm 
önünden yürümek istemiyordum. Duraksadığımı fark etti, tek söz söylemeden öne geçti. Bir şey 

söylemiyordu ama dudaklarındaki o pis gülümseme çok şey anlatıyordu. 

Asker değildi Seyithan, korucuydu. Zerkul Aşireti'nin vurucu adamlarından. Yöredeki büyük 

çatışmaların neredeyse tümüne katılmış, birkaç kez askerleri pusudan kurtarmıştı. Resmi kaydı 
olmamasına karşın ordudan sayılıyordu. Dağlarda tek başına dolaşır dururdu, herkes vuruldu 

vurulacak diye kaygılanırdı, ama bugüne kadar birjcez bile yaralanmamıştı.  



Onun belki de doğuştan gelen bu savaşçılığı saygıdan çok korku uyandırıyordu bende. Sanırım bu 
korku, katıldığım ilk çatışmada, paniğe kapılıp gerilerde kalmamdan, bunu da Seyithan'in fark 

etmesinden kaynaklanıyordu. O gün çatışmadan hemen sonra yanıma gelmiş,  
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'Ne o komutan çatışma sırasında arkada kalıp mıntıka temizliği mi yapıyordun?' diyerek beni açıkça 
iğnelemekten çekinmemişti. Beni askerlerimin önünde küçük düşürmüştü ama haklıydı, ürkmüş, 

geride kalmıştım. Komutanlar, askerlerim bu konuda beni eleştirmediler. Evet onlar da benim gibi 

çok iyi komando eğitimi almışlardı, çok sıkı tatbikatlara katılmışlardı. Ama tatbikat başkaydı 

gerçek başka. Ne kadar iyi eğitim almış olurlarsa olsunlar çoğunun başına gelmişti bu. İlk sıcak 
temasta aynı tepkiyi göstermiş, çekinmiş, geride kalmışlardı. Vurulmayanlar zamanla bu sert 

koşullara alışmış, savaşmayı öğrenmeye başlamışlardı. Birkaç operasyondan sonra ben de korkuyu 

attım. Ama Seyithan, her fırsatta korktuğumu ima etmekten, herkesin içinde bana bulaşmaktan 

vazgeçmedi. 
İki ay sonra başarılı bir operasyonun ardından karakola döndüğümüzde, 'Yine arka bölgeleri 

kolaçan etmekten mi geliyorsun komutan,' deyince kendimi kaybettim. Dönüp, suratının ortasına 

okkalı bir yumruk indirdim. Sırt üstü yıkıldı yere, ben de üzerine atladım. Askerler zor aldılar 

elimden. Bir ara kalabalığın arasından kana bulanmış yüzünü gördüm, gözlerinde acının kırıntısı 
yoktu, dudaklarında o aşağılayıcı gülümseme ile süzmeye devam ediyordu beni. Akşam, Yüzbaşı 

beni yanına çağırdı, Seyit-han'ın cahil biri olduğunu, ama bizim için yararlı işler yaptığını, ondan 

vazgeçemeyeceğimizi, onunla dost olmam gerektiğini söyledi. Bu, hiç hoşuma gitmedi ama emir 

demiri keserdi. 
Aradan iki hafta geçmişti. Sıcak bir öğleden sonra Se-yithan'ı karakolun arka bahçesindeki dut 

ağacının eğri gövdesine yaslanmış otururken gördüm. Yanına yaklaştım. Beni görünce kaş altından 

şöyle bir baktı yüzüme. 

'Biz neden dost olamıyoruz Seyithan?' dedim. 
'Biz dost olamayız komutan,' dedi. 

'Niye?' diye sordum. 

'Çünkü sen korkaksın,' dedi sakin bir tonla. 
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Kan tepeme sıçramıştı, herif gözlerimin içine baka baka bana hakaret ediyordu; ama kendimi 

tuttum. 

'Ben korkak değilim,' dedim, en az onunki kadar soğukkanlı bir tavırla. 'Doğru, ilk çatışmada 

duraksadım. Ama sonraki operasyonlarda benim nasıl biri olduğumu gördün.' 
Bir şey söylemedi, dudaklarında o pis gülümsemeyle elini cebine sokup, kapağı nakışlı gümüş bir 

tabaka çıkarttı. Tabakanın içinde elle sarılmış, kaçak tütünden yapılma kalın sigaralar vardı. Daha 

önceden de görmüştüm, Seyithan boş zamanlarında hep sigara sarardı. Bana ikram edeceğini 

sandım, ama sardığı sigarayı yakıp içmeye baş- ' ladı. Sanki ben yanında yokmuşum gibi derin bir 
nefes çektikten sonra, 

'Senin nasıl döğüştüğünü görmüşem,' dedi. 'Yine de güvenemem sana, ya bir gün gene ne 

yapacağını bilemezsen? Ya bizi ortalıkta koyup kaçarsan?' 

'Kaçmam. Kaçmayacağımı sen de biliyorsun.' 
'Bilmem,' dedi. 'Nerden bileyim?' 

'Peki Seyithan, senin güvenini nasıl kazanırım?' diye sordum. 

Dikkatle yüzüme baktı, gözlerinde ilk kez içten bir ifade görüyordum. 
"Bir yolu vardır,' dedi. 'Ama sen istemezsin.' 

'Niye istemeyeyim, sen bir söyle.' 

'Bedirhan'ı bulduğumda benimle gelir misen?' 

'Gelirim tabii. Bütün takım gelir.' 
'Ötekileri istemem, sadece ikimiz...' 

'İkimiz mi? İyi ama neden?'                                 -; 



'Gardaşımı benim öldürmem lazım.' 
'Ya onlar kalabalık olursa?' 

'Merak etme onu yalnızken kıstıracağam.' 

Duraksadım. Ona güvenebilir miydim? 

'Gelmeyeceksen değil mi?' diye sordu ümitsizce. 
'Hayır geleceğim,' dedim. 'Ama benim de şartım var. 
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Onu neden öldürmek istiyorsun bana anlatacaksın.' 

'Kabul,' dedi başladı anlatmaya: 'Bedirhan benim iki-zimdir. Bir elmanın iki yarısı gibi benzeriz 
birbirimize. Bizim babo, aşiret reisinin kan gardaşıdır. Onun için adam vurmuş, mapuslara 

düşmüştür. Bizim çocukluğumuz da aşiret reisinin sofrasında geçmiştir. Bedirhan benden daha 

akıllıdır. Okumaya meraklıdır. Aşiret reisimiz, onu kente yollamıştır. 'Bedirhan okuyacak bizim 

davalaramı-za bakacak, sen de yanımızda kalıp bizi koruyacaksan,' demiştir. Hepimiz 
sevinmişizdir, Bedirhan okuyacak, avukat olacak diye. Ama Bedirhan şehre gidince aşiretini 

unutmuş, gidip örgüte katılmıştır. Töreyi hiçe saymıştır. Bu da yetmezmiş gibi kalkmış bölgeye 

gelmiş, aşirete, devlete, kurşun sıkmıştır. Bu yüzden katli vaciptir.' 

O konuşurken yüzünü inceliyordum; kalın kaşları çatılıyor, gözleri ateşteki kömür parçaları gibi 
parlıyordu. Söyledikleri inandırıcıydı ama yine de gizlediği bir şeyler var gibi geldi bana. 

'Hepsi bu mu?' diye sordum. 

'Ne demek hepsi bu mu?' diyerek yüzüme baktı, sonra başını salladı. 'Anlamışam, benimle 

gelmeyeceksen.' 
'Hayır geleceğim.' 

'Sahi mi?' dedi, sigaradan sararmış dişlerini göstererek. 

'Sahi,' dedim. 'Ama artık olur olmaz yerde bana takılmak yok.' 

'Yok,' dedi. 'Takılmak yok ama bu işi tamamına erdirmeden dostluk bekleme benden.' 
İşte böyle demişti bana Seyithan. Bu yüzden o gece birlikte düştük kardeşi Bedirhan'ın peşine. 

Yürüdüğümüz patika bir meşelikte son buldu. Yine yan yana yürümeye başladık.  

'İnleri meşeliğin sonunda,' dedi Seyithan. 

'Dikkatli olalım,'diye fısıldadım, parmağım kendiliğinden tüfeğin tetiğine uzanmıştı. 'Nöbetçi 
bırakmışlar-dır.' 
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'Bırakmışlardı, ama ben hallettim,' dedi, cebinden çıkardığı elini açıp bana uzatırken. Eline baktım; 

kanları henüz kurumuş, irice bir kulak duruyor avucunda. 
'Ne zaman öldürdün onu.' 

'Bir saat önce.' 

'Ya arkadaşları farkına vardılarsa?' 

'Mümkünatsız,' dedi, elindeki kanlı kulağa bakarak. 'Bu bahtsız nöbeti yeni devralmıştı.'  
Meşeliğe girince serinliğin arttığını fark ettim. Neredeyse titremeye başlayacaktım, ama kendime 

hakim olmalıydım Seyithan korktuğumu sanabilirdi. Az sonra sığınağın ağzına geldik. Sık 

çalılıklarla örtülmüş bir kovuk, altında sığınak olduğunu anlamak çok zor. 

'El bombasını atalım, çıkanı vururuz,' dedim, fısıldayarak. 
'Sığınağın başka bir girişi daha var,' dedi, artık o da fısıltıyla konuşuyordu. 'Sen çalılığın altından el 

bombasını salla, ben arkadaki çıkışı tutayım.' 

'Olmaz,' dedim kesin bir ifadeyle. 'Yine beni çatışmadan kaçtı, korkak diye suçlarsın.'  
'Yok komutan, demem, tövbe valla,' diye yemin etti. 

'Dersin,' diye üsteledim. 'Artık sana güvenemem.' 

'Güven. Biliyorsun Bedirhan'ı ben vurmalıyam. Ben vurmazsam, bir işe yaramaz.'  

Gözlerim çalılıkların kapattığı sığmağa kaydı, yaptığımız tartışmanın ne kadar tehlike li ve saçma 
olduğunu fark ederek vazgeçtim. 

'Peki,' dedim. 'İçimden yüze kadar sayacağım, sonra bombayı atacağım içeri.' 



'Tamam,' dedi, demesiyle birlikte gölge gibi kaydı sîğı-nağın öte tarafına. Ben de sığmağın ağzına 
yaklaşarak, usulca çalılıkları kaldırdım. Belimdeki el bombasını çıkarıp, içimden yüze kadar 

saymaya başladım. Sonra pimi çekip sığınağın içine fırlattım. Hızla geriye koşup bir tümseğin 

ardına attım kendimi. Yere uzandıktan hemen sonra 
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büyük bir gürültüyle patladı el bombası. Sığınağın ağzından kesif bir duman yükseldi. Aynı anda 

Seyithan'ın ka-laşnikovu konuşmaya başladı. Vurulan bir adamın acıyla haykırışını duydum. Yine 

de temkinliliği elden bırakmadım, bir süre daha olduğum yerde kaldım. Meşeliği bir ölüm sessizliği 

sarmıştı. Seyithan'a seslenmeyi düşünürken, kalaşnikovun sesi yeniden duyuldu, ona bir tabanca 
karşılık verdi. Sesler boğuk boğuk geliyordu. Seyithan sığınağa girmiş olmalıydı. Yeniden sessizlik 

kapladı ortalığı. Gözlerim sığınağın girişinde Seyithan'ın zafer narasıyla çıkmasını bekliyordum 

ama saniyeler geçiyor o görünmüyordu. Sonunda dayanamadım, sürünerek sığınağın ağzına 

yaklaştım. Dikkat kesilerek, içeriyi dinledim. Birinin inlediğini duyar gibi oldum. Hayır, bu bir 
inleme değil, sanırım biri ağlıyordu. Merakla, girişten süzüldüm. Tuhaf, içerisi sandığım kadar 

karanlık değildi; el bombası tavanda bir delik açmıştı, kuru dalların arasından sabahın ilk ışıkları 

sızıyordu. Elim tüfeğimin tetiğinde; sırtımı duvara vererek ilerledim; önümde sığınağı adeta ikiye 

bölen bir kaya duruyordu. Ancak bir kişinin geçebileceği aralıktan sığınağın öteki bölümüne 
baktım. Mağaranın girişine yakın bir yerde iki kişi hareketsiz olarak yatıyordu. Seyithan'ın gölgeler 

içindeki bedeni kayanın hemen arkasındaydı; kardeşi olduğunu tahmin ettiğim , yerdeki üçüncü 

kişinin başucuna çökmüş ağlıyordu. Ağlamasını bedeninin sarsılmasından anlıyordum. Bizim taş 

kalpli savaşçı yumuşamış, diye düşündüm. Usulca yaklaştım yanına. Birkaç adım sonra beni fark 
ederek, hızla ayağa kalktı, elindeki tabancayı bana doğrulttu. O anda Seyithan olmadığını anladım. 

Ben de tüfeğimi ona doğrulttum. Benim elimde tüfek olduğu için kendimi biraz daha avantajlı 

sayabilirdim ama Bedirhan'nın da kardeşi gibi yaman bir atıcı olduğunu duyduğumdan, bu 

üstünlüğüme fazla güvenemiyo-rdum. Düşmanım da duraksamıştı, ne yapacağını bilemeden 
yüzüme bakıyordu. Birkaç adım yaklaşmaya çalıştım. 
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'Olduğun yerde kal,' dedi. Yalnızca boyu poşu, kıvırcık saçları değil, sesi de Seyithan'ınkine çok 

benziyordu. 
'Hiç şansın yok,' dedim. 'Çevre sarıldı.' 

'Sanmam,' dedi, yorgun bir sesle. 'Seyithan, beni kendisi vurmak ister. Yanında fazla kimse 

getirmez.' 

Tahminindeki doğruluk beni şaşırttı. 
'Kardeşini bu kadar iyi tanıdığını mı sanıyorsun?' 

'Sanmıyorum. Onu iyi tanıyorum,' dedi ağlamaklı bir sesle. 'Onunla sadece bedenimiz değil, 

duygularımız, davranışlarımız da benzer.' 

'Onun için üzülüyor musun, yoksa bana mı öyle geliyor?' diye sordum, alaycı bir tavırla.  
'Üzülüyorum,' dedi. 

'O zaman niye öldürdün onu?' dedim. 

'Karanlıktı, tanıyamadım,' diye açıkladı. 

'Tanısaydın vurmaz miydin?' diye sordum. 
'Vurmazdım,' dedi kesin bir ifadeyle. 

'Ama o, seni öldürecekti,' dedim, ona biraz daha acı çektirip dikkatini dağıtmak için. 'O, seni 

öldürmek için yaşıyordu.' 
'Biliyorum,' dedi, 'o buna mecburdu.' 

'Mecbur değildi, o vatanını, milletini sevdiği için kardeşini bile öldürmeyi göze alacak kadar kararlı 

bir insandı.' 

'Bunlara gerçekten inanıyor musun?' diye sordu, sesinde belli belirsiz bir alaycılık vardı.  
'Elbette inanıyorum, aylardır dağlarda onunla birlikteydim. Bana her şeyi anlattı,' dedim. 

'Her şeyi anlatmamış,' dedi. 



'Ne demek istiyorsun?' diye sordum merakla. 
'Seyithan eğer beni öldürmeseydi, ailemiz dışlanacak-" ti. Belki de aşiret tarafından öldürülecekti. 

Bizim yedi kardeşimiz daha var. Anamın, babamın, kardeşlerimin hayatı için Seyithan beni 

öldürmeye mecburdu.' 

'Yalan söylüyorsun,' diye bağırdım, bu kadar öfkelenmeme  kendim de  şaşarak.  'O  vatanı  
parçalanmasın, 
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milleti güçsüz düşmesin diye seni öldürmeye ant içmişti.' 

'Bahsettiğin kişi benim. Kendi halkım özgürlüğüne kavuşsun diye, ailesini reddeden, aşirete karşı 
koyan benim. Ailesinin yaşaması için ödenen bedel de Seyithan... ' 

Gözucuyla yerde yatan Seyithan'a baktım. Parkasının göğsünde küçük bir pınar gibi çağıldayan iki 

koyu leke vardı. 

'O benim düşmanım değildi,' diye sürdürdü sözlerini Bedirhan. 'O benim kardeşimdi, keşke o beni 
vursaydı.' 

'Yalan söylüyorsun,' diye yineledim. 

'Yalan söylemiyorum,' dedi kendinden emin, soğukkanlı bir tavırla. 'Ben kıstırılmış durumdayım, 

bugün olmazsa yarın vuracaklardı beni. Ha başkaları, ha ikiz kardeşim, benim için fark etmezdi. 
Ama eğer beni Seyithan vurmuş olsaydı ailem, kardeşlerim kurtulmuş olurlardı. Üstelik Seyithan 

da yaşamını yitirmezdi.' 

Seyithan'in tuhaf davranışlarını anımsadım. Karşımdaki teröristin söyledikleri mantıklı gelmeye 

başladı. Yüzüne baktım. Tıpkı anlaşmaya vardığımız günde Seyithan'in gözlerindekine benzer içten 
bir anlam vardı bakışlarında. Tuhaf bir fikir geldi aklıma. Bir an yalnızca bir an, onu Seyithan'in 

yerine geçirsem, kimse anlamaz, diye düşündüm. Bedirhan sanki düşündüklerimi anlamış gibi. 

Umutla mırıldandı. 

'Eğer yeniden şansım olsaydı...' 
'Şimdi mi aklına geliyor bu?' diye kestim sözünü. 

'Bazı şeyleri yaşamadan anlayamazsın,' dedi. 

içimden bir ses ona güvenemeyeceğimi söylüyordu, onu bıraktığım an, belki de gidip aşiret reisini 

öldürürdü. Bütün sorumluluk da benim üzerime yıkılırdı. 
'Ben de ölürsem ailem iki oğlunu birden yitirmiş olacak...'diye mırıldandı. 'Bu kanı durdurmak 

lazım.' 

'Böyle konuşma!' diye bağırdım çaresizlik içinde. 'Sana güvenmiyorum.' 

'Güvenmelisin,' dedi teslim olmuş bir sesle. 'Birbirimize  
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güvenmeliyiz. Ben sana güveniyorum, istersen al tabanca- 

mı. 

'Hayır,' dedim. 'Hayır seni bırakamam.' 
Hiçbir şey söylemeden, ölümünü bekleyen bir insanın çaresizliği içinde yüzüme baktı. Kafam 

karmakarışık olmuştu. Onu bıraksam kimse anlamazdı Bedirhan olduğunu, belki yalnızca annesi 

çıkarabilirdi. O da kimseye söylemez... Hiç değilse bir kişi, sadece bir kişi mi, bir aile... Tüfeğimin 

namlusunun inmeye başladığını fark ettim. Çıldırmış olmalıydım. Neden onu bırakmak istiyordum? 
Aylardır süren kanlı çatışmalardan sonra şimdi nereden çıkmıştı bu yufka yüreklilik. Ama nedense 

kendime engel olamıyordum... Belki onu bırakırsam, kardeşleri, çocukları düşmanca 

bakmayacaklardı askerlere. Emin olamazdım, olamazdım ama... O anda bir silah sesi sığmakta 
yankılandı, hemen tüfeğin tetiğine asılarak kendimi yere attım. Bedirhan'nın bedeni kurşunlarımın 

altında fırtınaya tutulmuş yaprak gibi titriyordu. 

'Vurmuşam, onu ben vurmuşam,' diyen bir ses duydum. Başımı çevirdim. Yattığı yerden son bir 

gayretle tüfeğini ateşlemiş olan Seyithan'ı gördüm, 
'Onu vurumuşam komutan, unutma onu ben vurmuşam,' dedikten sonra başı düştü. Yanına 

yaklaştım. Gözleri kaymıştı, elimi atar damarına bastırdım; atmıyordu. Bu kez ölmüştü. Onu 



bırakıp kardeşine döndüm. Sanki sırtını duvara verip oturmuş gibi öylece dingin bir ifadeyle 
yüzüme bakıyordu. Göğsü delik deşikti. Ağzını açtıkça kan geliyordu ama aldırmadan bana bir 

şeyler söylemeye çalışıyordu. Kulağımı dudaklarına yaklaştırdım. 

'Beni Seyithan'm vurduğunu söyle,' dedi. 'Bunu yap", beni Seyithan'm vurduğunu söyle.'  

Ona yanıt vermedim, bedeni kasılmaya başlarken, kalkıp sığınağın çıkışına yöneldim..  
Dışarısı iyice aydınlanmıştı, telsizimin mandalını açarken, pis bir yağmur başladı. Reşit Çavuş'a 

yerimi 
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bildirdikten sonra, içeri girip Seyithan'm cebinden tabakasını aldım? Şanslıydım kan tabakaya 
ulaşmamıştı. Bir sigara yakıp içmeye başladım. İşte benim ikinci tiryakiliğimin başlaması böyle 

oldu." 

Esra etkilenmişti, ama belli etmemeye çalışıyordu yine de sormadan edemedi: 

"Bedirhan'la Seyithan'm cesetlerini sen mi teslim ettin ailesine." 
"Ben teslim ettim. Seyithan'm cesedini kutsal bir ölüymüş gibi saygıyla kabul ettiler, Bedirhan'ı ise 

istemediler. Seyithan askeri törenle, tabutu bayrağa sarılarak verildi toprağa. Bedirhan hocasız, 

törensiz bir dağ basma gömüldü." 

"Çok acı bir olay." 
"Öyle," dedi Yüzbaşı derinden iç geçirerek. "Ne yazık ki böyle binlerce olay var. Ama ateş düştüğü 

yeri yakıyor. Bir sürü insan sürmekte olan savaşın farkında bile değil. Ancak oğullarını, eşlerini, 

kardeşlerini kaybedenler, bir de savaşanlar her şeyin farkında. Kar, kış, yağmur çamur demeden o 

her kovuğu, her ağaç arkası, her çukuru pusu kokan dağlarda, ovalarda, dere boylarında dolaşanlar. 
Sakat kalanlar, aklını yitirenler, sağ ama yüreğinde acıyla dönenler. İşte onlar hiçbir zaman 

unutmayacaklar yaşananları. Unutmaya kalksa bile yaşadıkları belleklerinin bir yerinden sızıp 

geçmişi yeniden anımsatacak onlara. Olayları televizyon haberlerinden izleyenler, gazete 

köşelerinden okuyanlar, rahat köşelerinden savaş hakkında ahkâm kesenler bunu bilemez."  
Yüzbaşı'nın serzenişini fark etmemişti Esra. 

"Çok tuhaf," dedi. " Dikkat ettim anlatırken Seyit-han'la Bedirhan'ı ayırmadın. Oysa birisi sizin 

safınızday-dı, öteki karşı tarafta." 

"Bir sigara daha versene," dedi Yüzbaşı. Sigarayı yakıp ardı ardına iki derin nefes çektikten sonra 
açıklamaya çalıştı. "Haklısın. Bedirhan'dan nefret etmedim. Seyit-han'dan da etmiyordum. İkisine 

de acıyordum." 
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"Sanki biraz da saygı duyuyorsun?" 
"Doğru, avcının avına duyduğu saygı." 

"Avcı mı?" 

"Tek taraflı alma bunu. Bazen, belki de çoğu zaman av biz oluruz. Yaptığımız iş ne kadar acımasız, 

korkunç, katlanılmaz olsa da karşımızdaki insanlar onlar. Onların karşısındakiler de biziz, iki taraf 
da canını koyuyor ortaya. Bazen telsizde şefleriyle konuşurduk." 

"Teslim olun çağırışı mı yapardınız?" 

"Hayır, hayır sohbet ederdik. Küfür etmeden, hakaret etmeden, tehdit etmeden. Havadan sudan, 

futbol maçlarından konuşurduk. Sana çok saçma gelebilir ama adamın sesinden bana yakınlık 
duyduğunu hissederdim, sanırım ben de ona yakınlık duyardım. O anlarda, beni öldürmek için 

fırsat kollayan ve benim de öldürmek için fırsat kolladığım o teröristi, savaşın uzağındakilerden 

daha yakın bulurdum kendime." 
"Anlıyorum," diye mırıldandı Esra. 

Yüzbaşı aniden Esra'ya döndü; yadırgayan gözlerle, sanki hiç tanımadığı bir yabancıya bakar gibi 

baktı. Karanlıkta Yüzbaşı'nın gözlerindeki anlamı çözemeyen Esra masumca gülümsedi. Yüzbaşı 

gülümsemeyi fark etmedi bile. Gerçekten anlıyor musun, diye sormak istiyordu Esra'ya, dilinin 
ucuna kadar geldi ama vazgeçti, içinde, çok derinlerde yine o tanıdık üşümeyi hissetti. Birazdan 

elleri titremeye başlardı. Görülmesinden korkarak ellerini gizlemeye çalıştı. Lojmana gitmeliydi. 



"Artık kalksak mı?" dedi güçlükle denetlediği bir sesle. "Vakit geç oldu."  
Olayları anlatırken Yüzbaşı'nın o anı yeniden yaşadığını, aynı acıyı, aynı korkuyu, aynı tedirginliği, 

aynı pişmanlığı yeniden duyduğunu hissetmişti Esra. Yüzbaşı'ya karşı, şefkat, acıma, sevgi karışımı 

sıcacık bir duygu doğmuştu içinde. Becerebilse, üzerinde üniforması, belinde silahıyla yanında 

oturan bu askeri, sanki korku içinde 
uyanan bir erkek çocukmuş gibi bağrına basıp, geçti, her şey geçti, demek isterdi, ama 

"Olur, kalkalım," demekten başka bir şey gelmedi elinden. Çünkü Yüzbaşı, onu kaygılarına, 

korkularına, gerginliklerine ortak etmek istemiyordu. 
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sekizinci tablet 

Pisiris'in tahta oturduğu günlerde ben gençliğimin ilk kaygılarıyla uğraşıyor, uyanan bedenimin 

amansız gerginliğiyle baş etmeye çalışıyordum. Babam dizginlerimi sıkı sıkıya tutarak, eğitimden 
başka konularla ilgilenmememi sağlamaya çalışsa da, kısrakların kokusunu alan genç bir aygır gibi 

bütün ilgim kadınlara kaymaya başlamıştı bile. Büyükbabam Mitannuwa'nin Maştigga'ya olan 

büyük tutkusunu gözlerimle görmüştüm. Tanrılar beni affetsin, itiraf etmeliyim ki güzel 

Maştigga'nm pahalı giysilerin altından iyice ortaya çıkan diri bedeni, beni derinden etkiliyordu. 
Bunu yapmanın cezasız kalmayacak bir günah, büyük saygısızlık olduğunu bile bile yatağımda 

yalnız kaldığımda Maştigga'yı düşünmekten kendimi alamıyordum. 

Bir gece rüyamda kendimi Büyükbabam Mitannuwa olarak gördüm. Tuhaf bir rüyaydı. Bedenim 

hiç değişmemişti ama ben Mitannuwa olmuştum. Onun iki katlı evinin alt katındaki serin yatak 
odasındaydım. Büyükbabamın öğle uykusunda yattığı geniş yatağa sırtüstü uzanmış Aramca bir 

şarkı mırıldanıyordum. O anda birinin beni izlediğini gördüm. Başımı çevirince Maştigga'nm 

insana derin derin bakan sürmeli gözleriyle karşılaştım. Yüreğim deli gibi çarpmaya başlamıştı. 

Yine de o güzel kadına gülümsemeyi başardım. Maştigga ise gülümsemedi, usulca akan bir su gibi, 
ince bir rüzgâr gibi süzüldü yanıma*. Yatağa oturup, ellerini üzerimde gezdirmeye başladı. 

Ellerinin sıcaklığı bedenime geçti, derimin altındaki kanı tutuşturdu. Onu öpmek için doğrulmaya 

çalıştım ama eliyle gövdemi bastırarak buna engel oldu. Kendinden öyle emindi ki, sanki annem 

gibi, yüce Tanrıça Kupaba'nm 
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gücüne gitmesin, sanki yaratıcım gibiydi. Şaşırtıcı olan, bu durumun benim de hoşuma gitmesiydi. 

Bakışıyla, do-kunuşuyla beni büyülemişti. Bana yaptıklarını, kendimden geçmiş bir halde göz 

ucuyla izliyordum. Dikkatle giysilerimi çıkardı. Utançtan kendi bedenime bakamıyor-dum ama 
bacaklarımın arasındaki baskı öylesine güçlüydü ki organımın saray muhafızlarının mızrakları 

kadar sert ve gergin olduğunu biliyordum. Bir ara Maştigga'nm bakışlarının bacaklarımın arasına 

kaydığını, sürmeli gözlerinde iştahla, oburlukla yanan tutkuyu gördüm. Ona sarılmak için 

doğrulmayı denedim ama buyurgan bir dokunuşla beni yeniden sırtüstü yatağa çiviledi. Sonra 
giysisini beline doğru çekerek, tıpkı bir ata biner gibi üzerime oturdu. O anda bacaklarıma bir 

sıvının aktığını farkettim. Şaşkınlıkla gözlerimi açtığımda bunun bir rüya olduğunu anlayarak 

rahatladım. Ama bacaklarımdaki ıslaklık hâlâ sürüyordu. Hızla doğruldum, önüme baktım evet 

ıslaktı. Çok utandım. Hemen kalktım yıkandım, temizlendim. Ertesi gün, bu kötü rüyadan ötürü 
beni affetmeleri için tapınağa gittim, tanrılara yalvardım. O günden sonra da gerekmedikçe 

Maştigga'ya bakmamaya, onunla yalnız kalmamaya çaba gösterdim. Ama onu gördükçe yüzümün 

kızarmasına engel olamıyordum. Genç kadın da bunu fark etmişti. Birkaç kez sürmeli gözleriyle 
anlamlı anlamlı beni süzdüğünü gördüm. Bu, beni hem heyecanlandırdı, hem de korkuttu. 

Heyecanlandırdı çünkü güzel bir kadın bana beğeniyle bakıyordu, korkuttu çünkü o büyükbabamın 

kadınıydı. 

Maştigga'nm kaçmasından sonra kadınlara, kızlara olan ilgim daha da artmıştı. Gözlerimi onlardan 
alamıyordum. Birlikte ava çıktığımız, benden üç yaş büyük olan, komşumuzun oğlu ve benim kan 



kardeşim Pirwa bir gün Fırat'ta yüzerken, "Senin organın da benim ki gibi sertleşiyor mu?" diye 
sordu. Konuyu değiştirmeye çalıştım. Arkadaşım peşimi bırakmadı. Bunun normal olduğunu, artık 
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kendimize kadın bulmamız gerektiğini söyledi. Ben de nasıl bulacağımızı sordum, o kendi 

kölelerinden birinin çeyrek şikel gümüş karşılığı bu işi yaptığını söyledi. Kendisi de birkaç kez 
kadınla yatmıştı. Ben reddettim. Pirwa kadının genç ve güzel olduğunu söyleyerek beni ikna 

etmeye çalıştı ama para karşılığı herkesle yatan, üstelik köle olan bir kadınla sevişmeyi kendime 

yediremezdim. "O zaman Yeni Yıl Bayramı'nı bekleyeceksin," dedi. "Yeni Yıl Bayramı mı?" diye 

sordum. Bunun üzerine Pirwa, "Sen de hiçbir şey bilmiyorsun," diye beni küçümsedi. "Yeni Yıl 
Bayramı'nda Tapınak Fahişeleri, Tanrıça Kupaba için gönüllü olarak sevişirler. Tapınağa girmeye 

hakkı olan herkes onlarla sevişme hakkına da sahiptir. Ama sevişecekleri kişiyi onlar seçerler. Sen 

gençsin, güçlüsün, soylusun, seni seçmeyecekler de kimi seçecekler?"           '  

Tapınak Fahişeleri'nin bayram günlerinde tanrıça için gönüllü olarak seviştiklerini ben de 
biliyordum ama bir gün gelip bu hizmetten yararlanacağımı hiç düşünmemiştim. Belki aldığım 

eğitim yüzünden; ben öğrendiklerimi tanrıların ve onların yeryüzündeki gözdesi kralların çıkarı için 

kullanmaya koşullandırılmıştım. Öğrendiklerime göre törenler yalnızca tanrıları hoş tutmak, onların 

öfkelerini yatıştırmak için gerekliydi, bedenimin açlığını gidermek için değil. Ama bunu tenimde 
uyanan isteğe anlatmak çok zordu. Kendi bedenine söz geçiremeyen bir adamın çaresizliği içinde 

Yeni Yıl Bayramı'nı beklemeye başladım. 
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dokuzuncu bölüm 
Çaresizlik içinde olayların akışını izliyordu Esra. Böyle edilgen bir rol üstlenmekten nefret ettiği 

halde, ne Hacı Settar cinayetinin soruşturmasına etki edebiliyor ne de ilgisini çeken bir erkeğin ona 

açılmasını sağlayabiliyordu. Oysa bu gece Yüzbaşı başından geçenleri anlatırken artık aralarındaki 

kalın duvarın ortadan kalktığını sanmıştı. Ama birden fark etmediği bir şey olmuş, adam o duvarı 
yine koymuştu aralarına. İşin kötüsü ona kızamıyordu da. Anlattıklarıyla, Esra'nın son savunma 

silahını, öfkesini de almıştı elinden. Bu kadar sert olaylar yaşamış birine kızmak değil yardım 

etmek gerekirdi. Ama adam izin vermiyordu ki. Yüzbaşı'yı tanımak, yakınlaşmak istemişti ama 

daha ilk öğrendikleri bile ona çözümsüzlükten başka bir sonuç getirmemişti. Belki Esra'ya 
yeterince güvenmiyordu. Savaşa dışarıdan bakarak ahkâm kesenlerden biri olarak görüyordu. Çok 

da haksız sayılmazdı. Peki savaş hakkında konuşmak için ille de eline silah alıp dağa çıkmak mı 

gerekiyordu? Binlerce insanın canına mal olan, ülkedeki yaşamın üzerine kara bir gölge gibi çöken, 

bu Allanın belası çatışmadan Yüzbaşı kadar olmasa bile o da zarar görmüyor muydu? "Elbette 
görüyorum," diye mırıldandı kararlı bir sesle. "Bu konuda konuşmak onun kadar 
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benim de hakkım." Ama bunu normal birine anlatabilirdi, ruh hali saat başı değişen, sohbetin en 

koyu yerinde kaçıp giden bir adama değil. 
Çardağın altında oturmuş bunları geçiriyordu kafasından. Yüzbaşı'yı götüren Halaf mutfağın ışığını 

açık bırakmıştı, başka zaman olsa hemen kapatırdı ama şimdi canı yerinden kıpırdamak 

istemiyordu. Arkadaşlarının hiçbiri ortalıkta görünmüyordu. Timothy tabletlerle uğraşıyordu, 

Kemal, Elifin odasındaydı, ilişkilerini tartışıyorlardı, Murat'la Teoman çoktan uyumuştu, Bernd'in 
ışığı yanıktı, her gece aksatmadan yaptığı gibi "Mezopotamya'da Uygarlıkların Gelişiminin Yıkıcı 

Sonuçları" başlıklı master tezine çalışıyordu. Benim de Tim'in yanında olmam gerekir, diye 

düşündü Esra. Belki kendi işiyle uğraşırsa aklının böyle çözümü zor konulara takılmasını önlerdi. 
Doğru düşünmekten söz ederdi felsefe doktoru olan babası Salim Bey. Gerçekten böyle bir yöntem 

var mıydı? Doğru düşünmek, bu, ancak gelişmiş bir bilgisayara öğretilebilirdi. Çözülen her sorunun 

yerini yeni bir sorunun aldığı günlük yaşamda doğru olana, ancak bir dizi düşünce ve davranış 

sürecinden geçilerek ulaşılabilirdi ve bu süreç her soru ya da her sorun için yeniden tekrarlanmak 
zorundaydı, üstelik başarı hiçbir zaman tümüyle garanti değildi. Böyle olduğunu babası Salim Bey 

de bilirdi ama sık sık doğru düşünmenin önemini vurgulamaktan da geri durmazdı. Zaman zaman 



yinelediği başka bir şey de, kendini olayların merkezine koyma kızım, demesiydi. Her sorunu sen 
çözemezsin, her şeye yetişemezsin. Boşa konuşmazdı babası ama onun söylediklerinin doğru 

olduğu nereden belliydi? Eğer kendi doğru düşünebilseydi annesini bura-kıp, çocuğu yaşındaki 

biriyle yaşamazdı. "Bunun doğru düşünmekle ne ilgisi var," diye mırıldandı kendi kendine. 

"Adamcağız âşık olmuştu." Babasının da itiraf ettiği gibi aşkın ne doğru düşünmeyle, ne de 
mantıkla ilgisi vardı. Daha doğrusu aşkın kendine göre bir mantığı vardı da  

124 

bunun doğru düşünmeyle bir ilgisi yoktu. Bu tutkuların egemenliğinde olan bir mantıktı; akla 

sürekli çelme takan, dibe çeken, yanlış yöne kanalize eden bambaşka, karmaşık bir süreç. Babası, 
annesini severdi, Esra'dan ayrı kalmaya dayanamazdı ama karşısına Nilgün çıkınca her şey 

değişmişti. "Of bu meseleler çok eskilerde kaldı artık," diye sıkıntıyla söylendi. Babasını 

çekiştireceğine kendine baksaydı ya. O da ayrılmıştı. Hem de Orhan'ın verdiği tavizlere, gösterdiği 

uzlaşma çabalarına aldırmadan. "Ama ben aşk yüzünden bitirmedim ki evliliğimi," diye geçirdi 
aklından. Yürütemiyorlardı, adamın her davranışı batar olmuştu. Çünkü Orhan sevgisinde içten 

değildi. Bu da bir tür aşksızlık, sevgisizlik değil miydi? Sonra şu Yüzbaşı işi... 

Düşünceleri Fırat'ın akıntısına kapılmış bir iğde dalı gibi belirsizliğe akıp giderken Halaf m 

geldiğini duydu. Minibüsten inen aşçı, kazı başkanının hâlâ çardağın altında oturduğunu görünce 
şaşkın bir gülümsemeyle sordu. 

"Bir şey mi oldu Esra Hanım? Bu saatlerde siz çoktan odanıza çekilmiş olurdunuz." 

Esra minnetle baktı, neredeyse ekibin bütün ayak işlerini çeviren bu kalender Barak delikanlısına.  

"Bir şey yok, serinlikte biraz oturayım dedim." 
"İyi yapmışsınız. Size bir çay demleyeyim mi?" 

"Sağ ol istemem," 

"Kahve yapayım." 

"Peki," dedi Esra. Canı çektiğinden değil, Halaf ı kırmak istemediğinden. "Ama sen de içeceksin."  
Halaf mutfağa yürürken arkasından baktı Esra. Onu Antep'teki Arkeoloji Müzesi Müdürü, aynı 

zamanda Kemal'in arkadaşı olan Rüstem Bey önermişti. Daha önce de Ankara'dan gelen 

arkeologların Adıyaman'daki kazısında aşçılık, şoförlük gibi işler yapmıştı. Ankaralılar pek 

memnun kalmışlardı. Asıl mesleği aşçılıktı, askere gidinceye kadar Antep'in ünlü lokantalarından 
biri olan İmam Çağdaş'ta çalışmıştı. Askerden dönünce İstanbul'a gitmiş,  
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Samatya'daki Bedir adlı restoranda mesleğini sürdürmüştü. İstanbul'da, Türk, Kürt, Arap 

yemeklerinin bileşiminden oluşan zengin Antep mutfağının bilgisinin yanı sıra, Bolu'dan İzmir'e 
kadar neredeyse Türkiye'nin tüm yörelerinin yemeklerini öğrenme fırsatı olmuştu. Ama birlikte 

çalıştığı ustalardan Urfalı Kara Nuri, bir gün namusuna el uzatınca, etleri kemiklerden ayırdığı 

bıçağı çektiği gibi üç yerinden vurmuştu yaşlı kulamparayı. Bir yıl kadar yattıktan sonra çıkmıştı 

hapisten. Ama artık İstanbul'da kalmak istememiş, Antep'e dönmüştü. Ne yazık ki memleketinde de 
aradığını bulamamış, hapse girdiğini öğrenen eski ustaları, "bu herif hergele oldu," diyerek onu işe 

almak istememişlerdi. Bunun üzerine orada burada çalışır olmuş, Rüstem Bey sayesinde yazları 

arkeologlarla kazılara gitmeye başlamıştı. İyi para veriyorlardı, hepsinden önemlisi çalıştığı 

insanlar anlayışlıydı, ona insan gibi davranıyorlardı. 
Esra da memnundu Halaf tan. Saygılıydı, temizdi, dürüsttü. En önemlisi çalışkandı. Bazen bunu 

işgüzarlığa kadar vardırsa da kampta ne görev olursa yapmaktan çekinmez, ihtiyacı olan herkesin 

yardımına koşardı. 
On dakika sonra bol köpüklü, az şekerli kahveyi cezveden fincanlara döküyordu Halaf. Boş cezveyi 

içeri götürüp, iki bardak suyla dönerken, sigarasını yakan Esra da kahvesinden ilk yudumu almıştı.  

"Eline sağlık, enfes olmuş." 

"Afiyet olsun," diye yanıtladı onu genç aşçı. "bizim odada yapılan kahveye pek benzemiyor ama." 
"Odada yapılan kahve ne demek?" 



"Bizim Barak köylerinde odalar vardır. Hali vakti yerinde olanlar oda açarlar. Odalar erkeklerin 
sohbet ve eğlence yeridir. Köye gelen misafirler de bu odalarda ağırlanır. Her gün yemek pişirilir. 

Köyün meseleleri, olup bitenler konuşulur." 

"Bir tür meclis," diye mırıldandı Esra. "Roma kentlerinin Agoraları gibi."  
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Halaf bir şey anlamadı, şöyle bir baktıktan sonra anlatmaya devam etti.  

"Ergen çocuklar da odalara getirilir, adap, erkân öğretilir. Ben de odalarda yetiştim. Odada pişirilen 

kahveler çok koyudur, tadı bir başkadır. Bir yudum içtin mi tamam. Bu fincandakiler gibi beş tane 

içmiş sayılırsın." 
"İlginç. Bir ara sizin köye gidelim." 

"Ne zaman isterseniz Esra Hanım," diye heveslendi Halaf. "Başımın üstünde yeriniz var. Ama bu 

benim anlattıklarım on sene önceydi. Odalar yine var ama eski havası yok. Evlere televizyon girdi. 

Köylü odaya gideceğine evinde oturup televizyon seyrediyor." 
"Demek gitti bizim kahve," diye söylendi Esra şakayla karışık. 

"Yok canım acı kahveyi yapanlar hâlâ sağ. Kürt Reşit'e gideriz, o bu işin ustasıdır."  

"Sahi Halaf, bu sabah Yüzbaşı'ya Kürt olduğunu söyledin. Benim bildiğim Baraklar Türkmen 

soyundan gelmedir." 
Halaf birden ciddileşti. 

"Haklısınız Esra Hanım. Baraklar Türkmendir. Ama burada kuş karışması olmuş. Kız alıp 

vermişler, akraba olmuşlar. Türkmenler, Araplara, Araplar Kürtlere karışmış. Ama Barak âdetleri 

yok olmamış." 
Binlerce yıl önce yaşayan Hititler gibi, diye düşündü Esra. Onlar da Aramlılarla, Luwilerle 

karışmamışlar mıydı? Demek ki bu topraklarda bazı şeyler hiç değişmiyordu. 

"Benim dedemin dedesi Şaban Ağa Urfalıymış," diye sürdürdü konuşmasını Halaf. "Şaban Ağa 

Kürtmüş. Siverek'te iki kişiyi öldürüp kaçmış, buraya gelmiş. O zaman Osmanlı devri. Şaban Ağa 
babayiğitmiş, kıyıcıymış. Osmanlı'ya önce asker sonra zabit olmuş. Zabit olmasa burada 

yaşayamazmış zaten. Herkes bir aşirete mensup, yabanı içlerine almazlarmış. Ama Osmanlı'ya 

zabit olunca işler değişmiş. Aşiretler ondan çekinmiş, saygı göstermişler.  
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Şaban Ağa Baraklılardan dört kadınla evlenmiş. O dört kadından çocukları olmuş. Osmanlı'dan 

toprak satın almış, soyunu sürdürmüş. İşte bizim Alagöz Köyü böyle ortaya çıkmış."  

Yüzbaşı'nın kuşkularını anımsayan Esra, 

"Sizin köyde örgüte katılan kimse var mı?" diye sordu. 
"Bir kişi var," dedi Halaf sıkıntıyla. Bu konudan hiç hoşlanmadığı belliydi. "Ayyuş'un oğlu Cemil. 

İki yıl önce dağa çıkmış, bu kış ölüsü geldi. Ama iki de asker vuruldu bizim köyden. Deli Döne'nin 

oğlu Ferit'le, Haco'nun oğlu Mahmut." Dalgınlaşmıştı, başını kaldırıp sordu: "Yoksa siz de Yüzbaşı 

gibi bu işin arkasında örgüt mü var sanıyorsunuz?" 
"Ben öyle düşünmüyorum. Ama Yüzbaşı'yı da anlıyorum. Başından çok iş geçmiş."  

"Başından çok iş geçmiş ama yanlış düşünüyor. Örgüt mörgüt yoktur burada. Olsaydı bile Hacı 

Settar'ı öldüreceklerine karakolu tarar, korucuları vururlardı. Hacı Set-tar gibi mübarek bir adama 

ilişmez onlar." 
"Nereden biliyorsun?" 

"Gencelilerin küçük oğlu Mahmut dağdadır. Komutan olduğunu söylüyorlar. Bu Mahmut küçükken 

Hacı Set-tar'ın kucağından inmezdi. Liseye kadar dinine düşkün bir çocuktu, ne zaman ki 
Diyarbakır'a liseye gitti. Orada fikri değişti. Ama yine de Hacı Settar'a saygıda kusur etmedi. Dağa 

çıkmadan önce ne zaman kasabaya gelse, önce yaşlı sofunun evine uğrar, elini öper, hayır duasını 

alırdı. Yani örgütün Hacı Settar'a düşman olması için hiçbir sebeb yok." 

"Bilemiyorum," dedi Esra kararsızlıkla iç geçirerek. "Peki, Fayat için ne diyorsun?" 
"Şu benim dövdüğüm Fayat mı?" 

"Belki o değil ama arkasındakiler, mesela Abid Hoca." 



"Abid Hoca adam olsa, önce namusunu temizler," dedi   Halaf.   Sesi  tiksinti  yüklüydü.   "Göven  
Köyü'nde 
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yaşayan ablası Belkıs kaç yıldır Reşat Ağa'nın kapatması. Canı çekti mi, Reşat Ağa, kadının 

evinde." 
"Kocası yok mu bu Belkıs'ın?" 

"Almanya'da. Ne arıyor, ne soruyor. Sizin anlayacağınız kadın sahipsiz. Abid Hoca adam olsa, 

Reşat Ağa'ya kaptırmazdı ablasını..." 

Abid Hoca'yla bir kez karşılaşmıştı Esra. Otuz yaşlarında, esmer, kısa boylu, köşeli yüzlü, ince 
bıyıklı bir adam. Kaş altından dost mu, düşman mı olduğunu kesti-remediği bakışlarla süzüyordu 

insanı. 

"Yok Esra Hanım," diye sürdürdü sözlerini Halaf, "bu işi onlar yapamaz. Onlar lahmacun sofusu. 

Nerede yemekli bir cenaze, nerede şerbetli bir mevlit varsa orada biterler. Adam öldürmek kim, 
onlar kim?" 

"Ama Fayat bizi tehdit etmek için ta buraya kadar gelmekten çekinmedi." 

"Onu Çolak Memili ayartmıştır. Yoksa Fayat tek başına buraya gelecek adam değil."  

"Peki o zaman kim öldürdü Hacı Settar'ı?" 
"Kim olacak, Şehmuz." 

"Yüzbaşı'nın söylediklerini duydun." 

"Duydum. Bence olay Kemal Bey'in söylediği gibi olmuştur. Önce tarihi eserleri bağ evine 

saklamışlardır. Sonra Şehmuz, Bekir'i yollayıp caminin yolunu tutmuştur." 
"Bir gecede iki suç birden işlemek riskli değil mi?" 

"Şehmuz öyle risk misk düşünmez. Tarihi eserleri çalarken, başına bir şey gelmeyince, bu akşam 

Hacı Set-tar'ın da işini görelim, diye düşünmüştür." 

"Peki kasabadakiler, bundan kimi sorumlu tutarlar sence?" diye sordu Esra. 
"Bilmiyorum. Gündüz kasabaya gitseydik öğrenirdik." 

"Kara Kabir'i kazdılar, böyle oldu, diyenler varmış." 

"Çolak Memili'yle, Fayat'ın takımıdır. Başka kimse böyle bir şey söylemez. Ama bizim millet buna 

inanmaz. 
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Çünkü Çolak Memili'nin de Kur'an kursu çevresindekilerin de ne mal olduğunu herkes çok iyi 

bilir." 

"Kazıyı durdurun diye baskı yapmazlar mı?" 
"Kim yapacak? Buna cesaret edemezler. Hem siz Kara Kabir'i kazmıyorsunuz ki. Onun yirmi metre 

ötesini kazıyorsunuz. Kara Kabir'i kazsanız da kimse bir şey demez ya."  

Esra şaşkınlıkla Halaf a bakarak, 

"Bundan emin misin?" diye sordu. 
"Eminim tabii. Kara Kabir'e saygı, öteki dünyadan korkmak filan eskidendi. Şimdi millet köşeyi 

dönmeye bakıyor. Burada toprak bereketli, tarlası olmayjan çok az insan var. Bu yüzden kazıda 

çalıştıracak işçi bulmakta zorlandık ya. Kimse devletle başını belaya sokmak istemez." 

"Biz devlet miyiz?" 
"Devletsiniz. Yüzbaşı Eşref yanınızda değil mi? Hiç merak etmeyin kimse kazıya filan bulaşamaz."  

"Yüzbaşı öyle söylemiyor ama..." 

"Yüzbaşı tuhaf bir adam Esra Hanım. Laf aramızda kalsın, askerler arasında adı deli Eşrefe çıkmış 
zaten." 

"Haksızlık ediyorsun," dedi Esra birden sertleşerek. "Eşref Bey bize çok yardımcı oldu." 

Baltayı taşa vurduğunu anlayan Halaf geriledi. 

"Kızmayın Esra Hanım, ben askerlerin yalancısıyım." 
"Ooo, burada kahve içiliyor ve bizim haberimiz yok!" diyen bir sesle bölündü konuşmaları. 

Timothy birkaç adım gerilerinde yapmacık bir öfkeyle başını sallıyordu. 



"Ben seni uyudu sanıyordum," dedi Halaf ayağa kalkarak. "Buyur hemen sana da yapayım."                         
«>v 

Amerikalı yaklaştı, kendisinden bir baş daha kısa olan Halaf in sırtına dostça vurdu. 

"Şaka yapıyorum şaka. Türk kahvesi yemekten sonra güzel. Ama yatmadan önce içersen 

uyuyamazsın." 
Halaf çekingen bakışlarını Esra'ya çevirdi. 
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"Bana söyleyeceğiniz bir şey yoksa bulaşıkları yıkayacağım." dedi. Esra onun mahzun halini 

görünce biraz sert konuştuğunu anladı. 
"Sağ ol Halafcığım. Kahve nefisti. Sohbet için de teşekkür ederim."  

Halaf in güneş yanığı yüzünde beyaz dişleri neşeyle pa-rıldadı. Boş fincanları toplayıp mutfağın 

yolunu tuttu. 

Amerikalı, Esra'nın karşısına oturmuştu. Düz kumral saçlarını kısacık kestirmişti, bir kadınınki 
kadar biçimli olan kaşlarının altındaki kadifemsi iri kara gözler, insanı rahatsız etmeyen boş vermiş 

alaycı bir ifadeyle bakıyordu çevresine. Şakaklarından çenesine uzanan yer yer kırçıl-laşmış, bakır 

renkli kısa sakalı, bakışlarındaki alaycı ifadeyi tamamlayarak keskin yüz hatlarına olgun bir hava 

veriyordu. Yakışıklı adam, diye düşündü Esra. Elifi anlamak güç değildi, tuhaf olan kendisinin 
Timothy'e değil de Yüzbaşı Eşrefe ilgi duymasıydı. Sevginin ihtiyaçtan doğduğuna inanırdı Esra. 

Timothy'nin kimseye ihtiyacı olmadığını daha ilk karşılaşmalarında sezinlemişti. Bu, doğru 

muydu? Bir insan ne kadar güçlü olursa olsun yine de başkalarına ihtiyaç duymaz mıydı? Belki, 

ama Timothy'nin öyle bir havası yoktu. Onunla hoşça vakit geçirilebilirdi ama derinliği olan bir 
ilişki yaşanamazdı. Ya Yüzbaşı Eşref... Evet Yüzbaşı Eşref... Ondan neden hoşlandığını 

bilmiyordu. Bildiği, bu, savaşın çilesini çekmiş, ruhu yorgun askerin, onu etkilediği, onu 

heyecanlandır-dığıydı. Oysa aşka ayıracak hiç vakti yoktu. Mesleğinde iyi bir fırsat yakalamış, 

sorumlusu olduğu ilk kazıda önemli bir buluntuya ulaşmışlardı. Bu onun için her şeyden daha 
önemli olmalıydı. Önemliydi ama o yine de tutmuş, "Kendini olayların merkezine koyma," diyen 

babasının sözleri yankılandı yine kulaklarında. "Her sorunu sen çözemezsin, her şeye 

yetişemezsin." Belki de onun sorunu, bütün o kararlı tavrına, güçlü görüntüsüne karşın kendine  

duyduğu  derin  güvensizlikti. Bu  yüzden  kendini 
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göstermek, ne kadar dayanıklı, ne kadar iyi olduğunu herkese kabul ettirmek istiyordu. 

"Aklını kurcalayan bir şey var galiba," diyen Timothy'nin merak yüklü sesiyle dağıldı düşünceleri. 

"Bu saatte dışarıda oturmazdın sen." 
"Bir şey yok, serinlik hoşuma gitti." 

"Fazlası dokunur, dikkat et de üşütme." 

"Sanki buralı gibisin. Amerikalı olmana karşın benden daha iyi tanıyorsun yöreyi." 

"Yale'de Asurolog bir hocam vardı, Mr. Weiss. O arkeologların vatanının olmadığını söylerdi. 
'Nerede çalışıyorsan evin orasıdır,' derdi. On yıl önce Irak'taydım. Orası vatanımdı. Şimdi 

buradayım, burası vatanım." 

"Yine de, ülkeni, evini özlediğin oluyordur." 

"Tabii oluyor. Bazı gecelerde New Haven aklıma gelir. Ailemle birlikte geçirdiğim yaz gecelerini 
özlerim. Bizim orada yazları çok sıcak olur. Gece gündüz nemli bir sıcaklık boğar insanı. Bazen 

okyanustan esen serin rüzgâr Long Island Boğazı'nı geçip bizim iki katlı bahçeli evimize kadar 

ulaşır, babamın balkona astığı rüzgâr çanlarını tatlı tatlı çınlatır. Burada bile bazı geceler o tatlı 
çınlamayı duyarım." 

"Ailen New Haven'da mı?" 

Timothy kederle başını salladı. 

"Ne yazık ki annem de babam da öldü." 
"Üzüldüm." 



"Ben de üzülmüştüm," dedi Timothy dalgın bir tavırla. "Ama düşününce üzülmemin yanlış 
olduğunu anladım. Uzun ve mutlu bir yaşam sürdüler. Babam ikinci dünya savaşında ölebilirdi, 

annem sayıları her geçen gün artan sokak serserilerinin saldırısına kurban gidebilirdi. Şükür ki 

hiçbiri olmadı. Annem yetmiş bir, babam ise yetmiş beşine kadar birbirlerini severek yaşadılar. 

Ölümleri de birlikte oldu, bir uçak kazasında yaşamlarını yitirdiler. Gerçekleşmeyen tek dilekleri 
torunlarını kucaklarına almak oldu." 
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"Senin de çocuğun yok değil mi ?" 

"Yok. Olmadı." dedi Timothy. Bir anlık bir suskunluktan sonra sesini ciddileştirerek konuyu 
değiştirdi. "Yüzbaşı Eşrefin getirdiği tabletleri gözden geçirdim."  

"Zarar görmüşler mi?" 

"Görmemişler, yer yer kırıklar, çatlaklar, döküntüler var ama yazılar okunabiliyor. En azından 

tahmin edilebiliyor." 
"Buna sevindim. Patasana'nın yazdıkları yarıda kalacak diye ödüm kopuyor." 

"Yarıda kalacağını sanmam. Devamı gelecektir." 

"Beni kaygılandıran bir başka konu da, tabletlerin okulun bodrumunda yeteri kadar güvende olup 

olmadıkları." 
"Çalacaklarından mı korkuyorsun?" 

"O da var, ama asıl tabletlerin bozulmalarından korkuyorum." 

"Korkacak bir şey yok. Kapı sağlam ve kilitli. İki bin yedi yüz yıl dayanan tabletlerin birkaç hafta 

içinde bozulacağını da sanmıyorum. Gerçi bu okulun bodrumu, bizim Beinecke Kütüphanesi gibi 
düzenlenmemiş ama yine de yeteri kadar karanlık ve serin." 

"Beinecke Kütüphanesi mi?" 

"Nasıl, hiç duymadın mı?"diye sordu Timothy en az Esra'nınki kadar şaşkın bir sesle.  

"Duymadım," dedi, sanki duymak zorunda mıyım der gibi sert çıkmıştı sesi.  
Timothy, genç kadının alındığını fark etmişti. 

"Kusura bakma. Niyetim ukalalık yapmak değildi. Beinecke Kütüphanesi çok ünlüdür, 

duymuşsundur sandım." 

"Neredeymiş bakalım bu ünlü Beinecke Kütüphanesi?" 
"Bizim Yale'de. Yeryüzündeki birçok değerli kitap ve el yazmasını barındırıyor. Beinecke, 

okuldaki gotik tarzda yapılmış binaların arasında modern mimarinin bir harikası olarak göze çarpar. 

Pencerelerinde cam yerine ışığı 
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geçiren, çok ince bir mermer kullanılmıştır. Böylece gün ışığının, kitaplara ve el yazmalarına zarar 

vermesi önlenmiştir. Ayrıca içinde ısıyı ve nemi koruyan özel paneller  

var. 

"İlginçmiş," diye mırıldandı Esra hayranlıkla. 
"Bir gün Amerika'ya gelirsen seni gezdiririm." 

"Çok isterim... Belki de Patasana'nın Tabletleri büyük bir yankı uyandırır da senin davet etmene 

gerek kalmadan Yale bizi çağırır." 

"Neden olmasın?" dedi Timothy düş kurar gibi hülya-lı bir sesle. "Tabletlerin yankı uyandıracağı 
kesin. Basın toplantısının tarihi ne zaman belli olacak?" 

"Bilmiyorum. Alman Arkeoloji Enstitüsü belirleyecek. Bir iki güne kadar belli olur sanırım. Ama 

bizim öncelikle tabletleri çevirmemiz gerekiyor." 
Timothy mahcup bir tavırla boynunu büktü. 

"Haklısın, çeviri işini biraz savsakladım. Ama sana söz yarın bütün gün oturup tablet çözeceğim."  
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dokuzuncu tablet 



Ey bu tabletlerin inatçı okuru. Sana ilk gençliğimin en büyük utancını, en coşkulu sevincini 
anlatacağım. Sana kendi bedeninin oyununa gelen bir delikanlının düştüğü acımasız aşk tuzağını, 

sana ölümcül bir tutkunun nasıl filizlendiğini anlatacağım. 

Güzel günlerin geleceğine dair hiçbir işaret yokken, karanlık kış gecelerini bitmez tükenmez 

sanırken, yeni yıl yağmur yüklü ılık bir rüzgârla ansızın çaldı kentimizin kapısını. Onun ışıktan 
adımı eşiğimize düşünce, kül rengi bulutlar gökyüzünü terk etti, güneş cömertçe çıktı ortaya, Fırat 

bereketlendi, ekinler göverdi, ağaçlar çiçeklendi. Kentimiz yağmurlarla şakır şakır yundu, arındı, 

taç giymeyi bekleyen bir prenses gibi tazelenen yaşama hazırlandı.  

Yeni Yıl Bayramı kentimizde öteki törenlerin tersine büyük tapınakta değil, Kral Kapısı'nın 
çıkışında bereketli tarlaların içindeki tek katlı küçük tapınakta yapılırdı.  

Yeni Yıl Bayramı gelip çattığında içim içime sığmıyordu. O gece gözüme uyku girmemişti. Ertesi 

sabah hiç yaşamadığım bir ilişkiyi yaşayacak, bir kadınla birlikte olacaktım. Yatakta bir sağa, bir 

sola dönerek günü zor ettim. Sabah erkenden kalkıp herkesi uyandırdığımı gören babam, tez 
canlılığımı Yeni Yıl Bayramı nedeniyle duyduğum heyecana yormuştu. Temizlendik, güzel 

giysilerimizi giydik. Son üç yıldır olduğu gibi bu törende de babamın yanında yer alacaktım. 

Saraya vardığımızda bayram telaşının herkesi sarmış olduğunu gördük. Kral ve kraliçe çoktan 

uyanmışlardı. Tören için düzenlenmiş odalarında görkemli giysilerini giyerken aralarında babamla 
benim de bulunduğumuz 
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Panku Soylular Meclisi'nin üyeleri ve saray görevlileri onları bekliyordu. Ama efendilerimizin 

giyinmesi bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Nihayet kral ve kraliçemiz kendilerine yakışan giysilerini giyerek odadan çıktılar. Önlerinde iki 

görevli ve bir muhafız olduğu halde sarayın dışına yürüdüler. Biz de onları izledik. Sarayın 

kapısına çıkınca, kırmızı giysili çalgıcılarla ilahiciler, kral ve kraliçenin yanlarında yerlerini aldılar. 

Böylece tören alayı yola koyuldu. Yürüyüşle birlikte çalgıcılar müzik aletlerini çalmaya, 
ilahicilerse dualar söyleyerek dans etmeye başladılar. Kralımız Pişiriş dudaklarında kendinden 

emin bir gülümseyişle hem dansçıları izliyor hem de ağır adımlarla ilerliyordu. Onun arkasından 

biz soylular yürüyorduk. Bizden sonraysa tanrılara sunulacak sığırları, koyunları, şarapları, 

yiyecekleri taşıyan saray görevlileri geliyordu. En sondaysa halk yer alıyordu. Kentin içinden geçen 
renkli, neşeli tören alayımız Kral Kapısı'ndan çıkarak bereketli tarlaların arasındaki küçük tapınağa 

kadar yürüdü. 

Tapınakta kral ve kraliçeyi, Başrahip Walvaziti karşıladı. Karşılama dualarından sonra başrahiple 

öteki rahipler, çalgıcılarla birlikte tapınağa girdiler. Bahçede kalanlar ise ilahiler söyleyerek kralla 
kraliçenin önünde bir kez daha döndüler. Derken iki saray görevlisi ellerindeki ibriklerle kralımıza 

ve kraliçemize yaklaştılar. Kralla, kraliçemiz getirilen suyla ellerini yıkadıktan sonra tapınağa 

girdiler. Onları aralarında benimle babamın da bulunduğu az sayıda soylu izledi. Biz içeri girer 

girmez, Başrahip Walvaziti'nin işaretiyle rahipler yeniden ilahiler okumaya başladılar. Kral ve 
kraliçe, tanrıların önünde diz kîrdı-lar, saygıyla eğildiler. Ardından biz de onlar gibi diz kırdık, 

tanrıların önünde eğildik. Kralla kraliçe tahta yerleşirken biz de başımız önde onların sol yanında 

yer aldık. 

İlahiler bitince, sarayın başaşçısı güzelce pişirilmiş kurban etleriyle içeri girdi. Etleri tapınağın 
kutsal yerlerine, 
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ocağa, pencere ve kapı sürgüsüne koydu. Sonra aslan biçimindeki kutsal kab ı alarak, içindeki şarabı 
krala sundu. Kralımız şaraba eliyle dokundu. Aşçıbaşı da şarabı tanrılara sundu. 

Törenin yeni bir aşaması başlamıştı. Kralla kraliçe tahttan kalkıp tanrıların önünde yeniden 

saygıyla eğildiler. Çalgıcılarla, ilahiciler dışarı çıkarıldı. Krallık simgesi ucu kıvrık asa ve altın 

mızrak içeri alındı. Kral asayı alınca, kraliçeyle birlikte yeniden tahta oturdu. Tahta oturan kralla 
kraliçenin elleri yeniden yıkandı. Bu arada kutsal masa da içeri getirilmişti. Masanın üzeri 



yiyeceklerle donatıldı. Bir ekmek elden ele saray görevlilerinin başına ulaştırıldı. Başgörevli 
ekmeği ikiye böldü. Bölünen ekmek elden ele geçerek dışarı gönderildi.  

Ardından çalgıcılar müziğe başladılar ama artık ilahi ya da şarkı söylemiyorlardı. Yalnızca ezgiler 

çalıyorlardı. Yiyecekler, içecekler dağıtıldı. Kralla kraliçemizin ayağa kalkarak tanrıların şerefine 

kadeh kaldırmasıyla dini yemeğe geçildi. Fırat kıyısında yetişen meyveler, koyun etleri, sığır etleri, 
av etleri, balıklar, en iyi şaraplar, biralar, ak ekmekler ve aklınıza ne gelirse birbirinden lezzetli 

yiyeceklerle dolup taşmıştı kutsal soframız. Herkes gönlünce yiyip içerek karnını doyurduktan 

sonra Başrahip Walvaziti'nin işaretiyle ayağa kalkıldı. 

Kral Pişiriş masanın önüne gelerek, elindeki kadehi havaya kaldırıp şunları söyledi: "Bu bayramda 
Fırtına Tanrısı için yedik, içtik, doyduk, susuzluğumuzu giderdik. Onlara bin şükran olsun. Onlar 

koruyucu kanatlarını üzerimizden eksik etmesinler, bize sağlık, düşmanlarımıza yenilgi 

bahşetsinler. Onların yardımıyla Hatti ülkesi eski büyüklüğüne, eski görkemine kavuşsun. 

Hükmümüz her yanda geçerli olsun, topraklarımız genişlesin, Fırat kıyıları boyunca adımız her 
yanda anılsın, ünümüz her yere yayılsın..." 

Dikkat ettim Pisiris'in gözleri tutkuyla parlıyor, sesi 
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hırsla titriyordu. Babam da aynı şeyi fark etmişti, bu genç kralın doymak bilmez hırsı karşısında 
derin derin iç geçirerek, çaresizlik içinde başını öne eğdi. 

Kralın sözleri biter bitmez yeniden ilahiler okunmaya, çalgılar çalınmaya başlandı. Şarkılar bitince 

kalabalık, kral ve kraliçenin önünde eğilerek saygılarını sunduktan sonra dağıldı. Tapınağı en son 

terkedenlerse kral ve kraliçe oldu. Ne yazık ki babamla ben de onlarla birlikte dönecektik. Saray 
görevlilerinin tören sona erinceye kadar kralla kraliçeyi eksiksiz olarak izlemesi eski bir gelenekti. 
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onuncu bölüm 

O sabah eksiksiz uyandı kazı ekibi. Gün daha doğmamıştı. Arkadaki köyden uzaktan uzağa gelen 
ezan sesi sabaha kederli, mistik bir hava katıyordu. Erkenden kalkan Halaf çayı demlemiş, 

yabancılar için kahve suyunu kaynatmış, masayı donatmaya koyulmuştu. İlk gelenler Bernd'le, 

Timothy oldu. Kazı yerine gitmeyecek olan Ti-mothy'nin üzerinde dünkü giysileri vardı, Bernd ise 

sabah tıraşını olmuş, haki renkli kolonyal şapkasını yanına almıştı. Arkadaşlarının, 1906'da 
Boğazköy'de ilk Hitit kazısını gerçekleştiren Hugo Winckler de bunu takıyormuş, diye alay 

etmelerine aldırmayan Bernd sıcağa karşı çok etkili olduğuna inandığı bu şapkayı başına 

geçirmeden kazıya başlamazdı. Timothy ile Bernd'in ardından Esra geldi masaya. İki yabancı 

nazikçe gülümseyerek selamladılar genç kadını. Onlar henüz sohbete bile başlamamışlardı ki 
Kemal, Murat ve Elif sökün ettiler. Teoman ortalıkta görünmüyordu. 

"Teoman uyanamadı mı?" diye sordu Esra. 

Kemal umursamadı, anlaşılan gece Elifle konuşmaları iyi geçmemişti. 

"Tuvalette," diye Murat yanıtladı soruyu. "Yüzünü bile yıkamadan içeri attı kendini."  
Alaycı bir gülümseme yayıldı Timothy'nin yüzüne. 

Ii 
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"Hiç şaşırmadım. Akşam o kadar çok yedi ki." 
Kemal'le Elif dışında masadaki herkes gülümsedi. Bu durum Esra'nın gözünden kaçmamıştı. İşimiz 

var bunlarla, diye geçirdi aklından. 

"Yumurta isteyen var mı?" 
Soruyu soran, elinde peynir tabağıyla masaya yaklaşan Halaftı. 

"Ne yumurtası," diye çıkıştı Kemal. "Bir saat sonra ortalık yanmaya başlayacak. Her tarafımızda 

alerji çıkacak. Sen bizi hasta etmek mi istiyorsun." 

Hemen savunmaya geçti Halaf. 
"Ama Herr Bemd yumurtasız kahvaltı yapmam, diyor." 

Bernd kendinden emin bakışlarını ağır ağır Kemal'e çevirdi. 



"Evet, ben sabahları yumurta yemezsem doymuyorum. Ama böyle değil. Yağda kızarmış jambonlu 
yumurta." 

"Jambonlu yumurta mı?" dedi Kemal suratını ekşiterek, sonra masanın üzerindeki yiyecekleri 

göstererek ekledi. "İki çeşit peynir, siyah zeytin, yeşil zeytin piyazı, tere-yağ, bal, pekmez, 

domates, salatalık, yeşil biber bunlar yeterli değil mi Bernd?" 
"Her ülkenin bir kahvaltı kültürü vardır," dedi Bernd. "Bizde zeytinle, sizinkine benzer peynirden 

yenmez." 

"Peynir yemiyor musunuz yani?" diye şaşırmış bir halde atıldı Murat.  

"Yiyoruz ama dilimlenmiş İsviçre peyniri. Yanında da reçel, ay çöreği. Ama ben jambonlu 
yumurtayı tercih ederim." 

"Ama bu çok sağlıksız," diye itirazını sürdürdü KerSal. 

"Bence çok sağlıklı," dedi Bernd daha kararlı bir sesle. "Bir Rus atasözü şöyle der: Sabah 

kahvaltını tek başına yap, öğle yemeğini dostunla, akşam yemeğini düşmanınla paylaş."  
Murat'ın bakışları Timothy'ye kaymıştı. 
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"Yav Timothy," dedi Amerikalı kırk yıllık arkadaşıy-mış gibi- "Sen niye kahvaltı seçmiyorsun. 

Bildiğim kadarıyla Amerikalılar mısır gevreği yemeden doymazlarmış." 
"Yanlış biliyorsun. Biz de yağda kızarmış jambonlu yumurta yeriz. Ama ben ne bulursam yiyorum 

artık." 

"Irak çöllerinde biraz zor bulurdun jambonu," diye takıldı Murat.  

"Öyle ama gördüğün gibi Türkiye'de de yok." 
"İyi ki yok," dedi Kemal nemrut bir suratla. "Yoksa ekibin çoğu, Teoman gibi zamanın büyük 

bölümünü tuvalette geçirirdi." 

"Neyse, jambonlu yumurta olmadığına göre sorun yok," diyerek tartışmayı kapadı Timothy. 

Sabah mahmurluğunun da etkisiyle masada bundan başka konuşma olmadı. Tuvaletten dönen 
Teoman, 

"Bisikletinin tekerleği inmiş," dedi Bernd'e. "Buralar tehlikelidir, geceleri gezmeni pek tavsiye 

etmem." 

Bernd afallamış gibiydi. 
"Gece bisiklete binmedim ki!" 

"Böyle şeyler olur," dedi Timothy. "Lastiğin havası bazen kendiliğinden iner." 

"Bisikleti bırak da sen kendi haline bak Teoman Abi,"diyerek takıldı Murat. "Tuvalete düştün 

sandık." 
Teoman bu genç öğrencinin yerli yersiz takılmalarından sıkılmıştı ama bozuntuya vermedi, 

"Görüyorsunuz değil mi, kurt kocayınca itin maskarası olurmuş," dedi yalnızca. 

Herkes sessizce güldü bu sözlere. Murat üstelemeyince konu uzamadı.  

Esra dalgındı. Geceden beri Halaf in anlattıklarını düşünüyordu. Genç aşçı haklı olabilir miydi? 
Zenginleşen yöre halkı artık kehanetlere, safsatalara inanmayı bırakmış mıydı? Yoksa işini 

kaybetmek istemeyen Halaf onları oyalamaya mı çalışıyordu? Bunu anlamak için kazıdaki işçilerin 

tavırlarına bakmak yeterliydi. Ancak Esra işçilerin  
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bugün kazıya geleceklerinden de pek emin değildi. Öyle ya, eğer olanlardan kazıyı sorumlu 

tutuyorlarsa artık onlarla çalışmaya asla yanaşmazlardı. Her sabah kazıya ciple gitmesine karşın bu 

kez işçileri alacak olan minibüse binmeye karar verdi. Eğer işçilerde bir kararsızlık görürse onları 
ikna etmeye çalışacaktı. 

Pek uzun sürmeyen kahvaltı faslından sonra Teoman ve Kemal, kazı malzemelerini alarak cipe 

doluştular. Cipi Kemal kullanacaktı, onunla aynı araçta olmayı istemeyen Elif, Esra ile birlikte, 

Murat'ın kullanacağı minibüse binmeyi tercih etti. Kemal, kız arkadaşının bu alışılmadık 
davranışını gergin ama sessiz bir tavırla karşıladı, hiçbir şey söylemeden cipi çalıştırarak, eski Hitit 



kentinin yolunu tuttu. Kuşluk vakti yenecek öğünü hazırlayan Halaf ı bekleyen minibüstekilerse 
ancak malzemelerin yerleştirilmesinden sonra hareket edebildi. 

Ağır ağır aydınlanan yolda hızla ilerliyordu minibüs. Güneşin doğmasına daha çok vardı ama 

karanlığın açılmasıyla ayaz kırılmış, Fırat'ın üzerini kaplayan yoğun sis dağılmaya başlamıştı. Kazı 

işçilerini bir kilometre uzaktaki yol sapağında, kurumuş dere yatağının üzerindeki Taş Köprü'den 
alacaklardı. İşçiler her sabah köprünün gerisindeki büyükçe ahlat ağacının altında uysalca 

beklerlerdi. İki ayrı köyden on işçi toplayabilmişlerdi ancak. Onları da Hacı Settar'ın sayesinde 

bulabilmişlerdi. Bunlar yoksul köylülerdi ama hepsinin küçük de olsa bir tarlası vardı. Zaten 

aralarından dördü pamuk toplama vakti gelince işi bırakacaklarını başından söylemişlerdi. O 
zamana kadar işlerin hafifleyeceğini düşünmüştü Esra. Hem gerekirse kasabadan günübirlik işçi de 

getirebilirdi. Ama Hacı Settar'ın ölümünden sonra bırakın kasabadan adam bulmayı, işçilerin 

hepsini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Minibüsü kullanan Murat'ın arkasındaki koltukta oturan Esra gözlerini toprak yola dikmiş, 
sigarasından derin 
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soluklar çekerek, ahlatın altında işçileri bulup bulamayacaklarını düşünüyordu. Son virajı dönüp 

ekip başı Ma-ho'nun iri cüssesini görünceye kadar da kaygısından kurtulmadı.  
"Gelmişler," diye mırıldandı. "Halaf haklıymış. Gelmişler."  

"Gelmeyecekler miydi?" diye şaşkınlıkla sordu Elif. Uykulu gözlerinde aptalca bir ifade belirmişti. 

Onu yanıtlamak yerine, başıyla işçi topluluğunu göstererek, 

"Eksiksiz, hepsi orada," dedi Esra. 
Maho ayaktaydı, gözlerini yola dikmiş onları bekliyordu, öteki işçiler yere çömelmişlerdi; Yalnızca 

Şıhlı sırtını Ahlatın iri gövdesine dayamıştı. Hepsi de sigara içiyordu. Topluluktan yükselen duman, 

ahlatın koyu renk dallarından süzülerek ağacın geniş göğsünde kayboluyordu. 

"Bir kaz sürüsü gibi görünüyorlar," dedi Murat. "Maho sürü şefi gibi bir adım önde, gözlerini 
çevreye dikmiş, nerede yiyecek bulabilir, anlamaya çalışıyor." 

Elif sessizce güldü, Esra gülümsememişti bile. 

"Kötü bir benzetme. Onlar kaz değil insan." 

Murat kendini savunmaya kalkmadı, Elif gibi sessizce gülmekle yetindi. 
Minibüsü gören işçiler hareketlenmişlerdi. Oturanlar ayağa kalktılar, köprüye yaklaştılar. Minibüs 

yolun kenarına park edince, sigaralarından son bir nefes çekip izmaritlerini, iki yanında pembeli 

sarılı zakkumların sıralandığı kurumuş dere yatağına attılar. Biri esmer, öteki kumral iki genç işçi 

alev alev yanan gözlerindeki açlığı gizlemeye çalışarak baktılar minibüsün içindeki kadınlara. 
Minibüste görmeye alışkın olmadıkları Elif ve Esra'yla karşılaşmaktan kaynaklanan küçük 

meraklarını saymazsak, öteki işçilerin bakışları her zamanki gibi saygılı ve doğaldı. Minibüsün 

kapısının açılmasıyla birlikte önde Maho olduğu halde, minibüse doluşmaya başladılar.  

"Selamünaleyküm," dedi Maho, iri cüssesini kapıdan sığdırmaya çalışırken.  
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"Aleykümselam Maho Usta," dedi Esra. Artık onların böyle selamlaşmasına alışmıştı. Maho, 

Esra'nın yanına otururken, öteki işçiler de şakayla karışık birbirini iterek, arka koltuklara yerleştiler. 

Minibüs hareket ederken Maho, kazı başkanına döndü. 
"Hayırdır Esra Hanım, bizi almaya siz gelmişsiniz." 

Esra sakin görünmeye çalışıyordu. 

"Hayır şer olacak bir şey yok Maho Usta. Her gün ciple gidiyordum, bugün de minibüsle gideyim, 
dedim. Sizde ne var ne yok? Nasılsınız ?" 

"Ne olcak," diyen Maho'nun güneşten kösele gibi sertleşmiş yüzü kederle buruşmuştu. "Hacı 

Settar'ı duymuşuz, perişan olmuşuz." 

Derinden bir iç geçirdi Esra. 
"Yaa, biz de çok üzüldük. Çok iyi bir insandı." 

"Evliya gibi adamdı," dedi işçilerden biri. "Fukara babasıydı."  



"Aptesinde namazındaydı," diye atıldı bir başkası. "Kimseye surdan kalk, şuraya git dediği 
görülmemiştir." 

"Sizce bu işi kim yapmış olabilir?" diye sorarak işçilerin ne düşündüğünü anlamaya çalıştı Esra.  

"Bu işi yapan bizim buradan değildir," dedi Maho kesin bir tavırla. "Bu toprağın insanı Hacı Settar'ı 

öldüre-mez." 
Kendilerini suçladıklarını sanan Esra, yabancı dediğin kim, diye sormaya hazırlanıyordu ki,  

"Onu öldüren şeytanı lain'dir," diye atıldı Şıhlı. "İnsan olan böyle iş yapmaz." 

"Hacı Emmi'yi öldüreni bulsam, onu kendi ellerimle boğarım," diye söylendi genç işçilerden biri.           

„.? 
"Onu katleden cennete gider," dedi bir başkası. 

"Abid Hoca da öyle demişti dünkü vaazında. Hacı Settar'ın katilinin katli vacipmiş."  

"Jandarmalar Şehmuz'u yakalamış," diyerek adamların ağzını yokladı Esra.  
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"Şehmuz iti böyle bir bok yiyemez," dedi Maho. "Yanlış adamı tutmuşlardır. Bu işi dışarıdan biri 

yapmıştır." 

"Dışarıdan kim yapmış olabilir ki?" 

"Casim, demiştir ki, bu işin arkasında Suriye vardır." 
"Casim mi?" 

"Kaçakçı Casim. Pazaryerindeki camlı kahvenin sahibidir. Sınıra mayın döşenmeden önce günde 

iki kez geçerdi karşıya. Mayın döşendikten sonra bırakmıştır bu işleri. Lakin karşı tarafı iyi bilir. 

Halep'te tanımadığı kimse yoktur. Her iki tarafta da insanların sevgisini, saygısını kazanmıştır."  
"Namlı adamdır, gözü karadır, yiğittir," diye söylendi genç köylülerden biri hayranlıkla.  

"Fukara babasıdır," dedi az önce Hacı Settar için de aynı tanımlamayı yapan işçi. "Kaçakçıyken beş 

kazanırsa üçünü fukaraya dağıtırdı." 

"Gene de öyledir," dedi arka koltuğun köşesine büzülen zayıf işçi. "Ramazan'da her gün iftar 
yemeği verir." 

"Niye Suriyelilerden kuşkulanıyor Casim?" 

"Niye olacak," diye söylendi Maho, "adamların sularını kestik. Baraj yapılmadan önce bunun on 

katı su akardı aşağıya. Adamların ha suyunu kesmişsin, ha şah damarını." 
"iyi de barajı yapan devlet, Hacı Settar'ın bu işle ilgisi ne?" diye söylendi Esra kaşlarını çatarak.  

"Suriye, dövlet millet ayırmaz. Madem siz bana kötülük ettiniz, ben de ibreti alem için sizin en has, 

en mübarek adamınızı minareden aşağı atarım, demiştir. Yani bir nevi gözdağı vermek istemiştir 

dövletimize." 
Esra bu çocuksu düşüncelere bir anlam veremese de içinde bir rahatlama hissediyordu. Demek ki 

kimse Kara Kabir'in lanetini filan düşünmüyordu. O da bu konuyu hiç açmamaya karar vermişti ki 

Şıhlı yanıldığını kanıtladı. 

"Dünkü vaazda," dedi kaygılı bir tavırla, "Abid Hoca, bu iş biraz da Kara Kabir'e kazma 
vurulmasıyla alakalıdır, 
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demiştir. Ermişlerin mezarına dokunmak iyi değildir, demiştir."  

Maho dönüp ters ters baktı. Şıhlı önce bakışlarını kaçırmamaya çalıştı ama sonunda dayanamadı 
başını önüne eğdi. Minibüsün içine bir sessizlik çökmüştü. Kimse konuşmuyordu. Bir süre motorun 

gürültüsüyle, toprak yolda sarsılan eşyaların çıkardığı sesleri dinleyen Esra, jşçilerin bu konuyu 

kendi aralarında tartışmış olduklarını anladı. Şıhlı'nın muhalefetine karşın kazıyı sürdürmeye karar 
vermiş olmalıydılar. Acaba işçilerin arasında Şıhlı gibi düşünen başkaları da var mıydı? Varsa bile 

çoğunlukta olmadıkları anlaşılıyordu. Hatta Abid Hoca'nın etkisine giren Şıhlı'nın bile düşünceleri 

çok kararlı değildi. Baksana kazıya gelmemezlik bile edememişti. Bu durumda en iyi savunma 

saldırıdır diye düşünerek, 



"Bakın arkadaşlar," dedi. "Abid Hoca ne düşünür bilmiyorum. Ama Hacı Settar'ın ölümünün 
lanetle ilgisi yok. Siz işin içindesiniz. Kara Kabir'in üzerinden bir taş bile almadık. Tersine 

çevresini temizledik, bakımını yaptık. Bunları gözlerinizle gördünüz." 

Esra'yı onaylayan sesler yükseldi minibüsün içinden. 

"He valla aynen öyle olmuştur. Gâvur dedikleri Timothy ile o insana soğuk soğuk bakan Alman 
bile kendi elleriyle boyadılar Kara Kabir'in dış duvarını." 

"Kara Kabir hiç böyle bakım görmemiştir," diye atıldı bir başkası. 

"Bu safsatalara boş verin Esra Hanım," dedi Maho. "Abid Hoca, cahillerin sözüne bakarak öyle 

söylemiştir. Gelip Kara Kabir'i görse, o da anlardı hakikati." 
"Hocanın karşısında böyle konuşmadınız," diyecek oldu Şıhlı.  

Maho öfkeyle geriye döndü, iki sıra arkada oturan Şıh-lı'ya bakarak, 

"Ne fitne çıkarıyorsun lo," dedi Kürtçe, "istemiyorsan gelme. Bizimle gelesin diye ucu yanık 

mektup göndermedik sana. İstemiyorsan durdurayım arabayı, in hemen." 
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Şıhlı bir şey söylemedi, başını öne eğdi ama Maho öfkesini alamamıştı.  

"Geleceksen gel ama sus. Milletin huzurunu bozma. Burada hepimiz ekmek derdine düşmüşüz. 

Senin Abid Hoca'nın ekmek derdi yok, her ay dövletten maaşı geliyor, lojmanında yan gelip 
yatıyor. Biz çalışmazsak açız. Çalışmak en büyük ibadet demek. Peygamberimiz efendimiz de, 

Kara Kabir'deki evliya da böyle demiştir. Lanet bunun neresinde..." 

Esra, ekip başının söylediklerinden yalnızca Kara Kabir'i anlamış olmasına karşın sözcüklerin 

söyleniş tarzından, içeriklerini tahmin edebiliyordu. Arada bir Esra'ya dönüp Türkçe olarak 
"Kusurumuza bakmayın, biz cahil insanlarız" diyen Maho kazı yerine kadar Kürtçe söylen-meyi 

sürdürdü. 

Maho'nun konuşması Esra'yı rahatlatmıştı. Halafın dün gece ayna gibi parlattığı minibüsün ön 

camından eski kentin yıkık duvarlarını görünce, tıpkı uzun yolculuklardan sonra İstanbul'daki evine 
döndüğündekine benzer tatlı bir heyecanla kıpırdandı yüreği. 
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onuncu tablet 

Tören sona erip de kralla kraliçe saraya girince yüreğimi tatlı bir heyecan sarmıştı. Babamın 
huzuruna varıp, izin istedim. İzni koparır koparmaz da hızlı adımlarla tapınağın yolunu tuttum. 

Kabartmalı Uzun Duvar'ın önünden geçerken bakışlarım bir an elleriyle göğüslerini tutan Çıplak 

Tanrıça Yontusu'na kaydı. Ayaklarım kendiliğinden yavaşladı. Aklıma utanç verici düşünceler 

üşüşmüştü, gözlerimin önünden edepsiz görüntüler geçiyordu. Yüzümü bir sıcaklığın kapladığını 
hissettim, Çıplak Tanrıça'ya kötü gözle baktığım için kendime kızarak, hızla oradan uzaklaştım. İki 

yanında çift başlı sfenks heykelinin bulunduğu tapınağın geniş merdivenlerini tırmanmadan önce 

de başımı öne eğerek, yüzümü yere indirdim. Tapınağın görkemli kapısına ulaştığımda soluk 

soluğa kalmıştım. Ama beklemeye hiç niyetim yoktu, hemen içeri daldım. Defalarca geldiğim 
tapınağa girince sanki hiç bilmediğim bir yere girmişim, hiç tanımadığım insanların arasınday-

mışım gibi bir yabancılık duygusu sardı beni. Tapınak görevlileri beni bu halde görmesinler diye 

büyük sütunlardan birinin ardına saklanarak heyecanımın geçmesini bekledim. O anda Fırtına 

Tanrısı Teşup'un, karısı Güneş Tanrıçası Hepat'ın ve Tanrıça Kupaba'nın yontularının bana 
bakmakta olduklarını gördüm. Canlı gibiydiler, pencereden süzülen gün ışığı üçünün de yüzüne 

vuruyor ve yüce efendilerim sanki ışıkta yıkanan gözleriyle bana bir şeyler anlatmak istiyorlardı. 

Belki de yaptığım işi onaylamıyorlardı. Yoksa gecelerime, gündüzlerime büyük bir özlem katan bu 
yakıcı merakı gidermek, bedenimin bu dinmek bilmeyen isteğini doyurmak için babamın bana 
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hayırlı bir kısmet bulmasını mı beklemeliydim? Varlığımın gerçek sahipleri olan efendilerim, o 

donuk bakışlarıyla bana bunu mu söylemek istiyorlardı? Öyle ya, bütün genç erkekler tapınak 
fahişeleriyle yatacak diye bir yasa yoktu bu kentte. Yaratıcılarımızın yüzlerine baktıkça cesaretim 

iyice kırılıyordu. Eve dönsem iyi olacak, diye düşünmeye başlamışken bir elin omzuma 



dokunduğunu hissettim. Dönünce, hâlâ tören giysilerini çıkarmamış olan Başrahip Walvaziti'yle 
karşılaştım. 

"Burada ne yapıyorsun genç Patasana?" diye sordu. Onu yanıtlamakta gecikince, yüzümün aldığı 

hale de bakarak durumumu anladı. Kaşlarını çatarak şöyle dedi: 

"Sen buraya tapınak fahişeleriyle sevişmek için geldin değil mi?" 
Ne diyeceğimi bilemedim. Öfkeli gözlerine daha fazla bakmamak için başımı öne eğdim. Başrahip 

beni azarlamayı sürdürdü. 

"Ve bu kutsal işten utanç duyuyorsun. Demek, bedenlerini sunarak tanrıçamıza ibadet eden bu 

özverili kadınların armağanlarını almak seni utandırıyor." 
O konuştukça yer yarılsa da içine girsem, diye düşünüyordum. 

"Bu yaptığın cahillik ama genç olduğun için seni bağışlıyorum. Bunda utanacak, ayıplanacak bir 

şey yok. Tanrıça Kupaba da senin o kutsal kadınlardan biriyle sevişmeni istiyor. Yüzünden utancı, 

yüreğinden korkuyu at ve beni izle genç Patasana," diyerek yürümeye başladı. 
Sessizce Walvaziti'yi izledim. Tanrılarımızın önünden geçerek, salonun ucundaki yüksek tavanlı, 

loş ışıklı koridora saptık. Koridor, odaların önüne asılmış kandillerle aydınlatılıyordu. Nereden 

geldiğini bilmediğim hafiften bir müzik, tütsülerin hoş kokusu, insanı bir düş âlemine çağırıyordu. 

Ama benim tedirginliğim o kadar büyüktü ki bir türlü o düş aleminin kapısından içeri adımımı 
atamıyordum. Koridor boyunca karşılıklı sıralanan odalardan 

I 
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üçüncüsünün kapısına gelince başrahip durdu. Eliyle odanın kapısını göstererek,  
"Buraya gir ve bekle," dedi, "seçileceksin." Tek söz etmeden, yüzüne bile bakmadan, önünde 

saygıyla eğildikten sonra odaya girdim. 

İçeride kimse yoktu. Dışarıdaki müzik buradan da duyuluyordu, yakılan tütsülerin kokusu odanın 

havasını biraz ağırlaştırmıştı. Sağdaki duvara bitişik geniş bir yatak çarptı gözüme. Yatak nakışlı 
bir örtüyle kaplanmıştı. Örtüye Fırat kıyısındaki sazları, suyun üstünde uçan kuşları, suyun içinde 

yüzen balıkları büyük bir maharetle işlemişti nakışçılar. Odaya girince ne yapacağımı bilemeden 

ortalıkta dikilmeye başladım. Sonra dışarıdan gelen ayak sesleri duydum. Panikleyerek yatağın 

ucuna oturdum. Az sonra kapı açıldı. İçeri iki kadın girdi. Başları açıktı ama bedenleri tepeden 
tırnağa kar beyazı giysilerle örtülmüştü. Kadınlar saygıyla gülümseyerek, beni selamladılar. 

Davranışları o kadar rahattı ki aşk oyunlarını bilen usta tapınak fahişeleri oldukları hemen 

anlaşılıyordu. Kadınlar yaklaşınca arkalarında başka birinin daha olduğunu fark ettim. Kendini 

göstermekten çekinir gibi bir hali vardı. Öndeki iki kadın aralanınca onu daha iyi görebildim. Ama 
görmeden önce de, ürkekliğindeki zerafetten mi, odaya yaydığı ışıktan mı, insanın içini ısıtan 

görüntüsünden mi bilinmez, o tanrıçalara özgü güzelliğini fark etmiştim. Başını öne eğmişti. Siyah 

saçları, narin bedenini örten ak giysilerinin üzerine dökülüyordu. Başını usulca kaldırarak, koyu 

kahverengi gözlerini bir ceylan gibi ürkek, çekingen yüzüme dikti. Onun insanın içine işleyen ılık 
gözlerini görünce, ilk aşkımla, yaşamımı değiştiricek kadınla karfî-laştığımı anladım. Heyecanla, 

korkuyla, sevinçle doğruldum. 
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on birinci bölüm 
Sevinçle ayağa kalkan iki er, Esra'ya yaklaştı. Karanlıkta, ürkütücü görüntülere dönüşen yıkıntıların 

arasında soğuktan titreyerek sabaha kadar korkuyla beklemişlerdi. Geceyarısına doğru şiddetlenen 

rüzgâr Kara Kabir'in başındaki hoş kokulu iğde ağacının dallarında iniltiye benzeyen sesler 
çıkarınca, gerilere, saray yıkıntılarına kadar çekilmişler, komutanları Deli Eşrefe küfürler savurarak 

ortalığın bir an önce ağarması için dualar etmeye başlamışlardı. Neyse ki sonunda rüzgâr dinmiş, 

karanlık açılmış, kül Tengi bir aydınlığa bürünen dar yolda arkeologları taşıyan cip görünmüştü. 

Cipi gören askerler kurtulma anının yaklaştığını sanarak, hızlı adımlarla aşağıya inmiş, ama araçtan 
inen Kemal adındaki suratsız adamdan kazı başkanının başka araçta olduğunu öğrenince içlerinden 

lanetler yağdırarak, yeniden beklemeye koyulmuşlardı. Onlara kalsa Esra Hanım'ı filan boş verip 



hemen şu dakika buradan ayrılırlardı. Fakat komutanın emri kesindi; Esra Hanım'la konuşulmadan 
kazı yeri terk edilmeyecekti. Onlarla birlikte bekleyen biri daha vardı; kazı bekçisi Selo. Kazı 

yerine neredeyse ciple aynı dakikalarda gelen Selo görevini yapamamış olmanın verdiği eziklik 

içinde Esra'yı bekliyordu. Yarım saat sonra Esra'yı taşıyan minibüs gelince iki askerle birlikte Selo 

da aynı telaşla kazı 
İL hu 
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başkanını aracın kapısında karşılamıştı. Askerler Se-lo'dan daha atik davranarak bir solukta 
karakola dönmek istediklerini söylediler. Esra kahvaltı yapmalarını önerdi ama askerler 

istemeyince gitmelerine izin vererek, Murat'ı da onları karakola götürmekle görevlendirdi. Genç 

öğrenci bu durumdan pek hoşlanmasa da söyleneni yaptı, gerginlik ve uykusuzluktan perişan olmuş 

iki askeri alarak karakolun yolunu tuttu. 
Kazı Başkanı'nın askerlerle işinin bittiğini gören Selo, 

"Kusura bakmayın Esra Hanım," diye yaklaştı. 

Yaşlı adamı karşısında gören Esra ciddileşmişti. 

"Bu olmadı Selo. Biz sana kazıyı koruman için bıraktık, sen hırsızlara teslim etmişsin."  
"Vallahi benim hiçbir şeyden haberim yoktur," diye açıklamaya kalkıştı Selo. "Bütün puştluk bu 

Çolak namıs-sızındadır. Beni de kandırmıştır." 

"Ya yine biri çıkıp seni kandırırsa?" 

"Yok, bundan sonra böyle bir şey olmaz. Biz bu cahal-lığı bir kere yapmışız. Zinhar bir daha 
yapmayız." 

Esra vakitsiz yaşlanmış adamın yalvarmalarına daha fazla dayanamadı. 

"Yaptığın büyük yanlış," dedi sıkıntıyla. "Ama seni işten çıkarmayacağım..."  

Sigaradan sararmış seyrek dişlerini göstererek, minnetle gülümsedi Selo.  
"Allah razı olsun." 

"Ama bir daha kazıyı bırakıp gidersen ya da birilerini buraya sokarsan..." 

"Tövbe. Doğmuş bebenin başı için tövbe. Bundan sonra değil Çolak Memili'nin adamları, sağır 

çobanın koyunları bile giremez buraya..." 
Konuşmasını daha sürdürecekti ki, 

"Tamam Selo," diyerek kesti lafını Esra. "Bundan sonra daha dikkatli ol."  

Selo dudaklarında minnettar bir gülümsemeyle sustu. 
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Yeterince zaman kaybettiğini düşünen Esra, antik kütüphanenin yolunu tutmuştu bile. Bir an önce 

Şehmuz'la arkadaşının kazı yerine verdiği zararın boyutlarını öğrenmek istiyordu. Arkasında kazı 

ekibi olduğu halde eğri büğrü toprakların üzerinden, yıkılmış duvarların arasından geçerek 

kütüphane yıkıntılarına ulaştılar. Çakıl taşı ve kerpiç parçalarından oluşan toprak zemine çöken 
Esra tahribatı incelemeye başladı. 

Şehmuz'la Bekir'in, onların açtığı 5D karesini kazdıkları anlaşılıyordu. İşleri bitince de 

hırsızlıklarını gizlemek için kazdıkları yeri ustalıkla örtmüşlerdi ama uzman bir gözü aldatmaları 

çok zordu. Daha ilk bakışta nereyi kazdıkları anlaşılıyordu. Orada zemin daha koyu renkli ve daha 
yumuşaktı. Yine de büyük bir tahribat görünmüyordu. Tabletlerden başka bir şey bulamayan 

hırsızlar anlaşılan kütüphaneden ayrılıp başka bölgeleri kazmaya gitmişlerdi. Kadınla geyik 

heykelciklerini, gerdanlıkla kadehi de daha sonra kazdıkları yerden çıkarmış olmalıydılar. Acaba 
nereyi kazmışlardı? Büyük olasılıkla tapmak, diye düşündü Esra. Ama bu düşünce onu fazla 

etkilemedi; Pa-tasana'nın tabletleri dünyanın keşfedilmemiş bütün tapınaklarından, el değmemiş 

bütün antik hazinelerinden çok daha değerliydi onun için. 

Başucunda dikilen Kemal hayretle söylendi: 
"Adamlar bizden daha özenli çalışmışlar!" 

"Aferin onlara," dedi Esra, "böylece kazıya az zarar vermişler." 



"Anlayamadığım, adamların bizim gibi düzenli olarak kazmayı kimden öğrendikleri?"  
"Kimden olacak, arkeologlardan," diyerek doğruldu Esra. "Halaf, Çolak Memili'nin adamlarını 

kazılarda işçi olarak çalıştırdığını söylemişti. Böylece toprağın nasıl açılacağını öğreniyorlarmış."  

Kemal'in şaşkınlığı sürüyordu. 

"Vay  be,  heriflere  bak!"diye  mırıldandı. "Amma 
I 
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akıllılarmış ha." Bunları söylerken Elife bakmıştı ama kız hiç oralı olmadı.  

"Neyse artık işe başlayalım," dedi Esra. Bir an gözleri kızıllaşan gökyüzüne kaydı. "Az sonra 
ortalık cehenneme dönecek." Bernd'e bakarak sürdürdü. "Siz kütüphaneyi kazmaya devam edin. 

Ben Teoman'la tapınağı kontrol edeceğim." 

Bernd kendi ekibini başına topladı. Öteki işçiler Teoman, Esra ve Kemal'le birlikte tapınağa 

yöneldiler. Birkaç metre gittikten sonra Esra geriye bakarak, Bernd'in yanında kalan Elife seslendi.  
"Sen gelmiyor musun?" 

Çantasından fotoğraf makinasını çıkarmaya çalışan genç kız, 

"Birkaç poz çekmek istiyorum," dedi. "Mahkeme için." 

"Tamam ama fazla oyalanma, hırsızların açtığı öteki yerlerin fotoğrafları da lazım olacak."  
Esra yanındakilerle uzaklaşırken Bernd'in ekibi işe ko-yulmuştı bile. 

Antik kentin yıkıntıları yaklaşık birkaç kilometre çapında bir daireye yayılmıştı. Bu dairenin doğu 

ve güneyini Fırat çevreliyordu, kuzeyinde bir zamanlar tertemiz suları nehre kadar ulaşan ama 

şimdi bataklığa dönüşmüş bir dere yatağı vardı, batısındaysa yapay bir sınır oluşturan asfalt yol 
bulunuyordu. Kentin yıkıntılarının bulunduğu alan çevredeki tarlalardan farklı olarak, kurumuş 

yabani otlarla kaplanmıştı. Rüzgârla savrulan sarı otların arasında sütun başlan, hiyeroglif kazılmış 

bazalt taşlar, çökmüş bir kemerin toprağa gömülmeyen parçalan, sayısız kerrflç, mermer kalıntısı 

kentin geçmiş yaşamının inatçı tanıkları olarak zamana direnmeyi sürdürüyordu. Ama antik kentin 
varlığını, yadsınmaz bir şekilde ortaya koyan asıl kanıt, Fırat'ın kenarında bir tepenin üzerine 

kurulmuş olan kalenin içindeki saray, kütüphane ve tapınak yıkıntılarıydı.  
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Ekip kütüphane ve tapınağı kazarak başlamıştı işe. Kütüphanedeki Açma Başı Bernd'di, 
tapınaktakiyse Teoman. Kemal, Alan Yöneticiliği görevini sürdürüyordu. Murat ise her işe 

koşturuyor, Elif fotoğraf çekmediği zamanlar not tutuyor, Esra ise genel denetlemeyi yapıyor, 

eksikleri saptıyor, kazı çalışmalarının genel plana uyumunu sağlıyordu. Ama Patasana'nın tabletleri 

çıkmaya başladıktan sonra bütün dikkatini kütüphane kazısı üzerinde yoğunlaştırmıştı. Bu kentte 
önemli bir kütüphane olduğunu gerek Hattuşa'da çıkan Hitit tabletlerinden gerekse Ninova'da 

yapılan kazılarda elde edilen Asur kaynaklarından öğrenmişti. Ama Patasana'nın yazdıklarına 

benzer bir metinle karşılaşacaklarını doğrusu hiç tahmin etmiyordu. Eğer Patasana'nın yazdıklarının 

tümünü çıkarabi-lirlerse, yalnızca resmi olmayan ilk tarihi belgeyi bulmakla kalmayacak, M. Ö. 
705 yılında Asurlulaştırılan ve Hitit Metropolü diye bilinen bu kentin başına gelenleri de 

ayrıntılarıyla öğrenme olanağını yakalayarak hem tarihe hem de arkeolojiye önemli bir katkı 

yapmış olacaklardı. Bu yüzden tapınaktaki kaçak kazıyı tespit etmeye giderken bile aklı 

kütüphanede, Patasana'nın çıkacak yeni tabletlerinde kalmıştı. 
Esra ve ekiptekiler Hitit krallarının bayram törenlerinde kullandıkları, bir zamanlar kenarında 

görkemli Kabartmalı Uzun Duvar'ın bulunduğu, şimdi üzerinde yeşil kertenkelelerin oynaştığı ana 

yolun yıkıntılarının arasından geçerek sarayın yüz metre kadar aşağısındaki tapınağa ulaştılar. 
Hırsızların tapınakta kazdıkları yeri bulmak kütüphanedeki kadar kolay olmadı. Yalnızca geniş 

merdivenleri sağlam kalmış, sütunları, kalın taş duvarları parçalanarak toprağa gömülmüş tapınağın 

her yanını karış karış aramak zorunda kaldılar. Ve yaklaşık bir saatlik yoğun bir aramanın sonunda 

hiç ummadıkları bir yerde buldular gömü avcılarının açtıkları yeri. Burası tapınağın bahçesinde, 
gövdesinin yalnızca arka kısmı kalmış olan sfenksin on metre berisindeki çökmüş bir duvarın 

dibiydi. 
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Şehmuz'la Bekir, tıpkı kütüphanede olduğu gibi burada da iyi iş çıkarmış, alacaklarını aldıktan 

sonra toprağı başarıyla örtmüşlerdi. Ekiptekiler hırsızlığı duymasalardı, orada bir kazı yapıldığının 

farkına bile varmayabilirlerdi. 

Esra ile Teoman, hırsızların açtığı zemine çökmüş, sanki altında neler olduğunu 
saptayacakmışcasına elleriyle toprağa dokunarak olanları anlamaya çalışıyorlardı. Kemal, beş işçi 

ve az önce onlara katılan Elif, ayakta durarak çevrelerini sarmış, sessizce neler olacağını 

bekliyorlardı. Avucundaki toprağı ufalayan Esra başını kaldırarak Teoman'a baktı.  

"Sen de benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?" 
"Sanırım, evet." 

Konuşmalardan bir şey anlamayan Kemal homurdandı. 

"Ne düşündüğünüzü açıklayın da biz de anlayalım neler olduğunu." 

"Galiba sunakların kabul edildiği odanın üzerinde bulunuyoruz," dedi Esra neşeli bir tavırla.  
Ama aklı hâlâ Elifte olan Kemal söylenleri yeterli bulmamıştı. 

"Buranın adakların kabul edildiği oda olduğunu nasıl anladığınızı sorabilir miyim?"  

"Basit," dedi Esra. "Bir kazıda aynı yerden üç buluntu çıkarıyorsanız, bunun arkası var demektir."  

Onun sözleri üzerine Elif fotoğraf makinesinin objektifini doğrultup deklanşöre basmaya başladı.  
"Ama burası varlıklı birinin evi de olabilir?" diyerek karşı çıktı Kemal. 

"Tapmağın merdivenlerinin dibinde mi?" 

"Ben de Esra gibi düşünüyorum," dedi Teoman. "Sunakların kabul edildiği oda yukarıda olamaz. 

Çünkü geyik, domuz gibi taşıması zor hayvanlar, şarap, zeytinyağı küpleri, ağır yükler 
getiriliyordu. Oda sunakların kolayca kabul edilebileceği bir yerde olmalıydı." 

Arkadaşının söyledikleri mantıklıydı ama Kemal direnmeyi sürdürdü: 
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"Kazmadan emin olamayız." 
"Yani tapınağın içini bırakıp, burayı mı kazalım?" diye söylendi Teoman. 

"Acele etmeyelim," dedi elindeki toprağı silkeleyerek doğrulan Esra. "Bu akşam toplantıda durumu 

değerlendirip öyle karar verelim. Planı zırt pırt değiştirmek doğru değil."  

Teoman rahat bir nefes aldı. 
"Kesinlikle haklısın. Öyle her kafamız estiğinde kazacağımız yeri değiştirendeyiz." 

Kemal itiraz etmedi buna. 

"İyi o zaman," dedi Esra. "Haydi işbaşına. Bu sabah yeterince zaman kaybettik zaten."  

Teoman işçileri toparlayıp tapınağa yollanırken, onların peşi sıra yürümeye hazırlanan Kemal 
dönüp Elife baktı. Esra onun bu hareketini fark etmişti. Kemal'in yüzünde öfke, kırgınlık karışımı 

bir ifade vardı. Esra onun Elifi çağıracağını düşündü ama genç adam hiçbir şey söylemeden kazı 

ekibini takip etti. Kemal'in duraksamasını Elif de görmüş ama aldırmamıştı. Onun davranışlarına 

içerleyen Esra sonunda dayanamayıp sordu: 
"Bu iş daha ne zamana kadar sürecek?" 

Elif, fotoğraf çekiminden söz ettiğini sanarak, 

"Şimdi bitiyor," dedi. 

"Onu kastetmiyorum, Kemal'le dargınlığınızdan söz ediyorum." 
Elif fotoğraf makinesini indirdi. Göz ucuyla epeyce ilerlemiş olan Kemal'e baktıktan sonra, 

"Herif çıldırmış," dedi,"herkesten kıskanıyor beni." 

"Kıskanması için sen de elinden geleni yapıyorsun ama." 
Esra'dan böyle bir yaklaşım beklemeyen Elif şaşkınlıkla, hem arkadaşı hem sorumlusu olan genç 

kadına baktı. 

"Olanları tam olarak bilmiyorsun," diyerek açıklamaya çalıştı. 
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"Dün gördüklerim bana yeter. Söz verdiğin halde gel-medin. Çocuk saatlerce seni bekledi." 

"Tamam, dün hatalıydım," dedi Elif sıkıntıyla. "Özür de diledim. Ama o ucunu aldı gidiyor."  



"Acaba onun yerinde olsan sen ne yapardın?" 
Esra'nın Kemal'in tarafına tuttuğunu düşündü Elif. Oysa bu konuda kendisini destekleyeceğini 

sanmıştı. 

"Adam beni tapulu malı gibi görüyor. Benim kendi hayatım var."  

"Kemal'in tavrının doğru olduğunu söylemiyorum, ama senin de biraz dikkat etmen lazım." 
"Dikkat ediyorum ama yetmiyor," dedi gergin, giderek yükselen bir ses tonuyla. "Nereye gitsem, 

nereye baksam, ne giysem suç. Daha ne yapabilirim ki?" 

Elifin gerginleştiğini fark eden Esra sesini yumuşattı. 

"Birbirinizi kırmamaksınız. Bu hem size hem de..." çevrenizdekilere zarar verir, diyecekti ki,  
"Kazıya zarar verir, değil mi?" diye söylendi Elif. 

İki kadın göz göze geldiler. Elif karşılaştıkları günden beri ilk kez meydan okur gibi bakıyordu 

Esra'ya. 

"Senin kazıdan başka bir şey düşündüğün yok zaten. Varsa, yoksa kazı. Ya birlikte yaşadığın 
insanlar, arkadaşların? Onların dertleri, sıkıntıları..." 

Esra şaşkınlıktan donakalmış bir halde Elifin isyan yüklü yakarışlarını dinliyordu. 

"Arkeolog aynı zamanda bir psikolog gibi olabilmeli derdin ama bir gün gelip benimle yüz yüze 

konuşmadın bile. Lafa gelince güya arkadaştık, güya dosttuk..."  
Genç kızın sözleri bıçak gibi keskindi, yaralayıcıydı. Daha önemlisi doğruydu. Onunla hiç 

dertleşmemişti Esra; eleştirmişti, yol göstermişti, kutlamıştı, ama bunların hepsi işle ilgili 

konulardı. Elifle ilk tanışmalarını anımsadı. Esra'nın üniversitedeki küçük odasında, gösterişsiz 

masasının önündeki eski koltukta oturmuş, fotoğrafçılık okuduğunu ama arkeolojiye meraklı 
olduğunu anlatmıştı. 
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Onlarla birlikte kazılara katılmak istiyordu. Kolej bitirmişti, İngilizcesi iyiydi. Çoktandır sadık bir 

fotoğrafçıya ihtiyaç duyan Esra ilgiyle dinlemişti genç kızı. Esra'nın gülümsemesinden cesaret alan 
Elif, yeşil bir katalogun içinde yer alan fotoğrafları heyecanla göstermeye başlamıştı. Hiç fena 

değildi fotoğraflar. Böylece ekibe alınmıştı. Birlikte çıktıkları ilk kazıdan sonra onu daha çok 

sevmişti Esra. Ama demek ki bu sevgisini fazla gösterememişti.  

"Kemal'le çıkmaya başladığımızda gelip sana akıl danışmıştım," diye sürdürüyordu yakınlamalarını 
Elif. "Hatırlıyor musun? Onun nasıl biri olduğunu anlamak istiyordum. İyidir, iyidir, diyerek 

geçiştirdin. İnsan olarak hiçbir değerim yok yanında..." 

"Yanılıyorsun," diye atıldı Esra, "seni kardeşim gibi se- 

verim. 
"Hiç öyle bir yakınlık görmedim senden." "Herkese eşit davranmaya çalışıyordum." "Eşitlik 

herkese aynı davranmak değil, herkese aynı özeni göstermektir," diye çıkıştı genç kız. "Sen kazıya 

gösterdiğin özenin onda birini bile bize göstermedin..." 

Elifin haklı olduğunu düşündü Esra, içini bir eziklik kapladı. Ama o kadar çok sorun vardı ki, hangi 
birine yetişeceğini kendisi de bilmiyordu. Üstelik buraya tatil için gelmemişlerdi, elbette onun için 

en önemli olan şey işi, yani kazıydı. Yok, yok Elifin duyarlığı kendisiyle ilgili değildi. Galiba 

gerçekten de Tim'e aşık olmuştu bu kız. Kemal'in baskısı da iyice germişti onu. Ben de konuşmak 

için en uygunsuz zamanı seçmişim, diye geçirdi aklından. Böylece zıvanadan çıktı zavallıcık. Ona 
karşı daha anlayışlı olmalıydı. Gülümseyerek yaklaştı. 

"Bak Elif," dedi sağ eliyle genç kızın omzuna dokunarak. Elif ondan kaçarcasına hızla sırtını 

döndü. Esra bırakmadı. "Belki seni ihmal etmişimdir. Bunun için özür dilerim. Ama çok zor günler 
yaşıyoruz." 
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Genç kızın bedeninin sarsıldığını fark etti. Dün geceden beri gergin anlar yaşayan Elifin sinirleri 

boşalmış ağlıyordu. Ona sarılması mı gerekiyordu, yoksa ağlamasının geçmesini mi beklemeliydi, 
bilemeden bir süre acemice yanında dikildi. Sonra karşısına geçerek elleriyle kızın gözyaşlarını 

kurulamaya çalıştı. Önce yüzünü kaçırmaya çalıştı Elif, sonra birden Esra'ya sarılarak,  



"Çok aptalım değil mi?" diyerek hıçkırmaya başladı. Esra önce garipsedi bu davranışı sonra hoşuna 
gitti, bir kız kardeşi kucaklar gibi sevgiyle sarıldı ona. Duygulanmıştı, bir şeyler söylemeye kalksa 

ağlayacağından korkuyordu. Elifin saçlarını şefkatle okşayarak, 

"Birbirimize daha çok yardımcı olmalıyız," diyebildi yalnızca. Bir süre öylece kaldılar. Kızın 

ağlaması yatışınca, 
"Hadi, artık toparlanalım," dedi. "Bizi böyle görenler halimize gülecekler." 

"Tamam," dedi genç kız. Burnunu çekerek Esra'dan uzaklaştı. 

"Her şey düzelecek merak etme." 

Esra tapınağın merdivenlerini tırmanmaya başlayan genç kızı izlerken Orhan'ın da kendisine az 
çektirmediğini anımsadı. Özellikle evliliklerinin ilk döneminde tıpkı Elifin yakındığı gibi, yok bu 

çok dar, yok bu çok açık diye her giydiğine karışır, üniversitede bir erkek arkadaşıyla birazcık 

konuşacak olsa surat asar, hemen kıskançlık numaralarına başlardı. İnsan neden yapar ki bunu? 

Sevdiklerini kaybetme korkusundan mı? İyi de, seni sevmiyorsa ne yapabilirsin ki? Belki Elif de 
sevmiyordu Kemal'i. Bunun için kimse onu suçlayamazdı. Tek çözüm Kemal'in yüreğine taş basıp 

sevgilisini unutmasıydı. Kafasından bunlar geçerken saray yönünden gelen Murat'ı gördü. Telaş 

içindeydi, hızlı adımlarla adeta koşarcasına yürüyordu. Merakla ona yöneldi Esra.  

"Seni arıyordum," diye bağırdı yaklaşan delikanlı birkaç metre öteden. 
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"Hayrola?" 

"Korucubaşı öldürülmüş!" 

"Ne?" dedi Esra. "Ne diyorsun sen?" 
"Türkoğlu Aşireti'nin başı öldürülmüş!" 

"Reşat Ağamı?" 

"Ta kendisi. Göven Köyü'nün çıkışında, kafası kesilerek öldürülmüş. Kesilen kafasını da kucağına 

oturtmuşlar." 
"Aman Allahım!" diye söylendi Esra dehşetle. Orta boylu, çelimsiz bir adamdı Reşat Türkoğlu. 

Kırkında ya vardı ya yoktu ama daha yaşlı gösteriyordu. İnce bir bıyığı vardı, hep takım elbiseyle 

dolaşırdı. İnce kaşlarının altında, yerinde duramayan çakır gözleri kurnazca bakardı. Yüreklere 

korku salan, acımasız ağalardan çok, işini bilen bir taşra esnafına benzetirdi Esra onu. Silah 
taşımadığını söylerlerdi ama onu ne zaman gördüyse yanında hep adamları vardı.  

"Yanında adamları yok muymuş?" 

"Yokmuş. Göven Köyü'ne çapkınlık için gitmiş. Bu yüzden yalnızmış."  

"Olayı kimden duydun?" 
"Önce askerler anlattı, sonra cesedi bulan çoban... İfade vermek için karakolda bulunuyordu. 

Onunla da konuştum. Gece yarısı çıkmış evinden. Kendi köyündekiler-le beraber Güvenlilerin 

davarlarını da güdüyormuş. Göven Köyü'ne yaklaşırken yolun ortasında bir karaltı görmüş. 

Dolunay varmış ama ışık arkadan vurduğu için ne olduğunu anlayamıyormuş. Bu arada köpeklerin 
deliler gibi havlamaya başlamasından kötü bir şeyler olduğunu sezinliyormuş. Yaklaşmış, bakmış 

ki başsız bir ceset, korkuyla geri çekilirken, kucağındaki başı fark etmiş..." 

Bir an olayı görür gibi oldu Esra. Issız yolun ortasında bir ceset duruyordu, kucağında şaşkınlıktan 

gözleri dışarı fırlamış bir kafa, arkada tekerlek gibi bir dolunay. Birkaç metre önde korkudan aklını 
kaçırmak üzere olan çoban. 
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"Çoban çılgınlar gibi koşarak köye dönmüş," diye sürdürdü sözlerini Murat. "Kapıları çalıp 
bağırmaya çalışmış. Ama dili tutulduğu için sesi çıkmıyormuş. Uyanan köy halkı çobanı 

sakinleştirinceye kadar akla karayı seçmişler. Benimle konuşurken bile heyecandan titriyordu." 

"Peki cinayet bölgesinde kimseyi görmemiş mi?" 

"Karanlıkta uçan bir adam gördüğünü söylüyor." 
"Karanlıkta uçan adam da ne demek?" 



"Çoban öyle söylüyor. Bir adam rüzgârın üzerine binmiş hızla uzaklaşıyordu oradan, diye 
anlatıyordu." 

"Yani koşuyor muymuş?" 

"Koşuyor demedi, uçuyordu, dedi. Yüzbaşı da senin gibi düşünüyor. Panikleyen çoban, karanlıkta 

kaçan bir adamı uçar gibi görmüştür, diyor." 
"Katilin kim olduğu belli değil, tabii." 

"Yüzbaşı Eşrefe göre teröristler. Esra Hanım'a söyleyin, dikkatli olsun, diye de bir mesaj yolladı 

sana." 

Esra, bu mesajın, bakın dediklerim nasıl da çıkıyor, anlamına geldiğini biliyordu. İçinde belli 
belirsiz bir öfke kıpırdandı. Sonra ona niye kızıyorum ki diye geçirdi içinden. Belki de Yüzbaşı 

haklıydı, gerçekten de cinayetlerin arkasında örgüt vardı. 

"Neler oluyor?" diye sordu Murat, Esra'nın gizemli suskunluğundan ürkerek. "Önce Hacı Settar, 

ardından koru-cubaşı Reşat... İki cinayeti de aynı kişi mi işledi sence?" 
"Bilmiyorum," dedi Esra. Sabahın ilk saatleri olmasına karşın sesi yorgun ve ümitsizdi. "Umarım 

öyle değildir. Ya da halk öyle düşünmez. Yoksa yine şu Kara Kabir'in lanetine bağlarlar 

cinayetleri." 

Murat'ın bakışları tuhaflaşmıştı, Esra'ya biraz daha yaklaştı. 
"Belki de halk haklı," dedi. "Belki de gerçekten lanetlendik." 

Murat'ın mistik dünyaya duyduğu ilgiye şu ana kadar ses çıkarmamıştı Esra ama işi kazıya getirince 

dayanamadı. 
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"Saçmalama!" diye bağırdı. 

"Saçmalamıyorum. Patasana'nın Tabletleri'nde Fırat'ın ışıltılı kıyılarına karanlık duvar gibi çöken 

bir lanetten söz etmiyor muydu? Tanrıların gönlünü hoş tutmadan tabletlere dokunulmamasını, 

yoksa lanete uğrayacaklarını yazarak bizi uyarmıyor muydu?" 
Patasana'nın Tabletleri'yle, cinayetler arasında Murat'ın kurduğu bağlantı anlamsızdı ama yine de 

tüylerinin diken diken olmasını önleyemedi Esra. 

"Aptal mısın sen?" diye gürledi, belki de ürperdiği için kendi kendisine bağırıyordu. "İki bin yedi 

yüz yıl önceki bir kültürün inançlarına göre mi değerlendiriyorsun olay- 
ları... 

"Günümüzde de..." diyecek oldu Murat. 

"Lütfen keser misin," diyerek lafı ağzına koydu çocuğun, "başımızda yeterince sorun var, bir de 

senin batıl inançlarınla uğraşamam şimdi." 
"Ama..." 

"Aması maması yok. Bu saçmalıkları unutacaksın. Unutmayacaksan, kazıyı hemen terk et." 

Duraksadı, kuşkulu gözlerle Murat'a bakarak sordu. "Reşat Ağa'nın öldürüldüğünü kimseye 

söyledin mi?" 
"Hayır," diye kekeledi delikanlı, "önce senin bilmenin doğru olacağını düşündüm." 

"İyi düşünmüşsün. Onlara ben açıklarım. Ve şu lanetle ilgili düşüncelerini başkalarından, özellikle 

de işçilerin birinden duyarsam bir daha benimle kazıya gelemezsin." 

Murat çaresizlik içinde öğretmenine bakarken Esra onu bırakıp yürümeye başladı. Sanki Murat'tan 
uzaklaşır-sa sorunlardan da kurtulacakmış gibi hızlı adımlarla kaleye yöneldi. Cinayetleri kimlerin, 

neden işlediğini düşünmek istemiyordu, akıl yürütmek istemiyordu, kimseden kuşkulanmak 

istemiyordu, kendi kendine tartışmak istemiyordu ama zihni onu dinlemiyor en olmadık 
varsayımlar aklının içinde dönenip duruyordu. Bu kadar düşündüğüne göre bir sonuca ulaşabilmiş 

olsa yine iyiydi. Ama 
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vardığı yer hep aynıydı; o karanlık, o kaygan belirsizlik. Belki de en doğrusu kazıyı durdurmaktı. 
Önce Hacı Set-tar, ardından korucubaşı Reşat... Ölüm çevrelerinde dolaşıyordu. Hacı Settar yörede 

onlara en yakın olan insandı, korucubaşının öldürüldüğü köy, kaldıkları yerden ancak birkaç 



kilometre uzaktaydı. Belki de sıra onlardan birin-deydi. Bir kazı için insanların yaşımını tehlikeye 
atmaya değer miydi? 

Kale yıkıntısına gelince durdu, gökyüzü kızıla boyanmıştı, güneş az sonra turuncu bulutların 

ardından görünürdü. Yıkık burçlardan en uçtakine, Fırat'ın mavi sularını görünceye kadar yürüdü. 

Nehir boz renkli ovada devasa bir yılan gibi kıvrılarak akıyordu. 
Sırtını yıkık burca dayayarak yere çöktü. Bir sigara çıkarıp yaktı. Derinden bir soluk çekti. Israr 

etmenin bir anlamı yok, diye düşündü dumanı dışarı üflerken. Artık kazıyı durdurmanın zamanı 

gelmişti. Sigarasından bir soluk daha çekti. Yoksa abartıyor muydu? Yok canım abartmıyordu. 

Gerçekten de başlarında bir uğursuzluk vardı. İki cinayet işlenmişti, ekiptekiler huzursuzdu, halk 
huzursuzdu, Yüzbaşı huzursuzdu ve kendisi çıldırmak üzereydi. Tersliklerin ardı arkası 

kesilmiyordu. Hayır bundan sonrasını göze alamazdı. Ekiptekilerden birine bir şey olsa ömür boyu 

vicdan azabı çekerdi. Patasana'nın Tabletleri gün ışığına çıkmak için biraz daha beklese kıyamet 

kopmazdı ya!                                         .                 . 
on birinci tablet 
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Ben bilge Mitannuwa'nin torunu, Yazman Araras'ın oğlu Patasana. Ben çocukluğun kabuğunu 

kırıp, gençliğin deli girdabında aklını boğan, yazgısı kara, umudu kara, aşkı kara toy Patasana. 
Tapınakta, Tanrıça Kupaba'nın yatak odasında karşılaştığım, ak giysiler içindeki, siyah saçlı, ceren 

bakışlı kızın adı Aşmunikal'dı; öğrenecektim. 

İnce belliydi, fidan boyluydu, fildişi tenliydi, bülbül sesliydi; öğrenecektim. 

Uysaldı, sıcacıktı, yumuşacıktı; dudakları tatlı, gözleri ışıklıydı; öğrenecektim.  
Beni utandıracak, beni mutlu kılacak, beni kedere boğacak, benim için ölecek, beni korkular, acılar 

içinde bırakıp gidecekti; öğrenecektim. 

Beni alçak, beni korkak, beni hain, beni kurnaz, beni zalim yapacaktı; öğrenecektim.  

Tanrılar benim lanetli yazgımı, Fırat kıyısındaki kızların en güzeli olan Aşmunikal'ın koyu 
kahverengi gözlerine gizlemişlerdi, bilmiyordum; ama öğrenecektim.  

Tanrılar yazgımla yüzleşmemi istemişlerdi. Buyrukları kesindi; öğrenecektim. 

Öğrenmeye Aşmunikal'la tapınakta karşılaştığım daha o ilk anda başladım. Bana doğru yaklaşan iki 

tapınak fahişesi gözlerimi Aşmunikal'dan alamadığımı görünce, dönüp ona baktılar. Aşmunikal'ın 
uzun kirpiklerinin ardından bana yönelen kaçamak bakışlarını fark edince, dudaklarında görmüş 

geçirmiş insanlara özgü içten gülümsemeyle odadan çıktılar. Böylece, sessizliği saymazsak, 

Aşmunikal'la aramızda boşluktan başka bir engel kalmadı. 
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Ama sessizlik bizi ayıran bir uçurum gibi giderek derinle-şiyordu. Benden daha cesur olduğunu o 

anda göstermişti. Sesi titrese de, 

"Ben, Tanrıça Kupaba'nın Fahişesi Aşmunikal. Tanrıça Kupaba'nın huzurunda, ona ibadet için seni 
kendime eş seçtim," diyebildi. Konuştukça kendine olan güveni de artıyordu. "Ben Tapınak 

Fahişelerinin en genci, hiç dokunulmamış olanı, kendimi sana sunuyorum. Bu yatağı 

bedenlerimizle kutsamaya çağırıyorum seni" diyerek yaklaştı. İnce uzun parmaklarıyla önümde 

kavuşturduğum ellerime dokundu. Ürkekliğime, gördüğüm güzellik karşısında duyduğum hayranlık 
da eklenmiş, iyice aptallaşmıştım. Damarlarımdaki bütün kan çekilmiş gibiydi, tapınağın 

kapısındaki sfenks yontuları kadar hareketsizleşmiştim. Sanki karşımda etten kemikten bir dişi 

değil de bir tanrıça vardı. Düşlerimde canlandırdığım o sevişme görüntülerinin en masum olanını 
bile anımsayamıyordum. Çok geçmeden Aşmunikal, benim de en az onun kadar ürkek olduğumu  

fark etti. Ürkekliğimi fark edince iyice rahatladı. Belki o da canını acıtacak, toyluğundan ötürü onu 

aşağılayacak bir erkekle karşılaşmanın verdiği korkuyu taşıyordu. Ama karşısında onun kadar toy 

ve ondan daha çekingen birini görünce korkusundan kurtulmuştu. Kurtulması da gerekti çünkü bu 
törenin sorumluluğu ona aitti. Töreni yöneten, Tanrıça Kupaba'ya hesap vermek zorunda olan oydu. 

Ne kadar korkarsa korksun, ne kadar heyecanlanırsa heyecanlansın görevini başarmalıydı. Ben 



istesem tapınaktan bile kaçabilirdim, o bunu yapamazdı. Ama kaçmaya da pek niyeti yoktu. Hele 
benim ürkekliğimi fark ettikten sonra kendine güveni iyice yerine gelmişti. W-şinden gelmemi 

söyleyerek, yatağa yürüdü. Bu davranışı beni daha çok korkuttu. Onun karşısında soyunacağımı 

düşündüm. Kendi zayıf bedenim gözümün önüne geldi. Bu güzel kıza layık olmayan çıkık 

omuzlarımı, cılız kollarımı düşündüm. Yine de onun peşi sıra yatağa gitmekten 
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kendimi alamadım. Yatağa oturdu, beni de yanına çağırdı. Söylenileni yaptım. Yan yana oturduk. 

Elimi tuttu, yüzünü yüzüme çevirdi ama ben sanki karşımda bir cüzzam-lı varmış gibi ona 

bakamıyor, gözlerimi kaçırıyordum. Bakışlarım uzun boynundan aşağıya kaydı, ak giysilerin 
altından belli olan, açılmamış iki tomurcuğu andıran pembe göğüs uçlarını gördüm. Ağzımın 

kuruduğunu, avuçlarımın terlediğini hissettim. Onun avuçlarımın terlediğini fark etmemesini 

diledim. Sanki bu dileğimi duymuş gibi Aşmunikal ince uzun parmaklarını ellerimden göğsüme 

kaydırdı. Beni okşamaya çalışıyordu. Deneyimli biriymiş gibi davranıyordu ama hareketleri o 
kadar acemiceydi ki toy biri olmama karşın ben bile bunu anlıyordum. Yine de bana 

dokunabiliyordu. Bense bırakın ona dokunmayı, minnetar bir bakışla bile karşılık veremiyordum. 

Sonra nasıl oldu bilmiyorum, bir an gözlerimiz karşılaştı. Gözlerimi kaçırmak istedim, 

beceremedim. Karanlık bir kuyunun başdöndürücü uğultusuyla sarsıldım. O iki damla kahverengi 
karanlık aklımı, yüreğimi ve bedenimi ele geçirdi. Durumumdan habersiz olan Aşmunikal ise beni 

rahatlatmak için sıcacık gülümsüyordu karşımda. Bu gülüş beni birazcık olsun cesaretlendirdi. Ona 

gülümsemeyi başardım. Aşmunikal yeniden ellerime uzandı; o uzanırken aceleyle avuçlarımın 

terini giysime sildim. Sağ elimi aldı, yüzüne doğru çekti, sol yanağına götürdü. Yanağı ateş gibiydi. 
Nihayet parmaklarımı kıpırdatarak, usulcacık da olsa yüzünde gezdirebildim. Bunu hisseden 

Aşmunikal yüzünü iyice avucuma bastırdı. Gözlerini yüzüme dikmişti. Eski ürkekliğinden hiçbir iz 

kalmamıştı. Yüzünde ne istediğini bilen bir dişinin kararlılığı okunuyordu. Elimi bırakarak ayağa 

kalktı. Gözlerimin önünde üzerindeki giysiyi çıkarmaya başladı. O dünyanın en değerli hazinelerini 
bana sunarken, ben aptal, ben erkeklerin yüzkarası başımı öne eğdim. İşte başıma gelecek asıl 

büyük felaketi ilk o zaman fark ettim. Bırakın Aşmunikal gibi güzel bir 
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kızı, herhangi bir kadını düşündüğümde bile bir hançer gibi sertleşen cinsel organım, sanki 
bacaklarımın arasında erimiş, yok olmuş gibi kendini belli etmiyordu. Korkuyla, utançla iç 

geçirdim. Hemen kalkıp, oradan kaçmayı düşündüm. Ama bunu kendime yediremedim. Beni 

buraya Başrahip Walvaziti getirmişti, hem güzel Aşmunikal'ı böyle bırakıp gidemezdim. Sonuna 

kadar beklemeliydim. Üzerindeki giysiden kurtulan Aşmunikal yüzünde nazlı bir ifadeyle, sanki 
utanıyormuş gibi elleriye göğüslerini kapatarak yatağa uzandı. Sonra benim de yanma uzanmamı 

istedi. Sessizce uydum çağrısına. Dudakları gibi bacakları da aralanmıştı. Fırat kıyılarının en güzel 

kızı, verimli tarlasını sürmem için bacaklarını aralamış bekliyor ama ben sabanı kırılmış bir köylü 

gibi öylece çaresizlik içinde bakakalıyordum. Durumumu tam olarak anlayamayan Aşmunikal 
giysilerimi çıkarmaya çalıştı. Ben ağırdan aldım. O ısrar etti. Sonunda başardı, üstümdekilerden 

kurtardı beni. Şimdi benim cılız gövdem, onun tanrıların bahçelerinde yetişen meyvelerle bezenmiş 

eşsiz bedeninin yanındaydı. Daha çok utandım, son bir gayretle elbiseme uzanarak giymeye 

çalıştım ama Aşmunikal engel oldu. Şöyle dedi: 
"Korkma, bana dokun yeter. Dudaklarımı ağzının içine al, tenini tenimle ısıt, elini bacaklarımın 

arasına koy." 

Savaşı çoktan kaybetmiş bir komutanın utancı içinde dediklerini yaptım. Onu öpmeye başladım, 
dudaklarında-ki balı tattım, teninin sıcaklığını kanımda hissettim, parmaklarımı cinsel organındaki 

çiy damlacıklarıyla nemlendirdim. Onun derin derin iç geçirdiğini işittim, bedenini usulca bana 

sürtmeye başladığını, kasıldığını hissetttftı. Ben de bedenimi ona sürttüm ama hepsi boşunaydı, 

anlaşılan tanrılar bugün benim sevişmemi yasaklamışlardı. Aşmunikal yeniden yanıma uzandı, 
sıkıntıdan terleyen alnımdaki damlacıkları eliyle sildikten sonra dudaklarıma bir öpücük kondurdu. 
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"Erkeğim," diye fısıldadı, "sen benim ilk erkeğimsin." O böyle söyleyince ben ağlamaya başladım. 
Önce sessizce sonra hıçkıra hıçkıra ağladım. Aşmunikal beni sardı, beni bağrına bastı, elleriyle 

gözyaşlarımı sildi, gözyaş-larımı öptü. Sakinleşinceye kadar saçlarımı okşadı, beni sevdi, beni 

kucağında uyuttu. Benimle birlikte uyudu. 

Ama uyandığımda yanımda yoktu. Beni çaresizliğimle, beni utancımla, beni korkumla baş başa 
bırakıp gitmişti. 
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on ikinci bölüm 

Korkusunu kendine saklıyordu Esra. Kuşluk vaktinde işçilerin kahvaltı etmesi için ara verilince de, 
öğleyin iş sona erince de kimseye bir şey söylemedi. Hiç değilse bugün kazı kesintisiz olarak 

sürsün istiyordu. Bir de sabahki konuşmalardan sonra işçilerin bu haberi kendisinden duymasını 

istemiyordu. Ne Şıhlı'yla ne de öteki işçilerle yeni bir tartışmayı yüreğinin kaldırmayacağını 

hissediyordu. Çalışma saatleri boyunca kütüphaneyle tapınak arasında mekik dokuyarak iş 
yapıyormuş gibi göründü, ama aklı kazıyı durdurma düşüncesindeydi. Sanki bir daha hiç 

göremeyecekmiş gibi kederli gözlerle süzüyordu antik kentin her bir taşını, her bir kalıntısını. 

Kütüphaneden çıkartılan ikisi kırık, üç tablet bile neşelendirmedi onu. Oysa, elindeki fırçayla 

tabletlerin üzerindeki çivi yazılarının kumlarını temizlerken, 
"Böyle giderse sevgili Patasana'nın bütün yazdıklarına kısa sürede ulaşırız,"diye neşeyle söylenen 

Bernd'le aynı duyguları paylaşmak için neler vermezdi. Ama kara bulutlar gibi üzerlerine çöken 

olaylar yüreğini gölgeliyor, sevincini boğuyordu. Başkanlığını yürüttüğü ilk kazı yarıda kalacaktı, 

son yılların en önemli buluntusu sayılabilecek Patasana'nın Tabletleri, hem de bu kadar 
yaklaşmışken gün  ışığına çıkamayacaktı.   Bu,  büyük bir haksızlıktı. 
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Hayır şanssızlık... Basın toplantısını da iptal etmek gerekecekti. Almanlar küplere bineceklerdi. 
Binerlerse binsinler, Patasana'nın Tabletleri insanların canından daha önemli değildi ya. Ve Eşrefi 

de belki bir daha göremeyecekti. Sahi bunu hiç düşünmemişti. "Amaan, dert ettiğim şeye bak. 

Göremezsem göremeyeyim. Adam neyim oluyor sanki," diyerek Yüzbaşı'nın esmer yüzünü 

gözlerinin önünden uzaklaştırmak istedi. Ama uzaklaştıramadı. Yüzbaşı'nın dün anlattığı olayı 
anımsadı, sonra kaçarcasma ondan uzaklaşmasını. Sıkıntıyla toparlandı, toprağı kazmakta olan 

genç işçiye, 

"Biraz yavaş ol," diye çıkıştı, "duymuyor musun sesler tok geliyor. Toprağın altında bir şey 

olabilir." 
İşçinin yüzü kıpkırmızı oldu. Bir kadının herkesin içinde böyle uluorta çıkışması canını sıkmıştı 

ama göz u-cuyla arkadaşlarına bakıp kimsenin onlarla ilgilenmediğini fark edince rahatladı. 

Kazmayı daha dikkatli indirmeye başladı. Zaten Esra da fazla kalmadı başında. Kütüphanenin alt 

yanında çalışan işçilere yöneldi. 
Kazı yerinde onun gerginliğini anlayan tek kişi Murat'tı. Ama o da yediği fırçadan sonra göze 

batmamak için Bernd'in yanına çökmüş, sessizce tabletlerin temizlenmesine yardım ediyordu. 

Güneş tam tepelerindeyken bıraktılar kazıyı. Bu defa minibüse binmedi Esra, Bernd ve Teoman'la 

birlikte Kemal'in kullandığı cipe yöneldi; Elif de uysal bir kedi gibi onu izledi. Murat ise yine 
işçilerle birlikte minibüse bindi. İki yanı pamuk ve mısır tarlalarıyla kaplanmış yolda ilerleyen cipte 

arkadaşlarıyla baş başa kaldığında da Reşat Ağa'nın ölüm haberini vermedi Esra. Okula varınca 

arılatırım, diye düşünüyordu. Acele etmemesinin nedeni işi durdurmanın gerekliliğine inanmış 
olmasına karşın yüreğinde hâlâ kazının süreceğine dair bir umut taşıyor olmasıydı. Okula 

yaklaşırken yeniden düşünce değiştirdi. Arkadaşlarıyla toplanmadan önce Tim'le konuşmaya karar 
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verdi. Adamın onca yıllık deneyimi vardı, onunla konuşmadan kazıyı durdurmamalıydı.  



Okula vardıklarında Halaf ı çardakta bir köylü çocuğuyla sohbet ederken buldular. Onları gören 
Halaf hemen ayaklandı. Cip gölgeliğe yanaşmadan seyirtip, karşıladı. Araçtan inen Elifin doğrudan 

çardaktaki çocuğa yöneldiğini gören Esra şaşırmıştı. 

"Merhaba Hanefi," dedi genç kız. 

"Merhaba," dedi sürmeli kara gözleri neşeyle parlayan çocuk. "Fotoğraflar çıktı mı?" 
Oğlanın kısa kesilmiş siyah saçlarını okşayan Elif, 

"Bugün çıkacak," dedi. "Fotoğraflar için mi geldin?" 

"Yok. Ninemi getirdim." 

"Aaa ninen de mi burada?" 
"He ya burda." 

"Nerede?" 

"İçerde," dedi çocuk başıyla okul binasını göstererek. 

"Gel gidip ona da bir merhaba diyelim." 
Elifin çocukla birlikte okula yöneldiğini gören Esra soru dolu bakışlarını elindeki çantayı almak 

için yaklaşan Halaf a çevirdi. 

Çantaya uzanan Halaf, "Gâvur Nadide'nin torunu," diye açıkladı. "Nadide Deyze, Tim'i görmeye 

gelmiş, bir satıl yoğurtla, bir sepet de kara tut getirmiş." 
"Ne yapacakmış Tim'i?" 

"Hiç, kadıncağız cahil. Amerika'yı bizim bura kadar küçük bir yer sanıyor. Bunun Ermeni göçü 

sırasında Amerika'ya kaçan abisi var ya?" 

Esra anımsayamadı. 
"Hani dün gece anlatıyorlardı ya," dedi Halaf. "Bu Papaz Kirkor'un kızıymış. Adamı öldürmüşler. 

Abisi Dikran da annesini ve o zamanlar küçük bir kız olan Nadya'yı yanına alıp kaçmaya çalışmış. 

Ama kızcağız küçük olduğu için yürüyemiyormuş. Abisi de Nadya'yı komşuları olan bir Türke 

bırakmış. Sonra onlar kaçıp Amerika'ya gitmişler." 
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"Tamam, tamam hatırladım." 

"Nadide'ye yıllar sonra Amerika'daki abisinden bir mektup gelmiş. Mektupta bir de adres varmış. 

Nadide de oğlunu dizinin dibine oturtup, abisine mektup yazmaya başlamış. Ama sonra 
Amerika'dan mektup gelmemeye başlamış. Dile kolay tam elli yıldır abisinden haber alamamış. Bu 

garip de bizim Tim'i buldu ya. Ona sorarsam kardeşimi bilir, diyerek, yardım istemiye gelmiş."  

Esra gülerek başını salladı. 

"Hay Allah, nasıl bulacakmış Tim onun abisini? Çoktan beri mi konuşuyorlar?"  
"Bir saat kadar oldu," dedi Halaf, sonra kaygılı gözlerle Esra'ya bakarak ekledi. "Siz asıl haberi 

duymadınız." 

Aşçının neden bahsedeceğini anlayan Esra, 

"Bir dakika," dedi. Tabletleri taşıyan Teoman'la Bernd'in konuştuklarını duymasını istemiyordu. İki 
erkek kucaklarında özenle taşıdıkları tabletlerle yaklaştılar. 

"Bunları bodruma mı yoksa Tim'in odasına mı koyacağız?" diye sordu Bernd. 

Aynı anda Kemal de yetişmişti. 

"Bodruma," diyen Esra cebinden çıkardığı anahtarı elleri boş olan Kemal'e uzattı. "Al anahtar 
burada işte." 

Kemal anahtarı alarak tabletleri taşıyanların önüne geçti. Yüklerini bodruma yerleştirip, 

üzerlerindeki tozlardan arınmak için, kendilerini bir an önce duşun ılık sularına atmak isteyen üç 
erkeğin aceleyle ilerlediklerini gördükten sonra Halaf a döndü. 

"Ee anlat bakalım ne olmuş?" 

"Ne olacak, Abid Hoca namusunu temizledi sonunda," dedi Halaf. "Bu sabah Reşat Ağa'nın 

kafasını -kesip eline vermiş." 
"Korucubaşını, Abid Hoca'nın öldürdüğünü nereden biliyorsun?" 



"Başka kim öldürebilir ki? İnsan canından bezmeden Türkoğlu aşiretine dokunamaz. İnsanı 
canından bezdiren 
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en önemli mesele de namustur burada. Reşat Ağa kimin namusuna dokunmuştur, Abid Hoca'nın. 

Hem eski husumetleri de var onların. Demek ki..." 
"Hani Abid Hoca korkak diyordun?" 

"Sadece ben değil bütün ahali bu herifin gözü yassı, diyordu. Ama değilmiş. Zaten suyun yavaş 

akanından, adamın yere bakanından korkacaksın. Sifli sifli dolaşırken meğerse bu işi nasıl 

halledeceğini kurarmış. Helal olsun adama." 
"Bir katili övdüğünün farkında mısın?" 

"Reşat Ağa daha büyük katildir," dedi Halaf kararlı bir tavırla. "Sayısız kişinin canını yakmıştır, 

toprağına, avradına el koymuştur. Öldürdükleri adamları bir araya toplasanız bir mezarlık şenlenir. 

Beş yıl önce örgüt üyesi diye on sekiz yaşında iki genci köpeklerine parçalattırdı bu deyyus. Bir yıl 
sonra da Allahın garibi bir Mardinliyi pa-tos makinesine attırarak kıyma gibi çektirdi. Ölenlerin 

hiçbir şeyle ilgisi yoktu. Ben terörist öldürdüm diyebilmek, devletten koruculuk alabilmek için 

kesti masumları." 

Esra duyduklarına inanmak istemiyordu, konuyu değiştirmek için,  
"Peki tutuklamışlar mı Abid Hoca'yı?" diye sordu. "Bilmiyorum, ben olsam tutuklardım. İstersen 

söyleyelim Yüzbaşı'ya..." 

"Bir kere söyledik, boş çıktı." 

Halaf in tadı kaçtı. 
"Niye öyle diyorsunuz Esra Hanım?" dedi kırgın bir sesle. "Şehmuz'la Bekir tutuklanmadı mı?"  

"Tutuklandı ama cinayetten değil, tarihi eser çalmaktan." 

"Hacı Settar'ı onlar öldürdü. Reşat Ağa'yı ise Abid Hoca," dedi Halaf inatla. "Göreceksiniz, 

söylediklerim bir bir çıkacak." 
Yanından ayrılmadan onu şöyle bir süzdü Esra. 
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"Umarım haklı çıkarsın. Soran olursa ben Tim'in yanındayım. Bir şeyler konuşacağız."  

"Yemek neredeyse hazır. Alinazik ile firik pilavı yaptım. Yanında sumak ekşili, sulu domates 
salatası var. Üstüne de Gâvur Nadide'nin ballı tutları." 

Gülümseyerek başını salladı Esra. Fırat'ın bu yakasında neler olup bitiyor, haberli olan bu işgüzar 

Barak genciyle her konuştuğunda morali düzeliyor, neşesi yerine geliyordu. Aklı kazının geleceği 

ile ilgili belirsiz düşüncelerle doluyken bile ne yapıp etmiş Halaf onu güldürmeyi başarmıştı. 
Endişesi azalıp, yüreği yeğnileşerek Timothy'nin odasına yöneldi.  

Odaya vardığında Gâvur Nadide'nin gitmek üzere olduğunu gördü. Timothy, Elif, Hanefi ve yaşlı 

kadın ayaktaydı. Kadın başına çiçekli, siyah bir yazma bağlamıştı. Yazmanın altından kınalı saçları 

görünüyordu. Üzerinde uçuk mavi, basmadan bir elbise vardı. İri ayakları, kaba siyah 
ayakkabasından taşacak gibiydi. Beli hafifçe bükülmüştü ama sağlıklı görünüyordu. Yüzü Hattuç 

Nine'nin-kinden daha esmer, daha kırışıktı ama gözleri tıpkı Mu-. rat'ın söylediği gibi dipdiri 

bakıyordu insana. Esra'nın odaya girdiğini ilk o fark etti, ama göz göze gelince bakışlarını kaçırarak 

mahcupça gülümsedi. 
"Hoş geldiniz," dedi Esra uzaktan. 

"Hoş bulduk kızım," dedi. "İyicesin inşallah." 

"Sağ olun, iyi olmaya çalışıyoruz işte." 
"Allah iyilik versin," dedi sonra Amerikalı'ya dönerek ekledi. "Ben artık gideyim. Bir kaç gün 

sonra haber var mı, diye uğrarım." 

Elif, yaşlı kadınla torununu geçirirken Esra Ti» mothy'nin çalışma masası olarak kullandığı sıraya 

yaklaştı. 
"Nasıl bulabilecek misin kardeşini?" 



"Ağabeyini," diye düzeltti Timothy. Elinde eskilikten lime lime olmuş bir mektup tutuyordu. "Bu 
mektup elli 
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yıl önce New York'tan atılmış. Adresteki ev belki çoktan yıkılmıştır. Ama kadıncağız çok istiyor. 

Orada yakın arkadaşlarım var. Onlara ulaşıp, adresi araştırmalarını söyleyeceğim. Sanmıyorum 
ama belki bir iz bulurlar." 

Esra uzatılan mektuba baktı, dörde katlamaktan, kat yerleri yırtılmış, siyah mürekkeple yazılan 

yazılar solukla-şıp, kahverengiye yakın bir renk almıştı. Parçalanmasından korkarak mektubu eline 

aldı. 
"Elli yıllık ha," dedi hayretini gizleyemeden. "Nasıl korumuş bunu?" 

"'Kur'an'm arasında sakladım,' diyor. Bana kalırsa İncil'in arasında saklamıştır."  

"Öyle olsaydı söylerdi canım. Senin Hıristiyan olduğunu tahmin ediyordur." 

"Sanmıyorum. Sizin yanınızda olduğum için kuşkulanıp söylememiş olabilir." 
Mektubu Amerikalı'ya uzatan Esra, 

"Irak'ta da böyle iyilikler yapar miydin?" diye sordu kıskançlıkla, hayranlık karışımı bir yüz 

ifadesiyle. 

"Irak'ta yakını Amerika'da olan kimseyle karşılaşmadım," dedi Timothy. Mektubu kutsal bir 
emanetmiş gibi dikkatle alıp, sıranın üzerindeki defterin arasına yerleştirdi. 

Özenini abartılı bulmuştu Esra ama üzerinde durmadı. 

"Ben buraya kazıyı konuşmak için geldim," diyerek asıl konuya girdi. "Haberi duydun mu?" 

"Korucubaşının öldürülmesini mi?" 
"Evet... Bir gün arayla bu ikinci cinayet," dedi Esra. "Ne yapacağız Tim? Ben ciddi ciddi korkmaya 

başladım." 

Amerikalı yüzünde dingin bir ifadeyle dinledi kazı başkanını, sonra boş iskemleyi göstererek,  

"Gel," dedi, "şöyle otur da konuşalım." 
Esra iskemleye yerleşirken kaygılarını dile getirmeyi sürdürüyordu.. 

"Gerçekten de ne yapacağımı bilemiyorum. Ekipten 
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birinin zarar görmesinden korkuyorum. Katil ya da katiller çevremizde dolanıp duruyor. Acaba 
kazıyı durdursak 

mı: 

"Korkunç şeyler oluyor," dedi Timothy. Önemli bir konuda konuşmaya başladığı zamanlarda 

yaptığı gibi sağ eliyle bakır rengi sakallarını karıştırmaya başlamıştı. "Olayı duyunca ben de çok 
endişelendim. Ama sonra bu cinayetlerin bizimle ilgisi olmadığını düşündüm. Hatta iki cinayetin 

birbiriyle ilgisi olduğu bile belli değil. Halaf namus meselesi diyor, olabilir de olmayabilir de."  

Timothy'nin olayı önemsemez görünmesi Esra'nın yüreğine su serpmişti ama sormadan edemedi: 

"Ya söylentiler? Halkın bu işten bizi sorumlu tutması." 
"Bence bu söylenti işini biraz abartıyoruz. Bir iki softayla, bir iki eski mezar soyguncusunun 

dışında kimse lanetten söz etmiyor kasabada. Neden kazıyı durduralım ki?"  

"Söyledim ya, ekiptekilere zarar gelir diye korkuyo- 

rum. 
"Kimse bize saldırmaya cesaret edemez. Yüzbaşı'nın yanımızda olduğunu biliyorlar." 

"Ama örgüt Yüzbaşı'yı takmaz," dedi Esra tedirginlik içinde. "Öğretmenleri öldürdüler, 

mühendisleri kaçırdılar." 
"Bu bölgede örgütün faaliyetleri yok ki!" 

"Yüzbaşı örgütün gizli çalıştığını, özellikle de Genceli Aşireti'nden destek gördüğünü söylüyor. 

Gencelilerin küçük oğlu Mahmut da dağdaymış. Yüzbaşı, aşiretin başı Müslim'in de örgüte sempati 

beslediğini, en azından yataklık yapmaya hazır olduğunu söylüyor."                      «•• 
Timothy oturduğu iskemlede geriye yaslanarak, başını salladı. 



"Yüzbaşı olaylara objektif bakamıyor. İnsan uzun yıllar savaşınca böyle olur. Onun görüşlerini 
fazla ciddiye alma-san iyi olur." 
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"Biraz haksızlık etmiyor musun?" dedi Esra alıngan bir tavırla. "Yüzbaşı bize çok yardım etti. Belki 

o olmasaydı şu anda kazıyı sürdüremezdik bile." 
"Yanlış anladın," diye açıklamaya başladı. "Yüzbaşı'yı ben de severim. Onun dürüst bir asker 

olduğundan kuşkum yok. Ama bir tür rahatsızlık geçiriyor. Bunun adı savaş sendromu. Bu duygu 

insanı çıldırtır, paranoyak yapar." 

"Sanki savaşa katılmış biri gibi konuşuyorsun." dedi Esra. Manidar bir gülümseyiş belirmişti 
dudaklarında. 

"Katıldım," dedi Amerikalı. "Vietnam'daki denizcilerden biri de bendim." 

Esra'nın gülümsemesi dudaklarında dondu. 

"Şaka yapıyorsun?" 
"Neden? Savaşa katılacak birine benzemiyor muyum?" 

Esra'nın bakışları onun kaslı, atletik bedenine kaydı. 

"Yoo, yoo," dedi başını sallayarak, "onu demek istemedim. Yani senin gibi birinin savaşta, üstelik 

ülkesinden binlerce kilometre uzaktaki bir savaşta ne işi var?" 
"Söylediğim doğru, ben de Vietnam'daydım. Hem de savaşın tam ortasında. Birleşik Devletler 

yenilinceye kadar da orada kaldım." 

Esra'nın bakışlarındaki şaşkınlığın yerini kuşku almıştı. Timothy'nin derin bilgisinin, engin 

deneyimlerinin, olgun kişiliğinin ardında gizlenen eksik, yanlış bir şeyler olduğunu düşünürdü ara 
sıra. Bir insanın bu kadar iyi olması, kusursuza yakın davranışlar sergilemesi pek olağan gelmezdi. 

Ama ondan kuşkulanması için de bir neden yoktu. Oysa şimdi, en güvendiği meslektaşının  savaşa 

katıldığını öğreniyordu. 

"CIA ajanı değilsin, değil mi Tim?" dedi şakayla karışık. 
Kahkahalarla gülmeye başladı Amerikalı. 

"Üzerine bastın," dedi gülmesi durulunca, "CIA Ortadoğu Uzmanı Timothy Hurley'le 

konuşuyorsunuz şu anda. 
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Operatif faaliyetlerimiz için istihbarat çalışmaları yapıyorum. Arkeolojiyi de paravan olarak 

kullanıyorum." 

"Söylediklerimi yabana atma," dedi Esra. Kuşkularını şakacı tavrıyla gizlemeye çalışıyordu. 

"Unutma ki bu bölgede ilk kazıyı yapanlardan biri ünlü İngiliz casusu Law-rence'tı." 
"Tabii tabii haklısın, ben de Lawrence'i örnek aldım kendime." diyerek işi iyice alaya vurdu 

Timothy. "Onun hayranıyım. Hatta CIA'deki kod adım da Lawrence. Ama benimki Arabistanlı 

değil Baraklı Lawrence." 

Esra da gülmeye başlamıştı. 
"Paranoya bulaşıcıdır," dedi sakinleşen Timothy. "Yüzbaşı'yla geze geze bak sen de kapmışsın 

hastalığı." 

"Sahi, savaşa katıldın mı?" 

"Katıldım dedim ya." 
"Neden katıldın?" 

Artık gülmüyordu, merakla meslektaşına bakıyordu. 

"Yale'de ordu bursuyla okudum. Babam bir televizyon fabrikasında ustabaşıydı. Beni Yale de 
okutacak kadar parası yoktu anlayacağın. Bursu kazanınca okula başlayabildim. Ordu bursuyla 

okuyanlar, askerlik yaparak öderler borçlarını." 

"İsteyerek gitmedin yani?" 

Dalgınlaşmıştı Timothy, bir süre düşündükten sonra yanıtladı. 
"Aslına bakarsan savaşa gitmeyi ben de istiyordum. Çok gençtim. Pek girişken bir çocuk da 

değildim. Henüz bir amacım yoktu. Kendimi göstermek istiyordum. O sıralar Vietnam Savaşı'na 



karşı protesto hareketleri yeni başlamıştı. Onların arasında yer almadım, belki çekingenliğim 
yüzünden, belki protestocuların başındaki çocukları sevmediğimden. Onların esrar çekip, toplu seks 

partilerine katılan uzun saçlı, sorumsuz serseriler olduklarını düşünüyordum. Biraz da onlara tepki 

olsun diye Amerikan yurtseverliğini kanıtlamak için isteyerek gittim savaşa. 
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Cahilce, hatta aptalca gelebilir sana, kendine kimlik bulmaya çalışan ve seçenekleri fazla olmayan 

genç bir adamın arayışı diye düşünürsen, beni daha iyi anlarsın. Sonuçları iyi olmadı tabi..." 

Timothy'nin gözlerindeki dalgınlık derinleşmişti. 

"Kimseyi öldürmek zorunda kalmadın, değil mi?" diye sordu Esra. Timothy'nin nelerle 
karşılaştığını, neler hisse-tiğini anlamaya çalışıyordu. Ama hepsinden önemlisi meslektaşının 

dışarıdan mükemmelmiş gibi görünen kişiliğinin altında gerçekte neler yattığını öğrenmek 

istiyordu. 

Timothy sanki soruyu duymamış gibiydi; ne yüzündeki ağırlık kaybolmuş, ne gözlerindeki anlam 
değişmişti. 

"Korkunç şeyler yaşamış olmalısın," diye üsteledi Esra. 

Timothy onu onaylarcasına başını salladı, 

"Ama bir sürü şey de öğrendim. Savaş, bedeli çok ağır ödense de dünyanın en iyi okullardan 
biridir." 

"Keşke böyle bir okul hiç olmasaydı." 

"Bu imkânsız," dedi dalgınlığından sıyrılan Timothy. "Savaşsız bir tarih düşünebilir misin? 

Sosyoloji, ekonomi, psikoloji? Tıbbın en çok ilerlediği evre bile Nazilerin Yahudi kobaylar 
üzerinde çalışmalar yaptığı dönem. Savaş insanoğlunun varoluş biçimlerinden biri. Hem toplumsal, 

hem de bireysel olarak böyle bu. Ruhumuzdaki kötülüğü en iyi biçimde açığa çıkaran başka bir 

oyun yok. İnsanoğlu bu oyundan hiç vazgeçmedi, bundan sonra da vazgeçer mi bilmiyorum." 

Meslektaşını yadırgayan gözlerle süzdü Esra. 
"Sanki savaşı savunur gibisin." 

"Hayır! Kesinlikle hayır, ben savaşı savunmuyorum. İnsan denen yaratığı anlatmaya çalışıyorum." 

"İnsan mı?" diye duraksadı Esra. "Ama savaşların nedeni, devletlerin, ülkelerin, sınıfların 

çıkarlarıdır. Bunun için sıradan insanı suçlamak ne kadar doğru?"  
"İlk söylediğinde haklısın. Savaşlar sınıfların, devletlerin çıkarları için yapılmıştır ve yapılmaktadır. 

Ama 
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sonuçta süngüyü saplayan, tetiği çeken, bombayı atan, tankı kullanan sıradan insanlardır. Yani 
üniforma giymiş halktır. Bugüne kadar çok az asker buna karşı durmuştur. Savaşan iki ordunun 

askerlerinin birleşip, artık yeter, biz savaşmak istemiyoruz deyip silahlarını attıkları kaç olay vardır 

tarihte? Oysa öldürmekten zevk alan, bunu meslek haline getiren insanların yer aldığı binlerce 

örnek gösterebilirim sana." 
"İyi de," diye itiraz etti Esra, "silahlarını bırakırlarsa suç işlemiş olurlar. Belki de vatan haini diye 

kurşuna dizilirler." 

"Savaşta zaten ölmeyecekler mi? Daha doğru bir amaç uğruna, barış için ölmeleri daha anlamlı 

olmaz mıydı?" 
"Bu bir bilinçlenme sorunu," dedi kaçacak yeri kalmayan Esra. "Güçlü bir barış kültürü oluşursa..." 

"Anlatmak istediğim de bu. Barış insanın içinden gelmiyor. İnsan, öldürmek için gösterdiği çabayı, 

özveriyi, öldürmemek için göstermiyor. Barışı sağlamak için dışarıdan bir bilinç akışı gerek."  
"Savaş için de öyle değil mi?" diye atıldı Esra. "Hükümetler halkı hazırlamadan savaşa girmeyi 

göze alamazlar." 

"Belki, ama savaşın kötü, korkunç bir şey olduğu defalarca kanıtlandı. Sonuçları bu kadar ağır olan 

bir yıkıma insan nasıl bu kadar kolay sürüklenebilir. Sürükleniyorsa bunun nedenlerini devletlerin 
katı politikalarında, açgözlü sınıfların çıkarında olduğu kadar insanın yapısında da aramak gerek."  

Meslektaşının görüşlerine katılmasa da, 



"İlginç," demekten kendini alamadı Esra. Bunu laf olsun diye söylememişti, Timothy onu gerçekten 
de şaşwt"-mıştı. Onun yaşama iyimser gözlerle bakan biri olduğunu düşünürdü. Yalnızca Esra 

değil, kazıdaki herkes böyle düşünürdü. Çünkü davranışları bunu gösteriyordu. Oysa şu anda 

söyledikleri bunun tam tersiydi. Emin olmak için sordu. "Sen insanın iyi olduğuna inanmıyorsun." 
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"Sen inanıyor musun?" diye soruya soruyla karşılık verdi Timothy. "Beş bin yıllık tarihe bir bak. 

Yıkımlar, katliamlar, savaşlarla dolu." 

"Ama aynı zamanda görkemli kentler, bilimsel buluşlar, ölümsüz sanat yapıtlarıyla da dolu  bu 

tarih. Evet, belki insan tümüyle iyi değil, ama tümüyle kötü de değil. İki duygudan da aynı oranda 
var bence." 

"Bence kötülük biraz daha fazla. Kötülük her zaman iyilikten daha caziptir." 

Timothy'nin bunlar benim değişmez doğrularım, der-cesine kesin bir ifadeyle söylediği bu sözler 

Esra'ya tartışmayı noktalama anının geldiğini hissetirdi. 
"Her neyse," dedi. "Nerden başladık nereye geldik. Biz işimize bakalım. Ne diyorsun Yüzbaşı'yla 

konuşalım mı bu kazı meselesini?" 

İç geçirdi Timothy, elleri yeniden sakallarına gitmişti. 

"Bana sorarsan, kazı meselesini hiç açmayalım. Güvenliğimizi sağlamalarını isteyelim, yeter."  
"Yüzbaşı kazıyı durdurun, sizi koruyamam derse?" 

Timothy'nin kara gözlerinde çapkın bir parıltı belirdi. 

"Bunu yapacağını sanmıyorum. O daha çok senin ne diyeceğine bakıyor." 

Esra'nın yüzü kızardı, demek yakınlaşmalarını o da se-zinlemişti. 
"Başımıza bir iş gelmesinden kaygı duyuyor," diyerek geçiştirdi. "Çok haksız da değil."  

"Bence abartıyor. Eğer söyledikleri doğruysa bile, bizi koruması lazım." 

Esra hâlâ emin değildi. 

"Yani sen ne olursa olsun kazıyı sürdürelim, diyorsun." 
Tuhaf bir şey duymuş gibi baktı Amerikalı. 

"Seni anlamıyorum," diye söylendi. Sesi isyankar, âdeta öfkeliydi. "Senin bu her an kaçacakmış 

gibi hareket etmen beni cinayetlerden daha çok şaşırtıyor." 

"Ama benim ekiptekilere karşı da sorumluluğum var." 
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"Ekiptekiler kazının durdurulmasını isteyecekler mi sanıyorsun?" 

"Murat istiyor." 

"O daha çocuk. Bernd, Kemal, Elif hatta Teoman böyle bir kazıda bulunmaktan gurur duyuyorlar. 
Her tablet çıktığında yüzlerindeki heyecanı görmüyor musun?" 

"Haklısın aslında. Bugün üç tablet daha bulduk. Kırık olanları da var ama okunmayacak durumda 

değiller." 

"İşte duymak istediğim haber buydu. Şans yardım ederse, yakında Patasana'nm bütün yazdıklarına 
ulaşmış oluruz." Duraksadı, gülümseyerek Esra'ya baktı. "Sen de tutmuş, bizi ilgilendirmeyen 

sorunlarla uğraşıyorsun. Bu sorunlar, biz buraya gelmeden önce de vardı, gittikten sonra da olacak. 

Oysa Patasana'nın Tabletleri her yerde yok. Onu gün ışığına çıkarırsak, bütün insanlık Patasa-na'yı 

tanıyacak, yeryüzünün resmi olmayan tarihinin ilk belgelerini okuma olanağını bulacak. Sen kazı 
başkanı olarak, bu olağanüstü arkeolojik olayı dünyaya nasıl duyuracağını düşüneceğine, 

cinayetlerle ilgileniyor, jandarmanın sorumluluğundaki konulara kafa yoruyorsun. Aklını tümüyle 

işine vermenin vakti gelmedi mi artık?" 
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on ikinci tablet 

Tapınaktaki odada Aşmunikal'ı gördüğümde vaktin geldiğini sanmıştım. Artık, ruhumu o deli 

ırmakta yıkayacak, tenimi, o tanrısal aşevinde doyuracak, susuzluğumu o kutsal şarapla 
giderecektim. Yanılmışım. Aşk; kanıtmış, sırmış, nedenmiş. Tapınaktaki odada, tanrıçanın kutsal 

yatağında uyanıp yanımda Aşmunikal'ı göremeyince anladım bunu. 



Annesini yitiren ürkek bir kuzu gibi tedirgin gözlerle odada Aşmunikal'ı aradım; yoktu. Kalktım, 
cılız bedenime süslü giysilerimi giydim. Sanki buna hakkım varmış gibi, belki koridorda bulurum 

umuduyla dışarı çıktım, yoktu. Müzik susmuştu, uzun koridoru aydınlatan kandillerde yanan 

alevler titrekleşmiş, sönmek üzereydi. Utanmadan, koridora açılan kapıların önünde durup içerileri 

dinledim, hiçbir ses duyulmuyordu. Sanki herkes çekip gitmişti, sanki bu koca tapınakta ben ve 
utancımdan başka kimse kalmamıştı. Bir de tanrılar vardı kuşkusuz, her şeyi görüp  bilen, bizi çekip 

çeviren. Korku içinde salona yöneldim. Koridorun ucuna yaklaştığımda fısıltılar çalındı kulağıma. 

Bu sesler beni biraz rahatlattı. Pencerelerinden süzülen yorgun akşamüstü güneşi ile aydınlanan 

salona girince genç bir rahiple onu azarlayan Walvaziti'den başka kimseyi göremedim. 
Aşmunikal'ı, Walvaziti'ye sorsam, diye geçirdim aklımdan. Ama beni fark eden başra-hibin 

bakışlarını üzerimde hissedince korktum. Onu selamlayarak çıkışa yürüdüm. Birkaç adım atmıştım 

ki, 

"Bekle genç Patasana," diyen Walvaziti'nin gür sesi beni durdurdu. 
Olduğum yerde kaldım. Walvaziti yanıma geldi. Neler 
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söyleyeceğini merakla, utançla, kafam karmakarışık bir halde bekliyordum. Yoksa Aşmunikal olanı 

biteni herkese anlatmış mıydı? Hayır, o böyle bir şey yapmayacak kadar soylu birine benziyordu. 
Ya yaptıysa? Odadan çıkar çıkmaz öteki tapınak fahişelerine benim beceriksizliğimi, erkek 

sayılamayacağımı söylediyse? Eğer böyle yaptıysa onu hiç affetmeyecektim. Başrahip gelip tam 

karşımda durdu. 

"Tanrıları gücendirdin," dedi. 
Bu sözler üzerine yıkıldım. Aşık olduğum, .anrıçalar yerine koyduğum kız, demek benimle 

acımasızca alay etmiş, başarısızlığımı başkalarına anlatmaktan çekinmemişti. Kafamdan bunlar 

geçerken Walvaziti sözlerini sürdürdü: 

"Tapmak fahişeleriyle, o kutsal kadınlarla sevişmeye gelirken utanç duydun. Şimdi rahatlamış 
görünüyorsun. Anlaşılan yapılan ibadet seni mutlu kılmış. Bu, tanrıların seni bağışladığı anlamına 

gelmez. Yarın Tanrıça Kupa-ba'ya adak getirecek ve yakaracaksın. Kendini ancak böyle 

bağışlatabilirsin." 

Aşmunikal'ın günahını boş yere aldığımı anladım. O hiç kimseye, hiçbir şey anlatmamıştı. Başrahip 
de öteki tapınak fahişeleri de odada işlerin yolunda gittiğini sanıyorlardı. Walvaziti'ye yarın ilk 

işimin tanrıçamıza adaklar getirmek olduğunu söylerken, içimden Aşmunikal'a teşekkürler ediyor, 

onu sevmekle yanılmadığımı düşünüyordum. Sonunda ben de kalbimin sevgilisini bulmuştum. 

Ama gerçekte kimdi Aşmunikal? Bir an yine kendimi kaybedip bunları Başrahibe sormak isteği 
uyandı içimde. Tam sormaya hazırlanıyordum ki, genç rahip yanımıza yakİHşa-rak, Walvaziti'ye 

tapınak bekçilerinin geldiğini haber verdi. Ben de Aşmunikal'ı sormayı erteleyerek izin istedim. 

Nasıl olsa yarın tapınağa değerli adaklar getirecektim. Böylece Başrahip bana karşı daha hoşgörülü 

olabilirdi. Eğer Başrahip Aşmunikal'ın kim olduğunu söylemese, ne 
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yapıp edecek, onu bulacak, onunla evlenecektim. Kralın en yakınındaki adamın oğluna, gelecekteki 

saray yazmanına değil de kime vereceklerdi kızlarını? Böyle düşünerek tapınağın kap ısına 

çıkmıştım ki, birden ufuktaki koyu bulutlar gibi kötü bir düşünce çöktü yüreğime. Ya Aşmu-
nikal'la evlendiğim zaman da onunla sevişemezsem? Ya erkekliğimi tümüyle yitirdiysem? 

Merdivenleri inerken bu uğursuz düşünceyle boğuşup durdum. Öyle olsa, odamda, yatağımda 

erkekliğim uyanmazdı, diye yatıştırdım kendimi. İçimden kötü düşünceleri atmalıydım, çok 
heyecanlanmıştım, bu yüzden erkekliğim bağlanmıştı. Hepsi buydu. Aklım böyle olduğunu 

söylüyordu ama içimdeki kaygıyı atamıyordum. Ya yine başarısız olursam? Hayır, hayır, başarısız 

olmayacaktım. Onunla yalnız kalabileceğimiz, bize ait bir odada her şey farklı olacak, ben 

erkekliğimi ispat edecektim. Yarın, evet yarın Aşmunikal'ın kim olduğunu, nerede oturduğunu, 
hangi soya mensup olduğunu öğrenecektim. Öğreneceklerimin benim felaketim olacağını nereden 

bilebilirdim. Bu sevdanın büyük bir yıkıma, bu kentteki halkın yok edilmesine neden olacağını o 



gün kestirebilseydim, onunla sevişemememin tanrıların bir işareti olduğunu anlayabilseydim, belki 
de Aşmunikal'ı hiç aramazdım... Aramaz mıydım? Gerçekten aramaz mıydım? Bilmiyorum. Ona 

duyduğum istek öyle yakıcı, öyle güçlüydü ki bütün bu felaketlerin olacağını bile bile, belki yine de 

onu arar, onu bulurdum. Onunla tanrıların gücüne gidecek büyük günahlara girmekten çekinmez, 

yine kendi ellerimle ay yüzlü bebelerden, alımlı kadınlara, beli tutulmuş ihtiyarlardan, gözü pek 
savaşçılara kadar bu kentteki herkesi ateşe atar, ölümle kol kola yaşardım.  
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on üçüncü bölüm 

Günler ölüm haberleriyle kararmışken, insan kaza-nımlarmın sevincini nasıl yaşayabilirdi? Yanı 
başında bir gün arayla iki insan öldürülürken bundan etkilenmemeyi nasıl başarabilirdi? Esra 

yemekten sonra çekildiği odasında, yatağına uzanmış bunları düşünüyordu. Pencereyi ardına kadar 

açmıştı, ılık bir yel güneşte kavrulan çiçeklerin, kuru otların baygın kokularını odasına kadar 

taşıyordu. Ama Esra bu kokuyu duyacak halde değildi. Alnında biriken ter damlalarını elinin 
tersiyle silerek sıkıntıyla yan döndü. Bir parça uyuyabilse ne kadar iyi olurdu ama hayır, aklı yine 

cinayetlere takılıp kalmıştı. Oysa Timothy ile yemekten önce yaptığı konuşma, Reşat Ağa'nm 

öldürüldüğünü duyan ekip üyelerinin buna aşırı bir tepki vermeyişi, Murat'la Kemal dışındakilerin 

bu olayı kazıyla ilgili olarak bile görmeyişi yüreğine su serpmiş, onu rahatlatmıştı. Hatta panikleyip 
kazıyı durdurmayı düşündüğü için utanarak, kendini suçlamaya başlamıştı. Ne ki odasına çekilip 

yalnız başına kalınca, kuşku hastalığı yeniden depreşmiş, peş peşe işlenen bu cinayetlerin bir 

anlamı olması gerek diye düşünerek yeniden kendi kendini yemeye başlamıştı. 

Evet, belki cinayetlerin kazıyla ilgisi yoktu ama birbirleriyle ilişkileri olmalıydı. Aslına bakarsanız 
iki cinayetin 
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ortak yönü neredeyse yok denecek kadar azdı. Hacı Set-tar'la, Reşat Ağa'nın yolları hiçbir zaman 

kesişmemişti. Bu iki adam arasında en ufak bir benzerlik bile yoktu. Hacı Settar ne kadar barışçı, 
güvenilir, saygıdeğer bir insansa, Reşat Ağa da bir o kadar kıyıcı, güven vermeyen, nobran biriydi. 

Öldürülme biçimleri de birbirine hiç benzemiyordu. İki ölümün tek ortak yönü vardı, o da bu 

yörelerde işlenen cinayetlerde pek görülmeyen bir gizlilik içermeleriydi.  

Binlerce yıldır bu topraklarda işlenen cinayetlerin büyük çoğunluğu kısasa kısas ya da öç 
mantığıyla herkesin gözleri önünde gerçekleştirilmişti. Cinayet bir tür namusunu temizleme ya da 

potansiyel düşmana verilen bir ders olarak değerlendirildiğinden, öldürülme olayını ne kadar çok 

insan öğrenirse, hatta ne kadar çok insan bizzat gözleriyle görürse o kadar iyiydi. Olay ne kadar 

yaygınlık kazanırsa cinayeti işleyen aşiret ya da aile bir o kadar saygınlık kazanıyor, bir o kadar 
korkulur hale geliyordu. Çünkü ayaklar altına alman onurlarını, yiğitlikle yeniden kazanmış 

oluyorlardı. Cinayeti işleyen kişinin ağır hapis cezalarına çarptırılması ya da düşmanı tarafından 

öldürülebile-cek olması kazanılacak toplumsal saygının yanında önemsiz kalıyordu. Oysa gerek 

Hacı Settar'in, gerekse Reşat Ağa'nın ölümü bir giz içeriyordu. Katil, onları şu nedenlerle 
öldürdüm, diyeceği yerde ortalıkta görünmüyordu. İşte Esra'nın kafasını karıştıran, cinayetlerin 

altında kazıyla ilgili bir nedenin bulunduğu kuşkusuna kapılmasına yol açan etken de buydu. 

"Belki de sorun bende," diye söylendi nemli yatağında sıkıntıyla yeniden dönerken, belki de bu 

cinayetlerin birbirleriyle ve kazıyla hiçbir ilgisi yoktu. Belki de boş yere evhamlanıp duruyordu. 
Ama bu tedirginlik, durup dururken ortaya çıkmamıştı ki. Son zamanlarda arkası kesilse de Kara 

Kabir'den uzak durması için tehdit telefonları almıştı, kazı yeri soyulmuştu, Yüzbaşı Eşref, örgütün 
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sorumlusu olarak, tedirgin olmasından, arkadaşlarının güvenliği için kaygı duymasından daha doğal 

ne olabilirdi? Bütün bunlar olmasaydı o da kafasını bu işlere yormaz, aklını tümüyle Patasana'nın 

Tabletleri'ne verirdi herhalde. Öyle mi olurdu? Bu soruyu sanki karşısında güvenmediği biri varmış 
gibi sormuştu kendi kendine? "Gerçekten hiç kaygı duymaz miydin?" diye mırıldandı yeniden. 

Daha İstanbul'dayken, kazı başkanı olacağı müjdesini aldığında duyduğu korkuyu anımsamıştı. 



Oysa yıllardır bunu bekliyordu. Çünkü daha önce katıldığı kazılarda sorumluluk altına girmekten 
çekinmez, herkesin yerine düşünmekten kendini alamazdı. İşte beklediği fırsatı sonunda elde 

etmişti. Ama korkuyordu. Başarısızlık olasılığı herhangi bir kazı başkanından daha fazla değildi. 

Bilgiliydi, daha önemlisi yeteri kadar deneyimliydi ama yine de kendi başkanlığında yürütülecek 

bu ilk kazıdan korkuyordu. Babasını da bu yüzden aramıştı. Telefonda kızının çekingen sesini 
duyan Salim Bey, önce kötü bir şey olduğunu sanıp ürkmüş, güzel haberi öğrenince sevince 

boğulmuştu. "İşte benim kızım," diyordu Salim Bey. "Her zaman güçlü, her zaman ne istediğini 

bilen, her zaman kararlı. Beni hiçbir zaman utandırmayan. Bunu kutlamalıyız. Yarın yemeğe 

çıkıyoruz. Boğaz'a, balık yemeğe." Esra bu sözleri duymak için aramamıştı onu. Korktuğunu, 
yardımına ihtiyacı olduğunu söylemek istiyordu. O kadar övgü dolu sözün üzerine sorununu 

anlatmaya utanmış, babasına teşekkür etmekle yetinmişti. Ama telefonu kapattıktan sonra ağlamaya 

başlamıştı. 

Aynı duyguyu babası, Nilgün'e aşık olduğunda da ya- -şamıştı. Salim Bey evden ayrılmak 
istiyordu. Yıllardır birlikte yaşadığı adamdan ayrılmayı göze alamayan annesi, açıkça seni 

bırakmam demese de sorunlar çıkarıyor, işi uzatıyordu. Esra da en az annesi kadar, belki de daha 
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fazla babasının gitmesini istememesine karşın, bu isteğini içine attı, belli etmemeye çalıştı. Hatta 
annesini eleştirerek, babasını destekledi. 

Çocukluğundan beri babasıyla arası çok iyiydi, hele genç kızlık çağına gelince arkadaş gibi 

olmuşlardı. Babası yakışıklıydı, bilgiliydi, hoşgörülüydü, espriliydi. Annesinin kuruntularının,  

sıkıntılarının,  dertlerinin kırıntısı yoktu babasında.  Annesi zaman zaman sorumsuzlukla suçlasa 
da, Esra babasının yaşama daha yukarıdan baktığının farkındaydı. Onun gözünde babası bir yaşam 

ustasıydı. Saatlerce felsefe konuşurlardı, sonra sarı kırmızılı atkılarını takıp Galatasaray maçına 

giderlerdi ya da sinemaya. Hayır, ona bir erkek çocuk gibi davranmamıştı ama bir kız gibi de 

yaklaşmamıştı. Bir kız çocuğu gibi yetişmesini isteyen annesiydi. Esra babasıyla birlikteyken öteki 
insanlardan daha yetkin, daha gelişkin olduğunu hissediyor, bu farklılık onu mutlu kılıyordu. Bu 

nedenle de, babasının bir başkasına aşık olduğunu, evden ayrılacağını duyduğunda çok üzülmüş 

olmasına karşın, onu desteklemeyi seçmişti. Çünkü o, öteki arkadaşları gibi sıradan bir kız değildi, 

içinden babasına çok kızdığı halde, annesine daha makul olmasını, güçlük çıkarmamasını 
söylemişti. Olgun davranmak adına, aslında babasını aldığı için delice kıskandığı, kendinden topu 

topu yedi yaş büyük Nil-gün'le tanışmış, ona iyi davranmıştı. Bu olgun davranışı karşısında, babası 

da her zamanki övgü dolu sözcükleri sıralamış, kızının bir tane olduğunu yinelemişti. "Esra bir 

başkaydı. Zekiydi, mantıklıydı, olgundu, becerikliydi, girişkendi, kendine güveni tamdı."  
"Kendime güvenim tam mıydı? Belki de başındajn beri güvensiz biriydim ben," diye söylendi. 

"Babam istediği için öyle görünüyordum. Öyle olmaya çalışıyordum. Sırf babam beni sevsin, beni 

beğensin, bana değer versin diye. Peki, babam bunu fark etmedi mi? Kendini dünyanın merkezine 

koyuyorsun derken yoksa bu eksikliğimi mi 
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göstermek istiyordu? Sahiden öyle mi? Girişkenliğimin, olaylara müdahale etmemin altında, 

kendime duyduğum güvensizlik mi yatıyor? Belki de dünyaya duyduğum güvensizlik... Öyle ya, en 

çok güvendiğim insan, beni başka bir kadın için bırakıp gitmedi mi? Belki de her şeye kuşkulu 
yaklaşmamın, olayları kontrol altına almaya çalışmamın altında babamın bizi terk etmesi vardır. 

Kendimi ancak böyle güvende hissedebiliyordum. Yok canım, o kadar da değil, kendime haksızlık 

ediyorum. Kazıda karşılaştığımız sorunlar kaygı duyulmayacak gibi değil. Benim yerimde kim olsa 
tedirgin olur, kaygılanır... Belki Bernd kaygılanmazdı. Onun insanın kanını donduran çelik mavisi 

soğuk bakışlarını hiçbir olumsuzluk heyecanlandıra-maz. Hadi canım, karısı Vartuhi kazıda 

olsaydı, görürdüm onun soğukkanlılığını... 

Sıkıntıyla yatakta doğruldu. Aklını böyle anlamsız düşüncelerle yormanın pek yararı yoktu. 
Yapması gereken işler vardı, onlarla ilgilenmeliydi. Bakışları yatağın başu-cunda sigara paketinin 

yanında duran cep telefonuna kaydı. Telefonu alıp jandarma karakolunun numarasını tuşladı. 



Telefonu açan asker, hemen tanıdı sesini. Tanıyınca da heyecanlandı. Yoksa onlar da aralarında bir 
şeyler olduğunu sezinliyorlar mıydı? Sezinlemeseler bile bu kadınsız erkek topluluğu anında 

yakıştırmıştır bizi birbirimize diye geçirdi aklından, utanarak. 

"Bana Yüzbaşı'yı bağlar mısın" dedi telefondaki ere. 

"Hemen bağlıyorum komutanım." 
Askerin yanlışlıkla komutanım demesi hoşuna gitmişti. Kısa bir bekleyişten sonra Yüzbaşı'nın sesi 

duyuldu. 

"Alo Esra..." 

"Merhaba Eşref. Nasılsın?" 
"iyiyim," dedi Yüzbaşı. Sesi Esra'yı şaşırtacak kadar canlıydı. "Sen nasılsın?"  

"Biraz kaygılıyım. Reşat Türkoğlu'nu öldürmüşler. Güvende olmadığımızı düşünüyorum" 

193 

"Merak etme, her şey yolunda." Yüzbaşı o kadar kendinden emindi ki Esra'nın şaşkınlığı daha da 
arttı. 

"Nasıl yolunda, bir gün arayla bu ikinci cinayet!" "Bana inan, durum kontrolümüz altında." Esra'nın 

şaşkınlığı meraka dönüştü. "Anlaşılan yeni gelişmeler var," dedi belki Yüzbaşı bir açıklama yapar 

umuduyla. "Evet, biraz sabır." 
"Sabretmek kolay ama başımıza bir iş gelmesin." "Bana güven. Artık kimse size zarar 

veremeyecek." "Yoksa katili yakaladınız mı?" 

"Ne olur bana soru sorma," dedi tedirginleşerek. "Ama sana söz, yarın sıkıntılarından kurtulmuş 

olacaksın." Yüzbaşı'nın daha fazla konuşmayacağını anlamıştı, "Umarım dediğin gibi olur," dedi 
inansa mı, inanmasa mı, karar verememiş bir sesle. 

"Öyle olacak. Hoşça kal, yarın konuşuruz." "Hoşça kal," dedi Esra, kapatmadan eklemeyi 

unutmadı. "Kendine dikkat et." 

"Merak etme, acı patlıcanı kırağı çalmaz." Ne demek istedi, diye düşündü Esra. Kendine dikkat et, 
derken öylesine söylemişti. O ise bunu ciddiye almıştı. Sanki bir çatışmaya gider gibi konuşmuştu. 

Katili gerçekten de buldular galiba, diye geçirdi içinden sevinçle. Bu bütün sıkıntıların sonu olurdu. 

Haberi arkadaşlarına vermek için dayanılmaz bir istek duydu içinde. Ama biraz düşününce 

vazgeçti. Ya yanılıyorsa, ya bu iş de Şeh-muz'un yakalanması gibi bir sonuca ulaşmazsa. En iyisi 
kimseye bir şey söylememekti. Yüzbaşı haklıysa, yarın herkese açıklardı zaten, değilse kimseyi 

boşa umutlandırmamış olurdu. 

O anda kapısı vuruldu. Hemen toparlanarak ayağa kalktı. Açılan kapıda uzun boyu, cılız bedeniyle 

Kemal 
"Biraz vaktin var mı?" 

"Gel," dedi. Onu görür görmez ne için geldiğini anlamıştı. "İçeri girsene." 

İçeri girdi Kemal, omuzları çökmüştü, ayaklarını sürükleyerek odanın ortasındaki masaya yöneldi. 

Boş iskemlelerden birine otururken, 
"Ben bu kızla ne yapacağım?" dedi. 

"Hangi kızla?" 

Kınayan gözlerle baktı arkadaşına Kemal. 

"Dinlemek istemiyorsan, gidebilirim." 
"Özür dilerim," dedi arkadaşına yaklaşarak. "Seni incitmek istememiştim. Ama bu işi fazla 

önemsiyorsun." 

"Fazla mı? Ben ona âşığım. O benim her şeyim..." 
Bunun gözü dönmüş, diye geçirdi Esra, arkadaşının yanındaki iskemleye yerleşirken. 

"O halde ona karşı daha anlayışlı olmalısın," dedi Esra biraz sertleşerek. "Onu boğarak elde 

edemezsin." 

"Onu boğduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Gözün onun üzerinde. Sürekli müdahale ediyorsun." 

"Çünkü onu seviyorum." 



"Fazla sevgi de insanı boğar. Elifin de herkes gibi kendi istekleri, kendi duyguları var. Senin 
istediğin gibi yaşayamaz ki. Kendi haline bırak. Kendini tanımasına izin ver. Onun isteklerine saygı 

göster." 

Düş kırıklığı içinde başını salladı Kemal. 

"Ona benim kadar kimse saygı göstermemiştir. Ama o hiçbir zaman bana saygı göstermedi, beni 
dikkate alma-di." 

"Bunun sorumlusu biraz da sensin," dedi Esra. Kendine acıma noktasına gelmiş aşk kırgınlarıyla 

yapılan konuşmalarda onları desteklemek yerine hırpalamanın daha çok işe yaradığını 

deneyimleriyle biliyordu. "Hep sen özveride bulundun, hep sen verdin." 
Lafın nereye geleceğini kestiremeyen Kemal, 

"Evet," diye atıldı, "hep ben verdim, ben özveride bulundum. O ise hep bencilce davrandı."  
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"Bana kalırsa bencilce davranan asıl sendin. Ne kadar mükemmel olduğunu göstermek için hep 
ondan önce davrandın. Onun alanına girdin. Onun sana sevgi göstermesine abartılmış çabalarınla 

engel oldun." 

Arkadaşının suçlamalarıyla karşılaşacağını düşünmeyen Kemal, 

"Bu çok saçma," diye söylendi. "O bundan memnundu. Hiçbir zaman itiraz etmedi. " 
"Hoşuna gitmiştir. İlgi görmek, sevilmek kimin hoşuna gitmez? Hele biz kadınlar bayılırız buna. 

Ama yine de sevdiğimiz insanlar için kaygı duymak, özveride bulunmak, onlar için acı çekmek 

isteriz. Onun aşkı için neler yapabileceğimizi göstermek isteriz, işte sen, Elifin bunları yapmasına 

izin vermedin. Şimdi de verdiklerini başına kakıyorsun." 
Kemal ne demek istediğini tam anlamamıştı. "Hayır, verdiklerimi başına kakmıyorum. Şimdi bile 

onun için her şeyi göze alabilirim. Ama o artık beni istemiyor. Aklı fikri Tim'de..." Bir süre başını 

öne eğerek sustu, sonra ağlamaklı bir sesle sürdürdü sözlerini. "Babası yaşındaki o adamda ne 

buluyor bilmem ki?" 
"Tim'e ilgi duyduğunu bilmiyoruz," dedi Esra. Söylediğine kendisi de inanmıyordu. "Belki de sen 

abartıyorsun." "Keşke öyle olsa. Adama bakışlarını görmedin mi? Bana bir kere bile öyle 

bakmadı... Herif de genç kızı buldu ya, sonuna kadar yararlanmak istiyor. Orient Adventure... 

Anılarına renk katacak bir serüven." 
Esra arkadaşı için üzülmeye başlamıştı, uzanıp şefkatle eline dokundu. 

"Önce sakinleş, olaya böyle öfkeyle yaklaşırsan seja zararlı çıkarsın."  

"Nasıl sakinleşeyim? Neredeyse gözümün önünde sevişecekler."  

"Hadi canım sen de. Tim'de hiç öyle bir eğilim görmedim ben." 
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"Farkında değil misin? Elif vaktinin tamamını onunla geçirmeye çalışıyor." 

"Tamam Elifin kafası karışmış olabilir. Ne de olsa çok genç. Tim de ilginç bir adam. Belki bir an 

için adam ilgisini çekti. Biraz düşününce, bu işin imkânsız olduğunu anlayacak, kendini 
toparlayacaktır. Ama sen bu kıskançlık gösterilerine devam edersen, kızı bütünüyle kendinden 

uzaklaştıracaksın." 

Kemal'in açık kahverengi gözleri kıskançlıkla parladı. 
"Ne yani, sevgilim başka biriyle kırıştırırken ona hoşgörü mü gösterecektim?" 

"Kırıştırıp kırıştırmadığını bilmiyoruz. Tim'in Elifle ilgilendiğini sanmıyorum. Öyle olsaydı 

anlardım. İnan bana kadınlar bunu erkeklerden daha çabuk fark ederler."  

Kemal duraksadı, düşüncelerim yanlış olabilir mi diye geçiriyordu aklından. Aslında düşüncelerim 
keşke yanlış olsa, diye umutlanıyor demek daha doğru olurdu. 

"Ama," diye cılız bir itiraz çıktı ağzından. 



"Aması maması yok Kemal," dedi Esra. Kendinden emin, adeta buyurgan bir tavırla. "Seninle açık 
konuşacağım. Eğer kızı kaybetmek istemiyorsan daha hoşgörülü olmalısın. Onun üzerinde baskı 

kurarak seni sevmesini sağlayamazsın. Bugün Tim var, yarın âşık olabileceği başka birine de 

rastlayabilir. Eğer onu gerçekten de seviyorsan, tercih anı geldiğinde seni seçmesi için emek 

harcamalı-sın. Yani onu özgür bırakmalısın. Bu işin başka çaresi yok. Bunu yapamam diyorsan, 
kızı şimdiden unutsan iyi olur." 

"Allah kahretsin," dedi Kemal eliyle masaya vurarak. "Denemediğimi mi sanıyorsun? 

Unutabilseydim, kendimi böyle rezil eder miydim?" 

Bunları söylerken genç adam başını öne eğmişti. Esra onun ağladığını düşünerek korkuya kapıldı. 
Erkeklerin ağlamasına hiç dayanamazdı. 

"O nasıl söz. Kendini niye rezil edesin ki. İki arkadaş oturmuş sohbet ediyoruz. Biz sana 

dertlerimizi anlatmıyor muyuz sanki?" 

197 
Kemal başını kaldırdı, Esra onun ağlamadığını görünce rahatladı. 

"Sen çok iyi bir dostsun," dedi minnettarlıkla. "Aynı zamanda çok da güçlü bir insansın. Keşke 

senin gibi ola-bilsem." 

Esra'nın dudaklarında acı bir gülümseyiş belirdi. 
"Yanılıyorsun, göründüğüm kadar güçlü biri değilim. Senin başına gelenleri ben de yaşasaydım, 

tökezlerdim." 

"Tökezlesen de hemen ayağa kalkmaya çalışırdın. Ben senin gibi değilim."  

İnsanlar beni yanlış tanıyor diye düşündü Esra. Böyle cesur, kararlı, her şeyi bilen biriymiş gibi 
davranıp onları kandırıyordu. O sandıkları kişi değildi. Peki kimdi? Korkak, kendine güvensiz biri 

mi? Aklı karışmıştı. Başını kaldırınca arkadaşının açık kahverengi gözleriyle karşılaştı yeniden. 

Eliyle Kemal'in kumral saçlarını dostça karıştırdı. 

"Canını sıkma. Bunların hepsi geçecek." 
Umutsuzca başını salladı Kemal. 

"Sanmıyorum. İçime doğuyor; bu olay kötü sonuçlanacak, ben Elifi kaybedeceğim. Belki de çoktan 

kaybettim." 

"Şu an böyle düşünüyorsun. Kötü günler geçiriyoruz. Bunlar da ruh halini olumsuz etkiliyor." 
Duraksadı, yarın katilin yakalanmış olacağını umarak umutla ekledi. "İnan bana yakında daha güzel 

şeyler düşüneceksin." 
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on üçüncü tablet 
Tapınaktan eve dönerken karamsarlığımı bastırıp umutlu, güzel şeyler düşünmeye çalışıyordum. 

Yarın tapınağa sunaklar götürüp, Aşmunikal'ın izini bulacaktım. 

Babamın eve dönmesini sabırsızlıkla bekledim. Eve gelir gelmez karşısına dikildim. Düşümde 

Tanrıça Kupa-ba'yı gördüğümü, beni tapmağa çağırdığını söyledim. Babam Araras beni tepeden 
tırnağa süzdükten sonra 

"Tanrılar armağan istiyor," diye mırıldandı. 

Fırtına Tanrısına şükürler olsun babam bana inanmıştı. 

"Tanrıça Kupaba armağan istiyorsa, ona en değerli armağanlarımızı götürmemiz gerek," diye 
ekledi.. 

Ertesi sabah kalktığımda, bir küp en iyi şarap, iyi pişmiş beyaz ekmekler, bir çanak bal, besili bir 

dana beni bekliyordu. Babam gördüğümü söylediğim rüyayı yazgımla ilgili bir işaret olarak 
değerlendirmişti. Tanrıları kızdırıp, hiddetlerini üzerime çekmekten korkuyordu. Bu yüzden çok 

cömert davranmıştı. Yani yalanım işe yaramıştı. Bu sunaklarla Walvaziti'nin gönlünü kazanmamam 

çok zordu. Tanrılara sunacağım armağanları bir öküz arabasına yükleyip, yanıma kölelerimizden 

ikisini alarak tapınağın yolunu tuttum. Tapınağa varınca adakların kabul edildiği geniş odaya 
girdim. Kayıtların tutulduğu tabletlere adımı yazdırıp, armağanları görevlilere teslim ettim.  
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Öküz arabasıyla köleleri eve yollayıp, yukarıya, Walvazi-ti'nin yanına çıktım. Salona girip tanrılara 
saygımı sunduktan sonra Başrahip'in kutsal odasına girdim. Beni gören Walvaziti tatlı tatlı 

gülümseyerek şöyle dedi: 

"Bilge Mitannuva'nın torunu, soylu Araras'm oğlu genç Patasana, sabah ilk iş olarak tapınağa 

gelmekle doğru yaptın. Böylece tanrıların sevgisini, güvenini kazandın. Böylece tanrılardan 
korktuğunu, onları saydığını kanıtladın. Umarım Tanrıça Kupaba'ya armağan getirmeyi de 

unutmamışsındır." 

Bunun üzerine ben görevlilerden aldığım tabletleri, ona uzatarak dedim ki: 

"Unutmadım yüce Başrahip." 
Walvaziti, önemsemez gibi görünerek, getirdiğim armağanların listesinin bulunduğu tabletlere göz 

attıktan sonra şöyle dedi: 

"Tanrılar seni bağışlayacak Patasana. Ama sakın bir daha aynı yanlışı yapma, aynı günahı işleme." 

Ben de bunun üzerine şöyle dedim: "Tanrılar yücedir, bağışlayıcıdır. Onlar bizim efendi-mizdir. 
Ben genç, toy, cahil bir adamım. Bir daha günah işlemeyeceğime söz veriyorum yüce Walvaziti."  

Konuşmam Başrahip'i mutlu etmişti. Yaklaşıp eliyle başıma dokunarak dedi ki: 

"Aferin genç Patasana. Tanrıların önünde böyle diz çökersen, böyle yakarırsan, onları değerli 

armağanlarla sevindirirsen, onlar da seni korur, sevindirir."  
Walvaziti'nin bu güzel sözleri beni cesaretlendirdi. Aş-munikal'ı sormak için daha uygun bir zaman 

olamazdı. 

"Efendim," dedim, ayaklarına kapanarak, "yüoe' efendim ne olur bağışlayın beni, sizden bir ricam 

olacak. Efendim, ben dün bu tapınakta kutsal ibadet görevini yaparken yaşamımı birleştireceğim 
kadını buldum. Onunla beni, tanrıların yeryüzündeki görevlisi olan siz yüce efendim 

karşılaştırdınız. Biz tanrılar için birleştik. Tanrıların ve 
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sizin izniniz olursa ben o kadını tanımak ve kendime eş olarak almak istiyorum." 
Walvaziti elimden tutarak beni kaldırdı. İşte o zaman yaşlı rahibin yüzünün gölgelendiğini fark 

ettim. 

"Ah zavallı evladım, sen bana bu soruyu hiç sormamış ol. Biz bu konuşmayı hiç yapmamış olalım." 

O böyle söyleyince ben ısrar ettim. "Ne olur yüce efendim beni bu halde göndermeyin. Ne olur, 
olanı biteni bana anlatın." 

Walvaziti yeniden yanıma yaklaştı, omuzumdan tutarak beni kaldırdı.  

"Ah genç Patasana, sen en olmayacak kıza sevdalanmışsın. O artık Kral Pisiris'e ait." 

Walvaziti'nin bu sözleri üzerine, yüreğim geçen yıl Fırat'ın sularına kapılıp giden genç çobanınki 
gibi korkuyla çarpmaya başladı. O çoban nasıl çalıya çırpıya tutunarak akıntıya karşı koymaya 

çalıştıysa ben de son bir çabayla, "Ama Pisiris'in kraliçesi var," diye söylendim. Walvaziti 

umutsuzca başını salladı. "Pişiriş, Aşmunikal'ı kraliçe olarak almadı. Onu her türlü hizmetinde 

kullanacak, haremine katacak." Olanları anlamakta güçlük çekiyordum. "İyi ama Aşmunikal dünkü 
törende neden Tapmak Fahişesi oldu?" diye sordum. 

"Çünkü Aşmunikal, Pisiris'i istemiyordu. Ama kral buyruğuna karşı gelemeyeceğini de iyi 

biliyordu. Bu yüzden zavallı kızcağız tanrılara sığındı. Bekâretini istemediği bir krala değil de 

tanrıların seçtiği birine sunmak istedi. İşte siz böyle karşılaştınız. Bu sabah saraya girdi. Artık 
kralın hareminden biri o." 

Duyduğum her sözcük sanki yıkımımı hızlandıran ağır birer darbe gibiydi. Zavallı Aşmunikal, 

benim gibi heyecanına gem vuramayan bir beceriksize düşerek, bekâretini tanrılara sunamamıştı. 
Ben bunları düşünürken, suskunluğumu fırsat bilen Walvaziti uyarılarını sürdürdü. 
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"Bak Patasana, seni kendi evladım gibi severim. Büyükbaban Mitannuwa delidoluydu ama en 

yakın dostum-du, baban Araras'a gelince şu yaşıma geldim onun kadar erdemli bir devlet adamı 
görmedim. Sen onların soyundan, onların kanmdanstn. Aşmunikal'ın yaktığı ateşi sön-dürmeli, sana 



çizilen yazgıya boyun eğmelisin. Unutma ki kralımız tanrıların yeryüzündeki temsilcisi, gözdesidir. 
Krala karşı gelmek, tanrılara isyan etmek anlamına ge-lir..." 

Walvaziti haklıydı. Madem ki Aşmunikal'ı kralımız istemişti, bu benim için buyruk sayılırdı. 

Buyruğa uymalı, ilk aşkımı, bir tanrıça kadar soylu, bir tanrıça kadar güzel, bir tanrıça kadar saf 

olan Aşmunikal'ı unutmak, aşkımı kimseye söylemeden, bu acıyı tek başıma çekmeliydim.  
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ti. HALK Vd 

on dördüncü bölüm 

Yanında kimse yoktu. Bir an nerede olduğunu anımsa-yamadı Esra; kendini boşluğa düşmüş gibi 
hissetti. Orhan'dan ayrıldığı ilk günlerde de böyle olmuştu. Günlerce yatakta yalnız uyanmaya 

alışamamıştı. Oysa ayrılmayı isteyen kendisiydi. Ama boşanmasının ardından yıllar geçmişti, 

bunca zamandan sonra ona ne oluyordu böyle? Sıkıntıyla doğruldu yatakta. Kemal'le 

konuşmalarını, arkadaşı gittikten sonra yeniden yatağa girdiğini anımsadı. Pencereye baktı; İkindi 
güneşinin yumuşak ışığı, perdenin ucuz kumaşından içeri süzülüyordu. Uzun bir süre uyumuş 

olmalıydı. Kimse de gelip kaldırmamıştı onu. Canı sıkıldı, kazıda tutulan notları gözden  geçirmek 

istiyordu. Esneyerek kalktı yataktan. Duvara asılı küçük aynada yüzünü seyretti; Yorgun 

görünüyordu, terden alnına yapışan bukleleri onu iyice dağınık gösteriyordu. Aynadaki görüntüsü 
hoşuna gitmedi. Ama dert etmedi, eliyle saçlarını toparladıktan sonra dışarı çıktı. 

Akşam yemeğinin hazırlıklarına girişen Halaf in mutfak olarak kullandığı odadan pişen 

karnıyarığın nefis kokusu geliyordu. Genel istek üzerine bu gece yöre yemeği değil karnıyarıkla, 

pilav yapıyordu Halaf. Yanında da bol nane serpiştirilmiş az sarımsaklı cacık. 
Halaf in çenesine tutulmaktan korkan Esra genç aşçıya, 
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"Kolay gelsin," demekle yetinerek Teomanların kaldı-¦ ğı dersliğe yöneldi. Okulun kapısından 

girerken Bernd'le karşılaştı. Alman gülümseyerek, 
"Ben de size geliyordum," dedi. "Az önce Herr Krenc-ker aradı. Basın toplantısını önümüzdeki 

hafta çarşamba günü yapmak istiyorlarmış. Sizce de uygun mu diye soruyor." 

Esra telaşlanmıştı. 

"Çarşamba mı? Bu kadar çabuk mu?" "Çarşamba'ya daha dört gün var," diyerek bu tarihi 
olumladığını belirtti Alman. 

"Bilemiyorum," dedi Esra. Hazırlıksız yakalanmaktan korkuyordu. "Arkadaşlarla bir konuşalım."  

"Tamam konuşalım ama bilmeniz gereken bir şey var." Esra yeni bir sorun mu, diye kaygılanarak 

Bernd'in yüzüne baktı. "Neymiş o?" 
"Zamanınız varsa yürüyelim, biraz sohbet ederiz." "Bilgisayar odasına bakacaktım. Öğleden sonra 

uğra-madım." 

"Onlar yüzmeye gittiler. Yalnızca Tim kaldı. Size söz vermiş. Odasında tablet çözüyor." 

"Elifle Kemal de onlarla birlikte miydi?" "Evet, evet hepsi gitti." 
Bu habere sevinmişti Esra, kendiliğinden bir gülümseme yayıldı dudaklarına.  

"Yoksa siz de mi yüzmek isterdiniz?" diye sordu Bernd 

kibarca. 

Bir an neden olmasın diye geçti aklından Esra'nın ama 
sonra vazgeçti. 

"Boş verin, hiç suya girecek halim yok. Tim'e bir merhaba diyeyim, sonra çıkarız." 

Amerikalının odasına birlikte girdiler. Tim tablet çevirilerini temize çekiyordu. Onları görünce 
ayağa kalktı, 

"Gelin, gelin" dedi, sonra Esra'ya dönerek ekledi. "Söz verdiğim gibi tabletleri yetiştirmeye 

çalışıyorum." 
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"Yeni bilgiler var mı?" 



"Yeni bir şey yok ama bu tabletlerin resmi olmayan ilk tarih yazımı olduğu kesinlikle doğru. 
Çözdüğüm her sözcük, her satır bunu kanıtlıyor." 

"Mükemmel," diye mırıldandı Esra. 

"Neden oturmuyorsunuz?" 

"Seni meşgul etmeyelim. Öylesine uğradık. Alman Arkeoloji Enstitüsü'nden Profesör Krencker 
aramış. Basın toplantısını çarşamba günü yapalım diyorlar."  

Bernd'in yüzü asılır gibi oldu. Söyleyeceklerini dinlemeden olayı Timothy ye anlatmasına 

bozulmuştu. 

"Bence uygun," dedi Timothy. 
Amerikalı'nın tarihi erken bulacağını sanan Esra şaşırmıştı. 

"Bana biraz erken gibi geldi." 

"Önümüzde daha dört koca gün var," diyerek bu görüşe katılmadığını açıkça belirtti Timothy. 

"Zaten önümüzdeki hafta yaparız diye konuşmamış mıydık?" 
"Öyle konuşmuştuk,"diyerek atıldı Bernd, duydukları onu mutlu etmişti. "Asıl yük, enstitünün 

üzerinde onlar da hazır olduklarını söylüyorlar." 

"Neyse," dedi Esra kapıya yönelirken, "akşam toplantıda konuşuruz. Seni bırakalım da rahat rahat 

çalış." 
"Tamam, yemekte görüşürüz," diyerek uğurladı onları Timothy. 

Okuldan çıkınca çardağa gitmediler, kavak ağaçlarının yanı sıra ilerideki köye uzanan yolu 

izlediler. Sıcak kırılmaya akşam hafiften de olsa kendini hissetirmeye başlamıştı.  

"Biliyorsunuz," diye söze girdi Bernd. "Enstitünün İstanbul şubesi kazı için para bulmakta epeyce 
zorlandı. Al-manya'dakiler birkaç kez kazılmış bu kentte önemli buluntular elde edilebileceğinden 

pek umutlu değillerdi. Bu yüzden daha önemli kazılara yönelmek eğilimindeydiler." Konuşmanın 

seyrinden Alman'in kendine pay çıkaracağını zanneden Esra, 
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"Ama sonuçta yardım ettiler," diyerek sözünü kesti. "Ettiler ama Herr Krencker'in sayesinde. Eğer 

onun ikna edici çabaları olmasaydı bir fenik bile alamazdık." Esra başını sallayarak Alman'ı 

onayladı. "Haklısınız. Profesör Krencker'e çok şey borçluyuz." "O bize yardım etti. Biz de ona 

etmeliyiz." Esra bir an duraksayarak kendisinden en az on beş santim daha uzun olan Alman 
meslektaşına baktı. 

"Enstitünün merkezinde tartışmalar sürüyormuş." diye açıkladı Bernd, " Bize ayrılan fonu fazla 

bulanlar varmış. On beş gün sonraki toplantıda bu sorunu yeniden gündeme getirmeyi 

düşünüyorlarmış." 
Konuşmanın sandığı gibi bir seyir izlememesi Esra'yı sevindirmişti.  

"Anladım, profesör bu yüzden basın toplantısını bir an önce yapalım diyor. Böylece muhaliflerin 

ağzını kapatacak." 

"Evet, söylemek istediğim buydu işte." "Bu durumda basın toplantısının çarşamba günü yapmaktan 
başka çaremiz yok." "Doğru, başka çaremiz yok." 

"O halde anlaştık. Ödeneğimizin kesilmesini kimse istemez." 

"Ama," diye çekingen bakışlarla Esra'ya baktı Bernd, "ekipteki arkadaşların enstitüdeki bu 

kamplaşmadan haberleri olmasa iyi olur." 
"Hiç merak etmeyin," dedi Esra göz kırparak, "kimsenin haberi olmayacak. Ama basın toplantısı 

için çalışmalara hemen başlamak lazım. " 

"Bunların çok zaman alacağını sanmıyorum. Timotky bu işi çok iyi biliyor. Bize yol gösterecektir."  
"Haklısınız Tim'e çok iş düşecek. Akşam toplantıda bu konuyu da ele alalım.."  

Kavakların gölgelendirdiği yolda köyün camisi görünene kadar yürümüşlerdi. Köye yaklaştıklarını 

gören Esra, 
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"İsterseniz dönelim, belki çocuklar da gelmişlerdir," dedi. 



Bernd karşı çıkmadı, döndüler. Yine bir suskunluk oluşmuştu aralarında. Alman aldırmaz 
görünüyordu, ayak parmaklarının ucunda yaylanarak sakince yürüyordu ama sessizlik Esra'yı 

rahatsız etmişti. 

"Size bir şey sormak istiyorum," dedi. Dün Bernd'in mektup yazdığını gördüğünden beri merak 

ediyordu bu konuyu. Aslında soruyu sormadan önce özel yaşamına müdahale mi ediyorum, diye bir 
an duraksamış, ama Bernd'in karısıyla ilgili konuşmaktan hoşlandığını bildiğinden, böyle 

küskünmüş gibi sessizce yürümek yerine konuyu açmanın daha doğru olacağını düşünmüştü. 

"Karınızla telefonla konuşabilecekken neden mektup yazıyorsunuz?" 

Bernd'in yüzüne belli belirsiz bir kızıllık yayıldı. Bu, Esra'nın gözünden kaçmamıştı. 
"Özür dilerim," dedi kibarca. "İsterseniz yanıtlamayabilirsiniz. Benimki yalnızca merak."  

"Neden yanıtlamayayım ki," dedi Bernd. Yüzünde alındığını gösteren hiçbir belirti yoktu."Aslında 

telefonla da konuşuyoruz, ama anlatmak istediklerimi mektupla daha iyi anlatabiliyorum. Vartuhi 

de böylesini seviyor." 
"O da size yazıyor mu?" 

"Ne yazık ki hayır. O yazı yazmaktan nefret eder. Bu yüzden mektubumu alınca beni telefonla 

arıyor." 

Esra gülmeye başladı. 
"Telefonla o zaman konuşuyorsunuz." 

Bernd de gülmeye başlamıştı. 

"Ya, o aradığı zaman telefonla konuşuyoruz. Ama telefondaki konuşma şey oluyor, nasıl derler..."  

"Soğuk mu?" 
"Evet, soğuk... İstediklerimi söyleyemiyorum... Belki de kusur bende, insanlar çok güzel konuşuyor 

telefonla." 

"Bunun  bir kusur olduğunu  sanmıyorum.  Ben  de 
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sevdiğim adamın mektup yazmasını isterdim. Ama sizin gibi âşıklar çok az. Karınız şanslıymış."  

Bernd'in yüzündeki kızıllık iyice belirginleşti. 

"Karım da böyle söylüyor. Ama şanslı olan kiş i be- 

nim. 
Dönüp meslektaşının yüzüne baktı, sanki inanmamasından korkuyormuş gibi heyecanla konuşmayı 

sürdürdü. 

"Onu Heidelberg Üniversitesi'nin bahçesinde ilk gördüğümde güzelliğiyle dikkatimi çekmişti. 

Kıvırcık siyah saçları, esmer teni, ışıl ışıl kara gözleriyle gerçekten de çok güzeldi ama onun benim 
aradığım insan olduğunu bilmiyordum." 

"Aradığınız insan mı?" 

"Hani insan bir benzerini arar derler ya. Yani birçok konuda anlaşabileceğiniz, yanında huzur 

bulabileceğiniz, sevginizin hiç eksilmeyeceği biri." 
Böyle biri var mı, diye geçirdi içinden Esra. 

"İşte Vartuhi öyle biri," diye sürdürdü sözlerini Alman. "Yani benim öteki yarım."  

"Karınız da arkeolog mu?" 

"Evet, söyledim ya aynı okulda okuduk. O, Fransa'dan gelmişti. Dediğim gibi önce esmer güzeli bir 
kız olarak ilgimi çekti. Tanıyınca onsuz yaşayamayacağımı anladım."  

İnanmamış gözlerle Bernd'i süzen Esra, 

"Kaç yıldır tanışıyorsunuz?" diye sordu. Bunu laf olsun diye sormamıştı, gerçekten merak 
ediyordu. 

"Yedi yıl," dedi Alman. Tatlı bir anıyı anımsamış gibi gözlerinin içi parıldamıştı. "Üç yıldır da 

evliyiz." 

"Cüretimi affedin ama yedi yıl uzun bir süre, ondan sıkıldığınızı hissetmediniz mi hiç?"                            
•* 



"Hayır, kesinlikle hayır," diye başını salladı Bernd. "Onun yanında benim sıkılmam mümkün 
değil." 

"Belki kazılar nedeniyle sık sık uzak kaldığınız içindir." 

"Yalnızca bu yıl uzak kaldık. Kazılara birlikte gideriz." 
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Esra meslektaşını hayranlıkla süzdü. 

"Siz gerçekten de türü tükenmiş âşıkların soyundansı-nız. Ben evliliğimin ikinci yılında sıkılmaya 

başlamıştım." 

"Uygun kişiyi bulamamışsınız." 
"Doğruyu söylemek gerekirse öyle biri olduğunu da pek sanmıyorum. Orhan'a, yani eski kocama 

âşık olmuştum. Ama zaman, aşkın büyüsünü bozuyor." 

Duraksadı, belki de ben evliliğe hazır biri değildim diyecekti, vazgeçti. Boşanmak istediğinde 

Orhan, onu sorumsuzlukla, yeterince olgun olmamakla suçlamıştı. Bunun nedeni de kendisine 
babasını örnek almasıydı. Orhan, babasını suçlayınca yine sıkı bir kavga çıkmıştı aralarında. 

Günlerce konuşmamışlardı ama iyi de olmuştu, böylece kocası boşanma fikrine alışmıştı. Orhan da 

Bernd gibiydi. Senin yanında kendimi tamamlanmış gibi hissediyorum, derdi. Sen olmadan yarım 

insan gibiyim. Babasından bu düşüncenin kökenlerini öğrenmişti. Platon, Şölen adlı yapıtında, 
Aristophanes'in bir konuşmasına dayanarak, insanın bir türünün dört kollu, dört ayaklı, iki başlı 

Androgynos adlı varlık olarak yaratıldığını, ama bu mükemmel yaratığı kıskanan Zeus'un onları 

ayırdığını, bu yüzden insanın ömrü boyunca hep öteki yarısını aradığını anlatıyormuş. İster 

Sokrates ve Platon gibi önemli düşü-nürlerce, isterse Orhan ve Bernd gibi sadık âşıklarca dile 
getirilsin Esra bunu anlayamıyordu. Bir insan nasıl olur da başka birinde kendini bulurdu? Ya da 

kendini bulmayı bir insanla sınırlardı. Peki yaşamın öteki etkinlik alanları, arkeoloji, arkadaşlar, 

aileler... dünyanın ilişki olanakları, insanın kendini var etmesi için sunulan zengin çeşitlilik. 

Bütünleşmekten, kusursuz uyumdan söz ediyorlardı. Evet, kimi anlarda bu olabilirdi; sevişirken, 
düşünürken, tartışırken, iş yaparken, müzik dinlerken, sessizce otururken birlikte olduğun kişiyle 

bir an aynı duyguları hissedebilir, aynı sevinci, aynı kederi, aynı heyecanı, aynı dinginliği 

yüreğinde duyabilirdi ama bunun süreklilik kazanması 
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ancak bir mucizeyle gerçekleşebilirdi ya da her iki insanın da kendini başarılı bir biçimde 

kandırmasıyla. Sürekli uyum içinde olmak, uyumdaki güzelliği bozmak, içeriğini boşaltmaktan 

başka bir anlama gelmiyordu. Bernd'in ya da Orhan'ın uzun süreli uyum dedikleri şey, Esra için 

birlikte yaşanan sıkıcı dakikalar, tekrarlanan olaylar, birbirinin aynı davranış ve düşünce biçimleri 
demekti. 

Orhan'ın sandığının tersine bu konuda babasıyla da aynı düşünceleri paylaşmıyordu. Babası 

Nilgün'e aşık olduğunu söylüyordu ama bir zamanlar annesine de aynı duygulan beslemişti. 

Annesine duyduğu tutku nasıl zamanla yok olduysa, Nilgün'e duyduğu aşk da yok olacaktı. Böyle 
geçici bir duygu için belki artık âşık olmadığı ama hâlâ saygısını yitirmediği, üstelik hâlâ 

anlaşabildiği karısından, çok sevdiğini söylediği kızından ayrılmasına gerek var mıydı? Nitekim 

düşündüklerinin doğru çıktığını görmüştü Esra. Babası, tanıştığı yıllarda yere göğe koyamadığı 

sevgilisini son yıllarda çekiştirip duruyordu. Bunun böyle sonuçlanacağını bilmesine karşın o 
yıllarda babasına söylememişti. Şimdi de söylemiyordu. 

"Dalgınlaştınız," dedi Bernd, "ne düşünüyorsunuz?" 

"Eksik bir insan olduğumu," dedi Esra. Dudaklarına alaycı bir gülümseyiş yayılmıştı. "Galiba 
bende uzun süreli sevme yeteneği yok. Birine bağlanamıyorum." 

Bunu söylerken meslektaşının kibarlık göstermesini, yok canım öyle olur mu hiç, demesini 

bekliyordu ama Bernd ne düşünüyorsa sakınmadan söyleyiverdi.  

"Eksik bir insan mısınız bilmiyorum ama gerçek aşkı bulamadığınız için şanssız olduğunuz kesin." 
Neden şanssız sayılırmışım, diye geçirdi içinden Esra. Belki de asıl şanssız olan onlardı. 

Daraltılmış, bir tür kendi kendine koyulan yasaklamalarla dolu, gerçek mutluluktan uzak bir 



seçimdi onlarınki. Yaşamlarının merkezine bir sevgiliyi yerleştirmenin, o gidince günlerini 
zehretmenin, hatta Kemal'in Elife yaptığı gibi öteki insana da 
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yaşamı zindan etmenin neresi güzeldi? Bu düşüncelerini Bernd'e söylemedi.  

"Ne yapalım Allah bizi de böyle yaratmış," demekle yetindi. 
"Uygun kişiyi bulduğunuzda siz de değişeceksiniz." 

Herif bir de tesselli ediyordu. 

"Peki," dedi Esra konuşmayı bir oyuna döndürerek, "karınızı ne kadar seviyorsunuz?" 

"Çok, onun için her şeyi yapacak kadar." 
Bernd'in bu çocuksu savındaki kararlılık Esra'yı güldürdü. 

"Bu söylediğiniz içi boş, belirsiz bir şey. Mesela mesleğinizden vazgeç dese."  

"Öyle bir şey demez." 

"Dediğini varsayalım." 
"Demez ama istese vazgeçerim. Onun için yapmayacağım şey yoktur." 

"Gerçekten mi?" 

"Tabii bir kere onun için Ermeni soykırımını protesto gösterisine katıldım. Benim polislerden ödüm 

kopar. Ama polisler Vartuhi'nin de aralarında bulunduğu üç kıza saldırınca üstlerine atıldım. Sıkı 
bir sopa yedim, karakola götürüldüm, az kalsın okuldan atılacaktım. Ama hiç pişman olmadım. 

Çünkü Vartuhi'nin gözünde bir kahraman olmuştum. O gösteriden sonra daha çok sevmeye başladı 

beni." 

Bunları anlatan Bernd'in mavi gözlerindeki kararlılığı gören Esra onun doğru söylediğini anlamıştı. 
Ama çekincesini dile getirmeden edemedi. 

"Böyle sevilmek güzel bir şey, aynı zamanda da korkutucu." 

"Neden korkutucu olsun?" 

"Yarın Vartuhi sizi bırakmaya kalkarsa?" 
"Kalkmaz. Ben onu sevdiğim sürece o da beni sever." 

"Yapmayın. Siyam ikizleri bile bu kadar senkronik değildir." 
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"Bunun biyolojik uyumla ilgisi yok, bu ruhla ilgili bir şey." 
"Herhalde," dedi Esra boş gözlerle bakarak, "ama itiraf etmeliyim ki benim anlayamadığım bir 

şey." 

Bernd merakla süzdü meslektaşını. 

"Aslında bu çok şaşırtıcı. Kadınlar genellikle sizin gibi düşünmez. Onların yaşamlarındaki birkaç 
büyülü sözcükten biridir aşk." 

"Haklısınız, aşk kadınlar için çok önemlidir. Kimileri gerçekten inanır. Onun sefasını sürmekten 

çok cefasını çeker, kimileriyse aşkı kullanarak erkekleri istedikleri gibi yönetir... Neyse bu konu 

başka... Aslında ben de sizin davranışınıza şaşırdığımı söylemeliyim." 
"Neden?" 

Esra işi iyice şakaya vurdu. 

"Almanlardan böyle gözü kara âşıkların çıkacağını pek sanmazdım. Büyükbabalarınızdan biri 

Fransız olmasın. Ya da Latin filan. Brezilya'ya giden Almanların arasında akrabanız yok değil mi?"  
Bernd de gülmeye başlamıştı. 

"Goethe'nin 'Genç Werther'in Acıları'nı okumadığınız anlaşılıyor," diye serzenişte bulundu. 

"Goethe de onulmaz bir âşıktır. Onun için ruhun yıkanıp arındığı deli bir ırmaktır aşk."  
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on dördüncü tablet 

İlk aşkımı, Aşmunikal'ı bulduğum an yitirmiş amaçsızca yürüyordum. Tapınak geride kalmıştı, 

Walvaziti'nin söyledikleri geride kalmıştı, Aşmunikal da geride kalmalıydı. Onun görüntüsünü, 
kokusunu, tadını, sesini zihnimden silmeli, onu unutmalıydım. 



Pazaryerine girdim, satıcıların, kölelerin, alışveriş yapanların arasından bir ruh gibi geçerek 
Haberciler Duva-rı'na yürüdüm, oradan Su Kapısı'na indim. Kapıdan çıkıp Fırat'a ulaştım. Yaşlı 

nehrin suyu çamurlaşmış, adeta kan renginde akıyordu. Nehir boyunca ilerledim. Sanki adımlarım 

kendiliğinden hareket ediyor, bedenimi, nehrin yanı sıra sürükleyip götürüyordu. Büyükbabam 

Mitannu-wa'nin ilk karısı Tunnawi öldüğünde üç gün üç gece saklandığı adacığın karşısına 
gelinceye kadar böylece sürüklendim. Sonra adacığın karşısında yere diz çöküp ağlamaya 

başladım. Erkeklerin ağlamasının yakışık almayacağını öğretmişlerdi bana. Ama acım ve öfkem 

öyle büyüktü ki aldırmadan hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Tanrılara kızıyordum, krala kızıyordum, 

hiçbir suçu olmadığı halde Aşmu-nikal'a kızıyordum, hepsinden çok da kendime kızıyordum. İçim 
açılıncaya, öfkem boşalıncaya, yüreğimdeki koyu keder dağılıncaya kadar ağladım. Bir ara 

gözlerim karşıdaki adacığa takıldı. Nehrin ortasında öylece durmuş, Büyük Tufan'da bütün canlılar 

ölürken Sümerli Ur-Napişti'yi ailesi ve hayvanlarıyla birlikte boğulmaktan kurtaran büyük gemi 

gibi beni kendi yazgımdan uzaklaşmaya çağırıyordu. Belki ben de Büyükbabam gibi adaya kaçıp 
birkaç gün orada yaşamalıydım. Ama bu, gizli aşkımın öğrenilmesine yol açardı. Acımasız Kral 

Pişiriş, onun 
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genç gözdesi Aşmunikal'a sevdalandığımı öğrenince akıbetimin ne olacağını ancak Tanrı Teşup 
bilirdi. Bir yandan yitirdiğim sevgili için üzülürken, bir yandan kralın bu olayı öğrenip benden 

intikam almaya kalkışacağından korkuyordum. O anda Büyükbabam Mitannuwa'nin yanımda 

olmasını ne kadar çok isterdim. Mutlaka ne yapmam gerektiğini söyler, beni cesaretlendirirdi. Oysa 

ben, toy, korkak, zavallı âşık Patasana, böyle sessizce ağlamaktan, yüreğimdeki fırtınayı 
gözyaşlarımla yatıştırmaktan başka elimden bir şey gelmiyordu. Bu tehlikeli aşk, Başra-hip'le 

benim aramda bir sır olarak kalacaktı. Ona güvenirdim, bu konuyu asla krala açmazdı. Törenlerde 

saygıda kusur etmiyordu ama kraldan hoşlandığını sanmıyordum, Aşmunikal'a gelince, benim gibi 

beceriksiz bir erkeği çoktan unuttuğuna emindim. Hava kararıncaya, kurtlar, kuşlar yuvalarına 
dönene kadar Fırat'ın kıyısında oturdum, sonra gözyaşlarımı silerek kentin yolunu tuttum. 

Kandillerin yetersiz ışığı ağlamaktan şişmiş gözlerimi gizliyordu, annem hiçbir şeyin farkına 

varmadı. Babama gelince, başında öyle bir kara bulut dolanıyordu ki, değil küçük oğlunun kederini, 

burnunun ucunu bile görecek hali yoktu. 
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on beşinci bölüm 

Hava çoktan kararmıştı, kazı ekibi cırcır böceklerinin tekdüze müziğinin eşliğinde akşam yemeğini 

yiyordu. 
"İşte günlerdir beklediğim yemek."dedi Teoman. Bir yandan konuşuyor bir yandan kıymalı 

patlıcanı iştahla çiğniyordu. "Bayılırım karnıyarığa." 

Teoman'a ilk sataşma, sabah Esra'dan yediği sıkı fırçanın etkilerini unutmaya başlayan Murat'tan 

geldi. 
"Yapma Teoman abi geçen gün en sevdiğim yemek çılbır, diyordun." 

"Onu karıştırma ülen," diye çıkıştı aslen İzmirli olan Teoman. Nerede duracağını bilemeyen 

Murat'ın takılmaları bazen sinirini bozuyordu. "Çılbırı da severim ama bunun yeri başka. Hayatta 

en korktuğum şey nedir biliyor musun? Yaşlanınca, doktorların bana patlıcan perhizi vermeleri."  
"Amerika'da patlıcanları atlara veriyorlar," diyerek bu defa Timothy bulaştı obur arkeologa.  

Teoman yerine elinde pilav tenceresiyle masaya yaklaşan Halaf yanıtladı Amerikalıyı. 

"Yapma Tim," dedi, "patlıcan sebzelerin kralıdır. Onu küçük görmeyi sana yakıştıramadım. Bizde 
patlıcanın on beş çeşit yemeği yapılır." 

Murat, aşçıya inanmamıştı. 
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' "Amma attın be Halaf! On beş çeşit patlıcan yemeği mi olurmuş." 
"Niye atayım..." diyerek pilav tenceresini masaya koydu. Ellerini beline dayayarak Murat'a 

baktı/İnanmıyorsan, ben adlarını söyleyeyim, sen de say: Patlıcan kızartma, karnıyarık, patlıcan 



kebap, kazan kebabı, patlıcan dolması, patlıcan doğrama, Alinazik, baba hannuç, mıcı-rık aşı, türlü, 
imambayıldı, sakız kebabı, patlıcan turşusu, patlıcan reçeli ve Yahudi misafir. On beş etti mi?"  

"Etti de, şu Yahudi Misafiri pek anlayamadım." 

"Anlayamayacak ne var. Bir yemek işte." 

Teoman da inanmamış gözlerle baktı aşçıya. 
"Darılma Halaf ama," dedi. "Bu Yahudi misafiri bana da pek inandırıcı gelmedi."  

"Madem inanmıyorsunuz tarifini vereyim," diyerek başladı anlatmaya. "Patlıcanları dört köşe 

doğrar bir tarafta tutarsın. Tencerede soğanı kıymayla kavurursun, salçasını da ekled ikten sonra 

içine patlıcanları koyarsın. Biraz pişirdikten sonra bulgur ekler pilav gibi pişirirsin. İşte sana 
Yahudi misafir." 

Murat söyleyecek söz bulamamıştı. Ama ağzındaki lokmayı keyifle yutan Teoman. 

"Yahudi misafiri bilmem ama karnıyarık ilk tattığım günden beri vazgeçemediğim yemekler 

arasında yer almıştır. Annem de bir pişirir, parmaklarını yersin."  
"Ne yani," diye atıldı Halaf, "bizimki kötü mü?" 

"Yok canım," dedi Teoman çatalıyla kopardığı iri bir parçayı daha ağzına götürmeden önce, "öyle 

söyleyen mi var? Seninki de nefis olmuş." 

"Gerçekten de güzel olmuş," diye atıldı yıldızı hiçbk zaman aşçıyla barışık olmayan Kemal. "Eline 
sağlık Halaf." 

Kazı boyunca ondan ilk övücü sözü işiten Halaf, duyduklarına inanamamış gibi baktı genç adama. 

Ama, "Afiyet olsun," demeyi unutmadı. 
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Kemal'in davranışı Esra'nın gözünden de kaçmamıştı. Konuşması işe yaramış mıydı ne? Böyle 

düşünen yalnızca o değildi, Elif de bu öğleden sonra Kemal'in artık kendisine ters davranmadığını 

fark etmişti. Oysa Fırat'a yüzmeye giderken tedirgindi. Yine kınayan gözlerle o mayoyu niye giydin 

diye bakacağını düşünüyordu. Ama Kemal hiç oralı olmamış Murat ve Teoman'la şakalaşarak, 
Elifle hiç ilgilenmemişti. "Umarım artık beni rahat bırakır, diye geçirdi içinden genç kız göz ucuyla 

Timothy'ye bakarak. Elifin Amerikalı'ya baktığını fark etmişti Kemal ama bunu da görmezden 

geldi. 

"Su nasıldı?" diye sordu Timothy 
"Harikaydı," diye atıldı Murat. "Gerçi Teoman Abi 'çüt depik' yüzmeyi hâlâ başaramadı ama."  

Çüt depik dedikleri yöntemi onlara Halaf öğretmişti. Yöredeki köylü çocukları böyle yüzüyordu; 

suyu iki elleriyle karınlarının altına çekerken ayaklarını hızla indiriyorlardı ırmağın yüzeyine. 

Böylece arkalarında çarklı vapurların çıkardığına benzer köpükler oluşuyordu. Ama ekiptekiler 
Halaf in gayretlerine karşın çüt depik yüzmeyi öğrenememişlerdi. 

"Siz kendinize bakın," dedi pilav tenceresine uzanan Teoman. "Ben birkaç metre gidiyorum yine. 

Kemal'le sen suyun yüzünde bile duramıyorsunuz." 

"Sen denemedin mi?" diyerek Elife döndü Bernd. 
"Yok," dedi genç kız, "zaten iyi yüzemiyorum. 'Çüt depik' filan derken boğulup giderim."  

"Bence de denemeyin," diye onu destekledi ayakta dikilmekte olan Halaf, "kızlar 'çüt depik' 

yüzemez." 

Ekibin eski neşesine kavuşması Esra'yı sevindirmişti. 
"Ben yüzüyorum ya," diye o da lafa karıştı. 

"Kusura bakmayın ama sizin de Teoman Bey'den farkınız yok. Bir metre ya gidiyor, ya 

gitmiyorsunuz sonra bildiğiniz gibi yüzmeye devam ediyorsunuz." 
"Siz işin şakasındasınız ama Hattuç Nine, Esra'yla 
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Elifin yüzdüğünü görmüş. Oğlum Teoman, günah değil mi bu kızlar çıplak suya giriyorlar, filan 

gibilerden serzenişte bulundu dün bana." 
"Hadi ya," dedi Esra. Neşesi kaçmıştı."Daha dikkatli olmalıyız." 

Halaf her zamanki gibi onları rahatlatmaya çalıştı. 



"O kadar da değil. Bence Hattuç Nine yoklamak için öyle söylemiştir. Evinde televizyonu var. Her 
gün Brezilya dizisi izliyor." 

"Yine de yüzerken görünmemekte fayda var," diye yineledi Esra. O ciddileşince masadakiler de 

suskunlaşmış-tı. Bir süre tabaklara çarpan çatal seslerinden başka ses duyulmadı. Halaf boşalan 

karnı yarık tenceresini mutfağa götürürken yeniden söze başladı Esra. 
"Bu akşam konuşmamız gereken iki konu var." Sesindeki ciddiyet sürüyordu. Bu, toplantının 

başladığını da gösteren bir işaretti. Tatil günleri dışındaki her akşam, yemek sırasında ya da daha 

sonra o günün değerlendirilmesi yapılır, yarınki çalışma üzerine kısaca konuşulurdu. 

"İlki oldukça önemli bir konu," diyerek devam etti, artık yemeklerini bitirmek üzere olan 
arkadaşlarını tek tek süzerek. "Bildiğiniz gibi Alman Arkeloji Enstitüsü'nün Patasana'nın 

Tabletleri'ni uluslararası bir basın toplantısıyla kamuoyuna duyurma talebi vardı. Bu talep gerek 

üniversite, gerekse bu kazıda görev alan bizler tarafından olumlu karşılanmıştı. Basın toplantısı 

çarşamba günü yapılacak." 
"Çok erken değil mi?" 

İtiraz Kemal'den gelmişti. 

"Bence erken değil," dedi Bernd. "Nasıl olsa bulduğumuz bütün tabletleri anlatacak halimiz yok. 

Gazetecilere birkaç tablet gösterir, neden önemli olduklarını anlatı- 
rız. 

Esra da onu destekledi. 

"Tarihi ertelemek mümkün değil. Çarşambaya kadar hazırlanmaktan başka çaremiz yok."  
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Masadaki suskunluk onay anlamına geliyordu. 

"Basın toplantısında ben, Tim ve Bernd konuşacak," diye sürdürdü sözlerini. "Tim'le Bernd'in 

katılmasını özellikle istiyorum. Çünkü uluslararası basın gelecek. Böylece hem kazımızın 

uluslararası niteliğini vurgulamış, hem de ingilizce ve Almanca konuşan gazetecilerin sorularını 
kendi dillerinde yanıtlamış oluruz." 

"Yerinde bir karar," dedi Teoman, "basın toplantısını nerede yapacağız?" 

Her zamanki ivecenliğiyle atıldı Murat. 

"Antik kentte yapalım, tapınağın ortasında." 
Murat'a bakan Timothy anlayışla gülümsedi. 

"Onları etkilemek istediğini biliyorum. Ama korkarım bunu yapamayız. Yaşadığım deneyimler 

açık havada yapılan basın toplantılarında gazetecilerin dikkatinin çabuk dağıldığını, konuşmacıyla 

değil kalıntılarla ilgilendiklerini gösterdi bana. Bu yüzden basın toplantısını kapalı bir yerde 
yapmalıyız." 

"Toplantı yeri belli," dedi Bernd, "Antep'teki beş yıldızlı ... otelin salonu. Havalandırması filan var. 

Bu sıcakta gazetecileri salonda başka türlü tutamayız." 

"Haklısın ama gazeteciler antik kenti gezmek istemeyecekler mi?" 
"O da düşünüldü. Basın toplantısından sonra kiralanan otobüslerle buraya gelinecek. Antik kent 

gezilecek. Gazeteciler görüntü alacaklar, film çekecekler." 

"Onları iyi ağırlamalıyız," dedi Esra düşünceli bir tavırla. "Belediye başkanı yardım eder mi 

acaba?" 
"Eder," diye atıldı, mutfaktan dönen Halaf. "Siz isterseniz Belediye Başkanı Edip Bey 

memnuniyetle yardım eder." 

"Emin misin? İlk geldiğimizde olanaklarının sınırlı olduğunu, bize yardım edemeyeceğini 
söylemişti." 

"O bütün işleri belediyeye yıkarsınız diye korkmasından.   Sizin  böyle  bir  niyetiniz  olmadığını  

anlayınca 
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rahatladı. Herkese Atatürkçü, çağdaş Türk kadını, diye sizi örnek veriyor. Hem basın geliyor, 

kaçırır mı Edip Bey böyle fırsatı?" 



Şaşkınlıkla başını salladı Esra. 
"Allah allah! İyi o zaman ben Edip Bey'le konuşurum." 

"Sahi bu Edip hangi partidendi yahu?" diye sordu Teoman sanki konuyla alakası varmış gibi. 

Halaf m yayvan yüzüne hınzır bir gülümseme yayıldı. "Onun partisi yoktur. Kim iktidara gelirse 

ondan yana görünür," dedi. "Yağmur nereye yağarsa çadırı oraya kurar."  
"Bize ne adamın hangi partiden olduğundan," diyerek anlamsız bulduğu bu konuşmayı yarıda kesti 

Esra. "Gelelim ikinci konuya bugün tapınakta sunak odası olduğunu tahmin ettiğimiz bir mekân 

bulduk. Hırsızlar heykelleri oradan çıkarmışlar. Kazıyı bir süreliğine oraya yönlendirmek 

istiyoruz." 
"Çok mantıklı," dedi Bernd, "belki oradan ilginç buluntular çıkar." 

Patasana'nın Tabletleri çıktığından beri tapınak kazısına ilgi gösterilmediğini düşünen Teoman bu 

işe bozulmuştu. 

"Bence tapınağın içini kazmayı sürdürmeliyiz,"dedi. "Bir iki buluntu için kazı yerini 
değiştirmeyelim." 

Arkadaşının ısrarını anlayamamıştı Kemal. 

"Madem ki hırsızlar önemli buluntular elde etmişler, oraya yönelmemizde ne sakınca olabilir ki?" 

diye sordu. 
"Sanki hiç kazıya katılmamış biri gibi konuşuyorsun," dedi Teoman. "Sunak evindeki kazıya 

başlarsak kaç gün süreceğini Allah bilir." 

"Ama," dedi Murat son derece doğal bir tavırla, "tapınaktaki kazı da aylarca sürebilir."  

Öğrencinin sözleri bardağı taşıran son damla oldu. 
"Bir sen eksiktin," diye patladı Teoman, "daha dün kazıya katıldın şimdi başımıza usta kesildin."  
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Bunları başka biri söylese Murat bu kadar bozulmazdı ama Teoman kazıda en iyi anlaştığı 

kişilerden biriydi. Ne söyleyeceğini bilemeden dolu gözlerle önüne baktı, sonra aniden masadan 
kalktı, hızla uzaklaşmaya başladı. 

"Ne yaptın Teoman?" diyen Elif de Murat'ın peşi sıra 

Masada buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Murat için en fazla üzülen Esra'ydı. Sabah çok sert 

konuşmuştu, daha bunun etkisi geçmeden şimdi de Teoman herkesin içinde gururunu kırmıştı 
çocuğun. Bir günde bu kadar azar işitmeyi kimse kaldıramazdı. Teoman'a dönerek Murat'a çok sert 

çıktığını söylemek üzereydi ki Elifin çığlığı duyuldu. 

"Ay, ayağımı bir şey soktu." 

Masadakiler henüz birkaç metre uzaklaşmış olan genç kıza şaşkınlıkla baktılar. Neler olduğunu tam 
olarak göre-miyorlardı. İlk harekete geçen Kemal oldu. 

"Ne oldu?" diyerek fırladı masadan. 

Elif sağ ayağını tutarak zıplıyordu. 

"Başparmağımda bir yanma var, bir sıcaklık..." 
Kemal'in arkasından ötekiler de yetiştiler. 

"Ne soktuğunu gördün mü?" 

"Bilmiyorum," dedi genç kız, "bir şey göremedim." 

Arkadaşları etrafını sararken Elif, Kemal'e yaslanmış, 
"Ayağım yanıyor," diye inlemeye başlamıştı. Kalabalığa en son katılan Halaf oldu. Bir el feneriyle 

patika yolu taramaya başlayınca Elifi sokan şey bulundu. Bu, yandaki çimenlerin arasına kaçmak 

için hızlı hızlı haraket eden sarı bir akrepti. 
"İşte!" diye bağırdı, "eyvah sarı! Bu çok zehirlidir!" 

Meraklılar fenerin ışığında tedirginlik içinde geri çekilmeye çalışan akrebe yaklaşırken, Halaf in iri 

sağ ayağı hayvanın üzerine inmişti bile. Kundurasının altında akrebin iyice ezildiğinden emin 

olduktan sonra ayağını kaldırdı. Akrebin gövdesi toprakta parçalanmış olarak yatıyordu. 
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"Bak bak kuyruğu hâlâ oynuyor," diyen Halaf yeniden ezmeye başladı akrebi. İnfaz işini başarıyla 
yerine getirdikten sonra el feneriyle Elife yaklaştı. Başparmaktaki kızarıklık fener ışığında bile 

seçilebiliyordu. 

Sanki kırk yıllık hekimmiş gibi yapılması gerekeni hemen açıkladı Halaf.  

"Akrebin soktuğu yeri bıçakla açıp, zehiri emmek lazım." 
"Saçmalama," diyerek onun bütün havasını bozdu Esra. "Hemen hastaneye yetiştirmemiz lazım." 

"Halaf doğru söylüyor," diyecek oldu Tim. 

"Hayır, onu hastaneye götürüyoruz," diye tersledi Kemal. Eski düşmanlığı yeniden depreşmişti. 

"Cipi alıp hemen gidelim." Sonra genç kıza dönerek sordu: "Yürüyebilecek misin, yoksa seni cipe 
kadar taşıyayım mı?" 

Başını sallayarak yürüyebileceğini belirtti Elif. Ama Timothy'nin içi rahat değildi.  

"Ben de sizinle geleyim mi?" diye sordu. "Gerek yok," diyerek kestirip attı Kemal. "Onu ben  

götürürüm." 
"Amerikan Hastanesi'nin başhekimi arkadaşım," diye 

üsteledi Timothy. 

"Sana gerek yok dedim," diye bağırdı Kemal. 

"Bağırma," diyerek iki eliyle Kemal'in yakasına yapıştı Timothy. Güçlü elleriyle genç adamı 
yukarıya doğru kaldırdı. Böyle bir davranış beklemeyen Kemal hazırlıksız yakalanmıştı. Hazırlıksız 

yakalanan yalnızca o değildi. Herkes, hatta Elif bile acısını unutmuş, Timothy'ye bakıyordu. 

Arkadaşlarının baktığını fark eden Timothy, elini ateşe sürmüş gibi Kemal'in yakasını bıraktı.  

"Çok özür dilerim," diye mırıldandı, "bir an kendimi 
kaybettim." 

"Elifi hastaneye götürmek zorunda olmasam ben sana gösterirdim," dedi Kemal öfkeyle.  

"Özür dilerim," diye yineledi Timothy, "istemeyerek oldu." 
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Timothy'nin tavrı Esra'yı da şaşırtmıştı. O her davranışı ölçülü adama ne olmuştu böyle? Neyse, 

şimdi bunu düşünecek zaman değildi. Kızı bir an önce hastaneye ulaştırmak gerekiyordu. Elifle 

birlikte cipe yönelen Kemal'e yaklaştı. 

"Ben de sizinle geliyorum. Tek başına altından kalkamazsın."  
Kemal'in buna itirazı yoktu. Cipe ilerlerken Timothy, Esra'ya yaklaştı. 

"Amerikan Hastanesi'ne götürün," dedi utangaç bir sesle. "Başhekim David tanıdığımdır. Benim 

adımı verin size yardımcı olur." 

Pişman olduğu her halinden belliydi. Bir an kendini kaybetmişti herhalde. Esra minnetarlıkla 
dokundu Timothy'nin eline . 

"Sağ ol." 

Önce Elifi soktular cipe. Esra'nın yardımıyla güç bela arka koltuğa uzandı. Yüzü acıyla çarpılmıştı, 

iki eliyle, incinmesinden korkuyormuş gibi sağ ayağını tutuyor, 
"Çok acıyor," diye dövünüp duruyordu. 

Kemal motoru çalıştırırken, Esra arkadaşlarına cipin penceresinden seslendi. 

"En kısa zamanda size haber veririz." 

Geride kalanlar kaygıya arkalarından bakarken cip karanlığın içine dalmıştı bile.  
"Ayağım ateş gibi yanıyor," diye söylendi elif, "pencereden dışarı çıkarsak belki serinler." 

"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum," dedi Esra, 

"Ne olur, canım çok yanıyor." 
Kemal dayanamadı. 

"Pencereden biraz çıkarın. Belki rahatlar." 

"Tamam, gel bakalım, uzat ayağını şöyle. Ama çok çıkarmayalım, Allah göstermesin bir şeye 

takılır." 
Genç kız sanki acısı sona erecekmiş gibi hevesle uzattı ayağını dışarı. 
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"Şimdi daha iyi," diye mırıldandı rüzgârı hissedince. 
Esra ayağı acımasın diye altına yumuşak bir destek bulmaya çalışıyordu ki gecenin sessizliği ardı 

ardına patlayan silah sesleriyle bozuldu. 

"Bu da ne?" diye söylendi Kemal. 

"Silah atıyorlar," diye yanıtladı Esra, Elifin bacağına kendi kolunu destek vererek. "Düğün filan 
olmasın." 

"Pek düğüne benzemiyor," dedi Kemal. "Sanki birileri çatışıyor." 

Yüzbaşı'yla konuşmaları aklına geldi Esra'nın. Merak etme acı patlıcanı kırağı çalmaz, demişti 

Eşref. Yoksa katili mi kıstırmışlardı? 
"Haklısın, birileri çatışıyor" diye mırıldandı Esra. "Aralarına düşmeyelim!".  

"Sanmam," dedi Kemal. "Öyle olsa bile yolu kesmişlerdir. Farkına varırız."  

Böyle söylemesine karşın cipin hızını artırmaktan kendini alamadı. Yükselmekte olan dolunayın 

aydınlığında asfalt altlarından hızla akıyor, ağaçlar, boş tarlalar arada bir görünüp kaybolan nehir 
yanlarından devrilip gidiyordu. Silah sesleri şimdi daha yakından geliyordu. Anlaşılan çatışma, 

yanından geçmekte oldukları Göven Köyü'nde çıkmıştı. "Reşat Ağa'nm öldürüldüğü köy," diye 

düşündü Esra. Asfalttan beş yüz metre kadar içerdeydi köy. Köyden uzaklaşırken silah sesleri de 

hafiflemeye başlamıştı. 
Demek ki Yüzbaşı yarın her şey açığa çıkacak derken, bu akşamki baskından söz ediyordu. Belli ki 

baskında katili yakalayacaklarını umuyordu. Belki katilin direneceğini bile düşünmemişti. Oysa 

silah sesleri hâlâ duyuluyordu. İçini bir tedirginlik kapladı. Ya Eşref çatışmada vurulursa? Yok 

canım, deneyimli bir askerdi o. 
Silah sesleri Elife de acılarını unutturmuştu sanki. Şoka uğramış bir insanın şaşkınlığı içinde, 

dışarıda akmakta olan manzaraya bakıyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ama şaşkınlığın 

etkisi geçer geçmez ayağından 

224 
başlayıp bedenine yayılan o kavurucu sıcaklığı yeniden hissetti. Esra bir yandan onu yatıştırmaya 

çalışırken, bir yandan da ya Eşref ölürse, diye düşünüyordu. Niye ölsün-dü canım, kim bilir kaç 

operasyona katılmıştır böyle? Hem adamları kıstırmışlardı, önlem almadan saldırıya kalkacaklarını 

sanmıyordu. Böyle düşünmesine karşın bir türlü rahatlayamıyor, gözleri inlemekte olan genç kızda, 
aklı Eşrefte silah seslerinin sona ermesini bekliyordu. Ama sesler sona ermiyor, içindeki kaygı onu 

terk etmiyordu. 

I 
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on beşinci tablet 

Kral Pişiriş, babamı kaygılandırıyordu. O kendinden önceki krallara hiç benzemiyordu. Ne Astarus 

gibi güvensiz ve korkak ne de Kamanas gibi cesur ve bilgeydi. Pisi-ris hırslıydı, kurnazdı, kabaydı. 

Bu nitelikleriyle kısa sürede kentin tartışmasız tek hükümranı olmuştu. Ama bu kent, bu küçük 
krallık Pisiris'e yetmiyordu. Kentte sayıları giderek artan ve tıpkı Asurlular gibi Sami soyundan 

gelen Aramiler, onların, günlük yaşamdaki etkinlikleri Pisi-ris'i rahatsız ediyordu. Bir gün 

Asurluların, bu kentin anahtarını Aramilere vereceğini düşünerek için için kendini yiyordu. Onun 

düşlerinde büyük Hitit krallığını yeniden kurmak vardı. Parçalanmış, küçük kentler halinde yaşayan 
Hitit Krallıklarını bir araya toplamanın zorluğu bir yana, egemenliği altında yaşadığımız Asur 

İmparator-luğu'nun buna göz yumacağını sanmak aptallık olurdu. Ama gözünü hırs bürüyen Pişiriş, 

bu gerçekleri görmekten çok uzaktı. Kendini yeryüzündeki bütün bilgilerin sahibi olarak gördüğü 
için de babamın uyarılarını hiç dikkate almıyordu. Bu genç kralın hırsıyla başa çıkamayan zavallı 

babam, yaklaşmakta olan felaketi sezinliyor ama çaresizlik içinde kıvranmaktan başka elinden bir 

şey gelmiyordu. 

Pişiriş, tarihi, atalarımızın Mısırlılardan öğrendiği dama oyunu kadar basit sanıyordu. Bu yüzden de 
küçük kurnazlıklarla büyük imparatorluğunu yeniden kuracağı yanılgısını taşıyordu. Damada taşlar 



hareketsizdi, hangi kareye itersen oraya giderdi, oysa çevremizdeki krallar en az bizim genç Pişiriş 
kadar akıllı, kendi çıkarlarını gözetecek kadar kararlı ve deneyimli kişilerdi. 
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Pişiriş, Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup'un, Karısı Güneş Tanrıçası Hepat'ın, oğulları 
Şarruma'nın ve Tanrıça Kupaba'nın yanımızda olduğuna inanıyordu. Çünkü gördüğü düşler, 

baktırdığı fallar böyle söylüyordu. Oysa Asurluların da Assur, Enlil, Şamaş ve Yerin Göğün 

Tanrıçası İştar gibi güçlü tanrıları vardı. Ama kendi düşlerinin coşkusuyla sarhoş olan Pişiriş bu 

gerçekleri unutuyor, kafasındaktleri adım adım uyguluyordu. 
Büyük bir gizlilik içinde mektuplar, anlaşma metinleri yazılıyordu. İlk mektuplar eski Hattina, yeni 

Amq Kralı Unqi, Sam'al Kralı Panammu, Gurgum Kralı Tarhulara, Milidia Kralı Allumari, 

Kummuh Kralı Kuştaşpi, Que Kralı Urikki, Tabal Kralı Waşşurme gibi küçük Hitit Kralları'na 

yollandı. Hemen tümü Asurluların baskısı altında yaşayan bu krallıkların tepkileri ölçülmeye 
çalışıldı. Ama gelen yanıtlar son derece temkinliydi. Savaşçıları Asurlular tarafından koyun gibi 

kesilen, yaşlı, genç demeden derileri yüzülen, kazıklara oturtulan, kentleri yakılan bu kralların, 

durup dururken kendilerini ateşin içine atmaya hiç niyetleri yoktu. 

Pişiriş ise bu yanıtlardaki çekimserliği göremiyor, büyük düşünü gerçekleştirmek için gözü kara bir 
inatla uğraşıyordu. Frigya Kralı Midas ile Urartu Kralı Sardur'a  da mektuplar yazıldı. Ancak bu 

mektuplar ulaklar aracılığıyla değil, bizzat Babam Araras eliyle Asurluların can düşmanı olan bu 

iki ülkenin kralına ulaştırıldı. Pisiris'in emriyle, yanında altından yapılma nakışlı iki altın kupa, 

altından bir güneş kursu, Fırtına Tanrısını simgeleyen altından bir boğa, koruyucu tanrımızın 
simgesi olan gümüşten bir geyik, üzerinde Dağ Tanrısının, iki başlı aslanın, cinlerin bulunduğu 

tunçtan bir tören baltasıyla, değerli armağanlar götüren babam, bu iki kralın niyetlerini de 

sezinlemeye çalışacaktı. 

Bu arada Asur İmparatorluğu da unutulmadı. Krallığımızda  durumun  sakin  olduğu  görüntüsünü   
vermek, 
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acımasız Tiglatpileser'in kuşkuya kapılıp zamansız bir saldırıya kalkmasını önlemek için, vergiler 

düzenli olarak ödendi, değerli armağanlar gönderildi. Ama bunlar yeterli olmayacak, küçük 
kentimiz, genç kralımızın hırsı yüzünden, zalim Tiglatpileser'in hışmına uğramaktan 

kurtulamayacaktı. 

O sıralar Aşmunikal'ın aşkıyla sersemlemiş olan ben, çok sonra öğrenecektim olanları.  
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on altıncı bölüm 

Neler olup bittiğini öğrenemeyen Esra'nın aklı köyde, silah seslerinde kalmıştı. Telefon açıp 

karakola sorsa, oradakiler ne bilsin? Hem Elif böyle kıvranırken. Cip An-tep'in gün görmüş, dar 

sokaklarından geçerek, bir tepenin üzerine kurulmuş olan Azariah Smith adını taşıyan Amerikan 
Hastanesi'nin taş binasına ulaştığında Elifin kasılmaları iyice artmıştı. Bereket Timothy akıl edip 

Başhekim David'i aramıştı. Onları kapıda karşılayıp hemen acile aldılar. Saat gecenin onu olmasına 

karşın Başhekim üşenmemiş, kalkıp hastaneye kadar gelmişti. İlk müdahaleyi o yaptı. Esra ile 

Kemal'in kirece kesmiş bembeyaz yüzlerini görünce, umut dolu bir gülümsemeyle yanlarına 
yaklaştı. 

"Korkulacak bir şey yok. Türkiye'deki akreplerin zehirleri genellikle öldürücü değildir. Ancak 

hastanın bünyesi alerjikse tehlikeli olabilir. Serum bağlamadan önce anti-alerjik bir iğne yaptım. 
Yani sizin anlayacağınız işler yolunda." 

David'in yatıştırıcı konuşmasına karşın Elif, 

"Kendimi kötü hissediyorum," diye inliyordu. 

Arkadaşları çare bekleyen gözlerle David'e baktılar. 



"Geç bir alerjik reaksiyon olabilir mi?" diye söylendi doktor kendi kendine. Hasta yakınlarının 
gözlerindeki tedirginliği fark edince gülümsedi. "Paniklemeyin hemen, hastanın hayati tehlikesi 

yok. Ama biraz gözetim altında 
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tutmakta fayda var. Geceyi burada geçirsin, belki yarın gece de onu burada tutarız."  
"Ne gerekiyorsa yapın doktor," dedi Esra. "Hiçbir şeyden kaçınmayın."  

"Meraklanmayın her şeyi yaptık. Zehrin etkisinin geçmesini beklememiz gerekiyor. Bu da birkaç 

saat sürer. Siz de burada kalacaksınız değil mi?" 

"Evet, onu yalnız bırakamayız," dedi Kemal. "O halde üç yataklı bir odaya alalım hastamızı, siz de 
ona refakat edin." 

Minnettar bir ifade belirdi Esra'nın bakışlarında. "Çok iyi olur. İlginize  teşekkür ederiz." "Rica 

ederim, bizim görevimiz." David'in mavi gözleri Bernd'inkileri çağrıştırıyordu ama bakışlarında 

ondaki soğukluk yoktu. Timothy'le aynı yaşta olmasına karşın saçları erken dökülmüş, geniş alnı 
iyice açığa çıkmıştı. Kemikli yüzüne yakışan ince sakalı, altın çerçeveli gözlüğü ve aydınlık 

bakışlarıyla bütünleşerek adama entelektüel bir hava veriyordu. 

"Kusura bakmayın telaştan kendimizi tanıtamadık," diyen Esra elini uzattı, "ben..." Sözünü doktor 

tamamladı. 
"Esra olmalısınız. Ben de David. Tim sizden bahsetmişti. Ama ne yalan söyleyeyim bu kadar güzel 

bir hanımla karşılaşacağımı sanmıyordum." Hafifçe kızarmıştı Esra.  

"Teşekkür ederim. Bana da sizden bahsetmişti." "Ben de Kemal," dedi genç arkeolog saygılı bir 

tavırla. Ama içinden Tim'in arkadaşı değil mi, hayvan herif anında sulanmaya başladı Esra'ya diye 
geçiriyordu.     ••* 

"Memnun oldum,"  dedi  David bütün  içtenliğiyle. "Buyrun ofisime geçelim. Size bir şeyler ikram 

edeyim." Bu öneri Kemal'in hiç hoşuna gitmemişti. "Ben kalayım, Elifin belki bir şeye ihtiyacı 

olur." Üstelemedi doktor, 
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"Delikanlı hastamızdan ayrılmak istemiyor anlaşılan," demekle yetindi yalnızca. "O halde buyrun 

biz gidelim." 

Koridor sakindi, iki hasta kapıda sohbet ediyordu, bir hemşire elinde ilaç tepsisiyle odaları 
dolaşıyordu. 

"Tim ne yapıyor?" diye sordu doktor. "Doğru dürüst konuşamadık telefonda. Paniklemişti, hemen 

hastaneye gitmem için rica edip durdu... Ne zamandır görüşemiyoruz, o iyi değil mi?"  

"İyi, iyi" diye yanıtladı Esra. Aklından ekiptekileri aramam gerek diye geçiriyordu. Ama doktora 
açıklama yapmaktan da geri durmadı. "Şu sıralar çok meşgul, çıkardığımız Hitit tabletlerini 

çözüyor." 

"Öyle olmalı. Yoksa arayı açmazdı. Aslında size kızma-lıyım, arkadaşımı elimden aldınız." 

"Çarşambadan sonra görüşebilirsiniz, işlerimiz hafifleyecek." 
Taş merdivenlerden ikinci kata çıktılar. Merdivenin yanındaki gösterişsiz ama geniş odaydı 

David'in ofisi. 

Amerikalı masaya oturmadan önce, 

"Buyrun, şöyle geçin," dedi. 
Esra, adamın gösterdiği koltuğa yerleşirken cep telefonu çalmaya başladı. Hemen açtı telefonu 

Esra. 

"Alo... Tim sen misin? Hastaneye geldik. Sağ olsun Mr. David çok yardımcı oldu. Elif mi? Şimdi 
daha iyi, ama bu gece hastanede yatacak, belki yarın da. Yok yok, korkacak bir şey yok. Biz bu 

gece Elifin yanında kalacağız. Şey diyecektim, biz gelirken silah sesleri duyduk... Evet... Neymiş, 

anlayabildiniz mi? Öyle mi? Ben de çok merak ettim. Biraz zaman geçsin de Yüzbaşı'yı arayayım 

bari. Belki o bize neler olduğunu anlatır... Rica etsem, yarın kazıya sen gider misin? Herkes ne 
yapacağını biliyor aslında ama yanlarında sen olsan daha iyi olur. Teşekkür ederim. Yarın yine 

telefonlaşırız. Hoşçakal, arkadaşlara selam. Olur söylerim." 



Telefonu çantasına yerleştirirken, "Size çok selam söylüyor," dedi.  
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David'in yüzünde meraklı bir ifade belirmişti, 

"Ne oldu, çatışma mı var?" 

"Gelirken silah sesleri duyduk. Anlayamadık." 
"Bir gün arayla iki cinayet işlenmiş. Haberlerde izledik. Kim işliyor bu cinayetleri?  

"Biz de bilmiyoruz," dedi Esra. 

"Babam benzer cinayetlerin yetmiş sekiz yıl önce de işlendiğini söyledi." 

Esra'nın bıkkın gözbebekleri canlanmıştı. 
"Nasıl?" 

"Babam, yıllar önce aynı yörede aynı biçimde insanların öldürüldüğünü söyledi."  

"Yetmiş sekiz yıl önceden bahsettiğine göre babanız çok yaşlı olmalı."  

"Babam Nicholas doksan beş yaşındadır. Ama belleği yerindedir. Benden önce hastanenin 
başhekimi oydu." 

"Peki yetmiş sekiz yıl önce kimmiş cinayetleri işleyen?" 

"Ne yazık ki benim acilen hastaneye gelmem gerekiyordu ayrıntıya giremedik."  

"Ama bu çok önemli olabilir." 
"Yani," dedi David anlamaya çalışarak, "yetmiş sekiz yıl önce işlenen cinayetlerle bir bağlantı 

olabilir mi diyorsunuz?" 

"Belki, babanızla konuşabilir miyim? 

"Tabii. Buna çok sevinir. Geçenlerde sizin ekipten Bernd," emin olamadı. "Bernd'di değil mi? şu 
Alman..." 

"Evet, adı Bernd," dedi Esra. Gözlerini merakla doktora dikmişti. 

"İşte o geldi. Tim'den duymuş babamı. Yüzyılın başındaki Ermeni olaylarıyla ilgili sorular sordu..."  

Bu Bernd de Ermeni olaylarıyla bozmuş aklını, diye düşündü Esra. Orada burada konuşup duruyor. 
Bir gün başını belaya sokacak salak. 

"Babam da bildiklerini söyledi ona," diyerek anlatmayı 
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sürdürdü David. "Ve bir hafta gülümseyerek gezdi bizim ihtiyar. Yaşlılıkta işe yaradığınızı görmek 
önemli bir moral kaynağı oluyor. Sorun çıkarırsa bile ben onu ikna ederim. Ama hiç sanmıyorum, 

sizin gibi güzel bir hanımla sohbet etmek babamın çok hoşuna gidecek."  

"Teşekkür ederim," dedi Esra. Bunu doktorun yaptığı iltifat için mi, yoksa babasıyla buluşma 

olanağı yaratacağı için mi söylediği belli olmadı. 
"Görüyor musunuz? Konuşmaya daldık, daha size ne içeceğinizi bile sormadım. Antep'te bu çok 

ayıptır. Konuk her zaman baş tacı edilmelidir." 

"Teşekkür ederim, soğuk bir şey..." 

"Buzlu çaya ne dersiniz? Buradakiler pek kullanmaz ama bence en iyi serinletici." 
"Olur," dedi Esra. David çayları söyledikten sonra suçunun hoş görülmesini isteyen bir çocuk gibi 

mırıldandı. "Belki kızacaksınız ama sigara içebilir miyim?" 

"Koridorda olmaz ama burada içebilirsiniz. Sıkılmayın canım, ben de yemeklerden sonra puro 

içiyorum, insan öyle kolay kolay kurtulamıyor bu Kızılderili lanetinden." 
Esra boş gözlerle bakınca, 

"Efsaneyi duymadınız mı?"diye sordu doktor. "Yerlilerin topraklarını alınca, onlar da bizi tütünle 

lanetlemişler. O gün bugündür lanet sürüyor." 
Gülerek sigarasını yaktı Esra. Bir nefes çektikten sonra, 

"Burada sıkılmıyor musunuz?" dedi. 

"Neden sıkılayım ki. Ben burada doğdum. Beni yaşama bu kent hazırladı. Buradaki çocuklar gibi 

sokaklarda topaç çevirdim, uzun eşek oynadım, babamdan gizli Alle-ben Deresi'nde çimdim, 
sapanımı belime takıp bostanlarda kuş avladım, antik kalenin dehlizlerinde, kenti çevreleyen yeraltı 



mağaralarında dolaştım, cesaretimi denedim, serüven peşinde koştum. Sonra büyüdüm tıp eğitimi 
için Amerika'ya Houston'a gittim. Avrupa'da, Asya'da 
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metropoller gördüm, küçük kentleri gezdim, farklı kültürlerle tanıştım. Ama Antep'in yüreğimdeki 

yeri, ilk aşkın bir daha hiç yaşanmayacak o saf, o utangaç heyecanı gibi hiç doldurulmadan kaldı. 
Gördüğünüz gibi sonunda yine buraya döndüm." 

David'in şairane konuşmasını komik bulmuştu Esra. Ama adamın yüzüne vurmadı. 

"Ya babanız, o Amerika'yı hiç özlemiyor mu?" 

"Babam da burada doğmuş. Benden önce hastanenin başhekimi babamdı, ondan önce de 
büyükbabam Christian. Tam üç kuşaktır ailemiz bu kentte yaşıyor. Babaannemin, annemin, 

kardeşimin mezarları burada." 

Sigarasının külünü küçük sehpanın üzerindeki mermer tablaya silkeleyen Esra,  

"Hastanenin bu kadar eski olduğunu bilmiyordum," dedi şaşkınlıkla.  
"Sizin uzmanlık alanınıza girecek kadar olmasa bile çok eskidir," diye açıkladı David. "1878 

yılında kente gelen Amerikalı misyonerler tarafından kurulmuş." 

"Hastanenin kapısındaki isim..." 

"Azariah Smith mi? Yale'i bitirdikten sonra Antep'e, o günkü adıyla Ayıntap'a ilk gelen 
doktorlardan." 

"Yale'den mi? Yani bizim Tim'in okulundan." 

"Öyle ama Azariah Smith sanırım 1847'de gelmiş. Ne yazık ki kısa bir süre sonra tifo ya da zatürre 

gibi ağtr bir hastalığa yakalanarak ölmüş. Onun anısını yaşatmak için hastanemize bu adı 
koymuşlar." 

Esra yeni bir soru sormak üzereydi ki kapı vuruldu. Hastabakıcı buzlu çaylarla içeri girdi. Son 

derece terbiyeli bir tavırla çayları verdikten sonra,                             • 

"Başka bir arzunuz var mı efendim?" diye sordu. 
"Yedi numaralı odadaki hastaya refakat eden bir konuğumuz var. Bak bakalım, istediği bir şey var 

mıymış." 

Hastabakıcı çıkınca, 

"Cehaletimi bağışlayın ama Amerikalılar neden burada 
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bir hastane açma gereğini duymuşlar?" diyerek konuya geri döndü Esra. 

Buzlu çayından bir yudum alan David, 

"Protestanlığı yaymak için," diye açıkladı. "Geçen yüzyılın başında Amerika'da kimi din adamları 
'Büyük Uyanış' adı altında Protestanlık dinini dünya ölçüsünde yaygınlaştırmak için harekete 

geçmişler. Amaçları gittikleri ülkelerde yardım kurumları, eğitim ve sağlık merkezleri açarak 

halkla ilişki kurmak, böylece dinlerini yay-makmış. İşte bizim hastanenin kuruluş amacı da 

buymuş." 
"Hâlâ misyonerlik yapmıyorsunuz değil mi?" 

"Hayır, hayır," diyerek başını salladı Doktor. "Şimdi yalnızca sağlık hizmeti veren bir kuruluşuz. 

Laf aramızda benim de dinle aram pek iyi değildir zaten. Tim gibi bir ateist olmasam da İncil' de 

bahsedilen türden bir tanrının varlığı konusunda ciddi kuşkularım var."  
"Tim'in dini inançları yok mu?" 

"Yok tabii. Size söylemedi mi? Hititlerin tanrılarını tartışmaktan kendinizinkini konuşmaya fırsat 

bulamamışsınız anlaşılan." 
Esra elindeki sigarayı mermer küllükte ezerken, 

"Öyle olmuş," dedi. Sonra başını sallayarak ekledi. "Ama Tim'in ateist olduğuna şaşırdım doğrusu." 

"Neden şaşırdınız, dindar biri gibi mi göründü size?" 

"Yoo, öyle de görünmedi ama ne bileyim yine de tuhaf geldi bana." 
"Haklısınız, tuhaftır ama dünyanın en dürüst dinsizidir o. Dindarlar arasında da onun kadar dürüst, 

onun kadar iyi insanlar vardır belki. Benim büyükbabam Christian da öyleydi. Zaten Tim'i bir parça 



büyükbabama benzetirim. Ama büyükbabamın iyi olmasında, dürüstlüğünde öteki dünyayı hesaba 
katan çıkarcı bir taraf vardı. Arada bir de olsa tanrının cezalandırıcı yanını söylemeden duramazdı. 

Kimseye itiraf etmese de Protestan olmayanlara karşı da içten içe bir kuşku duyardı. Tim'de böyle 

bir 

I 
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önyargı görmedim. Ne tanrıya, ne de öteki dünyaya inanmadığı halde dürüstlüğü seçmiş olması 

onun davranışını daha değerli kılıyor." 

"Babam da sizin gibi düşünürdü," dedi Esra buzlu çayından küçük bir yudum aldıktan sonra. 
"İnsanlar cehennem azabından korkmadan, iyi olabildiklerinde daha üst düzeyde bir uygarlığın ilk 

adımı atılmış olacaktır derdi." 

"Ne güzel söylemiş. İşte Tim o uygarlığı yaratacak ilk insanlardan biri bence."  

Söylediklerini abartılı bulsa da karşı çıkmadı, 
"Anlaşılan çok seviyorsunuz onu," diye mırıldandı. 

"Belki inanmayacaksınız ama onun gibi birini tanımadım. Oysa dünyayı az çok dolaştım. 

Amerika'da yaşadım, Paris'te iki yıl kaldım. Bir ara Katmandu'ya bile gittim. Anlayacağınız çok 

insanla düşüp kalktım. Ama Tim ayarında biriyle karşılaşmadım. Hem sıkı bir bilim adamı, hem de 
köy kahvesindeki ırgatla bile oturup saatlerce konuşabilecek kadar sosyal biri."  

Gâvur Nadide'yi anımsadı Esra. Seksen küsur yaşındaki kadınla bile dostluk kurabilmişti adam. 

"Onda hayret ettiğim yan budur zaten," diye sürdürdü sözlerini David. "Her konuda söyleyecek 

sözü var ama ukala değil." 
"Her konuda söyleyecek sözü olmak o kadar da iyi bir şey değil," dedi Esra. Adamın Tim'i 

övmesinden sıkılmıştı. Belki de kendi kendine itiraf etmemesine karşın meslektaşını içten içe 

kıskanıyordu. "Her şeyi bilen insan hiçbir şeyi derinlemesine öğrenemez."  

"İşte şaşırtıcı olan da bu ya. Tim öyle değil. Çok gezmesinden midir, çok okumasından mıdır, 
bilmiyorum ama konuştuğu konular hakkında derin bilgisi varthr. Çok soyutmuş gibi görünen 

akademik konuları bile basitçe anlatabilir. Ama bu basitlik yüzeyselliğe düşürmez onu. 

Anlattıklarında hep derin bir yan bulmuşumdur. Bütün bunların ötesinde gerçek bir dost. Son 

zamanlarda yokluğunu en çok hissetiğim, en çok aradığım dost." 
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Tim'in yetenekli bir arkeolog, inatçı bir araştırmacı, iyi bir insan olduğunu Esra da biliyordu ama 

David'in onu yere göğe koyamamasını, onu adeta bir yeni zaman peygamberi gibi sunmasını, 
doktorun bu güneydoğu kentindeki yalnızlığına bağladı. Konuşacak adam bulamadığı için Timothy 

onun gözüne olağanüstü bir insan gibi görünmüş olmalıydı.  

"Belki de sizin dostluğunuz yüzünden takılıp kalmıştır buralara," dedi şaka yollu.  

"Hiç sanmıyorum. Bir kitap üzerine çalışıyormuş. O yüzden burada. Ama buraları sevdi. 
Sevmekten öte, buralara bağlandı. Geçen yıl Osmaniye'de teröristler yolu kesip bir asteğmenle 

birlikte Timothy'yi kaçırdılar." 

Esra'nın gözleri iri iri açıldı. 

"Ciddi misiniz? Hiç duymadım." 
"Kötü olayları anlatmayı sevmez Tim." 

"Peki sonra?" 

"Asteğmeni kurşuna dizmişler, Tim'i bıraktılar. Ama günlerce kendine gelemedi. Onu çocuk gibi 
ağlarken gördüm. Bir psikologa gitmesini önerdim, kabul etmedi."  

Timothy'nin ağladığını gözlerinin önünde canlandıra-madı Esra. David konuşmasını sürdürüyordu. 

"Bu ülkeyi, insanları öyle sevmişti ki, onların birbirlerini öldürmelerine belki de hepimizden fazla 

üzülüyordu." 
"Yöredeki köylüler de onu çok seviyor," dedi şaşkınlığından kurtulan Esra. "Kazı yaptığımız 

bölgede insanlar bizden çok onu tanıyor." 



"Severler tabii. Yalnızca araştırma yapmıyor mister, onlar için çalışıyor. İki yıl önce köylerde 
sağlık taraması yapılmasını sağladı. Bizim personel bir ay boyunca bu iş için seferber oldu." 

"Sesiniz manidar çıktı, pek memnun olmamış gibisiniz bu faaliyetten." 

"Bedava yapılan bir iş, üstelik köy köy dolaş. İnsan nasıl memnun olur," dedi David, sonra gülmeye 

başladı. 
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"Bakmayın böyle konuştuğuma. Çok iyi oldu. Başkalarına yardım etmenin keyfini yaşadık."  

"Üstelik onları Protestanlaştırmaya çalışmadan." 

"Evet, yalnızca iyilik olsun diye." 
Esra'nın bakışları saatine kaydı, David fark etmişti. 

"Uykunuz geldiyse sizi daha fazla tutmayayım." 

"Elifin yanına gitsem iyi olacak." 

Esra'nın asıl.niyeti yalnız kalıp Eşrefe telefon etmekti. Konuşmaları boyunca Yüzbaşı için duyduğu 
kaygı, bir diş ağrısı gibi kafasının içinde zonkluyordu. 

"Güzel sohbetiniz için teşekkür ederim," diyerek kalktı. 

"Benim için zevkti." 

Kapıya gitmeden önce, 
"Babanızla konuşma işini unutmazsınız değil mi?" diye anımsattı. 

"Hiç merak etmeyin, eve gider gitmez ilk işim babama bunu söylemek olacak."  

Koridora çıktıklarında, 

"Odayı bulabilir misiniz?" diye sordu David, "sizinle geleyim mi?"  
"Lütfen zahmet etmeyin, bulurum. İyi akşamlar." 

Doktordan ayrılıp merdivenlerden inen Esra, hızla koridorun sonundaki açık pencereye yürüdü, cep 

telefonunu çıkararak heyecanla karakolun numarasını tuşladı. Telefonu öğleden sonra konuştuğu 

asker açtı yine. Hemen tanıdı Esra'yı. Komutanı yoktu, ne zaman geleceği belli değildi. Bilgi 
vermek istemiyor, diye düşündü Esra. Ama peşini bırakmadı. 

"Silah sesleri duyduk," dedi. "Neler oluyor?" 

Bilmiyordu. O anda başka biri konuşmaya karıştı, asker biraz beklettikten sonra çavuşuna 

bağlayacağını söyledi. 
"Alo Esra Hanım buyrun, ben İhsan Çavuş." 

Adamın sesi tok ve neşeliydi. Yaralı ya da ölü olsa böyle konuşamazdı, diye düşündü Esra. 
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"Merhaba İhsan Çavuş. Silah seslerini merak ettik..." "Korkacak bir durum yok," diye kestirip attı 
çavuş. "Sizden yaralanan filan yok değil mi?" "Allaha şükür yok," dedi İhsan Çavuş. "Herkes sapa-

sağlammış. Yüzbaşım yarın açıklama yapacak." "Yüzbaşı nasıl?"  

"Çok iyi, çok iyi, hepsi çok iyi." "Onunla konuşamaz mıyım?" "Karakol dışında, ne zaman 

geleceğini de bilmiyo- 
rum. 

Çavuşun söyledikleri inandırıcıydı. Uzatmanın anlamı yoktu. 

"Peki, aradığımı söyler misiniz?" 

Telefon kapanınca içinde büyük bir rahatlama duydu. Demek Yüzbaşı'ya bir şey olmamıştı. Ama 
bu fazla sürmedi. Çatışmanın sona erip ermediğini sormamıştı. Ya devam ediyorsa, diye geçirdi 

içinden kahrolarak. Gerçi çavuş bitmiş bir olaydan bahsediyor gibiydi. Yine de belli olmazdı. 

Futbol maçı değil ki bu, silahlı çatışma! Üstelik etraf karanlık. Ama bu onun ilk çatışması değil, 
aylarca dağlarda kalmış. Bütün bunları benden daha iyi hesap eder, önlemini alır, diye avutmaya 

çalıştı kendini. Boşuna, çok iyi tanıdığı o tedirginlik, bir kez kemirmeye başlamıştı zihnini, artık ne 

yapsa onu durduramazdı. Bu ruh karmaşası içinde Elifin odasına girip, Kemal'le konuşmayı 

kaldıramazdı, loş koridor boyunca amaçsızca yürümeye başladı. 
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on altıncı tablet 



Aşmunikal'a tutulduktan sonra değil saraya gitmek, onunla karşılaşmamak için geçebileceği 
yollarda bile yürümüyordum. Ama Babam Araras'ın Frigya ile Urartu ülkesine yapacağı yolculuk, 

sarayda bulunmamı zorunlu hale getirdi. Babam benden, kendisi burada yokken saraya gitmemi, 

yardımcısı Laimas'ın yanında olmamı istedi. La-imas iyi bir adamdı ama biraz saftı. Babam benim 

gibi eline çabuk, becerikli bir gencin onu tamamlayacağına inanırdı. Fakat babamın Aşmunikal'la 
olan ilişkimden haberi yoktu ve ben, babamın isteğini yerine getirmek zorundaydım. 

Her gün karmakarışık duygularla gidiyordum saraya. Bir yandan Aşmunikal'ı görmek için yanıp 

tutuşuyor, öte yandan karanlıkta cinlerle karşılaşmaktan ödü kopan bir çocuk gibi onu görmekten 

korkuyordum. İyi yürekli, beceriksiz Laimas'a yardım ediyordum ama aklım sarayın Pi-siris'in 
kadınlarının bulunduğu özel bölümündeydi. Taş merdivenlerle çıkılan bu bölüm, sarayın en üst 

katında, Fırat'a bakan iki büyük odadan oluşmaktaydı. Bir kere bile o bölüme çıkan merdivenlere 

dönüp bakmasam da Aşmunikal'ın orada olduğunu hissediyor, onunla karşılaşacağımız anı 

korkuyla, sabırsızlıkla, sevinçle bekliyordum. 
Babamın Urartu topraklarına gittiğinin yedinci gününde, saray kütüphanesinde çalışırken Pisiris'in 

muha- * fızlarından biri yanıma geldi. Kralın beni görmek istediğini söyledi. Muhafızın sözlerini 

duyunca tedirgin oldum, acaba kral beni neden görmek istemişti? Yoksa Aşmunikal'la tapınakta 

sevişen adamın ben olduğumu öğrenmiş miydi? Bu imkânsızdı. Ya tapınakta casusları varsa? 
Hayır, 
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tapınağa casus yerleştirmeye cesaret edemezdi. O bir kraldı ama tanrılar için yapılan bir ibadetin 

mahremiyetini çiğneyemezdi. Kafamda bu sorularla çıktım kralımızın huzuruna. 
Pişiriş pencere kenarındaki divanın üzerinde oturuyordu. Yanında yüzü pencereye dönük bir kadın 

vardı. Saygıyla krala yaklaştım. Kral beni görmüştü, başım önde, yere diz çöktüm. 

"Kalk genç Patasana," dedi Pişiriş, sesinde bugüne kadar hiç tanık olmadığım bir sevecenlik vardı. 

"Sana bir işimiz düştü. Duyduk ki Baban Araras buyruğumuzla Urar-tu'ya gittiğinden bu yana 
kütüphaneye sen bakarmışsın." 

Ayağa kalkmıştım ama bakışlarım hâlâ yerdeydi. 

"Evet, yüce Kralımız," dedim,"sayenizde saray kütüphanesine yazman yardımcısı Laimas'la ben 

bakıyoruz." 
"Bana o beceriksiz Laimas'tan söz etme!" diye gürledi. "Hem benimle konuşurken yüzüme bak."  

O böyle deyince ben de başımı kaldırdım ve Pisiris'in çirkin suratının yanında, kalbimin sevgilisi 

Aşmunikal'ın tanrıçalara özgü o ışıklı yüzünü gördüm. Hemen bakışlarımı kaçırarak, başımı 

yeniden öne eğdim. 
"Anlaşılan Laimas'ın yanında kala kala sen de sersem gibi olmuşsun," diye alaycı bir sesle söylendi 

Pişiriş. "Başını kaldırıp bana baksana." 

Çaresiz başımı kaldırıp onlara baktım. Ama mümkün oldukça bakışlarımın Aşmunikal'a kaymasını 

önlemeye çalışıyordum. Bütün dikkatimi Pisiris'in üzerinde toplamıştım.  
"Buyrun yüce efendimiz, buyruğunuzu bekliyorum," diye mırıldandım, titrek bir sesle.  

Gülümsedi Pişiriş. Biçimsiz dudakları yayvanlaştı, seyrek, küçük dişleri ortaya çıktı. 

"İşte böyle," dedi kendinden emin bir ses tonuyla. "Baban gibi zeki, baban gibi bir dediğimizi iki 

etmeyen, anlayışlı ve becerikli bir yazman ol." 
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"Sağ olun yüce efendimiz, sayenizde, dilediğiniz gibi bir yazman olacağım," diyerek Pisiris'e bir 

güzel yaltaklandım. O anda ne kadar utanç duyduğumu anlatamam. Sevdiğim kadının önünde rezil 
olmuştum, hem de bunu kendi kendime yapmıştım. Ama bu utancımı hemen bastırdım. Ben kralın 

huzurundaydım. Onun istekleri için ölüm dahil her türlü özveriyi göze almalıydım. O tanrıların 

yeryüzündeki temsilcisi, halkımızın koruyucusuydu. Bunların yanında henüz saray yazmanı bile 

olamamış genç bir adamın aşkının ne önemi olabilirdi. Kendimi toparlayarak yineledim. 
"Buyrun efendim, isteğinizi yerine getirmek için hazırım."  



Pisiris'in köşeli yüzünü, derin bir şefkat bürüdü. Kanlı gözlerini tatlı bir ifade kapladı. Kalın sesinin 
olabileceği en yumuşak tonda benden istediği şeyi söyledi. 

"Aşmunikal benim gözdemdir. Ama bu saraydaki öteki kadınlara benzemez. Onun babası bir 

öğretmendi. O efsaneler, destanlar, şiirler, şarkılarla büyümüş. Yanımızda sıkılmasını istemeyiz. Bu 

yüzden kütüphanede ne kadar efsane, destan, şiir, şarkı varsa hepsinin listesini ona göstermelisin, 
istediği tableti, istediği zaman almasını sağlamalısın. Bu işle seni görevlendiriyorum. Sakın 

Laimas'ı bulaştırma." 

Şaşkınlık, heyecan, sevinç, korku duygularıyla allak bullak olmuş kafamı güçlükle toparlayarak,  

"Emredersiniz Yüce Pişiriş," dedim boynumu bükerek. "Dileğiniz eksiksiz yerine getirilecektir. 
Saygıdeğer Aşmunikal, kütüphanemizdeki tabletlerden istediği gibi yararlanacaktır."                                                          

«,' 

"Aferin genç Patasana," dedi Pişiriş. "Senin hakkında çok iyi şeyler duydum, eğer duyduklarım 

doğruysa, eğer söylenenleri kusursuz biçimde yaparsan, gelecekte çok iyi bir yerin olacak."  
Böyle dedikten sonra aşktan mahmurlaşmış gözlerini 
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Aşmunikal'a çevirerek ekledi. "Gelecekte hepimizin çok iyi bir yeri olacak. Gelecek bize eski 

çağlardaki bolluğu, mutluluğu, gücü geri verecek." 
Pişiriş konuşurken, bir an onun yağlı, kütüz bedenini Aşmunikal'ın bacakları arasında görür gibi 

oldum. Yüzüm kendiğilinden buruştu, bereket Pişiriş bu durumun farkına varmadan yeniden 

kendimi toparlayarak, saygılı, uysal, yumuşak yüz ifademi takındım. Çekilmek için izin istemek 

üzereydim ki Aşmunikal'ın sesi odayı şenlendirdi. 
"Yarın erkenden kütüphaneye gelip, eserlere bakmak istiyorum, sabah orada olur musunuz?" 

"Yarın sabah mı?" diye şaşkınlıkla duraksadıktan son-ra,"Elbette, siz ne zaman isterseniz 

saygıdeğer hanımım," diyerek toparladım. 

"Duydun," dedi Pişiriş emreder bir tonda. "Yarın sabahtan itibaren kütüphanede Aşmunikal'ı 
bekle." 

"Bekleyeceğim efendim," diyerek başımı öne eğdim. Ama gelecekteki felaketi sezinleyen yüreğim 

korkuyla çarpmaya başlamıştı bile. Yüreğimdeki çarpıntının, bedenime geçmesinden önce izin 

isteyerek, kendimi odanın dışına zor attım. Merdivenlerden inerken yüreğime amansız bir sıkıntı 
gelip oturmuştu. 
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on yedinci bölüm 

Sıkıntıyla uyandı Esra. Yarı uyur yarı uyanık, kötü bir gece geçirmişti. Doğrulup yatağın üzerine 
oturdu. Gece boyunca inleyip duran Elif sonunda dalabilmişti, onunla birlikte gözlerini kırpmayan 

Kemal de sabaha karşı uykuya yenik düşmüştü. Arkadaşlarını uyandırmamak için sessizce kalktı, 

lavaboya girdi, yüzünü yıkadı, kuruladı, telefonunu alıp koridora yöneldi.  

Koridor gece olduğu gibi sakin değildi, ortalığı kahvaltı telaşı sarmıştı. Hastabakıcılar yemek 
tepsileriyle ağır ağır ilerliyor, hastalar ya da refakatçiler kahvaltılarını alıyorlardı. Rahatça 

konuşabilmek için hastanenin bahçesine çıkması gerekti. Kapının arkasında kuytu bir köşe bularak 

karakolun numarasını tuşladı. Santraldaki erin sesi çınladı kulaklarında. Karşısındakini tanıyınca, 

uzatmadı. 
"Hemen bağlıyorum Yüzbaşımı," dedi. 

Demek ki korkacak bir şey yoktu. 

"Alo, Esra." 
Eşrefin sesini duyunca içine bir rahatlama yayıldı. 

"Evet benim. Nasılsın, iyi misin?" 

"İyiyim, iyim. Çok iyiyim," dedi Yüzbaşı. Sesi yorgun ama kendinden emindi. "Allaha şükür ne 

şehidimiz, ne de yaralımız var... Gece de aramışsın." 
"Aradım ya. Sen niye aramadın?" 
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"Karakola döndüğümde gecenin üçüydü. Rahatsız etmek istemedim." 
Keşke arasaydın, aklım sende kaldı, diyecekti vazgeçti, 

"Silah seslerini duyunca merak ettim." 

"Sabah kazıya uğrayıp anlatmayı düşünüyordum." 

"Ben kazıda değilim ki, Antep'te hastanedeyim." 
"Hastanede mi?" 

Yüzbaşı'nın kaygılanmasından gizli bir sevinç duydu. 

"Bende bir şey yok. Elifin ayağını akrep soktu." 

"Umarım kötü değildir." 
"Durumu iyiye gidiyor. Sen şu olanları anlatır mısın? Çok merak ediyorum." 

"Telefonda zor. Şu kadarını söyleyeyim ki olay çözüldü. Artık güven içinde kazınızı 

yapabileceksiniz." 

"Yani katilleri yakaladınız mı?" diye sordu. 
"Evet, artık size zarar veremeyecekler." 

"Suçlarını itiraf ettiler mi?" 

"Onları ölü ele geçirdik." 

Bir an suskunluk oldu. 
"Onların katil olduğundan emin misin?" 

Yine suskunluk. Ardından Yüzbaşı'nın sıkıntılı sesi. 

"Böyle konuşmak zor. Ne zaman döneceksin?" 

"Bilmiyorum ama sanırım öğleden sonra." 
"Geçerken bana uğra, ayrıntılı konuşuruz." 

Her şeyi hemen şimdi öğrenmek isterdi Esra ama diretmenin anlamı yoktu. 

"Tamam. Öğleden sonra görüşürüz." 

Boş yere kaygılanmıştı. Yüzbaşı sağ salimdi işte. Ama içi rahat değildi. Duydukları onu ikna 
etmemişti. Cinayetleri örgütün işlediği varsayımı üzerinde defalarca«dü-şünmüş ama pek mantıklı 

bulmamıştı. Hadi Korucubaşı Reşat neyse, ama örgütün Hacı Settar'ı öldürmesi için hiçbir neden 

yoktu. Hem cinayetleri örgüt işlemiş olsa kamuoyuna duyururdu, gizlemelerinin hiçbir anlamı 

yoktu.  Gerçi Reşat daha dün öldürülmüştü ama önceki 
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cinayeti çoktan medyaya duyurmuş olmaları gerekmez miydi? Kafasında bu sorularla yeniden 

hastaneye girmişti ki, koridorda David'le burun buruna geldi. 

"Günaydın," dedi doktor neşeyle. "Ben de sizi arıyordum. Kahvaltı yapmadınız değil mi?"  
"Yapmadım, neden?" 

"Bize gidiyoruz. Babam sizi kahvaltıya davet etti." 

"İyi ama arkadaşlarım uyuyor." 

"Uyandıklarında onlara nerede olduğunuzu söylerler." 
Esra kararsızdı. David'in babasıyla konuşmayı çok istiyordu ama Elif tümüyle iyileşmemişti, onu 

bırakıp gitmeyi içine sindiremiyordu. 

"Elif..." diyecek oldu. 

"Korkacak bir şey yok. Her geçen dakika zehrin etkisi azalıyor." 
"İyi o zaman gidelim," dedi Esra. "Arkadaşlarıma nerede olduğumu bildirirler değil mi?" 

David güven veren gülümsemesini takındı yine. 

"Hiç merak etmeyin. Ben başhemşireye söyleyip geliyorum." 
Doktor uzaklaşırken Esra'nın cep telefonu çalmaya başladı. Arayan Teoman'dı. Elifi merak 

ediyorlardı. Anlattı Esra. Kazıda da işler yolundaydı. Tim de onlarla birlikte gelmişti. İşçilerin 

kahvaltı yapması için kuşluk vakti arası vermişlerdi de fırsattan yararlanarak aramıştı. İşçiler de 

iyiydi. Şıhlı dışında hepsi gelmişti. Onun niye gelmediği bilinmiyordu ama ötekiler hevesle 
çalışıyorlardı. Yalnız bugün biraz erken bırakmak istiyorlardı çünkü Hacı Settar'ın cenazesi vardı. 

İşçileri kasabaya Teoman'la Murat götürecekti. Ekip adına cenazeye de ikisi katılacaklardı. Bu 



arada Murat'la da barışmışlardı. Akşam kendisine neler olduğunu bilmiyordu. Özür diliyordu. Bu 
konuda konuşmak istemedi Esra. Herkese selam söyleyerek kapattı telefonu. 

Teoman'ın biraz kaygılanmasında yarar vardı. Arkadaşlarına  karşı   daha   dikkatli   olmayı   

öğrenmeliydi. 
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Aslında Teoman'ın dün geceki davranışı Esra'yı da şaşırtmıştı. Çünkü rahat bir insandı Teoman. 

Öyle ince eleyip sık dokumazdı. Yaşamda olduğu gibi mesleğinde de büyük iddiaları yoktu. Mimar 

olmak istemişti, ama lisede de şimdiki gibi rahatına düşkün olduğundan pek çalışmamış, bu yüzden 

de mimarlığı kazanamamıştı. Yeniden sınava girmeyi de gözünde büyüttüğünden arkeolojiyle 
yetinmişti. Yemekten, içkiden, uyumaktan, sohbetten hoşlanırdı. Kalender bir insandı. Ama dün 

gece ne olduysa birden çıldırmıştı. Belki de Murat çok üstüne gitmişti. Ne olursa olsun öyle 

davranmaya hakkı yoktu, diye düşünüyordu Esra. Bu nedenle telefonda onu bağışladığını 

gösterecek bir konuşma yapmayı erken bulmuştu. 
David'in Golf Volkswagen'i, kentin eski dokusunu oluşturan, görkemli müstakil evlerin taş 

duvarlarıyla, çinko kaplı kapıları arasında uzanan kara taşlarla döşeli, dar sokakların arasından 

geçerek geniş bir caddeye çıktı. Yan yana sıralanan dükkânları, kaldırımda bir yerlere koşuşturan 

insanları, araçların motor, düdük sesleriyle İstanbul'da ya da Türkiye'nin herhangi bir kentinde 
karşılaşabileceği çirkin caddelerden biriydi bu. Bereket fazla uzun sürmedi. Volkswagen, iki yanı 

dut ağaçlarıyla kaplı geniş kaldırımlar boyunca uzanan başka bir caddeye girdi. Esra bu caddeyi, 

kente ilk geldiğinde gördüğünü anımsadı. Bu yüzden de Antep hakkındaki ilk izlenimi olumlu 

olmuştu. Sonra bu cadde de bitti, ağaçsız kaldırımlar, sıkış tepiş inşa edilmiş apartmanlar başladı. 
Neyse ki bu da uzun sürmedi. Yeniden yeşilliklere kavuştular. Artık evler daha seyrekti, gümrah 

ağaçların arasında şöyle bir görünüp kayboluyorlardı.                                                     *¦*  

Esra'nın içinde küçük bir endişe kıpırdandı. 

"Şehir dışına mı çıkıyoruz?" 
David masumca güldü. 

"Merak etmeyin sizi kaçırmıyorum. Babam Sarıgül-lük'teki yazlığımızda. Oraya gidiyoruz." 
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"Neredeymiş bakalım bu Sarıgüllük?" diyerek Esra da işi şakaya vurdu. "Beni kaçamadığınızdan 
emin misiniz?" 

"Eminim," dedikten sonra eliyle ilerisini gösterdi, "İşte Sarıgüllük. Şurası da bizim ev."  

Yeşillikler içindeki taş binayı gören Esra, 

"Güzelmiş," dedi, "eskiye benziyor." 
"Çok eskidir. Bu ev yapılırken kimsecikler yokmuş ama son yıllarda hızlı bir yapılaşma başladı."  

İki katlı taş bina, çitlerle çevrili ağaçlıklı arazinin tam ortasına yapılmıştı. Kahvaltı masası evin 

önüne, rengârenk güllerin arasında gökyüzüne uzanan devasa bir ceviz ağacının altına kurulmuştu. 

Esra, masada oturmakta olan iki yaşlı adamla, elinde kahvaltı tepsisi taşıyan orta yaşlı bir kadının 
kendilerine bakmakta olduğunu gördü. 

"Gözlüklü olan babam,"diye açıkladı David. 

"Yalnız mı yaşıyor burada?" 

"Ayakta dikilen Gülsüm Bacı bakıyor ona. Eşim, çocuklarım da gelir zaman zaman." Duraksadı, 
Esra'ya bakarak çapkınca gülümsedi. "Ama şimdi onlar tatilde. Anlayacağınız yaz bekârıyım." 

"Öteki kim?" diye sordu Esra bekârhğıyla ilgilenmediğini belirtmek için. 

"Sakıp Amca. Babamın arkadaşı. Antep eşrafından, Kurtuluş Savaşı gazisi ve emekli öğretmen..." 
Volkswagen eve yaklaşmıştı. Sol taraftaki akasya ağacının altındaki gölgelikte durdu. Motoru stop 

eden David, "Onun geleceğini bilmiyordum," diye sürdürdü sözlerini. "Keçi gibi inatlaşacaklar 

yine." 

"Geçinemiyorlar mı?" 



"Geçinemezler, birinin ak dediğine, öteki kara der. Eskiden babam pek uymazdı Sakıp Amca'ya, 
yaşlandıkça daha çok takılmaya başladı. Ne zaman karşılaşsalar mutlaka bir tartışma çıkar 

aralarında ama yine de birbirinden vazgeçmezler. Çok eski ahbaplar, Amerikan Kolej i'nde 
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birlikte okumuşlar. Yaşayan başka arkadaşları da yok. Biri ölse öteki çok yalnız kalacak... Yine de 
Sakıp Amca bugün gelmese iyi olurdu." 

"Belki de arkadaşının evde tek başına sıkıldığını düşünmüştür." 

Karşılık yerine sessizce başını salladı David. 

Bahçeden geçerek gül kokularının sindiği koyu gölgelikte, mükellef bir kahvaltıyla donatılmış 
masaya yaklaşınca iki yaşlı erkek saygıyla ayağa kalktılar. Saçları tümüyle dökülmüş, yüzü kırış 

kırış olmasına karşın mavi gözleri cin gibi parlayan Nicholas bir adım öne çıkarak, elini Esra'ya 

uzattı. 

"Merhaba, ben emekli doktor Nicholas." 
Esra yaşlı adamın mor damarları iyice belirginleşen elini sıkarken kendini tanıtmayı unutmadı. 

"Bu bey de yaşlı arkadaşım Sakıp," dedi düzgün takma dişlerini ortaya çıkaran muzip bir 

gülümsemeyle. 

Sakıp'ın bir bastona dayanarak durduğunu ilk o zaman fark etti Esra. Yaşlı adam titreyen  elini genç 
kadına uzatarak arkadaşının eksiğini tamamlarcasma, 

"Emekli tarih öğretmeni Sakıp," dedi sözcüklerin üzerine basa basa. 

Tümüyle beyazlamış saçları delikanlılık günlerindeki gibi sıktı ama yer yer küçük koyu lekelerle 

bezenmiş esmer yüzündeki kahverengi gözleri sanki önüne bir perde çekilmişcesine grileşmişti. 
Yaşlı adamın kendisine fazla sokulduğunu hisseden Esra biraz geriledi.  

"Bu kadar yaklaştığım için kusura bakmayın kızım," diye açıkladı yaşlı adam. Çökmüş bedeninin 

tersine sesi hâlâ gür ve toktu."Bizim torunun oğlu gözlüğümü kırdı. Yaklaşmadan göremiyorum. 

İnşallah sizi rahatsız etmem." Başıyla Nicholas'ı işaret ederek ekledi. "Biz bu adamla pek 
geçinemeyiz ama telefonda Esra Hanım'la eskilerden konuşacağız deyince, dayanamadım, geldim."  

"İyi yapmışsın Sakıp Amca," dedi araya giren David. 
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"Babamın unuttukları varsa sen tamamlarsın." 

Nicholas titreyen elleriyle konuğuna karşısındaki iskemleyi gösterdi.  

"Buyrun şöyle oturun." 

Otururken Gülsüm Bacı'yla göz göze geldi Esra. 
"Hoş geldiniz," dedi kadın utangaç bir tavırla. 

Gülsüm'ün de ısrarlarıyla hemen kahvaltıya geçildi. Baldan, ev yapımı kayısı reçeline, katı Antep 

peynirinden, tuluma, zeytin piyazından, semizotu salatasına kadar birbirinden nefis yiyeceklerle 

süslenmişti masa. Tabakta-kilere özlemle bakan ama pek bir şey yiyemeyen iki yaşlı kafadar çok 
geçmeden ahiret sorularına başladılar. İstanbul'un hangi semtinde oturuyordu? Hangi okulu 

bitirmişti? Kaç yıldır arkeologluk yapıyordu? Fırat kenarındaki kazı ne kadar sürecekti? Esra bir 

yandan karnını doyururken bir yandan da sorulara kısa ama net yanıtlar yetiştirdi. Kahvaltı boyunca 

böyle sürdü bu. 
Gülsüm Bacı'nın kahvaltı masasını toplamasından, yaşlılara birer bardak limonlu ıhlamur, konuk ile 

David'e ise birer fincan sade kahve getirmesinden sonra konuya geçilebildi. 

"Son iki cinayetin benzerlerinin yetmiş sekiz yıl önce işlendiğini söylemişsiniz Mr. David'e," dedi 
Esra. Bakışları yaşlı doktorun üzerinde kenetlenmişti. "Bundan emin misiniz?"  

"Eminim tabii," dedi Nicholas. "Olanları Sakıp da hatırlar, bundan yetmiş sekiz sene evveldi. 

Aklım beni yanıltmıyorsa 1921 senesi olmalı." 

"1339 senesi mi?" diye sordu gözlerini kısarak arkadaşına bakan Sakıp.  
"Yok canım Hicri Takvim'e göre 1340." 

"Hatırladım. Antep kuşatma altındaydı. Allah bir daha göstermesin. Ne günlerdi onlar!" 



"Kuşatmadan sonrasını söylüyorum," diye uyardı arkadaşını.  
fa. HALK KÜTÜPHANESİ 
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"Tamam tamam. Direnişin kırıldığı, Antep Kuvvetler Komutanı Özdemir Bey'in Fransız çemberini 

yarıp kent dışına çıktığı günler..." 
"Yok yok ondan da sonrasını," diyerek yeniden düzeltti Nicholas. "Londra Konferansı'nda 

Antep'ten Fransızların çekilme kararının alınmasından sonrasını söylüyorum." 

Sakıp sinirlenmeye başlamıştı. 

"Anladım canım. Ermenilerin kaçmaya başladığı dönemi anlatıyorsun." 
"Şimdi bildin... İşte o günlerdi. Ermenilerin çoğu 1915'tekine benzer bir sürgünden korkup, malını 

mülkünü elden çıkarmış, Suriye'nin yolunu tutmuştu." 

"Tutar tabii," diye söylendi Sakıp. "Fransızlar Antep'e girerken millete nispet eder gibi onları 

marşlarla, bayraklarla karşılarken, onların üniformalarını giyip çalım satarken düşüneceklerdi 
sonunu." 

"Ne bilsinler, kurtarıcılarının geldiğini sanıyorlardı... Neyse neyse, geçelim bunları," dedi Nicholas 

boğazını temizleyerek. "Nerede kalmıştık. Evet, Ermeniler çekilmeye başlamışlardı ancak sizin 

kazı yaptığınız kasaba ve çevresinde kaçmayanlar da vardı. 1915'teki tehcirde kendilerine 
dokunulmadığını gören beş altı aile bu defa da başlarına bir şey gelmeyeceğini sanarak bölgeyi terk 

etmemişlerdi. Kilisenin Papazı Kirkor, şimdiki Göven Köyü civarında geniş toprakları olan 

Ohannes Ağayla, bakırcı ustası Garo da onlardandı. İşte bu üç adam Fransızların çekilmesinden bir 

hafta sonra hunharca öldürüldü. Papaz Kirkor, şimdi cami olan kilisenin çan kulesinden aşağıya 
atıldı, Ohannes Ağa, Göven Köyü yolunda öldürülerek1, kesik başı kucağına bırakıldı, Garo Usta 

ise dükkanının içindeki kirişe asıldı." 

"Çok tuhaf," diye mırıldandı Esra. "İlk iki cinayet Tıpkı Hacı Settar'la, Reşat Ağa'nın ölümüne 

benziyor. Peki cinayeti işleyenler tutuklanmadı mı?" 
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"Tutuklanmak mı? O günler savaş günleri. Ermeniler düşman olarak görülüyor. Kimi 

tutuklayacaklar?" 

"O hengamede kim suçlu, kim suçsuz nereden bileceksin?" diye lafa karıştı Sakıp yine.  
"Bırak şimdi Sakıp. Kimlerin suçlu olduğu belli. Galeyana gelen bir grubun herkesin gözleri 

önünde onları katlettiği halkın arasında söylenip duruyordu. Özellikle de dün öldürülen Reşat 

Türkoğlu'nun dedesi Kürt İsfendi-yar'ın başı çektiğini herkes görmüştü. Nitekim sonra da Kürt 

İsfendiyar, Ohannes Ağa'nın toprağına el koyup kendisi ağa olmadı mı?"  
"Ben onu bunu bilmem," diye çark etti yaşlı adam, "etme, bulma dünyası. Çalma kapımı çalarlar 

kapını. Ermeniler rahat dursaydı bunlar olmazdı." 

Sakıp'ın söyledikleriyle fazla ilgilenmedi Esra. 

"Öldürülen kişilerin ailelerine ne oldu?" diye sordu. 
"Ohannes Ağa ile Bakırcı Ustası Garo'nun ailesini bilmiyorum ama Papaz Kirkor'un ailesi Beyrut'a 

kaçmış. Adamın genç bir oğlu varmış bir de küçük kızları. Delikanlı, çocuğun kendilerine ayak 

bağı olacağını anlayınca kız kardeşini iyi bir komşusuna bırakıp annesiyle Beyrut'a kaçmış. Oradan 

da Fransa'ya geçmişler..." diye konuşmasını sürdürürken, 
"Aileleri niye sordunuz?" diye atıldı David. "Cinayetleri onlardan birinin işlediğini mi 

düşünüyorsunuz?" 

"Hiç kendinizi yormayın," dedi Sakıp ona sorulmuş gibi, "bu işi yapan teröristlerdir. O soysuzlar da 
memleketi bölmeye çalışıyorlar. Her gün pusu, her gün şehit. Alçak herifler, sanki Ermenilerden az 

çekti bu millet." 

"Ermeniler de sizden az çekmedi ama," dedi altta kalmaya niyeti olmayan Nicholas. "Bir onlar, bir 

siz karşılıklı boğazladınız birbirinizi." 



Babasının bu sözleri David'i de rahatsız etmiş gibiydi, Esra'nın tepkisini anlamak için dönüp baktı. 
Ama genç kadının aklı yetmiş sekiz yıl önce işlenen cinayetlerle bugünküler arasındaki benzerliğe 

takılmıştı. 
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"Duyan da söylediklerini gerçek sanacak," dedi bastonuna sımsıkı sarılan Sakıp. "Dostluğu, 
kardeşliği önce onlar bozdular. Onları kabul etmiştik. Yan yana kardeşçe yaşıyorduk. Ne dinlerine 

karışırdık, ne dillerine. Antep'teki en büyük ibadet yeri onların Meryem Ana kilisesiydi. Yalan mı?"  

"Ama sonra acımasızca sürdünüz onları." 

"Sizin yüzünüzden," diye köpürdü Sakıp, "kışkırttınız, kendi devletinizi kurun, dediniz. O 
avanaklar da kanıp bizim arkamızdan oyun çevirmeye kalktılar." 

"Amerikalıları karıştırma," dedi Nicholas. Futbol maçında kendi takımını savunan bir taraftarın tatlı 

saldırganlığını vardı tavırlarında. "O işi yapan ingilizler, Ruslar bir de Fransızlar. Biz kimseyi 

kışkırtmadık." 
Sakıp öfkeyle bastonunu yere vurdu. 

"Yalan! Siz de işin içindeydiniz." Esra'ya dönerek devam etti "Yalan söylüyor kızım. Bunların 

Amerika'dan binlerce kilometre uzakta ne işleri var?" 

Bunu Esra da merak ediyordu. 
"Kusura bakma," dedi yaşlı adam David'e. "Sözüm sana değil. Artık sen bizden sayılırsın, 

diyeceklerimi sakın üstüne alma." Yeniden Esra'ya döndü. "Geçen asrın başında Protestanlar 

American Board dedikleri bir teşkilat kurdular." 

"American Board of Commissioners For Foreign Missions," diye uzun ismini söyledi Nicholas, 
arkadaşını kızdırmanın keyfini çıkararak. 

"Tamam tamam sözümü kesme," diye payladı Sakıp. "Senin anlayacağın, bunlar, bizim gibi 

yabancı ülkelerde kendi dinlerini yayacaklar. Sanki bize sormuşlar gibi B©-" ard'u kurar kurmaz da 

programlarına Antep'i almışlar." 
"Kurulur kurulmaz değil," diye yine araya girdi Nicholas belleğinin hâlâ sağlam olduğunu 

kanıtlamak istercesine. "Board 1810'da kuruldu Antep ise 1819'da programa alındı."  
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"Anladık anladık sus artık... Her neyse kızım, senin anlayacağın adamlar ince hesap yapmışlar. 
Mehmet Akif in tek dişi kalmış canavar dediği müstemlekecilerin, o sağlam dişi işte bu Amerika. 

Hıyanet içinde olan bizim Osmanlı da Amerika'yı 'En ziyade müsadeyi mazhar ülke' kabul edince 

bunlar istedikleri gibi at oynatmaya başladılar memleketimizde." 

"At oynattık da ne kötülük ettik size. Okul açtık, hastane kurduk, hayır işleri yaptık."  
"Doğru, ama niye açtınız? Ülkeyi bölmek, Osmanlı'nın topraklarına el koymak için."  

"Sakıp, sen gerçekten de çok yaşlanmışsın," dedi Nicholas. 

"Yavuz hırsız ev sahibini bastırırmış. Haydi haydi, çekinme, bunamışsın de. Ama yağma yok. Sizin 

foyanızı ortaya çıkarmamı engelleyemezsin." 
Gerçekten de öfkelenmiş gibiydi Sakıp. İki arkadaş arasında böyle bir tartışmaya neden olduğu için 

kendini suçlamaya başlamıştı Esra. Nasıl olsa öğreneceklerini öğrenmişti bir fırsatını bulsak da 

kalksak, diye geçirdi aklından. Ama Sakıp Bey'in anlatacakları bitmemişti daha.  

"Hanım kızım, sen hiç Müslümanların toplu halde Hıristiyan olduğunu duydun mu?" diye sordu. 
"Bilmem, duymadım herhalde?" 

"Duymamışsındır, duyamazsın. Ama bir Katolik'in Protestan, Protestanın Katolik, Gregoryenin 

Protestan olduğu görülmemiş iş değildir. Birbirleriyle ne kadar di-dişseler de hepsi Hıristiyanlık 
bayrağı altında toplanırlar. Yani bunların niyeti Müslümanları Hıristiyan yapmak değil, Gregoryen 

mezhebindeki Ermenileri Protestan yapmak. Bunun için de Ermenilerin bağımsız devlet kurma 

davalarını destekliyorlar." 

"Hadi hadi uydurma," diye söylendi Nicholas. 
"Ne uyduracağım. Antep'te, Maraş'ta Ermenileri eğitmek için Amerikan Kolejleri açmadınız mı?" 

255 



"Ermenileri değil Esra Hanım, herkesi eğitmek için açılmıştı okullar," diye açıkladı Nicholas. "Bu 
yaşlandığı için unutmuş. Kendisi de okumuştu o kolejde." 

"Unutmadım, doğru ben de okudum kolejde ama kaç Müslüman çocuğu vardı okulda? Çoğu 

Ermeniydi." 

"Müslümanlar çocuklarını kaydettirmezse okul yönetimi ne yapsın?" 
"Okul yönetimi ne yapacak, memnun oldu. Neden, çünkü Müslümanları kandırmanız daha zor. 

Ermenileri kandırmanız daha kolay. Ne de olsa Hıristiyanlar. Ama onu da beceremediniz. Onca 

para harcamaya, onca eğitime karşın ancak Ermenilerin dörtte birini Protestan yapabildiniz. Yalan 

mı? Bizim kolejde Masis adında Ermeni bir arkadaşımız vardı. Masis Gregoryendi, Protestan olur 
diye aldılar çocuğu okula. Ama olmadı. Ermenilerin çoğu Masis gibi uyanık çıktı, mezhebini 

değiştirmedi. Masis..." 

Yaşlı adam birden duraksadı, Esra bir şey anımsamaya çalışıyor diye düşündü ama Sakıp sanki 

tartıştıklarını unutmuş gibi arkadaşına döndü. 
"Yahu Nicholas, aradan onca sene geçti, bazı geceler hâlâ rüyalarıma giriyor Masis. Ne oldu bu 

çocuğa, sen de bir haber alamadın değil mi?" 

Masis adını duyan Nicholas'ın gözlerindeki neşeli pırıltılar anında sönüvermişti. Bunun farkında 

olmayan Sakıp konuğa çevirdi bakışlarını. 
"Keşke Ermenilerin hepsi Masis gibi olsaydı," diye yazıklandı. "Gül gibi geçinir giderdik onlarla."  

"Arkadaşınız mıydı Masis?" 

"Arkadaş da laf mı, kan kardeşiydik. Canciğer kuzu sarmasıydık. İçtiğimiz su ayrı gitmezdi. Bu, 

Masis ve'ben kolejin üç silahşörleri gibiydik. Bir Dartanyanımız yoktu sadece." 
Sakıp, bu, diye başıyla Nicholas'ı gösterdiğinde Esra'nın bakışları karşısındaki adama kaymıştı. 

Nicholas'ın neşesinin kaçtığını ilk o zaman fark etti. Aynı derecede 
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olmasa da David'in yüzünü de tatsız bir ifade kaplamıştı. Durumdan habersiz olan Sakıp anlatmayı 
sürdürüyordu: 

"Bizden birkaç yaş daha büyüktü Masis. Abimiz gibiydi, bizi daha büyük çocuklardan korurdu. Ne 

yalan söyleyeyim çok iyi dövüşürdü, çok da zekiydi." 

"Öldü mü?" 
"Kayboldu," dedi Sakıp. "Ne ölüsü bulundu ne dirisi? Antep işgal edilince ayrı kamplara 

düşmüştük. Masis Fransızların desteklediği Ermeni kuvvetlerine katılmıştı, Nicholas babasının 

hastanesine çekilmiş, savaşı oradan izliyordu. Bense direniş kuvvetlerine katılmıştım. Ayağıma 

çabuk bir delikanlı olduğum için Antep Kuvvetler Komutanı Özdemir Bey'in özel postalığını 
yapıyordum. Kenti kuşatan Fransız kuvvetlerinin arasından sızarak 2. Kolordu Komutanı 

Selahaddin Adil Bey'e şifreli mektuplar götürüp, getiriyordum. Düşman silah ve sayı bakımından 

bizden çok üstündü, kentte halk aylardır açtı. Halk kayısı çekirdeğinden ekmek, kuru ottan çorba 

yapıyor, at leşleri için birbirine giriyordu. Özdemir Bey'le Selahaddin Bey sık sık 
mektuplaşıyorlardı. Beşinci kez kentten çıkarken Fransız ordusunda görev yapan Ermeniler beni 

yakaladılar. Üzerimde sivil giysiler var. Onlara asker olmadığımı anlatmaya çalıştım. Beni aradılar, 

şifreli mektubu bulamadılar. Ama yine de benden kuşkulandılar. Konuşmam için iki asker 

kasaturanın tersiyle dövmeye başladı beni. Acımasızca âşık kemiklerime, diz kapaklarıma, 
dirseğime vuruyorlardı. Yere yığıldım. Artık sonumun geldiğini düşünüyordum ki birden 'durun' 

diye bir ses duydum. Masis'ti. 'Bırakın onu,' dedi. 'Ben ona kefilim.' Halbuki benim direniş 

güçlerine katıldığımı biliyordu ama arkadaşlık düşmanlıktan daha ağır basmıştı. Kalkıp ona 
sarıldım. 'Buralarda fazla dolaşma,' diye beni uyardı. Bir süre yanında dinlendikten sonra 2. 

Kolordu Karargâhı'nın yolunu tuttum. Masis hem canımı kurtarmış hem de vazifemi yerine 

getirmeme yardım etmişti." 
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Esra bir yandan Sakıp Amca'nın anlattıklarını dinlerken bir yandan da Nicholas'a bakıyordu. 
Arkadaşı Masis'i öve öve bitiremezken yaşlı adamın yüzü biraz daha asılıyor, mavi gözleri 

donuklaşıyordu. Sakıp'ın ara vermesini fırsat bilen Esra, 

"Kahvaltı ve bu güzel sohbet için teşekkür ederim," dedi. "ama artık gitmeliyim." 

"Erken değil mi?" dedi Nicholas ama fazla da ısrar etmedi. 
Sakıp düş kırıklığına uğramış gibiydi. 

"Daha anlatacaklarım vardı..." 

"Başka zaman," dedi tatlı bir gülümsemeyle Esra. 

"Konuğumuzu zorlamayalım Sakıp Amca" diye destekledi David. "Söz, daha sonra yine getirim."  
Esra giderken Sakıp'la birlikte Nicholas da saygıyla ayağa kalktı ama ilk geldiğinde onu neşeyle 

karşılayan, konuşmaya istekli adama hiç benzemiyordu. 
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on yedinci tablet 
Hiç değişmemişti Aşmunikal. Onu Pisiris'in yanında gördüğümde ilk düşündüğüm bu oldu. Tıpkı 

tapınakta gördüğüm gibiydi; insanı büyüleyecek kadar güzel, insanı ürkütecek kadar kendine 

güvenli. 

Kadın dudağının lezzetini ilk onda tattığım, bir kadın bedenin güzelliğine ilk onda dokunduğum, 
adını kendime bile söylemekten korktuğum Aşmunikal'ı sabah saray kütüphanesinde bir tahta 

sıranın üzerinde beklemeye başladım. Korkum mu daha büyüktü, sevincim mi kestiremi-yordum. 

Bildiğim, onu görmenin beni mutlu kıldığıydı, bildiğim, onu görmenin beni ürküttüğüydü. Ötesini 

bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum. Dün yanlarından ayrılır ayrılmaz kütüphaneye inmiş 
destanları gözden geçirmiş, sıraya dizmiş, bir tablete başlıklarını yazmıştım. Aşmunikal geldiğinde 

bu tablete bakarak elimizdeki edebi metinleri kolayca öğrenebilecekti.  

Onu beklerken, acaba yalnız mı, yoksa bir görevliyle mi gelecek diye düşünmekten de kendimi 

alamıyordum. Umarım bir görevli ya da Pisiris'in gözdelerinden biriyle gelird i. Böylece onunla 
daha rahat konuşabilir, görevimi Kralımın istediği gibi eksiksiz bir halde yerine getirebilirdim. Bu 

sorunun yanıtını fazla beklemeden öğrenecektim, çünkü Aşmunikal, sabah yıldızı gibi erkenden 

görünecekti kütüphanenin kapısında. 

Kapıda onu gördüğümde, tıpkı tapınakta olduğu gibi aklımı ve yüreğimi amansız bir heyecan sardı. 
Üzerine çiçeklerle bezeli bal rengi bir elbise giymişti, uzun boynunu gümüşten bir gerdanlık 

süslüyordu. Buğday rengi tenini daha da koyu gösteren kahverengi gözleri tatlı bir ifadeyle 
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bana bakıyordu. Onunla göz göze gelmemek için başımı öne eğerek, 
"Hoş geldiniz değerli hanımım, hoş geldiniz saygıdeğer Aşmunikal," dedim, soğuk, içten olmayan 

bir ses tonuyla. O da bunun üzerine sıcak, içten, sevgi dolu bir sesle bana şöyle dedi: 

"Hoş bulduk Patasana, aylar sonra yeniden baş başa kalmak ne güzel."  

Boş bulunup başımı kaldırdım, işte o an kahverengi gözlerindeki ateşe yakalandım. Tapınaktaki 
utangaç kız gitmiş, onun yerini gözlerinde farklı anlamlar taşıyan bir kadın almıştı. O anda karşı 

çıkmanın boşuna olduğunu anladım; Aşmunikal benim yazgımdı, ondan kaçmam imkânsızdı. Ama 

yine de direnmeyi sürdürdüm, hayranlığımı gizleyip, elimle dün yazdığım tableti göstererek şöyle 

dedim: 
"Size bir liste çıkardım. Kütüphanemizde bulunan destanların, efsanelerin, şarkıların, şiirlerin 

tümünün başlıkları burada yazılı. Bu tabletten istediğinizi seçebilirsiniz." Aşmunikal söylediklerimi 

duymamış gibi bana yaklaştı. 
"Neden beni tanımıyormuş gibi davranıyorsun Patasana?" diye sordu. 

Tapınakta uyanıp da yatakta bulamayınca deliye döndüğüm kız karşımdaydı, kim olduğunu, 

soyunu sopunu öğrenmek için Başrahip Walvaziti'ye yalvardığını sevgili bana gelmiş, yarıda 

bıraktığımız o kutsal sevişmeyi tamamlamamıza yol açacak yakınlaşmanın fırsatını arıyordu. Bal 
rengi giysisinin altındaki çıplak bedeni canlandı gözlerimin önünde ama bu görüntüyü hemen 

kafamdan kovarak, 



"Sizi tanıyorum," diye yanıtladım onu. "Siz, yüce Kralımız Pisiris'in gözdelerinden saygıdeğer 
Aşmunikal'sınız. Ben kralımızın ve sizin emirlerinizi yerine getirmekle görevli bir hizmetkârım." 
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"Sen benim hizmetkârım değilsin," dedi. "Sen, Pisi-ris'ten önce yatağına girdiğim ilk erkeksin 

benim için." 
Gözucuyla çevreye baktıktan, konuştuklarımızı duyan kimse olmadığını gördükten sonra, 

"Lütfen böyle konuşmayın tanrıların gazabını üzerimize çekeceksiniz," dedim fısıldayarak.  

"Hayır, tanrılar bizi birbirimize yazmışlar. Tanrıların buyruğunu çiğneyen Pisiris'in kendisi. O 

doymak bilmez biri, yeryüzündeki her şeyin tek sahibi olmak istiyor. Bunu yaptığı için de asıl o 
tanrıların lanetine uğrayacak." 

"Kralımız hakkında böyle konuşmamalısınız," diyerek onu uyardım. "O sizi seviyor."  

"O, kendini seviyor. O, benim gibi on kadını daha seviyor," dedi. "Yakında benden daha gencini, 

daha güzelini bulunca onu haremine alıp, yeni gözdesi yapacak. Hem o, beni sevse de, ben onu 
sevmiyorum. O güçlü ama çirkin, soylu ama kaba. Bakışları seninki gibi hoş değil, senin gibi güzel 

gülümsemiyor, sesinde seninki gibi tatlı bir müzik yok." 

Aşmunikal'ın söylediklerini renkten renge girerek dinlerken kapıda Laimas göründü. Hemen 

konuyu değiştirerek Laimas'ın duyabileceği bir sesle şöyle dedim: 
"Saygıdeğer Aşmunikal, isterseniz bu tableti size vereyim, yanınızda götürüp, rahatça düşünerek bir 

seçim yapın." 

Laimas'ı Aşmunikal da görmüştü. 

"Sümer'li ozan Ludingirra'nın annesi için yazdığı şiiri istiyorum," dedi. 
"Olur," dedim, Ludingirra'nın şiirinin yazılı olduğu tableti koyduğumuz rafa uzanırken aklıma 

geldi, yeniden Aşmunikal'a dönerek şöyle söyledim: 

"Affınıza sığınarak soruyorum. Bu şiir Akadçadır. Acaba siz bu dili biliyor musunuz?" 

Gözlerinden tuhaf bir parıltı geçti, yüzünde yapmacık bir ifade belirdi.  
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"Biraz bilirim," dedi. 

"O zaman ne yazık ki okuyamazsınız," dedim boynumu bükerek. "Ludingirra'yı anlamak iç in 

Akadçayı iyi bilmek gerek." 
Ben böyle söyleyince, yanımıza yaklaşmış bulunan La-imas sanki üzerine vazifeymiş gibi söze 

karıştı. 

"Düşündüğün şeye bak Patasana, Saygıdeğer Aşmuni-kal için bu şiiri çevirirsin olur biter. Zaten 

şiiri ezbere bilmiyor musun?" 
"Yapamam," diye bağırdım, sanki elim ateşe değmiş gibi. "Başka işlerim var."  

Aşmunikal güzel gözlerini kısarak şöyle dedi. 

"Ben de kralımıza söylerim, şiiri çevirecek başka birini bulur."  

Çeviriyi yapmamak Pisiris'in buyruğuna karşı gelmek demekti.  
"Hayır hayır, buna gerek yok," diyerek durumu kurtarmaya çalıştım. "Birkaç gün içinde ben 

çeviririm." 

Aşmunikal kendinden emin gözlerini yüzüme dikerek, 

"Çeviri sırasında ben de yanında olmak istiyorum," dedi. "Sayende Akadçamt da geliştirebilirim."  
"Bu bizim için ne büyük onur," diyerek yine lafa karıştı işgüzar Laimas. 

İçimden, beceriksiz yazmana lanetler yağdırırken, Aş-munikal'a dönerek, 

"Kral Pisiris'in izin vermesi halinde size hizmet etmek benim için zevk olacaktır," dedim. 
Yüzünü dünyanın en güzel gülümseyişiyle taçlandıran Aşmunikal şöyle dedi: 

"Hiç merak etme yazman Patasana, izni hemen alaca»-ğım. Çeviri için yarın hazır ol." 

Sonra listenin yazılı olduğu tableti alarak kütüphaneden ayrıldı. O giderken arkasından baka kalan 

yaşlı Laimas, 
"Bu benzersiz bir kız," dedi. "Kayayı delen filiz, buzu 
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eriten ateş, suyu yönlendiren rüzgâr gibi. Ne mutlu kralımıza. Bu kıza bakan, Fırat'ın kıyılarından 
daha bereketli bahçeleri görür, bu kızın sesini duyan, tanrısal bir müzik duymuş gibi huzuru içinde 

bulur, en sıkıcı zamanlar bile bu kızın yanında göz açıp kapayıncaya kadar geçen tatlı anlara 

dönüşür." 

Laimas hayranlıkla Aşmunikal'ın çıktığı kapıya bakarken, ben aramızda olanları öğrense yine böyle 
söyler miydi acaba diye düşünmekten kendimi alamadım. 
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on sekizinci bölüm 
"Çok sonra öğrendim olanları," diye sürdürdü sözlerini David. Bahçeden ayrılan Volkswagen iki 

yanı dutlarla kaplı yolda ilerlemeyi sürdürüyordu. Hızlan iyice düşmüştü. Onları dışarıdan görenler 

gezinti yaptıklarını sanırdı. Oysa doktor, az önce babasının kederlenmesine yol açan, çok eskilerde 

yaşanmış o acı olayı anlatıyordu konuğuna. 
Araçları bahçeden çıkar çıkmaz, Nicholas'ın neden neşesinin kaçtığını sormuştu Esra. 

"Üzücü bir hikâye," demişti David. Yüzü babası gibi kederle ağırlaşmıştı. "Babam bunun ailemiz 

için utanç verici bir olay olduğunu düşünüyor, bu yüzden Sakıp Amca'dan hep gizledi."  

Konunun nazik olduğunu fark eden Esra, merakı iyice artmasına karşın,  
"İsterseniz bunu sorduğumu unutalım," demek gereğini hissetmişti. Ama bir süre suskun kalan 

David, 

"Dün gece Tim'le büyükbabam arasındaki farktan söz etmiştim," diye kendiliğinden anlatmaya 

başlamıştı. "Açıkça söyleyemesem de kafamdaki örnek Masis'in başından geçenlerdi. Sakıp 
Amca'nın da söylediği gibi savaş çıkmadan önce üçü çok iyi arkadaşlarmış. Sakıp'la Masis 

büyükbabamların evinden çıkmazlarmış. Bunda büyükannemin yaptığı enfes üzümlü keklerin de 

payı varmış ama 
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Amerika'dan gelen dergilerin, yeni dünyanın izlerini taşıyan eşyaların etkisi daha çokmuş. Masis ile 

Sakıp'ın aileleri de bu arkadaşlığa karşı çıkmamışlar, çünkü onlar da her gün çarşıda, pazarda 

görüşüyor, dostça yan yana yaşı-yorlarmış. Ama Birinci Dünya Savaşı'nın çıkmasından sonra 

günlük yaşam zehirlenmiş, peş peşe yenilgiler alan İttihat ve Terakki Partisi'nin yöneticileri, 
Ruslarla işbirliğine giren, cephe gerisinde ayaklanmalar çıkartan, Müslüman halka saldıran, 

katliamlar düzenleyen silahlı Taş-nak gruplarını bahane ederek tehcir kararı almışlar, Ermenileri 

bulundukları bölgelerden toplu olarak sürgüne gönderilmeleri için emir vermişler. Bu emir 

uygulanırken toplu katliamlar, infazlar gerçekleştirilmiş, erkek, kadın, çocuk yüz binlerce Ermeni 
yaşamını yitirmiş, 600 yıldır kardeşçe bir arada yaşayan halkların arasına kan girmiş.  

Masis ve ailesi, o günlerde Antep'in bağlı bulunduğu Halep'in Valisi Celal'in yardımıyla kentte 

kalmayı başarmışlar. Ancak savaş Osmanlı'nın yenilgisiyle sonuçlanıp Antep yöresi önce İngilizler, 

ardından Fransızlar tarafından işgal edilince, Halep'e ya da imparatorluğun değişik bölgelerine göç 
ettirilen Ermeniler geri dönmüşler, döner dönmez de intikam tutkusuyla, işgal kuvvetleriyle birlikte 

yerel halka zulüm uygulamaya koyulmuşlar. İşgal kuvvetlerini bir yere kadar kabul eden halk, 

Ermenilerin de onların yanında yer almalarını içine sindirememiş, silaha sarılarak direnmeye 

başlamış. Antep'te bu direniş tam on bir ay sürmüş, kuşatılan kent, halk açlıktan ölme noktasına 
gelinceye kadar teslim olmamış. Dışarıdan ciddi hiçbir yardım almadan süren bu direniş, 

Fransızların önemli kuvvetlerini kentte tutmalarını zorunlu kılmış, bu durum işgale karşı dövüşen 

ulusal kurtuluş ordusunu rahatlatmış. Fransız topçusuna değil ama açlığa yenilen halk sonunda 
kenti boşaltmak zorunda kalmış, buna en çok Ermeni nüfus sevinmiş, Rusların, İngilizlerin, 

Fransızların vaat ettikleri gibi artık kendi devletlerini kuracaklarını sanmışlar.  
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Ama işler umdukları gibi gitmemiş. Antep'in düşmesinin üzerinden on ay geçmeden Londra 
Konferansı gereği Fransızlar işgale son vererek, kuvvetlerini çekmişler, onlara güvenen Ermen iler 



bir kez daha büyük bir düş kırıklığına uğramışlar, tıpkı 1915'te olduğu gibi yine çoluk çocuk yollara 
düşmüşler. 

Masis de savaş sırasında Sakıp Amca'nın söylediği gibi Ermenilerin namlı savaşçılarından biri 

olmuş, kentin kuşatmasında büyük yararlılıklar göstermiş, Çınarlı Cami bölgesinde yaşanan zorlu 

çatışmalarda en ön saflarda yer almış, yenilgiden sonra da gitme şansı varken kaçmamış, göç işini 
düzenleyen komitede görev istemiş. Ancak göç eylemini düzenleyen komite planlarını uygulamada 

gecikince, Halep'e gidecekleri yol kapanmış, böylece Masis ve arkadaşları kentte gizlenmek 

zorunda kalmışlar. Arkadaşları tek tek yakalanan Masis'in kaçacak yeri kalmayınca bir gece 

çaresizlik içinde babamın kapısını çalmış, kendisini gizlemesini istemiş. Babam da onu  alıp evin 
altında kiler olarak kullandıkları büyük mağarada saklamış, akşam hastaneden dönen büyükbabama 

durumu anlatmış. Büyükbabam önce arkadaşını eve aldığı için babama kızmış, bir süre 

düşündükten sonra Masis'le konuşmaya inmiş. Yarım saat kadar aşağıda kalan Büyükbabam sinirli 

bir halde geri dönmüş. 
'O adam hemen bu evden gidecek,' demiş. 

Babam, neler olduğunu sorunca, 

'O yolunu şaşırmış bir gafil. Protestan ol, seni kurtaralım, dedim. Ölürüm daha iyi, diye cevap verdi 

bana,' demiş. 
Babam yalvarmaya başlamış, Masis'in zamanla doğru yolu bulacağını, Protestan olacağını 

söylemiş, babaannem de ricalar etmiş ama büyükbabam Nuh diyor, peygamber demiyormuş. Onlar 

tartışırken aşağıdan bir silah sesi duyulmuş. 

'Eyvah!' diyerek mağaraya koşturmuş babam. Masis'i 
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şakağından vurulmuş olarak, kanlar içinde yatarken bulmuş. Yanında hâlâ namlusundan duman 

süzülen tabancası duruyormuş. Babamın peşinden aşağıya inen büyükbabam, oğlunu paniklemiş bir 

halde ayakta dikilirken bulunca kendine gelmesi için ona sıkı iki tokat aşk etmiş. 
'Hadi toparlan,' demiş, 'onun ölüsünü burada bulurlarsa başımız belaya girer. Onu bizim mezarlığa 

gömelim.' 

Geceyarısma doğru Masis'in ölüsünü Amerikalıların yattığı mezarlığa götürüp gömmüşler. 

Büyükbabam belli olmasın diye üzerine taş filan da koydurtmamış. Büyükbabamın ölümünden çok 
sonra babam mezarın üzerine mermer bir taş yerleştirmiş. Ama babasının neden olduğu bu trajik 

olaydan utanç duyduğu için taşın üzerine orada kimin yattığını yazdırmamış. Bu sırrı en 

yakınlarından bile yıllarca saklamış. Ben büyümeye başlayınca mezarlıkta, üzerinde yazısız taş 

bulunan o mezar dikkatimi çekmeye başladı. Bir gün bu mezarda kimin yattığını sordum. 'Amcan,' 
dedi babam. Bildiğim kadarıyla benim amcam yoktu. Büyükanneme gittim, mezardan bahsettim, o 

da yarım yamalak laflarla geçiştirdi. Büyüyüp aklım ermeye başlayınca, yeniden o mezarı sordum. 

Bunun üzerine babam beni karşısına alıp olanları anlattı. İşte Masis, o üzerinde yazı olmayan 

mezarda yatıyor." 
"Çok acı," dedi Esra, "babanızın neden birdenbire kederlendiğini şimdi daha iyi anlıyorum." 

"Bu olayda beni en çok düşündüren büyükbabamın tavrı olmuştur. O öldüğünde ben yedi 

yaşındaydım. Emekli olmuştu, evimizin bahçesinde zamanının bir bölümünü benimle geçirir, sanki 

küçük bir çocuk gibi benimle düşer kalkardı. Körebe oynardık, o bir zamanlar Masis'in kendini 
vurduğu mağaraya iner saklanırdı. Onu bulmam için sesler çıkarırdı. Gider onu ebelerdim. Dünya 

tatlısı bir adam olarak hatırlıyorum büyükbabamı. Çevresindekiler de onu çok severmiş. Bugün bile 

bahsi açılsa tanıyan  herkes  ondan  övgüyle  söz  eder.   Ama  oğlu 
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sayılabilecek bir delikanlıyı, yalnızca inancı farklı diye ölüme itmekten çekinmemişti."  

Derinden bir iç geçirdi David. İki su damlası gibi du-rulaşan mavi gözlerini konuğuna çevirerek 

sordu. 
"Bu kadar iyi bir insan, böyle bir kötülüğü nasıl yapabilir, anlayamıyorum." 



"İnanç," dedi Esra duygusal ama ne söylediğinden emin bir sesle, "bazen insanların gözlerini kör 
ediyor. Farklı olana hoşgörü gösterilmesini engelliyor. Kendinden olmayanların ölümünü, yok 

edilmesini doğal, hatta gerekli bir olaymış gibi gösteriyor."  

Çaresizlik içinde başını sallayarak bakışlarını yeniden yola çevirdi David.  

"Sanırım haklısınız," diyerek anlatmayı sürdürdü. "Bedeli ne olursa olsun insanoğlu öldürme, yok 
etme tutkusundan kendini kurtaramıyor. Masis'in ölümü de bizim aileye oldukça ağır bir bedele mal 

olmuş. Evdeki eski neşe kalmamış, babayla oğul arasında, nedenini ikisinin de bildiği ama üzerinde 

hiç konuşmadıkları bir gerginlik yaşanmaya başlamış. Bu durumdan en çok rahatsızlık duyan 

büyükannemdi. Zavallı kadın kocasıyla oğlu arasında kalmış, babama geçmişi unutmasını telkin 
edip durmuştu. Ama sizin de tanık olduğunuz gibi babam arkadaşının ölümünü unutamadı." 

Adamın sesinin titrediğini fark etti Esra. Bahçeye giderlerken şakalar yapan, çapkınca gülümseyen 

adam gitmiş, yerine sorumluluğunun altında ezilen bir adam gelmişti sanki.  

"Kusura bakmayın," dedi Esra, "böyle olduğunu bilseydim ne bu konuyu açardım, ne de size o 
soruyu sorardım." 

"İçimden geldiği için anlattım," dedi David. Gözleri yolda ama aklı başka yerdeydi. "Ailemizin 

dışında bunu ilk siz öğrendiniz. Neden anlattığımı bilmiyorum. Galiba sırların da bir ağırlığı var, 

insan o ağırlığı uzun süre taşı-yamıyor." 
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Bakışlarını yeniden konuğuna çevirerek rica etti. 

"Yine de kimseye anlatmazsanız sevinirim." 

"İçiniz rahat olsun, kesinlikle başka biri öğrenmeyecek." 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı David. 

İkisi de susmuştu. Esra'nın aklından birçok düşünce geçiyordu. Bunların içinde en belirgini yetmiş 

sekiz yıl önce bölgede işlenen cinayetlerle, Hacı Settar'la, Koru-cubaşı Reşat'ın öldürülme 

biçimlerinin benzerliğiydi. Sakıp Amca'nın söylediği gibi örgütün işi miydi? Eğer böyleyse, yani 
cinayetleri örgüt işlediyse, sorun kalmamış demekti, çünkü Yüzbaşı'nın söylediğine göre katiller 

ölü olarak ele geçirilmişti. Ama ya Sakıp Amca yanılıyorsa, cinayeti örgüt değil de yetmiş sekiz yıl 

önceki olayların intikamını almak isteyen biri işlediyse? İyi de kim? O cinayetlerde akrabası 

öldürülen biri ya da Bernd gibi onların yakını olan biri.. Bir meslektaşı hakkında böyle 
düşünmemeliydi. Ama daha David, "Babam olaylar hakkında Bernd'le konuştu," dediğinde 

düşünmeye başlamıştı Alman meslektaşını. Nicholas, kiliseden atılarak öldürülen Papaz Kirkor'un 

genç oğlundan, çocuğun annesini alarak Beyrut'a kaçtığından söz etmemiş miydi? Bernd'in 

kayınpederi de Türkiye'den Fransa'ya kaçmamış mıydı? Bu bir raslantı mıydı? Düşüncelerinin 
ulaştığı sonuçtan korkan Esra, hayır hayır, diye geçirdi içinden. Bernd kimseyi öldüremezdi. Ama 

meslektaşıyla dün yaptıkları konuşmayı anımsayınca, bu kanısından emin olamadı. "Karım için her 

şeyi yaparım, gerekirse mesleğimden bile vazgeçerim," dememiş miydi? Mesleğinden vazgeçmek 

başka, iki suçsuz insanı öldürmek başka... Ama kendi tfteselesi olmadığı halde Vartuhi için 
polislerle kavga etmeyi bile göze almamış mıydı? Alman'ın bazen insanın içine işleyen çelik mavisi 

gözlerini anımsadı. Yok yok, diyerek yeniden uzaklaştırmaya çalıştı bu varsayımı kalasından. Hem 

Bernd bunları yapabilecek kadar gözü kara bir âşık 
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olsa bile karısı Vartuhi bu işi onaylar mıydı bakalım? Kocasının katil olmasını ister miydi? 

Kuşkusuz istemezdi ama ya Bernd aşkının büyüklüğünü kanıtlamak için karısının haberi olmadan 

işliyorsa cinayetleri? Almanya'ya dönünce de büyükbaban Kirkor'un intikamını aldım, di-yecekse... 
Böyle şey olur mu? Neden olmasın, aşkın bizim Kemal'i ne hale getirdiğini görmedik mi? Zaten 

tuhaf bir adam olan Bernd neden daha kaçıkça işler yapmasın? Sahi, cinayetler işlenirken ne 

yapıyordu bu adam? Ne yapacak, ekipteki herkes gibi yatağında uyuyordu. Uyuyor muydu? 

Cinayetlerin işlendiği gece olanları anımsamaya çalıştı. Hacı Settar öldürüldüğü sabah Bernd 
odasında bulunamamıştı. Hatta onu bekledikleri için toplantıya geç başlamışlardı. Timothy ile 

küçük bir tartışma bile geçmişti aralarında. Galiba Fırat kenarında yürüyüşe çıktığını söylemişti. Ya 



Korucubaşı Reşat'ın öldürüldüğü gece? Zihnini zorladı, Bernd'in sabah Teoman'la yaptığı küçük 
konuşma canlandı gözlerinin önünde. Teoman, Alman'ın her zaman bindiği bisikletinin tekerlerinin 

inmiş olduğunu söylüyordu. Bernd'in yüzünde tuhaf bir anlam belirmiş ve "Ben gece bisiklete 

binmedim ki," diyerek hemen savunmaya geçmişti. Neden heyecanlanmıştı ki? Yoksa gece 

bisikletine atlayıp Göven Köyü'ne Korucubaşı Reşat'ı öldürmeye mi gitmişti? Cesedi bulan çobanın 
söylediklerini anımsayınca tüyleri diken diken oldu. Çoban, gökyüzünde uçan bir adam gördüğünü 

söylememiş miydi? Ay ışığında bisikleti fark edemeyen çoban, yalnızca sürücünün iri karaltısını 

seçerek, onu gökyüzünde uçan adam sanmasındı... 

Neler saçmalıyorum ben, diye düşünerek kendini toparlamaya çalıştı. Ortada somut hiçbir kanıt 
yokken, üstelik katiller ele geçirilmişken bir meslektaşını suçluyordu. Belki de bu, bilinç altında 

ondan nefret ettiği içindi. Kazı başkanı olamadığı için az çektirmemişti Bernd ona. Hayır,  hayır,  

böyle  düşünmesi  onunla  ilgili  değildi. 
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Zaman zaman paranoyaya yaklaşan bu kuşkuculuk hep vardı onda. Bir keresinde Orhan'ı 

Berlin'deki bir sempozyuma birlikte gittiği Sevim'le yatmakla suçlamamış mıydı? Oysa Sevim en 

yakın arkadaşıydı, üstelik Orhan'dan günahı kadar hoşlanmazdı. Ama nefretin insanları birbirine 

çektiğini de bilirdi Esra. Üstelik yabancı bir ülkede yedi gün boyunca birlikte kalmışlardı, hem de 
aynı otelde. Bir gece içki ve müziğin de etkisiyle, neden aynı odada sabahlamasınlardı? Önceleri 

şaka olsun, diye kendi kendine söylediği bu düşünceye inanmaya, daha da ileri giderek olayı 

kurgulamaya başlamıştı. Yedinci günün sonunda artık kocasının Sevim'le yattığından emindi. 

Orhan dönünce burnundan getirmişti, sonunda iş büyümüş, olayı Sevim de duymuş, Esra'yı bir 
güzel azarlamıştı. Esra sevdiği iki insanın kalbini kırdıktan sonradır ki yanıldığını anlamış, kendini 

affetirmek için yapmadığı şey kalmamıştı. Ya Bernd konusunda da aynı yanılgıyı taşıyorsa? "Hayır 

hayır," diye korkuyla mırıldandı. Onu David de duymuştu. "Efendim, bir şey mi söylediniz?" "Özür 

dilerim, galiba sesli düşünüyordum." Hastaneye kadar başka bir şey konuşmadılar. Binaya girince 
David, konuğunu ofisinde çay içmeye davet etti ama Esra özür dileyerek, artık kazıya dönmesi 

gerektiğini söyledi. Eğer Elif iyileşmişse onu da götürmek istiyordu. Doktor, kızın bu geceyi de 

hastanede geçirmesinden yanaydı. Esra ısrar etmedi. Ayrılmadan önce dostça sıktı David'in elini. 

"Her şey için teşekkür ederim. Bir gün kazıya gelin. Daha uzun boylu konuşuruz."                               
„ * 

Zoraki de olsa neşeli bir tavır takınan doktor, "Ben teşekkür ederim," dedi, "bu davetinizi 

kaçırmayacağım." 

Esra, doktordan ayrılıp arkadaşlarının kaldığı odaya girdiğinde Kemal ile Antep Arkeoloji Müzesi 
Müdürü 

272 

Rüstem'i fısır fısır konuşurken buldu. Elif yatağında hâlâ uyuyordu. Esra'yı görünce ikisi de 

ayaklandılar. Rüstem'in elini sıktı Esra. Aslında adamdan pek hoşlanmazdı. Rüs-tem de bunun 
farkındaydı. O yüzden fazla uzatmadı, kısa bir hoş beşten sonra izin isteyip ayrıldı yanlarından. 

Ama Kemal'in iyi arkadaşıydı. Daha önce Yesemek Açık Hava Müzesi Projesi'nde birlikte 

çalışmışlardı. Rüstem gidince Kemal yeniden Elifin başucuna oturdu, sanki bakmazsa göğsü inip 

kalkmayacakmış gibi kaygıyla kızın soluk alıp verişini izlemeye başladı.  
"iyi görünmüyor," diye söylendi. "Onun için korkuyorum." 

Yakından bakan Esra, kızın yüzündeki solgunluğun geçmiş olduğunu gördü. 

"O iyi," dedi. "bence sen kendine dikkat et. Senin rengin daha solgun." 
"Bana bir şey olmaz. Önemli olan onun iyileşmesi." 

"Doktor, dinlenmesi gerek, diyor. Elifi bu gece de hastanede tutmak istiyor. Ama ben kazıya 

dönmeliyim. Sen ne yapacaksın?" 

Kemal kendi durumundan memnun değilmiş gibi başını öne eğdi. 



"Kazının en ilginç dönemleri..." diye söylendi kahredercesine. "Bir arkeolog yaşamı boyunca kaç 
kez Patasa-na'nın Tabletleri gibi olağanüstü buluntulara rastlayabilir. Belki bir kez, belki de hiçbir 

zaman. Ama Elifi bırakamam. O istemese bile yanında olmak beni mutlu ediyor." 
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on sekizinci tablet 
Aşmunikal beni mutlu kılıyordu. Bütün korkularıma, tedirginliklerime, çekincelerime karşın 

değişmeyen tek gerçek buydu, o, kimsenin yapamadığını yapıyordu bana. Yüreğimi nedensiz bir 

mutlulukla dolduruyordu. Karşılaştığımızda yeniden anlamıştım bu yadsınamaz gerçeği. Bir 

yangın, beklenmedik bir fırtına gibi yeniden girmişti yaşamıma Aşmunikal. Ben uzak durmaya 
çalışırken, o zamanını benimle geçirmek için kafa yormuş, yollar bulmuş, sonunda istediğini elde 

etmişti. Bir kere daha kanıtlamıştı ki, yalnızca tanrıçaların güzelliğine değil aklına ve cesaretine de 

sahipti. Büyükbabam Mitannuwa yaşıyor olsa, böyle bir kızı sevdiğim için beni kutlar, krala 

aldırmadan bu sevdayı yaşamamı isterdi. Ama Babam Araras, kralımızın kadınına göz diktiğim için 
herhalde beni ayıplar, uyarır, Aşmunikal'ı sevmeyi sürdürürsem lanetler yağdırmaktan bile 

çekinmez, belki de beni kendi elleriyle Pi-siris'e teslim ederdi. 

Bense ne yapacağımı bilemiyordum. Kanadı kırılmış bir serçe gibi Aşmunikal'ın avucuna 

düşüvermiştim. Kendime yasaklar koymam boşunaydı. O çoktan beni ele geçirmiş, damarlarımda 
dolaşan kan gibi bedenimin vazgeçilmez bir parçası olmuştu. Kral Pisiris'ten ne kadar kor-karsam 

korkayım, aldığım eğitim beni ne kadar sorumlu davranmaya zorlarsa zorlasın onsuz 

yapamayacağımı, onar direnemeyeceğimi biliyordum. Artık her yerde, her zaman onu 

düşünüyordum. Yemek yerken, yürürken, durup Fırat'ı seyrederken, annemle konuşurken, şarkı 
söylerken, tablet okurken, tablet yazarken, uyurken, düş görürken, uyanıkken, hayal kurarken 

kafamda hep o vardı. 
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Aşmunikal, söylediği gibi ertesi sabah yine kütüphaneye geldi. Artık ona bakmaktan 
çekinmiyordum, daha doğrusu gözlerimi ondan alamıyordum. Bunu hemen fark etti. O fark edince 

bana yine bir ürkeklik geldi bakışlarımı kaçırdım. Kendinden emin bir gülümseyişle yaklaştı 

yanıma! 

"Günün aydın olsun Yazman Patasana." 
Yanıma yaklaşınca baharda Fırat kıyısında açan yabani çiçeklerin hoş kokusu çalındı burnuma. 

Onun kokusunu içime doldurarak, 

"Sizin de saygıdeğer Aşmunikal," dedim. 

"Kralla konuştum, Ludingirra'nın annesi için yazdığı şiiri birlikte çevirebileceğimizi söyledi."  
Biraz duraksadığımı görünce, 

"Yoksa, izin verdiğini gösteren mühürlü bir tablet mi almalıydım?" diye sordu, alaycı bir tavırla. 

Bunun üzerine ben de şöyle dedim: 

"Böyle konuşmayın, sizin sözünüz benim için en büyük güvencedir."  
Aşmunika güzel gözlerini kütüphanede gezdirerek konuyu değiştirdi.  

"Nerede çalışacağız?" 

Hemen toparlandım. Ludingirra'nın şiirinin bulunduğu masayı göstererek, 

"Buyrun saygıdeğer Aşmunikal, şöyle geçelim," dedim. 
Birlikte masaya yürüdük. O benim birkaç adım önüm-deydi. Korkmadan, çekinmeden ona doya 

doya baktım. Masaya karşılıklı oturunca Aşmunikal tablete bakarak şöyle dedi: 

"Laimas, senin bu şiiri ezbere bildiğini söyledi. Çeviriye başlamadan önce bana okur musun?" 
Tapınaktaki yatakta yan yana duruşumuzdan sonra ilk kez bu kadar yakın olmuştuk birbirimize.  

"Nasıl isterseniz saygıdeğer Aşmunikal," dedim. 

"Dinliyorum o zaman saygıdeğer Patasana," dedi saygıdeğer sözcüğünün üstüne basarak. İnce 

alayını anlamazlığa 
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geldim. Sümerli üstadın benim de çok sevdiğim şiirini ezbere okumaya başladım. 



"Sevgili Anneme, 
Yola çıkan kralın habercisi, 

Seni Nippur'a göndereceğim, bu haberi götür. 

Uzun bir yolculuk yaptım, 

Annem üzüntüde, uyuyamıyor, 
Odasına sıkıntılı bir tek söz bile giremeyen o 

Bütün yolculara sağlığımı soruyor. 

Benim selam mektubumu ver eline! 

Eğer annemi bilmiyorsan, onu sana tanıtayım. 
Onun adı Şatiştar'dır. 

Pırıl pırıl 

Bir tanrıça hoşluğuyla, tatlı bir gelindir o. 

Gençliğinden beri kutsanmıştır o. 
Kaynatasının evini gayretle yöneten, 

Kocasının Tanrısına hizmet eden, 

Tanrıça lnanna'nın yerine bakmayı bilen, 

Kralın sözünü yabana atmayan, 
Sevilen, sevgi ile yaşayan, 

Kuzu, taze kaymak, tatlı bal, 

kalpten akan tereyağıdır o. 

Annemin ikinci tanımını vereyim sana. 
Annem ufukta parlayan bir ışık, bir dağ maralı, 

bir sabah yıldızıdır. 

değerli bir akik, Marhaşi'den bir topaz, 

Görkemli bir prens mücevheri, 
Neşe yaratan bir akik,                                       *^ 

Kalaylanmış bir yüzük, demirden bilezik, 

Bir altın çubuk, ışıldayan bir gümüş, 

göz alan bir fildişi heykelcik, 
Mavi taştan bir zemin üzerinde yükselen 

alabastar bir melektir o. 
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Annemin üçüncü tanımını vereyim sana. 
Annem mevsiminde yağmur, 

ilk tohum için gereken su, 

Bereketli bir bahçedir, lezzetli meyvelerle dolu, 

Kozalaklarla süslü bir köknar ağacı, 
yeni yılda ilk ayın ürünü, 

Tarlalara bereket getiren bir su kanalı, 

Aranan en tatlı Dilmun hurmasıdır o. 

Annemin dördüncü tanımını vereyim sana. Annem bir bayram, neşe dolu bir kurban, Prenseslerin 
olgusu, bir bolluk şarkısı, Neşesi tükenmeyen, seven, sevilen bir yürek, Annesine dönen bir esirin 

müjdesidir o. 

Annemin beşinci tanımını vereyim sana. Annem çam ağacından bir araba, şimşirden bir tahtırevan, 
Parfüm kokan, güzel bir giysi, çiçekten bir taçtır o. 

Sana verdiğim bu tariflere göre annemi 

tanıyacaksın, 

... o hoş kadın işte benim annemdir. 
Benden haber için kulak kesilen 

ona haberi neşe ile götür, 



"Sevgili oğlun Ludingirra'dan selam" de ona!* 
Şiiri bitince Aşmunikal'ın yüzüne baktım. Ağlıyordu. Onu ağlarken görmemiştim, yüreğim acıyla 

doldu. "Ne oldu, neden ağlıyorsunuz?" diye sordum. Soruma yanıt  vermeden  içini çeke  çeke  

ağlamayı 

* Şiir, Muazzez İlmiye Çığ'ın Sümerli Ludingrrra (Kaynak Yayınları) s. 95-97 adlı kitabından 
alınmıştır. 
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sürdürdü. Kral Pisiris'i, kim olduğumu, bizi gördüklerinde başımıza neler gelebileceğini unutarak, 

eline dokunmak istedim. Elini çekti. Bunu beklemiyordum, karşısında çaresizlik içinde kalakaldım. 
Aşmunikal biraz daha ağladıktan sonra sakinleşti. Ağlamanın bile güzelliğini lekeleye-mediği 

sürmeli gözlerini yüzüme dikerek şöyle dedi: 

"Kusura bakma annemi hatırladım." 

"Anneniz nerede?" diye sordum. 
"Uzakta, çok uzakta. Fırat kenarındaki verimli bir tarla ve üç köle karşılığı beni Pisiris'e vermekten 

çekinmeyen babamın yanında." 

"Sizi Pisiris'e babanız mı sattı?" diye sordum şaşkınlıkla. 

"Onu kınamıyorum," dedi Aşmunikal. "Yaşlanmıştı, artık kimseye bir şey öğretemiyordu. Son 
günlerini rahat içinde geçirmek istiyordu. Kralın sarayında benim de bolluk içinde yaşayacağımı 

düşündü. Ama annemi çok özlüyorum." 

Uzanıp elimi tuttarak sözlerini şöyle sürdürdü. 

"Sen de şiiri çok güzel okudun. Duygulandım. Yoksa her zaman ağlamam." 
Elimi tutunca içim bir tuhaf olmuştu. 

"Her zaman ağlamayacağınızı biliyorum," dedim. "Siz çok cesur bir kızsınız."  

Aşmunikal dikkatle yüzüme baktı. 

"Bana sevdalısın değil mi Patasana?" diye sorduk 
Korkuyla elimi çektim. 

"Kraldan mı korkuyorsun?" diye yeniden sordu. 

"Hem korkuyor, hem de saygı duyuyorum," dedim. 

Aşmunikal yeniden ellerime uzandı, bu defa^ çekmedim. Gözlerini gözlerime dikerek,  
"Kralına duyduğun saygı, bana duyduğun aşktan daha mı büyük?" diye sordu. 

Elimi yeniden çekmek istedim ama bırakmadı. 

"Söyle bana Patasana, eğer öyleyse elini bırakacağım ve bir daha gelmemek üzere çekip 

gideceğim." 
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Hiçbir şey söyleyemedim, söyleyemeyeceğimi zaten biliyordu. Kalkıp yanıma geldi. Tıpkı 

tapınaktaki gibi elleriyle saçlarıma usulcacık dokundu. Tedirginlik içinde kütüphanenin kapısına 

bakarak mırıldandım. 
"Biri görecek..." 

"O zaman babanın çalıştığı odaya gidelim," dedi. 

Her şeyi biliyordu. Gerçekten de kütüphanenin arkasında babamın çalıştığı küçük bir oda vardı. 

Oraya girip kapıyı arkasından sürgülersek kimse içeri giremezdi. 
"Ya Kral Pişiriş," diyecek oldum. 

"O saygı duyulacak biri değil," dedi. "O iyi bir adam değil, o iyi bir kral değil."  

"Ya kütüphaneye gelirse?" dedim kaygıyla. 
"Gelemez," dedi. "Bu sabah geyik avına çıktı." 

Aşmunikal'ın beni heyecanlandıran büyülü görüntüsüne, sözlerindeki çekiciliğe daha fazla karşı 

koyamadım. Babamın gizli tabletlerini yazdığı küçük odaya yürüdük. Odada yan yana oturduk. 

Tapınaktaki başarısız sevişmeden sonra ona dokunmaya korkuyor, uzak durmaya çalışıyordum. 
Gerginliğimi anladı, iri, sürmeli gözlerini yüzüme dikerek şöyle dedi: 



"Yalnızca konuşacağız. Birbirimizden korkmamayı öğrenene kadar, bıkıp usanmadan konuşacağız. 
Bedenimden korkmamanı öğrenene kadar sana tabletlerden şiirler okuyacağım, hikâyeler, destanlar 

anlatacağım. Anlatmanın bir tür sevişmek olduğunu anlayana kadar, anlatmanın yetmediğini 

kanıtlayacak olan açlık teninde uyanana kadar, bıkıp usanmadan anlatacağım."  
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on dokuzuncu bölüm 

Nicholas'ın anlattıkları Esra'nın zaten karışık olan kafasını iyice allak bulak etmiş, olayları iyice 

içinden çıkılmaz bir hale getirmişti. Kırmızı topraklı fıstık bahçelerinin arasından geçen asfalt 

yolda ciple ilerlerken hâlâ ne yapacağını, neye karar vereceğini bilemiyordu. Bir yandan Bernd'ten 
kuşkulanıyor, öte yandan bunu yaptığı için kendinden utanıyordu. Elinde arkadaşını suçlayacak bir 

tek somut kanıt bile yoktu ama onu zanlı sayabilecek o kadar çok olay vardı ki. Olayların üst üste 

gelmesi yalnızca bir raslantı mıydı, yoksa gerçek katili ortaya çıkaracak işaretler bütünü müydü? 

Emin olamıyordu, emin olamadığı için de düşünceleri dönüp dolaşıp aynı yere geliyordu. 
Kuşkularını Yüzbaşı'ya anlatsa... İnanmazdı. Üstelik ona göre katiller yakalanmış, olay çözülmüştü. 

Ama Esra bu cinayetleri örgütün işlediği fikrini pek akla yakın bulmuyordu. Belki de yanılıyordu, 

belki de Alman meslektaşından boş yere kuşku duyuyordu. Belki de Yüzbaşı'nın elinde, cinayetleri, 

örgüt üyelerinin işlediğini kanıtlayan belgeler vardı. Keşke, diye mırıldandı ama buna hiç 
inanmıyordu. Yine de acele etmemekte, olayın ayrıntılarını öğrenmekte fayda var, diye geçirdi 

aklından. Ne de olsa Yüzbaşı bu konuda ondan daha deneyimliydi, yıllarca  
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dağlarda savaşmıştı, örgütü ondan daha iyi tanıyordu. Aynı zamanda önyargılıydı, bütün 
olumsuzlukların arkasında örgüt arıyordu. Sanki kendisi önyargılı değil miydi? Daha ne olup 

bittiğini anlamadan, cinayetleri aşırı dincilerin işlediğini söyleyip, Hacı Settar'ın yeğeni Fayat'tan 

kuşkulanmamış mıydı? 

Cipten inip karakola yürürken hâlâ bunlar vardı kafasında. Kapıdaki iki erden Ankaralı olanı 
yüzünde mahcup bir ifadeyle karşıladı Esra'yı- Daha bir şey sormadan, 

"Yüzbaşım sizi bekliyor," diyerek eliyle aşağıda, karakolla nehrin arasına inşa edilmiş lojman 

binasını gösterdi. "Uyuyor mu yoksa, rahatsız etmeyeyim." "Yüzbaşım uyumuyor. Esra Hanım 

gelince lojmana buyursun, dedi. Bahçesi daha serin oluyormuş." 
Serin lafını duymak bile hoşuna gitti Esra'nın; Bu cehennemi sıcakta serin bir köşe bulmak büyük 

ayrıcalıktı. Ankaralı er, Esra'nın önüne düşerek, Fırat kenarından toplanan iri taşlarla döşenmiş, el 

yapımı sevimli basamaklara yöneldi. 

Lojmanın bahçesi de tıpkı karakolunki gibi düzenli ve bakımlıydı. Demir kapının girişinde 
karakolda olduğu gibi iki nöbetçi bekliyordu. Soldaki nöbetçi kulübesinin hemen arkasında, bütün 

bahçeyi gölgeye boğan devasa bir ıhlamur ağacı vardı, öteki ağaçlar; erik, nar, dut, akasya ve bir 

düzine kadar kavak onun gölgesinde kalıyordu. Ama bahçeyi bu sıcaklarda çekici kılan yalnızca 

ağaçların gölgeleri değildi, yirmi metre kadar aşağıdan süzülerek akan Fırat'tan yayılan nemli 
serinlik de sıcağı kırıyor, bu-rasını çöl ortasında bir vahaya çeviriyordu. 

Yüzbaşı, erik ağacının altındaki masada, gözlerini Ff-rat'ın yeşil sularına dikmiş, sessizce 

oturuyordu. Ben^bek-liyor, diye düşündü Esra. Bu düşünce bile bedeninin tatlı bir heyecanla 

ürpermesine neden oldu. Demir kapıdan içeri girerken, Esra'yı tanıyan nöbetçinin, 
"Hoş geldiniz," demesi üzerine başını çeviren Yüzbaşı 
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onları gördü. Görür görmez de dudaklarında yorgun bir gülümsemeyle doğruldu. 
"Merhaba." 

Yüzbaşı'nın selamını alan Esra, uzattığı eli sıktı. 

"Gel, şöyle otur," dedi Eşref. 

Karşısındaki iskemleye oturan Esra'nın gözleri ağaçların arasındaki lojman binasına takılmıştı 
"Pek büyük değilmiş. Kaç aile kalıyor burada?" 

Binayı şöyle bir süzen Eşref, 



"Bizimkiler gelseydi onlar kalacaktı," diye ağzından kaçırdı. Sonra canı sıkılarak konuyu kapatmak 
istedi. "Şimdi benden başka kimse yok." 

Ama Esra peşini bırakmadı. 

"Karın gelmek istemedi mi buraya?" 

Yüzbaşı gerginleşti, soruyu yanıtlamak yerine masanın önünde dikilen Ankaralı ere döndü. 
"Tamam, sen gidebilirsin." 

Asker selam çakıp, kapıya yöneldi. 

"Ne içersin?" diye yeniden Esra'ya döndü Eşref. 

"Kendinden bahsetmek çok mu zor?" diye sordu Esra. "Ne zaman senden söz edecek olsak konuyu 
kapatıyorsun." 

Böyle bir çıkış beklemeyen Yüzbaşı şaşırmıştı. Kısa bir bocalamadan sonra, 

"Sanki sen kendinden çok söz ediyorsun da," diyerek üste çıkmaya çalıştı. Ama Esra kararlıydı.  

"Sorduğun hangi soruyu yanıtsız bıraktım?" 
Eşrefin bakışları Esra'nın cüretkâr gözleriyle karşılaştı. 

"Haklısın belki ben sormamışımdır. İnsanların özel hayatına karışmayı pek sevmem."  

"insanlar mı?" dedi Esra. Ela gözleri sitemle bakıyordu adama. "İkimizin dost olduğunu 

sanıyordum." 
Yüzbaşı sıkıntıyla başını salladı. 

"Kusura bakma," dedi. "Saçmalıyorum. Yorucu bir gece geçirdim." 
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"Yorucu bir gece geçirdiğini biliyorum," dedi Esra. "Ama sen dün geceden önce de böyleydin." 
Yüzbaşı iç geçirerek, başını öne eğdi. Esra fazla mı ileri gittim diye düşünmeye başlamıştı ki Eşref 

başını kaldırarak, 

"Evet, bir kızım var," dedi. "Adı Gülin, ilkokula gidiyor. İstanbul'da annesinin yanında kalıyor."  

"Onu görmeye gitmiyor musun?" 
"Pek sık gidemiyorum. Karımla ayrı gibiyiz. Henüz bo-şanmadık ama nasıl derler, koptuk. 

İstanbul'a gidip o eve girmek bana zor geliyor." 

"Ama kızını ihmal etmemelisin," dedi Esra. Sonra ne kadar anlamsız bir şey söylediğini fark ederek 

canı sıkıldı. Adamı zorlamış, konuşturmuştu. Karısıyla arasının kötü olduğunu da öğrenmişti. Ne 
olacaktı şimdi? O da kocasından boşanmış olduğunu mu anımsatacaktı? Böylece iki özgür, yetişkin 

kişi olarak bir ilişkiye girebileceklerini ima mı etmiş olacaktı? Orhan gibi aynı meslekten gelme, 

yumuşak başlı bir insanla geçinememişken, Yüzbaşı Eşref gibi henüz yeterince tanımadığı ama 

tanıdığı kadarıyla da uyuşamayacaklarını çok iyi bildiği biriyle nasıl geçinecekti? 
"Telefonla konuşuyoruz," diye anlatmayı sürdürdü Eşref. "Her bayram bana kart atar. Kendi çizdiği 

resimler, Boğaz, Kız Kulesi, Galata Köprüsü, Sarayburnu, Kuleli Askeri Lisesi... her kartta 

İstanbul'un ayrı bir köşesi." 

Esra, karşısındaki erkeğin yorgunluktan süzgünleşen koyu renk gözlerine ilgiyle bakıyordu. 
"Yetenekli desene." 

"Yetenekli," dedi. Mahcup bir tavırla ekledi, '^je elim de yatkındı resme."  

"Belki de asker olmasaydın iyi bir ressam olurdun." 

"Belki ama ben asker olduğum için mutluyum." 
Esra'nın ela gözleri iri iri açılmıştı. 

"Gerçekten mi?" 
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"Kesinlikle. Neden o kadar şaşırdın?" 

"Hiiç," dedi Esra. Konuyu değiştirmek için sordu: "Ne ikram ediyorsun bana?"   ..*  

"Kola, soda, çay, zahter..." 

"Zahter mi? O da ne?" 
"Duymadın mı, bu yörede herkes bilir. Kekik türünden hoş kokulu bir bitki."  

"İlginç, madem öneriyorsun ondan içelim." 



Yüzbaşı kapıdaki nöbetçi erlerden birini çağırarak, isteklerini bildirdi. Er uzaklaşırken, 
"Eee artık şu akşam olanları anlatsan," dedi Esra. 

"İhbarı dün sabah almıştık," diye başladı Yüzbaşı. "Te-lefonda adını vermek istemeyen biri, 

Genceli Aşireti'nin küçük oğlu Mahmud'un beş gündür bir arkadaşıyla Göve-li Köyü'nde, amca 

kızının evinde kaldığını söyledi. Dün-den itibaren söylenen evi izlemeye başladık. Ama hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. Baskından başka çare yoktu. Gece baskın yaptık. Silahla karşılık verdiler, çatışma 

çıktı. Mahmud'la arkadaşını ölü ele geçirdik. Önceden de söy-lediğim gibi bizde zayiat yok." 

"Allah korumuş," dedi Esra, ama gözlerindeki soru yüklü anlam kaybolmamıştı. "Onların Hacı 

Settar'la Reşat cinayetlerinin failleri olduğunu nereden anladınız?"  
"Evde bulduğumuz dokümanlardan," dedi Yüzbaşı. "Bunlar kitle çalışması yapmak için gelmişler 

yöreye. Bil' diğiniz gibi dağda yenildikten sonra artık kentlere, yerleşim yerlerine kaydırdılar 

çalışmalarını. Öncelikle halkın dikkatini örgütün eylemlerine çekmek, devletin güçsüz olduğunu 

kanıtlamak amacındalar. Bulduğumuz broşürlerde açıkça yazıyor bunlar. Hacı Settar 'la, Korucubaşı 
Reşat'ı halkın dikkatini çekmek için öldürdüler." 

"Bulduğunuz belgelerde Hacı Settar'la Korucubaşı Reşat'ı bu yüzden öldürdük, diye mi yazıyor?" 

"Bu kadar açıkça yazmıyor tabii," dedi Yüzbaşı. Yorgun gözlerinde gergin bir anlam belirdi. "Ama 

bunu kestirmek için müneccim olmaya gerek yok." 
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Tam düşündüğüm gibi, diye geçirdi aklından Esra. Elinde somut hiçbir kanıt yok. Yine de 

yanılmadığından emin olmak istedi. 

"Hacı Settar'la, Korucubaşı Reşat'ın üzerinden çıkan parmak izleriyle, terörist lerin parmak izleri 
birbirini tutuyor mu?" 

Ne ilgisi var, dercesine tuhaf tuhaf baktı Yüzbaşı ama yanıtlamaktan da geri durmadı.  

"Hacı Settar'ın cesedinden parmak izi çıkmadı. Otopsi raporunda gırtlağında morartılar bulunduğu 

yazıyor ama ölüm nedeni kafatasının parçalanması. Bunun da minareden düşme sonucu 
gerçekleştiği sanılıyor. Reşat'a bugün otopsi yapılacak." 

Yüzbaşı'nın sesi gerginleşmeye başlamıştı, ama Esra çok önemsemedi. 

"Bilemiyorum, ele geçirdiğiniz kişiler başka amaçla da gelmiş olabilirler buraya" "Nasıl?" 

"Yörede örgütsel çalışma yapmak için geldiklerini söyledin. Örgütsel çalışma için illa da Hacı 
Settar'la Reşat'ı öldürmeleri gerekmiyor." 

"Sen niye savcı olmadın," dedi Yüzbaşı. "Eminim karanlıkta hiçbir olay bırakmaz, hepsini 

çözerdin. Böylece bizim gibi salaklar da katilleri nasıl yakalayacaklarını öğrenmiş olurdu." 

Eşrefin koyu renk gözlerdeki kıvılcımları fark edince, ileri gittiğini anladı Esra.  
"Özür dilerim," dedi yumuşak bir sesle, "yaptığın işi küçümsemek aklımın ucundan bile geçmez. 

Dün gece senin ve askerlerinin ölümle burun buruna geldiğini biliyorum." 

Yüzbaşı yatışacak gibi değildi. 

"Bunların ne önemi var. Önemli olan senin güvenli odanda oturup bizim eksiklerimizi çıkarman." 
"Biraz  haksızlık  ediyorsun.  Tamam,  belki çatışma 
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yerinde değildim ama dün gece senin için çok kaygılandım. Saatlerce senden gelecek telefonu 

bekledim..." Yüzbaşı'nın gözlerindeki kıvılcımlar gölgelendi. "Ama ne yapayım," diye 
gülümseyerek sürdürdü sözlerini Esra. "Ben böyleyim işte. Kafamda sürekli sorular soran biri var. 

Yanıt bulana kadar susmuyor." 

"Boş kuruntularla hiçbir yere varamazsın," diye söylendi Eşref. Ders veren bir öğretmen gibi 
kendinden emindi. "Olanlar senin kafanda kurguladıklarından daha basit." 

"Haklı olabilirsin," diyerek gülümsedi, "ama bu sabah öyle bir şey öğrendim ki duysan senin de 

kafan karışır." "Ne öğrenmişsin bakalım?" 

"Amerikan Hastanesi'nin eski başhekimi Nicholas, Hacı Settar ve Reşat cinayetlerinin benzerlerinin 
yetmiş sekiz yıl önce de işlenmiş olduğunu söyledi. O zamanlar bir de bakırcı ustası öldürülmüş." 

İşittiklerini tam olarak anlayamamıştı Yüzbaşı. "Kim, kimi, neden öldürmüş?" 



"Yetmiş sekiz yıl önce tam bu yörede Papaz Kirkor, tıpkı Hacı Settar gibi o zamanlar kilise olan 
şimdiki caminin çan kulesinden aşağı atılmış ve Göven Köyü'ndeki toprakların büyük bölümünün 

sahibi olan Ohannes Ağa, tıpkı Korucubaşı Reşat gibi kafası kesilerek kucağına konulmuş bir halde 

bulunmuş. Tek fazlalık o zamanlar Bakırcı Ustası Garo'nun da öldürülmesi." "Kim anlattı sana 

bunları?" 
"Söyledim ya Amerikan Hastanesinin eski başhekimi Nicholas. Bu cinayetler işlenirken 

Antep'teymiş." "Kaç yaşında bu adam?" "Doksanın üzerinde." "Bunamış olmasın?" 

"Yok canım, cin gibi. Yetmiş yıl önce olanları tarihleriyle birlikte dün olmuş gibi hatırlıyor."  

Biraz düşündü Yüzbaşı. Esra yanıldığını anladı galiba diye tahmin yürütmek üzereydi ki,  
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"Nicholas'ın söyledikleri de benim görüşlerimi destekliyor," diye başladı yeniden kendi tezini 

savunmaya. "Biliyorsun, örgüt bu yörede hiçbir zaman güçlü olamadı. Tutunmak için elinden gelen 

her fırsatı değerlendirmeye çalışıyor. Gencelilerin oğlu Mahmud da bu politikanın bir gereği olarak 
örgüte kazandırıldı. Amaç Genceli Aşi-reti'ne sızmak, onlar aracılığıyla yörede yuvalanmaktı. Ama 

başaramadılar. Nicholas'ın anlattığı bilgiler örgütün bu defa yeni bir strateji denediğini gösteriyor. 

Reşat'ın öldürüldüğü Göven ile Mucur, Ermeni köyleri. Onlar kendilerini Ermeni saymıyorlar ama 

kökenleri öyle. 1915 yılında toplu halde Müslümanlığı seçip eski inançlarını reddetmişler. K imse 
de onlara karışmamış. Onlar da bu ülkenin saygın vatandaşları olarak yaşamışlar. Örgüt o iki 

köydeki vatandaşları kışkırtmak için yetmiş sekiz yıl önce işlenen cinayetlerin aynılarını 

gerçekleştirerek, unutulmuş bir olayın intikamını aldığını göstermek istiyor. Böylece o 

vatandaşlarımızın arasından yandaş bulmak, onlar aracılığıyla da yeni alanlar kazanmak istiyor."  
Yüzbaşı sözünü bitirirken az önceki asker elinde bir tepsiyle çıkageldi. Tepsinin üstünde küçük bir 

şeker kava-nozuyla, dumanı tütmekte olan açık sarı renkte bir sıvının konulduğu iki çay bardağı 

duruyordu. 

Askerin yaklaştığını görmesine karşın devam etti Yüzbaşı. 
"Adamlardaki kurnazlığı düşünebiliyor musun? Bölgeye yerleşebilmek için yetmiş sekiz yıl önceki 

olaydan bile yararlanmaktan çekinmiyorlar..." 

Asker masaya yaklaşınca durdu. Komutanının konuşmasını kesmeye cesaret edemeyerek 

beklemeye başladı. Esra'nın gözleri de beklemekte olan askere kaymıştı, sonunda Yüzbaşı,  
"Getirdin mi, koysana masaya," diyebildi. Asker terbiyeli bir tavırla yaklaştı, bardaklardan birini 

alarak konuğun önüne koyacakken ayağı kaydı, dengesini 
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kaybederek elindeki sıcak zahteri olduğu gibi Esra'nın üzerine döktü. Genç kadın can havliyle,  
"Ay," diye bağırarak ayağa fırladı. Açık yeşil gömleğinin bir bölümü, bej renkli keten 

pantolonunun sağ üst kışımı koyu bir lekeyle kaplanmıştı. Esra'yla birlikte fırlayan Yüzbaşı,  

"Ne yaptın, dikkat etsene!" diye çıkıştı ere. 

Genç asker hazırol vaziyeti almıştı, çıt çıkarmadan dinledi komutanının azarlamasını. Yüzbaşı 
konuğuna yaklaşarak 

"Canın çok yandı mı?" diye kaygıyla sordu. 

Esra gömleğini ve pantolonunu parmaklarıyla çekiştirerek tenine değmesine engellemeye 

çalışıyordu. Yeniden ere döndü Yüzbaşı, 
"Su yetiştir," diye bağırdı, "çabuk ol." Esraya baktı, birden kararını değiştirdi, "En iyisi eve 

gidelim." 

"Bir şeyim yok, ben iyiyim,"dedi Esra, ama acıyla kasılan yüzü öyle olmadığını söylüyordu. 
"Eve gidelim, soğuk suya tutarsın. Acın azalır." 

Direnmedi Esra, lojmanın girişine yürüdüler. Ne yapacağını bilemeyen asker korkuyla arkalarından 

bakakal-mıştı. 

Yüzbaşı'nın dairesi giriş katındaydı. içerisi oldukça düzenliydi ama canı yanan Esra'nın bunu fark 
edecek hali yoktu. 

Eliyle yarı aralık kapıyı gösteren Eşref, 



"Banyo orada," dedi aceleyle, " sen gir, ben temiz havlu getireyim." 
Banyoya girer girmez pantolonunu, gömleğini çıkardı Esra. Duş bölmesine geçerek suyu açtı. 

Karnının sağ tarafıyla, bacağının üzerindeki kızarıklığa doğru akıtmaya başladı suları. Önceleri ılık 

olan su giderek serinlemeye başladı. Su serinledikçe Esra'nın acısı azaldı. Birden banyonun kapısını 

aralık bıraktığını anımsadı, suyu kapatıp hızla geriye döndü. Yüzbaşı ortalarda yoktu. Üzerinden 
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suları aka aka kapıya yaklaştı. Kapıyı iterken Yüzbaşı'nın sesi duyuldu. 

"Havluyla birlikte, giyecek bir şeyler getirdim. Kapının yanına bırakıyorum. Alırsın." 

Dışarıdaki seslerden Yüzbaşı'nın elindekileri kapının kulpuna astığını anladı. Bir süre bekledi, 
sonra kapıyı aralayarak havluyla giysileri içeri aldı. Çamaşırlarını da çıkararak yeniden duşun altına 

girdi, saçlarını ıslatmamaya özen göstererek, acısı hafifleyinceye kadar orada kaldı.  

Duştan çıktığında yanan yerleri hâlâ sızlıyordu ama acısı biraz hafiflemişti. Havluyu alıp lavabonun 

önünde kurulanmaya başladı. İyice kurulandıktan sonra sağ bacağıyla karnını yeniden gözden 
geçirdi, kızarmışlardı ama kabarma yoktu. Ucuz atlattık, diye düşündü. Çamaşır ma-kinasının 

üzerine attığı pantolonuyla gömleğine baktı. Yı-kasa mıydı? Zahterin döküldüğü yerleri suyla 

ıslattı. Balkona asar asmaz kururdu. Çamaşırlarını giydi, Eşrefin getirdiği ince pamuklu pijamayı 

ayağına, gül kurusu rengindeki tişörtü de sırtına geçirdi. Belli belirsiz, tanıdık, hoş bir koku çalındı 
burnuna, tişörtten mi geliyordu, belki de pijamadan. Hayır deterjan kokusu değildi, tıraş losyonu 

gibi. Birden anımsadı, bu, Orhan'ın kullandığı parfümdü. Demek Eşref de aynı kokuyu 

kullanıyordu. Aynada yüzüne bakarken kendini bir tuhaf hissetti. Hoşlandığı erkeğin 

banyosundaydı, onun giysilerinin içindeydi. Sevişme sonraları Orhan'ın pijamasının üstünü 
giydiğini anımsadı. Kocasının, düğmeleri açık pijamanın arasından görünen göğüslerine, 

bacaklarına hayran gözlerle bakmasını, gururla izlerdi. Sahi bir erkekle sevişmeydi ne kadar 

olmuştu? Bakışları yeniden aynadaki yüzüne kaydı. Yanaklârın-daki kızarıklığı, gözlerindeki tuhaf 

ışıltıyı sevmemiş olacak ki, "Saçmalama Esra," diye söylendi. İşleri daha da karıştıracak 
davranışlara girmemeliydi. Ama içinde, derinlerde uyanan o gizli istekten kurtulması kolay değildi. 

Üzerine bol gelen tişörtün yumuşak kumaşına dokundu. 
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Yüzbaşı'nın uzun parmaklı, esmer ellerini düşündü. Ya-naklarındaki sıcaklık bütün bedenine 
yayılmaya başlamıştı. Birden kendini toparladı. Neler düşünüyordu. Böyle bir şey yapmamalıydı. 

"Hayır, hayır " diye çıkıştı kendi kendine. Daha Eşrefi doğru dürüst tanımıyordu bile. Üstelik 

başlarında bu kadar sorun varken... Sanki içinde uyanan isteği alıp götürecekmiş gibi musluğu 

açarak yüzünü yıkamaya başladı. Kurulandıktan sonra hiçbir şey dü-şünmemeye çalışarak ıslak 
giysilerini alıp dışarı çıktı. Salona ilerledi, tam köşeyi dönerken Yüzbaşı'yla burun buruna geldi. O 

kadar yakınlardı ki, birbirlerinin soluklarını hissedebiliyorlardı. O koyu renkli gözlerle defalarca 

karşılaşmış olmasına karşın, ilk kez Eşrefin bakışlarında hiç tanımadığı bir ifade gördü. 

Elindekilerini bırakarak adama sarıldı. Kısa bir duraksamadan sonra Yüzbaşı da onu kucakladı. 
Sanki bedenlerini birbirine yaslanarak tanıya-caklarmış gibi bir süre öylece kaldılar. Yüzbaşı'nın 

hafif terle karışık parfümünü yeniden duydu JEsra. Kalbi genç bir kız gibi heyecanla çarpmaya 

başlamıştı. Yüzbaşı bunu hissetmiş gibi usulca kıpırdandı, genç kadının yüzünü görünceye kadar 

geri çekildi sonra omuzlarından yakalayarak, dudaklarına uzandı.  
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on dokuzuncu tablet 

Elini şefkatle okşadım, yüzüne, gözlerine sevgiyle baktım ama bedenimi ondan uzak tutmaya 
çalıştım. Çünkü onu öpmekten, giysilerimi çıkarmaktan, onunla sevişmekten, yeniden başarısız 

olmaktan korkuyordum. Bütün bunları biliyordu Aşmunikal. Tatlı sözlerle, cesaret verici bakışlarla, 

küçük dokunuşlarla beni rahatlatmaya çalışıyordu. Ama bu hiç de kolay değildi. Durmadan 

konuşuyorduk, birbirimize masallarla, destanlarla, şiirlerle dokunuyorduk. Bedenlerimizle değil 
sözcüklerle sevişiyorduk. Şu anda tabletleri yazdığım kütüphanedeki bu küçük oda tuhaf aşkımızın  

tek tanığıydı. 



Bu odaya ilk kez büyükbabam Mitannuwa götürmüştü beni. O zaman saray başyazmanı olan 
Mitannuwa ilk kez orada göstermişti bana kil karmayı, tabletlere çivi yazısı yazmayı. 

Mitannuwa'nin yazmanlıktan uzaklaştırılmasından sonra Babam Araras'la  girmiştim oraya. Kaç kez 

güneş batana kadar tablet yazarak babama yardım etmiştim. Bu küçük odada krallara gizli metinler 

yazılmış, anlaşmalar düzenlenmişti ama gizli bir aşka mekân olabileceğini ne büyükbabam 
Mitannuwa, ne babam Araras ne de ben Patasana düşünmüştük. İnsan tanrı değil ki her şeyi 

düşünsün, önceden bilsin. Düşünmediğimiz, önceden bilemediğimiz olmuş, bu küçük oda 

Aşmunikal ile benim aşk odamıza dönüşmüştü.                                                      w>*  

Aşmunikal hemen her gün kütüphaneye geliyordu, Laimas'tan kurtulduğumuz her fırsatta küçük 
odaya atıyorduk kendimizi. Böyle sürseydi çok geçmeden Kral Pisi-ris aşkımızı öğrenirdi. Ama bir 

gün dinsel bir metin almak için kütüphaneye gelen Başrahip Walvaziti bizi gördü. 
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Geçmişimizi bilen Walvaziti bizi görür görmez durumu anladı. Ve o gece üşenmeyerek bizim eve 
kadar geldi. Aş-munikal'la aramızda bir ilişki olup olmadığını sordu. Olmadığını söyledim. 

İnanmadı ama yüzüme de vurmadı. Yalnızca beni şu sözlerle uyardı: 

"Araras'm oğlu, kralımızın ailesinden olan o kızla ilişkim yok diyorsun bana, oysa gördüklerim tam 

tersini söylüyor. Yine de sana inanmak istiyorum. Çünkü sen gelecekte bu ülkenin yazgısını 
belirleyecek kişilerden biri olacaksın. Aklın, görgün, bilgin, kralın emrinde olacak, halkın 

mutluluğu için kullanılacak. Aşkın nasıl yakıcı, nasıl vazgeçilmez, insanı mutluluktan çıldırtan bir 

duygu olduğunu bilmez değilim. Ama aşk kışın açan bir güneşe benzer ya da yazın sıcağında 

ansızın dökülüveren tatlı sağanağa. Ne kadar delice bir güzelliğe, yaşamı soluk soluğa yaşatan bir 
tutkuya sahip olsa da geçicidir. Nasıl ki kışın açan güneşin ömrü kısacıksa, nasıl ki yazın yağan 

sağanak toprağı bile doğru dürüst ıslatmadan kesiliverirse, aşk da birdenbire bitiverir. Böylesine 

geçici bir duygu için tanrılarını, kralını gücendirmenin anlamı yoktur. Sen sen ol, bu hastalıklı 

duygudan uzak dur. Genç bir kadının seni kışkırtmasına izin verme. Güzel bir kısrak gördüğünde 
azgınlaşan vahşi bir aygırdan farklı olduğunu göster. Soyuna, baban Araras'ın onuruna gölge 

düşürme." 

Walvaziti'nin sözleri bir an için yüreğime korku saldı ama Aşmunikal'ı düşününce tedirginliklerim 

kırağı gibi uçup gitti. Yaşlı rahibin gözlerine bakarak yalan söylemeyi sürdürdüm. Böylece onu 
atlattığımı düşünüyordum. Ama deneyimli Walvaziti bana inanmamıştı. Bir ay sonra babam Araras 

seyahatten dönünce olanı biteni ona anlatmış. Zaten devlet işleri nedeniyle yeterince sıkıntılı olan 

zavallı babam yaralı bir domuz gibi burnundan soluyarak, beni karşısına alıp, sorguya çekti. Ne 

sorarsa yalan söyledim, Aşmunikal'a duyduğum aşkı, yaşadıklarımızı inkâr ettim. Babam inansın 
mı, inanmasın mı bilemedi. 
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Ama ülkenin bu zor durumunda bir de benim gönül işlerimin başına bela olmaması için işi şansa 

bırakmadı. Benim saraya girişimi yasakladı. Bundan sonra Aşmunikal'a bizzat kendisi Akadça 
öğretecekti. Böylece biricik aşkım, kalbimin sevgilisi, bu toprakların en güzel ve en akıllı kızını 

görmek benim için imkânsız hale geldi. Öz babama lanetler okuyarak Aşmunikal'a ulaşmanın 

yollarını düşündüm, yeniden görüşmemiz için çareler aramaya başladım. Ama bulamadım. Babam 

aşkımızı hoyratça yolup atmıştı. Kralının onuruna gölge düşürecek en ufak bir söylentiye bile 
dayanacak hali yoktu. Üstelik ülke, komşu krallarla tehlikeli bir oyuna girmişken...  

Ama babam Araras'ın çabası boşunaydı, sonsuza kadar ayrılmamız için tanrılar bedenlerimizi 

kütüphanedeki küçük odada yeniden buluşturacaklardı. 
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yirminci bölüm 

Eşrefin ne zamandır yalnız yattığı iki kişilik yatağında çıplak bedenleri yan yana uzanmıştı. Hızlı 

solumalar, derin iç çekişler, bedenlerini sarsan kasılmalar sona ermiş, tenlerindeki ter tanecikleri, 
perdenin arasında süzülen ılık rüzgârın yumuşak dokunuşuyla kurumaya başlamıştı.  



Tuhaftır hiç yabancılık hissetmiyordu Esra. Oysa bir erkekle ilk yattığında rahatsız edici bir 
duyguyla kalkardı yataktan; bir tür kirlenmişlik, bir tür yabancılık. Şimdi yanında çırılçıplak bir 

erkek varken, tedirginlik ya da utanç değil, gevşeme, rahatlık ve mutluluk duyuyordu. Sevim'in 

söylediği bu olsa gerek, diye düşündü. "Bir kadına doyurucu bir sevişme kadar iyi gelen bir şey 

yoktur." Başını çevirince Eşrefin uzun kirpiklerinin arasından kendisini izlediğini gördü. Uzanıp 
kısa saçlarını sevgiyle okşadı. 

"Ne kadar rahatsın?" dedi Eşref. "Sanki kırk yıllık sevgilim gibisin." 

Esra hızla geriye çekildi. Gözlerinde öfke kıvılcımları belirmişti 

"Ne demek istiyorsun?" 
Yüzbaşı uzanıp onu belinden yakaladı. 

"Dur hemen kızma. Rahat olman hoşuma gidiyor." 

"Kızmadım," dedi yeniden uysallaşan Esra. "Ama beni yanlış değerlendirmeni istemem." 
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Yüzbaşı hiçbir şey söylemeden onu kendine çekti. Öpmeye başladı. Esra yeniden sevişmeye 

başlayacaklarını sandı ama Yüzbaşı kollarını gevşeterek gözlerine baktı.  

"Neden ben?" 

Esra, gevşeyen kolların arasından sıyrıldı. 
"Ne biçim soru şimdi bu böyle?" 

"Merak ediyorum işte," dedi. Başını genç kadının karnına yaslamıştı. "Ne var bunda?" 

Esra'nın dudaklarında muzur bir gülümseme belirdi: 

"Belki Memduh Abi'nin etkisidir," diye uydurdu. 
"Memduh Ahi de kim?" diye söylendi. 

"Memduh Abi benim çocukluk aşkım," diye yalanını sürdürdü. "Yedi sekiz yaşlarındaydım, o yirmi 

bir filan. Heybeliada'daki Deniz Harp Okulu'nda okuyordu. Yan komşumuzun oğlu. Üniformasına 

hayrandım." 
"Ama onlarınki beyaz." 

"Biliyorum. Ne fark eder, beyaz ya da yeşil hepsi üniforma değil mi?" 

Eşref bozulur gibi olmuştu. 

"Yani başka birini anımsattığım için mi?" 
"Şaka şaka..." diyerek dudaklarına şefkatli bir öpücük kondurdu. "Neden sen, bilmiyorum. Sende 

beni çeken bir şey var ama, nedir anlayamadım." 

Yanıt hoşuna gitmişti Eşrefin, uzanıp göğüslerini öpmeye çalıştı. Esra eliyle göğüslerini kapatarak 

engel oldu. 
"Yapma!" 

Yüzbaşı uysalca geri çekildi ama bakışları üzerindeydi. 

"Farkında mısın," dedi. "Sen de kendinle ilgili hiçbir şey anlatmadın bana." 

"Neyi merak ediyorsun?" 
"Kocanı? Ondan neden ayrıldın?" 

"Samimi değildi," dedi Esra. Adeta hiç düşünmeden söylemişti bunu. "Durmadan beni sevdiğini 

söylüyordu. Güya üzerime titreyip duruyordu." Sustu. Gözleri karşıdaki duvarda sabitlenip 

kalmıştı. 
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"Ama," dedi Yüzbaşı, sözlerini sürdürmesi için eliyle Esra'nın omzuna dokunarak. 

"Ama aslında beni sevmiyordu," dedi dalgınlığından sıyrılan Esra. "Sever gibi yapıyordu." 
"Bunu nasıl anladın?" 

"Hamile kalmıştım," dedi Esra. Eşref onun gözlerinin dolduğunu gördü. Ama Esra'nın ses tonu hiç 

değişmemişti. "İkimiz de istiyorduk çocuğu. Orhan her zaman olduğu gibi benden daha hevesliydi, 

sanki çocuğu benden daha çok istiyor gibiydi. Üzerime titriyordu. Birazcık ağır bir şey kaldıracak 
olsam, yapma yapma diye atılıyordu. Beslenmeme dikkat ediyor, yiyeceklerimi kendi eliyle 



hazırlıyor, sigara içmemem için bana yalvarıyordu. Onun bu tavrından zaman zaman bunalsam da 
ne yalan söyleyeyim genellikle hoşuma gidiyordu. 

Bazen onun duygularından kuşkulandığım, davranışlarını yapmacık bulduğum olurdu. Ama 

kuşkum uzun sürmezdi. Orhan böyleydi, benimle ilgilenmekten, beni şımartmaktan büyük 

mutluluk duyardı. Daha doğrusu ben öyle sanıyordum. Hamileliğimin beşinci ayında Orhan'ın 
uluslararası bir konferans için Ankara'ya gitmesi gerekti. Onun kariyeri için önemli bir adımdı bu. 

Dünyanın tanınmış arkeologları katılacaktı toplantıya. Aylardır bu konferansta yapacağı 

konuşmaya hazırlanıyordu. Konferans üç gün sürecekti. Orhan'ın konuşması ilk gündü. Ben de 

onun kadar heyecanlanıyor, konuşmasının alacağı tepkiyi merakla bekliyordum. O gün akşam üzeri 
aradı. Sevinç içindeydi. Konuşması büyük alkış almış, ilgi toplamıştı. Onun adına çok sevindim. 

Yerimde duramıyordum, bu güzel haberi vermek için bir alt sokağımızda oturan Be-hice Hoca'ya 

gitmeye karar verdim. O coşkuyla apartmanın merdivenlerini hızla inerken ayağım kaydı. Alttaki 

sahanlığa kadar yuvarlandım. Gözlerimi açtığımda hastanedeydim. Başucumda annem vardı. Ne 
olduğunu sordum. İyi olduğumu söyledi. Ama gözleri yaş içindeydi. 
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Hemen bebek geldi aklıma. Bebeğimi düşürmüştüm. İçimde bir boşluk hissettim. Sanki benden bir 

parça koparılmış, içimden bir şeyler çalınmıştı. Ağlamak istiyordum ama kendimi tuttum. Orhan'ı 
sordum. 

'Ona haber verdik,' dedi annem. Bizzat kendi konuşmuştu damadıyla. O da çok üzülmüştü. Ne 

zaman geliyor, diye sordum. 'Konferansı çok önemliymiş,' dedi annem. 'Senin iyi olduğunu 

duyunca, sonuna kadar kalmaya karar verdi. İki gün sonra dönecekmiş.' 
Gülmeye başladım. Kahkahalarla gülüyordum. Aklımı kaçırdığımı zanneden annem hemen 

doktorlara koşturdu. Ama ben normaldim. Yalnızca sinirlerim boşanmıştı. Annem doktorlarla 

birlikte geri döndüğünde ağlamaya başlamıştım. Doktorlar yatıştırıcı bir iğne yaptılar, anneme de 

tepkimin normal olduğunu söylediler. Çocuğunu yitiren anne adaylarında bu tür depresyonlar 
olurmuş. Akşam telefonla aradı Orhan. Anneme uyuduğumu söylemesini rica ettim. Ankara'dan 

dönünceye kadar onunla hiç konuşmadım. Bozulduğumu anlamıştı. Döner dönmez, haya-tırtılı, 

canımlı cümleleriyle af dilemeye başladı. O ne kadar gönlümü almaya çalışırsa ben o kadar 

uzaklaşıyordum ondan. Her sözcüğü, her davranışı batar olmuştu. O hastanede çocuğumla birlikte 
ona duyduğum sevgiyi de yitirmiştim. Altı ay sonra da ayrıldım zaten."  

Bir süre suskun kaldıktan sonra başını kaldırıp Yüzba-şı'ya baktı. 

"İşte böyle," dedi dudaklarında acı bir gülümsemeyle. 

"Ona bir şans daha vermeyi düşünmedin mi hiç?" diye sordu Yüzbaşı.  
"Düşünmedim. Yaşadıklarımız çok sahteydi. İşirTkötü yanı Orhan'ın kendini de kandırıyor 

olmasıydı. Adam beni sevmiyordu ama nedense bunu kabul etmek istemiyordu. Sanki bunu kabul 

ederse dünyanın sonu gelecekti." 

"Belki de seni gerçekten de seviyordu. Ama o an mesleği, görevi ağır basmıştı."  
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"Çok sevdiği karısı hastanedeyken mi? Daha doğmadan üzerine titremeye başladığı çocuğunu 

yitirmişken mi?" 

Yüzbaşı yanıtlamadı. Bir süre ikisi de sustular. 
"Belki de," dedi Esra, "üzerime o kadar düşmemiş olsaydı, onu affedebilirdim. İnsan bazen büyük 

yanlışlar yapabilir. Ama Orhan samimi değildi. Ne bana, ne de kendisine gerçek duygularını itiraf 

etmiyordu. Bunun yerine iyi koca rolünü oynamayı benimsemişti. Onun için hiçbir şey 
yapamazdım. Ayrılarak hem ona hem de kendime iyilik yaptım." 

"Anlıyorum," dedi Yüzbaşı, "sanırım doğrusunu yapmışsın."  

"Doğrusunu yaptığımı biliyorum." 

Yüzbaşı hayranlıkla bakıyordu ona. 
"Kendinden bu kadar emin olman ne güzel." 

"Bu doğru değil," dedi Esra. Yanağını Yüzbaşının avu-cuna bastırmıştı. "Ben aslında..." 



"Hayır," diye sözünü kesti Yüzbaşı. "Sen tanıdığım kadınların en güçlüsü, en kendine 
güvenenisin." 

Esra yutkundu, gözyaşlarını daha fazla tutamadı. Yüz-başı'ya sarılarak ağlamaya başladı. Esra'nın 

ağlaması geçene kadar Eşref onun asi kumral saçlarını sevgiyle okşadı. Sonra başını kendine 

çevirip, gözlerinin ucuna küçük öpücükler kondurmaya başladı. Dudakları Esra'nın ateş g ibi yanan 
yüzünden aşağıya inerek genç kadının hafifçe aralanmış ağzını buldu. Tutkuyla kenetlendiler.  

Kendilerine geldiklerinde hava iyice kararmıştı. Bakışları pencereye kayan Esra,  

"Ooo vakit geç olmuş," dedi uykulu bir sesle, "artık gitmeliyim."  

Eşref düş kırıklığına uğramış gibiydi. 
"Gidecek misin? Yemeği birlikte yiyeceğimizi sanıyordum." 

"Gitsem iyi olur," dedi Esra. Aslında gitmeyi istemiyordu. 
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"Kazıdakiler seni mi bekliyor?" 
"Beklemiyorlar ama..." 

"Aması?" 

"Bütün gün ortalıkta yoktum." 

"Birkaç saat geç gitsen..." 
Birkaç saat geç gitse kıyamet kopmazdı ama nedenini kendi de bilmeden çıktı yataktan.Yüzbaşı'ya 

beni anla dercesine bakarak, giysilerini aramaya başladı. Bahçedeki lambaların ışığı içeri vuruyor, 

Esra'nın dik omuzlarını, küçük ama biçimli memelerini, gergin karnını, kadınlık organının 

üzerindeki tüyleri, uzun bacaklarını aydınlatıyordu. Yüzbaşı ona dokunmak için dayanılmaz bir 
istek duydu. Ama kendini tuttu, yüzünü asarak yatakta oturmayı sürdürdü. Esra odadan çıktı, 

salonda bıraktığı giysilerini aldı. Neredeyse kurumuşlar, daha önemlisi zahterin lekesi çıkmıştı. 

Giyinerek yeniden yatak odasına döndü. Yüz-başı'yı bıraktığı gibi yatakta somurtarak oturur 

görünce gidemeyeceğini anladı. Ama kararını açıklamak için acele etmedi. Gülümseyerek yaklaştı. 
Yatağa oturarak yüzüne dokundu. 

"Ne oldu?" 

"Ne olacak," dedi Eşref, "çekip gidiyorsun." 

"Bunun içim mi kızdın?" 
"Evet, sen olsan kızmaz miydin?" 

"Kızardım," dedi Esra. Uzanıp Yüzbaşı'nın alt dudağına kocaman bir öpücük kondurdu. "Tamam 

kalıyorum. Ama odandaki genç kadını, kapıdaki nöbetçilere nasıl açıklayacaksın?"  

Hevesle Esra'ya sarılmaya çalıştı Yüzbaşı. 
"Onlar çoktan nöbet değiştirdiler. Şimdi yenile"ri gelmiş olmalı."  

Esra ustalıkla sıyrıldı erkeğin kollarından. 

"Kalıyorum, ama bu zamanı yatakta geçirmeye hiç niyetim yok. Açlıktan ölüyorum, sabahtan beri 

bir şey yemedim." 
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Hemen toparlandı Yüzbaşı. 

"Kasabadan yiyecek bir şeyler getirteyim." 
"Hayır hayır istemem. Asker karavanası çok mu kötüdür?" 

"Kötü değildir ama daha iyi bir şey..." 

"Tamam o zaman karavana yiyoruz," diyerek kesti sözünü Esra. "Ne zaman gelir?" 
Yüzbaşı saatine baktı; beşi yirmi geçiyordu. 

"Yemeği hazırlamışlardır. Telefon edip isteyelim." 

Yarım saat sonra ıhlamur ağacının yapraklarıyla gölgelenen Eşrefin balkonuna kurulan masada 

dalyan köfte, salata ve erik hoşafından oluşan karavanayı yiyorlardı. Ev sahibinin tüm ısrarlarına 
karşın Esra içki içmek istememişti. 

"Bayılırım dalyan köfteye," dedi. "Ne zamandır yemi-yordum." 



Eşref yüzünde mutlu ama dalgın bir ifadeyle onu izliyordu. Esra'nın bakışlarıyla karşılaşınca, 
durdu, gülümsedi. Uzanıp eline dokundu Esra'nın. 

"Senin burada olmana inanamıyorum," dedi. "Belki sana komik gelecek ama içimde nedenini 

bilmediğim bir tedirginlik var." 

Yüzbaşı'nın tavrı Esra'yı yadırgatmıştı. 
"Ne tedirginliği?" 

Nasıl anlatacağını bilemedi, hastanede yattığı günlerde duyduğu, ruhunu alt üst eden o korkuya 

benzer bir duyguydu bu. Psikologuna nasıl açıklayamamışsa çok istemesine karşın Esra'ya da 

açıklayamıyordu. Yine de anlatmak için çaba göstermekten geri durmadı. 
"Sanki bir çatışma olacak, bir haber gelecek birbirimize yabancılaşacağız..."  

Ama açıklamaları Esra'nın aklını karıştırmaktan başka bir işe yaramadı.  

"Bu yüzden gitmeni istemedim," diye sürdürdü Yüzbaşı. "Belki bir daha görüşemeyiz, diye." 
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"Niye görüşmeyelim ki? İkimiz de buradayız." 

Yüzbaşı elini bıraktı. 

"Bilmiyorum, hayat tuzaklarla dolu, insanın başına her gün bir şey geliyor, her gün bir olay 

oluyor." 
Gözlerini kaçırmıştı. Bir süre dalgın dalgın masadaki ekmeği seyretti. Esra da yemeyi bırakmıştı. 

Kafası karışmıştı. Yoksa Yüzbaşı cinayetlerle ilgili gelişmeleri ondan saklıyor muydu? Bahçede 

sinirlenerek, adeta azarlar gibi konuşması da açığını kapatmak için yaptığı planlı bir davranış 

mıydı? 
"Gerçekten de çok kötü günler yaşıyoruz. Ama işin sonuna geldik değil mi?" diye sordu; Aslında, 

yoksa benden gizlediğin bir şeyler mi var, demek istiyordu. 

"Haklısın," dedi Yüzbaşı. Sanki uzun bir uykudan uyanmış gibiydi, "işin sonuna geldik."  

Esra hiçbir şey söylemeden dikkatle baktı ona. 
"Yesene," dedi Eşref, "hani çok seviyordun dalyan köfteyi?" 

"Yiyorum," dedi Esra, ama Yüzbaşı'nın konuyu geçiştirmeye çalıştığını düşünüyordu. Sonunda 

gerilime dayanamayarak açıkça sordu: "Benden bir şey gizlemiyorsun değil mi?"  

"Yoo, senden niye bir şey gizleyeyim ki." 
"Birden tuhaflaştın." 

"Haklısın biraz durgunlaştım ama sandığın gibi değil. Bunun son olaylarla ilgisi yok."  

İnanmadı Esra, ama karşı da çıkmadı, sessizce yemeyi sürdürdü. Eşref de susuyordu. Suskunluğunu 

suçlu olmasına yordu Esra. Birden çatalını bırakarak, 
"Sana bir şey itiraf edeyim mi," dedi. Gözlerini öfkeyle kısmış, yüzü kavgaya hazırım dercesine 

gerilmîş"ti. "Ben, cinayetleri örgütün işlediğine inanmıyorum." 

Eşref hiçbir şey söylemedi, dudaklarında acı bir gülümsemeyle baktı yalnızca. 

Her davranıştan, her mimikten alınmaya başlamıştı Esra. 
302 

"Ne gülüyorsun?" diye çıkıştı. 

"Korktuğum buydu işte! Bak, o lanet olası cinayetler yine aramıza girdi."  

"Konu ilişkimizden daha önemli," dedi Esra. "insanların hayatı söz konusu. Eğer katil ya da katiller 
yakalanma-dıysa hepimizin canı tehlikede demektir." 

"Ama katiller yakalandı," diyerek onu inandırmaya çalıştı Yüzbaşı. "Artık kimseye zarar 

veremezler." "Bu söylediklerine inanıyor musun?" "İnanıyorum," dedi. "Çünkü gerçek bu." "Bence 
değil. Örgüt bu türden cinayetler işlemez." "Örgütü tanısaydın işleyeceğine inanırdın." "Bunun 

örgütü tanımakla ne ilgisi var?" "Çok ilgisi var," dedi Yüzbaşı. "Sen örgütü küçümsü-yorsun. 

Onlar, senin için yenilmeye mahkûm bir davanın aldatılmış, yarı cahil insanları. Ve bu insanlar, 

benim söylediğim gibi Ermeni köylerini yanma almak için böyle inceden inceye tasarlayarak bir 
dizi cinayet işleyecek kadar zeki değildir." 



Esra'nın güvensiz gözlerle kendisine bakmaya devam ettiğini görünce, "Onların arkasında büyük 
ülkeler var," diye sürdürdü sözlerini. "Almanlar, İngilizler, Yunanlılar, Suriyeliler, İranlılar var. 

Dostumuz görünen Amerika bile alttan alta onları destekliyor. Çok iyi yetiştirilmiş kadroları var."  

"Nasıl kadroları var bilmiyorum ama onların bu tür cinayetler işlemediklerini düşünüyorum," dedi 

Esra hiç çekinmeden. "Ben de gazete okuyorum, haberleri izliyorum. Örgütün bu türden cinayetler 
işlediğini de hiç duymadım." 

Çaresizlikle baktı Yüzbaşı. Tartışmak istemiyordu, buna gücü yoktu ama artık bu konuyu 

konuşmaktan kaçamayacağını da biliyordu. Boğazının kuruduğunu hissetti. Önündeki bardağa 

uzandı. Gözleri titreyen ellerine kaydı. Engel olmak için sımsıkı sarıldı bardağa. Sudan kocaman 
bir yudum aldıktan sonra, 
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"Gazete haberlerine fazla inanma," dedi içten bir tavırla. "Sana bir olay anlatacağım. Haber değil, 

gerçek bir olay. Hani geçen gece anlatmaktan kaçındığım olay." 
"O gece neden anlatmadın?" 

"Bende çok kötü anıları var. Onları yeniden yaşamak istemiyordum." 

"Şimdi yaşamayacak mısın?" 

"Ne yapayım seni ikna etmenin başka yolu yok." 
Eşrefin boynunu bükerek söylediği bu sözler Esra'yı etkiledi, öfkesi geçer gibi oldu ama belli 

etmedi. Seni dinliyorum, dercesine bakmakla yetindi. Çok farklı olduklarını, olaya zıt açılardan 

baktıklarını, birlikte yaşayamayacaklarını biliyordu. Yine de bu adamın varlığı alışık olmadığı bir 

rahatlık veriyor, onu mutlu kılıyordu. 
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yirminci tablet 

Babam, Pisiris'i mutlu edecek haberlerle dönmüştü gezisinden. Urartu Kralı Sardur ile Frigya Kralı 

Midas, ezeli düşmanları Asurlulara karşı Pisiris'e yardım etmeye hazır olduklarını bildiriyorlardı. 
Babam, iki kralın bu desteğini açıklarken yine dikkatli olmayı seçmiş, bu kralların söylediklerini 

temkinli karşılamak gerekir demişti. Ama Pişiriş aldığı bu haberle sevinçten çılgına dönmüş, 

babamın, yaşlı soyluların uyanlarına aldırmadan küçük Hitit Krallıklarına ulaklar göndererek, Asur 

zulmünden kurtuluş gününün yakın olduğunu müjdelemeye başlamıştı.  
Oysa Asurların zalim kralı Tiglatpileser, ağabeyini sarayda öldürerek iç karışıklıkları bastırmış, 

ülke içinde düzeni sağlayarak, Asur tarihinin en güçlü, en acımasız ordusunu kurmuş, rüzgâr yeleli 

üç atın çektiği savaş arabasına binerek kendisine başkaldıran krallıkları yola getirmek için sefere 

çıkmıştı bile. 
Tiglatpileser'in sefere çıktığı haberi bile Pisiris'i korkutamadı. Pişiriş, Frigya Kralı Midas ile Urartu 

Kralı Sar-dur'a güveniyordu. Asur kralının savaşa başladığını öğrenen öteki krallıklar, aslanın 

kokusunu alan geyik sürüsü gibi bir araya toplanmaya başladılar. Küçük krallıklar Urartu Kralı 

Sardur'un çevresinde toplandılar. Böylece Tiglatpileser'i durduracaklarını sanıyorlardı. Bu kralların 
başında da Pişiriş geliyor, Urartu Kralı Sardur'u canla başla destekliyordu. 

Sonunda kaçınılmaz an geldi; Urartu ordusuyla Asur ordusu savaşa tutuştular. Asur Arslanı 

Urartuları perişan etti. Sardur ordusundan kalanları da yanma alarak kaçmaya başladı. Böylece 

Pisiris'in güvendiği dağlardan biri 
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çökmüş oldu. Frigya kralı Midas ise bana dokunmayan yılan bin yaşasın diyerek bu savaşı uzaktan 

izlemeyi seçmişti. 
Pişiriş ilk kez yaptığı yanlışın farkına varmıştı. Asur Kralı Tiglatpileser, ülkemizin Urartu'yla 

dayanışma içinde olduğunu öğrenmişti. Pişiriş, geniş suratında kapkara bir korkuyla sarayına 

kapanıp, ne yapacağını düşünmeye başlamıştı. 

Urartu ordusunun yenilgi haberi, uğursuz bir felaket gibi çökmüştü kentin üzerine. Arpad'a yürüyen 
Tiglatpi-leser'in geçtiği bölgelerden, Fırat kıyılarından ölüm haberleri geliyordu. Asur ordusu ele 

geçirdiği bölgeleri yakıyor, yıkıyor, yağmalıyor, insanların gözlerini oyup, ellerini kesiyor, 



evlerinden, köylerinden, kentlerinden sürüyordu. Asur ordusunun kentimizin kapısına dayanması 
gün meselesiydi. Halk korku içinde titreyerek, Kral Pisi-ris'in ortaya çıkıp, rahatlatıcı sözler 

söylemesini bekliyordu. Ama günler geçiyor, kral sarayından dışarı çıkmıyordu. 

Bu durumu garipseyenlerin başında babam Araras geliyordu. Gerçi Pişiriş tahta oturduğu andan 

beri yalnız başına iş yapmayı bir gelenek haline getirmişti ama halkın, kentin yazgısını ilgilendiren 
böyle zor bir durumda soylular meclisini toplaması, bunu yapmıyorsa bile en yakınındaki adama, 

yani danışmanına, başyazmanına başvurması gerekmez miydi? Ama Pişiriş bunu yapmadı. Kendi 

başına düşündü kendi başına karar verdi. 

Günler sonra babamı yanına çağırdı. Tiglatpileser'e ulaştırılmak üzere gizli bir anlaşma metni 
yazdırdığını söyledi. Eskisinden iki kat daha fazla vergi vermeyi önerdiğini açıkladı. Ancak bu 

anlaşmayı Tiglatpileser'e en güvendiği adamının yani babamın götürmesi gerekiyordu. 

İki gün sonra babam, yanında on iki saray muhafızıyla birlikte Arpad'taki kuşatmayı sürdüren Asur 

ordusunun başındaki Tiglatpileser'e anlaşma metninin yazıldığı iki 
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tableti ve değerli armağanları vermek üzere yola çıktı. Nedendir bilinmez, Pişiriş, babama tableti 

okumamasını söylemişti. Zaten bunu yapmasına da imkân yoktu; çünkü tabletler Pisiris'e bağlı on 

iki saray muhafızının koruması altındaydı. 
Babam yola çıkmadan önce bir daha karşılaşamaya-cakmışız gibi bizimle vedalaştı. Onun bu hali 

beni ürküttü. Neler olduğunu sordum. Babamın gözleri yaşla doldu. Şöyle dedi: 

"Fırat topraklara bereket akıtır, başaklar buğday verir, kayısı ağacında kayısı yetişir, koyunlar bize 

et, süt sağlar, kral bu ülkeyi yönetir, askerler savaşır, yazmanlar anlaşmalar yazar, krala akıl verir. 
Herkesin bir görevi vardır. Ama zaman olur Fırat taşar, bereket yerine ölüm akıtır, kuraklık olur 

başaklar buğday vermez, kayısı ağacında kayısı yetişmez, hastalık olur koyunlar ölür, sütleri 

içilmez, etleri yenilmez, zaman olur bir kral ülkeyi yönetemez, askerler savaşamaz. Bunlar olur, 

fakat ülkesine bağlı bir yazman bunları bahane ederek görevine yüz çeviremez. Çünkü yazman 
tanrıların kalemidir. Ona bu görevi kral değil, Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup vermiştir. Ucunda 

ölüm de olsa, ihanet de olsa gerekeni yapmalıdır. Bu onun tanrılara olan borcudur. Borcunu 

gerektiği gibi ödemelidir." 

Babam Araras'ın neden bahsettiğini o gün anlayamamıştım. Anlamam için çok uzun bir zamanın 
geçmesi, vicdan azabı içinde kıvranan Laimas'ın ölüm döşeğinde gerçeği bana anlatması 

gerekecekti. 

Tiglatpileser'e anlaşma metinlerini götüren babam kendinden emin bir tavırla kafileye katıldı. Başı 

her zamankinden daha dikti, bakışları her zamankinden daha vakur. 
Bir ay sonra Pişiriş beni sarayına çağırdı. Geniş yüzünde kederli bir ifade vardı. Beni dostça 

karşıladı. Elimi avucunun içine alarak şöyle dedi: 
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"Genç Patasana, sana acı bir haberim var. Ne yazık ki Asurların zalim kralı Tiglatpileser, benim 
danışmanımı, başyazmanımı, senin baban Araras'ı hunharca öldürdü. Onun canını kentimize 

dokunmamanın bedeli olarak aldığını söyleyen bir de mesaj yolladı bana. En yakın adamımın 

canını alarak, bana gözdağı vermek istedi. Babanın ölümü büyük kayıp, ancak canını verirken bile 

krallığımıza yararı dokundu. Ölürken bile ülkemizi Asurlu barbarların yağma ve acımasızlığından 
korudu. Tanrıların huzurunda, bu soylu adamın anısına büyük saygı duyuyor, senin de ona layık bir 

evlat olarak babanın bıraktığı yazmanlık görevini devralmanı emrediyorum." 

Babamın bu beklenmedik ölüm haberi beni sarsmıştı. Aklım şaşkın, yüreğim acı doluydu, bedenim 
tepeden tırnağa öfkeyle titriyordu. Babamın yanımızdan ayrılırken yüzündeki ifade geliyordu 

gözlerimin önüne, söylediği sözler kulaklarımda çınlıyordu ama olayları nasıl yorumlayacağımı 

bilemiyordum. Gözyaşlarımı tutarak dinledim Pisiris'i. Sonra izin isteyip eve koştum, haberi 

anneme ben vermeliydim. Yine gözyaşlarımı tutarak olanları anneme anlattım. Annem yere yığıldı, 
bir ağıt tutturarak, yüzünü gözünü tırmalamaya başladı. Onu durdurdum, bu ölümü olgunlukla 

karşılaması gerektiğini söyledim. Çünkü o soylu devlet adamı, büyük kral Pisiris'in danışmanı, 



başyazmanı Araras'm karısıydı. Bunları söylerken gözyaşlarımı hep tuttum; çünkü ben, artık büyük 
Kral Pisiris'in danışmanı ve yazmanıydım. Bu onurlu unvana layık olmak için sakin ve güçlü 

olmalıydım. 
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yirmi birinci bölüm 
Yüzbası'nm yüzünde sakin bir ifade vardı ama sesi, sanki anlattıklarını dün yaşamış gibi gergindi.  

"Güneydoğu'da görevimin ikinci yılını tamamlarke doğruluğundan emin olduğum tek şey vardı: 

teröristlerle başa çıkmak için, onlar gibi olmam gerektiği. Yani düzenli ordu içinde yaşayarak, 

saldırı olduğunda yanıt vererek ya da ihbar olduğunda baskın yaparak değil. Tıpkı onlar gibi 
hareket halinde bir savaşçı grubu oluşturup dağlarda yaşayarak. Bana bunu öğreten de Seyithan 

olmuştu. Onun başarısının altındaki sır, bir terörist gibi dağlarda, zor koşullarda yaşamayı, 

savaşmayı öğrenmesinde gizliydi. Şunu da itiraf etmeliyim ki bunu yalnızca başarı için değil ahlaki 

nedenlerle de istiyordum. Birkaç kez şehit erlerin cenazesine katılmıştım. Cenazede şehit erlerin 
yakınları, çocuklarının öne sürüldüğü, komutanlara bir şey olmadığı türünden serzenişlerde 

bulundular. Tümüyle gerçekten uzak olmayan bu yakınmalar beni etkiledi. Bana silahlı kuvvetlerin 

en üst subayından en alttaki erine kadar bir bütün olduğu, komutanının da, erinin de aynı özveriyi 

göstermesi, hatta komutanların daha özverili olması gerektiği öğretilmişti. Eğer bu gerçekleşmezse 
Mustafa Kemal'in kurduğu ordu yozlaşırdı. Ben görev süremin her anında buna inandım, bunu 

uyguladım. Bunu askerlik 
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onurumun en önemli ilkesi saydım..." 
Duraksadı. Esra'nın inanmamasından korkar gibi gözlerinin içine bakarak ekledi.  

"Belki bu uğurda ailemi, akıl sağlımı yitirdim ama kendime saygımı korudum..." 

Yine sustu. Sanki zorla soluk alıyormuş gibi derinden bir iç geçirdi. 

"Neyse, konuyu dağıtmayayım. Her ne kadar başlarda anlaşamasak da Seyithan benim öğretmenim 
olmuştu. Askeri lisede, Harp okulunda, akademide, tatbikatlarda edinemeyeceğim bilgileri o Kürt 

delikanlısı öğretmişti bana. Askerlerimi, kendimi korumak ve düşmanı yenmek için onun 

yöntemini kullanmalıydım. Bir farkla, o yalnız başınaydı, ben ekibimle savaşmayı öğrenmeliydim. 

Bu düşüncemi, daha sonra bir çatışmada yaşamını yitirecek olan rahmetli Rıdvan Albay'a açtım. 
Önerimi kabul etti. Yıllardır süren savaş, komuta kademesini esnekleştirmiş, tıpkı teröristler gibi 

hareketli birimler kurulmasının doğru bir karar olduğunu göstermişti.  

Rıdvan Albay'dan ayrılır ayrılmaz da takımımda kimler yer alabilir diye düşünmeye başladım. En 

önemlisi psikolojik birlikti, bu yüzden cesaretli, uyanık, savaşmaya yetenekli olduğu kadar benimle 
uyum içinde çalışabilecek kişilerden kurmalıydım takımı. Kısa sürede hazırlamıştım listemi; 

komutam altındaki en iyi askerlerden yirmi kişilik bir ekip oluşturmuştum. Ekibimde yer alacak 

insanlarla önce teker teker görüştüm. Koşulları anlattım. Ekibe katılmanın gönüllü olduğunu, 

istemeyenin karargâhta kalabileceğini söyledim. İki kişi katılmak istemedi. Kararlarını saygıyla 
karşıladım. On sekiz kişilik ekibimi bir araya getirerek ilk toplantıyı yaptım. Kısa bir eğitimin 

ardından Cudi Dağı'nın yolunu tuttuk. 

İlk günler biraz zor gelse de giderek yeni yaşam koşullarına alışmaya başladık. Bir hafta sonra on 

kişilik bir terörist grubunu tespit ettik. Onlar bizi görmüyorlardı, bizse 
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yuvalandığımız kayaların ardından onların en küçük hareketlerini bile rahatça izleyebiliyorduk. Bu 

üstünlük duygusunun nasıl keyifli bir şey olduğunu anlatamam. Çünkü genellikle tersi olurdu. 
Onlar gizlenerek bizi izlerler, kendileri için en uygun anda da basarlardı kurşunu. Biz de yüzümüzü 

toprağa gömer, kaçacak delik arar, o şaşkınlıkla ne yapacağımızı bilemediğimizden düşmana hedef 

olurduk. Ama artık rolleri değiştirmiştik. Üstelik termal kameralarımız ve gece dürbünlerimizle, 

onları karanlıkta da izleme olanağına sahiptik. Kaçamayacakları açık bir araziye çıktıklarında, 
teslim ol çağrısı yaptık. Hiç duraksamadan, ateşle karşılık verdiler. Çatışma alanı silahlarımızın 



kontrolünde olduğu için altısını ölü, dördünü yaralı olarak ele geçirdik. Bizden yalnızca bir kişi 
omzundan yaralandı. Bu bizim ilk büyük başarımızdı. 

Teröristlerin çoğu çatışmalarda pişmiştir, uçan sineği vuracak kadar keskin nişancıdır, bir keçi gibi 

dayanaklı ve peygamber askeri kadar inançlıdır. Haber karargâhta büyük sevinç yarattı. O yıllarda 

örgüt henüz dağlarda ye-nilmemişti, aramızda bir denge durumu söz konusuydu. Dağ bir onların 
eline geçiyordu bir bizim. O koşullarda en küçük başarı bile büyük önem taşıyordu. Karargâha 

indiğimizde Rıdvan Albay bir kahraman gibi karşıladı beni. Böylece ekibimin hakkındaki 

önyargılardan kurtulmuş, daha rahat hareket edebilme fırsatı yakalamış oldum. Geçen aylar 

haklılığımı defalarca kanıtladı. Sayısız kere çatışmaya girdik, bunların çoğunda teröristlerden ö lü 
aldık. İlk altı ayın sonunda askerlerimden yaralananlar olsa da yalnızca bir şehit vermiştik, o da 

mayına basarak ölmüştü. Teröristler bir zamanlar egemenlikleri altında tuttukları Cudi'de artık 

rahatça dolaşamıyorlardı. Çok daha dikkatli olmaları gerektiğini öğrenmişlerdi. Bu süre boyunca 

teröristlere ağır darbeler indirmemize karşın bölgede sıkça eylemlere girişen adını bir masal 
kahramanı olan Demirci Kawa'dan alan grubu bir türlü ele geçiremiyorduk. 
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Onlar hakkında birkaç kez ihbar almamıza, bir kez de pusu kurmamıza karşın son anda 

çemberimize girmeyerek, kaçıp kurtulmuşlardı. Kurduğumuz pusuyu nasıl sezdiklerini 
anlayamıyorduk. Bir gün telsizim cızırdamaya başladı, karargâhla temas kurduğumuz frekanstı. 

Alışkanlıkla mandalı açtım, karşımda hiç tanımadığım bir ses vardı.. 

'Merhaba Yüzbaşı,' dedi pürüzsüz bir istanbul Türkçe -siyle. 'Ben Cemşid, Demirci Kawa grubunun 

komutanıyım.' 
Ne yalan söyleyeyim, şaşırıp kalmıştım. Kendimi çabuk toparladım.  

'Merhaba Cemşid,' dedim. 'Ne o, teslim olmaya mı karar verdin?' 

Kendinden emin can sıkıcı bir sesle güldü. 

'Hayır, sana hoş geldin, demek için aradım. Malum bu dağlar bizim dağlarımız.'  
'Bu dağlar vatanın parçası. Sen de kendini bu vatanın çocuğu sayıyorsan teslim olmalısın,' dedim.  

'Teslim olmayacağımı biliyorsun. Bu dağlara gelince onlar sizin değil bizim vatanımızın parçası. 

Ve sana bir sır vereyim mi, yabancılara da pek iyi davranmazlar. O yüzden dolaşırken temkinli ol.'  

Niyeti belli olmuştu. 
'Ben de sana aynı şeyi söyleyecektim,' dedim alaycı bir tavırla. 'Bu dağlar, Suriye'den, Irak'tan 

beslenenlere hoşgörü göstermezler. Bence asıl sen temkinli ol.' 

Hiç kızmadı. 

'Sen bilirsin,' dedi sakin bir tonda, 'ben seni uyarmış olayım da.' 
'Bir dakika,' dedim telsizi kapatacağını düşünerek^ 'Türkçen çok düzgün, sen Kürt değilsin.' 

'Kürdüm ama Kürtçe bilmem,' dedi, T.C. tarafından asimile edilmişim. Tıpkı senin gibi.'  

Beni bir kez daha şaşırtmayı başarmıştı. 

'Saçmalama,' diye söylendim, 'ben Kürt asıllı değilim.' 
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'Baban Van doğumlu değil mi Eşref Yüzbaşı?' dedi. 'Sen de benim gibi assimile edilmiş bir 

Kurtsun.' 

'Babam Van doğumlu ama biz Kürt değiliz. Dedem subaydı, bir ara görevini Van'da yaptığı için 
babam orada doğdu. Yanlış bilgiler alıyorsun,' diyerek çevirdim telsizin mandalını. Ama içime bir 

kurt düşmüştü. Adıma, babamın doğum yerine kadar biliyordu. Bu kadar bilgiyi nasıl elde etmiş 

olabilirdi? Önce kendi takımımdan kuşkulandım ama onların babamın doğum yerini bilmesi 
olanaksızdı. Karargâhta adamları olmalıydı. Ya da ben boş bulunup bir yerlerde konuşmuştum. 

Artık çok daha dikkatli olmamız gerektiğini biliyordum. Bundan sonra kuracağımız pusulan, 

hareket hattımızı karargâha bildirmemeye karar verdim. Bu olasılığa çok inanmasam da kendi takı-

mımdakilere karşı da kuşkuyla yaklaşmalı, uyurken bile gözlerimi tümüyle kapatmamalıydım. 
Açıklığa kavuşturmam gereken bir başka noktaysa Cemşid'in gerçek kimliğiydi. Son derece düzgün 

Türkçe konuşan bu ukala herifin kim olduğunu öğrenmeliydim. 



Karargâha iner inmez istihbarat subaylarından arkadaşım Cevat'a gittim. Cemşid'i anlattım. Onu 
tanıyordu. Örgütün itirafçıları hakkında ayrıntılı bilgiler vermişlerdi. Asıl adı Mehmet Serikan. 

Dedesi 1925 yılının şubat-nisan aylarında gerçekleşen ayaklanmanın önderi Şeyh Said'in 

komutanlarından biriymiş. Ayaklanma bastırılınca Şeyh Said'le birlikte idam edilmiş. Ailesi de 

Konya'ya sürgüne gönderilmiş. Mehmet Konya'da dünyaya gelmiş. İlk ve orta öğrenimini orada 
tamamlamış. Son derece başarılı bir öğrenciymiş. Liseyi okul birincisi olarak bitirmiş. Boğaziçi 

Üniversitesi Psikoloji bölümüne girmiş ama üçüncü sınıfta okulu bırakıp dağlara çıkmış. Zeki, 

cesur ve davaya inançla bağlı biriymiş. 

Yeniden Cudi'ye döndüğümüzde telsiz frekanslarını yakalayıp Cemşid'le iletişim kurdum. Sesimi 
duyunca, 

'Ooo Yüzbaşı Eşref,' dedi aynı ukala, aynı alaycı tavırla. 
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'Bravo Mehmet,' dedim, ' beni tanıdın.' 
Kısa bir sessizlik oldu. 

'Anladığım kadarıyla sen de beni tanımışsın,' dedi bozuntuya vermeden. 

'Buna tanışma denmez. Yüz yüze görüşmek için sabırsızlanıyorum.' 

Eski alaycı tavrına bürünmüştü. 
'Merak etme Yüzbaşı, o da olacak. Ama umarım karşılaştığımızda üzülmezsin.' 

'O gün geldiğinde göreceğiz,' dedim. 

Böyle defalarca telsizle konuştuğumuz oldu ama bir türlü karşılaşamadık. Birkaç kez daha pusu 

kurdum ona ama beklediğim yere gelmedi. Sanki kilometrelerce öteden pusunun kokusunu alıyor, 
hileyi seziyordu. Dört ay kadar böyle sürdü bu. Dört ay sonra nisan ayının son haftası karargâha 

inmiştik. Mayıs başına kadar karargâhta kaldıktan sonra yeniden Cudi Dağı'nın yolunu tuttuk. 

Dağın eteklerinde bir korucu köyü var. İkmalimizi de o köyden yapıyoruz. Ön dişleri tümüyle altın 

kaplama, hoş sohbet, dört karısı olan Hamit adında bir ağası vardı köyün. Ne zaman köye uğrasak 
çifter çifter koyun keserdi. Karargâhta herkesle arası iyidir ama bizim takımı bir başka sever. 

Hepimizle dosttur. Hatta beni bir torununun kirvesi bile yapmıştı. Hamit Ağa tespihlere meraklıdır. 

Ne zaman bizim takımdan birisi izne gidecek olsa, 'dönerken bana tespih getirin,' diye tutturur. 

Reşit Çavuş Erzurumlu, izne gittiğinde Oltu taşından güzel bir tespih getirdi ona. Koca ağa, çocuk 
gibi sevindi. Reşit'i yere göğe sığ-dıramadı. 

Neyse karargâhtan çıktıktan sonra köye uğrayıp, Hamit Ağa'nm bir gün konuğu olduk. 

Ertesi gece yola koyulduk. Geceleri insanın yüzünde parlayan kısımları, yani alınlarımızı, elmacık 

kemiklerimizi, çenelerimizin ucunu siyah boyayla kapladık. Kayalıklarla dolu bir yamaçtan 
sessizce tırmanıyoruz. Benim 
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aklım Cemşid'te; ne yapar ederim de şu adamı kıstırırım, diye düşünüyorum. Ilık bir bahar gecesi, 

dolunay gökyüzünde gümüşten bir çiçek gibi açmış. Dağdan hoş kokularla yüklü bir yel esiyor. 
Dolunayın aydınlığında birer metre mesafeyle temkinli bir biçimde yürüyoruz. En önde Büyükadalı 

Yorgo ile İzmitli Oruç yürüyor, onlara aramızdaki mesafe yirmi metre kadar var.  

Yorgo adından da anlaşılacağı gibi bir Rum genci. Acemi birliğinde öteki askerler onu Rum diye 

küçümse-mişler bu da Yorgo'yu kamçılamış, çatışmalarda en ön saflarda yer almaya, kendini 
göstermeye başlamış. Bu, benim de dikkatimi çekmişti. Hiç duraksamadan almıştım onu takıma. 

Yorgo çok güzel gitar çalıyor ama daha önemlisi inanılmaz bir kulak var çocukta. Doğadaki pek 

çok sesi ayırt edebiliyor. İzmitli Oruç da uyanık bir asker. O yüzden geceleri hep onlar önde. 
Geceyarısına doğru Boynuz Geçidi'ne yaklaştık. Sağdaki küçük tepeyi aşınca geçit çıkacaktı 

karşımıza. Ama tepeye yüz metre kala birinin yaklaştığını fark ettim. Gelen Oruç'tu.  

'Yorgo bir terslik olduğunu söylüyor komutanım,' diye fısıldadı yanıma gelince. Takımı 

durdurdum. Askerlerim sessizce kayaların arkasına sindiler. Ben de usulca Yor-go'ya yaklaştım. 
Kendini bir kayanın arkasına atmış, Boynuz Geçidi dediğimiz kayalığa bakıyor. 

"Ne var Yorgo?" diye fısıldadım. 



"Orada bir hareket var komutanım," dedi gözlerini geçitten almadan. "Sesler duydum." 
"Nasıl sesler?" dedim ben de kulak kesilerek. 

"Fısıltı gibi, kumaşın kayaya sürtünmesi gibi." 

"Emin misin?" diye sordum. 

"Önce emin olamadım," dedi sonra başıyla on metre ilerideki küt kayayı göstererek ekledi. 
"Sürünerek kayaya kadar gittim. Aynı sesleri yine duydum. Eminim, orada birileri var." 
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Boynuz Geçidi pusu kurmak için ideal yerlerden biriydi. Tepeleri tutun mu, geçide giren sağ 

çıkamazdı. Üstelik dolunayın olduğu bu gecede hedefler gün ışığındaki gibi net görülürdü. Ama 
geçitle aramızda en az kırk metre vardı. O kadar mesafeden sesi nasıl duymuştu. Geçide baktım, 

ayışığında parıldayan hareketsiz kayalardan başka bir şey göremedim. 

'Termalle bakalım,' dedim. Termal beden ısısını saptayıp, canlıları gösterebiliyor. Baktık, gerçekten 

de hareket 
var. 

'Belki de yabani hayvandır.' 

'Ben fısıltı duydum komutanım,' diye ısrar etti. 

Riske girmenin anlamı yoktu. 
'Peki diyelim ki orada teröristler var, seni görmüş olabilirler mi?' diye sordum. 

'Sanmıyorum,' dedi, 'çok dikkatli davrandım.' 

Yorgo'yla kayaların arasından süzülerek geriye döndük. Durumdan işkillenen Reşit Çavuş da 

yanımıza gelmişti. Kuşkularımızı öğrenince, 
'Bazukayla yoklayalım, durumu anlarız,' dedi. 

Ben aynı düşüncede değildim. Eğer bize pusu kurul-duysa bu büyük olasılıkla Cemşid'in işiydi. 

Karargâhtan ayrıldığımız haberini almış, hevesle bizim yolumuzu bekliyordu. Daha sarp bir yamaç 

olan sol yana kayarak, on beş on altı saat tırmandıktan sonra Boynuz Geçidi'ne hakim olan ağaçlıklı 
tepeye ulaşarak onlara kötü bir sürpriz hazırlayabilirdik. Böylece bizim için hazırladıkları tuzağa 

onları düşürebilirdik. Tabii bu arada Cemşid'in sıkılıp gitme ihtimali de vardı ama onun gibi kararlı 

bir savaşçının sabırsızlanacağını sanmıyordum. Ayrıca bunu göze almaya değerdi.                                                               

«¦' 
'Ya yanılıyorsak?' dedi Reşit Çavuş. 

Kaygısında haklıydı, her birimizin sırtında en az yirmi beşer kiloluk yük vardı, bazukalar da cabası.  

'Yanılıyorsak, biraz yorulmuş oluruz,' dedim gülümseyerek. 'Kaç gündür karargâhta hamladık 

zaten.' 
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'O zaman karargâha haber verelim.' 

İşte bunu yapamazdım. Ama karargâhta muhbir olduğunu söyleyerek onların moralini de 

bozamazdım. 
'Emin olduktan sonra haber veririz,' dedim. 'Milletin bizim takımla alay etmesini istemem.' 

Takım lafı geçince akan sular dururdu. Aramızdan kimse takıma laf getirmeyi istemezdi. Böylece 

geri çekilerek dik yamaçtan zorlu tırmanışımıza başladık. Bir süre sonra iki bazukayla bu işi 

yapmayacağımız ortaya çıktı. Daha elli metre tırmanmıştık ki bazukaları taşıyan askerler kan ter 
içinde kaldılar. Bazukaları çalılıkların arasına saklayarak tırmanmayı sürdürdük. Artık G3'lerle, 

Gl'lere güvenmekten başka çaremiz yoktu. Birer saat arayla dinlenme molaları veriyordum, başka 

türlü yola devam etmek imkânsızdı. Buna karşın güneş doğarken bütün takatimiz tükenmişti. 
Gecenin serinliğinden sonra gündüz güneşin altında tırmanmak çok daha zordu. Ama Cemşid'i 

yakalama, Demirci Kawa grubunu dağıtma düşüncesi sıcağı da yorgunluğu da unutturuyordu bana. 

Ancak hava kararırken, irili ufaklı kayalarla kaplı tepeye ulaşabildik. Adamlarım bitkin düşmüştü. 

Kayaların arasında yığılıp kaldılar. Benim merakım, yorgunluğumdan daha baskın çıktı. Soluğumu 
tutarak tepenin ucuna geldim. Boynuz Geçidi on metre kadar aşağımdaydı. Ama ortalıkta kimse 

görünmüyordu. Tam yanıldığımızı düşünüyordum ki, kayaların arasından yansıyan bir parıltı 



gördüm. Dikkatle bakınca bunun bir kalaşnikov namlusu olduğunu anladım. Aşağıdaki kovuklarda 
saklanıyor olmalılardı. Denetim uçuşu yapan helikopterlere yakalanmamak için gün ışığında 

ortalıkta dolaşmıyorlar, gece karanlığını bekliyorlardı. Sessizce geri döndüm. İşaretlerle, 

teröristlerin aşağıda olduğunu, karanlığı beklememiz gerektiğini söyledim. Askerlerimin yorgun 

yüzleri canlandı. Sessizce toparlanmaya başladık. Aşağıda kaç kişi olduğunu bilmiyorduk. Ama 
Demirci Kawa grubunun takriben 
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yirmi beşle, kırk kişi arasında bir sayıdan oluştuğunu duymuştuk. Bizim sayımız on yediydi. İlk 

atışta on yedisini vurmayı amaçlıyorduk. İkinci atışlarımızda yarı yarıya fire verse bile hiç 
beklemedikleri anda bizimle karşılaşmanın verdiği şaşkınlıktan yararlanarak, onları tümüyle imha 

etmeyi umuyordum. Gergin bir bekleyişle iki saatin sonunda, ortalık önce külrengine, ardından 

alacakaranlığa bürününce tepenin ucuna geldik. Dağın öteki yamacında kalan dolunay henüz bizi 

aydınlatmıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse bu işimize de yarıyor, düşmana karşı bize görme 
üstünlüğü sağlıyordu. Gece dürbünlerimizi takarak aşağıya baktık, gördüğümüz manzara hepimizi 

heyecanlandıracak kadar etkiliydi. Bizi öldürmek isteyen avcılarımız ki -sayabildiğimiz kadarıyla 

yirmi dört kişiydiler-Boynuz Geçidi'ne mevzilenmiş, sabırla alttaki yolu gözlü-yorlardı. 

Adamlarıma hedeflerini seçmelerini, aynı kişiye ateş etmemelerini söyleyerek, benim işaretimi 
beklemelerini söyledim. Amacım Cemşid'i tespit etmek ilk atışta onu yaralayıp kaçmasını 

önlemekti. Ama kendi aralarında fazlaca konuşmayan aşağıdaki grubun içinde bunu yapmam 

oldukça zordu. Geçidin en ucunda ayakta dikilen biri vardı. Birkaç kişi gidip ona bir şeyler 

sordular, sonra yerlerine döndüler. Cemşid olmasını umarak tüfeğimi diz kapağına doğrulttum. 
Adamlarım da hedeflerini saptamışlardı ve ilk atışın çok önemli olduğunu hepsi de iyi biliyordu. 

Son bir kez bakıştıktan sonra benim işaretimle birlikte büyük bir cayırtı koptu. Aşağıdakilerin 

kıvranarak yere düştüklerini görüyordum. Ben de Cemşid sandığım kişiyi vurmuştum, silahımı 

başka birine doğrulturken, beklemediğim bir şey oldu, yanımdaki Kemahlı Hüseyin, vurularak yere 
yıkıldı. Başımı kaldırınca yandaki tepeden bir tüfeğin üzerimize kurşun yağdırdığını gördüm. 

Demek önlem olarak yukarı birini göndermişlerdi. 

'Dikkat yandaki tepede,'diye bağırarak, kendimi yere attım. Ama erlerin olayı fark etmesi biraz 

zaman aldı. 
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Vurulan bir kişinin daha sesini duydum. Bizim silahlar susunca, tepedeki de ateşi kesti. Önce 

anlayamadım ama sonra adamın bizi göremediğini silahımızdan çıkan sese ateş ettiğini fark ettim. 

Gece dürbünümle tepeyi taramaya başladım. Bu arada aşağıda acı dolu çığlıklar yükseliyordu. 
Silahlarımız susunca geçittekilerden biri tepedeki-ne Kürtçe seslendi. Sanırım kaç kişi olduğumuzu 

filan soruyordu. Bunun üzerine bize ateş açan kişi yerinde kıpırdayarak, bana sol omzunu gösterdi. 

Nişan alarak, şimdi bizi görmeye çalışacak, diye geçirdim içimden. Yanılmamıştım, temkinli bir 

tavırla yüzünün yarısını çıkardı, ama zavallım bir şey göremiyor olacak ki biraz daha uzandı, 
hedefteydi, tetiğe bastım. Adamın düştüğünü gördüm. Artık yaralılarımızla ilgilenebilirdik. İlk 

müdahaleyi yapan Reşit Çavuş, Sinoplu Abdülkadir'le, Kemahlı Hüseyin'in yaralandığını, 

Kemahlı'nın durumunun ağır olduğunu söyledi. Karargâhtan yardım istemelerini emrettim. 

Kemahlı'nın dayanmasını dileyerek, gece dürbününü gözüme yerleştirdim. Aşağıya baktığımda on 
beş kişinin vurulmuş olduğunu gördüm. Ama ötekiler kayıptı. 

Reşit Çavuş karargâhtan gelecek kuvvetleri, hiç değilse Korucubaşı Hamit'in adamlarını 

beklemekten yanaydı, bense yakaladığım bu fırsatı kaçırmak istemiyordum. Demirci Kawa 
grubunun artık yeniden toparlanmasına izin veremezdim. Üstelik Cemşid'i vurduğumu sanıyordum. 

Parçalanmış bir diz kapağıyla fazla uzağa gidemezdi. Reşit Çavuşun komutasında iki kişiyi 

yaralılarla ilgilenmesi için bırakarak, adamlarımla önümüzdeki kayalıklı yamaçtan sessizce Boynuz 

Geçidi'ne süzüldük. Bizim en büyük avantajımız gece dürbünlerimizdi ama biraz fazla gözünüzde 
tuttunuz mu, farklı şeyler görüyordunuz. Yani uzun süre onlardan yararlanamıyorduk. İki taraf için 



de karanlıkta yapılması gereken tek şey, sessiz, uyanık, tetikte olmaktı. Bu yüzden yağmur 
sularının yumuşattığı toprağın üzerinde arsızca büyüyen çalıların yüzümüzü, avuçlarımızı 
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hoyratça çizmesine aldırmadan, acımızı içimize atarak dikkatlice iniyorduk. İnince ölülerin yanına 

hiç yaklaşmadık, rüzgârın, yağmurun aşındırmasıyla parçalanarak alttaki yola inen doğal bir 
merdivene dönüşmüş yekpare kayaya yöneldik. O kadar ağır ilerliyorduk ki birkaç metrelik 

mesafeyi on dakikada geçebilmiştik. Birden aşağıdan sesler geldi, biri acıyla küfretti. Yorgo'nun 

sesin geldiği yöne ateş ettiğini gördüm. Acı bir haykırış yükseldi, aynı anda üzerimize kurşun 

yağmaya başladı. Herkes kendini yere attı. Birkaç dakika süren ateş sonunda kesildi. Şükür, bizden 
kimse vurulmamıştı. Geçide en yakın iki askere işaretlerle az önce ateş açılan yöne el bombaları 

atmalarını söyledim. Emrimin yerine getirildiğini ardı ardına patlayan bombaların kulakları sağır 

eden gürültüsünden anladım. Patlamadan sonra ateş açacaklarını düşünüyordum, ses çıkmadı. Bir 

numara mı çeviriyorlardı, yoksa kaçıyorlar mıydı? Biraz bekledikten sonra bombaları atan askerlere 
ateş açmalarını bildirdim. Onlar ateş açarken Yorgo ve Oruç'la kayaların arasından iri üç kertenkele 

gibi süzülerek ilerledik. Askerler şarjörlerindeki kurşun tükenene kadar ateşi sürdürdüler. Sonra 

yine sessizlik. Bu defa üçümüz ateşe başladık. Bunu fırsat bilen adamlarım hızla yanımıza 

yaklaştılar. Ateşi kestiğimizde yine sessizlik kapladı her yanı. 
'Kaçmışlar galiba komutanım,' dedi Yorgo. 'Acele etmeyelim,' dedim. Sabırsız davranıp, aptalca bir 

pusuya düşmek istemiyordum. Yarım saat kadar orada öylece kaldık. Çalılarda gezinen rüzgârın 

iniltisinden başka ses duyulmuyordu. Bu arada sanki olanları merak eden dolunay da aceleyle 

çıkıvermişti dağın tepesinden, şimdi ortalık gümüşten bir aydınlığa bürünmüştü. Artık dakâ dikkatli 
olmalıydık. Adamlarıma kayaların arasından süzülerek ilerleme emri verdim. Az sonra yolu 

görebiliyorduk. Etraf bomboştu. Birden kayalıkların arasında bir ayak gördüm. İşaretle takımı 

durdurdum. Ayak kıpırdamıyordu. Keskin nişancılarımızdan Oflu Osman'a ayağı 
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göstererek bir el ateş etmesini söyledim. Osman adamı tabanından vurdu, ayak zıplayıp düştü, o 

kadar. Ayağın sahibi hiçbir tepki göstermedi. Bu, az önce Yorgo'nun ateş ettiği kişi olmalıydı, 

demek ki ölmüştü. Temkinliliği elden bırakmadan yaklaştık. Adam bir kayaya sırtını vermişti, 

gözleri sabitlenmiş, öylece oturuyordu. Gözlerim diz kapağına kaydı, sağlamdı. Hayır, bu benim 
vurduğum adam değildi. Demek ki onu da yanlarına alıp kaçmışlardı, bu iyiye işaretti. Çünkü pek 

hızlı hareket edemezlerdi. Ölüye hiç dokunmadık, altında bubi tuzağı olabilirdi. Birer metre arayla 

üç kişiyi aşağı yola indirdim. Biz de onların korumasını üstlenmiştik ama tehlikeli bir durum yoktu. 

Sonra bütün takım aşağıya indik. Yine de tedbiri elden bırakmıyorduk. Geçidin sağ ve sol 
yanlarındaki kayalara yapışarak yerdeki ayak izlerine baktık. Ayak izlerinden bir şey anlamak 

zordu ama ayışığında koyu birer çamur gibi duran kan lekeleri çok şey anlatıyordu. Bu kan izleri 

diz kapağından vurduğum adama aitti. Kan izleri aşağıya, yani köyden çıktıktan sonra izlediğimiz 

yöne gidiyordu. Yanlarında yaralı bir adamla çok uzağa gidemeyecekleri açıktı. Elimizi çabuk 
tutarsak onları yakalayabilirdik. Ama bu aydınlıkta pusuya düşme ihtimalimiz de yüksekti. Çok 

dikkatli olmalıydık, bu da hızımızın kesilmesi demekti. Allahtan hiç değilse yerdeki kan izleri, 

yeryüzünün en şaşmaz pusulası gibi bize yol göstermeyi sürdürüyordu. Ama bir saat kadar 

ilerledikten sonra birden kan izleri kayboldu. Sağa sola baktık, kaya diplerini, kovukları, ağaç 
altlarını, çalılıkları araştırdık, ne kan izi var, ne de yaralı. Adam öldü de gömdüler desek, bu kadar 

kısa sürede bunu yapamazlar, hem yapsalar bile bir tümsek, kazılmış toprak olması gerekir. 

Sinirlerim bozulmaya başlamıştı. Askerlerime yayılıp her tarafı aramalarını söyledim. Ben de en 
son kan izini gördüğümüz yerden küçük daireler çizerek etrafı araştırıyordum. Araştırmamız 

sürerken aşağıdan sesler duyduk, hemen mevzilendik. Az sonra karanlığın içinden Hamit Ağa ile 

adamları çıkıverdi. 
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Bizi görünce sevindiler, şehit, yaralı var mı, diye ilgilendiler. Ben de onlara kimseyle karşılaşıp 

karşılaşmadıklarını sordum. 



'Valla kimseyi görmemişiz,' dedi Hamit Ağa boynunu bükerek. O zaman hâlâ burada bir 
yerlerdeydiler. Korucuları da aramaya kattık. Bir saat sonra da karargâhtakiler yetişti. 

Yaralılarımızı Reşit Çavuş'la takımdan bir adamı daha yanlarına katarak hastaneye yolladım. Biz 

aramayı sürdürdük. Gün doğdu, öğle oldu, ikindi oldu yüze yakın insan dağı taşı karış karış aradık 

ama ne bir ize, ne bir işarete rastlayamadık. Sanki yer yarıldı da Demirci Kawa çetesi içine girdi. 
Gece çökerken telsizim cızırdamaya başladı. Açtım, Rıdvan Albay.  

'Artık aramayı bırakın Eşref,' diyor. 'Belli ki adamlar kaçmış. Bırakın kaçsınlar zatert on altı ölü 

almışsınız. Bundan sonra bellerini zor doğrulturlar.' 

Söyledikleri doğru ama sen bir de bana sor. Cemşid denen herifi tam yakalayacakken avucumdan 
kaçırmışım. 

'Komutanım,' dedim adeta yalvaran bir sesle, 'sizden rica ediyorum. Bana bir gün izin verin. Onları 

yakalayacağım. Burada bir yerdeler hissediyorum.' 

'Üzgünüm Eşref,' dedi. 'Taş mevkindeki karakola baskın ihbarı aldık. Asker ve korucuları çekmek 
zorundayım.' 

'Onları alın, benim adamlarım takip için yeter. Ama dün geceden beri uyumadık. Biz uyurken nöbet 

tutacak dört er bırakırsanız...' 

'Ancak acemilerden bırabiliriz ama seni uyarıyorum hiç çatışmaya girmediler, izli mermiyi görünce 
gökte yıldız kaydı sanıyorlar.' 

'Altı üstü bir nöbet,' dedim. 'Bize dinlenecek;» fırsatı versinler yeter.' 

Albay ikna oldu. Askerlerle, korucular çekildiler. Ayrılmadan önce Hamit yanıma geldi. 

'Dikkat edesin,' dedi elini omzuma koyarak, 'namerdin kurşununa yenik düşmeyesin.' 
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'Merak etme. Onu bu defa yakalayacağım.' 

On iki adamım ve dört acemi erle birlikte teröristlerin bize pusu kurduğu Boynuz Geçidi'ne 

çekildik. Yorgunluktan, uykusuzluktan gözlerimiz kapanıyor. Acemi erleri karşıma alıp, teker teker 
uyardım. 

'Biz geçidin üstünde uyuyacağız. İkiniz aşağıda duracaksınız, biriniz solda biriniz sağda, ikinizse 

yukarıda merdiven görevi gören kayanın başında. İyice kayanın gölgesine sinin. Bir ses 

duyduğunuzda gece dürbünlerinizi ta-, kıp, ne olduğuna bakın. Kuşkulanırsanız, basın kurşunu. Biz 
hemen yardımınıza yetişiriz.' 

'Başüstüne komutanım,' diye hevesle bağırdı acemiler. 

'Bu kadar yüksek sesle de bağırmayın,' dedim. 'Artık konuşmak yok.' 

Ben ve on iki adamım dün gece teröristleri avladığımız kayalıkta, kuytu birer köşe bularak 
kıvrıldık. O kadar bitkiniz ki uzanır uzanmaz dalmışız. 

Birinin dürtüklemesiyle uyandım. Gözlerimi açtım, karşımda ince uzun biri duruyor. Nöbetçilerden 

biri sandım. 

'Vakit geldi mi?' diye gözlerimi oğuşturdum. 
'Sonunda vakit geldi,' dedi tanıdık, alaycı bir ses. "Nihayet karşılaştık Yüzbaşı.'  

Onun Cemşid olduğunu kavramam için birkaç saniye yetti. Demek ki vurduğum kişi o değildi! 

Panik içinde çevreme baktım. Yedi kişi, ellerindeki tüfekleri üzerimize doğrultmuş, keyifli keyifli 

dikiliyorlardı başucumuzda. Yanıma bıraktığım tüfeğime uzandım. Yerinde yoktu. Elimi belime 
attım, tabancamı da almışlardı. Tekmelerle vurarak askerlerimi teker teker uyandırıyorlardı. 

Uyanan çocuklar az önce benim kapıldığım şaşkınlığı yaşayarak, iri iri açılmış gözlerle etrafa 

bakınıp neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
'Nöbetçiler?' diye söylendim. 

'Onlara dağda walkman dinlenemeyeceğini öğretme-mişsiniz,' dedi Cemşid başını sallayarak. 

'Müzik dinleme merakları çok pahalıya mal oldu.' 
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'Alçak herif onları öldürdün mü?' diye tısladım. 



'Evet,' dedi, 'tıpkı dün gece senin on altı yoldaşımı öldürdüğün gibi. Ama geçelim bunları. Savaşta 
ölümlerin doğal sayıldığını bilecek kadar çok çatışmaya katıldın sen. Merak ettiğim senin şu anda 

neler hissettiğin.' 

İlk o zaman korkmam gerektiğini düşündüm. Ama tuhaftır korkmuyordum. Cemşid'le aramızda bir 

tür rekabet, bir tür yarış başlamıştı. Savaş, kendi cesaretimizi, yeteneğimizi, uyanıklığımızı, 
zekâmızı gösterdiğimiz kişisel bir mücadeleye dönüşmüştü. Ve tam rakibimi yendim dediğim anda 

o beni alt etmişti. Bıçak gibi yüreğimi parçalayan, bana ölümü unutturacak kadar güçlü olan duygu 

buydu. 

'Merak ediyorsan söyleyeyim,' dedim gözlerinin içine bakarak. 'Seni gebertemediğim için kendi 
kendimi yiyo- 

rum. 

Yaklaştı, vuracağını düşünerek, kendimi hazırladım ama yapmadı. Gelip karşıma çömeldi.  

'Neden beni bu kadar çok yakalamak istiyorsun?' diye sordu. O anda elindeki tespihi fark ettim. 
'Sanki sen beni yakalamak istemiyor muydun?' dedim, bakışlarım elindeki tespihe kenetlenmişti. 

Ama Cem-şid'in gölgesinde kaldığı için tam olarak göremiyordum. 

Gülmeye başladı, sonra teşbih tuttuğu elini çenesine götürdü. İşte o zaman elindekinin bizim Reşit 

Çavuş'un, Hamit Ağa'ya Erzurum'den getirdiği teşbih olduğunu gördüm. Bu benim için tam bir 
yıkımdı. Hamit'in yanımdan ayrılırken söylediklerini anımsayarak acı acı gülümsedim. 

'Haklısın Yüzbaşı,' dedi gülümsememi konuştuğumuz konuyla ilgili sanmıştı. 'Ben de seni ele 

geçirmek için yanıp tutuşuyordum. Galiba bu bir tür varoluş, bir tür kendini kanıtlama meselesi. 

Tıpkı küçükken oynadığımız 'bu kale benim' oyunu gibi. İlginç bir oyundur. İnşaatlara gelen kum 
tepelerinin üzerine çıkılır. 'Bu kale benim,' diye bağrılır. Öteki çocuklar kumun üzerindekini aşağı 

itip, 
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kendileri tepeye çıkarlar. En güçlü olan tepede kalır ve yendiği arkadaşı gibi bağırır: 'Bu kale 
benim.' Biz de 'Bu dağ benim' oyunu oynuyoruz. Ama daha kanlısı, daha 

acımasızı... 

'Ben oyun oynamıyorum,' diye karşı çıktım, 'senin gibi eli kanlı devlet düşmanlarına engel olmaya 

çalışıyo- 
rum. 

'Yapma Yüzbaşı,' dedi. Canı sıkılmış gibiydi. 'Senin gibi ilginç bir adam böyle beylik laflarla 

konuşmamalı.' 

Beni ilginç bulması tuhafıma gitmişti. Bana saygı duyduğunu ilk o zaman anladım. Daha tuhafı 
içten içe ben de ona saygı duyduğumu hissettim. Ama belli etmemeye çalıştım. 

'Bunlar beylik laflar değil,' dedim inançlı bir ses tonuyla, 'bunlar, uğruna ölümü göze alacağım 

değerler.' 

'Öyle olsun,' dedi. Biraz daha yaklaşmıştı. 'Yine de sana inanmıyorum. Neyse... Batıl inançların var 
mıdır Yüzbaşı?' 

'Yoktur,' dedim. 

'Benim var,' dedi. 'Mesela takımın seninle birlikte on üç kişi. Ama hepinizi öldürürsem, biliyorum 

ki iflah olmam. Çünkü on üç uğursuzdur. O sayıdan kaçmak gerekir.' 
Onun batıl inançları olmadığını adım gibi biliyordum. Merakla lafı nereye getireceğini bekledim.  

"Bu durumda on iki kişi öldürmem gerek.' 

O konuşurken gözlerim esir düşmüş askerlerime kaydı. Çoğu metin görünüyordu, yalnızca Oruç'un 
titrediğini fark ettim. Ona yardım etmek, cesaretlendirmek isterdim ama elimden bir şey 

gelmiyordu. 

'Ama benim bir takıntım daha var,' diye sürdürdü sözlerini Cemşid. 'Ben karıştırmayı sevmem. 

Mesela yemekten sonra meyve yerken yalnızca kayısı yerim, ya da erik, ya da karpuz. Asla 
birbirine karıştırmam.' 

Bu anlamsız sözler canımı sıkmaya başlamıştı. Biraz da adamlarıma cesaret vermek amacıyla,  
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'Ne saçmalıyorsun?' diye çıkıştım. 

'Şunu demek istiyorum, seni öldürmeyi çok isterdim. Ama burada erler ve komutanları olarak da 

sen varsın. Yani hem erleri, hem de komutanlarını öldürerek karışıklık yaratamaml Ya seni 

öldüreceğim ya da erleri.' 
'O zaman beni öldür,' diye atıldım, cesaretime kendim de şaşarak. 

Hayranlıkla süzdü beni. 

'Cesaretini takdir ediyorum. Ama sen yalnızca bir kişisin. Onlarsa deneyimli on iki asker.' 

Adamlarımın kıpırdandığını hissettim. Bu sohbetin giderek bir işkenceye dönüştüğünü ilk o zaman 
fark ettim. Cemşid hepimizi öldürecekti, bu kesindi ama tetiğe basmadan önce tadını çıkarmak 

istiyordu. Buna fırsat vermemeliydim. Aniden Cemşid'in üzerine atladım. Hızla çekildi. Yüzükoyun 

yere yıkıldım, aynı anda kafamda ağır bir darbe hissettim. 

Uyandığımda başım çatlayacak gibi ağrıyor, kulaklarımda sinekler vızıldıyordu. Başımı kaldırmaya 
çalıştım, bir sıvı yüzümü yattığım kayaya yapıştırmış gibiydi. Az sonra bunun başımdan akan kan 

olduğunu anlayacaktım. Usulca doğruldum, bir sinek bulutu havalandı üzerimden. Güneşte 

kanatları pul pul yanan iri sinekler, havalanıp birkaç metre öteme kondular. O yöne bakınca 

askerlerimi gördüm. Dün gece on beş teröristi vurduğumuz yerde şimdi kanlar içinde onlar 
yatıyorlardı. Belki yaşayan vardır, diye son bir umutla yanlarına koştum. Hepsini tek tek yokladım. 

Hayır, ölmüşlerdi. On ikisini de vurmuşlardı. Yorgo, Oruç, Osman, Nasır, İhsan, Ayhan, Mustafa, 

Naz-mi, Selim, Erkan, Atilla, Murteza... Elleri arkadan bağlanmış, enselerine birer kurşun 

sıkılmıştı. Öfkeyle kayaları yumruklamaya başladım ama az sonra bitkin düştüm. Öfkemi yatıştırıp, 
doğruldum. Telsizi aradım yoktu. Silahlarımızla birlikte alıp götürmüşlerdi. Ama mataralarımızda 

su vardı. Suyla yüzümü, basımdaki yarayı yıkadım. 
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Kayalara tutunarak yola indim. Halsizdim, kan kaybetmiştim ama içimdeki öfke ayakta kalmamı 
sağlıyordu. Ama beş yüz metre kadar gittikten sonra gözlerim karardı, yere yığıldım. 

Uyandığımda Hamit Ağa'nın konuklarını ağırladığı odadaydım. Odada benden başka iki kişi daha 

vardı. Seslerini duyuyordum. Gözlerimi açınca Rıdvan Albay'la Hamit'i yer döşeğinde yan yana 

otururken gördüm. Ağzımda kurumuş kan tadı vardı. Kayalıkta kendime geldiğim andan beri bu 
tadı duyuyordum, baygınken bile terk etmemişti beni. 

'Nihayet, aydın kurban,' dedi Hamit altın dişlerini ortaya çıkaran yılışık bir gülümsemeyle. Altın 

dişlerindeki parlaklık, güneşte şavkıyan namluyu çağrıştırdı, uğulda-yan zihnimde. Ve Hamit'in 

bakışlarımla karşılaşmamaya çalışan kaypak gözlerine bakınca her şeyi anımsadım. 
Yüzü kederle incelmiş olan Rıdvan Albay'ın 

'Geçmiş olsun Eşref,' dediğini duydum. Biraz kırgındı. 

Yanıt vermek yerine doğruldum, ellerime yaslanarak yataktan çıktım. 

'Kalkman doğru olmaz,' diyordu Albay. 
'Dinlenmen lazım kurban,' diyordu Hamit. Sesleri askerlerimin ölülerine konup kalkan sineklerin 

keskin vızıltıları gibi yankılanıyordu kulaklarımda. Onlar konuştukça uğultular artıyor, ağzımdaki 

kan tadı dayanılmaz bir hal alıyordu. 

Albay'a yaklaştım. Elimi uzattım, tokalaşmak istediğimi sanarak o da uzattı. Ani bir hareketle 
uzanıp belinden tabancasını aldım. Emniyetini açıp, şarjöre mermiyi sürmem, bütün kurşunları 

Hamit'in kafasına boşaltmam birkaç saniye sürmüştü. Ayağa fırlayan Albay şaşkınlık için-de, 

'Ne yaptın Eşref!' diye korkuyla bağırmaya başladı. Çıldırdığımı, onu da öldüreceğimi 
düşünüyordu. Ama ben silahı ters çevirip Albay'a uzattım. 
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'O askerlerimin katiliydi,' dedim. 'Hamit Ağa içimizdeki haindi. Evlerini arattırın, diz kapağından 

vurulmuş bir terörist bulacaksınız. O size her şeyi anlatır.' 
Albay'ın şaşkınlıktan ve dehşetten çarpılmış yüzüne bakarken yeniden bayılmışım. 



Bu defa gözümü hastanede açtım. Aradan iki gün geçmiş, iki gece boyunca, 'Hamit askerlerimi 
öldürecek, Cemşid'i kaçırmayın,' diye sayıklamışım. O öğleden sonra Rıdvan Albay beni görmeye 

geldi. Yaralı teröristi Hamit Ağa'nm karılarının yattığı odada yakalamışlar. Biraz hırpalayınca 

Hamit'in örgüt yanlısı olduğunu itiraf etmiş. Yine de onu sorgusuz sualsiz vurduğum için hakkımda 

soruşturma başlatılacağını söyledi Albayım üzülerek. Umurumda bile değildi. Aklım Cemşid'deydi. 
Görevden alın-sam bile onu bulup, askerlerimin intikamını alacaktım. O yaşadığı sürece benim 

huzur duymam imkânsızdı... Ama olmadı ben hastaneden çıkmadan önce, Cemşid Cudi Dağı'nda 

altı adamıyla birlikte Kobra helikopterlerinin ateşi sonucu ölü ele geçirilmişti. Onun ölümünü 

öğrendiğimde içimde bir boşluk hissettim. Sanki amacımı, yaşama isteğimi kaybetmiştim. 
Kulaklarımda sesi yankılandı: 

'Biz de, bu dağ benim' oyunu oynuyoruz. Ama daha kanlısı, daha acımasızı...' 

O zaman içimde neden bir boşluk hissettiğimi anladım, çünkü oyun arkadaşımı kaybetmiştim. O da 

beni, oyun arkadaşını kaybetmemek için öldürmemişti. Hastaneden çıkıncaya kadar onu 
düşündüm... 

Mahkeme beni suçsuz buldu. Ama davranışlarım tu-haflaşmıştı. Uyuyamıyordum. Günlerce gözü 

açık dolaştıktan sonra bitkin düşüp dalınca, Boynuz Geçidi'nde olanları yeniden yaşamaya 

başlıyordum. Beni yeniden hastaneye ama bu defa psikiyatri bölümüne sevk ettiler. Uyuyabilmem 
için haplar filan verdiler. Ve sık sık konuşturmaya başladılar. Konuşmak iyi geliyordu. Hastanede 

bir  ay  kadar kaldım.   Doktorlar  normale  döndüğümü 
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söylüyorlardı. Ama komutanlarım artık ön saflarda yararlı olmayacağıma inanmışlardı. Tayinimi 
İstanbul'a çıkarmayı önerdiler. Kabul etmedim. Böylece biraz cephe gerisi de olsa buraya geldim."  

"Peki, karın o ne yaptı?" diye konuşmanın başından beri ilk kez sordu Esra. 

Uzanıp bir sigara aldı Eşref. Dudaklarına yerleştirdiği sigarayı yaktı. İçine çektiği dumanı üflerken,  

"Benim evliliğim de seninki gibi büyük bir talihsizlikti," dedi. "Gülin'in doğmasıysa daha büyük bir 
talihsizlik... Şırnak'a tayinim çıktığında karım yıkılmıştı. Benimle gelmesini söyledim. 'Kendimi ve 

çocuğumu tehlikeyle atamam,' dedi. Ona hak vermiştim. Ben yalnız başıma geldim Şırnak'a. Fırsat 

buldukça onları görmeye gidiyordum. Ama çatışmalar hızlanınca, gitmeye fırsat bulamadım. Karım 

telefonda ağlıyor, araya torpil koyup İstanbul'a tayinimin yapılmasını istiyordu. Ama ben üstlerime 
çıkıp bunu söyleyemezdim. Dedem şerefli bir askerdi, ben onu örnek alarak silahlı kuvvetlere 

katılmıştım. Binlerce vatan evladı şehit olurken bencilce davranamazdım. İstesem bile bunu 

yapamazdım. Ama karım anlamadı. Yaralandığımda Şırnak'a, hastaneye geldi. Gelir gelmez de, 

'Ben sana söylemiştim, bak ölüp gidecektin, hastaneden çıkar çıkmaz İstanbul'a tayinini aldır,' 
diyerek başımın etini yemeye başladı. O böyle söyleyince şehit olan erlerimin takımı kurduğumuz 

sırada şafak defterlerini yırtmalarını anımsadım. Şafak, askerlerde terhis günüdür. Her askerin bir 

şafak defteri vardır, geçen her gün için bir işaret koyarlar. Herkes kendi şafak gününü çok iyi bilir. 

Takımı kurduğumuz günlerde askerlerim, 
'Biz şafak defterlerimizi yırtma kararı aldık komutanım,' demişlerdi.  

'Neden?' diye sormuştum. 

'Aklımızı karıştırıyor komutanım,' demişlerdi. 

Askerlerimin şafak defterlerini yırtmalarını anımsayınca, karımın söyledikleri  iyice canımı 
sıkmaya başladı. 
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Doktorumdan rica ederek, benimle görüşmemesini sağladım. Yani kibarca onu hastaneden 
kovdurdum. O da anladı tabii; o gün bugündür aramız bozuk. Her ay para yolluyorum, İstanbul'a da 

kızımı görmek için gidiyorum yalnızca. Bizimki fiilen bitmiş bir evlilik. Bazen ona hak vermiyor 

da değilim. Kadıncağızın bütün derdi; dizinin dibinde bir koca, mutlu bir yaşam. Ama ne yapayım, 

koşullar benim öyle bir adam olmamı engelledi..." 
Sustu Eşref. Sigarasından ardı ardına derin nefesler çekerek karanlığa bakmaya başladı. Esra uzanıp 

elini tuttu. 



"Korkunç şeyler yaşamışsın... Gene iyi dayanmışsın, başka biri olsa çıldırırdı."  
Eşref bakışlarını karanlıkta pek de iyi göremediği Esra'nın gözlerine dikti.  

"Neler yaşadığımı bilmen için anlatmadım bu olayları. Örgütün ne kadar kurnaz, ne kadar tehlikeli 

olduğunu anlaman için anlattım. Onların halk arasında hiç de küçümsenmeyecek bağlantıları var. 

Amaçlarına ulaşmak için her türlü kurnazlığı yapabilecek, ölmeyi, öldürmeyi göze almış, yetenekli 
kadroları var. Eğer eski Ermeni köylerinde güçlü destek bulabileceklerine inanırlarsa yetmiş sekiz 

yıl önceki cinayetlerin intikamını almaktan bile çekinmezler." 

Esra ne diyeceğini bilemiyordu. Duydukları çarpıcıydı ama kafasındaki kuşkuları gidermemişti. 

İşin kötüsü o acı olayları yaşayan Eşrefe bu anlattıkların hiçbir şey kanıtlamıyor da diyemezdi. 
Onun acısını içinde hissederek, ruhu yaralanmış bu askerin güçlü elini şefkatle okşayıp duruyordu. 
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yirmi birinci tablet 

Kentteki herkes acımı paylaşıyordu. Babamın ölümü beni saray yazmanı yapmakla kalmamış, 
soylular ve halk arasında hak etmediğim bir ün de bağışlamıştı. Sokakta karşılaştığım insanlar beni, 

canıyla kenti koruyan Ara-ras'ın oğlu olarak tanıyorlar, her gördükleri yerde yanıma geliyor, 

babama övgü dolu sözler sunuyor, benim de babam gibi cesur ve bilge bir kişi olmamı 

öğütlüyorlardı. Yazmanlık görevime babamdan miras kalan bu onur ve coşkuyla başladım. 
Göreve başladığım ilk gün Kral Pişiriş beni yanma çağırdı. Kraliçe de huzurdayken şunları söyledi: 

"Seni saraya yazman olarak atamamızın nedeni, yalnızca babana olan saygımız değildir. 

Soyunuzun, atalarının kaç kuşaktır yazmanlık görevinde bulunması da değildir. Seni her zaman 

sarayımızda, yanımızda görmek istememizin nedeni, şu anda bu ülkenin en iyi yetişmiş 
gençlerinden birisi olmandır. Gençleri övmek onları şımartır, yoldan çıkartır. Ama biz seni 

biliyoruz, tanıyoruz. Sen bilgi sahibi olduğun kadar, ahlak sahibisin de. Seni büyütenler iyi eğitmiş, 

doğru yetiştirmiş. Bilgi kadar bunları nasıl kullanacağını da öğretmiş. Seni yanımızda görmek bizi 

mutlu edecektir." 
Bu konuşmadan sonra, çocukluğumdan beri önce büyükbabam Mitannuwa'nin sonra babam 

Araras'ın verdiği eğitimle hazırlandığım yazmanlık görevine başlamış oldum. Babam, yazmanlık 

özveri ister, derdi. Görevin için sana ayakbağı olan her şeyden, herkesten kurtulmalısın. 

Yazmanlığa başlarken içimde iki büyük korku vardı: İlki babamın   yardımcısı   Laimas'ın   
kıskançlığa   kapılıp, 
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ayağımı kaydırmaya çalışması, İkincisiyse Aşmunikal'la olan ilişkimiz. 

İlk kaygım kendiliğinden çözüldü. Laimas hiç büyüklük taslamadan, alınganlık göstermeden geri 
çekilerek, benim bilgimi, görgümü, yeteneklerimi göstermeme izin verdi. Bana destek oldu. Hatta 

gerektiğinden fazla kibar ve saygılı davrandı. Kuşkusuz bu davranışının sağlam bir nedeni vardı 

ama ben toy Patasana bunu Laimas'ın babama duyduğu sevgiye yordum. 

İkinci korkuma, vazgeçemediğim tutkum, ilk aşkım, ilk kadınım, ilk göz ağrım Aşmunikal'a 
gelince... Saraya geldiğim Aşmunikal'ın kulağına ulaşmakta gecikmemişti. Bir sabah kütüphanede 

onu tahta sıralardan birine oturmuş Tanrı Telipinu Efsanesi'ni okurken buldum. İnsanın içine 

işleyen o koyu renk gözleriyle baktı bana. Kınayan bir bakış değildi bu, evet kınama da vardı ama 

daha çok özlem vardı, şefkat varidi. Onun bakışları bir an bana kim olduğumu, görevimi, nerede 
bulunduğumu unutturdu. Hemen yanma oturdum. Sabahtı, kütüphanede kimse yoktu. Elleriyle 

saçlarıma dokundu, sanki bir daha göre-meyecekmişcesine, sanki yüzümdeki her bir çizgiyi, her 

kıvrımı, her rengi aklına yazmak istercesine ilgiyle, sevgiyle, dikkatle bana baktı. Sonra birden 
uzaklaşarak, korku yüklü bir sesle şöyle dedi: 

"Değişmişsin." 

Aşmunikal niyetimi anlamıştı, ona artık bu ilişkiyi bitirmeliyiz, ben kralıma ihanet edemem, 

babamın bana bahşettiği onuru bir paçavra gibi yerlerde süründüremem diyeceğimi anlamıştı. Ama 
ben, onu anlamazlıktan geldim.                                                                         *"  

"Çok şey oldu," dedim. 



İri kahverengi gözleri, durgun sular gibi dalgınlaştı. 
"Babanın ölümüne çok üzüldüm," dedi. 

"Tanrılar öyle istedi, elden ne gelir ki," dedim. 

Sanki şimdiden söyleyeceklerimi kabullenmiş, yazgısına 
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boyun eğmiş gibiydi. Yine de özlem, sevgi dolu gözlerini yüzümden alamıyordu. Usta bir avcının 

okuyla vurulan bir ceylan ölmeden önce son bir gayretle doğrulmak ister ya, işte tıpkı onun gibi 

birden başını usulca sallayarak, iç çeker gibi derinden söylendi: 

"Çok değişmişsin Patasana. Yüzündeki masumiyet kaybolmuş, gözlerindeki parıltılar gitmiş , ölü 
bir koyun gibi bakıyorsun yüzüme. İçindeki ateş söndü mü, yoksa beceriksiz bir yontucunun 

elinden çıkmışa benzeyen bu bembeyaz yüz onları gizliyor mu? 

Yaşlanmışsın Patasana. Yüzündeki çizgiler derinleşmeye başlamış, her an gülümsemeye hazır 

dudakların, sevinç duymaktan utanır olmuş, üzerine bir ağırlık çökmüş. Tatlı ürkekliğin, vakitsiz 
bir uyuşukluğa dönüşmüş. Yağız bir tay gibi yerinde duramayan bedenin, yaşlı bir kaplumbağa gibi 

yavaşlamış. 

Sen, beni unutmuşsun Patasana, varlığım artık seni heyecanlandırmıyor. Bana bir tablete bakar gibi 

bakıyorsun. Sesim, bu saraydaki herhangi bir kadınınkinden farksız senin için. Bir köylü nasıl 
istemediği bir fidanı kö-küyle birlikte söküp atarsa sen de öylece koparmışsın beni yüreğinden." 

Hayır, demek istedim karşımda ağlayan Aşmunikal'a. Seni hâlâ çılgınlar gibi, deliler gibi, 

umutsuzca, kederler içinde kıvranarak seviyorum, demek istedim. Ona babamın şu sözleriyle 

seslenmek istedim: Ama Fırat topraklara nasıl bereket akıtır, başaklar nasıl buğday verir, kayısı 
ağacında nasıl kayısı yetişir, koyunlar nasıl et, süt sağlar, kral bu ülkeyi nasıl yönetir, askerler nasıl 

savaşırsa benim de yapmam gereken kutsal bir görevim var. Ben Mi-tannuwa'nin torunu, ben 

Araras'ın oğlu, ben tanrıların kutsal kalemi Patasana, aşkım için bu görevi bırakamam. Ama seni 

hiç iyileşmeyecek bir yara gibi, seni bir türlü evine ulaşamayan bir yolcunun giderek acı veren 
hasreti gibi, seni özgürlük düşü kuran bir idam mahkûmunun 
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kararmayan umudu gibi hep yüreğimde taşıyacağım, demek istedim, diyemedim. Aşmunikal'ın 

üzüntüsünden daha derin bir acının yüreğimi parçalamasına razı olarak, sessizce onu dinlemekle 
yetindim. 

Elimi uzatsam yakalayabileceğim, o eşi benzeri olmayan, tanrılara özgü mutluluğu, soyumun 

yıllardır sürdürdüğü bu meslek adına, Kral Pisiris'in onurunu koruma adına, ülkem ve tanrılar adına 

reddettim. Kendime ihanet ettim. Gençliğimin bir daha ele geçmeyecek körpe anılarına ihanet 
ettim. Yapılmayacak olanı yaptım, kapatılmayacak olanı kapattım, bahçeme hoş kokular taşıyan 

rüzgârı karanlık bir odaya hapsettim. O harika sevinci çıkardım yüreğimden, boş kalmış bir kadeh 

gibi ıssız bıraktım bedenimi. İhanetimi biliyordum bu yüzden Aşmunikal'ın üzgün gözlerine 

bakarken titrek dudaklarımdan iki sözcük dökülebildi yalnızca. 
"Beni bağışla." Söyleyebildiğim bu iki sözcükten ibaretti. "Beni bağışla." 

Aşmunikal tek bir söz bile söylemedi. Beni çaresizliğimle, beni kutsal görevimle, beni 

ciddiyetimle, beni kendi kendime ettiğim ihanetle başbaşa bırakıp sessizce ayrıldı yanımdan. İki yıl 

sonra, kütüphanedeki bu küçük odada ben ayaklarına kapanıp yalvarıncaya kadar da bir daha 
yoluma çıkmadı. 
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yirmi ikinci bölüm 
™ 

Kütüphanedeki küçük odada toplanmışlardı. Eliyle toprağın içinde dağılmaya yüz tutmuş taş 

parçalarına sevgiyle dokundu Bernd. "Hiç kuşku yok ki," dedi, "bunlar odadaki gizli bölmeyi 

saklayan duvarın parçaları." 
Kazı planında beş metreye beş metre ayırdıkları plan karelerinden D5'te, yani Patasana'nm tabletleri 

yazdığı küçük odanın sağ köşesinde iki duvarın varlığını tespit etmişlerd i. 



"Patasana'nm tabletlerini orada sakladığını mı söylemek istiyorsun?" dedi Murat alnındaki teri 
silerken. 

Genç öğrenciyi Timothy yanıtladı. 

"Kesinlikle öyle. İlk tabletlerde Patasana'nm çok korktuğunu görüyoruz. Yazdıkları o günün 

koşullarında oldukça tehlikeli bilgiler içeriyor. Patasana tabletlerin bulunmasından korkarak, bu 
gizli bölmeyi yaptırmış olmalı... Bu gizli bölme neden tabletleri toplu olarak bulduğumuzu da 

açıklıyor." 

"Ve neden tabletlerin bozulmamış olduğunu da," diye ekledi Esra. "Patasana'nm gizli bölmesi 

sadece insanlardan değil, yangından, depremden de korumuş onları."  
Başında şapkası, elinde gözlüğü üç erkeğin yanında yere çömelmiş, ince duvarlardan arta kalanlara 

bakıyordu. Dün gece geç vakitte dönmüştü. Halaf dışında herkes 
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uyumuştu okulda. Aslında buna memnun olmuş, kinayeli bakışlarla karşılaşmaktan, meraklı 
sorulara yalan yanlış yanıtlar yetiştirme zorunluluğundan kurtulmuştu. Yetmiş sekiz yıl önce 

işlenen cinayetler hakkında bilgisi var mı, yok mu çok merak etmesine karşın, o kadar bitkindi ki 

Halaf a soramamıştı bile. Dün gece hastanede doğru dürüst uyuyamamıştı, üstüne sevişmenin 

yorgunluğu da eklenince yatağa girer girmez, gözleri kapanıvermişti. Her zaman, herkesten önce 
uyanan Esra, bu sabah zorla uyanmış, canı yataktan çıkmak istememişti. Ama kapısı ardı ardına 

çalındıktan, Halaf in gür sesi "Kahvaltı hazır Esra Hanım," diye iki kez tekrarladıktan sonra 

kalkması gerektiğini anlamış, sürünerek de olsa çıkmayı başarmıştı yataktan. Yüzünü yıkayıp, 

kendine çekidüzen verdikten sonra bile henüz tümüyle ayılamamış olarak gittiği kahvaltı masasında 
bütün ekibin kendisini beklediğini görünce, utanmayla, özlem arası tuhaf bir duygu kaplamıştı 

yüreğini. Aralarındaki bütün o anlamsız tartışmalara, küçük çekişmelere karşın günlerdir birlikte 

yaşadığı bu insanlara karşı içinde bir tür bağlılık oluştuğunu fark etmişti.  

Masaya oturunca önce çatışmayı sormuşlardı Esra'ya. Yüzbaşı neler söylemişti, hepsi çok merak 
ediyordu. Kısaca anlatmıştı olanları. Tuhaftır kimse yorumda bulunmamış, yalnızca Teoman isyan 

edercesine söylenmişti. 

"Umarım Yüzbaşı haklı çıkar. Her gün her gün cinayet, yeter artık."  

Bernd, Elifi sorunca konu değişmişti. Hastanede olanları da anlatmıştı Esra. Kemal'le son olarak 
dün gece telefonla konuşmuştu. Elif daha iyiymiş. David bu sabak hastaneden çıkabileceğini 

söylemiş. Elif hakkında konuşurken gözleri Timothy'ye kaymıştı, Amerikalı ilgilenmiyor gibiydi. 

Bunu rol gereği mi yapıyordu, yoksa ekip içinde bir tatsızlığa yol açmamak için artık Elife yakın 

olmamaya mı karar vermişti, belli olmuyordu. İkincisi olmasını 
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dileyerek dün kazıda neler olduğunu sormuştu Esra. Timothy verimsiz bir gün geçirdiklerini 

söylemişti. Yalnızca bir tablet çıkarmışlardı ama bu ötekilerden farklıydı. Tabletin arkasındaki 

kolophonda Patasana'nın yazdıklarının özeti verilerek, bunun sonuncu olduğu belirtiliyordu. Şu ana 
kadar buldukları tablet sayısı yirmiye ulaşmıştı. Demek ki bulmaları gereken sekiz tablet kalmıştı. 

Kendini tutamayan Bernd de lafa karışmıştı. Sonuncuyu bulmuş olmaları çok önemliydi, arada 

sekiz tablet eksik olmasına karşın Patasana'nın yazdıklarının tümünü bulma olasılıkları çok 

fazlaydı. Alman meslektaşını ilk kez bu kadar tutkulu görmüştü Esra. Dinlerken onun hakkında 
yanıldığını bile düşünmeye başlamıştı. Mesleğine böylesine bağlı bir insan cinayet işleyebilir 

miydi? Ama dün Nicho-las'tan öğrendikleri... Aslında öğrendikleri Bernd'in suçlu olduğunu 

göstermezdi. Ermeni kırımı konusunda hassas diye onu katil saymak ne kadar doğru olurdu? 
Aklından bunlar geçerken Bernd iyi haberleri vermeyi sürdürmüştü. Profesör Krencker dün birkaç 

kez aramış, aralarında CNN, BBC, Reuter gibi önemli basın kurumlarının temsilcilerinin de yer 

aldığı otuz kişilik bir gazeteci grubunun basın toplantısına katılmasının kesinleştiğini söylemişti. 

Toplantının ön hazırlıkları için Krencker'in yardımcısı Joachim başkanlığında üç kişilik bir ekip 
bugün akşam uçağıyla Antep'e gelecekti. Aslında bu üç kişilik ekibin içinde Esra'nın hocası, 

Profesör Behice Hanım'ın da yer alması gerekiyordu ancak yaşlı kadın bir mide kanaması geçirerek 



hastaneye kaldırılmıştı. Üniversiteyi tek başına Esra temsil edecekti. Behice Hanım için üzülmüştü 
Esra ama işlerin hızlandığına da seviniyordu. Fazla zamanlan kalmamıştı. Ellerini çabuk tutmaları 

gerekiyordu. İlk fırsatta Bernd ve Timothy'le oturup basın toplantısı için görev bölümü 

yapmalıydılar. Sonra Belediye Başkanı Edip Bey'le konuşmalı, antik kenti gezmeye gelen 

gazetecilerin en iyi şekilde ağırlanmasını sağlamalıydı. Yine de dün 
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Hacı Settar'ın cenazesinde neler olduğunu sormadan edememişti. Teoman'la Murat katılmışlardı 

cenazeye. Oldukça kalabalık bir tören olmuştu, kaymakamdan, belediye başkanına, aşiret 

reislerinden köy muhtarlarına kadar bu yörede ne kadar seveni varsa, hepsi gelmişti Hacı Set-tar'ı 
son yolculuğuna uğurlamaya. Hatta kendi cenazeleri olmasına karşın Türkoğlu Aşiretiyle, 

Genceliler de katılmışlardı. Tören boyunca birbirinden uzak durmaya çalışsalar da mezarlığa kadar 

eşlik etmişlerdi tabuta. Esra'nın asıl merak ettiği konu cenazeye gelenlerin Teoman'la, Murat'a nasıl 

davrandığıydı. Ama korkacak bir şey olmamıştı. Başta kaymakam olmak üzere herkes onlara ilgi 
göstermiş, Hacı Settar'ın iki oğlu ellerini sıkarak, törene katıldıkları için onlara teşekkür etmişlerdi. 

Yalnızca Abid Hoca ile onun kuyruğundan ayrılmayan Fayat uzaktan kötü kötü bakmışlardı, ama 

ne sözle, ne de davranışla bir sataşmada bulunmamışlardı. 

Bu iyi haberler, cinayetlerin kafasında oluşturduğu kuşkuyu geri plana itmişti. İşler düzeliyordu. 
Belki de olaylar başından beri sandığı kadar kötü değildi ama o kafasını takmıştı bir kere. Belki de 

başından beri Eşref haklıydı, belki de cinayeti işleyenler öldürülen Mahmut ile arkadaşıydı. Belki 

de... Kazıya giderken böyle düşünerek rahatlamaya çalışıyordu. 

Kütüphanede yapılan birkaç saatlik çalışma, küçük odanın sağ köşesinde bir değil, iki ince duvarın 
varlığını ortaya çıkarmış, gizli bir bölmenin bulunduğunu kanıtlamıştı. Patasana'nın Tabletleri 

çöken kütüphanenin yıkıntıları altında kalan bu gizli bölümden çıkıyordu. Ancak ekip, ince 

duvarlar ortaya çıkıncaya kadar anlayama- . mıştı bunu. Gizli bölümün ortaya çıkmasıyla, günlerdir 

kafalarını kurcalayan sorulardan biri yanıtlanmış oluyordu. Antik kentin M.Ö. 719 yılında tümüyle 
Asurluların eline geçtiği sanılıyordu. Yeni hükümranlar, yüzlerce yıldır orada yaşayan Hitit halkını 

sürgüne göndererek kenti 
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Asurlaştırmışlardı. Demek ki tabletlerin yazılmasından bugüne en azından iki bin yedi yüz yıl 
geçmişti. Ekipteki-lerin yanıtını bulamadıkları soru, Patasana Tabletleri'nin bu süre boyunca neden 

ortaya çıkmadığıydı? Bu kent Hi-titler'den sonra Asurlulardan Romalılara kadar çeşitli uygarlıklara 

mekân olmuştu. Onlar neden Patasana'nın yazdıklarını bulamamışlardı? İki duvarın gizlediği 

bölme, işte bu sorunun yanıtını veriyordu. Heyecanla söylendi Murat: 
"Vay be! Patasana'dan sonra ilk biz dokunuyoruz desene bu tabletlere." 

"Bu doğru," dedi Esra. Yüzüne övünç dolu bir gülümseme yayılmıştı. "Ama Patasana yazdıklarının 

okurla bu kadar geç buluşacağını bilseydi tabletleri yazar mıydı, bilmem." 

Kara gözleri dalgın dalgın kıpırdanan Timothy, 
"Yazardı," dedi, "adam büyük bir trajedi yaşamış. İçindeki şair yaşadıklarını öteki insanlarla 

paylaşmaya zorlamış onu. Böylece bir anlamda yaşadıklarını aşmış, çektiklerine yabancılaşmış 

oluyordu. Buna bir tür yüzleşme de diyebiliriz. Kendisiyle, yani korkaklığıyla, alçaklığıyla, 

yanlışlarıyla yüzleşme. Ama aynı zamanda bir tür hesaplaşma; kendisinden çok daha güçlü olan 
zalim krallar ve acımasız tanrılarla hesaplaşma. Onu ancak böylesi çıplak bir yüzleşme, böylesi 

cesur bir hesaplaşma rahatlatabilirdi... Bence, kimsenin okumayacağını bilse de Patasana bu 

tabletleri yazardı. Yaşam ona başka seçenek bırakmamıştı." 
Murat sanki acayip bir şey görmüş gibi gözlerini Ti-moth'ye dikmişti. 

"Onu ne kadar iyi anlıyorsun?" diye hayretle mırıldandı. 

Amerikalı arkeolog dayanamayıp sordu: 

"Ne oldu Murat, niye öyle şeytan görmüş gibi bakıyorsun?" 
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Uykudan uyanıyormuş gibi irkildi delikanlı. 



"Hiiç," dedi masum bir gülümseme takınarak, "bir an Patasana geldi gözlerimin önüne." 
Timothy'nin yüzüne muzip bir ifade yayılmıştı. 

"Hadi hadi, itiraf et. Ruhumun Patasana tarafından ele geçirildiğini düşündün." 

"Nereden çıkarıyorsun bunları Allah aşkına Tim?" dedi Murat. Gözucuyla Esra'ya bakıyor, kazı 

başkanının kızmasından korkuyordu. "Öyle bir şey düşünmüyorum." 
Esra gülümsemekle yetindi. Bundan cesaret alan delikanlı şansını denemek istedi.  

"Yaa, aslına bakarsanız Patasana'nın ruhunun senin bedenini ele geçirmesi değil de reankarnasyon 

diye bir şey..." 

"Bu çocuk adam olmayacak," dedi Esra. "Çekinmese Tim'e Patasana diyecek." 
Tim yapmacık bir ağırbaşlılığa bürünmüştü. 

"Onur duyarım," dedi "Baksana adamın tabletleri iki bin yedi yüz yıl sonra bile ilgi çekiyor. Bizse 

öldüğümüzde unutulacağız." 

Dördü de kahkahalarla gülmeye başladılar. 
"Bu kadar aylaklık yeter," diyen Esra dostça Murat'ın omzuna vurdu. Başıyla, ilerideki yaşlı incir 

ağacının gölgesinde sigara tüttüren işçileri göstererek ekledi. "Hadi onlara işbaşı vaktinin geldiğini 

söyle." 

Murat incir ağacına yollanırken, 
"Bazen çekilmez oluyor," diye dert yandı Esra. 

Timothy sevecen gözlerle bakıyordu Murat'ın ardından. 

"Daha çok genç, bir gün dünyayı daha iyi anlayacak." 

"Ben pek sanmıyorum," dedi Bernd. Başından beri konuşmaları sessizce izlemişti. "Murat sonuna 
kadar böyle gideceğe benziyor. Ama sadece Murat değil, Almanya'da da ruhlara, dördüncü boyut 

adını verdikleri bilinmeze ilgi duyan çok genç var." 

"Pek de haksız sayılmazlar,"diye söylendi Timothy. 
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"Dünyanın bugünkü gerçekliği heyecan vermiyorsa kabahat onların mı?"  

"Kimin kabahatli olduğu umurumda bile değil," dedi Esra. "Ama kazımda biri ruhlar, hayaletler, 

mezarların laneti gibi abuk sabuk laflarla kafaları karıştırmaya kalkarsa, kendini kapının önünde 

bulur." 
Timothy gülmeye başladı. 

"İşte bu kadar," dedi Bernd'e dönerek. "Yeryüzünde hiçbir şey kazıdan daha önemli değildir." 

Amerikalının yüzünde öyle tatlı bir ifade vardı ki Esra da gülümsedi.  

"Nasıl isterseniz yorumlayın beyler, ama basın toplantısına iki gün var ve bizim ruhlar dünyasıyla 
kaybedecek bir dakikamız bile yok." 

Esra'nın konuşmasına gülüp geçseler de herkes işine dört elle sarılmıştı. Paydos zamanı geldiğinde 

üçü çeşitli yerlerinden kırık da olsa beş tablet daha çıkararak Hititli Başyazman'ın gizemini 

çözmeye epeyce yaklaşmışlardı. Üç tablet daha bulununca metin tamamlanacaktı.  
Okula yorgun ama neşe içinde döndüler. Ortalıkta öğle yemeğinin hazırlıklarını yapan Halaf tan 

başka kimse yoktu. Kemal ile Elif henüz gelmemişlerdi. Yemekle ilgili sözlü raporunu vermek 

üzere her günkü gibi kendisini bekleyen aşçıya yöneldi Esra. 

"Merhaba Halaf. Nasıl gidiyor?" 
Yine güleçliği üstündeydi Baraklının. 

"İyidir. Bakla tavası yaptım size, sarımsaklı yoğurtla enfes olur. Yanında da bulgur pilavı ve çoban 

salatası. Üstüne bal kavunu." 
"Güzel," dedi karnında açlığın boşluğunu hisseden Esra, "ne zaman hazır olur?" 

"Bir saate kalmaz kurarım masayı." 

Vakit olmasına sevindi Esra. Belediye Başkanı'nı arayabilirdi. Duşa girmeden önce çevirdi 

belediyenin telefonunu. Ne kadar kibar konuşmaya çalışsa da bir türlü 
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beceremeyen ürkek sesli bir kız, başkanın dışarıda olduğunu, öğleden sonra geleceğini söyledi. 
Esra havlusunu alıp çıkmak üzereydi ki telefonu çaldı. Eşrefin sesini duyunca yine bir tuhaf oldu. 

âşık olmayalım herife, diye geçirdi içinden. İyi misin, diye soruyordu. Sabah işine engel olmamak 

için aramamış. Kendisi iyiymiş. Şu anda An-tep'teymiş. İki gün önceki olayla ilgili raporunu 

veriyormuş. Ne zaman görüşebilirlermiş. Esra da çok istiyordu ama şu sıra çok yoğundu ama 
akşam yemeğine okula gelebilirdi. Hemen kabul etti Yüzbaşı. Basın toplantısını anlattı Esra. Bu 

arada belediye başkanını aradığını da söyledi. Eşrefin başkanla arası çok iyiymiş. İsterse onu araya-

bilirmiş. Bu habere çok sevindi Esra. 

Öğlen yemeği kısa sürdü. Halafa çayları bilgisayar odasına getirmesini söyleyerek, toplantıya 
geçtiler. İlk gündem Esra, Timothy ve Bernd'in basın toplantısında yapacakları konuşmaydı. Antik 

kentin tarihi hakkında bilgiler içeren ama özellikle de Patasana'nın yaşadığı dönemi ayrıntılı anlatan 

iki sayfalık bir metin yazmayı kararlaştırdılar. Metni Esra kaleme alacak, Timothy İngilizce'ye 

çevirecekti. Belediyenin fotokopi makinasında çoğaltılacak metin, gazetecilere dağıtılacaktı. Bernd, 
M.Ö. 700 yıllarında bölgedeki Geç Hitit, Urartu, Frigya ve Asur ilişkilerini genel hatlarıyla 

anlatacaktı. Timothy ise tabletleri çeviren kişi olarak Patasana'nın yazdığı metinlerin arkeolojik ve 

tarihi önemi üzerinde duracaktı. Gazetecilere antik kentin gezdirilmesi sırasında ekiptekilerin tümü 

görevli olacak, konuklara bilgi verecek aynı zamanda plan karelerin bozulmamasına, kazılacak 
birimlerin çiğnenmemesine dikkat edecekti.                              •¦' 

Murat kazı yerinde çekilen fotoğrafların büyütülerek toplantının yapılacağı salona asılmasını 

önerdi. Bernd, Alman Arkeoloji Enstitüsü'nün fotoğrafları büyüttürdüğünü , Joachim 

başkanlığındaki ekibin yanında getireceğini söyledi. Toplantı saat on bir de yapılacaktı. Gazeteciler  
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İstanbul'dan 7:15'te kalkan uçakla geleceklerdi. Toplantının yapılacağı sabah, tıpkı kazıya gidilir 

gibi erkenden kalkılacak, hazırlıklar tamamlanacak, kontroller yapılacak sonra Antep'in yolu 

tutulacaktı. Belki de bir iki kişi akşamdan gitmeliydi. Bunu Joachim'le konuştuktan sonra 
kesinleştirebilirlerdi. 

Toplantı sürerken kapı vuruldu. Bakışlar merakla kapıya çevrildi. Kapıda Kemal'in nemrut suratı 

göründü. Hemen arkasından Elif geliyordu. Onun da yüzü gülmüyordu, gözleri kızarmış gibiydi. 

Ağlamış, diye düşündü Esra. Kemal herkesi başıyla soğukça selamladıktan sonra, toplantının 
yapıldığı sıralara değil de kendi yatağına yöneldi. Arkadaşlarını görür görmez keyfi yerine gelen 

Elif ise herkesle sarılıp kucaklaşmaya başlamıştı bile. Yanına yaklaşan Amerikalı'yı fark ettiğinde 

yeşil gözleri mutlulukla ışıldadı. Ama Timothy bir şeylerlerin ters gittiğini sezinlemişti. Elife 

sarılmak yerine elini sıkmakla yetindi. Bu soğuk davranışa bozulmuştu Elif, belli etmemeye çalıştı. 
Kemal yatağının köşesine oturmuş, buz gibi bakışlarla onları süzüyordu. Esra sanki olanların 

farkında değilmiş gibi yaklaştı yanına. 

"Hoş geldin, ne var ne yok?" 

"Bombok," dedi Kemal. 
"Ne oldu ki?" 

"Daha ne olsun," dedi, "baksana şuna, herifi görünce aklı başından gidiyor."  

"Biraz abartmıyor musun?" 

"Hiç abartmıyorum. Hastanede konuştuk. O kart zamparadan hoşlandığını itiraf etti bana." 
Kısa bir suskunluktan sonra, 

"Boş ver, canını sıkmaya değmez," dedi Esra. 

Kemal sıkıntıyla iç geçirdi. 
"Olmuyor, boş veremiyorum. Belki buradan gitsem..." 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi Esra. "Sorun senin kafanın içinde. Gittiğin her 

yere taşırsın. 
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Burada kalarak üstesinden gelmelisin." 



"Dayanamıyorum," dedi Kemal. Sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki Elifin çevresini sarmış olan 
arkadaşları dönüp şaşkınlıkla baktılar. Sesini kısarak yineledi. "Elifin o adamın etrafında pervane 

olmasına dayanamıyorum." 

Arkadaşının gözlerindeki öfke kıvılcımları Esra'yı korkuttu. 

"Kalk biraz yürüyelim," dedi. Buradan uzaklaşırsa sakinleşir diye düşünüyordu. 
"Hayır, ben böyle iyiyim," dedi Kemal. 

"E: 

mın mısın: . 

"Eminim. Onların beni zavallı biri olarak görmelerini istemiyorum." 
"O zaman toparla kendini," dedi, uyaran bir sesle. "Böyle tek başına oturacağına arkadaşlarının 

arasına ka-nş." 

"Tamam tamam, sen merak etme." 

Teoman'la Murat yanlarına yaklaşmışlardı. 
"Ne bağırıyorsun lan?" diye takıldı Teoman. "Hastanede yedin doktorlardan fırçayı. Acısını bizden 

çıkarıyorsun değil mi?" 

Kemal zoraki gülümsedi. 

"Sen beni bırak da kendine bak oğlum," dedi. Bunları söylerken eliyle Teoman'ın iri göbeğine 
usulca vurdu. "Yakında fıçıya döneceksin." 

Pişkin pişkin sırıttı Teoman. 

"Arkeologun göbeklisi makbuldür oğlum. Enerjiyi depolayacaksın ki zorda kaldığında 

kullanabilesin." 
"Sen de ne kullanırsın ya enerjiyi? Eminim tapınağın sütunlarından en koyu gölgelisinin altına 

yatarak bütün gün kestirmişsindir kazıda..." 

Esra rahatladı; Kemal normale dönüyordu. 

"Biz de basın toplantısında neler yapacağımız üzerine konuşuyorduk," diyerek herkesi yeniden 
sıralara oturmaya çağırdı. Kemal herkesten özellikle de Amerikalı ile  
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Eliften uzak bir köşeye yerleşti. Elif ise ona nispet edercesine Tim'in karşısına geçip oturmuştu. 

Timothy pek rahat değildi ama çaresiz oturduğu yerde kaldı. Yeni bir gerilime fırsat vermemek için 
hemen konuştuklarının kısa bir özetini yaptı Esra. Ardından gündeme devam edildi. Elinde çay 

tepsisiyle Halaf içeri girdiğinde toplantı sona ermek üzereydi. Dumanı tüten çayları deneyimli bir 

kahveci çırağı gibi hızla dağıtmaya başladı. 

Halaf in önüne koyduğu bardağı fark etmemişti bile Elif. Bakışları Timothy'nin üzerindeydi. 
"Sağ olsun David, bize çok yardımcı oldu. Seni de çok seviyor." 

"İyi adamdır," dedi Timothy. "Bana da çok yardımı dokunmuştu." 

Onlar konuşurken Kemal ters ters bakmaya başlamıştı. 

"Eyvah," diye düşündü Esra, "şimdi tartışma çıkacak." 
Ama Elif çıkacak fırtınadan habersizdi ya da bunu umursamıyordu. 

"Yakında bizi ziyaret edeceğini söyledi," dedi. "Onu Esra davet etmiş." 

Oturduğu sırada sıkıntıyla kıpırdanan Timothy, 

"Çok iyi olur," dedi, "onu ne zamandır görmedim." 
"Artık dörtlü olarak gezersiniz," diye mırıldandı Kemal oturduğu köşeden. Sesi kin doluydu. Başını 

sallayarak kendi kendine söylendi "Bu herifler de bizim kızlara taktılar." 

Buz gibi bir hava esti masada. Ne Timothy ne de Esra bir şey söylemedi ama Elif sanki eski erkek 
arkadaşını duymamış gibi inadına sürdürdü konuşmayı: 

"Çoktan beri mi tanıyorsun David'i?" 

Durumundan hoşnut olmayan Timothy, 

"Epeyce oldu," dedi. 
"Onu çok etkilemişsin. Öve öve bitiremiyor seni." 

"Timothy'den kim etkilenmiyor ki?" diyerek yeniden lafa karıştı Kemal. "Hepimiz ona hayranız."  
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Timothy, adı verilerek yapılan bu sataşmayı duymazlıktan gelemezdi.  

"Teşekkür ederim Kemal, ama biraz abartıyorsun." 

"Hiç de abartmıyorum," dedi. Elindeki çay bardağını sıranın üzerine koyarak, bütün bedeniyle 

Amerikalıya doğru dönmüştü. "Kısa sürede hepimizi etkiledin, aramızdan bazıları sana âşık bile 
oldular." 

"Saçmalama," diye bağırdı Elif. 

"Niye, öyle söylemedin mi? Tim'den hoşlanıyorum de-medin mi?" 

İçinden Kemal'e lanetler okuyan Esra, 
"Çocuklar lütfen," diye araya girecek oldu. 

Öfkeyle solumaya başlayan Kemal, 

"Esra sen karışma lütfen," dedi. "Bu ikisi gözümün içine baka baka beni aldattılar..." 

Timothy'nin yüzü bir an için çarpıldı ama kendini çabuk toparladı.  
"Yanlış düşünüyorsun," dedi. "Benim Elifle ilişkim yok. Onun benden hoşlandığını da şimdi 

duydum." Elife dönerek, mahcup bir tavırla sürdürdü sözlerini. "Eğer bu gerçekse onur duyarım 

ama ben bu tür bir ilişki düşünmüyorum." 

Genç kızın yüzü kıpkırmızı olmuş, dudakları titremeye başlamıştı.  
"Bu... bu uyduruyor..." diye kekeledi. Arkasını getiremedi, gözyaşları ardı ardına dökülürken, eliyle 

yüzünü kapatarak, kaçarcasına sınıftan uzaklaştı. 

"Bütün bunlar çok anlamsız," dedi Timothy, "neden birbirinizi kırıyorsunuz ki?"  

"Bir de konuşuyorsun," dedi Kemal, "bütün bunlar» sen neden oldun. " 
Timothy soğukkanlılığını inatla koruyordu. 

"Yanılıyorsun, herkese nasıl davrandıysam Elife de öyle davrandım." 

"Hayır, onu etkileyip kendine âşık ettin." 
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Timothy yanlış anlaşılmış bir insanın burukluğuyla başını salladı.  

"Beni hiç tanımıyorsun. Pek matah bir herif sayılmam ama birine âşık olsam bunu inkâr edecek 

kadar da adi biri değilim." Duraksadı. "Ama kimseye âşık değilim. İyi ki de değilim, çünkü aşk pis 

bir iştir. Senin gibi nazik birini bile kabalaştıracak kadar kötü bir duygudur. Az önce de söylediğim 
gibi artık gönül işleri pek ilgilendirmiyor beni." 

Kemal'in gözlerinde sinsi bir ışık yanıp söndü. 

"Tavladığın genç kızlar bıkkınlık verdiği için mi?" 

Acı acı gülümsedi Timothy. 
"Hayır," dedi. Sesi ironi yüklüydü. "Karım, Belçikalı genç bir arkeologla kaçtığı için..."  

Esra'nın yüreği hızla çarpmaya başlamıştı. İş buraya vardıktan sonra Tim'in öfkesini kontrol 

edemeyeceğini bir yerde patlayacağını düşünüyordu. Ama Amerikalı, bir dostuyla dertleşiyormuş 

gibi içten bir ses tonuyla sürdürdü sözlerini. 
"Bu yüzden seni çok iyi anlıyorum. Ben de çok acı çektim, kolay değil sevdiğiniz, inandığınız kişi, 

başka birisi için sizi bırakıp gidiyor. Ama sonra alışıyor insan. Bolca gözyaşı döktükten, bolca 

sarhoş olduktan, bolca kendine acıdıktan sonra sakinleşip konu üzerine akıl yürütmeye 

koyuluyorsun." 
Birden gülmeye başladı. 

"Ve ulaştığım sonuç; aşk konusunda bu toprakların suçlu olduğuydu." 

Aldırmaz görünen Kemal dışında herkes bu sözler üzerine daha dikkatli dinlemeye başlamıştı onu. 
"İnanın uydurmuyorum. Her şey bundan dokuz bin yıl önce bu topraklarda başlamıştı... Ana 

tanrıçayı bilirsiniz. İki yanında birer pars, bacaklarının arasında bir çocuk olan şişman ilk kadın 

tanrı. İnsanlığın ilk tanrısı. Anadolu'nun eski insanlarının onu neden tanrı olarak seçtiklerini biliyor 

musunuz? Çünkü erkekler kendi dölleyici 
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rollerinin farkında değillerdi. Kadınları dölleyen şeyin rüzgâr, yağmur, ırmak yani doğa olduğunu 
sanıyorlardı. Bu düşünce o zamanlar için hiç de yadırgatıcı değil, insanlar kendilerini doğanın bir 

parçası olarak görüyorlardı. Doğumu bir büyü, bir mucize sanıyorlardı. Kuşkusuz bunda o dönem 

anaerkil sistemin yaşanıyor olmasının da payı vardı. Ama asıl etkili olan konu üremenin 

bilinmeme-siydi. îşte bu bilinmezlik, insanlığın ilk tanrılarından birini Ana Tanrıça'yı yarattı. Bu 
düşünce öylesine etkiliydi ki ataerkil düzene geçildikten sonra da Anadolu'da tanrıça kültü sürdü. 

Örneğin bizim ataerkil Hititler, Fırtına Tanrısı Teşup gibi erkek bir tanrıya sahip olsalar bile, Güneş 

Tanrıçası Hepat'tan ve Tanrıça Kupaba'dan asla vazgeçmediler. 

Aşk da tıpkı tanrıça gibidir; yani muhteşem bir yanılsamadır. Öncelikle erkeklerin icadıdır. Erkeğin 
açmazı da budur işte. Bir yandan kadın kendine ait olsun diye aileyi kurar, öte yandan gözü 

komşunun karısında kalır. İlya-da'daki Paris'in Helen'i kaçırmasını anımsayın, Ortaçağdaki şövalye 

aşklarını anımsayın. Ama kadınlar için durum daha vahimdir. Çünkü anaerkil dönemde pek çok 

sevgilisi olan kadın, ataerkil dönemde bir erkeğin malı olarak evine hapsedilmiştir. Onun gözünün 
de komşunun kocasında, oğlunda kalmasından daha doğal ne olabilir? Ama bu istek yasaktır, 

günahtır, ayıptır. İşte aşk bu ulaşılmazlıktan doğar. Aşk ulaşamayacağın birini abartarak, onun 

kafandaki ideal kişi olduğunu sanarak, tutkuyla bağlanmaktır. Aradaki engeller ne kadar artarsa bu 

yanılsama o kadar tutkulu olacaktır. Nasıl tarih öncesi atalarımız doğum olayını çözemediği için 
kadınlardan tanrı yaratmışsa, biz de yolumuzun kesiştiği birini yaşamımızın vazgeçilmez kişisi 

sanarak, neredeyse ona tapınmaya kadar varan bir bağlılık yaratmışız. Kanımca aşk, o ilkel abartma 

duygusunun günümüze kadar gelmiş halidir." 

Esra konuşmanın başında Timothy'nin ne yapmaya 
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çalıştığını anlamamıştı. Ama masadakilerin onu ilgiyle dinlediğini görünce, usta arkeologun kırıcı 

tartışmayı böylece tatlıya bağlamaya çalıştığını fark etti. İçinden onu takdir ederken, 

"Ama bu söylediklerin olayı erkek açısından açıklıyor," dedi. Niyeti Timothy'ye sataşmaktan çok 
konuyu başka bir noktaya çekmekti. "Yani kadın hiç âşık olmaz mı?"  

"Kuşkusuz olur. Zaten Ana Tanrıça kültünü yalnızca erkekler değil, bütün insanların imgelemi 

yaratmıştır. Sonuçta kadın, erkek ya da eşcinsel aşkı hiç fark etmez bence hepsi aynı ilkel 

yanılsamanın devamıdır." 
Aşktan söz edilmeye başlandığından beri kulaklarını dört açan Bemd daha fazla dayanamayarak, 

"Haklı olabilirsin ama," dedi, "binlerce yıllık ilkel bir düşünüş biçiminin yarattığı bir alışkanlık olsa 

da, saçma sapan bir yanılsama sayılsa da, insana mutluluktan çok acı verse de aşksız geçmiş bir 

ömür bence fakir bir yaşamdır." 
"Doğru," dedi Timothy. "Aşkı tatmadan ölen bir insan bence de eksik b ir yaşam sürmüştür ama bu 

benim için geçerli değil. Hani sizin o ünlü atasözünüz gibi, ne Şam'ın şekeri, ne Arabm yüzü, 

diyorum artık ben." 

Tam öfkeler yatıştı, tartışma olumlandı derken, 
"Sana inanmıyorum," diye atıldı Kemal yeniden, "bütün bunları kendin i kurtarmak için 

söylüyorsun. Ama yalanını ortaya çıkaracağım." 

Sözünü bitirdikten sonra kimsenin bir şey söylemesine fırsat vermeden kalktı. Kapıyı çarparak 

derslikten çıktı. Timothy çaresiz gözlerle bakakalmıştı arkasından. 
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yirmi ikinci tablet 

Sonunda başarmıştım, saray yazmanı olmuştum ama Aşmunikal'ın çaresizlik içinde bakan gözlerini 
unutamı-yordum. Biraz da bu yüzden, Aşmunikal'ın yokluğunu daha az hissetmek, daha da çok 

mesleğimde ne kadar iyi olduğumu göstermek için hırsla sarıldım yazmanlığa.  

O günlerde Asur belasından henüz kurtulmamıştık. Asur ordusu dev bir yangın gibi bütün bölgeyi 

yakıp kavuruyordu. Sam'al'dan sonra Gurgum ve Kaşka Krallıklarını da yendi. Onlarla işi bitince 
muhafız birlikleri, dört kişilik savaş arabaları, süvari ve piyadeleriyle yine kapımıza dayandı. 



Vergi yükümüzü iyice artırmışlardı. Karşı çıkmadan kabul ettik ama Tiglatpileser bununla 
yetinmedi. Artık ordularını alıp kendi ülkesine dönmekten vazgeçmişti. Krallığımızı, Dış Bölgeler 

Yönetimi adı altında bir komutaya bağladı. Savaş zamanında isterlerse bu komutanlığa asker de 

vermek zorundaydık. 

Onursuz bir anlaşmayla barışı yeniden sağlamıştık. Onursuz diyorum ama anlaşmadan utanç 
duyanlar yalnızca soylulardı. Halk ve kölelerse barışı üç gün üç gece süren şenliklerle kutladı. 

Çünkü savaşta ölenler, evleri ya-kılanlar, aç kalanlar, sürülenler onlardı. Fırat kıyısındaki tarlalarda 

çalışmak, taş yontarak binalar kurmak, ev işle-rine bakmak ne kadar zor olursa olsun yine de 

savaştan iyiydi. Bu yüzden halk ve köleler Pisiris'e "Merhametli Kral" unvanını taktılar. 
Topladığımız ürünün önemli bir bölümü, sığırlarımı' zın, domuzlarımızın, koyunlarımızın en besili 

olanları, şaraplarımızın, biralarımızın en iyileri Asur'a akmaktaydı 
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ama olsun artık barış vardı. Halk mutluydu, köleler mutluydu, kadınlar mutluydu. Ya ben, saray 
yazmanı Patasa-na, ya ben mutlu muydum? 

Aylarca bu soruyu kendime sormaktan kaçındım. Aşmunikal'ın yokluğuna alışamasam da görevimi 

en iyi biçimde yerine getirmeye çalıştım. Çabalarım boşa da gitmiyordu; Soylular Meclisi'nin en 

genç ama sözü en çok dinlenilen üyesi olmuştum. Kral Pişiriş, tıpkı babam gibi beni başdanışmanı 
yapmıştı. Bana önem verdiği, bana güvendiği her tavrından belli oluyordu. Ben de ona güveniyor, 

ona inanıyor, ona hayranlık duyuyor, bize böyle akıllı, böyle cesur, böyle bir kral verdikleri için 

tanrılara dua ediyordum. Ta ki babamın ve benim yardımcım Laimas ölüm döşeğine düşünceye 

kadar. 
Laimas günlerdir saraya gelemiyordu. Kendini iyi his-setmiyormuş, biraz dinlenmek istiyordu. 

Ama dinlenmek Laimas'ı iyileştirmedi, durumu giderek kötüleşti. Ölmeden önceki gün beni evine 

çağırdı. Hemen kabul ettim davetini. Küçük bahçesinden geçerek içeri girdim. Kapıda beni 

karşılayan oğlu şöyle dedi: 
"Babam seni bekliyordu. Seni görmeden, seninle konuşmadan ölmekten korkuyordu." 

Şaşırmıştım, Laimas'ın benimle konuşacak bu kadar önemli ne meselesi olabilirdi ki? Merakla içeri 

girdim. Yaşlı Laimas'ın iri bedeni küçülmüş, geniş yatakta kaybolmuş gibiydi. Benzi sapsarıydı. 

Oğlu yanında diz çöküp kulağına eğilerek, benim geldiğimi söyledi. Laimas kısık gözlerini bana 
çevirdi, sonra bütün gücünü toplayarak eliyle beni yanına çağırdı. Ben de yanına diz çöktüm. Yine 

eliyle işaret ederek, akrabalarının odayı boşaltmasını söyledi. Odada baş başa kalmıştık. Nefesini 

toplayıp, yavaş yavaş konuşmaya başladı. 

"Ben günahkârım Patasana." 
Sesini güçlükle duyuyordum. Kulağımı, dudaklarına yaklaştırdım.  
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 KÜTÜPHANE»!; 

"Ben, baban Araras'a büyük kötülük ettim. Her zaman bana yardım eden, uzun ömrümdeki en iyi 
dostuma, senin babana ihanet ettim. Sana, ailene büyük kötülük ettim." 

Ona karşı çıkmak istedim. 

"Sözümü kesme, fazla zamanım yok," diyerek beni susturdu. "Baban Araras'm Tiglatpileser'e 

götürdüğü anlaşmayı hatırlıyor musun? Onu ben yazmıştım. Neden ben yazmıştım, biliyor musun? 
Çünkü o tablette, Pişiriş, Asur Kralı'na. bağlılığını dile getiriyor, bunun kanıtı olarak da Frigya ve 

Urartulara casusluk yaptığını öğrendiği başyazmanının kellesini yolladığını söylüyordu. Babanı 

Tiglat-pileser öldürmedi, onu yolda Pisiris'in muhafızları öldürdü. Babanın kesik başı, Pisiris'i 
kurtarmak için Asur Kralı'na diyet olarak ödendi." 

Duyduklarım beni çılgına çevirmişti. Laimas'ın ölmekte olmasına aldırmadan 

"Yalan söylüyorsun," diye bağırarak, onu sarsmaya başladım. Laimas üzüntüyle başını salladı. 

"Keşke yalan olsaydı. Kaç zamandır bu vicdan azabıy-la yaşıyorum. Pişiriş, olanları anlatırsam 
dilimi kesmekle tehdit etti. Korktum, bugüne kadar, gerçeği herkesten gizledim. Ama artık 

ölüyorum. Tanrıların huzuruna bu günahla çıkamam." 



Babamın bize veda ederken söylediği sözleri anımsadım, böylece Laimas'ın doğruyu söylediğini 
anladım. Babamın ölüm haberini aldığımda sakladığım gözyaşlarını acıyla, aldatılmışlığın verdiği 

öfkeyle yanaklarımdan süzülmeye başladı. Ben ağlarken yaşlı Laimas son sözlerini söyledi. 

"Sakın bunu bildiğini Pisiris'e belli etme. Seni o and,a öldürtür. Bir kralı düşman seçmek senin gibi 

akıllı bir adamın yapacağı iş değil. Yaşamını eskisi gibi Pisiris'le uyum içinde sürdürmelisin." 
Laimas'ın evinden ayrılınca, alışkanlıkla ahıra yönelen koyunlar gibi ayaklarım kendiliğinden beni 

saraya 
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yönlendirdi. Sarayın önüne gelince, başımı kaldırıp baktım. Ben, büyükbabamın sürülmesine, 
sevdiğim kadından ayrı düşmeme, babamın ölümüne neden olan bu saraya, bu sarayın sahiplerine 

mi aittim? Aldığım eğitim, öğrendiklerim bu soruya, "evet," diyordu. "Sen tanrılara ve onların 

yeryüzündeki temsilcisi olan Kral Pisiris'e aitsin." Ama yüreğimdeki acı, bedenimi geren öfke, 

gözlerimi yakan ateş "hayır," diyordu. "Sen büyükbaban Mitannu-wa'ya, baban Araras'a ve sevgilin 
Aşmunikal'a aitsin." 

Ben Patasana, ben sarayın kusursuz başyazmanı, bir kez daha aklımla yüreğimin arasında sıkışıp 

kalmıştım. 
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yirmi üçüncü bölüm 

Kusursuz bir metin yazmak istiyordu Esra, ama nasıl başlayacağını bilemiyordu. Derslikte ondan 

başka kimse kalmamıştı. Bernd ile Timothy kendi odalarında çalışmayı seçmişler, Elif kimseyle 

konuşmak istemeyerek, tek başına dolaşmaya çıkmış, Teoman, Kemal ve Murat ise Fenerbahçe ile 
Real Madrid dostluk maçını izlemek için kasabadaki televizyonlu kahvehaneye gitmişlerdi. Futbol 

maçlarından hiç hoşlanmazdı Esra ama Kemal'in sakinleşmesini sağlar diye bu defa gitmelerini 

yürekten desteklemişti. 

Bilgisayarın karşısına oturmuş, kullanacağı sözcükleri bulmaya çalışıyordu. Her yıl düzenlenen 
Kültür Bakanlığı Kazı Araştırma Arkeometre Sonuçlan Toplantılarının ikisinde metinler 

hazırlamıştı ama bunun hepsinden farklı, hepsinden çarpıcı, hepsinden daha kapsamlı olmasını 

istiyordu. Bu yüzden titizleniyor, düşüncelerini yansıtacağı sözcükleri kılı kırk yararcasına seçmeye 

çalışıyordu. Böyle olunca da yazıya bir türlü başlayamıyordu. Kolejde okurken de kompozisyon 
yazmak sorun olurdu. Babası, metnin içeriğini kapsayacak bir cümle bulmasını önerirdi. O cümleyi 

bulduktan sonra yazı akıp giderdi. Önce inanmamıştı bu yönteme ama bir kez denemiş ve işe 

yaradığını görünce fikrini değiştirmişti. Ama mesele o giriş 
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cümlesini bulmaktaydı. Aklına Timothy'nin tablet çevirileri geldi, hepsi bilgisayarda kayıtlıydı. 

Çevirilerin bulunduğu dosyayı açtı, bir süre metinleri okuduktan sonra aradığını buldu. Yazısına 

İkinci Tablet'in sonundaki paragrafla başlayacaktı. Şöyle diyordu Patasana, "Büyükbabam Fırat'a 

baktığında, suların ışıltısında, içimizdeki sevincin sırrını görürdü, babamsa Fırat'ta bizi 
düşmanlarımızdan daha üstün kılan gücü görürdü; zeytini, nohutu, buğdayı, kayısı ve üzümü 

görürdü. Büyükbabama Fırat nedir, diye sorduğunuzda, 'Gündüzleri sevgilinin gözlerine yansıyan 

ışıktır,' derdi, 'geceleriyse sevgilinin çözülmüş siyah saçları.' Babama sorsanız alacağınız yanıt 

belliydi: 'Düşmana kaptırılmaması gereken bereketli bir sudur Fırat.' "  
Evet, bu paragrafla başlamalıydı, bu topraklarda yaşamış gelmiş geçmiş bütün uygarlıkların 

kaynağı, binlerce yıldır sessizce Basra Körfezi'ne akan, akarken de insanlara bolluk bereket taşıyan, 

Hititlerin Mala dedikleri bu görkemli nehirdi. Yazacağı metin de bu nehrin çevresinde 
büyümeliydi. 

Hevesle klavyenin tuşlarına dokundu. Babası yine haklı çıkmıştı, ilk paragraftan sonrası 

kendiliğinden gelmeye başladı. Yazdıklarını yüksek sesle okuyarak, kimi paragrafları beğenmeyip 

yenileyerek, uygun sözcüğü bulmak için düşünerek geçen birkaç saatin ardından metin 
tamamlanmıştı. Son düzeltmeleri yapıp yazıcıdan çıkışı alırken kapı açıldı, içeri odanın gerçek 

sahipleri Teoman, Murat ve Kemal girdiler. Onları neşeyle karşıladı Esra. 



"Ooo futbol canavarları, demek döndünüz."      wt* 
Ama arkadaşlarında neşenin kırıntısı bile yoktu. 

"Döndük," dedi Teoman. Adımlarını sürükleyerek yatağına yönelmişti. Murat'ın da yüzünden 

düşen bin parçaydı. 

"Ne bu haliniz böyle?" diye sordu Esra. 
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"Kansızlar," dedi Murat. Sesi inler gibi çıkmıştı. "Takımı yatırdılar"  

Esra gülmeye başladı. 

"Hay allah maçı kaybettiniz ha." 
"Gülme be Esra," dedi Teoman. 

"Ne olacak canım altı üstü bir dostluk maçı." 

"Orası öyle de insana en çok eski oyuncumuzun attığı gol koyuyor," dedi Murat. Acı çeker gibi 

kasılmıştı yüzü. "O atmamış olsaydı, iki iki berabere bitecekti maç."  
"Aşağılık herif," diye tısladı Teoman. "Beni hasta etti" 

"Sakın ha, basın toplantısı bitene kadar hasta olmak yok." 

Teoman aldırmadı, kendini yatağa bıraktı. Murat da onu izledi. 

"İyi be," diye mızırdadı Esra, "yazdıklarımın tashihini kim yapacak?"  
"Ben yaparım," dedi Kemal. Öfkesi geçmiş gibiydi, arkadaşları gibi üzgün de görünmüyordu. 

Yazıcıdan çıkmakta olan kâğıtlara yöneldi. "Basın toplantısında yapacağın konuşma mı?" 

"Evet," dedi Esra. Arkadaşının yazdıklarıyla ilgilenmesine sevinmişti. "İçeriği hakkında da 

eleştirilerini bekliyorum." 
Kemal kâğıtları alıp sıralardan birine çöktü. Okumaya başlamadan önce, 

"Olanlar için özür dilerim," dedi mahcup bir tavırla. "Senin kazında bunları yapmak istemezdim. 

Umarım beni affedersin." 

"Ben seni düşünüyorum," dedi Esra. "Kendini yıpratıyorsun... Buna değer mi?"  
"Bu konuyu tartışmak istemiyorum," dedi gerginleşen Kemal. "Biz işimize bakalım." 

İşlerin yoluna girdiğini gören Esra üstelemedi. 

"Tamam. Sen onları okurken ben de çıkıp biraz hava alayım. Bütün öğleden sonrayı bu odada 

geçirdim." 
% 
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Arka bahçede güneş batmak üzereydi. Çardağın altındaki masada, kuşbaşı doğranmış etler, 

dilimlenmiş domatesler ve yeşil biberler tencerelerin içinde yan yana sıralanıyordu. Horasan'dan 
göçen Türkmen aşiretlerinin acıklı türkülerinden birini tutturan Halaf, kendini kaptırmış, beceriyle 

ince uzun şişlere iri etleri geçirip duruyordu. İşini öyle büyük bir keyifle yapıyordu ki Esra 

dakikalarca onu izlemekten kendini alamadı. Üzerinde bir bakışın ağırlığını hisseden Halaf, başını 

kaldırıp onu görme-se daha sürdürecekti bu izleme işini. 
"Aşk olsun Esra Hanım," diye söylendi Halaf, "insan geldiğini haber vermez mi?" 

"Bozmaya kıyamadım," dedi Esra. Başıyla masanın üzerindekileri  işaret ederek sordu.  "Akşam 

yemeğimiz 

li?" 
mı: 

Alınmadığını gösteren kalender bir gülümseme belirdi aşçının kalın dudaklarında. 

"Evet. Madem ki bu akşam Yüzbaşı geliyor, ona altı domates ezmeli kuşbaşı yapalım, dedim." 
Esra şaşırmış gibiydi. 

"Öyle mi?" dedi. "Yüzbaşı'dan hoşlanmadığını sanıyordum. Adı deliye çıkmış filan diyordun..." 

"Deli adam dediysek, kötü adam demedik. Asıl akıllıdan korkmak lazım. Deli dedikleri kişi, 

hırsızların, uğursuzların kuşatmasında bunalmış kişidir. Zavallının aklını kaçırmaktan başka çaresi 
kalmamıştır. Onun öfkesi adama zarar vermez. Verse verse kendine verir... Mesela Kemal Bey öyle 

değil. O herkese zarar verebilir." 



"Sevdalanmış," dedi Esra masaya otururken. Arkadaşını mazur göstermek istiyordu. "Sevda da bir 
tür deliliktir." 

"Onunki delilik değil, densizlik. Adam osuruğuna çifte atıyor."  

Esra benzetmeye gülerken aşçı anlatmaya devam etti. 

"Deli olsaydı, yarasını kapatır kimseye göstermezdi. Hem kendini, hem kızcağızı hem de öteki 
adamı rezil 
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etmezdi. Ben şahsen Tim'i çok takdir ettim. Gâvur mavur ama helal olsun, yiğit adammış. O 

cüsseyle Kemal'e bi tane çaksa yarısı boşa giderdi. Ama adam gün görmüş, alttan aldı, işi tatlıya 
bağladı..." 

Yeterince et sapladığı şişi, domateslerin durduğu küçük tencerenin kenarına dayadı. Yeni bir şiş 

alıp devam etti. 

"Kemal'i boş ver Esra Hanım. Zaten pek tutmazdım, iyice gözümden düştü. Kız istemem, diyor. 
Var mı bunun ötesi? Ne kadar gücüne giderse gitsin, ne kadar ağır olursa olsun, eyvallah 

diyeceksin. Delikanlılık, yiğitlik bunu gerektirir. Bizim burada bile artık kızı istediğine 

veriyorlar..." 

Lafın uzamasından korkan Esra, şişlere uzandı. 
"Ben de yardım edeyim." 

"Elinizi yaralamayın." 

"O kadar da değil," dedi Esra. Bakışlarında manidar bir ifade belirmişti. "Az buçuk biz de anlarız 

bu işten." 
Çocukça bir gülümseme süsledi Halaf in dudaklarını. 

"Tamam o zaman. Şu domatesleri şişlere geçirin." 

Esra kırk yıllık kebabçıymış gibi aldı eline şişi, domatesleri peş peşe geçirmeye başladı. Halaf in içi 

rahatlamıştı, Yeniden Kemal'e dönmesinden çekinen Esra konuyu değiştirmek için,  
"Bu yörede Ermeni köyleri varmış öyle mi?" diye sordu. 

Halaf in bitişik kaşlarının altındaki gözleri kuşkuyla kıpırdandı. Esra'yı yanıtlamak yerine, 

"Mahmut'la arkadaşı masum çıktı değil mi?"dedi. Sonra olumlu yanıt alacağından eminmiş gibi 

söylendi. "Ben size demiştim..." 
Onun bilmiş tavrı Esra'yı sinirlendirdi. 

"Mahmut'la arkadaşının masum olduğunu nereden çıkarıyorsun? Sana yalnızca bir soru sordum." 

Halaf anlamak istercesine baktı, Esra'nın kızgınlığı bile kuşkularını giderememişti.  
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"Doğru söyleyin Esra Hanım," dedi. "Hacı Settar'la Reşat Ağa'yı gerçekten onlar mı öldürmüş?" 

"Yüzbaşı öyle olduğunu düşünüyor. Neyse, sen tahminde bulunmayı bırak da benim soruma yanıt 

ver." 

İçi rahatlamamıştı Halaf in ama sonunda soruyu yanıtladı. 
"İki Ermeni köyü var. Abid Hoca'nm köyü Göven de onlardan biri."  

"Dur... dur bir dakika," dedi Esra. Yanlış mı duydum diye dikkat kesilmişti. "Abid Hoca da Ermeni 

kökenli 

mi 
i?" 

"Tabii canım. O köydeki herkes gibi o da eski Erme- 

nı. 
Esra'nın kafası iyice karışmıştı. 

"Peki adam nasıl hoca olmuş?" 

"Niye olmasın," dedi Halaf. "adamların hepsi şimdi Müslüman. Kimse ben Ermeniyim, 

Hıristiyanım demiyor ki. Biraz da çekiniyorlar. Abid Hoca'nm babası, oğlunu bu sebebten İmam 
Hatip Lisesi'ne yollamış." 

Esra'nın yüzünde anlamını bulamamış bir ifade geziniyordu. 



"Çok ilginç!," diye sönendi. "Peki Ermeni köylerinin öteki köylerle araları nasıldır?"  
"Gayet iyidir. Hiçbir mesele yoktur. Haklarında iyi konuşmayanlar da vardır, ama ben bir 

kötülüklerini görmedim. Ne diyeyim, alacaklarında vereceklerinde çok sağlamlar."  

Esra'nın aklı Abid Hoca'ya takılmıştı. Demek adam Ermeni kökenliydi. İlk cinayet onun görev 

yaptığı camide işlenmişti, ikincisiyse onun köyünde... Yoksa katil o muydu? Kendisini inanmış bir 
Müslüman gibi göstererek atalarının intikamını mı almaya mı çalışıyordu. Konuyu deşmeye 

başladı. 

"Yetmiş sekiz yıl önce tıpkı Hacı Settar ile Reşat Tür-koğlu'nun öldürülmesine benzer cinayetler 

işlenmiş burada." 
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Halaf in gözleri parıldadı. Şiş saplamayı bırakıp, merakla baktı Esra'ya.  

"Hiç duymadım," dedi. "Ama öğrenebilirim. Kimmiş bu adamlar?" 

"Papaz Kirkor, şimdi cami olan kilisenin çan kulesinden aşağıya atılmış, Ohannes Ağa Göven 
Köyü yolunda kafası kesilerek kucağına oturtulmuş, bakırcı ustası Garo ise dükkânının içindeki 

kirişe asılmış." 

"Allah Allah," dedi ürkmüş bir sesle. "Hakikaten iki cinayet birbirine çok benziyor."  

"Öldürülen kişilerin adını duydun mu?" 
"Papaz Kirkor'u siz de tanıyorsunuz," dedi Halaf. 

"Tanıyor muyum?" 

"Hatırlasanıza şu Gâvur Nadide geldiğinde." 

"Gâvur Nadide'nin bu konuya ilgisi ne?" 
"İlgisi ne olur mu? Nadide yani namı diğer Nadya, Papaz Kirkor'un kızı."  

"Haklısın," dedi Esra, "şimdi hatırladım. Peki Ohan-nes'le, Garo?" 

"Ohannes Ağa'yı duymuştum. Reşat Ağa'nın dedesi Kürt İsfendiyar o zamanlar eşkiyaymış. 

Fransızların An-tep'ten çekileceği belli olunca, sıkı bir Kuvayı Milliyeci olup Ermenilere soluk 
aldırmamaya başlamış. Ohannes Ağa'yı da öldürüp topraklarına el koymuş. Ama Garo'yu 

duymadım." 

"Merak ettiğim başka bir şey daha var. Abid Hoca'yla Papaz Kirkor arasında bir akrabalık var mı ?"  

"Onu bilmiyorum ama Abid Hoca'nın soyunun Ohannes Ağa'ya kadar gittiğini duydum." 
Esra'nın gözleri ışıldamaya başlamıştı. 

"Yani Abid Hoca'nın Reşat'a düşman olması için iki esaslı nedeni var," dedi. Halaf a bakarak 

konuşuyordu ama aslında kendini ikna etmeye çalışıyordu. "Adam hem atasının mallarına el 

koymuş, hem de kız kardeşini metres tutmuş." 
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Halaf haklı çıkmış olmanın verdiği gururla gülümsedi. 

"Sonunda dediğime geldiniz. Başka türlü olmaz zaten. Yüzbaşı yanılıyor. Mahmut filan öldüremez 

Reşat Ağa'yı. Bu işi Abid'den başkası yapmış olamaz." 
Ama Esra'nın içi rahat değildi. 

"Peki Abid Hoca'nın Hacı Settar'ı öldürmesi için bir neden var mı?" 

Halaf m da kaşları çatıldı. 

"Yok," dedi, "o işi Abid yapmış olamaz. Hacı'nın katili Şehmuz'dur..."  
Birden sustu. Timothy ile Bernd'in yaklaştığını görmüştü. İki yabancı arkeolog, Asurluların devamı 

olan topluluklardan Süryaniler ile eski geleneklere bağlı kalan Haranlılar arasındaki farkları 

konuşuyorlardı. Yemek hazırlığını görünce tarihi bir yana bırakıp bugüne döndüler.  
"Ooo, şiş kebap," dedi Timothy, ağzını iştahla şapırdatarak. Öğlenki tartışmanın etkilerinden 

kurtulmuş gibiydi. "Yaşa Halaf, sonunda istediğim yemeği yaptın."  

"Bu kadar sevdiğini bilseydim daha önce yapardım." 

Etlerin şişe geçirilişini ilgiyle izleyen Bernd, 
"Çok acı yapmazsın değil mi?" diye atıldı. "Bir kez Adana'da yemiştik, yandım kavruldum." 



"Bu Adana kebabı değil Herr Bernd," dedi Halaf. "Bir kere o kıymadan yapılır. Bu kuşbaşıdan 
yapılıyor." 

Alman'm yüzü kızarır gibi oldu. 

"Kıyma kebabı olmadığını görüyorum," dedi. "Ben sana acı yapmazsan iyi olur diyorum." 

"Ben de onu diyorum, bu kebap fazla acı olmaz," 
Yanlarına geldiklerinden beri Esra gizliden gizlice Bernd'i süzüyordu. Abid Hoca'nın katil adayları 

arasına katmış olması onu rahatlatmış, ama Bernd'ten kuşkulanmaktan da tümüyle vazgeçmemişti. 

Bernd'in kayınpederinin bu yörede oturup oturmadığını merak ediyordu. Fırsatın geldiğini görünce 

kaçırmadı. 
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"Sahi Bernd," dedi, "eşinin ailesi Türkiye'deyken hangi yörede oturuyormuş." 

Bernd kuşkulanmamıştı, safça yanıtladı. 

"Kilikya'da, daha doğrusu Hatay'da oturuyorlarmış." 
Demek bu yörede oturmuyorlardı. Esra sevindi bunu öğrendiğine. 

"Kayınpeder de mangalda et pişirmeye düşkündür," diye sürdürdü Alman. "Güneylilerin hepsinin 

eli yatkın olurmuş bu işe." 

"Yalnızca güneyliler mi," diye atıldı Timothy, "baksana Esra'ya, o İstanbullu ama değme kebapçıya 
taş çıkartacak kadar ustaca saplıyor şişleri... Nasıl da nefis görünüyorlar. Daha şimdiden ağzım 

sulandı." Sonra eliyle mutfağın önünde duran mangalı göstererek aşçıya sordu: "Ateşi yakalım mı?"  

"Daha erken," dedi Halaf, "ateş göz açıp kapayıncaya kadar olur. Millet toparlansın da öyle 

yakarız." 
Milletin toparlanması iki saati buldu. Elif dışında ekiptekilerin hepsi masadaki yerlerini almışlardı. 

Kemal öğle vakti oturduğu yere çökmüş sessizce konuşmaları dinliyor ama kimseye bulaşmıyordu. 

En son Yüzbaşı geldi. Elinde bir paket taşıyordu, üniformasını çıkarmıştı, beyaz bir gömlek, bej 

rengi keten bir pantolon giymişti. Onu Esra karşıladı. 
Aralarında tatlı bir gerginlik oluşmuştu. Başkaları olmasa belki de çoktan sarılmışlardı birbirlerine. 

Ama şimdi yalnızca özlem yüklü bakışmalar ve ellerinin bir anlık dokunuşuyla yetinmek 

zorundaydılar. Paketi Esra'ya verirken, 

"Fıstıklı dondurma," dedi Yüzbaşı. "Antep'ten buraya kadar dayandı. Ama hemen buzluğa 
koymazsak eriyebilir." 

Konuşmalara kulak misafiri olan Halaf daha fazla kayıtsız kalamadı. 

"Çok iyi düşünmüşsün Yüzbaşım,"diye atıldı, "kebabın üzerine ne güzel gider."  
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Esra paketi buzdolabına götürürken Eşref masaya yaklaşmış, herkesle teker teker tokalaşmaya 

başlamıştı. 

"Çok şıksınız Yüzbaşım," diye takıldı Murat. "Sizi ilk kez böyle görüyorum." 

Delikanlı serzenişte bulunmak için söylememişti ama Yüzbaşı'nın esmer yüzü kızarır gibi oldu.  
"Her zaman üniformayla dolaşmıyorum. Mesai saatleri dışında sivil giyinmeyi severim."  

Yüzbaşıyı savunmak Timothy'ye düştü. 

"Aslında üniforma çok rahat bir giysidir. Her sabah kalktığında ne giyeceğim diye düşünmek 

derdinden kurtarır insanı." 
"Yapma be Tim!" dedi Teoman. "Siz üzerinize alınmayın Yüzbaşım ama bence üniforma insanı 

sıradanlaştırı-yor. Hiçbir özelliğin kalmıyor." 

Ortam birden ciddileşti. Herkes Yüzbaşı'nın söyleyeceğini merak ediyordu ama Murat atıldı.  
"Ne var ki bazı özellikleri değiştirmeye üniformanın bile gücü yetmiyor." 

Teoman, genç öğrenciye döndü. 

"Ne gibi?" diye sordu. 

"Yemek yemek gibi. Mesela seni ele alalım. Üzerinde üniforma olsaydı, kazının en çok yemek 
yiyen adamı olmayacak miydin sanki?" 

Masadaki herkes Murat'la birlikte gülmeye başlamıştı. 



"Keh keh," diye onu taklit etti Teoman. "Oğlum bıkmadın mı artık bu yemek esprilerinden. Kafayı 
çalıştırıp yeni bir şeyler bul da biz de gülelim." 

Masada şakalaşma sürerken Halaf domates şişlerini nar gibi kızarmış ateşin üzerine dizmişti bile. 

Mangaldan yükselen cızırtılar masadakilerin ilgisini kebaba yöneltti.  

Yüzbaşı bir ara Esra'nın kulağına eğilip Elifin neden masada olmadığını sordu. 
"Bilmiyorum," dedi Esra. Biraz tedirginleşmişti. "Daha kendini tam toparlayamadı, belki uyuya 

kalmıştır. Murat'ı yollayalım da onu çağırsın." 
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Ama Murat eli boş döndü Elifin odasından. Kendini iyi hissetmiyormuş, yemeğe gelmeyecekmiş. 
Kemal de Timothy de renk vermediler. Esra önce bozuldu; gidip kızı azarlamayı düşündü sonra 

vazgeçti. Belki böylesi daha iyiydi. Bir geceliğine de olsa birbirlerini görmemeleri belki onları 

biraz sakinleştirirdi. 

Eşref, belediye başkanıyla konuştuğunu anlatmaya başlamıştı. Yabancı ve yerli basının geleceğini 
duyan Edip Bey yardım etmekten büyük mutluluk duyacaklarını söylemiş, belediyenin bütün araç 

gereç ve personeliyle, kazı ekibinin emrinde olduğunu belirtmişti.  

Bu arada domatesler pişmiş, Halaf et şişlerini mangalın üzerine yerleştirmeye başlamıştı bile. 

Birkaç dakika sonra ortalığı mis gibi bir koku kapladı. Duyduğu kokuyla sanki acı çekiyormuş gibi 
yerinde kıpırdanıp duran Teoman, 

"Hiç değilse bu akşam birer kadeh bir şeyler içseydik," diye inledi. "Bu et, içkisiz gitmez." 

Esra'nın hemen olmaz, diye kestirip atmamasından cesaret alarak, Eşrefe döndü. 

"İçeriz değil mi Yüzbaşım?" 
Tartışmalardan haberi olmayan Eşref, 

"İçeriz tabii," dedi, "bilseydim boğma rakı getirirdim size. Benim buzdolabında iki şişe var." 

Teoman iş bilen bir adamın çevikliğiyle doğruldu. 

"Önemli değil Yüzbaşım. Bizde de var." Masadakilere bakarak sordu: "Rakı içiyoruz, değil mi?"  
"Ben kırmızı şarabı tercih ederim," dedi Bernd. 

"Tamam Bernd'e kırmızı şarap," dedikten sonra Murat'a döndü. "Hadi bakalım koç, düş peşime. 

İçkileri getirelim." 

İki kafadar mutfağın yolunu tutarken Esra arkalarından başını sallamakla yetindi. Aslında onun da 
canı içki çekiyordu, ne zamandır içmemişlerdi. Hem belki içkinin de yardımıyla Kemal'le Timothy 

arasındaki soğukluk da 
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giderilmiş olurdu. Birkaç dakika içinde bardaklar masanın üzerine sıralanmış, rakılar doldurulmuş, 
bir anlığına da olsa anason kokusu et kokusunu bastırmıştı. Kadehine uzanan Esra, 

"Babam yemeğe başlamadan önce içilen ilk yudumun uğurlu olduğuna inanırdı," dedi. "Ne dersiniz 

içelim mi?" 

Kadehler kalkarken Timothy durdurdu. 
"Madem bu akşam içki içilmesine Teoman ön ayak oldu. Kadeh konuşmasını o yapsın."  

"Tamam," dedi tombul arkeolog. Kadehi elinde nazlanmadan ayağa kalktı.  "Tek derdiniz konuşma 

olsun." 

Nasıl başlayacağını düşünüyordu ki Murat gömleğinden çekiştirmeye başladı.  
"Hadi hadi, rakılar ısınıyor." 

"Patlama ulan, başlıyoruz işte. Ben kadehimi bize bu geceyi armağan eden iki kişiye kaldırmak 

istiyorum. Aralarında iki bin yediyüz yıl zaman farkı olsa da bu topraklarda yaşayan iki ustaya. 
Bunlardan biri, onca yalaka saray yazmanının arasından gerçekleri, en azından kendince doğru 

bulduğu gerçekleri tabletlere döken Patasana, ikin-cisiyse bizi doyurmak için günlerdir ince bir 

maharetle değişik yemekler yapan büyük usta Halaf. Ben kadehimi işte bu iki büyük ustanın 

şerefine kaldırıyorum." 
O sırada elinin tersiyle alnındaki teri silen Halaf kendisinden bahsedildiğini duyunca bembeyaz 

dişlerini göstererek gülümsedi. Esra onun mahcup olacağını sanmıştı ama Baraklı aşçı, 



"Kuru sözle ben de adam överim," dedi. Alttan almaya hiç niyetli değildi. "Al kardeşim, şunu da 
sen iç, diyen yok." 

"Ne?" diye bağıran Teoman, yapmacık bir öfkeyle Murat'a döndü. "Halaf a içki vermedin mi lan?"  

"Ver demedin ki?" 

"Her şeyi söylemem mi lazım? Hemen rakı yetiştir büyük ustaya." 
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Kahkahalar atıldı, kadehler tokuşturuldu, içkiler neşeyle yudumlandı. Halaf m "Altı Ezmeli Tike 

Kebabı" dediği yemek enfes olmuştu. Yalnızca Teoman değil, acı mı diye önceleri korka korka 

yiyen Bernd de ağzının içinde eriyen soslu yumuşak etin tadına vardıktan sonra lokmaları oburca 
yutmaya basmıştı. Gözucuyla masadakileri izleyen Esra arkadaşlarının keyfinin yerinde olduğunu 

görerek, öğlenki tartışmanın çok gerilerde kalmış olduğunu düşünüyordu. Dalgınlığından tümüyle 

sıyrılamasa da Kemal bile arkadaşlarına uymuştu, onları dinliyor, şakalarına gülüyordu. Timothy'ye 

kötü kötü bakmayı bile bırakmıştı. Böyle gitseydi güzel bir gece olacaktı ama ansızın başlayan bir 
tartışma her şeyi bozdu. Dört şiş kebapla birlikte bir şişe kırmızı şarabı da mideye indiren Alman, 

bir İtalyan gibi sağ elinin baş parmağıyla işaret parmağını birleştirerek,  

"Mükemmel olmuş," dedi. "Hayatımda yediğim en nefis kebabtı. Peki sen bize niye çiğ köfte 

yapmıyorsun?" 
"Yaparız be Bernd," dedi Halaf. Aldığı övgüyle iyice gevşemiş, Alman arkeologla senli benli 

konuşmaya başlamıştı. "Madem ki kebaptan anlamaya başladın, yeter ki iste çiğ köfte de yaparız."  

Halaf in içtenliğini yanlış anladı Bernd. Aşçının alay ettiğini sandı. 

"Ben ilk kez kebap yemiyorum," dedi. "Adana'da, Diyarbakır'da da kebap yedim." 
"Çok iyi yapmışsın," dedi Halaf öğüt verir gibi. "Bu arada Türkiye'ye gele gide çiğ köfteyi de 

öğrenmişsin." 

Bernd'in sesi sertleşmeye başladı. 

"Çiğ köfteyi sizden öğrenmedim. Bana çiğ köfteyi Ermeniler öğretti." 
Halaf dudak büktü. 

"Yapma Bernd" dedi. "Ermeniler pek anlamaz çiğ köfteden." 

"Neden ' anlamasınlar?"   dedi   Bernd. Gözlerindeki 
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çakır keyif pırıltılar kaybolmuştu. "Çiğ köfte sizin malınız mı?"  

"Tabii ki bizim malımız değil," diyerek Esra girdi araya. Ermeni lafının geçmesiyle birlikte bu 

tartışmanın kötü bir yerlere gideceğini sezinlemişti. "Beceren herkes yapabilir."  

"Herkes yapamaz," diye üsteledi Halaf, "çiğ köfte deyip geçme, onun da kendine göre usulü, 
kaidesi var." 

"Uzatma işte Halaf," dedi Esra. Aşçıya dik dik bakmaya başlamıştı. "Ben çiğ köfte yapan İngilizler 

bile gördüm." 

Ama aşçı Esra'nın ne sert bakışlarını ne de söylediklerini anlayacak halde değildi.  
"Yanılıyorsunuz Esra Hanım," dedi. "Çiğ köfteyi bizim atalarımız bulmuş, onu en iyi biz yaparız." 

"Öyle değil işte," diye patladı Bernd. "Çiğ köftenin tarihi binlerce yıl önceye uzanır. İlk çiğ köfteyi 

Karatepe'de bulunan kabartma resimlerinde görürüz. M.O. sekizinci yüzyılda yapılmıştır bu 

kabartmalar. Türklerin Anadolu'ya gelmesinden tam bin sekiz yüz yıl önce. Anladın mı?"  
"Bu dediklerine aklım yetmez Bernd Gardaş," dedi Halaf. İçkinin etkisiyle kibar konuşmayı 

bırakmıştı. "Benim bildiğim Ermeniler iyi çiğ köfte yapamaz." 

Bernd ters ters baktı Halaf a. Alman meslektaşının bakışlarında öfke kıvılcımlarının görünce çok 
geç kaldığını anladı Esra. Ama daha kötüsü Halaf in ne kadar nazik bir konuyu tartışmakta 

olduklarının farkında olmamasıydı. 

"Niye yapamasınlar?"dedi Alman. "Daha siz bu topraklara gelmeden onlar burada yaşıyorlardı. Siz 

ülkeleri ele geçirir, insanları vatanından yurdundan ederkea onlar uygarlıklar kurup, büyük kentler 
inşa ediyorlardı. Bir çiğ köfteyi mi yapamayacaklar?" 

"Çık," diyen Halaf başını kaldırdı, "yapamazlar." 



İçi içini yiyen Esra, "Halaf yeter artık!" diyecek oldu ama sarhoş olmaya başlayan aşçı. 
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"Niye öyle diyorsunuz Esra Hanım," dedi. "Şurada güzel güzel konuşuyoruz Bernd Gardaşla." Sağ 

elini göğsünün üstüne koyarak Alman'a döndü. "Tamam, haklısın, Ermeniler de bu topraklarda 

yaşadılar. Onların da kendilerine göre çok güzel yemekleri, mezeleri var ama iyi çiğ köfte 
yapamazlar." 

Bernd tiksindirici bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturdu. 

"Yemek konusunda bile onları küçük görüyorsunuz. Ayrımcılık ruhunuza işlemiş." 

"Öyle deme Bernd Gardaş, biz Ermenilerle iç içe yaşıyoruz. Burada köyleri bile var."  
"Köyleri bile varmış. O köylerdekiler artık kendilerine Ermeni demiyorlar. Çünkü yıllar önce 

atalarının başına gelen katliamın şimdi kendi başlarına gelmesinden korkuyorlar." 

Masanın huzuru bozulmuştu, herkes onları dinliyordu. Ama Bemd'in umurunda değildi, bağırır gibi 

konuşuyor, aşçıyı düpedüz azarlıyordu. Halaf belaya çattığını sonunda anladı ama iş işten geçmişti. 
Adam neredeyse onunla kavga edecekti. Kavga etmeye ederdi de sarhoş kafayla yanlış bir iş 

yapmaktan korkuyordu. Bernd'den özür dile-sem, diye düşünürken, Yüzbaşı karıştı tartışmaya. 

"Sanırım bazı tarihi olayları yanlış biliyorsunuz." 

Sesi gergin ama kontrollüydü. 
Bernd'in kısılmış gözleri Halaf tan Yüzbaşı'ya kaydı. 

"Asıl siz yanlış biliyorsunuz," dedi hiç düşünmeden. Eşrefin konuklan olması, onlara defalarca 

yardım etmiş olması ses tonunu düşürmesine yol açmamıştı. "Yöneticileriniz yıllardır sizleri 

uyutuyor. Yeryüzünün ilk toplu kırımını gerçekleştirdiklerini gizlemeye çalışıyorlar." 
Eşrefin esmer yüzüne belli belirsiz bir kızıllık yayıldı. 

"Şarap sizin belleğinizi köreltmiş," dedi. Sözcüklerin üzerine basa basa söylemişti bunu. "Siz 

Almanlarla Türkleri karıştırıyorsunuz." 
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Böyle bir yanıt beklemeyen Bernd daha da öfkelendi, tam ağzını açıp bir şeyler söyleyecekti ki, 

"Bernd lütfen sakin ol," diyerek Timothy araya girdi. "Şimdi sırası değil, bu konuları başka zaman 

tartışırız." 

"Neden sırası değilmiş?" dedi Alman arkeolog. Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. "Ben özgür bir 
insanım ne zaman nerede istersem orada konuşurum." Eşrefe dönerek sürdürdü tartışmayı. 

"Almanlarla karıştırmıyorum efendim. Evet, biz Almanlar utanılacak işler yaptık, insanlık bizim 

yaptığımız katliamları unutmayacak ama bunları kabul ettik. Siz neden kabul etmiyorsunuz?" 

Yüzbaşı çileden çıkmak üzereydi, masanın altından, ayağına vurup duran Esra'nın uyarılarıyla 
kendini tutuyordu. 

"Bakın Bay Bernd, siz siz deyip duruyorsunuz ama ben Türkiye Cumhuriyeti'nin bir subayıyım. 

Sözünü ettiğiniz olaylarsa Osmanlı Hükümeti döneminde geçmiş. Yani Türkiye Cumhuriyeti 

olaylara neden olan o hükümeti de, devlet yapısını da yıkmış, yerine yenisini kurmuş." 
"Biliyorum," dedi Bernd soluklanarak, "yeni hükümetin eskisini yıktığını ben de biliyorum. Ama 

yeni hükümetler de katliamı kabul etmedi ki." 

"Etmez," diye parladı Yüzbaşı, "çünkü sizin İkinci dünya Savaşı'nda yaptığınız gibi insanlar 

bilerek, isteyerek toplu halde imha edilmedi. Tehcire gönderildi." 
Alaycı bir tavırla kafasını salladı Bernd. 

"O yüzden mi binlerce insan öldü?" 

"Sayı kalabalık, zorunlu göç sırasında birtakım istenmeyen olaylar olmuş..."  
"Bunların hepsi palavra," diye kesti sözünü Bernd. "Katliam bizzat İttihat ve Terakki Partisi'nin 

yöneticileri tarafından planlandı ve Teşkilat-ı Mahsusa'nın öncülüğünde uygulandı. Çünkü 

uluslaşmasını sağlayamamış İttihat ve Terakki yöneticilerinin Anadolu'da bütünlüğü bozacak bir 

Hıristiyan ulusa tahammülleri yoktu. Bu yüzden..." 
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"Yanlış," dedi Yüzbaşı. Artık masanın altından ayağına vurup duran Esra'ya da aldırmıyordu. "Her 
şeyi yanlış biliyorsunuz. O dönemde Osmanlı, doğuda Ruslarla savaşıyordu. Ermeniler rahat 

durmadılar. Osmanlı'nın savaştığı Rusları desteklemeye başladılar. Yani cephe gerisinde gedik 

açtılar. Cephe gerisinde gedik açılması bir ordu için ölüm demektir. Nitekim Sarıkamış'ta donarak 

ölen doksan bin askerin vebali, onları Ruslara ihbar eden Ermenilere aittir. Osmanlı'nın bu durumda 
cephe gerisini sağlamlaştırmaya çalışmasından daha doğal ne olabilir?"  

"Yüz binlerce Ermeni'yi bu yüz.den mi öldürdünüz?" 

"Neden anlamak istemiyorsunuz?" diye parladı Yüzbaşı. "Bunlar istenen olaylar değildi. Bazı 

taşkınlıklar sonucu olmuştu. O dönem yaşanan olayların gerçek sorumluları, Osmanlı topraklarını 
parçalamak için Ermenileri bağımsız devlet kurun diye kışkırtan Ruslar, İngilizler, Fransızlar ve 

Amerikalılardır. Onların kışkırtmaları olmasaydı altı yüz yıl birlikte yaşamış bu halklar barış içinde 

geçinip giderlerdi." 

Bernd'in mavi gözleri öfkeyle açılmıştı. 
"Hiç sanmıyorum Yüzbaşı. Zavallı Ermeniler en küçük bir hak istediklerinde onları kanla ateşle 

boğardınız." 

"Çok önyargılısınız," diye Alman'ı açıkça suçladı Eşref. "Ben sizi daha aklı başında bir insan 

sanırdım." 
Tartışma kişiselleşmeye başlamıştı. Panikleyen Esra bunu nasıl durduracağını düşünüyordu ki 

yardımına Bernd'in cep telefonu yetişti. Kısa bir şaşkınlıktan sonra telefonu açan Bernd, 

karşıdakiyle Almanca konuşmaya başladı. Önce Vartuhi arıyor sanarak daha da korktu Esra. Şimdi 

karısıyla da konuştuğuna göre iyice ateşlenecek, diye kaygılandı. Korktuğu gibi çıkmadı. Arayan 
Alman Arkeoloji Enstitisü'nden Joachim'di. Antep'e gelmişlerdi ama otelde sorun çıkmıştı. Yardım 

için Bernd'i çağırıyordu. İçinden Joachim'e teşekkürler yağdıran Esra,  

"Bu kafayla yalnız gidemezsin, Murat da seninle gelsin," dedi Bernd'e. 
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Alman umursamadı. 

"Bir şeyim yok," diyerek kalktı. "Ben iyiyim. Bu kadar sinirlenmemin nedeni şarap değil, toplu 

katliam yapan uluslar." 

Eşref durur mu, anında yapıştırdı lafı. 
"O zaman kendinize bakmaktan vazgeçin. Yoksa akıl hastası olursunuz." 

"Bense, size kendi tarihinize iyi bakmanızı önerecektim," dedi Bernd. Ayağa kalkmıştı ama her an 

yıkılacak -mış gibi sallanıyordu. "Eğer tarihinize iyi bakarsanız Kürt meselesini de çözersiniz. 

Yoksa daha çok başınız ağrır." Yüzbaşı'nın konuşmasına fırsat vermeden elini uzattı. 
"Hoşça kalın. Tartışmaya başka zaman devam ederiz." 

Uzatılan eli sıktı Eşref ama içindekileri söyleyememe-nin sıkıntısını yaşıyordu. Bernd sallanarak 

uzaklaşırken Timothy de kalktı. 

"Ben de gideyim. Bu halde araba kullanamaz." 
îki yabancı uzaklaşırken, 

"Adam Ermenilerle bozmuş," diye mırıldandı Yüzbaşı. "Arkeolog değil sanki Ermeni teröristi."  

"Hepsi manyak bunların," diye söylendi Kemal. "Bir daha bunlarla asla kazıya katılmam." 

Yatıştırıcılık görevi yine Esra'ya düştü. 
"Türklerden oluşan ekiplerde sorun yaşanmıyor mu sanki?" 

"Yaşanıyor ama hiç değilse ulusumuza hakaret edilmiyor." 

"Dönünce ben Bernd'le konuşurum," dedi Esra. "Bu konuyu kapatalım artık."  
Bardağındaki rakıdan bir yudum içen Teoman,     ••' 

"Yerinde olsam onu beklemezdim," diye homurdandı. "Ne zaman döneceğini Tanrı bilir." 
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yirmi üçüncü tablet 
Tanrılar, bilmem gerekeni, kendileri için en uygun zamanda söyletmişlerdi Laimas'a. 

işittiklerimden sonra saraya dönmeyi, Pisiris'in yüzünü görmeyi içim kaldırmadı. Yürüyerek 



Fırat'ın kenarına indim. Yaz sıcağında ekin toplayan kölelerin yanından geçerek nehre yaklaştım. 
Yaşlı bir incir ağacının altına oturarak, geçirdiğim yılları düşünmeye başladım. Öfkem geçmişti 

ama acı, yemyeşil otları kurutan güneş gibi yüreğimi yakıyordu. 

Pisiris'in söyledikleri doğruydu, ben bu ülkenin en iyi yetiştirilmiş adamıydım. Bilgiliydim, 

sadıktım, çalışkandım, uysaldım ama bunların ne yararını görmüştüm? Büyükbabam da öyleydi, 
babam da, onlar ne yararını görmüşlerdi? Babam yazmanların, tanrıların kalemi olduğunu 

söylemişti oysa biz, akıllı ya da aptal, korkak ya da cesur, bilgili ya da cahil kralların kendi 

aralarında oynadıkları kanlı oyunlarda birer dama taşı olmaktan başka bir işe yaramamıştık. Ama 

krallar da tanrıların elinde birer oyuncak değil miydi? Tanrılar da kralları istedikleri yazgıyla 
ödüllendirip cezalandırmıyorlar mıydı? Kimin savaşı kazanacağına, kimin yenileceğine onlar karar 

vermiyor muydu? 

O zaman suçlu olan krallar değil, tanrılardı. Evet, başta Fırtına Tanrısı Teşup, onun karısı Güneş 

Tanrıçası He-pat, oğulları Tanrı Şarruma ve Tanrıça Kupaba olmak üzere, suçlu olan Hatti'nin bin 
tanrısıydı. Onlar bizim gerçek efendilerimiz değiller miydi? Yaptığımız her kötülüğü, her iyiliği 

onlar bilmiyorlar mıydı? Hepsinden önemlisi bu kanlı savaşları çıkartan krallar onların 

yeryüzündeki   temsilcileri   değiller   miydi?  Rahipler  böyle 
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söylemiyorlar mıydı/ Tabletler böyle yazmıyor muydu? Tanrıların gazabından korkun, diye bizi 

uyarmıyorlar mıydı? Bizim tanrılarımız korkunçtu, acımasızdı, tıpkı Asurlularınki gibi, tıpkı 

Urartularınki, tıpkı Frigyalıların-ki, tıpkı tanıdığım bütün ülkelerinki gibi... Onlar üzerimize 

yıldırımlar yağdırabilir, bizi hiç sönmeyen ateşlerinde yakabilirler, bizi hastalıklarla kırabilir, 
açlıkla terbiye edebilirlerdi. Onlar güçlüydü, onların gazaplarından korkmak gerekirdi... Ama 

savaşlardan daha büyük gazap olur muydu? Tanrıların öfkesi, iki ırmak arasındaki toprakları 

boydan boya al kana boyayan bu savaştan daha yıkıcı olabilir miydi? Hunharca boğazlanmış genç 

savaşçıla-r, ırzına geçilen kadınlar, evlerinden sürülen yaşlılar, çocuklar, farklı dillerde feryatları 
göklere çıkan halklar... Bundan daha büyük bir gazap, bundan daha büyük bir ceza olabilir miydi?  

Peki tanrıların ne çıkarı vardı insanların bu kadar acı çekmesinden, ölmesinden, sakatlanmasından, 

evinden yurdundan olmasından? Kulları ölürse onlara kim görkemli tapınaklar yapacak, kim 

değerli hediyeler sunacak, kim tören düzenleyecek, kim yakaracak, kim dua edecekti?  
Yoksa bu vahşetin nedeni tanrılar değil de insanlar mıydı? Öldürme, ele geçirme, yok etme 

buyruğunu tanrıların temsilcisi krallar vermişti ama katliamı yapanlar, el ayak kesenler, göz 

çıkaranlar, ev yakanlar halktı, kölelerdi. Güçlü bir öldürme güdüsü, yıkma dürtüsü, yok etme 

duygusu olmasa bu vahşeti gerçekleştiremezlerdi. Yoksa kralıyla, soylusuyla, halkıyla, kölesiyle 
vahşet biz insanların içinde miydi? 

Fırat'ın kıyısındaki incir ağacının altında oturmuş, hiçbir yanıt bulamadan, beni günaha sokan bu 

soruları sorup duruyordum kendime. Her soru kafamı biraz daha karıştırıyor, aklıma gelen her yanıt 

beni biraz daha korkutuyordu. Kafamın içi bu karmaşayla çalkalanırken, yaralı bir kurt yavrusunun 
iniltisini andıran bir ses duydum. 
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Başımı kaldırınca elindeki testiyi bana uzatan, köle bir çocuk gördüm. Sarışın başakların arasına bir 

zeytin tanesi gibi simsiyah duruyordu. Çıplak ayakları çatlamış, daha bu yaşta nasır bağlamıştı. 
Yırtık giysilerinin gizleyemediği cılız bedeninde kemikleri sayılıyordu. Bütün gün çalışmaktan 

halsiz düşmüş sesini bana duyurmaya çalışarak tekrarlıyordu. 

"Su içer misiniz saygıdeğer efendi?" 
Yorgunluğun yıkamadığı bu küçük köleye gülümsedim. Uzattığı testiyi alıp başıma diktim. Suyun 

tatlı serinliği kurumuş dudaklarımı ıslatarak, ağzıma yayıldı. Bir anlığına da olsa günün sarı sıcağı, 

yüreğimin kara kederi gerilerde kaldı. Gökyüzünün kutsal sıvısı damarlarımdan bütün bedenime 

yayıldı, ruhumu yıkadı, arındırdı. Tanrıların, kralların, insanların zalimliklerine, alçaklıklarına 
karşın soluk almanın, dokunmanın, tatmanın, koklamanın, görmenin, düşünmenin ne kadar güzel 

bir şey olduğunu hissettirdi. Köle çocuğun uzattığı testiden içtiğim su bana yeniden yaşama sevinci, 



direnme gücü verdi. Derinden bir bakış, şefkatli bir dokunuş, içten bir fısıltı, tatlı bir gülümseyiş, 
ham bir meyvenin ağzımızda bıraktığı tat, çorak topraklarda açan narin çiçekler gibi yaşamamız 

gerektiğini kanıtlayan o kadar çok işaret vardı ki yeryüzünde. Zalimliklere, kötülüklere bakıp 

küsmek kendi kendimize haksızlık etmek olurdu. "Aşmunikal" diye mırıldandı dudaklarım 

kendiliğinden. "Aşmunikal". Birden onu ne kadar özlediğimi anladım. Küçük köleye teşekkür 
ederek, testiyi uzattım. Çocuk testiyi alıp hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Ardından ben de 

kalktım. Fırat'a indim. Suyun kıyısına gelince dizlerimin üzerine çökerek, yüzümü yıkadım. Babam 

için döktüğüm gözyaşlarının izlerini yok ettim. Serin suyun yüzümden akışını hissettim. Fırat'ın 

durulan suyunda kendi aksimi gördüm. Sudaki aksime bakarak "Yazman Patasana," diye 
mırıldandım. Sonra başımı sallayarak ekledim, "Artık Yazman Patasana yok. Artık 
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âşık Patasana var." Herkes beni yine "Yazman Patasana" olarak çağıracaktı ama âşık Patasana 

olacaktım. Halkımın, ülkemin izlediği yolu değiştirememiştim ama kendi yürüdüğüm yolu 
değiştirecektim. 
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yirmi dördüncü bölüm 

Yolun üzerinde duruyordu. Sırtı dönük olmasına karşın kısa kesilmiş san saçlarından, geniş 
omuzlarından, uzun boyundan Bernd olduğunu anladı Esra. Seslenmeyi düşündü. Ama meslektaşı 

yoldan çıkıp kavakların arasına dalmıştı bile. Nereye gidiyordu bu adam? Onu izlemeye başladı. 

Köye uzanan toprak yoldan çıkıp o da kavakların arasına girdi. Birden kendini gölgeler arasında 

buldu. Gün ışığı, sütunlar halinde gökyüzüne uzanan ağaçların gövdelerini, küçük ama sık 
yapraklarını aşıp bir türlü yere ulaşamıyordu. Esra, bu koyu gölgelikte Alman arkeologu 

yitirmemek için büyük bir dikkatle ilerliyordu. Bernd'in durduğunu fark edince o da durdu. 

Aralarındaki mesafe iyice kısalmıştı. Birden Bernd'in başını çevirdiğini gördü. Kendini hızla 

yandaki ağacın arkasına attı. Bir süre öyle kaldıktan sonra, usulca başını uzatarak, meslektaşına 
baktı. Ama Bernd yoktu. Ağacın arkasından çıktı, gözleriyle çevreyi taramaya başladı. Hayır, 

Bernd yoktu. Fazla uzaklaşmış olamazdı. Ağaçların yan yana sıralandığı, bu engebeli toprakta hızlı 

hareket etmesi çok zordu. Etrafına dikkatle bakınarak ilerlemeye koyuldu. Elli metre kadar ilerledi 

ama meslektaşını hâlâ göremiyordu. Korunun içlerine yürüdükçe gölgeler iyice koyulaşmaya, 
ortalık gece gibi karanlık olmaya başlamıştı. Yoksa kayıp mı 
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olmuştu? Bu imkânsızdı. Küçük bir koruydu burası. Beş yüz metre sağa ya da sola yürüse açık 

araziye çıkardı. Böyle düşünerek bir süre daha ilerledi. Ama koru bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Ortalık iyice kararmış, çürümüş otların kokusuyla hava ağırlaşmıştı. Önünü iyi göremediği için 

artık daha yavaş ilerliyordu. Birden tökezledi, ayağı bir ağaç gövdesine takılmış olmalıydı. 

Dikkatle bakınca takıldığı şeyin ağaç gövdesi değil, bir insanın bedeni olduğunu gördü. "Aman 

Allahım yoksa Bernd mi?" Kaygıyla yerdeki karaltının yanma çöktü. 
"Bernd... ne oldu sana Bernd?" diyerek, yüzükoyun yatan adamın ağır bedenini çevirmeye çalıştı. 

Eline bir şeylerin bulaştığını hissetti. Baktı koyu renkli bir sıvı. "Yoksa yaralandın mı?"  

Adam mezar kadar sessizdi. Korulukta yankılanan kendi sesinden başka bir şey duymadı. Sonunda 

adamı çevirmeyi başardı. Yüzünü görünce, "Aman Allahım, bu Eşref," diye bağırdı.  
"Evet Eşref," dedi tanıdığı bir ses, "Bernd'le Tim'in cesedi de az ilerde."  

Esra dehşet içinde sesin geldiği yöne döndü. Birkaç metre kadar ilerisinde bir adam dikiliyordu. 

Karanlıkta kim olduğunu çıkaramıyordu. "Sen de kimsin?" 
"Aşkolsun Esra Hanım," diyerek yaklaştı adam, "size nefis yemekler yapan, her gün dertleştiğiniz 

aşçınızı tanımadınız mı?" 

"Halaf... sen, sen misin?" Halaf in sesi küçük korulukta arsızca çınladı. "Benim, başka kim 

olabilirdi ki?" "Ama neden ?"-"Eski bir hemşerimin anısına." "Eski bir hemşeri mi?" 
"Hadi ama, anlamadığınızı söylemeyin, Patasana'dan söz ediyorum. Adamın mahremiyetini 

bozdunuz." 
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Ortalık aydınlanmaya başladı. Kavaklar sanki birinden emir almışcasına açılarak gün ışığının 

onlara ulaşmasını sağladılar. Böylece konuştuğu kişinin yüzünü görebildi Esra. Ama bu Halaf 

değildi. Başında tuhaf beresi, üzerinde etekleri nakışlı uzun giysisi ve elinde enli kılıcıyla tarihin 

derinliklerinden kaçıp gelmiş biriydi. 
"Patasana," diye söylendi Esra. Sesi korkudan kısılmıştı. "Sen Patasana'sın..."  

"Sizi uyarmıştım," dedi Patasana. Halafın aksanlı Türkçesiyle konuşuyordu. "Tabletlerde 

yazdıklarıma uymadınız. Bunun cezasını çekeceksiniz." 

Esra, adamın elindeki kılıcın havaya kalktığını gördü. Ama o kadar şaşırmış, o kadar korkmuştu ki, 
ne bir şey söyleyebildi, ne de kaçmaya çalıştı. Yazgısına teslim olmuş gibi sessizce olanları 

izlemeye başladı. Adam kılıcını havaya kaldırdı. Esra havaya kalkan kılıcın gün ışığını kestiğini 

gördü. Kesilen gün ışığı yere düşerken gözlerini kamaştırdı, sonra toprağın karanlığında sönüp gitti. 

Gün ışığının ardından kılıç da indi. O kadar hızlıydı ki Esra yalnızca gözlerini kapayabilmişti. 
Gözlerini açtığında pencereden süzülen kül rengi aydınlığı gördü. Yatağında kan ter içinde 

doğruldu. Başı çatlarcasına ağrıyor, yüreği deli gibi çarpıyordu. Sırtını duvara yaslayarak derin 

derin soluk aldı. 

Yaşadıklarının yalnızca bir düş olduğunu anlayınca, "Halafın kebabından fazla yersen böyle olur 
işte," diye gülmeye başladı. Gülünce başının ağrısı daha da arttı. Yataktan çıkmaya çalıştı ama 

ayaklarının titrediğini fark etti. "Alt tarafı bir rüya," diye söylendi. Çıplak ayaklarıyla inadına bastı 

odanın tabanına. "Ama ne rüya!" Dün gece yaşadığı tatsızlıklar yetmezmiş gibi bir de bu kâbus bela 

olmuştu başına. 
Dün gece Bernd ile Timothy'nin gitmesinden sonra tuhaf bir beraberlik duygusu oluşmuştu 

Türklerin arasında.  Oysa  askerlik  yapmamak  için  her  yolu  deneyen 

(pi 
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Teoman'ın Eşrefle aynı düşünceleri paylaşabileceği, aklının ucundan bile geçmezdi Esra'nın. Kemal 

için de duru-m pek farklı değildi. Ya Kürt olduğu için alttan alta Yüz-başı'dan çekinen Halafa ne 

demeli? O bile yabancılar hakkında atıp tutmaya başlamıştı. Haklı olduklarından o kadar eminlerdi 

ki kazı başkanı olarak, ekipte böyle bir gruplaşmanın ne kadar tehlikeli olduğunu bilmese, belki 
kendisi de aynı duyguları paylaşabilirdi. Ama görevi onu daha sorumlu davranmaya itmiş, 

arkadaşlarına gereksiz alınganlık gösterdiklerini söylemişti. Bernd'den kendisi de kuşku duymasına 

karşın onu mazur göstermeye çalıştı. Bunu yaparken de hiç istemediği halde Eşrefi kızdırmış, 

aralarına soğukluk girmesine neden olmuştu. 
"Adam yabancı diye hakaretlerine bile tahammül ediyorsun ama biz üniforma giydiğimiz için 

söylediğimizden kuşku duyuyorsun," diye herkesin içinde açıkça sitem etmekten çekinmemişti 

Yüzbaşı. 

Esra, onun gönlünü almaya çalışırken, 
"Bu Timothy denen herif de onlardan," diye suçlamaya başlamıştı Kemal. "Baksana şu Ermeni 

kadının kardeşini bulmak için elinden gelen her yardımı yapıyor."  

Bu kadarı da fazlaydı. 

"İyice saçmalıyorsun," diye bağırmıştı Esra, "zavallı bir kadına yardım etti diye adamı Ermeni 
yanlısı ilan edeceksin neredeyse." 

Bu tartışmadan sonra masanın tadı iyice kaçmış, uzun süren bir suskunluk başlamıştı. Teoman 

suskunluğu kırar umuduyla Halafa türkü söylemesini rica etmiş, genç aşçı ardı ardına iki Barak 
türküsü söylemişti. Teoman'la Esra türküye katılmaya çalışmışlar, olmamış, türkülerin ajkası 

gelmemişti. Gecenin sonuna doğru Eşref yumuşamaya başlamış, bir ara Esra'nın kulağına eğilip, 

Fırat kenarında gezinti yapmayı bile önermişti. Gündüz onu yemeğe çağırırken Esra da gece Fırat'a 

ineceklerini, geçenlerde oturdukları kayadan ırmağı izleyeceklerini düşünmüştü. Ama 
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olanlardan sonra ne ırmağın ışıltılı sularıyla ne ayın güzelliğiyle ilgilenebileceğini sanmıyordu. 
Sarhoş olduklarını bahane ederek, Yüzbaşı'nın teklifini kabul etmemişti. Adamın asılan suratını 

görünce üzülmüştü ama yapmak istemediği şeylere "hayır" demeyi öğrenecek kadar büyümüştü. 

Esra konuğunu yollayıp, yatağına uzandığında, Eşrefe haksızlık ettiğini düşünmüştü. Ruhsuz, katı 

bir insan mıydı? Öyle değildi aslında. Ama bunca işin gücün arasında, hem de ekip arkadaşlarının 
gözünün önünde Eşrefle birlikte gece gezintisini çıkmayı da kendine yedirememişti. Ekipte aşk 

yeterince soruna yol açmıştı zaten. Bir de kendisi sorun olmak istemiyordu. Üstelik şu cinayetler 

aklını kurcalayıp dururken... Kendine hak veriyordu. Yine de rahatlamamıştı. Eşrefle gitmemesinin 

altında yatan asıl neden bunlar değildi. Canı onunla gitmeyi istememişti. İsteseydi bir yolunu bulup 
giderdi ama içinden gelmemişti. Gerçek buydu. Yoksa ondan bıkmış mıydı? Bu kadar çabuk mu? 

Yok canım... Ama bu ilişkinin geleceği olmadığını da çok iyi biliyordu. Ne kadar farklı iki insan 

oldukları her karşılaşlaşmalarında bir kez daha açığa çıkıyordu. Yine de onunla yatmaktan 

çekinmemişti. Üstelik mutlu da olmuştu. "Amaan," diye söylendi sıkıntıyla, "bu işler fazla 
düşünmeye gelmez. Gittiği yere kadar gider." 

Dün olduğu gibi bu sabah da kahvaltıya geç kalmıştı. Masaya yaklaşırken Halaf çayları koymaya 

başlamıştı bile. Herkese günaydın derken gözleri hâlâ yarı kapalıydı. Bernd'le Timothy karşısında 

oturuyorlardı. Masanın öteki ucuna oturan Elif bu defa Amerikalı'dan uzak durmayı seçmişti.  
Timothy kaygılı gözlerle süzdü Esra'yı. 

"Pek iyi görünmüyorsun. Bizden sonra içmeye devam ettiniz anlaşılan." 

"Fazla kaçırmışız," dedi Esra yüzünü buruşturarak. "İnsan bir kere başlayınca nerede duracağını 

bilemiyor." 
381 

"Çay yerine kahve iç," dedi Bernd. İçtendi, akşamki tartışmayı tümüyle unutmuş görünüyordu. 

"Kahvaltıdan sonra da iki aspirin al, bir şeyin kalmaz." 

Bernd'e hâlâ kızgındı Esra ama şimdi tartışacak hali yoktu. 
"Haklısın," dedi. Eliyle önündeki çay bardağını işaret ederek Halaf a döndü, "bunu alır mısın? Bana 

şöyle koyu, kallavi bir kahve ver." 

Canı bir şey yemek istemiyordu ama yine de önündeki tabağa biraz peynirle, iki dilim domates aldı.  

"Biraz da zeytin piyazından yiyin." dedi Halaf, "ekşi ekşi midenizi bastırır."  
Esra zeytin piyazına uzanırken, 

"Ne diyor Joachim?" diye sordu Bernd'e. 

"Önemli bir şey yok. Otelde sorun çıkmış. Joachim'in Türkçesi pek iyi değil. Bir yanlış anlaşılma 

sonucu küçük salonu vermeye kalkmışlar. Konuşup hallettik. İşler yolunda. Bu sabah hazırlıklara 
başlayacaklar." 

"Hazırlık dedin de, ben gazetecilere dağıtacağımız metni yazdım. Kemal tashihini yaptı. Çeviri için 

hazır." 

"Çok iyi," dedi Bernd, "döner dönmez Almanca'ya çeviririm." 
"Metin Kemal'de mi?" diye sordu Timothy. 

"Evet," dedi Esra. Amerikalının onunla konuşmak istemediğini anlamıştı, "merak etme senin için 

alırım." 

"Bulursan alırsın," dedi Murat. "Sabah uyandığımızda Kemal yatağında yoktu." 
Esra'nın yarı kapalı gözleri şaşkınlıkla açıldı. Neden bahsediyordu bu çocuk? 

"Gerçekten Kemal ortalıkta yok." Konuşan «Teoman'dı. "Bir yere mi gönderdin?" 

"Yoo," dedi Esra. "Hiçbir yere göndermedim. Buralarda bir yerdedir." 
"Buralarda bir yerlerde yok. Yürüyüşe çıkmıştır diye Hattuç Nine'nin bahçesine kadar gittim. Orada 

da yok." 
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Esra'nın başı çatlayacak gibiydi. Şimdi Kemal'i düşünmek istemiyordu. 
"Fırat'ın kenarına inmiştir," dedi. Konuşmak ona ölüm gibi geliyordu. "Merak etme gelir birazdan." 



Ama gelmedi Kemal. Ne kahvaltı sırasında, ne de ekip kazıya gitmek için araçlara binerken 
göründü ortalıkta. İşçileri almaları için Elifle Murat'ı minibüsle yollayan Esra, Kemal'e bakması 

için Teoman'ı Fırat'ın kenarına göndermişti. Kendisi de Bernd'le birlikte Kemal'in yattığı odayı 

kontrol etti. Yatak dağınıktı. Demek ki akşam yatağında yatmıştı. Ama Kemal gibi hastalık 

derecesinde düzenli olan bir adamın yatağını böyle bırakarak kalktığı görülmüş iş değildi. İlk kez 
kaygı duydu arkadaşı için. İçtiği aspirinin ardından hafifleyen baş ağrısının yeniden şiddetlendiğini 

hissetti. 

"Kazıdan ayrılmış olmasın?" dedi Bernd, " Elifle aralarında geçenlerden sonra aramızda kalmak 

istemeyebilir." 
Böyle habersizce çekip gider miydi? Habersizce mi? Gitmek istediğini söylemişti ya. İzin 

alamayınca da... Yapar mıydı? Yatağın altına eğildi. Örtüyü kaldırınca Kemal'in kahverengi bavulu 

ortaya çıktı. 

"Gitmemiş!" dedi. Sanki Kemal'i bulmuş gibi sevinçle çıkmıştı sesi. "O da bizim gibi içkiyi fazla 
kaçırmıştı. Açılmak için nehrin kenarına inmiş olmalı." 

Çardağa geldiklerinde Teoman'ın eli boş döndüğünü öğrendiler. Ne yazık ki Fırat kenarında da 

yoktu. Endişe yeniden başladı. 

"Nereye gider bu çocuk?" diye söylendi Esra. "Başına bir şey gelmesin?"  
"Başına ne gelebilir ki?" dedi Teoman. 

Yanıt vermek yerine tasalı bir yüzle baktı Esra. 

"Belki," dedi, sabahtan beri bu konuda görüş belirtmekten kaçınan Timothy, "Elifi üzmek, 

dikkatleri üzerine çekmek için bilerek kaybolmuştur." 
Esra  inanmak  isteyen gözlerle  baktı Amerikalı'ya. 
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Söyledikleri mantıklıydı. Kemal kazıyı terk etmezdi ama böyle bir çocukluk yapabilirdi. Eğer bir 

yere saklandıysa, ortaya çıkana kadar beklemekten başka çareleri yoktu. Bakışları gökyüzüne 
kaydı, neredeyse güneş doğacaktı. 

"O halde kazıya gidelim," dedi Esra. "Yarın da çalışamayacağız, bari bu günü boşa geçirmeyelim." 

Cipe binerken Amerikalı'yla Halaf ı uyarmadan edemedi. "Eğer gelecek olursa, ne olur beni arayın. 

Cep telefonum açık olacak." 
Yolda hep Kemal'i düşündü. Onun başına kötü bir iş gelmeyeceğini kendi kendine kanıtlamaya 

çalıştı. Ti-mothy'nin varsayımı akla en yatkın olanıydı. Kemal'in amacı bir süre ortalıktan yok 

olarak, belki de hâlâ kendisini sevdiğini sandığı Elifin ilgisini yeniden kazanmaktı. Böyle düşünüp 

rahatlamaya çalışmasına karşın zihninin derinliklerindeki o kuşkucu şeytan bir türlü susmuyor, 
tekinsiz sesiyle en olumsuz olasılıkları fısıldayıp duruyordu. Birden kendini, Kemal'in öldürülmüş 

olabileceğini düşünürken buldu. Ama bu çok saçmaydı. İster Eşrefin sandığı gibi bu cinayetleri 

örgüt işlesin, ister Esra'nın tahmin ettiği gibi biri intikam almaya kalkışmış olsun, Kemal'i 

öldürmeleri için hiçbir neden yoktu. Eğer yeni bir cinayet işlenecekse, Esra'ya göre bu bir bakırcı 
ustası olmalıydı... Ya katil taktik değiştirdiyse? Taktik değiştirdiyse bile neden Kemal'i öldürsün 

ki? 

Beyninde dinmek bilmeyen bir zonklama, içinde bastırmaya çalıştığı derin bir tedirginlikle başladı 

kazıya. Başta Elif olmak üzere işçilerin başı Maho'dan tutun da Murat'a kadar herkes ondan uzak 
durmaya çalışıyordu. Sorulara kısa yanıtlar veriyor, asık bir suratla dolaşıp duruyordu ortalıkta. 

Kuşluk vakti verilen arada, işçiler kahvaltı için yaşlı incirin altına yollanırken, TimothyV aradı. 

Hayır, Kemal gelmemişti. Merak etmesindi, gelirse mutlaka bildireceklerdi. Söylemesi kolaydı. 
Aradan tam üç saat geçmişti. Neredeydi bu çocuk? Kahvaltıdan sonra 
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ekip işbaşı yaparken, canı çalışmak istemedi, ağacın gölgesinde oturup kaldı. Bu kadarı fazlaydı. 

Onlar birer bilim insanıydı. Onlardan ne istiyorlardı? Şu salak Bernd de Ermeniler diye tuturmuştu. 
Bize ne Ermenilerden, Kürtlerden... Bir bardak koyu kahveyle, bir aspirin daha içtikten sonra 

kendini daha iyi hissetti. Yine de kütüphaneye gitmedi. Bu baş ağrısıyla güneşin altına çıkmayı 



gözü yemi-yordu. Kendini Fırat'tan esen serin yelin okşamalarına bırakarak, sırtı yaşlı incirin 
gövdesine dayalı, yarı uyur yarı uyanık bir halde, çalışanları izledi. Sonra Kemal geldi aklına 

yeniden. Saatine baktı, vakit öğleye geliyordu. Arkadaşı hâlâ ortalıkta yoktu. Elifi yanına çağırdı. 

Çekine çekine geldi genç kız. Esra söze başlamadan, 

"Böyle olduğu için çok üzgünüm," dedi. Bir suçlu gibi boynunu bükmüştü. "İstersen kazıdan 
hemen ayrılabilirim." 

Kaşları çatıldı Esra'nın. 

"Kimsenin kazıdan ayrılmasını istemiyorum," dedi. "Bıktım bu kazıdan ayrılma lafından. Yüze^ 

yüze kuyruğuna geldik. Herkes kazıdan ayrılmaktan söz ediyor... Şimdi söyle bakalım. Kemal'in 
yalnız kalmak istediğinde gidebileceği bir yer var mı?" 

"Nasıl bir yer?" diye kekeledi Elif. 

Konuştukça daha çok başı ağrıyordu Esra'nın, başı ağ-rıdıkça da Elifin ne kadar salak bir kız 

olduğunu düşünüyordu. 
"Ne bileyim," diye çıkıştı, "ikinizin gittiği özel bir yer... Fırat'ın gözden ırak bir kıyısı, kuytu bir 

bahçe, bir mağara..." 

"Yok," dedi Elif. "Öyle bir yer yok. Fırat'ın kenarına inerdik. Teoman oraya bakmış." 

"Peki Kemal kızdığında küsüp gittiği olur muydu?" 
"Olurdu," dedi genç kız. "Tartıştığımızda çekip giderdi. Ne arar, ne sorar, ben aradığımda da 

telefonlara yanıt vermezdi. Nereye gittiğini sorardım. 'Hiiç, orada burada dolaştım,' derdi."  
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"Umarım yine orada burada dolaşıyordur," diye söylendi Esra. "Gerçi bunu yapıyorsa çok pişman 
olacak ya ..." Birden Murat'ın onlara elini salladığını gördü. "Bizi mi çağırıyorlar?"  

Gözlerini kısarak kütüphaneye baktı Elif. 

"Evet," dedi, "bir şey buldular galiba." 

Esra acele etmedi. Toprak testideki sudan bir bardak içti. Suyun tatlı serinliği kurumuş dudaklarını 
ıslatarak, ağzına yayıldı. Sanki sudan aldığı güçle doğruldu, şapkasını başına geçirerek,  

"Hadi gidelim," dedi genç kıza, "bakalım ne çıkarmışlar?" 

Daha kütüphaneye ulaşmadan Murat yolda yakaladı onları. Kendini kaybetmiş gibiydi, sevinçle 

zıplayıp duruyordu. 
"Kalan üç tableti de bulduk. Hem de sapasağlam. Pa-tasana sanki dün bırakmış gibi." 

Demek Patasana'nın yirmi sekiz tabletlik kişisel tarihinin tüm metni tamamlanmıştı. Günlerdir 

yaptıkları çalışma sonunda meyvesini vermişti. Hem de eksiksiz olarak. Bu, büyük bir başarıydı. 

Elif sevinçle genç öğrenciye sarılırken, Esra, keşke Kemal de burada olsaydı demekten kendini 
alamadı. Bu başarıda onun da payı vardı. 
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yirmi dördüncü tablet 

Bu, benim ilk günahım değildi ama ilk başkaldırım, ilk isyanım olacaktı. İlk günahı Aşmunikal'la 
işlemiştim, ilk başkaldırımı da onunla birlikte yapacaktım. Tanrıların, yasaların bana yasak kıldığı 

bir kadına dokunarak ilk günahımı işlemiştim. O zamanlar yüreği saf, dünyaya hayran gözlerle 

bakan bir çocuktum, yaptığımın yanlış olduğunu biliyordum. Ama artık yaptığımın yanlış 

olduğundan emin değildim. Günahımı önceden düşünerek, tasarlayarak, tadını çıkararak 
işleyecektim. Çünkü tanrılara olan güvenimi yitirmiştim. Onlara saygı duymuyordum. Kaygılarım 

artık tanrılardan ya da Pisiris'ten kaynaklanmıyordu. Beni düşündüren Aşmunikal'ın, biricik 

sevgilisini ucuz bir saray payesi için bırakan, bu aptal, bu vefasız, bu ün düşkünü âşığı bağışlayıp, 
bağışlamayacağıydı. 

O bana sevgi göstermiş, günlerime hiç bilmediğim bir heyecan katmıştı; yüreğini ve tenini 

sunmuştu; cesareti ve günah işlemeyi öğretmiş; yaşamın tadına varmamı sağlamıştı. Ama şimdi ona 

dönmeyi düşünürken ya beni bağışlamazsa diye korkuyordum. Bu korkuyla, yeni yardımcım 
Eriya'yı, hareme Aşmunikal'a yolladım. Kütüphanemize Ludingirra'nm şiirlerinin olduğu yeni 

tabletlerin geldiğini, ozanla ilgilenen saygıdeğer hanımın isterse gelip tabletleri okuyabileceği 



haberini gönderdim. Sonra içim içimi yiyerek kütüphanede beklemeye başladım. Yardımcım Eriya, 
hanımın yarın kütüphaneyi ziyaret edeceği müjdesiyle geri dönünce sevinçten ne yapacağımı 

bilemedim. 

Ertesi gün yardımcımı, kil getirmek için iki köleyle kent   dışına   yolladım.   Sabahın   erken   

vakitlerinde 
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kütüphanede beklemeye başladım. Aşmunikal her zaman .olduğu gibi fazla bekletmedi beni. Onu 

kütüphanenin ka-. pısında karşıladım. Ceren gözleriyle neler oluyor dercesi- 

ne süzdü beni. Ve sanırım o anda neler olduğunu anladı. 
Benden uzaklaşarak raflarda sıralanan tabletlere bakarak 

şöyle dedi: 

"Ludingirra'nın tabletleri gelmiş, onları görmek iste- 

rim. 
Soğuktu, uzaktı, hiç tanımadığım biri gibiydi. Onu kaybediyordum, belki de çoktan kaybetmiştim. 

Bu düşünce beni çılgına çevirdi, içeri birinin girip bizi görmesine aldırmadan, elini yakalayarak 

önünde diz çöktüm. Ve ona şu sözlerle yalvarmaya başladım: 

"Beni bağışla. Soylu bir aileden gelmekle, becerikli öğretmenlerden ders almakla övünen bu 
sonradan görmeyi bağışla. İyiyle kötüyü, güzelle çirkini, sevgiliyle düşmanı ayırt edemeyen bu 

cahili bağışla. Bulduğu altını değersiz bir taş parçası gibi savurup atan bu aptalı bağışla. Sensiz 

yaşamının çorak bir çöle döndüğünü fark edemeyen bu aymazı bağışla. Bağışlanmayacak kadar 

açgözlü, hırslı, vefasız olan bu kaba adamı bağışla. 
Eğer bağışlamazsan, bir uçurumun kıyısında gezinen bu zavallının ayağının altındaki son kaya 

parçası da kopacak, eğer bağışlamazsan onun cılız bedeni Fırat'ın derin sularında kaybolacak. Eğer 

bağışlamazsan, iyilik adına, güzellik adına, saflık adına ne varsa hepsini yitirecek, cinlerin karanlık 

dünyasına hapsolacak. Eğer bağışlamaz- 
san... 

Aşmunikal'ın avucumda hareketsizmiş gibi duran eli-' nin kıpırdadığını fark ettim.       '                          

, 

"Kalk," dedi titrek bir sesle. Başımı kaldırdım, onun gözyaşlarıyla yıkanan yüzüyle karşılaştım. 
Beni unutmadığını, hâlâ sevdiğini o anda anladım; Ayağa kalktım, iç çekişlerle sarsılan narin 

bedenini kollarımın arasına aldım. Bedeninin sıcaklığını bedenimde hissettim. Gözyaşlarının 
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tuzuna bulanmış dudaklarındaki o eşsiz lezzeti yeniden tattım. Buluşmanın sarhoşluğu geçince 
kaygı ağır bastı. Kütüphaneden küçük odaya girip, kendimizi sürgülü kapının güvenli bekçiliğine 

teslim ettik. 

Küçük korunağımızda onu öperken, bir yandan da beni bağışladığı için teşekkürlerimi sunuyordum. 

O eliyle ağzımı kapatarak şöyle dedi: 
"Bana teşekkür etme. Çünkü ben sana iyilik etmiyorum. Kızmıştım doğru, ama senden 

vazgeçebileceğimi nasıl düşünürsün? Yağmur yağmadığı için toprak, buluttan vazgeçebilir mi? 

Ona gülümsemiyor diye anne yavrusundan vazgeçer mi? Tarla tohumdan, başak güneşten, böcek 

çiçekten vazgeçer mi? Benim senden vazgeçeceğimi nasıl düşünürsün?" 
Böyle söyledikçe yüreğimdeki tutkunun bir aleve dönüştüğünü damarlarımı ateşlediğini hissetim. 

Bu ateş bacaklarımın arasına yürümüş erkeklik organımı kabartmıştı. Bütün korkulardan arınarak, 

yeryüzünde yalnızca onun ve benim kaldığımı düşündüm. Sımsıkı sarıldım Aşmuni-kal'a. O da 
narin bedeninin kapısını ardına kadar açtı bana. Hiç tanımadığım bir tapınağa girer gibi merakla, 

istekle onun bedenine girdim, ilk kez geldiğim bir ülkedey-mişim gibi gönlümce gezindim, kutsal 

meyvelerini kokladım, tattım. Dokunuşlarımın Aşmunikal'ın yüzünü vahşi bir cennet çiçeğine 

dönüştürdüğünü gördüm. Ona her dokunduğumda gözlerinde yanan alevler güzelliğine tanrısal bir 
anlam katıyor, teni bahar mevsimindeki topraklar gibi tazeleşiyordu. 



Dokunuşlarla yapılan bu büyü, öpüşlerle kutsanan bu tören olmadan aşkı tadamayacağımı öğretti 
Aşmunikal bana. Onun benzersiz güzelliğinden etkilenmemle başlayan, sonra erkekliğimi ispata 

dönüşen bu yakıcı tutkunun aşk haline gelmesini bir delikanlının hoş şaşkınlığı içinde yaşadım. 

Onun yaralı sevdasını hissettikçe, ona dokundukça,   onu  öptükçe,   onu  kokladıkça  Aşmunikal'sız 
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günlere nasıl katlandığıma kendim de şaştım. Ve büyükbabam Mittannuwa'yi ölüme yaklaşırken 

âşık eden duygunun ne olduğunu daha iyi anladım. Hiç unutmamak üzere belleğime kazıdım.  

Ama belleğime kazımam gereken bir gerçek daha vardı: Aşmunikal kralın malıydı. Pişiriş artık 

onunla ilgilen-mese bile bu böyleydi. Ve Pisiris'in kadınıyla birlikte olanlar ülkedeki en büyük 
cezaya çarptırılırdı. Bunu düşünmek bile yüzümü karartıyor, yüreğimi korkuyla titretiyordu. 
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yirmi beşinci bölüm 

"Kemal'i bulmalıyız," dedi Esra korkuyla. 
Masadaki herkes gözlerini dikmiş dikkatle onu dinliyordu. 

"Onu bulmalıyız," diye yineledi. "Bunca saattir kayıp. Ben artık ciddi olarak kaygılanıyorum." 

Kazıdan döndüklerinde Kemal'den hâlâ haber olmadığını öğrenince artık bir şeyler yapmanın 

zamanı geldiğini anlamıştı. Ekiptekilerle konuşmadan önce iki kez Eşrefi aramış, ikisinde de aynı 
cevabı almıştı: "Yüzbaşı karakol dışında." Ne bir açıklama yapmışlar, ne de karakola ne zaman 

döneceğini söylemişlerdi: Topu topu bu üç sözcük. Yoksa Yüzbaşı ona kırılmış mıydı, telefonlarına 

bu yüzden mi çıkmıyordu? Onunla ilişkiye girmemeliydim diye düşündü. Onunla yattığı için ilk 

kez pişmanlık duyuyordu. Neden aramıştı ki onu? Neden olacak, Kemal'in kaybolduğunu 
bildirmek, yardım istemek için. Öyle mi, yoksa, kendini çaresiz hissettiği şu anlarda özel birinin 

güven verici sözlerine sığınmak için mi? "Hayır," diye karşı çıktı kafasının içinde konuşup duran 

sese. "Yüzbaşı'ya sığınmayı filan düşünmüyorum. Çözmem gereken daha önemli bir konu var." 

Yüzbaşı'yı kafasından kovmaya çalışarak arkadaşlarını başına topladı. Ekiptekiler tabletleri 
tamamlamanın sevincini yaşıyordu. Bu yüzden sözleri can 
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sıkıcıydı. Esra da farkındaydı bunun ama çaresi yoktu. İki cinayetin ardından bir arkadaşları 

kaybolmuştu. 
"işi gücü bırakıp, onu aramalıyız," diye sürdürdü sözlerini. "O kadar büyük bir yer değil burası. 

Ekipler kuralım, bir kısmımız kasabaya inelim, bir kısmımız Fırat kenarını tarayalım..."  

Fazlaca düşünmeden, adeta soluk bile almadan söylenen bu sözleri masanın başında toplanmış 

arkadaşları kaygıyla dinliyorlardı. Herkesin kafasında yarınki basın toplantısı için yapılacak 
hazırlıklar vardı. Esra'nın yazdığı metni bilgisayar odasında bulan Timothy İngilizce'ye çevirmişti 

ama henüz çoğaltılmamıştı. Gazetecilere dağıtacakları fotoğraflar da tab edilmemişti. Elifin vakit 

yitirmeden karanlık odada çalışması gerekiyordu. Böyle sıkışık bir durumda, değerli zamanlarını, 

belki de gönül kırgınlığı nedeniyle bir yerlere çekip gitmiş olan Kemal'i aramakla geçirmeleri 
doğru değildi. Esra dışında herkes böyle düşünüyordu ama kimse cesaret edip de bunu dile 

getiremiyordu. Görev Bernd'e düştü. 

"Böyle aceleyle, telaşla hiçbir sonuç elde edemeyiz," dedi Alman arkeolog. Sesi yumuşak ama 

kararlıydı. "Kemal kendi kendine mi gitti, yoksa başına kötü bir iş mi geldi bilmiyoruz. Bence 
korkuya kapılmak için erken. Üstelik yapılması gereken bu kadar çok iş varken..."  

Esra'nın kaşları çatıldı, karşı çıkmaya hazırlanıyordu ki, Timothy fırsat vermedi.  

"Bernd kesinlikle haklı," dedi. "Kemal'in çok gergin olduğunu hepimiz biliyoruz. Dün neredeyse 
benimle kavga edecekti. Böyle bir ruh hali olan insanın, bize haber vermeden bir yerlere çekip 

gitmesi doğal."                     •¦ 

"Onun bu kadar sorumsuz davranacağını sanmıyorum," dedi Esra umutsuzca başını sallayarak. 

Şimdiye kadar en azından bir telefon etmesi gerekirdi." 
Yanında oturan Teoman, eliyle omzuna dokundu Es- 

ra nın. 
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"Senin kadar ben de kaygılanıyorum," dedi. "Ama dün maçtan dönerken, 'bu kazının tadı kaçtı, ben 

gideceğim,' deyip duruyordu. Belki de gerçekten gitmiştir." 

"Ama bavulu, eşyaları odasında duruyor. Gittiy.se onları niye bıraksın?"  

Bütün iyi niyetiyle atıldı Murat. 
"Antep'teki müze müdürü Rüstem'in arkadaşı olduğunu söylüyordu. Belki de onun yanına 

gitmiştir." 

Bu olasılığı Esra da düşünmüştü. Ama sabahın erken saatinde nasıl gidecekti Antep'e?  

"Hangi araçla ?"diye sordu. 
"Kamyonetle," diye yanıtladı Halaf. Aşağı köylerden, Antep'e sebze götüren kamyonetler geçer. 

Onlara binmiştir." 

"O kadar erken mi?" 

"Erken. Sebzelerin güneşi yiyip solmaması için çok erken çıkarlar yola." 
Olabilir miydi? 

"Neden olmasın," diye umut verdi Murat, "geçen gün kasabadan dönerken otostop çekmiştim, 

adamlar hiç nazlanmadan aldılar beni. Okulun önüne kadar da getirdiler."  

"Müze'yi arayalım," diye atıldı Elif, "böylece orada olup olmadığını anlarız." 
Doğru söylüyordu kız. Hemen cep telefonuna sarıldı Esra. Tuşlara bastı. Masadaki herkes susmuş, 

merakla, onu izliyorlardı. 

"Alo... Rüstem Bey'le görüşebilir miyim? Yok mu? Nerede olduğunu biliyor musunuz? 

İstanbul'dan konuğu mu var? Konuğun ismini biliyor musunuz? Demek öyle. Cep telefonunun 
numarasını söyler misiniz? Ben arkeolog Esra. Yazıyorum, evet... evet... Çok teşekkür ederim."  

"Rüstem yokmuş," dedi arkadaşlarına dönerek."Bir ko-nuğuyla birlikte Yesemek açık hava 

müzesine gitmişler. Gece orada kalacaklarmış." 
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Haklı çıkmanın gururuyla gülümsedi Murat. 

"Tamam, işte, Kemal onun yanında." 

Esra temkinliydi. 

"Şimdi anlarız," diyerek Rüstem'in numarasını tuşlamaya başladı. Telefonu kulağına dayayıp 
bekledi, beklemesi uzadı... uzadı... Bunalmış bir tavırla indirdi telefonu. 

"Ulaşılamıyor." 

"Canını boş yere sıkıyorsun," dedi Teoman. "Bence de Kemal onun yanında. Biliyorsun iki yıl önce 

Yesemek'te-ki çevre düzenlemesine katılmıştı." 
Rüstem'i hastanede Kemal'le fısır fısır konuşurken gördüğünü anımsayan Esra ikna olmasa bile 

biraz yatışmıştı. Kemal onun yanında olabilirdi. 

Hızla yenilen bir yemekten sonra herkes işe koyuldu. Elifle Murat karanlık odaya çekilmiş, 

tabletlerin siyah beyaz fotoğraflarını basıyor, Timothy 28 numaralı tableti çözüyor, Bernd basın 
toplantısında okuyacağı metni gözden geçiriyor, Teoman ile Esra ise bilgisayarın başına geçmiş, 

Patasana Tabletleri dışında buluntuların listesini çıkarıyorlardı. Az sonra bu iş tamamlandı. Esra 

Murat'ı da yanına alarak, gazetecilere dağıtılacak metni çoğaltmak için kasabanın yolunu tuttu. 

Cipi Murat kullanıyordu. Önlerinde akıp giden asfalt yoldan yükselen sıcaklık gözle görülecek 
kadar yoğundu. Gökyüzünde uçan bir tek kuş bile yoktu. İnsanlar, hayvanlar börtü böcek serin bir 

yer bulup, oraya atmışlardı kendilerini. Her zaman zevkle seyrettiği Fırat bile, erimiş kurşun gibi 

hantal ve sıcak görünüyordu Esra'nın gözüne. Cipin bütün pencereleri açıktı, ama içeri dolan rüzgâr 
en ufak bir serinlik bile vermiyordu. Baş ağrısının geçmiş olduğunu fark etti. Hâlâ bir ağırlık vardı 

ama o Allanın belası zonklamadan kurtulmuştu. Ayaklarının yanında duran, buz tutmuş su şişesini 

aldı. Aradan daha yarım saat bile geçmemişken buzun yarısı erimiş, suya kesmişti. Şişeyi  başına 

dikti.  Su,  dudaklarının kenarından taşarak 
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çenesine, oradan da göğsüne aktı. Hiç sakınmadı, gözlerini kapayarak soğuk suyun teninde 
uyandırdığı serinliği hissetmeye çalıştı. 

"Bu Yüzbaşı değil mi?" diyen Murat'ın sesiyle açtı gözlerini. Karşıdan bir cip geliyordu. Gözlerini 

kısarak, dikkatle baktı. Evet, aracı kullanan askerin yanındaki Eşrefti. Onları görünce 

hareketlenmişti. Murat hızını düşürdü. Karşıdaki cip sağda durdu. Yüzbaşı eliyle onların da 
durmalarını işaret ediyordu. Yolun dışındaki iri ceviz ağacının gölgesine çekti Murat. Onlar cipten 

inerken Yüzbaşı yanlarında bitivermişti bile. 

"Ben de size geliyordum."                                     ' 

Dudaklarında manidar bir gülümseyiş belirdi Esra'nın. 
"Hayrola," dedi, "bu sıcakta ne işiniz var bizimle?" 

Yüzbaşı gülümsemedi, yorgun yüzü insanı kaygıya düşürecek kadar ciddiydi.  

"Haberler kötü," diye açıkladı Yüzbaşı, "bir kişi daha öldürüldü." 

Dünya başına yıkılır gibi oldu Esra'nın. 
"Kemal," diye kekeledi. 

Eşrefin yüzünde şaşkın bir ifade belirmişti. 

"Kemal'e ne oldu?"diye sordu. 

"Kemal değil mi?" 
"Değil canım, Timil köyünden Nahsen. Kemal de nereden çıktı?" 

"Sabahtan beri kayıp," dedi Esra üzüntüyle. 

"Nasıl kayıp?" 

"Bilmiyoruz," dedi Esra. Arkadaşı için üzülüyordu ama merakı daha ağır basmıştı. "Bunu sonra 
konuşuruz, sen şu öldürülen adamı anlat." 

"Elli yaşlarında bir köylü. Geceleri hırsızlık olmasın diye bahçesindeki çardakta uyuyormuş. Sabah 

gittiklerinde çardaktaki kalaslardan birine asılı bulmuşlar."  

Heyecanla sordu Esra: 
"Adam bakırcı mıymış?" 

pup 
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"Hayır, babası bakırcıymış," dedi Eşref. Bir an göz göze geldiler. İkisinin de aklından lojmanda 
konuştukları geçiyordu. "Hem de Garo Usta'nın çıraklığını yapmış. Ama babası beş yıl önce sizlere 

ömür." 

"Babası yerine oğlunu öldürdüler." 

"Öyle. Adamın boynuna bir de bakır tel geçirmişler." 
"Bakır telle mi asmışlar?" 

"Yok, adamı beygirini bağladığı yularla asmışlar. Ama boynuna da bakır bir tel geçirmişler."  

Tuhaf bir parıltı geçti Esra'nın gözlerinden. 

"Bu bir mesaj," diye mırıldandı, "katil cinayetleri neden işlediğini bilmemizi istiyor. Öteki 
cinayetlerde de mesajlar vardı. Hacı Settar'ı siyahlar giymiş bir keşiş itmişti, yani katil, bize Papaz 

Kirkor'u anımsatmak istiyordu. Korucubaşı Reşat ise tıpkı Ohannes Ağa gibi öldürüldü..."  

"Yetmiş sekiz yıl önceki cinayetlerin tekrarlandığı konusunda haklı olduğun ortaya çıktı," dedi. 

Duraksadı, eliyle alnında biriken teri silerken ekledi. "Ama ben bu işin arkasında hâlâ örgütün 
olduğunu düşünüyorum." 

Yüzbaşı'nın çocuksu inatçılığı bu kez hoşuna gitti Esra'nın. Sevgiyle baktı ona. Yüzbaşı'nın etli 

dudakları somurtarak hafifçe dışarı sarkmıştı. Bu dudakların ensesinde gezindiğini düşündü Esra. 
Geçen günkü sevişmelerini anımsadı. Yüzbaşı'nın kaslı bedenini üzerinde, içinde hissetti. Bütün 

bedeni ürpermeye başlamıştı. Hemen toparladı kendini. 

"Su içer misin?" diye sordu. 

"İçerim," dedi Yüzbaşı, "sabahtan beri güneşin altında öldük."  
Murat su şişesini alarak uzattı. Şişeye dokunan Eşref, 

"Buz gibi," diye keyifle mırıldandı. Sonra şişeyi başına dikti, gözlerini kısarak, kana kana içti. 



"Yavaş," dedi, onu izleyen Esra, "hasta olacaksın." 
Suya doyan Eşref, cipte oturan askere seslendi. 
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"Erol, bak buz gibi su var." 

"Ver, ben götüreyim," dedi Murat. Genç öğrenci şişeyi alıp uzaklaşınca,  
"Aslında şu örgüt meselesinde ben de sana katılıyorum," dedi Esra. "Üç cinayeti bir tek kişinin 

işlemesi bana da çok zormuş gibi geliyor. Bence de bu bir örgütün işi, ama senin sandığın gibi 

Kürtlerin değil, radikal dincilerin örgütü." 

Yüzbaşı'nın bakışları Esra'nın yüzünde kenetlenmişti. 
"Bildiğin bir şey mi var?" 

"Abid Hoca'nın Ermeni olduğunu duydum." 

Sen ne söylediğinin farkında mısın, der gibi baktı Yüzbaşı.  

"Öyle bakma. Adam Ermeni kökenli. Daha önemlisi Ohannes Ağa'nın akrabası. Üstelik Korucubaşı 
Reşat kız kardeşini metres tutmuş." 

Yüzbaşı'nın şaşkınlığı kuşkuya dönüştü. 

"Bunları kimden öğrendin Allah aşkına?" 

"Şundan bundan. Eğer sen de küçük bir araştırma yaparsan aynı bilgilere ulaşırsın."  
"Araştırma yapmam için bu söylediklerinin doğru olması lazım. Bu bilgiler güvenilir yerden mi? 

Yoksa yine şu işgüzar aşçın mı söyledi?" 

"Herkes biliyor. Git kasabanın yaşlılarına sor." 

Duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu Yüzbaşı. Bakışları Esra'nın yüzünde, bir süre 
düşündükten sonra, 

"Yani," dedi. "Reşat'ı Abid Hoca mı öldürdü diyorsun?" 

Yanlarına dönen Murat da Abid Hoca adını duyunca ilgiyle dinlemeye başlamıştı konuşmayı. 

"Yalnızca Reşat'ı değil," dedi Esra sözcüklerin üzerine basa basa, "üçünü de o öldürdü." 
"Bu büyük bir iddia," dedi Yüzbaşı. "Diyelim ki Abid Hoca'nın Reşat'ı öldürmek için nedenleri var 

ama ötekiler..." 
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"Yetmiş sekiz yıl önceki cinayetlerin intikamını almak istemiştir. Ailesi içten içe ona bu nefreti 
aşılamış olamaz mı? İnsan zorla ne kadar Müslüman olabilir?" 

"Bir nefreti diri tutmak için yetmiş sekiz yıl çok uzun bir zaman," dedi Yüzbaşı. 

Yanıtı hazırdı Esra'nın. 

"İnançlar da uzun ömürlüdür. Yüzyıllarca sürerler. Gâvur Nadide diye bir kadın var. O bile tümüyle 
inancından vazgeçmemiş. Hem Kur'an'a hem de İncil'e inanıyor."  

"Bilemiyorum," dedi Yüzbaşı alnını kırıştırarak, "o sıradan biri değil, bir cami hocası." 

"Aslında ben de Abid'den kuşkulanıyorum," diyerek Murat da karıştı söze. "Hacı Settar cinayeti 

konuşulurken Halaf minarenin anahtarının yalnızca Abid Hoca'da olduğunu söylemişti. Yani Hacı 
Settar öldürülürken hoca da oradaydı." 

Cinayetler üzerine Murat'ın da fikir yürütmesi canını sıkmıştı Yüzbaşı'nın. 

"Orada olduğunu gizlemedi ki" diye söylendi. "Onunla bizzat ben konuştum. Her cuma sabahı 

olduğu gibi Hacı Settar yukarı çıksın diye minarenin kapısını açmış, sonra camiye girmiş. 
Camideyken minarede olanları görmesi ya da duyması mümkün değil. Hacı Settar yere düştükten 

sonra bile olaydan haberi olmamış. Namaza gelenler ona olayı anlatmış."  

"Ya yalan söylüyorsa?" dedi Esra, "ya Hacı Settar'ı aşağıya atıp, sonra camiye girdiyse?" 
"Bunun için nedeni yok. Hadi yaptı diyelim. Görgü tanıkları siyahlar giymiş bir adamın kaçtığını 

görmüş-ler..." 

"Abid Hoca kendini gizlemek için keşiş gibi siyahlar giyinmiş, kaçarak camiye girmiştir. Ezan 

okunmadığı için içeride henüz kimse yoktur. Cüppesini çıkarıp, bir yere saklamış cemaati 
beklemeye başlamıştır." 

"Bilemiyorum," dedi Yüzbaşı. Koyu renk gözlerinde 
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çaresizlik okunuyordu. "Nedense bu ihtimal pek inandırıcı gelmiyor bana." 

Yeniden kısa bir sessizlik oldu. Ceviz ağacının dallarında gezinen ılık rüzgârın hışırtılarından başka 

ses duyulmadı. Sessizliği Esra bozdu. 

"Ama elinde de başka şüpheli yok. Abid Hoca yapmadıysa kim yaptı?"  
Yüzbaşı gözlerini kısarak dinlemişti Esra'yı. Yanıtlamak için çok beklemedi.  

"Bernd'e ne dersin? Adam dün gece tam bir Ermeni hayranı gibi konuştu. Bana nasıl öfkeyle 

baktığını gördün mü? Ya adam gizli bir manyaksa? Cinayet saatlerinde onun nerede olduğunu 

biliyor muyuz?" 
Esra ne söyleyeceğini bilemedi. Bernd hakkında düşündüklerini anlatsa, Eşref onu anında baş zanlı 

ilan ederdi. Pek haksız da sayılmazdı. Abid Hoca'nın Ermeni kökenli olduğunu öğrenmese kendisi 

de Bernd'i katil saymayacak mıydı? Ama Abid Hoca hakkında öğrendiklerinden sonra durum 

değişmişti. Cinayet işlemek için onun daha iyi nedenleri vardı. 
"Hiçbir katil kendini ele verecek tartışmalara girmez," dedi. "Cinayetleri Bernd işleseydi, 

Ermenileri fanatikçe savunmazdı. Kendini gizlemeye çalışırdı." 

Bunların doğru olduğunu Yüzbaşı da biliyordu. 

"Bence bu Abid'i sorgulamalısın," diye sürdürdü Esra. "Cemaatin tepkisinden çekiniyorsan, gizlice 
araştırmalısın. Cinayetler işlenirken neredeymiş, kimin yanındaymış en azından bunları 

öğrenmelisin. Çünkü adamın olanakları çok fazla. Fayat gibi ona gözü kapalı itaat edecek insanlar 

var. Onlarla bir tür örgüt kurmadığını nereden biliyoruz." 

Bu kadarı da fazlaydı. 
"Yapma Esra!" diye bağırdı Yüzbaşı. "İslami bir örgüte Ermeni davası için cinayetler mi işletti 

diyorsun?" 

Esra varsayımından zerre kadar kuşku duymuyordu. 
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"Adam çok zeki, çevresindekilere cinayetleri Ermeni davası için işlediklerini söylememiştir. Bunun 

büyük Isla-mi uyanışla ilgili olduğunu filan anlatmıştır." 

Sıkıntıyla iç geçirdi Yüzbaşı. 

"Farkında mısın?" dedi. "Yine başa döndük. Hacı Set-tar öldürüldüğünde ben bu işi ayrılıkçıların 
yaptığını söylüyordum, sen de dinci fanatiklerin..." 

"Bence başta değiliz, epeyce de yol aldık üstelik. Eğer akıllı davranırsak yakında katil yakalanır."  

Söyleyip söylememe konusunda kararsızlık geçirdikten sonra, 

"Bir işe yarar mı bilmiyorum ama aslında bir ipucu daha var elimizde," dedi Yüzbaşı. "Galiba katil 
yaralanmış." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Çardağın yakınlarında kan izleri bulduk. Maktulden hiç kan akmadığına göre, katilden başkasına 

ait olamaz. Ve üzerinde kan izleri olan bir orak ele geçirdik. Sanırız maktul katile direndi. Boğuşma 
sırasında orakla onu yaraladı. Aynı kan izlerini maktulün çalınan at arabasında da bulduk. Sanırız 

katil yaralanınca oradan at arabasıyla ayrıldı." ,   "At arabasını nerede buldunuz?" 

"Köyün altındaki çayırda." 

"Bu müthiş bir haber," dedi Esra. Gözleri heyecanla parıldamaya başlamıştı. "Demek ki katil yaralı. 
Yapılması gereken Abid Hoca ve adamlarının yaralanıp yaralanmadığını kontrol etmek."  

"Bunu yaparız ama doğrusunu söylemek gerekirse bir şey bulacağımızı sanmıyorum." 

"Bulacaksın," dedi Esra. Eşrefin eline dokunmak güvenle gülümsedi. "İnan bana bu defa sonuç 
alacağız." 

Umarım haklı çıkarsın der gibi baktı Yüzbaşı, sonra genç kadının elini usulca sıkarak,  

"Neyse ben sizi tutmayayım," dedi. "Kasabaya gidiyorsunuz galiba?" 
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IttU 

"Belediyeye," dedi Murat, "fotokopide çoğaltacağımız metinler var."  



Esra cipe binmeden önce Yüzbaşı'ya döndü. 
"Akşam uğra istersen." 

Manidar bir ifade belirdi Eşrefin yüzünde. 

"Çok yorgun oluyorsunuz," dedi, "sizi rahatsız etmek' istemem." 

Esra'nın yanakları hafifçe kızardı. 
"Dün akşam için özür dilerim. Bu akşam yorgun olmayacağız." 

Yüzbaşı cipine binene kadar hareket etmediler. Askeri cip, neredeyse buharlaşacak olan asfalt 

yolda kaybolurken, onlar da kasabanın yolunu tuttular. 

"Az önce konuşurken seni izledim," dedi Murat beğenisini gizlemeden, "bir arkeologtan çok 
dedektife benzi-y ordun." 

"Eee?" 

"Takdir ettim. Olaylara bakış açın, çözümleme yeteneğin, hepsinden önemlisi kararlılığın. 

Annemden sonra hiçbir kadından bir şey öğrenemeyeceğimi düşünüyordum. Sen bu düşüncemi 
değiştirdin. Kazıda bana en çok bağıran kişi sensin, ama en fazla şey öğreten kişi de sensin." 

Duydukları hoşuna gitmişti Esra'nın. 

"Böyle düşünmene memnun oldum," dedi. "Seni sevdiğimi bilirsin, iyi bir arkeolog olarak 

yetişmeni isterim. Ama şu abuk sabuk takıntılarından kurtulman lazım. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 

Genç öğrenci başını salladı. 

"Anlıyorum, anlıyorum." Önünde uzanan yola baktık-tıktan sonra çekingen bir tavırla yeniden 

başladı konuşmaya. "Kızmazsan sana bir şey söyleyeceğim." 
Esra merakla baktı delikanlıya. 

"Yüzbaşı'yla konuşmanı, davranışlarını çok beğendim ama fazla müdahale ediyorsun gibi geldi. 

Onu yönlendirmeye kalkman doğru mu?" 
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"Yönlendirmeye kalkmadım," diye itiraz etti Esra, "sadece düşüncelerimi söyledim. Sen de 

söyledin." 

"Ben de söyledim tamam. Ama adamcağızın kafası karıştı." 

Başka zaman olsa arkadaşına hak verirdi. Çünkü içinde öne çıkma hastalığı, insanları yönetme 
dürtüsü olduğunu çok iyi biliyordu ama şimdi tartışma sıcakken bunu kabul etmesi çok zordu. 

"Karışmasında fayda var," dedi. "Katili yanlış yerde arıyor. Baksana Abid Hoca'ya toz 

kondurmamaya çalıştı," diye sürdürdü. 

"Belki günaha girmekten korkuyor," diye bir tahminde bulundu genç öğrenci.  
"iyi ya, onu yönlendirerek ben girmiş oldum günaha." 
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yirmi beşinci tablet 

Pişiriş günahları gibi Aşmunikal'ı da unutmuş görünüyordu. Barış yılları boyunca kendini çok 
sevdiği avcılığa kaptırmıştı. Günlerce iri bir geyik, azgın bir arslan, yaralı bir domuzun peşi sıra 

dağlarda gezip duruyordu. Onun bu tutkusu, Aşmuhikal'la buluşmamız için sayısız fırsat verdi. Ve 

biz bu fırsatları, kimseye sezdirmeden ya da sezenlerin aklını karıştırarak uzun mutluluk anlarına 

çevirmeyi bildik. Ama tanrılar onlara ihanet ettiğim günden beri benden intikam almayı akıllarına 
koymuştu. Belki de Aşmu-nikal'la o mutlu anları tatmama daha çok acı çekmem için razı 

olmuşlardı. Her zaman olduğu gibi yine son sözü onlar söyleyeceklerdi. Kendi çiçeğiyle zehirlenen 

bir ağaç gibi aşkımız da kendi meyvesiyle sona erecekti. 
Pisiris'in çocuğu olmuyordu. Ama hırslı kral bundan kendini sorumlu tutmuyor, kraliçeyi ve 

haremindeki kadınları suçluyordu. Ne var ki hareme ne kadar kadın alınırsa alınsın sonuç 

değişmiyor, kralın çocuğu olmuyordu. Pişiriş yılmadan, kâhinlerin bir gün gelip sana bir veliaht 

verecek dediği kadını bekliyordu. Ama bu bir yalandı. Gerçek, Pisiris'in bir kaya kadar kısır 
olduğuydu. Ne yazık ki muzur tanrılar bu gerçeği kanıtlamayı bana kısmet etmişlerdi. Belki bu 



düşmanınızdan intikam almak için en acımasız yollardan biridir. Pisiris'ten nefret etsem de ben 
böyle bir intikam istemiyordum. Çünkü başımıza ne büyük bir felaketin geleceğini biliyordum. 

Kem gözlerden, dedikoducu kadınlardan, dalkavuklardan, saray görevlilerinden sakladığımız 

aşkımızı, Aşmuni-kal'ın bereketli toprağına düşen benim dölüm ele verecekti. 
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Pişiriş yine uzun bir av partisine çıkmışken, Aşmuni-kal kütüphaneye geldi. Şaşırmıştım. Buluşma 

günümüz değildi. Güzel yüzünü keder bürümüştü. Aceleyle şöyle dedi: 

"Gebe kaldım." 

Olanları tam anlamamıştım. Ona sordum: 
"Pisiris'ten mi?" 

Gözlerinde derin bir kaygıyla başını salladı. 

"Hayır, senden. Pişiriş aylardır birlikte olmadı benimle." 

Tuhaftır önce gurura benzer bir duygu uyandı içimde ama hemen sonra başımıza gelen belanın 
büyüklüğünü kavradım. 

"Ne yapacağız?" diye fısıltıyla sordum. 

"Bilmiyorum," dedi. Bir süre başını öne eğip düşündükten sonra ekledi: "Pisiris'e yakın olmalıyım. 

Onun yatağına girmeliyim." 
Söyledikleri doğruydu, tek çare buydu ama yine de yüreğimin burkulmasına, içimi koyu b ir 

kıskançlığın kaplamasına engel olamadım. Kıskançlık içinde kıvranarak, acıyla, umutla Pisiris'in 

avdan dönmesini bekledik. Ne yazık ki beklentilerimiz boşunaydı. Pişiriş avdan dönmeden önce 

ona yeni bir gözde gelmişti. Bir veliaht beklentisiyle tutuşan Pişiriş, yatağında yeni genç bir kız 
varken Aşmunikal'a dönüp bakmayacaktı. Öyle de oldu. Başka çaresi olmadığını bilen Aşmunikal 

yeni gözdenin unutulmasını beklemeye karar vermişti. Ama karnı giderek büyüyor, haremdeki 

kadınların gebeliğini fark etmesinden korkuyordu. Korktuğu başına gelmekte gecikmeyecekti. 

Hareme alman ilk kadın olan Puduha, Aşmunikal'deki tedirginliği anlayarak onu gözetlemeye 
başlamıştı. Aşmö* nikal'ın karnının büyüdüğünü fark edince, müjde vermek için Pisiris'e koşmuştu. 

Aşmunikal'm hamile kaldığını duyan Pişiriş, önce şaşırmış, sonra öfkeden kudurmuş bir halde 

hareme dalmıştı. Benim öpmeye kıyamadığım Aşmunikal'ı bir tokatla  
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yere sererek, bu işi kimin yaptığını söylemezse, cinsel organını dağlatarak, onu öldüreceğini 

söylemişti. Yediği ikinci tokatla bayılan narin Aşmunikal, sarayın en üst katındaki haremde Fırat'a 

bakan bir odaya hapsedilmişti. 

Beklemediği bu ihanetten büyük utanç duyan Pişiriş olayı herkesten gizlemeye çalışıyordu. Bu 
yüzden olayın haremin dışına çıkmaması için kesin emirler vermiş, kadınları tehdit etmişti. 

Aşmunikal uyandığında kendisine haber verilmesini söyleyen Pişiriş oradan ayrılarak bu işi kimin 

yaptığını soruşturmaya başlamıştı. Pişiriş, Aşmunikal'm kimlerle görüştüğünü sorgularken benim 

hâlâ hiçbir şeyden haberim yoktu. Saraydan bazı görevliler bu günahkâr kadının arada bir 
kütüphaneye gittiğini de söylemişlerdi ama benden kuşkulanmayan Pişiriş, dikkatini Aşmunikal'm 

üç ay önce anne babasına yaptığı ziyarete çevrilmişti. Ne olduysa orada olduğunu düşünüyordu. Bu 

yüzden Aşmunikal'm anne babasının saraya getirilmesini emretmişti.  

O sırada Aşmunikal kendine gelmiş, bunu fark eden Puduha, kralın anne babasını saraya 
getirteceğini, onlara işkence yapacağını, bunu engellemek için âşığını açıklamasını istemişti. Bir 

süre düşünen Aşmunikal, Puduha'ya "Aşığımı açıklayacağım, git kralı çağır," diyerek onu aşağıya 

yollamıştı. Puduha odadan çıkınca, Aşmunikal, haremin açık penceresinden kanadı kırılan dişi bir 
kartal gibi aşağıdaki kayalıkların üzerine bırakmıştı kendini. 

Puduha'nın haberiyle yeniden hareme gelen Pişiriş, Aşmunikal'ı göremeyince öfkeden deliye 

dönerek, yanındaki kadına vurmaya başlamıştı. Ama pencereden bakan muhafızlar ak kayaların 

üzerinde Aşmunikal'm al kanını görünce, Pişiriş de aşağıya inmiş, Aşmunikal'm o güzelim bedenini 
cansız olarak bulmuştu. Ölümüyle bile ona meydan okuyan bu genç kadının gösterdiği cesaret 



Pisiris'i çileden çıkarmış, Aşmunikal'm sevgilisinin bulunması için en yakın adamlarını 
görevlendirmişti. 
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Acı haberi yardımcım Eriya getirdi. O sırada ben kütüphaneye kapanmış, Asurların yeni kralı 

Salmanassar'ı kutlayan ve bağlılığımızı bildiren bir tablet yazıyordum. Eriya içeri girdi.  
"Efendim," dedi. "Ludingirra'yı seven, saygıdeğer Aş-munikal kendini saraydan aşağıya atmış. 

Ölüsünü kayalıkların üzerinde bulmuşlar." 

Evet, Eriya kütüphanenin kapısında durdu ve aynen bunları söyledi. O söyler söylemez kavradım 

gerçeği. Hiç şaşırmadım, kendi kendime itiraf etmemiş olsam da bekliyordum bu sonucu. Benim 
gösteremediğim cesareti o göstermişti. Bu acımasız, bu yalancı, bu hilebaz dünyayı bırakıp gitmişti.  

Yatağımın zevki, gecelerimin tatlı özlemi, günlerimin tedirgin heyecanı, yalnızlığımı kuşatan 

güzellik, gölgemi saran sıcaklık, aklımı zorlayan çılgınlık artık yoktu. Damarlarımda hüküm süren, 

ıtır kokulu, gece gözlü, yağmur saçlı sevgili, beni korkularımla, beni alçaklığımla baş başa bırakıp 
hiç dönmemek üzere gitmişti. 

Ve ben bunu öğrenmiş olmama karşın çıldırmadım, saçımı başımı yolmadım. Felaketimi haber 

veren yardımcım Eriya'ya, "Hayır, o Ludingirra'yı değil beni seviyordu," diye bağıramadım. Sivri 

uçlu hançerimi giysilerimin altına gizleyip, Pisiris'in zalim yüreğini deşmeye de kalkışmadım. 
Kütüphanenin ortasında öylece donup kaldım. Sonra alçaklığım su yüzüne çıktı; korku, 

şaşkınlığımı ve kederimi bastırdı. Pisiris'in beni yakalayacağını, bana işkence edeceğini düşünmeye 

başladım. Üzüntümü gizledim, gözyaşımı tuttum, öfkemi belli etmedim. Sefil canımı kurtarmak 

için sevdiğim kadının parçalanmış gövdesine bakmayı bile göze alamadım.  
Ama korkum boşunaydı. Aşmunikal beni korumak için ölmüştü. Bunu ancak ertesi gün anladım. 

Yine de tedirginliğimden tümüyle sıyrılabilmiş değildim. Pisiris'in bu işin peşini bırakmayacağını 

düşünüyordum. Aşmunikal'la 

406 
ilişkimi bilen tek kişi başrahip Walvaziti'ydi, o da geçen yıl ölmüştü. Aşmunikal'ın karnındaki 

çocuğun babasının ben olduğumu tespit etmesi oldukça zordu. Olaylar düşündüğüm gibi gelişti. O 

dizlerimin bağını kesen korkudan kurtulmaya başladım ama artık bu dünyada bana huzur yoktu. 

Tanrıların yeryüzündeki temsilcisi Kral Pişiriş, babamın başını kestirmişti, sevdiğim kadının, 
çocuğumun ölümüne neden olmuştu ve ben ödlek Patasana, onun karşısına çıkmamış, yüzüne 

tükürmemiştim. Korku, ışığı boğan karanlık bir gece gibi aklıma, yüreğime çökmüş, bütün 

bedenimi sarmıştı. Evet, ben bir korkaktım, ama korkaklar da intikam alırdı. Belki de en iyi 

intikamı korkaklar alırdı. îlan etmeden, sinsice bekleyerek, hiç kimsenin ummadığı bir anda...  
407 

yirmi altıncı bölüm 

İlan etmeden, sinsice bekleyerek, hiç kimsenin ummadığı bir anda cinayetleri işlemeye başlamıştı. 

Yetmiş sekiz yıllık kin, yetmiş sekiz yıllık öfke ancak böyle ustaca düzenlenmiş cinayetlerle 
yatıştırılabilirdi. Evet, evet katil Abid Hoca'dan başkası olamazdı. Belediyeye gidinceye kadar 

bunları düşünmüştü Esra. 

Belediyeye vardıklarında, kapıda bir görevli yerlere kadar eğilerek karşılamıştı onları. Bir kanal 

yapımı işine gitmeseymiş Edip Başkan da burada olacakmış. Neylersin ki vazife her şeyden 
önemliymiş. Yarın gazeteciler geldiğinde burada olacakmış. Ama merak etmesinlermiş, belediye 

onların hizmetindeymiş, istekleri emirmiş. Başkanla karşılaşmadığına sevinmişti Esra. Böylece 

sahte nezaket konuşmalarından kurtulmuştu. Görevliye fazla vakitleri olmadığını, hemen fotokopi 
makinesinin yanına gitmek istediklerini söyledi. Dudaklarından gülümseme eksik olmayan görevli 

anında uydu Esra'nın isteğine. Onları alt katta fotokopi makinesinin bulunduğu odaya indirdi. Ne 

içeceklerini sorduktan sonra onları fotokopi makinesiyle baş başa bırakıp gitti. Murat makiney i 

çalıştırırken Esra da cep telefonunun tuşlarına basmaya başladı. Ama Rüstem'in cep telefonuna hâlâ 
ulaşılamıyordu. Yoksa Kemal bilerek mi kapattırmıştı telefonu. Daha neler... Bu kadarını da 

yapamazdı artık. 
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Belediyede işleri uzun sürmedi. Esra, soğuk sodasını bitirinceye kadar Murat fotokopileri çekmişti 

bile. Beledi-ye'den çıkarken, camiye girmekte olan Abid Hoca'yı gördüler. Murat cipe binerken, 

Esra durup, dikkatle adamı izledi. Bedeninde bir yara izi var mı anlamak istiyordu. Ama Abid Hoca 

son derece sağlıklı görünüyordu. Belki büyük bir yara değildir, gömleği gizliyordur, diye geçirdi 
kafasından. 

Abid Hoca, insanlarla göz göze gelirse sırrının açığa çıkmasından çekiniyormuş gibi başını öne 

eğerek yürüyordu. Esra işleri karıştırmaktan korkmasa, gidip durdurur, adamı daha yakından 

kontrol eder, ağzını arardı. Ama Yüzbaşı'nın bu işe çok bozulacağını biliyordu. Abid Hoca'nın 
camiye girmesini çaresiz gözlerle izledikten sonra cipte onu bekleyen Murat'a katıldı. Abid Hoca'yı 

böyle yere bakarak yürürken görünce daha çok inandı katil olabileceğine. Beden diline çok 

inanırdı. İnsanların gizlemeye çalıştıkları duygularını, zaaflarını, yalanlarını çoğu kez beden dili ele 

verirdi. Abid Hoca'yla karşılaştıklarında da adamın bakışlarında kaypak bir ifade gördüğünü 
anımsıyordu. Evet, bu defa yanılmıyordu katil bu herif olmalıydı. Taşıdığı büyük yükü 

kaldıramadığı için böyle kamburunu çıkarıp, yüzünü saklayarak sinsi sinsi yürüyordu. Ama hâlâ 

çözemediği bir nokta vardı. Hadi yaşlı Hacı Settar neyse de, Reşat gibi temkinli bir adamı nasıl öl-

dürebilmişti. Dün gece öldürülen zavallı son anda farkına varmış olmalıydı, kendini korumaya 
çalışmış, hatta katilini yaralamış ama kurtulmayı başaramamıştı. Onları önce bayıltmış, sonra 

öldürmüş olmalıydı. Adam hoca olduğu için kurbanlar kuşkulanmamıştır ondan. Rahatça 

sokulmuştur yanlarına. Kimin aklından geçer hocanın katil olacağı?  

Okula gelip, çardağın altındaki küçük topluluğu görünce, Kemal döndü sanarak, Murat'ın park 
etmesini bile beklemeden sevinçle atladı cipten. Ama sevinci boşunaydı. 
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Toplulukta Kemal yoktu. Önce Alman Arkeoloji Ensti-tüsü'nün istanbul Şubesinden Joachim'i 

tanıdı, Bernd'in konuştuğu iki Almanı da daha önce gördüğünü anımsıyordu. Bunlar dün 
İstanbul'dan gelen ekip olmalıydı. Jo-achim Esra'yı görünce gülümseyerek ayağa kalktı. 

"Frau Esra, nasılsınız." 

Esra'nın dudaklarında zoraki bir gülümseme belirdi. 

"Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" Konukların ellerini teker teker sıkarak hoş geldiniz, dedi. 
Timothy, Teoman ve Elif ortalıkta görünmüyordu. Odalarında çalışıyor olmalıydılar. Bu iş 

yoğunluğunda tam da konuk ağırlayacak zaman, diye düşündü. 

"Sizi kutlarım," dedi Joachim. İngilizce konuşmaya başlamıştı. İngilizcesi aksanlı olsa da, bozuk 

Türkçesi'n-den daha iyi anlaşılıyordu. "Olağanüstü bir iş başardınız. Yıllardır kazılan bu yerde, 
böyle bir buluntuyu çıkarmak gerçek anlamda bir mucize. Arkeoloji çevreleri büyük ilgi 

gösterdiler. Internet adresimize dünyanın her yanından e-mail yağıyor. Amerika'dan, İngiltere'den, 

Almanya'dan Türkiye'ye gelmek, tabletleri, kazı yerini görmek isteyen bir düzine akademisyen var. 

Gerçekten büyük olay." 
Esra engin gönüllü davranmaya çalıştı. 

"Hepimizin başarısı, sizin de az katkınız olmadı. Sahi Antep'teki hazırlıklar nasıl gidiyor?"  

Esra'nın hızlı İngilizcesi'ni anlamak için dikkat kesilmişti Joachim. 

"Her şey hazır," diye yanıtladı sonunda. "Dün küçük bir sorun çıktı. Bernd'le Tim'in sayesinde 
hallettik. Bir saat önce Herr Krencker'le görüştüm. İstanbul'da her şey hazırmış. Yarın sabah 

geliyorlar." 

Daha fazla suskun kalamayan Bernd, 
"Biz de hazırız," diye atıldı. Sonra Esra'ya dönerek ekledi. "Birazdan arkadaşları kazı yerine 

götüreceğim. Gazetecilerden önce görmelerinde yarar var." 

"İyi fikir," dedi Esra. Bunu söylerken bile bakışları 
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Joachim'in üzerindeydi. "Akşam yemeğine kalırsınız ar-tık." 

"Ne yazık ki akşam otelde olmak zorundayız. Anka-ra'dan gelecek olan gazeteciler bizi arayabilir." 



Esra için bundan daha güzel bir haber olamazdı. Ama ısrar etti. 
"Canım birazcık geç gitseniz ne olur." 

Bu kadar ısrarı alaturka bulan Joachim'in gözlerinden bir küçümseme parıltısı geçti. 

"Teşekkür ederim ama mümkün değil." 

Üzülerek de olsa kabul etmiş gibi göründü Esra. FotO' kopileri düzenlemek için izin istedi. 
Erkeklerin hepsi aya-ğa kalktılar. Yarın otelde görüşmek üzere yedalaştılar. 

Okul binasında Timothy'nin odasının önünden geçer' ken kapının açık olduğunu fark etti. Yaklaştı, 

aralık kapi' dan içerde Gâvur Nadide ile torunun oturduğunu görünce geri çekildi. Şimdi onlara 

takılıp zaman kaybedemezdi. Bilgisayarın bulunduğu dersliğe yöneldi. 
Teoman'ı bilgisayarın başında bıraktığı gibi oturur buldu. İçeri girer girmez sordu. 

"Kemal'den bir haber var mı?" 

Teoman'ın gözleri ekrana bakmaktan yorulmuştu. 

"Yok," dedi gözlerini kırpıştırarak,"ne aradı, ne sordu. Sen Rüstem'le konuşabildin  mi?" 
"Hayır." 

Esra elindeki dosyaları sıranın üzerine bıraktıktan sonra yeniden cep telefonuna sarıldı. Sonuç 

aynıydı. Aradığı numaraya ulaşılamıyordu. 

"Telefonu yok muymuş bu açık hava müzesinin?" diye söylendi Teoman.                                                    
„.* 

"Yokmuş, varsa bile benim konuştuğum kişi bilmiyor." Gözleri ekrana kaydı. Tabletlerle ilgili 

yazıları gördü. "Sen ne yapıyorsun?" 

"Tim tabletlerin arkalarındaki kolophonlarını çevirmiş.   Yani   Patasana  Tabletleri'nin  özetini  
çıkarmış. 
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Onları bilgisayara kaydediyorum. Basın toplantısında ge-rekebilirmiş." 

"İyi düşünmüş. Tabletlerde anlatılanlar hakkında mutlaka soru gelecektir."  
Kapıya yöneldi. 

"Ben duş almaya gidiyorum," dedi. "Bütün vücudum terden yapış yapış oldu." 

Birkaç adım atmıştı ki durdu, dönüp cep telefonunu Teoman'ın yanına bıraktı.  

"Bu sende kalsın belki Kemal arar." 
Kendini soğuk suyun altına bırakan Esra, dakikalarca orada kaldı. Sanki alnına çarpan sular, 

beynini kemirip duran düşüncelerle birlikte akıp gidiyor, ruhuna derin bir dinginlik aşılıyordu. 

Duştan çıktığında üzerinde bir yorgunluk hissetti. Kimseye yaklanmamak için hızlı adamlarla 

odasına yöneldi. Şanslıydı odasına gidinceye kadar ne Halaf la ne de Timothy ile karşılaşmıştı. 
Yatağına uzanarak bir saat kadar uyudu. Uyandığında yine ter içinde kalmıştı. Kalktı, odasından 

çıktı. 

Timothy çardağın altında oturuyordu, Halaf ise akşam yemeği için mutfağın önünde kuru soğan, 

taze sarımsak soyuyordu. Timothy'ye yöneldi Esra. 
"Merhaba, konukların gitmiş galiba." 

"Merhaba," diyerek toparlandı Timothy. "Gittiler." 

'Keyfin yok gibi." 

"Ne yazık ki iyi haber veremedim kadıncağıza," dedi Timothy. O kadar üzgün görünüyordu ki onu 
tanımasa ağlamış diyecekti Esra. 

"Nasıl, abisi hakkında bir şeyler öğrenebildin mi?" 

Timothy iç geçirdi. 
"Evet, New York'ta oturan bir öğrencim olduğundan söz etmiştim. Ona mektuptaki adresi 

bildirerek, Dikran Papazyan'ı araştırması için bir e-mail çekmiştim. Dün bana araştırmasının 

sonuçlarını bildirdi." 

"Bu kadar çabuk mu?" 
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"Şanslıymışım, öğrencimin boş zamanını yakalamışım. Aynı gün gitmiş adrese. Bina olduğu gibi 
duruyormuş. Ama adamı tanıyan kimse yokmuş. Yıllardır köşedeki barda çalışan Bili adında bir 

adam varmış. Bilse bilse o bilir diyerek, benim öğrenciyi köşedeki bara yollamışlar. Gerçekten de 

yaşlı Bili, Dikran Papazyan'ı hemen tanımış. Dikran Papazyan arkadaşıymış. Onu bu mahalleye 

geldiğinden beri tanıyormuş. Dikran, kız kardeşi Nadya'yı Türkiye'de bıraktıktan sonra annesiyle 
birlikte önce Ha-lep'e, oradan da Beyrut'a geçmeyi başarmış. Ancak zaten hasta olan annesi 

Beyrut'ta ölmüş. Bir süre Beyrut'ta kalan Dikran, daha önceden Amerika'ya kaçan akrabalarının 

ısrarı ile yeni dünyanın yolunu tutmuş. Akrabaları ona ev ve iş bulmuşlar. İşte Bili o günlerden 

tanıyormuş Dikran'ı. Dikran çok efendi, sessiz bir adammış. Hatta fazla sessiz bir adammış. Ama 
içince sapıtırmış; önce ağlar sonra herkese saldırırmış. Güçlü kuvvetli bir adam olduğundan kolay 

kolay da zaptedilemezmiş. Bu yüzden Bili ona içki vermemeye başlamış. Çok yakışıklı bir adam 

olmasına karşın rahatsızlığının farkında olduğundan öteki insanlardan, özellikle de kadınlardan 

uzak durmaya çalışıyormuş. Ama kadınlar onu rahat bırakmamışlar. Sonunda Nancy Wilkinson 
adında bir kadın onun aklını çelmiş. Dikran, Nancy'nin ısrarlarına dayanamayarak evlenmeye razı 

olmuş. Evliliklerinin ilk yılında her şey yolundaymış. Bir oğulları olmuş, ikiside çok mutluymuş. 

Dikran çocuğa Armenak adını vermiş. Ama çocuk büyürken Dikran'in korkuları da artmaya 

başlamış. Geceyarıları kâbuslar içinde uyanarak, oğlumu öldürecekler, diyerek çocuğun yatağına 
koşuyormuş. Bu korkusu giderek paranoyaya dönüşmüş. Rastladığı herkese bebeği elinden 

alacaklarını söylüyor, çocuk en küçük bir rahatsızlık geçirse, oğlumu zehirledin diye karısını feci 

şekilde dövüyormuş. Kötü muamele ve dayağa ancak birkaç ay dayanan kadıncağız, kocasının 

kendini öldüreceğinden korkarak, bir gece apar topar 
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evi terk etmiş. Karısının kaçmasından sonra oğluyla baş başa kalan Dikran iyice aklını kaçırmış. 

Onu muayene eden doktorlar tanıyı koymakta zorlanmamışlar: Paranoyak şizofren. Ve hemen akıl 

hastanesine kapatılmış. İşte o günden sonra da Nadide'ye gelen mektupların arkası kesilmiş. Yirmi 
yıl önce de adam hastanede ölmüş." 

Etkilenmişti Esra, 

"Peki küçük Armenak'a ne olmuş?" diye sordu. 

"Akrabalarının tüm aramalarına karşın annesi bulunamamış. Zavallı çocuğu orta halli bir Amerikan 
ailesi evlat edinmiş. Ama Amerika'da bu işler bir tür gizlilik içinde yapıldığından artık onu 

bulmamız imkânsız. Zaten Nadide Teyze'nin de çocuğu bulmak için çok uğraşacağını 

sanmıyorum." 

"Nadide Teyze abisinin başına gelenleri öğrenince ne yaptı?" 
"Ne yapacak önce içini çekerek ağladı, sakinleşince de 'mukadderat,' diyerek eliyle gökyüzünü 

gösterdi, 'O nasıl isterse öyle olur.' Senin anlayacağın, Anadolu insanının  binlerce yıldır kullandığı 

bir savunma sistemini kullanarak kendini avutmaya çalıştı. Çalıştı ama bu defa din işe yaramadı. 

Ne İsa, ne Muhammed, ne İncil ne de Kur'an'ın söyledikleri onu yatıştırabildi. Dikkatle baktım, 
kara gözlerindeki keder hiç azalmamıştı. Onu böyle görünce, salak Timothy dedim, gerçeği neden 

anlattın ki?" 

"Senin ne suçun var?" dedi Esra. "Kendine haksızlık etme. Sen kadına yardım ettin."  

"Yardım ettiğimi sanmıyorum," dedi Timothy. Esra onu hiç böyle umutsuz görmemişti. "Ona 
yapılacak en iyi yardım yalan söylemekti. Böylece uzaklarda vefasız da olsa bir abisinin olduğunu 

düşünerek yaşayacaktı. Ben gerçeği söyleyerek onun umudunu elinden aldım. Çok mu gerekliydi 

gerçek?" 
"Yapma Tim,  böyle  düşünmenin yanlış olduğunu 
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biliyorsun. Eğer gerçek olmazsa hiçbir şey olmaz. Bizi gerçeğe biraz daha yaklaştıracağı için 

Patasana'nın Tabletle-ri'ni bulduk diye sevinip duruyoruz." 
"Haklısın ama bunlar boş işler." 



Esra anlayamamış gibi Timothy'e baktı. Aslında Ti-mothy'nin olanları fazla önemsemediğini, 
yaşananlara belli belirsiz bir aldırmazlık duygusuyla baktığını zaman zaman düşündüğü olmuştu 

Esra'nın. Şimdi bu düşüncesinde haklı olduğunu görüyor, yine de şaşırmaktan kendini alamıyordu. 

"Söyler misin Esracığım," diye sürdürdü sözlerini Amerikalı. Tartışmaktan çok dert yanar gibiydi. 

"Patasa-na Tabletleri bize bilmediğimiz hangi gerçeği öğretecek?" 
"Geç Hititler'in sonu..." diyecek oldu Esra. 

"Hayır hayır daha temel, daha evrensel olan hangi gerçeği öğretecek?"  

Esra ne demek istediğini anlayamamıştı. Timothy kendi sorusunu kendi yanıtlamak zorunda kaldı. 

"İnsanoğlunun acımasızlığını değil mi? Patasana Tabletleri bu gerçeği anlatıyor. Bu bilmediğimiz 
bir şey mi?" Sesini yükselterek tekrarladı. "Söyler misin, bu bilmediğimiz bir şey mi?"  

Gözlerini Esra'ya dikmiş ısrarla bakıyordu. Kısa bir süre sustuktan sonra sürdürdü sözlerini.  

"İnsanlık tarihi başlangıcından itibaren bunu anlatıyor zaten. Kimi aptalların, insan iyidir, insan 

güzeldir, insan yücedir diye saçmalamaları bu gerçeği değiştirmez..."  
Sustu, konuşmakta zorlanıyormuş gibi derin derin nefes aldı. 

"Uzun süredir kazılara neden katılmadığımı biliyor musun?" 

Bilmiyorum dercesine boynunu büktü Esra. 

"Şu sözünü ettiğimiz gerçek yüzünden," dedi. "Vietnam'da yaşadıklarım beni hasta etmişti. Bir 
klinikte aylarca psikolojik tedavi görmüştüm." 
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Timothy'nin önemsiz bir ayrıntıymış gibi söylediği bu sözler Esra'yı şaşırtmıştı. Demek Amerikalı 

psikolojik tedavi görmüştü. Eşrefin savaş sendromu yaşadığından söz ederken kendinden emin tavrı 
demek bu yüzdendi. Aynı duyguyu kendisi de yaşamıştı, bu yüzden Yüzbaşı'yı anlıyordu. Peki 

bugüne kadar niye anlatmadı acaba? Kim anlatırdı ki? Ben psikolojik tedavi gördüm demek o kadar 

kolay değildi. Yine de Timothy gibi kendisiyle barışık bir adamın bunu söylemekten 

çekinmeyeceğini sanıyordu. İşte söylemişti ya. Ama neden sonra. 
"Gerçek adını bilmediğim ama Jerry diye çağırdığım, dik kızıl saçlı, iri yapılı bir psikolog vardı," 

diye anlatmayı sürdürdü Timothy. "Ötekilerden çok farklıydı. O bana savaşın doğal bir olay 

olduğunu anlatırdı. 'Yeryüzünde insan öldüren tek kişi sen değilsin derdi. Senden önce milyonlarca 

insan başkalarını öldürdü. Yani davranışın normaldi. Kendini suçlama.' Ben, onun telkinleriyle 
kendime geldim. Bu vahşet duygusunun, bu öldürme güdüsünün yalnızca çağımıza özgü bir 

hastalık olmadığını ilk ondan öğrendim. Yanımda ölen, kolu bacağı kopan, acıyla inleyen, korkuyla 

titreyen arkadaşlarımı, yaktığımız köylerdeki kömürleşmiş cesetleri, erkek kadın demeden kurşuna 

dizdiğimiz Vietkong savaşçılarının çığlıklarını böyle unuttum. Savaştan sonra mesleğime Jerry'nin 
rehabilite seansları sayesinde dönebildim. 

Yaşadığım korkunç olayları unutmak için döner dönmez mesleğime dört elle sarıldım. Artık 

öldürme zamanı sona ermiş yaratma zamanı başlamıştı. Ben bir bilim adamıydım, insanların daha 

güzel, daha gelişmiş bir gelecek kurmaları için yitik zamanları açığa çıkarmalıydım. Bilinmeyen 
uygarlıkların bize öğretecekleri çok şey olmalıydı. Bunları öğrenmek için Yale'deki masterdan 

sonra hiç beklemeden Mezopotamya'ya geldim. Umutla, inançla, kararlılıkla kazdım toprağı. Ama 

kazdığım her höyük, her tümülüs, her antik kent, her tapınak, her kütüphane, her 
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mezar ne yazık ki bana Jerry'nin söylediklerinden farklı bir şey göstermedi; İnsanoğlu yalnızca 

çağımızda değil, varoluşundan beri kan dökmekten, ötekine acı çektirmekten zevk alan, iflah olmaz 

bir zalimdi. Yine de yılmadım belki tersini gösteren bir tablet, bir yazıt, bir kabartma, bir işaret, 
bulurum diye yeniden yeniden toprağı kazdım. Ama zan altındaki babasının suçsuzluğunu 

ispatlamaya çalışan ama bulduğu her ipucunun, her kanıtın, her tanığın babasının bir canavar 

olduğunu ispatlamasıyla yıkılan bir dedektif gibi her defasında acı ve utanç içinde kıvrandım. Bu 

yüzden beş yıl önce kaçıp buralara geldim. Buradaki görece geri yaşamda yeni dostluklar, beni 
yaşama bağlayacak basit güzellikler bulmaya çalıştım. Bunu kısmen başardım da; Antep'te, 

kasabada, köylerde dostlarım oldu, onlar yaşamlarında cömertçe yer verdiler bana. Nar çiçeğinin 



kırmızısının ne kadar göz alıcı olduğunu, eriğin tatlı mayhoşluğunu, üzümün lezzetini, bir türkünün 
ezgisindeki mucizeyi keşfettim. Ama bütün bunların, o peşimi bırakmayan gerçekle yan yana 

yaşandığını da keşfettim. Amerika'daki, Viyetnam'daki vahşetin aynısı burada da vardı. Ölümleri 

duymamak için haberleri dinlememeye, gazeteleri okumamaya başladım. İnsanoğlun-dan, yani 

kendimden kaçmaya çalıştım. Ama olmadı, kendinden kaçamıyorsun... Kazıda çalışmayı teklif 
ettiğinde, kabul etmeden önceki duraksamam bu yüzdendi. Bir kez daha o lanet olası sonuca 

ulaşmaktan korkuyordum. Korktuğum da başıma geldi. Yalnızca Patasana'nın Tabletleri'nde değil, 

şu yaşlı kadının göçlerle, etnik düşmanlıklarla, din bağnazlıklarıyla zedelenmiş yaşamında da aynı 

korkunç gerçek dikildi karşıma." 
Timothy konuşurken Eşrefin anlattığı olayı anımsadı Esra. Artık duymayı kanıksadığımız çatışma 

haberlerini, kayaların kovuklarında parçalanmış yatan Kürt gençlerinin ölülerini, bayrağa sarılı 

tabutlarda gözyaşları ve feryatlarla uğurlanan asker cenazeleri bir bir geçtiler gözlerinin 
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önünden. Timothy'yi anlıyordu, onun duygularını paylaşıyor, aynı acıyı yüreğinde hissediyordu. 

Ama mesleğinde bu kadar iyi olan bir adamın, arkeolojiye küsmesine, işinden soğumasına gönlü 

razı olmuyordu. 

"Haklısın ama yine de biz görevimizi yapmalıyız," dedi. Sesi yeterince kararlı çıkmamıştı ama 
sürdürmeye çalıştı. "Hiç değilse insanlara bu gerçeği göstermiş oluruz..."  

"Patasana'nın Tabletleri gibi binlerce belge bulup çıkarsak yine yararı olmaz Esracığım. İnsanoğlu 

çok aptal bir yaratık." 

"Peki ne yapacağız o zaman?" diye söylendi Esra. Her zaman ona umut aşılayan, destek veren 
meslektaşının karamsarlığına sinirlenmeye başlamıştı. "İnsanoğlu acımasız diye, doğasında katillik 

var diye hiçbir şey yapmayacak mıyız?" 

"Kuşkusuz yapacağız," dedi Timothy. Konuşmasını sürdürecekti ki, elinde Esra'nın cep telefonuyla 

Teoman koşarak yanlarına yaklaştı. 
"Seni arıyorlar," dedi soluk soluğa, "Antep'teki müzeden." 

Esra heyecanla aldı telefonu. Arayanın Rüstem olduğunu sanıyordu. Sonunda Kemal'den haber 

alacaktı. Ama umduğu gibi çıkmadı. Arayan sabah konuştuğu sekreter kızdı. Rüstem Bey'le iletişim 

kurmuş, Esra'nın aradığını bildirmişti. Rüstem Bey de cep telefonunda bir arıza olduğunu, yarın 
basın toplantısında Esra Hanımla görüşebileceklerini söylemişti. Hepsi bu kadardı. 

"Bu hıyar, kesinlikle Rüstem'in yanında," dedi Teoman, "yoksa Rüstem nereden bilecek basın 

toplantısını? Biz haber vermedik ki." 

Esra'nın yüzü de umutla ışıldamıştı. 
"Doğru," dedi, "adama haber vermeyi unuttuk. Basın toplantısını Kemal'den duymuştur. Demek ki 

yarın sabaha kadar ortalığa çıkmayı düşünmüyor beyefendi. Basın toplantısı filan demeyip canına 

okuyacağım onun." 
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Timothy karamsarlığını sürdürüyordu. Hiçbir şey söylemeden, başını öne eğerek öylece durdu. 

Konuşmalardan Kemal'le ilgili bir gelişme olduğunu sezinleyen Halaf soğanı, sarmısağı bırakıp, 

yanlarına gelmişti. Onun meraklı bakışlarıyla karşılaşan Esra,  

"Yeni bir gelişme yok," dedi, "kendi kendimize tahminde bulunuyoruz." 
"İnşallah sağ salim çıkıp gelir," diye mırıldandı Halaf. 

"İnşallah." 

Halaf in hâlâ karşısında dikildiğini gören Esra, 
"Soracağın bir şey mi var?" dedi. 

"Benim değil ama senin soracağın bir şey olmalı?" dedi. Dudaklarında alıngan bir gülümseyiş 

belirmişti. 

"Öyle mi? Ne sormam gerekiyormuş?" 
"Akşama ne pişirdiğimizi? Her öğlen sorardın?" 

Esra gülmeye başladı. 



"Allah iyiliğini versin, ben de önemli bir şey sandım." 
"Önemsiz olur mu?" diye atıldı Teoman, "yemekten daha önemli ne var şu dünyada?" 

"Tamam tamam... Ne yiyormuşuz bu akşam?" 

"Şiveydiz," dedi Halaf. 

Esra da Teoman da bu adı ilk kez duyuyorlardı, birbirlerine baktıktan sonra aynı anda sordular: 
"O da ne?" 

"Çok güzel bir yemek." 

Esra yadırgamıştı, güvensiz gözlerle aşçıya baktı. 

"Tim'e sorun," dedi Halaf. Yemeğinden kuşku duyulmasına gücenmişti. "Nasıl bir yemek olduğunu 
o iyi bilir." 

Dalgınlığından sıyrılan Timothy,                          *& 

"Ne?" diye sordu.' 

"Şiveydiz," dedi Halaf. 
Amerikalı gülümsemeye çalıştı. 

"Enfes bir yemek," dedi, "çok farklı, çok değişik..." 

Halaf, gördünüz mü dercesine baktı. 

420 
"Bakalım biz beğenecek miyiz?" dedi Esra. "Bu arada yemeği biraz fazla yap. Belki Yüzbaşı 

uğrar." 

Çapkın bir gülümseme yayıldı Teoman'ın geniş yüzüne. 

"Büyük adamsın Halaf," dedi, -"yemeğini bir yiyen bir daha unutamıyor. Yüzbaşı dün buradaydı, 
bak bu gece yine geliyor." 

Esra, arkadaşının kendisine laf vurduğunu anlamıştı ama aldırmadı.  

"Zaten kazıdan sonra bir lokanta açacağım kasabada," dedi mutfağa yönelmeden önce Halaf.  

"İyi fikir, adını da Hitit Aşevi koy. İlk müşterin de hazır. Yüzbaşı Eşref."  
Teoman ileri gitmeye başlamıştı. Bir punduna getirip kulağını çekmeliydi. Akşam Yüzbaşı'nın 

yanında da bu densizliğini sürdürmese bari, diye düşündü Esra. Teoman densizliğini sürdüremedi 

çünkü Yüzbaşı yemekten bir saat önce telefon edip gelemeyeceğini bildirdi. Önemli gelişmeler 

vardı. Sesindeki heyecandan da anlaşılıyordu bu. Telefonda anlatamazdı ama şu kadarını 
söyleyebilirdi ki Hacı Abid'i karakola çağırmıştı. Birazdan onunla konuşacaktı.  

Abid'in sorgulanacağına çok sevindi Esra. Gelmeyeceğine çok üzüldüm demesine karşm aslında 

Yüzbaşı'nın yemeğe katılamayışına da memnun olmuştu. Bunu iki nedeni vardı; ilki çok sık 

görüşmeye başlamışlardı; bu da ekip-tekilerin dikkatini çekiyordu, ikincisiyse dünkü Ermeni 
tartışmasının bu gece yeniden alevlenebileceğinden korkmasıydı. Gerçi Bernd bütün gün konunun 

kapağını kaldırmamıştı ama ona nasıl güvenebilirdi ki?  

Halaf in tuhaf isimli yemeği gerçekten de nefisti. Yalnızca obur Teoman değil yemeklerle arası pek 

iyi olmayan Elif bile şiveydizin tarifini vermesi için rica etti Halaf a. Baraklı aşçı da hiç üşenmeden 
keyifle anlatmaya başladı: 
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"Önce parça etleri tencereye koyacaksın yanlarına nohut da ekledikten sonra pişmeye bırakacaksın. 

Başparmağın ikinci boğumu büyüklüğünde kesilen taze soğan ve sarımsakları daha sonra tencereye 
atacaksın. Başka bir kapta süzülmüş yoğurda bir yumurta kırıp kaynatacak, kaynamış yoğurdu öteki 

tencereye aktararak karıştıracaksın, pi-şince de üzerine, nane, haspir ve kara biber dökerek 

tabaklara koyacaksın." 
Tarifi can kulağıyla dinleyen Teoman, 

"Haspir de neyin nesi?" diye sordu. 

"Şu yemeğin üzerindeki kırmızı otlar var ya. İşte onlar haspir. Bedene güç, yemeğe lezzet verir."  

Çaylar içilirken yapılan hazırlıkları son bir kez gözden geçirdiler. Gazetecilere dağıtılacak Türkçe 
ve İngilizce metinler hazırdı, Timothy ile Bernd konuşmalarını tamamlamışlardı, Elif fotoğrafları 

tab etmeye başlamıştı, Teoman tabletlerin özetini bilgisayara yazmış, iki nüsha olarak çıkışlarını 



almıştı. Eksik yok gibi görünüyordu. Esra içinde tatlı bir dinginlik hissetti. Kemal'in ortadan 
kaybolmasıyla bir kâbus gibi üzerine çöken tedirginlik onu terk etmeye başlamıştı anlaşılan. 

Arkadaşlarını sevecen gözlerle tek tek süzdü. 

"O halde bu gece iyi bir uykuyu hak ettik," dedi. Sesi yorgun ama kedersizdi. "Unutmayın yarın  

erken kalkılacak." 
Bu uyarıya karşın kimse yatağa gitmedi. Teoman bulaşıkların yıkanmasına yardım ederek, bir süre 

daha yemekler üzerine çene çaldı. Bernd yarın yapacağı konuşmayı yeniden gözden geçirdi, sonunu 

beğenmedi, iki kez düzeltti. Fırat kenarında yürüyüşe çıkan Timothy ile Murat, Azteklerde insan 

kurban etme geleneği üzerine bîr sohbete tutuştular. Elif ise Esra'yı odasına çağırarak yarın 
giyeceği elbiseyi seçerken yardımcı olmasını istedi. Ama genç kız o kadar ince eleyip sık 

dokuyordu ki, Halaf gelip Yüzbaşı'nm çardakta onu beklediğini söyleyene kadar odadan çıkamadı 

Esra. 
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Yüzbaşı mı gelmişti? Bakışları saatine kaydı; on birdi. Bu vakitte geldiğine göre önemli birk 

gelişme olmalıydı. Elifin, "Krem rengi bluz yakıştı mı," diye sormasına aldırmadan aceleyle çıktı 

odadan. 

Yüzbaşı çardağın altında tek başına ayakta duruyordu, onu getiren cip ön farları açık olarak, 
ilerideki yolun üstünde bekliyordu. Yüzbaşı gergin görünüyordu ama Esra'yı fark edince 

gülümsemeye çalışarak, 

"İyi akşamlar," dedi. 

"Hayrola?" diye sordu Esra. "Kötü bir şey yok ya?" 
"Korkacak bir şey yok." Bunu söylerken bakışlarını kaçırmıştı. "Avcılar terk edilmiş bir sığınak 

bulmuşlar. Sığınakta bir de ölü terörist varmış. Oraya gidiyorduk. Yolumuzun üstünde olduğun için 

uğrayayım dedim." 

"Tehlikeli bir durum yoktur, değil mi?" 
"Sanmıyorum. Mahmut'la arkadaşlarının sığınağı olmalı. Köye inmediği zamanlar orada 

kalıyorlardır." 

"Ya ölü terörist?" 

"Belki geçen günkü çatışmada yaralanmıştır, sığınağa kadar kaçmayı başarıp, orada ölmüştür." 
Yüzbaşı yalnızca bunları söylemek için gelmiş olamazdı. Yüzündeki bu ezik ifade, göz göze 

gelmekten korkan bu bakışlar, sinirli sinirli hareket eden kollar... Birden anladı Esra.  

"Abid Hoca ne oldu?" diye sordu, manidar bir sesle. 

"O suçsuz," dedi Yüzbaşı. İki sözcük hızla dökülmüştü ağzından. 
Benden bir şey gizliyor, diye düşündü Esra. 

"O suçsuz," diye yineledi. Bu kez daha yavaş çıkmıştı sözcükler ağzından. Ürkek bakışlarını genç 

kadına çevirerek açıkladı. "Cinayet işlenirken başka yerdeymiş. Tanıkları var." 

"Son cinayet işlenirken mi?" 
"Evet." 

"Ya Reşat öldürülürken?" 

423 

"Bak Esra," dedi Eşref. "Abid Hoca suçsuz. Tanıklarla konuştum. Suçlu olduğunu gösteren hiçbir 
kanıt yok." 

"O halde neden sorgulama gereği duydun?" 

"Emin olmak istedim." 
"Suçsuzum deyince de emin oldun, öyle mi?" 

"O kadar basit değil. Sana onun suçsuz olduğunu söylüyorsam, suçsuzdur. Bana güven."  

Esra buz gibi bakışlarla süzdü Eşrefi. Bir şey gizlediğinden emindi ama onun bir katili saklayacak 

kadar aşağılık biri olmadığını da biliyordu. Açıkça sordu: 
"Onu korumuyorsun değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 



Yüzbaşı'nın öfkeyle yanan gözlerine bakan Esra iyice emin oldu; hayır, Eşref, Abid Hoca'yı 
korumuyordu. 

"Benden bir şeyler gizliyorsun," dedi. Sesi yumuşamıştı. "Bu da beni kuşkucu yapıyor." 

Haklıydı. Eşref, Abid Hoca'nın istihbarat birimleri için çalıştığını saklıyordu. Reşat Ağa'nın 

öldürüldüğü gece Abid Hoca kız kardeşinin köyünde görülmüştü. İşte bu nedenle Yüzbaşı onu 
karakolda sorgulama gereğini duymuştu. Abid Hoca'ya Reşat'ın öldürüldüğü saatlerde nerede 

olduğunu sormuştu. 

"Evimdeydim," demişti Abid Hoca. "Köyden geç saatlerde döndüm." 

Ama yalnız kalıyordu, onu onaylayacak kimse yoktu. 
"Ya dün gece neredeydin?" deyince, Antep'te olduğunu söylemişti. Bir arkadaşının yanına gitmişti.  

Arkadaşının adını, adresini istemişti Yüzbaşı. Hoca vermeye yanaşmayınca, 

"Üç cinayetin zanlısı olarak burada bulunuyorsun," diye onu uyarmıştı Yüzbaşı.  

Cinayet lafını duyan Abid Hoca telaşlanmış, telefon etmek istediğini söylemişti. Bu isteğini kabul 
etmemişti Yüzbaşı. 

"Ya Antep'te görüştüm dediğin kişinin ad ve adresini 
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verirsin ya da seninle başka türlü konuşuruz," demişti. 
Endişelenmeye başlayan Abid Hoca, işbirliği yapmaya karar vererek, yalnız konuşmak istediğini 

söylemişti. Yüzbaşı askerlerini dışarı çıkarınca Abid Hoca Antep'te görüştüğü kişinin Terörle 

Mücade Şubeşi'nden Başkomiser Yılmaz olduğunu söylemişti. Onu ararsa gerçeği öğrenirdi. 

Yüzbaşı inanmayan gözlerle Abid Hoca'ya bakmış ama Terörle Mücadele Şubesi'ni aramaktan da 
geri durmamıştı. Telefona çıkan başkomiser önce Eşrefin kendisini aramasına bir anlam 

verememiş, ama durumu öğrenince, 

"Evet," demişti, "Abid Hoca, dün gece benimleydi. Ona güvenebilirsiniz, devletine bağlı bir 

yurttaştır." 
Yine de emin olamamıştı Yüzbaşı. Jandarma istihbarattan Albay Nedim'i aramış, Başkomiser 

Yılmaz'ı sormuştu. Kesinlikle güvenilir biriydi. Bunun üzerine Abid Hoca'dan özür dilemiş, 

gidebileceğini söylemişti. 

"Umarım bu aramızda kalır," demişti Hoca yanından ayrılırken. 
Kesinlikle aralarında kalacaktı, çünkü bu, bir devlet sırrıydı. Bu yüzden Esra'ya da söylememişti. 

Kendisinden bir şeyler sakladığını bilmesine karşın inandı Esra ona. Bu inanç, ne somut bir kanıtın, 

ne birlikte yaşanmış yılların kazandırdığı güvenin, ne de sağlam bir sözün üzerinde yükseliyordu; 

sonu belirsiz, sürekli değişkenlik gösteren, adına sevgi dedikleri bir ilişkiye dayanıyordu yalnızca. 
Üstelik Esra'nın Yüzbaşı'ya inanması hiçbir sorunu çözmediği gibi Hacı Settar'ın ölümünden bu 

yana yanıtlanması beklenen asıl soruyu kaygı verici bir biçimde yeniden gündeme getiriyordu: 

Abid masumsa, katil kimdi? Bunu Yüzbaşı da bilmiyordu. Şu anda düşünmek de istemiyordu. 

Yanıtı belirsiz soruları Esra'ya bırakarak ayrıldı okuldan; kafasında yalnızca kovuktaki ceset vardı.  
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yirmi altıncı tablet 

Aşmunikal'ın cesedi kayboldu. Pişiriş, onun parçalanmış bedenini ailesine vermedi, ölen 

gözdelerine yaptığı gibi bir küpün içine koyup gömdürtmedi, ne yaptığını kimseye söylemedi. 
Aşmunikal'ın tanrıçaları kıskandıracak kadar güzel olan bedenini kayıplara karıştırdı, yok etti. 

Pişiriş, Aşmunikal'ın kendisini aldatmasından çok, kısır olduğunun anlaşılmasına kızıyordu. 

Kendisinin yıllardır bildiği gerçeği artık saraydakiler de öğrenmişlerdi. Bu utanç verici olayın 
sarayın dışına da sızmasından korkan kral soruşturmayı uzatmadı. Halka, Aşmunikal'ın bir kaza 

sonucu haremin penceresinden düştüğü yalanı yayıldı. Aşmunikal'ın annesiyle babasıysa, sıkı bir 

gözdağı verildikten sonra serbest bırakıldı. Aşmunikal hakkında benimle bir kere konuştu. Onu en 

son ne zaman gördüğümü sordu, hangi tableti okuduğunu sordu, üzgün olup olmadığını sordu. 
Sorularını soğukkanlılıkla yanıtladım. Başını ağır ağır sallayarak beni dinledi. Sonra başka bir 

konuya geçti. 



Pişiriş ömrünün en kötü yıllarını geçiriyordu. Büyük Hitit Krallığı'nı yeniden kurma hayalleri 
Asurların saldırısıyla yarıda kalmıştı, kısır bir erkek olduğu ortaya çıkmış, geriye soyunu 

sürdürecek kimsenin kalmayacağını anlamıştı. Onun gibi hırslı birinin bunları kabul etmesi çok 

zordu. Pişiriş kendini, çocukluğundan beri çok sevdiği ava verdi. Her fırsatta kendini kentin kalın 

surlarının dışına atıyor, günlerce dönmüyordu. O, keyifli av partilerinde, başarısız yıllarını 
unutmaya, yaralanmış onurunu iyileştirmeye çalışırken, ben içimde, onu mezara sokacak öfkeyi 

büyütüyordum. 

Evde,  sarayda, kütüphanede,  Fırat kıyılarında hep 
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ondan nasıl intikam alacağımı düşünüyordum. Kısa süreli bir intikam olmamalıydı; ona kuracağım 

tuzağı ağır ağır, kusursuz biçimde hazırlamalıydım. Pişiriş ne yaptığımı anlamamalıydı, tuzağa 

düştüğünü farkettiğindeyse çok geç olmalıydı. Bu güzel intikam için bana gereken en . önemli şey 

sabırdı. Kör bir yılan gibi hareketsiz durarak avımı ele geçirmek için uygun fırsatı beklemeye 
başladım. 

Bu arada artık dedikodusu yapılmaya başlanan bekârlığıma son vererek, dikkatleri üzerimden 

uzaklaştırdım. Soylulardan birinin kızı olan Pişşuwatti'yle evlendim. Annem mutluydu, evlendiğim 

kız mutluydu, onun ailesi mutluydu, Pişiriş mutluydu, benim mutlu olmamaysa daha zaman vardı.  
Barış yıllarıydı. Asurlular kendi dertlerine düşmüşlerdi. Salmanassar kısa ömürlü bir kral oldu. 

Onun yerine tahta geçen Sargon karışıklıklarla sarsılan bir imparatorluk devralmıştı. Krallıkta kanla 

egemenliğini kanıtladıktan sonra gözlerini dışarıya çevirdi. 

Urartuların yeni kralı Rusa, Asurlulardan eski yenilgilerinin acısını çıkarmak için yanıp 
tutuşuyordu. Bu amacını da gizlemiyor, bize yazılan tabletlerde, görüşmelerde dile getirmekten 

çekinmiyordu. Rusa'dan gelen tabletleri Pisiris'e okurken, yaşlanmaya başlamış gözlerinde eski 

günlerdekine benzer parıltıların canlandığını görüyordum. İntikamımı almak için bu parıltıların 

ardında yatan cesur ama akıldan yoksun düşüncelere ihtiyacım vardı. Fakat geçmiş yenilgilerin 
derslerini unutmayan Pişiriş temkinliydi. Urartularla arayı iyi tutmak isterken, onlara açık destek 

vermekten de kaçınıyordu. 

Beklemeliydim. Zaman, Pisiris'in belleğini bulandırın-caya kadar, geçmişte yaşananlar 

unutuluncaya kadar, vahşetin izleri belirsizleşinceye kadar beklemeliydim. Bekledim. Günlerce, 
aylarca, yıllarca bekledim. Karım hamile kaldı, ilk oğlum oldu, bekledim, saçlarıma kır düştü, 

alnımda kırışıklıklar belirdi, bekledim. Annem öldü, 
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ikinci oğlum oldu, bekledim. Urartular iyi niyet mektupları yollamayı, Asurlular vergileri artırmayı 
sürdürdüler, bekledim. 

Pişiriş herkesin içinde Asurlulardan öfkeyle bahsetmeye başlayınca bekleme süremin sona erdiğini 

anladım. Ustaca girdim Pisiris'in aklına. Asurlulara çok kızmasına karşın Urartulularla aynı safta 

yer almaktan hâlâ korkuyordu. Bunu fark edince, onu mahvedecek başka bir yol önerdim. 
Asurlularla açıkça savaşa girmeseler de, onları yenmek için fırsat kollayan Frigyalılarla ilişkimizi 

geliştirmekten söz ettim. Yakın bir gelecekte Asur Kralı Sar-gon'la Urartu Kralı Rusa'nın savaşması 

kaçınılmazdı. Savaşı kim kazanırsa kazansın her iki kral da yorgun düşecekti. Böyle bir durumda 

orduları yıpranmamiş Frigyalılarla birlikte davranarak Asurlulardan kurtulabilirdik. Önerim, 
Pisiris'in ilgisini çekti. Yapacaklarımdan habersiz olan hırslı ama aptal Pişiriş hiçbir tehlikesi 

yokmuş gibi görünen bu öneriyi kabul etti. Hemen Frigya'nın bilge Kralı Midas'a iyi niyetlerini 

bildiren bir tablet yazdırdı. Tableti alan Midas çok sevindi. Onun yerinde hangi kral olsa sevinirdi. 
Çünkü can düşmanı olan Asurluların yönetimindeki bir krallık ona yakınlaşmaya çalışıyordu. 

Hemen memnuniyetlerini bildiren tablet geldi. Benim de kışkırtmalarımla iyice cesaretlenen Pişiriş 

bu kez niyetini açıkça dile getiren bir başka tablet yazdırdı. Asurluların barbarlığını, Hitit 

Krallıklarını kene gibi sömürdüklerini anlatarak, Midas'ı bir kurtarıcı olarak nitelendirdi. Mi-das'ın 
yanıtı daha cömertti. Pisiris'e her türlü yardıma hazır olduğunu bildiriyordu. 



Bu yazışmalar sürerken, Pisiris'in en güvendiği adam,, ben Patasana, Asurluların Dış »Bölgeler 
Yönetimi'ndeki komutanla ilişkiye geçmiştim bile. Asurlu komutana, Pisiris'in ülkemizi kanlı bir 

serüvene sürüklemekte olduğunu söyleyerek, Kral Sargon'a iletilmek üzere Midas'a yolladığımız 

tabletlerin birer örneğini vermeye başlamıştım. 
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O sıralar Suriye ve Mısır'la işini bitiren Sargon ordularının yönünü yukarı Fırat'a çevirdi. Önce 

Tabal'a gelen Sargon, bu ülkeye kendisine bağlı bir kral atadıktan sonra, Urartularla savaşa 

girmeden önce bizim kapımıza dayandı. Artık Pisiris'le hesaplaşacaktım. Sonunda babamın, 

Aşmunikal'ın, doğmamış çocuğumun intikamını alacaktım. 
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yirmi yedinci bölüm 

Sonunda o an gelip çatmıştı. Mesleğe başladığından beri, her arkeolog gibi Esra da geçmişin 

karanlık sayfalarını aydınlatacak kanıtlara, belgelere, izlere ulaşmak için yanıp tutuşuyordu. 
Acımasız zamanın depremler, savaşlar, yangınlar, göçler, salgın hastalıklarla, izlerini silmeye 

çalıştığı yitik uygarlıkların gerçek resmini gösterebilecek önemli bulguları çıkaran o efsanevi 

insanlardan biri olmak meslekteki herkes gibi onun da hayallerini süslüyordu. Sonunda istediğine 

kavuşmuştu işte; yüzlerce arkeologun bütün ömürlerini adamalarına karşın yanına bile 
yaklaşamadıkları bir düşü, o, hem de genç yaşta gerçekleştirmişti.  

O sabah yüreğindeki heyecanı hiçbir olayın gölgelemesine izin vermeyerek, sevinçle çıktı yataktan. 

Oysa gecenin geç saatlerine kadar tedirginlik içinde kıvranıp durmuştu. Yüzbaşı, Abid Hoca'nın 

katil olmadığını söyleyince Bernd'i düşünmeye başlamıştı yeniden. İyi de katilin yaralanmış olması 
gerekmiyor muydu? Bernd sapasağlamdı. Ya da en azından öyle görünüyordu. Öyle görünüyor-

dusu var mıydı canım, sağlamdı işte. Yarasını üzerindeki ince tişörtle gizleyecek hali yoktu ya 

adamın. Bu da cinayetleri onun işlemediğini gösteriyordu. Bakalım Yüzbaşı inanacak mıydı buna? 

Geçen geceki tartışmadan sonra 
431 

Bernd'i potansiyel düşman olarak görmeye başlamıştı. Bir de onu gözaltına alıyor muydu? Böyle 

bir durum olursa, zaten Kemal'in yokluğu nedeniyle huzursuz olan ekibin iyice tadı kaçardı. 

Fırsatını bulur bulmaz Yüzbaşı'yla konuşup, Bernd'in suçlu olamayacağını anlatmalıydı. Ama ya 
gerçekten Bernd suçluysa? Bernd'in söylediği gibi karısının ailesi Hatay'dan değil de bu bölgeden 

göçtüyse? Ve hâlâ burada akrabaları varsa? Bernd bu cinayetleri onlardan birinin yardımıyla 

işlediyse? Ardı ardına sökün eden sorular uykusunu iyice kaçırmıştı. Neler saçmalıyordu böyle! 

Bernd'in bölge halkından bir kişiyle bile sohbet ettiğini görmemişti. Anlaşılan yine abartmaya 
başlamış, o iflah olmaz paranoyası depreşmişti. Bu konuları aklından çıkarmalıydı artık. Günlerdir 

harcadıkları çaba, sonunda meyvesini vermiş, başarmışlardı. Bundan daha önemli ne olabilirdi? 

Ama o, başarının tadını çıkarmak dururken, amatör bir polis gibi aklını çözülmeyen cinayetlere, 

kuşkulu kişilere takmıştı. Doğru düşünce, diyen babasını anımsadı yine. Gerçekten de artık aklını 
disipline etme zamanı gelmişti. Kemal'in yokluğu onu tedirgin etse de, cinayetleri işleyen kişi 

henüz bulunamasa da bütün ilgisini basın toplantısı üzerinde yoğunlaştırmalı, başka hiçbir konuyu 

düşünmemeliydi. Bu önemli sınavı başarıyla ver-¦ dikten sonra yeniden cinayetlere dönebilirdi. 

Aldığı bu kararla kendinden hoşnut, gözlerini sımsıkı yummuş, iradesinin güçlü olduğundan mı, 
yoksa yorgun düştüğünden mi bilinmez kısa sürede de uykuya dalmıştı. Uyandığında kaygılarından 

kurtulmuş gibiydi. Kalkıp duş aldı, giyindi. İsyankâr, dalgalı saçlarını düzene soktu. Aynada 

kendine bakarak, basın toplantısında nasıl görüneceğini kestirme-' ye çalıştı. Gözlerinin önünde 
canlanan görüntüden memnun kalarak çıktı odadan. 

Kahvaltı masasında toplanan arkadaşları da benzer bir ruh hali içindeydi, ilk kez bu sabah, 

yatağından kalkama-yan, geç kalan, masaya uykulu gözlerle gelen kimse yoktu. 
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Yüzlerinde tatlı bir gerginlik, gözlerinde başarmış olmanın verdiği gurur okunuyordu. Çalışmalar 
sırasında giyilen yırtık blucinler, lekeli kotlar, güneşte rengi solmuş tişörtler çıkarılmış, ütülü 

pantolonlar, etekler, bluzlar, gömlekler giyinilmişti. 

Elifin tab ettiği bazı fotoğrafların kötü çıkması dışında bütün hazırlıklar plana uygun olarak, 

kusursuz bir biçimde tamamlanmıştı. Kazı ekibi gazeteci ordusunun karşısına çıkmaya hazırdı.  
Onları böyle bayram çocukları gibi güzel giysiler giyinmiş, tatlı bir telaş içinde gören Halaf olaya 

kendini kaptırarak, 

"Basın toplantısına ben de gelebilir miyim?" diye sordu. 

"Ne yazık ki olmaz," dedi Esra, "burada birinin kalması gerek. Gazeteciler buraya da gelecekler. 
Ortalıkta en ufak bir dağınıklık olmamalı. Arkadaşlar odalarını topladılar ama biz gittikten sonra bir 

de sen kontrol edersen iyi olur." 

Israrcı olmadı Halaf. Askerliğini komando olarak yapmıştı; disiplinin önemini bilirdi. O da ekibin 

bir parçasıydı. Burada kal diyorlarsa, burada kalacaktı. 
Bernd'in ünlü soğukkanlılığı bu sabah kaybolmuş gibiydi. Kahvaltısını herkesten önce bitirerek, 

geç kalmamaları gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. 

"Biraz sakin ol Bernd," dedi keyifle yemeğini yiyen Teoman, "daha saat sabahın beşi."  

"Ama yolumuz uzun," dedi Alman, "Antep'te yapılacak işler var." 
"Yetişiriz, yetişiriz merak etme." 

Acele eden yalnızca Bernd değildi. 

"Ne kadar erken gidersek o kadar iyi," diyerek onu destekledi Timothy. Bu sabah o da biraz sinirli 

görünüyordu. "Basın toplantılarını bilirim. Her dakika bir problem çıkar."  
t 
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Bu küçük tartışmaya son noktayı Esra koydu. "Bence de Bernd haklı. Joachim'i yalnız bırakmaya- 

lım. 
Teoman mırın kırın etti ama arkadaşlarının uyarılarını dikkate almamazlık edemedi. Yemeğini daha 

hızlı yemeye başladı. Aceleyle ağzındaki lokmaları yutmaya çalışan obur arkadaşını, gülümseyerek 

izleyen Esra, onu zorladığı için üzüldü. Keşke biraz daha erken kalksalardı. Sanki erken kalksalar 

aynı şey olmayacak mıydı? Toplantı psikolojisine girilmişti bir kere. Salona gitmeden, gazetecilerin 
karşısına çıkmadan bundan kurtuluş yoktu. En iyisi acele edip, bir an önce yola koyulmaktı. Ama 

yola ko-yulamadılar. Kahvaltı masasından kalkmak üzereyken Yüzbaşı'nın cipi külrengi aydınlığın 

içinden çıkarak, az ileride durdu. Motor sesini duyunca hepsi gözlerini cipe çevirdiler.  

"Yüzbaşı akşam yemeğini, kahvaltı olarak anlamış galiba," diye espri yapmaya çalıştı Teoman ama 
kimse gülmedi. Sanki kötü bir haber vereceğini hissetmişcesine kaygıyla beklemeye başladılar.  

Sessiz bekleyişi bozmak için, 

"Belki o da bizimle gelecek," dedi Teoman. "Adamla o kadar içli dışlı olduk ki. Artık ekipten 

sayılır." 
Biraz da kendisini iğnelemek amacıyla söylenen bu sözlere hiç aldırmadı Esra. Gözlerini yola 

dikmiş, cipten inerek masaya yaklaşmakta olan Eşrefi izliyordu. 

Ekibin ortak ruh halini Halaf dile getirdi. 

"Yüzbaşı'nın bu saatte gelmesi pek hayra alamet değil, inşallah kötü bir şey olmamıştır." 
Eşref masaya yaklaşırken, geçen cuma günü Hacı Set-tar'ın ölüm haberini vermeye geldiğindeki 

gibi omuzlarının çökmüş olduğunu, ayağını sürükleyerek yürüdüğünü fark etti Esra. Kötü bir şey 

olmuş, diye düşündü. Yüzbaşı'nın yüzündeki karamsarlığı, kaçırmaya çalıştığı yorgun gözlerini de 
görünce, "Çok kötü bir şey olmuş," diye mırıldandı.   Yanılmıyordu.  Ne  bir  günaydın,   ne  de  bir  
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merhaba çıktı Yüzbaşı'nın ağzından. Vereceği kötü haberin sorumlusu kendisiymiş gibi suçlu bir 

ifadeyle bir süre masanın önünde öylece kaldı. Bütün gözler kendisine çevrilmişti, bu onu daha da 
sıkıntılı kılıyor, söyleyeceğini bir türlü dile getiremiyordu. Başını kaldırıp Esra'yla göz göze 

gelince, 



"Kovuktaki ceset teröriste ait değilmiş," diye açıkladı bir solukta. Esra dışında kimse neden 
bahsettiğini anlamamıştı. Genç kadın dikkat kesilmiş dinliyordu. "Avcılar yanılmışlar," diye 

sürdürdü Yüzbaşı. Esra'nın gözbebekle-rinde büyüyen acıyı görünce sustu. Yüzbaşı'nın ne 

söyleyeceğini anlamıştı Esra ama belki de yanılıyorum diye kendini kandırarak onun açıklamasını 

bekliyordu. Yüzbaşı'nın tutukluğu sürünce dayanamayıp sordu: 
"Kemal mi?" 

"Evet," dedi Yüzbaşı, "ne yazık ki kovuktaki ceset Kemal'e ait." 

"Aman Allahım! Kemal ha!"diye inledi. 

Bedeni sarsılmaya, gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladı. Aynı anda bir çığlık yükseldi 
masadan. Bağıran Elifti. 

"Hayır, olamaz!" diye çırpınmaya başlamıştı genç kız. 

Esra kendi üzüntüsünü unutup Elife sarıldı. İki genç kadın ağlamaya başladılar. Masadaki erkekler 

dehşet ve kaygı içinde- Yüzbaşı'ya bakıyorlardı. Daha önce üç kişi cinayete kurban gitmişti ama 
ölenler ekip dışındaki insanlardı. Bu kez onlardan biri öldürülmüştü. 

Yumruklarını sıkan Teoman, 

"Neden?" diye söylendi öfkeyle. "Kemal'i neden öldürsünler ki?" 

"Neden olacak," diye bağırdı Murat, "cinayeti görmüştür. Katil, kimliğinin açığa çıkmasından 
korktuğu için onu da öldürmüştür." 

Timothy ile Halaf in ağzını bıçak açmıyordu. Üzgün bakışlarını yere indirmişlerdi, yaşadıkları 

korkunç olayı kavramaya çalışıyor gibiydiler. 
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Ürkmüş mavi gözlerini Yüzbaşı'ya çeviren Bernd'in de bir varsayımı vardı.  

"Birileri kazıyı engellemeye çalışıyor," dedi. "Korkutmak için ekip dışında üç kişiyi öldürdüler, 

olmayınca bize yöneldiler. Basın toplantısından bir gün önce Kemal'i öldürmelerinin başka bir 

anlamı olamaz." 
"Korkarım, durum bundan biraz daha karışık," dedi Yüzbaşı. Davranışları hâlâ rahat değildi. Asıl 

söylemesi gerekeni söylememiş gibiydi. Bakışları ağlamakta olan Esra'ya kaydı. "Biraz 

toparlanırsanız kuşkularımı sizlere anlatabilirim," diye ekledi. Esra'nın duyması için sesini özellikle 

yükseltmişti. Sözlerine tepki Esra'dan değil Bernd'ten geldi. 
"Bunları öğrenmeyi, size yardımcı olmayı çok isteriz. Ama şu anda yetişmek zorunda olduğumuz 

bir basın toplantısı var." 

Ürkekliğinden sıyrılan gözleri, o çelik mavisi soğukluğunu yeniden kazanmıştı. Kısa bir kararsızlık 

rüzgârı esti masada. 
"Hayır," diye gürledi Esra, genç kızın bedeninden sıyrılarak. Yanaklarından süzülen gözyaşlarına 

aldırmayıp sürdürdü sözlerini. "Basın toplantısının canı cehenneme. Arkadaşıma ne olduğunu 

öğrenmeden şuradan şuraya adım atmam." 

Kızarmış gözleri sözünden dönmeyeceğinin kanıtıy-mışcasına sabah alacasında inatla parlıyordu. 
"Ama..." diye itiraz edecek oldu Bernd. 

"Aması maması yok," dedi Esra. "Kemal'e ne olduğunu öğrenmeden basın toplantısına gidemem." 

Bernd'in sarı kaşları çatıldı. 

"O zaman ben giderim." 
"Sen de gidemezsin," dedi Esra. Sesi buyurgandı. "Burada kalacaksın ve Yüzbaşı'nın 

anlatacaklarını dinleyeceksin." 

"Nedenmiş o?" 
436 

"Nedeni var mı," diye patladı Esra, "çevremizde dört kişi öldürüldü. Bunlardan biri de bizim 

arkadaşımız. Belki de katil aramızdan biridir." 

Esra'nın son sözleri ekiptekileri ürkütmüş, şaşkınlığa sürüklemişti. Yine de ilk tepki Bernd'ten  
geldi. 

"Yani sen katilin aramızdan biri mi diyorsun?" 



"Olabilir diyorum. Bugüne kadar katili hep dışarıda aradık. Neden içimizden biri olmasın?"  
Bunları söyledikten sonra masadaki kâğıt peçetelerden birini alıp gözyaşlarını kuruladı. Küçük 

burnunu silerken, 

"Esra sen iyi misin ?"diye sordu Teoman. 

Arkadaşının kendilerini suçlamasını aklı almıyordu. 
"İyi değilim," diye bağırdı Esra. "Üzüntülüyüm, öfkeliyim, kuşku içindeyim, tedirginim, 

korkuyorum. Ama aklım başımda. Yüzbaşı'nın söyleyeceklerini dinlemeden buradan kimsenin 

ayrılmasına izin vermiyorum." 

Başka itirazlara meydan vermemek için, 
"O halde hemen konuya girelim," dedi Yüzbaşı. "Durum gerçekten karışık. Benden duyacaklarınız 

belki de sizi daha çok üzecek. Benim de aklımın yerinde olmadığını düşüneceksiniz." Sustu, 

Esra'ya dönerek ekledi. "Belki de en çok sen saçmaladığımı düşüneceksin. Ama soruşturmanın 

sağlıklı yürümesi için bunları söylemek, sizin görüşlerinizi almak zorundayım." 
Belirsizlik kokan bu sözler Esra'nın aklını karıştırmıştı. Ne demek ist iyordu bu adam? Onu fazla 

bekletmedi Yüzbaşı. 

"Dün gece buradan ayrıldıktan sonra avcıların ihbarda bulunduğu kovuğa gittim. Buradan yaklaşık 

üç kilometre uzaklıkta, Fırat kenarında suların oyduğu küçük bir mağara. Girişini kocaman bir kaya 
parçası gizlediği için yeri kolay tespit edilemeyecek bir barınak. Bu yüzden avcıların da uzun süre 

dikkatini çekmemiş zaten. Kan kokusunu alan av köpekleri, onları kovuğa yöneltince bulmuşlar.   

İçeri  girdiklerinde  yerde  yatan  cesedi  görmüşler, 

437 
kovukta malzemeleri de görünce buranın teröristlere ait olduğunu sanarak bize haber vermişler. 

Kovuğa ulaştığımda el fenerimi önce yerde yatan cesede çevirdim. İlk dikkatimi çeken giysileri 

oldu. Bu giysileri bir yerden tanıyordum. Ama şaşkınlıktan mı, heyecandan mı onun Kemal 

olduğunu anlayamadım. Yüzünü görünce yaşadığım şaşkınlığı tahmin edersiniz. Başından 
yaralanmıştı, sağ şakağında iki buçuk santim genişliğinde, derin bir yara izi vardı ama yerde fazla 

kan yoktu. İlk şoku atlattıktan sonra kovuğun içini araştırmaya başladım. Üzerinde kan izleri olan 

giysiler, bir çift bot, iki komando bıçağı, ucu keskin bir el baltası, altı çift ince eldiven, üç adet 

değişik boyutlarda el feneri, iki adet bayıltma spreyi, 9 mm'lik Ba-retta marka bir tabanca, 
ilkyardım malzemeleri ve siyah, keşiş giysileri." 

"Yani; kovuğu katil mi kullanıyormuş?" diye sordu Esra. 

"Aynen öyle. Katilin cinayetleri işledikten sonra ortalıkta neden silah, parmak izi ya da bir kanıt 

bırakmadığı böylece açığa çıktı. Cinayetlerden sonra bu kovuğa gelip, silahlarını saklıyor, üstünü 
değişiyor, halkın arasına karı-şıyormuş." 

"Zavallı Kemal Abi," diye söylendi Murat, "katilin inini buldu ve bu yüzden öldürüldü." 

Yüzbaşı temkinliydi. 

"Önce ben de böyle düşündüm," dedi, "ama Kemal'i yaralayan aleti kovukta bulamadık ." 
"Bir baltadan söz ettin?" diye fikir yürüttü Esra. 

"Baltanın üzerinde hiç kan izi yoktu. Ayrıca balta iki santimden daha geniş bir yara açardı. Kemal'i 

orak gibi ucu sivri ama bıçak olmayan bir aletle yaralamışlar." Gözlerini Esra'ya dikerek ekledi. 

"Dikkatini çekerim, bir orak." 
Neden dikkatini çekerim, dediğini anlamayan Esra'nın soru dolu gözlerle baktığını fark eden 

Yüzbaşı açıkladı. 
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"Son cinayet işlendiğinde üzerinde kan izleri olan bir orak bulduğumuzdan söz etmiştim."  

"Evet," dedi Esra anımsayarak, "maktulün katili bu orakla yaralamış olduğunu söylemiştin..." 

Birden sustu. Yüzbaşı'nın neden duraksadığını şimdi anlamıştı. "Bir dakika... bir dakika..." diye 

sinirli bir şekilde söylendi. "Katilin Kemal olduğunu mu düşünüyorsun yoksa?" 
Anlayış bekleyen bir çocuk gibi baktı Yüzbaşı, ama Esra'nın kan çanağına dönmüş gözlerindeki 

öfke parıltılarını görünce geriledi. 



"Kesin bir sonuca ulaşmak için giysilerdeki saç teli, kıl, ve parmak izlerini incelememiz gerekiyor. 
Ancak kovukta bulduğumuz bot, Kemal'in ayak ölçülerine uy-gun..." 

"Bu çok saçma," dedi Esra. "Kemal katil olamaz." 

"Onun katil olduğundan emin değiliz. Ama bu ihtimali de gözden uzak tutmamamız gerektiğini 

düşünüyoruz." 
Yüzbaşı'nın yatıştırıcı tavrının hiçbir yararı olmadı. Esra artık onu dinlemiyordu. 

"Yanlış düşünüyorsunuz,"diye parladı. "Kemal katil olamaz! Ne derseniz deyin, hangi kanıtı 

bulursanız bulun. Beni buna inandıramazsınız." 

"Kuşkuların Kemal'de toplanması benim için de beklenmedik bir olay, ama ipuçları, kanıtlar bizi 
kime götürürse ondan kuşkulanmak zorundayız. Bu, benim en yakın arkadaşım olsa bile değişmez. 

Değişmemeli." 

"İyi, güzel de," diyerek Teoman karıştı lafa, "Kemal'in o üç kişiyi öldürmesi için hiçbir neden yok 

ki?" 
"Bulduklarımızı Antep'e yolladık. Şu anda teknik incelemeler sürüyor. Umarım Kemal temiz çıkar 

ama beni anlamalısınız. Duygularla bu işi çözemeyiz." 

"Ben duygulardan söz etmiyorum," dedi Teoman. En az Yüzbaşı kadar sakin görünüyordu. 

"Cinayet nedeninden söz ediyorum. Eğer katil sapık ya da manyak değilse,  
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cinayet işlemesi için bir nedeni olmalı. Kemal, ne Koru-cubaşı Reşat'ı tanır, ne de son öldürülen 

zavallıyı. Hacı Settar'a gelince, aramızda belki de onu en çok seven kişi Kemal'di. Onu neden 

öldürsün?" 
"Benim de sizden öğrenmek istediğim bunlar," dedi Yüzbaşı, "Kemal'in kuşkulu bir davranışını 

gördünüz mü? Tuhafınıza giden bir tavrı oldu mu?" 

"Yanlış yerde bilgi arıyorsun Yüzbaşı,"dedi Esra soğuk, adeta düşmanca bir tavırla. "Biz 

arkadaşımıza iftira edecek kadar alçak insanlar değiliz." 
Yüzbaşı'nın koyu renk gözlerinde kırılgan bir ifade belirdi. 

"Bu kadar sert olmana gerek yok. Ben, Kemal'in ya da sizlerin düşmanı değilim. Sizi de tehdit eden 

bir katili bulmaya çalışıyorum. Yanılıyorsam yardımcı olun, beni düzeltin, ama alınganlık 

göstermenize gerek yok." 
Başından beri tuhaf bir suskunluk içinde olan Timothy, 

"Yüzbaşı haklı çocuklar," dedi, "söyledikleri hoşumuza gitmese de ona yardımcı olmalıyız. Bırakın 

onun bir güvenlik görevlisi olmasını, yalnızca bize yaptığı yardımları göz önüne alsak bile buna 

zorunluyuz. Evet, öldürülen kişi bizim aramızdan biriydi. Arkadaşımızdı ama soruşturmanın 
sağlıklı yürümesi açısından Yüzbaşı'nın sorularını yanıtlamak zorundayız."  

Ağlamaktan gözleri kan çanağına dönen Elif, öğretmeninden söz ister gibi sağ elini kaldırarak,  

"Ben bir şeyler söylemek istiyorum," dedi. Sesi hâlâ titriyor, konuşurken burnunu çekiyordu. 

"Kemal kimseyi öldüremez." Yeni bir ağlama krizine tutulmaktan korkup sustu, kendini 
toparlayınca sürdürdü sözlerini. "Kıskançtır, çabuk öfkelenir, kindardır ama kimseyi öldüremez." 

Daha fazla devam edemedi. Başını öne eğerek ağlamaya başladı. 

Timothy yeniden söz almıştı. 

440 
"Kendi adıma ben, Kemal'in kuşku uyandıracak hiçbir davranışını, tavrını görmedim. Evet, biraz 

kıskanç bir insandı. İnsanları kırdığı olurdu. Ancak onun cinayetlerle ilişkili olacak bir davranışına 

tanık olmadım. Cesedinin o kovukta ne işi var, şakağındaki o yara ne anlama geliyor, 
bilemeyeceğim ama arkadaşlarımın da belirttiği gibi Kemal'in o cinayetleri işleyebileceğini 

sanmıyorum. Belki onu katil öldürmüştür. Bulunmasını istemediği için de cesedini kovuğa 

taşımıştır." 

Timothy'nin varsayımı tartışmayı canlandırdı. 
"Ben de bunu düşünüyordum," dedi Murat, "Kemal'in yaralandıktan sonra kovuğa gitmesinden 

daha güçlü bir ihtimal bu. Katil cinayetini işlerken, Kemal onu gördü. Ona engel olmaya çalıştı. 



Dövüştüler. Katil orakla Kemal'e vurdu. Kemal orada yaşamını yitirdi. Cesedin bulunmasını 
istemeyen katil de onu kovuğuna götürdü." 

Anlatılanları sessizce dinleyen Yüzbaşı, 

"Peki katil neden cesedin bulunmasını istemesin?" diye sordu. "Neden riske girerek, cesedi, at 

arabasına yükleyip birkaç kilometre ötedeki kovuğa taşısın? Bu riske girmesi için iyi bir nedeni 
olması gerekir. Gece boyunca bunu düşündüm ve bir neden bulamadım. Aranızda bu soruyu 

yanıtlayacak biri çıkarsa inanın çok memnun olurum." 

Soruyu yanıtlayacak kimse çıkmadı. Çeşitli varsayımlar ileri sürüldü ama hiçbiri inandırıcı değildi.  

"Sizi çok iyi anlıyorum," diye sürdürdü Yüzbaşı, "öldürülen arkadaşınızın suçlu ilan edilmesini 
kabul edemiyorsunuz. Haklısınız ama merak etmeyin, katil o değilse parmak izi araştırmasında 

hemen ortaya çıkar. Bizimse vakit yitirmemek için bu soruşturmayı sürdürmemiz lazım."  

Derinden bir soluk aldı. Dik dik kendisine bakan Esra'yla göz göze gelmemeye çalışarak ortaya 

sordu: 
"Kemal'in Ermeniler hakkında konuştuğunu duyan, onunla bu konuda sohbet eden kimse var mı?"  

Bakışları Timothy'nin üzerinde durmuştu. 
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"Yoo," dedi kendine sorulduğunu zanneden Amerika' lı, "hiç konuşmadık."  
Bernd mavi gözlerini kuşkuyla kırparak sordu. 

"Ermenilerle ne ilgisi var bu olayın?" 

Onun bu hali Esra'nın gözünden kaçmamıştı. 

"Yalnızca soruyorum," dedi Yüzbaşı. Önemsemez görünüyordu. "Sizinle bu konuda hiç konuşmuş 
muydu?" 

"Daha çok arkadaşlarla birlikteyken tartışmalarımız olmuştu," dedi Bernd. "Yalnızca bir kez baş 

başa konuşmuştuk. Ben Türk devletinin tavrını eleştirdim. O da bana hak verdi. Ermeni kırımını 

kabul etti." 
"Yalan söylüyorsun," diye bağırdı Esra. "Kemal hiçbir zaman böyle bir şeyi savunmadı."  

Bakışlar korkuyla Esra'ya çevrildi. Onu ilk kez bu kadar öfkeli görüyorlardı. 

"Esra lütfen sakin ol," dedi Teoman. Ama ok yaydan çıkmıştı bir kere.  

"Sen karışma Teoman. Bu adam yalan söylüyor." 
"Yalan söylemiyorum," dedi Bernd. Esra'nın tepkisi onu şaşırtmış, dahası utandırmıştı. "Yalan  

söylemiyorum," diye tekrarladı kıpkırmızı olmuş bir yüzle. 

"Hayır, yalan söylüyorsun." Esra'nın gözleri çakmak Çakmak olmuştu. Eliyle masaya vurarak 

bağırdı. "Şimdi, neden yalan söylediğini açıklayacaksın bize... Neyi saklıyorsun? Yoksa cinayetleri 
işleyen sen misin?" 

"Esra ne yapıyorsun?" diyerek bu kez Timothy araya girmeye çalıştı. "Sakin ol biraz."  

"Tim doğru söylüyor," diyerek Yüzbaşı da Esra'yı yatıştırmaya çalıştı. "Birbirimizi suçlayarak 

hiçbir yere varamayız." 
Esra'nın öfkesinden Yüzbaşı da payına düşeni almakta gecikmedi. 

"Ama zavallı Kemal'i suçlayarak bir yere varabiliriz öyle mi? Çünkü o öldü, çünkü kendini 

savunamaz değil mi?"  Bakışları  masadakilere  kaydı.  "Arkadaşlar,"  diye 
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sürdürdü sözlerini. "Yüzbaşı'nın bildiği ama sizin bilmediğiniz bir gerçeği açıklamak istiyorum: Bu 

cinayetlerin hepsi yetmiş sekiz yıl önce işlenmiş üç cinayetin tekrarı. Bir ya da birkaç deli, yetmiş 

sekiz yıl önce burada öldürülen üç Ermeni'nin intikamını almak için bu cinayetleri işliyor. Ama 
sizin de bildiğiniz gibi Kemal'in bunu yapması için hiçbir neden yoktu." 

Bakışlarını yeniden Alman meslektaşına çevirdi. 

"Ama sizin Bay Bernd, sizin böyle bir nedeniniz olabilir. Geldiğinizden beri Ermeni kırımından söz 

edip duruyorsunuz. Bu konuyu açarak defalarca huzursuzluk çıkardınız. Cinayetleri pekâlâ siz 
işlemiş, sonra da Kemal'i öldürüp, suçu onun üzerine yıkmaya kalkmış olabilirsiniz..."  

Güçlü görünmeye çalışan Bernd'in dudaklarında sinirli bir gülümseyiş belirdi.  



"Siz delirmişsiniz," dedi. "Tarihi bir gerçekliği savundum diye beni katil mi ilan ediyorsunuz?" 
"Sadece onları söylediğiniz için değil. Karınızı ne kadar çok sevdiğinizi biliyorum. Onun için her 

şeyi göze alırım demediniz mi? Yetmiş sekiz yıl önce öldürülen o üç kişiden biri karınızın bir 

yakınıysa, örneğin büyükbaba-sıysa..." 

"Ama karımın ailesi bu bölgeden değil ki." 
"Siz öyle söylüyorsunuz." 

"İnanmıyorsanız kayınpederimin adını, soyadını vereyim araştırın. Böylece yalan söylemediğimi 

anlarsınız." 

İnsanı sinirlendirecek kadar kendinden emin bir tavırla söylemişti bu sözleri. Esra ne yanıt 
vereceğini düşünürken Yüzbaşı girdi araya. 

"Çok iyi olur. Bir kâğıda adını, soyadını ya da unvanını, lakabını, kimlerden olduğunu, hangi kent 

veya kasabada oturduğunu yazarsanız memnun olurum." 

Bozulur gibi olmuştu Bernd. 
"Kemal'den kuşkulandığınızı sanıyordum," dedi alınmış bir sesle.  

443 

"Ne yazık ki herkesten kuşkulanmak zorundayım. Lütfen söylediklerinizi yazıp bana verir 

misiniz?" 
Bernd bu istekten hiç hoşlanmamıştı ama cebinden çıkardığı küçük bloknota istenilenleri 

yazmaktan da geri durmadı. 

Ortalık aydınlanırken, yüzler giderek daha çok geriliyor, bakışlar sertleşiyor, hiçbir sonuca 

ulaşmayan konuşmalar uzayıp gidiyordu. Bu kısır döngüye Timothy müdahale etti.  
"Eşref Bey," dedi yumuşak bir tavırla, "dikkat ederseniz aynı konuları konuşup duruyoruz. 

Konuştukça da birbirimizi kırıp, yaralıyoruz. Bir arada yaşayan insanlar için hiç de hoş bir durum 

değil bu. Üstelik birkaç saat sonra yapılacak bir basın toplantımız varken. Sizden ricam bugünlük 

soruşturmaya son vermeniz. Basın toplantısından sonra çok vaktimiz olacak. O zamana kadar belki 
katile ilişkin ipuçları da belirginleşir. Ama şimdi lütfen izin verin de işimize dönelim." Eliyle 

kızıllaşmakta olan gökyüzünü göstererek ekledi. "Güneş doğmak üzere. Daha fazla gecikmeden 

Antep'e gitmek zorundayız." 

"Tamam," dedi Yüzbaşı. Yüzünde mahcup bir ifade belirmişti. "Sizi üzdüysem özür dilerim. Ama 
bunu yapmak zorundaydım. Zaman ayırdığınız için herkese teşekkürler."  

Yüzbaşı'nın bakışları Esra'ya kaydı, genç kadının oralı olmadığını görünce, mutsuz adımlarla cipine 

yürümeye başladı. 

Timothy rahatlamıştı, gülümsemeye çalışarak arkadaşlarına döndü. 
"Kazı başkanımız izin verirse bir öneride bulunmak istiyorum," dedi. "Bu sabahki tatsız 

konuşmayı, basın toplantısı sonuna kadar unutalım. Kimse kimseyi suçlamadı, kimse kimseyi 

kırmadı, Yüzbaşı gelmedi ve biz güzel bir kahvaltıdan sonra önemli buluşlarını dünyaya anlatmak 

için araçlarına binmeye hazırlanan o neşeli bilim adamlarıyız hâlâ..."  
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Gözlüklerinin üstünden masadakileri süzen Bernd, "Ben her şeyi unutmaya hazırım," dedi. "Böyle 

önemli bir günün küçük öfkelerle gölgelenmesine razı ola- 

mam. 
"Ben hiçbir şeyi unutmuyorum," dedi Esra. Hâlâ öfkeyle titriyordu. "Ama basın toplantısının 

sonuna kadar erteleme fikrine katılıyorum." Bakışlarını Bernd'e çevirerek devam etti sözlerine. 

"Kemal katil değil, bunu biliyorum. Gerçek katil de şunu bilsin hayatım pahasına da olsa onu 
yakalatacağım." 

Yüzüne bakarak söylenmiş bu sözlere karşın Bernd sesini çıkarmadı. Timothy ile birlikte kalkarak 

cipe yöneldi. Onların ardından ötekiler de ayaklandılar. Güneş bulutların ardından görünürken hep 

birlikte yola koyuldular. Dünyaya başarılarını ilan etmeye gidiyorlardı ama hepsinin yüreğinde aynı 
uğursuz tedirginlik vardı. 
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yirmi yedinci tablet 
Kral Pişiriş, Panku Meclisi, halk, köleler, kentteki herkes tedirgindi ama ben dahil olmak üzere hiç 

kimse başımıza gelecek felaketi tam olarak tahmin edemiyordu. Sar-gon'un birlikleri surlarımızın 

önüne dayandığında, Asur ordusunun ikmal almak için geldiği sanılıyordu. Kral Pi-siris rahattı, 

soylular rahattı, halk rahattı, köleler rahattı. Babam Araras'ın canı pahasına Tiglatpileser'in 
kırımından kurtulanların hepsi rahattı. Bir benim içim içime sığmıyordu. Kral Pisiris'ten intikam 

alacağım gün gelip çatmıştı. Bir köşede durmuş, kurban edileceğinden habersiz, sahibinin ardından 

koşan bir koyun gibi Sargon'a yaltaklanmaya hazırlanan Pisiris'i izliyordum. Bundan ne kadar 

büyük bir zevk aldığımı anlatamam. İnsanların yazgılarını ellerinde tutan tanrıların neler 
hissetiklerini ilk o zaman anladım. Pisiris'e bu acı sonu ben hazırlamıştım, yazgısını ben 

belirlemiştim. O ise uzun barış günlerinde semiren gövdesiyle konuklarını iyi ağırlamaları için 

buyruklar yağdırıyor, çırpınıp duruyordu. Sığırlar, domuzlar, koyunlar kes iliyor, mahzenlerdeki en 

iyi şaraplar çıkartılıyor, has buğdaydan ak ekmekler pişiriliyordu. 
Sonunda o an geldi. Sargon'un savaş arabaları surlarımıza yanaştı, Asurlular sanki kendi evleriymiş 

gibi rahatça girdiler kentimize. Sarayın kapıları da ardına kadar açılmıştı. Başta kral ve kraliçe 

olmak üzere meclisin tüm-üyeleri bayrama hazırlanır gibi giyinmiş kuşanmıştı. Sargon'un heybetli 

bedeni, kara yüzü, sarayın içinde görünmekte gecikmedi. Pişiriş yanında kraliçesiyle Sargon'a 
yürüdü. Ama Sargon'un ardından bir yağmacı ordusu gibi saraya dalan muhafızları görünce korktu, 

şaşırdı. Kraliçe 
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ağlamaya başlamıştı. Yine de Pişiriş kendini çabuk toparladı, saraydaki değme dalkavuğa bile taş 
çıkartacak bir yetenekle, ağzını kulaklarına kadar yayarak, Asur kralının önünde saygıyla eğildi: 

"Kudretli hükümdar, kahraman Kral Sargon, seni sarayımızda görmek bizim için büyük onurdur." 

Sargon onunla ilgilenmedi bile, Pisiris'in hemen arkasında ayakta dikilen bizlere dönerek sordu: 

"Yazman Patasana hanginiz?" 
Salonda herkes durmuş, her şey susmuştu. Yüzü kaygıyla çarpılan Pisiris'in, mecliste yan yana 

çalıştığım soyluların, saray muhafızlarının şaşkınlık, korku ve nefret dolu bakışlarını üzerimde 

hissediyordum. 

Hiçbirine aldırmadım, yıllardır bastırdığım intikamımı sonunda alacaktım. 
"Benim, kudretli efendimiz," diyerek bir adım öne çıktım. 

Sargon yanıma yaklaştı, elini omzuma koydu. 

"Demek Patasana sensin. Bize büyük iyiliğin dokundu. Sağ ol, yaptıklarının karşılığını göreceksin." 

Sonra Pisiris'e döndü. "Ve sana gelince kral, sen de yaptıklarının cezasını göreceksin." 
Pişiriş şaşkınlıkla bir bana, bir Sargon'a baktı sonra panik içinde Sargon'un ayağına yapışarak bir 

köle gibi onursuzca yalvarmaya başladı. Ölüme giderken bile onurunu korumayı bilen Babam 

Araras'ın vakur yüzü geldi gözlerimin önüne, Aşmunikal'ın kayalarda parçalanan cesur bedeni... Bir 

kez daha nefret ettim Pisiris'ten. 
Sargon, Pisiris'in yalvarmalarına aldırmadı, muhafızları onun çirkin kafasını yağlı bedeninden 

ayırmak için sarayın bahçesine sürüklerken dönüp bakmadı bile. Pişiriş salondan çıkarılınca Sargon 

hâlâ korkuyla beklemekte olan saraylılara şöyle bir baktıktan sonra muhafızlarına yeni emrini 

verdi: 
"Kraliçe ve haremdeki kadınları ayırın, ötekilerin kafasını kesin."  
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Muhafızlar kılıçlarını çekerek saraydakilerin üzerine atıldılar. Her gün birlikte olduğum insanlar 
çığlıklar atarak kaçmaya başladılar. Bunu yapacaklarını hiç beklemiyordum. Ben Tabal'da olduğu 

gibi Sargon'un yalnızca Pi-siris'i cezanladıracağını sanıyordum ama onun niyeti Hi-titleri tümüyle 

temizlemek, burayı Asur kenti haline ge-tirmekmiş. Arkadaşlarım, hemşerilerim canlarını 

kurtarmak için kaçarken, ben Sargon'un ayaklarına kapanarak şöyle dedim: 
"Yapmayın yüce Sargon. Onların hiçbir suçu yok." 



Sargon kan kokusuyla sarhoş olmuş yırtıcı bir hayva-nınkini andıran çılgın gözlerini yüzüme 
dikerek, 

"Merak etme," dedi. "Sen ve ailen güvence altındasınız." 

Yalvarmalarım boşunaydı, Sargon bu kenti Asurlaştır-makta kararlıydı. Sarayda süren kırımın daha 

kanlısı dışarıda da sürmekteydi. Evler ateşe veriliyor, insanlar boğazlanıyor, kadınlara, kızlara 
tecavüz ediliyor, tapınaklar yağmalanıyordu. Direnenlerin derisi yüzülüyor, ateşe atılıyor, gözleri 

çıkarılıyordu. Tanrılarla başa çıkabileceğini sanan ben zavallı, cahil Patasana, sindiğim köşeden 

korkuyla izliyordum halkımın yok edilişini. 

Tanrılar kibirimin bedelini bana ağır ödettiler. Asur-luların katliamı tam yedi gün, yedi gece sürdü. 
Yedi gün yedi gece halkımın ağıtlarını, iniltilerini, çığlıklarını dinledim. Yedinci gün sağ kalanlar, 

Kral Kapısı'nın önüne dikilen mızrakların ucuna saplanmış Pisiris'in ve saray ileri gelenlerinin 

kesik başlarının önünden geçerek, surların dibinde toplandılar.  

Yaşlısı, genci, kadını, çocuğu, yaralısı, hastası sıraya _ sokuldu, önlerinde, arkalarında, yanlarında 
yırtıcı köpeklere benzeyen muhafızların eşliğinde Asur'a yürütülmeye başlandı. Bakışlarına, acı 

sözlerine dayanabileceğimi bilseydim, bu iniltiler içinde, gözyaşları dökerek ilerleyen zavallı 

kafilenin içinde ben de yer almak isterdim. Ama 
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beni bir bilge, bir soylu, becerikli bir devlet adamı olarak tanıyan bu insanların arasına girmeyi 

göze alamadım. Beni öldürmelerinden korktuğumdan değil, utancımdan. 

O günden sonra benim için gün ışığı kayboldu, o günden sonra karıma dokunamaz, çocuklarımın 

yüzüne baka-maz oldum. Soluduğum hava, içtiğim su, yediğim yemek bana zehir oldu. Kıyısında 
yürüyerek sakinleştiğim Fırat bana düşman kesildi. Üzüntümü almaz, sıkıntımı gider-mez oldu. 

Gün ışığına çıkamaz oldum, düşüncelerimi yatıştıran tatlı uykular beni bırakıp gitti. Kâbuslarla, 

sayıklamalarla, kötü anılarla dolu geceler yakamı bırakmaz oldu. Ellerim dokunmayı, sesim 

çınlamayı, dudaklarım gülümsemeyi, gözlerim görmeyi unuttu. Damarlarımda akan yaşam ırmağı 
ağır ağır kurudu. Ama direndim, ayakta kalmaya, Fırtına Tanrısı'nın dev ağaçlan bir vuruşta yere 

seren yıldırımlarına yakalanmamaya çalıştım. Çünkü pek de uzun süreceğini sanmadığım 

alçaklıklarla, ihanetlerle, korkaklıklarla dolu ömrümü hiç değilse anlamlı bir sonla noktalamak, 

neden olduğum cinayetleri, yaptıklarımı herkese duyurmak istiyordum. 
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yirmi sekizinci bölüm 

"Artık kazıyı durdurmamız gerekir," dedi Teoman; başka kimsenin duymaması için adeta 

fısıldarcasına konuşmuştu. 
Toplantının yapılacağı otelin ağaçsız bahçesinde Esra'yla yan yana ilerliyorlardı. Ekiptekilerden iki 

metre kadar gerideydiler. 

"Hiçbirimizin can güvenliği yok," diye yineledi Teoman. "Artık kimsenin öldürülmesini göze 

alamayız. 
Antep'e gelirken onları yolda yakalayan parlak güneşin ışıkları giderek hoyratlaşıyordu. 

"Peki Kemal'in katili ne olacak?" dedi Esra. Yüzünde gergin, adeta arkadaşını suçlayan bir ifade 

vardı. "İşlediği cinayetler yanına kâr mı kalacak?" 

"Kâr kalmayacak ama bu bizim işimiz değil! Biz polis değiliz, biz bilim adamıyız."  
Duraksadı Esra, Teoman'ın gözlerinin içine bakarak, 

"Ama öldürülen bizim arkadaşımızdı," dedi. "Belki öldüren de bizden biri."  

"Bunu bilemeyiz," dedi Teoman. O da durmuştu. "Olayı çözmeye çalışsak, eminim elimize 
yüzümüze bulaştırırız. Belki içimizden birkaçı daha ölür. Bence işi bırakmalıyız. Kazıyı erteleyelim 

olsun bitsin." 

"Yapamam, daha değil." 
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Yeniden yürümeye başlamıştı. Peşi sıra sürüklenen Teoman sıkıntıyla iç geçirerek sordu. 

"Peki ne zaman?" 



"Bilmiyorum," dedi sertçe. Yüzünde bıkkın bir ifade belirmişti. "Bilmiyorum. Artık bu konuyu 
konuşmak da istemiyorum." 

"Ama konuşmalıyız. Sen bu işi kişisel bir mesele olarak görüyorsun. Sorumluluk duygunu saygıyla 

karşılıyorum ama bu cinayetler senin kazına yöneltilmiş bir saldırı değil. Katilin asıl hedefi biz 

değiliz. Kemal de olmaması gereken bir yerde bulunduğu için öldürüldü." 
"Kişisel mesele olarak almıyorum, ben buradaki herkesi düşünüyorum," diye karşı çıktı Esra ama 

sesi yumuşamıştı. Teoman'ın doğru söylediğini biliyordu. Kimseyi tehlikeye atmaya hakkı yoktu. 

Patasana'nın Tabletleri tamamlanmıştı. Bu, kazıya ara vermek için bulunmaz bir fırsattı. Hititlerin 

antik kenti onlara gerektiğinden cömert davranmış, istediklerinden çok daha fazlasını vermişti. 
Artık durma zamanı gelmişti. Onun yerinde kim olsa kazıya ara verirdi. Teoman'ın da belirtt iği 

gibi, onların işi suçluları yakalamak değil, geçmişi aydınlatmaktı. Katili yakalamayı Eşrefe 

bırakmalıydı. Bunların hepsi doğruydu ama içindeki o dinmek bilmeyen hırsa, o inatçı öfkeye söz 

geçiremiyordu. Katil onlara meydan okumuştu, aralarından bir can almıştı, bütün yaşamlarını alt 
üst etmişti. Onun yakalanmamış olmasını, belki de arkalarından cinayetlerini sürdürecek olmasını 

içine sindtremiyor-du. Kazıyı burada kesip, başarılı bir bilim insanı gibi üniversiteye gitmeyi bir tür 

kaçış, bir tür korkaklık olarak görüyordu. 

"Herkesi düşünüyorsan kazıyı durdurmalısın," diye ısrar etti Teoman. "En doğrusu bu." 
Otelin kapısına yaklaşmışlardı. Kapıda Joachim'le iki arkadaşı onları bekliyordu. Teoman'ın 

sorularından kurtulma fırsatını yakalayan Esra, 
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"Toplantıdan sonra konuşuruz," diyerek kapıya yöneldi. Joachim girişteki küçük topluluğun 
arasında kızıl saçlarıyla hemen seçiliyordu. Esra'nın ağlamaktan şişmiş gözlerini görünce, 

"Uykusuz musunuz?" diye sordu o aksanlı İngilizcesiy-le. 

"Öyle sayılır," diye geçiştirdi Esra, "gece biraz çalıştım da..." 

"Bunu yapmamalıydınız. Böyle bir günde güzelliğinize gölge düşürecek şeylerden 
kaçınmalıydınız." 

Esra bu sohbetten sıkılmıştı. 

"Gazeteciler geldi mi?" diye sorarak konuyu değiştirdi. 

"Hayır, daha çok erken. Uçak ancak havalanmıştır." 
Sabahın kuru sıcağından kurtulup otelin insanı ferahlatan serin binasına girdiler. Otel görevlilerinin 

meraklı bakışları altında devasa plastik çiçeklerin arasından geçip, kırmızı bir halıyı izleyerek alt 

kattaki salona ulaştılar. Antep'in simgelerinden biri olan, iki yanında yaşlı çınar ağaçlarının 

sıralandığı Alleben Deresi'ne bakan küçük ama sevimli bir yerdi burası. Konuşmacıların oturacağı 
ince uzun masa pencerenin yanına kurulmuştu. Gazeteci konuklarını bekleyen elliye yakın boş 

iskemle düzenli sıralar halinde arkaya doğru uzanıyordu. Masanın üzerinde iri puntolarla unvan ve 

isimlerin yer aldığı dört karton levha vardı. Esra'nın isminin yazılı olduğu levha sağdan ikinci 

sıradaydı. Bir yanında Prof. Krencker öte yanın-daysa Timothy yer alacaktı, Bernd ise masanın 
öteki ucunda, duvara yakın bir yerde oturacaktı. Masadaki mikrofonların son kontrollerini yapan 

otel görevlilerine bakarken, umarım konuşurken kendimi kaybedip ağlamaya başlamam, diye 

düşündü. Gerçi kendini şimdi daha iyi hissediyordu. Göğsünün derinliklerinden yükselip, boğazını 

tıkayan o amansız düğüm çözülmüş gibiydi. Murat'la Teoman'ın işe koyulmuş olduğunu görünce 
daha da rahatladı.   Çoğalttıkları   metinlerle,   Elifin   tab   ettiği 

453 

fotoğrafları büyükçe bir zarfın içinde, gazetecilerin oturacağı iskemlelere bırakmaya başlamışlardı. 
Bernd salonun girişinde, yapacağı konuşma metnini göstererek, Joac-him'e bir şeyler soruyordu. 

Kemal'in ölümünü, sabahki tatsızlığı unutmuş gibiydi. O sert tartışmadan sonra bir insan nasıl bu 

kadar rahat olabilirdi? Bu durum Bernd'e duyduğu kuşkuların artmasına yol açtı. Timothy 

pencerenin önünde durmuş, ilerideki yaşlı çınar ağaçlarına bakıyordu. Onu görünce içinin 
ısındığını, yüreğinin güven duygusuyla dolduğunu hissetti. Adımları kendiliğinden pencereye 

yönelmişti ki Elif gözüne çarptı. Arkadaki iskemlelerden birine ilişmiş, çenesi avucunda kara kara 



düşünüyordu. O her yanından sağlık fışkıran, neşeli kız birkaç saat içinde çökmüş, yeryüzünün en 
umutsuz insanı haline gelivermişti. Esra'nın içi ezildi. Timothy ile konuşmaktan vazgeçerek Elifin 

yanına gitti. Elini uzatarak, 

"Gel hadi," dedi içten bir gülümsemeyle. 

Genç kızın acıyla gölgelenmiş yüzü hareketlendi. 
"Nereye?" 

"Gel," diye yineledi Esra, elini yakalayıp. Genç kızı adeta peşi sıra sürükleyerek çıkardı salondan. 

Kapıda duran görevliye tuvaleti sordu. Adam koridorun sonunu işaret etti. Tuvalette kimse yoktu. 

Elifin yüzünü ellerinin arasına alarak, kızın gözlerinin içine sevgiyle baktı.  
"Şimdi seni yeryüzünün en güzel fotoğrafçısı yapacağız. Seni gören gazeteciler Patasana'nın 

Tabletleri'ni unutacaklar." 

Kızın yeşil gözleri sulandı, bedeni sarsılmaya başladı. 

"Benim yüzümden öldü," dedi kısılmış bir sesle, "onu bırakmasaydım şu anda sağ olacaktı."  
"Hayır," dedi Esra. Genç kızın yanaklarından akmaya başlayan gözyaşlarını eliyle siliyordu. "Senin 

yüzünden ölmedi." 

"Hep o sitem dolu bakışları geliyor gözümün önüne... Kaşlarının altından, insanı suçlarcasına 

bakan gözleri..." 
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"Bu olayda senin hiçbir suçun yok." 

"Ama o beni suçluyordu. Bana karşı öfke doluyken öldü. Rüyalarıma girecek. Beni hiç rahat 

bırakmayacak." 
"Geçecek Elifciğim, geçecek bir tanem, hepsi geçecek. O senin kötülüğünü istemezdi. Sen de 

onunkini istemezdin." 

"İstemezdim, böyle olacağını bilseydim ondan ayrılmazdım."  

"Biliyorum," dedi Esra. Kendi gözyaşlarını gizlemek için Elife sarılmıştı. Onu teselli ederken, 
aslında kendisini yatıştırmaya çalışıyor, böylece birazcık olsun kaygılarından, kuşkularından, 

tedirginliklerinden kurtulmuş oluyordu. 

Yirmi beş kişilik gazeteci grubu otele indiğinde salondaki bütün hazırlıklar tamamlanmıştı. Esra'nın 

yaptığı makyaj sayesinde Elif dünyanın en güzel fotoğrafçısı olmasa da karamsar havasından 
kurtulmuş, ağırbaşlı bir genç kız görüntüsü kazanmıştı. Gazetecilerle birlikte otele gelen Alman 

Arkeoloji Enstitüsü istanbul Şubesi'nin top sakallı, güleç yüzlü başkanı Profesör Krencker kazı 

ekibini teker teker kutladı. Bernd'in kıskanç bakışlarına aldırmadan Esra'ya övgüler yağdırdı. 

Yanındaki gazetecilere "Kazının gerçek kahramanı bu genç hanımdır," diye açıklama yapmaktan 
bile çekinmedi. Kemal'i ortalıkta göremeyince, nerede olduğunu sordu. Bir anlık sıkıntılı bir 

suskunluğun ardından, Timothy, onun hasta olduğunu söyledi. Ne tepki vereceğini bilemediği yaşlı 

arkeologa gerçeği açıklayarak az sonra başlayacak basın toplantısını tehlikeye atmak istememişti. 

Bir saat kadar süren çay, kahve ikramından sonra konuşmacılarla gazeteciler salondaki yerlerini 
aldılar ve basın toplantısı başladı. 

Üç erkeğin arasında oturan Esra patlayan flaşlardan, televizyon kameralarının ışıklarından rahatsız 

olmuştu. Çevresini saran gazetecilere gözlerini kısarak bakabiliyordu. Teoman, Murat ve Elif 

masanın sağ yanında, yüzlerinde 
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sevinçlerini gölgeleyen ince bir kederle dikiliyorlardı. Jo-achim'le iki adamıysa kapıya yakın 

durmuşlardı. 
Konuşmaya ilk olarak Profesör Krencker başladı. Gazetecilere buraya kadar geldikleri için teşekkür 

ettikten sonra, Alman Arkeoloji Enstitüsü'nün dünyanın belli başlı merkezlerinde kurulmuş on 

şubesinden, yetmiş yıldır Türkiye'de süren başarılı çalışmalarından söz etti. Çalışmalar sırasında 

elde edilen arkeolojik keşifleri açıkladı. Patasana Tabletleri'nin çıkarılmasıyla önemli bir arkeolojik 
buluntunun daha gerçekleştiğini söyleyerek kısa konuşmasını tamamladı.  



Ardından Esra söz aldı. Biraz heyecanlı görünüyordu, ilk sözcükler ağzından bölük pörçük 
çıkmıştı, sesi titriyordu. Ama bunlar konuşmasına içtenlik katıyor, duyduğu heyecan gazetecilere 

de bulaşıyordu. Antik kentin tarihi hakkında bilgiler verdi. Önünde yazılı metin olduğu halde, 

kafam karışır korkusuyla ona bakmamaya çalışıyordu. Patasana'nın yaşadığı Geç Hitit dönemini 

basit ama ayrıntılı bir konuşmayla anlattı. Sözleri sona ererken gazetecilerin gözlerinin içine 
bakacak kadar sakinleşmişti. Yüzbaşı'yı o anda gördü. Üniformasıyla sivillerin içinde hemen 

seçiliyordu. Niye geldi ki basın toplantısına diye düşündü Esra. Güya gönlünü alacaktı. Bu sabah 

ona çok kızmıştı Esra ama bakışları karşılaşınca hafifçe gülümse-mekten kendini alamadı. 

Şimdi konuşan Bernd'ti. M.Ö. 700 yıllarında bölgedeki devletlerin durumunu anlatıyordu. Geç 
Hititlerin Kent Krallıkları, Urartu, Frigya ve Asur ilişkilerini yer yer sıkıcı olan ama en küçük bir 

noktayı bile atlamayan akademik bir dille aktardı. O yıllarda halkların birbirine karıştığını 

Anadolulu yerel bir kavim olan Hattilerle, Hint-Avrupa kökenli olan Hititlerin ilişkilerini, Sami 

kavimlerinden Aramilerin bölgedeki etkinliklerini, sık sık burnunun üzerine düşen gözlüklerini 
eliyle geri iterek, örneklerle açıkladı. 
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En son Timothy söz aldı. Bernd gibi akademik bir dille başladı konuşmaya. Tabletlerin yaklaşık iki 

bin yedi yüz yıl önce, çivi yazısıyla, kil levhalara Akadça olarak yazıldığını, yirmi sekiz adet 
olduklarını, dayanıklı olmaları için pişirildiğini açıkladı. Yanında getirdiği bir numaralı tableti 

gazetecilere gösterdi. Onların görüntü ve fotoğraf almasından sonra Patasana Tabletleri'nin önemini 

anlatmaya başladı. 

İşte o anda Amerikalı'nm sesinin yükseldiğini, sözcüklerin kendi içlerinde armoni kazanarak bir şiir 
gibi, bir ağıt gibi ağzından dökülmeye başladığını fark etti Esra. Sanki tabletleri yazan Patasana 

değil de kendisiymiş gibi, iki bin yedi yüz yıl önce yaşanılan toplu kıyımı kendi gözleriyle görmüş, 

askerlerin kılıçları altında can çekişen halkın çığlıklarını kendi kulaklarıyla işitmiş, kentin taş 

sokaklarına yayılan kan kokusunu duymuş gibi öfkeyle, korkuyla, tutkuyla, canı yana yana 
anlatıyordu. Yaralı bir hayvanın öfkeli çığlıklarını andıran bu konuşma salondaki herkes gibi 

Esra'yı da etkilemişti. Göz ucuyla meslektaşına baktı. Timothy'nin kızıl bir sakalla örtülü güçlü 

çenesinin heyecanla titrediğini görünce, ne oluyor bu adama, diye düşündü merakla.  

"Belki kimi arkeologlar bu tabletleri bir destan, bir masal sayarak gerçekliği konusunda tartışma 
açmaya çalışabilir," diyordu Amerikalı. "Ama tabletleri çeviren kişi olarak şuna yemin edebilirim 

ki Patasana bu yazıları aklının ve ruhunun ışığıyla yazmıştır. Aklının ve ruhunun kavradığı 

gerçekliği bütün içtenliğiyle bu kil tabletlere yansıtmaya çalışmıştır. Size göstermiş olduğumuz bir 

numaralı tablette şunlar yazıyor: 
'Yazdıklarım arasında gerçeği yansıtmayan bir tek sözcük bile yoktur. Gerçek olmayan 

sözcüklerimi Su Kapı-sı'ndaki duvara Kral Pisiris'i övmek için kazıdım, Frigya Kralı Midas'ı 

kandırmak için mektuplara döşedim, Urar-tu Kralı Rusa'nın kafasını karıştırmak için sıraladım, 

Asur 
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ti 

Kralı Sargon'u kışkırtmak için harcadım. Abartılı, süslü, yalan sözcükleri, pohpohlandıkça 

koltukları kabaran, bu adları büyük, kendileri küçük kralları birbirine düşürmek için kullandım. 
Senin okuyacağın tabletlere o yalan sözcüklerden bir tanesi bile girmemiştir.'  

Ben ona inanıyorum. Patasana günümüz aydınının öncülerinden biriydi. Çağının sorunlarını en acı 

biçimde yaşamış olan bu devlet görevlisi kraldan bağımsız düşünebilmeyi başarmış, katliamlar, 
toplu kıyımlar, zalimlikler bir daha yaşanmasın diye başından geçenleri gelecek kuşaklara aktarmak 

istemişti; hem de en çok kendisini eleştirerek, hem de tanrılara karşı gelerek. Patasana 

insanoğlunun içindeki canavarı ilk keşfeden yazarlardan biriydi. Tabletler, bizi kendimize karşı 

uyaran cümlelerle doludur. Bu yüzden Patasana Tabletleri çok önemli bir arkeolojik buluntudur. 
Ama yalnızca arkeoloji için değil, tarih için de, sosyoloji için de, politika için de, etik için de 

önemlidir, yani insanlık için önemlidir." 



Timothy sustu, çakmak çakmak yanan kadifemsi kara gözleri saîohdakilerin üzerinde dolaştıktan 
sonra ellerini yanar açarak, 

"Önemlidir," diye ekledi, "ama ne yazık ki hiçbir işe yaramayacaktır."  

Salondan bir uğultu yükseldi, gazeteciler yanlış mı duyduk, diye birbirlerine baktılar. Ekiptekilerse 

deneyimli arkeologun konuşmasını etkili kılmak için bir söz oyunu yapmaya çalıştığını sandılar.  
"Yanlış duymadınız," diye gürledi Timothy. "Nasıl ki Homenas'un İlyada'sı, Musa'nın Tevrat'ı, 

İsa'nın İncil'i, Muhammed'in Kur'an'ı ve yüzlerce filozofun yazdığı binlerce sayfalık metinler işe 

yaramadıysa Patasana'nın Tabletleri de insanoğlunun yüreğindeki vahşeti durdurmaya . 

yetmeyecektir." 
Esra'nın merakı, kaygı verici bir şaşkınlığa dönüşmüştü.   Gözlerini  ondan  alamıyordu.   

Meslektaşında  bir 
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olağanüstülük vardı. Boyun damarları şişmiş, yüzü heyecanla gerilmiş, çenesindeki titreme daha da 
artmıştı, sanki kavga eder gibi konuşuyordu. Hayır, bu onun tanıdığı Timothy değildi. O sağduyulu, 

ağırbaşlı, görmüş geçirmiş arkeolog gitmiş, yerine tutkusuna yenilmiş, öfke dolu duygusal bir adam 

gelmişti. Krencker'le Bernd de neler olduğunu anlamaya çalışarak Amerikalı arkeologa 

bakıyorlardı. Timothy ise ne arkadaşlarının yadırgayan bakışlarına, ne ardı ardına çakan flaşlara, ne 
de kendisine çevrilmiş kameralara aldırmadan anlatmayı sürdürüyordu. 

"Bütün bu metinler yazıldıktan sonra insanoğlu vahşetini katlayarak sürdürdü. Yirminci yüzyıl, 

tarihe vahşet çağı olarak geçecektir. İnsanoğlu tarihin hiçbir döneminde Nazilerin yaptığı soykırımı 

yaşamamış, Hiroşima'da olduğu gibi bir anda yüz bin kişiyi yok etmemiştir..."  
Konuşmanın içeriğinin değişmesinden rahatsız olan Krencker, önündeki kâğıda, "Konuyu 

dağıtıyorsunuz, lütfen toparlayın," diye yazıp Amerikalı arkeologun önüne itti. Yazıyı okuyan 

Timothy, ne yaptığını bilen bir adamın kararlılığıyla, Krencker'e döndü. 

"Dağıtmıyorum," dedi, "Tersine tam da konunun özünü anlatıyorum. Patasana, insanın 
düzeleceğine ilişkin umut taşımasaydı bu tabletleri yazmazdı. İnsanlar dilleri, dinleri, ırkları farklı 

oldukları için birbirlerini öldürmesinler diye yazdı bunları. Öteki büyük metinler de bunun için 

yazıldı." 

Birden salona döndü, sanki karşısında tek bir insan varmış gibi gazeteci topluluğuna sordu: 
"Ama söyler misiniz ne işe yaradı? Şu anda dünyanın pek çok bölgesinde insanlar toprak için, kâr 

için, pazarları ele geçirmek için, dillerin, dinlerin, ırkların ayrılığını bahane ederek birbirlerini 

boğazlamıyorlar mı? Dikkat edin aradan tam iki bin yedi yüz yıl geçmiş; insanoğlu toprağın, 

denizin, gökyüzünün gizini çözmüş ama birbirini öldürmekten vazgeçmemiş. Milyonlarca insanı 
etkileyen 
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kutsal kitapların yapamadığını Patasana'nın Tabletleri mi yapacak? Buna inanacak kadar saf 

mısınız?" 
Salonda bir dalgalanma yaşandı, fısıldaşmalar, gülüşmeler oldu. 

"O halde bizi neden buraya çağırdınız?" diye sordu gazeteci bir kız. "Madem ki Patasana'nın 

Tabletleri hiçbir işe yaramayacaktı. Bu kadar insanı İstanbul'dan buraya getirmenin ne anlamı var?"  

Profesör Krencker açıklamak istedi ama Timothy izin vermedi. 
"Lütfen Profesör, şu anda konuşma hakkı benim. Ben susunca istediğiniz kadar konuşma fırsatına 

kavuşacaksı- 

nız. 
Sesi öyle buyurgandı ki yaşlı adam daha fazla ısrar etmedi. Timothy, gazeteci kıza döndü, 

"Buraya geldiğiniz için pişman olmayacaksınız küçük hanım," dedi. Yüzünde gizemli bir ifade 

belirmişti. "Burada bulunan hiçbir gazeteci pişman olmayacak. İstanbul'a sıkı bir haberle 

döneceksiniz. Ama biraz sabırlı olmalısı- 
nız. 



İki gazeteci daha soru sormak istedi, Timothy "sabır, biraz sabır," diye onları susturduktan sonra 
konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü. 

"Patasana, insanın yüreğindeki karanlık bölgeyi hissetmişti. Ama bunu nasıl tanımlayacağını 

bilmiyordu. Gelecek kuşakların daha iyi olacağı umuduna sarılarak, suçu tanrıların üzerine atarak 

işin içinden çıkmaya çalıştı. Patasana bir aydındı, birçok saf aydın gibi yazdıklarının insanları 
etkileyeceğine, onları değiştireceği yanılgısına kapılmıştı. Oysa insanın dinden, bilimden, sanattan, 

felsefeden etkilenerek olumlu yönde değişmesi içi boş, pembe bir düşten başka bir şey değildir. 

İnsanı asıl etkileyen ne din, ne sanat, ne bilimdir. İnsanı asıl etkileyen olgu, ölümdür." 

. Yine sustu. Salondaki fısıldaşmalar, gülüşmeler kesilmişti. Herkes dikkatle ona bakıyordu. 
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"İnsanoğlu bencil yaratıkların en zekisidir," diye çınladı sesi küçük salonda. "Varlığını korumayı 

her türlü değerin üstünde tutar. Yalnızca bugün için değil her zaman böyle olmuştur bu. Varlığın 

karşıtıysa ölümdür. Ve ölüm ne kadar etkileyici, çarpıcı ve sıradışı bir şekilde gerçekleşmişse 
insanoğlu bundan o kadar çok korkar, o kadar çok etkilenir ama aynı zamanda o kadar çok heyecan 

duyar. Ölümü hissetmek, ona yakın olmak, ona dokunmak, onu izlemek; insan için bundan daha 

heyecan verici bir şey yoktur. O yüzden ölüm, yeryüzündeki bütün dillerde en etkili sözcüklerden 

biridir. Ondan söz edildiğinde, az önce bu salonda olduğu gibi herkes korkuyla, saygıyla, 
tedirginlikle susar. Ölüm, yaşlı genç demeden bütün insanların dikkatini üzerinde toplar. Bu yüzden 

insanları öldür-memeye ikna etmenin en iyi yolu ne yazık ki öldürmekten geçer. Bir Türk 

atasözünün de dediği gibi, çivi çiviyi söker." 

Salondaki kalabalık dalgalandı. Gazetecilerin arasından homurtular yükseldi. Esra'nın yüzündeki 
kan çekilmişti, duyduklarına inanamamanm yarattığı şoktan çok duyacaklarından endişe ederek, 

korkulu bir telaşla Ti-mothy'ye bakıyordu. 

"Yani siz öldürmenin iyi bir yöntem olduğunu mu söylüyorsunuz?" diye sordu az önceki genç kız.  

"Evet," dedi Timothy doğal bir tavırla, "mesajınızı vermek için ölümden daha etkili bir yöntem 
yoktur." 

"Ama," dedi gazeteci kız elindeki kalemi havaya kaldırarak, "sizin de söylediğiniz gibi bugüne dek 

yüzlerce kez savaş oldu, milyonlarca kişi öldü, insanlık bundan hiçbir ders çıkarmadı. Yani 

öldürmek bir işe yaramadı." 
Arkadaşlarının görmeye alışık olmadığı buz gibi bir gülümseme yayıldı Timothy'nin alev alev 

yanan yüzüne. 

"Sadizmin kurucusu olan büyük Fransız felsefecisi Marquis de Sade, 'İşlenilen tek bir cinayet 

vicdanımızı sızlatabilir. Ama cinayetler artmaya başlayınca, onlarca, 
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yüzlerce kez tekrarlanınca, vicdan susar,' diyor. Bu yüzden savaşlar ölümü sıradanlaştırır. Oysa 

zekice düşünülen cinayetler, ölümü sıradanlıktan kurtardığı gibi insanların ilgisini de üzerinde 

toplar. Size vermek istediğim haber de buydu zaten. Zekice tasarlanmış, ustaca uygulanmış üç 
cinayeti anlatacağım size. Patasana gibi pembe düşlerle kendini oyalamayı reddeden, gerçekçi bir 

aydının insanlığa sunduğu büyük mesajı ileteceğim." 

Ölümün ardından konunun cinayete gelmesi gazetecilerin iyice dikkat kesilmesine yol açtı. 

"Ne cinayeti, siz neden bahsediyorsunuz," diye atıldı Profesör Krencker. Bu saçmalığa 
dayanamayan yaşlı arkeologun sağ gözü sinirden seğirmeye başlamıştı. "Lütfen bitirin artık 

konuşmanızı." 

Yüzünde dünyayı umursamayan bir ifade, dudaklarında aynı soğuk gülümsemeyle, 
"Onlara soralım," dedi Timothy, "Eğer bölgede işlenilen cinayetler hakkında açıklamalar yapmamı 

istemiyorlarsa hemen susarım." 

Gazetecilerden yoğun bir uğultu yükseldi. Hepsi anlatmasını istiyorlardı.  

"Gördünüz," dedi yaşlı meslektaşını küçümseyen gözlerle süzen Timothy. "Onlar cinayetleri 
öğrenmek istiyorlar." 

Gazetecilere döndü. Soğuk ama minnettar bakışlarla topluluğu süzerek başladı konuşmaya. 



" Cinayet haberlerine Patasana'dan daha çok ilgi göstereceğinizden emindim. Yine de beni 
yanıltmadığınız için hepinize ayrı ayrı teşekkür ederim. Evet arkadaşlar, siz de duymuşsunuzdur 

geçen cuma gününden bu yana bölgede üç önemli cinayet işlendi. Köyün ileri gelenlerinden Hacı 

Settar minareden atıldı, Korucubaşı Reşat'ın başı kesildi, son olarak da bir bakırcının oğlu 

bahçesinde asılarak öldürüldü. Yaklaşık bir yıldır tasarlanan cinayetler,  bu basın toplantısına 
yetiştirilmek için beş güne 
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sığdırıldı. Bu cinayetler yetmiş sekiz yıl önce aynı biçimde öldürülen üç kişiye dikkat çekmek için 

tasarlandı ve uygulamaya konuldu. Yetmiş sekiz yıl önce aynı bölgede, Papaz Kirkor o zamanlar 
kilise olan şimdiki caminin çan kulesinden atılmıştı, Ohannes Ağa'nın başı kesilmiş, kucağına 

verilmişti ve Bakırcı Garo, dükkânının kirişine asılmıştı. Adlarından anlayacağınız gibi bu kişiler 

Erme-niydi ama cinayetler onların intikamını almak için işlenmedi."  

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye soran uzun boylu, televizyon muhabirinin tiz sesiyle bölündü 
konuşması. 

"Çünkü onları ben öldürdüm," dedi Timothy dudakla-rındaki gülümsemeyi yitirmeden. 

Salon derin bir uğultuyla çalkalandı. Esra'nın bakışları bir an Eşrefe kaydı. O da kendisi gibi büyük 

bir şaşkınlık içindeydi. Kaşları çatılmış, olanları anlamak için aklını zorluyordu. Ekipteki öteki 
insanlar da ondan farklı değildi. Timothy'nin rahatça söylediği bu sözler günlerdir kafalarını 

kurcalayan, yüreklerini kemirip duran o lanet olası bilinmezliği açıklıyordu. Ama inanmak 

istemiyorlardı, zihinleri hiç beklemedikleri bir anda karşılarına çıkan bu gerçeği kavramak için 

hazır değildi. Ne söyleyeceklerini bilemeden bakışlarını Timothy'ye kilitlemişler-di. Bakışlarında 
hâlâ bir parça umut vardı. Ondan gelebilecek bir yalanlama, neden böyle konuştuğuna dair bir 

açıklama bekliyorlardı. Ama Timothy sözlerinin yarattığı etkinin tadını çıkarmak istercesine 

susuyordu. Kendini ilk toparlayan Esra oldu. 

"Neler söylüyorsun Timothy?" dedi gergin, derinlerden gelen bir sesle. 
"Timothy değil," dedi Amerikalı, "Benim adım Arme-nak Papazyan. Öldürülen Papaz Kirkor'un 

torunu, aklını kaçıran Dikran Papazyan'in kimsesizler yurduna bıraktığı, Hurley ailesinin evlat 

edindiği küçük çocuk. Evet, ben bir zamanların küçük Nadya'sı şimdinin Gâvur Nadide'si olan o 

yaşlı kadının yeğeni Armenak Papazyan'ım." 
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Gazeteciler ardı ardına deklanşörlerine basarken Yüzbaşı Eşref dahil kazı ekibindekiler ikinci 

şokun sarsıntısını yaşıyorlardı. Bu defa soru, mavi gözleri hayretten iri iri açılmış Bernd'den geldi.  

"Yani bu cinayetleri sen mi işledin?" 
"Ben işledim," dedi. Bakışlarında kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık bir ifade vardı. "Hepsini 

ben işledim." 

Ekipteki herkes gibi Bernd de anlamakta güçlük çekiyordu. 

"Yani," dedi, "bölgeye bu insanları öldürmek için mi geldin?"  
"Hayır. Beş yıl önce bu bölgeye geldiğimde cinayet işleyebileceğim aklımın ucundan bile 

geçmezdi. Oysa Vietnam Savaşı'nda bana insan öldürmenin inceliklerini çok iyi öğretmişlerdi. Ve 

hep ileri saflarda yer alan ben, bu konuda ne kadar yetenekli olduğumu göstermiştim. Ölüme 

dokunup dokunup çekilmiştim, geceler boyu siperlerde onunla yan yana yatmıştım, aynı havayı 
solumuş, aynı toprağı çiğnemiştim. Aramızdaki mesafe neredeyse kalkıyordu. Bir gün beni ele 

geçireceğinden o kadar emindim ki endan korkmaktan vazgeçmiştim. Ama ölüm sürprizleri 

seviyordu, beni değil ailemi aldı. Beni evlat edinen Hurleyler bir uçak kazasında öldüler. Savaştan 
sonra ruhsal tedavi görmeme biraz da anne baba bildiğim o iyi insanların ölümü neden oldu. Sanki 

savaşta yaptıklarımdan dolayı bir güç beni cezanlandırmıştı. 

Klinikten çıktığımda tıpkı kimsesizler yurdundaki gibi yapayalnız kalmıştım. Kafamda Yale'de 

master yapmak, iyi bir arkeolog olmak vardı, ama param yoktu. Küçük bir maaşla bir müzede 
çalışmaya başlamıştım. Birinci yılın sonunda beni tekrar mesleğime döndürecek mucize 



gerçekleşti. Bir zamanlar babamın delirmesiyle, evi bırakıp kaçan annem sonunda beni buldu. 
Babamı anlattı. Onun Türkiye'den, Fırat kenarındaki bu kasabadan geldiğini 
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söyledi. O andan itibaren Türkiye'yi ziyaret etmeyi kafama koydum. Ama bu yirmi yıl kadar 

önceydi ve ben mesleğimi yapmak için yanıp tutuşan genç bir arkeologtum. Annemin sağladığı 
olanaklarla eğitimimi tamamladım. On beş yıl boyunca çok sevdiğim mesleğimle uğraştım. Bu 

arada kazılar yaptığım Irak'tan birkaç kez Türkiye'ye geçtim. Babamın yaşadığı yerleri yakından 

görme fırsatını buldum. Gördüklerim ilgimi çekmişti. Bölgenin bütün geriliğine karşın insanların 

sıcaklığı, eski kültürün henüz tümüyle bozulmamış yapısı beni etkiledi. Buraya gelip bir ay kadar 
kaldım. Amerikan Hastanesi'nin Baş Hekimi David ve babası Nicholas'la tanıştım. Kendi adımı 

gizleyerek babamın ailesi hakkında bilgi almaya çalıştım. Öğrendiklerim korkunçtu. Ama buradaki 

halka kin duymadım, kimseyi öldürmeyi düşünmedim. Tarihi çok iyi biliyordum. Halkların 

birbirlerine nasıl acımasızca davrandıklarını kazılarda gözlerimle görmüştüm. Olanları unutup, 
babamın ülkesinde, yaşadığı o eski kültürün izlerini aramaya karar verdim. Bunda beni terk eden 

karımın da payı olduğunu söylemeliyim. O gittikten sonra beni Amerika'ya bağlayan hiçbir şey 

kalmamıştı. Ve babamın toprakları bana yeni bir yaşam seçeneği sunuyordu. 

Buraya geçici olarak yerleştim. Tanıyınca insanları daha çok sevdim, onlara ısındım. Bu arada 
halam Nadi-de'nin de izini de bulmuştum. Kimliğimi gizleyerek onunla görüşmeye başladım. Onun 

kırış kırış olmuş yüz çizgilerine bakarak, hiç görmediğim babamı kafamda canlandırmaya çalıştım. 

İnanın içimde en küçük bir intikam duygusu yoktu. Ta ki bir gün Antep'e gelirken Osmaniye'de 

otobüsümüz Kürt gerillalar tarafından çevirilinceye kadar. Yanımda Ömer adında gencecik bir 
asteğmen oturuyordu. Karısı ve beş yaşındaki kızıyla birlikte yolculuk yapıyordu. Antep'e yeni 

atanmıştı, neşeli bir çocuktu, biraz İngilizce biliyordu. Amerikalı olduğumu öğrenince yol boyunca 

İngilizce konuşup durdu. Gerillalar otobüsümüzü 
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çevirdiğinde uyuyordu. Sesleri duyunca korkuyla uyandı. Otobüse çıkan bir gerilla, herkesi 

süzdükten sonra kimliklerimize bakıp ikimizi indirdi. Karısı ağlayarak, gerillalara yalvarırken ben 

de Amerikan vatandaşı olduğumu söyleyerek serbest bırakmalarını rica ettim. Ne onu, ne de beni 

dinlediler. Gecenin karanlığında hareket etmeye hazırlanan otobüse baktığımda gördüğüm son şey, 
buğulanmış pencereyi eliyle silerek, babasını görmeye çalışan o küçük kızın ürkmüş iri gözleri 

oldu. 

Ellerimizi bağlayarak bizi dağlara sürüklediler. Bütün gece yürüdükten sonra bir mağaraya 

soktular. Elimizi çözdüler, başımıza silahlı bir nöbetçi diktiler. Kötü davran-mıyorlardı, kendileri 
ne yerse, ne içerse aynısından bize de veriyorlardı. Neyi, kimi, neden beklediğimizi bilmeden iki 

gün orada bekledik. Ömer yıkılmış gibiydi, korkudan yaprak gibi titreyerek, bizi öldüreceklerini 

tekrarlayıp duruyordu. Onu yatıştırmak için buna izin vermeyeceğimi söyledim. Gerillaların lideri 

olan kişiyle konuşmak istedim, benim bir ajan olduğumu söyleyerek bunu reddeti-ler. Akşama 
doğru üç kişilik bir ekip yanımıza geldi ve hiçbir açıklama yapmadan Ömer'i götürmeye kalktılar. 

Ömer korkuyla bana sarıldı. Ben de onu ayaklarından yakalayarak, bırakmamaya çalıştım. Ama 

kollarıma dipçiklerle vurarak onu benden kopardılar. Sürükleyerek götürdüler.  

Vietnam'da da buna benzer çok olay görmüş, yaşamıştım. İnfazlara katıldığım bile olmuştu. O 
zamanlar kendimi bu bir savaş diye avutuyordum. Sivil yaşama dönünce her şey normalleşecekti. 

Peki bu yaşadıklarım neydi? 

Bir gün sonra yine hiçbir açıklama yapmadan aşağıdaki karayoluna indirerek beni serbest bıraktılar. 
Ama artık öldürseler de fark etmezdi. Bir ay boyunca bütün hislerimi yitirmiş gibi dolaştım. Sonra 

düşünmeye başladım. Kiliseden atılan büyükbabam, aklını kaçıran babam, yanımda öldürülen o 

genç asteğmen, onun iri gözlü, küçük kızı 
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ve kendim hakkında düşündüm. Savaşta öldürdüğüm insanlar geldi gözümün önüne, yaptığım 

kazılarda bulduğumuz vahşet izlerini anımsadım, bildiğim ne varsa hepsini teker teker gözden 



geçirdim. Ulaştığım sonuç klinikte tedavi görürken doktorum Jerry'nin bana söylediklerinden farklı 
değildi: İnsanoğlu vahşetten hoşlanan acımasız bir yaratıktır. 

Kendimi onların dışında tutmuyordum. Ben de demokrasiyi savunmak gibi, komünizmi yenmek 

gibi birtakım ülküler adına savaşa katılmıştım, insan öldürmüştüm. Herkes kadar ben de 

sorumluydum. İşte beni cinayet projesine iten ilk adım bu düşünce oldu. İnsanların dikkatini 
kendilerine, sürekli saldırganlık ve vahşet üreten yü-reklerindeki o karanlık bölgeye çekmeliydim. 

Çünkü kimse bu karanlık bölgeden söz etmeyi sevmiyordu. İyi, güzel, yararlı, mükemmel yaratıklar 

olduğumuzu duymak hoşumuza gidiyordu. Caniliğimize, acımasızlığımıza, bencilliğimize, dar 

kafalılığımıza, ölüm severliğimize kimse işaret etmiyordu. Sanki bu kadar katliam olmamış, 
savaşlar, vahşetler yaşanmamış gibi ne kadar yüce yaratıklar olduğumuz yalanı tekrarlanıp 

duruyordu. 

Evet Patasana gibi bu vahşeti anlatmaya çalışanlar da oldu ama onlar yanlış yöntemi kullandılar. 

Bu yüzden yazdıkları hiçbir işe yaramadı. Oysa ben yapacağım uyarının işe yaramasını istiyordum. 
Bu yüzden, insanları en çok etkileyen yöntemi, yani ölümü seçtim. Ama zekice, hayret 

uyandıracak, geçmişi anımsatacak ölümler olmalıydı bunlar. Bu yüzden büyükbabamın da 

öldürüldüğü yetmiş sekiz yıl önceki o üç cinayeti model aldım kendime. Kesinlikle intikam almak 

gibi bir niyetim yoktu. Ermenilerin toplu olarak katledildiği doğrudur, ama Türkler'in durumunda 
Ermeniler ya da Kürtler ya da Araplar olsaydı eminim aynı kıyımı gerçekleştirmekten 

kaçınmazlardı. Ben etnik bir öç alıcı değilim. Ben cinayetlerimle insanlara ayna tutmaya  çalışan  

biriyim.   İnsanların  o  aynada  kendi 
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korkunç yüzlerini görmelerini, bu iğrenç görüntüden kurtulmak için çaba göstermelerini isteyen 

biriyim..." 

Sözünün burasında Timothy'nin yüzünde mahcup bir ifade belirdi. Utangaç bakışlarını Esra'ya 

çevirdi 
"Kendisinden defalarca özür dilesem de, beni affetmeyeceğini bildiğim Esra Hanım, o günlerde 

bana kazılarına katılmayı teklif etti. Tasarladığım cinayetlerin bulunduğu bölgeyi kazıyorlardı, artık 

arkeologluk yapmamaya karar vermiş olmama karşın bu fırsatı kaçıramazdım, biraz nazlanır gibi 

göründükten sonra önerisini kabul ettim. Çalışmaya başladıktan sonra inanılmaz bir şey oldu, antik 
kentin kütüphanesinden Patasana'nın Tabletleri gibi önemli bir arkeolojik buluntu çıktı. Basın 

toplantısı gündeme gelir gelmez, benim tarihi misyonumu gerçekleştirme zamanımın geldiğini de 

anladım. Ve o üç kişiyi, haberleri basın toplantısına yetişsin diye tıpkı yetmiş sekiz yıl önceki 

cinayetlerdekine benzer şekilde öldürdüm..." 
Öldürdüm, sözcüğünü söylerken Patasana'nın Tablet-leri'ni çevirdim der gibi huzurluydu. Onu 

izleyen Es-ra'nınsa yüzü kireç gibi beyazlaşmış, bedeni sarsılmaya başlamıştı. Masanın üstünde tam 

önünde kavuşturduğu elleri zangır zangır titriyordu ama o bunun farkında değildi. Kafasında 

uçuşan sözcükleri sonunda bir araya getirmeyi başararak, 
"Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun?" dedi. Sesi nefret yüklüydü. "O kadar insanı öldürdükten sonra 

karşımıza geçip nasıl böyle sakin sakin anlatabiliyorsun?" 

Timothy, genç kadına döndü, gözlerinde ezik, gerçekten pişman olmuş bir ifade vardı.  

"Kemal için çok üzgünüm," dedi. "Onu öldürmeyi istemezdim. Ama kıskançlık krizine tutulmuştu. 
Elifle birlikte olduğumu sanarak beni izlemiş. Cinayeti görünce, saldırdı. Kendimi korumak 

zorunda kaldım. Ölünce de basın toplantısı ertelenmesin diye onu mağaraya taşıdım."  
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"Sorun sadece Kemal değil," diye haykırdı Esra. Du-raksadı. Ne yapacağını bilemeden 

Amerikalı'ya bakarak dövünmeyi sürdürdü. "Aman Allahım, ne yaptığının farkında değil misin 

Timothy?" 

Amerikalı arkeologun kadifemsi kara gözleri üzüntüyle kısıldı. 
"Söylediklerimi duymadın mı?" dedi şaşkınlıkla. "Bu benim görevimdi. İnsanlar o eski, o korkunç 

yanlışı tekrar edip dururken, kollarımı rahatça kavuşturarak daha fazla bekleyemezdim. Anlamıyor 



musun bunu yapmak zorundaydım." Düş kırıklığı içinde başını salladı. "Yazık, beni en çok senin 
anlayacağını sanırdım, yanılmışım." 

"Neyi anlayacaktım," diye bağırdı Esra eskisinden daha yüksek bir sesle, "insanlara tuzak kurup, 

birer birer sinsice öldürmeni mi..." Hem öfke duyarak hem de acıyarak söylendi: "Ne yaptın 

Timothy! Sen ne yaptın!" 
"Ben doğru olanı yaptım," dedi Timothy. Kara gözlerinde o inatçı ışık yeniden parıldamaya 

başlamıştı. "Sen bunu anlamasan da ben doğru olanı yaptım."  

Esra soluk almakta güçlük çekiyordu, sözcükler boğazına takılmış gibiydi ama kesik kesik de olsa 

konuşmayı sürdürdü. 
"Ölenlerin ne suçu vardı? Hacı Settar'ın ne suçu vardı? Kemal'in, o zavallı köylünün ne suçu 

vardı?" Yine du-raksadı, şaşkınlığını, düş kırıklığını, kızgınlığını dışa vuracak sözcüğü 

bulamıyordu. "Farkında değil misin sen bir katilsin!" diyebildi ancak.  

Timothy sarsılır gibi oldu ama hemen toparladı kendini. 
"Evet ben bir katilim," dedi. Duruşu, bakışı, sesi ironi yüklüydü. "Ama ben cinayetleri önlemek için 

cinayet işleyen bir katilim." 

Esra'nın bakışlarındaki acıma duygusu kayboldu; ne durmadan akan gözyaşlarına, ne de 

gazetecilerin fısıldaş-malarına aldırmadan sözcüklerin üzerine basa basa, 
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"Bu senin katil olduğun gerçeğini değiştirmez!" dedi. Sesi hiddetle titriyordu. "Anlıyor musun 

Timothy sen bir katilsin... Ama yalnızca bir katil değilsin, aynı zamanda bir canisin, bir... bir... " 

yine duraksadı. Öfkesi konuşmasına engel oluyordu. "Sen," dedi, "sen., amacına ulaşmak için 
arkadaşlarını kandırmaktan bile çekinmeyen bir alçaksın!" 

Timothy derin bir kederle uzun uzun baktı genç kadına, 

"Haklısın," dedi başını öne eğerek, "ben zalimler çağında yaşayan bir alçağım." 
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yirmi sekizinci tablet 

Ey, alçaklığımı bilen, korkaklığımı tanıyan, düşüncesizliğimin korkunç sonuçlarını gören, sabırlı 

okurum. Ben, tanrılara karşı geldim. Benim için tasarladıkları yazgıyı değiştirmek istedim. Onların 

yeryüzündeki temsilcisi bir kralın ölümüne neden oldum. Onlar da bana cezaların en korkuncunu 
verdiler. Beni vicdan azabımın ateşinde yanmaya mahkûm ettiler. 

Hatti Ülkesinin bin tanrısını, Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup ile karısı Güneş Tanrıçası Hepat'ı, 

oğulları Şarruma ve Ana Tanrıçamız Kupaba... Evet onlar, senin, benim, yeryüzünün, gökyüzünün, 

Fırat'ın sahibidirler ama onlar iyi değiller. Onlar insanlarla oynamaktan zevk alan, acıma 
duygusunu yitirmiş, korkunç yaratıklar. 

Evet kötülük bizdeydi, ama o karanlık duyguyu içimize tanrılar koydu. Bütün bu felaketleri 

başımıza onlar açtı, krallar onların buyruğuyla savaş ilan etti, insanlar onların buyruğuyla öldürdü, 

eziyet etti, yağmaladı. 
Ben bir korkağım, bunu biliyorum, ölümümden sonra tanrıların beni affetmeyecekler ini de 

biliyorum. Ben onlara karşı geldim ve yenildim. Artık onlardan af dilemeyeceğim. Yazacaklarımı 

bu tablete aktardıktan sonra gidip kendimi Aşmunikal'ın attığı pencereden kayalıklara da 

atmayacağım. Benim gibi rezil bir adam için bu, çok kahramanca bir davranış olur. Ben kahraman 
değilim. Ben ne büyükbabam Mitannuwa gibi sevdiği kadın için her şey göze alabilen bir âşık, ne 

de babam Araras gibi ülkesini koruyabilmek için ölüme gitmekten çekinmeyen soylu bir devlet 

adamıyım; ben halkına en büyük kötülüğü yapan bir alçak, Hitit   Ülkesi'nin gelmiş geçmiş en sinsi 
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hainiyim. Tanrıların bana layık gördüğü cezayı çekeceğim, dünyanın bu en ağır yükünü, vicdan 

azabımı sırtımda taşıyarak son ana kadar yaşayacağım. 

Ama bu tabletleri insanlar okusun istiyorum. Tanrılara karşı gelsinler, diye değil. Kimsenin benim 
gibi acı çekmesini istemem ama insanların tanrıları, kralları, kendilerini tanımalarını isterim. Bu 

yüzden tabletleri yazıyorum. Belki böylece yazgılanyla daha kolay başa çıkarlar. Belki böylece 



tanrılar, krallar, onları istedikleri gibi güdemezler. Belki böylece, iki ırmak arasındaki bu verimli 
toprakları kardeşlerinin kanıyla sulamak yerine sevgiyle eker biçerler. Belki akıllanır, ömürlerini 

bir düğüne dönüştürerek mutluluk içinde yaşarlar. Belki gelecek kuşaklara acıyı değil sevinci, 

gözyaşını değil gülümsemeyi, kini değil sevgiyi, ölümü değil, yaşamı kalıt bırakırlar. Belki...  
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