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GİRİŞ 

Bir tutku cinayetleri vardır, bir de mantık cinayetleri. Araların-
daki sınır belirsizdir. Ama ceza yasası, oldukça elverişli bir biçimde, 
kasıt kavramıyla ayırır bunları birbirinden. Kasıt ve kusursuz cinayet 
çağında yaşıyoruz. Canilerimiz aşk özürüne sığınan o umarsız çocuk-
lar değil artık. Tam tersine, olgunluk çağlarmdalar, suçsuzluk kanıt-
ları da yadsınmaz türden; her şeye, hattâ katili yargıç yapmaya bile 
yarayabilen bir felsefe. 

Rüzgarlı Tepe'de Heathcliff, Cathie'yi alabilmek için bütün dün-
yayı öldürebilirdi, ama bu cinayetin mantıklı olduğunu ya da bir öğ-
retiyle doğrulandığını söylemek usuma bile gelmezdi. Yapardı bu işi, 
o kadar; burada durur onun bütün inancı. Aşk gücü, bir de kişilik is-
ter bu. Aşk gücüne ender rastlandığından, cinayet olağanüstü bir şey 
olarak kalır, aykırılık durumunu sürdürür. Ama, kişilik yokluğunda, 
bir öğretiye bağlanıldığı, cinayetin mantığa vurulduğu andan sonra, 
mantığın kendisi gibi çoğalır cinayet, mantıksal karşılaştırmanın bü-
tün kılıklarına girer. Çığlık gibi tekti, işte bilim gibi evrensel olmuş. 
Dün yargılanıyordu, bugün yasa koymakta. 

Buna kızacak değiliz burda. Bu denemenin ereği, bir kez daha, 
günün gerçeğini, yani mantıksal cinayeti kabul etmek, sonra da bunu 
doğrulayan nedenleri incelemek: Çağımızı anlama yolunda bir çaba 
bu. Elli yıl içinde yetmiş milyon insanı yerinden eden, tutsak düşüren 
ya da öldüren bir çağın yalnızca ve her şeyden önce yargılanması ge-
rektiği düşünülebilir. Gene de suçluluğunu anlamak gerekir. Zorba-
nın daha büyük bir ün uğruna kentleri yerle bir ettiği, galibin araba-
sına zincirle bağlanmış tutsağın şenlik yapan kent içinde dolaştırıl-
dığı, düşmanın halk önünde hayvanlara atıldığı yapmacıksız çağlar-



da, böylesine açık yürekli cinayetler karşısında, bilinç sağlam, yargı 
açık olabilirdi. Ama özgürlük bayrağı altında tutsak kampları, insan-
lık aşkı ya da üstün insanlık eğilimiyle haklı çıkarılan toplu öldürme-
ler, bir anlamda, yargıyı işlemez duruma sokar. Çağımıza özgü, tuhaf 
bir tersine dönüşle, cinayet suçsuzluk postuna büründü mü kendini 
haklı çıkaracak nedenler sağlamak için suçsuzluğu sıkıştırır. Bu de-
nemenin ereği bu görülmedik meydan okumayı kabul edip incelemek 
olacaktır. 

Suçsuzluk, bir kez eyleme geçtikten soııra, öldürmekten geri du-
rabilir mi, duramaz mı, sorun işte bunu bilmekte. Bir şey yapabilir-
sek, ancak yaşadığımız çağda, bizi çevreleyen insanlar arasında yapa-
biliriz. önümüzde duran şu ötekini öldürmeye ya da öldürülmesine 
boyun eğmeye hakkımız olup olmadığını bilmediğimiz sürece hiçbir 
şey bilemeyiz. Bugün her eylem dönüp dolaşıp dolaylı ya da dolaysız 
öldürmeye vardığına göre, öldürmemiz gerekip gerekmediğini, gere-
kiyorsa neden gerektiğini, gerekmiyorsa neden gerekmediğini bilme-
dikçe eyleme geçemeyiz. 

Öyleyse her şeyin köküne inmek değil önemli olan, dünya ne 
ise o olduğuna göre, bu dünyada nasıl davranacağımızı bilmek. Yad-
sıma zamanında, intihar sorunu üzerinde düşünmek yararlı olabilirdi. 
Ülküler çağında, cinayetin gereklerine uymak gerek. Cinayetin man-
tıklı nedenleri varsa, çağımız da, biz de tutarlılık içindeyiz demek-
tir. Yoksa, çılgınlık içindeyiz demektir, bu durumda yeniden bir tu-
tarlılık bulmaktan ya da başka yana dönmekten başka çıkar yol kal-
mıyor. Ne olursa olsun, çağın uğultuları, kanlan içinde, bize sorul-
muş soruyu açıkça yanıtlamak zorundayız. Çünkü gelip bu soruya 
dayandık. Otuz yıl önce, öldürmeye karar vermeden, çok yadsımıştı 
insanlar, intiharla kendi kendilerini de yadsıyacak kadar. Tann hile 
yapıyor, onunla birlikte de herkes, ben de yapıyorum, öyleyse ölü-
yorum: İntihardı sorun. Bugün, ülkücülük yalnız başkalarını yadsı-
yor, hile yapan yalnız başkaları. O zaman başlıyor öldürme. Her şa-
fakta, şeritli, sırmalı katiller bir hücreye dalıyorlar: Artık sorun cina-
yet. 

İki uslamlama tutuyor birbirini. Bizi tutuyor daha doğrusu, hem 
de öyle sıkı tutuyorlar ki, sorunlarımızı seçemez olduk. Bizi seçiyor-
lar, art arda. Seçilmeyi kabul edelim. Bu deneme, intihar ve saçma 



kavramı çevresinde başlamış bir düşünceyi cinayet ve başkaldırma 
karşısında sürdürmek istiyor. 

Ama bu düşünce şimdilik tek bir kavram sağlıyor bize, uyum-
suzluk kavramını. Bu da cinayet konusunda bir çelişkiden başka bir 
şey getirmiyor bize. Uyumsuzluk duygusu, kendisinden bir eylem 
kuralı çıkarmaya kalktık mı, cinayeti en azından önemsiz kılar, bu-
nun sonucu olarak da olanak sağlar ona. Hiçbir şeye inanılmıyorsa, 
hiçbir şeyin anlamı yoksa, hiçbir değere "evet" diyemiyorsak, her 
şey olanaklıdır, her şey Önemsizdir. Ne evet kalır, ne hayır, katil ne 
haklıdır, ne de haksız. Kendini cüzamlıların bakımına adayabileceği 
gibi, içinde insanlar yakılacak ateşleri de tutuşturabilir insan. Kötü-
lük ve erdem de birer rastlantı ya da gelip geçici birer istektir. 

Hiçbir şey yapmamaya karar verilebilir o zaman, bu da, insan-
ların kusurluluğuna üzülmek bir yana, en azından başkalarının öldü-
rülmesini kabul etmektir. Bir de eylemin yerini acıklı bir özenciliğe 
vermeyi düşünebiliriz, bu durumda, insan yaşamı kumara sürülen bir 
paradan öte bir şey değildir. Nedensiz olmayan bir eyleme girişmek 
de isteyebiliriz. Bu son durumda, eyleme yön verecek bir üst değer 
bulunmadığından, en çabuk, en dolaysız etkenliğe yöneliriz. Hiçbir 
şey doğru ya da yanlış, iyi ya da kötü olmadığından, kuralımız en 
etkin, yani en güçlü biçimde davranmak olur. İnsanlar doğrular ve 
haksızlar diye değil, efendiler ve köleler diye ayrılır o zaman. Böyle-
ce, ne yana dönersek dönelim, yadsımanın ve yoksayıcılığın (nihil-
işme) göbeğinde, öldürme ayrıcalıklı yerini korur. 

öyleyse, uyumsuz tutumunu benimsemeye kalktık mı, kuşku-
ları birer düş sayıp mantığı bunların üstüne çıkararak öldürmeye ha-
zırlanmamız gerekir. Elbette, bazı eğilimler ister bu iş. Ama, deney-
lere bakılırsa, sanıldığı kadar da değil, ö te yandan, sık sık gördüğü-
müz gibi, öldürme olanağı da vardır her zaman, öyleyse, mantık bun-
da yarar görüyorsa, her şey mantık adına kurala bağlanabilir. 

Ama öldürmenin hem olanaklı, hem olanaksız olduğunu göste-
ren bir tutumda mantık bir yarar bulamaz. Çünkü uyumsuz çözüm-
leme, öldürme eylemini en azından önemsiz kıldıktan sonra, vardığı 
sonuçların en önemlisinde onu kötüler. Gerçekten de, uyu t 
lamlamanın son sonucu intiharın yadsınması ve insanın sorus. 



yanın sessizliği arasındaki şu karşılaştırmanın sürdürülmesidir.1 inti-
har bu karşılaştırmanın sonu demek olur, uyumsuz uslama ise bu-
na ancak kendi ön-verilerinı yadsıyarak uyabileceğini bilir. Ona göre, 
böyle bir sonuç ya kaçış olur, ya kurtuluş. Ama, aynı zamanda, bu 
karşılaştırmayı sağlayan yaşam olduğuna, yaşam olmayınca, uyum-
suz "bahis"in dayanağı kalmayacağına göre, bu uslamlamanın yaşa-
mayı biricik zorunlu değer olarak benimsediği açıktır. Yaşamanın 
saçma olduğunu söylemek için, bilinç canlı kalmak zorundadır. Ra-
hatlık duygusuna kesinlikle ödün vermiş değilse, böyle bir uslamla-
manın kazancını nasıl yalnız kendine saklar insan? Bir kez böyle ka-
bul edildikten sonra, bütün insanlarındır bu değer. İntihara bir tutar-
lılık tanımazsak, öldürmeye de tanıyamayız. Uyumsuzluk kavramı-
na ermiş bir düşünce yazgı öldürmesini kabul eder kuşkusuz; uslam-
lama sonucu öldürmeyi kabul edemez. Karşılaştırma açısından, öl-
dürme ile intihar aynı şeydir, biri benimseniyorsa ötekinin de benim-
senmesi, biri yadsınıyorsa, ötekinin de yadsınması gerekir. 

Bunun için, intiharı onaylamaya yanaşan salt yoksayıcılık, man-
tıksal öldürmeye daha da kolay atılır. Çağımız öldürmenin haklı ne-
denleri bulunabileceğini kabul ediyorsa, yoksayıcılığın belirtisi olan 
şu yaşama ilgisizlik yüzünden kabul ediyor. Yaşam tutkusunun bir 
cinayet taşkınlığı biçiminde patlayacak kadar güçlü olduğu zaman-
lar da oldu kuşkusuz. Ama bu taşkınlıklar korkunç bir ergide duyu-
lan yanma gibiydi. Her şeyi eşitleştiren, yoksul bir mantığın kurdu-
ğu şu tekdüze düzen değildi. Bu mantık, çağımızın beslendiği inti-
har değerlerini en son sınırlarına, yani yasaya uydurulmuş öldürme-
ye dek götürdü. Ortaklaşa intiharda en yüksek noktasına ulaştı. Bu-
nun en göz kamaştırıcı kanıtını da 1945 Hitler yıkımı sağladı. İzbe-
lerde kendilerine bir kutsama ölümü hazırlayan çılgınlar için, kendi 
kendini yok etmek hiçbir şey değildi. Yalnızca kendini yok etmek 
değildi önemli olan, herkesi kendisiyle birlikte sürüklemekti. Yalnız-
lık içinde kendi canına kıyan kişi, görünüşte başkalarının canı üze-
rinde kendine bir hak tanımadığına göre, bir bakıma bir değeri sür-
dürmektedir. ö lme kararından aldığı korkunç gücü ve özgürlüğü hiç-
bir zaman başkalarına hükmetmek için kullanmaması da bunu gös-

1 Bkz. Sisyphos Söyleni. 



terir; her tekil intihar, bir kin ürünü olmadığı zaman, bir yerde cö-
mert ya da horgörücüdür. Ama insan bir şey adına horgörür. Dünya 
intihar edene ilgisizse, intihar edenin kendisi için önemsiz olmayan, 
olmayabilecek olan şey konusunda bir görüşü bulunduğundandır. 
Her şeyi yıktığını, her şeyi kendisiyle birlikte götürdüğünü sanır in-
san, ama, bu ölümden bile, belki de yaşamaya değecek bir değer do-
ğar. Salt yadsıma intiharla tükenmez Öyleyse. Ancak kendisinin ve 
başkalarının salt yokoluşuyla tükenebilir. Bu da hiç değilse bu gü-
zel sınıra yönelerek yaşanabilir ancak, intihar ve öldürme burada ay-
nı düzenin, yeri ve göğü yok edecek, kara bir taşkınlığı sınırlı bir ko-
şulun acısına yeğ tutan mutsuz bir us düzeninin iki yüzüdür. 

Aynı biçimde, intihar nedenlerini yadsırsak, öldürmeye de ne-
den gösteremeyiz. Yarım yoksayıcılık olmaz. Uyumsuz uslamlama, 
bir yandan konuşanın canını koruyup öte yandan başkalarının har-
canmasını kabul edemez. Salt yadsımanın olanaksızlığı kabul edildik-
ten sonra —herhangi bir biçimde yaşamak da bunu kabul edmek-
tir—, yadsıyamayacağımız ilk şey, başkasının yaşamasıdır. Böylece, 
öldürmenin tümden önemsiz olduğunu sanmamıza yol açan kavram, 
onu doğrulamalarından yoksun bırakır; kendisinden kurtulmaya ça-
lıştığımız şu yasaya aykırı koşula döneriz yeniden. Böyle bir uslam-
lama hem öldürebileceğimizi kanıtlar, hem de öldüremeyeceğimizi. 
Çelişki içinde bırakır bizi, öldürmeyi önleyecek ya da yasaya uygun 
kılacak hiçbir şey yoktur elimizde, hem tehdit ediyor, hem tehdit 
ediliyoruz, tümüyle yoksayıcılık sıtmasına tutulmuş olan çağ, sürük-
leyip götürüyor bizi ardından, gene de yalnızız, silahlarımız elimizde, 
gırtlaklarımız kupkuru. 

• 
• • 

Ama, uyumsuzun gerçek niteliğini, yani yaşanmış bir geçit, bir 
çıkış noktası, Descartes'ın yöntemli kuşkusunun yaşamdaki karşılı-
ğı olduğunu unutup da onu hep sürdürmeye kalktık mı, çok geçme-
den, başka birçok çelişkilerle birlikte, bu temel çelişki de çıkar or-



taya. Uyumsuz, kendi başına ele alındığı zaman, bir çelişkidir. 
Yaşamı sürdürmek isterken değer yargılarını bir yana attığına 

göre, özünde de bir çelişkidir uyumsuzluk, çünkü yaşamak kendi ba-
şına bir değer yargısıdır. Soluk almak, yargılamaktır. Yaşamın sürek-
li bir seçme olduğunu söylemek yanlış olur kuşkusuz. Ama her tür-
lü seçmeden yoksun bir yaşam tasarlanamayacağı da ortada. Yalnız-
ca bu açıdan bile, uyumsuz durum, eylem alanında tasarlanması ola-
naksız bir şey. Anlatımında da tasarlanamaz. Her anlamsızlık felse-
fesi, sırf kendini dile getirdiği için, bir çelişki üzerinde yaşar. Böy-
lece, az da olsa bir tutarlılık verir tutarsızlığa, düzensiz, bağıntısız 
olduğunu belirttiği şeye geçerlilik kazandırır. Konuşmak düzeltmek-
tir. Sessizlik de bir anlam belirtmeseydi, anlamsızlık üzerine kurul-
muş tek tutarlı tutum sessizlik olurdu. Tam uyumsuzluk dilsiz olma-
ya çalışır. Konuşursa, bundan hoşlandığı ya da, göreceğimiz gibi, 
kendini geçici saydığı için konuşur. Bu gevşeklik, bu kendi kendine 
değer verme, uyumsuz tutumun iki anlamlılığını iyice belli eder. Bir 
anlamda, insanı yalnızlığı içinde anlatmaya kalkan uyumsuz, onu 
bir ayna önünde yaşatır, tik sızının rahatlığa dönüşme tehlikesi be-
lirir o zaman. Bunca özenle kaşınan yara, sonunda zevk vermeye baş-
lar. 

Uyumsuz tutumun büyük serüvencileri olmadı değil. Ama, bü-
yüklükleri uyumsuzun yalnız zorunluklarını alıkoyup hoşluklarını, 
rahatlıklarını yadsımış olmalarıyla ölçülür sonunda. En fazlasını el-
de etmek için yıkarlar, en azı için değil. "Yıkmak isteyenlerdir be-
nim düşmanlarım, kendi kendilerini yaratmak isteyenler değil", der 
Nietzsche. Kendisi de devirir, ama yaratmayı denemek için. "Domuz 
suratlı" haz düşkünlerini batırırken, dürüstlüğü göklere çıkarır. O za-
man uyumsuz uslamlama rahatlıktan kaçarken vazgeçişi bulur. Da-
ğınıklığı yadsır, saymaca bir yoksunluğa, önceden benimsenmiş bir 
sessizliğe, başkaldırmanın garip keşişliğine varır. "Sokağın çamu-
runda cıvıldayan güzel cinayet"in türküsünü söyleyen Rimbaud, 
Harrar'a koşar, sonra da burada ailesiz yaşamaktan dert yanar yal-
nızca. Yaşamı "herkesçe oynanacak bir ortaoyunu" olarak görüyor-
du. Ama, ölüm saatinde, kızkardeşine: "Ben toprağın altına gidece-
ğim, sense güneşte yürüyeceksin!" diye bağırır. 



öyleyse uyumsuz, bir yaşam kuralı olarak ele alındığı zaman ge-
lişkindir. öldürmenin yasallığına karar vermemize yarayacak değerleri 
sağlamamasında şaşılacak ne var? öte yandan, tutumumuzu ayrıca-
lıklı bir coşkunluğa dayandırmak da olanaksız. Uyumsuzluk duygu-
su başka duygular arasında bir duygudur. İki savaş arasında, nice dü-
şüncelere, nice eylemlere rengini vermiş olması gücünü ve uygunluğu-
nu gösterir yalnız. Ama bir duygunun güçlülüğü onun evrensel olma-
sını gerektirmez, ö z devinimi kendi kendini aşmak olan, umutsuz bir 
coşkunluktan yola çıkarak genel eylem kuralları koymak, ya da bu 
kuralları konulmuş saymak, bütün bir çağın yanlışlığı olmuştur. Bü-
yük mutluluklar gibi büyük acılar da bir uslamlamayı başlatabilir. Bi-
rer aracıdır bunlar. Ama insan uslamlamaları boyunca hep yeniden 
bulamaz bunları, hep sürdüremez. Uyumsuz duyarlığı göz önüne al-
mak, bir derdi kendinde ve başkalarında bulunduğu biçimiyle orta-
ya koymak uygun bir şey olsa bile, bu duyarlıkta da, varsaydığı yok-
sayıcılıkta da bir çıkış noktasından, yaşanmış bir eleştiriden, yön-
temli kuşkunun yaşam düzeyindeki karşılığından başka bir şey gör-
mek olanaksızdır. Bundan sonra, aynanın değişmez oyunlarını boz-
mak ve uyumsuzluğun kendi kendini aşmasını sağlayan, karşı konul-
maz devinimini başlatmak gerekir. 

Ayna kırılınca, yüzyılın sorularını yanıtlama konusunda işimi-
ze yarayabilecek hiçbir şey kalmaz. Uyumsuzluk, yöntemli kuşku 
gibi, bütün eski düşünceleri süpürüp atmıştır. Çıkmazda bırakır bizi. 
Ama, kuşku gibi* kendine yönelerek yeni bir araştırmaya yön vere-
bilir. O zaman aynı biçimde sürer uslamlama. Hiçbir şeye inanmadı-
ğımı, her şeyin saçma, her şeyin uyumsuz olduğunu haykırıyorum, 
ama haykırışımdan kuşku duyamam, hiç değilse karşı çıkışıma inan-
mam gerekir. Böylece, uyumsuzluk deneyinde elimdeki ilk ve tek ger-
çek, başkaldırmadır. Her türlü bilgiden yoksunum, öldürmeye ya da 
başkalarının öldürmesine boyun eğmek için sıkıştırılmış durumda-
yım, içinde bulunduğum acının daha da güçlendirdiği bu gerçek var 
yalnız elimin altında. Ussuzluk görünümünden doğar başkaldırma, 
haksız ve anlaşılmaz bir koşul karşısında doğar. Ama kör atılışı kar-
gaşa ortasında düzeni, kaçıp gidenin, silinenin göbeğinde birliği is-
ter. Haykırır, dayatır, karışıklık bitsin, şimdiye dek yazılıp yazılıp 
silinen şey en sonunda kesinlikle durup belirginleşsin ister. Değiştir-



mektir kaygısı; ama değiştirmek eyleme geçmektir, eyleme geçmek-
se yarın öldürmek olacaktır, oysa öldürmenin uygun olup olmadığı-
nı bilmemektedir. Tam da kendisinden yasaya uygun kılması istenen 
eylemleri doğurur, öyleyse, başka hiçbir şeyden çıkaramayacağına 
göre, başkaldırma kendi kendinden çıkarmalıdır nedenlerini. Davran-
masını öğrenmek için, kendi kendini incelemeye boyun eğmesi gere-
kir. 

Doğaötesi ya da tarihsel, iki yüzyıllık başkaldırma üzerinde dü-
şünebiliriz. öğretileri ve bu öğretiler içinde birbirini izleyen akımları 
ayrıntılarıyla gözler önüne sermeye yalnız bir tarihçi kalkışabilir. Hiç 
değilse, şaşırmadan sonuca varmamızı sağlayacak bir ana yol aramak 
olanak dışı olmasa gerek, önümüzdeki sayfalar yalnızca birkaç tarih-
sel belirtme noktası sunmak istemekte. Bu varsayım ileri sürülebile-
cek tek varsayım değil; öte yandan, her şeyi açıklamaktan da uzak. 
Ama bir ölçüde çağımızın yönünü açıklamakta biraz, nerdeyse tümüy-
le de ölçüsüzlüğünü. Çağımızın burada sözü edilen başdöndürücü ta-
rihi, Avrupa'nın gururunun tarihidir. 

Ne olursa olsun, başkaldırmanın nedenlerini tutumları, savları, 
fetihleri üzerinde bir araştırma sonunda kavrayabiliriz ancak. Uyum-
suzun bize veremediği eylem kuralı, en azından öldürme hakkı ya da 
görevi konusunda bir belirti, bir yaratma umudu belki de onun yap-
tıklarında yer almakta. İnsan, ne ise o olmaya yanaşmayan tek yara-
tıktır. Bu yadsıma onu başkalarını ve kendi kendini yok etmeye mi 
götürür yalnız, her başkaldırma evrensel öldürmenin doğrulanmasıy-
la mı sona ermelidir, yoksa, tam tersine, olanaksız bir suçsuzluğu be-
nimsemeye kalkmadan, usa uygun bir suçluluk ilkesi bulabilir mi, so-
run budur. 



I 
BAŞKALDIRAN İNSAN 



Kimdir başkaldıran insan? Hayır diyen biri. Ama yadsırsa da 
vazgeçmez; evet diyen bir insandır da, hem de daha ilk deviniminde. 
Bütün ömrünce emir almış bir köle, birdenbire, yeni bir emri kabul 
edilmez bulur. Bu "hayır"ın içeriği nedir? 

örneğin, "fazla uzadı bu iş", "buraya kadar evet, burdan ile-
risine hayır", " çok ileri gidiyorsunuz", ya da "geçemeyeceğiniz bir 
sınır vardır" anlamlarına gelir. Kısacası, bir sınırın varlığını kesinler 
bu hayır. Baş kaldırmış m ötekinin "fazlaya kaçtığı", hakkını bu ya-
nında bir başka hakkın kendisine karşı çıktığı, kendisini sınırladığı 
bir çizginin ötesine taşırdığı duygusunda da aynı sınır düşüncesini 
buluruz. Böylece, başkaldırma edimi hem katlanılmaz bulunan bir 
haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir hak inancına, 
daha doğrus1' başkaldırmışın "...yapmaya hakkı olduğu" izlenimine 
dayanır. Heruan^,! bir biçimde, herhangi bir yerde bizim de haklı ol-
duğumuz duygusu uyanmadıkça başkaldırma olmaz, işte bunun için, 
başkaldıran köle aynı zamanda hem evet, hem de hayır der. Sınırla 
birlikte, bu sınırın berisinde var sandığı ve korumak istediği şeyleri 
de kesinler. Kendisinde de "...çabasına değen", sakınılması gereken 
bir şey bulunduğunu kanıtlar inatla. Bir bakıma, kendisini ezen dü-
zene karşı, kabul edebileceğinden fazla ezilmeme hakkını çıkarır. 

Her başkaldırmada, haksıza karşı bir tiksintiyle birlikte, insa-
nın kendi benliğinin herhangi bir yanına tam ve birdenbire bir katı-
lışı vardır. Böylece, kendiliğinden bir değer yargısı sokar araya, ne 
kadar nedensiz olursa olsun, tehlikeler içinde sürdürür onu. Bu nok-
taya kadar, umutsuzluk içindeydi, koşulunu haksız da bulsa kabul-
leniyor, hiç değilse susuyordu. Susmak, hiçbir şeyi yargılamıyor, 
hiçbir şey istemiyor sanılmasına yol açmak, bazı durumlarda da, 
gerçekten hiçbir şey istememektedir. Umutsuzluksa, tıpkı saçmalık 



gibi, genel olarak her şeyi yargılar ve ister, özel olarak hiçbir şeyi. 
Sessizlik iyi belirtir bunu. Ama konuştuğu dakikadan sonra, hayır 
derken bile ister ve yargılar. Başkaldıran insan, sözcüğün kökensel 
anlamıyla yüz geri döner. Efendinin kamçısı altında yürüyordu. İşte 
karşı koymaktadır. Yeğ tutulmayanın karşısına yeğ tutulanı çıkar-
maktadır. Her değer başkaldırmayı getirmez, ama her başkaldırma 
eylemi, bir değeri çağırır sessizce. Gerçekten bir değer mi söz konu-
sudur? 

Ne kadar bulanık bir biçimde olursa olsun, bir bilinçlenme do-
ğar başkaldırma eyleminden; insanda insanın, kısa bir zaman için bile 
olsa, özdeşleşebileceği bir şey bulunduğu konusunda bir sezgi, bir-
denbire göz kamaştırıcı oluveren bir sezgi. Bu özdeşleşme şimdiye 
kadar gerçekten duyulmamıştı. Köle, ayaklanıştan önceki bütün aşı-
rı isteklere katlanıyordu. Hatta çoğu zaman, şimdi "hayır" demesine 
yol açan emirden çok daha başkaldırtıcı emirleri almış da tepki gös-
termemişti. Bunları içine atarak sabrediyordu belki de, ama, sustu-
ğuna göre, hakkının bilincinde olmaktan çok, o anki çıkarını düşünü-
yordu daha. Sabrın yitirilmesiyle, sabırsızlıkla birlikte, eskiden be-
nimsenenleri de kapsayan bir devini başlar. Hemen her zaman geçmi-
şe-dönüktür bu atılış. Köle, üstünün alçaltıcı emrini yadsıdığı anda, 
kendi kölelik durumunu da yadsır. Başkaldırma, basit yadsımada ol-
duğundan çok daha ötelere uzanır. Karşısındakine tanıdığı sınırı da 
aşar, kendisine bir eşit gibi davranılmasını ister şimdi. İlkin insanın 
indirgenmez direnci olan şey, şimdi bütün insan olur, onunla özdeş-
leşir bütün insan, onunla özetlenir. Karşısındakine saydırtmak iste-
diği bu yanını, geri kalanın üstüne çıkarır, bunun her şeye, hatta ya-
şama bile yeğ tutulabileceğini bildirir. Kendisi için en büyük değer / 
olur bu. Köle, daha önce bir uzlaşma içine yerleşmişken, birdenbire 
("değil mi ki böyle...") ya Hep ya Hiç'in içine atılır. Bilinç başkal-
dırmayla doğar. 

Ama, aynı zamanda, daha oldukça karanlık bir "hep" ile insa-
nın bu "hep"e kurban olabileceğini bildiren bir "hiç"in bilinci oldu-
ğu da görülüyor. Başkaldıran kişi her şey olmak, birdenbire bilincine 
vardığı ve kendi varlığında kabul edilmesini, saygı gösterilmesini is-
tediği bu değerle tümden özdeşleşmek ister, ya da hiç olmayı, yani 
benliğine egemen olan gücün kendisini kesinlikle yere sermesini. Örne-



ğin özgürlüğü olarak adlandıracağı bu vazgeçilmez kutsamadan yok-
sun kalacaksa, ölümden başka bir şey olmayan son düşüşe boyun eğer. 
Diz çökmüş durumda yaşamaktansa, ayakta ölmeyi yeğ tutar. 

Değer, saygın yazarlara göre, "(genellikle herkesçe istenenin ara-
cılığıyla), çoğu zaman olgudan hakka, istenenden istenebilire geçişi 
belirtir"1. Gördüğümüz gibi, başkaldırmada hakka geçiş açıktır. "Böy-
le olması gerekirdi"den "böyle olsun istiyor"a geçiş de öyle. Ama, 
belki, bireyden ortak bir değere geçme kavramı daha da açık. Ya Hep 
ya Hiç'in belirmesi, genel kanının tersine, insanın en bireysel yanın-
da doğmakla birlikte, başkaldırmanın birey kavramını bile tartışma 
konusu ettiğini gösterir. Gerçekten de, birey kendi başkaldırma de-
vinimi içinde ölmeyi kabul ediyorsa, öldüğü de oluyorsa, bununla 
kendi yazgısını aştığını düşündüğü bir değer uğrunda kendini kurban 
ettiğini gösteriyor demektir. Ölme olasılığını savunduğu bu hakkın 
yoksanmasına yeğ tutuyorsa, bu hakkı üstün tutuyor demektir, öy -
leyse, şimdilik bulanık olan, ama hiç değilse, bütün insanlarla birlikte 
kendine de özgü olduğunu sezdiği bir değer adına davranmaktadır. 
Görülüyor ki, her başkaldırma ediminde varolan kesinleme, onu yal-
nızlığından sıyırdığı, ona bir eylem nedeni sağladığı ölçüde, bireyi 
aşan bir şeyi kapsamakta. Ama hemen belirtmek gerekir ki, her türlü 
eylemden önce varolan bu değer, bir değerin (fethedilirse) ancak ey-
lem sonunda fethedildiğini savunan, yüzde yüz tarihsel felsefelerle 
çatışmaktadır. Başkaldırmanın incelenmesi, Elen'lerin düşündüğü gi-
bi, ama çağdaş düşüncenin önermelerinin tersine, bir insan yaratılışı 
bulunabileceği kuşkusuna götürür en azından. Benliğimizde korunma-
sı gereken, sürekli olan hiçbir şey yoksa, ne diye başkaldırmalı? Köle, 
şu ya da bu emirle, benliğinde yalnız kendisinin olmayan, içinde bü-
tün insanların, hatta kendisini alçaltıp ezenin bile ortaklık hakkı bulu-
nan bir ortak alan olan şeyin yoksandığı yargısına vardığı zaman, ay-
nı zamanda bütün varlıklar için ayaklanır.1 

İki gözlem desteklik edecektir bu uslamlamaya. Başkaldırma ey-

(1) Lalande, Vocabulaire philosophique. 

(1) Kurbanlar topluluğu kurbanı cellada bağlayan topluluğun aynıdır. Ama 
cellat bunu bilmez. 



leminin, özünde, bencil bir eylem olmadığını belirtmek gerekir ilkin. 
Hiç kuşkusuz bencil kararlar da olabilir. Ama tıpkı baskıya başkaldı-
nldığı gibi yalana da başkaldırılır. üstelik başkaldıran insan, bu ka-
rarlardan sonra ve en derin atılışı içinde, her şeyi tehlikeye attığına 
göre, hiçbir şeyi esirgemez. Kendisine saygı ister kuşkusuz, ama doğal 
bir toplulukla özdeşleştiği ölçüde. 

Sonra başkaldırmanın ille ve yalnızca ezilmişte doğmadığını, 
başka birinin ezilişini görmekten de doğabileceğini belirtelim. Bu du-
rumda, başka biriyle bir özdeşleşme var demektir. Bunun ruhbilimsel 
bir özdeşleşme, yani imgelemimizde alçaltmanın bize yöneldiğini du-
yuran kaçamak olmadığını da söylemeliyiz. Tam tersine, bizim baş-
kaldırmadan katlandığımız alçaltmaların başkalarına yapıldığını gör-
meye dayanamadığımız olur. Kürek cezalarını çektikleri sırada, Rus 
yıldırıcılarının arkadaşlarının kamçılanması karşısında giriştikleri pro-
testo intiharları bu büyük duyguyu gösterir. Çıkar birliği duygusu da 
söz konusu değildir. Düşman bildiğimiz insanlara yapılan haksızlığı da 
başkaldırtıcı bulabiliriz. Yazgıların özleştirilmesi ve karar verme vardır 
yalnız, öyleyse birey, tek başına, savunmak istediği değerin kendisi 
değildir. Bu değeri oluşturmak için, en azından bütün insanlar gere-
kir. Başkaldırmada, insan başkasında kendi kendini aşar. Bu açıdan, 
insanların bağlılığı doğaötesi bir bağlılıktır. Ama şimdilik zincirler 
altında doğan bağlılık söz konusu yalnız. 

Her başkaldırmanın varsaydığı değerin olumlu yanı, Scheler'in 
tanımladığı hınç kavramı gibi1 tümüyle olumsuz bir kavramla karşı-
laştırılıra, daha kesin bir biçimde belirlenebilir. Gerçekten de, baş-
kaldırma edimi, sözcüğün en güçlü anlamında bir hak isteme eylemin-
den daha fazla bir şeydir. Scheler hıncı, çok güzel bir biçimde sürüp 
giden bir güçsüzlüğün bir kendi kendini zehirlemesi, kapalı kapta kö-
tü bir salgısı olarak tanımlamıştır. Başkaldırma, tam tersine, varlığın 
kabuğunu kırar, taşmasına yardım eder. Durgun sulara yol açar, on-
lar da azgmlaşır. Scheler, arzuya, sahiboluşa adanmış varlıklar olan 
kadınlarda hıncın ne büyük bir yer tuttuğunu belirterek edilgen ya-
nını gösterir onun. Başkaldırmanın kaynağında ise, tam tersine, taş-

(1) L 'Homme du Ressentiment, N.R.F. 



kın bir etkenlik ve güç ilkesi vardır, Scheler hıncın çekernemezlikle 
renklendiğini söylemekte de haklıdır. Ama elinde olmayanı çekemez 
insan, başkaldıran insansa olduğu şeyi savunur. Elinde bulunmayan 
ya da yoksun bırakıldığı bir şeyi istemez. Kendisinde bulunan ve, 
hemen her durumda, gözdikebileceği şeylerin en önemlisi diye bildi-
ği bir şeyi tanıtmak ereğini güder. Başkaldırma, içinde geliştiği ru-
hun güçlü ya da zayıf oluşuna göre, hırslılık ya da hınçlılık olur. Ama, 
her iki durumda da, olduğundan başka şey olmak ister insan. Hınç 
her zaman kendi kendine karşı hınçtır. Başkaldıransa, tersine, daha 
ilk atılımında, olduğu şeye el sürülmesini yadsır. Varlığının bir yanı-
nın bütünlüğü için çarpışır. Fethetmeye çalışmaz ilkin, kabul ettir-
meye çalışır. 

Hınç kinini yönelttiği varlığın çekmesini istediği acıyı düşün-
mekten haz duyar gibidir. Nietzche ile Scheler, Tertullien'in okurla-
rına gökyüzünde, cennetlikler arasında duyulabilecek en büyük mut-
luluğun cehennemde yanan Roma İmparatorlarını seyretmek olaca-
ğını söyleyen satırlarında bu duyarlığın güzel bir örneğini görmekte 
haklıdırlar. Bu mutluluk, idamları seyretmeye giden namuslu kişile-
rin de mutluluğudur. Başkaldırma, ilke olarak, alçalışı yadsımakla 
yetinir, başkası için de istemez onu. Hatta, bütünlüğüne saygı göste-
rildikten sonra, kendisi acı çekmeyi de kabul eder. 

Scheler'in başkaldırma anlayışını neden tümden hınçla özdeş-
leştirdiği anlaşılıyor şimdi, tnsanseverlikte hıncın eleştirisi (insan-
lık aşkının Hıristiyan olmayan biçimi olarak ele alır bu insanseverli-
ği) belki de insanseverlik ülküsünün bazı belirsiz biçimlerine, ya da 
yıldın tekniklerine uygulanabilirdi. Ama insanın kendi durumuna 
karşı ayaklanışı, bütün insanlara özgü bir onur uğrunda bireyi ayak-
landıran edim konusunda yanlışlığa düşer. Scheler insanseverliğe in-
sanlık düşmanlığının eşlik ettiğini kanıtlamak ister. İnsanın genel 
olarak insanlığı sevmesi yaratıkları özel olarak sevmek zorunda kal-
mamak içindir. Bazı durumlarda doğrudur bu, hele onun için insanse-
verliği Bentlıam'ın, Rousseau'nun belirlediğini görünce, Scheler'i da-
ha iyi anlıyor insan. Ama insanın insana aşkı çıkarların rakama vu-



rulmasından, ya da insan yaratılışına beslenen kuramsal bir güvenden 
başka şeylerden de doğabilir. Yararcılara, Emile'in eğiticisine karşı-
lık, örneğin Dostoyevski'nin İvan Karamazof'ta kişileştirdiği man-
tık, başkaldırma ediminden doğaötesi ayaklanmaya giden mantık 
vardır bir de. Scheler de bilir bunu, bu anlayışı şöyle özetler: "Şu 
yeryüzünde insan dışında kalan şeylere de harcanacak kadar bol de-
ğildir aşk". Bu tümce doğru bile olsa, varsaydığı başdöndürücü umut-
suzluk lıorgorüden başka bir şey ister. Karamazof'un başkaldırışın-
daki acılı niteliği kavrayamıyor aslında. İvan'ın acısı, tam tersine, 
yeryüzünde gereğinden fazla boşuna aşk bulunmasıdır. Tanrı yadsı-
nıp da bir yeri, bir gereği kalmadığı zaman, bu aşkın, cömert bir suç 
ortaklığıyla, insana yöneltilmesine karar verilir. 

Gördüğümüz kadarıyla başkaldırma ediminde, yürek yoksullu-
ğundan, kısır bir hak istemeden ileri gelen, soyut bir ülkü belirmiyor. 
İnsanda düşünceye indirgenemeyen şeyin, varlıktan başka hiçbir şe-
ye yaramayacak olan şu sıcak yanın göz önüne alınması isteniyor. 
Hiçbir başkaldırma hınçla yüklü olamaz mı demektir bu? Hayır, kin-
ler yüzyılındayız, yeterince biliyoruz bunu. Ama, bozulmasını iste-
miyorsak, en geniş anlamıyla ele almalıyız bu kavramı. O zaman, baş-
kaldırma her bakımdan hıncı aşar. Rüzgârlı Tepe'de Heathcliff, aşkı-
nı Tann'ya yeğ tuttuğu, sevgilisine kavuşmak için cehennemi istedi-
ği zaman, yalnız alçaltılmış gençliği değildir konuşan, bütün bir öm-
rün yakıcı deneyidir. Aynı atılış, Maître Eckhart'a, şaşırtıcı bir sap-
kınlık nöbeti içinde, İsa'lı cehennemi onsuz cennete yeğ tuttuğunu 
söylettirir. Aşk atılımının ta kendisidir bu. Öyleyse, Scheler'e karşı, 
başkaldırma edimi içinde yer alan ve onu hınçtan ayıran tutkulu ke-
sinleme üzerinde fazla durmak yersiz. Hiçbir şey yaratmaması bakı-
mından görünüşte olumsuz olsa bile, insanın her zaman savunulması 
gereken yanını ortaya koyduğuna göre, alabildiğine olumlu bir şey-
dir başkaldırma. 

Ama bu başkaldırma da, getirdiği değer de görece değil midir? 
Gerçekten de, çağlar ve uygarlıklarla birlikte, uğrunda başkaldırılan 



nedenler de değişir gibi. Bir Hint paryasının, İnka İmparatorluğu-
nun bir savaşçısının, Orta Afrika'nın ilkel bir insanının ya da ilk Hı-
ristiyan toplulukların bir üyesinin başkaldırma konusunda aynı dü-
şünceye bağlanmadıkları açık. Hatta, çok büyük bir olasılıkla, bu be-
lirli durumlarda başkaldırma kavramının bir anlam taşımadığı da or-
taya konulabilir. Buna karşılık, bir Elen kölesi, bir serf, Renaissance'm 
bir ücretli askeri, Regence zamanının Parisli bir burjuvası, 1900 yılla-
rının bir Rus aydını ve günümüzün bir işçisi, başkaldırmanın nedenle-
ri konusunda birbirlerinden aynlsalar bile, yasallığı konusunda birle-
şirlerdi kuşkusuz. Başka bir deyimle, başkaldırma sorunu ancak Batı 
düşüncesinde kesin bir anlam kazanır gibi görünüyor. Scheler'le bir-
likte, eşitsizliklerin çok büyük olduğu (Hintlilerin kast yönetimi) top-
lumlarda ya da, tersine, eşitliğin tam olduğu toplumlarda (bazı ilkel 
topluluklar) başkaldırma anlayışının güçlükle dile geldiğini söylersek, 
sorunu daha da açıklaştırabiliriz. Başkaldırma anlayışı kuramsal eşit-
liğin büyük gerçek eşitsizlikleri örttüğü topluluklarda gerçeklik ka-
zanabilir ancak, öyleyse başkaldırma anlayışı yalnız bizim Batı top-
lumumuz içinde bir anlam taşır. Daha önce söylediklerimiz bizi böy-
le bir sonuca karşı uyarmamış olsaydı, bu sorunun bireyciliğin geliş-
mesiyle ilgili olduğunu söylemeye yeltenebilirdik. 

Kesin gerçek olarak, Scheler'in sözünden çıkarabileceğimiz bü-
tün sonuç şu: Politik özgürlük kavramı, toplumumuz içinde, insanda 
insan kavramının gelişmesini sağlıyor, aynı özgürlüğün uygulanışı ise 
hoşnutsuzluk uyandırıyor, özgürlük olgusu insanın özgürlük bilinci-
ne oranlı olarak gelişmemiştir. Bu gözlemden yalnız şunu çıkarabi-
liriz: Başkaldırma, haklarının bilincine varmış, bilinçli kişinin işidir. 
Ama yalnız birey haklarının söz konusu olduğunu söylemek için hiç-
bir dayanağımız yok. Tam tersine, daha önce belirttiğimiz bağlılık 
sonucu, insan türünün geçirdiği serüvenler boyunca kendiliğinden 
edindiği ve gittikçe geliştirdiği bir bilinç söz konusuymuş gibi gö-
rünüyor. Gerçekten, Inka ya da Parya başkaldırma sorununu ele al-
maz, çünkü bu sorun, kendileri için önceden, daha kendileri ele al-
madan, bir gelenek içinde çözülmüştür, çünkü yanıt "kutsal"dır. Kut-



sal evrende başkaldırma sorununa rastlanmıyorsa, bütün yanıtlar bir 
kez için, kesinlikle verilmiş olduğundan, burda hiçbir gerçek sorun 
bulunmadığı içindir. Doğaötesinin yerini söylen almıştır. Soru yok-
tur artık, yalnızca yanıtlar, bir de sonu gelmez açıklamalar vardır. 
Ama insanın kutsala girmesinden önce ya da girebilmesi için, kutsal-
dan çıkmasıyla, ya da çıkabilmesi için, soru ve başkaldırma vardır. 
Başkaldıran insan, kutsaldan önce ya da sonra yer alan, bütün yanıt-
ların insansal, yani usa uygun olarak belirlenmiş olduğu bir düzen 
isteyen insandır. Bu andan sonra, her soru, her söz başkaldırmadır, 
oysa kutsalın evreninde her şey "yarlıgama" (mağfiret) eylemidir. 
Böylece, insan kafası için ancak iki evren, yani kutsalın (ya da, Hıris-
tiyan diliyle, yarlıgamanın)1 evreni ile başkaldırmanın evreni buluna-
bileceği gösterilebilir. Birinin belirişi, ötekinin silinişi demektir, bu 
beliriş şaşırtıcı biçimler altında da olsa böyledir bu. Burada da ya hep 
ya hiç çıkıyor karşımıza. Başkaldırma sorununun güncelliği bugün 
toplumların kutsala göre durumlarını yenibaştan incelemek isteme-
lerinden ileri geliyor. Kutsallıktan sıyrılmış bir tarih içinde yaşıyo-
ruz. İnsan yalnız ayaklanma değildir elbette. Ama bugünün tarihi, uz-
laşmazlıkları ile, insanın temel boyutlarından birinin de başkaldırma 
olduğunu söylemeye zorluyor bizi. Başkaldırma bizim tarihsel gerçe-
ğimiz. Gerçekten kaçmadığımız sürece, değerlerimizi onda bulmak 
zorundayız. Kutsalın ve salt değerlerin ötesinde, bir davranış ku-
ralı bulunabilir mi? Başkaldırmanın getirdiği soru budur. 

Başkaldırmanın yer aldığı sınırda doğan bulanık değeri gös-
terdik. Şimdi bu değerin başkaldırma düşünce ve eylemlerinin çağ-
daş biçimlerinde de bulunup bulunmadığını araştırmamız, bulunu-
yorsa özünü belirtmemiz gerekiyor. Ama, hemen söyleyelim, bu de-
ğerin temeli başkaldırmanın ta kendisidir. İnsanların birbirlerine bağ-
lılığı başkaldırma edimine dayanır, bu edim de ancak bu uzlaşmada 
haklılık kazanır. Öyleyse bu bağlılığı yadsımaya ya da yıkmaya kal-

(1) Hıristiyanlığın başında da doğaötesi bir başkaldırma vardır elbette, ama 
İsa'nın dirilişi, ölümsüz bir yaşam umudu olarak yorumlanan Tanrı ülkesi 
onu gereksiz kılan yanıtlardır. 



kan bir başkaldırmanın aynı anda başkaldırma adını yitirdiğini, as-
lında öldürücü bir boyun eğişle birleştiğini söylemek hakkımız. Bu-
nun gibi, bu bağlılık da, kutsalın dışındaysa, ancak başkaldırma dü-
zeyinde yaşarlık kazanabilir. Başkaldırmış düşüncenin gerçek dramı 
işte o zaman ortaya çıkar. İnsan varolmak için başkaldırmak zorun-
dadır, ama başkaldırmanın kendi kendinde bulduğu, insanların üze-
rinde birleştikçe varolmaya başladıkları sınıra saygı göstermesi gere-
kir. öyleyse başkaldırmış düşünce belleksiz edemez: Sürekli bir ge-
rilimdir. tik soyluluğuna bağlı kalıyor mu, yoksa, tam tersine, bık-
kınlık ya da çılgınlık yüzünden bir zorbalık ya da kölelik sarhoşlu-
ğu içinde unutuyor mu onu, yapıtları ve eylemleri içinde onu ince-
lerken, bunu her seferinde söylememiz gerekecektir. 

Şimdilik, başkaldırma anlayışının dünyanın uyumsuzluğunu, 
görünüşteki kısırlığını kavramış düşünceye sağladığı ilk ilerlemeyi 
göstermiş bulunuyoruz. Uyumsuz deneyimde, acı çekme bireyseldir. 
Başkaldırma deviniminden sonra, ortak olduğunun bilincine varır, 
herkesin serüvenidir artık. Garipliği kavramış bir düşüncenin ilk iler-
lemesi bu garipliği bütün insanlarla paylaştığını ve insan gerçeğinin, 
tüm olarak, kendi kendisine ve evrene uzaklığı dolayısıyla acı çek-
tiğini anlamaktır. Bir tek insanın çektiği dert ortak salgın olur. Gün-
delik acımızda başkaldırma, düşünce düzeyinde, "cogito"nun gör-
düğü işi görür: İlk kesinliktir. Ama bu kesinlik bireyi yalnızlığından 
çekip alır. İlk değeri bütün insanlar üzerine kuran bir ortak noktadır. 
Baş kaldırıyorum, öyleyse varız. 



II 
DOGAÖTESI BAŞKALDIRMA 



Doğaötesi başkaldırma insanın kendi koşulu ve bütün evren 
karşısına dikilmesidir. insanın ve evrenin ereklerini yadsıdığı için 
doğaötesidir. Köle, durumu içinde kendisine verilen koşula karşı 
çıkar; doğaötesi başkaldıransa insan olarak kendisine verilen koşula. 
Ayaklanmış köle benliğinde efendisinin kendisine davranışını yad-
sıyan bir şey bulunduğunu kesinler; doğaötesi başkaldıran da evrence 
yoksun bırakıldığını bildirir. Her ikisi için de yalnızca basit bir yad-
sıma söz konusu değildir. Her ikisinde de bir değer yargısı buluruz, 
başkaldıran kişi işte bu değer yargısı adına yadsır durumunu benim-
semeyi. 

Şurasını da belirtelim ki, efendisine karşı dikilen köle, bu efen-
diyi bir varlık olarak yadsımayı düşünmez. Efendi olarak yadsır onu. 
Onun kendisini, köleyi, gereklik olarak yadsıma hakkını elinde bu-
lundurmasını yadsır. Efendi bir gerekliğe uymadığı ölçüde düşer. İn-
sanlar herkeste herkesçe benimsenen, ortak bir değere dayanamıyor-
larsa, insan için insan anlaşılmaz kalıyor demektir. Ayaklanmış insan 
bü değerin açıkça benimsenmesini ister, çünkü sezer ya da bilir ki, 
bu ilke olmazsa, yeryüzünde karışıklık ve cinayet egemen olacaktır. 
Başkaldırma edimi bir açıklık ve birlik savı olarak belirir onda. Aykırı 
gibi görünecek ama, en basit ayaklanma bile bir düzen eğiliminin be-
lirtisidir. 

Bu betimleme, satırı satırına, doğaötesi başkaldırana uyar. Par-
çalanmış bir dünya üzerinde dikilir, onun birliğini ister başkaldıran 
kişi. İçindeki adalet ilkesini yeryüzünde iş başında gördüğü adaletsiz-
lik ilkesine karşı çıkarır, öyleyse, başlangıçta, bu çelişkiyi çözmek-
ten, »linden gelirse, adaletin ya da, sabrı tüketilirse, adaletsizliğin, 



birleştirici egemenliğini kurmaKtan başka bir istediği yoktur. Çeliş-
kiyi göstermekle kalır şimdilik. Doğaötesi başkaldırma, ölüm yüzün-
den bitmemiş, kötülük yüzünden dağınık yanıyla, yaşama ve ölme 
acısına karşı, mutlu bir birlik isteğidir. İnsanlık koşulu genelleştiril-
miş ölüm cezasıyla tanımlanırsa, başkaldırma, bir bakıma, onunla 
çağdaştır. Başkaldırmış kişi bir yandan ölümlü koşulunu yadsırken, 
bir yandan da kendisini bu koşul içinde yaşatan gücü yadsır, öyleyse 
doğaötesi başkaldıran ille de tanrısız değildir, ama ister istemez kut-
sala sövücüdiir. Ne var ki, Tanrı'yı ölümün ve en büyük aykırılığın ba-
basf olarak gösterirken, her şeyden önce düzen adına söver. 

Bu noktayı aydınlatabilmek için, başkaldırmış köleye dönelim 
gene. Köle, karşı çıkışında, kendisine başkaldırdığı efendinin varlığını 
kanıtlıyordu. Ama aynı zamanda, onun gücünü kendi bağımlılığında 
tuttuğunu kanıtlıyor, kendi gücünü kesinliyordu: Şimdiye kadar ken-
disine buyruğu altında tutan kişinin üstünlüğünü durmamacasına tar-
tışma konusu yapma gücünü. Bu bakımdan, efendi ile köle gerçekten 
aynı tarih içindedirler: Birinin geçici egemenliği kadar ötekinin bo-
yun eğmişliği de görecedir. Ayaklanma sırasında, her iki güç birbiri 
ardından kendini kesinler, birbirlerini yoketmek için karşı karşıya 
gelecekleri, içlerinden birinin geçici olarak silineceği âna kadar. 

Doğaötesi başkaldıran da, varlığını kesinlediği bir gücün karşı-
sına dikildiği zaman, bu varlığı ancak onu yadsıdığı anda doğrular. 
Bu üstün varlığı insanın alçaltılmış serüvenine sürükler o zaman, bo-
şuna gücü bizim boşuna koşulumuzla aynı değeri taşır. Yadsıma gü-
cümüzün kapsamına sokar onu, insanın eğilmeyen yanı önünde onu 
da eğer, bize göre saçma bir varoluşa onu da katar, en sonunda, za-
man-dışı sığınağından çıkarak ancak bütün insanların boyun eğişinde 
bulabileceği ölümsüz sonsuzluktan çok uzak bir şeye, tarihe katar 
onu. Başkaldırma, böylelikle, kendi düzeyinde her üstün varoluşun 
en azından çelişkin olduğunu doğrular. 

öyleyse doğaötesi başkaldırmanın tarihi tanrısızlığın tarihiyle 
birleştirilemez. Hattâ, bir açıdan, çağdaş dinsel duygu tarihiyle bir-
leşir. Başkaldıran kişi, yoksamaktan çok, meydan okur. Hiç değilse 



başlangıçta, Tanrı'yı silmez, yalnızca eşit eşite konuşur onunla. Ama 
kibar bir karşılıklı konuşma değil, yenme isteğinden hız alan bir tar-
tışma söz konusudur. Köle, adalet istemekle başlar, kırallık istemekle 
bitirir işi. Şimdi de kendisi egemen olmalıdır. Koşula karşı ayaklan-
ma, önce tahtından indirildiği, sonra da ölüme mahkûm edildiği bil-
dirilecek bir tutsak kral alıp getirmek üzere, gökyüzüne karşı bir büyük 
akın olarak düzenlenir. İnsan ayaklanışı doğaötesi bir devrim olarak 
sonuçlanır. Görünüşten eyleme, gösterişçiden devrimciye doğru iler-
ler. Tanrı'nın tahtı yıkıldıktan sonra, ayaklanmış kişi kendi koşulu 
içinde boşuboşuna arayıp durduğu adaleti, düzeni, birliği kendi elle-
riyle yaratmanın, böylece Tanrı'nın düşüşünü doğrulamanın boynuna 
borç olduğunu kabul edecektir. O zaman, gerekince cinayete de baş-
vurmak pahasına, insan egemenliğini kurtarmak için umutsuz bir çaba 
başlayacaktır. Bu da şimdilik yalnızca birkaçını tanıdığımız korkunç 
sonuçlar yaratmadan yürümez. Ama bu sonuçlar başkaldırmanın ürünü 
değildir, daha doğrusu, başkaldırmış kişinin kaynaklarını unuttuğu, 
evet ile hayır arasındaki sert gerilimden bıktığı, kendini en sonunda 
her şeyin yoksanışına ya da tam boyun eğişe bıraktığı ölçüde doğar. 
Doğaötesi ayaklanma ilk deviniminde köle ayaklanışının olumlu özü-
nü sunar bize. Bizim işimiz bu özün başkaldırmaya bağlandıklarını 
üeri süren yapıtlarda ne duruma geldiğini incelemek, sonra da başkal-
dırmış kişinin kaynaklarına bağlı kalıp kalmamasının kendisini nere-
lere götürdüğünü söylemek olacak. 



KABİLİN OĞULLARI 

Tam anlamıyla doğaötesi bir başkaldırma düşünce tarihinde an-
cak on sekizinci yüzyıl sonlarında tutarlı bir biçimde belirir. Yıkılan 
surların "büyük gürültüsüyle başlar yeni çağlar. Ama bu andan sonra, 
sonuçları hiç kesintiye uğramadan sürüp gider, çağımızın tarihini bu 
sonuçların biçimlendirdiğini söylemek hiç de abartma sayılmaz. Do-
ğaötesi başkaldırmanın bu tarihten önce bir anlam taşımamış oldu-
ğunu söylemeye mi gelir bu? Çağımız Promethee'ci olduğunu söyle-
mekten hoşlandığına göre, örnekleri çok gerilerdedir. Ama gerçekten 
Promethee'ci midir? 

îlk tanrı bilgileri, Promethee'yi istemeye yanaşmadığı bir bağış-
lamanın dönüşsüz olarak dışında bırakılarak dünyanın bir ucunda bir 
direğe bağlanmış ölümsüz bir kurban olarak gösterir bize. Eschyle 
kahramanın çapını daha da büyütür, açık görüşlü yapar ("önceden 
kestirmemiş olduğum hiçbir yıkıma uğramayacağım"), bütün tanrı-
lara beslediği kini haykırtır ona, sonra onu "kaçınılmaz umutsuzlu-
ğun fırtınalı denizine" daldırarak şimşeklerin, yıldırımların altına atar: 
"Alı uğradığım haksızlığa bakın!" 

Demek ki, eskilerin doğaötesi başkaldırmayı tanımadıkları söy-
lenemez. Şeytan'dan çok önce acılı ve soylu bir Ayaklanmış imgesi 
yükseltmiş, başkaldırmış usun en büyük söylenini vermişlerdir. Bağ-
lanma ve alçakgönüllülük söylenlerine öylesine bir pay ayıran, tüken-
mez Elen dehası, ayaklanış örneğini vermesini de bilmiştir. Yaşadığı-
mız başkaldırma tarihinde Promethee'nin özelliklerinden bazılarına 
hâlâ rastlandığı söz götürmez: ölüme karşı savaş ("insanları ölüm sap-
lantısından kurtardım"), mutlu gelecek umudu ("içlerine kör umutlar 
yerleştirdim"), insanseverlik ("Zeus'un düşmanı... insanları fazla sev-
diği için"). 



Ama Eschyle üçlüsünün sonuncusu olan "Ateş getiren Prome-
thee"nin bağışlanmış başkaldırmışın egemenliğini haber verdiği de 
unutulamaz. Elenler hiçbir şeyi aşırılığa vardırmazlar. En aşırı cüret-
lerinde bile, tanrılaştırmış oldukları bu ölçüye bağlı kalırlar. Onların 
ayaklanmışı bütün evrene karşı değil, ancak tanrılardan biri olan, gün-
leri de sayılı bulunan Zeus'a karşı dikleşir. Promethee'nin kendisi de 
bir yarı-tanrıdır. özel bir hesaplaşma, iyilik üzerinde bir anlaşmazlık 
söz konusudur, kötülükle iyilik arasında evrensel bir çarpışma değil. 

Eskiler yazgıya inanmakla birlikte, her şeyden önce doğaya, 
katıldıkları doğaya inanırlardı da ondan. Doğaya başkaldırmak, kendi 
kendimize başkaldırmakla birdir. Başını duvarlara vurmaktır bu. O 
zaman tutarlı olan biricik başkaldırma intihardır. Elen yazgısının ken-
disi de doğa güçlerine katlanıldığı gibi katlanılan, kör bir güçtür. Bir 
Elen için ölçüsüzlüğün doruğu, denizi sopalarla dövmektir, yani bir 
barbar çılgınlığıdır, ölçüsüzlük varolduğuna göre, Elen insanı ölçüsüz-
lüğü de betimler kuşkusuz, ama yerini de belirtir, dolayısıyla bir sınır 
koyar ona. Patrocle'un ölümünden sonra Achille'in meydan okuyuşu, 
yazgılarına lânet eden tragedya kahramanlarının ilençleri toptan mah-
kûm etme değildir. Oedipe suçsuz olmadığını bilir. İstemeyerek suç-
ludur, o da yazgının bir parçasıdır. Yakınır, ama düzeltilmez sözler 
etmeden yakınır. Antigone'un başkaldırması da gelenek adınadır, kar-
deşleri mezarda dinlenişe ersinler, kurallara uyulsun diyedir. Bir an-
lamda, bağnaz bir baş kaldırıştır onunki. Elen düşüncesi, bu çift yüzlü 
düşünce, en umutsuz ezgileri ardında bile, karşı-ezgi olarak, kör ve 
sefil durumda da her şeyin iyi olduğunu kabul edecek olan Oedipe'in 
ölümsüz sözünü dolaştırır hemen her zaman. Evet hayırla dengelenir. 
Platon, Callicles'le Nietzsche'ciliğin bayağı örneğini haber verir, bu 
adam: "Gereğince doğal bir insan gelsin artık... sıyrılıp çıksın, kalıp-
larımızı, büyülerimizi, afsunlarımızı, hepsi de doğaya karşıt olan bu 
yasaları ayaklar altında çiğnesin. Kölelerimiz başkaldırdı, birer efendi 
olarak belirdi", diye haykırdığı zaman bile, evet, o zaman bile, yasayı 
yadsımasına karşılık, doğa sözcüğünü kullanır. 

Çünkü doğaötesi başkaldırma, Elen'lerde bulamayacağımız, ba-



sitleştirilmiş bir evren görüşünü içerir. Onlar için, bir yanda tanrılar, 
bir yanda insanlar yoktu, sonunculardan birincilere götüren basamak-
lar vardı. Suçluluğun karşıtı olan bir suçsuzluk düşüncesi, baştan so-
na iyilikle kötülüğün çarpışması olarak özetlenmiş bir tarih düşüncesi 
onlara yabancıydı. Onların evreninde, biricik kesin cinayet ölçüsüz-
lük olduğundan, cinayetten çok suç vardır. Bizim olmak tehlikesini 
gösteren tümüyle tarihsel dünyada ise, tam tersine, yalnız cinayetler 
var, bunların birincisi de ölçü. Elen söyleninde ciğerlere çekilen şu 
garip vahşilik ve hoşgörürlük karışımı böyle açıklanır. Elen'ler düşün-
ceyi hiçbir zaman kapalı bir alan durumuna sokmamışlardır, onlar 
karşısında bizi küçük düşüren bir şey bu. Başkaldırma ancak birine 
karşı düşünülebilir. însanın karşı çıkışma anlam veren tek şey, her 
şeyin yaratıcısı, dolayısıyla her şeyden sorumlu olan, kişisel tanrı 
kavramıdır. Böylece, çelişkiye düşmeden, başkaldırma tarihinin, batı 
dünyasında, Hıristiyanlık tarihinden ayrılamayacağı söylenebilir. Ger-
çekten de, başkaldırmanın geçiş düşünürlerinde, hepsinden daha de-
rin bir biçimde de Epicure ile Lucrece'te dile gelmeye başladığını 
görmek için, ilk çağ düşüncesinin son anlarını beklemek gerekir. 

Epicure'ün korkunç kederi daha o zamandan yeni bir ses verir. 
Elen düşüncesine yabancı olmayan bir ölüm bunalımından doğar kuş-
kusuz. Ama bu bunalımda beliren acılık bile çok şeyler anlatır. "Her 
şeye karşı güvenlik sağlanabilir; ama ölüm konusunda, yıkılmış bir 
kalenin insanları gibiyiz." Lucrece pekiştirir: "Bu geniş dünyanın özü 
ölüme ve yıkılışa adanmıştır." öyleyse ergiyi ne diye daha sonraya 
bırakmalı? "Yaşamımızı bekleyişten bekleyişe tüketiyor ve hepimiz 
acı içinde ölüyoruz", der Epicure. öyleyse dünyanın tadını çıkarma-
lıdır. Ama ne garip bir tad çıkarma! Kalenin duvarlarını tıkamaktan, 
sessiz boşlukta ekmek ve su sağlamaktan öte bir şey değil, ölümün 
tehdidi altında bulunduğumuza göre, onun hiçbir şey olmadığını ka-
nıtlamamız gerekir. Epictete ve Marc Aur&le gibi, Epicure de ölümü 
varlıktan uzaklaştırır. "Bizim açımızdan ölüm hiçbir şey değildir, 
çünkü bozulmuş olan şey duyamaz, hiç duyulmayan da bizim için 
hiçbir şey değildir." Hiçlik mi? Hayır, çünkü her şey maddedir bu 



dünyada, ölmekse yalnızca maddeye dönmek demektir. Varlık, taştır. 
Epicure'ün sözünü ettiği eşsiz haz her şeyden önce acı yokluğunda-
dır; taşların mutluluğudur. Epicure, yazgıdan kurtulmak için, büyük 
klasiklerimizde yeniden bulacağımız, hayranlık verici bir atılım içinde, 
duyarlığı öldürür; ilkönce de duyarlığın umut dediğimiz ilk çığlığını. 
Elen filozofunun tanrılar hakkındaki sözü başka türlü anlaşılamaz. 
İnsanların bütün mutsuzluğu kendilerini kalenin sessizliğinden kopa-
ran, kurtuluş bekleyişi içinde surlara atan umuttan gelmektedir. Bu 
us dışı davranışların özenle sarılmış yaraları yeniden açmaktan başka 
etkileri yoktur. Bunun için, Epicure tanrıları yadsımaz, uzaklaştırır 
onları, ama öyle başdöndürücü bir biçimde uzaklaştırır ki, ruhun ye-
niden duvarlarla çevrilmekten başka çaresi kalmaz. "Mutlu ve ölüm-
süz yaratığın hiçbir işi yoktur, hiç kimseye de bir iş çıkarmaz." 
Lucrece de pekiştirir: "Tanrıların, nitelikleri dolayısıyla, en derin hu-
zur içinde, bizim işlerimize yabancı olarak, ölümsüzlüğün tadını çı-
kardıkları yadsınamaz." öyleyse tanrıları unutalım, hiç düşünmeye-
lim onları, o zaman "ne günün düşünceleri, ne de geceki düşleriniz 
sıkıntı verir size." 

Başkaldırmanın bu ölümsüz izleğini ilerde yeni ayrımlarıyla ye-
niden bulacağız, ödülü, cezası olmayan, sağır bir tanrı, başkaldırma-
ların biricik dinsel imgelemidir. Ama Vigny tanrının sessizliğine lânet 
edecekken, Epicure, ölmek gerektiğine göre, insanın sessizliğinin bizi 
bu yazgıya kutsal sözlerden daha iyi hazırlayacağını düşünür. Bu ga-
rip usun uzun çabası insanın çevresinde surlar yükseltmek, bu kaleye 
siperler yerleştirmek, insan umudunun bastırılmaz çığlığını amansız-
ca boğmak yolunda harcanır. İşte o zaman, yalnız o zaman, yani bu 
"stratejik" çekilme tamamlandıktan sonra, Epicure, insanlar ortasında 
bir tanrı gibi, başkaldırışının savunucu niteliğini çok iyi belirten bir 
sesle utkunun türküsünü söyleyecektir. "Tuzaklarını bozdum, ey yazgı, 
bana ulaşmanı sağlayabilecek bütün yolları kapattım. Ne sana yenile-
ceğiz, ne başka bir kötü güce. Ve kaçınılmaz yolculuk saati çaldığı 
zaman, yaşama boşuboşuna sarılanlar karşısındaki horgörümüz şu 
güzel türküde çınlayacak: "Ah! nasıl da onurlu yaşadık!" 



Lucrece kendi çağında bu mantığı çok daha ileri götüren tek in-
san olacak, bunu yeni hak istemeye kadar getirip dayayacaktır. Temel-
de hiçbir şey eklemez Epicure'e. Duyu alanına girmeyen her türlü 
açıklama ilkesini o da yadsır. Atom ilk öğelerine dönen varlığın bir 
tür sağır ve kör ölümsüzlüğü, Epicure için olduğu gibi Lucrece için de 
gerçekleşebilecek tek mutluluk demek olan ölümsüz ölümü sürdürece-
ği son sığınaktan başka bir şey değildir. Bununla birlikte, atomların 
yalnız başlarına birleşmediklerini kabul etmek zorundadır, üstün bir 
yasaya, yadsımak istediği yazgıya boyun eğmektense, rastlantısal bir 
devinimi atomların kendilerine göre karşılaşıp birbirlerine takıldıkları 
clinameri i kabul eder. Dikkat edilirse, daha şimdiden yeni çağların 
büyük sorunu çıkmaktadır ortaya, us burada insanı yazgıdan sıyırma-
nın onu rastlantıya bırakmak olduğunu görmektedir. Bunun için ona 
yeniden bir yazgı, bu kez tarihsel bir yazgı vermeye çabalar. Lucrece 
bu noktaya gelmemiştir. Yazgıdan ve ölümden nefreti atomların var-
lığı rastlantı sonucu oluşturdukları, varlığın da rastlantı sonucu birer 
atom biçiminde dağıldığı bu sarhoş toprakla yetinir. Gene de yeni bir 
duyarlığa tanıklık eder sözcükleri. Her yanı tıkalı kale yasak alan olur. 
Moenia mundi, dünyanın surları, Lucrece'in yazı sanatının anahtar de-
yimlerinden biridir. Bu yasak alanda büyük iş, umudu susturmaktır 
elbette. Ama Epicure'ün yöntemli vazgeçişi bazı bazı lanetlemelerle 
taçlanan, titrek bir yalnızlığa-çekilme biçimine girer. Lucrece için din-
darlık, "her şeye hiçbir şeyin bulandırmadığı bir düşünceyle bakabil-
mek"tir kuşkusuz. Ama bu düşünce insana yapılan haksızlık karşı-
sında titrer gene de. öfkenin baskısı altında, nesnelerin özü konusun-
daki büyük şiirde, yeni yeni cinayet, suçsuzluk, suçluluk ve ceza kav-
ramları belirir. "Dinin ilk cinayetinden", Iphigenie ve onun boğaz-
lanmış suçsuzluğundan, "çoğu zaman suçlulara dokunmayıp da suç-
suzları hakedilmemiş bir cezayla yaşamaktan yoksun bırakan" şu tan-
rısal oktan sözedilir burada. Lucrece, öbür dünyadaki cezalardan kor-
kanları alaya alırsa da, Epicure gibi savunucu bir başkaldırmanın atı-
lımı içinde değil, saldırgan bir uslamlamayla yapar bunu: İyiliğin ödül-
lendirilmediğini daha şimdiden, yeterince gördüğümüze göre, kötülü-



ğün cezalandırılacağım nasıl söyleyebiliriz? 
Epicure, Lucrece'in destanında, aslında olmadığı, gözler kamaş-

tırıcı ayaklanmış kişi olur. "İnsanlık, herkesin gözleri önünde göksel 
bölgelerin yukarısından, korkunç görünüşüyle ölümlüleri tehdit ede 
ede yüzünü gösteren bir dinin ağırlığı altında, yeryüzünde iğrenç bir 
yaşam sürerken, ilk olarak bir Elen, bir insan, ölümlü gözlerini onun 
üzerine dikmeyi, ona karşı çıkmayı göze aldı... Böylece din de dev-
rildi, bu kez de o çiğnendi ayaklar altında, bize gelince, utku gökle-
re yükseltiyor bizi." Yeni küfürle eski lânetleme arasındaki ayrım se-
ziliyor burada. Elen kahramanları birer tanrı olmayı arzulayabilirlerdi, 
ama daha önceden varolan tanrılarla aynı zamanda. Bir yükselme söz 
konusuydu o zaman. Lucrece'in insanı ise bir devrimi uyguluyor. Yer-
lerine yakışmayan, cani tanrıları yoksamakla, onların yerini kendisi 
alıyor. Yasak bölgeden çıkıyor, insan acısı adına tanrılara karşı ilk sal-
dırılara başlıyor. İlk çağ evreninde, öldürme açıklanmaz ve cezası 
çekilmez bir şeydir. Lucrece'te, evet, daha o zamandan, insanın öl-
dürmesi tanrının öldürmesine bir karşılıktan başka bir şey değildir. 
Lucrece'in şiirinin şişmiş vebalı cesetleriyle dolu tanrısal sunaklar 
gibi olağanüstü bir imgeyle bitmesi bir rastlantı değildir. 

Bu yeni dil, Epicure'ün, Lucrece'in çağdaşlarının duyarlığında 
yavaş yavaş biçimlenmeye başlayan bir kişisel tanrı kavramı göz önü-
ne alınmadan anlaşılamaz. Başkaldırma kişisel tanrıdan kişisel olarak 
hesap sorabilir.' O egemenliğini sürdürmeye başlar başlamaz, başkal-
dırma en azgın kararlılığıyla dikilir, kesin hayırı çıkarır ağzından. Bu-
gün yaşadığımız biçimiyle başkaldırmanın tarihi, Promethee'nin mü-
ritlerinden çok, Kabil'in çocuklarının başkaldırmasıdır. Bu bakımdan 
her şeyden önce Tevrat hız verecektir başkaldırıcı güce. Buna karşılık, 
Pascal gibi, baş kaldırmış us yolunu tamamlayınca, İbrahim'in, İshak'ın 
ve Yakub'un Tann'sına boyun eğmek gerekecektir. En çok kuşkuyu 
duyan ruh, en büyük yazgıcılığa sarılacaktır. 

Bu açıdan, Tanrı'nın görünüşünü yumuşatmasıyla, onunla insan 
arasına bir aracı koymasıyla, İncil dünyanın bütün Kabil'lerine önce-
den karşılık verme çabası olarak görülebilir. İsa başlıca iki sorunu, 



başkaldırmaların da sorunları olan kötülük ve ölüm sorunlarını çöz-
meye gelmiştir. Çözümü bunları önce kendi üzerine almak olmuştur. 
İnsan-tanrı da acı çeker, sabırla. Acı çektiğine, öldüğüne göre, kötü-
lüğün ve ölümün suçu tümüyle onun sırtına yüklenemez artık, insan-
lık tarihinde Golgotha gecesinin bunca önem taşıması, tanrı bu karan-
lıklarda geleneksel ayrıcalıklarını açıkça bırakarak, ölüm bunalımını, 
işin içinde umutsuzluk da olmak üzere, sonuna kadar yaşadığı için-
dir. Lama sabactani ve can çekişen İsa'nın korkunç kuşkusu böyle 
açıklanır. Kuşku umutla desteklenseydi, can çekişme hafiflerdi. Tan-
rı'nın bir insan olması için, umudunu kesmesi gerekir. 

Elen-Hıristiyan işbirliğinin ürünü olan tanrısal-felsefe, Yahudi 
düşüncesine tepki olarak, iki yüzyıl boyunca bu eğilimi iyice belirle-
meye çalışmıştır, örneğin Valentin'in ne çok şefaatçi düşlediği bili-
nir. Ama bu doğaötesi şenliğin ölümsüz güçleri Elen'lerin ara gerçek-
lerinin oynadığı rolü oynar. Düşkün insanla amansız tanrı arasında 
bir başbaşalığın saçmalığını azaltmak ereğini güderler, özellikle Mar-
cion'un zalim ve savaşçı ikinci tanrısının işidir bu. Bu yarı-tanrı sınırlı 
dünyayı ve ölümü yaratmıştır. Yaratışını cinsel geri duruşla yokedin-
ceye kadar yalnızlığa kapanıp yadsımamız gerekirken, bir yandan da 
ona lânet etmemiz gerekir. Demek ki, mağrur ve başkaldırmış bir yal-
nızlık söz konusudur. Ne var ki, Marcıon üstün tanrıyı daha da yücelt-
mek için bir aşağı tanrıya yöneltir başkaldırmayı. Tanrısal felsefe 
Elen kaynaklarıyla uzlaşmazlığa düşmemekle Hıristiyanlıktan Yahudi 
kalıtımını silmeye çalışır. Bu anlayış her türlü başkaldırmaya kanıt 
sağladığı ölçüde, Augustin'cilikten de sakınmak istemiştir, örneğin 
Basilide'e göre, din kurbanları, hattâ İsa, acı çektikleri için günah iş-
lemişlerdir. Garip, ama acıdaki haksızlığı kaldırmak ereğini güden bir 
düşünce. Din filozofları en güçlü ve saymaca yarlıgamanın yerini, 
irfsana bütün şansları bırakan yetişime, yani bir Elen kavramına 
vermek istemişlerdir yalnız. İkinci kuşak filozoflarında gördüğümüz 
tarikat bolluğu Elen düşüncesinin Hıristiyan evrenini erişilir kılmak 
ve elenciliğin kötülüklerin en kötüsü saydığı bir başkaldırmanın ne-
denlerini ortadan kaldırma yolundaki çeşitli ve ateşli çabalarını çok 



iyi belirtir. Ama kilise bu çabayı suçlamış, suçlamakla da başkaldır-
maları çoğaltmıştır. 

Kabil'in ırkı, yüzyıllar boyunca, utkularını çoğalttığı ölçüde, 
Tevrat tanrısının umulmadık bir başarıya erdiği söylenebilir. Küfür-
cüler, çelişkili olarak, Hıristiyanlığın tarih sahnesinden kovmak iste-
diği kıskanç tanrıyı yeniden canlandırırlar. Büyük cüretlerinden biri 
de, İsa'nın tarihini çarmıhın tepesinde ve can çekişmesinden önceki 
acı çığlıkta durdurarak onu da kendi yanlarına çekmek olmuştur. 
Böylelikle, başkaldırmaların tasarladığı evrene daha ç o k uyan, aman-
sız bir kin tanrısı görünüşü sürdürülmüş oluyordu. Dostoyevski'ye, 
Nietzche'ye kadar, başkaldırma yalnızca zalim ve aklına eseni yapan 
bir tanrıya, hiçbir inandırıcı neden olmadan, Habil'in kurban edilme-
sini Kabil'inkine yeğ tutan,böylelikle de ilk cinayete yol açan tanrıya 
yönelir. Dostoyevski düşte, Nietzche ise gerçekte, başkaldırmış dü-
şüncenin alanını ölçüsüzce genişletecekler, sevgi tanrısından da hesap 
soracaklardır. Nietzsche, Tanrı'yı çağdaşlarının ruhunda ölmüş saya-
caktır. Bundan sonra, öncüsü Stirner gibi, yüzyılın düşüncesinde ahlâk 
görünüşleri altında oyalanan Tanrı görüntüsüne saldıracaktır. Ama on-
lara gelininceye kadar, örneğin inançsız düşünce, İsa'nın tarihini (Sa-
de'ın deyimiyle, "bu dümdüz romanı") yadsımak ve yadsımalarında 
bile korkunç tanrı geleneğini sürdürmekle yetinmiştir. 

Buna karşılık, Batı Hıristiyan kaldığı sürece, kutsal kitaplar yer-
yüzüyle gökyüzü arasında aracılık etmiştir. Başkaldırmanın her yalnız 
çığlığına karşılık olarak, en büyük acının görüntüsü sunuluyordu. Bu 
acıyı İsa da çektiğine, hem de isteyerek çektiğine göre, hiçbir acı hak-
sız değildi artık, her sızı gerekliydi. Bir anlamda Hıristiyanlığın acı 
sezgisi ve insan yüreği konusundaki haklı karamsarlığı, genelleşmiş 
adaletsizliğin insan için adalet kadar doyurucu oluşundandır. Suçsuz-
luğun uzun ve evrensel acısını suçsuz bir tanrının kurbanlığı haklı çı-
karabilirdi ancak. Gökyüzünden yeryüzüne kadar her şey acıya terk-
edilmişse, garip bir mutluluk umudu var demektir. 

Ama Hıristiyanlık şanlı evresini bitirip de usun eleştirisiyle kar-
şı karşıya gelince, acı gene insanların payı oldu. Haksızlığa uğrayan 



İsa, İbrahim'in Tann'sına bağlananların herkesin gözü önünde işken-
ce ettikleri, fazladan bir suçsuzdan başka bir şey değildir artık. Efen-
diyi kölelerden ayıran uçurum yeniden derinleşir ve kıskanç bir Tan-
rı'nm kapalı yüzü karşısında başkaldırı haykırır durur. İnançsız dü-
şünür ve yazarlar, alışılmış önlemlerle ahlâka ve İsa'nın tanrısallığına 
saldırarak hazırlamışlardır bu yeni kopmayı. Bu olağanüstü çapkın-
lar dünyasını Callot'nun evreni oldukça güzel canlandırır, alayları ön-
celeri bıyık altından bir gülüştür, ama sonunda, MoliSre'in Don Juan' 
ıyla göğe kadar yükselir. On sekizinci yüzyıl sonunun aynı zamanda 
hem devrimci, hem de din düşmanı çalkantılarını hazırlayan iki yüz-
yıl süresince, inançsız düşüncenin bütün çabası, İsa'yı bir suçsuz ya da 
bir bön yapmak, böylelikle, soylu ya da gülünç yanlarıyla, onu insan-
lar dünyasına katmak olacaktır. Düşman göğe karşı yapılacak büyük 
saldırı için alan hazırlanmış olacaktır böylece. 



SALT YADSIMA 

Tarihsel bakımdan ilk tutarlı saldırı Sade'm saldırışıdır, Sade 
papaz Meslier'ye, Voltaire'e kadar inançsız düşüncenin bütün kanıtla-
rını tek ve kocaman bir savaş aracında bir araya getirir. Yadsıması da, 
söylemek bile fazla, en aşırı yadsımadır. Başkaldırmanın salt hayır'ını 
alır yalnızca. Yirmi yedi yıllık bir tutukluluk uzlaşıcı bir us oluştur-
maz elbette. Böylesine uzun bir kapalı kalma, uşaklar ya da katiller 
doğurur, bazı bazı aynı kişide her ikisini birden doğurduğu da olur. 
Ruh, zindanda, boyun eğiş ahlakı olmayacak bir ahlak kuracak ka-
dar güçlüyse, bir buyuruculuk ahlakı kurar çoğu zaman. Her türlü 
yalnızlık ahlakı, gücü varsayar. Bu bakımdan, toplumun amansız bir 
davranışıyla karşılaşıp da ona amansızca karşılık verdiği ölçüde, ör-

* nek bir kişidir Sade. Bazı güzel çığlıklarına ve çağdaşlarımızın ölçüsüz 
övgülerine karşın ikinci derecede bir yazardır. Bugün Sade, büyük bir 
zaflık sonucu, yazınla hiçbir ilgisi bulunmayan nedenler dolayısıyla 
hayranlık uyandırmaktadır. 

Zincire vurulmuş bir filozof, bir de salt başkaldırmanın ilk ku-
ramcısı diye göklere çıkarıyorlar onu. Gerçekten öyle olabilirdi. Ha-
pishanelerin içinde düş sınırsızdır, gerçek hiçbir şeyi dizginlemez. 
Zincire vurulmuş us, esin alanında kazandığını açık görüşlülük ala-
nında yitirir. Sade, yalnız bir mantığı tanımıştır, duyguların mantı-
ğını. Bir felsefe kurmamış, bir ezilmişin olağanüstü düşünü izlemiştir. 
Ne var ki bu düşte bir tür "kehanet" vardır. O azgın özgürlük isteği 
kölelik ülkesine götürmüştür Sade'ı. Bundan böyle yasaklanmış bir 
yaşama duyduğu büyük susuzluk, taşkınlıktan taşkınlığa, evrensel 
bir yıkma düşünde yatışmıştır. Hiç değilse bu konuda, Sade bizim 
çağdaşımızdır. Şimdi onu birbirini izleyen yadsımaları içinde izle-
yelim. 



Bir Yazın Adamı 

Sade tanrısız mıdır? Hapse girmesinden önce, Dialogue entre un 
pritre et un moribond'da öyle söyler, söylediğine inanılır da; ama, 
daha sonra kutsala saldırma taşkınlığı karşısında duralar insan. En za-
lim kişilerinden biri, Saint-Fond, hiç de Tanrıyı yadsımaz. Kötülük-
sever bir yarı-tanrı kuramını geliştirip uygun sonuçları çıkarmakla ye-
tinir. Saint-Fond, Sade değildir, derler. Değildir elbette. Bir roman 
kahramanı kendisini yaratmış olan romancı değildir hiçbir zaman. Bu-
nunla birlikte, romancının aynı zamanda bütün kahramanları olması 
olasılığı da vardır. Sade'ın bütün tanrısızları, Tanrı'nın varlığının onun 
aldırmazlığı, kötülüğü ya da zalimliği demek olacağı gibi açık bir ne-
denle, yokluğunu bir ilke olarak benimserler. Sade'ın en büyük yapıtı 
tanrı budalalığının, tanrı kininin kanıtlanışıyla biter. Suçsuz Justine 
fırtınada koşarken, cani Noirceuil, Justine göksel yıldırımdan kurtu-
lacak olursa dine döneceğine yemin eder. Yıldırım, Justine'i hançer-
ler, Noirceuil yengin çıkar, insan cinayeti tanrı cinayetine karşılık ver-
meyi sürdürür böylece. Böylece, Pascal'in "bahis'ine karşı inanç-
sız bir "bahis" belirir1. 

öyleyse Sade'ın Tanrı konusundaki düşüncesi insanı ezen ve 
yoksayan bir cani tanrı düşüncesidir. Sade'a göre dinler tarihinde öl-
dürmenin bir tanrı niteliği olduğu yeterince görülür, insan ne diye er-
demli olacaktır öyleyse? Tutsağın ilk davranışı en uç sonuca atlamak-
tır. Tanrı insanı öldürüyor ve yoksuyorsa, insanın da benzerlerini yok-
samasmı, öldürmesini hiçbir şey yasaklayamaz. Bu öfkeli meydan 
okuma, 1782 yılının Dialogue'unda gördüğümüz sakin yoksamaya 
hiç mi hiç benzemez. "Hiçbir şey benim değil, hiçbir şey benden de-
ğil", diye haykıran, sonra da: "Hayır, hayır, ister erdem olsun, ister 
günah, mezarda hepsi birbirine karışır", diye kesip atan kişi ne sakin, 
ne de mutludur. Tanrı düşüncesi onun "bağışlayamayacağı tek ku-

V1 > Pascal, inanmakla kişinin hiçbir şey yitirmeyeceği, buna karşılık, inanılan 
doğru çıkacak olursa, kazancının sonsuz olacağı düşüncesiyle inanmayı 
önerir. (Çeviren.) 



\ 
surudur insanın." Bağışlama sözcüğü bile bu işkence öğretmeninin 
ağzında pek tuhaf kaçar. Ama, umutsuz dünya görüşü ile tutsaklık 
koşulunun tümden yalanlayamadığı bir düşünceden dolayı kendi ken-
dini de bağışlamaz. Bundan böyle bir çifte başkaldırma yön verecek-
tir Sade'ın uslamlamasına: Dünyanın düzenine ve kendi kendine kar-
şı başkaldırma. Bu iki başkaldırma bir ezilmişin altüst olmuş yüreğin-
den başka her yerde çelişkin olduğundan, Sade'ın uslamlaması, man-
tık ışığında ya da acıma çabası içinde incelenmesine göre, her zaman 
ya kuşkulu, ya yasal bir uslamlama olarak kalır. 

Tanrı insanı ve ahlakını yoksadığma göre, o da yoksayacaktır 
bunları. Ama, bu arada, şimdiye kadar kendisine güvence ve suç orta-
ğı olan Tanrı'yı da yoksayacaktır. Ne adına mı? İnsanlara beslenen ki-
nin bir hapishanenin duvarları arasında yaşattığı kişinin en güçlü iç-
güdüsü: Cinsel içgüdü adına. Nedir bu içgüdü? Bir yandan doğanın çığ-
lığının ta kendisi,1 bir yandan yok olmak pahasına da olsa insanlara 
tam olarak sahip olmayı gerektiren kör atılım. Sade Tanrı'yı doğa adı-
na yadsıyacak —çağının düşünsel verileri özdekçi kalıplar biçiminde 
sağlar bunu ona—, doğayı bir yıkma gücü durumuna getirecektir. Do-
ğa cinselliktir onun için; mantığı onu biricik efendisi arzunun ölçüsüz 
gücü olan, yasasız bir evrene götürür. Ateşli ülkesi burasıdır, en güzel 
haykırışlarını burada bulur: "Bir tek arzumuz karşısında yeryüzünün 
bütün insanları nedir ki!" Sade'ın kahramanlarının doğanın cinayet ge-
reksinimi içinde bulunduğunu, yaratmak için yoketmek gerektiğini, 
öyleyse insan kendi kendini yokeder etmez yaratmasına yardım etmek 
gerektiğini kanıtlamak için başvurdukları uzun uslamlamalar, her şeyi 
havaya uçuracak bir patlama istemesine yol açacak ölçüde haksızca 
sıkıştırılmış, tutsak Sade'ın salt özgürlüğüne temel olma ereğini güder 
yalnız. Bu konuda, çağının karşısındadır: İlkelerin özgürlüğü değil, 
içgüdülerin özgürlüğüdür onun istediği. 

Sade, bilge bir devrimcinin, Zame'nin aracılığıyla bize taslağını 
sunduğu bir evrensel cumhuriyet düşü de kurmuştu kuşkusuz. Böyle-

(1) Sade'ın büyük canileri, özür olarak, karşı durulması kendi ellerinde olma-
yan, aşırı cinsel istekleri bulunmasını gösterirler. 



ce, devinimi hızlanıp da sınırlara sığmaz olduğu ölçüde bütün dünya-
nın kurtuluşu olan başkaldırmanın yönlerinden birini gösterir bize. 
Ama benliğinde her şey yalanlar bu saygılı düşü. İnsan türünün dostu 
değildir, insanseverlerden nefret eder. Bazı bazı sözünü ettiği eşitlik 
de matematik bir kavramdır: İnsan dediğimiz nesnelerin eş-değerliliği, 
kurbanların aşağılık eşitliği. Arzusunu son noktasına kadar götüren 
kişi her şeye üstün gelmelidir, gerçek tamamlanışını kinde bulur. Sa-
de'ın cumhuriyetinin ilkesi özgürlük değil, haz düşkünlüğüdür. "Ada-
letin gerçek bir varlığı yoktur, diye yazar bu garip demokrat. Bütün 
tutkuların tanrısıdır o . " 

Bu bakımdan Philosophie du Boudoir'da Dolmance'nin okudu-
ğu ve Fransızlar, cumhuriyetçi olmak istiyorsanız ufak bir çaba daha 

gösterin gibi tuhaf bir ad taşıyan ünlü taşlama son derece aydınlatıcı-
dır. Pierre Klossowski1 önemle belirtmekte haklıdır: Bu taşlama dev-
rimcilere cumhuriyetlerinin tanrısal hak taşıyan kralın öldürülmesine 
dayandığını ve 21 Ocak 1793'te Tanrı'yı giyotinden geçirmekle, cina-
yeti yasaklamayı da, kötü içgüdüleri bastırmayı da her zaman için ya-
sakladıklarını kanıtlar. Krallık, kendisiyle birlikte, yasaları temellendi-
ren Tanrı düşüncesini de ayakta tutuyordu. Cumhuriyetse kendi başı-
na ayakta durmaktadır, cumhuriyette yaşama biçimi buyruklarla sı-
nırlanmamalıdır. Gene de, Klossowski'nin görüşünün, yani Sade'ın de-
rin bir kutsala-saldırı duygusu içinde bulunması ve bu nerdeyse din-
darca tiksintinin onu belirttiği sonuçlara götürmüş olmasının doğru-
luğu oldukça su götürür. Sonuçlara önceden varmış ve çağının hükü-
metinden istediği tam bir yaşayış serbestliğini haklı çıkaracak kanıtı 
sonradan farketmiş olması çok daha akla yakın. Tutkuların mantığı, 
uslamlamanın geleneksel düzenini tersine çevirir, sonucu öncüllerin 
önüne getirir. Bunu anlamak için, Sade'ın bu yapıtta kara çalmayı, 
hırsızlığı ve öldürmeyi haklı çıkarmasına, yeni yurtta hoşgörülmeleri-
ni istemesine yardım eden hayranlık verici safsatalar silsilesini gözden 
geçirmek yeter. 

(1) Sade, mon prochain, Editions du Seuil. 



Gene de en çok o zaman derindir düşüncesi. Erdemle özgürlü-
ğün gösterişli birliğini çağında bir eşi daha bulunmayan bir açık gö-
rüşlülükle yadsır, özgürlük, hele tutuklunun düşüyse, sınırlara katla-
namaz. Ya cinayettir ya da özgürlük olmaktan çıkar. Sade bu temel 
noktada hiçbir zaman değişmemiştir. Yalnız çelişkiler öğütlemiş olan 
bu adam ancak idam cezasında bir tutarlılık bulur, hem de en salt tu-
tarlılığı. înce işkencelerin ustasıdır, cinsel cinayet kuramcısıdır, yasal 
cinayete hiçbir zaman katlanamamıştır. "Gözlerimin önünde giyotinin 
görüntüsüyle çektiğim tutukluluk, akla getirilebilecek bütün Bastilles' 
lerden daha çok acı çektirdi bana". Bu korku içinde, bütün Terreur 
(yıldırı) çağı süresince herkese ılımlı görünmek ve kendisini hapse at-
tırmış bir kaynanayı kurtarmak için mertçe araya girmek cesaretini 
bulmuştur. Birkaç yıl sonra, Nodier, belki de bilmeden, Sade'ın inatla 
savunduğu tutumu açıklıkla özetleyecektir: "Bir tutkunun en yüksek 
noktasında bir insanı öldürmeye akıl erer. Ciddi bir gözlemin sakinliği 
içinde, hem de onurlu bir görevi yerine getirmek bahanesi altında bir 
insanı bir başka insana öldürtmeye gelince, işte buna akıl ermez." Sa-
de'ın daha da geliştireceği bir düşüncenin başlangıcını buluruz burada: 
öldüren kimse cezasını kendi canıyla ödemelidir. Görüldüğü gibi, Sade, 
çağdaşlarımızdan daha ahlakçıdır. 

Ama ölüm cezasından nefreti, kendileri de birer cani iken, ken-
dilerini ya da savlarını başkalarını cezalandırmayı, hem de en kesin bi-
çimde cezalandırmayı göze alabilecek kadar erdemli sanan insanlara 
duyduğu nefretten başka bir şey değildir. Ya hapisanelerin kapısını 
açmalı, ya da erdemliliğinin kanıtını, o olanaksız kanıtı vermeli. Bir 
kez bile olsa, öldürme kabul edildikten sonra, onu evrensel olarak ta-
nımak gerekir. Doğaya uygun davranan cani, yasadan yana çıkıyorsa, gö-
revini kötüye kullanıyor demektir. "Cumhuriyetçi olmak istiyorsanız 
ufak bir çaba daha harcayın", demek, "Cinayetin özgürlüğünü, akla 
uygun olan tek özgürlüğü kabul edin, yarlıgamaya erercesine ayakla-
nın", demektir. Kötülüğe tümüyle boyun eğmenin sonu, ışık ve doğal 
iyilik cumhuriyetinin tüylerini ürpertecek olan, korkunç bir keşişliğe 
varır. îlk ayaklanmada, anlamlı bir rastlantıyla, Cent vingt journees de 



Sodome 'u yakmış olan bu cumhuriyet, bu sapkın özgürlüğü suçlama-
mazlık, böyle tehlikeli bir yandaşı yeniden dört duvar arasına kapat-
mamazlık edemezdi. Böylelikle başkaldırma mantığını daha ileri gö-
türmek gibi bir korkunç fırsat sağlıyordu ona. 

Evrensel cumhuriyet Sade için bir düştü belki, ama hiçbir zaman 
bir yoldan sapma olmadı. Politikada gerçek tutumu umursamazlıktır. 
SociStĞ des amis du erime adlı yapıtında, hükümetten ve yasalarından 
yana olduğunu bildirilir gösterişle, sonra da onu yaralamaya hazırlanıl-
dığı eklenir. Böylece "pezevenk"ler oylarını tutucu milletvekiline ve-
rirler. Sade'ın kafasındaki tasarı, yönetimin hoşgörür yansızlığını içerir. 

Cinayet cumhuriyeti, hiç değilse şimdilik, evrensel olamaz. 
Yasaya uyar gibi davranmalıdır. Gene de, cinayet kuralından başka ku-
ralı bulunmayan bir dünyada, cinayet göğü altında, cani bir doğa adı-
na, Sade arzunun yorulmak bilmez yasasına uyar yalnız. Ama sınırsız-
ca arzulamak, sınırsızca arzulanmayı da kabul etmek demektir. Yoket-
me serbestliği yokedenin de yokolabilmesini içerir, öyleyse çarpış-
mak ve buyruk altına almak gerekecektir. Gücün yasasından başka bir 
şey değildir bu dünyanın yasası; güç istemi yürütür dünyayı. 

Cinayet dostu yalnızca iki güce saygı gösterir gerçekte: Biri do-
ğum rastlantısına dayanan ve kendi çevresinde bulduğu güç, öbürü 
ezilen kişinin kötülük zoruyla kazandığı ve kendisini Sade'ın başlıca 
kahramanları olan inançsız beyzadelerin düzeyine yükselten güç. Bu 
küçük güçlüler topluluğu, bu erginler, her hakkı ellerinde bulundurduk-
larını bilirler. Bu korkunç ayrıcalıktan bir saniye olsun kuşkuya dü-
şenler, sürünün dışına atılır hemen, yeniden kurban durumuna düşer-
ler. Böylelikle, küçük bir erkekler ve kadınlar topluluğunun, garip bir 
bilgiyi avuçlarında bulundurdukları için, bir köleler sınıfının üst ya-
nında yer aldıkları bir tür ruhsal soyluluğa varılır. Onlar için tek sorun, 
arzunun dehşet verici enginliğiyle engin hakları bütünüyle uygulamak 
üzere örgütlenmektir. 

Evren cinayet yasasını benimsemediği sürece, kendilerini bütün 
evrene zorla benimseteceklerini umamazlar. Ulusun kendisini "cumhu-
riyetçi" yapacak fazladan çabayı kabul edebileceğine hiçbir zaman 



inanmamıştır Sade. Ama cinayet ile arzu bütün evrenin yasası değilse, 
belirli bir alanda bile egemen olamıyorlarsa, birer birlik ilkesi değildir 
artık, uzlaşmazlık mayalarıdır. Yasa değildirler artık, insan bu durum-
da yeniden dağılışa, rastlantıya döner, öyleyse, her yanıyla, yeni ya-
saya uyacak bir dünya yaratmalıdır. Evrenin düş kırıklığına uğrattığı 
birlik gereksinimi bu küçük alanda var gücüyle doyurur kendini. Güç 
yasasının dünya imparatorluğuna erişmeyi bekleyecek kadar sabrı 
yoktur. Gecikmeden sınırlamalıdır eylem alanını, telörgiilerle, gözet-
leme kuleleriyle çevrilmesi gerekse bile. 

Bu güç yasası Sade'ın evreninde kapalı yerler, arzu ve cinayet 
topluluğunun hiçbir engelle karşılaşmadan, şaşmaz bir düzene göre 
iş gördüğü, içinden kaçılamayan, yedi surlu şatolar yaratır. En taşkın 
başkaldırma, en tam özgürlük isteği, çoğunluğun tutsaklaştırılmasıyla 
sonuçlanır. Sade'a göre, insanın kölelikten kurtulması, bir daha çıkma-
masıya zorunluk cehennemine girmiş erkeklerin ve kadınların ölümü 
ve yaşamı bir tür günahkârlık kurulunca karara bağlanan şu haz 
mahzenlerinde sonuçlanır. Yapıtları, haz düşkünü derebeylerinin kar-
şılarında toplanmış kurbanlarına güçsüzlüklerini ve köleliklerini kanıt-
layarak, dük de Blangis'nin Cent vingt journees de Sodome'daki küçük 
topluluğa çektiği söylevi yineledikleri, "Şimdiden ölmüş durumda-
sınız bu yeryüzünde," dedikleri bu ayrıcalıklı yerlerin betimlemeleriy-
le doludur. 

Sade da aynı biçimde özgürlük kulesinde oturuyordu, ama Bas-
tille'in içinde. Salt başkaldırma da kendisiyle birlikte, ister ezen, ister 
ezilen olsun, hiç kimsenin bir daha çıkamadığı bir iğrenç kaleye ka-
panır. özgürlüğünü kurmak için, salt gerekliği örgütlemek zorundadır. 
Arzunun sınırsız özgürlüğü, başkasının yoksanması, acımanın ortadan 
kaldırılması anlamına gelir. Yüreği, bu "usun zayıflığı"nı öldürmelidir; 
kapalı yer ve kurallar üstesinden gelecektir bunun. Sade'ın masalsı şa-
tolarında önemli bir yeri olan bu kural, bir kuşku evreni yaratır. Bek-
lenmedik bir sevgi ya da beklenmedik bir acıma tasarlanan hazzı boz-
masın diye, her şeyi önceden kestirmeye yarar. Tuhaf bir haz hiç kuş-
kusuz, buyruğa alıştırılan bir haz... "Her sabah saat on'da kalkıla-



cak!.." Ama hazzın bağlanmaya dönüşüp bozulmasını da önlemeli, 
onu ayraç içine almalı, sertleştirmelrdir. Bir de haz araçlarını hiçbir 
zaman birer, kişi gibi görmemelidir. însan "tümüyle maddeden oluşan 
bir tür bitki" ise, ancak bir nesne, hem de deney konusu bir nesne ola-
rak ele alınabilir. Sade'ın telörgülerle çevrili cumhuriyetinde, makina-
lar ve makinistler vardır yalnız. Her şeyin yerini makinanın düzeni, 
kullanma biçimi gösterir. Bu aşağılık manastırların kuralları, dikkate 
değer bir biçimde dinsel topluluk manastırlarının kurallarına uydurul-
muştur. Haz düşkünü herkesin önünde günah çıkarır. Ama açı değişir: 
"Davranışı arıysa, ayıplanır." 

Kendi çağında çoklarının yaptığı gibi, Sade da ülküsel toplumlar 
kurar böylece. Ama, çağının tersine, insanın doğal kötülüğünü kural-
laştırır. Bir öncü olarak, güç ve kin ülkesini kurar inceden inceye, ka-
zandığı özgürlüğü rakama vuracak kadar da ileri gider. Felsefesini ci-
nayetin soğuk hesabıyla özetler o zaman: "1 Marttan önce öldürülen-
ler: 10. 1 Marttan sonra öldürülenler: 20. Dönenler: 16. Toplam: 46." 
öncü olmasına öncüdür,ama, görüldüğü gibi, alçakgönüllü bir öncüdür 
daha. 

Her şey bu kadarla kalsaydı, değeri bilinmemiş öncülere göste-
rilen ilgiden fazlasına değmezdi Sade. Ama bir kez köprü çekildi mi 
şatoda yaşamak gerekir artık. Düzen ne kadar ayrıntılı olursa olsun, 
her şeyi önceden kestirmeyi başaramaz. Yalnızca yıkmak gelir elin-
den, yaratmak değil. Bu durmadan işkence edilen toplulukların efen-
dileri umdukları doygunluğu bulamayacaklardır... Sade sık sık "tatlı 
cinayet alışkanlığından söz eder. Ama tatlılığa benzer hiçbir şey 
yoktur burada, bir zincire vurulmuşun kudurmuşluğu vardır daha 
çok. Gerçekten haz duymak söz konusudur ve en çok haz en çok 
yoketmeyle birleşir, öldürdüğüne sahibolmak, ıstırapla çiftleşmek, 
şatoların bütün düzeni bu eksiksiz özgürlük dakikasına yönelir işte. 
Ama cinsel cinayet şehvet aracını ortadan kaldırdığı anda, ancak tam 
ortadan kaldırma dakikasında varolan şehveti de kaldırır ortadan. O 
zaman başka bir araca el atmak, sonra onu da öldürmek gerekir, son-
ra başka birini, sonra kimler öldürülebilirse, hepsini. Böylece yığın 



yığın şehvet ve cinayet sahneleri serilir önümüze, Sade'm romanla-
rında, bunların donmuş görünüşü, çirkin bir arılık anısı bırakır okurda. 

Haz duymanın, birbirini gönülden benimsemiş bedenlerin çiçek-
lenmiş, büyük sevincinin işi ne bu evrende? Umutsuzluktan sıyrılmak 
yolunda, ama gene de umutsuzlukla biten bir arayış, kölelikten köle-
liğe, zindandan zindana bir koşu söz konusudur. Gerçek olan yalnız 
doğaysa, doğa içinde yalnız arzu ve yoketmek yasalsa, yokedilenler 
çoğaldıkça, insan egemenliğinin kendisi de kendi kana susamışlığma 
yetmeyecek, evrensel yokoluşa yönelmek gerekecektir. Sade'a göre, 
doğanın celladı olmak gerekir. Ama bu da kolayca ulaşılabilecek bir 
durum değil. Bütün kurbanlar yerle bir edilip de defter kapanınca, 
ıssız şatoda cellatlar karşı karşıya kalırlar. Bir eksikleri vardır daha. 
İşkenceye uğramış bedenler temel öğeleriyle yaşamın yeniden doğa-
cağı doğaya dönerler, öldürme de bitmemiştir: "öldürme, vurduğu-
muz kişiyi ilk candan eder yalnız; ikincisini de koparabilmeliydik on-
dan..." Sade bütün evrene karşı bir kundakçılık düşünür: "Tiksiniyo-
rum doğadan. ..'''Tasarılarını bozmak, yürüyüşünü çelmelemek, yıldız-
ların çarkını durdurmak, uzayda uçuşan küreleri altüst etmek, ona 
hizmet edeni yoketmek, ona zarar vereni korumak, kısacası yapıtla-
rında alçaltmak isterdim onu, ama bunu başaramıyorum," Evreni 
tuzla buz edecek bir makinist tasarlasa da boşuna, kürelerin tozunda 
yaşamın gene süreceğini bilir. Evrene karşı kundakçılık olur şey de-
ğildir. Her şey yokedilemez, bir kalıntı vardır her zaman. "Bunu ba-
şaramıyorum...", bu yatışmaz ve donmuş evren birdenbire zorlu bir 
hüzünde gevşeyiverir, Sade da hiç istemediği bir sırada bize etkir böy-
lece. "Belki de güneşe saldırarak evreni ondan yoksun bırakabilir, bel-
ki de ondan yararlanıp dünyayı ateşe verebilirdik, işte bunlar gerçek 
birer cinayet olurdu doğrusu..." Evet, iyi birer cinayet olurdu bunlar, 
ama kesin cinayet değil. Yürümek gerekir daha, cellatlar gözleriyle 
birbirlerini tartarlar. 

Yalnızdırlar ve bir tek yasaya uyarlar, gücün yasasına, Onu efen-
diyken benimsemiş olduklarına göre, şimdi, kendilerine karşı döndü 
diye yadsıyamazlar artık. Her güç, tek ve yalnız kalmaya yönelir. Ge-



ne öldürmek gerekmektedir: Efendiler şimdi de birbirlerini parçalaya-
caklardır. Sade bu sonucu görür, gerilemez gene de. Başkaldırmanın 
bu çukurlarını bir garip günah stoacılığı biraz aydınlatır. Sevgi ve uz-
laşma dünyasına dönmeye çalışmayacaktır. Kaldırılan köprü indiril-
meyecek, kişisel yokoluşu benimseyecektir. Yadsımanın zincirleri ko-
parmış gücü, son noktasında, büyüklükten de yoksun olmayan, koşul-
suz bir boyun eğişe varacaktır. Efendinin kendisi de köle olmaya ya-
naşmakta, belki de bunu arzulamaktadır. "Darağacı da bir hazlar tahtı 
olurdutıenim için." 

En büyük yoketme en büyük kesinlemeyle birleşir o zaman. 
Efendiler birbirlerinin üzerine atılırlar ve haz düşkünlüğü onuruna di-
kilmiş olan bu yapıt "dehalarının doruğunda vurulmuş haz düşkünle-
rinin cesetleriyle" dolar1. Ayakta kalacak olan en güçlü kişi yalnız 
kalacak, Tek olacaktır, Sade bu tek kişiyi yüceltir, bu kişi de kendisi-
dir. İşte efendi ve Tanrı olarak egemenliğini sürdürmektedir en sonun-
da. Ama en büyük utkuya erdiği dakikada, düş dağılıverir. ölçüsüz 
düşlerinden doğduğu tutukluya döner Tek; onunla birleşir. Gerçekten 
de, hâlâ yatışmamış, ama artık yönelebileceği bir nesne de kalmamış 
bir hazzın çevresinde kurulmuş, kanlı bir Bastille içine kapatılmış du-
rumdadır, yalnızdır, Ancak düşte utkuya ermiştir, tüyler ürpertici şey-
lerle, felsefeyle dolu, onlarca cilt yapıt, mutsuz bir yalnızlığa kapanı-
şı, tüm hayırdan salt evet'e doğru başdöndürücü bir yürüyüşü, kısaca-
sı her şeyin ve herkesin öldürülmesini ortak intihar biçimine sokan bir 
ölüme boyun eğişi özetler. 

Sade'ın yokluğunda resmi idam edilmiştir; aynı biçimde kendisi 
de düşlerinde öldürmüştür yalnız. Promethee, Onan2 olur sonunda. 
Hep tutuklu olarak, ama bu kez bir düşkünler evinde, sanrılılar arasın-
da, derme çatma bir peyke üstünde oyunlar oynayarak bitirecektir 
ömrünü. Yaratma ile düş, dünya düzeninin kendisine vermediği doy-

(1) Maurice Blanchot, Lautreamont et Sade. 

(2) Onan, Kutsal Kitap 'ta adı geçen bir kişi. "Mastürbasyon" anlamına gelen 
"onanisme" sözcüğü onun adından gelir. (Çeviren). 



günlüğün gülünç bir karşılığını sağlamıştır ona. Yazarın kendi kendin-
den esirgeyeceği hiçbir şey yoktur elbette. Hiç değilse onun için bü-
tün sınırlar çöker, arzu son noktasına kadar gidebilir. Bu bakımdan, 
Sade kusursuz bir yazın adamıdır. Kendi içinde varolma düşünü uyan-
dırabilmek için, düşsel bir evren kurmuştu. "Yazı yoluyla erişilen ruh-
sal cinayeti" her şeyden üstün tutmuştu. Onun söz götürmez üstünlü-
ğü, daha başlangıçta, birikmiş bir öfkenin mutsuz açık görüşlülüğü 
içinde, bir başkaldırma mantığının, hiç değilse kaynaklarının gerçe-
ğini unuttuğu zaman, varacağı en aşırı sonuçları göstermiş olmasıdır. 
Bu sonuçlar tamamlanmış bütünlük, evrensel cinayet, umursamazlık 
aristokrasisi, bir de yıkım istemidir. Ondan yıllarca sonra da karşımıza 
çıkacaktır bunlar. Ama, bunların tadını çıkardıktan sonra, kendi çık-
mazlarında boğulduğu, yalnızca yazında kurtulduğu seziliyor. Başkal-
dırmayı sanat yollarına yönelten Sade'dır, romantizm daha da ileri gö-
türecektir onu. "Çürümüşlükleri o kadar tehlikeli, o kadar etkendir ki, 
korkunç öğretilerini yayımlarken, cinayetlerini yaşamlarının ötesine 
yaymaktan başka bir erekli yoktur; cinayet işleyemezler artık, ama 
lanetli yazıları başka cinayetler işlettirecektir; mezarlarına götürdük-
leri tatlı düşünce, ölüp de varolandan elçekmelerinin acısını dindiren 
bir avuntu olur", dediği yazarlardandır. Böylece başkaldırmış yapıtı 
ölümden sonra yaşama susuzluğunu gösterir. Göz diktiği ölümsüzlük 
Kabil'in ölümsüzlüğü de olsa göz diker ve, istemeden, en gerçek doğa-
ötesi başkaldırmaya tanıklık eder. 

öte yandan, izleyicileri bile kendisine saygı göstermeye zorlar 
bizi. Mirasçılarının hepsi yazar değildir. Güzel semtlerin, yazar kahve-
lerinin düşlerini kızıştırmak için acı çekmiş, ölmüştür kuşkusuz. Ama 
iş bu kadarla bitmez. Çağımızda Sade'ın tutulması, çağdaş duyarlıkla 
ortak yanlan bulunan bir düşle açıklanır: Tüm özgürlüğün bir hak ola-
rak jstefıroesi, bir de usun insanı insan dışı kılma çabası, insanın üze-
rinde deney yapılacak bir nesne durumuna düşürülmesi, güç istemi ile 
nesne-insan ilişkilerini belirleyen düzen, bu korkunç deneyin kapalı 
alanı, köleler çağını örgütlemeleri gerekince, güç kuramcılarının yeni-
den bulacakları derslerdir. 



Sade, iki yüzyıl öncesinden, başkaldırmanın aslında istemediği, 
azgın bir özgürlük adına, tümcü toplumları daha küçük bir düzeyde 
göklere çıkarmıştır. Çağdaş tarih ve çağdaş tragedya onunla başlar 
aslında. Köleliğin sınırları varmışcasına, cinayet özgürlüğü üzerine ku-
rulmuş bir toplumun töre özgürlüğüyle bir arada yürüyebileceğine 
inanmıştı yalnızca. Çağımız, tuhaf bir biçimde, evrensel cumhuriyet 
düşü ile alçaltma tekniğini kurmakla yetindi. Sonunda, en çok nefret 
ettiği şey, yani yasal öldürme, onun içgüdü öldürmesinden yana buluş-
larını kendi hesabına geçirdi. Zincirlerini koparmış sapkınlığın eşsiz ve 
tatlı meyvesi olmasını istediği cinayet, bugün polise mal olmuş bir er-
demin donuk alışkanlığından başka bir şey değil. Yazının şaşırtmaca-
larıdır bunlar. 

Züppelerin başkaldırması 

Ama yazın adamlarının günüdür daha. Romantizm, şeytansı baş-
kaldırması ile ancak imgelemin serüvenlerine yarayacaktır. Kötülüğü 
ve bireyi yeğ tutuşuyla, o da Sade gibi ilkçağ başkaldırışından ayrıla-
caktır. Başkaldırma, daha çok meydan okuma ve yadsıma gücüne 
önem vermekle, olumlu özünü unutur bu evrende. Tann insandan iyi 
olanı istediğine göre, bu iyiliği gülünç duruma düşürmeli, kötülüğü seç-
melidir. ölüme ve haksızlığa duyulan kin, kötülüğü, öldürmeyi uygula-
maya olmasa bile savunmaya götürür insanı. 

Romantiklerin gözde şiiri Yitirilmiş Cennet1 bu dramı simgeleş-
tirip ama ölümün (günahla birlikte) Şeytan'ın çocuğu olduğu oranda 
derin bir biçimde. Başkaldıran insan, kendini suçsuz bulduğundan, 
kötülükle savaşmak için iyilikten vazgeçer ve kötülüğü yeniden yara-
tır. Romantik kahraman her şeyden önce iyilikle kötülüğü derin, bir 
bakıma da dinsel bir biçimde birbirine karıştırır2. Yazgı iyilikle kötü-
lüğü karıştırdığına, insan da bundan kaçınamadığına göre, romantik 

(1) İngiliz ozanı Milton'un yapıtı. (Çeviren.) 

(2) örneğin, William Blake'in başlıca konularından biri budur. 



kahraman "yazgısal"dır. Yazgı değer yargılarına yer vermez. Bu aykırı 
durumun tek sorumlusu olan Yaratıcı'dan başka her şeyi hoş gösteren 
bir "Ne yaparsın"la yerini tutar onların. Ayrıca, kendisi güç ve de-
ha açısından büyüdükçe, içindeki kötülük de büyüdüğü için yazgı-
saldır romantik kahraman. Her güç, her aşırılık bu "Ne yapalım"a 
bürünür o zaman. Sanatçının, özellikle de ozanın şeytansılığı ko-
nusundaki çok eski düşünce, kışkırtıcı bir tanım bulur. Her şeyi, 
hattâ en ölçülü dehaları bile kendine katmaya çalışan bir şevtan 

sömürgeciliği görülür bu çağda. Blake: "Milton'ın meleklerden, Tanrı' 
dan sözederken huzursuzluk, cinlerden, cehennemden sözederken atıl-
ganlıkla yazması gerçek bir ozan olmasından, bilmeden de olsa, şey-
tanlardan yana çıkmasındandır", diye yazar. O zaman ozan, deha, en 
yüce görüntüsü içinde insanın kendisi, Şeytan'la birlikte haykırır: "Al-
lahaısmarladık, umut, umutla birlikte korku, pişmanlık, sizlere de 
Allahaısmarladık... Kötülük, iyiliğim ol benim". Alçaltılmış suçsuzlu-
ğun çığlığıdır bu. 

Demek ki romantik kahraman, olanaksız bir iyiliğin özlemi için-
de, kötülük etmek zorunda olduğunu düşünür. Yaratıcı kendisini kü-
çültmek için zora başvurduğuna göre, Şeytan da yaratıcısına karşı 
başkaldırır. "Usta kendisine yetişilince, zor yoluyla yükseldi eşitleri-
nin üzerinde", der Milton'ın şeytanı. Böylece Tann şiddeti açıktan 
açığa suçlanır. "En iyi yer ondan en uzak yer" olduğuna göre, başkal-
dırmış kişi bu saldırgan ve kötü Tanrı'dan uzaklaşacak1, Tanrı düzeni-
ne düşman güçler üzerinde egemenliğini sürdürecektir. Kötülük prensi, 
iyilik Tanrı'nın haksız erekler için tanımlayıp yararlandığı bir kavram 
olduğu için seçmiştir bu yolu. Suçsuzluk da bir aldanmış kişinin kör-
lüğü olduğu ölçüde sinirlendirir Ayaklanmış'ı. "Suçsuzluğun azdırdığı 
bu kara kötülük ruhu", Tanrı adaletsizliğine denk bir insan adaletsizli-
ğine yol açacaktır böylece. Şiddet yaratılışın temelinde bulunduğuna 

( l ) "Yazgıya ve tersliklerine aldırmadan dayatan kişinin kesin bir başarının 
soğuk güvenliği içinde düşmanlarından en korkunç öcü alan kişiden üstün 
olması gibi, Milton'ın Şeytan'ı da, ruhsal açıdan, Tanrı'sından ç o k üstün-
dür." Herman Melville. 



göre, ölçüsüz bir şiddet karşılık verecektir kendisine. Aşırı umutsuzluk 
daha bir artırır umutsuzluk nedenlerini, uzun adaletsizlik deneyinin ar-
dından gelen, iyilikle kötülük ayrımı içinde bütünüyle silinen bir kin-
dar gevşekliğe düşürür başkaldırmayı. Vigny'nin Şeytan'ı, 

...Ne kötülüğü duyabiliyor artık, ne iyilikleri 

Ettiği kötülükten bile tad almaz oldu. 

Bu anlayış yoksayıcılığı tanımlar ve öldürmeye izin verir. 
Gerçekten de, öldürme sevimli duruma gelecektir. Romantik 

Şeytan'ı Ortaçağ'ın ressamlarının Şeytan'ıyla karşılaştırmak yeter. 
Boynuzlu hayvanın yerini "genç, hüzünlü, canayakın" (Vigny)bir de-
likanlı alır. "Yeryüzünü bilmeyen bir güzellikle güzel"dir (Lermontov), 
yalnız ve güçlü, acılı ve horgörücüdür, hiç önemsemeden ezer. Ama 
özürü acısıdır. Milton'ın Şeytan'ı: "En yüksek makamın sonsuz ve 
zorlu bir acıyla cezalandırdığını kim kıskanır", der. Uğranılan bunca 
haksızlık, böylesine sürekli bir acı, bütün aşırılıklara izin verir. Başkal-
dıran insan kendine birtakım üstünlükler tanır o zaman, öldürme sırf 
öldürme için öğütlenmez kuşkusuz. Ama romantik kişi için en büyük 
değer olan çılgınlık değeri içinde yeri vardır. Çılgınlık sıkıntının öbür 
yüzüdür: Lorenzaccio Han d'Islande'ı düşler. Çok tatlı duyarlıklar ka-
ba kişilerin ilkel azgınlıklarını çağırır. Byron'm sevme yeteneği bulun-
mayan ya da yalnız olanaksız bir sevgi yeteneği bulunan kahramanı, 
sıkıntının acısını çeker. Yalnızdır, bitkindir, durumu yiyip bitirir ken-
disini. Yaşadığını duyacaksa, kısa ve tüketici bir eylemin korkunç 
coşkusu içinde duymalıdır. Hiçbir zaman iki kez görmeyeceğini sev-
mek, sonra yokolmak üzere, alev ve çığlık içinde sevmektir. 

Acıyla birleşmiş acılı yüreğin 

bu kısacık ama canlı birleşmesi 

(LERMONTOV) 

için, tek bir an içinde ve anla yaşanır. Koşulumuz üzerindeki ölüm 
tehdidi her şeyi kısırlaştırır. Yalnız çığlık yaşatır insanı; coşku gerçek 



yerini tutar. Burada yıkım, aşkın ve ölümün, bilincin ve suçluluğun, 
kısacası her şeyin birbirine karıştığı bir değer olur. Yörüngesinden çık-
mış bir evrende, uçurum yaşamından başka yaşam kalmaz, uçurum-
lara da, Alfred Le Poittevin'e göre "öfkeden titreyen, cinayetlerini 
candan seven" insanlar, yuvarlana yuvarlana, Yaratıcı'yı lanetlemeye 
gelirler. O zaman çılgın sarhoşluk, son noktasında da güzel cinayet, bir 
yaşamın bütün anlamını bir saniyede bitiriverir. Romantizm, tam anla-
mıyla cinayeti öğütlememekle birlikte, yasadışı adam, iyi yürekli hü-
kümlü, iyiliksever haydut görüntüleri içinde, derin bir hak isteme eyle-
mini canlandırmaya çalışır. Kanlı melodram, korku romanı başarı ka-
zanır. Pixerecourt'la, hem de en ucuz yanından, başkalarının öldürme 
kamplarında dindirecekleri şu korkunç can oburluğu körletilir. Bu ya-
pıtlar zamanın toplumuna yöneltilmiş birer meydan okumadır da kuş-
kusuz. Ama, canlı kaynağında, romantizm her şeyden önce ahlak ya-
sasına, Tanrı yasasına meydan okur. İşte bunun için, en özgün görün-
tüsü devrimci kişi değil, mantığa uygun olarak züppe kişidir. 

Mantığa uygun olarak, çünkü şeytancılıkta bu inat, durmadan 
yinelenen doğrulanmasıyla, bir bakıma da sağlamlaştırılmasıyla ancak 
adaletsizliği haklı çıkarılabilir. Bu evrede, acı ancak çaresiz olursa be-
nimsenebilir. Başkaldıran insan, hâlâ içinden çıkamadığımız lanet-
leme yazınında dile gelen doğaötesini, en kötünün doğaötesini seçer. 
"Gücümü duyuyordum, bir de zincirleri" (Petrus Borel). Ama bu zin-
cirler sevilen zincirlerdir. Elimizde bulunduğundan kuşkumuz olma-
yan gücü onlarsız kanıtlamamız, ya da onlarsız kullanmamız gere-
kirdi. Sonunda Cezayir'de görev alınır ve PromSthee, aynı Borel'le el 
ele vererek meyhaneleri kapatmak, sömürgede yaşayanların ahlakını 
düzeltmek ister. Ne çıkar: Her ozan, benimsemek için, lanetlenmiş 
olmak zorundadır o günlerde1. Charles Lassailly, bir felsefe romanı-
nı, Robespierre ile isa'yı tasarlayan adam, destekten yoksun kalma-
mak için, birkaç ateşli küfür savurmadan yatmaz hiçbir zaman. Baş-

(1) Yazınımız hâlâ taşır bunun etkisini. "Lanetlenmiş ozanlar kalmadı artık", 
diyor Malraux. O kadar çok olmasa bile var. Ama ötekilerin de içi rahat de-
ğil-



kaldırma yas giysileriyle süslenir, sahnelerde alkış toplar. Birey say-
gısından çok, kişilik saygısını başlatır romantizm. Ancak o zaman 
mantıklıdır. Romantik başkaldırma, tutumda bir çözüm arar, Tanrı 
birliğini ya da kuralını ummaz artık, düşman bir yazgı karşısında top-
lanmakta inat eder, ölüme adanmış bir dünyada ayakta kalabilecek ne 
varsa, hepsini ayakta tutabilmek için yanar tutuşur. Bu tutum, rastlan-
tının oyuncağı olan, Tanrı'nın şiddeti altında ezilen insanı sanatsal bir 
birlikte bir araya getirir, ölmek zorunda olan varlık ölmeden önce pa-
rıldar hiç değilse, haklı çıkması da bu parıltıdır. Değişmez bir nokta-
dır bu, kin Tanrı'sının bundan böyle taşlaşmış yüzüne karşı çıkarıla-
bilecek tek noktadır. Başkaldırmış, kımıltısız kişi, Tanrı'nın bakışı 
karşısında zayıflığa kapılmadan durur. "Bu kımıltısız ruhu, alçaltıl-
mış bilinçten doğan bu yüce horgörüyü hiçbir şey değiştirmeyecek-
tir", der Milton. Her şey kımıldar, hiçliğe koşar, ama alçalmış kişi 
dayatır ve hiç değilse gururu ayakta tutar. Raymond Oueneau'nun 
bulduğu romantik bir yazar, her ussal yaşamın ereğinin Tanrı olmak 
olduğunu ileri sürer. Doğrusu ya, bu romantik, çağma göre biraz iler-
dedir. O zaman biricik erek Tanrı'ya eşit duruma gelmek, onun dü-
zeyinde kalmaktı. Yıkmazlar onu, ama ona herhangi bir biçimde bo-
yun eğmeyi de dinmez bir çabayla yadsır dururlar. Züppelik çile çek-
menin yozlaşmış bir biçimidir. 

Züppe kendi birliğini "estetik" yollardan yaratır. Ama bir baş-
kalık bir yöksama estetiğidir bu. "Bir ayna karşısında yaşayıp ölmek", 
Baudelaire'e göre, züppenin ilkesi buydu. Gerçekten de tutarlıdır bu 
ilke. Züppe bir karşıtlıktır. Ancak meydan okuyuşuyla ayakta kalır. 
O zamana kadar, yaratık tutarlılığını yaratıcıdan alıyordu. Bütün gü-
cünü ondan kopmaya harcamaya başladığı dakikadan sonra, kendini 
anlara, geçen günlere, dağınık duygulara bırakmış demektir. Yadsıma 
gücüyle toparlanır züppe, onunla bir birlik sağlar kendine. Kuraldan 
yoksun kimse olarak dağılmıştır, kişi olarak tutarlı kalacaktır. Ama 
bir kişi bir kitleyi varsayar; züppe ancak karşı çıkarak bir varlık kaza-
nır. Varlığından kuşkuya düşmemek için, onu başkalarının yüzünde 
yeniden bulması gerekir. Başkaları aynadır. Ama, insanın dikkat yete-



neği sınırlı olduğuna göre, çabucak kararı veren bir ayna oldukları da 
ortadadır. Dikkatin durmamacasına yeniden uyandırılması, meydan 
okumayla kışkırtılması gerekir, öyleyse züppe hep şaşırtmak zorun-
dadır. İççağrısı benzersizlikte, kusursuzlaşması artırmadadır. Hep 
kopmuş durumdadır, hep dışardadır, değerleri yadsıyarak başkaları-
nı kendini yaratmaya zorlar. Yaşamını yaşayamadığı için oynar. Yal-
nız ve aynasız kaldığı anlar dışında, ölünceye kadar oynar yaşamını. 
Züppe için yalnız olmak hiç olmak demeye gelir. Romantikler yalnız-
lıktan böylesine güzel sözetmişlerse, yalnızlık gerçek acıları olduğu, 
katlanılamayacak acı olduğu için sözetmişlerdir. Başkaldırmaları daha 
derin bir düzeyde köklenir, ama 1830'un çılgınlarından, Baudelaire' 
den, 1880'in simgecilerinden de geçerek, Prevost'un Cleveland'ından 
dadacılara gelinceye kadar, yüz yıldan fazla bir zamanın başkaldırma-
sı ucuz yanından, "acayipliğin" gözüpekliğinde yatışır. Hepsinin de 
acıdan sözetmesini iyi becermesi, onu boş gösterişlere başvurmadan 
aşmaktan umudu kestikleri, böylece acının tek özürleri ve gerçek soy-
lulukları olarak kaldığını içgüdüyle sezdikleri içindir. 

Bunun için, romantizmin mirasını ayan üyesf Hugo değil, cina-
yet ozanları, Baudelaire ve Lacenaire yüklenmişlerdir. "Bu dünyada 
her şeyden cinayet sızıyor, der Baudelaire, gazeteden, duvardan, in-
san yüzünden." Hiç değilse bu cinayet, bu dünya yasası seçkin bir çeh-
reye bürünmelidir. Lacenaire, cani beyzadelerin ilki, kendini gerçekten 
verir bu işe; Baudelaire o kadar ileri gitmez, ama dehası vardır. Cinaye-
tin fazla fazla ötekilerden daha ender bir tür olarak göründüğü kötülük 
bahçesini yaratacaktır o. Dehşet bile ince bir duyu ve ender bulunur 
bir nesne olacaktır. "Kurban edilmekten mutluluk duymasına duyar-
dım ya, devrimi her iki biçimde de duymak için cellat olmaktan da 
kaçmazdım hani." Törelere uyuşu bile cinayet kokar Baudelaire'in. 
Düşünme ustası olarak Maistre'i seçmesi, bu tutucu yazarın sonuna ka-
dar gitmesinden, öğretisini ölüm ve cellat üzerinde toplamış olmasın-
dan ileri gelir. Baudelaire: "Gerçek ermiş, halkı halkın iyiliği için kam-
çılayan, öldüren kişidir", diye düşünüyormuş gibi görünmeye çalışır. 
Yerine getirilecektir sözü. Gerçek ermişler soyu, başkaldırmanın bu 



garip sonuçlarını perçinlemek üzere yeryüzüne yayılmaya başlıyor. 
Ama Baudelaire, şeytansı silahlarına, Sade'a düşkünlüğüne, kutsala sal-
dırılarına karşın, gerçek bir başkaldırmış olamayacak kadar tanrı bi-
limciydi. Kendisini çağının en büyük ozanı yapan şey başka yerdeydi. 
Baudelaire, burada ancak züppeliğin en derin kuramcısı olduğu, roman-
tik başkaldırmanın sonuçlarından birini kesin deyimlerle tanımladığı 
ölçüde anılabilir. 

Gerçekten de, başkaldırmanın züppelikle uzlaştığını kanıtlar ro-
mantizm. Züppelik, beylik biçimleri içinde, bir ahlak özlemini belli 
eder. Yozlaşa yozlaşa onur yokluğu olmuş bir onurdur. Ama, aynı za-
manda, dünyamızda hâlâ egemen olan bir estetiği, yalnız yaratıcıların 
suçladığı bir Tanrı'nın inatçı rakiplerinin estetiğini başlatır. Roman-
tizm bir değişiklik getirir: Sanatçının işi yalnızca bir dünya yaratmak, 
güzelliği güzellik için yüceltmek değildir artık, aynı zamanda bir tutu-
mu da tanımlamaktır. Sanatçı örnek olur o zaman, bir örnek olarak 
gösterir kendini: Ahlakı sanattır. Bilinç yöneticileri çağı onunla baş-
lar. İntihar etmedikleri, ya da çıldırmadıkları zaman, züppeler ün ya-
par, gelecek kuşaklar için poz verirler. Vigny gibi, susacaklarını hay-
kırdıktan zaman bile, gümbürtülü bir susmaları vardır. 

Ama romantizmin göbeğinde bile, bu tutumun kısırlığı bazı baş-
kaldırmaların gözünden kaçmaz. Bu başkaldırmışlar, acayiplik (ya da 
inanılmaz) ile bizim devrimci serüvencilerimiz arasında bir geçiş örne-
ği oluştururlar. Rameau'nun yeğeni ile yirminci yüzyılın "fatihleri" 
arasında, Byron ile Shelley, gösterişli bir biçimde de olsa, daha o za-
mandan özgürlük için çarpışırlar. Göstermek isterler kendilerini, ama 
başka bir biçimde. Başkaldırma, iyiden iyiye yerleşeceği "yapma" 
evrenine girmek üzere, "görünme" evreninden ayrılır yavaş yavaş. O 
zaman, 1830 yılının Fransız üniversitelileri ile Rus decem briste leri1 , 
ilkin yalnızken, sonradan, özveriyle, bir birleşme yolu arayan bir baş-
kaldırmanın en arı cisimleşmesi olarak belirecektir. Buna karşılık, yı-

(1) On dokuzuncu yüzyıl sonunda çarlık yönetimine karşı yıldırı eylemlerine 
girişen gençlere bu ad verilir. (Çeviren.) 



kim ve çılgınca yaşam düşkünlüğü devrimcilerimizde yeniden karşı-
mıza çıkacaktır. Yargılama gösterişi, sorgu yargıcı ile sanığın korkunç 
oyunu, sorguya çekmelerin sahneye konuluşu bir eski kaçamağa gös-
terilen eğilimi belli eder bazı bazı. Romantik başkaldırmış da bu kaça-
mak yola başvurarak kendi benliğini yadsımış, daha derin bir benliğe 
varmanın mutsuz umudu içinde "görünüş"e bağlanmıştı. 



KURTULUŞUN YADSINMASI 

Romantik başkaldırma bireyi ve kötülüğü göklere çıkardığına 
göre, insanlardan yana değil, yalnızca kendi kendinden yana çıkıyor 
demektir. Züppelik, hangi türden olursa olsun, Tanrı'ya göre bir züppe-
liktir her zaman. Birey, yaratık olarak, yaratıcıya karşıt olamaz. Ka-
ranlık bir tür cilveleşmeye girişeceği bir Tanrı'ya gereksinimi vardır. 
Armand Hoog1 , Nietzsche'msi iklimlerine karşın, bu yapıtlarda daha 
Tanrı'nm ölmediğini söylemekte haklıdır. Bağıra çağıra cehenneme 
yollanmak istemek bile, Tanrı'ya oynanan iyi bir oyundan başka bir 
şey değildir. Dostoyevski ile başkaldırmanın betimlemesinde bir adım 
daha atılacaktır. İvan Karamazof insanlardan yana çıkar ve onlann 
suçsuzlukları üzerinde durur, üzerlerine çöken ölüm cezasının haksız 
olduğunu söyler. Hiç değilse ilk çıkışında, kötülüğü savunmak şöyle 
dursun, Tanrı'dan üstün tuttuğu adaleti savunur. Demek ki, büsbütün 
yadsımaz Tanrı'nın varlığını. Bir ahlak değeri adına çürütür onu. Ro-
mantik başkaldırmışın istediği Tanrıyla eşit eşite konuşmaktı. Kötü-
lük kötülüğe karşılık verir o zaman, kibir de zulme, örneğin Vigny'nin 
ülküsü susmaya susmayla karşılık vermektir. Burada Tanrı düzeyine 
yükselmek söz konusu kuşkusuz, ama bu kadarı bile kutsala saldırı 
demektir. Ne var ki, Tanrı'nın egemenliğini de, yerini de yadsımak dü-
şünülmemektedir. Her kutsala-saldırma eni konu bir kutsala katılma 
olduğuna göre, bu saldırma bir selamlamadır. 

Ivan'la, ses değişir. Tanrı da yargılanır artık, hem de yukardan. 
Kötülük Tanrı'nın yaratımı için zorunluysa, bu yaratım onaylanamaz. 

(1) Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud). 



İvan bu anlaşılmaz Tanrı'ya bağlanmayacaktır artık, adına adalet de-
nilen, daha yüce bir ilkeye dayanacaktır. Başkaldırmanın temel girişi-
mini başlatır: Yarlıgama ülkesinin yerini adalet ülkesine vermek. Böy-
lelikle, Hıristiyanlığa karşı da saldırıya girişir. Romantik başkaldır-
malar, bir kin ilkesi saydıkları Tanrı'yla bağlarını koparıyorlardı. 
İvan'sa açıkça gizlemi dolayısıyla aşk ilkesi olarak Tanrı'yı yadsır. 
Marta'ya, on saat çalıştırılan işçilere yapılan adaletsizliği ancak aşk 
onaylattırtır bize, çocukların doğrulanmaz ölümünü de gene o onay-
lattırtabilir. "Çocukların acısı gerçeğe erilmesi için zorunlu acılar 
toplamını tamamlamaya yarıyorsa, bundan böyle bu gerçeğin bu pa-
haya değmediğini söyleyeceğim", der İvan. Hıristiyanlığın acı ile ger-
çek arasına soktuğu derin bağımlılığı yadsır. İvan'ın en derin haykırı-
şı, başkaldırmışın ayakları dibinde en altüst edici uçurumları açan 
haykırış öyle de olsa'dır. "Haksız da olsam, sürerdi kızgınlığım". Tanrı 
varolsa da, gizlem gerçeği kaplasa da, stareç Zosima haklı olsa da, İvan 
bu gerçeğin kötülükle, acıyla ödenmesini, suçsuzun ölüm cezasına 
çarptırılmasını onaylamayacaktı demektir bu. İvan dinsel kurtuluşun 
yadsınmasını cisimleştirir. İnanç ölümsüz yaşama götürür. Ama guie-
min ve kötülüğün benimsenmesini, haksızlığa boyun eğilmesini de ge-
rektirir. Öyleyse çocukların acı çekmesi dolayısıyla inanca varamayan 
kişi, ölümsüz yaşama kavuşamayacaktır, ölümsüz yaşam varolsa bile, 
İvan bu koşullar altında yadsırdı onu. O bu pazarlığı teper. Ancak ko-
şulsuz olarak benimseyebilirdi yarlıgamayı. Bunun için, koşullarını 
kendisi koyar. Başkaldırma her şeyi ister, ya da hiçbir şeyi. "Dünya-
nın bütün bilimleri çocukların gözyaşlarına değmez." İvan gerçek 
yoktur demez. Bir gerçek varsa, bunun ancak benimsenmez bir gerçek 
olabileceğini söyler. Neden? Adaletsizdir de ondan. Adaletin gerçekle 
savaşı ilk burada başlaînıştır, bir daha da durmayacaktır. İvan, yalnız, 
dolayısıyla ahlakçı olarak, doğaötesi bir tür donkişotlukla yetinecek-
tir. Ama beş on yıl daha geçince, uçsuz bucaksız bir siyasal kundakçı-
lık, adaleti gerçek yapmaya çalışacaktır. 

üstelik, İvan tek başına kurtulmanın yadsınmasını da cisimleş-
tirir. Cehennemliklere bağlılık duyar ve, onlar yüzünden, cenneti te-
per. Gerçekten de, inansaydı, kurtulabilirdi, ama başkaları cehennem-
lik olurdu. Acı sürüp giderdi. Gerçek acımanın acısını çeken kişi için 
kurtuluş yoktur. İvan, adaletsizlik ve ayrıcalığın yadsındığı gibi, inan-



cı iki yandan yadsımakla Tanrı'yı haksız çılRarmasım sürdürecektir. Bir 
adım daha attık mı, ya hep ya hiç 'ten ya herkes ya hiç kimse'ye geçe-
riz. 

Bu karar ve bu kararın gerektirdiği tutum, romantiklere yeterdi. 
Ama İvan, züppeliğe kapılmakla birlikte, evetle hayır arasında allak 
bullak olmuş durumda, sorunlarını gerçekten yaşar1. Bu andan sonra 
tutarlılığa ulaşır, ölümsüzlüğü tepince ne kalır kendisine? İlkel yanıyla 
yaşam. Yaşamın anlamı silindikten sonra da yaşam kalır. "Mantığa 
karşın_yaşıyorum," der İvan. Sonra da: "Yaşama inancım kalmasa 
da, sevilen kadından, evrenin düzeninden kuşku duysam da, her şe-
yin cehennemsi ve lanetli bir kargaşalıktan başka bir şey olmadığına 
inansam da, yaşardım gene," der. İvan yaşayacaktır, sevecektir de, 
"neden olduğunu bilmeden". Ama yaşamak, davranmaktır da. Ne 
adına? ölümsüzlük yoksa, ne ödül vardır, ne ceza, ne iyi vardır, ne kö-
tü. "ölümsüzlük olmayan yerde erdem yoktur." Sonra da şunları söy-
ler: "Yalnız acının bulunduğunu, kimsenin suçlu olmadığını, her şe-
yin birbirine bağlandığını, her şeyin geçtiğini, her şeyin dengelendi-
ğini biliyorum." Ama erdem yoksa, yasa da yok demektir: "Her şeye 
izin vardır." 

Çağdaş yoksayıcılığın tarihi bu "her şeye izin vardır"la gerçek-
ten başlar. Romantik başkaldırma bu kadar ileri gitmiyordu. Her şeye 
izin olmadığını, ama kendilerinin pervasız olduklarını, yasaklanmışı 
da yaptıklarını söylemekle yetiniyorlardı. Oysa, Karamazof'larla öfke 
mantığı başkaldırmayı kendi kendisiyle karşı karşıya getirecek, onu 
umutsuz bir çelişki içine atacaktır. Temel ayrım şuradadır: Roman-
tikler iyilik yapmaya da izinli görürler kendilerini, oysa İvan tutarlılı-
ğını yitirmemek için kötülük yapmaya çalışacaktır. İyi olma serbest-
liğini tanımayacaktır kendine. Yalnız umutsuzluk ve yadsıma değildir 
yoksayıcılık, umudu kesme ve yadsıma istemidir her şeyden önce. 
Öyle vahşicesine arılıktan yana çıkan, bir çocuğun acısı karşısında 
titreyen, geyiğin arslanm yanında uyuduğunu, kurbanın katili kucak-
ladığını "gözleriyle" görmek isteyen adam, Tanrı'nın tutarlılığını yad-

(1) İvan'ın bir bakıma Dostoyevski olduğunu, Dostoyevski'nin onda Alyoşa'da 
olduğundan daha rahat bir Dostoyevski olarak belirdiğini anımsatmak gere-
kir mi? 



sıyıp da kendi öz kuralını bulmaya çalışmaya başladıktan sonra, öl-
dürmenin yasallığını benimser, öldürücü bir Tanrı'ya başkaldmr îvan; 
ama, başkaldırışını usa vurur vurmaz, bundan öldürme yasasını çıkarır. 
Her şeye izin varsa, babasını öldürebilir, hiç değilse öldürülmesine göz 
yumabilir, ölüm mahkûmu koşulumuz üzerinde uzun bir düşünce, 
cinayetin doğrulanmasıyla sonuçlanır ancak. İvan hem idam cezasın-
dan nefret eder (bir idamı anlatırken kızgınlıkla: "Başı düştü, Tanrı' 
mn iyiliği adına", der), hem de cinayeti ilke olarak benimser. Katile 
bütün hoşgörüler, cellada hiçbir şey. İçinde Sade'ın rahatça yaşadığı 
bir çelişki, İvan Karamazof'u boğar. 

Gerçekten de, ölümsüzlük varolsa bile onu yadsıdığını söylemiş 
olmakla birlikte, sanki hiç yokmuş gibi düşünür görünür. Kötülüğe ve 
ölüme karşı çıkmak için, ölümsüzlük gibi erdemin de varolmadığını 
söylemek ve babasının öldürülmesine ses çıkarmamak yolunu seçer. 
Bile bile benimser ikiliği, ya erdemli ve mantık dışı, ya da mantıklı ve 
cani olmak. Öteki ben'i, şeytan, İvan'ın kulağına: "Erdemli bir eyle-
mi gerçekleştirmek istiyorsun, ama erdeme inanmıyorsun, seni sinir-
lendiren, kafanı karıştıran bu işte", diye fısıldarken haklıdır. İvan'ın 
en sonunda kendi kendine sorduğu ve Dostoyevski'nin başkaldırma 
anlayışına sağladığı gerçek ilerlemeyi oluşturan soru, burada bizi 
ilgilendiren tek sorudur: Başkaldırma içinde yaşanabilir mi, ayakta 
kalınabilir mi? 

İvan yanıtını belli eder: Ancak onu son noktasına kadar götü-
rerek yaşayabiliriz başkaldırmada. Doğaötesi başkaldırmanın son nok-
tası nedir? Bu dünyanın efendisi, yasallığı yadsındıktan sonra, devril-
melidir. İnsan almalıdır onun yerini. "Tanrı ve ölümsüzlük olmadığına 
göre, yeni insanın Tanrı olmasına izin vardır". Ama Tanrı olmak ne-
dir? Her şeye izin olduğunu benimsemek; kendi yasasından başka 
her türlü yasayı yadsımak. Ara uslamlamalar geliştirilmese de, Tanrı 
olmanın cinayeti benimsemek olduğu anlaşılır (Dostoyevski'nin ay-
dınlarının gözde düşüncesidir bu), öyleyse İvan'ın kişisel sorunu, man-
tığa bağlı kalıp kalmayacağını, bir de, suçsuz olarak çekilen acı kar-
şısında öfkeli bir çıkıştan sonra, babasının öldürülmesini tann-insan-
ların aldırmazlığıyla benimseyip benimseyemeyeceğini bilmektir. Çö-
zümü biliriz: Babasının öldürülmesine engel olmayacaktır. Görünüşle 
yetinemeyecek kadar derin, eyleme geçemeyecek kadar duygulu ol-



Juğundan, yaptırmakla yetinecektir. Ama çıldıracaktır. İnsanın ben-
zerini nasıl sevebileceğini anlamayan adam, onun nasıl öldüriüebile-
ceğini de anlamaz. Doğrulanmaz bir erdemle benimsenmez bir cina-
yet arasında sıkışıp kalmıştır, içini acıma kemirir, ama sevme yetene-
ğinden yoksundur, kişinin yardımına koşan alaycılıktan uzak bir yal-
nızdır, çelişki öldürecektir bu üstün usu. "Yersel bir usum var. Ne di-
ye bu dünyadan olmayanı anlamaya çalışayım?" diyordu. Ama bu 
dünyadan olmayan için yaşıyordu yalnız, hiçbir şeyini sevmediği 
yeryüzünden de bu saltlık gururu koparıyordu onu. 

Öte yandan, sorun bir kez ortaya konulduktan sonra arkadan 
gelecek sonucu engellemez bu kaza: Başkaldırma eyleme doğru iler-
lemeye başlamıştır artık. Dostoyevski, "Büyük Engizitör" söylence-
siyle, bu gidişi önceden, peygambersi bir yoğunlukla belirtmiştir. 
İvan, evreni yaratıcısından ayırmaz olur sonunda. "Tanrı değil benim 
yadsıdığım, bütün evren", der. Başka bir deyimle, yarattığından ay-
rılmaz olan baba Tanrı'yı yadsır1. Kapkaççılık tasarısı tümüyle ahlak 
alanında kalır böylece. Evrende hiçbir şeyi düzeltmek istemez. Ama 
evren ne ise o olduğundan, ahlak bakımından özgürlüğe ulaşma hak-
kını çıkarır bundan, öteki insanlar da öyle. Başkaldırmanın "her şeye 
izin vardır"ı ve "ya herkes, ya hiç kimse"yi benimseyip de insanla-
rın egemenliğini ve tanrısallığını sağlamak için evreni yeni baştan 
kurmaya kalktığı, doğaötesi başkaldırmanın ahlaktan politikaya doğ-
ru uzandığı andan sonra, gene aynı yoksayıcılıktan doğan, ama nere-
lere kadar varabileceği hesaplanamayan, yeni bir eylem başlayacak-
tır. Yeni dinin peygamberi Dostoyevski, bunu önceden görüp haber 
vermişti: "Alyoşa Tanrı'nın da, ölümsüzlüğün de bulunmadığı sonu-
cuna varsaydı, tanrısız ve sosyalist olurdu hemen. Çünkü sosyalizm 
yalnızca işçi sorunu değil, her şeyden önce tanrısızlık sorunudur, 
tanrısızlığın cisimlendirilmesi sorunudur, Tanrı'sız bir durumda, yer-
yüzünden göklere ulaşmak değil, gökleri yeryüzüne indirmek için ku-
rulmuş Babil kulesi sorunudur."2. 

(1) İvan babasının öldürülmesini onaylar. Doğaya ve döllenmeye karşı kundak-
çılığı seçer. Öte yandan, bu baba aşağılık bir insandır. Baba Karamazof'un 
tiksindirici görüntüsü İvan ile Alyoşa'nın tanrısı arasına kayar durur. 

(2) "Bu sorunlar (Tanrı ve ölümsüzlük) sosyalist sorunların aynıdır, ama başka 
bir açıdan ele alınmışlardır. 



Gerçekten de, Alyoşa bundan sonra tvan'a bir "acemi çaylağa" 
davranır gibi davranabilir. O yalnızca kendisini dizginlemek istiyor, 
bunu başaramıyordu. Daha ciddi kimseler gelecek, aynı umutsuz yad-
sımadan yola çıkarak dünya imparatorluğunu isteyeceklerdir. İsa'yı 
zindana atan ve ona yönteminin iyi olmadığını, evrensel mutluluğun 
iyi ile kötü arasında kendi başına bir seçim yapma özgürlüğünde de-
ğil, dünyayı egemenliği altına alıp birleştirilmesiyle sağlanacağını söy-
leyen Büyük Engizitör'lerdir bunlar. İlkin egemen olmak gerekir, bir 
de fethetmek. Gökler ülkesi gerçekten yeryüzüne inecektir, ama in-
sanlar egemen olacaktır burada, ilkin birkaçı, Sezar'lar, ilk anlayanlar, 
sonra bütün ötekiler, zamanla. Her şeye izin olduğuna göre, her yol-
dan sağlanabilir evrenin birliği. Büyük Engizitör yaşlı ve yorgundur, 
bilgisi acıdır çiinkü. İnsanların korkak olmaktan çok, tembel olduk-
larını. iyi ile kötüyü ayırdetme özgürlüğüne, rahatı ve ölümü yeğ tut-
tuklarını bilir. Tarihin durmamacasma yadsıdığı bu sessiz tutsağa acır, 
soğuk bir acıma c.uyar. Konuşmaya zorlar onu, haksızlıklarını benim-
semeye, bir anlamda, Engizitörlerin ve Sezar'ların giriştiği işi yasaya 
uygun kılmaya zorlar. Ama tutsak susar, öyleyse iş onsuz sürdürüle-
cektir; öldürülecektir. Çağların sonunda, "insan ülkesi" gerçekleştiri-
rine? gelecektir yasailık. "İş daha başlangıcında, sona ermekten çok 
uzak, yeryüzünün çok acı çekmesi gerek daha, ama ulaşacağız ereği-
mize, Sezar oiacağız, evrensel mutluluğu o zaman düşüneceğiz." 

O gün bugün, tutsak idam edilmiştir; yalnızca "derin anlayışa, 
yıkım ve ölüm anlayışına" kulak veren Büyük Engizitörler egemendir. 
Büyük Engizitörler göğün ekmeğini ve özgürlüğünü gururla teper, yer-
yüzünün özgürlüksüz ekmeğini sunarlar. Polisleri daha o zamanlarda, 
Golgotha'da, "Çarmıhtan in, sana inanalım", diye bağırıvorlardı. Ama 
inmedi, hatta, cançekişmenin en zor dakikasında, bırakıldığı için Tan-
rı'ya dert yandı. Kanıt manıt yok demektir öyleyse, başkaldırmala-
rın yadsıdığı, Büyük Engizitörlerinse alaya aldıkları inanç ve gizlem 
vardır. Her şeye izin vardır, cinayet yüzyılları bu çalkantılı dakikada 
hazırlanmıştır. Paul'den Stalin'e varıncaya kadar, Sezar'ı geçmiş pa-
palar, yalnız kendi kendilerini seçen Sezar'ların yolunu açmışlardır. 
Tanrı ile gerçekleşmeyen dünya birliği Tanrıya karşı gerçekleşmeyi 
deneyecektir bundan böyle. , 

Ama bu noktaya gelmedik daha. Şimdilik, suçsuz olduğu dü-



şüncesi ile öldürme istemi arasında şaşırıp kalmış, eylem yeteneğin-
den yoksun başkaldırmışın solgun yüzünü sunar İvan bize. Bir yan-
dan insan koşulunun görüntüsüdür diye ölüm cezasından nefret eder, 
bir yandan da cinayete doğru yürür. İnsanlardan yana çıktığı için, pa-
yına yalnızlık düşer. Usun başkaldırması, onunla birlikte, çılgınlıkta 
son bulur. 



SALT KESİNLEME 

İnsan, Tanrı'yı ahlak açısından yargılamaya kalkar kalkmaz, onu 
kendi içinde öldürür. Ama bu durumda ahlakın temeli nedir? Adalet 
adına yadsınır Tanrı, ama Tanrı düşüncesi olmayınca adalet düşüncesi 
anlaşılır mı? Uyumsuzluğa düşmez miyiz o zaman? Nietzsche doğru-
dan doğruya uyumsuzluğa el atar. Uyumsuzluğu daha iyi aşabilmek 
için son noktasına kadar götürür onu: Ahlak, ancak bundan sonra ku-
rulabilir. Tanrı'nın yokedilmesi gereken son yüzüdür. O zaman Tanrı 
yok demektir artık, varlığımıza güvence sağlamaz; insan, varolmak 
için, "yapmaya" karar vermelidir, lir. 

Tek 

Daha önce Stirner, Tanrı'yı yıktıktan sonra, insanda her türlü 
Tanrı düşüncesini de yıkmak istemişti. Ama, Nietzsche'nin tersine, 
yoksayıcılığı hoşnuttu. Stirner çıkmazda güler, Nietzsche duvarlara 
saldırır. Daha 1845'te, yani Tek ve özelliği'nin yayımlandığı yılda, 
ortalığı tertemiz etmeye başlar. Genç ve solcu Hegel'cilerle (Marx 
da bunlar arasındaydı) "Kurtulmuşlar Birliği"ne girip çıkan bu ada-
mın yalnız Tanrı ile değil, Feuerbach'ın İnsan'ı, Hegel'in Ruh'u ve 
onun tarihsel cisimleşmesi olan devletle de görülecek bir hesabı var-
dı. Ona göre, bütün bu putlar aynı dar kafalılıkta, ölümsüz düşünce-
lere inanmadan doğmuştur. Bu yüzden, "savımı hiçbir şey üzerine 
kurmadım", diye yazabilmiştir. Günah bir "Moğol yıkımı"dır kuşku-
suz, ama tutukluları olduğumuz hukuk da öyle. Tanrı düşmandır; 
Stirner kutsala saldırıda elden geldiğince ileri gider ("sindir kutsanmış 
ekmeği, olsun bitsin"). Tanrı, "ben"in, daha doğrusu olduğum şeyin 



bir sapıtmasından başka bir şey değildir. Sokrat, İsa, Descartes, He-
gel, bütün peygamberler, bütün filozoflar, ben'i, olduğum şeyi saptır-
mak için yeni yollar bulmaktan başka bir şey yapmamışlar. Stirner 
bu ben'i en özel, en geçici yanına indirgeyerek Fichte'in sait ben'in-
den ayırır. "Adlar adlandırmaz onu", Tek'tir. 

Stirner'e göre, evrensel tarih, İsa'ya kadar gerçeği ülküleştirmek 
yolunda uzun bir çabadan başka bir şey değildi. Bu çaba eskilere öz-
gü düşüncelerle arınma ayinlerinde cisimleşir. İsa'dan sonra, ereğe va-
rılmıştır- artık, başka bir çaba başlar, bu da, tam tersine, ülküyü ger-
çekleştirmektir. Soyutu cisimlendirme tutkusu arınmanın yerini alır, 
İsa'nın mirasçısı olan sosyalizm etkisini artırdıkça, dünyayı gittikçe 
daha çok yakıp yıkar. Ama evrensel tarih, ben olan tek ilkeye, canlı, 
somut ilkeye, birbirini kovalayan soyutlamaların, yani Tanrı'nın, dev-
letin, toplumun, insanın boyunduruğuna sokulmak istenen utku il-
kesine karşı uzun bir aşağılamadan başka bir şey değildir. İnsansever-
lik bir aldatmacadır Stirner'e göre. Devlet ve insana saygıda en yüksek 
noktalarına ulaşan tanrısız felsefeler de "dinsel ayaklanmalar"dan 
başka bir şey olamaz. "^izim tanrısızlarımız gerçekten dindar insan-
lardır", der Stirner. Bütün tarih boyunca bir tek din olmuştur, ölüm-
süzlük dini. Bu din yalandır. Yalnızca Tek, ölümsüzün ve egemenlik 
isteğini desteklemeyen ve varsa hepsinin düşmanı olan Tek gerçektir. 

Sümer'le, başkaldırmaya hız veren yadsıma edimi bütün kesin-
lemeleri karşı konulmaz bir biçimde bastırıverir. Ahlak bilincini tıka-
yan tanrısalın bütün yedeklerini de süpürür. "Dış öbür dünya süpürül-
müş, ama iç öbür dünya yeni bir gök olmuştur", der. Devrim bile tik-
sindirir bu başkaldırmışı, evet, her şeyden önce devrim. Devrimci ol-
mak için, inanılacak hiçbir şey yokken, hâlâ bir şeylere inanmak ge-
rekir." Devrim (Fransız Devrimi) bir geriye dönüşle sonuçlanmıştır, 
Devrim'in gerçekte ne olduğunu bu da gösterir". İnsanlığa köle ol-
mak Tann'ya kulluk etmekten daha iyi bir şey değildir, öte yandan, 
kardeşlik de "komünistlerin hafta sonu görüşü"nden başka bir şey 
değildir. Hafta içinde, kardeşler köle olur. Demek ki, bir tek özgür-
lük vardır Stirner için: "Kendi gücüm", bir tek de gerçek: "Yıldızla-
rın gözler kamaştırıcı bencilliği". 

Her şey yeniden çiçeklenir bu çölde. "Düşüncesiz bir sevinç 
çığlığının yaman anlamı, düşüncenin ve inancın uzun gecesi süresin-



ce anlaşılamazdı". Bu gecenin sonu yaklaşmaktadır, devrimlerin de-
ğil, ayaklanmanın günü olan bir gün doğmak üzeredir. Ayaklanma bü-
tün rahatlıkları yadsıyan bir çiledir. Ayaklanan insan ancak bencillik-
leri kendi bencilliğiyle birleştiği ölçüde, birleştiği sürece uyuşacak-
tır öteki insanlarla. Tek varlığı olan varolmü isteğini yatıştıracak yal-
nızlıktadır gerçek yaşamı. 

Bireycilik bir doruğa ulaşur böylece. Bireyi yoksayan her şeyin 
yoksanması ve onu yükselten, ona çalışan her şeyin yüceltilmesidir. 
İyilik nedir Stirner'e göre? "Yararlanabileceğim şey", Yasal olarak 
neyi yapabilirim? "Yapabileceğim her şeyi". Başkaldırma cinayetin 
doğrulanmasına varır gene. Stirner bu doğrulamayı denemekle kal-
mamış (kargaşanın yıldırıcı biçimlerinde onun izleri yeniden karşı-
mıza çıkar), böylece açtığı yollarla gözle görülür biçimde sarhoş ol-
muştur. "Kutsalla ilişkiyi kesme, daha da iyisi, kutsalı kesme genel-
leşebilir. Yeni bir devrim değil yaklaşan, güçlü, gururlu, saygısız, 
utançsız, gök gürültüleriyle bilinçsiz bir cinayet kabarmıyor mu ufuk-
ta, önsezilerle ağırlaşmış göğün karardığını ve sustuğunu görmüyor 
musun?" Tavanarasmda büyük yıkımlar yaratanların karanlık sevinci 
seziliyor burada. Bu acı, bu dediği dedik mantığı hiçbir şey köstek-
leyemez artık, bütün soyutlamalara karşı dikilmiş, kapatıldığı, kökle-
rinden koptuğu için kendisi de soyut olmuş adsız bir "ben"den başka 
hiçbir şey. Cinayet de, kusur da yoktur artık, dolayısıyla günahkar 
da yoktur. Hepimiz kusursusuz. Aslında her ben devlete ve halka kar-
şı suçlu olduğuna göre, yaşamanın yasaya uymazlık olduğunu bilme-
liyiz. Tek olmak için, öldürmeyi kabul etmesek bile. "Hiç kutsala say-
gısızlık ettiğiniz yok, bir suçlu kadar büyük değilsiniz sîz". Hâlâ ves-
veselidir, daha kesin konuşur: "Kurban etmeli değil, öldürmeli onları". 

Ama öldürmenin yasallığına karar vermek, Teklerin savaşma 
karar vermektir, öldürme bir tür ortak intiharla bir olacaktır böylece. 
Bu konuda hiçbir şey söylemeyen ya da hiçbir şey görmeyen Stirner, 
hiçbir yıkma önünde gerilemeyecektir. Başkaldırma anlayışı en acı 
doygunluklarından birini kargaşalıkta bulur sonunda. "Seni (Alman 
ulusu) toprağa gömecekler. Çok geçmeden, kardeşlerin, yani öbür ulus-
lar da ardından gelecekler; hepsi senin ardından gidince, insanlık gö-
mülmüş olacak, Ben, en sonunda tek efendim olan Ben, Ben, onun 
mirasçısı, mezarının üstünde kahkahayı koyvereceğim." Böylece, dün-



yanın yıkıntıları üzerinde kral-bireyin acı gülüşü başkaldırma anlayışı-
nın son utkusunu betimler. Ama bu son noktada, ölümden ya da diri-
lişten başka hiçbir şeye olasılık kalmamıştır artık. Stirner, onunla bir-
likte de bütün yoksayıcı başkaldırmışlar, yıkmanm sarhoşluğu içinde, 
son noktalara koşarlar. Ama çöl görününce, burada ayakta kalabilme-
yi öğrenmek gerekir. Nietzsche'nin çok yorucu arayışı başlamaktadır. 

Nietzsche ve Yoksayıcılık 

"Tanrı'yı yoksuyoruz, Tanrı'nın sorumluluğunu yoksuyoruz, 
ancak böyle kurtaracağız dünyayı". Nietzsche ile, yoksayıcılık pey-
gambersi olur sanki. Ne var ki, onun yapıtında, peygamberlerden çok 
hekimi göz önüne almazsak, bütün gücüyle nefret ettiği aşağılık ve ba-
yağı zalimlikten başka hiçbir şey çıkaramayız Nietzsche'den. Düşün-
cesinin geçici, yöntemli, tek sözcükle "stratejik" niteliği kuşku götür-
mez. Cerrahların peygamberlerle ortak yanı geleceğe göre düşünüp 
ameliyat yapmalarıdır. Nietzsche gelecek bir yıkımı göz önüne alarak 
düşünmüştür yalnız, ama bu yıkımın sonunda ne çirkin, ne hesapçı 
bir yüze bürüneceğini sezdiği için, onu övmek için değil, ondan sakın-
mak, onu bir yeniden-doğuş biçimine sokmak için düşünmüştür. Yok-
sayıcılığı görmüş, onu bir "klinik" olayı gibi incelemiştir. Avrupa'nın 
ilk kusursuz yoksayıcısı olduğunu söylüyordu. Eğilimi dolayısıyla de-
ğil, durumu dolayısıyla bir de çağının mirasını yadsıyamayacak kadar 
büyük olduğu için. Kendinde de, başkalarında da bir inanma yetenek-
sizliği gördü, her türlü inancın ilk temelinin, yani yaşam inancının si-
lindiğini gördü. "Başkaldırmış olarak yaşanabilir mi?" sorusu, "hiçbir 
şeye inanmadan yaşanabilir mi?" biçimine girdi onda. Yanıtı olum-
ludur. Evet, inanç yokluğu bir yöntem durumuna getirilirse, yoksayı-
cılık son sonuçlarına kadar götürülürse, sonra, çöle çıkılıp da olacak-
lara güvenilerek aynı ilkel içgüdüyle, hem acı, hem sevinç duyulursa. 

Yöntemli kuşku yerine yöntemli yadsımayı uyguladı, yoksayı-
cılığı hâlâ kendi kendinden gizleyen şeyleri, Tanrı'nın ölümünü gizle-
yen putları düzenli bir biçimde yıkmaya çalıştı. "Yeni bir tapınak 
yükseltmek için, bir tapmak yıkmak gerekir, yasa budur." Ona göre, 
iyilikte ve kötülükte yaratıcı olmak isteyen kişinin her şeyden önce 



yıkıcı olması, değerleri kırması gerekir. "En üstün kötülük en üstün 
iyiliğin içindedir, ama üstün iyilik yaratıcıdır." öylesine hayran kal-
dığı şu Fransız on yedinci yüzyılının özgürlük ve kesinliğinden yok-
sun olarak, ama deha yüzyılı saydığı yirminci yüzyılı niteleyen çılgın 
açık görüşlülükle, kendine göre, zamanının Yöntem üzerine konuş-
ma'sını yazdı. Bu başkaldırma yöntemini incelemek de bize düşüyor1. 

Nietzsche'nin ilk adımı, bildiğine boyun eğmektir. Tanrısızlık 
en doğal şeydir onun için, "Kurucu ve köklü"dür. Kendisine bakılır-
sa, Nietzsche'nin üstün iççağrısı, tanrısızlık sorunu içinde kesin bir 
duruşa, bir tür bunalıma yol açmaktır. Dünyanın gidişi gelişigüzeldir, 
bir ereği yoktur, öyleyse, hiçbir şey istemediğine göre, tanrı gerek-
sizdir. Bir şey isteseydi (kötülük sorununun geleneksel tanımını bulu-
yoruz burda), "oluşun bütün değerini düşürecek bir acı ve mantıksız-
lık toplamını" sırtlaması gerekirdi. Stendhal'in sözüne çok imrendiği 
bilinir: "Tanrı'nın tek bağışlatıcı yanı varolmamasıdır". Dünya tanrı-
sal istemden yoksun olduğuna göre, birlikten ve erekten de yoksun-
dur. Bunun için dünya yargılanamaz. Ona yöneltilen her yargı yaşa-
mın karalanmasıyla sonuçlanır. Olan, olması gerekene, yani gök ülke-
sine, ölümsüz düşüncelere, ahlak gereklerine göre yargılanır o zaman. 
Ama olması gereken yoktur; hiçbir şey adına yargılanamaz bu dünya. 
"İşte bu çağın üstünlüğü: Hiçbir şey doğru değil, her şeye izin var". 
Görkemlilikle ya da umursamazlıkla, başka binlerce deyimde yankı-
lanan bu deyimler, Nietzsche'nin yoksayıcılık ve başkaldırmanın bü-
tün yükünü yüklendiğini kanıtlamaya yeter. "Eğitme ve eleme" ko-
nusundaki biraz çocuksu düşüncelerinde, yoksayıcı uslamlamanın en 
uç mantığını dile getirmiştir: "Sorun şu: Tümüyle bilimsel bir bilinçle 
isteyerek ölmeyi öğretip uygulayacak büyük ve bulaşıcı bir yoksayı-
cılığa hangi yollardan varılabilir?". 

Ama Nietzsche, yoksayıcılık yararına, o zamana kadar yoksayı-
cılığın frenleri sayılagelmiş değerleri düşüncesine bağlar. En başta da 
ahlakı. Sokrat'ın canlandırdığı ya da Hıristiyanlığın öğütlediği biçi-
miyle ahlaklı davranışı kendi başına bir gerileme belirtisidir. Etten ke-
mikten insanın yerini bir gölge insana vermek ister. Tümüyle uydurma 

(1) Burda bizi ilgilendiren, Nietzsche'nin 1880'den çöküşe kadar gelen felsefe-
sidir elbette. Bu ölüm Güç istemi'nin bir açıklaması sayılabilir. 



bir düzen dünyası adına, tutkular, çığlıklar evrenini suçlar. Yoksayı-
cılık inanma yeteneksizliğiyse, en kötü belirtisi tanrısızlık değil, olana 
inanma, yapılanı görme, sunulanı yaşama yeteneksizliğidir. Her türlü 
ülkücülüğün temelinde bu sakatlık vardır. Ahlakın dünyaya inancı yok-
tur. Nietzsche'ye göre, gerçek ahlak açık görüşlülükten ayrılmaz. "Dün-
yanın kara çalıcılarına" karşı serttir, çünkü bu kara çalmada yüz kızar-
tıcı bir kaçış hazzı görür. Ona göre, geleneksel ahlak ahlaksızlığın özel 
bir durumundan başka bir şey değildir. "Doğrulanmak gereksinimin-
de olan iyiliktir", der. Sonra da şunu söyler: "Bir gün gelecek, iyilik 
yapmaya ahlaksal nedenlerle son verilecektir' . 

Nietzsche'nin felsefesi başkaldırma sorunu çevresinde döner 
kuşkusuz. Tamamı tamamına, bir başkaldırma olmakla başlar. Ama 
Nietzsche'nin yaptığı yer değiştirme de sezilir. Başkaldırma kesinleş-
miş bir gerçek saydığı "Tanrı öldü"den yola çıkar onda: O zaman, 
yalan yere, yokolmuş tanrısallığın yerini almaya çalışan ve belli bir 
yönü olmasa bile, tanrıların eritildiği tek pota olarak kalan bir dün-
yı alçaltan her şeye karşı çıkar. Kimi Hıristiyan eleştirmenlerinin dü-
şündüğünün tersine, Nietzsche Tann'yı öldürmeyi tasarlamamıştır. 
Çağının ruhunda ölü bulmuştur onu. İlk olarak, olayın enginliğini an-
lamış, insanın bu başkaldırması bir yöne yöneltilmezse, bir yeniden 
doğuşa götüremez kararma varmıştır. Bundan başka her tutum, ister 
pişmanlık olsun, ister hoşnutluk, yıkımı getirecekti. Demek ki, bir 
başkaldırma felsefesi çıkarmamıştır Nietzsche, başkaldırma üzerine 
bir felsefe kurmuştur. 

Özellikle Hıristiyanlığa saldırır ya yalnız ahlak olarak saldırır 
ona. İsa'nın kişiliğine de, kilisenin arsız yanlarına da dokunmaz. İş-
ten anlayan bir kimse olarak, Cizvit'lere hayranlık duyduğu bilinir. 
"Gerçekte, Tanrı çürütülmüştür yalnız"1 , diye yazar, Tolstoy için 
olduğu gibi, Nietzsche için de, İsa başkaldırmış bir insan değildir. 
Öğretisinin özü tüm boyun eğişle, kötülük karşısında dirençsizlikle 
özetlenir. Öldürmeyi önlemek için de olsa öldürmemelidir. Dünyayı 
olduğu gibi benimsemeli, mutsuzluğunu artırmaya yanaşmamalı, ama 

(1) "Bunun Tanrı'nın kendiliğinden çürümesi olduğunu söylüyorsunuz, ama 
bir deri değiştirmeden başka bir şey değil; ahlak derisinden sıyrılıyor. İyi-
liğin ve Kötülüğün ötesinde, yeniden belirdiğini göreceksiniz onun. " 



kötülüğüne kişi olarak katlanmalıdır. Gökler ülkesi elimizin altında 
demektir o zaman. Eylemlerimizle bu ilkeler arasında ilişki kurmamı-
zı sağlayan, bize dolaysız mutluluğu getiren bir tek iç eğilim vardır. 
İnanç değil, iyilik, yardım, işte Nietzsche'ye göre İsa'nın bildirisi. 
Bundan böyle, Hıristiyanlık tarihi bu bildirinin durmamacasına çiğ-
nenmesinden başka bir şey olmayacaktır. İncil bile bozulmuştur. Paul1 

den Yüksek Din Kurulları'na varıncaya kadar, inanç kulluğu eylemleri 
unutturur. 

Hıristiyanlığın İsa'nın bildirisine getirdiği derin bozulma nedir? 
İsa'nın öğretisine yabancı olan yargı düşüncesi ile ceza ve ödül kav-
ramları. Doğa tarih, hem de anlamlı tarih olur bu andan sonra; insa-
nın tümlüğü düşüncesi doğmuştur. Cebrail'in Meryem'e İsa'nın doğa-
cağını bildirdiği andan son yargıya kadar, önceden yazılmış bir öykü-
nün kesinlikle ahlaksal olan ereklerine uymaktan başka işi yoktur ar-
tık insanın. Tek ayrım, sonunda insanların kendiliklerinden iyiler ve 
kötüler diye ayrılmalarıdır. İsa'nın biricik yargısı yaratılıştan gelen 
günahların önemsiz olduğunu söylemekten öte bir şey değilken, Hı-
ristiyanlık bütün yaratılışı, bütün doğayı bir günah kaynağı yapacak-
tır. "Neyi yadsır İsa? Şimdi Hıristiyan adını taşıyan her şeyi". Hıris-
tiyanlık dünyaya bir yön verdiği için yoksayıcılıkla savaştığını sanır, 
oysa, yaşama düşsel bir anlam vererek gerçek anlamının bulunması-
nı önlediği oranda kendisi de yoksayıcıdır: "Her kilise bir tann-insa-
nm mezarı üzerine yuvarlanmış bir taştır; zor yoluyla, onun dirilme-
sini önlemeye çalışır." Nietzsche'nin çelişkin ama anlamlı sonucu, 
kilise kutsalı kutsallıktan uzaklaştırdığı oranda, Tanrı'nın Hıristiyan-
lık yüzünden öldüğüdür. Tarihsel Hıristiyanlığı anlamak gerekir bun-
dan, bir de "derin ve bayağı ikiyüzlülüğünü". 

Aynı uslamlama sosyalizme ve insanseverliğin bütün biçimleri-
ne karşı çıkarır Nietzsche'yi. Sosyalizm yozlaşmış bir Hıristiyanlık-
tan başka bir şey değildir. Yaşama ve doğaya ters düşen, gerçek erek-
lerin yerini ülküsel ereklere veren, istemleri, imgelemleri kışkırtmaya 
yarayan şeye, tarihin erekliliğine inancı sürdürür. Sosyalizm, Nietz-
sche'nin bu sözcüğe verdiği bundan böyle kesin anlamda yoksayıcı-
dır. Yoksayıcı hiçbir şeye inanmayan değil, varolana inanmayandır. 
Bu anlamda, sosyalizmin bütün biçimleri Hıristiyan düşün^çiuir -j ;-



ha da düşmüş belirtileridir. Hıristiyanlık için, ödül ve ceza bir tarıtı 
gerektiriyordu. Ama, kaçınılmaz bir mantıkla, bütün tarih ödül ve ce-
za anlamını alır sonunda: Ortaklaşacı mesihcilik (daha iyi bir gelecek 
inancı) bundan sonra doğmuştur. Tanrı önünde ruhların eşitliği de, 
Tanrı öldüğüne göre, kısaca eşitliğe varır. Burada da, sosyalist öğreti-
lerle birer ahlak öğretisi olarak savaşır Nietzsche. İster din alanında 
kalsın, isterse sosyalist söylem olsun, yoksayıcılık üstün denilen de-
ğerlerimizin mantıklı sonucudur. Özgür düşünce, sırtlarını dayadıkla-
rı boş düşleri, varsaydıkları pazarlıkları, aydınlık usun görevini yerine 
getirmesini, yani edilgen yoksayıcılığı etken yoksayıcılık biçimine 
sokmasını önlemekle işledikleri cinayeti ortaya koyarak yıkacaktır bu 
değerleri. 

Tanrı'dan ve ahlaksal putlardan kurtulmuş olan bu dünyada, in-
san yalnız ve efendisizdir şimdi. Nietzsche böyle bir özgürlüğün kolay 
olabileceğini söylememiştir hiçbir zaman (bu bakımdan da romantik-
lerden ayrılır). Bu yabanıl kurtuluş, yeni bir sıkıntının ve yeni bir mut-
luluğun acısını çektiklerini söylediği kimseler arasına sokar kendisini. 
Ama, daha başlangıçta: "Yazıklar olsun! bana deliliği verin öyleyse... 
Yasanın üstünde olmadıktan sonra, cehennemliklerin en cehennemli-
ğiyim demektir" diye haykıran tek sıkıntıdır bu. Gerçekten de, yasa-
nın üstünde kalamayan kişi ya başka bir yasa bulmalıdır, ya çılgınlığı. 
Tanrı'ya da, ölümsüz yaşama da inanmamaya başladığı andan sorra, 
"yaşayan her şeyden, acıdan doğup yaşama acısını çekmeye adanmış 
herkesten" sorumlu olur insan. Düzeni ve yasayı bulmak kendisine, 
yalnız kendisine düşer. Cehennemlikler çağı başlar o zaman, o yoru-
cu, bitirici doğrulama arayışı, ereksiz özlem, "en acılı, en iç parçala-
yıcı soru, yüreğin kendi kendine sorduğu soru: Kendi yurdumda ol-
duğumu nerede duyabilirim?" sorusu başlar. 

Nietzsche, özgür bir düşünür olduğu için, düşünce özgürlüğünün 
bir rahatlık değil, istenen, tüketici bir çarpışmayla elde edilen bir bü-
yüklük olduğunu biliyordu. Yasanın üstünde kalmak istenince, yasanın 
altına düşme tehlikesinin büyük olduğunu da biliyordu. Bunun için, 
usun gerçek kurtuluşu ancak yeni görevler benimsemekte bulunduğu-
nu anlamıştı, ölümsüz yasa özgürlük değilse, yasa yokluğu hiç değil-
dir. Bunu söylemekten başka bir şey değildi buluşunun özü. Hiçbir 
şey gerçek değilse, dünya kuralsızsa, hiçbir şey yasak değildir; öyle 



ya, bir eylemi yasaklamak için bir değer ve bir erek gerekir. Ama hiç-
bir şeye de izin yoktur aynı zamanda; bir başka eylem seçmek için de 
değer ve erek gereklidir. Yasanın salt egemenliği özgürlük değildir, 
ama her şeyi yapabilmek de özgürlük değildir. Bütün olabilirlerin top-
lamı özgürlüğü vermez, ama olanaksızlık köleliktir. Kargaşa da bir kö-
leliktir. Özgürlük hem "olası"nın, hem de "olanaksız"ın tanımladığı 
bir dünyada bulunabilir ancak. Yasa yoksa, özgürlük de yoktur. Üs-
tün bir değerle yazgıya yön verilmiyorsa, rastlantı kralsa, karanlıklar 
içinde yürüyüştür söz konusu olan, körün korkunç özgürlüğüdür. 
Nietzsche en büyük kurtuluşun sonunda, en büyük bağımlılığı seçer. 
"Tanrı'nın ölümünü büyük bir vazgeçiş, kendi kendimize karşı sürekli 
bir yengi durumuna getirmezsek, bu yitirişin acısını çekeriz". Başka 
bir deyimle, başkaldırma Nietzsche ile çileciliğe varır. O zaman, daha 
derin bir mantık, Karamazof'un "Hiçbir şey doğru değilse, her şeye 
izin vardır"ının yerini "hiçbir şey doğru değilse, hiçbir şeye izin yok-
tur"a verir. Bu dünyada bir tek şeyin yasak olduğunu yadsımak bile 
yasaya uygun olandan vazgeçmek anlamına gelir. Hiç kimsenin neyin 
ak, neyin kara olduğunu söyleyemediği yerde, ışık söner, özgürlük gö-
nüllü bir tutsaklık olur. 

Nietzsche, yoksayıcılığını yöntemle yürüttüğü bu çıkmaza kor-
kunç bir sevinçle atılır. Ereği, açıktan açığa, çağının insanının duru-
munu savunulmaz duruma getirmektir. Ona göre tek umu t çelişkinin 
son noktasına erişmekmiş gibi görünür o zaman. İnsan kendisini bo-
ğan düğümler arasında ölmek istemiyorsa, onu bir vuruşta kesip at-
ması, kendi değerlerini kendi yaratması gerekecektir. Tanrı'nın ölü-
mü hiçbir şeyi bitirmez, ancak bir diriliş hazırlamak koşuluyla yaşa-
nabilir. "Büyüklüğü Tanrı'da bulamıyorsak, hiçbir yerde bulamayız; 
onu yadsımamız gerekir, ya da yaratmamız", der Nietzsche. Yadsı-
mak şu kendisini çevreleyen, şu intihara koştuğunu gördüğü dünya-
nın işiydi. Yaratmaksa, uğrunda ölmek istediği, insanüstü çaba oldu. 
Gerçekten de, yaratmanın ancak yalnızlığın son noktasında olasılık 
kazandığını, insanın da bu çabaya ancak usun en son düşkünlük nok-
tasında, buna razı olması ya da ölmesi gerektiği zaman girişeceğini 
biliyordu. Böylece Nietzsche insan usuna tek gerçeğinin yeryüzü ol-
duğunu, ona bağlı kalmak, üzerinde yaşamak ve kurtuluşu gerçekleş-
tirmek gerektiğini haykırır. Ama, aynı zamanda, yaşamak bir yasayı 



gerektirdiğine göre, yasasız bir dünyada yaşamanın olanaksız olduğu-
nu da öğretir ona. özgür ve yasasız olarak nasıl yaşamalı? tnsan, öl-
mek istemiyorsa, bu bilmeceye yanıt vermek sorundadır. 

Nietzsche kaçmaz hiç değilse. Karşılık verir, karşılığı da tehli-
keyi göze almadadır: Damocles hiçbir zaman kılıç altında dansettiği 
kadar güzel dansetmemiştir. Kabul edilmezi kabul etmek, tutulmaza 
tutunmak gerekmektedir. Yeryüzünün hiçbir erek ardından koşmadı-
ğı kabul edildikten sonra, Nietzsche onun suçsuzluğunu kabul etme-
yi, hiçbir niyetinden dolayı yargılanamayacağına göre, yargılamaya 
bağlı olmadığını doğrulamayı, bunun sonucu olarak bütün değer yar-
gılarının yerini bir tek evete, bu dünyaya tam ve coşkun bir bağlanı-
şa vermeyi önerir. Böylece, salt umutsuzluktan sonsuz sevinç, kör 
kölelikten dizginsiz özgürlük fışkıracaktır, özgür olmaksa erekleri yok 
etmektir. Oluşumun suçsuzluğu, kendisine razı olunur olunmaz, en 
fazla özgürlüğü belirler, özgür düşünce, zorunlu olanı sever. Nietzsche' 
nin derin düşüncesi, olguların zorunluğu saltsa, çatlaksızsa, bu zorun-
luğun hiçbir zorlamayı gerektirmeyeceğidir. Tim zorunluğa tüm ola-
rak katılma, işte Nietzsche'nin çelişkin özgürlük tanımı. O zaman 
"ne-den özgür?" sorusunun yerini "ne-için özgür?" sorusu alır. öz-
gürlük kahramanlıkla birleşir. Büyük insanın çileciliğidir, "yayların en 
gerilmiş i "dir. 

Bolluktan, doluluktan doğmuş olan bu üstün katılış, kusurun ve 
acının, kötülüğün ve öldürmenin, yaşamın anlaşılması zor, garip olan 
her şeyinin kısıntısız doğrulanışıdır. Ne ise o olan bir dünyada ne ise 
o olmak konusunda kararlı bir istemdir. "Kendi kendini bir alınyazısı 
olarak görmek, olduğundan başka türlü olmak istememek..." Söz söy-
lenmiştir. Nietzsche'nin yazgının benimsenmesinden yola çıkan çileci-
liği yazgının tanrısallaştırılmasıyla sonuçlanır. Yazgı dizginsizliği ora-
nında hayranlık verici olur. Ahlak tanrısı, acıma yazgısını ödüllen-
dirmeye çalıştıkları oranda düşmanıdırlar onun. Nietzsche bağışlana-
rak kurtulmak istemez. Oluş sevinci yokoluşunun sevincidir. Ama yal-
nız birey yokolur. İnsanın öz varlığını istemek için giriştiği başkaldır-
ma atılımı bireyin oluşa tümüyle boyun eğmesiyle silinir. Amor fati 
eskiden bir odium fati olanın yerini alır1. "Bilelim, bilmeyelim, iste-

(1) Latince iki deyim. Birincisi "yazgı sevgisi", ikincisi "yazgı netreti" anlamı-
na gelir. (Çeviren.) 



yelim, istemeyelim, bütün evrensel varlıkla işbirliği eder her birey." 
Böylece birey, türün yazgısı ve dünyaların ölümsüz devinimi içinde si-
linip gider. "Varolmuş olan her şey ölümsüzdür, deniz kıyıya atar on-
ları." 

Nietzsche düşüncenin kaynaklarına, Sokrat'tan öncekilere dö-
ner böylece. Bunlar tasarladıkları ilkenin ölümsüzlüğüne gölge düşür-
memek için varoluş nedenlerini ortadan kaldırıyorlardı. Ereği olma-
yan güç ölümsüzdür yalnız, Heraclite'in "oyun"u ölümsüzdür. Niet-
zsche'nin bütün çabası, oluşta yasanın, zorunlukta da oyunun varlığı-
nı kanıtlamaktır: "Bir suçsuzluktur ve unutuştur çocuk, bir yeniden 
başlama, bir oyun, kendiliğinden dönen bir tekerlek, bir ilk devinim-
dir, şu kutsal evet deme vergisidir." Dünya nedensiz olduğu için tan-
rısaldır. Bunun için, eşit nedensizliğiyle, yalnız sanat onu kavrayabi-
lecek niteliktedir. Hiçbir yargılama dünyayı hesaba katmaz, ama sanat 
bize onu yinelemesini öğretebilir, dünya da sonsuz geri dönüşler bo-
yunca kendi kendini yinelediği gibi. Aynı kıyıda en eski deniz durup 
dinlenmeden aynı sözleri yineler, yaşama şaşkınlığı içinde olan aynı 
varlıkları dışarı atar. Ama hiç değilse geri dönmeye ve her şeyin geri 
dönmesine razı olan, yankı, hem de coşkun yankı olan kişi, dünyanın 
tanrısallığına katılır. 

Bu dolambaçlı yollardan en sonunda insanın tanrılığı girer işin 
içine. îlkin Tanrı'yı yadsıyan başkaldırmış kişi, sonunda onun yerini 
almaya bakar. Ama Nietzsche'nin bildirisi, başkaldıran adamın ancak 
her türlü başkaldırmadan, hatta bu dünyayı düzeltmek için tanrılar 
yaratan başkaldırmadan bile elçekerek Tanrı olabileceğidir. "Bir Tan-
rı varsa, insan o Tanrı olmamaya nasıl katlanabilir?" Bir Tanrı vardır 
gerçekten, bu da dünyadır. Onun tanrılığına katılmak için, evet de-
mek yeter. "Yalvarmamalı artık, kutsamalı", yeryüzü tanrı-insanlarla 
dolacaktır o zaman. Dünyaya evet demek, bunu yinelemek, aynı za-
manda hem kendi kendini, hem de dünyayı yeniden yaratmaktır, ya-
ratıcı olmaktır, büyük sanatçı olmaktır. Nietzsche'nin bildirisi, kazan-
dığı bulanık anlamla, yaratım sözcüğünde özetlenir. Nietzsche bütün 
yaratıcılara özgü bencilliği ve katılığı göklere çıkarmıştır yalnız. De-
ğerlerin alan değiştirmesi yargıcın değerinin yerine yaratıcının değe-
rini getirmekten öte bir şey değildir: Varolana saygı ve tutku. Ölüm-
süzlükten yoksun tanrılık yaratıcının özgürlüğünü tamı; ,1ar. Dionysos. 



yeryüzünün tanrısı, bölünmüşlük içinde haykırır durur. Ama acıyla 
birleşen şu altüst olmuş güzelliği de belirler aynı zamanda. Nietzsche 
yeryüzüne ve Dionysos'a evet demenin onun acılarına da evet demek 
olduğunu düşünmüştür. Her şeyi aynı zamanda kabul etmek, hem bü-
yük çelişkiyi, hem de acıyı benimsemek, her şey üzerinde egemen ol-
maktır. Nietzsche bu yurdun bedelini ödemeyi kabul ediyordu. "Ağır 
ve acılı" yeryüzü gerçektir yalnız, yalnız odur tanrı. Gerçeği bulun-
duğu yerde, yeryüzünün derinliklerinde aramak için Etna'ya atılan 
Empedocle gibi, Nietzsche de ölümsüz tanrıyı bulmak ve Dionysos 
olmak için evrene atılmayı öneriyordu. Sık sık ansıttığı Pascal'ın Dü-
şünceleri gibi, Güç istemi de bir "bahis"le biter böylece. însan kesin-
liğe kavuşmaz daha, kesinlik istemine kavuşur, bu da aynı şey değil-
dir. Bunun için, bu uçta bocalayıp duruyordu Nietzsche: "İşte senin 
bağışlanmaz yanın. Bütün güçler kendi elinde, gene de imzanı atmaya 
yanaşmıyorsun". Gene de atacaktı imzasını. Ama Dionysos adı, deli-
liği sırasında yazdığı Ariane'a mektupları ölümsüzleştirdi yalnız. 

Bir anlamda, Nietzsche'nin başkaldırması da kötülüğün yüceltil-
mesiyle sonuçlanır. Ne var ki, kötülük artık bir öç alma değildir. İyi-
liğin olası yüzlerinden biri ve, daha da kesin bir biçimde, biralınyazı-
sı olarak benimsenmiştir, öyleyse aşılmak için, bir bakıma bir çare 
olarak benimsenmiştir. Nietzsche için, ruhun kaçınamayacağı şeye 
mağrurca razı oluşu söz konusuydu yalnız. Bununla birlikte, miras-
çılarının kimler olduğunu, politikayı sevmeyen son Alman olduğunu 
söyleyen kişiden hangi politikanın çıkarılacağını biliyoruz. Sanatçı 
zorbalar tasarlıyordu o. Ama bayağılar için zorbalık sanattan daha 
doğaldır. "Parsifal olacağına, Cezar Borgia olsun, daha iyi", diye hay-
kırıyordu. Hem Sezar geldi, hem de Borgia, ama Renaissance'm bü-
yük kişilerinde bulduğu gönül soyluluğundan yoksun olarak. Türün 
ölümsüzlüğü önünde bireyin eğilmesini, zamanın büyük çevriminde 
yok olmasını istiyordu o, ırkı türün özel bir durumu yaptılar, bu iğ-
renç tanrı önünde bireye boyun eğdirttiler. Onun korku ve titreyişle 
sözettiği yaşam, bayağı bir biyoloji düzeyine indirildi. Anırırcasına 
güç isteminden sözeden bir bilgisiz beyzadeler ırkı, her zaman horgör-
düğü bir "Yahudi düşmanı biçimsizliği"ni de hesabına geçirdi. 

Usla birleşmiş cesarete inanmıştı o, güç dediği şey de buydu. 
Onun adına, cesareti usun düşmanı yaptılar; gerçekten erdemi olan bu 



erdem böylece kendine karşıt bir biçime: Patlamış bir şiddet biçimi-
ne sokuldu. Mağrur usun yasasına uygun olarak, özgürlükle yalnızlığı 
birleştirmişti. Onun o "öğlenin ve geceyarısının derin yalnızlığı" ma-
kinalaşmış kalabalıkta yitip gitti, sonra da bir sel gibi Avrupa'nın üze-
rine boşandı. Klasik beğeninin, alaycılığın, tokgözlü pervasızlığın sa-
vunucusuydu, soyluluğun nedenini düşünmeden erdemli davranmak 
olduğunu, dürüst kalmak için nedenler bulmak zorunda olan bir in-
sandan kuşku duymak gerektiğini söyleyebilmiş soyluydu, doğruluk 
delisiydi ("hani şu bir içgüdü, bir tutku olmuş doğruluk"), "ölümcül 
düşmanı bağnazlık olan en yüce usun en yüce dürüstlüğünün" inatçı 
savunucusuydu, ama, ölümünden otuz yıl sonra, kendi ülkesi yalanın, 
şiddetin kurucusu durumuna getirdi onu, özverisiyle hayranlık verici 
bir duruma getirdiği kavramları, erdemleri, tiksinti verici bir duruma 
düşürdü. Marx bir yana bırakılırsa, us tarihinde Nietzsche'nin serüveni-
nin bir benzeri daha yoktur; ona yapılan haksızlıkları ne kadar düzelt-
sek azdır. Tarihte başka anlama çekilmiş, ihanete uğramış felsefeler 
yok değildir kuşkusuz. Ama Nietzsche'ye ve "nasyonal-sosyalizm"e 
gelininceye kadar, baştan sona eşsiz bir ruhun soyluluğu ve çekişme-
leriyle aydınlanan bir düşüncenin, dünyanın gözleri önünde, bir ya-
lanlar alayıyla, toplanmış cesetlerin korkunç yığınıyla süslendiği hiç-
bir zaman görülmemişti. Üstün insanlık öğüdünün yöntemli bir biçim-
de alt-insan üretimiyle sonuçlanması, işte hiç kuşkusuz yerilmesi, ama 
aynı zamanda da yorumlanması gereken bir olay. On dokuzuncu ve 
yirminci yüzyılların büyük başkaldırma akımının son noktası bu aman-
sız kulluk olacaksa, bu başkaldırmaya sırt çevirmek ve çağma seslenen 
Nietzsche'nin umutsuz çığlığını yinelemek gerekmez miydi: "Benim 
bilincimle sizin bilinciniz aynı bilinç değil artık." 

Nietzsche ile Rosenberg'i birbirine karıştırmanın olanaksız oldu-
ğunu kabul edelim ilkin. Biz Nietzsche'nin avukatları olmalıyız. Ken-
disi de söylemişti bunu, arılıktan yoksun mirasçılarını önceden suçlar-
casına: "Usunu kurtaranın bir de arınması gerekir", demişti. Ama 
onun tasarladığı biçimiyle usun kurtuluşu arınmayı dışarda bırakmaz 
mı, bunu bilmektedir sorun. Nietzsche'de sonuçlanarak Nietzsche'yi 
de alıp götüren devinimin de kendi yasaları, kendi mantığı vardır, fel-
sefesine giydirilen kanlı giysileri bunlar açıklar belki de. Yapıtında ke-
sin öldürme yönünde kullanılabilecek hiçbir şey yok mudur? Öldürü-



cüler, düz anlam için özü, hatta düz anlamda özden kalanı yadsıyınca, 
aradıkları bahaneleri bulamazlar mıydı onda? Evet karşılığını vermek 
zorundayız. Nietzsche'nin düşüncesinin yöntemli yönü bir yana bıra-
kıldıktan sonra (buna kendisinin de her zaman bağlı kaldığı kuşkulu-
dur), başkaldırma mantığı sınır tanımaz olur. 

öldürmenin Nietzsche'nin putları yadsımasında değil, Nietzsche' 
nin yapıtını taçlandıran kendinden geçmiş bağlanışta doğrulandığı da 
gözden kaçmaz. Her şeye evet demek öldürmeye evet demeyi de var-
sayar. öldürmeyi kabul etmenin iki biçimi vardır. Köle her şeye evet 
diyorsa, efendisinin varlığına ve kendi acısana da evet demektedir; îsa 
direnmezliği öğretir. Efendi her şeye evet diyorsa, köleliğe ve başka-
larının acısına da evet demektedir; işte zorbanın ve öldürmenin yü-
celtilişi. "özelliği sürekli yalan, sürekli öldürme olan bir yaşamda, bo-
zulmaz bir kutsala, yasaya, yalan söylemeyeceksin'e öldürmeyecek-
sin'e inanılması gülünç değil mi?" Evet, öyle. Doğaötesi başkaldırma 
da başlangıçta yalnızca yaşamın yalanına ve cinayetine karşı çıkıştı. 
Nietzsche'nin ilk hayır'ı unutmuş evet'i, bu dünyayı yadsıyan ahlakla 
birlikte başkaldırmanın kendisini de yoksar. Nietzsche, isa'nın yüre-
ğini taşıyan bir Romalı Sezar istiyordu bütün gönlüyle. Ona göre, ay-
nı zamanda hem köleye, hem de efendiye evet demekti bu. Ama her 
ikisine de evet demek, sonunda en güçlüyü, yani efendiyi onaylamak 
demektir. Sezar, ister istemez, gerçek egemenlik uğrunda düşünce 
egemenliğinden vazgeçecekti. Nietzsche, yöntemine bağlı bir öğreti-
ci olarak: "Cinayetten nasıl yararlanılabilir?" diye soruyordu kendi 
kendine. Sezar karşılık verecekti: Onu çoğaltarak. Nietzsche: "Erek-
ler büyük olunca, insanlık başka bir ölçü kullanır, en korkunç yollara 
da başvurmuş olsa cinayeti cinayet olarak yargılamaz", diye yazmıştı. 
1900 yılında, bu savın ölümcül olacağı yüzyılın eşiğinde öldü. Açık 
görüşlülük saatinde, boşu boşuna: "Her türlü ahlak-dışı eylemden söz-
etmek kolay; ama bunlara katlanma gücünü bulabilecek miyiz? örne-
ğin sözümde durmamaya da, öldürmeye de katlanamam ben; eritip 
bitirir bu beni, öldürür, sonum olur", diye haykırmıştı, insan deneyi-
nin tümüne "Peki", denildikten sonra, bakarsınız, başkaları gelir, ya-
lan söylemek, öldürmek yüzünden eriyip bitmek şöyle dursun, daha 
da güçlenirler. Nietzsche'nin sorumluluğu, düşüncenin öğlesinde üs-
tün yöntem nedenleriyle, Dostoyevski'nin insanlara sunulunca, hemen 



kapışacaklarından emin olabileceğimizi söylediği şu onursuzluk hak-
kını bir an içinde de olsa yasaya uygun kılmış olmasıdır. Ama isteme-
den yüklendiği sorumluluk daha da ağırdır. 

Gerçekten kendi düşündüğü kişidir Nietzsche: Yoksayıcılığın en 
keskin bilincidir. Başkaldırma anlayışına attırdığı önemli adım, ülkü-
nün yoksanmasından ülkünün dinsel nitelikten uzaklaştırılmasına gö-
türür onu. İnsanın kurtuluşu Tanrı'da olmadığına göre, bu kurtuluş 
yeryüzünde olmalıdır. Dünyanın bir yönü olmadığına göre, bunu onay-
ladığı andan sonra, bir başka yönü, üstün insanlıkta sonuçlanacak bir 
yönü benimsemelidir insan. Nietzsche insan geleceğinin yönetimini is-
tiyordu. "Yeryüzünü yönetmek görevi bize düşecek yakında". Başka 
bir yerde de: "Savaşın felsefe ilkeleri adına yönetileceği günler yakla-
şıyor", diyordu. Yirminci yüzyılı haber veriyordu böylece. Ama bunu 
haber vermesi, yoksayıcılığın öz mantığını tanıdığı ve varış noktala-
rından birinin de imparatorluk olduğunu bildiği içindi. Ama bu kada-
rıyla bile, bu imparatorluğu hazırlıyordu. 

Nietzsche'nin tasarladığı tanrısız, yani yalnız insan için özgürlük 
vardır. Dünya çarkı durup da insan var olana evet dediği zaman, öylesine 
ermiş özgürlük vardır. Ama varolan oluşur. Oluşa evet demelidir. Işık 
geçer sonunda, gün batmaya yüz tutar. Tarih yeniden başlar o zaman, 
tarihte de özgürlüğü aramalıdır; tarihe evet demelidir. Nietzsche'cilik, 
Nietzsche'cilik, bu bireysel güç istemi kuramı, tümel bir güç istemi 
içinde yer alacaktı ister istemez. Dünya imparatorluğu olmayınca hiç-
bir şey değildi. Nietzsche özgür düşüncelilerden, insanseverlerden nef-
ret ediyordu kuşkusuz. "Düşünce özgürlüğü" sözcüklerini en aşırı an-
lamlarında anlıyordu: Bireysel düşüncenin tanrılığı. Ama özgür düşün-
celilerin de aynı tarihsel c-iaydan, tanrının ölümünden yola çıkmaları-
nı, aynı sonuçlara varmalarını önleyemezdi. Nietzsche insanseverliğin 
temel nedenleri atıp varılacak nedenleri alıkoyan, üstün doğrulama-
dan yoksun bir Hıristiyanlıktan başka bir şey olmadığını iyi görmüş-
tü. Ama sosyalist kurtuluş öğretilerinin yoksayıcılığın kaçınılmaz bir 
mantığıyla, kendisinin de düşlediği şeyi: Üstün insanlığı kendi omuz-
larına yükleneceklerini sezememişti. 

Felsefe, ülküyü dinsel niteliklerinden sıyırır. Ama zorbalar gelir, 
çok geçmeden, kendilerine bu hakkı veren felsefeleri de niteliklerin-
den sıyırırlar. Nietzsche, özgünlüğünü kötülüğün, yanlışın ve acının 



tanrılığa karşı bir kanıt olamayacağı bir kamu tanrıcılık bulmasında 
gördüğü Hegel'i incelerken sezmişti bu sömürüyü. "Ama devlet, kuru 
lu güçler, hemen yararlandılar bu büyük adımdan". Bununla birlikte, 
kendisi de cinayetin hiçbir şeye karşı kanıt olamayacağı, tek değerin 
insanın tanrılığında bulunacağı bir dizge tasarlamıştı. Bu büyük adım-
dan da yararlanılacaktı elbet. Bu bakımdan, nasyonal-sosyalizm, yok-
sayıcılığın kudurmuş ve gösterişli bir sonucundan, geçici bir mirasçı-
dan başka bir şey değildir. Nietzsche'yi Marx'la düzelterek, artık bü-
tün evrene değil de yalnız tarihe evet demeyi seçenler de başka türlü 
mantıklı, başka türlü hırslı olacaklardır. Bu andan sonra, Nietzsche' 
nin acun önünde dizçöktürdüğü ayaklanmış adam, tarih önünde diz-
çökecektir. Şaşılacak ne var bunda? Hiç değilse üstün insanlık kura-
mıyla Nietzsche, ondan önce de sınıfsız toplumuyla Marx, öbür dün-
yanın yerini "daha sonra"ya verirler. Bu konuda, Nietzsche hem Elen' 
lere, hem de öbür dünyanın yerini "hemen"e verdiğini düşündüğü İsa 
öğretisine ters düşüyordu. Nietzsche gibi Marx da "stratejik" biçimde 
düşünüyor, gene onun gibi, biçimsel erdemden tiksiniyordu. Her iki-
sinin de gerçeğin belli bir yanına bağlanışla sonuçlanan başkaldırma-
ları "marksizm-leninizm"de eriyecek, Nietzsche'nin çok önceden sö-
zünü ettiği şu "papazın, yetiştiricinin, hekimin yerini alacak olan" 
kast'ta cisimleşecektir. Fark, temel fark, Nietzsche'nin üstün insanı 
beklerken varolana, Marx'ınsa oluşana evet demeyi önermesidir. 
Marx'a göre, tarihe uymak için boyunduruk altına alınması gereken 
şeydir doğa, Nietzsche'ye göreyse, tarihi boyunduruk altına almak 
için uyulan şey. Hıristiyan'ın Elen'den farkıdır bu. Nietzsche olacak-
ları önceden kestirmişti hiç değilse: "Yeni sosyalizm din-dışı bir tür 
cizvitlik yaratmak, bütün insanları birer araç yapmak yolunda", son-
ra "istenen şey rahatlık... Bunun sonucu olarak, eşi görülmedik bir 
ruhsal köleliğe doğru yürünüyor... Tüccarların ve filozofların bütün 
eylemleri üzerine düşünsel Sezar'cılığın kanat gerdiği görülüyor". Baş-
kaldırma, Nietzsche felsefesinin potasından geçtikten sonra, bir özgür-
lük çılgınlığı içinde, biyblojik ya da tarihsel Sezar'cılığa varır. Salt ha-
yır Stirner'i bireyle birlikte cinayeti de tanrılaştırmaya götürmüştü. 
Ama salt evet insanın kendisiyle birlikte öldürmeyi de evrenselleştir-
meye varır. Marksizm-Leninizm, Nietzsche'nin bazı erdemlerini bil-
mezlikten gelerek onun istemini kendine mal etmiştir. Büyük ayak-



lanmış böylece, kendi elleriyle, zorunluğun dizginsiz krallığını yara-
tır, kendisi de içine kapanmak üzere. Tanrı'nın zindanından kurtul-
duktan sonra, ilk kaygısı tarihin ve usun zindanını kurmak olacak, 
böylece Nietzsche'nin yendiğini ileri sürdüğü yoksayıcılığın perdelen-
mesini ve perçinlenmesini tamamlayacaktır. 



BAŞKALDIRAN ŞÜR 

Doğaötesi başkaldırma "evet"i yadsıyıp da salt yoksamayla ye-
tinince, kendini "görünüş"e adar. Gerçeğin bir yanını yadsımaktan 
vazgeçip de varolana tapmaya yönelince, ergeç "eylem"e varır, ivan 
Karamazof, ikisi arasında, yapmaya-bırakmayı yansıtır, ama acılı bir 
biçimde. Başkaldırmış şiir, on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci 
yüzyıl başında bu iki uç: Yazın ve güç istemi, us dışı ve ussal, umut-
suz düş ve dizginsiz eylem arasında gidip gelmiştir hep. Bu ozanlar, 
hepsinden önce de gerçeküstücüler, "görünüş"ten "eylem"e giden yo-
lu, alımlı bir örnek olarak son bir kez daha aydınlatırlar. 

Hawthorne, Melville'den sözederken, onun inançsızlıkta bir tür-
lü rahata eremeyen bir inançsız olduğunu yazabilmişti. Göğü kuşat-
maya koşan bu ozanların da bir yandan her şeyi devirmek isteyip, bir 
yandan umutsuz bir düzen özlemini dile getirdikleri söylenebilir. Son 
bir çelişkiyle, mantıksızlıktan mantık çıkarmak, us-dışını bir yöntem 
yapmak istediler. Romantizmin bu büyük mirasçıları, şiiri bir örnek 
durumuna getireceklerini, onun en iç parçalayıcı yanında gerçek yaşa-
mı bulacaklarını ileri sürdüler. Kutsala saldırıyı tanrısallaştırdılar, şiiri 
de bir deney, bir eylem aracı biçimine soktular. Onlardan önce, olay-
lara ve insanlara etkimeye kalkanlar bunu, hiç değilse Batı'da, us ku-
ralları adına yapmışlardı. Gerçeküstücülükse, Rimbaud'dan sonra, çıl-
gınlıkta, yıkmada bir kurma kuralı bulmaya çalıştı. Rimbaud, yapı-
tıyla, ama yalnız yapıtıyla, belirtmişti yolu, ama fırtınada bir şimşek 
bir yolun ucunu nasıl gösterirse öyle. Gerçeküstücülük bu yolu açtı, 
belirteçlerini koydu. Gerilemeleriyle olduğu kadar aşırılıklarıyla da, 
başka bir yol üzerinde başkaldırmış düşüncenin salt us dinini kurduğu 
sırada, uygun bir us-dışı başkaldırma kuramına son ve görkemli anlatı-



mını verdi. Ne olursa olsun, esinleyiciler, yani Lautreamont ile Rim-
baud, us-dışı "görünüş" arzusunun başkaldırmış kişiyi eylemin en öz-
gürlük-öldürücü biçimlerine hangi yollardan götüreceğini göstsrrler 
bize. 

Lautreamont ve bayağılık 

Lautreamont başkaldırmış kişide gösteriş isteğinin bayağılık is-
temi ardına da gizlenebileceğini ortaya koyar. İster yükselsin, isterse 
alçalsın, başkaldıran adam, gerçek varlığının tanınması için ayaklan-
mış olmakla birlikte, her iki durumda da olduğundan başkası oimak 
ister. Lautreamont'un kutsala saldırıları ile törelere bağlılığı da hiçbir 
şey olmama isteminde karar kılan şu mutsuz çelişkiyi gösterir. Bunda, 
genellikle düşünüldüğü gibi bir sözden dönme bulunmaması bir yana, 
Maldoror'un büyük ilk geceye seslenişini de, Poesielerin çalışkan ba-
yağılıklarını da aynı yokolma kudurmuşluğu açıklar. 

Lautreamont'la, başkaldırmanın delikanlılık olduğu anlaşılır. 
Büyük bomba ve şiir yıldırıcılarımız çocukluk çağından yeni çıkmış-
lardır. Maldoror'un türküleri, dahi bir liselinin kitabıdır nerdeyse; do-
kunaklılığı da evrene ve kendi kendine karşı ayaklanmış bir çocuk 
yüreğinin çelişkilerinden doğar. Illuminations'un dünyanın sınırlarına 
doğru atılan Rimboud'su gibi, bu ozan da, ne ise o olan dünyada ken-
disini ne ise o yapan olanaksız kuralı benimsemektense, yıkmayı, yı-
kılmayı seçer. 

Lautreamont özentiyle: "İnsanı savunmak için ortaya çıkıyo-
rum", der. Maldoror bir acıma meleği midir öyleyse? Kendi kendine 
acıdığına göre, bir bakıma öyle. Neden? Bunu araştırmamız gerekiyor 
daha. Ama acıma kırıklığa uğrayınca, alçaltılınca, söylenmez ve söy-
lenmemiş şey olunca, görülmedik uçlara götürecektir onu. Maldoror, 
kendi deyimiyle, yaşamı bir yara olarak kabul etmiş, intiharın bu 
yara izini gidermesini de yasaklamıştır. Rimbaud gibi, acı çeken ve 
başkaldırmış olandır; ama, neden bilinmez, olduğu şeye karşı ayak-
landığını söylemekten kaçınarak, ayaklanmışın şu değişmez suçsuz-
luk kanıtını: İnsan sevgisini öne sürer. 

Ne var ki, insanı savunmak için ortaya çıkan kişi aynı zamanda: 



"îyi olan bir adam göster bana", diye yazar. Bu sürekli devinim, yok-
sayıcı başkaldırmışın devinimidir. Kendisine ve insana yapılmış ada-
letsizliğe başkaldırır kişi. Ama bu başkaldırmanın hem uygunluğunun, 
hem de güçsüzlüğünün ortaya çıktığı açık-görüşlülük dakikasında, yok-
sayıcılık öfkesi savunulmaya kalkılan şeyi de kaplar. Adaletsizliği ada-
leti yerleştirerek düzeltemeyince, hiç değilse en sonunda yokoluşla 
birleşen, daha geniş bir adaletsizlik içinde boğmayı yeğ tutar insan. 
"Bana yaptığınız kötülük çok büyük, çok büyük size ettiğim kötülük, 
bile bile yapılamayacak kadar." Kendi kendimizden nefret etmeme-
miz için, suçsuz olduğumuzu bildirmemiz gerekirdi, bu da yalnız ki-
şi için olanaksız bir gözüpekliktir; kendi kendini tanıması bunu engel-
ler. Kendilerine birer suçlu gibi davranılsa bile, herkesin suçsuz oldu-
ğunu bildirebilir hiç değilse. O zaman Tanrı suçludur. 

Romantiklerden Lautreamont'a gerçek bir ilerleme olmamış-
tır öyleyse, ses değişir yalnız. Lautreamont, bazı düzeltmelerle, İbra-
him'in Tanrısı'nın çehresi ile şeytansı ayaklanmış imgesini bir kez da-
ha diriltir. "Kendini Yaratıcı diye adlandıranın, bedeni su görmemiş 
kumaşlardan yapılmış bir kefenle örtülü olarak, budalaca bir gurur-
la" oturduğu, "insan pislikleri ve altınlardan oluşmuş bir taht" üzeri-
ne yerleştirir Tanrı'yı. "İçinde çocukların, ihtiyarların canverdikleri 
yangınlar tutuşturduğu" görülen, "yılan suratlı, iğrenç ölümsüz", 
"kurnaz haydut" sarhoş olup ırmağa yuvarlanır ya da genelevde aşa-
ğılık hazlar arar. Tanrı ölmemiştir, düşmüştür yalnız. Düşmüş tanrı 
karşısında, Maldoror kara cüppeli, alışılmış bir atlı gibi anlatılır. La-
netlenmiş !tir. "Üstün Varlık'ın zorlu bir kin gülümseyişiyle üzerime 
yığdığı çirkinliği gözlerim görmemeli". Bundan böyle yalnız kendi-
ni düşünmek için, "anayı, babayı, Tanrı'yı, aşkı, ülküyü", her şeyi 
yoksamıştır. Gururdan kıvranan bu kahramanda doğaötesi züppenin 
büyüleyici etkilerinin hepsi vardır: "Evren gibi hüzünlü, intihar gibi 
güzel, insansıdan da öte bir yüz". Gene onun gibi, Tanrı adaletinden 
umudunu keserek kötülükten yana çıkacaktır Maldoror. Acı çektir-
mek, bunu yaparken de acı çekmek, budur izlence. Les Chants ger-
çek kötülük teraneleridir. 

Bu dönemeçte, yaratık bile savunulmaz artık. Tam tersine, "in-
sana, bu yabanıl hayvana bütün yollardan saldırmalı, bir de yaratıcı-
ya..." Les Chants'da açıklanan erek budur. Maldoror, düşmanının 



Tanrı olması yüzünden allak bullak olmuş, büyük canilerin güçlü yal-
nızlığıyla sarhoş durumda ("insanlığa karşı bir ben"), hem evrene, 
hem de yaratıcısına saldıracaktır. Les Chants, gittikçe artan bir "şan-
lı cinayetler" dizisini muştulayarak "cinayet ermişliğini" göklere çı-
karır, ikinci türkünün yirminci kesiminde gerçek bir cinayet ve şiddet 
öğretimi başlar. 

Böyle güzel bir ateşlilik bu çağda beylik bir şeydir. Hiçbir şe-
ye malolmaz. Lautreamont'un özgünlüğü başka yandadır1. Roman-
tikler insan yalnızlığı ile Tanrı aldırmazlığı arasındaki kaçınılmaz kar-
şıtlığı özenle sürdürüyorlardı: Yalnızlığın yazın alanındaki anlatımları 
ıssız şato ile züppeydi. Lautreamont'un yapıtı daha derin bir dramdan 
sözeder. Bu yalnızlığı katlanılmaz bulup evrene karşı ayaklanmış, 
onun sınırlarını yıkmak istemiş gibidir. İnsan egemenliğini mazgallı 
kalelerle güvenliğe kavuşturmak şöyle dursun, bütün egemenlikleri 
karmakarışık etmek istemiştir. Yaratılışı ilkel denizlere, ahlakın, ah-
lakla birlikte de bütün sorunların, bu arada en tüyler ürpertici buldu-
ğu sorunun, ruhun ölümsüzlüğü sorununun anlamını yitirdiği ilkel de-
nizlere getirmiştir. Evren karşısında gösterişli bir ayaklanmış ya da 
bir züppe görüntüsü yükseltmek değil, insanla dünyayı aynı yokoluş-

j ta birleştirmek istemiştir. İnsanı evrenden ayıran sınırın ta kendisine 
saldırmıştır. Tüm özgürlük, özellikle de suç özgürlüğü, insansal sınırla-
rın yıkılmasını gerektirir. Kendi kendini ve bütün insanları lanetleme-
ye adamak yetmez. İnsan egemenliğini de içgüdü egemenliğinin düze-

1 yine getirmelidir. Ussal bilincin şu yadsınmasını, kendi kendilerine 
başkaldırmış uygarlıkların belirtilerinden biri olan şu ilkele dönüşü 
buluruz Lautreamont'da. "Gösteriş" değildir artık söz konusu, bilin-
cin inatçı bir çabasıyla, bilinç olarak varolmamak söz konusudur. 

Maldoror yeryüzünü ve sınırlamalarını yadsıdığı için, Les Chants' 
ın bütün yaratıkları hem suda yaşar, hem karada. Bitkileri yosunlar-
dan oluşmuştur. Maldoror'un şatosu sular üzerindedir. Yurdu, ihti-
yar okyanus. Okyanus, çifte simge, aynı zamanda hem yokolma, hem 
de barışma yeridir. Kendi kendileri ve başkalarının horgörüsünden 

(1) Ayrıca yayınlanan ve bayağı bir Byron'culukla belirlenen birinci şarkı ile 
sonrakiler arasındaki ayrımlardan ileri gelir, sonrakilerde canavarın parlak 
konuşması ışıldar. Maurice Blanchot bu kopukluğu iyi görmüştür. 



kurtulamayan ruhların amansız susuzluğunu, artık varolmama susuz-
luğunu giderir. Bunun için, Les Charıts, bizim Dönüşümler'imizdir1, 
ama burda ilkçağ gülümseyişinin yerini usturayla kesilmiş ağzın gü-
lüşünün, öfkeli, gıcırdayan bir gülmecenin görüntüsü alır. Kendisinde 
bulunmak istenmiş olan bütün anlamları saklayamaz, ama hiç değilse, 
kaynağını başkaldırmanın en kara yüreğinden alan bir yokolma iste-
mini ortaya koyar. Pascal'ın "hayvanlaşın" sözü, onda sözcüğün en 
açık anlamını kazanır. Lautreamont yaşamak için içinde kalmamız 
gereken soğuk ve dizginsiz aydınlığa dayanamamış gibidir. "Bir yan-
da benim öznelliğim, bir yanda da bir yaratıcı, bir beyine göre fazla 
bu" . Yaşamı azaltmayı seçti o zaman, bir de bir mürekkep bulutu or-
tasında şimşekler çaktıran mürekkep balığı yüzüşlü yapıtını. Maldo-
ror'un açık denizde, köpek balığının dişisiyle "uzun, arı ve çirkin bir 
çiftleşmeyle" çiftleştiği güzel parça, hele ahtapot biçimine girmiş 
Maldoror'un yaratıcıya saldırışını anlatan, anlamlı öykü, varlığın sı-
nırları dışına kaçmanın, doğanın yasalarına karşı esrimeli bir kundak-
çılığa girişmenin açık anlatımlarıdır. 

Tutku ile adaletin en sonunda dengelendikleri, uyumlu yurttan 
atılmış olanlara gelince, sözcüklerin anlamsızlaştığı, kör yaratıkların 
gücünün ve içgüdüsünün egemenliği altında kalmış, dertli ülkeleri yal-
nızlığa yeğ tutarlar. Bu meydan okuma aynı zamanda bir çiledir de. 
İkinci türkünün melekle savaşı bozgunla, meleğin çürümesiyle sonuç-
lanır. O zaman gök ve yer ilk yaşamın sıvı derinliklerine getirilip on-
larla karıştırılır. Les Chants'ın köpekbalığı-insanı, "kollarının ve ba-
caklarının uçlarının yeni değişikliğini, bilinmedik bir cinayetin günah 
ödetici cezası olarak elde etmişti ancak". Lautreamont'un pek bilin-
meyen yaşamında bir cinayet, ya da olmayan bir cinayetin görüntüsü 
vardır (cinsel sapıklık mı acaba?). İnsan Les Chants'ı okuduktan son-
ra, bu kitapta bir Stavrogin'in itirafı'nm eksik olduğunu düşünmek-
ten kendini alamaz. 

İtiraf olmadığına göre, Poesies'de bu gizemli günah ödeme iste-
ğinin bir ikilenmesini görmek gerekir. Göreceğimiz gibi, kimi başkal-
dırmaların us-dışı serüvenin sonunda usu yeniden kurmak, kargaşa 
zoruyla yenibaştan düzene varmak, sıyrılmak istenilenlerden daha da 

(1) Ovidius'un başlıca mitologya öykülerini topladığı uzun şiiri. (Çeviren.) 



ağır zincirleri gönüllü olarak yenibaştan yüklenmek olan devinimi bu 
yapıtta öyle bir yalınlık, öyle bir umursamazlıkla çizilmiştir ki, bu 
dönüşün bir anlamı olması gerekir. Salt hayır'ı göklere çıkaran Les 
Chants'm ardından bir salt evet kuramı, amansız başkaldırmanın ar-
dından kaba bir törelere-uygunluk gelir. Bu da açık görüşlülük içinde 
olur. Bize Les Chants'm en iyi açıklamalarını LesPoesies verir gerçek-
ten. "Kararlı bir biçimde bu gölge-ışık oyunlarıyla beslenen umutsuz-
luk tanrısal ve toplumsal yasaları toptan ortadan kaldırmaya kuram-
sal ve gündelik kötülüğe götürür yazın adamını." Les Poesies, "hiçlik 
yokuşlarından yuvarlanan, kendi kendini sevinçli çığlıklarla hor gö-
ren bir yazarın suçluluğunu"da gösterir. Ama doğaötesi törelere uy-
maktan başka çare de göstermez bu derde: "Kuşku şiiri böylesine 
donuk bir umutsuzluk ve kuramsal kötülük noktasına geldiğine göre, 
temelden yanlış demektir; bu nedenle tartışılıyor burda ilkeler, bu ne-
denle tartışılmamaları gerekir" (Darasse'ye mektup). Bu güzel neden-
ler, ayin çömezi ahlakını ve er eğitimi kitabını özetler kısaca. Ama 
çevreye uygunluk öfkeyle kendinden geçebilir, bunun için de tutar-
sız olabilir. Umut ejderhasına karşı kötülük edici kartalın yengisi gök-
lere çıkarılınca, artık yalnız umudun türküsünün söylendiği yinelene-
bilir inatla, "Büyük günlere özgü sesim ve görkemliliğimle, ıssız ocak-
larımda şanlı umudu anımsatıyorum sana", diye yazılabilir, inandır-
mak gerekir, insanlığı avutmak, ona kardeşçe davranmak, Konfiç-
yus'a, Bu da'ya, Sokrat'a, İsa'ya, "aç acına köylerde dolaşan ahlakçı-
lara" (bu da tarihsel bakımdan düşünülmeden söylenmiş bir söz) ben-
zemek, bunlar da umutsuzluğun tasarılarıdır. Sapkınlığın göbeğinde, 
düzenli yaşam, erdem, bir özlem kokusu taşır. Çünkü Lautreamont 
duayı yadsır, Isa da ona göre bir ahlakçıdan başka bir şey değildir. 
Yönelmemizi istediği, daha doğrusu yönelmek istediği şey, biline-
mezciliktir, bir de görevin yerine getirilmesi. Ne yazık ki, böylesine 
güzel bir izlence bırakışı, akşamların tatlılığını, kedersiz bir yüreği, 
rahatlamış bir düşünceyi gerektirir. Birdenbire: "Doğmuş olmaktan 
başka iyilik tanımıyorum", diye yazdığı zaman, insanı duygulandı-
rır. Ama arkadan: "Bağımsız bir düşünce eksiksiz bulur onu", diye 
ekleyince, dişlerini sıktığı sezilir. Yaşam ve ölüm karşısında bağım-
sız düşünce olmaz. Lautreamont ile, başkaldıran insan çöle kaçar. 
Ama çevreye uygunluk çölü bir Harrar kadar kasvetlidir. Saltlık eği-



(imi daha da kısırlaştırır onu, bir de yokolma azgınlığı, Maldoror na-
sıl tüm başkaldırmayı isterse, Lautreamont da aynı nedenle salt ba-
yağılığı buyurur. İlkel okyanusta boğmaya, hayvanın ulumalarıyla 
karıştırmaya, başka bir zaman matematik hayranlığında oyalamaya 
çalıştığı bilinç çığlığını, şimdi de donuk bir çevreye uygunlukla boğ-
mak ister. Başkaldırmış kişi, başkaldırmasının dibinde yatan varlığa 
yönelmiş çağrıya da kulaklarını tıkar o zaman. Yalnızca varolmamak 
söz konusudur artık, ya herhangi bir şey olmayı yadsıyarak, ya da 
herhangi bir şey olmaya boyun eğerek1. Her iki durumda da düşe 
dalmış bir uzlaşma söz konusudur. Bayağılık da bir tutumdur. 

Törelere körü körüne bağlılık, düşünce tarihimizin büyük bir ke-
simini etkisi altında tutan başkaldırmanın yoksayıcı eğilimlerinden 
biridir. Ne olursa olsun, bu tarih, eyleme geçmiş başkaldırmışın, kay-
naklarını unutunca, nasıl en büyük töreye-bağlılığa kapıldığını yete-
rince gösterir. Yani yirminci yüzyılı açıklar. Genellikle başkaldırma-
nın ozanı olarak selamlanan Lautreamont, dünyamızda gittikçe geli-
şen düşünce kulluğu eğilimini haber verir. Les Poesies, "yazılacak bir 
kitaba" bir önsözden başka bir şey değildir; ve herkes yazınsal baş-
kaldırma ülküsünün son noktası olacak bu kitap üzerinde düşlere da-
lar. Ama bugün bu kitap, Lautreamont'a karşı, "bürolar"dan çıkan 
buyruklarla, milyon milyon yazılmaktadır. Deha bayağılıktan ayrıl-
maz kuşkusuz. Ama başkalarının bayağılığı değil söz konusu, yaratı-
cıya ulaştırılmak istenen, gerekince de polis yoluyla yaratıcıya ula-
şan bayağılık. Her deha aynı zamanda hem benzersiz, hem de bayağı-
dır. Yalnız biri ya da yalnız öbürü ise hiçbir şey değildir. Başkaldırma 
konusunda bunu anımsamamız gerekecek. Züppeleri ve uşakları var-
dır, ama kendi öz oğullarını tanımaz. 

(1) Fantasio da böylece sokaktan geçen bir adam olmak ister. 



Gerçeküstücülük ve devrim 

Rimbaud'yu pek söz konusu etmeyeceğiz burda. Her şey söy-
lenmiştir hakkında, yazık ki, fazlası da söylenmiştir. Bununla birlik-
te, konumuzla ilgili olduğu için, Rimbaud'nun yalnızca yapıtında baş-
kaldırma ozanı olduğunu belirteceğiz. Yaşamı, yol açtığı söyleni hak-
lı çıkarmak şöyle dursun, yoksayıcılıkların en kötüsüne boyun eğişi 
canlandırır (Harrar mektuplarını nesnel bir gözle okumak yeter bunu 
anlamak için). Rimbaud, bu elçekme insanüstü bir erdemin sonucuy-
muşcasına, kendi dehasından el çekti diye tanrılaştırılmıştır. Çağdaş-
larımızın ileri sürdükleri suçsuzluk kanıtlarını geçersiz duruma soksa 
bile, dehadan el çekmenin değil, tam tersine, yalnızca dehanın erdem-
li olduğunu söylemek gerekir. Rimbaud'nun büyüklüğü Charleville'de-
ki ilk haykırışlarda değildir, Harrar'da giriştiği kaçakçılıklarda da de-
ğildir. Başkaldırmaya o zamana kadar bulamadığı, benzersiz biçimde 
doğru dili vererek, aynı zamanda hem yengisini, hem bunalımını, hem 
dünyadan uzak yaşamı, hem kaçınılmaz dünyayı, hem olanaksıza ses-
lenişi, hem de kucaklanması zor gerçeği, hem ahlakı yadsımayı, hem 
de kaçınılmaz görev özlemini belirttiği anda parlar dehası. Işıklanışı 
ve cehennemi içinde taşıyarak, güzelliği hem çiğneyip hem selamla-
yarak indirgenmez bir çelişkiyi bir çifte türkü biçimine soktuğu an-
da, başkaldırmanın ozanıdır, hem de en büyüğü. îki büyük yapıtının 
tasarlanma sırasının önemi yok, ama her iki tasarlama arasında pek 
az bir zaman farkı olmuştur, üstelik de her sanatçı, bir yaşam dene-
yinden doğan salt kesinlikle bilir ki, Rimbaud Saison'u ve Illumina-
tions'u birlikte taşımıştır içinde. Bunları birbiri ardından yazmışsa 
da, sancılarını aynı zamanda çekmiştir. Onun gerçek dehası, kendisi-
ni öldüren bu çelişkiydi. 

Ama çelişkiye sırtını çevirip de acısını sonuna kadar çekmeden 
dehasına sırt çeviren kişinin erdemi nerde kalır? Rimbaud için sus-
mak, başkaldırmanın yeni bir biçimi değildir. Hiç değilse, Harrar mek-
tupları yayınlandıktan sonra söyleyemeyiz bunu. Değişimi gizlemli-
dir kuşkusuz. Ama evliliğin para makinası durumuna soktuğu şu par-
lak kızlara çöken bayağılık da gizlemlidir. Rimbaud konusunda ya-
ratılan söylen, Une Saison en enfer'den sonra hiçbir şeye olanak kalma-
dığını varsayar, kesinlikle de söyler. Yeteneklerle taçlanmış ozan, tü-



kenmez yaratıcı için olanaksız olan ne vardır ki? Moby Dick'ten, Da 
ua'dan, Zarathoustra'dan, C/nfer'den sonra ne tasarlanabilir? Ama 
bunlardan sonra da büyük yapıtlar doğuyor hâlâ, öğretiyor, düzelti-
yorlar, insanın en mağrur yanına tanıklık ediyor, ancak yaratıcının 
ölümünde sona eriyorlar. Saison'dan daha büyük olup da bir el çekiş 
yüzünden yoksun kaldığımız bir yapıta kim yanmaz ki? 

Etyopya bir manastır mıdır, İsa mı kapamıştır Rimbaud'nun 
ağzını? Ama o zaman bu İsa, lanetlenmiş ozanın "sağlam işe yatırıl-
dığını" ve "düzenli kazanç sağladığını" görmek istediği parasından 
başka bir şeyden sözetmediği o mektuplara bakılırsa, günümüzde tah-
tını banka gişelerine kuran İsa'dır1. İşkenceler altında türkü söyleyen, 
Tanrı'ya, güzelliğine söven, adalete ve umuda karşı silahlanan, cinayet 
havasında anlı şanlı bir biçimde kuruyan kişi, şimdi yalnız "geleceği 
parlak" biriyle evlenmek istemektedir. Bilen, gören kişi, üzerine iki-
de bir zindanların kapıları kapanan, söz anlamaz tutuklu, tanrısız yer-
yüzünün kral-insanı, göbeğinin üzerine çökmesinden, dizanteriye yol 
açmasından dert yandığı bir kuşağın içinde sekiz kilo altın taşır hep. 
Dünyanın üstüne tükürmeyen, ama bu kuşağı düşünmesi bile utanç-
tan ölmesine yol açabilecek bunca genç adama örnek gösterilen söy-
len kahramanı bu mudur? Söyleni sürdürmek için, bu önemli mek-
tupları bilmemek gerekir. Bunlar üzerinde bu kadar az durulmasının 
nedeni anlaşılıyor. Kutsala saldırıdır bunlara dokunmak, bazı bazı 
gerçeklerin yazgısı böyledir. Hayranlık verici, büyük ozan, çağının 
en büyüğü, şimşekler çaktıran ermiş kişi, Rimbaud budur işte. Ne 
var ki, önümüze sürülmek istenen tanrı-insan, yaman örnek, şiir ke-
şişi değildir. İnsan olarak, ancak o hastane yatağında, ruhsal bayağı-
lığın bile dokunaklı olduğu şu zor saatte, ölüm saatinde kavuşmuş-
tur büyüklüğüne: "Ne kadar mutsuzum, ne kadar mutsuzum... üze-
rimde de para var, göz-kulak olamıyorum!" Bereket versin ki, bu za-
vallı saatlerin büyük haykırışı, ister istemez büyüklükle birleşen şu 
ortak ölçü payını geri verir Rimbaud'ya: "Hayır, hayır şimdi de ölü-
me başkaldırıyorum!" Uçurumun başında diriliverir genç Rimbaud, 

(1) Bu mektupların havasının alıcılarıyla açıklanabileceğini belirtmek yerinde 
olur. Ama bir yalan çabası sezilmez bu mektuplarda. Eski Rimbaud'yu belli 
edecek tek sözcüğe rastlanmaz. 



yaşamı lanetlemenin ölüm umutsuzluğundan başka bir şey olmadığı 
günlerin baş kaldırışı da kendisiyle birlikte dirilir, öylesine sevmiş 
olduğumuz bunalımlı delikanlıya o zaman erişir burjuva kaçakçı. 
Mutluluğa "Merhaba!" demesini bilememiş insanlann eninde sonun-
da karşılaştıkları ürpertide, acı sızıda yetişir ona. Tutkusu ve gerçe-
ği yalnız burda başlar. 

Öte yandan, yapıtında Harrar önceden haber verilmişti, ama 
son el çekme biçimi altında. "En iyisi, kıyıda, sarhoş mu sarhoş bir 
uyku". Her baş kaldırmışta görülen yokoluş öfkesi en genel biçime gi-
rer o zaman. Rimbaud'nun durmamacasına uyruklarını öldüren prens-
le canlandırdığı biçimiyle cinayet yıkımı, uzun süren, ölçüsüz yaşama, 
gerçeküstücülerin yeniden bulacakları başkaldırmışlık izlekleridir. 
Ama yoksayıcı bitkinlik baskın çıkar sonunda; çarpışma, suç, bitkin 
ruhu bezdirir. Unutmak için içen "gören" kişi, çağdaşlarımızın çok 
iyi bildikleri derin uykuyu sarhoşlukta buldu sonunda. Uyur insan, 
kıyıda, ya da cennette. Sonra, bu düzen alçaltıcı bile olsa, dünya dü-
zenine boyun eğer, hem de artık etkin biçimde değil, edilgen biçim-
de. Rimbaud'nun sessizliği, çarpışma dışında her şeye boyun eğmiş 

» ruhların üzerine çökmüş imparatorluk sessizliğine de hazırlar insanı. 
Birdenbire paraya boyun eğen bu büyük ruh, başka gereklikleri de 
haber verir, ilkin ölçüsüz, sonra polise yardımcı olacak gereklikleri. 
Hiç olmak, işte kendi başkaldırılarından usanmış ruhun haykırışı. 

' O zaman ruhun bir intiharı söz konusudur, gerçeküstücülerinki ka-
dar saygıyadeğer olmayan, ama daha büyük sonuçlara gebe bir inti-
harı. Gerçeküstücülük, bu büyük başkaldırma deviniminin sonunda, 
sevgiye değen biricik Rimbaud'yu sürdürdüğü için anlamlıdır. Gören 
kişi üzerine mektup ile bu mektubun varsaydığı yöntemden başkal-
dırmış bir çilecilik kuralı çıkararak, şimdiye kadar başkaldırmanın 
bütün evrelerinde karşımıza çıkmış bulunan şu varolma istemi ile yok-
olma dileği, hayır ile evet arasındaki çarpışmayı canlandırır. Bütün 
bu nedenlerden dolayı, Rimbaud'nun yapıtı çevresindeki sonu gelmez 
açıklamaları yinelemektense, onu mirasçılarında yeniden bulmak ve 
incelemek daha uygun görünüyor. 

Salt başkaldırma, tüm dikbaşlılık, kurallaşmış kundakçılık, gül-
mece, uyumsuzluk dini olan gerçeküstücülük, her şeyin her zaman 



yeniden başlatılması gereken yargılanması biçiminde tanımlanır. Bü-
tün kararlar kesin, sert,kışkırtıcıdır. "Başkaldırı uzmanlarıyız biz". 
Aragon'a göre, kafaları alabora etme makinası olan gerçeküstücülük, 
romantik kaynaklarının da, kansızlaşmış züppeliğinin de gözden uzak 
tutulmaması gereken "dada" akımı içinde oluşmuştur ilkin1. Anlam-
sızlık ve çelişki, sırf anlamsızlık ve çelişkidir diye benimsenir o zaman. 
"Gerçek dadalar Dada'ya karşıdır. Herkes Dada yöneticisidir". Ya da: 
"İyi nedir? Çirkin nedir? Büyük, güçlü, zayıf nedir?.. Bilmem! Bil-
mem!" Bu salon yoksayıcıları en sıkı kurallı akımlara uşaklık etmek 
tehdidi altındaydılar elbette. Ama gerçeküstücülükte bu gösterişli tö-
reye-uymazlıktan daha fazla bir şey vardı, bu da Breton'un "Her umu-
du burda mı bırakacağız?" sözüyle özetlediği Rimbaud mirasıdır. 

Olmayan yaşama dönük bir zorlu haykırış, içinde bulunulan 
dünyanın toptan yadsınmasıyla donanır, Breton'un oldukça güzel bir 
biçimde söylediği gibi: "Benim için hazırlanmış olan yazgıya boyun 
eğemiyorum, en yüce bilincim bu adaletsizlikle yaralı, yaşayışımı bu 
yeryüzündeki her türlü yaşayışın gülünç kurallarına uydurmaya ya-
naşmıyorum". Breton'a göre, ruh ne bu dünyada bağlanacak bir şey 
bulabilir, ne öbür dünyada. Gerçeküstücülük bu dinmez kaygıya kar-
şılık vermek ister. "Ruhun kendine karşı dönen ve bu köstekleri ke-
mirmekte kararlı bir çığlığı" vardır, ölüme ve iğreti bir koşulun "gü-
lünç süre"sine karşı haykırır. Demek ki, kızgınlığın buyruğuna girer 
gerçeküstücülük. Kırık bir kızgınlık içinde; dolayısıyla, sertlik, mağ-
rur uzlaşmazlık içinde yaşar; bunlar da bir ahlakı varsayar. Gerçek-
üstücülük, daha ilk belirlenişlerinde bile, bir düzensizlik İncil'i olarak, 
bir düzen yaratma zorunluğunu duymuştur. Ama ilkin, yalnızca yık-
mayı düşünmüştür; ilkin ilenç alanında, şiirle, sonra da gerçek çekiç-
lerle. Gerçek dünyanın duruşması, mantığa uygun olarak, yaratılışın 
duruşması olmuştur. 

Gerçeküstücü tanrı-düşmanlığı mantıklı ve yöntemlidir. İlkin, 
"Tanrı sözüne katabildiği bütün gücün" kendisine geri verilmesi uy-
gun düşen insanın salt suçsuzluğu düşüncesi üzerinde toplanır. Bü-
tün başkaldırma tarihinde olduğu gibi, umutsuzluktan fışkırmış bu 

(1) Dadacılığın ustalarından biri olan Jarry, doğaötesi züppenin bir cisimleşme-
sidir, ama dahi olmaktan çok , tuhaftır. 



salt suçsuzluk düşüncesi, yavaş yavaş ceza çılgınlığı biçimine girdi. 
Gerçeküstüciiler, bir yandan insan suçsuzluğunu göklere çıkarırken, 
bir yandan da öldürmeyi ve intiharı göklere çıkarabileceklerini san-
dılar. Bir çözümden sözeder gibi sözettiler intihardan ve bu çözümü 
"en gerçeğe-benzer biçimde doğru ve kesin" bulan Crevel kendini 
öldürdü, Rigaut ile Vache de öyle. Daha sonra Aragon, intihar geve-
zelerini suçlayabildi. Ne var ki, yokoluşu kutlayıp da ötekilerle bir-
likte ona atılmamak kimseyi onurlandırmaz. Bu noktada, gerçek-
üstücülük tiksindiği "yazın "ın en kötü kolaylıklarına kapıldı ve Ri-
gaut'nun o altüst edici haykırışını haklı çıkardı: "Sîz hepiniz ozan-
sınız, bense ölüm yakasındayım". 

Gerçeküstücülük bu kadarla da kalmadı. Kahraman olarak Vio-
lette Noziere'i ya da genel yasanın adsız canisini seçti, böylece, ci-
nayet karşısında, yaratığın suçsuzluğunu kesinlemiş oluyordu. Ama 
en basit gerçeküstücü eylemin elde tabanca sokağa inip kalabalığa 
rasgele ateş etmek olduğunu da söyleyebildi. 1933 yılından beri 
Andre Breton'un söylediğine pişman olması gereken bir sözdür bu. 
Birey ile arzudan, bir de bilinçaltından başka her şeyin üstünlüğünü 
yadsıyan kişi, aynı zamanda topluma ve usa karşı da ayaklanacaktır 
elbette. Nedensiz eylem kuramı salt özgürlük isteğini taçlandırır. Bu 
özgürlük sonunda Jarry'nin tanımladığı yalnızlıkla özetlense de ne 
çıkar: "Her türlü hazzı tadınca, herkesi öldürüp gideceğim". Aslolan 
kösteklerin yoksanması ve yengin çıkan us-dışıdır. Gerçekten de, öl-
dürmenin savunulması, anlamsız bir onursuz bir dünyada, yalnızca bü-
tün biçimleriyle varolma isteğinin uygun olduğu anlamına gelmez de 
ne anlama gelir? Yaşam atılımı, bilinçaltının gelişmesi, us-dışının 
haykırışı, desteklenmesi gereken, biricik arı gerçeklerdir. Öyleyse ar-
zunun karşısına dikilen her şey, hepsinden önce de toplum amansızca 
yokedilmelidir. Andre Breton'un Sade konusundaki sözü şimdi anla-
şılıyor: "Elbette, insan burada doğayla yalnız cinayette birleşmeyi ka-
bul eder; ama bunun sevmenin en çılgın, en tartışma götürmez biçim-
lerinden biri olup olmadığı belli değil". Acılı ruhlara özgü olan nesne-
siz aşkın söz konusu edildiği seziliyor. Ama bu boş ve obur aşk, bu 
sahibolma çılgınlığı toplumun önlenmez bir biçimde kösteklediği aşk-
tır. Bunun için, bu bildirilerin ağırlğını hâlâ üzerinde taşıyan Breton, 
ihanetin övgüsünü yapabilmiş, en eksiksiz anlatımın şiddet olduğunu 



bildirebilmiştir (gerçeküstücüler de bunu kanıtlamaya çalışmışlardır). 
Ama toplum yalnızca kişilerden oluşmaz. Bir kurumdur da. Ger-

çeküstücüler, herkesi öldürmeyecek kadar soylu olduklarından, tutum-
larının mantığına uyarak, arzuyu serbestliğe kavuşturmak için, ilkin 
toplumu devirmek gerektiğini düşündüler. Çağlarının devrimine yar-
dımcı olmak yolunu seçtiler. Bu denemenin konusu olan tutarlılıkla, 
Walpole ile Sade'dan Helvetius ile Marx'a geçtiler. Ama devrimi marks-
çılığı inceledikten sonra seçmedikleri seziliyor1. Tam tersine, kendi-
sini devrime yönelten gereklilikleri marksçılıkla uzlaştırmak, gerçek-
üstücülüğün sonu gelmez çabası olacaktır. Gerçeküstücülerin bugün 
marksçılığın en nefret ettikleri yanı yüzünden marksçılığa geldikleri 
söylenebilir. İsteğinin özünü ve soyluluğunu bilince, kendisi de aynı 
bunalımı paylaşınca, Andre Breton'a, yarattığı akımın, "insafsız bir 
yetkenin" ve diktatörlüğün kurulmasını, politik bağnazlığı, özgür tar-
tışmanın yadsınmasını, ölüm cezasının zorunluluğunu birer ilke duru-
muna getirdiğini anımsatmaya kolayca karar veremiyor insan. Bu ça-
ğın sözcükleri karşısında şaşırmamak da elde değil ("kundakçılık", 
"ele verici", v.s.), polis devriminin sözcükleridir bunlar. Ama "herhan-
gi bir devrim" istiyordu bu çılgın kişiler, yaşamak zorunda bulunduk-
ları bu dükkâncılar dünyasından, bu uzlaşma dünyasından çıksınlardı 
da ne olursa olsundu. En iyisini bulamayınca, en kötüsünü de öpüp 
başlarına koyuyorlardı. Bunda, yoksayıcıydılar. Aralarında bundan 
böyle marksçılığa bağlı kalacak olanların aynı zamanda ilk yoksayı-
cılıklarına bağlı kaldıklarını farketmiyorlardı. Gerçeküstücülerin bun-
ca inatla istedikleri şey, yani dilin yerle bir edilmesi, tutarsızlık ya da 
özdevim (automatisme) değildir. Paroladır. Aragon istediği kadar 
"onur kırıcı deneyci tutumu" yermekle başlamış olsun, ahlakın tüm 
kurtuluşunu onda bulmuştur, bu .kurtuluş başka bir kölelikle birleş-
miş bile olsa. O zamanlar, gerçeküstücüler arasında bu sorunu en de-
rin biçimde düşünen kişi, Pierre Naville, devrimci eylemle gerçeküs-
tücü eylemin ortak paydasını ararken, bunu karamsarlıkta, yani "yok-
oluşunda insana eşlik etmekte, bu yokoluşun yararlı olması uğrunda 

(1) Marksç ılığı inceleyerek devrime katılmış olan komünistler bir elin parmak-
larıyla sayılabilecek kadar azdır. Önce din değiştirilir, kutsal kitaplar daha 
sonra okunur. 



hiçbir şeyi elden bırakmama ereğinde" buluyordu. Bu Augustin'cilik 
ve Machiavel'cilik karışımı, yirminci yüzyıl devrimini açıklar gerçek-
ten; çağımızın yoksayıcılığı bundan daha gözüpek bir biçimde dile 
getirilemez. Gerçeküstücülükten dönenler, çoğu ilkelerinde yoksayı-
cılığa bağlı kalmışlardır. Bir bakıma, ölmek istiyorlardı. Breton ve 
başka birkaçı en sonunda marksçılıkla ilgilerini kesmişlerse, benlik-
lerinde yoksayıcılıktan daha fazla bir şey bulunduğu, başkaldırma 
kaynaklarının, en arı yanına ikinci bir bağlılıkla bağlı oldukları için 
kesmişlerdir: ölmek istemiyorlardı. 

Gerçeküstücüler maddecilik öğütleri vermek istediler elbette. 
Potemkin zırhlısının başkaldırmasının kaynağında şu korkunç et par-
çasını bulmak hoşumuza gidiyor." Ama, marksçılarda olduğu gibi 
onlarda da, düşünce bakımından bile olsa bir dostluk yoktur bu et 
parçasına. Leş, başkaldırmayı doğurtan gerçek dünyayı belirtir yal-
nız, ama başkaldırma kendisine karşıdır. Her şeyi yasallaştırsa bile, 
hiçbir şeyi açıklamaz. Gerçeküstücüler için, devrim günü gününe, ey-
lem içinde gerçekleştirilen bir erek değildi, avutucu bir söylendi yal-
nız. Dostu Kalandra'nın bu yaşam yüzünden öleceğini aklına getir-
meyen Eluard'ın sözünü ettiği, "aşk gibi gerçek yaşamdı". Dehanın 
komünizmini istiyordu onlar, ötekini değil. Bu garip marksçılar ta-
rihe karşı ayaklanma durumunda olduklarını bildiriyor, kahraman 
bireyi kutluyorlardı. "Tarihi bireylerin alçaklığının koşullandırdığı 
yasalar yönetir". Andre Breton, devrim ile aşkı, yani iki uzlaşmaz 
şeyi bir arada istiyordu. Devrim daha varolmayan bir insanı sevmek 
demektir. Canlı bir varlığı seven kişiye gelince, gerçekten seviyorsa, 
ancak bu canlı varlık için ölmeyi kabul edebilir. Andre Breton için, 
devrim başkaldırmanın özel bir durumundan başka bir şey değildi, 
oysa marksçılar, genellikle de bütün politik düşünürler için, ancak 
bunun tersi doğrudur. Breton, eylem yoluyla, tarihi taçlandıracak 
mutlu yurdu gerçekleştirmeye çalışmıyordu, öyle ya, gerçeküstücü-
lerin başlıca savlarından biri de kurtuluş diye bir şey bulunmadığı-
dır. Devrimin üstünlüğü, insanlara mutluluğu, şu "tiksindirici yeryü-
zü rahatlığı"nı vermekte değildi. Breton'a göre, tam tersine, onun 
acılı koşullarını arıtıp aydınlatacaktı. Dünya devrimi ve bu devrimin 
gerektirdiği korkunç özveriler yalnız bir iyilik sağlayacaktı: "Toplu-
mun koşulunun tümüyle yapmacık iğretiliğini perdelemesini önle-



mek". Ne var ki, Breton'a göre bu ilerleme ölçüsüzdü. Bu da devrimin 
bir iç çileciliğe bağlanması, böylece her insanın gerçeği olağanüstüye 
çevirebilmesi demekti, "insan imgeleminin gözler kamaştırıcı öç alı-
şı"ydı bu. Olağanüstü, Hegel'de ussalın tuttuğu yeri tutar Breton'da. 
öyleyse marksçılığın politik felsefesine bundan daha karşıt bir şey 
düşünülemez. Artaud'nun devrimin Amiel'leri1 diye adlandırdığı ki-
şilerin uzun duralamaları kolayca anlaşılıyor. Gerçeküstücüler, örne-
ğin Joseph de Maistre gibi gericilerden çok daha uzaktılar Marx'tan. 
Bunlar, devrimi yadsımak, yani tarihsel bir durumu sürdürmek için, 
yaşam tragedyasından yararlanırlar. Marksçılarsa aynı şeye devrimi 
uygun göstermek, yani bir başka tarihsel durum yaratmak için baş-
vururlar. Her ikisi de insan tragedyasını kendi amaçlarını gerçekleş-
tirmede kullanır. Breton'sa, devrimi tragedyayı tüketme yolunda kul-
lanıyor, dergisinin adı ne olursa olsun, aslında devrimi gerçeküstücü 
serüvenin buyruğuna veriyordu. 

Gerçeküstücülerin ölünceye kadar us-dışı'nı savunmak için ayak-
lanmalarına karşılık, marksçıların us-dışı'nı dize getirmek istedikleri 
düşünülürse, kesin kopma açıklanmış olur. Marksçılık tüm'ü fethetme-
ye yöneliyordu, gerçeküstücülükse, her ruhsal deney gibi, birliğe. Us-
dışı, dünya imparatorluğunu fethetmeye yeterse, tümlük de us-dışı'na 
boyun eğdirtmek isteyebilir. Ama birlik isteği daha titizdir. Her şeyin 
ussal olması yetmez ona. Her şeyden önce, ussal ile us-dışı'nın aynı 
düzeyde uzlaşmasını ister. Birlik bir sakatlama içeremez. 

Andre Breton'a göre, tümlük ancak, birlik yolunda, belki zorun-
lu, ama hiç kuşkusuz yetersiz bir evre olabilirdi. Ya hep ya hiç konu-
su burada yeniden karşımıza çıkıyor. Gerçeküstücülük evrensele yöne-
lir, Breton'un Marx'a yaptığı tuhaf ama derin serzeniş de onun evren-
sel olmamasıdır. Gerçeküstücüler, Marx'm "dünyayı değiştirme"siyle 
Rimbaud'nun "yaşamı değiştirme"sini uzlaştırmak istiyorlardı. Ama 
birincisi dünya tümlüğünü fethe götürür bizi, ikincisi ise yaşamın bir-
liğinin fethine. Aykırı gibi görünecek ama, her tümlük kısıtlayıcıdır. 
Sonunda, iki çözüm topluluğu bölmüştür. Breton, Rimbaud'yu seç-

(1) Amiel, XIX. yüzyılda yaşamış, İsviçreli bir yazardır. Günlüğünde yaşam 
karşısındaki kaygı ve çekingenliklerini inceden inceye çözümlemeye çalışır. 
(Çeviren.) 



mekle, gerçeküstücülüğün eylem değil, çilecilik ve ruhsal deney oldu-
ğunu gösterdi. Akımın derin özgünlüğünü sağlayan, başkaldırma üze-
rine bir düşünce için çok değerli olan şeyi, kutsalın yeniden kuruluşu-
na ve birliğin fethine ilk yeri verdi. Bu özgünlüğü ne derece derinleş-
tirdiyse, ilk savlarının bazılarıyla birlikte politikacı arkadaşlarından da 
öyle dönülmezcesine ayrıldı. 

Gerçekten de, Andre Breton, düşle gerçeğin kaynaşmasını, ülkü 
ile gerçek arasındaki eski çelişkinin yüceltilmesini istemiştir hep. Ger-
çeküstücü çözüm bilinir: Somut us-dışılık, nesnel rastlantı. Şiir "en 
yüce nokta"nın fethi, hem de olanaklı olan tek fethidir. "Ruhun öy-
le bir noktası ki, yaşam ile ölüm, gerçek ile düşsel, geçmiş ile gele-
cek... birbiriyle çelişkin görünmezler artık". "Hegel öğretisinin büyük 
başarısızlığı" nı belirtecek olan bu en yüksek nokta nedir? Gizemci-
lere yabancı olmayan uçurum-tepenin aranışı. Başkaldırmışın salta 
susamışlığını yatıştıran ve belirleyen, tanrısız gizemcilik söz konusu-
dur gerçekte. Gerçeküstücülüğün temel düşmanı usçuluktur. Bre-
ton'un düşüncesi, özdeşlik ve karşıtlık ilkeleri zararına durmamaca-
sına örnekseme ilkesinin desteklendiği, garip görünüşlü bir Batı düşün-
cesidir. Karşıtlıkları arzu ile aşkın ateşinde eritmek, ölümün duvarla-
rını yıkmak söz konusudur. Büyü, ilkel ya da arı uygarlıklar, ateş çi-
çekleri ya da ak geceler yazını, birlik yolunda, her madeni altın eden 
taş yolunda birer evredir. Gerçeküstücülük, dünyayı değiştirememişse 
de, Elen'lerin dönüşünü haber veren Nietzsche'yi bir dereceye kadar 
haklı çıkaran bazı garip söylenler getirmiştir ona. Ancak bir dereceye 
kadar, çünkü karanlığın Yunanistan'ı, gizlemlerin, kara tanrıların Yu-
nanistan'ı söz konusudur. Sonunda, Nietzsche'nin deneyi öğle ışığı-
nın benimsenmesinde taçlandığı gibi, gerçeküstücülük deneyi de gece 
yarısının övülmesinde, inatla, bunalımla fırtınaya tapmada en yüce 
noktasına ulaşır. Breton, kendi sözlerine bakılırsa, ne olursa olsun, 
yaşamın bize verilmiş olduğunu anlamıştır. Ama katılışı, bizim gerek-
sinimini duyduğumuz tüm ışığın katılışı olamazdı. "Tüm katılışın in-
sanı olamayacak kadar kuzeyliyim", demişti. 

Gene de sık sık kendi kendine karşı çıkarak yoksama payını 
azalttı, başkaldırmanın olumlu isteğini gün ışığına çıkardı. Sessizlik-
ten çok, kesinliği, Bataille'a göre de, ilk gerçeküstücülüğü canlandıran 
"ahlaksal uyarma"yı seçti: "Bütün dertlerimizin nedeni olan yürürlük-



teki ahlak yerine yeni bir ahlak getirmek". Bu yeni ahlakı bugün hiç 
kimse kuramadığı gibi, o da kuramadı kuşkusuz. Ama bunu başarmak-
tan da hiçbir zaman umudunu kesmedi. Breton, yüceltmek istediği 
insanın, gerçeküstücülükle benimsenen bazı ilkeler adına, inatla küçül-
tüldüğü bir çağın dehşeti karşısında, geçici olarak geleneksel ahlaka 
dönmeyi önermek zorunda olduğunu sezdi. Bir duruş var burda, bel-
ki. Ama yoksayıcılığın duruşudur bu, başkaldırmanın gerçek ilerle-
mesidir. Ne olursa olsun, Breton'un, gerekliğini kesinlikle sezdiği ah-
lakı ve değeri kendisi veremeyince, aşkı seçtiği yeterince bilinir. Çağı-
nın bayağılığı içinde, aşktan derinlikle sözetmiş tek insan olduğu unu-
tulamaz. Aşk, büyük korkular içinde bir ahlaktır, bu sürgüne yurtluk 
etmiş bir ahlak. Elbette, bir ölçü eksiktir hâlâ. Ne bir politika, ne bir 
dindir gerçeküstücülük, olanaksız bir bilgelikten başka bir şey değil-
dir belki. Ama rahat bir bilgelik olamayacağının da kanıtıdır. Breton, 
hayranlık verici bir dille: "Günlerimizin ötesini istiyoruz, alacağız", 
diye haykırmıştı. Eyleme geçmiş us, dünyaya dalga dalga ordularını 
yollarken, onun sevdiği ışıltılı gece, belki de şu daha parlamamış şa-
fakları, yeniden doğuşumuzun ozanı Rene Char'ın sabahçıllarını muş-
tular. 



YOKSAYICILIK VE TARİH 

Yüz elli yıllık doğaötesi başkaldırma ve yoksayıcılık, değişik 
maskeler altında, ama inatla, hep aynı harap yüzün, insan karşı çıkı-
şının yüzünün inatla geri döndüğünü gördü. Hepsi de, koşula ve yara-
tıcıya karşı çıkarak yaratığın yalnızlığını, her türlü ahlakın hiçliğini 
bildirdiler. Ama hepsi de gönüllerindeki kuralın egemen olacağı, tü-
müyle yersel bir ülke kurmaya çalıştılar aynı zamanda. Yaratıcının 
rakipleri olarak, yaratılışı kendilerine göre, yeniden oluşturmaya yö-
neldiler. Yarattıkları dünya için, arzu ile gücün kuralı dışında her tür-
lü kuralı yadsımış olanlar, intihara ya da çılgınlığa koştular, yıkımın 
türküsünü söylediler. Ötekilere, kendi kurallarını kendi güçleriyle ya-
ratmak istemiş olanlara gelince, gösterişi, görünüşü ya da bayağılığı 
seçtiler; ya da öldürmeyi ve yıkmayı. Ama Sade ve romantikler, Ka-
ramazof ya da Nietzsche, sırf gerçek yaşamı istedikleri için girdiler 
ölüm dünyasına. O kadar ki, ters bir etki sonucu, bu çılgın dünyada 
çınlayan şey, kurala, düzene ve ahlaka yönelen, acılı bir sesleniş ol-
du. Sonuçları ancak başkaldırma yükünü üzerinden attıkları, başkal-
dırmanın gerektirdiği gerilimden kaçıp da zulmün, ya da kulluğun ra-
hatlığını seçtikleri andan sonra zararlı ya da özgürlük-öldürücü olarak 
belirdi. 

İnsan ayaklanışı, yüce ve trajik biçimiyle ölüme karşı uzun bir 
başkaldırış, genelleşmiş ölüm cezasıyla yönetilen bu koşula karşı kız-
gın bir suçlamadır yalnız, yalnız böyle olabilir. Karşılaştığımız bütün 
durumlarda, karşı çıkış, yaratılışta uymazlık, karanlıklık, bir de sürek-
lilik çözümü olan ne varsa ona yönelir her seferinde. Öyleyse aslında 
sonu gelmez bir birlik savı söz konusudur. Ölümün yadsınması, süre ve 
saydamlık isteği, bütün bu yüce ya da çocuksu çılgınlıkların yayları-
dır. Ölümün korkakça ve kişisel bir yadsınması mıdır bu? Bu ayaklan-



mışlar arasında birçokları, isteklerinin düzeyinde kalabilmek için gere-
keni ödediklerine göre, hayır. Başkaldıran insan yaşamı değil, yaşa-
mın nedenlerini ister, ölümün getirdiği sonucu yadsır. Hiçbir şey sü-
rekli değilse, hiçbir şey doğrulanmamışsa, ölen anlamdan yoksundur, 
ölüme karşı savaşmak, yaşamın anlamını istemek, kural ve birlik için 
çarpışmak anlamına gelir. 

Doğaötesi başkaldırmanın temelinde bulunan kötülüğe karşı 
çıkma, bu bakımdan anlamlıdır. Başkaldırtıcı olan çocuğun acı çek-
mesi değil, bu acı çekişin doğrulanmamış olmasıdır. Acı, sürgünlük, 
tutukluluk, ne de olsa tıp ya da sağduyu bizi inandırınca kabul ettiği-
miz şeylerdir. Başkaldırmışa göre, mutluluk anları gibi dünyanın acı-
sının da eksik yanı, bir açıklama ilkesi bulunmamasıdır. Kötülüğe kar-
şı ayaklanma, her şeyden önce bir birlik isteği olarak kalır, ölüme 
mahkûm edilmişler dünyasının, koşulumuzun ölümcül ışıksızlığının 
karşısına, başkaldırmış insan bıkmadan, yorulmadan kesin yaşam ve 
kesin saydamlık gerekliğini çıkarır. Bilmese de, bir ahlakın ya da bir 
kutsalın ardından koşmaktadır. Başkaldırma, kör de olsa bir çiledir. O 
zaman başkaldıran insan kutsala saldırıda bulunsa bile, bunu bir yeni 
tanrı umuduyla yapar. Dinsel deneylerin ilk ve en derininin çarpma-
sıyla sarsılır, ama düş kırıklığına uğramış bir dinsel deney söz konusu-
dur. Başkaldırmanın kendisi değildir soylu olan, istediğidir, elde et-
tiği daha iğrenç bile olsa. 

Hiç değilse elde ettiği iğrenç şeyi bilmek gerekir. Var olanı tü-
müyle yadsımayı, salt "hayır"ı tanrılaştırdığı her seferde, öldürür. 
Varolanı körü körüne öldürür. Yaratıcıya duyulan kin, yaratılışa duyu-
lan kin ya da varolana duyulan tam ve kışkırtıcı bir aşk biçimine gi-
rebilir. Ama her iki durumda da öldürmeye varır ve başkaldırma diye 
adlandırılma hakkını yitirir. İki biçimde de yoksayıcı olunabilir, ama 
her ikisi de "salt"ta aşırılık ister. Görünüşe bakılırsa, bir ölmek iste-
yen başkaldırmışlar vardır, bir de öldürmek isteyen başkaldırmışlar. 
Ama aynı şeylerdir bunlar, bir gerçek yaşam isteğiyle yanıp tutuşur-
lar, varlıktan yoksun kalmış, o zaman genelleşmiş adaletsizliği yara-
lanmış bir adalete yeğ tutmuşlardır. Hoşnutsuzluğun bu derecesinde, 
us kızgınlık olur. İnsan yüreğinin içgüdüsel başkaldırmasının yüzyıllar 
boyunca yavaş yavaş daha büyük bir bilince doğru yürüdüğü gerçekse, 
gördüğümüz gibi, evrensel öldürmeye doğaötesi cinayetle karşılık ver-



meyi kararlaştırdığı dakikaya kadar, kör bir gözüpeklik olarak büyü-
düğü de gerçektir. 

Ne olursa olsun, doğaötesi başkaldırmanın en önemli dakikasını 
belirttiğini kabul ettiğimiz öyle de olsa salt yadsımada tamamlanır. 
Bugün dünya üzerinde parlayan ne başkaldırmadır, ne de başkaldır-
manın soyluluğu, yoksayıcılıktır yalnız. Bu yoksayıcılığın kaynakla-
rının gerçeğini gözden kaçırmadan, sonuçlarını belirtmemiz gerekir, 
ivan, Tanrı var olsa bile, insana yapılan adaletsizlik karşısında, ona bo-
yun eğmeyecekti. Ama bu adaletsizliğin kafada uzun uzun evrilip çev-
rilmesi, daha keskin bir alev, "varolsan bile"yi "varolmaya değmez-
sin"e, sonra da "yoksun"a çevirmiştir. Kurbanlar son cinayet için ge-
rekli gücü ve nedenleri kendilerinde gördükleri suçsuzlukta aradılar, 
ölümsüzlüklerinden umudu kesmiş, ölüme yargılı olduklarını kesinlik-
le anlamış insanlar olarak, Tanrı'yı öldürmeyi kararlaştırdılar. Çağ-
daş insanın tragedyasının bu günden sonra başladığını söylemek yan-
lışsa, bu gün bittiğini söylemek de doğru değildir. Tam tersine, bu öl-
dürme çabası, ta ilkçağ sonlarından başlayıp daha son sözlerini de 
söylememiş bulunan bir dramın en yüksek noktasını belirler. Bu an-
dan sonra, insan Tanrı'dan yüz çevirmeye, kendi olanaklarıyla yaşa-
maya karar verir. İlerleme Sade'dan günümüze kadar, tanrısız kişinin 
kendi kuralına göre, şiddetle yaşadığı kapalı alanı gittikçe genişlet-
mesi olmuştur. Bütün evren düşmüş ve kovulmuş tanrıya karşı bir ka-
le durumuna getirilinceye kadar genişletilmiştir yasak alanın sınırla-
rı: İnsan, başkaldırmadan sonra kapanıyordu; Sade'ın trajik şatosun-
dan toplama kamplarına kadar, başkaldırmışın büyük özgürlüğü, ci-
nayetlerinin hapisanesini kurmaktan başka bir şey değildi. Ama sı-
kıyönetim gittikçe genelleşiyor, özgürlük isteği herkesi kapsamak is-
tiyor. Öyleyse tanrı iyiliğinin karşıtı olan tek krallığı, adaletin krallı-
ğını kurmak, tanrısal topluluğun yıkıntıları üzerine insan topluluğu-
nu kurmak gerekir. Tanrı'yı öldürmek, sonra da bir kilise kurmak, 
başkaldırmanın değişmez ve çelişkin eğilimidir bu. Salt özgürlük en 
sonunda bir salt görevler zindanı, bir ortak çile, kısacası bir tarih olur. 
Bir başkaldırma yüzyılı olan on dokuzuncu yüzyıl, herkesin göğsünü 
yumrukladığı yüzyıla, bir ahlak ve adalet yüzyılı olan yirminci yüz-
yıla çıkar böylece. Başkaldırmanın ahlakçısı Chamfort çok önceden 
dile getirmişti bunu: "Nasıl danteladan önce gömlek gerekirse, cömert-



I likteıı önce de doğruluk gerekir", öyleyse kurucuların çetin ahlak ku-
I ralları uğruna lüks ahlaktan vazgeçilecektir. 

Dünya imparatorluğuna ve evrensel kurala yönelen bu esrimeli 
çabayı ele almamız gerekiyor şimdi. Başkaldırmanın, her türlü köle-
liği teperek bütün yaratılışı kendine bağlamaya çalıştığı dakikaya gel-
dik. Başkaldırmanın her başarısızlğmda, ortaya politik ve fetihçi bir 
çözüm çıktığını daha önce de görmüştük. Bundan böyle, kazançları 
içinde bir ahlaksal yoksayıcılığı, bir de güç istemini benimseyecektir. 
Başkaldırma gerçekte yalnızca kendi varlığını fethetmek, onu Tanrı 
karşısında sürdürmek istiyordu. Ama kaynaklarını unutur, sonra, ruh-
sal bir sömürgecilik yasasına uyarak, sonsuza kadar çoğalan cinayet-
ler içinden dünya imparatorluğuna doğru yol alır. Tanrı'yı kovdu gö-
ğünden, ama doğaötesi başkaldırma anlayışı açıkça devrimcilik akı-
mıyla birleşince, usdışı özgürlük isteği, usu, tümüyle insanca buldu-
ğu biricik fetih gücünü bir silah olarak benimseyecektir. Tanrı ölün-
ce, insanlar, yani anlaşılması ve kurulması gereken tarih kalır. O za-
man, başkaldırmanın göbeğinde, y ı ıtma gücünü de bastıran yoksa-
yıcılık, bu tarihin türlü yollarla kurulabileceğini belirtir. İnsan, bun-
dan böyle üzerinde yalnız olduğunu bildiği yeryüzünde, us-dışının 
cinayetlerine, insanlar imparatorluğuna doğru yol alan usun cinayet-
lerini de katar. Korkunç erekler tasarlar, başkaldırmanın ta kendisi-
nin ölümünü de tasarlar bu arada, "Başkaldırıyorum, öyleyse varız"a, 
"Ve yalnızız"ı ekler. 



III 
TARİHSEL BAŞKALDIRMA 



özgürlük, "sağnakların savaş arabası üzerine yazılmış olan bu 
korkunç ad" 1 , bütün devrimlerin özündedir. O olmadı mı, adalet dü-
şünülmesi olanaksız bir şey gibi gelir ayaklanmışlara. Gene de, bir za-
man gelir, adalet özgürlüğün bir süre yasaklanmasını ister. O zaman da 
büyük ya da küçük bir yıldın gelip devrimi taçlandırır. Her başkaldır-
ma bir suçsuzluk özlemidir, varlığa yönelen bir sesleniştir. Ama bir 
gün olur, özlem silahları kendi eline alır, tüm suçluluğu, yani öldür-
meyi ve şiddeti omuzlarına yüklenir. Böylece, bayağı başkaldırmalar, 
kral öldüren devrimler, bir de yirminci yüzyıl devrimleri, gittikçe daha 
tam bir kurtuluşu yerleştirmeye kalktıkları oranda büyüyen bir suçlu-
luğu kabul etmişlerdir. Artık göz kamaştırıcı bir duruma gelmiş bir 
çelişki, Anayasa Yapıcılar'ımızın2 yüzlerinde, söylevlerinde parılda-
yan mutluluk ve umut havasını bizim devrimcilerimizin de taşımasını 
önlemektedir. Kaçınılmaz bir şey midir bu, başkaldırmanın değerini 
niteler mi, yoksa onu çelmeler mi, doğaötesi başkaldırma konusunda 
olduğu gibi, devrim konusunda da sorulacak soru budur. Gerçekten 
de, devrim başkaldırmanın mantıksal bir sonucundan başka bir şey 
değildir. Devrim eylemini çözümlerken, yoksadığı şey karşısında in-
sanı doğrulamak yolundaki şu umutsuz ve kanlı çabayı göreceğiz ge-
ne. Devrimcilik, insanın şu eğilmek istemeyen yanının savunmasını 
alır üzerine. Ama ona zaman içinde egemenlik vermek ister. Kaçınıl-
maz gibi görünen bir mantıkla, Tanrı'yı yadsıyıp tarihi seçer. 

(1) Philothee O'Neddy. 

(2) Burada, 1789 Fransız devriminin anayasa hazırlayıcıları söz konusu edili-
yor. (Çeviren.) 



Kuram olarak, devrim sözü astronomideki anlamını sürdürür1. 
Halkayı kapatan, yolun tamamlanmasından sonra bir hükümetten baş-
ka bir hükümete geçen bir devinimdir bu. Hükümet değişikliğine baş-
vurulmadan yapılan bir mülk yönetimi değişikliği devrim değil, düzelt-
medir. Başvurduğu yollar ister kanlı, ister barışçı olsun, aynı zaman-
da politik olarak da belirmeyen ekonomik devrim yoktur. Bu bile 
başkaldırma eyleminden ayırır devrimi. 0 ünlü "Hayır, ekselans, bir 
başkaldırma değil bu, bir devrim" sözü de bu temel farkı belirler. 
Tam olarak, "Yeni bir hükümet kurulacağı kesin" anlamına gelir. Baş-
kaldırma devinimi çabucak duruverir. Tutarlılıktan yoksun bir tanıklık-
tan başka bir şey değildir. Devrimse, tam tersine, düşünceden yola çıkar. 
Başkaldırma yalnızca bireysel deneyden düşünceye götüren devinim 
iken, devrim tarihsel deneye düşüncenin girişidir. Bir başkaldırma de-
viniminin tarihi, her zaman için, bir daha dönmemesiye olaylara bağ-
lanmanın, bir öğreti de4 bir neden de gerektirmeyen, karanlık bir kar-
şı gelmenin tarihidir. Buna karşılık, devrim bir eylemi düşünceye göre 
biçimlendirme, dünyayı kuramsal bir çerçeveye uydurma çabasıdır. 
Bunun için, başkaldırma insanları öldürür, devrimse hem insanları, 
hem de ilkeleri yokeder. Ama, aynı nedenlerle, tarihte şimdiye kadar 
bir devrim olmadığı da söylenebilir. Bir devrim olabilir ancak, bu da 
kesin devrim olur. Halkayı kapatır gibi görünen devinim, daha hükü-
metin kurulduğu anda bir yenisine başlar. Kargaşacılar, başta da 
Varlet, dolaysız anlamda hükümet ile devrimin uzlaşmaz olduğunu 
görmüşlerdir. "Hükümet olması gibi basit bir neden dolayısıyla hükü-
metin devrimciliği bir çelişkidir", der Proudhon Deneyi de yapıldık-
tan sonra, bir hükümetin ancak bir başka hükümete karşı devrimci 
olabileceğini ekleyelim buna. Devrimci hükümetler çoğu zaman sa-
vaş hükümetleri olmaya zorlarlar kendilerini. Devrim ne kadar geniş-
se, varsaydığı savaş payı da o kadar büyüktür. 1789'dan çıkan top-
lum, Avrupa için dövüşmek ister. 1917'den doğan devrim de dünya 
egemenliği için dövüşür. Tümcü devrim dünya imparatorluğunu ister 
sonunda. Nedenini ilerde göreceğiz. 

Bu olur mu, olmaz mı, bilinmez ya, oluncaya kadar, insanların 

(1) Revohıtion (devrim), aynı zamanda, bir gezegenin gökyüzündeki dairesel 
dolaşımı anlamına gelir. (Çeviren.) 



tarihi, bir anlamda, birbiri ardından gelen başkaldırmaların toplamı-
dır. Başka bir deyimle, uzamda açık bir anlatım bulan geçiş devinimi, 
zaman içinde bir yaklaştırmadan başka bir şey değildir. On doku-
zuncu yüzyılda, inançla, insan türünün ilerleyen kurtuluşu diye ad-
landırılan şey, dışardan bakıldığı zaman, birbirlerini aşarak düşünce-
de bir biçime ermeye çalışan, ama yerde ve gökte her şeyi kalıcı du-
ruma getirecek, kesin devrime ulaşamamış olan, sonu gelmez bir baş-
kaldırmalar dizisi olarak görünür. Yüzeysel bir inceleme, gerçek bir 
kurtuluştan çok, insanın kendi kendini kesinlemesi, gittikçe genişle-
yen, ama hiçbir zaman bitmeyen bir kesinleme sonucunu çıkarırdı. 
Gerçekten de, bir tek devrim olsaydı, artık tarih olmazdı. Mutlu bir-
lik, doygun ölüm olurdu yalnız. Bunun için bütün devrimciler, sonun-
da dünya birliğine varma ereğini güder, tarihin bir sona ulaşacağına 
inanıyormuş gibi davranırlar. Yirminci yüzyıl devriminin özgünlüğü, 
şimdiye kadar ilk kez, hem de açık açık, Anacharsis Cloots'un eski 
düşünü, yani insan türünün birliğini, aynı zamanda da tarihin kesin 
taçlanışını gerçekleştireceğini ileri sürmesidir. Başkaldırma devinimi 
"ya hep ya hiç "e açıldığı, doğaötesi başkaldırma dünya birliğini is-
tediği gibi, yirminci yüzyılın devrim devinimi de, mantığının en açık 
sonuçlarına varmış olarak, silah elde, tarihsel tümlüğü ister. O zaman 
başkaldırma, yararsız ya da gününü doldurmuş olmak korkusu altın-
da, devrimci olmaya zorlanır. Başkaldıran insan için, Stirner gibi ken-
di kendini tanrılaştırmak ya da yalnızca tutumuyla kurtulmak söz ko-
nusu değildir artık. Nietzsche gibi türü tanrılaştırmak ve tvan Karama-
zof'un dileğine uygun olarak herkesin kurtuluşunu sağlamak için üs-
tün-insanlık ülküsünü benimsemek söz konusudur. Cinler ilk kez sah-
neye çıkar ve çağın en büyük gizlerinden birine ışık tutarlar: Usun 
güç istemiyle özdeşliği. Tanrı öldüğüne göre, dünyayı insanın kendi 
güçleriyle değiştirip düzenlemek gerekir. îlenç gücü bana yetmediği-
ne göre, silah gerekir, tümün fethi gerekir. Devrim, her şeyden önce 
de özdekçi olduğunu ileri süren devrim, doğaötesi bir haçlı seferin-
den başka bir şey değildir. Ama tümlük birlik midir? Bu denemenin 
yanıtlaması gereken bir sorudur bu. Ne var ki, bu çözümlemenin ere-
ği devrim olgusunu hep yeni baştan betimlemek olmadığı gibi, büyük 
devrimlerin ekonomik ve tarihsel nedenlerini araştırmak da değil. Ba-
zı devrim olaylarında doğaötesi başkaldırmanın mantıksal gelişimini, 



aydınlatıcı örneklerini, sürekli izleklerini bulmak. 
Başlıca devrimler biçimlerini ve özgünlüklerini öldürmeden alır-

lar. Hepsi, ya da hemen hepsi, insan-öldürücü olmuştur. Ama kimileri, 
fazla olarak, kral-öldürücülükle tanrı-öldürücülüğü de uygulamıştır. 
Doğaötesi başkaldırma tarihi Sade'la başladığı gibi, gerçek konumuz 
da kral-öldürücülerle, Sade'ın çağdaşlarıyla, şimdilik ölümsüz ilkeyi 
öldürmeyi göze alamayıp da Tanrı'yı yeryüzünde cisimlendirene sal-
dıranlarla başlar. Ama insanların tarihi ilk başkaldırma deviniminin 
karşılığım, yani kölenin başkaldırmasını da gösterir bize. 

Kölenin efendiye karşı başkaldırdığı yerde, ilkeler göğünden 
uzakta, acımasız yeryüzünde, bir başkasının karşısına dikilmiş bir in-
san vardır. Sonuç bir insanın öldürülmesidir yalnızca. Kölelerin çıkar-
dığı kargaşalıklar, kanlı ayaklanmalar, baldırı-çıplakların savaşları, 
dağlıların başkaldırmaları, bütün aşırılıklara, bütün aldatmacalara 
karşın, devrimci ruhun en arı biçimlerinde, örneğin 1905 yılının Rus 
yıldırıcılığında bulacağımız bir eş-değerlilik ilkesini, yaşama karşı ya-
şam ilkesini öne sürer. 

İsa'dan yirmi, otuz yıl önce, ilkçağın sonunda, Spartacus'un 
başkaldırması örnek bir başkaldırmadır. İlkin bir gladiatörler, insan 
insana savaşa adanmış, efendilerin keyfi için, öldürmeye ya da ölmeye 
mahkûm edilmiş köleler başkaldırışmın söz konusu olduğunu belirt-
mek gerekir. Yetmiş kişiyle başlayan bu başkaldırma, sonunda en 
iyi Roma birliklerini ezen ve ölümsüz kentin üzerine yürümek için İtal-
ya'nın aşağısından yukarısına doğru ileri en, yetmiş bin kişilik bir 
ayaklanmışlar ordusu olur. Gene de Andre Prudhommeaux'nun da 
belirttiği gibi1, bu başkaldırma Roma toplumuna yeni hiçbir ilke ge-
tirmemiştir. Spartacus'un bildirisinde, kölelere "eşit haklar" vaade-
dilmekle yetinilir. İlk başkaldırma eyleminden söz ederken çözümle-
diğimiz bu olgudan hukuka geçiş, başkaldırmanın bu düzeyinde bula-
bileceğimiz biricik kazançtır gerçekten. Ayaklanmış kişi köleliği yad-
sır ve efendinin eşiti olduğunu bildirir. Kendisi de efendi olmak ister. 

Spartacus'un başkaldırması hep bu hak isteme ilkesini aydınla-
tır. Köleler ordusu köleleri kurtarır, hemen sonra da eski efendilerini 

(1) La Tragedie de Spartacus. Cahiers Spartacus. 



kendilerine köle olarak verir. Gerçekliği kuşkulu bir anlatıya göre, 
yüzlerce Roma yurttaşı arasında gladyatör çarpışmaları düzenlenmiş, 
sıralara da sevinçten ve coşkunluktan çıldıran köleler yerleştirilmiş. 
Ama insanları öldürmek, daha çok insan öldürmekten başka sonuç 
vermez. Bir ilkeyi başarıya ulaştırmak için bir başka ilkeyi yıkmak 
gerekir. Spartacus'un düşlediği güneş ülke ancak ölümsüz Roma'nın, 
tanrılarının ve kurumlarının yıkıntıları üzerinde yükselebilirdi. Spar-
tacus'un ordusu da suçlarının cezasını ödemenin dehşetine düşmüş 
Roma'nın üzerine yürür gerçekten, onu kuşatmak ister. Gene de, bu 
büyük karar dakikasında, kutsal duvarları görünce, ordu durur, geri 
çekilir, ilkeler önünde, kurum önünde, tanrılar kenti önünde geriler 
sanki. Bu kent yıkılnca, bu yabanıl adalet isteğinden, şimdiye kadar 
bu mutsuzları ayakta tutmuş olan yaralı ve çılgın aşktan başka ne 
konulabilirdi yerine?1 Ne olursa olsun, savaşmadan geri döner ordu, 
garip bir içgüdüyle, köle başkaldırmalarının kaynak noktasına dön-
meye, utkularının uzun yolunu ters yönden katederek Sicilya'ya çe-
kilmeye karar verir. Kendilerini bekleyen büyük işler karşısında bun-
dan böyle yalnız ve silahsız kalmış, kuşatılacak gök karşısında cesa-
reti kırılmış bu kısmetsiz kişiler, tarihlerinin en arı ve en sıcak nokta-
sına, ölmenin kolay ve iyi olduğu ilk çığlıklar toprağına dönmekte-
dir sanki. 

Bozgun ve ölüm başlar o zaman. Spartacus, son savaştan önce, 
kendilerini bekleyen yazgı konusunda adamlarına bilgi vermek için 
bir Roma yurttaşını çarmıha gerdirtir. Savaş sırasında, bir simge sa-
yılmaması olanaksız olan, kudurgun bir eğilimle, Roma birliklerine 
komuta eden Crassus'a yaklaşmaya çalışır durmadan, ölmek ister, 
ama o sırada bütün Romalı efendilerin simgesi olan kişiyle adam ada-
ma bir savaşta; ölmek ister, ama en yüce eşitlik içinde. Crassus'un 
yanına varamayacaktır; ilkeler uzaktan çarpışır, Romalı general de 
kıyıda durur. Spartacus ölecektir istediği gibi, ama kendisi gibi köle 
olan ve onun özgürlüğüyle birlikte kendi özgürlüklerini de öldüren pa-
ralı askerlerin kılıçları altında. Crassus çarmıha gerilmiş biricik yurt-

(1) Spartacus'un başkaldırması kendisinden önceki köle ayaklanmalarının iz-
lencesini uygular gerçekte. Ama bu izlence toprakların paylaşılması ve kö-
leliğin kaldırılmasıyla özetlenir. Doğrudan doğruya kentin tanrılarına do-
kunmaz. 



taş için binlerce köleyi öldürtecektir. Bunca haklı başkaldırmadan 
sonra Kapua'dan Roma'ya giden yol üzerine sıra sıra dikilecek olan 
altı bin çarmıh, köleler kitlesine, güç dünyasında denge bulunmadığı-
nı, efendilerin kendi kanlarının pahasını en yüksek faiziyle hesapla-
dıklarını kanıtlayacaktır. 

Çakmıh İsa'nın da işkenceyle öldüğü yerdir. Birkaç yıl sonra 
onun bu köle cezasını sırf bundan böyle alçaltılmış yaratığı Efendi' 
nin amansız yüzünden ayıran bu korkunç uzaklığı azaltmak için seç-
miş olduğu düşünülebilir. Başkaldırma dünyayı ikiye bölmesin, acı 
göğü de sarsın, onu insanların lanetlemesinden uzak tutsun diye girer 
araya, en büyük işkenceyi kendisi de çeker. Daha sonra, devrimci an-
layışın, gökyüzüyle yeryüzünün ayrılışını kesinlemek isteğiyle, işe yer-
yüzündeki temsilcilerini öldürmekten başlayarak Tanrı'yı cisminden 
sıyırmakla başlamasına kim şaşar? 1793'te, başkaldırma çağları bir 
darağacında sona erer, devrim çağları başlar1. 

(1) Bu deneme Hıristiyanlık içindeki başkaldırma anlayışıyla ilgilenmediğin-
den kilise yetkesine karşı çıkan, daha önceki birçok başkaldırmışlar gibi 
Reforme da yer almayacaktır burada. Ama Reforme'un dinsel bir devrimci-
liği hazırladığı ve, bir anlamda, 1789'un bitireceği işe başladığı söylenebilir. 



KRAL ÖLDÜRÜCÜLER 

21 Ocak 1793'ten önce de, ondokuzuncu yüzyılın kral öldürme-
lerinden önce de krallar öldürülmüştü. Ama Ravaillac, Damiens ve 
benzerleri, kralın kendisini vurmak istiyorlardı, ilkeyi değil. Başka bir 
kral istiyorlardı, o kadar. Tahtın uzun süre boş kalabileceğini düşüne-
miyorlardı. 1789 yeni çağların başlangıç noktasında yer alır, çünkü 
bu çağın insanları başka şeyler arasında tanrısal hak ilkesini de yık-
mak, son yüzyılların düşünce çekişmelerinde oluşan yoksama ve baş-
kaldırma gücünü tarihe sokmak istemişlerdir. Böylece, geleneksel zor-
ba-öldürmeye uslamlama sonucu bir tanrı-öldürme eklemişlerdir. İnanç-
sız denilen düşünce, filozofların ve hukukçuların düşüncesi bu devri-
me yardımcı olmuştur1. Bu işin olabilirlik kazanması kendini yasaya 
uygun bulabilmesi için, Kilise'nin Engizisyonla gelişen, yersel güçler-
le suçortaklığı etmesiyle sürüp giden bir eğilimle, acı çektirme görevi-
ni yüklenerek efendilerden yana çıkması gerekmiştir, sonsuz sorumlu-
luğu da budur. Michelet, devrim destanında yalnız iki büyük kahra-
man görmek istemekte haklıdır: Hıristiyanlık, bir de Devrim. Gerçek-
ten de, 1789, Tanrı iyiliği ve adaletin savaşıyla açıklanır on» göre. 
Michelet, ölçü tanımaz yüzyılıyla birlikte, büyük .kavramlardan hoş-
lansa bile, burada devrim bunalımının en derin nedenlerinden birini 
göstermiştir. 

Eski yönetimde krallık, yönetiminde her zaman kuralsız olma-
sa bile, ilkesinde tartışılmaz biçimde böyle olmuştur. Tanrısal hak-
ka dayanıyordu, yani yasallığı tartışma konusu olmazdı. Gene de, 
özellikle parlamentolarda, bu yasallığa sık sık karşı çıkılmıştı. Ama 
uygulayıcılar bunu bir belit sayıyor ve öyle gösteriyorlardı. XIV. 

(1) Ama krallar da yavaş yavaş politik güce dinsel gücü eklemiş, böylece yasaya 
uygunluk ilkelerini çürüterek buna yardım etmişlerdir. 



Louis'nin bu ilke konusunda ne denli kararlı olduğu bilinir1. Bossuet 
de kendisini destekliyor, krallara: "Sizler birer tanrısınız", diyordu. 
Kral, bir yönüyle, dünyasal işlerde, bu arada da adalet konusunda, 
tanrısal bir görevin yürütücüsüdür. Tanrı'nın kendisi gibi, yoksulluğun 
ve adaletsizliğin acısını çekenlerin başvurabilecekleri son noktadır, 
îlke açısından, halk krala başvurarak kendisini ezenlerden yakınabi-
lir. "Kral bir bilseydi, Çar bir bilseydi...", işte Fransız ve Rus halkla-
rının düşkünlük evrenlerinde sık sık dile getirilen duyguları. Krallığın, 
hiç değilse Fransa'da, durumu bildiği zaman büyüklerin ve burjuvala-
rın baskısına karşı halk topluluklarını savunmaya çalışmış olduğu 
doğrudur. Ama buna adalet denilebilir miydi? Çağın yazarlarının gö-
rüş açısı olan salt açıdan, hayır. Krala başvurulabilirse de, ilke olarak 
kral konusunda hiçbir yere başvurulamaz. Yardımını, desteğini, ister-
se, istediği zaman dağıtır. Kuralsızlık, yarlıgamanın başlıca nitelik-
lerinden biridir. Dinsel biçimiyle, krallık son sözü her zaman yarlıga-
maya bırakan, yarlıgamayı adaletten üstün tutan bir yönetimdir. Sa-
vua'lı papaz yardımcısının bildirisininse2, tam tersine, adalet önünde 
Tanrı'nın boyun eğmesini sağlamak, böylece, çağının biraz bön tan-
tanası ile, çağdaş tarihi başlatmaktan başka bir özgünlüğü yoktur. 

Gerçekten de, inançsız düşünce, Tanrı'yı söz konusu ettiği an-
dan sonra, adalet sorunu baş köşeye çıkarır. Ne var ki, o zamanın ada-
leti eşitlikte birleşir. Tanrı sendeler, adalete gelince, eşitlikte kesin-
lenmek için, doğrudan doğruya yeryüzündeki temsilcisine saldırarak 
ona son yumruğu indirmek zorundadır. Tanrısal hukukun karşısına 
doğa hukukunu çıkarmak ve 1789'dan 1792'ye kadar, üç yıl süre-
since, onu kendisine katılmaya zorlamak bile, tanrısal hukuku yık-
maktır. Yarlıgama, son başvurma noktası olarak, uzlaşamaz. Bazı nok-
talarda boyun eğebilir, son noktada asla. Ama bu yetmez. Michelet'ye 
göre, zindana atılmış XVI. Louis hâlâ kral olmak istiyordu, öyleyse, 
yeni ilkeler Fransa'sında bir yerlerde, yenik düşmüş ilke, sırf varolma-

(1) Birinci Charles tanrısal hakta o kadar ısrar ediyordu ki, onu yadsıyanlara 
karşı adaletli ve dürüst olmayı zorunlu bulmuyordu. 

(2) J.-J. Rousseau'nun Emile'inin önemli bir bölümü söz konusu ediliyor bura-
da. Rousseau burada, bir yandan doğaya, bir yandan kişinin iç evrenine da-
yanan, kişisel bir dinin gerekliliğini kanıtlamaya çalışır. (Çeviren.) 



sından ve inancından aldığı güçle, bir zindanın duvarları arasında yaşı-
yordu. Adaletin yarlıgamayla tek ortak yanı, tüm olmak ve salt bir bi-
çimde egemen kalmak istemesidir. Uzlaşmazlığa düştükleri andan son-
ra, ölümüne çarpışırlar. Hukukçu inceliklerinden yoksun olan Danton: 
"Kralı mahkûm etmek istemiyoruz, öldürmek istiyoruz", der. Gerçek-
ten de, Tanrı yadsınıyorsa, kral öldürülmelidir. Anlaşıldığına göre, 
Saint-Just öldürtür XVI. Louis'yi, ama: "Sanığın belki de ölmesini ge-
rektirecek ilkeyi tanımlamak, onu yargılayan toplumu yaşatan ilkeyi 
tanımlamaktır", diye haykırdığı zaman, kralı filozofların öldüreceği-
ni ortaya koyar: Kral toplumsal sözleşme adına ölmelidir1. Ama bu 
konu da aydınlatılmak ister. 

(1) Rousseau bunu istemezdi elbette. Bu çözümlemenin başına, onun sınırları-
nı belirtmek için, Rousseau'nun kesinlikle söylediğini koymak gerekir: " Ş u 
dünyada hiçbir şey, insan kanı pahasına alınmaya değmez." 

% 



Yeni İncil 

Toplumsal sözleşme her şeyden önce iktidarın yasallığı üzerine 
bir araştırmadır. Ama bir hukuk kitabıdır, olaylar kitabı değil1 , top-
lumbilimsel gözlemlere dayanmaz hiçbir zaman. Araştırması ilkelerle 
ilgilidir. Bu kadarıyla bile bir yadsımadır. Tanrısal kaynaklardan gel-
diği kabul edilen geleneksel yasallığın köklü olmadığını varsayar. De-
mek ki, başka bir yasallığı, başka ilkeleri haber verir. Toplumsal söz-
leşme bir din kitabıdır da, bir din kitabının havasını, bir din kitabının 
kesin dilini taşır. 1789 nasıl İngiliz ve Amerikan devrimlerinin kazanç-
larını tamamlarsa, Rousseau da Hobbes'ta bulduğumuz sözleşme ku-
ramını mantıksal sınırlarına götürür. Toplumsal sözleşme, tanrısı do-
ğayla karışmış us, yeryüzündeki temsilcisi ise, kral yerine, genel iste-
mi içinde ele alınan halk olan yeni dine büyük bir anlam genişliği ve-
rir, inaksal bir açıklamasını yapar onun. 

Geleneksel düzene saldırı öylesine açıktır ki, Rousseau daha ilk 
bölümde, halk kavramını yerleştiren yurttaşlar antlaşmasının krallı-
ğa temel olan kral-halk antlaşmasından önce geldiğini kanıtlamaya 
çalışır. Ona gelininceye kadar, Tanrı, kralları oluşturuyordu, krallar 
da halkları. Toplumsal sözleşme'den sonra, halklar kralları oluşturma-
dan önce kendilerini oluştururlar. Tanrı'ya gelince, şimdilik söz ko-
nusu olmaktan çıkmıştır. Newton devriminin siyasal alandaki karşı-
lığıdır bu. öyleyse, iktidarın kaynağı saymacada değil demektir, ge-
nel benimsemededir. Başka bir deyimle, olan değildir artık, olması 
gerekendir. Bereket versin ki, Rousseau için, olan olması gerekenden 
ayrılamaz. Halk "yalnızca her zaman olması gereken olduğu iç in" 
egemendir. Bu kanıtlamayla, o çağda inatla başvurulan usun burda 
pek de önemsenmediği söylenebilir. Genel istem de tıpkı Tanrı gibi 
öne sürüldüğüne göre, Toplumsal sözleşme'de bir gizemciliğin doğu-
şuyla karşı karşıya bulunduğumuz açıktır. "Her birimiz kişiliğimizi 
topluluğa, bütün gücümüzü yüce istemin buyruğuna veririz, her üyeyi 
de bütünün bölünmez parçası olarak benimseriz", der Rousseau. 

(1) Bak: Eşitsizlik üstüne konuşma. "Bütün olayları bir yana itmekle başlay? 
hm işe, çünkü sorunla hiçbir ilişkileri yoktur." 



Egemen olmuş bu siyasal varlık, tanrısal bir varlık olarak da ta-
nımlanır. ö t e yandan, tanrısal varlığın bütün niteliklerini taşımakta-
dır. Gerçekten de, egemen, yüce varlık, kötüyü isteyemeyeceğine gö-
re, yanılmaz bir varlıktır. "Usun yasası altında, nedensiz hiçbir şey 
olmaz". Salt özgürlüğün kendine karşı özgürlük olduğu doğruysa, tüm 
olarak özgürdür. Rousseau böylece egemen varlığın kendisinin uymaz-
lık edemeyeceği bir yasayı benimsemesinin siyasal yapının özüne ay-
kırı olduğunu bildirir. Aynı zamanda, başkasına da devredilemez, bö-
lünemez de. Sonra büyük dinsel sorunu, yüce-güç ile tanrısal arılık ara-
sındaki çelişkiyi de çözmeye çalışır. Genel istem zorlayıcıda: gerçek-
ten; gücünün sınırı yoktur. Ama kendisine uymayı yadsıyana verece-
ği ceza bir tür "özgür olmaya zorlama"dan başka bir şey değildir. 
Rousseau egemen varlığı kaynaklarından koparıp da genel istemi her-
kesin isteminden ayıracak noktaya geldiği zaman, tanrılaştırma ta-
mamlanmıştır. Mantığa uygun olarak, Rousseau'nun öhcüllerinden 
çıkarabiliriz bunu. İnsan doğuştan iyiyse, doğa onda usla özdeşleşi-
yorsa, usun üstünlüğünü de dile getirir, öyleyse, bundan böyle kara-
rından dönemez artık. Genel istem her şeyden önce evrensel usun an-
latımıdır, bu anlatım da kesindir. Yeni Tanrı doğmuştur. 

İşte bunun için Toplumsal sözleşme'de en sık karşılaştığımız 
sözcükler "salt", "kutsal", "dokunulmaz" sözcükleridir. Böylece ta-
nımlanan, yasası da kutsal buyruk olan siyasal yapı, zamansal Hıristi-
yanlığın gizemsel yapısının ikinci derecede bir ürününden başka bir 
şey değildir, ö t e yandan, Toplumsal sözleşme yurttaşlık dininin be-
timlenmesiyle biter, Rousseau'yu yalnız muhalefete değil, bağımsız-
lığa da yer vermeyen çağdaş toplumların öncüsü yapar. Gerçekten 
de, yeni çağlarda yurttaşlık inancını ilk olarak Rousseau kurar. İlk 
olarak, uygar bir toplumda ölüm cezasını ve sultanın sultanlığına uy-
ruğun kesin boyun eğişini doğrular. "İnsanın katil olunca ölmeye ra-
zı olması, bir katilin kurbanı olmamak içindir". Tuhaf, ama sultan 
buyurunca ölmek, gerekince ona kendi zararına hak vermek gerekti-
ğini sağlam temellere oturtan bir doğrulama. Saint-Just'ün tutuklan-
dığı dakikadan darağacına gittiği dakikaya kadar susuşunu bu gizem-
ci kavram açıklar. Uygun biçimde geliştirilirse, Stalin çağının dava-

(1) Her ülkü ruhbilime karşı kurulur. 



larmın coşkulu sanıkları da bu kavramla açıklanır. 
Kurbanları da, çilecileri de, ermişleri de eksik olmayan bir di-

nin şafağındayız işte. Bu kutsal kitabın kazandığı etkiyi yargılayabil-
mek için, 1789 bildirilerinin esinli havası konusunda bir bilgi edin-
mek gerekir. Bastille'de ortaya çıkarılan kemik yığınları önünde, 
Fauchet şöyle haykırır: "Tanrısal esin günü geldi. Fransız özgürlüğü-
nün sesiyle kemikler ayağa kalktılar; baskı ve ölüm yüzyıllarına karşı 
tanıklık ediyor, insan yaratılışının ve ulusların yaşamının yeniden 
canlanışını muştuluyorlar". Sonra kehanete başlar: "Çağların orta-
sına ulaştık. Zorbalar olgunlaştı". Hayran ve cömert inanç dakikası-
dır bu, hayranlık verici halkın Versailles'da darağacını devirip tekme-
lediği dakikadır1. Darağaçları dinin ve adaletsizliğin sunakları gibi 
görünür. Yeni inanç hoşgöremez onları. Ama bir an gelir, inanç ken-
di sunaklarını yükseltir, kayıtsız şartsız saygı ister. Darağaçları yeni-
den belirir o zaman,, sunaklara, özgürlüğe, yeminlere ve Us şenlikle-
rine karışır, yeni inancın âyinleri kan içinde kutsanır. Ne olursa ol-
sun, 1789'un "kutlu insanlığının"1, "efendimiz insan türünün"2 sal-
tanatının başladığını belirtebilmek için, düşmüş hükümdarın yokol-
ması gerekir ilkin. Papaz kralın öldürülmesi, bugün hâlâ sürmekte olan 
yeni çağı berkitecektir. 

Kralın idamı 

Saint-Just, Rousseau'nun düşüncelerini tarihe sokar. Kralın du-
ruşmasında, kanıtlamasının özü kralın dokunulmaz olmadığını ve bir 
mahkemede değil, mecliste yargılanması gerektiğini söylemektir. Ka-
nıtlarına gelince, bunları Rousseau'ya borçludur. Bir mahkeme, kral 
ile hükümdar arasında yargıçlık edemez. Genel istem alışılmış yargıç-
lar önünde dile getirilemez. Her şeyin üstündedir o. Demek ki, bu is-

(1) 1905'te, Rusya'da da aynı aşkı görürüz: Saint-Petersbourg sovyeti ölüm ce-
zasının kaldırılması için pankartlarla geçit yapar, 1917'de de öyle. 

(1) Vergniaud. 

(2) Anacharsis Cloots. 



temin dokunulmazlığı ve aşkınlığı kesinlenmiştir. Buna karşılık, du-
ruşmanın ana konusunun kralın kişiliği olduğu bilinir. O zaman, tan-
rısal iyilikle adalet arasındaki çarpışma en kışkırtıcı açıklamayı, kra-
lın ölümüne kadar, iki aşkınlık kavramının karşı karşıya geldiği 1793' 
te bulur. Bununla birlikte, Saint-Just göze alınan şeyin büyüklüğünü 
de çok iyi görür: "Kralı yargılayacak anlayış, Cumhuriyeti kuracak 
anlayışın ta kendisidir." 

Böylece Saint-Just'ün ünlü söylevi tümüyle dinsel bir inceleme 
havası taşır. "Aramızda yabancı olan Louis", işte suçlayıcı delikanlı-
nın savı. Doğal ya da uygar herhangi bir sözleşme kral ile halkını hâ-
lâ birbirine bağlayabilseydi, karşılıklı zorunluk bulunacaktı; halkın 
istemi salt yargıyı vermek üzere salt yargıç durumuna gelemeyecekti. 
Öyleyse halk ile kralı hiçbir ilişkinin birbirine bağlamadığını kanıtla-
maktır sorun. Halkın kendi başına ölümsüz gerçek olduğunu ortaya 
koyabilmek için, krallığın da kendi başına ölümsüz cinayet olduğunu 
göstermek gerekir. Böylece her kralın bir ayaklanmış ya da bir kap-
kaççı olduğunu bir belit olarak öne sürer Saint-Just. Halka karşı ayak-
lanmış, onun salt egemenliğini elinden almıştır. Monarşi, kral değil-

, dir, "cinayet"tir. Bir cinayet değil, kısaca cinayettir, yani salt kötüye 
i kullanmadır, der Saint-Just. Saint-Just'ün çok geniş bir anlama çeki-

len sözünün kesin, aynı zamanda da aşırı anlamıdır bu 1 : "Hiç kimse 
suçsuz olarak krallık edemez. Her kral suçludur ve bir insan kral ol-

, mak istediyse, ölüme adanmış demektir. Saint-Just daha sonra halkın 
sultanlığının "kutsal şey" olduğunu kanıtladığı zaman da tamamı ta-
mamına aynı şeyi söyler. Yurttaşlar aralarında dokunulmaz ve kut-
saldırlar, ancak ortak istemin anlatımı olan yasa ile zorlanabilirler. 
Louis bu özel dokunulmazlıktan ve yasanın yardımından yararlana-
maz, çünkü sözleşmenin dışında yer alır. Sırf varlığıyla bile bu en 
güçlü isteme saldırma durumunda olduğundan, genel istemin parça-
sı değildir. "Yurttaş" değildir, yurttaşlıksa yeni tanrısallığa katılma-
nın tek yoludur. "Bir Fransızın yanında bir kral nedir ki?" Yargılan-
malıdır öyleyse, yalnız bunun için yargılanmalıdır. 

(1) Hiç değilse zamanından önce belirmişti. Saint-Just bu sözü söylediği zaman 
kendisi için de konuştuğunu bilmez daha. 



Ama bu istemi kim yorumlayacak, yargıyı kim bildirecektir? 
Kaynakları dolayısıyla bu istemin bir yetkisini elinde bulunduran, 
esinli "din bilginleri kurulu" olarak bu yeni tanrısallığa katılan mec-
lis. Daha sonra yargı halka onaylatılacak mıdır? Mecliste kralcıların 
çabasının en sonunda bu noktaya yöneldiği bilinir. Böylece kralın 
yaşamı halkın içten tutkularına, acıma duygularına bırakılmak üze-
re burjuva hukukçuların elinden alınabilirdi. Ama Saint-Just bura-
da da mantığını son noktasına götürür ve Rousseau'nun çıkardığı kar-
şıtlıktan* genel istem ile herkesin istemi arasındaki karşıtlıktan yarar-
lanır. Herkes bağışlasa bile, genel istem bağışlayamaz. Halk bile sile-
mez zorbalığın cinayetini. Hukukta davacı, şikayetini geri alamaz mı? 
Ama hukuk alanında değil, dinbilim alanmdayız. Kralın suçu aynı 
zamanda en yüce düzene karşı işlenmiş bir günahtır da. Bir suç işle-
nir, sonra bağışlanır, cezalandırılır ya da unutulur. Ama krallık suçu 
süreklidir, kralın kendisine, varlığına bağlıdır. İsa da suçluları bağış-
layabilse bile, yalancı tanrıları bağışlayamaz. Ya yok olmaları, ya 
yenmeleri gerekir. Halk bugün bağışlarsa, yarın el değmemiş olarak 
yeniden bulacaktır suçu, suçlu zindanların sessizliği içinde uyuşa bi-
le. öyleyse bir tek yol vardır: "Kralı öldürerek halkın öldürülmesinin 
öcünü almak". 

Saint-Just'ün söylevinin tek ereği, kral için darağacına giden yol-
dan başka bütün yolları bir bir kapatmaktır. Gerçekten de, Toplum-
sal sözleşme'nin öncülleri benimsenince, bu örnek mantık bakımın-
dan kaçınılmaz bir şeydir. Ondan sonra, "krallar çöle kaçacaklar ve 
doğa yeniden haklarına kavuşacaktır". Convention ılımlılıktan yana 
oy kullansa da, XVI. Louis'yi yargıladığını ya da bir güvenlik önlemi 
kesinlikle karara bağlamadığını söylese de boşuna, öyleyse kendi il-
keleri önünde geriliyor, sarsıcı bir ikiyüzlülükle, yeni saltçılığı kur-
maktan başka bir şey olmayan gerçek çabasını gizlemeye çalışıyor-
du. Jacques Roux, kralı sonuncu Louis diye adlandırmakla günün ger-
çeği içindeydi, böylece ekonomi düzeyinde tamamlanmış olan ger-
çek deyrimin, felsefe düzeyinde de gerçekleşme durumunda bulun-
duğunu ve tanrıların gecesi olduğunu belirtmiş oluyordu. Tanrısal 
yönetim 1789'da ilkesinde saldırıya uğradı, 1793'te ise kendisini ci-
simlendiren varlıkta öldürüldü. Brissot: "Devrimimizin en sağlam anı-



tı felsefedir", demekte haklıdır1. 
21 Ocak, papaz-kralın öldürülmesiyle, anlamlı bir dille XVI. 

Louis'nin acısı diye adlandırılan1 serüveni tamamlar. Zayıf ve iyi yü-
rekli bir insanın herkesin önünde öldürülmesini tarihimizin büyük bir 
dönüm noktası diye adlandırmak tiksindirici bir aykırılıktır elbette. 
Bir doruğu belirtmez bu darağacı, bundan ç o k uzaktır. Ama, hiç de-
ğilse, nedenleri ve sonuçlarıyla, kralın yargılanması çağdaş tarihimi-
zin düğüm noktasıdır. Bu tarihin kutsallıktan sıyrılmasını ve Hıristi-
yan tanrının yeryüzündeki bedeninden ayrılmasını simgeler. Tanrı 
krallar yoluyla tarihe karışıyordu şimdiye kadar. Ama tarihsel tem-
silcisi öldürülünce, artık kral yok demektir, öyleyse ilkeler göğüne 
sürülmüş bir Tanrı görüntüsünden başka bir şey kalmamıştır2. 

Devrimciler İncil'e bağlı olduklarını söyleyebilirler. Gerçekte, 
korkunç bir yumruk indirirler Hıristiyanlığa, o kadar ki, bu yumruk-
tan sonra hâlâ belini doğrultamamıştır. Bilindiği gibi, arkasından çır-
pınmalı intiharlar, delirmeler başlayan idam, bilinçli olarak yapılmı-
şa benziyor. XVI. Louis, inancına ters düşen bütün yasa tasarılarını 
düzenli olarak yadsımış olmakla birlikte, tanrısal hak konusunda bazı 
bazı kuşkuya kapılmış gibidir. Ama kuşkuya kapıldığı ya da kendi-
sini bekleyen yazgıyı anladığı dakikadan sonra, kendi varlığına yapı-
lan saldırının ürpermiş insan etine değil, kral-lsa'ya, onu cisimlendi-
rene yöneldiği söylensin diye, tanrısal göreviyle özdeşleşir sanki, 
sözleri de bunu gösterir. Temple'da başucu kitabı Imitation'dur3. 
Orta duyarlıkta bu adamın son dakikalarında gösterdiği yumuşaklık, 
kusursuzluk, dış dünyayla ilgili şeyler konusundaki umursamaz söz-
leri, sonra, sesini duyulmaz eden o korkunç davul sesleri karşısında, 
sesini duyurabileceğini umduğu bu halktan öylesine uzakta, ıssız 
darağacı üzerindeki kısacık baygınlığı, ölenin Capet değil, tanrısal 

(1) La Vendee, dinsel savaş onu haklı çıkarır. 

(1) Böylece Louis'nin "acısı" İsa'nın acısına benzetilmektedir. (Çeviren.) 

(2) Kant'ın, Jacobi'ninve Fichte'nin tanrısı olacaktır bu. 

(3) Imitation de Jesus-Christ, XV. yüzyılda yazılmış, ç ok ünlü bir din kitabı. 
Bu kitapta, kişinin yaşamında İsa'ya (oğul Tanrı'ya) özenmesi, özellikle 
onun gibi yalın ve arı bir yaşam sürmesi öğütlenir. (Çeviren.) 



hak taşıyan Louis, onunla birlikte de, bir bakıma, zamansal Hıristi-
yanlık olduğunu gösterir. Günah çıkarıcı, acı tanrısı ile "benzerli-
ğini" anımsatarak, gösterdiği güçsüzlükte destekler onu. O zaman 
XVI. Louis bu tanrının sözlerini yineleyerek toplar kendini: "Zehiri 
sonuna kadar içeceğim", der. Sonra, titreye titreye, kendini celladın 
iğrenç ellerine bırakır. 

Erdem dini 

Ama böylece eski hükümdarı idam eden din, şimdi yenisinin 
gücünü kurmak zorundadır; kiliseyi kapatır, böylece bir tapınak kur-
ma denemesine yönelir. Bir an XVI. Louis'nin papazının üstüne sıç-
rayan tanrı kanı, yeni bir vaftizi haber verir. Joseph de Maistre, Dev-
rim'i şeytansılıkla niteliyordu. Neden ve ne anlamdı şeytansı oldu-
ğu görülüyor. Ama Michelet ona bir araf demekle gerçeğe daha çok 
yaklaşıyordu. Yeni bir ışık, yeni bir mutluluk bulmak için, gerçek 
tanrının yüzünü görmek için, bir çağ körü körüne dalar bu tünele. Ama 
bu yeni Tanrı ne olacaktır? Bunu da Saint-Just'ten soralım gene. 

1789, insanın tanrılığını kesinlemez daha, istemi doğanın ve 
usun istemiyle birleştiği oranda, halkın tanrılığını kesinler. Genel is-
tem özgürce dile gelirse, ancak usun evrensel anlatımı olabilir. Halk 
özgürse, yanılamaz. Kral ölüp de eski zorbalığın zincirleri atıldıktan 
sonra, halk her yerde, her çağda doğru olanı, doğru olacağı söyle-
yecektir artık. Dünyanın ölümsüz düzeninin neyi gerektirdiğini öğ-
renmek için başvurulması gereken kâhindir halk, Vox populi, vox 
naturae1. Ölümsüz ilkeler yönetir davranışımızı: Gerçek, Adalet, bir 
de Us. Yeni tanrı budur. Genç kız topluluklarının Us'u kutlayarak 
secde etmeye geldikleri yüce Varlık, birdenbire dünya ile bütün bağla-
rını kopararak bir balon gibi büyük ilkeler göğüne gönderilmiş, cismin-
den edilmiş, eski tanrıdan başka bir şey değildir. Temsilcilerinden, 
her türlü aracısından yoksun kalmış filozoflar, avukatlar tanrısı an-
cak bir kanıt değeri taşır. Çok zayıftır gerçekten. Hoşgörür olmayı 

(1) Latince, "Halkın sesi, doğanın sesi". (Çeviren.) 



salık veren Rousseau'nun tanrısızları ölümle cezalandırmak gerektiği-
ne inanmasının nedeni şimdi daha iyi anlaşılıyor. Uzun zaman bir 
önermeye tapmak için inanç yetmez, bir polis baskısı da gerekir. Ama 
bu ilerde olacaktı. 1793'te yeni inanç sapasağlamdı daha, Saint-Just'e 
göre, Usa uygun yönetim için yeterliydi. Yönetme sanatı yalnız cana-
varlar ortaya çıkarmıştır ona göre, çünkü, kendisine kadar, doğaya gö-
re yönetmek isteyen olmamıştır. Şiddet çağıyla birlikte canavarlar 
çağı da sona ermiştir, "insan yüreği doğadan şiddete, şiddetten de 
ahlaka doğru yürür", öyleyse ahlak yüzlerce yıllık bozulmadan son-
ra yeniden bulunmuş doğadan başka bir şey değildir, insana "doğa-
ya ve gönlüne göre" yasalar verilsin, yeter, mutsuz ve ahlaksız olmak-
tan çıkacaktır. Yeni yasaların temeli olan evrensel oylama, ister iste-
mez evrensel ahlakı getirecektir. "İyiliğe doğru evrensel bir gidiş sağ-
layacak bir düzen yaratmaktır ereğimiz". 

Us dini doğal olarak yasalar cumhuriyetini getirir. Genel istem 
kendi temsilcilerince kurallara bağlanmış yasalarda dile gelir. "Halk 
devrimi yapar, yasa koyucu da cumhuriyeti". Yasalara uyan herkes, 
kendinden başkasına uymadığına göre, "insan saldırılarından uzak, 
ölümsüz, duygusuz" yasalar, evrensel ve çelişkisiz bir uygunluk için-
de yönetecektir herkesin yaşamını. "Yasaların dışında, her şey kısır 
ve ölüdür", der Saint-Just. Biçimsel ve yasacı Roma cumhuriyetidir 
bu. Saint-Just'le çağdaşlarının Roma ilkçağına tutkuyla bağlılıkları 
bilinir. Reims'te, pancurları kapalı, ak gözyaşlarıyla süslü, kara du-
var kaplamalı bir odada saatler geçiren delikanlı, İsparta cumhuriye-
tinin düşüne dalıyordu. Organt'ın, bu uzun ve düzensiz şiirin yazarı, 
buna oranlı olarak sadelik ve erdem gereksin imiyle yanıp tutuşuyor-
du. Saint-Just, kurumlarında çocuğa on altı yaşına kadar et vermek 
istemiyor, sebzeyle beslenen bir devrimci ulus düşü kuruyordu. "Ro -
malılardan beri dünya bomboş ! " diye haykırıyordu. Ama kahraman-
lık çağları yakındı, Caton, Brutus, Scaevola yeniden doğabilirdi. La-
tin ahlakçılarının söz sanatı yeniden çiçekleniyordu. "Kusur, erdem 
düşkünlük", çağın söylevlerinde durmadan yilenenen terimlerdir, he-
le Saint-Just'ün söylevlerinde durmamacasına belirir, durmamacasına 
ağırlaştırırlar onları. Nedeni basittir bunun. Montesquieu de sezmişti, 
bu güzel yapı erdemsiz edemezdi. Fransız devrimi, tarihi salt bir arı-
lık ilkesi üstüne kuracağını ileri sürerken, biçimsel ahlak çağıyla bir-



likte açar yeni çağları. 
Erdem nedir gerçekten? O zamanın burjuva filozofuna göre, 

doğaya uyarlık1, politikada ise genel istemi dile getiren yasaya uyar-
lıktır. "Ahlak zorba hükümdarlardan daha güçlüdür", der Saint-Just. 
Gerçekten de öyle: XVI. Louis'yi öldürmüştür, öyleyse yasaya uy-
mazlığın her türlüsü bu yasanın kusurluluğundan gelmemektir, kusur-
luluk olanaksızdır, yasaya karşı gelen yurttaşın erdem yokluğunun 
ürünüdür uymazlık. Bunun için, Saint-Just'ün söylediği gibi, cumhu-
riyet yalnızca senato değildir, erdemdir de. Her ahlak bozukluğu ay-
nı zamanda siyasal bir bozulma, her siyasal bozulma da aynı zaman-
da bir ahlak bozulmasıdır. O zaman, öğretinin kendisinden gelen, son-
suz bir baskı ilkesi yerleşir. Saint-Just evrensel sevgi isterken içtendi 
kuşkusuz. Bir çileciler cumhuriyetinin, önceden üç renkli bir atkı ve 
ak bir tuğla süslediği bilge ihtiyarların bekçiliği altında, en sonunda 
barışmış, ilk suçsuzluğun arı oyunlarıyla başbaşa bırakılmış bir in-
sanlık düşünü gerçekten kurmuştu. Saint-Just'ün daha devrimin baş-
langıcında, Robespierre'le aynı zamanda, ölüm cezasına karşı oldu-
ğunu bildirdiği de bilinir. Katillerin ömürleri boyunca karalar giyme-
lerini istiyordu yalnızca. "Sanığı suçlu bulmaya değil, zayıf bulma-
ya" çalışan bir adalet istiyordu, bu da hayranlık verici bir şeydi. Ci-
nayet ağacı sert bile olsa, kökünün yumuşak olduğunu kabul edecek 
bir bağışlama cumhuriyeti düşü de kuruyordu. Hiç değilse bir haykı-
rışı yürekten gelir ve unutulmaz: "Halka acı çektirmek korkunç bir 
şey". Evet, korkunçtur. Ama bunu duyan bir yürek, bir gün olur, 
halkın acı çekmesini gerektiren ilkelere de boyun eğebilir. 

Ahlak, biçimsel olunca, kemirir adamı. Saint-Just'ü açıklamak 
gerekirse, hiç kimse suçsuzca erdemli değildir. Yasaların dirlik-düzen-
liği sürdürtmedikleri, ilkelerin yaratması gereken birliğin parçalandı-
ğı andan sonra, kim suçludur? Fesatçılar. Kimdir fesatçılar? Gerekli 
birliği eylemleriyle yadsıyanlar. Fesatçılık, hükümdarı, yani halkı bö-
ler. öyleyse kutsala saldırıcıdır, suçludur. Onunla savaşmak gerekir, 
yalnız onunla. Ama fesatçı birlikleri çoksa? Hepsi de amansızca ezile-
cektir. Saint-Just haykırabilir artık: "Ya erdem, ya yıldın", özgürlüğü 

(1) Ama, Bernardiıı de Saint-Pierre'de görüldüğü gibi, doğanın kendisi de önce-
den kurulmuş bir erdeme uygundur. Doğa da soyut bir ilkedir. 



sağlama bağlamak gerekmektedir, o zaman Convention'un anayasa 
tasarısı ölüm cezasına da yer verir. Salt erdem olanaksızdır, bağışlama 
cumhuriyeti, şaşmaz bir mantıkla giyotinler cumhuriyetine götürür. 
Montesquieu, iktidarı kötüye kullanmanın yasalarca öngörülmediği 
zaman daha büyük olduğunu söylemekle, bu mantığı toplumların ge-
rileme nedenlerinden biri olarak göstermişti. Saint-Just'ün arı yasası 
ise, bu dünya kadar eski gerçeği, yasanın, özü dolayısıyla çiğnenme-
ye adanmış olduğu gerçeğini hesaba katmamıştı. 

Yıldın 

Sade'ın çağdaşı olan Saint-Just, onunkilerden farklı ilkelerden 
yola çıkmakla birlikte, sonunda cinayeti doğrular. Saint-Just, Sade'ın 
karşıtıdır kuşkusuz. Markinin tanımı: "Ya zindanları açın, ya da er-
deminizi kanıtlayın", olabilirse, Convention'cununki: "Ya erdeminizi 
kanıtlayın, ya da zindanlara girin", olur. Ama her ikisi de bir yıldırı-
cılığı yasaya uydurur, yalnız bu yıldırıcılık haz düşkününde bireysel, 
erdem rahibinde ise devletseldir. Gerekli mantık uygulanınca, salt iyi-

* lik de, salt kötülük de aynı kızgınlığı ister. Elbette, Saint-Just'ün du-
rumu biraz bulanıktır. 1792'de Vilain d'Aubigny'ye yazdığı mektup-
ta, çılgınca bir şey vardır. Zulme uğramış zalimin bu inanç bildirisi 
esrimeli bir açılmayla sona erer: "Brutus ötekileri öldürmezse, kendi 
kendini öldürecektir", öyle inatçı bir biçimde ağırbaşlı, öylesine is-
temle soğuk, mantıklı, şaşmaz kişi, bütün dengesizlikleri, bütün düzen-
sizlikleri usumuza getirir. Son iki yüzyılın tarihini öylesine can sıkıcı 
bir korku romanı biçimine sokan asık suratlılığı Saint-Just çıkarmış-
tır. "Hükümetin başında şaka eden kişi zorbalığa yönelir", der. O za-
manlar zorbalık suçlamasının neyle ödendiği düşünülürse, şaşırtıcı bir 
özdeyiştir bu, her şeyden önce de züppe Sezar'lar çağını hazırlayan 
bir özdeyiştir. Saint-Just örneği verir; sesi bile kesindir. Bu keskin 
doğrulamalar çağlayanı, bu belitimsi, bu hikmetimsi deyiş, aslına en 
uygun portrelerden daha iyi gösterir onu. Hikmetler ulusun bilgeliği-
nin ta kendisiymişler gibi uğuldar, bilimi yapan tanımlar açık ve so-
ğuk buyruklar gibi kovalar birbirini. "İlkeler ölçülü, yasalar sarsılmaz, 
cezalar dönüşsüz olmalıdır". Giyotin deyişidir bu. 



Bununla birlikte, böylesine bir mantık katılaşması, derin bir tut-
kunun varlığını ortaya koyar. Başka yerlerde olduğu gibi, burada da 
birlik tutkusunu buluruz. Her başkaldırma bir birliği varsayar, 1789 
başkaldırması da yurdun birliğini ister. En sonunda yasalara uyan 
törelerin insanın suçsuzluğunu, yaratılışın usla özdeşliğini ortaya 
çıkaracak ülkü kentin düşünü kurar Saint-Just. Fesatçılar bu düşü 
köstekleyecek olurlarsa, tutku da mantığını aşırılığa götürecektir. 
Fesatçılar bulunduğuna göre, belki de ilkelerin haksız olduğu düşü-
nülmeyecektir o zaman. İlkeler dokunulmaz kaldıklarına göre, fesat-
çılar suçlu olacaklardır. "Herkesin ahlaka, aristokratların da yıldırı-
ya dönme günüdür". Ama tek fesatçılar aristokrat fesatçılar değildir, 
cumhuriyetçileri de, Legislative'in ve Convention'un eylemini eleşti-
renleri de hesaba katmak gerekir. Birliği tehlikeye düşürdüklerine gö-
re, bunlar da suçludur. Saint-Just, yirminci yüzyılın zorba yönetimle-
rinin büyük ilkesini bildirir o zaman: "Yurtsever, cumhuriyeti tümüy-
le destekleyendir; onun ayrıntılarıyla savaşan herkes haindir". Kim 
eleştirirse haindir, kim cumhuriyeti açıkça desteklemezse kuşkulu 
kişidir. Us da, bireylerin özgür konuşmaları da birliği öğretiye uygun 
olarak kurmayı başaramayınca, yabancı öğeleri koparıp atmakta ka-
rar kılmak gerekir. Satır mantık yürütücü olur böylece, çürütmektir 
işi. "Mahkemenin ölümle cezalandırdığı bir düzenbaz, darağacı kar-
şısında direnmek istediği için baskı karşısında direndiğini söyler!" 
"Kendisine gelinene kadar, darağacı baskının en açık simgelerden 
biri olduğuna göre, Saint-Just'ün bu kızgınlığına akıl erdirmek zor-
dur. Ama bu mantıklı sayıklama içinde, bu erdem ahlakının sonun-
da, darağacı özgürlüktür. Ussal birliği, kentin uyumunu sağlar. En 
uygun deyimiyle, cumhuriyeti "ayıklar", genel isteme, evrensel usa 
karşı çıkan kusurları bir bir atar. Marat, bambaşka bir deyişle: "İn-
sanseverliğimi yadsımak istiyorlar, diye haykırır. Ne büyük haksız-
lık! Çok sayıda kelle kurtarmak için az sayıda kelle uçurtmak iste-
diğimi görmeyen var mı?" Az bir sayı, bir fesatçılar topluluğu mu? 
Hiç kuşkusuz. Her tarihsel eylemin bedeli budur. Ama Marat, son 
hesaplarını yaparak, iki yüz yetmiş üç bin kelle istiyordu, öte yan-
dan: "Kızgın demirle damgalayın bunları, parmaklarını kesin, dille-
rini yarın!" diye ulumakla işlemin iyi edici yanma gölge düşürüyor-
du. Böylece, insansever kişi, gece-gündüz, dünyanın en tekdüze söz-



cükleriyle, yaratmak içiıı öldürmek zorunluğu üzerine yazı yazıyor-
du. Cellatlar, insanseverliğin ince bir örneği olarak aristokratlarımı-
zın boğazlanışını göstermek üzere, hapishanelerimizin avlularına, er-
kekler sağda, kadınlar solda olmak üzere, seyirciler için kanapeler 
yerleştirirken, o eylül gecelerinde, mahzeninin dibinde, bir mum ışı-
ğında, hâlâ yazıyordu. 

Bir Saint-Just'ün yüce kişiliğini, bir saniye bile olsa hüzünlü 
Marat'yla, Michelet'nin doğru olarak söylediği gibi Rousseau'nun 
maymunuyla karıştırmayalım. Ama Saint-Just'ün dramı, bazı bazı, 
üstün nedenler uğrunda, daha derin bir zorunlukla, Marat ağzıyla ko-
nuşmuş olmasıdır. Fesatçılar fesatçılara, azınlıklar azınlıklara ekle-
nince, darağacının herkes yararına işlediği bir kesinlik olmaktan çı-
kar. Saint-Just, erdem için işlediğine göre, genel istem için işlediği-
ni doğrulayacaktır, hem de sonuna kadar. "Bizim devrimimiz gibi 
bir devrim, bir dava değil, kötüler üzerinde bir gökgürültüsüdür". İyi-
lik yıldırımla çarpar, suçsuzluk bir şimşek, hem de cezalandırıcı bir 
şimşek olur. Bundan yararlananlar, evet, herkesten önce onlar, kar-
şı-devrimcilerdir. Mutluluk düşüncesinin Avrupa'da yeni olduğunu 
söylemiş olan Saint-Just {doğrusunu söylemek gerekirse, tarihi Bru-
tus'ta durduran Saint-Just için yeniydi bu düşünce), bazılarının "mut-
luluk konusunda iğrenç bir düşünceleri bulunduğunu, onu hazla ka-
rıştırdıklarını" görür. Onların da hesabını görmek gerekir. En sonun-
da, ne çoğunluk söz konusudur, ne azınlık. Evrensel suçsuzluğun her 
zaman göz dikilen, yitirilmiş cenneti uzaklaşır; Saint-Just, iç savaş ve 
ulusal savaş çığlıklarıyla dolan, mutsuz yeryüzünde, kendi kendisine 
ve ilkelerine karşı çıkar, yurt tehlikede olunca herkesin suçlu oldu-
ğunu buyurur. Dışardaki fesatçılar üzerine dizi dizi raporlar, 22 
prairial1 yasası, polis zorunluğu konusunda 15 Nisan 1794 söylevi, 
bu dönüşün evrelerini belirtir. Bunca yücelikle, yeryüzünün herhan-
gi bir yerinde bir efendi ve bir köle kaldığı sürece silahları bırakmayı 
ve keyfe göre yönetimi kabul edecek olan adamdan başkası değildir. 
Robespierre'i savunmak için yaptığı konuşmada, ünü ve ölümden son-
ra yaşamayı yadsır, soyut bir esirgeyiciye dayanır yalnızca. Böylelik-
le, bir din durumuna çıkardığı erdemin tarihten ve şimdiki zamandan 

(1 ) Fransız devriminde çıkarılan takvimin dokuzuncu ayı. (Çeviren.) 

ı 



başka ödülü bulunmadığını, ne pahasına olursa olsun, kendi saltana-
tını kurması gerektiğini kabul ediyordu. "Zalim ve kötü" olan ve ken-
di deyimiyle, "kuralsız olunca, baskıya yönelen" iktidarı sevmiyordu. 
Ama kural erdemdi ve halktan geliyordu. Halk gevşeyince, kural bu-
lanıklaşır, baskı büyürdü. Halk suçluydu o zaman, ilkesi arı olması 
gereken iktidar değil. Böylesine aşırı, böylesine kanlı bir çelişki, ses-
sizlik ve ölüm içinde, daha aşırı bir mantığın, daha aşırı ilkelerin be-
nimsenmesiyle çözülebilirdi ancak. Saint-Just, hiç değilse bu gereklik 
düzeyinde kaldı. Büyüklüğünü de, öyle büyük bir coşkunlukla sözünü 
ettiği, yüzyıllar ve gökler içinde bağımsız yaşamı da burada bulacaktı 
sonunda. 

Gerçekten de, yeryüzünde devrimler yapanların, "bunu iyi ya-
panların", ancak mezarda uyuyabileceklerini söylerken, kendini dev-
rime tümüyle vermesi gerektiğini çoktan sezmişti. İlkelerinin, utkuya 
ermek için, erdemde ve halkının mutluluğunda en yüksek noktalarına 
ulaşmaları gerektiğine inanmıştı, belki olanaksızı istediğini sezince de, 
bu halktan umudunu kestiği gün kendini hançerleyeceğini söylemiş, 
dönüş yolunu önceden kapamıştı. Yıldırıdan da kuşku duyduğuna 
göre, işte umutsuzluğa düşmektedir. "Devrim dondu, bütün ilkeler 
cılızlaştı; hilebazlığın kafasına geçirdiği kırmızı başlıklar kaldı kala 
kala. Keskin içkilerin damağı körlettikleri gibi, yıldırının uygulanışı 
da suçu körletti". Erdem bile "kargaşa zamanlarında cinayetle birle-
şir". Bütün suçların en büyük suçtan, zorba yönetimden geldiğini 
söylemişti, ama, suçun tükenmez inadı karşısında, devrim de zorba-
lığa doğru koşuyor, canileşiyordu. öyleyse suç önlenemez, fesatçı-
lar da, o iğrenç haz düşkünlüğü de önlenemez; bu halktan umudu ke-
serek onu boyunduruk altına almak gerekir. Ama suçsuzca yönetme-
ye de olanak yoktur, öyleyse ya kötülüğün acısını çekmek, ya ona 
hizmet etmek; ya ilkelerin haksız olduğunu, ya da halkın ve insanların 
suçlu olduklarını kabul etmek gerekmektedir. Saint-Just'ün gizlemli 
ve güzel yüzü başka yana döner o zaman: "İçinde kötülüğün suç orta-
ğı ya da dilsiz tanığı olunması gereken bir yaşamı bırakmak pek de 
zor bir şey olmayacaktır". Başkalarını öldüremeyince kendi kendini 
öldürecek olan Brutus, başkalarını öldürmekle başlar işe. Ama baş-
kaları gereğinden fazladır, hepsini öldüremez. ölmelidir o zaman. Böy-
lece, başkaldırmanın, ölçüsüz olunca, başkalarının yokedilmesinden 



kendi kendini yoketmeye doğru gittiğini bir kez de o kanıtlar. Hiç 
değilse bu iş kolaydır; bir kez daha, mantığı sonuna kadar izlemek 
yeter, ölümünden az önce, Robespierre'i savunmak için yaptığı ko-
nuşmada, Saint-Just kendisini giyotine götürecek olan ilkenin ta ken-
disi olan büyük eylem ilkesini yeniden kesinler: "Hiçbir fesatçı toplu-
luğundan değilim, hepsiyle savaşacağım". Böylece, hem de önceden, 
genel kararı, yani meclisin kararını kabul ediyordu. Meclisin kanısı 
ancak bir fesatçı topluluğunun bağnazlığı ve söz sanatı ile kazanıla-
bileceğine göre, o her türlü gerçeğe karşı, ilkelere duyduğu aşkla, 
ölüme doğru yürümeye boyun eğiyordu, öy le ya! ilkeler zayıf düş-
tü mü, insanların onları, onlarla birlikte de inançlarını kurtarabilme-
leri için bir tek yol kalır, bu da onlar için ölmektir. Temmuz Paris'i-
nin boğucu sıcağında, gerçeği ve yeryüzünü açıkça yadsıyarak, canı-
nı ilkelerin kararına bıraktığını söyler Saint-Just. Bundan sonra, bir 
başka gerçeği şöyle bir sezinler gibi olur, Billaud-Varenne'le Collot 
d'Herbois konusunda ölçülü bir suçlamayla bitirir sözlerini. "Kendi-
lerini temize çıkarmalarını ve daha bilge olmamızı istiyorum". Bi-
çem ve giyotin bir an askıda bırakılmıştır burda. Ama erdem, fazla gu-
rurlu olduğundan, bilgelik değildir. Bu güzel, bu ahlak gibi soğuk ba-
şın üzerine inecektir giyotin. Mecliste mahkûm edildiği andan, ense-
sini satıra uzattığı ana kadar, Saint-Just susar. Bu uzun sessizlik ölüm-
den daha önemlidir. Tahtların çevresinde sessizliğin egemen olmasın-
dan yakınmış, bunun için de bunca çok , bunca güzel konuşmak iste-
mişti. Ama, en sonunda, hem zorbalığı, hem de arı Us'a uymayan bir 
halkın gizlemini horgörerek kendisi de sessizliğe döner. İlkeleri varola-
na uyamaz, nesneler de olması gerekenler değildir; ilkeler yalnızdır 
öyleyse, dilsiz ve değişmez. Kendini onlara bırakmak ölmektir ger-
çekte, hem de aşkın tersi olan, olanaksız bir aşktan ölmektir. Saint-
Just, Saint-Just'le birlikte de yeni bir din umudu ölür. 

"Bütün taşlar özgürlük anıtı için yontulmuştur, diyordu Saint-
Just, aynı taşlarla ona bir tapınak da,bir mezar da yapabilirsiniz". 
Napoleon Bonaparte'm kapattığı mezarın yükselmesine Toplumsal 
sözleşme'nin ilkeleri yön vermişti. Sağduyudan yoksun olmayan 
Rousseau, Söz/eşme'deki toplumun ancak tanrılara yaraştığını iyi 
görmüştü. Ardından gelenler sözlerini hemen benimsediler ve insanın 



tanrılığını temellendirmeye çalıştılar. Eski yönetimde savaş yasası-
nın, yürütücü yasanın simgesi olan kırmızı bayrak, 10 Ağustos 1792'de 
devrimin simgesi olur. Jaures şöyle açıklar bu anlamlı yer değiştirme-

1 yi: "Hukuk halktır, yani biziz... Başkaldırmışlar değiliz biz. Başkal-
dırmalar Tuileries'dedir". Ama böyle kolayca tanrı olunmaz. Eski 
tanrılar bile ilk vuruşta ölmezler. Tanrısal ilkelerin defterini on doku-
zuncu yüzyıl devrimleri kapatacaktır. Paris, kralı halkın yasasına uy-
durmak, bir ilke yetkisini yeniden kurmasını önlemek için ayaklanır 
o zaman. 1830 ayaklanmışlarının Tuileries salonlarında sürükledikle-
ri bu cesetin başka anlamı yoktur. Kral bu çağda hâlâ saygı gören bir 
görevli olabilir, ama yetkisi halktan gelmektedir şimdi, kuralı da 
Chartre'dır. Majeste değildir artık. Fransa'da eski yönetim kesinlikle 
silinir o zaman, 1848'den sonra da yenisinin sağlamlaşması gerekir. 
Böylece, 1914 yılına kadar on dokuzuncu yüzyıl tarihi eski yöneti-
min krallıklarına karşı halk egemenliklerinin yeniden kuruluşu ile 
ulusçuluk ilkelerinin tarihi olur. Bu ilke 1919'da başarıya ulaşır. 
1919'da Avrupa'da eski yönetimin bütün saltçı yönetimlerinin çök-
tüğü görülür1. Her yanda, hukuk ve mantık bakımından, egemen kra-
lın yerini ulusun egemenliği alır. Ancak o zaman belirlenebilecek du-
ruma gelir 89 ilkeleri. Biz yaşayanlar, bunları açıklıkla yargılayabile-
cek ilk insanlarız. 

Jacobin'ler2, ölümsüz ahlak ilkelerini o zamana kadar bu ilke-
lere destek olan şeyi ortadan kaldırdıkları oranda katılaştırdılar. İn-
cil'in yayıcdarı olarak, kardeşliği Romalıların soyut hukuku üzerine 
kurmak istediler. Tanrı buyrukları yerine, genel istemin anlatımı ol-
duğuna göre, herkesçe tanınacağını sandıkları yasayı getirdiler. Yasa 
doğal erdemle doğrulanıyor, kendisi de onu doğruluyordu. Ama bir 
tek fesatçı ortaya çıktı mı, uslamlama yıkılıverir, erdemin soyut kalma-
mak için doğrulanma gereksiniminde olduğu görülür. Böylelikle, on 
sekizinci yüzyılın burjuva hukukçuları, halklarının Canlı ve haklı fe-
tihlerini ilkeleri altında ezerek, iki çağdaş yoksayıcılığı hazırlamışlar-

(1) İspanya monarşisi sayılmazsa. Ama II.Guillaume'un "biz Hohenzollern'le-
rin tacımızı yalnız gökten aldığımızın ve yalnız göğe hesap verebileceğimi-
zin belirtisi" diye nitelediği Alman İmparatorluğu çöker. 

(2) Fransız aşırı devrimcileri. (Çeviren.) 



dır: Birey yoksayıcılığıyla devlet yoksayıcılığını. 
Gerçekten de yasa, ancak evrensel usun yasası kaldığı sürece ge-

çerli kalabilir3. Ama hiçbir zaman böyle değildir, insan iyi olmadık-
ça yasanın doğruluğu da silinip gider. Bir gün gelir, ülkücülük ruhbi-
lime çarpar. Yasaya uygun iktidar yoktur o zaman. Yasa koyucuyla 
ve yeni bir keyfe dayanan istekle birleşinceye kadar gelişir yasa. Ne-
reye dönmeli o zaman? îşte pusulayı şaşırmıştır; kesinliği azaldı mı, 
her şeyi bir suç yapıncaya kadar belirsizleşir. Hep yürürlüktedir yasa, 
ama değişmez sınırlardan yoksundur artık. Saint-Just sessiz halk adı-
na yapılacak bu zorbalığı önceden görmüştü. "Ustalıklı suç bir tür 
din biçimini alır, dolandırıcılar kutsal kişiler arasına girerler". Ama 
bundan kaçınılamaz. Büyük ilkeler temelsizse, yasa geçici bir eğilim-
den başka bir şeyi dile getirmiyorsa, ya bozulmak, ya zorla benimse-
tilmek için yapılmıştır, ister Sade olsun, ister diktatörlük, ister bi-
reysel yıldırıcılık olsun, ister devlet yıldırıcılığı, her ikisi de aynı doğ-
rulama yoksunluğuyla doğrulanır, her ikisi de, başkaldırmanın kök-
lerinden koptuğu, her türlü somut ahlaktan yoksun kaldığı andan son-
ra, yirminci yüzyılın sapacağı birer yol olarak belirir. 

1789'da doğan ayaklanma eylemi gene de bununla kalamaz. 
Tanrı, romantizmin insanları için ölmediği gibi, Jacobin'ler için de 
büsbütün ölmemiştir daha. Hâlâ saklarlar Yüce Varlık'ı. Bir bakıma, 
Us, hâlâ arıcıdır. Önceden varolan bir düzen gerektirir. Ama hiç de-
ğilse Tanrı cisimden sıyrılmış, bir ahlak ilkesinin kuramsal varlığına 
indirgenmiştir. Burjuva sınıfı, bütün on dokuzuncu yüzyıl boyunca, 
yalnız bu soyut ilkelere dayanarak egemen olmuştur. Yalnız, Saint-
Just kadar onurlu olmadığından, her fırsatta karşıt değerlerden de 
yararlanmış, bu dayanağı bir suçsuzluk kanıtı olarak kullanmıştır. 
Köklü bozukluğu, cesaret kırıcı ikiyüzlülüğüyle, savunduğu ilkeleri 
iyice gözden düşürmüştür. Bu bakımdan, suçluluğu sonsuzdur. Bi-
çimsel erdemle birlikte ölümsüz ilkelerin de kuşku konusu olduğu, 
her türlü değerin gözden düştüğü andan sonra, us eyleme geçecek, ar-
tık kendi başarısından başka hiçbir şeye dayanmayacaktır. Varolmuş 
olan her şeyi yadsıyıp gelecek olan her şeyi doğrulayarak buyruğunu 

(3) Hegel, ışıklar felsefesinin insanı us-dışından kurtarmak istediğini iyi gör-
müştür. Us, us-dışımn böldüğü insanları bir araya getirir. 



sürdürmek isteyecektir. Fatih olacaktır. Rus komünizmi, her türlü bi-
çimsel erdemi şiddetle yerip her türlü üstün ilkeyi yadsıyarak on do-
kuzuncu yüzyılın başkaldırma eylemini tamamlar. On dokuzuncu 
yüzyılın kral öldürmelerinin ardından, yirminci yüzyılın başkaldırma 
mantığının son noktasına kadar giden ve yeryüzünü insanın tanrı ola-
cağı bir ülke yapmak isteyen tanrı-öldürücüleri gelir. Tarihin saltanatı 
başlar ve gerçek başkaldırmasına bağlı kalmayan insan, yalnızca tari-
hiyle özdeşleşir, yirminci yüzyılın her türlü ahlakı yadsıyan insanoğ-
lunun birliğini tüketici bir suç ve savaş çokluğunda arayan yoksayı-
cı devrimlerine adar kendini. Birliği gerçekleştirmek üzere erdem di-
nini kurmaya çalışan Fransız devriminin yerini, insan dinini kurmak 
üzere dünya birliğini fethetmeye çalışan, sağcı ya da solcu, ama her iki 
durumda da pervasız devrimler alacaktır. Bundan sonra, Tanrı'nın hak-
kı olan her şey Sezar'a verilecektir. 



TANRI-ÖLDÜRÜCÜLER 

Adalet, us, gerçek, devrimci gökte hâlâ parlıyordu; bu değişmez 
yıldızlar birer bellik olabilirdi hiç değilse. On dokuzuncu yüzyılın Al-
man düşüncesi, özellikle de Hegel, başarısızlık nedenlerini ortadan kal-
dırarak Fransız devriminin eylemini sürdürmek istedi1. Hegel, Jacobin 
ilkelerinin soyutlamalarında yıldırının önceden yer aldığını sezer gibi 
oldu. Salt ve soyut özgürlük yıldırıya götürürdü ona göre; soyut huku-
kun saltanatı baskının saltanatıyla birleşirdi, örneğin Auguste'ten 
Alexandre Severe'e (l.S. 235) kadar gelen zamanın hem en büyük hu-
kuk, hem de en amansız zorbalık çağı olduğunu belirtir Hegel. öy -
leyse, bu çelişkiyi aşmak için, özgürlüğü gereklilikle uzlaştıran,biçim-
sel olmayan bir ilkeyle canlanan, somut bir toplum istemek gereki-
yordu. Böylece, Alman düşüncesi, Saint-Just'ün ve Rousseau'nun ev-
rensel, ama soyut usu yerine, o kadar yapay olmayan, ama daha bu-
lanık kalan bir kavramı, evrensel somutu getirdi. Us, o zamana kadar, 
kendisine bağlanan olayların yukarısında kalıyordu. Bundan böyle 
tarihsel olayların ırmağına karışmıştır, onlar kendisine beden vermek-
te, kendisi de onları aydınlatmaktadır. 

Hegel'in us-dışmı bile ussallaştırdığı söylenebilir kuşkusuz. Ama, 
aynı zamanda, usa usa-aykırı bir titreyiş getiriyor, sonuçları gözleri-
mizin önünde olan bir ölçüsüzlük sokuyordu. Alman düşüncesi, çağı-
nın değişmez düşüncesine karşı durulmaz bir devinim soktu birden-
bire. Gerçek, us ve adalet birdenbire dünyanın oluşumunda cisimleşi-
verdiler. Ama Alman ülkücülüğü, bunları sürekli bir hızlanma içine 
atarken, varlıklarını devinimleriyle karıştırıyor, bu varlığın tamamla-
nışını tarihsel oluşumun sonuna bırakıyordu, böyle bir oluşum varsa. 

(1) Bir de Hegel'e göre "Almanların devrimi" olan Reforme eylemini. 



Bu değerler, birer erek olmak üzere, bellik olmaktan çıktılar. Bu erek-
lere ulaşma yollarına, yani yaşama ve tarihe gelince, önceden varolan 
hiçbir değer onlara öncülük edemezdi. Tam tersine, Hegel kanıtlama-
sının büyük bir bölümünü alışılmış ahlak bilincinin, adalete ve gerçe-
ğe (bu değerler varlıklarını dünyanın dışında sürdürüyormuş gibi) 
uyan bilincin, en değerlilerin gerçekleşmesini zorlaştırmaktan başka 
bir işe yaramadığını göstermeye ayırır. Demek ki, eylemin kuralı ey-
lemin kendisi olmuştur, bu eylem de son ışıklanma gerçekleşinceye 
kadar karanlıklarda sürecektir. Böyle bir romantizmin kendine bağ-
ladığı us, sarsılmaz bir tutkudan başka bir şey olamaz. 

Erekler aynı kalmıştır, tutku büyümüştür yalnız; düşünce güç 
kaynağı, us ise oluşum ve fetih olmuştur. Eylem, ilkelere değil, so-
nuçlara göre bir hesaptan başka bir şey değildir artık. Böylelikle, sü-
rekli bir devinimle bir olur. Aynı biçimde, on dokuzuncu yüzyılda 
bütün bilim kolları, on sekizinci yüzyıl düşüncesini niteleyen değiş-
mezlik ve sınıflandırmaya sırt çevirmiştir. Linne'nin yerini Darwin 
aldığı gibi, usun uyumlu ve kısır kurucularının yerini de sürekli eyti-
şim filozofları almıştır. İnsanın değişmez bir yaradılışı bulunmadığı, 
tamamlanmış bir yaratık değil, biraz da kendisinin yaratacağı bir se-
rüven olduğu düşüncesi bu andan sonra başlar (Fransız devrim anla-
yışında da bir dereceye kadar karşımıza çıkan ilkçağ görüşüne tümüy-
le aykırı bir düşüncedir bu). Napoleon ile Napoleon'cu filozof He-
gel'le, etkenlik çağları başlar. Napoleon'a kadar, insanlar evrende 
uzamı bulmuşlardı, Napoleon'dan sonra, dünyanın zamanını ve gele-
ceği bulacaklardır. Başkaldırma anlayışı derinden derine değişecek-
tir bu yüzden. 

Ne olursa olsun, başkaldırma anlayışının bu yeni aşamasında 
Hegel'in yapıtıyla karşılaşmak şaşırtıcıdır. Gerçekten de, bütün ya-
pıtı düşünce ayrılığından gelen ürpertiyi yansıtır bir anlamda: Uzlaş-
ma düşüncesi olmak istemişti. Ama yöntemi dolayısıyla felsefe ya-
pıtlarının en bulanığı olan öğretisinin yalnızca bir yanıydı bu. Ona 
göre, gerçek, ussal olduğu oranda ülkücünün gerçeğe ilişkin bütün gi-
rişimlerini doğrular. Hegel'in ussal-gerçekçiliği diye adlandırılmış 
olan şey, gerçek koşulun bir doğrulanmasından başka bir şey değil-
dir. Ama yıkmayı da sırf yıkma olduğu için göklere çıkarır felsefesi. 
Her şey uzlaştırılmıştır eytişimde, bir aşırılık belirdi mi, hemen kar-



şıtı da belirir; her büyük düşüncede olduğu gibi, Hegel'de de Hegel'in 
yanlışını düzeltecek şeyler vardır. Ama filozofların yalnız usla okun-
dukları enderdir, yürekle, tutkularla okunurlar çoğunlukla, bunlar da 
hiçbir şeyi uzlaştırmaz. 

Ne olursa olsun, yirminci yüzyıl devrimcileri biçimsel erdem il-
kelerini kesinlikle yıkan silahları Hegel'den almışlardır. Sürekli bir yad-
sımayla, güç istemlerinin savaşıyla özetlenen, aşkınlıktan yoksun bir 
tarih görüşü almışlardır ondan. Çağımızın devrim eylemi burjuva top-
lumunu yöneten biçimsel ikiyüzlülüğün şiddetli bir suçlanışıdır her 
şeyden önce. Faşizmin boş savı gibi, komünizmin bir dereceye kadar 
köklü savı da burjuva işi demokrasiyi çürüten aldatmacayı, ilkelerini 
ve erdemlerini suçlamaktır. 17 89'a kadar, tanrısal aşkınlık, kralın say-
maca yönetimini doğrulamaya yarıyordu. Fransız devriminden sonra 
ise, biçimsel us ya da adalet ilkelerinin aşkınlığı adalete de, usa da 
uymayan bir saltanatı doğrulamaya yarar, öyleyse çekilip atılması 
gereken bir maskedir bu aşkınlık. Tanrı ölmüştür, ama, Stirner'in söy-
lediği gibi, Tanrı anısının hâlâ içinde gizlendiği ilkeler ahlakını da 
öldürmelidir. Tanrısallığın tanığı, yani adaletsizliği savunan yalancı 
tanık olan biçimsel erdeme duyulan kin, günümüz tarihine hız veren 
başlıca kaynaklardan biri olarak kalmıştır. Hiçbir şey arı değildir, bu 
çığlık yüzyılımızı sarsar durur. Arı olmayan şey, yani tarih olacaktır 
kural, ıssız yeryüzü bu kupkuru gücün eline bırakılacaktır, insan tan-

, rısal mıdır, değil midir, bu güç verecektir kararı. O zaman, bir dine 
girilir gibi, hem de aynı yürek parçalayıcı durumda, yalana ve şidde-
te girilecektir. 

Ama bilinç rahatlığının ilk köklü eleştirisini de, arı ruhun ve et-
kisiz tutumların gözler önüne serilişini de Hegel'e borçluyuz. Gerçek, 
güzel, iyi ülküsünü dinsizlerin dini sayar Hegel. Fesatçıların varlığının 
Saint-Just'ü şaşırtmasına, doğruladığı düzene bunları aykırı bulması-
na karşılık, Hegel şaşırmamakla kalmaz, bölücülüğün ruhun özünde 
bulunduğunu da kesinler. Fransız devrimcisi için herkes erdemlidir. 
Hegel'den yola çıkıp da bugün başarıya eren akımsa, tam tersine, hiç 
kimsenin erdemli olmadığını, ama herkesin erdemli olacağını varsa-
yar. Başlangıçta, Saint-Just'e göre her şey aşk, Hegel'e göre ise her 
şey tragedyadır. Ama sonunda ikisi de aynı şeye varır. Aşkı yıkanla-
rı yoketmek gerektir, ya da aşkı yaratmak için yoketmek. Her iki du-



rumda da şiddet kaplar her şeyi. Hegel'in giriştiği yıldırıyı aşma ey 
lemi, yalnızca yıldırının genişletilmesiyle sonuçlanır. 

İş bu kadarla da bitmez. Bugünün dünyası artık ancak bir efen-
diler ve köleler dünyası olabiiir, besbelli; çünkü çağdaş ülkücüler, dün-
yanın yüzünü değiştirenler, Hegel'den tarihi efendilik ve kölelik eyti-
şimine göre düşünmeyi öğrenmişlerdir. Issız gök altında, dünyanın ilk 
sabahında, yalnız bir efendi ile bir köle varsa; aşkın tanrı ile insanlar 
birbirlerine yalnız efendi ve köle bağıyla bağlıysa, yeryüzünde güç ya-
sasından başka yasa yok demektir, önceleri, bir tanrı ya da efendi ile 
kölenin üstünde bir ilke araya girebilir, insanların tarihinin yalnızca 
yengileriyle bozgunlarının tarihiyle özetlenmesini sağlayabilirdi. He-
gel'in, sonra da Hegel'cilerin çabasıysa, tam tersine, her türlü aşkın-
lığı, her türlü aşkınlık özlemini gittikçe daha çok yıkmak olmuştur. 
En sonunda Hegel'in kendisini de yere sermiş olan solcu Hegel'ciler-
de bulunanlardan çok daha fazlası vardır Hegel'de, bununla birlikte, 
efendi ve köle eytişimi düzeyinde, yirminci yüzyıl güç anlayışının ke-
sin doğrulamasını Hegel sağlar. Yenen her zaman haklıdır, on doku-
zuncu yüzyılın en büyük öğretisinden çıkan ders budur işte. Hegel'in 
başdöndürücü yapıtında, bu verileri bir dereceye kadar yadsıyacak 
şeyler vardır elbette. Ama yirminci yüzyıl ülkücülüğü yanlış olarak 
Iena'lı ustanın1 ülkücülüğü diye adlandırılan şeye bağlanmaz. David 
Strauss, Bruno Bauer, Marx ve bütün Hegel'ci sol, Hegel'in Rus komü-
nizminde yeniden beliren yüzünü birbirleri ardından düzeltip durmuş-
lardır. Çağımızın tarihi üzerinde yalnız onun ağırlığı duyulduğuna gö-
re, burda yalnız o ilgilendiriyor bizi. Nietzsche ile Hegel, Dachau'nun, 
Karaganda'nın efendileri2 için birer suçsuzluk kanıtı oluyorlarsa, on-
ların bütün felsefesini batırmaz bu3 . Ama düşüncelerinin, ya da man-
tıklarının bu yönünün bu korkunç noktalara kadar götürebileceğini 
düşündürtür. 

Nietzsche yoksayıcılığı yöntemlidir. Ruhun olgubilimi de eğiti-

(1) Hegel bir süre Iena üniversitesinde felsefe dersleri vermiştir. (Çeviren.) 

(2) Hitler ile Stalin söylenmek isteniyor. (Çeviren.) 

(3) Prusya'nın, Napoleon'un, çarın ya da Güney Afrika'daki ingilizlerin polisle-
ri de bunların o kadar felsefe ürünü olmayan örnekleridir. 



ci bir özelliktedir, iki yüzyılın kavşak noktasında, salt gerçeğe doğrı 
ilerleyen bilincin eğitimini evreleriyle betimler. Doğaötesi bir Emile 
dir bu1 . Her aşama bir hatadır, ayrıca, hemen her zaman, ya bilinç 
ya da bu bilincin yansıdığı uygarlık için, kaçınılmaz, tarihsel yüküm-
lerle birlikte gider. Hegel bu acılı aşamaların zorunluğunu göstermek 
ister. Olgubilim, bir yanıyla, umutsuzluk ve ölüm üzerine bir gözlem-
dir. Yalnız, bu umutsuzluk tarihin sonunda salt doygunluğa, salt bil-
geliğe dönüşeceğine göre, yöntemli olmak ister. Ne var ki, bu eğiti-
ciliğin yalnız üstün öğrencileri varsaymak gibi bir kusuru vardır, öte 
yandan, bu söz yalnızca ruhu haber vermek isterken, ilk anlamında 
anlaşılmıştır, ünlü efendilik ve kölelik çözümlemesinde de böyledir2. 

Hegel'e göre, hayvanda bir dış dünya bilinci, bir de kendilik duy-
gusu vardır, ama insanı ayıran benlik bilincinden yoksundur. Bu bilin-
cin gerçekten doğması ise, kişinin tanıyan özne olarak kendi bilincine 
varmasına bağlıdır, öyleyse öncelikle benlik bilincidir. Benlik bilinci, 
kendi kendini kesinlemek için kendisi olmayandan ayrılmak zorunda-
dır. insan, varlığını ve farklılığını kesinlemek için yoksayan yaratıkta:. 
Benlik bilincini doğal dünyadan ayıran şey, dış dünyayla özdeşleşme-
sini ve kendini yitirmesini sağlayan basit seyretme değil, dünya kar-
şısında duyabileceği arzudur. Bu arzu zaman içinde kendine getirir 
onu, zaman içinde dış dünyayı farklı gösterir. Arzusu içinde, dış dün-
ya kendisinin olmayandır, varolandır, ama onun varolmak için kendi-
sinin olmasını, artık varolmamasını istediği şeydir, öyleyse benlik bi-
linci zorunlu olarak arzudur. Ama varolmak için, doygunluğa ermesi 

(1) Rousseau ile Hegel'i birbirlerine yaklaştırmanın bir anlamı vardır. Oigu-
bilim'in yazgısı da sonuçlarıyla, Toplumsal sözleşme'nin yazgısına benzer. 
Zamanın siyasal düşüncesini biçimlendirmiştir, ö te yandan, Rousseau'nun 
genel istem kuramı Hegel öğretisinde yeniden karşımıza çıkar. 

(2) Efendi-köle eytişimi aşağıda kısaca incelenecektir. Burda yalnız bu çözü-
mün sonuçları ilgilendiriyor bizi. Bunun için, özellikle bazı eğilimleri orta-
ya çıkaracak, yeni bir incelemeyi zorunlu gördük. Böylece, her türlü eleşti-
risel inceleme de gereksiz kalmaktadır. Bununla birlikte, bazı yapmacıkların 
yardımıyla, uslama mantıkça ayakta kalırsa da, tümüyle saymaca bir ruhbi-
lime dayanınca, gerçekten bir olgubilim kurduğunu ileri süremez. Kierke-
gaard'ın yaptığı Hegel eleştirisinin yararlılığı ve etkenliği, çoğu zaman ruh-
bilime dayanmasından ileri gelir. Ama bu Hegel'in bazı hayranlık verici çö-
zümlemelerinin değerinden hiçbir şey düşürmez. 



gerekir; doygunluğa da ancak arzusunun yatışmasıyla erebilir. öyley-
se arzusunu yatıştırmak için eyleme geçer, bunu yaparken de kendi-
sini yatıştıran şeyi yoksar, ortadan kaldırır. Yoksamadır. Eylemi ger-
çekleştirmek, bilincin ruhsal gerçeğini doğurtmak için yoketmektir. 
Ama, örneğin yeme eyleminin konusu olan et gibi, bilinçsiz bir nes-
neyi yoketmek, hayvanın da işidir. Tüketmek bilinçli olmak değildir. 
Bilincin arzusunun doğadan başka olan bir şeye yönelmesi gerekir. 
Dünyada bu doğadan ayrılan tek şey de benlik bilincidir, öyleyse ar-
zunun başka bir arzuya yönelmesi, benlik bilincinin başka bir benlik 
bilinciyle yatışması gerekir. Basit bir dille söylemek gerekirse, insan 
hayvan gibi yaşamakla yetindiği sürece insan diye tanınmamıştır, ta-
nınmaz. Başkalarınca tanınması gerektir. Her bilinç, özünde, başka 
bilinçlerce bilinç olarak tanınıp selamlanmak arzusundadır. Başkala-
rıdır bizi doğuran. Hayvansal değerden üstün bir insansal değeri yal-
nız toplum içinde kazanırız. 

Hayvan için en yüce değer, yaşamın korunması olduğuna göre, 
bilinç, insanlık değerini kazanmak için, bu içgüdünün üstüne yüksel-
melidir. Canını tehlikeye atabilecek yetenekte olmalıdır. Başka bir 
bilinççe tanınmak için, insan cananı tehlikeye atmaya, ölüm olanağı-
nı kabul etmeye hazır olmalıdır, öyleyse insanın temel ilişkileri yal-
nızca etki ilişkileridir, birinin ötekince tanınması için, pahası ölümle 
ödenen, sürekli bir çarpışmadır. 

Hegel, eytişiminin ilk aşamasında, ölüm insanla hayvanın ortak 
yanı olduğuna göre, birincisinin ikincisinden ancak ölümü kabul et-
mekle, hatta istemekle ayrılabileceğini kesinler. O zaman, tanınma 
uğrundaki bu büyük çarpışmanın göbeğinde, insan şiddetli ölümle 
özdeşleşir. " ö l ve o l " , Hegel bu eski özdeyişi yeniden benimsemiş-
tir. Ama "ne isen o ol" da bir "daha olmadığını ol"a bırakır yerini. 
Varolma istemiyle birleşen bu ilkel, bu kendinden geçmiş tanınma 
arzusu, yavaş yavaş herkesçe tanınmaya doğru gelişen bir tanınmay-
la doygunluğa erecektir ancak. Böylece herkes herkesçe tanınmak 
isteyeceğinden, yaşamak için savaş herkesin herkesçe tanınmasıyla 
sona erecek, bu da tarihin sonu demek olacaktır. Hegel bilincinin 
elde etmeye çalıştığı varlık, güçlükle fethedilmiş bir ortak onay-
lanma başarısından doğar, öyleyse, devrimlerimizi esinleyecek olan 
düşüncede, en yüce iyiliğin gerçekten varlıkla değil, salt bir "görün-



me" ile birleştiğini belirtmek yersiz olmaz. Ne olursa olsun, insan-
ların bütün tarihi, evrensel etki ile salt gücün fethi için uzun ve ölü-
müne bir savaştan başka bir şey değildir, özünde, sömürgecidir. 
On sekizinci yüzyılın iyi yabamndan da,Toplumsal sözleşme'den de 
ç o k uzaklardayız. Bundan böyle, yüzyılların gürültü ve kızgınlığı 
içinde, her bilinç, varolmak için, "öteki"nin ölümünü ister. Bu din-
mez tragedya saçmadır da üstelik, öyle ya, bilinçlerden biri yokolun-
ca, yenmiş bilinç tanınmış olmaz, artık varolmayınca tanınamaz. " G ö -
rünme" felsefesi burada son sınırına ulaşır. 

öyleyse, Hegel'in öğretisi için sevindirici sayılabilecek bir eği-
limle, daha başlangıçta, birinin yaşamdan el çekme cesareti bulunma-
yan, öyleyse öteki bilinci o kendisini tanımadan tanıyan iki bilinç bu-
lunmasaydı, insansal hiçbir gerçek oluşmayacaktı. İlk bilinç bir nesne 
olarak tanınmaya razı olur. Hayvansal yaşamı sürdürmek için bağım-
sız yaşamdan el çeken bu bilinç, kölenin bilincidir. Tanınıp da bağım-
sızlığı elde edense, efendinin bilinci. İkisi karşı karşıya gelip de biri 
ötekinin önünde eğildiği anda, birbirlerinden ayrılırlar. Bu evrede iki-
lem ya özgür olmak, ya öldürmek değildir artık, ya öldürmek ya köle-
leştirmektir. Bu sırada saçmalık hâlâ giderilmemiş olsa bile, bu iki-
lem tarihin geri yanında yankılanacaktır. 

Efendinin özgürlüğü, köle kendisini tümüyle tanıdığına göre, 
ilkin köle karşısında, sonra da doğal dünya karşısında tamdır, çünkü 
köle, çalışması ile, onu efendinin sürekli bir kendi kendini kesinleme 
içinde tüketeceği bir haz kaynağına dönüştürecektir. Bununla birlikte, 
bu özerklik salt değildir. Efendi, özerkliği içinde, kendisinin özerk 
olarak tanımadığı bir bilinççe tanınmıştır, öyleyse doygunluğa ere-
mez, özerkliği de yalnızca olumsuzdur. Efendilik bir çıkmazdır. Efen-
dilikten vazgeçip yeniden köle de olunamayacağına göre, efendilerin 
değişmez yazgısı, ya doygunluğa ermemiş olarak yaşamak ya da öl-
dürülmektir. Efendi tarihte köle bilincini, tarihi yaratan tek bilinci do-
ğurtmaktan başka hiçbir şeye yaramaz. Gerçekten de, köle kendi ko-
şuluna bağlı değildir, değiştirmek ister onu. Efendinin tersine, kendi-
sini yetiştirebilir; tarih dediğimiz şey, onun gerçek özgürlüğünü elde 
etme yolunda harcadığı uzun çabalar dizisinden başka bir şey değil-
dir. ölümü kabul etmekle doğayı aşamadığına göre, köleliğinin özü 
olan bu doğadan çalışmayla, doğal dünyanın teknik dünyaya çevril-



mesiyle kurtulabilir1. Bütün varlığın alçalışı içinde duyulan ölüm bu-
nalımına varıncaya kadar, her şey insansal bütünlük düzeyine çıkarır 
köleyi. Bu tümün varolduğunu bilir bundan böyle; kendisine de do-
ğaya ve efendilere karşı uzun çarpışmalar sonunda bu tümü fethet-
mek düşer. Böylece, tarih çalışma ve başkaldırma tarihiyle özdeşle-
şir. Marksizm-leninizm'in bu eytişimden çağdaş ülküyü, işçi-asker 
ülküsünü çıkarmış olmasına şaşmamalı. 

Olgubilim'de bulduğumuz köle bilinci tutumlarını (stoacılık, 
kuşkuculuk, mutsuz bilinç) bir yana bırakacağız. Ama, sonuçları ba-
kımından, bu eytişimin başka bir yönü, yani efendi-köle bağıntısının 
eski tanrı ve köle bağıntısıyla bir tutulması bir yana bırakılacak gibi 
değil. Efendi gerçekten varolsaydı, Tanrı olurdu, diye belirtir bir He-
gel'in yorumcusu2. Hegel'in kendisi de gerçek tanrıyı dünyanın efen-
disi diye adlandırır. Yaptığı mutsuz bilinç-betimlemesinde, Hıristiyan 
kölenin, kendisini ezeni yoksamak isterken, nasıl dünyanın ötesine sı-
ğındığını, bunun sonucu olarak da Tanrı'nın kişiliğinde nasıl yeni bir 
efendiyi benimsediğini gösterir. Başka bir yerde, Hegel yüce efendiyi 
salt ölümle özdeşleştirir. Böylece savaş, daha yukarı bir basamakta, 
yeniden başlar. Bu kez köleleştirilmiş insanla İbrahim'in zalim tanrısı 
arasındadır. Evrensel tanrı ile kişi arasındaki bu yeni bölünmenin tat-
lıya bağlanmasını, benliğinde evrensel ile eşsizi uzlaştıran İsa sağlaya-
caktır. Ama İsa, bir anlamda, somut dünyanın bir parçasıdır. Gözle 
görülebilmiştir, yaşamış ve ölmüştür. Öyleyse evrenselin yolunda bir 
aşamadan başka bir şey değildir; eytişim bakımından onu da yoksa-
mak gerekir. Yalnız daha üstün bir bileşim elde etmek için tanrı-insan 
olarak kabul etmelidir onu. Ama basamakları atlayarak, bu bileşimin, 
kilise ile usta beden bulduktan sonra, işçi-askerlerce kurulan, salt dev-
letle, karşılıklı olarak herkesin herkesi tanıdığı, güneş altında yer al-
mış her şeyin evrensel uzlaşmasında en sonunda dünya ruhunun yan-
sıyacağı salt devletle sonuçlandığını söylemek yetecektir. "Ruhun 

(1) Doğrusunu söylemek gerekirse, iki anlamlılık derindir, çünkü, aynı doğa 
değildir söz konusu. Teknik dünyanın gerçekleşmesi doğal dünyada ölümü, 
ya da ölüm korkusunu ortadan kaldırır mı? İşte Hegel'in askıda bıraktığı 
gerçek sorun. 

(2) Jean Hyppolite, Genese etstructure de laphenomenologie de l'esprit, s.168 



ve bedenin gözlerinin birleştiği" bu anda, her bilinç başka aynaları 
yansıtan, kendisi de yansımış görüntülerde sonsuzca yansıyan bir ay-
nadan başka bir şey olmayacaktır. İnsan yurdu Tanrı'nın yurduyla 
birleşecektir; dünya mahkemesi evrensel tarih kararı verecek, bu ka-
rarda iyi de, kötü de doğrulanacaktır. Devlet, Yazgı olacaktır, "Var-
lığın ruhsal gününde", bildirilen her gerçeğin onaylanması olacaktır. 

Açıklama son derece soyut olmakla birlikte, belki de bu yüz-
den, devrim anlayışına görünüşte farklı yönlerde, ama tam anlamıyla 
neden olan temel düşünceler bununla özetlenir. Şimdi çağımızın ül-
kücülüğünde bu farklı yönleri ortaya çıkarmamız gerekiyor. Kesinlik-
le eski başkaldırmaların tanrı düşmanlığının yerini alan ahlak düş-
manlığı, bilimsel özdekçilik ve tanrısızlık, Hegel'in şaşırtıcı etkisi al-
tında, Hegel'e kadar ahlaksal, dinsel ve ülkücü kaynaklarından hiçbir 
zaman böylesine kopmamış olan bir başkaldırma akımıyla kaynaştı. 
Bu eğilimler, bazı bazı tümüyle Hegel'in malı olmaktan çok uzak bu-
lunsalar bile, kaynakları onun düşüncesinin çift anlamlılığı ile aşkın-
lık eleştirisindedir. Hegel her türlü dikey aşkınlığı, özellikle de ilke-
ler aşkmlığını kesinlikle yıkar, söz götürmez özgünlüğü de buradadır. 
Dünyanın oluşumunda ruhun kendiliğinden varolduğunu belirtir kuş-
kusuz. Ama bu kendiliğinden varolma değişmez bir şey değildir, es-
ki kamu-tanrıcılıkla hiçbir ortak yanı yoktur. Dünyada ruh vardır da, 
yoktur da; onda oluşur ; onda varolacaktır, öyleyse değer tarihin so-
nuna bırakılmıştır. O zamana kadar, bir değer yargısına temel olabi-
lecek hiçbir ölçüt yoktur. Geleceğe göre yaşamalı, geleceğe göre dav-
ranmalıdır. Her ahlak geçicidir. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllar, 
en derin eğilimleri içinde, aşkınlıktan yoksun olarak yaşamayı dene-
miş yüzyıllardır. 

Bir yorumcusu, sol Hegel'ci olmakla birlikte, bu kesin noktada 
doğrudan şaşmayan bir yorumcusu1, Hegel'in ahlakçılara düşmanlı-
ğına dikkati çeker, onun biricik belitinin ulusun törelerine, gelenek-
lerine uygun yaşamak olduğunu belirtir. Gerçekten de, onda toplum 
törelerine uygunluk konusunda bir ilkedir bu. Hegel bunun alaycı ka-
nıtlarını vermiştir. Bununla birlikte, Kojeve törelere uymanın, ulusun 

( i ) Alexandre Kojeve. 



töreleri çağın anlayışına uyduğu, yani sağlam olduğu, devrimci eleş-
tiri ve saldırılara dayandığı ölçüde doğru olduğunu da ekler. Ama kim 
karar verecek bu sağlamlık konusunda, doğru olup olmadığını kim 
yargılayacak? Yüz yıldan beri, Batı'nın kapitalist yönetimi zorlu sal-
dırılar karşısında dayandı. Bunun için onu doğru mu sayacağız? Buna 
karşılık, Weimar cumhuriyeti Hitler'in vuruşları altında çöktü diye, 
bu cumhuriyete bağlı olanların 1933'te ondan yüz çevirerek Hitler'e 
mi inanmaları gerekirdi? General Franco yönetimi yengiye ulaşır 
ulaşmaz, ispanya cumhuriyeti ihanete mi uğramalıydı? Geleneksel 
tutucu düşüncenin kendi açısından doğrulayabileceği sonuçlardır 
bunlar. Yenilik, sonuçlarının kestirilmesi olanaksız olan yenilik, dev-
rimci düşüncenin bunları benimsemiş olmasıdır. Her türlü ahlak değe-
ri, her türlü ilke ortadan kaldırılarak yerlerinin olguya, geçici, ama 
gerçek kral olan olguya verilmesi, iyice gördüğümüz gibi, siyasal umur-
samazlıktan başka bir sonuca götürmedi. Bu olgunun birey ya da, da-
ha kötüsü, devlet olgusu olması da hiçbir şeyi değiştirmez. Hegel'den 
esinlenen politika akımları da, ülkü akımları da erdeme açıktan açı-
ğa sırt çevirmede birleşir. 

Gerçekten de, Hegel, şimdiden adaletsizlikle parçalanmış bir 
Avrupa'da yapıtlarını yöntemli olmayan bir bunalımla okuyanların 
kendilerini suçsuzluktan da, ilkeden de yoksun bir dünyaya, ruh'tan 
kopmuş olduğuna göre, kendi başına bir günah olduğunu kendi ağ-
zıyla söylediği bir dünyaya fırlatılıp atılmış bulmalarını önleyemedi. 
Hegel, tarihin sonunda günahları bağışlar kuşkusuz. Ama, o zamana 
kadar, her insan edimi suçlu olacaktır. "Öyleyse yalnızca edim yok-
luğudur suçsuzluk, bir taşın varlığıdır, bir çocuğun varlığı bile değil-
dir". öyleyse taşların suçsuzluğu bize yabancıdır. Suçsuzluk olma-
yınca, hiçbir bağıntı, hiçbir neden yoktur. Neden olmayınca da, bir 
usun saltanatı başlayıncaya kadar, salt güçten, efendi ile köleden baş-
ka hiçbir şey olamaz. Efendi ile köle arasında, acı yalnız, sevinç 
köksüzdür, her ikisi de hakedilmemiş durumdadır, öyleyse, dostluk 
çağların sonuna kaldıysa, nasıl yaşamalı, nasıl dayanmalı? Biricik çı-
kış yolu, elde silah, kuralı yaratmaktır. "Ya öldürmek, ya köleleştir-
mek", Hegel'i tek ve korkunç tutkularıyla okumuş olanlar ikilemin 
yalnız birinci terimini göz önüne almışlardır. Kendilerini ölümle salt 
Efendi'ye, kamçıyla yeryüzü efendilerine bağlı birer köle, yalnız köle 



gibi gördükleri için, yalnız bir horgörü ve umutsuzluk felsefesi çıkarmış-
lardır bundan. Bu huzursuz bilinç felsefesi her kölenin yalnızca boyun 
eğdiği için köle olduğunu, ancak ölümle birleşen bir yadsımayla kurtul-
duğunu öğretti onlara. En mağrurları meydan okuyuşa karşılık ve-
rerek bu yadsımayla özdeşleştiler, kendilerini ölüme adadılar. Ne 
olursa olsun, yoksamanın kendi başına olumlu bir eylem olduğunu 
söylemek, onun her türlüsünü haklı çıkarıyor, Bakunin'le Neçayev'in 
haykırışını haber veriyordu: "Görevimiz yıkmaktır, kurmak değil". 
Hegel'e göre yoksayıcı, önünde çelişkiden ya da düşünsel intihardan 
başka çıkış yolu bulunmayan kuşkucuydu yalnız. Ama yoksayıcıla-
rın başka bir türünü, yani sıkıntıyı bir eylem ilkesine dönüştürerek 
kendi intiharlarını düşünsel öldürmeyle özdeşleştirecek yoksayıcıları 
yaratan da kendisiydi1. İnsan ve tarih ancak özveriyle, öldürmeyle 
yaratılabileceğine göre, varolmak için ölmek ya da öldürmek gerek-
tiğine karar veren yoksayıcılar burada doğar. Uğrunda yaşamın teh-
likeye atılmadığı her ülkücülüğün boş olduğu konusundaki büyük dü-
şünce, bunu rahat yatağında ölmeden önce bir üniversite kürsüsünün 
tepesinde değil, bombaların gümbürtüsü içinde, darağaçları altında 
öğreten gençlerce son noktasına kadar götürüldü. Bunu yaparken ha-
taya bile düşseler, ustalarını düzeltiyor, ona karşı, hiç değilse bir soy-
luluğun: özveri soyluluğunun, Hegel'in göklere çıkardığı başarı soy-
luluğundan daha üstün olduğunu gösteriyorlardı. 

Mirasçılarının başka bir türü, Hegel'i daha özenli bir biçimde 
okuyacak olanları, ikilemin i'cinci terimini seçecek, kölenin kölelikten 
ancak başkalarını köleleştirerek kurtulacağını bildireceklerdir. He-
gel-sonrası öğretiler, ustanın bazı eğilimlerinin gizemci yönünü unu-
tarak bu mirasçıları salt tanrısızlığa ve bilimsel maddeciliğe götürdü. 
Ama, her türlü aşkın açıklama ilkesi silinmedikçe, Jacobin ülküsü yı-
kılmadıkça, bu evrim tasarlanamaz. Devinim durumundaki kendili-
ğinden-varoluş, bir bakıma geçici tanrısızlıktır2. Hegel'e bakılırsa, 

(1) Dış görünüşler ne olursa olsun, bu yoksayıcılık, inanılmaya çalışılan bir ta-
rihsel öte-dünya adına şimdiki yaşamın yerilmesi olduğu ölçüde, Nietzsche' 
ci anlamda yoksayıcılıktır. 

(2) Ne olursa olsun, Kierkegaard'ın eleştirisi geçerlidir. Tanrısallığı tarih üzeri-
ne kurmak, çelişkin olarak, yaklaştırmr. bir bilgi üzerine salt bir değer kur-
maktır. "Sonsuzcasına tarihsel" bir şey terimlerde bir çelişkidir. 



Tanrı'nın dünya ruhunda hâlâ yansıyan belirsiz yüzünü silmek güç ol-
mayacaktır. Hegel'in şu karışık anlamlı "İnsansız Tanrı, Tanrı'sız in-
sandan daha fazla bir şey değildir" sözünden kesin sonuçlar çıkara-
caktır mirasçıları. David Strauss, Vie de JĞSUS 'ünde, insan-tanrı olarak 
İsa kavramını bile bir yana bırakır. Bruno Bauer (Critigue de l'histoire 
evangeliste), İsa'nın insanlığı üzerinde ısrar edecek bir tür özdekçi 
Hıristiyanlık kurar. Sonra Feuerbach (Marx büyük bir düşünür sayar-
dı onu, kendisini onun eleştirici çırağı olarak görecekti) Essence du 
Christianisme'de her türlü tanrı-bilimin yerini bir insan ve tür dinine 
verecek, bu din çağdaş kafaların büyük bir yanını kendine çekecektir. 
İnsansal ile tanrısal arasındaki ayrımın boş olduğunu, insanlığın özü, 
yani insan yaradılışı ile birey arasındaki ayrımdan başka bir şey ol-
madığını göstermek olacaktır işi. "Tanrı gizlemi insanın kendi ken-
dine aşkındaki gizlemden başka bir şey değildir". Yeni ve garip bir 
kehanet yankılanır o zaman: "Bireylik inancın yerini aldı, us İncil'in, 
politika din ile kilisenin, yer göğün, çalışma duanın, düşkünlük cehen-
nemin, insan da İsa'nın yerini", öyleyse yalnız bir cehennem vardır, 
o da bu dünyadadır: Onunla çarpışmak gerekir. Politika dindir, aşkın 
Hıristiyanlık, öbür dünyanın Hıristiyanlığı, kölenin vazgeçişi dolayı-
sıyla yeryüzü efendilerini güçlendirir, göklerin dibinde bir efendi da-
ha yaratır. Bunun için, tanrısızlık ile devrimcilik anlayışı aynı kurtu-
luş akımının iki yüzünden başka bir şey değildir. Her zaman sorulan 
soruya: Devrim akımı neden ülkücülükle değil de özdekçilikle birleş-
ti? sorusuna verilen karşılık budur işte. Çünkü Tanrı'yı köleleştirme-
nin, onu buyruk altına alıp kullanmanın anlamı, eski efendileri ayak-
ta tutan aşkınlığı öldürmek ve yenilerini yükselterek kral-insan çağ-
larını hazırlamaktır. Düşkünlük gününü doldurma, tarihsel çelişkiler 
çözülünce, "gerçek tanrı, insansal tanrı devlet olacaktır". Homo ko-
mini lupus1 o zaman homo homini deus2 olur. Çağdaş dünyanın 
kaynağında bu düşünce yatar. Feuerbach'ta, bugün hâlâ iş başında 
bulunan, korkunç bir iyimserliğin doğuşunu görürüz. Bu iyimserlik, 

(1) Latince: İnsanın kurdu gene insandır. Plautus'un ünlii sözü. insanoğluna kö-
tülük edenin gene insan olduğunu belirtmek ister. (Çeviren.) 

(2) Latince: İnsanın tanrısı gene insandır. (Çeviren.) 



yoksayıcı umutsuzluğun tam karşıtı gibi görünür. Ama bir görüşten 
başka bir şey değildir bu. Bu ateşli düşüncelerin derinden derine yok-
sayıcı kaynağını görmek için, Feuerbach'ın Theogenie'sindeki son 
sonuçları bilmek gerekir. Gerçekten de, Feuerbach, Hegel'e bile kar-
şı çıkarak, insanın yediği şeyden öte bir şey olmadığını kesinleye-
cek, düşüncesini ve geleceği şöyle özetleyecektir: "Gerçek felsefe 
felsefenin yadsınmasıdır. Hiçbir dindir benim dinim. Felsefem de hiç-
bir felsefe." 

Alaycılık, tarihin ve özdeğin tanrılaştırılması, bireysel yıldırı 
ya da devlet suçları, bütün bu ölçüsüz sonuçlar, tepeden tırnağa si-
lahlanmış olarak, değerlerin ve gerçeğin oluşturulmasını yalnızca ta-
rihe bırakan iki anlamlı bir kavramdan doğacaktır. Çağların so-
nunda gerçek gün ışığına çıkıncaya kadar hiçbir şey açıkça tasarla-
namazsa, eylem saymaca demektir, sonunda güç egemen olur. "Ger-
çek tasarlanamazsa, tasarlanmaz kavramlar uydurmalıyız", diye hay-
kırıyordu Hegel. Gerçekten de, hata gibi, tasarlanamayan bir gerçe-
ğin de uydurulması gerekir. Ama benimsenmeye gelince, gerçek dü-
zeyinde bulunan inandırmaya bel bağlayamaz, sonunda zorla kabul 
ettirilmesi gerekir. Hegel'in tutumu: "Bu gerçektir, bize yanlış görü-

% nüyor ya, gene de gerçektir, çünkü gerçeğin yanlış olduğu da olur. 
Kanıtına gelince, ilerde, sonuçlanınca, tarih sağlayacaktır bunu, ben 
değil", demektir. Böyle bir sav ancak iki sonuç getirebilir: Ya kanıt 
sağlanıncaya kadar her şeyin askıda bırakılması, ya da, tarih içinde, 
başarıya ulaşacak gibi görünen her şeyin, hepsinden önce gücün doğ-
rulanması. Her iki durumda da yoksayıcılıkla karşı karşıyayız. Ne 
olursa olsun, yirminci yüzyılın devrimci düşüncesinin, mutsuz bir yaz-
gı sonucu, esininin büyük bir yanını bir töreye, bir zamana uyuculuk 
felsefesinden aldığını göz önüne almadıkça onu anlayamayız. Bu dü-
şüncenin yoldan sapmaları gerçek başkaldırmaya gölge düşürmez. 

ö te yandan, bir zamanlar Hegel'in savını geçerli kılan şey, ken-
disini düşünce açısından, hem de bir daha düzelmemesiye kuşkulu kı-
lan şeydir. Tarihin 1807 yılında, Napoleon ve kendisiyle tamamlan-
dığını, kesinlemenin olanak içinde bulunduğunu, yoksayıcılığın ye-
nilmiş olduğunu sanmıştı. Olgubilim, yalnızca geçmiş için kehanette 
bulunan încil, çağlara bir sınır koyuyordu. 1807'de, bütün günahlar 
bağışlanmış, çağlar tamamlanmıştı. Ama tarih gene sürdü. O gün bu-



gün, başka günahlar haykırıyor dünyanın yüzüne karşı, Alman felse-
fesinin temelli bağışladığı eski suçların aykırılığını ortaya çıkarıyor. 
Hegel'in, tarihi durultmayı başardığı için bundan böyle suçsuz olan 
Napoleon'dan sonra da kendi kendini tanrılaştırması topu topu yedi 
yıl sürdü. 1\im kesinleme yerine, yoksayıcılık kapladı dünyayı. Felse-
fenin de Waterloo'ları vardır, köle felsefelerin bile. 

Ama insan yüreğindeki tanrısallık isteğini hiçbir şey yıldıramı-
yor. Daha başkaları geldi, Waterloo'yu unutarak, tarihi tamamlaya-
caklarını ileri sürdüler, hâlâ da ileri sürenler oluyor. İnsanın tanrısal-
lığı hep yol alıp durmaktadır, ancak çağların sonunda tapılası olacak-
tır. Buna yardım etmeli, Tanrı olmadığına göre, hiç değilse tapınağı 
kurmalıdır. Ne olursa olsun, hâlâ durmamış olan tarih, Hegel'in öğre-
tisinin umudu olabilecek bir umudu sezdiriyor; ama şimdilik Hegel'in 
ruhsal çocuklarmca sürdürüldüğü için. Kolera Iena savaşı filozofunu 
en şanlı zamanında alıp götürdüğü zaman, arkadan gelecek olaylar 
için her şey düzene sokulmuştur. Gök boş, yeryüzü ilkesiz gücün eli-
ne bırakılmış durumdadır, öldürmeyi seçenlerle köleleştirmeyi seçen-
ler, gerçeğine sırt çevirmiş bir başkaldırma adına, birbiri ardından boy 
göstereceklerdir. 



BİREYSEL YILDIRICILIK 

Rus yoksayıcılığının kuramcısı Pisarev, en büyük bağnazların 
çocuklar ve gençler olduğunu belirtir. Uluslar için de doğrudur bu. 
O çağda Rusya, başkaldırmaların başını kendi eliyle kesecek kadar 
bön bir Çar'ın forseplerle doğurduğu, topu topu yüzyıllık bir deli-
kanlı ulustur. Alman profesörlerinin ancak düşüncede yapabildikle-
rini gerçekleştirmeleri, Alman ülkücülüğünü özverinin ve yıkmanın 
en uç noktalarına götürmeleri şaşılacak bir şey değildir. Stendhal, 
Almanları öteki uluslardan ayıran başlıca farklardan birinin de düşün-
dükçe sakinleşeceklerine, düşündükçe coşmaları olduğunu söyler. 
Doğrudur bu, Ruslar için daha da doğrudur. Felsefe geleneği bulun-
mayan bu genç ülkede, Lautreamont'un çarpılmış liselilerinin kar-
deşleri olan gencecik insanlar, Alman düşüncesine sarılmışlar ve kan-
lar içinde, sonuçlarını cisimlendirmişlerdir1. O zaman bir "lise bitir-
mişler proletaryası"2 insanın kurtarılması yolundaki büyük eylemi 
bırakıldığı yerden ele almış, ona daha esrimeli bir yüz vermiştir. On 
dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar, bu lise bitirmişler hiçbir zaman 
birkaç bini geçmemişti. Gene de, tek başlarına, zamanın salt yöne-
timlerinin en sıkısı karşısında, kırk milyon mujiği kölelikten kurta-
racaklarını ileri sürmüşler, kurtulmalarına, geçici olarak da olsa, ger-
çekten yardım etmişlerdir. Bu özgürlüğü hemen hepsi intiharla, ölüm-
le, kürek cezasıyla, ya da çıldırmayla ödemişlerdir. Rus yıldırıcılığı-

(1) Aynı Pisarev, Rusya'da uygarlığın bir ülküsel gereç olarak hep dışardan ge-
tirildiğini belirtir. Bak: Armand Coquart: Pisarev et l 'ideologie du nihilisme 
russe. 

(2) Dostoyevski. 



am bütün tarihi, bir avuç aydının sessiz halk önünde zorba bir yöne-
timle çarpışması olarak özetlenebilir. Gücü tükenmiş utkuları en so-
nunda ihanete uğramıştır. Ama en aşırı yoksamalarında bile, bir de-
ğere, zorbalığa karşı koyup gerçek kurtuluşa destek olmayı bugün de 
sürdüren, yeni bir erdeme beden vermişlerdir. 

On dokuzuncu yüzyılda Rusya'nın almanlaştırılması bağımsız 
bir olgu değildir. Alman ülkücülüğünün etkisi ağır basar o sırada, örne-
ğin Fransa'da, Michelet ve Ouinet ile, on dokuzuncu yüzyılın Germen 
incelemeleri yüzyılı olduğu yeterince bilinir. Ama bu ülkücülük, Fran-
sa'da özgürlükçü sosyalizmle çarpışıp dengelenmek zorunda kalma-
sına karşılık, Rusya'da önceden oluşmuş hiçbir düşünceyle karşılaş-
mamıştır. Rusya'da, kazanılmış bir alandadır, tik Rus üniversitesi, 
yani 1750 yılında kurulan Moskova üniversitesi bir Alman üniversi-
tesidir. Rusya'nın Büyük Petro çağında başlayan eğitici, memur ve 
askerlerce ağır ağır işlenmesi Birinci Nikola'nın desteğiyle, düzenli 
bir almanlaştırma biçimini alır. Aydın kitlesi 30 yıllarında Fransızlar-
la birlikte Schelling'e, 40 yıllarında Hegel'e, yüzyılın ikinci yarısında 
da Hegel'den çıkma Alman sosyalizmine tutulur1. O zaman Rus genç-
liği kendisine vergi ölçüsüz tutku gücünü bu soyut düşüncelere boşal-
tır, bu ölü düşünceleri gerçekten yaşar, insan dini daha önceden Al-
man uzmanlarınca kalıplandırılmıştı, ama havarileri ve kurbanları 
yoktu. İlk iççağrılarına sırt çeviren Rus Hıristiyanları bu rolü oyna-
dılar. Bunun için, aşkınlıktan ve erdemden uzak yaşamayı kabul et-
mek zorunda kaldılar. 

Erdemin bırakılması 

1820 yıllarında, ilk Rus devrimcileri olan aralıkçılar2, büsbütün 
erdemsiz değildir. Bu beyzadelerin Jacobin ülkücülükleri düzeltmeye 
uğramamıştır daha. Hatta bilinçli bir erdem söz konusudur. İçlerin-

(1) Das Kapital 1872'de çevrilmiştir. 

(2 ) "Decembriste" deyimini "arahkçı" olarak çevirdik. (Çeviren.) 



den biri, Piyotr Viasemski: "Babalarımız birer eğlence düşkünüydü, 
bizler birer Caton'uz", der. Yalnız buna Bakunin'de ve 1905 yılının 
devrimci sosyalistlerinde yeniden bulacağımız bir duygu, açı çekme-
nin canlandırıcı olduğu duygusu da eklenir. Aralıkçılar, halk sınıfına 
katılarak ayrıcalıklarından vazgeçmiş olan şu soylu Fransızları düşün-
dürtürler. ülkücü Roma soyluları olarak onlar da 4 Ağustos geceleri-
ni yaşamışlar, halkın kurtulması için kendi canlarını verme yolunu 
seçmişlerdir, önderleri Pestel'in siyasal ve toplumsal bir düşüncesi bu-
lunsa bile, başarısızlığa uğramış kundakçılıklarının sağlam bir izlen-
cesi yoktur; başarıya inanmış olmaları bile kuşkuludur. İçlerinden bi-
ri, ayaklanmadan bir gün önce: "Evet, öleceğiz, diyordu, ama güzel 
bir ölüm olacak bu" . Gerçekten de güzel bir ölüm oldu. 1825 Aralı-
ğında, ayaklanmışlar birliği Petersburg'da, Senato alanında top ate-
şiyle yok edildi. Kalanlar sürgüne gönderildi, beşi de asıldı, ama öyle 
beceriksizce asıldılar ki, baştan asmak gerekti. Etkisizlikleri söz götür-
meyen bu kurbanların bütün devrimci Rusya'da bir coşkunluk ve deh-
şet duygusu içinde saygı görmelerinin nedeni kolayca anlaşılır. Etkili 
olmasalar da örnektiler. Bu devrim tarihinin başlangıcında, Hegel'in 
alaylı bir dille güzel ruh dediği, ama Rus devrim düşüncesini tanımla-
yacak olan şeyin haklarını ve büyüklüğünü belirtiyorlardı. 

Alman düşüncesi bu coşkunluk iklimi içinde Fransız etkisiyle 
çarpıştı, ö ç ve adalet istekleriyle güçsüz yalnızlık duyguları arasında 
bölünmüş kafalara etkisini kabul ettirdi. Tanrısal esinin ta kendisi gibi 
karşılandı ilkin, öyle kutlandı, öyle yorumlandı. Bir felsefe çılgınlı-
ğı tutuşturdu en iyi kafaları. Hegel'in Mantık'mı dizelere dökmeye 
kadar götürdüler işi. Çoğu Rus aydınları Hegel öğretisinden toplum-
sal bir sekinciliğin doğrulanmasını çıkardılar ilkin. Dünyanın ussallı-
ğının bilincine varmak yetiyordu. Us çağların sonunda gerçekleşecek-
ti nasıl olsa. örneğin Stankeviç1, Bakunin ve Bielinski'nin ilk tepkile-
ri budur. Sonra Rus tutkusu düşünce bakımından olmasa da gerçek 
bakımından çarlıkla suç ortağı durumuna düşmek düşüncesi karşısın-
da geriledi ve hemen öbür uca atıldı. 

Bu konuda, 30 ve 40 yıllarının seçkin ve en etkili kafalarından 

(1) "Dünya usa göre düzenlenmiştir, buna bakarak geri kalan her şey için hu-
zur duyuyorum." 



biri olan Bielinski'nin evriminden daha aydınlatıcı bir örnek göste-
rilemez. Bielinski, oldukça bulanık bir özgürlük ülküsünden yola çık-
tıktan sonra, birdenbire Hegel'le karşılaşır. Gece yarısı, odasında, 
tanrısal esinin sarsıntısı altında, Pascal gibi gözlerinden yaşlar boşa-
nır, ihtiyar adamı birdenbire benliğinden sıyırıverir: "Ne saymaca 
vardır, ne rastlantı, Fransızlarla vedalaştım artık". Aynı zamanda da 
toplumsal sekincilikten yanadır, koruyucusudur onun. Hiç durala-
madan yazar bunu, durumunu savunur, duyduğu gibi, yiğitçe. Ama 
o zaman, yüce gönüllü adam dünyada en çok nefret ettiği şeyin, ada-
letsizliğin yanında bulunduğunu görür. Her şey mantıksalsa, her şey 
doğrulanmış demektir. Kamçıya, köleliğe ve Sibirya'ya da evet de-
melidir. Dünyayı ve acılarını kabul etmek ona büyüklük gibi görün-
müştü bir an, çünkü yalnız kendi acılarına, kendi çelişkilerine katla-
nacağını sanıyordu. Başkalarının acılarına da evet demek söz konusu 
olunca, birdenbire eli ayağı tutulur. Ters yöne doğru gider. Başkala-
rının acısı kabul edilemiyorsa, dünyada hiçbir şey doğrulanmamış-
tır ve tarih hiç değilse bir noktasında, usla birleşmemektedir. Oysa 
tümüyle usa uygun olması gerekir, değilse, hiç de usa uygun değildir. 
Bir an için her şey doğrulanabilir düşüncesiyle yatışmış insanın yal-
nız başına karşı çıkışı, yeniden, yaman sözlerle çınlayacaktır. Doğ-
rudan Hegel'e seslenir Bielinski: "Sizin dar felsefenize uygun düşen 
bütün saygıyla, şurasını bildirmekle onur duyarım: Evrim basamakla-
rının en yükseğine ulaşmak talihine de ersem, yaşamın ve tarihin bü-
tün kurbanlarının hesabını sorardım sizden. Bütün kan kardeşlerim 
konusunda içim rahat değilse, karşılıksız bile olsa, mutluluğu iste-
mem." 

Bielinski dilediği şeyin usun saltlığı değil, varlığın bütünlüğü 
olduğunu anlamıştır. Bunları özdeşleştirmeye yanaşmaz. 1\im insa-
nın, canlı varlığın ölümsüzlüğünü ister, türün Us olmuş, soyut ölüm-
süzlüğünü değil. Aynı tutkuyla, yeni rakiplerine karşı da yapar sa-
vunmayı, sonra, bu büyük iç çarpışmadan, Hegel'e borçlu olduğu 
sonuçları çıkarır, ama ona karşı kullanır bunları. 

Bu sonuçlar başkaldırmış bireyciliğin sonuçlarıdır. Birey bu 
durumuyla kabul etmez tarihi, öyleyse olduğu şeyi kesinlemek için 
gerçeği yıkması gerekir, onunla işbirliği etmesi değil. "Eskiden ger-
çekti benim tanrım, şimdi de yoksama. Kahramanlarım da ihtiyarın 



yıkıcıları: Luther, Voltaire, ansiklopediciler, CaıViyle Byron". Böy-
lece, doğaötesi başkaldırmanın bütün konularını bir çırpıda yeniden 
buluruz. Fransızların bireyci sosyalizm geleneği Rusya'da hep canlı 
kalıyordu elbette. 30 yıllarında okunan Saint-Simon ile Fourier, son-
ra 40 yıllarında okunmaya başlayan Proudhon, Herzen'in büyük dü-
şüncesini, çok daha sonra Piyotr Lavrov'un düşüncesini etkileyecek-
tir. Ama ahlak değerlerine bağlı kalan bu düşünce umursamaz düşün-
celerle karşı karşıya gelince yere serilecektir, hiç değilse geçici ola-
rak. Bielinski ise, tam tersine, Hegel'le ve Hegel'e karşı, toplumsal 
bireyciliğin eğilimlerini yeniden bulur, ama yoksama açısından, aş-
kın değerlerin yadsınmasında, ö te yandan, 1848'de, öldüğü zaman, 
düşüncesi Herzen'in düşüncesine çok yaklaşmış olacaktır. Ama, He-
gel'e karşı çıkışında, yoksayıcıların, bir dereceye kadar da yıldırıcı-
ların tutumu olacak bir tutumu tanımlar. Böylece, 1825'in ülkücü 
beyzadeleriyle 1860'ın "hiççi" üniversite öğrencileri arasında bir 
geçiş örneği sağlar. 

Üç Cin1 

Gerçekten de, Herzen, basmakalıp düşüncelerden kurtulmak 
için de olsa, yokşayıcı akımın savunmasını yaparken: "İhtiyarın or-
tadan kaldırılışı geleceğin yaratılışıdır", diye haykırdığı zaman, P.e-
lınski'nin dilini kullanacaktır. Kotliarevski, köktenciler diye de ad-
landırılan kişilerden sözederken, "geçmişten tümüyle vazgeçerek in-
san kişiliğini başka bir örnek üzerine kurmayı düşünen" havariler 
diye tanımlıyordu onları. Her türlü tarihi teperek geleceği artık ta-
rihsel anlayışa değil de kral-insana göre kurma kararında, Stirner'in 
savı yeniden belirir. Ama kral-birey kendi başına iktidara yüksele-
mez. Başkalarına da gereksinimi vardır. O zaman da yoksayıcı bir çe-
lişkiye düşecektir. Pisarev, Bakunin ve Neçayev, yıkma ve yoksama 
alanını her biri biraz daha genişleterek bu çelişkiyi çözmeye çalışa-

(1) Camus bu sözcüğü Dostoyevski'nin Cinler adlı romanından esinlenerek kul-
lanıyor. (Çeviren.) 



caklar, ama bu genişletme, yıldırıcılığın aynı zamanda beliren özveri 
ve öldürme içinde çelişkinin de öldürülmesine kadar varacaktır. 

60 yıllarının yoksayıcılığı, hepten bencil olmayan her türlü ey-
lemi tepti, böylece yoksamaların en kökteniyle başladı görünüşte. 
Yoksayıcılık deyimini Turgenief'in, kahramanı bu tür bir insan olan 
Babalar ve Çocuklar adlı romamında uydurduğu bilinir, Pisarev, bu 
kitap için yazdığı bir yazıda, Bazarof'u kendilerine bir örnek olarak 
tanıdıklarını bildirdi. "Biz varolanın kısırlığını bir dereceye kadar an-
lamış olmanın kısır bilinciyle övünebiliriz yalnız, diyordu Bazarof. 
—Yoksayıcılık dedikleri bu mudur? diye soruyorlardı kendisine. 
—Yoksayıcılık dedikleri budur". Pisarev bu örneği över, daha da aydın-
latmak için şöyle tanımlar onu: "Kurulu düzen karşısında bir yaban-
cıyım, ona katılmam gerekmez", öyleyse biricik değer ussal bencil-
liktedir. 

Pisarev ben'i doyurmayan her şeyi yadsır, felsefeye, saçmalık-
la nite' sanata, yalancı ahlaka, dine, hatta göreneklere, nezakete 
bile savaş açar. Bizim gerçeküstücülerimizin yıldırıcılığını düşündür-
ten, ussal bir yıldırıcılık kurar. Kışkırtma öğreti durumuna getirilir, 
ama Raskolnikov örneğinin ç o k iyi belirttiği bir derinlik taşır. Pisa-
rev, bu güzel atılımın doruğunda, hiç gülmeden, insanın kendi anne-
sini öldürüp öldüremeyeceğini sorar, sonra da yanıtı verir: "Neden ol-
masın, bunu arzuluyorsam, yararlı buluyorsam neden olmasın?" 

Bundan sonra, yoksayıcılarımızın servet ya da önemli yerler 
kapmaya, önlerine çıkan her şeyin alaycı bir biçimde tadını çıkarma-
ya çalışmamalarına şaşıyor insan. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
toplumun iyi yerlerine yerleşmiş yoksayıcılar da az değildir. Ama 
bunlar, alaycılıklarını kurama dökmezler, her fırsatta erdeme tutarsız 
bir saygı, görünüşte kalan bir saygı sunmayı yeğ tutarlar. Söz konusu 
yoksayıcılara gelince, topluma meydan okuyuşlarıyla, tek başına bir 
değerin kesinlenmesi olan bu meydan okuyuşla kendi kendileriyle 
çelişkiye düşüyorlardı, özdekç i olduklarını söylüyorlardı, başucu ki-
tapları Buchner'in Güç ve özdek'iydi. Ama içlerinden biri: "Hepimiz 
de Moleschott ve Darwin için darağacına gitmeye, kellemizi vermeye 
hazırdık", diyordu, böylece öğretiye özdeğin ç ok daha üstünde bir 
yer veriyordu, öğreti bir din, bir bağnazlık durumuna gelmişti. Pisa-
rev'e göre, Darwin haklı olduğuna göre, Lamarck bir haindi. Bu çev-



rede, herhangi bir kimse ruhun ölümsüzlüğünden sozetmeye tuu&u 
mı hemen afaroz edilirdi, öyleyse Wladimir Weidle1 yoksayıcılığı us-
çu bir bilgisizcilik diye tanımlamakta haklıdır. Bunlarda us, inancın 
önyargılarını garip bir biçimde kendine katıyordu; us örneği olarak 
en bayağı bilimciliği seçmek bu bireycilerin çelişkilerinin en küçüğü 
değildir. Her şeyi yoksuyorlardı, en yadsınacak değerler, M.Homais' 
nin2 değerleri kalıyordu yalnız. 

Gene de yoksayıcılar, yerlerini alacak olanlara, usların en darı-
nı bir inanç durumuna getirmeleriyle örnek olacaklardır. Ustan ve çı-
kardan başka bir şeye inanmıyorlardı. Ama kuşkuculuk yerine hava-
riliği seçtiler, sosyalist oldular. Çelişkileri buradadır. Bütün delikanlı 
kafalar gibi, aynı zamanda hem inanma gereksinimi, hem de kuşku 
duyuyorlardı. Kişisel çözümleri, yoksamalarına inancın uzlaşmazlı-
ğını, tutkusunu vermektir. Ama bunda şaşılacak ne var? Weidle, fi-
lozof Soloviev'in bu çelişkiyi ortaya koyan, küçümseyici tümcesini 
anar: "İnsan maymundan gelir; öyleyse birbirimizi sevelim". Bunun-
la birlikte, Pisarev'in gerçeği buradadır. İnsan Tanrı'nın yansımasıy-
sa, insanın insan aşkından yoksun kalmasının önemi yok demektir, 
bir gün gelecek, doyacaktır. Zalim ve sınırlı bir koşulun karanlıkların-
da nereye gittiğini bilmeden dolaşan, kör yaratıksa, benzerlerine, on-
ların ölümlü aşklarına gereksinim duyacaktır. Acıma, tanrısız dünya-
ya değil de nereye sığınabilir? ötekinde, Tanrı iyiliği herkesin gerek-
sinimini karşılar, hiçbir gereksinimi bulunmayanların bile. Her şeyi 
yoksayanlar, yoksamanın bir düşkünlük olduğunu anlarlar hiç değilse. 
O zaman başkasının düşkünlüğüne açılabilir ve sonunda kendi ken-
dilerini yoksayabilirler. Pisarev, düşüncede, bir annenin öldürülmesi 
önünde gerilemiyordu, gene de adaletten sözetmek için en uygun 
sözcükleri buldu. Bencil yaşamın tadını çıkarmak istiyordu, ama zin-
danın acısını çekti, sonra da çıldırdı. Gözler önüne serilen bunca per-
vasızlık, onu aşkı tanımaya, aşktan sürgün edilmeye, işi intihara var-
dırtacak kadar acı çekmeye götürdü sonunda, böylece, yaratmak iste-

(1) La Russie absente et pres-'»te. 

(2) Flaubert'in Madame Bovary'sinin çıkar düşkünü, bayağı, yüzeysel bir dev-
rim yanlısı. (Çeviren.) 



diği kral-birey yerine, büyüklüğü tarihi tek başına aydınlatan, sefil ve 
acılı ihtiyar adamı buldu. 

Bakunin de aynı çelişkileri cisimleştirir, ama başka türlü bir gös-
terişlilikle. Yıldırı destanının eşiğinde ölür1. Bireysel saldırılan önce-
den yadsımış, zamanın Brutus'larını yermiştir. Ama 1866'da Çar II. 
Alexandre'a ateş eden Karakosov'un başarısızlığa uğramış saldırısını 
açıkça eleştiren Herzen'i ayıpladığına göre, gene de onlara saygı gös-
terdiği anlaşılıyor. Bu saygının nedenleri vardır. Tıpkı Bielinski ve 
yoksayıcılar gibi Bakunin de olayları bireysel başkaldırma yönünden 
değerlendirdi. Ama daha fazla bir şey de getirdi: Neçayev'de öğreti 
olarak donacak ve devrim akımını son noktasına kadar götürecek 
olan bir siyasal pervasızlık tohumunu. 

Bakunin, daha delikanlılıktan çıkar çıkmaz, Hegel felsefesiyle 
altüst olur, korkunç bir sarsıntıya uğramışçasına kökünden sökülür. 
Gece gündüz dalar bu felsefeye, kendi deyimiyle, "çıldırasıya" dalar. 
"Hegel'in ulamlarından başka hiçbir şeyi gördüğüm yoktu". Yeni 
dönmelerin coşkunluğuyla çıkar bu çıraklıktan. "Kişisel benliğim 
bir daha dirilmemesiyle öldü, yaşamım gerçek yaşamdır artık. Bir 
bakıma salt yaşamla özdeşleşti". Bu rahat durumun tehlikelerini sez-
mesi için biraz zaman gerekecektir. Gerçeği anlamış olan kimse ona 
karşı ayaklanmaz, ondan sevinç duyar; işte herkesin uyduğuna uyu-
vermişti. Bakunin bekçi köpeği felsefesine bağlanacak adam değildi. 
Almanya yolculuğunun ve Almanlar konusunda vardığı olumsuz ka-
nının onu, ihtiyar Hegel'le birlikte, Prusya devletinin usun ereklerinin 
ayrıcalıklı güvencesi olduğunu kabul etmeye iyi hazırlamamış olması 
da olanaklıdır. Evrensel düşlere dalardı ya, çardan daha Rus'tu, ne 
olursa olsun, "Başka halkların hiçbir hakkı yoktur, çünkü evrensel 
istemi Prusya halkı temsil eder" diyecek kadar ters bir mantığa daya-
nan Prusya savunmasına katılamazdı, ö t e yandan, Bakunin, 40 yılla-
rında, bazı eğilimlerine aracılık edeceği Fransız sosyalizmi ile karga-
şacılığını tanımaya başlıyordu. Ne olursa olsun, Bakunin Alman ül-
kücülüğünü gümbürtüyle yadsır. Salta gitmişti o , tıpkı tüm yokedişe 
gideceği gibi, aynı tutkulu atılımla, benliğinde en arı durumda bulu-
nan "ya hep ya hiç" kızgınlığı içinde. 

(1) 1876. 



Bakunin, Salt Birliği övdükten sonra en ilkel iyilik-kötülük kar-
şıtlığı düşüncesine sarılır. Kuşkusuz, "özgürlüğün evrensel ve gerçek-
ten demokratik kilisesi"ni ister. Dini budur; yüzyılının insanıdır. Ge-
ne de bu konuda inancının tam olduğu kesin değildir. Birinci Niko-
la'ya ttiraf'mda son devrime ancak "olağanüstü ve acılı bir çabayla, 
umutların saçmalığını fısıldayan iç sesi zorla boğarak" inanabildiği-
ni söylediği zaman içten görünür. Buna karşılık, kuramsal ahlak düş-
manlığı çok daha köklüdür, bu alanda, atılgan bir hayvanın rahatlığı 
ve sevinciyle zıpladığı görülür. Yalnız iki ilke yön verir tarihe, devlet 
ve toplumsal devrim, devrim ve karşı devrim, bunları uzlaştırmak söz 
konusu değildir, ölümüne bir savaşa girişmişlerdir. Devlet, suçtur. 
"En küçük, en zararsız devlet bile düşlerinde suçludur", öyleyse dev-
rim iyiliktir. Politikayı aşan bu çarpışma, şeytansı ilkelerin tanrısal 
ilkeye karşı savaşıdır da. Bakunin, açıkça, romantik başkaldırmanın 
konularından birini başkaldırma eylemine yeniden sokar. Daha önce de 
Proudhon, Tanrı'nın Kötülük olduğunda karar kılıyor. "Gel, Şeytan, 
küçüklerin ve kralların kara çaldıkları Şeytan!" diye haykırıyordu. 
Bakunin, siyasal bir başkaldırmanın bütün derinliğini belli eder. "Kö-
tülük, Şeytanın tanrısal yetkeye karşı başkaldırmasıdır, biz bu baş-
kaldırmada bütün insan kurtuluşlarının verimli tohumunu görüyoruz. 
Devrimci sosyalistler, on dördüncü yüzyıl Bohemya'sının Fraticelli'si 
gibi, şu sözcüklerle tanınıyor bugün: "Kendisine büyük bir kötülük 
edilmiş olanın adına". 

öyleyse yaratılışa karşı savaş amansız ve ahlaksız olacaktır, bi-
ricik kurtuluş da yoketmektir. "Yıkma tutkusu yaratıcı bir tutkudur". 
Bakunin'in 48 devrimi konusundaki ateşli sayfaları1 bu yıkma sevin-
cini tutkuyla haykırır. "Başı sonu olmayan bayram", der. Gerçekten 
de, bütün ezilmişler için olduğu gibi, onun için de devrim sözcüğü-

mün kutsal anlamıyla bayramdır. Hurrah, ou la revolution pour les 
cosaques adlı kitabında Kuzey göçebelerini her şeyi yakıp yıkmaya 
çağıran Fransız kargaşacısı Coeurderoy2 geliyor insanın aklına. O da, 
"baba evine ateş götürmek" istiyor, insan tufanı ile kargaşalıktan baş-

(1) Confession, s.102 ve gerisi, Rieder. 

(2) Claude Harmel ve Alain Sergent. Anarşinin tarihi, cilt I. 



ka hiçbir şeye umut bağlamadığını haykırıyordu. Başkaldırma bu be-
lirtiler içinde arı durumunda, biyolojik gerçeğiyle belirir. Bunun için 
Bakunin, çağında bilginler hükümetini olağanüstü bir derinlikle eleş-
tiren tek insan olmuştur. Her türlü soyutlamaya karşı çıkmış, başkal-
dırmasıyla bütünüyle birleşmiş, tüm insanı savunmuştur. Haydutları, 
kanlı ayaklanmalara önder olanları göklere çıkarması, gözde örnekle-
rinin Stenka Razin ile Pugaçev olması, bu insanların, hiçbir öğretiye, 
hiçbir ilkeye bağlanmadan, bir arı özgürlük ülküsü uğrunda döğüşmüş 
olmalarından ileri gelir. Bakunin devrimin canevine başkaldırmanın 
çıplak ilkesini sokar. "Fırtına ve yaşam, işte bize gereken budur. Ya-
sasız, dolayısıyla özgür bir yeni dünya". 

Ama yasasız bir dünya özgür bir dünya mıdır, işte her başkaldır-
manın sorduğu soru. Bunun yanıtı Bakunin'den istenseydi, bu yanıt 
hiç de kuşkulu olmazdı. Her durumda, hem de en büyük açıkgörüşlü-
lükle, baskıcı sosyalizme karşı çıkmış olmakla birlikte, çelişkiye al-
dırmadan, geleceğin toplumunu bir diktatörlük olarak tanımlar. Ken-
di eliyle yazdığı Uluslararası Kardeşlik Yasaları (1864 -1867) , daha 
o zamandan, bireyin koşulsuz olarak merkez kuruluna bağlanmasını 
ister. Devrimi izleyecek zaman için de aynı şey. Kurtulmuş Rusya 
için "güçlü bir diktatör iktidarı... yandaşlarıyla çevrili, kurullarıyla 
aydınlatılmış, özgür iş birlikleriyle köklenmiş, ama hiçbir şeyle, hiç-
bir kimseyle sınırlanmamış bir iktidar" umar. Bakunin de düşmanı 
Marx kadar hizmet etmiştir Lenin'ci öğretiye, ö te yandan Bakunin'in 
Çar katında belirttiği biçimiyle devrimci islav imparatorluğu düşü sı-
nır ayrıntılarına varıncaya kadar, Stalin'in gerçekleştirdiği düşün ta 
kendisidir. Çarlık Rusya'sının temel yürütme gücünün korku olduğu-
nu söyleyebilmiş ve Marx'çı bir parti diktatörlüğünü yadsımış bir in-
sandan gelince, bu gibi anlayışlar çelişkili görünebilir. Ama bu çeliş-
ki, öğretilerinin kaynaklarının biraz da yoksayıcı olduklarını gösterir. 
Pisarev, Bakunin'i doğrular. Hiç kuşkusuz tüm özgürlüğü istiyordu o. 
Ama bu özgürlüğü tüm bir yıkmada arıyordu. Her şeyi yıkmak, te-
melsiz bir kurmaya bağlanmaktır; sonra duvarları ayakta tutmak ge-
rekir, kollar üzerinde. Devrimi canlandırmaya yarayabilecek yanları-
nı bile bırakmadan, bütün geçmişi yadsıyan kişi, yalnız gelecekte bir 
doğrulama bulmaya boyun eğer, bu arada da, geçiciyi doğrulamak 
için, polisi görevlendirir. Bakunin diktatörlüğü haber veriyordu, ama 



yıkma isteğine karşı çıkarak değil, onunla elele vererek. Ahlak de-
ğerleri de tüm yoksamanm korları içinde erimiş olduğuna göre, bu 
yolda hiçbir şey durduramazdı onu. Zindandan kurtulmak için, poh-
pohlayıcı bir dille yazdığı Çara İtirafında, işin içine devrimci politi-
kanın çifte oyununu sokar. İsviçre'de Neçayev'le birlikte yazdığı sa-
nılan Devrimcinin din kitabı'nda ise, sonradan yadsıyacak olmakla 
birlikte, şu siyasal pervasızlığa biçim verir. Bu pervasızlık eğilimi bun-
dan böyle devrim akımlarının üzerinde sürekli olarak ağırlığını duyu-
racak, Neçayev de bunun kışkırtıcı örneklerini verecektir. 

Bakunin kadar bilinmeyen, ondan daha gizlemli,ama konumuz 
açısından daha anlamlı olan Neçayev, ne kadar ileri götürülebilirse o 
kadar ileri götürür yoksayıcılığın tutarlığını. 1866'ya doğru devrimci 
aydın çevrelerinde görünmeye başlar, 1882 yılında da karanlık bir 
biçimde ölür. Bu kısa zaman içinde, hep çekici bir insan olarak kal-
mıştır: üniversiteliler, Bakunin, göç etmiş devrimciler, hatta yattığı 
zindanda çılgınca bir kundakçılığa sokmayı başardığı gardiyanlar, 
herkes, herkes çevresindedir. Ortaya çıktığı zaman, kararını çoktan 
vermiştir. Bakunin'in kendisine düşsel görevler vermeye razı olacak 
kadar onun büyüsüne kapılması, bu dizginlenmez insanda gerçekleş-
tirilmesini öğütlediği, kendisi de olmak isteyip de yüreğinden kurtu-
lamadığı için olamadığı kişiyi bulmasmdandır. Neçayev, "haydutla-
rın yabanıl evrenine, Rusya'nın bu gerçek ve biricik devrimci çevresi-
ne" katılmak gerektiğini söylemekle de tıpkı Bakunin gibi ve bir kez 
daha, bundan böyle politikanın din, dinin de politika olacağını yaz-
makla da yetinmemiştir. Umutsuz bir devrimin zalim keşişi olmuş-
tur; desteklemeye karar verdiği kara tanrısallığı yaymayı, onu en so-
nunda başarıya ulaştırmayı sağlayacak öldürücü düzeni kurmak, Ne-
çayev'in en belirgin düşüydü. 

Evrensel yıkma konusunda düşünce yürütmekle kalmadı, bü-
yük bir soğuklukla, kendilerini devrime adayanlar için "Her şeye 
izin vardır"ı istemek, kendi davranışlarında da hiçbir şeyden sakın-
mamak başlıca özgünlüğüydü. "Devrimci önceden mahkûm bir in-
sandır. Ne gönül ilişkileri olmalıdır, ne sevdiği nesneler, sevdiği var-
lıklar. Adından bile sıyrılmalıdır. Her şeyi bir tek tutkuda: Devrim-
de toplanmalıdır". Tarih, her türlü ilkenin dışında, devrimle karşı-
devrim arasında bir savaştan başka bir şey değilse, bu iki değerden 



birini benimsemekten başka çıkar yol yoktur, ölüm de burdadır, di-
riliş de, Neçayev bu mantığı son noktasına götürür. Devrim, ilk onun-
la, aşktan ve dostluktan açıkça ayrılır. 

Hegel düşüncesinden gelme saymaca ruhbilimin sonuçlarını se-
zeriz onda. O bilinçlerin birbirlerini tanımalarının aşkla karşı karşıya 
gelişte gerçekleşebileceğini kabul etmişti hiç değilse1 . Ne olursa ol-
sun, çözümlemesinde, "olumsuzun gücünü, sabrını, çalışmasını" ta-
şımayan bu "olgu"ya baş yeri vermek istememişti. Bilinçleri en so-
nunda ölümüne bir çarpışmaya girişmek üzere denizlerin kumunda 
bocalayan kör çağanozların savaşı içinde göstermeyi seçmiş, aynı 
ölçüde geçerli bir başka benzetmeyi, karanlıkta güçlükle, birbirini 
arayan daha büyük bir ışık vermek üzere birbirine göre düzenlenen 
fenerler benzetmesini bile bile bir yana bırakmıştı. Birbirlerini seven-
ler, aşıklar, dostlar bilirler ki, aşk yalnız bir şimşek çakması değil, 
ıynı zamanda kesin tanımayı, kesin barışmayı sağlamak üzere karan-
lıklarda elele ve acılı bir çarpışmadır. Ne olursa olsun, tarihsel erdem 
sabrıyla tanınırsa, gerçek aşk da kin kadar sabırlıdır, ö t e yandan, Ada-
let isteği yüzyıllar boyunca devrim tutkusunu haklı çıkaran tek istek 
değildir, devrim aynı zamanda herkese karşı bir acılı dostluk gereği-
ne dayanır, hele ve her şeyden önce düşman bir gök altında. Adalet 
için ölenler, bütün çağlarda, birbirlerine "kardeş" demişlerdir. Şid-
det, hepsi için, ezilmişler topluluğu yararına, düşmana yöneltilir. 
Ama devrim tek değerse, her şeyi ister, hatta hafiyeliği, dolayısıyla 
dostluğun feda edilmesini bile. Bundan böyle şiddet, soyut bir dü-
şünce yararına, dost, düşman demeden herkese yönelecektir. Devri-
min kurtarmak istediği şeyden bile önce gelmesi, şimdiye kadar boz-
gunların yüzünü değiştiren dostluğun feda edilmesi ve şimdilik görün-
meyen bir utku gününe bırakılması gerektiğinin söylene bilmesi için, 
cinlerin saltanat gününü beklemek gerekmiştir. 

Neçayev'in özgünlüğü kardeşlere yapılan şiddeti doğrulaması-
dır. Bakunin'le birlikte Din kitabı'nı ortaya koyar. Ama Bakunin, 
bir tür şaşkınlık içinde, kendisine yalnız düşlerinde varolan bir Avru-
pa Devrimciler Birliği'ni Rusya'da temsil etmek görevini verdikten 

(1) Hayranlıkta da olabilir bu, o zaman "usta" sözü büyük bir anlam kazanır: 
yıkmadan yapan. 



sonra, Neçayev Rusya'yı gerçekten avcunun içine allr, kendi Balta 
Birliği'ni kurar, yasalarını da kendisi tanımlar. Burada, bir askerlik 
ya da bir politika eylemi için zorunlu olan gizli merkez kurulunu gö-
rürüz hiç kuşkusuz, herkes bu kurula koşulsuz' olarak bağlı kalacağı-
na and içmek zorundadır. Ama Neçayev, kendilerine bağlı kimseleri 
yönetmek için şiddetten ve yalandan yararlanmanın önderlerin hakkı 
olduğunu kabul ettikten sonra, devrimi bir asker devrimi biçimine 
sokmaktan da fazlasını yapar. Gerçekten de daha varolmayan merkez 
kurulunun yetkilisi olduğunu söylediği, girişmeyi düşündüğü eyleme 
çekingenleri de çekmek için bu kurulu sınırsız kaynakları bulunan 
bir kurul diye tanıttığı zaman, daha başlangıçta yalan söylemiş ola-
caktır. Devrimcileri ulamlara ayırmakla daha da fazlasını yapar. Ona 
göre, birinci ulamdan olanlar (yani önderler) ötekileri istendiği gibi 
"harcanabilecek bir sermaye" olarak görmek hakkını taşırlar. Tarihin 
bütün önderleri böyle düşünmüşlerdi belki de, ama bunu söyleyeme-
mişlerdi. Ne olursa olsun, Neçayev'den önce hiçbir devrimci önder 
bunu bir davranış ilkesi olarak benimsemeyi göze alamamıştı. O za-
mana kadar hiçbir devrim, insanın bir araç olabileceğini yazmamış-
tı yasalarına. Eskiden beri, cesarete, özveri anlayışına seslenilerek yan-
daş toplanırdı. Neçayev çekingenlere şantaj yapılabileceği, yıldırıla-
bilecekleri, güvenlerinde aldatılabilecekleri kararma varır. Düzenli bir 
biçimde en tehlikeli işlere itilirlerse, yalancı devrimciler bile işe yara-
yabilir. Ezilmişlere gelince, kendilerini temelli kurtarmak söz konusu 
olduğuna göre, daha da ezilebilirler. Onların yitirdiklerini, geleceğin 
ezilmişleri kazanacaktır. Neçayev, hükümetleri baskı önlemlerine doğ-
ru itmek, onun halkça en çok nefret edilen temsilcilerine hiçbir za-
man dokunmamak gerektiğini, gizli birliğinde kitlelerin acılarını ve 
yoksulluğunu arttırmak için elinden geleni yapmak zorunda bulun-
duğunu bir ilke olarak öne sürer. 

Bu güzel düşünceler bugün bütün anlamlarını kazandılar ya Ne-
çayev ilkelerinin başarısını göremedi. Ama hiç değilse üniversite öğ-
rencisi İvanov'un öldürülüşü sırasında uygulamak istedi bu ilkeleri, 
îvanov'un öldürülmesi günün insanlarını öylesine sarstı ki, Dostoyevs-
ki Cinler'in ana konularından biri yaptı bunu. Biricik kusuru Neça-
yev'in yetkilisi bulunduğunu söylediği merkez kurulundan kuşku 
duymak olduğu anlaşılan İvanov, bu kuralla özdeşleşmiş kişiye kar-



şı çıktığına göre, devrime karşı çıkıyor demekti, öyleyse ölmeliydi. 
Neçayev'in arkadaşlarından biri, Uspenski: "Bir adamın yaşamına 
son vermeye ne hakkımız var?" diye soruyordu. Aldığı yanıt şuydu: 
"Hak değil söz konusu, savımıza zarar veren her şeyi yoketme göre-
vimiz". Gerçekten de, tek değer devrim oldu mu hak yoktur, görev-
ler vardır yalnız. Ama insan, birdenbire bir tersine dönüşle, bu gö-
revler adına bütün hakları kendi avcuna alır. Böylece, hiçbir zorba 
hükümdarın canına kastetmemiş olan Neçayev, sav adına, tvanov'u 
bir pusuda öldürür. Sonra Rusya'dan ayrılır, gidip Bakunin'i bulur. 
Bakunin sırt çevirir ona, bu "tiksindirici taktiği" yadsır. "Yıkılmaz 
bir birlik kurabilmek için, temel olarak Machiavel'in politikasını 
alıp Cizvitlerin öğretisini benimsemek gerektiğine inandı yavaş ya-
vaş: Beden için yalnız şiddet, ruh için de yalan", diye yazar Baku-
nin. İyi görmüştür durumu. Ama Bakunin'in ileri sürdüğü gibi, dev-
rim biricik iyilikse, bu taktiğin tiksindirici olduğuna ne adına karar 
vermeli? Neçayev gerçekten devrimin hizmetindedir, hizmet ettiği 
kendi kendisi değil, savdır. Rusya'ya gönderildikten sonra, yargıçla-
rına hiçbir şey bırakmaz. Yirmi beş yıl ceza giydikten sonra da zin-
danlar üzerinde hüküm sürer, gardiyanları örgütleyerek gizli bir birlik 
kurar, çarın öldürülmesini tasarlar, yeniden yargılanır. On iki yıllık 
tutsaklıktan sonra, kapalı bir kalenin dibinde bir ölüm, işte devrimin 
büyük derebeylerinin horgörücü ırkını başlatan bu baş kaldırmışın ya-
şamı. 

Bu sırada, devrimin içinde her şeye izin vardır gerçekten, öl-
dürme bir ilke olabilir. Oysa 1870 yılında, halkçılığın yeniden canla-
nışıyla, aralıkçılarda ve Lavrov ile Herzen'in sosyalizminde görülen 
dinsel ve ahlaksal eğilimlerden doğmuş olan devrim akımının Neça-
yev'in öncülük ettiği siyasal pervasızlığın gelişmesini önleyeceği sa-
nılmıştı. Akım "canlı ruhlar"a sesleniyor, halka gitmelerini, kurtu-
luşa kendi ayağıyla gitmesi için onun eğitilmesini istiyordu. "Piş-
man beyzadeler ailelerini bırakıyor, eski giysiler giyiyor, köylüye öğüt 
vermek üzere köylere gidiyordu. Ama köylü sakınıyor, susuyordu. 
Susmadığı zaman da havariyi candarmaya ihbar ediyordu. Arı ruhla-
rın bu başarısızlığı, akımı bir Neçayev'in pervasızlığına, hiç değilse 
şiddete yöneltecekti. Aydın tabakası, halkı kendine -çekemeyince, 
salt hükümdarlık karşısında yeniden yalnız buldu kendini; yeniden, 



dünya efendi ve köle türlerine ayrılmış göründü gözlerine. Böylece 
Halkın Buyruğu topluluğu, bireysel yıldırıcılığı ilke yapacak, devrim-
ci sosyalist partiyle birlikte, 1905 yılına kadar sürmüş olan öldürme-
ler dizisini başlatacaktı. Bu noktada doğar yıldırıcılar, aşka sırt çe-
virmiş, efendilerin suçluluğu karşısında ayaklanmışlardır, ama umut-
suzluklarıyla başbaşadırlar, ancak suçsuzluklarının ve yaşamlarının 
çifte kurbanlığında çözebilecekleri çelişkileriyle karşı karşıya kalmış 
bir durumdadırlar. 

Kibar katiller 

1878 yılı, Rus yıldırıcılığının doğum yılıdır. Yüz doksan üç halk-
çının duruşmasının ertesinde, 24 Ocak günü, gencecik bir kız, Vera 
Zasuliç Petersburg valisi general Trepov'u öldürür. Jüri üyelerince 
suçsuz bulunduktan sonra, çarın polislerinin elinden de kaçar. Bu 
tabanca atışı, birbirine karşılık veren ve ancak bıkkınlığın yardımıyla 
sona ereceği daha baştan sezilen bir baskı ve suikast çağlayanının 
başlangıcı olur. 

Aynı yıl, Halkın Buyruğu'nun bir üyesi, Kravçinski, ölüme kar-
şı ölüm adlı yergisinde, yıldırıyı ilkeleriyle tanımlar. İlkeleri sonuçlar 
izler. Avrupa'da, Almanya imparatoru, İtalya ve İspanya kralları sui-
kastlere kurban giderler. Gene 1878 yılında, ikinci Alexandre, Okra-
na ile, devlet yıldırıcılığının en etkili silahını yaratır. Bundan sonra, 
Rusya'da ve Batı'da on dokuzuncu yüzyıl öldürmelerle taçlanır. 1879' 
da, İspanya kralına gene suikast yapılır, çara karşı da başarısız kalmış 
bir başka suikast. 1881'de Halkın Buyruğu yıldırıcılarınca çarın öl-
dürülüşü. Sofıa Perovskaya, Jeliabov ve dostlarının asılması. 1883, Al-
manya imparatoruna suikast, katilinin balta ile idamı. 1887, Chicago 
kurbanlarının idamı, İspanyol kargaşacılarının Valencia kongresi, yıl-
dırıcı uyarıları: "Toplum boyun eğmezse, hepimiz birlikte öleçek bile 
olsak, kötülük ve sapkınlık yok edilecektir". 90 yılları, Fransa'da olay-
lar yoluyla propaganda denilen şeyin en yüksek noktasını belirtir. 
Ravachol'un, Vaillant'ın, Henry'nin yaptıkları, Carnot'un öldürülme-
sinin ilk belirtileridir. Yalnız 1892 yılında, Avrupa'da binden fazla, 



Amerika'da beş yüze yakın dinamitle-suikaste rastlanır. Sonra, 1898, 
Avusturya imparatoriçesi Elisabeth'in öldürülmesi. 1901, Amerika 
Birleşik Devletleri Başkanı Mac Kinley'in öldürülmesi. Yönetimin 
ikinci derecede temsilcilerine karşı suikastlerin hiç ardı gelmeyen 
Rusya'da, 1903 yılında, devrimci sosyalist partinin Savaş örgütü do-
ğar ve Rus yıldırıcılığının en olağanüstü kişilerini bir araya getirir. 
1905 yılında, Sazanov'un Plehv'i, Kalyalev'in büyük-dük Sergei'yi öl-
dürmesi, otuz yıllık kanlı havariliğin en yüksek noktalarım belirtir ve, 
devrimci din uğrunda, kurbanlar çağını tamamlar. 

Böylece, aradığını bulamamış bir din akımına katılmış olan yok-
sayıcılık, yıldırıcılıkla sonuçlanır. Bu genç adamlar, bombaları ve ta-
bancalanyla, darağacına yürüyüşlerindeki gözüpeklikleriyle, bu tüm 
yoksama evreninde, çelişkiden sıyrılmak, eksikliğini duydukları de-
ğerleri yaratmak istiyorlardı. Onlardan önce insanlar bildikleri ya da 
bildiklerini sandıkları şey için ölüyorlardı. Onlarla, varolması için uğ-
runda ölmek gerektiğinden başka hiçbir yam bilinmeyen bir şey için 
ölmek gibi daha güç bir alışkanlık başladı. Onlardan önce, ölecek in-
sanlar, insanların adaletine karşı Tanrı'ya sığınıyorlardı. Bu evrenin 
ölüm mahkumlarının bildirilerini okuduğumuz zaman, ayrımsız ola-
rak hepsinin, daha doğmamış olan başka insanların adaletine sığındı-
ğını görerek sarsılırız. Yüce değerler yokluğunda, geleceğin insanları 
bunların başvurabilecekleri son nokta olarak kalıyordu. Gelecek, tan-
rısız insanların biricik aşkmlığıdır. Yıldırıcılar salt yönetimi yıkmak, 
onu bombalar altında sarsmak isterler kuşkusuz. Ama, hiç değilse 
ölümleriyle, bir adalet ve aşk topluluğunu yeniden yaratmak, böyle-
ce kilisenin ihanetine uğramış bir görevi ele almak isterler. Günün bi-
rinde içinden yeni bir tanrı fışkıracak bir kilise yaratmak isterler as-
lında. Ama hepsi bu mudur? Gönüllü olarak suçluluğa ve ölüme koş-
maları ilerde gelecek olan bir değer umudundan başka bir şey çıkar-
mamış olsaydı, hiç değilse şimdilik, boşu boşuna öldükleri, yoksayı-
cılıktan da kurtulamadıkları kesinlenebilirdi. ö te yandan, biçimlen-
mediği sürece bir eylemi aydmlatamayacağına, bir seçme ilkesi sağ-
layamayacağına göre, ilerde gelecek bir değer, terimlerde bir çelişki-
dir. Ania 1905 yılının çelişkilerle parçalanmış kişileri, yoksamala-
rıyla, ölmeleriyle, yalnız gelişini muştaladıklarını sanarak ortaya koy-
dukları, bundan böyle karşı durulmaz bir değere can veriyorlardı. Da-



ha önce başkaldırmanın kaynaklarında bulduğumuz bu yüce ve acı 
zenginliği, cellatlarından ve kendi kendilerinden üstün tuttukları açık-
tı. Başkaldırma anlayışının tarihimizde sonuncu kez, acıma anlayışıy-
la karşılaştığı bu dakikada, bu değer üzerinde durup onu inceleyelim. 

Üniversite öğrencisi Kalyalev: "Yıldırıcı eylemden ona katıl-
madan söz edilebilir mi?" diye haykırır. 1903 yılından başlayarak 
Azef'in, daha sonra da Boris Savenkov'un yönetimi altında, devrim-
ci sosyalist partinin Savaş örgütü'nde toplanmış bütün arkadaşları, 
bu büyük söze yakışır bir davranış gösterirler. Titiz insanlardır bun-
lar. Başkaldırma tarihinde, koşullarının, dramlarının hiçbir şeyini yad-
sımayan son insanlar olacaklardır. Yıldın içinde yaşamışlar, "ona 
inanmışlardır" (Pokotilov) ama onun acısını da hep duymuşlardır. 
Kalabalığın içinde bile kuşkulara kapılmış bağnazlar tarihte ender-
dir. 1905 yılının insanlan kuşkularından hiçbir zaman sıyrılamamış-
lardır hiç değilse. Onlara sunabileceğimiz en büyük saygı, şu 1950 
yılında, bizden önce kendi kendilerine sormadıktan ve yaşamları ya 
da ölümleriyle, bir dereceye kadar yanıtlamadıkları hiçbir soru sora-
mayacağımızı söylemektir. 

Oysa hızla gelip geçmişlerdir tarihten, örneğin Kalyalev, 1903 
yılında Savenkov'la birlikte yıldın eylemine katılmaya karar verdiği 
zaman, yirmi altı yaşındadır. İki yıl sonra, "Ozan" (böyle derlerdi 
ona) asılmıştır. Kısacık bir eylem süresi. Ama bu evrenin tarihini bi-
razcık tutkuyla inceleyenler için, Kalyalev, başdöndürücü geçişi için-
de, yıldırıcılığın en anlamlı yüzlerinden biridir. Sasonov, Schweitzer, 
Pokotilov, Vuanarovski ve geri kalanların çoğu , Rusya'nın ve dün-
yanın tarihinde hep böyle belirmişlerdir: Gittikçe daha acılı bir baş-
kaldırmanın hızla gelip geçen, unutulmaz tanıkları olarak bir an par-
layıp sönüvermişlerdir. 

Hemen hepsi tanrısızdır. Bombasını Amiral Dubassov'un üzeri-
ne fırlatırken ölen Boris Vuanarovski: "Daha liseye bile girmeden 
önce, çocukluk arkadaşlarımdan birine tanrısızlık dersi verdiğimi 
anımsıyorum, diye yazar. Bir tek sorun karıştırıyordu kafamı. Ama 
nerden takılmıştı aklıma? öy le ya, ölümsüzlük konusunda en ufak 
bir bilgim yoktu" . Kalyalev'e gelince, Tann'ya inanır o. Başarısız 
kalacak bir suikastten birkaç dakika önce, Savenkov sokakta bir 
dinsel resmin önüne dikilip bir eliyle bombayı tutarken, bir eliyle de 



istavroz çıkardığını görür. Ama dini kapı dışarı eder. idamından ön-
ce, hücresinde, dinin yardımlarını geri çevirir. 

Gizlilik yalnız yaşamak zorunda bırakır onları. Geniş bir insan 
topluluğuyla bağıntıda olan eylem insanlarının güçlü sevincini bil-
mezler, bilseler de soyut bir biçimde bilirler. Ama kendilerini bir-
leştiren bağ, onlar için bütün bağlanmaların yerini tutar. "Şövalye-
lik!" diye yazar Sasonov, sonra da şöyle açıklar: "Bizim şövalyeli-
ğimiz öyle bir ruh kazanmıştı ki, karşılıklı bağıntılarımızın gerçek 
özünü "kardeş" sözcüğü bile yeterince açıklayamaz". Aynı Sasonov 
dostlarına kürekten şöyle yazar: "Bana gelince, mutluluğumun ka-
çınılmaz koşulu, sizlere tam bağlılığımın bilincini hep sürdürmektir. 
Vuanarovski de, sevdiği kadın kendisini alıkoyarken, ona: "Arkadaş-
larımın yanma geç varırsam, senden nefret ederim", dediğini sakla-
maz, "biraz gülünç" bulur bu sözü, ama o zamanki ruhsal durumunu 
ortaya koyduğunu da belirtir. 

Bu birbirlerine sokulmuş, bu Rus halkı içinde yitip gitmiş kü-
çük erkekler ve kadınlar topluluğu, kendilerini hiçbir şeyin yönelt-
mediği cellatlık mesleğini seçerler. Genel olarak insan yaşamına say-
gıyı ve kendi yaşamlarına karşı en büyük kurbanlık özlemine kadar 
varan bir horgörüyü benliklerinde birleştirir, aynı çelişki üzerinde ya-
şarlar. Dora Brilliant için izlence sorunlarının önemi yoktu. Yıldırı-
cı eylem, her şeyden önce yıldırıcının gösterdiği özverilerle güzelle-
şiyordu. "Ama yıldırı çarmıh gibi çöküyordu üzerine", der Savenkov. 
Kalyalev'e gelince, her dakika canını vermeye hazırdı. "Daha da iyisi, 
bu özveriyi tutkuyla arzuluyordu". Plev'e karşı suikast hazırlığı sı-
rasında, atların altına atılarak bakanla birlikte ölmeyi önerir. Vuana-
rovski'de özveri eğilimi ölümün çekimiyle birleşir. Tutuklanmasın-

, dan sonra, ana babasına şöyle yazar: "Delikanlılığımda kaç kez ken-
dimi öldürmeyi düşünmüştüm..." 

Aynı zamanda, canlarını tehlikeye atan, hem de öyle bütünüyle 
tehlikeye atan bu cellatlar, başkalarının canına bilinçlerinin en titi-
ziyle dokunuyorlardı ancak. Büyük-dük Sergei'ye yapılacak suikast 
ilk seferinde başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü Kalyalev dükle birlikte 
arabada bulunan çocukları da öldürmeye yanaşmaz, bütün arkadaş-
ları da kendisine hak verir. Savenkov, başka bir yıldırıcı, Rachel 
Louriee konusunda şöyle yazar: "Yıldırıcı eyleme iman etmişti, ona 



katılmayı bir onur ve bir görev sayıyordu, ama o da kan görmeye da-
yanamıyordu". Aynı Savenkov, amiral Dubassov'a Petersburg-Mos-
kova ekspresinde suikast yapılmasına karşı çıkar: "En ufak bir pat-
lama vagonda da olabilir ve yabancıları öldürebilir". Savenkov, daha 
sonra, on altı yaşında bir çocuğu bir suikaste kattığını "yıldırıcı bi-
linç adına" öfkeyle yadsır. Çarlık zindanından kaçacağı sırada, kaç-
masını önleyecek subaylara ateş etmeyi düşünür, ama silahını asker-
lere çevirmektense ölmenin daha iyi olduğuna karar verir. Vuana-
rovski, "bu işi vahşi bulduğu için" hiçbir zaman avlanmadığını söy-
leyen bu insan öldürücü de şöyle der: "Dubassov karısıyla birlikteyse, 
bombayı atmayacağım". 

Başkalarının yaşamı konusunda böylesine derin bir kaygıda 
birleşen böylesine büyük bir kendini unutmuşluk, bu kibar katille-
rin başkaldırma yazgısını en aşırı çelişkisi içinde yaşadıklarını dü-
şünmemize neden olur. Bir yandan şiddetin kaçınılmaz niteliğini ka-
bul ederken, bir yandan da onun doğrulanmamış olduğunu gizleme-
dikleri düşünülebilir. Hem zorunlu, hem bağışlanmaz, işte böyle gö-
rüyorlardı öldürmeyi. Bayağı yürekler bu korkunç sorunla karşı kar-
şıya gelince, terimlerden birini unutarak rahata erebilirler. Biçimsel 
ilkeler adına, her türlü kendiliğinden şiddeti bağışlanmaz bulmakla 
yetinerek dünya ve tarih düzeyindeki şu yaygın şiddete girişmeyi da-
ha uygun bulacaklardır. Ya da, tarih adına, bu şiddetin zorunlu ol-
masıyla avunacak, tarihi insanda adaletsizliğe karşı çıkan her şeye 
uzun ve tek bir saldırı durumuna sokuncaya kadar cinayete cinayet 
ekleyeceklerdir. Çağdaş yoksayıcılığın iki ayn yüzü işte: Biri burju-
va, biri devrimci. 

Ama söz konusu olan aşırı kişiler hiçbir şeyi unutmuyorlardı. 
Bu durumda, zorunlu bulduklarını doğrulayamayınca, doğrulama 
olarak kendi kendilerini sunmayı, sordukları soruya kişisel özveriyle 
yanıt vermeyi tasarladılar. Onlardan önceki bütün başkaldırmışlar için 
olduğu gibi, onlar için de, öldürme intiharla özdeşleşti. Böyle oldu mu 
bir yaşam başka bir yaşamla ödenir ve bu iki kurbanlıktan bir değer 
umudu doğar. Kalyalev, Vuanarovski ve ötekiler, yaşamların eş-de-
ğerliğine inanırlar, öyleyse düşünce için öldürmekle birlikte, hiçbir 
düşünceyi insan yaşamından üstün tutmazlar. Düşünceyle tamamı ta-
mamına aynı düzeyde yaşarlar, ölünceye kadar, düşünceyi kendi var-



lıklarında cisimlendirerek doğrularlar. Dinsel olmasa da doğaötesi bir 
başkaldırma anlayışı karşısındayız hâlâ. Bundan sonra, aynı kemirici 
inançla coşmuş başka insanlar gelecek, bu yöntemleri duygusal bu-
lacak, herhangi bir yaşamın gene herhangi bir yaşamla eş-değerde ol-
duğunu yadsıyacaklardır. O zaman da, adı tarih bile olsa, soyut bir 
düşünceyi insan yaşamının üstüne çıkaracaklar, kendileri bu düşünce-
ye önceden boyun eğmiş olduklarından, durumun saymacalığma bak-
madan, başkalarına da boyun eğdirtmeye karar vereceklerdir. Başkal-
dırma sorunu aritmetikle değil, olasılık hesabıyla çözülecektir artık. 
Düşüncenin gelecekteki gerçekleşmesi karşısında, insan yaşamı her 
şey de- olabilir, hiç de olabilir. Hesapçının bunu gerçekleştirme inan-
cı ne kadar büyükse, insan yaşamı o kadar az değer taşır. Son nokta-
da da hiçbir değer taşımaz olur. 

Bu sınırı, yani filozof cellatlar ve devlet yıldırıcılığı çağını in-
celeyeceğiz. Şimdilik, 1905 yılının başkaldırmaları, bulundukları sı-
nırda, bomba gümbürtüleri içinde, başkaldırmanın başkaldırma ol-
maktan çıkmadıkça, avuntuya, dogmacı rahatlığa götüremeyeceğini 
öğretirler bize. Görünüşteki biricik başarıları, hiç değilse, yalnızlığı 
ve yoksayıcılığı yenmeleridir. Yoksadıkları ve kendilerini dışarı atan 
bir dünyanın ortasında, bütün yüce gönüller gibi, kardeşliği yeniden 
kurmaya çalışırlar. Küreğin çölünde bile mutluluklarını sağlayan, 
karşılıklı olarak birbirlerine besledikleri tutsaklaştırılmış ve sessiz 
kardeşlerinin uçsuz bucaksız kitlelerine kadar uzanan sevgi, bunalım-
larının ve umutlarının boyutlarını verir. Bu aşka hizmet etmek için, 
ilkin öldürmeleri gerekir; suçsuzluğun egemenliğini kesinlemek için 
de belli bir suçluluğu kabul etmeleri. Onlar için ancak son anda çö-
zülecektir bu çelişki. Yalnızlık ve şövalyelik, el çekme ve umut, ölü-
mün özgürce benimsenmesiyle aşılacaktır ancak. 1881'de ikinci Alex-
andre'a suikastı örgütleyen, öldürmeye kırk sekiz saat kala tutukla-
nan Jeliabov da suikastın gerçek hazırlıyıcısıyla ölmek istemişti. Yet-
kililere yazdığı mektupta: "İki darağacı yerine bir darağacı hazırlan-
ması yalnız hükümetin alçaklığıyla açıklanabilir", diyordu. Beş dar-
ağacı birden dikildi, biri de sevdiği kadın içindi. Ama, sorgular sıra-
sında zayıflık göstermiş olan Risakov dehşetten yarı çılgın bir durum-
da, sürüklenerek darağacına getirilirken, Jeliabov gülümseyerek öldü. 

Çünkü Jeliabov, öldürdükten ya da öldürttükten sonra, yalnız 



kalırsa, istemediği, ama Risakov gibi yüklenmek zorunda kalacağı 
bir suçluluk bulunduğunu biliyordu. Darağacının eşiğinde, Sofıa 
sevdiği adamı ve öbür iki dostunu öptü, ama Risakov'a arkasını dön-
dü, böylece Risakov, yeni dinin cehennemliği olarak yalnız öldü. Je-
liabov için, kardeşlerinin ortasında ölmek haklı çıkmak demekti, ö l -
düren kişi, daha da yaşamaya razı olursa, ya da, daha da yaşamak 
için, kardeşlerine ihanet ederse suçludur ancak, ölmek tam tersine, 
suçu sıfıra indirir. Charlotte Corday, Fouquier- Unville'e bunun için 
haykırır: "Vay canavar, beni katil sanıyor!". Suçsuzlukla suçluluğun, 
usla us-dışının, tarihle ölümsüzlüğün yan yolunda yer alan bir insan-
sal değerin iç parçalayıcı ve gelip geçici sezgisidir bu. Bu buluş daki-
kasında, ama yalnız bu dakikada, bu umutsuzlara garip bir huzur ge-
lir, kesin utkuların huzuru. Polianov, hücresinde, ölmenin kendisi 
için "kolay ve tatlı" olabileceğini söyler. Vuanarovski ölüm korku-
sunu yendiğini yazar. "Yüzümde tek kas titremeden, tek sözcük söy-
lemeden çıkacağım darağacına... Bu da bana yapılan şiddetin değil, 
yalnız yaşadıklarımın sonucu olacak". Çok daha sonra, üstteğmen 
Schmidt de şöyle yazacaktır: "ölümüm her şeyi tamamlayacak, da-
vam da işkenceyle taçlanarak tartışılmaz, kusursuz olacak". Son-
ra Kalyalev, yargıçların karşısına suçlayıcı olarak dikilip de darağa-
cıyla cezalandırılan Kalyalev, kesinlikle: "ölümü bu gözyaşlan, bu 
kan dünyasına karşı son bir protesto sayıyorum", der, gene Kalya-
lev: "Kendimi parmaklıkların ardında bulduktan sonra, herhangi bir 
biçimde canlı kalmak isteğini hiçbir zaman duymadım", diye yazar. 
Dileği yerine getirilecektir. 10 Mayısta, sabahın ikisinde, benimsedi-
ği biricik doğrulamaya doğru yürüyecektir. Başında bir fötr şapka, 
tepeden tırnağa karalar içinde, pardesüsüz olarak darağacına çıkar, 
ölüm mahkûmu, haçı uzatan rahip Florinski'ye yalnız şöyle der: "Ya-
şamla ilgimi kestiğimi ve ölüme hazırlandığımı daha önce de söyle-
miştim size". 

Evet, burada, darağacının dibinde, yoksayıcılığın son dakika-
sında, eski değer yeniden doğar. Bu değer başkaldırmışlık anlayışı-
nın bir çözümlenmesi sonunda bulduğumuz "Vanz" sözünün bu kez 
tarihsel bir yansımasıdır. Hem kendi kendisini, hem de tükenmez dost-
luk için ölenin düşüncesiyle Dora Brilliant'ın altüst olmuş yüzünde 
ölümcül bir parıltıyla parlayan budur; kürekte, protesto etmek ve kar-



deşlerim saydırtmak" için Sazanov'u intihara iten de budur; bir gene-
ral kendisinden arkadaşlarını ihbar etmesini isteyince, onu bir tokat-
ta yere yuvarladığı gün, Necayev'i bile arıtan da budur. Böylece bu 
yıldırıcılar, bir yandan insanların dünyasını doğrularken, bir yandan 
da, tarihimizde sonuncu kez, gerçek başkaldırmanın değerler yara-
tıcı olduğunu kanıtlayarak bu dünyanın yukarısında yer alırlar. 

1905 yılı, onlar dolayısıyla, devrimci atılımın en yüksek nokta-
sını belirtir. Bu tarihten sonra bir düşüş başlar. Kiliseleri din kurban-
ları yapmaz artık: onların harcı ya da suçsuzluk kanıtlarıdırlar. Sonra 
papazlar ve yobazlar gelir. Gelecek devrimciler yaşamların değiştiril-
mesini istemeyeceklerdir, ölüm tehlikesine razı olacaklardır ya dev-
rim için, devrime hizmet etmek için kendilerini elden geldiği kadar 
korumayı da kabul edeceklerdir, öyleyse kendileri için tüm suçlulu-
ğu da kabul edeceklerdir. Alçalışa boyun eğme, işte devrimi ve in-
san kilisesini kendilerinden üstün tutan yirminci yüzyıl devrimcileri-
nin gerçek özelliği budur. Kalyalev, tam tersine, zorunlu yol olan dev-
rimin yeterli bir erek olmadığını ortaya koyar. Evren saygısını önce 
zorunlu, sonra yetersiz gördüklerine, Kalyalev'le Rus ya da Alman ar-
kadaşları dünya tarihinde Hegel'e gerçekten karşı çıkmış kişilerdir1. 
"Görünme" yetmiyordu Kalyalev'e. Bütün dünya kendisini onaylasa 
bile, hâlâ bir kuşku kalacaktı Kalyalev'in içinde: Kendisi onaylaya-
bilmeliydi, coşkun alkışların her gerçek insanda uyandırdığı kuşku-
yu susturmak için, herkesçe haklı görülmek bile yetmeyecekti ona. 
Kalyalev sonuna kadar kuşku duydu, ama bu kuşku onu eylemden 
alıkoymadı; bunun için başkaldırmanın en an görüntüsüdür, ölmeyi, 
bir yaşamın 1 karşılığını gene bir yaşamla» ödemeyi kabul eden kişi, 
yoksamaları ne olursa olsun, tarihsel birey olarak kendisini aşan bir 
değerin varlığını kesinler. Kalyalev ölünceye kadar tarihe verir kendi-
ni, öleceği anda ise, tarihin yukarısında yer alır. Bir bakıma, kendi-
sini ona yeğ tuttuğu doğrudur. Ama neyi yeğ tutar, duralamadan ölü-
me attığı kendi varlığ;n mı, yoksa cisimlendirdiği, yaşattığı değeri 
mi? Yanıt kuşkulu değildir. Kalyalev ve kardeşleri yoksayıcılığı alt-
ediyorlardı. 

(1) İki insan ırkı. Biri yalnız öldürür ve bunu canıyla öder. ö t ek i binlerce cina-
yeti doğrular, buna karşılık onurlandırılraayı kabul eder. 



Şigalev'cüik 

Ama bu yengi yarınsız olacaktır: ölümle birleşir. Yoksayıcılık, 
geçici olarak, kendini yenenlerden sonra ayakta kalır. Devrimci sosya-
list partinin göbeğinde bile, siyasal umursamazlık yengiye doğru yü-
rümesini sürdürür. Kalyalev'i ölüme yollayan önder, Azev, çifte oyun 
oynar, bir yandan bakanları, dükleri öldürtürken, bir yandan da dev-
rimcileri Okrana'ya ihbar eder. Kışkırtıcılık "Her şeye izin vardır"a 
eski yerini verir, tarihi gene salt değerle özdeşleştirir. Bu yoksayıcı-
lık, bireyci sosyalizmi etkiledikten sonra, Rusya'da 80 yıllarında or-
taya çıkan bu bilimsel denilen sosyalizme de bulaşacaktır1. Neçayev 
ile Mars'ın ortak mirasları yirminci yüzyılın tümcül devrimini doğu-
racaktır. Bireysel yıldırıcılık tanrısal hakkın son temsilcilerini koğuş-
tururken, devlet yıldırıcılığı da bu hakkı toplumların kökünden kazı-
maya hazırlanıyordu. Son erekleri gerçekleştirmek için iktidarı alma 
teknikleri bu ereklerin örnek doğrulanışından daha üstün sayılmaya 
başlar. 

Gerçekten de, Lenin "muazzam" bulduğu bir iktidarı-elegeçir-
me anlayışını Neçayev'in bir arkadaşı ve ruhsal kardeşi olan Tkaçev' 
den alır, bunu kendisi şöyle özetler: "Her şeyin gizli tutulması, üye-
lerin özenle seçilmesi, meslekten devrimciler yetiştirilmesi". Çıldı-
rarak ölen Tkaçev, yoksayıcılıktan asker sosyalizmine geçişi sağlar. 
Bir Rus Jacobin'ciliği yaratacağını ileri sürüyordu, ama her türlü er-
demi yadsıdığına göre, Jacobin'lerden yalnızca eylem tekniğini al-
mıştı. Sanatın ve ahlakın düşmanıdır, usla us-dışını yalnız teknikte 
uzlaştırır. Ereği devlet yönetimini ele geçirerek insan eşitliğini ger-
çekleştirmektir. Gizli örgüt, devrimci kollar önderlerin diktatörlük 
gücü gibi konular, öylesine büyük, öylesine etkili bir başarı kazana-
cak olan "aygıt" olgusunu değilse de kavramını tanımlar. Yönteme 
gelince, Tkaçev'in yeni düşünceleri benimseme yeteneğinden yok-
sundurlar diye yirmi beş yaşını aşmış bütün Rusları yoketmeyi öne 
sürdüğü düşünülürse, bu konuda doğru bir görüşe varılabilir. Gerçek-
ten dahice bir yöntem doğrusu, çocukların azgın eğitiminin ezil-
miş büyükler ortasında yapıldığı üstün-devlet tekniğinin gözde yön-

(1) İlk sosyal demokrat topluluk, Plekhanov'unki, 83 yılında görülür. 



cemi. Sezar sosyalizmi, tarihsel mantığın egemenliğiyle uzlaşmayan 
değerleri yaşattığı oranda bireysel yıldırıcılığı suçlayacaktır kuşku-
suz, ama tek doğrulama olarak tanrılaşmış insanlığı kurmak ereğiy-
le, yıldırıyı devlet düzeyine çıkaracaktır. 

Burada bir halka tamamlanır. Şimdi devrim, gerçek köklerin-
den kopmuş, tarihe boyun eğdiği için insana olan bağlılığını yitir-
miş olarak, bütün evreni köleleştirmeyi düşünmektedir. Cinler'de 
onursuzluk hakkını isteyen yoksayıcı Verkhovenski'nin göklere çı-
kardığı Şigalev'cilik çağı başlar artık. Mutsuz ve dizginlenmez bir 
düşüncedir1, kendi kendinden başka bir anlam taşımayan bir tarih 
üzerinde egemen olabilecek tek şeyi, güç istemini seçer. İnsan dostu 
Şigalev de inancası olur: Bundan böyle insanlık aşkı insanların köle-
îeştirilmesini doğrulayan bir kanıt durumuna gelir. Eşitlik delisi Şi-
galev2 , uzun düşüncelerden sonra, gerçekten umut kırıcı olsa bile bir 
tek öğretiye olanak bulunduğu sonucuna varmıştı umutsuzlukla. 
"Sınırsız özgürlükten yola çıkarak sınırsız zorbalığa geldim". Her şe-
yin yoksanması olan tümcü özgürlük tüm insanlıkla özdeşleşmiş yeni 
değerlerin yaratılmasıyla yaşayabilir ancak, ancak bunlarla doğrula-
nabilir. Bu yaratma gecikirse, insanlık ölünceye kadar kendi kendini 
yiyecektir. Bu yeni yasalara giden en kısa yol tümcü diktatörlükten 
geçer. "Kişilik haklarını insanlığın onda biri taşıyacak, bu onda bir, 
geri kalan onda dokuz üzerinde sınırsız bir yetke uygulayacak. Bun-
lar kişiliklerini yitirecekler, bir sürü gibi olacaklardır; edilgen boyun-
eğişle yetinecek, böylece ilk arılığa, bir bakıma, ilk cennete geri dö-
necekler, burada çalışacaklardır", ütopyacıların düşlediği filozoflar 
hükümetidir bu; ne var ki, bu filozoflar hiçbir şeye inanmamaktadır-
lar. Cennet ülke gelmiştir, ama gerçek başkaldırmayı yadsımaktadır, 
Ravachoi'un yaşamını ve ölümünü kutlayan coşkun bir yazın adamı-
nın deyimini kullanmak gerekirse, "şiddetçi lsa'lar"ın egemenliğin-
den başka bir şey söz konusu değildir. Verkhovenski, acı acı: "Yu-
karda papa, çevresinde biz, aşağımızda da Şigalev'cilik", der. 

(1) "İnsanı kendine göre tasarlıyor, sonra da bir daha düşüncesinden caydırmı-
yordu." 

(2) " U ç durumlarda kara çalma ve öldürme, ama her şeyden önce eşitlik." 



Yirminci yüzyılın tümcü dinleri, devlet yıldırıları böyle belirir. 
Bugün, tarihimizin bir yanı üzerinde, yeni derebeyleri, büyük engizi-
törler, ezilmişlerin başkaldırmasını kullanarak sürdürüyorlar egemen-
liklerini. Saltanatları zalim, ama, romantiklerin Şeytan'ı gibi, zalim-
liklerini taşınması ağır bir yük olması dolayısıyla bağışlatıyorlar. "Ar-
zuyu ve acıyı kendimize ayırıyoruz, kölelerin payına da Şigalev'cilik 
düşecek". Yeni, oldukça da çirkin bir kurbanlar ırkı doğuyor böyle-
ce. Acıları başkalarına acı çektirmekten başka bir şey değil; kendi 
efendiliklerinin kölesi oluyorlar. İnsanın tanrı olması için, kurbanın 
da alçalarak cellat olması gerekir. Kurban da, cellat da umutsuzdur 
bunun için. Artık ne kölelik, ne de güç erişebilecektir mutluluğa, 
efendiler hırçın, köleler asık suratlı olacaktır. Hakkı vardı Saint-Just' 
ün, halka acı çektirmek korkunç bir şeydir. Ama her birini bir tanrı 
yapmaya karar verdikten sonra, insanları tedirgin etmekten nasıl ka-
çınılabilir? Tanrı olmak için kendini öldüren Kirilov'un, intiharının 
Verkhovenski'nin suikastı için kullanılmasını kabul ettiği gibi, insa-
nın kendi kendini tanrılaştırması da başkaldırmanın yarattığı çamur-
lu yollarına, tarihimizin hâlâ içinden çıkamadığı bu yollara sapar. 



DEVLET YILDIRICILIĞI ve US-DIŞI YILDIRI 

Bütün yeni devrimler devletin güçlenmesiyle sonuçlanmıştır. 
1789 Napoldon'u getirir, 1848 üçüncü Napoleon'u, 1917 Stalin'i, 
20 yıllarında İtalya'da çıkan kargaşalıklar Mussolini'yi, Weimar cum-
huriyeti de Hitler'i. Bu devrimler, hele birinci dünya savaşı tanrısal 
hukukun son kalıntılarını da sildikten sonra, gittikçe artan bir gözü 
karalıkla, insansal ülkeyi, gerçek Özgürlüğü kuracaklarını ileri sürmek-
ten geri durmazlar. Devletin o gittikçe artan tüm güçlülüğü bu hırsı 
her seferinde onaylar. Bunun eninde sonunda gerçekleşemeyeceğini 
söylemek yanlış olurdu. Ama nasıl gerçekleştiği incelenebilir; ders 
de arkadan gelir belki. 

Bu denemenin konusu olmayan birkaç açıklama yanında, ye-
ni devletin görülmedik ve dehşet verici gelişimi de, gerçek başkaldır-
ma anlayışına yabancı olsa bile, zamanımızın devrimcilik anlayışını 
doğurmuş olan, ölçüsüz teknik ve felsefe hırslarının mantığa uygun 
sonucu olarak görülebilir. Marx'ın kehanetimsi düşü, Hegel ya da 
Nietzsche'nin önceden bildirdikleri, Tanrı ülkesinin kökü kazındıktan 
sonra, ussal ya da us-dışı, ama her iki durumda da yıldırıcı bir devlet 
çıkarır ortaya. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, yirminci yüzyılın faşist devrim-
leri devrim diye adlandırılmaya değmez. Evrensel hırsları eksiktir. 
Mussolini de, Hitler de bir imparatorluk yaratmaya çalıştılar elbette, 
nasyonal-sosya.list ülkücüler de, açık açık, dünya imparatorluğunu dü-
şündüler. Alışılmış devrim akımlarından farkları, yoksayıcı mirasta, 
usu tanrılaştıracak yerde us-dışını, hem de yalnız us-dışmı tanrılaştır-
mayı seçmiş olmaları. Böylelikle, evrenselden el çekiyorlardı. Gene 
de Mussolini Hegel'den, Hitler Nietzsche'den geldiğini söyler; tarihte, 
Alman ülkücülüğünün bazı kehanetlerini canlandırırlar. Bu bakımdan, 



başkaldırma ve yoksayıcılık tarihinin malıdır. İlk olarak, hiçbir şeyin 
bir anlamı bulunmadığı, tarihin de gücün rastlantısından başka bir şey 
olmadığı düşüncesi üzerine bir devlet kurdular. Sonuç da gecikmedi. 

Mussolini daha 1914'te, "kargaşanın kutsal dinini" muştuluyor, 
her türlü Hıristiyanlığın düşmanı,olduğunu bildiriyordu. Hitler'e ge-
lince, onun dini hiç duralamadan Yazgı-Tanrı ve Walhalla'ylal birle-
şiyordu. Tanrısı, bir toplantı kanıtıydı, söylevlerinin sonunda bir tar-
tışma kızıştırma biçimiydi gerçekten. Başarısını sürdürdüğü sürece, 
esinli olduğuna inanmayı yeğ tuttu. Bozgun zamanında, halkının iha-
netine uğradığı kanısına vardı. Bu arada, kendini herhangi bir ilke 
önünde suçlu bulmuş olabileceğini gösteren bir şey çıkmadı ortaya. 
Naziliğe bir felsefe görünüşü verebilmiş olan biricik üstün bilgili in-
san, Ernest Junger de yoksayıcılığın kalıplarını seçmiştir: "Usun ya-
şama ihanetine verilebilecek en iyi karşılık, usun usa ihanetidir, ve 
bu çağın en büyük, en zalim hazlanndan biri de bu yıkma çabasına 
katılmaktır". 

Eylem adamları, inançsız olunca, eylem devinisinden başka hiç-
bir şeye inanmamışlardı. Hitler'in savunulmaz çelişkisi de sürekli bir 

! devinim ve bir yadsıma üzerine değişmez bir düzen kurmak istemiş 
olmasıdır. Rauschning, Yoksayıcılık Devrimi adlı kitabında, Hitler 
devriminin salt bir dinamizm olduğunu söylemekte haklıdır. Bir eşi 
daha görülmemiş bir savaşla, bozgunla, ekonomik bunalımla kökün-
den sarsılan Almanya'da, hiçbir değer ayakta kalmamıştı. Goethe'nin 
"Almanların her şeyi zorlaştırma huyu" dediği şeyi de hesaba kat-
mak gerekse bile, iki savaş arasında bütün ülkeyi sarmış olan intihar 
salgını, kafaların şaşkınlığı konusunda çok şey anlatır. Her şeyden 
umudu kesmiş olanlara inanç verebilecek olan şey uslamlamalar de-
ğil, yalnız tutkudur, burda ise tutku bile umutsuzluğun, yani alça-
lışın ve kinin dibinde yatıyordu. Değer yoktu artık, hem bütün insan-
larınların malı, hem de bütün insanların üstünde olan, birbirlerini yar-
gılamalarına olanak veren değer yoktu. Böylece 1933 Almanya'sı yal-
nızca birkaç kişinin düşük değerlerini benimsedi, bunları bütün uy-

(1) İskandinav mitologyasında, savaşta ölmüş kahramanların kaldıkları yer. 
(Çeviren.) 



garlığa zorla benimsetmeye çalıştı. Goethe ahlakının yokluğunda, 
haydutlar topluluğunun ahlakını seçti, ona katlandı. 

Haydudun ahlakı hep yengi ve ö ç , bozgun ve kindir. Mussolini 
"kişinin ilkel güçlerini" göklere çıkardığı zaman, kanın ve içgüdü-
nün yükseltilişini, buyurma içgüdüsünün en kötü ürününün biyolojik 
doğrulanmasını haber veriyordu. Nuremberg duruşmasında, Frank, 
Hitler'e hız veren "biçim düşmanlığı"nın altını çizmişti. Doğrudur, 
bu adam devinim durumunda bir güçtü yalnız, kurnazlığın, yaman 
bir taktik açık-görüşlülüğün hesaplarıyla daha da etkili olan bir güç-
tü. Bayağı olan bedensel biçimi bile kendisine bir sınır değildi, kitle-
nin içinde eritiyordu onu1 . Yalnız eylem ayakta tutuyordu bu ada-
mı. Varolmak yapmaktı onun için. İşte bu yüzden, Hitler ve yöneti-
mi düşmansız edemezdi, öfkeyle kendilerinden geçmiş züppeler2 

olarak, ancak bu düşmanlara göre tanımlanabilirler, ancak kendileri-
ni devirecek olan bu azgın savaş içinde biçimlenebilirlerdi. Propagan-
dada ve tarihte, Yahudiler, farmasonlar, etkili zenginler, Anglosak-
sonlar, hayvansı Islavlar, ölümüne doğru yol alan kör gücü her sefe-
rinde daha bir fazla şahlandırmak üzere birbirini izlemiştir. Sürekli 
savaş sürekli kışkırtıcılar istiyordu. 

Hitler, arı durumda tarihti. "Oluşu sürdürmek, yaşamaktan da-
ha iyidir", diyordu Junger. Böylece, en aşağı düzeyde, hem de her 
türlü üstün gerçeğe karşı, tüm olarak yaşamın akışıyla özdeşleşmeyi 
öğütlüyordu. Biyolojik dış politikayı icadetmiş olan yönetim, en açık 
çıkarlarının tersine bir yol tutuyordu. Ama hiç değilse kendi özel 
mantığına uymaktaydı. Rosenberg dft'böylece yaşamdan cafcaflı bir 
dille sözediyordu ya: "Yürüyen bir birlik gibi, bu birliğin nereye ve 
hangi erekle gittiğinin hiç önemi yok" . Sonra bu birlik tarihi yıkıntı-
larla dolduracak, kendi yurdunu da yerle bir edecektir, ama hiç de-
ğilse yaşamış olacaktır. Bu dinamizmin gerçek mantığı, ya tüm boz-
gun, ya da, fetihten fetihe, düşmandan düşmana, kan ve eylem impa-
ratorluğunu kurmaktı. Hitler'in, hiç değilse ilke olarak, bu impara-
torluğu tasarlamış olması pek düşünülemez. Bilgisiyle olsun, taktik 

(1) Bak: Max Picard'ın güzel kitabı: Hiçliğin insanı. 

(2) Goering'in konuklarını bazı bazı Neron kılığında ve yüzü boyanmış olarak 
kabul ettiği bilinir. 



zekâsı ya da içgüdüsüyle olsun, yazgısının düzeyinde bir adam değildi. 
Almanya, taşra işi bir politika düşüncesiyle bir imparatorluk savaşına 
giriştiği için çöktü. Ama Junger bu mantığı görmüş, tanımını da ver-
mişti. Bir "evrensel ve teknik imparatorluk", "Hıristiyanlığa karşı 
bir teknik din" canlandırdı kafasında, bu dinin bağlıları, bu impara-
torluğun askerleri işçiler olabilirdi, çünkü (ve Junger burada Marx'la 
birleşiyordu), inşansal yapısı dolayısıyla işçi evrenseldi. "Toplumsal 
sözleşmenin değişmesiyle oluşan boşluğu yeni bir komuta yöneti-
minin yasası doldurur. îşçi pazarlık, acıma, yazın alanından alınarak 
eylem alanına kadar yükseltiliyor. Hukuk buyrukları askerlik buyruk-
ları durumuna gelmektedir", imparatorluk, görüldüğü gibi, aynı za-
manda hem evrensel fabrika, hem de evrensel kışladır, Hegel'in işçi-
askeri burada bir köle olarak egemenliğini sürdürür. Hitler bu impara-
torluk yolunda biraz erken durdurulmuştur. Ama daha ilerilere bile 
gitmiş olsaydı, yalnızca karşı konulmaz bir dinamizmin gittikçe daha 
çok yayıldığı, bu dinamizmi destekleyecek tek ilkeler olan umursa-
mazlık ilkelerinin gittikçe daha çok şiddetlenip güçlendiği görülecekti. 

Rauschning, böyle bir devrimden sözederken, onun kurtuluş, 
adalet ve us atılımı olmadığını söyler: "özgürlüğün ölümü, şiddetin 

* egemenliği ve usun köleliği"dir. Gerçekten de, faşizm horgörüdür. 
Buna karşılık, horgörünün her türü, politikaya girdi mi faşizmi hazır-
lar, ya da kurar. Faşizmin, kendi kendini yadsımadıkça, başka şey 
olamayacağını da eklemek gerekir. Burjuva olmaktansa cani olmanın 
daha iyi olacağını Junger kendi ilkelerinden çıkarıyordu. O kadar ya-
zın yeteneği bulunmayan, ama, bu konuda daha tutarlı olan Hitler, 
yainızca başarıya inandıktan sonra, biri ya da öteki olmanın önem 
taşımadığını biliyordu. Böylece aynı zamanda her iki niteliği birden 
benimsemekten çekinmedi. "Olaydır önemli olan, işte o kadar", der-
di Mussolini. Hitler de: "Irk ezilme tehlikesi altında bulunduğu za-
man... yasaya uygunluk ancak ikinci derecede bir önem taşır", der. 
Öte yandan, ırk da varolabilmek için her zaman tehlikede bulunmak 
gereksiniminde olduğuna göre, hiçbir zaman yasaya uygunluk yok-
tur. "Her şeyi imzalamaya, her şeyi onaylamaya hazırım... işin için-
deki Alman halkının geleceğiyse, bugün tam bir inançla antlaşmalar 
imzalayabilir, yarın da bunları bozabilirim", ö te yandan, Führer sa-
vaşı başlatmadan önce yenene gerçeği söyleyip söylemediğinin so-



rulmayacağmı bildirmişti generallerine. Nuremberg duruşmasında, 
Goering de savunmasında bu görüşü benimser: "Yenen her zaman 
yargıç, yenilen de sanık olacaktır". Bu konu elbette tartışılabilir. 
Ama o zaman, Nuremberg duruşmasında, bu masalın katilliğe vara-
cağını kestiremediğini söylediği zaman, Rosenberg'i anlamak güçtür. 
İngiliz savcı ise, tam tersine, "Mein Kampf'dan Maidanek'in gaz oda-
larına giden yolun dosdoğru bir yol olduğunu" belirttiği zaman, du-
ruşmanın gerçek konusuna, yani açık nedenler dolayısıyla Nurem-
berg'te tartışılmayan tek konuya, Batı yoksayıcılığının tarihsel so-
rumlulukları konusuna dokunur. Bir duruşma bütün bir uygarlığın 
genel suçluluğu bildirilerek yürütülemez. Yargılama bütün dünyanın 
suratına karşı haykıran eylemler üzerine yapılmıştır. 

Hitler, her durumda, sürekli fetih devinimini çıkardı, o olmadı 
mı hiçbir şey olamazdı. Ama sürekli düşman, sürekli yıldırıdır, üste-
lik bu kez devlet düzeyindedir. Devlet "aygıt "la, yani fetih ve baskı 
mekanizmalarının bütünüyle özdeşleşir. Yurt içine yönelen fetihin 
adı propaganda (Frank'a göre, "cehennem yolunda ilk adım"), ya da 
baskıdır. Dışarıya doğru yöneltilince, orduyu yaratır. Böylece bütün 
sorunlar birer askerlik sorunu durumuna getirilmiş, güç ve etki terim-
leriyle kurulmuştur. Politikayı da, yönetimin temel sorunlarını da baş-
komutan kararlaştırır. Strateji konusunda yadsınmaz olan bu ilke, si-
vil yaşamda da genelleştirilmiştir. Tek önder, tek halk, tek efendi ve 
milyonlarca köle demektir. Bütün toplumlarda özgürlüğün güvencesi 
olan ara kurumların yerlerini, ya sessiz ya da (bu aynı şeydir) "Slo-
ganlar haykıran kalabalıklar üzerinde egemen olan, çizmeli bir Ye-
huda'yı bırakır. Önder ile halk arasına bir uzlaşma ya da aracılık ör-
gütü değil, "aygıt", yani baskı aracı olan parti yerleştirilir. Böylece bu 
düşük gizemciliğin ilk ve tek ilkesi, yoksayıcılık dünyasına bir puta-
tapıcılık ve bayağı bir kutsallık getiren Führerprenzip doğar. 

Mussolini, bu latin hukukçusu, devlet nedeniyle yetiniyor, an-
cak bunu, bin bir türlü parlak sözle, bir saltlık durumuna getiriyordu. 
"Devlet dışında, devlet üstünde, devlete karşı hiçbir şey olamaz. Her 
şey devletindir, devlet içindir, devlet içindedir". Hitler Almanya'sı 
bu sahte nedene gerçek dilini verdi, bu dil de bir dinin diliydi. Bir 
parti kongresi sırasında, bir Nazi gazetesi: "Tanrısal görevimiz herke-
si kaynaklarına, Analara götürmekti. Aslında, bu bir Tanrı hizmetiy-



di", diye yazıyordu. Kaynaklar ilkel ulumadır o zaman. Peki, söz ko-
nusu olan bu Tanrı kimdir? Bunu da partinin bildirisi söyler bize: 
"Biz, hepimiz, bu yeryüzünden, Führer'imiz Adolf Hitler'e inanıyo-
ruz... ve nasyonal-sosyalizmin halkımızı kurtuluşa götüren biricik 
inanç olduğunu söylüyoruz". O zaman yasayı da, erdemi de kürsü 
ve bayraklardan oluşmuş bir Sina dağı üzerinde, projektörlerin alev-
li fundalığında dimdik duran önderin buyrukları yapar. Ufak üstün-
insanlar bir kez cinayeti buyurmaya görsünler, başkandan yarbaşka-
na, yarbaşkandan daha ufağına derken, cinayet köleye kadar iner, 
köle ise yalnız emir alır, kimseye emir vermez. Sonra da Dachau'nun 
bir celladı hücresinde ağlar: "Ben yalnız emirleri yerine getirdim. Bun-
ları Führer'le Reichsführer düzenledi yalnız, sonra da çekip gittiler. 
Gluecks, Kalternbrunner'den emir aldı, ben de kurşuna dizme emrini 
aldım sonunda. Bütün yükü benim üstüme yıktılar, çünkü ben bir kü-
çük Hauptscharfıihrer'den başka bir şey değildim, bu emri daha aşa-
ğı sırada bulunan birine iletemezdim. Şimdi asıl benim katil olduğu-
mu söylüyorlar". Goering, duruşmada, Führer'e bağlılığını yadsıyor 
ve "bu lanetli dünyada hâlâ onur diye bir şey bulunduğunu" söylü-
yordu. Onur, bazı bazı cinayetle birleşen itaatteydi. Askerlik yasası 
itaatsizliği ölümle cezalandırır, onuru da köleliktir. Herkes asker olun-
ca, asıl cinayet, emir öldürmeyi gerektirdiği zaman öldürmemektir. 

Yazık ki, emir iyiyi yapmamızı pek ender olarak ister. Salt di-
namizm iyiliğe yönelmez, etkenliğe yönelir yalnız. Düşmanlar bulun-
duğu sürece, yıldırı da olacaktır; dinamizm varoldukça da düşmanlar 
bulunacaktır, böylece: "Partinin yardımıyla Führer'ce yürütülen halk 
egemenliğine zarar verebilecek bütün etkiler ortadan kaldırılabilecek-
tir". Düşmanlar sapkındır, öğüt ya da propaganda yardımıyla yola 
getirilmeli; engizisyon ya da Gestapo yardımıyla yok edilmelidir. So-
nuç da şudur: İnsan, partidense, Führer'in hizmetinde bir araçtan, 
aygıtın bir çarkından, Führer'in düşmanıysa, aygıtın bir tüketim ürü-
nünden başka bir şey değildir. Başkaldırmadan doğmuş olan us-dışı 
atılım, insanın bir çark olmamasını sağlayan şeyi, yani başkaldırma-
nın kendisini indirgemekten başka bir şey düşünmez artık. Alman 
devriminin romantik bireyciliği susuzluğunu en sonunda nesneler 
dünyasında giderir. Us-dışı yıldırı insanları birer nesne, Hitler'in de-
yimiyle birer "gezegen basili" durumuna getirir. Yalnız kişiyi değil, 



kişinin evrensel olanaklarını, düşünceyi, yardımlaşmayı, salt aşka çağ-
rıyı da yoketmeye kalkar. Propaganda ile işkence, dolaysız bozup çü-
rütme yollarıdır; düzenli düşkünleştirme, umursamaz cani ve zorlama 
suç ortaklığı karışımıdır, öldüren ya da işkence eden kişi yalnız bir 
gölge görür başarısında: Kendini suçsuz bulamaz, öyleyse, yönsüz bir 
dünyada genel suçluluğun artık yalnız gücün kullanılmasını yasaya uy-
gun kılması, yalnız başarıyı kutsaması için, kurbanın kendisinde de 
suçluluğu yaratmalıdır. Suçsuzluk düşüncesi suçsuzun içinden de si-
linince, umutsuz dünya üzerinde güç değeri egemen olur. Bunun için, 
yalnız taşların suçsuz oldukları bu dünya üzerinde, iğrenç ve zalim 
bir çiledir sürüp gider. İdamlıklar birbirlerini asmak zorundadırlar. 
Analığın arı çığlığı bile öldürülür, kurşuna dizilmek üzere bir subay-
ca üç oğlundan birini seçmeye zorlanan şu Yunan anasında öldürüldü-
ğü gibi. İşte böyle özgür olunur en sonunda, öldürme ve alçaltma, 
bayağı ruhu hiçlikten kurtarır. O zaman, ölüm kamplarında, tutuklu-
lar orkestrasıyla, Alman özgürlüğünün türküsü söylenir. 

Hitler cinayetlerinin, bu arada Yahudilerin toptan öldürülmele-
rinin, tarihte bir benzeri daha yoktur, çünkü tarih böylesine tüm bir 
yıkma öğretisinin uygar bir ulusun dümenlerini ele geçirişi konusunda 
hiçbir örnek vermez. Tarihte ilk kez, hükümet adamları uçsuz bucak-
sız güçlerini her türlü ahlakın dışında bir gizemcilik kurmakta topla-
mışlardır. Bir hiçlik üstüne kurulmuş bir tapmak konusunda bu ilk 
deneme hiç olmanın ta kendisiyle ödenmiştir. Lidice'in yerle bir edil-
mesi, Hitler'ci eylemin öğretisel ve bilimsel görünüşünün gerçekte yal-
nız umutsuzluğa ve gurura bağlanabilecek us-dışı bir atılımı gizlediği-
ni gösterir. O zamana kadar asi sayılan bir köy karşısında, yenenler-
den yalnız iki tutum beklenebilirdi. Ya hesaplı bir baskı ve tutsakla-
rın soğukça öldürülmesi, ya da kudurmuş askerlerin vahşice, ama is-
ter istemez kısa süren saldırıları. Lidice her iki düzenin birleştirilme-
siyle yıkılmıştır. Yalnız evler ateşe verilmekle, köyün yüz yetmiş dört 
erkeği kurşuna dizilmekle, iki yüz üç kadını sürgüne gönderilmekle, 
yüz iki çocuğu Führer dinine göre yetiştirilmek üzere başka yere gö-
türülmekle kalınmamış, alanı dinamitle düzlemek, taşları yoketmek, 
köyün küçük gölünü doldurmak, sonra da yolun ve ırmağın yönünü 
değiştirmek için aylarca özel takımlar çalıştırılmıştır. Lidice bundan 
sonra hiçbir şey değildi gerçekten, eylemin mantığına uygun olarak 



yalnızca salt bir gelecekti. İşi daha da sağlama bağlamak için, hâlâ 
buralarda bir şeyler bulunduğunu anımsatan mezarlık da ölülerinden 
boşaltılmıştı1. 

Hitler dininde tarihsel olarak dile gelen yoksayıcı devrim, so-
nunda kendi kendine yönelen, ölçüsüz bir hiçlik azgınlığından başka 
bir şey uyandırmadı. Yoksama, hiç değilse bu kez, hem de Hegel'e 
karşın, yaratıcı olmadı. Hitler tarihte olumlu hiçbir şey bırakmamış 
tek zorba hükümdar örneğidir. Kendi kendisi için de, ulusu için de, 
dünya için de, intihardan ve öldürmeden başka hiçbir şey olamadı. 
Öldürülmüş yedi milyon Yahudi, öldürülmüş ya da sürgün edilmiş ye-
di milyon Avrupalı, on milyon savaş kurbanı tarihin yargısı için az-
dır belki de: Tarih katillere alışkındır. Ama Hitler'in son doğrulama-
ları, yani Alman ulusunun yıkılışı bile, tarihsel varlığı yıllar boyunca 
milyonlarca insanı büyülemiş olan bu adamı bundan böyle kararsız 
ve sefil bir gölge durumuna düşürür. Nuremberg duruşmasında Speer' 
in tanıklığı, Hitler'in, savaşı tüm yıkımdan önce durdurabilmek elin-
deyken, genel intihan, Alman ulusunun özdeksel ve politik yıkılışını 
yeğ tuttuğunu göstermiştir. Almanya, savaşı kaybettiğine göre, kor-
kak ve haindi, ölmesi gerekirdi. "Alman halkı yenecek güçte değilse, 
yaşamayı haketmemiştir". Böylece Hitler bu halkı ölüme sürükleme-
ye, Rus topları Berlin saraylarının duvarlarını çatlatırken, intiharını 
bir ululama yapmaya karar verdi. Hitler, kemiklerinin mermer bir ta-
buta konulmasını isteyen Goering, Goebbels, Himmler, Ley, yeralt-
larında ya da hücrelerde kendilerini öldürürler. Ama hiç yoluna bir 
ölümdür bu, kötü bir düş, dağılan bir duman gibidir. Ne etkilidir, ne 
de bir örnek niteliği taşır, yoksayıcılığın kanlı kuruntusunu kesinler. 
"Özgür olduklarını sanıyorlardı, diye haykırır Frank. Hitler'cilikten 
kurtulunmayacağını bilmiyorlar mıydı!" Bilmiyorlardı, her şeyi yok-
samanın bir kölelik, gerçek özgürlüğünse tarihe ve başarılarına göğüs 
geren bir değere içten bir boyun eğiş olduğunu da bilmiyorlardı. 

Ama faşist gizemler yavaş yavaş dünyayı yönetmeyi kurmuş ol-
salar bile, hiçbir zaman gerçekten evrensel bir imparatorluk kurmaya 
kalkmadılar. Fazla fazla, kendi yengileri karşısında şaşıran Hitler, 

(1) Bu canavarlıkların gerçekte aynı us-dışı ırk üstünlüğü önyargısına uyan Av-
rupa uluslarının sömürgelerde yaptıkları zulümleri (1857'de Hindistan'da, 
1945'te de Cezayir'de) anımsatabileceklerini belirtmek sarsıcıdır. 



eyleminin taşralı kaynaklarından saparak evrensel yurtla hiçbir ilgisi 
bulunmayan belirsiz bir Alman imparatorluğu düşüne yöneldi. Rus 
komünizmi ise, tam tersine, açıktan açığa dünya imparatorluğunu 
ister, kaynaklarında da bu istek vardır. Gücü, derinliği, tarihimizdeki 
önemi bundan ileri gelir. Görünüşler ne olursa olsun, Alman devrimi 
geleceksizdi. Yıkımları tutkunun kendisinden daha büyük olan, ilkel 
bir atılımdan başka bir şey değildi. Rus komünizmi, tam tersine, bu 
denemenin betimlediği doğaötesi tutkuyu, Tanrı'nın ölümünden son-
ra, en sonunda tanrılaştırılmış bir insan yurdu kurma görevini yük-
lendi. Hitler serüveninin kendine mal edemeyeceği devrim adını Rus 
komünizmi haketmiştir, şimdi, görünüşte bu adı haketmese bile, bir 
gün, hem de bîr daha bırakmamasıya hakedeceğini ileri sürmektedir. 
Tarihte ilk kez, silahlanmış bir imparatorluğa dayanan bir öğreti ve 
bir eylem, kesin devrimi ve dünyanın en sonunda birleştirilmesini bir 
erek olarak benimsemektedir. Şimdi bize bu savı ayrıntılarıyla ince-
lemek kalıyor. Hitler, çılgınlığının doruğunda, tarihi bin yıllığına dur-
duracağını ileri sürmüştü. Tam bunu yapmak üzere olduğuna inandığı, 
yenilmiş ulusların gerçekçi filozoflarının da bunun bilincine varmaya, 
bunu onaylamaya hazırlandıkları sırada, İngiltere ve Stalingrad savaşı 
onu ölüme doğru attı ve tarihi bir kez daha ileriye itti. Ama insanın 
tarihi kadar eski tanrılık savı, Rusya'da kurulmuş biçimiyle, ussal 
devlet görünüşü altında, daha büyük bir ağırlık, daha büyük bir etken-
likle yeniden ortaya çıktı. 



DEVLET YILDIRICILIĞI VE USSAL YILDIRI 

On dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sinde, toprak sermayesinden sa-
nayi sermayesine geçmenin yol açtığı acılar ve korkunç yoklurlar için-
de, ilkel kapitalizmin göz kamaştırıcı bir çözümlemesini yapmak için, 
Marx'ın elinde çok öğeler vardı. Sosyalizme gelince, ancak Fransız 
devrimlerinden çıkarabileceği, ama öğretileriyle çelişen dersler bir 
yana, bundan ancak gelecek kipiyle, soyut içinde konuşmak zorun-
daydı. Bu bakımdan, en geçerli eleştiri yöntemiyle en tartışma götü-
rür, en ütopik mutlu gelecek inancını öğretisinde birbirine karıştırmış 
olmasına şaşmamalı. İşin üzücü yanı, tanımı dolayısıyla, gerçeğe uy-
gun olması gereken eleştirici yöntem, kehanete bağlı kalmak istediği 
ölçüde, olaylardan uzaklaşmıştır. Gerçeğe verilen payın mutlu gele-
cek inancının payını azaltacağı sanılmıştır. Bu bile bir belirtidir. Da-
ha Marx'ın yaşadığı sıralarda bile sezilebilir bu çelişki. Yirmi yıl son-
ra, Das Kapital yayımlandığı zaman, Komünizm Bildirisi öyle sarsıl-
mazcasına doğru olmaktan çıkmıştır. Öte yandan Das Kapital da ta-
mamlanmış değildir, çünkü Marx, ömrünün sonlarında, yeni ve baş-
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döndürücü bir toplumsal ve ekonomik olaylar yığını üzerine eğiliyor, 
öğretiyi yeni baştan bunlara uydurması gerekiyordu. Bu olaylar da 
özellikle o zamana kadar küçümsediği Rusya'yla ilgiliydi. Sonra, 
1935 yılında, Moskova'daki Marx-Engels Enstitüsü'nün, daha yayın-
lanması gereken otuzu aşkın cilt varken, Marx'ın tüm yapıtlarını ya-
yınlama işini bıraktığı bilinir; anlaşılan, bu ciltlerin içeriği yeterince 
"marksist" değildi. 

Ne olursa olsun, Marx'ın ölümünden beri, müritleri arasında bir 
azınlık onun yöntemine bağlı kaldı. Tarihi yapan Marx'çılara gelince, 
tam tersine, Marx'm bir devrim doğuramayacaklarmı söylediği koşul-
larda Marx'çı bir devrim yapmak için kehanete, öğretisinin karanlık 



yanlarına sarılmışlardır. Marx'ın kehaneti gittikçe artan bir inanç ko-
nusu olurken, önceden haber verdiklerinin çoğunun olaylarca sarsıl-
dığı söylenebilir. Nedeni basittir bunun: önceden haber verdikleri 
kısa süreliydi ve denetlenebilirdi. Kehanet uzun sürelidir, dinlerin 
sağlamlığını sağlayan şey de kendisinden yanadır: Kanıtlama olanak-
sızlığı. önceden haber verilenler boşa çıkarken, kehanet tek umut 
olarak kalıyordu. Bunun sonucu olarak, tarihimiz üzerinde yalnız 
başına hüküm sürmektedir. Marx'çılık ve mirasçılarını burda yalnız 
kehanet açısından inceleyeceğiz. 

Buıjuva kehaneti 

Marx aynı zamanda hem bir burjuva peygamber, hem de dev-
rimci bir peygamberdi. İkincisi birincisinden daha ünlüdür. Ama ikin-
cisinin yazgısının çok yanlarını birincisi açıklar. Onda Hıristiyan ve 
burjuva kökenli, tarihsel ve bilimsel bir mutlu gelecek inancı, Alman 
ülkücülüğü ile Fransız ayaklanmalarından doğma devrimci gelecek 
inancını etkilemiştir. 

İlkçağ dünyasıyla karşılaştırılınca Hıristiyan dünya ile Marx'çı 
dünyanın birliği sarsar insanı. Her iki dünyanın ortak yanı, kendileri-
ni Elen tutumundan ayıran bir dünya görüşleri bulunmasıdır. Jaspers 
çok iyi tanımlar bunu: "İnsanların tarihini kesinlikle tek bir saymak 
bir Hıristiyan düşüncesidir." İlk olarak Hıristiyanlar, insan yaşamını 
ve olaylar dizisini bir kaynaktan bir sona doğru giden bir tarih olarak 
görmüşler, insanın kurtuluşu ya da cezayı bu tarih süresi içinde hak-
ettiğini düşünmüşlerdir. Tarih felsefesi, bir Elen kafası için şaşırtıcı 
olan bir Hıristiyan belirlemesinden doğmuştur. Elen'lerin oluşum kav-
ramıyla bizim tarihsel evrim düşüncemizin ortak hiçbir yanı yoktur. 
İkisi arasındaki fark, bir daireyle düz bir çizgiyi birbirinden ayıran 
farktır. Elen'ler çevrimsel olarak tanımlarlardı dünyayı. Kesin bir ör-
nek vermek gerekirse, Aristo Truva savaşından sonra geldiğini düşün-
müyordu. Hıristiyanlık, Akdeniz dünyasına yayılabilmek için, Elen' 
leşmek zorunda kaldı, bu yüzden öğretisi yumuşadı. Ama özgünlüğü 
o zamana kadar hiçbir zaman birbirine bağlanmamış iki kavramı, 



tarih ve ceza kavramlarını ilkçağ dünyasına sokmak oldu. Aracılık 
düşüncesi bakımından, Hıristiyanlık Elen'dir. Tarihsellik kavramı 
dolayısıyla Yahudi'dir ve Alman ülkücülüğünde yeniden karşımıza 
çıkacaktır. 

Tarihsel düşüncelerin, bir gözlem değil de bir değişim konusu 
olarak gördükleri doğaya düşmanlıkları göz önüne alınırsa, bu kopma 
daha iyi farkedilir. Marx'çılar için olduğu gibi Hıristiyanlar için de 
doğayı yenmek gerekir. Elen'ler ona uymanın daha iyi olduğu görü-
şündedirler. tik Hıristiyanlar, ilkçağın acun aşkını bilmezler, üstelik, 
sabırsızlıkla, dünyanın iyice yaklaşmış sonunu beklemektedirler. 
Elen'cilik, Hıristiyanlıkla birleşince, bir yandan Albi sapkınlığının 
gelişimini, bir yandan da ermiş François'yı doğuracaktır. Ama Engi-
zisyon, bir de Albi sapkınlığının yok edilişi, Kiliseyi dünyadan ve 
dünyanın güzelliğinden yeniden ayırır, tarihin doğadan üstünlüğü be-
nimsenir. Jaspers gene haklıdır: "Dünyayı yavaş yavaş özünden bo-
şaltır Hıristiyanlık... öyle ya, bir simgeler bütününe dayanır". Bu sim-
geler çağlar içinde süren tanrısal dramın simgeleridir. Doğa bu dra-
mın dekorundan başka bir şey değildir artık. Hıristiyanlık, insanla 
doğanın güzel dengesini, bütün ilkçağ düşüncesini ışıklandıran şu in-
sanın doğayı benimseyişini bozar, bunu da tarih yararına yapar. Dün-
yayla dostluk gelenekleri bulunmayan kuzey halklarının da bu tarihe 
girişi, devinimi hızlandırır. İsa'nın tanrılığının yadsındığı, Alman ül-
kücülüğünün desteğiyle, İsa'nın yalnızca tanrı-insanm simgesi olduğu 
andan sonra, aracılık kavramı silinir, Yahudi bir dünya canlanır yeni-
den. Orduların dizginlenmez tanrısının saltanatı başlar gene, her gü-
zellik boş hazlar kaynağı diye alçaltılmış, doğa köleleştirilmiştir. 
Marx, bu açıdan, tarihsel tanrının Eremya'sı, devrimin ermiş Augus-
tin'idir. Çağdaşları arasında gericiliğin en akıllı kuramcısı ile basit 
bir karşılaştırma, öğretisinin özellikle gerici yanlarının bununla açık-
landığını göstermeye yeter. 

Joseph de Maistre, Hıriştiyanca bir tarih felsefesi adına, "üç 
yüzyıl boyunca düşünülmüş bütün kötülükler"in özeti olarak gördü-
ğü Jacobin'cilikle Calvin'ciliği çürütür. Dinsel bölünmeler, sapkınlık-
lar karşısında, en sonunda katolik bir kilisenin "dikişsiz giysi"sini 
yeniden yapmak ister. Ereği —masonluk serüvenleri sırasında görü-



rüz bunu1— evrensel Kilise sitesini kurmaktır. Maistre ilk biçimdeki 
Adem'i ya da Fabre d'Olivet'nin farklılaşmış insanların kökeninde-
ki evrensel insanıyla Kabal'cıların Adem Kadmon'unu düşler. Düşüş-
ten önceki bu insanı yeniden yaratmak gerekmektedir. Kilise bütün 
dünyayı kapladığı zaman, bir ilk ve son Adem'e beden verecektir. 
Petersburg Geceleri'nde bu konuda birçok sözlere rastlanır, bunların 
Hegel ve Marx'ın mutlu gelecekle ilgili sözleriyle benzerliği şaşırtır 
insanı. Maistre'in tasarladığı hem yersel, hem de göksel Kudüs'te, "ay-
nı ruhu .kavramış olan insanlar birbirlerini anlayacak, birbirlerinin 
mutluluğunu yansıtacaklardır". Maistre ölümden sonra kişiliği yad-
sımaya kadar götürmez işi; yalnız, "kötülük yok edilince, tutkunun 
da, kişisel çıkarın da kalmayacağı" ve "çifte yasa silinip de iki mer-
kez birleşince insanın benliğine yeniden kavuşacağı" bir yeniden ka-
zanılmış birlik düşü kurar. 

Hegel de çelişkileri usun gözlerinin bedenin gözleriyle birleşe-
ceği salt bilgi yurdunda uzlaştırıyordu. Ama Maistre'in görüşü "özle 
varlık, özgürlükle zorunluk arasındaki kavganın sonunu" haber veren 
Marx'ın görüşüne de yaklaşır. Maistre'e göre, kötülük birliğin bozul-
masından başka bir şey değildir. Ama insan hem yeryüzünde, hem 
gökyüzünde birliğini bulmak zorundadır. Hangi yollarla? Eski yöne-
timin gericisi Maistre, bu noktada Marx'tan daha karanlıktır. Bunun-
la birlikte, büyük bir dinsel devrim bekliyordu, 1789 bunun "tüyler 
ürpertici bir giriş"inden başka bir şey değildi. Gerçeği yapmamızı, 
yani tümüyle yeni devrim anlayışının izlencesini uygulamamızı iste-
yen ermiş Jean'ı, "yok edilmesi gereken son düşmanın ölüm oldu-
ğunu" haber veren ermiş Paul'ü anıyordu. İnsanlık, cinayetler, zu-
lümler ve ölümler içinden, her şeyi doğrulayacak olan bu tükenişe 
doğru yürüyordu. Maistre'e göre yeryüzü "durmadan, dinlenmeden, 
nesnelerin tükenişine, kötülüğün kazınmasına, ölümün ölümüne ka-
dar, yaşayan ne varsa hepsinin kurban edilmesi gereken, uçsuz bucak-
sız bir sunak"tan başka bir şey değildir. Gene de yazgıcılığı etkendir. 
"İnsan her şeyi yapabilirmiş gibi eyleme girişmeli, hiçbir şey yapa-
mazmış.gibi boyun eğmelidir". Aynı yaratıcı yazgıcılığı Marx'ta da 
buluruz. Maistre kurulu düzeni doğrular kuşkusuz. Ama Marx da 

(1) E.Dermenghem. Joseph de Maistre mystique. 



kendi çağında kurulan düzeni doğrular. Kapitalizmin en güzel övgü-
sü en büyük düşmanınca yapılmıştır. Marx ancak kapitalizm gününü 
doldurduğu oranda kapitalizm düşmanıdır. Başka bir düzen kurula-
cak ve tarih adına, yeni bir törelere-bağlılık isteyecektir. Bunun yol-
larına gelince, Marx için de, Maistre için de aynıdır: Siyasal gerçekçi-
lik, sıkı düzen, güç. Maistre, Bossuet'nin aşırı düşüncesini yineleye-
rek: "Sapkın kişi, kişisel düşünceleri olan kişidir", başka bir deyim-
le, sapkın kişi toplumsal ya da dinsel bir geleneğe dayanmayan dü-
şünceleri olan kişidir, dediği zaman, töreye uyarlıkların en eskisinin 
ve en yenisinin tanımını verir. Bu yüksek mahkeme savcısı, celladın 
karamsar ozanı, bizim diplomat savcılarımız haber verir o zaman. 

Söylemeye ne hacet, ne Maistre'i bir Marx'çı, ne de Marx'ı bir 
Hıristiyan yapar bu benzerlikler. Marx'çıhkta tanrısızlık kesindir. 
Gene de insan düzleminde yüce varlığa yer verir. Dinin eleştirisi, in-
sanın insan için yüce Varlık olduğu öğretisine varır". Bu açıdan, 
sosyalizm bir insanı tanrılaştırma çabasıdır, geleneksel dinlerin ba-
zı özelliklerini almıştır.1 Ne olursa olsun, bu yaklaştırma, devrimci 
bile olsa her türlü tarihsel gelecek inancının Hıristiyan kaynakları 
konusunda aydınlatıcıdır. Tek fark bir gösterge değişikliğindedir. 
Marx'ta olduğu gibi Maistre'de de, çağların sonu Vigny'nin büyük 
düşünün, kurtla kuzunun barışmasının, cani ile kurbanın aynı su-
nağa yürümesinin, bir yeryüzü cennetinin başlamasının, ya da yeni-
den başlamasının gerçekleşmesi demektir. Marx'a göre, tarihin ya-
saları özdeksel gerçeği yansıtırlar; Maistre'e göre de tanrısal gerçe-
ği. Birincisi için, özdek özdür; ikincisi için, tanrının özü bu yeryü-
zünde cisimleşmiştir. tike bakımından, ölümsüzlük iki düşünürü bir-
birinden ayırır, ama tarihsellik gerçekçi bir sonuçta birleştirir on-
ları. 

Maistre, Yunanistan'dan nefret eder (aynı ülke güneşle ilgili 
her güzelliğin yabancısı olan Marx'ı da rahatsız ederdi), Yunanistan'ın 
bölücülük ruhunu miras bırakarak Avrupa'yı çürüttüğünü söylerdi. 
Aracılardan vazgeçmediği, üstelik de Hıristiyanlığın çıkardığı ve din-
sel kaynaklarından koptuktan sonra, bugün Avrupa'yı öldürmek teh-

(1) Marx'ı etkileyecek olan Saint-Simon da Maistre ile Bonald'dan etkilen-
mişti. 



likesi gösteren tarihsel tümlük ruhunu bilmediği için, Yunan düşün-
cesinin her şeyden önce birlik düşüncesi olduğunu söylemek daha 
doğru olurdu. "Bir Yunan adı, bir Yunan simgesi, bir Yunan maske-
si bulunmayan bir masal, bir çılgınlık, bir sapkınlık mı vardır?" Ko-
yu ilkecinin öfkesine aldırmayalım. Bu şiddetli tiksinti, bütün ilkçağ 
dünyasıyla bağlarını koparmış olmasına karşılık, Hıristiyanlığı kut-
sallıktan sıyıracak ve onu fetihçi bir kiliseye bağlayacak olan yetke-
ci sosyalizmle el ele vermiş yenilik anlayışını dile getirir gerçekte. 

Marx'ın bilimsel gelecek-inancı ise burjuva kaynaklıdır. İlerleme, 
bilimin geleceği, teknik ve üretim aşkı, on dokuzuncu yüzyılda birer 
inanç olarak oluşmuş burjuva söylenleridir. Komünizm bildirisi ile 
Renan'm Bilimin geleceği'nin aynı yılda yayımlandıklarını unutma-
malı. Çağımızın okulu için şaşırtıcı olan bu son inanç açıklaması, 
on dokuzuncu yüzyılda, sanayi ile bilim alanındaki şaşırtıcı ilerleme-
lerin uyandırdığı bu nerdeyse gizemci umutlar hakkında en doğru 
düşünceyi verir. Bu umut, teknik ilerlemeden yararlanan burjuva top-
lumunun ta kendisinin umududur. 

İlerleme kavramı, aydınlanma çağı ve burjuva devrimiyle çağdaş-
tır. Hiç kuşkusuz on yedinci yüzyılda da esinleyicileri bulunabilir bu-
nun; Fransa'daki eskiler ve yeniler kavgası, daha o zamandan, tümden 
saçma bir sanatsal ilerleme kavramı sokar Avrupa ülkücülüğüne. Daha 
ciddi bir biçimde Descartes'çılıktan her zaman gelişen bir bilim gö-
rüşü çıkarılabilir. Ama ilk kez Turgot, 1750 yılında, yeni inancın açık 
bir tanımını yapar. İnsan usunun ilerlemesi konusundaki söylevinde, 
Bossuet'nin evrensel tarihini yineler. Yalnız, tanrısal istemin yerine 
ilerleme düşüncesi geçer burda. "Tüm insan türü, birbirini kovalayan 
durgunluklar ve çalkantılar, iyilikler ve dertler içinde, ağır adımlarla 
olsa bile, durmamasıya, daha büyük bir kusursuzluğa doğru yürüyor". 
Condorcet'nin, devlet ilerlemesine bağladığı ilerlemenin resmi kuram-
cısı, aydınlanma devletince zehir içmek zorunda bırakıldığına göre, ay-
nı zamanda ilerlemenin resmi kurbanı olan Condorcet'nin parlak görüş-
lerinin özünü de bu iyimserlik sağlar. Sorel1 ilerleme felsefesinin tek-
nik ilerlemelerin ürünü olan özdeksel rahatlığın tadını çıkarmaya can 
atan bir topluma yaraşan bir felsefe olduğunu söylerken, yerden gö-

(1) Les Iflusions du Progres. 



ğe kadar haklıydı, İnsan, dünya düzeninde, yarının bugünden daha 
iyi olacağına güvendi mi rahatça gönül eğlendirebilir. Aykırı gibi gö-
rünüyor ya, ilerleme tutuculuğu doğrulamaya yarayabilir. Geleceğe 
güvenden alınmış bir senettir, efendinin içinin rahat etmesini sağlar. 
Köleye, bugün savallı durumda bulunan, gökte de hiçbir avuntusu 
bulunmayan kimselere hiç değilse geleceğin kendileri için olduğu 
söylenir. Gelecek, efendilerin kölelere seve seve bıraktıkları biricik 
gönençtir. 

Bu düşünceler, görüldüğü gibi, bugün de geçerliliğini yitirmiş 
düşünceler değildir. Ama devrim anlayışı şu çift anlamlı ve kolay 
ilerleme konusunu yeniden ele almış olduğu için yitirmemişlerdir ge-
çerliliklerini. Aynı ilerleme söz konusu değil elbette; Marx burjuva-
ların ussal iyimserliğiyle alay eder durur. Göreceğimiz gibi, onun ne-
deni farklıdır. Gene de uzlaşmış bir geleceğe doğru güç bir yürüyüşle 
tanımlanır ^^arx,ın düşüncesi. Hegel ile Marx'çılık Jacobin'lere bu 
mutlu geleceğin yolunu dümdüz gösteren biçimsel değerleri yıkmış-
tır. Bununla birlikte, bu ileri doğru gidiş düşüncesini alıkoymuşlar, 
yalnız bunu toplumsal ilerlemeyle karıştırmış ve zorunlu olduğunu 
kesinlemişlerdir. On dokuzuncu yüzyılın burjuva düşüncesini sürdü-
rüyorlardı böylece. Gerçekten de, Tocqueville, coşkunluk nöbetini 
Marx'ı etkilemiş olan Pecqueur'e bırakmadan önce, gösterişli bir dille 
şöyle demişti: "Eşitliğin derece derece ve ileriye doğru gelişmesi, 
insan tarihinin hem geçmişi, hem de geleceğidir". Marx'çılığa var-
mak için bu eşitliğin yerini üretim düzeyine vermek ve üretimin son 
basamağında bir değişim olarak uzlaşmış toplumun gerçekleştiğini 
tasarlamak gerekir. 

Evrimin zorunluğuna gelince, 1822 yılında tanımladığı üç 
evre yasası ile Auguste Comte, bunun en düzenli tanımı verir. Comte' 
un sonuçları, nedense, bilimsel sosyalizmin benimseyeceği sonuç-
lara çok benzer.1 Olguculuk, on dokuzuncu yüzyılın ülkücü devri-
minin yankılarını büyük bir açıklıkla gösterir, Marx da geleneğe göre 
dünyanın başlangıcında olan cenneti ve Tanrı esinini tarihin sonuna 
bırakan bu devrimin temsilcilerinden biridir. Doğaötesi çağ ile din-

(1) Olgucu felsefe dersleri'nin son cildiyle Feuerbach'ın Hıristiyanlığın özü ay-
nı yılda yayınlanır. 



sel çağın yerini alması kaçınılmaz olan olgucu çağ, bir insanlık dini-
nin belirişi olacaktı. Henri Gouhier, Comte'un içinde Tanrı izleri 
bulunmayan bir insan keşfetmek istediğini söylerken, onun girişti-
ği çabayı tanımlamış olur. Comte'un her yerde saltm yerini görece-
ye vermek olan ilk ereği, göreceliğin tanrılaştınlması sonucunu ver-
di, hem evrensel, hem de aşkınlıktan yoksun bir dinin öğütlenmesi 
oldu. Comte, Jacobin'lerin Us saygısını olguculuğun ilk belirişi ola-
rak görüyor, kendini de, haklı olarak, 1789 devrimcilerinin ardılı 
sayıyordu, tikelerin aşkınlığını kaldırıp düzenli bir biçimde türün 
dinini kurarak, bu devrimi hem sürdürüyor, hem de genişletiyordu. 
"Din adına Tanrı'yı bir yana bırakmak", başka hiçbir anlam taşımı-
yordu. O gün bugün başarısı gittikçe artan bir manyaklığı başlata-
rak bu yeni dinin ermiş Paul'u olmak, Roma katolikliği yerine Pa-
ris katolikliğini getirmek istedi. Katedrallerde, "Tanrı'nın eski mih-
raplarının yerinde tanrılaşmış insanlığın heykelini" göreceğini um-
duğu bilinir. 1860 yılına kadar Notre-Dame kilisesinde olguculuk 
vaızları verebileceğini hesaplıyordu. Göründüğü kadar gülünç değil-
dir bu hesap. Kuşatılmış Notre-Dame hâlâ direniyor. İnsanlık dini 
on dokuzuncu yüzyılın sonunda gerçekten dinsel öğütlerle yayıldı 
ve Marx, hiç kuşkusuz Comte'u okumamış olmakla birlikte, bu di-
nin peygamberlerinden biri oldu. Ne var ki, Marx, aşkınlıktan yok-
sun bir dinin açıkça politika olduğunu anlamıştı. Comte da biliyor-
du bunu, hiç değilse, dininin her şeyden önce bir topluma tapma 
olduğunu, politika gerçekliğini, bireysel hakkın yadsınmasını, zor-
balığın kurulmasını gerektirdiğini anlıyordu.1 Papazları bilginler 
olacak bir toplum, özel yaşamın tümüyle kitle yaşamıyla özdeşleşe-
ceği, her şeye hükmeden büyük rahibe tam bir "eylem, düşünce ve 
gönül" uyarlığıyla bağlanacak yüz yirmi milyonluk Avrupa üzerin-
de egemen olacak olan iki bin banker ve teknisyen, işte Comte'un 
çağımızın yatay dini diye adlandırabileceğimiz şeyi haber veren 
ütopyası. Gerçekten de, bilimin aydınlatıcı gücüne inanırken bir po-
lis örgütü öngörmediği için ütopyadır bu görüş. Başkaları daha ger-
çekçi olacaklardır; insanlık dini de gerçekten kurulacaktır, ama in-

(1) "Kendiliğinden gelişen her şey, belli bir zaman için, ister istemez yasaya 
uygundur." 



sanların kanları ve acıları üzerine. 
Marx'ın insanlığın gelişmesinde sanayi üretiminin yeri konu-

sundaki tekelci düşüncesini burjuva iktisatçılara borçlu olduğunu, 
değer-emek kuramının özünü burjuva ve sanayi devriminin iktisatçı-
sı Ricardo'dan aldığı da bu gözlemlere eklenirse, onun burjuva kâ-
hinliğinden sözetmekte haklı olduğumuz kabul edilecektir. Bu yak-
laştırmaların ereği, çağımızın taşkın Marx'çılarının ileri sürdükleri 
gibi Marx'ın bir başlangıç ve son değil1, insan doğasına katılan bir 
düşünür olduğunu gösterir yalnız: öncü olmaktan önce mirasçıdır. 
Gerçekçi olmasını istediği öğretisi, bilim dini, Darwin evrimciliği, 
buhar makinesi ve dokuma endüstrisi çağında gerçekten öyleydi. Yüz 
yıl sonra, bilim görecelikle, belirsizlikle, rastlantıyla karşı karşıya 
geldi; ekonomi elektriği, demir ve atom üretimini de göz önüne al-
mak zorunda. Birbirini kovalayan bu buluşları toplamak, birleştir-
mek konusunda arı Marx'çılığın uğradığı başarısızlık, Marx'ın çağı-
nın burjuva iyimserliğinin de başarısızlığıdır. Bu başarısızlık, Marx' 
çıların yüz yıllık gerçekleri bilimsel olmaktan çıkarmadan, donmuş 
durumda sürdürme savlarını gülünçleştirir. On dokuzuncu yüzyılın 
mutlu gelecek düşüncesi, ister devrimci, ister burjuva olsun, farklı 

* derecelerde, ama kendi eliyle tanrılaştırdığı bu bilimin, bu tarihin 
birbirini kovalayan gelişmeleri karşısında ayakta kalamadı. 

Devrimci kehanet 

Marx'ın kehaneti ilkesinde de devrimcidir. Her türlü insan ger-
çeğinin kaynağı üretim ilişkilerinde olduğuna göre, tarihsel oluşum 
.devrimseldir, çünkü ekonomi devrimseldir. Ekonomi, üretimin her 
düzeyinde, daha üstün bir üretim düzeyi yararına, karşı toplumu yı-
kan karşıtlıklar ortaya çıkarır. Kapitalizm bu üretim aşamalarının 

(1) Jdanov'a göre, Marx'çılık "daha önceki bütün öğretilerden nitelikçe farklı 
bir felsefe"dir. Bu ise, ya Marx'çılığm örneğin Descartes'çılık olmadığı 
(hiç kimse düşünmeyecektir bunu yadsımayı), ya da Marx'çılığın Des-
cartes'çılığa hiçbir şey borçlu olmadığı anlamına gelir (bu da saçmadır). 



sonuncusudur, çünkü artık her türlü karşıtlığın çözüleceği, ekono-
minin silineceği koşulları oluşturmaktadır. O gün, tarilimiz tarih-ön-
cesi olacaktır. Başka bir açıdan, Hegel'in taslağıdır bu taslak. Eyti-
şim, us açısından ele alınacak yerde, üretim ve emek açısından ele 
alınmıştır. Marx hiçbir zaman eytişimsel özdekçilikten sözetmemiş-
tir kuşkusuz. Bu mantık canavarını ululaştırmayı mirasçılarına bırak-
mıştır. Ama gerçeğin hem eytişimsel, hem de ekonomik olduğunu 
söyler. Gerçek, kendi karşıtını her seferinde kendisi ortaya çıkaran 
ve tarihi yeniden ileri götüren bir üst bileşim içinde çözülen karşıt-
lıkların verimli sarsıntısıyla kesimlere ayrılan, sürekli bir oluşumdur. 
Hegel'in usa doğru yürüyen gerçek konusunda kesinlediği şeyi, Marx 
sınıfsız topluma doğru yürüyen ekonomi konusunda kesinler; her şey 
aynı zamanda hem kendi kendisi, hem de karşıtıdır, bu çelişki baş-
ka şey olmaya zorlar her nesneyi. Kapitalizm, burjuva olduğu için, 
devrimci olarak belirir ve komünizme yer hazırlar. 

Marx'ın özgünlüğü, tarihin eytişim olmakla birlikte, ekonomi de 
olduğunu kesinlemektir. Hegel, daha yüksekten konuşarak, aynı zaman-
da hem özdek, hem de düşünsellik olduğunu söylüyordu, ö te yandan, 
ancak düşünsellik olduğu oranda özdek, özdek olduğu oranda düşünsel-
lik olabilirdi. Marx, düşünselliği son töz olarak yadsır, tarihsel özdekçi-
liği uzlaştırmanın olanaksızlığı hemen belirtilebilir. Ancak düşünce-
nin eytişimi olabilir. Ama özdekçilik bulanık bir kavramdır. Sırf bu 
sözcüğü oluşturmak için bile, dünyada özdekten fazla bir şey bulun-
duğunu söylemek gerekir. Daha büyük bir nedenle, bu eleştiri tarih-
sel özdekçiliğe uygulanacaktır. Tarih, doğayı istem, bilim ve tutku 
yoluyla değiştirmesiyle doğadan ayrılır, öyleyse Marx, arı bir özdek-
çi değildir, bunun açık nedeni de arı ya da salt özdekçilik bulunma-
masıdır. Arı özdekçilikten o kadar uzaktır ki, silahlar kuramı yengi-
ye erdirirse, kuramın da silahlara yol açabileceğini kabul eder. Marx' 
ın tutumunu bir tarihsel gerekircilik diye adlandırmak daha doğru 
olur. Düşünceyi yadsımaz, ancak tümüyle dış gerçeklerle koşullan-
dıklarını düşünür. "Bence, düşüncenin devinimi, insanın beynine 
geçirilmiş gerçek devinimin yansımasından başka bir şey değildir". 
Bu pek kaba tanımın hiçbir anlamı yoktur. Bir dış devinim beyine 
nasıl ve ne ile geçirilebilir? Bu güçlük, bu devinimin "taşınması"nın 
tanımlanması yanında hiç kalır. Ama Marx'ın felsefesi, çağının kısa 



felsefesiydi. Söylemek istediği şey, başka düzlemlerde tanımlanabilir. 
İnsan yalnızca tarihtir ona göre, özellikle de üretim araçlarının 

tarihidir. Gerçekten de, Marx insanın geçim araçlarını iaretmesiyle 
hayvandan ayrıldığını belirtir. Her şeyden önce yemezse, giyinmez-
se, barınmazsa, yok demektir. Bu primum vivere1 onun ilk belirlen-
mesidir. Bu sırada düşündüğü, pek az şey de olsa, bu kaçınılmaz zo-
runluklarla doğrudan doğruya bağıntılıdır. Sonra Marx bu bağımlı-
lığın değişmez ve zorunlu olduğunu kanıtlar. "Sanayi tarihi insanın 
temel yeteneklerinin açık kitabıdır". Marx'ın kişisel genellemesi, be-
nimsenmeyecek bir şey olmayan bu kesinlemeden, ekonomik bağım-
lılığın tek ve yeterli olduğu sonucunu çıkarmasıdır, bu da kanıtlan-
mak isteyen bir şeydir. Ekonomik koşullamanm insanın eylem ve dü-
şüncelerinin oluşumunda önemli bir etkisi bulunduğu kabul edilebi-
lir, ama bu böyledir diye, Almanların Napoleon'a karşı ayaklanma-
larının yalnızca şeker ve kahve kıtlığıyla açıklanacağı sonucuna var-
mak gerekmez. Katışıksız gerekircilik de saçmadır, öyle olmasaydı, 
sonuçtan sonuca geçerek tüm gerçeğe erişebilmek için, tek bir doğ-
ru kesinleme yeterdi. Böyle olmadığına göre, ya ortaya hiçbir zaman 
doğru bir kesinleme koyamadık, hatta gerekirciliği ortaya koyan ke-
sinlemeyi bile getiremedik, ya da doğru söylediğimiz oluyor da so-
nucu olmuyor, dolayısıyla gerekircilik yanlış. Bununla birlikte, böy-
lesine saymaca bir basitlemeye gitmek için, Marx'ın nedenleri vardır, 
arı mantığa yabancı nedenleri. 

İnsanın kökünde ekonomik koşullamayı görmek, onu toplum-
sal ilişkileriyle özetlemektir. Yalnız insan yoktur, on dokuzuncu yüz-
yılın tartışma götürmez buluşu budur işte. O zaman saymaca bir 
tümden-gelim, insanın toplum içinde kendini ancak toplumsal neden-
ler yüzünden yalnız bulduğunu söylemeye götürür bizi. Gerçekten 
de, yalnız düşünsellik insanın dışında olan bir şeyle açıklanacaksa, 
bir aşkınlık yolundadır demektir. Buna karşılık, toplumsalı oluştu-
ran yalnızca insandır; toplumsalın aynı zamanda insanın yaratıcısı ol-
duğu da kesinlenebilirse, aşkınlığı kapıdışarı etmeyi sağlayan tüm 
açıklamaya vardığına inanabilir insan. O zaman insan, Marx'm iste-
diği gibi, "kendi tarihinin yazarı ve oyuncusu"dur. Marx'ın kehane-

(1) Latince: ö n c e yaşamak. (Çeviren.) 



ti, ışıklar felsefesinin yoksama devinimini tamamladığı için devrim-
cidir. Jacobin'ler kişisel bir tanrının aşkmlığmı yıkar, ama onun ye-
rini us almıştır. Ama bu us, kendi başına, değişmezliğiyle aşkındır. 
Marx, Hegel'inkinden daha köklü bir davranışla, usun aşkınlığını yı-
kar ve onu tarihin kucağına atar. Onlardan önce, us düzenleyiciydi, 
işte fatih oluvermiştir. Marx, Hegel'den daha ileriye gider ve usun 
saltanatı bir bakıma tarih-üstü bir değeri geri verdiği ölçüde, onu bir 
ülkücü sayar görünür (oysa ülkücü değildir, hiç değilse Mara'ın özdek-
çi olmadığı gibi). Das Kapital, efendilik ve kölelik eytişimini yeni-
den ele alır, ama benlik bilincinin yerini ekonomik özerkliğe, salt 
Us'un son saltanatının yerini de komünizmin belirişine verir. "Tan-
rısızlık, dinin kaldırılmasıyla bağımsızlaşmış insancıllık, komünizm 
ise tüzel mülkiyetin kaldırılmasıyla bağımsızlaşmış insancıllıktır". Din-
sel bozulmanın kaynağı ekonomi bakımından bozulmanın da kayna-
ğıdır. Ancak özdeğin koşullamaları karşısında insanın salt özgürlüğü-
nün gerçekleştirilmesiyle bitirilebilir dinin işi. Devrim tanrısızlıkla, 
insanın saltanatıyla özdeşleşir. 

Marx işte bunun için durur ekonomik ve toplumsal koşullama-
nın üzerinde. En verimli çabası, çağının burjuva sınıfının elinden, di-
linden düşürmediği biçimsel değerler ardında gizli gerçeği ortaya çı-
karmak olmuştur. Aldatmaca kuramı hâlâ geçerlidir, çünkü her yer-
de geçerlidir ve devrimsel aldatmacalara da uygulanır. M.Thiers'in 
saygı duyduğu özgürlük, polis zoruyla pekiştirilen bir ayrıcalık özgür-
lüğüydü; tutucu gazetelerin göklere çıkardığı aile, kadınlarla erkekle-
rin, aynı iple birbirine bağlı durumda, yarı çıplak, maden ocaklarına 
indikleri bir toplumsal koşula dayanıyordu; ahlak da işçilerin alçaltı-
lışı üzerinde göneniyordu. Dürüstlüğün ve usun gereklerinin, bayağı 
ve açgözlü bit toplumun içinden pazarlıklığıyla, bencil ereklerle sö-
mürülmesi, Marx'ın, bu eşsiz uyarıcının bir eşine daha rastlanmamış 
bir güçle ortaya koyduğu bir mutsuzluktur. Bu kızgın suçlama baş-
ka aşırılıklara yol açtı, onlar da suçlanmak ister. Ama her şeyden ön-
ce, bu suçlamanın, 1834 yılında Lyon'da bastırılan ayaklanmanın kan-
larından ye, 1871'de, Versailles ahlakçılarının iğrenç zulmünden doğ-
duğunu söylemek gerekir, "bugün hiçbir şeyi olmayan bir insan an-
cak bir hiçtir". Bu kesinleme aslında yanlış olsa bile, on dokuzuncu 
yüzyılın iyimser toplumunda nerdeyse gerçekti. Gönenç ekonomisi-



nin getirdiği aşırı düşkünlük, Marx'ın başköşeyi toplumsal ve ekono-
mik ilişkilere vermesine ve insanın saltanatı kehanetinde daha da coş-
masına yolaçacaktı. 

Marx'ın giriştiği tümden ekonomik bir tarih açıklaması daha 
iyi anlaşılıyor şimdi, tikeler yalan söylüyorsa, yalnız yoksulluğun ve 
emeğin gerçekliği doğrudur. Bir de bunun insanın geçmişini ve ge-
leceğini açıklamaya yettiği kanıtlanabilirse, ilkeler de, ilkelerle övü-
nen toplumlar da yıkılacaktır. Marx bu işe girişecektir işte. 

tnsan üretim ve toplumla birlikte doğmuştur. Toprakların eşit-
sizliği, üretim araçlarının az ya da çok hızlı gelişimi, yaşama kavgası 
kısa zamanda toplumsal eşitsizlikler yaratmış, bunlar da üretim ve 
dağılım arasında karşıtlıklar, dolayısıyla sınıf kavgaları olarak biçim-
lenmiştir. Bu kavgalar, bu karşıtlıklar toplumun yürütücü güçleri-
dir. tik çağdaki kölelik, daha sonraki derebeylerine bağlılık, üretici-
lerin üretim araçlarını ellerinde tuttukları klasik yüzyılların esnaflığı 
ile sonuçlanan uzun bir yolun aşamaları olmuştur. Bundan sonra, 
dünya yollarının açılışı, yeni pazarların bulunuşu, eskisi kadar böl-
gesel olmayan bir üretimi zorunlu kılar, üretim biçimi ile yeni dağı-
lım gereklilikleri arasındaki çelişki bile küçük tarım ve küçük sanayi 
yönteminin sonunu göstermektedir. Sanayi devrimi, buharın bulun-
ması, pazarların paylaşılamaması ister istemez küçük mal sahiplerinin 
yutulması ve büyük yapımevlerinin kurulmasıyla sonuçlanacaktır. Üre-
tim araçları bunları satmalabilmiş olanların elinde toplanacakta- o za-
man; gerçek üreticilerin, emekçilerin "paralı adama" satabilecekleri 
kol güçlerinden başka bir şeyleri yoktur artık. Böylece burjuva kapi-
talizmi üretim araçları ile üreticinin birbirlerinden ayrılmasıyla tanım-
lanır. Bu karşıtlıklar bir dizi kaçınılmaz sonuç doğuracak, Marx'ın 
karşıtlıkların sonunu muştulamasına yol açacaklardır. 

Hemen söyleyelim ki, ilk bakışta, sınıfların eytişimsel kavgası 
konusunda sağlam bir ilkenin birdenbire gerçekliğini yitirmesi için 
hiçbir neden yoktur. Bu ilke ya her zaman doğrudur, ya da hiçbir za-
man doğru olmamıştır. Marx, nasıl 1789'dan sonra düzen kalmamış-
sa, devrimden sonra da sınıf kalmayacağını söyler. Ama sınıflar yok-
olmadan düzenler yokolmuştur, sınıfların yerlerini başka bir toplum-
sal karşıtlığa bırakmayacağını belirten bir şey de yoktur. Gene de 



Mare'çı kehanetin özü bu kesinlemededir. 
Marx'çı kalıp bilinir. Marx, Adam Smith ve Ricardo'dan sonra, 

her malın değerini bu malı oluşturan emeğin niceliğiyle tanımlar. Pro-
leterin kapitaliste sattığı emek miktarının değeri de kendisini üretmiş 
olan emek miktarıyla, başka bir deyimle, geçinebilmesi için zorunlu 
tüketim mallarının değeriyle tanımlanan bir maldır. Kapitalist, bu 
malı satmalırken, bunu kendisine satan kişinin, yani emekçinin do-
yabilmesi, geçinebilmesi için, bu malın karşılığını yeterince ödemeye 
söz verir. Ama, aynı zamanda, onu elinden geldiğince çalıştırmak 
hakkını da elde eder. Elden geldiği kadar uzun zaman ve geçimi için 
zorunlu olandan fazla da yapabilir bunu. On iki saatlik bir çalışma-
nın yarısı geçim üretimlerinin değerine denk bir değer üretmeye yeti-
yorsa, geri kalan altı saat, ödenmemiş saatlerdir, bir artık-değerdir, 
kapitalistin kazancını oluşturur, öyleyse kapitalistin çıkarı çalışma 
saatlerini elden geldiği kadar uzatmakta, ya da, artık bunu yapamı-
yorsa, işçinin verimini en yüksek derecesine çıkarmaktadır. Birinci 
gereklik polis ve zulüm sorunudur, ikincisi ise çalışmayı örgütleme 
sorunu. Bu ilkin iş bölümüne, sonra da işçiyi insandışı kılan makina-
laşmaya götürür, ö te yandan, dış pazar çekişmesi, yeni gerece git-
tikçe daha büyük yatırımlar yapma zorunluluğu, toplama ve biriktirme 
olgularını oluşturur, örneğin düşük fiyatları uzun zaman sürdürebile-
cek olan büyük kapitalistler, küçük kapitalistleri yutar. Kazancın git-
tikçe artan bir yanı yeni makinalara yatırılır ve sermayenin değişmez 
yanında toplanır. Bu çifte devinim orta sınıfların iflasını hızlandıra-
rak onları proletaryayla birleştirir, sonra da yalnızca proleterlerin 
ürettiği zenginlikleri sayıları gittikçe azalan ellerde toplar. Böylece, 
düşkünlük çoğaldıkça proletarya genişler. Sermaye, gittikçe artan 
güçleri hırsızlığa dayanan birkaç efendinin elinde toplanır, ö te yan-
dan, bu efendiler birbirini kovalayan bunalımlarla sarsılır, dizgenin 
çelişkileri altında ezilir, kölelerinin geçimini bile sağlayamaz olurlar, 
özel kişilerin ya da devletin acıma duygularına bağlanır kölelerin yaz-
gısı. Bir gün olur, uçsuz bucaksız bir ezilmiş köleler ordusu bir avuç 
değersiz efendiyle karşı karşıya gelir ister istemez. Bu gün, devrim 
günüdür. "Burjuva sınıfının iflası da, proletaryanın yengisi de aynı 
derecede kaçınılmaz şeylerdir". 

Bundan böyle ünlü olan betimleme, henüz karşıtlıkların sonu-



ııu göz önüne almaz. Proletaryanın yengisinden sonra, yaşama kav-
gası ağırlığını duyurabilir, yeni karşıtlıklar doğurabilir. 0 zaman, biri 
ekonomik (üretim gelişimi ile toplumun gelişiminin özdeşliği), öbü-
rü tümüyle öğretisel (proletaryanın görevi) olmak üzere, iki kavram 
girer işin içine. Bu iki kavram, Marx'm etkin gerekirciliği diye adlan-
dırabileceğimiz şeyde birbiriyle birleşir. 

Sermayeyi gerçekten az sayıda ellerde toplayan aynı ekonomik 
evrim, karşıtlığı aynı zamanda hem daha zalim, hem de, bir bakıma, 
gerçek dışı kılar. Üretici güçlerin en yüksek noktasında, proletarya-
nın üretim araçlarını özel iyelikten kurtarıp kendi avcuna alabilmesi 
için bir fiske yeter gibi görünür, özel servet, tek bir sahibin elinde 
toplanınca, ancak bir tek insanın varlığıyla ayrılmıştır ortak servet-
ten. özel kapitalizmin kaçınılmaz sonucu, bir tür devlet kapitalizmi-
dir, sermaye ile emeğin, bundan böyle birleşmiş olarak, bolluğu ve 
adaleti sağlamaları için bu kapitalizmi toplumun hizmetine vermek 
yetecektir. Marx, işte bu mutlu sonucu gözönüne alarak, burjuva sı-
nıfının, bilinçsizce de olsa, yüklendiği devrimci işlevi her zaman öv-
müştür. Kapitalizmin hem yoksulluk, hem de ilerleme kaynağı olan 
bir "tarihsel hukuk"undan sözetmiştir. Ona göre, sermayenin tarih-
sel görevi daha üstün bir üretim biçiminin koşullarını hazırlamaktır, 
onu aklayan da budur. Kendisi devrimci değildir bu üretim biçimi-
nin, ama devrimin taçlanması olacaktır. Burjuva üretiminin yalnız 
temelleri devrimseldir. Marx insanın yalnız çözebileceği bilmeceleri 
sorduğunu söylerken, devrim sorununun çözümünün kapitalist diz-
gede bir tohum olarak bulunduğunu belirtir. Böylece, daha az sana-
yileşmiş bir üretime geri dönmektense, burjuva duruma katlanmayı, 
hatta onun kurulmasına yardımcı olmayı sağlık verir. Proleterler "bur-
juva devrimini işçi devriminin bir koşulu olarak görebilirler, görme-
leri gerekir". 

Böylece Marx üretimin peygamberi olur ve başka yerde olma-
sa da bu noktada gerçekten çok, öğretiye değer verdiği söylenebilir, 
üretimi üretim için istemiş, ("Haklı olarak!" diye haykırır Marx), 
üstelik de insanlara kulak asmadı diye Manchester kapitalizminin ik-
tisatçısı Ricardo'yu suçlayanlara her zaman karşı çıkmış, onu savun-
muştur. Marx, Hegel'e yaraşır bir pervasızlıkla: "üstünlüğü de bura-
dadır işte", diye karşılık verir. Gerçekten de, bütün insanlığın kurtu-



luşuna yarayacaksa, insanların feda edilişinin ne önemi vardır! İler-
leme, "iksiri yalnızca öldürülmüş düşmanların kafatasından içmek 
isteyen şu korkunç tanrıya" benzer. Ne olursa olsun, ilerlemedir, 
sanayi yıkımından sonra, uzlaşma günü, işkence edici olmaktan çı-
kacaktır. 

Ama proletarya ister istemez bu devrimi yapacak, ister istemez 
üretim araçlarını kendi eline alacak olsa bile, bunları herkesin yararı-
na kullanmasını bilecek midir? Onun bağrından da takımların, sınıf-
ların, karşıtlıkların çıkmayacağının güvencesi nerededir? Güvence 
Hegel'dedir. Proletarya, zenginliğini herkesin iyiliği için kullanmak 
zorundadır. Proletarya değildir, özele, yani kapitalizme karşı çıkan 
evrensel'dir o. Sermaye ile proletaryanın karşıtlığı, tek ile evrensel 
arasındaki kavganın son evresidir, tarihsel efendi ve köle tragedyası-' 
nı canlandırdığı biçimiyle. Marx'ın çizdiği ülkücü taslağın sonunda, 
proletarya bütün sınıfları kendi yapısına katmış, ancak, "ünlü cina-
yetin" temsilcileri olan bir avuç efendiyi kendi dışında bırakmıştır, 
devrim haklı olarak onları yokedecektir. öte yandan, kapitalizm pro-
letaryayı son düşkünlüğe kadar götürerek kendisini başka insanlar-
dan ayırabilecek bütün belirleyici niteliklerden yavaş yavaş sıyırır. 
Hiçbir şeyi yoktur artık, ne malı, ne ahlakı, ne yurdu kalmıştır, öy -
leyse bundan böyle çıplak ve dizginlenmez temsilcisi olduğu insan 
türünden başka hiçbir şeye bağlı değildir. Kendi kendini doğrularsa, 
her şeyi ve herkesi doğrular. Proleterler, birer tanrı oldukları için de-
ğil, tam tersine, en insan-dışı koşula indirgenmiş oldukları için. "Ek-
siksiz bir benlik kesinlemesini ancak benlik kesinlemesinin tümüyle 
dışında bırakılmış olan proleterler gerçekleştirebilir". 

Budur proletaryanın görevi: En son alçalıştan en yüce onuru 
yaratmak. Acıları ve savaşlarıyla, yozlaşmanın ortak günahını bağış-
latan insan İsa'dır o. İlkin tüm yoksamanın sayılmaz çilecisi, sonra 
da tam kesinlemenin habercisidir. "Proletarya ortadan kalkmadıkça 
felsefe gerçekleşemez, felsefe gerçekleşmedikçe proletarya kurtulu-
şa eremez", sonra: "Proletarya ancak dünya tarihi düzleminde varola-
bilir... Komünist eylem ancak gezegenin bir tarihsel gerçeği olarak 
varolabilir". Ama bu İsa aynı zamanda öç alıcıdır da. Marx'a göre, 
özel servetin kendi kendisi hakkındaki yargısını yerine getirir. "Günü-
müzün bütün evleri gizlemli bir kızıl haçın damgasını taşır. Yargıç ta-



rihtir. Yargının uygulayıcısı da proletarya". Kısacası, sonuç kaçınıl-
maz bir şeydir. Bunalımlar bunalımları izleyecek1, proletaryanın dü-
şüşü derinleşecek, sayısı arttıkça artacaktır, alış veriş dünyasının sili-
neceği, tarihin, son bir şiddetle, şiddetli olmaktan çıkacağı dakikaya 
kadar. Sonlar ülkesi kurulmuş olacaktır. 

Bu gerekirciliğin bir tür politik sekinciliğe kadar götürülmesinin 
nedeni anlaşılıyor. Hegel düşüncesinin başına gelmişti, devrimi önle-
mek nasıl burjuvaların elinde değilse, onu yaratmanın da proleterlerin 
elinde bulunmadığı düşüncesinde olan Kautsky gibi Marx'çıların 
da başına gelmiştir, öğretinin eylemci yönünü seçecek olan Lenin bi-
le, 1905 yılında, bir afarozlama havasıyla: "İşçi sınıfının kurtuluşunu 
kapitalizmin kitlece gelişmesinden başka bir şeyde aramak gerici bir 
görüştür", diye yazıyordu. Ekonomik özde atlama olmaz Marx'a gö-
re, aşamaları yıkmamak gerekir. Evrimci sosyalistlerin bu noktada 
Marx'a bağlı kaldıklarını söylemek yanlış olur. Evrimin yıkıcı yönü-
nü azalttıkları, dolayısıyla kaçınılmaz sonucu geciktirdikleri oranda, 
gerekircilik düzeltmeleri yadsır. Böyle bir tutumun mantığı, işçinin 
yoksulluğunu artırabilecek şeylerin iyi karşılanmasını gerektirir. Bir 
gün her şeye sahibolabilmesi için, işçiye hiçbir şey vermemelidir. 

Gene de Marx bu sekinciliğin tehlikesini sezmiştir. İktidar bek-
lenmez, beklenirse sonsuza kadar beklenir. Bir gün gelir, almak gere-
kir, ama Marx'ın bütün okurları için bulanıklık içinde yüzen bir gün-
dür bu gün. Bu konuda, kendi kendisiyle çelişir durur. Toplumun 
"işçi diktatörlüğünden geçmeye tarihsel bakımdan zorunlu" olduğu-
nu belirtmişti. Bu diktatörlüğün niteliğine gelince, tanımları çelişki-
lidir.2 Varlığının köleliğin varlığından ayrılmaz olduğunu söylemek-
le, devleti açıkça suçladığı söz götürmez. Ama geçici bir diktatörlük 
kavramını insan yaratılışı konusunda bildiklerimize aykırı bulan Ba-
kunin'in bu ne de olsa haklı gözlemine karşı çıkmıştır. Ne var ki, 

(1) Her on , on bir yılda, diye öngörüyordu Marx. Ama çevrimlerin arasındaki 
süre "derece derece kısalacaktır". 

(2) Michel Collinet, Marksçılığın tragedyası'nda, Marx'ta proletarya için iktida-
rı almanın üç biçimini ortaya çıkarır: Komünizm Bildirisi'nde Jacobin cum-
huriyeti, 18 Brumaire'de yetkeci diktatörlük, Fransa'da iç savaş'da da birle-
şik ve özgürlükçü hükümet. 



Marx, eytişimsel gerçeklerin ruhbilim gerçeklerinden üstün olduğu 
düşüncesindeydi. Ne diyordu eytişim? "Komünistler için devletin 
ortadan kaldırılması ancak sınıfların başka bir sınıfı ezmesi için ör-
gütlenmiş bir iktidar gereksinimini ortadan kaldırır". O zaman, kişi-
ler hükümeti yerini nesneler yönetimine bırakıyordu, öyleyse eyti-
şim kesindi ve proletarya devletini yalnızca burjuva sınıfının yok 
edüeceği ya da proletaryanın yapısına katılacağı zaman için doğru-
luyordu. Ne yazık ki, kehanet ve yazgıcılık başka yorumlara da açık-
tı. Cennetin gerçekliği kesinse, tutulacak yolların ne önemi var? Acı, 
geleceğe inanmayan için hiç de geçici değildir. Ama yüz birinci yıl-
da cennetin gerçekleşeceğine inanan kişi için, yüz yıllık acı gelip ge-
çicidir. Kehanet açısından, hiçbir şeyin önemi yoktur. Ne olursa ol-
sun, burjuva sınıfı silinince, proletarya, üretim gelişmesinin mantığı-
na uygun olarak üretimin doruğunda evrensel insanın saltanatını ku-
rar. Bu iş diktatörlük yoluyla olmuş, şiddet yoluyla olmuş, ne çıkar? 
Eşsiz makinaların gürültüsüyle uğuldayan bu Kudüs'te, boğazlanmışın 
çığlığını kim anımsayacaktır? 

Tarihin sonuna atılmış olan ve bir yıkımla birleşen altın çağ 
her şeyi doğrular böylece. Böyle bir umudun kimi sorunları neden 
önemsemediğini, neden ikinci derecede bıraktığını anlamak için 
Marx'çılığın başdöndürücü tutkusu üzerinde düşünmek, aşırı öğüdü-
nü değerlendirmek gerekir. "İnsan özünün insanca ve insan için insa-
na mal edilmesi olan komünizm, insanın toplumsal insan, yani insan-
ca insan niteliğiyle kendine dönüşü olarak, iç atılımın bütün zengin-
liğiyle, bilinçli ve tam bir dönüş olan komünizm, evet, işte bu ko-
münizm, tam bir doğacılık olduğundan, insancılıkla birleşir: İnsan 
ile doğa, insan ile insan arasındaki... töz ile varlık, nesnellik ile benlik, 
özgürlük ile zorunluk, birey ile tür arasındaki kavganın gerçek sonu-
dur. Tarihin gizlemini çözer, çözdüğünü de bilir". Burda yalnız dil bi-
limsel olmaya çalışır, öze gelince, "verimlendirilmiş çölleri, menek-
şe tadında, içilebilir deniz sularını, ölümsüz baharı" muştulayan Fou-
rier'nin sözlerinden ne farkı vardır bu sözlerin? İnsanların ölümsüz 
baharı bir papalık genelgesi diliyle muştulanır. Tanrısız insan, insan 
cennetinden başka ne isteyebilir, ne umabilir? Müritlerin coşkusu bu-
nunla açıklanır. "Bunalımsız bir toplumda, ölümü bilmemek kolay-
dır", der içlerinden biri. Ama ölüm bunalımı, kendi işinden bunalmış 



emekçiden çok, boş gezeni etkileyen bir lükstür, toplumumuzun ger-
çek suçu da budur işte. Her sosyalizm ütopyadır, hepsinden önce de 
bilimsel olanı. Ütopya, Tanrı'nın yerini geleceğe verir. Gelecekle ah-
lakı özdeşleştirir o zaman; biricik değer bu geleceğe hizmet eden şey-
dir. Hemen her zaman zorlayıcı, hemen her zaman dediği dedik ol-
ması bundandır1. Marx, bir utopyacı olarak, korkunç öncülerinden 
ayrılmaz, öğretisinin bir yanı da kendisini izleyecekleri doğrular. 

Marksçı düşün altında yatan ahlaksal gereklilik üzerinde ısrar et-
miş olanlar elbette haklıdır2. Marx'çılığın başarısızlığını inceleme-
den önce, Marx'ın gerçek büyüklüğünün de bu olduğunu söylemek 
gerekir. Düşüncesinin odağına emeği, onun haksız alçaltılışını, derin 
onurunu yerleştirdi. Emeğin bir mala, emekçinin bir nesneye indir-
genmesine karşı çıktı. Ayrıcalıklılara ayrıcalıklarının tanrısal, mül-
kün de sürekli olmadığını anımsattı, içleri rahat olmaya hakkı bulun-
mayanların içine bir kurt düşürdü ve, eşsiz bir derinlikle, suçu ikti-
darı elinde tutmaktan çok, bu iktidarı gerçek soyluluktan yoksun, 
bayağı bir toplum yaratmak için kullanmak olan bir sınıfın foyasını 
ortaya çıkardı. Çağımızın umutsuzluğunu doğuran düşünceyi (ama 

' burda umutsuzluk her türlü umuda yeğdir), bir düşkünlük, bir alça-
* lış olmuş çalışmanın, bütün yaşamı kaplamakla birlikte, yaşam ol-

madığı düşüncesini ona borçluyuz, istediği kadar böbürlensin top-
lum, bayağı hazlarını milyonlarca ölü canın emeğinden çıkardığı bi-
lindiğine göre, kim rahat uyuyabilir bu toplumda? Marx, görünüşler 

i ne olursa olsun, emekçi için zenginliği, para zenginliğini değil, ser-
best zaman ya da yaratma zenginliğini isterken insan soyluluğunu 
istiyordu. Bunu yaparken, sonradan kendi adına, insanların başına 
getirilen fazladan düşkünlüğü istemedi, var gücümüzle söyleyebiliriz 
bunu. Bir kez için açık ve kesin bir tümcesi, kendisinde bulunan bü-
yüklük ve insanlığın sonradan başarıya ulaşmış müritlerinde bulun-
madığını gösterir: "Haksız yollara başvurmak gereksinimini duyan 
bir erek haklı bir erek değildir". 

Ama burda gene Nietzsche'nin tragedyası çıkıyor karşımıza. 

(1) Morelly, Babeuf, Godwin, gerçekte engizisyon toplumlarını betimlerler. 

(2) Maxmilien Rubel,Sosyalist bir ahlak için seçme sayfalar. 



Tutku, peygamberlik, cömert ve evrenseldir, öğreti ise kısıtlayıcıydı, 
her değerin yalnızca tarihe indirgenmesi en aşırı sonuçlara izin veri-
yordu. Marx, tarihin sonlarının ahlaksal ve ussal olacağına inandı hiç 
değilse. Bütün ütopyası budur. Ama, kendisinin de bildiği gibi, ütop-
yanın yazgısı, kendisinin istemediği umursamazlığa hizmet etmektir. 
Marx her türlü aşkınlığı yıkar, sonra da olgudan göreve geçer. Ama 
bu görevin tek ilkesi olgudur. Adalet savı, adaletin ahlakçı bir doğru-
lanışı üzerine kurulmadı mı adaletsizlikle sonuçlanır. Bu doğrulanış 
olmadı mı, bir gün gelir, suç da bir görev olur. İyilik ve kötülük yeni-
den zamana sokuldu mu, olaylarla karıştı mı hiçbir şey iyi ya da kö-
tü değildir artık, ya zamansızdır, ya zamanını doldurmuştur. Zama-
na uyan kişi değil de kim kararlaştıracaktır zamana uygunluğu? Yar-
gınızı ilerde verirsiniz, der müritler. Ama kurbanlar ilerde varolmaya-
caklardır ki yargılasınlar. Kurban için, tek değer şimdiki zaman, tek 
eylem de başkaldırmadır. Mutlu gelecek inancının varolabilmek için, 
kurbanlara karşı kurulması gerekir. Marx bunu istememiş olabilir, 
ama incelenmesi gereken sorumluluğu da budur, başkaldırmanın bü-
tün biçimlerine karşı, devlet adına, kanlı bir savaşı doğrulamasıdır. 

Kehanetin başarısızlığı 

Hegel, gösterişle, 1807'de bitirir tarihi, Saint-Simon'cular, 1830 
ve 1848 yıllarındaki devrim sarsıntılarını son sarsıntılar olarak görür-
ler, Comte, en sonunda hatalarından dönmüş bir insanlığa olguculuk 
öğüdü vermek üzere kürsüye çıkmaya hazırlanırken, 1857'de ölür. 
Marx da, aynı kör romantizme kapılır, sınıfsız toplumun gerçekleşe-
ceği, tarihsel gizlemin çözüleceği kehanetinde bulunur. Ama, daha 
uyanık olduğundan, belli bir tarih söylemez. Yazık ki, onun kehane-
ti tarihin doygunluk saatine kadar yürüyüşü de betimliyor, olayların 
eğimini haber veriyordu. Olaylar da gelip bileşimin altına sıralanma-
yı unuttular; onları buraya zorla getirmek gerektiği şimdiden anla-
şılıyor. Ama kehanetler, milyonlarca insanın canlı umudunu dile ge-
tirdi mi sonuçlanmamaları yıkılmaları anlamına gelir. Bir gün gelir, 



umut kırıklığı sabırlı umudu bir azgınlık durumuna getirir, aynı erek 
inadın öfkesiyle kesinlenir, daha da zalimce istenir, insanı başka yol-
lar aramak zorunda bırakır. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında, 
devrim akımı, ilk Hıristiyanlık gibi, dünyanın sonunu, proleter İsa'nın 
yeryüzüne inişini bekleyerek yaşadı. İlk Hıristiyan toplulukları için 
bu duygunun ne kadar sürekli olduğu bilinir. Dördüncü yüzyılın so-
nunda, Afrika eyaletinde bir piskopos, dünyanın yüz yıllık bir ömrü 
kaldığını hesaplıyordu. Bu zamanın sonunda, gecikilmeden kazanıl-
ması gereken gök ülkesi gelecekti. Bu duygu İsa'dan sonra birinci yüz-
yılda çok yaygındır1, ilk Hıristiyanların yalnızca dinbilimsel olan 
sorunlar karşısındaki ilgisizliklerini de ortaya koyar. İsa'nın yeryüzü-
ne inmesi yakınsa,her şeyi kilise işlerine, dogmalara adamaktansa, 
yakıcı inanca adamalıdır. Clement ile Tertullien'e kadar, bir yüzyıl-
dan fazla bir zaman süresince, Hıristiyan yazarları dinbilim sorunla-
rına sırt çevirir, eylemler üzerinde pek durmaz. Ama, İsa'nın yeryü-
züne inmesinin uzaklaştığı andan sonra, insanın inancıyla yaşaması, 
uzlaşması gerekir. Sofuluk ve din dersleri doğar o zaman. İncil'deki 
İsa'nın yeryüzüne inişi uzaklaşmıştır; ermiş Paul dogmayı kuracak-

^ tır. Kilise, gelecek ülkeye doğru arı bir gerilimden başka bir şey ol-
mayan bu inanca bir beden vermiştir. Her şeyi çağında örgütlemek 
gerekti, kurbanlığı bile, engizitörlerin kaftanı altında yeniden karşı-
mıza çıkacak olan dinsel öğütçülüğü bile. 

Buna eş bir devinim de devrimci yeryüzüne inişin başarısızlı-
ğından doğdu. Marx'ın daha önce andığımız sözleri, o zamanki dev-
rim ruhunun ateşli umudu konusunda doğru bir fikir verir. Parça 
parça başarısızlıklarına karşın, 1917'de nerdeyse gerçekleşmiş düş-
leriyle karşı karşıya gelinceye kadar, durmadan gelişti bu inanç. 
Liebknecht: "Cennetin kapıları için savaşıyoruz", diye haykırmıştı. 
Devrim dünyası, 1917'de gerçekten bu kapıların önüne geldiğini san-
dı. Rosa Luxemburg'un kehaneti gerçekleşiyordu. "Devrim yarın 
bütün yüksekliğiyle, gümbürtüyle dikilecek ve, sizi dehşet içinde bı-
rakarak, bütün borazanlarıyla bildirecektir: vardım, varım, varolaca-

(1) Bu olayın yakınlığı konusunda, bak: Marc, VIII-39, XIII-30; Matthieu, 
X-23, XII-27, 28, XXIV-34 ; Luc, IX-26, 27, XXI-22, v.b. 



ğım". Spartacus eylemi kesin devrime eriştiğini sandı, öyle ya, 
Marx'a göre kesin devrim, bir Batı devrimiyle tamamlanmış Rus dev-
riminden geçecekti nasıl olsa.1 Gerçekten de, 1917 devriminden 
sonra, bir Alman-Sovyet devrimi cennetin kapılarını açacaktı. Ama 
Spartacus ezilir, 1920 yılındaki Fransız genel grevi başarısızlıkla so-
nuçlanır, İtalya'daki devrimci ayaklanma da önlenir. Liebknecht dev-
rimin olgunlaşmadığmı kabul eder o zaman. "Günler dolmamıştı". 
Ama "uğultuları şimdiden yaklaşan ekonomik çöküşün gümbürtüsü 
üzerine, uyumuş proleter kitleleri son yargının mızıka sesleriyle uya-
nır gibi uyanacaklar, öldürülmüş savaşçıların cesetleri ayağa kalka-
cak ve lanetlilerden hesap soracaklar", der bir de. Biz de, böylece 
bozgunun yenik inancı nasıl dinsel esrikleşmeye kadar götürülebile-
ceğini görürüz. Bu arada, kendisi de, Rosa Luxembourg da öldürül-
müştür. Almanya köleliğin kucağına atacaktır kendini. Rus devrimi 
yalnız başına kalır, kendi dizgesine karşı düzenlemesi gerekmekte-
dir. Tanrı'nın yeryüzüne inmesi gene gecikir. İnanç nasılsa öyle ka-
lır, ama Marx'çılığın önceden kestirememiş olduğu kocaman sorun-
lar ve buluşlar kitlesi altında bükülür, yeni tapınak bir kez daha di-
kilmiştir Galilee'nin önüne: İnancı sürdürmek için güneşi yoksayacak 
ve özgür kişiyi alçaltacaktır. 

Galilee ne söyler bu anda? Kehanetin tarihçe kanıtlanmış hata-
ları nelerdir? Çağdaş dünyada ekonomik gelişmenin Marx'ın kimi 
konutlarını yalanladığı bilinir. Devrim, birbirine koşut iki devinimin, 
sonsuz sermaye birikimi ile proletaryanın sonsuz genişlemesi sonun-
da olacaksa, olmayacak demektir, ya da olmaması gerekir. Ne serma-
ye Marx'a bağlı kaldı, ne proletarya. On dokuzuncu yüzyılın sanayi-
ci İngiltere'sinde görülen eğilim, kimi durumlarda tersine dönmüş, 
kimi durumlarda da karışmıştır. Gittikçe sıklaşacağı ileri sürülen eko-
nomik bunalımlar gittikçe seyrekleşmiştir: Kapitalizm planlamanın 
gizlerini öğrendi. Moloş* devletin gelişimine kendi eliyle yardım etti. 
Öte yandan, hisse senetleriyle şirketler kurulması üzerine, sermaye, 
bir elde birikecek yerde, en son kaygüarı grevleri desteklemek olaca-

(1) Komünizm bildirisi'rıin rusça çevirisinin önsözü. 

( l ) Moloch: Kurban olarak insan isteyen eski bir Asya tannsı. (Çeviren.) 



ğı söz götürmeyen bir küçük patronlar ulamı doğurdu. Küçük işler, 
birçok durumlarda, Marx'ın öngördüğü gibi, rekabet yüzünden battı 
kuşkusuz. Ama üretimin karışıklığı, büyük iş yerleri çevresinde bir 
yığın da ufak tefek iş yeri türetti. Ford, 1938 yılında, beş bin iki yüz 
bağımsız atölyenin kendisi için çalıştığını bildirebiliyordu. O gün 
bugün, bu eğilim daha da arttı. Durumun sonucu olarak, Ford'un kü-
çük iş sahiplerini etkisi altında tuttuğu kuşku götürmez. Ama önem-
li olan, bu küçük sanayicilerin Marx'ın kurduğu taslağı karıştıran bir 
ara tabaka oluşturmaları. Öte yandan, birikim yasasının Marx'ın pek 
üzerinde durmadığı tarım endüstrisinde tümden yanlış olduğu ortaya 
çıktı. Buradaki boşluk önemlidir. Çağımızda sosyalizm tarihi, bir 
yönüyle, proletarya eyleminin köylü sınıfıyla bir savaşı olarak görü-
lebilir. Bu savaş, tarih düzeyinde, on dokuzuncu yüzyılda yetkeci 
sosyalizmle köylü ve esnaflara dayandığı pek açık olan özgürlükçü 
sosyalizm arasındaki ülküsel savaşı sürdürmektedir. Demek ki Marx, 
çağının ülküsel öğeleri arasında, köylü sorunu üzerine bir düşüncenin 
öğelerini de elinde bulunduruyordu. Ama öğreti istemi her şeyi ba-
sitleştirmişti. Bu basitleştirme Kulak'lara çok pahalıya mal olacak-
tı; beş milyondan fazla bir tarihsel istisna oluşturuyordu bunlar, 
ölüm ve sürgün yoluyla onlar da kurala uyduruldu. 

Aynı basitleştirme, Marx'ın ulus olgusuna da sırt çevirmesine 
yol açtı, üstelik ulusçuluklar yüzyılında. Engellerin ticaretle, alış-ve-
rişle, proletaryalaştırmayla devrilebileceğini sanmıştı. Ulusal engel-
ler proletarya ülküsünü devirdi. Tarihi açıklama konusunda uluslar 
çekişmesi en azından sınıflar çekişmesi kadar önemli olarak belirdi. 
Ama ulusu tümüyle ekonomi açıklamaz; öğreti bunu görmezlikten 
gelmiştir. 

Proletarya da hizaya gelmedi. Bir kez, Marx'ın korkusu doğru 
çıktı: Sendikacılık eylemi ve yeni adımlar yaşama düzeyinde bir yük-
selme, iş koşullarında bir düzelme sağladı. Bunlar toplum sorunla-
rında dürüst bir düzenleniş oluşturmaktan uzaktır. Ama Marx zama-
nındaki İngiliz dokuma işçilerinin düşkün durumu, onun söylediği 
gibi genelleşmek, daha da kötüleşmek şöyle dursun, düzeldi. Öte 
yandan, kehanetlerinde başka bir yanlışla denge yeniden sağlandığı-
na göre, Mar- bugün üzülmezdi buna. Gerçekten de, devrimci ya da 
sendikacı eylemlerin en etkilisini açlıktan kısırlaşmayan seçkin emek-



çilerin yaptığı anlaşıldı. Yoksulluk ve yozlaşma Marx'tan önce ne 
ise,Marx ne olmamasını istiyorsa o oldu gene: Kölelik etkenleri, dev-
rim etkenleri değil. Çalışkan Almanya'nın üçte biri 1933'te işsizdi. 
Burjuva toplum işsizlerini yaşatmak zorundaydı, Marx'ın devrim için 
istediği koşulu gerçekleştiriyordu böylece. Ama geleceğin devrimci-
lerinin ekmeklerini devletten bekleyecek duruma düşmeleri iyi bir 
şey değildir. Bu zorunlu alışkanlık o kadar zorunlu olmayan, başka 
alışkanlıklar getirir, Hitler'in bir öğreti biçimine soktuğu da bu alış-
kanlıklardır. 

Sonra, proletarya sınıfı sınırsızca genişlemedi. Her Marx'çmın 
desteklemesi gereken sanayi üretimi koşulları bile, orta sınıfı önemli 
ölçüde arttırdı1 ve yeni bir toplum tabakası yarattı: Teknisyenler 
tabakasını. Lenin'in öylesine değer verdiği ülkü, yani mühendisin ay-
nı zamanda el işçisi olması, gerçekler karşısında tutunamadı. En 
önemlisi de şu: Bilim gibi teknik de öylesine karışıp zorlaştı ki, bir 
tek insanın hem bunların ilkelerini, hem de uygulamalarını kavrama-
sı olanaksız bir şey oldu. örneğin, günümüzün bir fizikçisinin çağının 
biyoloji bilimi konusunda tam bir görüş edinmesi nerdeyse olanaksız. 
Yalnızca fizik dalının her kolunda aynı ölçüde bilgili olduğunu bile 
ileri süremez. Teknik için de durum aynı. Burjuvalar ve Marx'çılarca 
başlı başına bir değer olarak ele alınan üretim gücü ölçüsüz oranlar-
da geliştikten sonra, Marx'ın kaçınılabileceğini düşündüğü iş bölümü-
nün önüne geçilmez oldu. Her emekçi, işini kapsayan genel düzeni 
bilmeden, özel bir iş yapmak zorunda kaldı. Herkesin işini düzenle-
yenler, görevleri dolayısıyla, toplumsal bakımdan büyük bir öneni ta-
şıyan bir tabaka oluşturdular. 

Burnham'ın haber verdiği bu teknik adamlar çağını Simone 
Weil'in daha on yedi yıl önce eksiksiz sayılabilecek bir biçimde be-
timlediğini2 söylemek en basit bir doğruluktur. Simone Weil, Burn-
ham'ın kabul edilmez sonuçlarını çıkarmaz. İnsanlığın tanıdığı gele-

l i ) 1920'deıı 1930'a kadar, yoğun bir üretim evresi içinde, Birleşik Devletler' 
de, maden sanayiine bağlı satıcılar hemen hemen iki katına çıkmış, buna 
karşılık maden işçileri azalmıştı. 

(2) "Bir proletarya devrimine doğru mu gidiyoruz?" Proletarya Devrimi, 25 
Nisan 1933. 



neksel iki baskıya, silah ve para yoluyla baskıyı ekler. "Emek alıcısıy-
la emek satıcısı arasındaki karşıtlık kaldırılabilir, ama makinayı kul-
lanan insanlarla makinanın kullandığı insanlar arasındaki karşıtlık 
kaldırılamaz", diye yazıyordu. Marx'çıların kafa emeğiyle el emeği 
arasındaki alçaltıcı karşıtlığı kaldırma istemi, Marx'ın bir başka yer-
de göklere çıkardığı üretim zorunluklarına takılıp kaldı. Marx, Das 
Kapital'da, en yüksek sermaye birikimi düzeyinde "yönetmen"in 
önemini önceden görmüştü kuşkusuz. Ama bu birikimin özel mülkün 
kaldırılmasından sonra da yaşayacağını ummamıştı. İş bölümü ile 
özel mülk, özdeş deyimlerdir, diyordu. Tarih bunun tersini kanıtla-
dı. Ortak mülke dayanan ülkücü yönetim, adalet artı elektrikle tanım-
lanmak istiyordu. Sonunda elektrik eksi adalet olarak kaldı. 

Sonra şimdiye kadar bir proletarya görevi de cisimlenmedi ta-
rihte; Marx'ın öngörüsündeki yanılgı bununla özetlenir. İkinci interna-
tionale'in başarısızlığı, proletaryayı ekonomik koşulundan daha baş-
ka bir şeyin koşullandırdığını ve ünlü tanımın tersine, onun da bir yur-
du bulunduğunu ortaya koydu. Proletarya, büyük çoğunluğuyla, sa-
vaşı kabul etti, ya da savaşa katlandı, böylece, ister istemez, zamanın 

• ulusçu taşkınlıklarına katıldı. Marx işçi sınıflarının,utkuyaulaşmadan 
önce adalet ve politika yeteneğini kazanacaklarını düşünüyordu. Bü-
tün hatası, son sınırına varmış düşkünlüğün, özellikle de sanayinin ya-
rattığı düşkünlüğün politik olgunluğu getirebileceğine inanmaktı, öte 

. yandan, Commune sırasında, daha sonra da özgürlükçü devrimin ezil-
; 'mesiyle, işçi kitlelerinin devrim yeteneğinin frenlendiği de söz götür-

mez. Ne olursa olsun, önce kendine özgü büyüklüğü, sonra kendisine 
kafa tutabilecek biricik sosyalist gelenek kanlar içinde boğulduğu 
için, 1872'den sonra, Marx'çılık işçi eylemini kolayca egemenliği 
altında tuttu; 1871 yılının ayaklanmışları arasında Marx'çüar yok 
gibi bir şeydi. Polis devletlerinin özeniyle, devrimin bu kendiliğin-
den temizlenmesi, günümüze kadar sürdü. Bir yandan memurlarına 
ve öğreticilerine, bir yandan da zayıflamış, yönünü şaşırmış kitlelere 
bırakıldı devrim, üstün devrimciler giyotinden geçirilip de Talleyrand 
bırakılınca, Bonaparte'a kim karşı çıkabilir? Ama bu tarihsel neden-
lere ekonomik zorunluklar eklenir. Emeğin ussal yöntemlerle örgüt-
lenmesinin nasıl bir ahlak çöküntüsüne, bir sessiz umutsuzluğa götü-
rebileceğini anlamak için, Simone Weil'in fabrika işçisinin durumu 



konusundaki yazılarını okumak gerekir.1 Simone Weil, önce paradan, 
sonra da insanlık onurundan yoksun olduğu için, işçi koşulunun iki 
kez insanlık dışı olduğunu söylemekte haklıdır. İnsanın ilgi duyabi* 
leceği bir iş, yaratıcı bir iş, karşılığı iyi ödenmese bile, yaşamı alçalt-
maz. Sanayi sosyalizmi, işçi koşulu için köklü hiçbir şey yapmamış-
tır, çünkü üretim ve işin örgütlenmesi ilkesine dokunmamış, tam ter-
sine, onu göklere çıkarmıştır. Sıkıntı içinde ölen kişiye göksel sevinç-
ler vaadetmek gibi bir doğrulamayla aynı değerde olan bir tarihsel 
doğrulama sunmuştur emekçiye; ona hiçbir zaman yaratıcının sevin-
cini vermemiştir. Bu düzeyde, toplumun politika biçimi değil, kapi-
talizmin de, sosyalizmin de, eşit derecede bağlı bulundukları teknik 
bir devrimin amentii'leri söz konusudur artık. Bu sorunu derinleştir-
meyen her düşünce, işçi düşkünlüğüne şöyle bir dokunmakla kalır. 

Proletarya, sırf Marx'ın hayran kaldığı ekonomik güçlerin işle-
mesi sonucu, onun gösterdiği tarihsel görevi sırtından attı. Marx'ın 
hatası hoşgörülebilir, çünkü yönetici sınıfların alçalışı karşısında, uy-
garlığın üzerine titreyen bir insan, boşluğu dolduracak seçkinler arar 
kendiliğinden. Ama bu gereklilik tek başına yaratıcı değildir. Devrim-
ci burjuvazi, 1789'da iktidarı aldıysa, ona önceden sahibolduğu için 
aldı. Jules Monnerot'nun dediği gibi, bu çağda hukuk olayların geri-
sinde kalmıştı. Gerçek, burjuvazinin yönetim noktalarını ve yeni gü-
cü, yani parayı, önceden elinde bulundurduğuydu. Düşkünlüğü ile 
umutlarından başka hiçbir şeyi bulunmayan, burjuvazinin de bu düş-
künlük içinde tuttuğu proletarya için durum böyle değildir. Burjuva 
sınıfı, bir üretim, bir maddesel güç çılgınlığıyla alçaldı; bu çılgınlığın 
örgütlenmesi bile seçkin kişiler yaratamazdı.2 Buna karşılık, bu örgü-
tün eleştirisi ve başkaldırmış bilincin gelişmesi, boşluğu dolduracak 
bir seçkin tabaka oluşturabilirdi. Yalnız devrimci sendikacılık, Pellou-
tier ve Sorel ile, bu yola yöneldi, meslek eğitimi bilgi yoluyla, onur-

(1) İşçi koşulu. 

(2) Bu gerçeği ilk gören Lenin'dir, buna üzülür gibi de değildir. Sözü devrimci 
umutları için korkunçtur ya, kendisi için daha da korkunçtur. Gerçekten 
de Lenin: "Proletarya işte bu fabrika okulunun yardımıyla disiplini ve örgü-
tü daha iyi sindireceği" için, kendi diktatör merkezciliğini daha kolay ka-
bul edeceğini söylemek gözüpekliğini göstermiştir. 



suz dünyanın gerektirdiği,gerektirmekte olduğu yeni kadroları yarat-
mak istedi. Ama bir günde olacak iş değildi bu, yeni efendiler de şim-
diden almışlardı yerlerini, beklemeden, bir an önce, milyonlarca in-
sanın korkunç acısını hafifletmekten çok, uzak bir mutluluk için 
mutsuzluğu kullanmak istiyorlardı. Yetkeci sosyalistler, tarihin faz-
la ağır gittiğini, onu hızlandırmak için proletaryanın görevini bir avuç 
kuramcıya bırakmak gerektiğini düşündüler. Böylece, bu görevi ilk 
yadsıyanlar kendileri oldu. Gene de vardır bu görev, Marx'ın verdiği 
özel anlamda değil, çalışmalarından ve acılarından bir gurur ve ve-
rim yaratmasını bilen her insan topluluğunun bir görevi bulunduğu 
gibi vardır. Bunun ortaya çıkması için, bir tehlikeyi göze almak, işçi-
lerin özgürlüklerine, kendiliğindenliklerine güvenmek gerekirdi. Yet-
keci sosyalizm, tam tersine, ilerde gerçekleşecek olan, ülküsel bir öz-
gürlük adına, bu canlı özgürlüğe el koydu. Bunun yaparken de, ister 
istemez, fabrika kapitalizminin başlattığı köleleştirme işini güçlen-
dirdi. Başkaldırmış devrimin son sığınağı Commune Paris'i bir yana 
bırakılırsa, bu iki etkenin ortak etkisiyle, tam yüz elli yıl süresince, 
proletaryanın ihanete uğramaktan başka bir görevi olmadı. Proleter-
ler iktidarı askerlere ya da aydınlara, yani kendilerini köleleştirmek-
ten geri durmayacak olan, geleceğin askerlerine vermek için döğüştü-
ler ve öldüler. Gene de bu savaş onurları oldu onların, umutlarını ve 
umutsuzluklarını paylaşmayı seçmiş herkesçe tanınan onurları oldu. 
Ama bu onur eski ve yeni efendiler soyuna karşı kazanıldı. Kendini 
kullanmaya kalktıkları anda yadsır onları. Bir anlamda, onların çö-
küşlerini haber verir. 

öyleyse gerçek, Marx'ın ekonomik öngörülerini hiç değilse tar-
tışma konusu etti. Ekonomik dünya görüşünün doğru kalan yanı, 
gittikçe artan üretim hızıyla gittikçe daha çok koşullanan bir toplu-
mun kurulmasıdır. Ama, çağının coşkunluğu içinde, burjuva ülkücü-
lüğüyle paylaştı bu anlayışı. Burjuvaların yetkeci sosyalistlerce de pay-
laşılan bu bilim ve teknik ilerlemelerle ilgili düşleri makineyi buyruk 
altında tutanların uygarlığını doğurdu, rekabet ve üstünlük yüzünden 
düşman kollara bölünebilir bu uygarlık, ama, ekonomik düzeyde, ay-
nı yasalara: Sermaye birikimine, ussal yöntemlere bağlanan, durma-
dan artan üretime uyar. Devletin her şeyi yapabilirliğinin derecele-
riyle belirlenen fark küçüksenemez, ama ekonomik gelişimle indirge-



nebilir. Yalnızca ahlak farkları, tarihsel pervasızlığa karşı çıkan bi-
çimsel erdem sağlam görünüyor. Ama üretim zorunluğu her iki ev-
reni de buyruk altında tutuyor. Böylece, ekonomik düzeyde, iki 
evren bir tek evren durumuna düşüyor.1 

Ne olursa olsun, ekonomik zorunluk artık yadsınmasa bile2, 
sonuçları Marx'ın tasarladığı sonuçlar değil. Ekonomik yönden, ka-
pitalizm birikim olgusu dolayısıyla ezicidir. Varlığıyla ezer, varlığını 
artırmak için biriktirir, bir o kadar da kötüye kullanır ve o ölçüde da-
ha çok biriktirir. Marx bu cehennemsi döngü için devrimden başka 
bir son düşünemiyordu. O zaman birikim ancak ufak bir ölçüde ola-
caktı, toplum işlerini sağlama bağlamak için başvurulacaktı ona. Ama 
devrim de sanayileşir ve biriktirmenin kapitalizmden değil, tekniğin 
kendisinden geldiğini, makinenin makineyi çağırdığını anlar o zaman. 
Çarpışma durumunda olan her topluluk, gelirlerini dağıtacak yerde 
biriktirmek gereksinimindedir. Gelişmek için, gücünü artırmak için 
biriktirir. İster burjuva olsun, ister sosyalist, adaleti sonraya bırakır, 
hem de yalnız güç yararına. Ama güç başka güçlere karşı çıkar. Do-
nanır, silahlanır, çünkü ötekiler donanmakta, silahlanmaktadır. Hiç 
vazgeçmez biriktirmeden, dünyaya tek başına egemen olacağı güne 
kadar da vazgeçemeyecektir belki, öte yandan, bunun için de savaş 
yolundan geçmesi gerekir. Proleter, o güne kadar, ancak yaşamasına 
yetecek kadarını alır. Devrim, bol keseden insan harcayarak kendi 
düzeninin istediği sanayi ve sermaye araçlarını kurtarmak zorunda-
dır. Gelirin yerini insanın alın teri alır. Kölelik genelleşir o zaman, 
cennetin kapıları kapalı kalır, üretime taparak yaşayan bir dünyanın 
ekonomik yasası budur, gerçekse yasadan da kanlıdır. Devrim, bir 
yandan burjuva düşmanlarının, bir yandan yoksayıcı düşmanlarının 
kendisini soktukları bu çıkmazda, kölelikten başka bir şey değildir. 
İlkelerini ve yolunu değiştirmedikçe, kanlar içinde ezilen köle baş-

t ı ) Üretim gücünün ancak erek olunca zararlı olduğunu, bir araç olarak ele alı-
nınca kurtarıcı olabileceğini belirtelim. 

(2) Marx'ın bunu bulduğunu sandığı sürece de böyleydi. Uygarlık biçimlerinin 
uzlaşmazlığının üretim alanında ilerlemeyle sonuçlanmadığı konusunda ta-
rihten örnekler: Barbarların Roma'ya girmesi, Magriplilerin İspanya'dan atı-
lışı, Albi'lerin y o k edilişi, vb. 



kaldırmalarından ya da atom intiharı gibi iğrenç bir umuttan başka 
çıkış yolu yoktur. Güç istemi, egemen olmak için, iktidarı almak için 
yapılan yoksayıcı çarpışma, Marx'çı ütopyayı süpürmekten daha da 
fazlasını yaptı. O da ötekiler gibi sömürülmekten başka bir şeye ya-
ramayan bir tarihsel olgu oldu. Tarihe yön vermek istiyordu, tarihin 
içinde silinip gitti; buyruk altına alınmış araçlar, ereklerin en baya-
ğısı, en kanlısı için umursamazcasına kullanıldı, üretimin durmama-
casına gelişmesi devrim yararına -kapitalizmi batırmadı. Güç görünü-
şüne bürünmüş bir put yararına işledi, hem burjuva toplumu batırdı, 
hem de devrimci toplumu. 

Bilimsel olduğunu söyleyen bir sosyalizm nasıl oldu da olgula-
ra takılıp kalıverdi böyle? Yanıtı basit: Bilimsel değildi. Bilimsel ol-
mak şöyle dursun, aynı zamanda hem gerekirci, hem kehanetçi, hem 
eytişimsel, hem de inakçı olması yüzünden, oldukça bulanık bir yön-
temden ileri gelir başarısızlığı. Us nesnelerin yansımasından başka 
bir şey değilse, varsayım bir yana, onların ilerisine geçemez. Kuramı 
koşullandıran ekonomiyse, üretimin geçmişini betimleyebilir ancak, 
geleceğini değil, geleceği "olabilir" görünür, o kadar. Tarihsel özdek-
çiliğin işi, olsa olsa şimdiki toplumun eleştirisini yapmak olabilir; 
bilimsel anlayışından ayrılmadıkça, bütün yapabileceği varsayımlar 
ileri sürmektedir. Temel kitabının adınan Devrim değil de Sermaye 
olması da bundan değil midir? Marx ve Marx'çılar, konutları, bilim-
sel yöntemi bir yana bırakarak, gelecek adına, komünizm adına, ke-
hanetlere daldılar. 

Oysa bu önceden haber verme, ancak salt kehanete son vererek 
bilimsel olabilirdi. Marx'çılık bilimsel değildir, bilimcidir fazla fazla. 
Her türlü ilkeyi yoksayan Alman ülkücülüğünün uydurduğu tarihsel 
mantıkla verimli bir araştırma, düşünce, hatta başkaldırma aracı olan 
bilimsel mantık arasında belirmiş olan derin anlaşmazlığı ortaya ko-
yar. Tarihsel mantık, kendi görevi dolayısıyla, dünyayı yargılayan bir 
mantık değildir. Bir yandan yargılamaya kalkarken, bir yandan da 
yönetir onu. Olaylar içine gizlenerek yön verir ona. Aynı zamanda 
hem eğitici, hem de fetihçidir. öte yandan, bu gizlemli betimleme-
ler en basit gerçeği bile kapsamına alır. İnsan tarihe indirgenince, çıl-
dırmış bir tarihin gürültü ve kızgınlığına gömülmekten ya da bu tari-



he insan mantığının biçimini vermekten başka bir yol seçemez, ö y -
leyse çağdaş yoksayıcılığın tarihi, yalnızca insanın güçleriyle, bir de 
kısaca güç yoluyla, düzenini yitirmiş bir tarihe bir düzen vermek için 
uzun bir çabadan başka bir şey değildir. Bu yalancı-mantık, ülküsel 
imparatorlukta en yüksek noktasına erişinceye kadar, kurnazlık ve 
stratejiyle özdeşleşir. Bilimin işi ne burada? Mantık fetihçi olamaz. 
Bilimsel kuşkularla tarih yapılmaz; hatta insan tarihe bilim adamla-
rının nesnelliğiyle yaklaşmaya kalktı mı tarihi yapmaktan vazgeçmiş 
demektir.-Mantık öğüt vermez, vermeye kalkınca mantık olmaktan 
çıkar. Bunun için, tarihsel mantık, bazı bazı saplantılı bir kişinin diz-
geleştirilmesi , bazı bazı da gizemci bir kesinlenme, mantık dışı ve 
romantik bir mantıktır. 

Marx'çılığın gerçekten bilimsel olan tek yanı, söylenleri daha 
baştan yadsıması, en çiğ çıkarları gün ışığına çıkarmasıdır. Ama, bu 
bakımdan, Marx, La Rochefoucauld'dan daha bilimsel değildir; bu 
tutum da kehanete dalar dalmaz uzaklaştığı tutumdur üstelik, öyley-
se, Marx'çılığı bilimsel yapmak ve bilim yüzyılında yarardan uzak ol-
mayan bu düşü sürdürmek için, işi yıldırıya dökerek bilimi Marx'çı 
yapmaya çalışmış olanlara şaşmamalı. Marx'tan bu yana, bilimin iler- -
lemesi, çağının gerekirciliğinin ve oldukça kaba mekanizmasının ye-
rini geçici bir olabilirliğe vermek olmuştur. Marx, Engels'e, Darwin'in 
kuramının kendi öğretilerine temel olduğunu yazıyordu, öyleyse, 
Marx'çılığın yanılmazlığını sürdürmesi için, Darwin'den bu yana bi-
yoloji buluşlarını yadsımak gerekirdi. Vries'nin gördüğü beklenme-
dik değişimlerden beri, bu buluşlar, yazgıcılığı yaralayarak biyolo-
jiye rastlantı kavramını soktukları için, Lyssenko kromozomları di-
sipline sokmak ve en ilkel gerekirciliği yeniden yanıtlamakla görev-
lendirildi. Gülünçtü bu. Ama buyruğuna bir polis örgütü verildi mi, 
M.Homais gülünç olmaktan çıkar, işte yirminci yüzyıla geldik demek-
tir. Bunun için, yirminci yüzyılın fizikte belirsizlik ilkesini, kısıtlı gö-
receliği, quanta'lar kuramını, kısacası çağdaş bilimin genel eğilimini 
de yadsıması gerekecektir.1 Bugün Marx'çılık bilimselse, Heisen-

(1) Roger Caillois, Stalin'ciliğin quanta'lar kuramına karşı çıktığını, ama aynı 
kuramdan doğmuş atom biliminden yararlandığını belirtir. Marx-çılığın 
eleştirisi.) 



berg'e, Bohr'a, Einstein'a ve bu çağın en büyük bilim adamlarına kar-
şı bilimseldir. Ne olursa olsun, bilim mantığını bir kehanetin buyruğu 
altına sokmak isteyen ilkenin anlaşılmaz bir yanı yoktur. Yetke ilke-
sini daha önceden benimsemiştir; gerçek mantığı ölmüş inancın, us 
özgürlüğünü de zamansal gücün kölesi yapmak isteyen kiliselere yön 
veren de bu ilkedir.1 

Bundan böyle iki ilkesinin, ekonomi ile bilimin karşısına diki-
len Marx kehanetinden kala kala çok ilerdeki bir olay konusunda tut-
kulu bir muştu kalır. Marx'çıların biricik dayanağı, sürenin çok uzun 
olduğunu, ne zaman geleceği bilinmeyen bir günde, sonucun her şeyi 
doğru çıkaracağını ummak gerektiğini söylemektir. Başka bir deyim-
le, şimdilik arafta bulunmaktayız, cehenneme girmeyeceğimiz konu-
sunda söz verilmektedir bize. O zaman karşımıza çıkan sorun, başka 
bir düzeyin sorunudur. Elverişli bir ekonomik evrim süresince bir iki 
kuşağın savaşı sınıfsız toplumu gerçekleştirmeye yetecekse, savaşçı 
için özveri tasarlanabilir bir şey olur: Geleceğin somut bir yüzü var-
dır onun için, örneğin torununun yüzü. Ama, birkaç kuşağın kurban 
edilmesi yetmemişse, şimdi bin kez daha yıkıcı olan bir sonsuz, bir 
evrensel savaşlar evresine gireceksek, ölmeyi ve öldürmeyi kabul ede-
bilmemiz için inancın kesinlikleri gerekir. Ancak bu yeni inanç da 
eskileri gibidir, arı bir mantık olarak kurulmamıştır. 

öyle ya, tarihin sonunu nasıl tasarlamalı? Marx, Hegel'in terim-
lerini yinelemedi. Oldukça karanlık bir dille, komünizmin insan gele-
ceğinin zorunlu bir biçiminden başka bir şey olmadığını, ama bütün 
gelecek de olmadığını söyledi. Ama komünizm ya çelişkiler ve acılar 
tarihinin sonu değildir (o zaman bunca çabanın, bunca özverilerin 
nasıl doğrulanacağı anlaşılmıyor), ya da bu tarihin sonudur (o zaman 
da tarihin bundan sonraki yanı ancak kusursuz topluma yürüyüş ola-
rak tasarlanabilir). Böylece, hiçbir neden yokken, bilimci olmak iste-
yen bir betimlemeye, gizemci bir kavram sızar. Ekonominin en sonun-
da ortadan kalkması, Marx ile Engels'in bu gözde konusu, her türlü 
acının sonu anlamını taşır. Ekonomi tarihin acı ve mutsuzluğuyla bir-

(1) Bütün bu konularda Jean Grenier'nin on beş yıl sonra bile güncel kalan 
Essai sur l'esprit d'orthodoxie adlı kitabına bakılabilir. 



likte gider, onunla birlikte ortadan kalkar. Cennete geldik demektir. 
. Tarihin sonunun değil, başka bir tarihe atlamanın söz konusu 

olduğunu söylemekle sorunda bir çözüme yaklaşmış olmayız. Ancak 
kendi tarihimize göre tasarlayabiliriz bu başka tarihi; insan için her 
ikisi de aynı şeydir, ö te yandan, bu başka tarih de aynı ikilemle kar-
şı karşıya getirir bizi. Ya çelişkilerin çözümü değildir (o zaman he-
men hemen bir hiç yoluna acı çekiyor, ölüyor ve öldürüyoruz demek-
tir), ya da çelişkilerin çözümüdür (o zaman da tarihimizi tamamlıyor 
demektir). Bu evrede Marx'çılık son ülkeyle doğrulanır ancak. 

Sonlar ülkesinin bir anlamı olabilir mi o zaman? Bir kez dinsel 
konut benimsendikten sonra, kutsal evrende bir anlam taşır. Dünya 
yaratılmıştır, elbet bir sonu da olacaktır; Adem cennetten ayrılmış-
tır; insanlık oraya geri dönecektir. Eytişimsel konut kabul edilirse, 
tarihsel evrende bir anlamı olamaz. Doğru olarak uygulanan eytişim 
duramaz, durmamalıdır.1 Tarihsel bir durumun karşıt terimleri bir-
birlerini yoksayabilirler, sonra da yeni bir bileşimde daha ileri gide-
bilirler. Ama bu yeni bileşimin öncekilerden üstün olması için hiçbir 
neden yoktur. Daha doğrusu, eytişime nedensiz olarak bir son geti-
rilirse, yani eytişim içine dışardan gelme bir değer yargısı sokulursa, 
ancak o zaman bir nedenden sözedilebilir. Tarihi sınıfsız toplum ta-
mamlayacaksa, kapitalist toplum bu sınıfsız toplumun gerçekleşme-
sini yaklaştırdığı ölçüde derebeylik toplumundan üstündür. Ama ey-
tişimsel konut kabul ediliyorsa, bütünüyle kabul edilmesi gerekir. 
Soylular toplumunun yerini derece derece soyluları olmayan, ama sı-
nıflı bir toplum aldığı gibi, sınıflar toplumunun yerini de sınıfsız ama 
tanımlanması gereken bir yeni karşıtlıkla canlanan bir toplumun ala-
cağını söylemek gerekir, özgürlükçü bir dönemeci, "Sosyalizm son-
suz bir oluşumsa, ereği yollarıdır", der1. Gerçekten de, sonu yok-
tur, fazla fazla oluşuma yabancı bir değerden başka hiçbir şeyin gü-
venceye bağlamadığı yolları vardır. Bu bakımdan, eytişimin devrim-
ci olmadığını, olamayacağını belirtmek gerekir. Yalnız yoksayıcıdır 

(1) Bak: Jules Monnerot'nuıı güzel tartışması, Komünizmin toplumbilimi, bö-
lüm III. 

(1 ) Ernestan, Sosyalizm ve özgürlük. 



bize göre, kendisi olmayan her şeyi yoksamak isteyen arı devinimdir. 
öyleyse tarihin sonunu tasarlamak için hiçbir neden yoktur 

bu evrende. Gene de tarihin sonu, Marx'çılık adına istenen özverile-
rin biricik doğrulamasıdır. Ama tarihe, tek ve yeterli olması istenen 
ülkeye, kendisine yabancı bir değer sokan bir ilke dışında, tutarlı 
hiçbir temeli yoktur. Bu değer aynı zamanda ahlaka da yabancı ol-
duğu için, davranışımızı kendisine göre ayarlayabileceğimiz bir de-
ğer değildir, yalnızlıktan ya da yoksayıcılıktan bunalan bir düşünce-
nin eğimine uyarak benimseyebileceğimiz, ya da bunda çıkarı olan-
ların bize zorla benimsetecekleri, temelsiz bir inaktır. Tarihin sonu 
bir örneklik ya da kusursuzluk değeri değildir. Bir her istediğini ya-
pabilme, bir yıldırı ilkesidir. 

Marx, kendi zamanına kadar bütün devrimlerin başarısızlığa uğ-
radığını kabul etmişti. Ama kendi muştuladığı devrimin kesin ola-
rak başarıya ulaşacağını ileri sürdü, işçi eylemi, olaylarla durma-
macasına yalanlanan ve yalanını ortaya koyma zamanı gelmiş bulu-
nan bu kesinleme üzerinde yaşadı bugüne kadar. Tanrının yeryüzü-
ne inmesi uzaklaştıkça, son ülkenin kesinlenmesi us düzeyinde zayıf-
ladı, inanç konusu oldu. Bundan böyle, Marx'çı dünyanın biricik de-
ğeri Marx'a karşın bütün bir ülkü imparatorluğuna kabul ettirilen 
inaktadır, ölümsüz ahlak ve gökler ülkesi gibi sonlar ülkesi de toplu-
mu aldatma yolunda kullanılmıştır. Elie Halevy, sosyalizmin bizi ev-
renselleşmiş îsviçre cumhuriyetine mi, yoksa Avrupa Sezar'cılığına 
mı götüreceğini söyleyecek durumda bulunmadığını bildiriyordu. 
Şimdi daha çok şey biliyoruz artık. Hiç değilse bu noktada, Nietzs-
che'nin kehanetleri doğru çıktı. Bundan böyle Marx'çılık kendi ken-
disiyle çelişkiye düşse bile, kaçınılmaz bir mantıkla, bir aydın Se-
zar'cılığı olarak beliriyor. Tanrısal iyiliğe karşı adaletin son temsilci-
si olarak, bunu istememiş olsa bile, adaletin gerçeğe karşı savaşını 
sürdürmek görevini yükleniyor. Tanrısal iyilikten yoksun olarak na-
sıl yaşamalı, on dokuzuncu yüzyılın en önemli sorunu budur. Salt 
yoksayıcılığı kabul etmek istemeyen herkes: "Adaletle", diye karşı-
lık verdi. Gökler ülkesinden umudunu kesen halklara, insanın ülkesi-
ni vaadettiler. însan yurdu önbildirisi on dokuzuncu yüzyılın sonu-
na kadar hızlandı, burada, tam anlamıyla, görünmezi gören oldu, bi-
limin kesinliklerini ütopyanın buyruğuna verdi. Ama mutlu ülke uzak-



laştı, korkunç savaşlar toprakların en ihtiyarını altüst etti, kentlerin 
duvarlarını başkaldırmaların kanları kapladı, ama tüm adalet yaklaş-
madı. 1905 yıldırıcılarının uğrunda can verdikleri ve çağdaş dünya-
yı altüst eden yirminci yüzyıl sorunu belirlendi yavaş yavaş: Tanrı-
sal iyilekten ve adaletten yoksun olarak nasıl yaşamalı? 

Bu soruya yalnız yoksayıcılık yanıt verdi, başkaldırma değil. Bir 
o konuştu şimdiye kadar, romantik başkaldırmaların diliyle konuş-
tu: "Çılgınlıkla". Tarihsel çılgınlığın adı güçtür. Güç istemi, adalet 
istemiyle özdeşleşir gibi yaparak ilkin adalet istemini süpürdü, yeryü-
zünde buyruk altına alınacak hiçbir şey bırakmamayı beklerken, ta-
rihin sonunda bir yerlere attı onu. ülkü tutarlılığı ekonomi tutarlılı-
ğından üstün çıktı o zaman: Rus komünizminin tarihi kendi ilkeleri-
nin yalanlanmasıdır. Bu uzun yolun sonunda, doğaötesi başkaldırma-
yı yeniden buluyoruz, silahların, parolaların gümbürtüsü içinde iler-
liyor bu kez, ama gerçek ilkelerini unutmuş durumda, yalnızlığını si-
lahlı kalabalıklara gömüyor, yoksamalarını bundan böyle biricik tan-
rısı olan geleceğe yönelmiş, ama ezilecek bir yığın ulus, buyruk altı-
na alınacak kıta ile ondan ayrılmış, inatçı bir skolastikle örtüyor. Tek 
ilkesi eylem, suçsuzluk kanıtı da insanın saltanatı; daha şimdiden, 
Avrupa'nın doğusunda, başka yasak alanlara karşı, kendi yasak ala-
nını hazırlamaya başladı. 

Sonlar ülkesi 

Marx böylesine dehşet verici bir ululama tasarlamıyordu. Asker 
diktatörlüğüne doğru kararlı bir adım atmış olmakla birlikte, Lenin 
de tasarlamıyordu. Kötü filozof olduğu kadar da iyi stratejiciydi, il-
kin iktidara geçme sorununu aldı ele. Hemen belirtelim ki, kimileri-
nin yaptığı gibi, Lenin'in Jacobin'ciliğinden sözetmek tümden yanlış-
tır. Kışkırtıcılarla devrimcileri ayırma düşüncesi Jacobin'leri andırır 
yalnız. Jacobin'ler ilkelere ve erdeme inanırlardı; onları yoksamaları 
gerektiği için öldüler. Lenin yalnızca devrime, yalnızca etkenlik er-
demine inanır. "Sırf sendikalara sızabilmek... ve burada ne olursa ol-



sun komünizm görevini yapmak için, bütün özverilere hazır olmak, 
gerekirse her türlü dolaba, düzene, yasadışı yönteme başvurmak, 
gerçeği gizlemeye kararlı olmak gerekir". Hegel ile Marx'ın başlattı-
ğı şu biçimsel ahlakla savaşı onun etkisiz devrim tutumlarını eleştir-
mesinde yeniden buluruz. İmparatorluk bu eylemin sonundaydı. 

Biri kışkırtıcılık yaşamının başlangıcında1, ikincisi sonunda ya-
yımlanan2 iki yapıtı ele alınırsa, devrim eyleminin duygusal biçim-
lerine karşı amansızca savaşmayı hiç bırakmamış olması dikkati çe-
ker. Ahlakı devrimden kovmak istedi, çünkü, haklı olarak, devrimci 
iktidarın on buyruğa saygı göstermekle kurulamayacağına inanıyor-
du. İlk denemelerden sonra, içinde öylesine önemli bir yer tutacağı 
bir tarihin sahnesine çıktığı zaman, önceki yüzyıl ülkücülüğünün, ön-
cfeki yüzyıl ekonomisinin ortaya çıkardığı dünyayı öylesine doğal bir 
rahatlık, bir serbestlikle ele alışına bakılınca, yeni bir çağın ilk insa-
nıymış gibi görünür. Kaygılara, özlemlere, ahlaka kulak bile asmaz, 
dümene geçer, mak'ınayı en iyi işletmenin yollarını arar, tarihin yö-
neticisi için hangi erdemin uygun olup hangisinin uygun olmadığını 
kendisi kararlaştırır. Başlangıçta biraz bocalar, Rusya'nın ilkin kapi-
talizm ve sanayi evresinden geçmesi gerekip gerekmediği noktasın-

« da bir karara varamaz. Ama bu, Rusya'da devrim olabileceğinden 
kuşku duymakla birdir. O Rusya'dır, görevi Rus devrimini yapmak-
tır. Ekonomik kaçınılmazlığı bir yana atar, eyleme girişir. Daha 
1902'de, işçilerin kendi başlarına bağımsız bir düşüngü yaratamaya-

* caklarını kesinlikle bildirir. Kitlelerin kendiliğindenliğini yoksar. 
Sosyalist öğreti bilimsel bir temeli varsayar, bunu da ancak aydınlar 
verebilir ona. İşçilerle aydınlar arasındaki her türlü ayrımı silmek ge-
rektir dediği zaman, bunu "proleter olmayanlar, proletaryanın çıkar-
larını proleterlerden daha iyi bilebilir" anlamında anlamak gerekir. 
Bunun için Lenin, kitlelerin kendiliğindenliklerine karşı amansız bir 
savaşa girdi diye Lassalle'ı kutlar. "Kuram, kendiliğindenliğe boyun 
eğmelidir", der3. Bu, açık anlamıyla, devrime önderler ve kuramcı ön-

(1) Ne yapmalı? 1902. 

(2) Devlet ve devrim, 1917. 

(3) Marx da: " Ş u ya da bu proleterin, hattâ bütün proletaryanın erek olarak ta-
sarladığı şeyin önemi y o k ! " demişti. 



derler gerekir demektir. 

Hem suçu devrimci gücü gevşetmek olan düzelticilikle, hem de 
örnek, ama etkisiz bir tutum olan yıldırıcılıkla1 savaşır. Devrim eko-
nomi ya da duygu işi olmaktan önce askerlik işidir. Patlayacağı güne 
kadar, devrim stratejiyle birdir. Saltanat düşmandır; başlıca gücü de 
polis, siyasal askerlerin meslek örgütüdür. Sonuç basittir: "Siyasal po-

lisle savaş özel nitelikler ister, meslekten devrimciler, ister". Bir gün 
silah altına çağrılacak kitlenin yanında, bir de çekirdekten yetişme 
ordusu olacaktır devrimin. Kışkırtıcılar, kitleden önce örgütlenmeli-
dir. Bir ajanlar örgütü, Lenin'in gizli kurumunu, devrimin gerçekçi 
keşişlerini haber veren deyimi budur: "Devrimin Jön-Türkleriyiz biz, 
fazla olarak biraz da cizvitliğimiz var". Bu andan sonra, proletarya-
nın görevi kalmamıştır artık. Devrim keşişlerinin elinde, başka araç-

o 
lar arasında, güçlü bir araçtan başka bir şey değildir . 

İktidarı alma sorunu devlet sorununu getirir. Bu konuyu ele alan 
Devlet ve Devrim (1917) yergi yapıtlarının en tuhafı, en çelişkinidir. 
Lenin burda gözde yöntemi olan yetke yöntemini kullanır. Marx ile 
Engels'ten yararlanarak, bir sınıfın bir başkasına egemen olma örgü-
tü olan burjuva devletini kullanmaya kalkan her türlü düzelticiliğe 
karşı çıkmakla başlar işe. Burjuva devleti, her şeyden önce bir baskı 
aracı olduğu için, polise ve orduya dayanır. Aynı zamanda hem sınıf-
ların uzlaşmaz karşıtlığını, hem de bu karşıtlığın zorunlu indirgen-
mesini yansıtır. Bu yetkeyi ancak horgörmelidir. "Uygar bir devletin 
asker gücüne dayanan iktidarının başı bile, ataerkil bir toplumun so-
pa zoruyla değil, gönülden bir saygıyla çevrelediği öndereni kıskana-
bilir". öte yandan, Engels devlet kavramı ile özgür toplum kavramı-
nın uzlaşmaz olduğunu kesinlikle ortaya koymuştur. "Sınıflar nasıl ön-
lenmez bir biçimde belirmişlerse, öyle de silineceklerdir. Sınıfların 
silinmesiyle devlet de ister istemez silinecektir. Üretimi üreticilerin 
özgür ve eşit ortaklığı temeline dayandırarak yeniden örgütleyen top-
lum, devlet makinesini yakıştığı yere: Eski nesneler müzesine, çık-

(1) Yıldırıcılığı seçmiş olan büyük kardeşinin asılmış olduğu bilinir. 

(2) Heine ta ne zamandan "koyu ilkeciler" demişti sosyalistler için. Koyu ilke-
cilik ve devrim, tarihsel bakımdan, bir arada gider. 



rık ile bronz baltanın yanına atacaktır". 
Dalgın okurların Devlet ve Devrim'i Lenin'in kargaşacı eğilim-

lerinin hesabına geçirmeleri, ordu, polis, sopa, memurluk karşısında 
öylesine sert bir öğretinin garip sonuna acımaları bununla açıklana-
bilir. Ama Lenin'in görüşlerini anlamak için, bunları hep strateji açı-
sından ele almak gerekir. Engels'in burjuva devletinin ortadan kalk-
ması konusundaki savını bunca güçle savunması, bir yandan Piekha-
nov ya da Kautsky'nin arı "ekonomiciliğini" engellemek, bir yan-
dan da Kerenski hükümetinin devrilmesi gereken bir burjuva hüküme-
ti olduğunu kanıtlamak içindir. Bir ay sonra devirecektir bu hükü-
meti. 

Devrim için bir yönetim, bir baskı aracı gerekeceğini öne sü-
renlere de yanıt vermek gerekiyordu. Burada da, proletarya devleti-
nin ötekiler gibi bir hükümet değil, durmamacasına zayıflayacak bir 
hükümet olduğunu kanıtlamak için, Marx ile Engels'ten bol bol ya-
rarlanmıştır. "Baskı altında tutulacak toplum sınıfı kalmayınca... 
devlet zorunlu olmaktan çıkar. Bütün toplumun temsilcisi olarak, 
devletin (proleter devletin) ilk eylemi —toplumun üretim araçları-
nın ele geçirilişi—, kendisini kesinleyen bu eylem, aynı zamanda onun 
son eylemidir de. Kişilerin hükümetinin yerini nesnelerin yönetimi 
alır... Devlet ortadan kalkmamıştır, zayıflar". Önce proletarya eliyle 
burjuva devlet ortadan kaldırılır. Bundan sonra, ama ancak bundan 
sonra, proleter devlet bir su gibi çekilir. Proletarya diktatörlüğü, 
1) Burjuva sınıfının kalıntılarını bastırmak, ya da ortadan kaldırmak 
için; 2) üretim araçlarının kamulaştırılmasını gerçekleştirmek için 
zorunludur. Bu iki iş tamamlandıktan sonra, diktatörlük gevşeme-
ye başlar. 

Böylece Lenin, sömürücüler sınıfı da ortadan kalkmış olacağın-
dan, üretim araçlarının kamulaştırılması tamamlanır tamamlanmaz 
devletin öleceği gibi açık ve kesin bir ilkeden yola çıkar. Gene de, 
aynı kitapta, üstelik önceden kestirilebilir bir son da belirtmeden, 
devrimci bir kesimin halk üzerinde diktatörlüğünü de yasaya uygun 
gösterir. Commune denemesini değişmez bir dayanak olarak ele alan 
yergi, Commune'ü yaratmış olan yetkeye karşı federalist düşünce-
ler akımını tam anlamıyla yalanlar; Marx ile Engels'in betimlemesine 
de karşı çıkar. Nedeni açıktır bunun: Lenin, Commune'ün başarısız-



lığa uğramış olduğunu unutmamıştır. Böylesine şaşırtıcı bir kanıtla-
manın yollarına gelincc, bunlar daha da basittir: Devrimin bir güçlük-
le karşılaştığı her seferde, Marx'ın betimlediği devlet kavramına yar-
dımcı bir nitelik eklenir. Gerçekten de, Lenin on sayfa sonra, düşün-
celerini birbirine bağlamadan, sömürücülerin direncini kırmak, "bir 
de sosyalist ekonominin düzenlenişinde büyük kitleyi, köylüleri, kü-
çük burjuvaları, yarı-proleterleri yönetmek" için, iktidarın zorunlu 
olduğunu söyler. Burada dönüş söz götürmez; Marx ile Engels'in ge-
çici devletine kendisine uzun bir yaşam sağlamak tehlikesi gösteren 
bir görev verilir. Kendi felsefesiyle çatışan Stalin yönetiminin çeliş-
kisi şimdiden belirmektedir. Ya bu yönetim sınıfsız sosyalist toplu-
mu gerçekleştirmiştir ve korkunç bir baskı aygıtının sürdürülmesinin 
Marx'çılık açısından doğrulanması olanaksızdır; ya da gerçekleşme-
miştir ve o zaman Marx'çı öğretinin yanlış olduğu, özellikle de üre-
tim araçlarının kamulaştırılmasının sınıfların kalkması demek olma-
dığı açıkça ortaya çıkmış demektir. Yönetim, resmi öğretisi karşı-
sında, seçimini yapmak zorundadır: Ya yanlıştır ya da yönetimin iha-
netine uğramıştır. Gerçekte, Rusya'da Lenin'in başarıya ulaştırdığı, 
hem de Marx'a karşı ulaştırdığı kimse, Neçayev ve Tkaçev'le birlik-
te devlet sosyalizmini bulan Lassalle'dir. Bundan sonra, Lenin'den 
Stalin'e kadar, partinin iç çarpışmalarının tarihi, işçi demokrasisi 
ile asker ve memur diktatörlüğü, adalet ile etkenlik arasındaki savaş-
la özetlenecektir. 

Lenin'in Commune'de alınan önlemleri: Memurların seçilip dü-
şürebilmelerini, işçiler gibi ücret almalarını, sanayide memurların ye-
rinin dolaysız işçi yönetimine bırakılmasını övdüğünü görünce, insan 
bir an bir tür uzlaşmaya varıp varmayacağını düşünür. Hatta Commu-
ne kurumunu, bunların temsil edilişini öven federalist bir Lenin be-
lirir. Ama onun bu federalizmi ancak parlamentoculuğun kaldırılma-
sı anlamına geldiği ölçüde övdüğü çabuk anlaşılır. Lenin, her türlü 
tarihsel gerçeği bir yana bırakarak, parlamentoculuğu merkezcilikle 
niteler, hemen arkasından da, kargaşacıları devlet konusunda uzlaş-
maz olmakla suçlayarak, proletarya diktatörlüğüne verir ağırlığı. Bu-
rada, Engels'e dayanılarak, burjuva sınıfının kalkmasından, kamulaş-
tırmadan, hatta en sonunda kitle yönetiminin sağlanmasından sonra 
bile diktatörlüğün sürmesini haklı çıkaran bir yeni kesinleme girer 



araya. Yetkenin sürdürülmesinin sınırları, üretim koşullarının çizdiği 
sınırlar olacaktır, örneğin devletin tümüyle erimesi, herkese ücretsiz 
olarak konut sağlandığı zamana rastlayacaktır. Komünizmin üstün 
evresidir bu: "Herkese gereksinimlerine göre". O zamana kadar, dev-
let olacaktır. 

Komünizmin bu herkesin gereksinimine göre alacağı üstün evre-
ye doğru gelişiminin hızı ne olacaktır? "Bunu bilmiyoruz, bilemeyiz 
de... Bunları kestirmemizi sağlayacak verilerimiz yok ! " Lenin, işi da-
ha da aydınlığa kavuşturmak için, ama hep dayanaksız olarak, "ko-
münizmin üstün evresini vaadetmeyi hiçbir sosyalistin düşünmemiş 
olduğunu" söyler. Bu noktada, özgürlüğün kesinlikle öldüğü söylene-
bilir. İlkin kitle saltanatından, proletarya devriminden çekirdekten 
yetişme ajanlarca yapılıp yönetilen devrim düşüncesine geçilir. Son-
ra, amansız devlet eleştirisi, önderlerinin kişiliğinde geçici, ama zo-
runlu proletarya diktatörlüğüyle uzlaştırılır. Daha sonra, bu geçici 
durumun sonunun önceden kestirilemeyeceği, üstelik böyle bir sonu 
vaadetmeyi de hiç kimsenin düşünmediği bildirilir. Bundan sonra Sov-
yetlerin bağımsızlığıyla savaşılması, Makno'nun ihanete uğraması, 
Cronstadt denizcilerinin partice ezilmesi mantığa uygun olur. 

Adalet tutkunu Lenin'in birçok sözlerine, özellikle de devletin 
zayıflaması kavramına dayanılarak Stalin yönetimi hâlâ yerilebilir el-
bette. Ama proletarya devletinin daha uzun zaman ortadan kalkma-
yacağı kabul edilse bile, öğretiye göre, proleter olduğunu söyleyebil-
mek için, kalkmaya yüz tutması, baskısının gittikçe azalması gere-
kir. Lenin'in bu eğilimin kaçınılmazlığına inandığı da, bu konuda 
aşıldığı da söz götürmez. Otuz yılı aşkın bir zamandan beri, prole-
tarya devleti, hiçbir kansızlık belirtisi göstermemiştir. Tam tersine, 
gönencinin artmasıyla dikkati çeker. Bununla birlikte, iki yıl sonra, 
Sverdlov üniversitesinde, Lenin, dış olayların ve iç gerçeklerin bas-
kısıyla, üstün proleter devletin sonsuz olarak ayakta kalacağı konu-
sunda bir kesinlik verecektir: "Bu makine ya da lobutla (devlet), her 
türlü sömürüyü ezeceğiz, yeryüzünde sömürme olanakları, toprakları, 
fabrikaları bulunan kişiler, açların burnu dibinde tıka basa göbek 
şişiren insanlar kalmadığı, böyle şeyler olanaksız duruma geldiği za-
man, evet, ancak o zaman rafa kaldıracağız bu makineyi. 0 zaman 
ne devlet olacak, ne de sömürü". Öyleyse artık belirli bir toplumda 



değil, bütün yeryüzünde, bir ezilmiş ya da bir mal sahibi kaldığı sü-
rece, devlet de kalacaktır. Haksızlıkları, adaletsiz hükümetleri, bur-
juvalıkta direnen ulusları, kendi çıkarlarını görmeyen halkları birer 
birer yenmek için bu devletin gelişmesi gerekecektir. Ve, en sonun-
da boyun eğmiş, rakiplerden arınmış yeryüzünde, doğruların ve hak-
sızların kanlarında son düşmanlık da boğulduğu zaman, devlet bü-
tün güçlerinin sınırına ulaşmış olacak, bütün dünyayı kapsayan ca-
navar bir put olarak, adaletin sessiz ülkesinden bir su gibi çekilecek-
tir yavaş yavaş. 

Aslında, Lenin'le birlikte, karşıt sömürücülüklerin ne de olsa ön-
ceden kestirilebilecek baskısı altında, adalet sömürücülüğü doğar. 
Ama, adalet sömürücülüğü bile olsa, bozgundan ya da dünya impara-
torluğundan başka bir sonu olamaz sömürücülüğün. O zamana kadar, 
adaletsizlikten başka aracı yoktu. O zamandan sonra, öğreti kehanet-
le özdeşleşir. Çok uzaklardaki bir adalet uğruna, bütün tarih süresin-
ce adaletsizliği yasaya uygun kılar, Lenin'in en çok nefret ettiği al-
datmaca olur. Mucize vaadiyle, adaletsizliği, cinayeti ve yalanı ka-
bul ettirir. Daha çok üretim, daha çok iktidar, aralıksız çalışma, din-
mez acı, sürekli savaş derken, bir an gelecek, bir mucize olmuşcası-
na, tüm imparatorlukta genelleşmiş kölelik tam kendi kendisinin 
karşıtı oluverecektir: Evrensel cumhuriyette gönlünce yaşama. Ya-
lancı-devrim aldatmacasının şimdi bir tanımı vardır: İmparatorluğu 
fethetmek için her türlü özgürlük öldürülmelidir, bir gün imparator-
luk özgürlük olacaktır. Birliğin yolu tümlükten geçer o zaman. 

Tümlük ve dava 

Gerçekten de, tümlük inanmışlarla başkaldırmaların şu eski or-
tak düşünden başka bir şey değildir, ama bu düş, Tanrı'sız bir yer-
yüzünde, yatay olarak kurulur. O zaman, her türlü değerden vazgeç-
mek, imparatorluğu ve köleliği benimsemek üzere başkaldırmadan 
vazgeçmek anlamına gelir. Biçimsel değerlerin eleştirisi özgür düşün-
ceye de dokunmamazlık edemezdi. Romantiklerin düşünü kurdukla-



n özgür bireyi yalnızca başkaldırma gücüyle yaratmanın olanaksız-
lığı kabul edildikten sonra, özgürlüğün kendisi de tarihin devinimine 
katılır. Savaşan bir özgürlük olmuştur, varolmak için oluşmak zorun-
dadır. Tarihin dinamizmiyle özdeşleştiğine göre, ancak evrensel yurt-
ta, tarih durduktan sonra çıkaracaktır kendi tadını. O zamana kadar, 
her bir yengisi bir karşı çıkışa yol açacak, bu da kendisini gereksiz 
kılacaktır. Alman ulusu birleşmiş ezicilerinden kurtulur, ama her Al-
man'ın özgürlüğü pahasına. Tümcü yönetimde, toplumsal insan kur-
tulmuş olsa bile, bireyler özgür değildir. Sonunda, imparatorluk bü-
tün insan türünü azatlaymca, özgürlük köle sürüleri üzerinde egemen 
olacaktır, bu sürüler hiç değilse Tanrı'ya, genellikle de her türlü aş-
kınlığa karşı özgür olacaklardır. Eytişim mucizesi, niceliğin nitelik 
durumuna gelmesi burada aydınlanıyor: Tüm köleliğe özgürlük de-
mek yolu seçilmekte. Hegel'in ve Marx'ın andığı örneklerde de ol-
duğu gibi, nesnel değişim değil, öznel adlandırma değişimi söz ko-
nusudur. Mucize yoktur. Yoksayıcılığın biricik umudu, bir gün mil-
yonlarca insanın bir daha dönülmemesiye azatlanmış bir insanlık 
oluşturabilecekleriyse, tarih umutsuz bir düşten başka bir şey değil-
dir. Tarihsel düşüncenin insanı Tanrı'nın uyduluğundan kurtarması 

* gerekirdi; ama bu kurtuluş da oluş karşısında en salt boyun eğişi is-
ter. O zaman, tapınağın sunağına atılırcasına, partinin sürekliliğine 
koşulur. Bunun için, çağların en başkaldırmışı olduğunu söylemek 
gözüpekliğini gösteren çağ, törelere uygunluklardan başka bir şey 
sunmuyor bize, başka seçim bırakmıyor. Yirminci yüzyılın gerçek 
tutkusu köleliktir. 

Ama tüm özgürlüğü fethetmek, bireysel özgürlüğü fethetmekten 
daha kolay değildir. Yeryüzünde insan imparatorluğunu gerçekleş-
tirmek için, imparatorluğa sığmayan, nicelik saltanatına girmeyen 
her şeyi dünyadan ve insandan uzaklaştırmak gerekir: Bu işin de so-
nu yoktur. Tarihin üç boyutunu oluşturan şeyleri, uzamı, zamanı, 
kişileri kapsamalıdır. İmparatorluk aynı zamanda hem savaş, hem 
bilgisizlik, hem de zorbalıktır, ama umutsuzca, kardeşlik, özgürlük 
ve gerçek olacağını söyler: Konutlarının mantığı zorlar onu buna. 
Bugünün Rusya'sında, hatta komünizminde, Stalin ülkücülüğünü yad-
sıyan bir gerçek vardır hiç kuşkusuz. Ama onun da kendi mantığı 
vardır, devrim anlayışının kesin düşüşten kurtulması isteniyorsa, bu-



nu ayırmak, öne çıkarmak gerekir. 
Batı ordularının umursamazlıkla Sovyet devrimini önlemeye ça-

lışması, başka şeyler arasında, savaş ile ulusçuluğun da tıpkı sınıf çe-
lişkileri gibi birer gerçek olduğunu gösterdi Rus devrimcilerine. Pro-
leterler arasında, kendiliğinden işleyen bir uluslararası yardımlaşma 
olmadıkça, hiçbir iç devrim uluslararası bir düzen kurulmadan işle-
yebileceğini düşünemezdi. Bu günden sonra, evrensel yurt iki koşulla 
kurulabilirdi ancak. Ya bütün büyük ülkelerde hemen hemen aynı sı-
rada yapılacak devrimler, ya da savaşa başvurularak, burjuva ulusla-
rın elenmesi; ya sürekli devrim, ya sürekli savaş. Biliyoruz, birinci 
noktanın başarıya ermesine ramak kalmıştı. Almanya'nın, İtalya'nın, 
Fransa'nın devrim eylemleri, devrim umudunun en yüksek noktala-
rı olmuştu. Ama bu devrimlerin ezilmesi, buna karşılık kapitalist 
yönetimlerin güçlenmesi, savaşı devrimin gerçeği durumuna getirdi. 
Aydınlanma felsefesi karartma Avrupa'sıyla sonuçlandı o zaman. Alçal-
mışların kendiliklerinden ayaklanmalarıyla gerçekleşecek olan ev-
rensel yurt, tarihin ve öğretinin mantığıyla, zor yollarıyla kabul et-
tirilen imparatorlukla kaplandı yavaş yavaş. Engels, Marx'ın deste-
ğiyle, Bakunin'in islav'lara çağrı'sına karşılık olarak: "Gelecek dün-
ya savaşı dünya yüzeyinden yalnız gerici sınıfları ve hükümdar soy-
larını değil, bütün gerici halkları da silecektir. Bu da ilerlemenin bir 
başka yanıdır", diye yazdığı zaman, böyle bir tasarıyı soğukkanlılık-
la benimsemişti. Bu ilerleme, Engels'in düşündüğüne göre, Çarlık 
Rusya'sını ortadan silecekti. Bugün, Rus ulusu ilerlemenin yönünü 
tersine çevirdi. Savaş, ister soğuk, ister ılık olsun, dünya imparator-
luğu köleliğidir. Ama, imparatorluğa bağlandıktan sonra, devrim 
bir çıkmazdadır. Başkaldırmanın kaynaklarına dönmek üzere, yan-
lış ilkelerinden vazgeçmezse, kapitalizm kendiliğinden eriyinceye 
kadar, birçok kuşaklar için, yüzlerce milyon insan üzerinde tüm bir 
diktatörlüğün sürdürülmesinden başka anlam taşımaz; insan yurdu-
nun kuruluşunu çabuklaştırmak istemesi ise, patlamasını istemedi-
ği ve patlamasından sonra her türlü yurdun ancak yıkıntılar üzerin-
de parlayabileceği atom savaşı demektir. Dünya devrimi, önlemsizce 
tanrılaştırdığı tarihin yasasına uygun olarak, polise ya da bombaya 
adanmıştır. Böylece, ikinci bir çelişkiyle karşı karşıya gelir. Ahlakın 
ve erdemin kurban edilmesi, durmamacasına izlenen erekle doğrula-



nan her türlü yolun benimsenmesi, olabilirliği akla yatkın bir erek 
için benimsenebilir ancak. Silahlı barış, diktatörlüğün sonsuzca ayak-
ta tutulması dolayısıyla, bu ereğin sonsuzca yadsınması demektir, 
savaş tehlikesi, gerçekleşme olanağı pek zayıf olan bu ereğe de zarar 
verir, imparatorluğun dünyayı kaplaması, yirminci yüzyıl devrimi 
için kaçınılmaz bir zorunluktur. Ama bu zorunluk son bir ikilemle 
karşı karşıya getirir onu: Ya yeni ilkeler uydurmak ya da tümüyle 
egemen olmalarını istediği adalet ve barıştan vazgeçmek. 

imparatorluk, uzamı buyruk altına almayı beklerken, zaman 
üzerinde de egemen olmak zohında olduğunu görür. Her türlü kalı-
cı gerçeği yadsıdığı için, gerçeğin en bayağı biçimini, tarihin gerçe-
ğini bile yadsımaya kadar gitmesi gerekir. Şimdilik dünya düzeyinde 
olanaksız bulunan devrimi, yoksamak istediği geçmişe götürür. Bu 
da mantığa uygundur. Geçmişle insan geleceği arasında tümüyle eko-
nomik olmayan her türlü tutarlılık, bir insan yaratılışını düşündürte-
bilecek bir değişmezlik gerektirir. Bir kültür adamı olan Marx'ın uy-
garlıklar arasında sürdürdüğü derin tutarlılık, savını aşabilir, ekono-
mik süreklilikten daha geniş olan bir doğal sürekliliği gün ışığına çı-
karabilirdi. Rus komünizmi, yavaş yavaş, köprüleri yıkmaya, geleceğe 
bir süreklilik çözümü sokmaya yöneldi. Sapkın dehaların (hemen hep-
si sapkındır) yoksaması, tarihe sığmayan sanatın, uygarlığın getirdik-
lerinin yadsınması, yaşayan geleneklerden vazgeçilmesi, çağdaş Marx' 
çılığı en dar sınırlar içine kapattı yavaş yavaş. Dünya tarihinde öğre-
tinin sindiremediği şeyleri yoksamak ya da bunların hiç sözünü etme-
mek de, çağdaş bilimin kazançlarını tepmek de yetmedi ona. Tarihi 
de yeni baştan yapması gerekti, hatta en yakın, en iyi bilinen tarihi, 
örneğin partinin ve devrimin tarihini bile. Yıldan yıla, bazı bazı da 
aydan aya, Pravda kendi hatalarını düzeltiyor, resmi tarihin yeniden 
düzeltilmiş baskıları birbirini kovalıyor, Lenin sansür ediliyor, Marx 
yayımlanmıyor. Bu noktada, dinsel bilisizcilikle bir karşılaştırma yap-
mak bile haksızlık olur. Kilise hiçbir zaman tanrısal belirtinin iki, son-
ra, dört ya da üç, sonra gene iki kişide gerçekleştiğini birbiri ardın-
dan kararlaştırmaya kadar vardırmadı işi. Çağımıza özgü hızlanma, 
gerçekler üretmeye kadar gidiyor, gerçek de, bu hızla, kuru hayalet 
olup çıkıyor. Bütün bir kentin tezgâhlarının kralı giydirmek için boş-
luk dokuduklarını anlatan halk masalında olduğu gibi, bunu meslek 



edinmiş binlerce insan, daha o akşam yokoluveren bir boş tarihi her 
gün yeniden dokuyor, birdenbire bir çocuğun sakin sesi kralın çıp-
lak olduğunu söyleyinceye kadar da dokuyacaklar. Başkaldırmanın 
bu ince sesi herkesin şimdiden görebileceğini söyleyecek o zaman: 
Sürebilmek için evrensel iççağrısını yoksamak, ya da, evrensel olmak 
için, kendi kendinden vazgeçmek zorunda olan bir devrim, yanlış il-
keler üzerinde yaşıyor demektir. 

Bu ilkeler milyonlarca insan üzerinde gene işlemekte. Zamanın 
ve uzamın gerçeklerinin bastırdığı imparatorluk düşü, özlemini kişiler 
üzerinde gideriyor. Kişiler yalnızca birey olarak düşman değildirler 
imparatorluğa: Geleneksel yıldırı yetebilirdi o zaman. Bugüne kadar 
hiçbir zaman yalnızca tarihle yaşamadıkları, herhangi bir yanlarıyla 
ona sığmadıkları ölçüde de düşmandırlar. İmparatorluk bir yoksama-
yı ve bir kesinliği gerektirir: İnsanın sonsuzca işlene bilirliğinin kesin-
liği ile insan yaradılışının yoksanmasını. Propaganda teknikleri bu iş-
lenebilirliği ölçmeye yarıyor, koşullandırılmış içgüdüyle düşünceyi 
birleştirmeye çalışıyor. Yıllar boyunca ölümcül düşman diye göste-
rilenle bir andlaşma imzalamaya izin veriyorlar. Daha da iyisi, böyle-
ce elde edilen ruhbilimsel etkiyi yıkmayı ve bütün bir halkı, yeniden, 
aynı düşmana karşı ayaklandırmayı sağlıyorlar. Deney sonuçlanmadı 
daha, ama mantığa uygun. İnsan yaradılışı diye bir şey yoksa, insa-
nın işlenebilirliği gerçekten sonsuzdur. Bu noktada, politik gerçek-
çilik dizginlenmez bir romantizmden, bir etkenlik romantizminden 
başka bir şey değildir. 

Rus Marx'çılığının us-dışı dünyasından yararlanmasını bilmesi-
ne karşın onu tümüyle yadsıması anlaşılıyor böylece. Us-dışı, impara-
torluğa yardımcı olabileceği gibi, onu çürütebilir de. Us-dışı hesaba 
sığmaz, imparatorlukta ise yalnız hesap egemen olmalıdır. İnsan usa 
uygun biçimde etkilenebilecek bir güçler düzeninden başka bir şey 
değildir. Düşüncesiz Marx'çılar öğretilerini örneğin Freud'ün öğreti-
siyle uzlaştırabileceklerini sandılar. Kendilerine işin içyüzü çok iyi, 
hem de çok çabuk gösterildi. Freud sapkın ve "küçük burjuva" bir 
düşünürdür, çünkü bilinçaltını ortaya çıkarmış, ona en az üst-ben, 
toplumsal ben kadar gerçeklik vermiştir. Bu bilinçaltı, tarihsel ben'e 
karşıt bir insan yaradılışının özgünlüğünü tanımayabilir. İnsan,tam 
tersine, toplumsal ve ussal ben'le özetlenebilir, yani bir hesap konu-



su olabilir. Böylece, yalnızca her insanın yaşamını değil, beklenişi 
bütün ömrü boyunca insana eşlik eden en us-dışı, en yalnız olayı da 
boyunduruk altına almak gerekmiştir. İmparatorluk kesin ülkeye yö-
nelmiş esrimeli çabasında, ölümü de kendi benliğine katmaya yönelir. 

Canlı bir insan boyunduruk altına alınabilir, nesnenin tarihsel 
durumuna indirgenebilir. Ama, yadsıyarak ölürse, nesneler düzenini 
tepen bir insan yaradılışını yeniden kesinler. Bunun için, sanık an-
cak ölümün haklı ve nesneler imparatorluğuna uygun olduğunu söy-
lemeye razı olunca ortaya çıkar ve öldürülür. Ya onurunu yitirmiş 
olarak ölmek ya da artık varolmamak gerekir, ne ölümde, ne yaşamda. 
Bu son durumda, ölünmez, yok olunur. Gene böylece, mahkûm bir 
ceza çekerse, cezası sessizce karşı çıkar ve tümlükte bir çatlak yaratır. 
Ama mahkûm cezalandifilmamışsa, yeniden tümlük içine yerleştiril-
miştir, imparatorluk aygıtını kurar, üretim çarkı durumuna girer, 
öylesine vazgeçilmez bir çark olur ki, sonunda, üretimde suçlu ol-
duğu için kullanılmayacak, üretimin kendisine gereksinimi bulundu-
ğu için suçlu görülecektir. Rusların toplama kampı dizgesi, kişiler hü-
kümetinden nesneler yönetimine eytişimsel geçişi sahiden gerçekleş-
tirmiştir, ama kişi ile nesneyi birbirine karıştırarak. 

Düşman bile yardımcı olmalıdır ortak yapıta. İmparatorluk dı-
şında kurtuluş yoktur. Bu imparatorluk dostluğun imparatorluğudur, 
ya da olacaktır. Ama nesnelerin dostluğudur bu dostluk, çünkü dost-
luk ülkesinden olmayan her şey karşısında, ölünceye kadar, özel bağ-
lılıktır, başka tanımı yok bunun. Nesnelerin dostluğu genel olarak 
dostluktur, herkesle dostluktur, kendisini koruması gerektiği zaman 
başkasının ele verilmesini varsayan bir dostluktur. Erkek ya da kadın 
dostunu seven kişi şimdiki zaman içinde sever onu, devrimse yalnız-
ca daha ortada bulunmayan bir insanı sever. Sevmek, bir bakıma, dev-
rimle doğacak tam insanı öldürmektir. Gerçekten de, günün birinde 
yaşaması için, daha bugünden, her şeye yeğ tutulmalıdır. Kişiler sal-
tanatında, insanlar sevgiyle bağlanırlar birbirlerine; nesneler impara-
torluğunda, insanlar hafiyelikle birleşirler. Böylece, kardeşcil olmak 
isteyen yurt, yalnız insanlarla dolu bir karınca yuvası olur. 

Başka bir düzlemde, insanlara boyun eğdirtmek için onlara in-
safsızca işkence etmek gerektiğini bir kaba kişinin us-dışı azgınlığı 
tasarlayabilir ancak. Kişilerin iğrenç çiftleşmesinde bir başkasını bo-



yunduruk altına alan bir insandan başka bir şey değildir o zaman. 
Ussal tümlüğün temsilcisi ise, tam tersine, insanda kişiyi nesneye boğ-
durtmakla yetinir. O zaman en üstün kafa, polisin karıştırma tekni-
ğiyle en bayağı kafa düzeyine indirilir. Sonra beş, on, yirmi uykusuz 
gece uydurma bir kanının üstesinden gelecek, dünyaya yeni bir ölü 
can getirecektir. Bu açıdan, çağımızın biricik ruhbilim devrimini, 
Freud'dan sonra N.K.V.D1 ve genellikle siyasal polisler yapmıştır. 
Bu yeni teknikler, gerekirci bir varsayımı izlediler, ruhların zayıf nok-
talarını ve esnekliklerini hesaplayarak, insanın sınırlarından birini 
daha da gerilere ittiler, bireysel hiçbir ruhbilimin özgün olmadığını, 
kişiliklerin ortak ölçüsünün nesne olduğunu kanıtlamaya çalışıyor-
lar. Tam bir ruh fiziği yarattılar. 

Bundan sonra, geleneksel insan ilişkileri değişti. Avrupa'nın 
farklı derecelerde yaşadığı ussal yıldırı dünyasını bu gittikçe artan 
değişmeler niteliyor. İkili konuşmanın,* kişilerin ilişkisinin yerini 
propaganda ya da polemik, yani tekli konuşmanın iki türü aldı. Güç 
ve hesap dünyasına özgü soyutlama, et ve us-dışı alanına giren gerçek 
tutkuların yerine geçti. Ekmeğin yerini alan karne, öğretiye boyun 
eğen aşk ve dostluk, plana boyun eğen yazgı, kural olan ceza, canlı 
yaratışın yerini alan üretim, bu yengin ya da köleleştirilmiş güç ha-
yaletleriyle dolu, kavruk Avrupa'yı oldukça güzel betimliyorlar. "Cel-
ladı en iyi savunma aracı olarak tanıyan bu toplum ne kadar zavallı!" 
diye haykırıyordu Marx. Ama o zamanlar cellat, filozof cellat değil-
di daha, üstelik evrensel insanseverlikten de dem vurmuyordu. 

Ne olursa olsun, tarihin tanıdığı en büyük devrimin en son çe-
lişkisi, sonu gelmez bir adaletsizlik ve şiddet alayı içinde adalet tasla-
ma değil gene de. Kölelik de, aldatmaca da her çağda rastlanan bir 
mutsuzluk. Tragedyası, yoksayıcılığın tragedyasıdır. Evrensel olayım 
derken insanın sakatlıklarını, eksikliklerini çoğaltan çağdaş düşün-
ceyle birleşir. Tümlük birlik değildir. Sıkıyönetim, bütün dünyayı da 
kapsasa, uzlaşma olamaz. Evrensel yurt savı ancak dünyanın üçte iki-
sini bir yana atarak, tarih yararına doğayı ve güzelliği yadsıyarak, in-

(1) Rusya'da 1934 yılında kurulan "İçişleri halk komiserliği" adlı örgüt. (Çevi-
ren.) 



sanın tutku, kuşku, mutluluk, tekil buluş gücünü, kısacası buyuıuugu-
nü defterden silerek ayakta kalabiliyor bu devrimde. İnsanların be-
nimsedikleri ilkeler, onların en soylu niyetlerini aşıyor. Karşı çıkış-
lar, sonu gelmtz çarpışmalar, polemikler, çekilen zulümler, afarozla-
malar zoruyla, özgür ve kardeş insanların evrensel yurdu yavaş yavaş 
uzaklaşıp gidiyor, tarih ile etkenliğin en yüce yargıç durumuna gele-
bilecekleri biricik evrene: Dava evrenine bırakıyor yenini. 

Her din, suçsuzluk ve suçluluk kavramlarının çevresinde döner. 
Gene de Promethee, ilk başkaldıran, cezalandırma hakkını yadsıyor-
du. Zeus'un kendisi, evet herkesten önce Zeus da bu hakkı alabilecek 
kadar arı değildir. Demek ki, başkaldırma, daha ilk atılımında, ceza-
nın yasaya uygunluğunu yadsır. Ama bitirici yolculuğun sonunda, 
son cisimlenişinde, başkaldırma dinin ceza kavramını benimser, evre-
nin merkezi yapar onu. Yüce yargıç göklerde değildir artık, tarihin 
kendisidir, amansız bir tanrı olarak cezalandırır. Gerçek ödül ancak 
tarihin sonunda kazanılacağına göre, tarih, kendine özgü biçimiyle, 
uzun bir cezadan başka bir şey değildir. Besbelli, Marx'çılığın ve He-
gel'in çok uzaklarındayız; ilk başkaldırmışlardansa çok daha uzak-
larda. Gene de tümüyle tarihsel olan her düşünce bu uçurumlara açı-
lır. Marx'ın sınıfsız yurdun kaçınılmaz gerçekleşmesini muştuladığı, 
böylelikle de tarihin iyi niyetini onayladığı kurtarıcı yürüyüşte her 
gecikme, insanın kötü niyetine yüklenecekti. Marx, Hıristiyanlıktan 
kopmuş dünyaya suçu ve cezayı yeniden soktu, ama tarih karşısında 
suçu ve cezayı. Marx'çılık, bir yönüyle, insan için bir suçluluk, tarih 
için bir suçsuzluk öğretişidir. Tarihsel belirtisi, iktidardan uzakta, 
devrimci şiddetti; iktidarın doruğunda, yasal şiddet, yani yıldırı ve 
dava olmak tehlikesini gösteriyordu. 

ö te yandan, din evreninde gerçek yargı daha sonraya bırakıl-
mıştır; suçun süre bırakmadan cezalandırılması, suçsuzluğun onay-
lanması zorunlu değildir. Yeni evrende, tam tersine, tarihin yargısı 
hemen açıklanmalıdır, çünkü suçluluk, başarısızlık ve ceza ile özdeş-
leşir. Tarih Bakunin'i yargıladı, çünkü öldürdü onu. Stalin'in arılığı 
ilan ediliyor: Stalin gücün doruğundadır. Suçluluğu tarihsel suç fi-
lozofları için ancak katilin çekici başına indikten sonra iyice aydın-
lanan Troçki gibi, Tito da davalı durumda. Suçlu olup olmadığını 
bilmediğimiz Tito için de durum bu. Suçlandı, yıkılamadı daha. Ye-



re vurulduğu zaman, suçluluğu kesinleşmiş olacak, ö te yandan Troç-
ki ve Hto'nun geçici arılıkları büyük ölçüde coğrafyaya bağlıydı, 
coğrafyaya bağlıdır; yeryüzü adaletinin elinden uzaktalar. Bunun 
için, bu elin erişebileceği kişileri beklemeden yargılamalıdır. Tarihin 
kesin yargısı bugünden o güne kadar verilecek sayısız yargılara bağlı-
dır, o gün doğrulanacak ya da yadsınacaktır bunlar. Böylece, dünya-
nın kendisiyle birlikte dünya mahkemesinin de kurulacağı gün, hak-
sızlıkların düzeltileceği vaadedilir. Aşağılık ve hain olduğu bildiril-
miş biri, insanlar Pantheon'una girecek. Bir başkası tarih cehennemi-
ne atılacak. Ama kim yargılayacak o zaman? insanın kendisi, tanrılı-
ğım gerçekleştirmiş insan. Şimdilik, kehaneti tasarlamış olanlar, ya-
ni tarihte tarihe kattıkları anlamı okuyabilecek biricik varlıklar vere-
cek kararı, kararlar suçlu için ölümcül, yargıçlar içinse geçici olacak. 
Ama, Rajk gibi, yargılayanların da yargılandıkları olur. Bunların ta-
rihi doğru okuma yeteneğini yitirdiklerini mi düşünelim? Yenilgisi 
ve ölümü bunu kanıtlar gerçekten. Bugünkü yargıçların yarın birer 
hain olmayacaklarını, bulundukları kürsünün tepesinden beton mah-
zenlere atılıp burada can vermeyeceklerini kim söyleyebilir? Biricik 
güvence yanılmaz açık görüşlülükleridir. Kim kanıtlar bunu? Sürekli 
başarıları. Başarı ile suçsuzluğun birbirlerini doğruladıkları, bütün 
aynaların aynı aldatmacayı yansıttıkları, çevrimsel bir dünyadır da-
va dünyası. 

Anlaşılan, tarihin de bir yarlıgaması var1, ereklerini yalnızca ik-
tidar seziyor, imparatorluk uydularına üstünlük sağlıyor ya da onları 
afaroz ediyor. Gelgeç isteklerini yerine getirtmek için yalnız inanç 
var elinde, hiç değilse, ermiş Ignace'ın Ruhsal alış tırmalar'mda böy-
le tanımlanmıştır: "Hiçbir zaman yolumuzu şaşırmamak için, kilise 
büyükleri aka kara dediği zaman, gözümüzün ak gördüğünün kara ol-
duğuna inanmaya hazır olmalıyız". Uyruk, tarihin gizlemli yıkımla-
rından kurtulabilmek için, gerçeğin temsilcilerine böylesine etken 
bir inançla bağlanmalıdır. Tarihsel korku ile bağlı olduğu dava dün-
yasından yakayı kurtaramamıştır daha. Ama, bu inanç olmadı mı, 
her zaman için, istemeden, hem de dünyanın en iyi niyetlerini besle-
mekle birlikte, nesnel bir suçlu olmak tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

(1) "Usun kurnazlığı" tarihsel evrende, kötülük sorununu yeniden ortaya atar. 



Dava evreni bu kavramda en yüksek noktasına ulaşır. İnsan suç-
suzluğu adına başlamış bu uzun ayaklanmanın sonunda, köklü bir 
yoldan sapmayla, genel suçluluğun kesinlenişi belirir. Her insan, suç-
luluğundan habersiz bir suçludur. Nesnel suçlu da suçsuzluğuna inan-
mış olandır. Kendi öznel açısından, eylemini zararsız, hatta adaletin 
geleceği bakımından yararlı buluyordu. Ama bunun bu geleceğe nes-
nel olarak zarar vermiş olduğu kanıtlanır kendisine. Bilimsel bir nes-
nellik midir söz konusu? Hayır, tarihsel bir nesnellik. Örneğin günü-
müzün bir adaletsizliğini ölçüsüzce yermenin adaletin geleceğini teh-
likeye düşürdüğü nerden belli? Gerçek nesnellik, olaylar ve yönelim-
leri konusunda bilimsel olarak varılan sonuçlara göre yargılamak ola-
bilir. Ama nesnel suçluluk anlayışı, bu acayip nesnelliğin en azından 
2000 yılının biliminin erişebileceği sonuçlara ve olaylara dayandığı-
nı kanıtlamaktadır. Şimdilik, kendini başkalarına nesnellik diye ka-
bul ettirtmek isteyen şey, tükenmez bir öznellikten başka bir şey de-
ğil: Yıldırının felsefedeki tanımıdır bu. Betimlenebilir bir anlamı yok-
tur bu nesnelliğin, ama iktidar beğenmediklerinin suçluluğuna karar 
vererek ona bir içerik kazandıracaktır. Böylece, tarih önünde bir teh-
likeyi göze aldığını, nesnel suçlunun bilmeden yaptığını kendisinin bi-
lerek yaptığını söylemeye razı olarak, hiç değilse imparatorluk dı-
şındaki filozofların bunu söylemelerine ses çıkarmayacaktır. Daha 
sonra, kurban da,cellat da öldükten sonra verilecektir yargı. Ama bu 
avuntu yalnız cellat için geçerlidir, o da avuntuya gereksinim duy-
maz. Şimdilik, inanmışlar düzenli olarak acayip şenliklere çağrılmak-
ta, bu şenliklerde, pişmanlığa batmış kurbanlar, özenli yöntemlere 
göre tarihsel tanrıya armağan edilmektedir. 

Bu kavramın dolaysız yararı inanç konusunda ilgisizliği yasak-
lamaktır. Zorla dine döndürmedir bu. Görevi kuşkulu kişileri kovuş-
turmak olan yasa, kuşkulu kişiler yaratıp durur. Yaratırken de dine 
döndürür, örneğin burjuva toplumunda, her yurttaşın yasayı beğen-
diği varsayılır. Nesnel toplumda ise, her yurttaş yasayı beğenmeyen 
bir insan sayılır. Ya da, hiç değilse, yasayı beğenmezlik etmediğini 
kanıtlamaya her zaman hazır olmalıdır. Suçluluk davranışta değildir 
artık, inanç yokluğundadır, nesnel düzenin apaçık çelişkisi bununla 
açıklanır. Kapitalist yönetimde, bağımsız olduğunu söyleyen insan, 
nesnel olarak, yönetime uygun bir insan sayılır. İmparatorluk yöne-



timinde, bağımsız insan, nesnel olarak, yönetime düşman görülür. Şa-
şılacak bir şey yok bunda. İmparatorluğun uyruğu imparatorluğa inan-
mazsa, tarihsel açıdan hiçtir, hiç olmayı seçmiş demektir; öyleyse 
tarihe karşı seçer, kutsala saldırıda bulunmuş olur. Dudak ucuyla 
söylenen inanç da yetmez; ona hizmet için yaşamak, inaklarının de-
ğiştirdiği şeylere zamanında boyun eğmek için hep tetikte bulun-
mak gerekir. En ufak bir hatada, ortaya çıkmamış suç nesnelle'şive-
rir. Devrim, tarihini kendine göre tamamlarken, her türlü başkaldır-
mayı öldürmekle yetinmez. Yeryüzünde başkaldırma diye bir şeyin 
bulunmuş ve bulunmakta olmasından her insanı, hatta en uysal in-
sanı bile sorumlu tutmak ister. En sonunda ele geçirilmiş, tamam-
lanmış dava evreninde,bir suçlular halkı, büyük Engizitörlerin buruk 
bakışları altında, olanaksız bir arılığa doğru yol alır, durmadan. Yir-
minci yüzyılda, güç kasvetlidir. 

* 
• • 

Promethee'nin şaşırtıcı yolculuğu burada bitiyor. Tanrılara ki-
nini, insanlara aşkını haykırarak Zeus'a horgörüyle sırt çevirir, göğe 
saldırmaya kışkırtmak üzere ölümlülere doğru gelir. Ama insanlar ya 
zayıftır, ya korkak; onları örgütlemek gerekir. Hazzı yaşanılan daki-
kanın mutluluğunu sever; büyümek için, onlara günün balını tepmeyi 
öğretmek gerekir. Promethee de önce öğretip sonra buyuran bir efen-
di olur böylece. Savaş gene sürüp gider, bitirici olur. İnsanlar güneş 
yurduna erişecekleri konusunda, bu yurdun varolup olmadığı konu-
sunda kuşkuya düşerler. Kendi kendilerinden kurtarmalıdır onları. 
O zaman kahraman onlara bu yurdu tanıdığını, hem de yalnız kendi-
sinin tanıdığını söyler. Bundan kuşku duyanlar çöle atılacak, bir ka-
yaya çivilenecek, acımasız kuşlara yem edilecektir, ötekiler karan-
lıklarda, düşünceli ve yalnız bir efendinin ardından gideceklerdir bun-
dan böyle. Promethee, tek başına, tanrı olmuştur. İnsanların yalnız-
lığı üzerinde egemendir. Ama ancak yalnızlığı, bir de zulmü kopar-
mıştır Zeus'tan; Promethee değildir artık, Sezar'dır. Gerçek, ölüm-
süz Promethee kurbanlarından birinin çehresine bürünmüştür şimdi. 
Çağların derinliklerinden gelen çığlık İskit çölünün derinliklerinde 
hep yankılanmaktadır. 



BAŞKALDIRMA ve DEVRİM 

İlkeler devrimi, temsilcisinin kişiliğinde Tanrı'yı öldürür. Yir-
minci yüzyıl devrimi ise ilkelerde Tanrı'dan kalanı öldürerek tarih-
sel yoksayıcılığı onaylar. Bu yoksayıcılık, sonradan tuttuğu yollar 
ne olursa olsun, her türlü ahlak kuralı dışında, yüzyıl içinde bir şey 
yaratmak isteyince, Sezar'ın tapınağını kurar. Tarihi, ama yalnız ta-
rihi seçmek, başkaldırmanın söylediklerine karşı, yoksayıcılığı seç-
mektir. Us-dışı adına, tarihin hiçbir anlamı olmadığını haykırarak 
tarihe saldıranlar, kölelikle, yıldırıyla karşılaşır, toplama kampları-
nın evrenine çıkarlar. Tarihin salt ussallığından dem vurarak tarihe 
atılanlar da kölelikle, yıldırıyla karşılaşır, toplama kamplarının evre-

c i n e çıkarlar. Faşizm, Nietzsche'nin üstün insanının tahtını kurmak 
ister. Hemen ardından da Tanrı'nın —Tanrı diye biri varsa— belki şu, 
belki bu ama her şeyden önce ölümün efendisi olduğunu görür. İn-

, san, tanrı olmak istedi mi, başkalarının yaşama ve ölme hakkını da 
: kendi avcuna almaya kalkar. Cesetler ve alt-insanlar hazırlar durma-

dan, kendisi de Tanrı değil, alt-insandır, ölümün iğrenç uşağıdır. Us-
sal devrim de Marx'ın tüm insanını gerçekleştirmek ister. Tarihin man-
tığı, tümüyle benimsendiği andan sonra, yavaş yavaş en yüce tutkusu-
nun tersine, insanın eksiltilmesine, küçültülmesine götürür onu, ken-
disi de nesnel suç olmaya yönelir. Faşizm ile Rus komünizminin erek-
lerini özdeşleştirmek doğru olmaz. Birincisi celladı celladın kendisi-
nin göklere çıkarışını simgeler. İkincisi,daha acıklı bir biçimde, cel-
ladı kurbanların göklere çıkarışını. Birincisi bütün insanları kurtar-
mayı hiçbir zaman düşlememiş, ancak geri kalanları boyunduruk al-
tına alarak birkaçını kurtarmayı düşünmüştür. İkincisi, en derin il-
kesiyle, bütün insanları geçici olarak köleleştirerek hepsini kurtarma 
ereğini güder. Yönelimindeki büyüklüğü kabul etmek gerekir. Buna 



karşılık, ikisinin de seçtiği yolları siyasal pervasızlıkla özdeşleştirmek 
yerinde olur, her ikisi de aynı kaynaktan, ahlak yoksayıcılığından çıkar-
mışlardır bu pervasızlığı. Stirner'in, Neçayev'in torunları Kalyalev'in, 
Proudhon'un torunlarını kullanıyorlarmış gibi geçti her şey. Bugün 
yoksayıcılar tahtlarda. Devrim adına dünyamızı yönetmeye kal-
kan düşünceler boyun eğiş ülküleri oldu, başkaldırma ülküleri değil. 
İşte bunun için, çağımız, kişileri ve kitleleri yoketme tekniklerinin 
çağıdır. 

Devrim, yoksayıcılığa boyun eğerken, başkaldırma kaynakları-
nın karşısına geçti, ölümden ve ölüm tanrısından nefret eden kişi ola-
rak ölümden-sonra-yaşdmadan umudunu kesen insan, insan türünün 
ölümsüzlüğünde kurtuluşa ermek istedi. Ama topluluk dünyaya ege-
men olmadıkça, tür egemen olmadıkça, gene ölmek gerekir. İş acele-
dir o zaman, inandırma boş zaman ister, dostluk sonu gelmez bir kur-
madır; böylece yıldırı, ölümsüzlüğün en kısa yolu olarak kalır. Ama bu 
aşırı yoldan-sapmalar, aynı zamanda ilk başkaldırma özlemini de hay-
kırır. Her türlü değeri yoksamaya kalkan çağdaş devrim de başlı ba-
şına bir değer yargısıdır. İnsan egemen olmak ister onunla. Ama hiç-
bir şeyin anlamı yoksa ne diye sürdürmeli egemenliği? Yaşamın yüzü 
iğrençse, ölümsüzlüğün gereği ne? Salt özdekçilik olmadığı gibi, salt 
olarak yoksayıcı düşünce de yoktur, varsa da yalnızca intiharda var-
dır. İnsanın yokedilmesi gene insanı kesinler. Yıldırı, toplama kamp-
ları, insanın yalnızlıktan sıyrılmak için başvurduğu en aşırı yollardır. 
Adsız kişilerin mezarlığında da olsa, birlik susuzluğu dindirilmelidir. 
İnsanları öldürüyorlarsa, ölümlü koşulu yadsıdıkları için, herkese ölüm-
süzlük istedikleri için öldürüyorlar. Bir bakıma kendi kendilerini öl-
dürüyorlar o zaman. Ama insanın vazgeçemeyeceği şeyleri de kanıt-
lıyorlar aynı zamanda; korkunç bir kardeşlik susuzluğunu gideriyor-
lar. "Yaratığın bir sevinci olmalıdır, sevinci yoksa, ona bir yaratık 
gerekir". O zaman, varolmak ve ölmek acısını yadsıyanlar egemen-
lik kurmak isterler. "Yalnızlık, güçlülüktür", der Sade. Bugün güç, 
binlerce yalnız insan için, başkasının acısı anlamına geldiği için, baş-
kasına duyulan gereksinimi gizlemiyor. Yıldırı, kin dolu yalnızların 
insan kardeşliğine sundukları saygıdır. 

Ama yoksayıcılık, yoksa, varolmaya çalışır, bu da dünyadan 
kaçmaya yeter. Çağımıza tiksindirici yüzünü bu öfke verdi. İnsanlı-



ğm toprağı olan Avrupa, böylesine insan-dışı bir toprak oldu. Ama 
bu çağ bizim çağımız, nasıl yadsırız onu? Tarihimiz cehennemimiz 
de olsa ona sırtımızı dönemeyiz. Bu dehşeti atlatamaz insan, ancak 
omuzlanna yüklenebilir onu, bu da onu kışkırttıktan sonra yargı ver-
mek hakkını elde ettiklerini sananların değil, onu açık-görüşlülükle 
yaşamış olanların işidir. Gerçekten de, ancak böylesine derin bir hak-
sızlıklar toprağından fışkırabilir böyle bir bitki. Çağın çılgınlığının 
insanları gelişigüzel birbirine karıştırdığı, ölümüne bir savaşın sonun-
da, düşman, düşman kardeş olarak kalır. Hataları dolayısıyla suçla-
nabilse bile, onu ne horgörebiliriz, ne de ondan nefret edebiliriz: 
Mutsuzluk ortak yurttur bugün, sözünü tutmuş olan biricik yeryüzü 
ülkesidir. 

Rahatlık ve barış özlemi bile tepilmelidir; bu da düşmanlığın be-
nimsenmesiyle birdir. Tarihte karşılaştıkları mutlu toplumların ardın-
dan gözyaşı dökenler arzularını açığa vuruyorlar: Düşkünlüğün hafif-
letilmesi değil, susması. Düşkünlüğün bas bas bağırdığı, doymiışların 
uykusunu kaçırdığı bu zamana şükürler olsun! Maistre, "devrimin 
krallara verdiği korkunç dinsel öğüt"ten sözediyordu. Bugün, daha 
da ısrarlı bir dille, bu çağın onurlarını yitirmiş seçkinlerine veriyor 
aynı öğüdü. Bu öğüde kulak vermek gerek. Her sözde, her eylemde, 
suçlu bile olsa, aranması, gün ışığına çıkarılması gereken bir değer 
umudu yatar. Gelecek önceden bilinemez, yeniden doğuş da olanak-
sız olabilir. Tarihsel eytişim yanlış ve suçlu da olsa fazla bir şey de-
ğişmez, dünya, yanlış bir düşünceye göre, suçta da gerçekleşebilir. 
Ancak, böyle bir boyuneğiş yadsınmıştır burada: Yeniden-doğuş 
için atmalı zarı. 

öte yandan, yalnız yeniden-doğmak ya da ölmek kalıyor bize 
artık. Başkaldırmanın kendi kendini yadsımakla çelişkilerinin en bü-
yüğüne ulaştığı bir çağa geldiysek, başkaldırma yarattığı dünyayla 
birlikte yokolmak, ya da yeni bir bağlılık, yeni bir atılım bulmak zo-
rundadır. Daha ileriye gitmeden, hiç değilse bu çelişkiyi aydınlatmak 
gerekir, örneğin bizim varoluşçularımızın yaptıkları gibi (şimdilik 
onlar da tarihselliğe ve onun çelişkilerine uymuş durumdalar)1 baş-
l ı ) Tanrısız varoluşçuluk bir ahlak yaratmak istiyor hiç değilse. Bu ahlakı bek-

lemek gerek. Ama asıl zorluk, bu ahlakı tarihsel varoluşa gene tarihe yaban-
cı bir değer sokmadan yaratmak olacaktır. 



kaldırmadan devrime doğru bir ilerleme bulunduğu, başkaldırmışın 
devrimci olmadıkça hiçbir şey olmadığı söylendiği zaman, bu çeliş-
ki doğru dürüst tanımlanmış olmaz. Çelişki daha kısıtlıdır gerçekte. 
Devrimci ya aynı zamanda başkaldırmış bir insandır, ya da devrimci 
değil, başkaldırmaya karşı çıkan polis ve memurdur. Ama başkaldır-
mış insansa, sonunda devrimin karşısına da dikilir, öyle ki, bir tu-
tumdan ötekine ilerleme değil, gittikçe artan bir çelişki ve zamandaş-
lık vardır. Her devrimci ya ezen bir kişi, ya da sapkın olur sonunda. 
Seçtikleri tümüyle tarihsel evrende, başkaldırma da, devrim de aynı 
ikileme çıkar: Ya polislik, ya çılgınlık. 

Bu düzeyde, tarih tek başına verimli olmuyor demek. Değer 
kaynağı değil, gene yoksayıcılık kaynağıdır, ölümsüz düşünce düz-
leminde tarihe karşı bir değer yaratılabilir mi bari? Tarihsel adalet-
sizliği, insanların düşkünlüğünü onaylamak olur bu. Bu dünyayı kö-
tülemek, Nietzsche'nin tanımladığı yoksayıcılığa getirir bizi. Her tür-
lü tarihe karşı çıkan düşünce gibi, yalnızca tarihle biçimlenen düşün-
ce de yaşama yolundan ya da yaşama nedeninden yoksun bırakır in-
sanı. Birincisi "ne diye yaşamalı?"nın son düşkünlüğüne, ikincisi ise 
"nasıl yaşamalı?"ya iter. Zorunlu olup da yeterli olmayan tarih, 
rastlantı ürünü bir savdan başka bir şey değil demek. Değer yokluğu 
değil, değerin kendisi de değil, değer malzemesi bile değil. Fırsatlar 
arasında bir fırsattır, insan bu fırsatta belki tarihi yargılamasına ya-
rayacak bir değerin bulanık varlığını sezinler. Başkaldırma da bunu 
vaadeder bize. 

Gerçekten de, salt devrim insan yaratılışının salt işlenebilirli-
ğini, tarihsel güç durumuna indirgenebilirliğini varsayıyordu. Ama 
başkaldırma, insan için nesne olarak ele alınmanın, yalnızca tarihe 
indirgenmenin yadsınmasıdır. Bütün insanlara özgü olan, güç dünya-
sına sığmayan bir yaratılışın kesinlenmesidir. Tarih de insanın sınır-
larından biridir elbette, devrimci bu anlamda haklıdır. Ama insan da 
başkaldırmasıyla tarihe bir sınır koyar. Bir değer umudu doğar bu 
sınırda. Gerçek bozgununu belirttiği, ilkelerinden vazgeçmek zorun-
luluğunu gösterdiği için, bugün Sezar'cı devrimin amansızca savaştığı 
değerin doğuşudur bu. Şimdilik, 1950 yılında, dünyanın yazgısı bur-
juva üretimi ile devrimci üretim arasındaki savaşta değil; görünüşler 
ne olursa olsun, sonları aynı olacak. Başkaldırmanın güçleriyle Se-



zar'cı devrimin güçleri arasındaki savaşa bağlı dünyanın yazgısı. Yen-
giye ermiş devrim, polisleri, davaları, afarozlarıyla, insan yaratılışı 
diye bir şey bulunmadığını kanıtlamak zorundadır. Alçaltılmış baş-
kaldırma da çelişkileri, acıları, yenilenen bozgunları, tükenmez gu-
ruruyla bu yaratılışa acı ve umut özünü vermek zorunda. 

"Başkaldırıyorum, öyleyse varız", diyordu köle. Doğaötesi 
başkaldırma da "yalnızız", diye ekliyordu, bugün hâlâ bununla ya-
şıyoruz. Ama boş gökyüzü altında yalnızsak, dönmemesiye ölmek 
gerekiyorsa, nasıl olur da gerçekten varolabiliriz? Doğaötesi başkal-
dırma görünüşü varlık yapmaya çalışıyordu. Sonra tümüyle tarihsel 
düşünceler geldi, varolmanın yapmak olduğunu söyledi. Varlık de-
ğildik, her yola başvurarak varolmalıydık. Devrimimiz, eylem yo-
luyla, her türlü ahlak kuralının dışında bir yeni varlık kazanma ça-
basıdır. Bunun için, dehşet içinde, yalnız tarih için yaşamaya mah-
kûm eder kendini. Ona göre, insan tarih içinde, gönüllü olarak ya da 
zorla, herkesin boyun eğmesini sağlayamazsa bir hiçtir. Bu noktada, 
sınır aşılmış, başkaldırma önce ihanete uğramış, sonra da mantıkça 
öldürülmüştür, çünkü o en arı atılımında yalnızca bir sınırın varlığını, 
bir de bizi, bu bölünmüş varlığı kesinlemiştir: Başlangıcında, bütün 

\ varlığın tümüyle yoksanması değildir. Tam tersine, hem evet, hem 
de hayır der aynı zamanda. Varoluşun yüceltilen bir yanı yararına, 
aynı varoluşun bir başka yanının yadsınmasıdır. Bu yüceltme ne ka-
dar derinse, yadsıma da o kadar kesindir. Sonra, bir başdönmesi, bir 

; öfke içinde, başkaldırma ya hep ya hiç'e, her varlığın, her insan ya-
ratılışının yoksanmasına geçti mi, kendi kendini yadsımış olur. Fet-
hedilecek bir tümlük tasarısını yalnızca tüm yoksama doğrular. Ama 

. bütün insanlara özgü bir sınırın, bir onurun, bir güzelliğin kesinlen-
mesi, herkesi, her şeyi bu değerin kapsamına almak, kaynakları yok-
samadan birliğe doğru yürümek zorunluluğunu getirir. Bu bakımdan, 
başkaldırma, ilk gerçekliğinde, tümüyle tarihsel hiçbir düşünceyi 
doğrulamaz. Başkaldırma birlik ister, tarihsel devrim de tümlük. Bi-
rincisi bir evet'e dayanan hayır'dan yola çıkar, ikincisi salt yoksama-
dan yola çıkarak çağların sonuna atılmış bir evet'i yaratabilmek için 
bütün kölelikleri bağrına basar. Biri yaratıcıdır, öteki yoksayıcı. Bi-
rincisi gittikçe daha çok varolmak için yaratmaya adanmıştır, ikin-
cisi gittikçe daha iyi yoksamak için üretmek zorundadır. Tarihsel 



devrim, hep kırıklığa uğrayan şu bir gün varolma umudu içinde eyle-
me yönelir. Herkesin boyuneğişi bile yetmeyecektir yaratmaya. "Bo-
yun eğin", diyordu Büyük Frederik uyruklarına. Ama, ölürken de: 
"Köleler üzerinde egemenliğimi sürdürmekten bıktım", diyordu. Dev-
rim, bu saçma yazgıdan kurtulmak için, kendi ilkelerinden vazgeç-
mek zorundadır, vazgeçmek zorunda kalacaktır, başkaldırmanın ya-
ratıcı kaynağını yeniden bulmak için de yoksayıcılıkla tarihsel değer-
den vazgeçecektir. Devrim; yaratıcı olmak istiyorsa, tarihsel sayık-
lamayı dengeleyen, ahlaksal ya da doğaötesi bir değerden vazgeçe-
mez. Burjuva toplumunda gördüğü biçimsel ve aldatıcı ahlakı hor-
görmekte haklı kuşkusuz. Ama her türlü ahlaksal savı bu horgörü-
nün kapsamına sokması da bir çılgınlık olmuştur. Ne olursa olsun, 
kendi kaynaklarında da, atılımında da, kendisine yol gösterebile-
cek, biçimsel olmayan bir kural vardır. Gerçekten de, başkaldır-
ma, gittikçe daha yüksek bir sesle, bir gün boyuneğişe indirgenmiş 
bir dünya önünde varolmak için değil, ayaklanma atılımında sezilen 
şu bulanık varlık için eyleme geçmesini söylemektedir, daha da söy-
leyecektir. Bu kural ne biçimseldir, ne de tarihe bağlıdır, sanat ya-
ratımında, arı durumda bulunca belirleyebiliriz bunu. Ama bundan ön-
ce, tarihle saç saça,baş başa başkaldırmanın, "Başkaldırıyorum, öy-
leyse varız"ı ile doğaötesi başkaldırmanın "Yalnızız"ına, olmadığı-
mız varlığı ortaya çıkarabilmek için öldürecek ve ölecek yerde, ol-
duğumuz şeyi yaratmak için yaşamamız ve yaşatmamız gerektiğini 
ekler. 



IV 
BAŞKALDIRMA ve SANAT 



Sanat da şu aynı zamanda hem yücelten, hem yoksayan eylem-
dir. "Hiçbir sanatçı gerçeği hoşgörmez", der Nietzsche. Doğrudur; 
ama hiçbir sanatçı gerçeksiz de edemez. Yaratma hem birlik gerekliği, 
hem de dünyanın yadsınmasıdır. Ama dünyayı kendisinde eksik olan 
şey adına yadsır, bazı bazı da olduğu şey adına. Burada başkaldırma 
tarih dışında, arı durumunda, ilk karışıklığı içinde incelenebilir, ö y -
leyse sanat bize başkaldırmanın özü konusunda son bir görüş sağlaya-
caktır. 

Ama bütün devrimcilerin sanata gösterdikleri düşmanlığı da be-
lirtmeliyiz. Platon ılımlılardan sayılır. Dilin yalancı edimi üzerinde du-
rur yalnız, cumhuriyetinden de yalnız ozanları kovar. Bunun dışında, 
güzelliği dünyadan üstün tutar. Ama yeni çağların devrimci eylemi 
sanatı yargılar durur, yargılaması hâlâ bitmemiştir. "Reform" ahla-
kı seçip güzelliği sürgün eder. Rousseau toplumun doğaya getirdiği 
bozulmuşluğu görür sanatta. Saint-Just gösteri sanatlarını yerer, "Us 
Bayramı" için yaptığı güzel izlencede, usu "güzel olmaktan çok er-
demli" bir kişinin cisimlendirmesini ister. Fransız Devrimi hiçbir sa-
natçı çıkarmaz, büyük bir gazeteci olan Desmoulins'le yasalara aykı-
rı ve gizli bir sanatçıyı, Sade'ı çıkarır çıkara çıkara. Zamanının biri-
cik ozanını da giyotinden geçirir. Biricik büyük düzyazı sanatçısı 
Londra'ya göç edip Hıristiyanlıkla eski yasaları savunur. Bir zaman 
sonra da Saint-Simon'cular "topluma yararlı" bir sanat isteyecekler-
dir. "İlerleme için sanat", bütün yüzyıl boyunca ağızdan ağıza dolaş-
mış bir beylik sözdür, Hugo da bunu benimsemiş, inandırıcı kalmayı 
başaramamıştır. Yalnız Valles sanatın lanetlenmesine bir ilenç havası 
getirir, bu ilenç de sanatın geçerliliğini kanıtlar. 

Bu ses Rus yoksayıcılarının da sesidir. Pisarev olaylara dayanan 
değerler yükselirken, sanatsal değerlerin düştüğünü bildirir. "Bir Rus 
kunduracısı olmayı bir Rus Rafael'i olmaya yeğ tutarım." Ona göre, 
bir çift çizme Shakespeare'den daha yararlıdır. Yoksayıcı Nekrassov, 



o büyük ve acılı ozan, bir parça peyniri Puşkin'e yeğ tuttuğunu söy-
ler. Tolstoy'un da sanatı nasıl afaroz ettiği bilinir. Büyük Petro'nun 
Petersburg'daki yazlık bahçesine getirttiği ve hâlâ İtalya güneşinin 
yanıklığını taşıyan Apollon ve Venüs mermerlerine devrimci Rusya 
sırtını çevirir. Yoksulluk mutluluk görüntülerine arkasını döner bazı 
bazı. 

Alman ülkücülüğünün suçlamaları da bunlardan geri kalmaz. 01-
gubilim'in devrimci yorumcularına göre, barışmış toplumda sanat ol-
mayacaktır. Güzellik yaşanacaktır, tasarlanmayacaktır artık. Tümüy-
le ussal gerçek bütün susuzlukları tek başına giderecektir. Biçimsel 
bilincin ve kaçış değerlerinin eleştirisi sanatı da kapsar elbet. Sanat 
bütün çağların sanatı olamaz, tam tersine, çağıyla belirlenir, Marx'a 
göre de egemen sınıfın ayrıcalıklı değerlerini belirtir, öyleyse bir tek 
devrimci sanat vardır, bu da devrimin buyruğuna verilmiş sanattır, 
ö te yandan, sanat, tarih dışında bir güzellik yaratarak ussal olan biri-
cik çabayı: Tarihin salt güzelliğe dönüşmesini çelmeler. Rus kundu-
racısı, devrimcilik görevinin bilincine vardıktan sonra, kesin güzelliğin 
gerçek yaratıcısıdır. Rafael ise ancak geçici bir güzellik, yeni insan 
için anlaşılmaz olacak bir güzellik yaratmıştır. 

Marx, Elen güzelliğinin bizim için hâlâ nasıl güzel olabileceğini 
sorar, orası da öyle. Verdiği yanıt şudur: Bu güzellik bir dünyanın bön 
çocukluğunu dile getirir, biz de olgun insan çarpışmalarımız arasında 
bu çocukluğun özlemini duyarız. Ama İtalyan Renaissance'ının ya-
pıtları, Rembrandt, Çin sanatı bizim için hâlâ nasıl güzel olabiliyor? 
Ne çıkar! Sanatın yargılanması kesin olarak başlamıştır, bugün de ken-
di sanatlarına, kendi kafalarına kara çalan sanatçı ve aydınların suç 
ortaklığıyla sürüp gitmektedir. Gerçekten de, Shakespeare ile kundu-
racı arasındaki bu çekişmede, Shakespeare ya da güzelliği lanetleye-
nin kunduracı değil, tam tersine, gene Shakespeare'i okuyan, çizme 
yapmayı seçmeyen, bunu hiçbir zaman da yapmayacak olan kişiler 
olduğu gözden kaçmayacaktır. Çağımızın sanatçıları on dokuzuncu 
yüzyılın pişmanlık getirmiş beyzadelerine benzerler; içlerinin rahat 
olmayışı bağışlatma nedenlerini oluşturur. Ama pişmanlık, bir sanat-
çının kendi sanatı karşısında duyabileceklerinin sonuncusudur. Güzel-
liği de çağların sonuna atmak, bu arada herkesi, hatta kunduracıyı da 
kendisinin yararlandığı bu tamamlayıcı ekmekten yoksun bırakmak, 



basit ve gerekli alçakgönüllüğü aşmaktır. 
Gene de bu çileci çılgınlığın nedenleri vardır, hiç değilse bu ne-

denler bizi ilgilendirir. Devrimle başkaldırma arasındaki şu daha önce 
anlattığımız savaşı sanatsal düzlemde dile getirirler. Her başkaldırma-
da doğaötesi bir birlik zorunluğu, bunu kavramanın olanaksızlığı, hat-
ta hazır evrenin yerini tutacak bir evren kurma görülür. Başkaldırma, 
bu açıdan, evren yapıcıdır. Sanatı da bu tanımlar. Doğrusunu söyle-
mek gerekirse, başkaldırma gerekliği biraz da sanatsal bir gerekliktir. 
Gördüğümüz gibi, bütün başkaldırmış düşünceler bir söz sanatı ya da 
kapalı bir evren içinde belirlenir. Lucrece'te surlar benzetmesi, Sade' 
da manastırlar ve sürgülü şatolar, romantiklerin adaları ya da kayaları, 
Nietzsche'nin herkesten uzak suçları, Lautreamont'un ilkel okyanu-
su, Rimbaud'nun barbataları, gerçeküstücülerin bir ırmaklar fırtınasıy-
la dövülerek batıp batıp yeniden beliren, dehşet verici şatoları, zindan, 
surlar arasına kapatılmış ulus, toplama kampı, özgür köleler'impara-
torluğu, her biri kendi yordamınca bir tutarlılık ve birlik gereksinimi-
ni belirtir. İnsan bu kapalı dünyalar üzerinde en sonunda egemen ola-
bilir, bilgiye erebilir. 

V Bu eğilim bütün sanatların da eğilimidir. Sanatçı kendi hesabı-
' na yeniden kurar dünyayı. Doğanın senfonileri durmak bilmez. 

Dünya hiçbir zaman sessiz değildir; susuşu bile, bizim kavrayamadı-
ğımız titreşimlere göre, hep aynı notaları yineler. Bizim algıladıkları-

> miza gelince, sesler verir bunlar bize, ender olarak da bir uyum verir-
ler, hiçbir zaman bir ezgi vermezler. Gene de müzik vardır, senfoniler 
onda tamamlanır, ezgi kendi başlarına bir biçimi olmayan seslere bi-
çimini verir, sonra notaların ayrıcalıklı bir düzeni, doğa kargaşalığın-
dan kafa ve yürek için yeterli bir birlik çıkarır. 

"Tanrı'yı bu dünyaya bakarak yargılamamak gerektiğine gittik-
çe daha çok inanıyorum, diye yazar Van Gogh. Başarısız bir taslağı 
bu onun". Her sanatçı bu taslağı yeniden yapmaya, eksiğini tamam-
layarak ona bir "biçem" katmaya çalışır. Bütün sanatların en büyüğü, 
en tutkulusu heykelcilik insanın kaçıp giden görüntüsünü üç boyut 
içinde dondurmak, devinimlerin düzensizliğini büyük "biçem"e getir-
mek için çabalar. Heykelcilik benzerliği atmaz, tam tersine, benzer-
lik gereklidir kendisi için. Ama ilk aradığı benzerlik değildir. Onun 
aradığı, büyük evrelerinde, dünyanın bütün devinimlerini, bütün ba-



kışlarını özetleyecek devinimdir, yüzün havası ya da bakıştır. İstediği 
öykünmek değil, "biçemleştirmek". Bedenlerin geçici taşkınlığını 
ya da duruşların sonsuz dönüşünü belirtici bir anlatım içine kapat-
maktır. Ancak o zaman, gümbürtülü kentlerin alınlığında, örneğin, 
"tip"i, insanların dinmez ateşini bir an için yatıştıracak olan kımıl-
tısız kusursuzluğu yükseltir. Aşktan yoksun kalmış aşık, kadının yü-
zünde ve bedeninde, her türlü düşüşten sonra da yaşayan şeyi kavra-
mak için Elen karyatid'lerinin çevresinde dönebilecektir en sonunda. 

Resmin de ilkesi bir seçimdedir. "Deha, kendi sanatı üzerinde 
düşünürken, genelleştirme ve seçme vergisinden başka bir şey değil-
dir", diye yazar Delacroix. Ressam işleyeceği konuyu başka şeyler-
den ayırır, ilk birleştirme yordamı budur onun. Görünümler kaçar, 
bellekten silinir ya da birbirlerini yıkar. Bunun için, görünüm ya 
da "nature morte" ressamı, doğal olarak ışıkla döneni, sonsuz bir "gö-
rünge"de yiteni ya da başka değerlerin çarpmasıyla görünmez olanı 
uzam ve süre içinde ayırır. Görünüm ressamın ilk işi tuvalini çerçeve-
lemektir. Seçtiği kadar da eler. Konu resmi de, hem uzam, hem süre 
içinde, doğal olarak başka bir eylem içinde silinip giden şeyi ayırır. 
Resim bir dondurma işlemi yapar o zaman. Büyük yaratıcılar, Piero 
della Francesca gibi, dondurma işlemi daha yeni tamamlanmış, yan-
sıtma aracı daha yeni ayarlanmış izlenimini veren yaratıcılardır. O za-
man, sanatın bir mucizesiyle, bütün kişiler hâlâ canlıymış izlenimini 
verir, aynı zamanda da geçici olmaktan çıkarlar. Rembrandt'ın filo-
zofu, ölümünden bunca zaman sonra, ışıkla gölge arasında, hep aynı 
sorun üzerinde düşünür. 

"Hoşumuza gitmeyecek nesnelere benzerliğiyle hoşumuza gi-
den resim ne boş şeydir!" Pascal'ın sözünü anan Delacroix, haklı ola-
rak "boş " yerine "tuhaf" sözünü kullanır. Kendilerini görmediğimize 
göre, hoşumuza gidemezdi bu nesneler; sürekli bir oluş içinde kefe-
lenmiş ve yoksanmışlardır. Kırbaçlama sırasında celladın ellerine, 
Çarmıh yolunda zeytin ağaçlarına kim bakıyordu? Ama işte "Acı"-
nın ardsız arasız deviniminden koparılmış, belirlenmişlerdir, İsa'nın 
acısı, bu şiddet ve güzellik resimleri içine kapatılmıştır, müzelerin so-
ğuk salonlarında her gün yeniden haykırmaktadır. Bir ressamın "bi-
çem"i doğa ile tarihin bu birleşmesinde, hep olmakta olana benimse-
tilen bu varlıktadır. Sanat, görünüşte hiçbir çaba harcamadan, Hegel' 



in düşünü kurduğu şu tek ile evrenselin uzlaşmasını gerçekleştirir 
Bizim çağımız gibi birlik delisi çağların "biçemleştirme"nin daha 
zorlu, birliğin daha kışkırtıcı olduğu ilkel sanatlara yönelmelerinin 
nedeni budur belki de. En güçlü biçemleştirmelere sanat çağlarının 
başında ve sonunda rastlanır her zaman; bütün yeni resim, varlığa ve 
birliğe doğru düzensiz bir atılımla ayaklanmış yoksama ve yer değiş-
tirme gücüyle açıklanabilir. Van Gogh'un hayranlık verici yakınması, 
bütün sanatçıların gururlu ve umutsuz haykırışlarıdır. "Yaşamda da, 
resimde deTanrı'dan pek âlâ vazgeçebilirim. Ama ben, acı çeken ki-
şi, benden daha büyük olan, yaşamımın kendisi olan şeyden, yarat-
ma gücünden nasıl vazgeçebilirim?" 

Ama sanatçının gerçeğe karşı başkaldırması, tümcü devrime 
kuşkulu görünen bir şey olur o zaman, ezilmişin başkaldırmasının ta-
şıdığı kesinlemeyi taşır. Tüm yoksamadan doğmuş devrimci anlayış, 
sanatta yadsımadan başka bir de boyuneğiş bulunduğunu; gözlemin 
eylemi, güzelliği, adaletsizliği dengelendirmek tehlikesini gösterdiğini, 
güzelliğin de bazı durumlarda kendi başına, temelli bir adaletsizlik ol-
duğunu içgüdüyle sezmiştir. Bunun için, hiçbir sanat tüm yadsımayla 
yaşayamaz. Her düşünce, hepsinden önce de anlamsızlık düşüncesi bir 

'< anlam taşıdığından, anlamsızlığın sanatı olamaz. İnsan dünyanın tüm-
sel adaletsizliğini suçlayabilir, yalnız kendi yaratabileceği bir tüm ada-
let isteyebilir. Ama dünyanın tümüyle çirkin olduğunu söyleyemez. 
Güzelliği yaratmak için, hem gerçeği yadsıması, hem de onun bazı 

i yanlarını yüceltmesi gerekir. Sanat gerçeğe karşı çıkabilir, ama ger-
çekten kaçamaz. Nietzsche, bu aşkınlığın bu dünyayı, bu yaşamı kö-
tülemeye götürdüğünü söyleyerek her türlü ahlaksal ya da tanrısal aş-
kınlığı yadsıyabiliyordu. Ama bir canlı aşkınlık vardır belki de, güzel-
liği umudu olan, bu ölümlü ve sınırlı dünyayı sevdirten, onu her şey-
den üstün gösteren bir aşkınlık. Böylece sanat, sürekli oluş içinde ka-
çıp giden, ama sanatçının önceden sezip tarihten koparmak istediği 
bir değere biçimini vermeye çalıştığı başkaldırmanın kaynaklarına gö-
türecektir bizi. Oluşuma kendisinde eksik olan "biçem"i vermek için 
oluşumun içine girmek isteyen sanat, yani roman üzerinde düşünür-
ken daha iyi anlayacağız bunu. 



Roman ve başkaldırma 

Biri aşağı yukarı eskil yüzyıllarla klasik yüzyıllara rastlayan ona-
ma yazını, öbürü yeni çağlarla başlayan ayrılık yazını olmak üzere, 
ikiye ayırabiliriz yazını. Birincisinde romanın enderliği dikkati çeker. 
Bulunduğu zaman da, ender istisnalar bir yana, tarihten çok, düşle 
ilgilidir (Theagene et Chariclee ya da Astree). Roman değil, masaldır 
bunlar. İkincisi ile, tam tersine, roman türü gerçekten gelişir, günümü-
ze kadar, eleştiri ve devrim devinimiyle birlikte zenginleşip yayılma-
ya hiç ara vermemiştir. Roman başkaldırma anlayışıyla aynı zaman-
da doğar, aynı tutkuyu sanatsal düzlemde dile getirir. 

Littre, roman için, "düzyazıyla yazılmış, uydurma tarih", der. 
Gerçekten de roman bu değil midir? Katolik bir eleştirmen1: "Sanat, 
ereği ne olursa olsun, Tanrıyla bir yarışmadır, suçludur", diye yazar. 
Gerçekten de, roman söz konusu olunca, nüfus kütüğüyle bir yarış-
madan çok , Tanrı'yla yarışmadan sözetmek daha doğru olur. Thibau-
det, Balzac'tan sözederken: "insanlık Güldürüsü baba Tanrı'ya öykün-
me'dir", demekle, buna benzer bir düşünceyi dile getiriyordu. Büyük 
yazının çabası kapalı evrenler ya da eksiksiz tip'ler yaratmak olsa ge-
rek. Batı, büyük yaratımlarında, günlük yaşamını yenibaştan çizmek-
le yetinmez. Kendisini ateşlendiren büyük imgeler yaratmak ister dur-
madan, bunların ardından koşar. 

Roman yazmak da, roman okumak da tutarsız eylemlerdir. Ger-
çek olayları yeniden düzenleyerek bir öykü kurmak kaçınılmaz bir 
şey olmadığı gibi, zorunlu bir şey de değildir. Yaratıcı ile okurun haz-
zını öne süren sıradan açıklama doğru olsa bile, çoğu insanların uydur-
ma öykülere hangi zorunluk dolayısıyla ilgi duyduklarını, hangi zorun-
lukla bunlardan tad aldıklarını sormak gerekir. Devrimci eleştiri, arı 
romanı başıboş bir emgclemin kaçışı diye suçlar. Genel dil de becerik-
siz gazetecinin yalancı anlatısını "roman" diye adlandırır. Beş on yıl 
önce, genç kızlar gerçeğe benzerlikten uzaklaştılar mı "romansı" olu-
yorlardı. Bu ülküye uygun yaratıkların yaşamın gerçeklerine aldırma-
dıkları belirtiliyordu bununla. Genellikle, romansının yaşamdan ayrıl-

(1) Stanislas Fumet. 



dığı, bir yandan ona ihanet ederken, bir yandan da onu güzelleştirdiği 
düşünülmüştür. Romansı anlatımı ele almanın en basit, en genel biçi-
mi onu bir kaçış eylemi olarak görmektir. Genel görüş devrimci eleş-
tiriyle birleşir. 

Ama romanla neden kaçar insan? Fazlasıyla ezici bulunan bir 
gerçekten mi? Mutlu insanlar da roman okurlar, ö t e yandan, aşırı acı-
nın okuma hazzını alıp götürdüğü de ortadadır. Ayrıca, roman evreni, 
etten kemikten varlıkların durup dinlenmeden bizi kuşattığı şu öteki 
evrenden çok hafif kalır, varlığı onunki kadar duyurmaz ağırlığını. 
Ama hangi gizlem Adolphe'u Benjamin Cons fant'dan, kont Mosca'yı 
gerçek ahlakçılarımızdan daha yakın birer kişi gibi gösterir bize? Bal-
zac bir gün politika üzerinde, dünyanın yazgısı üzerinde uzun bir ko 
nuşmayı, "Şimdi ciddi şeylere dönelim", diye keserek, romanların-
dan sözetmek istemişti. Kaçış zevki, roman dünyasının tartışma gö-
türmez ciddiliğini, roman dehasının iki yüzyıldan beri bize sunduğu 
sayısız söylenleri ciddiye almakta dayatmamızı açıklamaya yetmez. 
Romancılık eylemi, gerçeğin bir tür yadsınmasını varsayar elbette. 
Ama bu yadsıma basit bir kaçma değildir. Hegel gibi, umut kırıklığı 
içinde, kendi başına, yalnız ahlakın egemen olduğu bir uydurma dün-
ya yaratan arı ruhun bir geri çekilişini mi görmeli bunda? Ama eğitici 
roman büyük yazının uzağında kalır; üstelik pembe romanların en iyi-
si, özellikle hüzün verici bir yapıt olan Paul et Virginie'nin avutucu 
bir yanı yoktur. 

Şudur çelişki: însan olduğu biçimiyle yadsır dünyayı, ama on-
dan sıyrılmaya da yanaşmaz. Aslında insanlar dünyaya bağlıdırlar, en 
büyük çoğunluğu onu bırakmak istemeyenler oluşturur. Hep onu 
unutmak istemek şöyle dursun, birer garip dünya yurttaşı, kendi yurt-
larında birer sürgün olarak, ona tümüyle sahibolamamanın acısını çe-
kerler. Gelip geçici doluluk dakikaları bir yana, her türlü gerçek ta-
mamlanmamış birer gerçektir onlar için. Eylemleri başka eylemler 
içinde ellerinden kaçıverir, sonra geri döner, beklenmedik çehreler 
altında yargılarlar kendilerini, Tantale'ın suyu gibi, bilinmedik bir ır-
mak ağzına doğru akıp giderler. Irmak ağzını tanımak, ırmağın akışı-
na istediği gibi yön vermek, yaşamı cn sonunda yazgı olarak tanımak, 
işte gerçek özlemleri. Ama, hiç değilse bilgi alanında, en sonunda ken-
di kendileriyle barışmalarını sağlayacak görüntü, görünse görünse ölüm 



denen şu geçici anda görünür gözlerine: Her şey onda tamamlanır. 
Dünyada bir kez varolmak için, bir daha hiç varolmamak gerekir. 

Birçok insanın başkalarının yaşamı karşısında duyduğu şu mut-
suz kıskançlık burada doğar. Bu yaşayışları dıştan gördükçe, aslında 
bulunmayan, ama kendilerine gerçekliği kuşku götürmez gibi gelen bir 
tutarlılık, bir birlik yüklerler onlara. Yalnız en yüksek noktaları görü-
nür bu yaşamların, içlerini kemiren ayrıntının bilincine varılmaz. Bu 
yaşamlar üzerinde sanat yaparız o zaman. İlkel biçimde, romanlaştırı-
rız onları. Bu anlamda, herkes yaşamını bir sanat yapıtı yapmak ister. 
Aşkın sürmesini arzularız, ama sürmşdiğini biliriz; bir mucize olsa da 
bütün bir ömür boyunca sürse bile tamamlanmış olmazdı. Bu doymak 
bilmez sürme gereksinimi içinde, yeryüzü acısının ölümsüz olduğunu 
bilseydik, belki daha iyi anlardık bu acıyı. Bazı büyük ruhları acıdan 
çok, bu acının sürmemesi dehşete düşürüyormuş gibi görünür. Sonu 
gelmez bir mutluluk yokluğunda, uzun bir acı bir yazgı olurdu hiç 
değilse. Ama hayır, en kötü işkenceler bile dinecektir bir gün. Bir sa-
bah, bunca umutsuzluktan sonra, bastırılmaz bir yaşama arzusu bize 
her şeyin bittiğini, mutluluk gibi acının da bir anlamı kalmadığını bil-
direcektir. 

Sahibolma hazzı da sürme isteğinin bir başka biçimidir; aşkın 
güçsüz sayıklamasını oluşturan da budur. Hiçbir varlık, hattâ en sevi-
leni ve sevgimize en iyi karşılık vereni bile, hiçbir zaman bizim değil-
dir, sevgililerin bazı bazı ayrı olarak öldükleri, ama her zaman bölün-
müş olarak doğdukları bu zalim yeryüzünde, bir varlığa tümüyle sa-
hibolma, ömrün bütün süresince onunla salt bir kaynaşma olanaksız 
bir gerekliliktijr. Sahibolma eğilimi o derece doymak bilmez bir eği-
limdir ki, aşkın ölümünden sonra da yaşayabilir. O zaman sevmek, 
sevileni kısırlaştırmaktır. Bundan böyle, yalnızca sevenin yüz kızar-
tıcı acısı, artık sevilmemekten çok, ötekinin hâlâ sevebileceğini, se-
veceğini bilmekten ileri gelir. Son noktada, çılgınca bir sürme ve sa-
hibolma isteğiyle yanan her insan, sevmiş olduğu kimselerin kısırlaş-
masını ya da ölmesini diler. Gerçek başkaldırmadır bu. Varlıkların 
ve dünyanın hiç mi hiç el değmemişliğini bir kez olsun istememiş, 
bunun olanaksızlığı karşısında özlemle, güçsüzlükle titrememiş olan-
lar, sonra, hep o eski saltlık özlemlerine düşe düşe, yarı yükseklikte 
sevmekten yıkılmamış olanlar, başkaldırmanın gerçekliğini, yıkma 



azgınlığını anlayamazlar. Ama varlıklar her zaman kaçarlar elimiz-
den, biz de onlardan kaçarız; sağlam köşeleri yoktur ki tu tasın. Bu 
açıdan yaşam "biçem"sizdir. Durmamacasına biçiminin ardından 
koşup da onu hiçbir zaman bulamayan bir devinimden başka bir şey 
değildir, tnsan, bö bölünme içinde, içinde kral olacağı sınırları vere-
cek olan bu biçimi arar boşu boşuna. Bu dünyada tek bir canlı nes-
ne biçimini taşısaydı, uzlaşırdı! 

Kısacası, ilkel bir bilinç düzeyine gelip de yaşamının eksik olan 
birliğini sağlayacak kalıpları, tutumları bulmak için kendini yiyip bi-
tirmeyen insan yoktur. Varolmak için, bu dünyada varolmak için, 
gösterişçi ya da eylemci, züppe ya da devrimci, her tutum, her insan, 
birliği ister. Yürütücülerinden biri, serüvenini uygun bir biçimde bit-
miş, tanımlanmış bir öykü yapacak olan sözü, devinimi ya da duru-
mu bulacağı zamanı beklediği için bazı bazı ölümünden sonra da sürüp 
giden şu acılı ve düşkün bağlantılarda olduğu gibi, herkes son sözcü-
ğü yaratır kendisi için, yaratmak ister. Yaşamak yetmez, bir yazgı 
gerekir, hem de daha ölüm gelmeden, öyleyse insanın daha iyi bir 
dünya düşüncesi beslediğini söylemek doğrudur. Ama daha iyi, fark-
lı anlamına gelmez o zaman, daha iyi birleşmiş anlamına gelir. Bu 

\ darmadağın, ama kopamayacağı, ayrılamayacağı dünyada insanı tu-
tuşturan ateş, birlik ateşidir. Bayağı bir kaçışa değil, en inatçı hak 
istemeye varır, tster din olsun, ister suç, insanın her çabası, bu us-dışı 
isteğe uyar sonunda, yaşama yaşamda bulunmayan biçimi vermek 

; ister. Göğe tapmaya da, insanı yoketmeye de götürebilen bu tutku, 
roman yaratımına da götürür elbet, roman da ciddiliğini bu tutkudan 
alır. 

Gerçekten de, roman, eylemin biçime kavuştuğu, son sözlerin 
söylendiği, varlıkların varlıklara bırakıldığı, her yaşamın bir yazgı gö-
rünüşüne büründüğü evren değil de nedir?1 "Roman dünyası" dünya-
mızın insanın derin arzusuna göre düzeltilmesinden başka bir şey de-
ğildir. Çünkü hep aynı dünya söz konusudur. Acı da, yalan da, aşk 
da aynıdır. Kahramanlar bizim dilimizi konuşurlar, zayıflıkları bizim 

(1) Yalnız özlemi, umutsuzluğu, bitmemişi bile söylese, roman gene de biçimi 
ve kurtuluşu yaratır. Umutsuzluğu adlandırmak, onu aşmaktır. Umutsuz 
yazın, terimlerde bir çelişkidir. 



zayıflıklarımız, güçleri bizim güçlerimizdir. Evrenleri bizimkinden ne 
daha güzel, ne daha sağlamdır. Ama onlar yazgılarının sonuna kadar 
koşarlar hiç değilse, tutkularının son noktasına kadar giden kahra-
manlar kadar altüst edici kahraman da olamaz: Kirilov ve Stavrogin, 
Mme Graslin, Julien Sorel ya da prens de Cleves. Burada aşarlar bizi, 
çünkü bizim hiçbir zaman tamamlayamadığımızı bitirirler. 

Mme de La Fayette, Prirıcesse de Cleves'i deneylerin en titreğin-
den çıkarmıştır. Hiç kuşkusuz Mme de Cleves'dir, gene de değildir. 
Nerededir fark? Fark, Mme de La Fayette'in hiçbir zaman manastı-
ra girmemiş olmasında, çevresinde hiç kimsenin umutsuzluktan öl-
memiş olmasındadır. Bu eşsiz aşkın en zorlu anlarını tanıdığı hiç 
kuşkusuz doğru. Ama son noktası olmadı bu aşkın, kendisi bu aşk-
tan sonra da yaşadı, onu yaşamayı bırakarak uzamasını sağladı, ona 
kusursuz bir dilin çıplak eğrisini vermemiş olsaydı, hiç kimse bileme-
yecekti bu aşkın biçimini, hattâ kendisi bile. Gobineau'nun Pleiades' 
ında Sophie Tonska ile Casimir'in öyküsünden daha romansı, daha gü-
zel öykü yoktur. Stendhal'in "ancak yüce kişilikli kadınlar mutluluk 
verebilir bana" sözünü anlamamızı sağlayan, duygulu ve güzel bir ka-
dın olan Sophie, Casimir'i aşkını söylemeye zorlar. Sevilmeye alış-
mıştır, kendisini her gün görmekle birlikte sinirlendirici sakinliğini 
hiçbir zaman bırakmamış olan bu adam karşısında sinirlenir. Casimir 
de açar aşkını, ama bir hukuk açıklaması biçiminde. Sophie'yi ince-
lemiştir, kendi kendini tanıdığı kadar tanır onu, bu aşksız yaşayamaz, 
ama bu aşkın geleceği olmadığından da kuşkusu yoktur. Bunun için 
ona hem bu aşkı, hem de bu aşkın boşluğunu söylemeye, gelişigüzel 
seçilmiş bir kentin (Vilna olacaktır bu kent) bir dış mahallesinde yer-
leşip burada, yoksulluk içinde, ölümünü beklemesine yetecek kadar, 
yani pek önemsiz bir geliri alıkoymak koşulu altında, bütün servetini 
ona bırakmaya karar verir (Sophie zengindir ve bu davranış tutarsız-
dır). öte yandan, Casimir, yaşaması için gerekli parayı Sophie'den 
almak düşüncesinin insan zayıflığına bir boyun eğiş, zaman zaman, 
üzerine Sophie yazacağı bir zarf göndermek zayıflığına boyun eğişle 
birlikte tek boyun eğiş olduğunu da kabul eder. Sophie önce öfkele-
nir, sonra şaşırır, ama en sonunda kabul edecektir; Casimir'in öngör-
düğü gibi geçecektir her şey, Vilna'da, hüzünlü tutkusundan ölecek-
tir. Romansının kendi mantığı vardır işte böyle. Güzel bir öykü, ya-



şanmış durumlarda bulunmayan, ama gerçekten yola çıkmış düşün 
gidişinde bulunan bu şaşmaz süreklilik olmadan edemez. Gobineau 
Vilna'ya gitmiş olsaydı, burada sıkılır, geri dönerdi, ya da burda ra-
hata ermiş olurdu. Ama Casimir değiştirme isteklerini de, iyileştir-
me sabahlarını da bilmez. Sonuna kadar gider, cehenneme ulaşmak 
için ölümü de aşmak isteyen Heathcliff gibi. 

îşte düşsel, ama dünyayı düzelterek yaratılmış bir dünya, acı-
nın, isterse, ölüme kadar sürebileceği, tutkuların hiçbir zaman uyuş-
madığı, yaratıkların saplantıdan kurtulmadıkları, birbirlerinin gözle-
rinden hiçbir zaman silinmedikleri bir dünya. İnsan burda kendi ko-
şulunda boşuboşuna aradığı yatıştırıcı sınırı ve biçimi verir kendine. 
Roman, Ölçü üzerine yazgı yapar. Yaratışla yarışır böylece, geçici 
olarak ölümü yener. En ünlü romanların ayrıntılı bir çözümlemesi ya-
pılınca, her seferinde farklı görünüşlerde de olsa, romanın özünün sa-
natçının kendi deneyinde yaptığı bu hep aynı yöne çevrilmiş, sürek-
li düzeltme olduğu görülür. Ahlaksal ya da biçimsel olmak bir yana, 
bu düzeltme her şeyden önce birlik ardında koşar, böylece doğaöte-
si bir gereksinimi dile getirir. Roman, bu düzeyde, Özlemli ya da baş-

> kaldırmış bir duyarlığın buyruğuna girmiş usun bir çabasıdır. Bu bir-
^ lik arama Fransız çözümleme romanında da, Melville'de de, Balzac'ta 

da, Dostoyevski'de , Tolstoy'da da incelenebilir. Ama roman dün-
yasının karşıt uçlarında yer alan iki çaba, Proust'un yaratımı ile şu 
son yılların Amerikan romanı arasında kısa bir karşılaştırma konu-

* muz için yeterlidir. 
Amerikan romanı1 insanı ya ilkele, ya da dış tepkilerine ve dav-

ranışına indirgeyerek birliğini bulmak savındadır. Bizim romanlarımız 
gibi bir duygu ya da bir tutku seçip de bunların ayrıcalıklı görüntüle-
rini vermeye çalışmaz. Çözümlemeyi, bir kişinin davranışını açıkla-
yıp özetleyecek olan temel bir ruhsal etkenlik aramayı yadsır. Bunun 
için, bu romanın birliği bir aydınlatma birliğinden başka bir şey de-
ğildir. Tekniği insanları dışardan, devinimlerinin en önemsizleriyle be-
timlemek, söylediklerini yinelemelerine varıncaya kadar, hiçbir açık-
lama da yapmadan kağıda geçirmek, kısacası sanki insanlar bütünüyle 

(1) Elbette 30, 40 yıllarının romanı söz konusu değil, on dokuzuncu yüzyılın 
hayranlık verici Amerikan romanları da söz konusu değil. 



gündelik alışkılarıyla tanımlanırlarmış gibi davranmaktır.1 Gerçekten 
de, bu makinemsi düzeyde insanlar birbirlerine benzerler, bedensel 
özellikleriyle bile kolayca birbirlerinin yerini alabilirler bu garip evren-
de. Bu tekniğin gerçekçi diye adlandırılması ancak bir yanlış anlama 
sonucudur. İlerde göreceğimiz gibi, sanatta gerçekçiliğin anlaşılmaz 
bir kavram olması bir yana, bu roman dünyasının gerçeği olduğu gibi 
kağıda geçirmek değil, onun en saymaca biçemleştirmesine varmak 
ereğini güttüğü açıktır. Gerçeğin budanmasından, hem de bile bile bu-
danmasından doğar. Böylelikle elde edilmiş bir birlik düşük bir birlik-
tir, yaratıkların ve dünyanın bir düzeçlenmesidir. öyle görünüyor ki, 
bu romancılar için, insan eylemlerini birlikten yoksun bırakan, yara-
tıkları birbirinden koparan şey, iç yaşamdır. Bu kuşku bir dereceye 
kadar yerindedir. Ama bu sanatın kaynağında bulunan başkaldırma, 
ancak bu iç gerçekten yola çıkarak bulabilir aradığını, onu yok sa-
yarak değil. Tüm olarak yoksamak, düşsel bir insana dayanmaktır. Ka-
ra roman da bir pembe romandır, onun biçimsel kuruntusunu taşır. 
O da eğitir kendine göre.2 Bedenlerin yaşamı kendi kendine indirge-
nince, gerçeğin sürekli olarak yoksadığı, soyut ve gereksiz bir evren 
oluşturur. İnsanları bir cam ardından gösterir gibi gösteren, bu iç ya-
şamdan arınmış roman, tek konu olarak araçlaştırılmış insanı benim-
seyince, mantığa uygun olarak, hastalıklıyı çıkarır sahneye. Bu evren-
de pek çok "suçsuz" kullanılması böyle açıklanır. Yalnız, hem de tü-
müyle, davranışıyla tanımlandığına göre, "suçsuz" böyle bir iş için 
biçilmiş kaftandır. Mutsuz otomatların tutarlılıkların en makinemsi-
sinde yaşadıkları bu umut kırıcı dünyanın simgesidir. Amerikan ro-
mancıları, yeni dünyaya karşı acıklı, ama kısır bir protesto gibi yük-
seltirler bu simgeyi. 

Proust'a gelince, inatla incelediği gerçekten yola çıkarak, yal-
nız kendisinin olacak, nesnelerin kaçıp gidişine, ölüme karşı yengisi-
ni perçinleyecek, kapalı, yeri doldurulmaz bir dünya yaratmaktı onun 
çabası. Ama yöntemleri karşıttır. Her şeyden önce yerinde bir seçme, 

(1) Bu kuşağın büyük yazarı Faulkner'da bile, iç-konuşma düşüncenin ancak 
kabuğunu verir. 

(2) Bernardin de Saint-Pierre ve marki de Sade, farklı eksenlerde, propaganda 
romanının yaratıcılarıdır. 



romancının geçmişinin en gizli yanlarından seçeceği, titizlikle hazır-
lanmış bir ayrıcalıklı anlar derlemesine dayanır onun yöntemleri. Böy-
lece, uçsuz bucaksız ölü anlar, bellekte hiçbir şey bırakmadıkları için 
atılacaktır. Amerikan romanının evreni belleksiz insanların evreniyse, 
Proust'un evreni kendi başına bir bellekten başka bir şey değildir. Ne 
var ki, belleklerin en güç beğeniri, dünyanın dağılıp saçılmasını yadsı-
yan, yeniden bulunmuş bir kokudan, hem yeni, hem eski bir evrenin 
gizini çıkaran bellek söz konusudur. Proust gerçeğin unutulan yanı-
na, yani makinemsiye, kör dünyaya karşı iç yaşamı, iç yaşamın da 
kendinden daha derin olan yanını seçer. Ama gerçeğin yadsınmasın-
dan, gerçeğin yoksanmasını çıkarmaz. Amerikan romanının hatası-
nın bakışığı olan hataya, makinemsiyi silme hatasına düşmez. Tam 
tersine, üstün bir birlik içinde, yitik anı ile şimdiki duyguyu, burku-
lan ayakla geçmiş zamanın mutlu günlerini üstün bir birlik içinde bir 
araya getirir. 

Mutluluk ve gençlik köşelerine geri dönmek zordur. Çiçek aç-
mış genç kızlar denize karşı gülerler, gevezelik ederler hep, ama bu 
kızları seyredenler onları sevmek hakkını yitirir yavaş yavaş, sevmiş 
oldukları da sevilme gücünü yitirdiği gibi. Bu hüzün Proust'un hüznü-

\ dür. Bu hüzün bütün varlıktan bir yadsıma fışkırtacak kadar güçlüydü 
onda. Ama yüzlere ve ışığa düşkünlüğü aynı zamanda bu dünyaya 
bağlıyordu onu. Mutlu tatillerin bir daha bulunmamasıya yitip gitme-
sine boyun eğmedi. Onları yeniden yaratmak, ve, ölüme inat, geçmi-
şin olduğundan daha gerçek, daha zengin olarak, ölmez bir şimdi-
ki-zaman içinde yeniden bulunduğunu göstermek istedi. Bu durum-
da, Le Temps perdu'nün ruhbilimsel çözümlemesi güçlü bir araçtan 
başka bir şey değildir. Proust'un gerçek büyüklüğü, dağınık bir dün-
yayı toplayan, tam parçalanan düzeyinde ona bir anlam veren Le 
Temps retrouve 'yi yazmış olmaktır. Ölümün eşiğinde çetin yengiyi, 
yalnızca anının, bir de usun yardımıyla, biçimlerinin sonu gelmez ka-
çışından insan birliğinin titrek simgelerini çıkarabilmiş olmaktır. Böy-
le bir yapıtın, yaratış karşısında en köklü meydan okuyuşu, ortaya 
bir bütün olarak, kapalı ve birleşmiş bir dünya olarak çıkmaktır. Piş-
manlıktan uzak yapıtları tanımlayan da budur. 

Proust'un dünyasının tanrısız bir dünya olduğunu söyleyenler 
olmuştur. Bu söz doğruysa, burda hiçbir zaman Tanrı'dan söz edilme-



meşinden ileri gelmez doğruluğu, bu dünya tam bir kusursuzluk ol-
mak, ölümsüzlüğe insanın çehresini vermek tutkusunu taşıdığı için-
dir. Le Temps retrouve, hiç değilse amacı bakımından, tannsız ölüm-
süzlüktür. Bu bakımdan, Proust'un yapıtı, ölümlü koşulu karşısında 
insanın en ölçüsüz, en anlamlı çabalarından biridir. Roman sanatının 
bize kabul ettirildiği ve yadsındığı biçimiyle evreni yeniden kurduğu-
nu kanıtladı. Bu sanat, hiç değilse bir yönüyle, yaratıcısına karşı ya-
ratığı seçmektir. Ama, daha derin bir biçimde, ölümün ve unutuşun 
güçlerine karşı, dünyanın ya da varlıkların güzelliğiyle birleşir. Başkal-
dırma böylece yaratıcı olur. 

Başkaldırma ve biçem 

Sanatçı gerçeği zorlamasıyla yadsıma gücünü kesinler. Ama ya-
rattığı evrende gerçekten alıkoyduğu yanlar, bu gerçeğin hiç değilse 
bir parçasını benimsediğini gösterir. Yaratışın ışığına götürmek üze-
re oluşun karanlıklarından çıkarır bu parçayı. Yadsıma tümse, gerçek 
bütünüyle atılmış demektir, o zaman tümüyle biçimsel yapıtlar elde 
ederiz. Tersine, sanatçı, çoğu zaman sanatdışı nedenlerle, kaba gerçe-
ği yüceltmek yolunu seçti mi gerçekliği elde ederiz, tik durumda, ya-
ratışın ilk devinimi, başkaldırma ile boyun eğmenin, kesinleme ile 
yoksamanın sıkı sıkıya birbirlerine bağlı oldukları devinim, yalnızca 
yoksama yararına budanır. Çağımızda örnekleri çok olan,yokşayıcı 
kaynağı da bilinen, biçimsel kaçıştır o zaman karşımızdaki. İkinci 
durumda, onu her türlü ayrıcalıklı görünüşünden sıyırarak dünyaya 
birliğini vermek savındadır. Bu anlamda, düşük de olsa bir birlik ge-
reksinimini açığa vurur. Ama sanat yaratımının ilk gerekliğinden de 
vazgeçer. Yaratıcı bilincin görece özgürlüğünü daha iyi yoksamak için, 
dünyanın dolaysız tümlüğünü kesinler. Her iki yapıtta da, yaratıcı ey-
lem kendi kendini yoksar. Başlangıçta, gerçeğin bir yanını kesinler-
ken, yalnız bir yanını yadsıyordu. Bütün gerçeği tepti mi ya da yalnız 
onu kesinledi mi, ya salt yoksamada, ya salt kesinlemede, ama her se-
ferinde, kendi kendini yoksar. Gördüğümüz gibi bu çözümleme, sanat-



sal düzlemde, tarihsel düzlemde yaptığımız çözümlemeyle birleşiyor. 
Ama eninde sonunda bir değeri varsaymayan yoksayıcılık, ken-

di kendini düşünürken çelişkiyle sonuçlanmayan özdekçilik olmadı-
ğı gibi, biçimsel sanatla gerçekçi sanat da saçma kavramlardır. Hiç-
bir sanat tümden yadsıyamaz gerçeği. Gorgone tümüyle düşsel bir ya-
ratıktır kuşkusuz; ama suratı ve onu taçlandıran yılanlar doğada var-
dır. Biçimcilik gittikçe daha çok boşalabilir gerçek özünden, ama 
her zaman bir sınır bekler kendisini. Soyut resmin bazı bazı eriştiği 
salt geometri bile rengini, "görünge" oranlarını doğadan alır. Gerçek-
çilik de en az bir yorumlama, en az bir saymacalıktan vazgeçemez. 
Fotoğrafların en iyisi bile gerçeğe ihanet eder, bir seçimden doğar, 
sınırı olmayana bir sınır verir. Gerçekçi sanatçı ile biçimci sanatçı 
birliği bulunmadığı yerde, yani ya kaba durumuyla gerçekte, ya da 
her türlü gerçeği kapı dışarı ettiğini sanan düşsel yaratımda ararlar. 
Oysa sanattan birlik, sanatçının gerçeğe getirdiği değişimin sonun-
da fışkırır. Ne ötekinden vazgeçilebilir, ne berikinden. Sanatçının 
dili ve gerçekten alınmış öğelerin yeniden bölümlenişiyle yaptığı bu 
düzeltmenin1 adı "biçem"dir ve yeniden yaratılmış evrene birliğini, 
sınırlarını verir. Her başkaldırmışta dünyaya kendi yasasını koyma 

* ereğini güder, bazı dehalarda da başarıya ulaşır. "Ozamlar dünyanın 
benimsenmemiş yasa koyucularıdır", der Shelley. 

Roman sanatı da, kaynaklarıyla, bu iççağrıyı aydınlatmazlık 
edemez. Ne gerçeği tümüyle benimseyebilir, ne de büsbütün uzakla-

i şabilir ondan. Salt düşsel yoktur, tümüyle cisimsizleşmiş, ülküsel bir 
roman bulunsa bile, birliği arayan usun ilk gerekliği bu birliğin anla-
tılabilir olması olduğuna göre, sanatsal bir anlamı olmaz bu romanın. 
Öte yandan, salt uzlamlamanın birliği de, gerçeğe dayanmadığına göre 
yalancı bir birliktir. Pembe (ya da kara) roman, eğitici roman, bu ya-
saya uymadığı ölçüde, sanattan uzaklaşır. Gerçek roman yaratımıysa, 
tam tersine, gerçeği, hem de sıcaklığı ve kanıyla, tutkuları ya da çığ-
lıklarıyla, yalnız gerçeği kullanır. Ama çehresini değiştiren bir şey 
ekler ona. 

(1) Delacroix, gerçekte "doğruluğuyla nesnelerin görünüşünü bozan şu eğilip 
bükülmez görünge"yi düzeltmek gerektiğini belirtir. Çok derinlere inen bir 
gözlemdir bu. 



Genellikle gerçekçi roman dediğimiz şey de dolaysız yanıyla 
gerçeğin kopyası olmak ister. Böyle bir çaba tasarlanabilirse, hiçbir 
şeyi seçmeden gerçeğin öğelerini kopya etmek, evreni kısırca yine-
lemek olur. Gerçekçilik, İspanyol sanatının çok güzel sezdirdiği gibi, 
ancak dinsel dehanın anlatım yolu olabilir, ya da, öbür uçta, varolan-
la yetinen ve ona öykünen maymunların sanatı. Sanat hiçbir zaman 
gerçekçi değildir aslında; bazı bazı öyle olmak ister, o kadar. Bir be-
timleme, gerçekten gerçekçi olmak istedi mi sonsuz olmaya mahkûm 
eder kendini. Lucien Leuwen'in bir salona girişini Stendhal'in bir tüm-
cede betimleyiverdiği yerde, gerçekçi sanatçının, mantığa uygun ola-
rak, kişileri, dekorları betimlemek için birçok ciltler doldurması gere-
kirdi, gene de ayrıntıları tüketemezdi. Gerçekçilik sonsuz bir sıralama-
dır. Bununla, gerçek tutkusunun birliği değil, gerçek dünyanın tümü-
nü fethetmek olduğunu ortaya koyar. Bir tümlük devriminin resmi sa-
nat anlayışı olmasının nedeni anlaşılıyor şimdi. Ama bu sanat anlayı-
şı şimdiden kanıtlamıştır olanaksızlığını. Gerçekçi romancılar, iste-
meseler de, gerçeği bir seçmeden geçiriyorlar, çünkü gerçeğin seçil-
mesi ve aşılması düşünce ve anlatım koşulunun ta kendisidir.1 Yaz-
mak da seçmektir, öyleyse ülkünün saymacası olduğu gibi, gerçeğin 
de saymacası vardır, gerçekçi romanı bir dava romanı yapar. Roman 
dünyasının birliğini gerçeğin tümlüğüne indirgemek, öğretiye uyma-
yanı gerçekten çıkarıp atan, önceden benimsenmiş bir yargı yararına 
yapılabilir ancak. O zaman, sosyalist denilen gerçekçilik, kendi yok-
sayıcılığınm mantığına uygun olarak, eğitici romanın, propaganda ya-
zınının olanaklarından yararlanmaya bakar. 

Olay yaratıcıyı tutsaklaştirdi mı, ya da yaratıcı olayı bütünüyle 
yoksamaya kalktı mı, yaratış yokşayıcı sanatın düşük biçimlerine ini-
verir. Yaratım da uygarlık gibidir: Biçim ile özdek, oluş ile us, tarih 
ile değerler arasında sürekli bir gerilimi gerektirir. Denge bozuldu mu 
diktatörlük ya da kargaşa, propaganda ya da biçimsel sayıklama çıkar 
ortaya. Her iki durumda da, yaratım, mantıklı bir özgürlükle birleşen 
yaratım, olanaksızdır. Yeni sanat, ister soyutlama sıtmasına ve biçim-

(1) Delacroix bunu da derinlikle gösterir: "Gerçekçil iğin anlamdan yoksun bir 
sözcük olmaması için, bütün insanların aynı usu taşımaları, nesneleri aynı 
biçimde tasarlamaları gerekirdi". 



sel karanlıklığa, isterse en çiğ, en b<jn gerçekçiliğin kamçısına baş-
vursun, hemen hemen tümüyle, bir yaratıcılar sanatı değil, bir zorba-
lar ve köleler sanatıdır. 

özün biçimden taştığı yapıt da, biçimin özü bastırdığı yapıt da 
ancak umut kırıklığına uğramış ve umut kırıcı bir birlikten sözeder. 
öbür alanlarda olduğu gibi bu alanda da, "b içem" birliği olmayan her 
birlik bir budamadır. Bir sanatçının seçtiği görünge ne olursa olsun, 
bütün yaratıcıların ortak ilkesi olarak kalan bir ilke vardır: Aynı za-
manda hem gerçeği, hem de gerçeğe biçimini veren usu varsayan bi-
çemleştirme. Yaratıcı çaba dünyayı yeniden kurar bununla, her za-
man da sanatın ve karşı çıkışın belirtisi olan bir eğriltmeyle kurar. İs-
ter Proust'un insan deneyine getirdiği mikroskop büyütmesi, isterse, 
tam tersine, Amerikan römanının yarattığı kişilere verdiği saçma in-
celik olsun, gerçek bir bakıma zorlanır. Başkaldırmanın yaratımı, ve-
rimliliği, yapıtın deyişini ve sesini belirten bu eğriltmededir. Sanat 
biçimlendirilmiş bir olanaksızlık gereğidir. En iç parçalayıcı çığlık en 
sağlam dilini bulduğu zaman, başkaldırma gerçek gerekliğini yerine 
getirir, kendi kendine bağlılıktan bir yaratma gücü çıkarır. Çağın ön-
yargılarına aykırı gelse bile, sanatta en büyük biçem en yüksek başkal-
dırmanın anlatımıdır. Gerçek klasikçilik dizginlenmiş bir romantizm-
den başka bir şey olmadığı gibi, deha da kendi ölçüsünü yaratmış bir 
başkaldırmadır. Bunun için, bugün öğretilenlerin tersine, yoksamada, 
salt umutsuzlukta deha söz konusu olamaz. -

t ' Bu, aynı zamanda, büyük bir biçemin basit bir biçimsel erdem 

olmadığını da söylemektir. Gerçek zararına, sırf biçem olarak aranın-
ca böyledir elbet, ama o zaman da büyük biçem değildir. Kendisi bul-
maz artık, —her türlü gelenekçilik gibi— öykünür, oysa gerçek yara-
tım, kendi yordamınca, devrimcidir. İnsanın buluşunu, sanatçının ger-
çeği yinelerken yaptığı düzeltme istemini özetlediğine göre, biçem-
leştirmeyi çok yükseklere koymak gerekse bile, sanatı doğuran hak 
isteğinin en son gerilimi içinde dile gelmesi için, görünmez kalması 
daha uygun olur. Büyük biçem görünmez, yani cisimleşmiş biçemleş-
tirmedir. ."Sanatta aşırılığa kaçmaktan korkmamalı", der Flaubert. 
Ama büyütmenin "sürekli ve kendi kendisiyle oranlı" olması gerekti-
ğini de ekler. Biçemleştirme büyütmeli olduğu, kendi kendini belli et-
tiği zaman, yapıt salt bir özlemdir: Fethetmeye çalıştığı bir somuta 



yabancıdır. Buna karşılık, gerçek kabaca verildiği, biçemleştirme 
önemsenmediği zaman, birlikten yoksun olarak sunulmuştur. Büyük 
sanat, biçem, başkaldırmanın gerçek yüzü, bu iki sapkınlığın arasın-
dadır.1 

Yaratım ve devrim 

Sanatta, başkaldırma gerçek yaratımda tamamlanır, gerçek ya-
ratımda sürüp gider, eleştiride ya da açıklamada değil. Devrim de yıl-
dın ya da zorbalıkta değil, bir uygarlıkta kesinlenir ancak. Bundan 
böyle çağımızın çıkmazdaki bir topluma sorduğu iki soru: Yaratma-
ya olanak var mıdır, devrime olanak varmıdır? soruları bir tek soru-
dur, bir uygarlığın yeniden doğuşuyla ilgilidir. 

Yirminci yüzyılın devrimi de, sanatı da aynı yoksayıcılığa bağ-
lıdır, aynı çelişki içinde yaşarlar. Kendi devinimleriyle kesinledikle-
ftni yoksarlar, her ikisi de yıldırıda olanaksız bir çıkış noktası arar. 
Çağdaş devrim yeni bir dünyayı başlattığını sanır, ama eski dünya-
nın çelişkin sonuçlanışından başka bir şey değildir. Kapitalist top-
lumla devrimci toplum, aynı yola, yani sanayi üretimine bir de aynı 
umuda köle oldukları oranda aynı şeydirler. Ama cisimlendirme ye-
teneğinden yoksun bulunduğu, başvurduğu yolla yoksanan biçim-
sel ilkeler adına umut verir, ötekiyse kehaneti yalnızca gerçek adı-
na doğrular, sonanda da gerçeği budar. üretim toplumu yalnızca üre-
ticidir, yaratıcı değil. 

Çağdaş sanat da, yoksayıcı olduğu için, biçimcilikle gerçekçi-
lik arasında çırpınır. öte yandan, gerçekçilik, sosyalist olduğu kadar 
da burjuvadır, birincisinde kara, ikincisinde eğitici olur yalnız. Biçim-
cilik, geleceğin toplumu olduğunu ileri süren toplumun malı olduğu 
kadar, geçmişin toplumunun da malıdır, birincisinde propagandayı 

(1) Düzeltme konulara göre değişir. Yukarda özelliklerini belirttiğimiz sanat 
anlayışına bağlı bir yapıtta, b içem konularla değişir, yazara özgü dil, b i çem 
farklarını ortaya çıkaran ortak alan olarak kalır. 



tanımlar, ikincisinde ise nedensiz soyutlamadır. Us-dışı yoksamanın 
yıktığı dil bir söz sayıklaması içinde silinir; yazgıcı ülkücülüğe boyun 
eğince, "slogan" olup çıkar. Sanat ikisi arasında yer alır. Başkaldıran 
insanın hem hiçlik azgınlığını, hem de tümlüğe boyun eğişi yadsıma-
sı gerekirse, sanatçı da hem biçimsel çılgınlıktan, hem tümcü gerçek 
anlayışından kurtulmalıdır. Bugünün dünyası tektir gerçekten, ama 
birliği yoksayıcılığın birliğidir. Uygarlık gerçekleşirse, bu dünya bi-
çimsel ilkelerin yoksayıcılığından, ya da ilkesiz yoksayıcılıktan vaz-
geçip de yaratıcı bir bileşimin yolunu yeniden bulunca gerçekleşir. 
Sanatta da sürekli açıklama ve "röportaj" çağı cançekişir; yaratıcı-
lar çağını muştular o zaman. 

Ama, bunun için, sanat ve toplum, yaratma ve devrim, yadsı-
ma ile boyun eğişin,teklik ile evrenselin, birey ile tarihin en sert ge-
rilimde dengelendikleri başkaldırmanın kaynağını yeniden bulmalı-
dır. Başkaldırma kendi başına bir uygarlık öğesi değildir. Ama her 
uygarlıktan önce gelir. İçinde yaşadığımız çıkmazda, Nietzsche'nin 
düşünü kurduğu geleceğe umut bağlamamızı yalnız o sağlar: "Yar-
gıç ve zorba yerine, yaratıcı". Sanatçılarca yönetilen bir yurt gibi gü-
lünç bir düşe yol açmayacak bir söz. Tümüyle üretime bağlanmış ça-
lışmanın yaratıcı olmaktan çıktığı çağı, bizim çağımızın dramını ay-
dınlatıyor yalnız. Sanayi toplumu ancak emekçiye yaratıcının onu-
runu geri vererek, yani ilgisini ve düşüncesini üretim kadar çalışma-
nın kendisine de çevirerek açacaktır uygarlığın yollarını. Bundan böy-
le zorunlu duruma gelen uygarlık, bireyde de, sınıflarda da, emekçi 
ile yaratıcıyı birbirinden ayıramayacaktır; sanat yaratımının da öz 
ile biçimi, us ile tarihi birbirinden ayırmayı düşünmediği gibi. Herke-
sin başkaldırmayla kesinlenen onurunu böyle tanıyacaktır. Kundu-
racılar toplumunu Shakespeare "m yönetmesi bir haksızlık, üstelik de 
bir ütopya olurdu. Ama kunduracılar toplumunun Shakespeare'den 
vazgeçtiğini ileri sürmesi de o derece yıkım olur. Kunduracısız Sha-
kespeare zorbalığa suçsuzluk kanıtı sağlar. Shakespeare'siz kundura-
cı da zorbalığı yaymaya yardım etmedi mi zorbalıkça yutulur. Her 
yaratım, efendi ve köle dünyasını yoksar. İçinde yaşamımızı sürdür-
düğümüz toplum, zorbalarla kölelerin bu iğrenç toplumu, ölümü de, 
değişimi de ancak yaratma düzeyinde bulacaktır. 

Ama yaratmanın zorunlu olması olası olması demek değildir. 



Sanatta yaratıcı bir çağ, bir zamanın düzensizliğine uygulanmış bir 
biçem düzeniyle tanımlanır. Çağdaşların tutkularını bir biçim, bir 
kalıp içine sokar, öyleyse, bir yaratıcı için, bizim hırçın prenslerimi-
zin aşka zaman bulamadıkları bir çağda Mme de La Fayette'i yine-
lemek yetmez. Ortak tutkuların bireysel tutkuları geride bıraktıkla-
rı günümüzde, aşkın azgınlığını sanatla dizginlemek her zaman ola-
nak içindedir. Ama önlenmez sorun, ortak tutkuları ve tarihsel sa-
vaşı da dizginleyebilmektir, öykünücüler ne kadar yakınırlarsa ya-
kınsınlar, sanat ruhbilimden insan koşuluna yöneldi. Çağın tutkusu 
bütün dünyayı tehlikeye düşürünce, yaratım bütün yazgıya egemen 
olmak ister. Ama, aynı anda, tümlük karşısında birliğin kesinleme-
sini de sürdürür. Yalnız, o zaman ilkin kendi kendisi, sonra da tüm-
lük anlayışı yaratımı tehlikeye atar. Yaratmak, tehlikeli bir biçimde 
yaratmaktır bugün. 

Gerçekten de, ortak tutkuların üstünde kalmak için, bunları ya-
şamak, duymak gerekir, hiç değilse görece. Sanatçı bunları duydu 
mu içini kemirdiklerini de duyar. Çağımızın bir sanat yapıtı olmak-
tan çok, bir röportaj çağı olduğu sonucu çıkıyor bundan. Zamanını 
gereğince kullanamaz. Sonra, ortak bir tutkuyu gerçekten yaşama-
nın tek yolu onun için, onun elinden ölmek olduğundan, bu tutku-
ları yaşamanın ölüm olanakları aşk ya da hırs zamanlarındakinden 
daha fazladır. Bugün en büyük geçerlik olasılığı, sanat için en bü-
yük başarısızlık olasılığıdır. Savaşlar, devrimler ortasında yaratma 
olanaksızsa, payımıza savaş ve devrim düştüğü için, yaratıcılarımız 
olmayacak. Bulutun fırtınayı taşıdığı gibi, sınırsız üretim söyleni de 
savaşı içinde taşır. O zaman savaşlar Batı'yı kasıp kavurur ve Peguy'yi 
öldürür. Burjuva düzeni, yıkıntılar arasından doğrulur doğrulmaz, 
devrim düzeninin kendisine doğru ilerlediğini görür. Peguy'yin yeni-
den doğmasına zaman yoktur; ufukta beliren savaş, Peguy olabilecek 
kim varsa hepsini öldürecektir. Yaratıcı bir klasikçiliğe olanak bulun-
saydı, bir tek adda da belirse, bütün bir kuşağın yapıtı olurdu. Yıkım 
yüzyılında başarısızlık şansları ancak sayı şansıyla, yani hiç değilse on 
gerçek sanatçıdan birinin yaşaması, kardeşlerinin ilk sözlerini kendi 
üzerine alarak yaşamında hem tutku, hem de yaratma çağını bulabil-
me şansıyla karşılanabilir. Sanatçı, istesin, istemesin, bir yalnız kişi 
olamaz artık, olursa da bütün yaşıtlarına borçlu olduğu hüzünlü yen-



gide olur. Başkaldırmış sanat da en sonunda "Varız"ı, onunla birlik-
te de yaman bir alçakgönüllülüğün yolunu ortaya koyar. 

Bu arada, fetihçi devrim, yoksayıcılığının sapmışlığı içinde, ken-
disine karşı tümlükte birliği sürdürmeye kalkanları tehdideder. Bugü-
nün, daha ç o k da yarının tarihinin eğilimlerinden biri de sanatçılarla 
fetihçiler, yaratıcı devrimin tanıklarıyla yoksayıcı devrimin kurucu-
ları arasındaki savaştır. Savaşın çıkış noktası konusunda, ancak usa 
uygun düşlere kapılabiliriz. Hiç değilse, bundan böyle onun sürdürül-
mesi gerektiğini biliyoruz. Yeni fetihçiler öldürebiliyorlar, ama yara-
tır görünmüyorlar. Sanatçılar yaratmasını bilirler, gerçekten öldiire-
mezler. Sanatçılar arasında katiller bulunması ancak kuraldışı bir şey-
dir. Demek devrimci toplumlarımızda sanat ölecek sonunda. Ama o 
zaman devrim yaşamış olacak. Bir insanda onda saklı sanatçıyı öldür-
düğü her seferde, devrim biraz daha tüketir kendini. Fetihçiler en so-
nunda yasaları önünde dünyaya boyun eğdirtirlerse, niceliğin kral ol-
duğunu değil, bu dünyanın bir cehennem olduğunu kanıtlamış ola-
caklardır. Bu cehennemde bile, sanatın yeri yenik düşmüş başkaldır-
manın, umutsuz günlerin çukurunda kör ve boş umudun yeriyle bir 
olacaktır. Ernst Dvvinger, Sibirya günlüğü'nde, soğuk ve açlığın kol 
gezdiği bir kampta yıllardır tutsak yaşarken, kendine tahta tuşlarla, 
sessiz bir piyano yapmış bir Alman teğmeninden sözeder. Burada yı-
ğın yığın düşkünlükler içinde, bir paçavralar kalabalığı ortasında, yal-
nız kendisinin duyduğu bir garip müzik besteliyordu. Böylece, cehen-
nem içinde, kaçıp gitmiş güzelliğin gizlemli ezgileri ve zalim imgeleri 
her zaman, suç ve çılgınlık ortasında bile, yüzyıllar boyunca insanın 
büyüklüğünden yana tanıklık etmiş olan şu uyumlu ayaklanmanın 
yankısını getirir bize. 

Ama Cehennem de gelip geçer, yaşam yeniden başlar bir gün. 
Tarihin de bir sonu vardır belki; ama bize düşen onu bitirmek değil, 
bundan böyle gerçek olduğunu bildiğimize benzer olarak yaratmak-
tır. Hiç değilse sanat, insanın yalnızca tarihle özetlenmediğini, doğa-
nın düzeninde de bir varolma nedeni bulduğunu öğretir bize. Onun 
için, büyük Pan ölmemiştir. En içgüdüsel başkaldırması, bir yandan 
değeri, herkese özgü onuru kesinlerken, bir yandan da, inatla, ger-
çeğin adına güzellik denen el değmemiş bir parçasını ister, birlik su-
suzluğunu gidermeye çalışır. İnsan bütün tarihi yadsıyabilir, ama ge-



ne de yıldızların ve denizin evrenine uyabilir. Doğayı ve güzelliği bil-
mezlikten gelmek isteyen başkaldırmışlar, yapmak istedikleri tarih-
ten emeğin ve varlığın onurunu sürgün ediyorlar ister istemez. Bütün 
büyük yenileştiriciler, Shakespeare'in, Cervantes'in, Moliere'in, Tols-
toy'un yaratmasını bildikleri şeyi: Her insanın gönlünde yatan özgür-
lük ve onur susuzluğunu gidermeye hazır bir dünyayı, tarihte yeni-
den kurmaya çalışırlar. Güzellik devrimler yapmaz kuşkusuz. Ama 
bir gün gelir, devrimler ona gereksinim duyarlar. Onun gerçeğe bir 
yandan birliğini verirken, bir yandan da ona karşı çıkan kuralı, baş-
kaldırmanın da kuralıdır. însanın yaratılışını, dünyanın güzelliğini 
selamlamaya ara vermeden, durmamacasına yadsınabilir mi adalet-
sizlik? Yanıtımız evet'tir. Ne olursa olsun aynı zamanda hem ayak-
lanan, hem de bağlı kalan bir ahlak, gerçekten gerçekçi bir devrimin 
yolunu aydınlatabilecek tek şeydir. Güzelliği alıkoymakla, uygarlı-
ğın, biçimsel tarihin ilkelerinden, düşük değerlerinden uzakta, düşün-
cesinin merkezinde; dünyanın ve insanın ortak onurunu kuracak olan 
şu canlı erdeme yer vereceği yeniden-doğuş gününü hazırlıyoruz. Şim-
di, kendisini alçaltan bir dünya karşısında, bu erdemi tanımlamaya 
çalışacağız. 



V 
ÖĞLE DÜŞÜNCESİ 



BAŞKALDIRMA ve ÖLDÜRME 

Ne olursa olsuıı, Avrupa ve devrim, bu yaşam kaynağından uzak-
ta, büyük çırpınmalar içinde tükeniyor. Geçen yüzyılda, insan dinsel 
baskıları yıkar. Ama kurtulur kurtulmaz yenilerini çıkarır, hem de en 
katlanılmazlarını. Erdem ölür, ama daha da azgın olarak yeniden do-
ğar. Her önüne gelene gösterişli bir acımayı, çağdaş insancılığı bir 
alay durumuna düşüren şü uzak aşkını haykırır. Bu değişmez nokta-
da, yapıp yapacağı yıkımdır. Bir gün gelir, hırçınlaşır, işte polisci ol-
muştur, insanın kurtuluşu için, insanlığı yakan iğrenç ateşler yükse-
lir. O zaman çağdaş tragedyanın doruğunda, cinayetle içli-dışlı olu-

^ ruz. Yaşamın ve yaratmanın kaynakları kurumuş görünür. Hayalet-
; lerle, makinalarla dolmuş bir Avrupa'yı korku dondurur, işkence 

düşkünü insanseverler burda sessizlik içinde yeni dinlerini kutlarlar. 
Hangi çığlık kaçırabilir rahatlarını? Ozanlar bile, kardeşlerinin öldü-

; rülmesi karşısında, ellerinin temiz olduğunu bildirirler gururla. Bun-
t dan sonra, herkes dalgın dalgın sırtını çevirir bu suça; kurbanları göz-

den düşmüşlüğün son noktasına gelmişlerdir: Can sıkarlar. Eski za-
manlarda, cinayetin kanı kutsal bir dehşet uyandırırdı hiç değilse; 
böylece yaşamın pahasını kutlulaştırırdı. Bu çağın gerçek acısı ise, 
tam tersine, yeterince kanlı olmadığını düşündürtmesidir. Kan göze 
görünmüyor artık, bizim erdem taslayıcılarımızın suratlarına yeterin-
ce sıçrayıp bulaşmıyor. îşte yoksayıcılığın son noktası: Kör ve azgın 
öldürme bir vaha oluyor, bizim çok akıllı cellatlarımız yanında, bu-
dala katil insana ferahlık veren bir şey gibi görünüyor. 

Bütün insanlıkla birlikte Tanrı'ya karşı savaşabileceğine uzun 
zaman inandıktan sonra, şimdi, ölmemek için, insanlara karşı da sa-
vaşmak gerektiğini seziyor Avrupa ruhu. ölümün karşısına dikilerek 
insan türü üzerine yaman bir ölümsüzlük kurmak isteyen başkaldırmış-



lar, şimdi kendi elleriyle öldürmek zorunda kaldıklarını görerek ürpe-
riyorlar. Ama gerilerlerse, ölmeyi, ilerlerse öldürmeyi kabul etmeleri 
gerek. Kaynaklarına yüz çevirip arsızca kılık değiştirmiş başkaldır-
ma, özveriyle öldürme arasında gidip geliyor her düzeyde. Bölüştürü-
cü olacağını umduğu adaleti güdük bir adalet olup çıktı. Yarlıgama 
ülkesi yenildi, ama adalet ülkesi de çöküyor. Bu umut kırıklığı öldü-
rüyor Avrupa'yı. Başkaldırması insan suçsuzluğunu savunuyordu, ama 
işte kendi suçluluğu karşısında katılaşmış. Daha tümlüğe doğru atı-
lır atılmaz, en umutsuz yalnızlık düşüyor payına. Topluluğa katılmak 
istiyordu, ama yıllar boyunca, birer birer, birliğe doğru yürüyen yal-
nızları toplamaktan başka umudu kalmadı artık. 

öyleyse, kendi yıkılışından artakalan bir toplumu adaletsizlik-
leriyle birlikte kabul ederek, ya da, arsızca, insana karşı, tarihin ken-
dinden geçmiş yürüyüşüne hizmet etmekte karar kılıp da her türlü 
başkaldırmadan vaz mı geçmeli? Ne olursa olsun, düşüncemizin man-
tığı aşağılık bir törelere uyuşta karar kılacak bile olsa, kimi ailelerin 
bazı bazı kaçınılmaz onursuzlukları kabullendikleri gibi kabullenme-
li bunu. İnsana karşı her türlü kundakçılığı, hattâ onun yöntemle yok-
edilişini doğrulayacak bile olsa, bu intihara boyun eğmek gerekecek-
ti. Adalet duygusu da kendine göre bir şey bulabilir burada: Bir tüc-
carlar ve polisler dünyasının ortadan silinmesi. 

Ama hâlâ başkaldırmış bir dünyada mı yaşıyoruz ki? Başkal-
dırma, tam tersine, zorbaların suçsuzluk kanıtı olmadı mı? Başkal-
dırma eyleminin kapsadığı "Varız", şaşırtmasız, kaçamaksız olarak, 
öldürmeyle uzlaşabilir mi? Baskı için, berisinde bütün insanlara özgü 
bir onurun başladığı bir sınır gösterirken, başkaldırma bir ilkdeğeri 
tanımlıyordu. İnsanların kendi aralarındaki saydam bir yakınlığı, or-
tak bir dokuyu, zincirler altında bir yardımlaşmayı, insanları benzer 
ve birleşmiş kılan bir anlaşmayı dayanak noktalarının ilk sırasına ko-
yuyordu. Uyumsuz bir dünyayla didişen usa ilk adımı attırıyordu böy-
lece. Bu ilerlemeyle, şimdi öldürme karşısında çözmesi gereken soru-
nu daha da bunaltıcı kılıyordu. Gerçekten de, uyumsuzluk düzeyin-
de, öldürme yalnızca mantık çelişkileri çıkarıyordu ortaya; başkal-
dırma düzeyinde, bir kopmadır. Çünkü benzerliğini kabul ettiğimiz, 
özdeşliğini onayladığımız bir kimseyi öldürmeye olanak bulunup bu-
lunmadığına karar vermek söz konusudur. Daha yalnızlığı aşar aşmaz, 



her şeyden koparıp ayıran eylemi yasaya uygun kılarak yeniden, hem 
de bir daha ayrılmamasıya karşımızda mi bulacaktık onu? Yalnız ol-
madığını daha yeni öğrenmiş olanı yalnızlığa zorlamak, insana karşı 
işlenen en kesin cinayet değil midir? 

Mantıkça, öldürme ile başkaldırmanın çelişkin oldukları yanı-
tını vermek gerekir. Gerçekten de, bir tek efendi öldürüldü mü baş-
kaldırmışın bir zamanlar haklılık nedeni olan insanlar topluluğu sö-
zünü kullanmaya hakkı yoktur. Bu dünyanın üstün bir anlamı yoksa, 
insanı yalnızca insan yanıtlayacaksa, bir kişinin bir tek insanı yaşa-
yanlar topluluğundan çıkarması, kendi kendisini de bu topluluğun 
dışında bırakmasına yeter. Habil, Kabil'i öldürdüğü zaman çöllere ka-
çar. öldürücüler sürüyse, sürü gene çölde ve yalnızlığın şu öbür türün-
de, adı bir-aradalık olan yalnızlık içinde yaşar. 

Vurur vurmaz, dünyayı ikiye böler baş kaldırmış adam. İnsanın 
insanla özdeşliği adına ayaklanıyordu, şimdi ise, kan içinde, farklılı-
ğı doğrulayıp özdeşliği harcamaktadır. Düşkünlüğün ve baskının bağ-
rında, tek varlığı bu özdeşlikti. Demek bunu kesinleme ereğini güden 
devinim onun varlığına da son verebiliyor. Bazılarının, hattâ nerdey-

^ se herkesin, kendisiyle birlikte olduğunu söyleyebilir. Ama kardeşli-
^ ğin yeri doldurulmaz dünyasında bir tek varlık eksilmeyegörsün, dün-

ya ıssızlaşmış demektir. Biz yoksak, ben de yokum, Kalyalev'in son-
suz kederi de, Saint-Just'ün susuşu da böyle açıklanır. Şiddet ve öl-

, dürme yolundan vazgeçmekte kararlı olan başkaldırmışlar, varolmak 
1 umudunu sürdürmek için, Varız'm yerini Varolacağız'a verseler de 

boşuna. Katil ile kurban yokolduktan sonra, topluluk yeniden, onlar-
sız oluşacaktır. Kural-dışı ömrünü dolduracak, kural yeniden olasılık 
kazanacaktır. Birey yaşamında olduğu gibi, tarih düzeyinde de, öl-
dürme ya böyle umutsuz bir kural-dışıdır, ya hiç. Nesneler düzenin-
de açtığı gedik yarınsızdır. Tutarsızdır, öyleyse işe yaramaz, salt ta-
rihçi tutumunun istediği gibi dizgesel de değildir. Yalnız bir kez ula-
şılabilen, ilerisine geçilince de ölünmesi gereken sınırdır. Başkaldır-
mış kişi öldürme eylemine kadar gitmişse, eylemiyle uzlaşması için 
bir tek yol vardır: Kendi ölümünü ve özveriyi kabul etmek, öldürme-
nin olanaksızlığı iyice anlaşılsın diye öldürür ve ölür. Aslında Varız'ı 
Varolacağız'& yeğ tuttuğunu gösterir o zaman. Kalyalev'in zindanda-
ki sakin mutluluğu, darağacına doğru yürüyen Saint-Just'ün huzuru 



da açıklanmış olmaktadır böylece. Bu son sınırın ötesinde, çelişki ve 
yoksayıcılık başlar. 

Yoksayıcı öldürme 

Gerçekten de, us-dışı cinayet ile ussal cinay başkaldırma de-
viniminin gün ışığına çıkardığı değere eşit derecede ihanet etmekte-
dir. önce birincisi. Her şeyi yoksayan ve kendinde öldürme yetkisi-
ni gören kişi, Sade, öldürücü züppe, acımasız Tek, Karamazof, zincir-
lerini koparmış haydudun ardından gidenler, kalabalığa ateş eden 
gerçeküstücü, tüm özgürlüğü, insanın gururunun sınırsızca yayılması-
nı isterler gerçekte. Yoksayıcılık, yaratıcı ile yaratıkları aynı öfkede 
birbirine karıştırır. Her türlü umut ilkesini silerek her türlü sınırı yad-
sır, sonra, kendi nedenlerini bile görmez olmuş bir kızgınlığın körlü-
ğü içinde, önceden ölüme adanmış olanı öldürmenin bir önemi bulun-
madığı yargısına varır. 

Ama nedenleri, yani ortak bir yazgının karşılıklı olarak tanın-
ması ve insanların birbirleriyle anlaşmaları, her zaman canlı kalan ne-
denlerdir. Başkaldırma bunu bildiriyor, bunlara hizmet etmeyi görev 
biliyordu. Böylelikle, yoksayıcılığa karşı, eylemi aydınlatmak için ta-
rihin sonunu beklemek gereksiniminde olmayan, ama biçimsel de ol-
mayan bir davranış kuralını tanımlıyordu. Jacobin ahlakının tersine, 
kurala ve yasaya uymayanın hakkını veriyordu. Soyut ilkelere uymak 
şöyle dursun, ilkelerini ancak ayaklanmanın sıcaklığında, karşı çıkı-
şın sonu gelmez deviniminde bulan bir ahlakın yollarını açıyordu. Bu 
ilkelerin hep varolmuş olduklarını söylememize yetki veren hiçbir 
şey yok, hep varolacaklarını söylemek de hiçbir şeyi değiştirmez. 
Ama vardır bunlar, bizimle birlikte vardır. Bizimle birlikte, bütün tarih 
boyunca, köleliği, yalanı ve yıldırıyı yoksayarlar. 

Gerçekten de, bir efendiyle bir kölenin hiçbir ortak yanı yok-
tur, köleleştirilmiş bir varlıkla konuşamaz, anlaşamayız. Benzerliği-
mizi tanımamızı, yazgımızı onaylamamızı sağlayan bu kendiliğinden 
varolan, bu özgür ikili-konuşma yerine, kölelik sessizliklerin en kor-



kuncunun egemenliğini sürdürtür. Başkaldırmış için adaletsizlik kö-
tüyse, nereye yerleştireceğimizi bilemediğimiz, ölümsüz bir adalet dü-
şüncesiyle çeliştiği için değil, ezenle ezileni birbirinden ayıran, dil-
siz düşmanlığı sürdürdüğü için kötüdür. Bunun gibi, yalan söyleyen 
insan başka insanlara kapandığına göre, yalan kovulmuş olur, daha 
alt basamakta da, kesin sessizliği kabul ettirten şiddet ve öldürme. 
Başkaldırmanın bulduğu suç ortaklığı ve anlaşma ancak özgür ko-
nuşmada yaşanabilir. Her bulanıklık, her yanlış anlama ölüme yol 
açar; ancak açık dil, duru söz kurtarabilir bu ölümden.1 Bütün tra-
gedyaların doruğu kahramanların sağırlığındadır. Platon, Musa'ya ve 
Nietzsche'ye karşı haklıdır. İnsan düzeyindeki ikili konuşma, ıssız bir 
dağın tepesinden söylenip yazdırılan ya da tekli bir konuşma olarak 
yükselen tümcü dillerin kutsal kitabı kadar pahalıya mal olmaz. Kent-
te olduğu gibi sahnede de, ölümden önce tekli konuşma gelir. Her 
başkaldırmış insan, sırf kendisini ezene karşı ayaklandıran devinimle, 
yaşamı savunur böylece, kölelikle, yalanla, yıldırıyla savaşa girişir, 
ayrıca, bir an içinde, bu üç yıkımın insanlar arasında sessizliği sürdür-
düğünü, onları birbirleri için karanlıklaştırdığını, kendilerini yoksa-
yıcılıktan kurtarabilecek biricik değerde, yazgılarıyla saç saça baş ba-

^ şa insanların uzun suç ortaklığında buluşmalarını önlediğini kesinler. 

Bir an içinde. Ama en aşırı özgürlüğün, öldürme özgürlüğünün 
başkaldırma nedenleriyle uzlaşmaz olduğunu söylemek için, bu ka-
darı da yeter şimdilik. Başkaldırma, hiçbir zaman bir tüm özgürlük 

t isteme değildir. Tam tersine, başkaldırma tüm özgürlükten davacıdır. 
Bir üstün yasaklanmış sınırı aşmasına izin veren sınırsız güce karşı çı-
kar. Başkaldırmış insan, genel bir bağımsızlık istemek şöyle dursun, 
bir insan bulunan her yerde özgürlüğün sınırları olsun ister, bu sınır 
da her insanın başkaldırma gücüdür. Başkaldırmış uzlaşmazlığın de-
rin nedeni buradadır. Başkaldırma doğru bir sınır istediğinin bilinci-
ne ne kadar varırsa, o kadar sarsılmaz olur. Başkaldırmış kişi, kendi-
si için belirli bir özgürlük ister kuşkusuz; ama, tutarlı bir kişiyse, baş-
kasının varlığını ve özgürlüğünü yoketme hakkını hiçbir durumda is-
temez. Hiç kimseyi alçaltmaz. Herkes için ister istediği özgürlüğü; 
yadsıdığını da herkes için yasaklar. Efendiye karşı çıkan köle değil-

(1) Tümcü öğretilere özgü dil her zaman skolastik dil ya da yönetim dilidir. 



dir yalnız, efendi ve köle dünyasına karşı çıkan insandır da. Demek 
ki, başkaldırmanın yardımıyla, efendilik-kölelik ilişkisinden daha faz-
la bir şey vardır tarihte. Tek yasa sınırsız güç değildir burda. Başkal-
dırmış, kendisi için görece bir özgürlük isterken, başka bir değer adı-
na da tüm özgürlüğün olanaksızlığını kesinler, kendi görece özgürlü-
ğü, bu olanaksızlığı kabul etmek zorundadır. Her türlü insan özgürlü-
ğü, en derin kökü dolayısıyla, görecedir. Salt özgürlük, yani öldürme 
özgürlüğü, kendisiyle birlikte kendisini sınırlandıran, durduran şeyi 
de istemeyen tek özgürlüktür. Köklerinden kopar o zaman, soyut ve 
kötülük edici bir gölge olarak, gelişigüzel dolaşır, ülkücülükte bir be-
den bulma düşüne kapılmaya kadar götürür işi. 

öyleyse, dönüp dolaşıp yoketmeye varan başkaldırmanın man-
tığa aykırı olduğu söylenebilir. însan koşulunun birliğini isterken, 
yaşama gücüdür, ölüm gücü değil. Derin mantığı yıkma mantığı de-
ğildir; yaratma mantığıdır. Geçerliliğini yitirmemek için, kendisine 
destek olan terimlerin hiçbirini arkada bırakmamalıdır. Yoksayıcı 
yorumların başkaldırmada tek başına bıraktıkları hayır'la birlikte 
kapsadığı evet'e de bağlı kalmalıdır. Başkaldırmışın mantığı, koşu-
lun adaletsizliğini artırmamak için adalete yardımcı olmak istemek, 
evrensel yalanı yoğunlaştırmamak için açık konuşmaya çalışmak, in-
sanların acısı karşısında zarını mutluluk için atmaktır. Yoksayıcı tut-
ku, adaletsizliğe ve yalana katkıda bulunarak, öfkesi içinde eski ne-
denlerini bir yana atar. Bu dünyanın ölüme terkedilmişliğini duyma-
nın çılgınlığı içinde, öldürür. Başkaldırmanın sonucu ise, tam tersi-
ne, ilke bakımından ölüme karşı çıkış olduğuna göre, öldürmenin ya-
saya uydurulmasını yadsımaktır. 

Ama insan dünyaya kendi başına birlik getirebilecek güçte ol-
saydı, yalnızca kendi kararıyla, içtenliğin, arılığın, adaletin egemenli-
ğini sürdürebilseydi, Tanrı'nın ta kendisi olurdu. Bunu başarabilsey-
di, başkaldırma bundan böyle nedensiz olurdu. Başkaldırma varsa, ya-
lan, adaletsizlik ve şiddet başkaldırmışa bir dereceye kadar koşulunu 
hazırladığı için vardır, öyleyse, başkaldırmasından vazgeçmedikçe, 
hiçbir zaman öldürmeyeceğini, yalan söylemeyeceğini kesinlikle öne 
süremez, öldürmeyi, kötülüğü kesinlikle kabul edemez. Ama öldürme-
yi, şiddeti yasaya uygun kılacak eylem ayaklanmanın nedenlerini de 
yok edeceğine, göre, öldürmeyi, yalan söylemeyi de benimseyemez. 



öyleyse başkaldırmış kişi dinlenişe eremez. İyiyi bilir, gene de iste-
meden kötüyü yapar. Kendisini ayakta tutan değer hiçbir zaman ke-
sin bir biçimde verilmemiştir kendisine, onu durmamacasına ayakta 
tutması gerekir. Başkaldırma yeniden desteklik etmedikçe, başkal-
dırmaya ulaşmış kişi çöker. Ne olursa olsun, dolaylı ya da dolaysız 
olarak, hiçbir zaman öldürmemezlik edemezse de ateşini, tutkusunu 
çevresinde öldürme olanağını azaltmaya yöneltebilir. Biricik erdemi, 
karanlıklara dalınca, karanlık başdönmesine kapılmamak, kötüye zin-
cirle bağlanınca, inatla iyiye doğru sürüklenmek olacaktır. Kısacası, 
öldürecek olursa, ölmeyi de kabul edecektir. Başkaldırmış kişi, kay-
naklarına bağlı olarak, özverisini, gerçek özgürlüğünü öldürme karşı-
sında değil, kendi ölümü karşısında bulduğunu kanıtlar. Aynı zaman-
da da doğaötesi onuru bulur. O zaman Kalyalev darağacının altına ge-
lir ve gözle görülür bir biçimde, bütün kardeşlerine insanların onuru-
nun başladığı ve bittiği kesin sınırı gösterir. 

Tarihsel öldürme 

Başkaldırma, yalnız örnek seçmeler değil, etkili yönelişler de 
isteyen tarihte de çıkar karşımıza. Ussal öldürmenin bununla doğru-

* lanma tehlikesi vardır. O zaman başkaldırma çelişkisi görünüşte çö-
zülmez karşıtlıklarda yankılanır. Bunların politikada iki örneği, şid-
det ile şiddetsizlik karşıtlığı ve adalet ile özgürlük karşıtlığıdır. Çe-
lişkilerinde tanımlamaya çalışalım bunları. 

İlk başkaldırma devinimindeki olumlu değer, ilke olarak şiddet-
ten vazgeçişi varsayar. Bunun sonucu olarak, bir devrimi durultma 
olanaksızlığını getirir. Başkaldırma kendisiyle birlikte bu çelişkiyi de 
sürükler durmadan. Tarih düzeyinde, daha da katılaşır. İnsan özdeşli-
ğini saydırmaktan vazgeçersem, ezenin önünden çekilmiş olurum, 
başkaldırmadan vazgeçer, yoksayıcı bir boyuneğişe dönerim. Yoksa-
yıcılık tutucu olur o zaman. Bu özdeşliğin varolması için tanınması-
nı istersem, başarıya ulaşmak için şiddetin umursamazlığını gerekti-
ren, bu özdeşliği de, başkaldırmanın kendisini de yoksayan bir eyle-



me girişmiş olurum. Çelişkiyi daha da genişletirsek, dünyanın birliği 
yukardan gelemezse, insan bunu kendi yüksekliğinde, tarih içinde 
kurmalıdır. Çehresini değiştiren değer yoksa, tarih etkenlik yasasıy-
la yönetilir. Tarihsel özdekçilik, yazgıcılık, şiddet, etkenliğe yönel-
memiş her türlü özgürlüğün yoksanması, cesaret ve sessizlik evreni, 
salt bir tarih felsefesinin en uygun sonuçlarıdır. Bugünün dünyasında, 
şiddetsizliği ancak bir ölümsüzlük felsefesi doğrulayabilir. Salt tarih-
selliğin karşısına tarihin yaratılışını çıkaracak, tarihsel durumdan kay-
nağını soracaktır. Sonunda, adaletsizliği onaylayarak adalet işini Tan-
rı'ya bırakacaktır. Onun yanıtları da inanç isteyecektir bu yüzden. 
Ona karşı da kötülük, bir de pek güçlü ve kötülük edici ya da iyilik 
edici ve kısır bir Tanrı çelişkisi öne sürülecektir. Yarlıgama ile tarih, 
Tanrı ya da kılıç arasında seçim yolu açık kalacaktır. 

Başkaldırmışın tutumu ne olabilir o zaman? Başkaldırmasının 
ilkesini yoksamadıkça, dünyaya ve tarihe sırt çeviremez, bir anlamda 
kötülüğe boyun eğmedikçe ölümsüz yaşamı seçemez, örneğin Hıris-
tiyanlık dışında, sonuna kadar gitmelidir. Ama sonuna kadar sözü 
salt olarak tarihi, tarihle birlikte de, —tarih öldürmeyi gerektirince—, 
insanın öldürülmesini seçmek demektir: öldürmenin yasallaştırılması-
nı kabul etmekse, kaynaklarını yokşamaktır. Başkaldırmış kişi, seç-
medi mi, susuşu ve başkalarının köleliğini seçer. Seçimini bir umut-
suzluk içinde, aynı zamanda hem tanrıya, hem de tarihe karşı yaptı-
ğını bildirirse, salt özgürlüğün tanığıdır, yani hiçbir şeyin. Bizim ev-
remiz olan şu tarihsel evrede, kötülüğe varıp dayanmayan bir üstün 
nedeni kesinleyebilmenin olanaksızlığı içinde, gözle görülür ikilemi 
susma ya da öldürmedir. Her iki durumda da, bir çekilme. 

Adalet ve özgürlük için de böyledir. Şimdiden başkaldırma de-
viniminin temelindedir bu iki gereklik, devrimci atılımda da onları bu-
luruz. Bununla birlikte, devrimler tarihi, karşılıklı gereklikleri uzlaş-
mazmışcasına, hemen her zaman çatıştıklarını gösterir. Salt özgürlük, 
en güçlü için buyurma hakkıdır. Adaletsizliği destekleyen çatışmaları 
sürdürür böylece. Salt adaletin yolu her türlü karşıtlığın kaldırılmasın-
dan geçer: özgürlüğü yokeder.1 özgürlük yoluyla, adalet için yapılan 

(1) Jean Grenier, Entretiens sur le bon usage de la liberte adlı kitabında şöyle 
özetlenebilecek bir kanıtlama yapar: Salt özgürlük her türlü değerin yıkıl-
masıdır; salt değer de her türlü özgürlüğü siler. Palante da şöyle der: "Tek 
ve evrensel bir gerçek varsa, özgürlüğün varolma nedeni yoktur" . 



devrim, ikisini karşı karşıya getirir sonunda. Böylece, her devrimde, 
o zamana kadar egemen olan sınıfın kaldırılmasından sonra, kendisi-
nin de sınırlarını belirten ve başarısızlık olanaklarını haber veren bir 
başkaldırma deviniminin başladığı bir evre vardır. Devrim, kendisini 
doğurmuş olan başkaldırma anlayışının isteklerini yerine getirmek 
ister ilkin; sonra, kendini daha iyi kesinleyebilmek için, onu yoksa-
ma zorunluğunu duyar. Başkaldırma devinimiyle devrimin vardığı 
noktalar arasında indirgenmez bir karşıtlık bulunduğu anlaşılıyor. 

Ama bu karşıtlıklar yalnız salt'tadır. Uzlaştırıcı öğeden yoksun 
bir dünya ve bir düşünce varsayarlar. Gerçekten de, tarihten tümüyle 
arınmış bir tanrı ile her türlü aşkmlıktan arınmış bir tarih arasında 
hiçbir uzlaşma olamaz. Gerçekten de, yeryüzündeki temsilcileri yo-
gi ile polis komiseridir. Ama bu iki insan tipi arasındaki fark, söylen-
diği gibi, boşuna arılıkla etkenlik arasındaki fark değildir. Birincisi 
yalnız geri duruşun etkisizliğini, ikincisi ise yıkmanın etkisizliğini se-
çer. Başkaldırmanın gösterdiği aracı değeri her ikisi de yadsıdığı için, 
gerçekten eşit derecede uzaklaşmış olarak, iki türlü güçsüzlük sunar-
lar bize, iyiliğin ve kötülüğün güçsüzlüğünü. 

öyle ya, tarihi bilmezlikten gelmek gerçeği yoklamak anlamı-
na gelirse, tarihi kendi kendine yeten bir bütün saymak da gerçekten 
uzaklaşmaktır. Yirminci yüzyıl, Tanrı'nın yerini tarihe vermekle yok-
sayıcılıktan kurtulduğunu, gerçek başkaldırmaya bağlı kaldığını sa-
nır. Gerçekte, birincisini destekleyip ikincisini çelmeler. Tarih, arı 
devinimi içinde, kendi başına hiçbir değer sağlamaz. Öyleyse içinde 
bulunulan dakikanın etkenliğine göre yaşayarak susmalı ya da yalan 
söylemelidir. Yöntemli şiddet, ya da zorla kabul ettirtilen susuş, he-
sap ya da yalan kaçınılmaz kurallar olur. Demek ki, tümüyle tarihsel 
bir düşünce yoksayıcıdır: Tarihin kötülüğünü tümüyle kabul eder ve 
bu noktada başkaldırmanın karşıtı durumuna gelir. Buna karşılık, 
tarihin salt ussallığını ne kadar kesinlerse kesinlesin, bu tarihsel man-
tık, ancak tarihin sonunda tamamlanacak, tam anlamını ancak tarihin 
sonunda kazanacaktır. Şimdilik, günün birinde kesin kuralın gelmesi 
için eyleme geçmeli, hem de hiçbir ahlak kuralına bağlanmadan geç-
melidir. Siyasal tutum olarak umursamazlık, ancak saltçı bir düşün-
ceye göre, yani hem salt yoksayıcılık, hem de salt usçuluk olarak man-



tıksaldır. Sonuçlarına gelince, ikisi arasında fark yoktur. Kabul edil-
dikleri andan sonra, dünya ıssızdır. 

Tümüyle tarihsel saltlık tasarlanabilir birşey değil aslında, örne-
ğin Jaspers, insan tümün içinde bulunduğuna göre, insan için tümü 
kavramanın olanaksızlığı üzerinde durur. Tarihi bir bütün olarak ancak 
kendisinin ve dünyanın dışında bulunan bir gözlemci inceleyebilir. Ta-
rih ancak Tanrı için vardır, öyleyse evrensel tarihin tümünü kapsayan 
tasarılara göre davranmak olanaksızdır. O zaman tarihle ilgili her iş, 
az çok usa uygun, az çok tutarlı bir serüven olabilir olsa olsa. Her şey-
den önce bir tehlikeye girmedir. Tehlikeye girme olarak da hiçbir öl-
çüsüzlüğü, dizginsiz ve salt olan hiçbir tutumu doğrulayamaz. 

Tam tersine, başkaldırma bir felsefe kurabilseydi, bu bir sınırlar 
felsefesi, hesaplanmış bilgisizlik ve tehlikeyi göze alma felsefesi olur-
du. Her şeyi bilemeyen her şeyi öldüremez. Başkaldıran insan, tarihi 
salt bir nesne yapmak şöyle dursun, kendi yaratılışı konusunda bir 
düşünce adına suçlar onu, ona karşı çıkar. Koşulunu yadsır, koşulu 
ise, büyük bir yanıyla, tarihseldir. Adaletsizlik, geçicilik, ölüm tarih-
te belirir. Bunları iterken, tarihin kendisini iter insan. Elbette, başkal-
dırmış kişi kendisini çevreleyen tarihi yoksamaz, onda kendini kesin-
lemeye çalışır. Ama gerçek karşısında sanatçının durumu ne ise, onun 
tarih karşısındaki durumu da odur, kendisinden kaçmadan iter onu. 
öyleyse, koşulların zoruyla, tarihin suçuna katılabilse bile, onu yasa-
ya uygunlaştıramaz. Ussal suç, başkaldırma düzeyinde benimseneme-
yeceği gibi, başkaldırmanın ölümü demektir de. Bu açık gerçeği daha 
da açıklaştırmak için, ussal suç, ayaklanışlarıyla tanrılaştırılmış bir 
tarihe karşı çıkan baş kaldırmışlara yönelir her şeyden önce. 

Devrimci olduğunu söyleyen anlayışa özgü aldatmaca, bugün 
burjuva aldatmacasına yeniden sarılmakta, onu daha da ağırlaştırmak-
tadır. Salt bir adalet vaadiyle sürekli adaletsizliği, sınırsız uzlaşmayı, 
onursuzluğu sürdürüyor. Başkaldırma ise yalnız görecenin ardından 
koşar, görece bir adalete uyan kesin bir onuru vaadedebilir ancak. în-

(1) Gene görülüyor ki, salt usçuluk usçuluk değildir. İkisi arasındaki fark, per-
vasızlıkla gerçekçilik arasındaki farkla birdir. Birincisi ikincisini kendisine 
bir anlam, bir yasaya uygunluk veren sınırların dışına iter. Daha sert oldu-
ğundan, daha az etkendir. Güç karşısındaki şiddettir bu. 



sanlar topluluğunun yer aldığı bir sınırdan yana çıkar. Evreni görece-
nin evrenidir. Hegel'e, Marx'a uyarak her şeyin zorunlu olduğunu 
söyleyecek yerde, yalnızca her şeyin olası olduğunu, belli bir nokta-
da, olasının da özveriye değdiğini söyler. Tanrı ile tarih, yogi ile po-
lis komiseri arasında, çelişkilerin yaşanabilecekleri, aşılabilecekleri 
bir çetin yol açar. örnek olarak verilen iki karşıtlığı ele alalım şimdi. 

Kaynaklarıyla tutarlı olmak isteyen bir devrimci eylemin göre-
ceyi etkenlikle benimseme olarak özetlenmesi gerekirdi. însan koşu-
luna bağlılık olurdu böylece. Yolları konusunda uzlaşmaz kalır, erek-
leri söz konusu olunca yaklaşıklığı benimser ve yaklaşıklığın gittikçe 
daha iyi tanımlanması için, söze özgürlük tanırdı. Ayaklanışını doğ-
rulayan şu ortak varlığı sürdürürdü böylece, özellikle de hukukun sü-
rekli olarak dile gelme olanağını sürdürürdü. Adalet ve özgürlük karşı-
sında bir davranışı tanımlar bu. Doğal hukuk ya da yurttaşlık hukuku 
bulunmayan toplumda adalet de bulunmaz. Bu hukuk dile getirilme-
yince de hukuk yoktur. Hukukun gecikmeden dile getirilmesi, kurdu-
ğu adaletin er geç dünyaya geleceğinin belirtisidir. Varlığı fethetmek 
için, kendimizde bulduğumuz azıcık varlıktan yola çıkmamız gere-
kir, onu yoksamak değil. Adalet yerleşinceye kadar hukuku sustur-
mak, artık adaletin her zaman için egemen olup olmadığından söze-
dilemeyeceğine göre, onu bir daha konuşturmamasıya susturmak 
olur. Böylece, yeniden, yalnızca söz hakkı olanlara, yani güçlülere bı-
rakılır adalet. Güçlülerin dağıttığı adalet ve varlık ise, yüzyıllardan-
beri, "gönülden kopan" diye adlandırılmıştır. Adaletin egemen ol-
masını sağlamak için özgürlüğü öldürmek, tanrının aracılığı olmadan 
yarlıgama kavramını yeniden diriltmek olur, başdöndürücü bir tep-
kiyle en aşağı türden bir gizemci örgütü yeniden kurmak olur. Ama 
adalet gerçekleşmediği zaman bile, özgürlük karşı çıkma gücünü sür-
dürür ve anlaşmayı kurtarır. Sessiz bir dünyada adalet, yani köleleş-
tirilmiş, dilsiz adalet, yardımlaşmayı yokeder, sonunda adalet olmak-
tan çıkar. Yirminci yüzyıl devrimi, ölçüsüz fetih erekleriyle, birbirin-
den ayrılmaz olan iki kavramı bir nedene dayanmadan ayırdı. Salt 
özgürlük adaletle alay ediyor. Salt adalet özgürlüğü yoksuyor. Verim-
li olmaları için, iki kavramın birbirlerinde sınırlarını bulmaları gere-
kir. Hiçbir insan, aynı zamanda adalete uygun da değilse, koşulunu 
özgür saymaz, aynı zamanda özgür de değilse adalete uygun saymaz. 



Haklıyı, haksızı söyleme, ölmeyi yadsıyan bir varlık parçası adına 
bütün varlığı isteme yeteneğinden yoksun bir özgürlük tasarlanamaz. 
Bir de, çok farklı olsa bile, özgürlüğü, tarihin biricik ölümsüz değeri-
ni canlandırma adaleti vardır. İnsanlar ancak özgürlük için güzel öl-
müşlerdir: Bütün bütün öldüklerine inanmıyorlardı o zaman. 

Aynı uslamlama şiddete de uygulanır. Salt şiddetsizlik, köleliği, 
köleliğin şiddetlerini geri getirir; yöntemli şiddet de yaşayan toplu-
luğu, ondan aldığımız varlığı yokeder; birincisi olumsuz, ikincisi ise 
olumlu olarak, etken olarak yapar bunu. Verimli olmak için, iki kav-
ramın da sınırlarını bulmaları gerekir, Salt bir değer gibi benimsenen 
tarihte, şiddet yasallaştırılmıştır; görece bir tehlikeyi göze alma ola-
rak, bir bildirişim kesilmesidir. Başkaldırmış insan için, geçici yol-
dan-sapma niteliğini sürdürmeli, kaçınılmaz bir duruma gelmişse, her 
zaman kişisel bir sorumluluğa, dolaysız bir tehlikeye bağlı olmalıdır. 
Öğretinin şiddeti düzen içinde yer alır; bir anlamda, rahattır. Führer-
prinzip ya da tarihsel neden, kendisini kuran düzen ne olursa olsun, 
bir nesneler evreni üzerinde egemen kalır, bir insanlar evreni üzerin-
de değil. Başkaldırmış kişi öldürme yoluna gittiği zaman, bunu an-
cak kendisi de ölerek onaylaması gereken bir sınır saydığı gibi, şid-
det de, örneğin ayaklanma durumunda, başka bir şiddetin karşısına 
dikilen en son sınırdır. Aşırı adaletsizlik bu sonuncuyu kaçınılmaz 
duruma getirirse de, başkaldırmış kişi bir öğreti ya da bir devlet ne-
deni uğrunda girişilecek bir şiddeti önceden yadsır, örneğin, her ta-
rihsel bunalım kurumlarla sonuçlanır. Salt tehlikeye girme olan bu-
nalım üzerinde bir etkimiz yoksa da, kurumları tanımlayabildiğimize, 
uğrunda çarpışacaklarımızı seçebildiğimize, çarpışmamızı onlar yö-
nünde götürebileceğimize göre, kurumlar üzerinde bir etkimiz vardır. 
Gerçek başkaldırma eylemi, ancak şiddeti sınırlayan kurumlar uğ-
runda razı olur silahlanmaya, şiddeti kurala bağlayanlar için değil. 
Bir devrim, ancak ölüm cezasının hemen kaldırılmasını güvenceye 
bağlıyorsa uğrunda ölünmeye değer, ne zaman sona ereceği bilinme-
yen cezalar uygulamayı önceden yadsıyorsa, uğrunda zindanlarda çü-
rümeye değer. Ayaklanma şiddeti bu kurumlar yönünde gelişiyorsa, 
onun için gerçekten geçici olmanın tek yoludur bu. Erek salt oldu 
mu, yani, tarihsel deyimle, kesin olduğuna inanıldı mı, başkalarını 
kurban etmeye kadar götürebilirler işi. Böyle olmadı mı, insan ancak 



kendini Ölüme atabilir, ortak onur uğrunda bir savaş için kendi var-
lığını öne sürer. Sonuç yolları haklı çıkarır mı? Olabilir. Ama sonucu 
kim haklı çıkaracaktır? Tarihsel düşüncenin askıda bıraktığı bu so-
ruya başkaldırma yanıt verir: Yollar. 

Politikada böyle bir tutum ne anlama gelir? Hem etkili midir 
bir kez? Hiç duralamadan bugün etkili olan biricik tutum olduğunu 
söylemek gerekir. İki türlü etkinlik vardır, tayfunun etkinliğiyle öz-
suyun etkinliği. Tarihsel saltçılık etkin-değildir, etkilidir; iktidarı al-
mış, elinden bırakmamıştır. Bir kez iktidarı ele geçirdi mi biricik ya-
ratıcı gerçeği yokeder. Başkaldırmadan gelen uzlaşmaz ve sınırlı ey-
lem, bu gerçeği olduğu gibi tutar, onu gittikçe daha çok yaymaya 
çalışır yalnız. Bu eylemin bir gün yengin çıkmayacağı belli değil. 
Yenememek ve ölmek tehlikesinde olduğu söylenmiştir. Ama dev-
rim ya bu tehlikeyi göze alacak ya da aynı horgörüyle yargılanabile-
cek yeni efendilerin işinden başka bir şey olmadığını söylemek zo-
runda kalacaktır. Onurdan ayrılan bir devrim onur alanına giren kay-
naklarına ihanet eder. Ne olursa olsun, ya özdeksel etkinlik ve hiçlik-
le, ya da tehlike ve yaratmayla sınırlanır seçimi. Eski devrimciler he-
men bitirmek istiyorlardı işlerini, iyimserlikleri de tamdı. Ama bu-
gün devrimci anlayış bilinç ve açıkgörüşlülük bakımından büyüdü; 
yüz elli yıllık bir deneyim var ardında, bunlar üzerinde düşünebilir, 
üstelik devrim o bayram havasını da yitirdi. Tek başına bütün evre-
ni kapsayan başdöndürücü bir hesap oldu. Her zaman söylemese bile, 
evrensel olmadıkça hiçbir şey olamayacağını biliyor. Şansları, bir 
yengi durumunda bile, kendisine ancak yıkıntılar imparatorluğunu 
sunacak bir savaşın tehlikeleriyle dengelenmede. O zaman yoksayı-
cılığma bağlı kalabilir, ölü yığınları arasında tarihin son nedenini ci-
simlendirebilir. O zaman, yeryüzü cehennemlerinin çehresini yeniden 
değişterecek olan sessiz müzikten başka, her şeyden vazgeçmek ge-
rekir. Ama devrimci anlayış, Avrupa'da, birinci ve sonuncu kez, ken-
di ilkeleri üzerinde düşünmeye de başlayabilir, kendisini yıldırıya ve 
savaşa yönelten şeyin ne olduğunu sorabilir, böylece, başkaldırma-
nın nedenleriyle birlikte, bağlılığını da yeniden bulabilir. 



ÖLÇÜ ve ÖLÇÜSÜZLÜK 

Devrimin yolunu şaşırması, insan yaratılışından ayrılmaz görü-
nen, başkaldırmanın da ortaya çıkardığı şu sınırın bilinmemesiyle, 
düzenli olarak bilinmezlikten gelinmesiyle açıklanır her şeyden önce. 
Yoksayıcı düşünceler bu sınıra aldırmadıkları için, durmamacasına 
hızlanan bir devinime atılır sonunda. Hiçbir şey durduramaz artık 
kendilerini, o zaman tüm yıkımı, sınırsız fetihi doğrularlar. Şimdi, 
başkaldırma ile yoksayıcılık üzerine bu uzun soruşturmanın sonun-
da, tarihsel etkenlikten başka sınır tanımayan devrimin sınırsız köle-
lik anlamına geldiğini biliyoruz. Devrimci anlayış bu yazgıdan kurtul-
mak, canlı kalmak istiyorsa, yeniden başkaldırmanın kaynaklarına 
dalmalı, bu kaynaklara bağlı kalan biricik düşünceden, sınır düşün-
cesinden esinlenmelidir. Başkaldırmanın ortaya çıkardığı sınır, her 
şeyin çehresini değiştiriyorsa, belli bir noktayı aşan her düşünce, her 
eylem kendi kendini yadsıyorsa, nesnelerin ve insanın bir ölçüsü var 
demektir. Ruhbilimde olduğu gibi tarihte de, başkaldırma, derin uyu-
munu aradığı için, en çılgın genliklere koşan, ayarı bozuk bir sarkaç-
tır. Ama bu düzensizlik tam değildir. Bir eksen çevresinde olur. Baş-
kaldırma, bir yandan bütün insanlara özgü bir yaratılışı sezdirirken, 
bir yandan da bu yaratılışın özünde bulunan ölçüyü ve sınırı gün ışığı-
na çıkarır. 

Bugün her düşünce, ister yoksayıcı, isterse olumlu olsun, bazı 
bazı farkında bile olmadan, nesnelerin bilimce de doğrulanan bu ölçü-
sünü ortaya çıkarıyor. Quanta'lar, bugüne kadar görecelik, belirsizlik 
bağıntıları gerçeğini ancak kendi ölçülerimize göre tanımlayabilece-



ğimiz bir dünyayı tanımlıyor.1 Dünyamıza yön veren düşüngiiler 
salt bilimsel boyutlar çağında doğdu. Gerçek bilgilerimizse, tam ter-
sine, görece boyutlara izin verir ancak. "Us, gerçeğe inanabilmemiz 
için, düşündüğümüzü son noktasına kadar götürmeme yeteneğimiz-
dir", diyor Lazare Bickel. Yaklaşık düşünce gerçeği,doğuran biricik 
kaynaktır.2 

özdeksel güçler bile, kör yürüyüşleri içinde, kendi ölçülerini 
ortaya çıkarırlar. Bunun için, tekniği yıkmaya kalkmakta bir yarar 
yok. Çıkrık çağı geçti, bir zanaatçılar uygarlığı düşü de boş bir düş. 
Makina bugünkü kullanılışıyla kötüdür ancak. Yıkımlarını yersek bi-
le, yararlarını kabul etmek zorundayız. Sürücüsünün günler, geceler 
boyunca kullandığı kamyon, kendisini bütünüyle tanıyan, sevgiliyle, 
etkenlikle kullanan bu sürücüyü alçaltmaz. İnsana aykırı ve gerçek öl-
çüsüzlük iş bölümündedir. Ama ölçüsüzlük arttıkça, bir gün gelir, bir 
tek insanca yöneltilen ve yüz işlem yapan bir makina tek bir nesne 
yaratır. Bu insan, farklı bir düzeyde, zanaatçılıkta taşıdığı yaratma gü-
cünü bir dereceye kadar yeniden bulmuş olacaktır. Adsız üretici yara-
tıcıya yaklaşır o zaman. Sanayi ölçüsüzlüğünün hemen bu yola gire-
ceği elbette kesin değil. Ama, daha şimdiden, işleyişiyle bir ölçü zo-
runluğunu kanıtlıyor, bu ölçüyü örgütleyecek düşünceyi ortaya çıka-
rıyor. Ne olursa olsun, ya bu sınır değerine uyulacak, ya da çağdaş 
ölçüsüzlük, kuralı ve barışı ancak evrensel yıkımda bulacak. 

Bu ölçü yasası başkaldırma düşüncesinin bütün karşıtlıklarını 
da kapsar. Ne gerçek tümüyle ussaldır, ne de ussal tümüyle gerçek. 
Gerçeküstücülüğü incelerken gördük, birlik isteği her şeyin ussal ol-
masını istemez yalnız. Us-dışının atılmamasını da ister. Hiçbir şeyin 
anlamı bulunmadığı söylenemez, çünkü bir yargıyla onaylanmış bir 
değer kesinlenmektedir burada; her şeyin bir anlamı bulunduğu da 

(1) Bu konuda Lazare Bickel'in ç o k güzel ve tuhaf yazısına bakılabilir: La 
physique confirme la philosophie. 

(2) Bugünün bilimi devlet yıldırıcılığının ve güç eğiliminin buyruğuna girmekle 
kaynaklarına yan çiziyor, kendi kazançlarını yoksuyor. Cezası da, düşkün-
lüğü de, soyut bir dünyada, yalnızca yoketme ya da köleleştirme araçları 
üretmek. Ama, sınıra ulaşıldığı zaman, bilim kişisel başkaldırmaya yardım 
edecek belki. Bu korkunç zorunluk son dönemeci belirtecek. 



söylenemez, çünkü her şey sözcüğünün bizim için anlamı yoktur. Us-
dışı ussalı sınırlandırır, ussal da ölçüsünü verir ona. Kısacası, her şey-
de anlamsızlıktan koparıp almamız gereken bir anlam vardır. Aynı 
biçimde, varlığın yalnızca töz düzeyinde varolduğu söylenebilir. Var-
oluş ya da oluş düzeyinde değil de nerde kavrayabiliriz tözü? Ama 
varlığın yalnızca varoluş olduğu da söylenemez. Varlık ancak oluşta 
denenebilir, varlıksız oluş hiçbir şey değildir. Dünya yalnızca bir dur-
muşluk değildir; ama yalnızca devinim de değildir. Devinim ve dur-
muşluktur. örneğin tarihsel eytişim, durmamacasına bilinmeyen bir 
değere doğru kaçmaz, ilk değer olan sınırın çevresinde döner. Olu-
şun bulucusu Heraclite bile bu sürekli akışa bir sınır koyuyordu. Bu 
sınır, ölçüsüzler için öldürücü olan ölçü tanrıçası Nemesis'le simge-
lendirilmişti. Başkaldırmanın çağdaş çelişkilerini gözden uzak tut-
mak istemeyen düşünce, esinini bu tanrıçada aramalı. 

Ahlaksal karşıtlıklar da bu aracı değer ışığında aydınlanmaya 
başlar. Erdem, kötülük ilkesi olmadıkça gerçekten ayrılamaz. Kendi 
kendini yadsımadıkça da gerçekle tümüyle birleşemez. Başkaldırma-
nın aydınlığa çıkardığı değer de yaşamın ve tarihin üstünde değildir, 
tarih ile yaşam da onun üstünde olmadığı gibi. Gerçekte bu değer, 
ancak uğrunda bir insan canını verdiği ya da yaşamını kendisine ada-
dığı zaman bir gerçeklik kazanır tarihte. Jacobin ve burjuva uygarlı-
ğı, değerlerin yaşamdan üstün olduğunu varsayar, biçimsel erdemi 
böylece tiksindirici bir aldatmaca getirir. Yirminci yüzyıl devrimi de-
ğerlerin tarih devinimine karıştığını buyurur, onun tarihsel nedeni 
de yeni bir aldatmacayı doğrular. Bu düzensizlik karşısında, ölçü bi-
ze her türlü ahlak için bir gerçekçilik payı gerektiğini öğretir: Arı 
erdem öldürücüdür. Her gerçekçilik için de bir ahlak payı gerektiği-
ni öğretir: Umursamazlık öldürücüdür. Bunun için, insansever söz 
kalabalığı da umursamaz kışkırtmacadan daha köklü değildir. Sonra 
insan bütün bütün suçlu değildir, tarihi başlatmamıştır; bütün bütün 
suçsuz da değildir, tarihi sürdürmektedir. Bu sınırı aşıp da onun suç-
suzluğunu kesinleyenler kesin suçluluğun kudurmuşluğunda karar 
kılarlar. Başkaldırma, tam tersine, ölçülü suçluluğun yoluna getirir 
bizi. Biricik, ama yenilmez umudu, son noktada, suçsuz öldürmeler-
de cisimlenir. 

Bu sınır üzerinde, "Varız" sözü çelişkin olarak bir yenibireyci-



liği tanımlar. Tarih önünde "Varız", tarih de, kendi içinde sürmesi 
gereken bu "Varız "a saygı göstermelidir. Başkalarına gereksinimim 
var, onların da bana ve herkese. Her ortak eylem, her toplum bir di-
siplini varsayar, bu yasa olmadı mı birey düşman bir topluluk önün-
de eğilen bir yabancıdan başka bir şey değildir. Ama toplum ve di-
siplin "Varız"ı yoksadı mı yönünü şaşırmış demektir. Bir anlamda, 
ortak onuru tek başıma üzerimde taşıyorum, ister kendimde olsun, 
ister başkasında, onun alçaltılmasına izin veremem. Ergi değildir bu 
bireycilik, her zaman çarpışma, bazı bazı da, mağrur acımanın do-
ruğunda, eşsiz bir sevinçtir. 

Öğle düşüncesi 

Böyle bir tutumun çağdaş dünyada siyasal bir karşılık bulup 
bulmadığına gelince, geleneksel olarak sendikacılık dediğimiz eyle-
mi anabiliriz, üstelik bu yalnızca bir örnek. Sendikacılık da etkisiz de-
ğil mi? Yanıtı basit, bir yüzyıl içinde, on altı saatlik günden kırk sa-
atlik haftaya gelinceye kadar, işçi koşulunu olağanüstü ölçüde de-
ğiştirmiş olan eylem sendikacılıktır, ülkücü imparatorluk, sosyalizmi 
geriye götürmüş, sendikacılığın başlıca kazançlarını da yıkmıştır. Sen-
dikacılık somut temelden, siyasal düzen için "commune"ne ise eko-
nomik düzen için o olan meslekten, üzerine yapının kurulacağı canlı 
hücreden yola çıkıyordu, Sezar'cı devrimse öğretiden yola çıkar, ger-
çeği zorla sokar öğretiye. Sendikacılık da, tıpkı "commune" gibi, 
soyut merkezciliğin yoksanmasıdır.1 Yirminci yüzyıl devrirniyse, 
tam tersine, ekonomiye dayandığını ileri sürer, ama ilkin bir politika, 
bir düşüngüdür. Görevi dolayısıyla, gerçeğe yapılan yıldın ve şiddet-
ten kaçınamaz. Savları ne olursa olsun, gerçeği işlemek için, salttan 
yola çıkar. Başkaldırma ise, gerçeğe doğru sürekli bir çarpışma için-
de yol almak üzere gerçeğe dayanır. Birincisi yukardan aşağı doğru 

(1) Tolain, geleceğin commune'cüsü: "İnsanlar ancak doğal topluluklar içinde 
kurtuluşa ererler", der. 



tamamlanmaya çalışır, ikincisi aşağıdan yukarıya doğru. Başkaldır-
ma, bir romantizm olmak şöyle dursun, sahici gerçekçilikten yola 
çıkar. Bir devrim isterse, yaşam yararına ister, yaşama karşı değil. 
Bunun için, her şeyden önce en somut gerçeklere, varlığı, nesneleri, 
insanların canlı yüreğini belli eden mesleğe, köye dayanır. Politika 
bu gerçeklere uymalıdır ona göre. Sonra tarihi ileri götürdüğü, insan-
ların sızısını yatıştırdığı zaman da, bunu şiddetsiz olarak değilse de 
yıldırısız olarak, en farklı siyasal koşullarda yapar.1 

Ama bu örnek göründüğünden daha da ilerilere gider. Sezar'cı 
devrim sendikacı ve özgürlükçü anlayışı yendiği gün, devrimci düşün-
ce bir karşı-ağırlığı yitirdi, bundan sonra, düşmezlik edemezdi. Bu 
karşı-ağırlık, yaşamı tartan bu anlayış, ta Elen'lerden beri, doğayı 
her zaman oluşla değerlendirmenin çok uzun geleneğidir. Alman sos-
yalizminin Fransızların, İspanyolların, İtalyanların özgürlükçü düşün-
cesiyle savaşına sahne olan birinci Internationale'in tarihi, Alman ül-
kücülüğü ile Akdeniz ruhunun çarpışmalarının tarihidir.2 Devlete 
karşı Commune, saltçı topluma karşı somut toplum^ ussal zorbalığa 
karşı düşünceli özgürlük, kitlelerin sömürgeleştirilmesine karşı else-
ver bireycilik, ilkçağ dünyasından beri, Batı tarihini canlandıran, öl-
çü ile ölçüsüzlük arasındaki şu uzun karşılaşmayı bir kez daha dile 
getiren karşıtlıklardır. Bu yüzyılın derin uzlaşmazlığı, Almanların ta-
rih düşüngüleri ile bir bakıma onun suç ortağı olan Hıristiyon poli-
tikası arasında belirmekten çok, Alman düşleri ile Akdeniz geleneği, 
ölümsüz delikanlılık şiddetleri ile erkek gücü, bilgi ve kitaplarla coş-
muş özlemle yaşam koşusunda katılaşıp aydınlanmış cesaret, kısaca-
sı tarih ile doğa arasında belirir. Ama Alman ülkücülüğü bu konuda 

(1) Bir tek örnek verelim: Bugün İskandinav toplumları yalnızca siyasal karşıt-
lıkların yapmacık ve ölümcül yanını gösteriyorlar. En verimli sendikacılık 
anayasaca benimsenmiş krallıkla bağdaşıyor burada, aşağı yukarı adil bir 
toplumu gerçekleştiriyor. Buna karşılık, tarihsel ve ussal devletin ilk işi, 
meslek örgütünü, commune bağımsızlığını bir daha dirilmemesiye ezmek ol-
muştur. 

(2) Marx, Engels'e yazdığı bir mektupta (20 Temmuz 1870) Prusya'nın Fran-
sa'yı yenmesini dilerken: "Alman proletaryasının Fransız proletaryasından 
üstünlüğü aynı zamanda bizim kuramımızın Proudhon'un kuramından üs-
tünlüğü olur", demektedir. 



bir mirasçıdan başka bir şey değil, tikin tarihsel bir tanrı, sonra da 
tanrısallaştırılmış bir tarih adına, doğaya karşı verilmiş, yirmi yüz-
yıllık bir boşu boşuna savaş onda tamamlanır. Hıristiyanlık ancak 
Elen düşüncesinden aldıklarını sindirebildiğince kazanabilmiştir ka-
tolikliğini. Ama kilise, Akdeniz mirasını dağıttıktan sonra, doğadan 
uzaklaşarak tarihe yönelmiş, benliğinde bir sınırı yıkarak zamansal 
gücü, tarihsel dinamizmi gittikçe daha çok istemeye başlamıştır. Göz-
lem ve hayranlık konusu olmaktan çıkan doğa, kendisini değiştirme 
ereğini güden bir eylemin gereci olur sonunda. Yeni çağlarda, Hıris-
tiyanlığın gerçek gücünü oluşturacak olan aracılık kavramları değil 
de bu eğilimler ulaşır başarıya, Hıristiyanlığı yenmiş olurlar böy-
lece. Gerçekten de, Tanrı bu tarihsel dünyadan kovulduktan sonra 
Alman ülkücülüğü doğar, bu ülküde eylem kusursuzlaşma değil, fetih-
tir artık, yani zorbalıktır. 

Ama tarihsel saltçılık, yengileri ne olursa olsun, insan yaratılı-
şının yenilmez bir gerekliğine çarpıp durmuştur, bu gerekliğin gizi 
de Akdeniz'dedir, usun katı ışıkla kardeş olduğu Akdeniz'de. Baş-
kaldırmış düşünceler, yani commune'ün ya da devrimci sendikacılı-

' ğın düşünceleri, hem Sezar'cı sosyalizmin, hem de burjuva yoksayıcı-
\ lığının suratına haykırıp durmuşlardır bu gerekliği. Yetkeci düşünce, 

üç savaştan yararlanarak, seçkin bir başkaldırmışlar kitlesinin yok-
edilişiyle, bu özgürlükçü geleneği boğmuştur. Ama bu zavallı yengi 
geçicidir, savaş sürüp gidiyor hep. Avrupa bu savaşta ışıkla karanlık 

t arasındaydı. Ancak bu savaştan kaçmakla, karanlığın ışığı bastırma-
sına yol açmakla alçaldı. Bu dengenin yıkılışı en güzel meyvelerini 
veriyor bugün. Aracılarımızdan yoksun, doğa güzelliğinden sürgün 
olarak, yeniden Tevrat dünyasına geldik, zalim Firavun'larla aman-
sız gökyüzü arasında sıkıp kalmış durumdayız. 

Ortak düşkünlükte eski gereklilik yeniden doğar; tarihe karşı 
doğa yeniden ayaklanır. Hiçbir şeyi horgörmek düşüncesinde deği-
liz elbette, bir uygarlığı başka bir uygarlığın karşısında yüceltmek dü-
şüncesinde de değiliz, yalnızca bugünün dünyasının daha fazla yoksun 
kalamayacağı bir düşünce bulunduğunu söylemek istiyoruz. Rus hal-
kında Avrupa'ya bir özveri gücü verecek öz var elbette, Amerika'da 
da zorunlu bir kurma gücü. Ama dünyanın gençliği hep aynı kıyılar-
da bulunuyor. Biz, Akdenizliler, ırkların en gururlusunun güzellikten 



ve dostluktan yoksun durumda cançekiştiği iğrenç Avrupa'ya atıl-
mış olarak, hep aynı ışık içinde yaşıyoruz, ^vrupa gecesinin göbeğin-
de, güneş düşüncesi, çift yüzlü uygarlık şafağını bekliyor. Ama ger-
çek yetkinliğin yollarını şimdiden aydınlatmakta. 

Gerçek yetkinlik çağın önyargılarını, hepsinden önce de en de-
rin ve en mutsuzunu, ölçüsüzlükten sıyrılmış insanın yoksul bir bil-
geliğe indirgenmesini isteyenini yargılamaktır, ölçüsüzlüğün de bir 
ermişlik olduğu doğrudur, ama karşılığı Nietzsche'nin çılgınlığı olur-
sa. Ekinimizin sahnesinde, boy, beden gösteren ruh sarhoşluğu, hep 
ölçüsüzlük başdönmesi, kendisine bir kez olsun kapılmış olanın bir 
daha acısından kurtulamayacağı olanaksızlık çılgınlığı mı? Prome-
thee bu demirbaş köle ya da dava vekili suratını hiç taşımış mıdır? 
Hayır, korkak ya da kindar ruhların rahatlığı, ihtiyar delikanlıların 
böbürlenme dileği içinde kendi ölümünden sonra yaşıyor uygarlığı-
mız. Tanrı'yla birlikte Şeytan da öldü, artık hangi yola saptığını bile 
görmeyen bir soysuz cin çıktı onun küllerinden. 1950 yılında, ölçü-
süzlük hâlâ bir rahatlık, bazı bazı da bir başarı yolu. ölçü, tam tersi-
ne, salt bir gerilimdir. Gülümser hiç kuşkusuz, bağnazlarımız onu bu 
yüzden küçümserler. Ama tükenmez bir çabanın doruğunda parıldar 
bu gülümseme: Bütünleyici bir güçtür. Bu cimri suratlı, küçük Avrupa-
lıların gülümseme güçleri kalmamışsa, umutsuz çırpınmalarını ne diye 
üstünlük örnekleri olarak göstermeye kalkıyorlar? 

Gerçek ölçüsüzlük çılgınlığı ya ölür, ya kendi ölçüsünü yaratır. 
Kendisi için bir suçsuzluk kanıtı yaratmak için başkalarını öldürtmez. 
En son çırpınışında, Kalyalev gibi sınırı bulur, o sınırda kurban eder 
kendini. Ölçü başkaldırmanın karşıtı değildir. Başkaldırmadır, ölçü 
olan, tarih ve kargaşalıkları içinde onu düzenleyen, savunan ve yeni-
den yaratan başkaldırmadır. Bu değerin kaynağı bile, onun ancak 
acılı olabileceğini kanıtlar bize. Başkaldırmadan doğmuş ölçü, ancak 
başkaldırmayla yaşanabilir. Sürekli olarak beliren, usça dizginlenen 
bir değişmez uzlaşmazlıktır. Ne olanaksızı yenebilir, ne dipsiz uçu-
rumu. Onlarla dengelenir. Ne yaparsak yapalım, ölçüsüzlük insanın 
yüreğinde, yalnız köşesinde yerini hep koruyacaktır. Hepimiz zin-
danlarımızı, cinayetlerimizi, yıkımlarımızı kendi içimizde taşırız. 
Ama bunları yeryüzüne salıvermek değildir görevimiz; ister kendi 
içimizde olsunlar, ister başkalarında, onlarla savaşmaktır. Başkaldır-



ma, Barres'in sözünü ettiği şu çok eski istem, bugün de bu savaşın 
özüdür. Biçimler anası, gerçek yaşam kaynağıdır, tarihin biçimsiz ve 
taşkın devinimi içinde hep ayakta tutar bizi. 

YOKSAYICILIĞIN ÖTESİNDE 

Öyleyse, insan için, kendi düzeyi olan orta düzeyde bir eylem 
ve bir düşünce olasılığı vardır. Daha yükseklere göz diken her türlü 
girişim çelişkin olur. Tarih içinden erişilmez salta, hele onu tarih 
içinde yaratmak, olur şey değildir. Politika din değildir, din olmaya 
kalktı mı engizisyondur. Toplum nasıl salt bir değer tanımlayabilir? 
Belki herkes herkes için arar bu saltı. Ama toplumla politikanın göre-
vi, her kişinin bu ortak araştırma zamanı ve özgürlüğü olması için 
herkesin işini düzenlemektir. Tarih bir din gibi yükseltilemez o zaman. 
Uyanık bir başkaldırmayla verimli kılınması gereken bir fırsattan baş-

^ ka bir şey değildir. 
• Rene Char, hayranlık verici bir dille: "Yayımın bir ucu harman 

saplantısı, bir ucu tarihe ilgisizlik", diye yazar. Tarihin zamanı har-
manın zamanından dokunmamışsa, tarih insanın katılmadığı, geçici 

, ve acımasız bir gölgeden başka bir şey değildir. Kendini bu tarihe veren 
' kişi hiçbir şeye vermez gerçekte, hiçbir şey de değildir. Ama kendi-

ni yaşadığı zamana, savunduğu eve, canlıların ortak onuruna veren 
kişi, kendini toprağa verir, ondan da yeniden tohum veren, yeniden 
besleyen harmanı alır. Kısacası, gereğinde tarihe karşı da ayaklanma-
sını bilenler ilerletir tarihi. Bu da aynı ozanın söz ettiği atılmaya ha-
zır durgunluğu ve tükenmez gerilimi gerektirir. Ama gerçek yaşam 
bu kopmanın, bu sızının göbeğindedir. Bu sızının kendisidir, ışık vol-
kanları üzerinde dönen ruhtur, doğruluk çılgınlığıdır, ölçünün yoru-
cu uzlaşmazlığıdır. Bizim için bu uzun başkaldırma serüveninin en 
uç noktalarında çınlayan şeyler, mutsuzluğumuzun son noktasında 
hiçbir işimize yaramayan iyimserlik sözleri değil, denizin yanında 
birbirinin aynı olan iki şeyin, cesaret ile usun sözleridir. 

Bugün hiçbir bilgelik bundan daha fazlasını vereceğini ileri süre-



mez. Başkaldırma yorulup bıkmadan kötülüğe çarpar, bundan sonra 
yeni bir hız almak kalır kendisine. İnsan kendi benliğinde dizginlen-
mesi gereken her şeyi dizginleyebilir. Yaratışta düzeltilebilecek her 
şeyi düzeltmesi gerekir. Bundan sonra, çocuklar her zaman haksız 
yere öleceklerdir, kusursuz toplumda bile. İnsan, çabalarının en bü-
yüğüyle, dünyanın acısını sayıca azaltmayı düşünebilir. Ama adalet-
sizlik de, acı da kalacak, ve ne kadar sınırlı olurlarsa olsunlar, sarsıcı 
olmaktan çıkmayacaklardır. Dimitri Karamazof'un "Niçin?"i yankı-
lanıp duracaktır hep; sanat ve başkaldırma ancak son insanla birlikte 
ölecektir. 

İnsanların kendinden geçmiş birlik dileklerinde biriktirdikleri 
bir kötülük vardır kuşkusuz. Ama başka bir kötülük de bu düzensiz 
devinimin kaynağındadır. Bu kötülük karşısında, ölüm karşısında, ben-
liğinin en derinlerinden adalet diye haykırır insan. Tarihsel Hıristiyan-
lık kötülüğe bu karşı çıkışa yalnızca cennetin, sonra da ölümsüz ya-
şamın inanç isteyen muştusuyla karşılık vermiştir. Ama acı umudu 
da, inancı da yıpratır; o zaman yalnız, hem de açıklamasız kalır. Acı 
çekmekten, ölmekten bıkmış işçi yığınları tanrısız yığınlardır. Bu an-
dan sonra, yerimiz, eski ve yeni bilgiçlerden uzakta, onların yanında-
dır. Tarihsel Hıristiyanlık, tarih içinde acısı çekilen kötülüğün ve öl-
dürmenin iyileştirilmesini tarihin ötesine atar. Çağdaş özdekçilik 
bütün sorulara yanıt verdiğini sanıyor. Ama, tarihin uşağı olarak, ta-
rihsel öldürmenin alanını genişletiyor, üstelik de, gene inanç isteyen 
gelecek bir yana bırakılırsa, doğrulamasız bırakıyor onu. Her iki du-
rumda da beklemek gerekiyor, ama bu sürede, suçsuzun ölmesi bir 
türlü sona ermiyor. İki bin yıldanberi, kötülüklerin hiçbiri eksilmedi 
dünyadan. Tanrısal olsun, devrimci olsun, hiçbir peygamber inmedi 
gökten. Her türlü acıya, hatta insanların en çok hakedildiğini düşün-
dükleri acılara bile, bir adaletsizliktir yapışıp duruyor. Promethee'nin 
kendisini ezen güçler karşısındaki uzun sessizliği hep haykırmakta. 
Ama, bu arada, Promethee insanların kendi karşısına geçtiklerini, 
kendisini alaya aldıklarını gördü. İnsanın kötülüğü ile yazgı, yıldırı ile 
saymaca arasına sıkışmış durumda şimdi, kutsala saldırı gururuna ka-
pılmadan, hâlâ kurtarılabilir olanı öldürmeden kurtarmak için baş-
kaldırma gücü kalıyor kala kala. 

Başkaldırmanın hiçbir zaman bir garip aşktan vazgeçemeyece-



ği anlaşılıyor şimdi. Tanrı'da da, tarihte de rahata eremeyenler, tıpkı 
kendileri gibi olanlar için, yaşayamayanlar: Alçaltılmışlar için yaşa-
maya adıyorlar kendilerini. Başkaldırmanın en arı devinimi Karama-
zof'un yürek parçalayıcı çığlığıyla taçlanır o zaman: Herkes kurtul-
mamışsa, bir tek kişinin kurtulması neye yarar! Böylece, İspanya'nın 
zindanlarında katolik tutuklular, yönetimin papazları bunu bazı ha-
pisanelerde zorunlu kıldılar diye bugün şarapla ekmek yemeği yadsı-
yorlar. Bunlar da, çarmıha gerilmiş suçsuzluğun biricik tanıkları ola-
rak, adaletsizlikle, baskıyla ödenecek bir kurtuluşu istemiyorlar. Bu 
çılgın yiğitlik, başkaldırmanın yiğitliğidir, hiç gecikmeden aşk gücü-
nü sunan, hiç beklemeden adaletsizliği yadsıyan yiğitlik. Onuru hiç-
bir şeyi hesaplamamak, her şeyi şimdiki yaşama, yaşayan kardeşle-
rine dağıtmaktır. Gelecek insanlara böyle cömert davranılır. Gelece-
ğe karşı gerçek cömertlik, her şeyi şimdiki zamana vermektir. 

Başkaldırma bununla yaşamın ta kendisinin devinimi olduğu-
nu, yaşamaktan vazgeçmedikçe onu yoksayamayacağını ortaya ko-
yar. En arı çığlığı, her seferinde, bir varlığı ayağa kaldırır, öyleyse 
ya aşk ve verimliliktir, ya hiç. Onursuz devrim, soyut bir insanı etten 
kemikten insana yeğ tutarak varlığı yoksayan hesap devrimi ise, aş-

^ kın yerini kine veriyor demektir. Başkaldırma cömert kaynaklarını 
unutup da kinle kirlendi mi, yaşamı yoksar, yokedişe koşar, en so-
nunda, bugün Avrupa'nın bütün pazarlarında, satılmaya hazır bekle-
yen şu küçük ayaklanmışların, şu köle adaylarının alaycı sürüsünü 

/ * ayağa kaldırır. Artık ne başkaldırmadır, ne de devrim, hınç ve zorba-
lıktır yalnız. O zaman, güç ve tarih adına, devrim şu öldürücü, şu öl-
çüsüz çark olunca, yeni bir başkaldırma kutsal bir görev olur, ölçü 
ve yaşam adına. Bu uç noktada bulunuyoruz. Bu karanlıkların sonun-
da bir ışık belirmesi kaçınılmaz bir şey, şimdiden seziyoruz onu, yal-
nız onun varolması için savaşmamız gerekir. Yoksayıcılığın ötesinde, 
yıkıntılar arasında, bir yeniden-doğuşu hazırlıyoruz hepimiz. Ama 
pek az kimse biliyor bunu. 

Başkaldırma, her şeyi çözeceğini ileri süremese bile, şimdiden 
göğüs gerebilir. Bu andan sonra, tarihin deviniminin ta kendisi üzerin-
de ışıldar öğle. Bu yakıcı korlar çevresinde, gölgeler bir an çırpınır 
yalnız, sonra silinip giderler, ve körler, ellerini göz kapaklarına götüre-



rek, bunun tarih olduğunu haykırırlar. Avrupa'nın gölgelere terkedil-
miş insanları, ışık saçan, değişmez noktaya sırt çevirdiler. Gelecek 
için bugünü, gücün dumanı için varlıkların canlılığını, ışık saçan bir 
kent için dış mahallelerin yoksunluğunu, boşuna bir adanmış top-
rak için gündelik adaleti unutuyorlar. Kişilerin özgürlüğünden umut-
larını kesiyor, garip bir insan türü özgürlüğünün düşünü kuruyorlar; 
yalnız başlarına ölmeyi yadsıyor, topluca bir cançekişmeye ölümsüz-
lük adını veriyorlar. Varolana, dünyaya ve diri insana inanmıyorlar 
artık; Avrupa'nın gizi artık yaşamı sevmemesidir. Avrupa'nın körleri, 
çocukça, yaşamın bir tek gününü sevmenin yüzlerce yıllık baskıyı 
doğrulamak anlamına geleceğini sandılar. Bunun için, sevinci dünya-
dan silmek, onu daha sonraya atmak istediler. Sınırları tanımamak, 
çifte varlıklarını yadsımak, en sonunda insan-dışı bir ölçüsüzlüğe fır-
lattı onları. Yaşamın büyüklüğünü, yadsıyarak, kendi kusursuzlukla-
rından yana attılar zarlarını. Daha iyisini bulamayınca, kendi kendi-
lerini tanrılaştırdılar, böylece mutsuzlukları başladı: Gözleri oyulmuş 
bu tanrıların. Kalyalev, onunla birlikte de yeryüzündeki bütün kardeş-
leri, sınırsız öldürme gücünü benimsemediklerine göre, tanrısallığı yad-
sırlar. Bugün özgün olan biricik kuralı seçer, bize de örnek diye sunar-
lar: Yaşamayı ve ölmeyi öğrenmek, bir de, insan olmak için, tanrı ol-
mayı yadsımak. 

Böylece, düşüncenin öğlesinde, başkaldırma ortak savaşları, or-
tak yazgıyı paylaşmak için, tanrılığı yadsır. Ithaka'yı, dost toprağı, 
gözüpek ve yalın düşünceyi, bilen insanın cömertliğini seçeceğiz biz. 
Işıkta, dünya ilk ve son aşkımız olarak kalır. Kardeşlerimiz de aynı 
gök altında soluk alıyorlar, adalet canlı. Böylece yaşamamıza, ölme-
mize yardım eden, bundan böyle daha sonrayı bırakmayı yadsıdığı-
mız görülmedik sevinç doğar. Acılı yeryüzü üzerinde, yorulmak bil-
mez karamuk otudur bu, acı besindir, denizlerden gelmiş bir sert yel-
dir, eski ve yeni şafaktır. Onunla, savaşlar boyunca, bu çağın ruhu-
nu ve Avrupa'yı yeniden kuracağız, Avrupa hiçbir şeyi dışarda bırak-
mayacak. Ne batının çöküşten sonra on iki yıl boyunca en yüce bi-
lincinin ve yoksayıcılığmın altüst olmuş görüntüsü olarak görmeye gi-
deceği şu hayalet, yani Nietzsche; ne bir yanlışlık sonucu Highgate 
mezarlığının dinsizler bölümünde yatan şu sevgisiz adalet peygamberi; 
ne eylem adamının şu cam tabut içinde yatan, tanrılaştırılmış mum-



yası; ne de Avrupa'nın usuyla gücünün yoksun bir çağın gururu önüne 
attığı yemler. Hepsi de 1905 kurbanlarının yanında yaşayabilirler, 
ama birbirlerinin kusurlarını düzelttiklerini, bir de güneş altında hep-
sini durduran bir sınır bulunduğunu anlamak koşuluyla. Her biri 
ötekine Tanrı olmadığını söyler; burada romantizm biter. Her birimi-
zin yeniden kendini göstermek, tarih içinde ve tarihe karşı, şimdiden 
elinde bulunanı, tarlaların yalınkat harmanını, bu yeryüzünün kısacık 
aşkını fethetmek için yayını germek zorunda olduğu, en sonunda bir 
insanın doğduğu bu saatte, çağı ve onun delikanlı kızgınlıklarını bı-
rakmak gerek. Yay bükülüyor, ağaç haykırıyor. En yüksek gerilimin 
en son noktasında dosdoğru bir ok fırlayacak, okların en bükülmezi, 
en özgürü. 


