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Albert Camus, 1913 yilinda Cezayir’de dogdu, babas: isciydi, annesi-
nin okuma-yazmas: yoktu. Cezayir'de 1934 yilinda evlendi. Iki yil
sonra bogandi. Komiinist parti iiyesi oldu, ama 1937’de auldi. ilk ro-
many Mutlu Oliim, ancak 6liimiinden sonra yayimland:. Ilk genglik
yillarinda yakalandig: tiiberkiiloz hig pesini birakmadi. Yayimlanan
itk romant Tersi ve Yiizi’diir (1937). Arkadan peg pege Steki roman-
lar1 geldi. 1940 yilinda Paris’e geldi. Genglik yillarinda bagladig: ga-
zeteciligi hep sirdiirdii. 1957 yilinda Nobel Edebiyat Odilini aldi.
1960 yilinda bir otomobil kazasinda yagamin: yitirdi.






elinde tutan saygideger _gorille anlagmays bilmi-
yorsunuz. Gergekten de Hollanda dilinden ba§ka dil
bilmez o. Siz davanizi savunmak igin bana izin verme-
dikge, sizin ardig rakist istediginizi anlamayacakur. Iste
bakin, umarim ki, beni anlady; bagini béyle sallayisi
onun benim kanitlarima boyun egdigini gosteriyor ol-
mali. Gergekten de davraniyor o, acele ediyor, akilh bir
yavaglikla. Sanslisimz, homurdanmadi. Hizmet etmek
istemedigi zaman, bir homurtu yeter ona: Kimse tistele-
mez. Keyfinin krali olmak, koca hayvanlarin ayricahig-
dir. Ama ben gidiyorum, bayim, size hizmet ettigim
icin mutlu olarak. Tesekkiir ederim size, eger can sikict
bir kimse rolii oynamayacagimdan emin olsaydim, ka-
bul ederdim. Fazla iyisiniz. Bu yiizden bardagimi sizin-
kinin yanina koyacagim.

Haklisiniz, suskunlugu sagir edici onun. {lkel or-
manlarin sessizligidir bu, agzina kadar yiikla olan. Bi-
zim o suskun dostumuzun uygar dillere surat asmakta
inat etmesine gagtyorum zaman zaman. Onun isi giici,
nedense Mexico-City adini takug bu Amsterdam barina
her ulustan denizcileri kabul etmek. Boylesi gorevlerle,
onun bilgisizliginin rahatsiz edici olmasindan korkmaz
misiniz? Cro-Magnon insaminin Babil Kulesinde otur-
dugunu digiiniin! En azindan yurt 6zlemiyle kahrolur-
du orada. Ama 6yle degil iste, bizimkisi stirgtinliigiiniin
acisint duymuyor, yolunda yiiriiyor yine, hicbir sey te-

ize hizmetlerimi sunabilir miyim, bayim, canim-
z1 stkmadan? Korkarim ki bu kurulusun kaderini

7



dirgin etmiyor onu. Onun agzindan igittigim nadir
timcelerden biri ya segmek, ya segmemek gerektigini
bildiriyordu. Neyi secmek ya da segmemek gerekliydi?
Kugkusuz kendisini. Itiraf ederim, bu acik ylirekli yara-
uklar ¢eker beni. Meslek ya da egilim geregi, insan iize-
rinde ¢ok digiindiigimiiz zaman, primat maymunlara
6zlem duydugumuz olur. Art diisiinceleri yoktur onla-
rin. ~

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bizim konugumu--

zun birkag art diigiincesi var, her ne kadar bunlarn bula-
mk bicimde i¢inde besliyorsa da. Yaninda séylenenleri
anlamaya anlamaya, sonunda kugkucu bir karakter ka-
zandi. Bu alingan ciddiyet havasi bundan ileri geliyor;
sanki insanlar arasinda bir seyin aksadigindan ku§kula—
dirmeyen tart1§malar1 daha gii¢ klllyor Ornegin, bagi-
mn istiindeki, dip duvarda duran, yerinden indirilmis
bir tablonun izini belli eden su bog dértgene bakin.
Gergekten de orada bir tablo, igin en ilging yani, gercek
bir bagyapit vardi. Evet, oradaki gorevli onu aldif ve
birakug: zaman ben oradaydim. Her iki durumda da
aym giivensizlik i¢inde oldu bu, haftalarca kafasinda
evirip gevirdikten sonra. Bu noktada toplum, kabul et-
mek gerekir ki, kendi dogasmln igten yahinhigin bir 6l-
ciide bozdu.

Sunu dikkate alin ki, onu yargﬂadxglm falan yok
benim, Onun hakli guvenmzhgml degerlendiriyorum ve
bunu onunla seve seve paylagirdim, eger benim iletigim-
¢i dogam, gordiiginiz gibs, buna karg: gelmeseydi. Ya-
zik ki gevezeyim ve kolayca baglaniyorum. Uygun me-
safeleri korumasimi bilsem de, her tiirli firsat elverisli
geliyor bana. Fransa’da yagarken, akilli bir adamla kar-

silagngim zaman hemen arkadaghk kurmadan edemez-
~ dim. Ah! Gértiyorum ki, gart kipindeki bu deyiste du-
raksiyorsunuz. Bu kipe karg ve genellikle giizel dile
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kargt duydugum zaaf: itiraf ederim. Bu zaafimdan dola-
y1 sugluyorum kendimi, inanmn. Iyi bilirim ki, nitelikli
camagir zevki insanin ayaklarimin ille de kirli olmasi
gerektirmez. Bigem de, poplin kumas gibi, mayasili giz-
ler cogu zaman. Eninde sonunda kem kiim edenler de
temiz degildir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette,
ardig rakis: igelim yine. ,

Amsterdam’da uzun zaman kalacak musiniz? Giizel
kent, degil mi? Cok mu gekici? Iste uzun zamandir duy-
madizim bir sifat. Yillardir, Paris’ten ayrildigim giinden

beri. Ama yiiregin  bellegi vardir ve ben bizim o giizel

ba§kent1m121n higbir yerini unutmadim, rihtmlarim
da. Paris gergek bir goz ciimbiigiidiir, dort milyon silu-
etin oturdugu gorkemli bir dekordur. Son sayimda bes

" milyon mu? Desenize, yavrulamiglar. Jasmam buna. Ba-

na hep oyle gelm1§t1r ki, hemgerilerimizin iki gytkusu
“var: Fikirler ve zina. Rastgele sanki. Onlan suglamak-
tan da kaginalim hani; yalniz onlar degil, tim Avrupa

-bu durumda. Gelecekteki tarihgilerin bizim i igin ne di-

yeceklerini ditgiintiyorum bazen. Giiniimiiz insami ko-

‘nusunda bir tiimee soylemek yetecektir onlara: Zina

ediyordu ve gazete okuyordu. Bu giiclii tanimdan sonra

konu biter, diyebilirim.

Hollandalilar mi, a hayir, onlar ¢ok daha az mo-
dernler! Zamanlar1 var, bakin onlara. Ne yapiyorlar?
Peki 6yleyse, bu baylar su bayanlarin emegiyle gecini-
yor. Kaldi ki bunlar, erkek olsun, disi olsun, her za-
manki gibi, yalan digkiinligii ya da ahmaklikla buraya
gelmis pek kentsoylu yarauklardir. Kisacasi, diisgiicii
fazlahgt ya da eksikligiyle. Zaman zaman bu baylar bi-
cak ya da tabanca kullanirlar, ama bunu goniilden iste-
diklerini sanmayin. Rol geregidir bu, o kadar; son kur-
sunlarint atarken korkudan éliirler. Oyle ama, ben on-
lar1 6tekilerden daha ahlakli buluyorum, aile iginde, ya-
vag yavag yipratarak ldiirenlerden daha ahlakh. Toplu-
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mumuzun bu tiir bir yok etme i¢in drgiitlenmis oldugu-
na dikkat etmediniz m1? Brezilya irmaklarindaki o kii-
gliciik babklardan s6z edildigini herhalde igitmigsiniz-
dir, hani binlercesi ihtiyatsiz yiiziiciiye saldiran, birkag
saniyede onu kii¢iik lokmalarla yiyip bitiriveren ve or-
tada tertemiz bir iskeletten bagka bir sey birakmayan
baliklardan? iste boyledir onlarin érgiitlenmesi. “Temiz
bir yagama razi misimz? Herkes gibi?’ Evet diyorsunuz
dogal olarak. Nasil hayir diyebilir insan? ‘“Tamam. Sizi
temizlerler. Bir ig, bir aile, 6rgiitlenmis bog zaman igte
budur.” Ve kiigiik digler tene saldirir, kemiklere kadar
yer. Ama yanlig sdyledim. Onlarin orgiitii dememeli.
Bizim 6rgiitiimiiz bu, eninde sonunda: Kim kimi temiz-
leyecek!

Sonunda ardi¢ rakimiz geldi igte. Saghiginiza. Evet,
goril_agzini_agp bana dokror, dedi. Bu iilkede herkes
doktor ya da profesordiir. Sayg: gostermesini sever on-
lar, iyiliklerinden ve algakgéniillilliiklerinden o&riiri.
Onlarda, hi¢ degilse, kotilik ulusal bir kurum degildir.
Aslinda hekim degilim ben. Dogrusunu bilmek isterse-
niz, avukattim buraya gelmeden 6nce. Simdiyse cezaevi
yargictyim. ,

Ama kendimi tanitmama izin verin: Jean-Baptiste
Clamence, kulunuz. Sizi tanidigima sevindim. Herhalde
is adamisimiz?.. Asag1 yukan mi? Harika yamt! Ayni za-
manda akillica; hepimiz her seyde agag1 yukanyiz. §im-
di biraz dedekuiflik oynamama izin verin. Agag yukari
benim yagmdasimz, agags yukan her geyi gezip gormiis
fark ya§1nda adamlarin deneyimli gozii var sizde, asags
jyukarl iyi giyimlisiniz, yani bizde oldugu gibi giyinmig-
_siniz ve dizgiin elleriniz var. Demek ki bir kentsoylu-
" sunuz agag yukari! Ama incelmis bir kentsoylu! Ger-
cekten de, sart kipindeki fiillerde duraksamak kiltira-
niizii iki kez kamithyor, ¢iinkii 6nce bu fiilleri taniyor-
sunuz, sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son olarak
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da, sizi eglendiriyorum ben, bu ise, 6viinmek gibi olma-
sin ama, sizde belli bir fikir agiklig1 bulundugunu goste-
Triyor.,, Oyleyse siz asag1 yukari... Ama ne onemi var?
Meslekler mezheplerden daha az 1lgllend1r1yor beni.
Izin verirseniz, size iki soru sorayim, ama yersiz bul-
mazsaniz yamt verin bunlara. Varlikli misimz? Biraz
mr? Giizel. Yoksullarla paylagtiniz m: bunu? Paylagma-
diniz. Oyleyse siz benim. Saduki; ded1g1m kigtlerdensi-
niz. Kutsal Kitabin dediklerini yerine getirmediyseniz,
bu size pek bir yarar saglamaz derim. Sagliyor mu? De-
mek Kutsal Kitab: biliyorsunuz? Dogrusu, ilgimi ceki-
yorsunuz benim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalim. Bo-
yumla, omuzlanimla ve ¢ogu zaman yirticr oldugu soy-
lenen su yiiziimle daha ¢ok bir rugby oyuncusuna ben-
ziyorum, degil mi> Ama konugmama bakilirsa, biraz in-
ce oldugumu kabul etmek gerekir. Paltomun tiyiini
saglamis olan deve herhalde uyuzmug. Buna karsilik tr-
naklarim bakimh. Ben de okumug yazmug bir insanim,
yine de, yalnizca yuzﬁhuze bakarak igimi dékiiyorum
size. Son olarak, iyi tavirlarima ve giizel dilime karsin.
Zeedijk gemici barlariin bir gediklisiyim ben. Pekala,
merakiniz bitsin aruk. Benim meslegim ifte yiizli, o
kadar, tipk: yaraulis gibi. Séylemigtim, cezaevi yargici-
yim ben. Bir tek sey agik benim durumumda, hicbir
varligim yok. Evet, zamaninda zengindim, hayr, bagka-
Lmyla hi¢bir geyi payla§mad1m Neyi kanitlar bu? Be-
nim de bir Saduki oldugumu... Limandaki canavar di-
ditklerini duyuyor musunuz? Bu gece sis var Zuyder-
zee’nin lizerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi aikoymugsam bagss-
layin beni. Izin verirseniz, ben 6deyeyim hesabi. Mex:-
co-City’de evimde sayihrsiniz, sizi burada agirlamaktan
son derece mutlu oldum. Yarin kesin olarak burada ola-
cagim, her aksamki gibi ve davetinizi minnetle kabul

11



edecegim. Yolunuz... Pekila... Limana kadar size eglik
etmemde sakinca var mi, boylesi daha kolay olurdu da?
Oradan, Yahudi mahallesinin cevresini dolagarak, ¢icek
ve giimbiirtilt miziklerle dolu tramvaylarin gectigi o
giizel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu caddelerden bi-
rinde, Damrak’ta. Liitfen, siz 6nden buyurun Ben Ya-
hudi mahallesinde oturuyorum, hani Hitler’ci kardegle-
rimizce meydan haline getirilmeden 6nceki adiyla Ya-
hudi mahallesinde. Ne temizlik! Yetmig beg bin Yahudi
siiriiliiyor ya da oldiriliiyor, havasiz birakilarak yapi-
lan bir temizlik bu. Ben bu uygulamaya, bu yéntemli
'sabra hayranim! Insanin karakteri olmadi mi, bir yon-
tem bulmas: gerek. Burada bu yéntem harikalar yaratu
dogrusu, ben de tarthin en biiyiik suglarindan birinin ig-\¢
lendigi bir yerde oturuyorum. Belki de benim gorili ve
onun giivensizligini anlamama yardim eden sey budur.
Boylece ben, dayamilmaz bir bigimde beni sempatiye
gotiiren bu doga egilimine karsi koyabiliyorum. Yeni
bir yiiz gérdiigim zaman, bende biri bir alarm zili ¢ali-
yor. ‘Yavag olun. Tehlike var!” Sempatinin en giigli ol-
dugu zamanlar bile, tetikteyim.

Biliyor musunuz, bizim kiigiik kéyde, bir misille-
me eylemi sirasinda bir Alman subayn ihtiyar bir kadin-
dan, iki oglundan rehin olarak kurguna dizilecek birini
segmesini nazikge rica etmigti. Se¢mesini, tasarlayablll-
yor musunuz bunu? Sunu mu? Hayir, sunu. Ve onun
alip gotirildigini gormesini. Uzerinde durmayalim,
ama inammn bana bayim, her tirli sirpriz mimkiin.
Giivensizligi kabul etmeyen saf yiirekli bir insan tani-
dim. Banigaydi, dzgiirlikk¢iiydi, tiim insanhig ve hay-
vanlari ayni1 sevgiyle seviyordu. Seckin bir ruh, evet, bu
kesin. Avrupa’da, son din savaglan sirasinda koye cekil-
migti. Evinin egigine gdyle yazmugti: ‘Nereden gelirseniz
gelin, hog geldiniz, buyurun igeri.” Sizce kim yamt verir
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bu giizel davete? Milis askerleri! Igeri girerler evlerine
girer gibi ve bagirsaklarini degerler adamin.

Ah! Bagislayin bayan! Zaten bir ey anlamad:i ka-
.din. Nasil da kalabalik, 6yle degil mi, bu kadar ge¢ bir
vakitte ve giinlerdir dinmeyen bu yagmura kargin! Cok
sikir ki ardi¢ rakisi var, bu karanliklarda tek igik.
Onun size verdigi alunsi, bakirs: 13151 duyuyor musu-
nuz? Ben kentin iginde aksamlari, ardig rakisinin sicak-
liginda yiirtimeyi seviyorum. Geceler boyunca yiiriiyo-
rum, diig kuruyorum ya da habire konusuyorum kendi
kendime. Evet, bu akgamki gibi, biraz bagimiz: gigirmek-
ten de korkuyorum, tesekkiirler, ok naziksiniz. Ama
¢ok sarhogum; agzim1 agtim mu, tiimceler akiyor. Bu il-
ke esin veriyor bana zaten. Bu halk: seviyorum ben,
kaldirimlarda civil cival civildayan, kiigiicitk evler ve su-
lar arasinda sikigmug, sisler, soguk topraklar ve camagir
gibi duman: tiiten denizle sarmalanmig bu halki. Sevi-
yorum, ciinkii ¢ift yonlidiir o. Burada ve bagka yerde-
dir.

Elbette! Kaygan kaldinmda onlarin agir aksak
adimlarini duydugunuz igin, alun renkli ¢irozlarla ve
8li yaprak rengindeki miicevherlerle dolu diikkanlar:
arasindan hantal hantal gectiklerini gérdugiiniz icin,
kugkusuz onlarin bu aksam ortada olduklarini saniyor- -
sunuz. Herkes gibisiniz siz de, bu namuslu insanlar bir
gikar ortagi ve satici toplulugu olarak goriiyorsunuz,
paralarim sonsuz yagam sanslariyla birlikte hesap eden
ve tek cogkulari, baglarinda genis sapkalarla bazen ana-
tomi dersleri almak olan kigiler olarak, éyle degil mi?
Aldaniyorsunuz. Onlar yanimizda yiiriirler, dogru, yi-
ne de, bakin kafalar1 nerededir: Kirmizi ve yesil ditkkan
tabelalarindan dékiilen o neon’dan, ardi¢ rakisindan ve
naneden olugmug siste. Hollanda bir digtiir, bayim,
giindiiz daha dumanh, gece daha yaldizhi bir alun ve du-
man diisiidiir ve gece giindiiz bu diiy Lohengrin’le dolu-
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dur, upky, biitiin iilkede denizlerin gevresinde, kanallar
boyunca durmadan déniip duran gémiitliik kugularini

andiran yiiksék gidonlu bisikletleri tizerinde hilyali

hulyah kayip giden kimseler gibi. Onlar, baglar1 bakir
rengi bulutlar1 i¢inde, diig goriirler, done déne giderler,
sisin altins: tiitsiisii iginde uyurgezercesine dua edenler,
artik orada degillerdir. Binlerce kilometre oteye, uzak
Cava adasina dogru ucup gitmiglerdir. Onlar, tim vit-

rinlerini stsledikleri o yuziini burusturan Endonezya. -~

tanrilarina dua ederler, o tannlar ki su anda izerimizde
gezmektedirler, gérkemli maymunlar gibi, ditkkan ta-
belalarina ve merdiven bigimindeki ¢atilara asilmadan
6nce, Hollanda’min yalmiz saucilar Avrupa’si olmayip
deniz oldugunu, Cipango’ya' ve insanlarin gilgin ve
mutlu olarak 6ldiikleri o adalara gétiiren deniz oldugu-
nu bu 6zlem dolu sémiirgelilere animsatmak igin.

Ama kapip koyverdim kendimi, savunmaya girig-
tim! Bagiglayin. Aligkanlk, bayim, egilim, ustelik bu
kenti ve nesnelerin 6ziinii size anlatmak istegi! Ciinkii
nesnelerin 6ziindeyiz. Dikkat ettiniz mi, Amsterdam’in
ortak merkezli kanallar1 cehennemin dairelerine ben-
zer? Elbette kotii diiglerle dolu kentsoylu cehennemi.
Dssaridan geldiginiz zaman, bu daireleri gectiginiz dlgii-
de, yagam ve dolayisiyla ondaki suglar daha yogun, da-
ha karanlik olur. Burada biz son dairedeyiz, sey daire-
si... Ool Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi simiflan-
dirmak daha zorlagiyor. Ama, neden nesnelerin merke-
zinin burada oldugunu séyleyebilecegimi anliyorsunuz
demek; kitanin bir ucunda olsak bile. Duyarl:i bir insan
anlar bu tuhafliklari. Oyle ya da boyle, gazete okuyan-
lar ve zina edenler daha ileri gidemezler. Onlar, Avru-
pa’nin her yanindan gelir ve i¢ denizin ¢evresinde, renk-
siz kumsalda duraklar. Canadvar diidiikklerini dinlerler,

'Japonya. (Yay.)
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gemilerin siluetlerini sis iginde boguna ararlar, sonra ye-
niden kanallar: gegerler ve yagmur altinda geri donerler.
Soguktan donmug durumda Mexico-City’ye ardig rakisi
istemeye gelirler, her dilde. Ben orada onlar1 beklerim.
Haydi yarina kadar hogca kalin, bayim ve sevgili
hemgerim. Hayir, simdi yolunuzu bulursunuz; bu kép-
riiniin yaninda birakiyorum sizi. Geceleri bir kopriiden
hi¢ gegmem ben. Kendi kendime ahdetmigim de ondan.
Birinin kendini suya attigini varsayin. iki seyden biri,
'ya onu kurtarmak icin arkasindan suya atlayacaksiniz
“ve soguk mevsimde saghglmzl tehlikeye atacaksimiz ya
da birakacaksiniz gitsin, o zaman da suya dalmaktan ka-
¢nmamz bazen tuhaf kirikliklar birakacak sizde. Iyi ge-
“celer! Nasil? Su vitrinlerin arkasindaki bayanlar mp
Diig, bayim, ucuza diig! Hindistan’a yolculuk! Bu kigiler
baharat kokusu siiriiniirler. Igeri girersiniz, perdeleri ge-
kerler ve ugug baglar. Tanrlar giplak bedenlerin tizerine
iner ve adalar, riizgir altinda kabarmig palmiyeden bir
sagla taglanmig olarak ¢ilginlar gibi sapiurlar. Deneyin.

RS
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kintz1 uyand1rd1m Bunda higbir kéti niyetim

yoktu, inamn. Ustelik demek istedigimi daha
acik anlatabilirim. Hatta bir anlamda bu benim gérevle-
rim arasina girer. Ama once size birtakim olgular agik-
Jamam gerek, bunlar 6ykiimii daha iy1 anlamaniza yar-
dim edecek.

Birkag yil once, Paris’te avukattim, hem de hayli
taninmug bir avukat. Elbette gercek adimi séylemedim
size.: Benim bir uzmanlik alanim vardi. Soylu davalar.
Dul ve yetimler, derler ya hani, nedendir bilmem, ¢iin-
kit kotil dullar ve yirticr yetimler vardir. Yine de, kol
yenlerimin harekete ge¢mesi i¢in bir samkta en hafif
kurban kokusunu almam yetiyordu. Hem de ne hare-
ket! Bir firtina! Yiiregim kol yenlerimdeydi sanki. Ger-
cekten, adalet her aksam benimle yatiyor sanirdiniz.
Gorseydiniz, sesimin tonundaki uygunluga, cogkumda-
ki gergeklige, savunmalarimdaki inandiricihga ve sicak-
higa, kendini tutan &tkeye hayran olurdunuz, eminim.
Beden yapis: bakimindan doga beni iyi donatmus, soylu
davranis hig gaba gostermeden gelir bana. Ustelik iki i¢-
ten duygu destekler beni: Parmakhgin hakli yaninda
bulunmanin verdigi doyum ve genellikle yargiclara kar-
st duydugum icgiidiisel kiigimseme. Bu kii¢imseme
belki de o denli icgiidiisel degildi; simdi biliyorum ki,
bunun nedenleri vardi. Ama, digaridan bakilinca, daha
cok bir tutkuya benziyordu. Surasi yadsinamaz ki, hig
degilse simdilik, yargiclara gerek var, 6yle degil mi? Yi-

B ir cezaevi yargicl nedir? Ah! Bu 6ykiiyle mera-
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ne de, bir insanin bu gagirtic1 gérevi uygulamak igin or-
taya ¢tkmasimi anlayamiyordum. Kabul ediyordum bu-
nu, ¢iinkii gérityordum, ama hani ¢ekirgeleri kabul etti-
gim gibi biraz. Su farkla ki, bu yaratiklanin ortahg kap-
lamas1 bana bir kurug bile kazang getirmemistir, oysa
kiigimsedigim kimselerle diyaloga girerek hayatim ka-
zantyordum.

Ama igte, hakli yandaydim, bu da vicdanimin rahat
olmasina yetiyordu. Dogruluk duygusu, hakli olmanin
verdigi doyum, kendini degerlendirmenin sevinci, ba-
yim, bizi ayakta tutan ya da ilerleten giigli zemberek-
lerdir. Tersine, insanlar1 bundan yoksun ederseniz, on-
lar1 agz1 kopiren kopeklere cevirirsiniz. Nice suglar ig-
lenmigtir, yalnizca bunlan igleyenler kusurlu olmaya
dayanamadiklar: igin! Vaktiyle bir sanayici tanimistim,
mitkemmel, herkesge sevilen bir karis1 vardi, ama adam
yine de aldatyordu karisini. Bu adam, haksiz oldugu
igin, bir erdem berat1 alamadig ya da bu berata layik
olamadig: igin, sézciigiin tam anlamiyla kuduruyordu.
Karis1 mitkemmel davrandik¢a, o biisbiitiin kuduruyor-
du. Sonunda haksizhg kendisi i¢in dayanilmaz bir hal
aldi. O zaman ne yapu dersiniz? Onu aldatmaktan vaz
mi gegti? Hayir. Oldiirdii onu. Iste béyle baglads iligkim
onunla.

TImrenilecek bir durumdaydim hani. Yalnizca suglu-
lar kampina gegmek tehlikesiyle karsilasiyor degildim
(6zellikle, bekir oldugum igin karimi oldiirme gansina
sahip degildim), aym zamanda onlarin savunmasini da
tizerime aliyordum, yalniz su kogulla ki, kimilerinin iyi
birer vahsi olugu gibi, onlar da iyi birer cani olsunlar.
Bu savunmay: yiiriitiig tarzim bile bana biiyik doyum-
lar sagliyordu. Meslek hayatimda gergekten kusursuz-
dum. Hicbir zaman riigvet almadim, bunu séylemeye
gerek yok, ama hig¢ kimse i¢in aracilikta bulunmaya da
tenezziil etmedim. Igin daha da az rastlanir yani, ben,
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kendisine yaranmak i¢in higbir gazeteciye, dostlugun-
dan yararlanayim diye hicbir devlet gorevlisine dalka-
vukluk etmeye  kalkigmadim. Ikx—ug kez Légion
d’honneur niganini alma sansina erdim, ama bunu, be-
nim igin gergek bir ¢diil olan sessiz bir onurla reddet-
tim. Son olarak, yoksullardan hicbir zaman para alma-
dim, bunu da herkese ilan etmedim. Biitiin bunlarla
ovindigini sanmayin, aziz bayim. Degerim sifird:
Toplumumuzda tutku yerine gegen aggézliliik her za-
man giildirmiistiir beni. Benim amacim daha yiiksekti;
bu deyimin benim i¢in yerinde oldugunu goreceksiniz.
Ama daha simdiden, doyumumun ne olduguna ka-
rar verebilirsiniz. Kendi dogamin keyfini siriiyordum
ben, hepimiz de biliriz ki, mutluluk buradadir, her ne
kadar, kendimizi yatugtirmak igin, bu zevkleri bazen
bencillik adi aluinda mahkdim etme numaras: yapsak da.
Hic degilse, yarauhgimin bu yanminin keyfini siiriiyor-
dum, bu yanim dul ve yetime o denli uygun bigimde
tepklde bulunuyordu ki, béyle yapa yapa, tiim yagami-
ma egemen oluyordu sonunda. Ornegin, kérlerin so-
kaklarda kargidan kargiya gegmesine yardim etmeyi ¢ok
seviyordum. Daha uzaklardan, bir bastonun bir kaldin-
min kosesinde duraksadifini goriir gérmez auliyordum,
bazen yardimsever bir elin uzanmasindan bir saniye 6n-
ce kérii bagkalarinin yardimina gerek birakmadan yaka-
liyordum ve onu, gelig gidisin engelleri arasindan, yu-
musak ve emin bir elle kavrayarak kaldirnmin sakin li-
mamna goétiirityordum, orada karsilikli bir heyecan
i¢inde ayriliyorduk birbirimizden. Ayni sekilde, sokak-
ta yol soranlara bilgi vermeyi, ates sunmayy, agir yikla
arabalara omuz vermeyi, yolda kalmig otomobili itme-
yi, dinsel kurtuluggunun sattg gazeteyi ya da Montpar-
nasse Mezarligindan ¢alip calmadigini bilmesem de, ihu-
yar saticinin satti cigekleri satin almayi her zaman sev-
misimdir. Ayrica, ah! Bunu s6ylemek daha gli¢, sadaka
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vermeyi de seviyordum. Dostlarimdan koyu bir Hiristi-
yan, bir dilencinin evine yaklagugini gériince ilk kapil-
i1 duygunun nahos oldugunu kabul ediyordu. Ben-
deyse daha kotiisii oluyordu: Cok seviniyordum. Gege-
lim bunu.

Daha ¢ok, nezaketimden séz edelim. Bu nezaket
unliydii, ama tartigma gotiirmezdi yine de. Terbiyeli
olmak gergekten de bana biyiik sevingler veriyordu.
Bazi sabahlar otobiiste ya da metroda yerimi, goriniir-
de kime layiksa ona birakmak, yagh bir kadinin diigiir-
diigii bir sey1 yerden alip 1yi bildigim bir giliimsemeyle
ona vermek ya da salt benden daha acelesi olan bir kim-
seye, tuttugum taksiyi birakmak gansina erersem, gi-
niim bu ytizden aydinlaniyordu. Dahasi, séylemem ge-
rek ki, kamu ulagim araglarinin grevde oldugu giinlerde,
otobiis duraklarinda, evlerine gidemeyen bazi mutsuz
hemgerilerimi arabama alma firsatin1 bulunca seviniyor-
dum. Sonra, tiyatroda bir ¢iftin bir araya gelmesine ola-
nak saglamak i¢in koltugumu onlara birakmak, yolcu-
lukta bir gen¢ kizin yetigemedigi bir fileye valizlerini
yerlestirmek bagkalarindan daha sik yapugim yigitlik-
lerdi, ciinkd bunlari yapma firsatlarini daha dikkatle
kolluyordum ve daha tatli zevkler aliyordum bu davra-
‘nuglardan.

Comert de sayihyordum, gercekten de 6yleydim.
Kendimden ¢ok vermigimdir, herkesin éniinde ve 6zel
yasamimda. Ama bir egyadan ya da bir miktar paradan
yoksun kalmam gerektiginde ac1 duymak bir yana, bun-
dan her zaman zevk aliyordum, bu zevklerin en kiigiigii
bir cesit hiiziin degildi, bazen bende, bu 6zverilerin ki-
sirligini ve bunlar izleyecek olasi nankérliigi diigtiniin-
ce dogan bir hiiziin. Hatta vermekten &ylesine zevk ali-
yordum ki, buna mecbur olmaktan nefret ediyordum.

Para iglerinde titizlik beni yikiyordu ve buna hognut-
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suzlukla razi oluyordum. Cémertliklerimin efendisi ol-
“mam gerekiyordu.

Bunlar birer ayrinti, ama Ya§am1mda ozellikle de
meslegimde tatugim stirekli hazlar size anlatacak ayrin-
tlar. Ornegin, adliyenin koridorlarinda sirf adalet ya da

- acima duygusuyla, yani bedava savundugunuz bir sami-
gin kansinin sizi durdurmasi, bu kadinin onlar igin yap-

-ugmizi diinyada higbir seyin odeyemeyecegini muril-
danmast, ona yanit olarak bunun ¢ok dogal oldugunu,
herkesin bunu yapabilecegini sdylemeniz, hatta ona
oniindeki kotii giinleri gogiislemek icin bir yardim
Onermeniz, sonra da, kadinin igini bosaltmasini kisa
kesmek ve bunu tam dozunda birakmak i¢in zavalli ka-
dinin elini 6pmeniz ve isi orada kesmeniz, inanin bana
aziz baymm, hirsh bayag: insanlardan daha yiksege ¢cik-
maniz ve erdemin aruk yalnizca kendisiyle beslendigi o
en yiice noktaya ulagmaniz demektir.

Bu yiiksek noktalarda duralim. $imdi anlyorsu-
nuzdur daha yiiceyi amaglamaktan s6z ederken ne de-
mek istedigimi. O yiice noktalardan s6z ediyordum, ya-
sayabilecegim biricik noktalardan. Evet, kendimi ytik-
sek konumlardan bagka yerde hicbir zaman rahat hisset-
memigimdir. Yagamin ayrinularma kadar, istte olma
“gereksinimindeydim. Otobiisii metroya, tstii agik fay-
“tonlar1 taksilere, taragalari ara katlara yegliyordum. Si-
zi, bagimiz1 gokytiziine dikmeye zorlayan spor ucaklari-
min meraklist oldugum gibi, gemilerde de kig giivertele-
rinin ebedi gezginini simgeliyordum. Dagda, kapah va-
dilerden kagip bogazlara, yaylalara gidiyordum; en azin-
dan, ovay1 andiran dizliiklerin adamiydim. Kader tor-
nacilik ya da kiremitgilik gibi bir el sanat1 segmek zo-
runda biraksaydi beni, sakin olun, damlan secerdim ve
bag dénmesiyle dostluk kurardim. Yitk ambarlari, gemi
ambarlari, mahzenler, magaralar, cukurlar tiiylerimi ir-
pertiyordu. Dahasi, gazetelerin ilk sayfasim1 kaplamak
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kiistahlifin1 gésteren ve bagarilar: beni igrendiren maga-
ra bilginlerine ayr1 bir kin duyuyordum. Kayalik bir
dar gegitte (bu bilingsizlerin dedigi gibi bu sifonda) bag-
lar1 sikigip kalmak pahasina yerin sekiz yiiz metre altna
ulagmaya calismak sapik ya da beyni sarsilmis kigilerin
marifeti gibi gériiniiyordu bana. Bunun altinda sug var-
du

Goéziin hala gérdigi, 1gikla yikanan bir denizden
bes yiiz ya da alt yiiz metre yiikseklikteki dogal bir
diizlitk ise, en rahat soluk aldifim yerds, hele insan de-
nen o karincalarin iistinde yalniz baginaysam. Vaazla-
rin, dinsel soylevierin, alev mucizelerinin ulagilabilecek
yuksekhklerde gegmesini kolayca anliyordum. Bence
mahzenlerde ya da cezaevi hiicrelerinde diiginmiyordu
insan (meger ki bunlar gériig alant genig bir kulede bu-
lunsun); buralarda insan kiifleniyordu. Ve ben, tarikata
girdikten sonra, hiicresi bekledigi gibi genis bir gorii-
niim yerine bir duvara bakug icin papazliktan vazge-
¢en o adami anliyordum. Bense kiiflenmiyordum, ina-
nin buna. Giiniin her saatinde, kendi bagima ve bagkala-
riyla birlikte tepeye tirmaniyordum, orada herkesin go-
recegi ategler yakiyordum. ve sevingli bir selam yiikseli-
yordu bana dogru. Iste boylece, hi¢ degilse, yasamdan
ve kendi yetkinligimden zevk duyuyordum.

Cok sikiir ki meslegim, doruklara olan bu egilimi-
mi doyuruyordu. Bu meslek insan kardeglerime kargi
olan her tiirlii kirginligami gideriyor, kendilerine higbir
sey borglu olmadan onlar1 kendime borglu blraklyor-
dum. Bu, benim de sirasinda yargladigim yargicin, min-
nete zorladigim sanigin tizerine cikartyordu beni. Iyi 6l-
¢lip tarun bunu, aziz bayim: Ceza gérmeden yagiyor-
dum. Higbir yargilamaya ugramiyordum, mahkeme
oniinde degil, yukarida bir yerlerde bulunuyordum, tip-
ki eylemi yiiceltmek ve ona anlamimi vermek igin bir
aragla zaman zaman sahneye indirilen o tannlar gibi.
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Kisacasy, iistte yagamak, kalabaligin insani gérmesi ve
selamlamasinin tek bi¢imi olarak kaliyor yine.

Benim iy1 yiirekli su¢lularimdan bazilari da, zaten,
adam oldiiriirken ayni duyguya kapilmiglardi. Onlarin
i¢inde bulunduklart aci durumda, gazeteleri okumak
onlara bir ¢egit mutsuz ferahlama getiriyordu kugkusuz.
Bircok insan gibi onlar da, adlarinin karanlikta kalmasi-
na dayanamiyorlard: aruk ve bu sabirsizlik onlan nahog
agiriliklara goriirebiliyordu kismen. Un kazanmak i igin
insanin kapicisim 8ldiirmesi yeter. Ne yazik ki, gegict
bir iin s6z konusudur burada, ¢iinkii bigaklanmaya la-
yik ve bigaklanan o kadar kapict var ki! Sug hep sahne-
nin dniinde igleniyor, ama suclu orada ancak kisa bir sii-
re igin yer alip hemen bagkasina terk ediyor yerini. Bu
kisa zaferler de eninde sonunda ¢ok pahali &deniyor.
Tersine, bizim o zavalli {in arayicilarimiz1 savunmak ise
gercekten taninmak demek oluyordu, ayn1 zamanda ve
aym yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu da beni,
onlarin en az bedel 6demeleri i¢in degerli gabalar harca-
maya 6zendiriyordu: Onlar 6dedikleri bedeli biraz da
benim yerime 6diiyorlardi. Buna kargilik, ortaya serdi-
gim ofke, yetenek, heyecansa onlara karg: her tirlii bor-
cumu ortadan kaldiriyordu. Yargiglar ceza veriyor, sa-
niklar bunun kefaretini 6diiyor, bense her tiirlii édev-
den &zgiir, yargidan da, yaptuirimdan da bagisik olarak
bir cennet 1131 iginde serbestge egemenlik siirilyordum.

Gergekten de cennet bu degil miydi, aziz bayim;
Dogrudan kavrayarak yagamak? Benim yagamim boyle
oldu iste. Hicbir zaman yasamay: 6grenme gereksinimi
duymadim. Bu konuda daha dogdugum zaman her seyi
~ biliyordum. Baz: kimseler vardir, sorunlar: insanlardan
korunmak ya da en azindan onlarla anlasmakur. Benim
icin anlagma yapilmigti. Gerektigi zaman teklifsiz, zo-
runlu olunca suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse
olarak rahat iligkiler i¢indeydim. Bu yiizden de iiniim
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fazlaydi ve yeryiiziinde bagarilanm sayisizdi. Elim yi-
ziim diizgiindii, ayn: zamanda hem yorulmaz bir dans-
¢, hem bilgisini satmayan bir derin bilgin olarak goste-
riyordum kendimi, ayni zamanda hem kadinlari, hem
adaleti sevmeyi bagariyordum, ki pek kolay bir is degil-
dir bu, sporla ve giizel sanatlarla ugragiyordum; neyse,
kisa keseyim de goziiniize girmeye calisngimdan kugku-
lanmayasiniz., Ama bir insan diigiiniin liitfen, olgun yas-
ta, saghg mukemmel ¢ok yetenekli, hem beden, hem
zeka calismalarinda becerikli, ne yoksul, ne zengin, iyi
uyuyan, kendisinden son derece memnun, ama bunu
ancak sevimli bir insanaillikla gosteren bir adam. O za-
man, tam bir algakgoniilliilitkle, bagarali bir hayattan
s6z edebilecegimi kabul edersiniz.

Evet, benden daha dogal az kimse bulunur. Yagam-
la uyusmam eksiksizdi, yagama iligkin hi¢bir alay, hig¢-
bir buyiikligi ve hicbir koleligi reddetmeden, yukari-
dan agagiya yagama katuliyordum. Hele, onca insan: sa-
sirtan ya da agkta ya da yalmizlikta yildiran ten, madde,
kisacas1 fizik, kolelestirmeden esit sevingler saghiyordu -
bana. Bir bedeni olmak igin yaratulmigtim ben. Iste ben-
deki bu uyum buradan geliyor, insanlarin hissettigi ve
bazen bana, yagamalarina yardim ettigini itiraf ettikleri
bu rahat egemenlik. Bu yiizden arkadaghgim: anyorlar-
di. Ornegin, bana daha 6nce rastladiklar1 duygusuna ka-
pihyorlard: sik sik. Yagam, yagamin varliklari ve bagis-
lar1 ayagima geliyordu; bu armaganlar iyilik yikli bir
éviingle kabul ediyordum. Dogrusu, bunca tamlik ve
sadelige sahip bir insan olarak kendimi biraz insaniistii
nitelikte gérityordum.

Namuslu, ama silik bir ailenin ¢ocuguydum (ba-
bam subaydi), ama yine de bazi sabahlar, itiraf ederim
ki, kendimi kral ¢ocugu ya da Musa’nin yanar ¢alis: gibi
hissediyordum. S6z konusu olan, alum ¢izin bunun,
herkesten daha zeki olmak inana i¢inde yagamaktan
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bagka bir geydi. Kald1 ki bu inang, onca ahmak tarafin-
dan paylagldig igin herhangi bir sonug dogurmuyor.
Hayir, eksiksiz insan ola ola, itiraf etmekten ¢ekiniyo-
rum bunu, kendimi bir gey i¢in bigilmis kaftan olarak
hissediyordum. Bu uzun ve siirekli bagar icin secilmis
kigi olarak. Bu da, eninde sonunda benim algakgoniillii-
ligiimin bir sonucuydu. Bu bagariy1 yalmzca kendi ye-
teneklerime yiiklemekten kagimyordum ve bunca fark-
I, bunca ug niteliklerin tek bir kigide toplanmasinin
yalnizca rastlanti sonucu olduguna inanamiyordum. Is-
te bu yiizden kendimi herhangi bir yiice kararla bu
mutlu yagama layik kilinmig hissediyordum. $oyle ya
da boyle. Dinsiz oldugumu soylersem, bu kanida olaga-
nistil neyin bulundugunu daha da iyi anlayacaksinz.
Olagan ya da olaganiistii, bu kani beni uzun zaman
giindelik yagamin tstiine ¢ikard: ve yillarca, sézctigin
gercek anlamiyla, havalarda yiizdiim, bu yillarima da
dogrusu yiirekten yaniyorum hali. $u akgama kadar
yizdiim havalarda... Ama séylemeyecegim bunu, bagka
bir konu bu, unutulmas: gereken. Hem, abaruyorum
belki. Jurasi gergek ki her seyde rahattim, ama higbir
seyden de hognut degildim. Her haz bir bagka hazz1 ara-
tiyordu bana. Eg]entlden eglentiye kosuyordum. Gece-
lerce dans ettigim oluyordu, varliklarin ve yagamin git-
tikge delisi olarak. Kimi zaman, dansin, hafif alkoliin,
kopiiriigimiin, herkesi hoyrat¢a birakigimin beni hem
yorgun, hem doygun bir cogku igine atuft o gecelerde
ge¢ vakit, yorgunlugun son noktasinda ve bir saniyelik
bir zaman iginde, varliklarin ve diilnyanin gizemini so-
nunda anladigim duygusuna kapiiyordum. Ama ertesi
giin yorgunluk yok oluyor, onunla birlikte gizem de
ucup gidiyordu; yeniden atiliyordum ortaya. Boylece
kosup duruyordum, her zaman dolu, ama hi¢bir zaman
doymamig bigimde, nerede duracagimi bilmeden, ta ki
miizigin durdugu, 1gklarin séndiigi giine, daha dogrusu
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geceye kadar. Mutlu oldugum eglentiyse... Ama, dostu-
muz maymuna seslenmeme izin verin. Kendisine tegek-
kir etmek i¢in bagimizi sallayin, hele hele, benimle igin,
yakinliginiza ihtiyacim var.

Bu soylediklerim, goériiyorum ki, sagiruyor sizi.
Hig birdenbire yakinlik, yardim, dostluk ihtiyaci duy-
dugunuz olmadi m1? Evet, elbette. Ben yakinlikla yetin-
mesini ogrendim. Yakinlik kolayca bulunur, hem de
higbir baglantiya sokmaz insani. I¢ konugmadaki ‘Size
yakinlik duyduguma inanin,” sézii hemen ‘Simdi de
bagka seylerle ugragalim,” séziinden 6nce gelir. Bu, bag-
bakanlara 6zgii bir duygudur; felaketlerden sonra ucuza
elde edilir. Dostluk ise daha sadedir. Uzun siirelidir ve
elde edilmesi zordur, ama bir kez de elde edildi mi, ar-
tik ondan kurtulug yoktur, geregini yerine getirmek ge-
- rekir. Hele hele hig sanmayin ki, dostlarimz her akgam
size telefon edip dostluk geregi o aksam intihara m1 ka-
rar verdiniz ya da diipediiz arkadaga m: thtiyaciniz var,
digant gikacak durumda misimiz diye soracaklar. Hayur,
eger telefon ederlerse, bu, sakin olun, yalniz olmadig:-
mz ve yagamin giizel oldugu bir aksam vaku olacakur.
Intihara ise daha gok onlar iteceklerdir sizi, onlara gore,
kendinize kargt 6deviniz geregi. Dostlarimizin bizi ¢ok
yiiceltmesinden Tanr1 korusun bizi, aziz bayim. Gérevi
bizi sevmek olanlara, yani yakinlarimiza, mittefikleri-
mize (ne deyim!) gelince, bagka bir derttir bu. Gerekli
s6zcigl sdyler onlar, ama bu, daha ¢ok, iglerine gelen
bir s6zciiktiir; tiifek atar gibi telefon ederler. Ve de vu-
rurlar. Ah! Bazaine’ler!'

Nasil? Hangi aksam? Gelecegim o konuya, sabirh
olun. Bir bakima, bu dostlar ve miittefikler hikayesiyle
konunun igindeyim zaten. Bakin, dostu hapse atilan bir
ma yasamis Fransiz Maregali. Ce§|tl| entrikalara kangmig, 6lume

mahk@m edilmig, bu seza 20 yil hapse cevrilmis, hapisten kagmug ve Ispanya’da slmiig-

tiir. (Yay.)
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adamdan s6z ettiler bana, adam her aksam evinde yerde
Zatlyormug, sevdlgl k1§1den esirgenen bir rahatliktan ya-
rarlanmamak i¢in. Kim, aziz bayim, kim yatar yerde bi-
zim igin? Ben yatabilirim mi diye soruyorsunuz? Dinle-
yin, yatabilmek isterdim, yatarim da. Evet, hepimiz ya-
tabilecegiz bir giin, bu da kurtulug olacak. Ama kolay
degil bu, ¢iinkii dostluk dikkatsizdir ya da en azindan
giigstizdiir, istedigini yapamaz. Belki de yeterince iste-
mez mi bunu? Belki de yagami yeterince sevmiyor mu-
yuz? Duygularlmlzl yalmz 6limiin uyandirdigina dik-
kat ettiniz mi? Bizden yeni ayrilmig dostlarimizi ne ka-
dar severiz, degil mi? Agizlar toprakla dolup hig konug-
maz olmug hocalarimiza ne kadar hayramzdir! Saygi o
zaman ¢ok dogal olarak gelir, belki de tiim yagamlan
Boyunca bizden bekledikleri o saygi. Ama biliyor mu-
sunuz nigin dliilere kargt hep daha diiriist ve daha cé-
mertizdir? Nedeni basittir! Onlara karg: bir yiikiimlili-
glimiiz yokrur. Ozgiir birakur bizi onlar, zamanimizi
rahatga kullanabiliriz, saygiy1 bog zamanlarimizda kok-
teylle sevimli bir metres arasina koyabiliriz. Bizi bir ge-
ye yiikiimlii kilarlarsa, bellege yiikiimlii kilar onlar, bi-
zimse bellegimiz zayifur. Dostlarimizda sevdigimiz, ta-
ze Sliidiir, acih 614, heyecanimiz, eninde sonunda ken-
dimiz!

Cogu zaman kendisinden kacugim boyle bir dos-
tum vardi. Biraz canimi sikiyordu, istelik ahlakliyds.
Ama can ¢ekisirken beni buldu yeniden, telaglanmayin.
Her giin ziyaretine gittim. Benden hognut olarak, elleri-
mi sikarak oldii. Sik sik pesime diigen ve emeline ulasa-
mayan bir kadin geng yagta Sliiverdi. Yiiregime dyle bir
oturdu ki! Ustelik kendini 6ldiirmiistii kadin! Tanrim,
ne tath telag! Telefon calar, yiirek tagar, ciimleler kisa
kesilir, ama &rtiilii anlamlarla yiiklidiir, ac1 bastirilir ve
hatta, evet, biraz da kendini suglar insan!
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Insan béyledir, aziz bayim, iki yiizii vardir onun:
Kendini sevmeden sevemez. Gézleyin komsularinizi,
sansinmza bir &liim olursa binanizda. Onlar kendi kiigitk
yasamlari iginde uyurken, érnegin kapici 8lir. Hemen
uyanurlar, kogturmaya baglarlar, bilgi alirlar, acinirlar.
Taptaze bir 6lii, gosteri baglar sonunda. Onlarin trajedi-
ye gereksinimleri vardir, neylersiniz, onlarin kiigiik ag-
kinliklaridir bu, aperitifleridir. Ustelik, size kapicidan
s6z etmem bir rastlanti mu1 dersiniz? Benim bir kapxclm
vard, gergekten girkin, kotilik timsali, anlamsiz ve igi
hing dolu bir canavards, bir Fransisken rahibini bile iir-
kitirdii. Aruk onunla konugmuyordum bile, ama, sirf
varhgiyla benim her zaman huzurumu kagiryordu. Ol
dii, cenazesine gittim. Nedenini sdyler misiniz bana?

Oliim téreninden 6nceki iki gin-cok ilging gegti.

" Kapianin karist hastalanmig, tek géz evde yauyordu,

onun yaninda da sehpalara uzaulmig tabut duruyordu.
- Kiracilar mektuplarini kendileri almak zorundaydilar.
Kapiy1 agiyorlar, ‘Giinaydin madam,” diyorlar, kadin-
dan, eliyle gosterdigi 6liiniin 6vgiising dinliyorlar ve
mektuplarimi alip gidiyorlardi. Bunun hos higbir yam
yok, degil mi? Yine de tiim bina sakinleri fenol kokan -
odaya ugradilar. Kiracilar bu ig i¢in hizmetgilerini de
gondermiyorlar, firsattan yararlanmak igin kendileri ge-
liyorlardi. Hizmetgiler de geliyordu, ama gizlice. Olii-
niin gomiilecedi giin, tabut biiyiik oldugu igin odanin
kapisindan gegmiyordu. Kapici kadin, hem hayran,
hem Gztintili bir sagkinlikla ‘Ah sevgilim, ne kadar da
irt yapihiydin!” diyordu. ‘Kaygilanmayin, madam, ayak-
ta geciririz!” diye yamit veriyordu cenaze gorevlisi.
Ayakta gegirdiler oliiyii, sonra da yaurdilar. Ve yalniz
ben (anladigima gére her aksam ickisini rahmetliyle bir-
likte igen eski bir meyhaneci yamagiyla birlikte) mezar-
higa kadar gidip liksii beni gagirtan bir tabuta cigekler
serptim. Daha sonra, kapici kadini ziyaret ettim, kadin




bir trajedi havasinda tegekkiirlerini sundu bana. Biitiin
bunlara sebep neydi, séyler misiniz? Olsa olsa aperitif.
Bunun gibi, barodan yagh, ‘igbirlik¢t® bir ¢aligma
arkadagimi gomdiim. Her zaman elini siktifim, hayli
kiigimsenen bir yargic yardimas.. Caligugim yerde
herkesin elini sikardim zaten, hem de iki kez. Bu dost¢a
algakgoniilliiliik, herkesin, ilerlemem igin gerekli olan
- sempatisini kazandirtyordu bana, hem de ¢ok ucuza. Bi-
zim o yarglg yardimamizin gomillmesi igin baro bagka-
nt hi¢ rahattm1 bozmamigti. Bense bozmugtum, hem de
bir yolculuga ¢ikmak iizereyken, bu da dikkati cekti.
Iyice biliyordum ki, benim orada cenazede bulunugum
dikkatleri ¢ekecek ve lehime yorumlanacaktu. Anliyor-
sunuz ya, o giin yagan kar bile durduramadi beni.
Nasil? O konuya geliyorum, hi¢ korkmayin, zaten
o konudayim. Ama o6nce suna dikkatinizi ¢ekmeme
izin verin, heyecaninin tadimi daha iyi gikarmak igin ta-
butun hagi, giizel megesi ve giimiig kulplar1 i¢in biiyiik
masraflara giren bizim kapici kadin, bundan bir ay son-
ra giizel sesli, giyim budalas: bir herifle nikahsiz yasa-
maya bagladi. Adam kadini déviiyordu, korkung ¢ighik-
lar geliyordu iceriden, hemen arkasindan da adam pen-
cereyi agip sevdigi romans: séyliyordu: ‘Kadinlar, ne
giizelsiniz!” ‘Ne de olsa!” diyordu komsular. Ne de olsa
ne, sorarim size? Evet, goriiniig bu baritonun aleyhiney-
di, kapict kadinin da. Ama sevismediklerini soyleye-
mezsiniz. Kadinin kocasini sevmedigini de séyleyemez-
siniz. Kald: ki, giyim budalas: herif, sesi ve kollar1 yoru-
lup da ortadan yok olunca, bizim sadik kadin 6leni ye-
niden 6vmeye bagladi! Oysa ben 6ylelerini biliyorum
ki, goriiniig kendilerinden yana, ama gergekte hig de ve-
fali ve igten degiller Bir adam tanidim, kafasiz bir kadi-
na yagaminimn yirmi yihini verdi, her geyi feda etti ona,
dostlarin, emeglm, dirastligiinii bile, ama bir aksam,
kadini hig sevmemis oldugunu anladi. Can sikiliyordu,
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hepsi bu, insanlarin ¢ogu gibi cam sikiliyordu. Boylece
karmaga ve dram dolu bir yagam yaratmigu kendine.
Bir olayin olmasi gerek, insan baglanularindan ¢ogunun
agitklamast igte bu. Bir olayin olmas: gerek, hatta agksiz
bir kéleligin, hatta savagin ya da 8limiin bile. O halde
yasasin 6lii ggmme torenleri!

Benimse, hi¢ degilse boyle bir 6zriim yoktu. Canim
sikilmiyordu, ¢iinki sultanlar gibi yagiyordum. Size s6-
ziind ettigim akgam, diyebilirim ki, her zamankinden
daha az sikiliyordum. Hayur, gergekten, bir olaymn ol-
masini1 istemiyordum. Ama yine de... $imdi bakin, aziz
bayim, giizel bir sonbahar aksamiydi, kentin iizerinde
ihikhigini, Seine’in iizerinde nemliligini hali siirdiiren
bir aksam. Gece yaklagiyordu, gokyiizii batida hala ay-
dinhikt, ama karartyordu, sokak lambalar: fersizce par-
- hiyordu. Sol kiyidaki rihtumlardan Arts Képriisiine dog-
ru gikiyordum. Sahaflarin kapali tezgahlari arasindan 1r-
. magin parladigs gorilliiyordu. Rihumlarda kalabalik
+ yoktu: Paris yemege oturmugtu bile. Hala yazi ammsa-
tan sararmug ve toz yiikli yapraklara basiyordum. Gok-
yuzii, iki sokak lambasi arasinda gériiniip kaybolan yil-
dizlarla doluyordu yavag yavas. Geri gelen sessizligin,
akgsamin yumugakhiginin, bog Paris’in tadini ¢ikariyor-
dum. Memnundum hayatimdan. Giindiiziim iy1 ge¢mig-
ti: Rastladigim bir kér, umdugum ceza indirimi, miigte-
rimin sicak el sikigi, birkag cémert davranig ve 6gle so-
nu; baz1 dostlar 6niinde, yonetici smifimizin tag ylirek-
liligi ile seckinlerimizin ikiyizliligt konusunda aya-
kiistii parlak bir konugma.

Bu saatte tenha olan Arts Kopriisiine cikmus, aruk
inmis olan gecede belli belirsiz gériinen 1rmaga bakiyor-
dum. Vert-Galant kargisinda, ayaklarimin alundayd:
ada. Igimde, yiiregimde genis bir giiglilik ve nasil anla-
tayim, bir yetkinlik duygusunun yiikseldigini duyuyor-
dum. Dogruldum ve bir sigara yakmaya davrandim,
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hognutluk sigarasini. Tam o anda arkamda bir kahkaha
isittim. Jagirip geri déndiim birden: Kimse yoktu. Kor-
kuluga kadar gittim. Ne bir mavna, ne bir kayik vardi.
~ Adadan yana déndiim ve arkamda yeniden gulu§u isit-
tim, biraz uzakta, sanki irmaktan agag dogru iniyor-
mug gibi. Hi¢ kimildamadan duruyordum. Giiliig hafif-
liyordu, ama hala arkamda belirgin bigimde igitiyor-
dum, olsa olsa sulardan gelebilecek bu giiliigii. Ayni an-
da kalbimin hizli hizli attigini duyuyordum. Iyi anlaym
beni, bu giiliigiin nglel higbir yani yoktu; her seyi
yerli yerine oturtan iyi bir giiliistii bu, dogal hemen he-
men dost¢a. Kald: ki, az sonra bir gey isitmez oldum.
Rihtimlart seyrettim, Dauphine Caddesine yoneldim,
hig thtiyacim olmadig1 halde birkag paket sigara satin al-
dim. Sersemlemistim, rahat soluk alamiyordum. O ak-
sam bir dostuma telefon ettim, ama evinde yoktu. Daga-
1 ¢ikip ctkmamaya karar veremiyordum, tam o anda
penceremin alunda giliigler duydum. Pencereyi agip
baktim. Kaldirimda birkag geng sen sakrak birbirlerine
veda ediyorlardi. Omuzlarimi silkerek pencereyi kapat-
tum, incelenecek bir dosyam vardi zaten. Banyo odasina
gidip bir bardak su i¢tim. Gériintiim aynada giilimsi-
yordu bana, ama giiliimseyisim bana ciftelesmig gibi gel-
di...

Nasil? Bagislayin, bagka gey digiiniyordum. Yarin
sizi gorlirim herhalde. Evet, yarin. Yok yok, kalamam
simdi. Ustelik, surada gordiigiiniiz esmer ay1 ile bir goé-
rigmem var. Kugkusuz, polisin algak¢a ve ahlaksizca
agagiladigi namuslu bir adam. Bir kaul surau mi1 bulu-
yorsunuz onda? Emin olun ki, igine uygun bir surat bu.
Ev de soyuyor o, ayrica suna gagacaksiniz ki, bu magara
adamui tablo kagakgiliginda uzmanlagmistir. Hollanda’da
herkes resim ve lale uzmanidir. Bu adam, o algakgéniil-
li halleriyle, en tinli tablo soyguncusudur. Hangi soy-
gun mu? Size séylerim belki. Bilgime sasmayin. Cezaevi
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yargic olsam da, burada bir Ingres kemanim var. Bu na-
muslu insanlarin hukuk danigmaniyim ben. Ulkenin
yasalarini inceledim ve diploma istenmeyen bu mahalle-
de bir miigteri kitlesi kazandim. Kolay degildi bu, ama
given telkin ediyorum, dyle degil mi? Giizel, i¢ten bir
giliigim var, el sikigm enerjik, bunlar birer koz. Hem
sonra birkag zor davay: yoluna koydum. Once gikar
gidisiiyle, sonra inanarak. Eger pezevenkler ve hirsiz-
lar her zaman ve her yerde mahktim olsalardi, masum
“insanlar tiimijyle ve hep masum sanacaklard: kendilers-
ni, aziz bayim. Ve bana gdére —tamam, tamam, geliyo-
rum!- iste asil bundan kaginmak gerekir. Yoksa, giiliing
bir durum gikard ortaya.,
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ercekten, aziz hemgerim, merakinizdan dolay:
size minnet borc¢luyum. Yine de, hikiyemin
hicbir olaganiistii yan1 yok. Madem konunun
tizerinde duruyorsunuz, bilin ki, birka¢ giin boyunca
bu giligi digtindiim biraz, sonra unuttum. Uzaktan
uzaga, icimde bir yerde onu igitiyorum gibi geliyordu
bana. Ama ¢ogu zaman, bir ¢aba harcamadan bagka sey
diigiiniiyordum.

Yine de sunu kabul etmeliyim ki, bir daha Paris
rthumlarina ayak basmadim. Arabayla ya da otobiisle
oralardan gectigimde i¢imde bir gesit sessizlik oluyordu.
Sanirim, bir gey bekliyordum. Ama Seine’i geciyordum,
higbir sey olmuyordu, rahat bir soluk aliyordum. O
giinlerde sagligimda da bozukluklar oldu. Belirli bir sey,
bir ¢okiintii falan degil, bir cesit, keyfimi yeniden bula-
mama stkintisi.

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaglari verdiler. Di-
zeliyordum, sonra yine bozuluyordum. Yagam benim
igin gittikce daha zorlagiyordu; beden keyifsiz oldu mu,
yiirek de 6lgiinlesir. Bana 6yle geliyordu ki, hi¢ 6gren-
memis oldugum, ama yine de cok tyi bildigim bir seyi,
yani yagamay: unutuyordum. Evet, saniyorum ki, her
sey o zaman baglad.

Ama bu akgam da kendimi formda hissetmiyorum.
Dahasi, tiimcelerimi kurmakta zorluk ¢ekiyorum. Bana
6yle geliyor ki daha kot konusuyorum, séylemim de o
kadar saglam degil. Havadan, kugkusuz. Iyi soluk alami-
yor insan, hava o kadar agir ki gégsi sikigtintyor. Bir sa-
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kinca var mi, aziz hemgerim, kentte biraz dolagmak igin
digar1 gkmamizda? Tegekkiirler.

Aksamlan kanallar ne kadar da giizel! Ben, kiiflen-
mis sularin solugunu, kanalda uzun siire kalan 6lii yap-
raklarin kokusunu ve ¢igek yiiklii mavnalardan yiikse-
len éliimciil kokuyu seviyorum. Hayir, hayir, bu zev-
kin hastahkl bir yan1 yok, inanin bana. Tersine bende
bu, bilingli bir karar. Gergek su ki, bu kanallars hayran-
likla seyretmeye ¢aligiyorum ben. Diinyada en ¢ok sev-
digim yer igiklar iginde yiizen Sicilya’dir, hele Etna’min
tepesmden bakihinca, aday1 ve denizi ayaklar alunda go-
riirseniz. Cava’y1r da severim, ama alize mevsiminde.
Evet, gencligimde gittim oraya. Genel olarak biitiin ada-
lar1 seviyorum ben. Oralarda egemenlik siirmek daha
kolay.

Hos ev, degil mi? Surada gérdiigiiniiz iki kafa, zen-
ci kolelerin. Bir belirti bu. Ev bir kéle tiiccarinindi. Ah!
O zamanlar oyunlar gizli oynanmlyordu' Insanlar yi-
rekhydl §oyle diyorlardi: “Iste, evim barkim var, kagak
kole ticareti yapryorum, kara et satiyorum.” Bugiin, igi-
nin bu oldugunu agik¢a séyleyen birini diigiinebiliyor
musunuz? Ne rezillik! Parisli meslektaglarimin konug-
malarini duyuyorum buradan. Konu iizerinde &diin
vermez tavirda olduklan igin, onlar iki ya da ii¢, hatta’
daha fazla bildiri yayimlamaktan ¢ekinmeyeceklerdir.
Iyice du§ununce, ben de katilirdim onlarin imzalarina.
Kolelik mi, hayr, biz ona kargiyiz! Kendi evinde ya da
fabrikalarda kolelige yer vermek zorunda kalmak, sey-
lerin 6ziinde vardir, ama bununla éviinmek, igte bu ol-
maz.

Insanin egemen olmaktan ya da hizmet gérmekten
vazgecemeyecegini biliyorum. Her insanin temiz hava
gibi, kolelere gereksinimi vardir. Kumanda etmek soluk
almak demektir, bu kanidasiniz, degil mi? En nasipsiz-
ler bile soluk almay: bagarir. Toplumsal merdivenin en
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alunda bulunan kimsenin bile bir egi ya da ¢ocugu var-
dir. Bekarsa bir kopegi vardir. Kisacasi asil olan, kargi-
dakinin yanit verme hakki olmaksizin insanin kizabil-
mesidir. ‘Babaya yanit verilmez’ formiiliinii bilirsiniz,
~ degil mi? Bir anlamda bu formiil tuhafur. Sevilen kisiye
degil de kime yamit verilir bu diinyada? Bir bagka an-
lamda da inandiricidir bu. Birinin son sézii séylemesi
gerekir. Yoksa, her nedene kargi bir bagka neden ileri
siirtilebilir: O zaman sonu gelmez bu isin. Giig ise, tersi-
ne, her seyi keser atar. Epey zaman harcadik bunu anla-
mak igin, ama sonunda anladik. Ornegin, dikkatinizi
cekmigtir, bizim o thtiyar Avrupa’miz artik iyi yolda
felsefe yapiyor. Insanlarin bon kafali oldugu zamanlar-
daki gibi ‘Ben béyle diigiiniyorum. Sizin itirazlariniz
nelerdir?’ demiyoruz artik. Aklimiz bagimiza geldi. Di-
yalog yerine bildiriyi koyduk. ‘Dogru olan budur! di-
yoruz, ‘Bu dogruyu tarugabilirsiniz dilerseniz, bu bizi
ilgilendirmez. Ama birkag yil iginde polis-gelip hakli ol-
dugumuzu size gosterecektir.’

Ah! Sevgili diinya! Simdi her sey agik. Birbirimizi
taniyoruz, neye giicimiiziin yettigini biliyoruz. Bakin,
konuyu degilse bile drnegi degistirirsek, ben hizmetime
gilimseyerek kogulmasini istemigimdir hep. Hizmetgi,
kederli bir havada olunca giinlerimi zehirliyordu. Gergi
neseli olmama hakkina sahipti. Ama kendi kendime;
onun hizmetini aglayarak degil de giilerek gérmesinin
kendisi i¢in daha iyi olacagim séyliiyordum. Gergekte,
benim i¢in daha iyiydi boylesi. Yine de, benim diisiiniig
tarzim, pek o kadar parlak olmasa da, timiiyle ahmakca
degildi. Ayni sekilde, Cin lokantalarinda yemek yemek-
ten hep kagimiyordum. Nigin? Ciinkii Asyalilarin sus-
tuklarinda ve beyaz adamlarin 6niinde, ¢ogu zaman kii-
cimseyici bir havalart vardir. Tabu, bu havayr hizmet
ederken de siirdiiriirler! O zaman insan 6niindeki pili¢-

34



ten nasil tat olabilir, hele hele onlara bakarken hakl ol-
dugunu nasil digiinebilir? '

Aramizda kalsin, su halde kolelik, hem de giilimse-
yen kolelik kaginilmaz bir gseydir. Ama bunu kabul et-
mek zorunda degiliz. Koleler edinmekten kendini aliko-
" yamayan kimsenin onlara 6zgir insan demesi daha iyi
olmaz m1? Once ilke olarak, sonra da onlart umutsuzlu-
ga diigirmemek i¢in. Bu 6diinii onlara borgluyuz, yle
degil mi? Bu gekilde onlar giillimsemeye devam ederler,
biz de vicdan rahathgimizi koruruz. Yoksa kendimiz-
den vazge¢cmek zorunda kalirdik, acidan qilgin, dahasi
alcakgoniillii hale gelirdik, her gsey miumkiin. Bakin
ditkkan tabelasi da yok, bu tabela ise rezalet. Kald: ki,
herkes masaya oturup gercek isini, kimligini agiklasay-
di, ne halt edecegimizi bilemezdik! $oyle kartvizitler
diigtiniin: Dupont, 6dlek filozof ya da Hiristiyan miilk
sahibi ya da zina eden insansever, istediginizi segebilirsi-
niz. Ama bir cehennem olurdu bu! Evet, cehennem
boyle olmali: Tabelali caddeler ve diiglincesini anlatma
olanaksizhig1. Insan, kesin olarak simiflandirilmistir.

Siz 6rnegin, aziz hemgerim, tabelanizin ne olacagim
diigiiniin biraz. Susuyor musunuz? Peki, daha sonra ya-
nit verirsiniz. Ben kendiminkini biliyorum: Cifte bir
~ yiiz, sevimli bir Janus ve bunlarin iizerinde firmanin
formiili ‘Giivenmeyin ona.” Benim kartlarimda ise ‘Je-
an-Baptiste Clamence, Komedya oyuncusu.” Bakin, size
sozilinii ettigim o aksamdan kisa bir siire sonra bir sey
kegfettim. Bir kéri iizerine gikmasina yardim ettigim
bir kaldirimda birakirken, selamliyordum. Bu sapka ¢i-
karig kuskusuz ki ona yonelik degildi, ¢iinkii bunu go-
remezdi o. Oyleyse kime yonelikti? Halka. Rolden son-
ra selamlar. Fena degil, degil mi? Bir bagka giin, aym
dénemde, kendisine yardim ettigim igin tesekkiir eden
" bir araba sahibine kimsenin béyle davranamayacag ya-
muni verdim. Tabii, kim olursa olsun, béyle davranirds
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demek istiyordum. Bu talihsiz dil siir¢gmesi yiiregime
oturdu. Algakgoniilliilik bakimindan istime yoktu
gercekten. Gosterigsizce kabul etmek gerekir ki, aziz
hemgerim, hep benlik gururuyla dolmugsumdur ben.
Ben, ben, ben, aziz yagamimda hitkiim siiren ve her
s6yledigim seyde isitilen nakarat buydu igte. Ancak
oviinerek konugabilmigimdir ben, hele gizemi bende
sakli bulunan o giiriileili agz: sikilikla konuguyorsam.
Suras: bir gercek ki, her zaman 6zgiir ve giiclii yagadim.
Diipediiz, kendime denk hi¢ kimse gérmemek gibi iis-
tiin bir nedenle, kendimi herkes kargsinda 6zgiir hisse-
diyordum. Size sdyledigim gibi, kendimi herkesten da-
ha zeki saymigimdir, ama ayni zamanda daha duyarli ve
daha becerikli, seckin niganci, benzersiz siirticii, en iyi
agik saymigimdir. Agagiligimi kolayca gorebilecegim
alanlarda bile, 6rnegin yalmzca iyi bir oyun arkadagi ol-
dugum teniste, eger antrenman yapmaya vaktim olsay-
di, bu alandaki gampiyonlar bile gegecegime kolayca
inaniyordum. Kendime yalnizca iistiinliikler taniyor-
dum, bu ise iyi yiirekliligimin ve dinginligimin nedenle-
rini agikliyordu. Bagkalariyla ilgilendigim zaman, ti-
miyle 6zgiir olarak, algakgoniilliliikle yaptyordum bu-
nu ve igin gerefi bana yoneliyordu: Kendime karg1 duy-
dugum sevgide bir basamak yiikseliyordum.

Size soziinii ettigim akgami izleyen dénem iginde,

- bagka dogrularla birlikte, yavag yavag bu apagik gergek-

leri de kegfettim. Hemen degil, hayir, ¢ok belirgin bir
bigimde de degil. Once bellegimi yeniden kazanmam
gerekti. Seyleri derece derece daha acik gordiim, zaten
bildigimi dgrendim biraz. O zamana degin hep sagiruct
bir unutma giicii yardim etmigti bana. Her geyi unutu-
yordum, ilk énce de kararlarimi. Ashnda hicbir geyin
onemi yoktu. Savag, intihar, agk, sefalet, kogullar beni
zorladifi zaman bunlara dikkat ediyordum gergi, ama
nazik ve yiizeysel bir bigimde. Kimi zaman, en giinde-
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lik nitelikteki yagamima yabanci bir davaya tutkuyla sa-
rilir gériiniiyordum. Ama aslinda ona katilmiyordum,
tabii, 6zgiirliigiimiin zorlandigs zamanlar diginda. Nasil
~ anlatayim? Diinya kayiyordu. Evet, her sey kayip geci-
yordu tizerimden.

Dogru konugalim: Unutkanhklarimin' 6vgiiye de-
ger oldugu da oluyordu. Dikkat etmigsinizdir, inancy,
tiim hakaretleri bagislamak olan insanlar vardir, bu ha-
karetleri bagislarlar gerci, ama hi¢ unutmazlar. Ben ha-
karetleri bagiglayacak kadar iyi bir yapida degildim,
ama sonunda onlar1 unutuyordum hep. Benim kendi-
sinden nefret ettiime inanan biri, onu genig bir gilim-
seme ile selamladigimi goriince apigip kaliyordu. O za-
man, yapisina gore ya bendeki ruh biyiiklugine hayran
oluyor ya da &dlekligimi kiigimsemeyle karsiliyordu,
oysa bu davramigimin nedeni daha basitti: Adim bile
unutmugtum adamin. Ilgisiz ya da nankor kilan aym sa-
katlik o zaman biiyiik ruhlu hale getiriyordu beni.

Demek ki, ben-ben-ben’in giinii giniine sirekliligi
disinda bagka bir siireklilik olmadan yagiyordum. Giinii
giiniine kadinlar, giinii giiniine erdem ya da erdemsiz-
lik, giinii giiniine, kdpekler gibi, ama her giin saglamca
yerinde duran kendim. Boylece yagamin yiizeyinde iler-
liyordum, sézciikler i¢inde, hicbir zaman gergek iginde
degil. Tam okunmamig o kitaplar, tam sevilmemis o
dostlar, tam gezilmemis o kentler, tam sarilmamg o ka-
dinlar! Sikintidan ya da dalginlikla birtakim el kol hare-
ketleri yapiyordum. Varhklar birbirini izliyor, birbiri-
ne takilmak istiyorlardi, ama ortada higbir sey yoktu,
bu da berbat bir seydi. Onlar i¢in. Bense unutuyordum.
Kendimden bagka bir geyi higbir zaman animsamami-
simdir ben.

Yine de bellegim yavag yavag geldi yerine. Daha
dogrusu ben bellegime kavugtum ve orada, beni bekle-
yen aniy1 buldum. Size bundan s6z etmeden 6nce, izin
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verin aziz hemgerim, kesif gezim sirasinda bulguladigim
sey hakkinda birkag 6rnek vereyim (bu ornekler, emi-
nim, sizin i¢in yararl olacakur).

Bir giin, arabamu siirerken, yesil 1gtkta hareket et-
mekte bir saniye geciktigim zaman sabirli hemgerileri-
min sirtima 1siklarini hi¢ durmadan bosalttiklar: sirada,
birden, aym kogullar alunda meydana gelmig bir bagka
seriiveni ammsadim. Tek gozlikli ve golf pantolonlu
ufak tefek bir adamun stirdiigii bir motostklet beni geg-
mis ve kirmizi 1gtkta dniimde durmugtu. Dururken ufak
tefek adam motorunu durdurmugtu ve onu yeniden ¢a-
ligirmak i¢in boguna ¢abaliyordu. Yegil 1g1ikta, her za-
manki nezaketimle, gegmem igin motosikletini kenara
almasini istedim. Ufak tefek adam tiknefes motorunun
tizerinde sinirlenmekte devam ediyordu. O zaman, Pa-
ris nezaket kurallarina gore, ‘Sen kendine bak!” diye ya-
nit verdi. Yine terbiyeli bir tavirla, ama sesimde hafif
bir sabirsizhik tonuyla tisteledim. ‘Her ne olursa olsun
yaya ve ath olarak gidersin,” diyerek lafimi agzima tika-
di. Bu sirada arkamda birkag korna sesi duyulmaya bag-
lamigti. Daha kesin bir tavirla adamdan terbiyeli olmasi-
m ve trafigi unkamamasim rica ettim. Motorunun artik
agiga cikan kotii niyetinden dolay: kugkusuz gileden ¢i-
kan 6fkeli adam dayak yemek istiyorsam, bunu seve se-
ve yapacagim bildirdi bana. Bu kadar terbiyesizlik beni
dfkelendirdi ve bu agzi bozuk kiginin kulaklarini cek-
mek niyetiyle arabamdan gkum. Korkak oldugumu
sanmiyorum (ama nasil da sanilmaz yal), kargimdakin-
den bir bag uzundum, kaslarim her zaman iyi galigmig-
ur. $imdi de inaniyorum ki, dayak atmaktan ¢ok dayak
yiyecektim. Ama yola daha yeni gkmisum ki, toplan-
maya baglayan kalabaliktan bir adam ¢ikip tizerime yii-
riidii, son derece diigitk bir insan oldugumu ve bacakla-
rinin arasinda bir motosiklet bulunan, bu ylizden de
avantajsiz durumda olan bir adama vurmama izin ver-
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meyecegini bildirdi bana. Bu silahgére déndiim ve ger-
cekte onu gormedim bile. Nitekim bagimi ancak ¢evir-
mistim ki, hemen hemen ayni anda motosikletin yeni-
den cayirdadigini duydum ve kulagima siddetli bir dar-
be yedim. Daha ne oldugunu anlamama vakit kalmadan
motosiklet uzaklagti. Sagkin sagkin d’Artagnan’a dogru
yuradagim anda, adamakilli bitytimig araba kuyrugun-
«dan cileden ¢ikmug bir korna konseri yiikseldi. Yesil 151k
yeniden yaniyordu. O zaman, hala biraz sagkin bir hal-
de, yakama yapigan ahmag: sarsalamak yerine, uslu uslu
arabama déndiim ve hareket ettim, bu sirada ahmak he-
rif ben gecerken ‘zavalli herif’ dercesine beni selamll—
yordu, hila animsarim.

Onemsiz hikdye mi dersiniz? Kugkusuz oyle. Ne
var ki, bunu unutmam igin uzun siire gegti, dnemli olan
bu. Yine de birtakim &ziirlerim vardi. Dayak yememe
izin vermistim hi¢ yanit vermeden, ama korkaklikla
suglanamazdim. Sagkinhiga ugrayarak, her iki yandan da
sorguya gekilerek, her geyi birbirine karignrmignm ve
araba 1giklar1 benim kafamdaki bu karnigitkligs son haddi-
ne gtkarmigti. Yine de, serefimi ayaklar altina almig gibi
mutsuzdum. Hig tepki gdstermeden arabama binerken
goriiyordum kendimi, animsadigima gore ¢ok zarif bir
mavi gémlek giymis bulundugum igin daha da hayran
kesilmig bir kalabaligin alayc1 bakiglar: altinda. Bana yi-
ne de hakli goriinen bir ‘zavalli adam’ lafim isitiyor-
dum. Kisacasi, halkin éniinde sigkinligimi yitirmigtim.
Gergi belirli kogullarin bir araya gelmesi sonucu olmug-
tu bu, ama her zaman birtakim kogullar vardir. Bundan
sonra, ne yapmam gerektigini agikca gorityordum. Ken-
dimi d’Artagnan’t esasli bir yumrukla devirir, arabama
biner, bana vurmus olan o pis herifi izler, yakalar, mo-
torunu bir kaldirima sikigtinir, kendisini bir kégeye ce-
ker ve ona tam da layik oldugu tokad: indirirken gori-
yordum. Birkag degisik bigimiyle bu kiigiik filmi haya-

39



limde yagattim. Ama ig isten ge¢misti, birkag giin kétii
bir hinci igimde yogurup duydum.

Bakin, yagmur yeniden bagladi. Ister misiniz, su
sundurmanin altunda duralim. Giizel. Nerede kalmig-
um? Ah! Evet, seref konusunda! Bu seriivenin anisiu
yeniden buldugum zaman onun ne anlama geldigini an-
ladim. Kisacasi, hayalim olgularin sinavina dayanma-
migt1. Simdi agik¢a anlagiliyordu ki eksiksiz, gerek kisi-
sel durumu, gerekse meslegi bakimindan bagkalarina
sayg1 duyabilecek bir insan olmay1 hayal etmigtim. Yan
‘Cerdan, yar1 de Gaulle hani. Kisacasy, her seyde egemen
olmak istiyordum ben. Iste bunun icindir ki, birtakim
havalar veriyordum kendime, diigiinsel yeteneklerim-
den ¢ok bedensel ustaligimi gostermekte kullaniyordum
ziippeliklerimi. Ama, hi¢ tepki gosteremeden halkin
kargisinda dayak yedikten sonra kendim hakkindaki bu
giizel imaji1 siirdiirmem artik miimkiin degildi. Kendim-
de bir temsilcisini gdrdugiim o gergek ve zeka dostu kisi
olmug olsaydim, seyircisi olan kimselerce unutulmug bu
seriiven beni ne yonden etkilerdi? Olsa olsa, bir hig i¢in
ofkelenmekle ve de ofkelendigim igin, hazircevap ola-
madigimdan dolay: 6fkemin sonuglarina karsi durama-
makla suglanirdim. Bunun yerine, 6ciimii alma, vurma
ve yenme arzulaniyla yaniyordum. Sanki gergek arzum
diinyanin en zeki ya da en cémert yarangi olmak degil-
mig de, yalmizca her istedigim kisiyi dévmek, hem de en
ilkel bigimde en giiclii kimse olmak degilmis gibi. Ger-
¢ek su ki, her zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir gangs-
ter olmay: ve salt giddet yoluyla toplum tizerinde ege-
menlik kurmay: diigler. Bu ig, birtakim uzmanhk konu-
larini igleyen romanlarin digiindiirebilecegi kadar kolay
olmadi@: igin, genellikle, politikaya bel baglanir ve en
acimasiz partiye kogulur. Herkese egemen olmak bu
yolla miimkiin oluyorsa, ruhunu kigiiltmenin ne éne-
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mi var, degil mi? Ben de kendimde zulmetme yéniinde
tath diigler buluyordum.

Hig degilse sunu 6greniyordum ki, ben ancak onla-
rin sucunun bana higbir zarar vermedigi 6lgiide suglula-
- rin, saniklarin yaninda bulunuyordum. Onlarin suglu-
lugu benim giizel konugmama neden oluyordu, ¢iinki
onlarin kurbani ben degildim. Kendim tehdit altina gir-
digim zamansa, yalniz ben de bir yargi¢ kesilmekle kal-
miyor, daha da fazlasi olmak istiyordum: Her tiirlii ya-
sanin diginda, sucluyu tepelemek ve dize getirmek iste-
yen ofkeli bir efendi. Bundan sonra, aziz hemserim,
kendini bir adalet timsali ve sag1 bitmedik yetimlerin
dogustan savunucusu sanmaya ciddi bigimde devam et-
mek ¢ok zordur.

Yagmur hizlandigina, vaktimiz de olduguna gore
bellegimde az sonra gergeklestirdigim yeni bir kegfi size
agabilir miyim? Yagmurdan korunan su banka otura-
lim. Yiizyillar var ki, pipo igenler ayni kanala yagan ay-
n yagmuru seyrederler burada. Size anlatacagim sey bi-
raz daha zor. Bu kez bir kadin séz konusu. Once sunu
bilmek gerekir ki, ben kadinlar konusunda her zaman
ve hi¢ zahmetsizce bagarilt olmusumdur. Onlari mutlu
kilmayi ya da onlarla kendimi mutlu kilmay: bagardig-
m1 soylemiyorum. Hayir, yalnizca bagarih oldugumu
soyliiyorum. Hemen her istedigim zaman amaclarima
ulagiyordum. Bende belli bir ¢ekicilik buluyorlardi. Dii-
stiniin bir! Cekicilik nedir, bilirsiniz: Acik hicbir soru
sormadan bir gesit evet yanitt alma bigimi. O dénemde
durumum béyleydi iste. Sizi sagirtiyor mu bu? Haydi
haydi, inkar etmeyin. Simdiki halimle ¢ok dogal bu. Ne
yazik! Belli bir yagtan sonra her insan, kendi yiiziinden
sorumludur. Benimki... Ama ne Onemi var bunun?
Olay ortada, bende ¢ekicilik buluyorlardi ve ben bun-
dan yararlaniyordum.
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Yine de isin icine higbir hesap karigurmiyordum;
iyi niyetliydim ya da buna yakin. Benim kadinlarla ilis-
kim dogal, rahat, kolaydi, yaygin deyimiyle. Buna hile
karismiyordu ya da yalnizca onlarin bir sayg: gibi kabul
ettikleri apacik hile kangiyordu. Onlart seviyordum
ben, beylik deyimiyle, bu da onlarin higbirini sevme-
dim anlamina gelir. Ben kadin diigmanhgini hep bayagi
ve ahmakca bulmugumdur ve tanidigim hemen biitiin
kadinlarin benden daha iyi olduklarimi diigiinmiisgiim-
diir. Yine de, béyle ¢ok iistiin yere koymakla, hizmet
etmekten ¢ok kullanmigimdir onlari. Nasil kullanmaz-

dim ki?

Tabii, gergek agk pek az rastlanan bir seydir, asag
yukar yiizyilda iki ya da ii¢ kez goriliir. Bunlanin di-
sinda bos gurur ya da can sikints1 vardir. Kendi payima
ben Portekizli rahibe degilimdir. Kat yiirekli degil, tam
tersine yufka yiirekliyimdir, gézyaglarim kolayca akar.
Ne var ki, atiliglatim hep kendime doniiktiir, iclenmele-
rim kendimle ilgilidir. Ashnda, hi¢ sevmemis oldugum
dogru degil. Yasamimda hi¢ degilse bir biiyiik agka tu-
tulmusumdur ki bunun da konusu hep ben olmusum-
dur. Bu bakimdan, ¢ok geng yasimin kaginilmaz giig-
liikklerinden sonra ¢abucak bir noktada yagunlagmigim-
dir: Sehvet ve yalmzca sehvet hikiim siirtiyordu agk ha-
yatimda, yalnizca zevk alinacak, elde edilecek nesneler
artyordum. Kaldi ki yapim da yardim ediyordu buna:
Doga bana kargt cémert davranmigu. Bundan az gurur-
laniyor degildim ve ¢ok doyumlar aliyordum, ama bun- -
larin zevk mi, yoksa prestij mi oldugunu séyleyemem
simdi. Giizel, diyeceksiniz ki yine dviiniiyorum. Hayir
demem buna ve bu konuda dogru olanla éviindiigim
olgiide az gurur duyuyorum.

Her ne olursa olsun, ten diigkiinligiim &ylesine
gercekti ki, on dakikalik bir macera igin bile anami ba-
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bami inkir ederdim, sonra da pisman olurdum elbet.
Ne diyorum? Hele on dakikalik bir macera ve daha faz-
las1 igin, eger bu maceranin yaninsiz olacagindan emin
olursam. Pek tabii, birtakim ilkelerim vardi, 6rnegin
dostlarimin karilar1 benim i¢in kutsaldi. Ancak, birkag
gin dnce kocalan i¢in dostluk duymaktan vazgegiyor-
dum ¢ok igten olarak. Belki de buna ten diigkiinligi de-
memem gerekirdi. Ten digkiinligi kendi bagina igreng
degildir. Bagislayici olalim ve bir gesit giigsiizlikten soz
edelim, agkta yapilan igten bagka bir sey gérme yetenek-
sizliginden, dogustan gelen bu yeteneksizlikten. Bu giic-
siizliik, ne de olsa rahat bir seydi. Bendeki unutma yeti-
siyle birlegince o, 6zgiirligimii destekliyordu. Ayni ne-
denden dolay1, bana verdigi bir uzaklagma ve bagimsiz-
hik havas: geregi, yeni bagarilar kazanma firsatini sagli-
yordu bana. Romantik olmaya olmaya, romanesk olana
saglam bir besin sagliyordum. Kadin dostlarimizin Na-
polyon Bonapart’la su ortak yonleri vardir ki, herkesin
bagarisizliga ugradig: yerde basaracaklarini sanirlar hep.

Bu aligverigte ben, ten diigkiinliigiimden bagka bir
seyi doyuruyordum zaten: Oyun diigkiinligimi. Ka-
dinlarda, hi¢ degilse masumluk tadini tagiyan belli bir
oyunun arkadaghgin: seviyordum. Gériiyor musunuz,
sikilmaya dayanamam ben ve yagamda yalmzca eglence-
ye deger veririm. Her topluluk, parlak bile olsa, beni
cabucak sikar, oysa hoguma giden kadinlarla hi¢ sikil-
mamigimdr. Itiraf etmekte giigliik gekiyorum ama,
Einstein’la yapacagim on goriismeyi glizel bir figiiran
kizla gerceklegtirecegim bir ilk bulugmaya feda eder-
dim. Gerg¢i onuncu bulugmada Einstein1 ya da derin ki-
taplar okumay:1 &zlerdim. Kisacasi, biiyiik sorunlarla
ancak kiigiik tagkinliklarimin aralarinda ugragmigimdir.
Ve kag kez, kaldirima dikilip dostlarla girigtigim ategli
bir tartisgmanin ortasinda, o sirada caddeden firtina gibi
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bir kadin gectigi igin, bana sdylenen seylerin ucunu ka-
cirmigimdir.,

Dolayisiyla, oyun oynuyordum. Kadinlarin ¢ok ca-
buk hedefe gidilmesini sevmediklerini biliyordum. On-
ce konugma, onlarin deyimiyle sevecenlik gerekliydi.
Avukat oldugum i¢in konugma sikinusi, askerde ko-
medyen ¢irag1 oldugum igin de bakig sikintis1 cekmiyor-
dum. Sik sik rol degistiriyordum; ama ortada her za-
man ayni piyes vardi. Ornegin, anlagtlmaz bir bigimde
cekilme numarasi, ‘Ne oldugunu bilemiyorum,” ‘Nede-
ni yok, gekiciliinize kapilmak istemiyordum, agktan
bezmigtim v.b.” numarasi, repertuarin en eski numarala-
rindan biri olsa da, her zaman etkiliydi. Ayrica, bagka
hicbir kadinin size vermedigi, belki de, hatta kesinlikle
gelecegi olmayan (giinki: ¢ok fazla giivenceye alamazdi
insan kendini), ama bu yiizden yerine bagkas: konula-
mayacak gizemli mutluluk numarast da vard:. Ozellik-
le, her zaman 1yi kargilanan kiiciik bir séylev gelistir-
mi§tim, eminim, alkiglayacaksimz bunu. Bu séylevin
ozii gu acikli ve boyun eger beyanda yatiyordu: Higbir
sey degildim ben, bana baglanmaya degmezdi, yasamim
bagka yerdeydi benim, giinlik mutluluktan nasibi yok-
tu bu yaganun, oysa bu mutlulugu belki her seye yegler-
dim, ama iste, 1§ isten ge¢misti artik. Bu kesin sonuglu
gecikmenin nedenleri iizerinden esrar perdesini kaldir-
miyordum, yataga gizlerle dolu olarak girmenin daha
etkili oldugunu bildigimden. Bir anlamda zaten, sdyle-
diklerime inaniyor, rolimii yagiyordum. Bu durumda,
kadin arkadaglarimin da cogkuyla oyuna kaulmalan sa-
sirtict saylmaz. Bu dostlarimdan en duyarli olanlari be-
ni anlamaya ¢aligiyor ve bu ¢aba onlar1 hiiziinli teslimi-
yetlere gétiirtiyordu. Oyunun kurallarina uydugumu ve
eyleme ge¢gmeden &nce konugma nezaketini gosterdigi-
mi gorerek memnun olan bagkalar1 fazla beklemeden
gercege teslim oluyorlardi. O zaman ben kazaniyor-

44



dum, hem de iki kez, ¢iinkii onlara kargi duydugum ar-
zu diginda kendime kargt besledigim agk: da her seferin-
de kendi giizel yeteneklerimi dogrulayarak tatmin edi-
yordum.

Bu o kadar dogru ki, kadinlardan kimileri bana za-
man zaman gdyle bdyle bir zevk verseler bile, kugku-
suz, birdenbire yeniden kavugulan bir su¢ ortakligindan
onceki hasretin hizlandirdigi o tuhaf arzudan yardim
gorerek, ama aym zamanda, iligkimizi sikilagirmanin
ancak bana bagh oldugunu gérmek igin de, o kadinlarla
yeniden iligkiye girmeye cahigtyordum ara sira. Dahasi
bazen, igi bagka higbir erkege baglanmayacaklarina dair
yemin ettirmeye vardirarak bu konudaki kaygilarimi
kesin olarak yatigtirmaya caligiyordum. Yine de ne yii-
regin, ne de hayal giiciiniin bu kaygida bir pay1 yoktu.
Gergekten de bir ¢egit, iddiali olma aligkanhig: bende o
denli somutlagmist1 ki, durumun apacik olmasina kargin
benim olan bir kadinin bir giin bagkasinin olabilecegini
kafamin iginde canlandirmakta giiclik ¢ekiyordum.
Ama onlarin bana ettikleri o yemin onlar1 baglarken
beni 6zgiir kiliyordu. Kimsenin olmadiklar: siirece on-
larla iligkimi koparmaya karar verebiliyordum, bu ise,
oteki durumda benim igin hemen her zaman olanaksiz-
di. Béylelikle, onlar yéniinden, onlar1 denetlemis olu-
yordum; benim giiciimse uzun zaman igin saglama bag-
laniyordu. Ilging, degil mi? Ama durum béoyle iste, aziz
hemgerim. Kimileri ‘Sev beni!’ diye baginr, &tekiler
‘Sevme beni!” diye. Ama en kotit ve en mutsuzu olan
bir bélimii de ‘Sevme beni, yine de bana sadik kal!’ di-
ye. Ne var ki, dogruyu hicbir zaman kesin olarak anla-
yamayiz, her varlikla buna yeniden baglamak gerekir.
Yeniden baglaya baglaya, aligkanliklar edinilir. Kisa za-
man sonra sdylem diiginmeden gelir size, arkasindan da
refleks gelir: Bir giin gergekten arzu etmeden alma du-
rumunda bulunursunuz. Inanin bana hig¢ degilse bazi in-
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sanlar i¢in arzu edilmeyeni almamak hi¢ degilse diinya-
nin en zor igidir.

Iste bagima bir giin boyle bir sey geldi, o kadinin
kim oldugunu size sdylemem yararh degil, yalmz sunu
sdyleyebilirim ki, beni gercekten allak bullak etmese
de, edilgen ve aggozlu haliyle ¢ekmigti beni. Agikgas,
beklenecegi gibi ig oyle boyle oldu. Ama hi¢ komplek-
se kapilmadim ve o kigiyi gabucak unuttum, bir daha da
gormedim. Kadinin higbir seyin farkina varmadigim
distiniityordum, dahasi bir fikir sahibi olabildigini bile
sanmiyordum. Esasen onun edilgen havasi kendisini
diinyadan kopariyordu géziimde. Yine de, birka¢ hafta
sonra onun benim yetersizliklerimi t¢tinci bir kigiye
acugint 6grendim. Bunun iizerine biraz aldauldigim
duygusuna kapildim hemen; kadin sandigim kadar edil-
gen degilmig, yargilama giicii eksik degilmig meger. Son-
ra omuz silktim ve giiler gibi yaptum. Hatta buna ada-
makill: giildiim, bu olaymn énemsiz oldugu agiku. Al-
cakgonilluligiin kural oldugu bir alan varsa, tiim bek-
lenmedik yanlariyla cinsellik degil midir? Hayir, yalmz-
ken bile en kazangli kim olacak oyunudur bu. Omuz
silkmelerime kargin, gercekte davramigim ne oldu be-
nim? Bu kadini bir siire sonra yeniden gordiim, onu
bastan ¢ikarmak ve kendisine gergekten sahip olmak
i¢in ne gerekiyorsa yapum. Cok zor olmad: bu: Kadin-
lar da baganisiz kalmay1 sevmezler. O andan itibaren,
acik¢a istemeden, onu iizmeye bagladim. Onu birakiyor
ve yeniden aliyordum, uygun olmayan yerlerde ve za-
manlarda kendini vermeye zorluyordum, her alanda
ona dyle hoyrat davramiyordum ki, sonunda ona bag-
landim, upki zindancinin tutuklusuna baglandig: gibi.
Bu da, acili ve zorlama bir zevkin giddetli kargagasi igin-
de, kendisini kéle eden seye yitksek sesle saygisini belir-
tinceye kadar siirdii. O glin ondan uzaklagmaya bagla-
dim. Daha sonra da unuttum onu.
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Nazik suskunlugunuza kargin, bu seriivenin pek
parlak olmadigi yolundaki fikrinize katihrim. Yine de
bir kez kendi yagamimiz1 diigiiniin, aziz hemgerim! Bel-
leginizi kazin, belki de orada buna benzer bir hikaye
bulacaksiniz, daha sonra anlatirsiniz bunu bana: Bense,
bu ig aklima gelince hep giiliip durmusumdur. Ama bu,
Arts Kopriisinde igittigime oldukga benzer bir bagka
giliigtii. Kendi séylevlerime ve savunmalarima giiliiyor-
dum ben. Hem de kadinlara yonelik sdylevlerimden
¢ok savunmalarima. Hig degilse kadinlara az yalan soy-
liyordum. Tavrimda agik¢a, kagamaksiz bigimde i¢gii-
di konuguyordu. Agk edimi, drnegin, bir itirafur. Ben-
cillik orada gosterigli gosterisli bagirir, bos gurur kendi-
ni ortaya serer ya da ger¢ek comertlik kendini agiga vu-
rur. Son olarak, 6teki entrikalarimdan ¢ok, bu can siki-
a1 hikdyede, digiindiigiimden daha agik yiirekli olmus,
kim oldugumu ve nasil yagayabilecegimi soylemistim.
Tium goriiniiglere karsin, demek ki 6zel yagamimda,
ozellikle de size sdyledigim gibi davrandigim zamanlar,
" masumluk ve adalete iligkin cogkun mesleki konusmala-
rimdakinden daha onurluydum. Hig degilse, kisilere
kargt davramgimi gorerek, yaratithgimin gercegi konu-
sunda aldanamazdim. Hig kimse zevklerinde ikiyiizli
olmaz; bunu bir yerde mi okudum, yoksa ben mi di-
sindiim, aziz hemgerim?

Boylece bir kadindan kesin olarak ayrilmakta duy-
dugum giicliigii, beni onca zamandag iligkilere gétiiren
bu giicligi diisiindiigiim zaman, bundan yiiregimin se-
vecenligini suglu tutmuyordum... Kadin dostlarimdan
biri bizim tutkumuzun Austerlitz’int beklemekten yo-
rulup da geri ¢ekilmekten sdz ettigi zaman, beni eyleme
geciren bu sevecenlik degildi. Hemencecik ileri bir adim
atan, 6diin veren, 6zlii konugan bendim. Sevecenligi ve
bir yiiregin tathi zayifligini ben, yalmzca bu kargt ko-
yustan biraz heyecana diigerek, bir sevginin miimkiin
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olan kaybindan da telaga kapilarak goriiniigii ancak ken-
dim hissettigimde, kadinlarda uyandiniyordum. Bazen
gergekten act gektigimi santyordum gergi. Ama yine de
4sinin, onu zahmetsizce unutmam igin gercekten gekip
gitmesi yetiyordu, uipki onu, yeniden dénmeye karar
verdigi zaman unuttugum gibi. Hayir, terk edilme tehli-
kesiyle kargi kargiya oldugum zaman beni uyandiran ne
agk, ne de yiirek comertligi degil; yalmzca sevilme ve
bence bana borglu olunan geyi alma arzusuydu. Sever
sevmez ve arkadagim unutulur unutulmaz yeniden par-
liyor, en iyi durumda hissediyordum kendimi, sevimli
oluyordum.

Suna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden kavugur
kavigmaz agirligini duyuyordum onun. Ofkelenchglm
zamanlar, en iyi ¢6ziimiin ilgilendigim kisi i¢in 6lim
olacagim diigiiniiyordum. Bu 6liim bir yandan bagimiz
sirekli kilardi, 6te yandan onun baskisimi kaldirirds,
ama, bagka tiirlii tasarlanamayacak bir 6zgiirliige kavug-
mak i¢in ne herkesin 6liimiinii dilemek, ne de en so-
nunda diinyay1 insansiz birakmak olmazdi. Benim du-
yarlihgim ve insan sevgim buna karsiyds.

Bu entrikalarda zaman zaman duydugum tek derin
duygu minnettarlikt, her seyi iy1 gittigi ve bana, gidip
gelmenin hem rahati, hem de 6zgiirligi birakildig za-
man, ancak bir bagka kadinin yatagindan yeni ¢ikugim
sirada 6tekiyle daha nazik ve negeli oluyordum, sanki
kadinlardan birine kargi yiiklendigim borcu tiim 6teki
kadinlara yayiyormusum gibi. Kaldi ki duygularimin
goriiniirdeki kanigikligt ne olursa olsun, elde ettigim so-
nug¢ agikt: Biitiin sevgilerimi, istedigimde kullanmak
tizere cevremde tutuyordum. Bu durumda, tiim varlik-
larin ya da bunlardan miimkiin olan en ¢ogunun tiim
yeryiiziinde bana yénelmig olmalar1 koguluyla, sonsuz-
casina bog, ne zaman olursa olsun ¢agrima yanit verme-
ye hazir, kendilerini 1g1g1mla nimetlendirmeye tenezziil
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edecegim giine kadar kisirhga mahkdm big¢imde ancak
yasayabilirdim kendi rizamla. Kisacasi, mutlu yagayabil-
mem igin, segtigim varhklarin hi¢ yagamamalar1 gerek-
liydi. Onlanin yagamlarini benim keyfime bagh kilmak
gerekirdi.

Ah! Size bunu anlatmaktan hi¢ zevk almiyorum.
Kendim hicbir gey 6demeden her geyi istedigim, onca
insani hizmetime kogturdugum, onlar1 bir giin elimin
alunda bulunduracak bigimde buzdolabina kaldirdigim
o donemi disiindigiim zaman, i¢imde uyanan tuhaf
duyguyu nasil adlandiracagimi bilemiyorum. Acaba
utang degil miydi bu? Utang, séyleyin bana, aziz hemge-
rim, yakmaz mi biraz? Evet mi? O zaman séz konusu
olan belki budur ya da bununla ilgili o giiliing duygular-
dan biridir. Her ne olursa olsun, bana &yle geliyor ki,
bellegimin ta ortasinda buldugum bu maceradan bu ya-
" na bu duygu beni terk etmemistir, bu maceranin Syki-
siinii de, konudan onca sapmalarima ve hakl: bulacag:-
mzi umdugum yakigirma gabalarina kargin, artik daha
fazla geciktiremem.

Bakin, yagmur dindi! Evime kadar bana arkadaglik
edin litfen. Tuhaf bir yorgunlugum var, ama konustu-
gum i¢in degil, salt daha neler soylemem gerektigini dii-
sindiigiimden. Haydi bakalim! O 6nemli kesfimi anlat-
mam i¢in birkag sézciik yeter. Niye uzun laf etmeli za-
~ ten? Heykelin giizel olmasi igin giizel sdylevlerin ugup
gitmesi gerek. O kasim gecesi, arkamda birinin guldi-
gini sandigim aksamdan iki ya da ¢ yil énce, Royal
Koprisiinden sol kiyidaki evime donityordum. Saat ge-
cenin biriydi, hafif bir yagmur, daha dogrusu bir ¢isenti
vardi, tek tiik yayanin o yana, bu yana kagmasina ne-
den olan. Bir kadin dostumun evinden az 6nce ayrilmig-
tim, kadin herhalde uykuya dalmigti bile. Bu yiiriyiis-
ten mutluydum, biraz uyugsmug haldeydim, bedenim sa-
kinlegmigti, damarlarimda yagan yagmur gibi tath bir
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kan dolagiyordu. Képriide, irmaga bakar gibi korkulu-
gun iizerine egilmig bir karalunmin arkasindan gegtim.
Daha yakindan bakinca, kara giysili ince bir geng kadin
fark ettim. Kara saglariyla mantosunun yakas: arasinda,
duyarlilizima seslenen kérpe ve islak bir ense gériinii-
yordu yalmzca. Ama kisa bir duraksamadan sonra yolu-
ma devam ettim. Kopriiniin ucunda, evimin bulundugu
Saint-Michel dogrultusunda rithtimlara vurdum yolu-
mu. Bir-iki metre kadar yiirimiigtim ki, suya diigen bir
cismin giiriiltiisiinii duydum, giiriiltii gecenin sessizligi
i¢inde bana ¢ok biiyiik geldi, aramizdaki mesafeye kar-
sin. Orada kalakaldim, ama arkama dénmedim. Bunun
hemen arkasindan, yine irmaga dogru inen, sonra ansi-
-zin sénen bir qgligin defalarca yinelendigini igittim.
Birden donup kalmis gecede bunu izleyen sessizlik bana
sonu gelmez gibi goriindii. Kogmak istedim, ama kimil-
dayamadim. Saniyorum, soguktan ve heyecandan titri-
yordum. Kendi kendime acele etmeli diyordum;-ama
kargt konulmaz bir giigsiizligiin bedenimi kapladigin
duyuyordum. O zaman ne diigiindagimi unuttum gim-
di ‘Cok geg, ¢ok uzak...” ya da boyle bir sey. Hi¢ kimil-
damadan dinliyordum hep. Sonra, kii¢iik yavas adimlar-
la yagmur altinda uzaklagum. Kimseye haber verme-
dim.

Ama geldik iste, benim evim, siginagim burada! Ya-
rin m1? Evet, nasil isterseniz. Sizi Marken Adasina gotii-
riiriim seve seve, Zuyderzee’yi goriirsiiniiz. Saat on bir-
de Mexico-City’de bulugalim. Ne dediniz? O kadin mr?
Ah! Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Ertesi giin de,
ondan sonraki giinler de gazeteleri okumadim.
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nuz? Canli renkleri hi¢ de eksik degil! Ama ben -

sizi canlt renkler igin getirmedim buraya, aziz
dostum. Herkes sizi, kadin baghklarina, tahta kundura- .
lara ve baliklarin cila kokulari i¢inde tiitiin igtiklert sis-
lii evlere hayran kilabilir. Bense, tersine, burada ¢nemli
olan seyleri size gdsterebilecek nadir kigilerden biriyim.

E ebeklere 6zgii bir koy, siz dyle bulmuyor musu-

Bente ulagmaktayiz. Gereginden fazla zarif olan bu
evlerden elden geldigince uzak olmak i¢in onu izlemek
gerek. Liitfen, oturalim burada. Nasil buluyorsunuz?
Negatif goriiniimlerin en giizeli bu, degil mi? Bakin, bu-
rada kum tepesi adi verilen, solumuzdaki su kil y1gini-
na, saglmxzdaki gri bente, ayaklarimizin altindaki kur-
suni mor kumsala ve éniimiizdeki donuk gamagirsuyu
rengindeki denize, kiilrengi sularimin yansidigi engin
gokyiiziine. Nemli bir cehennem, gercekten! Yalniz ya-
tay cizgiler var, hicbir parilu yok, uzay renksiz, yasam
- olit. Evrensel silinme, gozlere goriinen hiclik degil mi
bu? Insan yok, ézellikle insan yok! En sonunda 1ssizlag-
mig gezegen kargisinda yalmzca siz ve ben! Gokyizi
yagiyor mu dediniz? Haklisiniz, aziz dostum. Kalinlagi-
yor o, sonra cukurlagiyor, havada merdivenler agiyor,
bulutta kapilar kapryor. Giivercinler bunlar. Hollanda
gogiiniin milyonlarca giivercinle dolu olduguna dikkat
etmediniz mi? Bunlar o kadar yiiksekten ugarlar ki, go-
ze gbriinmez, kanatlarini girpar, ayni hareketle iner ¢-
kar, gokyiiziini, riizgirin gotiiriip getirdigi grimsi tiy

51



dalgalariyla doldururlar. Giivercinler yukarida bekler,
butiin yil boyunca bekler. Yerin iizerinde déner durur,
bakar, inmek isterler. Ama deniz ve kanallardan, tabela-
larla kaph ¢atilardan bagka bir sey yoktur, hicbir bag da
yoktur konacaklari.

Ne demek istedigimi anlamiyor musunuz? Yorgu-
num, itiraf edeyim. Konugurken ipin ucunu kaginyo-
rum, dostlarimin 6vmekten hoglandify o zihin agikli-
gim kalmadi aruk. Dostlanim diye de ilke olarak soylii-

" yorum zaten. Artk dostlarim yok, yalmizca yardakgila-
rim var. Buna kargihik sayilari ¢ogaldi onlarin, tiim in-
sanhk onlar. Tiim insanlik i¢inde de ilk &nce siz. Orada
bulunan kigi her zaman ilktir. Dostlarim olmadigini na-
stl m1 biliyorum? Cok basit: Bunu, iyi bir oyun oyna-
mak, neredeyse onlari cezalandirmak i¢in kendimi 6l
diirmeyi disindigim giin kegfettim. Ama kimi ceza-
landirmak? Birkag: sagiracak, kimse kendini cezalandi-
rilmig hissetmeyecekti. Anladim ki, dostlarim yoktu.
Kaldi ki, dostlarim olsayd: bile, daha ilerlemis olmaya-
cakum. Eger intihar edebilsem de sonra suratlarimi gé-
rebilseydim, o zaman irkiittiigiim kurbagaya degerdi.
Ama yeryiizii karanlikur, aziz dostum, tahta kalin, ke-
fen 11k gegirmez. Ruhun gozleri, evet kuskusuz, eger
bir ruh varsa ve onun da gozleri varsal Ama iste, emin
degilizdir, hicbir zaman emin degilizdir. Yoksa bir gikig
yolu bulunurdu, insan kendini ciddiye aldirabilirdi en
sonunda. Insanlar gosterdiginiz nedenlere, igtenliginize
ve acilarimizin agirhgina ancak siz olduginizde inanir-
lar. Hayatta oldugunuz siirece durumunuz kugkuludur,
ancak onlarin kugkuculugunu hak edersiniz. Bu durum-
da, manzaranin tadina varabilecegimize iligkin tek bir
inang bulunsayds, inanmak istemedikleri seyi kanitlayip
onlar1 sagiremak zahmetine degerdi. Ama kendinizi 6l-
diiriiyorsunuz, o zaman size inanip inanmamalarinin ne
énemi var: Siz orada degilsiniz ki, zaten ugup gidiveren
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sagkinliklarini ve pigmanliklarini yakalayabilesiniz, her
insanin hayal ettig1 gibi, kendi cenaze téreninizde hazir
bulunsaniz, neyse. Kugkulu olmaktan ¢ikmak i¢in, di-
pediiz var olmaktan ¢ikmak gerekir.

Kald: ki, boylesi daha iyi degil mi? Onlar ilgisiz ol-
salardi, ¢cok ac1 ¢ekerdik. Bir kiz, iki dirhem bir ¢ekir-
dek giyinmig bir oglanla evlenmesine engel olan babasi-
na ‘Bunu ddeyeceksin!” diyordu. Kiz kendini 6ldirdii.
Ama babas: hig de bir sey 6demedi. Herif balik avlama-
y1 ok seviyordu. Ug pazar sonra yeniden irmaga donii-
yordu, ‘Unutmak i¢in,” diyordu buna. Hesap dogruy-
du, unuttu. Aslinda, tersi sagirtici olurdu. Karimizi ce-
zalandirmak i¢in dlecegimizi samiriz, oysa 6zgirlugini

“veririz ona. Bunu gérmemek de boyledir. Insanlarin si-
zin davramgimiz hakkinda ortaya koyduklan nedenleri
dinlemeye kalkigacagimizi hesap etmeden. Ben ‘kendi
payima onlarin sdyleyeceklerini simdiden duyuyorum:
‘Kendini 6ldiirdii, ¢iinkii dayanamadi...” Ah! Aziz dos-
tum, insanlar bulgulama bakimindan ne kadar yoksul.
Bir nedenden o&tiirii intihar edilir sanirlar hep. Ama iki
nedenden otiirii de bal gibi intihar edilebilir. Hayir, on-
larin kafas1 almaz bunu. O zaman insanin isteyerek 6l
mesi, kendisi hakkinda vermek istedigi fikre kendini fe-
da etmesi neye yarar? Siz &liince onlar bundan yararla-
nip davramgimiza ahmakga ya da bayag nedenler bul-
maya ¢alisacaklardir. Sehitler, aziz dostum, unutulmak,
alaya alinmak ya da kullanilmak arasinda bir se¢im yap-

#mak zorundadirlar. Anlagilmaya gelince, asla.

Hem sonra, dosdogru hedefe gidelim, ben yagami
seviyorum, iste benim gercek zaafim bu. Ben yagamu
oylesine seviyorum ki, yagamdan bagka geyler icin hi¢-
bir imgelemim yok. Béyle bir aggdzliliigiin halk adami-
na 6zgii bir yani var, dyle degil mi? Soylu, kendisinden
ve kendi yasamindan biraz uzaklagmadan kendisine
bakmaz. Gerekirse 6liir insan, boyun egmektense zinci-
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rini kirar. Ama ben boyun egiyorum, ciinkii kendimi
sevmeye devam ediyorum. Bakin, size anlatugim biitiin
seylerden sonra, i¢cim neyle doldu dersiniz? Kendimden
tiksinmeyle mi? Ne miinasebet, en basta baskalarindan
tiksiniyordum ben. Gergi kendi Kusurlarim: biliyor ve
bunlardan yeriniyordum. Yine de, hayli 6vgiiye deger
bir inatla bunlan unutmaya devam ediyordum. Bagkala-
rinin davas: ise, tersine, yiiregimde boyuna siiriiyordu.
Kugkusuz bu sizi soke ediyor, degil mi? Belki de bunun
mantikli olmadigini diigiiniiyorsunuz? Ama sorun man-
tkli kalmak degil. Sorun aradan siyrilmak, 6zellikle de,
evet Ozellikle de yargidan kurtulmaktr. Cezadan kur-
tulmak demiyorum. Ciinkii yargisiz cezaya dayanilabi-
lir. Zaten onun masumlugumuzu garantileyen bir adi
vardir: Mutsuzluk. Hayur, tersine, yargidan kurtulmak,
mahkemece hig¢ karar verilmeksizin hep yargilanmak-
tan kaginmak s6z konusudur.

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz yargidan. Yargs
icin, zina i¢in oldugu gibi, hep hazirizdir bugiin. Su
farkla ki, kusurlardan kcrkmaya neden yoktur. Eger
bundan kugkunuz varsa, hayirsever hemgerilerimizin
can stkintlarini gidermeye geldikleri o tatil otellerinde
agustos ayindaki yemek konugmalarina kulak verin.
Eger bir sonuca varmakta yine tereddiide diigerseniz, bi-
zim o giinki biiyiik adamlarimizin yazilarimi okuyun.
Ya da kendi ailenizi gdzlemleyin, ibret alirsimz. Aziz
dostum, ne kadar kiigiik olursa olsun, onlara bizi yarg:-
lamalari igin firsat vermeyelim! Yoksa paramparca olu-
ruz. Biz vahgi hayvan terbiyecisinin aldigs 6nlemleri al-
mak zorundayiz. Kafese girmeden 6nce bu adam ustu-
rayla yiiziinii kesme felaketine ugramigsa, o vahgi hay-
vanlar igin ne ziyafettir bu! Ben bunu, belki o kadar
mitkemmel olmadigim yolunda i¢ime bir kugku girdigi
gin birden anlamigimdir. O zamandan beri kugkulu ol-
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mugumdur. Biraz kanim aktigina gére; butiiniiyle kur-
ban olacaktim: Hayvanlar beni parcalayacakt:.

Cagdaglarimla iligkilerim goriiniigte ayniydi, ama
yine de inceden inceye uyumsuz hale geliyordu. Dostla-
rim degismemigti. Firsat digtitk¢e, benim yanimda bul-
duklar1 uyum ve giivenligi 6viiyorlardi hep. Ama ben
ancak uyumsuzluklara, i¢imi dolduran kargagaya kars
duyarliydim, kendimi kolayca yaralanir ve herkesge
suglanir durumda hissediyordum. Tiirdeglerim gdzim-
de, aligik oldugum saygili dinleyiciler olmaktan gikiyor-
du. Merkezi oldugum ¢ember kirithiyor ve insanlar mah-
kemedeki gibi tek bir siraya diziliyorlardi. Kendimde
yargilanacak bir yan oldugunu kavradigim andan bagla-
yarak, onlarda da dayanilmaz bir yargilama egilimi bu-
lundugunu anladim. Evet, eskisi gibi yine oradaydilar,
ama giiliiyorlardi. Ya da daha dogrusu, rastladiklarim-
dan her biri gizli bir gilimsemeyle bana bakiyor gibi-
me geliyordu. Dahasi, bu dénemde, ayagima ¢elme taki-
yorlar izlenimine kapildim. Gergekten de, herkese agik
yerlere girerken iki-ii¢ kez tokezledim durup dururken.
Hatta bir keresinde boylu boyunca serildim yere. Be-
nim Descartes’¢t Fransiz yamim ¢abucak kendini toplar
ve bu kazalan tek sagduyulu Tannya, yani rastlanuya
mal ederdi. Ama ne 6nemi var, bana kalan giivensizlik-
tl.

Dikkatim uyaninca, diismanlarim oldugunu kesfet-
mekte giiclik cekmedim. Once meslegimde, sonra da
toplum yagsamimda. Kimileri i¢in, kendilerine hizmet
etmigtim. Kimileri icinse, hizmet etmeliydim. Kisacasi,
biitiin bunlar diizenin i¢indeydi ve ben bunu fazla
tiziintii cekmeden kegfettim. Buna kargilik, séyle boyle
tanidifim ya da hi¢ tammadifim insanlar arasinda diig-
manlarim oldugunu kabul etmek bana daha zor ve a1
geldi. Size birkag kanitini verdigim safligimla, beni tani-
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mayanlarin, benimle digip kalkuklarni takdirde beni
sevmekten geri duramayacaklarim diiglinmiigtim hep.
Ama degilmis. Ozellikle beni ¢ok uzaktan taniyan, be-
nim de kendilerini hi¢ tanimadigim kimseler arasindd
bana diigmanlik besleyenlere rastladim. Kugkusuz dolu
dolu ve kendimi mutluluga sere serpe birakivererek ya-
sadizymi seziyorlard: Affedilmez bir geydi bu. Bagan
havas, belli bigimde tagindigr zaman, bir esegi kudur-
tur. Ote yandan yagamum adamakilll doluydu ve za-
~mansizhikean bir siirii teklifi reddediyordum. Sonra da,
aym nedenden, bu reddediglerimi unutuyordum. Ama
bu teklifler bana, yagamlar1 dolu olmayan ve yine ayni
nedenden benim reddediglerimi ammsayan kimseler ta-
rafindan yapilmigti. Iste boylece, yalnizea bir érnek ola-
cak olursak, kadinlar eninde sonunda pahaliya mal olu-
yorlardi bana. Kadinlara ayirdigim zaman erkeklere ve-
remiyordum, onlar da beni her zaman affetmiyorlard:.
Isin i¢inden nasil gkmaliydi? Mutlulugunuz ve bagarila-
‘riniz, ancak bunlan cdmertge paylagmaya razi oldugu-
nuz takdirde affedilir. Ama mutlu olmak igin bagkala-
riyla fazla ilgilenmemek gerekir. Bunun iizerine, gikig
yollar1 kapanir. Ya mutlu ve yargillanmir ya da bagislanir
ve sefil olacaksimiz. Bana gelince, adaletsizlik daha da
biyiiktii: Eski mutluluklar i¢in mahkim ediliyordum
ben. Uzun zaman genel bir uzlasmanin hayali i¢inde ya-
samigtim, oysa her yandan yargilar, oklar ve alaylar ya-
giyordu istiime, bense dalgin ve giilimser durumday-
dim. Uyanlldizim giin bir agtk gorigliliik geldi bana.
Her tiirlii yarayr aymi anda aldim ve bir hamlede tim
gliciimii yitirdim. O zaman biitiin evren giilmeye bagla-
d gevremde. Iste buna hicbir insan (yasamayanlar, yani
bilgeler diginda) dayanamaz. Tek savunma gosterisi ko-
tilliktedir. O zaman insanlar yargilanmamak igin yargi-
lamaya kogarlar. Ne olsun istersiniz? Insanda en dogal
olarak bulunan fikir, ona dogasinin derininden kaynar
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gibi safca gelen fikir, masumlugun fikridir. Bu agidan
hepimiz, Buchenwald Toplama Kampinda, kendisi de
esir olan bagvuru kayit gorevlisine gelip bir sikayette
bulunmakta inat eden su kiiciik Fransiza benzeriz. Bir
sikdyet mi? Gérevli ve arkadaglar giiligiiyorlarmig: ‘Ol-
maz, oglum, burada sikdyet yapilmaz.” Cocuk ‘Bakin
bayim, benim durumum ayri. Masumum ben!” diyor-
mus.

Hepimizin durumu aynidir. Hepimiz bir konuda
- bagvuruda bulunmak istiyoruz! Herkes, her ne pahasina
olursa olsun, masum olmak dileginde, hatta bunun igin
tiim insan soyunu ve Tanriy1 suclamak gerekse bile. Bir
insam zeki ya da yiice ruhlu kilan ¢abalar1 vmekle onu
soyle boyle sevindirirsiniz. Tersine, onun dogal yiice
ruhluluguna hayran olursaniz, yizii 1gldar. Buna karg-
lik, bir sucluya, hatasinin dogasindan ya da karakterin-
den degil, talihsiz kosullardan ileri geldigini séylerseniz,
_s_izfe derinden minnet duyar. Dahasi, savunma sirasinda
aglamak i¢in bu 4m seger. Ne var ki, dogugtan diiriist ya
da zeki olmakta bir meziyet yoktur. Nasil ki dogustan
suglu olmakla kogullar geregi suclu olmak arasinda so-
rumluluk bakimindan fark yoktur kugkusuz. Ama bu
hergeleler bagiglanmay, yani sorumsuzlugu isterler ve
utanmadan dogayla ilgili birtakim dogrulamalar ya da
kogullarla ilgili 6ziirler ileri siirerler, bunlar geligik olsa
bile. Onemli olan, onlarin masum olmalaridir, erdemle- -
rinin, dogugun litfuyla, kugkuya diigiirilemeyecegidir.

Ve gegici bir talihsizlikten dogmus olan hatalarinun
ancak gegici nitelikte olugudur. Size séylemistim, yarg:-
dan kagip kurtulmak s6z konusudur. Yargidan kagmak
zor oldugundan, dogasin1 hem sevdirmek, hem bagglat-
mak nazik i oldugundan, hepsi de zengin olmaya ¢ah-
girlar. Nigin> Bunu merak ettiniz mi hi(;> Giig kazap-
mak icin, elbette. Ama 6zellikle sunun igin: Zengmllk
insam hemen verilecek yargidan bagigik tutar, sizi met-

Gog iHeny \Insamqmu\ / Va,n;\,u?m»\ 57
Can A2 Al o oo e anmaocy




rodaki kalabaliktan ayirip nikel kaplanmig bir arabaya
kapatir, korunakh genis park yerlerinde, yatakl vagon-
larda, litks kamaralarda tecrit eder. Zenginlik, aziz dos-
tum, heniiz aklanma degildir, ama her zaman hog kargi-
lanmast gereken ertelemedir.

Hele hele, dostlariniz kendilerine kargi igten olma-
mz1 istedikleri zaman onlara inanmayin. Onlar, sizin i¢-
tenlik vaadinizde bulacaklar ek bir giivenceyi kendileri-
ne saglayarak onlar hakkindaki iyi fikrinizi siirdiirecegi-
nizi umarlar yalmzca. Igtenlik nasil dostlugun bir kogu-
lu olur? Her ne pahasina olursa olsun gercek sevgisi hig-
bir geyi kollamayan ve higbir seyin kendisine direneme-
yecegi bir tutkudur. Bir kusurdur o, bazen bir konfor-
dur ya da bir bencilliktir. Eger bu durumda bulunursa-
mz, ¢ekinmeyin. Dogruyu soyleyeceginize séz verin ve
en fazla yalani sdyleyin. Boylece onlarin derin arzusuna
‘yanit verirsiniz ve sevginizi iki kere kanitlarsiniz onla-
ra. :
Oylesine dogru ki bu, biz kendimizden iyi olanlara

nadi bel ba'larlz. Da un-

dan 1z. Tersine zama di

ve zayif yanimizi Qazla§an kimselere acariz igimizi. De-
mek ki kendimizi diizeltmeyi ya da 1y11e§t1rmey1 1ste-
meyiz: Once kusurlu diye hitkim giymemiz gerekir.
Yalnizca acinmay1 ve yolumuzda cesaretlendirilmeyi di-
leriz. Kisacast, biz hem suglu olmaktan ¢ikmayi, hem de
kendimizi aritmak igin c¢aba gostermemeyi isteriz. Ye-
terli hayasizhik da yoktur, yeterli erdem de yoktur. Ne
kotiiliik, ne de iyilik enerjisine sahibizdir. Dante’yi bilir
misiniz? Sahi mi? Hay Allah. Su halde Dante’nin Tann
ile Seytan arasindaki kavgada yansiz melekler de kabul
ettigini bilirsiniz. Ve onlar, bir cesit cehennem girigi
olan, vaftizsiz &len ¢ocuklarin konuldugu dehhzlere
yerlestirdigini de. Biz o dehlizdeyiz, aziz dostum.

58



Sabir m? Kugkusuz haklisiniz. Son Yargiy: bekle-
me sabr1 gerekli bize. Ama igte zamamimiz dar. Hatta
Oylesine dar ki, ben cezaevi yargict olmak zorunda kal-
dim. Yine de, 6nce kesiflerimle uzlagmak ve ¢agdaglan-

min giiliig§yle hesaplagmak zorunda kaldim. Kulagima -

sesler geldigi o aksamdan bu yana, ¢iinkii gercekten ses-
lendiler bana, yanit vermek ya da en azindan yamit ara-
mak zorunda kaldim. Kolay degildi bu; uzun zaman
-~ saskin dolagtim. Once, bu siirekli giilisiin ve giilenlerin
i¢imi daha aydin gérmeyi, bon olmadigimi anlamayi ba-
na dgretmeleri gerekti. Giilmeyin, bu gergek goriindii-
gii kadar birincil degil. Biitin 6teki gerceklerden sonra
kegfedilen gergeklere birincil denir, hepsi bu.

Surasi_ muhakkak ki, kendi iizerimdeki uzun aras-

tirmalardan sonra insanin yaratilisindaki o derin cift
yonliligii gimsigina gkardun. O zaman, bellegimi ka-
za kaza, alcakgoniilliliigiin parlamama, kugulmemn
yenmeme ve erdemin ezmeme yardim ettigini anladim.
Banigg1 yollarla savag agiyordum ve en sonunda, gikar
giitmezlik yoluyla, goz diktigim her seyi elde ediyor-
dum. Ornegin, insanlarin dogum giinimii unutmalarin-
dan hi¢ yakinmiyordum; dahasi, bu konuda agz1 siki
davranmama belli bir hayranhkla sagip kaliyorlardi.
Ama benim gikar giitmezligimin nedeni daha da gizliy-
di: Ben bu konuda kendime aciyabilmek amaciyla unu-
tulmayi istiyordum. 1yi bildigim, hepsinden serefli olan
tarihten giinlerce énce tetikte duruyordum, hata ede-
ceklerini umdugum kimselerin “dikkatint ve bellegini
uyandirabilecek higbir s6zii agzimdan kagirmamak igin
dikkat kesilmig durumdaydim. (Bir giin bir ev takvimi-
ne antika siisii vermek istememisg miydim?) Yalnizhgim
iyice kanitlandigina gore, kendimi erkekge bir hiizniin
giizelligine birakabilirdim.

Tiim erdemlerimin 6n yiiziiniin béylece daha az et-
kileyici bir arka yiizii de vardi. urasi dogru ki, bir bag-
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ka anlamda, kusurlarim lehime déniiyordu. Yagamimin
hatal tarafin1 gizleme zorunda bulunugum, bana 6rne-
gin, erdem havasiyla kanigurilan soguk bir hava veriyor,
ilgisizligim sevilmeme yariyor, bencilligim comertlikle-
rimde en tst noktasina ulagiyordu. Bu kadar yeter: Faz-
la simetri kanitlama yapmama zarar verir. Ama katilagi-
yordum hani, oysa bana bir kadeh i¢ki ya da bir kadin
sunulmasina hicbir zaman kargt koyamamigimdir! Ak-
tif, enerjik sayiliyordum, oysa kralligim yataku benim.
Diiristligiimii haykiriyordum, ama sanirim, sevdigim
kimselerden bir teki yoktur ki, sonunda ona jhanet et- -
memis olayim. Tabii, ihanetlerim bagliligima engel ol-
muyordu, uyuguklugumla epey biiyik bir is bagariyor-
dum; aldigim zevk sayesinde insan kardeglerime yardim
etmekten asla geri durmamignm. Ama bu apacik ger-
cekleri kendime ne kadar tekrarlasam da, bundan yal-
mizca yiizeysel avunmalar gikartyordum. Bazi sabahlar,
davamin ilk sorugturmasimi sonuna kadar gétiirityor ve
ozellikle kiiciimseme iginde harika oldugum sonucuna
vaniyordum. En sik yardim etti§im kigiler en kiigiimse-
diklerimdi. Kibarlikla, heyecan dolu bir dayamgma ile
her giin biitiin kérlerin suratina tikiriiyordum.
Ictenlikle buna bir mazeret bulabilir misiniz? Bir
mazeret var, ama Oyle zavalli ki, onu degerlendirmeyi
diigiinemem. Her ne olursa olsun, durum gu: Ben insan
iglerinin ciddi olduguna higbir zaman derinlemesine
inanamamigimdir. Ciddiyet, eger goérdigim ve bana
yalmzca eglenceli ya da sikic1 bir oyun gibi gériinen bii-
tiin bu iglerde degilse, neredeydi, bu konuda higbir gey
bilmiyordum. Gergekten de 6yle gabalar ve kamlar var
ki hi¢ anlamam. Para igin 6len ve bir ‘mevki’ yitirdikle-
ri igin umutsuzlanan ya da ailelerinin mutlulugu icin
bityiik tavirlarla kendilerini feda eden o tuhaf yaraukla-
ra gsagkin ve biraz kugkulu bir gozle bakiyordum hep.
Sigaradan vazgegmeyi kafasina koyup irade giicityle bu-
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nu bagaran o dostu daha iyi anliyordum. Bir sabah bu
adam gazeteyi agar, ilk hidrojen bombasinin patladig
haberini okur, bunun harika etkilerini égrenir ve he-
men bir tiitiincil ditkkAnina girer.

Gergi bazen yagami ciddiye alir gibi oluyordum.
Ama ciddi seyin kendisinin boglugu cabucak goziime
carpiyor ve elimden geldigi kadar roliimii oynamaya de-
vam ediyordum yalmizca. Etkili, zeki, erdemli, iyi yurt-
tag, ofkeli, bagiglayici, dayamigmacy, yapici v.b. olmayi
oynuyordum. Kisacasi, bu kadar yeter, zaten anlamigsi-
mzdir ki ben de, orada dikildikleri halde orada bulun-
mayan Hollandalilarim gibiydim: En fazla yer kapladi-
gim anda ortada yoktum. Ben ancak spor yapugim za-
manlarda ve kiglada, kendi zevkimiz i¢in temsil ettigi-
miz piyeslerde oynarken gergekten icten ve coskulu ol-
mugumdur. Her iki halde de oyunun bir kurah vardi ki,
ciddi degildi, ama 6yle sayarak egleniyorduk. Simdi de,
agzina kadar dolu bir stadyumdaki pazar magclan ve
benzersiz bir tutkuyla sevdigim tiyatro, kendimi iginde
masum hissettigim biricik yerleridir diinyanin.

Ama, agk, oliim ve sefillerin giindeligi s6z konusu
oldugu zaman béyle bir tutumun megru oldugunu kim
kabul eder? Yine de ne yapmalr? Ben Yseult’niin agkim
ancak romanlarda ya da bir sahnede hayal ediyordum.
Can cekigenler bana rollerine gomiilmilg gibi gorini-
yorlardi bazen. Yoksul miigterilerimin yanitlan bana
her zaman ayn1 dokuya uygun gibi geliyordu. Buna gé-
re, insanlarin ilgilerini paylasmadan aralarinda yasadi-
gimdan, yiikiimlendigim baglantlara inanamiyordum.
Meslegimde, ailemde ya da yurttaghk yagamimda ben-
den bekledikleri geylere yamit verecek kadar nazik ve
gevsek yapiliydim, ama her defasinda, sonunda her gey1
bozan bir ¢gesit dalginlik icinde. Ben titm hayatimi cifte
bir burg¢ altnda yagadim ve en ciddi eylemlerim en az
yitkimlendiklerim olmugtur ¢ogu zaman. Eninde so-
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nunda bu degil miydi, ahmakliklarima ek olarak, kenﬂ
dimde affedemedigim gey, kendimde ve ¢evremde etkisi-
ni hissettigim yargiya kargi son derece giddetle ayak di-
rememe neden olan ve beni bir ¢ikar yol aramak zorun-
da birakan gey? ;

Bir siire ve goriiniigte yasamim, hicbir ey degisme-
mis gibi siiriip gitti. Raylar iizerinde gidiyordum. Sanki
bile bileymis gibi 6vgiiler cevremde iki kat artiyordu.
Felaket tam da buradan geldi. Su s6zii animsarsiniz:
“Tiim insanlar hakkinizda 1yi konustu mu, vay halipi-
ze!” Ah! Bu s6zii séyleyen ¢ok giizel sdylemis! Vay hali-
me benim! Demek ki makine kaprisler, agiklanmaz du-
ruglar gostermeye baglads.

Iste o zaman olim digiincesi glindelik yagamimi
kaplad. Oliimiimle aramdaki yillar1 hesapliyordum. Be-
nim yagimda 6lmiig insan 6rnekleri ariyordum. Ve gé-
revimi yerine getirmeye zaman bulamayacagim diigiin-
cesi bana azap veriyordu. Hangi gorev? Hig bilmiyor-
dum bunu. A¢ik konugursak, yaptigim ig siirdiiriilmeye
deger miydi? Ama sorun tam bu degildi. Gergekten de,
giliing bir korku pegimi birakmiyordu: Insan, tim ya-
lanlarini itirat etmeden 6lemezdi. Tanriya ya da temsil-
cilerinden birine degil, bunun iizerindeydim ben anla-
yacaginiz gibi. Hayir, yalani insanlara, bir dosta ya da
ornegin sevilen bir kadina itiraf etmek séz konusuydu.
Akst halde, bir yasamda sakli kalmig bir tek yalan oldu
mu, 6lim bunu kesinlestirirdi. Hi¢ kimse bu konuda
hicbir zaman dogruyu bilemezdi, ciinkii dogruyu bilen
tek kigi, sirrinin izerine yatan Sliintin kendisiydi. Bir
dogrunun béyle mutlak bigimde Sldiiriilmesi bag don-
mesi veriyordu bana. Bugiinse, parantez iginde soyleye-
yim, daha ¢ok, ince hazlar verecektir. Ornegin, herke-
sin aradig bir seyi yalmz benim bildigim ve ii¢ giivenlik
gorevlisini bog yere kogturan bir nesnenin benim evim-
de oldugu diigiincesi son derece zevklidir. Ama biraka-
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lim bunu. O dénemde regeteyi bulamamigtim ve tizili-
yordum. -

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir insanin
yalaninin kugaklarin tarthinde ne énemi vardi ve deniz-
deki tuz tanesi gibi ¢aglarin' okyanusunda kaybolmusg
sefil bir aldatmacay1 dogrunun 1gigina kavusturmak iste-
mek ne iddiali bir geydi! Kendi kendime gunu da diyor-
dum ki, bedenin 6limi, gérdigiim oliimlere gore akil
yiiriitecek olursam, yeterli ve her seyi bagiglatan bir ce-
zaydi kendi bagina. Orada insan, can gekigmenin teri
icinde, kurtulugunu (yani kesin olarak yok olma hakk:-
n1) kazaniyordu. Ne var ki sikinu bityiiyor, 6liim bagu-
cumda hazir bekliyor, ben onunla yaup kalkiyordum,
iltifatlar da tahammiliimii tagiyordu gittikge. Yalanlar,
bu iltifatlarla birlikte ylesine 6lgiisiiz gekilde aruyor
gibi geliyordu ki bana, bir daha hesabim1 asla 6deyeme-
yecegimi saniyordum.

Bir giin geldi, aruk dayanamadim. lk tepkim agir1
oldu. Yalanct olduguma gére, bunu agiga vuracakum ve
ikiytizluligimt biitin bu ahmaklarin suratina, onlar
anlamadan 6nce firlatacaktim. Dogruyu séylemeye kis-
kirtilarak, meydan okumaya karsilik verecektim. Giil-
meyi Onlemek igin, kendimi genel alayin icine atmayi
tasarladim. Kisacasi, yargidan kacmak soz konusuydu
yine. Giilenleri kendi yanima ¢ekmek ya da en azindan
kendimi onlarin yanina getirmek istiyordum. Ornegin,
sokakta korleri itip kakmay: diisiiniiyordum ve bundan
duydugum sinsi ve dnceden bilinmez sevingten, ruhu-
mun bir pargasinin hangi 6lctide onlardan nefret ettigi-
ni kavriyordum, kiiciik sakat arabalarinin lastiklerini
patlatmayi, {izerinde isgilerin galigug yapi iskelelerinin
alunda ‘pis yoksul’ diye haykirmayi, metroda siit be-
beklerini tokatlamay: planliyordum. Biitiin bunlar1 ha-
yal ediyordum, ama higbir sey yapmadim ya da buna
yakin bir gey yaptimsa bile unuttum. Surasi kesin ki,
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adalet kelimesi bile tuhaf ofkelere 7di’1§ﬁ‘rﬁyordu I‘I

beni.
Savunmalarimda bu kelimeyi mecburen kullaniyordum
yine. Ama insanlik anlayigini agikga lanetleyerek bunun
ociinit aliyordum, ezilenlerin namuslu insanlan ezdigini
belirten bir manifesto yayimlayacagim: bildiriyordum.
Bir giin bir lokantanin terasinda istakoz yerken bir di-
lenci rahatsiz etti beni, patronu cagirip herifi kovmasim
istedim ve adaleti yerine getiren patronun nutkunu gi-
rileilii gorileilii alkigladim: ‘Rahatsiz ediyorsunuz
miigterileri,” diyordu patron. ‘Kendinizi bu baylarin,
bayanlarin yerine koyun bakalim!” Ayni zamanda, her
ontime gelene, karakterine hayran oldugum bir Rus
miilk sahibi gibi davranmanin aruk miimkiin olmadi-
gindan yakiniyordum: Bu adam, kéyliilerinden kendisi-
ni hem selamlayanlari, hem de selamlamayanlar: kirbag-
latiyor, béylece her iki halde de ayn1 6l¢iide terbiyesiz-
ce saydigt bir kiistahlig1 cezalandirryormus.

Yine de bundan daha vahim tagkinliklarimi animsi-
yorum. Polise Kaside ve Satirin Yiiceltilmesi adli birer
deyis yazmaya baglamigtm. Bizim o profesyonel insan-
severlerimizin toplandif 6zellikli kahveleri sik sik ziya-
- ret ermeye zorluyordum kendimi 6zellikle. Iyi ge¢mi-
sim oralarda iyi karglanmama neden oluyordu tabii.
Oralarda, kendimi gostermeden, kocaman bir séz doki-
liyordu agzimdan: ‘Allaha giikiir!” diyordum ya da da-
ha sade bir ifadeyle ‘Allahim...” diyordum. Bilirsiniz, bi-
zim o meyhane dinsizlerimiz Kudas ayininde ne kadar
cekingendirler. Bu densiz sézden sonra bir an apigip ka-
liyorlar, sagkin saskin birbirlerine bakiyorlar, sonra gi-
riiltii kopuyordu, bazilari kahveden digar1 kagiyor, bazi-
lar1 da higbir gey dinlemeden étkeyle gidakliyor, hepsi
de kutsanmig suyun alundaki geytan gibi kivramyordu.

Bunu ¢ocukga buluyorsunuzdur herhalde. Ama yi-
ne de bu sakalar i¢in daha ciddi bir neden vard: belki.
Oyunu bozmak ve 6zellikle, diisiincesi bile beni gildir-
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¢ tan o aldancr gohreti yikmak istiyordum. “Sizin gibi bir
adam...” diyorlardi bana kibarca, bense sarariyordum.
. Genel nitelikte olmadig: igin onlarin beni degerlendir-
7 mesini istemiyordum, hem nasil genel olsundu, onu
.: paylagamadigima gore? O zaman, yarg: olsun, degerlen-
41 dirme olsun, her seyi bir giiliinglitk mantosuyla sarmak
© daha iyiydi. Her ne olursa olsun, beni bogmakta olan
duygudan kurtulmam gerekiyordu. Cigerinde ne oldu-
47 gunu gozler oniline sermek igin, her yerde kalibina gir-
- digim guzel mankeni kirmak istiyordum. Geng stajyer
avukatlar kargisinda yapacagim bir konugmay: animsi-
yorum. Beni tamitan baro bagkaninin inanmilmaz dvgile-
rine sinirlenerek kendimi fazla tutamadim. Benden bek-
lenen ve 1smarlama olarak ortaya koymakta hi¢ zorlan-
madigim cogku ve heyecanla séze baglamigum. Ama
birdenbire savunma yéntemi olarak karma yapmay
ogiitlemeye ba§lad1m Ancak ayni anda hem bir hirsiz,
hem bir namuslu insan: yargilayip birincinin suglanm
ikinciye yitkleyen modern engizisyon sorugturmalari-
nin gelistirdigi o karma degil, diyordum. Tersine, na-
muslu insanin bu durumda avukaun, suglarini ortaya
koyarak hirsizi savunmak séz konusuydu. Bu konuda
fikrimi ¢ok agik olarak anlattim:

‘Varsayalim ki, kiskanglikla adam 6ldiriip actkh
duruma diigmiig herhangi bir yurttagi savunmayi kabul
ettim. Bakin, derim, sayin jiiri ityeleri, insan kendi do-
pal 1yiligini cinselligin koétiluginiin sinavindan gegmis
goriince, ortada nasil da kiigiik bir kabahat kalir! Tersi-
ne, insanin, hig de iyi olmadigs ya da aldatilmig olmadi-
gt halde, demir parmakligin berisinde, kendi yerinde
bulunmas: daha da vahim degil midir? Ben 6zgirtim, si-
zin sert davraniglarimizdan uzagim, ama yine de kimim
ben? Gurur yéniinden bir giineg; yurttas, bir gehvet te-
kesi, 6fkeli bir firavun, bir tembellik krah. Kimseyi 8-
diirmedim mi? Hentiz degil, kugkusuz! Ama degerli in-
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sanlar1 §liime terk etmedim mi? Belki. Ve belki de yeni-
den baglamaya hazirim. Oysa su adam, bakin ona, yeni-
den baglamayacak. Onca iyi ¢aligmis olduguna hala sas-
kin.” Bu konugma gen¢ meslektaglarimi biraz afallacts.
Bir siire sonra giilmeyi yeglediler. Giizel bir dille insan
kigiliginden ve onun varsayilan haklarindan s6z ettigim
konugmamin sonug bélimiine gelince adamakillt rahat-
ladilar. O giin aligkanlik agir basti.

Bu sevimli glginliklary yinelemekle yalnizca kafala-
rt biraz kanigtirmig oluyorum. Fikirleri yangtirmig de-
gil, hele kendimi yatgtirmuig hi¢ degil. Dinleyicilerimde
genellikle rastladigim sagkinlik, onlarin biraz ¢ekingen
sikinusy, sizin gimdi gosterdiginize —yoo, itiraz etme-
yin— hayli benzeyen o sikinti, hi¢bir yatisma saglamads
bana. Gériiyor musunuz, kendini masum kilmak icin
kendini suglamak yetmez, yoksa ben agz1 siit kokan bir
kuzu olurdum. Insanin kendini belli bir bigimde sugla-
masi gerek; bu bi¢imi ayarlamak i¢in ¢ok zaman gerekti
bana, bunu da, kendimi tam bir birakig iginde bulduk-
tan sonra kegfettim. O zamana kadar, giilig ¢evremde
dalgalanmaya devam etti, ama benim diizensiz ¢abala-
rim ondaki o iy1 dilekli, hemen hemen sevecen ve bana
ac1 veren tarafi ortadan kaldiramad.

Ama deniz kabariyor, sanirnm. Gemimiz kalkmak
tizere, giin sona eriyor. Bakin, giivercinler toplantyor
havada. Birbirlerine siirtiiniiyorlar, sanki kimildamiyor-
lar, 11k da azaliyor. Ister misiniz, susahm da bu hayli
hiiziin verici saatin tadini gikaralim? Olmaz my, sizi ilgi-
lendiriyor muyum? Cok diiristsiintiz. Kaldi ki, gimdi
sizi gergekten ilgilendirmem olasi. Cezaevi yargiglan
konusunda fikrimi agiklamadan énce size sefahatten ve
boguntu hiicresinden s6z etmem gerek.
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ldaniyorsunuz, azizim, gemi iyi yol aliyor.

A Ama Zuyderzee 6lii bir denizdir ya da buna

: yakm. Sis icinde yitip gitmig diz kiyilariyla

nerede bagladifi, nerede bittigi bilinmez. Hicbir isaret

noktas: olmadan gidiyoruz, hizimiz1 degerlendiremiyo-

ruz. Ilerliyoruz, higbir sey de degismiyor. Bir gemi sefe-
ri degil bu, bir diis.

Yunan adalarinda ise tersine bir izlenim 1glndey-
dim. Durmadan yeni adalar géze carpiyordu ufuk egri-
sinde. Onlarin aga¢siz omurgas: gokyiiziiniin sinirint ¢i-
ziyor, kayalik kiyilar1 deniz iizerinde belirgin bicimde
gosteriyordu kendini. Higbir bulaniklik yoktu; keskin
wikta her gey nirengiydi. Ve bir adadan &biiriine, yine
de siiritklenen kiigitk gemimizde hi¢ durmadan, kopik
ve giiliig dolu bir kosuda, serin dalgaciklarin tepesinde
gece giindiiz sicradiimi saniyordum. O zamandan beri
icimde bir yerde Yunanistan trgalanir durur, bellegimin
kiyisinda, hi¢ durmadan... Eh! Orada ben de irgalani- |
rim, liriklesirim! Durdurun beni, aziz dostum, ne olur!

Siras1 gelmisken sorayim, Yunanistan bilir misi-
niz? Hayir mi? Daha iyi! Ne yapardik orada biz, sora-
rim size? Oraya saf yiirekler gerekli. Bilir misiniz, orada
dostlar sokakta el ele tutugarak ikiger ikiger gezerler.
Evet, kadinlar evde kalirlar, olgun, saygideger, biyikli
erkeklerin de parmaklari dostunun parmaklarina dolan-
mig bir bicimde ciddi ciddi kaldirimlar1 arginladiklar:
goralir. Doguda da m1 bazen? Oyle olsun. Ama s&yle-
yin bana, Paris sokaklarinda elimi tutar miydimiz be-
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nim? Ah! $aka ediyorum. Agirbagh bir tutumumuz var-#%

dir bizim, kir pas siisler bizi. Yunan adalarinda boy gos-
termeden Once uzun uzun yikanmamiz gerekir. Oralar-
da hava iffetlidir, deniz ve zevk durudur. Bizse...

Su bez koltuklara oturalim. Ne sis! Sanirim, bogun-
tu hiicresi konusunda kalmigtim. Evet, séz konusu olan
nedir séyleyecegim size. Cirpiup durduktan, o kistah-
¢a biyiik havalarimi tiikettikten sonra, ¢abalarimin ya-
rarsizhigindan dolay: cesaretim kirihinca, insanlarla dii-
sup kalkmaktan vazge¢meye karar verdim. Yoo hayir,
1851z ada aramadim, 151z ada kalmadi aruk. Yalmzca ka-
dinlara sigindim. Bilirsiniz, onlar higbir giigstizlugi ger-
¢ekten mahktim etmezler: Daha ¢ok bizim giiglerimizi
asagilamaya ya da silahsizlandirmaya ¢ahgirlar. Iste bu
yizden kadin, savagginin degil, suglunun o6diludiir.
Onun limamdir o, barinagidir; erkek genellikle kadinin
yataginda tutuklamir. Bize yeryiizii cennetinden kalan
tek sey degil midir kadin? Elim bogriimde kalinca, do-
gal limanima kogtum. Ama nutuk ¢ekmiyordum aruik.
Hala biraz oynuyordum, aligkanlikla; ama bulug yete-
negim eksikti. Yine iri bir laf ederim korkusuyla, itiraf-
tan ¢ekiniyorum: Bana 6yle geliyor ki, o dénemde bir
agk thtiyact duydum. Edepsizce, degil mi? Her ne olursa
olsun, kér bir aci, bir tiir yoksunluk duyuyordum, bu
yoksunluk beni daha sahipsiz kildi ve yan zorla, yan
" merakla birtakim baglantilara girmemi sagladi. Sevmek
ve sevilmek ihtiyacinda oldugumdan, agk oldugumu
sandim. Bagka deyimle, aprallik ettim.

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar hep
sormaktan kagindigim bir soruyu sik sikisorarken yaka-
liyordum kendimi. ‘Beni seviyor musun?’ sorusu takili-
yordu dilime. Bilirsiniz, béyle durumlarda “Ya sen?’ di-
ye yanit vermek adettir. ‘Evet,” diye yanitlarsam bu so-
ruyu, gercek duygularimin 6tesinde baglamig oluyor-
dum kendimi. ‘Hayir,” demeye kalkigirsam, artik sevil-
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meme tehlikesini géze aliyor ve bunun acisim ¢ekiyor-
dum. Iginde huzuru bulacagimi umdugum duygu ne
denli tehlikeye diiserse, arkadagimdan o duyguyu o den-
li cok bekliyordum. Boylece, gittikce daha agik vaatlere
siriikleniyor, yiiregimden gittikge daha biiyiik bir duy-
gu ister hale geliyordum. Bu gekilde, sirin bir alik i¢in
yalanct bir tutkuya kaptirdim kendimi; bu kadin yirek
basimim o denli iyi okumustu ki, sinifsiz toplumun ku-
rulacagini bildiren bir aydinin giiven ve inanc ile séz
ediyordu agktan. Bu inang, bilmez degilsiniz, siiriikleyi-
~ cidir. Ben agktan da sz etmeye ¢ahsum ve sonunda
kendimi inandirdim. Hig degilse, kadinin metresim ol-
dugu ve asktan s6z etmeyi Ogreten yiirek basininin agk
yapmay1 6gretmedigini anladigim ana kadar. Bir papa-
gant sevdikten sonra bir yilanla yatmak zorunda kal-
dim. Boylece, kitaplarin vaat ettigi, benimse hayatra hig
kargilagmadigim agk: bagka yerde aradim.

Ama antrenmanmim eksikti. Otuz yih agkin bir za-
mandir yalnizca kendimi sevmigtim. Béyle bir aligkanli-
g1 kaybedecegimi nasil umardim? Bu aligkanlig hig kay-
betmedim ve bir tutku heveslisi olarak kaldim. Vaatleri
cogaltum. Aym anda bir¢ok agklar yasadim, bagka za-
manlarda birgok iligkilere girdigim gibi. O zaman, bag
kalarina, o giizel ilgisizlik giinlerimdekinden daha fazla

mutsuzluk getirdim. Size séyledim miydi; umutsuzluga

diigen papaganimin agliktan Slmeye yatuginmi? Cok si-
kiir ki, zamaninda yetigtim ve elini tutmaya raz1 oldum,
ta ki o, gozde haftalik dergisinin kendisine tammladigs
kir sakaklr mithendise, adamin Bali’ye yapug bir yolcu-
luk déniigiinde rastlayincaya kadar. Surasi kesin ki, tut-
kunun sonsuzlugu i¢inde kendimi yitmig ve bagiglanmig
bulmak gdyle dursun, hatalarimin agirhigini ve sapkinli-
gim1 daha da arttirdim. Bu yiizden agktan dylesine deh-
sete diigtim ki, yillarca, Pembe Renkli Yagam’in ya da
Yseult'niin Asktan Oliimi’niin-adim duyunca diglerimi
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giardatim durdum. O zaman kadinlardan vazge¢meyi
ve iffetli yagamay: denedim. Eninde sonunda, onlarin
dostlugu bana yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazgec-
mek demekti. Arzunun diginda kadinlar, her tiirlii bek-
lentinin diginda siktilar beni ve belli ki ben de siktim
onlar.. Aruk ortada oyun, tiyatro kalmayinca, gercegin
igindeydim kugkusuz. Ama gergek, aziz dostum, can si-
kicaidur.

Agktan ve iffetten umudumu kesince; geride, agkin
yerine ¢ok 1yi gecen, giliisleri susturan, sessizligi geri
getiren ve en énemlisi, Slimsiizligi saglayan sefahatun
kaldigim diigiindim en sonunda. Belli gl‘)ir uyamik sar-
hosluk derecesinde, gece ge¢ vakit iki kizin arasinda ya-
" tarken ve her tiirli arzudan bogalmigken, umut bir is-
kence olmaktan cikar, farkinda misiniz, zihin tim za-
manlar iizerinde hiikiim siirer, yagama acis1 ebediyen
gecmigtir. Bir anlamda ben, hicbir zaman élimsiiz ol-
mak isteginden vazgecmemekle, hep sefahart iginde yasa-
migtim. Yarauhginin temeli ve ayni zamanda kendime
kargt duydugum, size de soziinii ettigim biiyiik agkin
bir sonucu degil miydi bu? Evet, élimsiiz olma istegiyle
yaniyordum ben. Agskimin degerli nesnesinin higbir za-
man kaybolmamasint arzu etmeyecek kadar ¢ok sevi-
yordum kendimi. Uyaniklik halinde ve kendimizi ne
kadar az tanirsak taniyalim, ugkuruna diigkiin bir may-
muna Sliimsiizliik taninmas: icin gegerll nedenler goriil-
medigi i¢in, bu 6limsiizligiin yerine gececek seyler bu-
lunmas: gerekir. Sonsuz yagami arzuladigim igin oros-
pularla yatuyor ve geceler boyunca igiyordum. Sabahla-
r1, tabii, agzimda olumli insan yagaminin ag¢ tadi kali-
yordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk iginde yiiz-
miigtiim. Size itiraf edebilecek miyim bilmem? Hala yu-
regim eriyerek animsarim, bazi geceler pis bir gece ku-
libiine gidip bana yiiz veren ve hatta ugrunda bir ak-
sam 6viingen bir sakalliyla déviigtigiim, her an kilik de-
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gistiren bir dansozle bulusuyordum. Her gece tezgahta,
bu eglence yerinin kirmiz1 1131 ve tozu iginde, bir diggi
gibi yalan séyleyerek ve.uzun uzun igerek boy gosteri-
yordum. $afag: bekliyor, mekanik bir bigimde kendini
zevke veren, sonra da birden uyuyakalan prensesimin
her zaman bozuk yataginda yikilip kaliyordum sonun-
da. Giin 19181 gelip usulca bu bozgunu aydinlauyor, ben-
se sanli bir sabahta kimildamadan yiiceliyordum.

Alkol ve kadinlar, itiraf edeyim ki, layik oldugum

i+ tek ferahlig1 sagladi bana. Bu sirrt size agryorum, aziz

dost, kullanmaktan ¢ekinmeyin onu. O zaman gorecek-
siniz ki, gercek sefahat kurtaniaidir, g¢iinki hicbir yu-
kiimliiliik yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiple-
nir, bu durumda da, kendilerini seven biiyiik agiklarin
yegledigi ugras olarak kalir o. Bir vahsi orman olarak
kalir, gelecegi ve ge¢misi olmayan, 6zelliklevaadi olma-
yan, dolaysiz yaptirimi da olmayan. Onun uygulandig:
yerler diinyadan ayridir. Ona girerken korku da, umut
da birakilir. Konugma onda zorunlu degildir; orada ge-
lip aradigimiz gey sozsiiz, dahasi ¢ogu zaman parasiz el-
de edilebilir. Ah! Ne olur, o zamanlar bana yardim et-
mig olan bilinmedik ve unutulmug kadinlara, birakin
ayrica sayglarimi sunaymm. Bugiin de, onlardan kalan
anima saygiya benzer bir gey karigiyor.

Her ne olursa olsun, bu kurtulusu ¢ekinmeden kul-
landim. Dahasi; giinah denilen seye batmis bir otelde
ayni anda hem bir orospuyla, hem de yiiksek tabakadan
bir geng kizla yagadigimi gérmiiglerdir. Bunlardan bi-
rincisiyle hizmet eden dost govalye rolii oynamigimdir,
ikincinin ise bazi gercekleri tamimasimi saglamigimdur.
Ne yazik ki, orospunun ¢ok burjuva bir yarauligi vardi:
Daha sonra, modern fikirlere ¢ok agik dinsel bir gazete
i¢in amlarini yazmaya razi oldu. Geng kiz ise dizginin-
den bosanmug iggiidiilerini tatmin etmek ve dikkate de-
ger yeteneklerine bir ugrag saglamak i¢in evlendi. Ben
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de, o donemde, ¢cogu zaman iftiraya ugrayan bir erkek
dernegince aym degerde bir kisi olarak kargilanmaktan
az gurur duyuyor degildim. Bunun tzerinde durmaya-
cagum: Bilirsiniz ki, ¢ok zeki insanlar bile yamndakin-
den bir gige fazla devirmekten geref duyarlar. Sonunda,
bu mutlu sefahat iginde siitkiinu ve kurtulugu bulabile-
cektim. Ama, burada da, i¢cimdeki bir engele ¢arptim.
Tk kez karacigerim rahatsizland: ve 6yle bir yorgunluga
ugradim ki, hala tzerimde. Insan 6limsiizlik oyunu
oynar, birkag hafta sonra ise, yarina kadar govdesini sii-
ritkleyip siiritkleyemeyecegini bile bilmez.

Gece seriivenlerimden vazgegtigim zaman bu dene-
yimden elde ettigim tek kér yagam acisimin azalmasi ol-
du. Bedenimi kemiren yorgunluk ayn: zamanda i¢imde-
ki bircok diri noktay: térpiilemigti. Her agirilik diriligi,
dolayisiyla actyr azalur. Sefahatta, sanilanin tersine, ¢l-
ginca higbir yan yoktur. Uzun bir uykudan bagka bir
sey degildir 0. Dikkat etmigsinizdir, gercekten kiskang-
hik ¢eken insanlarin en acele ettikleri gey, kendilerine
ithanet ettigini sandiklar1 kadinla yatmakur. Kugkusuz
onlar, kendi sevgili varliklarinin hep onlara ait oldugun-
dan bir kez daha emin olmak isterler. Ona sahip olmak
isterler, beylik deyimiyle. Ama bunun nedeni, hemen
arkasindan daha az kiskang olmalaridir da. Bedensel kis-
kanglik, insanin kendisi hakkindaki bir yarg: oldugu ka-
dar hayal giiciiniin de bir sonucudur. Aym kogullarda
sahip oldugumuz kétii diigiinceleri rakibe de mal ederiz.
Cok sukiir ki, agir1 zevk hayal gliciint de, yarg: gliciini
de zayiflaur. O zaman acy, erkeklikle birlikte ve onun
kadar uzun zaman uyur. Ayni nedenlerden 6tiirii yeni-
yetme gencler ilk metresleriyle metafizik kaygiyr yiurir
ve biirokratiklestirilmis birer fuhus olan bazi evlilikler
aym zamanda ciiretkarhgin ve bulugun tekdiize cenaze
arabalari haline gelir. Evet, aziz dost, burjuva evliligi tl-
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kemize terlik giydirdi, yakinda da 6liimiin kapilarina
getirecek onu.

Abaruyor muyum? Yoo, ama sapitiyorum. Yalniz-
ca o igret aylarinda sagladigim avantaji sdylemek isti-
yordum size. Bir gesit sis iginde yagiyordum, &yle bir sis
ki, i¢inde giiliig, sonunda duyamayacagim kadar hafifli-
yordu. Igimde simdiden onca yer eden ilgisizlik artk di-
renmeyle karsilagmiyor ve damar sertlesmesi gibi sertli-
gini arturtyordu. Heyecanlar kalmamigt aruk! Hep ay-
m mizag, daha dogrusu mizagsizlik! Veremli cigerler
kuruyarak iyilesir ve mutlu sahiplerini yavag yavag ha-
vasiz birakir. Iste ben de boyle, iyileserek sakin sakin
oliiyordum. Her ne kadar dilimdeki sapikliklarla s6hre-
tm iyice sarsilmigsa da, meslegimi diizenli bir sekilde
yriitebilmem yagamimdaki kargaga ile bozulmugsa da,
hala isimle gecinebiliyordum. Yine de, insanlarin gece
agirthklarimdan daha ¢ok dil kigkirtmalarima takilmala-
n ilgingtir. Savunmalarimda bazen Tanriya sale dilden
atfta bulunmam migterilerimde giivensizlik uyandiri-
yordu. Kugkusuz, Tanrinin, gkarlarini, yasada sirt1 ye-
re gelmez bir avukat kadar koruyamayacagindan kor-
~ kuyorlardi. Buradan, bilgisizligim oraninda Tanniy: yar-
dima ¢agirdigim konusuna varmak bir adimhk igti.
Misterilerim bu adimi att1 ve seyreklesti. Zaman zaman
yine savunma yapiyordum. Hatta bazen, sdyledikleri-
" me aruk inanmadigimi unutarak giizel savunma yapi-
yordum. Kendi sesim beni siiriikliiyor, ben onun pesin-
den gidiyordum; eskisi gibi gercekten goklerde ugma-
dan biraz yerin istiine gikiyor, al¢aktan ucuyordum.
Sanatimin diginda, az insan gériiyor, birkag eskimis ilis-
kiyi zoru zoruna siirdiirityordum. Hatta, arzu ise karig-
madan salt dostlukla akgamlar gegirdigim oluyordu, su
farkla ki, can sikintisina boyun egmis olarak, bana soy-
lenenleri yarim yamalak dinliyordum. Biraz gigmanla-
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migtim ve bunalimin bittigini sandim. S6z konusu olan
artik ihtiyarlamaku yalmzca.

Yine de bir giin, bir kadin dostuma dnerdigim, ama
tyilesmemi kutlamak i¢in yapugimi séylemedigim bir
yolculukta bir transatlantigin, tabii iist giivertesinde bu-
lunuyordum. Birden, demir rengi okyanusun iizerinde
kara bir nokta gérdiim. Gézlerimi hemen ¢evirdim, yi-
regim carpmaya bagladi. Yeniden bakmaya kendimi
zorladifim zaman kara nokta kaybolmustu. Tam bag;-
racak, ahmakca yardim ¢agiracakum ki, noktay: yeni-
den gordiim. Gemilerin arkalarinda biraktiklart dékiin-
tillerden biri séz konusuydu. Yine de noktaya bakmaya
tahammiil edememis, bunun bogulmug bir insan oldu-
gunu diiginmiigtim hemen. O zaman, dogrulugu uzun
zamandir bilinen bir fikre boyun egermisgesine, isyana
kapilmadan anladim ki, yillar 6nce Seine tizerinden sir-
umda yankilanan o ¢qghk, Mang Denizinin sularma
dogru siiriiklenerek, okyanusun simirsiz genigligi iginde,
diitnyada yol almaya.devam etmis ve ona rast geldigim
su giine kadar orada ben:i beklemigti. Yine anladim ki,
benim vaftizimin ac1 suyunun bulundugu her yerde, de-
nizlerde ve nehirlerde beni beklemeye devam edecekui.
Séyleyin bana, burada da suyun iizerinde degil miyiz?
Sinirlarimi karanin sinirlaniyla kariguran diimdiiz, tek-
diize, bitmez tiikenmez suyun tizerinde? Amsterdam’a
yaklaguigimiza nasil inanmal? Bu muazzam kutsal su
kabinin iginden gikamayacagiz hi¢: Dinleyin! Su gériin-
mez irl martlarin ¢igliklarimi duymuyor musunuz? Bi-
- ze dogru gighk auyorlarsa, neye caginiyorlar bizi?

Ama bunlar, iyilesmedigimi, hep sikigtk durumda
oldugumu ve bir gikar yol bulmam gerektigini Kesin
olarak anladizyim giin de Atlantik iizerinde giglik atan,
seslenen ayn1 marular. Sanli yagam bitmisti, ama kudur-
ganhk ve sicramalar da bitmigti. Boyun egmek ve suglu-
lugu kabul etmek gerekiyordu. Boguntu hiicresinde ya-
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samak gerekiyordu. Sahi, Ortagagda boguntu hiicresi
adi verilen o zindan hiicresini bilmezsiniz. Genellikle
insan émiir boyu unutuluyordu orada. Bu hiicre sagila-
cak boyutlariyla ayriiyordu &tekilerden. Bir insanin
ayakta duramayacag: kadar algak, yatamayacagn kadar
da dardi. Engelli bir durum almak, késegen bi¢iminde
yasamak gerekiyordu orada; uyku bir disiis, uyamkhk
bir ¢omelmeydi, Azizim, sozciiklerimi 6lgerek soyliiyo-
rum, bu basit bulugta deha vardi. Her Allahin giinii, be-
denini uyusturan o hareketsiz baski altinda mahktim,
suglu oldugunu ve masumlugun keyifle gezinmek de-
mek oldugunu 6greniyordu. Doruklara ve yiiksek kop-
rillere aligkin bir adami bu hiicrede diigiinebiliyor mu-
sunuz? Ne dediniz? Bu hiicrelerde yasanabilir ve aym
zamanda masum olunabilir mi? Olasi degil, hig olas1 de-
gil! Yoksa diigiinme giiciim giime giderdi. Masumlugun
kambur yagamaya zorlanmasi varsayimim bir an bile
g6z oniine alamam. Kald1 ki, hi¢c kimsenin masum oldu-
gunu kesinlikle séyleyemeyiz, oysa herkesin suclu oldu-
gunu kesinlikle onaylayabiliriz. Her insan bagkalarinin
suguna tanikhk eder, inancim ve umudum bu benim.
Inanin bana, dinler, ahlak dersi vermeye kalkiguk-
lar1 ve birtakim emirler yagdirdiklar: andan itibaren ya-
nilirlar. Sucluluga yaratmak ve cezalandirmak i¢in Tan-
1 zorunlu degildir. Benzerlerimiz, kendimizin: yard:-
miyla yeterlidir bunun i¢in. Son Yargidan séz ediyor-
dunuz. Birakin da saygiyla gileyim buna. Gozimi
kirpmadan bekliyorum onu. Daha kétiistinii tanidim
ben, insanlarin yargisini. Onlar i¢in hafifletici nedenler
yoktur, iyi niyet bile su¢ olarak digiiniilir. Hi¢ tiki-
ritk hiicresinden s6z edildigini igittiniz mi, bir halkin
diinyanin en biryiik halk: oldugunu kanitlamak i¢in son
zamanlarda icat ettii hiicreden? Tutuklunun icinde
ayakta durdugu, ama hi¢ kimildayamadigy daracik bir
dort duvar. Onu ¢imentodan kozasina simsiki kapatan
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saglam kapi cenesinin hizasinda durmakeadir. Bu du-
rumda adamin ancak yiizii gérilir ve gelip gecen her
gardiyan bu yiize a§iz dolusu tikiiriik atar. Hiicrede si-
kigip kalan tutuklu, gozlerini kapamasina izin varsa da,
yizlinii silemez. Ahn size, azizim, bir insan icadi. Bu
kiigiik saheser i¢in Tanriya ihtiyaglari olmad: insanla-
rin.

Oyleyse? Oyleyse, Tanrinin tek yarari masumlugu
giivence altina almakur ve ben dini daha ¢ok biyiik bir
temizleme girigimi olarak gériiriim, zaten onun 6zii bu
olmugtur, ama kisaca, ancak ii¢ yil siireyle, o zaman da
ad1 din degildi onun. O zamandan beri sabun bulunmu-
yor, burnumuz pis ve kargilikli olarak burnumuzu sili-
yoruz. Hepsi tembel, hepsi cezal, tizerlerine tiikiirdiik
mii, yallah boguntu hiicresine! Ik kim tiikiirecek oyu-
nudur bu, o kadar. Size biyiik bir sir sdyleyecegim, azi-
zim. Son Yargiy1 beklemeyin. Her giin i¢indeyiz onun.

Hayr, bir gey yok, bu berbat nemli havada biraz
iirperiyorum, o kadar. Zaten geldik. Iste. Siz 6nden bu-
yurun. Ama, rica ederim, biraz daha kalip bana eslik
edin. S6ziimi bitirmedim daha, devam etmem gerek.
Devam etmek, zor olan bu iste. Bakin, onu nigin ¢armi-
ha gerdiler, biliyor musunuz, onu, su anda belki diigiin-
mekte oldugunuz kisiyi? Giizel, bunun icin bir siirii ne-
den vardi. Bir insamin 6ldiiriilmesi i¢in her zaman ne-
denler vardir. Buna kargin, onun yagamasini hakh ¢ikar-
mak olanaksizdir. Iste bu yiizden suglu her zaman avu-
katlar bulur, masum ise bazen. Ama, iki bin yil boyun-
ca bize ¢ok iyi agiklanan nedenler yaninda, bu korkung
can ¢ekigme igin bir bityiik neden vard, bilmiyorum ni-
¢in bu neden onca dikkatle gizlenir. Gergek neden, ken-
disinin biisbiitin masum olmadigini bilmesidir. Igle-
mekle suglandifi hatanin agirligini tagimasa bile, bilme-
den bagka hatalar iglemisti. Bilmeden mi? Eninde so-
nunda, igin kaynaginda o vardi;; masumlarin kiligtan ge-
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cirildigini igitmig olmaliydi. Yakinlari onu emin yere
gotiirirken kiligtan gegirilen Yahudiye gocuklari, onun
yiziinden degilse nigin &lmiiglerdi? Bunu kendisi iste-
memigti, elbette. O kanli askerler, o ikiye bigilmig ¢o-
cuklar onu dehgete digiiriiyordu. Ama ben eminim ki,
unutamiyordu onlari. Ve onun biitiin davraniglarinda -
sezilen o hiiziin, yavrular: i¢in déviinen ve hig teselli
kabul etmeyen Rahel’in sesini geceler boyunca duyan
kiginin onulmaz melankolisi degil miydi? Inilti gecenin
i¢inde yiikseliyor, Rahel onun ugruna 6ldirilmis co-
cuklarini ¢aginiyor, o ise yastyordu!

Onun bildigini bilen birisi olarak, insan konusunda
her seyi bilen birisi olarak ~Ah! Sugun 8lmek kadar, ol-
diirmek olmadigina kim inanirdil- gece giindiiz o ma-
sum suguyla yiiz yiize gelen birisi olarak, tutunmak ve
devam etmek fazla gii¢ geliyordu kendisine. Yagamda
yalmz kalmamak ve bagka yere, belki desteklenecegi bir
yere gitmek igin, igi bitirmek, kendini savunmamak, 6l-
mek daha iyiydi. Ama desteklenmedi, bundan da yakin-
d ve her seyi bitirmek igin kinamp hirpalandi. Evet,
onun yakimgim ortadan kaldirmaya baglayan, saminm,
tgiinct Incil yazaridir. ‘Beni nigin terk ettin?” Isyanci
bir gigliktl, dyle degil mi? Haydi o zaman makas! Suna
da dikkat edin ki, Luka hicbir seyi makaslamasaydi, du-
rum o kadar dikkat ¢ekmeyecekti; onca yer tutmaya-
cakti, bu kesin. Béylece kinayan, yasakladigin ilan et-
mig oluyor. Diinyanin diizeni de anlagilmazdr.

Ne var ki kinanan, devam edemedi. Ben ne dedigi-
mi biliyorum, azizim. Bir zamanlar, her an bir sonraki
4na nasil ulagabilecegimi bilmiyordum. Evet, bu diinya-
da savag yapilabilir, agk taklit edilebilir, hemcinsine is-
kence yapilabilir, gazetelerde boy gosterilebilir ya da
yalnizca 6rgii 6rerken komgu gekistirilebilir. Ama bazi
hallerde, devam etmek, yalnizca devam etmek insaniis-
tii bir geydir. O ise insaniistii degildi, inanin bana. Can
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cekigmesini ¢ighga doktii, ben de bu yiizden onu sevi-
yorum, dostum, bilmeden 6ldii o.

Felaket su ki, bizi yalniz birakip her ne olursa ol-
sun, yoluna devam etti, hatta, onun bildigi seyi biz de
bilerek, ama yapugini yapmaktan ve onun gibi 6lmek-
ten aciz kalarak boguntu hiicresinde pinekledigimiz za-
man bile. Tabii, onun éliimiinden biraz yararlanmaya
kalkigtlar. Eninde sonunda, sunu séylemek dahice bir
isti: ‘Pek de lekesiz degilsiniz, giizel, bu bir gergek. Peki
oyleyse, ayrintisina girmeyelim igin! Hag tizerinde bir
hamlede temizleyelim bu isi!” Ama bir siirli insan yal-
nizca daha uzaktan goze carpmak i¢in simdi haga tirma-
niyor, hatta bunun igin ¢ok uzun zamandan beri orada
bulunan kigiyi biraz ¢ignemek gerekse bile. Bir siirii in-
san, hayirseverligi uygulama alanina koymak fin cé-
mertlikten vazge¢cmeye karar vermigtir. Ey haksizlik,
ona yapilmis olan ve benim yiiregimi sikan haksizlik!

Bakin, yine kendimi kaptirdim, savunma yapmaya
bagliyorum neredeyse. Bagislayin, bunun igin nedenle-
rim var, anlayin. Bakin, buradan birka¢ sokak &tede
Caudaki Tanrimiz adim tagiyan bir miize var. Vaktiyle
onlar, yeralti mezarlarimi ¢at katlarina yerlegtirmigler-
di. Ne olsun istersiniz, mahzenler burada sular altinda
kalmig durumda. Ama bugiin, i¢iniz rahat etsin, onlarin
Tanrisi ne gatida, ne mahzende artik. Onlar onu kalple-
rinin zindaninda bir mahkeme {izerine tiinetmiglerdir
ve onun adina yargilamaktadirlar. O ise glinahkar kadi-
na yumugak bir sesle ‘Ben de mahkiim etmiyorum se-
ni!” diyordu; olsun, yine de mahkam eder onlar, kimse-
y1 bagislamazlar. Tanri adina, igte layigin bu senin. Tan-
r1 m1? Bunu o kadar istemiyordu o, dostum. Sevilsin is-
tiyordu yalnizca. Elbet onu seven kimseler vardir, Hi-
ristiyanlar arasinda bile. Ama sayilidir onlar. O, bunu
ongdrmiigtil zaten, mizah duygusu vard: onda. Petrus,
bilirsiniz, korkak Petrus, inkar eder onu: ‘Ben bu adamu
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tantmiyorum... Ne demek istedigini anlamiyorum se-
nin... v.b.” Gergekten ileri gidiyordu! Ve o, bir sozcik
oyunu yapt: ‘Petrus’un’ iizerine kilisemi kuracagim.’
Alay daha ileri gétiiriillemezdi, dyle degil mi sizce? Ama
hayir, onlar hila baskin ¢ikiyorlar! Gérityorsunuz, so-
runu iyi biliyordu o. Sonra da, onlari, agizlarinda bags-
lama, yiireklerinde hiikiim olmak iizere, yargilamaya ve
mahk@im etmeye birakarak ebediyen cekip gitti.

Ciinkii aruk acima kalmadi denemez, hayir, valla-
hi, hi¢ durmadan bunu konusuyoruz. Ne var ki, aruk
kimse aklanmaz oldu. Olmiis masumluk konusunda
yargiclar bol bol konuguyor, her tirden yargilar,
Isa’mn ve Deccal’in yargiglan ki, bunlar zaten, boguntu
hiicresinde uzlagmig aym kisiler. Ciinkii yalmiz Hirisu-
yanlara yiiklenmemek gerekir. Otekiler de isin iginde.
Bilir misiniz, bu kentte Descartes’s barindiran bir evin
ne oldugunu? Timarhane. Evet, genel sapitma ve igken-
ce bu. Tabii biz de kendimizi o timarhaneye koymak
zorundayiz. Fark etmigsinizdir ki, higbir seyi kayirmi-
yorum, 6te yandan biliyorum ki, siz de aymu sekilde du-
siiniyorsunuz. Béyle olunca, madem ki hepimiz yarg-
c1z, o halde hepimiz birbirimize karg1 su¢luyuz, hepi-
miz kendi berbat tarzimiza gére Isa’yiz, bir bir haca ge-
rilmigiz, ama yine bilmeden. Hig¢ degilse biz oyle olur-
duk, eger ben Clamence, ¢ikar yolu, tek ¢éziimi, dog-
ruyu bulmasaydim...

Yoo, kesiyorum burada, aziz dost, korkmayin! Za-
ten sizden ayriliyorum artik, iste kapimun éniine geldik.
Insan yalnizlikta, yorgunluk da eklenince buna, kendini
seve isteye peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa, ha-
lim ortada benim, ciirtimiig taglar, sisler ve sularla kapli
bir ¢ole sigimmug biri, basbayag: zamanlara 6zgii i¢i bog
peygamber, sirt1 bu yosun tutmug kaptya yapigmis, par-

""Pecrus” tag demekair. (Cev.)
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mag alcak bir gokyiiziine dogru kalkmug, hicbir yargi- -
ya tahammiil edemeyen, yasasiz insanlara ilenip duran,
kafasi alev ve alkolle dolu, Mesih’siz Ilya. Ciinkii onlar
ona dayanamazlar azizim, biitiin sorun da bu. Bir yasa-

" y1 benimseyen kimse, kendisini inandig1 bir diizene ye-
niden yerlegtiren yargidan korkmaz. Ama insan acilari-
nm en bilyiigii yasasiz yargilanmakur. Biz yine de bu
ac1 igindeyiz. Dogal dizginlerinden yoksun kalan yar-
giclar, rastgele boganarak lokmalarini cifter ¢ifter yutar-
lar. O zaman onlardan daha hizli gitmeye ¢aligmak ge-
rekmez mi? Iste biiyiik telag o zaman baglar. Peygam-
berler ve sifacilar, ¢ogalirlar, iyi bir yasayla ya da kusur-
suz bir 6rgiitle hedefe varmak igin acele ederler, yeryi-
zii 1ssizlagmadan 6nce. Cok siikiir ki, ben hedefe var-
dim! Son ve baglangicim ben, yasay1 mijjdeliyorum. Ki-
sacas, cezaevi yargiclyim.

Evet, evet, bu meslegin ne oldugunu yarin soyleye-
cegim size. Yarindan sonra gidiyorsunuz, demek ki za-
manimiz dar. Dilerseniz gelin evime, zili ii¢ kez calarsi-
niz. Paris’e mi doneceksiniz? Paris uzak, Paris giizel,
unutmadim onu. Onun aksam istlerini animsiyorum,
hemen hemen aymi dénemde. Aksam iner, kupkuru ve
catir ¢atir, dumandan mavilegmis ¢atilara; kent igin igin
homurdanir, nehir tersine akiyor gibidir. O zamanlar
ben sokaklarda avare dolagirdim. $imdi onlar da dolagi-
yor, biliyorum! Dolagtyorlar, bikkin kadina, asik surath
eve dogru acele gider gibi gériinerek... Ah! Dostum, bii-
yiik kentlerde avare dolagan yalmz kisi nedir bilir misi-
niz? '
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iz1 yatakta kargiladigim i¢in mahcubum. Bir sey
S degil, biraz ategim var, ardig rakisiyla gideriyo-
rum onu. Bu nébetlere ahgigim ben. Sanirim, pa-
pa oldugum sirada kapugim bir sitma. Yoo, yani saka
ediyorum. Ne diigiindiginiizii biliyorum; anlatugim
§eyde dogru ile yanhg: ayirt etmek ¢ok giig. Itiraf ede-
rim ki haklisiniz. Bense... Bakin, ¢evremden birisi in-
sanlar ii¢ kategoriye ayirirdr: Yalan séylemeye mecbur
kalmaktansa higbir sey gizlememeyi yegleyenler, hi¢bir
sey gizlememektense yalan soylemeyl yegleyenler ve
ayni zamanda hem yalany, hem de gizi sevenler. Bana en
uygun gelen kategoriyi siz segin.

Her ne olursa olsun, ne énemi var bunun? Yalanlar
gercek yolunda bulugmaz mi1 sonunda? Ve benim hiké-
yelerimin hepsi, gercek olsun, yalan olsun, ayn1 amaca
yonelmez mi, aynt anlami tagimaz mi? O zaman, onla-
rin gergek ya da yalan olmalarinin ne 6nemi var, eger
onlar, her iki halde de, vaktiyle ne idigimi, simdi ne o}-
dugumu anlatiyorlarsa? Bazen bir seyin igyiizii, yalan
soyleyede dogru soyleyenden daha iyi belli eder kendi-
ni. Dogru, 1gik gibi kér eder. Yalansa, tersine, her nes-
neyi degerlendiren giizel bir alacakaranliktir. Hasili, di-
lediginiz anlamda alin bunu, ama ben bir esir kampina
papa olarak atandim.

Oturun, rica ederim. Odaya bak1yorsunuz Crplak,
ama temizdir. Mobilyasiz, tenceresiz bir Vermeer. Ki-

" tap da yok burada; uzun zamandir okumaktan vazgec-
tim. Eskiden evim yari okunmug kitaplarla doluydu.
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Bir karacigerin yarisini yiyip yarisini atan insanlar ka-
dar igreng bir gey bu. Zaten ben aruk itiraflar1 seviyo-
rum, itiraf yazarlari da ozellikle, itiraf etmemek igin,
blldlklerl tizerine hicbir sey séylemeniek i¢in yazarlar.
Itiraflara gegme iddiasinda bulunduklari zamansa gi-
Ven51zhge diigme amdir, ceset boyanur. Inanin bana, bu
iste ustayim ben. O zaman kestirip atum. Kitaplar kal-
mads, faydasiz nesneler de kalmadi, yalniz bir tabut gibi
diiz ve cilali zorunlu geyler kald1 geriye. Esasen o terte-
miz &rtiilii, kaskati Hollanda yataklarinda insan, mum-
ya igindeymis gibi saf kokulu, yagarken olir kefene sa-
rilip. ‘

Benim papalik maceralarimi merak m1 ediyorsu-
nuz? Alelade seyler dogrusu. Bundan size séz etme gii-
ciinii bulabilecek miyim bilmem. Evet, sanirim ategim .
azaliyor. Bundan yillar éncesiydi. Rommel sayesinde sa-
vagin alevlendigi Afrika’daydik. Yoo, ben savaga katil-
mamigtim, sakin olun. Avrupa savagindan da kurtul-
mugtum zaten. Kugkusuz askere alinmistim, ama sicak
savag gormedim hi¢. Bir anlamda pigmanim buna. Belki
bircok seyi degistirecekti bu, 6yle degil mi? Fransiz or-
dusu cephede bana ihtiya¢ duymadi. Benden yalnizca
cekilige katilmami istedi. Bundan sonra Paris’e déndiim
ve Almanlarla kargilagtim. Yeni yeni so6zii edilmeye bas-
lanan Direnig hareketi ¢ekti beni, vatansever oldugumu
kegfettigim anda agag yukan. Giiliimsiiyor musunuz?
Haksizsiniz. Kesfimi Chatelet’de, metronun koridorla-
rinda yapum. Biz kdpek labirentte yolunu kaybetmisti.
Tiyleri dik, bir kulag: diisiik, gozleri keyifli, iri bir k-
peki, sigriyor, gelip gecenlerin bacaklarini kokluyordu.
Pek eski ve pek sadik bir duygulanimla severim koépek-
leri. Her zaman bagislayic1 olduklan icin severim. Ké-
pegi cagirdim, duraksadi, ama belirgin bigimde tavlan-
mug, ki¢t oynayarak duruyordu birkag metre dniimde.
Bu anda, negeli negeli yiiriiyen geng bir Alman askeri
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beni gecti. Kopegin oniine gelince bagim okgadi. Hig
* duraksamadan hayvan, ayni keyifle askerin arkasindan
gitti ve onunla birlikte ortadan kayboldu. Canim sikild:
ve Alman askerine kargt duydugum bir ¢esit 6tkeyle,
tepkimin vatanseverce oldugunu kabul etmek duru-
munda kaldim. Eger képek bir sivil Fransizi izlemig ol-
saydi, bunu diiginmezdim bile. Tam tersine, bu sevimli
hayvam bir Alman alayimn maskotu olmug goriiyor-
dum hayalimde, bu da beni 6fkelendiriyordu. Deneme,
demek ki inandiriciyd.

Direnig hareketi hakkinda bilgi almak niyeuyle
Giiney bolgesine gittim. Ama gidip de bilgi edinince, te-
reddiit ettim. Girigim bana biraz delice ve her gey1 soy-
lemek gerekirse, romantik goriintiyordu. Hele, yeralu
eyleminin ne mizacima, ne de benim o havadar tepeler
zevkime uygun olmadig: kamisindaydim. Buna dyle ge-

liyordu ki, benden istenen, bir mahzende giinler ve ge-
celer boyu hali dokumak, sonra birtakim hoyrat herif-
lerin gelip beni oradan ¢ikarmasini, 6nce igledigim hali-
y1 bozmasini, sonra da beni bagka bir mahzene siiriikle-
yip Oldiriinceye kadar dévmesini beklemek olacaku.
Bu yeralu kahramanlhigina kendilerini verenlere hayran-
lik besliyordum, ama onlar gibi yapamazdim.

Hal béyle olunca, Londra’ya ulagmak gibi belli be-
lirsiz bir niyetle Kuzey Afrika’ya gectim.®*Ama Afri-
ka’da durum aydinlik degildi, birbirine zit partiler bana

“aym 8lgiide hakli goriiniiyorlardi, bu yiizden vazgec-
tim. Halinizden anliyorum ki, bir anlami olan bu ayrin-
tilar tizerinden gabucak gectigim diigiincesindesiniz. Pe-
kala, diyelim ki, sizin gercek degerinizi dl¢tiigim igin,
onlar1 daha dikkatle kavrayasiniz diye cabuk gegiyo-
rum. Her ne ise, sonunda Tunus’a ulagtim, orada tath
bir dost ig buldu bana. Bu dost, sinemayla ugragan ¢ok
zeki bir kadindi. Onu Tunus kentine kadar izledim ve
gergek igini ancak Miittefiklerin Cezayir’e gitkarma yap-
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masindan sonraki giinlerde anladim. Kadin dostum o
giin Almanlar tarafindan tutuklandi, ben de tutuklan-
dim, ama istemeden. Simdi kadinin ne oldugunu bilmi-
yorum. Bana gelince, hicbir kotilik yapmadilar bana,
bityiik azaplar gektikten sonra anladim ki daha ¢ok bir
giivenlik 6énlemi s6z konusuymus. Trablus yakinlarin-
daki bir kampa atildim, insanin k6t muamele gérmek-
ten ¢ok susuzluk ve yokluk cekugi bir yerdi burasi. Si-
ze tablosunu ¢izmeyecegim oranin. Bizler, yar yiizyilin
cocuklari, bu tiir yerleri tasarlamak igin tasvire muhtag’
degiliz. Bundan yiiz elli y1l énce goéller ve ormanlar igin
gbziimiiz yaganyordu Bugiinse hiicre lirizmimiz var.
Bu bakimdan, size gliveniyorum. Yalnizca birkag ayrin-
t1 ekleyeceksiniz manzaraya: Sicak, dimdik bir giines,
sinekler, kum, su yoklugu.

Benimle birlikte, iman sahibi bir gen¢ Fransiz var-
di. Evet! Bir peri masali bu gergekten. Duguesclin tipi,
hani. Carpigmaya katulmak igin Fransa’dan Ispanya’ya
gecmigti. Katolik general enterne etmigti onu ve Fran-
co’nun kamplarinda nohutlarin, deyim yerindeyse, Ro-
ma tarafindan kutsandigini gormek derin bir tziintiye
diigirmiigtii kendisini. Ne bundan sonra gelip altuna
diigtigii Afrika gogi, ne de kamptaki eglenceler bu
tiziintiiden kurtaramamigtt onu. Ama diisiinceleri ve de
giines kendisini normal halinden ¢ikarmist1 biraz. Bir
giin, her yanindan adeta erimig kursun akan bir ¢adirda
biz bir diizine arkadag sinekler arasinda soluyup durur-
ken, Romali dedigi kigiye kargt saldirilarini yineledi.
Kag giinlitk sakaliyla sagkin saskin bakiyordu bize. Cip-
lak govdesi terle kapliyds, elleri kaburga kemiklerinin
goriinen klavyesi iizerinde piyano ¢aliyordu. Bize, bir
taht tlizerinde dua etmek yerine mutsuzlar arasinda ya-
sayan yeni bir papa gerektigini ve bu igin ne kadar ca-
buk olursa o kadar 1yi olacagini séylityordu. Bagini sal-
layarak sagkin gozleriyle dimdik bakiyordu bize. ‘Evet,’
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diye tekrar ediyordu, ‘miimkiin oldugu kadar ¢abuk!
Sonra birden sakinlesti ve 6lgiin bir sesle, onu aramiz-
dan se¢mek gerektigini soyledi: Kusurlar: ve erdemle-
riyle tam bir adam bulmak ve ona, acilarimizin ortakl-
g1 kendisinde ve bagkalarinda canli tutmay kabul et-
mesi sartiyla, itaat yemininde bulunmak gerekiyordu.

‘Iginizden hanginizin en ¢ok kusuru var?’ dedi. Sa-
ka olsun diye ben parmagimi: kaldirdim, benden bagkas
da kaldirmadi. ‘Giizel, Jean-Baptiste yararli olacak.’
Yoo, boyle demedi, ciinkit o zamanlar adim bagkaydi.
Ama, benim yapugim gibi, bu ig igin kendini 6nerme-
nin en biitytik erdemi gerektirdigini belirtti ve benim se-
gilmemi teklif etti. Otekiler onayladilar, oyun olsun di-
ye, ama yine de biraz ciddiyetle. Gergek su ki, Duguesc-
lin etkilemisti bizi. Bense, sanirim, biisbiitiin de giilmi-
yordum. Once kiigiik peygamberimin hakl: oldugu ka-
misina vardim, sonra da, giines, yorucu igler, su savagt
yuziinden kisacast keyfimiz yerinde degildi. Suras: ke-
sin ki, haftalarca, gittikce daha ciddi olarak papaligimi
sirdirdim.

Neydi bu ig? Dogrusu, grup baskan: ya da hiicre
sekreteri gibi bir seydim. Otekiler, dahasi inanci olma-
yanlar bile bana itaat etme aligkanhigin edindiler. Dugu-
esclin ac1 gekiyordu; acisiyla ben ugragtyordum. O za-
man, papa olmann sanildig kadar kolay olmadigini an-
ladim ve bunu diin de, kardeglerimiz yargiglar tizerine
size onca kiigiimseyici nutuklar ¢ektikten sonra, anim-
sadim. Kampta biiyiik sorun su dagiumiydi. Politk ve
dinsel nitelikte bagka gruplar tiiremigti ve her biri kendi
arkadaglarimi kayiriyordu. Ben de kendi arkadaglarimi
kayirmak zorunda kaldim, bu ise gimdiden kiigiik bir
6diin demekti. Kendi aramizda bile tam bir egitligi siir-
diremedim. Arkadaglarimin durumuna ya da gorecekle-
ri iglere gore; filan ya da falan koruyordum Bu ayrnim-
ciliklar bagina igler agar insanin, inanin bana. Ama dog-
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rusu, yoruldum ve o dénemi digiinmek istemiyorum
artk. Diyelim ki can ¢ekigen bir arkadagin suyunu icti-
gim giin hap: yuttum. Hayir, hayir, Duguesclin degildi
bu, 6lmistii o, sanirim, yoksunluklara fazla katlaniyor-
du. Hem sonra, sag olsaydi eger, onun ugruna daha
uzun zaman dayanirdim, giinkii seviyordum onu, evet,
seviyordum, hi¢ degilse bana dyle geliyor. Ama, 6teki-
lerin bana nasil olsa 6lecek olan bu adamdan daha ¢ok
ihtiyaglar1 oldugu ve onlar igin kendimi korumam ge-
rektigi kanisiyla suyu igtim, bu kesin. Iste azizim, impa-
ratorluklar ve kiliseler boyle dogar 6liimiin giinest alun-
da. Ve diinkii nutuklarimi biraz diizeltmek icin, aruk
yasadim mi, yoksa diisinii mii kurdum bilemedigim bi-
tiin bu seylerden sz ederken aklima gelen biiyiik fikri
sGyleyecegim size. Bityitk fikrim papay: bagiglamak ge-
rektigidir. Once, buna herkesten ¢ok ihtiyaci vardir
onun. Sonra, onun iizerine ¢tkmann tek yoludur bu...
Sey! Kapiy1 iyi kapadimiz mi? Evet mi? Liitfen yok-
layin bir. Bagislayin, bende siirgii kompleksi var. Uyku-
ya dalacagim sirada, siirgiiyii itip itmedigimi bilemem
hicbir zaman. Her akgam, onu yoklamak i¢in kalkmam
gerekir. Insan hicbir seyden emin olmuyor, size soyle-
dim bunu. Bu siirgii kaygisinin bende korkak bir miilk
sahibinin bir tepkisi oldugunu sanmayin. Vaktiyle da-
- iremin kapisini kilitlemezdim, arabami da. Parama bagh
degildim, sahip oldugum seylere siki siki yapigmazdim.
Dogrusu, sahip olmaktan utamirdim biraz. Sosyete nu-
tuklanimda inangla s6yle haykirdigim oluyordu: ‘Miil-
kiyet, baylar, bir cinayettir!’ Servetimi buna layik bir
yoksulla paylagacak kadar biiyiik bir yiiregim olmads-
gindan, onu olas1 hirsizlarin emrine birakiyor, boylece
adaletsizligi rastlantlyla diizeltecegimi umuyordum. Bu-
giinse higbir geyim yok. Boyle olunca giivenligim i¢in
kayg1 duymuyorum, ama kendim ve hazircevaphgim
igin kaygi duyuyorum. Ayni zamanda, krali, papas: ve
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yargicit oldugum simsiki kapali kii¢iik evrenin kapisim
temelli kapatmak da istiyorum.

Sirasi gelmigken, duvardaki su dolab: agar misiniz
litfen. Evet, o tabloya bakin. Tanimadiginiz m1 onu?
Diiriist Yargiglar tablosu bu. Yerinizden sicramiyorsu-
nuz? Kiltiiriiniizde demek ki bogluklar var? Gazeteleri
okusaydiniz, Van Eyck’in tinlii kilise oymas1 Mistik Ku-
zw’nun panolarindan birinin 1934’te Gand’daki Sa-
int-Bavon Katedralinden ¢alindigini animsardiniz. Bu
pano, Diiriist Yargiclar adimi tagiyor ve kutsal hayvana
tapinmaya gelen ath yargiclart temsil ediyordu. Kayip
ash bulunamadig i¢in, yerine ¢ok giizel bir kopyast ko-
nuldu. Ash igte burada. Yoo, benim bunda bir rolim
yok. Gegen aksam gordiiiiniiz bir Mexico-City gediklisi
onu, sarhog oldugu bir aksam bir sise 1gk1 kargiliginda
satt1 gorile. Once ben dostumuza onu iyi bir yere asma-
sin1 tavsiye ettim ve uzun zaman bizim o dindar yargi¢-
lar, bittiin diinyada aranip dururken, Mexico-City’de ay-
yaglarin ve pezevenklerin iizerinde taht kurup oturdu-
lar. Sonra goril, istegim iizerine onu burada depoya kal-
dirdi. Once buna biraz homurdanarak kargt durdu, ama
‘ben isi kendisine anlatinca korktu. O zamandan beri
yalniz bu degerli yargiglar bana arkadaglik ediyor. Ora-
da, tezgihin iizerinde nasil bir bogluk birakmigs oldukla-
rim gordiiniiz.

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi, sizde
bir polis refleksi var hani! Pekals, size sorgu yargicina
cevap verir gibi cevap verecegim, meger ki bu tablonun
gelip benim odama diistiigii birinin aklina gelsin hig ol-
mazsa. Bunun nedenleri sunlar: Birincisi, tablo bana de-
#il, Gand piskoposu kadar ona layik olan Mexico-City
patronuna ait. [kincisi, Mistik Kuzu’nun éniinden gegen-
ler arasinda kimse kopyay: aslindan ayiramaz ve dolay-
styla-kimse benim kusurum yiiziinden zarara ugramig
degil. Ugiinciisii, bu gekilde ben egemen oluyorum.
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Diinyanin hayranligina sahte yargiglar aday gosterilmig-
tir ve gercek yargiclart da yalniz ben biliyorum. Dér-
diinciisti, béylece hapse atilma gansina ben sahibim, bu
ise bir bakima cekici bir fikir. Begincisi, bu yargiglar
Kuzu ile bulugmaya gidiyorlar, artitk ne kuzu, ne ma-
sumluk var, dolayistyla da panoyu ¢alan usta haydut,
bozulmamas: gereken mechul adaletin bir aracrydi. Son
olarak, bu sekilde diizen i¢indeyiz biz. Adalet masum-
luktan, birisi hag iizerinde, birisi 6teki duvar dolabinda
olmak iizere, kesin bigimde ayri oldugundan, ben
inanglarima gore ¢aligmakta 6zgtirim. Onca sikintt ve
celigkilerden sonra edindigim o gii¢ cezaevi yargichg
meslegimi vicdan rahathgiyla yiiriitebilirim ve madem
ki gidiyorsunuz, bu meslegin ne oldugunu aruk size
séylememin zamam geldi.

Once izin verin, daha iyi nefes almak igin g6yle bir
dogrulayim. Ah! Nasil da yorgunum! Yargi¢larimi dola-
ba kilitleyin, tesekkiirler. Bu cezaevi yargichgx meslegi-
ni su anda icra etmekteyim. Genellikle biirolarim Mex:-
co-City’dedir. Ama biiyiik yetenekler igyerinin &tesine
de uzamir. Yatakta bile olsam, ategli bile olsam, ¢ahg-
rim. Bu meslek esasen icra edilmez, her an nefes gibi so-
lunur. Sanmayin ki, beg giin boyunca, sirf zevk i¢in o
kadar uzun nutuklar ¢ektim size. Hayir, vaktiyle higbir
sey soylemeden hayli konugtum. $imdi konugmam bir
seye yonelik. Kugkusuz giiliigmeleri susturmak, kigisel
olarak yargiy1 énlemek diigiincesi yonlendiriyor onu,
her ne kadar gériiniiste hi¢bir ¢ikar yol olmasa da. Bun-
dan kaginmaya biiyiik engel olugturan sey, kendimizi
mahk@im eden ilk kiginin yine kendimiz olmasi degil
midir? Su halde, mahkdmiyeti hafifletmek amaciyla
onu ayrimsiz herkese yaymakla ise baglamak gereklidir.

Kimse igin higbir zaman mazeret olmamali, iste
baglangigta ilkem bu benim. Iyi niyeti, degerlendirile-
~ cek hatay1, yanhs adam, hafifletici nedenleri kabul et-
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miyorum ben. Bende kutsama yok, af dagitma yok.
Yalnizca toplama yapilir, sonra ‘Su kadar tutuyor. Siz
bir sapiksiniz, gehvet diigkiiniisiiniiz, yalan hastasisiniz,
oglancisiniz, sanatgisiniz v.b.” denir. Iste boyle. O kadar
kau. Bu duruma gore, gerek felsefede gerek politikada
ben, insanin masumlugunu reddeden her teoriden ve
ona suglu goziiyle bakan her pratikten yanayim. De-
mek ki ben koleligin aydin bir yandagiyim, azizim.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, kolelik olmadan
kesin ¢6ziim yoktur. Cok cabuk anladim bunu. Eski-
den ozgiirligi dilimden digiirmezdim. Onu kahvaluda
ekmeklerime siirer, biitiin giin agzimda ¢igner, diinyaya
ozgirliikle tath tath serinlemis bir nefes saliverirdim.

-Bu heybetli s6zciigii bana kargi gtkan herkesin kafasina

vururdum, arzularimin ve giiciimiin hizmetine koymug-
tum onu. Yatakta kadin arkadaglarimin uykulu kulag-
na onu murildamip onlar1 yiiziistii birakip gitmek i¢in
ondan yararlanirdim. Onu fisildardim... Birakalim, cog-
tum, olctiyt kagirryorum. Yine de ozgiirliigi daha ¢-
karsiz olarak kullandigim, dahasi, onu iki-ii¢ kez savun-
dugum oldu, tabii igi onun i¢in 8lmeye vardirmadan,
ama baz riskler yiiklenerek. Bu ihuyatsizhiklarimi ba-
gislamak gerek; ne yapugimi bilmiyordum. Ozgurlu-
gin bir 6diil ya da gampanya ile kutlanan bir nisan ol-
madigin: bilmiyordum. Ve de bir armagan, insana du-
dak zevki verecek bir kutu seker olmadigini. Hayrr, ter-
sine, bir angarya o, yalniz bagina, bitkin digiiriicii bir
mukavemet kogusu. Sampanya yok, insana sefkatle ba-
karak kadehini kaldiran dostlar yok. Uzgiin, hir¢in, bir
salonda yalmz, bélmede, yargiglarin kargisinda yalniz,
kendisi kargisinda ya da bagkalarinin yargisi kargisinda
karar vermekte yalmz. Her 6zgirliigiin ucunda bir yar-
gt vardir; iste dzgiirligiin son derece agir bir yik olmas:
bundandir, hele ateginiz oldugu ya da sikintida oldugu-
nuz ya da kimseyi sevmediginiz zamanlarda.
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Ah! Azizim, yalniz, tanrisiz ve efendisiz kimse igin
giinlerin yiiki korkunctur. O halde insamin kendine bir
efendi1 se¢cmest gerektir, Tanri aruk moda olmadigina
gore. Bu sdzciiiin zaten anlami kalmamigur artik; kim-
seyi soke etme riskini goze almaya degmez bu. Bakin,
hemcinslerini ve her seyi seven, pek ciddi ahlakgilarimi-
z1 Hiristiyanin halinden hicbir ey ayiramaz, kilisede
vaaz vermemeleri diginda. Hiristiyanhga dénmekten
onlar1 ne énler sizce? Sayg: belki, insanlara sayg, evet,

“insan saygst. Skandal yaratmak istemez onlar, duygula-
rin1 kendilerine saklarlar. Ben her aksam dua eden Al-
lahsiz bir romanci tanidim béyle. Higbir seyi engellemi-
yordu bu: Kitaplarinda Tanriya nasil da giydiniyordu!
Ne kétek! Durumu kendisine agifim 6zgiir diisiinceli
bir militan, kotii niyet de tagimaksizin kollarini havaya
kaldirdi: “Bana yeni bir sey 6gretmiyorsunuz, onlarin
hepsi boyledir,” diye i¢ini ¢gekti bu havari. Ona bakilir-
sa, yazarlarimizin yiizde sekseni, en azindan imza atma-
mak ellerinde olsaydi, Tanrimin adini yazar ve selamlar-
lardi. Ama ona gére onlar, kendilerini sevdikleri igin
imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri i¢in de hicbir
seyi selamlamazlar. Yargi vermekten yine de kaginama-
diklan igin, ahlaka saribirlar. Kisacasi, erdemli bir gey-
tanliklar1 vardir onlarin. Gergekten tuhaf bir ¢ag! Kafa-
larin karigtk olmasinda ve kusursuz bir koca iken Allah-
s1z olan bir dostumun zina igleyince dindar kesilmesin-
de sagilacak ne var!

Hey gidi kiigiik sinsiler, komedi oynayanlar, iki-
yiizliler, nasil da dokunakl: bir halleri vardir onlarin!
Inanin bana, hepsi béyledir, goge kifrettikleri zaman
bile. Ister Allahsiz olsunlar ister dindar, ister Moskoval
olsunlar ister Bostonlu, hepsi de babadan ogula Hiristi-
yan. Ama dogrusu, artik ne baba var, ne kural! O za-
man Ozgiirdiir insan, davranip kendini kurtarmas: gere-
kir, hele 6zgiirligii ve onun hitkiimlerini istemedikleri
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igin de, cezalandirilmalarim isterler, korkung kurallar
icat ederler, kiliseler yerine odun yiginlari kurmaya ko-
sarlar. Birer Savonarola’dir bunlar, derim. Ama ancak .
giinaha inanir onlar, bagislanmaya asla. Bunu diigiinir-
ler kuskusuz. Istedikleri bagiglanmadir, evet, kendini bs-

“rakmadir, varolma mutlulugudur ve duygusal da olduk-
lart i¢in, niganlanmadir, taze geng kizdir, diiriist insan-
dir, miziktir. Ornegm benim, duygusal olmadigim hal-
de, neyi hayal etti§imi bilir misiniz? Tim yiiregi ve be-
deni kavrayan dolu dolu bir agk, gece giindiiz hep sar-
mag dolas, neseli ve cogkun, bes y1l boyunca béyle ve
sonra 6liim. Yazik ki bu yok!

' O zaman, niganlanma ya da siirekli agk olmayinca,
zorlama ve kirbagla hoyrat evlilik olur, degil mi? Esas
olan, her geyin, ¢ocuk i¢in oldugu gibi yalin olmasi, her
eylemin 1smarlama olmas, iyi ve kétiiniin keyfe bagls,
dolayisiyla apagik bigimde belirlenmesidir. Ve ben o ka-
dar Sicilyali ve Cavali olmama kargin, buna kaulyo-
rum, her ne kadar onlardan éniime ilk gelene dostluk
duysam da. Ama Paris képriileri iizerinde, 6zgirlikten
korktugumu ben de 6grendim. Oyleyse kim olursa ol-
sun, yagasin gokyiizii yasasinin yerine gegecek efendi...
‘Gegici olarak burada bulunan babamiz... Kilavuzlan-
miz, sertligi tath olan geflerimiz, ey acimasiz ve sevgili
yoneticiler...’ Iste, anhyorsunuz ki énemli olan, 6zgiir
olmaktan ¢tkmak ve kendinden daha namussuz olana
pismanlik i¢inde itaat etmektir. Hepimiz sug¢lu oldugu-
muz zaman, demokrasi olacaktir. Ne var ki, aziz dost,
yalniz 6lmek zorunda kalmanm &ciinii almak gerekli-
dir. Oliim yalniz bagina olur, kolelik ise ortaklagadur.
Otekilerin de hesab: goriiliir, hem de bizimle ayn1 za-
manda, iste dnemli olan bu. Sonunda herkes bir yere ge-
lir, ama dize gelmis ve bag egik olarak.

Topluma benzer sekilde yagamak da iyi degil mi ve

bunun igin toplumun bana benzemesi gerekmez mi?
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Tehdit, serefsizlik, polis bu benzerligin kutsanmasidir.
Kiigiimsenince, kogeye sikigtirilinca, zorlaninca tam de-
gerimi ortaya koyabilirim, varhgimdan yararlanabili-
rim, kisacas1 dogal olabilirim. Iste bunun igin, azizim,
ozgirlugii biyik bir ciddiyetle selamladiktan sonra,
onu hi¢ gecikmeden 6niine gelene bagiglamak gerektigi-
ne gizlice karar verdim. Ve firsat buldugumda, Mexi-
co-City’deki kilisemde vaaz veriyorum, iyi insanlar1 bo-
yun egmeye ve alcakgonillilikle koleligin rahatliklan-
ni elde etmeye ¢agiriyorum, bu koleligi gercek ozgiir-
liik olarak sunmak pahasina da olsa.

Ama deli degilim ben, koleligin hemen yarin ger-
ceklesecek bir sey olmadigini ¢ok iyi anliyorum. Gele-
cegin nimetlerinden biri olacak o, hepsi bu. O zamana
kadar simdikiyle yetinmek ve hi¢ degilse gecici bir ¢6-
zm bulmak zorundayim. Bu durumda, yargiy: kendi
omuzlarim igin daha hafif kilmak i¢in onu herkese yay-
manin bir bagka yolunu bulmam gerekti. Bu yolu bul-
dum. Pencereyi biraz agar misimiz liitfen, burasi kor-
kung sicak. Cok degil, clinkii @igiyorum da. Benim fik-
rim hem basit, hem verimli. Giinegte piril pinl olma
hakkina sahip olmak i¢in insan herkesi suca nasil bulag-
urmali? Bir¢ok iinlii ¢agdagim gibi kiirsiiye cikip insan-
liga lanet mi edecegim? Cok tehlikeli boylesi! Bir giin-
diiz ya da gece vakti giilig habersizce ¢inlar. Bagkalan
hakkinda verdiginiz hikiim dosdogru gelip kendi ytizi-
niize garpar ve orada bazi yaralar acar sonunda. O za-
man ne olur mu diyorsunuz? Pekila, olan olur o za-
man. Ben, efendilerin ve onlarin sopalarinin gelmesini
beklerken, Copernic gibi, bagariya ulagmak icin akil yi-
riitmeyi tersine ¢evirmemiz gerektigini kegfettim. Bag-
kalarimt mahkdm edip de hemen arkasindan kendini
yargilamamak miimkiin olmadigina gore, bagkalarim

yargilama hakkina sahip olmak icin insanin kendisine -

yiiklenmesi gerekir: Her yargic sonunda kefaret ¢ektigi-
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ne gore, ters yénde yol almak ve sonunda yargi¢ olabil-
mek igin kefaretgi olmak gerekir. Beni izliyor musu-
nuz? Giizel. Ama daha da agik olabilmek igin, nasil ¢a-
hisugimi soyleyeyim size.

Once yazihanemi kapattum, Paris’ten aynlip yolcu-
luga ¢iktim; davalarin eksik olmadigi herhangi bir yerde
baska bir ad alunda yerlegmeye ¢aligtum. Diinyada boy-
le yerler ¢ok, ama rastlanu, rahatlik, hayaun cilvesi ve
de belli bir nefis koreltme zorunlulugu, kanallar arasin-
da sikasmig, tikis ikig kalabahk ve diinyanin her tarafin-
dan gelen insanlarin ziyaret ettigi, sulu ve sisli bir bag-
kenti segmeme neden oldu. Yazihanemi tayfalar mahal-
lesindeki bir barda kurdum. Limanlarin miigterisi cesit-
lidir. Yoksullar liks yargi cevrelerine gitmezler, kibar
kigilerse, gérmiigsiiniizdiir, hi¢ degilse bir kez, hep kéti
sohretli yerlere saplanirlar sonunda. Ozellikle burjuva-
lar1, yolunu sapitan burjuvalari gézlerim; en iyi randi-
manimi onlarla veririm. En ince sesleri, usta bir galgic
olarak, onlardan alirim.

Boylece, yararli meslegimi bir zamandir Mexi-
co-City’de icra etmekteyim. Bu meslek, deneyimini yap-
uginiz gibi, dnce elden geldigi kadar sik olarak herkesin
oniinde itiraflarda bulunmak demektir. Enine boyuna
suclarim kendimi. Gii¢ degildir bu, gimdi bellegim giic-
li. Ama dikkat edin, kabaca, gogsime giimbiir gimbiir
vura vura suglamam kendimi. Hayir, yumusak yumu-
sak dolagir dururum, ince aynimlan ve konu dig1 sézleri
¢ogaltirim, sonunda konugmami dinleyiciye uyarlarim,
dinleyiciyi gigiririm. Beni ilgilendiren seylerle bagkalari-
mt ilgilendiren seyleri birbirine karigtirrim. Ortak 6zel-
likleri, birlikte gegirdigimiz deneyimleri, paylagmakta
oldugumuz zaaflar, kibar tavry, bende hitkiim siiren ha-
liyle giiniin adamimi ele alinm. Béylelikle, herkesin
olan ve de hi¢ kimsenin olmayan bir portre ¢izerim. Ki-
sacast, karnaval maskelerine, hani o kargisinda ‘Ben bu

93



adama rastladim yahu!” dedigimiz, hem sadik, hem ba-
sitlestirilmis maskelere hayli benzeyen bir maske. Port-
re bittigi zaman, bu aksamki gibi, iizgiin tizgiin gosteri-
rim onu: ‘Iste ne yazik ki ben buyum!” Su¢lama bitmis-
tir. Ama bu arada, cagdaglarima uzatugim portre bir ay-
na olur.

Her yamm kiil iginde, agridan saglarimi yola yola,
yizim urmik trmik, ama bakiglarim delici keskin,
tiim insanhk kargisinda durmugum, utanglarimi ozetle-
yerek, yaratugim etkiyi gozden kagirmadan ve ‘Sonun-
cunun sonuncusuydum ben,” diyerek. O zaman sozle-
rimde ‘ben’den ‘biz’e gegerim hissedilmez bir sekilde.
‘Iste biz buyuz’a vardizim zaman, oyun oynanmugur,
ne mal olduklarini séyleyebilirim onlara. Ben de onlar
gibiyim, kugkusuz, aym kumagtaniz hepimiz. Yine de
benim bunu bilmek gibi bir ustiinligiim var, bu da ba-
na konugma hakki veriyor. Avantaj: gérityorsunuz kug-
kusuz. Kendimi ne kadar suglarsam, o kadar sizi yarg:-
lama hakkina sahibim. Daha iyisi, sizi kendinizi yargila-
maya kigkirurim, bu da beni 6ylesine ferahlaur. Ah!
Azizim, bizler tuhaf, sefil yarauklarizdir ve azicik ya-
samlarimiza geri donsek, bizi gagirtacak ve kendimizi
rezil edecek, ¢ileden cikaracak firsatlar eksik olmaz. De-
neyin. Sizin itirafimizi bityiik bir dostluk duygusuyla
dinleyecegim, emin olun. ‘

Giilmeyin! Evet, zor bir miigterisiniz siz, hemen
gordiim bunu. Ama durumu kavrayacaksimz, kagmil-
maz bir sey bu. Otekilerin ¢ogu zeki olmaktan ¢ok,
duygusaldir; hemen afallattiniz onlari. Zekiler i¢in za-
man gerekir. Yontemi sonuna kadar iyice agiklamak ye-
ter onlara. Unutmazlar, diigiiniirler onlar. Er geg, yan
oyun olsun diye, yar saskinlikla masaya otururlar. Siz-
se yalmz zeki degilsiniz, gdrmiig gegirmig bir haliniz de
var. Yine de gunu itraf edin ki, bugiin kendinizi bes
gin 6ncekinden daha rahatsiz hissediyorsunuz, dyle de-
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gil mi? $imdi, bana yazmaniz1 ya da tekrar gelmenizi
bekleyecegim. Ciinkii geleceksiniz, eminim bundan!
Degismemis bulacaksiiz beni. Hem niye degiseyim ki,
bana uygun mutlulugu bulduguma gore? Tkiyiizlilik-
ten verinecek yerde kabul ettim onu. Tersine ona go-
miildiim ve bitiin yagamimeca aradigim rahat onda bul-
dum. Aslinda, 6nemli olanin yargidan kaginmak oldu-
gunu séylemem yanhs oldu. Onemli olan her seyi ken-
dimize mubah gorebilmektir, zaman zaman kendi de-
gersizligimizi haykira haykira itiraf etsek de. Ben her ge-
yi kendime mubah gériiyorum, yeniden, hem de bu kez
giilmeden. Yagamimi degistirmedim, kendimi sevmeye
ve bagkalarini kullanmaya devam ediyorum. Ancak, ha-
talarimin itirafi, daha hafiflemis olarak yeniden bagla-
mama ve dnce dogamin, sonra tath bir p1§manhgm key-
fini stirerek iki kez zevk almama izin veriyor.

Coziim yolunu buldugumdan beri, kendimi her se-
ye, kadinlara, gurura, can sikinusina, kine ve hatta, su
anda yiikseldigini hazla hissettigim atesime birakiyo-
rum. Sonunda egemenligimi siriiyorum, ama 6mri-
miin sonuna kadar. Yalmz benim tirmandigim ve tize-
rinde herkesi yargilayabildigim bir tepe buldum yeni-
den. Bazen, gecenin giizel oldugu saatlerde uzaktan uza-
ga bir gilig duyuyorum, yeniden kugkuya kapiliyo-
rum. Ama ¢abucak, her seyi, yarauklar olsun, yaraths
olsun her seyi kendi giigstizligimiin agirhg alunda ezi-
yorum ve yeniden gii¢ kazaniyorum.

Bu durumda, ne zaman olursa olsun, Mexico-City’yi
sereflendirmenizi bekleyecegim. Ama su yorgam cekin,
nefes almak istiyorum. Geleceksiniz, degil mi? Size tek-
nigimin ayrinularini bile gésteririm, ¢linkii size karg
bir ¢egit sempati duyuyorum. Gece boyunca onlara re-
zil olduklarimi &grettigimi géreceksiniz. Daha bu ak-
samdan ise baglayacagim zaten. Bundan vazgecemem ve
de iclerinden birinin alkoliin yardimiyla yere yigildig
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ve gogsiinii yumrukladigs o anlardan kendimi yoksun
birakamam. Iste o zamanlar biiyiiyorum, aziz dostum,
buyuyorum ozgiirce nefes aliyorum, dagin iistiinde-
yim, ova gézlerimin alunda uzaniyor. Insanin kendini
Tanr1 baba hissetmesi ve kétii yagam ve ahlak belgelen
dagitmasi ne biiyiik sarhogluk! Ben, Hollanda gégiiniin
tepesinde, kotii meleklerimin arasinda taht kurmug
oturmaktayim, Son Yarg: kalabaliginin sislerden ve su-
dan siyrilarak bana dogru yiikselisgine bakmaktayim.
Agir agir yiikseliyor onlar, iclerinden ilkinin geldigini
gorityorum daha simdiden. Onun bir eliyle yan1 yariya
gizledigi sagkin yiiziinde hepimizin ortak kaderinin
hizniinii ve bu kaderden kacamamanin umutsuzlugunu
okuyorum. Ve ben, aklamadan aciyorum, bagiglamadan
anliyorum, hele hele insanlarin bana tapuklarini hisse-
diyorum sonunda!

Evet, kipirdayip duruyorum, nasil uslu uslu yatabi-
lirim? Sizden daha yiiksek olmaliyim, diigiincelerim ha-
vaya kaldirtyor beni. O gecelerde, daha dogrusu o sa-
bahlarda —ciinkii diisits safakta oluyor— digart ¢ikiyo-
rum, ofkeli adimlarla kanallar boyunca yiiriiyorum.
Kursuni mor gokyiiziinde kat kat kustiiyleri inceliyor,
giivencinler biraz yiikseliyor, pembe bir 1silt1, ¢atilarin
hizasinda, benim yarattigim bir yeni giinii mijjdeliyor.
Damrak tstiinde ilk tramvay, nemli havada zilini ¢in-
girdatiyor ve Avrupa’nmin bir ucunda yagamin uyandig-
n1 duyuruyor, o Avrupa ki orada, ayni anda, benim uy-
ruklarim olan elli milyonlarca insan, agizlarinda bir aci-
likla zorlana zorlana yataktan cikip keyifsiz bir ige dog-
ru yollantyor. O zaman ben, bilmeden bana boyun eg-
mig tim bu kitamin {izerinde diisiincemle siizillerek,
dogmakta olan absent tadindaki giinii icerek, sonunda
koti sozlerle sarhog olarak mutlu oluyorum, mutlu
oluyorum diyorum size, mutlu olduguma inanmamani-
z1 yasakliyorum, 6lesiye mutlu oluyorum igte! Oh! Gii-
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nes, kumsallar ve alize riizgarlan altndaki adalar, ams:
insan1 umutsuzluga diigiiren genglik!

Tekrar yattyorum, bagiglayin. Korkarim, cosup
- kendimden gegtim, yine de aglamiyorum. Insan bazen
sapittyor, apagik gergeklerden kugkuya digiiyor, hatta
iy1 bir yagamun sirlarini kegfettigi zaman bile. Benim ¢6-
ziimim kugkusuz en iyisi degil. Ama insan yagamim
sevmedigi zaman, onu degistirmek gerekugini bildigi
zaman, elinde bagka segenegi yoktur, 6yle degil mi? Bir
bagkast olmak i¢in en yapmali? Olanaksiz bu. Aruk hig
kimse olmamak, herhangi biri ugruna kendini unutmak
gerekirdi, hi¢ degilse bir kez. Ama nasi? Bunaltmaymn
beni. Ben, bir giin bir kahvenin terasinda elimi birak-
mak isteyen o ihtiyar dilenci gibiyim. ‘Ah, bayim,” di-
yordu adam, ‘mesele kotit insan olmak degil, ama 1151
yitiriyor insan.” Evet, 1181, sabahlan, kendini bagsla-
yan kiginin o kutsal masumlugunu yitirdik biz.

Bakin, kar yagiyor! Sokaga pkmaliyim! Beyaz gece-
de uyuyan Amsterdam, karl kiiciik képriiler altindaki
kara yesimtag: kanallar, 1ss1z sokaklar, bogulmus ayak
seslerim, biitiin bunlar yarinki ¢camurdan 6énce gecip gi-
den temizlik olacak. Bakin camlara karsi kabarip kal-
kan su iri yumaklara. Belli ki giivercinler bunlar. Bu
sevgili yarauklar sonunda yere inmeye karar vermigler,
sulart ve catilar1 kalin bir tiiy tabakas: ile kapliyorlar,
biitiin pencerelerde ¢irpimip duruyorlar. Nasil da kapla-
muglar ortaligi! Umalim ki, 1yi haber getiriyorlardir.
Yalniz seckinler degil, herkes kurtulacak, éyle degil mi,
servetler ve zahmetler paylagilacak ve érnegin siz, bu-
giinden itibaren, yerde yatacaksimz benim ugruma. Ti-
muyle siir, dyle degil mi? Haydi bakalim, itiraf edin ki,
eger gokten bir araba inip beni gotiirseydi ya da kar bir-
den alev alsaydi, donup kalirdiniz. Inanmiyor musunuz
buna? Ben de inanmiyorum. Ama benim, ne olursa ol-
sun, sokaga ¢ikmam gerek.
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Tamam, tamam, sakin oluyorum, kaygilanmayn!
Benim duygulanmalarima da, sayiklamalarima da zaten
pek giivenmeyin. Amaghdir onlar. Bakin, gimdi bana
kendinizden soz edecefinize gore, kendi ilging itirafi-
mun, amaglarindan birine ulagip ulagmadigini hemen 6g-
renecegim. Gergekten de, muhatabimin polis oldugunu
ve Diiriist Yargiglar'y galdigim icin beni tutuklayacagim
umuyorum hep. Gerisi i¢in kimse beni tutuklayamaz,
6yle degil mi? Ama bu hirsizhga gelince, yasanin etki
alanina giriyor ve ben kendimi sugortagi yapmak igin
her seyi ayarladim; bu tabloyu sakliyorum ve her iste-
yene gosteriyorum. Bu durumda beni tutuklayabilirsi-
niz, iyi bir baglangi¢ olur bu. Belki de daha sonra isin
geri kalaniyla ugraganlar olur, 6rnegin benim kellemi
keserler, ben de aruk 6lmekten korkmam, kurtulmug
olurum. Toplanmig kalabaligin iistiine o zaman siz he-
niiz sogumamig kellemi yiikseltirsiniz, onlarin orada
kendilerini bulmalar: ve benim onlara, 6rnek bir insan
olarak, yeniden egemen olmam igin. Her gey tamam -
olur ve ben, ¢élde bagiran ve oradan kurtulmami redde-
" den sahte peygamberligimi, kimsenin ruhu duymadan,
sona erdirmi§ olurum.

Ama siz polis degilsiniz elber, boylesi ¢ok basit
olurdu. Nasil? Ah! Kuskulaniyordum bundan igte. Size
kargt duydugum bu tuhaf yakinlhigin bir anlami varmig
meger. Demek siz Paris’te o giizel avukathik meslegini

icra ediyorsunuz! Aym tirden oldugumuzu biliyor-
- dum. Hepimiz birbirimize benzemiyor muyuz, béyle
durmadan ve muhatapsiz konugarak, énceden cevaplari
bilsek de hep ayni sorularla kargilagarak? Oyleyse, bir
akgam Paris nhumlar: iizerinde baginiza geleni ve nasil
yagamizi hig tehlikeye atmamayi bagardiginizs litfen
anlaun bana. Yillardir gecelerimde hep gnlayip duran
ve sonunda sizin agzimzdan sdyleyecegim su sdzciikleri
kendiniz tekrarlayin: ‘Ey genc kiz, kendini yine suya at
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da her ikimizi kurtarma gansina bir kez daha ereyim!’
Bir kez daha, ha, amma ihtiyatsizlik! Ya soylediklerimi-
zi hemen kabul ediverirlerse, tistat? O zaman dedigimi-
zi yerine getirmek gerekir. Brr!.. Su ne kadar da soguk!
Ama yiiregimizi ferah tutalim! Artik ¢ok geg, her za-
man hep geg olacak. Cok siikiir ki yle!
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Albert Camus
DUSUS

v
CAN

Albert Camus ¢agdas disiin ve yazin dunyasindaki saygin ye-
rini yalnizca oyunlariyla da, yalnizca Sisifos Soyleni ve Bagkal-
diran Insan’la da alirdi belki. Ama Camus’yii Camus yapan
oncelikle anlau yapitlaridir, Yabanc: (1942), Veba (1947) ve
Diigiis’se (1956) bu yapitlar arasinda ii¢ bitytik doruktur. An-
cak, kimi yazinseverler bu ii¢ bagyapit arasinda daha gok Dii-
siés’i yeglerler. Bu kitap, herhangi bir diisiince ya da sav1 6zel-
likle 6ne,cikarmaya caligmadan, yalin bir anlaum ve 6zgiin
bir kurgu iginde, zengin bir diigiince ve duygu yiikiyle, ¢ag-
dag diinyayi ve insanlarini derinlemesine sorgulayip yargilar,
cirkinliklerini ve diigkiinliiklerini sergiler. Ama, ayn1 zaman-
da, bu diinyada yasayan, dolayisiyla su ya da bu bigimde, su
ya da bu 8lciide onun sorumlulugunu tagiyan bireyler olarak
tek tek her birimize bir ayna tutar, eski avukat Jean-Baptiste
Clamence’in 6ykisii araciligiyla, bize kendini tehlikeye atma-
dan yasayanlarin, yani hepimizin ve her birimizin benzersiz
oykisiinti anlaur. Diigiis’tin yayimlanmasindan bir yil sonra
Camus'niin Nobel Odiliinii kazanmasi bir rastlant olmasa
gerek. ’
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