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ALBERT C A M U S, 1913 yılında C ezayir’de dünyaya geldi. C ezayir Üni­

v ersite si’nde sürdürdüğü fe lsefe  öğrenim ini sağlık nedenleriyle yarıda 

bıraktı, 19 3 8 ’de Paris'e  gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu 

d ö n em d e  yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942 ’d e  yayımla­

nan Yabancı adlı rom anı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denem esi belir­

ledi. Birbirini tam am layan bu iki yapıtta, varoluşçu  izler taşıyan "saçm a” 

felsefesini geliştirdi. Başka/dırcm insan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli e se r­

leriyle hem  edeb iyat hem  de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. 

Mut/u Ölüm  ve İlk Adam  adlı rom anları ölüm ünden so n ra  yayımlandı. 

19 5 7 ’d e  N o b el Edebiyat Ö d ülü ’ne d eğer görü len  ve bugün X X . yüzyıl 

edeb iyat ve düşünce dünyasının en önem li adlarından biri kabul edilen 

A lb ert C am u s, 1960 yılında bir araba  kazasında yaşam ını yitirdi.

T A H SİN  Y Ü C E L , 1933’te  E lbistan ’d a  doğdu . G a la ta sa ray  L ise si’ni ve 

İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölüm ü’nü bitirdi (1960). 

V arlık Yayınları’nda çevirm en lik  ve yazı işleri m üdürlüğü yaptı. Ö ykü 

d erlem eleri, rom anları, bilim sel araştırm aları ve kuram sal yazılarının 

yanı sıra , Balzac, F laubert, D au d et, G ide, Sim enon, France, P rou st, 

C am u s, S a r tre , M alraux ve D u ras  gibi önem li Fransız yazarların  yapıt­

larını dilimize kazandıran  Yücel, 1984 ’d e  A z ra  Erhat Ç eviri Ü stün Hiz­

m et Ö d ülü ’ne, 1997’de Fransız hüküm eti Palm es A cad ém iq u es N işan ı’ 

na d e ğ e r  görü ldü .
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Camus’nün Yapıtlarında 
Tersi ve Yüzü nün Yeri

"Şu saatte, tüm ülkem bu dünya. Bu güneş ve bu gölgeler, 
bu sıcak ve havanın derinliklerinden gelen bu soğuk: her şey 
gökyüzünün tüm doluluğunu acıma duyguma doğru boşalttığı 
bu pencerede yazılı olduğuna göre, ölen bir şey var mı, yok 
mu, insanlar acı çekiyorlar mı, çekmiyorlar mı diye düşünmem 
gerekir mi? Şunu söyleyebilirim, az sonra da söyleyeceğim: 
önemli olan insanca ve basit olmak. Hayır, gerçek olmaktır 
önemli olan, hepsi girer bunun içine, insanlık da, basitlik de. 
Ve ben dünya olduğum zaman değil de ne zaman daha gerçek 
olurum ki? Daha ben istemeden yerine getirilmiş her şeyim. 
Ölümsüzlük şuracıkta, bense onu umut ediyordum. Mutlu ol­
mak değil artık dileğim, yalnızca bilinçli olmak.

Bir adam çevresine dalmış, bir başkası mezarını kazıyor: 
nasıl ayırmalı onları? İnsanları ve saçmalıklarını? Ama işte gök­
yüzünün gülümsemesi. Işık kabarıyor, yaz pek mi yakın? Ama 
işte sevilmesi gerekenlerin gözleri ve sesi. Tüm devinimlerimle 
dünyaya, bütün acımam ve tüm minnetimle insanlara bağlıyım. 
Dünyanın bu tersiyle yüzü arasında bîr seçim yapmak istemi­
yorum, seçmesini sevmem. İnsanlar açık görüşlü ve alaycı ol­
mamızı İstemiyorlar. 'Bu sizin İyi olmadığınızı gösterir/ diyorlar. 
Ben arada bir bağlantı göremiyorum. Birine aktöreye ters düş­
tüğünü söylediklerini duyarsam, kendine bir aktöre bulma ge­
reksiniminde olduğunu anlarım bundan; birine usu küçümse­
diğini söylediklerini duyarsam, kuşkularına katlanamadığını 
anlarım. Hile yapılmasını sevmem de ondan. Büyük yüreklilik, 
ölüme olduğu gibi ışığa da gözlerini kırpmadan bakabilmektir.”
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Okuduğumuz parça, kış güneşinin aitında bir pencere 
önünde düşüncelere dalan, ama bu düşünceler arasında hiçbir 
zaman doğrultusunu şaşırmayan, tam tersine, uslamlamasının 
her yeni dönemecinde, yaşam gerçeğini biraz daha açık, biraz 
daha yalın bir biçimde kavramayı başaran bir anlatıcı çıkarıyor 
karşımıza: yirmi iki yaşında, yoksul ve ünsüz bir genç adamın, 
1935-1936 yıllarının Albert Camus’sünün yayınladığı küçük 
denemenin: Tersi ve Yüzü’nün anlatıcısı. Bu nedenle bu süsten 
uzak, kısa ve duru tümceler, Roland Barthes’ın “ak yazı” di­
ye adlandırdığı şeyin kusursuz bir örneğini sunan bu anlatım, 
“ışık”, “gök”, “güneş”, “sıcaklık”, “basitlik”, “açık görüşlülük”, “bi- 
linçlilik” gibi sık sık beliren bu izlekler karşısında şaşırmamak 
zor: Camus’nün son yapıtlarının da ayırıcı nitelikleri bunlar. 
Oysa, söylemek bile fazla, bir yazarın daha ilk yapıtında kendi­
ni bulduğu, kendini söylediği enderdir. Yolunun başında, ken­
dini ve yapıtını uzaklarda görür genellikle, yazını bir yaşama 
biçimi değil, yaşamadan öte bir şey olarak gördüğü, yapıtının 
çıkış noktası bir deney, düşünce, duygu bütününden çok, baş­
kalarının yapıtları olduğundan, başkalarının sesini yeni baştan 
duyurmaya çalışır. Kendi öz yapıtlarını verinceye dek belki de 
uzun ve çileli bir olgunlaşma sürecinden geçmesi gerekecek­
tir. Yukarıdaki küçücük örneğin de gösterdiği gibi, Albert Ca­
mus'nün böyle bir dönem geçirmemiş ender yazarlardan biri 
olduğu söylenebilir.

Daha ilk yapıtında kusursuzluğa eriştiğini söylemek İs­
temiyorum. Hiç kimsenin etkisinde kalmadığım da söylemek 
istemiyorum. Jean Grenier’nin, André Gide'in etkisinde kaldı­
ğını, her ikisinden de çok şeyler öğrendiğini, ayrıca Malraux' 
ya, Kafka’ya, Tolstoy’a, Melville'e hayranlık duyduğunu kendi­
si söyler. Ama bu etkiler, bu hayranlıklar hiçbir zaman ayağını 
yerden kesmemiş, İçinde kendi dünyasından, yani hep gözleri­
nin önündeki somut dünyadan ayrı bir dünya görüntüsü doğ­
masına yol açmamış, kısacası, Camus kendi kendinden hiçbir 
zaman uzaklaşmamıştır. Yapıtları arasındaki sıkı bağıntı bunun 
sonucudur. İlk yapıtı Tersi ve Yüzü'nün önemi de onun bu özel­
liğinden ileri gelir. Bu kitabın 1958 baskısına yazdığı önsözde 
kendisi söyler: her sanatçının ta içinde, benliğini ve dilini yaşamı 
boyunca besleyen tek bir kaynak vardır, onun kaynağı da Tersi 
ve Yüzüdür. Tersi ve Yüzü’de beliren yüzler ve görünümlerdir.
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Gerçekten de, Camus’nün daha sonra yazdığı birçok ya­
pıtında Tersi ve Yüzü'nün, bu “yoksulluk ve ışık evrem'nin, 
derin izleri görülür. Bu küçük kitapta dile getirilen duygu ve 
düşünceler, ufak söyleyiş değişiklikleri bir yana, sonraki kitap­
larında da karşımıza çıkar sık sık. Bunu doğrulamak için, Ter­
si ve Yüzü ile Sisifos Söylenİnin kimi parçaları arasında küçük 
bir karşılaştırma yapmak yeter. Örneğin, Tersi ve Yüzü'mm an­
latıcısı, susar susmaz yaşlılığını düşünen geveze bir yaşlı ada­
mın duygularım belirtmek için “Yarın her şey değişecek, ya­
rın,” der, hemen arkasından da ekler: “Birdenbire yarının da 
böyle olacağını anlıyor, öbür günün de, tüm öteki günlerin de. 
Bu çaresiz buluş eziyor onu. İşte bu türlü düşünceler öldü­
rür adamı.” Aynı yapıtın bir başka denemesinde de “Şimdi bir 
adam,” diye yazar. "Önemli oîan da bu değil mi? Hayır, değil: 
görevlerini yapmak ve bir adam olmayı benimsemek yalnızca 
yaşlılığa götürür insanı.” Bu düşüncenin Sisifos Söyleni’nin te­
mel izleklerinden birini oluşturduğu bilinir. Camus şöyle der 
bu yapıtın başlarında: “Geleceğe dayanarak yaşarız: ‘yarın’, 
‘ileride’, ‘iyi bir işim olunca’, 'yaşlandıkça anlarsın’. Bu tutar­
sızlıklara hayran kalmamak elde değil, çünkü ne de olsa Ölmek 
var işin içinde. Gene bir gün gelir, insan otuz yaşında olduğu­
nu görür ya da söyler. Gençliğini belirtir böylece. Ama, aynı 
anda, zamana göre yerini de belirtir. Zaman içinde yerini alır. 
Geçmesi gerektiğini söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır. 
Zamanın malıdır, içinin ürpertiyle dolması üzerine, en kötü 
düşmanı olarak görür onu. Yarını istiyordu hep, tüm benliğinin 
bundan kaçınması gerekirken, yarının gelmesini diliyordu.” 

Bununla da kalmaz koşutluk: Tersi ve Yüzü’de, “Evetle 
Hayır Arasında” adlı denemede şunları okuruz: “Ve ben, bu 
gece, yaşamın belirli bir saydamlığı karşısında hiçbir şeyin öne­
mi kalmadığı için kişinin ölmek isteyebilmesini anlıyorum. Bir 
insan acı çeker, mutsuzluk üstüne mutsuzluğa uğrar. Katlanır 
bunlara, yazgısını benimser, iyice yerleşir içine. Saygı görür. 
Sonra, bir akşam, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir dostuna 
rastlar. Dostu biraz dalgın konuşur onunla. Evine dönünce, 
adam kendini öldürür. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen acı­
dan söz edilir. Hayır. İlle de bir neden gerekirse, dostu kendi­
siyle dalgın konuştuğu için öldürmüştür adam kendini.” Sonra, 
Sisifos Söyleni’nde, aynı görüş, sözcük değişiklikleri dışında,
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hiçbir değişikliğe uğramadan, yeniden çıkar karşımıza: “İnsa­
nın kendini öldürmesinin birçok nedeni vardır, genellikle de 
en çok göze çarpanları en etkinleri olmamıştır. İnsanın bir dü­
şünce sonucu kendini öldürdüğü enderdir (ama bu varsayımı 
da konu dışında bırakmamak gerekir). Bunalımı başlatan şeyi 
denetlemek hemen her zaman olanaksızdır. Gazeteler sık sık 
gizli acılardan' ya da ‘iyileşmez dertlerden’ söz ederler. Geçer- 

lidir bu açıklamalar. Ama o gün umutsuz kişinin bir dostu ken­
disiyle ilgisiz bir tavırla konuşmuş mudur, konuşmamış mıdır, 
bunu bilmek gerekir.”

“Yolculuğun değerini oluşturan şey korkudur,” diye yazar 
Camus Tersi ve Yüzü’de. “Yolculuk benliğimizdeki bir tür iç ‘de­
kor’u yıkar. Hile yapmak, yani büro ve şantiye saatlerinin (bizi 
sert bir biçimde ayaklandıran, ama yalnız olmanın acısından 
da çok iyi koruyan bu saatlerin) ardına gizlenmek olanaksızdır 
artık. Bu yüzden kahramanlarımın ‘Büroda geçirdiğim saatler 
olmasaydı, halim ne olurdu?’ ya da ‘Karım öldü, ama, bereket 
versin ki, tamamlanacak bir sürü evrak var yarına,’ diye ko­
nuşacakları romanlar yazmak gelir hep içimden.” Ünlü yazar, 
kahramanlan tıpkı böyle konuşan romanlar yazmamıştır belki, 
ama Yabancı'da olduğu gibi, Sisifos Söyleni’nde de bu alışkı ve 
bilinçsizlik yaşamını tüm keskinliğiyle gözler önüne sermeye 
çalışmıştır: "Yataktan kalkış, tramvay, dört saat büro ya da fab­
rika, yemek, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku ve aynı 
uyum içinde salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi, çoğu 
kez kolaylıkla izlenir bu yol. Ancak bir gün ‘niçin' yükselir ve 
her şey şaşkınlık kokan bir bıkkınlık içinde başlar. ‘Başlar', bu 
önemli. Bıkkınlık makinemsi bir yaşamın edimlerinin sonun­
dadır, ama aynı zamanda bilincin devinimini başlatır.”

Alabildiğine çoğaltabileceğimiz bu benzerlikler karşısında, 
Tersi ve Yüzünün daha sonra yazılacak yapıtlarda kullanılmak 
üzere hazırlanmış bir parçalar bütünü olduğu düşünülebilir. 
Ama bu küçük deneme bunun çok üstünde, çok ötesindedir. 
Albert Camus, gene 1958 önsözünde, Briçe Parain'in Tersi ve 
Yüzü’nü yazdıklarının en iyisi saymasının nedeninin “bu bece­
riksiz sayfalarda, daha sonra yazdıklarına göre, daha çok ger­
çek sevi bulunması” olduğunu söyler. Hangi kitabı söz konusu 
olursa olsun, Camus’nün her satırında sezilen sevinin gerçek­
liği tartışma konusu edilemez. Ama Tersi ve Yüzü’de bu seviye
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ayrı bir derinlik kazandıran bir etken fazlasıyla ağır basar: ya­
şam. Tüm anlamlarıyla. Sanatçının daha sonraki yapıtlarında 
karşımıza birer düşünce olarak çıkacak olan birçok Öğe bu­
rada daha somut, daha yalın, daha dolaysız bir biçimde yan­
sıtılmış birer yaşantı olarak belirir. Bir Öğreti, bir dizge içinde 
belirlenmez daha düşünceleri, ama Camus, ileride kendisinin 
uyumsuzluk konusunda Kierkegaard için söyleyeceği gibi, da­
ha iyisini yapar: bu düşünceleri yaşar. Sisifos Söylem nde olsun, 
Başkaldıran insan'da olsun, Düşüş’te olsun, tüm ana sorunlara 
insan ile dünyayı karşılaştırarak girer, sonuçlarını da bu karşı­
laştırmadan çıkarır. Tersi ve Yüzü'nün anlatıcısı ise, bir tepede, 
bir pencerede, bir mezarın başında, dünya ile karşı karşıyadır 
hep.

Bu yapıtın bizi Camus’nün düşüncesinin kaynaklarına 
götürmesi de bundandır: yoksulluk ve güney güneşi, çıplaklık 
ve aydınlık. Bu koşulların önemi Tersi ve Yüzü okunduğu za­
man daha bir açıklık kazanır, çünkü Camus kendisinden ve 
çevresinden hiçbir yerde buradaki kadar açık ve dolaysız bir 
biçimde söz etmemiştir: Camus, mahallesi, evi, annesi, büyük­
annesi, yoksulluğu, sonra her şeyin üstünde parıldayan ışık; 
Camus, yaşam, ölüm, sonra “dünyanın tüm ışığı"; Camus, ıssız, 
duygusuz doğa, deniz, toprak, güneş. En yalın biçimleri altın­
da dünyanın ve yaşamın tüm temel öğeleri: kişiliğin ve yapıtın 
beslendiği kaynak. "Camus kendinden de, kendi dünyasından 
da hiçbir zaman uzaklaşmamıştır,” sözünün anlamı şimdi daha 
iyi anlaşılıyor.

Ama “bizim dünyamızdan, hepimizin dünyasından” desek 
de olur. Öyle ya, Camus, bilinçle, kendi kendisine, en yalın, en 
çıplak, en canlı biçimine indirgemek ister dünyayı. Bunu daha 
ilk yapıtında büyük ölçüde başarır. Çıplak ve duru bir bakışla 
kavramaya çalışır onu. Onun için yalnızca dünya ve dünyanın 
üstünde, aynı zamanda da karşısında, insan vardır. Her ikisi de 
her türlü gereksiz, oyalayıcı, saptırıcı süsten sıyrılmış olarak be­
lirir yapıtında. Doğa ve insan karşısında, Camus’nün usu gözle­
rin, ellerin, beş duyunun usu olmak ister. Biz de, onu okurken, 
geri kalan ne varsa, insanların, yüzyıllar boyunca, gözlerimizi 
körleştirmek, usumuzu temel gerçeklerden uzaklaştırmak için, 
önümüze, ardımıza yığılmış fazlalıklar olduğunu sezinleriz. Ca­
mus, daha ilk yapıtında, bu izlenimi bir kesinliğe dönüştürme-
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bir biçimde doğrular. Böylece basitlik, yoksulluk bir otel odası 
görüntüsünün altında, hem sanat, hem düşün açısından, ışıklı 
bir güç kazanır Camus’de. Tersi ve Yüzü’ne değerini, çekiciliğini, 
kekre tadım veren de her şeyden Önce bu basitlik olsa gerek.

Bu basitliğe, bu somutluğa erişebilmek için Camus gibi 
bilinçli, açık görüşlü olmak gerekir kuşkusuz. Ünlü yazar, daha 
ilk kitabında, hem de sık sık, bunları en büyük değerler olarak 
gösterir. Açık görüşlülük, bu “en son noktasına gelmiş bilincin 
en son noktası”, her şeyin birleştiği yerdir. Bilinç, yüreklilik ve 
mutluluk, hem de biricik mutluluktur: “Duyabileceğim biricik 
mutluluğu: dikkatli ve dost bir bilinci içime çekiyorum,” diye 
yazar ilk kitabında. Sonraki kitaplarında gücünden ve etkinli­
ğinden hiçbir şey yitirmeyecektir bu bilinç: Sisifos Söyleni’nde, 
dünyanın uyumsuzluğunu bu bilinç algılayıp açıklayacak, her 
şey sarsıldıktan, yıkıldıktan, dayanılabilecek hiçbir destek kal­
madıktan sonra yalnız bu bilinç ayakta kalacak, Başkaldıran 
İnsan'da biricik mutluluk ve umut kıvılcımlarını bu bilinç 
çaktırac aktır.

Camus’nün Yabana'dan Veba ya, Sisifos Söyleni’nden Bak­
kaldır an insan’a geçişi bir zamanlar kimilerini şaşırtmış, dü­
şüncesinde bir yön değiştirme, bir çelişki gibi görünmüştür. 
Bugün artık böyle bir çelişkiden söz edilmiyor. Tersi ve Yüzü 
de böyle bir sanının geçersizliğine yeterince tanıklık etmekte. 
Gerçekten de, Düşüş'te nereden geldiği anlaşılamayan bir kah­
kaha biçiminde beliren, Sisifos Söyleni' nde kişiyi kendini öl­
dürme düşüncesine yönelttikten sonra, aldatmacalardan uzak, 
bilinçli bir yaşama biçimine dönüşen umutsuzluk, nedeni ve 
yorumuyla birlikte, ilk yapıtta karşımızdadır: “Bir büyüklük 
gerekiyordu bana. Onu dünyanın en güzel görünümlerinden 
birinin gizli umursamazlığı ile derin umutsuzluğunun karşı­
laştırılmasında buluyordum. Hem yürekli, hem de bilinçli ol­
ma gücünü çıkarıyordum bundan.” Aynı biçimde, Başkaldıran 
insanda, belirsiz bir gelecek adına durmadan yinelenen, acı­
masız öldürmelerin tarihi içinde ulaşılan aydınlık sonucu da, 
oldukça belirgin çizgilerle, ilk yapıtta bulabiliriz. Yazarın “öğle 
düşüncesi” diye adlandırdığı şeydir bu: her şeyi ışıklı çıplaklığı 
içinde gösteren, insanın doğa ile karşıtlığım, kaçınılmaz ölümü 
kesinleyen, ama gene de ısıtan Akdeniz güneşinin altında do­
ğan düşünce.
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Tersi ve Yüzü'nün anlatıcısı ancak İtalya güneşinin altında, 
bu sıcak ve aydınlık umutsuzlukta bulur aradığım. Buna kar­
şılık, bir başka umutsuz, Düşüş’ün kahramanı Jean-Baptiste 
Clamence, soğuk, puslu, kül rengi bir ortama yerleşip acı çek­
meyi yeğler. Bunun sonucu olarak, hiçbir atılım yer almaz ya­
şamında, geçmişini sakız gibi çiğneyip durmakla kalır. Aydınlık 
ve çıplaklıkta, bilinçli umutsuzluk umudu yaratır. Umutsuz­
luktan umuda götüren bu yaratıcı atılımı da, bir kez daha, Ter­
si ve Yüzü önceden sezdirir bize: "Yaşama umutsuzluğu yoksa, 
yaşama aşkı da yoktur.”

Ama Tersi ve Yüzü Camus’nün yapıtlarının kaynağı de­
ğildir yalnız, yaşamının, duygularının, davranışlarının da kay­
nağıdır bir bakıma. Birçok edimini "Tersi ve Yüzü’âe sezinlenmiş 
gerçekler’in koşullandırdığım, yaşam konusundaki bilgisinin 
bu kitapta “acemice söylenmiş olan'ı aşmadığını kendisi söyler. 
“Bunca yıldan sonra, Tersi ve Yuzü’nü bu basım için yeniden 
okurken, kimi sayfalar karşısında, tüm acemiliklerine karşın, 
içgüdüyle biliyorum ki bu budur. Bu, yani bu yaşlı kadın, ses­
siz bir ana, yoksulluk, İtalya’nın zeytin ağaçlarının üzerindeki 
ışık, yalnız ve kalabalık aşk. benim için gerçeğe tanıklık eden 
ne varsa, hepsi,” diye yazar 1958'de. Sonra ekler: "Bu kitaptan 
bu yana çok yürüdümse de o kadar ilerlemedim. Çoğu zaman 
ilerlediğimi sanırken geriliyordum.” Günün birinde kişiliği ile 
sanatı arasında kusursuz bir denge kurulursa, Camus düşleri­
nin yapıtım gerçekleştirebilecektir, bu yapıt da, şu ya da bu 
biçimde, yeniden yaratılmış bir Tersi ve Yüzü olacaktır. Erken 
ölümü, bu düşünü gerçekleştirmesini önledi! Ama bu düşün 
onun en büyük düşlerinden biri olduğu anlaşılıyor: “Bir gün. 
Tersi ve Yüzü’nü yeniden yazmayı başaramazsam, hiçbir şey 
başaramamış olacağım.” Tersi ve Yüzü nü yeniden yazmaksa, 
bir ananın hayranlık verici sessizliğini, bir adamın bu sessizli­
ği dengeleyen aşkı yeniden bulma yolundaki çabasını yeniden 
yaşatmak, üzerlerine yüreğin ilk açıldığı basit ve büyük bir iki 
imgeyi yeniden bulmaktır.

İyice anlaşılıyor artık: Tersi ve Yüzü düz bir yolun baş­
langıç noktası değildir yalnız, her zaman dönülen, her zaman 
özlenen, her şeyi besleyen kaynaktır, ışığın fışkırdığı noktadır.

TAHSİN YÜCEL
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Önsöz

Bu kitapta toplanmış olan denemeler 1935 ve 1936 yıl­
larında (yirmi iki yaşımdaydım o zaman) yazılmış, bir yıl sonra 
Cezayir'de, çok az sayıda basılmıştı. Bu baskı çoktandır bu­
lunmaz olmuştu, ben de Tersi ve Yuzü'nün yeniden basılması 
önerilerini hep geri çevirmiştim.

İnadımın gizemli nedenleri yok. Bu yazılarda dile getiri­
lenlerin hiçbirini yadsımıyorum, ama biçimleri hep acemice 
göründü bana. Sanat konusunda elimde olmadan beslediğim 
önyargılar (bunları ileride açıklayacağım], bunları yeniden 
bastırmayı düşünmemi uzun zaman engelledi. Büyük bir ku­
runtu bu görünüşte, hem de öbür yazılarımın tüm gerekle­
ri karşıladığını düşündürtecek bir şey. Hiç de öyle olmadığım 
söylemem gerekir mİ? Yalnız Tersi ve Vuzii'deki beceriksizlikler 
ötekilerden daha çok rahatsız ediyor beni, bilmiyor değilim. 
Bunların en çok önemsediğim konuyla ilgili olduklarını, biraz 
da onları ele verdiklerini kabul ederek değil de nasıl açıkla­
yabilirim bunu? Yazınsal değeri konusu sonuca bağlandıktan 
sonra, benim için bu küçük kitabın tanıklık değerinin gerçek­
ten büyük olduğunu söyleyebilirim. Benim için diyorum, çün­
kü benim önümde tanıklık ediyor, derinliğini ve güçlüklerini 
yalnız benim bildiğim bir tanıklık istiyor benden. Nedenini 
söylemeyi denemek isterdim.

Briçe Parain, sık sık, yazdıklarımın en iyisini bu küçük 
kitabın içerdiğini ileri sürer. Briçe aldanıyor. Dürüstlüğünü 
bildiğim için, eski kişiliğini şimdiki kişiliğine yeğ tutmak say­
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gısızlığım gösterenler karşısında her sanatçının kapıldığı kız­
gınlıkla söylemiyorum bunu. Hayır, aldanıyor, çünkü, deha bir 
yana, insan yirmi iki yaşında yazı yazmasını pek bilmez. Ama 
sanatın bilgin düşmanı ve acımanın filozofu olarak Parain’in 
söylemek istediğini anlıyorum. Bu acemice sayfalarda, sonra­
dan yazdıklarımdakinden daha çok gerçek aşk bulunduğunu 
söylemek istiyor, haksız da değil.

Her sanatçı, benliğinin ta içinde, olduğu ve söylediği şeyi 
yaşamı boyunca besleyen tek bir kaynak saklar böyle. Kaynak 
kuruyunca, yapıtın katılaştığı, çatladığı görülür yavaş yavaş. 
Görünmez akıntının sulamaz olduğu, nankör sanat toprak­
landır bunlar. Otlar seyrekleşip kuruyunca, saman kökleriyle 
kaplanan sanatçı, susma ya da -bu da aynı kapıya çıkar- salon­
larda boy gösterme çağına gelmiş demektir. Bana gelince, kay­
nağımın Tersi ve Yüzü’de, içinde uzun zaman yaşadığım, anısı 
beni her sanatçıyı tehdit eden iki karşıt tehlikeden, hınçtan ve 
doygunluktan hâlâ koruyan bu yoksulluk ve ışık dünyasında 
olduğunu biliyorum.

Bir kez, yoksulluk benim için hiçbir zaman bir mutsuzluk 
olmadı: ışık zenginliklerini saçıyordu içine. Başkaldırılarım bi­
le onunla aydınlanmıştı. Hemen her zaman, hileye kaçmadan 
söyleyebilirim sanıyorum, herkes için başkaldırmalardı bunlar, 
herkesin yaşamının ışıkta gelişmesini isteyen başkaldırmalardı. 
Yüreğimin doğal olarak aşkın bu türüne yatkın olduğunu ke­
sinlikle söyleyemem. Ama koşullar yardım etti bana. Doğal bir 
ilgisizliği düzeltmek için, sefalete de, güneşe de aynı yakınlıkta 
bulunan bir noktaya yerleştirilmiştim. Sefalet güneşin altında 
ve talihte her şeyin iyi olduğuna inanmamı önledi; güneş de 
tarihin her şey olmadığını öğretti bana. Yaşamı değiştirmek, 
evet, ama Tanrı gibi gördüğüm dünyayı değil. Amaca erişece­
ğime güvenemeden, üzerinde güçlükle ilerlediğim bir “cambaz 
ipine’' anlıkla çıktım, bugün yapmakta olduğum zor mesleğe 
böyle başladım kuşkusuz. Başka bir deyişle, yadsımasız, boyun 
eğişsiz sanat olmadığı doğruysa, bir sanatçı oldum.

Ne olursa olsun, çocukluğumun üzerinde hüküm süren 
güzel sıcaklık her türlü hınçtan uzak tuttu beni. Yoksulluk 
içinde, ama aynı zamanda da bir tür ergi içinde yaşıyordum. 
Tükenmez güçler duyuyordum içimde: yalnız bunlara bir uy­
gulama noktası bulmak gerekiyordu. Bu güçlere set çeken şey
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yoksulluk değildi: Afrika’da deniz de, güneş de bedavadır. Ger­
çek engel önyargılardı ya da ahmaklıktı daha çok. Burada, dos­
tum ve öğretmenim Jean Grenier'nin haklı olarak alaya aldığı, 
bana çok zararları dokunan, yaradılışların da bir kaçınılmaz 
alınyazısı bulunduğunu anladığım dakikaya değin, boşu bo­
şuna düzeltmeye çalıştığım bir “geçimsizliği” geliştirmek için 
tüm fırsatlar vardı önümde. O zaman kendi gururunu kabul 
etmek ve Chamfort’un dediği gibi, yaradılışından daha güç­
lü ilkeler benimsemektense, onu kullanmak daha iyiydi. Ama, 
kendimi yokladıktan sonra, birçok zayıflığım arasında bizde en 
yaygın olan kusurun, yani "çekememezlik’ m, toplumların ve 
öğretilerin bu gerçek kanserinin hiçbir zaman yer alamadığını 
söyleyebilirim.

Bu mutlu bağışıklığa kendi emeğimle ulaşmadım. Bunu 
her şeyden önce ailemin neredeyse her şeyden yoksun olan ve 
neredeyse hiçbir şeye göz dikmeyen insanlarına borçluyum. 
Okuması yazması bile olmayan bu aile, sessizliği, ağırbaşlıl­
ığı, doğal ve yalın gururuyla, bana en yüce dersleri verdi o za­
man. Bu dersler bugün de sürmekte. Sonra ben de başka bir 
şey düşlemeyecek ölçüde duymaya vermiştim kendimi. Şimdi 
bile, Paris’te çok zengin bir yaşamla karşılaştığım zaman, içim­
de uyanan uzaklık duygusunda bir acıma vardır. Çok adalet­
sizliklere rastlanır yeryüzünde, ama bir adaletsizlik daha var­
dır ki hiç sözü edilmez: iklim adaletsizliği. Ben, bilmeden, bu 
adaletsizliklerden yararlananlardan biri oldum uzun zaman. 
Yazımı okuyacak aşırı İnsanseverlerimizin suçlamalarını şim­
diden işitir gibiyim. Berikilerin mutlu köleliğini, ötekilerin de 
gücünü daha uzun zaman sürdürmek amacıyla, işçileri zengin, 
kenterleri yoksul gibi göstermek İstiyormuşum. Hayır, öyle de­
ğil. Tam tersine, yoksulluk, büyüdüğüm zaman kentlerimizin 
korkunç dış mahallelerinde karşılaştığım şu göksüz, umutsuz 
yaşamla birleşince, en son ve en başkaldırtıcı adaletsizlik en 
son noktasına gelmiş demektir: gerçekten de, bu insanların se­
faletin ve çirkinliğin çifte alçaltmasından sıyrılmaları için her 
şeyi yapmak gerekir. Bir işçi mahallesinde, yoksul doğmuş­
tum, bununla birlikte, o soğuk dış mahallelerimizi tanıyınca- 
ya değin, gerçek mutsuzluğun ne olduğunu bilmezdim. Son 
noktasına varmış Arap sefaleti bile, göklerin farklılığı altında, 
bununla karşılaştırılamaz. Ama bir kez endüstri alanı olan dış
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mahalleleri gördükten sonra, sanırım, her zaman için çamu­
ra bulanmış gibi bir duygu uyanır insanın içinde, onların ya­
şamından sorumlu bulur kendini.

Ama söylediğim gene de gerçek. Bazı bazı, usuma bi­
le getiremeyeceğim zenginlikler ortasında yaşayan insanlarla 
karşılaşıyorum. Gene de, bu zenginliklere imrenilebileceğini 
anlayabilmek için bir çaba harcamam gerekiyor. Uzun zaman 
oluyor, sekiz gün boyunca, bu dünyanın zenginliklerine gö­
mülmüş bir biçimde yaşamıştım: bir deniz kıyısında, açıkta 
uyuyorduk, karnımı meyvelerle doyuruyordum, günlerimin 
yarısını ıssız bir suda geçiriyordum. O dönemde bir gerçek öğ­
rendim ki beni hep rahatlığın ya da yerleşmenin belirtilerini 
alayla, sinirlilikle, bazı bazı da öfkeyle karşılamaya yöneltti. 
Şimdi yarın kaygısı duymadan, yani ayrıcalıklı olarak yaşıyor­
sam da sahip olmasını bilmem. Elimdekinden, yani hep ben 
aramadan bana verilmiş olandan hiçbir şey saklayamam. Sanı­
rım, savurganlıktan çok, başka tür bir cimrilikten geliyor bu: 
varbk fazlalığı başlar başlamaz yok olan özgürlüğün cimrisi­
yim. Benim için lükslerin en büyüğü bile bir yoklukla birleş­
meye hiç ara vermemiştir. Arapların ve İspanyolların çıplak 
evini severim. İçinde yaşamayı ve çalışmayı yeğ gördüğüm 
(daha da enderi, içinde ölmenin benim için fark etmeyece­
ği) yer otel odasıdır. İçeri yaşamı denilen (çoğu zaman da iç 
yaşamın karşıtı olan) şeye hiçbir zaman bırakamadım kendi­
mi; kenter mutluluğu denilen şey beni sıkar, tüylerimi ürper­
tir. Öte yandan, bu yeteneksizliğin koltuk kabartacak hiçbir 
yanı da yoktur; kötü kusurlarımın beslenmesine de az yardımı 
olmadı. Hiçbir şeye göz dikmem, bu benim hakkımdır, ama 
başkalarının çekemezliklerini de düşünmem her zaman, bu da 
beni düşlem bakımından, yani iyilik bakımından eksik bıra­
kır. Kendim için bir kural benimsemişimdir: ‘'İlkelerini büyük 
konulara saklamaîı insan, küçük şeylerde acıma duygusu ye­
ter.” Ne yazık! İnsan özdeyişleri kendi yaradılışının çukurlarını 
doldurmak için benimser. Bende, sözünü ettiğim acımanın adı 
daha çok ilgisizliktir. Etkileri, kolayca anlaşıldığı gibi, o denli 
mucizemsi değildir.

Ama ben yoksulluğun ille de çekemezliği içermediğini vur­
gulamak istiyorum yalnız. Daha sonra, ağır bir hastalık, içim­
de her şeyi değiştiren yaşama gücünü geçici olarak elimden
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aldığı zaman, görünmez sakatlıklara, bunda bulduğum yeni 
zayıflıklara karşın, korkuyu ve cesaret kırıklığını tanıdımsa 
da iç burukluğunu hiç tatmadım. Bu hastalık başka köstekler 
ekliyordu kuşkusuz, en çetinleri de önceden bende olanlardı. 
Sonunda şu yürek özgürlüğünü, insan çıkarları karşısında şu 
hafif uzaklığı, beni her zaman hınçtan korumuş olan uzaklığı 
destekliyorlardı. Paris’te yaşamaya başlayalı beri, bu ayrıcalığın 
yüce bir ayrıcalık olduğunu biliyorum. Ama sınırsız olarak ve 
hiç pişmanlık duymadan tadını çıkardım bunun, hiç değilse 
bugüne değin tüm yaşamımı aydınlattı. Örneğin sanatçı ola­
rak, hayranlık içinde yaşamaya başladım, buysa, bir anlamda, 
yeryüzü cennetinin ta kendisidir. (Bugün Fransa’da, yazında ilk 
adımlarını atmak, hatta yolunu tamamlamak için, tam tersine, 
alaya alacak bir sanatçı seçmenin görenekten olduğunu biliyo­
rum.) Aynı biçimde, insan tutkularım da hiçbir zaman “karşı” 
olmadı. Sevdiğim yaratıklar benden daha iyi, daha büyüktü 
her zaman. Benim yaşadığım yoksulluk bana hıncı öğretmedi, 
tam tersine, belirli bir sadıklığı, bir de sessiz bağlılığı öğretti. 
Bunu unuttuğum olduysa, yalnız ben ve kusurlarım sorumlu­
yuz, içinde doğduğum dünya değil.

Mesleğimi uygulayışımda kendimden hoşnut olmamı da 
bu yılların anısı önledi. Burada, elimden gelen tüm yalınlıkla, 
yazarların genellikle susuşla geçiştirdikleri şeyden söz etmek is­
terdim. Başarılmış kitap ya da sayfa karşısında duyulduğu an­
laşılan hoşnutluk bile değil söylemek istediğim. Bu hoşnutluğu 
tatmış sanatçılar çok mudur, bilmem. Kendi payıma, bitmiş bir 
sayfayı yeniden okumaktan bir sevinç çıkardığımı hiç sanmıyo­
rum. Hatta, sözüme inanılacağını umarak, kimi kitaplarımın 
çok beğenilmesinin beni hep şaşırttığını söyleyeceğim. Elbet­
te alışıyor insan buna, hem de oldukça yakışıksız bir biçimde. 
Gene de, bugün bile, gerçek değerlerini kabul ettiğim, başta 
gelenlerinden biri de bu kitabın yirmi yıl önce adandığı kişi1 
olan yaşayan yazarların yanında bir çırak gibi görürüm ken­
dimi. Doğal olarak yazarın da yaşamını doldurmaya yeten se­
vinçleri vardır elbet, bunlar için yaşar. Ama ben bunlarla daha 
tasarlama sırasında, konunun belirdiği, birdenbire açık görüşlü

1. Jean Grenier. (Ç.N.)
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oluvermiş duyarlık önünde yapıtın biçimlenmeye başladığı sa­
niyede, imgelemin anlakla tam olarak kaynaştığı şu çok güzel 
anlarda karşılaşırım. Doğdukları gibi geçer bu anlar. Yapıtı ger­
çekleştirmek kalır geriye, yani uzun bir çaba.

Başka bir düzlemde, bir sanatçının boş gururdan gelen 
sevinçleri de vardır. Yazarlık mesleği, hele Fransız toplumun- 
da, büyük ölçüde bir boş gurur mesleğidir. Hiç küçümseme 
duymadan, fazla fazla biraz üzüntüyle söylüyorum bunu. Bu 
noktada ben de başkalarına benzerim; bu gülünç sakatlıktan 
arınmış olduğunu kim söyleyebilir? Ne olursa olsun, çekemez- 
liğe ve alaya adanmış bir toplumda, bir gün gelir yazarlarımız, 
alaylar altında bu zavallı sevinçleri çok acı bir biçimde öderler. 
Ama yirmi yıllık yazın yaşamımda mesleğim böyle sevinçleri 
pek az getirdi bana, zaman geçtikçe de azaldı bunlar.

Beni kitle içinde mesleğimi yürütürken rahat olmaktan 
alıkoyan, bana her zaman dost kazandırmayan bir sürü geri 
çevirmeye yönelten şey de Tersi ve Yüzü'de sezinlenen gerçek­
lerin anısı değil midir? Gerçekten de, insan övmeyi ya da saygı 
sunmayı bilmeyince, yalnız kendinden kuşku duymasına kar­
şın, kendisini öven kişiyi küçümsediği sanısını uyandırır. Aynı 
biçimde, yazarlık mesleğinde karşılaşılan şu sertlik ve gönül 
alıcılık karışımını gösterseydim, hatta gösterimi abartsaydım, 
daha çok sevgi toplardım, Öyle ya, ne de olsa oyunu oynamış 
olurdum. Ama elden ne gelir, bu oyun beni eğlendirmiyor! 
Rubempré’nin ya da Julien Sorel’in1 hırsı bönlüğüyle, biraz da 
alçakgönüllülüğüyle sık sık şaşırtır beni. Nietzsche'nin, Tols­
toy'un ya da Melville'in hırsları altüst eder beni, hem de uğ­
radıkları başarısızlık nedeniyle. Yüreğimin derinliğinde, ancak 
en yoksul yaşamlar ya da aklın en büyük serüvenleri karşısında 
alçalmış bulurum kendimi. Bugün, bunların ikisi arasında, gül­
düren bir toplum bulunmakta.

Bazı bazı, pervasızlıkla Tüm-Paris dedikleriyle2 karşılaştı­
ğım tek yer olan tiyatro première’ 1er inde, tüm salon yok olup 
gidecekmiş, bu dünya, bu göründüğü biçimiyle, yokmuş gi­
bi bir duygu uyanır içimde. Ötekilerdir bana gerçek görünen,

1. Rubempré Baizac’ın; Julien Sorel ise Stendhal’irı bir kahramanıdır. (Ç.N.)
2.Yani kibar tabakayla. (Ç.N.)
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sahnede haykıran yüce kişilerdir. O zaman kaçmamak için, 
bu izleyicilerin her birinin de kendi kendisiyle bir randevusu 
olduğunu, bunu bildiğini, az sonra da hiç kuşkusuz bu ran­
devuya gideceğini anımsamak gerekir. Hemen sonra, işte ye­
niden kardeş oluvermiştir: toplumun ayırdıklarını yalnızlıklar 
birleştirir. Bu bilindikten sonra, bu insanlar nasıl pohpohlanır, 
gülünç ayrıcalıklar için nasıl oyun oynanır, tüm kitapların tüm 
yazarlarını kutlamaya, sizi destekleyen eleştirmene açık açık 
teşekkür etmeye nasıl razı olunur, karşıtı kazanmak için ne 
diye çaba harcanır, sonra Fransız toplumunun Pernod ve gö­
nül yayınları kadar bol kullandığı bu övgüler ve bu hayranlık 
(yazarın önünde hiç değilse, çünkü, yazar gitti mi!..) nasıl ka­
bul edilir? Bunların hiçbirini beceremiyorum, bu bir gerçek. 
Benliğimdeki gücünü, enginliğini bildiğim şu kötü gururun da 
etkisi çok belki bunda. Ama, yalnız bu olsaydı, bu işte yalnız 
gururum roî oynasaydı, öyle sanıyorum ki, tam tersine, yine­
lenen bir rahatsızlık duyacak yerde, yüzeysel olarak övgünün 
keyfini çıkarırdım. Hayır, kendi durumumdaki insanlar gibi 
bende de bulunan gururun büyük bir gerçek payı taşıyan kimi 
eleştirilere tepki gösterdiğini duyarım her şeyden önce. Övgü 
karşısında, bana çok iyi bildiğim o katı ve nankör görünüşü 
veren şey gurur değil, (bende bir yaradılış sakatlığı gibi olan şu 
derin ilgisizlikle birlikte) o sırada içime doğan garip bir duygu: 
"Bu bu değil..." Hayır, bu bu değildir, işte bu nedenle de ün, 
söylendiği gibi, bazı bazı benimsenmesi öylesine güç bir şeydir 
ki onu yitirmek için ne gerekiyorsa yapmakta bir tür kötü se­
vinç bulur insan. Tersine, bunca yıldan sonra, Tersi ve Yüzü'nü 
bu basım İçin yeniden okurken, kimi sayfalar karşısında, tüm 
acemiliklerine karşın, içgüdüyle biliyorum ki bu budur. Bu, ya­
ni bu yaşlı kadın, sessiz bir ana, yoksulluk, İtalya’nın zeytin 
ağaçlarının üzerindeki ışık, yalnız ve kalabalık aşk, benim için 
gerçeğe tanıklık eden ne varsa, hepsi.

Bu sayfaların yazıldığı zamandan beri, yaşlandım, çok 
şeyler görüp geçirdim. Sınırlarımı, sonra nerdeyse tüm zayıf­
lıklarımı tanıyarak kendi hakkımda bilgi edindim. Yaratıklar 
hakkında o denli bilgi edinemedim, çünkü benim merakım 
tepkilerinden çok yazgılarına yönelir, yazgılar da çok yinelenir. 
Hiç değilse var olduklarını ve bencilliğin, kendini yadsıyamasa 
bile, açık görüşlü olmaya çalışması gerektiğini öğrendim. İn­
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sanın kendinden haz alması olanaksızdır. Bu alandaki büyük 
yeteneklerime karşın bunu biliyorum. Yalnızlık varsa -benim 
bilmediğim bir şey bu- bir cennet düşler gibi düşleyebilir in­
san onu. Herkes gibi ben de düşlerim bazı bazı. Ama iki din­
gin melek onun eşiğinden hiçbir zaman geçirmedi beni; biri 
dostun yüzünü gösterir, öbürü düşmanın suratını. Evet, tüm 
bunları biliyorum, aşkın neye patladığını da öğrendim, ya da 
aşağı yukarı. Ama yaşamın kendisi hakkında, Tersi ve Yüzü’de 
acemice söylenenden daha fazlasını bilmiyorum.

Bu sayfalarda, biraz da tumturaklılığa kaçarak “Yaşama 
umutsuzluğu yoksa, yaşama aşkı da yoktur,” diye yazmıştım. O 
sırada ne denli doğru söylediğimi bilmiyordum; gerçek umut­
suzluk zamanlarından geçmemiştim daha. Bu zamanlar geldi 
ve bende ölçüsüz yaşama isteğinden başka her şeyi yıkabildi. 
Tersi ve Yüzü'nün en karanlık sayfalarında bile parıldayan bu 
hem verimli, hem yıkıcı tutkunun acısını hâlâ çekerim. Ya­
şamımızın ancak birkaç saatini gerçekten yaşıyoruz, derler. Bir 
bakıma doğrudur, bir bakıma da yanlış. Çünkü bu kitaptaki 
denemelerde duyulacak olan doymaz coşkunluk beni hiç bı­
rakmamıştır ve bu coşku, uzun sözün kısası, en kötü ve en 
iyi yanıyla yaşamdır. Hiç kuşkusuz bende yarattığı en kötüyü 
düzeltmek istedim. Herkes gibi ben de, elimden geldiğince, 
yaradılışımı ahlak yoluyla düzeltmeye çalıştım. Yazık kİ bana 
en pahalıya mal olan da bu oldu. Güç zoruyla, (güç de bende 
vardır) bazı bazı ahlaka göre davranmayı başarabilir insan, ol­
mayı değil. Bir tutku adamı olunca da ahlakı düşlemek, tam da 
adaletten söz edildiği sırada, kendini adaletsizliğe adamaktır. 
İnsan bana yürüyen bir adaletsizlik gibi görünür bazı bazı: 
kendimi düşünürüm. Bu anda içimde yazdığımda aldandığım 
ya da yalan söylediğim gibi bir duygu varsa, adaletsizliğimi dü­
rüst olarak nasıl ortaya koyacağımı bilemediğim içindir. Hiç 
kuşkusuz, adaletli olduğumu hiçbir zaman söylemedim. Öyle 
olmaya çalışmak gerektiğini, bir de bunun bir güçlük ve bir 
mutsuzluk olduğunu söylediğim oldu yalnız. Ama fark o ka­
dar büyük mü? Ve adaleti kendi yaşamında bile egemen kıla- 
mayan kişi adaletten dem vurabilir mi? Hiç değilse onura, bu 
adaletsizlerin erdemine göre yaşanabilseydi! Ama dünyamız 
bu sözcüğü "müstehcen” sayıyor; aristokrat da yazm ve felsefe 
küfürleri arasında yer alıyor. Ben aristokrat değilim, yanıtım
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bu kitabın içinde: işte ailemin insanları, ustalarım, çocuklarım; 
işte onlar yoluyla beni herkesle birleştiren şey. Gene de, evet, 
onura gereksinimim var, çünkü ondan vazgeçecek kadar bü­
yük değilim.

Olsun! Ben yalnız şunu belirtmek istiyordum: bu kitap­
tan bu yana çok yürüdümse de o kadar ilerlemedim. Çoğu za­
man, ilerlediğimi sanırken geriliyordum. Ama sonunda, kusur­
larım, bilgisizliklerim ve bağlılıklarım beni hep Tersi ve Yüzü 
ile açmaya başladığım ve sonradan tüm yazdıklarımda izleri 
görülen yola, örneğin kimi Cezayir sabahlarında hep aynı hafif 
sarhoşlukla yürüdüğüm bu eski yola getirdi.

Öyleyse, durum buysa, bu zayıf tanıklığı ortaya çıkarmaya 
bunca zaman neden yanaşmadım? Bir kez, gene yinelemem ge­
rek, başkalarında ahlaksal ve dinsel dirençler olduğu gibi bende 
de sanatsal dirençler bulunduğundan. Özgür bir doğanın oğ­
lu olarak bana oldukça yabancı olan yasaklama, "bu yapılmaz" 
düşüncesi, bir tutsak, katı bir sanat geleneğinin hayran tutsağı 
olduğumdan hep aklımdadır. Belki bir de içimdeki derin kar­
gaşayla ilgili bu çekingenlik, bundan dolayı da yararlı kalıyor, 
içimdeki kargaşayı, kimi içgüdülerin şiddetini, içine atılabile­
ceğim amansız vazgeçişi bilirim. Sanat yapıtı, kurulmak için, 
her şeyden öncelikle ruhun bu karanlık güçlerini kullanmalıdır. 
Ama onlara belli bir yön vermeden, onları setlerle çevreleme­
den değil, dalgalan elden geldiğince iyi yükselsin diye. Benim 
setlerim bugün bile fazla yüksek belki. Bazı bazı bu katılık bun­
dan geliyor... Yalnız, olduğum ile söylediğim arasında denge ku­
rulduğu gün, işte belki o gün, -yazmayı güç göze alabiliyorum- 
düşlediğim yapıtı kurabilirim. Burada söylemek istediğim, bu 
yapıtın şu ya da bu biçimde Tersi ve Yüzü1 ne benzeyeceği ve 
aşkın belirli bir biçiminden söz edeceğidir. Bu gençlik dene­
melerini şimdiye kadar kendime saklamamın ikinci nedeni an­
laşılıyor şimdi. Bizim İçin en değerli olan gizleri beceriksizlik 
ve düzensizlik içinde, gereğinden de fazla açığa vururuz, fazla 
yapay bir kılık altında da ele veririz onları. Seslerini duyurtma- 
ya hiç ara vermeden, onlara bir biçim vermeden ustalaşmayı, 
hemen hemen eşit dozlarda doğal ile sanat birleştirmesini bil­
meyi, kısacası “olmayı” beklemek daha iyidir. Çünkü aynı za­
manda her şeyi yapabilmek, olmaktır. Sanatta, ya her şey bir 
arada gelir, ya da hiçbir şey gelmez; alevsiz ışık yoktur. Stendhal
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bir gün “Ama benim ruhum alevlenmedi mi acı çeken bir ateş­
tir,” diye haykırmıştı. Bu noktada ona benzeyenler yalnız bu tu­
tuşma içinde yaratmalıydı. Haykırış alevin tepesinden dimdik 
çıkar, sözcüklerini yaratır, onlar da kendisini yansıtırlar. Burada 
hepimizin, sanatçı olduklarından kuşku duyan, ama başka şey 
olmadıklarından kuşkulan bulunmayan sanatçıların, en sonun­
da yaşamaya razı olmak için, gün gün üstüne beklediğimiz şey­
den söz ediyorum.

Öyleyse bu bekleyiş, belki de boşuna olan bekleyiş söz 
konusu olduğuna göre bugün bu yayımı kabul etmek neden? 
Bir kez, okurlar beni inandıran kanıtı buldukları için.1 Son­
ra da, bir sanatçının yaşamında yerini saptaması, sonra bura­
da tutunmak üzere kendi merkezine yaklaşması gerekecek bir 
zaman eninde sonunda gelir. Bugün benim durumum da bu 
işte, daha fazlasını söylememe gerek yok. Bir dil kurma, söyle- 
nleri yaşatma yolunda bunca çabaya karşın, bir gün Tersi ve 
Yüzü’nü yeniden yazmayı başaramazsam, hiçbir şey başarama­
mış olacağım, işte benim bulanık inancım. Ne olursa olsun, 
bunu başaracağımı düşlememe, bu yapıtın odağına bir ananın 
hayranlık verici sessizliğini, bir adamın da bu sessizliği denge­
leyen bir adalet ya da aşkı yeniden bulma çabasını koyacağımı 
kurmama hiçbir şey engel değil. İşte, yaşamın düşünde ger­
çeklerini bulan, sonra yitiren adam, ölüm toprağı üzerinde, sa­
vaşlar, çığlıklar, adalet ve aşk çılgınlığı, kısacası acının içinden, 
ölümün bile mutlu bir sessizlik olduğu bu dingin yurda geri 
dönmek üzere. Sonra işte... Evet, hiçbir şey engel değil düşle­
meme, sürgün zamanında bile, öyle ya, hiç değilse bunu biliyo­
rum, iyice biliyorum ki, bir insan yapıtı, üzerlerine yüreğin ilk 
olarak açıldığı, basit ve büyük iki üç imgeyi yeniden bulmak 
için sanatın dönemeçleri arasında bu uzun yürüyüşten başka 
bir şey değil. İşte belki de bu nedenle yirmi yıllık çalışmadan, 
verimden sonra, yapıtımın daha başlamadığı düşüncesiyle ya­
şamayı sürdürüyorum. Bu yeni basım nedeniyle, yazdığım bu 
ilk satırlara döner dönmez, her şeyden önce burada bunu be­
lirtme isteğini duydum.

1. Bos/t:“Bu kitap nasıl oisa var, ama az sayıda, kitapçılarca pahalı satılıyor. Ne­
den onu okuma hakkı yalnız zengin okurların olsun?” Gerçekten de, neden?
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ALAY

İki yıl oluyor, yaşlı bir kadın tanımıştım. Bir hastalık 
geçiriyordu, bu hastalıktan öleceğini sanmıştı. Tüm sağ 
yanına inme inmişti. Yalnız bir yarısı bu dünyadaydı, 
öbür yarısı şimdiden yabancıydı kendine. Kımıl kımıl, 
geveze bir ihtiyarcıkken, sessizliğe, kımıltısızlığa göm­
müşlerdi onu. Uzun günler boyunca yalnızdı, okuması 
yazması yoktu, pek bir duyarlığı da yoktu, tüm  yaşamı 
Tanrı’ya yöneliyordu. İnanıyordu ona. Bunun kanıtı da 
bir tespihi, kurşundan bir İsa heykelciği, bir de mermer 
çamurundan bir çocuğu taşıyan bir Aziz Yusuf heykelci­
ği bulunmasıydı. Hastalığının iyileşmez olduğundan kuş­
ku duyuyordu, ama hiç de gerektiği gibi sevmediği Tan­
rı’ya güvenerek, kendisiyle ilgilensinler diye iyileşmez 
olduğunu söylüyordu.

O gün, biri kendisiyle ilgileniyordu. Genç bir adam ­
dı bu. (Genç adam bunda bir gerçek payı bulunduğuna 
inanıyor, ayrıca bu kadının yakında öleceğini de biliyor­
du, bu çelişkiyi çözmek gibi bir kaygısı yoktu.) Yaşlı ka­
dının derdine gerçek bir ilgi duymuştu. Kadm da iyice 
sezmişti bunu. Bu İİgİ umulmadık bir şölendi hasta için. 
Acılarını coşkunlukla anlatıyordu: sıfırı tüketmişti artık, 
hem gençlere de yer açmak gerekirdi. Sıkılıyor muydu? 
Hiç kuşkusuz. Konuşmuyorlardı kendisiyle. Köşede kal­
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mıştı, bir köpek gibi. Ölmek daha iyiydi. Öyle ya, birine 
yük olmaktansa, ölmeyi yeğ tutardı.

Sesi kavgacı olmuştu. Bir pazaryeri sesi, bir pazarlık 
sesiydi. Gene de bu genç adam anlıyordu. Ancak ölmek- 
tense başkalarına yük olmanın daha iyi olduğu düşünce- 
sindeydi. Ancak bir tek şeyi kanıtlayabilirdi bu: şimdiye 
değin hiç kimseye yük olmadığını. Yaşlı kadına da, tespi­
hi gördükten sonra, “Tanrı kalıyor size/' diyordu. D oğ­
ruydu. Am a bu konuda bile canını sıkıyorlardı. Uzun za­
man duaya dalarsa, bakışı duvar kaplamasının bir nakı­
şında silinirse, “İşte gene dua ediyor!” diyordu kızı. “Sana 
ne zararı var bunun?” diyordu hasta. “Hiçbir zararı yok, 
ama sinirime dokunuyor/' İhtiyar da serzeniş yüklü, uzun 
bir bakışla kızma bakarak susuyordu.

Genç adam taş gibi yüreğine oturan, bilinmedik, uç­
suz bucaksız bir acıyla dinliyordu tüm  bunları. Yaşlı ka­
dın gene konuşuyordu: "O  da görecek yaşlanınca. Onun 
da gereksinimi olacak buna!”

Bu yaşlı kadının Tanrı’dan başka her şeyden sıyrıldı­
ğı, tümden bu son hastalığa bırakıldığı, zorunluluk sonu­
cu erdemli olduğu, kendisine kalan şeyin aşka değer bi­
ricik varlık olduğuna kolayca inandığı, sonra, bir daha 
dönmemesiye, Tanrı’ya adanmış insanın düşkünlüğüne 
gömüldüğü seziliyordu. Ama yaşam um udu yeniden 
doğmayagörsün, insanoğlunun çıkarları karşısında Tanrı’ 
nın bir ağırlığı kalmıyordu.

Sofraya oturulmuştu. Genç adam akşam yemeğine 
çağrılmıştı. Yaşlı kadm yemek yemiyordu, akşamları ye­
mekler ağır oluyordu çünkü. Köşesinde, kendini dinle­
miş olanın arkasında kalmıştı. Gözetlendiğini sezinlediği 
için, genç adam rahat yiyemiyordu yemeğini. Bu arada, 
yemek bitm ek üzereydi. Bu birlikteliği uzatm ak için si­
nemaya gidilmesi kararlaştırıldı. Tam da eğlenceli bir 
film gösteriliyordu. Genç adam, arkasında var olmayı
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sürdüren varlığı hiç usuna getirmeden, düşüncesizce ka­
bul etmişti.

Sofradakiler, sokağa çıkmadan önce gidip ellerini 
yıkamak için kalkmışlardı. Yaşlı kadının da gelmesi söz 
konusu değildi elbette. Kötürüm olmasa bile, bilgisizliği 
filmi anlamasını engellerdi. Sinemayı sevmediğini söylü­
yordu. Gerçekte anlamıyordu. Öte yandan, köşesindey- 
di, tespihinin tanelerine boş, ama büyük bir ilgi duyu­
yordu. Tümüyle ona güveniyordu. Sakladığı üç nesne, 
onun için, tanrısalın başladığı elle tutulur noktayı belir­
tiyordu. Tespihten, İsa ve Aziz Yusuf heykelciklerinden 
başlayarak, onların ardında, büyük ve derin bir karanlık 
açılıyor, o da tüm umudunu bu karanlığa bağlıyordu.

Herkes hazırdı. Kendisini öpmek ve iyi bir gece di­
lemek için yaşlı kadına yaklaşılıyordu. Şimdiden anla­
mıştı, tespihini var gücüyle sıkıyordu. Ama bu davranışın 
coşku kadar umutsuzluktan da kaynaklanabileceği iyice 
görülüyordu. Öpm üşlerdi kendisini. Yalnız genç adam 
kalmıştı. O da kadının elini sevgiyle sıkmıştı, şimdiden 
arkasını dönüyordu. Am a öteki, kendisiyle ilgilenmiş 
olanın gittiğini görüyordu. Yalnız kalmak istemiyordu. 
Yalnızlığının dehşetini, uzayan uykusuzluğu, Tanrı ile o 
um ut kırıcı baş başalığı duyuyordu şimdiden. Korkuyor­
du, yalnız insana güveniyordu artık, kendisine ilgi göste­
ren biricik varlığa bağlanarak elini bırakmıyor, sıkıyor, bu 
ısrarı doğrulamak için beceriksizce teşekkür ediyordu. 
Genç adamın rahatı kaçmıştı, ötekiler, biraz çabuk ol­
masını söylemek için geriye dönüyorlardı şimdiden. Film 
dokuzda başlıyordu, gişede beklememek için biraz erken 
varmak daha iyi olurdu.

O, şimdiye dek karşılaştığı mutsuzlukların en kor­
kuncu önünde duruyordu: sinemaya gitmek için bırakı­
lan kötürüm bir yaşlı kadının mutsuzluğu. Gitmek, sıvış­
mak istiyordu, bilmek istemiyordu, elini çekmeye çalı­
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şıyordu. Bir saniye süresince, bu yaşlı kadına yabanıl bir 
kin duydu, onu şak diye tokatlamak geldi içinden.

En sonunda çekilip gidebildi, bu arada basta, koltu­
ğunda yarı yarıya doğrulmuş, dehşet içinde, dayanabile­
ceği biricik kesinliğin silindiğini görüyordu. Kendisini 
koruyan hiçbir şey yoktu artık. Tümüyle ölümünün dü­
şüncesine bırakılmıştı, kendisini ürpertenin ne olduğunu 
tam olarak bilmiyordu, ama yalnız kalmak istemediğini 
seziyordu. Tanrı insanları elinden alıp, kendisini yalnız 
bırakmaktan başka hiçbir işine yaramıyordu. İnsanları 
bırakmak istemiyordu. İşte bu nedenle ağlamaya baş­
ladı.

Ötekiler sokağa çıkmıştı bile. Yapışkan bir pişmanlık 
içini kemiriyordu genç adamın. Gözlerini aydınlık pen­
cereye, sessiz evin iri ve ölü gözüne doğru kaldırdı. G öz 
kapandı. Yaşlı hastanın kızı genç adama "Yalnız oldu mu 
hep ışığı söndürür. Karanlıkta kalmayı sever,” dedi.

Bu yaşlı adam kabarıyor, kaşlarını çatıyor, işaret par­
mağını kurumlu kurumlu sallıyordu. Şöyle diyordu: “Ba­
bam  bana gelecek cumartesiye kadar eğlenmem için beş 
frank haftalık verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana 
birkaç kuruş ayırmanın yolunu bulurdum. Bir kez, ni­
şanlımı görmeye gider, dört kilometre gidişte, dört kilo­
metre de dönüşte, sekiz kilometre yol yürürdüm kırlar­
da. Bırakın canım, sîz benim sözüm e bakın, bugünün 
gençleri eğlenmesini bilmiyor.” Yuvarlak bir masanın 
çevresinde üç genç, bir de kendisi vardı. Zavallı serüven­
lerini anlatıyordu: bönlüklerini çok yükseklere çıkarıyor, 
yorgunlukları utkular gibi kutsuyordu. Öyküsünde ses­
sizliklere hiç yer vermiyor, bırakılmadan önce her şeyi 
söylemek istediği için de yalnız dinleyicilerini etkileye­
ceğini sandığı yanlarını alıkoyuyordu geçmişinin. Biricik
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kusuruydu kendini dinletmek: bakışların alayını, üzerine 
yağdırılan alaylı kabalığı görmeye yanaşmıyordu. Kendi­
si deneyimi ağır çeken ve sayılan bir ata olduğunu sanır­
ken, onlar için, zamanında her şeyin yolunda gittiği bili­
nen bir yaşlı adamdan başka bir şey değildi. Gençler de­
neyimin bir bozgun olduğunu, biraz bilgi edinmek için 
her şeyi yitirmek gerektiğini bilmezler. Kendisi acı çek­
mişti. Bu konuda hiçbir şey söylemiyordu. Mutlu görün­
mek daha iyidir. Hem sonra, bunda yanılıyorsa, onları 
mutsuzluklarıyla etkilemek istemekle daha ağır bir bi­
çimde aldanırdı. Siz tüm  varlığınızla yaşamla ilgilenir­
ken, bir yaşlı adamın acılarının ne önemi vardır? Konu­
şuyor, konuşuyor, boğuk sesinin donukluğuna gömülü­
yordu hazla. Ama böyle süremezdi. Hazzı bir sonuca 
varmak gerektiğini söylüyordu, dinleyicilerinin dikkati 
de azalıyordu. Eğlendirici bile değildi artık; ihtiyardı. Ve 
gençler de her günün budalaca çalışmasına benzemeyen 
bilardoyu, iskambili severlerdi.

Öyküsünü daha çekici kılmak için çabalar harcadı, 
yalanlar söylediyse de çok geçmeden yalnız kaldı. Genç­
ler saygıya maygıya kulak asmamış, gitmişlerdi. Gene 
yalnızdı. Dinlenmez olmak: insan yaşlandı mı korkunç 
olan budur. Onu sessizliğe ve yalnızlığa mahkûm ediyor­
lardı. Pek yakında öleceğini çıtlatıyorlardı ona. Ölümü 
yaklaşmış bir yaşlı adam da yararsızdır, hatta rahatsız 
edicidir, aldatıcıdır. D efolup gitsin. Yoksa, sussun: saygılı 
olmanın en küçük koşuludur bu. Oysa o, susamadığı, su­
sunca yaşlı olduğunu düşünmeden edemediği için acı 
çekiyor. Gene de kalktı, çevresindeki tüm  İnsanlara gü­
lümseyerek gitti. Ama yalnızca ilgisiz ya da paylaşma 
hakkını taşımadığı bir neşeyle canlanmış yüzlerle karşı­
laştı. Bir adam gülüyordu: “Karı yaşlı olmasına yaşlı, ama 
en iyi çorbaların eski tencerelerde pişirildiğini de biliriz.” 
Bir başkası daha ciddiydi: “Biz zengin insanlar değiliz,
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ama iyi yeriz. Şu torunumu görüyor musun, babasından 
daha çok yer. Babasına yarım kilo ekmek yeter, onu bir 
kilodan aşağısı kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, gelsin 
peynir. Bazı bazı, bitirince, ‘Ih, ıh !’ yapar, sonra gene yer.” 
Yaşlı adam uzaklaştı. Ağır adımlarıyla, çalışkan bir eşeğin 
ufak adımlarıyla, insan dolu, uzun kaldırımlar boyunca 
dolaştı. Rahatsız buluyordu kendini, gene de dönmek is­
temiyordu. Genellikle masayı ve petrol lambasını, içle­
rinde parmaklarının yerlerini kendiliklerinden bulduk­
ları tabakları yeniden görmeyi oldukça severdi. Sessiz 
akşam yemeğini, karşısında oturan, beyni boş, gözleri 
duruk ve ölü, lokmalarını uzun uzun çiğneyen koca­
karıyı da severdi. Yemek getirilmiş ve soğumuş, kocakarı 
yatmış olacaktı, kaygılanmayacaktı da, öyle ya, beklen­
medik gecikmelerini bilirdi. “Başında kavak yelleri esiyor 
gene/’ derdi ve her şey söylenmiş olurdu.

Adımlarının tatlı inadıyla gidiyordu şimdi. Yalnız ve 
yaşlıydı. Bir yaşamın sonunda, yaşlılık bulantılarla gelir. 
Her şey artık dinlenilmez olmakla son bulur. Yürüyor, bir 
sokağın köşesini dönüyor, ayağı sürçüyor, düşüyor nere­
deyse. Onu gördüm. Gülünç, ama elden ne gelir. Ne 
olursa olsun, sokağı seviyor, evinde, ateşten kocakarıyı 
göremez olduğu, odasında yalnız kaldığı o saatleri yaşa­
maktansa, sokağı yeğ tutuyor. O sıralarda bazı bazı kapı 
usulca açılır, bir an aralık kalır. Bir adam girer. Açık renk 
giyinmiştir. Yaşlı adamın karşısına oturur ve uzun daki­
kalar boyunca susar. Kımıltısızdır, az önce aralanan kapı 
gibi. Arada sırada, elini saçlarının üzerinde dolaştırır, 
usul usul içini çeker, O değişmez, kederden ağırlaşmış 
bakışla yaşlı adama uzun uzun baktıktan sonra, sessizce 
gider. Arkasından, kuru bir gürültü düşer mandaldan, 
yaşlı adam öylece kalakalır, dehşet içinde, karnında acı 
ve sızılı korkusu. Oysa sokakta yalnız değil, karşılaştıkla­
rı ne kadar az olursa olsun. Ateşi türküsünü söyler. Ufak
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adımları sıklaşır: yarın her şey değişecek, yarın. Birdenbi­
re anlar ki yarın da böyle olacaktır, öbür gün de, tüm  öte­
ki günler de. Ve bu çaresiz buluş ezer onu. İşte böyle dü­
şünce öldürür insanı. Bunlara katlanamadığı için öldürür 
insan kendini ya da, gençse, tümceler kurar.

Yaşlı, deli, sarhoş, belli mi olur. Sonu şanlı bir son 
olacak, hıçkırıklı, hayranlık verici. Güzel ölecek, yani acı 
çekerek. Bir avuntu olacak bu ona. Hem nereye gidebilir 
ki: bir daha düzelmemesiye yaşlanmış. İnsanlar her şeyi 
ilerideki yaşlılık üzerine kurarlar. Düzelmezlerle kuşa­
tılmış bu yaşlılığa kendilerini savunmasız bırakan başı­
boşluğu vermek isterler. Küçük bir köşke çekilmek için 
ırgatbaşı olmak isterler. Ama bir kez yaşlılığa gömüldüler 
mi anlarlar bunun yanlış olduğunu. Korunmak için baş­
ka insanlara gereksinimleri vardır. Ona gelince, yaşamına 
inanabilmesi için kendisini dinlemeleri gerekirdi. Şimdi, 
sokaklar daha karanlık, daha insansızdı. Sesler geliyordu 
hâlâ. Akşamın garip yatışması içinde, daha bir tantanalı 
oluyorlardı. Kenti çevreleyen tepelerin ardında, hâlâ gü­
nün parıltıları vardı. Ağaçlık tepelerin ardında, nereden 
gelmişti, bilinmez, kocaman bir duman belirdi. Ağır ağır 
yükseldi, bir akçam gibi kat kat oldu. Yaşlı adam gözleri­
ni yumdu. Kentin homurtularını, gökyüzünün bön ve il­
gisiz gülümsemesini alıp götüren yaşam karşısında, yal­
nız, yıkık, çıplaktı, ölüydü şimdiden.

Bu güzel madalyonun tersini de anlatmak gerekir 
mİ? Kirli ve loş bir odada kocakarı sofrayı hazırlamıştır -  
akşam yemeği hazırdır, oturdu, saate baktı, biraz daha 
bekledi, sonra İştahla yemeye başladı. “Başında kavak 
yelleri esiyor gene,” diye düşünüyordu koca karı. Her şey 
söylenmişti.

Beşi bir arada yaşıyordu: nine, küçük oğlu, büyük 
kızı, bir de büyük kızın iki çocuğu. Oğul neredeyse dil­
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sizdi; kızın da bir sakatlığı vardı, güçlükle düşünürdü, iki 
çocuktan biri şimdiden bir sigorta şirketinde çalışıyordu, 
onun küçüğü de okuyordu. Yetmiş yaşında, nine hâlâ 
tüm bu topluluğu egemenliği altında tutmaktaydı. Yata­
ğının üst yanında bir portresi vardı, bu portrede, beş yaş 
daha genç, boynu bir madalyonla kapanmış bir kara giy­
si içinde dimdik, kırışıksız, uçsuz bucaksız, açık renk ve 
soğuk gözleriyle, ancak yaşlandıkça el çektiği, bazı bazı 
sokakta yeniden bulmaya çalıştığı güzel ve soylu bir ha­
vası vardı.

Torunu hâlâ yüzünü kızartan bir anıyı bu açık renk 
gözlere borçluydu. Gözlerini sert sert üzerine dikerek 
“Kimi seviyorsun, anneni mi, nineni mi?" diye sormak için 
evde beklerdi yaşlı kadın. Kızı da orada oldu mu oyun kı­
zışırdı. Çünkü, her iki durumda da, çocuk, yüreğinde bu 
her zaman susan anneye karşı bir aşk coşkusuyla “Nine­
mi,” diye yanıt verirdi. Ya da konuklar bu yeğlemeye şaş­
tılar mı annesi “Onu o büyüttü de ondan," derdi.

Bunun bir nedeni de yaşlı.kadının sevgiyi hak gibi 
istenecek bir şey sanmasıydı. İyi aile anası bilincinden bir 
tür katılık, hoşgörüsüzlük çıkarırdı. Kocasını hiç aldat­
mamış ve ona dokuz çocuk vermişti. Onun ölümünden 
sonra, küçük ailesine tükenmez bir güçle bakmıştı. Kent 
dışındaki çiftliklerinden ayrılmış, çoktandır oturmakta 
oldukları yoksul bir eski mahalleye düşmüşlerdi.

Bu kadının üstün nitelikleri de yok değildi kuşku­
suz. Am a daha kesin yargılar çağında bulunan torunlan 
için bir oyuncudan başka bir şey değildi. Eniştelerinden 
de bunun gibi anlamlı bir öykü dinlemişlerdi. Adam, 
kaynanasını görmeye gelince, pencerede boş boş oturdu­
ğunu görmüştü. A m a kadın elinde bir paçavrayla karşıla­
mıştı onu, ev işleri pek az zaman bıraktığından, işini sür­
düreceğinden dolayı özür dilemişti. Ne yalan söylemeli, 
her şeyde böyleydi. Bir aile tartışmasından sonra büyük
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bir kolaylıkla bayılıverirdi. Bir de bir karaciğer ra­
hatsızlığından gelen, çetin kusmaları vardı. Bunu uygun 
bir biçimde yapmak için hiç çaba harcamazdı. Bir yere 
çekilip de kusmak şöyle dursun, mutfağın çöp tenekesi­
ne gürültüyle kusardı. Yüzü solgun, gözleri çabadan 
gözyaşlarıyla dolmuş bir durumda çocuklarının arasına 
döndüğü zaman, yatması için yalvarılacak olursa, hazırla­
yacağı yemekleri, evin yönetiminde tuttuğu yeri anımsa­
tırdı: “Burada her şeyi yapan benim.” Ya da “Ben ölünce 
haliniz ne olacak?”

Çocuklar kusmalarına, kendi deyimiyle ‘ nöbet’leri- 
ne, yakınmalarına aldırmamaya başladılar. Bir gün yata­
ğa girdi ve hekim istedi. Gönlü hoş olsun diye bir hekim 
getirildi. Birinci gün, hekim basit bir rahatsızlıktan söz 
etti, ikinci gün de ağır bir sarılıktan. Am a iki çocuğun en 
küçüğü bunda yeni bir güldürüden, daha ince bir num a­
radan başka bir şey görmemekte inat ediyordu. Kaygı­
landığı yoktu. Fazlasıyla baskı yapmıştı bu kadın üzerin­
de, ilk görüşleri kötümser olamazdı. Açık görüşlülükte, 
sevmeyi yadsımada bir tür um utsuz cesaret vardır. Am a 
hastalık oyunu oynandı mı gerçekten duyulabilir bu: ni­
ne ölüme kadar götürdü Öykünmeyi. Son gün, çocuk­
larının önünde, bağırsaklarındaki gazlan çıkarıyordu. To­
rununa, yalın bir dille “Görüyor musun, küçük bir do­
m uz gibi yelleniyorum,” dedi. Bir saat sonra da öldü.

Torunu iyice seziyordu şimdi, hiçbir şey anlamamıştı 
bu işten. Önünde bu kadının oyunlarının sonuncusu ve 
en canavarcası oynandığı düşüncesini bir türlü atamıyor­
du içinden. Duyduğu acıyı anlamak için kendini yok­
layınca da hiçbir şey bulamıyordu içinde. Yalnız cenaze 
günü gözyaşlarının genel patlayışı yüzünden, ağladı, ama 
içten olmamak ve ölünün karşısında yalan söylemek kor­
kusu içinde. Pırıl pırıl, güzel bir kış günüydü. Göğün m a­
visinde, pul pul sarıya batmış soğuk seziliyordu. M e­
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zarlık kentin yukarı sın d aydı, güzel, saydam güneşin, ışık­
tan bir dudak gibi titreyen körfeze düştüğü görülebili­
yordu.

Uzlaşmıyor mu bütün bunlar? Ne güzel gerçek ya! 
Sinemaya gitmek için bırakılan bir kadın, artık sözleri 
dinlenmeyen bir yaşlı adam, hiçbir işe yaramayan bir 
ölüm, sonra, öbür yanda, dünyanın tüm  ışığı. Ne çıkar, 
insan her şeyi kabul ettikten sonra? Birbirine benzeyen, 
gene de farklı üç yazgı söz konusu. Ölüm  herkesin ba­
şında, ama herkesin ölümü kendine göre. Olsun, güneş 
gene de ısıtıyor kemiklerimizi.
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EVETLE HAYIR ARASINDA

Cennetlerin yalnızca yitirilmiş cennetler olduğu 
doğruysa, bugün içimden çıkmayan şu hoş ve insandışı 
şeyi nasıl adlandırmalıyım, bilmiyorum. Bir göçmen yur­
duna döner. Bense, anımsıyorum. Alay, katılık, her şey 
susuyor, işte yurduma dönmüştüm. Durmamacasına 
mutluluğu düşünmek istemiyorum. Böylesi çok daha 
basit, çok daha kolay. Öyle ya, unutuşun ta dibinden 
kendime doğru çektiğim bu saatlerden, arı bir coşkunlu­
ğun, sonsuzluğa asılmış bir dakikanın el değmemiş anısı 
kalmış her şeyden önce. Bende gerçek olan yalnızca bu, 
bense bunu hep iş işten geçtikten sonra anlıyorum. Bir el 
devinisinin gevşemesini, görünümde bir ağacın uyum u­
nu severiz. Ve tüm bu aşkı yeniden yaratmak için, tek, 
ama yeterli bir ayrıntı vardır elimizde: fazlasıyla uzun 
zaman kapalı kalmış bir oda kokusu, yolda garip bir ayak 
sesi. Benim İçin de böyle, O zaman kendimi vererek se­
viyorsam, yalnız aşk bizi kendimize getirdiğine göre en 
sonunda kendi kendimdim.

Bu saatler geri dönüyor, ağır, durgun, sert, gene öyle­
sine güçlü, öylesine duygulandırıcı, çünkü akşam şimdi, 
hüzünlü bir saat, ışıksız gökte de belirsiz bir arzuya ben­
zer bir şey var. Yeniden bulunan her devinim bana beni
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gösteriyor. Bir gün bana “Yaşamak öylesine güç ki!” de­
mişlerdi. Söylenişi de aklımda. Bir başka kez de biri “En 
kötü yanlış acı çektirtmektir,” diye mırıldanmıştı. Her 
şey bitti mi yaşam susuzluğu sönmüştür. Bu mudur m ut­
luluk dedikleri? Bu anılar boyunca ilerlerken her şeye 
aynı sessiz giysiyi giydiririz, ölüm de renkleri soluk bir 
tuval gibi görünür. Kendi kendimize döneriz. Sıkıntımı­
zı duyarız, böyle daha çok hoşlanırız kendimizden. Evet, 
m uduluk belki de budur, acımalı mutsuzluk duygumuz- 
dur.

Bu akşam da böyle işte. Bu Mağrip kahvesinde, Arap 
kentinin ta bir ucunda, geçmiş bir mutluluğu değil, garip 
bir duyguyu anımsıyorum, Gece olmuş bile. Duvarlarda, 
kanarya sarısı aslanlar beşer dallı palmiyeler arasında, ye­
şiller giymiş şeyhleri kovalıyorlar. Kahvenin bir köşesin­
de, bir asetilen lambası, oynak bir ışık saçmakta. Am a sa­
rılı, yeşilli minelerle süslü bir küçük fırının dibindeki 
ocak veriyor asıl aydınlığı. Alev, odanın ortasını aydınla­
tıyor, yansımalarını yüzüm de duyuyorum. Kapıyı ve 
körfezi karşıma almışım. Kahvenin sahibi bir köşeye 
çökmüş, dibinde bir nane yaprağıyla boş kalmış kadehi­
ne bakar gibi. Hiç kimse yok kahvede, kentin yukarıdan 
aşağıya doğru inen gürültüleri, daha ileride, körfezin üs­
tünde ışıklar. Ar abın güçlü güçlü soluk alışını duyuyo­
rum, gözleri de yarı karanlıkta parlıyor. Denizin gürültü­
sü m ü o uzaktaki? Dünya uzun bir uyum içinde bana 
doğru göğüs geçiriyor, ölmeyenin ilgisizliğini ve dinginli­
ğini getiriyor bana. Kocaman, kırmızı yansımalar duvar­
larda aslanları dalgalandırıyor. Hava serinleşiyor. D eniz­
de bir vapur düdüğü. Fenerler dönmeye başlıyor: yeşil 
bir ışık, bir kırmızı, bir de ak. Ve hep dünyanın bu zorlu 
göğüs geçirişi. Bir tür gizli türkü doğuyor bu ilgisizlik­
ten. işte yurduma dönmüşüm. Yoksul bir mahallede ya­
şamış bir çocuğu düşünüyorum. O mahalle, o ev! Yalnız
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bir katı vardı, merdivenler de aydınlatılmazdı. Şimdi, 
uzun yıllardan sonra bile, böyle gece gece oraya dönebi­
lirdi. Merdivende bir kez bile ayağı sürçmeden, var hı­
zıyla çıkabileceğini biliyor. Bedenine bile havası, etkisi 
sinmişti bu evin. Bacakları basamakların yüksekliğinin 
tam ölçüsünü saklar. Eli, merdivenin korkuluğunun hiç­
bir zaman yenilenmemiş olan içgüdüsel dehşetini. Bu 
dehşet hamamböceklerinden ileri gelirdi.

Yaz akşamları, işçiler balkonda otururlar. Onun 
evinde, küçücük bir pencereden başka bir şey yoktur. Bu 
yüzden evin Önüne iskemleler indirilir, akşamın tadı böy­
le çıkarılırdı. Sokak vardı, yanda dondurmacılar, karşıda 
kahveler ve kapıdan kapıya koşan çocukların gürültüsü. 
Ama, her şeyden önce, büyük incir ağaçları arasında, gök 
vardı. Yoksullukta bir yalnızlık vardır, ama her nesneye 
değerini veren bir yalnızlık. Zenginliğin belirli bir nok­
tasında, gökyüzü de, yıldızlarla dolu gece de doğal var­
lıklar gibi görünür. Ama basamakların dibinde, gök tüm 
anlamını yeniden kazanır: paha biçilmez bir Tanrı arma­
ğanı. Yaz geceleri, içlerinde yıldızlar hışırdayan gizlem- 
ler! Çocuğun ardında, pis pis kokan bir koridor vardı, 
patlamış küçük iskemlesi de altında biraz çökerdi. Ama 
gözleri yukarıda, dudakları değe değe geceyi içerdi. Bazı 
bazı bir tramvay geçerdi, kocaman, hızlı. Sonra bir sar­
hoş şarkı söylerdi, gene de bulandıramazdı sessizliği.

Çocuğun annesi de sessiz sessiz otururdu. Kimi du­
rumlarda, bir soru sorarlardı kendisine: “Ne düşünüyor­
sun?” “Hiç,” diye yanıtlardı. Bu da doğruydu. Her şey or­
tada, öyleyse hiç. Yaşamı, çıkarları, çocukları burada, or­
tada, duyulamayacak kadar doğal bir varlıkla ortada ol­
makla yetinirlerdi. Sakat bir kadındı, güçlükle düşünür­
dü. Her şeyi bir alıngan hayvan onuruna kurban eden, 
sert, dediği dedik bir annesi vardı, kızının zayıf aklını 
uzun zaman egemenliği altında tutmuştu. Kızı evlenip
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kurtulmuş, kocası ölünce tıpış tıpış geri dönmüştü. Ko­
cası, beylik bir deyimle, onur alanında ölmüştü. Uygun 
bir yerde, yaldızlı bir çerçeve içinde, savaş nişanıyla as­
kerlik madalyası görülebilir. Hastane dul kadına gövde­
sinde bulunmuş bir küçük obüs parçasını da yollamış. 
Dul kadın da saklamış bunu. Çoktandır keder duymaz 
oldu artık. Kocasını unuttu, ama çocuklarının babasından 
hâlâ söz eder. Çocuklarını yetiştirmek için çalışır, pa­
rasını da annesine verir. Annesi bir kırbaçla yetiştirir ço­
cukları. Fazla sert vurdu m u kızı “Başına vurma,” der. 
Öyle ya, çocuklarıdır bunlar onun, onları çok sever. Hiç­
bir zaman gözlerine çarpmamış, değişmez bir aşkla sever 
onları. Bazı bazı, oğlunun anımsadığı şu akşamlarda, ezip 
bitirici işinden (evlerde temizlik yapar) döndüğü zaman, 
evi boş bulur. Yaşlı kadın alışveriştedir, çocuklar daha 
okulda. Bir iskemleye yığılır, sonra, gözleri dumanlı, par­
kenin bir çizgisini şaşkın şaşkın kovalarken yitip gider. 
Çevresinde, gece yoğunlaşır, bu karanlıkta bu sessizliğin 
çaresiz bir sıkıntısı vardır. Çocuk bu sırada içeri girerse, 
bu om uzlan kemikli, zayıf gölgeyi görür ve durur: kor­
kar. Çok şeyler duymaya başlar. Kendi varlığının bile pek 
ayrımına varmamıştır. Ama bu hayvansı sessizlik önünde 
ağlamak zor gelir. Annesine acır, bu onu sevmek midir? 
Annesi hiç okşamamıştır onu, öyle ya, beceremez ki. 
Uzun dakikalar boyunca öyle durup annesine bakar. Ya­
bancılığını duydukça acısının bilincine varır. Kadın işit­
m ez onun geldiğini, sağırdır çünkü. Az sonra, yaşlı kadın 
dönecek, yaşam yeniden doğacaktır: petrol lambasının 
yuvarlak ışığı, muşamba, çığlıklar, kaba sözcükler. Ama 
şimdi, bir duruş zamanını belirtir bu sessizlik, ölçüsüz 
bir an belirtir. Bunu bulanık biçimde duyumsayınca, ço­
cuk içindeki coşkuya bakarak annesine aşk duyduğunu 
sanır. Duym ası da gerekir ayrıca, ne de olsa annesidir.

Kadın hiçbir şey düşünmez. Dışarıda ışık, gürültüler;
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burada karanlık, bir de sessizlik. Çocuk büyüyecek, öğre­
necek. Kendisini büyütüyorlar, acıdan esirgiyorlarmış gi­
bi minnet isteyecekler. Annesinin hep böyle susmaları 
olacak. O acı içinde gelişecek. Adam olmak, önemli olan 
bu. Ninesi ölecek, sonra, annesi, kendisi.

Annesi yerinden sıçradı. Korktu. Ona böyle bakar­
ken budalaca bir görünüşü var çocuğun. Gidip ödevleri­
ni yapsın. Çocuk Ödevlerini yaptı. Şimdi pis bir kahvede. 
Şimdi bir adam. Önemli olan da bu değil mi? Yok, inan- 
mamalı buna, öyle ya, ödevlerini yapmak ve bir adam ol­
mayı kabul etmek, yalnızca yaşlı olmaya götürür insanı.

Arap köşesinde, hep öyle çömelmiş, ayaklarını elle­
rinin arasında tutuyor. Taraçalardan kavrulmuş kahve 
kokusu yükseliyor, genç seslerle canlanmış gevezelikler­
le birlikte. Bir römorkörden kalın ve hoş bir ses gelmek­
te hâlâ. Dünya her gün olduğu gibi burada bitiyor, tüm 
o ölçüsüz sıkıntılarından hiçbir şey kalmamış şimdi, şu 
barış umudundan başka. Bu garip ananın ilgisizliği! Yal­
nız bu dünyanın uçsuz bucaksız sessizliği var onunla 
karşılaştırabileceğim. Bir akşam, oğlunu -büyüm üştü ar- 
tık— yanma çağırmışlardı. Bir korku beyninde tehlikeli 
bir sarsıntı yapmıştı. Gününü bitirince balkona oturmak 
alışkanlığmdaydı. Bir iskemle alır, ağzını balkonun soğuk 
ve tuzlu demirine dayardı. İnsanların geçişini izlerdi. Ar­
kasında, gece yavaş yavaş kümelenirdi. önünde, dük­
kânlar birdenbire aydmlanıverirlerdi. Sokaklar kalaba­
lıkla, ışıklarla kabam dı. Amaçsız bir izleme içinde ken­
dini unuturdu burada. S Özü geçen akşam, arkasından bir 
adam çıkagelmiş, onu sürüklemiş, çok kaba davranmış, 
gürültü duyunca da kaçmıştı. O hiçbir şey görmemişti, 
bayılmıştı sonra. Oğlu geldiği zaman yatıyordu. Oğlu, 
hekimin sözü üzerine geceyi yanında geçirmeye karar 
verdi. Yatağa, onun yanma, onun çarşaflarının üstüne 
uzandı. Mevsim yazdı. Fazlasıyla sıcak odada yeni ya­
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şanmış olayın korkusu sürükleniyordu. Adımlar hışırdı­
yor, kapılar gıcırdıyordu. Ağır havada, hastayı serinlet­
mek için kullanılan sirkenin kokusu uçuyordu. Kadın ça­
balıyor, inliyor, bazı bazı birden sıçrıyordu. O zaman oğ­
lunu kısa uyuklamalardan sıyırıyor, oğlu, ter içinde, telaş 
içinde, fırlayıveriyordu uykudan -  sonra, üzerinde üç 
kez yinelenen gece lambasının alevinin oynadığı saatine 
baktıktan sonra, ağır bir biçimde yeniden gömülüyordu 
uykuya. O gece ne kadar yalnız olduklarını sonradan 
duydu. Herkese karşı yalnız, ikisinin de ciğerlerine ateşi 
çektikleri saatte, “Ötekiler’' uyuyorlardı. Bu eski evde, her 
şey oyuk gibi görünüyordu o sırada. Gece yarısı tram ­
vayları uzaklaşırken, bize insanlardan gelen tüm  umudu, 
kentin gürültülerinin verdiği tüm  kesinlikleri kurutuyor­
lardı. Ev hâlâ geçişleriyle çınlıyor, yavaş yavaş her şey sö­
nüyordu. Büyük bir sessizlik bahçesinden başka hiçbir 
şey kalmamıştı artık, içinde hastanın korkak iniltileri 
büyüyordu bazı bazı. O hiç böyle her şeyden kopm uş 
bulmamıştı kendini. Dünya erimişti, yaşamın her gün 
yeniden başladığı yanılsaması da erimişti onunla birlikte. 
Öğrenimler, hırslar, lokanta seçmeler, gözde renkler, hiç­
bir şey, hiçbir şey yoktu artık. Hastalıktan, içine göm ül­
düğünü duyduğu ölümden başka hiçbir şey... Gene de, 
dünyanın çöktüğü saatte, o yaşıyordu. H atta en sonunda 
uyumuştu da. Ama ikili bir yalnızlığın umut kırıcı ve İç­
li görüntüsünü de birlikte götürmüştü. Daha sonra, çok 
sonra, ter ve sirke karışımı bu kokuyu, kendisini anasına 
bağlayan bağları duyumsadığı bu dakikayı anımsaya­
caktı. Yüreğinin uçsuz bucaksız acıma duygusuydu san­
ki, çevresine yayılmış, bedensel olmuştu, aldatmacaya 
düşmek kaygısı duymadan, yazgısı insanı içlendiren yok­
sul bir yaşlı kadının rolünü oynuyordu.

Şimdi ocakta ateş küllerle örtülüyor. H ep toprağın o 
değişmez iç çekişi. Bir darbukanın düzenli şarkısı duyu-
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Iııyor. Güleç bir kadın sesi çınlıyor üzerinde. Körfezde 
ılıklar ilerliyor -  mendireğe dönen balıkçı kayıkları ol­
malı. Yerimden gördüğüm gökyüzü üçgeni günün bulut­
larından sıyrıldı. Yıldıza batmış, duru bir soluk altında 
titriyor, çevremde de gecenin yumuşak kanatlan çırpmı­
yor ağır ağır, içinde kendi kendim olmaktan çıktığım bu 
gece nereye kadar gidecek? Basitlik sözcüğünün tehlike­
li bir niteliği var. Ve ben bu gece yaşamın belirli bir say­
damlığı karşısında artık hiçbir şeyin önemi kalmadığı 
için ölmek istenebilmesini anlıyorum. Bir insan acı çe­
ker, mutsuzluk üstüne m utsuzluğa uğrar. Katlanır bunla­
ra, yazgısını benimser, iyice yerleşir içine. Saygı görür. 
Sonra, bir akşam, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir dostu­
na rastlar. D ostu biraz dalgın konuşur onunla. Evine dö­
nünce, adam kendini öldürür. Sonra gizli dertlerden, bi­
linmeyen dramdan söz edilir. Hayır. İlle de bir neden ge­
rekirse, dostu kendisiyle dalgın konuştuğu için Öldür­
müştür adam kendini. Böyle işte, dünyanın derin anL- 
mını duyar gibi olduğum her seferde, onun basitliği şa­
şırttı hep beni. Annem, bu gece ve garip ilgisizliği. Başka 
bir kez, kent dışında bir evde oturuyordum, bir köpek, 
bir çift kedi ve üç kara yavrusuyla yalnızdım. Dişi kedi 
yavrularını besleyemiyordu. Yavrular birer birer ölüyor­
du. Odalarım pislikle dolduruyorlardı. Her akşam dö­
nünce, birini iyiden iyiye katılaşmış, ağzının uçlan dışarı 
kıvrılmış buluyordum. Bir akşam sonuncuyu buldum, 
anası yan yarıya yemişti onu. Şimdiden kokuyordu. Ölü 
kokusu sidik kokusuna karışıyordu. O zaman tüm  bu 
düşkünlüğün ortasına oturdum, ellerim pisliğin içinde, 
bu çürüme kokusunu içime çeke çeke, uzun zaman, bir 
köşede kımıltısız duran kedinin yeşil gözlerinde parla­
yan bunak aleve baktım. Evet. Bu akşam da böyle. Yok­
luğun belirli bir noktasında, hiçbir, şey hiçbir şeye götür­
m ez olur, ne umut, ne um utsuzluk köklü görünür, tüm
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yaşam tek bir imgede özetlenir. Ama ne diye durmalı 
bunun üzerinde? Basit, evet, her şey basit, deniz fenerle­
rinin bir yeşil, bir kırmızı, bir ak ışıklarında, gecenin se­
rinliğinde, kentin ve çöplüğün bana kadar gelen koku­
larında, her şey basit. Bu gece, bana doğru gelen şey, bir 
çocukluğun görüntüsüyse, ondan alabileceğim aşk ve 
yoksulluk dersine nasıl kucak açmam? Bu saat evetle ha­
yır arasında bir aralık, bir duraklama gibi olduğuna göre, 
yaşama umudunu ya da yaşama tiksintisini başka saatle­
re bırakıyorum. Evet, yitirilmiş cennetlerin saydamlığını 
ve basitliğini toplamalı yalnız: bir imgede toplamalı. G e­
çenlerde bir oğul, eski bir mahallede bir eve, annesini 
görmeye böyle gitti işte. Karşı karşıya oturdular, sessizlik 
içinde. Am a bakışları karşılaşıyor:

“E, anne.”
“E, işte/’
“Sıkılıyor musun? Çok konuşmuyor muyum?"
“Hiçbir zaman çok konuşmazdın ki,”
Dudaksız, güzel bir gülümseme eriyor yüzünde. 

Doğru, hiç konuşmamıştır onunla. Ama ne gereği var as­
lında? Susunca, durum aydınlanır. O onun oğludur, o da 
onun annesi. Annesi ona “Biliyorsun,” diyebilir.

Annesi sedirin dibine oturmuş, ayaklan birleşmiş, 
elleri de dizlerinin üzerinde birleşmiş. O iskemlesinin 
üzerinde, pek bakmıyor annesine, durmadan sigara içi­
yor. Bir sessizlik.

“Bu kadar içmesen iyi olur."
“Doğru."
Mahallenin tüm  kokusu geliyor pencereden. Komşu 

kahvenin akordeonu, akşam sıklaşan gidiş-geliş, ufak ek­
mekler içinde yenilen şişkebapîarmm kokusu, sokakta 
ağlayan bir çocuk. Anne kalkıp bir örgü alıyor eline. Par­
makları uyuşuk, mafsal iltihabından biçimleri bozulmuş. 
Hızlı öremiyor, aynı ilmeğe üç kez baştan başlıyor ya da
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tüm  bir sırayı boğuk bir hışırtıyla söküyor.
“Ufak bir hırka bu ördüğüm. Ak bir yakayla giyece­

ğim. Bir bu, bir de kara mantom, bu mevsim kılığı düz­
düm  demektir.”

Işığı yakmak için kalktı.
“Erkenden karanlık basıyor artık.”
Doğru. Yaz değildi artık, güz de değildi. Durgun 

gökte, kırlangıçlar hâlâ bağırıyorlardı.
“Yakında gene gelecek m isin?”
"Ama daha gitmedim ki. Neden açıyorsun bunun 

sözünü?”
“Söz olsun diye söyledim.’'
Bir tramvay geçiyor. Bir otomobil.
“Gerçekten babam a benziyor m uyum ?”
“Ya, tam babanın burnundan düşmüşsün. Elbette, 

onu tanımadın. Öldüğü zaman altı aylıktın. Ama küçük 
bir bıyığın olsaydı!”

Pek de canı istediği için söz etmedi babasından. Ne 
bir anısı var, ne coşkunluğu. Başka birçokları gibi bir 
adamdı kuşkusuz. Ö te yandan, pek coşkulu gitmişti. 
Marne'da, kafatası parçalanmıştı. Bir hafta boyunca göz- 
leri görmemiş, can çekişmişti: bucağının ölüler anıtında 
adı vardır.

“Aslına bakarsan, böylesi daha iyi oldu,” diyor kadın. 
“Ya kör dönecekti, ya deli. O zaman, zavallıcık...” 

“Doğru.”
Hep böylesînin daha iyi olduğu kesinliği, dünyanın 

tüm  anlamsız basitliğinin bu odaya sığındığı duygusu 
değil de ne tutuyor onu bu odada?

“Gene geleceksin, değil mi,” diyor kadın. “Biliyorum, 
işin var, ama arada sırada..

Am a bu saatte neredeyim ben? Ve bu ıssız kahveyle 
geçmişin bu odasını nasıl ayırmalı birbirinden. Yaşıyor 
muyum, yoksa anımsıyor muyum, bilmiyorum artık.
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Deniz fenerlerinin ışıkları hep yanıyor. Önüm e dikilen 
Arap da kahveyi kapayacağını söylüyor. Çıkmalı. Öylesi­
ne tehlikeli olan bu yokuşu inmek istemiyorum artık. 
Körfeze ve ışıklarına son bir kez daha baktığım gerçek, o 
zaman bana doğru yükselen şey daha güzel günlerin 
umudu değil, her şey ve kendim karşısında durgun ve il­
kel bir ilgisizlik olduğu da gerçek. Ama bu fazlasıyla yu­
muşak, fazlasıyla kolay eğriyi kırmak gerekir. Açık görüş­
lülüğe gereksinimim var. Evet, her şey basit. İnsanlar 
karıştırıyor işleri. Masal anlatmasınlar bize. Ölüm  m ah­
kûmu için “Topluma borcunu ödeyecek/' demesinler, 
“Kafası kesilecek,” desinler. Hiç önemli değilmiş gibi gö­
rünüyor. Am a ufak bir ayrım var arada. Hem  sonra, yaz­
gılarının gözünün içine bakmayı yeğ tutan insanlar da 
vardır.
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RUHTA ÖLÜM

Prag’a akşamın altısında geldim. Eşyalarımı hemen 
emanetçiye götürdüm. Bir otel aramak için iki saatim 
vardı daha. Kollarım iki valizimin ağırlığından kurtuldu­
ğu için tuhaf bir özgürlük duygusuyla kabardığımı du­
yuyordum. Gardan çıktım, bahçeler boyunca yürüdüm, 
birdenbire; bu saatte kalabalıkla kaynayan Wenceslas 
aaddesinin ortasında buldum  kendimi. Çevremde, o gü­
ne kadar yaşamış, ama yaşamlarından bana hiçbir şey 
ulaşmamış bir milyon insan. Yaşıyorlardı. Bildik ülkeden 
milyonlarca kilometre uzaktaydım. Dillerini anlamıyor­
dum. Hepsi de hızlı yürüyordu. Beni geçince, hepsi de 
kopuyordu benden. Nerede bulunduğumu bilemez ol­
dum.

Param azdı. Altı gün geçinebilecek kadar bir şey. 
Ama, bu sürenin sonunda, gelip bulacaklardı beni. An­
cak bu konuda da bir kaygı düştü içime. Bu nedenle, 
ucuz bir otel aramaya başladım. Yeni kentteydim, gözle­
rime görünen her şey ışıklarla, gülüşlerle, kadınlarla 
parlıyordu. Daha hızlı yürüdüm. Aceleci gidişimde bir 
şeyler bir kaçışı andırıyordu şimdiden. Sekize doğru, 
yorgun argın, eski kente geldim. Burada, görünüşü al­
çakgönüllü, girişi küçük bir otel beni çekti. Giriyorum. 
Fişimi doldurup anahtarımı alıyorum. O dam  34 numa­
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ra, üçüncü katta. Kapıyı açınca pek lüks bir odada bulu- 
yorumkendimi.Fiyatlevhasınıanyorurrr.düşündüğümün 
iki katı. Para sorunu çetrefilleşiyor. Ancak yoksulca yaşa­
yabilirim bu büyük kentte. Az önce bulanık olan kaygı 
belirginleşiyor. H uzurum  kaçmış. Bir oyukluk, bir boş­
luk duyuyorum kendimde. Gene de bir anlık bir açık gö­
rüşlülük: haklı ya da haksız olarak, para sorunlarına kar­
şı sonsuz bir ilgisizlik gösterdiğimi söylemişlerdir. Bu 
saçma kuşkunun işi ne burada? Ama, şimdiden, düşünce 
yolunu tutmuş bile. Bir şeyler yemek, gene yürümek ve 
ucuz lokantayı aramak gerek. Her yemeğimde on kuron­
dan fazla harcamam alıyım. Gördüğüm  tüm lokantalar 
içinde, en ucuzu, aynı zamanda insanı en az çekeni. G e­
lip gelip geçiyorum. İçeridekiler davranışımdan kuşku­
lanmaya başlıyorlar en sonunda: girmek gerek. Özentili 
fresklerle süslü, oldukça loş bir yer burası. Müşteriler ol­
dukça karışık. Birkaç sokak kadını bir köşede sigara tüt­
türüyor, ciddi ciddi de konuşuyorlar. Adamlar yemek yi­
yor, çokları yaşsız ve renksiz. Garson, kirli smokinli bir 
insan azmanı, kocaman, anlatımsız başıyla bana doğru 
ilerliyor. Benim için anlaşılmaz olan listenin üzerinden 
bir yemeği gelişigüzel işaret ediyorum çabucak. Am a bu 
bir açıklama gerektiriyor anlaşılan. Garson Çekçe soru 
soruyor bana. Ben de yarım yamalak Almancamla karşı­
lık veriyorum. Almanca bilmiyor. Sinirleniyorum. O, ka­
dınlardan birini çağırıyor, kadın da beylik bir pozla, sol 
eli kalçasında, sağ elinde sigara, dudaklarında ıslak bir 
gülümsemeyle İlerliyor. M asama oturuyor, kendi Alman- 
cam kadar kötü bulduğum  bir Almancayla soru soruyor 
bana. Her şey aydınlanıyor. Garson bana günün yemeği­
ni övmek istiyormuş. Pek kulak astığım yok nasıl olsa, 
günün yemeğini kabul ediyorum. Kadın benimle konu­
şuyor, ama anlamıyorum artık. Elbette, anlarmış havam­
la evet diyorum. Am a burada değilim. Her şey sinirime
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dokunuyor; bir zayıflık, bir gevşeklik çökmüş üzerime, 
karnım da aç değil, içimde hep o sızılı batm a var, kar­
nımda bir sıkışıklık. Yarım duble ikram ediyorum, nasıl 
davranmak gerektiğini bilirim çünkü. Günün yemeği ge- 
! iyor, yiyorum: etle irmik karışımı bir yemek, akıl almaz 
derecede kimyon katmışlar içine, mide bulandırıcı bir 
şey olmuş. Am a ben başka şey düşünüyorum, hiçbir şey 
düşünmüyorum daha doğrusu, gözlerim karşımdaki ka­
dının yağlı ve güleç dudaklarına dikili. Davet mi ediyo­
rum sanıyor? Şimdiden yanımda, sokuldukça sokuluyor. 
Kendiliğinden bir devinimim durduruyor onu. (Çirkin. 
Sık sık düşündüm: bu kadın güzel olsaydı, bundan sonra 
olacaklardan kurtulacaktım.) Burada, bu gülmeye hazır 
insanlar arasında hastalanmaktan korkuyordum. Otel 
odamda, parasız, isteksiz, kendi kendime ve zavallı dü­
şüncelerime indirgenmiş bir durumda yalnız kalmaktan 
daha da çok korkuyordum. Bugün bile, huzursuzlukla 
sorarım kendi kendime: o sıradaki hantal ve ödlek ya­
ratık nasıl doğabilmişti benden? Gittim. Eski kentte yü­
rüdüm, ama kendimle daha fazla karşı karşıya kalamaya­
caktım, otelime kadar koştum, yattım, uykuyu bekle­
dim, o da hemencecik geliverdi nerdeyse.

Sıkılmadığım bir ülke bana hiçbir şey öğretmeyen 
bir ülkedir. Böyle tümcelerle kendimi güçlendirmeye 
çalışıyordum. Am a bundan sonraki günleri nasıl anlat­
malı? Lokantama döndüm. Sabah akşam, midemi bu­
landıran o berbat, kimyonlu yiyeceği sineye çektim. Bu 
yüzden, içimde sürekli bir kusma isteğiyle dolaştım bü­
tün gün. Am a beslenmek gerektiğini bildiğimden, bu is­
teğime boyun eğmedim. Ö te yandan, yeni bir lokanta 
denemek için çekeceklerimin karşısında bu neydi ki? 
Burada “biliniyordum” hiç değilse. Konuşmuyorlarsa da 
gülümsüyorlardı burada bana. Ö te yandan, bunalım git­
tikçe ağır basmaya başlıyordu. Beynimdeki bu ince bat­
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ma fazla çekiyordu dikkatimi. Günlerimi düzenlemeye, 
içlerine dayanak noktaları serpiştirmeye karar verdim. 
Elden geldiğince uzun zaman yatakta kalıyordum, günle­
rim de o derecede kısalmış oluyordu. Yıkanıp tıraş olu­
yor, kenti yöntemli olarak inceliyordum. Bir yurt bulm a­
ya çalışarak görkemli barok kiliselerde dalıp gidiyordum, 
ama kendi kendimle bu aldatıcı baş başalıktan daha 
um utsuz, daha boş çıkıyordum. Kaynayarak dalgalanan 
barajlarla kesilmiş Vltava boyunca dolaşıyordum. Issız, 
sessiz, uçsuz bucaksız Hradschin mahallesinde sonu gel­
m ez saatler geçiriyordum. Katedralinin ve saraylarının 
gölgesinde, güneşin batmaya yüz tuttuğu saatte, sokak­
ları yalnız adımlarım çınlatıyordu. Bunu fark ettim mi 
korku gene yakama yapışıyordu. Akşam yemeğini erken­
den yiyor, sekiz buçukta yatıyordum. Güneş beni ben­
den koparıyordu. Kiliselerde, saraylarda, müzelerde, tüm  
sanat yapıtlarında bunalımımı yumuşatmaya çalışıyor­
dum. Beylik numara: başkaldırımı hüzne indirgemek is­
tiyordum. Ama boşuna. Dışarıya çıkar çıkmaz, bir ya­
bancıydım. Gene de bir kez, kentin bir ucunda barok bir 
manastırda, havanın tatlılığı, ağır ağır, hüzünle çalan çan­
lar, emektar kuleden ayrılan güvercin salkımları, bir de 
otların ve hiçliğin kokusunu andıran bir şeyler, gözyaş- 
larıyla dolu bir sessizlik yarattı içimde, beni kurtuluşun 
eşiğine kadar getiren bir sessizlik. Akşam dönünce, aşa­
ğıdaki satırları bir solukta yazıverdim, olduğu gibi geçiri­
yorum onları buraya, çünkü tumturaklılığında bile o za­
man duyduğum şeyin karışıklığını buluyorum: “Ve bun­
dan başka ne yarar sağlamak isteyebiliriz ki yolculuktan? 
İşte takıp takıştırdığım her şeyi atmışım üzerimden. Ya­
zıtlarını okumasını bilmediğim kent, bildik, alışılmış hiç­
bir şeyin takılmadığı garip harfler, ne konuşulacak bir 
dost, ne sıkıntımı giderecek bir eğlence. İyice biliyorum: 
hiçbir şey beni yabancı bir kentin gürültüleri gelen bu
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odadan çıkarıp bir yuvanın ya da sevilen bir yerin daha 
güzel ışığına götürmeyecek. Seslensem, bağırsam mı? 
Yabancı yüzlerdir belirecek olan. Kiliseler, altınlar ve bu­
hur, hepsi de, hepsi de, her nesnenin değerini iç sıkıntı­
mın verdiği günlük bir yaşam a atıyor beni. Ve işte alış­
kanlıkların perdesi, devinimlerin ve sözlerin yüreği uyuş­
turan, rahat örgüsü, ağır ağır açılıyor, kaygının solgun yü­
zünü gösteriyor en sonunda. İnsan kendi kendisiyle kar­
şı karşıyadır artık: hadi m utlu olsun da görelim! Gene de 
yolculuk bu yanıyla aydınlatır insanı. İnsanla nesneler 
arasında büyük .bir uyumsuzluk doğar. Direnci azalmış 
olan bu yüreğe, dünyanın müziği daha kolay girer. Kısa­
cası, bu büyük yoklukta, en ufak bir yalnız ağaç görün­
tülerin en tatlısı, en çabuk silineni olur. Sanat yapıtları 
ve kadın gülümsemeleri, topraklarına dikilmiş insan soy­
ları ve yüzyılların özetlendiği anıtlar, yolculuğun oluş­
turduğu içlendirici ve duyarlı bir görünümdür. Sonra 
gün sonunda, bir kez daha, içimde ruh açlığı gibi bir şe­
yin oyulduğu bu otel odası.” Am a tüm bunların uyumak 
için uydurduğum masallar olduğunu söylememe gerek 
var mı? Şimdi söyleyebilirim, Prag’dan bende kalan şey, 
ayaküstü yenilmek üzere her sokak köşesinde satılan, 
ben eşikten geçer geçmez o ekşi ve keskin kokusu iç sı­
kıntımı uyandırıp beslemeye başlayan bir sirkeli hıyar 
kokusu. Bir bu, bir de bir akordeon havası. Pencereleri­
min altında, tek kollu bir kör, çalgısının üzerine oturup 
onu bir kıçıyla tutar, sağlam eliyle de çalardı. Hep aynı 
çocuksu ve tatlı hava sabah beni uyandırır, birdenbire 
beni içinde çırpındığım dekorsuz gerçeğe yerleştirirdi.

Bir de V ltava’nm kıyılarında birdenbire duruverdi- 
ğimi, benliğimin ta içine yansıyan kokuya ya da bu hava­
ya kapılarak alçak sesle “Ne demek bu? Ne demek bu?'’ 
diye söylendiğimi anımsıyorum. Am a daha son noktaya 
gelmemiştim kuşkusuz. Dördüncü gün; sabah saat ona
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doğru çıkmaya hazırlanıyordum. Bir önceki gün bula­
madığım bir Yahudi mezarlığını görmek istiyordum. Bir 
komşu odanın kapısı vuruldu. Bir anlık bir sessizlikten 
sonra yeniden vuruldu kapı. Bu kez uzun uzun. Ama bo­
şuna vuruluyordu anlaşılan. Ağır adımlarla biri merdi­
venden aşağı indi. Kafam bom boştu, dikkat bile etm e­
den, bir aydır kullanmakta olduğum bir tıraş kreminin 
tanıtımını okuyarak biraz zaman geçirdim. Hava ağırdı. 
Eski Prag’ın kuleleri ve kubbeleri üzerine bakır rengi bir 
aydınlık iniyordu kapalı gökten. G azete satıcıları her sa­
bahki gibi Narodni Politika diye bağırıyorlardı. Üzerime 
çöken uyuşukluktan güçlükle sıyrıldım. Am a çıkacağım 
sırada, bizim katm garsonuyla karşılaştım, elinde anah­
tarlar vardı. Durdum . Yeniden çaldı kapıyı, uzun uzun. 
Açmaya çalıştı. Olmadı. Kapı içeriden sürgülenmiş ol­
malıydı. Yeni vuruşlar. Boş bir ses veriyordu oda, bu da 
öylesine hüzün vericiydi ki soluğum kesildi, yürüyüp 
gittim, hiçbir şey sormak gelmedi içimden. Am a Prag so­
kaklarında sızılı bir önsezi yakamı bırakmıyordu. Kat 
garsonunun bön suratını, garip bir biçimde kıvrılmış bo­
yalı pabuçlarını, ceketinde bir düğmenin eksikliğini nasıl 
unutabilirim? En sonunda yemek yedim, ama gittikçe 
artan bir tiksintiyle. Saat ikiye doğru, otele döndüm.

Holde, otelin çalışanları fısıldaşıyorlardı. Bekledi­
ğimle daha çabuk karşılaşmak için katlan hızla çıktım. 
Öyleydi. Odanın kapısı yarı açıktı, bu yüzden ancak m a­
viye boyanmış bir büyük duvar görünüyordu. Am a yu­
karıda sözünü ettiğim donuk ışık bu perdeye yatağın 
üzerine uzanmış bir ölünün gölgesiyle cesedin önünde 
nöbet tutan bir polisin gölgesini yansıtmaktaydı. İki göl­
ge bir dik açı yaparak kesişiyordu. Bu ışık altüst etti be­
ni. Gerçek bir ışıktı, gerçek bir yaşam ışığı, yaşamın öğle 
sonunun ışığıydı, insanın yaşamakta olduğunu anlama­
sını sağlayan bir ışıktı. O ölmüştü. Odasında yalnız. Bu­
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nun bir intihar olmadığını biliyordum. Çabucak odama 
döndüm, yatağıma attım kendimi. Birçok insan gibi bir 
insan, gölgeye bakılırsa ufak ve şişman. Ve otelde yaşam 
sürmüştü, garson onun kapısını çalmayı düşününceye 
değin. Adam  hiçbir şeyden kuşkulanmadan gelmişti bu­
raya ve yalnız ölmüştü. Ben, o sırada, tıraş kreminin ta­
nıtımım okuyordum. Tüm Öğle sonunu kolay kolay anla­
tamayacağım bir durum içinde geçirdim. Kafam boş, 
yüreğim görülmedik bir biçimde daralmış bir durumda, 
uzanmıştım. Tırnaklarımı kesiyordum. Parkenin çizgile­
rini sayıyordum. “Bine kadar sayabilirsem...” Ellide ya da 
altmışta, çözülüş başlıyordu. Daha öteye gidemiyordum. 
Dışarının gürültülerinin hiçbirini işitmiyordum. Ama bir 
kez, koridorda, kısık bir ses, bir kadın sesi: “Öyle iyiydi 
ki,” diyordu Almanca. O zaman kentimi, Akdeniz kıyısı­
nı, yeşil ışık içinde çok hoş, genç ve güzel kadınlarla do­
lu, çok sevdiğim yaz gecelerini düşündüm umutsuzca. 
Günlerden beri tek sözcük çıkmamıştı ağzımdan, tutul­
muş haykırışlarla, ayaklanmalarla patlıyordu yüreğim. 
Bana kucağını açan biri olsaydı, çocuklar gibi ağlayabilir­
dim. Akşama doğru, yorgunluktan bitmiş bir durumda, 
kapının sürgüsüne bakıyordum çılgın gibi, kafam bom ­
boştu, akordeonla çalman bir halk havasını yineleyip du­
ruyordum. Bu sırada, daha öteye gidemezdim. Ne ülke, 
ne kent, ne oda, ne ad vardı artık, çılgınlık mı, yoksa 
utku mu, alçalış mı, yoksa esin mİ, en sonunda bilecek 
mİ, yoksa tükenecek miydim? Kapı vuruldu, dostlarım 
içeriye girdiler. Çok yıpranmış olsam bile kurtulmuş­
tum. "Sizi gördüğüme sevindim,” dediğimi sanıyorum. 
Am a hiç kuşkum yok ki, açılmalarım orada kesildi ve 
ben onlar için bıraktıkları adam olarak kaldım.

Prag’dan kısa bir süre sonra ayrıldım. Sonradan gör­
düklerimle de ilgilendim elbet. Bautzen’in küçük, gotik
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mezarlığında ıtır çiçeklerinin gözler kamaştıran kırmızı­
sı ve mavi sabah dikkatimi çekebiliyordu. Silezya’nın o 
uzun, taş yürekli ve nankör ovalarından söz edebilirdim. 
Gün doğarken geçtim o ovalardan. Sisli ve kirli sabahta, 
yapışkan toprakların üzerinden ağır ağır bir kuş sürüsü 
geçmekteydi. Yumuşak ve ağırbaşlı Moravya’yı, uzak 
noktalarının duruluğunu, ekşi meyveli erik ağaçlarıyla 
çevrili yollarını da sevdim. A m a dipsiz bir yer yarığına 
gereğinden fazla bakmışların sersemliği kaldı hep içim­
de. Viyana'ya geldim, bir hafta sonra oradan da ayrıldım, 
hep kendi kendimin tutsağı durumundaydım.

Gene de beni Viyana’dan Venedik’e getiren trende 
bir şey bekliyordum. Hastalığı boyunca etsuyuyla besle­
nip de yiyeceği ilk ekmek kabuğunun nasıl olacağını dü­
şünen, iyileşmeye yüz tutm uş bir hasta gibiydim. Bir ışık 
doğuyordu. Şimdi biliyorum bunun ne olduğunu: m ut­
luluğa hazırdım. Vicenza'nm yakınlarında bir tepede ya­
şadığım altı günden söz edeceğim yalnız. Hâlâ oradayım, 
daha doğrusu, bazı bazı orada bulurum  kendimi, bir b i­
beriye kokusu içinde sık sık her şey geri gelir.

İtalya’ya giriyorum. Gönlüm e göre yaratılmış top­
rak! Yaklaşmasının belirtilerini birer birer tanıyorum. Ki­
remitleri pul pul ilk evler, duvarları kaplamış, göztaşm- 
dan mavileşmiş ilk asmalar. Avlulara asılmış ilk 'çam a­
şırlar, nesnelerin karışıklığı, insanların çapaçulluğu. Son­
ra ilk selvi (öylesine ince, gene de öylesine dik), ilk zey­
tin ağacı, tozlu incir ağacı. İtalya’nın küçük kentlerinin 
bol gölgeli olanları, güvercinlerin bir sığınak aradıkları 
öğle saatleri, ağırlık ve tembellik, ruh bunlarda başkaldı­
rılarını yıpratır. Tutku gözyaşlarına doğru yol alır yavaş 
yavaş. Sonra da, işte Vicenza. Burada, günün tavuk bağı­
rışlarıyla kabarmış uyanışından, ağustosböceklerinin tür­
küsüyle uzun uzun ayarlanmış, selvilerin ardında ip eksi, 
yumuşak, tatlımsı, eşsiz akşama dek kendi çevrelerinde
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döner günler. Bana eşlik eden bu iç sessizlik, günü bu 
başka güne götüren ağır koşudan doğuyor. Eskiçağ eşya-, 
larıyla, tığla örülmüş dantelalarıyla, ovaya açılan bu oda­
dan başka ne isteyebilirim? Tüm gökyüzü karşımda, 
günlerin bu dönüşünü de onlarla birlikte dönerek, dur- 
mamacasına, kımıltısızca izleyebilirim gibime geliyor. 
Duyabileceğim  biricik mutluluğu: dikkatli ve dost bir 
bilinci içime çekiyorum. Bütün gün dolaşıyorum: tepe­
den Vicenza’ya doğru iniyor ya da kırın daha ilerilerine 
gidiyorum. Karşılaşılan her varlık, bu sokağın her koku­
su, her şey, her şey sonsuzca sevmeye bir bahane benim 
için. Tatile çıkmış bir çocuk topluluğuna göz kulak olan 
genç kadınlar, dondurma satıcılarının borusu (arabaları, 
çifte oklu, tekerlekli bir gondol), meyve sergileri, kara 
çekirdekli, kırmızı karpuzlar, içi görünen yapışkan üzüm ­
ler -  artık yalnız olmasını bilmeyen kişi için bir o kadar 
dayanak. Ya ağustosboceklerinin kekre ve hoş flütü, su­
ların ve eylül gecelerinde rastlanan yıldızların kokusu, 
sakızağaçları ve kamışlar arasında kokulu yollar, yalnız1 
olmak zorunda olan kişi için bir o kadar aşk belirtisi. 
Böylece, günler geçiyor. Güneş dolu saatlerin gözler ka­
maştıran parıltısından, günbatımının altın rengiyle selvi- 
lerİn karasının yarattığı gözler kamaştıran dekor içinde 
akşam oluyor. O zaman yolda yürümeye başlıyorum, 
sesleri ta uzaklardan duyulan ağustosböceklerine doğru. 
Ben ilerledikçe, seslerini alçaltıyorlar birer birer, sonra 
susuyorlar. Bunca ateşli güzellik karşısında soluğum ke­
silmiş bir durumda, ağır adımlarla ilerliyorum. Ardımda, 
birer birer, ağustosböcekleri seslerini yükseltiyor, sonra 
da şarkıya başlıyorlar: ilgisizlikle güzelliğin döküldüğü 
bu gökyüzünde bir m uamma. Sonra, son ışık içinde, bir

1. Yani herkes.
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köşkün alınlığında, İn magnificentia naturae, resurgit spi- 
ritus] yazısını okuyorum. Burada durmalı işte. İlk yıldız 
doğdu bile, sonra karşı tepede üç ışık; birdenbire, haber­
sizce inivermiş gece, arkamdaki çalılarda bir mırıltı ve 
bir meltem, gün bende tatlılığını bırakarak kaçıp gitmiş.

Değişmemiştim elbette. Am a artık yalnız değildim. 
Prag'da duvarlar arasında bunalıyordum. Burada dünya­
nın önündeydim, kendi çevreme yansımıştım, evreni 
kendime benzer biçimlerle dolduruyordum. Öyle ya, 
güneşten söz etmedim daha, içinde çocukluğumun geç­
tiği yoksulluk dünyasına duyduğum bağlılığı ve aşkı ne­
den sonra anladığım gibi, güneşin ve doğuşumu görmüş 
ülkelerin dersini de ancak şimdi sezinliyorum. Öğleden 
az önce, dışarı çıkıyor, uçsuz bucaksız Vicenza ovasına 
bakan, bildiğim bir noktaya doğru yöneliyordum. Güneş 
neredeyse en yüksek noktasında, gökyüzü güçlü ve ha­
valı bir mavilik içinde oluyordu. Buradan dökülen tüm 
ışık, tepelerin yokuşundan iniyor, selvileri ve zeytinleri, 
ak evleri ve kırmızı çatıları giysilerin en ateşlisiyle giydi­
riyor, sonra gidip güneşte tüten ovada siliniyordu. Her 
seferinde de hep aynı yokluktu karşımdaki. Sonra ben, 
şişman ve kısa küçük adamın yatay gölgesi. Sonra, güneş­
te ve tozlar içinde kasırga gibi dönen bu ovalarda, bu ya­
nıp kavrulmuş otlarla çıtır çıtır olmuş, kazınmış tepeler­
de, parmağımla dokunduğum şey, içimde taşıdığım şu 
hiçlik duygusunun çıplak ve çekicilikten yoksun bir biçi­
minden başka bir şey değildi. Bu memleket beni kendi 
benliğimin göbeğine getiriyor, beni gizli iç sıkıntımın 
karşısına yerleştiriyordu. Am a Prag’daki iç sıkmtısıydı 
bu, değildi de. Nasıl açıklamalı? Elbette, ağaçlarla, güneş­
le, gülümsemelerle dolu bu İtalyan ovasının önünde, bir

1. (Lat.) Doğanın görkeminde, ruh ortaya çıkar. (Ç.N.)
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aydır beni kovalayan ölümü ve insandışı kokusunu baş­
ka yerlerde olduğundan daha iyi kavradım. Evet, bu göz­
yaşından uzak doluluk, bu içime dolan, sevinçten yok­
sun huzur, bana düşmeyen şeyin: bir vazgeçişle bir ilgi­
sizliğin kesin bilincinden başka bir şey değildi. Roman 
kahramanlarını bir yana bırakırsak, ölmek üzere olan, 
üstelik bunu bilen bir kişinin, karısının yazgısıyla ilgilen­
mediği gibi. İnsanın iç çağrısını gerçekleştirir bu adam, 
bu da bencil, yani um utsuz olmaktır. Bana gelince, bu 
memlekette hiçbir ölümsüzlük um udu yok. Vicenza’yı 
görecek gözlerim, Vicenza’nın üzümlerine dokunacak 
ellerim, Monte Berico’dan villa M a lm a r a n a ’y a  giden yo­
lun üzerinde gecenin okşayışını duyacak derim olmadık­
tan sonra, ruhumda yeniden yaşamışım ne çıkar?

Evet, tüm bunlar doğruydu. Ama, aynı zamanda, 
benliğime güneşle birlikte, anlatamayacağım bir şey giri­
yordu. En son noktasına gelmiş bilincin en son nok­
tasında her şey birleşiyor, yaşamım atılacak ya da alına­
cak bir külçe gibi görünüyordu gözlerime. Bir büyüklük 
gereksinimi duyuyordum. Derin um utsuzluğumla dün­
yanın en güzel görünümlerinden birinin gizli ilgisizliği­
nin karşılaştırılmasında buluyordum bunu. Aynı zaman­
da hem cesur, hem bilinçli olma gücünü çıkarıyordum 
bundan. Öylesine güç, öylesine çelişkin şeyin bu kadarı 
yeterdi bana. A m a belki de o zaman öylesine doğru ola­
rak duyduğum şeyin bir yanmı zorlamışımdır. Öte yan­
dan, Prag’a ve orada yaşadığım ölümcül günlere sık sık 
dönerim. Kentime kavuştum. Yalnız, bazı bazı, ekşi bir 
hıyar ve sirke kokusu gelip kaygımı uyandırır. Vicenza’yı 
düşünmem gerekir o zaman. Am a ikisi de değerlidir be­
nim için, ışık ve yaşam aşkımı o anlatmak istediğim 
um utsuz deneyime olan gizli bağlılığımdan pek ayıra- 
mam. Anlamışsınızdır, ben seçmeye boyun eğmek iste­
miyorum. Cezayir kentinin dışında, kapılan kara demir­
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den, küçük bir mezarlık vardır. Sonuna kadar gidildi mi, 
vadi görünür, vadinin ardında da körfez. Denizle birlikte 
göğüs geçiren bu sunu karşısında uzun uzun düşlere 
dalınabilir. Am a insan geldiği yoldan geri dönerken, ba­
kımsız bir mezarda, “Tükenmez üzüntüler” diye bir yazı 
bulur. Bereket versin, idealistler var da her şeyi yoluna 
koyuyorlar.
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YAŞAMA AŞKI

Palm a’da gece, yaşam yavaş yavaş pazarın ardındaki 
şarkılı kahveler semtine doğru akıyor: içlerinden ışık ve 
çalgı sesleri sızan panjurlu kapıların önüne gelininceye 
kadar karanlık ve sessiz sokaklar. Bu kahvelerden birinde 
bir geceye yakın bir zaman geçirdim. Dikdörtgen biçimli, 
yeşile boyanmış, pem be çelenklerle süslenmiş, çok basık 
ve küçük bir salondu. Ahşap tavan küçük küçük kırmızı 
am pullerle kaplıydı. Bir orkestra, renk renk şişeli bir bar 
ve om uz omuza, ölümüne sıkışmış insanlar bir mucize 
sonucu yerleşmişlerdi bu küçük alana. Tüm müşteriler 
erkekti. Ortada, iki metrekarelik bir boş yer. Garson bu­
radan odanın dört köşesine kadehler, şişeler yolluyordu. 
Bir tek kişinin bile aklı başında değildi burada. Hepsi de 
uluyordu. Deniz subayına benzer bir adam alkol yüklü 
incelikler geğiriyordu suratıma. Masamda, yaşı belirsiz 
bir cüce bana yaşamını anlatıyordu. Ama onu dinlemeye­
cek kadar gergindim. Orkestra, herkes ayağıyla tempo 
tuttuğu için yalnız uyumu kavranabilen havalar çalıyor­
du durmadan. Bazı bazı kapı açılıyordu. Yeni gelen adam, 
ulumalar arasında, iki iskemle arasına sıkıştırılıyordu.1

1. Sevinçte bir rahatlık vardır, gerçek uygarlığı bu tanımlar. İspanyol halkı da 
Avrupa’nın ender uygar halklarından biridir.
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Birdenbire bir zil sesi duyuldu, sonra birden meyha­
nenin ortasına, daracık halkanın içine bir kadın atladı. 
"Yirmi bir yaşında/’ dedi subay bana. Ağzım açık kaldı. 
Bir genç kız yüzü, ama bir et dağından yontulmuş. Boyu 
bir seksen olabilirdi bu kadının. Kocamandı, yüz elli ki­
loya yakındı herhalde. İlmikleri ak etten bir damayı ka­
bartan sarı bir “file” giymişti, elleri kalçasında gülüm sü­
yordu; ağzının her bir köşesinden kulaklarına doğru bir­
biri ardından ufak tefek et dalgalanmaları yükseliyordu. 
Salonda, taşkınlığın sınırı yoktu artık. Bu kızın tanınan, 
sevilen, beklenen bir kız olduğu seziliyordu. Gülümsüyor­
du hep. Gözlerini kalabalığın çevresinde dolaştırdı, son­
ra, hep sessiz ve güleç, karnını öne doğru dalgalandırdı. 
Tüm salon uludu, sonra iyi bilindiği anlaşılan bir şarkı is­
tedi. Burundan söylenen, davul takımmca her üç ölçüde 
bir, boğuk boğuk uyumlandırılan bir Endülüs şarkisiydi 
bu. Kadın hem söylüyor, hem de ikide bir tüm  bedeniy­
le sevişme öyküsüne girişiyordu. Bu tekdüze ve tutkulu 
devinim içinde, kalçalarının üzerinde gerçek et dalgalan 
doğuyor, omuzlarına dek yükselip eriyordu. Tüm salon 
ezilmiş gibiydi. Ama, nakarata gelince, kadın kendi çev­
resinde dönerek, göğüslerini avuçlayarak, kırmızı ıslak 
ağzını açarak, şarkısını salonla birlikte sürdürdü, herkes 
gürültü içinde ayaklanıncaya dek.

O, ortaya yerleşmiş, terden yapış yapış olmuş, saç­
ları darmadağın, sarı filesinin içinde kabarmış, kocaman 
bedeniyle öyle dikilmiş duruyordu. Sudan çıkmış iğrenç 
bir tanrıça gibi, alnı bön ve dar, gözleri çukurda, dizinin 
hafif bir titremesiyle yaşıyordu yalnız, koşusunu yeni b i­
tirmiş atlar gibi. Çevresinde tepinen sevincin ortasında, 
boş gözlerinin umutsuzluğu, karnının yoğun teriyle, ya­
şamın düşkün ve coşturucu görüntüsü gibiydi...

Kahveler ve gazeteler olmasa, yolculuk etmek güç 
olurdu. Kendi dilimizde basılmış bir kâğıt, akşam vakti
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insanlarla dirsek dirseğe gelmeye çalıştığımız bir yer, 
kendi çevremizdeyken biz olan, ama uzakta, bize öylesi­
ne yabancı görünen adama alışılmış bir devinimle 
öykünmemizi sağlar. Öyle ya, yolculuğun değerini oluş­
turan şey korkudur. Yolculuk, benliğimizdeki bir tür iç 
“dekor'u yıkar. Hile yapmak, yani büro ve şantiye saatle­
rinin (bizi sert bir biçimde ayaklandıran, ama yalnız ol­
manın acısından da çok iyi koruyan bu saatlerin) ardına 
gizlenmek olanaklı değildir artık. Bu yüzden kahraman­
larımın “Bürodaki saatlerim olmasaydı halim ne olur­
du?” ya da "Karım öldü, ama, bereket versin ki, tam am ­
lanacak bir sürü evrak var yarma,” diye konuşacakları ro­
manlar yazmak gelir hep içimden. Yolculuk bu sığınak­
tan yoksun bırakır bizi; Sevdiklerimizden, dilimizden 
uzakta kalınca, tüm  desteklerimizden kopup maskeleri­
mizden yoksun kalınca (tramvay saatlerini bilmezsiniz, 
her şey de böyledir), kendi kendimizin yüzeyindeyizdir 
tümüyle. Am a bir de, ruhumuzu hasta bulunca, her var­
lığa, her nesneye, mucize değerini veririz. Düşünmeden 
dans eden bir kadın, bir perdenin ardından görülen bir 
m asa üstünde bir şişe: her imge bir simge olur. O sırada 
yaşamımızın onda Özetlendiği ölçüde, yaşam da tümüyle 
onda yansır gibi gelir bize. Tüm armağanlar karşısında 
duyarlıyken, tadabileceğimiz tüm  çelişkin sarhoşlukları 
(açık görüşlülüğün sarhoşluğuna varıncaya kadar) nasıl 
anlatmalı. Akdeniz ülkesinden başka hiçbir ülke aynı za­
manda hem kendi kendimden öylesine uzaklara, hem de 
kendimin öylesine yakınlarına getirmemiştir beni belki.

Palma kahvesindeki coşkunluğum da bundan geli­
yordu kuşkusuz. Am a öğleyin, tam tersine, ıssız katedral 
semtinde serin avlulu, eski saraylar arasında, gölge koku­
lu sokaklarda, bir tür “ağırlık” düşüncesi sarsıyordu beni. 
Kimsecikler yoktu bu sokaklarda. Cihannümalarda, don­
muş, yaşlı kadınlar. Evler boyunca yürürken, yeşil bitki­
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lerle, yuvarlak ve kül rengi ayaklıklarla dolu avlularda 
dururken, bu sessizlik kokusunda eriyor, sınırlarımı yiti­
riyordum, ayaklarımın sesinden ya da duvarların hâlâ 
güneş vuran yukarılarında gölgelerini gördüğüm, uçan 
kuş sürüsünden başka bir şey değildim artık. Küçük, go­
tik San Francisco manastırında da uzun saatler geçiriyor­
dum. İnce ve kibar sütunları, Ispanya’nın eski anıtlarına 
özgü olan şu güzel, yaldızlı sarıyla parlıyorlardı. Avluda, 
zakkum ağaçları, dövme demirli bir kuyu, üzerinden de 
madeni paslanmış, uzun bir kepçe sarkmakta. Gelip ge­
çenler buradan su içiyorlardı. Kuyunun taşı üstüne dü­
şünce çıkardığı duru sesi hâlâ bazı bazı anımsarım. Gene 
de yaşamanın tatlılığı değildi bu manastırın bana öğret­
tiği. Sessizlik birdenbire bahçenin ortasına sokulup giz­
lenince, gökteki güvercin sürülerinin kuru kanat sesleri 
içinde, kuyu zincirinin yalnız gıcırtısında, yeni, ama gene 
de dost bir tat buluyordum. Görünüşlerin bu eşsiz oyu­
nu karşısında açık görüşlü ve güleçtim. İçinde dünyanın 
yüzünün gülümsediği bu kristali bir devinim çatlatabi- 
lirmiş gibi geliyordu bana. Bir şey bozulacak, gökteki kuş 
kümesi ölecek, her biri açılmış kanatlarının üzerinde ağır 
ağır düşecekti. Bir göz aldanmasına öylesine çok benze­
yen şeyi, yalnız sessizliğimle kımıltısızlığım akla yakın 
kılıyordu. Oyuna katılıyordum. Aldanmadan, görünüşle­
re bırakıyordum kendimi. Yaldız yaldız bir güzel güneş, 
manastırın sarı taşlarını tatlı tatlı ısıtıyordu. Bir kadın 
kuyudan su çekiyordu. Bir saate, bir dakikaya, bir saniye­
ye kadar, belki hemen şimdi, her şey yıkılabilirdi. Gene 
de mucize sürüyordu. Dünya sürüp gidiyordu, utangaç, 
alaylı ve saygılı (kadınların dostluğunun kimi yumuşak 
ve dengeli biçimleri gibi). Bir denge sürüyordu, kendi 
sonunun tüm  kuşkusuyla renkliydi gene de.

Tüm yaşama aşkım buradaydı işte: belki de elimden 
kaçacak olana karşı sessiz bir tutku, bir alevin altında bir
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acılık. Her gün, kendi kendimden koparılmış, ktsa bir an 
için dünyanın süresine geçirilmiş gibi ayrılıyordum bu 
manastırdan. Ve o zaman niçin dorik Apollonların bakış- 
sız gözlerini ya da G iotto ’nun1 tutuşm uş ve donmuş ki­
şilerini düşündüğümü biliyorum. O sırada, böyle memle­
ketlerin bana neler getirebileceğini gerçekten anlıyor­
dum da ondan. Akdeniz kıyısında kesinlikler ve yaşama 
kuralları bulunabildiğini, orada insanın aklını doyurdu­
ğunu, bir iyimserliği ve bir toplum  duygusunu haklı çı­
kardığını şaşkınlıkla görüyorum. Öyle ya, o sırada beni 
sarsan şey, insan ölçüsünde yapılmış bir dünya değildi -  
insanın üzerine kapanan bir dünyaydı. Hayır, ülkelerin 
dilinin içimde derin derin çınlayan şeye uyması, soru­
larıma yanıt verdiği için değildi bu, onları yararsız kıldı­
ğı içindi. Tanrı’ya şükürler değildi dilimin ucuna gelebi­
lecek şeyler, ancak güneşten ezilmiş görünümler önünde 
doğabilmiş olan bu N ada’ydı. Yaşama um utsuzluğu yok­
sa, yaşama aşkı da yoktur.

Ibiza’da, liman yolunun üstündeki kahvelere gidip 
otururdum her gün. Saat beşe doğru, memleketin genç­
leri mendirek boyunca dolaşırlar. Evlenmeler ve tüm ya­
şam burada geçer. Yaşamına böyle herkesin önünde baş­
lamakta bir büyüklük olduğunu düşünmekten kendini 
alamıyor insan. Otururdum, günün güneşiyle hâlâ salla- 
na sallana, ak kiliseler ve tebeşirimsi duvarlarla, kuru kır­
lar ve sık zeytin ağaçlarıyla dolu olarak. Tatlımsı bir ba­
dem şerbeti içerdim. Karşımdaki tepelerin eğrisine ba­
kardım. Usul usul denize doğru inerlerdi. Akşam yeşille- 
şirdi. Tepelerin en büyüğü üzerinde, son meltem bir de­
ğirmenin kanatlarını döndürürdü. Ve, doğal bir muci­

l. Yunan heykelinin gerilemesi de, İtalyan sanatının bozulması da, gülüm­
seme ile bakışın belirmesiyle başlar. Aklın başladığı yerde güzellik bitermiş 
gibi.
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zeyle, herkes sesini al'çaltırdı. Gökyüzünden ve gökyü­
züne doğru yükselen, ama çok uzaklardan geliyormuş 
gibi duyulan türkülü sözcüklerden başka hiçbir şey kal­
mazdı böylece. Alacakaranlığın bu kısacık anında, yalnız 
bir insanın değil, tüm  halkın duyduğu, süreksiz ve hü­
zünlü bir şey hüküm sürerdi. Bana geline?;, ağlamak gelir 
gibi sevmek gelirdi içimden. Bundan böyle uykumun 
her saati yaşamımdan çalınacakmış gibi bir duygu uya­
nırdı içimde... ereksiz arzu zamanından çalınacakmış gi­
bi yani. Palma meyhanesinin ve San Francisco manastı­
rının o titrek saatlerinde olduğu gibi, kımıltısızdım, ger­
gindim, dünyayı avuçlarımın içine koymak isteyen bu 
uçsuz bucaksız coşku karşısında güçsüzdüm.

İyi biliyorum ki yanılıyorum, benimsenilmesi, ta­
nınması gereken sınırlar Vardır. Yaratırsa böyle yaratır in­
san. Am a sevmenin sının yoktur ve ben her şeyi kucak- 
layabildikten sonra, iyi sarılamasam  da ne çıkar? Ceno- 
va’da tüm bir sabah boyunca gülümsemelerini sevdiğim 
kadınlar var. Bir daha görmeyeceğim artık onları, bun­
dan daha basit bir şey de olam az kuşkusuz. Ama sözcük­
ler özlemimin alevini örtemeyecek. San Francisco m a­
nastırının küçük kuyusu. Güvercin sürülerinin uçup gi­
dişini izlerdim orada, bu yüzden susuzluğumu unutur­
dum. Am a susuzluğumun yeniden doğduğu bir an her 
zaman gelirdi.
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TERSİ VE YÜZÜ

Tuhaf ve yalnız bir kadındı. Ruhlarla sıkı bir ilişkisi 
vardı, onların kavgalarını, kızgınlıklarım benimser, aile­
sinden olup da sığındığı dünyada iyi gözle bakılmayan 
kimi kişileri görmeye yanaşmazdı.

Hiç beklenmedik bir zamanda kız kardeşinden ge­
len küçük bir miras geçti eline. Bir yaşamın sonunda ge­
len bu beş bin frank, küçümsenmeyecek bir baş belası 
olarak çıktı ortaya. Bu parayı bir yerlere yatırmak gereki­
yordu. Aşağı yukarı tüm insanlar büyük bir serveti rahat­
ça kullanabilir, ama para az oldu mu güçlük başlar. Bu 
kadın kendi kendine sadık kaldı. Ölümün eşiğine gelmiş­
ti, emektar kemiklerini barındırmak istedi. Bulunmaz 
bir fırsat çıkmıştı karşısına. Oturduğu kentin mezarlığın­
da, bir yerin iyelik süresi dolmuştu, bu toprak üzerinde 
mal sahipleri görkemli bir lahit odası yaptırmışlardı, ya­
lın çizgiliydi, üstelik kara mermerdendi, gerçek bir hâzi­
neydi kısacası. Hem  de dört bin frank gibi bir paraya 
satıyorlardı. Bu lahiti satın aldı. Borsa çalkalantılarının, 
politik olayların hiç mi hiç s arsam ayacağı, sağlam bir de­
ğerdi bu. İç çukuru düzelttirdi, bedenini almaya hazır 
bir durumda tuttu. Her şey bitince de yaldızlı harflerle 
adını kazdırttı üzerine.

Bu iş ona öyle derin bir m utluluk verdi ki mezarına
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karşı derin bir aşka tutuldu. Başlangıçta çalışmalardaki 
ilerlemeyi görmeye geliyordu. Sonunda her pazar öğle­
den sonra ziyaret etmeye başladı mezarını. Biricik ge­
zintisi, biricik oyalanması bu oldu. Öğleden sonra saat 
ikiye doğru, mezarlığın bulunduğu yere, kentin ta bir 
ucuna kadar uzun yolu yürüyordu. Küçük lahit odasına 
girip kapıyı özenle kapatıyor, dua iskemlesinin üzerine 
diz çöküyordu. İşte böylece, kendi karşısına yerleşerek, 
olduğu şeyle olacağı şeyi karşılaştırarak, her zaman kırık 
bir zincirin halkasını bularak, feleğin gizli amaçlarını 
hiç çaba harcamadan sezinledi. Hatta, tuhaf bir sim ge­
nin yardımıyla, herkes için öldüğünü de anladı bir gün. 
Toussaint yortusunda, her zamankinden biraz daha geç 
geldi mezarına, kapının eşiğini sevgi dolu bir özenle 
menekşelerle örtülmüş buldu. Bilinmedik, iyi yürekli 
insanlar, bu çiçeksiz mezarı görünce, çok ince bir özen­
le, kendi çiçeklerini bölmüşler, kendi kendine bırakılmış 
bu ölünün anısına saygı göstermişlerdi.

işte gene bu şeylere dönüyorum. Pencerenin Öbür 
yanındaki bu bahçenin duvarlarını görüyorum yalnız. 
İçlerinden ışık akan şu birkaç yaprak topluluğu. Daha 
yukarıda, gene yapraklar. Daha da yukarıda, güneş. H a­
vanın dışarıda duyulan tüm  bu gönencinden, dünyanın 
üstüne serpilmiş tüm bu sevinçten, ben yalnız dalların 
ak perdelerimin üzerinde oynayan gölgelerini seçebili­
yorum. Beş güneş ışını var bir de, odaya kurumuş otların 
kokusunu boşaltıyorlar sabırla. Bir m eltem  çıkıyor, gölge­
ler perdenin üstünde canlanıveriyor hemen. Bir bulut 
güneşi örtüp açmayagörsün, bu mimoza vazosunun pa­
rıl parıl sarısı çıkıveriyor gölgeden. Yeter: tek bir parıltı 
doğmayagörsün, işte içim bulanık ve çıldırtıcı bir sevinç­
le doldu demektir. Beni böyle dünyanın tersyüzüyle kar­
şı karşıya getiren bir ocak öğle sonu. Am a soğuk çörek­
lenmiş havanın dibine. Tırnağın altında kolayca çıtırda­
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yıp yırtılıverecek, ama tüm  nesnelere bir ölümsüz gü­
lümseme giydiren bir güneş zarı her yanda. Ben kimim 
ve yapraklarla ışığın oyununa katılmaktan başka ne ya­
pabilirim? içinde sigaramın tükendiği bu ışın, bu tatlılık, 
havada soluk alan bu sessiz tutku olmak. Kendime eriş­
meye çalıştım mı bu ışığın ta dibinde erişebiliyorum. 
Dünyanın gizini veren bu hoş tadı anlamaya, duymaya 
çalıştım mı evrenin dibinde kendi kendimi buluyorum. 
Kendi kendimi, yani beni dekordan kurtaran bu en son 
noktasına varmış coşkunluğu.

Az önce, başka şeyler vardı, insanlar ve satın aldıkla­
rı mezarlar vardı. Ama bırakın da zamanın kumaşından 
keseyim şu dakikayı. Başkaları sayfalar arasında bir çiçek 
bırakırlar, aşkın kendilerine dokunup geçtiği bir gezinti­
yi kapatırlar oraya. Ben de geziyorum, ama bir Tanrı ok­
şuyor beni. Yaşam kısadır ve insanın zamanını yitirmesi 
günahtır. Canlı bir insanım, öyle derler. Ama canlı olmak 
da insanın canlılıkta kendini yitirdiği ölçüde gene za­
manını yitirmesidir. Bugün bir duruştur ve yüreğim ken­
di kendini karşılamaya gidiyor. Gırtlağıma gene bir iç sı­
kıntısı sarılıyorsa, bu ele gelmez anın parmaklarım ara­
sında cıva incileri gibi kayıp gittiğini duyduğum içindir. 
Dünyaya sırt çevirmek İsteyenleri bırakın. Benim yakın­
dığım yok, öyle ya, kendi doğuşumu görmekteyim. Şu 
saatte, tüm  ülkem bu dünya. Bu güneş ve bu gölgeler, bu 
sıcak ve havanın derinliklerinden gelen bu soğuk: her şey 
gökyüzünün tüm  doluluğunu, acıma duyguma doğru 
boşalttığı bu pencerede yazılı olduğuna göre, ölen bir 
şey var mı, yok mu, insanlar acı çekiyorlar mı, çekmiyor­
lar mı diye düşünmem gerekir mi? Şunu söyleyebilirim, 
az sonra da söyleyeceğim: önemli olan insanca ve basit 
olmak. Hayır, gerçek olmaktır önemli olan, hepsi girer 
bunun içine, insanlık da, basitlik de. Ve ben dünya oldu­
ğum zaman değil de ne zaman daha gerçek olurum? D a­
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ha ben istemeden yerine getirilmiş her şeyim. Ö lüm süz­
lük şuracıkta, bense onu um ut ediyordum. M utlu olmak 
değil artık dileğim, yalnızca bilinçli olmak.

Bir adam çevresine dalmış, bir başkası mezarım kazı­
yor: nasıl ayırmalı onları? İnsanları ve saçmalıklarını? 
Ama işte gökyüzünün gülümsemesi. Işık kabarıyor, yaz 
pek mi yakın? Ama işte sevilmesi gerekenlerin gözleri ve 
sesi. Tüm devinimlerimle dünyaya, tüm acımam ve tüm 
minnetimle insanlara bağlıyım. Dünyanın bu tersiyle yü­
zü arasında bir seçim yapmak istemiyorum, seçmesini 
sevmem. İnsanlar açık görüşlü ve alaycı olmamızı istemi­
yorlar. “Bu sizin iyi olmadığınızı gösterir,” diyorlar. Ben 
arada bir ilişki göremiyorum. Birine aktöreye ters düştü­
ğünü söylediklerini duyarsam, kendine bir aktöre bulma 
gereksiniminde olduğunu anlarım bundan; birine kü- 
çümsendiğini söylediklerini duyarsam, kuşkularına katla­
namadığını anlarım. Hile yapılmasını sevmem de ondan. 
Büyük yüreklilik, ölüme olduğu gibi ışığa da gözlerimizi 
kırpmadan bakabilmektir. Sonra, insanı yiyip bitiren ya­
şama aşkından bu gizli umutsuzluğa götüren bağı nasıl 
anlatmalı? Nesnelerin dibine çöreklenmiş alaya1 kulak 
verirsem, ağır ağır belli eder kendini. Ufak, aydınlık gözü­
nü kırparak: “Yaşayın, sanki şey olmayacak gibi...”2 der. 
Nice araştırmalara karşın, tüm  bildiğim bu benim.

Ne olursa olsun, haklı olduğumdan kuşkuluyum. 
Am a bana öyküsünü anlattıkları şu kadını düşünürsem, 
önemli olan bu değildir. Ölmek üzereydi, kızı da m eza­
rına götüreceği giysilerini o daha canlıyken giydirdi üze­
rine. Gerçekten de, bu işin eller ayaklar katılaşmadan da­
ha kolay olduğu anlaşılıyor. Am a çok tuhaf, ne kadar ive­
cen insanlar arasında yaşıyoruz.

1. Barres’in söz ettiği şu özgürlük güvencesi.
2. Yani? “ Sanki ölüm yokmuş gibi.” (Ç.N.)
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Varoluşçu edebiyatın en önemli 
temsilcilerinden biri olan Albert 

Camus, politik söylemlerle sesini 
yükseltmedi ama fısıldayarak bile 

depremler yarattı, çağdaşlarını 
derinden etkiledi.

“ Briçe Parain, sık sık, yazdıklarımın en iyisini bu küçük kitabın içer­
diğini ileri sürer. Hayır, aldanıyor. Çünkü insan, yirmi iki yaşında 
yazı yazmasını pek bilmez. Ama Parain’in söylemek istediğini anlı­
yorum. Bu acemice sayfalarda, sonradan yazdıklarımdakinden daha 
çok gerçek aşk bulunduğunu söylemek istiyor. Haksız da değil. Bu 
sayfaların yazıldığı zamandan beri yaşlandım, çok şeyler görüp ge­
çirdim. Sınırlarımı, hemen de bütün zayıflıklarımı tanıyarak ken­
dim hakkında bilgi edindim. Herkes gibi ben de düşler kurarım bazı 
bazı. Ama iki sakin melek, onun eşiğinden hiçbir zaman geçirme­
diler beni; biri, dostun yüzünü gösterir, öbürü, düşmanın suratını. 
Evet, bütün bunları biliyorum; aşkın neye patladığını da öğrendim 
ya da aşağı yukarı. Ama yaşam hakkında, hâlâ Tersi ve Yüzünde ace­
mice söylenenlerden fazlasını bilmiyorum.”

ALBERT  CAM US
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