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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi’'nde surdirdugu felsefe dgrenimini saglik nedenleriyle yarida
birakt, 1938'de Paris'e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yuzu ve Dugun bu
dénemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de yayimla-
nan Yabanci adli romani ve Sisifos Soyleni bashkli felsefi denemesi belir-
ledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan "sagma”
felsefesini gelistirdi. Baska/dircm insan, Yaz, Strgiin ve Krallik isimli eser-
leriyle hem edebiyat hem de disunce alanlarinda yetkinligini kanitladi.
Mut/u Olim ve ilk Adam adli romanlari 6liminden sonra yayimlandi.
1957'de Nobel Edebiyat Odiili’'ne deger gériilen ve bugiin X X. yizyil
edebiyat ve distince dinyasinin en énemli adlarindan biri kabul edilen

Albert Camus, 1960 yilinda bir araba kazasinda yasamini yitirdi.

TAHSIN YUCEL, 1933'te Elbistan’da dogdu. Galatasaray Lisesi'ni ve
iU Edebiyat Fakilltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bélim (’ni bitirdi (1960).
Varlik Yayinlarrnda ¢evirmenlik ve yazi isleri mudirligi yapti. Oyki
derlemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kuramsal yazilarinin
yani sira, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust,
Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi 6nemli Fransiz yazarlarin yapit-
larini dilimize kazandiran Yicel, 1984'de Azra Erhat Geviri Ustiin Hiz-
met Odili'ne, 1997de Fransiz hilkiimeti Palmes Académiques Nisan1’

na deger goraldu.
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Camus’nln Yapitlarinda
Tersi ve Yzl nin Yeri

"Su saatte, tim tlkem bu diinya. Bu glines ve bu golgeler,
bu sicak ve havanin derinliklerinden gelen bu soguk: her sey
g6kyUzinin tim dolulugunu acima duyguma dogru bosalttigi
bu pencerede yazili olduguna gore, élen bir sey var mi, yok
mu, insanlar aci ¢ekiyorlar mi, cekmiyorlar mi diye disinmem
gerekir mi? Sunu soyleyebilirim, az sonra da soyleyecedim:
Onemli olan insanca ve basit olmak. Hayir, gercek olmaktir
onemli olan, hepsi girer bunun igine, insanlik da, basitlik de.
Ve ben diinya oldugum zaman degil de ne zaman daha gercek
olurum ki? Daha ben istemeden yerine getirilmis her seyim.
Oliimsiizliik suracikta, bense onu umut ediyordum. Mutlu ol-
mak degil artik dile§im, yalnizca bilingli olmak.

Bir adam cevresine dalmis, bir baskasi mezarini kaziyor:
nasil ayirmali onlari? insanlari ve sacmaliklarini? Ama iste gok-
yuzinun gulimsemesi. Isik kabariyor, yaz pek mi yakin? Ama
iste sevilmesi gerekenlerin gozleri ve sesi. TUm devinimlerimle
diinyaya, bittin acimam ve tim minnetimle insanlara bagliyim.
Dunyanin bu tersiyle yuzil arasinda bir se¢cim yapmak istemi-
yorum, se¢mesini sevmem. insanlar acik gorislii ve alayci ol-
mamizi istemiyorlar. 'Bu sizin iyi olmadiginizi gésterir/ diyorlar.
Ben arada bir baglanti géremiyorum. Birine aktoreye ters dis-
tigunu soylediklerini duyarsam, kendine bir aktére bulma ge-
reksiniminde oldugunu anlarim bundan; birine usu kig¢imse-
digini sdylediklerini duyarsam, kuskularina katlanamadigini
anlarim. Hile yapilmasini sevmem de ondan. Buyuk yireklilik,
olime oldugu gibi 151§a da gdzlerini kirpmadan bakabilmektir.”
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Okudugumuz parga, kis glinesinin aitinda bir pencere
Oniinde dustincelere dalan, ama bu distinceler arasinda highir
zaman dogrultusunu sasirmayan, tam tersine, uslamlamasinin
her yeni donemecinde, yasam gercegini biraz daha agik, biraz
daha yalin bir bicimde kavramay! basaran bir anlatici ¢ikariyor
karsimiza: yirmi iki yasinda, yoksul ve tnsuz bir gen¢ adamin,
1935-1936 vyillarinin Albert Camus’sinun yayinladigi kiguk
denemenin: Tersi ve Yuzi’'nun anlaticisi. Bu nedenle bu sisten
uzak, kisa ve duru tiimceler, Roland Barthes'in “ak yaz1” di-
ye adlandirdi§i seyin kusursuz bir 6rnegini sunan bu anlatim,
“I1s1k”, “gok”, “gunes”, “sicaklik”, “basitlik”, “acik gorasluluk”, “bi-
linglilik” gibi sik sik beliren bu izlekler karsisinda sasirmamak
zor: Camus’'niin son yapitlarinin da ayirici nitelikleri bunlar.
Oysa, soylemek bile fazla, bir yazarin daha ilk yapitinda kendi-
ni buldugu, kendini sdyledi§i enderdir. Yolunun basinda, ken-
dini ve yapitini uzaklarda gorir genellikle, yazini bir yasama
bicimi degil, yasamadan 0te bir sey olarak gérdugt, yapitinin
cikis noktasi bir deney, dusiince, duygu bitininden ¢ok, bas-
kalarinin yapitlari oldugundan, baskalarinin sesini yeni bastan
duyurmaya calisir. Kendi 6z yapitlarini verinceye dek belki de
uzun ve cileli bir olgunlasma stirecinden gecmesi gerekecek-
tir. Yukandaki kigicuk ornedin de gosterdigi gibi, Albert Ca-
mus'nin boyle bir donem gec¢irmemis ender yazarlardan biri
oldugu séylenebilir.

Daha ilk yapitinda kusursuzluga eristigini soylemek is-
temiyorum. Hig¢ kimsenin etkisinde kalmadigim da sdylemek
istemiyorum. Jean Grenier’nin, André Gide'in etkisinde kaldi-
gini, her ikisinden de ¢ok seyler dgrendigini, ayrica Malraux'
ya, Kafka'ya, Tolstoy’a, Melville'e hayranhk duydugunu kendi-
si sOyler. Ama bu etkiler, bu hayranliklar hicbir zaman ayagini
yerden kesmemis, icinde kendi diinyasindan, yani hep gozleri-
nin 6nundeki somut diinyadan ayr bir diinya gérunttsi dog-
masina yol agmamis, kisacasi, Camus kendi kendinden higbir
zaman uzaklasmamistir. Yapitlari arasindaki siki baginti bunun
sonucudur. ilk yapiti Tersi ve Yiizi'niin 6nemi de onun bu 6zel-
lijinden ileri gelir. Bu kitabin 1958 baskisina yazdi§i 6nsdzde
kendisi sdyler: her sanat¢inin ta i¢inde, benligini ve dilini yasami
boyunca besleyen tek bir kaynak vardir, onun kaynagi da Tersi
ve YUzidar. Tersi ve Yizi'de beliren yuzler ve gorinamlerdir.
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Gergekten de, Camus’niin daha sonra yazdigi bir¢ok ya-
pitinda Tersi ve Yuzi'nun, bu “yoksulluk ve 151k evrem'nin,
derin izleri gortlur. Bu kii¢uk kitapta dile getirilen duygu ve
dustinceler, ufak soyleyis degisiklikleri bir yana, sonraki kitap-
larinda da karsimiza cikar sik sik. Bunu dogrulamak igin, Ter-
si ve Yiizii ile Sisifos Séyleninin kimi parcalari arasinda kiigik
bir karsilastirma yapmak yeter. Ornegin, Tersi ve Yiizi'mm an-
laticisi, susar susmaz yashhgini disiinen geveze bir yasli ada-
min duygularim belirtmek icin “Yarin her sey degisecek, ya-
rin,” der, hemen arkasindan da ekler: “Birdenbire yarinin da
bdyle olacagini anliyor, 6bir giinin de, tim &teki ginlerin de.
Bu caresiz bulus eziyor onu. iste bu tirlii dusiinceler 6ldii-
rar adami.” Ayni yapitin bir baska denemesinde de “Simdi bir
adam,” diye yazar. "Onemli ofan da bu degil mi? Hayir, degil:
gorevlerini yapmak ve bir adam olmayi benimsemek yalnizca
yaslilifa gotirdr insani.” Bu distncenin Sisifos Sdyleni’nin te-
mel izleklerinden birini olusturdugu bilinir. Camus soyle der
bu yapitin baglarinda: “Gelecede dayanarak yasariz: ‘yarin’,
‘ileride’, ‘iyi bir isim olunca’, 'yaslandik¢a anlarsin’. Bu tutar-
sizliklara hayran kalmamak elde degil, ciinkii ne de olsa Olmek
var isin igcinde. Gene bir giin gelir, insan otuz yasinda oldugu-
nu gorir ya da sdyler. Gengligini belirtir bdylece. Ama, ayni
anda, zamana gore yerini de belirtir. Zaman icinde yerini alir.
Gecmesi gerektigini sdyledigi bir egrinin belirli bir anindadir.
Zamanin malidir, icinin Grpertiyle dolmasi Uzerine, en koti
dusmani olarak gorir onu. Yarini istiyordu hep, tum benliginin
bundan kaginmasi gerekirken, yarinin gelmesini diliyordu.”

Bununla da kalmaz kosutluk: Tersi ve Yuzi'de, “Evetle
Hayir Arasinda” adli denemede sunlari okuruz: “Ve ben, bu
gece, yasamin belirli bir saydamhigi karsisinda hicbir seyin éne-
mi kalmadigi icin kisinin 6lmek isteyebilmesini anliyorum. Bir
insan aci ¢eker, mutsuzluk tstline mutsuzluga ugrar. Katlanir
bunlara, yazgisini benimser, iyice yerlesir icine. Saygi gordr.
Sonra, bir aksam, hig: bir zamanlar ¢ok sevdigi bir dostuna
rastlar. Dostu biraz dalgin konusur onunla. Evine ddnince,
adam kendini oldirur. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen aci-
dan s6z edilir. Hayir. ille de bir neden gerekirse, dostu kendi-
siyle dalgin konustugu icin 6ldirmustiir adam kendini.” Sonra,
Sisifos Soyleni'nde, ayni gorls, sozcuk degisiklikleri disinda,
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hicbir degisiklije ugramadan, yeniden ¢ikar karsimiza: “insa-
nin kendini 6ldirmesinin bircok nedeni vardir, genellikle de
en cok goze carpanlari en etkinleri olmamistir. insanin bir dii-
stince sonucu kendini 6ldirdigi enderdir (ama bu varsayimi
da konu disinda birakmamak gerekir). Bunalimi baglatan seyi
denetlemek hemen her zaman olanaksizdir. Gazeteler sik sik
gizli acilardan' ya da ‘iyilesmez dertlerden’ s6z ederler. Geger-
lidir bu agiklamalar. Ama o giin umutsuz Kisinin bir dostu ken-
disiyle ilgisiz bir tavirla konusmus mudur, konusmamis midir,
bunu bilmek gerekir.”

“Yolculugun degerini olusturan sey korkudur,” diye yazar
Camus Tersi ve Ylzirde. “Yolculuk benligimizdeki bir tir i¢ ‘de-
kor'u yikar. Hile yapmak, yani biiro ve santiye saatlerinin (bizi
sert bir bicimde ayaklandiran, ama yalniz olmanin acisindan
da cok iyi koruyan bu saatlerin) ardina gizlenmek olanaksizdir
artik. Bu yizden kahramanlarimin ‘Blroda gegirdigim saatler
olmasaydi, halim ne olurdu?’ ya da ‘Karim 6ldi, ama, bereket
versin ki, tamamlanacak bir surd evrak var yarina,” diye ko-
nusacaklari romanlar yazmak gelir hep icimden.” Unlii yazar,
kahramanlan tipki bdyle konusan romanlar yazmamistir belki,
ama Yabanci‘da oldugu gibi, Sisifos S6yleni’nde de bu aliski ve
bilingsizlik yasamini tim keskinligiyle gézler 6niine sermeye
calismistir: "Yataktan kalkis, tramvay, dort saat blro ya da fab-
rika, yemek, tramvay, dort saat calisma, yemek, uyku ve ayni
uyum icinde sali, carsamba, persembe, cuma, cumartesi, cogu
kez kolaylikla izlenir bu yol. Ancak bir giin ‘nicin' yikselir ve
her sey saskinlik kokan bir bikkinlik icinde baglar. ‘Baslar’, bu
onemli. Bikkinlik makinemsi bir yasamin edimlerinin sonun-
dadir, ama ayni zamanda bilincin devinimini baslatir.”

Alabildigine codaltabilecegimiz bu benzerlikler karsisinda,
Tersi ve Ylzunun daha sonra yazilacak yapitlarda kullaniimak
Uzere hazirlanmis bir pargalar butind oldudu distndlebilir.
Ama bu kicik deneme bunun c¢ok Ustiinde, ¢ok 6tesindedir.
Albert Camus, gene 1958 6nsdziinde, Brige Parain'in Tersi ve
Yulzirna yazdiklarinin en iyisi saymasinin nedeninin “bu bece-
riksiz sayfalarda, daha sonra yazdiklarina gore, daha ¢ok ger-
cek sevi bulunmasi” oldugunu séyler. Hangi kitabi s6z konusu
olursa olsun, Camus’nin her satirinda sezilen sevinin gergek-
ligi tartisma konusu edilemez. Ama Tersi ve Ylzi'de bu seviye
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ayri bir derinlik kazandiran bir etken fazlasiyla agir basar: ya-
sam. TUm anlamlariyla. Sanat¢inin daha sonraki yapitlarinda
karsimiza birer diisiince olarak c¢ikacak olan bircok Ofe bu-
rada daha somut, daha yalin, daha dolaysiz bir bicimde yan-
sitilmis birer yasanti olarak belirir. Bir Ofreti, bir dizge icinde
belirlenmez daha duslinceleri, ama Camus, ileride kendisinin
uyumsuzluk konusunda Kierkegaard icin soyleyecegi gibi, da-
ha iyisini yapar: bu dusiinceleri yasar. Sisifos S6ylem nde olsun,
Bagkaldiran insan'da olsun, Dsts’te olsun, tim ana sorunlara
insan ile dinyay karsilastirarak girer, sonuclarini da bu karsi-
lastirmadan cikarir. Tersi ve YUzU'nin anlaticisi ise, bir tepede,
bir pencerede, bir mezarin basinda, dinya ile karsi karsiyadir
hep.

Bu yapitin bizi Camus’nin dastncesinin kaynaklarina
gotirmesi de bundandir: yoksulluk ve giiney giinesi, ciplaklik
ve aydinhik. Bu kosullarin énemi Tersi ve YUzl okundugu za-
man daha bir acikhk kazanir, ¢inki Camus kendisinden ve
cevresinden hicbir yerde buradaki kadar acik ve dolaysiz bir
bigimde s6z etmemistir: Camus, mahallesi, evi, annesi, buyuk-
annesi, yoksullugu, sonra her seyin Ustiinde parildayan isik;
Camus, yasam, 6l1im, sonra “dinyanin tim is1g1"; Camus, 1ssiz,
duygusuz dog@a, deniz, toprak, giines. En yalin bigimleri altin-
da diinyanin ve yasamin tim temel 6geleri: Kisiligin ve yapitin
beslendigi kaynak. "Camus kendinden de, kendi diinyasindan
da hicbir zaman uzaklasmamistir,” séziintin anlami simdi daha
iyi anlasihyor.

Ama “bizim diinyamizdan, hepimizin diinyasindan” desek
de olur. Oyle ya, Camus, bilingle, kendi kendisine, en yalin, en
¢iplak, en canli bicimine indirgemek ister diinyayl. Bunu daha
ilk yapitinda blyik 6lctde basarir. Ciplak ve duru bir bakisla
kavramaya calisir onu. Onun igin yalnizca diinya ve diinyanin
Ustlinde, ayni zamanda da karsisinda, insan vardir. Her ikisi de
her turlu gereksiz, oyalayici, saptirici sisten siyrilmis olarak be-
lirir yapitinda. Doga ve insan karsisinda, Camus’nun usu gozle-
rin, ellerin, bes duyunun usu olmak ister. Biz de, onu okurken,
geri kalan ne varsa, insanlarin, ytzyillar boyunca, gozlerimizi
korlestirmek, usumuzu temel gergeklerden uzaklastirmak igin,
Oniimuze, ardimiza y1gilmis fazlahklar oldugunu sezinleriz. Ca-
mus, daha ilk yapitinda, bu izlenimi bir kesinlige dénustiirme-
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bir bicimde dogrular. Bdylece basitlik, yoksulluk bir otel odasi
gorintisinun altinda, hem sanat, hem disin agisindan, 1sikl
bir guic kazanir Camus’de. Tersi ve Ylz({’'ne degerini, cekicilidini,
kekre tadim veren de her seyden Once bu basitlik olsa gerek.

Bu basitlige, bu somutluga erisebilmek icin Camus gibi
bilingli, agik gérislii olmak gerekir kuskusuz. Unlii yazar, daha
ilk kitabinda, hem de sik sik, bunlari en biiylk degerler olarak
gosterir. Agik gorusluluk, bu “en son noktasina gelmis bilincin
en son noktasi”, her seyin birlestigi yerdir. Biling, yureklilik ve
mutluluk, hem de biricik mutluluktur: “Duyabilecegim biricik
mutlulugu: dikkatli ve dost bir bilinci icime ¢ekiyorum,” diye
yazar ilk kitabinda. Sonraki Kitaplarinda giiciinden ve etkinli-
ginden hicbir sey yitirmeyecektir bu biling: Sisifos Sdyleni’nde,
diinyanin uyumsuzlugunu bu biling algilayip agiklayacak, her
sey sarsildiktan, yikildiktan, dayanilabilecek hicbir destek kal-
madiktan sonra yalniz bu biling ayakta kalacak, Baskaldiran
insan'da biricik mutluluk ve umut kivilcimlarini bu biling
caktiracaktir.

Camus’nlin Yabana'dan Veba ya, Sisifos Sdyleni'nden Bak-
kaldiran insan’a gecisi bir zamanlar kimilerini sasirtmis, du-
slincesinde bir yon degistirme, bir celiski gibi gorinmustir.
Bugilin artik boyle bir celiskiden sz edilmiyor. Tersi ve Yizu
de bdyle bir saninin gegersizligine yeterince taniklik etmekte.
Gercekten de, Dlsus'te nereden geldigi anlasilamayan bir kah-
kaha biciminde beliren, Sisifos Sdyleni'nde kisiyi kendini 6l-
dirme dustincesine yonelttikten sonra, aldatmacalardan uzak,
bilingli bir yasama bicimine dénisen umutsuzluk, nedeni ve
yorumuyla birlikte, ilk yapitta karsimizdadir: “Bir buyukluk
gerekiyordu bana. Onu diinyanin en giizel gérinimlerinden
birinin gizli umursamazhgi ile derin umutsuzlugunun karsi-
lastiriimasinda buluyordum. Hem yirekli, hem de bilingli ol-
ma gucund cikartyordum bundan.” Ayni bicimde, Baskaldiran
insanda, belirsiz bir gelecek adina durmadan yinelenen, aci-
masiz 6ldurmelerin tarihi i¢inde ulasilan aydinlik sonucu da,
oldukca belirgin cizgilerle, ilk yapitta bulabiliriz. Yazarin “6gle
dasuincesi” diye adlandirdidi seydir bu: her seyi 1sikli ¢iplakhig
icinde gosteren, insanin dogda ile karsithgim, kaginilmaz é61umu
kesinleyen, ama gene de Isitan Akdeniz ginesinin altinda do-
gan duslince.
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Tersi ve Yiizi'nuin anlaticisi ancak italya giinesinin altinda,
bu sicak ve aydinlik umutsuzlukta bulur aradigim. Buna kar-
sthk, bir baska umutsuz, Dusus'iin kahramani Jean-Baptiste
Clamence, soguk, puslu, kil rengi bir ortama yerlesip aci ¢ek-
meyi yegler. Bunun sonucu olarak, hicbir atilim yer almaz ya-
saminda, ge¢misini sakiz gibi ¢igneyip durmakla kalir. Aydinlik
ve ciplaklikta, bilingli umutsuzluk umudu yaratir. Umutsuz-
luktan umuda gotiren bu yaratici atithmi da, bir kez daha, Ter-
si ve YUzl 6nceden sezdirir bize: "Yasama umutsuzlugu yoksa,
yasama aski da yoktur.”

Ama Tersi ve Yizli Camus’'niin yapitlarinin kaynagi de-
gildir yalniz, yasaminin, duygularinin, davranislarinin da kay-
nagidir bir bakima. Birgok edimini "Tersi ve YuzUrae sezinlenmis
gercekler’in kosullandirdigim, yasam konusundaki bilgisinin
bu kitapta “acemice sdylenmis olan't asmadigini kendisi sdyler.
“Bunca yildan sonra, Tersi ve Yuzi’'ni bu basim icin yeniden
okurken, kimi sayfalar karsisinda, tium acemiliklerine Kkarsin,
icguduyle biliyorum ki bu budur. Bu, yani bu yash kadin, ses-
siz bir ana, yoksulluk, italya'nin zeytin ajaclarinin tizerindeki
151k, yalniz ve kalabalik ask. benim icin gercege taniklik eden
ne varsa, hepsi,” diye yazar 1958'de. Sonra ekler: "Bu kitaptan
bu yana cok yiirtidimse de o kadar ilerlemedim. Coju zaman
ilerledigimi sanirken geriliyordum.” Ginin birinde Kisiligi ile
sanati arasinda kusursuz bir denge kurulursa, Camus dusleri-
nin yapitim gercgeklestirebilecektir, bu yapit da, su ya da bu
bicimde, yeniden yaratilmis bir Tersi ve YUzl olacaktir. Erken
olumd, bu disina gerceklestirmesini dnledi! Ama bu dusiin
onun en blyuk dislerinden biri oldugu anlasiliyor: “Bir giin.
Tersi ve YUzU'nU yeniden yazmay! basaramazsam, higbir sey
basaramamis olacagim.” Tersi ve Yiizl ni yeniden yazmaksa,
bir ananin hayranlik verici sessizli§ini, bir adamin bu sessizli-
gi dengeleyen aski yeniden bulma yolundaki ¢abasini yeniden
yasatmak, Uzerlerine yiregin ilk acildigi basit ve blyuk bir iki
imgeyi yeniden bulmaktir.

lyice anlasiliyor artik: Tersi ve Yizii diiz bir yolun bas-
langi¢ noktasi degildir yalniz, her zaman doniilen, her zaman
0zlenen, her seyi besleyen kaynaktir, 1s1gin fiskirdigi noktadir.

TAHSIN YUCEL
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Onsoz

Bu kitapta toplanmis olan denemeler 1935 ve 1936 yil-
larinda (yirmi iki yasimdaydim o zaman) yazilmis, bir yil sonra
Cezayir'de, ¢ok az sayida basilmisti. Bu baski goktandir bu-
lunmaz olmustu, ben de Tersi ve Yuzi'nin yeniden basilmasi
Onerilerini hep geri ¢evirmistim.

inadimin gizemli nedenleri yok. Bu yazilarda dile getiri-
lenlerin higbirini yadsimiyorum, ama bigimleri hep acemice
gorindi bana. Sanat konusunda elimde olmadan besledigim
onyargilar (bunlari ileride agiklayacagim], bunlari yeniden
bastirmay! distinmemi uzun zaman engelledi. Buyuk bir ku-
runtu bu goriinuste, hem de 6bir yazilarimin tim gerekle-
ri karstladigini distindirtecek bir sey. Hi¢ de 6yle olmadigim
séylemem gerekir mi? Yalniz Tersi ve Vuzii'deki beceriksizlikler
oOtekilerden daha c¢ok rahatsiz ediyor beni, bilmiyor degilim.
Bunlarin en ¢ok dnemsedigdim konuyla ilgili olduklarini, biraz
da onlari ele verdiklerini kabul ederek degil de nasil agikla-
yabilirim bunu? Yazinsal de§eri konusu sonuca baglandiktan
sonra, benim icin bu kiguk kitabin taniklik degerinin gercek-
ten buyuk oldugunu soyleyebilirim. Benim icin diyorum, ¢lin-
ki benim dnimde tanikhik ediyor, derinligini ve glcluklerini
yalniz benim bildi§im bir taniklik istiyor benden. Nedenini
sOylemeyi denemek isterdim.

Brice Parain, sik sik, yazdiklarimin en iyisini bu kigik
kitabin igerdigini ileri strer. Brige aldaniyor. Durustluginu
bildigim icin, eski kisiligini simdiki Kisiligine yeg tutmak say-
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gisizhgim gosterenler karsisinda her sanat¢inin kapildigi kiz-
ginhkla séylemiyorum bunu. Hayir, aldaniyor, ciinki, deha bir
yana, insan yirmi iki yasinda yazi yazmasini pek bilmez. Ama
sanatin bilgin dismani ve acimanin filozofu olarak Parain’in
soylemek istedigini anliyorum. Bu acemice sayfalarda, sonra-
dan yazdiklarimdakinden daha c¢ok gercek ask bulundugunu
soylemek istiyor, haksiz da degil.

Her sanatci, benlidinin ta icinde, oldugu ve soyledigi seyi
yasami boyunca besleyen tek bir kaynak saklar boyle. Kaynak
kuruyunca, yapitin katilastigi, catladigi gorilir yavas yavas.
Gorinmez akintinin sulamaz oldugu, nankoér sanat toprak-
landir bunlar. Otlar seyreklesip kuruyunca, saman kokleriyle
kaplanan sanatcl, susma ya da -bu da ayni kapiya ¢ikar- salon-
larda boy gosterme ¢agina gelmis demektir. Bana gelince, kay-
nagimin Tersi ve YUzU'de, i¢cinde uzun zaman yasadigim, anisi
beni her sanatciyi tehdit eden iki karsit tehlikeden, hingtan ve
doygunluktan hala koruyan bu yoksulluk ve isik diinyasinda
oldugunu biliyorum.

Bir kez, yoksulluk benim igin hicbir zaman bir mutsuzluk
olmadi: 151k zenginliklerini saciyordu igine. Baskaldirilarim bi-
le onunla aydinlanmisti. Hemen her zaman, hileye kagmadan
sOyleyebilirim saniyorum, herkes icin bagkaldirmalardi bunlar,
herkesin yasaminin isikta gelismesini isteyen baskaldirmalardi.
Yiregimin dogal olarak askin bu turtine yatkin oldugunu ke-
sinlikle sdyleyemem. Ama kosullar yardim etti bana. Dogal bir
ilgisizligi diizeltmek icin, sefalete de, glinese de ayni yakinlkta
bulunan bir noktaya yerlestirilmistim. Sefalet glinesin altinda
ve talihte her seyin iyi olduguna inanmami 6nledi; glines de
tarihin her sey olmadigini égretti bana. Yasami degistirmek,
evet, ama Tanri gibi gérdigim dunyayi degil. Amaca erisece-
gime giivenemeden, Uzerinde gulclikle ilerledigim bir “cambaz
ipine” anlikla ¢iktim, buglin yapmakta oldugum zor meslege
boyle basladim kuskusuz. Baska bir deyisle, yadsimasiz, boyun
egissiz sanat olmadi§i dogruysa, bir sanat¢i oldum.

Ne olursa olsun, gocukluumun (zerinde hikim siren
guzel sicaklik her turli hingtan uzak tuttu beni. Yoksulluk
icinde, ama ayni zamanda da bir tir ergi icinde yastyordum.
Tukenmez glcler duyuyordum icimde: yalniz bunlara bir uy-
gulama noktasi bulmak gerekiyordu. Bu glclere set ¢ceken sey

20



yoksulluk degildi: Afrika’'da deniz de, giines de bedavadir. Ger-
cek engel dnyargilardi ya da ahmaklikti daha ¢ok. Burada, dos-
tum ve 6gretmenim Jean Grenier'nin hakh olarak alaya aldig,
bana ¢ok zararlari dokunan, yaradilislarin da bir kaginilmaz
alinyazisi bulundugunu anladiyim dakikaya degin, bosu bo-
suna dizeltmeye calistigim bir “gecimsizligi” gelistirmek icgin
tum firsatlar vardi 6nimde. O zaman kendi gururunu kabul
etmek ve Chamfort'un dedigi gibi, yaradilisindan daha gic-
10 ilkeler benimsemektense, onu kullanmak daha iyiydi. Ama,
kendimi yokladiktan sonra, bircok zayiflijim arasinda bizde en
yaygin olan kusurun, yani "¢ekememezlik’m, toplumlarin ve
ogretilerin bu gercek kanserinin highir zaman yer alamadigini
soyleyebilirim.

Bu mutlu bagisikhga kendi emegimle ulasmadim. Bunu
her seyden dnce ailemin neredeyse her seyden yoksun olan ve
neredeyse hicbir seye g6z dikmeyen insanlarina borgluyum.
Okumas!l yazmas! bile olmayan bu aile, sessizligi, agirbashil-
1§1, dogal ve yalin gururuyla, bana en yice dersleri verdi o za-
man. Bu dersler bugiin de stirmekte. Sonra ben de baska bir
sey dislemeyecek 6lglide duymaya vermistim kendimi. Simdi
bile, Paris'te cok zengin bir yasamla karsilastiim zaman, igim-
de uyanan uzaklik duygusunda bir acima vardir. Cok adalet-
sizliklere rastlanir yerytiziinde, ama bir adaletsizlik daha var-
dir ki hic s6zi edilmez: iklim adaletsizligi. Ben, bilmeden, bu
adaletsizliklerden yararlananlardan biri oldum uzun zaman.
Yazimi okuyacak asiri insanseverlerimizin suclamalarini sim-
diden isitir gibiyim. Berikilerin mutlu kéleligini, dtekilerin de
glicinl daha uzun zaman sirdirmek amaciyla, iscileri zengin,
kenterleri yoksul gibi gostermek istiyormusum. Hayir, dyle de-
gil. Tam tersine, yoksulluk, biyudigim zaman kentlerimizin
korkung dis mahallelerinde karsilastigim su goksiiz, umutsuz
yasamla birlesince, en son ve en baskaldirtici adaletsizlik en
son noktasina gelmis demektir: gercekten de, bu insanlarin se-
faletin ve cirkinligin cifte alcaltmasindan siyrilmalari igin her
seyi yapmak gerekir. Bir isci mahallesinde, yoksul dogmus-
tum, bununla birlikte, o soguk dis mahallelerimizi taniyinca-
ya degin, gercek mutsuzlugun ne oldugunu bilmezdim. Son
noktasina varmis Arap sefaleti bile, goklerin farklili§i altinda,
bununla karsilastirilamaz. Ama bir kez endistri alani olan dis
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mabhalleleri gérdukten sonra, sanirim, her zaman icgin camu-
ra bulanmis gibi bir duygu uyanir insanin icinde, onlarin ya-
samindan sorumlu bulur kendini.

Ama soyledigim gene de gercek. Bazi bazi, usuma bi-
le getiremeyecegim zenginlikler ortasinda yasayan insanlarla
karsilasiyorum. Gene de, bu zenginliklere imrenilebilecegini
anlayabilmek icin bir ¢caba harcamam gerekiyor. Uzun zaman
oluyor, sekiz giin boyunca, bu dinyanin zenginliklerine go-
milmis bir bicimde yasamistim: bir deniz kiyisinda, agikta
uyuyorduk, karnimi meyvelerle doyuruyordum, gunlerimin
yarisini 1ssiz bir suda gegiriyordum. O dénemde bir gergek 6§-
rendim ki beni hep rahathigin ya da yerlesmenin belirtilerini
alayla, sinirlilikle, bazi bazi da ofkeyle karsilamaya yoneltti.
Simdi yarin kaygisi duymadan, yani ayricalikli olarak yasiyor-
sam da sahip olmasini bilmem. Elimdekinden, yani hep ben
aramadan bana verilmis olandan hicbir sey saklayamam. Sani-
rim, savurganliktan ¢ok, bagka tir bir cimrilikten geliyor bu:
varbk fazlahgi baslar baslamaz yok olan ézgurligun cimrisi-
yim. Benim igin lukslerin en biylgu bile bir yoklukla birles-
meye hi¢ ara vermemistir. Araplarin ve ispanyollarin ciplak
evini severim. icinde yasamayl ve calismayi ye§ gordigum
(daha da enderi, icinde 6lmenin benim icin fark etmeyece-
gi) yer otel odasidir. iceri yasami denilen (¢oju zaman da i¢
yasamin Kkarsiti olan) seye hicbir zaman birakamadim kendi-
mi; kenter mutlulugu denilen sey beni sikar, thylerimi Urper-
tir. Ote yandan, bu yeteneksizligin koltuk kabartacak hichir
yani da yoktur; kotd kusurlarimin beslenmesine de az yardimi
olmadi. Highir seye goz dikmem, bu benim hakkimdir, ama
baskalarinin cekemezliklerini de diisinmem her zaman, bu da
beni dislem bakimindan, yani iyilik bakimindan eksik bira-
kir. Kendim icin bir kural benimsemisimdir: “ilkelerini biyiik
konulara saklamail insan, kuglk seylerde acima duygusu ye-
ter.” Ne yazik! insan 6zdeyisleri kendi yaradiliginin gukurlarini
doldurmak i¢in benimser. Bende, s6zini ettiim acimanin adi
daha cok ilgisizliktir. Etkileri, kolayca anlasildigi gibi, o denli
mucizemsi degildir.

Ama ben yoksullugun ille de ¢ekemezligi icermedigini vur-
gulamak istiyorum yalniz. Daha sonra, adir bir hastalik, icim-
de her seyi degistiren yasama gicuni gecici olarak elimden
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aldi§i zaman, goriinmez sakatliklara, bunda buldugum yeni
zayifliklara Kkarsin, korkuyu ve cesaret kirikhidini tanidimsa
da i¢ buruklugunu hic¢ tatmadim. Bu hastalik baska kostekler
ekliyordu kuskusuz, en cetinleri de 6nceden bende olanlardi.
Sonunda su yirek 6zgirligund, insan ¢ikarlarl karsisinda su
hafif uzakhgi, beni her zaman hinctan korumus olan uzakhgi
destekliyorlardi. Paris'te yasamaya bagslayali beri, bu ayricaligin
yice bir ayricalik oldugunu biliyorum. Ama sinirsiz olarak ve
hi¢ pismanlik duymadan tadini ¢ikardim bunun, hic degilse
bugiine degin tim yasamimi aydinlatti. Ornedin sanatci ola-
rak, hayranlik icinde yasamaya basladim, buysa, bir anlamda,
yeryzi cennetinin ta kendisidir. (Buglin Fransa'da, yazinda ilk
adimlarini atmak, hatta yolunu tamamlamak igin, tam tersine,
alaya alacak bir sanat¢l segmenin gdérenekten oldudunu biliyo-
rum.) Ayni bicimde, insan tutkularim da hicbir zaman “karsi”
olmadi. Sevdi§im yaratiklar benden daha iyi, daha blyukti
her zaman. Benim yasadigim yoksulluk bana hinci 6gretmedi,
tam tersine, belirli bir sadikhgi, bir de sessiz baglihg 6gretti.
Bunu unuttugum olduysa, yalniz ben ve kusurlarim sorumlu-
yuz, icinde dogdugum diinya degil.

Mesledimi uygulayisimda kendimden hosnut olmami da
bu yillarin anisi dnledi. Burada, elimden gelen tim yalinlikla,
yazarlarin genellikle sususla gecistirdikleri seyden s6z etmek is-
terdim. Bagsarilmis kitap ya da sayfa karsisinda duyuldugu an-
lasilan hosnutluk bile degil sdylemek istedigim. Bu hosnutlugu
tatmis sanatgilar ok mudur, bilmem. Kendi payima, bitmis bir
sayfayl yeniden okumaktan bir seving ¢ikardigimi hi¢ sanmiyo-
rum. Hatta, s6ziime inanilacagini umarak, kimi kitaplarimin
¢ok begenilmesinin beni hep sasirttigini sdyleyecegim. Elbet-
te alistyor insan buna, hem de oldukga yakisiksiz bir bicimde.
Gene de, buglin bile, gercek degerlerini kabul etti§im, basta
gelenlerinden biri de bu kitabin yirmi yil énce adandigi kisil
olan yasayan yazarlarin yaninda bir cirak gibi goririm ken-
dimi. Dogal olarak yazarin da yasamini doldurmaya yeten se-
vingleri vardir elbet, bunlar icin yasar. Ama ben bunlarla daha
tasarlama sirasinda, konunun belirdigi, birdenbire agik goérusli

1 Jean Grenier. (C.N.)
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oluvermis duyarhik éniinde yapitin bicimlenmeye bagslad1gi sa-
niyede, imgelemin anlakla tam olarak kaynastigi su ¢ok giizel
anlarda karsilasirim. Dogduklari gibi gecer bu anlar. Yapiti ger-
ceklestirmek kalir geriye, yani uzun bir ¢aba.

Baska bir duzlemde, bir sanat¢inin bos gururdan gelen
sevincleri de vardir. Yazarhk meslegi, hele Fransiz toplumun-
da, blyuk o6lglde bir bos gurur meslegidir. Hi¢ kiigimseme
duymadan, fazla fazla biraz tGzuntlyle sdyliyorum bunu. Bu
noktada ben de baskalarina benzerim; bu guliing sakatliktan
arinmis oldugunu kim sdyleyebilir? Ne olursa olsun, cekemez-
lige ve alaya adanmis bir toplumda, bir giin gelir yazarlarimiz,
alaylar altinda bu zavalli sevingleri ¢ok aci bir bigimde dderler.
Ama yirmi yillik yazin yasamimda meslegim bdyle sevingleri
pek az getirdi bana, zaman gegctikce de azaldi bunlar.

Beni kitle icinde meslegimi yurutirken rahat olmaktan
alikoyan, bana her zaman dost kazandirmayan bir sirl geri
cevirmeye yonelten sey de Tersi ve Yizi'de sezinlenen gercek-
lerin anisi degil midir? Gergekten de, insan évmeyi ya da saygl
sunmay! bilmeyince, yalniz kendinden kusku duymasina kar-
sin, kendisini 6ven kisiyi kiicimsedigi sanisini uyandirir. Ayni
bicimde, yazarhk mesleginde karsilasilan su sertlik ve gonal
alicilik karisimini gosterseydim, hatta gosterimi abartsaydim,
daha cok sevgi toplardim, Oyle ya, ne de olsa oyunu oynamis
olurdum. Ama elden ne gelir, bu oyun beni eglendirmiyor!
Rubempré’nin ya da Julien Sorel’inl hirsi bonlugiyle, biraz da
alcakgonullulugiyle sik sik sasirtir beni. Nietzsche'nin, Tols-
toy'un ya da Melville'in hirslari altlist eder beni, hem de ug-
radiklari basarisizlik nedeniyle. Yuredimin derinliinde, ancak
en yoksul yasamlar ya da aklin en buytiik sertivenleri karsisinda
alcalmis bulurum kendimi. Bugtin, bunlarin ikisi arasinda, gil-
diiren bir toplum bulunmakta.

Bazi bazi, pervasizlikla Tim-Paris dedikleriyle2 karsilasti-
gim tek yer olan tiyatro premiére’lerinde, tim salon yok olup
gidecekmis, bu dinya, bu gdérindigld bigimiyle, yokmus gi-
bi bir duygu uyanir icimde. Otekilerdir bana gergek goriinen,

1 Rubempré Baizac’in; Julien Sorel ise Stendhal’in bir kahramanidir. (C.N.)
2.Yani kibar tabakayla. (G.N.)
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sahnede haykiran yice Kkisilerdir. O zaman kagmamak icin,
bu izleyicilerin her birinin de kendi kendisiyle bir randevusu
oldugunu, bunu bildidini, az sonra da hi¢ kuskusuz bu ran-
devuya gideceg§ini animsamak gerekir. Hemen sonra, iste ye-
niden kardes oluvermistir: toplumun ayirdiklarini yalnizliklar
birlestirir. Bu bilindikten sonra, bu insanlar nasil pohpohlanir,
guliing ayricaliklar igin nasil oyun oynanir, tim kitaplarin tim
yazarlarini kutlamaya, sizi destekleyen elestirmene agik agik
tesekkir etmeye nasil razi olunur, karsiti kazanmak igin ne
diye ¢aba harcanir, sonra Fransiz toplumunun Pernod ve go-
nul yayinlari kadar bol kullandigi bu évguler ve bu hayranlk
(yazarin 6ninde hic degilse, ¢linkd, yazar gitti mi!..) nasil ka-
bul edilir? Bunlarin higbirini beceremiyorum, bu bir gercek.
Benligimdeki gicind, enginligini bildigim su k6tl gururun da
etkisi ¢ok belki bunda. Ama, yalniz bu olsaydi, bu iste yalniz
gururum roi oynasaydi, dyle saniyorum ki, tam tersine, yine-
lenen bir rahatsizlik duyacak yerde, ylzeysel olarak évginin
keyfini ¢ikarirdim. Hayir, kendi durumumdaki insanlar gibi
bende de bulunan gururun biytk bir gercek pay! tasiyan kimi
elestirilere tepki gosterdigini duyarim her seyden once. Ovgil
karsisinda, bana ¢ok iyi bildigim o kati ve nankér gorinisu
veren sey gurur degil, (bende bir yaradilis sakathgi gibi olan su
derin ilgisizlikle birlikte) o sirada icime dogan garip bir duygu:
"Bu bu degil..." Hayir, bu bu degildir, iste bu nedenle de Un,
sdylendigi gibi, bazi bazi benimsenmesi dylesine glg¢ bir seydir
ki onu yitirmek igin ne gerekiyorsa yapmakta bir tir kéta se-
ving bulur insan. Tersine, bunca yildan sonra, Tersi ve Yizi'nl
bu basim icin yeniden okurken, kimi sayfalar karsisinda, tim
acemiliklerine Kkarsin, icglduyle biliyorum ki bu budur. Bu, ya-
ni bu yash kadin, sessiz bir ana, yoksulluk, italya’nin zeytin
agaclarinin Gzerindeki 11k, yalniz ve kalabalik ask, benim igin
gercege taniklik eden ne varsa, hepsi.

Bu sayfalarin yazildiji zamandan beri, yaslandim, ¢ok
seyler gorip gecirdim. Sinirlarimi, sonra nerdeyse tim zayif-
liklarimi taniyarak kendi hakkimda bilgi edindim. Yaratiklar
hakkinda o denli bilgi edinemedim, cinkd benim merakim
tepkilerinden ¢ok yazgilarina yonelir, yazgilar da ¢ok yinelenir.
Hic degilse var olduklarini ve bencilligin, kendini yadsiyamasa
bile, acik gorislii olmaya calismasi gerektigini 6grendim. in-
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sanin kendinden haz almasi olanaksizdir. Bu alandaki blyuk
yeteneklerime karsin bunu biliyorum. Yalnizlik varsa -benim
bilmedidim bir sey bu- bir cennet disler gibi dusleyebilir in-
san onu. Herkes gibi ben de duslerim bazi bazi. Ama iki din-
gin melek onun esiginden hicbir zaman gecirmedi beni; biri
dostun yUzin0 gosterir, 6blrd dismanin suratini. Evet, tim
bunlari biliyorum, askin neye patladiini da 6grendim, ya da
asagl yukari. Ama yasamin kendisi hakkinda, Tersi ve Yuzi'de
acemice sdylenenden daha fazlasini bilmiyorum.

Bu sayfalarda, biraz da tumturaklilifa kacarak “Yasama
umutsuzlugu yoksa, yasama aski da yoktur,” diye yazmistim. O
sirada ne denli dogru sdyledidimi bilmiyordum; gercek umut-
suzluk zamanlarindan gegmemistim daha. Bu zamanlar geldi
ve bende 6l¢Usiiz yasama isteginden baska her seyi yikabildi.
Tersi ve Yuzu'nun en karanhk sayfalarinda bile parildayan bu
hem verimli, hem yikici tutkunun acisini hala gekerim. Ya-
samimizin ancak birkag saatini gercekten yasiyoruz, derler. Bir
bakima dogrudur, bir bakima da yanlis. Clnkl bu kitaptaki
denemelerde duyulacak olan doymaz coskunluk beni hig bi-
rakmamistir ve bu cosku, uzun soézln kisasi, en kétl ve en
iyi yaniyla yasamdir. Hi¢ kuskusuz bende yarattigi en kotiy
dizeltmek istedim. Herkes gibi ben de, elimden geldigince,
yaradihgimi ahlak yoluyla diizeltmeye calistim. Yazik ki bana
en pahaliya mal olan da bu oldu. Gii¢ zoruyla, (guc¢ de bende
vardir) bazi bazi ahlaka gore davranmayi basarabilir insan, ol-
may! degil. Bir tutku adami olunca da ahlaki diislemek, tam da
adaletten s6z edildigi sirada, kendini adaletsizlije adamaktir.
insan bana yirilyen bir adaletsizlik gibi gériinir bazi bazi:
kendimi distiniriim. Bu anda icimde yazdigimda aldandigim
ya da yalan sdyledigim gibi bir duygu varsa, adaletsizligimi di-
rust olarak nasil ortaya koyacagimi bilemedigim igindir. Hic
kuskusuz, adaletli oldugumu hicbir zaman séylemedim. Oyle
olmaya calismak gerektigini, bir de bunun bir gu¢lik ve bir
mutsuzluk oldugunu sdyledigim oldu yalniz. Ama fark o ka-
dar buyik mi? Ve adaleti kendi yasaminda bile egemen kila-
mayan Kisi adaletten dem vurabilir mi? Hi¢ degilse onura, bu
adaletsizlerin erdemine gore yasanabilseydi! Ama dinyamiz
bu sdzcugl "mistehcen” sayiyor; aristokrat da yazm ve felsefe
kufurleri arasinda yer aliyor. Ben aristokrat degilim, yanitim
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bu kitabin i¢inde: iste ailemin insanlari, ustalarim, gocuklarim;
iste onlar yoluyla beni herkesle birlestiren sey. Gene de, evet,
onura gereksinimim var, ¢linkii ondan vazgececek kadar bi-
yuk degilim.

Olsun! Ben yalniz sunu belirtmek istiyordum: bu kitap-
tan bu yana cok yurtudumse de o kadar ilerlemedim. Cogu za-
man, ilerledigimi sanirken geriliyordum. Ama sonunda, kusur-
larim, bilgisizliklerim ve baghliklarim beni hep Tersi ve Yizi
ile acmaya basladi§im ve sonradan tim yazdiklarimda izleri
gordlen yola, 6érnegin kimi Cezayir sabahlarinda hep ayni hafif
sarhoslukla yriadigim bu eski yola getirdi.

Oyleyse, durum buysa, bu zayif tanikligi ortaya ¢ikarmaya
bunca zaman neden yanasmadim? Bir kez, gene yinelemem ge-
rek, baskalarinda ahlaksal ve dinsel direncler oldugu gibi bende
de sanatsal direncler bulundugundan. Ozgiir bir doganin og-
lu olarak bana oldukga yabanci olan yasaklama, "bu yapilmaz"
dusiincesi, bir tutsak, kati bir sanat geleneginin hayran tutsagi
oldugumdan hep aklimdadir. Belki bir de i¢cimdeki derin kar-
gasayla ilgili bu cekingenlik, bundan dolay! da yararli kaliyor,
icimdeki kargasay1, kimi icgtidulerin siddetini, icine atilabile-
cefim amansiz vazgecisi bilirim. Sanat yapiti, kurulmak igin,
her seyden oncelikle ruhun bu karanlik gtclerini kullanmalidir.
Ama onlara belli bir yon vermeden, onlari setlerle cevreleme-
den degil, dalgalan elden geldigince iyi yikselsin diye. Benim
setlerim buguin bile fazla yiksek belki. Bazi bazi bu katilik bun-
dan geliyor... Yalniz, oldugum ile s6yledigim arasinda denge ku-
ruldugu gin, iste belki o glin, -yazmay! gug¢ goze alabiliyorum-
dusledigim yapiti kurabilirim. Burada séylemek istedigim, bu
yapitin su ya da bu bigcimde Tersi ve Yuziihe benzeyecegdi ve
askin belirli bir biciminden s6z edecegidir. Bu genclik dene-
melerini simdiye kadar kendime saklamamin ikinci nedeni an-
lasihyor simdi. Bizim icin en degerli olan gizleri beceriksizlik
ve diuzensizlik icinde, gereginden de fazla agija vururuz, fazla
yapay bir kilik altinda da ele veririz onlari. Seslerini duyurtma-
ya hig ara vermeden, onlara bir bi¢cim vermeden ustalasmayi,
hemen hemen esit dozlarda dogal ile sanat birlestirmesini bil-
meyi, kisacasi “olmayi1” beklemek daha iyidir. Cinku ayni za-
manda her seyi yapabilmek, olmaktir. Sanatta, ya her sey bir
arada gelir, ya da hicbir sey gelmez; alevsiz 151k yoktur. Stendhal
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bir gin “Ama benim ruhum alevlenmedi mi aci ¢eken bir ates-
tir,” diye haykirmisti. Bu noktada ona benzeyenler yalniz bu tu-
tusma icinde yaratmaliydi. Haykiris alevin tepesinden dimdik
cikar, sozcuklerini yaratir, onlar da kendisini yansitirlar. Burada
hepimizin, sanat¢i olduklarindan kusku duyan, ama baska sey
olmadiklarindan kuskulan bulunmayan sanatgilarin, en sonun-
da yasamaya razi olmak i¢in, glin giin Ustline bekledigimiz sey-
den s6z ediyorum.

Oyleyse bu bekleyis, belki de bosuna olan bekleyis soz
konusu olduguna gore bugin bu yayimi kabul etmek neden?
Bir kez, okurlar beni inandiran kaniti bulduklari igin.1 Son-
ra da, bir sanatginin yasaminda yerini saptamasi, sonra bura-
da tutunmak Uzere kendi merkezine yaklasmasi gerekecek bir
zaman eninde sonunda gelir. Bugiin benim durumum da bu
iste, daha fazlasini sdylememe gerek yok. Bir dil kurma, sdyle-
nleri yasatma yolunda bunca ¢abaya Kkarsin, bir gin Tersi ve
Yizi'nd yeniden yazmay1 basaramazsam, higbir sey basarama-
mis olacagim, iste benim bulanik inancim. Ne olursa olsun,
bunu basaracagimi diislememe, bu yapitin odagina bir ananin
hayranlik verici sessizligini, bir adamin da bu sessizligi denge-
leyen bir adalet ya da aski yeniden bulma g¢abasini koyacagimi
kurmama hicbir sey engel degil. iste, yasamin diisiinde ger-
¢eklerini bulan, sonra yitiren adam, 6lim toprag: tzerinde, sa-
vaslar, ¢ighklar, adalet ve ask ¢ilginhdi, kisacasi acinin iginden,
6lumun bile mutlu bir sessizlik oldugu bu dingin yurda geri
dénmek Uzere. Sonra iste... Evet, higbir sey engel degil dusle-
meme, strgiin zamaninda bile, 6yle ya, hi¢ dedilse bunu biliyo-
rum, iyice biliyorum ki, bir insan yapiti, Gzerlerine yiregin ilk
olarak acildigi, basit ve blyuk iki (¢ imgeyi yeniden bulmak
icin sanatin donemegcleri arasinda bu uzun yurlyusten baska
bir sey degil. iste belki de bu nedenle yirmi yillik galismadan,
verimden sonra, yapitimin daha baslamadigi distincesiyle ya-
samay! surdirdyorum. Bu yeni basim nedeniyle, yazdi§im bu
ilk satirlara doner dénmez, her seyden 6nce burada bunu be-
lirtme istegini duydum.

1. Bos/t:*“Bu kitap nasil oisa var, ama az sayida, kitapcilarca pahali satiliyor. Ne-
den onu okuma hakki yalniz zengin okurlarin olsun?”” Gergekten de, neden?
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ALAY

iki y1l oluyor, yash bir kadin tanimistim. Bir hastalik
geciriyordu, bu hastaliktan &lecedini sanmisti. Tim sa§
yanina inme inmisti. Yalniz bir yarisi bu dinyadaydi,
Obur yarisi simdiden yabanciydi kendine. Kimil kimil,
geveze bir ihtiyarcikken, sessizlige, kimiltisizliga gom-
muslerdi onu. Uzun ginler boyunca yalnizdi, okumasi
yazmas! yoktu, pek bir duyarhi§ da yoktu, tim yasami
Tanrr'ya yoneliyordu. inaniyordu ona. Bunun kaniti da
bir tespihi, kursundan bir isa heykelci§i, bir de mermer
¢amurundan bir cocugu tasiyan bir Aziz Yusuf heykelci-
gi bulunmasiydi. Hastaliginin iyilesmez oldugundan kus-
ku duyuyordu, ama hi¢ de gerektigi gibi sevmedigi Tan-
ri‘'ya guvenerek, kendisiyle ilgilensinler diye iyilesmez
oldugunu séyluyordu.

O gln, biri kendisiyle ilgileniyordu. Geng¢ bir adam-
di bu. (Geng¢ adam bunda bir gergek payi bulunduguna
inaniyor, ayrica bu kadinin yakinda 6lecegini de biliyor-
du, bu celiskiyi ¢c6zmek gibi bir kaygisi yoktu.) Yash ka-
dinin derdine gercek bir ilgi duymustu. Kadm da iyice
sezmisti bunu. Bu ligi umulmadik bir solendi hasta igin.
Acilarini coskunlukla anlatiyordu: sifiri tiketmisti artik,
hem genclere de yer agmak gerekirdi. Sikiliyor muydu?
Hi¢ kuskusuz. Konusmuyorlardi kendisiyle. Kdsede kal-
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misti, bir kopek gibi. Olmek daha iyiydi. Oyle ya, birine
yuk olmaktansa, 6lmeyi yeg tutardi.

Sesi kavgaci olmustu. Bir pazaryeri sesi, bir pazarlik
sesiydi. Gene de bu gen¢ adam anliyordu. Ancak 6Ilmek-
tense baskalarina yik olmanin daha iyi oldugu disiince-
sindeydi. Ancak bir tek seyi kanitlayabilirdi bu: simdiye
degin hi¢ kimseye yuk olmadidini. Yash kadina da, tespi-
hi gérdikten sonra, “Tanri kaliyor size/* diyordu. Dog-
ruydu. Ama bu konuda bile canini sikiyorlardi. Uzun za-
man duaya dalarsa, bakisi duvar kaplamasinin bir naki-
sinda silinirse, “iste gene dua ediyor!” diyordu kizi. “Sana
ne zarari var bunun?” diyordu hasta. “Hicbir zarari yok,
ama sinirime dokunuyor/* ihtiyar da serzenis yiikli, uzun
bir bakisla kizma bakarak susuyordu.

Geng adam tas gibi ylregine oturan, bilinmedik, ug-
suz bucaksiz bir aciyla dinliyordu tum bunlari. Yash ka-
din gene konusuyordu: "O da gdrecek yaslaninca. Onun
da gereksinimi olacak buna!”

Bu yash kadinin Tanri'dan baska her seyden siyrildi-
g1, timden bu son hastaliga birakildigi, zorunluluk sonu-
cu erdemli oldugu, kendisine kalan seyin aska deger bi-
ricik varlik olduguna kolayca inandigi, sonra, bir daha
donmemesiye, Tanri'ya adanmis insanin daskunligiune
gdbmuldigu seziliyordu. Ama yasam umudu yeniden
dogmayagorsin, insanoglunun cikarlari karsisinda Tanrr’
nin bir agirhigr kalmiyordu.

Sofraya oturulmustu. Geng¢ adam aksam yemegine
cagrilmisti. Yash kadm yemek yemiyordu, aksamlari ye-
mekler agir oluyordu ¢unki. Kdésesinde, kendini dinle-
mis olanin arkasinda kalmisti. Gézetlendigini sezinledi§i
icin, gen¢ adam rahat yiyemiyordu yemegini. Bu arada,
yemek bitmek tzereydi. Bu birlikteligi uzatmak igin si-
nemaya gidilmesi kararlastirildi. Tam da eglenceli bir
film gosteriliyordu. Geng¢ adam, arkasinda var olmayi
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surduren varhi§i hi¢ usuna getirmeden, disiincesizce ka-
bul etmisti.

Sofradakiler, sokaga cikmadan ©nce gidip ellerini
yikamak igin kalkmigslardi. Yash kadinin da gelmesi soz
konusu degildi elbette. Kétiirim olmasa bile, bilgisizligi
filmi anlamasini engellerdi. Sinemay1 sevmedigini sdyli-
yordu. Gergekte anlamiyordu. Ote yandan, kdsesindey-
di, tespihinin tanelerine bos, ama buydk bir ilgi duyu-
yordu. Timuiyle ona guveniyordu. Sakladigi ¢ nesne,
onun igin, tanrisalin basladidi elle tutulur noktayi belir-
tiyordu. Tespihten, isa ve Aziz Yusuf heykelciklerinden
baslayarak, onlarin ardinda, buyuk ve derin bir karanhk
acthyor, o da tim umudunu bu karanhga baglhyordu.

Herkes hazirdi. Kendisini 6pmek ve iyi bir gece di-
lemek i¢in yash kadina yaklasiliyordu. Simdiden anla-
misti, tespihini var gictyle sikiyordu. Ama bu davranisin
cosku kadar umutsuzluktan da kaynaklanabilecegi iyice
goruliyordu. Opmauslerdi kendisini. Yalniz geng adam
kalmisti. O da kadinin elini sevgiyle sikmisti, simdiden
arkasini dondyordu. Ama oteki, kendisiyle ilgilenmis
olanin gittigini goriyordu. Yalniz kalmak istemiyordu.
Yalnizliginin dehsetini, uzayan uykusuzlugu, Tanri ile o
umut kirici bas basalifi duyuyordu simdiden. Korkuyor-
du, yalniz insana glveniyordu artik, kendisine ilgi goste-
ren biricik varlia baglanarak elini birakmiyor, sikiyor, bu
Israri dogrulamak icin beceriksizce tesekkur ediyordu.
Genc adamin rahati kagmisti, dtekiler, biraz cabuk ol-
masini sdylemek icin geriye déntyorlardi simdiden. Film
dokuzda basliyordu, gisede beklememek icin biraz erken
varmak daha iyi olurdu.

O, simdiye dek karsilastigi mutsuzluklarin en kor-
kuncu 6nlinde duruyordu: sinemaya gitmek igin biraki-
lan kdtiridm bir yash kadinin mutsuzlugu. Gitmek, sivis-
mak istiyordu, bilmek istemiyordu, elini ¢ekmeye cali-
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siyordu. Bir saniye suresince, bu yash kadina yabanil bir
kin duydu, onu sak diye tokatlamak geldi icinden.

En sonunda cekilip gidebildi, bu arada basta, koltu-
gunda yari yariya dogrulmus, dehset icinde, dayanabile-
cegi biricik kesinligin silindigini goértuyordu. Kendisini
koruyan higbir sey yoktu artik. Tumuyle élimunun di-
suincesine birakilmisti, kendisini Grpertenin ne oldugunu
tam olarak bilmiyordu, ama yalniz kalmak istemedigini
seziyordu. Tanri insanlari elinden alip, kendisini yalniz
birakmaktan baska higbir isine yaramiyordu. insanlari
birakmak istemiyordu. iste bu nedenle ajlamaya bas-
lad1.

Otekiler sokaga ¢cikmisti bile. Yapiskan bir pismanlik
icini kemiriyordu gen¢ adamin. Gozlerini aydinlik pen-
cereye, sessiz evin iri ve 6li gézine dogru kaldirdi. Goéz
kapandi. Yash hastanin kizi gen¢ adama "Yalniz oldu mu
hep 15131 sondurir. Karanlikta kalmay1 sever,” dedi.

Bu yasl adam kabariyor, kaslarini ¢atiyor, isaret par-
magint kurumlu kurumlu salhiyordu. Soyle diyordu: “Ba-
bam bana gelecek cumartesiye kadar eglenmem icin bes
frank haftalik verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana
birka¢ kurus ayirmanin yolunu bulurdum. Bir kez, ni-
sanlimi gérmeye gider, dort kilometre gidiste, dort Kilo-
metre de donuste, sekiz kilometre yol yurturdim Kkirlar-
da. Birakin canim, siz benim sézime bakin, buginin
gencleri eglenmesini bilmiyor.” Yuvarlak bir masanin
cevresinde U¢ geng, bir de kendisi vardi. Zavalli seriiven-
lerini anlatiyordu: bonliklerini ¢cok yikseklere cikariyor,
yorgunluklari utkular gibi kutsuyordu. Oykisiinde ses-
sizliklere hig yer vermiyor, birakilmadan énce her seyi
soylemek istedigi icin de yalniz dinleyicilerini etkileye-
cegini sandi1gi yanlarini alikoyuyordu ge¢misinin. Biricik
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kusuruydu kendini dinletmek: bakislarin alayini, tzerine
yagdirilan alayh kabali§i gérmeye yanasmiyordu. Kendi-
si deneyimi agir ceken ve sayilan bir ata oldugunu sanir-
ken, onlar i¢in, zamaninda her seyin yolunda gittigi bili-
nen bir yash adamdan baska bir sey degildi. Gencler de-
neyimin bir bozgun oldugunu, biraz bilgi edinmek igin
her seyi yitirmek gerektigini bilmezler. Kendisi aci ¢ek-
misti. Bu konuda higbir sey séylemiyordu. Mutlu gérin-
mek daha iyidir. Hem sonra, bunda yaniliyorsa, onlari
mutsuzluklariyla etkilemek istemekle daha agir bir bi-
¢imde aldanirdi. Siz tim varhginizla yasamla ilgilenir-
ken, bir yasli adamin acilarinin ne 6nemi vardir? Konu-
suyor, konusuyor, boguk sesinin donukluguna gémulu-
yordu hazla. Ama bdyle siiremezdi. Hazzi bir sonuca
varmak gerektigini soyliyordu, dinleyicilerinin dikkati
de azahiyordu. Eglendirici bile degildi artik; ihtiyardi. Ve
gencler de her ginin budalaca calismasina benzemeyen
bilardoyu, iskambili severlerdi.

Oykusinu daha gekici kilmak igin ¢abalar harcadi,
yalanlar sdylediyse de ¢cok gecmeden yalniz kaldi. Geng-
ler saygiya maygiya kulak asmamis, gitmislerdi. Gene
yalnizdi. Dinlenmez olmak: insan yaslandi mi1 korkung
olan budur. Onu sessizlige ve yalnizlija mahkdm ediyor-
lardi. Pek yakinda olecedini citlatiyorlardi ona. Olimi
yaklasmis bir yash adam da yararsizdir, hatta rahatsiz
edicidir, aldaticidir. Defolup gitsin. Yoksa, sussun: saygili
olmanin en ki¢ik kosuludur bu. Oysa o, susamadigt, su-
sunca yash oldugunu dusiinmeden edemedii igin aci
cekiyor. Gene de kalkti, cevresindeki tim insanlara gii-
limseyerek gitti. Ama yalnizca ilgisiz ya da paylasma
hakkini tasimadi§i bir neseyle canlanmis yizlerle Kkarsi-
lasti. Bir adam guluyordu: “Kari yasli olmasina yasli, ama
en iyi corbalarin eski tencerelerde pisirildigini de biliriz.”
Bir baskasi daha ciddiydi: “Biz zengin insanlar degiliz,
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ama iyi yeriz. Su torunumu gériyor musun, babasindan
daha ¢ok yer. Babasina yarim kilo ekmek yeter, onu bir
kilodan asagisi kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, gelsin
peynir. Bazi bazi, bitirince, ‘lIh, 1h!” yapar, sonra gene yer.”
Yash adam uzaklasti. Agir adimlariyla, ¢aliskan bir esegin
ufak adimlariyla, insan dolu, uzun kaldirimlar boyunca
dolasti. Rahatsiz buluyordu kendini, gene de donmek is-
temiyordu. Genellikle masay! ve petrol lambasini, icle-
rinde parmaklarinin yerlerini kendiliklerinden bulduk-
lari tabaklari yeniden goérmeyi oldukca severdi. Sessiz
aksam yemegini, karsisinda oturan, beyni bos, gozleri
duruk ve olu, lokmalarint uzun uzun cigneyen koca-
kariy da severdi. Yemek getirilmis ve soumus, kocakari
yatmis olacakti, kaygilanmayacakti da, dyle ya, beklen-
medik gecikmelerini bilirdi. “Basinda kavak yelleri esiyor
gene/’ derdi ve her sey sdylenmis olurdu.

Adimlarinin tath inadiyla gidiyordu simdi. Yalniz ve
yashydi. Bir yasamin sonunda, yashilik bulantilarla gelir.
Her sey artik dinlenilmez olmakla son bulur. Yurlyor, bir
sokagin kosesini déniyor, ayag! sirgiyor, duslyor nere-
deyse. Onu gordim. Guling, ama elden ne gelir. Ne
olursa olsun, sokagi seviyor, evinde, atesten kocakariyi
gbremez oldugu, odasinda yalniz kaldigi o saatleri yasa-
maktansa, sokag! yed tutuyor. O siralarda bazi bazi kapi
usulca acthir, bir an arahk kalir. Bir adam girer. A¢ik renk
giyinmistir. Yash adamin karsisina oturur ve uzun daki-
kalar boyunca susar. Kimiltisizdir, az énce aralanan kapi
gibi. Arada sirada, elini saclarinin Gzerinde dolastirir,
usul usul icini ceker, O degismez, kederden agirlasmis
bakisla yasli adama uzun uzun baktiktan sonra, sessizce
gider. Arkasindan, kuru bir gdrdaltd duser mandaldan,
yasli adam Oylece kalakalir, dehset icinde, karninda aci
ve sizih korkusu. Oysa sokakta yalniz degil, karsilastikla-
ri ne kadar az olursa olsun. Atesi tlrkusint soyler. Ufak
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adimlari siklasir: yarin her sey degisecek, yarin. Birdenbi-
re anlar ki yarin da bdyle olacaktir, 6blr gin de, tim ote-
ki ginler de. Ve bu caresiz bulus ezer onu. iste boyle dii-
sunce oldardr insani. Bunlara katlanamadigi i¢in éldurtr
insan kendini ya da, gengse, timceler kurar.

Yasli, deli, sarhos, belli mi olur. Sonu sanh bir son
olacak, hickirikli, hayranlik verici. Glzel 6lecek, yani aci
cekerek. Bir avuntu olacak bu ona. Hem nereye gidebilir
ki: bir daha diizelmemesiye yaslanmis. insanlar her seyi
ilerideki yaslilik Gzerine kurarlar. Diizelmezlerle kusa-
tilmis bu yashihda kendilerini savunmasiz birakan basi-
boslugu vermek isterler. Kiigiik bir kdske ¢ekilmek igin
irgatbasi olmak isterler. Ama bir kez yasliliga gémulduler
mi anlarlar bunun yanhs oldugunu. Korunmak icin bas-
ka insanlara gereksinimleri vardir. Ona gelince, yasamina
inanabilmesi icin kendisini dinlemeleri gerekirdi. Simdi,
sokaklar daha karanlik, daha insansizdi. Sesler geliyordu
hala. Aksamin garip yatismasi icinde, daha bir tantanali
oluyorlardi. Kenti cevreleyen tepelerin ardinda, hala gu-
nun pariltilart vardi. Agaclik tepelerin ardinda, nereden
gelmisti, bilinmez, kocaman bir duman belirdi. A§ir agir
yukseldi, bir akgam gibi kat kat oldu. Yasl adam go6zleri-
ni yumdu. Kentin homurtularini, gokyuzinin bén ve il-
gisiz gulimsemesini alip gotiren yasam karsisinda, yal-
niz, yikik, ciplakti, 6liydu simdiden.

Bu guzel madalyonun tersini de anlatmak gerekir
mi? Kirli ve los bir odada kocakari sofray! hazirlamistir -
aksam yemegi hazirdir, oturdu, saate bakti, biraz daha
bekledi, sonra istahla yemeye bagladi. “Basinda kavak
yelleri esiyor gene,” diye dusinuyordu koca kari. Her sey
soylenmisti.

Besi bir arada yasiyordu: nine, kiicik oglu, buyik
kizi, bir de buyik kizin iki ¢cocugu. Ogul neredeyse dil-
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sizdi; kizin da bir sakath§i vardi, giclukle dasunurdu, iki
cocuktan biri simdiden bir sigorta sirketinde calisiyordu,
onun kicgugu de okuyordu. Yetmis yasinda, nine hala
tim bu toplulugu egemenligi altinda tutmaktaydi. Yata-
ginin Gst yaninda bir portresi vardi, bu portrede, bes yas
daha geng, boynu bir madalyonla kapanmis bir kara giy-
si icinde dimdik, kirisiksiz, u¢suz bucaksiz, a¢ik renk ve
sojuk gozleriyle, ancak yaslandikca el cektigi, bazi bazi
sokakta yeniden bulmaya ¢alistigi giizel ve soylu bir ha-
vasi vardl.

Torunu hala yizun( kizartan bir aniyi bu agik renk
gozlere borcluydu. Gozlerini sert sert Uzerine dikerek
“Kimi seviyorsun, anneni mi, nineni mi?" diye sormak igin
evde beklerdi yasl kadin. Kizi da orada oldu mu oyun ki-
zisirdl. Cunkdd, her iki durumda da, cocuk, ylreginde bu
her zaman susan anneye Kkarsi bir ask coskusuyla “Nine-
mi,” diye yanit verirdi. Ya da konuklar bu yeglemeye sas-
tilar mi annesi “Onu o blyuttd de ondan," derdi.

Bunun bir nedeni de yasli.kadinin sevgiyi hak gibi
istenecek bir sey sanmasiydi. lyi aile anasi bilincinden bir
tur katihik, hosgorusuzlik g¢ikarirdi. Kocasini hi¢ aldat-
mamis ve ona dokuz ¢ocuk vermisti. Onun 6liminden
sonra, kiguk ailesine tikenmez bir gigle bakmisti. Kent
disindaki ciftliklerinden ayrilmis, coktandir oturmakta
olduklari yoksul bir eski mahalleye dusmuslerdi.

Bu kadinin ustiin nitelikleri de yok degildi kusku-
suz. Ama daha kesin yargilar ¢caginda bulunan torunlan
icin bir oyuncudan baska bir sey degildi. Enistelerinden
de bunun gibi anlamh bir 6éyki dinlemislerdi. Adam,
kaynanasini gérmeye gelince, pencerede bos bos oturdu-
gunu gormustd. Ama kadin elinde bir pagavrayla karsila-
mistl onu, ev isleri pek az zaman biraktigindan, isini sir-
dureceginden dolayi 6zir dilemisti. Ne yalan sdylemeli,
her seyde boyleydi. Bir aile tartismasindan sonra buyik
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bir kolaylikla bayiliverirdi. Bir de bir Kkaraciger ra-
hatsizligindan gelen, ¢etin kusmalari vardi. Bunu uygun
bir bicimde yapmak icin hi¢ caba harcamazdi. Bir yere
cekilip de kusmak séyle dursun, mutfagin ¢ép tenekesi-
ne gurultiyle kusardi. Yuzld solgun, gozleri cabadan
gbzyaslariyla dolmus bir durumda c¢ocuklarinin arasina
dondugi zaman, yatmasi i¢in yalvarilacak olursa, hazirla-
yacagl yemekleri, evin yonetiminde tuttugu yeri animsa-
tirdi: “Burada her seyi yapan benim.” Ya da “Ben 6liince
haliniz ne olacak?”

Cocuklar kusmalarina, kendi deyimiyle ‘nébet’leri-
ne, yakinmalarina aldirmamaya basladilar. Bir glin yata-
ga girdi ve hekim istedi. Gonli hos olsun diye bir hekim
getirildi. Birinci giin, hekim basit bir rahatsizliktan séz
etti, ikinci giin de agir bir sariliktan. Ama iki gocugun en
ki¢igl bunda yeni bir guldiriaden, daha ince bir numa-
radan baska bir sey gormemekte inat ediyordu. Kaygi-
landi§1 yoktu. Fazlasiyla baski yapmisti bu kadin tzerin-
de, ilk gorusleri kotumser olamazdi. Acik goruslulikte,
sevmeyi yadsimada bir tir umutsuz cesaret vardir. Ama
hastalik oyunu oynandi mi gergekten duyulabilir bu: ni-
ne olime kadar gétirdi Oykiinmeyi. Son giin, gocuk-
larinin 6niinde, bagirsaklarindaki gazlan ¢ikariyordu. To-
rununa, yalin bir dille “Géridyor musun, kuclik bir do-
muz gibi yelleniyorum,” dedi. Bir saat sonra da 61d.

Torunu iyice seziyordu simdi, hicbir sey anlamamisti
bu isten. Oniinde bu kadinin oyunlarinin sonuncusu ve
en canavarcasi oynandi§i disuncesini bir tirlia atamiyor-
du icinden. Duydugu aciyr anlamak i¢in kendini yok-
layinca da hicbir sey bulamiyordu icinde. Yalniz cenaze
gunl gozyaslarinin genel patlayisi yizinden, agladi, ama
icten olmamak ve oliintn karsisinda yalan séylemek kor-
kusu icinde. Piril piril, gtizel bir kis ginuydd. G6§in ma-
visinde, pul pul sariya batmis soguk seziliyordu. Me-
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zarhik kentin yukarisindaydi, guizel, saydam ginesin, 1si1k-
tan bir dudak gibi titreyen korfeze dastigi gorulebili-
yordu.

Uzlasmiyor mu batin bunlar? Ne guzel gercek yal!
Sinemaya gitmek ic¢in birakilan bir kadin, artik sézleri
dinlenmeyen bir yash adam, hichir ise yaramayan bir
6lim, sonra, 6bur yanda, dinyanin tim 1si§1. Ne cikar,
insan her seyi kabul ettikten sonra? Birbirine benzeyen,
gene de farkh G¢ yazgi soz konusu. Olim herkesin ba-
sinda, ama herkesin 6lumud kendine gore. Olsun, gines
gene de isitiyor kemiklerimizi.



EVETLE HAYIR ARASINDA

Cennetlerin yalnizca yitirilmis cennetler oldugu
dogruysa, bugin icimden ¢ikmayan su hos ve insandisi
seyi nasil adlandirmaliyim, bilmiyorum. Bir gégmen yur-
duna doéner. Bense, animsiyorum. Alay, katilik, her sey
susuyor, iste yurduma dénmustim. Durmamacasina
mutlulugu dusiinmek istemiyorum. Bdylesi ¢cok daha
basit, cok daha kolay. Oyle ya, unutusun ta dibinden
kendime dogru ¢ektigim bu saatlerden, ari bir coskunlu-
gun, sonsuzluga asilmis bir dakikanin el degmemis anisi
kalmis her seyden once. Bende gergek olan yalnizca bu,
bense bunu hep is isten gectikten sonra anliyorum. Bir el
devinisinin gevsemesini, gériinimde bir ajacin uyumu-
nu severiz. Ve tim bu aski yeniden yaratmak icin, tek,
ama yeterli bir ayrinti vardir elimizde: fazlasiyla uzun
zaman kapali kalmis bir oda kokusu, yolda garip bir ayak
sesi. Benim icin de boyle, O zaman kendimi vererek se-
viyorsam, yalniz ask bizi kendimize getirdigine gore en
sonunda kendi kendimdim.

Bu saatler geri donuyor, agir, durgun, sert, gene oyle-
sine guclu, dylesine duygulandirici, ¢cinkld aksam simdi,
hizunli bir saat, 1s1ksiz gokte de belirsiz bir arzuya ben-
zer bir sey var. Yeniden bulunan her devinim bana beni
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gosteriyor. Bir gin bana “Yasamak Oylesine gi¢ Kki!” de-
migslerdi. Soylenisi de aklimda. Bir baska kez de biri “En
koth yanhs aci ¢ektirtmektir,” diye mirildanmisti. Her
sey bitti mi yasam susuzlugu sénmiustir. Bu mudur mut-
luluk dedikleri? Bu anilar boyunca ilerlerken her seye
ayni sessiz giysiyi giydiririz, 61im de renkleri soluk bir
tuval gibi gorandr. Kendi kendimize doéneriz. Sikintimi-
z1 duyariz, boyle daha ¢ok hoslaniriz kendimizden. Evet,
muduluk belki de budur, acimali mutsuzluk duygumuz-
dur.

Bu aksam da boyle iste. Bu Magrip kahvesinde, Arap
kentinin ta bir ucunda, ge¢cmis bir mutlulugu degil, garip
bir duyguyu animsiyorum, Gece olmus bile. Duvarlarda,
kanarya sarisi aslanlar beser dalli palmiyeler arasinda, ye-
siller giymis seyhleri kovaliyorlar. Kahvenin bir kdsesin-
de, bir asetilen lambasi, oynak bir 151k sagmakta. Ama sa-
ril, yesilli minelerle susli bir kiigik firinin dibindeki
ocak veriyor asil aydinhgi. Alev, odanin ortasini aydinla-
tiyor, yansimalarini ytzimde duyuyorum. Kapiyl ve
korfezi karsima almisim. Kahvenin sahibi bir kdseye
¢6kmis, dibinde bir nane yapragiyla bos kalmis kadehi-
ne bakar gibi. Hi¢ kimse yok kahvede, kentin yukaridan
asaflya dogru inen garultileri, daha ileride, kérfezin Us-
tinde 1siklar. Arabin gigld gucld soluk ahisini duyuyo-
rum, gozleri de yari karanlikta parliyor. Denizin gurultd-
st mi o uzaktaki? Dinya uzun bir uyum icinde bana
dogru g6gus geciriyor, 6lmeyenin ilgisizligini ve dinginli-
gini getiriyor bana. Kocaman, kirmizi yansimalar duvar-
larda aslanlari dalgalandiriyor. Hava serinlesiyor. Deniz-
de bir vapur dudigi. Fenerler dénmeye basliyor: yesil
bir 151k, bir kirmizi, bir de ak. Ve hep diunyanin bu zorlu
g6gus gecirisi. Bir thr gizli tirkd doguyor bu ilgisizlik-
ten. iste yurduma dénmiisim. Yoksul bir mahallede ya-
samis bir gocugu disiindyorum. O mahalle, o ev! Yalniz
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bir kati vardi, merdivenler de aydinlatilmazdi. $imdi,
uzun yillardan sonra bile, bdyle gece gece oraya donebi-
lirdi. Merdivende bir kez bile ayagl sir¢gmeden, var hi-
ziyla cikabilecegini biliyor. Bedenine bile havasi, etkisi
sinmisti bu evin. Bacaklari basamaklarin yuksekliginin
tam o6lgustni saklar. Eli, merdivenin korkulugunun hig-
bir zaman yenilenmemis olan i¢gudisel dehsetini. Bu
dehset hamambdceklerinden ileri gelirdi.

Yaz aksamlari, isgiler balkonda otururlar. Onun
evinde, kiiglicik bir pencereden baska bir sey yoktur. Bu
yiizden evin Oniine iskemleler indirilir, aksamin tadi boy-
le ¢ikarilirdi. Sokak vardi, yanda dondurmacilar, karsida
kahveler ve kapidan kapiya kosan ¢ocuklarin guriltusa.
Ama, her seyden 6nce, blyuk incir adaclari arasinda, gok
vardi. Yoksullukta bir yalnizlik vardir, ama her nesneye
degerini veren bir yalnizhik. Zenginligin belirli bir nok-
tasinda, gokyuzi de, yildizlarla dolu gece de dogal var-
liklar gibi gorintr. Ama basamaklarin dibinde, gok tim
anlamini yeniden kazanir: paha bicilmez bir Tanri arma-
gani. Yaz geceleri, i¢lerinde yildizlar hisirdayan gizlem-
ler! Cocugun ardinda, pis pis kokan bir koridor vardi,
patlamis kicuk iskemlesi de altinda biraz ¢cokerdi. Ama
gozleri yukarida, dudaklari de§e de§e geceyi icerdi. Bazi
bazi bir tramvay gecerdi, kocaman, hizli. Sonra bir sar-
hos sarki sdylerdi, gene de bulandiramazdi sessizligi.

Cocugun annesi de sessiz sessiz otururdu. Kimi du-
rumlarda, bir soru sorarlardi kendisine: “Ne dusunuyor-
sun?” “Hig,” diye yanitlardi. Bu da dogruydu. Her sey or-
tada, 0yleyse hic. Yasami, ¢ikarlari, cocuklari burada, or-
tada, duyulamayacak kadar dogal bir varlikla ortada ol-
makla yetinirlerdi. Sakat bir kadindi, guclikle disintr-
di. Her seyi bir alingan hayvan onuruna kurban eden,
sert, dedigi dedik bir annesi vardi, kizinin zayif aklini
uzun zaman egemenligi altinda tutmustu. Kizi evlenip
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kurtulmus, kocasi élince tipis tipis geri donmustd. Ko-
casl, beylik bir deyimle, onur alaninda 6Ilmaustd. Uygun
bir yerde, yaldizli bir ¢erceve icinde, savas nisaniyla as-
kerlik madalyasi gorulebilir. Hastane dul kadina gévde-
sinde bulunmus bir kicik obis parcasini da yollamis.
Dul kadin da saklamis bunu. Coktandir keder duymaz
oldu artik. Kocasini unuttu, ama ¢ocuklarinin babasindan
halad s6z eder. Cocuklarini yetistirmek icin cahsir, pa-
rasini da annesine verir. Annesi bir kirbacla yetistirir ¢o-
cuklari. Fazla sert vurdu mu kizi “Basina vurma,” der.
Oyle ya, cocuklaridir bunlar onun, onlari ¢cok sever. Hig-
bir zaman godzlerine carpmamis, degismez bir askla sever
onlari. Bazi bazi, oglunun animsadi§i su aksamlarda, ezip
bitirici isinden (evlerde temizlik yapar) déndigu zaman,
evi bos bulur. Yash kadin alisveristedir, ¢ocuklar daha
okulda. Bir iskemleye yigilir, sonra, gozleri dumanli, par-
kenin bir c¢izgisini saskin saskin kovalarken yitip gider.
Cevresinde, gece yogunlasir, bu karanlikta bu sessizligin
caresiz bir sikintisi vardir. Cocuk bu sirada iceri girerse,
bu omuzlan kemikli, zayif g6lgeyi gorir ve durur; kor-
kar. Cok seyler duymaya baslar. Kendi varhiginin bile pek
ayrimina varmamistir. Ama bu hayvansi sessizlik 6ninde
aglamak zor gelir. Annesine acir, bu onu sevmek midir?
Annesi hi¢c oksamamistir onu, dyle ya, beceremez Ki.
Uzun dakikalar boyunca 6yle durup annesine bakar. Ya-
banciligini duydukcga acisinin bilincine varir. Kadin isit-
mez onun geldigini, sagirdir ¢cinkd. Az sonra, yash kadin
dénecek, yasam yeniden do§acaktir: petrol lambasinin
yuvarlak 1s1§1, musamba, ¢ighklar, kaba sézcukler. Ama
simdi, bir durus zamanini belirtir bu sessizlik, dl¢usiz
bir an belirtir. Bunu bulanik bicimde duyumsayinca, ¢o-
cuk icindeki coskuya bakarak annesine ask duydugunu
sanir. Duymasi da gerekir ayrica, ne de olsa annesidir.
Kadin higbir sey disinmez. Disarida 1sik, gardltiler;

42



burada karanlik, bir de sessizlik. Cocuk blyuyecek, 6gre-
necek. Kendisini byutdyorlar, acidan esirgiyorlarmis gi-
bi minnet isteyecekler. Annesinin hep bdyle susmalari
olacak. O aci iginde gelisecek. Adam olmak, 6nemli olan
bu. Ninesi dlecek, sonra, annesi, kendisi.

Annesi yerinden sigradi. Korktu. Ona boyle bakar-
ken budalaca bir gériintst var gocugun. Gidip ddevleri-
ni yapsin. Cocuk Odevlerini yapti. Simdi pis bir kahvede.
Simdi bir adam. Onemli olan da bu degil mi? Yok, inan-
mamali buna, dyle ya, édevlerini yapmak ve bir adam ol-
may! kabul etmek, yalnizca yasl olmaya goturir insani.

Arap kosesinde, hep 6yle ¢comelmis, ayaklarini elle-
rinin arasinda tutuyor. Taracalardan kavrulmus kahve
kokusu yukseliyor, gencg seslerle canlanmis gevezelikler-
le birlikte. Bir romorkérden kalin ve hos bir ses gelmek-
te hala. Dinya her gin oldugu gibi burada bitiyor, tim
o Olcisuz sikintilarindan hicbir sey kalmamis simdi, su
baris umudundan baska. Bu garip ananin ilgisizligi! Yal-
niz bu dinyanin ugsuz bucaksiz sessizligi var onunla
karsilastirabilecegim. Bir aksam, oflunu -blyimusti ar-
tik—yanma cagirmislardi. Bir korku beyninde tehlikeli
bir sarsinti yapmisti. Guniina bitirince balkona oturmak
aliskanligmdaydi. Bir iskemle alir, azini balkonun soguk
ve tuzlu demirine dayardi. insanlarin gegisini izlerdi. Ar-
kasinda, gece yavas yavas kimelenirdi. éninde, dik-
kadnlar birdenbire aydmlaniverirlerdi. Sokaklar kalaba-
likla, 1siklarla kabamdi. Amagsiz bir izleme i¢inde ken-
dini unuturdu burada. SOzii gegcen aksam, arkasindan bir
adam cikagelmis, onu sariklemis, ¢cok kaba davranmis,
garidltd duyunca da kagmisti. O higbir sey gérmemisti,
bayilmisti sonra. Oglu geldigi zaman yatiyordu. Oglu,
hekimin sdzlU Uzerine geceyi yaninda gecirmeye karar
verdi. Yataga, onun yanma, onun carsaflarinin Gstiine
uzandi. Mevsim yazdi. Fazlasiyla sicak odada yeni ya-
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sanmis olayin korkusu surikleniyordu. Adimlar hisirdi-
yor, kapilar gicirdiyordu. Agir havada, hastayi serinlet-
mek icin kullanilan sirkenin kokusu ug¢uyordu. Kadin ¢a-
baliyor, inliyor, bazi bazi birden si¢griyordu. O zaman 0§-
lunu kisa uyuklamalardan siyiriyor, oglu, ter icinde, telas
icinde, firlayiveriyordu uykudan - sonra, lzerinde (g
kez yinelenen gece lambasinin alevinin oynadigdi saatine
baktiktan sonra, adir bir bicimde yeniden gémuluyordu
uykuya. O gece ne kadar yalniz olduklarini sonradan
duydu. Herkese karsl yalniz, ikisinin de cigerlerine atesi
cektikleri saatte, “Otekiler” uyuyorlardi. Bu eski evde, her
sey oyuk gibi gérinuyordu o sirada. Gece yarisi tram-
vaylari uzaklasirken, bize insanlardan gelen tim umudu,
kentin gurultulerinin verdigi tim kesinlikleri kurutuyor-
lardi. Ev hala gecisleriyle ¢inliyor, yavas yavas her sey so-
ndyordu. Buyuk bir sessizlik bahcesinden baska hicbir
sey kalmamisti artik, icinde hastanin korkak iniltileri
buylyordu bazi bazi. O hi¢ bdyle her seyden kopmus
bulmamisti kendini. Dinya erimisti, yasamin her gin
yeniden basladi§i yanilsamasi da erimisti onunla birlikte.
Ogrenimler, hirslar, lokanta secmeler, gézde renkler, hig-
bir sey, hicbir sey yoktu artik. Hastaliktan, icine gomul-
diguni duydugu 6limden baska hicbir sey... Gene de,
dinyanin ¢okti§l saatte, o yasiyordu. Hatta en sonunda
uyumustu da. Ama ikili bir yalnizhigin umut kirici ve ig-
li gorintiasund de birlikte gétirmusttu. Daha sonra, ¢ok
sonra, ter ve sirke karisimi bu kokuyu, kendisini anasina
baglayan baglari duyumsadigi bu dakikayr animsaya-
cakti. Yireginin ugsuz bucaksiz acima duygusuydu san-
ki, ¢evresine yayilmis, bedensel olmustu, aldatmacaya
dusmek kaygisi duymadan, yazgisi insani i¢lendiren yok-
sul bir yash kadinin roliini oynuyordu.

Simdi ocakta ates killerle értiliyor. Hep topragin o
dedismez i¢ ¢ekisi. Bir darbukanin dizenli sarkisi duyu-
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Inyor. Gileg bir kadin sesi ¢inhiyor Uzerinde. Kérfezde
ithklar ilerliyor - mendirege dénen balik¢i kayiklari ol-
mali. Yerimden gordagim gokylzu tggeni guniin bulut-
larindan siyrildi. Yildiza batmis, duru bir soluk altinda
titriyor, cevremde de gecenin yumusak kanatlan ¢irpmi-
yor adir agir, icinde kendi kendim olmaktan ¢iktigim bu
gece nereye kadar gidecek? Basitlik sézctginun tehlike-
li bir niteligi var. Ve ben bu gece yasamin belirli bir say-
damhi§r karsisinda artik hicbir seyin dnemi kalmadigi
icin 6lmek istenebilmesini anliyorum. Bir insan aci ce-
ker, mutsuzluk dstiine mutsuzluga ugrar. Katlanir bunla-
ra, yazgisini benimser, iyice yerlesir icine. Saygi gorar.
Sonra, bir aksam, hic: bir zamanlar ¢ok sevdigi bir dostu-
na rastlar. Dostu biraz dalgin konusur onunla. Evine do-
nince, adam kendini oldurdr. Sonra gizli dertlerden, bi-
linmeyen dramdan séz edilir. Hayir. ille de bir neden ge-
rekirse, dostu kendisiyle dalgin konustugu icin Oldir-
mustir adam kendini. Boyle iste, dinyanin derin anL-
mini duyar gibi oldugum her seferde, onun basitligi sa-
sirtti hep beni. Annem, bu gece ve garip ilgisizligi. Baska
bir kez, kent disinda bir evde oturuyordum, bir kdpek,
bir ¢ift kedi ve u¢ kara yavrusuyla yalnizdim. Disi kedi
yavrularini besleyemiyordu. Yavrular birer birer 6liyor-
du. Odalarim pislikle dolduruyorlardi. Her aksam do-
nince, birini iyiden iyiye katilasmis, agzinin uclan disari
kivrilmis buluyordum. Bir aksam sonuncuyu buldum,
anasi yan yariya yemisti onu. Simdiden kokuyordu. Olii
kokusu sidik kokusuna karisiyordu. O zaman tim bu
duskunligin ortasina oturdum, ellerim pisligin icinde,
bu ¢irime kokusunu icime ¢ceke ceke, uzun zaman, bir
kosede kimiltisiz duran kedinin yesil gozlerinde parla-
yan bunak aleve baktim. Evet. Bu aksam da bdyle. Yok-
lugun belirli bir noktasinda, hicbir, sey higbir seye gotur-
mez olur, ne umut, ne umutsuzluk kokli goérinir, tim
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yasam tek bir imgede 6zetlenir. Ama ne diye durmali
bunun Gzerinde? Basit, evet, her sey basit, deniz fenerle-
rinin bir yesil, bir kirmizi, bir ak 1siklarinda, gecenin se-
rinliginde, kentin ve ¢dpligin bana kadar gelen koku-
larinda, her sey basit. Bu gece, bana dogru gelen sey, bir
cocuklugun goruntisiyse, ondan alabilecegim ask ve
yoksulluk dersine nasil kucak agmam? Bu saat evetle ha-
yir arasinda bir aralik, bir duraklama gibi olduguna gore,
yasama umudunu ya da yasama tiksintisini baska saatle-
re birakiyorum. Evet, yitirilmis cennetlerin saydamhigini
ve basitligini toplamali yalniz: bir imgede toplamali. Ge-
cenlerde bir ogul, eski bir mahallede bir eve, annesini
gormeye boyle gitti iste. Karsi karsitya oturdular, sessizlik
icinde. Ama bakislari karsilasiyor:

“E, anne.”

“E, iste/’

“Stkiliyor musun? Cok konusmuyor muyum?"

“Hicbir zaman ¢ok konusmazdin ki,”

Dudaksiz, guzel bir gulimseme eriyor yizinde.
Dogru, hi¢c konusmamistir onunla. Ama ne geregi var as-
linda? Susunca, durum aydinlanir. O onun ogludur, o da
onun annesi. Annesi ona “Biliyorsun,” diyebilir.

Annesi sedirin dibine oturmus, ayaklan birlesmis,
elleri de dizlerinin Uzerinde birlesmis. O iskemlesinin
Uzerinde, pek bakmiyor annesine, durmadan sigara ici-
yor. Bir sessizlik.

“Bu kadar igmesen iyi olur.”

“Dogru."

Mabhallenin tim kokusu geliyor pencereden. Komsu
kahvenin akordeonu, aksam siklasan gidis-gelis, ufak ek-
mekler icinde yenilen siskebapfarmm kokusu, sokakta
aglayan bir cocuk. Anne kalkip bir 6rg aliyor eline. Par-
maklari uyusuk, mafsal iltihabindan bicimleri bozulmus.
Hizli 6remiyor, ayni ilmege U¢ kez bastan basliyor ya da
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tim bir siray1 boguk bir hisirtiyla sékuyor.

“Ufak bir hirka bu érdugim. Ak bir yakayla giyece-
gim. Bir bu, bir de kara mantom, bu mevsim kihgi duz-
dum demektir.”

Isig1 yakmak igin kalkti.

“Erkenden karanlik basiyor artik.”

Dogru. Yaz dedildi artik, gliz de degildi. Durgun
gokte, kirlangiclar hala bagiriyorlardi.

“Yakinda gene gelecek misin?”

"Ama daha gitmedim ki. Neden aciyorsun bunun
sozunu?”

“S6z olsun diye soyledim.”

Bir tramvay gegiyor. Bir otomobil.

“Gergekten babama benziyor muyum?”

“Ya, tam babanin burnundan dismussin. Elbette,
onu tanimadin. Oldugu zaman alti ayliktin. Ama kiigiik
bir biyigin olsaydi!”

Pek de cani istedi§i icin s6z etmedi babasindan. Ne
bir anisi var, ne coskunlugu. Baska birgoklari gibi bir
adamdi kuskusuz. Ote yandan, pek coskulu gitmisti.
Marne'da, kafatasi pargalanmisti. Bir hafta boyunca goz-
leri gérmemis, can cekismisti: bucaginin éliler anitinda
adi vardir.

“Aslina bakarsan, bdylesi daha iyi oldu,” diyor kadin.
“Ya kor donecekti, ya deli. O zaman, zavallicik...”

“Dogru.”

Hep bdylesinin daha iyi oldugu kesinligi, dinyanin
tum anlamsiz basitliginin bu odaya si§indi§i duygusu
degil de ne tutuyor onu bu odada?

“Gene geleceksin, degil mi,” diyor kadin. “Biliyorum,
isin var, ama arada sirada..

Ama bu saatte neredeyim ben? Ve bu issiz kahveyle
ge¢cmisin bu odasini nasil ayirmal birbirinden. Yasiyor
muyum, yoksa animsiyor muyum, bilmiyorum artik.
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Deniz fenerlerinin 1siklart hep yaniyor. Oniime dikilen
Arap da kahveyi kapayacagini sdylilyor. Cikmali. Oylesi-
ne tehlikeli olan bu yokusu inmek istemiyorum artik.
Korfeze ve isiklarina son bir kez daha baktigim gercgek, o
zaman bana dogru yikselen sey daha guizel glnlerin
umudu degil, her sey ve kendim karsisinda durgun ve il-
kel bir ilgisizlik oldugu da gercek. Ama bu fazlasiyla yu-
musak, fazlasiyla kolay egriyi kirmak gerekir. Agik gdrus-
lulige gereksinimim var. Evet, her sey basit. insanlar
karistiriyor isleri. Masal anlatmasinlar bize. Olim mah-
kimu icin “Topluma borcunu &deyecek/' demesinler,
“Kafasi kesilecek,” desinler. Hi¢ dnemli degilmis gibi go-
rindyor. Ama ufak bir ayrim var arada. Hem sonra, yaz-
gilarinin gézinin icine bakmay! yeg tutan insanlar da
vardir.



RUHTA OLUM

Prag’a aksamin altisinda geldim. Esyalarimi hemen
emanetciye goturdim. Bir otel aramak icin iki saatim
vardi daha. Kollarim iki valizimin agirhigindan kurtuldu-
gu icin tuhaf bir 6zgiurlik duygusuyla kabardigimi du-
yuyordum. Gardan ¢iktim, bahceler boyunca yiradium,
birdenbire; bu saatte kalabalikla kaynayan Wenceslas
aaddesinin ortasinda buldum kendimi. Cevremde, o gu-
ne kadar yasamis, ama yasamlarindan bana higbir sey
ulasmamis bir milyon insan. Yasiyorlardi. Bildik Gilkeden
milyonlarca kilometre uzaktaydim. Dillerini anlamiyor-
dum. Hepsi de hizli yariyordu. Beni gegince, hepsi de
kopuyordu benden. Nerede bulundugumu bilemez ol-
dum.

Param azdi. Alti gun gecinebilecek kadar bir sey.
Ama, bu surenin sonunda, gelip bulacaklardi beni. An-
cak bu konuda da bir kaygi dustd icime. Bu nedenle,
ucuz bir otel aramaya basladim. Yeni kentteydim, gozle-
rime gorinen her sey isiklarla, guluslerle, kadinlarla
parliyordu. Daha hizlhi yaridim. Aceleci gidisimde bir
seyler bir kagisi andirtyordu simdiden. Sekize dogru,
yorgun argin, eski kente geldim. Burada, gorindsu al-
cakgonullu, girisi kiicuk bir otel beni cekti. Giriyorum.
Fisimi doldurup anahtarimi aliyorum. Odam 34 numa-
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ra, UglincU katta. Kapiyi acinca pek liks bir odada bulu-
yorumkendimi.Fiyatlevhasinianyorurrr.disindagiman
iki katl. Para sorunu cetrefillesiyor. Ancak yoksulca yasa-
yabilirim bu buylk kentte. Az 6nce bulanik olan kaygi
belirginlesiyor. Huzurum ka¢cmis. Bir oyukluk, bir bos-
luk duyuyorum kendimde. Gene de bir anlik bir agik go-
rasliluk: hakl ya da haksiz olarak, para sorunlarina kar-
sI sonsuz bir ilgisizlik go6sterdigimi sdylemislerdir. Bu
sacma kuskunun isi ne burada? Ama, simdiden, disiince
yolunu tutmus bile. Bir seyler yemek, gene ylirimek ve
ucuz lokantayr aramak gerek. Her yemegimde on kuron-
dan fazla harcamamaliyim. Gérdigum tum lokantalar
icinde, en ucuzu, ayni zamanda insani en az ¢ekeni. Ge-
lip gelip geciyorum. iceridekiler davranisimdan kusku-
lanmaya bagliyorlar en sonunda: girmek gerek. Ozentili
fresklerle susld, oldukca los bir yer burasi. Musteriler ol-
dukca karisik. Birkag sokak kadini bir kdsede sigara tut-
turayor, ciddi ciddi de konusuyorlar. Adamlar yemek yi-
yor, ¢oklari yassiz ve renksiz. Garson, kirli smokinli bir
insan azmani, kocaman, anlatimsiz basiyla bana dogru
ilerliyor. Benim igin anlasilmaz olan listenin Uzerinden
bir yemegi gelisigtzel isaret ediyorum c¢abucak. Ama bu
bir aciklama gerektiriyor anlasilan. Garson Cekce soru
soruyor bana. Ben de yarim yamalak Almancamla karsi-
lik veriyorum. Almanca bilmiyor. Sinirleniyorum. O, ka-
dinlardan birini cagiriyor, kadin da beylik bir pozla, sol
eli kalcasinda, sag elinde sigara, dudaklarinda islak bir
gilumsemeyle ilerliyor. Masama oturuyor, kendi Alman-
cam kadar kétd buldugum bir Almancayla soru soruyor
bana. Her sey aydinlaniyor. Garson bana ginin yemegi-
ni dvmek istiyormus. Pek kulak astifim yok nasil olsa,
gintn yemegini kabul ediyorum. Kadin benimle konu-
suyor, ama anlamiyorum artik. Elbette, anlarmis havam-
la evet diyorum. Ama burada degilim. Her sey sinirime
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dokunuyor; bir zayiflik, bir gevseklik ¢c6kmus tzerime,
karnim da a¢ degil, icimde hep o sizili batma var, kar-
nimda bir sikisiklik. Yarim duble ikram ediyorum, nasil
davranmak gerektigini bilirim ¢inkd. GUnln yemegi ge-
liyor, yiyorum: etle irmik karisimi bir yemek, akil almaz
derecede kimyon katmislar icine, mide bulandirici bir
sey olmus. Ama ben baska sey disunuyorum, hicbir sey
disinmuyorum daha dodrusu, gézlerim karsimdaki ka-
dinin yagh ve gule¢ dudaklarina dikili. Davet mi ediyo-
rum santyor? Simdiden yanimda, sokuldukga sokuluyor.
Kendiliginden bir devinimim durduruyor onu. (Cirkin.
Sik sik distindim: bu kadin guzel olsaydi, bundan sonra
olacaklardan kurtulacaktim.) Burada, bu gilmeye hazir
insanlar arasinda hastalanmaktan korkuyordum. Otel
odamda, parasiz, isteksiz, kendi kendime ve zavalli di-
suncelerime indirgenmis bir durumda yalniz kalmaktan
daha da ¢ok korkuyordum. Bugln bile, huzursuzlukla
sorarim kendi kendime: o siradaki hantal ve 6dlek ya-
ratik nasil dogabilmisti benden? Gittim. Eski kentte yu-
ridim, ama kendimle daha fazla karsi karsiya kalamaya-
caktim, otelime kadar kostum, yattim, uykuyu bekle-
dim, o da hemencecik geliverdi nerdeyse.

Sikilmadigim bir tlke bana higbir sey d§retmeyen
bir Glkedir. Boyle timcelerle kendimi guclendirmeye
calistyordum. Ama bundan sonraki gunleri nasil anlat-
mal? Lokantama dondim. Sabah aksam, midemi bu-
landiran o berbat, kimyonlu yiyecegi sineye cektim. Bu
ylzden, icimde surekli bir kusma istegiyle dolastim bii-
tin giin. Ama beslenmek gerektigini bildigimden, bu is-
tegime boyun egmedim. Ote yandan, yeni bir lokanta
denemek igin ¢ekeceklerimin karsisinda bu neydi Ki?
Burada “biliniyordum” hig¢ degilse. Konusmuyorlarsa da
gilumsiyorlardi burada bana. Ote yandan, bunalim git-
tikce agir basmaya baslhiyordu. Beynimdeki bu ince bat-
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ma fazla ¢ekiyordu dikkatimi. Gunlerimi dizenlemeye,
iclerine dayanak noktalari serpistirmeye Kkarar verdim.
Elden geldigince uzun zaman yatakta kaliyordum, gtinle-
rim de o derecede kisalmis oluyordu. Yikanip tiras olu-
yor, kenti yéntemli olarak inceliyordum. Bir yurt bulma-
ya calisarak goérkemli barok Kiliselerde dalip gidiyordum,
ama kendi kendimle bu aldatici bas basaliktan daha
umutsuz, daha bos ¢ikiyordum. Kaynayarak dalgalanan
barajlarla kesilmis Vltava boyunca dolasiyordum. Issiz,
sessiz, ugsuz bucaksiz Hradschin mahallesinde sonu gel-
mez saatler geciriyordum. Katedralinin ve saraylarinin
golgesinde, gunesin batmaya yliz tuttugu saatte, sokak-
lar1 yalniz adimlarim ¢inlatiyordu. Bunu fark ettim mi
korku gene yakama yapistyordu. Aksam yemegini erken-
den vyiyor, sekiz bugukta yatiyordum. Gunes beni ben-
den kopariyordu. Kiliselerde, saraylarda, miizelerde, tim
sanat yapitlarinda bunalimimi yumusatmaya calisiyor-
dum. Beylik numara; baskaldirimi htzne indirgemek is-
tiyordum. Ama bosuna. Disariya ¢ikar ¢ikmaz, bir ya-
banciydim. Gene de bir kez, kentin bir ucunda barok bir
manastirda, havanin tatlihgi, agir adir, hiiziinle calan can-
lar, emektar kuleden ayrilan givercin salkimlari, bir de
otlarin ve hicligin kokusunu andiran bir seyler, gozyas-
lariyla dolu bir sessizlik yaratti icimde, beni kurtulusun
esijine kadar getiren bir sessizlik. Aksam doénlince, asa-
gidaki satirlari bir solukta yaziverdim, oldugu gibi gegiri-
yorum onlari buraya, ¢linkld tumturaklilifinda bile o za-
man duydugum seyin karisikhigini buluyorum: “Ve bun-
dan baska ne yarar saglamak isteyebiliriz ki yolculuktan?
iste takip takistirdigim her seyi atmisim tzerimden. Ya-
zitlarini okumasini bilmedigim kent, bildik, alisiimis hig-
bir seyin takilmadigi garip harfler, ne konusulacak bir
dost, ne sikintimi giderecek bir eglence. iyice biliyorum:
hichbir sey beni yabanci bir kentin gurultuleri gelen bu
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odadan ¢ikarip bir yuvanin ya da sevilen bir yerin daha
guzel 1s1§ina gotirmeyecek. Seslensem, bagirsam mi?
Yabanci yuzlerdir belirecek olan. Kiliseler, altinlar ve bu-
hur, hepsi de, hepsi de, her nesnenin degerini i¢ sikinti-
min verdi§i ginlik bir yasama atiyor beni. Ve iste alis-
kanliklarin perdesi, devinimlerin ve sdzlerin yuregi uyus-
turan, rahat 6rglsd, agir agir aciliyor, kayginin solgun yu-
ziin gésteriyor en sonunda. insan kendi kendisiyle kar-
si karsiyadir artik: hadi mutlu olsun da goérelim! Gene de
yolculuk bu yaniyla aydinlatir insani. insanla nesneler
arasinda buyUk .bir uyumsuzluk dogar. Direnci azalmis
olan bu yirege, dinyanin miazigi daha kolay girer. Kisa-
casl, bu blayuk yoklukta, en ufak bir yalniz aga¢ gorin-
tulerin en tathisi, en ¢abuk silineni olur. Sanat yapitlari
ve kadin gilimsemeleri, topraklarina dikilmis insan soy-
lari ve yuzyillarin 6zetlendigi anitlar, yolculugun olus-
turdugu iclendirici ve duyarli bir gérinimdir. Sonra
gln sonunda, bir kez daha, icimde ruh achgi gibi bir se-
yin oyuldugu bu otel odasi.” Ama tim bunlarin uyumak
icin uydurdugum masallar oldugunu séylememe gerek
var mi1? Simdi soyleyebilirim, Prag’dan bende kalan sey,
ayakustl yenilmek Uzere her sokak kdsesinde satilan,
ben esikten gecer gegmez o eksi ve keskin kokusu ig si-
kintimi uyandirip beslemeye baslayan bir sirkeli hiyar
kokusu. Bir bu, bir de bir akordeon havasi. Pencereleri-
min altinda, tek kollu bir kér, calgisinin Gzerine oturup
onu bir kiciyla tutar, saglam eliyle de calardi. Hep ayni
cocuksu ve tath hava sabah beni uyandirir, birdenbire
beni icinde ¢irpindigim dekorsuz gergede yerlestirirdi.
Bir de ViItava’nm kiyilarinda birdenbire duruverdi-
gimi, benligimin ta icine yansiyan kokuya ya da bu hava-
ya kapilarak alcak sesle “Ne demek bu? Ne demek bu?”
diye sdylendigimi animsiyorum. Ama daha son noktaya
gelmemistim kuskusuz. Dérdinci gun; sabah saat ona
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dogru ¢ikmaya hazirlantyordum. Bir dnceki gun bula-
madigim bir Yahudi mezarhigini gérmek istiyordum. Bir
komsu odanin kapisi vuruldu. Bir anlik bir sessizlikten
sonra yeniden vuruldu kapi. Bu kez uzun uzun. Ama bo-
suna vuruluyordu anlasilan. Agir adimlarla biri merdi-
venden asag! indi. Kafam bombostu, dikkat bile etme-
den, bir aydir kullanmakta oldugum bir tiras kreminin
tanitimini okuyarak biraz zaman gecirdim. Hava agirdi.
Eski Prag’in kuleleri ve kubbeleri Gzerine bakir rengi bir
aydinhk iniyordu kapali gokten. Gazete saticilari her sa-
bahki gibi Narodni Politika diye bagiriyorlardi. Uzerime
¢coken uyusukluktan giclukle siyrildim. Ama cikacagim
sirada, bizim katm garsonuyla karsilastim, elinde anah-
tarlar vardi. Durdum. Yeniden caldi kapiyi, uzun uzun.
Acmaya calisti. Olmadi. Kapi igeriden strgilenmis ol-
maliydi. Yeni vuruslar. Bos bir ses veriyordu oda, bu da
oylesine hiizin vericiydi ki solugum kesildi, ylriyip
gittim, hicbir sey sormak gelmedi icimden. Ama Prag so-
kaklarinda sizili bir 6nsezi yakami birakmiyordu. Kat
garsonunun bén suratini, garip bir bicimde kivrilmis bo-
yali pabuglarini, ceketinde bir digmenin eksikligini nasil
unutabilirim? En sonunda yemek yedim, ama gittikce
artan bir tiksintiyle. Saat ikiye dogru, otele dondim.
Holde, otelin calisanlar1 fisildasiyorlardi. Bekledi-
gimle daha cabuk karsilasmak icin katlan hizla ¢iktim.
Oyleydi. Odanin kapisi yari agikti, bu yiizden ancak ma-
viye boyanmis bir bayuk duvar gérintyordu. Ama yu-
karida séziunu ettigim donuk 1sIk bu perdeye yatagin
Uzerine uzanmis bir olinin go6lgesiyle cesedin 6ninde
nébet tutan bir polisin gélgesini yansitmaktaydi. iki gol-
ge bir dik ac1 yaparak kesisiyordu. Bu 1sik altist etti be-
ni. Gercgek bir isikti, gercek bir yasam 1s1g1, yasamin 6gle
sonunun 1s1g1ydi, insanin yasamakta oldugunu anlama-
sini saglayan bir 1sikti. O 6lmuasti. Odasinda yalniz. Bu-
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nun bir intihar olmadigini biliyordum. Cabucak odama
dondum, yatagima attim kendimi. Bir¢ok insan gibi bir
insan, g6lgeye bakilirsa ufak ve sisman. Ve otelde yasam
sirmustd, garson onun kapisint c¢almay! disidninceye
dedin. Adam higbir seyden kuskulanmadan gelmisti bu-
raya ve yalniz 6lmusti. Ben, o sirada, tiras kreminin ta-
nitimim okuyordum. Tim Ogle sonunu kolay kolay anla-
tamayacagim bir durum icinde gecirdim. Kafam bos,
yuregim gorilmedik bir bicimde daralmis bir durumda,
uzanmistim. Tirnaklarimi kesiyordum. Parkenin ¢izgile-
rini saylyordum. “Bine kadar sayabilirsem...” Ellide ya da
altmista, ¢c6zulis basliyordu. Daha 6teye gidemiyordum.
Disarinin guriltiulerinin higbirini isitmiyordum. Ama bir
kez, koridorda, kisik bir ses, bir kadin sesi: “Oyle iyiydi
ki,”diyordu Almanca. O zaman kentimi, Akdeniz kiyisi-
ni, yesil 1sik i¢cinde ¢ok hos, genc ve gizel kadinlarla do-
lu, ¢ok sevdigim yaz gecelerini disindim umutsuzca.
Gunlerden beri tek sdézcik ¢citkmamisti agzimdan, tutul-
mus haykirislarla, ayaklanmalarla pathyordu yiregim.
Bana kucagini agan biri olsaydi, ¢ocuklar gibi aglayabilir-
dim. Aksama dogru, yorgunluktan bitmis bir durumda,
kapinin strgusiine bakiyordum c¢ilgin gibi, kafam bom-
bostu, akordeonla ¢alman bir halk havasini yineleyip du-
ruyordum. Bu sirada, daha dteye gidemezdim. Ne (lke,
ne kent, ne oda, ne ad vardr artik, ¢ilginlik mi, yoksa
utku mu, alcalis mi, yoksa esin mi, en sonunda bilecek
mi, yoksa tilkenecek miydim? Kapi vuruldu, dostlarim
iceriye girdiler. Cok yipranmis olsam bile kurtulmus-
tum. "Sizi gérdigume sevindim,” dedigimi saniyorum.
Ama hi¢ kuskum yok ki, agilmalarim orada kesildi ve
ben onlar icin biraktiklari adam olarak kaldim.

Prag’'dan kisa bir stire sonra ayrildim. Sonradan gor-
duklerimle de ilgilendim elbet. Bautzen’in ki¢ik, gotik
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mezarhginda 1tir gigeklerinin goézler kamastiran kirmizi-
si ve mavi sabah dikkatimi cekebiliyordu. Silezya’'nin o
uzun, tas yurekli ve nankér ovalarindan séz edebilirdim.
Gun dogarken gegtim o ovalardan. Sisli ve Kirli sabahta,
yapiskan topraklarin Gzerinden agir agir bir kus surtsi
gecmekteydi. Yumusak ve agirbasli Moravya'yl, uzak
noktalarinin durulugunu, eksi meyveli erik adaclariyla
cevrili yollarini da sevdim. Ama dipsiz bir yer yarigina
geredinden fazla bakmislarin sersemligi kaldi hep igim-
de. Viyana'ya geldim, bir hafta sonra oradan da ayrildim,
hep kendi kendimin tutsagi durumundaydim.

Gene de beni Viyana'dan Venedik’e getiren trende
bir sey bekliyordum. Hastaliji boyunca etsuyuyla besle-
nip de yiyecegi ilk ekmek kabugunun nasil olacagini dii-
sunen, iyilesmeye ylz tutmus bir hasta gibiydim. Bir 151k
doguyordu. Simdi biliyorum bunun ne oldujunu: mut-
luluga hazirdim. Vicenza'nm yakinlarinda bir tepede ya-
sad1§im alti giinden s6z edecegim yalniz. Hala oradayim,
daha dogrusu, bazi bazi orada bulurum kendimi, bir bi-
beriye kokusu icinde sik sik her sey geri gelir.

italya’ya giriyorum. Gonliime gore yaratilmis top-
rak! Yaklasmasinin belirtilerini birer birer taniyorum. Ki-
remitleri pul pul ilk evler, duvarlari kaplamis, géztasm-
dan mavilesmis ilk asmalar. Avlulara asiimis ilk'cama-
sirlar, nesnelerin karisikhgi, insanlarin ¢apacullugu. Son-
ra ilk selvi (6ylesine ince, gene de dylesine dik), ilk zey-
tin adacl, tozlu incir agaci. italya’nin kigiik kentlerinin
bol gdélgeli olanlari, glvercinlerin bir siginak aradiklari
ogle saatleri, agirlik ve tembellik, ruh bunlarda baskaldi-
rilarini yipratir. Tutku gdzyaslarina dodru yol alir yavas
yavas. Sonra da, iste Vicenza. Burada, gliniin tavuk bagi-
rislariyla kabarmis uyanisindan, agustosbdceklerinin tir-
kistyle uzun uzun ayarlanmis, selvilerin ardinda ipeksi,
yumusak, tatlimsi, essiz aksama dek kendi cevrelerinde
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doner gunler. Bana eslik eden bu i¢ sessizlik, gind bu
baska gline gotiren adir kosudan doguyor. Eskicag esya-,
lariyla, tigla 6rilmis dantelalariyla, ovaya acilan bu oda-
dan baska ne isteyebilirim? Tim gokyuzid karsimda,
gunlerin bu déndasund de onlarla birlikte dénerek, dur-
mamacasina, kimiltisizca izleyebilirim gibime geliyor.
Duyabilece§im biricik mutlulugu: dikkatli ve dost bir
bilinci icime ¢ekiyorum. Butun gin dolasiyorum: tepe-
den Vicenza'ya dogru iniyor ya da kirin daha ilerilerine
gidiyorum. Karsilasilan her varlik, bu sokagin her koku-
su, her sey, her sey sonsuzca sevmeye bir bahane benim
icin. Tatile ¢itkmis bir ¢cocuk topluluguna géz kulak olan
gen¢ kadinlar, dondurma saticilarinin borusu (arabalari,
cifte oklu, tekerlekli bir gondol), meyve sergileri, kara
cekirdekli, kirmizi karpuzlar, ici gérinen yapiskan tzim-
ler - artik yalniz olmasini bilmeyen Kisi i¢in bir o kadar
dayanak. Ya adustosboceklerinin kekre ve hos flitu, su-
larin ve eylil gecelerinde rastlanan yildizlarin kokusu,
sakiza§aclari ve kamislar arasinda kokulu yollar, yalnizl
olmak zorunda olan Kisi i¢in bir o kadar ask belirtisi.
Boylece, ginler geciyor. Gunes dolu saatlerin gozler ka-
mastiran pariltisindan, ginbatiminin altin rengiyle selvi-
lerin karasinin yarattigi gozler kamastiran dekor icinde
aksam oluyor. O zaman yolda yidriameye basliyorum,
sesleri ta uzaklardan duyulan agustosbdceklerine dogru.
Ben ilerledikcge, seslerini alcaltiyorlar birer birer, sonra
susuyorlar. Bunca atesli glzellik karsisinda solugum ke-
silmis bir durumda, agir adimlarla ilerliyorum. Ardimda,
birer birer, agustosbécekleri seslerini yikseltiyor, sonra
da sarkiya baghiyorlar: ilgisizlikle guzelligin dokuldugu
bu gokylziunde bir muamma. Sonra, son isik icinde, bir

1 Yani herkes.



koskin alinh§inda, in magnificentia naturae, resurgit spi-
ritus] yazisini okuyorum. Burada durmali iste. ilk yildiz
dogdu bile, sonra karsi tepede Ug i1sik; birdenbire, haber-
sizce inivermis gece, arkamdaki calilarda bir mirilti ve
bir meltem, giin bende tathihigini birakarak kagip gitmis.

Degismemistim elbette. Ama artik yalniz degildim.
Prag'da duvarlar arasinda bunaliyordum. Burada diinya-
nin énundeydim, kendi cevreme yansimistim, evreni
kendime benzer bigimlerle dolduruyordum. Oyle ya,
gunesten s6z etmedim daha, iginde ¢cocuklugumun geg-
tigi yoksulluk dinyasina duydugum bagliligi ve aski ne-
den sonra anladi§im gibi, giinesin ve dogusumu goérmius
tilkelerin dersini de ancak simdi sezinliyorum. Ogleden
az once, disari cikiyor, ugsuz bucaksiz Vicenza ovasina
bakan, bildigim bir noktaya dodru yéneliyordum. Giines
neredeyse en yuksek noktasinda, gékyuzi gucli ve ha-
vali bir mavilik icinde oluyordu. Buradan dokilen tim
1sik, tepelerin yokusundan iniyor, selvileri ve zeytinleri,
ak evleri ve kirmizi catilar giysilerin en ateslisiyle giydi-
riyor, sonra gidip glneste tuten ovada siliniyordu. Her
seferinde de hep ayni yokluktu karsimdaki. Sonra ben,
sisman ve kisa kiiciik adamin yatay gélgesi. Sonra, glines-
te ve tozlar icinde kasirga gibi dénen bu ovalarda, bu ya-
nip kavrulmus otlarla ¢itir ¢itir olmus, kazinmis tepeler-
de, parmagimla dokundugum sey, i¢cimde tasidigim su
hiclik duygusunun ¢iplak ve gekicilikten yoksun bir bigi-
minden baska bir sey degildi. Bu memleket beni kendi
benligimin gdbedine getiriyor, beni gizli i¢ sikintimin
karsisina yerlestiriyordu. Ama Prag'daki i¢c sikmtisiydi
bu, degildi de. Nasil agiklamali? Elbette, agaclarla, glines-
le, giilimsemelerle dolu bu italyan ovasinin éniinde, bir

1 (Lat.) Doganin gorkeminde, ruh ortaya cikar. (C.N.)
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aydir beni kovalayan 6limu ve insandisi kokusunu bag-
ka yerlerde oldugundan daha iyi kavradim. Evet, bu goz-
yasindan uzak doluluk, bu i¢cime dolan, sevingten yok-
sun huzur, bana diismeyen seyin: bir vazgecisle bir ilgi-
sizligin kesin bilincinden baska bir sey degildi. Roman
kahramanlarini bir yana birakirsak, 6lmek Uzere olan,
Ustelik bunu bilen bir kisinin, karisinin yazgisiyla ilgilen-
medigi gibi. insanin i¢ cagrisini gergeklestirir bu adam,
bu da bencil, yani umutsuz olmaktir. Bana gelince, bu
memlekette higbir 6liumsizlik umudu yok. Vicenza'yi
gorecek gozlerim, Vicenza'nin Gziumlerine dokunacak
ellerim, Monte Berico’'dan villa Malmarana’ya giden yo-
lun Gzerinde gecenin oksayisini duyacak derim olmadik-
tan sonra, ruhumda yeniden yasamisim ne ¢ikar?

Evet, tim bunlar dogruydu. Ama, ayni zamanda,
benlijime glnesle birlikte, anlatamayacagdim bir sey giri-
yordu. En son noktasina gelmis bilincin en son nok-
tasinda her sey birlesiyor, yasamim atilacak ya da alina-
cak bir kilge gibi goriniyordu gozlerime. Bir buyuklik
gereksinimi duyuyordum. Derin umutsuzlugumla din-
yanin en guzel gorinidmlerinden birinin gizli ilgisizligi-
nin karstlastiriimasinda buluyordum bunu. Ayni zaman-
da hem cesur, hem bilingli olma gicunid cikariyordum
bundan. Oylesine giig, dylesine geliskin seyin bu kadari
yeterdi bana. Ama belki de o zaman dylesine dogru ola-
rak duydugum seyin bir yanmi zorlamisimdir. Ote yan-
dan, Prag’a ve orada yasadigim olimcal ginlere sik sik
donerim. Kentime kavustum. Yalniz, bazi bazi, eksi bir
hiyar ve sirke kokusu gelip kaygimi uyandirir. Vicenza'yi
disunmem gerekir o zaman. Ama ikisi de de§erlidir be-
nim igin, 151k ve yasam askimi o anlatmak istedi§im
umutsuz deneyime olan gizli baghhgimdan pek ayira-
mam. Anlamissinizdir, ben secmeye boyun egmek iste-
miyorum. Cezayir kentinin disinda, kapilan kara demir-
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den, kicuk bir mezarhk vardir. Sonuna kadar gidildi mi,
vadi gorundr, vadinin ardinda da korfez. Denizle birlikte
g6gus geciren bu sunu karsisinda uzun uzun duslere
dalinabilir. Ama insan geldi§i yoldan geri dénerken, ba-
kimsiz bir mezarda, “Tikenmez Gzuntiler” diye bir yazi
bulur. Bereket versin, idealistler var da her seyi yoluna
koyuyorlar.



YASAMA ASKI

Palma’da gece, yasam yavas yavas pazarin ardindaki
sarkili kahveler semtine dogru akiyor: i¢lerinden Isik ve
calgr sesleri sizan panjurlu kapilarin 6niine gelininceye
kadar karanlik ve sessiz sokaklar. Bu kahvelerden birinde
bir geceye yakin bir zaman gecirdim. Dikddrtgen bigimli,
yesile boyanmis, pembe ¢elenklerle stslenmis, ¢ok basik
ve kucuk bir salondu. Ahsap tavan kuguk kigik kirmizi
ampullerle kapliydi. Bir orkestra, renk renk siseli bir bar
ve omuz omuza, 6lumine sikismis insanlar bir mucize
sonucu yerlesmiglerdi bu kigik alana. Tum musteriler
erkekti. Ortada, iki metrekarelik bir bos yer. Garson bu-
radan odanin dort kdsesine kadehler, siseler yolluyordu.
Bir tek kisinin bile akh basinda degildi burada. Hepsi de
uluyordu. Deniz subayina benzer bir adam alkol yuklu
incelikler gediriyordu suratima. Masamda, yasi belirsiz
bir clice bana yasamini anlatiyordu. Ama onu dinlemeye-
cek kadar gergindim. Orkestra, herkes ayagiyla tempo
tuttugu igin yalniz uyumu kavranabilen havalar galiyor-
du durmadan. Bazi bazi kap1 a¢iliyordu. Yeni gelen adam,
ulumalar arasinda, iki iskemle arasina sikistiriliyordu.1

1 Sevingte bir rahatlk vardir, gercek uygarligi bu tanimlar. ispanyol halki da
Avrupa’nin ender uygar halklarindan biridir.
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Birdenbire bir zil sesi duyuldu, sonra birden meyha-
nenin ortasina, daracik halkanin icine bir kadin atladi.
"Yirmi bir yasinda/’ dedi subay bana. Agzim acik kaldi.
Bir gen¢ kiz ylizii, ama bir et dagindan yontulmus. Boyu
bir seksen olabilirdi bu kadinin. Kocamandi, yuz elli ki-
loya yakindi herhalde. iImikleri ak etten bir damay! ka-
bartan sari bir “file” giymisti, elleri kalcasinda gulimsu-
yordu; agzinin her bir kdsesinden kulaklarina dogru bir-
biri ardindan ufak tefek et dalgalanmalari yikseliyordu.
Salonda, taskinligin siniri yoktu artik. Bu kizin taninan,
sevilen, beklenen birkiz oldugu seziliyordu. Gulimsuyor-
du hep. Gozlerini kalabaligin ¢evresinde dolastirdi, son-
ra, hep sessiz ve gileg, karnini éne dogru dalgalandirdi.
Tum salon uludu, sonra iyi bilindigi anlasilan bir sarki is-
tedi. Burundan sdylenen, davul takimmeca her ¢ 6l¢ide
bir, boguk boguk uyumlandirilan bir Endilus sarkisiydi
bu. Kadin hem soyliyor, hem de ikide bir tim bedeniy-
le sevisme oOykusiine girisiyordu. Bu tekdiize ve tutkulu
devinim icinde, kalgalarinin tGzerinde gercek et dalgalan
doguyor, omuzlarina dek yukselip eriyordu. Tim salon
ezilmis gibiydi. Ama, nakarata gelince, kadin kendi cev-
resinde donerek, goguslerini avucglayarak, kirmizi islak
agzini acarak, sarkisini salonla birlikte siirdirdi, herkes
gurultu icinde ayaklanincaya dek.

O, ortaya yerlesmis, terden yapis yapis olmus, sac-
lari darmadagin, sari filesinin iginde kabarmis, kocaman
bedeniyle dyle dikilmis duruyordu. Sudan c¢ikmis igreng
bir tanrigca gibi, alni bén ve dar, gozleri gukurda, dizinin
hafif bir titremesiyle yasiyordu yalniz, kosusunu yeni bi-
tirmis atlar gibi. Cevresinde tepinen sevincin ortasinda,
bos gézlerinin umutsuzlugu, karninin yogun teriyle, ya-
samin duskin ve costurucu gérintusi gibiydi...

Kahveler ve gazeteler olmasa, yolculuk etmek giic
olurdu. Kendi dilimizde basiimis bir k&git, aksam vakti
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insanlarla dirsek dirsege gelmeye calistiimiz bir vyer,
kendi ¢cevremizdeyken biz olan, ama uzakta, bize dylesi-
ne yabanci gorinen adama alisiimis bir devinimle
oykiunmemizi saglar. Oyle ya, yolculugun degerini olus-
turan sey korkudur. Yolculuk, benligimizdeki bir tir i¢
“dekor'u yikar. Hile yapmak, yani biiro ve santiye saatle-
rinin (bizi sert bir bicimde ayaklandiran, ama yalniz ol-
manin acisindan da ¢ok iyi koruyan bu saatlerin) ardina
gizlenmek olanakli degildir artik. Bu yiizden kahraman-
larimin “BUrodaki saatlerim olmasaydi halim ne olur-
du?”ya da "Karim 6ldu, ama, bereket versin ki, tamam-
lanacak bir stirti evrak var yarma,” diye konusacaklari ro-
manlar yazmak gelir hep icimden. Yolculuk bu siginak-
tan yoksun birakir bizi; Sevdiklerimizden, dilimizden
uzakta kalinca, tim desteklerimizden kopup maskeleri-
mizden yoksun kalinca (tramvay saatlerini bilmezsiniz,
her sey de boyledir), kendi kendimizin yilizeyindeyizdir
tumuyle. Ama bir de, ruhumuzu hasta bulunca, her var-
lida, her nesneye, mucize degerini veririz. Disinmeden
dans eden bir kadin, bir perdenin ardindan gorilen bir
masa ustiinde bir sise: her imge bir simge olur. O sirada
yasamimizin onda Ozetlendigi 6lciide, yasam da tiimiiyle
onda yansir gibi gelir bize. Tim armaganlar karsisinda
duyarliyken, tadabilecegimiz tum celiskin sarhosluklari
(acik goruslulugun sarhosluguna varincaya kadar) nasil
anlatmali. Akdeniz tlkesinden baska hicbir tlke ayni za-
manda hem kendi kendimden dylesine uzaklara, hem de
kendimin dylesine yakinlarina getirmemistir beni belki.

Palma kahvesindeki coskunlugum da bundan geli-
yordu kuskusuz. Ama 6gleyin, tam tersine, 1ssiz katedral
semtinde serin avlulu, eski saraylar arasinda, golge koku-
lu sokaklarda, bir tur “agirhik” distincesi sarsiyordu beni.
Kimsecikler yoktu bu sokaklarda. Cihannumalarda, don-
mus, yash kadinlar. Evler boyunca yurirken, yesil bitki-
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lerle, yuvarlak ve kul rengi ayakliklarla dolu avlularda
dururken, bu sessizlik kokusunda eriyor, sinirlarimi yiti-
riyordum, ayaklarimin sesinden ya da duvarlarin hala
gines vuran yukarilarinda golgelerini gérdi§gim, ucan
kus surtstinden bagska bir sey degildim artik. Kigik, go-
tik San Francisco manastirinda da uzun saatler gegiriyor-
dum. ince ve kibar siitunlari, Ispanya’nin eski anitlarina
0zgu olan su guzel, yaldizli sariyla parliyorlardi. Aviuda,
zakkum agaclari, ddvme demirli bir kuyu, lzerinden de
madeni paslanmis, uzun bir kepce sarkmakta. Gelip ge-
cenler buradan su iciyorlardi. Kuyunun tasi ustiine di-
stince cikardigi duru sesi hala bazi bazi animsarim. Gene
de yasamanin tathligi degildi bu manastirin bana 6égret-
tigi. Sessizlik birdenbire bahg¢enin ortasina sokulup giz-
lenince, gokteki glvercin sdrilerinin kuru kanat sesleri
icinde, kuyu zincirinin yalniz gicirtisinda, yeni, ama gene
de dost bir tat buluyordum. Goérunuslerin bu essiz oyu-
nu karsisinda agik gorisli ve giilegtim. iginde dinyanin
yuzinin gilimsedigi bu kristali bir devinim catlatabi-
lirmis gibi geliyordu bana. Bir sey bozulacak, gokteki kus
kiimesi 6lecek, her biri a¢ilmis kanatlarinin tGizerinde agir
agir disecekti. Bir goz aldanmasina dylesine ¢ok benze-
yen seyi, yalniz sessizligimle kimiltisizhigim akla yakin
kiliyordu. Oyuna katiliyordum. Aldanmadan, gorinusle-
re birakiyordum kendimi. Yaldiz yaldiz bir gizel gtnes,
manastirin sari taslarini tath tath isitiyordu. Bir kadin
kuyudan su g¢ekiyordu. Bir saate, bir dakikaya, bir saniye-
ye kadar, belki hemen simdi, her sey yikilabilirdi. Gene
de mucize suruyordu. Dunya surip gidiyordu, utangac,
alayli ve saygili (kadinlarin dostlugunun kimi yumusak
ve dengeli bigimleri gibi). Bir denge sidriyordu, kendi
sonunun tum kuskusuyla renkliydi gene de.

Tum yasama askim buradaydi iste: belki de elimden
kacacak olana karsl sessiz bir tutku, bir alevin altinda bir
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acilik. Her giin, kendi kendimden koparilmis, ktsa bir an
icin dinyanin suresine gegirilmis gibi ayriliyordum bu
manastirdan. Ve o zaman nigin dorik Apollonlarin bakis-
siz gozlerini ya da Giotto’nunltutusmus ve donmus Ki-
silerini disindugimu biliyorum. O sirada, béyle memle-
ketlerin bana neler getirebilecegini gercekten anliyor-
dum da ondan. Akdeniz kiyisinda kesinlikler ve yasama
kurallari bulunabildigini, orada insanin aklini doyurdu-
gunu, bir iyimserligi ve bir toplum duygusunu hakh ¢i-
kardigini saskinlhikla goriyorum. Oyle ya, o sirada beni
sarsan sey, insan dlgustiinde yapilmis bir diinya degildi -
insanin Uzerine kapanan bir dinyaydi. Hayir, Ulkelerin
dilinin icimde derin derin ¢inlayan seye uymasi, soru-
larima yanit verdigi icin degildi bu, onlari yararsiz kildi-
g1 icindi. Tanri'ya sukirler degildi dilimin ucuna gelebi-
lecek seyler, ancak glinesten ezilmis gérinimler éniinde
dogabilmis olan bu Nada’'ydi. Yasama umutsuzlugu yok-
sa, yasama askl da yoktur.

Ibiza'da, liman yolunun Ustiindeki kahvelere gidip
otururdum her giin. Saat bese dodru, memleketin genc-
leri mendirek boyunca dolasirlar. Evlenmeler ve tim ya-
sam burada gecer. Yasamina bodyle herkesin 6niinde bas-
lamakta bir baydklik oldugunu dusinmekten kendini
alamiyor insan. Otururdum, ginin ginesiyle hala salla-
na sallana, ak kiliseler ve tebesirimsi duvarlarla, kuru kir-
lar ve sik zeytin agaclariyla dolu olarak. Tatlimsi bir ba-
dem serbeti icerdim. Karsimdaki tepelerin egrisine ba-
kardim. Usul usul denize dogru inerlerdi. Aksam yesille-
sirdi. Tepelerin en buyigu tGzerinde, son meltem bir de-
girmenin kanatlarini déndirirdd. Ve, dogal bir muci-

I. Yunan heykelinin gerilemesi de, italyan sanatinin bozulmasi da, gilim-
seme ile bakisin belirmesiyle baslar. Aklin basladigi yerde guzellik bitermis
gibi.
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zeyle, herkes sesini al'caltirdi. Gokyuzunden ve gokyu-
ziine dogru yukselen, ama ¢ok uzaklardan geliyormus
gibi duyulan tarkalia s6zciklerden baska hicbir sey kal-
mazdi bdylece. Alacakaranligin bu kisacik aninda, yalniz
bir insanin degil, tim halkin duydugu, stireksiz ve hi-
zinli bir sey hukim surerdi. Bana geline?;, aglamak gelir
gibi sevmek gelirdi icimden. Bundan bdyle uykumun
her saati yasamimdan calinacakmis gibi bir duygu uya-
nirdi icimde... ereksiz arzu zamanindan calinacakmis gi-
bi yani. Palma meyhanesinin ve San Francisco manasti-
rinin o titrek saatlerinde oldugu gibi, kimiltisizdim, ger-
gindim, dunyay! avuglarimin igine koymak isteyen bu
ugsuz bucaksiz cosku karsisinda gugsizdim.

iyi biliyorum ki yanihyorum, benimsenilmesi, ta-
ninmasi gereken sinirlar Vardir. Yaratirsa boyle yaratir in-
san. Ama sevmenin sinin yoktur ve ben her seyi kucak-
layabildikten sonra, iyi sarilamasam da ne ¢ikar? Ceno-
va'da tim bir sabah boyunca gulimsemelerini sevdigim
kadinlar var. Bir daha gérmeyecegdim artik onlari, bun-
dan daha basit bir sey de olamaz kuskusuz. Ama sdzcuk-
ler 6zlemimin alevini 6rtemeyecek. San Francisco ma-
nastirinin kugik kuyusu. Guavercin sdrdlerinin ugup gi-
disini izlerdim orada, bu yizden susuzlugumu unutur-
dum. Ama susuzlugumun yeniden dogdugu bir an her
zaman gelirdi.
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TERSI VE YUZU

Tuhaf ve yalniz bir kadindi. Ruhlarla siki bir iliskisi
vardi, onlarin kavgalarini, kizginliklarim benimser, aile-
sinden olup da si§indi§i diinyada iyi gozle bakilmayan
kimi Kisileri gérmeye yanasmazdi.

Hi¢ beklenmedik bir zamanda kiz kardesinden ge-
len kiictk bir miras gecti eline. Bir yasamin sonunda ge-
len bu bes bin frank, kiicimsenmeyecek bir bas belasi
olarak ¢iktl ortaya. Bu paray! bir yerlere yatirmak gereki-
yordu. Asadi yukari tim insanlar bayuk bir serveti rahat-
¢a kullanabilir, ama para az oldu mu guclik baglar. Bu
kadin kendi kendine sadik kaldi. Olimiin esigine gelmis-
ti, emektar kemiklerini barindirmak istedi. Bulunmaz
bir firsat ¢cikmisti karsisina. Oturdugu kentin mezarhgin-
da, bir yerin iyelik siresi dolmustu, bu toprak tzerinde
mal sahipleri gorkemli bir lahit odasi yaptirmiglardi, ya-
lin ¢izgiliydi, Ustelik kara mermerdendi, gercek bir hazi-
neydi kisacasl. Hem de dort bin frank gibi bir paraya
satiyorlardi. Bu lahiti satin aldi. Borsa calkalantilarinin,
politik olaylarin hi¢ mi hi¢ sarsamayacagi, saglam bir de-
gerdi bu. i¢c cukuru duzelttirdi, bedenini almaya hazir
bir durumda tuttu. Her sey bitince de yaldizli harflerle
adini kazdirtti Gzerine.

Bu is ona dyle derin bir mutluluk verdi ki mezarina
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karsi derin bir aska tutuldu. Baslangicta ¢alismalardaki
ilerlemeyi gérmeye geliyordu. Sonunda her pazar 6gle-
den sonra ziyaret etmeye basladi mezarini. Biricik ge-
zintisi, biricik oyalanmasi bu oldu. Ogleden sonra saat
ikiye dogru, mezarh§in bulundugu yere, kentin ta bir
ucuna kadar uzun yolu yarayordu. Kucuk lahit odasina
girip kapiyr 6zenle kapatiyor, dua iskemlesinin Uzerine
diz ¢ékiyordu. iste béylece, kendi karsisina yerleserek,
oldugu seyle olacagi seyi karsilastirarak, her zaman kirik
bir zincirin halkasini bularak, fele§in gizli amaclarini
hi¢ ¢caba harcamadan sezinledi. Hatta, tuhaf bir simge-
nin yardimiyla, herkes i¢in 6lduguna de anladi bir gun.
Toussaint yortusunda, her zamankinden biraz daha gec¢
geldi mezarina, kapinin esigini sevgi dolu bir 6zenle
menekselerle ortalmis buldu. Bilinmedik, iyi yirekli
insanlar, bu c¢iceksiz mezari gérunce, ¢ok ince bir 6zen-
le, kendi giceklerini bélmusler, kendi kendine birakilmis
bu élinun anisina saygl gostermislerdi.

iste gene bu seylere déniiyorum. Pencerenin Obir
yanindaki bu bahcenin duvarlarini gériyorum yalniz.
iclerinden 1sik akan su birkac yaprak toplulugu. Daha
yukarida, gene yapraklar. Daha da yukarida, glines. Ha-
vanin disarida duyulan tim bu gdnencinden, diinyanin
Ustiine serpilmis tim bu sevingten, ben yalniz dallarin
ak perdelerimin Uzerinde oynayan gélgelerini secgebili-
yorum. Bes gunes isini var bir de, odaya kurumus otlarin
kokusunu bosaltiyorlar sabirla. Bir meltem ¢ikiyor, gélge-
ler perdenin Ustiinde canlaniveriyor hemen. Bir bulut
glnesi ortip agmayagoérsiin, bu mimoza vazosunun pa-
ril paril sarisi ¢ikiveriyor golgeden. Yeter: tek bir parilti
dogmayagorsun, iste icim bulanik ve cildirtici bir seving-
le doldu demektir. Beni boyle dinyanin tersylzuyle kar-
s karsiya getiren bir ocak 6gle sonu. Ama soguk ¢orek-
lenmis havanin dibine. Tirnagin altinda kolayca ¢itirda-
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yip yirtihiverecek, ama tim nesnelere bir 8lumsiz gi-
limseme giydiren bir giines zari her yanda. Ben kimim
ve yapraklarla 1sigin oyununa katilmaktan baska ne ya-
pabilirim? icinde sigaramin tikendigi bu 1sin, bu tathlik,
havada soluk alan bu sessiz tutku olmak. Kendime eris-
meye calistim mi bu 1si§in ta dibinde erisebiliyorum.
Dinyanin gizini veren bu hos tadi anlamaya, duymaya
calistim mi evrenin dibinde kendi kendimi buluyorum.
Kendi kendimi, yani beni dekordan kurtaran bu en son
noktasina varmis coskunlugu.

Az Once, baska seyler vardi, insanlar ve satin aldikla-
ri mezarlar vardi. Ama birakin da zamanin kumasindan
keseyim su dakikayi. Baskalari sayfalar arasinda bir gigek
birakirlar, askin kendilerine dokunup gectigi bir gezinti-
yi kapatirlar oraya. Ben de geziyorum, ama bir Tanri ok-
suyor beni. Yasam kisadir ve insanin zamanini yitirmesi
gunahtir. Canli bir insanim, dyle derler. Ama canli olmak
da insanin canhlilikta kendini yitirdigi dlgclide gene za-
manini yitirmesidir. Bugin bir durustur ve yiregim ken-
di kendini karsilamaya gidiyor. Girtlagima gene bir i¢ si-
kintisi sarihiyorsa, bu ele gelmez anin parmaklarim ara-
sinda civa incileri gibi kayip gittigini duydugum igindir.
Dinyaya sirt cevirmek isteyenleri birakin. Benim yakin-
digim yok, dyle ya, kendi dogusumu gdrmekteyim. Su
saatte, tum Ulkem bu dinya. Bu gines ve bu goélgeler, bu
sicak ve havanin derinliklerinden gelen bu soduk: her sey
gékyuziniun tim dolulujunu, acima duyguma dogru
bosalttigi bu pencerede yazili oldujuna goére, dlen bir
sey var mi, yok mu, insanlar aci ¢ekiyorlar mi, gekmiyor-
lar mi diye disinmem gerekir mi? Sunu soyleyebilirim,
az sonra da sdyleyecegim: 6nemli olan insanca ve basit
olmak. Hayir, gercek olmaktir énemli olan, hepsi girer
bunun icine, insanlik da, basitlik de. Ve ben diinya oldu-
gum zaman degil de ne zaman daha gergek olurum? Da-
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ha ben istemeden yerine getirilmis her seyim. Oliimsiiz-
0k suracikta, bense onu umut ediyordum. Mutlu olmak
degil artik dilegim, yalnizca bilin¢li olmak.

Bir adam ¢evresine dalmis, bir baskasi mezarim kazi-
yor: nasil ayirmali onlari? insanlari ve sagmaliklarini?
Ama iste gokyuzunin gilimsemesi. Isik kabariyor, yaz
pek mi yakin? Ama iste sevilmesi gerekenlerin gozleri ve
sesi. Tum devinimlerimle diunyaya, tim acimam ve tim
minnetimle insanlara bagliyim. Dinyanin bu tersiyle yi-
zU arasinda bir se¢cim yapmak istemiyorum, se¢cmesini
sevmem. insanlar agik gorislii ve alayci olmamizi istemi-
yorlar. “Bu sizin iyi olmadi§inizi gdsterir,” diyorlar. Ben
arada bir iliski gdremiyorum. Birine aktdreye ters dusti-
gunu soylediklerini duyarsam, kendine bir aktére bulma
gereksiniminde oldugunu anlarim bundan; birine ki-
cumsendigini soylediklerini duyarsam, kuskularina katla-
namadigini anlarim. Hile yapilmasini sevmem de ondan.
Biyuk yureklilik, 6lime oldugu gibi 1s513a da gozlerimizi
kirpmadan bakabilmektir. Sonra, insani yiyip bitiren ya-
sama askindan bu gizli umutsuzluga goéturen bag nasil
anlatmali? Nesnelerin dibine ¢oreklenmis alayal kulak
verirsem, agir agir belli eder kendini. Ufak, aydinlik gézi-
nu kirparak: “Yasayin, sanki sey olmayacak gibi...”2 der.
Nice arastirmalara karsin, tim bildigim bu benim.

Ne olursa olsun, hakli oldugumdan kuskuluyum.
Ama bana 0ykisuni anlattiklari su kadini distndrsem,
onemli olan bu degildir. Olmek tzereydi, kizi da meza-
rina gotirecegi giysilerini o daha canliyken giydirdi Gize-
rine. Gergekten de, bu isin eller ayaklar katilasmadan da-
ha kolay oldugu anlasiliyor. Ama c¢ok tuhaf, ne kadar ive-
cen insanlar arasinda yaslyoruz.

1 Barres’in soz ettigi su 0zqUrlik glvencesi.
2. Yani? “Sanki 6lum yokmus gibi.” (C.N.)
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Varolusgu edebiyatin en 6nemli
temsilcilerinden biri olan Albert
Camus, politik soylemlerle sesini
yukseltmedi ama fisildayarak bile
depremler yaratti, cagdaslarini
derinden etkiledi.

“Brige Parain, sik sik, yazdiklarimin en iyisini bu kucuk kitabin iger-
digini ileri surer. Hayir, aldaniyor. Cunkd insan, yirmi iki yasinda
yazi yazmasini pek bilmez. Ama Parain’in sdylemek istedigini anli-
yorum. Bu acemice sayfalarda, sonradan yazdiklarimdakinden daha
¢ok gercek ask bulundugunu sdylemek istiyor. Haksiz da degil. Bu
sayfalarin yazildigi zamandan beri yaslandim, ¢ok seyler gorip ge-
¢irdim. Sinirlarimi, hemen de butin zayifliklarimi taniyarak ken-
dim hakkinda bilgi edindim. Herkes gibi ben de diusler kurarim bazi
bazi. Ama iki sakin melek, onun esiginden higbir zaman gecirme-
diler beni; biri, dostun yuzinu gosterir, 6burd, dismanin suratini.
Evet, butun bunlari biliyorum; askin neye patladigini da 6grendim
ya da asagl yukari. Ama yasam hakkinda, hala Tersi ve Ylziinde ace-
mice sdylenenlerden fazlasini bilmiyorum.”

ALBERT CAMUS
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