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Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, in-
san varligimin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallar icinde edebiyat, bu anlatimin dii-
siince Ogeleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun,
diger uluslann edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi diislincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giiciinii o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masi demektir. Iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan énem-
li ve uygarlik davamiz i¢in etkili saymaktayiz. Zekasinin her
yiizlinii bu tiirli yapitlarin her tiirliistine dondtirebilmis ulus-
larda diisiincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, biitilin kitlenin ruhuna kadar isle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum tize-
rinde ayn1 olmasi, zamanda ve mekanda biitiin sinirlar1 delip
asacak bir saglamlik ve yayginhgi gosterir. Hangi ulusun ki-
taplig1 bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yiiksek bir diistince diizeyinde demektir. Bu bakimdan c¢evi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Turk aydinlarina siikran duyuyo-
rum. Onlarin ¢abalariyla bes yil icinde, hic degilse, devlet
eliyie ylz ciltlik, 6zel girisimlerin cabasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort bes kat1 biiyiik olmak iizere zengin bir ce-
viri kitaphigimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi biiylik yarar diigiiniip de simdiden geviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyet'le baglayan Tiirk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yii-
cel onculuginde dilimize ¢evrilmesinin, kusku-

suz onemli payr vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk
okuruna bir "Aydinlanma Kitaplig1" kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940'!1 yillardan baslayarak
Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan diinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya bagladik.

Biyilk ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini

de katarak siirdiiriiyoruz.
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ONSOZ

"Pamperigouste'ta oturan noter Honorat Grapazi'njn
oniinde,

Vivette Cornille'in kocasi ve Cigalieres'de ciftcilikle
ugrasip yine ayni yerde oturan Bay Gaspard Mitifio,

isbu satis senedi geregince, Paris'te oturan ve su an-
daburadabulunan sair Bay Alphonse Daudet'ye Rhone ko-
yaginda, Provence'm gobeginde, yemyesil cam ve mese
agaclariyla kapli bir yamag lizerinde bulunan bir un ve yel
degirmenini, biitiin hukuksal ve fiili giivenceleri altinda ve
her tiir borg, ayricalik ve tutudan uzak olarak sattigini ve
teslim eyledigini ve kanatlarinin ucuna degin ¢ikan yaba-
nil asma, yosun, biberiye ve oteki asalak bitkilerden de an-
lasilacagi tizere, sOzii gecen degirmenin yirmi yili agkin bir
zamandan beri birakilmig ve 6giitme 6zelliginden tiimiiy-
le yoksun bulundugunu,

Bunakarsin Bay Alphonse Daudet'nin s6zii gecen de-
girmeni, kirik bulunan bliytik carki ve tuglalar1 arasindan
ot biten diizliigiiyle, oldugu ve bulundugu gibi istegine ve
sairlik calismasina uygun oldugunu belirterek saticiya kar-
st higbir vazgegme hakki olamamak ve yapilmasi olasi
onarim icin yaran ve hasan kendisinin olmak kosuluyla ka-
bul ettigini,
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Bu satisin iki tarafca anlagilan fiyat lizerinden sair
Bay Alphonse Daudet tarafindan noterlik yazihanesi tistii-
ne konan gecer akgayla hesap edilmig bedelin, asagida im-
zalar1 bulunan noterlerle taniklarin gozleri 6ntinde ve alin-
di karsihiginda, Bay Mitifio tarafindan tiimiiyle alinarak
yapilmis oldugunu,

isbu islemin Pampérigouste'ta, noter Honorat'nin is-
yerinde, fifreci Francet Mamai ile beyaz ciippeli tovbe et-
miglerin hag tasiyicisi Quique takma adiyla taninan Loui-
set'nin yaninda yapildigini,

Ve senedin okunarak taraflar ve noterce imzalandigi-
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YERLESME

Buna en ¢ok sasanlar tavsanlar oldu! Degirmenin ka-
pisint kapali ve duvarlarla dndeki diizliigli otlar blitiimiis
gore gore, sonunda degirmencilerin kokli kurudu sanmig-
lar ve yeri uygun bularak, burasini tipki bir karargaha, stra-
tejik bir tise dontstiirmiislerdi. Burasi sanki tavsanlarin
Jemmapes degirmeni olmustu. Geldigim giin, bunlardan,
abartisiz yirmi kadari, ¢epecevre diizliige oturmus, on
ayaklarini ay 1s181na uzatip isinmaktaydilar. Pencereyi ara-
lar aralamaz, firt! Biitiin ordugah bozguna ugradi ve kuy-
ruk havada, biitiin o kii¢lik beyaz kiclar, haydi fundaliga.
Umarim, yine gelirler.

Beni gorilince sasiranlardan biri de, yirmi yildan beri
degirmende oturan, birinci katin kiracisi, diisiiniir tavirli,
yaslt ve korkung bir baykug oldu. Kendisini yukariki oda-
da, ana milin lstiinde, siva ve kiremit parcalar1 arasinda
dimdik ve kipirtisiz buldum. Bana yuvarlak goézleriyle bir
an bakti, sonra beni yabanci bulmus olacak ki, "Hu! Hu!"
demeye ve tozdan kursuni bir renk almis kanatlarini giic-
likkle cirpmaya basladi. Ah, bii diisiintirler! Firca nedir,
bilmezler!... Neyse, bu kirpisik gozlii ve asik yiizlii sessiz
kiraci, bu haliyle hepsinden ¢ok hosuma gitti. Ben de he-
men kira s6zlesmesini yeniledim. Eskisi gibi degirmenin
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biitiin Ust kat1, ¢atidaki girisiyle birlikte, onun olacak. Ba-
na da alt kattaki beyaz badanali, tipki bir manastir yemek-

hanesi gibi basik ve kemerli kii¢iik oda kaliyor.
ok ok

Iste size oradan yaziyorum. Kapim ardina dek acik,
cevre ginliik giineslik. Isik i¢cinde, piril piril, giizel bir cam
korusu, karsimda, yamacin eteklerine uzaniyor... Urukta
Kiictik Alpler'in zariftepeleri beliriyor... Cit yok... Ancak
uzaktan uzaga bir kaval sesi, lavanta cicekleri arasindan bir
kurlinin 6tusii, yoldan da bir katir ¢ingiragi... Biitiin bu gii-
zel Provence goriinimii, ancak 1sikla can buluyor.

Artik, nasil olur da ben, sizin o glriltili ve karanlik
Parisinizi 6zlerim! Degirmenimden oyle hognutum ki! Bu-
ras1 tam istedigim gibi, gazetelerden, paytonlardan, sisten
fersah fersah uzakta, giizel kokulu, 1lik bir kose! Cevrem-
de ne gtizel seyler var! Henitiz yerleseli sekiz giin olmadan,
icim an1 ve izlenimlerle dolup tastyor... Bakin, daha diin
aksam yamacin etegindeki bir ciftlige stiriilerin dontslini
seyrettim. Vallahi bu hafta i¢cinde Paris tiyatrolarinda taze
taze gordlgiiniiz bilitiin o oyunlara bu gorinimu degis-
mem. Siz hak verin!

Sunu bilin ki, Provence'ta sicaklar baglaymca, davan
Alplere gondermek gorenektir. Hayvanlar ve insanlar bir
arada, yukanda acik havada, bellerine degin ota gomiilii,
bes alt1 ay kalir; sonra, giiziin ilk serinliginde ciftlige ini-
lir ve biberiye kokan boz tepeciklerde uslu uslu otlanir.
Evet, diin aksam siiriiler doniiyordu; sabahtan beri ciftlik
kapisinin iki kanadi da ardina dek acikti, agillar taze sa-
manla doluydu. Herkes, saat basinda, birbirine "Simdi Ey-
guieres'e varmiglardir; simdi Paradou'dadirlar,” diyordu.
Sonunda aksama dogru, "Iste goriindiiler!" diye bagnsil-
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di. Artik ta uzakta, stiriiniin bir toz bulutu i¢inde yaklasti-
gin1 goriiyoruz. Sanki biitlin yol siirliyle birlikte ylriiyor
gibi.

Bagta tos vurur gibi boynuzlarini uzatmis, yaban ya-
ban, yash koglar ytriiyor, arkada da yavrulamiglan biraz
bezgin, kuzular1 ayak altinda, biitiin koyun siirtisi geliyor-
du. Sonra bir giinliik kuzular kiifede sallaya sallaya tasi-
yan kirmizi ponponlu katirlar, sonra dilleri bir karis sark-
mis, kan ter icinde ¢omarlar, daha sonra da harmani gibi
topuklarina dek inen devetiiyli renginde abalarina biiriin-
mus iki kabaday1 ¢oban.

Biitiin bu topluluk, keyifli keyifli 6niimiizden geciyor;
bir saganak giiriiltiisiiyle yeri ¢igneye cigneye kapidan ice-
ri daliyordu. Evdeki telasi gormeliydiniz! Sorguglu ve ye-
silli, yaldizli kocaman tavuslar, tiinekleri tstiinde, gelen-
leri tanidilar ve korkung bir boru sesiyle karsiladilar. Kii-
mes halkinin uykusu basma sigradi, herkes ayakta: Guiver-
cinler, be¢tavuklan, ordekler, hindiler, hepsi... Butiin kii-
mes cilgina dondi, tavuklar sabahlamay1 akillarina koy-
muglar!.. Sanki her koyun kendi postunda yabanil bir Alp
kokusu ve daglarin o insam sarhos eden ve zip z1p oyna-
tan keskin havasmdan biraz getirmis.

Iste béyle bir giiriiltii patirt1 iginde, siirii yerine yerle-
siyordu. Bu nasil dahog bir yerlesme. Eski yemliklerini go-
riince, yasli koclarin gozleri sulaniyor, kuzular, minimini-
leri, yolda dogup da ciftligi hi¢ gdrmemis olanlari, sagkin
saskin, ¢evrelerine bakmiyorlardi.

Ama en dokunaklisi, kopeklerin haliydi: O siirliniin
cevresinde hani hani kosup duran ve ciftlikte gozleri sii-
riuden basgka bir sey gormeyen babacan ¢oban kopekleri! ..
Evin kopegi, kuliibesinden istedigi kadar kendilerini ca-
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girsin, kuyunun agzina dek soguk suyla dolu kovasi, iste-
digi kadar onlara igaret etsin; bosuna! Onlar, siirii agila gir-
medikce, kuiclik ¢it kapisinin siirgiisu stirtilmedikce ve ¢o-
banlar algak tavanli yemekhanede sofra basma oturmadik-
¢a, hicbir seye kulak asmiyorlar. Ancak o zaman kuliibe-
lerine girmeye razi oluyorlar ve tiritlerini yalayip yutarken,
o kurtlarin dolastig1 ve agizlarina dek ¢igle dolu kipkirmi-
71, koskocaman yuiksiik otlarinin bulundugu karanlik di-
yarda neler yaptiklarini anlatiyorlar.
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BEAUCAIRE YOLCU ARABASI

Buraya geldigim giindii. Pek 6yle uzun boylu yollara
diismeden arabaligina dontivermek olanagi varken, sirf
¢ok uzaklardan geliyormus duygusunu vermek icin, yol bo-
yunca salma salma dolasan kohne bir salapuryaya, yani Be-
aucaire yolcu arabasina binmistim. Ust katta, arabacidan
baska, bes kisiydik.

Once, kisa boylu, tiknaz, killi, yabanil hayvan kokan,
iri gozleri kan canagi, kulaklarinda giimtis kiipelerle bir Ca-
margue korucusu, sonra iki Beaucaireli ekmekg¢iyle ha-
murcusu, ikisi de kipkirmizi, tiknefes, ama yandan baki-
lIinca profil gorkemli, sanki Vitellius'un surati kazinmis i-
ki Roma madalyasi... Bundan baska, en 6nde, arabacinin
yaninda bir adam... Yoo, Oziir dilerim; bir kasket... Agzin1
acmadan, lizglin lizgiin yola bakan, tavsan derisinden ko-
caman bir kasket.

Biitiin bu adamlar birbirlerini tamyorlar ve hig¢ ¢ekin-
meden, yliksek sesle kendi iglerinden s6z ediyorlardi. Ca-
marguell birisi, bir cobana yaba sallad1 diye, Nimes'daki
sorgu yargicinin karsisma ¢ikarildigim ve oradan dondii-
glinti anlatiyordu. Eh, Camarguelilarin kam kaynar dogru-
su... Ya Beaucairelilerinki? Az kalsm Meryem Ana yi-
ziinden birbirlerini bogazlayacaklardi. Sanirim ekmekgi,
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Provencelilarrn 6teden beri "Anacik” dedikleri, hani o sa
cocugu kollarinda tasiyan Meryem Ana'ya bagl kilisenin
baglilanndanmis. Hamurcusuysa, tersine, erden Meryem'e,
hani kollari sarkik, ellerinden 1s1k sagan ve giilimseyen o
glizel betime [tasvire] adanmis yepyeni bir kilisede ilahi
okurmus. Iste kavganm nedeni buydu. Bu iki sofu katoli-
gin, birbirlerine ve Meryem Analarina sOvmeleri, asil go-
rillecek seydi:

- O senin erden dedigin karinin masallahi vardir!

- Haydi sen de be! Sen de anaciginin tursusunu kur!

- Seninki Filistin'de az m1 findik kird1!

- Ya seninki?.. Hah, hah, birak su kariy1! Kim bilir ne
haltlar etmistir. Istersen bir sor bakalim, Yusuf Neccar'a!...

Bir bicak bigaga gelmedikleri kalmisti. Hani o da ol-
saydi, insan kendini Napoli nhtimlarinda sanacakti. Ara-
baci ise karigmasaydi, belki de bu gilizel din tartigmasinin
sonu kotliye varacakti. Bereket versin arabaciya. Beauca-
irelilere gllerek:

- Birakin canim! Su Meryem Ananizla kafa sisirme-
yin! Bunlar, kan dedikodusu, kan. Erkekler boyle seylere
kangmaz! dedi ve her seyden kugkulanan bir adam tavny-
la kirbacini saklatti. Onun bu hali, herkesi kendisine hak
verdirdi.

Tartigma kesilmisti, ama bir kez cosmug olan ekmek-
¢i, icinde kalanlan da soyle bir bosaltmak istiyordu. Tut-
tu, kosesinde sessiz ve lizlinglli oturup duran zavalli kas-
kete, alayci bir tavirla:

- Ya senin kan, bileyci?... dedi, seninkinin Meryem
Anasi, hangisi?

Bu tiimcede pek giiliing bir cinas olmali ki, biitiin tist
kattakiler hep birden, bastilar kahkahayzi... Bileyci, giilmii-
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yordu; sanki isitmemis gibiydi. Ekmekci, bu hali gériince,
bana dondii:

- Karisini bilmezsiniz, degil mi m6sy6? Acayip kari-
dir vesselaml Beaucaire'de bir esi daha yoktur.

Giilismeler artt1. Bileyci kipirdamadi bile. Yalniz, ba-
sin1 kaldirmadan, yavasga:

- Sus be ekmekgi! demekle kaldi.

Amabu hinzn ekmekg¢inin susmaya hic¢ de gonlii yok-
tu, yeniden tutturdu:

- Aman Allah! Boyle bir karis1 olan herifin acinacak
nesi var? Insanin dylesiyle cani sikilir m1 hic? Degil mi
ya?.. Yosmay1 her alt1 ayda bir kacirirlar. Doniiste de size
bolbol 6ykiiler anlatir... Hem canim, 6yle kan kocaliga can
kurban! Bakin, md6syd, daha evleneli bir yil olmustu ki,
hop, kan bir ¢ikolata tiiccanyla Ispanya'ya kapag att1. Ko-
casi evinde yapayalmz kaldi. Zamanini aglamakla, kafay1
cekmekle gecirdi. Bir zaman sonra, gordiik ki yosma, Is-
panyol kiliginda, elinde bir zilli tef, memlekete donmiis!
Kendisine!

- Aman! dedik, saklan; herif seni oldiirecek!..

Oldiirmek ha!.. Allah i¢in!.. Kuzu kuzu yine kar1 ko-
ca oldular. Kan tuttu, kendisine zilli tef calmay1 bile 68-
retti.

Yine kahkahalar koptu. Bileyci, kdsesinde, yine ba-
sint kaldirmadan minldandi:

- Sus be ekmekgi!

Ekmekgi aldirmadi, siirdiirdii konugmasini:

- Belki de bu yosma, ispanya'dan déndiikten sonra, ar-
tik hanim hanimcik evinde oturdu, sanirsiniz ha!.. Yok
efendim, ne miinasebet!.. Kocasi isi tatliya baglamist1 ya!
Kan yine azdi. Ispanyol'dan sonra, bir subay peydahladi,
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sonra Rhone'da sandalcilik eden bir herif, daha sonra bir
calgici, daha sonra... yine birisi!.. Asil isin hos yani, her
seferinde aym giildiirii. Kan gitti mi, seninki aglar; bir de
dontip geldi mi, ¢ektiklerini cabucak unutur. Her zaman ka-
riy1 kagmrlar, her seferinde herifyine kabul eder. Dogru-
sunu soyleyeyim, kar1 da kandir ha! Lokman hekimin ye
dedigi!.. Sirin, kivrak, fikirdak m1 fikirdak; tstelik stit gi-
bi bir ten, erkek gordii mi, hemen giiliiveren ela ela goz-
ler... S6ziin kisasi, Parisli mosy0, Beaucaire'e yolunuz dii-
serse...

Zavalli bileyci, yiirek paralayan bir sesle:

- Ah, sus be ekmekci! dedi. Yalvanrim sana...

Tam o sirada araba durdu. Anglores Ciftligi'ne varmis-
t1ik, Beucairelilerin ikisi de burada inecekti. Dogrusu, on-
lan alikoymak aklimdan bile gegmedi. Hinzir ekmekgi!
Ciftligin avlusundan héala kahkahasi duyuluyordu.

% %

Bii adamlar gidince, arabanin iist kat1 bogalmisti san-
ki. Camargueli da Arles'da indi. Arabaci yolda, atlannm
yani sira yuriyordu. Yukanda, her birimiz kendi kosemiz-
de, bileyciyle ben kalmistim. Susuyorduk. Hava sicakti,
arabanin mesini sanki yaniyordu. Zaman zaman gozleri-
min kapandigini, bagimin agirlastigini duyuyordum. Ama
uyuyabilirsen uyu! Kulagimda hep o yumusak, o insanin
icini burkan "Sus be, yalvaririm sanal!" sozii... Zavalli
adam, o da uyumuyordu. Arkadan, koca omuzlarinin {ir-
perdigini, elinin, o solgun ve kaba elinin yagh bir adamin
eli gibi siranin dayanilacak yerinde titredigini goriiyor-
dum. Aghyordu...

Arabaci birdenbire bana:

- Parisli, geldik artik! diye seslendi. Kirbacim ucuy-
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la da, tstiinde kocaman bir kelebek gibi ignelenmis degir-
meniyle bizim tepeyi gosteriyordu.

Hemen inecektim... Bileycinin yanindan gecerken, su
kasketin altina bir bakayim dedim. Gitmeden once kendi-
sini gormek istiyordum. Zavalli, niyetimi anlamis gibi, bir-
denbire bagmi kaldirdi ve gozlerini gozlerime dikti. Boguk
bir sesle:

- Bana iyi bak, arkadag! dedi, gliniin birinde Beauca-
ire'de bir cinayet oldugunu duyacak olursan, hic ¢ekinme-
den katilin kim oldugunu biliyorum diyebilirsin!

Yiizu kiigticiik solgun gozleriyle, nasil da soniik ve
uziinglilydi. Bu gozler, yag icindeydi, ama bu seste kin var-
di. Kin, zayiflarin ofkesi!.. Karisi olsaydim, kendisinden
sakinirdim!
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CORNILLE USTANIN GI1Z1

Ara sira, geceleri bizde sarap icerek vakit geciren
Franeet Mamai yok mu? Hani camm, su yash fifreci! iste
o... Gegen aksam, yirmi y1l 6nce bizim degirmende gegen
kiiciik bir koy faciasini anlatti. Adamin oykiisii bana Oyle
dokundu ki, ben de size duyduklarimi oldugu gibi anlat-
mak istiyorum:

Bir an diistiniin sevgili okurlarim; buram buram ko-
kan bir sarap testisinin Oniine oturmussunuz da, yash bir
fifreciyi dinliyorsunuz.

Ah efendim, bizim memleket, eskiden bugilinkii gibi
Olii, sesi kisilmig bir yer degildi. Eskiden burada degirmen-
cilik 6yle islek bir sanatti ki, ¢cepegevre on fersahlik yer-
den, ciftlikler 6giitiilecek bugday1 bize getirirlerdi. Koyt
saran tepeler, yeldegirmenleriyle kapliydi. Sagda, solda,
mistral (*) esince ¢amlarin tstiinden, donen kanatlarla,
yollar boyunca inip ¢ikan ¢uval yiiklii esek katarlarindan
baskabir sey goriilmezdi. Biitiin hafta, yukaridan gelen kir-
bac seslerini, kanat tikirtisini, degirmenci ¢iraklarinin deh-
¢lisinii dinlemek, ne hostu!... Pazarlari, 6bek 6bek, degir-
menlere giderdik. Yukarida degirmenciler, bize sarap su-

L *) Fransa'da, Rhone koyaginda ve giineyde esen, sert, kuru, sofuk bir
nizgAr.
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narlardi. Hele degirmenci kizlar1! Dantelal1 atkilan ve al-
tin haclanyla, kraligeler gibi giizeldiler. Ben de fifremi ge-
tirirdim; gece oluncaya dek dans edilirdi. Degirmenciler,
bizim memleketin senligi, zenginligiydi.

Ne yazik ki, Parisli birka¢ Fransizm aklina, Tarascon
yolu lizerinde bir un fabrikasi kurmak geldi. Bilirsiniz ya,
eskinin alicist olmaz, derler. Bizimkiler de bugdaylarini
fabrikaya gondermeye basladilar. Zavalli yel degirmenle-
ri, boylece igsiz kaldi. Baslangigta, bir siire dayanmaya
yeltendiler; ama fabrika daha giiclii ¢cikt1 ve hepsine topu
attirdi... Artik o kiiciiciik esekler gelmez oldu.... Gilizel de-
girmenci.kizlan,; altin haglanni sattilar... Ne sarap kaldi,
ne de dans... Istedigi kadar mistral essin, kanatlar artik
donmiiyordu... Sonunda bir giin, belediye bu yikintilan
yerle bir ettirdi ve yerlerine asmalar ve zeytin agaglan di-
kildi.

Ama bu bozgun havasi i¢inde, bir tek degirmen kafa
tutuyor ve tepenin tistiinde, fabrikacilara inat, boyuna do-
niip duruyordu. Bu, Cornille Usta'nin degirmeniydi; iste

su anda icinde bulundugumuz degirmen!..
ko ok %

Cornille Usta, altmis yildan beri unlar i¢ginde yasamis,
sanatina c¢ilgin gibi bagli, yasl bir degirmenciydi. Fabrika-
larin kurulmasi onu deliye dondiirmiistii. Tam bir hafta, ko-
ylin icinde saga sola basvurdu, halki basma topladi, fabri-
ka unuyla Provence halkini zehirlemek istediklerini bagi-
ra ¢agira sOyledi, durdu. "Sakin ha, oraya gitmeyin," di-
yordu, "Bu haydutlar, un yapmak icin buhar kullantyor. Bu-
har seytan isidir. Ama ben poyrazla, mistralle ¢alisinm.
Poyrazla mistral, Tanrinin solugudur..." Boylece yel degir-
menlerini 6vmek i¢in ne giizel sézler buluyordu; buluyor-
du, ama kimsenin kulak astig1 da yoktu.
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Bunun lizerine, yasl adam kudurmusa donerek degir-
menine kapandi ve yabanil bir hayvan gibi, tek basina ya-
sad1. Yanma torunu Vivette'i bile almak istemiyordu. On
bes yasindaki bu kiz ¢ocugunun, anasi babasi oldiikten
sonra, diinyada ondan baska kimsesi kalmamisti. Kizca-
81z, karmn1 doyurmak icin surada burada, ciftliklerde ekin
kaldirdi, ipek boceklerine bakti, zeytin agaglarinin dibini
capaladi. Oysa biiyiikbabasi kendisini de pek sever gorii-
niyordu. Sik sik torununu gormek icin kizgin gilinesin al-
tinda, ta kizin calistig ¢iftlige dek, saatlerce taban tepiyor
ve yanma gelince de, saatlerce kizin yiizline bakarak agli-
yordu...

Memlekette herkes, yasli degirmencinin, elisikilik-
tan Vivette'i kap1 disari ettigini saniyordu. Torununun boy-
le, bir ciftlikten obiir ciftlige siiriintip durmasi, kahyalarin
kabaligina hedef olmasi, gen¢ hizmetciler diinyasinin her
tiirlii yoksunlugu icinde yuvarlanip gitmesi, hep onun su-
cudur, deniyordu. Soma Cornille Usta gibi taninmis, o za-
mana dek herkesin saydig1 bir adamin, yalinayak, bagmda
delik desik bir kiilah, sirtinda lime lime bir ceket, sokak-
larda dolasmasi, hi¢ de hosa gitmiyordu... Oyle ki, pazar-
lar1 kiliseye girdigini gorlince, biz yaslilar, onun hesabina
utaniyorduk. Cornille, bu durumumuzu anlamisti; o da ge-
lip ileri gelenlere ayrilmig olan siraya oturmaktan cekini-
yor, kilisenin bir yaninda, kutsal su kabinin yanmasinda,
yoksullarla birlikte ayakta duruyordu.

Cornille Usta'nm halinde, anlamim pek kavrayama-
digimiz bir seyler vardi yine. Epey zamandan beri, kdyden
kendisine kimsenin bugday gotiirdiigii yoktu, ama degir-
menin kanatlari, yine eskisi gibi doniip duruyordu... Ak-
samlari, yollarda, 6niine kocaman un g¢uvallari yiiklii ese-
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gini katmis giden yash degirmenciye raslayanlar ¢oktu.
Koyliiler ona:

- Aksamlar hayif olsun, Cornille Usta! diye sesleni-
yorlardi. Nasil, degirmen hep doniiyor mu?

Yash adam, neseli neseli:

- Hep doniiyor, cocugum! diyordu. Tann'ya siikiir, ig-
siz kaldigimiz yok!

Bunca isi nereden buldugu sorulunca da, parmagini
dudagina gotiirtiyor ve pek ciddi bir tavirla, "Aman susss!"”
diyordu. "Digsatim i¢in ¢alistyorum..." Agzindan daha ¢o-
gunu kapmak olanaksizdi.

Degirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem geg.
Vivettecigin bile girdigi yoktu...

Oniinden gegildikge, kapinin hep kapali, kocaman ka-
natlarmsa hep donmekte oldugu gorulirdi. Kocamis esek
hep alandaki ¢imenlerin lizerinde otlar, pencerenin perva-
zinda upuzun ve siska bir kedi giineglenir ve gelip gecene
hain hain bakardi.

Biitiin bunlar, halka gizemli geliyor ve herkesin ¢ene-
sini yoruyordu. Cornille Usta'nm gizini, herkes kendine go-
re agikliyordu. Ama genel kani, bu degirmende un guva-
lindan ¢ok altin bulundugu yolundaydi.

* ok ok

Sonunda her sey ortaya ¢ikti. Bakin nasil:

Geng kizlarla delikanlilar fifre ¢alarak dans ettirip du-
rurken, bir giin, bizim oglanlarin biiyligiiyle Vivettecigin
birbirlerine abay1 yaktiklarini anladim. Dogrusu bu ise hi¢
de kizmadim, c¢iinkii ne de olsa Cornille adinin aramizda
onuru, sayginligr vardi; hem sonra, o giizel kizcagizin
evimde keklik gibi sektigini gormek pek hosuma gidecek-
ti. Yalniz, bizim sevdalilar, birbirlerini pek sik gordiikleri
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icin, ne olur ne olmaz, bir kaza ¢ikmasin diye, hemen isi
yoluna koymak istedim ve biiylikbabaya konuyu ¢itlatmak
amaciyla degirmene yollandim. Yollandim ama, yash bii-
ylicliye kapiy1 actirmak ne miimkiin! Anahtar deliginden,
zar zor, ne i¢in geldigimi anlatmak istedim. So6z soylerken,
o Tanri'nin belasi siska kedi, tepemin iistiinde seytan gibi
pihlayip duruyordu.

Yaslt adam soziimi bitirmeme bile zaman birakmadi.
Agzina geleni, bagira cagira sOyledi durdu. Yok defolup
gitmeliymisim, yok fifremle ugragsmaliymisim, yok oglu-
mu hemen evlendirmek istiyorsam, un fabrikasindan kiz
almaliymigim... Elbette, bu kotii sozleri duyunca kan bey-
nime sicradi, ama yine kendimi tuttum; bunagi degirmen-
de bn akarak dondiim ve ¢ocuklara bagima gelenleri anlat-
tim. Yavrucaklar bir tiirlli inanamiyorlardi. Her ikisi de
birlikte, bliyiikbabayla goriismek tizere degirmene gitmek
iznini, bir iyilikmig gibi isteyince, ben de olmaz diyeme-
dim. Bizim sevdalilar da, firt, hemen ugup gittiler.

Tam yukariya vardiklar1 sirada, Cornille Usta degir-
menden ¢ikmigimg. Kap1 adamakill kilidiymis, ama yas-
It adam merdivenini digarida birakmis. Hemen ¢ocuklarin
aklina, pencereden girip su tinlii degirmene bir g6z atmak
gelmis...

Tuhaf sey! Degirmen tasinin bulundugu yer, bombos-
musg. Ne bir ¢uval, ne bir bugday tanesi... Ne duvarlarda,
ne de oriimcek aglarinin tistiinde undan bir iz varmis. De-
girmenlerde duyulan o sicak 6giitiilmiis bugday kokusu bi-
le yokmus... Ana mil toz icindeymis ve siska kedi, Uistiine
¢itkmig, uyuyormus.

Alttaki odada da ayni1 durum... Kotii bir yatak, bir kag
pacavra, merdivenin basamagi lizerinde bir parca ekmek,
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sonra bir kosede, patlamig yerlerinden kirec ve al¢1 topak-
lan dokiilen tli¢, dort cuval...

iste Cornille Usta'nm gizi buradaydi. Degirmenin
onurunu kurtarmak ve herkesi icerde bugday ogutuldugii-
ne inandirmak icin, aksamlan yollarda dolastirdigi sey, bu
al¢1 ve kireg dokuintuisiiydii. Zavalli degirmen! Zavalli Cor-
nille!... Coktan beri un fabrikalan, biitlin isi ellerine almig-
lard1. Kanatlar, boyuna igliyordu, ama degirmen tasi bog-
ta dontiyordu.

Cocuklar aglaya aglaya bana gordiiklerini anlattilar.
Onlan dinledikge, yiiregim parcalanacak gibi oluyordu.
Hemen, dakika gecirmeden, komsulara kostum ve onlara,
iki sozle konuyu anlattim. Hemen, evlerde tahil olarak ne
varsa yuikletip Comille'in degirmenine gotiirmeyi kararlasg-
tirdik. Dedigimizi de hemen yaptik. Biitiin koy halki yola
diiziildik ve bugday (ama bu kez gercek bugday) yukli bir
esek kervaniyla yukanya vardik.

Degirmenin kapilan ardina dek acikti... Cornille Us-
ta kapinin oniinde, bir al¢1 ¢uvalinin iistiine oturmus, ba-
sin1 elleri arasina almig, aglayip duruyordu. Degirmene
dondiigu zaman, kendisi yokken iceriye girdiklerini ve o
tizlict gizi 0grendiklerini anlamisti.

- Vah zavalli ben! diyordu, artik 6lmekten bagka uma-
nm kalmadi... Degirmenin onuru bitti!

Degirmenine tirlu tiirlt adlar takip, ona bir insanmig
gibi s0z soyleyerek, ylirekleri paralayan hickiriklarla dur-
madan aghyordu.

Bu sirada esekler, degirmenin Ooniindeki diizliige var-
miglardi; biz de, o eski zamanlarda oldugu gibi, var giicii-
miizle:

- Hey degirmenci! Hey, Cornille Usta! diye bagrisma-
ya basladik.
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Hemen cuvallar kapinin 6niine yigildi ve alim gibi
bugday taneleri, her yandan yerlere dokiildii.

Cornille Usta'nm gozleri faltasi gibi agilmisti. Buru-
suk elinin avucuna bugday doldurmus, hem giiliiyor, hem
agliyor, hemde:

- Bugday bu! Tanrim! diyordu, hem de iyisinden. Bi-
rakin da seyredeyim.

Soma bize donerek:

-- Ah, yine bana geleceginizi biliyordum, diyordu. Bii-
tiin bu un fabrikalarmdaki herifler hirsizdir.

Kendisini omzumuza alarak alayla koye gotiirmek is-
tiyorduk:

- Hayir, olmaz ¢ocuklarim, diyordu. Her seyden 6nce
gidip degirmenime besinini vereyim. Ne zamandan beri ag-
zina bir lokma girmedi.

Zavalli yasli adamin, bir yandan cuvallari bosaltmak,
bir yandan da unun incecik beyaz tozu tavana yiikselirken
degirmentagim yonetmek icin bir saga, bir sola ¢irpinip
durdugunu gordiikce, hepimizin gozleri doluyordu.

Kendimizi 6vmek gibi olmasin, ama o giinden sonra,
yaslt degirmenciyi hig issiz birakmadik. Sonunda, bir sa-
bah Cornille Usta 61dii ve bizim son yeldegirmenimizin ka-
natlan bu kez sonsuza dek durdu... Cornille 6liince, kim-
se Onun yerine ge¢gmedi. Ne yaparsiniz efendim! Bu diin-
yada her seyin bir sonu var. Rhone boyunca gidip gelen pa-
zar kayiklarinin, kukuleteli boyun atkilarinin, iri ¢igekli ce-
ketlerin modasi nasil gecmisgse, yeldegirmenleri de artik ta-
rihe karigmis olmali!
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MOSYO SEGUINTN KECISI
Paris 'te sair M. Pierre Gringoire a

Sen hi¢ degigsmeyeceksin, zavalli Gringoirecigim!

Nasil olur? Sana Paris'in taninmis bir gazetesinde fik-
ra yazarli§1 oneriyorlar da, sen bunu geri cevirmeye kalki-
styorsun! Kendine bir baksana, zavalli cocuk! Su delik de-
sik mintanina, su hapi yutmus pantolonuna, su acim diye
haykiran siska suratina bir baksana! Glizel uyaklar bulmak
tutkusu, iste bak, seni ne duruma getirdi!

Apollo cenaplarinin nedimliginde on yildir sadik bi-
¢imde verdigin emek, iste bak sana neye mal oldu... Hala
da m1 utanmiyorsun?

Fikra yazan olsana, budala! Fikra yazan olsana! Cil
¢il liraciklar kazanirsin. Brebant Lokantasi'nda karnini do-
yurursun, sapkana yepyeni bir tiiy takarak tiyatrolann ilk
oyun aksamlannda boy gosterirsin...

Nasil? Istemiyor musun? Sonuna dek, keyfine gore,
Ozgiir yasamak mui istiyorsun? Peki Oyleyse, M0Osyo Segu-
in'in keg¢isi Oykiisiinii bir dinle de, 6zgiir yasama istegi, in-
sana ne kazandirir, 6gren.

kook %k

Mosyo Seguin'in kecilerinden yana hig talihi yoktu.
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Hepsini de, ayni yoldan, elinden cikarirdi: Bir sabah
ipini koparan daga yollamr ve orada, kurda yem olurdu.
Ne sahibinin oksayisi, ne de kurt korkusu, onlar1 alikoya-
bilmisti. Bunlar, belki de, ne pahasina olursa olsun, agik
havay1 ve basibos gezmeyi seven Ozgiirliik asig1 kegilerdi.

Hayvanlarinin huyundan pek anlamayan zavalli M 6s-
yo Seguin, ¢ok lizgiindii:

- Anlasildi, diyordu. Kegilerin burada cani sikiliyor.
Artik istemem, keci beslemeyecegim.

Ama yine umutsuzluga diigmemisti. Ayni yolla alt1 ke-
¢isi daha yittikten soma, tuttu, bir yedincisini satin aldi.
Yalnizca bu kez, daha iyi aligsin diye, kart degil yavru ke-
¢i almaya dikkat etti.

Ah, Gringoire, bilsen M0Osy6 Seguin'in kegisi ne gii-
zeldi! Baygin gozleri, kii¢lik subaylarinla gibi didon saka-
I1, piril piril ayaklan, ¢izgili boynuzlan, tistiinde harmani
gibi uzun ve beyaz tiiyleriyle Oyle giizeldi ki! Hemen he-
men Esmeralda'nin (*) oglagi gibi sirindi, animsarsin, de-
gil mi Gringoire? Soma, yumusak basli, sokulgandi. Sa-
gilirken kimildamaz, ayagim siit kabinin i¢ine sokmazdi.
Kisacasi cana yakin bir keciydi...

Mosy6 Seguin'in evinin arkasinda, cevresi ak diken-
le cevrilmis bir agili vardi. iste yeni kiracisin1 buraya yer-
lestirdi. Onu cayinn en giizel yerinde, bir kaziga bagladi;
ama ipini de uzun birakti. Arada sirada, rahati yerinde mi
diye yoklamay1 da savsaklamiyordu. Ke¢i mutlu goriinti-
yor ve Oyle keyifli keyifli otluyordu ki, Mosyd Seguin'in
agz1 kulaklarina vanyordu.

(*) Victor Hugonun "Notre Dame'n Kamburu" romaninin Kisilerin-
biri.
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Adamcagiz kendi kendine:
- Sonunda burada cani sikilmayan bir keci bulabildim,
diyordu.

Mosy6 Seguin aldamyordu, bu kecinin de cam sikildi.
* ok ok

Keci bir giin daga bakarak, kendi kendine:

- Kim bilir, dedi, oralari ne giizeldir! Boynumun de-
risini ylizen suugursuz ip olmasa da fundaliklarin i¢ine bir
dalsam! Ne hos olurdu. Citin icinde otlamak, esege ya da
okiize yakisir! Biz kecilere agiklik gerek!

O andan soma, agilin otu kendisine tatsiz geldi. Can
sikintisi bagladi. Eridi, siitli azaldi. Onun boyle biitiin giin,
ipini cekerek, basini daga cevirmis, burun delikleri agil-
mis, lizglin lizglin meee demesi, ylirekler acisiydi.

Mosy6 Seguin, kegisinin bir derdi oldugunu anliyor-
du, ama ne oldugunu bir tiirlii kestiremiyordu... Bir sabah,
sagilmasi biterken keci, bagmi ¢evirdi ve kendi diliyle:

- Bakin M6syo Seguin, dedi. Ben burada eriyip biti-
yorum, birakin da daga gideyim!

Moésyo Seguin:

- Tanrim! Bu da mi1? diye haykirdi. Oyle sasirmist1 ki,
siit kabim yere diisiiriiverdi; soma, kecisinin yanina, otla-
rin lizerine oturarak: ’

- Nasil Blanquette, dedi, beni birakip gitmek mi isti-
yorsun?

Blanquette:

- Evet, M6syo6 Seguin! diye yanit verdi.

- Sana burada ot mu yok?

- Var, Mosy06 Seguin.

- Sanirim ipin kisa geliyor, istersen uzatayim?

- Ne zahmet, Mosyo Seguin!
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- Oyleyse, neyin eksik? Ne istiyorsun?

- Daga gitmek istiyorum, Mosyo Seguin.

- Zavalli, dagda kurt oldugunu bilmiyor musun? Kar-
sina cikarsa, ne yaparsin?

- Tos vururum, Mosyo Seguin.

- Kurda senin boynuzlarin viz gelir. Sen buraya gel-
meden Once, o benim senden daha uzun boynuzlu bircok
kec¢imi yedi. Bilirsin ya, zavalli Renaude'u! Hani gecen yil
buradaydi. Teke gibi giiclii, ne azili bir keciydi. Biitlin ge-
ce kurtla doviistii... Ama sabahleyin kurt onu da yedi.

- Vah zavalli Renaude! Ama zarar1 yok Mosyo Segu-
in, birakin beni de, daga gideyim.

- Aman Tanrim! Benim kec¢ilerime de ne oluyor? Bu-
nu da kurt elimden kapacak! Ama yok, yagma mi1 var? Is-
te, isteme; seni yine kurtaracagim. Ipini koparmayasm di-
ye seni ahira kapayacagim. Artik hep orada kalacaksin.

Bunun tizerine Mosyo Seguin, keciyi zifiri karanlik
bir ahira gotiirdii ve kapisini adamakilli kilitledi. Kapiy1
kilitlemisti ama pencereyi unutmustu, seninki arkasini do-
ner donmez, kegi pencereden atlayip kacti.

Giilersin ha, Gringoire! Yadsima, ben seni bilirim;
sen o zavalli MosyO Seguin'e karsi kecilerin yanini tutar-
sin. Ama biraz sabret, sonunda da giilecek misin, bakalim?

Beyaz kecinin daga gelisi, her yerde hayranlik uyandir-
di. Yash camlar, o giine dek kec¢inin boyle glizelini hi¢ gor-
memiglerdi. Onu kii¢iik bir kraliceymis gibi karsiladilar. Kes-
tane agaclan, Blanquette'i dallanmn uclanyla oksayabilmek
icin, yerlere dek egiliyorlardi. Yolunun tistiinde, san katirtir-
naklan actyor ve ellerinden geldigince giizel kokmaya caba-
Iiyorlardi. Biitlin dag, onun gelisiyle bayram etti.
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Bizim kecinin nasil mutlu oldugunu artik sen diisiin,
Gringoire! Artik ne ip var, ne de kazik... Onu, keyfinin is-
tedigi gibi sigramaktan, otlamaktan alikoyacak hicbir sey
yok...

Asil otun bollugu oradaydi. Ta boynuzlarini asacak
uzunlikta, dostum! Hem de ne ot! Lezzetli, ince, dis dis,
binbir ¢esit bitkinin irlinii... Hele ¢icekler?.. Mavis mavis,
kocaman boru ¢igekleri, uzun ¢anakli kirmizi yiiksiik ot-
lan, sarhos edici 6zleri tagan biitlin bir yabanil cicek or-
manti!...

Beyaz ke¢i, bunlann arasinda yar1 sarhos, ayaklan
havada, yere dokiilmiis yapraklarla kestanelere kansarak
bayn asagi yuvarlanip duruyordu... Sonra, bir sigrayista
ayaga kalkiyor, haydi yallah, yine calilarin, yesilliklerin igi-
ne daliyor, firt bir kayanin lstline c¢ikiyor, firt bir hende-
gin dibine atliyordu. Bir asagi, bir yukan, her yere burnu-
nu sokuyordu. Sanki M6syO Seguin daga on keci birden
salivermisti.

Clinkii Blanquette'in hicbir seyden pervasi yoktu.

Bir sicrayista koca koca selleri astyor, asarken de su
ve koptik i¢inde kaliyordu. Soma, sirsiklam, gidip diiz bir
kayanm ustiine uzaniyor, giineste kurunuyordu... Bir sefe-
rinde de, agzmda bir ¢icek, yaylanin kiyisina dek geldi ve
asagida, Ta en asagida, ovada, arkasindaki agiliyla Mosyo
Seguin'in evini gordii. Bu goriiniime, katila katila giildii.

- Ne de kiigiikmiig! dedi. Nasil olmug da sigmigim!

Zavallicik, kendini onca yliksekte goriince, bir tiirli
diinyaya sigamaz olmustu...

Ozetle, M6syd Seguin'in kegisi ¢ok giizel bir giin ge-
cirdi. Ogleye dogru, saga sola kosarken, bir yaban asma-
sint kitir kitir yiyen bir siirii dag kecisinin arasina diistii.
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Bizim beyaz giysili kaltak, ortaligi birbirine katti. Kendi-
sine yaban asmasinin en lezzetli parcasini sundular. Hele
erkekleri gorme. Bir citkinldim oldularki!.. Dahasi da var
Gringoire, ama aramizda kalsin. Siyah tiiylli genc¢ bir dag
kecisi, sanirim Blanquette'in hosuna gitmek onuruna ulas-
t1. 1ki sevdali, bir iki saat ormanin iginde yittiler. Birbirle-.
rine ne sOylediklerini 6grenmek istersen, git de, yosunla-
rin altinda belirsiz dolagan geveze kaynaklan sorguya ¢ek.

Birdenbire hava serinledi. Dag, menekse rengi bagla-
di; aksam olmustu...

Kiictlik kegi, sasinp kaldi:

- Ne cabuk!

Asagida tarlalar sise goémiulmiistii. Mosy6 Seguin'in
agili, hemen hemen gézden yitmisti; kii¢lik evin yalnizca
tiiten bacasiyla cansi goriiniiyordu. Blanquette, agila do-
nen bir siirtiniin ¢mgirak seslerini dinledi, ici burkuldu. Yu-
vasina donen bir akdogan, gogerken kanatlanyla ona sii-
riindii. I¢i titredi... Soma dagda bir uluma duyuldu:

- Huuu! Huuu!...

Aklina kurt geldi; biitiin giin, ¢i1lgin gibi, kurdu hic dii-
siinmemisti.. Yine o anda ovanin ta dibinden bir boru sesi
geldi. Bu, bizim Mosyd Seguin'in basvurdugu son yoldu.

Kurt: "o

- Huuu! Huuu! diye uluyordu.

Boru:

- Gelsene! Gelsene! diyordu.

Blanquette, bir an geri donmek istedi, ama kazigi, ipi,
agilin ¢itini animsayinca, artik bu yagsama katlanamayaca-
gin1, dagda kalmanin daha iyi olacagini diisiindii.

Artik boru sesleri de kesilmisti.
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Keci tam arkasinda bir yaprak higirtist duydu. Don-
dii; karanlikta kisa ve dimdik iki kulakla, piril pml yanan
bir cift géz gordi... Bu kurttu.

Koskocaman, kipirtisiz, kiciistii oturmus, kiigiik be-
yaz keciye bakiyor ve onu gozleriyle simdiden yiyor gi-
biydi. Nasil olsa yiyecegini bildigi icin hic¢ ivedi davran-
miyordu. Yalnizca, ke¢i doniince, kotii kotii giillmeye bag-
lad1:

- Hah! Hah! M6sy6 Seguin'in kiigiik kegisi! Soma, ko-
caman kirmizi diliyle kav rengindeki sarkik dudaklarini ya-
lad1.

Blanquette, mahvoldugunu anladi... Bir an, biitiin ge-
ce doviisliip de ancak sabah olunca kurdun karnina giden
koca Renaude'un seriivenini animsadi ve bos yere ugras-
maktansa, hemen yutuluvermenin daha iyi olacagini dii-
siindii. Soma bundan vazgecti, kafasini kisti, boynuzlari-
ni1 uzatti, savunmaya haznlandi. O, Mdésyo Seguin'in kah-
raman kecisi degil miydi ya!.. Kurdu 6ldiirme umuduna ka-
pilmamusti (kegiler kurtlan 6ldiirmezler) ama Renaude ka-
dar dayamp dayanamayacagim anlamak istiyordu...

Sonunda canavar, keg¢inin lstline ytriidii. Kiiciicliik
boynuzlar da eyleme gecti. Ah yavrucuk! Var giiciiyle na-
sil dayamyordu. Belki on kez, yalan séylemiyorum Grin-
goire, belki on kezden daha cok, kurdu gerileyip soluk al-
mak zorunda birakti. Bu bir dakikalik araliklarda bile, ka-
fir obur, hemen o giizelim ottan bir parcacik kopanyor, son-
ra agz1 dolu dolu, yine kavgaya tutusuyordu... Bu, biitiin
gece stirdli. Mosy6 Seguin'in kegisi zaman zaman parlak
gokytizlindeki yildizlann kaynagmasina bakiyor ve kendi
kendine:
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- Ah, ne olur, diyordu, safak sokiinceye dek dayana-
bilsem!... *

Yildizlar, birbiri ardisira sontip yitti. Blanquette boy-
nuzlarina, kurt da diglerine gii¢ verdi... Ufukta solgun bir
151k goriindii... Ciftligin birinden kisik sesli bir horoz ottil.

Can vermek icin sabahi bekleyen zavalli hayvancik:

- Cok sukiir! dedi ve kan lekelerinin benek benek et-
tigi o gilizelim beyaz postuyla boylu boyunca yere serildi...

O zaman kurt, kii¢lik kecinin tizerine atild1 ve onu par-
calayip yedi.

Hoscakal Gringoire!

» Dinledigin 0ykiiyli ben uydurmadim. Bir giin olur da
Provence'a gelirsen, bizim ciftgilerden sik sik sunu duyar-
sin: MosyO Seguin'in kegisi, biitiin gece kurtla bogustu,
soma, sabah olunca, kurt onu yedi. Beni iyi dinliyor mu-
sun, Gringoire:

Soma sabah olunca, kurt onu yedi.
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Provenceu bir ¢obanin oykiisu

Luberon Daglarinda siirii glittiigiim zamanlarda, Tan-
n'nm bir tek kuluna rasgelmeden, yalnizca kopegim Lab-
ri ve koyunlanmla, haftalarca otlakta kalirdim. Zaman za-
man, Mont-de-1'Ure'da tek basma yasayan kesis, sifali ot
toplamak icin buralardan gecgerdi; ya da Piemontlu birkac
kOmiirciiniin kara suratini goriirdim. Ama bunlar, yalniz
kala kala konugsma zevkini yitirmis, asagida, koylerde ve
kentlerde olup bitenlerden habersiz, saf insanlardi. On beg
glinde bir bana iki haftalik yiyecek getiren bizim ciftlik ka-
tlimin ¢ingiragim duyunca, yamacm basinda, kiiclik yanas-
manin neseli yliziinii ya da yash Norede teyzenin kizil ho-
rozunu gorilince, artik diinyalarbenim olurdu. Asagida cift-
likte olup bitenleri, vaftizleri, diiglinleri anlattinrdim. A-
ma her seyden Once, bizim efendilerin kizt Matmazel Step-
hanette'in ne alemde oldugunu bilmek isterdim. Matma-
zel Stephanette, on fersahlik bir ¢evrenin en giizel kiziy-
di. Pek orali oldugumu gostermeden, senliklere, yortula-
ra, gece toplantilarina sik sik gidip gitmedigim, yine cev-
resinde yeni yeni sevdalilarin ortaya c¢ikip ¢ikmadigini 68-
renirdim. Biitiin bunlarin benimle, benim gibi daglarin za-
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valli ¢obaniyla ne ilgisi olabilecegini soranlara, yirmi ya-
sinda oldugumu ve bu Stephanette gibi glizel bir kiz gor-
medigimi sOyleyebilirim.

Bir pazar giinii, on bes glinltik yiyecegimi bekliyor-
dum. Bir tiirlii- gelen giden olmuyordu. Sabahleyin kendi
kendime, "Belki de pazar duasi yiiziinden gecikti!" diyor-
dum. Soma, 6gleye dogru bir saganak bastirdi. Ben de yol-
lannkotuligiindenkatirm gelemeyecegim diistindiim. So-
nunda, saat Uc¢ sularinda, hava ag¢ildi. Sirilsiklam kesilen
biitiin dag, glinesin altmda piril pinidi. Yapraklardan sizan
yagmur damlalar1 ve uguldaya uguldaya akan sellerin ara-
sindan, katirin paskalya giiniindeki o can climbiisti gibi oy-
nak ve sen cingirak sesi kulagima geldi. Ama katiri siiren
ne kii¢iik yanagsma, ne de yasli Norade'd1. Bu., bilinbaka-
yim kim?.. Bizim matmazeldi, ¢ocuklar! Bizim matmazel,
ta kendisi; kiifelerin arasina dimdik oturmus, daglarin ha-
vasl ve saganagin serinligiyle yiizii pembe pembe olmus-
tu.\ L, , .

Kiciik yanagma hastaymis, Norade teyze de, cocuk-
larinin yanina izinli gitmis... Glizel Stephanette, katirindan
inerken hem bunlari, hem de yolu sasirdigi icin geg¢ kaldi-
gin1 anlatti. Ama ¢icekli kurdelesiyle, piril piril entarisiy-
le, dantelalanyla iki dirhem bir ¢ekirdek, pek oyle funda-
liklar arasinda yolunu sasirmisa benzemiyordu. Belki de
dansta gecikmisti. Ah sevimli yaratik! Go6zlerimi bir tirli
kendisinden ayrramiyordum. Dogrusu simdiye dek onu
boyle yakindan hi¢ gormemistim. Kimileyin, kisin stiri-
ler ovaya indiginde, aksam yemegi icin ¢iftlige gittikce, o-
nun, hep siislii, biraz da gururlu, icimizden hi¢ kimseye bir
sozclik bile soylemeden, hizla odamizdan gectigim goriir-
diim..: Oysa simdi, karsimdaydi; yalnizca benim icin gel-
misti. Neredeyse aklimi oynatacaktim!

s
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Stephanette, kiifelerden yiyecekleri ¢ikardiktan son-
ra, merakla cevresine bakinmaya basladi. Kirlenmesin di-
ye, yabanlik giizel entarisinin etegini kaldirip agila girdi;
yattigim yeri, o saman ve koyun postundan kerevetimi, du-
varda asili duran gocugumu, sopami, ¢akmakli: tiifegimi
gormek istedi. Her sey hosuna gidiyordu.

- Demek burada yasiyorsun, dyle mi zavalli cobanim!
Kimbilir yalnizliktan nasil da sikilirsin! Ne yapiyorsun?
Kimi diistiniiyorsun?

"Sizi, hanimcigim!" demeye can attim; deseydim, ya-
lan soéylemis olmazdim. Ama Oyle saskina donmiistiim ki,
soyleyecek bir tek sozciik bile bulamadim. Bu halimi an-
lad1 sanirim. Fettanliklanyla beni biisbiitiin sagkina cevir-
mekten zevk aliyordu:

- Ya sevgilin, ¢oban, buraya seni gormeye geliyor mu?
Sevgilin, belki de, ya altm keci, ya da dag baslarindan hig
inmeyen perikiz1 Esterelle olacak!

Kendisinde de, benimle konusurken, o perikizi Este-
relle'in durusu vardi. Saglarim arkaya atarak giizel giizel
gliliiyor ve hemen kalkip gitmekteki ivecenligiyie, bu zi-
yareti bir perikizmm goriiniigiine benziyordu.

- Hosgakal ¢coban!

- Giile giile, hanimcigim!

Hemen bog sepetlerini katira yiikleyerek yola ¢ikti.

Bayir asagi patikadan gorliinmez olunca, bana, katiri-
nin nallan altindan yuvarlanan ¢akil taglan, bir bir yiiregi-
me dugliyor gibi geldi. Uzun uzun, bu taslann yuvarlani-
sin1 dinledim. Diislimil uzatmak icin kimildanmaksizm,
glin batmcaya dek, uyuklar gibi oldugum yerde kaldim.
Aksam koyaklann derinlikleri morarmaya ve koyunlanm
agila girmek icin meleyerek kiimelesmeye bagladiginda,
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bayirin altindan bana birinin seslendigini duydum. Az son-
ra da, bizim matmazel ¢ikageldi. Deminki gibi giiler yiiz-
i degildi; snsiklam olmus, soguktan ve korkudan tir tir
titriyordu. Yamacin etegine inince, Sorgue irmaginin sel-
lerle kabarmig oldugunu goérmiis, biiylik giicliikle gecmek
isterken, az kalsin bogulacakmis. Asil isin kotiisti, gece-
nin bu saatinde artik ¢iftlige girmeyi akildan ¢ikarmakti.
Cilinkii irmagin gegit veren yerini, bizim matmazel, diin-
yada yalniz basma bulamazdi. Ben de siiriiyii birakip gi-
demezdim. Ozellikle evdekilerin meraka diisecegini akli-
na getirdikce, geceyi dag basinda gecirmek zorunda kal-
maktan pek tliziiliiyordu. Elimden geldigince kendisini ya-
tistirmaya calistim.

- Temmuzda geceler kisadir hanimcigim... Bu da ge-
cer!

Sorgue irmaginda 1slanan entarisiyle ayaklarini kurut-
mak icin hemen biiylicek bir ates yaktim. Soma kendisine
siit, peynir getirdim. Ama zavalli kizcagizin ne yemekte,
ne de 1sinmakta gozii vardi. Hele gozlerinde ki, iri yasla-
rin toplandigini goriince, az kalsin, ben de aglayacaktim.

Artik gece karanligi basmisti. Daglarin tepesinde, gii-
nesten yalnizca bir parcacik toz, batida birazcik isik buha-
r1 kalmisti. Hanimimizin agila girip dinlenmesini istedim.
Tertemiz samatan iistiine, pek giizel, yepyeni bir post se-
rerek, iyi geceler diledim, ve disar1 ¢ikip kapinin oniine
oturdum... Tamu bilir, i¢imi yakan ask oduna karsin, akli-
ma hicbir kotiilik gelmedi. Yalnizca, gurur duyuyordum.
Efendilerimin kizi, agilin bir kdsesinde, uyumasina merak-
labakan siiriiniin yanmasinda, 6tekilerden cok daha deger-
li, cok daha ak bir kuzu gibi, benim korumam altinda uyu-
yor diye gurur duyuyordum... Hi¢ gokyiiziinii boyle derin,
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yildizlan bu denli parlak gormemistim... Birdenbire agi-
lin ¢it kapist acildi ve giizel Stephanette goriindii. Uyuya-
mamisti. Hayvanlar kimildandikca samanlar ¢itirdiyordu,
iclerinde diis goriirken meleyenler de vardi. Stephanette
atesin yamna gelmek istiyordu. Bunu goriince omuzlanna
benim postu attim, atesi canlandirdim; boylece, hic konus-
madan, yanyana oturup kaldik. Geceyi agikta gecirmisse-
niz bilirsiniz ki, herkesin uyudugu saatlerde, yalnizligin ve
sessizligin icinden gizemli bir evren uyanir. O zaman kay-
naklar daha tiz perdeden sarki soyler, gollerde kiigiiclik
alevler yanar. Dagm biitilin hayaletleri 6zgiirce gidip gelir;
sanki dallarin uzadigi, otun yerden bittigi duyuluyormus
gibi, havada siirtlinmeler, aynrmna vanlmayan giiriiltiiler
olur. Giindiiz, canlilarin diinyasidir; ama gece, esyanin
climbiigi... Alisik degilseniz, bu sizi korkutur. Nitekim bi-
jzimmatmazelde lirpermeler icindeydi ve en ufak bir gii-
riiltiide, hemen bana sokuluyordu. Bir kez, asagidaki pinl
puil géldenuzun vetiziingliibir ¢i1glik koptu ve kivnmkiv-
nm bize dogru yiikseldi. G"nda, sanki isittigimiz hu ¢13-
ligaeslik ediyormus gmi, baglanmmniizerindenavni yon-
de biryildiz akti.
. Stephanette yavasga: . ,
-: Bu ne?4iye sordu. .
, - Cennete giden bir ruh, hanimcigim! dedim ve istav-

roz ¢ikardim.

O da istavroz ¢ikardi ve bir siire, basi yukarda, kendi
diinyasina daldi. Sonra bana:

- Sizler hep biiytidiymisgsiiniiz, sahi mi, cuhan? diye
sordu. ' .’ . -

-Yalan, hanimcigim. Amabizburada yildizlara daha
yakiniz. Gokyiiziinde neler olup bittigini ova halkindan
daha iyi biliriz.
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O, cenesini eline dayamis, kendisini saran postun igin-
de goksel bir ¢coban gibi, hep yukariya bakiyordu.

- Nasil da ¢ok! Nasil da giizel. Hi¢ bu denli cok yil-
diz gormemistim... Adlarini bilir misin, ¢oban?

- Bilirim, hanimcigim... Bakin, tam bizim tistiimiiz-
deki Saint-Jacques yolu (Samanyolu), Fransa'dan kalkar,
dosdogru Ispanya'ya gider. Bunu, Araplara sefer agtigin-
da, babayigit Charlemagne'a yolunu gostersin diye Gali-
celi Saint-Jacques cizmigtir (*). Daha 6tede, pini pini dort
dingiliyle, Ruhlarin Arabastm (Biiyliik Ay1) goriirsiiniiz.
Oniinden giden iic yildiz, U¢ Hayvanlar 'dir, iiciinciiniin
tam karsisindaki su kiigiik yildiz, Arabaci'dir. Bakin, her
yandan dokiilen su yildiz yagmurunu goriiyor musunuz?
Bunlar, Tann'mn cennetine kabul etmedigi ruhlardir... Bi-
raz daha asagida Twrmik ya. da U¢ Krallar (Orion) var. Bu,
bizim gibi ¢obanlarin saatidir. Yalnizca bir bakivermekle,
simdi saatin on ikiyi gectigini anlarim. Biraz daha asagi-
da, hep giineye dogru, yildizlann mesalesi olan Milanolu
Jean parlar (Sirius). Buyildiz hakkinda, balon cobanlar ne
anlatir. Sézde bir gece, Milanolu Jean, U¢ Krallar ve Civ-
civ Kiimesi (Ulker), dostlanndan bir yildizin diigiiniine
cagnlmislar. Ivecen olan Civeiv Kiimesi, hepsinden dnce
kalkmus, yukanki yola diiztilmiis. Bakin, yukanda, gokyti-
ziiniin ta dibinde... U¢ Krallar, daha asagidan gitmisler a-
ma ona yetigmigler. Ama ¢ok ge¢ uyanan tembel Milano-
lu Jean, pek geride kalmig; oyle 6fkelenmis ki durdurmak
icin onlara sopasmu firlatmis. Bunun icin U¢ Krallar'a Mi-
lanolu Jean'm sopasi da derler... Ama buyildizlann en gii-
zeli, bizimkidir, hanimcigim. Coban Yildizi'air. Safakta

(*) Halk gokbilimiyle ilgili bu aynnti, Avignonda yayimlanan A/ma-
nach Provenga Taen alinmustir. (A. Daudet)
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siriiyti agildan ¢ikardigimiz zaman bizi o aydinlatir. Ak-
samlan doniiste yolumuzu o gosterir. Ona Maguelonne da
deriz. Giizel Maguelonne, Provenceh Pierre'in (Ziihal) pe-
sinde dolagir ve her yedi yilda bir onunla evlenir.

- Nasil? Yildizlar da evlenir mi, ¢oban?

- Elbette, hanimcigim.

Kendisine bu diiglinlerin ne oldugunu anlatmaya bas-
larken, taze ve nazik bir seyin hafifce omzuma yaslandi-
gin1 duyumsadim. Bu, onun uykuyla agirlagmis, kurdele-
nin, dantelamn ve dalgali saglanmn o giizel hisirtisiyla ba-
na yaslanan basiydi. Boylece, gokytiziinde dogan giiniin
sildigi yildizlar saranp soluncaya dek kipirtisiz kaldi. Ben
de onun uyumasina bakiyordum. I¢imden biraz sarsiimis-
tim ama, bana hep giizel diislinceler esinlendiren bu par-
lak gece, beni yine kotiiliikten korudu. Cevremizde yildiz-
lar, biiylik bir stirii gibi uysal, sessiz yiiriiylislerini siirdii-
riyordu. Kimi anlar, benim de bu yildizlardan en ince ve
en parlaginin, yolunu sasirarak, uyumak icin gelip omzu-
ma kondugunu diisledigim oldu...
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ARLESLIKIZ

Bizim degirmenden koye inmek icin, yolun yanisira,
icinde citlembik agag¢lan bulunan biiyiik bir avlunun so-
nunda yapilmis bir ¢iftlik yapisinin 6niinden gegilir. Bu-
rasi, kirmizi kiremitleri, gelisiglizel agilmis pencereleriy-
le; genis ve koyu renkli Onylizii, soma en ustte, ambarinin
firildagi, tiriin demetlerini yukan c¢ikarmaya yarayan ¢ik-
ng1 ve disar1 firlamig birkag ot demetiyle, tam bir Proven-
ce ciftlik evidir.

Bu ev neden goziime ¢arpmist1? Neden bu kapali ka-
pt icimi sizlatmigt1? Nedenini soylemeyecegim; ama, bu
ev beni urkiitiiyordu. Cevresinde yogun bir sessizlik var-
dr... Oniinden gecilince, kopekler havlamiyor, begtavukla-
n sessizce kagisiyorlardi. Pencerelerdeki ak perdelerle, ba-
cada duman da olmasa, evde kimsecikler yok diyecektim.

Diin 6gle tizeri koyden doniiyordum. Gilinesten kacin-
mak icin ¢itlembik agaclarinin golgesinde, c¢iftlik duvan
boyunca yiiriiyordum... Ciftligin 6niindeki yol iistiinde,
yanasmalar birbiriyle hi¢ konugsmadan, bir arabaya otyiik-
liiyorlardi... Biiylik kapr agik kalmisti. Gegerken iceriye
soyle bir goz attim ve avlunun dibinde, genis bir tag ma-
saya dirseklerim dayamis, basi elleri arasinda, sirtinda pek
kisabir ceket, pantolonu lime lime, uzun boylu, apak, yas-
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l1 bir adam gordiim... Durakladim. Yanasmalardan biri ba-
na yavasga:

- Aman sus!... dedi. Bizim aga... Oglunun 6liimiinden
beri hep boyle...

Tam bu sirada karalar giyinmis bir kadinla kiiciik bir
oglan ¢cocugu, ellerinde kocaman yaldizli dua kitaplariyla
onumiuzden gecip ciftlige girdiler.

Yanagma:

- Agamn karisiyla kiiciik oglu kiliseden dontiyorlar.
Cocugun kendi canina kiydig: giinden beri, hep boyle gi-
derler. Ah, efendim, tliziintiileri pek biiytik!... Babasi hala
olen oglunun giysisini giyiyor; bir tiirlii tizerinden ¢ikar-
tamiyorlar... Haydi oglum, deh!...

Araba soyle bir sallanip yola diiziildii. isin ashin1 6g-
renmek istedigim icin, arabaciya beni de yanma almasini
soyledim. Boylece arabada kuru otlarin iistiinde, bu acik-

It sertiveni 6grendim.
# k%

Ad1 Jan'di. Mert yiizlii, glirbiliz, kiz gibi uslu, yirmi
yaglarinda babayigit bir koyliiydii. Cok yakisikli oldugun-
dan, biitlin kadinlarin gozii ondaydi; ama onun goziinde
yalnizca bir tek kadin vardi: Arles'da boga giiresi alanin-
da rasladigi, kadifeler, dantelalar icinde bir Arlesl kiz.
Baslangicta bu iligki, ciftlikte pek hos goriilmedi. Kiza oy-
nak diyorlardi; anasi babasi da memleketten degildi. Ama
Jan. ille de kiz1 isterim, diye tutturdu.

- Kiz1 bana vermezlerse oliiriim, diyordu.

Raz1 olmaktan basgka yol kalmamigti. Ekinin kaldiril-
masindan sonra diigiin yapilmasina karar yerdiler. Neyse,
bir pazar aksami, ailece ciftligin avlusunda yemek yiyor-'
lardi. Bu, sanki bir diigiin yemegiydi. Aslinda nisanl kiz
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ortada yoktu ama, stirekli olarak onuruna iciliyordu. Ye-
megin sonlarina dogru, adamin biri kapiya geldi ve titre-
yen bir sesle, Esteve Aga'yla yalniz olarak konusmak iste-
digini sOyledi.

Esteve Aga kalkti, disari, yolun tizerine ¢ikti. Adam:

- Aga, oglunuzu iki yildir metresim olan bir asifteyle
evlendiriyorsunuz. Kanitim da var; iste mektuplart!... Ki-
zin anasi her seyi biliyor. Onu bana vereceklerdi, ama og-
lunuzpesine diiseliberi, artik ne onlar, ne de haspa beni is-
tiyor... Ama aramizda olup bitenlerden soma bir baskasi-
na yar olamayacagini diisiindiim de...

Esteve Aga, mektuplara bir goz attiktan soma:

- Pek iyi, dedi, iceriye buyurun da bir kadeh misket
sarabimizdan ic¢in!

Adam:

- Tesekkiir ederim, benim bogazim degil, bagrim ya-
nmiyor, dedi ve gitti.

Aga, renk vermeden iceri girdi, sofradaki yerine gec-
ti ve yemek nese icinde sona erdi...

O aksam Esteve Aga'yla oglu kira ¢iktilar. Epey za-
man disarida kaldilar. Dondiiklerinde ¢cocugun annesi, goz-
leri yolda, kendilerini beklemekteydi. Cift¢i, oglunu geti-
rirken:

- Kadin, dedi, 6p onu. Cok dertli!

* ok ok

Jan, bir daha Arlesli kizin admi1 agzina almadi. Ama
onu hala seviyordu; kendisine kizi bir bagkasinin kollan
arasinda gosterdikleri glinden beri daha da sevmeye bas-
ladi. Ama agzini acgip da bir sey soylemeyecek denli de
onurluydu. Aslinda, ¢ocukcagizi 6ldiiren de bu oldu ya!...
Kimi zaman bir koseye cekilir, hic kimildamadan saatler-
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ce oturur, Idmi giinler tarlaya gider ve tek bagina, on giin-
delikcinin yapamayacagi isin hakkindan gelirdi... Aksam
olunca Arles yoluna diiger ve ta urukta, kentin sivri ¢an ku-
lelerini goriinceye dek ytriir, soma donerdi. Hi¢cbir zaman
daha oteye gitmemisti.

Ciftligin adamlari, onu hep boyle liziintiilii ve yalniz
gordiikce, ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Bir yikimdan
korkuyorlardi... Bir defasmda anasi, gozleri yas icinde,
ogluna bakarak:

- Bak Jan, dedi, beni dinle. Hala istiyorsan, onu sana
aliriz...

Babasi utancindan kipkirmizi kesilerek ontine bakti.

Jan bagiyla "Olmaz!" dedi ve ¢ikip gitti.

O glinden soma, ailesini meraklandirmamak icin du-
rumunu degistirdi, hep sen goriinmeye basladi. Onu yeni-
den ciimbuislerde, boga doglislerinde goriir oldular. Fonvi-
eille belediye se¢imlerinde, farandolu o yonetti.

Babasi, "Artik iyilesti,” diyordu. Anasiysa, hep me-
rak ediyor, oglunu her zamankinden daha ¢ok gozliiyor-
du... Jan, kii¢iik kardesiyle birlikte, kozahanenin yaninda
yatiyordu. Zavalli kadm, kendi yatagim odalarinin yanma-
sina getirtti... Geceleri, kozalara bakmak gerekir diye...

Ciftcilerin piri Saint-Eloi Yortusu geldi catt1.

Ciftlik senlik i¢cindeydi. Herkese bol bol Chateaune-
ufsarabindan sunuldu. Hele icilen pigsmisg sarabm haddi he-
sab1 yoktu. Soma kestane figekleri atildi, harman alanin-
da carkifelekler yakildi, ¢itlembik agaglan rengarenk ka-
git fenerlerle donatildi. Yasasm Saint-Eloi! Hora tepe te-
pe bir hal oldular. Kiiciik oglan yeni mintanim yakti... Jan
bile hognut goriiniiyordu. Anasiyla dans etti. Kadincagiz
sevincinden agliyordu.

47



Gece yarisi, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakta dura-
cak hali yoktu... Jan'a gelince, o uyumamis, sonradan kii-
¢iik oglanin anlattigina gore, biitiin gece hickira hickna ag-
lamis... Ah, diyorum ya, meger adamakilli abay1 yakmis
umarsiz!

Ertesi giin safakta, anasi birinin kosarak odasindan
gectigini duyar. Icine dogar:

- Sen misin, Jan?

Jan, yanit vermez, hemen merdivene kosar, anasi da
carcabuk kalkar:

- Jan, nereye gidiyorsun?

Jan, ambara ¢ikar; kadincagiz da pesinden...

Jan, kapiy1 kapar ve slirmesini ceker.

- Jan, Jancigim, yavrum. SoOyle bana, ne yapacaksin?

Kadin, titreyen elleriyle mandali bulmayacalisn... Bir
pencere acilir ve avlunun taglarina "kiit!" diye agir bir sey
diiser. Iste hepsi bu kadar...

Zavall1 yavrucuk kendi kendisine, "Onu ¢ok seviyo-
rum. .. Gidiyorum ben.." demis olmali. Ah, bizler de ne za-
yifyiirekli insanlariz! Ama ne de olsa, nefretin agki 6ldii-
rememesi garip sey!

O sabah koy halki, orada, Esteve'in ¢iftligi yontiinden
kim boyle haykiriyor, diye merak ettiler.

Bu, avluda, ¢ig ve kana bulanmis tag masanin oniin-
de, oglunun o6liisiinii kollan aragma almis inleyen, perisan
ananin ¢igligiydi.
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PAPA'NTN KATIRI

Bizim Provence koylilerinin ikide birde sozlerine so-
kusturuverdikleri o gilizel atasozleri, deyimler ve hikmet-
ler arasinda, sundan daha hosunu, daha acayibini bilmiyo-
rum desem yeri... Degirmenimin ¢evresinde, onbes fersah-
lik yere kadar, garez baglayan, kin giiden bir adamdan s6z
acgildig1 zaman, "Aman, bu heriften kendinizi sakinin!...
Ciftesini tam yedi y1l soma atan Papanin katin gibidir" der-
ler.

Epey zaman, bu deyim nereden gelmis, bu "Papanin
katin" neymis, buyedi yil soma atilan ¢ifte de ne mene bir
¢ifteymis, sorusturdum durdum. Buralilardan higbiri bu-
na yanit veremedi; biitiin Provence masallanm su gibi ez-
ber bilen bizim fiffeci Francet Mamai bile... Francet de,
benim gibi, bu deyimin altinda, Avignon diyarinda gecen
eski bir olayin bulundugu diislincesinde. Ama o da, bu ola-
yin ne oldugunu bilmiyor, ancak deyimi duymus.

Yash adam, biraz duraladiktan soma:

- Bunu bulsamz bulsaniz, ancak Cncir kitapliginda
bulabilirsiniz! dedi.

Bu diistince bana uygun geldi; aslinda Circir kitapli-
g1da, bizim kapinin 6niindeydi. Gittim, tam bir hafta ora-
ya kapandim.
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Burasi, olagantistii bir kitaplik; her seyi yolunda, sa-
irlere gece glindiiz acik, glintin her saatinde calgi ¢alan kii-
cuictik, zilli kitaplik gorevlileri de var. Burada ¢ok tatli glin-
ler gegirdim. Tam bir hafta, sirtiistli yatarak incelemeler-
de bulunduktan soma, sonunda aradigim seyi, yani bizim
katirin ve yedi y1l soma attigi o tinlii giftenin oykiisiinii bu-
labildim. Bu oykii, biraz safgoniilliice, ama giizel. Ben de
size onu, diin sabah, kuru lavanta cicegi kokan, sayfa isa-
reti seytan oriimceginden, zamane rengi bir yazmada oku-

dugum gibi anlatmaya ¢alisacagim.
kok 3k

Avigon'un Papalar zamamndaki durumunu gérme-
yen, higbir sey gormemis saydir. O nesenin, o yagsamin, o
canliligin, o climbiiglerin bir esi daha yoktu. Sabahtan ak-
sama dek, dinsel alaylar, tiirlii ziyaretler; cigeklerle bezen-
mig ve halilar asilmis sokaklar; Rhone boyundan, bayrak-
lar1 dalgalana dalgalana, donatilmis kadirgalar i¢inde bu-
yur eden kardinaller; alanlarda Papa'nin Latince sarki soy-
leyen askerleri; dilenci tas1 uzatan kesiglerin kaynana zi-
riltisi; soma kovanlari ¢evresinde toplanan anlar gibi bii-
yuk Papalik sarayinin ¢evresinde uguldayarak kiimelenen
evlerde, en list kattan alt kata dek dantela tezgahlarinin tik-
taki; papazlara sirmali ayin kaftan1 dokuyan mekiklerin gi-
dip gelmesi; giil suyu kaplarini oyma oyma isleyenlerin kii-
cuictiik cekiglerinin tikirtilan; calgi yapimevlerinde gogus
tahtalan takilan sazlar; kumasin angmi hazirlayan isci kiz-
larin ilahileri; tistelik de ¢anlarin glirtltiisti ve uzaktan, hep
kopri tarafindan gelen davul sesleri... Cilinki bizim tlke-
mizin halki, keyifli oldugunda kesinlikle dans eder. O za-
manlar, kentin sokaklan hora tepmeye dar geldiginden,
fifre ve davul ¢alanlar, Rhonelin serin meltemine karsi
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Avignon kopriisiine kurulurlar; gece giindiiz orada dans
edilirdi. Ah, ne kutsal ¢cagdi o! Ne mutlu bir kentti o! Te-
berler kesmezdi, devlet tutukevlerine, sogusun diye sarap
koyarlardi. Katlik nedir, savag nedir bilinmezdi. Comtat'nm
papalari halki yonetmesini bilirlerdi. Tgte bunun i¢indir ki,

o cag1 animsadikca halkin i¢i sizlar.
k ok ok

Hele iclerinde Boniface dedikleri yash bir papacik
vardi ki, 6ldiigiinde biitiin Avignon gozyasi dokmekten bir
hal olmusta. Ne sevimli, ne nazik bir devletliydi! Katiri-
nin iistiinden size dyle bir giilerdi ki! Ister zavalli bir kok-
boya toplayicisi, ister kentin yargici, kim olursaniz olun,
yanindan gectiniz mi sizi oyle terbiyeli terbiyeli kutsardi
ki! Soziin kisasi, tam Yvetot'ya (*) yakisacak bir papaydi,
ama giiliisiindeki incelik, kiilahindaki kiiciiciik bir merzen-
giic daliyla, bir Provence Yvetotsuna uygun bir papa... Oy-
le Jeanneton'u filan da yokta. Bu saygideger pederin tek
Jeanneton'u, bagiydi, Avignon'dan ti¢ fersah uzakta, Cha-

(*) A. Daudet burada, Berangernin 1813de Fransa'da biiyiik bir {in
kazanmis bir sarkisina anistmmada bulunuyor. Sarkinin su:

Bir zamanlar bir Yvetot krali vardi;
Tarihte pek adi gecmez,

Erkenyatip ge¢ kalkardi,

San ve onur kaygisi uykusunu kagirmazdi;
Derler ki Jeanneton 'dan tag giymisti,

Ama pamuk takkeden bir tag!

kitasindan da anlagilacagy gibi bu diiglemsel Yvetot krali, kendi halinde, her-
kesle iyi geinir, iy1 yiireKli ve digtintir bir kral tipi olarak Fransiz yazinina
girmistir. Hanlarda yolculara kargi pek eliagik davranan hizmetgi kizlara da
Jeanneton dendigine gore, sarkida Yvetot lqalma tag olarak bir pamuk tak-
ke giydiren Jeanneton. hem sarkinin yergi yontinii, hem de kralin halktan bir
kimse oldugunu belirtmektedir.
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teau-Neufiin mersinleri arasinda, elcegiziyle dikip yetis-
tirdigi kii¢liclik bir bag.

Her pazar ikindi duasindan soma, bu kutsal Kkisi, sev-
gili bagiyla cilvelesmeye giderdi ve orada, katin yanma-
sinda, kardinalleri de cevresinde asma kiitliklerinin altina
uzanmis, sOyle 1lik giinese karsi bir yere oturdu mu, bagi-
nin sarabindan (sonralan Chateau-Neuf des Papes ad1 ve-
rilen o yakut rengindeki giizel saraptan) bir sise actinr ve
bagina seven gozlerle bakarak, yudum yudum icerdi. Son-
ra sise bosalip ortalik da kararmaya baslayinca, pesinde
kardinalleri, nese icinde kente donerdi. Avignon Kopri-
stinden gegilirken, katin, davullann ve horalarin arasin-
dan oynak bir rahvan tutturur, kendi de kiilahiyla oyun ha-
vasina tempo tutardi. Bu halini kardinalleri pek ayiplardi,
ama halk, "Aman ne hos yaradiliglt devletli! Aman ne iyi
Papa!" diye onu pek severdi.

Chateau-Neuf deki bagindan soma, Papanin su diin-
yada en cok sevdigi sey, katirrydi. Adamcagiz, katiri icin
sanki ¢ildinrdi. Her gece yatmadan 6nce, anin ziyaret eder-
di; kapisi iyice kapali mi1, degil mi; yemliginde bir eksigi
var mi1, yok mu diye... G6zii 6niinde bol sekerli, bol bahar-
I1, Fransiz yontemiyle biiyiik bir kase sarap hazirlatmadan,
sofradan kalkmasi olanaksizdi. Soma, kardinallerinin kar-
st cikmalarina karsin, kaseyi kendi eliyle alip kdtmna go-
tlirlrdi... Ama dogrusu, o hayvan da, Tami icin, buna uyar-
d1 ya! Efendim o ne katird1 o! Saglam ayakli, parlak tiiy-
Iii, genis ve dolgun sagrili, ponponlar, fiyonglar, giimis
cingiraklar, daha tiirlii tirld sisler i¢indeki kuru kafasini
gururla kaldirmis, kizil benekli, karayagiz, giizel bir ka-
tir... ustelik, melek gibi yumusak huylu, saf bakighydi,
her zaman sallanan o iki uzun kulagiyla biisbiitiin babaya-
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ni bir gériintimii vardi. Biitiin Avignon halki, onu sayardi;
sokaga ¢ikinca, kendisine edilen iltifatm sonu yoktu. Her-
kesbiliyordu ki, Papanm goziine girmek i¢in en iyi yol buy-
du. Biitliin o masum davranisina karsin Papanin katin, bir-
¢oklanm servete ve mala bogmustu. Bunun bir 6rnegi de,
Tistet Vedene ve onun olaganiistii seriiveniydi.

Bu Tistes Vedene, aslinda, Oyle arsiz bir sokak cocu-
guydu ki, babas1 kuyumcu Guy Vedene, elini sige siirmek
istemedigi, tistelik ¢iraklan da bastan c¢ikardig: icin, ken-
disini evden kovmustu.

Cocuk, alt1 ay Avignon sokaklarinda siirttii durdu, a-
ma Ozellikle papalik saray1 cevresinde dolasti. Bunun ne-
deni de, ¢caplanin uzun zamandan beri papanin katmyla il-
gili bir plan hazirlamig olmasiydi. Bu planin ne hinzirca
bir sey oldugunu goreceksiniz... Bir giin, kutsal kisi hay-
vanina binmis, yalniz bagina surlarin altmda gezinirken, bi-
zim Tistet hemen karsilarina ¢ikt1 ve hayranlik i¢inde el-
lerini birbirine kavusturarak:

- Aman Tannm! dedi, ne de giizel katinmz var, say-
gideger peder!... Birakin da biraz seyredeyim... Amanpa-
pacigim, ne nefis katir!... Almanya imparatorunda bile
boylesi yoktur.

Soma katin oksamaya ve bir geng kiza s6z soyliiyor-
mus gibi ona tatl tatl diller dokmeye basladi:

- Gelbanaelmasim, pnlantam, incitanem...

Iyi yiirekli papacik, pek duyguland1 ve icinden:

- Ne iyi cocuk!... Kamima ne iyi davraniyor!... dedi.

Ertesi giin ne oldu, bilir misiniz? Tistet Vedene, o
parca parca olmus san ceketim bir yana atip sirtina dante-
lal1 giizel bir giysi, mor ipekten kukuletal1 bir pelerin giy-
di; ayaklarina da tokali iskarpinlerini gecirdi ve kendisin-
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den Once yalnizca soylu ¢ocuklariyla kardinal yegenleri-
nin alindig: ilahi okuluna girdi. Iste dolap gevirmek diye
buna derler! Ama Tistet bununla da kalmadi.

Bu ¢apkin, Papa'nm hizmetine girer girmez o kendi-
sine pek yaramig olan oyununu siirdiirdii. Herkese karsi bu-
run bir kariglama katira kars1 bir 6zen, bir yaltaklanma,
sormayin! Her zaman saraym avlularinda, elinde bir avug
yulaf'ya da bir demet yoncayla dolasn ve kutsal kisinin bal-
konuna karst elindekileri soyle bir silkerek "Bak, bunlar
kime?" der gibi tavirlar takimrdi. Bu ve buna benzer oyle
numaralar yapti ki, yaglandigim duyumsayan papacik, so-
nunda ahira bakma ve Fransiz yontemiyle hazirlanan sa-
rap tayinim katira gotiirme isini ona verdi. Bu da kardinal-

lerin pek hosuna gitmedi.
ko ok ok

Hos, aslinda bu is katirin da hosuna gitmemisti yal...
Simdi artik sarabin getirilecegi saatlerde, her zaman beg
altiilahici cocugun, pelerinleriyle, dantelalanyla hemen sa-
manin i¢ine daldigini gériiyordu. Soma da bir siire gecin-
ce, ahin sicak ve nefis bir akide ve baharat kokusu doldu-
ruyor ve Tistet Vedene, elinde binbir 6zenle tasidig1 Fran-
siz yontemiyle hazirlanmis bir kase sarapla sokiin ediyor-
du. Iste o zaman, zavalh hayvanin cilesi basliyordu.

Oylesine sevdigi bu mis kokulu sarab, igini 1sitan, sn-
tma kanatlar takan o giizelim sarabi, ta oraya, yemligine
kadar getirip kendisine koklatmak hainligi yapiliyor, son-
ra burun delikleri bu nefis kokuyla dolunca da, "Nah sa-
na!" deniyor ve pembe alevli giizel i¢ckinin tamami, bu yu-
murcaklann girtlagina gidiyordu... Yalnizca sarabim cal-
makla kalsalardi, neyse... Ama biitiin bu kiiciik ilahici ce-
tesi, sarabi ¢ektiler mi ifrite doniiyorlardi!,. Biri kulagim,
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obtri kuyrugunu cekiyor, Quiquet sirtina biniyor, Belu-
guet kiilahini bagina geciriyordu. Bu ¢apkinlarin higbiri,
hayvancagizin soyle bir ki¢ atmakla, bir cifte savuruver-
mekle, topunu birden, ta kutup yildizina ya da daha da ote-
ye gonderebilecegini aklina bile getirmiyordu. Ama ne ya-
parsiniz! Serde papanm katin olmak vardi... Cocuklar ne
yaparsa yapsm, hi¢ alding etmiyordu; yalnizca Tistet Ve-
dene'e icerliyordu. Onu, arkasinda dolagir gordiik¢e, nal-
lan kasmiyordu. Hani bunda da yerden goge dek hakliydi
yani. Bu Tistet kopugunun kirdigi koz bini agsmisti; hele
icince Oyle hain buluslan vardi ki!...

Bir gilin onu, ta saraym tepesindeki ¢an kulesine ci-
karmay1 aklina koymasin mi1?.. Hani sunu bilin ki, bu size
soyledigim sey, masal degil, tam iki yiiz bin Provenceli bu-
nu goziiyle gordii. Bir kez zavalli katinn duydugu o bliytik
korkuyu diisiiniin! Tam bir saat dolap beygiri gibi done do-
ne, karanlikta bilmem kag¢ basamakli kule merdiveninden
tirmandiktan soma, birdenbire 1s1k icinde pinl pinl sahan-,
liga ¢ikiveriyor ve tam bin ayak asagida acayip bir Avig-
non kenti goriiyor: Carsidaki diikkanlar findik biiytikligiin-
de, kislalarinin 6niindeki askerler birer kirmizi kannca gi-
bi, otede glimiis bir tel tizerine kurulmus ve tistiinde boyu-
na dans edilen minnacik bir koprii... Vah zavalli hayvan!
Korkudan 0dii patlayacak!... Bastigi naradan sarayin bii-
tlin camlan zangir zangir titriyor.

Papacik can havliyle balkona firlayarak:

- Ne oluyor? Ona ne yapiyorlar? diye bagiradursun,
Tistet Vedene, avluya inmis bile. Aglar gibi yaparak, san-
ki sacmi1 basini yoluyor:

- Ah kutsal peder, ne mi var? Daha ne olacak... Kati-
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nniz... Tanrim! Simdi ne yapacagiz! Katirinizi gormiyor
musunuz? Can kulesine ¢ikmis!

- Kendi kendine mi?..

- Elbette kutsal peder, kendi kendine... Bakin, ta yu-
karda... Gorliyormusunuz? Yalnizca kulaklar1 goriiniiyor...
Sanki bir cift kirlangi¢ gibi...

Umarsiz Papa, gozlerini goge kaldirarak:

- Aman Tanrim! dedi. Cildirmis sanirim! Kendini 0l-
diirecek... Insene asagi zavalli!..

Asagi inmek ha! Katirin istedigi sey de buydu, ama
nereden? Merdivenden olamazdi. Merdiven denilen sey-
den ¢ikilir, ama iniste belki yiiz kez ayagini karma tehlike-
si var... Zavalli katir, perisan bir durumda, gozleri evinden
ugramisg, hem sahanlikta dort dontiyor, hem de Tistet Ve-
dene'i diigiiniiyordu:

- Seni haydut seni! Suradan bir kurtulursam... Yarin
sabah yiyecegin ¢ifteyi sen diisiin!

Bu cirteatma duisiincesi, yliregine gii¢ veriyordu, yok-
sa diinyada dayanamazdi... Sonunda onu kuleden inchre-
btfdiler; ama ne giigliiklerle... Hayvani bir sedyeye koya-
rak bir stri iplerle ve bucurgatlarla esenlige ulastirdilar.
Papa'nmlJcato1 olup da ipe baglanmis agustos bocegi gibi,
dort “gibeslukta,S)0ylesine ylksekte asili kalmak, ne
-utamlacakseydl,bir kez diisiiniin! Hembiitiin Avignon hal-
ki, bu olay1 seyretmisti! -

Zavallihayvan, biitiin gece uyuyamadi. Kendisini ha-
la asagida halkm kahkahalariyla, o ugursuz sahanlikta
dort dontiyor samyoTdu. Sonra o Tistet Vedene al¢agim dii-
slinliyor, ertesi sabah kerataya ask edecegi o nefis c¢ifteyi
hesapliyordu. Ah dostlar, ne nefis ¢ifte olacakti o... Ahir-
da kendisine boyle giizel bir kabul toreni hazirlanirken
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Tistet Vedene ne yapiyordu, biliyor musunuz? Kralice Je-
anne'm saraymda diplomatik kurallarla gorgii kurallarini
ogrensinler diye kentin her yil Napoli'ye gonderdigi geng
soylular arasinda, Papamn bir kadirgasina binmis, sarki
soyleye sOyleye Rhone 1irmagi-boyunca gidiyordu. Tistet,
soylu filan degildi, ama Papa, hayvana gostermis oldugu
ozenden ve 0zellikle kurtarma giintindeki ¢cabalarindan do-
lay1 kendisini odiillendirmek istemisti.

Ertesi sabah, katirdaki tiztintiiyti gormeyin. Cingirak-
larin1 6fkeyle sallayarak kendi kendine:

- Ah haydut! Belki de bir seyler sezdi, diyordu. Ama
olsun, sen gidedur kerata, doniiste yersin ¢ifteyi! Merak et-
me, saklarim.

Ve sakladi da!

Tistet'nin gidisinden soma Papamn katin o rahat ya-
sanima, o eski aligkanliklarina yeniden kavustu. Artik ahir-
da ne Quiquet vardi, ne de Beliguet... O gilizelim Fransiz
yontemiyle hazn lanmig sarap giinleri, yine geri gelmisti ve
o giinlerle birlikte, keyif, sirtiistii yatip uyumalar, Avignon
Kopriisii'nden gecerken gobek atmalar yeniden baglamis-
t1. Bununlabirlikte, o ¢an kulesi sertiveninden soma kent-
te kendisine kars1 biraz soguk davraniliyordii. Yolunun ls-
tiinde fisildagmalar oluyordu; yaslh kimseler baslanni sal-
liyor, ¢cocuklar, birbirlerine kuleyi gostererek giiltigtiyorlar-
di. O iyi yurekli Papa'nm bile, bu eski dostuna eskisi gibi
gliveni kalmamisti ve pazar giinleri bag dontstinde, sirtin-
da soyle bir sekerleme yaparken, aklina hep su diistince ge-
liyordu: "Ya uyamnca kendimi cahkulesinin tepesinde bu-
lursam!" Katir bunlan seziyor ve hi¢ ses ¢ikarmadan hep
icine atiyor, aci ¢ekiyordu. Yalnizca, Tistet'nin ad1 gegin-
ce, uzun kulaklan lrperiyor ve giilimseyerek, nallanm
kaldirim taglarina stirte siirte biliyordu.
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Boylece yedi yil gecti ve yedinci yilin sonunda Tistet
Vedene, Napoli sarayindan geri dondii. Henliz orada siire-
sini doldurmamisti, ama Papa'nm hardalcibagismm bir-
denbire Avignon'da 6ldiigiinti haber almig ve onun bosa-
lan gorevini goziine kestirdiginden, adaylar arasina gir-
mek icin ivedilikle donmusti.

Bu Vedene dolapcisi, oyle biiyiimiis Oyle gelismisti
ki, sarayin genis bekleme salonuna girince, kutsal peder
onu birdenbire tantyamadi. Sunu da soylemeli ki, Papacik
da epey yaslanmis ve gozliiksliiz goremez olmustu.

Tistet buna aldirmadi:

- Nasil, kutsal peder, beni tamyamadmiz mi1? Ben Ve-
dene'im.

- Vedene mi?

- Elbette. Hani su Fransizyontemiyle haznlanmis sa-
rabi katiriniza gotiiren!..

- Haaa! Evet, evet... Tamdim simdi. Tistet Vedene...
Ne iyi cocuktun sen!.. Simdi bizden ne istiyorsun bakalim?

- Pek oyle biiyiik bir sey degil, kutsal peder!.. Sizden
istedigim... Ha iyi ki animsadim; katiriniz ne yapryor? Sag-
lig1 yerinde mi? Oh, cok siikiir!.. Sizden, 6len hardalciba-
sinm yerine atanmami isteyecektim.

- Sen... hardalcibasi ha?.. Ama pek gengsin! Kag ya-
sindasin, bakayim?

- Yirmi yasimi doldurali iki ay oldu, devletlim! Yani
katirinizdan tam bes yas biiytigiim. Ah, yine animsadim;
bilseniz, katirimzi nasil da seviyordum. Italya'da dyle go-
recegim geldi ki... Kendisim gérmeme izin verirsiniz, de-
gilim? « » . ;e - ,

Papa'cik ¢ok duygulanmisti:

- Hay hay ¢ocugum, goriirsiin. Bu hayvancagizi boy-
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lesine seviyorsan, artik ondan uzakta yasamana génliim ra-
z1 degildir. Bugiinden soma, seni hardalcibasi sifatiyla ya-

- mma aliyorum. Yine bizim kardinaller bagirip cagiracak,
ama ne yapalim? Alistik artik... Yarin ikindi duasmdari
soma gel ve bizi gor; kardinallerimizin oniinde sana yeni

- rlitbenin simgelerini vereyim, soma da sana katin gosteri-
rim. Sen de, ikimizle birlikte baga gelirsin, olmaz mi1? Hah
hah hah... Haydi bakalim...

Tistet Vedene'nin bekleme salonundan ¢ikarken, etek-
lerinin sevingten nasil zil caldigini, ertesi giinkii toreni na-
sil sabirsizlikla bekledigini sOylemeye gerek yoktur elbet-
te ! Ama sarayda ondan daha mutlu ve daha sabirsiz biri da-
havardi: Katir... Vedene'in doniisiinden ertesi giintin ikin-
di duasma dek, bu miithig hayvan bol bol yulaf yedi ve bo-
yuna duvara ¢ifte atma alistirmalan yapti. O da térene ha-
zirlantyordu...

Boylece, ertesi glin ikindi duasi okunup bittikten son-
ra, Tistet Vedene, Papalik Sarayi'mn avlusuna girdi. Ra-
hiplerin biitiin ululan oradaydi: Kirmiz giysileriyle kar-
dinaller, siyah kadifeler icinde seytanin avukati, kii¢iik tag-
lanyla manastirlarin baskesigleri, Saint-AgricoKilisesi'nin
kahyalan, mor pelerinleriyle ilahiciler; daha kii¢lik riitbe-
li din adandan, blyiik tiniformalanm giymis papalik as-
kerleri, ti¢ ¢ile tarikati, arkalarinda cingirak tasiyan kii¢lik
bir coémezle Ventoux Dagi'nin diinyadan el cekmis asik su-
rath kesisleri, yan bellerine dek ¢iplak kirbaclhi kesisler, goz
alic1 kaftanlanyla zangoclar, hepsi hepsi, kutsal su dagi-
tanlara, mumlan yakanlara, mumlan sondiirenlere vann-
caya dek hepsi hazirdi. Hicbiri eksik degildi... Dogrusu go-
revlendirme téreni pek parlakti. Canlar, kestane fisekleri,
glines, miizik ve biitlin bunlarla birlikte, uzakta Avignon
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Kopriisii tistiinde durmadan dans havalan calan coskun
davullar...

Vedene, toplulugun ortasina gelip boy gosterince, bo-
yu bosu ve gilizel ylizii herkesi hayran bnakti. Delikanli,
tam anlamiyla yakisikli bir Provenceliydi, ama Provence-
Iilarin sansinlanndan... Ug¢lan kivir kivir uzun saglan, sa-
kal yerine, kap kacaklan isleyen sanatci babasinin demir
isleme kaleminden dokiilmiis altin zerrelerinden yapilmi-
sa benzeyen ayva tiiyleri vardi. Halk arasinda, Kralige Je-
anne'm kimileyin bu sarigin sakali oksadig1 konusunda bir
sOylenti bile dolagmaktaydi. Nitekim, Vedene cenaplann-
dada, kralicelerce sevilmis insanlarin o gururlu tavn, o dal-
gin hali goriililyordu.:. O giin, kendi ulusuna bir giizellik
olsun diye, Napoli kesimi giysisini ¢ikarmis, yerine Pro-
vence kesimi pembe seritli bir ceket giymisti. Sapkasina
da, uzun bir kara leylek tiiyli takmuigti.

Hardalcibasi ortaya gelir gelmez, cevreyi pek kibar bir
tavirla selamladi ve Papa'nin bulundugu yiiksekge bir sa-
hanliga dogru ilerledi. Papa, hardalcibasiligm simgeleri
olan san simsirden bir kagikla safran renginde bir kaftani
kendisine orada verecekti. Katir, semeri vurulmus, baga yo-
la ¢cikmaya hazir, merdivenin altinda bekliyordu... Tistet
Vedene, katinn yanma gelince, tatl tatli giiliimsedi ve bir
an duraklayarak hem hayvanin sirtin1 oksadi, hem de yan
gozle, acaba kendisini seyrediyor mu diye, Papa'ya bakti.
Durum pek iyiydi. Katir goyle bir gerindi ve:

- Al sana haydut! Sana bunu yedi yildir sakliyordum!
diyerek oyle korkung bir cifte asketti ki, dumani ta Pam-
perigouste'dan goriindii. Zavalli Tistet Vedene'den artaka-
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ey, icinde bir kara leylek tiiyiiniin done done uc-
tugu bir sarigin duman kasirgasi oldu!

Katir ¢iftesi her zaman boylesine korkung degildir; a-
ma bu katir, Papa'nm katirtydi. Soma da, diistintin bir kez,
cifteyi tam yedi y1l icinde saklamisti... Din adamlarinin kin-
ciligiyle ilgili bundan daha giizel bir 6rnek bulunamaz.
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SANGUINAIRES DENIZ FENERI

Diin gece uyuyamadim. Mistral 6fkelenmisti; o giir
sesinin cigliklari beni sabaha dek uyutmadi. Biitiin degir-
men, riizgar esince, bir geminin yelkenleri ve ipleri gibi 1s-
lik ¢alan kirik dokiik kanatlarini agir agir sallayarak catir-
diyor; bozuk damindan kiremitler savruluyordu. Uzakta,
tepeyi kaplayan sik gamlar, karanlikta ¢irpmiyor ve higir-
diyordu. Insan, kendini acik denizde saniyordu.

Bu, bana li¢ y1l once, ta Korsika kiyilarinda, Ajaccio
korfezinin agzindaki Sanguinaires deniz fenerinde oturur-
ken gecirdigim o giizelim uykusuz geceleri animsatti.

Orasi da, disleme dalmak ve yalniz kalmak icin ara-
yip buldugum giizel bir koseydi.

Kirmizimtirak ve yabanil gériiniimlii bir ada diisiiniin;
bir ucunda deniz feneri, Obiir ucunda Cenevizlerden kal-
ma bir kule. Benim zamanimda bu kulede bir kartal otu-
ruyordu. Asagida, deniz kiyisinda, her yanini ot biiriimiis
olan bu yikik karantina yapisi., soma ¢ukurlar, sik funda-
liklar, kocaman kayalar, birkag¢ yaban kegisi, yeleleri riiz-
garda dalgalana dalgalana kosup duran Korsika atlan., ve
yukarda, tatepede, martilarin kaynagmasi iginde, bekgile-
rin bir asagi bir yukan gezindikleri apak sahanligiyla, go-
tik bicimindeki yesil kapisiyla, kiiciiciik dokme kulesiyle
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ve Ustiinde glines vurunca parlayan ve giindiiziin bile 1g1k
veren facetali bilyiik lambasiyla fener yapist... Iste diin ge-
ce, bizim camlarin ugultusunu dinleyerek géziimde can-
landndigim Sanguinaires adasi, boyle bir adaydi. Bizim de-
girmeni satin almadan Once, agik havaya ve yalnizliga ge-
reksinmem olunca, gidip bu sihirli adaya kapanirdim.

Orada ne mi yapardim?

Burada yaptigimi; hatta daha da azini... Mistral ya da
tramontamn (*) ¢ok esmedigi zamanlar, martilarin, kara-
tavuklarin, kirlangiclarin ortasinda, deniz kiyisindaki iki
kayanin arasina oturur ve orada, hemen hemen biitiin giin
denizi seyretmenin verdigi tatli bir uyusukluk icinde ka-
Iirdim. Ruhun bu nefis sarhoglugunu siz de bilirsiniz, de-
gil mi? Artik insan ne diisiiniir, ne de diigleme dalar. Bi-
tiin benliginiz sizden uzaklasn, ucup gider, dagilir. Insan,
kimileyin denize dogru dalan bir marti, kimileyin giines-
te iki dalga arasinda ytlizen kopiik olur. An gelir, su uzak-
lasan vapurun beyaz dumani, su kiiciik geminin kirmizi
yelkeni, su su kabarcigi, su sis yumagi, kisacasit kendisin-
den bagka her sey olur... Bilseniz, adamda boyle ne giizel
yan uyku ve dagilma saatleri yasardim!

Riizgarin siddetlendigi giinlerde deniz kiyisi bannil-
maz olunca, gider karantinanin avlusuna kapanirdim. Bu-
rasi mis gibi biberiye ve yabanil pelin kokan kiigiik ve i¢
kapayici bir avluydu. Iste orada, eski bir duvar parcasinin
altma siginirdim.

Cevremde, eskil gomiitler gibi agik tag hiicrelerin i¢in-
de 1ssizlik ve liziinciin glinesle birlikte dalgalanan o belir-
siz kokusu yavas yavas icime sinerdi. Zaman zaman bir ka-

() Kuzey yeli.
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p1 acilir gibi olur ve otlarin tstiinde hafifbir sigrama du-
yulurdu: Bir kec¢i riizgadrdan kacarak avluda otlamaya ge-
lirdi. Beni gortince sasirir ve gevik, basi yukarida, bana co-
cuk gozleriyle bakarak, oniimde dimdik kaindi.

Saat bes sularmda bekgiler, sesbiiyiitenle beni aksam
yemegine ¢agirirlardi. O zaman ben de, denizden yukari
dogru, fundaliklar arasindan dimdik tirmanan kec¢i yolunu
tutturur ve her adimda, bagimi ben ciktik¢a genigliyormus
duygusunu veren o ulu su ve 1s1k ufkuna cevirerek, yavas

yavag fenere donerdim.
k ok 3k

Yukarisi pek hostu! Genis parke taslariyla, mese kap-
lamali duvarlariyla, ortada dumani tiiten balik ¢corbasiyla
(*) apak taragaya ardina dek agilmis kapisiyla ve oradan
iceriye giren biitlin giin batimi renkleriyle o giizel yemek
odasmi hala goriir gibi oluyorum... Bekgciler sofraya otur-
mak igin, beni orada beklerlerdi. Ug kisiydiler: Biri Mar-
silyali, otekiler Korsikali. Ugii de' ufak tefek, sakalli, aym
yagiz ve catlamig suratlar, ke¢i kilindan aym yagmurluk;
ama davraniglar1 ve huylan birbirine taban tabana karsit...

Bu adamlann yasayislarinda, iki irk arasindaki aynm
hemen gortliyordu. Marsilyali diri ve becerikli, hep is pe-
sinde, hep kipir kipir, sabahtan aksama dek adada dort do-
ner, bah¢ivanlik eder, balik tutar, kus yumurtasi toplar, ge-
cerken yakalayip siitlini sagmak icin kecilere fundaliklar-
da pusu kurar, ne balik corbasim, ne de taratorunu eksik
ederdi.

(*) Bouillabaisse: Fransanin giineyinde, 6zellikle Marsilya ve gevre-
sinde pek tinlii bir tiir sebzeli balik gorbast.
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Korsikalilara gelince; onlar, fenerdeki islerinden bag-
ka hi¢ ama hicbir seyle ugrasmazlar, kendilerini memur sa-
yarlar ve biitiin glinlerini, mutfakta, o bitmek tiikenmek bil-
meyen "scopa” partileriyle gecirirlerdi. Ancak, sonen pi-
polarini ciddi bir tavirla yakmak, iri yesil tiitiin yaprakla-
rin1 avuclarinin iginde makasla kiymak tizere oyundan bas-
larim kaldirirlardi.

Ama, Marsilyali da, Korsikalilar da senli benli, saf,
iclerinden "Bu ne acayip adam!" demekle birlikte konuk-
larina kars1 pek giiler yiizlii, pek iyi insanlardi.

Dogrusu da bu ya! Keyifigin gelip fenere kapanmak
kimin aklina gelir? Belki de kendileri gibi giinleri sayan,
"Aman, siramiz gelse de evlerimize gitsek!" diye can atan-
larin degil. Havalar iyi gittikce, her ay bu mutluluga kavu-
surlar. Yonetmelige gore, bir ay fenerde, on giin de kara-
da kalintyor. Ama kig gelip de havalar bozulunca, yonet-
melikpara etmez. Riizgar eser, dalgalar kabanr, Sanguina-
ries adasi kopiikten apak kesilir ve nobette bulunan bekgi-
lerin, kimi zaman pek liziicli bir durumda, iki ti¢ ay kapa-
It kaldiklart olur.

Yagh Bartoli, bir aksam yemeginde bana sunlari an-
latti:

- Bakin, basima neler geldi, mosyo. Bes yil once, bu-
glinkii gibi bir kig gecesi, yine iste su sofrada bagima ne-
ler geldi, bilseniz! O aksam fenerde iki kisiydik: Ben, bir
de Tcheco adindaki arkadasim. Otekiler, hasta ya da izin-
li; kisacasi karadaydilar... Biz ikimiz, rahat rahat yemegi-
mizi yiyorduk. Arkadasim birdenbire durdu, bir an tuhaf
tuhaf bana bakti, soma, hop! ellerini uzatip masaya yigili-
verdi. Hemen yanma kostum, adamcagizi tartakladim:
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- Hey, Tche! Hey, Tche!.. diye seslendim. Yanit yok.
Zavalli 6lmustii... Bendeki heyecani siz diisiintin! Belki bir
saatten cok, cesedin karsisinda zangir zangir titreyerek
apistim kaldim. Sonra hemen aklima geldi: "Ya fener ne
olacak?" Bir anda yukariya firlayip feneri yaktim. Ortali-
g1 karanlik basmisti bile. Oyle bir gece ki, sormayin! De-
nizin, rizgarin sesi degismisti. Her an, merdivende biri
bana sesleniyor gibiydi. Sonra, beni bir ates basti, bir su-
sama. .. Ama kimse beni agagiya indiremezdi, 6liiden 6diim
kopuyordu. Sonunda, safak sokerken, biraz cesaret geldi.
Bizim arkadasi kaldirip yatagina yatirdim; tistiine bir car-
saf, basucunda iki satirlik bir dua, sonra, haydi bakalim,
yardim igaretine...

Ne yazik ki, deniz kabardik¢a kabarmisti. Bos yere
yardim istedim durdum; kimseler gériinmedi... Simdi kal-
dik m1 bizim zavalli Tcheco ile bagbasa?.. Hem Tanr bi-
lir, ne giine dek!.. Hic degilse, gemi gelinceye dek yanim-
da kalsin, diyordum. Ama ti¢ giin sonra gordiim ki, bu ola-
naksiz... Ne yapmali? Disariya mi ¢ikarmali! Gommeli
mi? Kaya pek sertti ve adada siirtilerle karga vardi. Adam-,
cagizm onlara yem olmasi giinahti. Sonunda, karantinanin
hiicrelerinden birine gotiiriip birakmayi akil ettim... Bu
uiziicli angarya, beni biitiin bir 6gle sonu ugrastirdi. Hem
yalnizca ugragmak mi? Yiiregimi pek tutmak i¢in neler
cektim!.. Bakin, bugiinlerde bile, riizgarl bir 6gle ustii,
adanin orasina yolum duserse, bana hala sirtimda oli var
gibi gelir...

Zavalli Bartoli! Animsarken bile alnindan terler bo-

saniyordu.
k ok %k

Sofrada uzun uzun, hep fenerden, denizden, deniz ka-
zalarindan, Korsika eskiyalarindan so6z agardik. Sonra, gii-
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nes batarken, ilk nobeti alan bekgi kiiclik fenerini yakar,
piposunu, matarasini, kenarlart kirmizi, kaim bir Plutarque
¢evirisini (Sanguinaires adasinin biitiin kitaplig1 buydu) aln
ve ortadan yiterdi. Biraz soma, biitiin deniz fenerinde bir
zincir ve c¢ikrik giirtiltiisiidir kopardi.

Bu isler olup biterken ben de disariya, taracaya gider
oturardum. Batmak lizere olan giines, biitiin ufku pesine
takarak, gittikce daha hizli suya inerdi. Riizgar sertlesir, a-
da mor bir renge biiriintirdii. Gokyiiziinde, tepenin tistiin-
den agn agir bliyiik bir kus gegerdi. Bu, Cenevizlerden kal-
ma kuledeki yuvasina donen kartaldi. Denizden azar azar
sis ytikselirdi. Az soma, adamn cevresindeki ak kopiik kiv-
rimindan bagka, her sey ortaliktan silinirdi... Birdenbire ba-
sinim Ustiinden giir ve tath bir 151k dalgasi figkrnrdi. Artik
fener yanmustir. Parlak 1s1k biitiin aday1 golgede birakarak
gider, denizde engine dokiliirdii. Ben de, her gegisinde ba-
na da biraz 1s1k sigratan bu biiytik 1s1k dalgalarinin altin-
da, karanliga gomiili kalirdim... Ama riizgar, biraz daha
sert esmeye baslaymca, igeriye girmek gerekirdi. El yor-
damiyla kocaman kapiy1 kapatir, kol demirini vurur, son-
ra, hep el yordamiyle, altimda sallanan ve ses ¢ikaran kii-
¢lik bir dokme demir merdivenden yukar1 tirmanarak, fe-
nerin ta tepesine ¢ikardim. Bakin, burasi gercekten 11k
icindeydi.

Tam alt1 sna fitilli pek biiyiik bir Carcel lambas1 dii-
siniin. Fenerin, kimileri kocaman birer bilim mercekle
kapli, kimileri de alevi riizgdrdan korumak i¢in takilmis bii-
yuk ve sabit bir camekana acilan ¢eperleri, yavas yavag bu
lambanin ekseni cevresinde doner., buraya girince gozle-
rim kamasirdi. Biitiinbu bakirlar, c¢inkolar, bu ak maden-
den yansitaglar, biiyiik mavimtaak dairelerle donen bu ka-
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bank billur duvarlar, biitlin bu aylali panitilar. b
climbiisti, bir an basim1 donduirirdi.

Ama yine, yavag yavas gozlerim alisirdi. Gide
lambanin altina, uyumamak icin Plutarque'mi yiiksek se
le okuyan bekcinin yanma otururdum...

Disansi zifiri karanlik, dipsiz bir ugurum. Riizgar, ca-
mekanm cevresindeki balkonda, deli gibi uluyarak dola-
sir, fener catirdar, deniz homurdanirdi. Adanin bir ucunda
dalgalar, suya gdmiilii Kayalann tistiinde top gibi patlardi...
Zaman zaman, gorinmeyen bir el cama vururdu: Isigm
cektigi bir gece kusu gelir, cama carparak basi pargalanir-
di. Sicak ve kivilcim sagan fenerde, alevin citirdismdan,
damlayan yagin, bosanan zincirin giirtiltiisinden, bir de
Phalereli Demetrius'un yasamoykiisiinii okuyan bekginin
tekdiize sesinden baska bir sey isitilmezdi.

sk

Gece yarisi olunca, bekci yerinden kalkar, fitillere bir
g0z atardi. Soma ikimiz de inerdik. Merdivende gozlerini
ugustura ugustura nobeti devralmaya gelen arkadasa ras-
lardik. Kendisine matarayla Plutarque teslim edilirdi... Son-
ra, yatmaya gitmeden once bir an, zincirlerle, agirliklarla,
cinko depolar ve iplerle tiklim tiklim dolu dipteki odaya
girerdik. Burada bekgi, kiicliciik lambasinin 1s18inda de-
niz fenerinin her zaman agik duran biiyiik defterine sunla-
r1 yazardi:

Gece yarist, deniz dalgall, firtina. Enginde bir gemi
goriilmiistiir.
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SEMILLANTE'IN CAN CEKISMESI

Gecen aksamki mistral, bizi Korsika kiyisina attigina
gore, hazir oradayken, durun da size korkung bir deniz oy-
kiisii anlatayim. Oranin balikgilari, gece toplantilarinda
sik sik bundan s6z ederler. Ben de, raslantiyla bu olay ko-
nusunda pek ilging seyler 6grendim.

Bundan iki ti¢ y1l onceydi.

Yedi sekiz deniz giimriigli kokusuyla birlikte Sarden-
ya Denizi'nde dolasiyordum. Benim gibi acemiler i¢in pek
¢etin bir yolculuk! Biitiin mart ayinda bir giin bile hava dii-
zelmemisti. Dogu riizgar1 boyuna uistiimiize ¢ullaniyor, de-
nizin ofkesi bir tiirlii gegmiyordu. .

Bir aksam firtinadan kagarken, bizim gemi Bonifacio
Bogazi'nm girisinde, bir siirli adacigin ortasina siginip de-
mir atti... Bu adaciklarin gortiniimi hi¢ de oyle goniil ¢e-
kici degildi: Ustii kuslarla ortiilii kocaman yoluk kayalar,
birka¢ kiime pelin, birbirine karigmig yabanil sakiz agac-
lan, surada burada, ¢amura saplanip ¢iirimekte olan tah-
ta pargalari... Ama dogrusu geceyi gecirmek i¢in bu kor-
kunc kayalar, icine dalgalarin birdenbire girip c¢iktig1 bu ya-
n giiverteli kohne kayigin basaltindan bin kat daha iyiydi.
Biz de ne bulduysak, ona razi olduk.
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Karaya c¢ikar ¢cikmaz, tayfalar balik ¢orbasi pisirmek
icin ates yakarken, reis beni ¢agirdi ve adanin bir ucunda
sisler icine gomiilmiig beyaz bir duvarla cevrili bir yeri
gostererek:

- Mezarliga gelir misiniz? diye sordu.

- Ne mezarligi, Lionetti Reis? Neredeyiz yahu?

- Lavezzi Adalanndayiz, efendim. Semiilante'daki al-
t1 yuz kisiyi buraya gomdiler, tam firkateynin bundan on
yil once parcalandig: yere... Zavallilar! Pek ziyaretgileri
yoktur. Hazir buradayken, gidip kendilerine bir merhaba
desek iyi olur...

- Hay hay, reis!

3k ks

Gorseniz, Semillante Mezarligi nasil da tiziintii veri-
cibiryerdi! O algak duvarcigi; pasli, agmasi glic demir ka-
pis1; sessiz ve 1ss1z kilisecigi ve otlarin altmda kalmis yiiz-
lerce siyah hacg, hala gozlerimin ontindedir. Ne her zaman
taze ciceklerden bir ¢elenk, ne de herhangi birandac! Hig-
bir sey yok... Vah zavalli kimsesiz 6liler! Talihin kendile-
rine hazirladigi bu mezarlarda, kimbilir nasil da tstirler!

Orada bir an diz ¢okiip kaldik. Reis, ytiksek sesle du-
alar okuyordu. Mezarligin tek bekgisi iri iri martilar, basi-
mizin tisttinde dontip duruyor; boguk cigliklart denizin ya-
kinmalarina karistyordu.

Dua bitince, tizlintiili tiziintli kayigimizin bagli ol-
dugu yere dondiik. Biz mezarliktayken tayfalar bos durma-
miglardi. Bir kayanm dibinde, alev alev yanan biiytlik bir
atesle dumanu tiiten bir tencere bulduk. Cevresine halka
olup oturduk ve ayaklarimizi atege uzattik. Cok gegcmeden,
herbirimize, icine ikiser dilim kara ekmek batirilmis birer
canak dolusu balik ¢orbasi verildi. Kirmizi toprak canak-
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lanmizi dizlerimize dayayarak karnimizi doyurduk. Ye-
mek sessiz gegti. Islanmistik, karnimiz acikmisti, sonra
mezarliga da pek yalandik... Ama yine de canak bosalin-
ca pipolar rattiiriildii ve hafiften konusulmaya basland1 ve
elbette Semillante'dan s6z acildi.

Ben, bagini ellerinin arasina almis, dalgin dalgin ate-
se bakan reise:

- Peki ama, bu kaza nasil oldu? diye sordum.

~~Iyi yiirekli Lionetti, derin derin icini cektikten soma:

- Nasil m1 oldu? dedi. Yazik mosy0, bunu kimsecik-
ler bilmiyor. Biitiin bildigimiz su: Kirim'a gidecek askeri
yuklenen Semillante, kazadan bir giin 6nce, aksama dog-
ru Toulon'dan kalkmis. Hava kotliymiis, geceleyin daha da
kotulemis. Bir yandan riizgar, bir yandan yagmur. Deniz-
de goriilmemis bir firtina... Sabah olunca, riizgar biraz ki-
rilmis, ama deniz yine o deniz... Ustelik, Tanri'nm belasi
bir sis... Oyle ki, dért adim 6tedeki fenerler bile secilemi-
yormus. Ah bu sisler, mosy0, bilmezsiniz ne hain seyler-
dir... Yine neyse,-ama bence belki de-6gleye dogru Semil-
lante'm diimeni kopmus olmali. Ciinkii ne denli sis olursa
olsun, gemide bir sakatlik olmasaydi, kaptan onu buralar-
da kayaya vurup pargalatmazdi elbet. Aslinda kaptan, he-
pimizin tamdig1 yaman bir gemiciydi. Korsika'da tam li¢
yil liman bagkanlig1 yapmigti. Biitiin kiyry1 benim gibi iyi
bilirdi. Ben ki bundan bagka bir sey bilmem.

- Semillante saat kacta kazaya ugradi, dersiniz?

- Ogle zamani olacak. Evet mdsyd, tam 6gle zama-
ni... Amabdyle bir siste 6gle zamaninin zifiri geceden pek
farki yoktur. Kiy1 giimriikgiilerinden biri bana sunlar an-
latti: O glin, saat on bir bucuk sularinda pancurlan bagla-
mak i¢in kuliibesinden disar1 ¢ikmis. Tam o sirada, rluizgar
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basindan kasketini ugcurmus. Adamcagiz, dalgalara kapi-
lip 6biir diinyay1 boylama tehlikesini goze alarak, emekle-
ye emekleye, kiy1 boyunca kosmayabaglamis. Eh, mal ca-
nin yongasidir. Bilirsiniz ki, giimriikciiler zengin degildir,
kasketlerse pahali. Neyse, anlattigina gore, bir an bagmi
kaldirinca tam yanibagmda, sisler i¢cinde, Lavezzi adalar
yoniine yollanan, yelkenleri inik, kocaman bir gemi gor-
miis. Bu gemi 6yle hizli yol aliyormus ki, bizim glimriik-
¢ii iyice gormeye bile zaman bulamamis. Ama kuskusuz,
bu Semillante'di. Ciinkii yarim saat sonra, adalarda coban-
lik eden biri bu kayalarin lizerinde... Hah, iste size s6z et-
tigim ¢oban da geldi. Gordiiklerini size kendisi anlatsin.
Merhaba, Palombo! Gel de 1sin biraz. Korkma be canim!

Bir siireden beri bizim atesin ¢evresinde doniip dola-
san kukuletal1 bir adam, korka korka yammaiza geldi. Ada-
da coban olup olmadigini bilmedigim icin, kendisini tay-
fadan biri sanmistim.

Bu ciizamli ve hemen hemen akildan yoksun, yasli bi-
riydi. Bilmem hangi skorpit hastalig1 yliziinden, dudakla-
1 korkung bir bigimde biiyiimiig ve sarkmisti. Kendisine
bin bir zorlukla konuyu anlatabildik. O zaman bir parma-
giyla hasta dudagini yukariya kaldirarak, bize gercekten o
giin kuliibesindeyken, 6gleye dogru, kayalardan korkung
bir catirt1 duydugunu anlatti. Biitiin aday1 subasmis oldu-
gundan, hemen digariya ¢ikamamis, ancak ertesi giin ka-
pisin1 aginca, biitiin kiy1 boyunun denizin attig1 kalint1 ve
cesetlerle dolu oldugunu goérmiis, korkudan 6dii kopmug
ve hemen Bonifacio'ya gidip halka haber vermek lizere
sandalina kogmus.

Konusmaktan yorulan ¢oban oturdu ve sozii reis aldi:
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- Evet efendim, bize haber veren, bu zavalli yaslh
adamdir. Korkudan sanki deliye donmiistii. Bu olaydan
sonra da akli bir tiirlii bagina gelmedi ya! Eh pek de hak-
s1z degil, dogrusu. Diisiiniin bir kez. Kumsalda alt1 yiiz ce-
set, tahta ve yelken parcalariyla karmakarigik yatiyor. Za-
valli Semillante!... Deniz onu 6yle paramparca, dyle didik
didik etmisti ki, bizim coban Palombo, biitiin kalintilarin
arasindan ancak kuliibesinin ¢evresine bir ¢it ¢ekebilecek
kadar tahta ¢ikarabildi. Gemidekilere gelince., hemen he-
men hepsinin yiizii bozulmus, korkung yaralar iginde...
Onlar1 6bek Obek, birbirlerine takilmig gormek, ylirekler
acgistydi. Kaptani iiniformasiyla, gemi papazini ayinlerde
boynuna gecirdigi islemeli saliyla bulduk. Bir kosede, iki
kaya arasinda, kii¢iik bir mico, gozleri acik yatiyordu. Ya-
styor gibiydi. Ama nerede! Higbirinin kurtulamamas1 yaz-
gida varmis!

Reis burada soziinii kesti ve:

- Dikkat, Nardi, diye bagirdi; baksana, ateg soniiyor!

Nardi atese birkag ziftli tahta pargas1 att1. Ates hemen
canlandi. Lionetti s6ziinii siirdiirdii:

- Busertiivenin asil liziicli yani su: Kazadan li¢ hafta 6n-
ce, tipki Semillante gibi Kirim'a gitmekte olan kii¢iik bir kor-
vet, hemen hemen ayni yerde, ayni bicimde kazaya ugramig-
t1. Yalniz o sefer, biz yetismis ve gemide bulunan yirmi ka-
dar tagimaci eri ve tayfayr kurtarmistik... Zavalli tagima at-
larinin durumu bitikti elbette. Kendilerini Bonifacio'ya go-
tirdiik. Liman Bagkanliginda iki glin bizimle birlikte kaldi-
lar. Ustleri baglar1 kuruyup da kendilerine gelir gelmez, hay-
dibakalim, yolunuz acik olsun, Toulon'a dondiiler. Cok ge¢-
meden, yeniden Kinm'a gitmek lizere gemiye bindirildiler...
Bilin bakalim hangi gemiye!.. Evet! Semillante'a! Hepsini,
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yirmisini birden, suracikta, éliiler arasinda bulduk. ilk ka-
zadan soma alip evime gotiirdiigiim ve oykiileriyle bizi hep
glildiiren, ince biyikli, sarigin ve yakigikli bir Parisli onba-
sinin cesedini kendi elcegizimle kaldirdim... Onu oyle gor-
mek yuregimi parcaladi! Hey Tanrim!...

Artik zavalli Lionetti, lizintll icinde piposunun kiil-
lerini silkti ve bana iyi geceler dileyerek yagmurluguna sa-
rinip uzandi... Gemiciler, bir stire daha, aralarinda algak
sesle konustular... Soma birbiri ardindan pipolar sondii...
Artik konusulmaz oldu. Yash coban kalkip gitti. Ben de
uyuyan tayfalar arasinda, diislemlerimle bagbasa kaldim.

Anlatilan o acikli 6ykiiniin hentiz etkisi altinda, ka-
famda zavalli 6lii gemiyi ve yalnizca martilarin tanik ol-
dugu 0 korkung can cekismeyi canlandirmak istedim. Kap-
tanin gosterisli iniformasi, gemi papazinin ayin giysisi, yir-
mi tagimaci er gibi, dinlerken mim koydugum noktalar, bu
acikli olayin biitiin akigini kestirmeme yardim etti. Firka-
teynin gece vakti Toulon'dan yola ciktigim gorir gibiydim.
Gemi limandan ¢ikiyor; deniz koti, riizgar korkung., be-
reket versin ki kaptan, aslan gibi bir denizci ve gemide her-
kesin i¢i rahat...

Sabah olunca denizden perde perde sis yiikseliyor.
Kaygi basgliyor. Biitiin tayfa yukarida... Kaptan, kulesinden
ayrilmiyor... Igine askerlerin tiklim tiklim doldugu orta
ambar, karanlik; hava sicak; birkag hasta, cantalarina yas-
lanmis. Gemi korkung sallaniyor; ayakta durulamiyor. Co-
gu Obek obek yere oturmus, siralara yapisarak birbirleriy-
le konuguyor. Karsisindakine s0z anlatmak i¢in bagirmak
gerekiyor. Korkmaya baglayanlar da var... Dinleyin, balon
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ne diyorlar! Buralarda sik sik kaza olurmus. Bunu, tagima-
cilar soylityor. Anlattiklari sey, Oyle yiiregi peklestiren so-
yundan degil. Ozellikle onbasilari, her zaman isi sakaya vu-
ran bir Parisli, alaylariyla herkesin tiiylerini diken diken
ediyor:

- Kaza mi1? Aldirmayin canim, safasma doyum ol-
maz. Buzlu buzlu bir banyo yapariz, olur biter; sonra da
bizi Lionetti. reisin evinde kara tavuk yiyelim diye Bonifa-
cio'ya gotiirdiiler mi, tamam!..

Tagimacilar bastyor kahkahayi...

Birdenbire, bir ¢atirti... Ne var, ne oluyoruz?

Orta ambardan kosarak gecen sirilsiklam bir tayfa:

- Diimen koptu! diyor.

Bizim coskun onbasi:

- Iyi yolculuklar! diye bagiriyor; ama kimsede giile-
cek hal yok.

Giivertede korkung.bir giiriiltii; sisten kimse birbirini
goremiyor. Gemiciler korku i¢inde, el yordamiyla gidip ge-
liyorlar. Artik diimen yok! Manevra yapilamaz. Akintiya
kapilan Semillante, kus gibi uguyor... Iste o sirada giim-
riikcli, geminin gelip gittigini goriiyor; saat on bir buguk...
Firkateynin burnunda top gibi bir sey patliyor. Aman, ka-
ya var, kaya var!... Bitti artik, artik umut kalmadi. Gemi
dosdogru kiyiya gidiyor... Kaptan, kamarasina iniyor. Az
soma tiniformasini giymis, yine kuledeki yerine doniiyor...
Olmek igin kendisine geki diizen vermis.

Orta ambardaki askerler kaygili, hicbir sey sOyleme-
den, birbirleriyle bakigiyorlar... Hastalar kalkmaya cabali-
yor... Kiigiik onbag1 artik giilmez olmus... Iste tam o sira-
da kapi1 aciliyor ve ayinlerdeki kiligiyia geminin rahibi go-
riiniiyor: *
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- Diz ¢okiin, ¢ocuklarim!

Herkes diz ¢okiiyor. Papaz, giir bir sesle, can ¢ekisen-
lerin duasini okuyor.

Ansizin korkung bir ¢arpisma, bir ¢iglik, bir tek ¢ig-
lik, Urktng bir ¢1glik, uzanan kollar, kenetlenen eller, oli-
miun urkmus bakiglarda simsek gibi ¢akan duslemi!..

Tanrn aciyici1 ve esirgeyicidir!

Boylece, kalintilar1 ¢evreyi saran zavalli geminin ru-
huna, on yil soma, biraz yasam vererek biitiin geceyi diis-
lemlerimle gecirdim... Uzakta, bogazin i¢inde firtina ku-
durdukca kuduruyor ve ortadaki atesin alevi, riizgarin al-
tinda egilip bukiiliiyordu. Ben de kayalarin dibinde bizim
kayigin stirekli halatin1 gicirdatarak bocaladigini duyuyor-
dum...

76



GUMRUK KOLCULARI

Lavezzi Adalarina o tiziicii gezide bindigim Emille ad-
I1 gemi. Porto-Vecchio'ya b”gli kohne bir giimriik tekne-
siydi, yan giliverteli, riizgdrdan, dalgalardan ve yagmurdan
korunmak i¢in, ancak bir masayla iki yatak alabilecek ge-
niglikte, bir tek katranli basaltis1 bulunan bir gemi. Firti-
nali giinlerde, tayfanin durumu goriilecek seydi. Yiizleri
su icinde kalirdi; sirsiklam olmus ceketlerinin, kazana kon-
mug camasir gibi dumana tiiterdi. Bu zavallilar, kara kista,
biitiin glinlerini, biitlin gecelerini, 1slak siralarin tizerine bii-
ziilerek, bu insani hasta eden rutubet icinde titresmekle ge-
cirirlerdi. Clinkii gemide ates yakilamazdi ve kiyiya kapa-
g1 atmak da, ¢cogu kez pek gii¢ olurdu... Ama yine de, i¢-
lerinden bir teki bile durumundan yakinmazdi. En kotii ha-
valarda, onlarda ayni boyunegisi ve ayni1 neseyi gordiim.
Ne de olsa, bu deniz kolcularinin yasami pek tiziin¢li!

Hemen hemen hepsi de evli, karada coluk cocuklart
var; ama kimi zaman aylarca, bu bas agntici kiyilarda vol-
ta vurduklan olur. Biitiin yiyecekleri, biraz kiiflii ekmek-
le yaban soganindan bagka bir sey degildir. Et, sarap hak
getire. Yilda kazandiklar1 bes yiiz frankla ete, saraba para
mi yetisir? Yilda bes yiiz frank! Kiy1 boyundaki kuliibele-
rinin durumunu, ¢ocuklanmn yalinayak dolasip dolagsma-
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digini artik siz diigliniin! Ama ne ¢ikar? Hepsi de durumun-
dan hognut goriiniiyor. Basaltinin 6niinde yagmur suyuy-
la dolu kocaman bir varil bulunur, gemiciler oradan su
icerler. Bu zavallilarin, son yudumu icip bitirdikten soma,
taslarim silkerek Oyle keyifle bir "Oh! " deyisleri vardir ki,
bu "oh," o keyfin hem giiliing, hem de dokunakli bir anla-
timi...

Hepsinin en seni, durumundan en hognut olam, Pa-
lombo dedikleri yagiz ve bodur bir Bonifaciolil idi. Palom-
bo'nun isi giicli, en azgin havalarda bile sarki sOylemekti.
Dalgalar agir bastigi, alcalan gokyliziinden ince ince dolu
yagdig1 zaman herkes, orada, kulak kiriste, el yelken ipin-
de, riizgarin nereden gelecegini gozlerken, biitiin gemi hal-
kinin bu biiyiik sikintist ve derin sessizligi i¢ginden bizim
Palombo'nun rahat rahat sarki séyledigi duyulurdu.

Olur mu hig, efendim;
Bu ayricalik benim...
Koyiinden ayrilamaz;
Uslu kizdir Lisette 'im...

Isterse bora kopsun, biitiin direklerle yelkenler inim
inim inlesin, gemi bocalasin dursun, icine su dolsun; viz
gelir... Bizim kolcunun sarkisi bir kez baglad1 mi, dalgala-
rin ucunda-batip ¢ikan bir marti gibi yolunu siirdiiriir. Ki-
mileyin riizgarin sesi bastirinca sézciikler isitilmez olur, a-
nia iki dalga arasinda sipir sipir damlayan sularin icinden,
yine linlii nakarat cikagelir:

Koyiinden ayrilamaz;
Uslu kizdir Lisette im...
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Ama bir giin, riizgarli ve yagmurlu bir giin, Palom-
bo'nun sesi ¢cikmadi. Bu Oyle garibime gitti ki, basaltindan
seslendim:

- Hey, Palombo, artik sarki yok mu?

Palombo yanit vermedi. Sirasinin tistiine uzanmais, ki-
pirdamadan yatiyordu. Kendisine yaklastim; disleri birbi-
rine carpiyor, biitiin viicudu atesten zangn zangir titriyor-
du. Arkadaglari1 bana lizgiin lizgiin:

- Pountoura’s: tuttu! dediler.

Pountoura dedikleri sey, bir sirt agrisi, yani zatiilcenp-
tir. Bu genis kursuni gokytizii, bu sirsiklam kayik, yagmur
altinda fok derisi gibi paril paril eski bir kauguk pelerine
sarinmis bu zavalli hasta, 6mriimde gordiiklerimin en tizii-
ciistiydii. Bir siire soma, bir yandan soguk ve riizgar, bir
yandan da gerninin sarsintisi, hastalig1 biisbiitlin artirdi. Sa-
yiklamalar bagladi. Karaya yanasmak gerekti.

Epey cabaladiktan sonra, aksama dogru, ancak birkag
deniz kugunun havada cizdigi dairelerle senlenen ¢orak ve
1ss1z kiiclik bir limana girebildik. Cepecevre kumsalda
biiylik ve yalgm kayalar, birbirine kenetlenmis, koyu ye-
sil, mevsimi belli olmayan agacgciklar yiikseliyordu. Asa-
gida, deniz kiyisinda kiil rengi pancurlariyla beyaz bir ev...
Burasi glimriiktii. Bu 1ssizligin ortasinda, bir tiniforma kas-
keti gibi lizerine numara yazilmig bu devlet yapisinin kor-
kung ve sikici bir gortiniimii vardi. Zavalli Palombo'yu ora-
ya indirdiler. Dogrusu bir hasta i¢in pek sikintili bir yer!..
Giimrik memurunu, atesin karsismda, coluk ¢ocuguyla,
yemek yerken bulduk. Hepsinin yiizii soluktu, sitmadan bii-

_ylimiis gozlerinin ¢evresinde halkalar olugsmustu. Gim-
riik¢tiniin oldukga genc olan karisi, kollarinda yavrusuyla
bizimle konusurken tir tir titriyordu.
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Denetmen bana yavasga:

- Burasi pek kotii bir yerdir, dedi. Her iki y1lda bir bu-
raya yeni birmemur gondeririz. Sitma hepsinin kanini ku-
rutur.

Hastaya hekim getirmek gerekiyordu. Buraya en ya-
lan hekim, Sartene'de, yani alt1 yedi fersah uzaktaydi. Ne
yapmali? Bizim gemicilerin durumu bitikti. Cocuklardan
birini gondermek de olmazdi; Sartene epey uzakti. O sira-
da kadin, pencereden sarkarak disariya seslendi:

- Hey Cecco! Cecco!...

Iceri uzun boylu, iri yan, koyu renkte yiin kiilah1 ve
keci kilindan yamcisiyla tam bir kacakei ya da eskiya ki-
likli bir delikanli girdi. Karaya indigimizde onu kapinin
ontlinde oturmus, agzmda kirmizi piposu, bacaklari arasin-
dabir tiifekle gormiistiim. Ama, bilmem neden, bizi gortir
gOrmez ortadan yitmisti. Belki yanimizda jandarma var
sanmust1. iceri girdiginde, glimriik¢iiniin karisi biraz kiza-
rir gibi oldu. Bize:

- Amcamin oglu, dedi. Korkmayin, fundaliklar arasin-
dan da yolunu bulur o.

Soma hastay1 gostererek, kulagina bir seyler fisilda-
di. Adam yanit vermeden basini egdi, ¢ikti, 1slikla kope-
gini cagirdi; tiifegi omzunda, kayadan kayaya sigrayarak
gOzden vyitti.

Busirada, denetmenden odleri kopmusa benzeyen ¢o-
cuklar, kestaneyle "brucio "dan (¥*) olusan yemeklerini ive-
di bitirmekteydiler. Sofrada sudan bagka bir sey yoktu. Bir
parcacik sarap olsaydi, bu cocuklara nasil da yarardi! Ah
yoksulluk! Sonunda anneleri, onlar1 yatirmaya gotiirdii.

(*) Beyaz peynir.
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Babalan, fenerini yakarak kiy1 boyunu sdyle bir dolagsma-
ya yollandi. Biz de atesin karsisinda, sanki hala denizdey-
mig de dalgalarla sallamyormus gibi désegin tistiinde ¢ir-
pinip duran hastamizin bas ucunda kaldik. Agnsini biraz
olsun dindirmek icin tugla 1sitip bogriine koyuyorduk. Bir
iki kez, yatagina yaklastigimda zavalli beni tamdi ve te-
sekkiir etmek i¢in, bin bir gii¢liikle elini, portiik portiik ve
atesten cikardigimiz tuglalar gibi hummalar icinde yanan
elini uzatti...

Uziicii bir gece, kisacas1! Disanda giin batar batmaz,
hava yine bozmusta; bir glimbiirtiidiir, bir koptiiklenmedir,
suyla kayalar arasmda bir cenklesmedir gidiyordu. Zaman
zaman enginden gelen bir riizgar, korfeze dek sokuluyor
ve biitiin evi sarsiyordu. Bunu alevlerin birdenbire yiiksel-
mesinden duyumsuyorduk. Ansizin kivilcimlanan ates, bir
an, ocagin ¢evresinde siralanmisg, enginlere ve engin ufuk-
lara aligkanligin verdigi o anlatim dmgunluguyla atesi sey-
reden gemicilerin donuk yiizlerini aydinlatiyordu. Kimi
zaman da Palombo, hafif hafif inliyordu. O zaman biitiin
gozler, zavalli arkadasm, kimsesiz ve yardimsiz can ¢ekis-
mekte oldugu karanlik koseye cevriliyor, gogusler kalkip
iniyor, derin derin i¢ cekmeler duyuluyordu. Kendi talih-
sizliklerinin, bu sabirli ve sessiz deniz is¢ilerinin yiiregin-
den koparabildigi sey, iste buydu. Ama yok, aldaniyorum.
iclerinden biri, atese cali cirp1 atmak i¢in dniimden geger-
ken, bana yavasca, liziintiilii bir sesle:

- Ah efendim, dedi, kimi zaman su iste ¢ok sikint1 ¢ek-
tigimiz olur!..'
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CUCUGNAN PAPAZI

Her y1l Chandeleut yortusunda, Avignon'da Provence-
I1 sairler, giizel siirler ve nefis oykiilerle tika basa dolu, kii-
¢iik ve eglenceli bir kitap yayimlarlar. Bu yilinki, hemen sim-
di elime gecti. icinde biraz kisaltarak size ¢evirmeye calisa-
cagim olaganiistli bir oykii var... Parisliler, tasinizi uzami.

Bu kez size katisiksiz Provence kaymagi sunuluyor...
ko ok %k

Rahip Martin, Cucugnan papaziydi.

Cucugnanlilan baba gibi sever, ekmek gibi kutsal, al-
tin gibi katisiksiz bir adamcagizdi. Cucugnanlilar tapinma-
da kendisini biraz daha hosnut etselerdi, Cucugnan yeryii-
ziinlin cenneti olurdu. Ama ne yazik ki, giinah ¢ikardigi
yerde ortimcekler cirit atiyor; o glizelim paskalya giliniin-
de, kutsal ekmekler kutsal kaplarinin dibinde kiifleniyor-
du. Papazcigm bu durumdan yliregi sizliyor ve hep, "Bun-
lar1 hak yoluna sokmadan canimi alma!" diye Tann'ya du-
alar ediyordu.

Sonunda Tanr1 onun bu duasini kabul etti.
Bir pazar giinii, incil fasilmdan soma Mdsyd Martin
kiirsiiye cikti.
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- Kardeslerim, dedi, ister inanin, ister inanmayin, ge-
¢en gece, ben Tanrimn giinahli kulu, cennetin kapisina
vardim.

Caldim, kapry1 Saint Pierre acti:

- Vay, siz misiniz sevgili Mosy0 Martincigim, dedi.
Hangi riizgarlar sizi buraya atti? Acaba bir buyrugunuz mu
var?

- Saint Pierreim, efendim, siz ki cennetin giinah-se-
vap defteriyle anahtarina sahipsiniz, ¢ok merakli gériinmek
gibi olmasin ama, bana burada ka¢ Cucugnanli bulundu-
gunu litfen séyler misiniz?

- Hay hay M6sy6 Martin, oturun da su konuyu birlik-
te bir gézden gecirelim.

Saint Pierre defterini eline aldi, acti ve gozliiklerini
takarak:

- Hele bir bakalim. Cucugnan'd: degil mi? Cu... Cu...
Cucugnan... Bakin, Mésy0 Martincigim, sayfa bombos.
Tek bir kul bile yok... Ha hindide kil¢ik, ha cennette Cu-
cugnanli...

- Ne dediniz? Cucugnan'dan kimse yok mu? Kimse-
cikler mi? Olamaz, olamaz bu! Kuzum, iyi balon...

- Kimsecikler yok, kutsal adam. Saka ettigimi sani-
yorsaniz, bir de kendiniz bakin. '

Ben zavalli, aglayip ¢irpmdim, ellerimi kavusturarak,
aciyin diye cigliklar attim. O zaman Saint Pierre:

- Bakin Mosyo0 Martin, dedi, ne diye tatli caninizi
boyle liziintiiye sokuyorsunuz? Ya Tann saklasin yiiregi-
nize inerse... Bunda sizin ne sucunuz var? Emin olun, si-
zin Cucugnanlilar, belki de Araf ta, karantinada olsalar ge-
rek!...

- Ah, yardim edin, ulu Saint Pierre! izin verin de, hi¢
olmazsa gidip kendilerini goreyim, avutayim.
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- Bagtistiine dostum... Alin susandallar1 ayagimza ge-
¢irin. Cunkt yollar pek dyle diizgiin degildir... Oldu mu?
Tamam... Simdi, artik dosdogru ytiriiyiin. Ta sondaki do-
nemeci goriyorsunuz, degil mi? Orada, lzeri siyah hag-
larla suslii, glimiig bir kap1 vardir... Orada iste, sag kolda...
Kapiyr calarsiniz, agarlar... Haydi giile giile... Saglicakla
gidin.

k% 3k

Yiiriidiim, yiridiim, epey taban teptim. Ne yollar,
Tamim! Aklima geldikce héala tiiylerim diken diken olu-
yor. Dikenlerle, 151l 151l yanan korlarla, 1slik calan yilanlar-
la dolu bir patikadan gecerek glimiis kapiya vardim:

-Tak! Tak!...

Uziinglii ve boguk bir ses:

- Kim o? diye seslendi.

- Cucugnan papazi.

- Neresi? Neresi?...

- Cucugnan.

- Ya! Girin, bakalim.

Girdim. icerde gece gibi karanlik kanatlari, giin gibi
pariltili giysisi, kemerine asili elmas anahtanyla biiyiik ve
glizel bir melek oturmus. Saint Pierre'inkinden daha koca-
man bir deftere cizir cizir bir gseyler yazmaktaydi.

Melek:

- E, peki, ne istiyorsunuz, bakalim?

- Tami'mn gilizel melegi; istedigim sey, merakimi ba-
gislayin, burada Cucugnan'dan kimler var, bunu 68ren-
mek...

- Nereden dediniz?

- Cucugnan'dan... Yani Cucugnan halkindan... Papaz-
lar1 benim de...
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- Ya! Demek siz Rahip Martinsiniz,; oyle mi?

- Evet, bendenizim efendim!

- Cucugnan dedinizdi, degil mi?

Melek, biiylik defterini agti ve parmaklarim tiikriik-
leyerek sayfalan ¢evirmeye basladi. Soma, derin derin ici-
ni ¢ekerek:

- Cucugnan, dedi... Araf ta Cucugnan'dan kimsecik-
ler yok, Mosy6 Martin.

- Ey Hazreti Isa! Ey Hazreti Meryem! Ey Hazreti Yu-
suf! Araf ta da Cucugnan'dan kimsecikler yok ha! Ey, U-
Iu Tamim, neredeler bunlar oyleyse?...

- Nerede olacaklar, a kutsal adam! Elbette cennette...

- Simdi cennetten geliyorum.

- Cennetten mi geliyorsunuz? E, peki?..

- E, pekisi bu! Orada da yoklar. Ah, meleklerin melegi!...

- Ne yaparsiniz, papaz efendi! Cennette de, Araf'ta da
yoksalar, bunun lami cimi yok, demek...

- Ey kutsal hac! Ey Hazreti Isa, ey Hazreti Davud'un
oglu! Eyvanlar olsun, eyvahlar olsun! Hi¢ olacak sey mi?
Sakin ulu Saint Pierre'in bir yalam olmasin bu? Ama ho-
rozun ottiglni de isitmedimdi... Vah, vah, vah... Vah biz-
lere! Cucugnan'dan kimse olmazsa, ben cennete ne ylizle
giderim?

Melek:

- Beni dinleyin M6sy6 Martincigim, ne pahasina olur-
sa olsun her seyi goziintizle gormeden i¢iniz rahat etme-
yecegine gore, su keciyolunu tutun, kogsmasmi biliyorsa-
niz, kosun!... Solda biiyiik bir kap1 goreceksiniz. Oradan
istediginizi Ogrenebilirsiniz. Haydi yolunuz acik olsun!..
dedi ve kapiy1 kapayiverdi.

* ok ok
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Yol, kipkirmizi kor doseli, uzun bir patikaydi. Sarhog
gibi sendeliyordum. Her adimda, viicudumun her kilindan
bir damla ter siztyordu. Susuzluktan solugum tikanmisti...
Ama, Tamu igin, iyi ylirekli Saint Pierre'in verdigi sandal-
lar sayesinde ayaklarim yanmiyordu.

Saga sola yalpa vura vura epey yiiriidiikten soma, so-
lumda bir kap1 ortaya ¢ikti. Kapi, ama ana kapi; Pek bii-
yuk bir ana kapi, kocaman bir firin agz1 gibi acik duruyor.
Ah cocuklarim, ne goriinim! Orada ne adimi soran oldu,
ne de deftere bakan. Oraya tipki sizin pazarlart meyhane-
ye girisiniz gibi, siirt siirl, kapr dolusu giriliyordu.

Hem zml zir1l terliyor, hem de donuyor, titriyordum.
Saclarim diken diken olmustu. Ustelik, tipki nalbant
Eloy'nin nallamak i¢in kocamis esegin tirnagim yaktigin-
da biitiin bizim Cucugnan't dolduran kokuya benzer bir sey,
bir yanik, bir kizartma kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kiz-
gin havada bogulur gibi oluyordum. Urkiing ¢ighklar, inil-
tiler, ulumalar, sovgiiler isitiyordum.

Boynuzlu bir ifrit, beni yabasiyla diirterek:

- Hey, babalik! dedi, giriyor musun, yoksa girmiyor
musun? anlayalim.

- Ben mi? Hayir, hayir, girmiyorum. Ben Tann'nm sa-
dik bir kuluyum.

- Tann'nm sadik kulusun ha! Hay kerata, hay! Oyley-
se, burada igin ne?...

- Ben mi?... Sey... Ah, aklima getirmeyin, disiindiik-
¢e dizlerimin bagi ¢oziiliiyor... Size haddim olmayarak.,
burada... diinya igi bu.. Cucugnan'dan kimse var mi1 yok mu.
sormaya geldim.

- Hay Tann'nm o6fkesi! Sanki biitiin Cucugnan'in bu-
rada oldugunu bilmiyormus gibi isi aptalliga vuruyorsun
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ha!.. Gel de bak, karga herif, senin o canim Cucugnanlila-

rin1 burada ne duruma getiriyoruz...
* ok %

Kimi gorsem begenirsiniz? Korkung bir alev kasirga-
st icinde, o uzun Coq-Galine'i. Hani su sik sik kafayi ce-
kip zavalli karis1 Glairon'u bir giizel 1slatan Coq-Galine'i!
Aslinda herifi hepiniz bilirsiniz.

Catarinet'yi gordiim. Hani su yalniz basma ambarda
yatan, kalkik burunlui”osiaar Animsamiilzdegll mi, ke-
ratalar? Gecgelim, cok bile soyledik.

Pascal Doigt-Poix'yi gordiim. Hani su, Mosyo6 Juli-
en'in zeytinlerinden kendisine yag cikaran herifi!

Tarlalardan bugday tanesi toplayarak ge¢inen Babet'yi
gordiim. Hani su, isim cabuk bitsin diye, baskalarinin har-
manindan demet demet basak agiran kariy1!

Grapasi Usta'yr gordiim. Hani su, cekcek arabasinin
tekerlegini pek giizel yaglayan adamui!

Soma Dauphine, hani su, su kuyusunun suyunu ates
pahasina satan herifi!

Soma Tortillard hani, sokakta bana Taslayinca, kiila-
h1 bagmda, piposu agzinda, sanki kopek gérmiisg gibi hic
tinmadan yoluna giden o kendini begenmis keratay1!

Sonra Zette ile birlikte Coulau'yu, Jacques'i, Pierre'i,
Toni'yi...

Kilisedekiler, kimi anasmi, kimi babasini, kimi biiyti-
kannesini, kimi kiz kardesim cehenneme tikilmis gérmek-
ten heyecan icinde, korkudan renkleri u¢mus, inleyip du-
ruyordu.

Rahip Martincik yeniden séze basladi:
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- Siz de goriiyorsunuz ki, kardeslerim, siz de pek iyi
goriiyorsunuz ki.bu is boyle yiirimez. Benim gorevim,
kullan hak yoluna sokmaktir. Sizleri, baliklama yuvarlan-
makta oldugunuz ucurumdan kurtarmak istiyorum. Yann-
dan tezi yok, pagalari sivayacagim. Yapilacak bir stri is
var ama, bakin, ben hepsinin hakkindan nasil gelecegim,
bir seyredin. Her seyin yolunda gitmesi icin diizen gere-
kir. Biz de, Jonquieres'teki, danslarda oldugu gibi, kol kol
gidecegiz.

Yann pazartesi, kadin erkek tiim yaghilarin giinahini
cikaracagim Kki. isten bile degil. Sali, sira ¢ocuklarin... Bu
da cabucak biter.

Carsamba, delikanlilarla geng kizlarin sirast... Ha, bak
bu, biraz uzun siirer. Persembe, erkeklerin... Elbette kisa
keseriz.

Cuma, kadinlarin... Onlara "Masal okumaya bagla-
mayin!" diyecegim.

Cumartesi, sira degirmencinindir. Bence, tek bagina
ona bir giin ayirmak, hi¢ de ¢ok degil!..

Pazara isimizi bitirirsek, ne mutlu bize!

Biliyorsunuz yagocuklarim, demirtavmdayken dovii-.
lir! Yemegi, kokutmadan yemeli! Ortada bir siirii kirli ca-
masir var, yikamali, hem de adamakilli yikamali.

Size Tanri'dan acima dilerim. Amin!
k  k ok

Ne soylendiyse, yapildi. Camasir yikandi.

O linlii pazar giintinden beri, giinahianndan kurtulan
Cucugnan'm erdemleri, ta on fersahlik uzakliktan mis gi-
bi kokuyor.

Rahip Martine gelince, o da pek mutlu, pek keyifli.
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Gecen gece diistinde kendisini, arkasinda toplulugu, mum-
lar yanmis, bulut gibi ¢cevreyi kaplayan odagaci kokalari
icinde, ilahici cocuklar Te Deum okuya okuya, cennetin
1s1kl1 yolunda gormiis.

Iste Cucugnan papazinin ykiisii. Bunu size Rouma-
niile zevzeginin bana tenbih ettigi gibi anlattim. O da za-
ten bunu bir bagka geveze ahbabindan dinlemis!

89



YASLILAR

- Azan Baba, mektup mu var?

- Evet efendim, hem de Paris'ten!

Mektubun Paris'ten gelmesi, bizim Azan Babacigm
koltaklanm kabartmuisti... Oysaben., icime 0yle doguyor-
duki, Jean-Jacques Sokagi'ndan kalkip gelen bu Parisli ko-
nugun boyle ansizin, sabah sabah masamda karar kilmasi,
biitlin glinlimiizii zehir edecekti. Nitekim aldanmamisim,
iste bakin:

"Senden bir dilegim var, dostum. Bir giin icin su de-
girmenini kapa da, hemen Eyguiéres'e gidiver... Ey guié-
res, sizin degirmenden topu topu ii¢ dort fersah dtede, bii-
yiicek bir kéydiir, senin icin bir gezinti olur. Oraya varin-
ca, Yetim Kizlar Manastiri'ni sorarsin. Manastir'dan son-
ra gelen ilk ev kursuni pancurlu, algcacik bir evdir; arka-
sinda da kiiciik bir bahcgesi vardir. Kapiyt ¢calmadan igeri
gir. Aslinda kapt her zaman aciktir. Girer girmez de var
giiciinle, soyle bir seslen: "Merhaba yahu/BenMaurice'in
arkadasiyim!” Iste o zaman-karsinda, biiyiik koltuklarinin
Icine gomiilmiis iki yashnin, hem de adamakilli yash iki
pinponun, sana kollarini actiklarint géreceksin. Onlart
benim yerime, kendi anan babanmus gibi biitiin sevginle ku-
caklat Sonra dereden tepeden konusursunuz; sana incir ce-
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kirdegi doldurmayan bir siirii sey anlatirlar. Giilmeden
dinlersin. Sakin giileyim deme, e. mi? Onlar benim biiyii-
kannemle biiyiikbabamdir. Biitiin yasamlari benim. On yil-
dan beri de beni gormediler. On yil bu, dile kolay! Ama ne
yaparsin, ben Paris 'ten citkamiyorum; onlar da pek yasi...
Oyleyash ki, beni gormeye kalkisacak olurlarsq, yari yol-
da kain'erirler, i. Bereket versin, sen oradasin, benim sev-
gili degirmencim! Zavallilar, seni kucaklamakla, biraz da
beni kucaklamis olacaklar... Ben kendilerine birka¢ kez
ikimizden ve aramizdaki dostluktan..."”

Hay Tanr hak ettigini versin bu dostlugun! O sabah
da hava olagantistii giizeldi; gilizeldi ama, yollara diisme-
nin hic de siras1 degildi. Oyle mistral, 6yle giines vardi ki,
tam bir Provence havasi, kisacasi. Su yezit mektup gelme-
den Once, iki kaya arasinda kendime bir kdse peylemistim
bile. Biitiin gliniimii, tipki bir kertenkele gibi, 15181 igmek-
le, camlarin fisiltisin1 dinlemekle gecirmeyi aklima koy-
mustum. Ama ne yaparsin? SOylene sOylene degirmeni
kapadim, anahtan kedi deliginin altina koydum, sopamla
pipomu yakaladigim gibi, haydi yola...

Saat iki sularinda Eyguieres'e vardim. Koy bombos-
tu, herkes tarladaydi. Yolun iki yaninda, tozdan apak ke-
silmig karaagaclarda agustos bocekleri, Grau'nun gobe-
gindeymislergibi otiislip duruyorlardi. Gergi belediye ala-
ninda giineslenen bir esekle kilisenin ¢esmesinde kiime kii-
me giivercinler vardi ama, bana Yetim Kizlar Manastin'ni
gosterecek bir tek insana raslamadim. Allahtan, birdenbi-
re kapisinin 6niinde yiin egiren burusuk bir acuze ortaya
¢ikiverdi. Kendisine nereyi aradigimi sdyledim. Belki de
biiytictliliikte yaman bir acuze olacak ki, 6rekesini kaldirir
kaldirmaz, Yetim Kizlar Manastin, ne sihirdir ne keramet,
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karsima cikiverdi... Burasi, gotik bicimindeki biliytlik kapi-
sinin Ustlinde kirmizi tastan kohne hagi ve hagin ¢evresin-
de birka¢ Latince sozciikle bobiirlenen kapanik ve kapka-
ra bir yapiydi. Bu yapmm yambasmda daha kii¢iik bir ev
gordiim. Kursuni pancurlu, bahgesi de arkasmda...

Hemen tanidim ve kapiy1 ¢calmadan iceri daldim. Bu
serin ve sessiz uzun gecenegi, pembeye boyanmis duvari,
dipte acik renk bir perdenin ardinda titreyen kii¢liciik bah-
ceyi, kaplamalar tlistiindeki cicek resimleriyle madalyon bi-
¢iminde solmusg betimleri, 6mriim olduk¢a unutamam ar-
tik. Bana Sedaine zamanindaki bir bailli evine giriyormu-
sum gibi geldi...

Gecenegin sonunda, solda, aralik bir kapidan biiylik
bir duvar saatinin tik takiyla bir cocuk sesi duyuluyordu.
Belki de bu, bu bir okul cocuguydu, heceleye heceleye bir
seyler okuyordu: '

"0...za... man... Saint... I... ré... née... hay... kir... d1...
Ben... Tan...n...mn...km... ba... m... yun... Bu... hay... van...
la... nn... dis... le... riy... le... par... ca... lan... ma... ...
yim..." Yavasca kapiya yaklastim ve iceri baktim.

Kiiciik bir odanin sessizligi ve alacakaranligr icinde,

: yanaklar1 pembe pembe, parmaklarinin ucuna kadar kiri-
sik icinde bir yashh adamcik, koltuguna gomiilmis, elleri
dizlerinde uyuyordu. Dizinin dibinde, maviier giymis (ko-
caman bir pelerin ve kiicliciik bir yemeni; anasiz babasiz
kizlarin kilig1) kiictik bir kiz cocugu, kendisinden daha bii-
ylik bir kitaptan Saint IrenéémSyasamini okuyordu. Bu
tansik oykiisii, biitiin evde etkisini gostermisti. Yasli adam
koltugunda, sinekler tavanda, kanaryalar pencerenin uistiin-
deki kafeslerinde uykuya dalmiglardi. Kocaman duvar sa-
ati horlayip duruyordu. Biitlin odada uyanik olarak yalniz-

92



ca, kapali pancuriarm arasindan yere dikine diigen ve dii-
serken de kivir kivir kivileimlarla, minicik valslerle kay-
nasan beyaz ve genis bir 151k pargas1 vardi. Bu genel gev-
seklik i¢cinde cocuk, ciddi ciddi okumasini siirdiiriiyordu:
"He...men...i...ki... as... lan... o... na... sal... dm., d1... ve...
O...NU... par... ¢a... la... yip... ye... di..." Iste ben de, tam o
sirada girdim. Saint Irenee'nin aslanlar1 ger¢cekten odaya
saldirmis olsalardi, ortalig1 benden ¢ok telasa veremezler-
di. Bu, sanki bir baskin oldu! Kizcagiz bir ¢iglik kopardi,
kocaman kitap yere yuvarlandi, kanaryalarla sinekler uyan-
dilar, duvar saati ¢aldi. Yagh adam saskin saskin yerinden
sigradi; ben de biraz afallayarak esikte durakladim ve soy-
le bagirdim:

- Bonjur ahbaplar! Ben Maurice'in arkadasiyim.

Ah, iste o zaman yash adam1 gormeliydiniz; kollari-
n1 agarak nasil bana kostugunu, beni nasil kucakladigini,
ellerimi nasil siktigini ve saskin saskin, odada "Tanrim!
Tanrim!" diye nasil ¢irpindigint gérmeliydiniz. Yiiziiniin
biitlin burusukluklart giliiyordu. Kipkirmizi kesilmisti.

-Ah mosyo! Ah mosyo! diye kekeliyordu. Soma, bir
yerlere giderek birine seslendi:

- Mamette!

Bir kap1 acild1, sanki gecenekte fareler gezindi ve Ma-
mette ¢ikageldi. Fiyonglu hotozuyla, soluk deve tiiyii en-
tarisiyle, beni eski gorgiiye gore agirlamak i¢in eline aldi-
g1 islemeli mendiliyle, bu miniminnacik yasli kadin gibi
glizelini hi¢ gérmemistim. En hos yani, birbirlerine ben-
zemeleriydi. Yasli adamin sirtina bir entari, basina da sari
fiyonglu bir hotoz gec¢irdiniz mi, ona da "Mamette" diye-
bilirdiniz. Yalnizca asil Mamette yasami boyunca ¢ok
uziinti cekmis olmaliydi ve ylizii kocasmdan ¢ok daha bu-
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rusuiktu. Kocasi gibi onun da yaninda bir anasiz babasiz
kiz vardi. Bu mavi pelerinli kii¢ilik peri, hi¢ yanindan ay-
rilmiyordu. Bu iki kisinin boyle minimini yetimlerce ko-
rundugunu goérmek gibi dokunakli ne olabilir?

Mamette igeriye girer girmez, yerlere egilmeye kal-
kist1, ama adam:

- Mosyd, Maurice'in arkadast... deyince, egilme yan-
da kaldi. O anda, titremeye, aglamaya, mendilini diigiirme-
ye, kizarmaya, 6tekinden daha kipkirmizi kesilmeye bag-
ladi. Ah bu yasghlar! Bir damlacik kanlan vardir; o da, bi-
raz heyecanlandilar mi, hemen yiizlerine ¢ikar. Kadinca-
g1z, yanindaki kiigiige:

- Cabuk bir iskemle! dedi.

Kocasi da kendi kii¢tigline:

- Cabuk pancurlan a¢! diye bagirdi.

Ve her ikisi de birer elimden yakalayarak, beni daha
iyi gdrmek icin, pancurlarini ardina kadar actiklan pence-
renin yanma, tin tin gotiirdiiler. Koltuklar geldi. Ben de,
ikisi arasina, ag¢ihr kapanir bir iskemleye oturdum. Mavi-
ler giymis kiigiikler de arkamizdaydi. Sorgulama baslada:

- Nasildn? iyi midir? Ne yapiyor? Nigin gelmiyor?
Rahat m1? -

Sundan bundan, saatlerce konustuk durduk. Ben de,
elimden geldigince biitiin sorulanna yamt vermeye calisi-
yor, arkadasim konusunda bildiklerimi anlatiyor; bilmedik-
lerimi de hic sikilmadan uyduruyordum. Ozellikle, pence-
relerinin iyi kapanip kapanmadigina, odasindaki duvar ka-
g1dinin ne renkte olduguna hi¢ dikkat etmemis oldugumu
acikca sdylemekten cekmiyordum:

- Odasimn duvar kagidi mi1? Ha! Mavi, madam, gok
mavisi; girlantlan da var.

94



Kadincagiz kendinden gegerek:

-Sahi mi? diye mirildaniyor ve kocasina donerek:

-Ne iyi ¢cocuktur! diyordu. Oteki de, hayran hayran:

Dogrusu melek gibi ¢ocuktur, diye karisin1 onayli-
yordu.

Ben soyledikge, onlarda birbirlerine bag sallamalar,
anlamli anlaml giilimsemeler, goz kirpmalar, isaretlesme-
ler girla gidiyordu. Ya da yasli adam yanima yaklasarak:

- Biraz daha yiiksek sesle sOyleyin, kulagi agn isitir!
diyor; kansiysa:

- Kuzum, biraz sesinizi ylikseltin, pek iyi duymaz, ri-
casinda bulunuyordu.

Ben de sesimi yiikseltince, her ikisi birden, giiliimse-
yerek bana tesekkiir ediyorlardi. Gozlerimin i¢inde sevgi-
li Mauricelerini arar gibi bana yaklastikca, solgun gulim-
seyislerinde, ben de bu belirsiz, bugulu, sanki belirsiz diig-
lemi gorur gibi oluyor ve arkadasimin sanki uzaktan, ¢ok
uzaktan, sisler iginden bana giillimsedigini sanityordum.

sfeskeok

Yagh adam, birdenbire koltugundan soyle bir davran-
du:

- Yahu, hi¢ diislinmedik Mamette, dedi, belki karni ag-
tr!

Mamette, telas icinde, ellerini havaya kaldirarak:

- Karni m1 a¢g? Aman Tanrim!

Ben hala Maurice'ten soz ediliyor sanmistim ve az kal-
sin, bu melek gibi cocugun her giin tam saat on ikide sof-
raya oturdugunu soyleyecektim. Ama Maurice'den degil,
benden soz ediliyormus. Dogrusu, karnimin a¢ oldugunu
soyledigim zaman ortaliktaki telasi gormeliydiniz!

- Haydi kizlar, sofray1 kurun! Ortadaki masaya yaban-
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lik 6rtiiyii*ayin, ¢icekli tabaklan koyun. A oyle kikir ki-
kir gilmeyelim, ¢cabuk olalim...

Cocuklar samnm ¢abuk oluyorlardi. Nitekim topu to-
pu lic tabak kirmakla sofrayr kuruverdiler.

Mamette beni sofraya gotiiriirken:

- Kismetinize glizel yemekler var, diyordu, yalniz, tek
basiniza kalacaksiniz. Kusurumuza bakmayin, biz bugiin
erken yedik.

Ah bu yagh insanlar! Giliniin hangi saatinde sorsaniz,
hep "Biz erken yedik!" derler. Mamette'in nefis yemekle-
ri iki parmak siitle biraz hurma ve bir de pastadan olusu-
yordu; yani hem kendisine, hem de kanaryalanna en asa-
81 sekiz giin yetecek bir yemek! Ben de tattum, tek basi-
ma, biitiin bu yiyeceklerin hakkindan geldim. Cevremde-
kilerin nasil bir tuhaf olduklarin1 géormeliydiniz! Kii¢lik
mavililer, birbirlerini diirterek fiskosa basladilar. Karsida-
ki kafeslerinde kanaryalann "Adama bakin! Biitiin pasta-
y1 yedi!" der gibi bir halleri vardi. Sahi, hemen hemen hig
ayrimina varmadan, icinde eski seylerin kokusu dalgala-
nan bu aydinlik ve dingin odada ¢evremi seyrede ede, bii-
tiin pastay1 yiyivermistim. Ozellikle iki kiigiik karyoladan
gozlerimi ayiramaz olmustum. Sanki bir ¢ift besige ben-
zeyen bu karyolalari, sabah safak sokerken heniiz sacakl
biiylik perdelerinin icinde yitmis halleriyle goziimde can-
landinyordum. Saat iicli caliyor. Bu, biitiin yasl insanla-
nn uyandig1 saattir.

- Mamette, uyuyor musun?

- Hayir, yavrum.

- Nasil, Maurice iyi ¢ocuktur, degil mi?

- Elbette, iyi cocuktur!

Yalmzca, yanyana kurulmus bu iki kiigiik yasl insan
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karyolasin1 gormekle, boylece stiriip giden biitiin bir soy-
lesiyi duyar gibi oluyordum...

Tam bu suada, odanin 6biir ucunda, dolabin 6niinde
korkung bir facia oluyordu. Sorun, ta yukarda, en tst raf-
ta on yildan beri Maurice'i bekleyen bir kiraz likorii kava-
nozunu indirip onuruma a¢gmakti. Mamette'in biitiin yal-
variglarina kulak asmayan yasli adam, kavanozu ille ken-
“viadirmekistiyor”kansmin korkudan nerdeyse odii pat-
larken, bir iskemlenin listiine ¢ikmis, en yukardaki rafa ye-
tismeye cabaliyordu. Durumu diisiintin: Yash adam tiire-
ye titreye rafa uzaniyor, kiiglik mavililer iskemlesine ya-
pismis, arkada Mamette, yiirek capintilan icinde soluk so-
luga ellerini uzatmis, soma kaba bezden kocaman cama-
sn istiflerinden sizan hafifbir bergamut kokusu... Ne hos
gOriiniim!

Sonunda, bircok ¢abalamadan soma, dolaptan o likor
kavanozu ve kavanozla birlikte Maurice'in ¢cocuklugundan
kalma, yamri yumru olmus giimiis bir kupa da c¢ekilip in-
dirilebildi. Kupay1 agzina dek kirazla doldurup bana sun-
dular. Maurice, kirazi pek severmis! Yasli adam kupay1 dol-
dururken, agzinin tadini bilen bir merakli edasiyla:

- Kismet sizinmis, diyordu, afiyetle yiyin! Bunlari ka-
rim hazirladi. Sanirim begeneceksiniz.

Yazik! Karis1t yapmisti, ama seker koymayi unutmus-
tu. Ne care, insan yaslanmca dalgin oluyor. Mamettecigi-
min kirazlari berbatti ama, ben, hi¢ renk vermeden, hepsi-

. niyedim.
k ok ok

Yemek faslindan soma, ev sahiplerinden izin alip git-
meye davrandim. "lyi cocugun” sézii edilsin diye, beni bir
turli birakmak istemiyorlardi. Ama, artik giines de batmak
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tizereydi; degirmen de epey uzak. Bir an once yola ¢ikmak
gerekiyordu.

Yash adam, benimle birlikte kalkti:

- Mamette, dedi, ceketimi getir de mosyOyu gegire-
yim!

Hic kuskusuz, Mamette beni alana dek gotiirecek za-
man olmadigini, ortalifin iyice serinledigini icinden geci-
riyordu, ama hig belli etmedi. Yalnizca, kocasina 0 glizel,
sedef diigmeli, kahverengi ceketini giydirirken:

- Geg kalma, e mi? dedigini duydum.

O da capkin bir edayla:

- Bilmem, dedi, belli olmaz, belki...

Bunun tizerine gulliserek bakistilar. Onlarin gildigu-
nu goren kuigiik mavililer de giildii; hatta kanaryalar bile
koselerinde kendilerine gore kahkahay1 bastilar. SO0z ara-
mizda ama, likdr kokusu hepsinin biraz bagini dondurmiis-
ti sanirim.

Biiytikbabayla birlikte evden c¢iktigimizda ortalik ka-
ranyordu. Kiigiik mavililerden biri, dontiste ona yoldaslik
etmek icin uzaktan bizi izliyordu; ama kendisinin bundan
haberi yoktu; koluma girmis, delikanli gibi yiirimekten oy-
le bobiirleniyordu ki, Mamette, neseyle kapinin esiginden
bu durumu seyrediyor ve bize bakarak, "Masallah, bizim
efendi ne de giizel yiiriiyor!" der gibi bagini sallayip duru-
yordu.
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DUZYAZI BICIMINDE BALADLAR

Bu sabah kapiy1 aginca gordiim ki, bizim degirmenin
cevresi, hali gibi cepecgevre kiragi tutmus. Otlar, cam gibi
panldiyor ve citirdiyor, biitiin tepe tir tir titriyordu... Be-
nim sevgili Provenceim, giinii birligine, kuzey iilkelerine
doénmiistii. Iste size, salkimsacak buz tutmus cam agacla-
riyla billur demetler halinde acilmis lavanta kiimeleri ara-
sindan, biraz Cermen fantezisine kacan iki balad yazdim.
Nasil kagmasin? Biryandan loraginm beyaz kivilcimlany-
la gozlerim kamasiyor, bir yandan da Heinrich Heine'nin
ulkesinden gelen leylek siiriileri genis ticgenler halinde,
"Soguk!... Soguk!..." diye haykingsarakCamargue'a dogru
stizlilityordu.

I .
VELIAHTIN OLUMU

Kiicliik veliaht hasta, kiiciik veliaht 6lecek... Kralligin
biitiin kiliselerinde, gece giindiiz kutsal ekmek ve sarap da-
gitiliyor ve cocugun iyi olmasi i¢in koca koca mumlar ya-
niyordu. Kohne baagkentin sokaklar: tiziintii verici ve 1s-
sizd1; ¢anlar ¢calinmaz olmustu, arabalar yavas yavas, ses-
sizce geciyordu... Saraym cevresinde kent halkindan me-
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raklilar, parmakliklar arasindan, avlularda birbirleriyle ha-
raretti hararedi konusan onleri sirmali Isvigreli koruman-
lar1 seyrediyorlardi.

Biitiin sato, heyecan i¢cindeydi. Mabeyinciler, tesrifat-
¢ilar, mermer merdivenlerden kosa kosa, bir inip bir ¢iki-
yorlardi... Dehlizler, bir kiimeden obiir kiimeye giderek
usulca haber soran ipek giysili pajlarla (*), nedimlerle do-
luydu... Genis sahanliklarda tiziinclii nedimeler, iglemeli
giizel mendillerle gozyaslarini sile sile, birbirlerine dizbii-
kiiyorlardi.

Limonlukta bir alay ciippeli hekim toplanmisti. Cam-
lardan bunlann uzun siyah yenlerini hoplata hoplata, biik-
liim biiklim perukalarini bilgi¢ edalarla salladiklarr gorii-
liyordu... Kiiciik veliahtm egitmeniyle seyisbasisi, kapi-
nin onunde dolasarak, hekimlerin kararin1 bekliyorlardi.
Asc1 yamaklari, onlart selamlamadan gelip gidiyorlardi.
Seyisbasi, boyuna séviip duruyor, egitmense, Horace'tan
ezbere siirler sOyliiyordu... Bu sirada, ta 6tede, ahirlarin bu-
lundugu yerden aci bir kisneme duyuldu. Bu, kiiciik veli-
ahtin doru kitheylaniydi. Seyislerin unutuverdigi zavall at,
bos yemliginin karsisinda aci aci kigsneyip duruyordu.

Ya kral? Hasmetlu kral hazretleri neredeydi acaba?..
Kral satonun bir ucunda, tek basma bir odaya kapanmis-
t1... Yuce kisiler agladiklarint kimseye gostermek istemez-
ler. .. Kraligeye gelince, o basgka... Kiiciik veliahtm basucu-
na olurmus, giizel yuizii gozyaslari icinde, herkesin karsi-
sinda, herhangi bir ana gibi, hickira hickira agliyordu.

(*) Eskiden Fransa hiikiimdardannin yaninda hem askerlik 68renen,
hem de kimi hizmetler goren soylu delikanh.
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Kiiclik veliaht, dantelali yataginda, basin1 dayadigi
yastiklardan daha beyaz kesilmis, gozleri kapali yatiyor-
du. Herkes uyuyor samyordu ama ne gezer; kiiciik veliaht
uyumuyordu... Annesine dondii ve agladigmi goriince:

- Sevketmeap, dedi, nicin agliyorsunuz?.. Acaba sa-
hiden 6lecegim mi sanityorsunuz?

Kralice yamt vermek istedi, ama higkiriklari buna en-
gel oldu.

- Boyle aglamayin sevketmeap; benim veliaht oldu-
gumu unutuyorsunuz. Hic veliahtlar boyle oluverirler mi?

Kralicenin hickiriklar: bir kat daha artiyor ve kiiciik
veliaht korkmaya bagliyor.

- Hey! diye haykiriyor, ben ecelin gelip beni almasini
istemiyorum. Goreceksiniz onu buraya sokmayacagim...
Hemen giiclii kuvvetli kirk mizrakli gelsin de, yatagimin
¢evresinde nobet beklesin! Pencerelerimizin altina yiiz top
dizilsin; gece giindiiz, fitili yakip atese hazn dursunlar. Ar-
tik ecel bize yaklagmaya cesaret ederse, vay onun haline!..

Kralige, veliaht hazretlerini giicendirmemek i¢in, bir
isaret yapti. Hemen avluda kocaman toplarin, yeri sarsa sar-
sa harekete geldigi duyuldu ve elde mizrak, kirk tane ba-
bayigit asker gelip yatagin ¢evresine dizildi. Bunlar, biyik-
larina kir diigmiis, gérmils gecirmis askerlerdi. Kiictik ve-
liaht, kendilerini goriir gormez el cirpt1. I¢lerinden birini
tamdi ve:

- Lorraine, Lorraine! diye seslendi.

Asker, yataga bir adim yaklast1.

- Seni pek severim, Lorrainecigim... Su kocaman ki-
licim biraz goster bana... Ecel gelirse, oldiirtirsiin onu, ol-
maz mi?
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Lorraine yanit verdi:

- Hayhay, sevketlim!

Ve iki iri gozyasi, yagiz yanaklarina stzuldi.

O sirada sarayin papazi kiiciik veliahta yaklast: ve mi-
ni mini bir carmiha gerilmis Hazreti Isa yontusunu géste-
rerek, kendisiyle al¢ak sesle uzun uzun konupi. Kugiik ve-
liaht saskinlik i¢inde papazi dinledi, sonra birdenbire:

- Soylediklerinizi ¢ok iyi anliyorum rahip efendi, de-
di, ama kii¢iik dostumuz Beppo, kendisine ¢ok cok para
versek, bizim yerimize 6lemez mi?

Rahip, yine alcak sesle bir seyler sOyledi ve kiigiik ve-
liaht, biraz daha sagskinliga dustu.

Rahip soziint bitirince, ku¢ulik veliaht derin derin igi-
ni ¢ekerek:

- Kisacasi, dedi, biitiin bu anlattiklariniz pek tiziicii
seyler, rahip efendi. Ama bereket versin ki orada yildizla-
rin cennetinde, yine veliaht olacagim. Tanri, benim amca-
oglumdur, elbette bana, soyluluguma gore davranir.

Soma annesine dondii ve:

- En glizel giysilerimi, beyaz herminden mantomla ka-
dife iskarpinlerimi getirsinler! dedi. Bari meleklere giizel
gorlineyim, cennete veliaht giysisiyle gireyim!

Rahip, tclincu kez olarak kiuiciik veliahta egildi ve ya-
vas sesle ona uzun uzun bir seyler sOyledi. Daha sozilini
bitirmemisti ki, veliaht birdenbire 6fkeyle bagirdi:

- Demek veliaht olmak, bos seymis, Oyle mi?

Kiiclik veliaht onu artik dinlemek istemeyerek, duva-
ra dondii ve ac1 aci agladi.
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KIRA CIKAN iLCE KAYMAKAMI

Kaymakam, yola diiziildii., Onde arabaci, arkada se-
yis, kaymakamligin faytonuna kurulmus, Combe-auxrFer
es'deki panayira gidiyor. Kaymakam Beyefendi, bu sira
dist glinilin ylizli suyu hiirmetine, islemeli cici frakim, si-
lindir sapkasini, sirma zirhli daracik pantolonunu giymis,
sedefkabzali toren kilicin1 takmis, dizleri lizerine yerles-
tirdigi nakigh sahtiyandan kocaman bir cantaya tizglin goz-
lerle bakiyor.

Kaymakam Beyefendi, nakisli sahtiyandan ¢antasina
lizgiin gozlerle bakiyor, az sonra Combeaux-Fees halkina
soylemesi gereken o soylevi diislinliyor:

- Sayin ahali...

Ama istedigin kadar kumral' favorilerini kivir kivir
biiksiin ve yirmi kez:

- Saym ahali! desin dursun, soylevin arkasi bir tiirlii
gelmiyor. -

Soylevin arkasi bir tiirlii gelmek bilmiyor: Tanrim, fay-
ton da ne sicak!.. Combe-aux-Fees yolu giliney glinesinin
altoda, alabildigine toz duman icinde... Hava sanki tutus-
musa benziyor... Yolun kiyisinda, toza bulanmig karaagac-
lar icinden binlerce agustosbocegi durmadan birbirleriyle
sOylesiyor... Birdenbire Kaymakam Beyefendi, tirperir gi-
bi oldu. Karsida bir yamacm eteginde, sanki kendisine goz
kirpan yemyesil bir mese korusu ortaya ¢ikmisti:

- Bize buyurun Kaymakam Beyefendi! Soylevinizi
bizim agaclarin altinda daha iyi hazirlarsmiz!..

Kaymakam Beyefendi, bu cagr1 karsisinda kendin-
den gecti. Faytonu durdurup yere atladi; adamlarina, su
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yemyesil mese korusuna gidip orada soylevini hazirlaya-
cagini sOyledi ve kendisini beklemelerini tenbih etti.

Yemyesil mese korusunda kuslar, menekseler, cimen-
lere biiriinmiis ¢aglayanlar vardi. Cici giysisiyle, nakish
sahtiyan cantasiyla Kaymakam Beyefendiyi goriir géormez,
kusla, trkerek 6tmeyi kestiler, ¢aglayanlar sinldamaz ol-
du, menekselerse cimenlerin arasina gizlendiler... Biitiin bu
miniminnacik diinya, o zamana dek hi¢ kaymakam gérme-
misti. Yavag sesle:

- Acaba bu sirmali giizel soylu da kim ola? diye bir-
birlerine sordular.

Yapraklar arasindan, yavag sesle:

- Acep bu sirmal1 soylu da kim ola? diye birbirlerine
sordular... Bu sirada Kaymakam Beyefendi, korunun ses-
sizligine hayran, frakinin kuyruklarimi kaldirdi, silindir
sapkasini ¢cimenlerin tistiine koydu ve geng bir mege aga-
cinin altina, yosunlarin tizerine oturuverdi. Soma nakigli
sahtiyan cantasini dizlerine dayayarak acgtive i¢inden bii-
yuk bir tabaka kaymak kagit ¢ikardi.

Calikusu:

- Sanat¢i belki de! dedi.

Sakrakkusu:

- Bu olsa olsa bir prenstir, dedi!...

Biitiin bir mevsim kaymakamligin bahg¢esinde 6tmiis
olan yagli bir biilbiil, soze karisti:

- Nesanatcl, ne de prens, canim! Ben tanirim onu; kay-
makamdir.

Biitiin koruda yine bir fisiltidir gitti:

- Kaymakammig! Kaymakammuis!

Kocaman sorguglu bir tarlakusu:

- Aman bakin, dedi, bagsi da pek dazlakmis, ayol!
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Menekseler birbirlerine:

- Acaba huysuz mudur? diye sordular.

- Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine menek-
seler.

Yash biilbiil:

- Hic de degil, dedi.

Bu glivence lizerine, sanki aralarinda yabanci yokmus
gibi, kuslar yemden oOtlismeye, caglayanlar akmaya, me-
nekseler mis gibi kokmaya basladi. Biitiin bu giizel giiriil-
ti patirtinin ortasinda Kaymakam Beyefendi, pek ciddi, ta-
rim kurullari perisine siginarak, kalem elde, torenlik sesiy-
le sOylevine basladi:

- Sayin ahali!

Kaymakam torenlik sesiyle:

- Saym ahali! dedi.

Bir kahkaha, s6ziinii kesti. Dondii, ama silindir sap-
kasinin lizerine tiinemis, kendisine giiliimseyerek bakan bir
agackakandan bagka bir sey goremedi. Kaymakam omuz
silkti ve sdylevim siirdiirmek istedi. Istedi, ama agackakan,
yine rahat durmadi ve uzaktan:

- Adam sen de! diye seslendi.

Kaymakam, kipkirmizi kestierek:

- Nasil adam sen de? dedi ve bu arsiz hayvancigi eliy-
le kovarak, yeniden basladi:

- Sayin ahali!...

Kaymakam bir daha:

- Saym ahali!... diye soziine bagladi.

O zaman, kii¢tliciik menekseler, saplannm tizerinde
kendisine yetismek ister gibi kalkarak, tatli dille: ,

- Kaymakam Beyefendi, dediler, bizim nasil mis gibi
koktugumuzu duyuyor musunuz?
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Caglayanlar yosunlarin altindan, onun onuruna, tan-
risal bir miizige bagladilar. Basinin tstiideki dallarda stri
siirii ¢alikusu, ona en giizel sarkilarini soylediler. Kisaca-
s1, biitiin koru halki, soylevini haznlamasm diye elbirligi
ediyordu.

Ozetle, biitiin koru halk1, sdylevini hazirlamasin diye
ellerinden geleni yaptilar! Kaymakam Beyefendi, giizel
kokularla bagi donmiis, miizikle kendinden ge¢mis, icine
isleyen bu yepyeni biiyliye karst bosuna dayanmaya cali-
styordu. Dirseklerini ¢imenlere dayayarak, o cici frakinin
yakasini gevsetti ve yeniden iki li¢ kez:

- Sayin ahali!... Sayin ahali!... Sayin ahali!..: diye sa-
yikladi.

Sonra "sayin ahali"ye 6yle kantarli bir sovgii savurdu
ki, tanm kurudan perisi, utancindan yliziinii kapadi.

Aradan bir saat gecip de efendilerinin gelmedigini
goren kaymakamlik gorevlileri, merak icinde koruya da-
linca korkung bir goriiniim karsisinda, bir adim geriye sic-
radilar... Kaymakam Beyefendi, serseri gibi yaka paca da-
ginik, yiuiziikkoyun ¢imenlerin tstiine uzanmis, frakini ci-
karip bir yana atmig, agzinda menekse ¢igneye cigneye si-
ir yaziyordu.
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