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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü­
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer uluslann edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem­
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus­
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima­
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle­
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze­
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki­
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi­
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo­
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyie yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar­
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe­
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin­
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin­
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t ' l e b a ş l a y a n T ü r k A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü­

cel ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevri lmesinin, k u ş k u ­

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o larak, C u m h u r i y e t i ­

mizin 7 5 . yıl ında, bu etkinliği y ine leyerek, T ü r k 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r ­

m a k i s tedik. 

B u ç e r ç e v e d e , 1940' ! ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eği t im B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini okur la r ımıza s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğitim 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın­

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a ­

ğ ı n a kesinl ikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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ÖNSÖZ 

"Pamperigouste'ta oturan noter Honorat Grapazi'njn 
önünde, 

Vivette Cornille'in kocası ve Cigalieres'de çiftçilikle 
uğraşıp yine aynı yerde oturan Bay Gaspard Mitifio, 

işbu satış senedi gereğince, Paris'te oturan ve şu an­
da burada bulunan şair Bay Alphonse Daudet'ye Rhöne ko­
yağında, Provence'm göbeğinde, yemyeşil çam ve meşe 
ağaçlarıyla kaplı bir yamaç üzerinde bulunan bir un ve yel 
değirmenini, bütün hukuksal ve fiili güvenceleri altında ve 
her tür borç, ayrıcalık ve tutudan uzak olarak sattığını ve 
teslim eylediğini ve kanatlarının ucuna değin çıkan yaba­
nıl asma, yosun, biberiye ve öteki asalak bitkilerden de an­
laşılacağı üzere, sözü geçen değirmenin yirmi yılı aşkın bir 
zamandan beri bırakılmış ve öğütme özelliğinden tümüy­
le yoksun bulunduğunu, 

Buna karşın Bay Alphonse Daudet'nin sözü geçen de­
ğirmeni, kırık bulunan büyük çarkı ve tuğlaları arasından 
ot biten düzlüğüyle, olduğu ve bulunduğu gibi isteğine ve 
şairlik çalışmasına uygun olduğunu belirterek satıcıya kar­
şı hiçbir vazgeçme hakkı olamamak ve yapılması olası 
onarım için yaran ve hasan kendisinin olmak koşuluyla ka­
bul ettiğini, 
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Bu satışın iki tarafça anlaşılan fiyat üzerinden şair 
Bay Alphonse Daudet tarafından noterlik yazıhanesi üstü­
ne konan geçer akçayla hesap edilmiş bedelin, aşağıda im­
zaları bulunan noterlerle tanıkların gözleri önünde ve alın­
dı karşılığında, Bay Mitifio tarafından tümüyle alınarak 
yapılmış olduğunu, 

İşbu işlemin Pampérigouste'ta, noter Honorat'nın iş­
yerinde, fifreci Francet Mamai ile beyaz cüppeli tövbe et­
mişlerin haç taşıyıcısı Quique takma adıyla tanınan Loui-
set'nin yanında yapıldığını, 

Ve senedin okunarak taraflar ve noterce imzalandığı-
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YERLEŞME 

Buna en çok şaşanlar tavşanlar oldu! Değirmenin ka­
pısını kapalı ve duvarlarla öndeki düzlüğü otlar büıümüş 
göre göre, sonunda değirmencilerin kökü kurudu sanmış­
lar ve yeri uygun bularak, burasını tıpkı bir karargaha, stra­
tejik bir üse dönüştürmüşlerdi. Burası sanki tavşanların 
Jemmapes değirmeni olmuştu. Geldiğim gün, bunlardan, 
abartısız yirmi kadarı, çepeçevre düzlüğe oturmuş, ön 
ayaklarını ay ışığına uzatıp ısınmaktaydılar. Pencereyi ara­
lar aralamaz, fırt! Bütün ordugah bozguna uğradı ve kuy­
ruk havada, bütün o küçük beyaz kıçlar, haydi fundalığa. 
Umarım, yine gelirler. 

Beni görünce şaşıranlardan biri de, yirmi yıldan beri 
değirmende oturan, birinci katın kiracısı, düşünür tavırlı, 
yaşlı ve korkunç bir baykuş oldu. Kendisini yukarıki oda­
da, ana milin üstünde, sıva ve kiremit parçaları arasında 
dimdik ve kıpırtısız buldum. Bana yuvarlak gözleriyle bir 
an baktı, sonra beni yabancı bulmuş olacak ki, "Hu! Hu!" 
demeye ve tozdan kurşuni bir renk almış kanatlarını güç­
lükle çırpmaya başladı. Ah, bü düşünürler! Fırça nedir, 
bilmezler!... Neyse, bu kırpışık gözlü ve asık yüzlü sessiz 
kiracı, bu haliyle hepsinden çok hoşuma gitti. Ben de he­
men kira sözleşmesini yeniledim. Eskisi gibi değirmenin 
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bütün üst katı, çatıdaki girişiyle birlikte, onun olacak. Ba­
na da alt kattaki beyaz badanalı, tıpkı bir manastır yemek­
hanesi gibi basık ve kemerli küçük oda kalıyor. 

* * * 

İşte size oradan yazıyorum. Kapım ardına dek açık, 
çevre günlük güneşlik. Işık içinde, pırıl pırıl, güzel bir çam 
korusu, karşımda, yamacın eteklerine uzanıyor... Urukta 
Küçük Alpler'in zarif tepeleri beliriyor... Çıt yok... Ancak 
uzaktan uzağa bir kaval sesi, lavanta çiçekleri arasından bir 
kurlinin ötüşü, yoldan da bir katır çıngırağı... Bütün bu gü­
zel Provence görünümü, ancak ışıkla can buluyor. 

Artık, nasıl olur da ben, sizin o gürültülü ve karanlık 
Parisinizi özlerim! Değirmenimden öyle hoşnutum ki! Bu­
rası tam istediğim gibi, gazetelerden, paytonlardan, sisten 
fersah fersah uzakta, güzel kokulu, ılık bir köşe! Çevrem­
de ne güzel şeyler var! Henüz yerleşeli sekiz gün olmadan, 
içim anı ve izlenimlerle dolup taşıyor... Bakın, daha dün 
akşam yamacın eteğindeki bir çiftliğe sürülerin dönüşünü 
seyrettim. Vallahi bu hafta içinde Paris tiyatrolarında taze 
taze gördüğünüz bütün o oyunlara bu görünümü değiş­
mem. Siz hak verin! 

Şunu bilin ki, Provence'ta sıcaklar başlaymca, davan 
Alplere göndermek görenektir. Hayvanlar ve insanlar bir 
arada, yukanda açık havada, bellerine değin ota gömülü, 
beş altı ay kalır; sonra, güzün ilk serinliğinde çiftliğe ini­
lir ve biberiye kokan boz tepeciklerde uslu uslu otlanır. 
Evet, dün akşam sürüler dönüyordu; sabahtan beri çiftlik 
kapısının iki kanadı da ardına dek açıktı, ağıllar taze sa­
manla doluydu. Herkes, saat başında, birbirine "Şimdi Ey-
guieres'e varmışlardır; şimdi Paradou'dadırlar," diyordu. 
Sonunda akşama doğru, "İşte göründüler!" diye bağnşıl-
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dı. Artık ta uzakta, sürünün bir toz bulutu içinde yaklaştı­
ğını görüyoruz. Sanki bütün yol sürüyle birlikte yürüyor 
gibi. 

Başta tos vurur gibi boynuzlarını uzatmış, yaban ya­
ban, yaşlı koçlar yürüyor, arkada da yavrulamışlan biraz 
bezgin, kuzuları ayak altında, bütün koyun sürüsü geliyor­
du. Sonra bir günlük kuzuları küfede sallaya sallaya taşı­
yan kırmızı ponponlu katırlar, sonra dilleri bir karış sark­
mış, kan ter içinde çomarlar, daha sonra da harmani gibi 
topuklarına dek inen devetüyü renginde abalarına bürün­
müş iki kabadayı çoban. 

Bütün bu topluluk, keyifli keyifli önümüzden geçiyor; 
bir sağanak gürültüsüyle yeri çiğneye çiğneye kapıdan içe­
ri dalıyordu. Evdeki telaşı görmeliydiniz! Sorguçlu ve ye­
şilli, yaldızlı kocaman tavuslar, tünekleri üstünde, gelen­
leri tanıdılar ve korkunç bir boru sesiyle karşıladılar. Kü­
mes halkının uykusu basma sıçradı, herkes ayakta: Güver­
cinler, beçtavuklan, ördekler, hindiler, hepsi... Bütün kü­
mes çılgına döndü, tavuklar sabahlamayı akıllarına koy­
muşlar!.. Sanki her koyun kendi postunda yabanıl bir Alp 
kokusu ve dağların o inşam sarhoş eden ve zıp zıp oyna­
tan keskin havasmdan biraz getirmiş. 

İşte böyle bir gürültü patırtı içinde, sürü yerine yerle­
şiyordu. Bu nasıl da hoş bir yerleşme. Eski yemliklerini gö­
rünce, yaşlı koçların gözleri sulanıyor, kuzular, minimini­
leri, yolda doğup da çiftliği hiç görmemiş olanları, şaşkın 
şaşkın, çevrelerine bakmıyorlardı. 

Ama en dokunaklısı, köpeklerin haliydi: O sürünün 
çevresinde hani hani koşup duran ve çiftlikte gözleri sü­
rüden başka bir şey görmeyen babacan çoban köpekleri! .. 
Evin köpeği, kulübesinden istediği kadar kendilerini ça-
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ğırsın, kuyunun ağzına dek soğuk suyla dolu kovası, iste­
diği kadar onlara işaret etsin; boşuna! Onlar, sürü ağıla gir­
medikçe, küçük çit kapısının sürgüsü sürülmedikçe ve ço­
banlar alçak tavanlı yemekhanede sofra basma oturmadık­
ça, hiçbir şeye kulak asmıyorlar. Ancak o zaman kulübe­
lerine girmeye razı oluyorlar ve tiritlerini yalayıp yutarken, 
o kurtların dolaştığı ve ağızlarına dek çiğle dolu kıpkırmı­
zı, koskocaman yüksük otlarının bulunduğu karanlık di­
yarda neler yaptıklarını anlatıyorlar. 
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BEAUCAIRE YOLCU ARABASI 

Buraya geldiğim gündü. Pek öyle uzun boylu yollara 
düşmeden arabalığına dönüvermek olanağı varken, sırf 
çok uzaklardan geliyormuş duygusunu vermek için, yol bo­
yunca salma salma dolaşan köhne bir salapuryaya, yani Be-
aucaire yolcu arabasına binmiştim. Üst katta, arabacıdan 
başka, beş kişiydik. 

Önce, kısa boylu, tıknaz, kıllı, yabanıl hayvan kokan, 
iri gözleri kan çanağı, kulaklarında gümüş küpelerle bir Ca­
margue korucusu, sonra iki Beaucaireli ekmekçiyle ha­
murcusu, ikisi de kıpkırmızı, tıknefes, ama yandan bakı­
lınca profil görkemli, sanki Vitellius'un suratı kazınmış i-
ki Roma madalyası... Bundan başka, en önde, arabacının 
yanında bir adam... Yoo, özür dilerim; bir kasket... Ağzını 
açmadan, üzgün üzgün yola bakan, tavşan derisinden ko­
caman bir kasket. 

Bütün bu adamlar birbirlerini tamyorlar ve hiç çekin­
meden, yüksek sesle kendi işlerinden söz ediyorlardı. Ca-
marguelı birisi, bir çobana yaba salladı diye, Nimes'daki 
sorgu yargıcının karşısma çıkarıldığım ve oradan döndü­
ğünü anlatıyordu. Eh, Camarguelıların kam kaynar doğru­
su... Ya Beaucairelilerinki? Az kalsm Meryem Ana yü­
zünden birbirlerini boğazlayacaklardı. Sanırım ekmekçi, 
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Provencelılarrn öteden beri "Anacık" dedikleri, hani o İsa 
çocuğu kollarında taşıyan Meryem Ana'ya bağlı kilisenin 
bağlılanndanmış. Hamurcusuysa, tersine, erden Meryem'e, 
hani kolları sarkık, ellerinden ışık saçan ve gülümseyen o 
güzel betime [tasvire] adanmış yepyeni bir kilisede ilahi 
okurmuş. İşte kavganm nedeni buydu. Bu iki sofu katoli-
ğin, birbirlerine ve Meryem Analarına sövmeleri, asıl gö­
rülecek şeydi: 

- O senin erden dediğin karının maşallahı vardır! 
- Haydi sen de be! Sen de anacığının turşusunu kur! 
- Seninki Filistin'de az mı fındık kırdı! 
- Ya seninki?.. Hah, hah, bırak şu karıyı! Kim bilir ne 

haltlar etmiştir. İstersen bir sor bakalım, Yusuf Neccar'a!... 

Bir bıçak bıçağa gelmedikleri kalmıştı. Hani o da ol­
saydı, insan kendini Napoli nhtımlarında sanacaktı. Ara­
bacı işe karışmasaydı, belki de bu güzel din tartışmasının 
sonu kötüye varacaktı. Bereket versin arabacıya. Beauca-
irelilere gülerek: 

- Bırakın canım! Şu Meryem Ananızla kafa şişirme-
yin! Bunlar, kan dedikodusu, kan. Erkekler böyle şeylere 
kanşmaz! dedi ve her şeyden kuşkulanan bir adam tavny-
la kırbacını şaklattı. Onun bu hali, herkesi kendisine hak 
verdirdi. 

Tartışma kesilmişti, ama bir kez coşmuş olan ekmek­
çi, içinde kalanlan da şöyle bir boşaltmak istiyordu. Tut­
tu, köşesinde sessiz ve üzünçlü oturup duran zavallı kas­
kete, alaycı bir tavırla: 

- Ya senin kan, bileyci?... dedi, seninkinin Meryem 
Anası, hangisi? 

Bu tümcede pek gülünç bir cinas olmalı ki, bütün üst 
kattakiler hep birden, bastılar kahkahayı... Bileyci, gülmü-
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yordu; sanki işitmemiş gibiydi. Ekmekçi, bu hali görünce, 
bana döndü: 

- Karısını bilmezsiniz, değil mi mösyö? Acayip karı­
dır vesselaml Beaucaire'de bir eşi daha yoktur. 

Gülüşmeler arttı. Bileyci kıpırdamadı bile. Yalnız, ba­
şını kaldırmadan, yavaşça: 

- Sus be ekmekçi! demekle kaldı. 
Ama bu hınzn ekmekçinin susmaya hiç de gönlü yok­

tu, yeniden tutturdu: 
- Aman Allah! Böyle bir karısı olan herifin acınacak 

nesi var? İnsanın öylesiyle canı sıkılır mı hiç? Değil mi 
ya?.. Yosmayı her altı ayda bir kaçırırlar. Dönüşte de size 
bol bol öyküler anlatır... Hem canım, öyle kan kocalığa can 
kurban! Bakın, mösyö, daha evleneli bir yıl olmuştu ki, 
hop, kan bir çikolata tüccanyla İspanya'ya kapağı attı. Ko­
cası evinde yapayalmz kaldı. Zamanını ağlamakla, kafayı 
çekmekle geçirdi. Bir zaman sonra, gördük ki yosma, İs­
panyol kılığında, elinde bir zilli tef, memlekete dönmüş! 
Kendisine! 

- Aman! dedik, saklan; herif seni öldürecek!.. 
Öldürmek ha!.. Allah için!.. Kuzu kuzu yine karı ko­

ca oldular. Kan tuttu, kendisine zilli tef çalmayı bile öğ­
retti. 

Yine kahkahalar koptu. Bileyci, köşesinde, yine ba­
şını kaldırmadan mınldandı: 

- Sus be ekmekçi! 
Ekmekçi aldırmadı, sürdürdü konuşmasını: 
- Belki de bu yosma, İspanya'dan döndükten sonra, ar­

tık hanım hanımcık evinde oturdu, sanırsınız ha!.. Yok 
efendim, ne münasebet!.. Kocası işi tatlıya bağlamıştı ya! 
Kan yine azdı. İspanyol'dan sonra, bir subay peydahladı, 
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sonra Rhöne'da sandalcılık eden bir herif, daha sonra bir 
çalgıcı, daha sonra... yine birisi!.. Asıl işin hoş yanı, her 
seferinde aynı güldürü. Kan gitti mi, seninki ağlar; bir de 
dönüp geldi mi, çektiklerini çabucak unutur. Her zaman ka­
rıyı kaçmrlar, her seferinde herif yine kabul eder. Doğru­
sunu söyleyeyim, karı da kandır ha! Lokman hekimin ye 
dediği!.. Şirin, kıvrak, fıkırdak mı fıkırdak; üstelik süt gi­
bi bir ten, erkek gördü mü, hemen gülüveren ela ela göz­
ler... Sözün kısası, Parisli mösyö, Beaucaire'e yolunuz dü­
şerse... 

Zavallı bileyci, yürek paralayan bir sesle: 
- Ah, sus be ekmekçi! dedi. Yalvanrım sana... 
Tam o sırada araba durdu. Anglores Çiftliği'ne varmış­

tık, Beucairelilerin ikisi de burada inecekti. Doğrusu, on-
lan alıkoymak aklımdan bile geçmedi. Hınzır ekmekçi! 
Çiftliğin avlusundan hâlâ kahkahası duyuluyordu. 

^ % % 

Bü adamlar gidince, arabanın üst katı boşalmıştı san­
ki. Camarguelı da Arles'da indi. Arabacı yolda, atlannm 
yanı sıra yürüyordu. Yukanda, her birimiz kendi köşemiz­
de, bileyciyle ben kalmıştım. Susuyorduk. Hava sıcaktı, 
arabanın meşini sanki yanıyordu. Zaman zaman gözleri­
min kapandığını, başımın ağırlaştığını duyuyordum. Ama 
uyuyabilirsen uyu! Kulağımda hep o yumuşak, o insanın 
içini burkan "Sus be, yalvarırım sana!" sözü... Zavallı 
adam, o da uyumuyordu. Arkadan, koca omuzlarının ür­
perdiğini, elinin, o solgun ve kaba elinin yaşlı bir adamın 
eli gibi sıranın dayanılacak yerinde titrediğini görüyor­
dum. Ağlıyordu... 

Arabacı birdenbire bana: 
- Parisli, geldik artık! diye seslendi. Kırbacım ucuy-
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la da, üstünde kocaman bir kelebek gibi iğnelenmiş değir-
meniyle bizim tepeyi gösteriyordu. 

Hemen inecektim... Bileycinin yanından geçerken, şu 
kasketin altına bir bakayım dedim. Gitmeden önce kendi­
sini görmek istiyordum. Zavallı, niyetimi anlamış gibi, bir­
denbire başmı kaldırdı ve gözlerini gözlerime dikti. Boğuk 
bir sesle: 

- Bana iyi bak, arkadaş! dedi, günün birinde Beauca-
ire'de bir cinayet olduğunu duyacak olursan, hiç çekinme­
den katilin kim olduğunu biliyorum diyebilirsin! 

Yüzü küçücük solgun gözleriyle, nasıl da sönük ve 
üzünçlüydü. Bu gözler, yaş içindeydi, ama bu seste kin var­
dı. Kin, zayıfların öfkesi!.. Karısı olsaydım, kendisinden 
sakınırdım! 
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CORNILLE USTANIN GlZl 

Ara sıra, geceleri bizde şarap içerek vakit geçiren 
Franeet Mamai yok mu? Hani camm, şu yaşlı fifreci! işte 
o... Geçen akşam, yirmi yıl önce bizim değirmende geçen 
küçük bir köy faciasını anlattı. Adamın öyküsü bana öyle 
dokundu ki, ben de size duyduklarımı olduğu gibi anlat­
mak istiyorum: 

Bir an düşünün sevgili okurlarım; buram buram ko­
kan bir şarap testisinin önüne oturmuşsunuz da, yaşlı bir 
fifreciyi dinliyorsunuz. 

Ah efendim, bizim memleket, eskiden bugünkü gibi 
ölü, sesi kısılmış bir yer değildi. Eskiden burada değirmen­
cilik öyle işlek bir sanattı ki, çepeçevre on fersahlık yer­
den, çiftlikler öğütülecek buğdayı bize getirirlerdi. Köyü 
saran tepeler, yeldeğirmenleriyle kaplıydı. Sağda, solda, 
mistral (*) esince çamların üstünden, dönen kanatlarla, 
yollar boyunca inip çıkan çuval yüklü eşek katarlarından 
başka bir şey görülmezdi. Bütün hafta, yukarıdan gelen kır­
baç seslerini, kanat tıkırtısını, değirmenci çıraklarının deh-
çüşünü dinlemek, ne hoştu!... Pazarları, öbek öbek, değir­
menlere giderdik. Yukarıda değirmenciler, bize şarap su-

(*) Fransa'da, Rhöne koyağında ve güneyde esen, sert, kuru, soğuk bir 
rüzgâr. 
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narlardı. Hele değirmenci kızları! Dantelalı atkılan ve al­
tın haçlanyla, kraliçeler gibi güzeldiler. Ben de fifremi ge­
tirirdim; gece oluncaya dek dans edilirdi. Değirmenciler, 
bizim memleketin şenliği, zenginliğiydi. 

Ne yazık ki, Parisli birkaç Fransızm aklına, Tarascon 
yolu üzerinde bir un fabrikası kurmak geldi. Bilirsiniz ya, 
eskinin alıcısı olmaz, derler. Bizimkiler de buğdaylarını 
fabrikaya göndermeye başladılar. Zavallı yel değirmenle­
ri, böylece işsiz kaldı. Başlangıçta, bir süre dayanmaya 
yeltendiler; ama fabrika daha güçlü çıktı ve hepsine topu 
attırdı... Artık o küçücük eşekler gelmez oldu...: Güzel de­
ğirmenci.kızlan,; altın haçlannı sattılar... Ne şarap kaldı, 
ne de dans... İstediği kadar mistral essin, kanatlar artık 
dönmüyordu... Sonunda bir gün, belediye bu yıkıntılan 
yerle bir ettirdi ve yerlerine asmalar ve zeytin ağaçlan di-
kildi. 

Ama bu bozgun havası içinde, bir tek değirmen kafa 
tutuyor ve tepenin üstünde, fabrikacılara inat, boyuna dö­
nüp duruyordu. Bu, Cornille Usta'nın değirmeniydi; işte 
şu anda içinde bulunduğumuz değirmen!.. 

* * * 

Cornille Usta, altmış yıldan beri unlar içinde yaşamış, 
sanatına çılgın gibi bağlı, yaşl bir değirmenciydi. Fabrika­
ların kurulması onu deliye döndürmüştü. Tam bir hafta, kö­
yün içinde sağa sola başvurdu, halkı basma topladı, fabri­
ka unuyla Provence halkını zehirlemek istediklerini bağı­
ra çağıra söyledi, durdu. "Sakın ha, oraya gitmeyin," di­
yordu, "Bu haydutlar, un yapmak için buhar kullanıyor. Bu­
har şeytan işidir. Ama ben poyrazla, mistralle çalışınm. 
Poyrazla mistral, Tanrinın soluğudur..." Böylece yel değir­
menlerini övmek için ne güzel sözler buluyordu; buluyor­
du, ama kimsenin kulak astığı da yoktu. 
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Bunun üzerine, yaşlı adam kudurmuşa dönerek değir­
menine kapandı ve yabanıl bir hayvan gibi, tek başına ya­
şadı. Yanma torunu Vivette'i bile almak istemiyordu. On 
beş yaşındaki bu kız çocuğunun, anası babası öldükten 
sonra, dünyada ondan başka kimsesi kalmamıştı. Kızca­
ğız, karmnı doyurmak için şurada burada, çiftliklerde ekin 
kaldırdı, ipek böceklerine baktı, zeytin ağaçlarının dibini 
çapaladı. Oysa büyükbabası kendisini de pek sever görü­
nüyordu. Sık sık torununu görmek için kızgın güneşin al­
tında, ta kızın çalıştığı çiftliğe dek, saatlerce taban tepiyor 
ve yanma gelince de, saatlerce kızın yüzüne bakarak ağlı­
yordu... 

Memlekette herkes, yaşlı değirmencinin, elisıkılık-
tan Vivette'i kapı dışarı ettiğini sanıyordu. Torununun böy­
le, bir çiftlikten öbür çiftliğe sürünüp durması, kahyaların 
kabalığına hedef olması, genç hizmetçiler dünyasının her 
türlü yoksunluğu içinde yuvarlanıp gitmesi, hep onun su­
çudur, deniyordu. Soma Cornille Usta gibi tanınmış, o za­
mana dek herkesin saydığı bir adamın, yalınayak, başmda 
delik deşik bir külah, sırtında lime lime bir ceket, sokak­
larda dolaşması, hiç de hoşa gitmiyordu... Öyle ki, pazar­
ları kiliseye girdiğini görünce, biz yaşlılar, onun hesabına 
utanıyorduk. Cornille, bu durumumuzu anlamıştı; o da ge­
lip ileri gelenlere ayrılmış olan sıraya oturmaktan çekini­
yor, kilisenin bir yanında, kutsal su kabının yanmasında, 
yoksullarla birlikte ayakta duruyordu. 

Cornille Usta'nm halinde, anlamım pek kavrayama­
dığımız bir şeyler vardı yine. Epey zamandan beri, köyden 
kendisine kimsenin buğday götürdüğü yoktu, ama değir­
menin kanatları, yine eskisi gibi dönüp duruyordu... Ak­
şamları, yollarda, önüne kocaman un çuvalları yüklü eşe-
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ğini katmış giden yaşlı değirmenciye raslayanlar çoktu. 
Köylüler ona: 

- Akşamlar hayıf olsun, Cornille Üsta! diye sesleni­
yorlardı. Nasıl, değirmen hep dönüyor mu? 

Yaşlı adam, neşeli neşeli: 
- Hep dönüyor, çocuğum! diyordu. Tann'ya şükür, iş­

siz kaldığımız yok! 
Bunca işi nereden bulduğu sorulunca da, parmağını 

dudağına götürüyor ve pek ciddi bir tavırla, "Aman susss!" 
diyordu. "Dışsatım için çalışıyorum..." Ağzından daha ço­
ğunu kapmak olanaksızdı. 

Değirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem geç. 
Vivetteciğin bile girdiği yoktu... 

Önünden geçildikçe, kapının hep kapalı, kocaman ka-
natlarmsa hep dönmekte olduğu görülürdü. Kocamış eşek 
hep alandaki çimenlerin üzerinde otlar, pencerenin perva­
zında upuzun ve sıska bir kedi güneşlenir ve gelip geçene 
hain hain bakardı. 

Bütün bunlar, halka gizemli geliyor ve herkesin çene­
sini yoruyordu. Cornille Usta'nm gizini, herkes kendine gö­
re açıklıyordu. Ama genel kanı, bu değirmende un çuva­
lından çok altın bulunduğu yolundaydı. 

* * * 

Sonunda her şey ortaya çıktı. Bakın nasıl: 
Genç kızlarla delikanlıları fifre çalarak dans ettirip du­

rurken, bir gün, bizim oğlanların büyüğüyle Vivetteciğin 
birbirlerine abayı yaktıklarını anladım. Doğrusu bu işe hiç 
de kızmadım, çünkü ne de olsa Cornille adının aramızda 
onuru, saygınlığı vardı; hem sonra, o güzel kızcağızın 
evimde keklik gibi sektiğini görmek pek hoşuma gidecek­
ti. Yalnız, bizim sevdalılar, birbirlerini pek sık gördükleri 
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için, ne olur ne olmaz, bir kaza çıkmasın diye, hemen işi 
yoluna koymak istedim ve büyükbabaya konuyu çıtlatmak 
amacıyla değirmene yollandım. Yollandım ama, yaşlı bü­
yücüye kapıyı açtırmak ne mümkün! Anahtar deliğinden, 
zar zor, ne için geldiğimi anlatmak istedim. Söz söylerken, 
o Tanrı'nın belası sıska kedi, tepemin üstünde şeytan gibi 
pıhlayıp duruyordu. 

Yaşlı adam sözümü bitirmeme bile zaman bırakmadı. 
Ağzına geleni, bağıra çağıra söyledi durdu. Yok defolup 
gitmeliymişim, yok fifremle uğraşmalıymışım, yok oğlu­
mu hemen evlendirmek istiyorsam, un fabrikasından kız 
almalıymışım... Elbette, bu kötü sözleri duyunca kan bey­
nime sıçradı, ama yine kendimi tuttum; bunağı değirmen­
de bn akarak döndüm ve çocuklara başıma gelenleri anlat­
tım. Yavrucaklar bir türlü inanamıyorlardı. Her ikisi de 
birlikte, büyükbabayla görüşmek üzere değirmene gitmek 
iznini, bir iyilikmiş gibi isteyince, ben de olmaz diyeme­
dim. Bizim sevdalılar da, fırt, hemen uçup gittiler. 

Tam yukarıya vardıkları sırada, Cornille Usta değir­
menden çıkmışımş. Kapı adamakıllı kilidiymiş, ama yaş­
lı adam merdivenini dışarıda bırakmış. Hemen çocukların 
aklına, pencereden girip şu ünlü değirmene bir göz atmak 
gelmiş... 

Tuhaf şey! Değirmen taşının bulunduğu yer, bomboş-
muş. Ne bir çuval, ne bir buğday tanesi... Ne duvarlarda, 
ne de örümcek ağlarının üstünde undan bir iz varmış. De­
ğirmenlerde duyulan o sıcak öğütülmüş buğday kokusu bi­
le yokmuş... Ana mil toz içindeymiş ve sıska kedi, üstüne 
çıkmış, uyuyormuş. 

Alttaki odada da aynı durum... Kötü bir yatak, bir kaç 
paçavra, merdivenin basamağı üzerinde bir parça ekmek, 
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sonra bir köşede, patlamış yerlerinden kireç ve alçı topak­
lan dökülen üç, dört çuval... 

İşte Cornille Usta'nm gizi buradaydı. Değirmenin 
onurunu kurtarmak ve herkesi içerde buğday öğütüldüğü-
ne inandırmak için, akşamlan yollarda dolaştırdığı şey, bu 
alçı ve kireç döküntüsüydü. Zavallı değirmen! Zavallı Cor­
nille!... Çoktan beri un fabrikalan, bütün işi ellerine almış­
lardı. Kanatlar, boyuna işliyordu, ama değirmen taşı boş­
ta dönüyordu. 

Çocuklar ağlaya ağlaya bana gördüklerini anlattılar. 
Onlan dinledikçe, yüreğim parçalanacak gibi oluyordu. 
Hemen, dakika geçirmeden, komşulara koştum ve onlara, 
iki sözle konuyu anlattım. Hemen, evlerde tahıl olarak ne 
varsa yükletip Comille'in değirmenine götürmeyi kararlaş­
tırdık. Dediğimizi de hemen yaptık. Bütün köy halkı yola 
düzüldük ve buğday (ama bu kez gerçek buğday) yüklü bir 
eşek kervanıyla yukanya vardık. 

Değirmenin kapılan ardına dek açıktı... Cornille Us­
ta kapının önünde, bir alçı çuvalının üstüne oturmuş, ba­
şını elleri arasına almış, ağlayıp duruyordu. Değirmene 
döndüğü zaman, kendisi yokken içeriye girdiklerini ve o 
üzücü gizi öğrendiklerini anlamıştı. r 

- Vah zavallı ben! diyordu, artık ölmekten başka uma-
nm kalmadı... Değirmenin onuru bitti! 

Değirmenine türlü türlü adlar takıp, ona bir insanmış 
gibi söz söyleyerek, yürekleri paralayan hıçkırıklarla dur­
madan ağlıyordu. 

Bu sırada eşekler, değirmenin önündeki düzlüğe var­
mışlardı; biz de, o eski zamanlarda olduğu gibi, var gücü­
müzle: 

- Hey değirmenci! Hey, Cornille Usta! diye bağrışma-
ya başladık. 
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Hemen çuvallar kapının önüne yığıldı ve alim gibi 
buğday taneleri, her yandan yerlere döküldü. 

Cornille Usta'nm gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Buru-
şuk elinin avucuna buğday doldurmuş, hem gülüyor, hem 
ağlıyor, hem de: 

- Buğday bu! Tanrım! diyordu, hem de iyisinden. Bı­
rakın da seyredeyim. 

Soma bize dönerek: 
-- Ah, yine bana geleceğinizi biliyordum, diyordu. Bü­

tün bu un fabrikalarmdaki herifler hırsızdır. 
Kendisini omzumuza alarak alayla köye götürmek is­

tiyorduk: 
- Hayır, olmaz çocuklarım, diyordu. Her şeyden önce 

gidip değirmenime besinini vereyim. Ne zamandan beri ağ­
zına bir lokma girmedi. 

Zavallı yaşlı adamın, bîr yandan çuvalları boşaltmak, 
bir yandan da unun incecik beyaz tozu tavana yükselirken 
değirmentaşım yönetmek için bir sağa, bir sola çırpınıp 
durduğunu gördükçe, hepimizin gözleri doluyordu. 

Kendimizi övmek gibi olmasın, ama o günden sonra, 
yaşlı değirmenciyi hiç işsiz bırakmadık. Sonunda, bir sa­
bah Cornille Usta öldü ve bizim son yeldeğirmenimizin ka­
natlan bu kez sonsuza dek durdu... Cornille ölünce, kim­
se Onun yerine geçmedi. Ne yaparsınız efendim! Bu dün­
yada her şeyin bir sonu var. Rhöne boyunca gidip gelen pa­
zar kayıklarının, kukuleteli boyun atkılarının, iri çiçekli ce­
ketlerin modası nasıl geçmişse, yeldeğirmenleri de artık ta­
rihe karışmış olmalı! 
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MÖSYÖ SEGUINTN KEÇİSİ 

Paris 'te şair M. Pierre Gringoire 'a 

Sen hiç değişmeyeceksin, zavallı Gringoirecığım! 
Nasıl olur? Sana Paris'in tanınmış bir gazetesinde fık­

ra yazarlığı öneriyorlar da, sen bunu geri çevirmeye kalkı­
şıyorsun! Kendine bir baksana, zavallı çocuk! Şu delik de­
şik mintanına, şu hapı yutmuş pantolonuna, şu açım diye 
haykıran sıska suratına bir baksana! Güzel uyaklar bulmak 
tutkusu, işte bak, seni ne duruma getirdi! 

Apollo cenaplarının nedimliğinde on yıldır sadık bi­
çimde verdiğin emek, işte bak sana neye mal oldu... Hâlâ 
da mı utanmıyorsun? 

Fıkra yazan olsana, budala! Fıkra yazan olsana! Çil 
çil liracıklar kazanırsın. Brebant Lokantası'nda karnını do­
yurursun, şapkana yepyeni bir tüy takarak tiyatrolann ilk 
oyun akşamlannda boy gösterirsin... 

Nasıl? İstemiyor musun? Sonuna dek, keyfine göre, 
özgür yaşamak mı istiyorsun? Peki öyleyse, Mösyö Segu-
in'in keçisi öyküsünü bir dinle de, özgür yaşama isteği, in­
sana ne kazandırır, öğren. 

* * * 

Mösyö Seguin'in keçilerinden yana hiç talihi yoktu. 
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Hepsini de, aynı yoldan, elinden çıkarırdı: Bir sabah 
ipini koparan dağa yollamr ve orada, kurda yem olurdu. 
Ne sahibinin okşayışı, ne de kurt korkusu, onları alıkoya-
bilmişti. Bunlar, belki de, ne pahasına olursa olsun, açık 
havayı ve başıboş gezmeyi seven özgürlük âşığı keçilerdi. 

Hayvanlarının huyundan pek anlamayan zavallı Mös­
yö Seguin, çok üzgündü: 

- Anlaşıldı, diyordu. Keçilerin burada canı sıkılıyor. 
Artık istemem, keçi beslemeyeceğim. 

Ama yine umutsuzluğa düşmemişti. Aynı yolla altı ke­
çisi daha yittikten soma, tuttu, bir yedincisini satın aldı. 
Yalnızca bu kez, daha iyi alışsın diye, kart değil yavru ke­
çi almaya dikkat etti. 

Ah, Gringoire, bilsen Mösyö Seguin'in keçisi ne gü­
zeldi! Baygın gözleri, küçük subaylarınla gibi didon saka­
lı, pırıl pırıl ayaklan, çizgili boynuzlan, üstünde harmani 
gibi uzun ve beyaz tüyleriyle öyle güzeldi ki! Hemen he­
men Esmeralda'nın (*) oğlağı gibi şirindi, anımsarsın, de­
ğil mi Gringoire? Soma, yumuşak başlı, sokulgandı. Sa-
ğılırken kımıldamaz, ayağım süt kabının içine sokmazdı. 
Kısacası cana yakın bir keçiydi... 

Mösyö Seguin'in evinin arkasında, çevresi ak diken­
le çevrilmiş bir ağılı vardı. İşte yeni kiracısını buraya yer­
leştirdi. Onu çayınn en güzel yerinde, bir kazığa bağladı; 
ama ipini de uzun bıraktı. Arada sırada, rahatı yerinde mi 
diye yoklamayı da savsaklamıyordu. Keçi mutlu görünü­
yor ve öyle keyifli keyifli otluyordu ki, Mösyö Seguin'in 
ağzı kulaklarına vanyordu. 

(*) Victor Hugo'nun "Nötre Dame'ın Kamburu" romanının kişilerin­
den biri. 
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Adamcağız kendi kendine: 
- Sonunda burada canı sıkılmayan bir keçi bulabildim, 

diyordu. 
Mösyö Seguin aldamyordu, bu keçinin de cam sıkıldı. 

* * * 

Keçi bir gün dağa bakarak, kendi kendine: 
- Kim bilir, dedi, oraları ne güzeldir! Boynumun de­

risini yüzen şu uğursuz ip olmasa da fundalıkların içine bir 
dalsam! Ne hoş olurdu. Çitin içinde otlamak, eşeğe ya da 
öküze yakışır! Biz keçilere açıklık gerek! 

O andan soma, ağılın otu kendisine tatsız geldi. Can 
sıkıntısı başladı. Eridi, sütü azaldı. Onun böyle bütün gün, 
ipini çekerek, başını dağa çevirmiş, burun delikleri açıl­
mış, üzgün üzgün meee demesi, yürekler açışıydı. 

Mösyö Seguin, keçisinin bir derdi olduğunu anlıyor­
du, ama ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu... Bir sabah, 
sağılması biterken keçi, başmı çevirdi ve kendi diliyle: 

- Bakın Mösyö Seguin, dedi. Ben burada eriyip biti­
yorum, bırakın da dağa gideyim! 

Mösyö Seguin: 
- Tanrım! Bu da mı? diye haykırdı. Öyle şaşırmıştı ki, 

süt kabım yere düşürüverdi; soma, keçisinin yanına, otla­
rın üzerine oturarak: v 

- Nasıl Blanquette, dedi, beni bırakıp gitmek mi isti­
yorsun? 

Blanquette: 
- Evet, Mösyö Seguin! diye yanıt verdi. 
- Sana burada ot mu yok? 
- Var, Mösyö Seguin. 
- Sanırım ipin kısa geliyor, istersen uzatayım? 
- Ne zahmet, Mösyö Seguin! 
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- Öyleyse, neyin eksik? Ne istiyorsun? 

- Dağa gitmek istiyorum, Mösyö Seguin. 

- Zavallı, dağda kurt olduğunu bilmiyor musun? Kar­

şına çıkarsa, ne yaparsın? 

- Tos vururum, Mösyö Seguin. 

- Kurda senin boynuzların vız gelir. Sen buraya gel­

meden önce, o benim senden daha uzun boynuzlu birçok 

keçimi yedi. Bilirsin ya, zavallı Renaude'u! Hani geçen yıl 

buradaydı. Teke gibi güçlü, ne azılı bir keçiydi. Bütün ge­

ce kurtla dövüştü... Ama sabahleyin kurt onu da yedi. 

- Vah zavallı Renaude! Ama zararı yok Mösyö Segu­

in, bırakın beni de, dağa gideyim. 

- Aman Tanrım! Benim keçilerime de ne oluyor? Bu­

nu da kurt elimden kapacak! Ama yok, yağma mı var? İs­

te, isteme; seni yine kurtaracağım. İpini koparmayasm di­

ye seni ahıra kapayacağım. Artık hep orada kalacaksın. 

Bunun üzerine Mösyö Seguin, keçiyi zifiri karanlık 

bir ahıra götürdü ve kapısını adamakıllı kilitledi. Kapıyı 

kilitlemişti ama pencereyi unutmuştu, seninki arkasını dö­

ner dönmez, keçi pencereden atlayıp kaçtı. 

Gülersin ha, Gringoire! Yadsıma, ben seni bilirim; 

sen o zavallı Mösyö Seguin'e karşı keçilerin yanını tutar­

sın. Ama biraz sabret, sonunda da gülecek misin, bakalım? 

Beyaz keçinin dağa gelişi, her yerde hayranlık uyandır­

dı. Yaşlı çamlar, o güne dek keçinin böyle güzelini hiç gör­

memişlerdi. Onu küçük bir kraliçeymiş gibi karşıladılar. Kes­

tane ağaçlan, Blanquette'i dallanmn uçlanyla okşayabilmek 

için, yerlere dek eğiliyorlardı. Yolunun üstünde, san katırtır-

naklan açıyor ve ellerinden geldiğince güzel kokmaya çaba­

lıyorlardı. Bütün dağ, onun gelişiyle bayram etti. 
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Bizim keçinin nasıl mutlu olduğunu artık sen düşün, 
Gringoire! Artık ne ip var, ne de kazık... Onu, keyfinin is­
tediği gibi sıçramaktan, otlamaktan alıkoyacak hiçbir şey 
yok... 

Asıl otun bolluğu oradaydı. Ta boynuzlarını aşacak 
uzunlıkta, dostum! Hem de ne ot! Lezzetli, ince, diş diş, 
binbir çeşit bitkinin ürünü... Hele çiçekler?.. Maviş maviş, 
kocaman boru çiçekleri, uzun çanaklı kırmızı yüksük ot­
lan, sarhoş edici özleri taşan bütün bir yabanıl çiçek or­
manı!... 

Beyaz keçi, bunlann arasında yarı sarhoş, ayaklan 
havada, yere dökülmüş yapraklarla kestanelere kanşarak 
bayn aşağı yuvarlanıp duruyordu... Sonra, bir sıçrayışta 
ayağa kalkıyor, haydi yallah, yine çalıların, yeşilliklerin içi­
ne dalıyor, fırt bir kayanın üstüne çıkıyor, fırt bir hende­
ğin dibine atlıyordu. Bir aşağı, bir yukan, her yere burnu­
nu sokuyordu. Sanki Mösyö Seguin dağa on keçi birden 
salıvermişti. 

Çünkü Blanquette'in hiçbir şeyden pervası yoktu. 
Bir sıçrayışta koca koca selleri aşıyor, aşarken de su 

ve köpük içinde kalıyordu. Soma, sırsıklam, gidip düz bir 
kayanm üstüne uzanıyor, güneşte kurunuyordu... Bir sefe­
rinde de, ağzmda bir çiçek, yaylanın kıyısına dek geldi ve 
aşağıda, Ta en aşağıda, ovada, arkasındaki ağılıyla Mösyö 
Seguin'in evini gördü. Bu görünüme, katıla katıla güldü. 

- Ne de küçükmüş! dedi. Nasıl olmuş da sığmışım! 
Zavallıcık, kendini onca yüksekte görünce, bir türlü 

dünyaya sığamaz olmuştu... 
Özetle, Mösyö Seguin'in keçisi çok güzel bir gün ge­

çirdi. Öğleye doğru, sağa sola koşarken, bir yaban asma­
sını kıtır kıtır yiyen bir sürü dağ keçisinin arasına düştü. 
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Bizim beyaz giysili kaltak, ortalığı birbirine kattı. Kendi­
sine yaban asmasının en lezzetli parçasını sundular. Hele 
erkekleri görme. Bir çıtkınldım oldular ki !.. Dahası da var 
Gringoire, ama aramızda kalsın. Siyah tüylü genç bir dağ 
keçisi, sanırım Blanquette'in hoşuna gitmek onuruna ulaş­
tı. İki sevdalı, bir iki saat ormanın içinde yittiler. Birbirle-. 
rine ne söylediklerini öğrenmek istersen, git de, yosunla­
rın altında belirsiz dolaşan geveze kaynaklan sorguya çek. 

Birdenbire hava serinledi. Dağ, menekşe rengi bağla­
dı; akşam olmuştu... 

Küçük keçi, şaşınp kaldı: 
- Ne çabuk! 

Aşağıda tarlalar sise gömülmüştü. Mösyö Seguin'in 
ağılı, hemen hemen gözden yitmişti; küçük evin yalnızca 
tüten bacasıyla çaıısı görünüyordu. Blanquette, ağıla dö­
nen bir sürünün çmgırak seslerini dinledi, içi burkuldu. Yu­
vasına dönen bir akdoğan, göçerken kanatlanyla ona sü­
ründü. İçi titredi... Soma dağda bir uluma duyuldu: 

- Huuu! Huuu!... 
Aklına kurt geldi; bütün gün, çılgın gibi, kurdu hiç dü­

şünmemişti.. Yine o anda ovanın ta dibinden bir boru sesi 
geldi. Bu, bizim Mösyö Seguin'in başvurduğu son yoldu. 

Kurt: ' . 
- Huuu! Huuu! diye uluyordu. 
Boru: 
- Gelsene! Gelsene! diyordu. 
Blanquette, bir an geri dönmek istedi, ama kazığı, ipi, 

ağılın çitini anımsayınca, artık bu yaşama katlanamayaca­
ğını, dağda kalmanın daha iyi olacağını düşündü. 

Artık boru sesleri de kesilmişti. 
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Keçi tam arkasında bir yaprak hışırtısı duydu. Dön­
dü; karanlıkta kısa ve dimdik iki kulakla, pırıl pml yanan 
bir çift göz gördü... Bu kurttu. 

Koskocaman, kıpırtısız, kıçüstü oturmuş, küçük be­
yaz keçiye bakıyor ve onu gözleriyle şimdiden yiyor gi­
biydi. Nasıl olsa yiyeceğini bildiği için hiç ivedi davran-
mıyordu. Yalnızca, keçi dönünce, kötü kötü gülmeye baş­
ladı: 

- Hah! Hah! Mösyö Seguin'in küçük keçisi! Soma, ko­
caman kırmızı diliyle kav rengindeki sarkık dudaklarını ya­
ladı. 

Blanquette, mahvolduğunu anladı... Bir an, bütün ge­
ce dövüşüp de ancak sabah olunca kurdun karnına giden 
koca Renaude'un serüvenini anımsadı ve boş yere uğraş-
maktansa, hemen yutuluvermenin daha iyi olacağını dü­
şündü. Soma bundan vazgeçti, kafasını kıstı, boynuzları­
nı uzattı, savunmaya haznlandı. O, Mösyö Seguin'in kah­
raman keçisi değil miydi ya!.. Kurdu öldürme umuduna ka­
pılmamıştı (keçiler kurtlan öldürmezler) ama Renaude ka­
dar dayamp dayanamayacağım anlamak istiyordu... 

Sonunda canavar, keçinin üstüne yürüdü. Küçücük 
boynuzlar da eyleme geçti. Ah yavrucuk! Var gücüyle na­
sıl dayamyordu. Belki on kez, yalan söylemiyorum Grin-
goire, belki on kezden daha çok, kurdu gerileyip soluk al­
mak zorunda bıraktı. Bu bir dakikalık aralıklarda bile, kâ­
fir obur, hemen o güzelim ottan bir parçacık kopanyor, son­
ra ağzı dolu dolu, yine kavgaya tutuşuyordu... Bu, bütün 
gece sürdü. Mösyö Seguin'in keçisi zaman zaman parlak 
gökyüzündeki yıldızlann kaynaşmasına bakıyor ve kendi 
kendine: 
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- Àh, ne olur, diyordu, şafak sökünceye dek dayana-
bilsem!... * 

Yıldızlar, birbiri ardısıra sönüp yitti. Blanquette boy­
nuzlarına, kurt da dişlerine güç verdi... Ufukta solgun bir 
ışık göründü... Çiftliğin birinden kısık sesli bir horoz öttü. 

Can vermek için sabahı bekleyen zavallı hayvancık: 
- Çok şükür! dedi ve kan lekelerinin benek benek et­

tiği o güzelim beyaz postuyla boylu boyunca yere serildi... 
O zaman kurt, küçük keçinin üzerine atıldı ve onu par­

çalayıp yedi. 
* * * 

Hoşçakal Gringoire! 
• Dinlediğin öyküyü ben uydurmadım. Bir gün olur da 

Provence'a gelirsen, bizim çiftçilerden sık sık şunu duyar­
sın: Mösyö Seguin'in keçisi, bütün gece kurtla boğuştu, 
soma, sabah olunca, kurt onu yedi. Beni iyi dinliyor mu­
sun, Gringoire: 

Soma sabah olunca, kurt onu yedi. 
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Provenceu bir çobanın öyküsü 

Luberon Dağlarında sürü güttüğüm zamanlarda, Tan-
n'nm bir tek kuluna rasgelmeden, yalnızca köpeğim Lab-
ri ve koyunlanmla, haftalarca otlakta kalırdım. Zaman za­
man, Mont-de-l'Ure'da tek basma yaşayan keşiş, şifalı ot 
toplamak için buralardan geçerdi; ya da Piemontlu birkaç 
kömürcünün kara suratını görürdüm. Ama bunlar, yalnız 
kala kala konuşma zevkini yitirmiş, aşağıda, köylerde ve 
kentlerde olup bitenlerden habersiz, saf insanlardı. On beş 
günde bir bana iki haftalık yiyecek getiren bizim çiftlik ka­
tlimin çıngırağım duyunca, yamacm başında, küçük yanaş­
manın neşeli yüzünü ya da yaşlı Norede teyzenin kızıl ho­
rozunu görünce, artık dünyalar benim olurdu. Aşağıda çift­
likte olup bitenleri, vaftizleri, düğünleri anlattınrdım. A-
ma her şeyden önce, bizim efendilerin kızı Matmazel Step-
hanette'in ne alemde olduğunu bilmek isterdim. Matma­
zel Stephanette, on fersahlık bir çevrenin en güzel kızıy­
dı. Pek oralı olduğumu göstermeden, şenliklere, yortula­
ra, gece toplantılarına sık sık gidip gitmediğim, yine çev­
resinde yeni yeni sevdalıların ortaya çıkıp çıkmadığını öğ­
renirdim. Bütün bunların benimle, benim gibi dağların za-
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vallı çobanıyla ne ilgisi olabileceğini soranlara, yirmi ya­
şında olduğumu ve bu Stephanette gibi güzel bir kız gör­
mediğimi söyleyebilirim. 

Bir pazar günü, on beş günlük yiyeceğimi bekliyor­
dum. Bir türlü- gelen giden olmuyordu. Sabahleyin kendi 
kendime, "Belki de pazar duası yüzünden gecikti!" diyor­
dum. Soma, öğleye doğru bir sağanak bastırdı. Ben de yol-
lannkötülüğündenkatırm gelemeyeceğim düşündüm. So­
nunda, saat üç sularında, hava açıldı. Sırılsıklam kesilen 
bütün dağ, güneşin altmda pırıl pınîdı. Yapraklardan sızan 
yağmur damlaları ve uğuldaya uğuldaya akan sellerin ara­
sından, katırın paskalya günündeki o çan cümbüşü gibi oy­
nak ve şen çıngırak sesi kulağıma geldi. Ama katırı süren 
ne küçük yanaşma, ne de yaşlı Norade'dı. Bu., bilin baka­
yım kim?.. Bizim matmazeldi, çocuklar! Bizim matmazel, 
ta kendisi; küfelerin arasına dimdik oturmuş, dağların ha­
vası ve sağanağın serinliğiyle yüzü pembe pembe olmuş­
tu. \ : ; , ' , ..' s 

Küçük yanaşma hastaymış, Norade teyze de, çocuk­
larının yanına izinli gitmiş... Güzel Stephanette, katırından 
inerken hem bunları, hem de yolu şaşırdığı için geç kaldı­
ğını anlattı. Ama çiçekli kurdelesiyle, pırıl pırıl entarisiy­
le, dantelalanyla iki dirhem bir çekirdek, pek öyle funda­
lıklar arasında yolunu şaşırmışa benzemiyordu. Belki de 
dansta gecikmişti. Ah sevimli yaratık! Gözlerimi bir türlü 
kendisinden ayıramıyordum. Doğrusu şimdiye dek onu 
böyle yakından hiç görmemiştim. Kimileyin, kışın sürü­
ler ovaya indiğinde, akşam yemeği için çiftliğe gittikçe, o-
nun, hep süslü, biraz da gururlu, içimizden hiç kimseye bir 
sözcük bile söylemeden, hızla odamızdan geçtiğim görür­
düm..: Oysa şimdi, karşımdaydı; yalnızca benim için gel­
mişti. Neredeyse aklımı oynatacaktım! 
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Stephanette, küfelerden yiyecekleri çıkardıktan son­
ra, merakla çevresine bakınmaya başladı. Kirlenmesin di­
ye, yabanlık güzel entarisinin eteğini kaldırıp ağıla girdi; 
yattığım yeri, o saman ve koyun postundan kerevetimi, du­
varda asılı duran gocuğumu, sopamı, çakmaklı: tüfeğimi 
görmek istedi. Her şey hoşuna gidiyordu. 

- Demek burada yaşıyorsun, öyle mi zavallı çobanım! 
Kimbilir yalnızlıktan nasıl da sıkılırsın! Ne yapıyorsun? 
Kimi düşünüyorsun? 

"Sizi, hanımcığım!" demeye can attım; deseydim, ya­
lan söylemiş olmazdım. Ama öyle şaşkına dönmüştüm ki, 
söyleyecek bir tek sözcük bile bulamadım. Bu halimi an­
ladı sanırım. Fettanlıklanyla beni büsbütün şaşkına çevir­
mekten zevk alıyordu: 

- Ya sevgilin, çoban, buraya seni görmeye geliyor mu? 
Sevgilin, belki de, ya altm keçi, ya da dağ başlarından hiç 
inmeyen perikızı Esterelle olacak! 

Kendisinde de, benimle konuşurken, o perikızı Este-
relle'in duruşu vardı. Saçlarım arkaya atarak güzel güzel 
gülüyor ve hemen kalkıp gitmekteki ivecenliğiyîe, bu zi­
yareti bir perikızmm görünüşüne benziyordu. 

- Hoşçakal çoban! 
- Güle güle, hanımcığım! 
Hemen boş sepetlerini katıra yükleyerek yola çıktı. 
Bayır aşağı patikadan görünmez olunca, bana, katırı­

nın nallan altından yuvarlanan çakıl taşlan, bir bir yüreği­
me düşüyor gibi geldi. Uzun uzun, bu tâşlann yuvarlanı­
şını dinledim. Düşümü uzatmak için kımıldanmaksızm, 
gün batmcaya dek, uyuklar gibi olduğum yerde kaldım. 
Akşam koyaklann derinlikleri morarmaya ve koyunlanm 
ağıla girmek için meleyerek kümeleşmeye başladığında, 

39 



bayırın altından bana birinin seslendiğini duydum. Az son­
ra da, bizim matmazel çıkageldi. Deminki gibi güler yüz­
lü değildi; snsıklam olmuş, soğuktan ve korkudan tir tir 
titriyordu. Yamacın eteğine inince, Sorgue ırmağının sel­
lerle kabarmış olduğunu görmüş, büyük güçlükle geçmek 
isterken, az kalsın boğulacakmış. Asıl işin kötüsü, gece­
nin bu saatinde artık çiftliğe girmeyi akıldan çıkarmaktı. 
Çünkü ırmağın geçit veren yerini, bizim matmazel, dün­
yada yalnız basma bulamazdı. Ben de sürüyü bırakıp gi­
demezdim. Özellikle evdekilerin meraka düşeceğini aklı­
na getirdikçe, geceyi dağ başında geçirmek zorunda kal­
maktan pek üzülüyordu. Elimden geldiğince kendisini ya­
tıştırmaya çalıştım. 

- Temmuzda geceler kısadır hanımcığım... Bu da ge­
çer! 

Sorgue ırmağında ıslanan entarisiyle ayaklarını kurut­
mak için hemen büyücek bir ateş yaktım. Soma kendisine 
süt, peynir getirdim. Ama zavallı kızcağızın ne yemekte, 
ne de ısınmakta gözü vardı. Hele gözlerinde ki,iri yaşla­
rın toplandığını görünce, az kalsın, ben de ağlayacaktım. 

Artık gece karanlığı basmıştı. Dağların tepesinde, gü­
neşten yalnızca bir parçacık toz, batıda birazcık ışık buha­
rı kalmıştı. Hanımımızın ağıla girip dinlenmesini istedim. 
Tertemiz şamatan üstüne, pek güzel, yepyeni bir post se­
rerek, iyi geceler diledim, ve dışarı çıkıp kapının önüne 
oturdum... Tamı bilir, içimi yakan aşk oduna karşın, aklı­
ma hiçbir kötülük gelmedi. Yalnızca, gurur duyuyordum. 
Efendilerimin kızı, ağılın bir köşesinde, uyumasına merak­
la bakan sürünün yanmasında, ötekilerden çok daha değer­
li, çok daha ak bir kuzu gibi, benim korumam altında uyu­
yor diye gurur duyuyordum... Hiç gökyüzünü böyle derin, 
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yıldızlan bu denli parlak görmemiştim... Birdenbire ağı­
lın çit kapısı açıldı ve güzel Stephanette göründü. Uyuya­
mamıştı. Hayvanlar kımıldandıkça samanlar çıtırdıyordu, 
içlerinde düş görürken meleyenler de vardı. Stephanette 
ateşin yamna gelmek istiyordu. Bunu görünce omuzlanna 
benim postu attım, ateşi canlandırdım; böylece, hiç konuş­
madan, yanyana oturup kaldık. Geceyi açıkta geçirmişse-
niz bilirsiniz ki, herkesin uyuduğu saatlerde, yalnızlığın ve 
sessizliğin içinden gizemli bir evren uyanır. O zaman kay­
naklar daha tiz perdeden şarkı söyler, göllerde küçücük 
alevler yanar. Dağm bütün hayaletleri özgürce gidip gelir; 
sanki dalların uzadığı, otun yerden bittiği duyuluyormuş 
gibi, havada sürtünmeler, aynrmna vanlmayan gürültüler 
olur. Gündüz, canlıların dünyasıdır; ama gece, eşyanın 
cümbüşü... Alışık değilseniz, bu sizi korkutur. Nitekim bi-
jzimmatmazeLde ürpermeler içindeydi ve en ufak bir gü­
rültüde, hemen bana sokuluyordu. Bir kez, aşağıdaki pınl 
puıl göldenuzun veüzünçlübir çığlık koptu ve kıvnmkıv-
nm bize doğru yükseldi. G^nda, sanki işittiğimiz hu çığ­
lığaeşlik ediyormuş gmi, başlanmmnüzerindenavnı yön­
de biryildız aktı. 

. Stephanette yavaşça: . , 
-: Bu ne?4iye sordu. . 

, - Cennete giden bir ruh, hanımcığım! dedim ve istav­
roz çıkardım. 

O da istavroz çıkardı ve bir süre, başı yukarda, kendi 
dünyasına daldı. Sonra bana: 

- Sizler hep büyüdiymüşsünüz, sahi mi, çuhan? diye 
sordu. ' • ' • -

-Yalan, hanımcığım. Ama biz burada yıldızlara daha 
yakınız. Gökyüzünde neler olup bittiğini ova halkından 
daha iyi biliriz. 
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O, çenesini eline dayamış, kendisini saran postun için­
de göksel bir çoban gibi, hep yukarıya bakıyordu. 

- Nasıl da çok! Nasıl da güzel. Hiç bu denli çok yıl­
dız görmemiştim... Adlarını bilir misin, çoban? 

- Bilirim, hanımcığım... Bakın, tam bizim üstümüz­
deki Saint-Jacques yolu (Samanyolu), Fransa'dan kalkar, 
dosdoğru İspanya'ya gider. Bunu, Araplara sefer açtığın­
da, babayiğit Charlemagne'a yolunu göstersin diye Gali-
celi Saint-Jacques çizmiştir (*). Daha ötede, pini pini dört 
dingiliyle, Ruhların Arabast'm (Büyük Ayı) görürsünüz. 
Önünden giden üç yıldız, Üç Hayvanlar 'dır, üçüncünün 
tam karşısındaki şu küçük yıldız, Arabacı'dır. Bakın, her 
yandan dökülen şu yıldız yağmurunu görüyor musunuz? 
Bunlar, Tann'mn cennetine kabul etmediği ruhlardır... Bi­
raz daha aşağıda Tırmık ya. da Üç Krallar (Orion) var. Bu, 
bizim gibi çobanların saatidir. Yalnızca bir bakıvermekle, 
şimdi saatin on ikiyi geçtiğini anlarım. Biraz daha aşağı­
da, hep güneye doğru, yıldızlann meşalesi olan Milanolu 
Jean parlar (Sirius). Bu yıldız hakkında, balon çobanlar ne 
anlatır. Sözde bir gece, Milanolu Jean, Üç Krallar ve Civ­
civ Kümesi (Ülker), dostlanndan bir yıldızın düğününe 
çağnlmışlar. İvecen olan Civciv Kümesi, hepsinden önce 
kalkmış, yukanki yola düzülmüş. Bakın, yukanda, gökyü­
zünün ta dibinde... Üç Krallar, daha aşağıdan gitmişler a-
ma ona yetişmişler. Ama çok geç uyanan tembel Milano­
lu Jean, pek geride kalmış; öyle öfkelenmiş ki durdurmak 
için onlara sopasmı fırlatmış. Bunun için Üç Krallar'a Mi­
lanolu Jean'm sopası da derler... Ama bu yıldızlann en gü­
zeli, bizimkidir, hanımcığım. Çoban Yıldızı'aır. Şafakta 

(*) Halk gökbilimiyle ilgili bu ayrıntı, Avignon'da yayımlanan Alma-
nach ProvençaTaen alınmıştır. (A. Daudet) 
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sürüyü ağıldan çıkardığımız zaman bizi o aydınlatır. Ak­
şamlan dönüşte yolumuzu o gösterir. Ona Maguelonne da 
deriz. Güzel Maguelonne, Provenceh Pierre'in (Zühal) pe­
şinde dolaşır ve her yedi yılda bir onunla evlenir. 

- Nasıl? Yıldızlar da evlenir mi, çoban? 
- Elbette, hanımcığım. 
Kendisine bu düğünlerin ne olduğunu anlatmaya baş­

larken, taze ve nazik bir şeyin hafifçe omzuma yaslandı­
ğını duyumsadım. Bu, onun uykuyla ağırlaşmış, kurdele­
nin, dantelamn ve dalgalı saçlanmn o güzel hışırtısıyla ba­
na yaslanan başıydı. Böylece, gökyüzünde doğan günün 
sildiği yıldızlar saranp soluncaya dek kıpırtısız kaldı. Ben 
de onun uyumasına bakıyordum. İçimden biraz sarsılmış­
tım ama, bana hep güzel düşünceler esinlendiren bu par­
lak gece, beni yine kötülükten korudu. Çevremizde yıldız­
lar, büyük bir sürü gibi uysal, sessiz yürüyüşlerini sürdü­
rüyordu. Kimi anlar, benim de bu yıldızlardan en ince ve 
en parlağının, yolunu şaşırarak, uyumak için gelip omzu­
ma konduğunu düşlediğim oldu... 
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ARLESLI KIZ 

Bizim değirmenden köye inmek için, yolun yanısıra, 
içinde çitlembik ağaçlan bulunan büyük bir avlunun so­
nunda yapılmış bir çiftlik yapısının önünden geçilir. Bu­
rası, kırmızı kiremitleri, gelişigüzel açılmış pencereleriy-
le; geniş ve koyu renkli önyüzü, soma en üstte, ambarının 
fırıldağı, ürün demetlerini yukan çıkarmaya yarayan çık-
nğı ve dışarı fırlamış birkaç ot demetiyle, tam bir Proven-
ce çiftlik evidir. 

Bu ev neden gözüme çarpmıştı? Neden bu kapalı ka­
pı içimi sızlatmıştı? Nedenini söylemeyeceğim; ama, bu 
ev beni ürkütüyordu. Çevresinde yoğun bir sessizlik var­
dı... Önünden geçilince, köpekler havlamıyor, beçtavukla-
n sessizce kaçışıyorlardı. Pencerelerdeki ak perdelerle, ba­
cada duman da olmasa, evde kimsecikler yok diyecektim. 

Dün öğle üzeri köyden dönüyordum. Güneşten kaçın­
mak için çitlembik ağaçlarının gölgesinde, çiftlik duvan 
boyunca yürüyordum... Çiftliğin önündeki yol üstünde, 
yanaşmalar birbiriyle hiç konuşmadan, bir arabaya otyük-
lüyorlardı... Büyük kapı açık kalmıştı. Geçerken içeriye 
şöyle bir göz attım ve avlunun dibinde, geniş bir taş ma­
saya dirseklerim dayamış, başı elleri arasında, sırtında pek 
kısa bir ceket, pantolonu lime lime, uzun boylu, apak, yaş-
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lı bir adam gördüm... Durakladım. Yanaşmalardan biri ba­
na yavaşça: 

- Aman sus!... dedi. Bizim ağa... Oğlunun ölümünden 
beri hep böyle... 

Tam bu sırada karalar giyinmiş bir kadınla küçük bir 
oğlan çocuğu, ellerinde kocaman yaldızlı dua kitaplarıyla 
önümüzden geçip çiftliğe girdiler. 

Yanaşma: 
- Ağamn karısıyla küçük oğlu kiliseden dönüyorlar. 

Çocuğun kendi canına kıydığı günden beri, hep böyle gi­
derler. Ah, efendim, üzüntüleri pek büyük!... Babası hâlâ 
ölen oğlunun giysisini giyiyor; bir türlü üzerinden çıkar­
tamıyorlar... Haydi oğlum, deh!... 

Araba şöyle bir sallanıp yola düzüldü. İşin aslını öğ­
renmek istediğim için, arabacıya beni de yanma almasını 
söyledim. Böylece arabada kuru otların üstünde, bu acık­
lı serüveni öğrendim. 

# * * 

Adı Jan'dı. Mert yüzlü, gürbüz, kız gibi uslu, yirmi 
yaşlarında babayiğit bir köylüydü. Çok yakışıklı olduğun­
dan, bütün kadınların gözü ondaydı; ama onun gözünde 
yalnızca bir tek kadın vardı: Arleş'da boğa güreşi alanın­
da rasladığı, kadifeler, dantelalar içinde bir Arleslı kız. 
Başlangıçta bu ilişki, çiftlikte pek hoş görülmedi. Kıza oy­
nak diyorlardı; anası babası da memleketten değildi. Ama 
Jan. ille de kızı isterim, diye tutturdu. 

- Kızı bana vermezlerse ölürüm, diyordu. 
Razı olmaktan başka yol kalmamıştı. Ekinin kaldırıl­

masından sonra düğün yapılmasına karar yerdiler. Neyse, 
bir pazar akşamı, ailece çiftliğin avlusunda yemek yiyor-' 
lardı. Bu, sanki bir düğün yemeğiydi. Aslında nişanlı kız 
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ortada yoktu ama, sürekli olarak onuruna içiliyordu. Ye­
meğin sonlarına doğru, adamın biri kapıya geldi ve titre­
yen bir sesle, Esteve Ağa'yla yalnız olarak konuşmak iste­
diğini söyledi. 

Esteve Ağa kalktı, dışarı, yolun üzerine çıktı. Adam: 
- Ağa, oğlunuzu iki yıldır metresim olan bir aşifteyle 

evlendiriyorsunuz. Kanıtım da var; işte mektupları!... Kı­
zın anası her şeyi biliyor. Onu bana vereceklerdi, ama oğ-
lunuzpeşine düşeliberi, artık ne onlar, ne de haspa beni is­
tiyor... Ama aramızda olup bitenlerden soma bir başkası­
na yar olamayacağını düşündüm de... 

Esteve Ağa, mektuplara bir göz attıktan soma: 
- Pek iyi, dedi, içeriye buyurun da bir kadeh misket 

şarabımızdan için! 
Adam: 
- Teşekkür ederim, benim boğazım değil, bağrım ya­

nıyor, dedi ve gitti. 
Ağa, renk vermeden içeri girdi, sofradaki yerine geç­

ti ve yemek neşe içinde sona erdi... 
O akşam Esteve Ağa'yla oğlu kıra çıktılar. Epey za­

man dışarıda kaldılar. Döndüklerinde çocuğun annesi, göz­
leri yolda, kendilerini beklemekteydi. Çiftçi, oğlunu geti­
rirken: 

- Kadın, dedi, öp onu. Çok dertli! 
* * * 

Jan, bir daha Arleslı kızın admı ağzına almadı. Ama 
onu hâlâ seviyordu; kendisine kızı bir başkasının kollan 
arasında gösterdikleri günden beri daha da sevmeye baş­
ladı. Ama ağzını açıp da bir şey söylemeyecek denli de 
onurluydu. Aslında, çocukcağızı öldüren de bu oldu ya!... 
Kimi zaman bir köşeye çekilir, hiç kımıldamadan saatler-
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ce oturur, İdmi günler tarlaya gider ve tek başına, on gün­
delikçinin yapamayacağı işin hakkından gelirdi... Akşam 
olunca Arles yoluna düşer ve ta urukta, kentin sivri çan ku­
lelerini görünceye dek yürür, soma dönerdi. Hiçbir zaman 
daha öteye gitmemişti. 

Çiftliğin adamları, onu hep böyle üzüntülü ve yalnız 
gördükçe, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir yıkımdan 
korkuyorlardı... Bir defasmda anası, gözleri yaş içinde, 
oğluna bakarak: 

- Bak Jan, dedi, beni dinle. Hâlâ istiyorsan, onu sana 
alırız... 

Babası utancından kıpkırmızı kesilerek önüne baktı. 
Jan başıyla "Olmaz!" dedi ve çıkıp gitti. 
O günden soma, ailesini meraklandırmamak için du­

rumunu değiştirdi, hep şen görünmeye başladı. Onu yeni­
den cümbüşlerde, boğa döğüşlerinde görür oldular. Fonvi-
eille belediye seçimlerinde, farandolu o yönetti. 

Babası, "Artık iyileşti," diyordu. Anasıysa, hep me­
rak ediyor, oğlunu her zamankinden daha çok gözlüyor­
du... Jan, küçük kardeşiyle birlikte, kozahanenin yanında 
yatıyordu. Zavallı kadm, kendi yatağım odalarının yanma­
sına getirtti... Geceleri, kozalara bakmak gerekir diye... 

Çiftçilerin piri Saint-Eloi Yortusu geldi çattı. 
Çiftlik şenlik içindeydi. Herkese bol bol Châteaune-

uf şarabından sunuldu. Hele içilen pişmiş şarabm haddi he­
sabı yoktu. Soma kestane fişekleri atıldı, harman alanın­
da çarkıfelekler yakıldı, çitlembik ağaçlan rengarenk kâ­
ğıt fenerlerle donatıldı. Yaşasm Saint-Eloi! Hora tepe te­
pe bir hal oldular. Küçük oğlan yeni mintanım yaktı... Jan 
bile hoşnut görünüyordu. Anasıyla dans etti. Kadıncağız 
sevincinden ağlıyordu. 
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Gece yarısı, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakta dura­
cak hali yoktu... Jan'a gelince, o uyumamış, sonradan kü­
çük oğlanın anlattığına göre, bütün gece hıçkıra hıçkna ağ­
lamış... Ah, diyorum ya, meğer adamakıllı abayı yakmış 
umarsız! 

Ertesi gün şafakta, anası birinin koşarak odasından 
geçtiğini duyar. İçine doğar: 

- Sen misin, Jan? 
Jan, yanıt vermez, hemen merdivene koşar, anası da 

çarçabuk kalkar: 
- Jan, nereye gidiyorsun? 
Jan, ambara çıkar; kadıncağız da peşinden... 
Jan, kapıyı kapar ve sürmesini çeker. 
- Jan, Jancığım, yavrum. Söyle bana, ne yapacaksın? 
Kadın, titreyen elleriyle mandalı bulmayaçalışn... Bir 

pencere açılır ve avlunun taşlarına "küt!" diye ağır bir şey 
düşer. İşte hepsi bu kadar... 

Zavallı yavrucuk kendi kendisine, "Onu çok seviyo­
rum. .. Gidiyorum ben.." demiş olmalı. Ah, bizler de ne za­
yıf yürekli insanlarız! Ama ne de olsa, nefretin aşkı öldü-
rememesi garip şey! 

O sabah köy halkı, orada, Esteve'in çiftliği yönünden 
kim böyle haykırıyor, diye merak ettiler. 

Bu, avluda, çiğ ve kana bulanmış taş masanın önün­
de, oğlunun ölüsünü kollan araşma almış inleyen, perişan 
ananın çığlığıydı. 
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PAPA'NTN KATIRI 

Bizim Provence köylülerinin ikide birde sözlerine so-
kuşturuverdikleri o güzel atasözleri, deyimler ve hikmet­
ler arasında, şundan daha hoşunu, daha acayibini bilmiyo­
rum desem yeri... Değirmenimin çevresinde, onbeş fersah­
lık yere kadar, garez bağlayan, kin güden bir adamdan söz 
açıldığı zaman, "Aman, bu heriften kendinizi sakının!... 
Çiftesini tam yedi yıl soma atan Papanın katın gibidir" der­
ler. 

Epey zaman, bu deyim nereden gelmiş, bu "Papanın 
katın" neymiş, bu yedi yıl soma atılan çifte de ne mene bir 
çifteymiş, soruşturdum durdum. Buralılardan hiçbiri bu­
na yanıt veremedi; bütün Provence masallanm su gibi ez­
ber bilen bizim fiffeci Francet Mamai bile... Francet de, 
benim gibi, bu deyimin altında, Avignon diyarında geçen 
eski bir olayın bulunduğu düşüncesinde. Ama o da, bu ola­
yın ne olduğunu bilmiyor, ancak deyimi duymuş. 

Yaşlı adam, biraz duraladıktan soma: 
- Bunu bulsamz bulsanız, ancak Cncır kitaplığında 

bulabilirsiniz! dedi. 

Bu düşünce bana uygun geldi; aslında Cırcır kitaplı­
ğı da, bizim kapının önündeydi. Gittim, tam bir hafta ora­
ya kapandım. 
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Burası, olağanüstü bir kitaplık; her şeyi yolunda, şa­
irlere gece gündüz açık, günün her saatinde çalgı çalan kü­
çücük, zilli kitaplık görevlileri de var. Burada çok tatlı gün­
ler geçirdim. Tam bir hafta, sırtüstü yatarak incelemeler­
de bulunduktan soma, sonunda aradığım şeyi, yani bizim 
katırın ve yedi yıl soma attığı o ünlü çiftenin öyküsünü bu­
labildim. Bu öykü, biraz safgönüllüce, ama güzel. Ben de 
size onu, dün sabah, kuru lavanta çiçeği kokan, sayfa işa­
reti şeytan örümceğinden, zamane rengi bir yazmada oku­
duğum gibi anlatmaya çalışacağım. 

* * * 

Avigon'un Papalar zamamndaki durumunu görme­
yen, hiçbir şey görmemiş saydır. O neşenin, o yaşamın, o 
canlılığın, o cümbüşlerin bir eşi daha yoktu. Sabahtan ak­
şama dek, dinsel alaylar, türlü ziyaretler; çiçeklerle bezen­
miş ve halılar asılmış sokaklar; Rhöne boyundan, bayrak­
ları dalgalana dalgalana, donatılmış kadırgalar içinde bu­
yur eden kardinaller; alanlarda Papa'nın Latince şarkı söy­
leyen askerleri; dilenci tası uzatan keşişlerin kaynana zı­
rıltısı; soma kovanları çevresinde toplanan anlar gibi bü­
yük Papalık sarayının çevresinde uğuldayarak kümelenen 
evlerde, en üst kattan alt kata dek dantela tezgahlarının tik-
takı; papazlara sırmalı ayin kaftanı dokuyan mekiklerin gi­
dip gelmesi; gül suyu kaplarını oyma oyma işleyenlerin kü­
çücük çekiçlerinin tıkırtılan; çalgı yapımevlerinde göğüs 
tahtalan takılan sazlar; kumaşın anşmı hazırlayan işçi kız­
ların ilahileri; üstelik de çanların gürültüsü ve uzaktan, hep 
köprü tarafından gelen davul sesleri... Çünkü bizim ülke­
mizin halkı, keyifli olduğunda kesinlikle dans eder. O za­
manlar, kentin sokaklan hora tepmeye dar geldiğinden, 
fifre ve davul çalanlar, Rhöneün serin meltemine karşı 
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Avignon köprüsüne kurulurlar; gece gündüz orada dans 
edilirdi. Ah, ne kutsal çağdı o! Ne mutlu bir kentti o! Te­
berler kesmezdi, devlet tutukevlerine, soğuşun diye şarap 
koyarlardı. Katlık nedir, savaş nedir bilinmezdi. Comtat'nm 
papaları halkı yönetmesini bilirlerdi. İşte bunun içindir ki, 
o çağı anımsadıkça halkın içi sızlar. 

* * * 

Hele içlerinde Boniface dedikleri yaşlı bir papacık 
vardı ki, öldüğünde bütün Avignon gözyaşı dökmekten bir 
hal olmuşta. Ne sevimli, ne nazik bir devletliydi! Katırı­
nın üstünden size öyle bir gülerdi ki! İster zavallı bir kök-
boya toplayıcısı, ister kentin yargıcı, kim olursanız olun, 
yanından geçtiniz mi sizi öyle terbiyeli terbiyeli kutsardı 
ki! Sözün kısası, tam Yvetot'ya (*) yakışacak bir papaydı, 
ama gülüşündeki incelik, külahındaki küçücük bir merzen-
güç dalıyla, bir Provence Yvetotsuna uygun bir papa... Öy­
le Jeanneton'u filan da yokta. Bu saygıdeğer pederin tek 
Jeanneton'u, bağıydı, Avignon'dan üç fersah uzakta, Châ-

(*) A. Daudet burada, Beranger'nin 1813'de Fransa'da büyük bir ün 
kazanmış bir şarkısına anıştırmada bulunuyor. Şarkının şu: 

Bir zamanlar bir Yvetot kralı vardı; 
Tarihte pek adı geçmez, 
Erken yatıp geç kalkardı, 
Şan ve onur kaygısı uykusunu kaçırmazdı; 
Derler ki Jeanneton 'dan taç giymişti, 
Ama pamuk takkeden bir taç! 

kıtasından da anlaşılacağı gibi bu düşlemsel Yvetot kralı, kendi halinde, her­
kesle iyi geçinir, iyi yürekli ve düşünür bir kral tipi olarak Fransız yazınına 
girmiştir. Hanlarda yolculara karşı pek eliaçık davranan hizmetçi kızlara da 
Jeanneton dendiğine göre, şarkıda Yvetot kralına taç olarak bir pamuk tak­
ke giydiren Jeanneton. hem şarkının yergi yönünü, hem de kralın halktan bir 
kimse olduğunu belirtmektedir. 
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teau-Neufün mersinleri arasında, elceğiziyle dikip yetiş­
tirdiği küçücük bir bağ. 

Her pazar ikindi duasından soma, bu kutsal kişi, sev­
gili bağıyla cilveleşmeye giderdi ve orada, katın yanma­
sında, kardinalleri de çevresinde asma kütüklerinin altına 
uzanmış, şöyle ılık güneşe karşı bir yere oturdu mu, bağı­
nın şarabından (sonralan Château-Neuf des Papes adı ve­
rilen o yakut rengindeki güzel şaraptan) bir şişe açtınr ve 
bağına seven gözlerle bakarak, yudum yudum içerdi. Son­
ra şişe boşalıp ortalık da kararmaya başlayınca, peşinde 
kardinalleri, neşe içinde kente dönerdi. Avignon Köprü­
sünden geçilirken, katın, davullann ve horaların arasın­
dan oynak bir rahvan tutturur, kendi de külahıyla oyun ha­
vasına tempo tutardı. Bu halini kardinalleri pek ayıplardı, 
ama halk, "Aman ne hoş yaradılışlı devletli! Aman ne iyi 
Papa!" diye onu pek severdi. 

Château-Neuf deki bağından soma, Papanın şu dün­
yada en çok sevdiği şey, katırıydı. Adamcağız, katırı için 
sanki çıldınrdı. Her gece yatmadan önce, anın ziyaret eder­
di; kapısı iyice kapalı mı, değil mi; yemliğinde bir eksiği 
var mı, yok mu diye... Gözü önünde bol şekerli, bol bahar­
lı, Fransız yöntemiyle büyük bir kase şarap hazırlatmadan, 
sofradan kalkması olanaksızdı. Soma, kardinallerinin kar­
şı çıkmalarına karşın, kaseyi kendi eliyle alıp kâtmna gö­
türürdü... Ama doğrusu, o hayvan da, Tamı için, buna uyar­
dı ya! Efendim o ne katırdı o! Sağlam ayaklı, parlak tüy­
lü, geniş ve dolgun sağrılı, ponponlar, fiyonglar, gümüş 
çıngıraklar, daha türlü türlü süsler içindeki kuru kafasını 
gururla kaldırmış, kızıl benekli, karayağız, güzel bir ka­
tır... üstelik, melek gibi yumuşak huylu, saf bakışlıydı, 
her zaman sallanan o iki uzun kulağıyla büsbütün babaya-
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ni bir görünümü vardı. Bütün Avignon halkı, onu sayardı; 
sokağa çıkınca, kendisine edilen iltifatm sonu yoktu. Her­
kes biliyordu ki, Papanm gözüne girmek için en iyi yol buy­
du. Bütün o masum davranışına karşın Papanın katın, bir-
çoklanm servete ve mala boğmuştu. Bunun bir örneği de, 
Tistet Vedene ve onun olağanüstü serüveniydi. 

Bu Tistes Vedene, aslında, öyle arsız bir sokak çocu­
ğuydu ki, babası kuyumcu Guy Vedene, elini şişe sürmek 
istemediği, üstelik çıraklan da baştan çıkardığı için, ken­
disini evden kovmuştu. 

Çocuk, altı ay Avignon sokaklarında sürttü durdu, a-
ma özellikle papalık sarayı çevresinde dolaştı. Bunun ne­
deni de, çaplanın uzun zamandan beri papanın katmyla il­
gili bir plan hazırlamış olmasıydı. Bu planın ne hınzırca 
bir şey olduğunu göreceksiniz... Bir gün, kutsal kişi hay­
vanına binmiş, yalnız başına surların altmda gezinirken, bi­
zim Tistet hemen karşılarına çıktı ve hayranlık içinde el­
lerini birbirine kavuşturarak: 

- Aman Tannm! dedi, ne de güzel katınmz var, say­
gıdeğer peder!... Bırakın da biraz seyredeyim... Amanpa-
pacığım, ne nefis katır!... Almanya İmparatorunda bile 
böylesi yoktur. 

Soma katın okşamaya ve bir genç kıza söz söylüyor­
muş gibi ona tatlı tatlı diller dökmeye başladı: 

- Gel bana elmasım, pnlantam, inci tanem... 
İyi yürekli papacık, pek duygulandı ve içinden: 
- Ne iyi çocuk!... Kamıma ne iyi davranıyor!... dedi. 
Ertesi gün ne oldu, bilir misiniz? Tistet Vedene, o 

parça parça olmuş san ceketim bir yana atıp sırtına dante-
lalı güzel bir giysi, mor ipekten kukuletalı bir pelerin giy­
di; ayaklarına da tokalı iskarpinlerini geçirdi ve kendisin-
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den önce yalnızca soylu çocuklarıyla kardinal yeğenleri­
nin alındığı ilahi okuluna girdi. İşte dolap çevirmek diye 
buna derler! Ama Tistet bununla da kalmadı. 

Bu çapkın, Papa'nm hizmetine girer girmez o kendi­
sine pek yaramış olan oyununu sürdürdü. Herkese karşı bu­
run bir karışlama katıra karşı bir özen, bir yaltaklanma, 
sormayın! Her zaman saraym avlularında, elinde bir avuç 
yulaf ya da bir demet yoncayla dolaşn ve kutsal kişinin bal­
konuna karşı elindekileri şöyle bir silkerek "Bak, bunlar 
kime?" der gibi tavırlar takımrdı. Bu ve buna benzer öyle 
numaralar yaptı ki, yaşlandığım duyumsayan papacık, so­
nunda ahıra bakma ve Fransız yöntemiyle hazırlanan şa­
rap tayınım katıra götürme işini ona verdi. Bu da kardinal­
lerin pek hoşuna gitmedi. 

* * * 

Hoş, aslında bu iş katırın da hoşuna gitmemişti ya!... 
Şimdi artık şarabın getirileceği saatlerde, her zaman beş 
altı ilahici çocuğun, pelerinleriyle, dantelalanyla hemen sa­
manın içine daldığını görüyordu. Soma da bir süre geçin­
ce, ahin sıcak ve nefis bir akide ve baharat kokusu doldu­
ruyor ve Tistet Vedene, elinde binbir özenle taşıdığı Fran­
sız yöntemiyle hazırlanmış bir kase şarapla sökün ediyor­
du. İşte o zaman, zavalh hayvanın çilesi başlıyordu. 

Öylesine sevdiği bu mis kokulu şarabı, içini ısıtan, sn-
tma kanatlar takan o güzelim şarabı, ta oraya, yemliğine 
kadar getirip kendisine koklatmak hainliği yapılıyor, son­
ra burun delikleri bu nefis kokuyla dolunca da, "Nah sa­
na! " deniyor ve pembe alevli güzel içkinin tamamı, bu yu-
murcaklann gırtlağına gidiyordu... Yalnızca şarabım çal­
makla kalsalardı, neyse... Ama bütün bu küçük ilahici çe­
tesi, şarabı çektiler mi ifrite dönüyorlardı!,. Biri kulağım, 
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öbürü kuyruğunu çekiyor, Quiquet sırtına biniyor, Belu-
guet külahını başına geçiriyordu. Bu çapkınların hiçbiri, 
hayvancağızın şöyle bir kıç atmakla, bir çifte savuruver-
mekle, topunu birden, ta kutup yıldızına ya da daha da öte­
ye gönderebileceğini aklına bile getirmiyordu. Ama ne ya­
parsınız! Serde papanm katın olmak vardı... Çocuklar ne 
yaparsa yapsm, hiç aldınş etmiyordu; yalnızca Tistet Ve-
dene'e içerliyordu. Onu, arkasında dolaşır gördükçe, nal­
lan kasmıyordu. Hani bunda da yerden göğe dek haklıydı 
yani. Bu Tistet kopuğunun kırdığı koz bini aşmıştı; hele 
içince öyle hain buluşlan vardı ki!... 

Bir gün onu, ta saraym tepesindeki çan kulesine çı­

karmayı aklına koymasın mı?.. Hani şunu bilin ki, bu size 

söylediğim şey, masal değil, tam iki yüz bin Provencelı bu­

nu gözüyle gördü. Bir kez zavallı katınn duyduğu o büyük 

korkuyu düşünün! Tam bir saat dolap beygiri gibi döne dö­

ne, karanlıkta bilmem kaç basamaklı kule merdiveninden 

tırmandıktan soma, birdenbire ışık içinde pınl pınl sahan-, 

lığa çıkıveriyor ve tam bin ayak aşağıda acayip bir Avig-

non kenti görüyor: Çarşıdaki dükkânlar fındık büyüklüğün­

de, kışlalarının önündeki askerler birer kırmızı kannca gi­

bi, ötede gümüş bir tel üzerine kurulmuş ve üstünde boyu­

na dans edilen minnacık bir köprü... Vah zavallı hayvan! 

Korkudan ödü patlayacak!... Bastığı naradan sarayın bü­

tün camlan zangır zangır titriyor. 

Papacık can havliyle balkona fırlayarak: 

- Ne oluyor? Ona ne yapıyorlar? diye bağıradursun, 

Tistet Vedene, avluya inmiş bile. Ağlar gibi yaparak, san­

ki saçmı başını yoluyor: 

- Ah kutsal peder, ne mi var? Daha ne olacak... Katı-
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nnız... Tanrım! Şimdi ne yapacağız! Katırınızı görmüyor 

musunuz? Çan kulesine çıkmış! 
- Kendi kendine mi?.. 
- Elbette kutsal peder, kendi kendine... Bakın, ta yu­

karda... Görüyormusunuz? Yalnızca kulakları görünüyor... 
Sanki bir çift kırlangıç gibi... 

Umarsız Papa, gözlerini göğe kaldırarak: 
- Aman Tanrım! dedi. Çıldırmış sanırım! Kendini öl­

dürecek... Insene aşağı zavallı!.. 
Aşağı inmek ha! Katırın istediği şey de buydu, ama 

nereden? Merdivenden olamazdı. Merdiven denilen şey­
den çıkılır, ama inişte belki yüz kez ayağını karma tehlike­
si var... Zavallı katır, perişan bir durumda, gözleri evinden 
uğramış, hem sahanlıkta dört dönüyor, hem de Tistet Ve-
dene'i düşünüyordu: 

- Seni haydut seni! Şuradan bir kurtulursam... Yarın 
sabah yiyeceğin çifteyi sen düşün! 

Bu çirteatma düşüncesi, yüreğine güç veriyordu, yok­
sa dünyada dayanamazdı... Sonunda onu kuleden inchre-
btfdiler; ama ne güçlüklerle... Hayvanı bir sedyeye koya­
rak bir sürü iplerle ve bucurgatlarla esenliğe ulaştırdılar. 
Papa'nmJcatoı olup da ipe bağlanmış ağustos böceği gibi, 
dört ^ğıbeşlukta,S)öylesine yüksekte asılı kalmak, ne 
-utamlacakşeydİ,bir kez düşünün! Hembütün Avignon hal­
kı, bu olayı seyretmişti! -

Zavallıhayvan, bütün gece uyuyamadı. Kendisini hâ­
lâ aşağıda halkm kahkahalarıyla, o uğursuz sahanlıkta 
dört dönüyor samyoTdu. Sonra o Tistet Vedene alçağım dü­
şünüyor, ertesi sabah kerataya aşk edeceği o nefis çifteyi 
hesaplıyordu. Ah dostlar, ne nefis çifte olacaktı o... Ahır­
da kendisine böyle güzel bir kabul töreni hazırlanırken 
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Tistet Vedene ne yapıyordu, biliyor musunuz? Kraliçe Je-
anne'm saraymda diplomatik kurallarla görgü kurallarını 
öğrensinler diye kentin her yıl Napoli'ye gönderdiği genç 
soylular arasında, Papamn bir kadırgasına binmiş, şarkı 
söyleye söyleye Rhöne ırmağı-boyunca gidiyordu. Tistet, 
soylu filan değildi, ama Papa, hayvana göstermiş olduğu 
özenden ve özellikle kurtarma günündeki çabalarından do­
layı kendisini ödüllendirmek istemişti. 

Ertesi sabah, katırdaki üzüntüyü görmeyin. Çıngırak­
larını öfkeyle sallayarak kendi kendine: 

- Ah haydut! Belki de bir şeyler sezdi, diyordu. Ama 
olsun, sen gidedur kerata, dönüşte yersin çifteyi! Merak et­
me, saklarım. 

Ve sakladı da! 
Tistet'nin gidişinden soma Papamn katın o rahat ya­

sanıma, o eski alışkanlıklarına yeniden kavuştu. Artık ahır­
da ne Quiquet vardı, ne de Beliguet... O güzelim Fransız 
yöntemiyle hazn lanmış şarap günleri, yine geri gelmişti ve 
o günlerle birlikte, keyif, sırtüstü yatıp uyumalar, Avignon 
Köprüsü'nden geçerken göbek atmalar yeniden başlamış­
tı. Bununla birlikte, o çan kulesi serüveninden soma kent­
te kendisine karşı biraz soğuk davranılıyordü. Yolunun üs­
tünde fısıldaşmalar oluyordu; yaşlı kimseler başlannı sal­
lıyor, çocuklar, birbirlerine kuleyi göstererek gülüşüyorlar­
dı. O iyi yürekli Papa'nm bile, bu eski dostuna eskisi gibi 
güveni kalmamıştı ve pazar günleri bağ dönüşünde, sırtın­
da şöyle bir şekerleme yaparken, aklına hep şu düşünce ge­
liyordu: "Ya uyamnca kendimi çahkulesinin tepesinde bu­
lursam!" Katır bunlan seziyor ve hiç ses çıkarmadan hep 
içine atıyor, acı çekiyordu. Yalnızca, Tistet'nin adı geçin­
ce, uzun kulaklan ürperiyor ve gülümseyerek, nallanm 
kaldırım taşlarına sürte sürte biliyordu. 
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Böylece yedi yıl geçti ve yedinci yılın sonunda Tistet 
Vedene, Napoli sarayından geri döndü. Henüz orada süre­
sini doldurmamıştı, ama Papa'nm hardalcıbaşısmm bir­
denbire Avignon'da öldüğünü haber almış ve onun boşa­
lan görevini gözüne kestirdiğinden, adaylar arasına gir­
mek için ivedilikle dönmüştü. 

Bu Vedene dolapçısı, öyle büyümüş öyle gelişmişti 
ki, sarayın geniş bekleme salonuna girince, kutsal peder 
onu birdenbire tanıyamadı. Şunu da söylemeli ki, Papacık 
da epey yaşlanmış ve gözlüksüz göremez olmuştu. 

Tistet buna aldırmadı: 
- Nasıl, kutsal peder, beni tamyamadmız mı? Ben Ve-

dene'im. 

- Vedene mi? 
- Elbette. Hani şu Fransız yöntemiyle haznlanmış şa­

rabı katırınıza götüren!.. 
- Haaa! Evet, evet... Tamdım şimdi. Tistet Vedene... 

Ne iyi çocuktun sen!.. Şimdi bizden ne istiyorsun bakalım? 

- Pek öyle büyük bir şey değil, kutsal peder!.. Sizden 
istediğim... Ha iyi ki anımsadım; katırınız ne yapıyor? Sağ­
lığı yerinde mi? Oh, çok şükür!.. Sizden, ölen hardalcıba-
şınm yerine atanmamı isteyecektim. 

- Sen... hardalcıbaşı ha?.. Ama pek gençsin! Kaç ya­
şındasın, bakayım? 

. - Yirmi yaşımı dolduralı iki ay oldu, devletlim! Yani 
katırınızdan tam beş yaş büyüğüm. Ah, yine anımsadım; 
bilseniz, katırımzı nasıl da seviyordum. İtalya'da öyle gö­
receğim geldi ki... Kendisim görmeme izin verirsiniz, de­
ğilim? • • . ; • - , . 

Papa'cık çok duygulanmıştı: 

- Hay hay çocuğum, görürsün. Bu hayvancağızı böy-
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leşine seviyorsan, artık ondan uzakta yaşamana gönlüm ra­
zı değildir. Bugünden soma, seni hardalcıbaşı sıfatıyla ya-

- mma alıyorum. Yine bizim kardinaller bağırıp çağıracak, 
ama ne yapalım? Alıştık artık... Yarın ikindi duasmdarı 
soma gel ve bizi gör; kardinallerimizin önünde sana yeni 

- rütbenin simgelerini vereyim, soma da sana katın gösteri­
rim. Sen de, ikimizle birlikte bağa gelirsin, olmaz mı? Hah 
hah hah... Haydi bakalım... 

Tistet Vedene'nin bekleme salonundan çıkarken, etek­
lerinin sevinçten nasıl zil çaldığını, ertesi günkü töreni na­
sıl sabırsızlıkla beklediğini söylemeye gerek yoktur elbet­
te ! Ama sarayda ondan daha mutlu ve daha sabırsız biri da­
ha vardı: Katır... Vedene'in dönüşünden ertesi günün ikin­
di duasma dek, bu müthiş hayvan bol bol yulaf yedi ve bo­
yuna duvara çifte atma alıştırmalan yaptı. O da törene ha­
zırlanıyordu... 

Böylece, ertesi gün ikindi duası okunup bittikten son­
ra, Tistet Vedene, Papalık Sarayı'mn avlusuna girdi. Ra­
hiplerin bütün ululan oradaydı: Kırmızı giysileriyle kar­
dinaller, siyah kadifeler içinde şeytanın avukatı, küçük taç-
lanyla manastırların başkeşişleri, Saint-AgricoKilisesi'nin 
kahyalan, mor pelerinleriyle ilahiciler; daha küçük rütbe­
li din adandan, büyük üniformalanm giymiş papalık as­
kerleri, üç çile tarikatı, arkalarında çıngırak taşıyan küçük 
bir çömezle Ventoux Dağı'nın dünyadan el çekmiş asık su­
ratlı keşişleri, yan bellerine dek çıplak kırbaçlı keşişler, göz 
alıcı kaftanlanyla zangoçlar, hepsi hepsi, kutsal su dağı­
tanlara, mumlan yakanlara, mumlan söndürenlere vann-
caya dek hepsi hazırdı. Hiçbiri eksik değildi... Doğrusu gö­
revlendirme töreni pek parlaktı. Çanlar, kestane fişekleri, 
güneş, müzik ve bütün bunlarla birlikte, uzakta Avignon 
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Köprüsü üstünde durmadan dans havalan çalan coşkun 
davullar... 

Vedene, topluluğun ortasına gelip boy gösterince, bo­

yu bosu ve güzel yüzü herkesi hayran bnaktı. Delikanlı, 

tam anlamıyla yakışıklı bir Provencelıydı, ama Provence-

lıların sanşınlanndan... Uçlan kıvır kıvır uzun saçlan, sa­

kal yerine, kap kacaklan işleyen sanatçı babasının demir 

işleme kaleminden dökülmüş altın zerrelerinden yapılmı­

şa benzeyen ayva tüyleri vardı. Halk arasında, Kraliçe Je-

anne'm kimileyin bu sarışın sakalı okşadığı konusunda bir 

söylenti bile dolaşmaktaydı. Nitekim, Vedene cenaplann-

da da, kraliçelerce sevilmiş insanların o gururlu tavn, o dal­

gın hali görülüyordu.:. O gün, kendi ulusuna bir güzellik 

olsun diye, Napoli kesimi giysisini çıkarmış, yerine Pro-

vence kesimi pembe şeritli bir ceket giymişti. Şapkasına 

da, uzun bir kara leylek tüyü takmıştı. 

Hardalcıbaşı ortaya gelir gelmez, çevreyi pek kibar bir 

tavırla selamladı ve Papa'nın bulunduğu yüksekçe bir sa­

hanlığa doğru ilerledi. Papa, hardalcıbaşılığm simgeleri 

olan san şimşirden bir kaşıkla safran renginde bir kaftanı 

kendisine orada verecekti. Katır, semeri vurulmuş, bağa yo­

la çıkmaya hazır, merdivenin altında bekliyordu... Tistet 

Vedene, katınn yanma gelince, tatlı tatlı gülümsedi ve bir 

an duraklayarak hem hayvanın sırtını okşadı, hem de yan 

gözle, acaba kendisini seyrediyor mu diye, Papa'ya baktı. 

Durum pek iyiydi. Katır şöyle bir gerindi ve: 

- Al sana haydut! Sana bunu yedi yıldır saklıyordum! 

diyerek öyle korkunç bir çifte aşketti ki, dumanı ta Pam-

perigouste'dan göründü. Zavallı Tistet Vedene'den artaka-
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ey, içinde bir kara leylek tüyünün döne döne uç­

tuğu bir sarışın duman kasırgası oldu! 

Katır çiftesi her zaman böylesine korkunç değildir; a-

ma bu katır, Papa'nm katırıydı. Soma da, düşünün bir kez, 

çifteyi tam yedi yıl içinde saklamıştı... Din adamlarının kin-

ciliğiyle ilgili bundan daha güzel bir örnek bulunamaz. 
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SANGUINAIRES DENİZ FENERİ 

Dün gece uyuyamadım. Mistral öfkelenmişti; o gür 
sesinin çığlıkları beni sabaha dek uyutmadı. Bütün değir­
men, rüzgâr esince, bir geminin yelkenleri ve ipleri gibi ıs­
lık çalan kırık dökük kanatlarını ağır ağır sallayarak çatır­
dıyor; bozuk damından kiremitler savruluyordu. Uzakta, 
tepeyi kaplayan sık çamlar, karanlıkta çırpmıyor ve hışır­
dıyordu. İnsan, kendini açık denizde sanıyordu. 

Bu, bana üç yıl önce, ta Korsika kıyılarında, Ajaccio 
körfezinin ağzındaki Sanguinaires deniz fenerinde oturur­
ken geçirdiğim o güzelim uykusuz geceleri anımsattı. 

Orası da, düşleme dalmak ve yalnız kalmak için ara­
yıp bulduğum güzel bir köşeydi. 

Kırmızımtırak ve yabanıl görünümlü bir ada düşünün; 
bir ucunda deniz feneri, öbür ucunda Cenevizlerden kal­
ma bir kule. Benim zamanımda bu kulede bir kartal otu­
ruyordu. Aşağıda, deniz kıyısında, her yanını ot bürümüş 
olan bu yıkık karantina yapısı., soma çukurlar, sık funda­
lıklar, kocaman kayalar, birkaç yaban keçisi, yeleleri rüz­
gârda dalgalana dalgalana koşup duran Korsika atlan., ve 
yukarda, ta tepede, martıların kaynaşması içinde, bekçile­
rin bir aşağı bir yukan gezindikleri apak sahanlığıyla, go­
tik biçimindeki yeşil kapısıyla, küçücük dökme kulesiyle 
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ve üstünde güneş vurunca parlayan ve gündüzün bile ışık 
veren façetalı büyük lambasıyla fener yapısı... İşte dün ge­
ce, bizim çamların uğultusunu dinleyerek gözümde can-
landndığım Sanguinaires adası, böyle bir adaydı. Bizim de­
ğirmeni satın almadan önce, açık havaya ve yalnızlığa ge­
reksinmem olunca, gidip bu sihirli adaya kapanırdım. 

Orada ne mi yapardım? 
Burada yaptığımı; hatta daha da azını... Mistral ya da 

tramontamn (*) çok esmediği zamanlar, martıların, kara­
tavukların, kırlangıçların ortasında, deniz kıyısındaki iki 
kayanın arasına oturur ve orada, hemen hemen bütün gün 
denizi seyretmenin verdiği tatlı bir uyuşukluk içinde ka­
lırdım. Ruhun bu nefis sarhoşluğunu siz de bilirsiniz, de­
ğil mi? Artık insan ne düşünür, ne de düşleme dalar. Bü­
tün benliğiniz sizden uzaklaşn, uçup gider, dağılır. İnsan, 
kimileyin denize doğru dalan bir martı, kimileyin güneş­
te iki dalga arasında yüzen köpük olur. An gelir, şu uzak­
laşan vapurun beyaz dumanı, şu küçük geminin kırmızı 
yelkeni, şu su kabarcığı, şu sis yumağı, kısacası kendisin­
den başka her şey olur... Bilseniz, adamda böyle ne güzel 
yan uyku ve dağılma saatleri yaşardım! 

Rüzgârın şiddetlendiği günlerde deniz kıyısı bannıl-
maz olunca, gider karantinanın avlusuna kapanırdım. Bu­
rası mis gibi biberiye ve yabanıl pelin kokan küçük ve iç 
kapayıcı bir avluydu. İşte orada, eski bir duvar parçasının 
altmâ sığınırdım. 

Çevremde, eskil gömütler gibi açık taş hücrelerin için­
de ıssızlık ve üzüncün güneşle birlikte dalgalanan o belir­
siz kokusu yavaş yavaş içime sinerdi. Zaman zaman bir ka-

(*) Kuzey yeli. 
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pı açılır gibi olur ve otların üstünde hafif bir sıçrama du­
yulurdu: Bir keçi rüzgârdan kaçarak avluda otlamaya ge­
lirdi. Beni görünce şaşırır ve çevik, başı yukarıda, bana ço­
cuk gözleriyle bakarak, önümde dimdik kaindi. 

Saat beş sularmda bekçiler, sesbüyütenle beni akşam 
yemeğine çağırırlardı. O zaman ben de, denizden yukarı 
doğru, fundalıklar arasından dimdik tırmanan keçi yolunu 
tutturur ve her adımda, başımı ben çıktıkça genişliyormuş 
duygusunu veren o ulu su ve ışık ufkuna çevirerek, yavaş 
yavaş fenere dönerdim. 

* * * 

Yukarısı pek hoştu! Geniş parke taşlarıyla, meşe kap­

lamalı duvarlarıyla, ortada dumanı tüten balık çorbasıyla 

(*) apak taraçaya ardına dek açılmış kapısıyla ve oradan 

içeriye giren bütün gün batımı renkleriyle o güzel yemek 

odasmı hâlâ görür gibi oluyorum... Bekçiler sofraya otur­

mak için, beni orada beklerlerdi. Üç kişiydiler: Biri Mar-

silyalı, ötekiler Korsikalı. Üçü de' ufak tefek, sakallı, aym 

yağız ve çatlamış suratlar, keçi kılından aym yağmurluk; 

ama davranışları ve huylan birbirine taban tabana karşıt... 

Bu adamlann yaşayışlarında, iki ırk arasındaki aynm 

hemen görülüyordu. Marsilyalı diri ve becerikli, hep iş pe­

şinde, hep kıpır kıpır, sabahtan akşama dek adada dört dö­

ner, bahçıvanlık eder, balık tutar, kuş yumurtası toplar, ge­

çerken yakalayıp sütünü sağmak için keçilere fundalıklar­

da pusu kurar, ne balık çorbasım, ne de taratorunu eksik 

ederdi. 

(*) Bouillabaisse: Fransa'nın güneyinde, özellikle Marsilya ve çevre­
sinde pek ünlü bir tür sebzeli balık çorbası. 
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Korsikalılara gelince; onlar, fenerdeki işlerinden baş­
ka hiç ama hiçbir şeyle uğraşmazlar, kendilerini memur sa­
yarlar ve bütün günlerini, mutfakta, o bitmek tükenmek bil­
meyen "scopa" partileriyle geçirirlerdi. Ancak, sönen pi­
polarını ciddi bir tavırla yakmak, iri yeşil tütün yaprakla­
rını avuçlarının içinde makasla kıymak üzere oyundan baş­
larım kaldırırlardı. 

Ama, Marsilyalı da, Korsikalılar da senli benli, saf, 
içlerinden "Bu ne acayip adam!" demekle birlikte konuk­
larına karşı pek güler yüzlü, pek iyi insanlardı. 

Doğrusu da bu ya! Keyif için gelip fenere kapanmak 
kimin aklına gelir? Belki de kendileri gibi günleri sayan, 
"Aman, sıramız gelse de evlerimize gitsek!" diye can atan­
ların değil. Havalar iyi gittikçe, her ay bu mutluluğa kavu­
şurlar. Yönetmeliğe göre, bir ay fenerde, on gün de kara­
da kalınıyor. Ama kış gelip de havalar bozulunca, yönet-
melikpara etmez. Rüzgâr eser, dalgalar kabanr, Sanguina-
ries adası köpükten apak kesilir ve nöbette bulunan bekçi­
lerin, kimi zaman pek üzücü bir durumda, iki üç ay kapa­
lı kaldıkları olur. 

Yaşlı Bartoli, bir akşam yemeğinde bana şunları an­
lattı: 

- Bakın, başıma neler geldi, mösyö. Beş yıl önce, bu­
günkü gibi bir kış gecesi, yine işte şu sofrada başıma ne­
ler geldi, bilseniz! O akşam fenerde iki kişiydik: Ben, bir 
de Tcheco adındaki arkadaşım. Ötekiler, hasta ya da izin­
li; kısacası karadaydılar... Biz ikimiz, rahat rahat yemeği­
mizi yiyorduk. Arkadaşım birdenbire durdu, bir an tuhaf 
tuhaf bana baktı, soma, hop! ellerini uzatıp masaya yığılı-
verdi. Hemen yanma koştum, adamcağızı tartakladım: 
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- Hey, Tche! Hey, Tche!.. diye seslendim. Yanıt yok. 
Zavallı ölmüştü... Bendeki heyecanı siz düşünün! Belki bir 
saatten çok, cesedin karşısında zangır zangır titreyerek 
apıştım kaldım. Sonra hemen aklıma geldi: "Ya fener ne 
olacak?" Bir anda yukarıya fırlayıp feneri yaktım. Ortalı­
ğı karanlık basmıştı bile. Öyle bir gece ki, sormayın! De­
nizin, rüzgârın sesi değişmişti. Her an, merdivende biri 
bana sesleniyor gibiydi. Sonra, beni bir ateş bastı, bir su­
sama. .. Ama kimse beni aşağıya indiremezdi, ölüden ödüm 
kopuyordu. Sonunda, şafak sökerken, biraz cesaret geldi. 
Bizim arkadaşı kaldırıp yatağına yatırdım; üstüne bir çar­
şaf, başucunda iki satırlık bir dua, sonra, haydi bakalım, 
yardım işaretine... 

Ne yazık ki, deniz kabardıkça kabarmıştı. Boş yere 
yardım istedim durdum; kimseler görünmedi... Şimdi kal­
dık mı bizim zavallı Tcheco ile başbaşa?.. Hem Tanrı bi­
lir, ne güne dek!.. Hiç değilse, gemi gelinceye dek yanım­
da kalsın, diyordum. Ama üç gün sonra gördüm ki, bu ola­
naksız... Ne yapmalı? Dışarıya mı çıkarmalı! Gömmeli 
mi? Kaya pek sertti ve adada sürülerle karga vardı. Adam-, 
cağızm onlara yem olması günahtı. Sonunda, karantinanın 
hücrelerinden birine götürüp bırakmayı akıl ettim... Bu 
üzücü angarya, beni bütün bir öğle sonu uğraştırdı. Hem 
yalnızca uğraşmak mı? Yüreğimi pek tutmak için neler 
çektim!.. Bakın, bugünlerde bile, rüzgârlı bir öğle üstü, 
adanın orasına yolum düşerse, bana hâlâ sırtımda ölü var 
gibi gelir... 

Zavallı Bartoli! Anımsarken bile alnından terler bo-
şanıyordu. 

* * * 

Sofrada uzun uzun, hep fenerden, denizden, deniz ka­
zalarından, Korsika eşkıyalarından söz açardık. Sonra, gü-
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neş batarken, ilk nöbeti alan bekçi küçük fenerini yakar, 
piposunu, matarasını, kenarları kırmızı, kaim bir Plutarque 
çevirisini (Sanguinaires adasının bütün kitaplığı buydu) aln 
ve ortadan yiterdi. Biraz soma, bütün deniz fenerinde bir 
zincir ve çıkrık gürültüsüdür kopardı. 

Bu işler olup biterken ben de dışarıya, taraçaya gider 
oturardum. Batmak üzere olan güneş, bütün ufku peşine 
takarak, gittikçe daha hızlı suya inerdi. Rüzgâr sertleşir, a-
da mor bir renge bürünürdü. Gökyüzünde, tepenin üstün­
den ağn ağır büyük bir kuş geçerdi. Bu, Cenevizlerden kal­
ma kuledeki yuvasına dönen kartaldı. Denizden azar azar 
sis yükselirdi. Az soma, adamn çevresindeki ak köpük kıv­
rımından başka, her şey ortalıktan silinirdi... Birdenbire ba­
şınım üstünden gür ve tatlı bir ışık dalgası fışkrnrdı. Artık 
fener yanmıştır. Parlak ışık bütün adayı gölgede bırakarak 
gider, denizde engine dökülürdü. Ben de, her geçişinde ba­
na da biraz ışık sıçratan bu büyük ışık dalgalarının altın­
da, karanlığa gömülü kalırdım... Ama rüzgâr, biraz daha 
sert esmeye başlaymca, içeriye girmek gerekirdi. El yor­
damıyla kocaman kapıyı kapatır, kol demirini vurur, son­
ra, hep el yordamıyle, altımda sallanan ve ses çıkaran kü­
çük bir dökme demir merdivenden yukarı tırmanarak, fe­
nerin ta tepesine çıkardım. Bakın, burası gerçekten ışık 
içindeydi. 

Tam altı sna fitilli pek büyük bir Carcel lambası dü­
şünün. Fenerin, kimileri kocaman birer bilim mercekle 
kaplı, kimileri de alevi rüzgârdan korumak için takılmış bü­
yük ve sabit bir camekana açılan çeperleri, yavaş yavaş bu 
lambanın ekseni çevresinde döner., buraya girince gözle­
rim kamaşırdı. Bütünbu bakırlar, çinkolar, bu ak maden­
den yansıtaçlar, büyük mavimtaak dairelerle dönen bu ka-
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bank billur duvarlar, bütün bu aylalı panîtılar. b 
cümbüşü, bir an başımı döndürürdü. 

Ama yine, yavaş yavaş gözlerim alışırdı. Gide 
lambanın altına, uyumamak için Plutarque'mı yüksek se 
le okuyan bekçinin yanma otururdum... 

Dışansı zifiri karanlık, dipsiz bir uçurum. Rüzgâr, ca-
mekanm çevresindeki balkonda, deli gibi uluyarak dola­
şır, fener çatırdar, deniz homurdanırdı. Adanın bir ucunda 
dalgalar, suya gömülü Kayalann üstünde top gibi patlardı... 
Zaman zaman, görünmeyen bir el cama vururdu: Işığm 
çektiği bir gece kuşu gelir, cama çarparak başı parçalanır­
dı. Sıcak ve kıvılcım saçan fenerde, alevin çıtırdısmdan, 
damlayan yağın, boşanan zincirin gürültüsünden, bir de 
Phalereli Demetrius'un yaşamöyküsünü okuyan bekçinin 
tekdüze sesinden başka bir şey işitilmezdi. 

Gece yarısı olunca, bekçi yerinden kalkar, fitillere bir 
göz atardı. Soma ikimiz de inerdik. Merdivende gözlerini 
uğuştura uğuştura nöbeti devralmaya gelen arkadaşa ras-
lardık. Kendisine matarayla Plutarque teslim edilirdi... Son­
ra, yatmaya gitmeden önce bir an, zincirlerle, ağırlıklarla, 
çinko depolar ve iplerle tıklım tıklım dolu dipteki odaya 
girerdik. Burada bekçi, küçücük lambasının ışığında de­
niz fenerinin her zaman açık duran büyük defterine şunla­
rı yazardı: 

Gece yarısı, deniz dalgalı, fırtına. Enginde bir gemi 
görülmüştür. 
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SEMILLANTE'IN CAN ÇEKİŞMESİ 

Geçen akşamki mistral, bizi Korsika kıyısına attığına 
göre, hazır oradayken, durun da size korkunç bir deniz öy­
küsü anlatayım. Oranın balıkçıları, gece toplantılarında 
sık sık bundan söz ederler. Ben de, raslantıyla bu olay ko­
nusunda pek ilginç şeyler öğrendim. 

Bundan iki üç yıl önceydi. 

Yedi sekiz deniz gümrüğü kokusuyla birlikte Sarden-
ya Denizi'nde dolaşıyordum. Benim gibi acemiler için pek 
çetin bir yolculuk! Bütün mart ayında bir gün bile hava dü­
zelmemişti. Doğu rüzgârı boyuna üstümüze çullanıyor, de­
nizin öfkesi bir türlü geçmiyordu. . 

Bir akşam fırtınadan kaçarken, bizim gemi Bonifacio 
Boğazı'nm girişinde, bir sürü adacığın ortasına sığınıp de­
mir attı... Bu adacıkların görünümü hiç de öyle gönül çe­
kici değildi: Üstü kuşlarla örtülü kocaman yoluk kayalar, 
birkaç küme pelin, birbirine karışmış yabanıl sakız ağaç­
lan, şurada burada, çamura saplanıp çürümekte olan tah­
ta parçaları... Ama doğrusu geceyi geçirmek için bu kor­
kunç kayalar, içine dalgaların birdenbire girip çıktığı bu ya-
n güverteli köhne kayığın başaltından bin kat daha iyiydi. 
Biz de ne bulduysak, ona razı olduk. 
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Karaya çıkar çıkmaz, tayfalar balık çorbası pişirmek 
için ateş yakarken, reis beni çağırdı ve adanın bir ucunda 
sisler içine gömülmüş beyaz bir duvarla çevrili bir yeri 
göstererek: 

- Mezarlığa gelir misiniz? diye sordu. 
- Ne mezarlığı, Lionetti Reis? Neredeyiz yahu? 
- Lavezzi Adalanndayız, efendim. Semiılante'daki al­

tı yüz kişiyi buraya gömdüler, tam firkateynin bundan on 
yıl önce parçalandığı yere... Zavallılar! Pek ziyaretçileri 
yoktur. Hazır buradayken, gidip kendilerine bir merhaba 
desek iyi olur... 

- Hay hay, reis! 
*** 

Görseniz, Semillante Mezarlığı nasıl da üzüntü veri­
ci bir yerdi! O alçak duvarcığı; paslı, açması güç demir ka­
pısı; sessiz ve ıssız kiliseciği ve otların altmda kalmış yüz­
lerce siyah haç, hâlâ gözlerimin önündedir. Ne her zaman 
taze çiçeklerden bir çelenk, ne de herhangi bir andaç! Hiç­
bir şey yok... Vah zavallı kimsesiz ölüler! Talihin kendile­
rine hazırladığı bu mezarlarda, kimbilir nasıl da üşürler! 

Orada bir an diz çöküp kaldık. Reis, yüksek sesle du­
alar okuyordu. Mezarlığın tek bekçisi iri iri martılar, başı­
mızın üstünde dönüp duruyor; boğuk çığlıkları denizin ya­
kınmalarına karışıyordu. 

Dua bitince, üzüntülü üzüntülü kayığımızın bağlı ol­
duğu yere döndük. Biz mezarlıktayken tayfalar boş durma­
mışlardı. Bir kayanm dibinde, alev alev yanan büyük bir 
ateşle dumanı tüten bir tencere bulduk. Çevresine halka 
olup oturduk ve ayaklarımızı ateşe uzattık. Çok geçmeden, 
her birimize, içine ikişer dilim kara ekmek batırılmış birer 
çanak dolusu balık çorbası verildi. Kırmızı toprak çanak-
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lanmızı dizlerimize dayayarak karnımızı doyurduk. Ye­
mek sessiz geçti. Islanmıştık, karnımız acıkmıştı, sonra 
mezarlığa da pek yalandık... Ama yine de çanak boşalın­
ca pipolar rattürüldü ve hafiften konuşulmaya başlandı ve 
elbette Semillante'dan söz açıldı. 

Ben, başını ellerinin arasına almış, dalgın dalgın ate­
şe bakan reise: 

- Peki ama, bu kaza nasıl oldu? diye sordum. 
~~İyi yürekli Lionetti, derin derin içini çektikten soma: 

- Nasıl mı oldu? dedi. Yazık mösyö, bunu kimsecik­
ler bilmiyor. Bütün bildiğimiz şu: Kırım'a gidecek askeri 
yüklenen Semillante, kazadan bir gün önce, akşama doğ­
ru Toulon'dan kalkmış. Hava kötüymüş, geceleyin daha da 
kötülemiş. Bir yandan rüzgâr, bir yandan yağmur. Deniz­
de görülmemiş bir fırtına... Sabah olunca, rüzgâr biraz kı­
rılmış, ama deniz yine o deniz... Üstelik, Tanrı'nm belası 
bir sis... Öyle ki, dört adım ötedeki fenerler bile seçilemi-
yormuş. Ah bu sisler, mösyö, bilmezsiniz ne hain şeyler­
dir... Yine neyse,-ama bence belki de-öğleye doğru Semil-
lante'm dümeni kopmuş olmalı. Çünkü ne denli sis olursa 
olsun, gemide bir sakatlık olmasaydı, kaptan onu buralar­
da kayaya vurup parçalatmazdı elbet. Aslında kaptan, he­
pimizin tamdığı yaman bir gemiciydi. Korsika'da tam üç 
yıl liman başkanlığı yapmıştı. Bütün kıyıyı benim gibi iyi 
bilirdi. Ben ki bundan başka bir şey bilmem. 

- Semillante saat kaçta kazaya uğradı, dersiniz? 
- Öğle zamanı olacak. Evet mösyö, tam öğle zama­

nı... Ama böyle bir siste öğle zamanının zifiri geceden pek 
farkı yoktur. Kıyı gümrükçülerinden biri bana şunları an­
lattı: O gün, saat on bir buçuk sularında pancurlan bağla­
mak için kulübesinden dışarı çıkmış. Tam o sırada, rüzgâr 
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başından kasketini uçurmuş. Adamcağız, dalgalara kapı­
lıp öbür dünyayı boylama tehlikesini göze alarak, emekle-
ye emekleye, kıyı boyunca koşmaya başlamış. Eh, mal ca­
nın yongasıdır. Bilirsiniz ki, gümrükçüler zengin değildir, 
kasketlerse pahalı. Neyse, anlattığına göre, bir an başmı 
kaldırınca tam yanıbaşmda, sisler içinde, Lavezzi adaları 
yönüne yollanan, yelkenleri inik, kocaman bir gemi gör­
müş. Bu gemi öyle hızlı yol alıyormuş ki, bizim gümrük­
çü iyice görmeye bile zaman bulamamış. Ama kuşkusuz, 
bu Semillante'dı. Çünkü yarım saat sonra, adalarda çoban­
lık eden biri bu kayaların üzerinde... Hah, işte size söz et­
tiğim çoban da geldi. Gördüklerini size kendisi anlatsın. 
Merhaba, Palombo! Gel de ısın biraz. Korkma be canım! 

Bir süreden beri bizim ateşin çevresinde dönüp dola­
şan kukuletalı bir adam, korka korka yammıza geldi. Ada­
da çoban olup olmadığını bilmediğim için, kendisini tay­
fadan biri sanmıştım. 

Bu cüzamlı ve hemen hemen akıldan yoksun, yaşlı bi­
riydi. Bilmem hangi skorpit hastalığı yüzünden, dudakla­
rı korkunç bir biçimde büyümüş ve sarkmıştı. Kendisine 
bin bir zorlukla konuyu anlatabildik. O zaman bir parma­
ğıyla hasta dudağını yukarıya kaldırarak, bize gerçekten o 
gün kulübesindeyken, öğleye doğru, kayalardan korkunç 
bir çatırtı duyduğunu anlattı. Bütün adayı su basmış oldu­
ğundan, hemen dışarıya çıkamamış, ancak ertesi gün ka­
pısını açınca, bütün kıyı boyunun denizin attığı kalıntı ve 
cesetlerle dolu olduğunu görmüş, korkudan ödü kopmuş 
ve hemen Bonifacio'ya gidip halka haber vermek üzere 
sandalına koşmuş. 

Konuşmaktan yorulan çoban oturdu ve sözü reis aldı: 
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- Evet efendim, bize haber veren, bu zavallı yaşlı 
adamdır. Korkudan sanki deliye dönmüştü. Bu olaydan 
sonra da aklı bir türlü başına gelmedi ya! Eh pek de hak­
sız değil, doğrusu. Düşünün bir kez. Kumsalda altı yüz ce­
set, tahta ve yelken parçalarıyla karmakarışık yatıyor. Za­
vallı Semillante!... Deniz onu öyle paramparça, öyle didik 
didik etmişti ki, bizim çoban Palombo, bütün kalıntıların 
arasından ancak kulübesinin çevresine bir çit çekebilecek 
kadar tahta çıkarabildi. Gemidekilere gelince., hemen he­
men hepsinin yüzü bozulmuş, korkunç yaralar içinde... 
Onları öbek öbek, birbirlerine takılmış görmek, yürekler 
açışıydı. Kaptanı üniformasıyla, gemi papazını ayinlerde 
boynuna geçirdiği işlemeli salıyla bulduk. Bir köşede, iki 
kaya arasında, küçük bir miço, gözleri açık yatıyordu. Ya­
şıyor gibiydi. Ama nerede! Hiçbirinin kurtulamaması yaz­
gıda varmış! 

Reis burada sözünü kesti ve: 
- Dikkat, Nardi, diye bağırdı; baksana, ateş sönüyor! 
Nardi ateşe birkaç ziftli tahta parçası attı. Ateş hemen 

canlandı. Lionetti sözünü sürdürdü: 
- Bu serüvenin asıl üzücü yanı şu: Kazadan üç hafta ön­

ce, tıpkı Semillante gibi Kırım'a gitmekte olan küçük bir kor­
vet, hemen hemen aynı yerde, aynı biçimde kazaya uğramış­
tı. Yalnız o sefer, biz yetişmiş ve gemide bulunan yirmi ka­
dar taşımacı eri ve tayfayı kurtarmıştık... Zavallı taşıma at­
larının durumu bitikti elbette. Kendilerini Bonifacio'ya gö­
türdük. Liman Başkanlığında iki gün bizimle birlikte kaldı­
lar. Üstleri başları kuruyup da kendilerine gelir gelmez, hay­
di bakalım, yolunuz açık olsun, Toulon'a döndüler. Çok geç­
meden, yeniden Kınm'a gitmek üzere gemiye bindirildiler... 
Bilin bakalım hangi gemiye!.. Evet! Semillante'a! Hepsini, 
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yirmisini birden, şuracıkta, ölüler arasında bulduk. İlk ka­
zadan soma alıp evime götürdüğüm ve öyküleriyle bizi hep 
güldüren, ince bıyıklı, sarışın ve yakışıklı bir Parisli onba­
şının cesedini kendi elceğizimle kaldırdım... Onu öyle gör­
mek yüreğimi parçaladı! Hey Tanrım!... 

Artık zavallı Lionetti, üzüntü içinde piposunun kül­
lerini silkti ve bana iyi geceler dileyerek yağmurluğuna sa­
rınıp uzandı... Gemiciler, bir süre daha, aralarında alçak 
sesle konuştular... Soma birbiri ardından pipolar söndü... 
Artık konuşulmaz oldu. Yaşlı çoban kalkıp gitti. Ben de 
uyuyan tayfalar arasında, düşlemlerimle başbaşa kaldım. 

Anlatılan o acıklı öykünün henüz etkisi altında, ka­
famda zavallı ölü gemiyi ve yalnızca martıların tanık ol­
duğu ö korkunç can çekişmeyi canlandırmak istedim. Kap­
tanın gösterişli üniforması, gemi papazının ayin giysisi, yir­
mi taşımacı er gibi, dinlerken mim koyduğum noktalar, bu 
acıklı olayın bütün akışını kestirmeme yardım etti. Firka­
teynin gece vakti Toulon'dan yola çıktığım görür gibiydim. 
Gemi limandan çıkıyor; deniz kötü, rüzgâr korkunç., be­
reket versin ki kaptan, aslan gibi bir denizci ve gemide her­
kesin içi rahat... 

Sabah olunca denizden perde perde sis yükseliyor. 
Kaygı başlıyor. Bütün tayfa yukarıda... Kaptan, kulesinden 
ayrılmıyor... İçine askerlerin tıklım tıklım dolduğu orta 
ambar, karanlık; hava sıcak; birkaç hasta, çantalarına yas­
lanmış. Gemi korkunç sallanıyor; ayakta durulamıyor. Ço­
ğu öbek öbek yere oturmuş, sıralara yapışarak birbirleriy­
le konuşuyor. Karşısındakine söz anlatmak için bağırmak 
gerekiyor. Korkmaya başlayanlar da var... Dinleyin, balon 
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ne diyorlar! Buralarda sık sık kaza olurmuş. Bunu, taşıma­
cılar söylüyor. Anlattıkları şey, öyle yüreği pekleştiren so­
yundan değil. Özellikle onbaşıları, her zaman işi şakaya vu­
ran bir Parisli, alaylarıyla herkesin tüylerini diken diken 
ediyor: 

- Kaza mı? Aldırmayın canım, safasma doyum ol­
maz. Buzlu buzlu bir banyo yaparız, olur biter; sonra da 
bizi Lionetti. reisin evinde kara tavuk yiyelim diye Bonifa-
cio'ya götürdüler mi, tamam!.. 

Taşımacılar basıyor kahkahayı... 
Birdenbire, bir çatırtı... Ne var, ne oluyoruz? 
Orta ambardan koşarak geçen sırılsıklam bir tayfa: 
- Dümen koptu! diyor. 
Bizim coşkun onbaşı: 
- İyi yolculuklar! diye bağırıyor; ama kimsede güle­

cek hal yok. 
Güvertede korkunç.bir gürültü; sisten kimse birbirini 

göremiyor. Gemiciler korku içinde, el yordamıyla gidip ge­
liyorlar. Artık dümen yok! Manevra yapılamaz. Akıntıya 
kapılan Semillante, kuş gibi uçuyor... İşte o sırada güm­
rükçü, geminin gelip gittiğini görüyor; saat on bir buçuk... 
Firkateynin burnunda top gibi bir şey patlıyor. Aman, ka­
ya var, kaya var!... Bitti artık, artık umut kalmadı. Gemi 
dosdoğru kıyıya gidiyor... Kaptan, kamarasına iniyor. Az 
soma üniformasını giymiş, yine kuledeki yerine dönüyor... 
Ölmek için kendisine çeki düzen vermiş. 

Orta ambardaki askerler kaygılı, hiçbir şey söyleme­
den, birbirleriyle bakışıyorlar... Hastalar kalkmaya çabalı­
yor... Küçük onbaşı artık gülmez olmuş... İşte tam o sıra­
da kapı açılıyor ve ayinlerdeki kılığıyia geminin rahibi gö­
rünüyor: * 
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- Diz çökün, çocuklarım! 
Herkes diz çöküyor. Papaz, gür bir sesle, can çekişen­

lerin duasını okuyor. 
Ansızın korkunç bir çarpışma, bir çığlık, bir tek çığ­

lık, ürkünç bir çığlık, uzanan kollar, kenetlenen eller, ölü­
mün ürkmüş bakışlarda şimşek gibi çakan düşlemi!.. 

Tanrı acıyıcı ve esirgeyicidir! 
Böylece, kalıntıları çevreyi saran zavallı geminin ru­

huna, on yıl soma, biraz yaşam vererek bütün geceyi düş­
lemlerimle geçirdim... Uzakta, boğazın içinde fırtına ku-
durdukça kuduruyor ve ortadaki ateşin alevi, rüzgârın al­
tında eğilip bükülüyordu. Ben de kayaların dibinde bizim 
kayığın sürekli halatını gıcırdatarak bocaladığını duyuyor­
dum... 
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GÜMRÜK KOLCULARI 

Lavezzi Adalarına o üzücü gezide bindiğim Emille ad­
lı gemi. Porto-Vecchio'ya b^ğlı köhne bir gümrük tekne­
siydi, yan güverteli, rüzgârdan, dalgalardan ve yağmurdan 
korunmak için, ancak bir masayla iki yatak alabilecek ge­
nişlikte, bir tek katranlı başaltısı bulunan bir gemi. Fırtı­
nalı günlerde, tayfanın durumu görülecek şeydi. Yüzleri 
su içinde kalırdı; sırsıklam olmuş ceketlerinin, kazana kon­
muş çamaşır gibi dumanı tüterdi. Bu zavallılar, kara kışta, 
bütün günlerini, bütün gecelerini, ıslak sıraların üzerine bü­
zülerek, bu insanı hasta eden rutubet içinde titreşmekle ge­
çirirlerdi. Çünkü gemide ateş yakılamazdı ve kıyıya kapa­
ğı atmak da, çoğu kez pek güç olurdu... Ama yine de, iç­
lerinden bir teki bile durumundan yakınmazdı. En kötü ha­
valarda, onlarda aynı boyuneğişi ve aynı neşeyi gördüm. 
Ne de olsa, bu deniz kolcularının yaşamı pek üzünçlü! 

Hemen hemen hepsi de evli, karada çoluk çocukları 
var; ama kimi zaman aylarca, bu baş ağntıcı kıyılarda vol­
ta vurduklan olur. Bütün yiyecekleri, biraz küflü ekmek­
le yaban soğanından başka bir şey değildir. Et, şarap hak 
getire. Yılda kazandıkları beş yüz frankla ete, şaraba para 
mı yetişir? Yılda beş yüz frank! Kıyı boyundaki kulübele­
rinin durumunu, çocuklanmn yalınayak dolaşıp dolaşma-
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dığını artık siz düşünün! Ama ne çıkar? Hepsi de durumun­
dan hoşnut görünüyor. Başaltının önünde yağmur suyuy­
la dolu kocaman bir varil bulunur, gemiciler oradan su 
içerler. Bu zavallıların, son yudumu içip bitirdikten soma, 
taslarım silkerek öyle keyifle bir "Oh! " deyişleri vardır ki, 
bu "oh," o keyfin hem gülünç, hem de dokunaklı bir anla­
tımı... 

Hepsinin en şeni, durumundan en hoşnut olam, Pa­
lombo dedikleri yağız ve bodur bir Bonifaciolû idi. Palom-
bo'nun işi gücü, en azgın havalarda bile şarkı söylemekti. 
Dalgalar ağır bastığı, alçalan gökyüzünden ince ince dolu 
yağdığı zaman herkes, orada, kulak kirişte, el yelken ipin­
de, rüzgârın nereden geleceğini gözlerken, bütün gemi hal­
kının bu büyük sıkıntısı ve derin sessizliği içinden bizim 
Palombo'nun rahat rahat şarkı söylediği duyulurdu. 

Olur mu hiç, efendim; 
Bu ayrıcalık benim... 
Köyünden ayrılamaz; 
Uslu kızdır Lisette 'im... 

İsterse bora kopsun, bütün direklerle yelkenler inim 
inim inlesin, gemi bocalasın dursun, içine su dolsun; vız 
gelir... Bizim kolcunun şarkısı bir kez başladı mı, dalgala­
rın ucunda-batıp çıkan bir martı gibi yolunu sürdürür. Ki-
mileyin rüzgârın sesi bastırınca sözcükler işitilmez olur, a-
nia iki dalga arasında şıpır şıpır damlayan suların içinden, 
yine ünlü nakarat çıkagelir: 

Köyünden ayrılamaz; 
Uslu kızdır Lisette 'im... 
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Ama bir gün, rüzgârlı ve yağmurlu bir gün, Palom-
bo'nun sesi çıkmadı. Bu öyle garibime gitti ki, başaltından 
seslendim: 

- Hey, Palombo, artık şarkı yok mu? 
Palombo yanıt vermedi. Sırasının üstüne uzanmış, kı­

pırdamadan yatıyordu. Kendisine yaklaştım; dişleri birbi­
rine çarpıyor, bütün vücudu ateşten zangn zangır titriyor­
du. Arkadaşları bana üzgün üzgün: 

- Pountoura'sı tuttu! dediler. 
Pountoura dedikleri şey, bir sırt ağrısı, yani zatülcenp-

tir. Bu geniş kurşuni gökyüzü, bu sırsıklam kayık, yağmur 
altında fok derisi gibi parıl parıl eski bir kauçuk pelerine 
sarınmış bu zavallı hasta, ömrümde gördüklerimin en üzü-
cüsüydü. Bir süre soma, bir yandan soğuk ve rüzgâr, bir 
yandan da gerninin sarsıntısı, hastalığı büsbütün artırdı. Sa­
yıklamalar başladı. Karaya yanaşmak gerekti. 

Epey çabaladıktan sonra, akşama doğru, ancak birkaç 
deniz kuşunun havada çizdiği dairelerle şenlenen çorak ve 
ıssız küçük bir limana girebildik. Çepeçevre kumsalda 
büyük ve yalçm kayalar, birbirine kenetlenmiş, koyu ye­
şil, mevsimi belli olmayan ağaççıklar yükseliyordu. Aşa­
ğıda, deniz kıyısında kül rengi pancurlarıyla beyaz bir ev... 
Burası gümriiktü. Bu ıssızlığın ortasında, bir üniforma kas­
keti gibi üzerine numara yazılmış bu devlet yapısının kor­
kunç ve sıkıcı bir görünümü vardı. Zavallı Palombo'yu ora­
ya indirdiler. Doğrusu bir hasta için pek sıkıntılı bir yer!.. 
Gümrük memurunu, ateşin karşısmda, çoluk çocuğuyla, 
yemek yerken bulduk. Hepsinin yüzü soluktu, sıtmadan bü-

_yümüş gözlerinin çevresinde halkalar oluşmuştu. Güm­
rükçünün oldukça genç olan karısı, kollarında yavrusuyla 
bizimle konuşurken tir tir titriyordu. 
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Denetmen bana yavaşça: 
- Burası pek kötü bir yerdir, dedi. Her iki yılda bir bu­

raya yeni bir memur göndeririz. Sıtma hepsinin kanını ku­
rutur. 

Hastaya hekim getirmek gerekiyordu. Buraya en ya­
lan hekim, Sartene'de, yani altı yedi fersah uzaktaydı. Ne 
yapmalı? Bizim gemicilerin durumu bitikti. Çocuklardan 
birini göndermek de olmazdı; Sartene epey uzaktı. O sıra­
da kadın, pencereden sarkarak dışarıya seslendi: 

- Hey Cecco! Cecco!... 
İçeri uzun boylu, iri yan, koyu renkte yün külahı ve 

keçi kılından yamçısıyla tam bir kaçakçı ya da eşkıya kı­
lıklı bir delikanlı girdi. Karaya indiğimizde onu kapının 
önünde oturmuş, ağzmda kırmızı piposu, bacakları arasın­
da bir tüfekle görmüştüm. Ama, bilmem neden, bizi görür 
görmez ortadan yitmişti. Belki yanımızda jandarma var 
sanmıştı. İçeri girdiğinde, gümrükçünün karısı biraz kıza­
rır gibi oldu. Bize: 

- Amcamın oğlu, dedi. Korkmayın, fundalıklar arasın­
dan da yolunu bulur o. 

Soma hastayı göstererek, kulağına bir şeyler fısılda­
dı. Adam yanıt vermeden başını eğdi, çıktı, ıslıkla köpe­
ğini çağırdı; tüfeği omzunda, kayadan kayaya sıçrayarak 
gözden yitti. 

Bu sırada, denetmenden ödleri kopmuşa benzeyen ço­
cuklar, kestaneyle "brucio "dan (*) oluşan yemeklerini ive­
di bitirmekteydiler. Sofrada sudan başka bir şey yoktu. Bir 
parçacık şarap olsaydı, bu çocuklara nasıl da yarardı! Ah 
yoksulluk! Sonunda anneleri, onları yatırmaya götürdü. 

(*) Beyaz peynir. 
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Babalan, fenerini yakarak kıyı boyunu şöyle bir dolaşma­
ya yollandı. Biz de ateşin karşısında, sanki hâlâ denizdey-
miş de dalgalarla sallamyormuş gibi döşeğin üstünde çır­
pınıp duran hastamızın baş ucunda kaldık. Ağnsını biraz 
olsun dindirmek için tuğla ısıtıp böğrüne koyuyorduk. Bir 
iki kez, yatağına yaklaştığımda zavallı beni tamdı ve te­
şekkür etmek için, bin bir güçlükle elini, pörtük pörtük ve 
ateşten çıkardığımız tuğlalar gibi hummalar içinde yanan 
elini uzattı... 

Üzücü bir gece, kısacası! Dışanda gün batar batmaz, 
hava yine bozmuşta; bir gümbürtüdür, bir köpüklenmedir, 
suyla kayalar arasmda bir cenkleşmedir gidiyordu. Zaman 
zaman enginden gelen bir rüzgâr, körfeze dek sokuluyor 
ve bütün evi sarsıyordu. Bunu alevlerin birdenbire yüksel­
mesinden duyumsuyorduk. Ansızın kıvılcımlanan ateş, bir 
an, ocağın çevresinde sıralanmış, enginlere ve engin ufuk­
lara alışkanlığın verdiği o anlatım dmgunluğuyla ateşi sey­
reden gemicilerin donuk yüzlerini aydınlatıyordu. Kimi 
zaman da Palombo, hafif hafif inliyordu. O zaman bütün 
gözler, zavallı arkadaşm, kimsesiz ve yardımsız can çekiş­
mekte olduğu karanlık köşeye çevriliyor, göğüsler kalkıp 
iniyor, derin derin iç çekmeler duyuluyordu. Kendi talih­
sizliklerinin, bu sabırlı ve sessiz deniz işçilerinin yüreğin­
den koparabildiği şey, işte buydu. Ama yok, aldanıyorum. 
İçlerinden biri, ateşe çalı çırpı atmak için önümden geçer­
ken, bana yavaşça, üzüntülü bir sesle: 

- Ah efendim, dedi, kimi zaman şu işte çok sıkıntı çek­
tiğimiz olur!..' 
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CUCUGNAN PAPAZI 

Her yıl Chandeleut yortusunda, Avignon'da Provence-
lı şairler, güzel şiirler ve nefis öykülerle tıka basa dolu, kü­
çük ve eğlenceli bir kitap yayımlarlar. Bu yılınki, hemen şim­
di elime geçti. İçinde biraz kısaltarak size çevirmeye çalışa­
cağım olağanüstü bir öykü var... Parisliler, tasınızı uzamı. 
Bu kez size katışıksız Provence kaymağı sunuluyor... 

* * * 

Rahip Martin, Cucugnan papazıydı. 
Cucugnanlılan baba gibi sever, ekmek gibi kutsal, al­

tın gibi katışıksız bir adamcağızdı. Cucugnanlılar tapınma­
da kendisini biraz daha hoşnut etselerdi, Cucugnan yeryü­
zünün cenneti olurdu. Ama ne yazık ki, günah çıkardığı 
yerde örümcekler cirit atıyor; o güzelim paskalya günün­
de, kutsal ekmekler kutsal kaplarının dibinde küfleniyor­
du. Papazcığm bu durumdan yüreği sızlıyor ve hep, "Bun­
ları hak yoluna sokmadan canımı alma!" diye Tann'ya du­
alar ediyordu. 

Sonunda Tanrı onun bu duasını kabul etti. 
Bir pazar günü, İncil faslmdan soma Mösyö Martin 

kürsüye çıktı. 

* * * 

82 



- Kardeşlerim, dedi, ister inanın, ister inanmayın, ge­
çen gece, ben Tanrimn günahlı kulu, cennetin kapısına 
vardım. 

Çaldım, kapıyı Saint Pierre açtı: 
- Vay, siz misiniz sevgili Mösyö Martinciğim, dedi. 

Hangi rüzgârlar sizi buraya attı? Acaba bir buyruğunuz mu 
var? 

- Saint Pierreim, efendim, siz ki cennetin günah-se-
vap defteriyle anahtarına sahipsiniz, çok meraklı görünmek 
gibi olmasın ama, bana burada kaç Cucugnanlı bulundu­
ğunu lütfen söyler misiniz? 

- Hay hay Mösyö Martin, oturun da şu konuyu birlik­
te bir gözden geçirelim. 

Saint Pierre defterini eline aldı, açtı ve gözlüklerini 
takarak: 

- Hele bir bakalım. Cucugnan'dı değil mi? Cu... Cu... 
Cucugnan... Bakın, Mösyö Martinciğim, sayfa bomboş. 
Tek bir kul bile yok... Ha hindide kılçık, ha cennette Cu­
cugnanlı... 

- Ne dediniz? Cucugnan'dan kimse yok mu? Kimse­
cikler mi? Olamaz, olamaz bu! Kuzum, iyi balon... 

- Kimsecikler yok, kutsal adam. Şaka ettiğimi sanı­
yorsanız, bir de kendiniz bakın. 1 

Ben zavallı, ağlayıp çırpmdım, ellerimi kavuşturarak, 
acıyın diye çığlıklar attım. O zaman Saint Pierre: 

- Bakın Mösyö Martin, dedi, ne diye tatlı canınızı 
böyle üzüntüye sokuyorsunuz? Ya Tanrı saklasın yüreği­
nize inerse... Bunda sizin ne suçunuz var? Emin olun, si­
zin Cucugnanlılar, belki de Araf ta, karantinada olsalar ge­
rek!... 

- Ah, yardım edin, ulu Saint Pierre! İzin verin de, hiç 
olmazsa gidip kendilerini göreyim, avutayım. 
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- Başüstüne dostum... Alın şu sandalları ayağımza ge­
çirin. Çünkü yollar pek öyle düzgün değildir... Oldu mu? 
Tamam... Şimdi, artık dosdoğru yürüyün. Ta sondaki dö­
nemeci görüyorsunuz, değil mi? Orada, üzeri siyah haç­
larla süslü, gümüş bir kapı vardır... Orada işte, sağ kolda... 
Kapıyı çalarsınız, açarlar... Haydi güle güle... Sağlıcakla 
gidin. 

* * * 

Yürüdüm, yürüdüm, epey taban teptim. Ne yollar, 
Tamım! Aklıma geldikçe hâlâ tüylerim diken diken olu­
yor. Dikenlerle, ışıl ışıl yanan korlarla, ıslık çalan yılanlar­
la dolu bir patikadan geçerek gümüş kapıya vardım: 

-Tak! Tak!... 
Üzünçlü ve boğuk bir ses: 
- Kim o? diye seslendi. 
- Cucugnan papazı. 
- Neresi? Neresi?... 
- Cucugnan. 
- Ya! Girin, bakalım. 
Girdim. İçerde gece gibi karanlık kanatları, gün gibi 

parıltılı giysisi, kemerine asılı elmas anahtanyla büyük ve 
güzel bir melek oturmuş. Saint Pierre'inkinden daha koca­
man bir deftere cızır cızır bir şeyler yazmaktaydı. 

Melek: 
- E, peki, ne istiyorsunuz, bakalım? 
- Tamı'mn güzel meleği; istediğim şey, merakımı ba­

ğışlayın, burada Cucugnan'dan kimler var, bunu öğren­
mek... 

- Nereden dediniz? 
- Cucugnan'dan... Yani Cucugnan halkından... Papaz­

ları benim de... 
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- Ya! Demek siz Rahip Martinsiniz,; öyle mi? 
- Evet, bendenizim efendim! 
- Cucugnan dedinizdi, değil mi? 
Melek, büyük defterini açtı ve parmaklarım tükrük-

leyerek sayfalan çevirmeye başladı. Soma, derin derin içi­
ni çekerek: 

- Cucugnan, dedi... Araf ta Cucugnan'dan kimsecik­
ler yok, Mösyö Martin. 

- Ey Hazreti İsa! Ey Hazreti Meryem! Ey Hazreti Yu­
suf! Araf ta da Cucugnan'dan kimsecikler yok ha! Ey, U-
lu Tamım, neredeler bunlar öyleyse?... 

- Nerede olacaklar, a kutsal adam! Elbette cennette... 
- Şimdi cennetten geliyorum. 
- Cennetten mi geliyorsunuz? E, peki?.. 
- E, pekisi bu! Orada da yoklar. Ah, meleklerin meleği!... 
- Ne yaparsınız, papaz efendi! Cennette de, Araf ta da 

yoksalar, bunun lamı cimi yok, demek... 
- Ey kutsal haç! Ey Hazreti İsa, ey Hazreti Davud'un 

oğlu! Eyvanlar olsun, eyvahlar olsun! Hiç olacak şey mi? 
Sakın ulu Saint Pierre'in bir yalam olmasın bu? Ama ho­
rozun öttüğünü de işitmedimdi... Vah, vah, vah... Vah biz­
lere! Cucugnan'dan kimse olmazsa, ben cennete ne yüzle 
giderim? 

Melek: 
- Beni dinleyin Mösyö Martinciğim, ne pahasına olur­

sa olsun her şeyi gözünüzle görmeden içiniz rahat etme­
yeceğine göre, şu keçiyolunu tutun, koşmasmı biliyorsa­
nız, koşun!... Solda büyük bir kapı göreceksiniz. Oradan 
istediğinizi öğrenebilirsiniz. Haydi yolunuz açık olsun!.. 
dedi ve kapıyı kapayıverdi. 

* * * 
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Yol, kıpkırmızı kor döşeli, uzun bir patikaydı. Sarhoş 
gibi sendeliyordum. Her adımda, vücudumun her kılından 
bir damla ter sızıyordu. Susuzluktan soluğum tıkanmıştı... 
Ama, Tamı için, iyi yürekli Saint Pierre'in verdiği sandal­
lar sayesinde ayaklarım yanmıyordu. 

Sağa sola yalpa vura vura epey yürüdükten soma, so­
lumda bir kapı ortaya çıktı. Kapı, ama ana kapı; Pek bü­
yük bir ana kapı, kocaman bir fırın ağzı gibi açık duruyor. 
Ah çocuklarım, ne görünüm! Orada ne adımı soran oldu, 
ne de deftere bakan. Oraya tıpkı sizin pazarları meyhane­
ye girişiniz gibi, sürü sürü, kapı dolusu giriliyordu. 

Hem zml zırıl terliyor, hem de donuyor, titriyordum. 
Saçlarım diken diken olmuştu. Üstelik, tıpkı nalbant 
Eloy'nın nallamak için kocamış eşeğin tırnağım yaktığın­
da bütün bizim Cucugnan'ı dolduran kokuya benzer bir şey, 
bir yanık, bir kızartma kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kız­
gın havada boğulur gibi oluyordum. Ürkünç çığlıklar, inil­
tiler, ulumalar, sövgüler işitiyordum. 

Boynuzlu bir ifrit, beni yabasıyla dürterek: 
- Hey, babalık! dedi, giriyor musun, yoksa girmiyor 

musun? anlayalım. 
- Ben mi? Hayır, hayır, girmiyorum. Ben Tann'nm sa­

dık bir kuluyum. 
- Tann'nm sadık kulusun ha! Hay kerata, hay! Öyley­

se, burada işin ne?... 
- Ben mi?... Şey... Ah, aklıma getirmeyin, düşündük­

çe dizlerimin bağı çözülüyor... Size haddim olmayarak., 
burada... dünya işi bu.. Cucugnan'dan kimse var mı yok mu. 
sormaya geldim. 

- Hay Tann'nm öfkesi! Sanki bütün Cucugnan'ın bu­
rada olduğunu bilmiyormuş gibi işi aptallığa vuruyorsun 
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ha!.. Gel de bak, karga herif, senin o canım Cucugnanlıla-
rını burada ne duruma getiriyoruz... 

* * * 

Kimi görsem beğenirsiniz? Korkunç bir alev kasırga­
sı içinde, o uzun Coq-Galine'i. Hani şu sık sık kafayı çe­
kip zavallı karısı Glairon'u bir güzel ıslatan Coq-Galine'i! 
Aslında herifi hepiniz bilirsiniz. 

Catarinet'yi gördüm. Hani şu yalnız basma ambarda 
yatan, kalkık burunluı^osiaar Anımsamıılzdeğll mi, ke­
ratalar? Geçelim, çok bile söyledik. 

Pascal Doigt-Poix'yi gördüm. Hani şu, Mösyö Juli-
en'in zeytinlerinden kendisine yağ çıkaran herifi! 

Tarlalardan buğday tanesi toplayarak geçinen Babet'yi 
gördüm. Hani şu, işim çabuk bitsin diye, başkalarının har­
manından demet demet başak aşıran karıyı! 

Grapasi Usta'yı gördüm. Hani şu, çekçek arabasının 
tekerleğini pek güzel yağlayan adamı! 

Soma Dauphine, hani şu, su kuyusunun suyunu ateş 
pahasına satan herifi! 

Soma Tortillard hani, sokakta bana Taslayınca, küla­
hı başmda, piposu ağzında, sanki köpek görmüş gibi hiç 
tınmadan yoluna giden o kendini beğenmiş keratayı! 

Sonra Zette ile birlikte Coulau'yu, Jacques'i, Pierre'i, 
Toni'yi... 

Kilisedekiler, kimi anasmı, kimi babasını, kimi büyü­
kannesini, kimi kız kardeşim cehenneme tıkılmış görmek­
ten heyecan içinde, korkudan renkleri uçmuş, inleyip du­
ruyordu. 

Rahip Martincik yeniden söze başladı: 
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- Siz de görüyorsunuz ki, kardeşlerim, siz de pek iyi 
görüyorsunuz ki.bu iş böyle yürümez. Benim görevim, 
kullan hak yoluna sokmaktır. Sizleri, balıklama yuvarlan­
makta olduğunuz uçurumdan kurtarmak istiyorum. Yann-
dan tezi yok, paçaları sıvayacağım. Yapılacak bir sürü iş 
var ama, bakın, ben hepsinin hakkından nasıl geleceğim, 
bir seyredin. Her şeyin yolunda gitmesi için düzen gere­
kir. Biz de, Jonquieres'teki, danslarda olduğu gibi, kol kol 
gideceğiz. 

Yann pazartesi, kadın erkek tüm yaşlıların günahını 
çıkaracağım ki. işten bile değil. Salı, sıra çocukların... Bu 
da çabucak biter. 

Çarşamba, delikanlılarla genç kızların sırası... Ha, bak 
bu, biraz uzun sürer. Perşembe, erkeklerin... Elbette kısa 
keseriz. 

Cuma, kadınların... Onlara "Masal okumaya başla­
mayın!" diyeceğim. 

Cumartesi, sıra değirmencinindir. Bence, tek başına 
ona bir gün ayırmak, hiç de çok değil!.. 

Pazara işimizi bitirirsek, ne mutlu bize! 

Biliyorsunuz yaçocuklarım, demir tavmdayken dövü-. 
lür! Yemeği, kokutmadan yemeli! Ortada bir sürü kirli ça­
maşır var, yıkamalı, hem de adamakıllı yıkamalı. 

Size Tanrı'dan acıma dilerim. Âmin! 
* * * 

Ne söylendiyse, yapıldı. Çamaşır yıkandı. 

O ünlü pazar gününden beri, günahîanndan kurtulan 

Cucugnan'm erdemleri, ta on fersahlık uzaklıktan mis gi­

bi kokuyor. 

Rahip Martine gelince, o da pek mutlu, pek keyifli. 
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Geçen gece düşünde kendisini, arkasında topluluğu, mum­
lar yanmış, bulut gibi çevreyi kaplayan ödağacı kokaları 
içinde, ilahici çocuklar Te Deum okuya okuya, cennetin 
ışıklı yolunda görmüş. 

İşte Cucugnan papazının öyküsü. Bunu size Rouma-
niîle zevzeğinin bana tenbih ettiği gibi anlattım. O da za­
ten bunu bir başka geveze ahbabından dinlemiş! 
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YAŞLILAR 

- Azan Baba, mektup mu var? 
- Evet efendim, hem de Paris'ten! 
Mektubun Paris'ten gelmesi, bizim Azan Babacığm 

koltaklanm kabartmıştı... Oysa ben., içime öyle doğuyor­
du ki, Jean-Jacques Sokağı'ndan kalkıp gelen bu Parisli ko­
nuğun böyle ansızın, sabah sabah masamda karar kılması, 
bütün günümüzü zehir edecekti. Nitekim aldanmamışım, 
işte bakın: 

"Senden bir dileğim var, dostum. Bir gün için şu de­
ğirmenini kapa da, hemen Eyguiéres'e gidiver... Ey guié-
res, sizin değirmenden topu topu üç dört fersah ötede, bü­
yücek bir köydür, senin için bir gezinti olur. Oraya varın­
ca, Yetim Kızlar Manastırı'nı sorarsın. Manastır'dan son­
ra gelen ilk ev kurşuni pancurlu, alçacık bir evdir; arka­
sında da küçük bir bahçesi vardır. Kapıyı çalmadan içeri 
gir. Aslında kapı her zaman açıktır. Girer girmez de var 
gücünle, şöyle bir seslen: "Merhaba yahu/BenMaurice'in 
arkadaşıyım!" İşte o zaman-karşında, büyük koltuklarının 
İçine gömülmüş iki yaşlının, hem de adamakıllı yaşlı iki 
pinponun, sana kollarını açtıklarını göreceksin. Onları 
benim yerime, kendi anan babanmış gibi bütün sevginle ku­
caklat Sonra dereden tepeden konuşursunuz; sana incir çe-
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kirdeği doldurmayan bir sürü şey anlatırlar. Gülmeden 
dinlersin. Sakın güleyim deme, e. mi? Onlar benim büyü­
kannemle büyükbabamdır. Bütün yaşamları benim. On yıl­
dan beri de beni görmediler. On yıl bu, dile kolay! Ama ne 
yaparsın, ben Paris 'ten çıkamıyorum; onlar da pek yaşlı... 
Öyle yaşlı ki, beni görmeye kalkışacak olurlarsq, yarı yol­
da kain'erirler, i. Bereket versin, sen oradasın, benim sev­
gili değirmencim! Zavallılar, seni kucaklamakla, biraz da 
beni kucaklamış olacaklar... Ben kendilerine birkaç kez 
ikimizden ve aramızdaki dostluktan..." 

Hay Tanrı hak ettiğini versin bu dostluğun! O sabah 
da hava olağanüstü güzeldi; güzeldi ama, yollara düşme­
nin hiç de sırası değildi. Öyle mistral, öyle güneş vardı ki, 
tam bir Provence havası, kısacası. Şu yezit mektup gelme­
den önce, iki kaya arasında kendime bir köşe peylemiştim 
bile. Bütün günümü, tıpkı bir kertenkele gibi, ışığı içmek­
le, çamların fısıltısını dinlemekle geçirmeyi aklıma koy­
muştum. Ama ne yaparsın? Söylene söylene değirmeni 
kapadım, anahtan kedi deliğinin altına koydum, sopamla 
pipomu yakaladığım gibi, haydi yola... 

Saat iki sularında Eyguieres'e vardım. Köy bomboş­
tu, herkes tarladaydı. Yolun iki yanında, tozdan apak ke­
silmiş karaağaçlarda ağustos böcekleri, Grau'nun göbe-
ğindeymişlergibi ötüşüp duruyorlardı. Gerçi belediye ala­
nında güneşlenen bir eşekle kilisenin çeşmesinde küme kü­
me güvercinler vardı ama, bana Yetim Kızlar Manastın'nı 
gösterecek bir tek insana raslamadım. Allahtan, birdenbi­
re kapısının önünde yün eğiren buruşuk bir acuze ortaya 
çıkıverdi. Kendisine nereyi aradığımı söyledim. Belki de 
büyücülükte yaman bir acuze olacak ki, örekesini kaldırır 
kaldırmaz, Yetim Kızlar Manastın, ne sihirdir ne keramet, 
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karşıma çıkıverdi... Burası, gotik biçimindeki büyük kapı­
sının üstünde kırmızı taştan köhne haçı ve haçın çevresin­
de birkaç Latince sözcükle böbürlenen kapanık ve kapka­
ra bir yapıydı. Bu yapmm yambaşmda daha küçük bir ev 
gördüm. Kurşuni pancurlu, bahçesi de arkasmda... 

Hemen tanıdım ve kapıyı çalmadan içeri daldım. Bu 
serin ve sessiz uzun geçeneği, pembeye boyanmış duvarı, 
dipte açık renk bir perdenin ardında titreyen küçücük bah­
çeyi, kaplamalar üstündeki çiçek resimleriyle madalyon bi­
çiminde solmuş betimleri, ömrüm oldukça unutamam ar­
tık. Bana Sedaine zamanındaki bir bailli evine giriyormu-
şum gibi geldi... 

Geçeneğin sonunda, solda, aralık bir kapıdan büyük 
bir duvar saatinin tik takıyla bir çocuk sesi duyuluyordu. 
Belki de bu, bu bir okul çocuğuydu, heceleye heceleye bir 
şeyler okuyordu: ' 

"O... za... man... Saint... I... ré... née... hay... kır... dı... 
Ben... Tan... n... mn... km... ba... m... yun... Bu... hay... van... 
la... nn... diş... le... riy... le... par... ça... lan... ma... lı... 
yım..." Yavaşça kapıya yaklaştım ve içeri baktım. 

Küçük bir odanın sessizliği ve alacakaranlığı içinde, 
: yanakları pembe pembe, parmaklarının ucuna kadar kırı­
şık içinde bir yaşlı adamcık, koltuğuna gömülmüş, elleri 
dizlerinde uyuyordu. Dizinin dibinde, mavüer giymiş (ko­
caman bir pelerin ve küçücük bir yemeni; anasız babasız 
kızların kılığı) küçük bir kız çocuğu, kendisinden daha bü­
yük bir kitaptan Saint IrenéémSyaşamını okuyordu. Bu 
tansık öyküsü, bütün evde etkisini göstermişti. Yaşlı adam 
koltuğunda, sinekler tavanda, kanaryalar pencerenin üstün­
deki kafeslerinde uykuya dalmışlardı. Kocaman duvar sa­
ati horlayıp duruyordu. Bütün odada uyanık olarak yalnız-
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ca, kapalı pancuriarm arasından yere dikine düşen ve dü­
şerken de kıvır kıvır kıvılcımlarla, minicik valslerle kay­
naşan beyaz ve geniş bir ışık parçası vardı. Bu genel gev­
şeklik içinde çocuk, ciddi ciddi okumasını sürdürüyordu: 
"He...men... i... ki... as... lan... o... na... sal... dm., dı... ve... 
o... nu... par... ça... la... yıp... ye... di..." İşte ben de, tam o 
sırada girdim. Saint Irenee'nin aslanları gerçekten odaya 
saldırmış olsalardı, ortalığı benden çok telaşa veremezler­
di. Bu, sanki bir baskın oldu! Kızcağız bir çığlık kopardı, 
kocaman kitap yere yuvarlandı, kanaryalarla sinekler uyan­
dılar, duvar saati çaldı. Yaşlı adam şaşkın şaşkın yerinden 
sıçradı; ben de biraz afallayarak eşikte durakladım ve şöy­
le bağırdım: 

- Bonjur ahbaplar! Ben Maurice'in arkadaşıyım. 
Ah, işte o zaman yaşlı adamı görmeliydiniz; kolları­

nı açarak nasıl bana koştuğunu, beni nasıl kucakladığını, 
ellerimi nasıl sıktığını ve şaşkın şaşkın, odada "Tanrım! 
Tanrım!" diye nasıl çırpındığını görmeliydiniz. Yüzünün 
bütün buruşuklukları gülüyordu. Kıpkırmızı kesilmişti. 

-Ah mösyö! Ah mösyö! diye kekeliyordu. Soma, bir 
yerlere giderek birine seslendi: 

- Mamette! 
Bir kapı açıldı, sanki geçenekte fareler gezindi ve Ma­

mette çıkageldi. Fiyonglu hotozuyla, soluk deve tüyü en­
tarisiyle, beni eski görgüye göre ağırlamak için eline aldı­
ğı işlemeli mendiliyle, bu miniminnacık yaşlı kadın gibi 
güzelini hiç görmemiştim. En hoş yanı, birbirlerine ben­
zemeleriydi. Yaşlı adamın sırtına bir entari, başına da sarı 
fiyonglu bir hotoz geçirdiniz mi, ona da "Mamette" diye­
bilirdiniz. Yalnızca asıl Mamette yaşamı boyunca çok 
üzüntü çekmiş olmalıydi ve yüzü kocasmdan çok daha bu-
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ruşııktu. Kocası gibi onun da yanında bir anasız babasız 
kız vardı. Bu mavi pelerinli küçük peri, hiç yanından ay­
rılmıyordu. Bu iki kişinin böyle minimini yetimlerce ko­
runduğunu görmek gibi dokunaklı ne olabilir? 

Mamette içeriye girer girmez, yerlere eğilmeye kal­
kıştı, ama adam: 

- Mösyö, Maurice'in arkadaşı... deyince, eğilme yan­
da kaldı. O anda, titremeye, ağlamaya, mendilini düşürme­
ye, kızarmaya, ötekinden daha kıpkırmızı kesilmeye baş­
ladı. Ah bu yaşlılar! Bir damlacık kanlan vardır; o da, bi­
raz heyecanlandılar mı, hemen yüzlerine çıkar. Kadınca­
ğız, yanındaki küçüğe: 

- Çabuk bir iskemle! dedi. 
Kocası da kendi küçüğüne: 
- Çabuk pancurlan aç! diye bağırdı. 
Ve her ikisi de birer elimden yakalayarak, beni daha 

iyi görmek için, pancurlarını ardına kadar açtıklan pence­
renin yanma, tin tin götürdüler. Koltuklar geldi. Ben de, 
ikisi arasına, açıhr kapanır bir iskemleye oturdum. Mavi­
ler giymiş küçükler de arkamızdaydı. Sorgulama başladı: 

- Nasıldn? iyi midir? Ne yapıyor? Niçin gelmiyor? 
Rahat mı? -

Şundan bundan, saatlerce konuştuk durduk. Ben de, 
elimden geldiğince bütün sorulanna yamt vermeye çalışı­
yor, arkadaşım konusunda bildiklerimi anlatıyor; bilmedik­
lerimi de hiç sıkılmadan uyduruyordum. Özellikle, pence­
relerinin iyi kapanıp kapanmadığına, odasındaki duvar kâ­
ğıdının ne renkte olduğuna hiç dikkat etmemiş olduğumu 
açıkça söylemekten çekmiyordum: 

- Odasımn duvar kâğıdı mı? Ha! Mavi, madam, gök 
mavisi; gırlantlan da var. 
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Kadıncağız kendinden geçerek: 
-Sahi mi? diye mırıldanıyor ve kocasına dönerek: 
-Ne iyi çocuktur! diyordu. Öteki de, hayran hayran: 
Doğrusu melek gibi çocuktur, diye karısını onaylı­

yordu. 

Ben söyledikçe, onlarda birbirlerine baş sallamalar, 
anlamlı anlamlı gülümsemeler, göz kırpmalar, işaretleşme­
ler gırla gidiyordu. Ya da yaşlı adam yanıma yaklaşarak: 

- Biraz daha yüksek sesle söyleyin, kulağı ağn işitir! 
diyor; kansıysa: 

- Kuzum, biraz sesinizi yükseltin, pek iyi duymaz, ri­
casında bulunuyordu. 

Ben de sesimi yükseltince, her ikisi birden, gülümse­
yerek bana teşekkür ediyorlardı. Gözlerimin içinde sevgi­
li Mauricelerini arar gibi bana yaklaştıkça, solgun gülüm­
seyişlerinde, ben de bu belirsiz, buğulu, sanki belirsiz düş­
lemi görür gibi oluyor ve arkadaşımın sanki uzaktan, çok 
uzaktan, sisler içinden bana gülümsediğini sanıyordum. 

dı: 

tır! 

Yaşlı adam, birdenbire koltuğundan şöyle bir davran-

- Yahu, hiç düşünmedik Mamette, dedi, belki karnı aç-

Mamette, telaş içinde, ellerini havaya kaldırarak: 
- Karnı mı aç? Aman Tanrım! 
Ben hâlâ Maurice'ten söz ediliyor sanmıştım ve az kal­

sın, bu melek gibi çocuğun her gün tam saat on ikide sof­
raya oturduğunu söyleyecektim. Ama Maurice'den değil, 
benden söz ediliyormuş. Doğrusu, karnımın aç olduğunu 
söylediğim zaman ortalıktaki telaşı görmeliydiniz! 

- Haydi kızlar, sofrayı kurun! Ortadaki masaya yaban-
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lık örtüyü^ayın, çiçekli tabaklan koyun. A öyle kıkır kı­
kır gülmeyelim, çabuk olalım... 

Çocuklar samnm çabuk oluyorlardı. Nitekim topu to­
pu üç tabak kırmakla sofrayı kuruverdiler. 

Mamette beni sofraya götürürken: 
- Kısmetinize güzel yemekler var, diyordu, yalnız, tek 

başınıza kalacaksınız. Kusurumuza bakmayın, biz bugün 
erken yedik. 

Ah bu yaşlı insanlar! Günün hangi saatinde sorsanız, 
hep "Biz erken yedik!" derler. Mamette'in nefis yemekle­
ri iki parmak sütle biraz hurma ve bir de pastadan oluşu­
yordu; yani hem kendisine, hem de kanaryalanna en aşa­
ğı sekiz gün yetecek bir yemek! Ben de tattum, tek başı­
ma, bütün bu yiyeceklerin hakkından geldim. Çevremde-
kilerin nasıl bir tuhaf olduklarını görmeliydiniz! Küçük 
mavililer, birbirlerini dürterek fiskosa başladılar. Karşıda­
ki kafeslerinde kanaryalann "Adama bakın! Bütün pasta­
yı yedi!" der gibi bir halleri vardı. Sahi, hemen hemen hiç 
ayrımına varmadan, içinde eski şeylerin kokusu dalgala­
nan bu aydınlık ve dingin odada çevremi seyrede ede, bü­
tün pastayı yiyivermiştim. Özellikle iki küçük karyoladan 
gözlerimi ayıramaz olmuştum. Sanki bir çift beşiğe ben­
zeyen bu karyolaları, sabah şafak sökerken henüz saçaklı 
büyük perdelerinin içinde yitmiş halleriyle gözümde can-
landınyordum. Saat üçü çalıyor. Bu, bütün yaşlı insanla-
nn uyandığı saattir. 

- Mamette, uyuyor musun? 
- Hayır, yavrum. 
- Nasıl, Maurice iyi çocuktur, değil mi? 
- Elbette, iyi çocuktur! 
Yalmzca, yanyana kurulmuş bu iki küçük yaşlı insan 
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karyolasını görmekle, böylece sürüp giden bütün bir söy­
leşiyi duyar gibi oluyordum... 

Tam bu şuada, odanın öbür ucunda, dolabın önünde 
korkunç bir facia oluyordu. Sorun, ta yukarda, en üst raf­
ta on yıldan beri Maurice'i bekleyen bir kiraz likörü kava­
nozunu indirip onuruma açmaktı. Mamette'in bütün yal­
varışlarına kulak asmayan yaşlı adam, kavanozu ille ken-
^viadirmekistiyor^kansmın korkudan nerdeyse ödü pat­
larken, bir iskemlenin üstüne çıkmış, en yukardaki rafa ye­
tişmeye çabalıyordu. Durumu düşünün: Yaşlı adam türe­
ye titreye rafa uzanıyor, küçük mavililer iskemlesine ya­
pışmış, arkada Mamette, yürek çapıntılan içinde soluk so­
luğa ellerini uzatmış, soma kaba bezden kocaman çama-
şn istiflerinden sızan hafif bir bergamut kokusu... Ne hoş 
görünüm! 

Sonunda, birçok çabalamadan soma, dolaptan o likör 
kavanozu ve kavanozla birlikte Maurice'in çocukluğundan 
kalma, yamrı yumru olmuş gümüş bir kupa da çekilip in-
dirilebildi. Kupayı ağzına dek kirazla doldurup bana sun­
dular. Maurice, kirazı pek severmiş! Yaşlı adam kupayı dol­
dururken, ağzının tadını bilen bir meraklı edasıyla: 

- Kısmet sizinmiş, diyordu, afiyetle yiyin! Bunları ka­
rım hazırladı. Sanırım beğeneceksiniz. 

Yazık! Karısı yapmıştı, ama şeker koymayı unutmuş­
tu. Ne çare, insan yaşlanmca dalgın oluyor. Mametteciği-
min kirazları berbattı ama, ben, hiç renk vermeden, hepsi-

. ni yedim. 
* * * 

Yemek faslından soma, ev sahiplerinden izin alıp git­
meye davrandım. "İyi çocuğun" sözü edilsin diye, beni bir 
türlü bırakmak istemiyorlardı. Ama, artık güneş de batmak 
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üzereydi; değirmen de epey uzak. Bir an önce yola çıkmak 
gerekiyordu. 

Yaşlı adam, benimle birlikte kalktı: 
- Mamette, dedi, ceketimi getir de mösyöyü geçire­

yim! 
Hiç kuşkusuz, Mamette beni alana dek götürecek za­

man olmadığını, ortalığın iyice serinlediğini içinden geçi­
riyordu, ama hiç belli etmedi. Yalnızca, kocasına ö güzel, 
sedef düğmeli, kahverengi ceketini giydirirken: 

- Geç kalma, e mi? dediğini duydum. 
O da çapkın bir edayla: 
- Bilmem, dedi, belli olmaz, belki... 
Bunun üzerine gülüşerek bakıştılar. Onların güldüğü­

nü gören küçük mavililer de güldü; hatta kanaryalar bile 
köşelerinde kendilerine göre kahkahayı bastılar. Söz ara­
mızda ama, likör kokusu hepsinin biraz başını döndürmüş­
tü sanırım. 

Büyükbabayla birlikte evden çıktığımızda ortalık ka-
ranyordu. Küçük mavililerden biri, dönüşte ona yoldaşlık 
etmek için uzaktan bizi izliyordu; ama kendisinin bundan 
haberi yoktu; koluma girmiş, delikanlı gibi yürümekten öy­
le böbürleniyordu ki, Mamette, neşeyle kapının eşiğinden 
bu durumu seyrediyor ve bize bakarak, "Maşallah, bizim 
efendi ne de güzel yürüyor!" der gibi başını sallayıp duru­
yordu. 
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DÜZYAZI BİÇİMİNDE BALADLAR 

Bu sabah kapıyı açınca gördüm ki, bizim değirmenin 
çevresi, halı gibi çepeçevre kırağı tutmuş. Otlar, cam gibi 
panldıyor ve çıtırdıyor, bütün tepe tir tir titriyordu... Be­
nim sevgili Provenceım, günü birliğine, kuzey ülkelerine 
dönmüştü. İşte size, salkımsaçak buz tutmuş çam ağaçla­
rıyla billur demetler halinde açılmış lavanta kümeleri ara­
sından, biraz Cermen fantezisine kaçan iki balad yazdım. 
Nasıl kaçmasın? Bir yandan lorağınm beyaz kıvılcımlany-
la gözlerim kamaşıyor, bir yandan da Heinrich Heine'nin 
ülkesinden gelen leylek sürüleri geniş üçgenler halinde, 
"Soğuk!... Soğuk!..." diye haykınşarakCamargue'a doğru 
süzülüyordu. 

I . . 
VELİAHTIN ÖLÜMÜ 

Küçük veliaht hasta, küçük veliaht ölecek... Krallığın 
bütün kiliselerinde, gece gündüz kutsal ekmek ve şarap da­
ğıtılıyor ve çocuğun iyi olması için koca koca mumlar ya­
nıyordu. Köhne baaşkentin sokakları üzüntü verici ve ıs­
sızdı; çanlar çalınmaz olmuştu, arabalar yavaş yavaş, ses­
sizce geçiyordu... Saraym çevresinde kent halkından me-
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raklılar, parmaklıklar arasından, avlularda birbirleriyle ha­
raretti hararedi konuşan önleri sırmalı İsviçreli koruman­
ları seyrediyorlardı. 

Bütün şato, heyecan içindeydi. Mabeyinciler, teşrifat­
çılar, mermer merdivenlerden koşa koşa, bir inip bir çıkı­
yorlardı... Dehlizler, bir kümeden öbür kümeye giderek 
usulca haber soran ipek giysili pajlarla (*), nedimlerle do­
luydu... Geniş sahanlıklarda üzünçlü nedimeler, işlemeli 
güzel mendillerle gözyaşlarını sile sile, birbirlerine dizbü-
küyorlardı. 

Limonlukta bir alay cüppeli hekim toplanmıştı. Cam­
lardan bunlann uzun siyah yenlerini hoplata hoplata, bük­
lüm büklüm perukalarını bilgiç edalarla salladıkları görü­
lüyordu... Küçük veliahtm eğitmeniyle seyisbaşısı, kapı­
nın önünde dolaşarak, hekimlerin kararını bekliyorlardı. 
Aşçı yamakları, onları selamlamadan gelip gidiyorlardı. 
Seyisbaşı, boyuna sövüp duruyor, eğitmense, Horace'tan 
ezbere şiirler söylüyordu... Bu sırada, ta ötede, ahırların bu­
lunduğu yerden acı bir kişneme duyuldu. Bu, küçük veli-
ahtın doru küheylanıydı. Seyislerin unutuverdiği zavallı at, 
boş yemliğinin karşısında acı acı kişneyip duruyordu. 

Ya kral? Haşmetlu kral hazretleri neredeydi acaba?.. 
Kral şatonun bir ucunda, tek basma bir odaya kapanmış­
tı... Yüce kişiler ağladıklarını kimseye göstermek istemez­
ler. .. Kraliçeye gelince, o başka... Küçük veliahtm başucu-
na olurmuş, güzel yüzü gözyaşları içinde, herkesin karşı­
sında, herhangi bir ana gibi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

(*) Eskiden Fransa hükümdarlarının yanında hem askerlik öğrenen, 
hem de kimi hizmetler gören soylu delikanlı. 

100 



Küçük veliaht, dantelalı yatağında, başını dayadığı 

yastıklardan daha beyaz kesilmiş, gözleri kapalı yatıyor­

du. Herkes uyuyor samyordu ama ne gezer; küçük veliaht 

uyumuyordu... Annesine döndü ve ağladığmı görünce: 

- Şevketmeap, dedi, niçin ağlıyorsunuz?.. Acaba sa­

hiden öleceğim mi sanıyorsunuz? 

Kraliçe yamt vermek istedi, ama hıçkırıkları buna en­

gel oldu. 

- Böyle ağlamayın şevketmeap; benim veliaht oldu­

ğumu unutuyorsunuz. Hiç veliahtlar böyle oluverirler mi? 

Kraliçenin hıçkırıkları bir kat daha artıyor ve küçük 

veliaht korkmaya başlıyor. 

- Hey! diye haykırıyor, ben ecelin gelip beni almasını 

istemiyorum. Göreceksiniz onu buraya sokmayacağım... 

Hemen güçlü kuvvetli kırk mızraklı gelsin de, yatağımın 

çevresinde nöbet beklesin! Pencerelerimizin altına yüz top 

dizilsin; gece gündüz, fitili yakıp ateşe hazn dursunlar. Ar­

tık ecel bize yaklaşmaya cesaret ederse, vay onun haline!.. 

Kraliçe, veliaht hazretlerini gücendirmemek için, bir 

işaret yaptı. Hemen avluda kocaman topların, yeri sarsa sar-

sa harekete geldiği duyuldu ve elde mızrak, kırk tane ba­

bayiğit asker gelip yatağın çevresine dizildi. Bunlar, bıyık­

larına kır düşmüş, görmüş geçirmiş askerlerdi. Küçük ve­

liaht, kendilerini görür görmez el çırptı. İçlerinden birini 

tamdı ve: 

- Lorraine, Lorraine! diye seslendi. 

Asker, yatağa bir adım yaklaştı. 

- Seni pek severim, Lorraineciğim... Şu kocaman kı­

lıcım biraz göster bana... Ecel gelirse, öldürürsün onu, ol­

maz mı? 
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Lorraine yanıt verdi: 

- Hayhay, şevketlim! 

Ve iki iri gözyaşı, yağız yanaklarına süzüldü. 

O sırada sarayın papazı küçük veliahta yaklaştı ve mi­

ni mini bir çarmıha gerilmiş Hazreti İsa yontusunu göste­

rerek, kendisiyle alçak sesle uzun uzun konupı. Küçük ve­

liaht şaşkınlık içinde papazı dinledi, sonra birdenbire: 

- Söylediklerinizi çok iyi anlıyorum rahip efendi, de­

di, ama küçük dostumuz Beppo, kendisine çok çok para 

versek, bizim yerimize ölemez mi? 

Rahip, yine alçak sesle bir şeyler söyledi ve küçük ve­

liaht, biraz daha şaşkınlığa düştü. 

Rahip sözünü bitirince, küçük veliaht derin derin içi­

ni çekerek: 

- Kısacası, dedi, bütün bu anlattıklarınız pek üzücü 

şeyler, rahip efendi. Ama bereket versin ki orada yıldızla­

rın cennetinde, yine veliaht olacağım. Tanrı, benim amca-

oğlumdur, elbette bana, soyluluğuma göre davranır. 

Soma annesine döndü ve: 

- En güzel giysilerimi, beyaz herminden mantomla ka­

dife iskarpinlerimi getirsinler! dedi. Bari meleklere güzel 

görüneyim, cennete veliaht giysisiyle gireyim! 

Rahip, üçüncü kez olarak küçük veliahta eğildi ve ya­

vaş sesle ona uzun uzun bir şeyler söyledi. Daha sözünü 

bitirmemişti ki, veliaht birdenbire öfkeyle bağırdı: 

- Demek veliaht olmak, boş şeymiş, öyle mi? 

Küçük veliaht onu artık dinlemek istemeyerek, duva­

ra döndü ve acı acı ağladı. 
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KIRA ÇIKAN İLÇE KAYMAKAMI 

Kaymakam, yola düzüldü., Önde arabacı, arkada se­
yis, kaymakamlığın faytonuna kurulmuş, Combe-auxrFer 
es'deki panayıra gidiyor. Kaymakam Beyefendi, bu sıra 
dışı günün yüzü suyu hürmetine, işlemeli cici frakım, si­
lindir şapkasını, sırma zırhlı daracık pantolonunu giymiş, 
sedef kabzalı tören kılıcını takmış, dizleri üzerine yerleş­
tirdiği nakışlı sahtiyandan kocaman bir çantaya üzgün göz­
lerle bakıyor. 

Kaymakam Beyefendi, nakışlı sahtiyandan çantasına 
üzgün gözlerle bakıyor, az sonra Cömbeaux-Fees halkına 
söylemesi gereken o söylevi düşünüyor: 

- Sayın ahali... 
Ama istediğin kadar kumral' favorilerini kıvır kıvır 

büksün ve yirmi kez: 
- Saym ahali! desin dursun, söylevin arkası bir türlü 

gelmiyor. -
Söylevin arkası bir türlü gelmek bilmiyor: Tanrım, fay­

ton da ne sıcak!.. Combe-aux-Fees yolu güney güneşinin 
altoda, alabildiğine toz duman içinde... Hava sanki tutuş­
muşa benziyor... Yolun kıyısında, toza bulanmış karaağaç­
lar içinden binlerce ağustosböceği durmadan birbirleriyle 
söyleşiyor... Birdenbire Kaymakam Beyefendi, ürperir gi­
bi oldu. Karşıda bir yamacm eteğinde, sanki kendisine göz 
kırpan yemyeşil bir meşe korusu ortaya çıkmıştı: 

- Bize buyurun Kaymakam Beyefendi! Söylevinizi 
bizim ağaçların altında daha iyi hazırlarsmız!.. 

Kaymakam Beyefendi, bu çağrı karşısında kendin­
den geçti. Faytonu durdurup yere atladı; adamlarına, şu 
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yemyeşil meşe korusuna gidip orada söylevini hazırlaya­
cağını söyledi ve kendisini beklemelerini tenbih etti. 

Yemyeşil meşe korusunda kuşlar, menekşeler, çimen­
lere bürünmüş çağlayanlar vardı. Cici giysisiyle, nakışlı 
sahtiyan çantasıyla Kaymakam Beyefendiyi görür görmez, 
kuşla, ürkerek ötmeyi kestiler, çağlayanlar şınldamaz ol­
du, menekşelerse çimenlerin arasına gizlendiler... Bütün bu 
miniminnacık dünya, o zamana dek hiç kaymakam görme­
mişti. Yavaş sesle: 

- Acaba bu sırmalı güzel soylu da kim ola? diye bir­
birlerine sordular. 

Yapraklar arasından, yavaş sesle: 
- Acep bu sırmalı soylu da kim ola? diye birbirlerine 

sordular... Bu sırada Kaymakam Beyefendi, korunun ses­
sizliğine hayran, frakının kuyruklarını kaldırdı, silindir 
şapkasını çimenlerin üstüne koydu ve genç bir meşe ağa­
cının altına, yosunların üzerine oturuverdi. Soma nakışlı 
sahtiyan çantasını dizlerine dayayarak açtı ve içinden bü­
yük bir tabaka kaymak kâğıt çıkardı. 

Çalıkuşu: 
- Sanatçı belki de! dedi. 
Şakrakkuşu: 
- Bu olsa olsa bir prenstir, dedi!... 
Bütün bir mevsim kaymakamlığın bahçesinde ötmüş 

olan yaşlı bir bülbül, söze karıştı: 
- Ne sanatçı, ne de prens, canım! Ben tanırım onu; kay­

makamdır. 
Bütün koruda yine bir fısıltıdır gitti: 
- Kaymakammış! Kaymakammış! 
Kocaman sorguçlu bir tarlakuşu: 
- Aman bakın, dedi, başı da pek dazlakmış, ayol! 
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Menekşeler birbirlerine:
- Acaba huysuz mudur? diye sordular. 
- Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine menek­

şeler. 
Yaşlı bülbül: 
- Hiç de değil, dedi. 
Bu güvence üzerine, sanki aralarında yabancı yokmuş 

gibi, kuşlar yemden ötüşmeye, çağlayanlar akmaya, me­
nekşeler mis gibi kokmaya başladı. Bütün bu güzel gürül­
tü patırtının ortasında Kaymakam Beyefendi, pek ciddi, ta­
rım kurulları perisine sığınarak, kalem elde, törenlik sesiy­
le söylevine başladı: 

- Sayın ahali! 
Kaymakam törenlik sesiyle: 
- Saym ahali! dedi. 
Bir kahkaha, sözünü kesti. Döndü, ama silindir şap­

kasının üzerine tünemiş, kendisine gülümseyerek bakan bir 
ağaçkakandan başka bir şey göremedi. Kaymakam omuz 
silkti ve söylevim sürdürmek istedi. İstedi, ama ağaçkakan, 
yine rahat durmadı ve uzaktan: 

- Adam sen de! diye seslendi. 
Kaymakam, kıpkırmızı kesüerek: 
- Nasıl adam sen de? dedi ve bu arsız hayvancığı eliy­

le kovarak, yeniden başladı: 

- Sayın ahali!... 
Kaymakam bir daha: 
- Saym ahali!... diye sözüne başladı. 
O zaman, küçücük menekşeler, saplannm üzerinde 

kendisine yetişmek ister gibi kalkarak, tatlı dille: , 
- Kaymakam Beyefendi, dediler, bizim nasıl mis gibi 

koktuğumuzu duyuyor musunuz? 
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Çağlayanlar yosunların altından, onun onuruna, tan­
rısal bir müziğe başladılar. Başının üstüdeki dallarda sürü 
sürü çalıkuşu, ona en güzel şarkılarını söylediler. Kısaca­
sı, bütün koru halkı, söylevini haznlamasm diye elbirliği 
ediyordu. 

Özetle, bütün koru halkı, söylevini hazırlamasın diye 
ellerinden geleni yaptılar! Kaymakam Beyefendi, güzel 
kokularla başı dönmüş, müzikle kendinden geçmiş, içine 
işleyen bu yepyeni büyüye karşı boşuna dayanmaya çalı­
şıyordu. Dirseklerini çimenlere dayayarak, o cici frakının 
yakasını gevşetti ve yeniden iki üç kez: 

- Sayın ahali!... Sayın ahali!... Sayın ahali!..: diye sa­
yıkladı. 

Sonra "sayın ahali"ye öyle kantarlı bir sövgü savurdu 
ki, tanm kurudan perisi, utancından yüzünü kapadı. 

Aradan bir saat geçip de efendilerinin gelmediğini 
gören kaymakamlık görevlileri, merak içinde koruya da­
lınca korkunç bir görünüm karşısında, bir adım geriye sıç­
radılar... Kaymakam Beyefendi, serseri gibi yaka paça da­
ğınık, yüzükoyun çimenlerin üstüne uzanmış, frakını çı­
karıp bir yana atmış, ağzında menekşe çiğneye çiğneye şi­
ir yazıyordu. 
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