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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın dü­
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
ması demektir, işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem­
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus­
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima­
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle­
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze­
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki*-
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi­
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo­
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar­
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe­
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin­
liğine yakın iigi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin­
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t ' l e b a ş l a y a n Türk A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü­

cel ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevri lmesinin, k u ş k u ­

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o larak, C u m h u r i y e t i ­

mizin 7 5 . yılında, bu etkinliği y ine leyerek, Türk 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r ­

m a k is tedik. 

B u ç e r ç e v e d e , 1940' l ı yı l lardan b a ş l a y a ­

rak Milli Eğitim B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n ­

y a klasiklerini okur lar ımıza s u n m a y a b a ş l a ­

dık. 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğitim 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın­

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a ­

ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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BIXIOU'NUN EL ÇANTASI

Paris'i bırakıp gitmeden birkaç gün önce bir ekim sa­

bahı tam sofradayken, üstü bası lime lime. toz toprak için­

de, çarpık uyaklı: beli bükük, uzun bacaklarıyla tüyü dö­

külmüş leylek gibi titreyen yaşlı bir adam eve çıkageldi. 

Bu. BİXJOU i di/-Ya Parisliler... Sizin Buuounuz; o afacan-, 

ve sevimli Bi-xıou; vergileriyle, karikatürleriyle on beş yıl­

dan beri sızı öylesine eğlendiren o azgın alaycı... Ah za­

vallı, meğer ne hallere girmişi İçeriye girerken şöyle bir 

sıntmasaydı, dünyada tanıyamazdım! 

Bu ünlü ve şom ağizh şakacı adam. boynu bükük, 

bastonu klarnet gibi ağzında, odanın ortasına dek yürüdü 

ve üzgün bir sesle: 

- Zavallı köre acıyın: diyerek masama çarptı. Öykün­

mesi öyle başarılıydı ki. gülmekten kendimi alamadım. A-

ma o. pek soğukkanlı: 

- Şaka yapıyorum sanıyorsunuz; ha 9 . Gözlerime bir 

baksanıza! dedi. 

Bakışını 'yitirmiş iri ve beyaz gözbebekiermi bana 

döndürdü ve bir tek kırpığı bile kalmadan kavrulmuş göz 

kapaklarını göstererek: 

- Kör oldum, dostum, dedi. adamakıllı kör oldum. İş-
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te kezzapla yazı yazmanın sonu budur. O aşağılık uğraşta 

gözlerim yandı, hem de tümüyle., köküne dek! 

Öyle üzülmüştüm ki, söyleyecek bir söz bulamadım. 

Böyle susuverişim onu kuşkulandırdı. 

- Yoksa çalışıyor musunuz? 

- Hayır Bixiou, kahvaltı ediyorum. Siz de etmez mi­

siniz? 

Yanıt vermedi, ama burun deliklerinin titreyişinden 

anladım ki önerimi kabule can atıyor. Hemen elinden tut-

tum, yanıma oturttum.

Önüne kahvaltısı konurken, zavallıcık kıs kıs gülerek 

sofrayı kokluyordu: 

- Pek güzel şeylere benziyor bunlar. Meğer şölene 

konmuşuz. Ne zamandan beri kahvaltı ettiğim yoktu. Her 

sabah, on paralık francalayla, şu bakanlık senin, bu bakan-

lıkbenim, koşturup duruyorum... Ya, öyle işte! Şimdi ar­

tık bakanlıklar arasında mekik dokuyorum. Başka işim de 

yok aslında. Bir tütüncü dükkânı açmak için izin kopar­

maya çalışıyorum... Ne yaparsınız? Evdekilerin karnını 

doyurmak gerek. Artık resim yapamam ki, yazı yazamam 

ki... Birisine söyle de yazsın diyeceksiniz, ama ne yazdı­

rayım!.. Ben kafadan atamam, uydurmayı beceremem. Sa­

natım, Paris'in sıntkanlıklannı görüp göstermekti; şimdi 

ona da olanak kalmadı....Qnun içinbiçtütünçü dükkânı aç­

mayı düşündüm. Elbette bulvarlarda değil. Böyle bir iyi­

liği nasıl elde edebilirim? Ne dansöz anasıyım, ne de yük­

sek rütbeli bir subayın dul karışıyım. Hayır, yalnızca taş­

rada, herhangi bir yerde, uzaMarda, örneğin Vosgeslarm 

bir kıyıcv&mda,küc/kükb\î tiitün.c,ü düViâm.'PoîselcTideîv 

kocaman bir pipom olur, Erckmann-Chatrian'm romanİa-
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rmda olduğu gibi kendime Hans ya: da Zebede adını taka-

nm ve artık bir şeyler yazamamanın acısını, çağdaşlarımın 

kitaplarından tütün külahları yaparak unuturum: 

îşte istediğim topu topu bu. Öyle atla deve değil, ama 

yine de üstesinden gelebilmek için anamdan emdiğim süt 

burnumdan geliyor... Sözüm ona, arkasız da kalmayacak­

tım. Eskiden pek el üstündeydim. Mareşalin, prensin, ba­

kanların sofrasında yemek yerdim. Bütün bu adamlar ya 

benden hoşlandıkları ya da korktukları için olacak, bir tür­

lü beni paylaşamazlardı-. Şimdi artık kimseyi korkuttuğum 

yok. Ah gözlerim, zavallı gözlerim! Artık hiçbir yere de 

çağnlmıyorum. Sofraya bir kör oturtmak, hiç de keyifli bir 

şey değil! Biraz ekmek verir misiniz? Ah haydut herifler, 

dükkân açmama izin verinceye dek canımı çıkaracaklar. 

Altı aydır, elimde dilekçe, bakanlık bakanlık dolaşıyorum. 

Sabahlan sobaların yakıldığı ve kum döşeli avluda bakan 

hazretlerinin atlarının dolaştmldıği saatte damlıyorum. 

Ancak, akşam olup da içerden kocaman lambalar getiri­

lince, mutfaklardan da güzel güzel kokular gelmeye baş­

layınca çıkıp gidiyorum... 

Bütün ömrüm bekleme salonlarında, odun sandıkla­

rının üzerinde geçiyor. Bütün odacılarla ahbap öldük, içiş­

leri Bakanlığında bana "efendiciğim!" diyorlar. Ben de on­

ların gözüne girmek için türlü şaklabanlıklar yapıyorum, 

kurutma kâğitlanras bir'köşesine, bir çırpıda, kocaman bı­

yıklı suratlar çizerek herifleri güldürüyorum. Görüyorsu­

nuz ya, yirmi yıl süren şamatalı basanlardan sonra ne du­

ruma geldim, işte sanatçının sonu bu!.. 

Düşünün ki, Fransa'da bizim uğraşa ağızlannm suyu 

akan kırk bine yakın haylaz var yine! Düşünün ki, yine Tan-
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n'mn günü bize, yazma ve basılı gürültüye susamış, vagon­

lar dolusu ahmak getirmek için, her ilde bir lokomotif is­

tim tutuyor... Ah düşlem düşkünü taşra! Ne olurdu, Bixi-

ou'nun düşkünlüğü sana ibret olsaydı! 

Sonra, burnunu tabağına sokarcasma, bir tek söz söy­

lemeden, hırsla yemek yemeye koyuldu. Görünüşü yürek­

ler açışıydı. Her an ekmeğini, çatalını yitiriyor, kadehini 

bulmak için çevresini yokluyordu. Zavallı adam, henüz 

körlüğe alışamamıştı. 

Biraz sonra yeniden söze başladı: 

- Benim için en büyük acı nedir, biliyor musunuz? Ar­

tık gazete okuyamamak. İnsan bunu anlamak için meslek­

ten olmalı... Kimileyin, akşamlan eve dönerken bir gaze­

te ahnm, yalnızca o nemli kâğıt ve taze haber kokusunu 

duymak için... Ne hoştur, bilseniz! Ama kime okutursun? 

Kanmın elinden gelir, ama okumaz ki. Söylediğine göre, 

küçük haberler sütununda yakışık almayacak şeyler var­

mış. Ah bu sabık metresler, bir kez nikahtan geçmeyegör-

sünler, insanın basma öyle hanımefendi kesiliyorlar ki. Bi­

zimki de Madam Bixiou olur olmaz, sanki kesinlikle ge-

rekliymiş gibi, öyle bir sofu oldu ki, sormayın... Gözleri­

mi Salette suyuyla ovmaya mı kalkışmadı; sonra okunmuş 

ekmekler mi, yoksullar için sadaka toplamalar mı, Sainte-

Enfance Misyoner Derneği mi, Hıristiyan yapılacak Çin­

li çocuklar mı istersiniz? Daha neler, neler... Gırtlağımıza 

dek hayır işlerine battık... Oysa oturup da bana gazete oku­

sa, yine sevap kazanmış olur. Ama yağma yok, hiç oralı 

olmuyor. Kızım evde olsaydı, bak o okurdu, ama gözlerim 
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kör olunca, evden bir boğaz eksilsin diye onu Notre-Da-

me-des-Arts Öksüzevi'ne koydum. 

Bu kızın da bana çektirmediği kalmamıştır hani! Do­

ğalı dokuz yıl oldu olmadı, yakalanmadığı hastalık kalma­

dı... Sonra sümsük mü sümsük, çirkin mi çirkin, dilim var­

sa, benden de çirkin diyeceğim hani! Özetle, yamru yum­

ru bir yaratık! Ne yaparsınız? Aslında benim işim gücüm, 

karikatür yapmak... Balan ben de ne ahmağım, oturdum 

da size aile dertlerimi birer birer anlatıyorum. Bunlardan 

size ne ki?... Kuzum, bana şu içkiden biraz daha verin. Ne­

şeli olmam gerek. Buradan çıkınca, doğru Eğitim Bakan­

lığına gideceğim. Oranın odacıları öyle kolay yumuşar so­

yundan değil. Hepsi de eski hoca... 

Kadehine içkisini koydum. Duygusal bir tavırla, yu­

dum yudum, tadını çıkara çıkara içmeye başladı... Birden­

bire, bilmem nereden aklına esti, elinde kadeh, ayağa kalk­

tı; o kör engerek kafasına benzeyen başını, söze başlaya­

cak bir kimsenin o tatlı gülümsemesiyle bir an sağa sola 

çevirdi; sonra, iki yüz kişilik bir şölende söylev veriyor­

muş gibi, cırlak bir sesle: 

- Güzel sanatlar onuruna! Yazın onuruna! Basın onu­

runa! diye bağırdı. 

Hazret, kendisini kapıp koyuverdi ve tam on dakika, 

onura öyle bir söylev çekti ki, bu soytarı beyninden bun­

dan daha çılgmcası, daha olağanüstüsü doğmamıştır kesin­

likle. 

186*'da Yazın Kaldırımı diye ad takılmış bir yıl sonu 

revüsü düşünün. Bizim o sözde yazınsal toplantılarımız, 

dedikodularımız, kavgalarımız, acayip bir sürü insanın soy­

tarılıkları, içinde birbirlerini boğazladıkları, birbirlerinin 
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kamım deştikleri, birbirlerinin malmı aşırdıkları mürekkep 

gübresi türünden bir dünya; öyle aşağılık bir cehennem ki, 

çıkar ve para konusunda kentsoylular haltetmiş; ama her 

yerden çok yine orada geberilir; bütün bayağılıklarımız, bü­

tün düşkünlüklerimiz; elinde dilenci tası, gök mavisi pan-

tolonuyla niya... niya... niya... diyerek Tuilleries'ye giden 

Baron T. de la Tombola; sonra, o yıl içinde ölenlerimiz, rek­

lamlı cenaze alayları, mezar parası bile verilmek istenme­

yen bir zavallıya, üye efendinin hep o "Ölümüyle bizleri 

üzüntülere boğan sevgili arkadaş!" diye başlayan ağıtı; 

kendilerini öldürenlerle çıldıranlar; işte dahi bir taklitçinin 

bütün bunları, en ufak ayrıntısına varıncaya dek canlandı­

rarak anlattığını göz önüne getirin; ancak o zaman Bbri-

ou'nun o bir anda uyduruverdiği söylev konusunda bir fi­

kir edinmiş olursunuz. 
* * * 

Söylevini bitirip de kadehini içtikten sonra, benden sa­

ati sordu ve "hoşçakalm" bile demeden sert sert çıkıp git­

ti... M. Duruy'nin odacıları kendisini nasıl karşıladılar, ora­

sını bilmem; ama, o korkunç kör gittikten sonra, kendimi 

öyle umutsuz, öyle neşesiz duyumsadım ki, ömrümde böy­

le bir duruma düştüğümü anımsamıyorum. Artık hokkam 

beni tiksindiriyor, kalemim tüylerimi ürpertiyordu. Başı­

mı alıp uzaklara gitmek, koşmak, ağaçları seyretmek, iyi 

bir şeyler koklamak istiyordum... O ne kindi, Tanrım! O 

ne hınçtı! O ne her şeye tükürmek, her şeyi berbat etmek 

gereksinmesiydi! Ah alçak! 

Bana kızından söz ederken o nefretle dolup taşan kah­

kahası hâlâ kulaklarımda, hırsla odamın içinde dört dönü­

yordum. 
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Birdenbire, körün oturmuş olduğu iskemlenin yanın­

da, ayağıma bir şeyin takıldığını duyumsadım. Yere eği­

lince, bir el çantası gördüm. Onun el çantasıydı, yanından 

hiç ayırmadığı ve gülerek "Benim zehir kesem!" dediği, 

köşeleri kırık, kocaman bir el çantası. Bu el çantasının, bi­

zim çevremizde M. de Girardin'in ünlü karikatürleri den­

li ünü vardı. İçinde pek korkunç şeyler var, deniyordu... 

Gerçekten böyle olup olmadığını anlamak için, hazır eli­

me de fırsat geçmişti. Bu gereğinden çok şişkin, eski el 

çantası yere düşünce açılıvermiş ve bütün kâğıtlar halının 

üstüne saçılmıştı. Bunları yerden birer birer toplamak ge­

rekti... 

Hepsi de, "Sevgili babacığım!"la başlayıp "Meryem 

Ana çocuklarından Celine Bixiou" imzasıyla biten, çiçek­

li kâğıtlar üzerine yazılmış bir deste mektup. 

Kuşpalazı, havale, kızıl, kızamık... gibi (yavrucakhiç­

birinden yakayı kurtaramamıştı!) çûcuk hastalıkları için es­

ki reçeteler. 

Ve son olarak, içinden, sanki bir kız çocuğunun baş­

lığından çıkmış gibi, iki üç tane kıvır kıvır kıl fırlamış mü­

hürlü büyük bir zarf; zarfın üstünde de kalın ve titrek bir 

yazı; bir kör yazısıyla: "Celine'in oraya girdiği gün, 13 Ma­

yısta kesilen saçları." 

İşte Bbciou'nun el çantasında olan şeyler. 

Haydi canım, siz Parisliler, hep böylesiniz aslında! 

Nefret, alay, can yakıcı kahkahalar, acı şakacılıklar, sonun­

da da: "Celine'in 13 Mayısta kesilen saçları." 
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ALTIN BEYİNLİ ADAM MASALI 

Eğlenceli öyküler isteyen hanıma 

Mektubunuzu okurken madam, vicdan azabı duyar gi­

bi oldum. Öykülerimin hep böyle iç kapayıcı şeyler olma­

sından kendi kendime kızdım. Artık bugün size neşeli, 

hem de çılgınca neşeli bir masal anlatmayı aklıma koydum. 

Öyle ya canım, ne diye üzgün olacakmışım! Paris'in 

sislerinden bin fersah uzakta, misket şarabıyla dümbelek­

ler diyarında, günlük güneşlik bir tepenin üzerinde yaşı­

yorum. Değirmenimin çevresinde güneşle müzikten baş­

ka bir şey yok. İskete kuşlarından orkestralarım, suçulluk-

lanndan bandolarım var. Sabah oldu mu, kurli kuşları "kur­

lu kurli!" diye öterler, öğleyin sıra ağustosböceklerinindir. 

Sonra, fifre çalan çobanlar mı istersiniz, yoksa bağlardan 

kahkahaları gelen esmer güzelleri mi?.. Doğrusu burası, 

kara düşüncelere dalınacak yer değil. Hanımlara asıl toz 

pembe şiirlerle sepet sepet sevgi öyküleri göndermeliydim. 

Ama olmuyor! Hâlâ Paris'den kurtulamadım. Her gün, 

çamlarımın arasmda bulunduğum zamanlar bile, Paris'in 

dert çirkef inden kendimi koruyamıyorum. Şu satırları yaz­

dığım anda bile, zavallı Charles Barbara'mn yoksulluk için-
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de öldüğünü haber aldım. Bütün değirmen, yas içinde... 
Kurli kuşlanyla ağustosböceklerine "hoşçakalın" diyo­
rum!.. Neşeli şeyler düşünecek durumum yok... İşte ma­
dam, bu nedenle size yazmayı tasarladığım o güzelim sev­
gi öyküsü yerine, yine acıklı bir masal göndereceğim. 

* * * 

Bir varmış, bir yokmuş, altm beyinli bir adam varmış. 
Evet, öyle madam, hem de som altından bir beyin. Dünya­
ya geldiği zaman başı öyle ağır, kafatası öyle kocamanmış 
ki, hekimler, bu çocuk yaşamaz, demişler. 

Demişler ama çocuk yaşamış, güneşte boy atan güzel 
bir zeytin fidanı gibi gelişmiş. Yalnızca kocaman kafası hep 
ağır başarmış. Yürürken sağa sola tos vurması, pek acına­
cak şeymiş... Sık sık düşermiş de. Bir gün sahanlıktan yu­
varlanmış ve alnı mermer bir basamağa çarpınca, kafata: 

sı, bir maden külçesi gibi "tınnn!" etmiş. Öldü sanmışlar. 
Ama çocuğu yerden kaldırdıkları zaman, kumral saçların­
da donmuş iki üç altm damlasıyla hafif bir yaradan başka 
bir şey bulamamışlar. İşte anasıyla babası, oğullarının al­
tından bir beyni olduğunu böylece anlamışlar. 

Bu durum öyle gizli tutulmuş ki, zavallı çocuk bile an­
lamamış; zaman zaman komşu çocuklarıyla kapı önünde 
oynamasına neden izin verilmediğini sorarmış; annesi de 
ona: 

- Sonra seni çalarlar, elmasım! diye yanıt verirmiş. 
Çocukcağız, çalınmaktan pek korkarmış; hiç ağzını 

açmadan, yalnız başına oynamaya gidermiş, bir odadan 
Öbür odaya, tıpış tıpış, dolaşır dururmuş... 

Ancak on sekizine basınca anası babası, kendisine 
yazgının bağışladığı o olağanüstü nimeti anlatmışlar; bu 
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yaşa dek besleyip büyütmelerine karşılık, altınından biraz­

cık istemişler. Çocuk hiç duraksamamış, hemen o anda, na­

sıl, neyle bu masalda yok; beyninden-ceviz büyüklüğünde 

bir altın külçesi kopararak, böbürlene böbürlene annesinin 

ayaklan altına atıvermiş... Sonıa; kafasında taşıdığı bu 

zenginlikten gözü kamaşmış, bin bir istekle deliye dönmüş; 

gücünden dolayı kendinden geçmiş, baba evinden aynlmış 

ve diyar diyar dolaşarak hazinesini savurmaya başlamış. 

Sonsuz sınırsız altın harcayarak sürdüğü görkemli ya­
şama bakılırsa, beyni bitip tükenmeyecek gibi gelirmiş... 
Ama beyin tükenmekteymiş, beyin tükendikçe de gözleri­
nin ışığı sömekte, yanaklaneukur çukur olmaktaymış. So* 
nunda, günün birinde çılgn&lnr hovardalığın sabahında, za­
vallı genç şölenin döküntüJari ve saranp solan avizeler ara'-
smda yapayalnız kalınca, altın külçesinde açtığı kocaman 
gediği görüp ürkmüş, artık uslu oturmak zamanının geldi­
ğini anlamış. -

O andan sonra, yeni bir yaşama başlamış. Altın be­
yinli adam, artık dokunmak istemediği bu uğursuz zengin­
liği unutmaya çalışarak, şeytana uymaktan korkan bir cim­
ri gibi kuruntulu,,yapayalnız, bir köşeye çekilip yaşamış..; 
Ne çare ki, gizini öğrenmiş olan bir dostu, yalnızlık köşe­
sinde de onun peşini bırakmamış. 

Bir gece, zavallı adam, korkunç bir baş ağrısıyla sıç­
rayarak uyanmış,, şaşkın doğrulmuş, ve ay ışığında, arka­
daşım, paltosunun altında bir şeyler gizleyerek kaçarken 
görmüş.;

Demek beyninden bir parça daha çalmışlar!.. 

Bundan bir süre sonra, akın beyinli adam âşık olmuş 
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ve bu kez büsbütün hapı yutmuş... Bütün yüreğiyle sansın 
bir kadıncağızı sevmiş,_o da onu seviyormuş; ama süsüpü-
sü, beyaz tüylü şapkalan, o güzelim püsküllü potinleri da­
ha çok severmiş. 

Bu yan bebek, yan kuş, miniminnacık hatunun elle­
rinde altının eriyip gitmesi bir zevkmiş. Kadının türlü tür­
lü hevesleri varmış, adam da hiçbir zaman "Olmaz!" diye-
mezmiş; kendisini üzmemek için, sonuna dek zenginliği­
nin o üzüntü verici gizini saklamış. 

Kadın ona: 
- Biz çok zenginiz, değil mi? diye sorunca, zavallı 

adam: 

- Elbette çok zenginiz! dermiş. Sonra da kafasını ma­
sum masum kemiren bu mini mini devlet kuşuna sevgiy­
le gülümsermiş. Ama kimileyiri korkar, elisıkı davranmak 
istermiş; ama tam ö sırada kadıncağız, kırıta kınta kendi­
sine yaklaşır ve: 

- Kocacığım, dermiş, bu denli zenginsin, bana paha-: 
lı bir şeyler alsatıa! 

Adam da ona pahalı bir şeyler alırmış. 

Bu, böyle iki yıl sürmüş, sonunda bir sabah, kadınca­
ğız nedeni bilinmeksizin kuş gibi ölüp gidivermiş... Hazi­
ne de suyunu çekmek üzereymiş... Zavallı adam, ne kal-, 
mışsa onunla sevgili kansma pek güzel bir cenaze töreni 
düzenlemiş. Çanlar çalınmış, cenaze arabası karalara bü­
rünmüş, atlar süslenmiş, kara kadifelere göz yaşı gibi gü­
müşten süsler, asılmış. Adamcağız, ne yapıldıysa az gör­
müş. Altına artık kim bakar ki! Kiliseye vermiş, cenazeyi 
götürenlere vermiş, çelenk salanlara yermiş; hiç pazarlık 
etmeden, her isteyene vermiş... Öyle ki, mezarlıktan dö-
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nüşte, bu olağanüstü beyin hemen hemen boşalmış; ancak 

kafatasının dibinde, birkaç parçacık altın kalmış. 

Kendisini, sarhoş gibi ellerini uzatarak, yalpa vura 

vura, sokaklarda dolaşır görmüşler. Akşam olup da mağa­

za vitrinleri aydınlanınca, cop top kumaşlarla türlü türlü 

süslerin ışıklaflçinde pırıl parıl yandığı bir camekâmn 

önünde durmuş. Kenarlarında kuğu tüyleri bulunan mavi 

satenden bir çift kadın ayakkabısına hayran  hayran baka-

kalmış. Kendi kendisine "Bunlar bizimkinin hoşuna gi-

der diyerek gülümsemiş  Karı çığının öldüğünü-unutarak, 

ayakkapları satın almak için mağazaya dalmış.

Satıcı  kadın, dükkânın  arka tarafındayken ürkünç

bir çığlık duymuş o hemen ko şmuş  Bir de,nefgörsûn?„Bir 

adam, ayakta tezgaha dayanmış  açılar içinde, alıklaşmış

bir tavırla kendisine bakıyor bir eliyle  kuğu tüylü.mavi 

ayakkabıları yakalamış kan içinde  olan öbür  eliyle de  tır-

naklarının uçuna yapışmış  bir kaç altın  zerresini uzatıp  du-

işte, madam, altın beyinli adamın masalı.

 Bir masala benzemesine karşın, bu olay başından so-

nuna dek gerçektir. Bu dünya da beyinlerini  harcayarak-yar 

şamaya mahkum öyle zavallılar vardır ki en küçük  gerek-

 ;
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sinimlerini bile, özlerinin  ve  iliklerinin  o  katışıksız altınıy- 
nıyla öderler, bu onların  günlük  acısıdır. Sonr a bir  gün  acı 
çekmekten de bıkıp usanınca... 



ŞAİRMİSTRAL 

Geçen pazar, yatağımdan kalkar kalkmaz, kendimi 

Faubourg-Monmartre Sokağı'ndaki evimde sandım. Yağ­

mur yağıyordu; gökyüzü kapanık, değirmen iç kapayıcıy-

dı. Bu yağmurlu soğuk günü değirmende geçirmeyi göze 

alamadım. Hemen aklıma, Frédéric Mistral'e, benim çam­

lardan üç fersah ötede, küçük Maillane köyünde oturan o 

büyük şaire gidip biraz ferahlamak geldi. 

Gider miyim giderim dedim. Mersin ağacından sopa­

mı, Montaigne kitabımı, bir de atkımı aldığım gibi, hemen 

yola düzüldüm. 

Tarlalarda kimsecikler yok... Bizim şirin katolik Pro-

venceımız, pazar günleri toprağı kendi haline bırakır. Ev­

lerde yalnızca köpekler kalmış; çiftlikler kapalı... Zaman 

zaman, muşamba örtüsü sırsıklam olmuş bir yük arabası, 

kimileyin güz yaprağı rengindeki harmanisiyle başı kuku­

letalı bir kocakarı, kiliseye giden bir araba dolusu çiftlik 

halkını tırısla götüren mavili beyazlı örme hasırdan haşa-

lanyla, kırmızı ponponları ve gümüş çmgıraklanyla bay­

ramlıklarını giymiş katırlar, sonra ötede, sislerin arasında, 

sulama kanalında bir kayık ve kayığın içinde, ayakta, su­

lara serpme atan bir balıkçı... 
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O gün, yolda kitap okumanın olanağı yoktu. Bardak­
tan boşanırcasma yağmur yağıyor ve karayel, yağmuru ko­
vayla insanın suratına çarpıyordu. Yolu sanki bir solukta 
aldım; sonunda üç saatlik bir yürüyüşten sonra, Maillane 
köyünün rüzgârdan ürküp de aralarına sığındığı servilik­
ler karşıma çıkıverdi. 

Köyün sokaklarında kedi bile yoktu. Herkes pazar du­
asına gitmişti. Kilisenin önünden geçerken, sarmal boru­
nun (*) sesi geliyordu; renkli camların arasından mumla­
rın parıldadığını gördüm. 

Şair, köyün bir ucunda oturur. Evi, Saint Remy yolu 
üstünde, soldaki son evdir; önünde bahçe, tek katlı bir ev-
ceğiz... Yavaşça içeri girdim. Kimsecikler yoktu. Salonun 
kapısı kapalıydı, ama içerde birinin gezindiğini ve yüksek 
sesle konuştuğunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses bana hiç 
de yabancı değildi... Elim kapının tokmağında, ak bada­
nalı küçük geçenekte bir an heyecanla durakladım; yüre-
ğimçarpıyordu. İçerdeydi. Çalışıyordu... Acaba dörtlüğün 
bitmesini mi beklemeli?... Adam sen de, ne olursa olsun, 
girelim bakalım. 

Ah Parisliler. Maillaneİİ şair. Mireille'ini Paris'te siz­

lere göstermek için gelip de siz de onu kentlilere benzer 

giyinmiş bir yabanıl gibi dik yaka ve kendisini ünü kadar 

sıkan kocaman bir şapkayla salonlarimzda görünce, san­

dınız ki Mistral odur. Hayır, gördüğünüz o değildir. Dün­

yada bir tek Mistral vardır; o da geçen pazar köyünde bas-

(*) Bir zamanlar Fransa'nın kasaba ve köy kiliselerinde ilahi okunur­
ken çalınan boru. 
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tırdiğım Mistral, keçe külahını yana eğmiş, yeleksiz sır­

tında ceket, Katalan biçimi kırmızı kuşağı belinde, gözle­

ri parıl parıl, esinin ateşi yanaklarına vurmuş, yüzü can­

dan bir gülümsemeyle ışıklanmış, bir eskil Yunan çobanı 

gibi incelikli, elleri cebinde, odayı arşınlayıp şiir düzen 

Mistral... 

Beni görüce boynuma sarılarak: 

- Nasıl, sen misin yahu? diye bağırdı. Ne iyi ettin de 

geldin!... Bugün de tam Maillane'm yortu günü... Avig-

non'dan gelen çalgıcılar mı istersin, boğa güreşi mi, din­

sel alaylar mı, farandol mu? Hepsi tamam, çok güzel... 

Annem neredeyse kiliseden döner. Yemeğimizi yer yemez, 

hop, güzel kızların dansını görmeye gideriz. 

O bu sözleri söylerken, ben de eskiden tatlı zamanlar 

geçirdiğim, ama uzun zamandan beri görmediğim o duvar­

ları açık renk kâğıtla kaplanmış küçük salona heyecanla ba­

kıyordum. Her şey eskisi gibiydi. Yine o sarı satrançlı ka­

nepe, yine o iki hasır koltuk, şöminenin üstünde yine o kol­

suz Venüs ile Arles Venüsü, yine şairin Hebert tarafından 

yapılmış o yağlı boya portresi, Etienne Carja'nın çektiği fo­

toğrafı ve bir köşede, pencerenin yanında, yine o üstü es­

ki kitaplar ve sözlüklerle tıklım tıklım yazı masası, sanki 

entipüften bir tahsildar masası'.. Masanın tara ortasında 

açık duran kocaman bir defter gözüme ilişti. Bu, Calen-

í&z/di; Frédéric Mistral'in bu yılın sonunda, Noel günü ya­

yımlanacak olan yeni şiiri. Mistral, bu şike yedi yıldır ça­

lışıyor; son dizelerini yazalı altı ay kadar oldu. Ama bir tür­

lü şiirinden ayrılmaya eli varmıyor. Bilirsiniz ya, insan hep 

böyle "Aman şu bölümü biraz daha işleyeyim/şuna daha 

parlak bir uyak bulayım!" der. Mistral istediği kadar Pro-
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vance dilinde yazadursun, sanki yazdıklarını herkes o dil­

de okuyacak da işçiliğine verdiği emeği beğenecekmiş gi­

bi, dizelerini bir bir işler. Hey koca şair, hey; sanki Mon-

taigne şu sözleri onun için söylemiş: "Pek az kimsenin gö­

rüp de anlayarak beğeneceği bir sanatta neden böyle sı-

kıntüara katlandığını sorduklarında 'Az da olsa bana ye­

ter; bir tek kişi de olsa yetişir; hiç kimse olmasa da olur' 

diyen adamı anımsa." 
* * * 

CalendaFin yazılı olduğu defteri elime almış, heye­
canla sayfalarını karıştırıyordum... Birdenbire sokağm için­
de, pencereye karşı bir fifre ve dümbelek cümbüşüdür kop­
tu. Bizim Mistral de hemen dolaba seğirtti, kadehler, şişe­
ler çıkardı, masayı salonun ortasına çekti ve bana: 

- Sakın gülme... Onuruma çalmak ve dans etmek için 
geliyorlar... Serde belediye üyeliği var da... diyerek çalgı­
cılara kapıyı açtı. 

Küçücük salon, gelenlerle doluverdi. Dümbelekleri is­
kemlelerin üzerine, köhne bayrağı da bir köşeye bıraktılar. 
Kaynamış şarap, elden ele dolaştı. Sonra M. Frederic'in 
onuruna birkaç şişe boşaltılınca, şenlikten, Farandol'un ge­
çen yılki gibi güzel olup olmayacağından, boğaların iyi dö­
vüşüp dövüşemeyeceklerinden, ciddi ciddi konuşuldu. Bu 
da bitince, çalgıcılar öteki belediye üyelerinin kapılan 
önünde dansetmeye gittiler. Tam bu sırada Mistral'in an­
nesi de geldi. 

Göz açıp kapayıncaya değin sofra kuruldu. Masaya sa­
kız gibi ak bir örtü yayıldı, üstüne de iki kişilik takım kon­
du. Ben evin göreneğini bilirim. Mistral'in konuğu olun­
ca, annesi sofraya oturmaz... Zavallı yaşlı kadın, Proven-
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ce dilinden başka dil bilmez. Fransızlarla konuşmak için 

né diye sıkıntı çeksin?.. Hem onun mutfakta işi vardır/ 

Aman Tanrım, o sabah yediğim nefis yemeği bir bil­

seniz: Bir parça oğlak kızartması, yayla peyniri, bulama, 

incir, misket üzümü. Hepsinin üstüne de, kadehin içinde o 

güzelim pembe rengiyle o canım Chdteauneuf despapes 

şarabı. 

Yemişler yenirken gidip şairin defterini almış ve ma­

sanın üstüne, Mistral'in önüne koymuştum. Şair gülümse­

yerek: 

- Hani, sokağa çıkacağız demiştik ya, dedi. 

- Hayır! Hayır! Calendari isterim, Calendal'il 

Mistral, umarsız, razı oldu ve eliyle dizelerinin ölçü­

süne tempo tutarak, o tatlı ve uyumlu sesiyle birinci ben­

di okumaya başladı: - Aşktan cugina dönmüş bir kızın -

acıklı serüvenini anlattımdı, şimdi de - Tanrı 'nın izniyle, 

Cassisli bir delikanlının - zavallı bir ançuez balıkçısının 

öyküsünü söyleyeceğim... 

Dışarda çanlar ikindi duasını çalıyor, alanda kestane 

fişekleri patlıyor, sokaklarda boyuna fifrelerle dümbelek­

ler mekik dokuyordu. Dövüşe götürülen Camargue boğa­

ları böğürüp duruyordu. 

Bense, dirseklerim masaya dayalı, gözlerim yaş için­

de, Provencelı küçük balıkçının serüvenini dinliyordum. 
* * * 

Calendal, balıkçının biriydi; aşk onu bir kahraman 

yaptı... Sevgilisinin -dilber Esterelle'in- gönlünü çelebil-

mek için akıllara durgunluk verecek işlere girişiyor, öyle 

ki Heraklius'un on iki becerisi bile onunkiler yanında hiç 

kalır. 
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Bir gün, zengin olmayı aTdiria koyarak öyle olağanüs­
tü bir balıkçı takımı icat ediyordu ki, denizin bütünbahğı-
nı yakalayıp limana getiriyor. Bir seferinde dc Oİlioules 
Boğazı'nın korkunç haydudu Kont Seveninin eşkıya yata­
ğına dek giderek çetesinin ve metreslerinin önünde herifi 
sıkboğaz édiyór. Bir gufi, Sainte-Baume'da Jacques Üs-
ta'nm, yani sizin anlayacağınız Hazreti Süleyman tapma-
ğinın çatısını kuran bir Provencelınm mezan önünde, bir­
birlerine pergel sallayarak kavga etmeye gelmiş iki kalfa 
topluluğuna raslıyor. Hemen kavgamn içine dalıyor ve her 
iki tarafı da dil dökerek yatıştırıyor... 

İnsan gücünden üstün işler, kısacası!.. Yukarda, Lure 
kayalıklarında, hiçbir oduncunun çıkmayı göze alamadı­
ğı, içine girilmez bir sedir ağacı ormanı varmış. Calendal 
oraya da gidiyor. Tam otuz gün, tek basma orada kalıyor. 
Otuz gün de, ağaç gövdelerine saplandıkça çm çm öten bal­
tasının sesini duyuyorlar. Orman inim inim inliyor, dev gi­
bi babacan ağaçlar birbirinin peşinden, uçurumların dibi­
ne yuvarlanıyor. Calendal, aşağıya indiğinde, dağda bir 
tek sedir ağacı bile kalmıyor. 

Bunca becerinin ödülü olarak, ançuez balıkçısı sonun­
da Esterelle'in sevgisini kazanıyor. Cassis halkı da onu ken­
dilerine baş yapıyorlar. İşte Calendal'in serüveni... Ama so­
run Calendal'de değil; şiirde, her şeyden önce tarihiyle, 
söylenceleriyle, görünümleriyle Provence, bütün o kıyı Pro-
vencei, dağ Provencei ve ölmeden önce büyük şairine ka­
vuşan bütün bir saf ve basma buyruk ulus var... Artık siz is­
tediğiniz kadar demiryolları yapın, telgraf direkleri dikin, 
Provence dilini okullardan kapı dışarı edin! Provence, Mi-
reille'de ve Calendal'de sonsuza dek yaşayacaktır. 
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Mistral, defterini kapayarak: 
- Artık şiir yetişir, dedi. Gidelim de şenliği görelim. 
Çıktık; bütün köy halkı sokaklara dökülmüştü. Şid­

detli bir poyraz, bulutlan silip süpürmüştü; gökyüzü, yağ­
murdan ıslanmış kırmızı damlann üstünde keyifli keyifli 
panldıyordu. Tam alayın dönüşüne yetiştik. Bir saat ardı 
arası kesilmeden önümüzden kukuletalı tövbeciler, beyaz 
cüppeli tövbeciler, mavi cüppeli tövbeciler, boz cüppeli 
tövbeciler, peçeli kızlar tarikatı; üstüne sırma çiçekler iş­
lenmiş pembe bayraklar; dört kişiyle omuzda taşınan, yal­
dızı uçmuş, tahtadan, kocaman aziz yontulan; putatapâr-
laraı yontuları gibi boyalı, elde kocaman çiçek demeti, fa­
yanstan azizeler, harmaniler, okunmuş ekmeğe özgü süs­
lü kaplar, yeşil kadifeden gölgelikler, çevresi beyaz ipek­
lerle sanlmış çarmıhta îsa yontulan; bütün bunlar, güne­
şin ve mumlann ışığında, dualar, ilahiler ve alabildiğine 
çalan çanlar arasında, rüzgârla dalgalana dalgalana geçti. 

Alay bitip de azizler yemden kiliselerihdeki köşeleri* 
ne yerleştirilince, biz de boğa güreşini, harman yerindeki 
oyunları, pehlivan güreşlerini, üç adım, koşmaca, kırba 
oyununu, sözün kısası Provence. şenliklerinin bütün o ne­
şeli kaynaşmasını seyre gittik... Maillane'a döndüğümüz­
de ortalık karanyordu. Alanm ortasında, Mistral'in akşam­
ları dostu Zidoreia iskambil oynadığı küçük kahvenin 
önünde kocaman bir ateş yakılmıştı... 

Farandol'a hazırlık yapılıyordu. Karanlığın içinde her 
yerde kâğıt fenerler yanıyordu. Gençler Farandol'da yerle­
rini alıyorlardı ve biraz sonra, dümbeleklerin bir işareti 
üzerine, alevlerin çevresinde bütün gece sürecek olan çıl­
gınca ve şamatalı bir horon başladı. 
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Akşam yemeğinden sonra, yeniden sokaklarda sürte-

meyecek denli bitkin düştüğümüzden, Mistral'in odasma 

çıktık. Burası, iki büyük karyolasıyla alçakgönüllü bir köy­

lü odasıydı. Duvarlarında kâğıt bile yoktu. Tavanının ki­

rişleri görünüyordu... Dört yıl önce Akademi, Mireille şa­

irine üç bin franklık bir ödül verdiğinde, Madam Mist­

ral'in aklına gelmiş ve oğluna: 

- Şu senin odanm, demiş, duvarlarını kâğıtlatsak, ta­

vanını da yaptırsak, nasıl olur? 

Mistral: 

- Hayır, olmaz! diye yanıt vermiş. Bu, şair parasıdır, 

el sürülmez. 

Oda da eskisi gibi çıplak kaldı. Ama şair parasının da­

yandığı sürece, Mistral'in kapısını kim çaldrysa eli boş 

dönmedi... 

Odaya Calendal defterini de götürmüştüm. Amacım, 

uykuya varmadan önce şaire bir parça daha okutmaktı, 

Mistral, çiniler bölümünü seçti.-Size birkaç sözcükle an­

latayım:

Bilmem nerede büyük bir şölen var. Masaya Mousti-

er çinisinden görkemli bir sofra takımı getiriliyor. Her ta­

bağın dibinde, mine içine maviyle işlenmiş, Provençe'la il­

gili bir konu var; Ülkenin bütün tarihi, bu tabakların: için­

de... Bu güzel çinilerin nasıl bir aşkla betimlendiğim gör­

melisiniz. Her tabak için bir kıta yazılmış, hepsi de saf ve 

hünerli bir işçiliğin ürünü, Theocrite'in betimlemeleri gi­

bi yetkin birer küçük şiir. 

Mistral, şiirini bana dörtte üçünden çoğu Latince, o 

güzel Provence dilinde, bir zamanlar kraliçelerin konuştu­

ğu şimdiyse yalnızca çobanlarımızın anladığı dilde okur-
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ken, anadilini nasıl bir çöküntü içinde bulduğunu ve onu 

ne duruma getirdiğini düşünerek, bütün ruhumla bu ada­

ma hayran oluyordum. Bata prenslerinin hâlâ Alpilleler-

de görülen eski saraylarından biri gözlerimin önüne geli­

yordu: Ne çatısı, ne sahanlıklarında parmaklığı, ne de pen­

cerelerinde renkli camlan kalmış, kemerlerindeki oyma 

çiçekler kınlmış, kapılarındaki armayı yosunlar eritmiş, tö­

ren avlusunda tavukların eşindiği, galerilerin zarif sütun-

luklan arasında domuzların yuvarlandığı, içinde ot biten 

kilisesinde bir eşeğin otladığı ve yağmur sulanyla dolmuş 

o büyük kutsal su kaplanndan güvercinlerin su içtiği bir 

saray. Öyle bir eski saray ki, yanmasına, bu yıkıntının ara­

şma iki üç köylü ailesi gelip kulübelerini çatmış. 

Sonra günün birinde, o köylülerden birinin oğlu, bu 

büyük yıkıntılara gönül veriyor ve onlara böyle hor bakıl­

masına kızıyor; hemen kollan sıvıyor, tören avlusundan 

hayvanlan defediyor, periler de kendisine yardım ettiğin­

den, tek başına büyük merdiveni yeniden kuruyor, duvar-

lanna tahta kaplamalarını, pencerelerine renkli camlannı 

geçiriyor, kuleleri eskisi gibi yükseltiyor, geniş salonu ye­

niden yaldızlıyor ve böylece papalann ve imparatoriçele-

rin oturduğu o geniş eski zaman sarayına can veriyor. 

Eski durumuna getirilen bu saray, Provence dilidir. 

O köylü çocuğu da, Mistral. 
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İLAHİSİZ ÜÇ AYİN 

NOEL ÖYKÜSÜ 

I 

- İki mantarlı hindi dolması ha, Garrigou?.. 

- Evet, saygıdeğer peder, mantarla tıka basa doldurul­
muş iki tadına doyulmaz hindi. Biliyorum, çünkü doldu­
rulurken ben de yardım ettim. Derileri öyle gergindi ki, kı­
zarırken az kalsın çatlayacaktı... 

- Aman Tanrım! Ben de mantara bayılırım!.. Çabuk 
ver şu benim hırkayı, Garrigou... Hindiden başka mutfak­
ta daha neler gördün?.. 

- Ah, türlü türlü nefis şeyler... Öğleden beri boyuna 
sülün, çil, yaban horozu yola yola bir hal olduk. Her yan­
da tüyler uçuşuyordu... Sonra efendim, gölden yılan balık­
lan, pınl pırıl sazan balıklan, alabalıklar geldi. Daha... 

- Alabalıklar iri miydi, Garrigou? 

- Nah bu kadar vardı saygıdeğer peder... Koskoca­
man!.. 

- Aman Tannm! Gözümün önüne geldi... Şarabı ib­
riklere koydun mu? 
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- Evet saygıdeğer peder, şarabı ibriklere koydum. A-

ma, doğrusu bu şarap nerede, az sonra gece yansı ayinin­

den çıkınca içeceğiniz şaraplar nerede? Şatonun yemek 

salonunda, her renkten şaraplarla alev alev yanan bütün o 

sürahileri görseniz! Ya o gümüş sofra takınılan, o işleme­

li kaplar, o çiçekler, o şamdanlar... Böyle Noel yemeği 

dünyada bir kez olur... Marki cenapları, çevredeki bütün 

mülk sahibi soylulan çağırdı. Naiple noteri hesaba kat­

mazsak, sofrada en az kırk kişi olacaksınız... Ah saygıde­

ğer peder, böyle bir sofrada bulunmanız, ne büyük mutlu­

luk! ., O güzelim hindileri bir koklayayım dedim, o mis gi­

bi mantar kokusu bir türlü burnumdan gitmez oldu... A-

man Tamım!.. 

- Hadi oğlum, hadi. Sakın oburluk edip de günaha gir­

meyelim, hele İsa'nın doğduğu bir gecede... Sen hemen git, 

mumlan yak, ayinin ilk çanını çal. Bak, neredeyse gece ya­

nsı olacak. Geç kalmayalım. 

Bu konuşma, İsa'dan sonraki bin altı yüz şu kadarın-

cı yılda, bir Noel gecesi, daha önce bir Barnabit (*) ma-

nastınnda başkeşişken şimdi-Trinquelage Şatosu'ndaki ki­

lisede aylıkla papazlık eden saygıdeğer Dom Balaguere ile 

küçük çömezi Garrigou, daha doğrusu hazretin kendi çö­

mezi Garrigou olduğunu sandığı kimse arasında oluyor­

du. Böyle diyorum, çünkü, ilerde göreceğiniz gibi, şeytan 

o akşam saygıdeğer pederi adamakıllı kandırıp korkunç bir 

oburluk günahına sokmak için, ablak yüzlü ve şaşkın yüz­

lü genç çömezin kalıbına girmişti. İşte o sözde Garrigou 

(*) 1530 yıllarında Milano'da kurulan bir tarikatın üyelerine verilen 
ad. 
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(öhö, öhö!), yurtluk kilisesinin çanlarına var gücüyle ası­

lırken, saygıdeğer peder de hücresinde sırma işlemeli gö­

ğüslüğünü giymekteydi. Kafası daha şimdiden, bütün o ye­

mek betimlemeleriyle allak bullak olmuş, giyinirken bo­

yuna söylenip duruyordu: 

- Kızarmış hindiler... Pırıl pırıl sazan balıklan... Nah 

bu kadar büyük alabalıklar!.. 

Dışarda gecenin yeli, çanlarm müziğini dağıta dağıta 

esiyor ve tepesinde Trinquelage Şatosu'nun eski kuleleri 

yükselen Ventoux dağının yamaçlannda, gittikçe, karan­

lığın içinden bir takım ışıklar beliriyordu. Bunlar, gece ya­

rısı ayininde bulunmak için şatoya aileleriyle birlikte ge­

len çiftçilerdi. Elinde feneriyle baba önde, kadınlar koyu 

renkli harmanilerine bürünmüş, çocuklar birbirlerine so­

kularak annelerinin eteğine sığınmış, ilahiler okuya oku-

ya, beş altı kişilik öbekler halinde bayıra tırmanıyordu. 

Böyle geç vakte ve soğuğa karşın bütün bu babacan insan­

lar, ayinden çıkınca, her yıl olduğu gibi, mutfaklarda ken­

dileri için kurulan sofralara çökeceklerini düşünerek ke­

yifli keyifli yürüyorlardı. Ara sıra bu dik yokuşta, önünde 

meşalecileriyle ilerleyen bir soylu arabasının camlan ay ışı­

ğında parlıyor ya da bir katır, çmgıraklanm sallaya salla­

ya tin tin gidiyordu. Çiftçiler, çevresi dumanlı fenerlerin 

ışığında, naiplerini tanıyorlar ve önlerinden geçerken ken­

disini selamlıyorlardı: 

- İyi akşamlar, iyi akşamlar Maître (*) Arnoton! 

- İyi akşamlar çocuklanm, iyi akşamlar!.. 

(*) Efendi. 
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Gece aydınlıktı; yıldızlar soğuktan canlanmış gibiy­
di. Poyraz kasıp kavuruyor, ince ince yağan dolu, ıslatma­
dan giysilerin üzerinden kayarak, karlı Noel geceleri ge­
leneğini yaşatıyordu. Bayırın ta tepesine, kuleleri, sivri ça­
tılan, kilisesinin koyu mavi gökyüzüne yükselen çan ku-
lesiyle dev bir yığın halinde çöken şato, kafileden bir he­
def gibi görünüyor, küçücük ışıklar, dizi dizi göz kırpıyor, 
gidip geliyor, bütün pencerelerde yamp sönüyor ve yapı­
nın karaltısında, kâğıt yanmca küllerin arasından uçuşan 
kıvılcımlan andınyor... Kiliseye gitmek için, asma köprü­
den ve sur kapısından sonra, meşalelerin ateşi ve mutfak­
tan dışanya vuran alevlerle gündüz gibi olmuş, arabalar, 
uşaklar, tahtırevanlarla tıklım tıklım dolu dış avludan da 
geçmek gerekiyordu. Dönen kebap şişlerinin tıkırtısı, ten­
cerelerin gürültüsü, kanştınlan kristal ve gümüş takımla-
nmn şıkırtısı duyuluyordu. Üstelik kanşık salçalara konan 
keskin kokulu otlarla et kızartması kokan ılık bir buğu, pa­
paza, naibe, herkese dedirttiği gibi çiftçilere de: 

- Aman efendim, ayinden soma ne güzel yemekler yi­
yeceğiz, dedirtiyordu. 

n 

Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 

Gece yansı ayini başlıyordu. Şatonun bir katedral yav­

rusu olan kilisesinde, birbirine geçmiş kemerlerle meşe 

kaplamalanna, duvar boyunca işlemeli perdeler ve halılar 

asılmış; bütün mumlar yakılmıştı. Aman ne kalabalıktı! A-

man ne tuvaletler vardı! Bakın, önce ilahicilerin bulundu-
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ğu yerin çevresinde oymalı kakma koltuklara kurulmuş, toz 

pembe taftadan giysisiyle Trinquelage şatosunun sahibi, 

yanında da bütün soylu çağrılıları. Karşıda, Marki'nin ateş 

renginde dibadan bir giysi giymiş yaşlı annesiyle Fransa 

sarayındaki son modaya göre başına kabartmalı dantela-

dan yüksek bir hotoz geçirmiş genç karısı, kadife kaplı İn­

cil sehpalarının arkasında bulunuyorlardı. Daha aşağıda ka­

ralar giymiş, geniş ve sivri uçlu perukaları, tıraşlı yüzle-

riyle naip Thomas Arnoton ve noter Maître Ambroy, göz 

alıcı ipeklilerle sırmalı Şam kumaşları arasında, ciddi ve 

ağırbaşlı kılıklarıyla göze çarpıyordu. Sonra şişko kahya­

lar, pajlar, araba uşakları, vekilharçlar ve bütün anahtarla­

rını ince gümüş bir halkayla belinden aşağı sallandırmış 

Barbe Kadın geliyordu. Dipteki sıralarda uşaklar, hizmet­

çi kadınlar ve aileleriyle birlikte çiftçiler vardı. Daha öte­

de de, usulcacık açıp kapadıkları kapının önünde, iş güç 

arasında ara sıra bir sofu edası takınmaya gelen ve.onca 

mumun ışığıyla, şenlik içinde, havası ılınan kiliseye yemek 

kokulan getiren aşçı yamaklan... 

Acaba aşçı yamaklannın küçük beyaz takkeleri mi 

papazın aklını başından almıştı? Yoksa bu işi, Garrigou'nun 

çıngırağı, hani mihrabın altmda: 

- Aman çabuk olalım, aman çabuk olalım!.. Ne den­

li erken bitirirsek, o denli erken sofraya otururuz, der gibi 

olanca hızıyla çınlayıp duran o azgın küçük çıngırak yap­

mış olmasın? 

Yalmz şu var ki, ne zaman o uğursuz çıngırak çmla-

sa, papaz duayı unutuyor ve şölenden başka bir şey düşü­

nemiyor. Gözlerinin önüne eli ayağına dolaşan aşçılar, de­

mirci ocağı gibi hani hani yanan maltızlar, aralıklanmış 
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tencere kapaklarından çıkan buğu ve bu buğunun içinde, 

tıka basa doldurulmuş, gergin, kat kat mantarlı iki görkem­

li hindi geliyor... 

Ya da imrendirici buğularla aylalanmış tabak tabak ye­

mek taşıyan yardımcıların dizi dizi geçtiğini ve onlarla 

birlikte, kendisinin de şölen için çoktan hazırlanmış büyük 

salona daldığını görür gibi oluyor. Aman ne görünüm! 

Kendi tüyleriyle süslenmiş tavuslar, kızıl menevişli boz ka­

natlarını açmış sülünler, yakut renginde sürahiler, yeşil 

dallar arasında pani pani meyva yığmlarıyla bezenmiş öy­

le göz alıcı bir sofra ki, alev alev ışık saçıyor. Ya Garri-

ğou'nun (evet, evet, o Garrigou!) söz ettiği o olağanüstü 

balıklar! Sanki henüz sudan çıkmış gibi pullan sedef se­

def, o kocaman burun deliklerine birer tutam kokulu ye­

şillik sokularak, rezene otlarının üzerine yatınlmış; bu ola­

ğanüstü görünümün düşlemi öylesine canlı ki, Dom Bala-

guère, bütün bu nefis yemekleri mihrabın işlemeli örtüsü 

üzerine, kendi önüne konmuş sanıyor ve iki üç kez, "Do­

minus vobiscum!" diyeceği yerde ağzından bir "Benedici­

te " (*) kaçınveriyor. Bu küçük yanılmalar dışında, bu say­

gıdeğer adam, bir tek satır atlamadan, bir tek eğilmeyi sav­

saklamadan, duasını harfi harfine okuyor. Birinci duanın 

sonuna dek her şey oldukça yolunda gidiyor. Ancak bilir­

siniz ki, Noel günü aynı papazın birbiri ardı sıra üç dua oku­

ması gerekir. 

Papaz rahat bir soluk alarak, kendi kendine: 

- Şükür, biri bitti, diyor; sonra bir dakika bile yitir-

(*) Katoliklerin yemeğe başlamadan önce okudukları bir duanın ilk 
sözcüğü. 
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meden, çömezine, ya da çömezi sandığı kimseye işaret 

ediyor. 

Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 

Artık ikinci ayin ve ayinle birlikte de Dom Balagu-

ere'in günahı başlıyor. Garrigou'nun elindeki çıngırak, ku­

lağına cıyak cıyak: 

- Aman, elini çabuk tut, diye bağırıyor; bu kez zaval­

lı papaz, yakasını büsbütün oburluk şeytanına kaptırarak, 

dua kitabına saldırıyor ve şaha kalkmış iştahının hırsıyla 

sayfaları göçertiyor. Çılgıncasına eğilip kalkıyor, yarım 

yamalak istavroz çıkarıp eğiliyor, bir an önce bitirip de kur­

tulmak için, bütün devinimleri kuşa benzetiyor. Kollarını 

İncil'e uzatıp uzatmadığı, Confiteor bölümünde göğsünü 

yumruklayıp yumruklamadığı bile belli değil. Papazla çö­

mezi arasında, kim daha çabuk bırbır edecek diye bir ya­

rıştır başlıyor. Ayetlerle karşılığı birbirine dolanıyor, bir­

birini omuzluyor. Zaman almasın diye, ağız açmadan, ya­

nsı gürültüye giden sözcükler, anlaşılmaz mınltılar olarak 

sona eriyor. 

OremusPs... Ps... Ps... 

Mea cuîpa... Pa... Pa... 

Her ikisi de, fıçıda ayaklanyla şaraplık üzüm ezen 

bağcılar gibi, her yana zifos sıçratarak duanın Latincesini 

ha bire karıştmp duruyorlar. 

Balaguere: 

-Dom... scuml.. diyor. 

Garrigou da: 

- StutuoL. diye yanıt veriyor. Soma, dörtnala gitsin­

ler diye posta arabalanmn atlarına takılan çıngırak gibi 
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çınlayıp duran o uğursuz çıngırak da hep kulaklarının di­

binde... Bu hızla, ilahisiz bir ayinin ne çabuk hakkından 

gelineceğini artık siz düşünün. 

Papaz soluk soluğa: 

- Şükür, ikincisi de bitti! diyor; soluk bile almadan, 

kan ter içinde, kendisini mihrabın basamaklarından aşağı 

atıyor ve... 

Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 

Ayinin üçüncüsü de başlıyor. Artık sofraya oturmaya 

ne kaldı? Ancak, ne yazık ki, yemek zamanı yaklaştıkça, 

umarsız Balaguere kendisini bir sabırsızlık ve oburluk cin­

netine kaptırıyor. Gözlerinin önünde düşlemler bir kat da­

ha canlanıyor: o pırıl pırıl sazan balıklan, o kızarmış hin­

diler sanki önünde; neredeyse elini uzatıp... Aman Tan-

nm!.. Yemeklerin dumanı tütüyor, şaraplar mis gibi koku­

yor ve küçük çıngırak, azgın azgın: 

- Aman, elini biraz daha çabuk tut, diye bağınyor. 

Ama elini daha nasıl çabuk tutsun? Dudaklanm kıpır­

datır gibi yapıyor. Artık sözcükleri tam olarak söylemiyor. 

Şimdi artık Yüce Tann'yı dalavereye getirip duayı el ça-

bukluğuyla atlatmaktan başka çıkar yol kalmadı; zavallı, 

bu haltı da yiyor!.. Gittikçe şeytana uyarak önce bir, der­

ken iki ayet atlamaya başlıyor. Derken Tevrat'taki sureyi 

pek uzun bularak sonunu getirmiyor. İncil'e şöyle bir do­

kunuyor, Credo'mm önüne geçiyor, Pater'i atlıyor; girişe 

uzaktan bir merhaba diyor ve böylece sıçraya atlaya, ken­

dini ilenç denizine atıyor. Arkasından da hep o uğursuz 

Garrigou (kötülüğüne ilenç olsun!), ne güzel bir anlayışla 

kendisine tempo tutuyor, ayin göğüslüğünü düzeltiyor, 
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yapraklan ikişer ikişer çeviriyor, rahlelere çarpıyor, ibrik­

leri deviriyor ve hiç durmadan, o küçük çıngırağı, gittikçe 

daha güçlü, gittikçe daha hızlı sallayıp duruyor. 

Kilisede bulunanlann şaşkınlığım görmelisiniz! Bir 

sözcüğünü bile işitemedikleri ayini papaza adım uydura­

rak izlemek zorunda kaldıklanndan, kimi kalkarken kimi 

diz çöküyor, kimi otururken kimi ayakta duruyordu. Bu ga­

rip ayinin bütün aşamalan, türlü türlü durumlarla saflan 

birbirine katıyordu. Ötede, gökyüzünün yollannda küçük 

ahıra doğru süzülen Noel yıldızı (*) bu gürültü patırtıyı gö­

rünce, dehşetinden saranp soluyordu. 

Yaşlı Markiz, şaşkın şaşkın hotozunu sallayarak: 

- Papaz pek çabuk okuyor; yetişemiyorum, diye mı-

nldanıyordu. 

Maître Arnotön, çelik çerçeveli kocaman gözlükleri 

burnunda, acaba nereye geldik diye boyuna dua kitabını ka-

nştınp duruyor. Ama gerçekte akıllan düşünceleri hep şö­

lene takılıp kalan bu babacan insanlar, ayinin böyle posta 

arabası hızıyla yapılmasına hiç de kızmıyorlardı. Sonun­

da DomBalaguere, güleryüzle topluluğa dönüp var gücüy­

le, "ite, missa est" (**) diye bağınnca, bütün kiliseden öy­

le neşeli, öyle şakrak bir "Deo gratias" (***) yanıtı yükse­

liyor ki, insan kendisini, sanki Noel sofrasına oturmuş da 

ilk kadehi parlatıyor sanır. 

(*) Hz.İsa doğduğu sırada görünen yıldız. 
(**) Ayin bitti. 
(***) Tann'ya şükürler olsun. 
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III 

Beş dakika sonra soylu takımı, ortalarında papaz, bü­

yük yemek salonundaki sofraya oturmuşlardı. Baştan ba­

şa donanan şato, şarkılar, haykmşmalar, gülüşmeler, gü­

rültülerle çm çm çınlıyordu. Saygıdeğer Don Balaguere, 

çatalını bir çil kuşunun kanadına saplıyor ve işlediği gü­

nahın vicdan azabım, kadeh kadeh yuvarladığı papanın şa-

rabıyla o canım et suyunda eritiyordu. Bu kutsal adam, öy­

le çok yiyip içti ki, daha o gece "tövbe ve istiğfara" zaman 

bulamadan, birdenbire göçüverdi. Sonra sabah sabah, he­

nüz geceki şenliklerin gürültüsüyle çalkalanan cennete va­

rınca, nasıl karşılandığını artık siz düşünün. 

Evrenlerin sahibi olan Tanrı, ona: 

- Yıkıl karşımdan, dedi, seni gözüm görmesin, günah­

lı adam. Suçun öyle büyük ki, erdemle geçirdiğin bütün 

ömrünü unutturmaya yeter... Benden bir gece duası çalar­

sın ha?.. Peki öyleyse, yerine senden üç yüz dua isterim. 

Bu üç yüz Noel ayinini kendi kilisende, senin yüzünden 

ve seninle birlikte günaha girenlerin önünde tamamlama­

dıkça, sana cennete girmek yok. 

... İşte, Dom Balaguere'in gerçek söylencesi bu... Zey­

tinler ülkesinde bunu böyle anlatırlar. Bugün Trinquelage 

Şatosu'nun yerinde yeller esiyor, ama kilisesi, Ventoux da­

ğının ta tepesinde, yemyeşil bir meşe korusu içinde, hâlâ 

dimdik duruyor. Yel, rezeleri düşmüş kapısını çat çat vu­

rur, eşiğini otlar bürümüştür. Mihrabının köşelerinde, renk­

li camlan çoktan dökülmüş yüksek pencerelerinin aralık-

lannda kuş yuvalan vardır. Ama yine, anlatılanlara bakı­

lırsa, her yıl Noel'de, bu yıkıntılar arasında, ne olduğu bi-
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linmeyen bir ışık dolaşır dururmuş. Köylüler de, açıkta, da­

hası yel ve kar altında yanan göze görünmez mumların ay­

dınlattığı bu kilise hayaletini uzaktan seyrederlermiş. Siz 

isterseniz gülün ama, o çevrenin bağcılarından, belki de 

Garrigou'nun torunlarından Garrigue adlı biri, bana şunu 

anlattı: Bir Noel gecesi, fazlaca kaçırmış da, Trinquelage 

taraflarında, dağ başında, yolunu şaşırmış. Bakın neler 

görmüş: Saat on bire dek bir şey olmamış. Her yer sessiz, 

sönük ve dinginmiş. Gece yansına doğru, ansızın, çan ku­

lesinin tepesinde çanlar çalmaya başlamış. Ama öyle öl­

gün, öyle bitkin bir çan sesi ki, on fersahlık yerden geliyor 

sanki. Arkasından bizim Garrigue, tepeye çıkan yolda ışık­

ların titreştiğini, belirsiz gölgelerin kımıldadığını görmüş. 

Kilisenin kapısı önündeki dehlizden kulağına ayak sesle­

ri ve şöyle fısıltılar gelmiş: 

- İyi akşamlar, Maître Arnoton! 

- İyi akşamlar çocuklanm, iyi akşamlar! 

Herkes içeri daldıktan sonra, bizim gözüpek bağcı ya­

vaşça yaklaşmış, kınk kapıdan balonca tuhaf bir görünüm­

le karşılaşmış. Önünden geçip kiliseye giren bütün o adam­

lar, sanki eski sıralar hâlâ varmış gibi, ilahicilere ayrılan 

yerin çevresine, kilisenin içine sıralanmışlar. Tentene ho-

tozlarıyla dibalar giymiş güzel hanımlar, tepeden tırnağa 

sırmalar içinde soylular, tıpkı dedelerimizin giydiği gibi iri 

çiçekli pantolonlanyla köylüler... Hepsi de yaşlı, solgun, 

tozlu, bitkin bir durumda... Ara snâ, kilisenin alışılmış ko­

nuklan olan gece kuşlan, bunca ışıktan uykuları kaçarak, 

sanki tülbent içinde yanıyormuş gibi alevleri dimdik, ama 

belirsiz çıkan büyük mumlann arasında uçuşuyorlarmış. 

Garrigue'in en çok tuhafına giden şey, burnunda çelik çer-
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çeveli iri gözlükleri bulunan birinin durumuymuş. Gece 

kuşlanndan biri adamın kocaman siyah perukasının üstün­

de, ayağını ökseye kaptırmış gibi, dimdik durur ve boyu­

na sessiz sessiz kanat çırparmış; adam da ikide bir başını 

sallarmış. 

Dipte sırması kararmış cüppesiyle bir papaz, bir söz­

cüğü bile işitilmeyen dualar okuyarak, mihrabın önünde gi­

dip gelirken, çocuk boyunda küçücük bir yaşlı adam, ila-

hicilere ayrılan yerin ortasında diz çökmüş, tokmağı ko­

puk, sesi çıkmayan bir çıngırağı sürekli sallar dururmuş... 

EŞç kuşku yok, bu papaz, üçüncü ilahisiz duasını okuyan 

bizim Dom Balaguere olacak. 
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PORTAKALLAR 

FANTEZİ 

Paris'deki portakallarda, ağacından düşüp de yerden 
toplanmış yemişlerin acıklı görünümü vardır. Kara kışın 
ortasında, buraya geldiklerinde parlak kabuklanyla, bi­
zimki gibi ılımlı tatlara alışık ülkeler için aşın kokularıy-
la, tuhaf, biraz da derbeder görünürler. Sisli gecelerde, kü­
çük el arabalarına yığılarak, üzgün üzgün, yaya kaldırım­
ları boyunca sıralanırlar. Arabaların gürültüsüne, atlı oto­
büslerin patırdısma kansan tekdüze ve ipince bir ses onla­
ra yoldaşlık eder: 

- İki meteliğe Valensiya portakalı! 

Parislilerin dörtte üçü, uzaklardan toplanmış, üzerin­
de ağacından yalnızca bir ince yeşil sap kalmış, yuvarlak­
lığı pek gözü almayan bu yemişi, şekerleme türünden bir 
şey sayarlar. Yumuşak kâğıtlara sanlmış olması, bayram­
lara, şenliklere karışması, bu duyguyu uyandmr. Özellik­
le ocak ayı yaklaşınca, sokaklara dağılan binlerce porta­
kal, kaldırım kıyılanndaki pis suya kanşıp sürüklenen bü­
tün o kabuklar, yapma meyvalarla dolu dallanm Paris'in 
üzerine silkivermiş görkemli bir Noel ağacmı anımsatır. 
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Hiç bir köşe bucak yoktur ki, onlara raslanmasın. Mostra­

lıkların aydınlık camekanında seçme ve süslüdürler; hapi-

sanelerle hastanelerin kapılarında, bisküvi paketleriyle el­

ma yığınlarına karışırlar; baloların, pazar günü tiyatro ve 

eğlence yerlerinin girişinde bulunurlar. O nefis kokulan, 

havagazı kokusuna, çalgı gürültüsüne, paradideki srralann 

tozuna kanşır. Artık o dereceye gelinir ki, portakal yetiş­

tirmek için portakal ağacına gerek olduğu bile unutulur. 

Çünkü yemişi bize dosdoğru güneyden sandık sandık ge­

lirken, budanmış, biçimi değişmiş, kılık değiştirmiş ağacı 

da, kışı geçirdiği sıcak limonluktan parklann açık havası­

na çıkarak şöyle bir görünür ve yine yiter. 

Portakalın ne olduğunu hakkıyla bilmek için, onu yur­

dunda, Balear adalannda, Sardunya'da, Korsika'da, Ceza­

yir'de, Akdeniz'in yaldızlı mavi havasında, ılık ikliminde 

görmeli. Şu anda Blidah'nın hemen yambaşmdaki bir por­

takal bahçesini anımsıyorum. İşte portakalın güzelliği ora­

daydı. Koyu renkli, parlak, cilalı yapraklann arasından 

meyveler, renkli camlar gibi panldıyor ve çevredeki hava­

yı, panl panl çiçekleri çevreleyen o görkem aylasıyla yal­

dızlıyordu. Şurada burada, bahçenin seyrek yerlerinden, 

dalların arasından, kasabanın kale duvarlan, bir caminin 

minaresi, bir türbenin kubbesi ve en üstte de, Atlas dağı­

nın, etekleri yemyeşil, yukanya doğru dalga dalga, öbek 

öbek düşmüş parçalarla, tepesi beyaz bir kürke bürünmüş 

gibi karla örtülü dev kütlesi görünüyordu. 

Oralarda bulunduğum sıralarda bir gece, otuz yıldan 

beri görülmemiş bilmem hangi olağanüstü durumun etki­

siyle, gökyüzünün o karlı kış bölgesi gelip uykuya dalmış 

kasabanın üstünde bir silkindi ve Blidah, değişmiş, beyaz-
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lara bürünmüş olarak uykusundan uyandı. Bu pek hafif, 

pek saf Cezayir havasında kar, sedef tozuna benziyordu. 

Bu karda, bir beyaz tavusun tüylerindeki pırıltılar vardı. 

Hele portakal bahçesinin güzelliği!.. O sağlam yapraklar 

üstünde kar, parlak tepsiler üzerinde buzlu şerbetler gibi 

el değmemiş ve dimdik duruyordu; kırağıya bulanmış bü­

tün yemişlerde olağanüstü bir tatlılık, saydam beyaz tül­

lere sarılmış altın külçelerinden geliyormuş gibi ürkek bir 

pırıltı vardı. Bu görünüm bana bir kilise törenini, dante-

ladan cüppelerin altına giyilmiş kırmızı rahip giysilerini, 

mihrabın tenteneye sarılmış yaldızlarım anımsatır gibi 

oluyordu. 

Ama bende portakallarla ilgili en güzel anı, Ajaccio 

çevresindeki Barbicaglia'dan, sıcaklar bastırınca öğle uy­

kusu çekmeye gittiğim o büyük bahçeden kalmıştır. Ora­

da Blidah'dakilerden daha seyrek dikilmiş, daha boylu por­

takal ağaçları, ta yola dek uzanıyordu. Bahçeyi yalnızca ye­

şil bir çitle bir hendek, yoldan ayırmaktaydı. Yolun hemen 

öbür yanı denizdi, uçsuz bucaksız, masmavi bir deniz... Bu 

bahçede ne hoş saatler geçirdim, bilseniz! Çiçek açmış ve 

meyva vermiş portakal ağaçlan, başımın üstünde buram 

buram tüterdi. Ara sıra olgun bir portakal, birdenbire da­

lından koparak, sanki sıcaktan ağırlaşmış gibi yankısız, kof 

bir gürültüyle yanı başıma düşerdi. Şöyle elimi bir uzat­

tım mı, tamam. Bunlar, içleri kan kırmızı, çok güzel por­

takallardı. Nasıl da lezzetliydiler; sonra ufuk nasıl da gü­

zeldi. Yapraklar arasından, havanın buğusu içinde denizin 

kınk cam parçalan gibi göz kamaştıran mavilikleri görü­

nürdü. Bir de, sulann pek uzaklara dek havayı sarsan kı­

mıldanışı, insanı kayıktaymış gibi sallayan o tekdüze fısıl-
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tı, sıcak, portakalların kokusu... Ah bilseniz, Barbicaglia 

bahçesi, uyumak için ne hoş yerdi! 

Ama kimileyin uykumun en tatlı yerinde trampet gü-

rültüsüyle sıçrayarak uyanırdım. Gürültüyü yapanlar, aşa­

ğıda, yolun üstünde eğitime gelen zavallı trampetçilerdi. 

Çitin aralıklarından trampetlerin bakır kasnaklarım, kırmı­

zı pantolonların üzerine geçirilmiş uzun beyaz önlükleri 

görürdüm. Zavallılar, tozlu yolun acımadan yansıttığı göz 

kamaştırıcı ışıktan biraz olsun kaçınmak için, duvarın di­

bine, çitin daracık gölgesine sığınırlardı. Aman ne tram­

pet çalıştı o. Kim bilir, susuzluktan nasıl da bağırları ya­

nardı. O zaman kendimi uyuşukluktan zorla kurtarıp, ya-

mbaşımda yerlere sarkan o kırmızı altın rengindeki nefis 

yemişlerden birkaçını onlara fırlatmaktan zevk alırdım. 

Nişan aldığım trampetçi, portakal düşünce trampet çalma­

yı keserdi. Bir, dakika duraklar, önünde hendeğe yuvarla­

nan nefis portakalın nerden geldiğini görmek için çevre­

sine bir göz atardı; sonra, çabucak portakalı yakalar ve ka­

buğunu bile soymadan hemen dişlemeye başlardı. 

Yine, Barbicaglia'ya bitişik, arada yalnızca alçak bir 

duvar bulunan oldukça garip, küçük bir bahçeyi anımsıyo­

rum. Bulunduğum yer yüksekçe olduğu için, burasını ol­

duğu gibi görebiliyordum. Bahçe, orta halli, akıllı uslu bir 

zevkle düzenlenmiş küçük bir yerdi. İki yanma pek-yeşil 

şimşir fidanları dikilmiş ve üstüne san kum döşenmiş da­

racık yollanyla, kapısındaki iki servi ağacıyla, bir Marsil­

ya köşkünü andırıyordu. Gölgeden iz yoktu. Dipte, zemin 

hizasında bodrum delikleriyle, beyaz taştan bir yapı var­

dı. Önce burasını, bir yazlık ev sanmıştım; ama daha iyi 

bakınca, çatısmdaki haçtan, uzaktan yazısını sökemedi-
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ğim taşa kazılmış bir yazıttan burasının bir Korsikalı aile 

mezarı olduğunu anladım. Ajaccio'nun çevresinde, çepe­

çevre, her biri özel bir bahçenin içinde, böyle birçok tür-

becik vardır. Her aile, pazarları buralara gelip ölülerini zi­

yaret eder. Böyle olduktan sonra ölüm, mezarlıkların ka­

rışıklığı, kalabalığı düşünülürse, daha az korkunç geliyor. 

Buraların sessizliğini ancak dostların ayak sesleri bozar. 

Bulunduğum yerden, aydınlık yüzlü, yaşlı bir ada­

mın, iki yanı şimşir dikili bahçe yollarında dingin bir eday­

la, tin tin dolaştığını görüyordum. Bütün gün ağaçlan bu-

duyor, toprağı belliyor, suluyor, solmuş çiçekleri titiz bir 

özenle kopanp atıyordu; sonra güneş batarken, ailesinin 

ölülerinin yattığı türbeye giriyor; beli, tırmıklan, kocaman 

bahçe kovalanm yerli yerine koyuyordu. Bütün bu işleri bir 

mezarlık bahçıvanının dingin ve sessiz tavnyla görüyor­

du. Ama yine bu babacan adam, pek de aynmma varma­

dan, sanki dinsel bir saygı içinde çalışıyor, birini uyandır­

maktan korkuyormuş gibi gürültü etmemeye dikkat ediyor 

ve her kezinde türbenin kapısını yavaşça kapatıyordu. O 

gösterişli sessizlik içinde bu küçük bahçenin bakımı, bir 

kuşun bile rahatım kaçırmıyor ve komşuluğu, insana üzünç 

vermiyordu. Yalnızca, deniz insana daha geniş; gökyüzü 

daha yüksek görünüyor ve bu sonsuz uyku, yaşam dolulu-

ğuyla ruhu şaşırtan ve ezen doğanın içinde, bütün çevre­

sine sonsuz bir dinlenme duygusunu sindiriyordu. 
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ÇİFTE HANLAR 

Bir temmuz günü öğleden soma, Nimes'den dönü­

yordum. Hava öylesine sıcaktı ki... Yol, bütün gökyüzünü 

dolduran ham gümüşten kocaman bir güneşin altında, zey­

tinliklerle küçük meşe ağaçlan arasında, tozdan apak, göz 

alabildiğine uzanıyordu. Ne gölgeden bir iz, ne de bir so-

lukluk meltem vardı. Yalnızca sıcak havanın titreşmesi, bir 

de ağustosböceklerinin tiz perdeden ötüşü... Bu insanı sa­

ğır eden tekdüze tempolu ve çılgın müzik, o ulu ışık titreş­

mesinden çıkıyor gibiydi... İki saattir tek başıma yürürken, 

birdenbire yolun tozlan arasından karşıma bir öbek apak 

ev çıktı. Burası Saint-Vincent konağı dedikleri yerdi: Beş 

altı çiftlik evi, kırmızı damlı uzunca ambarlar, birkaç sıs­

ka incir ağacının altında susuz bir yalak, en dipte de, yo­

lun iki kıyısında karşı karşıya iki büyücek han. 

Bu karşılıklı iki han, pek garibime gitti. Yolun bir ya­

nında, gireni çıkanı bol, yepyeni bir yapı. Bütün kapılan 

açık. Önünde bir araba durmuş, terden buram buram tüten 

beygirleri çözüyorlar; arabadan inen yolcular da alçacık du-

varlann gölgesinde ivedi ivedi bir şeyler içiyorlar. Hanın 

avlusu arabalarla, katırlarla tıklım tikimi dolu; sundurma­

ların altmda yere uzanmış arabacılar akşam serinliğini bek-
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liyor. İçerde haykırmalar, sövgüler, masaya yumruk vur­

malar, kadeh tokuşturmalar, bilardo gürültüsü, patlayan 

gazozlar... Bütün bu patırtıyı, şen ve gür bir ses, camları 

zangır zangır titreten bir şarkıyla bastırıyor: 

Güzel Margoton kalktı 

Doyamadan uykuya; 

Elinde gümüş testi 

Bir sabah gitti suya. 

Karşıki hansa, onun tersine, pek sessizdi; bırakılmış 

gibiydi. Avlu kapısının altında otlar bitmiş, pancurlan kı­

rık, kapı kanadında eski bir sorguç gibi asılı duran bir ço-

banpüskülü dalı, eşiğin basamakları yoldan toplanmış taş­

larla beslenmiş... Kısacası hanın öyle yoksul, öyle acına­

cak bir görünümü vardı ki, içine girip bir şey içmek, sada­

ka vermek yerine geçerdi. 
* * * 

İçeri girince, kendimi ıssız, iç kapayıcı ve upuzun bir 
salonda buldum. Perdesiz üç büyük pencereden dolan göz 
kamaştırıcı ışık, burasını daha acıklı, daha ıssız gösteriyor­
du. Birkaç kırık dökük masa, üstünde tozdan rengi solmuş 
bardaklar, dört deliğini birer dilenci tası gibi uzatan kırık 
bir bilardo, san bir kanepe, köhne bir tezgah. Bütün salo­
na kötü ve ağır bir sıcaklık çökmüş. Ya sinekler? Salkım 
salkım tavana, camlara yapışmış, bardakların içine gir­
miş... Kapıyı açmamla, an kovanına girmişim gibi bir vı­
zıltı, bir kanat vızıltısıdır başladı. 

Salonun bir ucunda, pencerenin önünde cama abanır 
gibi dışansını seyretmeye dalmış bir kadın vardı. İki kez: 
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ey hancı! diye seslendim. 

Yavaşça bana döndü. Buruşuk, çatlamış, toprak ren­

ginde bir yüz, yörenin yaşlı kadınlarında olduğu gibi uzun­

ca, kırmızıya çalan dantela kıvnmlanyla çevrelenmiş tam 

bir köylü kadın yüzü. Ama göründüğü gibi yaşlı da değil­

di; yalmzca gözyaşları kendisini bu görünüme sokmuştu. 

Gözlerini sile sile: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 

- Biraz oturup bir şeyler içmek... 

Söylediğimi anlamamış gibi yerinden kımıldamadan, 

şaşkm şaşkm yüzüme baktı. 

- Kuzum burası han değil mi? 

Kadm içini çekti: 

- Evet dedi, han olmasına han... Ama niçin siz de öte­

kiler gibi karşıya gitmiyorsunuz? Orası daha neşeli... 

- Neşeli, ama bana gelmez... Ben burasını beğendim, 

dedim ve yanıtını beklemeden gidip bir masaya yerleştim. 

Kadıncağız, niyetimin ciddi olduğuna inanınca, bü­

yük bir telaşla gidip gelmeye, çekmeceleri çekmeye, şişe­

leri karıştırmaya, kadehleri silmeye, sinekleri kovmaya 

başladı... Hana birinin gelmesi, sanki başlıbaşma bir olay 

olmuştu. Zavallıcık arada bir duraklıyor, sonunu getirmek­

ten umudunu kesmiş gibi başım ellerinin içine alıyordu. 

Soma, dipte salona bitişik bir odaya girince de, koca­

man anahtarlarla uğraştığını, kilitleri zorladığını, ekmek 

teknesini karıştırdığını, üflediğini, toz silktiğini, tabak yı­

kadığını duydum. Arada bir, derin derin içini çektiği, hıç­

kırıklarım tutamadığı da oluyordu. 

Böylece bir çeyrek saat geçtikten sonra, önüme bir ta-
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bak dolusu passerille (kuru üzüm), kaya gibi sert, bayat bir 

Beaucaire ekmeğiyle bir şişe şarap geldi. 

Garip yaratık:

- Yemeğiniz hazır! dedi ve hemen pencere önündeki 

eski yerine geçti. 

Bir yandan şarabımı içiyor, bir yandan da kendisini 

söyletmeye çalışıyordum: 

- Pek öyle kalabalığınız yoktur, değil mi, kadınım? 

- Ah mösyö, kimsecikler gelmez... Burada yalnızca 

biz varken başkaydı. Yolcular bize inerdi, yaban ördeği 

mevsiminde avcılar bizde şölen verirdi. Bütün yıl, kapımı­

zın önünden arabalar eksik olmazdı... Ama komşular ge­

lip de karşımıza yerleşince, işlerimiz bozuldu... Artık her­

kes, karşıya iniyor. Bizim burasını, pek iç kapayıcı bulu­

yorlar. Doğrusu yerimiz pek de ferah değil; soma, ben de 

güzel değilim. Sık sık beni sıtma tutar; iki kızım vardı, öl­

dü... Karşıdaysa, her zaman atarlar kahkahayı... Hanın sa­

hibi, Arleslı bir kadın.. Danteîalar içinde, boynunda üç sı­

ra altın zincir, güzel bir kadın. Arabanın sürücüsü de dos­

tu... Yolcuları hep karşıya indirir. Sonra oda hizmetçisi di­

ye bir sürü aşifte de var... İşlerini yoluna koymuşlar. Bü­

tün Bezouces, Redessan, Jonqueres delikanlıları, hep ora­

da. Arabacılar bile uğramadan geçmezler... Ben de bura­

da bütün gün tek başıma çile doldururum! ... 

Bunları, alnı hep cama dayalı, dalgın ve kayıtsız bir 

sesle anlatıyordu. Sanırım karşıki handa, kendisini üzen bir 

şeyler olmalıydı... 

Birdenbire, yolun öbür yanmda bir kaynaşma oldu. 
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Araba, toz duman içinde kımıldandı. Kırbaç sakladı, sü­

rücünün borusu öttü, kapıya üşüşen kızlar: 

- Güle güle! Güle güle! diye bağrıştılar. Soma, demin­

ki o korkunç ses, yine şarkısını mtturdu: 

Elinde gümüş testi, 

Bir sabah gitti suya, 

Su başında girmişti 

Üç silahlı pusuya... 

Kadıncağız bu sesi duyar duymaz ürperdi ve bana dö­

nerek, yavaşça: 

- İşitiyor musunuz? dedi, kocam... Nasıl, güzel şarkı 

söylüyor, değil mi? 

Şaşkın şaşkın kendisine baktım: 

- Nasıl? Kocanız mı? O da mı oraya gidiyor? 

O zaman kadıncağız, üzgün ama tatlı bir sesle: 

- Ne yaparsınız efendim, dedi, erkekler böyledir; kar­

şılarında ağlansın istemezler. Bense, kızlarımın ölümün­

den soma hep ağlar oldum... Hem sonra, bizim burası pek 

sıkıntılı... Kimsecikler gelmez. Benim zavallı efendi de, 

pek canı sıkılınca, karşıya içmeye gider. Sesi de güzeldir; 

Arleslı kadın ona şarkılar söyletir. Bakın, yine başladı.' 

Zavallı, penceresinin önünde titreye titreye, ellerini 

uzatmış, yanaklarından sızan iri gözyaşlarıyla bir kat da­

ha çirkinleşmişti. Arleslı kadına şarküar söyleyen kocası­

nın sesini kendinden geçmiş bir durumda dinliyordu: 

Biri dedi: "Gel seni 

Seveyim doya doya!". 
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MILIANAH'DA 

GEZİNOTLARI 

Bu kez sizi, günübirliğine, değirmenden iki üç yüz fer­

sah uzağa, Cezayir'in güzel bir kasabasına götürüyorum... 

Böylece dümbeleklerle ağustosböceklerinden biraz uzak­

laşıp başımızı dinlemiş oluruz. 

.. .Yağmur yağacak, gökyüzü kapanık. Zaccar dağının 

tepelerini sis bürümüş. îç kapayıcı bir pazar günü kısaca­

sı... Oteldeki küçük odamda, Arapların kale duvarlarına ba­

kan pencere açık; sigara üstüne sigara içerek, kendimi oya­

lamaya çalışıyorum... Otelin bütün kitaplığı buyruğumda. 

Pek ayrıntılı bir "Kayıt ve Tescil İşlemleri Tarihi"yle Paul 

de Kock'un birkaç romanı arasında, Montaigne'den bir tek 

cilt buldum... Kitabı rasgele açtım ve La Boetie'nin (*) 

ölümüyle ilgili o olağanüstü mektubu bir daha okudum... 

Bakın şimdi de, eskisinden daha düşünceli, daha sıkıntılı 

oldum... Yağmur damlamaya başladı. Pencerenin pervazı-

(*) Etienne de La Boétie (1530-1568) ilkçağ kültürüyle beslenmiş bir 
Fransız yazandır. Discours sur la servitude volontaire adındaki ünlü yapı­
tıyla baskıcı yönetime saldırmıştı. 
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na düşen her damla, orada geçen yılki yağmurlardan kal­
ma katmerli tozlar üstünde geniş bir yıldız çiziyor... Kitap 
ellerimden kayıyor ve ben bu gamlı yıldıza baka baka, 
epey zaman olduğum yerde kalıyorum... 

Kasabanın saat kulesi ikiyi çalıyor. Saat kulesi dedi­
ğim yer, buradan ince beyaz duvarlarını görebildiğim es­
ki bir türbedir. Hey gidi zavallı türbe, hey. Bundan otuz yıl 
önce, kim derdi ki bir gün göğsünün ortasında belediye­
nin kocaman bir saat kadranını taşıyacak ve her pazar, sa­
at ikide Milianah kiliselerine ikindi duası için çan çalma 
işaretini verecek? Dan! Dan! Dan! İşte çanlar da çalmaya 
başladı!.. Merak etmeyin, epey uzun sürer... Doğrusu bu 
oda da pek iç sıkıcı... Felsefi düşünceler de denen iri iri 
örümcekler, bütün köşe bucağa ağlarını örmüşler... Güpe­
gündüz, hayırdır inşallah! Haydi sokağa... 

* * * 

Kasabanın büyük alamna varıyorum. 3. Piyade Ala-
yı'nm öyle birazcık yağmurdan gözü yılmayan bandosu, 
şeflerinin çevresine halka olmuş. Tümen karargahının bir 
penceresinde, yanında kızlarıyla general kendini gösteri­
yor; alanda ilçe kaymakamıyla sulh yargıcı kol kola gir­
miş bir* aşağı bir yukarı dolaşıyorlar. Yarım düzine kadar 
yarı çıplak Arap çocuğu, bir köşede cırlak cırlak bağrışa­
rak zıp zıp oynuyor. Ötede, kılığı dökülen yaşlı bir Yahu­
di, dün aynı yerde bıraktığı güneş ışığını aramaya gelmiş, 
bulamayınca şaşırıp kalıyor... "Bir, iki, üç... haydi!" Ban­
do, geçen kış laternaların penceremin altmda çalıp durduk­
ları Talexy'nin eski bir mazurkasına başlıyor. Bu mazurka, 
eskiden pek canımı sıkardı, bugünse gözlerimden yaş ge­
tirecek denli dokundu bana. 
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Ah bu 3. Alay in bandocuları; nasıl da mutlu insan­
lar! Gözler, on altılık notalara dikilmiş, tempo ve şamatay­
la kendilerinden geçmişler, usul tutmaktan başka bir şey 
düşünmüyorlar. Ruhları, bütün ruhları, çalgılarının ucun­
da, iki bakır maşa arasında titreyen o el kadar geniş, dört 
köşe kâğıdın içinde... Bu babacanlar için, her şey bu. Çal­
dıkları ulusal ezgiler, hiçbir zaman yüreklerine gurbet acı­
sı düşürmemiş... Ne yazık ki, ben bando üyesi değilim. 
Çaldıkları parça bana dokunuyor. Uzaklaşıyorum. 

* * * 

Bu yağmurlu pazar gününün geri kalan saatlerini ne­
rede geçirsem acaba? Ne güzel! Seyyid Ömer'in dükkânı 
açık... Seyyid Ömer'e uğrayalım. 

Seyyid Ömer'in dükkânı var, ama kendisi dükkâncı de­
ğil. O, soydan gelme bir bey, yeniçerilerin boğup öldürdü­
ğü eski bir Cezayir dayısının oğludur. Babası ölünce, Sey­
yid Ömer pek sevdiği annesiyle birlikte Milianah'ya sığın­
mış ve burada, portakal ağaçlarıyla, şadırvanlarla dolu pek 
serin ve güzel saraylarda, zağarları, şahinleri, atları ve ka­
nlan arasında birkaç yıl egemen bir derebeyi gibi yaşamış. 
Fransızlar gelmiş. Başlangıçta bizim düşmanımız ve Ab-
dülkadir'in bağdaşığı olan Seyyid Ömer, sonunda beyle 
bozuşmuş ve gelip bize boyun eğmiş. Bey, öcünü almak 
için Seyyid Ömer'in bulunmadığı bir sırada Milianah'ya 
girmiş, saraylarını yağma etmiş, portakal ağaçlarını sök­
türmüş, atlanyla kanlarını alıp götürmüş ve annesini, boy­
nunu büyük bir sandığın kapağına kıstırarak öldürtmüş... 
Seyyid Ömer'in öfkesi korkunç olmuş. Hemen Fransa'nın 
hizmetine girmiş ve beye karşı açtığımız sefer sürdükçe, 
ondan daha yiğit, daha yırtıcı bir askerimiz olmamış. Sa-
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vaş bitince, Seyyid Ömer Milianah'ya dönmüş. Ama bu­
gün bile, önünde Abdülkadir'den söz edildiğinde öfkeden 
rengi atar, gözlerinden şimşek çakar. 

Seyyid Ömer altmış yaşındadır. Bunca yaşlı, üstelik 
bir de çiçek bozuğu olmasına karşın, yüzü güzelliğini ko­
ruyor. Uzun kirpikler, bir kadın bakışı, sevimli bir gülüm­
seyiş, soylu bir eda. Savaş yüzünden malı mülkü yok ol­
muş, kendisine eski varlığından Chelif ovasında bir çift­
likle, Milianah'da gözü önünde yetiştirdiği üç oğluyla bir­
likte kendi halinde yaşadığı bir ev kalmış. Yerli reisler, 
kendisine büyük bir saygı gösteriyorlar. Aralarında bir an­
laşmazlık çılanca, hemen onu yargıcı yapıyorlar; onun yar­
gısı da hemen her zaman yasa yerine geçiyor. Sokağa pek 
az çıkar. Kendisini, her gün öğleden soma evine bitişik ve 
kapısı sokağa açılan dükkânda bulabilirsiniz. Buranın dö­
şemesi, hiç de gösterişli değil. Ak badanalı duvarlar, çe­
peçevre tahta bir sedir, minderler, çubuklar, iki mangal... 
İşte Seyyid Ömer'in, herkesin derdini dinlediği ve anlaş­
mazlıklarına baktığı yer, burasıdır. Sanki dükkânda yargıç­
lık eden bir Hazreti Süleyman. 

* * * 

Bugün pazar, içerisi epey kalabalık. On iki kadar oy­
mak reisi, sırtlarında burnuslan, çepeçevre sedire bağdaş 
kurmuşlar. Her birinin yanında uzun bir çubukla örme bir 
zarf içinde küçücük bir kahve fincanı var. İçeriye girdim, 
kimse yerinden kımıldamadı... Seyyid Ömer, oturduğu yer­
den en tatlı gülümseyişiyle beni karşıladı ve eliyle, yanı-
başmda san ipekten büyücek bir mindere buyur etti. Son­
ra parmağını dudaklarına götürerek, ses çıkarmayıp dinle­
memi anlattı. 
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Olay şu: Bir toprak parçası sorunu yüzünden Beni-Zo-

ugzoug oymağının başkanıyla Milianahlı Yahudi'nin biri 

arasında anlaşmazlık çıkmış, her iki taraf da davayı Sey­

yid Ömer'e anlatmak ve onun yargısına razı olmak konu­

sunda anlaşmışlar. O gün de duruşma günüymüş. Tanıklar 

çağrılmış; ama bizim Yahudi birdenbire caymış, tanık fi­

lan getirmeden, yalnız başına gelmiş vebu iş için artık Sey-

yid Ömer'e değil, Fransızların sulh yargıcına başvurmak 

niyetinde olduğunu söylemiş... Ben içeriye girdiğimde, iş 

bu aşamadaydı. 

Yahudi (sarımtırak sakallı, kahverengi pantolonlu, 

mavi çoraplı, kadife kasketli, yaşlı bir herif) başını yuka­

rıya kaldırıyor, yalvaran gözleri fıldır fıldır Seyyid Ömer'in 

pabuçlarını öpüyor, boynunu büküyor, diz çöküyor, elleri­

ni kavuşturuyor... Arapça bilmem, ama Yahudi'nin bu söz­

süz oyunundan, ağzından düşürmediği "Zouge de paix, 

Zouge de paix" sözlerinden, bütün bu dil dökmelerin an­

lamını çıkarıyorum: 

- Biz Seyyid Ömer'den kuşkulanmayı aklımıza ge­

tirmeyiz; Seyyid Ömer, yargıçtır; Seyyid Ömer, adaletli­

dir... Ancak şu var ki, Zouge de paix, bizim işimizi daha 

iyi görür. 

Orada bulunanların hepsi bu işe pek içerlemişti, ama 

serde Araplık var, hiç kimse istifini bozmuyor... Seyyid 

Ömer, (alaycıların şahı) sedirine yaslanmış, gözleri dalgın, 

dudaklarında çubuğun kehribar ucu, bütün bu sözleri gü­

lümseyerek dinliyor. Yahudi en dolambaçlı sözlerinin tam 

ortasındayken, biri "Caramba"y\ basıyor ve herifin sözü­

nü ağzına takıveriyor. Bu adam, oymak başkanının tanığı 

olarak gelmiş bir İspanyol göçmeni... Yerinden kalkıyor, 
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Yahudi'ye yaklaşarak, her dilden, her türlü, hatta araların­

da burada yinelenemeyecek denli okkalı bir Fransız sözü. 

de içinde olmak üzere bir sepet dolusu sövgüyü herifin te­

pesinden aşağı boşaltıyor... Seyyid Ömer'in Fransızca bi­

len oğlu, babasının önünde böyle bir sözcüğün geçtiğini 

duyunca kıpkırmızı kesiliyor ve dışarıya çıkıyor. (Arap 

eğitiminin bu özelliğini unutmamalı.) İçerdekiler yine is­

tiflerini bozmuyorlar, Seyyid Ömer de hep gülümsüyor. Ya­

hudi ayağa kalkıyor, korkudan titreye titreye ama şu "Zo-

uge de paix,Zouge de paix" teranesine de hız vererek, ge­

ri çekile çekile kapıyı buluyor, çıkıyor. İspanyol, öfkeden 

kan beynine sıçramış, peşinden fırlıyor, herifi sokakta ya­

kalayarak suratına iki sille aşkediyor... Yahudi, kollarını 

açarak, dizüstü çöküveriyor. Yaptığından biraz utanan İs­

panyol da yeniden dükkâna giriyor... İspanyol'un içeriye 

girmesiyle Yahudi'nin yerinden kalkması bir oluyor, çev­

resini saran rengarenk kalabalığı sinsi sinsi bir süzüyor. Or­

tada her türlü insan var: Maltalılar, Mahonlular. Zenciler, 

Araplar. Ama hepsi de Yahudilere kin beslemekte birlik; 

bir Yahudi'ye böyle kötü davranıldığını görmekten hoş­

nut... Yahudi bir an duraklıyor, soma bir Arabi, humusu­

nun eteğinden yakalayarak: 

- Sen gördün Ahmet, diyor, sen gördün! Sen buraday­

dın. Gâvur beni dövdü. Tanığım olursun, ha? Tanığım olur­

sun değil mi? . , 

Arap, burnusunu çekip kurtarıyor ve Yahudi'yi itiyor. 

Bir şey bildiği yok ki, hiçbir şey görmemiş; tam o sırada 

başını çevirmiş bulunuyormuş... 

Zavallı Yahudi, bir frenkinciri soymakta olan şişman 

bir zenciye: 
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- Aman, sen Kaddur, diyor, sen gördün... Gâvurun be­

ni nasıl dövdüğünü gördün... 

Zenci aşağılama anlamında yere tükürüyor ve kalkıp 

gidiyor. O da hiçbir şey görmemiş. Külahının altında göz­

leri kor gibi hınzır hınzır parlayan, şu ufak tefek Maltalı 

da hiçbir şey görmemiş. Başında nar sepeti, gülerek ka­

çıp giden şu karayağız Mahonlu kadın da hiçbir şey gör­

memiş... . 

Yahudi istediği denli bağırsın, yalvarsın, tepinsin... 

Kimse tanık olmuyor, kimse bir şey görmemiş... Bereket 

versin, iki dindaşı, tam o sırada, sünepe sünepe duvar dip­

lerine sürtünerek sokaktan geçiyor. Bizim Yahudi onları 

görüyor: 

- Çabuk, çabuk, kardeşlerim! Çabuk dava vekiline! 

Çabuk sulh yargıcına!... Sizler, gördünüz elbette... Benim 

gibi yaşlı bir adamı nasıl dövdüklerini gördünüz!... 

Hiç görmez olurlar mı? Elbette görmüşlerdir!... 

... Seyyid Ömer'in dükkânında dehşetli bir heyecan... 

Kahveci, fincanları dolduruyor, çubukları yakıyor, konu­

şan konuşana, kahkahayı atan atana. Bir Yahudi'nin da-

yakyediğini görmek, pek keyifli şey!... Şamatanın, tütün 

dumanının arasından, usulcacık kapıya yaklaşıyorum. Ni­

yetim, Yahudi mahallesinde biraz dolaşarak, dindaşları, 

kardeşlerine yapılan bu aşağılamaya ne diyorlar, onu an­

lamak... 

Babacan Seyyid Ömer bana: 

- Bu akşam yemeğe gel, mösyö! diye bağırıyor. 

Çağrıyı kabul ederek teşekkür ediyorum. Artık dışar-

dayım. 

Yahudi mahallesinde herkes ayak üstünde. Olay çok-
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tan almış yürümüş. Dükkânlarda kimsecikler yok. İşleme­
ciler, terziler, saraçlar, kısacası bütün îsrailoğullan soka­
ğa dökülmüş... Kadife kasketli, mavi çoraplı adamlar, öbek 
öbek toplanmış, çırpma çırpma bağrışıp duruyorlar... Sol­
gun benizli, yahni yanaklı, yüzleri kara şeritlerle çevrili, 
sırma göğüslüklü düpedüz entarileri içinde tahtadan oyul­
muş putperest yontuları gibi dimdik duran kadınlar, miyav-
laya miyavlaya, bir öbekten öbürüne geliyorlar... Tam ora­
ya vardığım sırada, kalabalık dalgalanır gibi oldu. Herkes 
koşuştu, itişip kakıştı... Serüvenin kahramanı Yahudi, ta­
nıklarının omzuna dayanmış, iki geceli dizilen kasketlile­
rin arasından bir "Hababam, haydi!" tufanı içinde geçiyor: 

• - Al öcünü kardeş, öcümüzü al, Yahudilerin öcünü al. 
Hiç korkma, arkanda yasa var. 

Çam sakızıyla meşin eskisi kokan suratsız bir cüce, 
miskin miskin, ahlaya uflaya, yanıma sokuluyor ve bana:, 

- Görüyorsun ya, diyor, biz umarsız Yahudilere neler 
yapıyorlar! Şu zavallı yaşlı adama bak. Zavallıyı öldüresi­
ye dövmüşler. 

Gerçekten zavallı Yahudi, canlı cenaze gibi. Gözleri­
nin ışığı uçmuş, surat allak bullak, önümden geçiyor. Ge­
çiyor ama yürümüyor, sürükleniyor. Onu ancak bolca bir 
ödence iyi edebilir. İşte, aslında bunun için herifi hekime 
değil, dava vekiline götürüyorlar. 

* * * 

Cezayir'de ne kadar çekirge varsa, hemen hemen o 

kadar da dava vekili vardır. Anlaşılan bu iş, pek kazanç­

lı... Belki de şu iyiliği var ki, insan bu işe sınavsız, kefa­

letsiz, uygulamasız, değirmene girer gibi girebiliyor. Na­

sıl biz Paris'te yazın adamı oluveriyorsak, Cezayir'de de 
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insan öyle dava vekili olabiliyor. Bunun için de biraz Fran­
sızca, İspanyolca ve Arapça bilmek, dağarcığında bir ya­
sa kitabı bulundurmak ve her şeyden önce de işini iyi yap­
mak yeter. 

Dava vekilinin türlü türlü işleri olur; şuasına göre avu­
kat, noter, aracı, bilirkişi, çevirmen, sayman, komisyoncu, 
dilekçecidir; kısacası sömürgenin Maître Jacquesi! Yalnız­
ca Harpagon'un (*) bir tek Maître Jacquesi vardı, sömür-
gedeyse gereğinden çok... Yalnız Milianah'da bile bunlar 
sürüyle... Yazıhane giderinden kurtulmak için, bu efendi­
ler çoğunlukla müşterilerini büyük alandaki kahvede ka­
bul ederler ve akıl danışanlara, absentle champoreau (**) 
içimi arasında akıl öğretirler. (Artık nasıl öğretirler, bil­
mem.) 

• İşte bizim onuruna düşkün Yahudi de, yanında iki ta­
nığı, büyük alandaki kahveye doğru yola düzüldü. Artık 
onların peşini bırakalım. 

* * * 

Yahudi mahallesinden çıktım, Arap işlerine bakan da­

irenin önünden geçiyorum. İnsan dışardan balonca, ardu-

vaz örtülü çatısı ve üstünde dalgalanan Fransız bayrağıy­

la, burasını bir köy belediye dairesi sanır. Çevirmeni tanı­

rım. Haydi girelim de, karşı karşıya birer sigara içelim. As­

lında, bu güneşsiz pazar gününün sonunu sigara içe içe ge­

tireceğiz sanırım. 

Kalemin önündeki avlu, üstü başı dökülen Araplarla 

tıklım tıklım. Elli kadarı, burnuslanyla duvar boyunca çö-

(*) Bu iki ad, Moliere'in kahramanlarıdır. 
(**) Sütlü kahveye kirş ya da rom vb. eklenmesiyle yapılan bir tür iç­

kidir; Afrika'daki Avrupalılar arasında pek sevilir. 
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melmişler, sıra bekliyorlar. Açık havada olmasına karşın 

bedevilerin bu bekleme salonundan korkunç bir ten koku­

su geliyor. Çabuk geçelim... Kalemde bizim çevirmeni, 

çıplak tenlerine kir içinde birer uzun entari geçirmiş, çile­

den çıkmış gibi kaş göz işaretleriyle, bilmem hangi teşbih 

hırsızlığım anlatan iki yaygaracıyla boğaz boğaza buluyo­

rum. Köşede bir hasıra oturup bakıyorum... Doğrusu bu çe­

virmen üniforması da pek güzel; Minianah çevirmenine de 

pek yakışmış. Ne yalan söylemeli; üniformayla çevirmen, 

tam birbirine denk. Giysi, gök mavisi renginde, sonra ka­

ra şeritleriyle parlak yaldızlı düğmeleri de var. Çevirmen-

se sarışın, pembe beyaz, kıvırcık saçlı, şen, şakrak, yakı­

şıklı bir hüsar (*), biraz geveze, eh o kadar çok dil bildiği­

ne göre... Biraz kuşkucu, doğu dilleri okulunda Renanin 

öğrencisiymiş! Spora pek düşkün; kaymakamın karısının 

düzenlediği gece toplantılarında nasılsa, çölde Arap çadı­

rında da öyle keyifli; herkesten iyi mazurka oynar, kuskus 

pişirmekte eşi benzeri yoktur. Kısacası, bir Parisli. İşte bi­

zim delikanlı, böyle bir delikanlı. Kadınlar neden kendisi­

ne bayılıyor diye artık şaşmayın. Şıklıkta bir tek rakibi var: 

O da dairenin çavuşu. Çavuş ala çuhadan pantolonu ve se­

def düğmeli tozluklanyla garnizonda herkesi umutsuz bir 

kıskançlık içinde bırakmış. Daireye bağlı olduğu için, an­

garyalardan bağışık, çarşı pazarda elde beyaz eldiven, si­

nek kaydı traş olmuş, koltuğunda büyük defterler, dolaşır 

durur. Gördüğü saygıya diyecek yoktur. 

Anlaşıldı, bu teşbih çalma olayı, kurt masalı gibi uza­

yacak sanırım; sonunu bekleyemeyeceğim. 

(*) Süvari eri. 
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Çıkıp giderken bekleme yerini heyecan içinde görü­

yorum. Kalabalık uzun boylu, solgun benizli, kara bir bur-

nusa bürünmüş babayiğit bir yerlinin çevresini almış. Bu 

adam, sekiz gün önce Zaccar dağında bir parsla boğuşmuş; 

pars ölmüş, ama adamın da kolunun yansını yemiş. Şim­

di sabah akşam daireye gelip kolunu pansuman ettiriyor. 

Her seferinde, serüveni kendi ağzından dinlemek için 

adamcağızı avluda yakalıyorlar. Ağır ağır, boğazdan çık­

ma güzel bir sesle anlatıyor. Ara sıra burnusunu açıyor ve 

göğsünün üzerine asılmış, kanlı bezlere sanlı sol kolunu 

gösteriyor. 
* * * 

Sokağa çıkar çıkmaz, korkunç bir fırtına koptu. Yağ­

mur, gök gürlemesi, şimşek, samyeli. Çabuk bir yere sığı­

nalım. Rasgele bir kapıdan içeriye daldım ve Mağrip bi-

çeminde bir avlunun kemerleri altına istif olmuş bir alay 

çingenenin içine düştüm. Bu, Milianah camisinin avlusu-

dur. Müslümanlann yoksul ve güçsüz takımı, hep buraya 

sığındığı için adına "Yoksullar Avlusu" derler. 

Tüyleri börtü böcekle dolu kocaman sıska tazılar, kö­

tü kötü çevremde dolaşmaya başladılar. Dehlizin sütunla­

rından birine dayanmış hiç oralı olmamaya çalışıyorum. 

Kimseye bir şey söylemeksizin, avlunun renkli taşlan üze­

rinde seken yağmuru seyrediyorum. Çingeneler, yığın yı­

ğın yerlere uzanmışlar. Yambaşımda, göğüs ve bacaklan 

açık, elleriyle ayaklannda kocaman demir bilezikler, eni 

konu güzel bir genç kadın, üzünçlü ve hımhımca bir sesle 

üç perdeden bir şarkı tutturmuş söylüyor. Şarkı söylerken 

de, hem kırmızı bakır renginde çırçıplak bir yavruya me­

me veriyor, hem de serbest eliyle, bir taş havanda arpa dö-
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vüyor. Yeğin bir rüzgârın kamçıladığı yağmur, kimileyin 
kadının ayaklarıyla çocuğun bedenini sırsıklam ediyor. 
Kadın hiç oralı olmuyor, arpasını döverek, çocuğunu em­
zirerek şarkısını sürdürüyor. 

Sağanak kesilir gibi oldu. Havanın biraz açıldığım 
görünce, hemen bu tansıklar avlusundan kendimi dışarı atı­
yorum ve Seyyid Ömer'in şölenine yollanıyorum. Zamanı 
da gelmiş. Büyük alandan geçerken yine bizim yaşlı Ya­
hudi'ye raslıyorum. Dava vekilinin koluna dayanmış gidi­
yor. Arkasından da tanıkları neşeli neşeli yürüyorlar. Çev­
relerinde bir sürü pis Yahudi çocuğu, sıçrayıp duruyor... 
Herkesin keyfi yerinde. Dava vekili davayı üzerine almış, 
mahkemede iki bin frank ödence isteyecekmiş. 

* * * 

Seyyid Ömer'in konağında görkemli bir şölen. Yemek 

odası, Mağrip biçeminde zarif bir avluya açılıyor; avluda 

iki üç şadırvan şırıl şırıl akmakta... Tadına doyulmaz ala­

turka yemekler... Baron Brisse'e salık veririm! Birçokye-

mek arasında, özellikle bademli pilice, vanilyalı kuskusa, 

biraz ağır olmakla birlikte tadı pek güzel bir kaplumbağa 

yahnisine ve kadı lokması dedikleri ballı bir hamur tatlı­

sına mim koydum... Şarap olarak da yalnızca şampanya 

vardı. Seyyid Ömer, haram olmasına karşın, -hizmetliler 

sırtlarını döner dönmez- biraz şampanya atıştırıyor. Ye­

mekten soma, ev sahibinin odasına geçiyoruz. Bize ma­

cun, çubuk ve kahve getiriyorlar... Bu odanın eşyası, pek 

yalın: Bir sedirle birkaç hasır; dipte çok yüksek, büyük bir 

karyola var. Üstüne sırma işlemeli küçük kırmızı yastık­

lar serpiştirilmiş... Duvara Hamadi adında bir amiralin ut­

kularını gösteren eski bir Türk tablosu asılmış. Anlaşılan 
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Türkiye'de ressamlar her tabloya bir tek renk kullanıyor­

lar. Bu tablo da yalnızca yeşille yapılmış; deniz, gökyü­

zü, gemiler, amiral Hamadi bile, her şey yeşil, hem de ne 

yeşil!.. 

Arap geleneğine göre, erken kalkıp gitmek gerekiyor. 

Kahveyi içip çubuğu da çektikten soma, ev sahibine iyi ge­

celer dileyip kendisini kanlarıyla başbaşa bıraktım. 

* * * 

Nerede vakit geçirmeli? Yatmak için daha pek erken, 
henüz süvari kışlasında bile yat borusu çalınmadı. Seyyid 
Ömer'in sırmalı küçük yastıklan da çevremde olağanüstü 
bir frandoldur tutturdu. Bunlar beni uyutmaz ki!.. Hem ti­
yatronun önüne de geldiğime göre, hiç değilse bir de bu­
raya uğrayayım. 

Milianah'nm tiyatrosu, iyi kötü bir tiyatro salonu du­
rumuna sokulmuş eski bir ot ambandır. Gazı perde arasın­
da doldurulan kocaman asma lambalar, avize görevi yapı­
yor. Parterdekiler ayakta, orkestraya sıralar konmuş. Lo-
calann çalımına diyecek yok, çünkü hasır iskemleleri var... 
Salonun çevresinde karanlık, parkesiz, uzun bir geçit... İn­
san kendini sokakta sanır, sokaktan hiç farkı yok... İçeri­
ye girdiğimde oyun başlamış bulunuyordu. Şaşırdım kal­
dım, oyuncular hiç de kötü değil. Erkeklerinden söz edi­
yorum. Hepsi de becerikli ve canlı... Bunlann hemen hep­
si de özenci [amatör]; 3. alayın askerleri. Bütün alay ken­
dileriyle övünç duyuyor ve her akşam bunlan alkışlama­
ya geliyor. 

Kadınlara gelince., yazık! Hepsi de o küçük taşra ti-
yatrolanndaki kadınlar gibi iddialı, cırlak ve sahte... Bu­
nunla birlikte, bu hanımlann arasından ikisi, tiyatroya ye-
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ni başlamış, Milianahlı pek genç iki Yahudi kızı dikkatimi 

çekiyor... Ana babalan da seyirciler arasında ve pek hoş­

nutlar. Kızlanmn bu işte binlerce duoro kazanacağına ina­

nıyorlar. Tiyatrodan milyonlar kazanmış Yahudi kızı Rac-

hel'in söylencesi, doğu Yahudileri arasında pek yaygın. 

Bu iki küçük Yahudi kızının sahnedeki davranışlan, 

nasıl da gülünç ve acıklı! Pudra allık yerinde, kılıkları açık 

saçık, sahnenin bir ucunda kaskatı, utangaç utangaç duru­

yorlar. Hem üşüyorlar, hem de utanıyorlar. Arada sırada, 

anlamını bilmeden, kafasını gözünü yararak bir tümce söy­

lüyorlar ve konuşurken de, iri Yahudi gözleriyle aval aval 

seyircilere bakıyorlar. 

Tiyatrodan çıkıyorum. Çevremi saran karanlığın için­

den, alanm bir köşesinden bağnşmalar duyuyorum... Sa­

nının, kozlarını bıçakla paylaşan birkaç Maltalı olmalı... 

Surlar boyunca ağır ağır yürüyerek otele dönüyorum. 

Portakal ve mazı ağaçlarının o güzelim kokuları, ovadan 

yükseliyor. Hava ılık, gökyüzü bulutsuz gibi... Ötede, yo­

lun ucunda eski bir yapmağın yıkıntısı olan köhne bir du­

var hayaleti ortaya çıkıyor. Bu duvarın kutsallığı var. Her 

gün Arap kanlan buraya gelip futa ve peştamal parçala-

nyla burnus eteklerim, gelin teline sanlmış uzun kızıl saç 

örgülerini adak gibi asarlar... Bütün bunlar, ince bir ay ışı­

ğı altında, gecenin ılık soluğuyla dalgalanıp duruyor. 
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ÇEKİRGELER 

Bir Cezayir anısı daha; sonra yine değirmene döne­
ceğiz... 

O Sahel Çiftliğine geldiğim günün gecesi, bir türlü 
uyuyamamıştım. Yerimi yadırgamak, yolculuğun rahatsız­
lığı, çakalların ulumaları, soma insanın sinirlerini bozan 
boğucu bir sıcak, sanki cibinliğin deliklerinden içeriye bir 
solukluk hava giremiyormuş gibi, tam bir boğulma... Pen­
ceremi sabaha karşı açtığımda, yavaş yavaş kımıldanan, ke­
narları kara ve pembe saçaklı ağır bir yaz sisi, bir çarpış­
ma alanını kaplayan barut dumanı gibi havada dalgalanı­
yordu. Bir tek yaprak bile kımıldamıyordu; gözlerimin 
önüne serilen bu güzel bahçelerde, bayır üstüne, şaraba tat­
lılık veren güneşin alnına aralıklı dikilmiş asma kütükle­
rinde, gölgeliğe konmuş Avrupa türü yemiş ağaçlarında, 
boysuz, portakallarda, dizi dizi sıralanmış küçücük man­
dalina ağaçlarında, hep o ıç kapayıcı ve sıkıntı verici gö­
rünüm; fırtına bekleyen yaprakların kıpırtısızlığı vardı. Bir 
esintiyle hemen pek hafif ve ince saçları birbirine dolanıp 
çırpınan muz ağaçlan, o açık yeşil renkte kocaman kamış­
lar bile, derlı toplu birer sorguç gibi, sessiz ve dimdik du­
ruyorlardı. 
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İçinde dünyanın bütün ağaçları bir araya getirilmiş, 

her biri mevsiminde gurbetçi çiçeğini açıp yemişini veren 

bu olağanüstü çiftliği bir an seyre daldım. Buğday tarlala-

nyla sık mantar meşelikleri arasında böyle boğucu bir sa­

bah saatinde, görünümü insanın içini serinleten bir sula­

ma kanalı, panldaya panldaya akıyordu. Bütün bu şeyle­

rin güzellik ve düzenine, Mağrip biçemi kemerleriyle bu 

güzel çiftlik yapışma, şafakta apak kesilmiş taraçalanna, 

çevresine sıralanmış ahırlarına ve ambarlarına hayran olur­

ken, yirmi yıl öncesini, o babacan insanların bu Sahel ko­

yağına yerleşmeye gelip de ortada kötü bir yol işçisi bara­

kasından, bodur hurma ve yabansakızı ağaçlarıyla diken 

diken olmuş bakımsız bir topraktan başka bir şey bulama­

dıkları zamanı düşünüyordum. Her şeyi yoktan var etmek, 

her şeyi yeni baştan kurmak gerekmişti. Yerli Arapların 

ayaklanmaları da eksik olmuyordu. Sapam bırakıp silaha 

sarılmalıydı. Üstelik bir de hastalıklar, göz ağrıları, sıtma­

lar, kötü ve eksik ürünler, deneyimsizliğin acemilikleri, ne 

yaptığım bilmeyen, dar düşünceli bir yönetimle çekişme­

ler... Bu ne emekti, bu ne yorgunluktu! Hiç durup dinlen­

meden her şeye gözünü dört açmalıydı! 

Şimdi bile, kötü günlerin geçmişe karışmış olmasına 

ve alın teriyle pek pahalıya kazanılan zenginliğe karşm, ka­

rı koca, her ikisi de çiftlikte herkesten önce ayaktaydılar. 

Sabah sabah onların yer katındaki büyük mutfaklarda do­

laşarak işçilerin kahvaltısını gözettiklerini duyuyordum. 

Biraz soma çan çaldı ve arkasından da işçiler yola düzül­

düler: Burgonya'dan gelme bağcılar, başlarında kırmızı bi­

rer fes, dökülen kılıklanyla oymak çiftçileri, Mohanlı bal-

dırıçıplak yol işçileri, Maltalılar, Lucqueslüler, kısacası 
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yönetimi güç, karmakarışık bir topluluk... Çiftlik sahibi, 

kapının önünde, her birine buyurgan ve sertçe bir sesle, o 

gün yapacağı işi söylüyordu. Bu da bitince, adamcağız ba­

şım kaldırdı ve meraklı meraklı gökyüzüne baktı. Soma, 

beni pencerede görünce: 

- Ekin için kötü hava, dedi. Sam geliyor. 

Gerçekten, güneş yükseldikçe güneyden bir fırının 

kapağı açılıp kapanıyormuş gibi, yakıcı ve boğucu soluk­

lar gelmeye başladı. İnsan nereye oturacağını, ne yapaca­

ğını şaşınyordu. Bütün sabah, böyle geçti. Kahvelerimizi 

dehlizdeki hasırların üstünde içtik. Ne konuşacak, ne de 

kımıldanacak gücümüz vardı. Köpekler uzanmış, döşeme 

taşlarmdan serinlik umarak bitkin bitkin yerlerde yatıyor­

du. Öğle yemeğini yiyince biraz kendimize geldik. Bu tu­

haf ve çeşidibol yemekte neler yoktu: Sazan balığı, alaba­

lık, yaban domuzu, kirpi eti, Staoueli tereyağı, Crescia şa­

rapları, hintarmutlan, muzlar; kısacası çevremizdeki kar­

makarışık doğaya pek benzeyen bir sürü gurbetçi yemek... 

Tam sofradan kalkılacağı sırada, fırın gibi yanan bahçeden 

sıcak girmesin dive kapalı duran balkon kapısının önün­

de, birdenbire bağnşmalar oldu: 

- Çekirge geliyor! Çekirge geliyor! 

Ev sahibinde, sanki büyük bir yıkım haberi almış gi­

bi bet beniz kalmadı. Hemen dışarıya fırladık. Az önce çıt 

bile duyulmayan yapıda, on dakika sürecek bir koşuşma­

dır başladı; uyanmanın telaşı içine karışıp yiten karmaka-

. rışık sesler duyuldu. Hizmetçiler, öğle uykusuna yattıkla­

rı dehlizlerin gölgesinden, bakır kazan, leğen, tencere gi­

bi ellerine geçirdikleri bütün madenden kab kaçaklara so­

payla, yabayla, döğenle vura vura dışarıya fırladılar. Ço-
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banlar, borularını öttürüyorlardı. Kimilerinin ellerinde de 

üfleyince ses çıkaran kavkalar, av boruları vardı. Korkunç, 

bozuk düzen bir şamatadır başladı. Çevredeki çadırlardan 

koşup gelen Arap karılarının tiz perdeden "lu lu"ları hep­

sini bastırıyordu. Söylendiğine bakılırsa, çekirgeleri kaçır­

mak, yere konmalarına engel olmak için, çokluk, büyük bir 

gürültü, havanm sesle sarsılması yetermiş. 

Peki ama şu korkunç hayvanlar da neredeydi acaba? 

Sıcaktan titreyen gökyüzünde, ufuktan bir dolu bulutu gi­

bi bakır renginde, tek parça bir bulutun, tıpkı bir ormanın 

içine saldırmış kasırga gürültüsüyle sökün etmesinden 

başka bir şey gördüğüm yoktu. İşte bunlar, çekirgeydi. Bir­

birlerine kuru ve gergin kanatlarıyla destek olarak, kütle 

halinde uçuyorlardı. Bağrışmalanmıza, bütün emekleri­

mize karşın bulut, ovaya düşen o ulu gölgesiyle hep iler­

liyordu. Çok geçmeden tepemize geldi. Bir an, kıyıların­

da bir saçaklanma, bir yırtılma oldu. Sağanağın ilk dam­

laları gibi kimi çekirgeler, kırmızımtırak ve besbelli, sü­

rüden ayrıldı. Sonra bütün bulut patlayıverdi ve bu böcek 

yağmuru, gür ve gürültülü, toprağa düştü. Göz alabildiği­

ne tarlalar çekirgeyle, parmak boyunda kocaman çekirge­

lerle örtüldü. 

İşte o zaman kırım başladı. İğrenç bir ezilme, çiğne­

nen saman hışırtısı... Tırmıklarla, çapalarla, sabanlarla, bu 

kıvır kıvır toprağın altı üstüne getiriliyordu. Ne kadar öl-

dürülse, daha çoğu çıkıyordu. Uzun bacakları birbirine 

geçmiş, kat kat kaynaşıp duruyorlar, üsttekiler, can korku­

suyla zıplıyorlar ve böyle garip bir tarla sürme işi için sa­

bana koşulan beygirlerin burnuna sıçrıyorlardı: Tarlaların 

içine bırakılıveren çiftlik köpekleriyle, çevredeki Arapla-
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nn çomarlan çekirgelere saldınyor ve hırsla paramparça 

ediyordu. O sırada, önde borazanlanyla, iki turcot (*) bö­

lüğü, zavallı çiftlik sahiplerinin yardımına geldi ve kırımın 

görünümü değişti. 

Askerler, çekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut 

serperek tutuşturuyorlardı. Öldürmekten bitkin düşmüş, iğ­

renç kokudan içim kabarmış, eve döndüm. Yapının içinde 

de, dışardaki kadar çekirge vardı. Bunlar, kapı, pencere ara­

lıklarından, baca deliklerinden içeriye dalmışlardı. Tahta 

kaplamaların kıyısında, çoktan yiyip bitirdikleri perdele­

rin üstünde sürükleniyorlar, uçuşuyorlar, çkkinliklerini bir 

kat daha artıran koskocaman gölgeleriyle beyaz duvarla­

ra tırmanıyorlardı. O iğrenç kokunun da bir türlü sonu gel­

miyordu. 

Akşam yemeğinde su içmekten vazgeçmek gerekti. 

Sarnıçlar, hazneler, kuyular, havuzlar, her yer berbat olmuş­

tu. Odamda da sürü sürü çekirge öldürmüşlerdi ama, ak­

şam yatmaya gittiğim zaman, eşyanın altmda yine kaynaş­

malar, sıcak basınca çatlayan bezelye kabuklanmn çıtırdı-

sma benzer gevrek kanat sesleri duydum. O gece de uyu­

yamadım. Çiftliğin çevresinde de bütün canlılar uyanıktı. 

Alevler toprağı yalayarak, ovanın bir ucundan öbür ucuna 

gidip geliyordu. Turcolar boyuna çekirge öldürüyordu! 

Ertesi gün, bir gün önceki gibi penceremi açtığımda, 

çekirgeler gitmişti. Ama arkalarında bıraktıkları yıkımı 

görmeliydiniz! Ne bir tek çiçek, ne de bir ot kalmıştı. Her 

şey kapkara, kemirilmiş, kömür olmuştu. Muz, kayısı, şef-

(*) Piyade. 
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tali, mandalina ağaçlan, ağaç dediğimiz şeyin yaşamı olan 

yaprağın güzelliği ve neşesinden yoksundular ve ne ağa­

cı oldukları ancak cascavlak olmuş dallarının duruşundan 

belli oluyordu. Su haznelerini, sarmçlan temizliyorlardı. 

Her yerde çiftlik işçileri, böceklerin bıraktığı yumurtala-

n öldürmek için toprağı kazıp duruyorlardı. Her toprak to­

pağı altüst ediliyor ve iyice eziliyordu. Bereketli toprağın 

böyle didik didik edilmesiyle ortaya çıkan özsuyla dolu 

binlerce apak kökün görünümü, insanın yüreğim burku­

yordu.'
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SAYGIDEĞER PÈRE GAUCHER'NİN İKSİRİ 

- Hele şunu bir için de, komşum; sonra bana nasıl bul­
duğunuzu söylersiniz. 

Graveson papazı, inci sayan bir kuyumcunun titiz öze-
niyle, bardağıma iki parmak kadar yeşil, yaldız yaldız, sı­
cak, kıvılcımlı, tadına doyulmaz bir likör akıttı. İçtim; için­
ce de güneşi yutmuş gibi oldum. Adamcağız bir utku ka­
zanmış gibi: 

- Bu, Pere Gaucher'nin iksiridir, Provenceımızın ne­
şesi ve sağlığı!;. Bunu, sizin değirmenden iki fersah ötede 
Premontrelerin manastırında yaparlar. Nasıl, dünyanın bü­
tün şartrözlerine (22) üstün değil mi? Hele öyküsünü bir 
bilseniz! Öyle hoştur ki... Dinleyin de bakın. 

Papaz, masum masum, hiçbir şeytanlık düşünmeden, 
İsa'nın çarmıhını yüklenerek o bildiğimiz tepeye yollam-
şım betimleyen bir sıra küçük tablosu ve kilisede giydiği 
beyaz önlük gibi kolalı, açık renk o güzelim perdeleriyle 
o pek saf ve dingin yemek odasmda, Erasmus'un ya da 
D'Assoucy'nin öyküleri tadında, oldukça kuşkucu ve biraz 
da abartısız bir öyküye başladı. 

* * * 

(22) Chartreuse papazlarının yaptığı likör. 
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Bundan yirmi yıl önce Prémontréler, daha doğrusu bi­

zim Provencehlarm dediği gibi "ak keşişler", büyük bir 

yoksulluk içindeydi. O zaman manastırlarını görseydiniz, 

acırdınız. 

Manastırın büyük duvarı, Pacome Kulesi, parça par­

ça dökülüyordu. Avluyu otlar bürümüştü; çevresindeki kü­

çük sütunlar çatlamış, azizlerin taştan yontuları kovukla­

rında çöküvermişti. Ne kırılmadık bir cam kalmıştı, ne de 

sağlam bir kapı. Dehlizlerde, dua edilen yerlerde, Rhône 

rüzgârı, mumlan söndürerek, mozaik camlann kurşun çer­

çevelerini kırarak, kutsal su kaplarının içindeki suyu ha­

vaya savurarak, Tanrimn kınndaymış gibi esip duruyordu. 

Ama en üzünçlüsü, manastınn boş bir güvercinlik gibi ses­

siz duran çan kulesiydi. Parasızlıktan bir tek çan bile satın 

alamayan keşişler, topluluklanm sabah duasına tahta ka­

şık çalarak çağınyorlardı!,v 

Zavallı ak keşişler! Fête-Dieu gününde yapılan din­

sel alayda, zavallılar, benizleri solmuş, kavun karpuzla ge­

çinmekten imanlan gevremiş, yamalı harmaniler içinde 

geçerlerdi. Arkalannda da başkeşiş cenapları, yaldızı uç­

muş asasıyla güve yemiş yün külahını herkese göstermek­

ten utanıyormuş gibi kös kös giderdi. Tarikata beğlı kadın­

lar, safta, bu acıklı duruma ağlarlar, sancak taşıyan şişko 

herifler, zavallı keşişleri birbirlerine göstererek, alçak ses­

le alay ederlerdi: 

- Sürüyle giden sığırcık kuşu, sıska olur! 

Doğrusu, bu talihsiz keşişler de, diyar diyar göç edip 

başlanm sokacak birer delik aramanın daha uygun olup ol­

mayacağını düşünme aşamasına gelmişlerdi. 

İşte manastır kurulunda, bu pek ciddi konu tartışıldı-
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ğı bir sırada frère (*) Gaucher'nin kurula bir şey söylemek 

istediği başkeşişe bildirildi. Bilgi olarak söyleyelim ki, bu 

frère Gaucher, manastırın inek çobanıydı; yani bütün öm­

rünü kaldırım taşları arasında ot arayan iki sıska ineği önü­

ne katarak avluda, şu kemer senin, bu kemer benim, do­

laşmakla geçirirdi. On iki yaşma dek Baux yöresinde, Bé-

gon teyze dedikleri zırdeli bir kocakarının yanında kalmış, 

soma manastıra alınmıştı. Zavallı inek çobanı, hayvan güt­

mekten ve Pater Noster'i (* *) ezbere okumaktan başka bir 

şey öğrenmemişti. Bir parça kafası kaim, aklı da kurşun 

gibi oturaklı olduğundan, bu duayı bile Provence dilinde 

bellemişti. Bununla birlikte, biraz "keyif ehli" olmasına 

karşın, abasından hoşnut, dini bütün bir Hıristiyandı. Ken­

disini biraz inanç, biraz da kol gücüyle, Tanrı yolundan 

ayırmamaya dikkat ederdi. 

Onun büyük salona böyle bön bön ve abullabut girip, 

bir bacağı geride, kurulu selamladığını gören başkeşiş, da­

nışmanlar, kesedar; kısacası herkes gülmeye başladı. Bu 

keçi sakallı, biraz deli gözlü, ablak ve kıranta olan bu su­

rat, nereden gelirse gelsin, hep böyle karşılanırdı. Onun için 

frère Gaucher, bu kahkahaya aldırmadı... Yalnız, zeytin 

çekirdeğinden teşbihini evire çevire, safça: 

- Hazretlerim, dedi, içi boş fıçı çok ses verir, derler, 

doğrudur. Bakın ben de şu kuru kafamı oya oya hepimizi 

sıkıntıdan kurtaracak bir yol buldum sanırım. Bakın nasıl? 

Bégon teyzeyi, hani canım, küçüklüğümde bana bakan ka­

dıncağızı hep bilirsiniz. (Tanrı acısın kocakarıya! Kafayı 

(*) Kimi tarikat üyesi din adamlarına frère (kardeş) denir. 
- (**) Katoliklerin bir duası. 
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çekti mi ne ağıza alınmaz şarkılar söylerdi.) Ancak haz­
retlerim, demek istediğim şey şu ki, Bégon teyze sağlığın­
da dağlarda biten çeşit çeşit otları, Korsika'nm kocamış ka­
ratavuklarından daha iyi bilirdi. Ölümüne yakın, birlikte 
gidip de küçük Alp dağlarından topladığımız beş altı çeşit 
otu birbirine karıştırarak eşsiz bir iksir bile yapmıştı. Ara­
dan uzun yıllar geçti, ama Saint Augustin'in yardımıyla ve 
başımızın izniyle, şöyle bir paçaları sıvayacak olursam, o 
gizemli iksirin nasıl yapıldığını bulurum. Artık o zaman, 
şişelere doldur doldur, sat. Biraz da pahalıca sattık mı, ma­
nastırımız, ufak çapta zengin bile olur. Öteki tarikatlar da 
böyle yapmıyorlar mı?.. 

Daha sözünü bitirmemişti ki, başkeşiş yerinden kal­
karak boynuna sarıldı. Danışmanlar ellerinden yakaladı­
lar. Ötekilerden daha çok heyecana kapılan kesedar, say­
gıyla, lime lime olmuş abasının eteğini öptü... Sonra her 
biri, konuyu bir karara bağlamak üzere gelip koltuğuna 
oturdu ve hemen kurul, o anda, frère Gaucher'nin kendisi­
ni bütün bütüne iksir yapımına verebilmesi için ineklerin 
frère Thrasybule'e devredilmesini kararlaştırdı. 

* * * 

Acaba nasıl oldu da bu kutsal adam, Bégon teyzenin 

formülünü yemden elde edebildi? Ne emekler, ne uykusuz 

geçen geceler pahasına! Öyküde bundan söz edilmiyor. 

Yalnız şurası kesin ki, altı ay geçmeden, ak keşişlerin ik­

siri halk arasında pek beğenilmişti. Bütün o yörede, bütün 

Arles ülkesinde, bir tek çiftlik evi, bir tek ambar yoktu ki, 

kilerinde pişmiş şarap şişeleriyle zeytinyağı küpleri arasın­

da, Provence armasıyla mühürlü ve gümüş yaldızlı etike­

ti üzerinde bir keşişin keyifli suratı görülen küçücük bir 
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toprak testi bulunmasın. İksirlerinin gördüğü ilgiyle Pré-

montrélerin manastın çabucak zengin oldu. Pacôme Ku­

lesi onanldı. Başkeşişe yepyeni bir külah, kiliseye sanatlı 

işlenmiş mozaik camlar alındı ve bir paskalya sabahı, iri­

li ufaklı bir sürü çan, kıyametler kopararak geldi ve çan 

kulesine konuverdi. 

 Frère Gaucher'ye gelince, kabasaba davranışlanyla 

bütün kurulu keyiflendiren bu keşiş yanaşmasından manas­

tırda söz edilmez oldu. Artık herkesin ağzında bir saygı­

değer "Rahip Gaucher cenaplan"dır dolaşmaya başlamış­

tı. Otuz keşiş, dağ dağ dolaşıp kendisine kokulu otlar arar­

ken bu kafalı ve bilgili adam, manastır yaşamının o bir sü­

rü ufak tefek uğraşından bütünüyle uzakta, bahçenin bir 

ucunda, bırakılmış bir eski kiliseye yerleştirilmişti. Bura­

ya kimsenin, başkeşişin bile girmesi yasaktı. Keşişlerin saf 

yürekliliği yüzünden, burası gizemli ve ürkünç bir nitelik 

kazanmıştı. Genç ve gözüpek bir keşiş, merakından daya­

namaz da sarmaşıklara tırmana tumana büyük kapının üs­

tündeki yan toparlak pencereye erişirse, büyücü sakalıyla 

elinde sıvı ölçeği, ocaklanna eğilip bakan Père Gaucher'yi 

görür görmez, ödü koparak teker meker aşağıya yuvarla-

mrdı. Tannm, ne görünüm ama! Hazretin dört bir yanında 

fınnlar, pembe balçıktan karniler, dev boyutta imbikler, bil­

lur sarmallar; kısacası mozaik camiamı kızıl ışığında bü­

yülü gibi alev alev yanan bir sürü takım taklavat... 

Gün batıp da son Angélus çalmca, bu gizemli yerin 

kapısı yavaş yavaş açılır ve saygıdeğer peder akşam duası 

için kiliseye giderdi. Manastırdan gelip geçerken kendisi­

ne gösterilen saygıyı görmeliydiniz!.. Frèreler, geçeceği 

yola iki geceli dizilirlerdi: 
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- Aman susun! Tanrısal gize erdi artık! denirdi. 
Kesedar peşinden gider ve kendisiyle süklüm püklüm 

konuşurdu... Bu pohpohlar karşısında, Pere Gaucher, ge­
niş kenarlı şapkasmı bir ayla gibi arkaya itmiş, alnım sile 
sile, çevresine portakal ağaçlan dikilmiş büyük avlulara, 
üstünde yepyeni rüzgâr gülleri dönen mavi damlara ve a-
pak iç avluda zarif ve çiçekli sütunlar arasında yeni giysi­
lerini giymiş, ikişer ikişer dolaşan keşişlere gülümseyerek 
baka baka yürürdü. 

Hazret, kendi kendine: 
- Bütün bunlar benim sayemde oldu, der ve bunu her 

ammsayışmda biraz böbürlenir gibi olurdu. 
Zavallıcık bu gururunun cezasını çekti. Bakın nasıl... 

* * * 

Bir akşam dua şuasında, kiliseye büyük bir coşku için­
de geldi. Kıpkırmızı ve soluk soluğaydı. Kukuletası çarpıl­
mıştı. Öylesine kendinde değildi ki, kutsal sudan alnken ko­
lunu ta dirseğine dek suyun içine soktu. Bunu önce, geç kal­
mak yüzünden düştüğü heyecana yordular; ama, asıl mih­
rabı selamlayacak yerde orga ve balkonlara dizbüktüğü, ki­
lisede yıldırım gibi dolaştığı, oturacağı yeri bulmak için tam 
beş dakika çırpınıp durduğu, yerine oturunca da keyifli ke­
yifli gülümseyerek sağa sola gerdan kırdığı görülünce, her­
kes şaşkınlık içinde birbiriyle fısıldaşmaya başladı. Fısıltı­
lar bir rahleden öbürüne sekti durdu: 

- Bizim Pere Gaucher'nin nesi var? Ne oldu bizim Pe­
re Gaucher'ye? 

Başkeşiş, iki kez, sabırsızlanarak, herkesi susturmak 
için, asasıyla taşlara vurdu. Ötede ilahiler yolundaydı, a-
ma karşılıklarda aksamalar oluyordu... 
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Birdenbire "Ave verum "un tam ortasında, bizim Pere 
Gaucher koltuğuna şöyle bir yaslandı ve tiz perdeden bir 
şarkı mtturdu: 

Pariste var bir akkeşiş, 

Aman bu iş, canım bu iş... 

Herkes, umutsuzlukla yerinden kalktı. 

- Alın, götürün şunu... Zavallıyı cin çarpmış! gibi bağ-

rışmalar oldu. 

İstavroz çıkaran çıkarana. Başkeşişin asası, ine kalka 

bir hal oldu... Ama Pere Gaucher'nin kimseyi gördüğü ve 

dinlediği yoktu. Güçlü kuvvetli iki keşiş kendisini yakala-

. yıp kilisenin bir kapısından dışarıya zor attılar. Adamca­

ğız, babalan tutmuş gibi çırpmıyor ve sesi çıktığınca "A-

man bu iş, canım bu z^'lerim sürdürüyordu. 
* # * 

Ertesi gün, zavallı adamcağız daha şafak sökmeden 

başkeşişin dua odasında yere diz çökmüş, gözlerinden kan­

lı yaşlar aka aka, "tövbe ve istiğfar" ediyordu. Dövüne dö-

vüne: 

- Hazretim, diyordu, vallahi suç iksirin! Beni bu du­

ruma sokan iksirdir. 

Başkeşiş onu bu böyle pişman, böyle candan üzgün 

görünce, kendi de üzüldü. 

- Pere Gaucher, canım, bu denli üzülmeyin. Bu da ge­

çer yahu!.. Hem sonra dünkü rezillik öyle büyütülecek bir 

şey de değil. Yalnızca şarkı biraz... şeydi... Umânm genç 

keşişler duymamıştır... Şimdi anlatın bakalım, ne oldu? 

Başmıza neler geldi?... İksirin tadına bakayım derken, de-
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ğil mi?... Sanırım biraz fazlaca kaçırdınız. Evet evet, ke­

sinlikle böyle olacak... Siz de, barutu bulan Frère Schwartz 

gibi, kendi buluşunuzun kurbanı oldunuz. Söyleyin bana 

dostum, iksiri kesinlikle kendiniz denemeniz gerekli mi? 

- Ne yazık ki gerekli, hazretim... Ölçeğe vurunca al­

kolün gücünü, derecesini anlıyorum; ama kıvamını, tadı­

nın güzelliğini kavramak için kesinlikle tatmalıyım... 

- Ya! Pek iyi öyleyse... Ama size bir şey soracağım... 

Zorunlu olarak iksirden tattığınızda, hoşunuza gidiyor mu? 

Bundan zevk alıyor musunuz? 

Zavallı Père Gaucher, kıpkırmızı kesilerek: 

- Ne yazık, hazretim... dedi, hele iki akşamdır kâfirin 

öyle bir tadı, öyle bir kokusu var ki! Belki de bu kötü oyu­

nu bana şeytan oynadı... Artık ben de karar verdim; bun­

dan soma yalnızca ölçekle iş göreceğim. Varsın likör, es­

kisi gibi tadma doyulmaz olmasın, eskisi gibi incilenme-

yiversin! 

Başkeşiş heyecanla atıldı: 

- Salon ha! Alıcıları kaçırmaya gelmez. İşin aslını bil­

diğinize göre, yapacağınız şey, tetik davranmak olsun... Pe­

ki, tadım için ne gerekiyor? On beş, yirmi damla değil mi? 

Haydi, yirmi diyelim... Eh, artık yirmi damlayla da size kü­

lah giydirebilecek şeytana aşkolsun!... Soma, ne olur ne 

olmaz, bir kaza çıkmasın diye, sizi kiliseye gelmekten de 

bağışık tutuyorum. Akşamlan damıtım yerinde duâ eder­

siniz... Şimdi yürek rahatlığıyla işinize bakın hazretim ve 

özellikle damlalan iyi saym. 

Pekiyi! Zavallı hazret, damlalan istediği gibi sayadur-

sun, yakayı bir kez şeytana kaptırmıştı, bir türlü kurtara-

mıyordu. 
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Artık damıtım yerinde nasıl cümbüşlü tapınmalar ol­

du, orasını hiç sormayın! 
* * * 

Gündüzleri her şey yolunda gidiyordu. Saygıdeğer 

peder, oldukça sessiz oluyordu; ocaklarını, imbiklerini ha­

zırlar, otlan ayıklardı. Türlü türlü otlar, incesi, türlü renk­

lisi, diş diş olanı, güneşle ve kokuyla kavrulmuşu, kısaca­

sı Provencein ne kadar otu varsa... Ama akşam olup da kay­

natılan otlann özü, kocaman bakır kazanlannda soğuma­

ya bırakılınca adamcağızın çilesi de başlıyordu. 

- ...On yedi... On sekiz... On dokuz... Yirmi!... 

Damlalar incecik cam borudan gümüş bir kadehe dö­

külüyordu. Hazret, bu yirmi damlayı, bir yudumda, hemen 

hemen hiç zevk almadan, dikiveriyordu. Dikiveriyordu a-

ma gözü de yirmi birinci damlada kalıyordu. Ah şu yirmi 

birinci damla!... İşte o zaman, şeytana uymamak için la-

boratuvannın bir köşesinde diz çöküyor ve boyuna dualar 

okuyordu. Ancak henüz iyice soğumamış olan likörden mis 

kokulu hafif bir duman yükselip hazretin çevresinde ge­

zinmeye başlaymca, bizimki ister istemez kazanlann ya­

nmasına dönüyordu... Likör, yaldız yaldız ve yemyeşil... 

Pere Gaucher, burun kanatlan açılmış, kazana eğilerek, 

cam borusuyla likörü y avaş yavaş kanştınyor, zümrüt dal­

galarının alıp sürüklediği o küçücük kıvılcımlı pullarda Be-

gon teyzenin kendisine bakarak gülen ve pınl pml yanan 

gözlerini görür gibi oluyordu... 

- Haydi canım, bir damla daha! 

Bir damla, bir damla daha derken zavallının kadehi ağ­

zına dek doluyordu. Kadeh dolunca da, dayanamayarak 
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kendisini büyük bir koltuğa atıyor, gözler süzülmüş, ken­

dinden geçmiş, tatlı bir vicdan acısı içinde: 

- Ah kör olası ! Ah kör olası ! diye diye, yudum yudum 

günaha giriyordu. 

İşin asıl kötü yanı, bu şeytan işi likörün kendisine, ne 

sihirdir ne keramet, Bégon teyzenin bütün o çirkin şarkı­

larını ammsatmasıydı: Şölen vermekten söz eden üç ma­

halle karısı... Ya da André Ağa'nın tek başına ormana gi­

den çoban kızı ve sonunda o bildiğimiz "akkeşiş": "Aman 

bu iş, canım bu iş"... 

Sabah olup da hücre komşuları, kendisine alaylı 

alaylı: 

- Maşallah Pére Gaucher, dün gece yatarken yine key­

finiz yerindeydi! deyince, zavallı utancından yerin dibine 

geçiyordu. 

O zaman gelsin gözyaşları, pişmanlıklar, perhizler, 

çileler. Ancak iksirin şeytanına karşı bunlar para etmiyor­

du ve her akşam, aynı saatte Pére Gaucher'yi yine cin çar­

pıyordu. 
% * s}= 

Bu şuada manastıra sipariş yağıyordu. Tanrı razı ol­

sun; Nimes'den, Aix'den, Avignon'dan, Marsilya'dan ıs­

marlayan ısmarlayana!... Manastır, günden güne bir fabri­

kaya dönüşüyordu. Keşişlerin bir kısmı ambalaj yapıyor, 

bir kısmı etiket yapıştırıyor, bir kısmı muhasebede çalışı­

yor, bir kısmı da arabacılık ediyordu. Bu gürültü patırtı ara­

sında biraz tapınmanın hakkı da yenmiyor değildi ama, 

bundan güvenin, halkın bir şey yitirdiği yoktu... 

İşte bir pazar sabahı, kesedar kurulda yıllık bilanço-
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sunu okur ve danışmanlar da kendisini tatlı tatlı dinlerken, 

bizim Pere Gaucher: 

- Bitti artık... Yapamam... Bana ineklerimi verin! di­

ye bağırarak toplantı odasına damladı. 

İşin aslını anlar gibi olan başkeşiş sordu: 

- Ne oldu yine Pere Gaucher? 

- Daha ne olsun, hazretim? Bu gidişle öte dünyadan 

hayır kalmadı, cehennemin yolunu tuttum artık... Daha ne 

olsun, ayyaş gibi boyuna kafayı çekiyorum... 

- Ama ben size damlaları iyice sayın, demedim mi? 

- Damla saymak, ha? Şimdi kadeh saymak bile vız ge­

liyor... Evet hazretlerim, bakın ne duruma geldim. Her ak­

şam tam üç şişe... Eh, bu böyle süremez... Öyleyse, iksiri 

kime isterseniz ona yaptırın... Cehennemin ateşine çarpı­

layım, artık bu işle uğraşırsam... 

Kurulun keyfi kaçmıştı. 

Kesedar bilanço defterini havaya kaldırarak bağudı: 

- Bizi yok edeceksin, karayazılı! 

- Peki, ne yapayım? Cehennemlik mi olayım? 

O zaman başkeşiş ayağa kalktı ve mühürlü yüzüğü­

nün parıldadığı beyaz elini uzatarak: 

- Hazretlerim, dedi, her şeyin bir yolu vardır... Şeytan 

sizin başınıza akşamlan bela oluyor, değil mi sevgili ço­

cuğum?... 

- Evet, hazretim, her akşam, düzenli olarak... Artık iç­

me zamanı geldi mi, sözüm meclisten dışan, semerim gö­

ren Capitoünun eşeği gibi, benden bir terdir boşanıyor. 

- Öyleyse sorun yok. Gönlünüz rahat olsun. Bundan 

sonra her akşam kilisede sizin için Saint Augustin duası-

, nı okuyacağız. Bu duanm etkisini bilirsiniz; size tannsal 
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acımayı sağlar. Artık başınıza ne gelirse gelsin, güvende­

siniz. Günah işlerken bile, Tann'nm bağışını kazanırsınız. 

- İyi öyleyse, hazretim! Teşekkür ederim. 

Pere Gaucher, artık başka bir şey sormadan, kuş gibi 

hafif, imbiklerin yanma döndü. 

Gerçekten de, o günden soma her akşam, kilisede ta-

pmımı yöneten kimse, duadan soma: 

- Topluluğumuzun çıkan için öte dünyasından vazge­

çen zavallı Pere Gaucherimiz için dua edelim... Oremus 

Domine... demeyi savsaklamıyordu. 

Bütün beyaz kukuletalar, kilisenin alaca karanlığında 

yerlere dek eğilip de dua bunların üzerinde, karda meltem 

gibi ürpererek dolaşırken, ötede, manastınn ta öbür ucun­

da, damıtım yerinin alev alev yanan mozaik camlan ardın­

da, Pere Gaucher'nin sesi çıktığınca şarkı söylediği duyu­

luyordu: 

Paristevar bir akkeşiş, 
Aman bu iş, canım bu iş! 
Pariste var bir akkeşiş, 
Genç kızları dans ettirir 
Bir bahçede tıpış tıpış... 
Genç kızları... 

Öykünün burasında, bizim papaz korku içinde sözü­

nü kesti: 

- Aman Tamım! Bizim mahalleli beni bir duyarsa!... 
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CAMARGUE'DA 

I 
YOLA ÇIKIŞ 

Şato telaş içinde. Postacı, korucudan, yansı Fransız­

ca yansı Provansça yazılmış bir pusula getirdi. Şimdiye de­

ğin iki üç kez, sürü sürü Galejon ve Charlotine gelip geç­

miş, mevsim kuşları da eksik olmuyormuş. 

İncelikli komşulanm beni "Sizi de aramızda görmek 

isteriz" diye çağırmışlardı. O sabah da saat beşe doğru, he­

nüz şafak sökmeden, tüfekler, köpekler ve yiyeceklerle 

yüklü büyük brikleri, beni almak üzere, yamacın altına 

geldi. Artık Arles yolu üzerinde tıngır mmgır gidiyoruz. 

Yol boyu, zeytin ağaçlanmn solgun yeşilliğine de, ancak 

seçilebilen pırnallann çiğ yeşilliğine de kış göranümü ve 

yapaylık veren bu aralık ayı sabahmda, her yer biraz kuru, 

biraz çıplak... Sığır ahırlannda kıpırdanmalar oluyor. Or­

talık ağarmadan uyananlar var; çiftliklerin pencereleri ay­

dınlık. Montmajour Manastm'mn taştan siluetinde, henüz 

uyku sersemi tavşancıllar, yıkmtılann içinde kanat çırpı­

yor. Ama yine hendekler boyunca eşeklerinin yanısıra tı­

rısla pazara giden yaşlı köylü kadınlanyla karşılaşıyoruz. 
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Bunlar Ville-des-Baux'dan geliyorlar. Topu topu bir saat 

Saint-Trophyme'in basamaklarına oturup da dağdan top­

ladıkları şifalı otlan paket paket satmak için.altı fersahlık 

yolu göze almışlar. 

İşte Arles surlan da göründü. Hani mızraklı askerle­

rin kendi boylanndan daha kısa şivler üstünde gezindiği 

görülen eski zaman işi basma resimler yok mu; Arles'ın sur­

lan da tıpkı öyle basık ve mazgallı. Dar yollarının ortası­

na dek cumba gibi çıkmış oymalı, yuvarlak balkonlanyla 

Buransuz Guillaume ve Endülüs Arapları dönemini anım­

satan Mağrip biçenimde, kemerli, basık ve küçük kapılı es­

ki ve kapkara evleriyle, Fransanm en görülmeye değer yer­

lerinden biri olan bu olağanüstü güzel kasabadan dörtna­

la geçiyoruz. O saatte, sokaklarda henüz kimsecikler yok. 

Yalnızca Rhöne boyundaki nhtımda canlılık var. Camar-

gue'a işleyen vapur, basamakların aşağısında istim tutmuş, 

kalkmak üzere. Kırmızıya çalan şayak pantolonlar giymiş 

çiftçiler ve çiftliklerde çalışmaya giden La Roquetteli kız­

lar, aralannda konuşarak, gülüşerek bizimle birlikte vapu­

run güvertesine çıkıyorlar. Sabahın ayazına karşı koyu 

renkli uzun harmanilerine sıkı sıkı sarınmışlar, Arleslıla-

ra özgü yüksek hotozları, başlanm daha zarif, daha küçük 

gösteriyor. Bu başlarda birazcık da o hoş küstahlıktan iz­

ler var, sanki kahkahayı ya da şakacılığı daha uzaklara ye­

tiştirmek isteğiyle kalkık duruyor... Çan çaldı, artık gidi­

yoruz. Rhöne ırmağının, pervanenin ve mistralin üç başlı 

hızıyla her iki kıyı da sürekli değişiyor. Bir yanda Grau, 

çorak ve taşlık bir ova; öte yanda kısacık otlan ve sazlı ba-

taklıklanyla ta denize uzanan Camargue. Burasr, öteki yan­

dan daha yeşil. 
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Vapur ara sıra, bir sağa bir sola, bir krallığa, bir im­

paratorluğa yanaşıp bir dubanın yanında duruyor. Orta-

çağ'da, Arles Krallığı döneminde kullanılan bu terimleri, 

bugün Rhöne'dâ dolaşan yaşlı gemiciler hâlâ unutmamış. 

Her dubanın çevresinde ak badanalı bir çiftlik yapısı, bir 

ağaçlık var. Çiftçiler gereçlerini yüklenerek; kadınlar, kol­

larında sepetleri, dimdik, dubaya verilen iskeleden iniyor­

lar. Bir imparatorluğa bir krallığa uğraya uğraya, vapuru­

muz yavaş yavaş boşalıyor. Bizim de ineceğimiz Mas-de 

Giraud iskelesine varıldığında, vapurda hemen hemen kim­

se kalmamış bulunuyor. 

- Mas-de Giraud Barbentane senyörlerinin eski bir çift­

liğidir. Bizi gelip alacak olan korucuyu beklemek üzere 

çiftliğe giriyoruz. Yüksek tavanlı mutfakta çiftçiler, bağ­

cılar, çobanlar ve yanaşmalar; kısaca çiftliğin bütün erkek­

leri sofraya oturmuş, ciddi ciddi, sessizce, ağır ağır yemek 

yiyorlar. Kendilerine hizmet eden kadmlar, daha soma sof­

raya oturacaklar. Biraz soma korucu, iki tekerlekli talika 

arabasıyla sökün ediyor. Adam, Fenimore'a uygun tipler­

den biri. Karada, suda tuzakla avlanan, balığa ve ava bek­

çilik eden bu adama, bura halkı lou Roudeirou (gezgin) adı­

nı takmış. Çünkü her seferinde kendisine, şafağın ya da ak­

şamın sisleri içinde, ya sazlıklar arasında pusuya yatmış 

ya da göllerde ve sulama kanallarında küçük kayığının 

içinde hiç kıpırdamadan, suya saldığı balık sepetlerini gö­

zetlerken rasgeliyorlar. Belki de sürekli gözcülük etmek­

ten olacak, adamcağız öyle sessiz, öyle kendi içine çekil­

miş ki. Ama yine, tüfeklerle sepetleri yüklediğimiz talika 

önümüzde giderken, bize avla, kuşların kaç kez sürüyle ge­

lip geçtiğiyle, göçmen kuşların nerelere konduğuyla ilgi-
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li bilgiler veriyor. Böyle konuşa konuşa, memleketin içi­

ne dalıyoruz. 

Ekilmiş topraklan geçtikten soma, artık yabaml Ca-

margue'ın tam göbeğindeyiz. Göz alabildiğine uzanan ot­

laklar arasında, bataklıklar ve sulama kanallan, çöven ot-

lanmn içinden panldıyor. Küme küme ılgın ağaçlarıyla 

sazlıklar, dingin bir denizin üstündeki adacıklara benziyor. 

Boylu ağaçlardan iz yok. Ovanın tek parça, uçsuz bucak­

sız görünümünü hiçbir şey bozmuyor. Tek tük görülen 

mandıraların çatısı da, hemen hemen yerle bir. Öteye be­

riye dağılarak tuzlu otların araşma yatan ya da çobanm kı­

zıla çalan yamçısı çevresinde birbirlerine sokularak giden 

sürüler, bu sonsuz mavi ufuklar ve açık gökyüzü diyann-

da, öyle ufalıyor ki, görünümün tekdüzeliğine hiç dokun­

muyor. Nasıl, dalgalanna karşın denizden bir ıssızlık ve 

sonsuzluk duygusu gelirse, bu ovadan da engelsiz, durup 

dinlenmeden esen ve o güçlü soluğuyla sanki görünümü 

dümdüz edip genişleten mistralin bir kat daha artırdığı bir 

yalnızjrk ve sonsuzluk duygusu yükseliyor. Her şey mist­

ralin önünde eğilmiş. Bodur fundalar bile, onun damgası­

nı taşıyor ve eğribüğrü olmuş, sonu gelmeyen bir kaçış ha­

linde, güneye doğru uzanmış, yatıyor... 

/ 
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II 
KULÜBE 

Sazdan bir çatı, kurumuş ve sararmış kamışlardan du­

varlar, işte kulübe burası. Bizim av köşkümüzün adı bu. 

Camargue'daki bütün evler gibi, kulübemiz de yüksek ta­

vanlı, geniş, penceresiz, bir camlı kapıdan ışık alan bir tek 

oda... Akşam olunca camlı kapının kepenkleri çekilir. Sı­

vası pörtük pörtük ak badanalı yüksek duvarları boyunca 

çakılmış askılara tüfekler, av çantaları, bataklık çizmeleri 

asılır. Dipte, yere kakılıp da bir ucu tavana dek yükselen 

ve çatıya desteklik eden kaim bir direğin çevresine, beş al­

tı kadar, yuvarlakça payanda sıralanmış. Geceleri, mistral 

esip de bütün ev çatırdamaya başlayınca, uzaklarda kalan 

denizle, denizi yaklaştırarak gürültüsünü getiren ve bu gü­

rültüyü büyüterek sürdüren rüzgârla, insan kendini bir ge­

minin kamarasında uyuyor sanıyor. 

Ama kulübe asıl öğleden somaları hoş oluyor. Bizim 

güneyin o güzel kış günlerinde, bir kaç ılgın kökünün tü-

te tüte yandığı büyük ocağın yanında, tek başıma kalmayı 

pek severim. Mistral ya da Tramontana esince kapı sarsı­

lır, kamışlar inler. Bütün bu sarsıntılar, çevremizdeki do­

ğanın o büyük deprenişinden küçücük bir yakılanmadu... 
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Güçlü bir hava akımının kamçıladığı kış güneşi, dağılır, 

ışıklarım toplar, yayar. Masmavi gökyüzünün altında bü­

yük gölgeler koşuşur. Işık, kesik kesik gelir, gürültüler de 

öyle. Sürülerin birdenbire duyulan çıngırak sesleri, bir an­

da rüzgâra karışır ve unutulur; daha sonra, sarsılan kapı­

nın altından bir nakarat güzelliğiyle yeniden gelir... Zama­

nın en tadına doyulmaz saati akşamın alacakaranlığında, 

avcıların dönüşünden biraz önce başlar. Artık rüzgâr din-

miştir. Bir an dışarıya çıkarım. Büyük ve kıpkızıl güneş, 

alevler içinde ama sıcaklığını yitirmiş, rahat rahat batar. Or­

talık kararır ve gece, inerken nemli ve kapkara kanadıyla 

size sürünür. Ta ötede bir tüfek patlar ve namludan çıkan 

ateş, çevresindeki karaltıyla rengi bir kat daha kızaran bir 

yıldız parıltısıyla yeri yalayarak geçip gider. Aydınlığın tu­

tunduğu yerlerde, yaşam telaş içindedir. Uzun bir ördek üç­

geni, sanki yere konacakmış gibi alçaktan uçar. Ama lam­

bası yanan kulübeyi görünce, birdenbire uzaklaşır. Toplu­

luğun başındaki ördek boynunu doğrultur ve yükselir, bü­

tün arkasmdakiler de, acı acı bağırışarak daha yükseklere 

fırlarlar. 

Çok geçmeden, yağmur sesini andıran sürekli bir te­

pinme, hızlı hızlı kulübeye doğru yaklaşır. Çobanların ça­

ğırdığı, karmakarışık seğirtişleri ve ulumaları duyulan kö­

peklerin sıkıştırdığı binlerce koyun, ürkek ve başıboş, ağıl­

lara doğru koşuşur. Bu kıvır kıvır yün ve meleme burgacı, 

beni de kapar ve içine alır. Bu coşkun denizde, çobanların 

gölgeleriyle birlikte, sıçrayan dalgalar alıp götürüyor gi­

bidir... Sürülerin ardından, tamdık ayak sesleri, neşeli ko­

nuşmalar gelir. Kulübe dolar, canlanır, neşelenir. Asma 

dalları, alev alev yanar. Herkes, ne denli bitkinse, o denli 
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de candan kahkaha atar. Tüfekler bir köşede, kocaman çiz­

meler karmakarışık atılmış, av çantaları boşalmış ve yanı 

sıra, hepsi de kana bulanmış kızıl, altm sarısı, yeşil, gümüş 

rengi tüy yumakları. Herkeste hayırlı bir yorgunluğun ser­

semliği vardır. Sofra kurulmuştur. Tadına doyulmaz bir yı­

lan balığı çorbasının dumanları savrulunca herkes susar. 

Açık iştahların bu derin sessizliğini, yalnızca kapmm önün­

de, çanaklarının içindekini yoklaya yoklaya yalayıp yutan 

köpeklerin yabanıl hırıltıları bozar... 

Akşam yemeğinden soma çok oturulmaz; daha şim­

diden, göz kırpmaya başlayan ocağın karşısında korucuy­

la benden başka kimse kalmadı. Konuşuyoruz, daha doğ­

rusu, köylülerin yaptığı gibi, arada sırada birbirimize ya­

rım yamalak birer sözcük söylüyoruz. Yamp kül olan as­

ma .dallarının son kıvılcımları gibi çabucak sönen, kısa, kı-

zılderililerinki gibi kimi ünlemlerle anlaşıyoruz. Sonunda, 

korucu yerinden kalkıyor, fenerini yakıyor. Ben de onun 

geceye kansan okkalı adımlarını dinliyorum. 
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III 
PUSUDA 

Burada pusuya, umut diyorlar. Bu ad, pusuya yatmış 

avcının bekleyişine, gündüzle gece arasında her şeyin bek­

lediği, umduğu, duraksadığı o kararsız saatlere nasıl da ya­

kışıyor. Sabah pususu, güneşin doğmasından biraz önce, 

akşam pususuysa, alacakaranlıkla başlar. Ben, özellikle 

güneş ışığının küçücük göl sularında uzun süre kaldığı bu 

bataklık yörede, akşam pususunu yeğlerim... Bazannegoc-

hin denen omurgasız, daracık, en ufak bir devinişle yer de­

ğiştiren küçücük bir kayıkta pusuya yatılır. Avcı, sazların 

arkasına gizlenirken, kayığının içinden yaban ördeklerini 

gözetler. Dışarıya ancak bir kasket güneşliğiyle tüfeğin 

namlusu, bir de havayı koklaya koklaya sivrisinek kapan 

ya da kocaman ayaklarını uzatarak kayığı bir yana eğip su­

ya gömen köpeğin başı çıkar. Bu pusu, benim gibi dene­

yimsizler için pek güç. Ben de çoğunlukla, tek parça me­

şinden kocaman çizmelerle bataklığın içinden bata çıka ge-

çereK pusuya giderim. Çamura saplanmamak için yavaş ya­

vaş, sakınarak yürürüm. Deniz kokusuyla, zıp zıp sıçrayan 

kurbağalarla dolu şazları aralayarak geçerim. 

Sonunda karşıma beş on ılgın ağacıyla daracık bir ku-
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ru toprak çıkar. Ben de hemen oraya yerleşirim. Korucu, 

iyilik olsun diye bana köpeğini bırakmıştır. Uzun beyaz 

tüylü, iri bir Pyrenees köpeği. Avcılıkta ve balık tutmakta 

birincidir; yalnız şu var ki, yammda oluşu, beni biraz sı­

kar doğrusu. Yalandan bir su tavuğu geçmeyegörsün, sa­

natçı gibi bir edayla başım şöyle bir silkip gözlerinin üze­

rine sarkmış uzun ve gevşek kulaklarım geriye atarak ba­

na öyle alaycı bir bakışı vardır ki. Soma dikeîir, kuyruğu 

titrer durur; bütün bu sabırsızlanma gösterisiyle bana: 

- Ne duruyorsun? Tetiği çeksene! demek ister. 

Tetiği çekerim ama vuramam. O zaman boylu boyun­

ca yere uzanır, bitkin, umutsuz ve küstah bir tavırla esner 

ve gerinir. 

Eh, ne yapalım, doğrusu hakkı da var. Attığım vuran 

avcılardan değilim. Bence pusu demek, havanın kararma­

sı, suya sığman ışığın azalması, küçücük göllerin, kapanık 

gökyüzündeki koyu rengi açık gümüşe çevirerek parılda-

ması demektir. Ben o su kokusunu, böceklerin sazlara o 

gizemli sürtünmelerim, ürperen uzun yaprakların o hafif 

mırıltısını severim. Arasıra, gökyüzünden, öttürülen bir 

deniz kabuğunun hırıltısı gibi üzünçlü bir ses gelip geçer. 

Bu, balık avlamak için kocaman gagasını suyun dibine 

daldırıp püskürten balaban kuşudur: rrrruu! Başımın üze­

rinden balıkçıllar geçer... Serin havada tüylerin buruştuğu­

nu, inceciklerinin birbirine karıştığını, güçsüz kalan o kü­

çük ten kafesinin çatırdadığım bile duyarım. Sonra, her şey 

silinir. Sularda kalmış bir parçacık aydınlıkla, derin bir ge­

ce başlar. 

Birdenbire, kendimde bir ürperti, sanki arkamda biri 

varmış gibi, bir tür sinirsel tedirginlik duyarım. Başımı çe-
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viririrn ve güzel gecelerin yoldaşını, ayı, önce duyumsanır 

bir hızla, sonra ufuktan uzaklaştıkça hızı kesilerek yavaş 

yavaş yükselen geniş ve tostoparlak ayı görürüm. 

Ayın ışık yumaklarından biri hemen yanıma, bir baş­

kası da daha uzağa düşer... Şimdi artık bütün bataklık ay­

dınlanır. Bir tutamlık otun bile gölgesi vardır. Pusu artık 

sona ermiştir. Kuşlar bizi görür. Kulübeye dönmeli. Mavi, 

hafif, tozlu bir ışık çağlayanı içinden geçilir. Gölcüklerde, 

sulama kanallarında her adımımız, suya düşmüş yığın yı­

ğın yıldızlarla ta dibe dek dalan ay ışığını karıştırır. 
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KIZIL VE BEYAZ 

Yambaşımızda, kulübeden bir kurşun atımı uzakta, 

bizimkinin eşi, ama daha yalın olan bir başka kulübe var. 

Bizim korucu, karısı ve iki büyük çocuğuyla orada oturu­

yor. Kızı, evin erkeklerine yemek pişirir, balık ağlarım 

onarır. Oğlu da sudaki balık sepetlerini çıkarmakta, göl­

lerdeki savakları gözetmekte babasına yardım eder. Koru­

cunun bunlardan küçük iki çocuğu daha var. Bunlar Ar-

les'da, büyükannelerinin yanındadu ve okuma yazma öğ­

renip de ilk komünyonlan (*) yapılıncaya dek orada kala­

caklar. Nedeni, yakında ne kilise, ne de okul var; hem son­

ra Camargue'm havası da küçüklere hiç yaramıyor. Gerçek­

ten, yazın bataklıklar kuruyunca, sulama kanallarının ak 

çamuru da yeğin sıcaklarda çatlayınca, adada artık oturu­

lamaz olur. 

Ben bunu bir kez, ağustos ayında yaban ördeği pala­

zı avına geldiğim zaman görmüştüm. Sıcaktan cayır ca­

yır yanan bu yörenin o üzünçlü ve yabanıl görünümünü 

(*) İsa'nın etini ve kanını simgeleyen ekmek ve şarapla yapılan inanç 
birliği tapmımı. 
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unutamam. Göller, ta diplerinde kımıldanan bir yaşam 
tortusuyla, nemli köşeler arayan bir kertenkele, örümcek 
ve susineği cümbüşüyle, yer yer güneşin alnında kocaman 
üzüm tekneleri gibi buram buram tütüyordu. Çevrede bir 
veba havası vardı, sayısız sivrisinek kasırgasının bir kat 
daha koyulaştırdığı bir kokuşma buğusu, ağır ağır dalga­
lanıyordu. Korucunun evinde herkes tir tir titriyordu. Her­
kesi sıtma tutuyordu. Sıtmalıları ısıtmadan yakan o acı­
masız güneşin alnmda tam üç ay sürünmeye yazgılı bu za­
vallıların erimiş ve solmuş yüzleriyle olağandan çok bü­
yümüş, çevreleri morarmış gözlerini görmek, insanın yü­
reğini sızlatıyordu... Camargue'da koruculuk etmek ger­
çekten pek üzücü, pek acı! Hiç olmazsa bizimkinin karı­
sıyla çocukları yanında. Ama iki fersah ötede, bataklıkla­
rın göbeğinde, atlara bekçilik eden biri var, yılın başından 
sonuna dek, tek başına yaşıyor; tam anlamıyla bir Robin­
son ömrü sürüyor. Kendi eliyle kurduğu kamış kulübesin­
de, hasır hamaktan, ocak yapmak için yanyana getirilmiş 
üç kara taştan, ılgın ağacı gövdesinden yapılmış arkalık­
sız iskemlelerden tutun da, bu garip konutu kapayan tah­
ta kilitle anahtara varıncaya değin, bir tek eşya yok ki ken­
di elinden çıkmış olmasın. 

Adamın kendi de, kulübesi denli garip. Tek başına 
yaşayanlar gibi suskun, bir tür düşünür. Birbirine girmiş 
kaim kaşlarının altında bir köylü güvensizliği gizlidir. Ot­
lakta bulunmadığı zamanlar, kapısının önüne oturur, bey­
girleri için aldığı ilaç şişelerine sanlı o pembe, mavi ya da 
san renkte küçük broşürlerden birini, ağır ağır, insanın yü­
reğine dokunan çocukça bir çabayla sökmeye çalışır. 
Adamcağızın okumaktan başka eğlencesi, bunlardan baş-
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ka da kitabı yoktur. Kulübe komşusu oldukları halde bi­
zim korucuyla bu adam birbirleriyle hiç görüşmezler. Bir­
birlerine rasgelmemeye dikkat bile ederler. Bir gün, bizim 
"gezgin"e, aradaki bu soğukluğun nedenini sorduğumda, 
bana ciddi ciddi ne yanıt verse beğenirsiniz: 

- Siyasal görüşlerimiz ayrı. Herif kızıllardan. Bense 
beyazlardanım. 

Birbirinden daha saf, bhbirinden daha bilisiz, yılda an­
cak bir kez kente inip de, Arlesin yıldızlı ve aynalı küçük 
kahvehanelerinde, Batlamyuslann sarayıymış gibi gözle­
ri kamaşan bu iki yabanıl, Theocrite çağından kalma bu i-
ki sığırtmaç, bu ıssız çölün yalnızlığında birbirlerine so­
kulacakları yerde, siyasal görüşleri yüzünden birbirlerin­
den nefret edebilmenin yolunu bulmuşlar demek! 

98 



V 

VACCARES 

Camargue'da en güzel şey, Vaccares'dir. Çoğu kez av­

lanmayı bırakarak, bu tuzlu gölün, büyüğünün karalar ara­

sına hapsedilmiş ve bu tutsaklığına alışmış bir parçası gi­

bi olan bu deniz yavrusunun kıyısına gider otururum. Ço­

ğu kez, kıyılara bir iç kapayıcılık veren o kuraklık, o ço­

raklık yerine, Vaccares, ince kadife gibi otlarla yemyeşil 

ve yüksekçe kıyılarına bambaşka ve pek hoş bir bitki dün­

yası serer: Kantaronlar, su yoncaları, arapdedeler ve kışın 

mavi, yazın kırmızı, havalar değiştikçe renk değiştiren ve 

sürekli çiçek açarak türlü türlü renkleriyle mevsimleri be­

lirten o canım zerdali dikenleri. 

Akşamlan, saat beşe doğru, güneşin ufka süzüldüğü 

anlarda genişliğini daraltacak, bozacak bir tek kayık, bir 

tek yelken bile bulunmayan bu üç fersahlık suyun öyle gü­

zel bir görünümü vardu ki, altından zeminin küçücük bir 

çöküntüsüne rasgelince yeniden ortaya çıkmaya hazu su-

lann her yandan sızdığı duyumsanan killi bir arazinin kıv-

nmlan arasında yer yer görünen küçücük göllerin, sulama 

kanallannm, o yalm, içten güzelliğine hiç benzemez. Bu­

rası insana bir büyüklük, bir genişlik izlenimi verir. 
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Dalgaların bu pırıltısı uzaktan, kılkuyruk, balıkçıl, 

balaban, beyaz karınlı ve pembe kanatlı telliturna sürüle­

rini çeker. Bunlar, türlü renkleriyle, aynı boydan bir şerit 

gibi, balık avlamak için bütün kıyı boyunca dizilirler. Son­

ra kara leylekler, bu parlak güneşin altında, bu sessiz di­

yarda, kendi öz yurtlanndaymış gibi dolaşan Mısır'ın o 

gerçek kara leylekleri... Gerçekten, bulunduğum yerden su­

yun çalkantısıyla kıyılara dağılmış beygirlerini çağıran 

bekçinin sesinden başka bir şey işitmem. Bu beygirlerin 

hepsinin de "CiferL (Lucifer) Estello!... Estournello!..." 

gibi gösterişli adlan vardır. Her beygir, kendi adını duyun­

ca, yelesi rüzgârda dalgalana dalgalana koşup gelir ve bek­

çinin elinden yulaf yer... 

Daha uzakta, hep aynı kıyıda, beygirler gibi başıboş 

otlayan kalabalık bir öküz manadosu (sürü) vardır. Arası-

ra, bir ılgın korusunun üstünden, çökük sırtlannm çizgisi­

ni ve hilâa biçiminde kalkık küçük boynuzlarım görürüm. 

Bu Camargue öküzlerinin çoğa,ferrade'larda, köy şenlik­

lerinde dövüş işin yetiştirilir; kimileri bütün Provence ve 

Languedoc dövüş alanlannda ün salmışlardır. Nitekim bi­

ze komşu manado'âa, ötekilerin arasında le Romain (Ro­

malı) adında öyle korkunç bir dövüşken boğa vardır ki, Ar-

les, Nimes ve Tarascon'da yapılan dövüşlerde bilmem kaç 

adamın ve beygirin karnını deşmiştir. Sürü arkadaşlan da 

onu kendilerine baş yapmışlar. Çünkü bu garip sürülerde 

hayvanlar, kendilerine baş yaptıkları bir yaşlı boğanın çev­

resinde toplanarak kendi kendilerini yönetirler. Camar-

gue'da bir fırtına kopunca, dümdüz ovada hiçbir engelin 

çeviremediği, durduramadığı böyle ürkünç bir kanşıklık-

ta, bütün sürünün, yaşlı boğanın arkasında, birbirine nasıl 
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sokulduğunu görmeli. O zaman bütün o eğik başlar öküz 
gücünün  toplandığı  o  geniş alınlarıyla, rüzgarın geldiği 
yöne çevrilir. Bizim Provence  çobanları, bu  manevraya 

"Vira la bono au giscle"  yani "Rüzgara boynuz çevirmek"
derler.Bu kurala uymayan sürünün vay haline! Yağmurla
çevreyi göremez olan, fırtınayla sürüklenen, bozguna uğ-
ramış manado, olduğu yerde döner; büsbütün ürker,dağı-
lır ve fırtınadan kaçmak için,şaşkına dönmüş, can havliy-
le rasgele koşan öküzler, kendilerini, ya Rhöne ırmağına,
ya Vaccares gölüne ya da denize atarlar.
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KIŞLA ÖZLEMİ 

Bu sabah, henüz şafak sökerken korkunç bir trampet 

sesiyle yatağımdan sıçrayarak uyandım. Tam tram tram! 

Tam tram tram! 

Allah Allah, bu saatte bizim çamlıkta trampetin ne işi 

var?... Garip şey! 

Hemen yataktan fırlayarak koştum, kapıyı açtım. 

Kimsecikler yoktu! Gürültü de kesilmişti... Islak ya­

ban asmalarından iki üç kurli kuşu kanat çırpa çırpa uzak­

laştı... Hafif bir meltem, ağaçların arasmda şarkı söylüyor­

du. Doğuda, Küçük Alp Dağlarının ince doruklarında bir 

altın tozu yığınının arasından, güneş yavaşça sıyrılıp çık­

tı. İlk ışığı henüz bizim değirmenin çatısına değmişti ki, 

trampet tam siper, bir selam havası tutturdu... Tam tram 

tram, traram tam. 

Hay Tamı nasıl bilirse öyle yapsın! Ben trampeti fi­

lan unutup gitmiştim. Tanrı aşkına, korunun içinde tram­

petle güneşi selamlayan yaban da kim?... Çevreme bakın­

dım durdum; kimsecikler yok. Yalmzca lavanta çiçeği 

öbekleriyle, aşağıda, ta yola dek yuvarlanıp giden çam 

ağaçlan... Belki de şurada, fundalıklar arasına gizlenmiş 

bir orman cücesi benimle alay ediyor... Bu olsa olsa Ariel 
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ya da Puck Usta'dır. Zevzek, bizim değirmenin önünden 
geçerken, kendi kendine: 

- Şu bizim Parisli de pek rahatına düşkün; sabah sa­
bah şuna bir mızıka çalalım! demiş olmalı. 

Soma da almış eline kocaman bir trampet: Tam tram 

tram! Tam tram tram! Artık susacak mısın Puck edepsizi? 

Ağustosböceklerimi uyandıracaksın! 
* * * 

Ama, Puck değilmiş! 

Pistolet imiş, asıl adıyla Gouguet François, 31. piya­
de alayının trampetçisi; sılasına izinli gelmiş. Ama bura­
da canı sıkılıyor. Özlem, bu trampetçinin bağıma çökmüş, 
izin verirlerse ilçenin trampetini alıp gidiyor ve korularda, 
ormanlarda, Prince-Eugene kışlasını düşüne düşüne tram­
pet çalıyor. 

Bugün de, bizim yeşil tepenin üstüne düş kurmaya gel­
miş... Şimdi orada bir çama yaslanmış, trampeti dizleri 
arasında, boyuna çalıyor... Gürültüden ödü kopan keklik­
ler, kol kol, bacaklarının arasından fırlayıp uçuyorlar, ama 
bizimki görmüyor onları. Çevresinde yaban kekikleri mis 
gibi kokuyor, ama bizimki yine ayrımında değil. 

Ne dallar arasında güneşe karşı titreyen incecik örüm­
cek ağlarım, ne de trampetinin üstünde sıçrayan çam iğne­
lerini gördüğü var. Kendisini düşlemlerine ve çalgısına 
kaptırmış, değneklerinin kalkıp inmesini sevdalı gibi sey­
rediyor. Her vuruşta, o kocaman aptal suratı keyfinden 
ışıklanıyor. 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

"Ah nerede o iri iri taş döşenmiş avlusu, güzelce hi­
zaya gelmiş sıra sıra pencereleri, başlıklı halkı, karavana 
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gürültüsüyle, dolup taşan alçak kemerleriyle bizim güzel 

kışla!..." 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
"Ah nerede o çm çm öten merdivenler, tertemiz ba­

danalı geçenekler, buram buram kokan koğuşlar, ayna gi­
bi parlatılmış palaskalar, tayın rafı, ayakkabı boyası çanak­
ları, boz battaniyeli demir karyolalar, silah deposunda pa­
rıl parıl duran tüfekler!..." 

Tam tram tram! Tam tram tram! 
"Ah nerede o karakolda geçen güzel nöbet günleri, 

parmaklara vıcık vıcık yapışan iskambil kâğıtları, kalem­
le ötesi berisi süslenmiş bet suratlı karamaca kızı, Pigault-
Lebrun'ün portatif karyola üzerinde tek başına sürüklenip 
duran bir romanı!...," 

Tam tram tram! Tam tram tram! 
"Ah nerede o bakanlıkların kapısı önünde nöbette ge­

çen uzun geceler, içine yağmur yağan o eski nöbetçi kulü­
besi, üşüyen ayaklar!... Geçerken bizi zifos içinde bırakan 
saltanat arabaları!... Ah nerede o cabadan angaryalar, ko­
des "günleri, o pis kokan sidik fıçısı, kuru yerde yatmalar, 
yağmurlu günlerde o soğuk kalk borusu. Sisli akşamlarda 
sokak fenerlerinin yandığı saatte kışlaya dönüşler, o soluk 
soluğa yetişilen akşam yoklamaları!" 

Tam tram tram! Tam tram tram! 
"Ah nerede o Vincennes ormanı, o kocaman beyaz pa­

muk eldivenler, tabyalar üzerinde gezintiler, okulun par­
maklığı, peşimize takılan kanlar, Salon de Mars'da piston 
çalan herif, loş meyhanelerde apsent alemleri, hıçkınk tu­
ta tuta birbirine dert yanmalar, kasatura çekmeler, bir el yü­
rekte söylenen aşk romanslan!..." 
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İstediğin gibi düşleme dal zavallıcık;! Sana yeter de­
mek bana düşmez. Aldırma, istediğince, var gücünle vur 
trampetine. Seni gülünç bulmaya yüzüm yok benim. 

Sen kışlanı özlüyorsun, ben de benimkine özlemli de­
ğil miyim sanki? 

Benim Parisim de, tıpkı seninki gibi, buralarda bile 
bana rahat yüzü göstermiyor. Sen çamların altında tram­
pet çalıyorsun; bense, boyuna kâğıt karalıyorum. İkimiz de 
doğrusu tam Provencelıyız, Tanrı için!... Paris'teyken, kış­
lalarımızda şu masmavi dağlarımızı, şu lavanta çiçekleri­
nin yaban kokusunu düşünür dururduk. Şimdi de burada, 
Provencein göbeğinde, kışlayı özlüyoruz. Ona nasıl da 
bağlıymışız!... 

* * * 

Köyde saat sekizi çaldı. Pistolet,-değnekleri elden bı­
rakmadan, köyün yolunu tuttu... Hep trampet çala çala or-
madan aşağıya indiğini duyuyorum. Bense, otlara uzanmış, 
içim özlemle yan yana, bu uzaklaşan trampet sesinde bü­
tün Parisimin çamlar arasında geçit töreni yaptığını görür 
gibi oluyorum... 

Ah Paris!... Paris!... Canım Paris!... 
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