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ALPHONSE DAUDET

DEGIRMENIMDEN
MEKTUPLAR
(Lettres de Mon Moulin)

Il

Ceviren: Sabri Esat Siyavusgil



Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varligmin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan i¢inde edebiyat, bu anlatimin dii-
stince 6geleri en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir ulusun,
diger uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi diigiincesinde yinelemesi; zekd ve anlama giiclinii o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
mast demektir, iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan 6nem-
li ve uygarhk davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasmin her
yiiziinii bu tiirlii yapitlarin her tiirliistine dondiirebilmis ulus-
larda diislincenin en silinmez arac1 olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna kadar isle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum tize-
rinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda biitiin sinirlar delip
asacak bir saglamlik ve yayghgi gosterir. Hangi ulusun ki*-
tapligl bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yiiksek bir diisiince diizeyinde demektir. Bu bakimdan cevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde yonetmek, onun
geniglemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Tiirk aydinlarina siikran duyuyo-
rum. Onlarin ¢abalariyla bes yil iginde, hic degilse, devlet
eliyle yiiz ciltlik, 6zel girisimlerin ¢abasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort beg kati biiyiik olmak tizere zengin bir ¢e-
viri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi biiylik yaran diiglinilip de simdiden ceviri etkin-
ligine yakin iigi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Tiirk Aydinlanma
Devriminde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yi-
cel onculiugiinde dilimize cevrilmesinin, kusku-

suz O6nemli payi1 vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk
okuruna bir "Aydinlanma Kitapligi" kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940'lh yillardan baslaya-
rak Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan diin-
ya klasiklerini okurlarimiza sunmaya basla-
dik.

Biyik ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi1 yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- dinya klasiklerini

de katarak sturdiiriyoruz.

Cumhuriyet
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BIXIOU'NUN EL CANTASI

Paris'i birakip gitmeden birkag¢ giin 6nce bir ekim sa-
bahi tam sofradayken, tistii bast lime lime. toz toprak i¢in-
de, carpik uyakli: beli biikiik, uzun bacaklariyla tiyti do-
kilmis leylek gibi titreyen yagh bir adam eve c¢ikageldi.
Bu. BIXJOU i di/-Ya Parisliler... Sizin Buuounuz; o afacan-,
ve sevimli Bi-xiou; vergileriyle, karikatiirleriyle on besg yil-
dan beri siz1 Oylesine eglendiren o azgin alayci... Ah za-
valll, meger ne hallere girmisi Iceriye girerken sdyle bir
sintmasaydi, diinyada tantyamazdim!

Bu tnli ve som agizh sakaci adam. boynu biikiik,
bastonu klarnet gibi agzinda, odanin ortasina dek yuridi
ve lizgiin bir sesle:

- Zavalli kore aciyin: diyerek masama carpti. Oykiin-
mesi Oyle basariliydi ki. giilmekten kendimi alamadim. A-
ma o. pek sogukkanli:

- Saka yapiyorum saniyorsunuz; ha’ . Goézlerime bir
baksaniza! dedi.

Bakisini 'yitirmis iri ve beyaz gdzbebekiermi bana
dondirdi ve bir tek kirpigi bile kalmadan kavrulmus goz
kapaklarini gostererek:

- K6roldum, dostum, dedi. adamakilli kér oldum. Is-
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te kezzapla yazi yazmanin sonu budur. O asagilik ugrasta
gOzlerim yandi, hem de tiimiiyle., kokiine dek!

Oyle iiziilmiistiim ki, sdyleyecek bir s6z bulamadim.
Boyle susuverisim onu kuskulandirdi.

- Yoksa calistyor musunuz?

- Hayir Bixiou, kahvalt1 ediyorum. Siz de etmez mi-
siniz?

Yanit vermedi, ama burun deliklerinin titreyisinden
anladim ki 6nerimi kabule can atiyor. Hemen elinden tut-
tum, yanima oturttum.

Oniine kahvaltis1 konurken, zavallicik kis kis giilerek
sofray1 kokluyordu:

- Pek giizel seylere benziyor bunlar. Meger solene
konmusuz. Ne zamandan beri kahvalt1 ettigim yoktu. Her
sabah, on paralik francalayla, su bakanlik senin, bu bakan-
likbenim, kosturup duruyorum... Ya, oyle iste! Simdi ar-
tik bakanliklar arasinda mekik dokuyorum. Bagka isim de
yok aslinda. Bir tiitiincui diikkkdni agmak i¢in izin kopar-
maya calistyorum... Ne yaparsiniz? Evdekilerin karnini
doyurmak gerek. Artik resim yapamam ki, yazi yazamam
ki... Birisine sOyle de yazsin diyeceksiniz, ama ne yazdi-
rayim!.. Ben kafadan atamam, uydurmayi beceremem. Sa-
natim, Paris'in sintkanliklanni goriip gostermekti; simdi
ona da olanak kalmadi....Qnun icinbictiitiingti diikkkan1 ac-
may1 dusiindiim. Elbette bulvarlarda degil. Boyle bir iyi-
ligi nasil elde edebilirim? Ne dans6z anasiyim, ne de yuk-
sek riitbeli bir subayin dul karistyim. Hayir, yalnizca tas-
rada, herhangi bir yerde, uzaMarda, 6rnegin Vosgeslarm
bir kiyicv&mda,kiic/kiikb\1 tiitlin.c,ii diVidm.'PoiselcTideiv
kocaman bir pipom olur, Erckmann-Chatrian'm romania-
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rmda oldugu gibi kendime Hans ya: da Zebede adin1 taka-
nm ve artik bir seyler yazamamanin acisini, ¢agdaglarimin
kitaplarindan tiitlin kiilahlar1 yaparak unuturum:

iste istedigim topu topu bu. Oyle atla deve degil, ama
yine de tistesinden gelebilmek icin anamdan emdigim siit
burnumdan geliyor... S6zlim ona, arkasiz da kalmayacak-
tim. Eskiden pek el tistiindeydim. Maresalin, prensin, ba-
kanlarin sofrasinda yemek yerdim. Biitliin bu adamlar ya
benden hoslandiklari ya da korktuklari i¢in olacak, bir tiir-
lii beni paylasamazlardi-. Simdi artik kimseyi korkuttugum
yok. Ah gozlerim, zavalli gozlerim! Artik higbir yere de
cagnlmiyorum. Sofraya bir kor oturtmak, hi¢ de keyifli bir
sey degil! Biraz ekmek verir misiniz? Ah haydut herifler,
diikkdn agmama izin verinceye dek canimi cikaracaklar.
Alt1 aydir, elimde dilek¢e, bakanlik bakanlik dolagiyorum.
Sabahlan sobalarin yakildigi ve kum doseli avluda bakan
hazretlerinin atlarinin dolastmldigi saatte damliyorum.
Ancak, aksam olup da icerden kocaman lambalar getiri-
lince, mutfaklardan da giizel glizel kokular gelmeye bas-
layinca cikip gidiyorum...

Biitiin 6mriim bekleme salonlarinda, odun sandikla-
rinin lizerinde gegiyor. Biitiin odacilarla ahbap 61diik, icis-
leri Bakanliginda bana "efendicigim!" diyorlar. Ben de on-
larin gozline girmek icin tiirli saklabanliklar yapiyorum,
kurutma kagitlanras bir'kosesine, bir ¢irpida, kocaman bi-
yikli suratlar ¢izerek herifleri giildiiriiyorum. Goriiyorsu-
nuz ya, yirmi yil siiren samatali basanlardan sonra ne du-
ruma geldim, iste sanat¢inin sonu bul..

Diistiniin ki, Fransa'da bizim ugrasa agizlannm suyu
akan kirk bine yakin haylaz varyine! Diisiinilin ki, yine Tan-
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n'mn glinii bize, yazma ve basili giiriiltilye susamis, vagon-
lar dolusu ahmak getirmek i¢in, her ilde bir lokomotifis-
tim tutuyor... Ah diiglem diiskiinii tagra! Ne olurdu, Bixi-
ou'nun diigkiinliigii sana ibret olsaydi!

Sonra, burnunu tabagina sokarcasma, bir tek s6z soy-
lemeden, hirsla yemek yemeye koyuldu. Goriiniisii yiirek-
ler acistydi. Her an ekmegini, ¢atalini yitiriyor, kadehini
bulmak icin ¢evresini yokluyordu. Zavalli adam, heniiz
korlige alisgamamuisti.

Biraz sonra yeniden soze bagladi:

- Benim i¢in en biiyiik ac1 nedir, biliyor musunuz? Ar-
tik gazete okuyamamak. insan bunu anlamak i¢in meslek-
ten olmali... Kimileyin, akgamlan eve donerken bir gaze-
te ahnm, yalnizca o nemli kigit ve taze haber kokusunu
duymak icin... Ne hostur, bilseniz! Ama kime okutursun?
Kanmin elinden gelir, ama okumaz ki. Soyledigine gore,
kiigiik haberler siitununda yakisik almayacak seyler var-
mis. Ah bu sabik metresler, bir kez nikahtan ge¢cmeyegor-
siinler, insanin basma 6yle hanimefendi kesiliyorlar ki. Bi-
zimki de Madam Bixiou olur olmaz, sanki kesinlikle ge-
rekliymis gibi, dyle bir sofu oldu ki, sormayin... Gozleri-
mi Salette suyuyla ovmaya mi1 kalkigsmadi; sonra okunmug
ekmekler mi, yoksullar i¢in sadaka toplamalar mi, Sainte-
Enfance Misyoner Dernegi mi, Hiristiyan yapilacak Cin-
li cocuklar mu istersiniz? Daha neler, neler... Girtlagimiza
dek hayir iglerine battik... Oysa oturup da bana gazete oku-
sa, yine sevap kazanmig olur. Ama yagma yok, hi¢ orali
olmuyor. Kizim evde olsaydi, bak o okurdu, ama goézlerim
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kor olunca, evden bir bogaz eksilsin diye onu Notre-Da-
me-des-Arts Oksiizevine koydum.

Bu kizin dabana ¢ektirmedigi kalmamistir hani! Do-
gal1 dokuz yi1l oldu olmadi, yakalanmadig1 hastalik kalma-
d1... Sonra siimstik mii stimstik, ¢irkin mi ¢irkin, dilim var-
sa, benden de cirkin diyecegim hani! Ozetle, yamru yum-
ru bir yaratik! Ne yaparsiniz? Aslinda benim igim giliciim,
karikatiir yapmak... Balan ben de ne ahmagim, oturdum
da size aile dertlerimi birer birer anlatiyorum. Bunlardan
size ne ki?... Kuzum, bana su ickiden biraz daha verin. Ne-
seli olmam gerek. Buradan cikinca, dogru Egitim Bakan-
ligina gidecegim. Oranin odacilar1 6yle kolay yumusar so-
yundan degil. Hepsi de eski hoca...

Kadehine ickisini koydum. Duygusal bir tavirla, yu-
dum yudum, tadini ¢ikara ¢ikara icmeye basladi... Birden-
bire, bilmem nereden aklina esti, elinde kadeh, ayaga kalk-
t1; o kor engerek kafasina benzeyen basini, soze baslaya-
cak bir kimsenin o tath giilimsemesiyle bir an saga sola
cevirdi; sonra, iki yiiz kisilik bir solende sOylev veriyor-
mus gibi, cirlak bir sesle:

- Gilizel sanatlar onuruna! Yazin onuruna! Basin onu-
runa! diye bagirdi.

Hazret, kendisini kapip koyuverdi ve tam on dakika,
onura Oyle bir soylev ¢ekti ki, bu soytar1 beyninden bun-
dan daha ¢ilgmcasi, daha olaganitistiisii dogmamistir kesin-
likle.

186*'da Yazin Kaldirmmi diye ad takilmig bir y1l sonu
revisil diisiiniin. Bizim o s6zde yazinsal toplantilarimiz,
dedikodularimiz, kavgalarimiz, acayip bir siirii insanin soy-
tariliklari, icinde birbirlerini bogazladiklari, birbirlerinin
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kamim destikleri, birbirlerinin malmi asirdiklari miirekkep
glibresi tiiriinden bir diinya; 6yle asagilik bir cehennem ki,
¢ikar ve para konusunda kentsoylular haltetmis; ama her
yerden ¢ok yine orada geberilir; biitiin bayagiliklarimiz, bii-
tiin diisklinliiklerimiz; elinde dilenci tasi, gok mavisi pan-
tolonuyla niya... niya... niya... diyerek Tuilleries'ye giden
Baron T. de la Tombola; sonra, o yil iginde 6lenlerimiz, rek-
lamli cenaze alaylari, mezar parasi bile verilmek istenme-
yen bir zavalliya, iiye efendinin hep o "Oliimiiyle bizleri
lziintlilere bogan sevgili arkadag!" diye baglayan agiti;
kendilerini 6ldiirenlerle ¢ildiranlar; iste dahi bir taklit¢inin
biitiin bunlari, en ufak ayrintisina varincaya dek canlandi-
rarak anlattigini1 géz Oniine getirin; ancak o zaman Bbri-
ou'nun o bir anda uyduruverdigi soylev konusunda bir fi-
kir edinmis olursunuz.
* sk ok

Soylevini bitirip de kadehini ictikten sonra, benden sa-
ati sordu ve "hoscakalm" bile demeden sert sert ¢ikip git-
ti... M. Duruy'nin odacilari kendisini nasil karsiladilar, ora-
sin1 bilmem; ama, o korkung kor gittikten sonra, kendimi
Oyle umutsuz, 0yle nesesiz duyumsadim ki, 6mriimde boy-
le bir duruma diistiglimii animsamiyorum. Artik hokkam
beni tiksindiriyor, kalemim tiiylerimi tirpertiyordu. Bagi-
mi alip uzaklara gitmek, kogsmak, agaclari seyretmek, iyi
bir seyler koklamak istiyordum... O ne kindi, Tanrim! O
ne hincti! O ne her seye tiikiirmek, her seyi berbat etmek
gereksinmesiydi! Ah alcak!

Bana kizindan s6z ederken o nefretle dolup tasan kah-
kahas1 hala kulaklarimda, hirsla odamin i¢inde dort donii-
yordum.
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Birdenbire, koriin oturmus oldugu iskemlenin yanin-
da, ayagima bir seyin takildigini duyumsadim. Yere egi-
lince, bir el cantasi gordiim. Onun el ¢antasiydi, yanindan
hic ayirmadigi ve gililerek "Benim zehir kesem!" dedigi,
koseleri kirik, kocaman bir el cantasi. Bu el ¢antasinin, bi-
zim ¢evremizde M. de Girardin'in linli karikatiirleri den-
li iinii vardi. I¢inde pek korkunc seyler var, deniyordu...
Gercekten boyle olup olmadigini anlamak icin, hazir eli-
me de firsat gecmisti. Bu gereginden cok siskin, eski el
cantasi yere diislince acilivermis ve biitiin kagitlar halinin
ustiine sacilmisti. Bunlar1 yerden birer birer toplamak ge-
rekti...

Hepsi de, "Sevgili babacigim!"la baslayip "Meryem
Ana cocuklarindan Celine Bixiou" imzasiyla biten, cicek-
li kagitlar lizerine yazilmis bir deste mektup.

Kuspalazi, havale, kizil, kizamik... gibi (yavrucakhic-
birinden yakay1 kurtaramamaisti!) ¢licuk hastaliklari i¢in es-
ki receteler.

Ve son olarak, icinden, sanki bir kiz cocugunun bas-
ligindan ¢ikmig gibi, iki {ic tane kivir kivir kil firlamig mii-
hiirlii biliytik bir zarf; zarfin tlstliinde de kalin ve titrek bir
yazi; bir koryazisiyla: "Celine'in oraya girdigi giin, 13 Ma-
yista kesilen saclari."

Iste Bbciou'nun el cantasinda olan seyler.

Haydi canim, siz Parisliler, hep boOylesiniz aslinda!
Nefret, alay, can yakici kahkahalar, aci sakaciliklar, sonun-

’

da da: "Celine'in 13 Mayista kesilen saglari.’
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ALTIN BEYINLIi ADAM MASALI
Eglenceli éykiiler isteyen hanima

Mektubunuzu okurken madam, vicdan azabi duyar gi-
bi oldum. Oykiilerimin hep bdyle ic kapayici seyler olma-
sindan kendi kendime kizdim. Artik bugiin size neseli,
hem de ¢ilginca neseli bir masal anlatmay1 aklima koydum.

Oyle ya canim, ne diye iizgiin olacakmisim! Paris'in
sislerinden bin fersah uzakta, misket sarabiyla diimbelek-
ler diyarinda, giinliik giineslik bir tepenin lizerinde yasi-
yorum. Degirmenimin cevresinde gilinesle miizikten bag-
ka bir sey yok. Iskete kuslarindan orkestralarim, suculluk-
lanndan bandolarim var. Sabah oldu mu, kurli kuslar1 "kur-
Iu kurli!" diye oterler, 6gleyin sira agustosboceklerinindir.
Sonra, fifre ¢alan cobanlar mi istersiniz, yoksa baglardan
kahkahalar1 gelen esmer giizelleri mi?.. Dogrusu burasi,
kara diisiincelere dalinacak yer degil. Hanimlara asil toz
pembe siirlerle sepet sepet sevgi Oykiileri gondermeliydim.

Ama olmuyor! Hala Paris'den kurtulamadim. Her giin,
¢amlarimin arasmda bulundugum zamanlar bile, Paris'in
dert cirkef inden kendimi koruyamiyorum. Su satirlari yaz-
digim anda bile, zavalli Charles Barbara'mn yoksulluk i¢in-
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de 61digilinii haber aldim. Biitiin degirmen, yas icinde...
Kurli kuslanyla agustosboceklerine "hoscakalin” diyo-
rum!.. Neseli seyler diisiinecek durumum yok... Iste ma-
dam, bu nedenle size yazmayi tasarladigim o giizelim sev-

gi Oykiisii yerine, yine acikli bir masal gonderecegim.
k ok sk

Bir varmis, bir yokmus, altm beyinli bir adam varmuis.
Evet, 6yle madam, hem de som altindan bir beyin. Diinya-
ya geldigi zaman basi 6yle agir, kafatas1 6yle kocamanmig
ki, hekimler, bu ¢cocuk yagsamaz, demisler.

Demigler ama ¢ocuk yagamis, glineste boy atan giizel
bir zeytin fidan1 gibi geligmis. Yalnizca kocaman kafasi hep
agir basarmis. Yiriirken saga sola tos vurmasi, pek acina-
cak seymis... Sik sik diigermis de. Bir giin sahanliktan yu-
varlanmis ve aln1 mermer bir basamaga ¢arpinca, kafata’
s1, bir maden kiilgesi gibi "tinnn!" etmis. Oldii sanmuglar.
Ama cocugu yerden kaldirdiklari zaman, kumral saglarin-
da donmus iki li¢ altm damlasiyla hafif bir yaradan bagka
bir sey bulamamuslar. Iste anasiyla babasi, ogullarinin al-
tindan bir beyni oldugunu boylece anlamislar.

Bu durum 6yle gizli tutulmus ki, zavalli cocuk bile an-
lamamis; zaman zaman komsu cocuklariyla kap1 6niinde
oynamasina neden izin verilmedigini sorarmis; annesi de
ona:

- Sonra seni ¢alarlar, elmasim! diye yanit verirmis.

Cocukcagiz, calinmaktan pek korkarmis; hi¢ agzini
agmadan, yalniz bagina oynamaya gidermis, bir odadan
Obiir odaya, tipis tipis, dolasir dururmus...

Ancak on sekizine basinca anasi babasi, kendisine
yazginin bagisladigi o olaganiistii nimeti anlatmiglar; bu
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yasa dek besleyip buiylitmelerine karsilik, altinindan biraz-
cik istemisler. Cocuk hi¢ duraksamamis, hemen o anda, na-
sil, neyle bu masalda yok; beyninden-ceviz biiytikliigiinde
bir altin kiilgesi kopararak, bobiirlene bobiirlene annesinin
ayaklan altina ativermis... Sonia; kafasinda tasidigi bu
zenginlikten gozl kamagmis, bin bir istekle deliye donmdis;
giicinden dolay1 kendinden ge¢mis, baba evinden aynlmis
ve diyar diyar dolasarak hazinesini savurmaya baslamis.

sfeskok

Sonsuz sinirsiz altin harcayarak siirdiigli gorkemli ya-
sama bakilirsa, beyni bitip tiikkenmeyecek gibi gelirmis...
Ama beyin tiikenmekteymis, beyin tikendikce de gozleri-
nin 15181 somekte, yanaklaneukur ¢ukur olmaktaymis. So*
nunda, giiniin birinde ¢ilgn&lnr hovardali§in sabahinda, za-
valli geng s6lenin dokiintiiJari ve saranp solan avizeler ara'-
smda yapayalniz kalinca, altin kiilgesinde actigi kocaman
gedigi gortip Urkmiig, artik uslu oturmak zamaninin geldi-
gini anlamis. -

O andan sonra, yeni bir yasama baglamis. Altin be-
yinli adam, artik dokunmak istemedigi bu ugursuz zengin-
ligi unutmaya ¢alisarak, seytana uymaktan korkan bir cim-
ri gibi kuruntulu,,yapayalniz, bir koseye c¢ekilip yasamis..;
Ne care ki, gizini 6grenmis olan bir dostu, yalnizlik kose-
sinde de onun pesini birakmamus.

Bir gece, zavalli adam, korkung bir bas agrisiyla sig-
rayarak uyanmis,, saskin dogrulmus, ve ay 1s1ginda, arka-
dasim, paltosunun altinda bir seyler gizleyerek kagarken
gormis.;

Demek beyninden bir parca daha calmiglar!..

Bundan bir siire sonra, akin beyinli adam asik olmusg
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ve bu kez busblitiin hap1 yutmus... Biitiin yuregiyle sansin
bir kadincagizi sevmis, o da onu seviyormus; ama suistipii-
su, beyaz tiiyllu sapkalan, o giizelim puskiilll potinleri da-
ha c¢ok severmis.

Bu yan bebek, yan kus, miniminnacik hatunun elle-
rinde altinin eriyip gitmesi bir zevkmis. Kadinin turlii tiir-
lii hevesleri varmis, adam da hi¢gbir zaman "Olmaz!" diye-
mezmis; kendisini izmemek icin, sonuna dek zenginligi-
nin o lUziintu verici gizini saklamis.

Kadin ona:

- Biz cok zenginiz, degil mi? diye sorunca, zavall
adam:

- Elbette ¢ok zenginiz! dermis. Sonra da kafasini ma-
sum masum kemiren bu mini mini devlet kusuna sevgiy-
le gliliimsermis. Ama kimileyiri korkar, elisiki davranmak
istermis; ama tam 0 sirada kadincagiz, kirita kinta kendi-
sine yaklasir ve:

- Kocacigim, dermis, bu denli zenginsin, bana paha-:
11 bir seyler alsatia!

Adam da ona pahali bir seyler alirmis.

Bu, boyle iki yil siirmiig, sonunda bir sabah, kadinca-
81z nedeni bilinmeksizin kus gibi Oliip gidivermis... Hazi-
ne de suyunu ¢ekmek tizereymis... Zavalli adam, ne kal-,
migsa onunla sevgili kansma pek giizel bir cenaze toreni
diizenlemis. Canlar calinmis, cenaze arabasi karalara bui-
rinmis, atlar siislenmis, kara kadifelere goz yasi gibi gii-
miusten susler, asilmig. Adamcagiz, ne yapildiysa az gor-
mis. Altina artik kim bakar ki! Kiliseye vermis, cenazeyi
goturenlere vermis, celenk salanlara yermis; hi¢ pazarlik
etmeden, her isteyene vermis... Oyle ki, mezarliktan do-
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niiste, bu olaganiistii beyin hemen hemen bosalmis; ancak
kafatasinin dibinde, birka¢ parcacik altin kalmais.

Kendisini, sarhos gibi ellerini uzatarak, yalpa vura
vura, sokaklarda dolasir gormiisler. Aksam olup da maga-
za vitrinleri aydinlaninca, cop top kumaslarla tiirlii tiirli
suslerin 1siklaflginde piril paril yandigi bir camekamn
onlinde durmus. Kenarlarinda kugu tiiyleri bulunan mavi
satenden bir ¢ift kadin ayakkabisina hayran hayran baka-
kalmis. Kendi kendisine "Bunlar bizimkinin hosuna gi-
der diyerek giilimsemis Kariciginin 6ldiglinii-unutarak,
ayakkaplar1 satin almak icin magazaya dalmus.

Satict kadin, dikkanin  arka tarafindayken tirkiing
bir¢cighk duymus o hemen ko smus Birde,negorsiin?,,Bir
adam, ayakta tezgaha dayanmis  acilar icinde, aliklagsmig
bir tavirla kendisine bakiyor bir eliyle kugu tiiylii.mavi
ayakkabilar1 yakalamig kan icinde olan obiir eliyle de tir-

naklariin uguna yapismis bir kag altin zerresini uzatip du-
ruyor.
iste, madam, altin beyinli adamin masali.

sksksk
Bir masala benzemesine karsin, bu olay basindan so-
nuna dek gercektir. Bu diinya da beyinlerini harcayarak-yar
samaya mahkum 0Oyle zavallilar vardir ki en kiiclik gerek-
sinimlerini bile, 6zlerinin ve iliklerinin o katisiksiz altiniy-
niyla 6derler, bu onlarin: glinliik acisidir. Sonr a bir giin aci
cekmekten de bikip usaninca...
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SAIRMISTRAL

Gegen pazar, yatagimdan kalkar kalkmaz, kendimi
Faubourg-Monmartre Sokagi'ndaki evimde sandim. Yag-
mur yagiyordu; gokyiizii kapanik, degirmen i¢ kapayiciy-
di. Bu yagmurlu soguk giinii degirmende ge¢irmeyi goze
alamadim. Hemen aklima, Frédéric Mistral'e, benim cam-
lardan tc fersah o6tede, kiigiik Maillane kdyiinde oturan o
bliylik saire gidip biraz ferahlamak geldi.

Gider miyim giderim dedim. Mersin agacindan sopa-
mi, Montaigne kitabimi, bir de atkimi aldigim gibi, hemen
yola diiziildiim.

Tarlalarda kimsecikler yok... Bizim sirin katolik Pro-
venceimiz, pazar giinleri topragi kendi haline birakir. Ev-
lerde yalnizca kopekler kalmis; ciftlikler kapali... Zaman
zaman, musamba Ortiisii sirsiklam olmus bir yiik arabasi,
kimileyin gliz yapragi rengindeki harmanisiyle basi kuku-
letali bir kocakari, kiliseye giden bir araba dolusu ¢iftlik
halkin1 tirisla gotiiren mavili beyazli 6rme hasirdan hasa-
lanyla, kirmizi ponponlar1 ve glimiis ¢mgiraklanyla bay-
ramliklarini1 giymis katirlar, sonra 6tede, sislerin arasinda,
sulama kanalinda bir kayik ve kayigin i¢inde, ayakta, su-
lara serpme atan bir balikci...
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O giin, yolda kitap okumanin olanagi yoktu. Bardak-
tan bosanircasma yagmur yagiyor ve karayel, yagmuru ko-
vayla insanin suratina carpiyordu. Yolu sanki bir solukta
aldim; sonunda ii¢ saatlik bir yiiriiylisten sonra, Maillane
koyliniin riizgardan iirkiip de aralarina sigindigr servilik-
ler karsima cikiverdi.

Koyiin sokaklarinda kedi bile yoktu. Herkes pazar du-
asina gitmisti. Kilisenin 6niinden gecerken, sarmal boru-
nun (*) sesi geliyordu; renkli camlarin arasindan mumla-
rin parildadigini goérdiim.

Sair, kOyiin bir ucunda oturur. Evi, Saint Remy yolu
ustiinde, soldaki son evdir; oniinde bahge, tek katli bir ev-
cegiz... Yavasca iceri girdim. Kimsecikler yoktu. Salonun
kapisi kapaliydi, ama igerde birinin gezindigini ve yiiksek
sesle konustugunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses bana hig
de yabanci degildi... Elim kapinin tokmaginda, ak bada-
nali kii¢iik gecenekte bir an heyecanla durakladim; yiire-
gimcarpiyordu. Icerdeydi. Calistyordu... Acaba dértliigiin
bitmesini mi beklemeli?... Adam sen de, ne olursa olsun,
girelim bakalim.

Ah Parisliler. Maillanell sair. Mireille'ini Paris'te siz-
lere gostermek i¢in gelip de siz de onu kentlilere benzer
giyinmis bir yabanil gibi dik yaka ve kendisini linii kadar
sikan kocaman bir sapkayla salonlarimzda goriince, san-
dimiz ki Mistral odur. Hayir, gordiigliniiz o degildir. Diin-
yada bir tek Mistral vardir; o da gecen pazar koytinde bas-

(*) Bir zamanlar Fransanin kasaba ve koy kiliselerinde ilahi okunur-
ken calnan boru.
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tirdigim Mistral, kece kiilahini yana egmis, yeleksiz sir-
tinda ceket, Katalan bicimi kirmiz1 kusagi belinde, gozle-
ri paril paril, esinin atesi yanaklarina vurmus, ylzi can-
dan bir gilimsemeyle 1siklanmuis, bir eskil Yunan ¢obani
gibi incelikli, elleri cebinde, oday1 arsinlayip siir diizen
Mistral...

Beni gortice boynuma sarilarak:

- Nasil, sen misin yahu? diye bagirdi. Ne iyi ettin de
geldin!... Bugiin de tam Maillane'm yortu giinti... Avig-
non'dan gelen calgicilar mi istersin, boga giiresi mi, din-
sel alaylar mi, farandol mu? Hepsi tamam, ¢ok giizel...
Annem neredeyse kiliseden doner. Yemegimizi yer yemez,
hop, glizel kizlarin dansini gormeye gideriz.

O bu sozleri soylerken, ben de eskiden tatli zamanlar
gecirdigim, ama uzun zamandan beri gormedigim o duvar-
lar1 acik renk k&gitla kaplanmis kiiciik salona heyecanla ba-
kiyordum. Her sey eskisi gibiydi. Yine o sar1 satrancli ka-
nepe, yine o iki hasir koltuk, sominenin tistiinde yine o kol-
suz Veniis ile Arles Veniisii, yine sairin Hebert tarafindan
yapilmis o yagl boya portresi, Etienne Carja'nin ¢ektigi fo-
tografi ve bir kosede, pencerenin yaninda, yine o ustii es-
ki kitaplar ve sozliiklerle tiklim tiklim yazi masasi, sanki
entipiiften bir tahsildar masasi'.. Masanin tara ortasinda
acik duran kocaman bir defter géziime ilisti. Bu, Calen-
i&z/di; Frédéric Mistral'in bu y1lin sonunda, Noel giinii ya-
yimlanacak olan yeni siiri. Mistral, bu sike yedi yildir ¢a-
listyor; son dizelerini yazali alt1 ay kadar oldu. Ama bir tiir-
lii siirinden ayrilmaya eli varmiyor. Bilirsiniz ya, insan hep
boyle "Aman su boliimii biraz daha igleyeyim/suna daha
parlak bir uyak bulayim!" der. Mistral istedigi kadar Pro-
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vance dilinde yazadursun, sanki yazdiklarini herkes o dil-
de okuyacak da is¢iligine verdigi emegi begenecekmis gi-
bi, dizelerini bir bir isler. Hey koca sair, hey; sanki Mon-
taigne su sozleri onun igin sOylemis: "Pek az kimsenin go-
riip de anlayarak begenecegi bir sanatta neden béyle si-
kintiiara katlandigini sorduklarinda ‘Az da olsa bana ye-
ter, bir tek kisi de olsa yetisir; hi¢ kimse olmasa da olur’
diyen adami animsa."”
k ok o3k

CalendaFin yazili oldugu defteri elime almig, heye-
canla sayfalarini karigtirtyordum... Birdenbire sokagm icin-
de, pencereye karsi bir fifre ve diimbelek cimbiigiidiir kop-
tu. Bizim Mistral de hemen dolaba segirtti, kadehler, sise-
ler ¢ikardi, masay1 salonun ortasina ¢ekti ve bana:

- Sakin giilme... Onuruma ¢almak ve dans etmek i¢in
geliyorlar... Serde belediye tiyeligi var da... diyerek ¢algi-
cilara kapiy1 agti.

Kiigtictik salon, gelenlerle doluverdi. Diimbelekleri is-
kemlelerin tizerine, kohne bayrag1 da bir koseye biraktilar.
Kaynamig sarap, elden ele dolasti. Sonra M. Frederic'in
onuruna birkag sise bosaltilinca, senlikten, Farandol'un ge-
¢en yilki gibi glizel olup olmayacagindan, bogalarin iyi do-
visup doviisemeyeceklerinden, ciddi ciddi konusuldu. Bu
da bitince, calgicilar oteki belediye lyelerinin kapilan
ontinde dansetmeye gittiler. Tam bu sirada Mistral'in an-
nesi de geldi.

G0z acip kapayincaya degin sofra kuruldu. Masaya sa-
kiz gibi ak bir ortii yayildi, ustiine de iki kisilik takim kon-
du. Ben evin gorenegini bilirim. Mistral'in konugu olun-
ca, annesi sofraya oturmaz... Zavalli yagh kadin, Proven-
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ce dilinden bagka dil bilmez. Fransizlarla konugmak i¢in
né diye sikint1 ¢eksin?.. Hem onun mutfakta isi vardir/

Aman Tanrim, o sabah yedigim nefis yemegi bir bil-
seniz: Bir parca oglak kizartmasi, yayla peyniri, bulama,
incir, misket tiziimil. Hepsinin tistiine de, kadehin icinde o
glizelim pembe rengiyle o canim Chdteauneuf despapes
sarabi.

Yemigler yenirken gidip sairin defterini almis ve ma-
sanin listiine, Mistral'in 6niine koymustum. Sair giiliimse-
yerek:

- Hani, sokaga cikacagiz demistik ya, dedi.

- Hayir! Hayir! Calendari isterim, Calendal'il

Mistral, umarsiz, razi oldu ve eliyle dizelerinin 6l¢ii-
siine tempo tutarak, o tatli ve uyumlu sesiyle birinci ben-
di okumaya basladi: - Asktan cugina donmiis bir kizin -
aciklr seriivenini anlattimdi, simdi de - Tanrt nin izniyle,
Cassisli bir delikanlinin - zavalli bir ancuez balik¢isinin
oykiisiinii  sdyleyecegim...

Disarda canlar ikindi duasini caliyor, alanda kestane
fisekleri patliyor, sokaklarda boyuna fifrelerle diimbelek-
ler mekik dokuyordu. Doviise gotiiriilen Camargue boga-
lar1 boglirtip duruyordu.

Bense, dirseklerim masaya dayali, gozlerim yas i¢in-
de, Provenceli kii¢iik balik¢inin sertivenini dinliyordum.
k ok ok

Calendal, balik¢inin biriydi; ask onu bir kahraman
yapti... Sevgilisinin -dilber Esterelle'in- gonliinii ¢elebil-
mek i¢in akillara durgunluk verecek islere girisiyor, oyle
ki Heraklius'un on iki becerisi bile onunkiler yaninda hig
kalir.
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Bir giin, zengin olmay1 aTdiria koyarak 6yle olaganiis-
tli bir balik¢1 takim icat ediyordu ki, denizin biitiinbahgi-
ni yakalayip limana getiriyor. Bir seferinde dc Oilioules
Bogazi'nin korkung haydudu Kont Seveninin egkiya yata-
gina dek giderek g¢etesinin ve metreslerinin oniinde herifi
sikbogaz édiy6r. Bir gufi, Sainte-Baume'da Jacques Us-
ta'nm, yani sizin anlayacaginiz Hazreti Siilleyman tapma-
ginin catisini kuran bir Provencelinm mezan 6niinde, bir-
birlerine pergel sallayarak kavga etmeye gelmis iki kalfa
topluluguna rasliyor. Hemen kavgamn icine daliyor ve her
iki tarafi da dil dokerek yatistirtyor...

Insan giiciinden {istiin isler, kisacasi!.. Yukarda, Lure
kayaliklarinda, hicbir oduncunun ¢ikmayi1 géze alamadi-
g1, icine girilmez bir sedir agact ormani varmig. Calendal
oraya da gidiyor. Tam otuz giin, tek basma orada kaliyor.
Otuz giin de, agac govdelerine saplandik¢a ¢m ¢m G6ten bal-
tasinin sesini duyuyorlar. Orman inim inim inliyor, dev gi-
bi babacan agaclar birbirinin pesinden, ucurumlarin dibi-
ne yuvarlaniyor. Calendal, asagiya indiginde, dagda bir
tek sedir agaci bile kalmiyor.

Bunca becerinin 6diilii olarak, ancuez balik¢ist sonun-
da Esterelle'in sevgisini kazaniyor. Cassis halki da onu ken-
dilerine bas yapiyorlar. iste Calendal'in seriiveni... Ama so-
run Calendal'de degil; siirde, her seyden Once tarihiyle,
sOylenceleriyle, goriiniimleriyle Provence, biitiin o kiy1 Pro-
vencei, dag Provencei ve 6lmeden 6nce bliylik sairine ka-
vusan biitiin bir saf ve basma buyruk ulus var... Artik siz is-
tediginiz kadar demiryollar1 yapin, telgraf direkleri dikin,
Provence dilini okullardan kapi disar1 edin! Provence, Mi-
reille'de ve Calendal'de sonsuza dek yasayacaktir.
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Mistral, defterini kapayarak:

- Artik siir yetisir, dedi. Gidelim de senligi gorelim.

Ciktik; biitiin koy halkir sokaklara dokiilmisti. Sid-
detli bir poyraz, bulutlan silip siiptirmiistii; gokylzi, yag-
murdan 1slanmig kirmizi damlann tstiinde keyifli keyifli
panldiyordu. Tam alayin donitisiine yetistik. Bir saat ardi
arasi kesilmeden oniimiizden kukuletali tovbeciler, beyaz
clippeli tovbeciler, mavi clippeli tovbeciler, boz ciippeli
tovbeciler, peceli kizlar tarikati; listiine sirma cigekler is-
lenmis pembe bayraklar; dort kisiyle omuzda tasinan, yal-
dizi ugmus, tahtadan, kocaman aziz yontulan; putatapar-
lara1 yontulari gibi boyali, elde kocaman cicek demeti, fa-
yanstan azizeler, harmaniler, okunmus ekmege 0zgii siis-
li kaplar, yesil kadifeden golgelikler, cevresi beyaz ipek-
lerle sanlmis ¢carmihta isa yontulan; biitlin bunlar, giine-
sin ve mumlann 1s18inda, dualar, ilahiler ve alabildigine
calan canlar arasinda, riizgarla dalgalana dalgalana gecti.

Alay bitip de azizler yemden kiliselerihdeki koseleri*
ne yerlestirilince, biz de boga giiresini, harman yerindeki
oyunlari, pehlivan giireslerini, tic adim, kosmaca, kirba
oyununu, sOziin kisasi Provence. senliklerinin biitiin o ne-
seli kaynasmasini seyre gittik... Maillane'a dondigiimiiz-
de ortalik karanyordu. Alanm ortasinda, Mistral'in aksam-
lar1 dostu Zidoreia iskambil oynadigi1 kiiciik kahvenin
oniinde kocaman bir ates yakilmuisti...

Farandol'a hazirlik yapiliyordu. Karanligin icinde her
yerde kagit fenerler yaniyordu. Gengler Farandol'da yerle-
rini aliyorlardi ve biraz sonra, diimbeleklerin bir isareti
uzerine, alevlerin cevresinde biitlin gece siirecek olan ¢il-
ginca ve samatali bir horon bagladi.
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Aksam yemeginden sonra, yeniden sokaklarda stirte-
meyecek denli bitkin distiigiimiizden, Mistral'in odasma
ciktik. Burasi, iki biiyiik karyolasiyla algakgoniillii bir kdy-
Ii odasiydi. Duvarlarinda kagit bile yoktu. Tavaninin ki-
rigleri gortiniiyordu... Dort y1l 6nce Akademi, Mireille sa-
irine l¢ bin franklik bir 6diil verdiginde, Madam Mist-
ral'in aklina gelmis ve ogluna:

- Su senin odanm, demis, duvarlarini kagitlatsak, ta-
vanini da yaptirsak, nasil olur?

Mistral:

- Hayir, olmaz! diye yanit vermis. Bu, sair parasidir,
el stirtilmez.

Oda da eskisi gibi ¢iplak kaldi. Ama sair parasinin da-
yandig1 stirece, Mistral'in kapisint kim caldrysa eli bos
donmedi...

Odaya Calendal defterini de gotiirmustiim. Amacim,
uykuya varmadan Once saire bir parca daha okutmakti,
Mistral, ciniler bolimiini secti.-Size birkag sozciikle an-
latayim:

Bilmem nerede biiylik bir solen var. Masaya Mousti-
er cinisinden gorkemli bir sofra takimi getiriliyor. Her ta-
bagin dibinde, mine icine maviyle islenmis, Provenge'la il-
gili bir konu var; Ulkenin biitiin tarihi, bu tabaklarin: icin-
de... Bu gilizel cinilerin nasil bir agkla betimlendigim gor-
melisiniz. Her tabak icin bir kita yazilmig, hepsi de safve
hiinerli bir is¢iligin {irlinti, Theocrite'in betimlemeleri gi-
bi yetkin birer kuiguk siir.

Mistral, siirini bana dortte ligiinden cogu Latince, o
giizel Provence dilinde, bir zamanlar kralicelerin konustu-
gu simdiyse yalnizca ¢obanlarimizin anladig1 dilde okur-
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ken, anadilini nasil bir ¢okiintii icinde buldugunu ve onu
ne duruma getirdigini diislinerek, biitiin ruhumla bu ada-
ma hayran oluyordum. Bata prenslerinin hala Alpilleler-
de goriilen eski saraylarindan biri gozlerimin 6niline geli-
yordu: Ne catisi, ne sahanliklarinda parmakligi, ne de pen-
cerelerinde renkli camlan kalmis, kemerlerindeki oyma
¢icekler kinlmis, kapilarindaki armay1 yosunlar eritmis, to-
ren avlusunda tavuklarin esindigi, galerilerin zarif stitun-
luklan arasinda domuzlarin yuvarlandigi, icinde ot biten
kilisesinde bir esegin otladigi ve yagmur sulanyla dolmus
o biiyiik kutsal su kaplanndan giivercinlerin su ictigi bir
saray. Oyle bir eski saray ki, yanmasina, bu yikintinin ara-
sma iki ti¢ koylu ailesi gelip kuliibelerini ¢atmuis.

Sonra giliniin birinde, o koyliilerden birinin oglu, bu
biiyiik yikintilara goéniil veriyor ve onlara boyle hor bakil-
masina kiziyor; hemen kollan siviyor, téren avlusundan
hayvanlan defediyor, periler de kendisine yardim ettigin-
den, tek basina biiylik merdiveni yeniden kuruyor, duvar-
lanna tahta kaplamalarini, pencerelerine renkli camlanni
geciriyor, kuleleri eskisi gibi yiikseltiyor, genis salonu ye-
niden yaldizliyor ve boylece papalann ve imparatorigele-
rin oturdugu o genis eski zaman sarayina can veriyor.

Eski durumuna getirilen bu saray, Provence dilidir.

O koyli cocugu da, Mistral.
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ILAHISiZ UC AYIN

NOEL OYKUSU

- Iki mantarli hindi dolmasi ha, Garrigou?..

- Evet, saygideger peder, mantarla tika basa doldurul-
mus iki tadina doyulmaz hindi. Biliyorum, ¢iinkii doldu-
rulurken ben de yardim ettim. Derileri oyle gergindi ki, ki-
zarirken az kalsin catlayacakti...

- Aman Tanrim! Ben de mantara bayilirim!.. Cabuk
ver su benim hirkayi, Garrigou... Hindiden bagska mutfak-
ta daha neler gordiin?..

- Ah, tiirlii tiirlii nefis seyler... Ogleden beri boyuna
suliin, cil, yaban horozu yola yola bir hal olduk. Her yan-
da tiiyler ugusuyordu... Sonra efendim, golden yilan balik-
lan, pinl piril sazan baliklan, alabaliklar geldi. Daha...

- Alabaliklar iri miydi, Garrigou?

- Nah bu kadar vardi saygideger peder... Koskoca-
man!..

- Aman Tannm! Go6ziimiin 6niline geldi... Sarabi ib-
riklere koydun mu?
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- Evet saygideger peder, sarabi ibriklere koydum. A-
ma, dogrusu bu sarap nerede, az sonra gece yansi ayinin-
den cikinca igeceginiz saraplar nerede? Satonun yemek
salonunda, her renkten saraplarla alev alev yanan biitiin o
sirahileri gorseniz! Ya o glimiig sofra takinilan, o isleme-
li kaplar, o cicekler, o samdanlar... Boyle Noel yemegi
diinyada bir kez olur... Marki cenaplari, ¢evredeki biitiin
miilk sahibi soylulan cagirdi. Naiple noteri hesaba kat-
mazsak, sofrada en az kirk kisi olacaksiniz... Ah saygide-
ger peder, boyle bir sofrada bulunmaniz, ne biiylik mutlu-
luk! ., O giizelim hindileri bir koklayayim dedim, o mis gi-
bi mantar kokusu bir tiirlii burnumdan gitmez oldu... A-
man Tamim!..

- Hadi oglum, hadi. Sakin oburluk edip de giinaha gir-
meyelim, hele isa'nin dogdugu bir gecede... Sen hemen git,
mumlan yak, ayinin ilk canini ¢al. Bak, neredeyse gece ya-
ns1 olacak. Gec kalmayalim.

Bu konusma, Isa'dan sonraki bin alt1 yiiz su kadarin-
c1 yilda, bir Noel gecesi, daha 6nce bir Barnabit (*) ma-
nastinnda bagkesisken simdi-Trinquelage Satosu'ndaki ki-
lisede aylikla papazlik eden saygideger Dom Balaguere ile
kiiclik comezi Garrigou, daha dogrusu hazretin kendi ¢o-
mezi Garrigou oldugunu sandig1 kimse arasinda oluyor-
du. Boyle diyorum, ciinkii, ilerde goreceginiz gibi, seytan
o aksam saygideger pederi adamakilli kandirip korkung bir
oburluk giinahina sokmak igin, ablak ytizli ve saskin yiiz-
lii geng ¢omezin kalibina girmisti. Iste o s6zde Garrigou

(*) 1530 yillannda Milanoda kurulan bir tarikatin tiyelerine verilen
ad.
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(6ho, 6ho!), yurtluk kilisesinin ¢anlarina var gliciiyle asi-
lirken, saygideger peder de hiicresinde sirma iglemeli go-
gusliiglinii giymekteydi. Kafasi daha simdiden, biitiin o ye-
mek betimlemeleriyle allak bullak olmus, giyinirken bo-
yuna soylenip duruyordu:

- Kizarmis hindiler... Pir1l piril sazan baliklan... Nah
bu kadar biiylik alabaliklar!..

Disarda gecenin yeli, canlarm miizigini dagita dagita
esiyor ve tepesinde Trinquelage Satosu'nun eski kuleleri
yikselen Ventoux daginin yamaglannda, gittikce, karan-
ligin icinden bir takim 1giklar beliriyordu. Bunlar, gece ya-
ris1 ayininde bulunmak icin satoya aileleriyle birlikte ge-
len ciftcilerdi. Elinde feneriyle baba 6nde, kadinlar koyu
renkli harmanilerine biirlinmiis, ¢ocuklar birbirlerine so-
kularak annelerinin etegine siginmis, ilahiler okuya oku-
ya, bes alt1 kisilik 6bekler halinde bayira tirmaniyordu.
Boyle ge¢ vakte ve soguga karsin biitiin bu babacan insan-
lar, ayinden c¢ikinca, her yil oldugu gibi, mutfaklarda ken-
dileri i¢in kurulan sofralara cOkeceklerini diislinerek ke-
yifli keyifli yiiriiyorlardi. Ara sira bu dik yokusta, Oniinde
mesalecileriyle ilerleyen bir soylu arabasinin camlan ay 1s1-
ginda parliyor ya da bir katir, cmgiraklanm sallaya salla-
ya tin tin gidiyordu. Ciftgiler, cevresi dumanli fenerlerin
1s181nda, naiplerini tantyorlar ve 6nlerinden gecerken ken-
disini selamliyorlardi:

- Iyi aksamlar, iyi aksamlar Maitre (*) Arnoton!

- 1yi aksamlar ¢cocuklanm, iyi aksamlar!..

(*) Efendi.
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Gece aydinlikti; yildizlar soguktan canlanmis gibiy-
di. Poyraz kasip kavuruyor, ince ince yagan dolu, 1slatma-
dan giysilerin tizerinden kayarak, karli Noel geceleri ge-
lenegini yasatiyordu. Bayirin ta tepesine, kuleleri, sivri ca-
tilan, kilisesinin koyu mavi gokyiiziine yiikselen can ku-
lesiyle dev bir yigin halinde ¢oken sato, kafileden bir he-
def gibi goriiniiyor, kiiciictlik 1siklar, dizi dizi goz kirpiyor,
gidip geliyor, biitlin pencerelerde yamp sontiyor ve yapi-
nin karaltisinda, kagit yanmca kiillerin arasindan ucusan
kivilcimlan andinyor... Kiliseye gitmek i¢in, asma kopri-
den ve sur kapisindan sonra, mesalelerin atesi ve mutfak-
tan disanya vuran alevlerle giindiiz gibi olmus, arabalar,
usaklar, tahtirevanlarla tiklim tiklim dolu dig avludan da
gecmek gerekiyordu. Donen kebap sislerinin tikirtisi, ten-
cerelerin giiriiltiisii, kanstinlan kristal ve giimiis takimla-
nmn sikirtist duyuluyordu. Ustelik kansik salgalara konan
keskin kokulu otlarla et kizartmasi kokan 1lik bir bugu, pa-
paza, naibe, herkese dedirttigi gibi ¢ift¢ilere de:

- Aman efendim, ayinden soma ne giizel yemekler yi-
yecegiz, dedirtiyordu.

Singir, singir! Singir, singir!..

Gece yansi ayini bagliyordu. Satonun bir katedral yav-
rusu olan kilisesinde, birbirine ge¢mis kemerlerle mese
kaplamalanna, duvar boyunca islemeli perdeler ve halilar
asilmis; biitlin mumlar yakilmisti. Aman ne kalabalikti! A-
man ne tuvaletler vardi1! Bakin, once ilahicilerin bulundu-
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guyerin ¢evresinde oymali kakma koltuklara kurulmus, toz
pembe taftadan giysisiyle Trinquelage satosunun sahibi,
yaninda da biitiin soylu ¢cagrililari. Karsida, Marki'nin ates
renginde dibadan bir giysi giymis yasli annesiyle Fransa
sarayindaki son modaya gore basina kabartmali dantela-
dan yiiksek bir hotoz gecirmis geng karisi, kadife kapli In-
cil sehpalarinin arkasinda bulunuyorlardi. Daha asagida ka-
ralar giymis, genis ve sivri uclu perukalari, tiragh yiizle-
riyle naip Thomas Arnoton ve noter Maitre Ambroy, g0z
alici ipeklilerle sirmali Sam kumaglari arasinda, ciddi ve
agirbash kiliklariyla goze carpiyordu. Sonra sigsko kahya-
lar, pajlar, araba usaklari, vekilharglar ve biitiin anahtarla-
rini ince gimis bir halkayla belinden asagi sallandirmis
Barbe Kadin geliyordu. Dipteki siralarda usaklar, hizmet-
¢i kadinlar ve aileleriyle birlikte ciftciler vardi. Daha ote-
de de, usulcacik agip kapadiklar1 kapinin ontinde, is gii¢
arasinda ara sira bir sofu edasi takinmaya gelen ve.onca
mumun 1§181yla, senlik icinde, havasi ilinan kiliseye yemek
kokulan getiren as¢1 yamaklan...

Acaba as¢1 yamaklannin kiiciik beyaz takkeleri mi
papazin aklini basindan almist1? Yoksa bu isi, Garrigou'nun
¢ingiragi, hani mihrabin altmda:

- Aman ¢abuk olalim, aman cabuk olalim!.. Ne den-
li erken bitirirsek, o denli erken sofraya otururuz, der gibi
olanca hiziyla cinlayip duran o azgin kiiciik ¢ingirak yap-
mig olmasin?

Yalmz su var ki, ne zaman o ugursuz ¢ingirak ¢mla-
sa, papaz duay1 unutuyor ve sdlenden bagka bir sey diisti-
nemiyor. Gozlerinin ontine eli ayagina dolasan asgilar, de-
mirci ocagl gibi hani hani yanan maltizlar, araliklanmig
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tencere kapaklarindan ¢ikan bugu ve bu bugunun iginde,
tika basa doldurulmus, gergin, kat kat mantarl iki gorkem-
li hindi geliyor...

Ya da imrendirici bugularla aylalanmis tabak tabak ye-
mek tagiyan yardimcilarin dizi dizi gectigini ve onlarla
birlikte, kendisinin de s6len i¢in coktan hazirlanmis biiyiik
salona daldigini1 goriir gibi oluyor. Aman ne goriiniim!
Kendi tiiyleriyle siislenmis tavuslar, kizil menevisgli boz ka-
natlarin1 agmig siiliinler, yakut renginde siirahiler, yesil
dallar arasinda pani pani meyva yigmlariyla bezenmis Oy-
le gbz alici bir sofra ki, alev alev 1s1k sagiyor. Ya Garri-
gou'nun (evet, evet, o Garrigou!) s6z ettigi o olaganiistii
baliklar! Sanki heniiz sudan ¢ikmig gibi pullan sedef se-
def, o kocaman burun deliklerine birer tutam kokulu ye-
sillik sokularak, rezene otlarinin lizerine yatinlmis; bu ola-
ganiistii goriinlimiin dislemi dylesine canli ki, Dom Bala-
guere, biitlin bu nefis yemekleri mihrabin iglemeli Ortiist
tizerine, kendi 6nline konmus saniyor ve iki lic kez, "Do-
minus vobiscum!" diyecegi yerde agzindan bir "Benedici-
te " (*) kaginveriyor. Bu kiiciik yanilmalar disinda, bu say-
gideger adam, bir tek satir atlamadan, bir tek egilmeyi sav-
saklamadan, duasini harfi harfine okuyor. Birinci duanin
sonuna dek her sey oldukg¢a yolunda gidiyor. Ancak bilir-
siniz ki, Noel glinii ayn1 papazin birbiri ard1 sira ti¢ dua oku-
mas1 gerekir.

Papaz rahat bir soluk alarak, kendi kendine:

- Siikiir, biri bitti, diyor; sonra bir dakika bile yitir-

(% Katoliklerin yemege bagamadan 6nce okuduklan bir duann ilk
SOzCUg.
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meden, ¢omezine, ya da ¢omezi sandig1 kimseye isaret
ediyor.

Singir, singir! Singir, singir!..

Artik ikinci ayin ve ayinle birlikte de Dom Balagu-
ere'in giinahi bagliyor. Garrigou'nun elindeki ¢cingirak, ku-
lagina cryak ciyak:

- Aman, elini cabuk tut, diye bagiriyor; bu kez zaval-
1 papaz, yakasini biisbiitiin oburluk seytanina kaptirarak,
dua kitabina saldirtyor ve saha kalkmig istahinin hirsiyla
sayfalar1 gocertiyor. Cilgincasina egilip kalkiyor, yarim
yamalak istavroz ¢ikarip egiliyor, bir an 6nce bitirip de kur-
tulmak icin, biitiin devinimleri kusa benzetiyor. Kollarini
Incil'e uzatip uzatmadigi, Confiteor bdliimiinde gdgsiinii
yumruklayip yumruklamadigi bile belli degil. Papazla ¢o-
mezi arasinda, kim daha cabuk birbir edecek diye bir ya-
rigtir baghyor. Ayetlerle karsiligi birbirine dolaniyor, bir-
birini omuzluyor. Zaman almasin diye, agiz agmadan, ya-
ns1 glrultiiye giden sozctikler, anlagilmaz minltilar olarak
sona eriyor.

OremusPs... Ps... Ps...

Mea cuipa... Pa... Pa...

Her ikisi de, ficida ayaklanyla saraplik liziim ezen
bagcilar gibi, her yana zifos si¢ratarak duanin Latincesini
ha bire karistmp duruyorlar.

Balaguere:

-Dom... scuml.. diyor.

Garrigou da:

- StutuoL. diye yanit veriyor. Soma, dortnala gitsin-
ler diye posta arabalanmn atlarina takilan ¢ingirak gibi
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¢inlayip duran o ugursuz ¢ingirak da hep kulaklarinin di-
binde... Bu hizla, ilahisiz bir ayinin ne ¢abuk hakkindan
gelinecegini artik siz diistiniin.

Papaz soluk soluga:

- Siikir, ikincisi de bitti! diyor; soluk bile almadan,
kan ter icinde, kendisini mihrabin basamaklarindan asagi
atiyor ve...

Singir, singir! Singir, singir!..

Ayinin liciinciisii de bagliyor. Artik sofraya oturmaya
ne kald1? Ancak, ne yazik ki, yemek zamani yaklastikca,
umarsiz Balaguere kendisini bir sabirsizlik ve oburluk cin-
netine kaptirtyor. Gozlerinin oniinde diiglemler bir kat da-
ha canlaniyor: o piril piril sazan baliklan, o kizarmis hin-
diler sanki oniinde; neredeyse elini uzatip... Aman Tan-
nm!.. Yemeklerin dumanu tiitiiyor, saraplar mis gibi koku-
yor ve kii¢lik ¢ingirak, azgin azgin:

- Aman, elini biraz daha cabuk tut, diye baginyor.

Ama elini daha nasil cabuk tutsun? Dudaklanm kipir-
datir gibi yapiyor. Artik sozciikleri tam olarak sOylemiyor.
Simdi artik Yiice Tann'y1 dalavereye getirip duayi el ca-
bukluguyla atlatmaktan baska ¢ikar yol kalmadi; zavalli,
bu halt1 da yiyor!.. Gittik¢e seytana uyarak once bir, der-
ken iki ayet atlamaya bagliyor. Derken Tevrat'taki sureyi
pek uzun bularak sonunu getirmiyor. Incil'e séyle bir do-
kunuyor, Credo'mm Oniine geciyor, Pater’i atliyor; girise
uzaktan bir merhaba diyor ve boylece si¢raya atlaya, ken-
dini ilen¢ denizine atiyor. Arkasindan da hep o ugursuz
Garrigou (kotiiliigline ileng olsun!), ne giizel bir anlayisla
kendisine tempo tutuyor, ayin gogisliginii diizeltiyor,
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yapraklan ikiger ikiser ceviriyor, rahlelere ¢arpiyor, ibrik-
leri deviriyor ve hic durmadan, o kiiciik ¢ingiragi, gittikce
daha giiclii, gittikce daha hizli sallayip duruyor.

Kilisede bulunanlann sagkinligim gérmelisiniz! Bir
s6zcliglinii bile isitemedikleri ayini papaza adim uydura-
rak izlemek zorunda kaldiklanndan, kimi kalkarken kimi
diz ¢okiiyor, kimi otururken kimi ayakta duruyordu. Bu ga-
rip ayinin biitiin asamalan, tiirli tiirlii durumlarla saflan
birbirine katiyordu. Otede, gdkyiiziiniin yollannda kiiciik
ahira dogru stiziilen Noel yildiz1 (*) bu giiriiltii patirtiy1 go-
riince, dehsetinden saranp soluyordu.

Yaght Markiz, sagskin saskin hotozunu sallayarak:

- Papaz pek cabuk okuyor; yetisemiyorum, diye mi-
nldaniyordu.

Maitre Arnoton, celik cergeveli kocaman gozliikleri
burnunda, acaba nereye geldik diye boyuna dua kitabini ka-
nstinp duruyor. Ama gercekte akillan diislinceleri hep $6-
lene takilip kalan bu babacan insanlar, ayinin boyle posta
arabasi hiziyla yapilmasina hi¢ de kizmiyorlardi. Sonun-
da DomBalaguere, giileryiizle topluluga dontip var giiciiy-
le, "ite, missa est” (**) diye baginnca, biitiin kiliseden Oy-
le neseli, 0yle sakrak bir "Deo gratias” (***) yanmiti yiikse-
liyor ki, insan kendisini, sanki Noel sofrasina oturmus da
ilk kadehi parlatiyor sanir.

*) Hzlsa dogdugu sirada goriinen yildiz.
(**) Ayin bitti.
(***) Tannlya siikiirler olsun.

40



11

Bes dakika sonra soylu takimi, ortalarinda papaz, bii-
yiik yemek salonundaki sofraya oturmuslardi. Bastan ba-
sa donanan sato, sarkilar, haykmsmalar, giiliismeler, gii-
riltiilerle cm ¢m ¢inliyordu. Saygideger Don Balaguere,
catalini bir ¢il kusunun kanadina sapliyor ve isledigi gii-
nahin vicdan azabim, kadeh kadeh yuvarladigi papanin sa-
rabiyla o canim et suyunda eritiyordu. Bu kutsal adam, 6y-
le cok yiyip icti ki, daha o gece "tovbe ve istigfara" zaman
bulamadan, birdenbire gociiverdi. Sonra sabah sabah, he-
niiz geceki senliklerin giiriiltiisiiyle calkalanan cennete va-
rinca, nasil karsilandigini artik siz diigtintin.

Evrenlerin sahibi olan Tanri, ona:

- Yikil karsimdan, dedi, seni goziim gérmesin, giinah-
It adam. Sugun 6yle bliyiik ki, erdemle ge¢irdigin biitiin
omriinii unutturmaya yeter... Benden bir gece duasi ¢alar-
sin ha?.. Peki Oyleyse, yerine senden li¢ yiiz dua isterim.
Bu ti¢ yiiz Noel ayinini kendi kilisende, senin yiiziinden
ve seninle birlikte glinaha girenlerin 6niinde tamamlama-
dikca, sana cennete girmek yok.

... Iste, Dom Balaguere'in gercek sdylencesi bu... Zey-
tinler tilkesinde bunu boyle anlatirlar. Bugiin Trinquelage
Satosu'nun yerinde yeller esiyor, ama kilisesi, Ventoux da-
ginin ta tepesinde, yemyesil bir mese korusu i¢inde, hala
dimdik duruyor. Yel, rezeleri diigmiis kapisini ¢at cat vu-
rur, esigini otlar biirlimiistiir. Mihrabinin koselerinde, renk-
li camlan coktan dokiilmiis yiiksek pencerelerinin aralik-
lannda kus yuvalan vardir. Ama yine, anlatilanlara baki-
lirsa, her yil Noel'de, bu yikintilar arasinda, ne oldugu bi-
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linmeyen bir 151k dolagir dururmus. Koyliiler de, agikta, da-
has1 yel ve kar altinda yanan goze goriinmez mumlarin ay-
dinlattig1 bu kilise hayaletini uzaktan seyrederlermis. Siz
isterseniz giiliin ama, o ¢evrenin bagcilarindan, belki de
Garrigou'nun torunlarindan Garrigue adli biri, bana sunu
anlatti: Bir Noel gecesi, fazlaca kagirmis da, Trinquelage
taraflarinda, dag basinda, yolunu sasirmis. Bakin neler
gormus: Saat on bire dek bir sey olmamis. Her yer sessiz,
soniik ve dinginmis. Gece yansina dogru, ansizin, ¢an ku-
lesinin tepesinde ¢anlar ¢almaya baslamis. Ama oyle 0l-
giin, Oyle bitkin bir can sesi ki, on fersahlik yerden geliyor
sanki. Arkasindan bizim Garrigue, tepeye ¢ikan yolda igik-
larin titrestigini, belirsiz golgelerin kimildadigini gormis.
Kilisenin kapis1 ontindeki dehlizden kulagina ayak sesle-
ri ve soyle fisiltilar gelmis:

- Iyi aksamlar, Maitre Arnoton!

- 1yi aksamlar gocuklanm, iyi aksamlar!

Herkes iceri daldiktan sonra, bizim goziipek bagci1 ya-
vasc¢a yaklasmis, kink kapidan balonca tuhaf bir goriiniim-
le karsilasmis. Oniinden gegip kiliseye giren biitiin o adam-
lar, sanki eski siralar hala varmig gibi, ilahicilere ayrilan
yerin cevresine, kilisenin i¢ine siralanmiglar. Tentene ho-
tozlariyla dibalar giymis glizel hanimlar, tepeden tirnaga
sirmalar icinde soylular, tipki dedelerimizin giydigi gibi iri
cicekli pantolonlanyla koyliiler... Hepsi de yash, solgun,
tozlu, bitkin bir durumda... Ara sn4, kilisenin alistlmis ko-
nuklan olan gece kuglan, bunca 1siktan uykulari kacarak,
sanki tlilbent i¢cinde yaniyormus gibi alevleri dimdik, ama
belirsiz ¢ikan buylik mumlann arasinda ugusuyorlarmis.
Garrigue'in en ¢ok tuhafina giden sey, burnunda celik ger-
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ceveli iri gozlikleri bulunan birinin durumuymus. Gece
kuslanndan biri adamin kocaman siyah perukasinin tistiin-
de, ayagini okseye kaptirmis gibi, dimdik durur ve boyu-
na sessiz sessiz kanat ¢irparmis; adam da ikide bir bagini
sallarmuis.

Dipte sirmasi kararmig clippesiyle bir papaz, bir soz-
ciigii bile isitilmeyen dualar okuyarak, mihrabin 6niinde gi-
dip gelirken, ¢ocuk boyunda kiiciiciik bir yash adam, ila-
hicilere ayrilan yerin ortasinda diz ¢okmiis, tokmagi ko-
puk, sesi ¢cikmayan bir ¢ingiragi siirekli sallar dururmus...
ES¢ kusku yok, bu papaz, ii¢tlincii ilahisiz duasini okuyan
bizim Dom Balaguere olacak.
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PORTAKALLAR
FANTEZI

Paris'deki portakallarda, agacindan diisiip de yerden
toplanmis yemislerin acikli gériinimii vardir. Kara kisin
ortasinda, buraya geldiklerinde parlak kabuklanyla, bi-
zimki gibi ilimli tatlara alisik dlkeler icin asin kokularty-
la, tuhaf, biraz da derbeder goriiniirler. Sisli gecelerde, kii-
¢iik el arabalarina yigilarak, lizgiin lizgiin, yaya kaldirim-
lar1 boyunca siralanirlar. Arabalarin giiriiltiisiine, atli oto-
biislerin patirdisma kansan tekdiize ve ipince bir ses onla-
ra yoldaslik eder:

- 1ki metelige Valensiya portakali!

Parislilerin dortte li¢li, uzaklardan toplanmis, lizerin-
de agacindan yalnizca bir ince yesil sap kalmis, yuvarlak-
lig1 pek gozii almayan bu yemisi, sekerleme tiiriinden bir
sey sayarlar. Yumusak kagitlara sanlmig olmasi, bayram-
lara, senliklere karigsmasi, bu duyguyu uyandmr. Ozellik-
le ocak ay1 yaklasinca, sokaklara dagilan binlerce porta-
kal, kaldirim kiyilanndaki pis suya kansip stirtiklenen bii-
tiin o kabuklar, yapma meyvalarla dolu dallanm Paris'in
tzerine silkivermis gorkemli bir Noel agacmi animsatir.
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Hig¢ bir kose bucak yoktur ki, onlara raslanmasin. Mostra-
liklarin aydinlik camekaninda se¢cme ve stisliidiirler; hapi-
sanelerle hastanelerin kapilarinda, biskiivi paketleriyle el-
ma yiginlarina karigirlar; balolarin, pazar giini tiyatro ve
eglence yerlerinin girisinde bulunurlar. O nefis kokulan,
havagazi kokusuna, calgi giiriiltiisiine, paradideki srralann
tozuna kangir. Artik o dereceye gelinir ki, portakal yetis-
tirmek icin portakal agacina gerek oldugu bile unutulur.
Clinkli yemisi bize dosdogru giineyden sandik sandik ge-
lirken, budanmis, bi¢imi degismis, kilik degistirmis agaci
da, kisi gecirdigi sicak limonluktan parklann agik havasi-
na ¢ikarak sOyle bir goriiniir ve yine yiter.

Portakalin ne oldugunu hakkiyla bilmek icin, onu yur-
dunda, Balear adalannda, Sardunya'da, Korsika'da, Ceza-
yir'de, Akdeniz'in yaldizli mavi havasinda, ilik ikliminde
gormeli. Su anda Blidah'nin hemen yambasmdaki bir por-
takal bahgesini animsiyorum. Iste portakalin giizelligi ora-
daydi. Koyu renkli, parlak, cilali yapraklann arasindan
meyveler, renkli camlar gibi panldiyor ve ¢evredeki hava-
y1, panl panl cicekleri ¢evreleyen o gorkem aylasiyla yal-
dizliyordu. Surada burada, bahcenin seyrek yerlerinden,
dallarin arasindan, kasabanin kale duvarlan, bir caminin
minaresi, bir tiirbenin kubbesi ve en listte de, Atlas dagi-
nin, etekleri yemyesil, yukanya dogru dalga dalga, 6bek
Obek diismiis parcalarla, tepesi beyaz bir kiirke blirlinmiig
gibi karla ortiilii dev kiitlesi goriiniiyordu.

Oralarda bulundugum siralarda bir gece, otuz yildan
beri goriilmemis bilmem hangi olagantistii durumun etki-
siyle, gokyiizliniin o karli kis bolgesi gelip uykuya dalmis
kasabanin tistiinde bir silkindi ve Blidah, degismis, beyaz-

45



lara biiriinmiis olarak uykusundan uyandi. Bu pek hafif,
pek saf Cezayir havasinda kar, sedeftozuna benziyordu.
Bu karda, bir beyaz tavusun tiiylerindeki piriltilar vardi.
Hele portakal bahgesinin giizelligi!.. O saglam yapraklar
ustiinde kar, parlak tepsiler lizerinde buzlu serbetler gibi
el degmemis ve dimdik duruyordu; kiragiya bulanmis bii-
tiin yemislerde olaganiistii bir tatlilik, saydam beyaz tiil-
lere sarilmis altin kiilgelerinden geliyormus gibi tirkek bir
pirilt1 vardi. Bu goriiniim bana bir kilise térenini, dante-
ladan clippelerin altina giyilmis kirmiz1 rahip giysilerini,
mihrabin tenteneye sarilmig yaldizlarim animsatir gibi
oluyordu.

Ama bende portakallarla ilgili en glizel ani, Ajaccio
cevresindeki Barbicaglia'dan, sicaklar bastirinca 6gle uy-
kusu cekmeye gittigim o bliylik bahceden kalmigtir. Ora-
da Blidah'dakilerden daha seyrek dikilmis, daha boylu por-
takal agaclari, ta yola dek uzaniyordu. Bahceyi yalnizca ye-
sil bir citle bir hendek, yoldan ayirmaktaydi. Yolun hemen
Obiir yani denizdi, u¢suz bucaksiz, masmavi bir deniz... Bu
bahgede ne hos saatler gecirdim, bilseniz! Ci¢ek agmis ve
meyva vermis portakal agaglan, basimin iistiinde buram
buram tiiterdi. Ara sira olgun bir portakal, birdenbire da-
lindan koparak, sanki sicaktan agirlagmig gibi yankisiz, kof
bir giiriiltityle yan1 bagima diiserdi. Soyle elimi bir uzat-
tim mi1, tamam. Bunlar, i¢leri kan kirmizi, cok giizel por-
takallardi. Nasil da lezzetliydiler; sonra ufuk nasil da gii-
zeldi. Yapraklar arasindan, havanin bugusu icinde denizin
kink cam pargalan gibi géz kamastiran mavilikleri gorii-
niirdii. Bir de, sulann pek uzaklara dek havayi sarsan ki-
mildanigi, insan1 kayiktaymig gibi sallayan o tekdiize fisil-
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t1, sicak, portakallarin kokusu... Ah bilseniz, Barbicaglia
bahcesi, uyumak icin ne hog yerdi!

Ama kimileyin uykumun en tath yerinde trampet gii-
riltiisiiyle sigrayarak uyanirdim. Giirtltilyli yapanlar, asa-
gida, yolun iustiinde egitime gelen zavalli trampetgilerdi.
Citin araliklarindan trampetlerin bakir kasnaklarim, kirmi-
71 pantolonlarin lizerine ge¢irilmis uzun beyaz onliikleri
gorirdiim. Zavallilar, tozlu yolun acimadan yansittig1 goz
kamastirici 1siktan biraz olsun ka¢inmak icin, duvarin di-
bine, citin daracik golgesine siginirlardi. Aman ne tram-
pet calistt o. Kim bilir, susuzluktan nasil da bagirlari ya-
nardi. O zaman kendimi uyusukluktan zorla kurtarip, ya-
mbasimda yerlere sarkan o kirmizi altin rengindeki nefis
yemisglerden birkacini onlara firlatmaktan zevk alirdim.
Nisan aldigim trampetci, portakal diisiince trampet calma-
y1 keserdi. Bir, dakika duraklar, dniinde hendege yuvarla-
nan nefis portakalin nerden geldigini gérmek icin cevre-
sine bir goz atardi; sonra, cabucak portakali yakalar ve ka-
bugunu bile soymadan hemen dislemeye baglard.

Yine, Barbicaglia'ya bitisik, arada yalnizca algak bir
duvar bulunan oldukca garip, kii¢lik bir bah¢eyi animsiyo-
rum. Bulundugum yer yiiksekce oldugu icin, burasini ol-
dugu gibi gorebiliyordum. Bahce, orta halli, akilli uslu bir
zevkle diizenlenmis kiiciik bir yerdi. Iki yanma pek-yesil
simgir fidanlar1 dikilmis ve lstiine san kum désenmis da-
racik yollanyla, kapisindaki iki servi agaciyla, bir Marsil-
ya koskiint andirtyordu. Golgeden iz yoktu. Dipte, zemin
hizasinda bodrum delikleriyle, beyaz tastan bir yap1 var-
d1. Once burasini, bir yazlik ev sanmistim; ama daha iyi
bakinca, catismdaki hactan, uzaktan yazisini sokemedi-
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gim tasa kazilmig bir yazittan burasinin bir Korsikali aile
mezar1 oldugunu anladim. Ajaccio'nun cevresinde, ¢epe-
cevre, her biri 6zel bir bahcenin icinde, bdyle bircok tiir-
becik vardir. Her aile, pazarlari buralara gelip Oliilerini zi-
yaret eder. Boyle olduktan sonra 6liim, mezarliklarin ka-
rigikligi, kalabaligi diisiintiliirse, daha az korkung geliyor.
Buralarin sessizligini ancak dostlarin ayak sesleri bozar.

Bulundugum yerden, aydinlik yiizlli, yash bir ada-
mun, iki yani simsir dikili bahce yollarinda dingin bir eday-
la, tin tin dolastigin1 gériiyordum. Biitiin giin agaclan bu-
duyor, topragi belliyor, suluyor, solmus cicekleri titiz bir
0zenle kopanp atiyordu; sonra giines batarken, ailesinin
Oliilerinin yattig1 tiirbeye giriyor; beli, tirmiklan, kocaman
bahge kovalanm yerli yerine koyuyordu. Biitiin bu igleri bir
mezarlik bahg¢ivaninin dingin ve sessiz tavnyla goriiyor-
du. Ama yine bu babacan adam, pek de aynmma varma-
dan, sanki dinsel bir saygi icinde ¢alistyor, birini uyandir-
maktan korkuyormus gibi giiriiltii etmemeye dikkat ediyor
ve her kezinde tiirbenin kapisini yavasga kapatiyordu. O
gosterigli sessizlik i¢inde bu kii¢iik bahcenin bakimi, bir
kusun bile rahatim kacirmiyor ve komsulugu, insana iiziing
vermiyordu. Yalnizca, deniz insana daha genis; gokylizii
daha yiiksek goriintiyor ve bu sonsuz uyku, yasam dolulu-
guyla ruhu sagirtan ve ezen doganin icinde, biitiin ¢evre-
sine sonsuz bir dinlenme duygusunu sindiriyordu.
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CIFTE HANLAR

Bir temmuz giinii 6gleden soma, Nimes'den donii-
yordum. Hava Oylesine sicakti ki... Yol, biitiin gokyiiziinii
dolduran ham giimiisten kocaman bir giinesin altinda, zey-
tinliklerle kii¢lik mege agaclan arasinda, tozdan apak, goz
alabildigine uzaniyordu. Ne golgeden bir iz, ne de bir so-
lukluk meltem vardi. Yalnizca sicak havanin titresmesi, bir
de agustosboceklerinin tiz perdeden Otiigii... Bu insani sa-
gir eden tekdiize tempolu ve cilgin miizik, o ulu 151k titres-
mesinden cikiyor gibiydi... ki saattir tek basima yiiriirken,
birdenbire yolun tozlan arasindan karsima bir 6bek apak
ev cikti. Burasi Saint-Vincent konagi dedikleri yerdi: Bes
alt1 ¢iftlik evi, kirmizi damli uzunca ambarlar, birkag sis-
ka incir agacinin altinda susuz bir yalak, en dipte de, yo-
lun iki kiyisinda karsi karsiya iki biiylicek han.

Bu karsilikl iki han, pek garibime gitti. Yolun bir ya-
ninda, gireni ¢ikani bol, yepyeni bir yap1. Biitiin kapilan
acik. Oniinde bir araba durmus, terden buram buram tiiten
beygirleri coziiyorlar; arabadan inen yolcular da algacik du-
varlann golgesinde ivedi ivedi bir seyler iciyorlar. Hanin
avlusu arabalarla, katirlarla tiklim tikimi dolu; sundurma-
larin altmda yere uzanmis arabacilar aksam serinligini bek-
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liyor. icerde haykirmalar, sdvgiiler, masaya yumruk vur-
malar, kadeh tokusturmalar, bilardo giiriiltiisli, patlayan
gazozlar... Biitiin bu patirtiy1, sen ve giir bir ses, camlari
zangir zangir titreten bir sarkiyla bastiriyor:

Giizel Margoton kalkti
Doyamadan uykuya;
Elinde giimiis testi
Bir sabah gitti suya.

Karsiki hansa, onun tersine, pek sessizdi; birakilmisg
gibiydi. Avlu kapisinin altinda otlar bitmis, pancurlan ki-
rik, kap1 kanadinda eski bir sorgug gibi asili duran bir ¢o-
banpiiskiilli dali, esigin basamaklari yoldan toplanmis tas-
larla beslenmis... Kisacasi hanin oyle yoksul, oyle acina-
cak bir goriiniimii vardi ki, i¢ine girip bir sey icmek, sada-
ka vermek yerine gecerdi.

k %k ok

iceri girince, kendimi 1ss1z, i¢c kapayici ve upuzun bir
salonda buldum. Perdesiz ii¢ biiyiik pencereden dolan goz
kamastirici 1s1k, burasini daha acikli, daha 1ssiz gosteriyor-
du. Birkag kirik dokiik masa, iistiinde tozdan rengi solmus
bardaklar, dort deligini birer dilenci tasi gibi uzatan kirik
bir bilardo, san bir kanepe, kéhne bir tezgah. Biitiin salo-
na kotii ve agir bir sicaklik ¢okmiis. Ya sinekler? Salkim
salkim tavana, camlara yapismis, bardaklarin igine gir-
mis... Kapiyr agmamla, an kovanina girmisim gibi bir vi-
zilt1, bir kanat viziltisidir basladi.

Salonun bir ucunda, pencerenin 6niinde cama abanir
gibi disansin1 seyretmeye dalmis bir kadin vardi. ki kez:

50



ey hanci! diye seslendim.

Yavasca bana dondii. Burusuk, catlamis, toprak ren-
ginde bir yliz, yorenin yasli kadinlarinda oldugu gibi uzun-
ca, kirmiziya calan dantela kivnmlanyla cevrelenmis tam
bir koyli kadin ytlizii. Ama goriindigi gibi yasl da degil-
di; yalmzca gozyaslari kendisini bu goriiniime sokmustu.

Gozlerini sile sile:

- Ne istiyorsunuz? diye sordu.

- Biraz oturup bir seyler igmek...

Soyledigimi anlamamig gibi yerinden kimildamadan,
saskm saskm ytiziime bakti.

- Kuzum burasi han degil mi?

Kadm i¢ini ¢ekti:

- Evet dedi, han olmasina han... Ama ni¢in siz de ote-
kiler gibi karsiya gitmiyorsunuz? Orasi daha neseli...

- Neseli, ama bana gelmez... Ben burasini begendim,
dedim ve yanitini beklemeden gidip bir masaya yerlestim.

Kadincagiz, niyetimin ciddi olduguna inaninca, bii-
yuk bir telagla gidip gelmeye, cekmeceleri ¢ekmeye, sise-
leri karistirmaya, kadehleri silmeye, sinekleri kovmaya
basladi... Hana birinin gelmesi, sanki baslibagma bir olay
olmustu. Zavallicik arada bir durakliyor, sonunu getirmek-
ten umudunu kesmis gibi bagim ellerinin icine aliyordu.

Soma, dipte salona bitisik bir odaya girince de, koca-
man anahtarlarla ugrastigini, kilitleri zorladigini, ekmek
teknesini karistirdigini, iifledigini, toz silktigini, tabak yi-
kadigini duydum. Arada bir, derin derin icini ¢ektigi, hig-
kiriklarim tutamadigi da oluyordu.

Boylece bir ¢eyrek saat gectikten sonra, Oniime bir ta-
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bak dolusu passerille (kuruiiziim), kaya gibi sert, bayat bir
Beaucaire ekmegiyle bir sise sarap geldi.

Garip yaratik:

- Yemeginiz hazir! dedi ve hemen pencere oniindeki
eski yerine gecti.

Bir yandan sarabimu iciyor, bir yandan da kendisini
sOyletmeye calistyordum:

- Pek oyle kalabaliginiz yoktur, degil mi, kadinim?

- Ah mosy0, kimsecikler gelmez... Burada yalnizca
biz varken bagkaydi. Yolcular bize inerdi, yaban ordegi
mevsiminde avcilar bizde solen verirdi. Biitiin yil, kapimi-
zin Onilinden arabalar eksik olmazdi... Ama komsular ge-
lip de karsimiza yerlesince, islerimiz bozuldu... Artik her-
kes, karstya iniyor. Bizim burasini, pek i¢ kapayici bulu-
yorlar. Dogrusu yerimiz pek de ferah degil; soma, ben de
glizel degilim. Sik sik beni sitma tutar; iki kizim vardi, 0l-
dii... Karsidaysa, her zaman atarlar kahkahayi... Hanin sa-
hibi, Arlesli bir kadin.. Danteialar icinde, boynunda li¢ s1-
ra altin zincir, giizel bir kadin. Arabanin siirticiistii de dos-
tu... Yolcular1 hep karsiya indirir. Sonra oda hizmetgisi di-
ye bir siirii asifte de var... Islerini yoluna koymuslar. Bii-
tiin Bezouces, Redessan, Jonqueres delikanlilari, hep ora-
da. Arabacilar bile ugramadan ge¢mezler... Ben de bura-
da biitiin giin tek basima ¢ile doldururum! ...

Bunlari, alni hep cama dayali, dalgin ve kayitsiz bir
sesle anlatiyordu. Sanirim karsiki handa, kendisini tizen bir
seyler olmaliydi...

Birdenbire, yolun obiir yanmda bir kaynagma oldu.
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Araba, toz duman i¢inde kimildandi. Kirbag¢ sakladi, sii-
riciiniin borusu o6ttii, kapiya ustlisen kizlar:

- Giile giile! Giile giile! diye bagristilar. Soma, demin-
ki o korkung ses, yine sarkisini mtturdu:

Elinde giimiis testi,
Bir sabah gitti suya,
Su basinda girmisti
Ue silahli pusuya...

Kadincagizbu sesi duyar duymaziirperdi ve bana do-
nerek, yavasga:

- Isitiyor musunuz? dedi, kocam... Nasil, giizel sarki
sOyliiyor, degil mi?

Sagkin sagkin kendisine baktim:

- Nasil? Kocaniz m1? O da mi1 oraya gidiyor?

O zaman kadincagiz, lizglin ama tatli1 bir sesle:

- Neyaparsiniz efendim, dedi, erkekler boyledir; kar-
silarinda aglansin istemezler. Bense, kizlarimin 6liimiin-
den soma hep aglar oldum... Hem sonra, bizim burasi pek
sikintili... Kimsecikler gelmez. Benim zavalli efendi de,
pek cani sikilinca, karsiya icmeye gider. Sesi de giizeldir;
Arlesli kadin ona sarkilar soyletir. Bakin, yine baslad1.'

Zavalli, penceresinin Ontlinde titreye titreye, ellerini
uzatmis, yanaklarindan sizan iri gézyaslariyla bir kat da-
ha ¢irkinlegsmisti. Arlesli kadina sarkiiar soyleyen kocasi-
nin sesini kendinden ge¢gmis bir durumda dinliyordu:

Biri dedi: "Gel seni
Seveyim doya doya!".
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MILIANAH'DA
GEZINOTLARI

Bu kez sizi, giiniibirligine, degirmenden iki ti¢ ytiz fer-
sah uzaga, Cezayir'in glizel bir kasabasina gotiiriiyorum...
Boylece diimbeleklerle agustosboceklerinden biraz uzak-
lagip basimizi dinlemis oluruz.

...Yagmur yagacak, gokyiizii kapanik. Zaccar daginin
tepelerini sis biirimis. i¢ kapayici bir pazar gilinii kisaca-
si... Oteldeki kiigiik odamda, Araplarin kale duvarlarina ba-
kan pencere agik; sigara tistline sigara i¢erek, kendimi oya-
lamaya calisiyorum... Otelin biitiin kitapligi buyrugumda.
Pek ayrintili bir "Kayit ve Tescil Islemleri Tarihi"yle Paul
de Kock'un birkag romani arasinda, Montaigne'den birtek
cilt buldum... Kitab1 rasgele actim ve La Boetie'nin (*)
oliimuyle ilgili o olaganiistii mektubu bir daha okudum...
Bakin simdi de, eskisinden daha diistinceli, daha sikintili
oldum... Yagmur damlamaya basladi. Pencerenin pervazi-

(*) Etienne de La Boétie (1530-1568) ilkgag kililtiirtiyle beslenmis bir
Fransiz yazandir. Discours sur la servitude volontaire adindaki tinlii yapi-
tryla baskic1 yonetime saldirmugtt.
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na diisen her damla, orada gegen yilki yagmurlardan kal-
ma katmerli tozlar tistiinde genis bir y1ldiz ¢iziyor... Kitap
ellerimden kayiyor ve ben bu gamli yildiza baka baka,
epey zaman oldugum yerde kaliyorum...

Kasabanin saat kulesi ikiyi ¢aliyor. Saat kulesi dedi-
gim yer, buradan ince beyaz duvarlarini gorebildigim es-
ki bir tiirbedir. Hey gidi zavalli tiirbe, hey. Bundan otuz yil
once, kim derdi ki bir glin gogsiiniin ortasinda belediye-
nin kocaman bir saat kadranini tagiyacak ve her pazar, sa-
at ikide Milianah kiliselerine ikindi duasi i¢in can calma
isaretini verecek? Dan! Dan! Dan! Iste canlar da calmaya
basladi!l.. Merak etmeyin, epey uzun siirer... Dogrusu bu
oda da pek ic sikici... Felsefi diisiinceler de denen iri iri
oriimcekler, biitiin kose bucaga aglarini 6rmiisler... Giipe-
glindiiz, hayirdir ingallah! Haydi sokaga...

k 3k 3k

Kasabanin biiyiik alamna vartyorum. 3. Piyade Ala-
yi'nm Oyle birazcik yagmurdan goézii yilmayan bandosu,
seflerinin ¢evresine halka olmus. Tiimen karargahinin bir
penceresinde, yaninda kizlariyla general kendini gosteri-
yor; alanda ilce kaymakamiyla sulh yargici kol kola gir-
mig bir* asag1 bir yukar1 dolasiyorlar. Yarim diizine kadar
yari ¢iplak Arap ¢ocugu, bir kosede cirlak cirlak bagrisa-
rak zip zip oynuyor. Otede, kilig1 dokiilen yash bir Yahu-
di, diin aym1 yerde biraktig1 glines 1s181n1 aramaya gelmis,
bulamayinca sasirip kaliyor... "Bir, iki, {lic... haydi!" Ban-
do, gecen kis laternalarin penceremin altmda ¢alip durduk-
lar1 Talexy'nin eski bir mazurkasina basliyor. Bu mazurka,
eskiden pek canimi sikardi, bugiinse gézlerimden yas ge-
tirecek denli dokundu bana.
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Ah bu 3. Alay in bandoculari; nasil da mutlu insan-
lar! Gozler, on altilik notalara dikilmis, tempo ve samatay-
la kendilerinden gec¢misler, usul tutmaktan baska bir sey
diisiinmuyorlar. Ruhlari, biitiin ruhlari, calgilarinin ucun-
da, iki bakir masa arasinda titreyen o el kadar genis, dort
kose kagidin icinde... Bu babacanlar i¢in, her sey bu. Cal-
diklar1 ulusal ezgiler, hicbir zaman yiireklerine gurbet aci-
s1 diisirmemis... Ne yazik ki, ben bando iiyesi degilim.

Caldiklari parca bana dokunuyor. Uzaklagiyorum.
%k ko

Bu yagmurlu pazar giiniiniin geri kalan saatlerini ne-
rede gecirsem acaba? Ne giizel! Seyyid Omer'in diikkani
acik... Seyyid Omer'e ugrayalim.

Seyyid Omer'in diikkani1 var, ama kendisi diikkanci de-
gil. O, soydan gelme bir bey, yenicerilerin bogup o6ldiirdii-
gl eski bir Cezayir dayisinin ogludur. Babasi Oliince, Sey-
yid Omer pek sevdigi annesiyle birlikte Milianah'ya sigin-
mis ve burada, portakal agaglariyla, sadirvanlarla dolu pek
serin ve glizel saraylarda, zagarlari, sahinleri, atlari ve ka-
nlan arasinda birkag yil egemen bir derebeyi gibi yasamis.
Fransizlar gelmis. Baslangi¢ta bizim diismanimiz ve Ab-
diilkadir'in bagdasig1 olan Seyyid Omer, sonunda beyle
bozusmus ve gelip bize boyun egmis. Bey, Ociinli almak
icin Seyyid Omer'in bulunmadig bir sirada Milianah'ya
girmis, saraylarini yagma etmis, portakal agaclarini sok-
tlirmis, atlanyla kanlarini alip gbtiirmiis ve annesini, boy-
nunu bliyiik bir sandigin kapagina kistirarak 6ldirtmus...
Seyyid Omer'in 6fkesi korkung olmus. Hemen Fransa'nin
hizmetine girmis ve beye karst actigimiz sefer siirdiikce,
ondan daha yigit, daha yirtici bir askerimiz olmamis. Sa-
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vas bitince, Seyyid Omer Milianah'ya dénmiis. Ama bu-
glin bile, oniinde Abdiilkadir'den s6z edildiginde 6fkeden
rengi atar, gozlerinden simsek cakar.

Seyyid Omer altmis yasindadir. Bunca yasli, iistelik
bir de cicek bozugu olmasina karsin, yiizii giizelligini ko-
ruyor. Uzun kirpikler, bir kadin bakisi, sevimli bir giiliim-
seyis, soylu bir eda. Savag yiliziinden mali miilkii yok ol-
mus, kendisine eski varligindan Chelif ovasinda bir ¢ift-
likle, Milianah'da gozii 6niinde yetistirdigi ti¢ ogluyla bir-
likte kendi halinde yasadigi bir ev kalmis. Yerli reisler,
kendisine biiylik bir saygi gosteriyorlar. Aralarinda bir an-
lagsmazlik cilanca, hemen onu yargici yapiyorlar; onun yar-
gis1 da hemen her zaman yasa yerine geciyor. Sokaga pek
az ¢ikar. Kendisini, her giin 6gleden soma evine bitisik ve
kapist sokaga acilan diikkdnda bulabilirsiniz. Buranin do-
semesi, hi¢ de gosterigli degil. Ak badanali duvarlar, ¢e-
pecevre tahta bir sedir, minderler, cubuklar, iki mangal...
Iste Seyyid Omer'in, herkesin derdini dinledigi ve anlas-
mazliklarina baktigi yer, burasidir. Sanki diikkanda yargic-
lik eden bir Hazreti Siileyman.

* k%

Buglin pazar, icerisi epey kalabalik. On iki kadar oy-
mak reisi, sirtlarinda burnuslan, cepecevre sedire bagdas
kurmuslar. Her birinin yaninda uzun bir ¢ubukla 6rme bir
zarficinde kiiciiciik bir kahve fincan1 var. Iceriye girdim,
kimse yerinden kimildamadi... Seyyid Omer, oturdugu yer-
den en tath giliimseyisiyle beni karsiladi ve eliyle, yani-
basmda san ipekten biiylicek bir mindere buyur etti. Son-
ra parmagini dudaklarina gotiirerek, ses cikarmayip dinle-
memi anlatti.
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Olay su: Bir toprak parcasi sorunu yiiziinden Beni-Zo-
ugzoug oymaginin bagkaniyla Milianahli Yahudi'nin biri
arasinda anlagmazlik ¢ikmis, her iki tarafda davayr Sey-
yid Omer'e anlatmak ve onun yargisina razi olmak konu-
sunda anlagmuiglar. O giin de durusma gliniiymiis. Taniklar
cagrilmig; ama bizim Yahudi birdenbire caymis, tanik fi-
lan getirmeden, yalniz basina gelmis vebu is icin artik Sey-
yid Omer'e degil, Fransizlarin sulh yargicina basvurmak
niyetinde oldugunu soéylemis... Ben iceriye girdigimde, is
bu asamadaydi.

Yahudi (sarimtirak sakalli, kahverengi pantolonlu,
mavi ¢orapli, kadife kasketli, yasl bir herif) basini yuka-
riya kaldirtyor, yalvaran gozleri fildir fildir Seyyid Omer'in
pabuclarini 6piiyor, boynunu biikiiyor, diz ¢okiiyor, elleri-
ni kavusturuyor... Arapca bilmem, ama Yahudi'nin bu s6z-
siiz oyunundan, agzindan diisirmedigi "Zouge de paix,
Zouge de paix" sozlerinden, biitiin bu dil dékmelerin an-
lamini ¢ikariyorum:

- Biz Seyyid Omer'den kuskulanmay:1 aklimiza ge-
tirmeyiz; Seyyid Omer, yargictir; Seyyid Omer, adaletli-
dir... Ancak su var ki, Zouge de paix, bizim isimizi daha
iyi gorur.

Orada bulunanlarin hepsi bu igse pek icerlemisti, ama
serde Araplik var, hi¢ kimse istifini bozmuyor... Seyyid
Omer, (alaycilarin sahi) sedirine yaslanmis, gozleri dalgin,
dudaklarinda cubugun kehribar ucu, biitiin bu sozleri gii-
limseyerek dinliyor. Yahudi en dolambacli s6zlerinin tam
ortasindayken, biri "Caramba'y\ basiyor ve herifin sozii-
ni agzina takiveriyor. Bu adam, oymak bagkaninin tanigi
olarak gelmis bir Ispanyol gdcmeni... Yerinden kalkiyor,
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Yahudi'ye yaklasarak, her dilden, her tiirlii, hatta aralarin-
da burada yinelenemeyecek denli okkali bir Fransiz sozii.
de icinde olmak tizere bir sepet dolusu sovgiiyu herifin te-
pesinden asag1 bosaltiyor... Seyyid Omer'in Fransizca bi-
len oglu, babasinin 6niinde boyle bir sozciigiin gegtigini
duyunca kipkirmizi kesiliyor ve disariya cikiyor. (Arap
egitiminin bu 6zelligini unutmamali.) icerdekiler yine is-
tiflerini bozmuyorlar, Seyyid Omer de hep giiliimsiiyor. Ya-
hudi ayaga kalkiyor, korkudan titreye titreye ama su "Zo-
uge de paix,Zouge de paix” teranesine de hiz vererek, ge-
ri cekile gekile kapiy1 buluyor, ¢ikiyor. Ispanyol, 6fkeden
kan beynine sicramis, pesinden firliyor, herifi sokakta ya-
kalayarak suratina iki sille agkediyor... Yahudi, kollarini
acarak, diziistii ¢okiiveriyor. Yaptigindan biraz utanan Is-
panyol da yeniden diikkina giriyor... Ispanyol'un igeriye
girmesiyle Yahudi'nin yerinden kalkmasi bir oluyor, cev-
resini saran rengarenk kalabaligi sinsi sinsi bir siiziiyor. Or-
tada her tiirlii insan var; Maltalilar, Mahonlular. Zenciler,
Araplar. Ama hepsi de Yahudilere kin beslemekte birlik;
bir Yahudi'ye boyle kotii davranildigint gormekten hos-
nut... Yahudi bir an durakliyor, soma bir Arabi, humusu-
nun eteginden yakalayarak:

- Sen gordiin Ahmet, diyor, sen gordiin! Sen buraday-
din. Gavur beni dovdii. Tanigim olursun, ha? Tanigim olur-
sun degil mi? .,

Arap, burnusunu ¢ekip kurtariyor ve Yahudi'yi itiyor.
Bir sey bildigi yok ki, hicbir sey gormemis; tam o sirada
basini ¢evirmis bulunuyormus...

Zavall1 Yahudi, bir frenkinciri soymakta olan sisman
bir zenciye:
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- Aman, sen Kaddur, diyor, sen goérdiin... Gavurun be-
ni nasil dévdiigiinii gordiin...

Zenci asagilama anlaminda yere tiikiirtiyor ve kalkip
gidiyor. O da hig¢bir sey gormemis. Kiilahinin altinda goz-
leri kor gibi hinzir hinzir parlayan, su ufak tefek Maltali
da hicbir sey gormemis. Basinda nar sepeti, glilerek ka-
¢ip giden su karayagiz Mahonlu kadin da hicbir sey gor-
memis... .

Yahudi istedigi denli bagirsin, yalvarsin, tepinsin...
Kimse tanik olmuyor, kimse bir sey gormemis... Bereket
versin, iki dindasi, tam o sirada, siinepe siinepe duvar dip-
lerine siirtlinerek sokaktan geciyor. Bizim Yahudi onlari
goruyor:

- Cabuk, cabuk, kardeslerim! Cabuk dava vekiline!
Cabuk sulh yargicinal... Sizler, gérdiiniiz elbette... Benim
gibi yash bir adami nasil dovdiiklerini gordiintiz!...

Hic gormez olurlar m1? Elbette gérmiislerdir!...

... Seyyid Omer'in diikkdninda dehsetli bir heyecan...
Kahveci, fincanlar1 dolduruyor, ¢ubuklari yakiyor, konu-
san konusana, kahkahay1 atan atana. Bir Yahudi'nin da-
yakyedigini géormek, pek keyifli sey!... Samatanin, tiitiin
dumaninin arasindan, usulcacik kapiya yaklagsiyorum. Ni-
yetim, Yahudi mahallesinde biraz dolasarak, dindaglari,
kardeslerine yapilan bu asagilamaya ne diyorlar, onu an-
lamak...

Babacan Seyyid Omer bana:

- Bu aksam yemege gel, mosyo! diye bagiriyor.

Cagriy1 kabul ederek tesekkiir ediyorum. Artik disar-
dayim.

Yahudi mahallesinde herkes ayak iistiinde. Olay cok-
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tan almis yiiriimiis. Diikkanlarda kimsecikler yok. Isleme-
ciler, terziler, saraglar, kisacasi biitiin israilogullan soka-
ga dokiilmiis... Kadife kasketli, mavi ¢orapli adamlar, 6bek
Obek toplanmis, ¢cirpma ¢irpma bagrigip duruyorlar... Sol-
gun benizli, yahni yanakli, yiizleri kara seritlerle cevrili,
sirma goguslikli diipediiz entarileri i¢ginde tahtadan oyul-
mus putperest yontulari gibi dimdik duran kadinlar, miyav-
laya miyavlaya, bir 6bekten Obiiriine geliyorlar... Tam ora-
ya vardigim sirada, kalabalik dalgalanir gibi oldu. Herkes
kosustu, itisip kakisti... Seriivenin kahramani Yahudi, ta-
niklarinin omzuna dayanmis, iki geceli dizilen kasketlile-
rin arasindan bir "Hababam, haydi!" tufani icinde ge¢iyor:

» - Al 6clinti kardes, 6ctimiizii al, Yahudilerin 6ctinti al.
Hig¢ korkma, arkanda yasa var.

Cam sakiziyla mesin eskisi kokan suratsiz bir clice,
miskin miskin, ahlaya uflaya, yanima sokuluyor ve bana:,

- Gorliyorsun ya, diyor, biz umarsiz Yahudilere neler
yapiyorlar! Su zavalli yagli adama bak. Zavalliy1 6ldiiresi-
ye dovmiisler.

Gercekten zavalli Yahudi, canli cenaze gibi. Gozleri-
nin 15181 ugmus, surat allak bullak, 6niimden geciyor. Ge-
¢iyor ama yiirimiiyor, siirtikleniyor. Onu ancak bolca bir
ddence iyi edebilir. Iste, aslinda bunun icin herifi hekime

degil, dava vekiline gotiiriiyorlar.
* %k ok

Cezayir'de ne kadar cekirge varsa, hemen hemen o
kadar da dava vekili vardir. Anlasilan bu is, pek kazang-
Ii... Belki de su iyiligi var ki, insan bu ise sinavsiz, kefa-
letsiz, uygulamasiz, degirmene girer gibi girebiliyor. Na-
sil biz Paris'te yazin adami oluveriyorsak, Cezayir'de de
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insan Oyle dava vekili olabiliyor. Bunun i¢in de biraz Fran-
sizca, Ispanyolca ve Arapga bilmek, dagarciginda bir ya-
sa kitab1 bulundurmak ve her seyden once de isini iyi yap-
mak yeter.

Dava vekilinin tiirlt tiirli isleri olur; suasina gore avu-
kat, noter, araci, bilirkisi, cevirmen, sayman, komisyoncu,
dilekcecidir; kisacasi somiirgenin Maitre Jacquesi! Yalniz-
ca Harpagon'un (*) bir tek Maitre Jacquesi vardi, somiir-
gedeyse gereginden ¢ok... Yalniz Milianah'da bile bunlar
stiriyle... Yazihane giderinden kurtulmak i¢in, bu efendi-
ler cogunlukla miisterilerini biiyiik alandaki kahvede ka-
bul ederler ve akil daniganlara, absentle champoreau (**)
icimi arasinda akil Ogretirler. (Artik nasil Ogretirler, bil-
mem.)

+ Iste bizim onuruna diigkiin Yahudi de, yaninda iki ta-
mig1, buyik alandaki kahveye dogru yola diiziildii. Artik
onlarin pesini birakalim.

kosk sk

Yahudi mahallesinden ¢iktim, Arap islerine bakan da-
irenin éniinden geciyorum. insan disardan balonca, ardu-
vaz ortuli catisi ve Ustliinde dalgalanan Fransiz bayragiy-
la, burasini bir koy belediye dairesi sanir. Cevirmeni tani-
rim. Haydi girelim de, kargi karsiya birer sigara i¢elim. As-
linda, bu glinessiz pazar giinliniin sonunu sigara ice ice ge-
tirecegiz sanirim.

Kalemin ontindeki avlu, ustii bagi dokiilen Araplarla
tiklim tiklim. Elli kadari, burnuslanyla duvar boyunca ¢o-

(*) Bu iki ad, Moliere'in kahramanlandir.
(**) Sitlii kahveye kirs ya da rom vb. eklenmesiyle yapilan bir tiir ic-
kidir; Afrikadaki Avrupallar arasinda pek sevilir.
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melmisler, sira bekliyorlar. Acik havada olmasina karsin
bedevilerin bu bekleme salonundan korkung bir ten koku-
su geliyor. Cabuk gecgelim... Kalemde bizim cevirmeni,
ciplak tenlerine kir icinde birer uzun entari gecirmis, ¢ile-
den ¢ikmis gibi kag goz isaretleriyle, bilmem hangi tegbih
hirsizligim anlatan iki yaygaraciyla bogaz bogaza buluyo-
rum. Kdsede bir hasira oturup bakiyorum... Dogrusu bu ce-
virmen liniformasi da pek glizel; Minianah ¢evirmenine de
pek yakigmis. Ne yalan soylemeli; tiniformayla ¢evirmen,
tam birbirine denk. Giysi, g6k mavisi renginde, sonra ka-
ra seritleriyle parlak yaldizli diigmeleri de var. Cevirmen-
se sarigin, pembe beyaz, kivircik sagli, sen, sakrak, yaki-
sikli bir hiisar (*), biraz geveze, eh o kadar ¢ok dil bildigi-
ne gore... Biraz kugkucu, dogu dilleri okulunda Renanin
Ogrencisiymis! Spora pek diigkiin; kaymakamin karisinin
diizenledigi gece toplantilarinda nasilsa, ¢olde Arap ¢adi-
rinda da 6yle keyifli; herkesten iyi mazurka oynar, kuskus
pisirmekte esi benzeri yoktur. Kisacas, bir Parisli. Iste bi-
zim delikanli, boyle bir delikanli. Kadinlar neden kendisi-
ne bayiliyor diye artik sagmayin. Siklikta bir tek rakibi var:
O da dairenin ¢avusu. Cavus ala cuhadan pantolonu ve se-
defdiigmeli tozluklanyla garnizonda herkesi umutsuz bir
kiskanglik i¢inde birakmis. Daireye bagl oldugu igin, an-
garyalardan bagisik, carst pazarda elde beyaz eldiven, si-
nek kaydi trag olmus, koltugunda biiyiik defterler, dolasir
durur. Gordiigi saygiya diyecek yoktur.

Anlagildi, bu tesbih calma olay1, kurt masali gibi uza-
yacak sanirim; sonunu bekleyemeyecegim.

(*) Siivari eri.
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Cikip giderken bekleme yerini heyecan icinde gorii-
yorum. Kalabalik uzun boylu, solgun benizli, karabir bur-
nusa biiriinmiig babayigit bir yerlinin ¢evresini almis. Bu
adam, sekiz giin 6nce Zaccar daginda bir parsla bogusmus;
pars 0lmiis, ama adamin da kolunun yansini yemis. Sim-
di sabah aksam daireye gelip kolunu pansuman ettiriyor.
Her seferinde, seriiveni kendi agzindan dinlemek icin
adamcagizi avluda yakaliyorlar. Agir agir, bogazdan ¢ik-
ma glizel bir sesle anlatiyor. Ara sira burnusunu agiyor ve
gogsliniin lizerine asilmis, kanli bezlere sanli sol kolunu
gosteriyor.

k ok sk

Sokaga cikar ¢ikmaz, korkung bir firtina koptu. Yag-
mur, gok glrlemesi, simsek, samyeli. Cabuk bir yere sigi-
nalim. Rasgele bir kapidan igeriye daldim ve Magrip bi-
¢eminde bir avlunun kemerleri altina istif olmus bir alay
¢ingenenin i¢ine diistiim. Bu, Milianah camisinin avlusu-
dur. Miisliimanlann yoksul ve gli¢siiz takimi, hep buraya
sigindig1 icin adina "Yoksullar Aviusu" derler.

Thyleri bortii bocekle dolu kocaman siska tazilar, ko-
tli koti cevremde dolagmaya bagladilar. Dehlizin siitunla-
rindan birine dayanmis hi¢ orali olmamaya calistyorum.
Kimseye bir sey sOylemeksizin, avlunun renkli taslan tize-
rinde seken yagmuru seyrediyorum. Cingeneler, yigin yi-
gin yerlere uzanmiglar. Yambasimda, gogiis ve bacaklan
acik, elleriyle ayaklannda kocaman demir bilezikler, eni
konu giizel bir geng¢ kadin, liziinclii ve himhimca bir sesle
li¢ perdeden bir sarki tutturmus soyliiyor. Sarki soylerken
de, hem kirmizi bakir renginde circiplak bir yavruya me-
me veriyor, hem de serbest eliyle, bir tag havanda arpa do-
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viiyor. Yegin bir riizgdrin kamciladigr yagmur, kimileyin
kadinin ayaklariyla ¢cocugun bedenini sirsiklam ediyor.
Kadin hig¢ orali olmuyor, arpasini doverek, cocugunu em-
zirerek sarkisini stirduiriiyor.

Saganak kesilir gibi oldu. Havanin biraz acildigim
goriince, hemen bu tansiklar avlusundan kendimi disari ati-
yorum ve Seyyid Omer'in sdlenine yollantyorum. Zamani
da gelmis. Biylik alandan gecerken yine bizim yash Ya-
hudi'ye rasliyorum. Dava vekilinin koluna dayanmuis gidi-
yor. Arkasindan da taniklari neseli neseli yiiriiyorlar. Cev-
relerinde bir siirti pis Yahudi ¢cocugu, sigrayip duruyor...
Herkesin keyfi yerinde. Dava vekili davay1 tizerine almus,

mahkemede iki bin frank 6dence isteyecekmis.
k %k %k

Seyyid Omer'in konaginda gérkemli bir sélen. Yemek
odasi, Magrip biceminde zarifbir avluya agiliyor; avluda
iki ti¢ sadirvan siril siril akmakta... Tadina doyulmaz ala-
turka yemekler... Baron Brisse'e salik veririm! Bircokye-
mek arasinda, Ozellikle bademli pilice, vanilyali kuskusa,
biraz agir olmakla birlikte tadi pek glizel bir kaplumbaga
yahnisine ve kadi lokmas: dedikleri balli bir hamur tatli-
sina mim koydum... Sarap olarak da yalnizca sampanya
vard1. Seyyid Omer, haram olmasina karsin, -hizmetliler
sirtlarin1 doner donmez- biraz sampanya atistirtyor. Ye-
mekten soma, ev sahibinin odasina geciyoruz. Bize ma-
cun, cubuk ve kahve getiriyorlar... Bu odanin esyasi, pek
yalin: Bir sedirle birkag¢ hasir; dipte ¢cok yiiksek, biiytik bir
karyola var. Ustiine sirma islemeli kiigiik kirmiz1 yastik-
lar serpistirilmis... Duvara Hamadi adinda bir amiralin ut-
kularin1 gosteren eski bir Ttirk tablosu asilmis. Anlagilan
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Tiirkiye'de ressamlar her tabloya bir tek renk kullaniyor-
lar. Bu tablo da yalnizca yesille yapilmis; deniz, gokyu-
zii, gemiler, amiral Hamadi bile, her sey yesil, hem de ne
yesil!..

Arap gelenegine gore, erken kalkip gitmek gerekiyor.
Kahveyi icip cubugu da cektikten soma, ev sahibine iyi ge-

celer dileyip kendisini kanlariyla basbasa biraktim.
k ok ok

Nerede vakit gecirmeli? Yatmak i¢in daha pek erken,
hentiz stivari kiglasinda bile yat borusu ¢calinmadi. Seyyid
Omer'in sirmal1 kiigiik yastiklan da cevremde olaganiistii
bir frandoldur tutturdu. Bunlar beni uyutmaz ki!.. Hem ti-
yatronun ontine de geldigime gore, hic degilse bir de bu-
raya ugrayayim.

Milianah'nm tiyatrosu, iyi kotii bir tiyatro salonu du-
rumuna sokulmus eski bir ot ambandir. Gazi perde arasin-
da doldurulan kocaman asma lambalar, avize gorevi yapi-
yor. Parterdekiler ayakta, orkestraya siralar konmus. Lo-
calann ¢alimina diyecek yok, ¢iinkii hasir iskemleleri var...
Salonun cevresinde karanlik, parkesiz, uzun bir gegit... In-
san kendini sokakta sanir, sokaktan hi¢ farki yok... Iceri-
ye girdigimde oyun baglamig bulunuyordu. Sasirdim kal-
dim, oyuncular hi¢ de kotii degil. Erkeklerinden soz edi-
yorum. Hepsi de becerikli ve canli... Bunlann hemen hep-
si de 6zenci [amator]; 3. alayin askerleri. Biitlin alay ken-
dileriyle oviing duyuyor ve her aksam bunlan alkiglama-
ya geliyor.

Kadinlara gelince., yazik! Hepsi de o kii¢iik tasra ti-
yatrolanndaki kadinlar gibi iddiali, cirlak ve sahte... Bu-
nunla birlikte, bu hanimlann arasindan ikisi, tiyatroya ye-
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ni baglamig, Milianahli pek genc iki Yahudi kiz1 dikkatimi
cekiyor... Ana babalan da seyirciler arasinda ve pek hos-
nutlar. Kizlanmn bu iste binlerce duoro kazanacagina ina-
niyorlar. Tiyatrodan milyonlar kazanmis Yahudi kiz1 Rac-
hel'in soylencesi, dogu Yahudileri arasinda pek yaygin.

Bu iki kiiciik Yahudi kizinin sahnedeki davraniglan,
nasil da giilting ve acikli! Pudra allik yerinde, kiliklar1 agik
sagik, sahnenin bir ucunda kaskati, utangag¢ utangac duru-
yorlar. Hem ustiyorlar, hem de utaniyorlar. Arada sirada,
anlamini bilmeden, kafasini gdziinili yararak bir tiimce soy-
luyorlar ve konusurken de, iri Yahudi gozleriyle aval aval
seyircilere bakiyorlar.

Tiyatrodan ¢ikiyorum. Cevremi saran karanligin icin-
den, alanm bir kogesinden bagngmalar duyuyorum... Sa-
ninin, kozlarini bigakla paylasan birka¢c Maltali olmali...

Surlar boyunca agir agir yiiriiyerek otele doniiyorum.
Portakal ve mazi agaclarinin o giizelim kokulari, ovadan
yiikseliyor. Hava 111k, gokyiizii bulutsuz gibi... Otede, yo-
lun ucunda eski bir yapmagin yikintist olan kéhne bir du-
var hayaleti ortaya c¢ikiyor. Bu duvarin kutsalligi var. Her
gliin Arap kanlan buraya gelip futa ve pestamal parcala-
nyla burnus eteklerim, gelin teline sanlmig uzun kizil sag
orgiilerini adak gibi asarlar... Biitiin bunlar, ince bir ay 1s1-
81 altinda, gecenin 1lik soluguyla dalgalanip duruyor.
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CEKIRGELER

Bir Cezayir anis1 daha; sonra yine degirmene done-
cegiz...

O Sahel Ciftligine geldigim gliniin gecesi, bir turli
uyuyamamistim. Yerimi yadirgamak, yolculugun rahatsiz-
Iig1, cakallarin ulumalari, soma insanin sinirlerini bozan
bogucu bir sicak, sanki cibinligin deliklerinden iceriye bir
solukluk hava giremiyormus gibi, tam bir bogulma... Pen-
ceremi sabaha kars1 actigimda, yavas yavas kimildanan, ke-
narlar1 kara ve pembe sacakll agir bir yaz sisi, bir carpis-
ma alanini kaplayan barut dumani gibi havada dalgalani-
yordu. Bir tek yaprak bile kimildamiyordu; gozlerimin
onitine serilen bu giizel bahcgelerde, bayir tistiine, saraba tat-
lilik veren glinesin alnina aralikli dikilmis asma kiittikle-
rinde, golgelige konmus Avrupa tiirli yemis agaclarinda,
boysuz, portakallarda, dizi dizi siralanmig kiigiiciik man-
dalina agaclarinda, hep o 1¢ kapayici ve sikinti verici go-
riiniim; firtina bekleyen yapraklarin kipirtisizlig: vardi. Bir
esintiyle hemen pek hafif ve ince saglari birbirine dolanip
cirpinan muz agaglan, o acik yesil renkte kocaman kamis-
lar bile, derl1 toplu birer sorguc gibi, sessiz ve dimdik du-
ruyorlardi.
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icinde diinyanin biitiin agaclar bir araya getirilmis,
her biri mevsiminde gurbetci cicegini acip yemisini veren
bu olaganiistii ciftligi bir an seyre daldim. Bugday tarlala-
nyla stk mantar meselikleri arasinda boyle bogucu bir sa-
bah saatinde, goriinimii insanin icini serinleten bir sula-
ma kanali, panldaya panldaya akiyordu. Biitiin bu seyle-
rin glizellik ve diizenine, Magrip bicemi kemerleriyle bu
glizel ciftlik yapisma, safakta apak kesilmis taracalanna,
¢evresine siralanmis ahirlarina ve ambarlarina hayran olur-
ken, yirmi yil 6ncesini, o babacan insanlarin bu Sahel ko-
yagina yerlesmeye gelip de ortada kotii bir yol iscisi bara-
kasindan, bodur hurma ve yabansakizi agaclariyla diken
diken olmus bakimsiz bir topraktan bagka bir sey bulama-
diklar1 zamani diisiiniiyordum. Her seyi yoktan var etmek,
her seyi yeni bastan kurmak gerekmisti. Yerli Araplarin
ayaklanmalar da eksik olmuyordu. Sapam birakip silaha
sartlmalryd1. Ustelik bir de hastaliklar, gz agrilari, sitma-
lar, koti ve eksik lirtinler, deneyimsizligin acemilikleri, ne
yaptigim bilmeyen, dar disiinceli bir yonetimle ¢ekisme-
ler... Bu ne emekti, bu ne yorgunluktu! Hi¢c durup dinlen-
meden her seye goziini dort agmaliydi!

Simdi bile, kotii glinlerin ge¢gmise karigmis olmasina
ve alin teriyle pek pahaliya kazanilan zenginlige karsm, ka-
11 koca, her ikisi de c¢iftlikte herkesten 6nce ayaktaydilar.
Sabah sabah onlarin yer katindaki bliytik mutfaklarda do-
lasarak iscilerin kahvaltisini gozettiklerini duyuyordum.
Biraz soma ¢an caldi ve arkasindan da is¢iler yola diiziil-
diiler: Burgonya'dan gelme bagcilar, baslarinda kirmizi bi-
rer fes, dokiilen kiliklanyla oymak ciftcileri, Mohanli bal-
diriciplak yol iscileri, Maltalilar, Lucquesliiler, kisacasi
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yonetimi gic, karmakarigik bir topluluk... Ciftlik sahibi,
kapinin oniinde, her birine buyurgan ve sertce bir sesle, o
glin yapacagi isi soyliiyordu. Bu dabitince, adamcagiz ba-
sim kaldirdi ve merakli merakli gokytizline bakti. Soma,
beni pencerede goriince:

- Ekin icin kotii hava, dedi. Sam geliyor.

Gercekten, glines yiikseldikce glineyden bir firinin
kapagi acilip kapaniyormus gibi, yakici ve bogucu soluk-
lar gelmeye basladi. Insan nereye oturacagini, ne yapaca-
gin1 sasinyordu. Biitiin sabah, boyle gecti. Kahvelerimizi
dehlizdeki hasirlarin tstiinde ictik. Ne konusacak, ne de
kimildanacak giiciimiiz vardi. Kopekler uzanmis, déseme
taslarmdan serinlik umarak bitkin bitkin yerlerde yatiyor-
du. Ogle yemegini yiyince biraz kendimize geldik. Bu tu-
haf ve ¢esidibol yemekte neler yoktu: Sazan baligi, alaba-
ik, yaban domuzu, kirpi eti, Staoueli tereyagi, Crescia sa-
raplari, hintarmutlan, muzlar; kisacasi ¢cevremizdeki kar-
makarisik dogaya pek benzeyen bir siirii gurbetci yemek...
Tam sofradan kalkilacagi sirada, firin gibi yanan bahceden
sicak girmesin dive kapali duran balkon kapisinin Oniin-
de, birdenbire bagnsmalar oldu:

- Cekirge geliyor! Cekirge geliyor!

Ev sahibinde, sanki biiylik bir yikim haberi almis gi-
bi bet beniz kalmadi. Hemen disariya firladik. Az 6nce ¢it
bile duyulmayan yapida, on dakika siirecek bir kosusma-
dir bagladi; uyanmanin telasi i¢ine karisip yiten karmaka-
. i1k sesler duyuldu. Hizmetgiler, 6gle uykusuna yattikla-
1 dehlizlerin golgesinden, bakir kazan, legen, tencere gi-
bi ellerine ge¢irdikleri biitiin madenden kab kacaklara so-
payla, yabayla, dogenle vura vura disartya firladilar. Co-
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banlar, borularini ottiiriiyorlardi. Kimilerinin ellerinde de
ufleyince ses c¢ikaran kavkalar, av borulari vardi. Korkunc,
bozuk diizen bir samatadir basladi. Cevredeki ¢adirlardan
kosup gelen Arap karilarinin tiz perdeden "lu Iu"lart hep-
sini bastirtyordu. Soylendigine bakilirsa, cekirgeleri kagir-
mak, yere konmalarina engel olmak icin, ¢okluk, biiylik bir
gliriiltii, havanm sesle sarsilmasi yetermis.

Peki ama su korkung hayvanlar da neredeydi acaba?
Sicaktan titreyen gokyiiziinde, ufuktan bir dolu bulutu gi-
bi bakir renginde, tek parga bir bulutun, tipki bir ormanin
icine saldirmig kasirga giriiltiisiiyle sokiin etmesinden
baska bir sey gordiigiim yoktu. Iste bunlar, cekirgeydi. Bir-
birlerine kuru ve gergin kanatlariyla destek olarak, kiitle
halinde ucuyorlardi. Bagrismalanmiza, bitiin emekleri-
mize karsin bulut, ovaya diisen o ulu golgesiyle hep iler-
liyordu. Cok gecmeden tepemize geldi. Bir an, kiyilarin-
da bir sacaklanma, bir yirtilma oldu. Saganagin ilk dam-
lalar1 gibi kimi cekirgeler, kirmizimtirak ve besbelli, sii-
riiden ayrildi. Sonra biitiin bulut patlayiverdi ve bu bocek
yagmuru, giir ve giiriiltili, topraga diistii. Goz alabildigi-
ne tarlalar ¢ekirgeyle, parmak boyunda kocaman ¢ekirge-
lerle ortiildii.

Iste o zaman kirim basladi. Igreng bir ezilme, ¢igne-
nen saman hisirtisi... Tirmiklarla, ¢apalarla, sabanlarla, bu
kivir kivir topragin alt1 tistiine getiriliyordu. Ne kadar 0l1-
diirtilse, daha cogu cikiyordu. Uzun bacaklar1 birbirine
gecmis, kat kat kaynasip duruyorlar, usttekiler, can korku-
suyla zipliyorlar ve boyle garip bir tarla siirme isi icin sa-
bana kosulan beygirlerin burnuna si¢riyorlardi: Tarlalarin
icine birakiliveren ciftlik kopekleriyle, cevredeki Arapla-
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nn ¢comarlan gekirgelere saldinyor ve hirsla paramparca
ediyordu. O sirada, 6nde borazanlanyla, iki turcot (*) bo-
g, zavall ciftlik sahiplerinin yardimina geldi ve kirirmin
gorinimu degisti.

Askerler, ¢ekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut
serperek tutusturuyorlardi. Oldiirmekten bitkin diigmils, ig-
reng kokudan i¢im kabarmis, eve dondiim. Yapinin icinde
de, disardaki kadar ¢ekirge vardi. Bunlar, kap1, pencere ara-
liklarindan, baca deliklerinden iceriye dalmislardi. Tahta
kaplamalarin kiyisinda, coktan yiyip bitirdikleri perdele-
rin Uistiinde siiriikleniyorlar, ugusuyorlar, ¢ckkinliklerini bir
kat daha artiran koskocaman golgeleriyle beyaz duvarla-
ratirmaniyorlardi. O igren¢ kokunun da bir tiirlii sonu gel-
miyordu.

Aksam yemeginde su icmekten vazgecmek gerekti.
Sarniglar, hazneler, kuyular, havuzlar, her yer berbat olmus-
tu. Odamda da siirii siirii ¢cekirge 6ldiirmiislerdi ama, ak-
sam yatmaya gittigim zaman, esyanin altmda yine kaynas-
malar, sicak basinca c¢atlayan bezelye kabuklanmn ¢itirdi-
sma benzer gevrek kanat sesleri duydum. O gece de uyu-
yamadim. Ciftligin cevresinde de biitiin canlilar uyanikti.
Alevler topragi yalayarak, ovanin bir ucundan 6biir ucuna
gidip geliyordu. Turcolar boyuna cekirge oldiirtiyordu!

Ertesi glin, bir giin onceki gibi penceremi actigimda,
cekirgeler gitmisti. Ama arkalarinda biraktiklar1 yikimi
gormeliydiniz! Ne bir tek cicek, ne de bir ot kalmist1. Her
sey kapkara, kemirilmis, komiir olmustu. Muz, kayisi, sef-

(*) Piyade.
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tali, mandalina agaclan, aga¢ dedigimiz seyin yasami olan
yapragin giizelli§i ve nesesinden yoksundular ve ne aga-
c1olduklart ancak cascavlak olmusg dallarinin durusundan
belli oluyordu. Su haznelerini, sarmg¢lan temizliyorlardi.
Her yerde ciftlik is¢ileri, boceklerin biraktigr yumurtala-
n oldiirmek i¢in topragi kazip duruyorlardi. Her toprak to-
pag altiist ediliyor ve iyice eziliyordu. Bereketli topragin
boyle didik didik edilmesiyle ortaya c¢ikan Ozsuyla dolu
binlerce apak kokiin goriinimii, insanin yuregim burku-
yordu.'
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SAYGIDEGER PERE GAUCHER'NIN IKSiRi

- Hele sunu bir icin de, komsum; sonra bana nasil bul-
dugunuzu soylersiniz.

Graveson papazi, inci sayan bir kuyumcunun titiz 6ze-
niyle, bardagima iki parmak kadar yesil, yaldiz yaldiz, si-
cak, kivilcimli, tadina doyulmaz bir likor akitti. Ictim; igin-
ce de glinesi yutmus gibi oldum. Adamcagiz bir utku ka-
zanmig gibi:

- Bu, Pere Gaucher'nin iksiridir, Provenceimizin ne-
sesi ve saghigl!;. Bunu, sizin degirmenden iki fersah otede
Premontrelerin manastirinda yaparlar. Nasil, diinyanin bii-
tliin sartrozlerine (22) tustiin degil mi? Hele Oykiisiini bir
bilseniz! Oyle hostur ki... Dinleyin de bakin.

Papaz, masum masum, higbir seytanlik diisinmeden,
Isa'nin carmihini yiiklenerek o bildigimiz tepeye yollam-
sim betimleyen bir sira kiigiik tablosu ve kilisede giydigi
beyaz Onliik gibi kolali, acik renk o gilizelim perdeleriyle
o pek saf ve dingin yemek odasmda, Erasmus'un ya da
D'Assoucy'nin Oykiileri tadinda, oldukca kuskucu ve biraz
da abartisiz bir dykiiye basladi.

& ok ok

(22) Chartreuse papazlannin yaptigt likor.
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Bundan yirmi yil 6nce Prémontréler, daha dogrusu bi-
zim Provencehlarm dedigi gibi "ak kesisler", biiylik bir
yoksulluk icindeydi. O zaman manastirlarini gorseydiniz,
acirdiniz.

Manastirin biiyiik duvari, Pacome Kulesi, parca par-
ca dokiliiyordu. Avluyu otlar blirtimustii; ¢cevresindeki kii-
ciik stitunlar ¢atlamis, azizlerin tastan yontular1 kovukla-
rinda ¢oklivermisti. Ne kirilmadik bir cam kalmuisti, ne de
saglam bir kap1. Dehlizlerde, dua edilen yerlerde, Rhone
riizgarl, mumlan sondiirerek, mozaik camlann kursun ger-
cevelerini kirarak, kutsal su kaplarinin icindeki suyu ha-
vaya savurarak, Tanrimn kinndaymig gibi esip duruyordu.
Ama en lizlingliisii, manastinn bos bir glivercinlik gibi ses-
siz duran can kulesiydi. Parasizliktan bir tek ¢can bile satin
alamayan kesigler, topluluklanm sabah duasina tahta ka-
stk calarak caginyorlardi!,,

Zavall1 ak kesisler! Féte-Dieu giintinde yapilan din-
sel alayda, zavallilar, benizleri solmus, kavun karpuzla ge-
cinmekten imanlan gevremis, yamali harmaniler icinde
gecerlerdi. Arkalannda da bagkesis cenaplari, yaldizi ug-
mus asastyla giive yemis yiin kiilahin1 herkese gostermek-
ten utaniyormus gibi kos kos giderdi. Tarikata begl kadin-
lar, safta, bu acikli duruma aglarlar, sancak tasiyan sisko
herifler, zavalli kesisleri birbirlerine gostererek, alcak ses-
le alay ederlerdi:

- Siiriiyle giden sigircik kusu, siska olur!

Dogrusu, bu talihsiz kesisler de, diyar diyar go¢ edip
baslanm sokacak birer delik aramanin daha uygun olup ol-
mayacagini diiglinme asamasina gelmislerdi.

Iste manastir kurulunda, bu pek ciddi konu tartisildi-
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81 bir sirada fiére (*) Gaucher'nin kurula bir sey soylemek
istedigi baskesise bildirildi. Bilgi olarak soyleyelim ki, bu
frere Gaucher, manastirin inek cobaniydi; yani biitiin 6m-
riind kaldirim taglari arasinda ot arayan iki siska inegi onii-
ne katarak avluda, su kemer senin, bu kemer benim, do-
lagsmakla gecirirdi. On iki yasma dek Baux yoresinde, Bé-
gon teyze dedikleri zirdeli bir kocakarinin yaninda kalmus,
soma manastira alinmisti. Zavalli inek ¢obani, hayvan giit-
mekten ve Pater Nosteri (* *) ezbere okumaktan bagka bir
sey 0grenmemisti. Bir parca kafasi kaim, akli da kursun
gibi oturakli oldugundan, bu duay1 bile Provence dilinde
bellemisti. Bununla birlikte, biraz "keyif ehli" olmasina
karsin, abasindan hognut, dini biitiin bir Hiristiyandi. Ken-
disini biraz inang, biraz da kol giicliyle, Tanr1 yolundan
ayirmamaya dikkat ederdi.

Onun biiyiik salona boyle bon bon ve abullabut girip,
birbacagi geride, kurulu selamladigini géren bagkesis, da-
nigmanlar, kesedar; kisacasi herkes giilmeye bagladi. Bu
keci sakalli, biraz deli gozlii, ablak ve kiranta olan bu su-
rat, nereden gelirse gelsin, hep boyle karsilanirdi. Onun igin
frére Gaucher, bu kahkahaya aldirmadi... Yalniz, zeytin
¢ekirdeginden tesbihini evire cevire, safca:

- Hazretlerim, dedi, igi bos fi¢1 ¢ok ses verir, derler,
dogrudur. Bakin ben de su kuru kafami oya oya hepimizi
sikintidan kurtaracak bir yol buldum sanirim. Bakin nasil?
Bégon teyzeyi, hani canim, kii¢tikliiglimde banabakan ka-
dincagizi hep bilirsiniz. (Tanr acisin kocakariya! Kafay1

(*) Kimi tarikat iyesi din adamlanna fitre (kardes) denir.
- (%) Katoliklerin bir duas.
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cekti mi ne agiza alinmaz sarkilar soylerdi.) Ancak haz-
retlerim, demek istedigim sey su ki, Bégon teyze sagligin-
da daglardabiten cesit cesit otlari, Korsika'nm kocamis ka-
ratavuklarindan daha iyi bilirdi. Oliimiine yakin, birlikte
gidip de kiiclik Alp daglarindan topladigimiz bes alt1 cesit
otu birbirine karigtirarak essiz bir iksir bile yapmisti. Ara-
dan uzun yillar gecti, ama Saint Augustin'in yardimiyla ve
basimizin izniyle, sOyle bir pacalar1 sivayacak olursam, o
gizemli iksirin nasil yapildigini bulurum. Artik o zaman,
siselere doldur doldur, sat. Biraz da pahalica sattik mi, ma-
nastirimiz, ufak capta zengin bile olur. Oteki tarikatlar da
boyle yapmiyorlar mi1?..

Daha s6ziinii bitirmemisti ki, bagkesis yerinden kal-
karak boynuna sarildi. Danigsmanlar ellerinden yakaladi-
lar. Otekilerden daha ¢ok heyecana kapilan kesedar, say-
giyla, lime lime olmus abasinin etegini Optii... Sonra her
biri, konuyu bir karara baglamak tizere gelip koltuguna
oturdu ve hemen kurul, o anda, frére Gaucher'nin kendisi-
ni biitlin biitline iksir yapimina verebilmesi icin ineklerin

frére Thrasybule'e devredilmesini kararlastirdi.
k %k ok

Acaba nasil oldu da bu kutsal adam, Bégon teyzenin
formiiliinii yemden elde edebildi? Ne emekler, ne uykusuz
gecen geceler pahasina! Oykiide bundan séz edilmiyor.
Yalniz surasi kesin ki, alt1 ay gegmeden, ak kesislerin ik-
siri halk arasinda pek begenilmisti. Biitiin o yorede, biitiin
Arles tlilkesinde, bir tek ciftlik evi, bir tek ambar yoktu ki,
kilerinde pismis sarap siseleriyle zeytinyagi kiipleri arasin-
da, Provence armasiyla miihirli ve giimus yaldizli etike-
ti lizerinde bir kesisin keyifli surat1 goriilen kiicliciik bir
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toprak testi bulunmasin. iksirlerinin gordiigii ilgiyle Pré-
montrélerin manastin ¢cabucak zengin oldu. Pacéme Ku-
lesi onanldi. Bagkesise yepyeni bir kiilah, kiliseye sanatl
islenmis mozaik camlar alindi1 ve bir paskalya sabahi, iri-
li ufakli bir siirii ¢an, kiyametler kopararak geldi ve ¢an
kulesine konuverdi.

Frere Gaucher'ye gelince, kabasaba davraniglanyla
biitiin kurulu keyiflendiren bu kesis yanagsmasindan manas-
tirda s6z edilmez oldu. Artik herkesin agzinda bir saygi-
deger "Rahip Gaucher cenaplan"dir dolasmaya baglamis-
t1. Otuz kesis, dag dag dolasip kendisine kokulu otlar arar-
ken bu kafali ve bilgili adam, manastir yagaminin o bir sii-
ri ufak tefek ugragindan biitiiniiyle uzakta, bahgenin bir
ucunda, birakilmis bir eski kiliseye yerlestirilmisti. Bura-
ya kimsenin, baskesisin bile girmesi yasakti. Kesislerin saf
yurekliligi yiiziinden, burasi gizemli ve lrkiing bir nitelik
kazanmisti. Geng ve goziipek bir kesis, merakindan daya-
namaz da sarmagiklara tirmanatumana biiyiik kapinin tis-
tiindeki yan toparlak pencereye erisirse, bilylicli sakaliyla
elinde s1v1 0lgegi, ocaklanna egilip bakan Pére Gaucher'yi
goriir gormez, 6dii koparak teker meker asagiya yuvarla-
mrdi. Tannm, ne goriiniim ama! Hazretin doért bir yaninda
finnlar, pembe balciktan karniler, dev boyutta imbikler, bil-
lur sarmallar; kisacast mozaik camiami kizil 1g181inda bii-
yiilii gibi alev alev yanan bir siirii takim taklavat...

Giin batip da son Angélus calmca, bu gizemli yerin
kapis1 yavag yavas agilir ve saygideger pederaksam duasi
icin kiliseye giderdi. Manastirdan gelip gegerken kendisi-
ne gosterilen saygiyr gérmeliydiniz!.. Fréreler, gececegi
yola iki geceli dizilirlerdi:
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- Aman susun! Tanrisal gize erdi artik! denirdi.

Kesedar pesinden gider ve kendisiyle stikliim piikliim
konusurdu... Bu pohpohlar karsisinda, Pere Gaucher, ge-
nis kenarli sapkasmi bir ayla gibi arkaya itmis, alnim sile
sile, cevresine portakal agaclan dikilmis biiylik avlulara,
ustlinde yepyeni riizgar giilleri donen mavi damlara ve a-
pak i¢ avluda zarif ve cicekli siitunlar arasinda yeni giysi-
lerini giymis, ikiser ikiser dolasan kesislere giiliimseyerek
baka baka yiirlirdii.

Hazret, kendikendine:

- Biitiin bunlar benim sayemde oldu, der ve bunu her
ammsayismda biraz bobiirlenir gibi olurdu.

Zavallicik bu gururunun cezasini ¢ekti. Bakin nasil...
k sk ok

Bir aksam dua suasinda, kiliseye biiyiik bir cogku i¢in-
de geldi. Kipkirmizi ve soluk solugaydi. Kukuletasi ¢arpil-
must1. Oylesine kendinde degildi ki, kutsal sudan alnken ko-
lunu ta dirsegine dek suyun icine soktu. Bunu 6nce, geg kal-
mak yiiziinden diistiigii heyecana yordular; ama, asil mih-
rabi selamlayacak yerde orga ve balkonlara dizbiiktiigii, ki-
lisede yildirim gibi dolastig1, oturacagi yeri bulmak i¢in tam
bes dakika cirpinip durdugu, yerine oturunca da keyifli ke-
yifli gliliimseyerek saga sola gerdan kirdig1 goriiliince, her-
kes sagkinlik icinde birbiriyle fisildagsmaya basladi. Fisilti-
lar bir rahleden Obiirline sekti durdu:

- Bizim Pere Gaucher'nin nesi var? Ne oldu bizim Pe-
re Gaucher'ye?

Baskesis, iki kez, sabirsizlanarak, herkesi susturmak
icin, asastyla taslara vurdu. Otede ilahiler yolundayd, a-
ma karsiliklarda aksamalar oluyordu...
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Birdenbire "Ave verum "un tam ortasinda, bizim Pere
Gaucher koltuguna soyle bir yaslandi ve tiz perdeden bir
sarki mtturdu:

Pariste var bir akkesis,
Aman bu ig, canmim bu iy...

Herkes, umutsuzlukla yerinden kalkti.

- Alin, gotiiriin sunu... Zavalliy1 cin ¢garpmig! gibi bag-
rigmalar oldu.

Istavroz ¢ikaran cikarana. Baskesisin asasi, ine kalka
bir hal oldu... Ama Pere Gaucher'nin kimseyi gordiigii ve
dinledigi yoktu. Gtigli kuvvetli iki kesis kendisini yakala-
. yip kilisenin bir kapisindan disariya zor attilar. Adamca-
g1z, babalan tutmus gibi ¢cirpmiyor ve sesi ¢iktiginca "A-
man bu is, canim bu z"'lerim surdiiriiyordu.

3 # *

Ertesi giin, zavalli adamcagiz daha safak sokmeden
baskesisin dua odasinda yere diz ¢okmiis, gozlerinden kan-
It yaslar aka aka, "tovbe ve istigfar" ediyordu. Doviine do-
viine:

- Hazretim, diyordu, vallahi sug iksirin! Beni bu du-
ruma sokan iksirdir.

Baskesis onu bu boyle pisman, boyle candan tizgiin
gortlince, kendi de tizilda.

- Pere Gaucher, canim, bu denli tiziilmeyin. Bu da ge-
cer yahu!.. Hem sonra diinkii rezillik oyle biiyiitiilecek bir
sey de degil. Yalnizca sarki biraz... seydi... Umanm geng
kesisler duymamustir... Simdi anlatin bakalim, ne oldu?
Basmiza neler geldi?... Iksirin tadina bakayim derken, de-
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gil mi?... Sanirim biraz fazlaca kagirdiniz. Evet evet, ke-
sinlikle boyle olacak... Siz de, barutubulan Frére Schwartz
gibi, kendi bulusunuzun kurbani oldunuz. Soéyleyin bana
dostum, iksiri kesinlikle kendiniz denemeniz gerekli mi?

- Ne yazik ki gerekli, hazretim... Olcege vurunca al-
koliin giiciinii, derecesini anliyorum; ama kivamini, tadi-
nin giizelligini kavramak icin kesinlikle tatmaliyim...

- Ya! Pek iyi Oyleyse... Ama size bir sey soracagim...
Zorunlu olarak iksirden tattiginizda, hosunuza gidiyor mu?
Bundan zevk aliyor musunuz?

Zavalli Pére Gaucher, kipkirmizi kesilerek:

- Ne yazik, hazretim... dedi, hele iki aksamdir kafirin
Oyle bir tadi, 6yle bir kokusu var ki! Belki de bu kotii oyu-
nu bana seytan oynadi... Artik ben de karar verdim; bun-
dan soma yalnizca Olgekle i gérecegim. Varsin likor, es-
kisi gibi tadma doyulmaz olmasin, eskisi gibi incilenme-
yiversin!

Baskesis heyecanla atildi:

- Salon ha! Alicilari kagirmaya gelmez. Isin aslin1 bil-
diginize gore, yapacaginiz sey, tetik davranmak olsun... Pe-
ki, tadim i¢in ne gerekiyor? Onbes, yirmi damla degil mi?
Haydi, yirmi diyelim... Eh, artik yirmi damlayla da size kii-
lah giydirebilecek seytana agkolsun!... Soma, ne olur ne
olmaz, bir kaza ¢cikmasin diye, sizi kiliseye gelmekten de
bagisik tutuyorum. Aksamlan damitim yerinde dua eder-
siniz... Simdi yiirek rahatligiyla isinize bakin hazretim ve
ozellikle damlalan iyi saym.

Pekiyi! Zavalli hazret, damlalan istedigi gibi sayadur-
sun, yakay1 bir kez seytana kaptirmisti, bir tiirlii kurtara-
miyordu.
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Artik damitim yerinde nasil climbiislii tapinmalar ol-

du, orasini hi¢ sormayin!
k %k %k

Giindiizleri her sey yolunda gidiyordu. Saygideger
peder, oldukga sessiz oluyordu; ocaklarini, imbiklerini ha-
zirlar, otlan ayiklardi. Tiirlii tiirldi otlar, incesi, tiirlli renk-
lisi, dis dis olani, giinesle ve kokuyla kavrulmusu, kisaca-
st Provencein ne kadar otu varsa... Ama aksam olup da kay-
natilan otlann 6zii, kocaman bakir kazanlannda soguma-
ya birakilinca adamcagizin ¢ilesi de basliyordu.

- ...On yedi... On sekiz... On dokuz... Yirmi!...

Damlalar incecik cam borudan giimiis bir kadehe d6-
kiilityordu. Hazret, bu yirmi damlayi, bir yudumda, hemen
hemen hic zevk almadan, dikiveriyordu. Dikiveriyordu a-
ma gozii de yirmi birinci damlada kaliyordu. Ah su yirmi
birinci damlal... Iste o zaman, seytana uymamak icin la-
boratuvannin bir kogesinde diz ¢Okiiyor ve boyuna dualar
okuyordu. Ancak heniiz iyice sogumamis olan likorden mis
kokulu hafif bir duman yiikselip hazretin ¢evresinde ge-
zinmeye baglaymca, bizimki ister istemez kazanlann ya-
nmasina dontiyordu... Likor, yaldiz yaldiz ve yemyesil...
Pere Gaucher, burun kanatlan acilmis, kazana egilerek,
cam borusuyla likorii y avas yavas kanstinyor, ziimriit dal-
galarinin alip siirtikledigi o kiicticiik kivilctmli pullarda Be-
gon teyzenin kendisine bakarak giilen ve pinl pml yanan
gOzlerini goriir gibi oluyordu...

- Haydi canim, bir damla daha!

Bir damla, bir damla daha derken zavallinin kadehi ag-
zina dek doluyordu. Kadeh dolunca da, dayanamayarak
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kendisini biiyiik bir koltuga atiyor, gozler siiziilmiig, ken-
dinden ge¢mis, tatli bir vicdan acisi icinde:

- Ah kor olast! Ah korolasi! diye diye, yudum yudum
glinaha giriyordu.

Isin asi1l kotii yani, bu seytan isi likoriin kendisine, ne
sihirdir ne keramet, Bégon teyzenin biitlin o ¢irkin sarki-
larint ammsatmasiydi: Solen vermekten séz eden iic ma-
halle karisi... Ya da André Aga'nin tek basina ormana gi-
den coban kizi ve sonunda o bildigimiz "akkesis": "Aman
bu ig, canim bu is"...

Sabah olup da hiicre komsulari, kendisine alayli
alayl:

- Masallah Pére Gaucher, diin gece yatarken yine key-
finiz yerindeydi! deyince, zavalli utancindan yerin dibine
geciyordu.

O zaman gelsin gozyaslari, pismanliklar, perhizler,
cileler. Ancak iksirin seytanina karsi bunlar para etmiyor-
du ve her aksam, ayni saatte Pére Gaucher'yi yine cin car-
piyordu.

% *

Bu suada manastira siparis yagiyordu. Tanr1 razi ol-
sun; Nimes'den, Aix'den, Avignon'dan, Marsilya'dan is-
marlayan 1smarlayana!... Manastir, glinden giine bir fabri-
kaya donitistiyordu. Kesislerin bir kismi ambalaj yapiyor,
bir kismi1 etiket yapistiriyor, bir kismi1 muhasebede calisi-
yor, bir kismi1 da arabacilik ediyordu. Bu giiriiltii patirt1 ara-
sinda biraz tapinmanin hakki da yenmiyor degildi ama,
bundan giivenin, halkin bir sey yitirdigi yoktu...

iste bir pazar sabahi, kesedar kurulda yillik bilanco-
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sunu okur ve danigmanlar da kendisini tatl tatl dinlerken,
bizim Pere Gaucher:

- Bitti artik... Yapamam... Bana ineklerimi verin! di-
ye bagirarak toplanti odasina damladi.

Isin aslin1 anlar gibi olan baskesis sordu:

- Ne oldu yine Pere Gaucher?

- Daha ne olsun, hazretim? Bu gidigle 6te diinyadan
hayir kalmadi, cehennemin yolunu tuttum artik... Daha ne
olsun, ayyas gibi boyuna kafay1 cekiyorum...

- Ama ben size damlalar iyice sayin, demedim mi?

- Damla saymak, ha? Simdi kadeh saymak bile viz ge-
liyor... Evet hazretlerim, bakin ne duruma geldim. Her ak-
sam tam ii¢ sise... Eh, bu boyle siiremez... Oyleyse, iksiri
kime isterseniz ona yaptirin... Cehennemin atesine ¢arpi-
layim, artik bu isle ugrasirsam...

Kurulun keyfi kagmisti.

Kesedar bilanco defterini havaya kaldirarak bagudi:

- Bizi yok edeceksin, karayazili!

- Peki, ne yapayim? Cehennemlik mi olayim?

O zaman bagkesis ayaga kalkti ve muhurli yiizigii-
niin parildadigi beyaz elini uzatarak:

- Hazretlerim, dedi, her seyin bir yolu vardir... Seytan
sizin basiniza aksamlan bela oluyor, degil mi sevgili co-
cugum?...

- Evet, hazretim, heraksam, diizenli olarak... Artik ic-
me zamani geldi mi, s6zim meclisten digan, semerim go-
ren Capitotinun esegi gibi, benden bir terdir bosaniyor.

- Oyleyse sorun yok. Gonliiniiz rahat olsun. Bundan
sonra her aksam kilisede sizin i¢in Saint Augustin duasi-
n1 okuyacagiz. Bu duanm etkisini bilirsiniz; size tannsal
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acimay1 saglar. Artik basiniza ne gelirse gelsin, giivende-
siniz. Guinah iglerken bile, Tann'nm bagisini kazanirsiniz.

- 1yi 6yleyse, hazretim! Tesekkiir ederim.

Pere Gaucher, artik bagka bir sey sormadan, kus gibi
hafif, imbiklerin yanma dondii.

Gergekten de, o giinden soma her aksam, kilisede ta-
pmimi1 yoneten kimse, duadan soma:

- Toplulugumuzun ¢ikan i¢in 6te diinyasindan vazge-
¢en zavalli Pere Gaucherimiz i¢in dua edelim... Oremus
Domine... demeyi savsaklamiyordu.

Biitiin beyaz kukuletalar, kilisenin alaca karanliginda
yerlere dek egilip de dua bunlarin lizerinde, karda meltem
gibi tirpererek dolasirken, 6tede, manastinn ta dbiir ucun-
da, damitim yerinin alev alev yanan mozaik camlan ardin-
da, Pere Gaucher'nin sesi c¢iktiginca sarki soyledigi duyu-
luyordu:

Paristevar bir akkesis,
Aman bu is, camim bu is!
Pariste var bir akkesis,
Geng kizlar dans ettirir
Bir bahgede tipis tipis...
Geng kizlari...

Oykiiniin burasinda, bizim papaz korku iginde sozii-
ni kesti:
- Aman Tamim! Bizim mahalleli beni bir duyarsa!...
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CAMARGUE'DA

I
YOLA CIKIS

Sato telas icinde. Postaci, korucudan, yansi Fransiz-
cayansi Provansca yazilmis bir pusula getirdi. Simdiye de-
gin iki Ui¢ kez, stirii stirli Galejon ve Charlotine gelip gec-
mis, mevsim kuslar1 da eksik olmuyormus.

incelikli komsulanm beni "Sizi de aramizda gérmek
isteriz" diye cagirmiglardi. O sabah da saat bese dogru, he-
niiz safak sokmeden, tiifekler, kopekler ve yiyeceklerle
yukli buytk brikleri, beni almak lizere, yamacin altina
geldi. Artik Arles yolu lizerinde tingir mmgir gidiyoruz.
Yol boyu, zeytin agaclanmn solgun yesilligine de, ancak
secilebilen pirnallann ¢ig yesilligine de kis goranimii ve
yapaylik veren bu aralik ay1 sabahmda, her yer biraz kuru,
biraz ciplak... Sigir ahirlannda kipirdanmalar oluyor. Or-
talik agarmadan uyananlar var; ¢iftliklerin pencereleri ay-
dinlik. Montmajour Manastm'mn tastan siluetinde, heniiz
uyku sersemi tavsancillar, yikmtilann icinde kanat ¢irpi-
yor. Ama yine hendekler boyunca eseklerinin yanisira ti-
risla pazara giden yash koyli kadinlanyla karsilasiyoruz.
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Bunlar Ville-des-Baux'dan geliyorlar. Topu topu bir saat
Saint-Trophyme'in basamaklarina oturup da dagdan top-
ladiklar: sifali otlan paket paket satmak icin.alt1 fersahlik
yolu goze almiglar.

Iste Arles surlan da goriindii. Hani mizrakli askerle-
rin kendi boylanndan daha kisa sivler tistiinde gezindigi
goriilen eski zaman isi basma resimler yok mu; Arles'in sur-
lan da tipki 6yle basik ve mazgalli. Dar yollarinin ortasi-
na dek cumba gibi ¢ikmis oymali, yuvarlak balkonlanyla
Buransuz Guillaume ve Endiiliis Araplart donemini anim-
satan Magrip bicenimde, kemerli, basik ve kiiciik kapili es-
ki ve kapkara evleriyle, Fransanm en goriilmeye deger yer-
lerinden biri olan bu olaganiistii glizel kasabadan dortna-
la geciyoruz. O saatte, sokaklarda hentiz kimsecikler yok.
Yalnizca Rhone boyundaki nhtimda canlilik var. Camar-
gue'a igleyen vapur, basamaklarin agagisinda istim tutmus,
kalkmak tizere. Kirmiziya ¢alan sayak pantolonlar giymis
ciftgiler ve ciftliklerde calismaya giden La Roquetteli kiz-
lar, aralannda konusarak, giiliiserek bizimle birlikte vapu-
run giivertesine cikiyorlar. Sabahin ayazina karsi koyu
renkli uzun harmanilerine siki siki sarinmiglar, Arleslila-
ra 6zgu yuksek hotozlari, baglanm daha zarif, daha kiigiik
gosteriyor. Bu baglarda birazcik da o hos kiistahliktan iz-
ler var, sanki kahkahay1 ya da sakacili§1 daha uzaklara ye-
tistirmek istegiyle kalkik duruyor... Can caldi, artik gidi-
yoruz. Rhone irmaginin, pervanenin ve mistralin ti¢ basgh
hiziyla her iki kiy1 da siirekli degisiyor. Bir yanda Grau,
corak ve taslik bir ova; ote yanda kisacik otlan ve sazli ba-
takliklanyla ta denize uzanan Camargue. Burasr, 6teki yan-
dan daha yesil.

87



Vapur ara sira, bir saga bir sola, bir kralliga, bir im-
paratorluga yanasip bir dubanin yaninda duruyor. Orta-
cag'da, Arles Kralligi doneminde kullanilan bu terimleri,
bugiin Rhone'da dolasan yagh gemiciler hala unutmamas.
Her dubanin cevresinde ak badanali bir ¢iftlik yapisi, bir
agaclik var. Ciftciler gereclerini yliklenerek; kadinlar, kol-
larinda sepetleri, dimdik, dubaya verilen iskeleden iniyor-
lar. Bir imparatorluga bir kralliga ugraya ugraya, vapuru-
muz yavasg yavag bosaliyor. Bizim de inecegimiz Mas-de
Giraud iskelesine varildiginda, vapurda hemen hemen kim-
se kalmamig bulunuyor.

- Mas-de Giraud Barbentane senyorlerinin eski bir ¢ift-
ligidir. Bizi gelip alacak olan korucuyu beklemek tlizere
ciftlige giriyoruz. Yiiksek tavanli mutfakta ciftgiler, bag-
cilar, cobanlar ve yanasmalar; kisaca ciftligin bitiin erkek-
leri sofraya oturmus, ciddi ciddi, sessizce, agir agir yemek
yiyorlar. Kendilerine hizmet eden kadmlar, daha soma sof-
raya oturacaklar. Biraz soma korucu, iki tekerlekli talika
arabasiyla sokiin ediyor. Adam, Fenimore'a uygun tipler-
den biri. Karada, suda tuzakla avlanan, baliga ve ava bek-
cilik eden bu adama, bura halki lou Roudeirou (gezgin) adi-
n1 takmis. Cuinkii her seferinde kendisine, safagin ya da ak-
samin sisleri i¢inde, ya sazliklar arasinda pusuya yatmis
ya da gollerde ve sulama kanallarinda kii¢lik kayiginin
icinde hi¢ kipirdamadan, suya saldigi balik sepetlerini go-
zetlerken rasgeliyorlar. Belki de siirekli gozciiliik etmek-
ten olacak, adamcagiz Oyle sessiz, Oyle kendi i¢ine cekil-
mig ki. Ama yine, tiifeklerle sepetleri yiikledigimiz talika
oniimiizde giderken, bize avla, kuslarin kag kez siiriiyle ge-
lip gectigiyle, gdgmen kusglarin nerelere konduguyla ilgi-

88



li bilgiler veriyor. Boyle konusa konusa, memleketin igi-
ne daliyoruz.

Ekilmis topraklan gectikten soma, artik yabaml Ca-
margue'in tam gobegindeyiz. Goz alabildigine uzanan ot-
laklar arasinda, batakliklar ve sulama kanallan, ¢oven ot-
lanmn icinden panldiyor. Kiime kiime 1lgin agacglariyla
sazliklar, dingin bir denizin tistiindeki adaciklara benziyor.
Boylu agaclardan iz yok. Ovanin tek parca, ugsuz bucak-
siz gorinimiini hicbir sey bozmuyor. Tek tiikk gorilen
mandiralarin catis1 da, hemen hemen yerle bir. Oteye be-
riye dagilarak tuzlu otlarin aragsma yatan ya da cobanm ki-
z1la ¢alan yamgisi cevresinde birbirlerine sokularak giden
suriiler, bu sonsuz mavi ufuklar ve agik gokytiizii diyann-
da, oyle ufaliyor ki, goriiniimiin tekdtizeligine hi¢ dokun-
muyor. Nasil, dalgalanna karsin denizden bir 1ssizlik ve
sonsuzluk duygusu gelirse, bu ovadan da engelsiz, durup
dinlenmeden esen ve o gii¢lil soluguyla sanki goriiniimu
diimdiiz edip genisleten mistralin bir kat daha artirdig1 bir
yalnizjrk ve sonsuzluk duygusu yiikseliyor. Her sey mist-
ralin oniinde egilmis. Bodur fundalar bile, onun damgasi-
n1 tagtyor ve egribiigrii olmus, sonu gelmeyen bir kagis ha-
linde, giineye dogru uzanmig, yatiyor...
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11
KULUBE

Sazdan bir cati, kurumug ve sararmig kamiglardan du-
varlar, iste kullibe burasi. Bizim av koskiimiiziin ad1 bu.
Camargue'daki biitiin evler gibi, kuliibemiz de yiiksek ta-
vanli, genis, penceresiz, bir camli kapidan 1sik alan bir tek
oda... Aksam olunca camli kapinin kepenkleri ¢ekilir. Si-
vast portiik portiik ak badanali yiiksek duvarlart boyunca
cakilmis askilara tiifekler, av cantalari, bataklik ¢cizmeleri
asilir. Dipte, yere kakilip da bir ucu tavana dek ylikselen
ve catiya desteklik eden kaim bir diregin cevresine, bes al-
t1 kadar, yuvarlak¢a payanda siralanmis. Geceleri, mistral
esip de biitiin ev catirdamaya baslayinca, uzaklarda kalan
denizle, denizi yaklastirarak giiriiltiisiinii getiren ve bu gii-
rultiiyii buyiiterek stuirdiiren riizgarla, insan kendini bir ge-
minin kamarasinda uyuyor saniyor.

Ama kulube asil 6gleden somalar1 hosg oluyor. Bizim
glineyin o giizel kis gilinlerinde, bir kac 1lgin kokiiniin tii-
te tlite yandig1 bilyiik ocagin yaninda, tek basima kalmayi
pek severim. Mistral ya da Tramontana esince kapi sarsi-
Iir, kamiglar inler. Biitiin bu sarsintilar, cevremizdeki do-
ganin o biiylik deprenisinden kiiciiciik bir yakilanmadu...

90



Gligli bir hava akiminin kame¢iladigi kis giinesi, dagilir,
1siklarim toplar, yayar. Masmavi gokyiiziiniin altinda bii-
yuk golgeler kosusur. Isik, kesik kesik gelir, giiriiltiiler de
Oyle. Siriilerin birdenbire duyulan ¢ingirak sesleri, bir an-
da riizgara karisir ve unutulur; daha sonra, sarsilan kapi-
nin altindan bir nakarat glizelligiyle yeniden gelir... Zama-
nin en tadina doyulmaz saati aksamin alacakaranli§inda,
avcilarin dontsiinden biraz once baslar. Artik riizgar din-
migtir. Bir an disariya ¢ikarim. Biyilik ve kipkizil giines,
alevler icinde ama sicakligini yitirmis, rahat rahat batar. Or-
talik kararir ve gece, inerken nemli ve kapkara kanadiyla
size siirtiniir. Ta otede bir tiifek patlar ve namludan ¢ikan
ates, cevresindeki karaltiyla rengi bir kat daha kizaran bir
yildiz pariltistyla yeri yalayarak gec¢ip gider. Aydinligin tu-
tundugu yerlerde, yasam telas icindedir. Uzun bir 6rdek tig-
geni, sanki yere konacakmis gibi alcaktan ucar. Ama lam-
basi yanan kuliibeyi goriince, birdenbire uzaklasir. Toplu-
lugun basindaki 6rdek boynunu dogrultur ve yiikselir, bii-
tiin arkasmdakiler de, aci ac1 bagirisarak daha ytikseklere
firlarlar.

Cok gegmeden, yagmur sesini andiran stirekli bir te-
pinme, hizli hizli kuliibeye dogru yaklasir. Cobanlarin ¢a-
girdig1, karmakarisik segirtigleri ve ulumalar1 duyulan ko-
peklerin sikistirdigi binlerce koyun, tirkek ve basibos, agil-
lara dogru kosusur. Bu kivir kivir yiin ve meleme burgaci,
beni de kapar ve i¢ine alir. Bu cogkun denizde, ¢obanlarin
golgeleriyle birlikte, sicrayan dalgalar alip gotiiriiyor gi-
bidir... Striilerin ardindan, tamdik ayak sesleri, neseli ko-
nusmalar gelir. Kuliibe dolar, canlanir, neselenir. Asma
dallari, alev alev yanar. Herkes, ne denli bitkinse, o denli

91



de candan kahkaha atar. Tiifekler bir kdsede, kocaman ¢iz-
meler karmakarisik atilmisg, av cantalari bosalmis ve yani
sira, hepsi de kana bulanmis kizil, altm sarisi, yesil, glimiig
rengi tiily yumaklari. Herkeste hayirli bir yorgunlugun ser-
semligi vardir. Sofra kurulmustur. Tadina doyulmaz bir y1-
lan balig1 corbasinin dumanlar1 savrulunca herkes susar.
Acik igtahlarin bu derin sessizligini, yalnizca kapmm 6niin-
de, canaklarinin icindekini yoklaya yoklaya yalayip yutan
kopeklerin yabanil hiriltilari bozar...

Aksam yemeginden soma ¢ok oturulmaz; daha sim-
diden, g6z kirpmaya baslayan ocagin karsisinda korucuy-
la benden bagka kimse kalmadi. Konusuyoruz, daha dog-
rusu, koyliilerin yaptig1 gibi, arada sirada birbirimize ya-
rim yamalak birer sozciik soyliiyoruz. Yamp kiil olan as-
ma .dallarinin son kivilcimlari gibi cabucak sénen, kisa, ki-
zilderililerinki gibi kimi iinlemlerle anlagityoruz. Sonunda,
korucu yerinden kalkiyor, fenerini yakiyor. Ben de onun
geceye kansan okkali adimlarini dinliyorum.
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111
PUSUDA

Burada pusuya, umut diyorlar. Bu ad, pusuya yatmis
avcinin bekleyisine, giindiizle gece arasinda her seyin bek-
ledigi, umdugu, duraksadigi o kararsiz saatlere nasil da ya-
kistyor. Sabah pususu, gilinesin dogmasindan biraz 6nce,
aksam pususuysa, alacakaranlikla baglar. Ben, Ozellikle
glines 1s181n1n kiigticiik gol sularinda uzun siire kaldigi bu
bataklik yorede, aksam pususunu yeglerim... Bazannegoc-
hin denen omurgasiz, daracik, en ufak bir devinisle yer de-
gistiren kiicliciik bir kayikta pusuya yatilir. Avci, sazlarin
arkasina gizlenirken, kayiginin icinden yaban 6rdeklerini
gozetler. Disartya ancak bir kasket giinesligiyle tiifegin
namlusu, bir de havay1 koklaya koklaya sivrisinek kapan
ya da kocaman ayaklarini uzatarak kayig1 bir yana egip su-
ya gomen kopegin basi c¢ikar. Bu pusu, benim gibi dene-
yimsizler icin pek giic. Ben de ¢cogunlukla, tek parca me-
sinden kocaman cizmelerle batakligin icinden bata ¢ika ge-
cereK pusuya giderim. Camura saplanmamak icin yavas ya-
vas, sakinarak yiiriirim. Deniz kokusuyla, zip zip si¢crayan
kurbagalarla dolu sazlari aralayarak gegerim.

Sonunda karsima bes on 1lgin agaciyla daracik bir ku-
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ru toprak c¢ikar. Ben de hemen oraya yerlesirim. Korucu,
iyilik olsun diye bana kopegini birakmistir. Uzun beyaz
tiiyll, iri bir Pyrenees kopegi. Avcilikta ve balik tutmakta
birincidir; yalniz su var ki, yammda olusu, beni biraz si-
kar dogrusu. Yalandan bir su tavugu gegmeyegorsiin, sa-
nat¢1 gibi bir edayla basim soyle bir silkip gozlerinin tize-
rine sarkmis uzun ve gevsek kulaklarim geriye atarak ba-
na Oyle alayci bir bakigi vardir ki. Soma dikelir, kuyrugu
titrer durur; biitlin bu sabirsizlanma gosterisiyle bana:

- Ne duruyorsun? Tetigi ¢ceksene! demek ister.

Tetigi cekerim ama vuramam. O zaman boylu boyun-
ca yere uzanir, bitkin, umutsuz ve kiistah bir tavirla esner
ve gerinir.

Eh, ne yapalim, dogrusu hakki da var. Attigim vuran
avcilardan degilim. Bence pusu demek, havanin kararma-
s1, suya sigman 15181n azalmasi, kiiciictik gollerin, kapanik
gokytiziindeki koyu rengi acik glimiise cevirerek parilda-
mas1 demektir. Ben o su kokusunu, boceklerin sazlara o
gizemli slirtlinmelerim, tirperen uzun yapraklarin o hafif
muriltisini severim. Arasira, gokyiiziinden, Ottiiriilen bir
deniz kabugunun hiriltis1 gibi liziingli bir ses gelip geger.
Bu, balik avlamak i¢in kocaman gagasini suyun dibine
daldirip puskiirten balaban kusudur: rrrruu! Basimin iize-
rinden balikg¢illar gecer... Serin havada tiiylerin burustugu-
nu, inceciklerinin birbirine karistigini, gii¢gsiiz kalan o kii-
ciik ten kafesinin catirdadigim bile duyarim. Sonra, her sey
silinir. Sularda kalmisg bir parcacik aydinlikla, derin bir ge-
ce baglar.

Birdenbire, kendimde bir iirperti, sanki arkamda biri
varmig gibi, bir tiir sinirsel tedirginlik duyarim. Basimi ¢e-
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viririrn ve gilizel gecelerin yoldasini, ay1, 6nce duyumsanir
bir hizla, sonra ufuktan uzaklastik¢a hizi kesilerek yavas
yavag ylkselen genis ve tostoparlak ayir goriirim.

Ayin 151k yumaklarindan biri hemen yanima, bir bas-
kasi da daha uzaga diiger... Simdi artik biitiin bataklik ay-
dinlanir. Bir tutamlik otun bile goélgesi vardir. Pusu artik
sona ermistir. Kuslar bizi goriir. Kuliibeye donmeli. Mavi,
hafif, tozlu bir 1s1k ¢aglayani i¢inden gecilir. Golciiklerde,
sulama kanallarinda her adimimiz, suya diismiis yigin yi-
gin yildizlarla ta dibe dek dalan ay 1s1g1n1 karistirir.
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KIZIL VE BEYAZ

Yambasimizda, kuliibeden bir kursun atimi uzakta,
bizimkinin esi, ama daha yalin olan bir bagka kuliibe var.
Bizim korucu, karis1 ve iki bliylik cocuguyla orada oturu-
yor. Kizi, evin erkeklerine yemek pisirir, balik aglarim
onarir. Oglu da sudaki balik sepetlerini ¢ikarmakta, gol-
lerdeki savaklar1 gozetmekte babasina yardim eder. Koru-
cunun bunlardan kiigiik iki ¢ocugu daha var. Bunlar Ar-
les'da, biiylikannelerinin yanindadu ve okuma yazma 0g-
renip de ilk komiinyonlan (*) yapilincaya dek orada kala-
caklar. Nedeni, yakinda ne kilise, ne de okul var; hem son-
ra Camargue'm havasi da kiicliklere hi¢c yaramiyor. Gergek-
ten, yazin batakliklar kuruyunca, sulama kanallarinin ak
camuru da yegin sicaklarda catlayinca, adada artik oturu-
lamaz olur.

Ben bunu bir kez, agustos ayinda yaban 6rdegi pala-
z1 avina geldigim zaman gormiistiim. Sicaktan cayir ca-
yir yanan bu yorenin o tiziinclii ve yabanil goriinimiini

(*) Isa'nin etini ve kanin: simgeleyen ekmek ve sarapla yapilan inang
birligi tapmimu.
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unutamam. Goller, ta diplerinde kimildanan bir yagam
tortusuyla, nemli koseler arayan bir kertenkele, oriimcek
ve susinegi ciimbiisgliyle, yer yer glinesin alninda kocaman
tzliim tekneleri gibi buram buram titiiyordu. Cevrede bir
veba havasi vardi, sayisiz sivrisinek kasirgasinin bir kat
daha koyulastirdigi bir kokugsma bugusu, agir agir dalga-
laniyordu. Korucunun evinde herkes tir tir titriyordu. Her-
kesi sitma tutuyordu. Sitmalilar1 1sitmadan yakan o aci-
masiz giinesin alnmda tam ti¢ ay siirinmeye yazgili bu za-
vallilarin erimis ve solmus ytizleriyle olagandan cok bii-
yumiis, cevreleri morarmig gozlerini gormek, insanin yii-
regini sizlatrtyordu... Camargue'da koruculuk etmek ger-
cekten pek liziici, pek act! Hi¢ olmazsa bizimkinin kari-
styla cocuklart yaninda. Ama iki fersah otede, bataklikla-
rin gobeginde, atlara bekgilik eden biri var, yilin bagindan
sonuna dek, tek basina yasiyor; tam anlamiyla bir Robin-
son omri siiriiyor. Kendi eliyle kurdugu kamig kuliibesin-
de, hasir hamaktan, ocak yapmak i¢in yanyana getirilmis
u¢ kara tastan, 1lgin agaci1 govdesinden yapilmis arkalik-
s1z iskemlelerden tutun da, bu garip konutu kapayan tah-
ta kilitle anahtara varincaya degin, bir tek esya yok ki ken-
di elinden ¢ikmig olmasin.

Adamin kendi de, kuliibesi denli garip. Tek basina
yasayanlar gibi suskun, bir tiir diiglintir. Birbirine girmis
kaim kaslarinin altinda bir koyli giivensizligi gizlidir. Ot-
lakta bulunmadig1 zamanlar, kapisinin 6niine oturur, bey-
girleri i¢cin aldigi ilag sigelerine sanli o pembe, mavi ya da
san renkte kiiciik brostirlerden birini, agir agir, insanin yt-
regine dokunan cocukca bir cabayla soOkmeye calisir.
Adamcagizin okumaktan bagka eglencesi, bunlardan bag-
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ka da kitab1 yoktur. Kuliibe komsusu olduklari halde bi-
zim korucuyla bu adam birbirleriyle hi¢ goriismezler. Bir-
birlerine rasgelmemeye dikkat bile ederler. Bir giin, bizim
"gezgin"e, aradaki bu soguklugun nedenini sordugumda,
bana ciddi ciddi ne yanit verse begenirsiniz:

- Siyasal goriislerimiz ayri. Herif kizillardan. Bense
beyazlardanim.

Birbirinden daha saf, bhbirinden daha bilisiz, yilda an-
cak bir kez kente inip de, Arlesin yildizli ve aynali kiigiik
kahvehanelerinde, Batlamyuslann sarayrymis gibi gozle-
ri kamasan bu iki yabanil, Theocrite ¢agindan kalma bu i-
ki sigirtmacg, bu 1ssiz ¢oliin yalnizliginda birbirlerine so-
kulacaklar1 yerde, siyasal gorisleri yiiziinden birbirlerin-
den nefret edebilmenin yolunu bulmusglar demek!
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v
VACCARES

Camargue'da en glizel sey, Vaccares'dir. Cogu kez av-
lanmayi1 birakarak, bu tuzlu goliin, biiytigliniin karalar ara-
sina hapsedilmis ve bu tutsakligina aligmis bir pargasi gi-
bi olan bu deniz yavrusunun kiyisina gider otururum. Co-
gu kez, kiyilara bir i¢ kapayicilik veren o kuraklik, o ¢o-
raklik yerine, Vaccares, ince kadife gibi otlarla yemyesil
ve yiiksekge kiyilarina bambagka ve pek hos bir bitki diin-
yasi serer: Kantaronlar, su yoncalari, arapdedeler ve kisin
mavi, yazin kirmizi, havalar degistik¢e renk degistiren ve
surekli cigek acarak tiirlii tiirlii renkleriyle mevsimleri be-
lirten o canim zerdali dikenleri.

Aksamlan, saat bese dogru, glinesin ufka siizildigi
anlarda genigligini daraltacak, bozacak bir tek kayik, bir
tek yelken bile bulunmayan bu ti¢ fersahlik suyun oyle gi-
zel bir goértiniimii vardu ki, altindan zeminin kiicticiik bir
¢okiintiisiine rasgelince yeniden ortaya ¢ikmaya hazu su-
lann her yandan si1zdig1 duyumsanan killi bir arazinin kiv-
nmlan arasinda yer yer goriinen kii¢ticiik gollerin, sulama
kanallannm, o yalm, icten gilizelligine hi¢c benzemez. Bu-
rasi insana bir buiyiikliik, bir geniglik izlenimi verir.
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Dalgalarin bu piriltis1 uzaktan, kilkuyruk, balikeil,
balaban, beyaz karinli ve pembe kanath telliturna stirtile-
rini ¢eker. Bunlar, tiirlii renkleriyle, ayni boydan bir serit
gibi, balik avlamak icin biitiin kiy1 boyunca dizilirler. Son-
ra kara leylekler, bu parlak giinesin altinda, bu sessiz di-
yarda, kendi 6z yurtlanndaymig gibi dolasan Misir'in o
gercek kara leylekleri... Gergekten, bulundugum yerden su-
yun calkantisiyla kiyilara dagilmis beygirlerini cagiran
bekcinin sesinden baska bir sey isitmem. Bu beygirlerin
hepsinin de "CiferL (Lucifer) Estello!... Estournello!..."
gibi gosterigli adlan vardir. Her beygir, kendi adin1 duyun-
ca, yelesi riizgarda dalgalana dalgalana kosup gelir ve bek-
¢inin elinden yulafyer...

Daha uzakta, hep ayni kiyida, beygirler gibi basibos
otlayan kalabalik bir 6kiiz manadosu (siirii) vardir. Arasi-
ra, bir 1lgin korusunun tstiinden, ¢okuk sirtlannm ¢izgisi-
ni ve hilda bigciminde kalkik kiiciik boynuzlarim goririm.
Bu Camargue okiizlerinin coga,ferrade’larda, koy senlik-
lerinde dovis isin yetistirilir; kimileri buitiin Provence ve
Languedoc doviis alanlannda lin salmiglardir. Nitekim bi-
ze komsu manado'da, 6tekilerin arasinda le Romain (Ro-
mali1) adinda 6yle korkung bir doviigken boga vardir ki, Ar-
les, Nimes ve Tarascon'da yapilan déviislerde bilmem kacg
adamin ve beygirin karnini1 degmistir. Strti arkadaslan da
onu kendilerine bas yapmislar. Ciinkil bu garip siiriilerde
hayvanlar, kendilerine bas yaptiklar1 bir yasli boganin cev-
resinde toplanarak kendi kendilerini yonetirler. Camar-
gue'da bir firtina kopunca, diimdiiz ovada hicbir engelin
ceviremedigi, durduramadigi boyle tirkiing bir kansiklik-
ta, biitlin siirliniin, yaslt boganin arkasinda, birbirine nasil
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sokuldugunu gérmeli. O zaman biitiin o egik baslar 6kiiz
gliciinlin toplandig1 o genis alinlariyla, riizgarin geldigi
yone cevrilir. Bizim Provence cobanlari, bu manevraya
"Vira la bono au giscle"yani "Riizgara boynuz cevirmek"
derler.Bu kurala uymayan siirtiniin vay haline! Yagmurla
gevreyi goremez olan, firtinayla stiriiklenen, bozguna ug-
ramig manado, oldugu yerde doner; biisbiitiin tirker,dagi-
Iir ve firtinadan kagmak i¢in,saskina donmiis, can havliy-
le rasgele kosan okiizler, kendilerini, ya Rhone irmagina,
ya Vaccares goliine ya da denize atarlar.
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KISLA OZLEMI

Bu sabah, heniiz safak sokerken korkung bir trampet
sesiyle yatagimdan si¢crayarak uyandim. Tam tram tram!
Tam tram tram!

Allah Allah, bu saatte bizim camlikta trampetin ne isi
var?... Garip sey!

Hemen yataktan firlayarak kostum, kapiy1 actim.

Kimsecikler yoktu! Giirtiltii de kesilmisti... Islak ya-
ban asmalarindan iki ti¢ kurli kusu kanat ¢irpa cirpa uzak-
lasti... Hafif bir meltem, agag¢larin arasmda sarki soyliiyor-
du. Doguda, Kiiciik Alp Daglarinin ince doruklarinda bir
altin tozu yigininin arasindan, giines yavasca siyrilip ¢ik-
t1. Ik 15181 heniiz bizim degirmenin catisina degmisti ki,
trampet tam siper, bir selam havasi tutturdu... Tam tram
tram, traram tam.

Hay Tamui nasil bilirse Oyle yapsin! Ben trampeti fi-
lan unutup gitmistim. Tanr agkina, korunun icinde tram-
petle glinesi selamlayan yaban da kim?... Cevreme bakin-
dim durdum; kimsecikler yok. Yalmzca lavanta ¢icegi
Obekleriyle, asagida, ta yola dek yuvarlanip giden ¢am
agaclan... Belki de surada, fundaliklar arasina gizlenmis
bir orman ciicesi benimle alay ediyor... Bu olsa olsa Ariel
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ya da Puck Usta'dir. Zevzek, bizim degirmenin onilinden
gecerken, kendi kendine:

- Su bizim Parisli de pek rahatina diigkiin; sabah sa-
bah suna bir mizika ¢alalim! demis olmali.

Soma da almis eline kocaman bir trampet: Tam tram
tram! Tam tram tram! Artik susacak misin Puck edepsizi?
Agustosboceklerimi uyandiracaksin!

X ok ok

Ama, Puck degilmis!

Pistolet imis, asil adiyla Gouguet Francois, 31. piya-
de alaymin trampetgisi; silasina izinli gelmis. Ama bura-
da cani sikiliyor. Ozlem, bu trampetc¢inin bagima ¢okmiis,
izin verirlerse ilgenin trampetini alip gidiyor ve korularda,
ormanlarda, Prince-Eugene kiglasini diisiine diisiine tram-
pet caliyor.

Bugiin de, bizim yesil tepenin listiine diis kurmaya gel-
mis... Simdi orada bir ¢ama yaslanmis, trampeti dizleri
arasinda, boyuna caliyor... Glrtltiiden 6di kopan keklik-
ler, kol kol, bacaklarinin arasindan firlayip ucuyorlar, ama
bizimki gormiyor onlari. Cevresinde yaban kekikleri mis
gibi kokuyor, ama bizimki yine ayriminda degil.

Ne dallar arasinda giinese karsi titreyen incecik 6riim-
cek aglarim, ne de trampetinin tistiinde sicrayan ¢am igne-
lerini gordiigi var. Kendisini diislemlerine ve calgisina
kaptirmig, degneklerinin kalkip inmesini sevdali gibi sey-
rediyor. Her vurusta, o kocaman aptal surati keyfinden
1siklantyor.

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o iri iri tag dosenmis avlusu, giizelce hi-
zaya gelmis sira sira pencereleri, bashikli halki, karavana
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gurtltisuyle, dolup tasan algak kemerleriyle bizim giizel
kigla!..."

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o ¢m ¢m Oten merdivenler, tertemiz ba-
danali gecenekler, buram buram kokan koguslar, ayna gi-
bi parlatilmis palaskalar, tayin rafi, ayakkabi boyasi ¢anak-
lar1, boz battaniyeli demir karyolalar, silah deposunda pa-
ril paril duran tiifekler!..."

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o karakolda gecen giizel nobet giinleri,
parmaklara vicik vicik yapisan iskambil kagitlari, kalem-
le Otesi berisi siislenmig bet suratli karamaca kizi, Pigault-
Lebrun'iin portatif karyola lizerinde tek basina siiriiklenip
duran bir romant!...,"

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o bakanliklarin kapis1 6niinde nobette ge-
¢en uzun geceler, icine yagmur yagan o eski nobetgi kulii-
besi, ligliyen ayaklar!... Gecerken bizi zifos i¢cinde birakan
saltanat arabalari!... Ah nerede o cabadan angaryalar, ko-
des "giinleri, o pis kokan sidik figis1, kuru yerde yatmalar,
yagmurlu glinlerde o soguk kalk borusu. Sisli aksamlarda
sokak fenerlerinin yandig1 saatte kislaya dontisler, o soluk
soluga yetigilen aksam yoklamalar1!"

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o Vincennes ormani, o kocaman beyaz pa-
muk eldivenler, tabyalar lizerinde gezintiler, okulun par-
maklig1, pesimize takilan kanlar, Salon de Mars'da piston
¢alan herif, log meyhanelerde apsent alemleri, hickink tu-
ta tuta birbirine dert yanmalar, kasatura ¢ekmeler, bir el yii-
rekte soylenen agk romanslan!..."
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Istedigin gibi diisleme dal zavallicik;! Sana yeter de-
mek bana diismez. Aldirma, istedigince, var giiclinle vur
trampetine. Seni giilling bulmaya yliziim yok benim.

Sen kiglani 6zliiyorsun, ben de benimkine 6zlemli de-
gil miyim sanki?

Benim Parisim de, tipki seninki gibi, buralarda bile
bana rahat yiizli gostermiyor. Sen ¢amlarin altinda tram-
pet caliyorsun; bense, boyuna kagit karaliyorum. ikimiz de
dogrusu tam Provenceliyiz, Tanri icin!... Paris'teyken, kis-
lalarimizda su masmavi daglarimizi, su lavanta cicekleri-
nin yaban kokusunu diisiiniir dururduk. Simdi de burada,
Provencein gobeginde, kiglayr 6zliiyoruz. Ona nasil da
bagliymisiz!...

k %k ok

Koyde saat sekizi ¢aldi. Pistolet,-degnekleri elden bi-
rakmadan, koyiin yolunu tuttu... Hep trampet ¢ala ¢ala or-
madan asagiya indigini duyuyorum. Bense, otlara uzanmas,
icim 6zlemle yan yana, bu uzaklasan trampet sesinde bii-
tiin Parisimin ¢amlar arasinda gecit toreni yaptigini gorir
gibi oluyorum...

Ah Paris!... Paris!... Canim Paris!...
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