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Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varhginin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan icinde edebiyat, bu anlatimin
dastince 6geleri en zengin olanidir. Bunun icindir ki bir ulu-
sun, diger uluslann edebiyatlarini kendi dilinde, daha dog-
rusu kendi diisiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama guicu-
nd o yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasi demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan
Onemli ve uygarlik davamiz icin etkili saymaktayiz. Zekasi-
nin her yizint bu tarlG yaprtlann her tirlistine dondurebil-
mis uluslarda diisiincenin en silinmez araci olan yazi ve o-
nun mimarisi demek olan edebiyatin, butiin kitlenin ruhuna
kadar isleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve
toplum Uzerinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda butin
sinirfan delip asacak bir saglamlik ve yayginligr gosterir. Han-
gi ulusun kitaphgr bu ydnde zenginse o ulus, uygarlk din-
yasinda daha yuksek bir diisiince dizeyinde demektir. Bu
bakimdan ceviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yo-
netmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir.
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tirk aydinlarla
suikran duyuyorum. Onlarin ¢cabalanyla bes yil icinde, hi¢ de-
gilse, devlet eliyle yuz ciltlik, 6zel girisimlerin cabasi ve yine
devletin yardimiyla, onun dort bes kati biyiik olmak Uzere
zengin bir ceviri kitaphdimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin
bu emeklerden elde edecedi buyuk yaran distunip de sim-
diden ceviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir
Tirk okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli EGitim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Tirk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yii-
cel dnculugunde dilimize gevrilmesinin, kusku-
suz 6nemli pay vardir.

Cumbhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Turk
okuruna bir "Aydinlanma Kitaph@!” kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940l yillardan baslayarak
Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan dtnya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Buyuk ilgi goren bu etkinligi Milli EGitim
Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- dunya klasiklerini
de katarak surduruyoruz.

Cumhuriyet
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BIiRINCi BOLUM
DUSLEM VE TARIH
SON DERS

Bir kiigiik Alsacelinin oykiisii

O sabah okula pek gec kalmistim, azarlanacagim diye de 6diim
kopuyordu. Ciinkii M. Hamel bizi participe'lerden sozliiye ¢ekecegini
sOylemisti. Ben bu konunun daha ilk s6zciigiinii bile bilmiyordum. Bir
an, okulu asip dag tepe dolagmak aklima esti.

Hava da oyle sicak, dyle acikt1 ki!

Ormanin bitiminde karatavuklarin 6tiistiigii duyuluyordu, bigkievinin
arkasindaki Rippert ¢ayindan egitim yapan Prusyalilarin sesi
geliyordu. Biitiin bunlar i¢imi participe'ler kuralindan daha ¢ok
cekiyordu; ama yine de seytana uymadim ve tabanlar1 kaldirip okula
dogru kostum.

Belediyenin oniinden gegerken, kiiciik ilan kafesinin ¢evresine
toplanmis bir kalabalik gordiim. Iki yildan beri, biitiin kotii haberleri,
yitirilen ¢arpigmalari, bizler hep oradan 6greniyorduk. Kosmami
kesmeden, kendi kendime:

- Yine ne var? dedim.

Tam hizla alan1 gecece§im sirada, ¢iragiyla birlikte ilan1 okumakta
olan demirci Wachter, bana seslendi:

- Hey kiiciik, o kadar acele etme. Nasil olsa okuluna yetisirsin.

Benimle alay ediyor sandim ve soluk soluga M. Hamel'in kiigiik
avlusuna daldim.

Ders baglarken, her zaman ta sokaktan bile duyulan bir curcunadir
kopardi. Siralarin kapaklar1 agilir, kapanir; daha iyi akla girsin diye
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kulaklar tikanarak, ders hep bir agizdan avaz avaz yinelenir ve
Ogretmenin kocaman cetveli siralarin iistiine iner dururdu:

- Biraz susalim!

Ogretmene goriinmeden sirama gegivermek igin bu giiriiltiiye
gliveniyordum. Ama, o giin de, bir pazar sabahi gibi, her sey pek
dingindi. Ac¢ik pencereden, bizim arkadaslarin yerlerine oturmus
olduklarin1 ve M. Hamel'in, o korkung¢ demir cetveli koltugunun
altinda, bir asag1 bir yukar1 dolagtigin1 gordiim. Bana da kapiy1 acip
bu derin sessizlik i¢cinde sinifa girmek diistli. Artik bendeki
utanmay1, bendeki korkuyu sormayin!

Ama bosunaymis. M. Hamel hi¢ kizmadan bana bakt1 ve pek tatli bir
sesle:

- Kos, yerine otur, kii¢iik Frantzim, dedi; az kalsin sensiz
baslayacaktik.

Bir atlayista hemen sirama oturuverdim. Ancak o zaman biraz
kendime gelerek, bizim dgretmenin o giizelim yesil redingotunu
giymis, gogsiine ince ince kirmali dantelasini takmis ve ancak
denetim ya da 6diil dagitim giinlerinde giydigi kara ipekten islemeli
takkesini basia geg¢irmis oldugunu fark ettim. Zaten biitiin sinifta
olaganiistii bir téren havasi vardi. Ama asil garibime giden sey,
sinifin arkalarinda, her zaman bombos duran siralarda, kdy halkinin
bizim gibi sessiz oturmasiyd1. Ug koseli sapkasiyla yash Hauser,
eski belediye baskani, eski dagitimci, sonra daha baskalar1 da hep
oradaydi. Hepsi de pek iizgiin goriiniiyordu. Hauser, yapraklarinin
kiyilar1 yenik, eski bir abece getirmis, kitab1 agip dizlerine dayamus,
kocaman gozliiklerini de sayfalarin iizerine koymustu.

Ben bu duruma sasip dururken, M. Hamel kiirsiisiine ¢ikt1 ve beni
karsilarken duydugum ayni yumusak ve agirbasl sesiyle:

- Cocuklarim, dedi, size son kez olarak ders veriyorum. Alsace ve
Lorraine okullarinda Almancadan baska bir dil 6gretilmemesi igin
Berlin'den emir geldi. Yeni 6gretmen, yarin burada olacak. Bugiin
sizin son Fransizca dersinizdir. Tyice dikkat etmenizi rica ederim.
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Bu birkag soz, aklimi allak bullak etti. Ah al¢aklar, demek belediyeye
astiklari ilan buymus. Son Fransizca dersim!..

Oysa ben yazmasini ancak beceriyordum! Demek artik hig
ogrenemeyecektim! Demek nasibim bu kadarmig! Simdi yitirdigim
zamana, kus yuvalar pesinde kosmak ya da Saar'da kizak kaymak i¢in
okulu astigima ne kadar kiztyordum! Daha bu sabah bana pek sikintili,
tagimasi bile pek agir gelen kitaplarim, dilbilgisi kitabim, peygamberler
tarihim, simdi, ayrilirsam pek tiziilecegim birer eski dost olmustu. M.
Hamel de dyle. Kalkip gidecegini, bir daha kendisini géremeyecegimi
diistindiikg¢e, bana verdigi cezalari, yapistirdig1 cetvelleri unutuyordum.

Zavalli adam!

Bu son dersin onuruna giizel pazarlik elbiselerini giymisti. Koyiin
yaglilar1 da neden sinifin arka siralarina gelip oturmuslardi, simdi
anltyordum. Sanki buraya, su okula sik sik gelemediklerine yaziklanir
gibi bir goriiniisleri vardi. Hem bunda kirk yillik emeginden dolay1
ogretmenimize bir tiir tesekkiir ve elden giden yurda kars1 saygi ve
sevgi gibi bir anlam da bulunuyordu.

Ben boyle diisiincelere dalmigken, adimin ¢agirildigint duydum. Derse
kalkma siras1 bana gelmisti. Su bildigimiz participe'ler kuralini
bastanbasa, yiiksek sesle, tane tane, bir kez bile yanilmadan
sOyleyebilmek icin neler vermezdim ki! Fakat daha ilk sézciigiinde
bocaladim; ayakta dylece sallanip durdum. I¢im igime sigmuyor,
basimi kaldirmay1 goze alamiyordum. Mésy6 Hamel'in bana sunlar
sOyledigini duydum:

- Seni azarlamayacagim, kii¢iik Frantzim; nasil olsa cezani ¢cekeceksin.
Ya, bdyle iste. Insan her giin kendi kendine, adam sen de der; daha
zamanim var. Yarin 0grenirim. Sonra, basa neler gelir, gordiin.
Ogrenimini hep yarina birakmak, bizim Alsace icin biiyiik yikim oldu.
Simdi bu adamlarin bize, nasil, hem Fransiz oldugunuzu ileri
stirliyorsunuz, hem de daha dilinizi konusup yazmasini bilmiyorsunuz,
demeye haklar1 yok mu? Benim zavalli Frantzim, biitiin bu islerdeki en
biiyiik suclu yine de sen degilsin. Bunda hepimizin ayr1 ayr1 pay1 var.
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Ana babalariiz bir seyler 6grenmenize pek kulak asmadilar.
Ceplerine birka¢ metelik daha girsin diye sizleri tarlalarda, dokuma
tezgahlarinda ¢alistirmay1 yeglediler. Ben de sanki az m1 sugluyum?
Calisacak yerde size sik sik bah¢cemi sulatmadim m1? Alabalik avina
gitmek istedigim zaman okulu erken kapatmaktan ¢ekindim mi?

S6z sozii actt ve M. Hamel bize Fransizca'dan s6z etmeye basladi.
Bu dilin diinyanin en giizel, en agik, en saglam dili oldugunu,
aramizda korumamiz ve asla unutmamamiz gerektigini sdyledi.
Ciinki bir ulus tutsakliga diistiigiinde, diline sahip oldukga,
zindaninin anahtar1 kendi elinde demektir (1) ... Sonra dilbilgisi
kitabini eline aldi, bize dersimizi okudu. Dersin nasil aklima
girdigini goriince sasirip kaldim. Her soyledigi bana kolay, ama pek
kolay geliyordu. Sanirim bugiine dek ne ben bdyle can kulagiyla
ders dinlemistim, ne de o, bdylesine sabirla ders anlatmusti.
Adamcagiz, sanki gitmeden once, biitiin bilgisini bize vermek ve her
seyi bir kezde kafamiza sokmak istiyordu.

Ders bitince yaziya gegildi. O giin M. Hamel, bize iizerlerine giizel
bir yuvarlak yaziyla Fransa, Alsace, Fransa, Alsace yazilmis yepyeni
ornekler hazirlamisti. Bunlar, siralarimizin demir ¢ubuklarina
asilmus, biitiin sinifin ¢evresinde dalgalanan kiigiiciik bayraklara
benzemisti. Herkesin kendisini igine vermesi, goriilecek seydi. Hem
sonra ne sessizlik! Kagit iizerinde kalemlerin gicirtisindan baska bir
sey duyulmuyordu. Bir aralik iceriye mayis bocekleri girdi; ama
kimse aldiris etmedi, dahasi, yine Fransizcaymis gibi, harfleri can ve
goniilden ¢izmeye ¢abalayan miniminiler bile... Okulun ¢atisi
tizerinde giivercinler pes perdeden dem cekiyorlardi. Kendi
kendime:

- Acaba bunlar1 da Almanca 6tmeye mi zorlayacaklar? dedim.

Zaman zaman gozlerimi kagittan kaldirip bakinca, M. Hamel'in,
kiirstistinde dimdik, biitiin o kii¢iik okul yurdunu bakisinda alip
gotiirmek istiyormus gibi, ¢cevresindeki seylere gozlerini diktigini
gordiim. Diisiiniin, kirk y1ldan beri, karsisinda avlusu ve hig
degismeyen sinifiyla, hep ayn1 yerdeydi. Yalnizca siralar ve masalar,
stirtinmekten cilalanmisti; avludaki ceviz agaglar1 bliylimiistii ve
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kendi eliyle diktigi Omiir otu, simdi pencerelerin ¢evresini sarip dama
degin uzamist1. Bu zavalli adam i¢in biitiin bunlardan ayrilmak ve
kizkardesinin yukariki odada sandiklar1 hazirlanirken boyuna
gezindigini duymak, kimbilir, ne yiirekler acisiydi1! Ciinkii ertesi glin
yola ¢ikacaklar, iilkeyi biisbiitiin birakip gideceklerdi.

Ama yine, sonuna dek bize ders verme yiirekliligini gosterdi. Yazidan
sonra, tarihe sira geldi. Daha sonra miniminiler hep bir agizdan,
makamla, BA BE Bi BO BU'ya basladilar. Otede, sinifin ta dibinde
yash Hauser, gozliiklerini takmis, abecesini iki eliyle tutarak, onlarla
birlikte, harfleri heceliyordu. O da kendisini derse vermisti. Sesi
heyecandan titriyordu. Onun bu hali dyle tuhaft1 ki hepimiz hem
gililmek, hem de aglamak istiyorduk. Ah bu son ders hi¢ aklimdan
cikmayacak...

Birdenbire kilisenin saati 6gleyi, sonra da Angelus'u ¢aldi. Tam o
sirada, pencerelerimizin altinda, egitimden dénen Prusyalilarin borulari
cinladi. M. Hamel, sapsari, kiirsiisiinde ayaga kalkti. Kendisini hi¢ bu
kadar uzun boylu bilmezdim.

- Dostlarim, dedi, dostlarim, ben... ben...

Fakat bogazina bir sey tikanmig gibiydi. Soziiniin arkasi bir tiirlii
gelmiyordu. O zaman kara tahtaya dondii, bir parca tebesir aldi1 ve var
giicliyle abanarak, elinden geldigince kocaman harflerle su sozctikleri
yazdi:

- Yasasin Fransa!

Sonra, bas1 duvara dayali, 6ylece kald1 ve bir tek s6z sdylemeksizin,
eliyle bize:

- Artik bitti... Haydi gidin! der gibi bir isaret yapti.

BILARDO PARTISI

Iki giinden beri garpistiklar1 ve geceyi de, sirtta canta, sel gibi yagan
yagmurun altinda gegirdikleri i¢in askerler yorgunluktan bitkindiler;
ama yine, ana yollarin su birikintileri, sirsiklam olmus tarlalarin
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camuru i¢inde, tam {i¢ saatten beri, elde silah, sogukta beklemekten
imanlar1 gevriyordu.

Bundan 6nceki geceleri de yagmur altinda gegirdiklerinden, su
icinde agirlasan iiniformalarinin verdigi yorgunlukla, 1sinmak i¢in,
ayakta durabilmek i¢in birbirlerine sokuluyorlar. Yanindakinin
cantasina dayanarak ayakta uyuyanlar bile var. Bu uykuda
pOrsiimiis, sarkmis suratlarda bezginlik ve yoksunluklar daha da belli
oluyor. Yagmur, ¢amur, ates yok, ¢orba yok, basik ve karanlik bir
gokyiizii, her yandan kokusu gelen diisman. Ne i¢ karartici bir
durum!

Burada ne yapiyorlar? Neler olup bitiyor?

Namlular1 ormana ¢evrilmis toplarin bir seyler bekler gibi bir hali
var. Pusuya yatmis makineli tiifekler, gozlerini ufka dikmis. Her sey
saldirtya hazirlanmig gibi. Neden saldirilmiyor? Ne bekleniyor?
Emir bekleniyor ve genel karargahtan da bir tiirlii emir gelmiyor.

Su genel karargah da, pek uzakta degil. Yagmurla yikanmig kirmizi
tuglalari, yamacta yesillik kiimeleri arasinda parildiyan su XIII.
Louis bicemindeki giizel sato da Allah i¢in bir Fransiz maresalinin
flamasini tasimaya deger, tam anlamiyla bir saray. Bahgeyi yoldan
ayiran genis bir hendekle tastan bir parmakligin arkasinda ¢imenler,
tek parga ve yemyesil, kiyilar ¢igek agmig saksilarla gevrili
dosdogru sahanlhiga kadar ¢ikiyor. Obiir yanda, satonun daha siradan
ve kuytu yaninda, iki kiyisi1 taflanl yollar aydinlik birer gedik agmas,
kugularin ylizdiigii havuz bir ayna gibi uzaniyor, gorkemli bir
giivenciligin pagoda bi¢imindeki catis1 altinda tavuslar ve yaldizli
stiliinler, tiz perdeden bagrisarak kanat ¢irpryorlar ve kuyruklarini
yelpaze gibi agiyorlar. Satonun sahipleri gitmis ama ortalikta oyle
bir birakilmislik durumu, savasin o koyu adam sendeciligi
duyumsanmiyor. Ordu komutaninin flamasi, ¢imenlerin en
gosterissiz kir ¢igeklerine varincaya kadar her seyi korumus. Savas
alaninin bunca yakininda ortaligin diizeninden, yesillik kiimelerinin
diizgiin siralanisindan, yolu iki yanindaki agacliklarin sessiz
derinliginden gelen boyle bir zenginlik, sessizlik ve dinginlikle
kargilagmak, insan1 sasirtip coskulandiriyor.

16



Ote yanda yollara o ¢irkin camuru yi1an ve tekerlek izlerini bir kat
daha oyan yagmur, burada tuglalarin kizilligini, ¢imenlerin yesilligini
canlandiran, portakal agaclarinin yapraklarini, kugularin beyaz
tilylerini parlatan ince ve kibar bir nisan saganagindan bagka bir sey
degil. Her sey parildiyor, her sey dingin. Gergekten damin iistiinde
dalgalanan bayrakla parmakligin 6niinde nobet tutan iki asker olmasa,
burasinin genel karargah oldugu kimsenin aklina gelmez. Atlar ahirlara
¢ekilmis dinleniyor. Surada burada hizmet erlerine raslaniyor;
emirerleri kisla kiliklartyla mutfaklarin ¢evresinde dolasiyorlar ya da
kirmiz1 pantolonlu bir bahgivan, hig istifini bozmadan, tirmigin1 genis
yolun kumlari iistiinde gezdiriyor.

Pencereleri sahanliga agilan yemek salonuna bakacak olursaniz, yar1
yartya kaldirilmig bir sofra goriirsiiniiz. Burugsmus bir sofra ortiisii
iistiinde tipas1 atilmig siseler, bugulu, bos ve bulanik kadehler, biitiin
bir solen sonu; ¢agrililar gitmis. Yandaki odadan, haykirislar,
kahkahalar, yuvarlanan bilardo toplarinin ve tokusturulan kadehlerin
giiriiltiisii geliyor. Maresal, partisine baglamistir ve iste bu nedenle ordu
emir bekliyor. Maresal, partisine basladi mi, diinya yerinden oynasa,
kimse sonunu getirmesine engel olamaz.

Bilardo!

O biiyiik savas¢inin zayif yoni de bu. O simdi, savasirmis gibi ciddi,
gosterisli iniformasi sirtinda, gogsii nisanlarla dolu, yemegin, oyunun
ve i¢kinin coskunluguyla goézleri parlamis, yanaklar alev alev oradadir.
Yaverler tetik iistiinde, saygili, her 1staka ¢ekisinde hayran ve
kendilerinden ge¢mis, ¢cevresini sarmislar. Maresal bir say1 yapti mu,
hepsi yazmaya kosusuyor; maresalin cani bir sey igmek istedi mi, hepsi
kadehini doldurmaya davraniyor. Bir apolet ve sorgug hisirtisi, bir hag
ve kordun sikirtisidir gidiyor. insan, duvarlart mese kaplamal,
bahgelere ve toren avlularina acgilan bu yiiksek tavanl salonda, bu
kadar sirin giiliiciikler, bu kadar ince saray reveranslari goriince,
Compiegne'deki giiz alemlerini animsiyor ve 6tede yollar boyunca
titresip duran ve yagmur altinda pek karanlik kiimeler halinde beklesen
o 1slak kaputlar1 biraz olsun unutuveriyor.
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Maresalin karsisindaki oyuncu, ¢aki gibi, kivircik, beyaz eldivenli,
geng bir kurmay ylizbasi. Bilardoda iistiine adam yok; diinyadaki
biitiin maresalleri alt edecek yetenekte. Fakat saygiyla iistiiniin
arkasinda durmasini biliyor. Partiyi kazanmamaya, ayni zamanda
kolayca yitirmemeye dikkat ediyor. Yani sizin anlayacaginiz,
gelecegi parlak bir subay...

Aman, delikanli, dikkat. G6ziimiizii dort agalim. Maresalin on bes
sayis1 var. Sizinse on. Oyunu sonuna kadar bdyle gotiirmek gerek.
Otekiler gibi disarida, ufku bogan seller altinda, bir tiirlii gelmeyen
buyruklar1 bekleyerek, giizelim tiniformaniz1 kirletecek,
kordonlarinizin yaldizini karartacak yerde, bunda basarili oldunuz
mu, yiikselmenizi ¢antada keklik bilin.

Gergekten de pek ilging bir parti. Toplar segirtiyor, birbirine
degiyor, renkleri birbirini ¢aprazliyor. Masanin kiyilar1 da pek
duyarli, ¢uha kizisiyor... Ansizin, gékyliziinde bir top mermisinin
alevi parlayip soniiyor. Boguk bir giiriiltii camlar1 sarsiyor. Herkeste
bir iirperme. Kaygiyla birbirlerine bakistyorlar. Yalnizca maresalin
ne gordiigi, ne de isittigi var. Masanin iizerine egilmis, geri tepmeli,
eksiksiz bir vurus hazirlamaya calisiyor.

Geri tepmeli vuruslar, onun aslinda en gii¢lii yani!

Ama iste bir simgek daha, arkasindan bir daha. Top sesleri, art arda,
birbirlerini kovaliyor. Yaverler pencerelere iisiisliyor. Acaba
Prusyalilar saldirtya mi1 kalkt1?

Maresal, 1stakasini tebesirleyerek:
- Pek 1yi, varsin saldirsinlar, diyor. Sira sizde, yiizbasi.

Kurmaylar hayranlik i¢inde. Bir top kundagina yaslanarak uykuya
dalmis olan Turenne, tam ¢arpisma zamaninda, bilardosu basinda
boyle dingin duran su maresalin yaninda hig kalir... Bu sirada
giiriiltiiniin yeginligi artiyor. Toplarin sarsintisina makineli tiifeklerin
catirdayis1 ve yaylim ateslerinin glimbiirtiisii karisiyor. Cimenlerin
otesinden, yanlar1 kapkara kizil bir duman gokyiiziine yiikseliyor.
Bahgenin dip yani tutusmustur. Urken tavuslarla siiliinler
giivercinlikte ¢igliklar atmaya bagliyorlar. Arap atlari, barut
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kokusunu duyunca ahirlarin iginde saha kalkiyorlar. Genel karargah
telasa diismek tlizeredir. Haber haber iistiine. Haberlesme atlilar
dortnala geliyor. Maserali isteyen isteyene.

Ama maresale yaklasilabilir mi? Size, higbir sey oyununu bitirmesine
engel olamaz demedim miydi?

- Sira sizde ylizbag1.

Ama yiizbasinin kimi zaman unutkanlig1 tutuyor. Eh, ayiplanmaz,
genclik bu! Bakin simdi biisbiitiin kendinden gecti, oyununu unuttu ve
tist Uste iki dizi yapti. Neredeyse partiyi kazanacak. Bu kez maresal
adamakilli kiziyor. Erkek yiiziinde saskinlik ve 6fke beliriyor. Tam o
sirada karn1 yere degercesine hizla gelen bir at, avluya girip devriliyor.
Ustii basi camur icinde bir yaver, emir dinlemeyerek, bir sigrayista
sahanlig1 geciyor.

- Maresal! Maresal!

Nasil karsilandigini gérmelisiniz... Maresal, 6fkeden ¢atlamak {izere,
horoz ibigi gibi kipkirmizi, elinde 1stakasiyla pencerede goriiniiyor.

- Ne var? Ne bu durum? Burada nébetgi yok mu?

- Ama Maresal...

- Peki, anladik... Biraz sonra... Emir bekleyin, hay canina!
Pencere giirtiltiiyle kapaniyor.

Emir beklensin!

Zaten o zavallilarin da bundan baska bir sey yaptiklar1 yok. Riizgar
yagmurla kursunu tam suratlarina yapistirtyor. Baskalari, elde silah,
neden kimildamadiklarini bile anlamaksizin, bosu bosuna dururken,
nice taburlar ezilip gidiyor. Ama ne yapsinlar? Emir bekliyorlar...
Fakat 6lmek i¢in emre gerek kalmadigindan, yiizlerce asker, ¢alilarin
arkasinda, hendeklerin iginde, o sessiz biiyiik satonun tam karsisinda
can veriyor. Dahasi1 vurulup yere diistiiklerinde bile, kursunlar yine
onlar1 didik didik ediyor ve yaralarindan Fransa'nin comert kani
sessizce akip gidiyor... Yukarida bilardo salonunda da durum ¢ok
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sikigik. Maresal sayica yine dnde, ama kiiclik yiizbasi da kendisini
aslanlar gibi savunuyor...

On yedi! On sekiz! On dokuz!

Sayilar1 yazmaya insan zor yetisiyor. Savas giiriiltiisii gittikce
yaklasiyor. Maresal, bir tek say1 i¢in oynuyor. Artik mermiler
bahgeye diismeye baslad. Iste bir tanesi, havuzun iistiinde patliyor.
Ayna catliyor; kanli bir tily kasirgasi iginde bir kugu, tirkmiis, yiize
yiize kaciyor. Artik bu son vurus.

Simdi; derin bir sessizlik. Agag¢likli yolun {izerine diisen yagmurun
sesiyle, bir de yamacin altinda, 1slak yollardan kosusan bir siiriiniin
ayak patirtis1 gibi gelen karigik bir giiriiltiiden baska bir sey
duyulmuyor... Ordu bozguna ugramistir. Maresal, oyununu kazandi.

COLMAR YARGICININ GOZUNE GORUNENLER

Imparator Wilhelm'e baglilik and1 igmeden 6nce, Colmar mahkemesi
yargi¢larindan Dollingercikten daha mutlu insan yoktu. Bagligini
yana egmis, kocaman gobegi, siritkan dudagi ve bir muslin kurdela
izerine yaslanmus ii¢ katl gerdaniyla salona geldiginde, "Oh, simdi
giizel bir sekerleme yapayim da goriin" der gibi bir goriiniisii varda.
Onun, o tombul bacaklarini uzatarak, kocaman koltuguna
gomiildiigilinii; otuz y1l yargighiktan sonra keyfini ve pembe yiizlinii
borg¢lu oldugu o serin ve yumusak mesin mindere yaslandigini
gormek, insanin i¢ini acardi.

Talihsiz Dollinger!

Aslinda, kendisinin yikimina yol acan da o minder oldu. Uzerinde
oyle rahatti ki, o sahtiyan taklidi mindere Oyle iyi yerlesmisti ki,
yerinden kimildanmaktansa Prusyali olmay1 yegledi. Imparator
Wilhelm ona, "Oturdugunuz yerde kaliniz, Mosy6 Dollinger!"
demisti. Dollinger de oturdugu yerde kaldi. Iste bugiin, Colmar Agir
Ceza Mahkemesi iiyesi sifatiyla, Berlin'deki sevketlinin (2) adina
canla bagla adalet dagitmaktadir.

Cevresinde de higbir sey degismemis: Hep ayni soluk ve tek diize
mahkeme, cilali gibi parlak siralari, ¢iplak duvarlari, avukat
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viziltisiyla hep ayni bekleme salonu; sof perdeli yiiksek pencerelerden
dokiilen hep ayn1 soluk 151k; basini egmis, kollarin1 uzatmig hep aym
tozlu, biiyiik Isa heykeli... Colmar Agir Ceza Mahkemesi, Prusya'ya
ge¢mekle, onurundan bir sey yitirmemisti; salonun dibinde yine bir
imparator biistii vardi... Ama ne olursa olsun, Dollinger'in rahati
kagmisti. Koltuguna istedigi kadar yaslansin, istedigi kadar can
havliyle yamansin, bosuna; o eski, canim sekerlemelerden eser
kalmamisti. Dahasi, yargi sirasinda uykuya daliverdigi anlarda da, hep
korkulu diisler gormeye baslamusti.

Bir giin diisiinde kendisini, yliksek bir dagin tepesinde, Honeck ya da
Alsace tepesi gibi bir yerde gordii... Tek basina, yargic ciippesiyle,
kocaman koltuguna oturmus, kavruk agaclarla mini mini sinek
bulutlarindan bagka bir sey goriilmeyen o ulu yiiksekliklerde acaba ne
is1 vard1? Dollinger bunun ayriminda degil. O, sirtin1 soguk bir ter
kaplamis, karabasanin sikintisi i¢inde titreye titreye bekliyor. Ren'in
obiir yakasindan, Kara Orman'in ¢amlar1 ardindan testekerlek kizil bir
giines doguyor ve yiikseldik¢e de asagida Thann ve Miinster
koyaklarinda, Alsace'in bir basindan 6biir basina kadar, karisik bir
ugultu, bir ayak sesi ve araba giiriiltiisii duyulmaya basliyor; biiyliyor,
yaklastyor ve Dollinger'e hafakanlar bastyor. Cok ge¢gmeden, dagin
bogiirtiilerinde done done tirmanan upuzun yoldan, Colmar yargici,
tiziinglii ve sonsuz bir alayin kendisine dogru geldigini goriiyor.
Gelenler alayla go¢ etmek i¢cin Vosges daglarinin bu gegidinde
sozlesmis biitiin Alsace halkidir.

Onde, dort dkiiz kosulmus uzun arabalar, hani ekin kaldirma
zamaninda her yanindan demetler figkiran, ¢evresi parmaklikli o uzun
arabalar, simdi mobilya, esya denkleri ve 6te beriyle tiklim tiklim dolu,
gidiyor. I¢lerinde neler yok; kocaman karyolalar, yiiksek dolaplar, Hint
basmasindan siisler, hamur tekneleri, ¢ikriklar, kiigiik ¢ocuk
iskemleleri, atalarin koltuklari, kdseden bucaktan alinarak birbiri
istiine y1g1lmis, baba ocaklarinin o kutsal tozunu yolun yelinde
savuran eski emanetler. Bu arabalarda kap1 kapamacasina evler gog
ediyor. Nitekim gicirdamadan, inlemeden ilerleyemiyorlar. Okiizler,
sanki yol tekerleklere yapisiyormus gibi, sanki tirmiklarda, sabanlarda,
capalarda ve taraklarda takili kalmis kuru toprak pargalar: yiikii bir kat
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daha agirlastirarak, bu gidisi bir kokiinden sokiilmeye ¢evirmis gibi
arabalar giicliikle ¢ekiyorlar. Arkadan ti¢ koseli sapkalariyla titreye
titreye bastonlarina dayanan yaslilardan tutunuz da, dimi bezinden
pantolonlar1 ve askilariyla o kivircik sacl sarigin yavrulara varincaya
kadar, agirbash delikanlilarin omuzda tasidiklar1 kotliriim biiyiik
babadan, annelerin bagirlarina astiklar1 memedeki ¢ocuklara degin,
her kesimden ve her yastan sessiz bir kalabalik, sikisik diizende
yiirliyordu. Hepsi, saglamlar1 da sakatlar1 da, ertesi y1l asker
olacaklar; biten o korkung yikimda askerlik edenler, koltuk
degnekleriyle siiriinen bacagi kesilmis zirhli siivariler; yirtik pirtik,
pacavraya donmiis tiniformalarindan heniiz Spandau'daki top
yuvalarinin kiifii gitmemis solgun benizli, bitkin topgular; hepsi, bir
kiyisinda Colmar yargicinin oturdugu yoldan gururla gecip
gidiyorlardi. Oniinden gecerken de her biri, iirkiitiicii bir 6fke ve
tiksinti anlatimiyla yiiziinii 6te yana ceviriyordu.

Ah zavall1 Dollinger! Gizlenmek, kagmak istiyor; ama olanaksiz.
Koltugu daga, mesin minderi koltuguna, kendisi de mesin minderine
kok salmis. O zaman, orada "sergileme diregi"ndeymis gibi
oldugunu ve herkes ayibini ta uzaklardan gorsiin diye, diregin bu
kadar yiikseklere dikildigini anliyor... Isvigre sinirindakiler biiyiik
stiriilerini giiderek, Saar'dakiler o okkali demir gereglerini
doldurduklar1 maden ocagi arabalarini iterek, gecit toreni, koy kdy,
stiriiyor. Sonra kentler geliyor, biitiin iplikevi ig¢ileri, deri is¢ileri,
dokumacilar, ¢ulhalar, kentsoylular, papazlar, hahamlar, yargiclar,
kara ciippeler, kirmizi ciippeler... Iste basta yasl bagkaniyla Colmar
mahkemesi. Dollinger utancindan 6lecek gibi, yiiziinli kapamaya
davraniyor, ama ellerine inme gelmis, kimildamiyor. Gozlerini
yummak istiyor, ama gdz kapaklar1 devinimsiz ve dimdik. Onun
herkesi, herkesin de onu gérmesi, is arkadaslarinin gecerken attiklar
o asagilama dolu bakiglardan bir tekini bile kacirmamas1 alninda
yaziliymis...

Boyle bir yargicin sergileme direginde olmasi, tirkiitiicii bir sey!
Ama bundan da korkuncu, kendi ¢oluk ¢cocugu bu kalabaligin i¢inde;

hepsi de onu tanimazliktan geliyor. Karisi, cocuklari, baglarini
egerek Oniinden geciyorlar. Onlar da utaniyorlar, galiba. Dahast,
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Oylesine ¢ok sevdigi kiiciik Michel de, yiiziine bile bakmadan, bir daha
donmemek tizere gecip gidiyor. Yalnizca yaghh mahkeme baskani,
kendisine yavasca:

- Bizimle birlikte gelin, Dollinger. Burada kalmayin, dostum! demek
icin bir dakika duruyor. Fakat Dollinger yerinden kalkamiyor ki.
Cirpiniyor, "yardim edin" diye bagiriyor ve alay, saatlerce 6niinden
geciyor. Kalabalik, giines batarken, artik uzaklasinca, ¢an kuleleri ve
fabrikalarla dolu biitiin o giizel koyaklardan ¢it bile duyulmuyor. Biitiin
Alsace kalkip gitmis. Yukarida, sergi diregine ¢akilmis oturan, iginden
cikarilamaz Colmar yargicindan baska hi¢ kimse yok.

... Sahne birdenbire degisiyor. Porsuk fidanlari, kapkara haglar, sira sira
mezarlar ve yash bir kalabalik. S6zii gegcen bir kimsenin cenaze
giiniinde Colmar mezarliginin goériiniimii. Kentin biitiin ¢anlari
calinmakta. Agir ceza mahkemesi iiyelerinden Dollinger, "hakkin
rahmeti"ne kavugmus. Onurun ve saygiligin yapamadigini 6liim
yapmis. O isinden ¢ikarilamaz yargict mesin minderinden sokiip ille
oturacagim diye tutturan o adamcagizi boylu boyunca yere yatirmis.

Diisiinde 6ldiigiinii gormek ve kendi kendisine aglamak gibi korkung
bir sey olamaz. Dollinger, i¢i ezgin, kendi cenaze tdrenini izliyor. Onu,
Oliimiinden de ¢ok iizen sey, ¢evresine yigilan bu biiyiik kalabaligin
icinde, bir tek dostu, bir tek akrabasi olmayisidir. Colmar'dan kimseler
yok; hep Prusyalilar! Cenaze alayimin pesi sira gidenler Prusya
askerleri, arabanin yan1 sira yiiriiyenler Prusya yargiclari, mezarinin
basinda sOylenen sozler Prusya sdylevleri, iistiine attiklar1 ve kendisine
o kadar soguk gelen toprak da Prusya topragi; ne yazik!

Ansizin kalabalik, saygiyla birisine yol veriyor; beyazlar giyinmis, iri
yapili, bir zirhli siivari, mantosunun altinda, yapraklarin1 dokmeyen
bitkilerden yapilmis biiyiik bir ¢elengi andiran bir seyle yaklasiyor.
Cevreden:

- Bismarck geldi... Bismarck geldi... diyorlar. Colmar yargici da
icinden tizlintlili liziintili:

- Kont cenaplari, diyor, bana pek 1yi davraniyorsunuz, ama
Michelcigimiz de burada olsaydi...
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Pek giirtiltiilii bir kahkaha, ¢ilginca, rezilce, yabanil, sonu gelmeyen
bir kahkaha, diisiincesini yarida kesiyor. Yargig, 6dii kopmus, kendi
kendisine:

- Ne oldu bu adamlara? diyor. Kalkintyor, bakiniyor... M. de
Bismarck'in dindarca bir saygiyla mezari iistiine koydugu sey, kendi
minderi, lizerine ¢epecevre sOyle yazili bir yazit konulmus kendi
mesin minderidir:

AGIR CEZA MAHKEMESININ GOZBEBEGI
YARGIC DOLLINGER'E
SAYGILAR VE SEVGILERLE.

Mezarligin bir basindan 6biir basina dek herkes giiliiyor, herkes
bogiirlerini tuta tuta kahkahay atiyor ve bu kaba Prusya nesesi,
Oliiniin, sonsuza dek siirecek bir asagilanmanin agirlig1 altinda
ezilerek, utancindan agladig1 mahzende bile ¢in ¢in 6tiiyor...

CASUS COCUK
Ad1 Stenne'di, kiigiik Stenne.

Siska, saz benizli bir Paris ¢ocuguydu. Belki on, belki de on bes
yaslarindaydi. Bu yumurcaklarin da yas1 belli olmaz ki. Annesi
Olmiistii; eski bir deniz eri olan babasi, Temple mahallesinde kiiciik
bir parkta bekgilik ediyordu. Cocuklar, dadilar, agilir kapanir
iskemleleriyle yash kadinlar, yoksul anneler, kisacas1 Paris'in
akrabalardan kagarak bu kiyilar1 kaldirimli tarhlara siginmaya gelen
biitiin o tintin gezer takimi, Stenne babayi tanir ve pek severdi.
Kopekleri ve sira sira dolasan serserileri tirkiiten o pos biy1gin
altinda, pek sevecen, sanki bir anne giiliimsemesinin gizlendigi ve bu
giilimsemeyi gérmek i¢in de adamcagiza:

- Kii¢iik ne alemde? demenin yetecegi biliniyordu.

Baba Stenne, oglunu o kadar severdi ki! Kii¢iik Stenne aksamlari
okul dagilisinda kendisini almaya gelip de, baba ogul her siranin
oniinde parkin gediklilerinin hatirlarint sormak iizere mola vererek,
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goniil almalarina karsilikta bulunarak, iki yani agaclikli park yollarinda
dolastiklar1 zaman, Stenne'in keyfinin sonu gelmezdi.

Ne yazik ki kugatma baslayinca her sey degisti. Baba Stenne'in parki
kapatildi, i¢ine de petrol kondu. Goziinli kirpmadan ¢evresini gozlemek
zorunda kalan zavalli adam, biitiin dmriinii tek basina, tiitiin igmeden,
oglunu ancak aksamlarin ge¢ saatlerinde evde géormeye katlanarak, o
bombos ve altiist olmus yesillik kiimeleri arasinda gegirmeye basladi.
Artik Prusyalilarin séziinii ettiginde biyiginin ne bigim aldigi,
goriilecek seydi... Kiiciik Stenne'e gelince, bu yeni yasamdan pek
yakinmiyordu.

Kusatma ne demek? Cocuklar i¢in bundan daha eglenceli sey olur mu?
Okul yok! Sozlii yoklama yok! Her giin tatil, sokaklar da panayir yeri
gibi...

Cocuk, aksama dek, sokak sokak dolasiyordu. Mahallenin metrislere
(3) giden taburlarina takiliyor ve bunlardan da bandosu iyi olanlari
seciyordu. Bu konuda kiiciik Stenne'in bilgisine diyecek yoktu. 96.
tabur bandosunun bir seye benzemedigini, halbuki 55.'de pek yetenekli
bir takim bulundugunu s1p diye sdyleyiverirdi. Kimileyin de yedeklerin
egitimlerini izlerdi. Sonra, sira bekleme faslh da vardi...

Kolunda sepeti, havagazinin yanmadigi ki sabahlarmin loslugunda,
kasap ve ekmekgi diikkanlarinin parmakligi dniinde siralanan halkin
arasina o da katilirdi. Orada, ayaklar su birikintileri i¢cinde, herkes
birbiriyle tanisir, siyasetten konusur ve M. Stenne'in oglu olmak
sifatiyla kendisinin diislincesi sorulurdu. Fakat hepsinin en eglencelisi,
kuka partileri, hani su Brotanya yedeklerinin kusatma sirasinda Paris'te
moda haline getirdikleri tinlii galoche (4) oyunuydu. Kiiciik Stenne
istihkdmlarda ve ekmekgi diikkkanlarinda bulunmadigi zaman, kendisini
kesinlikle Chateau-d'Eau alanindaki galoche oyununda goriirdiiniiz.
Dogallikla o, oyuna girmezdi. Bunun i¢in ¢ok para gerekliydi.
Yalnizca goziinii dort agarak oyunculari izlemekle yetinirdi!

Hele birine, oyuna hep bes frankliklar basan, mavi gomlekli biiylicek
bir oglana hayran olmustu. Delikanli kostuk¢a, gdmleginin altindaki
paralar ¢in ¢in ediyordu...
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Bir giin o oglan, kii¢iik Stenne'in ayaklar1 altina kadar yuvarlanip
gelen bir bes franklig1 yerden alirken, yavas sesle:

- Oyle sasma, sas1 olursun! dedi. Ama, istersen, sana bunun
kaynagini dgretirim.

Oyun bitince, onu alanin bir kdsesine gotiirdii ve ¢ocuga kendisiyle
birlikte gelip Prusyalilara gazete satmay1 6nerdi. Her satista otuz
frank kazang vardi. Stenne, 6nce bu 6neriyi 6fkeyle geri cevirdi ve
ii¢ giin oyunlarin semtine bile ugramadi. Fakat bu ii¢ giin ne
sikintilarla gegti, Tanr1 bilir! Artik agzina bir lokma girdigi yoktu.
Artik kendisini uyku tutmaz olmustu. Geceleri, yataginin altinda
kuka yi1ginlariin kuleler gibi yiikseldigini, bes frankliklarin piril
piril tekerlendigini goriir gibi oluyordu. Ben de oynasam diye Oyle
ici gidiyordu ki sonunda dordiincii giin dayanamadi, Chateau-
d'Eau'ya geldi, biiylik oglan1 gordii ve seytana uydu.

Karl1 bir giiniin sabahinda, omuzlarinda birer torba, gazeteler
gomleklerinin altinda sakli, yola ¢iktilar. Flandres kapisina
geldiklerinde, giin heniiz dogmustu. Biiyiik oglan, Stenne'i elinden
tuttu ve burnu kirmizi, goriiniisii yumusak, babacan bir kentliye
benzeyen ndbetgiye sokularak, aglamakli bir sesle:

- Aman efendim, dedi, izin verin de gecelim... Annemiz hasta,
babamiz da 6ldii. Kii¢lik kardesimle tarladan patates toplamaya
gidecegiz.

Hem de agliyordu. Stenne, utancindan yerin dibine gegerek, basini

egmisti. Nobetgi onlar1 bir an siizdii; bombos ve apak yola dogru bir
g0z att1; yana ¢ekilerek:

- Haydi, cabuk ge¢in, dedi.

Artik Aubervilliers'nin yolunu tutmuslardi. Biiyiik oglan kis kis
giiliiyordu.

Kiiciik Stenne, diisteymis gibi, bulanik bir durumda, kiglaya
cevrilmis fabrikalar, 1slak pagavralarla donanmis bos barikatlar,
sisleri delip de gokyiizline kirik dokiik ve dumansiz yiikselen uzun
bacalar gordii. Uzaktan uzaga bir ndbetei, 6teki yani diirbiinle
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seyreden kukuleteli subaylar, 6nlerinde yakilip da artik sénmekte olan
ateslerin erittigi karla sirsiklam olmus kiiclik ¢cadirlar. Biiylik oglan
yolu biliyor, karakollarin eline diigmemek i¢in tarlalarin igine
daliyordu. Ama yine, basibozuk (5) nisancilardan olugsmus bir ileri
karakola ¢atmaktan yakay1 kurtaramadilar. Bagibozuk nisancilar
kukuleteli yagmurluklariyla, Soissons tren yolu boyunca, suyla dolu bir
hendegin icinde ¢comelmis bekliyorlardi. Bu kez biiyiik oglanin masal
okumasi higbir ise yaramadi, gegmelerine izin verilmedi. O
sizlanadursun, gecit bekcisinin evinden demiryoluna, sag1 basi agarmis,
yiizii burusmus, Stenne babaya benzeyen yasli bir ¢avus ¢ikti.
Cocuklara:

- Haydi, artik aglamay1 birakin, ¢ocuklar, dedi. Patateslerinize
gidersiniz, merak etmeyin! Ama once igeriye girin de biraz 1sinin. Su
yumurcak neredeyse soguktan donacak!

Ne var ki, kii¢iik Stenne soguktan degil, korkudan, utancindan
titriyordu... Icerde pek ciliz, tam bir dilenci atesinin ¢evresinde
biiziilmiis duran birkag asker gordiiler. Kasaturalarinin ucuna taktiklari
peksimetleri atese uzatip biraz yumusatmaya c¢alisiyorlardi. Cocuklara
yer agmak i¢in biraz sikistilar. Kendilerine azicik icki, azicik kahve
verildi. Onlar igedursunlar, kapida bir subay goriindii, cavusu ¢agirdi,
ona bir seyler fisildadi ve hemen ¢ikip gitti.

Cavus, arkadaglarina donerek keyifli keyifli:

- Cocuklar, dedi, bu gece kizilca kiyamet kopacak... Prusyalilarin
parolasini 6grenmisler... Sanirim bu kez heriflerden su canina
yandigimin Bourgetsini geri alacagiz.

Bir alkis ve kahkahadir koptu. Hora tepen tepene, sarki sdyleyen
sOyleyene, kasaturasini parlatan parlatana. Cocuklar, bu curcunadan
yararlanarak sivistilar.

Siperi gegince, ova uzanip gidiyordu. Ovanin ta sonlarinda, mazgal
delikleri a¢ilmis uzun bir beyaz duvar vardi. Iste ¢gocuklar, her adimda
patates topluyormus gibi duraklayarak, bu duvara dogru ilerliyorlardi.

Kiictlik Stenne, boyuna:
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- Geri donelim... Oraya gitmeyelim... diyordu.

Obiirii omuz silkiyor ve boyuna yiiriiyordu. Birdenbire, doldurulan
bir tiifegin mekanizma takirtisin1 duydular.

Biiyiik oglan, kendisini yere atarak:
- Yat! dedi.

Yatinca da 1slik ¢aldi. Karsidan, karlarin iginden baska bir 1slik sesi
geldi. Siiriine siiriine ilerlediler... Duvarin 6niinde, yer hizasindan,
yagli bir berenin altinda bir ¢ift sar1 biyik goriindii. Biiyiik oglan
sipere, Prusyalinin yanina atladi ve yoldasini gostererek:

- Kardesimdir, dedi.

Su Stenne Oyle ufak tefekti ki, Prusyali onu goriince giilmeye basladi
ve kollarma alip gedige kadar kaldirmak zorunda kaldi.

Duvarin 6biir yaninda toprak setler, boylu boyunca yere yatirilmis
agaclar, karin i¢inde kapkara ¢ukurlar ve her cukurun i¢inde de ayni
yagli bere ve ¢ocuklarin gegtigini goérerek siritan ayni sar1 biyiklar
vardi. Bir kosede bah¢ivanin evi, kalin kiitiiklerle bir kazamat haline
sokulmustu. Alt kat1 iskambil oynayan ve haril haril yanan bir atesin
iistiinde ¢orba pisiren askerlerle doluydu. Lahanayla domuz yagi ne
de giizel kokuyordu! Ayazda konaklayan basibozuk nisancilarla
arada ne biiyiik ayrim vardi! Yukari katta da subaylarin piyano
caldiklari, sampanya siselerinin tipalarini patlattiklar1 duyuluyordu.
Parisliler igeriye girince, sevingli bir "Hurra!"yla karsilandilar.
Biitiin gazeteler kapisildi. Cocuklara icki sunuldu, s6z soyletildi.
Biitiin bu subaylarin burnubiiylik ve ters bir goriiniisii vardi. Ama
biiyiik oglanin kiy1 mahalle konuskanligina, kullandig kiilhanbeyi
deyimlerine bayiliyorlardi. Giiliiyorlar, sdyledigi sozciikleri
yineliyorlar, kendilerine getirilen bu Paris ¢amuru i¢inde keyifle
yuvarlaniyorlardi.

Kiiciik Stenne de, aptal olmadigin1 géstermek icin, sdze karigmak
istiyordu; ama kendisini sikan bir seyler vardi. Tam karsisinda,
obiirlerinden ayri1, dbiirlerinden daha yasli, daha ciddi bir Prusyali
gazete okuyor, daha dogrusu okur gibi yapiyordu. Sanki bu adamin
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iilkesinde Stenne yasinda bir ¢cocugu varmis da kendi kendisine:
"Oglumun bdyle isler yaptigini gérmektense, 6lmek daha 1yi..."
diyormus gibi, bakislarinda hem sevecenlik, hem de sitem seziliyordu.

Iste 0 anda Stenne, yiiregini bir elin siktigim ve carpmasina engel
oldugunu duydu.

Bu yiirek bunalimindan kurtulmak i¢in igmeye basladi. Cok gegcmeden
cevresinde her sey doniiyor gibi oldu. Arkadasinin, kaba kahkahalar
arasinda, ulusal korumanlarla, onlarin egitimleriyle alay ettiginin,
Marais'de bir safa gegme durumunu, geceleyin istihkamlarda bir silah
basina alemini taklit etmeye basladiginin, ancak hayal meyal ayrimina
varabildi. Daha sonra biiyiik oglan, kisik bir sesle konusmaya basladi.
Subaylar yaklastilar; hemen suratlar asildi. Algak, onlara basibozuk
nisancilarin saldirisin1 haber veriyordu...

Artik o zaman kii¢iik Stenne, 6fkeyle yerinden kalkti; ayilmisti:
- Yapma bunu, agabey... Istemiyorum.

Fakat 6teki, onun bu telagina giildi ve konugsmasin siirdiirdii. Daha
sOziinii bitirmeden biitiin subaylar ayaga kalkmislardi. I¢lerinden biri
cocuklara kapiy1 gostererek:

- Haydi, defolun, dedi.

Sonra aralarinda hizli hizli Almanca konusmaya basladilar. Biiytlik
oglan, Venedik dukasiymis gibi gururla, paralarini sikirdata sikirdata
disariya ¢ikti. Stenne, bas1 6niinde, onu izledi; bakis1 kendisini pek
stkmis olan Prusyalinin yanindan gegerken, iizgiin bir sesin:

- Degil giizel! degil giizel bu... dedigini duydu.
Gozleri doldu.

Cocuklar ovaya c¢ikinca, kosmaya bagladilar ve cabucak hatlara
vardilar. Torbalar1 Prusyalilarin verdigi patateslerle doluydu. Boylece
hicbir terslikle karsilagsmadan, basibozuk nisancilarin siperine gectiler.
Orada geceleyin yapilacak saldirinin hazirliklarina baslanmisti. Kitalar,
sessizce gelip duvarlarin arkasinda toplaniyorlardi. Yash cavus da
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oradaydi; keyifli keyifli, askerlerine yer gosteriyordu. Cocuklar
gectigi zaman onlar1 tanidi ve tath tath giiliimsedi...

Bilseniz bu giilimseme, kiigiik Stenne'in ne kadar yliregini sizlatti.
Bir an iginden:

- Oraya gitmeyin... Biz sizi ele verdik, diye bagirmak geldi. Fakat
oteki:
- Agzin1 agarsan bizi kursuna dizerler, demisti. O da, korkudan

agzin1 acamadi. Courreneuve'de sahipsiz bir eve girip paray1
paylastilar.

Dogrusunu sdylemek gerek; para hakga boliisiildii ve kiiciik Stenne,
gdmleginin altinda paraciklarinin ¢in ¢in ettigini duyup da bu
parayla tadini ¢ikaracagi kuka partilerini diislinlince, sugunu eskisi
gibi igren¢ bulmadi.

Ama yalniz basina kaldiginda... ah, zavalli gocuk! Kapilardan sonra
biiyiik oglan kendisinden ayrilinca, cepleri kendisine daha agir
gelmeye ve yliregini sikan el biisbiitiin yumulmaya basladi. Paris,
artik o eski Paris degildi. Gelip gegenler, sanki nereden geldigini
biliyorlarmis gibi kendisine sert sert bakiyorlardi: casus... O, bu
sOzctigl tekerleklerin giiriiltiisiinde, kanal boyunca egitime ¢ikan
trampetlerde duyuyordu. Sonunda evine geldi, babasinin heniiz
donmemis oldugunu goriince pek sevindi; hemen odasina ¢ikip
kendisine o denli agir gelen paralari yastiginin altina sakladi.

Stenne Baba'nin, eve o aksamki gibi neseli ve keyifli dondigi
olmanusti. Tasradan iyi haberler gelmisti. Ulkenin durumu
tyilesmeye yiiz tutmustu. Eski asker, yemegini yerken duvarda asili
duran tiifegine bakiyor ve gdzlerinin i¢i giilerek ogluna:

- Oglum, diyordu, yasin bliylik olsaydi Prusyalilara gosterirdin, degil
mi?

Saat sekiz sularinda top sesleri duyuldu.

Biitiin tabyalar1 pek iyi bilen adamcagiz:
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- Aubervillers'dir, dedi. Bourget'de ¢arpisma oluyor. Kiigiik Stenne
sapsari1 kesildi, yorgun oldugunu ileri siirerek yatmaya gitti; ama
goziine uyku girmedi. Toplar durmadan giirliiyordu. Basibozuk
nisancilarin Prusyalilara baskin vermek i¢in geceleyin siperlerinden
¢iktiklarini, ancak kendilerinin pusuya diistiiklerini kafasinda
canlandirdi. Kendisine giiliimsemis olan ¢avusu animsadi; onu orada,
boylu boyunca karlara uzanmig gordii. Hem yaninda daha niceleri
vard1! Biitiin bu dokiilen kanlarin ticreti, surada yastiginin altinda
duruyordu ve kendisi, M. Stenne'in, bir askerin oglu... G6z yaslari
sanki bogazin tikiyordu. Babasinin yandaki odada dolastigini,
pencereyi agtiZin1 duydu. Asagida, alanda toplanma borusu ¢aliyor, bir
yedek taburu, yola diiziilmeden 6nce say1 sayityordu. Demek, gercek bir
savas baglamisti. Zavalli ¢ocuk higkiriklarini bastiramadi, babasi odaya
girerken:

- Nen var, diye sordu.

Cocuk artik kendisini tutamadi, yatagindan atladi ve babasinin
ayaklarina kapandi. Yataktan sigrarken, biitiin paralar yere
yuvarlanmaigti.

Yasli adam titreyerek:
- Bu da nesi, dedi. Yoksa caldin m1?

Bunun iizerine kii¢lik Stenne, bir solukta, Prusyalilara nasil gittigini,
orada ne yaptigini anlatti. Soyledikce {iziintiiden kurtuldugunu
duyuyor, sugunu agiklamak gonliine biraz ferahlik veriyordu. Stenne
Baba, yiizii allak bullak olmus, dinliyordu. Oglu soziinii bitirince,
elleriyle yiizlinii kapadi ve agladi.

Cocuk:

- Baba, baba... diyecek oldu.

Yasli adam yanit vermeyerek onu itti ve yere sacilan paralari topladi.
- Hepsi bu kadar mu, diye sordu.

Kiigtik Stenne, hepsi bu kadar der gibi basin1 egdi. Yash adam
duvardan tiifegini, fisekligini indirdi, paray: cebine koydu ve:
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- Peki, dedi, ben onlara geri veririm.

Sonra bir s6z bile sdylemeksizin, basini bile ¢evirmeden asagi inip,
karanlikta yola diiziilen yedeklerin arasina karisti. O glinden beri
kendisini géren olmadi.

ANNELER

KUSATMA ANISI

O sabah, Seine ilinin yedek taburlarinda tegmen olarak bulunan
dostumuz ressam, B..."yi gérmek i¢in Valérien tepesine gitmistim.
Meger bizim arkadas nobet¢iymis. Yerinden kimildamasi
olanaksizdi. Bize de tabyanin kapis1 6niinde, Paris'ten, savastan ve
simdi aramizda bulunmayan sevgili dostlarimizdan s6z ederek,
vardiyadaki tayfalar gibi, bir asag1 bir yukar1 dolagmak diistii...
Yedek iiniformasinin altinda yine hep o bildigim eski sakaci ressam
olan bizim tegmen, birdenbire soziinii kesti, durakladi ve kolumdan
tutarak, yavasca:

- Aman ne gilizel Daumier! dedi ve av kopeginin gozii gibi bir anda
parlayan kiigiiciik ela goziiniin ucuyla bana, Valérien tepesinin
diizliiglinde beliren iki kerli ferli silueti gosterdi

Gergekten de Daumier'ye yarasir bir tablo! Eski bir orman
yosunundan yapilmisa benzeyen yesilimtirak kadife yakasiyla, uzun
ve kahverengi bir redingot giymis olan erkek zayif, ufak tefek,
kirmiz1 yiizli, ¢okiik alinli, yuvarlak gozlii ve gaga burunluydu.
Ozetle kiris kiris, gérkemli ve budala bir kus kafas1. Buna, i¢inden
bir sisenin boynu ¢ikan, ¢igekli hasirdan kii¢iik bir zembille 6biir
koltugunun altindaki konserve kutusunu, hani Parislilerin artik goriir
gormez, kesinlikle bes ay siirmiis olan ablukay1 animsayacaklar1 o
bildigimiz teneke kutuyu eklediniz mi tamam... Kadindansa, 6nce
¢ok biiytlik, havaleli bir sapkayla, sanki zavalliligin1 daha iyi belli
etmek icinmig gibi viicudunu yukaridan agagiya simsiki saran ¢ok
eski bir omuz atkisindan, sonra da zaman zaman sapkanin solmus
tiilleri arasindan ¢ikiveren sivri bir burun ucuyla bir tutam kirgil ve
zavall1 sagtan bagka bir sey goriilmiiyordu.
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Erkek, diizliige varinca soluklanmak ve alninin terini silmek i¢in durdu.
Kasim sonu sislerinin bastirdig1 bu ytikseklikte hava hi¢ de sicak
degildi; ama onlar pek hizli yiirtimiislerdi.

Kadina gelince, o durmadi. Dosdogru kapiya dogru yiiriidii, sanki
konusmak istiyormus gibi bir an duraksayarak bize bakti; ama subayin
seritlerinden lirkmiis olacak ki, nobetciye bagvurmayi yegledi. Sikila
sikila tiglincii Paris yedek taburunun altinci boliigiinde bulunan oglunu
gormek istedigini sdyledi.

Nobetci:
- Siz burada bekleyin, ben ¢agirtirim, dedi.

Kadin, soyle bir oh diyerek, neseli neseli kocasinin yanina geldi. Her
ikisi birlikte gidip 6tede bir timsegin kiyisina oturdular.

Orada epey beklediler. Su Valérien tepesi de Oyle biiyiik, avlular,
sivler, burclar, kislalar ve kazamatlarla 6yle karmakarisik ki! Siz gidin
de yerle gok arasinda asili kalmis, Laputa adas1 gibi bulutlarin
ortasinda sarmallamasina dalgalanan su karinca yuvasinda, altinci
boliikten bir yedegi bulun bakalim. Hem o saatte tabyada trampet ve
boru sesleri, kosusan askerler, takirdayan mataralar mi istersiniz...
girla! Sonra da ndbet degistirmeler, angaryalar, erlerin dagitim,
basibozuk nisancilarin dipg¢ik vura vura getirdikleri kanlar i¢inde bir
casus, generale yakinmaya gelen Nanterre kdyliileri, kendisi soguktan
donmus, hayvani kan ter i¢inde dort nala gelen bir haberci, semerlerin
her iki yaninda sallana sallana, hasta kuzular gibi yavasca inildeyen
yaralilari ta ileri karakollardan alip getiren saglik¢1 katirlar, yeni
gelmis bir topu fifreyle (6) ve "heya-mola!" ile yukari ¢ceken tayfalar,
degnegi elinde, tiifegi arkasinda, kirmizi pantolonlu bir ¢obanin 6niine
kattig1 tabyanin siiriisii; biitiin bu kalabalik gidiyor, geliyor, avlularda
karsilagiyor, bir dogu kervansarayinin algak kapisindan daliyormus gibi
tabyanin igine girip yitiyordu.

Bu arada zavalli annenin gozleri hep "Allah vere de gocugumu
unutmasalar..." der gibiydi. Bes dakikada bir yerinden kalkiyor,
usulcacik kapiya yaklasiyor, duvara siirtiinmeden igeriye, 6n avluya
sOyle cekingen bir goz atiyor, ama oglunu giiliing duruma diigiirme
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korkusuyla bir sey sormayi, bir sey istemeyi goze alamiyordu.
Kendisinden daha utangag olan kocasi, kdsesinden kimildamiyordu.
Fakat kadin, her kezinde biraz daha {izgiin, biraz daha umutsuz, gelip
yerine oturunca, kocasinin sabirsizlik gosterdigi i¢in kendisine
cikistigini ve bu isleri bilir gecinen bir aptalin beden diliyle
askerligin gerekleri konusunda boyuna agiklama yaptigini
goriiyorduk.

Ne olduklar1 gériilmeden kestirilebilen bu kiiciik ve sessiz aile
sahnelerini, yolda yiirlirken, yanibasinizdan gecen ve bir devinimle
size biitiin bir yasami agiklayan o sokak sdzsiizoyunlarini hep ¢cok
merak etmigimdir. Ama burada beni asil saran sey, kisilerin
acemiligi ve saf goniilliiliigli oldu. "Hayal perdesi"nin iki tasviri gibi
duru ve anlaml yiiz burusturmalarindan, tadina doyulmaz bir aile
draminin biitiin o girdi ¢iktisin1 gergek bir heyecanla izliyordum.

Bir sabah annenin, kendi kendisine:

- Su M. Trochu'niin buyruklarindan da biktim usandim artik...
Cocugumu gormeyeli ii¢ ay oldu... Gidip oglumu bagrima basmak
istiyorum, dedigini duyar gibi oluyordum.

Baba utangag, yasamda beceriksiz, bir izin kagidi1 koparmak i¢in
gereken bagvurular diisiiniince 6dii patlayarak, dnce karisin
yatistirmaya calisiyor:

- Aklina boyle seyler sokma, ruhum. O Valérien tepesi, cehennemin
dibinde bir yer... Oraya arabasiz nasil gidersin? Hem sonra orasi
savunma yeri! Kadinlar giremez.

Anne:
- Ben girerim, diyor.

Kocasi da onun her dedigini yaptig1 i¢in, sokaklara diisiiyor;
korkudan terleyerek, soguktan titreyerek, saga sola carparak, kapilari
sasirarak, bir biironun oniinde iki saat sira bekledikten sonra isine o
biironun bakmadigini gérerek, subeye, belediyeye, kurmaylar
kuruluna, komisere kosuyor; sonunda aksam, cebinde validen
kopardig izin kagidiyla eve doniiyor.
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Ertesi sabah erkenden, sogukta ve karanlikta kalkiliyor. Baba, biraz
icini 1s1tsin diye bir seyler yiyor, ama annenin karni a¢ degil.
Kadincagiz 6gle yemegini orada, ogluyla birlikte yemek niyetinde.
Zavalli yedege biraz ziyafet cekmek icin kusatma yiyeceklerinden ne
kalmissa, ¢ikolota, recel, agz1 miihiirlii sarap sisesi, dahasi kitlik
giinleri i¢in siki siki saklanan sekiz franklik bir konserve kutusuna
varincaya dek her sey, ¢abuk ¢abuk zembile dolduruluyor. Bunun
lizerine, artik yola diiziiliiyorlar. Savunma hatlarina geldikleri zaman,
kapilar heniiz yeni aciliyor. izin kagidim gostermek gerekiyor.
Annedeki korkuyu gérmeyin! Ama hayir, her sey yolunda.

Nobetgi basgavusu:

- Birakin gecsinler! diyor. Anne ancak o zaman rahat bir nefes aliyor:
- Bu subay ne kadar da kibar!

Simdi artik keklik gibi ¢evik, sekiyor, hizli hizli gidiyor. Kocast,
kendisine ayak uydurmakta zorluk ¢ekiyor:

- Ne de hizl yiiriiyorsun, ruhum!

Ama onun dinledigi yok. Ta 6tede, utkun bugulari i¢cinde Valérien
tepesi, ona isaret ediyor gibi:

- Cabuk gelin... O burada.
Ama oraya gelince de yeni bir i¢ sikintist.
Ya onu bulamazlarsa! Ya kendisi gelemezse!...

Birdenbire iirperdigini, yaslt adamin koluna vurdugunu ve bir sigrayista
ayaga kalktigin1 goriiyorum... Uzaktan, kapinin kemeri altindan, ayak
sesini tantyor.

Gelen o!

Delikanli ortaya ¢ikinca, tabyanin 6nii, sanki bastan basa 1sikla
donaniyor.

Allah i¢in, boylu poslu, giizel bir delikanli. Sirtinda ¢antasi, elinde
tiifegi, babayigit bir cocuk. Giiler yiizle, neseli bir erkek sesiyle:

- Hos geldin, anne! diyerek onlara yaklast.
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Bir anda, canta, battaniye, tlifek, ne varsa hepsi, o genis, gosterigli
sapkanin arkasinda goriinmez oldu. Sonra babaya sira geldi, ama
uzun siirmedi. O gorkemli sapka, hep kendine yontuyordu. Doymak
bilmiyordu...

- Nasilsin?... Geceleri iyi Ortiiniiyor musun?... Camasirlarin ne
durumda?

Sapkanin kirmali tiilleri altinda, bir 6piiciik, gozyasi, giiliiciik tufanm
icinde, delikanliy1 tepeden tirnaga saran uzun ve sevgi dolu bakigini
duyumsuyordum. Ug ay 6denmeden birikmis ana sevgisini bir kezde
Odiiyor gibiydi. Baba, o da coskuluydu, ama dyle goriinmek
istemiyordu. Kendisini seyrettigimizi biliyor ve:

- Kusura bakmayin... Kadindir! demek ister gibi bize goz kirpiyordu.
Kusuruna bakmak mi1?

Ansizin bir boru sesi, bu coskun sevinci sarsti. Delikanli:

- Bizi ¢aginyorlar, dedi. Hemen gitmeliyim.

- Nasi1l? Bizimle yemek yemeyecek misin?

- Olmaz ki! Yiyemem. Tam yirmi dort saat, tabyanin tepesinde
ndbetim var.

Zavall1 kadin:
- Ah! dedi ve daha fazlasini sdyleyemedi.

Her ticii de bir an, iizgiin lizgiin birbirlerine bakisip kaldilar. Sonra
baba, bogazindan, durumu kabullenigin hem dokunakli, hem de
giiliing anlatimiyla, yiirek paralayici bir ses ¢ikardi.

- Bari kutuyu gotiir!

Fakat terslik bu ya, ayriligin telas1 ve ylirek ¢arpintisi arasinda, o kor
olas1 kutu bir tiirlii bulunamiyordu. O siska ve titrek ellerin sagi solu
aragtirdigini, ¢irpiip durdugunu gérmek, zaman zaman higkiriklarla
kesilen o seslerin, boyle anlamsiz 1virzivir: dyle derin bir aciya
karistirmaktan utanmaksizin:
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- Kutu nerede? Nerede su kutu? dedigini duymak, insana hiiziin
veriyordu. Kutu bulununca, son ve uzun bir kucaklasmadan sonra,
delikanli kosa kosa tabyaya girdi.

Diisiiniin ki bu 6gle yemegi i¢in ta nerelerden gelmislerdi, bu giinii bir
bayram sevinciyle beklemislerdi, anne biitiin gece goziinii bile
kirpmamisti. Soyleyin bakalim, bu yarida kalmis eglenceden, bir an
gorilinlip de hemen birdenbire yitiveren bu cennet goriinlimiinden daha
ac1 bir sey biliyor musunuz?

Daha bir siire, ayn1 yerde, kimildanmadan, gozler hep ¢ocuklarinin
iceriye daldigi o kapiya mihlanmig gibi, beklediler. Sonunda adam
sOyle bir silkindi, geriye dondii, cok dayanikli bir tavirla iki {i¢ kez
oksiirdii ve sesine ¢ekidiizen verdikten sonra, yiiksekten ve pek sen:

- Haydi anne, gidelim! dedi.

Sonra da doniip bize gosterisli bir selam verdi ve karisinin koluna
girdi... Yolun dénemecine kadar, gézlerimi onlardan ayirmadim.
Babanin pek 6fkeli bir goriiniisii vardi. Zembili kizgin bir edayla
havaya kaldirtyordu. Anneye gelince, o daha dingin goriiniiyordu.
Kocasinin yani sira, basi yerde, kollar1 sarkmus, yiiriiyordu. Ama
zaman zaman dar omuzlar tizerindeki atkisinin titremelerle sarsildigini
goriir gibi oluyordum.

BERLIN'IN KUSATILMASI

Giilleyle delinmis duvarlardan, mermiyle ¢okmiis yaya
kaldirimlarindan Paris'in kusatma seriivenini sora sora, Dr. V... ile
birlikte, Champs-Elysées'nin iki yan1 agag¢likli caddesinden ¢ikiyorduk.
Etoile alanina gelemeden biraz 6nce, doktor durdu ve Zafer Taki'nin
cevresinde gorkemle siralanmis o biiyiik kose basi evlerinden birini
gostererek:

- Su balkonun {istiinde kapali duran dort pencereyi goriiyor musunuz?
dedi. Agustos ayinin, gecen yilin firtinalar ve yikimlarla dolu o ugursuz
agustos aymnin ilk giinlerinde, bir inme olay1 i¢in beni bu evden
cagirmiglardi. Evde 1. Napoléon doneminin zirhli siivari subaylarindan
Albay Jouve oturuyordu. Bu iin, onur, yurtseverlik tutkunu yasl adam,
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savas baslar baglamaz, Champs-Elysées'de bu balkonlu apartmani
tutmustu... Bilin bakalim, ni¢in? Askerlerimizin zafer doniisiinde
yapacaklar1 gegit torenini izlemek icin... Zavalli yasli adam! Tam
sofradan kalktig1 sirada Wissembourg yenilgisini haber almis. Bu
bozgun bildirisinin altinda Napoléon imzasin1 goriir gérmez,
yildirim ¢arpmis gibi yere y1gilmus.

Eski subay1, odanin halisi lizerine boylu boyunca uzanmis, kafasina
sopa yemis gibi yliz goz kan i¢inde ve kaskati buldum. Ayaktayken
herhalde pek uzun boylu olmaliydi; yerde dev gibiydi. Giizel bir yiiz,
inci gibi disler, kivir kivir apak saglar, altmisinda goriinen seksenlik
bir adam... Yaninda kiz torunu diz ¢6kmiis, gozlerinden yaslar
akiyordu. Kendisine nasil da benziyordu! Insan her ikisini yanyana
goriince, iizerlerine ayn1 resim vurulmus iki giizel Yunan madalyasi
sanirdi. Yalnizca biri eski, toprak rengi baglamais, cizgileri biraz
silinir gibi olmus; obiirliyse piril piril ve net; ¢arktan yeni ¢ikmis
oldugu parlakligindan ve kadife gibi olusundan belli.

Bu ¢ocugun acis1 i¢ime dokundu! Asker kizi, asker torunu; babast
Mac-Mahon'un kurmaylar kurulunda bulunuyormus. Karsisinda
boylu boyunca yere uzanmis levent gibi yasl adamin o durumu,
kafasinda bunun kadar iirkiitiicti bir bagka diislem uyandiriyordu.
Elimden geldigi kadar kendisini yatistirmaya ¢alistim, ama dogrusu
pek umudum yoktu. Hasta, bal gibi, yar1 inme durumundaydi. Eh,
seksen yasinda bundan yakay: kurtarmak giictiir. Nitekim o da, ii¢
giin, hep ayn1 devinimsizlik, ayn1 uyusukluk i¢inde kaldi... O aralik
Paris'e Reichshoffen ¢arpigsmasinin haberi geldi. Bu haberin ne
sasirtict bir bicimde geldigini animsarsiniz. O giin aksama degin,
biiyiik bir utku kazandigimizi sanmgtik. Oyle ya, yirmi bin Prusyali
Oldiiriilmiis, veliaht esir diismiis... Nasil bir tansik, nasil bir miknatis
akimiyla, bu ulusal sevincin bir yankisi, inmesinin pelteligini yarip
bizim zavalli sagir-dilsize dek geldi ve onu etkiledi, bilmiyorum.
Ama surasi da kesin ki, o aksam yatagina yaklastigim zaman, onu
pek degismis buldum. Gozleri sanki parliyordu; dili eskisi kadar agir
degildi. Bana giiliimseyecek ve iki kez:

- Ut... ku! sozciigiinii kekeliyecek kadar giicii kendisinde buldu.
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- Evet albayim, hem de biiyiik bir utku!

Kendisine Mac-Mahon'un o giizel basaris1 konusunda ayrintili bilgi
verdikee, yiizlinlin yumusadigini, giiliimsedigini goriiyordum...

Odasindan ¢iktigim zaman geng kizi, rengi sararmis, beni kapida bekler
buldum. Higkira hickira agliyordu. Meger Reichshoffen carpismasinin
gercek seriiveni ilan edilmis; Mac-Mahon kagmis, biitiin ordu da
ezilmis... Yireklerimiz sizlayarak, birbirimize bakistik! O,
bliylikbabasini diislinerek iiziiliiyordu. Benimse, yasli adami
diisiindiikge yiiregim bunaliyordu. Onun boyle bir sarsintiya
dayanmasi olanaksizdi.... Peki ama, ne yapmal1? Sevincini ¢ok
gormemeli, kendisine can veren diigslemlere dokunmamali, 6yle mi? Bu
kez de yalan soylemek gerekiyordu...

Aslan kiz, hemen g6z yaslarin silerek:

- Pek iyi, dedi, yalan da sodyleyecegim! Ve yiizii giile giile
biiyiikbabasinin odasina girdi.

Dogrusu ¢ok cetin bir ise girismisti. Ilk giinleri, iyi idare etti.
Adamcagiz heniiz pek kendisinde degildi, her seye ¢cocuk gibi
kaniyordu. Fakat iyilestik¢e, daha iyi diisiinmeye basladi. O zaman da,
kendisini ordularin harekatindan haberli kilmak, savag bildirileri
kaleme almak gerekti. Bu giizel cocugun, gece giindiiz, bir Almanya
haritasi lizerine egilerek, suraya buraya minimini bayraklar
igneledigini, hi¢ yoktan sanl bir sefer diizenlemeye ¢abaladigini
gormek, insanin yiiregini sizlatiyordu: Sanki Bazaine Berlin'e
yiiriiyordu, Froissart Bavyera'daydi; Mac-Mahon'sa Baltiga dogru
ilerliyordu. Biitiin bu islerde bana akil danistyor, ben de elimden
geldigi kadar kendisine yardim ediyordum. Ama bu diislemsel istilada
en ¢ok isimize yarayan, yine biiylikbabaydi. I. Napoléon doneminde
Almanya'y1 kag kez fethetmisti. Yapilacak biitlin harekati 6nceden
kestiriyordu.

- Simdi, iste suraya gidecekler. Iste sunu yapacaklar... Kestirimleri hep
dogru ¢ikiyor ve bu, koltuklarini kabartiyordu.

Ne yazik ki, kag kenti ele gecirirsek gecirelim, kag carpigsmay1
kazanirsak kazanalim, bir tiirlii onun istedigi gibi hizli gidemiyorduk.
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Yasli adam doymak bilmiyordu! Her gelisimde, yeni bir utku
haberiyle karsilagiyordum. Geng kiz, umutsuz bir giilliimsemeyle
beni karsilarken:

- Doktor, Mayence'1 aldik! diyordu ve kap1 arasindan neseli bir sesin
bana:

- Olaganiistii! Olaganiistii! Sekiz giin i¢inde Berlin'deyiz! diye
haykirdigin1 duyuyordum.

O sirada Prusyalilarm Paris'e varmalarina sekiz giin kalmust... Once
kendisini tagraya gotiirmenin daha uygun olup olmayacagini
diistindiik. Ancak disar1 ¢ikar ¢ikmaz, Fransa'nin durumundan her
seyi 6grenecekti. Heniiz dylesine giicsliz, atlattig1 vartadan dylesine
sarsilmig durumdaydi ki, gergegi 6grenmesine izin vermeye gonliim
razi olmadi. Yine Paris'te kalmaya karar verildi.

Pek iyi animsiyorum, kusatilmanin ilk giiniinde, Paris kapilarinin
kapanmasi, ¢arpismanin kente dek sokulmasi, dig mahallelerimizin
sinir durumuna gelmesi yliziinden, hepimizin yiiregini burkan o
dehset verici aciyla, heyecan i¢inde dairelerine ¢ikmistim.
Adamcagizi, yatagina oturmus, keyif ve gurur i¢cinde buldum.

- Gordiinliz mii? Sonunda su kusatma basladi! dedi.
Kendisine saskin saskin baktim:

- Nasil, albayim, dedim, biliyor musunuz?..

Torunu bana donerek:

- Elbette, doktor, dedi... En 6nemli haber bu... Berlin'in kusatilmasi
basladi.

Geng kiz bunu, dikis dikerken dyle agirbasl, dyle dingin bir edayla
sOyledi ki... Zaten nasil kuskulanabilirdi? Tabyalardan gelen top
seslerini isitemezdi. O i¢ karartan, alt1 iistiine gelmis, zavall1 Paris'i
goremezdi. Yatagindan gorebildigi sey, Zafer Taki'nin bir
duvarindan bagka bir sey degildi ve odasinda, ¢evresinde
diislemlerini yasatmaya birebir, 1. Napoléon doneminden kalma bir
alay oOte beri vardi. Maresal portreleri, ¢arpisma resimleri, Roma
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kralinin (7) bebekligini gdsteren elle yapilmig resmi; sonra
imparatorluk andaci madalyalar, bronzlar, fanus altinda bir Sainte-
Héléne kayasi, balo kiliginda, kabarik kollu sar1 elbiseler giymis, mavi
gozlii, saglar1 bukle bukle, hep ayn1 kadina ait minyatiirlerle dolu,
bakirdan armalarla siislenmis, koskocaman ve dimdik konsollar -ve
biitlin bunlar, konsollar, Roma krali, maresaller, gogsti kalkik, kemeri
yiiksek, sar1 entarili kadinlar, hani su 1806 yilinin giizellik ve inceligi
sayilan basik boyunlu ve kaskat1 goriiniim... Zavalli albay! Kendisini
Berlin'in kusatmasina bdylesine saf¢a inandiran sey, uydurabilecegimiz
biitiin masallardan ¢ok, o utku ve fetih havasiydi.

O giinden sonra, askeri harekat artik pek kolaylagmisti. Berlin'i almak,
yalnizca bir sabir sorunuydu. Arada sirada, yasli adamin caninin ¢ok
sikildig1 zamanlar, kendisine, sanki oglundan gelmis bir mektup
okunuyordu. Dogallikla mektuplar uydurmaydi. Ciinkii Paris'e
disaridan bir sey geldigi yoktu ve Sedan'dan sonra, Mac-Mahon'un
yaveri Almanya'da bir kaleye gonderilmisti. Babasindan haber
almayan, onun tutsak diistliglinii, her seyden yoksun, belki de hasta
oldugunu bilen ve agzindan, seferde, fethedilmis bir tilkede hep
ilerleyen bir askere yakisacak derecede sen ve kisa mektuplar
uydurmak zorunda kalinan o zavali cocugun acisini, artik siz diistiniin.
Kimileyin giiciliniin kesildigi de oluyordu. O zaman haftalarca mektup
almmiyordu. Fakat yasli adam meraka diisiiyor, géziine uyku
girmiyordu. O zaman hemen Almanya'dan bir mektup geliyor ve geng
kiz bunu, yataginin yaninda, gdzyaslarini igine akit akita, neseyle
okuyordu. Albay dindarca bir kendinden ge¢mislik i¢inde dinliyor,
anlayisl bir edayla giiliimsiiyor, dogru buluyor, elestiriyor, biraz
karisik olan yerlerini bize anlatiyordu. Ama asil mertligi, ogluna
gonderdigi yanitlarla belli oluyordu: "Fransiz oldugunu sakin unutma"
diyordu... "O zavall insanlara kars1 ylicegoniillii davran, kendilerine
istilanin agirhigini duyurma..." Sonra da bitmek tiikenmek bilmeyen
ogiitler, miilkiyete saygi, kadinlara saygili ve incelikle davranmak
iizerine vaazlar; kisacasi fatihlere 6zgii tam bir askeri onur yasasi.
Bunlara, siyasetle ilgili kimi genel yorumlar, yenilenlere kabul
ettirilecek baris kosullar1 da karisiyordu. Dogrusu, bu noktalarda hi¢ de
hirsh ve zor segici degildi:
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- Savas tazminati, evet; ama baska bir sey istemez... Ne diye
ellerinden illerini almal1?.. Alman topragindan Fransa olur mu!

Biitiin bunlar1 kararli bir sesle yazdirtyordu. S6zlerinde dyle bir
saflik, dylesine giizel bir yurt sevgisi duyuluyordu ki, kendisini
dinlerken heyecana diismemek elden gelmiyordu.

O sirada kusatma, dogallikla Berlin'inki degil, siiriip gidiyordu!
Karakisin, bombardimanlarin, salginlarin ve agligin egemen oldugu
giinlerdi. Fakat gosterdigimiz 6zen, emeklerimiz, ¢evresinde hig
eksilmeyen, yilmayan sevecenlikle, yasli adamin huzuru bir an bile
bozulmadi. Kendisine, sonuna kadar, has ekmekle taze et
saglayabildim. Ama yalnizca ona yetecek kadar. Biiyiikbabanin bu
pek masum ve bencil 6gle yemeklerinden daha dokunakli bir
goriiniim diisiinemezdiniz. Yash adam, yataginin i¢inde, taptaze ve
neseli, pegetesi boynunda, yaninda torunu, yoksunluklar yiiziinden
biraz benzi u¢gmus, elinden tutup biitlin o yasak nimetleri ona yedirip
iciriyor. Digarida keskin bir kis yeli, pencerelerde savrulan kar. Oysa
bizim eski zirhli siivari, karn1 doyunca cosarak, sicak odasinin
rahathig1 i¢inde, kuzeyde katildig1 seferleri animsiyor ve bize,
yiiziincii kez, kaskati peksimetle at etinden bagka yiyecek
bulamadiklar1 o ugursuz Rusya yenilgisinden doniisiinii anlatiyordu:

- Anliyor musun, ¢ocugum? At eti yiyorduk!

Elbette anliyordu. Iki giinden beri bagka bir sey yedigi yoktu... Ama
giinler gecip de iyilesme donemi yaklastik¢a, hastanin ¢evresindeki
gbrevimiz de gii¢lesti. Yash adamin biitlin duygularinda, biitiin
organlarinda o zamana dek pek isimize yaramis olan uyusukluk
yitmeye bagliyordu. Maillot kapisinin o dehset verici salvolari, av
kopegi gibi kulagini dikerek yerinden sigramasina yol agmisti.
Hemen, Bazaine'in Berlin kapilar1 6niinde son bir utku kazandig:
konusunda bir masal uydurmak ve bunun onuruna Invalides'den top
atildigin1 sdylemek zorunda kaldik. Bir giin de, yatagini pencerenin
yanina ¢ekmislerdi. Sanirim Buzenval yoniinde ¢ikis hareketinin
yapildig1 persembe giiniiydii. Iki yan1 agaglikli Grande Armée
yolunda toplanan ulusal korumanlar1 (muhafizlar1) gordii.
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- Bu askerler de ne oluyor? diye sordu.
Dislerinin arasindan:
- Bu ne kotii kilik! Bu ne koétii kilik! diye homurdandigini duyduk.

Bereket versin, arkasi gelmedi. Fakat bundan sonra ¢ok siki dnlemler
almak gerektigini anladik. Ne yazik ki, yine 6nlem almakta basarisiz
olundu.

Bir aksam onlara gittigimde, geng¢ kiz1 karsimda heyecan icinde
buldum. Bana:

- Yarn giriyorlar! dedi.

Acaba biiylikbabanin kapisi agik m1 kalmist1? Su var ki, sonralari
diisiindiik¢e, o aksam yagli adamin yiiziinde bir olaganiistiiliik
oldugunu animsadim. Bizim sdylediklerimizi duymus olabilir.
Yalnizca, Prusyalilardan s6z ediyorduk. Adamcagiz ise Fransizlari,
onlarin ne zamandan beri bekleyip durdugu utkulu doniislerini
diisiiniiyordu. Mac-Mahon ¢igekler ve bando sesleri arasinda, agaclikli
yoldan inecek; maresalin yaninda da oglu. Kendisine gelince, o,
Lutzen'de oldugu gibi, biiylik {iniformasiyla balkondan, delik desik
olmus bayraklar1 va barutla kararmis kartallar selamlayacak...

Zavalli Jouve Baba! Herhalde, ¢cok cosmasin diye, kendisinin,
askerlerimizin bu gegit toreninde bulunmasini engelleyecegimizi
sanmis olacakti. Nitekim hi¢ kimseye bir sey c¢itlatmadi. Ancak ertesi
giin, Prusya taburlarinin Maillot kapisindan Tuileries'ye giden o uzun
yola ¢ekine c¢ekine daldiklari saatte, yukaridaki pencere yavasca agildi
ve albay, tulgasi, uzun kilict ve Milhaud'nun komutasinda eski zirhli
stivariliginden kalma biitiin o sanli hirt1 pirtisiyla balkonda goriindii.
Nasil bir irade ¢abasiyla, nasil bir yasam atilimiyla yatagindan kalkarak
boyle takip takistirdigina hala akil erdirememisimdir. Kesin olan bir
sey varsa, o da balkonda, parmakligin arkasinda ayakta durmasiydi.
Agaclikli yollarin boylesinde genis, boylesine sessiz; pancurlarin
kapali; Paris'in bilyiik bir karantina gibi i¢ karartict olmasina sagiyordu.
Her yerde bayraklar; ama beyaz iistiine kirmiz1 hag¢ resmedilmis garip
bayraklar vardi ve kimse askerlerimizi karsilamaya ¢ikmamuisti.

43



Bir an, aldandigin1 sandx.

Ama hayir! Oteden, Zafer Taki'nin ardindan ne oldugu belirsiz bir
higirt1 geliyor, kapkara bir ¢izgi sabahin 15181nda ilerliyordu... Sonra
yavas yavas migferlerin sivri uclari parladi, kiigiik Iena trampetleri
calmaya bagladi ve Zafer Taki'nin altinda boliiklerin rap rap ayak
sesleri ve kiliglarin sakirtis1 arasinda Schubert'in utku mars1
¢inladti!...

O zaman alanin liziicii sessizligi iginden bir bagirma, tirkiitiicii bir
bagirma duyuldu:

- Silah baginal.. Silah basia!.. Prusyalilar geliyor!

En 6nde giden dort asker, yukarida, balkonda uzun boylu, yash bir
adamin, kollarin1 agarak sallandigini ve kaskati yere diistiigiinii
gordiiler. Bu kez Albay Jouve, adamakilli 6lmiistii.

HAYIRSIZ ZUHAF (8)

Sainte-Marie-aux-Mines'in iriyart demircisi Lory'nin o aksam keyfi
yoktu.

Her zaman, giines batip da ocagini sondiiriince, igin agirlig1 ve ocak
basinda gegmis biitiin bir giiniin o tadina doyulmaz gevsekligiyle
kapisinin dniindeki siraya oturur ve ¢iraklarina izin vermeden once,
fabrikalardan ¢ikanlar1 seyrederek, onlarla birlikte birka¢ bardak
soguk bira igerdi. Fakat o aksam, yemek saatine dek diikkaninda
kald1 ve istemeye istemeye evine dondi. Karisi, erkegini goriince,
kendi kendisine:

- Buna ne oldu?.. Belki askerden kétii bir haber geldi de bana
sOylemek mi istemiyor?.. Biiyiik oglan belki hasta... diye diisiindii.

Fakat bir sey sormay1 géze alamiyor ve yalnizca, sofrada kremali
giizel bir kara turp salatasi atistirirken giiliip oynayan, saglar1 yanik
basak renginde, ii¢ sarisin yavruyu susturmaya ¢alistyordu.

Sonunda demirci, 6fkeyle tabagin itti:

- Vay asagiliklar, vay hergeleler!...
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- Yine kime kizdin, ha Lory?
Adam artik costu:

- Kime olacak? Sabahtan beri, sirtlarinda Fransiz asker giysisiyle,
Bavyeralilarla kolkola kentte gezip tozan bes alt1 edepsiz var, onlara...
Bunlar... nasil diyorlar?... Se¢me haklarini kullanip Prusyali
olanlardan... Hem Tanrimin giinii, bu sahte Alsacelilarin geri
dondiigiinii gorecegiz demek!... Acaba bunlara ne igirdiler?

Anne, onlar1 savunmaya kalkist:

- Oyle ama, canim, bu yalnizca ¢ocuklarin sugu degil ki... Onlar1
gonderdikleri su Afrika Cezayir'i de, ta cehennemin dibi!.. Oraya
gittiler mi, tlilkelerini 6zliiyorlar... Yurtlarina donmek, askerlikten
kurtulmak istegine kapilmazlik edemiyorlar.

Lory masaya korkutucu bir yumruk indirerek:

- Sus be kadin!.. Siz kadinlar bu islerden anlamazsiniz. Cocuklarla
birlikte, hep onlar i¢in yasaya yasaya, her seyi yumurcaklarinizin boyu
kadar kiiciiltiirsiiniiz... Ama ben sana diyorum ki, bu adamlar hergele,
donek, asaginin bayagisi heriflerdir. Tanr1 saklasin, bizim Christian da
bdyle bir algaklik yapacak olursa, su kilicimi aninda karnina
saplamazsam, bana da Fransa'nin avci taburlarinda yedi y1l hizmet
etmis Georges Lory demesinler!

Demirci, korkung bir tavirla, yerinden kalkar gibi, duvarda, oglunun
orada, Afrika'da, zuhaf kiligiyla ¢ekilmis bir resmi iizerinde asili duran
uzun avcl kilicini gosteriyordu. Ama, bu beyazliklar, gozalict renklerin
bol 1s1kta silinigleri arasinda kapkara ve glinesten yanmis o mert Alsash
yiiziinii goriince, birdenbire yatist1 ve giilmeye basladi:

- Benim de ne ¢abuk tepem atiyor? Sanki bizim Christian'in Prusyali
olmak aklina gelirmis gibi... hem de savasta kag tanesini geberttikten
sonral...

Bu diisiinceyle keyfi yerine gelen adamcagiz, neseli neseli yemegini
bitirdi ve iki duble bira yuvarlamak niyetiyle hemen Ville de
Strasbourg'a yollandi.
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Artik kadincagiz yalniz kalmisti. Yandaki odada, uykuya dalmak
tizere bulunan, yuvadaki kuslar gibi civildadiklar isitilen {i¢ sarigin
yavrusunu yatirdiktan sonra, isini aldi ve bahgeye agilan kapinin
onilinde 6rmeye koyuldu. Zaman zaman igini ¢ekiyor ve:

- Peki, dyle olsun. Bunlar asagilik, donek herifler... Ama bana ne?
Anneleri ogullarina kavugmaktan pek sevingli ya! diye diisiiniiyordu.

Askere gitmeden 6nce, kendi oglunun da, o giin bu saatte, suracikta,
kiigiiciik bahgeyi diizeltmeye ¢alistigini animsiyordu. Sirtinda
gémlegi, uzun saglartyla, hani Zuhaf alayina girerken kestikleri o
giizel saglariyla, kovalarii doldurdugu kuyuya bakiyordu...

Birdenbire iirperdi. Dipteki kiiclik kap, tarlalara agilan kap1
aralanmisti. Kopekler havlamadilar. Ama yine igeriye giren golge,
hirsiz gibi, duvar boyunca yliriiyor, kovanlarin arasindan
stiziilityordu..

- Glinaydin, anne!

Christiani, tiniformasi perigan, utancl, telasl, bogazi kurumus,
karsisinda duruyordu. Meger iistii basi dokiilen cocuk, 6tekilerle
birlikte tilkeye donmiis, bir saatten beri igeriye girmek i¢in
babasinin ¢ikmasini bekleyerek, evin ¢evresinde dolanip
duruyormus. Kadincagiz oglunu azarlamak istedi, ama buna bir tiirlii
gonlii raz1 olmadi. Ne zamandan beri kendisini gérmemis,
kucaklamamisti! Hemen sonra anlattig1 seyler de pek dogruydu.
Yurdunu, demirci diikkanini gorecegi gelmisti, kendilerinden ayr1
yasamaya artik dayanamiyordu. Ustelik disiplin de bir kat daha sert
olmustu; arkadaslar1 da, Alsace agziyla konugmas: yiiziinden,
kendisine "Prusyali!" demeye baslamislardi. Kisacasi, kadincagiz
oglu ne sdylediyse, hepsine inandi. Inanmak icin de yiiziine bakmasi
yeterdi. Konusa konusa, basik tavanli odaya girdiler. Uyanan
kiigtikler, yalinayak, gecelikleriyle, agabeylerini 6pmeye kosustular.
Kendisine yemek yedirmek istediler, ama karni a¢ degildi. Yalnizca
susamisti, pek susamisti. Sabahtan beri meyhanede boyuna
yuvarladigi bira ve beyaz sarabin iistiine likir likir su igti.
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O aralik avluda birinin yliriidiigii duyuldu. Demirci evine doniiyordu.
Anne:

- Christian, dedi, baban geliyor. Cabuk, bir yere saklan da, ben
kendisiyle konusayim, durumu anlatayim...

Cocugu kocaman ¢ini sobanin arkasina itti ve elleri titreye titreye dikis
dikmeye basladi. Ama ne ¢are ki, Zuhaf'in fesi masanin iistiinde
kalmist1 ve igeriye girince Lory'nin goziine ilk ¢arpan sey, bu oldu.
Sonra annenin sararan benzi, elinin ayagina dolagsmasi... Her seyi
anlad1. Urkiitiicii bir sesle:

- Christian burada! diye bagird1 ve ¢ilgin gibi kilicin1 duvardan
indirerek, Zuhaf'in sapsari, ayilmis, yere diismek korkusuyla duvara
dayanarak arkasina biiziildiigii sobaya dogru kostu.

Anne ikisinin arasina atildi:

- Lory, Lory, 6ldiirme onu... Gelsin diye, kendisine diikkanda
gereksinmen var diye, ben mektup yazdim ona...

Kocasinin koluna siki sikiya sariliyor, siiriikleniyor, higkirtyordu.
Cocuklar, karanlik odalarinda, 6fke ve gbzyasiyla tantyamayacaklari
denli degismis olan bu sesleri duyunca, bagrismaya basladilar. Demirci
durakladi ve karisina bakarak:

- Yaa, demek onu sen getirttin, 6yle mi? Pek iyi 0yleyse. Gidip yatsin.
Yapacagimi yarin yaparim.

Ertesi giin Christian, karabasanlar ve nedensiz korkular i¢cinde gegen
agir bir uykudan uyaninca, kendisini ¢ocukluk odasinda buldu. Cigek
acmis Omiir otunun sardig1 kursun ¢ergeveli kiiciik camlarin arasindan
gecgen giines, iyice ylikselmis, ortalik adamakilli istnmisti. Asagida
cekigler, Orsiin tizerinde ¢inlayip duruyordu... Annesi, basinin
ucundaydi; erkeginin 6fkesinden dyle korkmustu ki, biitiin gece oradan
ayrilmamisti. Zaten adam da yatagina girmemisti. Sabaha kadar
aglayarak, higkirarak, dolaplar1 acip kapayarak, evin icinde dolagmisti.
Simdi de, ayaginda kocaman poturlari, basinda genis sapkasi, elinde
ucu demirli, iri asastyla yolculuga cikar gibi giyinmis, pek ciddi,
oglunun odasina girdi. Dosdogru yataga gitti:
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- Haydi, kalk bakalim!

Cocuk, biraz utana utana, Zuhaf elbisesini almaya davrandi:
Baba, sert sert:

- Hayir, el siirme ona! dedi.

Anne korka korka:

- Ama bagka giysisi yok ki! dedi.

- Benimkini ver ona... Bana geregi kalmadi artik.

Cocuk giyinirken, Lory tiniformayi, kisa ceketi, genis kirmizi salvari
0zene bezene katladi, bohga yapti, i¢inde yol belgesinin bulundugu
teneke kutuyu boynuna gegirdi... Sonra:

- Artik inelim! dedi. Her tigii birden, hi¢ konusmadan, demirci
diikkanina indiler... Koriik pufluyordu; herkes is basindaydi. Zuhaf,
uzaklardayken hep diisiindiigii bu sundurmayi, kapilar1 ardina kadar
acik goriince, cocuklugunu, orada yolun sicakligiyla komiir tozlar
icinde, ocagin piril piril kivileimlar: arasinda saatlerce nasil
oynadigini animsadi. Yiiregi burkuldu ve babasindan af dilemek
istegiyle i¢i yandi. Ama ne zaman gozlerini kaldirsa, sert bir bakigla
karsilagiyordu.

Sonunda demirci, soziinii sdyledi:

- Oglum, dedi, iste &rs, iste gerecler. Bunlarin hepsi senin... Otede,
dipte, kapinin dumanli ¢ergevesi i¢inde goriinen, i¢i giines ve arilarla
dolu kii¢iik bahgeyi gostererek:

- Bunlar da senin!.. dedi. Kovanlar, bag, ev, hepsi senin...
Onurundan bunlar i¢in vazgectigine gore, elbette senin olmala...
Artik buranin efendisi sensin... Ben, gidiyorum... Sen Fransa'ya bes
yil borglusun; ben o borcu 6demeye gidiyorum.

Zavalli kadin:
- Lory, Lory, nereye gidiyorsun? diye bagirdi.
Cocuk:
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- Baba! diye yalvardi. Fakat demirci, arkasina bile bakmadan, genis
adimlarla yola ¢ikmusti bile...

Sidi-bel-Abbes'de, 3. Zuhaf alayinin deposunda, birkag¢ giinden beri,
elli bes yasinda bir goniillii var.

BOUGIVAL SAATI

BOUGIVAL'DEN MUNIH'E

Ikinci Imparatorluk yapisi bir masa saatiydi, hani su Cezayir
yesiminden yapilma, Campana desenleriyle siislii, pembe bir
kurdelanin ucuna bagli yaldizli anahtar1 ¢apraz asilmis, Boulevard des
Italiens'den alinan saatlerden biriydi. Minicik mi minicik, ¢agdas mi1
cagdas, katigiksiz Paris mali. Hos ve duru bir sesi olan, ama
diisiinceden tiimiiyle yoksun, tutaraklari, cilveleri bol, aklina esince
calan, buguklari atlayan, mosyOniin borsa saatiyle madamin kagamak
sevda saatini haber vermekten bagka bir sey beceremeyen, giiliing saat.
Savas patladiginda, Bougival'de, yazlikta bulunuyordu. Aslinda o da,
bu enti piiften yaz saraylari, kesme mukavvadan bu giizel kus kafesleri,
bu bir mevsimlik mobilyalar, a¢ik renk ipekten perde ve ortiiler
tizerinde dalgalanan genis orgiilii dantela ve muslinler i¢in 6zel olarak
yapilmig gibiydi. Bavyeralilarin geliginde ilk gdzden yitenler arasinda
o da vardi. Ama, Tanr1 i¢in sdylemeli, Ren'in 6te yakasinda oturan bu
adamlar, ambalajda pek ustadirlar; nitekim kumru yumurtasindan pek
bliylik olmayan bu oyuncak saat de, Krupp toplar1 ve cephane dolu
asker arabalar1 arasinda, Bougival'den Miinih'e giderek, hi¢bir yeri
catlamadan, varacagi yere vardi ve hemen ertesi giin, Odeon-platz'da
tuhafiyeci Augustus Cahn'in vitrininde, yepyeni, cilveli, kirpik gibi
kara ve kivrik, incecik akrep ve yelkovani yerli yerinde, piril piril bir
kurdelanin ucunda sarkan kiiciiciik anahtar1 yine ¢apraz asilmis olarak
boy gosterdi.
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UNLU PROFESOR DOKTOR OTTO DE

SCHWANTHALER

Saatin gelisi Miinich'te bir olay oldu. Orada heniiz Bougival saati
gormemislerdi. Herkes, Siebold miizesindeki Japon deniz
kabuklarina bakiyormus gibi, ilgi ve merakla gelip saate bakiyordu.
Augustus Cahn'in magazasi 6niinde, sabahtan aksama dek, ii¢ sira
olarak dizilen kocaman pipolardan dumanlar ¢ikiyor ve Miinih halki,
gozleri dort agilmis, sagskinliktan "Mein Gott!" (9) diye diye, bu
tuhaf kiiciik makinenin ne ise yaradigini diisiiniip duruyordu.
Gazeteler saatin resmini bastilar. Fotograflari biitiin vitrinlerde
sergilendi ve onuruna {inlii profesor doktor Otto de Schwanthaler,
uluslarin yagamu tizerinde masa ve duvar saatlerinin etkisini anlatan
ve zamanini bu kiiciik Bougival saati gibi zivanadan ¢ikmis
zamandlgerlere gore ayarlayacak kadar aklin1 kagirmis bir ulusun;
tipk1 bozuk pusulayla denize agilan bir gemi gibi, her tiirlii yikimi
beklemesi gerektigini mantikla kanitlayan alt1 yliz sayfalik iinlii
Masa ve Duvar Saatleri Hakkinda Aykir1 Diisiinceler adindaki tinlii
felsefi-giilmece incelemesini kaleme aldi. (Ciimle biraz uzun kagti,
ama ne yapayim, harfi harfine ¢evirdim.)

Almanlar hi¢bir seyi bastan savma yapmadiklar1 i¢in, tinlii profesor
doktor, Aykirt Diigiinceler'ini yazmadan dnce, iyice dinlemek ve bir
bocek bilgini gibi kil kirk yararak ¢oziimlemek i¢in konunun el
altinda bulunmasini istedi ve saati satin aldi. Boylece saat, Augustus
Cahn'm vitrininden Pinacotheque (10) miidiirii, Bilimler ve Giizel
Sanatlar Akademisi liyelerinden, {inlii profesor doktor Otto de
Schwanthaler'in Ludwigstrasse caddesi, 24 numaradaki evine gegti.

SCHWANTHALERLERIN SALONU

Schwanthalerlerin bir konferans salonu gibi akademik ve gosterisli
konuk odasia girince ilk goze carpan sey, koyu renkli mermerden,
bronz bir "Polymnie"si (11) ve pek karmakarisik ¢arklari olan
heykelli ve kocaman bir duvar saatiydi. Asil kadranin ¢evresine daha
kiiciik kadranlar siralannsti. Insan bakinca, saati, dakikayz,
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mevsimi, giindoniimiinii, dahasi, oturdugu tabanin ortasinda agik mavi
bir bulut i¢cinde ayin biiyiiyiip kii¢iilmelerini bile gorebiliyordu. Bu
gorkemli makinenin giiriiltiisii biitiin evi dolduruyordu. Merdivenin
altindan agir rakkasin agirbasli, yasami birbirine es kii¢iik parcalara
kesip olger gibi bir devinimle salindig1 duyuluyordu. Bu ¢inlayan tik-
takin altinda, saniye kadraninda, zamanin degerini bilen bir 6riimcegin
cabalayan eylemiyle is goren yelkovanin titremeleri duyumsaniyordu.

Sonra, bir okul saati gibi i¢ karartici1 ve agir agir ¢caliyor ve her saat
caliginda Schwanthalerlerin evinde bir seyler oluyordu. Ya M.
Schwanthaler, kagitlarini yiiklenerek, Pinacothéque'e gidiyor ya da
hanimefendi, fasiilye sirigina benzeyen kurdelali ii¢ uzun kiziyla
vaazdan doniiyor; ya da gitar, dans, cimnastik dersleri, agilan
klavsenler, gergefler, salonun ortasina getirilen nota sehpalari, biitiin
bunlar dyle iyi ayar edilmis, dyle diizenliydi ki, insan biitiin bu
Schwanthalerlerin daha ilk vurusta her iki kanad1 acik kapilardan girip
ciktiklarmi gortince, Strasbourg saat kulesindeki havarilerin gecit
resmini animsiyor ve son vurusta, Schwanthaler ailesinin, hep birden,
saatlerinin i¢ine dalip kaybolmasini bekliyordu.

BOUGIVAL SAATININ KENDI HALINDE MUNIHLI BiR
AILE UZERINDEKI SASILACAK ETKISi

Iste Bougival saatini bu anitin yanibasma koymuslardi. Artik o sipsirin
kiigiik suratinm halini gérmeyin! Iste bir aksam, hanimlar biiyiik
salonda nakis isliyor, iinlii profesor doktor da bilimler akademisinden
birka¢ meslektasina, Aykir1 Diistinceler'inin ilk sayfalarmi okuyordu.
Arada sirada, soziinii keserek goriislerini sanki kara tahta iizerinde
kanitlamak i¢in, kii¢iik saati eline aldig1 da oluyordu... Birdenbire Eva
de Schwanthaler, hangi seytan diirttii bilmem, kipkirmizi kesilerek,
babasina:

- Babacigim, dedi, sunu ¢aldirsaniza!

Doktor anahtarin kurdelasini ¢6zdii, saati iki kere kurdu ve hemen dyle
duru, dyle kivrak bir kristal ¢ingini duyuldu ki, bir nese iirpertisi o
ciddi toplulugu uyandirdi. Biitiin gozler 151l 1511 yand1. Kii¢iik hanimlar,
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o zamana dek kimsenin kendilerinde gormedigi cilveli bir edayla
orgiilii saclarin1 hoplata hoplata:

- Aman ne giizel! Aman ne giizel! diyorlardi.
O zaman M. de Schwanthaler, bir utku kazanmis gibi:

- Suna bakin, dedi, su Fransiz kacigina bakin! Sekizi ¢aliyor, halbuki
licli gdsteriyor!

Bu durum herkesi kahkahadan kirip gegirdi. Zamanin iyice ilerlemis
olmasina karsin toplantida bulunan beyler, Fransiz ulusunun
hafifmesrepligi konusunda felsefi goriislere ve bitip tiikenmek
bilmeyen tartismalara daldilar. Kimsenin aklina kalkip gitmek
gelmiyordu. "Polymnie"li kadranin, genellikle toplantiyr dagitan o
korkung saatin onu ¢aldigini bile duyan olmadi. Biiyiik saat, bu isten
birsey anlamiyordu. Schwanthalerlerin evinde hi¢ bu kadar nese
gérmemisti; boylesine geg vakitte salonda kalabalik bulundugu
goriilmiis degildi. Isin asil sasilacak yani, kiiciik hanimlar odalarina
cekildiklerinde, ge¢ vakte kadar oturmanin ve giiliip eglenmenin
etkisiyle karinlarinin aciktigini ve soyle bir seyler atistirmak istegini
duydular. Dahasi, pek duyarli olan Minna bile gerine gerine:

- Ah, bir istakoz bacagi olsa da yesem! diyordu.

BIRAZ NESE, COCUKLAR, BIRAZ NESE!

Bougival saati bir kez kurulunca eski diizensiz yasamina, hovarda
hallerine dondii. Onceleri, tutaraklarina giiliip geciyorlardi, ama
yavasg yavas, gelisigiizel ¢inliyan o canim ¢ingini dinleye dinleye,
Schwanthalerlerin o ciddi evi, zaman denen seye saygisini yitirdi ve
giinleri hos bir kayitsitlik icinde gecirmeye basladi. Artik giiliip
eglenmekten baska bir sey diistiniilmiiyordu. Simdi biitiin saatler
birbirine karistig1 i¢in, hayat pek kisa geliyordu! Her sey altiist oldu.
Artik ne vaaz kaldi, ne de ders! Yalnizca bir giiriiltiiyle kimildanma
gereksinmesi. Mendelssohn ile Schumann pek can sikici gelmeye
basladi. Onlarin yerini Grande Duchesse'le Petit-Faust aldi. Kiigiik
hanimlar habire piyano calip sigriyorlardi; {inlii profesér doktor da
sanki bir tiir bag donmesine tutulmus gibi:
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- Biraz nese, ¢ocuklar, biraz nese! demekten bikip usanmiyordu.

Biiyiik saate gelince, artik ona aldiris eden yoktu. Kiiclik hanimlar,
uyumalaria engel oldugunu soyleyerek, rakkas1 durdurmuslardi ve
biitiin ev, ayar1 bozuk kadranin keyfine ayak uyduruyordu.

Iste {inlii Masa ve Duvar Saatleri Hakkinda Aykir1 Diisiinceler de o
aralik basilip ¢ikti. Schwanthalerler bunun onuruna, biiyiik bir gece
toplantis1 diizenlediler. Ama bu, 1s1ktan ve giiriiltiiden yana pek yoksun
olan o eski akademik toplantilardan degildi; gorkemli bir kiyafet
balosuydu. Madam de Schwanthaler ile kizlar1, kollar ¢iplak, kisa
eteklik ve gozalict renkte kurdelali yass1 ve kiigiik sapkalarla,
Bougival'de kiirek ¢eken hanimlarin kiligiyla boy gosterdiler. Biitiin
kent, bundan soz etti. Ancak bu yalnizca bir baslangigti. Oyunlar, canli
tablolar, gece yarisi solenleri, bakara oyunlari, iste sagkinliga ugramis
Miinih halkinin, biitiin bir kis, akademi iiyesinin evinde gordiigi seyler,
bunlardi. Adamcagiz, gittikce biraz daha cosarak:

- Biraz nese, ¢ocuklar, biraz nese! deyip duruyordu.

Biitiin aile halki da gergekten pek neseliydiler. Madam de
Schwanthaler, kiirekgilikteki basarisindan agka gelerek, yasamini
acayip giysiler i¢inde, Isar irmaginda gegiriyordu. Evde yalniz kalan
kiigiik hanimlar, kentte tutsak olarak bulunan siivari subaylarindan
Fransizca ders aliyorlardi. Kendini hala Bougival'de sanmakta pek
hakl1 olan kiigiik saat de, hep ti¢li gosterdigi zaman sekizi ¢alarak,
saatleri gelisigiizel serpistiriyordu... Sonra bir giin, bu nese kasirgasi
Schwanthaler ailesini kaptig1 gibi Amerika'ya savurdu ve
Pinacotheque'in en gilizel Tizianolar1 (12) da iinlii miidiirlerinin pesine
takilip sirra kadem bastilar.

SONUCLAR

Schwanthalerlerin gidisinden sonra Miinih'te bir rezalet salgin1 basladi.
Sirastyla bir rahibenin bir baritonu kagirdig1, Institut baskaninin bir
dansozle evlendigi, bir Yiikksek Mahkeme {iyesinin oyunda kagit
diizdiigii, Soylu Hanimlar Manastiri'nin geceleyin ¢ingar ¢ikardigi i¢in
kapandig goriildii.
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Yazgimin cilveleri! Sanki bu kii¢iik saat cinliydi de biitiin Bavyera'y1
biiylilemeyi kendisine is edinmisti. Nereden gecerse, nerede o giizel
zirzop ¢ingini ¢alarsa, herkesi ¢ildirtiyor, herkesin aklin1 basindan
aliyordu. Sonunda bir giin, geze geze saraya dek geldi ve o glinden
beri Kral Louis'nin, bu Wagner tiryakisinin piyanosu lizerinde hangi
nota acilmis duruyor, biliyor musunuz?.

- Usta Sarkicilar mi?
- Hayir, ne ilgisi var! Le Phoque a ventre blanc (13) ...

Bakalim bizim saatleri kullanmak neymis, gorsiinler!

TARASCON SAVUNMASI

Tanriya bin siikiir! Sonunda Tarascon'dan haber alabildim. Bes
aydan beri yiyip igmekten kesilmistim; dyle merak i¢cindeydim ki!..
O kutlu kentin tagkinligini, halkinin savagsmaya diiskiinliigiinti pek
iyi bildigim i¢in, kendi kendime:

- Kimbilir Tarascon neler yapmistir! diyordum. Acaba hep birden,
kitle halinde barbarlarin {izerine mi saldirdilar; Strasbourg gibi
bombardimana mi1 ugradilar, Paris gibi ag¢liktan nmu 6ldiiler,
Chateaudun gibi diri diri mi yandilar? Yoksa, kizgin bir yurtseverlik
ndbeti sirasinda Laon ve kahraman kalesi gibi kendilerini havaya nmu
ucurdular? Meger hicbiri olmamis, dostlarim. Tarascon yanmamis,
Tarascon havaya ugmamis. Tarascon hep eski yerinde, baglarin
arasina rahat rahat oturmus, sokaklar1 o glizelim giines icinde, sarap
mahzenleri o cdnim misket tizlimiinden sarapla dolu; bu sevimli
kasabay1 yalayip gecen Rhone nehri de, yine eskisi gibi, mutlu bir
kentin diiglemini, yesil pancurlarin, iyice tirmiktan gecirilmis
bahgelerin ve rihtim boyunca egitim yapan yepyeni {iniformali
milislerin yankilarin1 denize gotiiriiyor.

Sakin ha, Tarasconun savas sirasinda hi¢bir sey yapmadigini
sanmayin. Tersine, pek iyi is gormiis ve size anlatmaya calisacagim,
yigitce direnisiyle, bir yerel direnis 6rnegi, gliney savunmasinin
canli bir simgesi olarak, tarihte yer almay1 hak etmistir.
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KOROLAR

Evet, dogrusu Sedan'a dek bizim babayigit Tarasconlular rahat rahat
yerlerinde oturmuslardi. Kii¢iik Alplerin bu agirbasli ¢ocuklarinca
yukarilarda dlen, yurdumuz degildi; imparatorun askerleriydi,
imparatorluktu. Fakat bir kez 4 Eyliil, arkasindan cumhuriyet olup da
Attila (14) Paris 6niinde ordugah kurunca, iste o zaman, Tarascon
uykudan uyandi ve bir ulus savasinin ne oldugu goriildii... Dogallikla
bu, korocularin bir gosterisiyle basladi. Gilineyde nasil bir miizik
azgmlhig1 oldugunu bilirsiniz. Ozellikle Tarascon'da bu, sagmalama
durumundadir. Sokaklardan gectiginizde, biitiin pencereler sarki sdyler,
biitlin balkonlar baginizin iistiine agk tiirkiileri silker.

Hangi diikkéana girerseniz girin, tezgahta her zaman i¢ ¢eken bir gitar
vardir. Eczane kalfalar1 bile, size ilaciniz1 verirken, hafiften Biilbiil ve
Ispanyol udu-Tralala-tralala'y1 mirildanmay1 savsaklamazlar. Bu 6zel
dinletilerden baska, Tarasconlularin kent bandosu, okul bandolar1 ve
bilmem kag tane de koro degnegi vardir.

Iste Saint-Christophe dernegi ve ii¢ sesli yetkin korosudur ki, Fransa'y1
Kurtaralim'la ulusal kalkismaya 6nayak oldu.

Biitiin Tarasconcuk, pencerelerden mendil sallayarak:

- Evet, evet, Fransa'y1 kurtaralim, diye bagiriyor; erkekler el ¢irpiyor,
kadinlar da iki yan1 agaglikli caddeden, 6nde sancak, dort sira olarak,
kurumla rap rap gecen bu uyumlu saflara opiiciikler yolluyordu.

Tilsim bozulmustu. O giinden beri kentin goriiniimii degisti: ne gitar
kald, ne de barkarol (15) ... Her yerde Ispanyol udu yerini
Marseillaise'e (16) birakti; haftada iki giin, kolej bandosunun c¢aldigi
Eylem Marsi'n1 dinlemek i¢in herkes alanda birbirini ¢igniyordu.
Iskemleler ates pahasina kiralantyordu!

Fakat Tarasconlular bununla da kalmadilar.

ATLI ALAYLAR

Koro derneklerinin gosterisinden sonra, yaralilar yararina, tarihsel ath
alaylar gosterisine sira geldi. Bol glinesli bir pazar giinii, biitiin o
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babayigit Tarascon gengliginin, yumusacik ¢izmeler ve i¢ agici
renkte daracik pantolonlarla, kap1 kap1 dolasip yardim toplamalari,
upuzun mizraklar ve kelebek fileleriyle balkonlarin altinda, atlarini
saha kaldirmalar gergekten goriilecek seydi. Fakat hepsinin giizeli,
kuliip tiyelerinin alanda, istiiste {i¢ giin yineledikleri yurtsevercesine
atli gosteri -Pavie ¢arpismasinda I. Frangois- oldu. Bunu gérmeyen,
omriinde hicbir sey gérmemistir. Kostiimler Marsilya tiyatrosundan
igreti alinmust1. Sirmalar, ipekler, kadifeler, islemeli bayraklar,
armalar, tolga sorguglari, hasalar (17) kurdelalar, fiyonglar,
ponponlar, mizraklar, zirhlar, alan1 carkifelek gibi alev alev ve goz
kamastirict bir duruma getirmisti. Ustelik giiclii bir mistral de ¢ikip
biitlin bu 151k cilimbiisiinii sarsmaya basladi. Kisaca, gosteri pek
gorkemli oldu. Ne yazik ki, korkung bir bogusmadan sonra I.
Francois -aslinda kuliip miidiirii M. Bompard- kendisini bir stirii
athnin kusattigini goriince, umarsiz Bompard, kilicini teslim
ederken, dyle anlasilmaz bir bigimde omuz silkti ki, bunda "Onur
disinda her sey bitti!" anlamindan ¢ok, "Alacaksan al be yahu!"ya
benzeyen bir eda vardi. Fakat Tarasconlular, buna pek aldirig
etmediler ve biitiin gézlerden yurtseverce yaslar dokiildii.

YARMA

Bu seyirler, bu marslar, giines, Rhone'un agik havasi varken, kafalari
kizistirmak i¢in daha ¢oguna da gerek yoktu. Hiikiimetin duyurulari
da coskunlugu son sinirina ¢ikardi. Alanda herkes birbirine, diglerini
sikarak, sozctikleri kursun gibi ¢igneyerek, korkuturcasina bir tavirla
sokuluyordu. Konugmalar barut kokuyordu. Havada kiihergile vard.
Bu atesli Tarasconlulari, asil Comédie kahvesinde 6gle yemeginde
dinlemeliydi:

- Amma da is ha! Parisliler su Allahin belasi general Trochuleriyle
ne halt ediyorlar? Bir tiirlii ¢cikamiyorlar!.. Vay canina
yandiklarimin... Tarascon olsaydi, pirrrr! Simdiye dek yarma ¢oktan
olup bitmisti!

Yulaf ekmegi Paris halkinin bogazina dizilirken, bu efendiler,
govdeye indirdikleri nefis kekliklerin iistiine Papalarin sarabindan
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icerek, yanaklar1 penge penge al, karinlari iyice tok, kulaklarina kadar
salca i¢inde, karsilarindaki sagirmis gibi masaya vura vura:

- Su yarmanizi yapsaniza yahu! diye bangir bangir bagiriyorlardi. Eh,
dogrusu bunda da pek hakliydilar, yani.

KULUBUN SAVUNMASI

Ama yine barbar istilas1 giin gectikce giineye dogru biraz daha
sarkiyordu. Dijon teslim olmus, Lyon tehlikeye diismiistii. Daha
simdiden Rhone vadisinin kokulu otlari, mizrakli Alman askerlerinin
atlarmni igtaha getirip kisnetmeye baslamisti. Tarasconlular:

- Savunma Onlemleri alalim! dediler.

Herkes ise koyuldu. G6z agip kapayincaya dek kent, bombardimana
kars1 berkitildi, barikatlar ve kazamatlarla donandi. Her ev, bir kale
oldu. Silah¢1 Costecalde'in magazasi 6niinde en az iki metre
genisliginde bir hendek ve hendegin tistiinde de devingen bir koprii
vardi ki, seyrine doyum olmuyordu. Kuliipte savunma o6nlemleri dyle
onemliydi ki, herkes merakla gidip seyrediyordu. Kuliibiin miidiirii M.
Bompard, elinde tiifek, merdivenin en {ist basamaginda duruyor ve
hanimlara agiklamalar yapiyordu:

- Buradan gelirlerse, bum! bum! Yok, suradan ¢ikarlarsa, gene bum!
bum!

Sonra her sokak basinda, biri yaniniza sokulup, gizemli bir tavirla:
- Comédie kahvesi ele gegirilir gibi degil!

Ya da:

- Alana patlayicilar dosendi! diyordu.

Dogrusu barbarlar1 derin derin diistindiirecek durumlar eksik
olmuyordu.

BASIBOZUK NISANCILAR

Ayni zamanda durmadan, bagibozuklardan nisanci béliikleri
olusturuluyordu. Oliim Kardesleri, Norbonnais Cakallari, Rhone
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Pistovculari... yulaf tarlasinda biten kir ¢igekleri gibi, her addan, her
renkten, her tiirliisii vardi. Sonra sorguglar, horoz tiiyleri, gérkemli
sapkalar; hele kusaklarin genisligi!.. Cevreye dehset sagabilmek icin
her basibozuk nisanci, sakal biyik koyuvermisti; dyle ki gezintide
artik kimse birbirini tanimiyordu. Uzaktan, pos biyikli, gézleri kan
canagl, bir Abruzze daglari eskiyasinin kilig, tabanca ve yatagan
sakirtistyla tizerinize dogru yiiriidiigiinii goriiyordunuz; sonra
yaklaginca bir de bakiyordunuz ki, gelen mal miidiirii Pégoulade
imis. Bazen merdivende sivri sapkasi, testere gibi disli bigagi ve her
omuzunda bir tiifekle Robinson Crusoé'ye rasgeliyordunuz; dikkatli
bakinca, bunun da lokantada aksam yemeginden donen silahg1
Costecalde oldugu anlasiliyordu. Asil isin kotiisti, boyle korkung
tavirlar takina takina, Tarasconlular sonunda birbirlerini urkduttiiler
ve kimse sokaga ¢ikmay1 goze alamaz oldu.

ADA TAVSANLARI VE KUMES TAVSANLARI

Bordeaux'dan ulusal korumanlar 6rgiitii hakkinda gelen buyruk, bu
sikintili duruma son verdi. Uglerin giiclii {iflemesiyle horoz tiiyleri,
firrt, havaya dagildi ve biitlin Tarascon nisancilar1 -Cakal, Pistovcu
vb.- eski depo yiizbasisi, babayigit general Bravida'nin komutasinda,
eli ylizii diizgiin bir milis taburuna doniisiiverdiler. Bordeaux'dan
gelen buyruk, bilindigi gibi, ulusal korumanlari iki sinifa ayiriyordu:
gezici ulusal korumanlar, yerlesik ulusal korumanlar; yani mal
midiirii Pégoulade'in oldukga tuhaf bir benzetmesiyle, ada tavsanlari
ve kiimes tavsanlar1. Orgiitiin kuruldugu sirada, ada ulusal
korumanlarinin sayginligi, dogallikla ¢ok daha yiiksekti. Babayigit
general Bravida, her sabah bunlari atig egitimleri i¢in Alan'a
gotiirtiyordu:

- Yat! Kalk! ve sonrasi. Bu egitimler her zaman bir siirii seyirci
¢ekiyordu. Tarascon hanimlar bir tanesini bile kagirmiyorlardi.
Dahasi, tavsanlarimizi hayran hayran seyretmek icin, Beaucaire
hanimlarinin bile kopriiyii gectikleri oluyordu. Bu sirada umarsiz
kiimes ulusal korumanlari, kentte uslu uslu gérev yapiyorlar ve igine
yosun doldurulmus kocaman bir kertenkeleyle kral Renécik
doneminden kalma iki kii¢lik toptan baska korunacak bir seyi
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olmayan miizenin 6niinde ndbet bekliyorlardi. Bu kadarcik sey i¢in
Beaucaire hanimlar1 kdprilyli gegerler mi hi¢c? Bununla birlikte, {li¢ ay
siiren atig egitimlerinden sonra, ada ulusal korumanlarinin yine
Alan'dan kimildamadiklar1 goriiliince, halkin coskunlugu biraz
sogumaya bagladi:

Babayigit general Bravida istedigi kadar:

- Yat! Kalk! diye bagirsin, artik kimse basini ¢evirip bakmiyordu bile.
Cok ge¢cmeden bu egitimler halkin agzinda bir parmak bal oldu. Ama
Tanr bilir, hareket ettirilmiyorlarsa, bu zavalli tavsanlarin bu iste
hicbir sucu yoktu. Aslinda kendileri de bu duruma pek kiziyorlardi.
Dahasi bir giin, "Egitime ¢ikmayacagiz!" diye tutturdular. Yurtseverlik
askiyla:

- Artik gosteris istemez! diye bagirtyorlardi; gezici oldugumuza gore
bizi yliriitsiinler,

Babayigit general Bravida, onlara:

- Yiiriiyeceksiniz, diyordu, sizi ylirlitmezsem bana da Bravida
demesinler! Ve 6fkeden puflaya puflaya, belediyeye gidip agiklama
istedi. Belediye, bu konuda buyruk almadig1 ve sorunun ille ilgili
oldugu yanitin1 verdi.

Bravida:

- Pek iyi, il olsun! dedi ve valiyi bulmak i¢in eksprese atladigi gibi
solugu Marsilya'da aldi. Valiyi bulmak da sorundu; ¢iinkii, Marsilya'da
stirekli olarak bes alt1 vali bulunuyor ve hi¢ kimse hangisinin asil vali
oldugunu bilmiyordu. Talihin sasirtict bir cilvesi olarak, bizimki hemen
gercek valiyi yakalayiverdi ve kurul toplantisinin tam ortasinda, eski
depo yiizbasis1 yetkesiyle, komutasindaki erler adina séze bagladi.

Dabha ilk tiimcesini tamamlamamisken vali, soziinii kesti:

- Af buyurunuz, general! dedi. Nasil oluyor da erleriniz sizi aman
gidelim, beni de aman kalalim diye sikbogaz ediyorlar? Sunu bir
okusaniza!..
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Ve dudaklarinda giiliimseme, ona, ada tavsanlarindan -hem de ille
gidelim diye tutturanlarindan- ikisinin, hekimden, papazdan,
noterden aldiklar1 rapor ve durum belgeleriyle birlikte valilige
sunduklar bir dilekg¢eyi gosterdi. Dilekge sahipleri, sakat olduklari
saviyla, kiimes tavsanlari arasina kayirilmalarini diliyorlardi. Vali
hep ayn1 giiliimseyisle:

- Bende bu dilekgeler {i¢ yiizii geciyor, dedi. Artik, general,
sizinkileri hareket ettirmekte neden ivedi davranmadigimizi
anlamigsimizdir. Simdiye dek, kalmak isteyenler arasindan, ne yazik
ki pek ¢cogu hareket ettirildi. Daha ¢oguna gerek yok... Kisacast,
hemen yiice Tanr1 Cumhuriyeti korusun! Benden tavsanlariniza bol
bol selam!

VEDA PUNCU

Generalin Tarascon'a siikliim piikliim dondiigiinii sdylemeye, dogal
olarak, gerek yok. Fakat orada bagka bir seriivenle karsilasti. Kendisi
Marsilya'dayken Tarasconlular, aralarinda para toplayarak, hareket
edecek olan tavsanlara bir veda puncu diizenlemeyi akillarina
koymamislar m1? Babacan general Bravida, buna gerek kalmadigini,
kimsenin hareket etmeyecegini sdyledi durdu, ama dinleyen kim!
Puncun parasi toplanmis, hazirli§i tamamlanmisti. Bir igmesi
kalmist1; o da oldu... Kisacasi bir pazar aksami, bu dokunakli veda
puncu toreni, belediye salonlarinda yapildi ve serefe kadeh
kaldirmalar, yagasinlar, soylevler, yurt marslari, ta safak sokiinceye
dek belediye camlarin1 zangir zangir sarsti. Dogal olarak herkes, bu
veda puncunun ne i¢in oldugunu pekiyi biliyordu. Puncun parasini
veren kiimes ulusal korumanlari, arkadaslarinin hareket
etmeyeceklerine yilizde yiiz inaniyorlardi; puncu icen ada ulusal
korumanlar1 da ayn1 inangtaydi. Heyecandan titreyen bir sesle, bu
kahramanlarla en 6nde yiirlimeye hazir olduguna ant igen sayin
belediye baskan yardimcisi da yiiriiylislin filan ash olmadigini
herkesten iyi biliyordu. Ama zarar1 yok! Bu giineyliler dyle tuhaf
insanlardir ki, veda puncunun sonunda herkes agliyor, herkes
birbiriyle dpiisiiyordu ve asil garibi herkes ictendi; general bile!..
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Tarascon'da oldugu gibi Fransa'nin biitiin glineyinde, ben bu serap
halini ¢ok gormiistimdiir.

BELISAIRE'IN PRUSYALISI

Bakin, bu hafta, bir Monmartre meyhanesinde neler duydum. Bunu
size tadiyla anlatabilmek i¢in, Bélisaire ustanin kiy1 mahalle deyimleri,
kocaman dogramaci 6nliigli ve Monmartre'in bir Marsilyaliy1 bile Paris
agziyla konusturan o canim beyaz sarabindan iki ii¢ kadeh gerekiyor.
Iste ancak o zaman Bélisaire'in bir dost sofrasinda bu i¢ karartici ve
gercek seriiveni anlatirken sirtimda dolastigint duydugum tirpermeyi
sizlere aktarabilirim.

- ... eskesin (Bélisaire "ateeskes" demek istiyordu) ertesi giintiydii.
Bizim kar1, cocukla beni, Villeneve-la-Garenne'de sdyle bir dolagalim
diye gdndermisti. Yani sizin anlayacaginiz, oralarda, su kiyisinda
kiiciik bir kuliibemiz var da, kusatmadan beri, ne oldu, ne bitti, haber
alamamistik. Dogrusu, ¢cocugu pesime takmak beni hi¢c agmiyordu.
Prusyalilarla karsilasacagimizi biliyordum. O zamana dek heriflerle
ylizylize gelmedigim icin, basima bir beld ¢ikarmaktan korkuyordum.
Gelgelelim bizim hatunun dedigi dedik:

- Al gotiir! Al gotiir! Yavrucak biraz hava almis olur!

Dogrusu, bes ay kusatmada kiiflendikten sonra, cocukcagizin hava
almaya da gereksinmesi yok degildi hani. Uzatmayalim, ikimiz birlikte
tarla tepe yola diiziildiik. Bizim oglan, hala aga¢ ve kus bulundugunu
gormekten, siirilmiis topraklara yatip yuvarlanmaktan oyle
keyifleniyordu ki, sormayin. Ama ben onun kadar keyifli
olamiyordum. Yollarda fazlasiyla sivri migferliler vardi. Kanaldan
adaya degin, nereye baksaniz, hep onlar. Hem sonra heriflerin dyle bir
tepeden bakislar1 var ki! Soyle bir sille tokat, aralarina dalmayayim
diye kendimi zor tuttum. Hele Villeneuve'e varip da zavall
bahgelerimizden hayir kalmadigini, evlerin agilip yagma edildigini,
biitiin o haydutlarin pencereden pencereye birbirlerine seslenerek yiin
fanilalarim1 pancurlarimiz, kafeslerimiz tizerinde kurutarak, baba
ocaklarimiza yan gelip oturduklarini1 goriince, eh artik, tepem att1.
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Bereket versin ki bizim oglan yanim sira yiiriiyordu, ne zaman
avucum fazla kasinsa, ona bakarak kendi kendime:

- Sakin ha oglum Bélisaire, diyordum. Aman su oglanin basina bir
bela getirme! Yalnizca bu diislince, beni bir sakarlik etmekten
alikoyuyordu. Iste o zaman, bizim karinin neden ille gocugu da gétiir
diye tutturdugunu anladim.

Bizim kuliibe, kasabanin ta 6biir ucunda, sag kolda, rihtim iizerinde,
sonuncu evdi. Tipki 6tekiler gibi, bizimkini de soyup sogana
cevirmiglerdi. Ne esya kalmisti, ne de bir tek cam. Yalnizca birkag
kucak saman, bir de biiyiik koltugun ocakta ¢itir ¢itir yanan son
ayag1. Her yerden Prusyali kokusu geliyordu, ama goriiniirde
kimseler yoktu... Fakat yine, bodrum katinda bir seyler kipirdaniyor
gibi geldi bana. Orada benim kiigiik bir tezgahim vardi; pazarlari
Oteberi yaparak vakit gecirirdim. Cocuga bekle, dedim, bakayim ne
var, diye asagiya indim.

Kapiy1 acar agmaz, bir de baktim ki, Wilhelm'in askerlerinden iri
boy bir hodiik, homurdana homurdana yongalarin iistiinden kalkarak,
gozleri evinden ugramis, agzinda anlamini1 ¢gakmadigim bir araba
sOvgiiyle lizerime dogru yiiriiyor. Herhalde hayvan herifin
sarhosluktan ayilmas1 da pek huysuz olacak ki, daha agzimi agip da
bir s0z etmeye firsat birakmadan, hemen kasaturasin1 gekmeye
davrandi...

Ah iste o zaman, kanim sdyle bir dondii. Bir saatten beri hep igime
attiklarim, kafama vurdu... Bizim tezgah usagina, soyle bir
yakaladigim gibi, bir kiitlettim... Bélisaire'in bilegi, her zaman ne
yaman seydir, bilirsiniz dostlar. Ama hele o giin, elim el degil,
balyoz olmustu sanki... Daha ilk vurusta, bizim Prusyal kiistii ve
boylu boyunca yere uzaniverdi. Ben yalnizca bayildi saniyordum,
meger ylriimiis, cocuklar; basbayagi temizlenmis. Tastamam temize
havale yani!

Ben ki yasamimda bir tarla kusu bile 6ldiirmemistim, bu iriyar1 herifi
ayagimin altinda goriince, ne de olsa, ¢ok kotii oldum... Dogrusu,
giizel bir sarisind1 da; digbudak yongasi gibi kivir kivir, heniiz yeni
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cikmus, kiigiik bir sakali da vardi. Kendisine bakarken, dizlerimi bir
titremedir aldi. Bu aralik, bizim oglanin, yukarda can1 sikilmig olacak
ki, var giiciiyle:

- Baba! baba! diye bagirdigini duydum.

Yoldan Prusyalilar ge¢iyordu, bodrumun deliginden kiliglart ve iri
bacaklar1 goriiliiyordu. Hemen aklima geldi:

- Eger igeriye girerlerse, bizim oglan hap1 yutar... Ne var ne yok,
herkesi temizlerler.

Isin rengi degismisti; artik titremedim. Prusyalry1 hemen tezgahin
altina soktum! Ustiine de tahta, yonga, talas, ne buldumsa y1gdim.
Sonra yukariya ¢ikip bizim oglani buldum:

- Diis 6niime, bakalim...
- Ne oldu baba? Ne kadar da benzin ugmus!
- Sen yiiriimene bak!

Vallahi, kazaklar (18) beni itip kaksalar da, suratima egri egri baksalar
da, sesimi ¢ikaracak durumda degildim. Bana hep arkam sira
kosusmalar, bagrismalar oluyor gibi geliyordu. Bir kezinde, bir atin
dortnala lizerimize dogru geldigini duydum; az kalsin heyecandan yere
y1gilacaktim. Ama, kopriilerden sonra yine kendime gelmeye basladim.
Saint-Denis mahser gibi kalabalikti. Bu kadar halkin arasinda bizi
yakalamalarina olanak yoktu. Iste ancak o zaman aklima bizim zavalli
baraka geldi. Prusyalilar, arkadaslarin1 bulunca, 6c almak i¢in, evi atese
verebilirlerdi. Hem sonra orada, bizim komsu, balik kolcusu
Jacquot'dan baska Fransiz da kalmamisti. Yanibasinda bir askerin
6ldiiriilmiis olmasi yiiziinden bagina tiirlii isler agilabilirdi. Dogrusu,
boyle sivisip gitmek, hi¢ de mertlige yakismiyordu.

Hig¢ olmazsa herifi ortadan yok etmenin umarini bulsaydim... Paris'e
yaklastikca, bu diislince kafami biisbiitiin oymaya basladi: Care yok, su
Prusyaliy1 bodrumda birakmak, beni sikiyordu. Nitekim istihkamlara
gelir gelmez, artik kendimi tutamadim. Bizim oglana:
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- Haydi sen 6nden git, dedim. Benim Saint-Denis'de yapilacak bir
isim var.

Cocugu optiim ve ters ylizii dondiim. Dogrusu yiiregim de pek
carpmiyor degildi. Ama ne zarar, yanimda ¢ocuk yok diye i¢im pek
rahatti.

Villeneuve'e vardigim zaman, ortalik kararmaya yiiz tutmustu.
Dogal olarak goziimii dort agiyor ve adim adim ilerliyordum.
Kasabanin durumunda bir degisiklik yoktu, her yer pek sessizdi. Ta
Otede, sisler icinde, bizim barakanin yine eski yerinde oldugunun
ayrimina vartyordum. Rihtim boyunca, kapkara ve uzun bir
tahtaperde; bunlar yoklama i¢in saf olan Prusyalilardi. Evi bos
bulmak i¢in en 1iyi firsat. Cit ve duvarlar boyunca siiziiliip giderken,
Jacquot Baba'nin avluda aglarini yaymakta oldugunu gordiim.
Demek, daha isin ayrimina varmamislardi... Bizim eve daldim,
asagiya indim, el yordamiyla yokladim. Prusyali, yine yongalarin
altindaydi. Iki kocaman fare de adamin migferiyla oynuyorlard.
Cene kayisinin kimildadigin1 duyumsayinca yiiregim agzima geldi.
O anda 0lii canland1 sandim. Ama ilgisi yok! Herifin kellesi hem
soguk, hem de ceki tas1 gibiydi. Bir koseye ¢omelip bekledim.
Otekiler uykuya varinca, herifi gotiiriip Seine nehrine atmayi
kuruyordum.

Oliiniin yaninda bulundugumdan mi1 bilmem, o aksam, Prusyalilarin
yat borusu bana pek kotii geldi. Ucer iiger ta! ta! ta! diye uzun uzun
Oten borular! Tam bir kurbaga bandosu. Herhalde bizim piyadeler bu
havayla yatmak istemezler...

Bes dakika boyunca kili¢ sakirtilar, kapilara kiit kiit vurmalar, girla
gitti. Sonra askerler avluya girdiler ve bagirmaya bagladilar:

- Hofmann! Hofmann!

Zavalli Hofmann, yongalarinin altinda uslu uslu duruyordu... Ama
ben ecel teri dokiiyordum!.. Her an, ha simdi inecekler, ha simdi
inecekler diye 6diim kopuyordu. Oliiniin kasaturasini elime almus,
hi¢ kipirdamadan bekliyor ve kendi kendime:
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- Eger bu vartay1 atlatirsan oglum, diyordum, Bélisaire'deki Saint Jean-
Baptiste'e nah bu kadar bir mum gétiirmek boynunun borcu olsun!..

Bereket versin, bizim kiracilar, Hofmann'a yeterince seslendikten
sonra, odalaria girmeye karar verdiler. Merdivenden kocaman
cizmelerinin giiriiltiisiinii duydum. Pek az sonra, biitiin baraka
koylerdeki saat kulesi gibi, horlamaya basladi. Ben de bodrumdan
¢ikmak i¢in bunu bekliyordum.

Rihtim yonii 1ss1zd1, higbir evde 151k yanmiyordu. Giizeel. Hemen
yeniden bodruma indim. Bizim Hofmann'1 tezgahin altindan ¢ikardim,
ayaga kaldirdim, hamal semeri gibi sirtima yiiklendim... Ne kadar da
agird1, haydut!.. Ustelik bir de korku; sabahtan beri agzima bir lokma
girmemis... Bu isin altindan kalkacagimi hi¢ sanmiyordum. Sonra, tam
rthtimin ortasinda, arkamdan birinin geldigini duyumsadim. Arkama
dondim. Kimseler yok... Yalnizca ay dogmak tizere idi. Kendi
kendime:

- Aman dikkat! dedim. Neredeyse nobetgiler ates ederler.

Hay belalarin kutsali, Seine'in sular1 da algalmamis mi1? Rihtimdan
asagiya indim, yiiriidiim... Yine su yok. Artik dayanamiyordum,
eklemlerim tutulmustu... Sonunda, yeterince ilerledigime aklim
kesince, herifi birakiverdim. Ama ne miimkiin! Gitti, gamura saplandi.
Kimildatabilirsen kimildat. Ittim, ittim, deh be yahu!.. Bereket versin
ki, dogu yoniinden bir yel esti. Seine biraz kabarir gibi oldu. Bizim
merhumun kendisini yavasc¢a akintiya biraktigin1 duyumsadim. Haydi,
yolun acik olsun! Bir testilik su yuttum ve sip diye rihtima firladim.

Villeneuve kopriisiinden yeniden gegtigimde, Seine'in tam ortasinda
kapkara bir sey goriiniiyordu. Bu, akintiyla Argenteuil'e dogru inen
bizim Prusyal1 idi.

PARIS'TE KOYLULER

KUSATMA SIRASINDA

Champrosay'dayken pek mutluydular. Kiimesleri, tam pencerelerimin
altina diisiiyordu. Y1ilin alt1 ayinda, yasayislar1 birazcik olsun,
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benimkine karigirdi. Daha ortaligin agarmasina epey varken, adamin
ahira girdigini, arabasini kostugunu ve Corbeil'e sebzelerini satmaya
gittigini duyardim. Sonra kadin kalkar, ¢ocuklar1 giydirir, tavuklara
yem verir, inegi sagar ve biitlin sabah, tahta merdivenlerde kiigiiklii
biiyiiklii bir takunya takirtisidir, giderdi... Ogleden sonra her sey
susardi. Baba tarlada, cocuklar okulda olur, anne de avluda sessiz
sedasiz ¢amasir serer ya da kapinin 6niinde, gozii en kiiciiglinde,
dikis dikerdi. Arada sirada yoldan biri geger, o zaman hem dikis
dikilir, hem de laflanirdi.

Bir kezinde, agustosun sonlarina dogru, hep su bildigimiz agustos
ay1, kadmin bir komsusuna:

- Haydi canim, Prusyalilar ha!.. Fransaya mi1 girmisler, diyorsun!
dedigini duydum ve penceremden:

- Hem Chalons'dalar, Jean Ana! diye bagirdim. Bu s6ziime dyle
giildii ki... Seine-et-Oise ilinin bu kdsesinde, koyliilerin istilaya bir
tirli akli yatmryordu.

Bununla birlikte, Tanrimin giinii, esya dolu arabalarin gectigi
goriiliiyordu. Kentliler, evlerini kapatip gidiyorlardi ve giinlerin o
kadar uzun oldugu bu giizel ayda bahgeler, kapali parmakliklariin
arkasinda, 1ss1z ve iiziinglii, son ¢iceklerini agiyordu... Yavas yavas
benim komsular da telasa diismeye basladilar. Cevreden biri gog etti
mi, i¢lerine bir liziingtiir ¢okiiyordu. Onlara, herkes kendilerini
birakip gidiyor gibi geliyordu... Sonra, bir sabah, kdytlin dort
bucaginda bir trampet sesi duyuldu! Belediyenin buyrugu. inegi,
samani, otu Paris'e gotiiriip satmak, Prusyalilara hicbir sey
birakmamak gerekiyormus... Adam Paris'e gitti. Aman Tanrim, ne
berbat bir yolculuk! Ana yolun kaldirimi {istiinde agir gé¢ arabalari,
tekerleklerin arasinda sasirip kalmis domuz ve koyun siiriileriyle
sikisip arabalarin 6niinde bogiiren okiizlerle karma karisik, birbiri
pesi sira ilerliyordu. Kiyida, hendek boyunca, birtakim zavallilar,
onlerindeki kiiciik ¢cekgek arabalarina babadan kalma esyalarini,
rengi ugmus kocaman koltuklarini, imparatorluk bi¢cimi masalarini,
Hint kumasiyla siislii aynalarin1 yigmaslar, ite ite gidiyorlardi. Bu
kadar tozu havaya kaldirmak, biitiin bu andaglar1 yerinden oynatmak
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ve birbiri listiinde yollarda siiriindiirmek i¢in, evlere nasil bir acinin
girmis olabilecegi pek iyi duyumsaniyordu.

Paris kapilarinda kalabaliktan soluk alinamaz olmustu. iki saat
beklemek gerekti... Bu siire i¢inde, zavalli adam inegine yapismis
olarak, top mazgallarina, goz alabildigine uzayip giden istihkamlara ve
yolun kiyisinda devrilmis, cansiz yatan upuzun Italyan servilerine
sagkin saskin bakti durdu... Aksam, {izgiin lizglin kdyline dondii ve
biitiin gordiiklerini karisina anlatti. Kadin korktu ve hemen ertesi giin
kalkip gitmek istedi. Ama bugiin yarin diye diye bir tiirlii yola
¢ikilamiyordu... Aman su {iriinii de kaldiralim, aman su tarlay1 da
stiriverelim, diyorlardi... Belki bagbozumunu yapip sarabi da figilara
bosaltmaya zaman olacakti! Hem sonra, i¢lerinde, belki Prusyalilar
buralara ugramadan gecerler diye belirsiz bir umut da vardi.

Bir gece, korkung bir patlamayla uyandilar. Corbeil kopriisii havaya
ucurulmustu. Koyde erkekler kap1 kap1 dolasip:

- Uhlanlar geliyor! Uhlanlar geliyor! Kag¢in! diye bagirtyorlardi.

Ivedilikle yataktan kalkildi, araba kosuldu, ¢ocuklar uykulu uykulu
giydirildi ve birka¢ komsuyla birlikte, kestirmeden yola ¢ikildi.
Yamaci tirmandiklar1 zaman, kdyde saat kulesi {icii ¢aliyordu. Son
olarak, arkalarina doniip baktilar. Yalak, kilise alani, alisik olduklar
yollar, Seine'e inen yol, baglar arasindan gecen yol, her sey daha
simdiden kendilerine yabanc1 geliyordu. Sabahin beyaz sisleri i¢inde,
1ss1z kdycegiz, sanki korkung bir beklemeden {lirperiyormus gibi,
evlerini bir araya toplamigti.

Simdi Paris'teler. Kapanik bir sokakta, bir apartmanin dérdiincti
katinda iki odalar1 var... Erkek, durumundan pek yakinmiyor.
Kendisine is bulundu. Hem sonra ulusal korumanlara katildigindan,
istihkamlar var, egitim var. Bos ambarini ve ekilmemis ¢ayirlarini
unutmak icin kendisini hep isine veriyor. Kadin, daha yabanil;
sikilryor, ugunuyor, ne yapacagini bilmiyor. Iki biiyiik kiz1 okula
gidiyor. Fakat bu los ve bahgesiz okulda yavrucaklar, kdyde ar1 kovani
gibi viziltil ve neseli o sirin manastirlarini, oraya gitmek i¢in her sabah
orman i¢inden gectikleri o yarim fersahlik (19) yolu animsayarak,
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boguluyorlar. Anne, kizlarini lizgiin gérmekten kahroluyor, ama asil
en kiigligiin durumu i¢ine dokunuyor.

Yavrucak kdydeyken, gider, gelir, avluda, hicbir yerde pesinden
ayrilmaz, annesi esikten ne kadar atlamigsa o da o kadar atlar,
kizarmis minimini ellerini ¢camasir teknesine daldirir, bir an
dinlenmek i¢in yiin 6rmeye basladiginde, o da kapinin yanina
otururdu. Halbuki burada dort merdiven ¢ikilacak; hele merdivenler
kapkara, insanin ayagi siir¢liyor; daracik ocaklarda pisirik bir ates,
yiiksek pencereler, kiilrengi dumanlarla 1slak arduvazlardan bir
ufuk...

Evet, evin avlusu var, orada oynayabilir; ama kapici kadin istemiyor.
Bu kapicilik da bir kent bulusu! Orada, koyde herkes evine sahipti;
herkesin bir kosecigi vardi, herkes kendi isini goriirdii. Biitlin giin
evin kapisi agik kalir, aksam olunca kocaman bir tahta siirgii stiriiliir
ve biitiin ev, korkusuzca, kdylerin o misil misil uyuyan karanlik
gecesine gomiiliirdii. Kopek zaman zaman aya karst havlar, ama
kimse tedirgin olmazdu... Paris'te, yoksul evlerde, asil mal sahibi
kapicidir. Kiigiik, saman ¢opleriyle patates kabuklarini avluda 6teye
beriye dagitiyor bahanesiyle kegilerini sattiran bu huysuz kadindan o
kadar korkuyor ki, tek basina asagiya inemiyor.

Zavalli anne, cani sikilan yavrusunu oyalamak i¢in, nasil bir bulus
yapacagini bilemiyor. Yemek fasl biter bitmez, sanki tarlaya
gideceklermis gibi ¢cocugu sarip sarmaliyor, sonra elinden tutarak,
sokak sokak, bulvar bulvar gezdiriyor. Urken, sagdan soldan itilip
kakilan, serseme donen yavrucak, ¢evresine bile pek bakinamiyor.
Aslinda beygirlerden baska seye aldiris ettigi yok. Tanidigi, yliziini
giildiiren tek sey, beygirler. Anne de higbir seyden zevk almiyor.
Agir agir, malini, evini diisiine diisline yiiriiyor. Kendisini hanim
hanimcik haliyle, temiz kilig1 ve yatik saglariyla, kii¢iigii de ablak
yiizi, tahta altli kocaman yemenileriyle, yanyana giderken gorenler,
yurtlarindan uzakta, sanki siirgiinde yasadiklarini, kdy yollarinin o
serin havasina ve 1ssizlifina candan 6zlem duyduklarini pek iyi
anlhiyorlar.
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ILERi KARAKOLLARDA KUSATMA ANILARI

Su okuyacaginiz notlar, ileri karakollar arasinda kosturup dururken,
giinii giiniine yazilmistir. Bu, heniiz Paris'in kusatilma anis1 sicagi
sicaginayken, kii¢iik defterimden kopardigim bir yapraktir. Ne varsa
hep kirip dokiip, itile kakila, diz listiinde yazilmis, bir mermi pargasi
gibi paramparca seyler; ama higbir yerini degistirmeden, bir kez bile
okumadan, oldugu gibi veriyorum. Bir seyler uydurayim, surasini
burasini daha ¢ekici kilayim derken, her seyi berbat etmekten 6diim
kopuyor.

ARALIK AYINDA BIR SABAH, COURNEUVE'DE

Soguktan apak, ses veren, kaskati, tebesirli bir ova. Yolun donmus
camuru lizerinde piyade taburlari, topguyla karmakarisik, gecip
gidiyor. Agir ve liziintli verici bir gecis. Askerler, baglar egik, titreye
titreye tlifek omuza asili, eller mangon gibi battaniyeler igine sokulmus,
sendeleyerek yiirliyorlar. Ara sira bagiriyorlar:

- Dur!

Atlar trkiiyor, kigniyor, top arabalar1 hopluyor, topgular eyerlerinin
tizerinde dogrularak, merakla Bourget'nin uzun ve beyaz duvarindan
oteye bakiyorlar. Askerler, yerlerinde tepinerek:

- Goriiliiyor mu? diye soruyorlar...

Sonra, yeniden ileri? Bir an geri tepilmis olan insan seli, hep agir agr,
hep sessiz sedasiz akip gidiyor.

Ufukta, Aubervilliers tabyasinin ¢ikintisi iizerinde heniiz yeni dogmus
donuk giimiis bir glinesin aydinlattig1 soguk gokyliziinde, bir japon
sedefi lizerindeymis gibi beliren askeri valiyle kurmaylar kurulu, kiiciik
ve kirilgan bir grup. Daha yakinimda, yolun kiyisina konmus kalabalik
bir kuzgun siiriisti. Bunlar bizim sevgili kardeslerimiz tezkereciler.
Ayakta, pelerinlerinin altinda ellerini kavusturmuslar, algakgoniillii,
esirgemez ve lizgiin bir tavirla, topa yem olacak bu kafilenin ge¢isini
seyrediyorlar.
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AYNI GUN - Issiz, dylece birakilmis koyler, damlar1 ¢okmis,
sacaksiz pencereleri 6lii gézii gibi bakan, her yan1 agik evler. Ara
sira, her seyin yankilar yaptig1 bu yikintilarin birinde bir seylerin
kimildandigi, bir ayak sesi, bir kap1 gicirdamasi duyuluyor. Siz ge¢ip
gidince de, esikte, cukur gdzIi, tetik tistiinde bir asker beliriyor;
herhalde hirsizlik etmeye gelmis bir capulcu ya da gizlenecek delik
arayan bir kacak...

Ogleye dogru, bu kdy evlerinden birine giriyorum. Ev, tirnakla
kazinmig gibi bombos ve ¢irilgiplak. Asagida, kapisiz ve penceresiz
biiyiik bir mutfak, arka avluya agiliyor. Avlunun sonunda bir yesil
cit, onun arkasinda da goz alabildigine kir. Mutfakta bir kdsede,
done done ¢ikan kiigiik bir tas merdiven var. Bir basamagina
oturuyorum ve uzun siire 0yle kaliyorum. Bu giines, ¢cevredeki bu
derin sessizlik ne hos! Gegen yazdan kalma iki {ic kocaman sinek,
1s1kla canlanarak, tavandaki kirigler arasindan vizildiyor. Ates
yakildig1 izlerinden belli olan ocagin 6niinde, pihtilagsmis kanla
kizarmis bir tag. Henliz sogumamus kiillerin yanibaginda bu kanl tas,
iizlinglii bir sabahlamay1 anlatiyor.

MARNE BOYUNCA

3 Aralik: Montreuil kapisindan ¢iktim. Gokyiizii kapanik, soguk bir
yel, sis.

Montreuil'de kimseler yok. Kapilar ve pencereler kapali. Bir
tahtaperdenin arkasindan bir kaz siiriisiiniin bagristigin1 duyuyorum.
Burada koylii kalkip gitmemis, gizleniyor. Biraz ileride agik bir
meyhane buluyorum. Igerisi sicak, soba haril haril yanryor. Tasrali
ic yedek, neredeyse sobaya girecekler, karinlarin1 doyuruyorlar.
Sessiz sedasiz, gozleri sis sis, suratlar1 kipkirmizi, zavalli erler hem
uyuyor, hem de yiyorlar...

Montreuil'den ¢ikarak, 6bek obek yakilan ateslerin dumaniyla
masmavi kesilmis Vincennes ormanindan geciyorum. Ducrot ordusu
orada. Askerler 1sinmak i¢in, agaclar1 kesiyorlar. Kaynlarim,
akc¢akavaklarin, gen¢ disbudaklarin, kokleri havada, ince ve kizil
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yapraklar1 arkada, stirline siirline gotiiriildiigiinii gormek, insanin
yiiregini s1zlatiyor.

Nogent'da yine asker. Kocaman kaputlu topgular, yahni yanakli ve her
yanlar1 elma gibi yuvarlak Normandiyali yedekler, kukuletali ve ¢evik,
ufak tefek zuhaflar, kamburlasmus, iki biikliim, kepilerinin (20) altinda
kulaklarina mavi mendil dolamis piyadeler; biitiin bu kalabalik
sokaklarda kaynasiyor, dolasiyor, acik kalmis iki bakkal diikkaninin
kapisinda itisip kakisiyor. Kiiciik bir Cezayir kenti.

Iste sonunda kir. Marne'a dogru inen, uzun ve 1ssiz bir yol. Inci
renginde olaganiistii bir ufuk, sisler i¢inde iirperen yolunmus agaglar.
Ta uzaklarda, demirden, biiyiik bir tren kopriisii. Disleri dokiilmiis gibi
kopuk kemerlerine bakmak insana iiziintii veriyor. Perreux'den
gecerken, yolun kiyisindaki bozulmus bahgeler, yikik ve {iziinglii evler
arasinda, kiiciik villalarin birinde parmakligin arkasinda, kirimdan
kurtulmus ve sereserpe agilmis, kocaman {i¢ beyaz krizantem gordiim.
Parmaklig1 ittim, iceri girdim, ama o kadar giizeldiler ki koparmaya
kiyamadim.

Tarlalarin i¢inden Marne'a indim. Tam suyun kiyisina vardigim zaman,
giines, yliziinii yikamis, dosdogru irmaga vuruyordu. Goriiniim pek
giizel. Karsida, bir giin 6nce kanli bogusmalara sahne olan Petit-Bry,
beyaz evlerini, yamaca, baglarin ortasina dizmis, sessiz duruyor.
Irmagin bu yakasinda, sazlar arasinda bir kayik. Kiyida bir kiime asker,
karsidaki yamaca bakarak konusuyorlar. Bunlar, Saksonlarin doniip
donmedigini anlamak i¢in Petit-Bry'ye gonderilen kesif kitasi. Ben de
onlara katiliyorum. Kayikla irmagi gegerken ki¢ yana oturan
askerlerden biri, bana yavasca:

- Chassepot (21) isterseniz, diyor, Petit-Bry belediye dairesi agzina
kadar dolu. Orada bir de karaci albayr vurmuslar, uzun boylu, teni
kadin gibi beyaz, sarisin bir adam. Yepyeni sar1 ¢izmeleri de var.

Gozii 6liiniin ¢izmelerinde kalmis olacak ki, siirekli olarak:

- Vay canina be! Ne de giizel ¢cizmeler! diye sdyleniyor ve bakislar
parliyor.
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Tam Petit-Bry'ye girecegimiz sirada, ayagi ¢arikli bir deniz eri,
koltugunun altinda dort bes tiifekle, daracik bir yoldan goriiniiyor ve
bize dogru kosa kosa gelerek:

- GOziinlizii acin; Prusyalilar geliyor! diyor.

Hemen alcak bir duvarin arkasina biiziiliiyoruz ve bakiyoruz.
Ustiimiizde, baglarin tepesinde, dnce bir atli, basinda migferi, elinde
filintasi, egerinin iizerinde 6ne dogru egilmis, melodramatik bir
siluet. Arkasinda obiir atlilar da ortaya ¢ikiyor, sonra siiriine siiriine
baglarin arasina dagilan piyadeler.

Bunlardan biri, pek yakinimizda, bir agacin arkasini siper almus,
kimildamiyor. Uzun kara kaputlu, baginin ¢evresine renkli bir
mendil sarmus, iri yar1 bir herif. Bulundugumuz yerden pek giizel bir
hedef, ama neye yarar ki?... Kesif kitas1 6grenecegini 6grendi. Simdi
hemen kayiga. Kayik¢1 sdvmeye baslamig bile. Marne'r sorunsuz
geciyoruz. Fakat tam yanastigimiz sirada, 6teki kiyidan kisik kisik
bize sesleniyorlar:

- Hey kayik!...

Bunlar, benim deminki ¢izme meraklistyla ii¢ dort arkadasi.
Belediye dairesine kadar bir ¢ikalim demisler, simdi de can havliyle
geri doniiyorlar. Felakete bakin ki, onlar1 karsi kiyidan alip getirecek
kimse yok. Kayik¢1 ortadan yok oldu. Irmagin kiyisinda benimle
birlikte bir delige girip biiziilen kesif kitasinin ¢avusu, pek zavalli bir
tavirla:

- Kiirek ¢ekmesini bilmem ki!... diyor. Bu sirada o6tekiler
sabirsizlantyor:

- Gelsenize be yahu! Gelsenize!

Gitmek gerek. Ne berbat angarya. Marne agir ve sert. Var giiciimle
kiireklere asiltyorum ve karsi kiyry1 buluncaya dek, yukaridaki
Sakson'un, aga¢ arkasinda, kipirdamadan bana baktigini sirtimda
duyumsuyorum...

Kiyiya yanaginca, askerlerden biri 6yle ivedi atliyor ki, kayik suyla
doluyor. Hepsini getirmeye olanak yok, kayik batacak. I¢lerinden en
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gozlipeki kiyida kalip beklemeye razi oluyor. Bu bir bagibozuk
onbasisi; maviler giymis, kasketinin Oniine kiigiik bir kus ignelemis,
sevimli bir delikanli. Yeniden doniip onu da almak istiyorum, ama her
iki kryida karsilikli bir yaylim atesi basliyor. Onbasi, higbirsey
sOylemeden, biraz bekliyor. Sonra, duvarlara siiriine siiriine,
Champigny'e dogru gidiyor. Adamin sonra ne oldugunu bilmiyorum.

AYNI GUN - Insanlarda oldugu gibi esyada da dram, giiliince
kariginca, umulmadik derecede yegin bir korku ya da cosku
uyandirtyor. Derin bir aci, giiliing bir ylizde belirince, sizi her
zamankinden ¢ok etkilemez mi? Daumier'nin fir¢asina yakisan bir
kentsoyluyu 6liim korkusu i¢inde ya da 6liisii getirilen ¢ocuguna
hiingiir hiingiir aglarken diisiiniin! Bunda insanin yiiregini burkan bir
seyler yok mudur? iste Marne boyundaki biitiin o kentsoylu villalar1, o
top pembe filizi yesil, kanarya sarisina boyanmis o giiliing dag
koskleri, tepesi kursunla ortiilii ortacag bicimi kuleler, yalanci tugladan
koskler, beyaz madenden yuvarlaklarin sallandigi rokoko bahgeler,
simdi ben bunlar1 savasin dumanlari i¢inde, mermilerle ¢okmiis
catilart, kirilmis riizgar isaretleri, mazgal mazgal olmus duvarlariyla,
samana ve kana batmis goriiyorum ve onlarda o korkung yiizii
buluyorum...

Ustiimii basimi kurutmak igin girdigim ev de, tam o evlerden biriydi.
Birinci kata, kirmizili ve yaldizli kiigiik bir salona ¢iktim. Daha
duvarlarin kagitlanmasi bitmemisti. Yerde heniiz kagit tomarlariyla
yaldizli ¢ita pargalar1 vardi. Mobilyadan eser yoktu. Yalnizca sise
kiriklari, bir kosede de iistiinde onliiklii bir adamin uyudugu bir paspas.
Her seyde karisik bir barut, sarap, mum ve kiiflii saman kokusu...
Pembe damarli aptalca bir sominenin karsisinda, bir orta masasinin
ayagini yakip 1sintyorum. Bazen somineye baktigim zaman, bana, bir
yaz glinii, 6gleden sonra yazliga, kendi halinde kentsoylucuklarin
koskiine gitmigim gibi geliyor. Acaba arkamda, salonda tavla m1
oynuyorlar?.. Hayir, bunlar tiifeklerini doldurup bosaltan basibozuk
nisancilar. Patlamalar1 6nemsemezseniz, tipki tavla giiriiltiisiine
benziyor... Her kursunun kars1 kiyidan yanit1 geliyor. Ses, suyun
iistiinden gecerken sekiyor ve tepeler arasinda durmadan yuvarlanip
gidiyor.
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Salonun mazgallarindan, parildayan Marne, giines i¢inde kiyi,
baglarin siriklar1 arasindan kocaman yabani tavsanlar gibi segirten
Prusyalilar goriiliiyor.

MONTROGUE TABYASI ANISI

Tabyanin tepesinde, burcta, kum torbalarinin arkasindaki yariklardan
Chatillon'a kars1 ¢evrilmis uzun deniz toplari, kundaklar iizerinde
hemen hemen dikine, kurumla bas kaldirmis. Boyle agiz yukarida,
iki yanda kulaga benzeyen kulplariyla, nisan durumunda bulunan bu
toplar1 gorenler, bunlar1 aya kars1 havlayan, 6liime uluyan kocaman
av kopekleri sanirlar... Biraz asagida, bir diizliikte tayfalar, zaman
gecgirmek i¢in, geminin bir kdsesinde yaptiklari gibi, minimini bir
Ingiliz bahgesi olusturmuslar. Orada bir sira, {istii yesilliklerle ortiilii
bir kameriye, ¢imenler, yapma kayalar, dahas1 bir de muz agaci var.
Muz agaci dedimse, dyle kocaman bir sey degil, stimbiil fidani
kadar. Ama yine de muz agaci iste. Pek giizel de yakismis. Yesil
sorgucu, kum torbalariyla mermi yiginlarinin ortasinda, insanin igine
serinlik veriyor.

Ah Montrouge tabyasimin minimini bahgesi! Cevresine bir parmaklik
cekildigini, i¢ine de Carves, Desprez, Saisset'nin ve orada, o onur
burcu iizerinde can vermis 6teki biitlin babayigit denizcilerin adlarini
tastyan bir tag dikildigini gérmeyi ne kadar isterdim!...

FOUILLEUSE'DE
20 Ocak sabahi.

Tatl, yagmursuz, biraz kapanik bir hava. Tarlalik genis toprak
uzakta deniz gibi dalga dalga. Solda Valérien tepesine basamaklik
eden kumlu yiiksek tepeler. Sagda Gibet degirmeni, kanatlari
kopmus, tastan kii¢iik bir degirmen; diizliigiinde bir batarya var. Bir
ceyrek saat, degirmene giden uzun siper boyunca yiiriidiim. Siperin
iistiinde hafif bir irmak sisi gibi bir seyler dalgalaniyor. Yakilan
ateslerin dumani. Askerler ¢omelmis, kahve pisiriyorlar ve
kendilerini oksiirten, gozlerini kor eden yas odunlari iifliiyorlar.
Siperin bir ucundan 6biir ucuna kadar uzanan kuru bir oksiirtik.
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Fauilleuse. Kiigiik bir koruyla ¢evrilmis bir ¢iftlik. Son hatlarimizin
geri ¢ekildigini gormek i¢in, tam zamaninda gelmisim. Geri ¢ekilen
kita, liclincti Paris yedek alayi. Komutanlar1 basta, tam takim, diizenle
geciyorlar. Diin aksamdan beri gordiigiim bu anlasilmaz perisanliktan
sonra, bu goriiniim biraz yliregime su serpiyor. Arkalarindan, iki ath
yanimdan gegiyor. Bir generalle yaveri. Atlar yavas yavas gidiyor;
adamlar konusuyor, sesleri ¢inliyor. Yaverinki, gen¢ ve dalkavukea bir
ses:

- Evet, generalim... Hayir, hayir, generalim... Kuskusuz, generalim.
General tath ve lizgiin bir tavirla:

- Nasil? Vuruldu, 6yle mi? Vah zavalli ¢ocuk... Zavalli ¢cocuk!..
Sonra sessizlik ve siki toprakta atlarin tepinmesi...

Chélif veya Mitidja ovalarin1 andiran bu genis ve iiziicli gériinlimii
seyretmek i¢in, bir an yalniz kaliyorum. Boz 6nliiklii sedyeciler, avcl
kolunda, kirmiz1 hagh beyaz bayraklariyla, ¢ukur bir yoldan
beliriyorlar. insan kendisini Haglilar zamaninda Filistin'de santyor.

AYAKLANMA GORUNUMLERI

MARAIS'DE

Kimyasal madde ve bakamagaci kokularinin dalgalandigi bu uzun ve
egri bligrii yollarin nemli ve tasray1 andiran golgesinde, II. Henri ve
XIII. Louis déneminden kalip da ¢agdas sanayinin birer seltz suyu,
bronz, kimyasal liretim fabrikasi kiligina soktugu bu eski konaklar,
sandiklarla dolu bu kiiflii bahgecikler, agir arabalarin girip ¢iktigi,
malta tas1 dosenmis bu i¢ avlular arasinda, bu gobekli balkonlar, bu
yiiksek pancurlar, bu ¢liriimiis ve kiliselerde mumlar1 sondiirmeye
yarayan kiilahlar gibi isli, sivri ¢atilar altinda bagkaldirinin, 6zellikle ilk
giinlerde, bambaska bir goriinlimii, sanki babayani ve 6zelliksiz bir
durumu vardi. Her sokak baginda bir barikat taslagi, ama nobetci hak
getire. Ne top var, ne de mitralydz. Acemi acemi, is olsun diye, sirf
yolu tikamak ve siirii siirii yumurcakla kagittan donanmalarin dalip
ciktiklar1 kocaman su birikintileri yapmak zevkiyle {ist liste konmus
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kaldirim taslari... Biitlin diikkanlar acik; diikkancilar, kapilarinin
Oniinde giiliiyorlar, bir kaldirimdan 6biir kaldirima siyaset
yapiyorlardi. Bagkaldiranlar bu adamlar degildi; ama, bu sessiz
mahallelerin kaldirim taslar1 eselenince, o eski alayci ve samataci
kentsoylu Paris'in ruhu uyanmis gibi, bagkaldiriy1 keyifle izledikleri
duyumsaniyordu.

Bir zamanlar Fronde yeli denen sey, simdi Marais semtinde
esiyordu. Biiyiik konaklarin 6n yiizlerindeki tastan suratlarin o neseli
siritiginda:

- Biz bunu biliriz! der gibi bir goriiniis vard. Istemeye istemeye
diislemimde, sokaklarindaki kaldirim taglarinin sdkiilmesini
kahkahalarla izleyen ve magazalarinin oniinde bir barikat
bulunmasiyla pek dviiniiyormus gibi goriinen biitiin o ilagc1, yaldizct
ve aktar takimina ¢icekli ceketler, kisa ve daracik pantolonlarla
kiyilart kivrik genis sapkalar giydiriyordum.

Zaman zaman uzun, karanlik ve dar bir sokagin ucunda, Greve
alaninda, eski Belediye binasinin giinesle yaldizlanmis bir duvarini
ve stingiilerin parildadigini goriiyordum. Bu 1s1kl1 kdseden, boz
renkte uzun kaputlu atlilar, tiiyler havada, dortnala gegip gidiyordu.
Halk kosuyor, bagrisiyordu; bayrak salliyordu. Acaba gegen
Matmazel de Montpensier mi, yoksa general Cremer mi?.. Donemler
kafamda birbirine karigiyordu. Uzaktan, atin1 dortnala siiren bir
Garibaldi habercisinin kirmizi gdmlegi, giineste bana Kardinal de
Retz'in ciippesi gibi geliyordu. Obek &bek toplanmis halkin agzindan
diismeyen bu ugursuz oglu ugursuz, acaba Mosy6 Thiers miydi,
yoksa Mazarin mi, bilemiyordum... Ug yiiz y1l éncesini yastyorum
santyordum.

MONTMATRE'DA

Gegen sabah, Lepic sokagi boyunca ¢ikarken, bir eskici diikkaninda,
dirseklerine dek seritli, beli kiligh, tiniformasini kirletmemek igin
iistiine mesin bir 6nliik gegirerek bir ¢ift ¢cizmeye penge vuran bir
ulusal koruman subay1 gordiim. Biitlin baskaldiran Monmartre'in
tablosu, bu diikkan penceresinin ¢ergevesi i¢ine girmis.
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Tepeden tirnaga silahli biiyiik bir koy diisiiniiniiz. Yalagin bir kiyisinda
mitralyozler dizilmis, kilise alani siingiilerle kirpiye donmiis, okulun
oniinde bir barikat, siit 6zii kutularinin yanibasinda mermi kutulari,
biitiin evler birer kisla olmus, biitiin pencerelerde tozluklar asili,
toplanma borusunu duymak i¢in pencerelerden sarkan kepiler, eski
giysi satan kiicliciik diikkanlarin dip yaninda pat kiit eden dipgikler,
biitiin Monmartre tepesinde, yukaridan asag1 bir matara, kasatura ve
karavana yuvarlanmasi. Her seye karsin, bu artik, silah omuzda, ¢ene
kayis1 inmis "aman sik1 davranalim, gericiler bizi seyrediyor!" der gibi
kaldirimi ezercesine rap rap yiirliyerek Boulevard de Italiens'den gegen
o acimasiz ve 6fkeli suratlh Monmartre degil. Baskaldiranlar burada,
kendi evlerindeler ve toplarla barikatlara karsin, bagkaldirilarinin
iizerinde basibos, dingin ve dostca bir havanin dalgalandigi
duyumsaniyor.

Insana ac1 ve iiziintii veren tek goriiniis, bu kirmiz1 pantolonlarn,
sarhos, kir i¢inde, iist bag yirtik pirtik, sakal bir karis, siralar {izerine
yatmis, kaldirimlara uzanmis, belediye alanin1 gegilmez kilan, zuhaf,
kur'a, yedek, bu her silahtan asker kacaklarinin ugultulu kaynagmasi...
Tam oradan gecerken, bu zavallilardan biri, bir agaca ¢ikmus,
kahkahalar ve yuhalar arasinda, kekeleye kekeleye, halka sdylev
cekiyordu. Alanin bir kdsesinde bir tabur, istihkamlara gitmek {izere,
yiiriiylise geciyor. Subaylar, kili¢larini sallayarak:

- Tleri mars! diye bagiriyorlar. Trampetgiler saldir1 havasi ¢aliyor ve
milisgikler, agka gelerek, ta sonlarinda birka¢ tavugun bagrisarak
kacistig1 goriilen uzun ve 1ss1z bir yola saldiriyorlar.

Ta tepede, yesil bahgelerle sarimtirak yamagclarin araligindan,
karargaha cevrilen Moulin de la Galette, ulusal savunmanlarin
golgeleri, sira sira ¢adirlar, 6bek 6bek dumani tiiten atesler goriiliiyor.
Biitiin bunlar, yagmurlu ve karanlik bir gokyiiziiyle tepenin o bakir
calig1 topragi arasinda, bir diirbiiniin ucundaymais gibi, belirgin ve ince,
belli oluyor.
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SAINT-ANTOINE'IN DIS MAHALLELERINDE

Paris kusatma altindayken, Ocak ayinda bir gece, Nanterre alaninda,
bir basibozuk taburunun i¢indeydim. Diigman asil mevzilerimize
saldirmist1 ve oradakilerin yardimina kogsmak i¢in, ivedi ivedi silah
kusaniliyordu. Erler, yelde ve karda, el yordamiyla saf olup
sayarken, bir sokak basindan bir devriyenin, 6niinde fener, sokiin
ettigini gordiik.

- Dur! Kimdir o?

Keci melemesi gibi titrek bir ses yanit verdi:

- 48 yedekleri!

Bunlar, kisacik kaputlu, kepilerini yan giymis, goriiniimleri
delikanli, minimini adamcagizlardi. Iki adimdan bile, géniillii
cocuklara benziyorlardi. Cavuslari kendini tanitmak icin yaklaginca,
fenerlerimizin 15181inda bumburusuk, kipisik gozlii, apak kegi sakalls,
yerden bitme bir yasli adam goriindii. Goniillii cocuk, yiiz yasinda
vard1. Otekiler de kendisinden pek geng degildi. Ustelik bir de Paris
agzi1, bir ali kiran bag kesen tavri! Pinpon yumurcaklar.

Daha bir giin 6nce ileri karakollara gonderilen bu zavalli yedekler,
ilk devriyelerinde yollarini sasirmislar. Hemen kendilerine yollari
gosterildi:

- Cabuk olun, arkadaglar, Prusyalilar saldiriya gecti.
Zavalli pinponlar, ylirekleri agizlarina gelerek:

- Ha! Ha!.. Prusyalilar saldiriya ge¢mis! diyerek soldan geri ettiler
ve yaylim atesiyle sarsilarak dans eden fenerleriyle, karanligin i¢ine
dalip gézden yittiler...

Bu minimini ciicelerin bende uyandirdig: siradisi izlenimi, olanagi
yok anlatamam. Oyle yasli, yle bitkin, 6yle saskin goriiniiyorlardi
ki! Pek uzaklardan gelmis gibi bir goriintigleri vardi! 1848'den beri
dag tepe dolasan, yirmi ii¢ y1ldan beri yolunu arayan bir hayalet
devriye karsima ¢ikmis sandim.

78



Saint-Antoine'in dis mahallelerinde baskaldiranlar da bana o
gordiiklerimi animsatti. Orada da sonsuza dek yolunu sasirmas,
yaslanmis ama uslanmamis o 48'den kalmalarla, ak sagh
baskaldiricilarla ve onlarla birlikte i¢ savaslarin biitiin o eski
numaralari, iki ti¢ katli klasik barikatlar, tepede dalgalanan kizil
bayrak, toplarin kuyrugunda gosterisli, stvanmis kollar ve:

- Dolas, hemserim! diyen ters suratlarla ve hemen arkasindan ¢atilan
stingiilerle karsilagtim...

Bu kocaman "babil kulesi" semtinde, ne devinim, ne telas! Trone'dan
Bastille'e dek, silah basina, saf baglama, el koyma, adam tutuklama,
sokak ortasinda kuliip toplantilari, Siitun'u ziyaretler, parolay1 unutmus
cakirkeyif devriyeciler, kendi kendilerine ates aliveren tiifekler,
Basfroid sokagindaki kurula goétiiriilen siitii bozuklar, toplanma,
denetim borulari, ¢an ¢almalar, girla. Hele o ¢anlar. Bu azginlar,
canlarin1 sallamaktan hi¢ bikmiyorlar. Aksam olur olmaz, ¢an kuleleri
deliriyor ve ¢anlarini, zilli masa gibi, habire sallayip duruyor. Sarhosun
soluk soluga, aklina estigi gibi, gelisigiizel, hickirik tutmus ve
yorulmus gibi kesik kesik bir ¢an calis1 var. Inanmigin, yabani yabani,
var giicliyle, ip kirilincaya dek, hi¢ durmadan baska bir can ¢alis1 var.
Sonra gevsegin, isteksiz isteksiz, uykulu notalar1 yat borusu gibi agir
diisen ayr1 bir ¢an ¢alis1 var...

Biitiin bu curcuna, bu ¢anlarin ve kafalarin pusulayr sasirmasi arasinda,
bir sey gbéziime ¢arpiyor. Lappe sokagiyla ¢evremizdeki dar yol ve
gecitlerin sessizligi. Burasi, sanki Auvergnelilerin hani. Cantal
cocuklari, sanki bin fersah uzaktaymis gibi baskaldirtya aldirmadan,
sessiz sessiz, eski Gteberilerine alici bulmaya ¢alisiyorlar. Gegerken,
biitiin o Remonecqcikleri, kapkara diikkanlarinin i¢inde, is giicle
ugrasir goriiyorum. Kadinlar, kapilarinin taglarina oturmus, yiin orerek,
kendi lehgelerinde konusuyorlar ve kivircik saglar1 demir tozuna
bulanmus kii¢lik ¢ocuklar, yolun ortasinda yuvarlanip duruyorlar.

GECICI SAL

Savastan Once orada, beyaz taglardan iki yliksek ayagi ve balonlarla
gemilere dylesine glizellik veren goriiniimiiyle Seine irmaginin
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ufuklarinda siiziilen katranl halatlariyla, gilizel bir asma koprii vardi.
Ortadaki biiytlik kemerlerin altindan, giinde iki kez duman kasirgalari
icinde, bacalarini indirmeye bile gerek kalmadan, bir catanayla
arkasindaki mavnalar gegerdi. Yanlarda ¢amasir yikayan kadinlarin
tahta iskemleleriyle tokmaklart dururdu ve kiigiik balik¢1 kayiklar
halkalara bagl kalirdi. Suyun serinligiyle kimildanan biiyiik bir yesil
perde gibi cayirlar arasinda gerilmig duran iki yan1 kavakli bir
yoldan kopriiye gegilirdi. Goriiniime doyum olmazdi...

Bu yil her sey degismis. Kavaklar yine yerinde, ama yol ¢ikmaz
olmus. Ciinkii koprii yok. Her iki ayak da havaya ugurulmus ve
taglar ¢evreye dokiiliip kalmis. Sarsintiyla yar1 yariya yikik olan
beyaz gecis kuliibesi (22), barikat ya da yikinti, taze bir 6ren
goriinlimiinde. Halatlar, demir teller, liziintii verici bigimde suya
dalmig, kopriiniin ¢oken tabani, suyun ortasinda, kocaman bir gemi
lesi gibi duruyor. Mavnacilar gorsiin diye, lizerine bir de kirmizi
bayrak dikilmis. Seine irmag1, ¢ali ¢irp, clirlimiis tahta tiiriinden ne
getirmigse, hepsi de oraya takilip kalmis, ¢alkantilar ve burgaglar
yaratan bir set olusturmus. Goriiniimde bir yirtik, bir gedik ve yikim
kokan bir sey var. Ufkun tiziinciinii bir kat daha arttirmak i¢in,
kopriiye giden iki yan1 agaglikli yolun yesilligi seyreklesmis. O
kadar sik yaprakli biitlin o giizelim kavaklar, tepelerine kadar kurt
iislismiis -agaclar da istilaya ugruyorlar-, tomurcuksuz, siskalagsmas,
kirik dokiik dallarini uzatiyorlar ve artik kullanilmayan bu 1ss1z ve
genis yolda, kocaman beyaz kelebekler agir agir ugusuyor...

Koprii yeniden yapilincaya dek, oraya kocaman bir sal getirmisler.
Hani i¢ine arabalar1 kosulu, ¢ift beygirlerini sabanlariyla birlikte ve
suyu gortip de sallant1 baslayinca gamsiz gozleri yuvarlak okiizleri
doldurduklar1 o kocaman sallar vardir ya, onlardan biri. Hayvanlarla
arabalar tam ortasina konur; yanlarda da yolcular, koyliiler,
kasabadaki okula giden ¢ocuklar, yazliktaki Parisliler yer alir.
Beygirlerin bagliklar1 yaninda tiiller, kordelalar dalgalanir. Sanki
batmis bir gemiden kurtulanlarin sali. Yavag yavas ilerliyor. Zaten
gecilmesi pek uzun siiren Seine, eskisinden daha genis gibi. Coken
kopriiniin yikintilar1 arkasinda, hemen hemen birbirine yabanci bu
iki kiy1 arasinda ufuk, bir tiir yiirek burkucu goérkemle biiytiiyor.
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O giin suyu ge¢mek i¢in pek erken gelmistim. Hentiz kumsalda
kimseler yoktu. Salcinin 1slak kuma oturtulmus kéhne bir vagon olan
kiiciiciik evi, kapal1 ve sisten sirsiklamdi. igeride cocuklarin dksiirdiigii
duyuluyordu.

- Hey, Eugéne!

Salc1, ayagini siiriiye siirliye ortaya ¢ikt:

- Geldim, geldim!

Oldukea geng, yakisikli bir kayik¢iydi. Ama son savasta topguluk

etmis, ayaginda bir mermi pargasi, yiizii ¢centik, romatizmadan kaskati
kesilmis olarak donmiistii. Adamcagiz beni goriince giiliimsedi:

- Bu sabah kalabaliktan rahatsiz olmayacaksiniz, Mosyo.

Gergekten salda benden baska kimse yoktu. Fakat salc1 palamari
¢dzmeden 6nce, yolcular bastirdi. Tlkin Corbeil pazarma giden sisman
bir koylii kadin, her kolunda kocaman bir sepet. Sepetler, o yarma
bedenine daha okkali bir gériiniim vermis, onu simsiki ve dimdik
yiiriitiiyor. Sonra, kadinin arkasindan, ¢ukur yolda, sisler i¢inden, belli
belirsiz dteki yolcular da gériiniiyor. Once yalnizca seslerini
duyuyoruz. Tath ve aglamakli bir kadin sesi:

- Ah Mosyo Chachignor, size yalvaririm, bize eziyet etmeyin...
Goriiyorsunuz ki simdi ¢alistyor... Stire verin de borcunu ddeyebilsin...
Sizden yalnizca bunu istiyor.

Dissiz ve huysuz, yash bir koylii sesi:

- Siire vere vere biktim artik... Siire filan tanimam. Artik is, icraya
diistli. onlar yapacaklarini bilirler... Hey Eugéne!

Salc1 bana yavasca:
- Bu Chachignot keratasidir, dedi. Buradayim! Buradayim!

O sirada kumsala, kalin ¢uhadan bir redingot giymis, basina da yepyeni
ve kocaman bir ipek silindir gecirmis, uzun boylu yash bir adamin
geldigini gordiim. Bu gilinesten kararmus, cildi ¢atlak ¢atlak, bogumlu
elleri capa calmaktan bozulmus kdylii, efendi elbisesi iginde,
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oldugundan daha kara, daha yagiz gériiniiyordu. Inatc1 bir alin,
kizilderililerinkine benzeyen kocaman bir gaga burun, huysuzlugunu
gosteren burusuklarla cevrili kisik bir agiz, suratina Chachignot
adina pek uygun, acimasiz bir goriiniis veriyordu.

Sala atlarken, 6fkeden titreyen sesiyle:

- Haydi, Eugéne, yiiriit bakalim! dedi.

Koyli kadin, salct palamarlar1 ¢ézerken, yash adama yaklasti:
- Yine kime kizdiniz bdyle, Chachignot baba? diye sordu.

- Ha, sen misin Blanche?.. Sorma... Tepem atiyor... Kime olacak? Su
Mazilier edepsizlerine! Yumruguyla, hickira hickira gukur yoldan
donen ufacik ve siska bir gdlgeyi gdsteriyordu.

- Ne yapt1 bunlar size?

- Daha ne yapacaklar! Bana dért kira borglar1 var. Ustelik biitiin
sarabimin iistiine de yattilar. Bir metelik bile verdikleri yok... Ben de
simdi, hepsini sokaga attirmak i¢in icraya gidiyorum.

- Ama Mazilier, mert adamdir, dogrusu. Borcunu veremiyorsa, belki
de sugu yoktur... Bu savastan zarar gorenler o kadar ¢ok ki.

Yasli koylii artik costu:

- Aptalin biri... Prusyalilarla is yapar, pek iyi de zengin olabilirdi:
Ama istemedi. Geldikleri zaman meyhanesini kapadi, tabelasini
indirdi... Oteki meyhaneciler, savas boyunca para kirdilar. Ama
onun eline bir metelik bile gegmedi... Bununla da kalsa yine iyi.
Heriflere kafa tutarak, kendisini hapse attird1... Aptalin biri, dedim
ya! Bu isler onun nesine gerekti! Asker miydi? Akilli uslu sarabini
satsaydi ya. Hi¢ olmazsa simdi borcunu verirdi... Birakin su
edepsizi! Yurtseverlik neymis, ben ona gosteririm.

Ofkeden kipkirmizi kesilmis, gdmlekle dolasmaya alisik koyliilerin
o kaba saba devinimleriyle, kocaman redingotunun i¢inde kivranip
duruyordu.
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O s0z sOyledikge, koylii kadinin biraz 6nce Mazilierlere kars1 acimayla
dolu olan ¢akir gozleri, gittikge kati, hemen hemen tiksinir gibi bir
anlam aliyordu. Eh, o da bir kdyliiydii. Bu insanlar, para kazanmak
istemeyenleri adam yerine koymazlar. Onceleri:

- Karis1 i¢in ne yikim! diyordu. Biraz sonra:
- Evet, dogru... Insan bahtma arka ¢evirmemeli... dedi. Sonunda:

- Hakkiniz var babacigim, insan borcunu vermeli, sonucuna vardi.
Chachignot'ya gelince, o boyuna dislerini sikarak:

- Aptalin biri... Aptalin biri... diyordu.

Salin ucunda sirigini suya batirip ¢ikarirken kulagi hep onlarda olan
salci1, soze karisacak oldu:

- Boyle huysuzluk etmeyin, Chachignot Baba. Icraya gitmekten ne
kazanacaksiniz?... Bu yoksulun esyasini sattirmakla elinize ne
gececek? Paraya Oyle pek gereksinmeniz de olmadigina gore, biraz
daha bekleyin, ne olur?

Yaglh adam, bacagini isirmiglar gibi, salciya dondii:

- Senin de laf etmeye hakkin var ya, serseri herif! Aslinda sen de, o
yurtseverlerdensin... Su duruma bakin da acimayin! Bes ¢ocuk, metelik
yok, sonra sen git de, kimse zorlamadan top atmakla vakit gegir...
Sorarim size Mosyo0 (galiba asagilik herif bana sdyliiyordu!), biitiin
bunlar ne isimize yaradi? Ornegin su adam, suratini paramparca
ettirmekten, eski yerini yitirmekten ne kazandi ki!... Simdi de, yellerin
cirit oynadig1 bir barakaya ¢ingene gibi siginmis, oturuyor. Cocuklari
hastaliktan bas kaldiramiyor. Camasir yikamaktan karisinin imant
gevremis... Sanki bu da aptalin biri degil mi?

Salcinin gozlerinde bir 6fke simsegi ¢akti; rengi atan suratinin
ortasinda yara izinin, apak, derinlestigini gérdiim. Fakat kendini tuttu
ve biitiin hincini egriltecek kadar kuma sapladigi sirigindan aldi. Bir
s0z daha sdyleseydi, simdiki yerinden de olabilirdi. Ciinkii M.
Chachignot, bu tilkede szl gecen biridir; kendisi belediye meclisi
tiyesidir de.
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SANCAKTAR

I

Alay, bir demiryolu tiimsegi iizerinde savasiyor ve tam karsida,
orman i¢inde toplanmig biitiin Prusya ordusunun atesine hedef
oluyordu. Birbirlerine seksen metreden ates ediyorlardi. Subaylar:

- Yat! diye bagiryor, fakat kimse uymak istemiyor ve gururlu alay,
sancaginin ¢evresinde kiime olmus, ayakta duruyordu. Bu batan
giines, basakli bugday ve otlak ufkunda, bu dagmik ve karisik bir
dumanla sarilmis insan Kkitlesi, kendisini kirlarin ortasinda tirkiing bir
firtinanin ilk esintisine kaptirmig bir siirliyli andirtyordu.

Bu tiimsegin lizerine ne kadar da demir yagiyordu! Yaylim atesinin
takirtisindan, hendege yuvarlanan karavanlarin boguk
giiriiltiistinden, ugursuz ve ¢inlayan bir ¢alginin telleri gibi, savas
alaninin bir ucundan 6biir ucuna, uzun uzun titresen kursunlardan
baska bir sey duyulmuyordu. Baglarin tizerinde yiikselerek
mermilerin yeliyle ¢irpinan sancak, zaman zaman dumana daliyordu.
O zaman, silah seslerini, can ¢ekismelerini, yaralilarin sdvgiilerini
bastiran giir ve gururlu bir ses duyuluyordu:

- Bayraga, cocuklar, bayraga!.. Hemen o anda, bir subay, o kizil sisin
icinde bir golge gibi belirsiz atiliyor ve yigit bayrak yeniden
canlanarak, yine ¢arpismalarin iistiinde dalgalaniyordu.

Yirmi iki kez diistii!.. Yirmi iki kez, can verenin elinden kurtulan
sopasl, heniiz daha sicakken yakaland1 ve yeniden kaldirildi. Giines
batip da alaydan ne kaldiysa -bir avu¢ adam- agir agir geri
cekilirken, sancak, giiniin yirmi ii¢lincii sancakg¢isi olan Hornus
Cavus'un elindeydi ve pacavra gibiydi.

II

Bu Hornus Cavus ii¢ kez goniillii yazilmis, bon bir adamcagizdi.
Imzasin1 atmaktan baska bir sey bilmezdi ve ancak yirmi yilda erbas
olabilmisti. Yetimevi ¢ocugu olmanin biitiin sefilligi, kislanin biitiin
o insani1 aptallagtiran yasami, bu dar ve inatg¢1 alindan, bu ¢antayla
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kamburlagmis sirttan, safta giden erlere 6zgii bu sallapati yiiriiyiisten
belli oluyordu. Ustelik biraz da kekemeydi, ama bayrakg1 olmak igin
giizel konusma yetenegine gerek yoktur. Daha carpigsma aksami, albay1
kendisine:

- Bayrak sende, 0yle mi arkadas? Peki, 6yleyse hep sende kalsin!
demisti. Alayin kantincisi kadin, yagmur ve ates yemis zavalli sefer
kaputunun {istline, hemen bir tegmen seridi teyelleyiverdi.

Asagilik kosullarda gegmis biitiin bir yasaminin biricik dviincii, bu
oldu. Daha o anda, yasli erin beli dogruldu. Kambur kambur, gozler
yerde yliriimeye alisik olan bu zavalli insanin yliziinde bir gurur
parladi; bakislari, bez parcasinin dalgalandigini gérmek ve onu dimdik,
yiikseklerde, 6liimiin, haymligin ve bozgunun istiinde tutmak i¢in, hep
yukariya dikildi.

Savas giinlerinde, bayragin mesin koruyucusu i¢inde simsiki duran
sopasina iki elle yapistigi zaman, Hornus'tan daha mutli insan
gormemigsinizdir. O artik konusmaz, kimildanmazdi. Rahip gibi ciddi
dururdu. Onun bu durumunu gorenler, elinde kutsal bir seyler oldugunu
anlarlardi. Biitiin yagamu, biitiin giicii, kursunlarin saldirdig1 bu giizel,
yaldizl1 bez parcasina kenetlenen parmaklarinda ve:

- Hele bir almaya kalkisin da géreyim! der gibi Prusyalilara dimdik,
meydan okurcasina bakan gozlerindeydi.

Kimse bdyle bir ise kalkigsmadi; 6liim bile. Borny gibi, Gravelotte gibi
en kanli carpigsmalardan sonra sancak, her yeri par¢alanmis, delik
desik olmus, yaralardan saydam bir duruma gelmisti; ama onu tasiyan,
hep o koca Hornus'du.

III

Sonra, eyliil gelip ¢attr. Ordu Metz 6nlerindeydi; diinyanin bu en
birinci askerlerinin ablukadan, toplarin pas tuttugu devinimsizlikten,
yiyecek ve haber yoklugundan yiirek giicleri sarsilarak, catilmis
tiifeklerinin yanibasinda hummadan ve sikintidan 6ldiikleri bu ¢camur
denizindeki uzun mola... Ne komutanlarda, ne de erlerde inang
kalmisti. Yalnizca Hornus'un giiveni sarsilmamisti. Onun her seyi, o ii¢
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renkli bez pargastydi. Onu yaninda duyumsadikga, yenilmek s6z
konusu degildi. Ama ne care ki, artik ¢arpisma yapilmadigi i¢in,
albay sancagi Metz'in kiy1 mahallelerinin birindeki evine gotiirdii ve
Hornuscuk, asag1 yukari, gocugunu siitnineye vermis anneye dondii.
Akl1 hep sancaktaydi. Pek cok sikint1 bastiginda bir kosu Metz'e
gidiyor, yalnizca onu hep ayni yerde, rahat rahat duvara dayanmis
gormekle, gonlii yigitlik ve sabirla dolarak yerine doniiyor; 1slak
cadirina Prusyalilarin siperleri lizerinde dalga dalga agilmis o ii¢
renkli bayrakla savas ve ileri yiirliyiis diislemleri getiriyordu.

Maresal Bazaine'in bir giinliikk buyrugu, biitiin bu diislemleri bir anda
cokertti. Hornus, bir sabah uyaninca, ordugahi ugultu i¢inde buldu.
Askerler 6bek d6bek olmus, coskulu cuskulu birbirlerini kiskirtarak,
kudurmus gibi bagiriyorlar ve sanki sucluyu gdstermek istiyorlarmig
gibi, hep birden, kentin ayn1 yoniine yumruk kaldiriyorlardi.

- Yakalayalim sunu!... Kursuna dizelim! diye bagrisiliyordu.
Subaylar buna hig ses ¢ikartmiyorlardi... Sanki erlerinin 6niinde
utaniyorlarmig gibi baslar1 egik, alargada dolasiyorlardi. Gergekten
de utanilacak seydi. Tepeden tirnaga silahli, heniiz eli ayagi tutan
yiiz elli bin askere, kendilerini savasmadan diigmana teslim eden
maresalin buyrugu okunmustu.

Hornus sapsar1 kesilerek, kendi kendine:

- Ya sancaklar ne olacak? dedi... Sancaklar da, ne varsa, tiifeklerle
birlikte, savas arag¢ ve gerecleri olarak ne kalmissa, hepsi birlikte
teslim edilecekti.

Zavalli adam:

- Va.. va... vay canma... diye kekeledi. Ne olursa olsun, benimkini
alamazlar... Ve kente dogru kosmaya basladi.

1A

Kentte de kiigiik bir kosusturma vardi. Ulusal korumanlar, halk,
yedekler bagrisiyor, ¢irpmip duruyorlardi.
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Temsilci kurullari, 6tkeden titreye titreye maresale ¢ikmaya
gidiyorlardi. Hornus'a gelince, onun gozii higbir sey goérmiiyor, kulag:
higbir sey isitmiyordu. Faubourg sokagindan gegerken, kendi
kendisine sdyleniyordu:

- Sancagimi elimden almak ha!.. Hadi be sen de! Buna olanak m1 var?
Kimin hakki var? Cani isterse yaldizli arabalarini, Mexico'dan
getirdigi o camim glimiis takimlarini, nesi varsa, Prusyalilara versin!
Ama sancak, o benim malim... Benim namusum. Hele bir el siirmeye
kalksinlar!

Kosmasi ve kekemeligi yiiziinden boyle kesik kesik sdyleniyordu ama
ne yapacagini da pek iyi biliyordu adamcagiz. Ac¢ik¢a suna karar
vermisti. Sancag alacak, alayin ortasina gotiirecek ve pesi sira gelmek
isteyenlerle birlikte, Prusyalilarin gobegine basa basa gececek.

Varacag: yere vardigi zaman, kendisini igeriye bile birakmadilar.
Ofkesinden ates piiskiiren albay da, kimseyi gérmek istemiyordu. Ama
Hornus, ylizgeri edecek takimindan degildi. Séviiyor, bagiriyor,
nobet¢i ¢gavusunu itip kakiyordu:

- Sancagim be... Sancagimu istiyorum, yahu...
Sonunda bir pencere agildi:

- Sen misin, Hornus?

- Benim albayim, ben...

- Biitiin sancaklar cephanelikte... Sen de oraya git, sana bir alind1
belgesi verecekler...

- Alind1 belgesi mi?. Ne yapayim ben onu?...
- Maresalin buyrugu bu...

- Ama, albayim...

- Kafa sisirme artik!.. Pencere kapandi.
Hornuscuk sarhos gibi sendeliyordu.

Akl1 bagka yerde, makina gibi:
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- Alindi1 belgesi, alind1 belgesi... diye sdylenip duruyordu... Sonunda
yola diiziildii. Yalnizca bir sey anlamist1. Sancak cephanelikteydi ve
her ne pahasina olursa olsun, onu yeniden ele gecirmek gerekiyordu.

\Y

Cephaneligin kapilari, Prusyalilarin avluda dizili bekleyen yiik
arabalar1 gecsin diye, ardlarina kadar agik duruyordu. Hornus igeri
girerken, sirtinda bir iirperme duydu. Oteki biitiin sancakgilar, elli
altmis kadar subay, iizgiin ve sessiz, oraya toplanmisti. Hele yagmur
altinda duran o i¢ karartici arabalar, arkada da, bas agik, kiime
olmus bu adamlar. Sanki gomme toreni vardi.

Bir késede de Bazaine ordusunun biitiin sancaklari, camurlu kaldirim
iistiinde, karmakarisik, y1gin olmustu. Bu goz alic1 ipek pargalarinin,
bu sirma sagak ve oymali sap dokiintiilerinin, yere atilmis, yagmura
ve camura bulanmis biitiin o sanli takim taklavatin goriiniisii
yiirekler acistydi. Bir levazim subayi1 sancaklari birer birer aliyor ve
her sancakei, alayinin adi gecer gegmez, alindi belgesini almak igin
saftan ¢ikiyordu. iki Prusyali subay, kaskat, hi¢ renk vermeden
sancaklarin arabalara ytikletilmesini gozetiyorlardi.

Ey sanli kutsal kalint1; yirtiklarinizi gostererek, kanatlar1 kopmus
kuslar gibi {izgiin ilizglin kaldirimu siipiirerek, boyle kalkip
gidiyordunuz, 6yle mi? Kirlenmis giizel seylerin utanciyla
gidiyordunuz ve her biriniz Fransa'dan bir seyler gotiiriiyordunuz.
Uzun yiirliylislerin giinesi, soluk kivrimlarinizin arasinda kalmaisti.
Kursun izlerinde, nisan alinan sancagin altinda rastgele can vermis,
bilinmeyen 6liilerin anilarin1 sakliyordunuz...

- Sira sende, Hornus... Seni ¢agiriyorlar... Git de belgeni al...
Demek alind1 belgesi isi ha!

Sancak orada, 6niindeydi. Kendi sancagi, hepsinin en giizeli, en
yararlisi... Onu goriince, kendisini yine orada, timsegin iistiinde
sandi. Kursunlarin 1slik ¢aldigini, paramparca olan karavanlarin
giiriiltiisiinii ve:
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- Bayraga, cocuklar! diye bagiran albayin sesini duyuyordu. Sonra,
topraga diisen yirmi iki arkadas. Kendisi, yirmi {igiinciisii, tutacak kol
kalmadig1 i¢in sallanan zavalli sancagi kaldirmaya, ona destek olmaya
kosuyordu. Ah o giin, onu 6liinceye dek savunacagina, elinden
diisirmeyecegine ant icmisti. Ama simdi...

Bunlar diisiiniince, yiiregindeki biitiin kan beynine sigradi. Sarhos,
kendisinden ge¢mis gibi, Prusyali subayin tlizerine atildi, sevgili
sancagini simsiki yakalayarak ¢ekip aldi. Sonra:

- Sanca... diye bagirarak, dimdik, yukariya kaldirmaya ¢alisti, ama ses
bogazina tikandi kaldi. Sancak sapinin titredigini, ellerinden kaydigini
duyumsadi. Bu bitkinlik havasinda, teslim olmus kentlerin iistline
¢oken bu 6liim havasinda, artik sancaklar dalgalanamaz, gururu olan
hi¢bir sey yasayamazdi... Ve koca Hornus, yildirim ¢arpmis gibi, yere
y1gildi.

CHAUVIN'IN OLUMU

Ona ilk kez, agustosun bir pazar giinii, o zamanlar Ispanya - Prusya
olay1 denen seyin baslangicinda, trende rasgelmistim. Kendisini hig
gérmemigtim, ama yine o anda tanidim. Uzun boylu, kuru, kir¢il, yiizii
kipkirmizi, gaga burunlu, hep ates piiskiiren ve yalnizca kosede
yakasina nisan kordelasini takmis kisiye ¢evrilince yumusayan fal tasi
gibi gozler; kisa, dar, direngen bir alin; hani o ayn1 diislincenin hep
ayn1 yerde durmadan isleye isleye sonunda pek derin bir tek kirigik
kazdig1 alinlardan biri; bon ve kabadayi bir goriiniis; tistelik de
"Frransa ve Frransiz bayragi" derken "rrr"lara tirkiitiicti bir trampet
caldiran soyleyisi... Kendi kendime:

- Iste Chauvin bu! dedim.

Gergekten de Chauvin'di. O giizelim, boyuna sdylev ¢eken, el kol
sallayan, gazetesiyle Prusya'ya tokat atan, bastonu havada Berlin'e
giren, sarhos, sagir, kor, zir deli goriiniisiiyle Chauvin. Uzlasma? Y ok!
Anlasma? Hadi canim sen de! {lle de savas! Ne pahasina olursa olsun,
kesinlikle savas!

- Ya hazir degilsek, Chauvin?...
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Chauvin, yerinden kalkarak, diken diken olmus biyiklarinin altindan,
camlar sarsacak kadar yuvarladig: "rrr'"larla:

- Mosy0, Fransizlar her zaman hazirdir!... diye yanit veriyordu.
Aptal, sinir adam! Adinin ¢evresinde siirlip giden ve kendisine
giiliing bir {in saglayan biitlin o alaylarin, o sarkilarin ne kadar
yerinde oldugunu anladim!

Bu ilk karsilasmadan sonra, bir daha onunla yiiz yiize gelmemeye
kararliydim. Ama yazginin sasirtic1 bir cilvesi olacak, onu hep
yolumun {istiinde buldum. Once senatoda, M. de Grammont'nun
senatonun ylice liyelerine, gdsterisli bir tavirla savagin ilan edildigini
bildirdigi giin. Biitiin o titrek alkislarin arasinda, tribiinlerden tirkiing
bir "Yasasin Fransa!" narasi1 duyuldu. Basimi kaldirinca, yukarida,
frizler arasinda, Chauvin'in ¢irpinip duran upuzun kollarii gérdiim.
Aradan ¢ok ge¢meden, onun Opera'da, Girardin'in locasinda, ayaga
kalkmis, Alman "Ren"ini sdylemelerini istedigini ve bu sarkiy1
bilmeyen sarkicilara:

- Siz havasinm1 6greninceye kadar Ren'i gececegiz! diye ¢ikistigini
duydum. Artik nereye gitsem, karsima o ¢ikiyordu. Bu sagma
Chauvin'i her yerde, sokaklarin, bulvarlarin késelerinde, hep bir
siranin, bir masanin {istiine tlinemis olarak, trampetler, dalgalanan
bayraklar, Marseillaiseler arasinda, cepheye giden erlere purolar
dagitirken, hasta arabalarini alkislarken, kipkirmizi kesilen basiyla,
kalabaliga tepeden bakarken gériiyordum. Oyle giiriiltiicii, dyle
samataci, Oyle kapsayici bir gorilinlisii vard ki, Paris'te alt1 yiiz bin
Cauvin var duygusunu veriyordu. Gergekten, bu dayanilmaz
goriiniimden ka¢gmak i¢in, insanin evine girip kapanacagi, kapilari,
pencereleri simsiki ortecegi geliyordu...

Fakat Wissembourg, Forbach ve bizce bu hazin agustos ayini uzun
ve hemen hemen kesintisiz bir karabasan, hummal1 ve agir bir yaz
karabasan1 durumuna getiren biitiin bir agir yenilgiler dizisinden
sonra, insan nasil evinde kapali kalir? Nasil olur da, haber ve duyuru
pesinde kosan, biitiin gece saskin ve karmakarisik yiizlerle sokak
fenerlerinin altinda dolasan o canli kaygiya karismaz? iste o
aksamlar, yine Chauvin'e rasgeliyordum. Bulvarlarda, bir 6bekten
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obiir 6bege gidiyor, sesi ¢itkmayan kalabaligin ortasinda, umutlu, iyi
haberlerle dolu, basaridan gilivenli, her seye karsin, birbiri ardina yirmi
kez:

- Bismarck'i beyaz zirhli atlilari, son erine dek yok edilmis.. haberini
yineleyerek solugunu tiiketiyordu.

Sasilacak sey! Chauvin bana artik dyle pek giiliing gelmiyordu.
Soylediklerinin bir sdzcligline bile inanmiyordum, ama ne zarari var,
onu dinlemek hosuma gidiyordu. Go6ziiniin bagl olmasina,
bobiirlenme takintisina, bilgisizligine karsin, bu sasirtici adamda, icin
icin yiiregi 1sitan bir alev gibi, canli ve sonmek bilmeyen bir ates
duyumsaniyordu.

Uzun kusatma aylarinda, o kuru ekmek ve at etiyle gegen korkung
kista, bu aleve pek gereksinmemiz oldu. Biitiin Parisliler sunu kabul
ederler ki, Chauvin olmasaydi Paris sekiz giin bile dayanamazdi. Daha
baslangigta Trochu:

- Canlar1 ne zaman isterse girebilirler! diyordu.
Chauvin:

- Giremezler! diyordu. Chauvin'in inanci vardi; Trochu'niin yoktu.
Chauvin her seye inantyordu, noterce onaylanmis tasarilara, Bazaine'e,
yarmalara inantyordu. Her gece, Etampes yoniinden Chanzy'nin
toplarini, Enghien yoniinden Faidherbe'in silah atan deniz erlerinin
ateslerini duyuyordu. Asil isin sasilacak yani, biz de ayn1 seyleri
duyuyorduk. Bu kahraman andavallinin ruhu bizlere o kadar bulagmisti
ki...

Hey gidi babayigit Chauvin!

Karla dolu, sar1 ve basik gokyliziinde, giivercinlerin ak kanadini,
herkesten 6nce o goriirdii. Gambetta, bize o acik segik palavralarindan
birini gdonderdiginde, belediyenin kapisinda onu giir sesiyle Chauvin
okurdu. O berbat aralik ay1 gecelerinde, halk, dizi dizi, kasap
diikkanlarmin 6niinde titreserek sira beklerken, Chauvin, hi¢
umursamadan araya katilir ve sayesinde biitiin o a¢ insanlar, giilmek,
sarki sOylemek, karin iistiinde hora tepmek giiciinii bulurdu.
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Chauvin, "le, lon, la, birakin su Prusyalilar gecsin Lorraine'e!" diye
sarkiya baslayinca, lapginler (23) tempo tutar ve yiin bagliklarin
altinda o umarsiz solgun suratlara, bir dakika i¢in, can gelirdi.
Yazik! Biitiin bunlar hicbir ise yaramadi. Bir aksam, Drouot
sokagindan gecerken, kaygili bir kalabaligin, sessizce, belediye
dairesi ¢evresinde kaynastigini gérdiim ve bu arabasiz, 1s1ksiz, koca
Paris'te Chauvin'in etkileyicilikle sisen sesini duydum:

- Montretout sirtlarini ele gegirdik!
Sekiz giin sonra, artik her sey bitmisti.

O andan beriye Chauvin ancak uzun araliklarla géziime iligti. Onu
iki li¢ kez bulvarda, el kol sallayip yine "rr"lar1t makara gibi
koyuvererek, 6c almaktan s6z ederken gordiim. Ama artik kendisini
dinleyen yoktu. Ziippe Paris, keyfine; is¢ilerin Paris'i de,
azginliklarina kavusmak i¢in can atiyordu. Zavalli Chauvin, o
upuzun kollarini istedigi kadar sallasin dursun, insanlar ¢cevresinde
toplanacagi yerde, daha o goriiniir goriinmez, ¢il yavrusu gibi
dagiliyordu.

Kimileri ona, "Yapiskan!" diyordu; kimileri de, "Gizli ajan!"...

Sonra, ayaklanma basladi; kizil bayrak, Komiin, Paris'te yonetimin
is¢ilere gegmesi; Chauvin artik kuskulular arasina girmisti, evinden
cikamaz oldu. Ama yine de o {inlii siitun devirme giiniinde,
Venddme alaninin bir kdsesinde bulunmus olacakti. Halkin arasinda
oldugu diistiniiliiyordu. Kiilhanbeyleri, korlemeden, adamcagizi
asagiladilar:

- Yuh, Chauvin! diye bagirdilar. Siitun diistiigii zaman, Genel
Kurmay binasinin bir penceresinde sampanya i¢en Prusya subaylari:

- Hah, hah, hah, Mosye Chaufin! diye alay ederek kadeh kaldirdilar.

23 Mayis'a dek Chauvin'den hig ses ¢ikmadi. Zavalli, bir mahzene
siginmis, Fransiz giillelerinin Paris damlari tizerinde 1slik calmasini
ici yana yana dinliyordu. Sonunda bir giin, top atesi biraz kesilir gibi
olunca, disariya ¢ikmayi diisiindii. Sokak bombostu, sanki
genislemis gibiydi. Bir ucunda ii¢ topu ve kizil bayragiyla korkung
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bir barikat yiikseliyordu. Obiir ucunda iki kii¢iik Vincennas avcis,
tiifek elde, duvarlara siiriine stirtine ilerliyordu: Versailles kitalar
Paris'e giriyorlardi.

Chauvin'in yiiregi kabardi ve askerlere kars1 kosarak:

- Yasasin Fransa! diye bagirdi. Sesi karsilikli bir yaylim atesi iginde
kisildi. Talihsizlik buna derler; zavalli umarsiz ilk ikisinin arasina
girmisti; onlar da birbirlerine nisan alirken, kursunlar1 Chauvin yedi.
Kaldirim taslar1 sokiilmiis sosenin ortasina yuvarlandigi goriildii.
Orada, kollar1 uzanmus, yiizii kipirtisiz, iki giin dylece kaldu.

Iste Chauvin, i¢ savaslarimizin kurbani olarak, boyle 6ldii. Kendisi son
Fransizdi.

ALSACE! ALSACE!

Birkag y1l 6nce Alsace'ta bir gezi yapmistim ki, en giizel anilarimdan
biridir. Insanin belleginde raylar ve telgraf telleriyle ¢izik ¢izik olmus
memleket goriinlimlerinden baska bir sey birakmayan dyle anlamsiz bir
tren gezisi degil; sirtta canta, elde adamakilli saglam bir asa, ¢enesi pek
diisiik olmayan bir yol arkadasiyla, yaya bir gezi... Bu ne hos gezidir,
bilseniz! Goriilen seyler insanin aklinda kalryor!

Ozellikle Alsace'in kapilarmin bize kapandigi su anda, bu yitip giden
tilkeyle ilgili biitiin eski izlenimlerim, ormanlarin, giines 1s18ina
bogulmus sessiz ve dingin kdylerin iistiinde yesil perdeler gibi
yiikseldigi, bir dag donemecinde ¢an kulelerinin, i¢inden irmak gecen
fabrikalarin, bickievlerinin, degirmenlerin ortaya ¢iktigi ve ovanin yesil
serinlikleri arasindan bilmedigimiz bir kiligin géz alic1 gériiniimiiniin
birdenbire beliriverdigi olaganiistii bir yerde uzun gezintilerin o
saskinliktan saskinliga diisiiren tadiyla icimde uyaniyor...

Tanrmin giinii, daha tan atmadan, ayaktaydik.
Hanin garsonu:

- Mosye! Mosye!.. Saat dort! diye bagirirdi. Cabucak yataktan firlar,
¢antay sirtimiza vurdugumuz gibi, el yordamiyla, gicirdayan ve
nerdeyse kirillacak duygusu veren kii¢iik ve tahta bir merdivenden
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inerdik; yola ¢ikmadan 6nce, asagida, o genis han mutfaginda bir
kadeh kirs yuvarlardik. Urperisleriyle, sisleri ve nemli camlar1
diisiindiiren o bogumlu kiitiik atesi ¢oktan yanmig olurdu. Sonra,
haydi yola!

[lk anlar biraz gii¢ gelirdi. O saatte bir énceki giiniin biitiin
yorgunlugu kendini duyururdu. Goézler heniiz uykulu, hava hentiz
uykulu olurdu. Ama yine yavas yavas soguk ¢ig dagilir, sis giineste
ucup giderdi... Biz boyuna yiiriirdiik... Sicak fazla agir bastiginda,
yemegimizi yemek i¢in bir kaynagin, bir irmagin kiyisinda mola
verirdik. Otlarin i¢ine uzanarak, akar suyun siriltisiyla uykuya
dalardik. Kursun gibi vizildayan, kocaman bir yaban arisinin
yiiziimiizii siyirtip gegisiyle uykudan uyanirdik... Ortalik
serinleyince, yeniden yola diiziiliirdiik. Cok gegmeden giines alcalir
ve giines alcaldikc¢a, yol daha kisa goriiniirdii. Bir varilacak yer, bir
siginilacak yer aranirdi. Yorgun argin, kimi zaman bir han odasinda,
kimi zaman bir ot ambarinda, kimi zaman agikta, bir harman
yigminin altinda, kus civildamalari, yapraklarin arasinda bocek
kipirdanmalari, sessiz uguslar, insan pek ¢cok yorgun olunca diis
baslangicina benzeyen biitiin o gece muriltilari i¢inde, uykuya
dalinirds.

Yol boyunca birbirinden aralikl rasladigimiz biitiin o giizel kdylerin
adlar1 neydi? Simdi aklima hicbir ad gelmiyor, ama 6zellikle yukari
Ren'de birbirlerine o kadar benziyorlard1 ki, degisik saatlerde
iclerinden gece gege, bana yalnizca bir tanesini gormiistiim gibi
geliyor. Biiyiik bir sokak, kursun c¢ergeveli, dmiirotu ve giil agaci
sarilmis kiiciik vitraylar, yasl insanlarin kocaman pipolarini igerek
dayandigi, kadinlarin, yolda oynayan ¢ocuklar1 cagirmak igin
istiinden sarktig1 parmaklikli kapilar... Sabahleyin, biz gecerken, her
sey uyurdu. Ahirlarda samanin karistigini ya da kapi altlarindaki
képegin hizli hizli soludugunu ancak duyardik. Iki fersah dtede, koy
uyanirdi. Agilan pancurlarin, tokusan kovalarin, dolan arklarin
giiriiltiisii duyulurdu. Inekler kuyruklariyla sinekleri kovarak, iri iri,
yalaga giderlerdi. Daha uzakta, yine hep ayn1 kdy, ama yazin 6gle
iistlerine 6zgii o genis sessizligi, yalnizca kdy evlerinin ¢atilarina
kadar tirmanan dallar boyunca ylikselen ar1 viziltisiyla okuldan gelen
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o yiirek burkan ezgi. Kimileyin, kdyiin bir ucunda, kiigiik bir kdse, ama
koy degil, bir eyalet kosesi, yepyeni ve paril paril bir sigorta plakasi,
noter tabelas1 ya da hekim ziliyle iki katli, bembeyaz bir ev. Gegerken,
piyanoda bir vals duyardik. Biraz eskimis bir ezgi, yesil pancurlardan
giinesli yola dokiiliirdii. Daha sonra, aksam karanliginda, sigirlar kdye
doner, ipek isliklerinden akin baglardi. Ne giiriiltii, ne canlilik! Herkes
kapilara dokiiliir, sarisin ¢ocuk kiimeleri sokaga ¢ikar ve pencere
camlari, batan giinesin nereden geldigi belli olmayan kocaman bir
1s181yla aydinlanirdz...

Alsace koyiiniin, pazar sabahlari, dua saatlerindeki durumunu
animsadikea i¢im agilir: 1ss1z sokaklar, kapilarinda giineslenen birkag
yasliy1 saymazsak, bombos evler; kilise tiklim tiklim, giipegiindiiz
yakilan mumlarin o baygin ve pembe, giizel tonlarina boyanmis
vitraylar, gecerken soluk soluga kulaga gelen ilahi; basi agik, elinde bir
buhurdan, firindan ates almaya giden kirmiz1 kaftanl bir ilahici
¢ocugun segirterek alandan gegisi...

Kimi zaman da, giinlerce kdye ugramadigimiz olurdu. Hep baltalik
ormanlar, iistli kapali yollar, hani su Ren boyunca uzanan ve o giizel
yesil suyunun bocek viziltilariyla dolu bataklik yerlerde kayboldugu
kiiciik ve ince korular arardik. Uzaktan uzaga dallarin ince orgiisii
arasindan, sallar ve adalardan kesilmis otlarla tepeleme dolu olduklari
i¢in, kendileri de daginik ve akintiya kapilmis adaciklara benzeyen
kayiklarla yiiklii o koca irmag1 goriirdiik. Sonra Ren ile Rhone
arasindaki kanal, kanal boyunca giden kavaklar ve kavaklarin bu
tanidik, sanki 6zel, dar kiyilarla hapsedilmis suda birbiriyle birlesen
yesil uglar1. Kiyida, surada burada, bir bent bekgisinin kuliibesi, bendin
seddi lizerinde yalinayak kosusan ¢ocuklar ve kopiik figkirmalari
icinde, kanalin biitiin genisligini kaplayarak yavasca ilerleyen uzun
kiitiik y1ginlari.

Sonra, bdyle bir oraya bir buraya basibos dolagmalardan bikinca, iki
yanina serin golgeli ceviz agaglar dikilmis, sagda Vosges siradaglari,

Obiir yaninda Schwartzwald (Kara Orman), Bale'e giden diimdiiz ve
apak ana yolu tuttururduk.
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Hele o firin gibi temmuz giinesinde, bu Bale yolunun kiyisinda,
yanimizda bir tarladan 6biir tarlaya birbirlerini ¢agiran keklikler ve
baslarimizin istiinde karaduygulu patirdisini siirdiiren ana yol;
hendegin kuru otlar1 {izerine boylu boyunca uzanms, o tadina
doyulmaz molalarim. Ara sira, bir arabacinin sdvgiisii; bir ¢ingirak,
bir dingil giiriiltiisii; tas kiran bir is¢inin balyozu; sirayla yiiriiyen
biiyiik bir kaz siirtistinii lirkiiterek gecen bir jandarmanin segirten
dortnaly; yiiklerinin altinda bitkin ¢ergiler; birdenbire ana yoldan
saparak ta sonunda bir ova, bir ¢iftlik, yalnizliga ¢ekilmis bir yasam
bulundugu duyumsanan, yaban ¢itleriyle ¢evrili dar bir patikaya
dalan, kirmizi1 seritli mavi dnliigliyle bir postact...

Hele yaya gezinin o giizel sakaciliklari: bir tiirlii bitip tiikenmek
bilmeyen o kestirmeler; araba tekerleklerinin ve atlarin ayaklarinin
altinda ezilerek olugmus, sizi bir tarlanin gébegine ¢ikarip birakan o
aldatici patikalar; bir tiirlii agilmayan agir kapilar; tiklim tiklim dolu
hanlar... Sonra saganak; sicacik havada ¢abucak ugup giden, ovalari,
stiriilerin postunu, ¢obanin yamgisina varincaya kadar her seyi
tiittliren o canim yaz saganaklari...

Alsace tepesinden inerken, bizi ormanin i¢inde yakalayan korkung
bir yagmuru animsarim. Tepedeki handan ayrildigimizda, bulutlar
altimizdaydi. Ancak birkag camin ucu goriiniiyordu. Ama biz asagi
indikce, tam anlamiyla riizgarin, yagmurun ve dolunun i¢ine
daliyorduk. Cok gegmeden, bir simsek orgiisii igine diistiik,
kiskivrak yakalandik. Yanibasimizda, iistiine yildirim diisen bir agag
yere yuvarlandi. Daracik bir schlitage yolundan paldir kiildiir
inerken, paril paril bir su perdesinin arasindan, bir kayanin kovuguna
siginmus bir kiime kiz cocugu gordiik. Urkek iirkek birbirlerine
sokulmuslar, taze toplanmis kara dag cilegiyle dolu basma
onliiklerini ve kiigiik hasir sepetlerini de bir tiirlii elden
birakmiyorlardi. Yemisler 151k noktalartyla parildiyor ve kovugun
dibinde bize dikilen o kiigiik kara gozler de, 1slak dag cileklerine
benziyordu. Bayirin {izerinde yatan bu kocaman ¢am, bu iistbaslar1
dokiilen ve sirin, kiigiik orman kackinlari, tam papaz Schmidt'e
yakisacak bir masal konusu...
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Ama Rougegoutte'a varinca da, gilizel bir ¢ali ¢irp1 atesi! Omlet,
Alsace'in o pasta gibi kitir kitir ve nar gibi kizarmis essiz omleti
alevlerin iistiinde ziplayadursun, tistlimiizi bagimizi1 kurutmak i¢in o ne
canim ocak atesiydi o!

Asil bu firtinanin ertesi giinii, insani sasirtip sarsan bir sey gordiim:

Dannemarie yolu iizerinde, bir ¢it donemecinde, yagmur ve doluyla
mahvolmus, bi¢ilmis, sellerin saldirisina ugramis olagantistii bir
bugday tarlasi. Kirilmig saplar biribirine girmis yattyordu. Agir ve
olgun basaklar, camurun i¢inde ufalanmist1 ve kiiciik kuslar, stirii siirii,
bu mahvolmus iirline ¢ullantyor, bu 1slak samanla dolu sel ¢ukurlarina
daliyor ve ¢evreye bugday sigratiyordu. Giinesin alninda, bulutsuz bir
gokylizii altinda bu yagma, pek aciydi... Harap olan tarlasinin 6niinde,
iriyar1, uzun boylu, sirt1 egri, eski Alsace modasina gore giyinmis bir
koyli, ayakta, bu goriiniime sessiz sessiz bakiyordu. Yiiziinde derin bir
act, ama ayni zamanda yazgiya boyun egmis ve dingin bir goriiniim;
sanki kendi kendisine, "bu yere uzanmis basaklarin altindaki toprak, o
canli, verimli ve sadik toprak yine benim ve bu toprak orada oldukca
tiziintiiye kapilmamali" dermis gibi, ne oldugunu bilmedigim belirsiz
bir umut vardi.

KERVANSARAY

[lk kez bir Cezayir kervansarayina ayak bastigimda ugradigim diis
kirikligin1 animsadikca giilmemek elimden gelmez. Bin bir gece
masallaridaki biitiin o sdylencesel Dogu'nun 1g1klandirdig: bu giizel
"kervansaray" sozciigii, diislemligimde (muhayyilemde), sira sira
kubbeli dehlizler, palmiyeler dikilmis, ipince bir su akintis1 serinliginin
sirhi ¢iniler lizerinde karaduygulu damlalarla tanelendigi Magribi
avlular yaratmisti. Cevresinde, hasirlara uzanmais, taragalarin
gblgesinde cubuklarini igen ¢edik pabuglu gezginler ve kervanlarin
biiyiik giinesi altinda bu konak yerinden yiikselen agir bir misk, yanmis
mesin, glilyagiyla kehribar gibi tiitiiniin kokusu...

Sozciikler her zaman bildirdikleri seylerden ¢ok daha siirseldir. Ben
orada, diislemimde yasattigim kervansaray yerine, eski bir Ile-de-
france konukevi, bir yol iistii hani, bir arabaci ugragi, ¢cobanpiiskiilii
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daliyla, kapisinin yanindaki tas sirasiyla ve bir siirii avlu, sundurma,
ambar ve ahirtyla bir posta konagi buldum.

Bin bir gece diisiimle bunun arasinda ¢ok ayrim vardi, ama bu ilk
diis kiriklig1 gegince, Cezayir kentinden yiiz fersah uzakta, utkunda
dalgalar gibi sikisik ve mavi tepeciklerin bulundugu ulu bir ovanin
ortasinda yitmis bu frenk haninin ¢ekiciligini ve renkliligini hemen
duyumsadim. Bir yandan dogu sahrasi, misir tarlalari, kiyilarinda
zakkum agaglarinin siralandig1 bir irmak, eski bir tiirbenin ak
kubbesi; 6te yandan, bu Tevrat iilkesine Avrupa yasaminin
giiriiltiisiinii, telasin1 getiren ana yol. Iste Dogu ile Bati'nin bu
karisimi, bu ¢agdas Cezayir kokusu, madam Schontz'un
kervansarayina boyle hos, boyle 6zgiin bir goriiniim veriyordu.

Hala Tlemcen yolcu arabasinin, burnuz (24) ve devekusu yumurtasi
yiiklii, ¢okmiis develer arasindan o genis avluya girdigini goriir gibi
oluyorum. Sundurmalarin altinda zenciler kuskus yapiyorlar,
kolonlar (25) yeni model bir pullugu sandigindan ¢ikariyorlar,
Maltizlar (26) bir bugday 6lgegi iizerinde iskambil oynuyorlar.
Gezginler arabadan iniyor; atlar1 degistiriyorlar. Avlu tiklim tiklim
doluyor. Kirmiz1 pelerinli bir atli, handaki hizmetgi kizlara gosteris
olsun diye atiyla becerisini gdosteriyor; mutfagin oniinde iki
jandarma, attan inmeden, birer kadeh yuvarliyorlar. Bir kdsede mavi
corapli, kasketli Cezayir Yahudileri, pazarin agilmasini bekleyerek,
yiin balyalarinin ilizerinde uyuyorlar; ¢iinkii haftada iki giin,
kervansarayin Oniinde biiyiik bir Arap pazari kuruluyor.

O giinler, sabahleyin penceremi acinca, tam karsida, birbirine girmis
kiiclik ¢adirlar, arada Kabillerin (27) tarlada gelincik gibi agan
kirmiz1 fesleriyle samatali bir dalgalanma ve ta aksama kadar
bagirigsmalar, kavgalar, glinese karsi bir siirli golgenin kaynagmasi.
Aksam olunca c¢adirlar bozulur, insan, at, ne varsa hepsi gézden
yiter, glinesin 1smnlarinda tagidigi o birbirine karigarak donen kiiciik
evrenler gibi, 1s1kla birlikte ortadan silinirdi. Yayla ¢iril¢iplak kalir,
ova yeniden sessizlige gomiiliir ve Dogu alacakaranligi, sabun
koptigiinden balonlar gibi ugusan gékkusag renkleriyle havada
dolagirdi... On dakika, her yer pembelesirdi. Animsiyorum,
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kervansarayin kapisindaki eski kuyu bu giin batimi1 piriltilarina dyle
biirtiniirdi ki, asinmus bilezik tagi pembe mermere donerdi; kova
kuyudan alev ¢ikarir, ipten ates damlalar1 dokiiliirdii.

Bu giizel yakut rengi, yavas yavas, leylak renginin karaduygululuguna
kayardi. Sonra leylak rengi de koyulasarak yayilirdi. Belli belirsiz bir
pitird, ulu ovayi, bir ugtan 6biir uca dolasirdi ve birdenbire karanligin,
sessizligin i¢inden Afrika gecelerinin vahsi miizigi, leyleklerin ¢ilgin
cigliklari, ¢akallarla sirtlanlarin ulumalari, ara sira ahirlarda atlari,
sundurmalarin altindaki develeri lirperten boguk, gérkemli bir kiikreme
duyulurdu...

Bu golge dalgalarindan iirpere tirpere uzaklasip da kervansarayin
yemek salonuna inmek ve orada kahkahayla, coskuyla, 1sikla,
Fransizlara 6zgii o giizelim kar gibi masa ortiisii ve sikir sikir sirca
liiksiiyle karsilagsmak ne hos olurdu! Eski Mulhouse giizellerinden
madam Schontz ile giinesten hafifce yanmis kirmizi yanaklar1 ve
kanatlar1 siyah tiilden Alsace basligi, kendisini iizerine kelebek konmusg
bir Guebviller ya da Rougegoutte yaban giiliine benzeten goniil ¢elici
matmazel Schontz sofrayi senlendirirdi... Bu iste keramet kizin
gozlerinde mi, yoksa annenin yemek sonunda kadehlerimize
doldurdugu sampanya gibi kopiiklii ve yaldiz yaldiz, o nefis Alsace
sarabinda mi, bilmiyorum, yalniz su var ki, kervansarayin aksam
yemekleri, biitiin gliney karakollarinda pek iin kazanmist1... A¢ik mavi
setrelerle seritli ve sirmal1 hiisar (28) sakolar1 birbirine karisirdi ve
gecenin geg saatlerine kadar biiylik hanin camlarinda 1s1k eksik
olmazd.

Yemek fasli bitip de sofra kaldirilinca, yirmi yildan beri orada uyuyup
duran eski bir piyano acilir ve Fransiz sarkilari sdylenir ya da herhangi
bir Lauterbach havasiyla, palaskasina kili¢ mesini asil1 bir geng
Werther, matmazel Schontz ile s6yle bir boy vals yapardi. Bu biraz
giiriiltiilii asker nesesi i¢inde, kordonlarin, kocaman kiliglarin ve
kiigiiciik kadehlerin sikirtis1 arasinda, bu baygin miizigin, valsin
burgacina kapilmis, tempoyla ¢arpan bu iki yiirekten, son notayla 6len
bu sonsuz agk yeminlerinden daha giizel ne olabilir ?
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Kimileyin, geceleleri kervansarayin biiytik kapisi ardina kadar agilir
ve avluda atlar esinirdi. Cevreden bir aga, karilarindan ig¢i sikilarak,
bati yasamina sOyle bir girmeye, Rumilerin piyanosunu dinlemeye
ve Fransiz sarabi igmeye gelirdi. Muhammet, Kuraninda sarabin tek
damlas1 haramdir demis, ama her seyi kitabina uydurmak kolay.
Aga, kadehine sarap konduk¢a, igmeden dnce, parmaginin ucuyla bir
damlasini alir, pek ciddi bir edayla soyle bir silker ve bu haram
damla atilinca, kalanin1 goniil erinciyle igcerdi. Sonunda, miizik ve
1s1kla serseme donen Arap, burnuzuna sarilarak yere uzanir, beyaz
dislerini gdstere gdstere sessizce giiler ve ates sagan gozleriyle valsi
izlerdi.

... Ne yazik! Matmazel Schontz'un vals arkadaslar1 simdi nerede?
Nerede simdi o agik mavi setreler, o incecik belli giizel hiisarlar?
Wissembourg'un dmiirotu tarlalarinda, Gravelotte'un yoncalar1
icinde... artik hi¢ kimse madam Schontz'un kervansarayina Alsace
sarab1 icmeye gelmeyecek. Ana kiz, elde tiifek, atese verilen
kervansaraylarint Araplara karsi savunurken oldiiler. O neseli eski
handan, yalnizca komiir kesilmis duvarlar -binalarin o iri kemikleri -
ayakta duruyor. Avlularda ¢akallar dolasiyor. Surada burada,
alevlerin elinden kurtulmus bir ahir pargasi, bir sundurma, bir yasam
belirtisi gibi yiikseliyor ve yel, Ren kiyilarindan Laghouat'ya,
Saar'dan Sahra'ya degin, iki yi1ldan beri zavalli Fransamiz tizerinde
esen o yikici yel, iniltiler i¢inde, bu yikintilardan geciyor ve kapilari
iizgiin lizgiin acip kapyor.

15 AGUSTOSTA NiSAN ALANLARDAN BiRi

Cezayir'de bir aksam, avda gecen bir giinlin sonunda, Chelif
ovasinda Orleansville'den birkag fersah 6tede agir bir yagmura
yakalanmigtim. Goriiniirde ne bir kdy, ne de bir kervansaray vardi.
G0z alabildigine bodur hurma agaglari, sakiz agaci kiimeleri ve ta
ufka dek, siiriilmiis genis bir toprak. Bundan bagka, saganakla
kabaran Chelif irmagi, insani telasa diisiirecek denli caglamaya
baslamisti. Ben de biitiin geceyi batakligin iginde gecirmek
tehlikesine diismiis bulunuyordum. Bereket versin ki, yanimda
bulunan Milianah biirosu sivil ¢evirmeni, hemen yakinimizda, bir
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sirtin arkasina gizlenmis bir kabile bulundugunu animsadi. Kabilenin
agasini da tantyormus; gidip kendisinden bizi bir gece konuk etmesini
istemeye karar verdik.

Ovadaki bu Arap koyleri kaktiis ve sabbareler i¢ine o kadar gomiilmiis
ve kuru ¢amurdan kuliibeleri o kadar yerle bir yapilmis ki, daha koyii
gormeden, kdyiin i¢ine girmis bulunduk. Acaba bu derin sessizlik
aksam oldugu i¢in mi, yagmur yiiziinden mi bilmiyorum, ama buralari
bana pek {iziintii verici, yasami durdurmus bir sikintinin agirligi altinda
eziliyormus gibi geldi. Cevredeki tarlalarda {iriin 6ylece birakilmust.
Baska yerlerde ¢oktan ambara kaldirilan bugdaylar, arpalar, orada yere
uzanmis, basaklar da ¢iirtimek tizereydi. Tirmiklar, paslanmis sabanlar
yagmur altinda unutulmus, surada burada siiriiklenip duruyordu. Biitiin
kabilede ayni giigsiiz lizgiinliik ve ilgisizlik durumu vardi. Kopekler
bile bizim gelisimize zoru zoruna havliyor gibiydiler. Ara sira, bir
kuliibeden ¢ocuk bagrismalari geliyor ve yiginin i¢inden saglari
usturayla dibinden kesilmis bir ¢ocuk kafasinin ya da bir yash insanin
delik "haick"min disariya uzandigi goriiliiyordu. Surada burada,
fundaliklar arasinda titreyen kiigiiciik esekler. Fakat ne at var, ne de
adam.. Sanki o uzun savaglar doneminde biitlin athilar aylardan beri
kdyden uzak bulunuyormus gibi.

Aganin evi olan, ak duvarli, penceresiz, bir tiir ¢iftlik yapisi da,
otekilerden daha canli gériinmiiyordu. Ahirlar agik, bolmeleri ve
yemlikleri bombos bulduk. Atlarimiza bakacak bir tek seyis bile yoktu.
Bizim arkadas:

- Magribi kahvesine (29) bir bakalim! dedi. Magribi kahvesi denen yer,
Arap ileri gelenlerinin kabul salonu gibidir; evinde Tanr1 konuklarina
ayrilmis bir boliim. Orada bu pek egitimli, pek ince davranish
Miisliimanciklar seriatin buyurdugu babayani bir senlibenlilikle
konukseverliklerini gostermek firsatini bulurlar. Aga Si-Sliman'in
Magribi kahvesi de, ahirlar1 gibi, agik ve sessizdi. Ak badanal yliksek
duvarlar, ganimetler, deve kusu tliyleri, odanin ¢evresini kaplayan
genis ve algak kerevet, her sey, yelin kapidan igeri siirlikledigi yagmur
sulartyla sirilsiklam kesilmisti... Ama yine de igerde insan vardi... Once
kahveci, pacavralar i¢inde yasli bir Kabil, devrilmis bir mangalin
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yaninda, basi dizleri arasinda, ¢dmelmis duruyordu. Sonra aganin
sitmal1 ve solgun benizli giizel bir ¢ocuk olan oglu, siyah bir burnuza
sarinip kerevete uzanmis; ayak ucunda iki kocaman tazi.

Iceri girdigimizde hi¢bir kimildanma olmadi. Yalnizca tazilardan
biri basini oynatti ve ¢ocuk, sitmali ve baygin o giizel kara gozlerini
bize ¢evirmek algakgdniilliiliglinde bulundu. Cevirmen:

- Si-Sliman nerede? diye sordu.

Kahveci, baginin tistiinde, utku, uzagi, pek uzaklar1 gosteren belirsiz
bir isarette bulundu... Si-Sliman'mn biiyiik bir geziye ¢ikmis oldugunu
anladik. Ancak yagmur yeniden yola diiziilmemize engel
oldugundan, ¢evirmen, aganin ogluna kendi dilinde, babasinin dostu
oldugumuzu ve ertesi gline kadar bizi barindirmasini séyledi. Cocuk,
kendisini yakip kavuran hastaliga karsin, hemen yerinden kalkti,
kahveciye buyruklar verdi, sonra pek incelikli bir tavirla:

- Siz benim konugumsunuz! demek ister gibi, kereveti gosterdi,
basini egip parmaklarinin ucunu agzina gotiirerek Arap usuliinde
bizi selamladi ve heybetle burnuzuna sarinarak, bir aga, bir ev sahibi
agirbaglhihigiyla disari ¢ikti.

Onun arkasindan kahveci mangalin1 yakt, i¢ine kiiciik bir cezve
siirdii. O bize kahve hazirlayadursun, biz de onun agzindan efendinin
gezisiyle ve kabilenin diistiigii bu sasirtic1 perisanlikla ilgili bilgi
aldik. Kabil, kocakarilara 6zgii el kol hareketleriyle, pek hizli
konusuyordu. Girtlaktan ¢ikma giizel bir arapca. Kimileyin biisbiitiin
hizlaniyor, kimileyin de araya uzun duraklamalar giriyordu. O
zaman i¢ avlularin mozayikleri iistiine diigen yagmur tanelerini,
kaynayan cezveleri ve slirii siirli ovaya yayilan ¢akallarin
havlamalarini duyuyorduk.

Iste zavall1 Si-Sliman'in basina gelenler. Dért ay dnce, 15 Agustos
giinii, ne zamandan beri verecegiz diye bekletip durduklari su iinlii
Legion d'honneur nisanin1 almisti. Zaten koca eyalette, kendisinden
baska nisan almamis aga kalmamist1. Oteki agalarin kimi Chevalier,
kimi Officier olmustu. Dahasi, iki ii¢ tanesinde Commandeur
rlitbesinin biiylik kordonu bile vardi. Bunlar "haick"lar1 {izerine
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capraz taktiklar: kordona biiyiik bir temiz yiireklilikle burunlarini
silmekteydiler. Nitekim basaga Boualem'in kag kez bdyle yaptigini
kendi gozlerimle gdrmiistiim. O zamana kadar Si-Sliman'in nisandan
yoksun kalmasinin nedeni, Arap biirosunun sefiyle bir iskambil oyunu
yiiziinden kavga etmis olmasiydi. Cezayir'de silah arkadasligi dylesine
giicliidiir ki, on yildir aganin ad1 aday dizelgesinde bulundugu halde,
bir tiirlii onaydan ¢ikmiyordu. Sonunda 15 Agustos sabahi
Orleansville'den gelen bir atli, kendisine yaldizli bir kiigiik kutuyla
nisan belgesini getirip de dort karisindan en gozdesi Baia, kendi eliyle,
Fransa'nin hagini deve tiiyiinden burnuzu tizerine takinca Si-
Slimancigin ne kadar sevindigini artik siz diisliniin. Kabile bunu haber
alinca, s6lenlerin ve silah atarak dortnala at kosturmalarin sonu gelmez
oldu. Biitiin gece tefler ve zurnalar ortalig1 giiriiltiiye bogdu. Hele
oyunlar, senlik olsun diye ates yakmalar, bilmem ne kadar koyun
bogazlamalar. Diigiin bayramin higbir eksigi kalmasin diye olacak,
Djendel'in tinlii bir ozani, Si-Sliman'in onuruna:

- Yel, bu mijjdeyi iletmek i¢in kiiheylanlarini kos! diye baslayan pek
giizel bir kaside yazdi.

Ertesi giin, giines dogarken Sliman, kabilesinin biitiin eli silah
tutanlarini ise kostu ve valiye tesekkiir etmek i¢in, atlilartyla birlikte,
Cezayir kentine gitti. Atlilar her zamanki gibi kentin kapilarinda
bekledi; aga, tek basina, valinin sarayina gitti, Diik de Malakoff'u
gordii ve li¢ bin yildan beri biitiin delikanlilar hurma agacina, biitiin
kadinlar da ceylana benzetildigi i¢in herkese pek mecazli gelen Dogu
biceminde birkag gosterisli climleyle, Fransa'ya olan bagliligindan s6z
etti. Boylece saygilarini1 sunduktan sonra, herkes gorsiin diye, yukari
kente ¢ikt1, gecerken camide namazini kildi, yoksullara sadaka verdi,
berber diikkanlarina, islemecilere girdi, karilarina kokular, dalli ve
cicekli ipekliler, sirma islemeli mavi gogiisliiklerle kiiclik agasina
kirmiz1 binici ¢izmeleri aldi, pazarliga girismeden paralar verdi ve
nesesini ¢il ¢il altinlarla ¢evresine sacti. Kendisini ¢arsilarda, Magribi
tacirlerinin kapis1 &niinde, bir Izmir seccadesine oturmus kahve igerken
gordiiler. Tacirler Aga'yr kutluyorlardi. Cevresine bir y18in merakl
toplanmasti.
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- Iste Si-Sliman! diyorlardi. Emberur (30) kendisine nisan
gondermis. Hamamdan gelen mini minnacik Magribi kadinlari, tatl
yerken, beyaz pecelerinin altindan, pek cakali takilmis bu piril piril
giimiisten giizel nisana hayran hayran bakakaliyorlardi. Ah evet,
insanin yasamda kimi zaman bdyle giizel anlar1 oluyor...

Aksama dogru Si-Sliman, atlilarmin yanina gitmeye davrandi ve tam
ayagini lizengiye atacagi sirada, valilik cavuslarindan biri, soluk
soluga ¢ikageldi:

- Cok siikiir, Si-Sliman, seni her yerde aradim. Cabuk gel, vali
seninle goriigmek istiyor! Si-Sliman, teldsa diismeden, onun pesi sira
gitti. Bununla birlikte, sarayin Magribi bicemindeki biiyiik
avlusundan gegerken, o soziinii ettigimiz Arap biirosu sefiyle
karsilagti. Adam kendisine tuhaf tuhaf giiliiyordu. Can diigmaninin
bu giiliisii, i¢ine bir tirkiintli verdi ve Si-Sliman titreye titreye valinin
salonuna girdi. Maresal, kendisini ata biner gibi bir iskemleye
oturmus olarak karsiladi, bilinen sertligiyle ve ¢evresini korkudan
titreten o burundan ¢ikma yapmacik sesiyle:

- Si-Sliman, dedi, Si-Sliman, ¢ocugum, pek iizgiiniim... Bir yanlighk
olmus... Nisan sana degil, Zoug-Zouglarin "kaid"ina verilecekmis...
Nisan1 geri vermen gerekiyor.

Aganin o giizel yagiz ¢ehresi, bir demirci ocagina yaklagtirmislar
gibi kizartyordu. Biitiin iri gévdesini bir titremedir aldi. Gozleri alev
alev yandi... Fakat bu durum bir an bile stirmedi. Hemen gozlerini
yere indirdi ve valinin 6niinde egilerek:

- Ferman senin, efendimiz, dedi. Nisan1 gdgsiinden ¢ekip kopardi ve
bir masanin tizerine koydu. Eli titriyordu; uzun kirpiklerinin ucunda
gozyaslar1 vardi. Bu hali goriince yash Pelissier'nin cani sikildi:

- Adam, gam yeme, gelecek yila insallah! dedi ve babacan bir tavirla
elini uzatt1.

Aga, uzatilan eli gérmezlikten geldi, hi¢ agzin1 agmadan egildi ve
cikip gitti. Maresalin verdigi sdze ne derece giivenmek gerektigini
biliyor ve bir biiro entrikasi yiiziinden onurunun ayaklar altina
alindigin1 anliyordu.
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Ugradig1 asagilanmanin haberi, daha o anda biitlin kente yayilmaisti.
Bab-Azoum sokaginin Yahudileri, o gecerken alay ettiler. Magribi
tacirleri, tam tersine, sanki onun durumu i¢lerine dokunuyormus gibi,
yiiziine bakamiyorlardi. Bu acima, o giiliislerden daha ¢ok yiiregini
sizlatti. Hep duvar boyunca, en karanlik sokaklara saparak gidiyordu.
Gogstlinden koparilip alinan niganinin yeri, agilmis bir yara gibi tenini
yakiyordu. Boyuna:

- Athilarim ne diyecek? Karilarim ne diyecek? diye diisiiniip duruyordu.

O zaman adamcagizi heyheyler basiyordu. Aklina, ta orada, yanginlar
ve savaslarla hep kipkirmizi kesilen Fas sinirina yakin oturan halki
kutsal savasa kigkirtmak geliyor ya da athilarinin basinda Cezayir
sokaklarina dalmak, Yahudileri yagma etmek, Hiristiyanlar1 gebertmek
ve sonunda utancini gizleyecegi boyle bir kesmekes i¢inde can vermek
istegine kapiliyordu. Kabilesi arasina donmektense, her seyi goziine
alabilirdi... Birdenbire, kafasinda biitiin bu 6¢ alma tasarilarinin
arasindan simsek gibi bir diisiince belirdi: Emberur.

Emberur!... Biitiin Araplar gibi, Si-Sliman'in goziinde de adalet ve gii¢
diisiincesini bu tek sozciik 6zetliyordu. Cokiis ¢ag1 Miisliimanlarinin
gercek baskam oydu. Oteki, Istanbul'daki, onlara uzaktan, soyut bir
varlik, ancak tanrisal erki olan, goze goriinmez bir tiir papa gibi
geliyordu. Eh, artik Hicretin su kutsal yilinda, bdyle bir erkin kag para
ettigini bilmeyen de kalmamusti.

Ama, kocaman toplariyla, zuhaflariyla, demirden donanmasiyla
Emberur!... Aklina imparator gelince Si-Sliman artik bu belay1
atlattigini sand1. Kuskusuz Imparator nisan1 yeniden kendisine
verecekti. Bu, olsa olsa sekiz giinliik bir yolculuk sorunuydu ve buna
Oylesine inaniyordu ki atlilarinin kendisini Cezayir kenti kapilarinda
beklemelerini istedi. Ertesi giin kalkan vapura binip de Paris
yolculuguna ¢ikarken, Mekke'ye, hacca gidiyormus gibi, derin
diisiinceler ve ering i¢indeydi.

Umarsiz Si-Sliman! Gideli dort ay olmustu. Karilarina gonderdigi
mektuplarda, heniiz doniisten s6z etmiyordu. Zavalli aga, dort aydan
beri Paris'in tozu dumani igine dalmis, giinlerini bir bakanliktan
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obiiriine kogmakla, her yerde alaya ugramakla, Fransiz yonetiminin
o uirkiing carkina kapilmis, bir daireden 6biir daireye gonderilmekle,
bir tiirli firsatin1 bulamadigi bir goriisme pesinde, ak burnuzunu
bekleme salonlarindaki odun sandiklarinin iistiinde kirletmekle
geciniyordu. Sonra, aksam olunca, kurumlu oldugu oranda giiliing, o
uzun ve lizglin yliziiyle, otelin yazihanesinde anahtarini bekledigi
goriiliiyordu. Suraya buraya kogmaktan, saga sola basvurmaktan
bitkin, ama hep bas1 dik, umuda simsiki yapismis, kumarda her
seylerini yitirip de namuslarini kurtarmaya ¢abalayanlar gibi caninm
disine takmis, odasina ¢ikiyordu.

Bu sirada atlilar1 Bab-Azoum kapisina ¢comelmisler, dogunun her
seyi Tanriya birakma gorenegiyle agalarini bekliyorlardi. Kaziga
baglanmis atlar, deniz yoniine donerek kisniyordu. Kabilede biitiin
isler askida kalmust1. Uriin, kaldiracak kimse olmadig: icin, tarlalarda
clirliyordu. Kadinlar, ¢cocuklar, baglarin1 Paris yoniine ¢evirmisler,
giinleri saytyorlardi. Bu kirmizi kurdela pargasinin bu kadar umudu,
kaygiy1 ve yikimu siiriikledigini gérmek, yiirekler acisiydi... Acaba
biitiin bu igler ne zaman diizelecek? Kahveci i¢ini ¢ekerek:

- Tanr1 bilir! diyor ve ¢iplak koluyla bize, aralik kalmis kapidan,
menekse rengindeki yiirek pargalayici ovanin iistiinden 1slak
gokyliziine dogru yiikselen kiiciik, beyaz hilali gosteriyordu...

BiziM KEPI

Bu sabah, bir dolabin dibinde bizim kepi elime gecti; tozdan solmus,
kiyilar1 lif 1if olmus, rakamlar1 pas tutmus; 6zetle ne rengi, ne de
bi¢imi kalmis. Onu bu durumda goriince, glilmekten kendimi
alamadim...

- Vay canma! Bizim kepi...

Hemen, o giinesle ve coskunlukla bu sicak giiz sonu giiniinde, yeni
sapkamdan dolay1 pek gururlu, sokaga inisim ve mahallenin
taburlarina katilip da yurttas-asker gérevimi yapmak i¢in aceleden
tiifegimi vitrinlere ¢arpigim aklima geldi. Ah, o giin bana biri ¢ikip
da, tek basima Paris'i geri alamayacagimi, Fransa'y1
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kurtaramayacagimi s0ylemis olsaydi, Tanr1 bilir, stingiimiin biitlin
demirini karnina yerdi...

O ulusal koruman ordusuna nasil da candan inanmistik! Parklarda,
sokak aras1 bahgelerinde, iki yan1 agag¢likli caddelerde, dortyol
agizlarinda boliikler, tiniformalarla onliikler, kepilerle kasketler
karmakarisik, saf oluyorlar ve yoklama sayimi yapiyorlardi. Herkeste
biiyiik bir tezcanlilik. Biz de, her sabah algak kemerli, genis kapili, sis
ve hava akimlartyla dolu bir alanda toplaniyorduk. Yoklamadan, yiiz
kadar adin giiliing bir tesbihe dizilip ¢ekilmesinden sonra, egitim.
Dirsekler viicuda yapismus, disler kenetlenmis, takimlar "sol, sag! sol,
sag!" temposuyla, yiiriiylise gegiyordu. Herkes; biiyiikler, kiigiikler,
cakalilar, sakatlar, {iniformalarint Ambigu'den kalma anilariyla
giyenler, bellerine gereginden ¢ok yiliksek mavi kusaklar sarip da
kilisede ilahi okuyan ¢ocuklara dénen saflar, hep birlikte, bizim kiigiik
alanin ¢evresinde, Oyle bir coskuyla, dyle can ve goniilden dort
doniiyorduk ki.

Topun o derin kalin sesi, devinimlerimize kolaylik ve canlilik veren;
pek diidiik gibi ¢ikan komutlar1 diklestiren; beceriksizlikleri,
acemilikleri ortbas eden ve kusatmada Paris melodraminda,
tiyatrolarda oyuna acikli ve coskulu bir tat vermek i¢in kullanilan o
sahne miiziklerinin yerini tutan bu siirekli eslik saz1 olmasaydi, biitiin
bu durumlar, pek giiliing olurdu.

Asil giizeli, istihkdmlara ¢iktigimiz zamandi... O sisli sabahlarda,
Temmuz siitunu oniinden nasil kurumla gectigimi ve:

- Dikkat!.. Saga bak!.. komutuyla siitunu nasil askerce selamladigimizi,
diinmiis gibi animsiyorum. Hele o halkla dolu, bitmek tiikkenmek
bilmeyen Charonne yollar1, rap rap gegecegiz diye akla karay1
sectigimiz o kaygan kaldirimlar. Sonra istihkamlara yaklasinca
trampetgilerimiz, tram, tram diye saldir1 havasi calmaya baslarlardi...
Bana hala oradaymisim gibi geliyor.. O Paris sinir1, toplari
yerlestirmek i¢in kazilmisg, kurulan ¢adirlar ve 6bek 6bek yakilan
ateslerin dumaniyla senlenmis o yesil sirtlar ve ta yukarida, kum
torbalarini ancak kepilerinin ve siingiilerinin ucuyla asarak dolagan o
ufalmis golgeler... ne cosku verici gériintimdii tanrim!
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Hele, ilk gece nobetim, kapkara gecede, yagmur altinda, o el
yordamiyla yiiriiyiis, 1slak sirtlar boyunca yuvarlanan, itisip kakisan
ve yolda ufalana ufalana, beni sonuncu olarak Montreuil kapisinin
tepesine, korku verecek denli yiiksek bir yere kondurup giden
devriye. O gece, o ne barbar havaydi! Kente ve kirlara ¢oken derin
sessizlik i¢inde, istihkdmlar boyunca fir donen, nobetgileri iki
biikliim eden, parolalar1 alip gotiiren ve asagida, devriye yolunda
eski bir havagazi fenerinin camlarini biribirine ¢arptiran yelden
baska birsey duyulmuyordu. Allah kahretsin su feneri! Her kezinde
bir uhlanin kili¢ sesini duyar gibi oluyor ve hemen tiifegini
dogrultup, "Kimdir o!"yu basmak iizere tetikte duruyordum...

Birdenbire yagmur biraz daha sogudu. Paris iizerinde gokyiizii
aydinlaniyordu. Bir kulenin, bir kubbenin ortaya ¢iktig1 goriiliiyordu.
Uzaktan bir araba gegiyor, bir ¢an ¢aliyordu. Dev kent artik uyaniyor
ve ilk sabah lirperisinde, ¢evresine biraz yasam silkeliyordu. Sirtin
obiir yaninda bir horoz 6ttii... Ayagimin altinda, heniiz karanlik olan
devriye yolundan bir ayak sesi, madensel bir giiriiltii geldi ve benim
korkung bir sesle savurdugum, "Dur! Kimdir o!"ya iirkek bir kadin
sesi, titreye titreye karanliktan bana dogru yiikseldi:

- Gezgin kahveci!

Ne yaparsiniz? Daha kusatmanin ilk glinlerindeydik ve biz zavalli,
saf ulusal korumanlar, Prusyalilarin, kalelerin atesi altindan gegerek
surlarin etegine kadar sokulacaklarini, duvara merdivenlerini
dayay1p bir gece "hurra!" sesleri ve karanlikta suraya buraya kosusan
sirikli mesaleler arasinda yukariya tirmanacaklarini saniyorduk...
Bizde bu diisgiicii varken, ortaligi ne kadar telasa diisiirdiigiimiizi
artik siz kestirebilirsiniz...

Hemen her gece, bir, "Silah bagina! Silah bagma!"dir gidiyordu.
Sonra sigrayarak, uyanmalar, yere devrilen tiifek catkilar1 arasinda
birbirimizi itip kakmalar, bize:

- Sogukkanli olun! Sogukkanli olun! diye bagirarak kendi
yiireklerini de sogutmaya calisan, saskina donmiis subaylar. Sonra
sabah olunca, tek basina bir ak zirhl1 athilar boliigii yerine gegip de
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silaha sarilmis biitiin bir tabyaya hedef oldugunun ayriminda
olmaksizin, ipini koparmus, istihkamlar iizerinde si¢rayip duran, sirtta
otlayan bir zavall1 beygir...

Iste bizim kepi bana bunlar1 animsatiyor; coskulu anlar, seriivenler,
resimlere konu olacak goriiniimler, Nanterre, Courneuve, Moulin-
Saquet ve kahraman 96'min ilk ve son kez atese girdigi o glizel Marne
kosesi. Prusya bataryalari, karsimizda, kiicilik bir korunun gerisindeki
yolun kiyisinda, dallarin arasindan dumani goriilen o dingin
kdycegizlerden biri gibi, yerlesmis bulunuyordu. Komutanlarimizin
bizi unuttugu demiryolu iistiinde, agikta, glimbiirtiilii carpmalar ve
ugursuz kivilcimlarla bir giille yagmurudur baslamisti... Ah benim
zavall1 kepicigim, o giin hi¢ de babayigit gériinmiiyordum, hem kag
kez asker selamimi yakisik almayacak kadar egilerek vermigtim.

Ne olursa olsun, bunlar biraz giiliing, ama tizerlerinde kiiciiciik birer
kahkamanlik ponponu bulanan giizel anilar. Ne olur, bana bagka seyler
de animsatmasaydin... Ne yazik ki, Paris'te gece nobetleri, kiralik
diikkanlarda, soba cehennem gibi, siralar cilal, karakol alemleri, sehri
su birikintilerinde yansitan o civik kisin 1slattig1 alanlarin oniinde,
belediye kapilarinda o can sikict nébet tutmalar, sokaklarda kolluk
gorevleri, camur deryasinda devriye, sarhos, serseri dolasan askerleri,
orospulari, hirsizlar yakalamalar ve o solgun sabahlarda, surat yorgun
ve toz toprak i¢inde, pipo, gazyagi ve eski yosun kokular1 giysiye
sinmig olarak eve doniisler. Sonra bos gegen o uzun giinler, ¢ekise
cekise, boliik dedikodular i¢inde yapilan subay secimleri, ayrilis
punglari, herkese icki 1smarlamalar, kahve masalarinda kibrit ¢opleriyle
aciklanan ¢arpisma planlari, oylamalar, politika ve onun amcaoglu olan
basibos dolagmalar, o nasil doldurulacagi bilinmeyen avarelikler, o
insan1 bombos bir hava i¢ine sarip da kimildanmak, kolunu bacagini
oynatmak istegini duyurtan igsizlik... Sonra casus yakalayacagiz diye
didinmeler, sagma giivensizlikler, gereginden ¢ok giivenmeler, kitle
olarak ¢ikis, kusatma hattin1 yarma diislemi; 6zetle, hapsedilmis bir
halkin biitiin ¢1lginliklari, biitiin sagmalamalari... Iste sana bakarken, ey
berbat kepi, biitliin bunlar aklima geliyor. Sen de bunlara, biitiin o
cilgiliklara kapilmigsin. Sayet Buzenval hareketinin ertesi giinii seni
bir dolabin i¢ine atmasaydim, ille basimizdan ¢ikarmayiz diye tutturan,
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seni herdemtazelerle (31) , sirma seritlerle siislemekte, dagilmis
taburlarin esleri yitmis numaralar1 olarak kalmakta direnen otekilere
uysaydim, kim bilir beni hangi barikatin iistiine siiriikleyecektin...
Ah evet, evet, seni devrim ve baskaldir1 kepisi; seni tembellik,
sarhosluk, kuliipciiliik, gevezelik kepisi; seni i¢ savas kepisi; sen,
evimde ativerdigim su hirt1 pirt1 kosesine bile layik degilsin.

Haydi, siipriintii kiifesine!..

KOMUNUN TURKOSU

Cezayir nisancilarinin trampetgisiydi. Ad1 Kadour'du, Djendel
kabilesinden geliyordu ve Vinoy ordusunun pesi sira Paris'e diisen
bir avug tiirkodan (32) biriydi. Wissembourg'dan Champigny'ye
kadar, demir calparasi ve darbukasiyla bir firtina kusu gibi savas
alanlarindan gecerek, biitiin sefere katilmisti. Oylesine canl,
Oylesine kivrakti ki, kursunlar onu neresNden yakalayacaklarini
bilemiyorlardi. Fakat kis gelince, mermilerin atesinde pismis olan bu
kiigiik Afrika bronzu, ileri karakol gecelerine, karin i¢cinde
kipirdamadan beklemeye dayanamadi ve Ocak ayinin bir sabahi, onu
Marne kiyisinda, ayaklar1 donmus, soguktan ¢arpilmis olarak
buldular. Uzun zaman askeri hastanede kaldi. Ben de kendisini ilk
kez orada gordiim.

Tiirko, hasta bir kopek gibi tiziinglii ve sabirli, o tatli iri gozleriyle
cevresine bakintyordu. Kendisine bir sey sdylendigi zaman giiliiyor
ve dislerini gosteriyordu. Elinden bagka ne gelebilirdi ki? Dilimizden
anlamryor, ancak Provence dili, Italyanca ve Arapga karisig1, Latin
denizleri boyunca toplanmis deniz kabuklar1 gibi alacali
sozcliklerden olusan o Cezayir agzi, Sabirceyi biraz becerebiliyordu.

Kadour'un biricik eglencesi, darbukasiydi. Ara sira, can1 pek
sikilinca darbukasini yatagina getiriyorlar ve ¢almasina izin
veriyorlardi. Ama Oyle yiiksek perdeden degil, pesten, ¢iinkii baska
hastalar da var. O zaman giiniin sariya ¢alan 15181nda ve sokaktan
yiikselen o tiziinglii kis gortiniimiinde, o pek donuk, pek solgun yagiz
suratcig1 canlaniyor, anlam kazaniyor ve ritmin biitlin akisina
uyuyordu. Kimileyin saldir1 havasi ¢aliyor ve apak dislerinin pariltisi
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vahsi bir giiliise dontliyordu. Ya da bir Miisliiman havasi tutturunca,
gozleri doluyor, burun delikleri kabariyor ve askeri hastanenin tatsiz
kokusu i¢inde, ilag siseleri ve sargilar arasinda, portakallarla yiiklii
Blidah bahgelerini, hamamdan ¢ikan mini minnacik Magribi
kadinlarini, mine ¢icegi kokan beyaz camileri goriir gibi oluyordu.

Boylece iki ay gecti. Bu iki ayda Paris'te cok seyler olmustu. Fakat
Kadour'un olup bitenlerden hig¢ haberi yoktu. Kente donen bitkin ve
silahsiz siiriiniin, pencerelerin altindan gectigini, sonralari, sabahtan
aksama kadar gezdirilen, suraya buraya ¢ekilen toplari, sonra ¢an
seslerini, top atiglarin1 duymustu. Bu durumdan higbir sey anlayamadi;
yalnizca savasin stirdiigiinii, bacaklari iyilestigi icin kendisinin de
yeniden savag alanina gidecegini biliyordu. Sonunda taburcu edildi ve
darbukasi sirtinda, boliigiinii aramaya koyuldu. Aramasi ¢ok siirmedi.
O yakinlardan gecen Komiinliiler onu komutanliga gotiirdiiler. Uzun
bir sorgudan sonra agzindan :

"Bono bezef, macach bono!"lardan bagka bir sey alinamadigi i¢in, o
giin orada bulunan general, sonunda 10 frankla bir omnibiis (33)
beygiri verip Kadour'u kendi kurmayina katmakla isin iginden ¢ikt1.

Bu Komiin kurmaylarinda tiirliisti vardi: kirmizi kaputlar, Polonya
mantolari, Macar setreleri, denizci ceketleri, sirmalar, kadifeler, allilar
pullular. Sar1 islemeli mavi ceketi, sarig1 ve darbukasiyla tiirko, gelip
karnaval alayini tamamladi. Boyle hos bir topluluga karigmaktan pek
neseli, glinesle, top atesiyle, sokaklarin durumuyla, bu silah ve
iiniforma kesmekesiyle sarhosa donen Prusya'ya karsi savasin daha
canli, daha serbest bir hava i¢inde siirdiigiine inanan bu kendisinden
habersiz asker kagagi, Paris'in o pek bilyilik curcunasina saf yiirekle
katild1 ve giiniin adam1 oldu. Nereden geg¢se, Komiinliiler kendisini
alkighyorlar, diigiin bayram ediyorlardi. Komiin, kendisiyle o kadar
oviiniiyordu ki onu herkese gdsteriyor, duyuruyor, muska gibi boynuna
astyordu. Komutanlik kendisini giinde yirmi kez Savag Bakanligi'na,
bu bakanlik da Belediye'ye gonderiyordu. Oyle ya, kendilerine
denizcilerinin uydurma denizci; topgularinin uydurma topgu oldugu
kac¢ kez sOylenmisti!.. Hi¢ olmazsa bu adam, su katilmamais bir tiirko
idi. Buna inanmak i¢in de, bu uyanik maymun yavrusu suratina,
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kocaman bir beygir lizerinde hop hop tiirlii hiinerler gosteren bu
kiigtik viicudun yabanilligina bakmak yeterdi.

Ama yine de Kadour'un mutlulugu tam degildi. O doviismek, barut
yakmak istiyordu. Ne yazik ki, imparatorluk doneminde oldugu gibi,
Komiin doneminde de kurmaylar sik sik ates hattina gitmiyorlardi.
Gorev geregi suraya buraya gonderilmedigi ve gegit torenlerinde boy
gostermedigi zamanlarda, umarsiz tiirko, biitiin zamanini Vendéme
alaninda ya da Savas Bakanlig1 avlularinda, hep bir yan1 delinmis
icki varilleri ve yarilmig domuz yagi figilartyla dolu, heniiz
kusatmanin biitiin a¢ligr duyumsanan bir yerde, boyuna acik havada
sOlenler verilen o karma karisik ordugahlarda geciriyordu. Bu
sefahat dlemlerine katilmayacak kadar dini biitiin bir Miisliiman olan
Kadour, bir yana ¢ekilerek, pek yetingen [kanaatkar] ve sessiz
duruyor, bir kosede abdestini aliyor ve bir avug kuskusla yemegini
hazirhiyordu; sonra biraz da darbukasini tingirdatip burnuzuna
sariiyor ve merdiven basinda, 6bek 6bek yanan ateslerin alevine
baka baka, uykuya daliyordu.

Mayis aymin bir sabahi, Tiirko miithis bir yaylim atesiyle
uykusundan uyandi. Bakanlik telas i¢cindeydi. Herkes kosusuyor,
kacistyordu. O da, higbir seyin ayrimina varmadan, otekiler gibi
yapti, atina atladi ve kurmaylar kurulunun pesine takildi. Sokaklar
serseme donmiis borazanlar, bozgun halinde kagisan taburlarla
doluydu. Herkes kaldirim taslarini sokiiyor, barikat yapiyordu.
Herhalde ortalikta 6nemli bir seyler doniiyordu... Rihtima
yaklasildikca, silah sesleri ve bagrisip ¢agrismalar daha belli oluyor,
daha gii¢lii olarak geliyordu. Concorde kopriisii iizerinde Kadour,
kurmaylar kurulunu gozden yitirdi. Biraz daha ileride, atin1 elinden
aldilar. Sekiz seritli kepi giymis bir kisi, Belediye'de olup bitenleri
gérmeye can attig1 i¢cin, Kadour beygirinden de oldu. Artik gozleri
donmiistii, savasin oldugu yone dogru kosmaya basladi. Kosarken de
tiifegini dolduruyor ve dislerinin arasindan:

- Macach bono, Brissien... diyordu. Ciinkii aklinca kente girenler,
Prusyalilardi. Daha simdiden Dikili tasin ¢evresinde, Tuileries
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Sarayi'nin bahgelerinde kursunlar vizildamaya baslamisti. Rivoli
sokaginin barikatindan, Flourens'in intikamini almaya ant igenler:

- Hey tiirko!.. tiirko!.. diye onu aralaria ¢agirdilar. On ya da on iki kisi
kadardilar, ama Kadour tek basina biitiin bir orduya bedeldi.

Barikatin iistiinde, ayakta bir bayrak gibi gururlu ve géz dniinde,
kursun yagmuru altinda sigrayarak, bagirarak doviisiiyordu. Bir an, iki
top atesi arasinda, yerden kalkan duman perdesi biraz aralanir gibi oldu
ve Kadour, boylece Champs-Elysées'de y1§in olmus kirmizi pantolonlu
askerler gordii. Sonra ortalik, yeniden toz dumana karist1. Tiirko
yanildigini sand1 ve eskisinden daha biiylik bir cabayla barut yakmaya
basladi.

Birdenbire barikat sustu. Son topgu eri, son mermisini attiktan sonra,
tabanlar1 kaldirip kagmusti. Tiirko, yerinden bile kimildamadi. Siperden
firlamaya hazir, stingiisiinii tiifegine peklestirdi ve sivri uglu
migferlileri bekledi... Oysa karsidan Fransiz piyadesi sokiin etti!..
Saldirtya kalkmis kitanin boguk ayak sesleri i¢cinden subaylarin:

- Teslim olun!.. diye bagirdiklar1 duyuldu.
Tiirko, bir an apisip kaldi, sonra tiifegini havaya kaldirarak atildi:
- Bono, bono, Franceése!

Yabanil kafasinda belli belirsiz bir diisiince belirmisti; gelenlerin ne
zamandan beri Paris halkinin bekledigi kurtulus ordusu, Faidherbe ya
da Chanzy oldugunu sandi. Bilseniz ne kadar mutluydu;
karsisindakilere biitlin dislerini gdstererek ne candan giiliiyordu!.. G6z
ac1p kapayincaya kadar barikat ele gecirildi; tiirkonun ¢evresini
sardilar, adamcagizi itip kaktilar.

- Goster tiifegini.
Tiifegi heniiz simsicakti.
- Goster ellerini.

Elleri baruttan kapkara olmustu. Tiirko, ellerini gururla, hep o saf
yiirekli giiliisiiyle gdsteriyordu. Iste o zaman onu bir duvara ittiler ve
gimmm!..
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Zavall1 bu ise hi¢ akil erdiremeden 6ldi.

SEKIZINCIDE KONSER

Marais ve Saint-Antoine'in dig mahallelerinin biitiin taburlari, o
gece, Dumesnil caddesindeki barakalarda konakliyordu. Ug giinden
beri Ducrot ordusu Champigay sirtlarinda carpisiyor ve bizleri de
yedek olarak elde tuttuklar1 sdyleniyordu.

Fabrika bacalari, kapatilmig istasyonlar, 1ss1z santiyelerle ¢evrili bu
dis bulvarlarda, yalnizca birkag sarap¢1 diikkdninin aydinlattigi bu
karaduygusal mahallelerde konaklamak gibi {iziing verici bir sey
olamaz. Aralik ayinda biisbiitiin kuru ve kati, doviilmiis toprak
lizerine siralanmis, yerlerine iyi oturmamig pencereleri, her zaman
acik duran kapilar1 ve yele tutulmus fenerler gibi isten kararmis ve
tiitlip duran asma lambalariyla bu upuzun tahta barakalardan daha
dondurucu, daha igreng bir yer diislinemezsiniz. Ne okumaya, ne de
oturmaya ve uyumaya olanak var. Biraz 1sinabilmek i¢in ¢ocuk¢a
oyunlar ¢ikarmak, oldugumuz yerde tepinip durmak, barakalarin
cevresinde kogmak gerek. Carpismalarin bunca yakininda, 6zellikle
bu gece, bdyle aptal aptal bos oturmak, insanin giiciine gidiyor,
sinirine dokunuyor. Top atig1 sustugu halde, yukarilarda korkung bir
carpismanin neredeyse patlak verecegi duyumsaniyor ve zaman
zaman, istihkdmlarin projektorleri ¢evreyi ¢epegevre yoklarken
Paris'in bu yoniine vurunca, yaya kaldirimlar1 boyunca saf baglamis
sessiz kitalar, karanlik kitleler halinde caddeden uzaklasan ve Trone
alaninin yiiksek siitunlar1 altinda kii¢iilmiis ve yerde siirlinliyormusa
benzeyen oOteki kitalar goriiliiyordu.

Iliklerime kadar donmus ve bu genis bulvarlarin gecesinde sanki
kendimden ge¢mistim. Biri bana:

- Sekizinciye gelsenize... Orada konser varmis diyorlar, dedi.

Gittim. Boliimlerimizden her birinin bir barakas1 vardi. Fakat
sekizincinin barakasi, otekilerden daha iyi aydinlanmis ve tiklim
tiklim olmustu. Siingiilerin ucuna gegirilen kocaman mumlardan
siyah dumanla gdlgeli biiylik alevler ¢ikiyor ve 151k, ickinin,
sogugun, yorgunlugun ve insani sarartip solduran ayakta uyku
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kestirmenin aptallastirdig1 biitiin o bayag1 amele suratlarina dikine
carpryordu. Bir kosede kantinci kiz, agz1 agik, bos siseler ve bulanik
kadehlerle dolu kiiclik masasinin oniinde bir siranin tstiine kivrilmus,
uyuyordu.

Sarki sdyliiyorlardi.

Amator beyler kogusun dibindeki uydurma bir kerevetin iistiine sirayla
cikiyor, poz aliyor, sarki sdyliiyor ve melodram anilariyla
battaniyelerine sarintyorlardi. Orada yine, dar sokaklarin, gocuk
curcunast, asili kafesler, giirtiltiilii diitkkanlarla dolu is¢i semtlerinin
icinde ¢inlayan o hiriltili ve glimbiirtiilii sesleri duyuyordum. Bu
sesleri, araglarin giiriiltlisiine karistig1, ¢cekice ve rendeye tempo tuttugu
zaman dinlemek hos olur; ama burada, su kerevetin tlistiinde, insana
giiliing ve sikict geliyordu.

Once karsimiza, isci takiminin acilarim sdyleyen, diisiiniir bir is¢i olan
uzun sakalli bir makinist ¢ikt1 ve kutsal enternasyonalin biitiin
ofkelerinin diigiimlendigi, girtlaktan ¢ikan bir sesle:

- Zavalli iscileeer!'e basladi. Sonra uykulu uykulu bir bagkasi geldi ve
bize iinlii Ayaktakimi sarkisini séyledi; ama, dyle goniilsiiz, dyle agir,
Oyle liziinglii soyledi ki ninni sandik.

- Ayaktakimi... Pekala!.. Ben de onlardanim...

O soyleyedursun, kendilerine birer kdse bulan ve suratlarina 11k
vurunca homurdanan uykucularin horultular1 da eksik olmuyordu.

Ansizin kogusta beyaz bir simsek ¢akt1 ve mumlarin kirmizi alevini
soldurdu. Ayni zamanda boguk bir carpma barakayi sarst1 ve hemen
arkasindan, daha boguk, daha uzak baska vuruslar da, gittikce azalan
sarsintilarla o yana, Champigny sirtlarina yagmaya basladi. Carpigsma
yeniden kizigmisti.

Fakat carpisma bu amator baylara viz geliyordu!

Bu kerevetle bu dort mum, sanki biitiin bu insanlarin giildiiriip
eglendirme damarina basmis gibiydi. Nasil son kitay1 gozetledikleri,
duygusal sarkiy1 nasil birbirlerinin agzindan aldiklar1 goriilecek seydi.
Kimse sogugun ayriminda degildi. Kerevetin iistiinde olanlar

115



kerevetten inenler, oraya ¢ikmak i¢in dudaklarinin ucunda sarkiyla
sira bekleyenler, hepsi kipkirmizi, ter icindeydi; gozleri paril paril
yaniyordu. Calim satma meraki herkesi simsicak tutuyordu.

Aralarinda mahalle {inliileri de vardi. Bir sair dosemeci, kendi
yeteneginin {irlinii olan bir sarkiy1 soylemek istedi. Sarkinin adi
Bencil, nakarati da Herkes kendine'ydi. Dili biraz peltek oldugu i¢in
benfil ve hekef kendiye diyordu. Sarki ileri karakollara gitmektense
ocak basinda oturmay1 yegleyen gébekli kentsoylulara karsi bir
yergiydi. Kepisini yana egmis, ¢ene kayisi ¢enesinde, sarkisinin
biitiin sdzcliklerine basa basa:

- Hekef kendiye... Hekef kendiye! nakaratin1 suratimiza yapistiran o
canim masalci yiiziiniin bellegimden ¢ikmasi, artik olanaksiz.

Bu sirada top da, o kalin sesini mitralydzlerin tiz perdeden
makarasina karigtirarak, sarki soyliiyordu. Karin i¢ginde soguktan
6len yaralilari, yol kiyilarinda donmus kan birikintileri i¢inde can
cekismeleri, kér mermiyi, geceleyin her yonden gelip yetisen o kara
6limii anlatiyordu.

Sekizincideki konser de hep ayn1 makamda siirlip gidiyordu.

Sira artik saklabanliklara gelmisti. Gozleri kaymis, burnu kipkirmizi,
yasl bir saklaban, bir tepinme, yineleme ve ¢ok yasa taskinlig
icinde, kerevetin iistiinde ¢irpinip duruyordu. Erkekler arasinda
sOylenen acik sacik seylerin kaba kahkahasi, biitiin suratlar
gevsetmisti. O aralik uykusundan uyanan kantinci kiz da, kalabaligin
icinde sikigmis, biitiin gdzler sanki kendisini yerken, yasl adamin,
kisik sesiyle:

- Ulu Tanrim, i¢ip i¢ip zil zurna sarhos olmus! demesine katila katila
giilityordu.

Artik dayanamadim, disartya ¢iktim. Nobet sirasi neredeyse bana
gelecekti, ama ne olursa olsun, biraz agikliga, havaya gereksinmem
vardi. Hi¢ saga sola sapmadan, dosdogru, uzun siire, ta Seine
irmagina dek yliriidiim. Su kapkara, rihtim 1ss1zd1. Havagazindan
yoksun olan karanlik Paris, bir ates ¢gemberinin i¢inde uyuyordu.
Cepegevre toplarm simsekleri yanip soniiyor, sirtlarin iizerinde yer
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yer yangin kizilliklar1 beliriyordu. Yanibasimda, pesten, ivedi ivedi,
soguk havada tane tane gelen sesler duydum. Soluk solugaydilar;
birbirlerine gii¢ veriyorlardi:

- Heya, mola!

Sonra, varligin biitiin giiclerini kendisine ¢eken agir bir isin coskusuyla
nasil susulursa, birdenbire biitiin sesler dylece duruverdi. Kiyiya
yaklasinca, sonunda kapkara sudan yiikselen o belirsiz piriltinin i¢inde,
Bercy kopriisiinde durakalmig, akintiya kars1 gitmeye ¢abalayan bir
topceker gordiim. Suyun calkantisi ile sarsilan fenerler, tayfanin asilip
cektigi halatlarin gicirtisi, sigramalari, gerilemeleri, kisaca irmagin ve
gecenin kotii niyetine karsi girisilen bu ¢gabalamanin biitiin seriivenini
gosteriyordu... Hey gidi aslan topgekercik, biitlin bu gecikmeler
kendisini ne kadar sabirsizlandirtyordu!.. Kizmus, iki yanindaki
carklariyla suya silleler indiriyor ve oldugu yerde ¢evresini kopiige
boguyordu... Sonunda, son bir atilimla, ileri dogru firladi. Yasayin be
cocuklar!.. Topgeker harekete gelip de, dosdogru kendisini bekleyen
carpigsmanin yoniinde karanliklara dalinca, kopriiniin yankili
kemerinden korkung bir haykirigsma geldi:

- Yasasin Fransa!

Sekizincideki konser artik nasil da uzaklarda kalmust1!..

PERE-LACHAISE CARPISMASI
Bekgi giilmeye bagladi:

- Burada ¢arpisma m1? Carpisma filan olmadi ki burada. Bu,
gazetelerin uydurmasi... Neler olup bittigini, bakin ben size anlatayim.
Ayin 22'si, yani Pazar giinii aksami, 7'lik bir batarya top ve yeni model
bir mitraly6zle otuz kadar Komiin topgusunun geldigini gordiik.
Mezarligin tam tepesinde konuslandilar. Oranin bekgiligi bende oldugu
i¢in, gelenleri ben karsiladim. Mitralydzleri, su yolun kdsesinde, bizim
ndbetci kuliibesinin yanindaydi; toplar1 biraz daha asagida, su diizliikte
bulunuyordu. Gelir gelmez, beni zorlayarak bir ¢ok mezari agtirdilar.
I¢lerinde ne varsa hepsini kirip dékecekler, yagma edecekler sandim.

117



Fakat bagkanlar1, her seyi yoluna koydu, adamlarinin karsisina
gecerek onlara goyle kiigiik bir sdylev cekti:

- Elini herhangi bir seye siirecek olan domuzun derhal suratini
dagitirnm... Haydi, simdi dagilin!.. Ufak tefek, apak, yash bir
adamdr; gogsiinde Kirim ve Italya madalyalar1 vardi. Ustelik barut
gibi sert bir adama benziyordu. Buyrugundakiler, bir dedigini iki
etmediler. Dogrusunu sdylemek gerek, mezarlardan higbir sey
asirmadilar; dahasi, Diik de Morny'nin, tek basina iki bin frank eden
hagini bile.

Ama yine, bu Komiin topgulari, asaginin bayagis1 ayaktakimiydi.
S6ziim ona topeu, li¢ frank elli santimlik ¢ifte glindelikleri cebe
indirmekten baska bir sey diistindiikleri yoktu... Bu mezarlikta nasil
yasadiklar1 goriilecek seydi! Anitmezarlarin mahzenine,
Mornyninkine, Favronneunkine, hani su imparatorun siitninesinin
yattig1 giizel tiirbeye girip Ust {iste yatiyorlardi. Saraplarini sogusun
diye Champeax'un tiirbesine koyuyorlardi. Orada bir ¢esme vardir
da. Sonra kadin da getiriyorlardi. Ta sabahlara dek icki, bir alem ki
sormayin! Herhalde bizim 6liilerin duymadigi rezillik kalmamistir.

Evet, bu haydutlar 6yle pek becerikli degillerdi, ama yine de Paris'e
cok zararlar1 dokunuyordu. Konumlar1 o kadar iyiydi ki. Ara sira bir
buyruk geliyordu:

- Louvre'a ates edin... Palais-Royal'e ates edin...

Yagsli adam aninda toplari ¢eviriyor ve petrollii giilleler, kol kol,
sehrin ilizerine uguyordu. Asagida olup biten seylerden hi¢ kimsenin
haberi yoktu. Silah seslerinin yavas yavas yaklastig1 duyuluyordu;
ama Komiinliilerin aldiris ettikleri yoktu. Chaumont'dan,
Monmartre'dan, Pere-Lachaise'den kars1 yonii capraz atesine
aldiklarindan, Versailleslilarin ilerleyebilecegini ummuyorlardi.
Denizciler Monmartre tepesine ¢ikip da bize ilk giilleyi
gonderdikleri zaman, herkeste hosafin yag1 kesildi.

Dogrusu bunu hi¢ beklemiyorlardi.

Ben bile, aralarinda Morny'nin mezarina dayanmis, pipomu i¢ip
duruyordum. Giillelerin geldigini isitince, ancak kendimi yere
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atmaya zaman bulabildim. Once bizim topgular, bunu yanlis yapilmis
bir atis ya da kafayi iyice ¢ekmis bir arkadasin sakaciligi sandilar...
Ama nerede o bolluk! Bes dakika sonra, Monmartre'dan yine simsekler
cakt1 ve yine bir stirii giille, 6ncekiler gibi, bizim buraya cuk oturdu.
Artik bu sefer, bizim babayigitler, top, mitralydz, ne varsa hepsini
birakip tabanlar1 kaldirdilar. Koca mezarlik kendilerine dar geliyordu.
Boyuna:

- Thanete ugradik... Thanete ugradik! diye bagirisiyorlardi...

Yasli adama gelince, o tek basina giille yagmuru altinda bataryasinin
cevresinde fir doniiyor ve topcularinin kendisini birakip savustuklarini
goriince, kizginligindan aglayacak gibi oluyordu.

Ama yine aksama dogru, giindelik dagitilan saatte, birkag¢1 sokiin etti.
Bakin mosy0, su bizim nobet¢i kuliibesinin iizerine bakin. O aksam
giindelik almaya gelenlerin adlar1 hala duruyor. Yasli adam yoklama
yapiyor ve bulunanlarin adini oraya yaziyordu: Sidaine, burada!
Choudeyras, burada! Billot... Vollon...

Goriiyorsunuz ya, artik topu topu dort bes kisiydiler. Ama yanlarinda
karilar da var. Ah, o aksami hi¢ unutmayacagim. Paris yaniyordu.
Belediye, askeri fabrika, biitiin o yiyecek dolu ambarlar alev alevdi.
Pere-Lachaise'de ortalik, giindiiz gibi aydinlikti. Komiinliiler yeniden
top bas1 etmek istediler. Ama pek az kisi kalmislardi, sonra
Monmartre'dan da 6dleri kopuyordu. Tuttular, bir mahzene girdiler,
yanlarindaki karilarla birlikte icip sarki sdylemeye koyuldular.

Yagli adam, Favronne tlirbesinin kapisindaki su iki kocaman tas
figiirlin arasina oturmus, yanan Paris'e korkung korkung bakiyordu.
Onu dyle gorseydiniz, son gecesini yasadigi i¢ine dogmus derdiniz.

O andan beriye artik neler olup bittigini bilmiyorum. Evime, su dallar
arasina gizlenmis kiiciiclik barakay1 goriiyorsunuz ya, igte oraya
dondiim. Pek yorgun diismiistiim, giysimi ¢ikarmadan, firtina
gecelerinde oldugu gibi lambami sondiirmeden, yatagimin {izerine
uzandim... Birdenbire kapiya hizli hizli vuruldu. Karim, titreye titreye,
kapiy1 agmaya gitti. Yine Komiinlilerle bagimiz belaya girecek
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saniyorduk... Meger denizcilermis. Bir binbasi, birkac astegmen, bir
de hekim. Bana:

- Kalkin... Bize kahve pisirin, dediler.

Kalktim, kahve pisirdim. Mezarlikta, sanki tanrisal ceza giinii
gelmisti de, biitiin o6liiler diriliyormus gibi belirsiz bir mirilt1 vardi.
Subaylar, ayakta kahvelerini ¢abucak i¢ip bitirdiler, sonra beni de
yanlarina alip disariya ciktilar.

Her yer karaci ve denizcilerle doluydu. Beni bir takimin bagina
gecirdiler. Hep birlikte, mezarlar1 bir bir arastirmaya basladik. Ara
sira askerler, yaprak kimildadigini goriince, agacglikli bir yolun
sonuna, bir biistiin iizerine, bir parmakliga silah sikiyorlardi. Surada
burada, birer mezar kdsesine gizlenmis birkag¢ zavalliy1 yakaladilar.
Adamcagizlarin hesab1 aninda goriildii. Bizim topgularin da basina
ayni1 son geldi; kadin erkek, hepsini bizim nébet kuliibesinin 6niinde
y1&1lmis olarak gordiim. Madalyasi olan yasli adam da aralarindaydi.
Dogrusu, sabahin o ayazinda goriilecek bir goriinlim degildi. Brrr...
Asil icime dokunan sey, o aralik Roquette hapishanesinden getirilen
uzun bir kafile oldu. Bunlar ulusal korumanlardi; geceyi hapishanede
gecirmiglerdi. Topluluk, gdmme toreni alay gibi agir agir, agachikli
bliylik yoldan ¢ikiyordu. Tek sozciik, tek yakinma bile isitilmiyordu.
Bu zavallilar, o kadar bitkin, o kadar yorgundular ki... I¢lerinde
yiiriirken uyuyanlar bile vardi. Biraz sonra 6lmek diisiincesi bile
kendilerini uyandirmiyordu. Hepsini mezarligin su dip yanina
gotiirdiiler; yaylim atesi basladi. Yiiz kirk yedi kisiydiler. Dogallikla
is de pek uzun siirdii... Iste Pere- Lachaise carpismas1 dedikleri sey
bu...

Bekgi, soziiniin bu noktasinda, onbagisini goriir gormez, yanimdan
ayriliverdi. Ben de yapayalniz, atese verilen Paris'in 15181inda, son
giindelik dagitiminda nébetgi kuliibesinin iizerine yazilmig adlara
bakakaldim. Kafamda, giillelerle delik desik olmus, kanla ve alevle
kipkirmiz1 kesilmig o may1s gecesini, yol agzinda birakilmis toplar,
¢evredeki mahzenler acik, tiirbelerin i¢inde rezillik, hemen ¢evrede,
bu kubbe, siitun ve alevlerin kimildanisiyla canlanan tagtan betimler
yigin arasinda Balzac'in uzaklara bakan genis alinl, iri gozli
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biistiiyle, donanmis bir kent gibi aydinlik, bu 1ss1z ve biiyiik mezarligi
yasattim.

POGACALAR

I

Giinlerden bir pazar sabahi, Turenne sokagindaki pastaci Sureau,
ciragini ¢agirdl ve ona:

- Iste M. Bonnicar'in pogacalari, dedi. Al gétiir ve cabuk dén... Bugiin
Versailleslilar Paris'e girmis diyorlar.

Politikaya akli ermeyen kiiciik, sicak sicak pogacalar1 bir tepsiye
yerlestirdi, tepsiyi ak bir pegeteyle sardi1 ve hepsini kiilahinin {izerine
lyice oturtarak, M. Bonnicar'in oturdugu Saint-Louis adasina dogru
kosa kosa yola ¢ikti. Hava pek giizeldi, manav diikkanlarin leylak
demetleri ve kiraz dallariyla dolduran o bol giinesli mayis giinlerinden
biriydi. Uzaktan gelen silah seslerine ve sokak baglarinda ¢alinan
toplanma borularina karsin, biitiin bu eski Marais mahallesi,
dinginligini koruyordu. Havada bir pazar havasi, avlularda elele vermis
ziplayan ¢ocuklar, kapilarin 6niinde birbirlerine raketle haciyatmaz
atan kocaman kizlar vardi. Sonra 1ss1z sokagin ortasinda, o giizelim
sicak hamur kokular1 iginde tin tin yiiriiyen bu kiiciik beyaz golge, o
carpisma sabahina saf goniillii ve yabanliklarini giymis gibi bir
goriiniim veriyordu. Mahallenin biitiin canlilig1 Rivoli sokagina
bosanmus gibiydi. Toplar ¢ekiliyor, barikatlar yapiliyordu. Her adimda
Obek 6bek toplanmis halk, suraya buraya kosusan ulusal korumanlar.
Ama kiiciik pastaci hi¢ agirbagliligini bozmadi. Bu ¢ocuklar, kalabalik
icinde, sokagin giiriiltii ve patirdis1 arasinda yiirlimeye aligiktirlar; en
cok bayram ve senlik giinlerinde, yilbas1 giinleriyle yortu pazarlarinin
itis kakisinda saga sola kosarlar. Onun i¢in devrimlerde de saskina
donmezler.

O kii¢iik beyaz kiilahin ¢arpigsmalardan kaginarak, nazli nazh
sallanarak, kimileyin pek hizli, kimileyin yegin bir kosma isteginin
duyumsandig1 zorlama bir yavaslikla, kepiler ve siingiiler arasindan yol
bulmasi pek hostu. Savagmak onun nesine gerekti! Asil is, 6gleye
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dogru Bonnicarlarin evine yetismek ve bekleme odasinin kii¢iik
masast lizerinde kendisini bekleyen bahsisi ¢abucak cebe indirmekti.

Birdenbire kalabalikta korkung bir itisip kakigsma oldu ve
Cumhuriyetin yetimleri, sarki sdyleyerek hizli adimlarla gegtiler.
Bunlar tiifek, kirmizi kusak ve kocaman ¢izmelerle kilik degistirmis,
on iki ile on bes yaslar1 arasinda bir siirii yumurcakti. Karnaval
giintinde kagittan birer kiilah ve pembe renkte giiliing birer semsiye
pargasiyla bulvarlarin camurunda kosturup dururken nasil
gururluysalar, asker kiligina girmis olmaktan da dyle
bobiirleniyorlardi. Bu kez, kiigiik pastaci, itisip kakismalardan
yuvarlanmamak i¢in epeyce zorluk c¢ekti; ama o, tepsisiyle dyle cok
buz tistiinde kaymis ve yaya kaldirimi tizerinde dyle ¢ok kaydirak
oynamisti ki, pogacalar korktuklariyla kaldilar. Ne yazik ki bu
coskunluk, bu sarkilar, bu kirmiz1 kusaklar, hayranlik, merak, kiiciik
yamagi, boylesine hos bir toplulukla birlikte birazcik yiirtimek
istegine diisiirdii. Ayrimina varmadan Belediye ve Saint-Louis
adasimin kopriilerini gecti ve ¢ilgin kosunun tozu dumani i¢inde, kim
bilir nerelere siiriiklendi.

II

En az yirmi yildan beri Bonnicarlarin evinde pazar glinleri pogaga
yemek bir gelenek olmustu. Tam saat on ikide, biiyiik kiiciik biitlin
aile tiyeleri salonda toplanmig bulunurken, canli ve neseli bir
cingirak sesi duyulunca herkes:

- Iste pastaci da geldi! derdi.

O zaman, biitiin bu mutlu kentsoylular, uzun bir iskemle tikirtisi,
yabanlik giysilerin figirtisi, sofranin 6niinde bir neseli cocuk
coskunluguyla, bir glimiis sahana karsilikli dizilmis pogacalarin
cevresine yerlesirlerdi.

O giin ¢ingrrak bir tiirlii calmadi. M. Bonnicar, icerleyerek saate,
iistiine i¢i saman dolu bir balik¢il oturtulmus ve o zamana dek bir
dakika bile sasmamis olan eski konsol saatine bakti. Cocuklar,
ciragin her pazar sokiin ettigi kose basini gozleyerek, camlarda
esnediler. Konugmalar da artik gevsiyordu. Birbiri ardi sira on iki
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kez vurusuyla 6gle vaktinin biisbiitiin istaha getirdigi aclik yiiziinden,
pike sofra ortiisii izerinde parlayan antika giimiis takimi1 ve ¢epegevre,
kat1, beyaz kiigiik kiilahlar halinde katlanmis pecetelere karsin, yemek
salonu pek genis, pek tiziicii goriiniiyordu.

Yash hizmet¢i kadin birka¢ kez gelip efendisinin kulagina rostonun
yanmak iizere oldugunu, bezelyelerin pek kurudugunu fisildamist.
Ama M. Bonnicar pogagasiz sofraya oturmamakta direniyordu.
Sonunda, Sureau'ya iyice kizarak, kendi gidip bu goriilmemis
gecikmenin nedenini 6grenmeye karar verdi. Bastonunu havaya
kaldirarak, ates piiskiire piiskiire evden ¢ikarken, komsular kendisine
haber verdiler:

- Aman, dikkat edin, M. Bonnicar... Versailles'lilar Paris'e girmis
diyorlar.

Kulagina higbir sey girmiyordu; dahasi, Neuilly'den su boyunca gelen
silah sesleriyle Belediye'den atilarak mahallenin biitiin camlarini sarsan
tehlike isareti topunu bile duymadi.

- Ah su Sureau hinziri!.. Ah su Sureau hinzir!..

Apar topar giderken, cosarak kendi kendisine sdyleniyor ve daha
simdiden diikkanin ortasinda bastonuyla yere vurarak vitrin camlarini
ve sambaba tabaklarini zangir zangir titrettigini goriir gibi oluyordu.
Louis-Philippe kopriisiindeki barikat, 6fkesini ikiye boldii. Orada
giinese karsi, kaldirimi sokiilmiis yere uzanmis, sert yiizlii birkag
Komiinlii vardi.

- Nereye gidiyorsunuz, yurttas?

Yurttas derdini anlatti. Ama pogaca dykiisii kuskulu goriildii; hem
sonra M. Bonnicar, o pazarlik giizel redingotu ve altin gozliikleriyle,
tam da yash bir gericiye benziyordu. Komiinliiler:

- Herif gizli polis, dediler, onu Rigault'ya géndermeli.

Bunun iizerine, barikat1 birakip gitmek pek islerine gelen dort goniilli,
ofkesinden ¢ilgina donen zavalli adamcagizi, dipgik vura vura, 6nlerine
kattilar.
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Yollarin1 nasil hesapladilar bilmiyorum; ama yarim saat sonra hepsi
de karaci erlerin eline diismiis ve Versailles'a dogru yola ¢ikmaya
hazirlanan uzun bir tutsak topluluguna katilmislardi. M. Bonnicar,
durmadan kars1 ¢ikiyor, bastonunu kaldirtyor, yiiziincii kez olarak
seriivenini anlatiyordu. Ne yazik ki, bu biiyiikk karisikligin i¢inde
pogaca masali dylesine sagma, Oylesine akla sigmaz goriiniiyordu ki,
subaylar yalnizca giiliip gegiyorlardi.

- Pek iy1, pek iyi, babalik... Derdinizi Versailles'da anlatirsiniz.

Topluluk yaylim ateslerinin dumanindan heniiz apak olan Champs-
Elysées'den, iki sira nisanci arasinda, harekete gecti.

11

Tutsaklar beser beser, sikisik saflar halinde yiiriiyorlardi. Toplulugun
dagilmasina engel olmak i¢in, birbirlerinin koluna girmek zorunda
birakilmislardi. Bu upuzun insan siiriisii, yolun tozunu tepe tepe
giderken, sanki yegin bir saganak giiriiltiisii ¢ikariyordu.

Umarsiz Bonnicar diis gordiigiinii santyordu. Terleyerek, soluk
soluga, korkudan ve yorgunluktan serseme donmiis, toplulugun
sonunda, gazyagi ve icki kokan iki kocakarinin arasinda siiriiklenip
gidiyor ve ilenglerinde sik sik:

- Pastaci, pogacalar!.. sozciiklerini yineledigini duyan
cevresindekiler, zavallinin aklin1 kagirdigini saniyorlarda.

Gergekten de, zavalli adamin akli bagindan gitmisti. Yoksa
yokuslarda; iniglerde, toplulugun siralar1 biribirinden biraz ayrilinca,
otede, bosluklar1 dolduran toz duman i¢inde, Sureau'nun
diikkanindaki kiiclik ¢iragin apak ceketiyle kiilahini gordiigiinii
sanabilir miydi? Yolda on kez bdyle bir saniya kapildi! Bu kiigiik ak
parilti, inadina yapiyormus gibi, s0yle bir goriiniiyor, sonra bu
tiniforma, 6nliik ve pagavra dalgasi i¢inde gbzden yitiyordu.

Sonunda, giin batarken Versailles'a vardilar. Halk, bu iistii bas1
dokiilen, toz toprak icinde, kizgin, gozliiklii ve yash kentsoyluyu
goriince, herkes adamcagizda tam bir cani surat1 oldugunda birlesti.
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- Bu Felix Pyat'dir... Hayir! Delescluse'diir! diyorlardi. Toplulugu
getiren nigancilar, Bonnicar't sag salim Orangerie'nin avlusuna
sokuncaya kadar akla karay1 sectiler. Ancak orada zavall1 siirli
dagilmak, yerlere uzanmak, soluk almak olanagini buldu. Kimi uyuyor,
kimi soviiyor, kimi dksiiriiyor, kimi de agliyordu, Bonnicar'a gelince, o
uyumuyordu, aglamiyordu. Bir merdivenin basamagina iligsmis, bast
elleri arasinda, agiliktan, utangtan, yorgunluktan cani ¢ikmis, basina
gelenleri diistiniiyordu. Evden ¢ikisi, meraka diisen ¢cagrililari, aksama
dek sofrada kalan ve hala da kendisini bekleyen ¢atal bigagi, sonra
karsilastig1 davranislar, duydugu soévgiiler, yedigi dipgikler, biitiin
bunlar, séziinii tutmayan bir pastacinin yiiziindendi.

Birdenbire yanibasinda bir ses ona:

- M6sy6 Bonnicar, dedi, iste pogacalariniz! Adamcagiz bagini kaldirip
da Sureau'nun diikkanindaki kii¢iik ¢irag1 goriince, saskinligindan
kiigiik dilini yutacakti. Cumhuriyetin yetimleriyle birlikte yakay ele
vermis olan ¢irak, apak 6nliigliniin altina sakladigi tepsiyi agmis,
kendisine uzatiyordu. Iste boylece, baskaldirtya ve tutsakliga karsin,
M. Bonnicar, o pazar da, 6teki pazar giinleri gibi, pogagasiz kalmadi.

GEMIDE iICKONUSMA

[ki saatten beri biitiin 1s1klar sondiiriilmiis, biitiin lombarlar
kapatilmisti. Yatakhane olarak kullandigimiz top ambari dylesine
kapkaranlik ve agir havali ki, insan boguluyor. Arkadaslarin
hamaklarinda boyuna dondiiklerini, diig goriirken yiiksek sesle
sayikladiklarini ve uykuda inlediklerini duyuyorum. Yalnizca kafanin
isledigi ve yoruldugu bu bos giinlerde, insan ancak atesler ve
sigramalarla dolu, tatsiz bir uykuya dalabiliyor. Hatta ben bu uykuya
bile pek gec kavusabiliyorum. Uyuyamiyorum; ¢ok diisiiniiyorum.

Yukarida, giivertede yagmur var. Sert bir yel esiyor. Ara sira,
vardiyada nobet degistirilirken, geminin ta bas yaninda, karanlikta bir
can ¢aliyor. Her ¢alisinda bana Parisimi ve fabrikalarda saat alt1
sularmi hatirlatiyor. Cevremizde fabrikalar eksik degildi! Kiigiiclik
evimizi; okuldan gelen ¢ocuklari; isligin bir ucunda, gittik¢e sénen bir
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parcacik giin 151811 ipliginin sonuna dek yetirerek elindeki isi
bitirmek i¢in pencerenin yanina sokulan annelerini goriir gibi
oluyorum.

Ah ne yikim! Simdi biitiin bunlar ne olacak?

Belki benimle birlikte gelselerdi, daha iyi olurdu. Hem buna izin de
vardi. Ama ne yaparsiniz! Cok uzaklara gidiyoruz. Yolculuk
gbziimii korkutmustu. Ya gidecegimiz yerin havasi ¢ocuklara
yaramazsa. Hem sonra sirmacilik igligimizi, o kadar giicliikle
kurdugumuz, on yilda alin teri dokerek olusturdugumuz ekmek
kapimizi satmak gerekecekti. Cocuklarim artik okula
gidemeyeceklerdi. Anneleri de bir siirti dagimiklik, perisanlik i¢inde
yasamak zorunda kalacakti!.. Olmaz, olmaz; tek basima aci ¢gekmek
daha iyi... Ne de olsa, yukariya, giiverteye ¢ikip da, kendi
evlerindeymis gibi yerlesmis biitiin o aileleri, pagavralar diken
anneleri, annelerinin dizleri dibinden ayrilmayan ¢ocuklar1 goriince,
icimden hep aglamak geliyor.

Riizgar artiyor, dalgalar kabariyor. Firkateyn, yana yatmis, ucuyor.
Direklerin gicirdadigi, yelkenlerinin sakladigi duyuluyor. Sanirim
pek hizli gidiyoruz. Daha iyi, bir an dnce variriz... Davamiz
goriiliirken o denli 6diimii koparmis olan ¢amlar adasina simdi
0zlem duyar gibiyim. Orasi benim i¢in bir amag, bir dinlenme yeri
artik. Oyle bitkinim ki! Oyle anlarim oluyor ki, yirmi aydan beri
gordiiklerim, bagimi dondiirecek denli gézlerimin 6niinden gelip
geciyor. Prusyalilarin kusatmasi, istihkamlar, egitimler; sonra
kuliipler, yakalarda herdemtaze ¢igcekleriyle gomme torenleri,
slitunun altinda sdylevler, Belediye'de Komiin bayramlari,
Cluseret'in yaptirdig1 gecit torenleri, ¢ikislar, carpisma, Clamart
istasyonu ve arkasina siper alinarak jandarmalara ates edilen biitiin o
basik duvarlar; daha sonra Satory, dubalar, komiserler, bir gemiden
oObiirline aktarma edilmeler, hapishanelerin degismesiyle bizi on kez
mahpus yapan o gidip gelmeler, sonunda savas mahkemesi, at nal
bi¢ciminde oturmus biitiin o biiyiik tiniformal1 subaylar, hapishane
arabalari, gemiye bindirilme, yola ¢ikma; biitiin bunlar, ilk yolculuk
giinlerinin sallantis1 ve sersemligi i¢inde, birbirine karigiyor.
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Of... suratima yorgunluk, toz toprak, ne oldugunu bilmedigim bir
maske yapismis gibi. Bana on yildan beri yitkanmamisim gibi geliyor.

Ah, evet, bir yerlere ayak basmak, mola vermek ne kadar iyi olacak.
Orada bir parga topragim, gereglerim, kii¢iik bir evim olacagini
sOyliiyorlar... Kiigiik bir ev! Karimla birlikte Saint Mandé yoresinde
boyle bir evin diisiinii kurar dururduk. Bir katli, 6niinde sebze ve
cicekle dolu, agik bir cekmece gibi kiiciiciik bir bahgesi de olacakti.
Oraya pazar giinleri, sabahtan aksama dek, bir haftalik hava ve giines
almaya gelecektik. Sonra ¢ocuklar biiytiylip de is bagina gectiklerinde,
rahatca oraya cekilecektik. Hay aptal hay, simdi ¢ekildin iste, yazlik
evine de kavusacaksin, korkma!

Hay Allah kahretsin, biitiin bu durumlara politikanin yol agtigini
diisiindiikge, icim yantyor. Su kor olasi politikadan ne kadar da
cekinirdim. Her zaman 6diim patlardi. Once zengin degildim, isligin
parasini 6deyecegim diye, ne gazete okuyacak, ne de toplantilarda
sOylev ¢ekenleri dinleyecek zamanim vardi. Ama o lanet olas1 kugsatma
geldi ¢attr; ulusal korumanlik yapmaktan ya da kafay ¢ekip abuk
sabuk sdylenmekten baska i¢ giic yok. Eh, ben de 6tekiler gibi
kuliiplere gidip gelmeye basladim; o gosterisli sozler benim de aklim1
basimdan aldi.

Iscilerin haklar1! Halkin mutlulugu!

Komiin kurulunca, artik bizim gibilerin mutluluk dénemi basladi
sandim. Hem beni de yiizbas1 se¢gmislerdi; sonra, yepyeni {iniformalar
giyen o kurmay kurullari, o seritler, o sirmalar, o yaver kordonlart...
Bizim iglige boyuna is ¢ikiyordu. Daha sonra islerin nasil bir yol
tutturdugunu goriince, kalkip gitmek istedim, ama herkes beni al¢ak
sanacak diye korktum.

Yukarda yine neler oluyor? Megafonlar homurdaniyor; 1slak giivertede
agir ¢izmeler kosusuyor... Bu gemicilerin yasami nasil da giigliiklerle
dolu. Iste onbasilarinin diidiigiinii duyar duymaz, uykularmdan
uyantyorlar. Uykulu uykulu, terli terli gliverteye ¢ikiyorlar. Karanlhigin
ve sogugun i¢cinde kosmak gerek. Tahtalar kayiyor; ipler donmus,
yapisan elleri yakiyor. Yukarda, serenlerin ucunda, gokyiiziiyle deniz
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arasinda sallanarak, kaskat1 kesilmig biiyiik yelkenleri katlamaya
calisirken; yegin bir yel esip onlar1 yerlerinden kopariyor, gotiiriiyor
ve bir siirii mart1 gibi denizin ortasina serpiyor. Dogrusu Parisli
is¢ilerin yasamindan ¢ok daha zor bir yasam. Hele aldiklar1 paranin
s0zii bile olmaz. Ama yine bu adamlar, durumlarindan
yakinmiyorlar, bagkaldiriya girismiyorlar. Pek sessiz bir durumlari,
pek kararli bakiglar1 var. Baglarina sayg1 gosteriyorlar! Bizim
kuliiplere sik sik gelmedikleri nasil da belli!

Sanirim firtina koptu. Firkateyn, korkung bir sallantiya tutuldu. Her
sey yerinden oynuyor, ¢atirdiyor. Sular, gok giiriiltiisiiyle giiverteye
devriliyor; sonra bes dakika, her yandan geriye, denize akiyor.
Cevremde kipirdanmalar bagliyor. Kimini deniz tutmus, kimi
korkuyor. Tehlike aninda bdyle zorunlu olarak kipirtisiz kalmak,
hapishanelerin en kétiisii... Hem sonra bizler burada hayvan siiriisii
gibi st tiste tikilmis, cevremizi saran bu korkung giiriiltiiniin i¢inde
bocalayip dururken, Komiiniin biitiin o sirma esarpl, kirmizi
gogiisliiklii has ¢ocuklar, bizleri 6ne siiren biitiin o cakacilar, biitiin
o algaklar, Fransa'nin yanibasinda, Londra'da, Cenevre'de,
kahvelerde ve tiyatrolarda yan gelip keyiflerine bakiyorlar. Bunlar1
diisiindiikce, biitiin kanim beynime sigriyor.

Top ambarinda herkes uyandi. Hamaklardan birbirine seslenen
seslenene. Herkes Parisli oldugu icin, gelsin alay, gelsin zevzeklik.
Ben, rahat biraksinlar diye uyuyor gibi yaptyorum. Hig yalniz
kalamamak, hep kalabalik i¢inde yasamak, ne korkung iskence!
Otekiler kizinca sen de kizacaksin, onlar gibi konusacaksin, hig
duymasan da kin besliyormugsun gibi davranacaksin; yoksa herkes
seni gizli polis sanir. Sonra gelsin alay, gelsin zevzeklik... Aman
yarabbi, bu ne deniz! Yelin sularda kocaman ve kapkara gukurlar
actig1 ve firkateynin o ¢ukurlara dalip fir dondiigli duyumsaniyor...
Cok 1yi etmigim de bizimkileri birlikte getirmemisim. Su saatte
onlarin orada, kiigiiclik odamizda giivende olduklarini diisiindiikge,
icim aciliyor! Karanlik ambarin dibinde, lamba 15181nin uyuyan
cocuklarla, egilmis, diisiinen ve ¢alisan annelerinin alnina vurdugunu
gorir gibi oluyorum.
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FRANSA PERILERI

DUSSEL BIR OYKU
Yargig:
- Sanik kalkiniz, dedi.

Kundakg1 karilarin oturdugu kétii sirada bir kipirdanma oldu; bigimsiz
ve titrek bir sey gelip parmakliga dayandi. Gelen, bir pagavra, delik,
yama, sicim, kuru ¢igek, eskimis sorgug¢ yigini; alt yani da kocamas,
kara yagiz, burusuk, piirtiik piirtiik bir surat; burusuklar arasinda iki
kiigiik kara goziin kotiiliigli, kohne bir duvarin yarigindaki kertenkele
gibi kivir kivir.

Kendisine soruldu:

- Adimiz nedir?

- Mélusine.

- Ne dediniz?...

Pek ciddi bir edayla yineledi:
- Mélusine.

Yargig, o dragon ad1 verilen siivari albaylaria 6zgii pos biyiklarinin
altindan soyle bir giiliimsedi, ama hig belli etmeden sorularini
stirdiirdii..

- Kag yasindasiniz?
- Artik unuttum.

- Mesleginiz?

- Periyim!

Bu yanit {izerine dinleyiciler, savas mahkemesi, dahas1 hiikiimet
komiseri bile, hep birden kahkahay1 kopardilar. Fakat kocakar1 istifini
bozmadi, salonda pek yiiksege ¢ikan ve bir diis sesi gibi tavanda
dalgalanan duru ve titrek sescegiziyle konusmasini siirdiirdii:
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- Ah Fransa perileri, simdi nerdeler? Hepsi 61dii, efendiciklerim.
Sonuncular1 benim; benden baska kimse kalmadi... Dogrusu pek
yazik oldu; ¢iinkii Fransa, heniiz perileri varken, ¢cok daha giizeldi.
Bizler iilkenin siiri, inani, saflig1, gengligiydik. Biitiin gezip
tozdugumuz yerler, ¢alilik bahge dipleri, ¢cesme taslari, eski sato
kuleleri, g6l sisleri, genis batakliklar, bizim varligimizdan ne oldugu
bilinmeyen sihirli ve kurumlu bir seyler alirdi. S6ylencelerin
olaganiistii aydinliginda, bizi her yerde, eteklerimizi siiriiye siiriiye
bir ay 1s181indan gecerken ya da otlarin ucuna basa basa cayirlarda
kosarken goriirlerdi. Koyliiler bizi sever, bize saygi gosterirlerdi.

Katigiksiz bir diislemgiicii olanlarda, inciyle ¢evrili alinlarimiz,
degneklerimiz, bliyiilii 6rekelerimiz, hayranliga biraz da korku
katard1. Nitekim kaynaklarimiz hep duru kalirdi. Sapanlar,
bekeiligini ettigimiz yollara kadar gelip dururlardi. Bizler, diinyanin
en yaslilari, eski seyleri herkese saydirdigimiz i¢in, Fransa'da bir
bastan Obiir baga, ormanlar kimse elini siirmeden biiyiir, taslar
kendiliginden ¢okerdi.

Ama zamanlar degisti; simendiferler ¢ikti, tiineller kazildi, goller
dolduruldu ve dyle ¢ok agac kesildi ki, nerede barinacagimizi
bilemez olduk. Yavas yavas koyliiler de bize inanmamaya basladilar.
Geceleri, pancurlarina vurdugumuz zaman Robin:

- Yel olacak! diyor ve yeniden uykuya daliyordu. Kadinlar
gollerimize ¢gamasir yikamaya gelmiyorlardi. Artik bizim dénemimiz
gecmisti. Ancak halkin inanciyla yagadigimiz i¢in, onu yitirince, her
seyimizi de yitirmis olduk. Degneklerimizin 6zelligi yok oldu..
Giclii birer kiraligeyken, unutulan periler gibi burusuk ve kotii huylu
birer kocakar1 olup ¢iktik. Ekmek paramizi kazanmak gerekiyordu,
ama elimizden higbir is gelmiyordu. Bir siire bizleri ormanlarda ¢ali
cirp1 tasirken ya da yollarin kiyisinda bugday tanesi toplarken
gordiiler. Ama orman bekgileri bize pek sert davraniyordu; koyliiler
de bizi tasla kovaliyordu. O zaman, kendi {ilkelerinde yasamlarini
kazanamiyan yoksullar gibi, biiyiik kentlere, ¢alisip karnimizi
doyurmaya gittik.
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I¢imizden bez fabrikalarina girenler oldu. Bazilarimiz kisin, kdpriilerin
kosesinde elma ya da kiliselerin kapisinda tespih sattik. Cekegek
arabalarina portakal doldurup sokak sokak dolastirdik, gelip gegenlere
bir meteliklik ¢igek demetleri uzattik, ama kimse basin1 bile ¢evirip
bakmadi. Cocuklar bizim sarkik gerdanlarimizla alay ediyorlar,
belediye cavuslar1 bizi kosturuyorlar, atli otobiisler ¢arpip
deviriyorlardi. Sonra hastaliklar, yoksunluklar, iistiimiize ¢ekilen
hastane carsaflari... Bakin Fransa biitiin perilerinin nasil canina kiydi.
Ama cezasini da ¢ekti.

Evet, evet, siz giiledurun, efendilerim. Ama perileri kalmayan bir
iilkenin nice oldugunu hepimiz goéziimiizle gordiik. O karinlar1 tok ve
isin alayinda olan koyliilerin Prusyalilara ekmek sandiklarini agtiklarini
ve onlara gosterdiklerini gérdiik. Neden? Robin artik biiyiiye, ermislige
inanmiyordu, ama yurda da artik inandi1g1 yoktu. Ah, bizler orada
olsaydik, Fransa'ya giren biitiin o Almanlardan bir teki bile sag
¢ikmazdi. Draklarimiz, alevli buharlarimiz onlar1 batakliklara ve
ucurumlara gotiirtirdii. Adimizi tasiyan biitiin o saf kaynaklara biiyiilii
ickiler karigtirir ve onlarin akillarini baslarindan alirdik. Ay 1s18indaki
toplantilarimizda, biiyiilii bir sézciikle yollari, irmaklar1 6yle karistirir,
caliliklar1, fundaliklari, hep gidip biiziildiikleri o orman iglerini dyle
arapsacina dondiirdiik ki, M. de Moltke'nin kii¢iik kedi gozleri bile isin
icinden ¢ikamazdi. Biz olsaydik, kdyliiler ileriye atilirdi. Gollerimizin
kocaman ¢iceklerinden yaralara merhem c¢ikarirdik, seytan
orlimceklerinin aglarindan lifler yapardik. Savas alanlarinda can
cekisen er, kendi kdyliniin perisini, yar1 kapanmis gozleri lizerine
egilerek, ona ormanin bir kdsesini, bir yol donemecini, yurdunu
animsatan bir seyi gosterdigini goriirdii. Ulus savasi, kutsal savas boyle
yapilir. Ama ne yazik ki artik inancini yitirmis yerlerde, perisi
kalmamus tilkelerde bdyle bir savas olamiyor.

Burada bu cirlak ses bir an sustu ve yargi¢ sdze basladi:

- Pek iyl ama, askerler sizi yakaladiklari zaman {izerinizde bulunan
gazyagiyla neler yaptiginizi bir tiirlii s6ylemiyorsunuz.

Kocakar1 pek dingin:
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- Neye sdylemeyeyim efendicigim, dedi. Paris'i yakiyordum. Paris'i
yakiyordum, ¢linkii Paris'ten tiksiniyorum; ¢linkii her seyle alay eden
odur, clinkii bizleri 6ldiiren odur. Bizim sifali kaynaklarimizi
incelesinler, i¢cinde ne oranda demir ve kiikiirt bulundugunu
ogrensinler diye bagimiza bilginleri saran, Paris'tir. Paris,
tiyatrolarinda bizimle alay etmistir. Bilyli yetenegimiz hokkabazlik
sayildy; biliciliklerimiz alay konusu oldu. Bizim pembe giysilerimiz
ve kanatli arabalarimiz i¢inde, yalanci dolunay 1siklar1 arasindan
gecen Oyle kot suratlar goriildii ki, kimse bizi artik kahkaha
atmadan diislinemez oldu... Hepimizi adlarimizla bilen, bizleri
seven, birazicik da korkan kii¢lik cocuklar vardi. Ancak
seriivenlerimizi 6grendikleri o bastan basa yaldizli ve resimli giizel
kitaplar yerine, simdi Paris, ellerine ¢cocuklarin anlayamiyacagi bilim
kitaplarmni tutusturdu. I¢lerinden sikintinin buram buram toz gibi
yiikseldigi kitaplar, kiiclik gézlerden bizim biiyiilii saraylarimizi ve
sthirli aynalarimiz silip siipiliren hantal kitaplar... Evet, sizin o
Parisinizin alev alev yandigini1 gérmekten pek hosnut olmustum...
Kundakg1 kadinlarin tenekelerini dolduran ve onlari asil ates
verilecek yerlere gétiiren, hep bendim.

- Yakin kizlarim, her seyi yakin, yakin, yakin! diyordum.
Yargig:

- Bu yash kadin kesinlikle kac¢irmis olmali. Alin, gétiiriin sunu! dedi.
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