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ÇEVİRENİN NOTU

İşe giriştiğimizde elimizde Müziğin Poetikası’nm yalnızca 
İngilizce çevirisi (1974, Harvard University Press) vardı. Yani 
A. Knodel ve I. Dahl’ın ortak çevirisi, Y. Seferis’in önsözü ile 
karton kapağında Picasso’nun elinden çıkma (1920), koltuğa 
kurulmuş bir Stravinsky suretinin bulunduğu kitap. Metni 
oluşturan altı konferansın özgün dilinin Fransızca olduğunu 
biliyorduk. Üstelik Seferis’in işaret ettiği gibi, Fransızca ana­
dili olmadığı için Stravinsky’nin ilk müsveddeyi arkadaşı 
Valéry’ye kontrol ettirdiğinin de farkındaydık. Artık özgün ilk 
baskıyı ele geçirmek şart olmuştu. Bu vesileyle Berkeley’den 
yardımlarını bizden esirgemeyen Prof. William S.-Y. Wang’a 
teşekkür etmek isteriz. Sağımızda özgün Fransızca metin, so­
lumuzda İngilizce çeviri pupa yelken çıktık yola. Ama sağa sola 
bakmaktan hızımız bir karınca milini geçemedi. Gerçekten son 
sayfalara (özgün metinde 95, çeviride 142) ulaşabilmek için çok 
zaman harcadık. Belki de gereğinden fazla. Ne olursa olsun, so­
nuçtan memnunuz.

Sonuçtan memnun olduğumuzu belirttik ama bu konuda 
son söz okuyucunundur. Müzikal terminolojide henüz yerleş­
memiş Türkçe karşılıklar büyük sorunlar çıkardı. Ustamızın 
konuşma üslubuyla ünlü bestecilere iğne batırırken gösterdiği 
titizliği yansıtabilmek çok zordu. Bunların ve benzer sorunla­
rın üstesinden gelebildik mi? Kendi kendimize karar vermek 
mümkün değil. Karar okuyucunundur. Bir karara varabilmek 
için çaba sarf edecek okuyuculara teşekkürlerimizle...
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ÖNSÖZ*

1939-40 öğretim yılında bulunduğum yeri özgürce seçebil- 
seydim, Harvard Üniversitesi’nde İgor Stravinsky’nin genç 
dinleyenleri arasında olmayı seçerdim. Galiba bende eski orta­
çağ loncaları geleneğinden kaptığım bir şey var. Stra­
vinsky’nin “Bach’ın eşsiz çalgısal kompozisyonlarını överken, 
“İnsan onun kemanlarının reçine kokusunu, obualarının ka­
mış tadını alabilir”1 deyişini, geçmiş zamanlardan bir zanaat­
çının ruhunu içimde hissederek anlayabiliyorum. Ve gene aynı 
ruh hali içinde, ünlü ustaların koyduğu kurallar yarattıklarıy­
la aynı ağırlıkta olabilir, demeye cesaret ediyorum.

Harvard’a gelişinden itibaren büyük bestecinin hayatı ve 
eserleriyle ilgili metinlere önemli sayfalar eklendi. Aklıma 
genç Eckermann’ın Goethe’ye verdiği hizmetin aynısını Stra- 
vinsky’ye veren Robert Craft’la yaptığı “Söyleşiler” geliyor. 
Ama gene de hemen belirtmeliyim ki nasıl Harvard Dersleri 
Chroniques de ma vie (Hayatımın Güncesi, Paris 1935) gibi ki­
tapları geçersiz kılmamışsa, daha sonra elimize geçen müzik 
üzerine düşünceler ve anılar da Dersler’i geçersiz kılmamış, 
tam tersine bütünlemiştir.

Bu altı konferans, Harvard Üniversitesi’nin seçkin Char­
les Eliot Norton Şiir Konferansları dizisi içinde, Poétique musi­
cale sous forme de six leçons başlığıyla Fransızca olarak veril­
mişti. Baskısı uzun süre önce tükenen orijinal metin buluna­
mamaktaydı.

Anadili Fransızca olmayan Stravinsky, metnin taslağını 
arkadaşı Paul Valéry ile birlikte gözden geçirebildiği için ne ka­

*Seferis’in ‘Önsöz’ü Varlık dergisinde (Sayı: 1035, Aralık 1993, 
52-53) “Müziğin Poetikası’na Önsöz” başlığıyla yayımlanmıştır.

1 İgor Stravinsky ve Robert Craft, Conversations with Igor Stra­
vinsky (İgor Stravinsky ile Söyleşiler), Doubleday: New York 1959, s. 
31.
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dar memnun olduğunu anlatır.2 Bu iki doğruluk düşkününün 
işbirliği, hoş bir tablo. Müzisyenin aktardığı şu diğer ayrıntı da 
aynı ölçüde hoş ve öğretici: “Rusça konuşulan dünyadan ayrıla­
lı yarım yüzyıl olmasma rağmen şimdi bile Rusça düşünüyo­
rum ve başka dilleri çeviri yaparak konuşuyorum.”3

Harvard’daki Stravinsky bana Paul Valéry’yi düşündürü­
yor. 1922 dolaylarında Paris’te okuduğum sıralarda Valéry’nin 
benim için anlamı büyüktü. Sonradan, onu tanıyan benden 
yaşlı insanlarla konuştuğumda her zaman etkilendim: Hepsi 
de onu seviyordu. Bir güz akşamı T.S. Eliot’ın Faber and Faber 
yayınevindeki küçük odasında, Kuartetler*in şairinin Valéry 
üzerine konuşmamızı bitiren şu sözlerini hiç unutmayacağım: 
“O kadar zekiydi ki hiçbir tutkusu yoktu.”

İşte şimdi de, hayatım boyunca derin bir bağlılık duydu­
ğum, zamanımızın büyük müzisyenine saygıyla dolu bu yalın 
satırları yazarken, Valéry’nin mektuplarındaki bir cümleyi ha­
tırladım: "... en matière musicale les mots du métier ne me di­
sent rien que de vague ou d’intimidant.” [Müzikal konulardaki 
teknik terimler benim açımdan muğlak ve tedirgin edici olmuş­
tur.] Ben de bu duyguyu paylaştığım için bu birkaç satırı bile 
yazmaya razı olurken çok tereddüt ettim. Stravinskj^nin kendi 
gözlemi tereddütümü daha da artırıyordu: “Müzikal biçimin 
bütün edebi betimlemeleri ne kadar da yanıltıcı.”4 Evet öyle ve 
bu yalnızca müzikle ilgili bir sorun da değil. Genel olarak, belli 
bir sanatsal ifadeyi onu doğuran ortamdan ona kaçınılmaz ola­
rak yabancı gelecek bir başka ortama aktarmanın yanıltıcı ola­
cağını düşünüyorum. Bir örnek vereyim.

Aneid’in II. kitabında anlatılan, Laocoon ve oğullarının yı­
lanlar tarafından boğulması öyküsünü hepimiz duymuşuzdur. 
Gerek Washington’daki National Gallery’de hayranlıkla sey­
rettiğimiz El Greco’nun bu sahneyi betimleyen tablosunun, ge­

2İgor Stravinsky ve Robert Craft, Memoirs and Commentaries 
(Anılar ve Yorumlar), Faber and Faber: Londra 1960, s. 74.

3İgor Stravinsky ve Robert Craft, Expositions and Development 
(Sergilemeler ve Gelişme), Faber and Faber: Londra 1962, s. 18.

4Conversations with Igor Stravinsky, s. 17.
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rek ünlü Rodos heykelinin, Vergilius’un dizelerindeki ifadeyi 
saptırmadan, tam olarak aktardığını iddia etmek güç olacak­
tır. Stéphane Mallarmé’nin Après-midi d’une faune’u (Bir 
Pan’ın Öğle Sonrası) ile Debuss/nin bu şiiri mükemmel müzi­
kal düzenleyişi üzerine de aynı şey söylenebilir. Her sanatın 
kendi ortamı; yani sanatçının yaratıcı becerisinin birdenbire 
ve beklenmedik biçimde daha duyarlı bir hale getirdiği, her gün 
gördüğümüzden farklı bir biçimin kalıbına döktüğü bir malze­
mesi vardır. Yapmak zorunda olduğumu hissettiğim bu açıkla­
ma, aynı zamanda, şiirin ortamı olarak kullanılan sözcüklerle 
öğretim ya da açıklama amacıyla kullanılan sözcükler arasın­
daki bir ayrımı da ima ediyor. İşte Stravinsky’nin metinlerinde 
takdir ve hayret uyandıran şey, hem Harvard konferansların­
daki hem de bize zaman zaman bahşettiği seçkin sayfalardaki 
bu ikinci kullanımdır.

Ne var ki Stravinsky’nin en derin ifadesini (burada “ifa- 
de”yi mutlak bir anlamda kullanıyorum) sözcükler dünyasında 
değil sesler dünyasında aramalıyız. Bütün benliğini bu dünya­
ya aktaran, büyük bir müzik ustası olarak bu dünyada iz bıra­
kan Stravinsky, çağımızın diğer temel direği Pablo Picasso’yla 
karşılaştırılabilecek büyüklükte bir simadır. Onların eserleri, 
bu iki insanın ifadesi, zamanımıza damgasını vurmuştur ama 
bir katarsis peşindeysek, bu insanların bize sunduğu kurtulu­
şu arıyorsak, aradaki sözcüklere değil, onlar üzerine yazılmış 
sayısız sözcüğe değil, eserlerin kendilerine başvurmak zorun­
dayız.

Bir keresinde, herhalde rahatça abartabileceğimi düşün­
düğüm kaygısız bir anımda şöyle bir gözlemde bulunmuştum: 
Konuştuğumuz dil tek bir sözcüğe indirgenseydi, iyi bir şair ye­
teneksiz bir şairden gene kolayca ayırt edilebilirdi. Nitekim 
Stravinsky’nin Dersler’in sonunda Areopagite’ye* aftettiği bö­
lümde beni düşündüren şeyler buldum: “Melekler”, diyor Aziz, 
“semavi hiyerarşi içinde ne kadar saygın bir yerdeyseler o ka­
dar az sözcük kullanırlar; öyle ki en üst düzeydeki melek tek bir 
hece söyler.”

*Eski Yunanistan'da Yüce Divan (Areopagus) üyesi.
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Bu sözcük, bir hece, tek bir ses. İnsanın erişmek için çaba­
ladığı ama asla erişemediği hedef. Gene de gidilen yol, kolayca 
yitirdiğimiz ve ancak büyük emeklerle yeniden bulduğumuz o 
çıkmaz yol, yaratcı sanatçının hayatında içimizi hoplatan şey­
dir işte.

Bu birkaç satıra minnet borcum var, çünkü bunlar geçen 
ay içinde Stravinsky’nin eserlerinin büyük bir kısmını plaktan 
yeniden dinleme ve söyleşilerini tekrar okuma fırsatı verdi ba­
na. Bunlardan birinde, elime tam zamanında geçen bir 
söyleşisinde5 Beethoven’in son kuvartetlerinden söz ederken 
şöyle diyor: “Bu kuvartetler bir insan haklan bildirgesi” ve ge­
ne, “Yüce bir özgürlük kavramı içerir kuvartetler.” Bu görüş, 
itiraf etmeliyim, beni biraz rahatsız etti. Sonra birden, o döne­
min müzik ve Stravinsky’nin kendisi için ne kadar büyük bir 
önem taşıdığı aklıma geldi: Müziğin “doğal solunumu”ndan söz 
ettiğine, “nabız gibi atış müziğin gerçekliğidir” dediğine tanık­
lık edelim.6 Aynı anda kafamda bir şimşek çaktı; hayatımın bir 
parçası haline gelen, sayısız kez dinlediğim Opus 132 kuvarte- 
ti, özellikle üçüncü bölümü “molto adagio”, yani Stravinsky’nin 
Lidya gamında Şükran İlahisi’ni düşündüm. Sonunda Stra­
vinsky’nin ne kastettiğini açık seçik anladığımı hissetim: Mü­
zik (ikinci derste öğrettiği gibi) zamanlama sanatıdır. Ayrıca 
insan bedenlerimizin de zamana tabi olduğunu düşündüm; 
sağlığın parıltısında özgürce soluk almaya sürekli hasret çe­
ken bu işkence görmüş insanlık. Burada Mallarmd’nin “l’ennui 
de foumir du bavardage” [gevezelik sunma sıkıntısı] dediği şey 
durdurdu beni.

Bir nokta daha. Robert Craft’ın bize bol bol sunduğu, İgor 
Stravinsk/yle ilgili zengin olgu ve davranışlar arasında özel­
likle bir tanesi aklımdan çıkmıyor. Craft şöyle bir gözlemde bu­
lunup soruyor: “Dikkat ettim, uyurken hep bir ışığı açık bırakı­

5İgor Stravinsky, “Where is thy sting?” (Nerde iğnen?). The New 
York Review of Books, 12:4 (24 Nisan 1969); İgor Stravinsky ve Robert 
Craft, Retrospectives and Conclusions' da (Retrospektifler ve Sonuç­
lar, Knopf: New York 1969) yeniden basılmıştır.

6Memoirs and Commentaries, s. 113.
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yorsunuz; bu ihtiyacın nereden kaynaklandığını hatırlıyor mu­
sunuz?” Stravinsky’nin cevabı şöyle: “Geceleri ancak yan oda­
dan ya da bir dolaptan odama ışık süzülürse uyuyabiliyorum... 
Bana hâlâ hatırlatılın asını istediğim bu ışığın kaynağı... Kru- 
kov Kanalı’na bakan penceremin önündeki sokak lambası ol­
malı... Her ne idiyse... Bu aydınlık göbek bağı benim yedi ya da 
sekiz yaşında tanıdığım güvenli ve korunaklı dünyaya yetmiş 
sekizimde hâlâ yeniden girebilmemi sağlıyor.”7

Bunu fütursuzca “Çocukluğumu hatırlamak istemiyo­
rum”8 diyen birinden duymak beni şaşırtıyor.

Her neyse, ilkin eski St. Petersburg’daki bir sokak lamba­
sından gelen bu kısık ama sürekli ışık, sönmüş yıldızlar gibi 
kaynağı çoktan tükenip gitmiş bile olsa, onlarca yıl boyunca 
Stravinsky’nin uykusunu aydınlatmaya ve ona, çocukluğunda­
ki gibi güvenliğini sağlamaya devam etti.

Stravinsky geçen yıl şöyle demişti: “Ama eminim, her şeye 
rağmen daha müzik var içimde. Vermeliyim bunu; sırf alıcı bir 
hayat süremem.”9 Tanrı ona uzun yıllar bahşetsin! Ve kara ge­
celerin Krukov Kanalı’ndan gelen o hafif parıltı, bereketli rüya­
larından hiç eksilmesin!

Yorgo Seferis 
Atina, Mayıs 1969

7Expositions and Development, s. 13.
8Memoirs and Commentaries, s. 24.
9İgor Stravinsky, “Side Effects: An Interview” (Yan Etkiler: Bir 

Söyleşi), The New York Review o f Books, 10:8 (14 Mart 1968); Retro­
spectives and Conclusions’ da yeniden basılmıştır.
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I. TANIŞMA

Bugün Charles Eliot Norton Poetika Kürsüsü’nü işgal et­
meyi büyük bir onur olarak görüyor ve Harvard Üniversitesi­
nin öğrencilerine hitap etmek üzere beni davet eden komiteye 
teşekkür etmekten özel bir zevk duyuyorum.

Yargıya varmadan önce dinlemek ve öğrenmek zahmetine 
katlanan bir dinleyici kitlesi önünde ilk kez konuşuyor olmanın 
beni ne kadar sevindirdiğini sizden saklayamam.

Konser sahnelerinde ve tiyatro salonlarında, halk dediği­
miz o insan kümeleri önünde şimdiye kadar çok göründüm. 
Ama bugüne değin öğrencilerden oluşan bir dinleyici toplulu­
ğuna hitap etmedim. Bu özelliğinizle, size sunulan konular 
hakkında sağlam bir bilgi edinmeye kuşkusuz hevesli kimseler 
olarak, sizinle tartışacağım özel konunun ciddi olduğunu, ge­
nellikle düşünüldüğünden daha ciddi olduğunu söyleyerek sizi 
uyarırsam şaşırmayacağınızı biliyorum. Konunun yoğunlu­
ğundan, özgül ağırlığından korkuya kapılmayacağınızı umu­
yorum. Sizi ezip geçmek gibi bir niyetim yok... Ama müziğin 
yalnızca maddi olguları ele alındığında, onun üzerine konuş­
mak güç; müziği son dakikada kotarılmış ve içine anekdotlarla 
konu dışı eğlencelikler serpiştirilmiş bir tez konusu yapsay­
dım, kendimi ona ihanet etmiş sayardım.

Bir Poetika kürsüsünü işgal ettiğimi unutmayacağım. Po- 
etikanm tam anlamının, yapılacak işin incelenmesi olduğu hiç­
biriniz için bilinmeyen bir şey değil. Sözcüğün türetildiği poie- 
in fiilinin yapmak ya da meydana getirmekten başka bir anla­
mı olmadığı malum. Antik filozofların poetikası, doğal yetenek 
ve güzelliğin özü üzerine lirik tezlerden oluşmuyordu. Onlar 
için tek bir techne sözcüğü, hem güzel sanatları hem de yararlı 
sanatları kucaklıyor, hünerin belli ve zorunlu kurallarına iliş­
kin bilme ve inceleme anlamına geliyordu. Aristoteles’in Poeti- 
ka’smda sürekli olarak kişisel çaba, malzemenin düzenlenmesi
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ve yapı üzerine fikirler öne sürülmesi bu yüzdendir.
Burada üzerine konuşacağım şey tamı tamına müziğin po- 

etikası; yani müzik alanındaki ‘yapma’ hakkında konuşaca­
ğım. Şunu hemen belirteyim, müziği hoş fantezilere alet etme­
miz söz konusu değil. Kendi payıma, işimi ciddiye almazsam al­
tına gireceğim sorumluluğun enikonu farkındayım.

Burada araştırıp öğrenmek ve verebileceğim her ne varsa 
almak için bulunan sizler karşısında konuşma avantajına çok 
değer verdiğim gibi, sizlerin de bir dizi müziksel itirafa fiilen ta­
nıklık etme avantajının tadını çıkaracağınızı umuyorum.

Paniğe kapılmayın. Jean-Jacques Rousseau’nunkiler tü­
ründen, hele hele sözde bilimsel bir kisve altında insanın ger­
çek değerlerine ve psikolojik ve yaratıcı yeteneklerine yapılan 
talihsiz bir saygısızlığa varan psikanalitik türden itiraflar ol­
mayacak bunlar.

Ben itiraflarımın planını akademik düzeyle (daha sonra 
da kullanacağım bu terime dikkatinizi çekmek istiyorum) ge­
nel düşüncelerimin savunulması arasında bir yere oturtuyo­
rum. Savunma (apologie) sözcüğünü günümüz Fransızcasın- 
daki “övgü” anlamıyla kullanmıyorum. Kastettiğim, fikirleri­
min ve kişisel görüşlerimin doğrulanması ve haklılığının göste­
rilmesi. Daha ince söylendiğinde, bu size dogmatik sırlar vere­
ceğim demektir.

Dogma ve dogmatik sözcüklerinin, estetik ya da ruhsal 
konulara ne kadar sakınarak uygulanırsa uygulansın, içtenli­
ğinin zenginliği kesinliğinin gücünü aşan bazı zihinleri ister is­
temez gücendireceğinin, hattâ sarsacağının tamamem bilin­
cindeyim. İşte bu yüzden, söz konusu terimlerin meşru anlam­
larını sonuna kadar kabul etmeniz konusunda her şeye karşm 
ısrarlıyım. A)rica bunların geçerliliğini tanımanızı ve onlarla 
haşır neşir olmanızı öğütlerim; umarım sonunda beğeninizin 
bir parçası olurlar. Bu terimlerin meşru anlamlarından söz et­
memin nedeni, her etkinlik alanında kategorik ve gerçekten el­
zem hale gelen dogmatik öğenin normal ve doğal kullanımını 
vurgulamak isteyişim.

Aslında, yaratıcı fenomeni, içinde ortaya konduğu biçim­
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den bağımsız olarak gözlemleyenleyiz. Her biçimsel süreç bir il­
keden hareket eder ve bu ilkenin incelenmesi tam da dogma de­
diğimiz şeyi gerektirir. Başka bir deyişle, kaostan bir düzen çı­
karmak, karmakarışık ihtimallerden ve bulanık düşüncelerin 
kararsızlığından düzgün bir etkinlik çizgisi çıkarmak için duy­
duğumuz ihtiyaç, bir tür dogmatizmin gerekliliğini varsayar. 
Öyleyse dogma ve dogmatik sözcüklerini ancak sanatın ve ak­
im bütünlüğünü korumak için elzem bir öğeyi belirttikleri ölçü­
de kullanıyorum ve bu bağlamda işlevlerini haksız yere edin­
mediklerini iddia ediyorum.

Düzen dediğimiz şeye -k i bu düzen ele alınan alanda dog­
malaştırma yapmayı olanaklı kılar- başvurmak durumunda 
kalmamız gerçeği, dogmatizmden duyduğumuz zevki geliştir­
mekle kalmaz, aynı zamanda yaratıcı etkinliğimizi dogmatizm 
kalkanı altına sokmaya teşvik eder. İşte bunun için terimi ka­
bul ettiğinizi görmek istiyorum.

Dersler boyunca ve her fırsatta düzen ve disiplinle ilgili 
duygu ve zevklerinize hitap edeceğim. Çünkü bunlar, olumlu 
kavramlarla beslendiklerinde, bilgilendirilip desteklendikle­
rinde, dogma denen şeyin temelini oluşturur.

Bu anda, ilerdeki çalışmalarınızın organizasyonu konu­
sunda size yol göstermek için şunu belirtmek istiyorum: Konfe­
ranslarım, müziğin dersler halinde bir açıklamasını oluşturan 
tezler geliştirmekle sınırlı olacaktır. Neden açıklama sözcüğü­
nü kullanıyorum? Gerçekten, neden bir açıklamadan söz edi­
yorum? Çünkü size anlatmayı düşündüklerim, birtakım genel 
verilerin kişisellikten uzak biçimde sergilenişinden değil, be­
nim anladığım şekliyle müziğin bir açıklamasından oluşacak­
tır. Ama bu açıklamanın kendi deneyimimin ve kişisel gözlem­
lerimin sonucu olması, onun nesnellikten uzaklaşması anlamı­
na gelmez.

Böyle bir açıklamanın değerinin ve etkisinin kendi deneyi­
mim içinde sınanmış olması, beni şu konuda ikna -ve size de 
garanti- ediyor: Size kanıdan öteye geçmeyen bir yığın şey sun­
muyorum; tersine, bunları ben keşfetmiş olsam bile, benim için 
olduğu kadar başkaları için de geçerli bir bulgu demeti koyuyo­
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rum önünüze.
Demek ki sorun ne benim kişisel duygu ve beğenilerim, ne 

de öznel bir prizmanın içinden geçirilen bir müzik kuramı. De­
neyim ve araştırmalarım bütünüyle olduğu gibi, iç gözlemle­
rim bunlardan yalnızca somut bir şeyler çıkarabilmek amacıy­
la beni kendi kendimi sorgulamaya götürmüştür.

Geliştirdiğim bu düşünceler, taraf olduğum ve sistematik 
bir biçimde savunmak üzere önünüze çıkarıldığım bu davalar, 
tam da gerçek pratik içinde geliştirildikleri için, müzikal yara­
tıma temel oluşturmuşlar ve oluşturmaya devam edeceklerdir. 
Vicdanımın ve inancımın meyvesi olan yarattığım eserlere bi­
raz olsun önem veriyorsanız, lütfen onları doğuran ve onlarla 
birlikte gelişen spekülatif kavramlara da değer verin.

Latince açmak, geliştirmek anlamına gelen explicare’den 
türeyen expliquer (açıklamak), bir şeyi betimlemek, kökenini 
açığa çıkarmak, şeylerin birbiriyle ilişkisini ortaya koymak ve 
onları aydınlatmaya çalışmaktır. Size kendimi açıklamam, 
kendimi kendime açıklamamı da içerir ve sanatla ilgili yargıla­
rın çoğuna her zaman gizemli bir şekilde bağh bulunan bilgisiz­
lik ve kötü niyetle ihanete uğramış ve çarpıtılmış noktaları te­
mizlememi zorunlu kılar. Bilgisizlik ve kötü niyet tek bir kök­
ten çıkar ve İkincisi birinciden gizlice kaptığı avantajlardan ya­
rarlanır. Hangisinin daha tiksindirici olduğunu bilemiyorum. 
Kendi başına bilgisizlik elbette suç değildir. Ama içtenliği öne 
sürdüğünde kuşkulu bir durum belirir çünkü içtenlik, Rémy de 
Gourmont’un dediği gibi, açıklama sayılamaz ve asla bahane 
olamaz. Kötü niyetse hafifletici neden olarak bilgisizliği öne 
sürme fırsatını hiç kaçırmaz.

“Bilgisizlik, zaaf ve kin” arasındaki bu şaibeli anlaşmanın, 
teoloji terimlerini kullanırsak, bir çürütme çabasını, sadık ve 
gayretli bir savunmayı haklı gösterdiği kolayca kabul edilecek­
tir. İşte “polemik” terimini ben böyle anlıyorum.

Öyleyse polemik yapmak zorundayım. Birincisi, biraz önce 
değindiğim müzikal değerler alt üst edildiği için; İkincisi, ilk 
bakışta kişisel gibi gözükmesine rağmen aslında öyle olmayan 
bir davayı savunmak için. İkinci noktayı açıklayayım. Mutlu
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bir tesadüf olarak görmekten zevk aldığım bir şans sayesinde, 
şahsım ve eserlerim bana rağmen kariyerimin başlagıcından 
beri özel bir damga taşımış ve. bir “miyar” rolü oynamıştır. Bu 
miyarın çevremdeki müzikal gerçeklikle, insan çevresiyle ve fi­
kir dünyasıyla olan ilişkisi, şiddeti gösterenin keyfîne göre de­
ğişen türlü tepkilere yol açmıştır. Öyle gözüküyor ki herkes 
yanlış bir adrese başvurmuştur. Ama bu düşüncesiz tepkiler, 
benim kendi eserlerimin ötesinde ve üstünde, bir bütün olarak 
müziği etkilemiş ve bütün bir dönemin müzikal bilincini boza­
rak, ruhun en yüce güçlerinden biriyle, yani bir sanat olarak 
müzikle ilgili öne sürülmüş fikir, tez ve kamların hepsini geçer­
siz kılan ciddi bir yargı hatasını açığa vurmuştur. Petruşka, 
Bahar Ayini ve BülbüFün, birçok şeyi yerinden edip kafaları 
karıştıran köklü değişimlerle nitelenen bir zamanda ortaya 
çıktığını unutmayalım. Sorun bu değişimlerin estetik alanında 
ya da ifade tarzları düzeyinde ortaya çıkmış olması değil (böyle 
bir karışıklık daha önceki bir zamanda, benim etkinliklerime 
başladığım sıralarda meydana geldi). Sözünü ettiğim değişim­
ler, müzik sanatının hem temel değerlerinin hem de en eski 
öğelerinin genel bir revizyonuna yol açmıştır.

İlk kez biraz önce andığım dönemde ortaya çıkan bu reviz­
yon, o zamandan beri aynı güçle devam etti. Bu söylediğim apa­
çık bir şey; şu anda tanık olduğumuz gündelik olayların ve so­
mut olguların ortaya koyduklarında açık seçik görülebilir.

Bahar Ayininin ortaya çıktığı dönemin bir devrime tanık 
olduğunu öne süren bir görüşün varlığından elbette haberda­
rım. Bu devrimin kazandırdıklarının bugün bir özümsenme 
süreci içinde olduğu söyleniyor. Ben bu görüşü geçersiz sayıyo­
rum. Bir devrimci olarak görülmemin yanlış olduğunu öne sü­
rüyorum. Ayin ortaya çıktığında üzerine birçok şey söylendi. 
Birbiriyle çelişik görüşlerin dağdağası içinde, pratik olarak bir 
tek dostum Maurice Ravel sorunu yerli yerine oturtmak üzere 
müdahalede bulundu. Sorunu görebilen Ravel, Ayin ’deki yeni­
liğin ne yazımda, ne orkestrasyonda, ne de eserin teknik araç­
larında yattığını, yeniliğin eserin müzikal varlığında bulundu­
ğunu söyledi.
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Kendime rağmen devrimci yapmışlardı beni. Şimdi, bilirsi­
niz devrimci patlama hiçbir zaman bütünüyle kendiliğinden ol­
maz. Taammüden devrim başlatan birtakım akıllı insanlar 
vardır. Taşımadığınız bir niyeti üstünüze yıkarak sizi yanlış 
tanıtacak insanlara karşı her zaman tedbirli olmak gerek. Ken­
di payıma, ne zaman devrimden söz edildiğini duysam, G.K. 
Chesterton Fransa’ya vardığında Calais’li bir hancıyla arala­
rında geçen konuşma aklıma gelir. Hancı yaşamın müthiş zor­
laştığından, özgürlüğün gittikçe azaldığından yakınarak şöyle 
bir sonuca varmış: “Üç devrim geçirdik, her defasında başladı­
ğımız yere geri döndük. Buna değer miydi sanki.” Bunun üzeri­
ne Chesterton, sözcüğün gerçek anlamıyla devrimin (revolu- 
tion) kapalı bir eğri çizerek devinen bir nesnenin hareketi de­
mek olduğunu, dolayısıyla zaten her zaman başladığı noktaya 
döndüğünü söylemiş.

Ayin gibi bir eserin tonu mağrur gözükmüş olabilir; konuş­
tuğu dil, yeniliğiyle kulak tırmalayıcı gelebilir; ama bu, hiçbir 
biçimde, eserin sözcüğün en yıkıcı anlamıyla devrimci olduğu­
nu göstermez.

Devrimci etiketini taşıma erdemine sahip olmak için gere­
ken tek şey bir alışkanlığı kırmaksa, söyleyecek bir şeyi olan ve 
bunu söylemek için yerleşik uzlaşmaların sınırlan dışına taşan 
her müzisyen devrimci olarak tanınacaktır. Özgünlüğü belirt­
mek için daha uygun onca başka sözcük varken, en alışılmış 
kullanımıyla bir kargaşa ve şiddet durumunu anlatan bu ho- 
rultulu terimi güzel sanatlar sözlüğüne yüklemeye ne gerek 
var?

Aslında, sanat tarihinde devrimci diye nitelenebilecek tek 
bir olgu bile bulmak güçtür. Sanat özü gereği yapıcıdır. Devrim 
dengenin sekteye uğramasını ima eder. Devrimden söz etmek, 
geçici bir kaostan söz etmek demektir. Oysa sanat kaosun tersi­
dir. Yaşayan eserlerini, bizzat kendi varoluşunu da tehdit altı­
na sokmadan, kendini kaosa teslim edemez.

Devrimcilik niteliği günümüzde sanatçılara genellikle öv­
gü niyetine atfediliyor. Bunun nedeni kuşkusuz, dünün elit ta­
bakası arasmda devrimin bir tür prestij kazandığı bir dönemde
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yaşıyor olmamız. Birbirimizi doğru anlayalım: En hoş, en bü­
yük eylemleri harekete geçiren gücün cesaret olduğunu ilk ka­
bul eden benim. Bu yüzden cesaretin, ne pahasına olursa olsun 
heyecan uyandırmak arzusuyla, düşüncesizce kargaşa ve doy­
mak bilmeyen düşük isteklerin hizmetine verilmemesi için da­
ha çok neden vardır. Cesareti onaylıyorum; ona hiçbir sınırla­
ma koymuyorum. Ne var ki keyfi hareketlerin verdiği zararın 
da smırı yok.

Cesaretin fetihlerinin zevkini tam olarak çıkarmak için, 
onun işini acımasız bir ışık altında görmesini istemek zorunda­
yız. Yerini gasbetmeye çalışan satılık sahte mallan açığa çıkar­
dığımız zaman, ona yararlı bir iş yapmış oluruz. Sebepsiz aşırı­
lık, dokunduğu her maddeyi, her şekli bozar. Yaptığı gaflarla 
en değerli keşiflerin etkisini azaltır ve kendisine düşkün olan­
ların beğenisini köreltir. Bu, onların beğenisinin neden en çıl­
gın karışıklıklardan en sığ bayağılıklara geçiverdiğini de açık­
lar.

Bir müzikal kargaşa, ne kadar kulak tırmalayıcı olursa ol­
sun, hakiki olduğu ölçüde meşrudur. Ama sahte aşınhkiar or­
tasında gerçek değerleri tanımak için, insanın, burnu büyükle­
rimizin kendilerinde bulunmaması yüzünden o kadar şiddetle 
nefret ettikleri sağlam bir içgüdüyle donanmış olması gerekir.

Kendi kendine galebe çalmaya sonsuza kadar yemin etmiş 
bulunan öncü elit tabakamız, müziğin saçma bir kakofoni zev­
kini tatmin etmesini beklemekte ve talep etmektedir.

Geleneksel pompier’ler* yani, laudatores temporis acti** 
ile aynı kefeye konmayı göze alarak, kakofoni diyorum. Bu söz­

*Pompier ve pompiérisme terimlerine dördüncü derste gene 
rastlayacağız. Fransızcada kullanılan bir sözcük olduğu için özgün 
metinde bir açıklama ya da dipnot sözkonusu değil. Ama A. Knodel ve 
1. Dahi şöyle bir dipnot düşmüşler (s. 88): “Pompier” sözcüğü 19. yüzyı­
lın ortalanııda yapılan resimlerdeki eski Roma subay kasklarının itfa­
iyeci miğferine benzetilmesiyle ortaya çıkmıştır. Sözcük günümüzde 
bilgiçlik taslayan memur kafalı kişilere yakıştırılır.

**Eski Roma’nın ünlü şairlerinden Horatius’tan gelen bu alıntı 
eski zamanları öven anlamındadır.
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cüğü kullanmakla kendimi hiçbir biçimde ters bir konuma sok­
madığımdan eminim. Bu bakımdan konumum, Ayin’i bestele­
diğim ve insanların bana devrimci demeyi uygun gördükleri za­
mankinin tıpatıp aynısı. Bugün de geçmişte olduğu gibi kalp 
paradan sakınırım ve bizim diyarların hakiki sikkesiyle karış­
tırmamaya dikkat ederim. Kakofoni kötü ses, kaçak mal ve cid­
di bir eleştiriye dayanmayacak bir yapıda, koordinasyonu nok­
san müzik demektir. Eserleri şiddetli tepkilere ya da alaycı gü­
lümsemelere yol açan Arnold Schönberg'in müziği hakkında 
insan ne düşünürse düşünsün (gerek estetik gerek teknik ba­
kımdan benimkinden temelden farklı çizgilerde gelişen bir bes­
teciyi örnek alıyorum), kendine saygısı olan hakiki müzik kül­
türüne sahip bir aldın, Pierrot Lunaire’in bestecisinin ne yap­
tığının farkında olduğunu ve kimseyi aldatmaya çalışmadığını 
anlamaması olanaksızdır. Kendi ihtiyaçlarına uyan müzikal 
sistemi benimseyen Schönberg bu sistem içinde kendi kendi­
siyle tam olarak uyumlu ve tutarlıdır. İnsan beğenmediği mü­
ziği kakofoni etiketini yapıştırarak bir kalemde silemez.

Anlaşılmazlar dünyasıyla sıkıntı verici bir aşinalığı ol­
makla övünen snoblarm kibri ile o dünyada kendini iyi hissetti­
ğini memnuniyetle itiraf eden snoblann kibri aynı ölçüde alçal- 
tıcı. Onların aradığı müzik değil, şokun doğurduğu etki, anlayı­
şı bulandıran bir heyecan.

Öyleyse, devrimin prestijine bütünüyle duyarsız olduğu­
mu itiraf ediyorum. Çıkarabileceği bütün gürültü, bende en kü­
çük bir yankı uyandırmayacaktır. Çünkü devrim bir şeydir, ye­
nilik başka bir şey. Ve yenilik bile, aşırı bir biçim içinde sunul­
madıkça, çağdaşları tarafından her zaman tanınmaz. Nitelik­
leri uzun zamandır açıkça bilinen müziği her yerde laternalara 
mal olacak kadar evrensel bir popülerlik kazanmış bir besteci­
nin eserlerini örnek olarak alacağım.

Charles Gounod’dan söz ediyorum. Konuyu Gounod’yla bir 
parça uzatmama şaşırmayın. Dikkatimi çeken, Fausfun bes­
tecisi olan Gounod’dan çok, apaçık ortada olan erdemlerini, 
bunlar henüz yeniyken, görevi yargı vereceği gerçeklikler hak­
kında tam bir bilgi edinmek olan insanların bile yanlış anladığı
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örnekleri veren Gounod.
Fausfu alın. Bu ünlü operanın ilk eleştiricileri, bugün bize 

Gounod’nun yeteneğinin en belirgin özelliği olarak görünen 
melodik yaratıcılığını tanımayı reddetmişlerdir. Hattâ onun 
melodi yeteneğine sahip olup olmadığım sorgulayacak kadar 
ileri gitmişlerdir. Gounod’ya kendi sözleriyle “tiyatroya sapmış 
bir senfoni bestecisi”, “sert bir müzisyen” demişler ve elbette 
onu “ilham perileriyle haşır neşir” olmaktan çok “bilgili” gör­
müşlerdir. Doğal olarak, “etkilerini insan sesleri aracılığıyla 
değil orkestrayla gerçekleştirdiği” için serzenişte bulunmuş­
lardır.

1862’de, yanif'fmsi’un ilk temsillerinden üç yıl sonra, Pa­
ris’te yayınlanan Gazette Musicale, Faust’un bütün olarak “bir 
melodistin eseri olmadığını” düpedüz ilan etti. Sözleri Revue 
des Deux Mondes’un gözünde yasa değerinde olan ünlü Scu- 
do’ya gelince, bu adam aynı yıl, size tümünü aktarmazsam ken­
dimi affetmeyeceğim aşağıdaki tarihsel şaheseri ortaya attı:

“Monsieur Gounod, talihsizliğine verelim, Beethoven’in 
son dörtlülerinden birtakım modası geçmiş bölümleri çok be­
ğenmektedir. Bunlar, içinden Modem Almanya’nın kötü mü­
zisyenlerinin çıktığı, çamurlu kaynaklan oluşturur: Lisztler, 
Wagnerler, Schumannlar, hattâ üslubunun birtakım sorgula­
nabilir yönleriyle Mendelssohn. Eğer Monsieur Gounod sürekli 
melodi öğretisini; Tannhauser ve Lohengrirideki çekiciliği 
oluşturan bakir ormanın ve batan güneşin melodisini; Harle- 
quin’in ‘noktalarla virgüllere gelince, onları düşünmüyorum, 
istediğiniz yere koymayı size bırakıyorum’ dediği mektubuyla 
karşılaştırılabilecek bir melodi öğretisini benimsediyse gerçek­
ten, bu durumda Monsieur Gounod (bunun olanaksızlığına 
inanmak istiyorum) ebediyen yok olup gidecektir.”

Almanlar bile kendi tarzlarında büyük Scudo’yu onayladı­
lar. Ama aslına bakılırsa, Münchener Neuste Nachrichten’de 
Gounod’nun Fransız değil Belçikalı olduğunu ve kompozisyon­
larının çağdaş Fransız ve İtalyan okullarının damgasını değil 
de, eğitim gördüğü, formasyon kazandığı Alman okulunun ke­
sin damgasını taşıdığını okuyabilirsiniz.
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Müziğin her cephesinde türeyen literatür son yetmiş yıldır 
değişmediğine göre ve müzik sürekli değişirken bu değişimleri 
dikkate almayı reddeden yorumcuların kendileri değişmediği­
ne göre, doğal olarak savunmaya geçmemiz gerek.

İşte bu yüzden polemiğe gireceğim. Bunu ikrardan kork­
muyorum. Kendimi savunmak için değil; bütün müziği ve ilke­
lerini, kompozisyonlarımla farklı bir biçiriide savunduğum gi­
bi, bu kez de sözcüklerle savunmak için polemiğe gireceğim.

Şimdi size konferanslarımı nasıl düzenleyeceğimi açıkla­
yayım. Konferanslar altı derse bölünecek ve her birinin аул bir 
başlığı olacak.

Size bugün sunduğum ders, kolayca görebileceğiniz gibi, 
yalnızca bir tanışma, karşılıklı ısınma veŞİ leşiydi. Bu ilk gün­
de, derslerin bütününün yol gösterici ilkelerini özetlemeye ça­
lıştım. Şimdi artık müziksel itiraflar duyacağınızı, bu ifadeye 
nasıl bir anlam yüklediğimi ve bu itiraflara açıkça dogmatik bir 
karakter kazandırma arzusuyla sözcüğün görünüşteki öznel 
karakterini nasıl etkisizleştirdiğimi biliyorsunuz.

Birbirimizle sıkı bir düzen ve disiplin çerçevesinde tanış­
mamız sizi korkutmasm, çünkü derslerim genel fikirlerin-kuru 
ve kişiliksiz bir sergilenişiyle sınırlı olmayacak; benim anladı­
ğım şekliyle olabildiğince canlı bir müzik açıklamasını, somut 
değerlere sımsıkı bağlı kişisel deneyimlerimin bir açıklamasını 
içerecek.

İkinci derste müzik fenomenini ele alacağım. Çözümsüz 
bir sorun olan müziğin kökenleri sorunumu bir yana bırakıp, 
duyularının kaynaklarıyla donanmış ve zekayla silahlanmış 
tam ve dengeli bir insanoğlundan çıktığı ölçüde müzikal feno­
menin kendisi üzerinde duracağım. Müzik fenomenini ses ve 
zaman ilişkileri içinde bir spekülasyon bibimi olarak inceleye­
ceğiz. Bu incelemeden yaratım sürecinin diyalektiğini çıkara­
cağız. Bununla bağlantılı olarak size benzerlik ve karşıtlık ilke­
sinden söz edeceğim. O dersin ikinci bölüntü müziğin öğeleriyle 
morfolojisine ayrılacak.

Müziğin bestelenmesi üçüncü dersin konusunu oluştura­
cak. Orada şu sorulan ele alacağız: Kompozisyon nedir, besteci
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nedir? Besteci tam olarak nasıl ve ne ölçüde bir yaratıcıdır? Bu 
düşünceler bizi müzik zanaatınm biçimsel öğelerini birer birer 
incelemeye götürecek. Bununla bağlantılı olarak buluş, hayal 
gücü, ilham; kültür ve beğeni; düzensizliğe karşı kural ve yasa 
olarak düzen ve son olarak da zorunluluk dünyasının özgürlük 
dünyasına karşıtlığı kavramlarına açıklık getirmek zorunda 
kalacağız.

Dördüncü derste, tarihsel kökenlerini ve gelişimini araş­
tırmak yoluyla müzikal tipolojiyi inceleyeceğiz. Tipoloji, belli 
bir ayrım yapma yöntemini varsayan bir seçme edimi gerekti­
rir. Bu yöntemin bizi yönelteceği çözümlemelerle sıra, tarz so­
rununa ve onun ötesinde, açılımı müziğin biyografisi denebile­
cek şeyi oluşturan biçimsel öğelerin oyununa gelecek. Bu ders­
te bugün bizi yaşamsal ölçüde ilgilendiren bir dizi soruna eğile­
ceğim: halk, snobluk, hamilik, dar kafalılık gibi. Ayrıca moder- 
nizm ile akademizm ve ezeli sorunumuz klasisizm ile roman­
tizm gündeme gelecek.

Beşinci ders bütünüyle Rus müziğine ayrılacak. Bununla 
bağlantılı olarak folkloru ve Rus müzikal kültürünü; ilahileri, 
dinsel ve dinsel olmayan müziği ele alacağım. Ayrıca ondoku- 
zuncu yüzyıl Rus müziğindeki İtalyancılık, Almancılık ve Or­
yantalizm üzerine konuşacağım. İki Rusya’nın iki düzensizliği­
ni hatırlatacağım: tutucu ve devrimci düzensizlik. En son ola­
rak Sovyetler’in neofolklorizminden ve müzikal değerlerin al- 
çaltılmasmdan söz edeceğim.

Asıl icrayı ele alacak olan altmcı ve son ders beni fiziksel 
müzik fenomenini tanımlamaya götürecek. Gerektiği gibi söy­
lersek, yorumu yorumsuz icradan ayırt eden öğeleri saptayaca­
ğım ve bu vesileyle icracılarla dinleyicilerden, dinleyicinin ak- 
tifliği ve pasifliğinden ve çok önemli olan yargıya varma ya da 
eleştiri sorunundan söz edeceğim. Son sözümde, müziğin derin 
anlamı ve temel amacını, kaynaşmayı (yani insanın insanla ve 
üstün Varlık’la birleşmesini) teşvik etme olarak saptayacağım.

Gördüğünüz gibi, sizin için ve umarım sizinle birlikte üst­
leneceğim bu müzik açıklaması, müzik fenomeninin çözümlen­
mesiyle başlayan ve müziğin icrası sorunuyla biten bir sistem,
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bir sentez biçimini alacak. Bu tür sentezlerde en sık kullanılan 
yöntemi, yani genelden özele doğru giderek bir tez geliştirme 
yöntemini seçmediğime dikkat etmişsinizdir. Ben farklı bir 
yoldan gideceğim. Bir tür paralelliği, bir eşzamanlılaştırma 
yöntemini uygulayacağım; yani birini ötekiyle sürekli destek­
leyerek genel ilkeleri özel olgulara bağlayacağım.

Zira şeyleri “birincil ve ikincil”, “temel ve bağımlı” gibi bü­
tünüyle uzlaşımsal kategoriler halinde düzenleyerek birbirin­
den ayırt etmek zorunda olmamızın yalnızca pratik bir ihtiyaç­
tan kaynaklandığını kabul etmek gerek. Üstelik, amacım bizi 
ilgilendiren öğeleri birbirinden ayırmak değil, bütünlüklerini 
bozmadan içlerinden bazılarını seçmek.

Fenomenlerin gerçek hiyerarşisi, tıpkı ilişkilerin gerçek 
hiyerarşisi gibi, uzlaşımsal sınıflamaların zemininden bütü­
nüyle ayn bir zeminde töz ve biçim kazanır.

Bu tezin açıklığa kavuşması, derslerimde ulaşmayı en çok 
istediğim sonuçlardan biri. İzin verin, bu umudu besleyeyim.
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II. MÜZİK FENOMENİ*

En basmakalıp örneği vereceğim: Ağaçlardan gelen esinti­
nin hışırtısını, bir derenin hafif çağıltısını, bir kuş şakımasını 
işittiğimizde duyduğumuz haz. Bütün bunlar hoşumuza gider, 
bizi eğlendirir, zevk verir. Hattâ “Ne de tatlı müzik!” bile diye­
biliriz. Doğal olarak, bunu yalnızca bir karşılaştırma ilişkisi 
içinde söyleriz. Ne var ki karşılaştırma, idrak demek değildir. 
Bu doğal sesler müziği akla getirir ama kendileri henüz müzik 
değildir. Eğer bu seslerden zevk alıp onlarla haşır neşir olma­
mızın bizi müzisyen hattâ -b ir an için- yaratıcı bir müzisyen 
yapacağını hayal edersek, kendimizi aptal yerine koymuş ola­
cağımızı itiraf etmeliyiz. Bunlar müziğin vaadidir; onları sak­
lamak için bir insan gerekir. Elbette bu insan doğadan gelen bir 
sürü sese duyarhdır ama ayrıca bu sesleri bir düzene sokma ih­
tiyacı duyan ve bu iş için çok özel bir yetenek bahşedilmiş biri­
dir. Müzik saymadığım bütün o şeyler onun ellerinde müziğe 
dönüşecektir. Bundan şu sonucu çıkarıyorum: Tonal öğeler an­
cak düzenlenmeleri sayesinde müziğe dönüşür ve böyle bir dü­
zenleme bilinçli bir insan edimini varsayar.

Böylece temel doğal seslerin var olduğunu kabul etmiş olu­
yorum. Bunlar müziğin hammaddesidir: Kendi başlarına hoş­
turlar, kulağımızı okşarlar ve oldukça eksiksiz bir zevk verebi­
lirler. Ama bu pasif zevkin üstünde ve ötesinde müziği; düzen­
leyen, hayat veren ve yaratan aklın çalışmasına bizi de aktif 
olarak katan müziği keşfederiz. Zira her türlü yaratımın kay­
nağında, bu dünyanın nimetlerine yönelik olmayan bir iştah 
keşfedilebilir. Böylece doğanın bahşettiklerine ustalığın yarar­
ları eklenir: İşte sanatın genel anlamı, önemi burada yatar.

Bir kuşun şakımasından üzerimize yağan, sanat değildir;

*Bu ikinci konferans Ludingirra dergisinde (Sayı: 10-11, Kasım 
1999, 83-93) aynı başlıkla yayınlanmıştır.
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ama doğru icra edilmiş en basit bir modülasyon bile hiç kuşku­
suz sanattır.

Gerçek anlamda sanat çıraklık ya da yaratma yeteneği yo­
luyla kazanılan belli yöntemlere göre eserler biçimlendirmenin 
bir yoludur. Yöntemlerse işlemimizin doğru olmasını sağlayan 
düzgün ve önceden saptanmış kanallardır.

Görsel perspektif yasalarına uyan nesnelerin görünüşün­
de olduğu gibi, yalnız en yakın plandaki şeyleri belirgin kılan 
tarihsel bir perspektif vardır. Planlar bizden uzaklaştıkça kav­
rayışımızdan kaçarlar ve cansız, işe yarar bir anlamı olmayan 
nesneleri görmemize ancak bir an için izin verirler. Binlerce en­
gel bizi atalarımızın zenginliklerinden ayırır, bize yalnızca on­
ların ölü gerçekliğini gösterir. O zaman bile onları bilgiyle ol­
maktan çok sezgiyle kavrarız.

Bu nedenle, müzik fenomenini kökenlerinde yakalayabil­
mek için ilkel ritüelleri, sözlü sihir biçimlerini incelemek ya da 
kadim büyünün sırlarına nüfuz etmek gerekmiyor. Bu durum­
da tarihe -hattâ tarih öncesine- başvurmak, kavranamayacak 
şeyi kavramaya çalışarak hedefi ıskalamak anlamına gelmez 
mi? Kimsenin hiçbir zaman tanıklık etmediği bir şeyi makul bir 
biçimde nasıl açıklayacağız? Bu alanda tek başına aklı rehber 
alırsak, artık içgüdüyle aydınlanmadığı için bizi yanlışlıklara 
sürükleyecektir. İçgüdü yanılmaz. Eğer bizi yanlış yola yönel­
tirse, o artık içgüdü değildir. Her ne olursa olsun, böyle konu­
larda, yaşayan bir yanılsama ölü bir gerçeklikten daha değerli­
dir.

Bir gün, Comédie Française’in bir ortaçağ oyunu provasın­
da, ünlü aktör Mounet-Sully’nin yazarın direktifine göre eski 
bir Incil’e el basarak yemin etmesi gerekiyormuş. Prova için es­
ki bir İncil yerine bir telefon rehberi koymuşlar. “Metinde eski 
bir İncil yazıyor” diye kükremiş Mounet-Sully. “Bana eski bir 
İncil bulun!” Comédie’nin müdürü Jules Claretie hemen kü­
tüphanesine koşup Eski ve Yeni Ahit’in şaheser bir eski baskı­
sını alarak muzaffer bir edayla aktöre getirmiş. “İşte, aziz üs­
tat,” demiş Claretie, “bir 15. yüzyıl baskısı...” “15. yüzyıl mı!” di­
ye bağırmış Mounet-Sully. “Öyleyse o zamanlar yepyeniydi bu
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baskı.”
İlle bilmek istiyorsanız, bence Mounet-Sully haklıydı. Ne 

var ki arkeolojiye fazla önem veriyordu.
Geçmiş elimizden kayıp gidiyor. Bize yalnızca şuraya bu­

raya serpiştirilmiş şeyler bırakıyor. Bunlan birleştiren bağ ya­
kasım kurtarıyor bizden. Ortaya çıkan boşluğu hayal gücümüz 
genellikle peşin hükümlü kuramlardan yararlanarak dolduru­
yor. Böylece, örneğin bir materyalist, hayvan türlerinin evri­
minde maymunu insanın önüne koymak üzere Darwin’in ku­
ramlarına başvuruyor.

Demek ki arkeoloji bize kesinlikler değil, müphem hipotez­
ler sunar. Bu hipotezleri bilimsel gerçekler olmaktan çok ilham 
kaynakları olarak gören bazı sanatçılar, onların gölgesinde rü­
yaya dalmaktan memnunlar. Bu, plastik sanatlar için olduğu 
kadar müzik için de geçerli. Her dönemden ressamlar, buna bi­
zim dönemimiz de dahil, düş güçlerini zaman ve mekan içinde 
başıboş bırakarak, arkaizm ve egzotizm sunaklarında arka ar­
kaya -hattâ bazen aynı anda- kurbanlar kesmekteler.

Böyle bir eğilim kendi içinde ne övgüyü ne de yergiyi gerek­
tirir. Bu hayali yolculukların bize kesin olan hiçbir şey verme­
diğini ve müziği daha iyi tanımamızı sağlamadığını belirtmek­
le yetinelim.

İlk dersimizde, Gounod örneğinde, 69 yıl önce Fausfun bi­
le başlangıçta melodisinin çekiciliğine başkaldıran ve özgünlü­
ğüne duyarsız ve sağır kalan dinleyicilerle karşılaşmasına şa­
şırmıştık.

O zaman eski müzik hakkında ne söyleceğiz, yalnızca akıl 
yürüten zihnimizi kullanarak onu nasıl yargılayacağız? Zira 
burada içgüdü yardımımıza koşmaz. Araştırmada onsuz edile­
meyecek bir öğeden, yani müziğin kendisinin verdiği heyecan­
dan yoksunuz.

Deneyimlerim beni uzun zamandır şuna inandırmıştır: 
Uzak ya da yakın herhangi bir tarihsel olgu, yaratma yeteneği­
mi harekete geçirmek için pekâlâ bir uyaran olarak kullanıla­
bilir ama asla sorunları ortadan kaldırmak için yardımcı ola­
rak kullanılamaz.
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Artık kullanımda olmayan şeyden dolaysız bir şekilde ya­
rarlanamayacağımıza göre, sağlam bir binayı ancak hazırda 
bulunan şeyin temeli üstüne kurabiliriz. Öyleyse, müziğin 
kendisini düşünmemize artık izin vermeyecek, belli bir nokta­
nın ötesindeki verilere geri gitmek boşunadır.

Aslında, kökenleri herhalde insanoğlununkiler kadar eski 
olmasına rağmen, bugün bizim için anlam taşıyan müzik türü­
nün sanatların en genci olduğunu unutmamalıyız. 14. yüzyıl­
dan geriye gitmeye çalıştığımızda maddi güçlükler bizi hemen 
durdurur ve bunlar önümüze öyle bir yığılır ki bu yığını deşifre 
etmeye çalışırken varsayımlar üretmekten başka bir şey yapa­
mayız.

Kendi payıma, benim müzik fenomenine ilgi duymaya baş­
lamam onun bütünsel insandan çıkmasma bağlıdır. Yani du­
yularının kaynaklarıyla, psikolojik yetileriyle ve entelektüel 
donanımıyla silahlanmış bir insanı kastediyorum.

Şimdi ele almamız gereken yüksek spekülasyon çabasmı 
ancak bütünsel insan gösterebilir.

Zira müzik fenomeni bir spekülasyon fenomeninden başka 
bir şey değildir. Bu ifadede ürkülecek bir şey yok. Burada yal­
nızca, müzikal yaratımın temelinin dışa yönelmiş bir ön duygu 
olduğu; somut bir şeye biçim vermek amacıyla önce soyut bir 
alanda hareket eden bir irade olduğu varsayılıyor. Bu spekü­
lasyonun hedef alması gereken öğeler ses ve zaman öğeleridir. 
Bu iki öğe olmadan, müziği düşünmek olanaksızdır.

Sergilememizi kolaylaştırmak amacıyla önce zamandan 
söz edelim.

Plastik sanatlar mekân içinde sunulur bize: Ayrıntıları ya­
vaş yavaş ve vakit oldukça keşfetmeden önce, genel bir izlenim 
ediniriz. Müzikse zamansal sıralanışa dayanır ve belleğin te­
tikte olmasını gerektirir. Sonuç olarak, resmin mekânsal bir 
sanat olması gibi, müzik de zamansal bir sanattır. Müzik baş­
ka her şeyden önce, zaman içinde belli bir düzenlemeyi, yani 
-eğer yeni bir sözcük kullanmama izin verirseniz- bir ‘krono- 
nomi’yi varsayar.

Seslerin hareketini düzenleyen yasalar, ölçülebilir ve de­
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ğişmez bir değerin varlığını gerektirir: Ritmik cümle (metre; le 
mètre) salt maddesel bir öğedir ve onun aracılığıyla salt biçim­
sel bir öğe olan ritim gerçekleştirilir. Başka bir deyişle, ölçü 
(measure; la mesure), müzik biriminin kaç eşit parçaya bölüne­
ceği sorusuna; ritim ise, bu eşit parçaların verili bir ölçü içinde 
nasıl gruplanacağı sorusuna cevap verir. Örneğin dört vuruş- 
luk bir ölçü, ikişer vuruşluk iki gruptan ya da “bir-iki-bir” vu- 
ruşluk üç gruptan oluşabilir, vb...

Böylece görüyoruz ki ritmik cümle kendi içinde yalnızca si­
metri öğeleri taşıdığından ve kaçınılmaz olarak eşit nicelikler­
den oluştuğundan, işlevi ölçü içinde verilen nicelikleri grupla­
ra ayırarak harekete bir düzen getirmek olan ritim tarafından 
muhakkak kullanılacaktır.

Hangimiz, caz dinlerken, ısrarla düzensiz vurgulan öne çı­
karmaya çalışan bir dansçı ya da solo yapan bir müzisyen, kula­
ğımızı, davuldan gelen düzenli ritmik cümle vuruşlarından 
uzaklaştırmayı başaramayınca, baş dönmesine yakın hoş bir 
duyguya kapılmamıştır?

Bu tür bir izlenime nasıl tepki gösteririz? Ritim ile ritmik 
cümlenin bu zıtlaşmasında dikkatimizi en çok ne çeker? Dikka­
timizi en çok çeken, düzenlilik saplantısıdır. Eş ölçümlü vuruş­
lar bu durumda yalnızca, solistin ritmik buluşundaki gerilimi 
rahatlatmanın bir aracıdır. İşte sürprizi doğuran ve beklenme­
dik olanı gerçekleştiren budur. Düşündüğümüzde, vuruşlar 
gerçekten ya da zımnen var olmasaydı o buluşun anlamını çı­
karamayacağımızı fark ederiz. Burada bir ilişkinin zevkine va­
rırız.

Bu örnek, ritmik cümleyle ritim arasındaki bağlantıları 
hem hiyerarşik hem de krononomik anlamda yeterince açıklı­
yor gibi geliyor bana.

Artık tam olarak bilgilendiğimize göre, biri “hızlı bir ri­
tim ”den söz ettiğinde -hep söylenir böyle şeyler- nasıl karşıla­
yacağız bunu? Aklı başında bir insan nasıl böyle bir gaf yapar? 
Hızlandırmanın yaptığı şey sadece hareketi değiştirmektir. 
Amerikan ulusal marşını normalden iki kat hızlı söylersem, 
temposunu değiştirmiş olurum; nota değerleri arasındaki iliş­
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ki bozulmadığına göre, hiçbir biçimde ritmini değiştirmiş ol­
mam.

Bu çok temel sorun üzerinde birkaç dakika harcamayı 
önemli gördüm, çünkü müziğin sözcük dağarcığının onu şaşıla­
cak ölçüde kötü kullanan bilgisiz insanlar tarafından garip bir 
biçimde çarpıtıldığına tanık oluyoruz.

Daha karmaşık ve gerçekten önemli bir sorun, müziksel 
zaman ya da müziğin ‘kronos’ü özgül sorunudur. Bu sorun ge­
çenlerde Rus felsefeci dostum Piyer Sovtçinski’nin özellikle il­
ginç bir incelemesine konu oldu. Düşünceleri benimkine o ka­
dar yakın ki burada onun tezini özetlemekten daha iyisini ya­
pamam.

Sovtçinski’ye göre müziksel yaratım, öncelikle zamanın 
(kronos’un) müziğe özgü bir yaşantılanmasına dayanan ve do­
ğuştan var olan bu sezgiler ve olanaklar bileşimidir; müzik ese­
ri bize zamanın işlevsel gerçekleşmesini verir yalnızca.

Herkesin bildiği gibi, zaman öznenin içsel eğilimlerine ve 
bilincini etkileyen olaylara göre değişen bir hızla geçer. Bekle­
yiş, sıkıntı, elem, zevk ve acı, derin düşünce, bütün bunlar böy- 
lece aralarında hayatımızın kendini açtığı farklı kategoriler gi­
bi görünmeye başlar ve her biri özel bir psikolojik süreci, belli 
bir tempoyu belirler. Psikolojik zamandaki bu değişmeler an­
cak gerçek zamanın, yani ontolojik zamanın -ister bilinçli ister 
bilinç dışı olsun- birincil duyumuyla ilişkilendirildiklerinde al­
gılanabilir hale gelir.

Müziksel zaman kavramına özel karakterini veren, bu 
kavramm psikolojik zaman kategorileriyle birlikte olduğu ka­
dar bu kategorilerin dışuıda da doğup gelişmesidir. Bütün mü­
zik, ister zamanın normal akışına teslim olsun ister kendini on­
dan ayırsın, zamanın geçişi (yani müziğin kendi süresi) ile mü­
ziğin kendini belli etmesine yarayan maddi ve teknik araçlar 
arasında özel bir ilişki, bir tür kontrpuan kurar.

Sovtçinski böylece bize iki çeşit müzik sunuyor. Bunlardan 
birincisi ontolojik zaman süreciyle paralel gelişir, onu kucakla­
yıp içine nüfuz eder, dinleyicinin zihninde bir zindelik ve -de­
nebilirse- bir “dinamik sükûnet” duygusu uyandırır. Diğer tür
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müzik bu sürecin önünde gider ya da ona aykırı düşer. Anlık to­
nal birimlerin her birinde kendi kendine yeten bir durumda de­
ğildir. Çekim ve ağırlık merkezlerini yerlerinden çıkarır ve 
kendini kararsız olanın içinde kurar; bu yüzden de özellikle 
bestecinin coşkusal dürtülerinin tercümesine uyarlanabilen 
bir türdür. İfade isteğinin baskın olduğu bütün müzikler bu 
ikinci tiptendir.

Müzik sanatında bu zaman sorunu çok önemlidir. Bu sorun 
üzerinde uzun uzun durmanın yerinde olacağını düşündüm, 
çünkü içerdiği düşünceler dördüncü derste ele alacağımız fark­
lı yaratım tiplerini anlamamızda yardımcı olabilir.

Ontolojik zamana dayanan müziğe genellikle benzerlik il­
kesi egemendir. Psikolojik zamana bağlı kalan müzikse zıtlık­
larla ilerlemekten hoşlanır. Yaratım sürecine egemen olan bu 
iki ilke iki temel kavrama, çeşitlilik ve birlik kavramlarına te­
kabül eder.

Bütün sanatlar bu ilkeye başvurur. Plastik sanatlardaki 
çokrenklilik yöntemi çeşitliliğe, tekrenklilik yöntemi birliğe te­
kabül eder. Kendi payıma, her zaman, benzerliklerle ilerleme­
nin zıtlıklarla ilerlemekten genellikle daha doyurucu olduğu­
nu düşünmüşümdür. Müzik, çeşitliliğin baştan çıkarıcılığına 
kapılmadığı ölçüde güç kazanır. Su götürür zenginliklerde 
kaybettiklerini gerçek sağlamlıkta geri alır.

Zıtlık etkisini hemen gösterir. Benzerlik bizi ancak uzun 
vadede tatmin eder. Zıtlık bir çeşitlilik öğesidir ama dikkatimi­
zi böler. Benzerlik birlik çabasından doğar. Çeşitlilik arama ih­
tiyacı tamamen meşrudur ama Bir’in Çok’tan önce geldiği de 
unutulmamalıdır. Dahası, bu ikisinin birlikte varoluşu sürekli 
bir zorunluluktur. Sanatın bütün sorunları, bilgi ve Varlık so­
runları da dahil olmak üzere bu konudaki bütün mümkün so­
runlar gibi, kaçınılmaz olarak bu soru çevresinde döner; bir 
yanda Çok’un olanağını yadsıyan Parmenides, öte yanda Bir’in 
varoluşunu yadsıyan Herakleitos. Oysa çıplak sağduyu, üstün 
akılla birlikte, hem birini hem ötekini onaylamaya çağırır bizi. 
Bununla birlikte, bu durumda bir bestecinin takınabileceği en 
iyi tavır, değerler hiyerarşisinin bilincinde olan ve seçim yap­
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ması gereken bir insanın tavrıdır. Çeşitlilik, ancak benzerliğe 
ulaşmanın bir aracı olarak geçerlidir. Her tarafta çeşitlilik gö­
rürüm. Öyleyse ondan yoksun kalacağım diye korkmama ge­
rek yok çünkü hep onunla karşı karşıyayım. Zıtlık her yerdedir. 
İnsanın yalnızca dikkat etmesi yeter. Benzerlik saklıdır; aran­
ması gerekir ve ancak en etraflı çabalarla bulunabilir. Çeşitli­
lik beni baştan çıkardığı zaman, sunduğu kolay çözümlerden 
rahatsızlık duyarım. Öte yandan benzerlik, daha güç sorunlar 
ortaya çıkarmakla birlikte, aynı zamanda ve dolayısıyla benim 
için daha değerli sonuçlar sunar.

Bu sonu olmayan konuyu burada tüketmediğimizi ve yeni­
den dönmek isteyeceğimizi söylemeye gerek yok.

Konservatuvarda değiliz; sizi müzikal pedagojiyle sıkma­
yacağım. Bu noktada, çoğunuzun bildiği ve eğer gerekirse -d i­
yelim unuttunuz- herhangi bir ders kitabında açık seçik bir an­
latımını bulabileceğiniz birtakım temel ilkeleri gündeme getir­
mek beni ilgilendirmiyor. Hiçbirinde en ufak bir muğlaklık bu­
lunmayan aralık (interval; l’intervalle), akor, modlar, armoni, 
modülasyon, ses alanı (registre), ses rengi (timbre) kavramla­
rıyla sizi meşgul etmek istemiyorum. Ama müzik terminolojisi­
nin karışıklığa yol açabilecek birtakım öğeleri üzerinde biraz 
duracağım ve biraz önce ritmik cümle ve ritim üzerine birkaç 
şey söyleyerek kronos konusunda yaptığım gibi, bazı yanlış an­
lamaları düzeltmeye çalışacağım.

Hepinizin bildiği gibi, işitilebilir seslerin genişliği müzik 
sanatının fiziksel temelini oluşturur. Skalanm armonik dizide­
ki tonlarla oluşturulduğunu da bilirsiniz; bu armonik dizi, do­
ğanın bize sunduğundan farklı bir ardıllık sergileyen diyatonik 
bir sıra içinde düzenlenmiştir.

Ayrıca, iki ton arasındaki kalınlık (pitch; la hauteur) farkı­
na aralık dendiğini; akorun farklı kalınlıktaki en az üç tonun 
aynı anda seslendirilmesi sonucunda ortaya çıkan ses bileşimi 
olduğunu da biliyorsunuz.

Bu noktaya kadar her şey tamam, her şey açık bizim için. 
Ne var ki konsonans (ses uyumluluğu ) ve disonans (ses uyum­
suzluğu ) kavramları, kesin olarak düzeltilmesi gereken mak-

31



şatlı yorumlara neden olmuştur.
Konsonans, diyor sözlük, birkaç tonun armonik bir birim 

oluşturacak şekilde birleşmesidir. Disonans, bu armoninin ona 
yabancı tonların eklenmesiyle bozulmasından doğar. Ama bu­
nun pek de açık olmadığını kabul etmek zorundayız. Dağarcığı­
mıza girdiğinden bu yana, disonans sözcüğü belli bir günah ko­
kusu taşımıştır.

Fenerimizi yakalım: Ders kitaplarının dilinde disonans bir 
geçiş öğesidir; kendi içinde tamamlanmamış ve kulağı tatmin 
etmesi için yetkin bir konsonans halinde çözülmesi gereken bir 
bileşim ya da tonlar aralığıdır.

Ama nasıl ressamın bilerek sonunu getirmeden bıraktığı 
çizgileri göz tamamlıyorsa, kulak da aynı şekilde eserde fiilen 
gerçekleştirilmemiş bir akoru tamamlamaya ve çözümünde iş­
birliği yapmaya çağrılabilir. Bu durumda disonans bir anıştır­
ma rolü oynar.

Her iki durum da disonans kullanımının bir çözümün ge­
rekliliğini ortaya çıkardığı bir tarza ilişkindir. Ne var ki kimse 
bizi dinginlikte bulunan bir doyumun peşinde koşmaya zorla­
mıyor. Üstelik, yüz yılı aşkın bir süredir müzik bize içinde diso- 
nansın kendini özgür kıldığı bir tarzm çok sayıda örneklerini 
vermiştir. Önceki işleviyle kısıtlı değildir artık o. Kendinde 
varlık haline gelmiş bulunan disonansın herhangi bir şeyin ha­
zırlayıcısı ya da ön habercisi olmadığı durumlar çok sık ortaya 
çıkar. Demek ki konsonans bir güvenlik garantisi olmadığı gibi, 
disonans da bir düzensizlik faktörü değildir. Dünün ve bugü­
nün müziği paralel disonant akorlan hiç tereddüt etmeden bir 
araya getirir, böylelikle işlevsel değerleri ortadan kalkan bu 
akorlann yan yana sıralanışını kulağımız büyük bir doğallıkla 
kabul eder.

Halkm bilgilendirilmesi ve eğitimi tekniğin evrimine el­
bette ayak uyduramamıştır. Disonans kullanımı, onu kabul­
lenmeye hazırlıklı olmayan kulakları elbette ne tepki göstere­
ceklerini bilemedikleri bir duruma sokmuş, onlan artık diso- 
nantı konsonanttan ayıramadıkları zayıf bir konuma itmiştir.

Demek ki artık kendimizi sözcüğün okul kitaplarındaki
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anlamıyla klasik tonalite çerçevesi içinde göremeyiz. Bu duru­
mu biz yaratmadık; kendimizi geçmişin ustalarına akıl almaz 
gözükebilecek yeni bir müzik mantığıyla karşı karşıya bulu­
yorsak, bu bizim hatamız değil. Bu yeni mantık, var olduğu hiç 
aklımıza gelmeyen zenginlikleri görmemizi sağlamıştır.

Bu noktaya vardıktan sonra, yeni idollere değil ama müzi­
ğimizin eksenini onaylamanın ebedi zorunluluğuna itaat et­
mek ve belli çekim kutuplarının varlığını tanımak kaçınılmaz­
dır. Diyatonik tonalite, müziği bu kutuplara yöneltmenin yol­
larından yalnızca biridir. Tonalitenin işlevi, bütünüyle, sonori­
té kutbunun çekim gücüne tabidir. Bütün müzik, belli bir din­
ginlik (repose; le repos) noktasında toplanmaya doğru giden 
atışların (impulse, l’élan) art arda gelişinden başka bir şey de­
ğildir. Bu, bir Bach fiigü için olduğu kadar Gregoryen ilahileri 
için de; Debussy’nin müziği için olduğu kadar Brahms’mki için 
de geçerlidir.

Geleneksel diyatonik sistem bu genel çekim yasasını an­
cak sınırlı ölçüde karşılar, zira bu sistemin hiç de mutlak bir de­
ğeri yoktur.

Bu durumun farkında olmayan günümüz müzisyenlerinin 
sayısı azdır. Ama şu da bir gerçek ki bu yeni tekniği yöneten ku­
ralları ortaya koymak hâlâ olanaksız. Hiç şaşırtıcı sayılmamalı 
bu. Bugün okullarda öğretilen biçimiyle armoninin gerektirdi­
ği kurallar, bunların dayandırıldığı eserlerin basılmasından 
çok sonra saptanmıştı; yani bu eserlerin bestecileri o kuralları 
bilmiyordu. Nitekim bizim armoni kitaplarımızın çıkış noktası 
olarak aldıkları Mozart ve Haydn’m böyle kitaplardan haberi 
bile yoktu.

Öyleyse ilgimizin temel odağı, tonalite diye bilinen şeyden 
çok, sesin, bir aralığın, hattâ bir tonlar bileşiminin kutupsal çe­
kimi diyebileceğimiz şeydir. Tınlayan ses, bir bakıma, müziğin 
temel eksenini oluşturur. Müzikal organizmayı oluşturan ve 
onun psikolojisiyle bağlanmış çekim öğelerinin olmadığı bir 
müzikal form tasavvur edilemez. Müzikal söylemin eklemlen­
meleri, tempo ile tonların etkileşimi arasındaki gizli bağlantı­
yı açığa vurur. Bütün müzik art arda gelen atışlar ve dinginlik­
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ten başka bir şey olmadığına göre, çekim kutuplarının bir ara­
ya gelmesi ve ayrılmasının bir bakıma müziğin nefes alışını be­
lirlediğini görmek kolaydır.

Çekim kutuplarımız artık diyatonik sistem denen o kapalı 
sistem içinde olmadığı için, tonalitenin gereklerine uyma zo­
runluluğunu duymaksızın kutuplan bir araya getirebiliriz. Zi­
ra müzikologların do skalası dediği şeye (entity; l’entite) daya­
nan majör-minör sisteminin mutlak değerlerine artık inanmı­
yoruz.

Bir müzik aletinin, örneğin bir piyanonun akordu, aletin 
çıkarabileceği bütün müzikal ses genişliğinin kromatik basa­
maklara göre düzenlenmesini gerektirir. Bu akort bizi, bütün 
seslerin orta do’nun üzerindeki la’nın oluşturduğu bir merkez­
de birleşmeye doğru gittiğini gözlemlemeye sevk edecektir. Be­
nim gözümde beste yapmak, bunlar arasından belli sayıda sesi 
belli aralık ilişkilerine göre bir düzene koymak demektir. Bu 
etkinlik, giriştiğim işin içerdiği ses dizisinin üzerinde birleşe­
ceği merkezi araştırmaya götürür. Böylece, eğer bir merkez ve­
rilmişse, bunun üzerinde birleşecek bir bileşim bulmak zorun­
da olurum. Öte yandan, eğer henüz hiçbir yere yönelmemiş bir 
bileşim bulmuşsam, bunun gideceği merkezi saptamak zorun­
da olurum. Bu merkezi keşfetmem, bana sorunumun çözümü­
nü telkin eder. Böylelikle, bu tür bir müzikal topografyaya duy­
duğum büyük ilgiyi tatmin ederim.

Çok ilgi çekici müzikal yapıların temelini oluşturmuş ama 
artık modası geçmiş klasik tonalite sistemi, müzisyenler ara­
sında yalnızca kısa bir süre için bir yasa yetkisine sahip olmuş­
tur. Genellikle tasavvur edildiğinden çok daha kısa olan bu sü­
re, 17. yüzyılın ortalarından 19. yüzyılın ortalarına kadar uza­
nır. Akorların artık yalnızca tonların etkileşimleri tarafından 
verilen işlevleri yerine getirmeye hizmet etmeyip bütün bağ­
lardan kurtulmuş yeni varlıklar haline gelmek üzere bütün kı­
sıtlamaları bir tarafa attıkları andan itibaren -işte o andan iti­
baren sürecin bütünlendiği söylenebilir: Diyatonik sistem ya­
şam döngüsünü tamamlamıştır. Rönesans polifonistleri henüz 
bu sisteme girmemişti, günümüzün müziğinin de artık ona

34



bağlı kalmadığını gördük. Dokuzlu akorların paralel bir dizisi 
bunu kanıtlamaya yeter. Kötü seçilmiş atonalite terimiyle eti­
ketlenen şeye kapıların açıldığı yer burasıdır.

Terim bugünlerde çok moda ama bu pek açık olduğu anla­
mına gelmiyor. Terimi kullananların onunla ne kastettiklerini 
bilmek isterdim. Olumsuzluk öneki a, terimle ilgili bir aldır­
mazlık haline işaret ediyor; tamamen reddetmeden olumsuzla- 
ma. Böyle anlaşıldığında, atonalite sözcüğü, kullananların ak­
imdaki şeye tekabül etmez. Eğer benim müziğimin atonal oldu­
ğu söylenseydi bu benim tonaliteye karşı sağırlaştığımı söyle­
meye kadar uzanırdı. Şimdi, yeni bir düzen kurmak amacıyla 
tamamen bilinçli bir şekilde o düzeni kırsam bile, oldukça uzun 
bir süre sıkı tonalite düzeni içinde kalmış olabilirim. Bu du­
rumda ben atonal değil antitonal olurum. Amacım yersiz bir 
sözcük tartışmasına girmek değil: Neyi reddedip neyi onayla­
dığımızı bilmek önemlidir.

Modalite, tonalite, kutupsallık yalnızca öylesine kullanı­
lan eğreti araçlardır ve göçüp gideceklerdir. Her sistem deği­
şikliğinden sonra ayakta kalan, melodidir. Ortaçağ ve Röne­
sans ustaları melodiyle Bach ve Mozart’tan daha az ilgili değil­
lerdi. Ama benim müzikal topografyam melodiye bir yer ayır­
makla kalmaz. Ona modal ve diyatonik sistemler çerçevesinde 
intikal eden konumun aynısını ayırır.

Bilimsel anlamda melodi teriminin polifonideki en üst sese 
uygulandığını, böylece onun monodi denilen eşliksiz “kantile- 
na”dan ayırt edildiğini biliyoruz.

Melodi (Yunancasıyla mĞlödia), cümlenin bir parçasını, 
bir bölümünü belirten nıelos’un seslendirilişidir. Bu bölümler, 
kulağa belli vurgulamaları öne çıkaracak şekilde çarpan bö­
lümlerdir. Melodi ahenkli bir cümlenin müzikal bir dille seslen­
dirilişidir [yazar, ‘ahenkli’ yerine ‘cadenced’ sözcüğünü kulla­
nıyor ve ‘cadenced sözcüğünü müzikteki özel anlamında değil 
genel anlamında kullanıyorum’ diyor -  ç.n.l. Melodi yeteneği 
Tanrı vergisidir. Bu, onu çalışarak geliştirmenin gücümüzün 
dışında olması anlamına gelir. Ama en azından, keskin bir öze­
leştiriyle evrimini ayarlayabiliriz. Beethoven örneği, müziğin
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bütün öğeleri içinde kalağa en yakın ve edinilmesi en zorunun 
melodi olduğuna bizi ikna etmeye yeter. Burada, yoksun oldu­
ğu bu Tanrı vergisinin yardımı için bütün yaşamını yakarışla 
geçiren, en büyük müzik yaratıcılarından biriyle karşı karşıya- 
yız. Görmeyen bir adamın ebedi gecesi içinde işitme duyusu­
nun keskinliğini geliştirmesi gibi, bu takdire değer sağır adam 
da olağanüstü melekelerini, yoksunluğuna direnişinin büyük­
lüğü ölçüsünde geliştirmiştir.

Almanlar, hepimizin bildiği gibi, dört büyük B’leriyle övü­
nürler. Biz daha alçak gönüllü davranıp tartışmamızda yarar­
lanmak üzere iki B seçeceğiz.

Beethoven kısmen melodi yeteneğinin direnmesine bağla­
nabilecek zenginlikleri dünyaya miras bırakırken, Bonn’lu us­
tanın başarılarına asla ulaşamayan başka bir besteci, hiçbir 
bedel ödemeden ele geçirdiği en nadir bulunur kalitedeki şahe­
ser melodileri bedava dağıtıyor; onları yaratmış olmanın erde­
minin farkında bile olmadan, sonu gelmez bir müsriflikle rüz­
gara savuruyordu. Beethoven yalnızca inatçı bir emeğin sonu­
cu gibi görünen bir müzik mirası biriktirdi. Bellini ise, sanki 
Tanrı ona “Sana Beethoven’de olmayan tek şeyi vereceğim” de­
miş gibi, melodiyi peşinde bile koşmadan miras olarak almıştı.

Bir zamanlar, ciddi türden müzikseverler arasında ege­
men olan okumuşların entelektüalizminin etkisi altında, melo­
diyi küçük görme modası vardı. Kamuoyuyla aynı doğrultuda, 
melodinin müziği oluşturan öğeler hiyerarşisinin zirvesindeki 
yerini koruması gerektiğini düşünmeye başlıyorum. Melodi bu 
öğeler içinde en elzem olanıdır; daha dolaysız ve çabuk algıla­
nabildiği için değil, senfoninin (hem özel hem de mecazi anla­
mıyla senfoninin) egemen sesi olduğu için.

Ama melodinin, dengemizi yitirip müzik sanatının bize ay­
nı anda birçok sesle birden hitap ettiğini unutacak kadar gözü­
müzü kamaştırmasına da neden yoktur. Dikkatinizi bir kez da­
ha, büyüklüğü isyankâr melodiyle inatçı bir savaştan kaynak­
lanan Beethoven’e çekmek istiyorum. Melodi müziğin tamamı 
olsaydı, melodinin kesinlikle en küçük yeri tuttuğu Beetho­
ven’in dev eserini oluşturan çeşitli güçlere ne değer verebilir­
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dik?
Melodiyi tanımlamak kolaysa, bir melodiyi güzel kılan 

nitelikleri ayırt edebilmek çok daha az kolaydır. Bir değeri tak­
dir etmenin kendisi de değer takdirine tabidir. Bu konularda 
sahip olduğumuz tek standart, beğeninin yetkinleşmesini var­
sayan bir kültür inceliğine dayanır. Görecenin dışında mutlak 
olan hiçbir şey yoktur burada.

Yalnızca belli bir düzen (daha kesin bir deyişle, biçim: için­
de yaratıcı çabanın doruğa ulaştığı biçim) elde edebilmek ama­
cıyla, bize bir tonal ya da kutupsal merkezler sistemi verilmiş­
tir.

Gelişmişlik açısından, bütün müzik biçimleri içinde en 
zengin sayılanı senfonidir. Bununla genel olarak, birkaç bö­
lümlü bir kompozisyonu adlandırırız; bölümlerden biri, eserin 
bütününe senfonik özelliğini veren, genellikle eserin başına 
konan ve belli bir müzikal diyalektiğin gereklerini yerine geti­
rerek adını haklı çıkarması beklenen senfonik allegro'dur. Bu 
diyalektiğin esas bölümü, ortadaki gelişme kısmına oturtul­
muştur. Bildiğimiz gibi, bütün çalgısal müziğin üzerine kurul­
duğu biçimi belirleyen, sonat allegrosu da denen işte bu senfo­
nik allegrodur -  tek çalgı için yazılmış sonatlardan tutun da, çe­
şitli oda topluluklarına (triolar, kuvartetler, vb.) ve dev orkest­
ralar için yazılmış en kapsamlı kompozisyonlara kadar. Ama 
derslerimin amacına pek de uymayan bu morfoloji konusuyla 
sizi daha fazla sıkmak istemiyorum; geçerken bu konuya da de­
ğinmemin tek nedeni, bütün diğer sanatlarda olduğu gibi mü­
zikte de bir tür biçimler hiyerarşisi bulunduğunu hatırlatmak 
isteyişim.

Çalgısal biçimleri vokal biçimlerden ayırmak gelenek ol­
muştur. Çalgısal öğe, vokal öğenin sözcüklere bağımlılığından 
dolayı sahip olmadığı bir özerkliğe sahiptir. Bu iki aracın her 
biri, tarih boyunca, ortaya çıkardığı biçimler üzerinde kendi 
izini bırakmıştır. Temelde böyle ayrımlar ancak yapay katego­
riler oluşturur. Biçim tonal ortamdan doğar ama her ortam 
başka ortamlar tarafından geliştirilen biçimleri o kadar rahat­
lıkla ödünç alır ki tarzlar sürekli birbirine karışarak ayrım
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yapmayı olanaksız kılar.
Kilise gibi büyük kültür merkezleri geçmişte vokal sanatı 

bağırlarına bastılar ve işleyip geliştirdiler. Günümüzün koral 
toplulukları artık bu görevi yerine getiremiyor. Görevleri eski 
eserleri koruyup sunmaya indirgenen bu topluluklar artık aynı 
rolü oynama iddiasında bulunamazlar, çünkü vokal polifoni­
nin evrimi uzun zamandır durdurulmuştur. Sözlere gittikçe 
daha fazla bağlanan şarkı, sonunda bir tür astara dönüşmüş ve 
böylece dekadansını açığa vurmuştur. Şarkı, söylemin anlamı­
nı ifade etmeyi kendi görevi saydığı andan itibaren müzik diya­
rım terk eder ve onunla ortak hiçbir şeyi kalmaz.

VVagner’in ve dizginlerini koyverdiği Sturm und Drang’ 
m* gücünü, onun eserinin gerçekten kutsadığı ve o zamandan 
beri hızla gelişmiş olan bu dekadanstan daha açık bir biçimde 
gösteren hiçbir şey yoktur. Ne kadar güçlüymüş bu adam! 
Özünde müzikal olan bir biçimi öyle bir enerjiyle yıkmış ki ölü­
münden elli yıl sonra hâlâ müzikal dramın süprüntü ve yavele­
ri altında debelenip duruyoruz. Zira Gesamtkunstıuerk’in** 
prestiji hâlâ canlı.

İlerleme denen şey bu mu? Belki de. Besteciler kendilerini 
toplayıp Verdi’nin emrine uyarak bu ağır mirası silkip atma­
dıkları sürece: “Eski zamanlara dönelim, ilerleme olur bu.”

*1770-1790 arasında Alman edebiyatında büyük etkisi olan edebi 
hareket. Adını Klinger’in bir trajedisinin başlığından almıştır.

**Sanatlann sentezi. Wagner'in kendi sanat anlayışını belirt­
mek için kullandığı terim.
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III. MÜZİĞİN BESTELENMESİ

İnsanın konumunun derin alt üst oluşlar geçirdiği bir za­
manda yaşıyoruz. Modern insan değerleri anlama yetisini ve 
orantı duygusunu gitgide yitiriyor. Temel gerçekleri anlama­
daki bu başarısızlık çok ciddi. Bu, kaçınılmaz olarak insan den­
gesinin temel yasalarının ihlaline götürür bizi. Bu yanlış anla­
manın müzik alanındaki sonuçları şunlar: Bir yanda, müziği 
küçültüp köleleştirmek ve kolay faydacılığın ihtiyaçlarına 
uyarlayarak vülgarize etmek için aklı müziğin yüksek mate­
matiği diyeceğim şeyden başka yöne çevirme eğilimi var; bunu 
az sonra Sovyet müziğini incelerken göreceğiz. Öte yanda, ak­
lın kendisi rahatsızlık duyduğu için, zamanımızın müziği ve 
özellikle kendisine saf diyen ve öyle olduğuna inanan müzik, 
içinde patolojik bir kusurun semptomlarını taşıyor ve yeni bir 
ilk günahın tohumlarını saçıyor. Eski ilk günah, asıl olarak bir 
bilgilenme günahıydı; yeni ilk günahsa deyim yerindeyse, her 
şeyden önce bir kabul etmeme günahı; gerçeği ve ondan kay­
naklanan yasaları, temel dediğimiz yasaları onaylamayı red­
detme günahı. Öyleyse müzik alanında bu gerçek ne? Yaratma 
etkinliği üzerinde ne gibi yankıları var?

Unutmayalım, “Ruh nerde isterse orda soluk alır”* den­
miştir. Bu önermede her şeyden önce dikkat edilmesi gereken, 
“istemek” sözcüğüdür. Demek ki ruha bir irade gücü bahşedil­
miştir: Spekülatif irade ilkesi bir gerçektir.

İşte tam bu gerçeğe sık sık karşı çıkılmıştır. İnsanlar zana­
atçının eserinin haklılığını değil, ruhun soluğunun ne yöne git­
tiğini sorgulamaktadır. Böyle yapınca, ontoloji hakkmdaki 
duygularınız ya da kendi felsefe ve inançlarınız ne olursa ol­
sun, ruhun (bu kapsamlı sözcüğü ister büyük ister küçük harfle 
başlatm) özgürlüğüne saldırdığınızı kabul etmeniz gerekir. Hı­

*Aziz Yuhanna’ya göre Ahit, 3:8.
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ristiyan felsefesine inanıyorsanız, bu durumda Kutsal Ruh 
kavramını da reddetmek zorunda kalırsınız. Agnostik ya da 
ateistseniz, en azmdan özgür düşünür olmayı reddetmek zo­
runda kalırsınız.

Şuna dikkat edin, dinleyici dinlediği eserden zevk aldığın­
da buna karşı çıkılması asla söz konusu değildir. Müzikseverle­
rin en az bilgili olanı, bir eserin dış yüzüne hemen sarılıverir; 
genellikle müziğin özüne bütünüyle yabancı nedenlerle eser­
den zevk alır. Bu zevk onun için yeterlidir ve haklı çıkarılması 
gerekmez. Ama eğer dinlediği müzikten hoşlanmamışsa, mü­
zikseverimiz sizden hoşnutsuzluğuna bir açıklama getirmenizi 
isteyecektir. Özü gereği dile getirilemeyecek bir şeyi açıklama­
nızı talep edecektir.

Ağacı meyvalarma bakarak yargılarız. Öyleyse meyvalara 
bakın, köklere burnunuzu sokmayın. Bir organın işleyişini gör­
meye alışkın olmayanlara o organ ne kadar acayip gözükse de, 
işlevi organı haklı çıkarır. Snob çevreler, Montesquieu’nün bir 
karakteri gibi, “İnsan nasıl İranlı olabilir” diye hayret eden ki­
şilerle doludur. Bunlar bana hep, hayvanat bahçesinde ilk kez 
bir hecin devesi gören köylüyü hatırlatır. Köylü hayvanı uzun 
uzun incelemiş, hayretle kafasını sallayarak oradan ayrılır­
ken, “Gerçek değil bu” demiş.

Öyleyse bir eser, işlevlerinin engellenmemiş oyunu yoluyla 
açıklık ve haklılık kazanır. Bu oyunu kabullenmekte ya da red­
detmekte özgürüz ama onun var olduğu gerçeğini sorgulamaya 
kimsenin hakkı yoktur. Her türlü yaratımın kökeninde yatan 
spekülatif irade ilkesini yargılamak, ona karşı çıkmak ya da 
onu eleştirmek açıkça yararsızdır. Saf haliyle müzik, özgür spe­
külasyondur. Bütün çağların sanatçıları bu kavramı sürekli 
olarak kanıtlamışlardır. Kendi payıma, onların yaptığı gibi 
yapmaya çalışmamak için bir neden görmüyorum. Kendim ya­
ratılmış olduğum için, ister istemez yaratma arzusu duyuyo­
rum. Bu arzuyu harekete geçiren ne; onu verimli kılmak için ne 
yapmalıyım?

Yaratım sürecinin incelenmesi fazlasıyla nazik bir iş. As­
lında bu sürecin iç işleyişini dışardan gözlemlemek olanaksız.
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Sürecin evrelerini başka birinin eserinde izlemeye çalışmak 
boşuna. Aynı şekilde, insanın kendini gözlemlemesi de çok zor. 
Gene de, bu özünde kararsız konuda size yol gösterme şansma 
sahip olmak için yapabileceğim tek şey içgözlemi yardıma ça­
ğırmak. Müzikseverlerin çoğu, bestecinin yaratıcı hayal gücü­
nü harekete geçiren şeyin, genellikle ilham diye adlandırılan 
bir tür coşkusal rahatsızlık olduğuna inanır.

İnceleyeceğimiz doğuş sürecinde ilhama verilen bu olağa­
nüstü rolü yadsımak gibi bir düşüncem yok; yalnızca, ilhamın 
hiçbir şekilde yaratma ediminin önkoşulu olmadığını, tersine, 
kronolojik bakımdan ikincil bir tezahür olduğunu öne sürüyo­
rum.

İlham, sanat, sanatçı gibi birçok -en  azından puslu- söz­
cük, içinde spekülatif ruhun soluk aldığı, her şeyin denge ve he­
sap işi olduğu bir alanı açık seçik görmemizi önler. İlhamın kö­
künde bulunan coşkusal rahatsızlık ancak daha sonra ortaya 
çıkabilir. Bu coşkusal rahatsızlık üzerine ileri geri konuşan in­
sanlar ona bizi şoka uğratan ve terimin kendisine gölge düşü­
ren bir anlam yakıştırıyorlar. Bu coşkunun, henüz yaratma 
ediminin nesnesi olan, sonradan sanat eseri haline gelecek o bi­
linmeyen varlığın hakkından gelmeye çalışan yaratıcının bir 
tepkisi olduğu açık değil mi? Adım adım, halka halka, eseri 
meydana getirme başarısına erişecektir. Söz konusu coşkuyu 
ortaya çıkaran, işte bu keşifler zinciri ve tek tek keşiflerdir. İş­
tahın yol açtığı salgı akışı gibi neredeyse fizyolojik bir refleks 
olan bu coşku, yaratım sürecinin evrelerini her zaman yakın­
dan takip eder.

Her yaratım, kökeninde, keşfin önceden tadına varılması­
nın ortaya çıkardığı bir tür iştahı varsayar. Yaratma ediminde­
ki bu önceden alınan tat, ele geçirilmiş olmasına rağmen henüz 
anlaşılmayan, bilinmeyen bir varlığın sezgisel kavranışına eş­
lik eder. Ancak sürekli tetikte olan bir tekniğin uygulanmasıy­
la kesin şeklini alabilecek bir varlıktır bu.

Dikkatimi çeken müzikal öğeleri düzenleme düşüncesinin 
bile bende uyandırmaya yettiği bu iştah, ilham gibi rastlantıya 
bağlı bir şey değil, sürekli olmasa da doğal bir ihtiyaç kadar alı­
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şılmış ve periyodik bir şeydir.
Bir taahhüde ilişkin bu önsezi, zevkin bu önceden tadına 

vanş, modern bir fizyologun diyeceği gibi bu şartlı refleks, beni 
çekenin keşif ve güç görev düşüncesi olduğunu gösterir açıkça.

Eserimi kağıda geçirme eyleminin kendisi, hamuru yoğur­
ma dediğimiz şey, benim için yaratma zevkinden ayrılması ola­
naksız bir şeydir. Kendimi göz önüne aldığım sürece, ruhsal ça­
bayı psikolojik ve fiziksel çabadan ayıramıyorum; bunlar be­
nim karşıma aynı düzeyde çıkıyor, bir hiyerarşi oluşturmuyor­
lar.

Günümüzde genel olarak anlaşıldığı şekliyle sanatçı söz­
cüğü, bu adın yakıştırıldığı kişiye en üst düzeyden entelektüel 
bir itibar, saf akıl olarak kabul edilme ayrıcalığı veriyor. Benim 
görüşümce bu gösterişçi terim homo-faber* rolüne bütünüyle 
aykırıdır.

Bu noktada şunun hatırlatılması lazım: Payımıza hangi 
uğraş alanı düşmüş olursa olsun, entelektüel olduğumuz doğ­
ruysa, düşünüp taşınmak yerine icraatta bulunmamız gerekir.

Filozof Jacques Maritain’in hatırlattığı gibi, ortaçağ uy­
garlığının güçlü yapısında sanatçılar zanaatçılarla aynı düzey­
deydi. “Ve sanatçının bireyciliği her tür anarşik gelişmeye ka­
palıydı, çünkü doğal bir toplumsal disiplin ona dışardan birta­
kım sınırlayıcı koşullar dayatıyordu.” Sanatçıyı icat eden, onu 
zanaatçıdan ayırarak yücelten Rönesans’tır.

Başlangıçta sanatçı adı, Sanat Ustaları denen felsefeci, 
simyacı, sihirbaz gibi kişilere verilirdi; ressamlar, heykeltraş- 
lar, müzisyenler, şairler yalmzca zanaatçı olarak anılma hak­
kına sahiptiler.

Çeşit çeşit aletleriyle
Can verir ince zanaatçı
Mermere, bakıra, bronza 

der şair du Bellay. Montaigne de Denemeler'inde “ressamlar, 
şairler ve öteki zanaatçılar” diye sayar. 17. yüzyılda bile, La 
Fontaine ressamın birini zanaatçı diye selamlar ve bu yüzden

*Çalışan insan.
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de bugünkülerin çoğunun atası sayılabilecek huysuz bir eleş­
tirmenden iyi bir azar işitir.

“Yapılacak iş” düşüncesi benim için malzemenin düzenlen­
mesinden ve işin fiilen yapılmasından alman zevkle o kadar ya­
kından bağlıdır ki bir mucize gerçekleşip eserim bana tamam­
lanmış haliyle verilseydi, bir aldatmaca yapılmış gibi utanıp sı­
kılırdım.

Müziğe karşı bir görevimiz var: Onu icat etmek. Savaş yıl­
larında bir gün Fransız sınırını geçerken bir jandarmanın bana 
mesleğimi sorduğunu hatırlıyorum. Ona gayet doğal bir ifadey­
le mesleğimin müzik icat etmek olduğunu söyledim. Bunun 
üzerine pasaportumu kontrol eden jandarma, orada neden 
“kompozitör” yazdığını sordu. Ben de ona “müzik icat etme” ifa­
desinin benim mesleğime sınırları geçebilmem için verilen bel­
gelerde yakıştırılan terimden daha iyi uyduğunu anlattım.

İcat etme hayal etmeyi gerektirir ama onunla karıştırılma­
malıdır. Çünkü icat etme eylemi, şanslı bir buluş yapılmasını 
ve buluşun tam olarak gerçekleştirilmesini gerektirir. Hayal 
ettiğimiz şey somut bir biçim almak zorunda değildir, eyleme 
geçmemiş bir halde kalabilir. Oysa icat, gerçekleştirilmiş hali­
nin dışmda tasavvur edilemez.

Demek ki bizi burada ilgilendiren, kendi halindeki hayal 
gücü değil, yaratıcı hayal gücüdür; tasarlama düzeyinden ger­
çekleştirme düzeyine geçmemize yardım eden yetenektir.

İşimi yaparken aniden beklenmedik bir şeyle karşılaşıp tö­
kezlerim. Bu beklenmedik öğe dikkatimi çeker. Onu bir tarafa 
not ederim, zamanı gelince yararlı bir şekilde kullanırım. Şan­
sın ortaya çıkardığı bu olanağı, genellikle fantezi denen hayal 
gücünün kaprisleriyle karıştırmamak gerekir. Fantezi, insa­
nın kendini kaprise terk etmeye baştan karar verdiği bir duru­
mu ima eder. Biraz önce sözünü ettiğim beklenmedik öğenin 
yardımı bundan bütünüyle farklı bir şeydir. Yaratım sürecinin 
süredurumuna içkin bir biçimde bağlı bir işbirliğidir bu ve çıp­
lak iradenin kaçınılmaz sertliğini yumuşatmak üzere tam ye­
rinde gelen talep edilmemiş olanaklarla doludur. Böyle olması 
da iyi bir şeydir.
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“Zarif bir şekilde teslim olan her şeyde,” diyor bir yerde 
G.K. Chesterton, “bir direnç bulunmalı. Yaylar büküldüğünde 
güzeldir çünkü bükülmemeye çalışırlar. Merhametin etkiledi­
ği adalet gibi azıcık baş eğen katılık, dünyadaki bütün güzellik­
tir. Her şey dosdoğru büyümeye çalışır ama ne mutlu ki hiçbiri 
bunu başaramaz. Dosdoğru büyümeye çalışın, hayat sizi büke­
cektir.”

Yaratma yeteneği bize hiçbir zaman tek başına verilmez; 
her zaman gözlem yeteneğiyle el ele gider. Gerçek yaratıcı, çev­
resindeki en sıradan, en iddiasız şeylerde bile her zaman dik­
kate değer bir şey bulabilme hüneriyle ayırt edilebilir. Güzel 
bir manzarayla ilgilenmek zorunda değildir; çevresini nadir ve 
değerli nesnelerle kuşatması gerekmez. Keşif yapmak için yola 
düşmek zorunda değildir: Bunlar her zaman elinin altındadır. 
Etrafına şöyle bir bakması yeter. Aşina şeyler, her yerde bulu­
nan şeyler onun dikkatini çeker. En küçük rastlantılar ilgisini 
uyandırır ve çalışmalarını yönlendirir. Parmağı kayşa, önem­
ser; yeri geldiğinde bir anlık hatanın görmesini sağlayacağı 
umulmadık bir şeyden kazanç sağlayabilir.

İnsan rastlantıyı kendisi düzenleyemez: Ancak onu göz­
lemler ve ondan ilham alabilir. Rastlantı belki de bize gerçek­
ten ilham veren tek şeydir. Hayvanların yeri eşelediği gibi, bes­
teci de hedef gütmeden doğaçlama yapar. İkisi de eşeler durur, 
çünkü bir şeyler bulup çıkarma saplantısına teslim olmuşlar­
dır. Bu araştırma bestecinin hangi dürtüsünü tatmin eder? Ne­
damet getiren biri gibi bazı kuralları mı yerine getirmeye çalış­
maktadır? Hayır, o kendi zevkinin peşindedir. Çaba gösterme­
den bulamayacağını çok iyi bildiği bir doyumu aramaktadır. İn­
san kendi kendini sevmeye zorlayamaz ama aşk anlamayı ge­
rektirir, anlamak için de insanın gayret sarf etmesi lazımdır.

Bu, ortaçağda saf aşkı savunan ilahiyatçıların ortaya attı­
ğı sorunun aynısıdır. Sevmek için tanımak, tanımak için sev­
mek: Burada bir kısırdöngü içinde değiliz; bir sarmal içinde 
yükseliyoruz; yeter ki ilk çabayı göstermiş ya da sadece olağan 
bir egzersizden geçmiş olalım.
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Şunları yazarken Pascal’ın da akimda özellikle bu vardı: 
Alışkanlık “otomatı kontrol eder, o da mekanik bir biçimde zih­
ni kontrol eder. Zira, yanlış anlamaya hiç yer yok; zihin olduğu­
muz kadar otomatız da..."

Aldığımız kokunun izinde, zevkimizin peşinde eşelenmeyi 
sürdürürken, birdenbire bilinmeyen bir engele takılırız. Sarsı­
lırız, şok geçiririz ve bu şok, yaratıcı gücümüzü artırır.

Gözlemleme ve gözlemlediğinden bir şey çıkarabilme yeti­
si, kendi çalışma alanında en azından kazanılmış bir kültüre ve 
doğuştan bir beğeniye sahip kişilere özgüdür ancak. Tablo alıp 
satan bir sanatseveri düşünün: Tanınmamış bir ressamın tab­
lolarım ilk alan kişi oluyor, bu ressam yirmi beş yıl sonra 
Cézanne adıyla ünleniyor: Bu sözünü ettiğim doğuştan sahip 
olunan beğeni için açık bir örnek oluşturmaz mı? Seçiminde 
ona rehberlik eden başka ne olabilir ki? Bir koku alma yeteneği; 
bu beğeniyi türeten bir içgüdü: Düşünceden önce gelen, bütü­
nüyle kendiliğinden bir yetenek.

Kültüre gelince, toplumsal alanda eğitimi incelten, akade­
mik öğretime destek olan ve onu tamamlayan bir tür terbiyedir 
o. Bu terbiye beğeni konusunda çok önemlidir ve beğenisini sü­
rekli geliştirmezse anlayış gücünü yitirme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalacak yaratıcı için elzemdir. Zihnimizin de bedeni­
miz gibi sürekli egzersize ihtiyacı vardır. Onu işlemezsek, köre- 
lip gider.

Beğeninin tam değerini ortaya çıkaran ve ona uygulama 
yoluyla değerini kanıtlama fırsatı veren, kültürdür. Sanatçıya 
bir kültür kabul ettirilmiştir, o da bunu başkalarına kabul etti­
rir. Gelenek böyle yerleşir.

Gelenek alışkanlıktan bütünüyle farklı bir şeydir; en yer­
leşik alışkanlıktan bile, çünkü alışkanlık, tanımı gereği, far­
kında olmadan edinilir ve mekanik olma eğilimindedir; oysa 
gelenek, bilinçli ve düşünerek kabullenme sonucunda oluşur. 
Gerçek bir gelenek, geri getirilemeyecek bir geçmişin kanıtı de­
ğil, şimdiki zamanı canlandıran ve bilgilendiren hayat dolu bir 
güçtür. Geleneğe girmeyen her şeyin intihal olduğunu öne sü­
ren paradoks, bu anlamda doğrudur.
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Gelenek geçmişin yinelenmesini ima etmek şöyle dursun, 
sürüp gidenin gerçekliğini varsayar. Kuşaktan kuşağa geçen 
bir yadigar, insana ahfadına aktarmadan önce ürün vermesini 
sağlama koşuluyla intikal eden bir miras gibidir.

Brahms Beethoven’den altmış yıl sonra doğdu. îkisi ara­
sında her bakımdan büyük bir uzaklık vardı. Aynı şekilde gi­
yinmiyorlardı ama Brahms Beethoven’in hiçbir giysisini ödünç 
almadan onun geleneğini izledi. Bir yöntemi ödünç almanm bir 
geleneğe uymakla hiçbir ilgisi yoktur. “Bir yöntem, bir başkası­
nın yerine konur; bir gelenekse, yeni bir şey üretmek üzere ileri 
götürülür.” Gelenek böylece, yaratımm sürekliliğini sağlar. Bi­
raz önce verdiğim örnek, istisna değil, değişmez bir yasanın 
yüzlerce kanıtından biridir. Doğal bir ihtiyaç olan bu gelenek 
duygusu, bir bestecinin yüzyıllar ötesinden eski bir ustayla 
kendi arasında bulunduğu akrabalığı doğrulamak istemesiyle 
karıştırılmamalıdır.

Operam Mavra, eski Rus-İtalyan operasında gittikçe da­
ha çok beğendiğim vokal üslupla konvansiyonel dil ve melodik 
eğilimlere duyduğum yakınlıktan doğmuştur. Bu yakınlık ba­
na, tamamen doğal bir şekilde, müzik çevreleri dikkatlerini ta­
mamen müzikli drama çevirmiş oldukları için günümüzde kay­
bolmuş gibi görünen bir gelenek yolunda rehberlik etmiştir. Bu 
müzikli dram ne tarih açısından herhangi bir geleneği temsil 
eder, ne de müzik açısından herhangi bir gerekliliği yerine geti­
rir. Müzikli dram modasının patolojik bir kökeni vardır. Ne ya­
zık ki Pélléas et Mélisande’ın alçakgönüllülüğü içinde taptaze 
olan müziği bile, Wagner’ci sistemin tahakkümünü sarsan bir­
çok niteliğine rağmen bizi düzlüğe çıkaramamıştır.

Mavra’nın müziği Glinka ve Dargomiski geleneği içinde 
kalır. Bu geleneği yeniden kurmak gibi en küçük bir niyetim ol­
madı. Yalnızca, Puşkin’in, konusunu kullandığm öyküsüne çok 
iyi uyan canlı opéra-bouffe tarzında sıram gelmişken şansımı 
denemek istedim. Mavra, model aldığı eserlerin ortaya çıkma­
sından yüz yıl sonra müziğimin konuştuğu dilin yeniliğiyle, ya­
rattıkları geleneğin böyle bir tezahürünü hiçbirinin geçerli ka­
bul etmeyeceğinden emin olduğum bestecilerin anısına ithaf
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edilmiştir. Müzikli dramın gürültü patırtısı içinde sesleri 
boğulan ve aşağılanan müzikli diyalogların üslubunu yenile­
mek istemiştim. Böylece, Rus-İtalyan geleneğinin tazeliğinin 
zevkine yeniden varabilmek için yüz yılın geçmesi gerekti. Bu 
gelenek, yaşanan anın ana çizgisinin dışında varlığını sürdür­
müş ve içinde her zaman, şişirilmiş kibrin boşluğunu saklaya- 
madığı müzikli dramın zehirli havasından bizi kurtarabilecek, 
iyi deveran eden, sağlıklı bir hava taşımıştır.

Dile düşmüş Gesammt Kunstwerk kavramıyla kavga çı­
karma peşinde oluşum nedensiz değil. Yalnızca geleneğe da­
yanmayışından, sonradan görmelere özgü kendini beğenmişli­
ğinden dolayı kınamıyorum onu. Davasını çok daha fazla zayıf­
latan şey, kuramlarının uygulanmasıyla müziğin kendisine 
müthiş bir darbe indirilmiş olması. Ruhsal bir anarşinin yaşan­
dığı her dönemde, ontoloji duygu ve beğenisini kaybeden insan 
kendi durumundan ve alın yazısından dehşete düşer ve böyle 
anlarda her zaman, artık bir dini olmayanlara din hizmeti ve­
ren gnostisizmlerden biri beliriverir; tıpkı uluslararası kriz dö­
nemlerinde gazeteleri istila eden kâhinler, Hint fakirleri ve fal­
cılar gibi. Wagnerism’in huzurlu günleri geride kaldığı ve işleri 
yeniden yoluna koymak için üzerinden yeterince zaman geçtiği 
için bunları artık daha rahat konuşabiliyoruz. Sağlıklı kafalar 
Gesamtkunstwerk cennetine zaten hiçbir zaman inanmamış, 
onun cazibesine her zaman gerçek değerini vermişti.

Müziğin böyle bir dramatik sistemi benimsemesine hiç ge­
rek görmediğimi söylemiştim. Bir şey daha ekleyeceğim: Bu 
sistem, müzik kültürünü yükseltmek şöyle dursun, durmadan 
onun altını oymuş ve sonunda en paradoksal bir biçimde değe­
rini düşürmüştür. Geçmişte insanlar kolay müzik eserleriyle 
eğlenmek için operaya giderdi. Sonraları, dram seyredip esne­
mek için gider oldular. Kendi yasalarına yabancı kısıtlamalar 
yüzünden dramlar içinde insafsızca felç edilen müzik, Wag- 
ner’in büyük yeteneğine rağmen, en dikkatli dinleyiciyi bile bit­
kin düşürmekten geri kalmamıştır.

Böylece, hiç çekinmeden saf duyusal haz olarak görülen 
müzikten, birdenbire, kahramanlık gereçleri, savaşçı misti­
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sizm cephaneliği ve kirli sofulukla bezenmiş sözleriyle Sanat- 
Din’in kasvetli saçmalıklarına ulaştık. Öyle ki müzik hor görül­
mekten kurtulduğunda kendini edebi çiçekler altında boğul­
muş buldu. Dramı simgelerden oluşan bir yamalı bohçaya, mü­
ziğin kendisini de bir felsefi spekülasyon nesnesine çevirmeye 
meyleden bir yanlış anlamaya karşı, şükürler olsun ki müzik, 
kültürlü kamuoyuna sesini duyurmayı başardı. Spekülatif ru­
hun nasıl raydan çıktığını ve müziğe daha iyi hizmet etme kis­
vesiyle ona nasıl ihanet ettiğini de böylece görmüş olduk.

Karşıt ilkeler üzerine kurulmuş müzik, ne yazık ki, zama­
nımızda henüz değerinin kanıtlarını göstermemiştir. Wag- 
ner’ci modanın en yükseklerde olduğu bir dönemde, birkaç va­
tandaşıyla birlikte Fransız opéra comique tarzında seçkinle­
şen ve o zor zamanlarda dram sanatının sağlıklı geleneğini sür­
dürebilen Chabrier’nin kendini Wagner’ci ilan etmesi ilginçtir. 
Şu bir grup gözalıcı başeserde varlığını sürdüren, söz konusu 
gelenek değil midir:

Gounod’nun Le Médecin malgré lui, La Colombe ve 
Philémon et Baucis’i; Léo Delibeş’in Lakmé, Coppélia, 
Sylvia’si; Bizet’nin Carmen'i; Chabrier’nin Le Roi malgré lui 
ve L’Etoile’i; Messager’nin La Béarnaise ve Véronique’r, ya­
kınlarda bunlara bir de genç Henri Sauguet’nin Chartreuse de 
Parme’ı eklendi.

Büyük Verdi’nin damarlarına bile sızan müzikli dram ze- 
hirinin ne kadar keskin ve yapışkan olduğunu bir düşünün.

Geleneksel operanın bu ustasının, birçok otantik başeserle 
bezenmiş uzun hayatının sonunda, kariyerini Wagner’in en iyi 
eseri olmadığı gibi Verdi’nin de en iyi operası olmayan Fal- 
staffla noktalamış olmasına nasıl üzülmeyiz?

Verdi’nin en iyi eserini bize Rigoletto, Il Travatore, Aida ve 
La Traviata’yı veren dehanın bozulmasında bulan genel görü­
şe karşı çıktığımın farkındayım. Bu büyük bestecinin eserle­
rinde tam da yakın geçmişin elit çevrelerinin küçümsediği şeyi 
savunduğumu biliyorum. Bunları söylemek zorunda kaldığım 
için üzgünüm ama şunu iddia ediyorum ki. örneğin söz konusu 
elit çevrelerin acınacak bir hafiflikten ba<ka bir şey görmediği
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La donna è mobile adlı aryada, Ring'deki* retorik ve bağırış 
çağırıştan daha fazla cevher ve gerçek buluş vardır.

Kabul edelim etmeyelim, Wagner’ci dram sürekli gösteriş 
yapar. Parlak doğaçlamaları senfoniyi ölçüsüzce şişirir ve ona 
Verdi’nin her sayfasında çiçek açan hem alçakgönüllü hem de 
soylu buluşlardan daha az gerçek cevher kazandırır.

Derslerimin başında, düzen ve disiplinin gerekliliğine sü­
rekli geri döneceğimi söylemiştim; şimdi aynı temaya dönerek 
sizi biraz yoracağım.

Richard Wagner’in müziği, müzikteki özgül anlamıyla, ku­
rulmuş olmaktan çok doğaçlamadır. Aryalar, gruplar ve bunla­
rın bir operanın yapısı içindeki karşılıklı ilişkileri, eserin bütü­
nüne, içsel ve esaslı bir düzenin dışsal ve görülebilir tezahürü 
olan bir tutarlılık verir.

Wagner ile Verdi arasındaki karşıtlık, benim bu konudaki 
düşüncelerimin iyi bir örneğidir. Verdi laternacıların repertu- 
varına havale edilirken, Wagner’i tipik bir devrimci olarak se­
lamlamak moda olmuştu. Düzensizlik kültünde yücelik bulu­
nan bir dönemde düzenin sokak köşeleri müzünün eline terk e- 
dilmesinden daha anlamlı bir şey olamaz.

Wagner’in eserleri, doğrusunu söylemek gerekirse, düzen­
sizlik eğilimine değil, düzensizliği telafi etmeye çalışan bir eği­
lime tekabül eder. Sonsuz melodi ilkesi bu eğilimi mükemmel 
bir şekilde sergiler. Bitmesinin hiçbir nedeni olmadığı gibi baş­
lamasının da hiçbir nedeni olmayan bir müziğin aralıksız olu­
şumudur bu. Bu durumda sonsuz melodi, uyumlu bir cümlenin 
müzikal seslendirilişi olduğunu söylediğimiz melodinin say­
gınlığına ve tam da işlevine bir hakaret sayılır. Wagner’in etki­
siyle, şarkının hayatını koruyan yasalar ihlal edildi ve müzik 
melodik gülümsemesini yitirdi. Wagner’in tarzı belki bir ihti­
yaca cevap verdi ama bu ihtiyaç müzik sanatının olanaklarıyla 
bağdaşmıyordu; çünkü müzik sanatında, onu algılayan orga­

*Wagner’in dört operasından oluşan Der Ring des Nibelungen di­
zisi kastediliyor. İlk kez 1876’da dördü bir arada Bayreuth’ta temsil 
edilen bu operaların adları: Das Rheingold, Die Walküre, Siegfriede 
Götterdämmerung’dur.

49



nın sınırlılıklarına tam olarak uyan bir ifade kısıtlaması var­
dır. Kendisine kısıtlamalar getirmeyen bir besteleme tarzı, ka­
tışıksız fanteziye dönüşür. Ürettiği etkiler tesadüfen eğlendi- 
rebilir ama bunların yinelenmesi mümkün olmaz. Yinelenen 
bir fanteziyi havsalam almıyor çünkü yinelenmesi fanteziye 
ancak zarar verebilir.

Bu fantezi sözcüğüyle ilgili olarak, birbirimizi doğru anla­
yalım. Bu sözcüğü, belli bir müzikal biçime bağlı anlamıyla de­
ğil, insanın kendini hayal gücünün kaprislerine bırakmasını 
varsayan anlamıyla kullamyoruz. Bu, bestecinin iradesinin is­
teyerek felce uğratılmasmı da varsayar. Zira hayal gücü yalnız­
ca kaprisin anası değil, yaratıcı iradenin de hizmetçisidir.

Yaratıcının işlevi bu hizmetçiden aldığı öğeleri elekten ge­
çirmektir, çünkü insan etkinliği kendi üzerine sınırlar koymak 
zorundadır. Sanat ne kadar kontrol edilir, sınırlanır, üzerinde 
çalışılırsa, o kadar özgür olur.

Kendi açımdan, çalışmaya başlarken önümde açılan ola­
nakların sonsuzluğu karşısında her şeyin mübah olduğunu 
hissettiğim zaman, bir tür dehşet duygusuna kapılırim. En iyi­
sinden en kötüsüne kadar her şeye izin varsa, hiçbir şey bana 
direnmiyorsa, o zaman hiçbir çaba tasavvur edilemez, temel 
olarak kullanabileceğim hiçbir şey yoktur, sonuç olarak her gi­
rişim boşunadır.

Bu durumda kendimi bu özgürlük uçurumunda yitirmem 
mi gerekiyor? Bu sonsuzluğun fiili gerçekliği önünde beni eline 
geçiren bu başdönmesinden kurtulmak için neye sanlabilirim? 
Yenilmemem gerek. Dehşet duygusunun üstesinden geleceğim 
ve kromatik aralıklarıyla gamın yedi notasının, güçlü ve zayıf 
vurgulamaların elimin altında olduğunu, bütün bunlarda beni 
biraz önce korkutan tedirgin edici ve başdöndürücü sonsuzluk 
kadar geniş bir deneyim alanını önüme seren somut ve sağlam 
öğelere sahip olduğumu düşünmem güvenimi tazeleyecek. Her 
oktavda oniki sesi ve bütün olası ritmik çeşitlemeleri emrinde 
tutan bileşimlerin bana insan dehasının hiçbir zaman tükete­
meyeceği zenginlikler vaat ettiğinden emin olarak, köklerimi 
bu alana salacağım.
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Sınırsız özgürlük yüzünden içine düştüğüm sıkıntıdan be­
ni kurtaran, burada söz konusu olan somut şeylere her zaman 
hemen dönebilmemdir. Kuramsal bir özgürlük karşısında 
elimden bir şey gelmez. Sonlu, belirli bir şey verin bana; yalnız­
ca sahip olduğum olanaklar ölçüsünde müdahalelerime cevap 
verecek bir malzeme verin. Böyle bir malzeme bana kendini sı­
nırlılıklarıyla birlikte sunar. Ben de ona ister istemez sınırlılık­
larımı yüklerim. Hoşumuza gitse de gitmese de burada zorun­
luluklar dünyasmdayız. Şimdiye kadar hangimiz sanatın bir 
özgürlük dünyasından başka bir şey olduğunun söylendiğini 
duyduk? Sanatın sıradan etkinliklerin sınırlan dışmda olduğu 
düşünüldüğünden, bu tür sapkınlık her yerde yaygındır. Baş­
ka her şeyde olduğu gibi sanatta da ancak dirençli bir temel 
üzerine bina kurulabilir: Baskıya sürekli boyun eğen şey, hare­
keti sürekli olanaksız kılar.

Demek ki benim özgürlüğüm, giriştiğim her işte kendime 
yüklediğim dar çerçeve içinde dolaşmaktır.

Daha da ileri gideceğim: Etkinlik alanımı ne kadar sınır­
larsam ve kendimi ne kadar çok engelle kuşatırsam, özgürlü­
ğüm de o kadar büyük ve anlamlı olacaktır. Sınırlamayı azal­
tan gücü de azaltır. İnsan kendini ne kadar kısıtlarsa, ruhuna 
pranga vuran zincirlerden de kendini o kadar kurtarabilir.

Bana yaratmamı emreden sese önce korkuyla karşılık ve­
ririm; sonra, yaratım sürecine katılan ama henüz onun dışında 
duran şeylerle silahlanıp kendime güvenimi tazelerim; sınırla­
manın keyfiliği ise icranın kesinliğini sağlamaya yarar.

Bütün bunlardan varacağımız sonuç, amacımıza ulaşama­
ma kaygısıyla dogmalaştırma yapmanın kaçınılmazlığıdır. Bu 
sözcükler canımızı sıkıyor ve sert geliyorsa, dile getirmekten 
sakınabiliriz. Gene de bunlar kurtuluşun sırrını taşıyor: “Açık 
ki,” diyor Baudelaire, “retorik ve vezin teknikleri keyfi olarak 
icat edilmiş tiranlıklar değil, bizzat ruhsal varlığın düzenleni­
şinin gerektirdiği bir kurallar koleksiyonudur ve bunlar hiçbir 
zaman özgünlüğün kendini tam olarak göstermesini engelle­
memiştir. Tersine, özgünlüğün çiçek açmasına yardımcı ol­
muşlardır demek çok daha doğru olur.”
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IV. MÜZİĞİN TİPOLOJİSİ

Bütün sanat bir seçme işini varsayar. Çoğu zaman, çalış­
maya başladığımda hedefim henüz kesinleşmemiştir. Yaratım 
sürecinin bu evresinde ne istediğim sorulursa, söyleyecek pek 
bir şey bulamam. Ama ne istemediğim sorulursa, her zaman 
kesin bir cevap verebilirim.

Eleyerek ilerlemek, kumarda dendiği gibi, elinden neyi 
atacağını bilmek: Büyük seçim tekniği işte budur. Burada ge­
ne, ikinci dersimizde değindiğimiz gibi, Çok’un içinde Bir’in 
aranmasını görüyoruz.

Benim müziğimde bu ilkenin nasıl somutlaştığını göster­
mem zor olacak. Belli olguları örnek olarak saymaktan çok, ge­
nel eğilimlerimi öne çıkararak bunu size iletmeye çalışacağım. 
Güçlü bir şekilde çatışan tonlan yan yana getirerek ilerlersem, 
çabuk ve şiddetli bir duygu yaratabilirim, Tersine, eğer birbir- 
leriyle yalandan ilgili renkleri bir araya getirmeyi becerebilir­
sem, amacıma daha dolaylı ama daha emin bir yoldan ulaşırım. 
Bu yöntemin ilkesi, birliğe yönelmemizi sağlayan bilinçaltı et­
kinliğini açığa vurmaktır; zira tutarlılığı ve onun sakin gücü­
nü, içgüdüsel bir biçimde, dağılmanın huzursuz güçlerine ter­
cih ederiz. Yani farklılık dünyasına karşı düzen dünyasını ter­
cih ederiz.

Seçmek için elemek, birleştirmek için de çeşitlendirmek 
gerektiğini deneyimlerimden bildiğim için, bana öyle geliyor ki 
bu ilkeyi genişleterek müziğin bütününe uygulayabilirim. Böy- 
lece ortaya perspektif içinde bir tablo, sanatımın tarihinin üç 
boyutlu bir manzarası çıkar ve aynca bir bestecinin ya da oku­
lun gerçek fizyonomisini neyin oluşturduğu görülebilir.

Bu, müzik tiplerinin incelenmesine -tipolojiye- ve üslup 
sorununun ele alınmasına bizim katkımız olacaktır.

Üslup bir bestecinin kavramlarını düzenlemesinin ve za­
naatının dilini konuşmasının özgül şeklidir. Bu müzik dili, belli
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bir okul ya da dönemin bestecileri için ortak bir öğedir. Mozart 
ve Haydn’ın müzikal fizyonomilerini elbette bilirsiniz; döne­
min diline aşina olanlar onları kolayca ayırt edebilseler de bu 
bestecilerin birbirleriyle açıkça ilintili oldukları dikkatimizi 
çekmiştir.

Aynı kuşaktan erkeklere modanın kabul ettirdiği giysiler, 
onlan giyenlere, terzi kesiminin şartlandırdığı belli bir tür jest, 
ortak hareket tarzı ve tavır yükler. Bunun gibi, bir dönemin 
giydiği müzikal kılık da dile, müziğin -denebilirse-jestlerine 
ve bestecinin tonal malzemeye karşı tavrına damgasmı basar. 
Bu öğeler, müzik dilinin ve üslubunun oluşumunu saptamamı­
za yardım eden ayrıntılar kitlesinin dolaysız faktörleridir.

Söylememe gerek yok: Bir dönemin üslubu denen şey bi­
reysel üslupların bileşiminin sonucudur. Bu bileşime, yaşadık­
ları zamanı ağırlıkla etkileyen bestecilerin yöntemleri egemen­
dir.

Mozart ve Haydn örneğine dönersek, onlarm aynı kültür­
den yararlandığını, aynı kaynaklardan hareket ettiğini ve bir­
birlerinin buluşlarmı ödünç aldığını görebiliriz. Ama buna rağ­
men, ikisi de kendi mucizesini yaratmıştır.

Büyüklüğüyle çağdaşlarının genel düzeyini geride bırakan 
ustaların, dehalaruıın ışınlarını kendi dönemlerinin çok ötesi­
ne gönderdiklerini söyleyebiliriz. Böylece onlar, Baudelaire’in 
ifadesini kullanırsak, güçlü işaret fenerleri gibidir. Onların 
verdiği ışık ve sıcaklıktan, haleflerinin çoğunun paylaşacağı 
bir eğilimler demeti geliştirilir ve bu da bir kültürü meydana 
getiren gelenekler paketinin oluşturulmasına katkıda bulu­
nur.

Sanatın tarihsel alanında geniş mesafelere ışık saçan bu 
büyük işaret fenerleri, çok kötüye kullanılan ve bir tanrıça gibi 
saygı gösterilen evrim sözcüğüne gerçek ve tek meşru anlamını 
veren sürekliliği destekler. Pek sağlam ayakkabı olmadığı an­
laşılan bu tanrıça yeri gelmişken söyleyeyim, kendisine çok 
benzeyen küçük bir gayri meşru mit doğurmuş, bu mitin adına 
da İlerleme (büyük İ ile ) denmiştir...

İlerleme dinine inananlara göre, bugün dünden her zaman
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ve kaçınılmaz olarak daha değerlidir. Bundan da ister istemez, 
müzik alanında çağdaş zengin orkestranın eski zamanların 
mütevazı çalgı gruplarına oranla bir ilerlemeyi temsil ettiği, 
yani Wagner’in orkestrasının Beethoven’inkinden daha ileri 
olduğu sonucu çıkar. Böyle bir tercihin değerini yargılamayı si­
ze bırakıyorum...

Kültürün gelişmesini mümkün kılan mutlu süreklilik, bir­
kaç açık vermesinin dışında -k i bu istisnalann özellikle işi sağ­
lama almak için yaratıldığı söylenebilir- genel bir kural gibi 
gözükmektedir.

Gerçekten, geniş aralıklarda insan, sanatın ufkunda silue­
ti beliren bir sapkın (erratic, erratique)* blok, kökeni bilinme­
yen ve varlık nedeni anlaşılamayan bir blok görebilir. Bu mono- 
litler rastlantıya bağlı olanın varoluşunu ve bir ölçüye kadar da 
meşruluğunu onaylamak üzere gökten indirilmiş gibi gözükü­
yor. Bu süreksizlik öğeleri, doğanın bu kaprisleri bizim sanatı­
mızda çeşitli adlar alır. En ilgi çekicisinin adı Hector Berli- 
oz’dur. Büyük bir saygınlığı vardır Berlioz’un. Bu,.her şeyden 
önce, en rahatsız edici özgünlüğün kanıtı olan bir orkestra 
brio’suna** atfedilebilir. Bütünüyle gereksiz, temelsiz bir öz­
günlüktür bu; icadın yoksulluğunu maskelemekte yetersiz ka­
lan bir özgünlük. Eğer Berlioz’un senfonik şiiri icat edenlerden 
biri olduğu söylenirse, ben de şöyle cevap veririm: Bu çok kısa 
ömürlü beste türü, müziğe yabancı öğelere bütünüyle bağımlı 
olmaya çalıştığı için büyük senfonik biçimlerle aynı kefeye ko­
namaz. Bu bakımdan Berlioz’un etkisi estetik alanında müzik- 
tekinden daha büyüktür; bu etki Liszt, Balakirev ve gençlik 
eserleriyle Rimski-Korsakofta kendini hissettirmekle birlikte, 
onların müziğinin özüne dokunmaz.

Sözünü ettiğimiz bu büyük işaret fenerleri her zaman mü­
zik dünyasında derin çalkantılara neden olur. Sonra işler gene 
istikrar kazanır. Ateşin etkisi gittikçe zayıflar, sonunda pe­
dagogların dışmda kimseyi ısıtmaz olur. İşte o noktada akade-

*Erratic, erratique: Buzulların hareketiyle asıl yerinden uzağa 
sürüklenen kaya bloğu bağlamında kullanılan bir sıfattır.

**Ruhuna.
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mizm doğar. Ama yeni bir işaret feneri ortaya çıkar ve öykü kal­
dığı yerden devam eder; kazasız belasız değil tabii. Çağımız 
günbegün süreklilik duygusunu ve ortak bir dil zevkini yitiren 
bir müzik kültürünün örneğini bize sunmaktadır.

İçinde yaşadığımız dünyayı kontrol etme eğilimindeki bi­
reysel kapris ve entelektüel anarşi, sanatçıyı diğer sanatçılar­
dan ayırıyor ve onu halkm gözünde bir hilkat garibesi gibi gö­
zükmeye mahkûm ediyor; bir özgürlük ucubesi, kendi dilinin, 
kendi sözcük dağarcığının ve sanatında kullandığı gereçlerin 
mucidi artık sanatçı. Daha önce kullanılmış malzemenin ve 
yerleşmiş biçimlerin kullammı ona yasak. Böylece sanatçı onu 
dinleyen dünyayla ilgisiz bir dil kullanma noktasına geliyor. 
Sanatı gerçekten eşsizleşiyor, yani iletişim kuramayan ve her 
taraftan kapalı bir hal alıyor. Sapkın blok artık istisnai bir me­
rak nesnesi değil, acemilere örnek gösterilen tek model.

Tarih alamnda bir dizi anarşik, uyuşmaz ve çelişkili eğili­
min ortaya çıkması, gelenekteki bu tam kopuşa tekabül eder. 
Bach, Handel ve Vivaldi’nin açıkça aynı dili konuştuğu, onlann 
ardıllarının da bu dili bilinçsizce kendi kişiliklerine göre dönüş­
türerek tekrarladığı zamanlar geride kaldı. Haydn, Mozart ve 
Cimarosa’nm birbirini yankıladığı; gençliğinde sevinç, olgun­
luğunda umutsuzluk, yaşlılığında da avuntu kaynağının Mo­
zart olduğunu içe işleyen bir biçimde sık sık tekrarlayan Rossi- 
ni gibi takipçilere model oluşturan eserler verdiği zamanlar....

O zamanların yerini, anarşik bir bireycilik uğruna ruh 
dünyasında bütün evrenselliği paramparça etmeye yönelirken, 
madde dünyasında da her şeyi tekdüzeliğe indirgemeye çalışan 
yeni bir çağ aldı. Bir zamanların evrensel kültür merkezleri iş­
te böyle tecrit edildi. Önce ulusal, hattâ bölgesel çerçeveye çe­
kildiler, sonra da dağılarak yok olma noktasına geldiler.

Çağdaş sanatçı, istese de istemese de kendini bu cehennem 
entrikaları içinde bulur. Buna sevinen basit ruhlar vardır. Bu­
nu onaylayan suçlular vardır. Her şey onlan toplumsal yaşama 
katılmaya çağırırken kendi içlerine kapanmanın dehşetini ya­
şayan insan pek azdır.

Yararlarını yavaş yavaş yitirdiğimiz evrensellik, etkisi al­
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tına girmeye başladığımız kozmopolitlikten bütünüyle farklı 
bir şeydir. Evrensellik insanların her yerde birbirine ilettiği 
yaygın bir kültürün doğurganlığını gerektirirken, ne hareket 
ne de öğreti öngören kozmopolitlik kısır bir seçmeciliğin aldı­
rışsız edilgenliğini getirir.

Evrensellik, zorunlu olarak, bir düzene teslim olmayı şart 
koşar. Bu şart koşma için öne sürdüğü sebepler de inandırıcı­
dır. Bu düzene, sempati duyduğumuz için ya da sağgörü gereği 
teslim oluruz. Her iki durumda da teslimiyetin yararı çok geç­
meden ortaya çıkar.

Ortaçağdaki gibi bir toplumda, insanoğlunun (bunu birey­
le karıştırmamak gerek) vakarını ve ruh dünyasının önceliğini 
tanıyan ve koruyan bir toplumda, bir değerler hiyerarşisinin, 
bir dizi ahlaki ilkenin herkes tarafından tanınması, herkesi 
birtakım temel iyi ve kötü, doğru ve yanlış kavramlarıyla uyuş­
turan bir düzen kurmuştur. Güzel ve çirkin demiyorum, çünkü 
o derece öznel bir alemde dogmalaştırma yapmak kesinlikle bo­
şunadır.

Öyleyse toplumsal düzenin bu konuları hiçbir zaman doğ­
rudan doğruya yönetmemiş olması bizi şaşırtmamalı. Aslında 
bir uygarlığın sanat eserlerine ve spekülasyona kendi düzenin­
den bir şeyler iletmesi, bir estetiği resmen ilan etmekle değil, 
insanın durumunu iyileştirmekle ve sanatçının içindeki ehil iş­
çiyi yüceltmekle gerçekleşir. İyi sanatçının kendisi, o mutlu 
çağlarda güzel’i ancak yararlı’nın kategorileri aracılığıyla el­
de etmeyi düşler. Onun başlıca kaygısı, gerçek bir düzene uy­
gun, iyi icra edilmiş, doğru bir işlem yapmaktır. Bu doğrulu­
ğun doğuracağı estetik izlenimin meşru bir biçimde elde edil­
mesi ancak önceden hesaplanmamış olmasıyla mümkündür. 
Poussin’in çok doğru söylediği gibi, “sanatın hedefi hazdır”. Bu 
haz her zaman yalnızca yapılacak işin gereklerine uyacak sa­
natçının hedefi olmalıdır, dememiştir Poussin.

Bu bir deneyim kazanma sorunudur; hedefe katı bir biçim­
de bağlı kalmakta özgürlük bulmamız ancak görünüşte para- 
doksludur. André Bonnard’m muhteşem çevirisiyle okuduğu­
muz Antigone’de Sophokles “İnatçı olan bilgelik değil, aptal­
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lıktır” der. “Ağaçlara bakın. Fırtınanın yönüne uyarak körpe 
dallarını korurlar; rüzgâra karşı dururlarsa kökünden sökülüp 
giderler.”

En iyi örneği alalım: Füg, yani müziğin kendi dışında hiç­
bir anlam taşımadığı saf bir biçim. Füg bestecinin kurallara 
teslim olmasını ima etmez mi? Üstelik besteci o kısıtlamalar 
içinde bir yaratıcı olarak özgürlüğünün tam neşvünemasını 
bulmaz mı? Leonardo da Vinci gücün kısıtlamadan doğduğu­
nu, özgürlükte öldüğünü söyler.

Başkaldırı bunun tam tersiyle övünür ve özgürlükte güç il­
kesini bulmanın hep boşa çıkan umuduyla sınırlamaları kaldı­
rır. Özgürlükte bulduğu tek şey, kaprisin keyfiliğiyle fantezi­
nin düzensizliğidir. Böylece kontrolü elinden kaçırır, kerteriz­
lerini yitirir ve sonunda müzikten onun alanı ve uzmanlığı dı­
şındaki şeyleri talep eder. Müzikten duygulan ifade etmesini, 
dramatik durumlan aktarmasını, hattâ doğayı taklit etmesini 
beklediğimizde aslında ondan olanaksız bir şey talep etmiş ol­
muyor muyuz? Ayrıca, sanki müziği betimleyiciliğe mahkûm 
etmek yetmezmiş gibi, “aydınlanma yoluyla ilerleme” denen 
şeyi borçlu olduğumuz yüzyıl, anıtsal bir saçmalık daha icat et­
ti. Bu saçmalık, her aksesuvara, her duyguya ve lirik dramın 
her karakterine Leitmotiv denen bir tür vestiyer numarası 
vermekten ibarettir. Bu sistem, Debussy’nin Ring’i kalın bir 
telefon rehberi gibi gördüğünü söylemesine neden olmuştur.

Wagner’de iki tür Leitmotiv vardır: Bazılan soyut fikirleri 
simgeler (kader teması, intikam teması, vb.), diğerleri kılıç ya 
da garip Nibelung ailesi gibi somut nesne ya da kişileri temsil 
eder.

Her şey için hemen yeni kanıt talep eden ve yerleşmiş bi­
çimlerde katışıksız uzlaşımsal olan ne varsa açığa vurmaktan 
sinsi bir zevk duyan kuşkucuların şunu hiç sormam alan garip­
tir: Bir karakter, bir nesne ya da bir fikirle özdeşleştiğini iddia 
eden müzikli kalın bir cümlenin gerekli hattâ yalnızca uygun 
olduğuna dair herhangi bir kanıt var mı? Burada dehanın gü­
cünün bu özdeşleşmeyi haklı çıkaracak kadar büyük olduğu 
söylenirse, ben de şunu soranm: Debussy’nin aklındaki müzi­
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kal telefon rehberinin maddi gerçekleşmesi olan o her yerde 
rastlanan küçük kılavuzlar neye yarıyor? O kılavuzlar ki işe 
yeni başlayanların Die Götterdämmerung temsilindeki halle­
rini Empire State binasının tepesinde önlerine bir New York 
haritası açarak yerlerini saptamaya çalışan turistlere benze­
tir. Bu küçük andaçların Wagner’e hakaret olduğu ve düşünce­
sine bu kadar yaygın bir şekilde ihanet ettiği hiç söylenmesin: 
Bu kadar yaygın bir şekilde elden ele dolaşmalan gerçek bir ih­
tiyaca cevap verdiklerini yeterince kanıtlıyor.

Aslında Wagner’in en yetkin örneğini oluşturduğu bu sa­
natsal isyancılarla ilgili en rahatsız edici şey, uzlaşımları bir 
tarafa bırakma kisvesi altında, eskisi kadar keyfi ve ondan da­
ha sıkıcı bir dizi yeni uzlaşım kuran sistemleştirme ruhudur. 
Öyle ki sabrımızı zorlayan şey keyfilik olmaktan çok (her şey 
göz önüne alındığında keyfilik oldukça zararsızdır) bu keyfili­
ğin bir ilke olarak ortaya koyduğu sistemdir. Bunun bir örneği 
aklıma geliyor. Müziğin hedefinin taklit olmadığını ve olama­
yacağını söylemiştik. Tamamen rastlantıyla müziğin bu kura­
la bir istisna uyguladığını farz edersek, bu istisna da bir uzlaşı- 
mm kaynağı olabilir. Böylelikle müzisyene onu sıradan bir şey 
olarak kullanma fırsatı tanır. Rigoletto’nun ünlü fırtına sah­
nesinde Verdi kendisinden önce birçok bestecinin de kullandığı 
bir formülü kullanmakta tereddüt etmemiştir. Kendi yaratıcı­
lığını ona uygulamış ve geleneğin dışına çıkmadan, sıradan bir 
şeyden kendi şaşmaz damgasını taşıyan bütünüyle özgün bir 
sayfa çıkarmıştır. Kabul edersiniz ki burada Wagner’ci siste­
min çok uzağındayız. O Wagner’ci sistem ki edebi açıklamalar 
için bitmez tükenmez bir bahane saydıkları senfonicilikte yolu­
nu şaşırmış birçok ince düşünürün küçümsemeyle baktığı îtal- 
yancılık aleyhine, buhurdanlık taşıyanlarca göklere çıkarıl­
mıştır.

Demek ki tehlike klişeler ödünç almakta değildir. Tehlike, 
klişeler üretip onlara yasa gücü atfetmekte yatar. Eskimiş bir 
romantizmin tezahüründen başka bir şey olmayan bir tiranlık- 
tır bu.

Romantizm ve klasisizm o kadar farklı anlamlar taşımış­
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lardır ki gitgide daha fazla bir sözcük tartışmasına dönüşmek­
te olan bu bitmez tükenmez tartışmada yan tutmamı bekleme­
melisiniz. Bu, tanımladığımız teslimiyet ve başkaldırma ilke­
lerinin, çok genel bir anlamda, klasikçi ile romantiğin bir sanat 
eseri karşısındaki tavrını kabataslak nitelendirdiği gerçeğini 
değiştirmez. Üstelik bu tamamen kuramsal bir ayrımdır, çün­
kü icadm kaynağında her zaman, teslimiyet ruhuyla hiçbir ilgi­
si olmayan bütün kısıtlamalardan kurtulan akıl dışı bir öğe bu­
luruz. Bu, klasik eserlerin ancak zaptedilmiş romantizmleri 
sayesinde güzel olduğunu söyleyen Andre Gide’in çok iyi ifade 
ettiği bir şeydir. Bu aforizmada dikkat edilmesi gereken şey, 
zaptetmenin gerekliliğidir. Örneğin Çaykovski’nin eserlerine 
bakalım. Neden oluşmuştur bu eserler? Kaynaklarını nereden 
buldu bu besteci, günümüzde romantiklerin yararlandığı cep­
hanelikten değilse eğer? Çaykovski’nin temalarının çoğu ro­
mantiktir, onu harekete geçiren dürtü de öyle. Hiç romantik ol­
mayan şey, bunları müzik eserine dahil etme sorunu karşısın­
daki tavrıdır. Beğenimizi, onun cümlelerinin kuruluşundan ve 
güzel bir şekilde düzenlenmesinden daha fazla tatmin eden ne 
olabilir? Gerçekten sevdiğim birkaç Rus besteciden birini öv­
mek için bahane aradığımı sanmayın lütfen. Onu örnek göster­
memin tek nedeni, örneğin, çok çarpıcı olması; tıpkı bir başka 
romantiğin, çok daha önce yaşamış bir romantiğin müziği gibi. 
Karl Maria von Weber’i kastediyorum. Weber’in sonatlarının 
öylesine sıkı biçimsel bir çalgısal tavrı vardır ki arada sırada 
izin verdikleri birkaç rubati* bunlardaki zaptedici öğenin sü­
rekli ve keskin kontrolünü gizleyemez. Bir yanda Der Frei­
schütz, Euryanthe ve Oberon, öte yanda gevşeklikleriyle, 
Uçan Hollandall, Tannhäuser ve Lohengrin birbirlerinden ne 
kadar farklı. Zıtlık çarpıcı. Operalarımızın afişlerinde bu ikinci 
gruptakilere Weber’in olağanüstü eserlerinden çok daha sık 
rastlamamız, ne yazık ki yalnızca şans eseri değil.

Toparlarsak, eserin açık seçik düzenlenişi -billurlaşması- 
için önemli olan şey, sanatçının hayal gücünü harekete geçiren

*Yorumcuya belli bir tempo özgürlüğü tanıyan bölümler.
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ve özsuyunu kabartan bütün Diyonisosçu öğelerin bizi sarhoş 
etmeleri için önce uygun bir biçimde zaptedilmeleri ve sonunda 
yasanın kontrolü altına konulmalarıdır: Apollon’dur bunu ta­
lep eden.

Klasisizm ile Romantizm üzerine sonu gelmez tartışmayı 
daha fazla uzatmak ne zevkime uygun, ne de amacıma. Bu ko­
nudaki tavrımı açıklığa kavuşturmak için söylemem gerekeni 
yeterince söyledim. Ama bu konuyla yakından ilgili bir başka 
soruna, yani modernizm ile akademizm arasındaki karşıtlığa 
kısa bir süre dikkatinizi çekmezsem görevimi yarıda bırakmış 
olurum.

Her şeyden önce, bu modernizm sözcüğü ne kadar da kısır 
bir uydurma! Tam olarak ne anlama geliyor bu? En açık tanı­
mıyla bu sözcük, Roma Kilisesi’nin safsata olarak mahkûm et­
tiği bir teolojik liberalizm biçimini belirtir. Sanatlara uygulan­
dığında modernizm aynı şekilde mahkûm edilmeye açık mıdır? 
Öyle olduğunu kuvvetle sanıyorum. Modem olan, kendi zama­
nının temsilcisi olandır; kendi zamanıyla uyumlu ve onun kav­
rayışı dahilinde olandır. Bazen sanatçılar fazla modern olduk­
ları ya da yeterince modern olmadıkları için kınanır. İnsan 
pekâlâ dönemleri de yeteri kadar modem olmadığı ya da fazla 
modern olduğu için kmayabilirdi. Geçenlerde yapılan bir ka­
muoyu yoklamasında, Birleşik Devletler’de her bakımdan en 
çok tutulan bestecinin Beethoven olduğu ortaya çıktı. Buna da­
yanarak Beethoven’in bütünüyle modem olduğu önemi apaçık 
belli. Paul Hindemith gibi bir bestecininse listede adı bile geç­
mediğine göre hiç de modern olmadığı söylenebilir.

Modernizm terimi kendi içinde ne övgü ne de yergi ima 
eder, hiçbir yükümlülük de içermez. Zaafı da tamıtamına bu- 
dur. Sözcük elimizden kaçar, istenen her türlü kullanımın ardı­
na saklanır. İnsanın kendi zamanında yaşaması gerektiği el­
bette doğrudur. Söylemek bile gereksiz: Başka türlü nasıl ola­
bilir ki zaten? Geçmişi yeniden yaşamak isteseydim, bu saptı­
rılmış irademin en enerjik çabaları bile boşuna olurdu.

Sonuç olarak, herkes boş terime biçim ve renk vermeye ça­
lışarak onun esnekliğinden yararlanmıştır. Ama bir kez daha

60



soralım, modernizm teriminden ne anlıyoruz? Eskiden bu te­
rim hiç kullanılmazdı, hattâ bilinmezdi bile. Ne var ki selefleri­
mizin bizden daha aptal olduğu söylenemez. Bu terim gerçek 
bir keşif miydi? Öyle olmadığını gösterdik. Daha çok ahlak ve 
beğenide bir dekadansın belirtisi değil midir modernizm? Buna 
olumlu cevap vermemiz gerektiğine kuvvetle inanıyorum.

Bu konuda son diyeceğim şu: Sizin de bu ifadeden benim 
kadar sıkıldığınız umudundayım. Kendimizi kandırmaktan 
vazgeçip ilk ve son kez olmak üzere, snobluğumuzu besleyen 
her şeye sözcüğün gerçek anlamıyla modern dediğimizi kabul 
etmemiz çok daha kolay olacaktır. Snobluğumuzu beslemek 
gerçekten bu zahmete değer mi?

Modernizm terimi, anlamı daha açık olan başka bir terimle 
yan yana konunca daha da çirkinleşir: Akademizmden söz edi­
yorum.

Bir eser konservatuvarda öğretilen kurallara sıkı bir şekil­
de bağlı kalınarak bestelenmişse ona akademik denir. Sonuç­
ta, taklide dayanan bir okul alıştırması olarak anlaşılan akade- 
mizm, modelleri inceleyerek kendi kendilerini eğiten yeni baş­
layanlar için çok yararlı, hattâ vazgeçilmez bir şeydir. Bir baş­
ka sonuç da, akademizmin konservatuvar dışında yer almama­
sı gerektiğidir. Akademizmi bir ideal haline getirenler, eğitim­
lerini tamamladıkları halde, cansız ve kupkuru, katı bir doğru­
lukta eserler verirler.

Çağdaş müzik yazarları her şeyi modemizme göre, yani 
var olmayan bir kritere göre ölçme alışkanlığını edinmişlerdir. 
Bu yazarlar, onların gözünde modernizmin üç kez imbikten 
geçmiş özünü oluşturan aşırılıklara uymayan her şeyi, moder­
nin zıt anlamlısı olarak gördükleri “akademik” kategorisine 
sokmakta geç kalmazlar. Bu eleştirmenler, uyumsuz ve karı­
şık görünen ne varsa otomatik olarak modern diye sınıflandı­
rırlar. Açık seçik ve iyi düzenlenmiş bulmaktan başka bir şey 
yapamadıkları, onlara açık kapı bırakan bir muğlaklık taşıma­
yan şeylerse hemen akademizm tarafina gönderilir. Oysa ken­
dimiz akademik olma tehlikesine düşmeden akademik biçim­
leri kullanabiliriz. Bu biçimleri ihtiyacı olduğunda ödünç al­
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maktan çekinen insan, açıkça kendi zaafinı gözler önüne ser­
mektedir. Kendilerini müziğin ve geleceğinin iyi birer uzmanı 
sayan kişilerin bu anlaşılmaz kavrayışsızlığı kaç kez dikkatimi 
çekmiştir! Bütün bunları daha da anlaşılmaz kılan, kendi özle­
riyle bağdaşmayan bir şekilde armonize edilmiş eski popüler ve 
dinsel melodilerin ödünç alınmasını bu aynı eleştirmenlerin 
doğal ve meşru saymasıdır. Saçma sapan Leitmotiv buluşun­
dan hiçbir rahatsızlık duymayan bu kişiler, Bayreuth’taki 
Cook Acentasınm düzenlediği müzik turlarıyla kandırılmaya 
hazırdırlar. Egzotik gamlar, anakronik çalgılar ve farklı amaç­
lar için yaratılmış yöntemler kullanan bir senfoninin daha ilk 
ölçülerini alkışlarken, kendilerine sonuna kadar inanırlar. 
Gerçek yüzlerinin açığa çıkacağı düşüncesinden dehşete kapı­
larak canlarını dişlerine takıp zavallı akademizmin peşine dü­
şerler. Çünkü kendi gözde bestecilerinin dokunmaya çekindiği, 
uzun süre kullanılarak takdis edilmiş biçimler karşısında o 
bestecilerin duyduğu korkunun aynısını duyarlar.

Ben de akademik tutumları sık sık ödünç aldığım ve bun­
dan duyduğum zevki saklamayı düşünmediğim için, beni yola 
getirmek isteyen bu bayların sopasından kurtulamadım.

En büyük düşmanlarım, ne yaptığımın tamamen bilincin­
de olduğumu her zaman kabul etme onurunu benden esirgeme­
mişlerdir. Akademik mizaç sonradan edinilemez. Mizaç sonra­
dan kazanılan bir şey değildir. Benim akademizme uygun bir 
mizacım yok; bu yüzden akademik formülleri her zaman bile­
rek ve isteyerek kullanırım. Bunları kullanırken, folkloru kul­
landığımdaki kadar bilinçliyimdir. Onlar eserimin hammadde­
leridir. Beni eleştirenlerin sonuna kadar götüremeyecekleri bir 
tutum almalarını komik buluyorum. Çünkü bir gün, ister iste­
mez, önyargıları yüzünden benden esirgedikleri şeyi teslim et­
mek zorunda kalacaklar.

Ne modem olduğumdan fazla akademik, ne de muhafaza­
kâr olduğumdan fazla modernim. Pulcinella bunu kanıtlama­
ya yeter. Öyleyse bana tam ne olduğumu sorabilirsiniz. Dersi­
min amacının dışına çıkıp kişiliğim üzerine konuşmak istemi­
yorum. Kendime eserlerim hakkında bir parça konuşma iznini
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verdiysem, bunu yalnızca düşüncemi hem kişisel hem de somut 
bir örnekle açıklamak için yaptım. Sessizliğimi ve kendimi vit­
rine çıkarmayı reddetmemi telafi edecek başka örnekler de ve­
rebilirim. Bunlar, eleştirinin çağlar boyunca bilgilendirme işle­
vini nasıl yerine getirdiğini daha da açık bir biçimde göstere­
cektir.

Alman müzik yazarı Scheibe 1737’de Bach hakkında şun­
ları yazmıştı: “Bu büyük adam, daha sevimli olabilseydi, kom­
pozisyonlarım çok fazla abartma ve karışıklıklarla bozmasaydı 
ve sanatımn aşırılığıyla onların güzelliğini gizlemeseydi, bü­
tün dünyanın hayranlığını kazanabilirdi.”

Schiller’in -o  anlı şanlı Schiller’in - bir suarede dinlediği 
Haydn’ın Yaratılış’ı üzerine ne yazdığım bilmek ister misiniz? 
“Hiçbir niteliği olmayan, karmakarışık bir şey. Haydn zeki bir 
sanatçı ama ilhamdan yoksun (aynen böyle). Bütün eser buz 
gibi.”

Ünlü besteci Ludwig Spohr, Beethoven’in ölümünden otuz 
yıl sonra Dokuzuncu Senfoni)y\ dinlemiş ve eserde her zaman 
söylediği şeyin, yani Beethoven’in estetik eğitiminden ve “gü­
zellik duygusundan” yoksun olduğunun yeni bir kanıtını bul­
muş. Bu da aslmda fena değil ama alın size daha iyisi. Ağzınıza 
layık bir parça olarak, Weber’in Euryanthe’si üzerine şair 
Grillparzer’in görüşünü sona sakladık: “Tanı bir düzen ve renk 
yoksunluğu. Berbat bir müzik, uyumun böylesine çarpıtılması, 
güzelin böylesine tecavüze uğraması, eski Yunanistan'ın o bü­
yük zamanlarında yasayla cezalandırılırdı. Böyle bir müziği o 
polis kovuşturmak...”

Böyle örnekler, eleştirmenlerimin beceriksizliği karşısın­
da kendimi savunma ve çabalanma az ilgi gösterdikleri için ya­
kınma saçmalığına kapılmaktan beni koruyor.

Eleştirmenlerin haklarını tartışma konusu yapmak iste­
miyorum. Tersine, bu haklan çok az ve çok yakışıksız bir biçim­
de kullandıkları için üzülüyorum.

“Eleştiri,” diyor sözlük, “edebi ürünleri ve sanat eserlerini 
değerlendirme sanatıdır”. Bu tanımlamayı memnuniyetle ka­
bul ediyoruz. Öyleyse, eleştiri bir sanat olduğuna göre, kendisi
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de bizim eleştirilerimizden kurtulamaz. Peki ondan istediği­
miz ne? Onun egemenliğindeki alana ne gibi sınırlamalar koya­
biliriz? Aslmda onun kendi işlevini yerine getirmekte bütünüy­
le özgür olmasını, yani var olan eserlerin kaynak ve amaçları­
nın meşruluğu üzerine anlaşılmaz sözler etmek yerine bu eser­
leri değerlendirmesini istiyoruz.

Bir besteci, eleştirinin en azından eserini itibari değeriyle 
yargılama fırsatını kullanmasını bekleme hakkına sahiptir. 
Bestecinin kullandığı ilkenin kendisini sonsuza kadar sorgula­
manın ne anlamı var? Besteciyi niçin belli bir konuyu, belli bir 
argümanı, belli bir sesi, belli bir çalgısal biçimi seçtiği gibi ge­
reksiz sorularla yormanın yararı ne? Tek sözcükle kendi içinde 
geçerli nasıl sorusunu sorup başarısının ya da başarısızlığının 
nedenini saptamak varken, niçin sorusuyla ona sıkmtı verme­
nin ne yararı var?

Açıkçası, soru sormak cevap vermekten çok daha kolaydır. 
Sorgulamak açıklamaktan daha kolaydır.

Kendiliğindenliğiyle halkın, kendilerini resmen sanat 
eserlerinin yargıçlığına atayanlardan her zaman daha dürüst 
davrandığı inancındayım. Kariyeri boyunca çok değişik halk 
kitleleriyle haşır neşir olma fırsatını bulmuş birinin sözlerine 
inanabilirsiniz. Kendi payıma, hem besteci hem de icracı ola­
rak ikili bir işlev yerine getirirken şöyle bir gözlemde bulun­
dum. Halk bir müzik eserinin lehinde ya da aleyhinde önceden 
ne kadar az etkilenirse, tepkileri o kadar sağlıklı ve müzik sa­
natının gelişmesine katkıları o kadar fazla olur.

Nükteli bir yazar, son oyununun başarısızlığı üzerine, hal­
kın kesinlikle gitgide yeteneksizleştiğini söylemiş... Ben bu­
nun tersine, yetenek yoksunlarının bazen besteciler olduğunu, 
halkınsa her zaman yeteneğe değilse bile (çünkü bir topluluğun 
yeteneğinden söz edilemez) en azından kendi haline bırakıldı­
ğında tepkilerine büyük bir değer kazandıran kendiliğindenli- 
ğe sahip olduğunu düşünüyorum. Tabii gene snobluk virüsü­
nün bulaşmamış olması koşuluyla.

Sanatçılardan sık sık şunu duyuyorum: “Snoblardan ne­
den yakınıyorsunuz? Yeni eğilimlerin en yararlı hizmetçileri­
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dir onlar. Bunu inanarak yapmasalar da en azından snobluk 
kapasiteleriyle yaparlar. Onlar sizin en iyi müşterilerinizdir.” 
Bense şöyle cevap veriyorum: Onlar doğruya da yanlışa da aynı 
kolaylıkla hizmet ettikleri için kötü müşteridir, sahte müşteri­
dir. Her davaya hizmet ederek en iyileri kirletiyorlar, çünkü 
onların en kötülerle karışmasına neden oluyorlar.

Her şey göz önüne alındığında, dinlediği eserden hiçbir şey 
anlamayan sade dinleyicinin hakaretini, yapan için de sılan için 
de hiçbir anlamı olmayan içi boş övgülere tercih ederim.

Her kötülük gibi snobluk da karşıtı olan başka bir kötülü­
ğü doğurma eğilimindedir: pompierizm. * Her şey söylenip ya­
pıldıktan sonra, snobun kendisi bir tür pompier1 den, öncü 
pompier den başka bir şey değildir.

Bu öncü pompier’ler Freudculuk ve Marksizm hakkında 
konuştukları gibi müzik hakkında da ileri geri konuşurlar. Her 
fırsatta psikanalizin komplekslerini gündeme getirirler ve gü­
nümüzde gönülsüzce de olsa -snobluk öyle gerektirdiği için- 
koca Aquino’lu Aziz Thomas'la bile ilgilenecek kadar ileri gi­
derler. Her şey düşünüldüğünde, saf ve basit pompieryi bu bi­
rinci türe tercih ederim. Basit pompier melodiden söz eder, eli­
ni yüreğinin üstüne koyup tartışılamayacak duygulanma hak­
kını ve coşkunun önceliğini savunur, soylu olana duyduğu ilgi­
nin kanıtlarını sergiler, yeri geldiğinde oryantal pitoresklik 
macerasının hakkını teslim eder, hattâ benim Ateş Kuşu’tom 
övecek kadar ileri gider. Bu ikinci tür pompier’yi tercih etme­
min nedeninin bu son söylediğim şey olmadığını kolayca anla­
yabilirsiniz. Onu tercih etmemin tek nedeni, daha az tehlikeli 
bulmamdır. Üstelik öncü pompier’ler bir yıl önceki meslektaş­
larını her türlü ölçünün ötesinde küçümseme hatasına düşer­
ler. Her ikisi de hayatı boyunca pompier olarak kalır ama dev­
rimci olanlar ötekilerden daha çabuk demode olur: Zaman on­
lar için daha büyük bir tehdit oluşturur.

Gerçek bir müziksever, gerçek bir sanat hamisi gibi, bu ka­
tegorilere sığmaz ama değeri olan her otantik şey gibi bu ikisi

* Bkz. s. 18’deki dipnot.
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de çok nadir bulunur. Eski kafalı pompier*lerin çoğunlukla 
burjuvazi arasından çıkması gibi, sahte hami de genellikle 
snoblar arasından çıkar.

Söylediğim nedenlerle, burjuva beni snobdan daha az sı­
kar. Burjuvaya saldırmak aslında çok kolaydır dediğimde, onu 
korumuş olmuyorum. O saldırıları bu konunun büyük uzmanı 
komünistlere bırakalım. Hümanizm ve ruhun gelişmesi açısın­
dan, burjuvanın bir engel ve tehlike oluşturduğunu söylemeye 
gerek bile yok. Ama bu tehlike çok iyi bilindiğinden, hiçbir za­
man o ölçüde açıkça ortaya konmayan snobluğun tehlikesi ka­
dar rahatsız edici değil.

Sanatların gelişmesinde çok önemli bir rol oynayan hami 
üzerine bir iki söz etmeden bu konuyu bitiremeyiz. Zamanımız­
daki katılık ve devleti anlamsız bir şekilde eşitleyici bir anonim 
hamiye dönüştürme eğilimindeki yaygın demagogluk, bize şu 
kişileri özletiyor: Johann Sebastian Bach’a yardım eden Bran­
denburg Margrave, Haydn’a gözkulak olan Prens Esterhazy, 
Wagner’i koruyan Bavyera’lı II. Louis. Sanatçı hamiliği her 
gün biraz daha güçsüzleşirken, kalan tek tük hamiye saygı gös­
terelim: Zarif katkısı için sanatçıya bir fincan çay ikram edip 
elinden geleni yaptığına inanan yoksul hamiden, bağış dağıt­
mayı cömertlik bölümü sekreteryasına havale ederek bilme­
den hami durumuna gelen adsız zengine kadar hepsine saygı 
gösterelim.
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V. RUS MÜZİĞİNİN AV ATARLARI*

Acaba neden Rus müziği üzerine, yalnızca müzikle ilgili ol­
maktan çok hep Ruslukla ilgili sözler edildiğini işitiyoruz? 
Çünkü pitoreskliği, değişik ritimleri ve orkestranın ses renkle­
ri oryantalizmi, kısacası yerel rengi dikkatimizi çekiyor; çünkü 
insanlar Rus dekorunu oluşturan ya da öyle olduğu sanılan 
şeylere ilgi duyuyor: Troyka**, vodka, işba***, balalayka, 
pope****, boyar, semaver, niçevo*****, hattâ Bolşevizm. Zira 
Bolşevizm, kendi doktrinlerinin gereklerine daha iyi uyan bir 
adı olsa da bunlara benzeyen görünümler sergiler.

Rusya’ya başka bir açıdan bakmama izin verme nezaketini 
göstereceğinizi umuyorum. Amacım ezelden beri süren bir 
yanlış anlaşmanın giderilmesine yardımcı olmak ve birtakım 
perspektif yanlışlarını düzeltmek. Derslerimin birini Rus mü­
ziğine ayırmayı uygun bulmam, kökenimden dolayı bu müziği 
özellikle sevmemden kaynaklanmıyor; bunun başta gelen ne­
deni, Rus müziğinin Özellikle son gelişmelerinde, size sunmak 
istediğim temel tezleri kendine özgü ve çok belirgin bir biçimde 
sergileyen örneklerin bulunmasıdır. Bu yüzden Rus müziğinin 
tarihsel görünüşüne, oyun avatarları dediğim şeyden, yani 
onun bütün varoluşunu kapsayan çok kısa bir süre içinde geçir­
diği dönüşümlerden daha az zaman ayıracağım. Zira Rus müzi­
ğinin kendinin bilincinde bir sanat olarak başlangıçları ancak 
yüz yıl kadar önceye uzamr; bu başlangıçların Glinka’nın ilk 
eserlerinden ayrılamayacağı, herkesin üzerinde anlaştığı bir 
noktadır.

^Hinduizmde bir tannnın insan ya da hayvan şeklinde yeryüzüne 
inmesi.

**Üç atla çekilen kızak ya da araba.
***İzbe.
****Peder; papazlara hitap biçimi.
*****Hiçlik; sık kullanılan bir nakarat sözcüğü.
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Rus müziğinde folklor kullanımını Glinka’dan itibaren 
gözlemleyebiliriz. Çar İçin Hayat operasında, popüler melas 
gayet doğal bir biçimde sanat müziğine dahil edilmiştir. Bura­
da Glinka alışılmış kurallara uymaz. İhraç etme amacıyla bü­
yük bir girişimin temellerini atmayı düşünmez: Popüler motif 
hammadde olarak alır ve tamamen içgüdüsel bir şekilde, o za­
manlar moda olan İtalyan müziğinin gereklerine göre işlem­
den geçirir. Glinka, bazı haleflerinin yaptığı gibi, açık gerçekle 
bağlantı kurarak güç kazanmak için sıradan insanlarla haşır 
neşir olmamıştır. Yalnızca müziksel zevk öğelerinin peşindedir 
o. İtalyanlarla temas sonucunda kazandığı kültürden dolayı 
her zaman İtalyan müziğinden doğal bir tat almış ve eserlerine 
halk kökenli ya da halk havasını taşıyan melodiler sokarken 
bir sistem kurma arzusunda olmamıştır.

Daha az güçlü bir yetenek, daha az özgün ama en zarif tür­
den bir besteci diyebileceğimiz Dargomiski de benzer zevklere 
sahipti. Sevimli Roussalka operası, nefis romansları ve şarkı­
ları, Rus popüler meZos’uyla o zamanlar yaygın olan İtalyancı- 
lığı en rahat ve cana yakın bir kolaylıkla karıştırıyordu.

Bu bilinçsiz folklor kullanımını sistemleştirecek olanlar, 
“Beşler” denen halkçı Slavofil bestecilerdir. Bunlar fikir ve be­
ğenileriyle halkm davasına bir tür yakınlık duyuyorlardı, ama 
bu eğilim günümüzde Üçüncü Enternasyonalin talimatlarıyla 
kazandığı yaygınlığı o zamanlar henüz kazanmamıştı.

Balakirev, Mussorgski, Borodin, Rimski-Korsakof adları­
na daha az tipik Cesar Cui’yi de eklemeliyiz. Bu bestecilerin 
hepsi de popüler melodilere ve litürjik ilahilere rağbet ettiler.

Beşler böylece, en iyi niyetlerle (ve farklı yetenek derecele­
riyle) sanat müziğine popüler motifleri aşılamaya çalıştılar. 
Başlangıçta, fikirlerinin tazeliği tekniklerinin yetersizliğini te­
lafi edebiliyordu. Ne var ki tazelik kolayca yeniden üretilebile­
cek bir şey değildir. An geldi, kazanılan başarıları pekiştirme 
ve bunun için de tekniği yetkinleştirme ihtiyacı duyuldu. Hare­
ketin başlangıcındaki amatör konumları profesyonelliğe dö­
nüştü ve cana yakınlıklarının nedeni olan tasasız yeniyetme 
güzellikleri kayboldu.
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Rimski-Korsakof un metodik beste çalışmalarına başlayıp 
meslektaşlarının amatörlüğünden sıyrılarak seçkin bir öğret­
men haline gelmesi böyle oldu.

Korsakof bu konumuyla gerçek profesyonel bestecilerden 
oluşan etkin bir merkez kurdu ve en sağlam, en saygın akade­
mik eğitimin temellerini attı. Onun dengeli ve güçlü pedagojik 
yeteneğinden ben de yararlanabildim.

Seksenli yıllarda, Rus müziğine duyduğu sevgiyle yayıncı­
lığa başlayan, zengin bir amatör olan Belyaev, aralarında 
Rimski-Korsakof, onun genç ve parlak öğrencisi Glazunov, Lia- 
dov ve başka birkaç bestecinin bulunduğu küçük bir müzisyen­
ler çevresini bir araya getirdi. Bu bestecilerin eserleri, en pro­
fesyonel tekniklere duyulan ilgi kılıfı altında, yeni bir akade- 
mizmin korkutucu belirtilerini sergiliyordu. Belyaev çevresi 
daha sonra giderek daha çok akademizme yöneldi. Küçümse­
nerek reddedilen İtalyancılık, yerini Alman tekniği karşısında 
gittikçe artan bir çoşkuya bıraktı. Glazunov’a Rus Brahms’ı 
denmesi nedensiz değildir.

Beşlinin oluşturduğu çekirdek, güçlü yeteneğinin parlaklı­
ğıyla Çaykovski’nin tek başına öne fırladığı bir başka yerde 
muhalefetle karşılaştı. Çaykovski de Rimski-Korsakof gibi, 
sağlam bir tekniğe sahip olmak gerektiğinin farkındaydı; 
Rimski St. Petersburg’da, Çaykovski de Moskova’da konserva- 
tuvar öğretmeniydi. Ama İkincinin müzikal dili, tıpkı Glin- 
ka’nuıki gibi, Beşli’yi nitelendiren önyargılardan tamamen ba­
ğımsızdır. Operanın ve Italyan şarkılarının hüküm sürdüğü 
bir dönemde yaşayan Glinka’nın aksine, formasyonunu belirle­
yen bu dönemin sonunda ortaya çıkan Çaykovski İtalyan müzi­
ğine özel bir yakınlık duymuyordu. Onun profesyonel eğitimi 
Alman akademilerinin çizgisinde gelişmişti. Senfonik eserleri­
ni açıkça etkilemiş olan Schumann ve Mendelssohn’un müzi­
ğinden hoşlanmaktan utanmamakla birlikte, Çaykovski’nin il­
gisi bir tür tercihle Fransız çağdaşları Gounod, Bizet ve De- 
libes’ye yönelmişti. Bununla birlikte, Rusya dışındaki dünyaya 
karşı ne kadar dikkatli ve duyarlı olursa olsun, temalarının ni­
teliği, cümlelerinin kesimi ve eserlerinin ritmik fizyonomisiyle,

69



Beşli gibi milliyetçi ve popülist olmasa da, en azından derin bir 
ulusallık sergilediği söylenebilir.

Size İtalya’ya kucak açan Rus Glinka’dan. kendi çağların­
da çok önemli bir yeri olan doğalcı gerçekçiliği ulusal folklorla 
evlendiren Rus Beşleri’nden ve gerçek ifadesini yüzünü Batı 
kültürüne dönerek bulan Rus Çaykovski’den söz ettim.

İnsan bu eğilimler hakkında ne düşünürse düşünsün, hep­
si de anlaşılabilir ve meşruydu. Belli bir düzene uyuyorlardı. 
Rus tarihinin çerçevesi içinde yerlerini almışlardı. Ne yazık ki 
ilk işaretleri Belyaev çevresinin etkinliklerinde görülen akade- 
mizm mukallitler toplamakta gecikmezken, Çaykovski’nin 
taklitçileri de tiksindirici bir lirizmle yozlaştılar. Ama tam da 
bir muhafazakârlık diktatörlüğünün arifesinde olduğumuz dü­
şünülebileceği bir sırada, bir düzensizlik Rus düşüncesinde 
kendine yol açtı. Başlangıçları teozofinin başarısında yatan bu 
ideolojik, psikolojik ve sosyolojik düzensizlik, küstahça bir so­
rumsuzlukla müziği ele geçirdi. Dürüstçe söyleyelim, Skryabin 
gibi bir müzisyeni herhangi bir geleneğe bağlamak mümkün 
mü? Nereden geliyor bu besteci? Ataları kim?

Böylece iki Rusya’yı, sağın Rusya’sıyla solun Rusya’sını 
göz önünde bulundurmak zorunda kalıyoruz. Bunlar iki tür dü­
zensizlik içeriyor: muhafazakâr düzensizlik ve devrimci düzen­
sizlik. Bu iki düzensizliğin sonucu neydi? Bunu bize son yirmi 
yılın tarihi gösterecek.

Devrimci düzensizliğin muhafazakâr düzensizliği yuttu­
ğunu göreceğiz. Bu yutuş öyle iştahım açacak ki hazımsızlıktan 
çatlayana kadar hep daha fazlasını isteyecek.

Böylece dersimin ikinci bölümüne gelmiş oluyorum: Konu­
muz Sovyet Rusya’sının müziği.

Her şeyden önce, bu müziği yalnızca uzaktan bildiğimi iti­
raf etmeliyim. Ama Gogol uzak bir ülkeden (ikinci vatanı İtal­
ya’dan) şunu dememiş miydi: “Bütün genişliğiyle Rusya’yı ku­
caklamak şimdi daha kolay.” Onu Batı Avrupa ya da Ameri­
ka'nın açısından değerlendirmeye benim de hakkım olduğuna 
inanıyorum. Üstelik Rusya şu anda öyle aykırı bir süreçle bo­
ğuşuyor ki yakın bir açıdan, hele hele ülkenin içinden bir şey
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görmenin hemen hemen olanaksız olduğunu kabul edersiniz.
Üzerine konuşacağım konu müzik, ama daha önce, bu özel 

sorunu daha iyi sınırlayıp bir yere oturtabilmek için, Rus Dev­
rimi üzerine çok genel birkaç şey söylemem kesinlikle gerekli.

İnsana her şeyden daha çarpıcı gelen, Devrimin tam da 
Rusya’nın 19. yüzyılın ortalarından 1905’teki ilk devrime ka­
dar onu tutsak eden materyalizm psikozundan ve devrimci fi­
kirlerden ebediyen (en azından ilkece) kurtulmuş gibi gözüktü­
ğü bir zamanda gerçekleşmesidir. Nihilizm, sıradan insanların 
devrim kültü, basit materyalizm ve terörizmin yeraltında pa­
lazlanan gizli komploları, gerçekten de Rusya’dan yavaş yavaş 
silinmişti. Hattâ Rusya yeni felsefi düşüncelerle zenginleşmiş­
ti. Leontiev, Solovyev, Rosanov, Berdyaev, Fedorov, Nesmelov 
gibi adlar Rusya’nın kendi tarihsel ve dinsel hayatıyla ilgili 
araştırmalar yapmışlardı. Öte yandan Blok, Z. Guippius ve Be- 
li’ye bağladığımız edebi sembolizm ve Diaghilev’in “Mir Isko- 
ustva” sanat hareketi de bu zenginleşmeye önemli katkılarda 
bulunmuştu. Lenin ve çevresindeki sürgünlerin devrimci 
Marksizminin yerine geçen, o zamanlar “yasal Marksizm” de­
nen şeyi de anmadan geçmeyelim.

Aslında bu “Rus Rönesansı” birçok bakımdan inorganik ve 
güçsüz gözükebilir; bugün onu böyle değerlendirmek için daha 
da fazla neden var.

Çolkofun başını çektiği grotesk “Mistik Anarşistler Hare­
ketini (bütünüyle şüpheli bir mistisizm üstelik) ve Merejovksi 
ile olabilecek en kötü beğeniye sahip romancılar Andreyev ve 
Artzibaşev’in anlamlı başarılarını hatırlamak bile yeter. Ama 
1860-1880 arasındaki karanlık dönemle, yani ahlaki temeller­
den ve toplumsal köklerden yoksun sahte aydınlarla ateist ila­
hiyatçılar ve okuldan atılmış öğrenci çevrelerinden yükselen 
bir ihanet dalgasının devletin ve kültürün gerçek temellerini 
kirlettiği Çernişevski’lerin, Dobrolyubov’ların, Pissarev’lerin 
dönemiyle karşılaştırıldığında, Devrimden önceki yirmi yıl 
haklı olarak kısa bir iyileşme ve yenilenme dönemi olarak gö­
zükmektedir.

Ne yazık ki bu kültürel rönesans ne hükümet reformları
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alanında ne de ekonomik inisiyatif ve toplumsal sorunlar saha­
sında uygun bir ifade buldu. Böylece Dünya Savaşı başladığın­
da Rus toplumu feodal düzen (o zamanlar hâlâ mevcuttu), Batı 
kapitalizmi ve ilkel bir komünizm (kırsal topluluklar biçi­
minde) gibi paradoksal bir şekilde birbirinden bütünüyle farklı 
öğelerden oluşuyordu. Dolayısıyla bu sistemin, insan buna sis­
tem diyebilirse, daha ilk şokta (bu durumda, Dünya Savaşı) dış 
ve iç baskılar karşısında dayanamamasma şaşmamalı. Böyle­
ce, sürgünlerin Marksist radikalizmiyle tarım kıyımım ve özel 
mülkiyete el konmasını birleştiren oluş halindeki devrim, sa­
vaş öncesi kültürün bütün üst yapılarını darmadağın edip çiğ­
nedi. Tam da bu, Rusya’yı Dostoyevski’nin “Şeytanlar”ının se­
viyesine indirdi ve onu bir kez daha militan bir ateizmin ve ba­
sit materyalizmin içine itti.

O zamanlar iki düzensizlik arasında trajik bir çarpışma­
nın yaşandığı söylenebilir. Güçsüz ve gevşek hükümet devrim­
ci düzensizliğe ancak başka bir düzensizlikle karşı çıkabilirdi: 
gerici düzensizlik. 1910 dolaylarında, kendi yıkıcı propaganda­
ları sonucunda hissedilir ölçüde güç kaybeden devrimci güçle­
rin baskısını dizginleyip zararsız hale getirebilecek canlı ve ya­
pıcı bir karşı koyma sistemi gerçekleştirmek, hattâ bu görevi 
formüle etmek, yetkililerin de toplumsal bilincin de kapasitesi­
ni aşıyordu. Aslmda, çok eski bir geleneğe bağlı kalarak bir 
Üçüncü Roma düşüncesini gerçekleştirme emelini çok derin­
den besleyen Rus devletinin böylesi bir duyumsamazlığa uğra­
masını açıklamak olanaksız gibi gözüküyor. Rosanov’un çok 
yerinde bir imgeyle belirttiği gibi, “Rusya renklerini iki günde 
değilse bile üç günde kaybetti.”

Rus tipine doğuştan bir akıl dişilik atfeden ve bunun açık­
lamasını Rusların mistisizme ve dinsel sofuluğa yatkınlığında 
bulan bayağı ve hatalı (üstelik olayların bu kadar sık yalanla­
dığı) görüşü bir tarafa bırakmanın zamanı gelmiştir. Ruslara 
bu özellik bağışlansa bile, insan aşırı bir cüret göstermedikçe 
orada durup bu aynı huyun başka bir yanını, yani sık sık yozla­
şarak hata bulma ve kısır tartışmaya dönüşen basit, hemen he­
men çocuksu akılcılık eğilimini göz ardı edemez. Bu da Rusla­
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rın bir özelliğidir.
Bu ikinci yan, ruhsal alanda, militan ateizmi olduğu gibi, 

dinsel mezheplerin akılcı doktrinlerini de ortaya çıkarmıştır. 
Üstelik bu mezhepler bugün bile komünistlerin resmi ate­
izmiyle yan yana varlığını sürdürmektedir. Söz konusu akılcı­
lık ve onun sözde eleştirel ruhu, ünlü “sanatın anlamı” ve “sa­
nat nedir, misyonu nedir” tartışmalarıyla Rusya’daki bütün 
sanat alanını zehirlemiş ve zehirlemeye devam etmektedir.

Bu tip spekülasyonlar Rus düşüncesine Puşkin’in ölümün­
den hemen sonra ve özellikle Gogol yoluyla sızdı. Rus Sanatı 
bunlardan çok zarar görmüştür. Kimilerine göre sanatın esas 
varoluş nedeni, hayattaki alışkanlıklarla usullerin terk edil­
mesi ve horlanmasıydı. Bu bağlamda size Diaghilev’in çabala­
rından önce ortaya çıkan ünlü “Peredvijniki” hareketini ve 
onun gezici sergilerini hatırlatmak istiyorum.

Kimileri de sanata kendi içinde bir amaç olma hakkım ta­
nımayı reddettiler. 1860’larda o kadar ciddiye alınan şu ünlü 
tartışma bunun kanıtıdır: “Hangisi daha önemli, Shakespeare 
mi yoksa bir çift çizme mi?” Tolstoy bile estetik tecessüsleri yü­
zünden ahlakın ve onun kategorik buyruğunun çıkmaz sokak­
larına sapmıştır. Bunu, herhangi bir yaratımın ortaya çıkışı­
nın onun için tamamen anlaşılmaz oluşuna bağlayabiliriz. Son 
olarak, sanatm yalnızca “üretim koşullarına bağlı bir üstyapı” 
olduğunu ileri süren Marksist kuram, Rusya’da sanatm Komü­
nist Partisi ve hükümetin hizmetindeki bir politik propaganda 
aracmdan fazla bir şey olarak görülmemesi sonucunu verdi. 
Rus eleştirel ruhunun bu denli çürümesi elbette müziği de ra­
hat bırakmadı. 20. yüzyılın ilk on yılma kadar, Glinka’nın Çay- 
kovski dışındaki ardıllarının hepsi de farklı oranlarda ya halk­
çı, ya devrimci fikirlere ya da folklora prim vermiş ve müziğe 
onun özüne yabancı sorunlar ve hedefler yüklemiştir. Merakı­
nızı uyandıracağını sandığım şu az bilinen olayı anlatayım: 
Skryabin “Kendinden Geçme Üzerine Şiir”inin erotik-mistik 
partisyonuna bir epigraf koymak niyetindeydi ve bu epigraf 
Enternasyonal’in ilk dizesinden başka bir şey değildi: “Kalkın 
ey bu dünyanın lanetlileri.”
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Rusya’da müzik ancak savaştan birkaç yıl önce bir derece­
ye kadar kendini özgürleştirmeye çalıştı ve Beşli’nin boyundu­
ruğundan, özellikle de söylediğimiz gibi o sırada katı bir akade- 
mizmden fazla bir şeyi temsil etmeyen Rimski-Korsakof 
okulundan kurtulmaya yöneldi. Savaş bu çabalan yerle bir et­
ti, daha sonraki olaylar da son kalıntıları silip süpürdü. Böyle- 
ce devrim Rus müziğini kendi vatanında tamamen yönünü şa­
şırmış bir halde buldu: Öyle ki Bolşevikler müziğin gelişimini 
kendi istek ve çıkarlanna göre yönlendirmekte hiçbir zorlukla 
karşılaşmadılar.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Rus sanatı Ekim Devri- 
minden önce devrimci Marksizmden uzak durmuştu. Geç sem­
bolistler ve onların çevresinde kümelenen bütün genç taklitçi­
ler, hiçbir biçimde devrimin meşale taşıyıcıları olmadan onu 
kabullendiler. Komünist liderlerden birkaçının dostu olan Gor- 
ki, komünizmin kurulmasından birkaç yıl sonra Sorrento’ya 
sürgüne gitti ve ancak uzun yıllar sonra, 1936’da ölümünden 
kısa süre önce Rusya’ya geri döndü. Bu uzun kayboluş, fütürist 
şair Mayakovski’nin manzum bir mektup şeklinde sert bir yer­
gi yazmasına yol açtı. “Yazık ki yoidaş Gorki”, diyordu Maya- 
kovski, “işliklerde göremiyoruz bugünlerde sizi. Herhalde Cap- 
ri tepelerinden daha iyi görebildiğinizi düşünüyorsunuz işleri.”

Garip gözükse de, bizzat Lenin’den azar işitmesine rağ­
men, başlangıçta komünist görüşleri yalnızca fütürizm benim­
sedi. Mayakovski, tiyatroda da Meyerhold, bu akımın en önem­
li öncüleriydi. Müzikte ise böyle liderler [Özgün metinde İngi­
lizce sözcük ‘leaders’ kullanılmıştır, ç.n.l bulunamadı. Gene o 
zamanlar, yani devrimin ilk yıllarında, müzik politikası burju­
va bestecilerin (kutsal terim buydu) şu ya da bu eserini düpe­
düz yasaklamaktan öteye gitmiyordu. Bu dönemde işler şöyle 
yürüyordu: Rimski-Korsakofun Kitej’i fazla mistik bulundu­
ğundan kara listeye alınırken, Çaykovski’nin Yevgeni Onye- 
gm’\ töreleri gerçekçi bir şekilde yansıtan bir opera olarak ta­
nındığı için ona temsil edilme onuru bahşediliyor, fakat kısa 
süre sonra tam tersine Kitef in popüler bir dram olduğu keşfe­
dilip temsiline izin verilirken, Yevgeni Onyegin feodal soylu­
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luk koktuğu gerekçesiyle repertuvardan atılıyordu.
Dönemin başka bir ilginç olayı da şefsiz orkestra Persim- 

fans’m (ilk senfonik topluluk) kurulmasıydı. Bu orkestra, ol­
dukça ııaif bir biçimde, şefe ihtiyaç gösteren sözde otoriter ve 
diktacı ilkeye karşı kolektif ilkeyi simgeliyordu. Kolayca anla­
yacağınız gibi, o zamandan beri Rus hayatında çok şey değişti.

Bolşevizmin ilk döneminde kamu yöneticileri sanatla sis­
tematik bir biçimde ilgilenemeyecek kadar başka şeylerle meş­
guldüler. Bu yüzden sanat en değişken ve çelişik kuramlara he­
def oluyordu. Aslında bu kuramlar taşkın hattâ gülünç bir fan­
tezi dünyasından geliyordu. Genel olarak operanın işe yara­
maz damgasını yemesi böyle oldu. Bu iddiayı çıkaranlar, bir tür 
olarak operanın sözde dinsel ve feodal kaynaklı (aynen böyle) 
ve uzlaşımsal niteliğini görüşlerine temel almışlardı. Üstelik, 
bir biçim olarak opera sanatsal gerçekçiliği reddeder gözük­
mekteydi; hareketlerinin yavaş olması yeni sosyalist hayat dü­
zeninin temposuna hiçbir biçimde uymuyordu. Bazıları opera­
da başrolü yalnızca kitlelerin oynayabileceği, aksi halde dev­
rimci operanın hiçbir konusunun olmaması gerektiği iddiasın- 
daydılar. Dahası bu kuramlar belli bir başarı da kazandı. Kitle 
operası ve konusuz opera ilkelerine göre bestelenmiş bir dizi 
opera bunun kanıtıdır. DeçevofunBuz ve Çelik’i ve Gladkovs- 
ki’nin Cephe ve Geridekiler’i örnek verilebilir. Ruslara özgü bu 
yerel taşra ideolojilerinden bağımsız olarak, Beethoven’e adan­
mış devrimci ve romantik bir kült vardı. Dokuzuncu Senfo- 
m’nin Final bölümü sık sık, bildiğiniz gibi Belçikalı Degey- 
ter’in bestelediği Enternasyonal’le birlikte çalmıyordu. Lenin, 
bilinmeyen bir nedenle, Appassionato sonatında “insanüstü 
bir müzik” bulmuştu. Beethoven, bildiğiniz gibi Eroica’da sa­
vaşın sesini, yenilenlerin sızlanmalarını ve “kılıç şakırtılarını” 
duyan Romain Rolland’ın düşünceleri ışığnda tartışılıyordu.

İşte size aynı Üçüncü Senfoni'nin ünlü bir Sovyet müzik 
eleştirmeni tarafından yapılan çözümlemesi:

“Kemanlar, kısık sesle, hüzünlü ve kararsız şarkılarını 
okumaya başlar. Üzüntü izleri taşıyan obuanın sesi giderek 
yükselir. Sonra savaşçılar sıkı bir sessizlik [?] içinde liderleri­
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nin ebedi istirahatgâhma götürülüşüne eşlik eder. Ama bura­
da umutsuzluğa yer yoktur. İyimser, hayata âşık Beethoven, 
insanı çok yüce bir yere koyduğu için, Hıristiyan Kilisesi’nin 
aşağılayıcı [?!] sözlerini tekrarlamaz: “Tozsun sen, gene toza 
döneceksin!” Scherzo ve Final'de Beethoven gökgürültüsü gi­
bi haykırır: “Hayır, toz değilsin, bu dünyanın gerçek hâkimisin 
sen.” Kahramanın göz kamaştıran imgesi, coşkulu bir scherzo 
ile fırtınalı ve yıkıcı bir final’de bir kez daha canlandırılır.”

Bu türden bir yorum üzerine yorum yapmak gereksiz gözü­
küyor.

Bu alıntıladığımdan daha seçkin ve daha ünlü bir başka 
eleştirmen ve müzikolog, makalelerinin birinde bize güvence 
veriyor: “Beethoven bir sanat olarak müziğin medeni haklarını 
savunmak için mücadele vermiştir. Eserlerinde aristokrat eği­
limlerin izine rastlanmaz.”

Görebileceğiniz gibi, bütün bunların ne Beethoven’le, ne 
müzikle ne de gerçek müzik eleştirisiyle ilgisi vardır.

Demek ki geçmişte, Stasov ve Mussorgski’nin (kuşkusuz 
dahi bir müzisyen olmakla birlikte düşünceleri her zaman karı­
şıktı) zamanında olduğu gibi bugün de “aydınlar” müziğe onun 
gerçek misyonuna bütünüyle yabancı bir anlam ve rol atfetme­
ye çalışıyorlar. Gerçekte müziğin çok uzak olduğu bir anlam bu.

Bu kadar abartılı bir özenti ve tumturaklı sözler, devlet 
yardımlarına rağmen, Yevgeni Onyegin’in hâlâ halkın en çok 
sevdiği, kasaları dolduran opera olması gerçeğini değiştirmi­
yor. Bununla birlikte, Güzel Sanatlar ve Halk Eğitimi Komise­
ri Lunaçarski’nin operayı yeniden saygınlığına kavuşturmak 
için (bu çok komik) şunu söylemesi gerekti: İki âşık arasındaki 
anlaşmazlık komünist fikirlerle hiçbir biçimde çelişmez.

Size bugünkü Sovyet Müziğinin durumu ve onun çevresin­
de oluşan kuram ve eğilimler üzerine genel bir özet vermeye ça­
lışıyorum -  ama şimdi bir kez daha durup iki olguya göz atma­
mız gerekiyor.

Stalin Sovyet sanatımn sorunlarma şahsen ve açık bir bi­
çimde iki kez el attı. Bunlardan birincisi Mayakovski’yle ilgili­
dir. Şairin 1930’da intihar etmesinin Ortodoks komünistlerin
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çoğunu derinden rahatsız ettiğini ve şaşkınlığa düşürdüğünü, 
şairin adı etrafında kıyametlerin kopmasına neden olduğunu 
herkes bilir. Mayakovski’ye yapılan kıyıcılık, ölümünden bir­
kaç yıl önce başlamıştı ve genel olarak edebiyatta hiçbir “solcu” 
eğilimin onaylanmamasına dayanıyordu. Stalin’in kişisel mü­
dahalesinden başka hiçbir şey Mayakovski adına eski saygın­
lık ve önemini yeniden kazandıramazdı. Bu sıralarda Stalin, 
“Mayakovski Sovyet döneminin en büyük, en iyi şairidir” dedi. 
Elbette bu da klasikleşerek ağızdan ağıza dolaştı. Bir an için 
durup edebiyat dünyasıyla ilgili bu olayı anlattıysam, bunu ön­
celikle şu an işgal ettiğim Poetika Kürsüsünün bana verdiği 
yetkiyle yaptım. İkinci bir neden de şu: Sovyet edebiyatının fır­
tınalı hayatına oranla müzik gölgede, geri planda kalmıştır.

Bununla birlikte, Stalin’in ikinci müdahalesi tam da mü­
zikle ilgilidir. Bu müdahale, Şostakoviç’in konusunu Les- 
kov’dan aldığı Mtsensk’li Lady Macbeth operası ile kolhoz te­
maları üzerine bestelediği “Duru Dere” balesinin neden olduğu 
skandallardan kaynaklandı. Şostakoviç’in müziği ve besteleri­
nin konusu, belki bu kez bütünüyle haksız sayılamayacak bir 
biçimde, sert eleştirilere uğradı. Ayrıca çökmüş formalizm sal­
dırılarına hedef oldu. Şostakoviç’in müziğinin çalınması ya­
saklandı ve kendisi Schoenberg, Alban Berg, Hindemith ve öte­
ki Avrupalı müzisyenlerle bir tutulmaya başladı.

Zor müzik denen şeye karşı açılan bu savaşm nedenleri ol­
duğunu söylemeliyim.

Romantizm, konstrüktivizm ve fütürizm dönemlerinin ta­
mamlanmasının, “Caz mı senfoni mi?” gibi konularda sürdürü­
len bitmez tükenmez tartışmaların bir tarafa bırakılmasının 
ve büyük olan her şeye duyulan manyaklık derecesindeki ilgi­
nin sona ermesinin ardından, sanatsal bilinç, açıkça siyasal ve 
toplumsal nedenlerle, solcu formüllerle ilişkisini aniden kesti 
ve “sadeleştirme” yeni halkçılık ve folklor yollarını izlemeye 
başladı.

Stalin’in kişisel onayından destek alan besteci Dzerjinski 
modası ve onun, konularını Şolohov’un “Durgun Akardı Don” 
ve “Uyandırılmış Toprak” romanlarından alan operalarının
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başarısı, bu söziimona yeni popüler folklor eğilimini açığa vur­
maktaydı. Bu aslında Rus müziğinin uzun zamandır aşina ol­
duğu, günümüze kadar sürüp gelen bir eğilimdir.

Devrimden önce yetişip tanınan ve o zamandan beri hiçbir 
önemli gelişme göstermeyen bestecilerin eserleri ve etkinlikle­
ri (örneğin Miaskovski, Steinbergve Rimski-Korsakof ile Gla- 
zunov okullarının takipçileri olan daha başkaları) üzerine za­
man harcamayacağım.

Bugün Rusya’da yeni dinleyici kitlesinin yalın ve anlaşılır 
müziğe ihtiyaç duyduğu iddia edilmektedir. Bütün sanatlar 
için günün parolası “sosyalist gerçekçilik”tir. Öte yandan Sov- 
yetler Birliği’nin ulusal politikası, Birlik sistemi içindeki on bir 
Cumhuriyetin bölgesel sanatsal üretimini binlerce yoldan des­
teklemektedir. Çağdaş Sovyet müziğinin üslubunu, biçimini ve 
eğilimlerini belirleyen, yalnızca bu iki olgudur.

Birkaç yıl içinde, çok çeşitli halk şarkılarından oluşan der­
lemeler ortaya çıktı (Gürcü, Ermeni, Azeri, Abhaz, Moğol, Ta­
tar, Kalmuk, Türkmen, Kırgız, İbrani vb.). Bu etnografik ve 
taksonomik çalışma kendi içinde ilginç ve önemli olabilir ama 
Sovyet Rusya’da olduğu gibi kültür ve müzikal yaratım sorun­
larıyla karıştırılın aması gerekir; çünkü bu sorunların etnogra- 
fık seferlerle pek az ilgisi vardır. Bu seferlerin Stalin, Voroşilov 
ve öteki liderler üzerine binlerce şarkıyı notaya alıp getirmek 
amacıyla düzenlenmesi, buna daha da büyük bir geçerlilik ka­
zandırmaktadır. Bu halk şarkılarının her zaman uzlaşımsal ve 
çoğu zaman şüpheli armonizasyonuna müzikal yaratıcılığın 
girmemesinin bir nedeni de budur.

Ayrıca, sürekli olarak müzikal folklora yönelen açıkça poli­
tik çıkarların, Rusya’da her zaman olduğu gibi, “farklı bölgesel 
kültürlerin gelişip genişleyerek yüce sosyalist vatanın bütünü­
nün müziksel kültürüne dönüşmekte olduğu”nu özellikle belir­
ten anlaşılmaz ve karmaşık bir kurumla yan yana gitmesi dik­
kat çekicidir.

İşte size en önde gelen Sovyet eleştirmen ve müzikologla­
rından birinin yazdıkları: “Artık halk müziğiyle sanat müziği 
arasındaki ayrımı -bütünüyle feodal, burjuva ve gösterişçi
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olan bu ayrımı- terk etme zamanı geldi geçiyor. Sanki estetik 
olma niteliği yalnızca bestecinin bireysel buluşunun ve kişisel 
yaratımın ayrıcalığıymış gibi.”

Eğer müziksel etnografıye ilginin artması sapkınlıklar pa­
hasına gerçekleşiyorsa, bu ilginin devrim öncesi ilkel müzik bi­
çimlerine yönelmesi herhalde daha iyi olur; aksi halde Rus mü­
ziğine yalnızca zarar ve karışıklık getirmesi tehlikesi vardır.

Folklora duyulan bu hayranlık her şeye rağmen bir dizi iri­
li ufaklı bestenin ortaya çıkmasını sağladı: “Şah Senem”, “Gül- 
sarı”, “Dayısı”, “Abessalom ve Eteri”, “Ayçörek”, “Altın Kız”, 
“Taras-Bulba” operaları ve benzerleri. Bütün bu besteler uzla- 
şımsal operanın alanına girer. Elbette hiçbir yaratım sorunu­
nu çözmeleri söz konusu değildir, çünkü “resmi” sanat türün- 
dendirler ve sahte bir popülerlik taslarlar. Adı o zamanlar “Kü­
çük Rus” olan “Ukraynalı” operetinin son zamanlarda uyandır­
dığı hayranlık da bu bağlamda değerlendirilebilir.

Sovyet müziğini denetleyenler, bilerek ya da cehaletten, 
etnografı.sorunlarını yaratıcılık sorunlarıyla karıştırdıkları gi­
bi, icra konusunda da aynı hataya düşüyorlar. Çünkü icrayı ka­
sıtlı olarak bir yaratım fenomeni ve gerçek müzik kültürü düze­
yine yükseltiyorlar. Aynı durum, her zaman Sovyet halkları­
nın sanatsal gücünün kaydettiği gelişmeye kanıt olarak göste­
rilen orkestra, koro ve popüler toplulukları oluşturan her tür­
den amatör grup için de geçerlidir. Sovyet piyanist ve kemancı­
larının uluslararası yarışmalarda birincilik ödülleri almaları 
gerçekten çok hoş (böyle yarışmaların bir değeri ya da müziğe 
herhangi bir katkısı olduğu sürece). Rusya’nın halk danslarıy­
la kolhoz şarkılarını geliştirmesi gerçekten hoş. Ama böyle ni­
cel faktörlerde gerçek ve sahici kültürün işaretlerini bulma 
umuduyla bu ikincil sorunlar üzerinde oyalanılabilir mi? Böyle 
bir kültürün kaynak ve koşulları, diğer bütün yaratım alanla­
rında da olduğu gibi, kaynak ve daha çok alıştırma yoluyla sağ­
lanmışa benzeyen bu kitle tüketiminde bulunabilir mi hiç? Öy­
le işaretler bütünüyle farklı bir şeyde, Sovyet Rusya’nın tama­
men akimdan çıkardığı ya da dilini unuttuğu bir şeyde bulun­
mayacak mıdır?
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Son olarak, geçtiğimiz yıllarda giderek daha belirgin bir 
hale geldiği için günümüz Rusya’sındaki müziksel eğilimlere 
daha iyi ışık tutan iki akıma dikkatinizi çekmek istiyorum. 
Bunlardan biricisi Devrim temalarının, yani güncellikle dolay­
sız ilgisi olan devrimci konuların yeniden öne çıkarılması, diğe­
ri ise (bunun hâlâ hiçbir yerde benzeri yok) klasik eserlerin çağ­
daş hayatın gereklerine uyarlanmasıdır. Şolohov’un romanla­
rından opera konusu olarak yararlanıldıktan sonra, Gorki’ye 
ve iç savaş konularına dönüldü. “Fırtınada” adlı yeni bir opera­
da Lenin’i sahnede gösterme noktasına bile gelindi. Sözünü et­
tiğim ünlü uyarlamalara gelince, daha geçenlerde Çaykovs- 
ki’nin “Fındıkkıranının fazla mistik ve dolayısıyla Sovyet se­
yircisi için tehlikeli ve yabancı bulunan konu ve librettosu de­
ğiştirildikten sonra yeniden bale repertuvanna alınmasını ör­
nek gösterebilirim.

Aynı şekilde, bitmez tükenmez tereddütler ve bir sürü dü­
zeltmeden sonra Glinka’nın ünlü “Çar İçin Hayat” operası 
“İvan Susanin” adıyla repertuvara yeniden girdi. “Çar” sözcü­
ğü, yerine göre “Vatan”, “Memleket” ya da “Halk” sözcüğüyle 
değiştirildi. Ululama sahnesi ise, geleneksel çan sesleri ve pa­
pazların altın ayin kaftanları içindeki geçit töreniyle, olduğu 
gibi korundu. Bu vatanseverlik mizanseninin açıklaması Glin- 
ka’nın müziğinde değil, milli savunma propagandasında aran­
malı. Sovyet hükümeti, olayların baskısıyla kabul etmek zo­
runda kaldığı (baskı yapmayı düşünürsen baskı altında kalır­
sın) kendine özgü bir ifade biçimine sahip olmadığı için, klasik 
Rus müziğinin tamamen farklı şartlarda tasarlanıp bestelen­
miş ve bütünüyle farklı bir anlam içeren en saf başeserlerinden 
birini alt üst ederek, kendini onun aracılığıyla ifade ediyordu.

Çağdaş Rusya’nın müzik kültürü iddia edildiği gibi serpi­
lip gelişiyorsa, bu ödünç alışa (hattâ diyebilirim ki Glinka’nın 
bu çarpıtılmasına) ne gerek var?

Komünist Rusya’nın sorunu, elbette anladığınız gibi, her 
şeyden önce bir genel anlayış sorunudur; yani değerleri kavra­
mak ve takdir etmek için gerekli bir sistem sorunudur. Kabul 
edilebilir olanla olmayanı seçip ayırma sorunudur bu; yaşanan
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deneyimi vargılarıyla, yani sonuçlarıyla sentezleme sorunu­
dur. Bu sentez bütün hayatın, yapılan her şeyin tadını ve üslu­
bunu belirler. Bundan benim çıkardığım sonuç, genel anlayış­
ların aslında gelişmeye açık olmadığı, kendi içinde kapalı bir 
daire oluşturduğudur. İnsan bu dairenin ya içinde kalır ya dışı­
na çıkar. Komünizm için de durum tamamen aynıdır. Dairenin 
içinde kalanlar için her soru ve her cevap önceden belirlenmiş­
tir.

Toparlarsak, şunu söylemek istiyorum. Günümüzdeki Rus 
zihniyetine göre, müziğin ne olduğunu açıklayan, temelde iki 
formül vardır. Bir tür müzik az çok dünyevi bir üslupta, öteki 
tür yüce ya da tumturaklı bir üsluptadır. Çepeçevre traktörle­
rin ve otomakinelerin (böyle diyorlar) ortasında, halk korosu­
nun eşliğinde, makul bir neşe içinde (komünist ağırbaşlılığın 
gereklerine uyarak) dans eden kolhozlular: Bu, birinci türün 
nasıl bir şey olduğunu yeterince anlatıyor. Öteki, yüce üslup 
için buna benzer bir tablo çizmek çok daha karmaşık bir iş. Bu­
rada müzik, “büyük çağının ortamına dalmış insan kişiliğinin 
oluşmasına katkıda bulunmaya” çağrılır.

Soyvetler’de çok saygı gören yazarlardan biri olan Aleksey 
Tolstoy, Şostakoviç’in Beşinci Senfonisi üzerine büyük bir cid­
diyetle şunları yazmakta tereddüt etmiyor:

“Müzik insanoğlunun psikolojik sıkıntılarına eksiksiz bir 
çıkış yolu sağlamalı, onun enerjisini biriktirmelidir. İşte bura­
da ‘Sosyalizm Senfonisi’ var elimizde. Yeraltında çalışan kitle­
lerin largo’suyla başlıyor, bir accelerando, metro sistemine te­
kabül ediyor; Allegro ise devasa fabrika makinelerini ve onla­
rın doğaya karşı zaferini simgeliyor. Adagio Sovyet kültür, bi­
lim ve sanatının sentezini temsil ediyor. Scherzo Birliğin mut­
lu sakinlerinin atletik yaşamını yansıtıyor. Final’e gelince, 
kitlelerin coşku ve minnettarlığının imgesi o.”

Bu benim uydurduğum bir şaka değil. Ünlü bir müzikolo­
gun geçenlerde resmi bir komünist yayın organında çıkan yazı­
sından olduğu gibi aktardım. Kendi başına bir kötü beğeni şa­
heseri, zihinsel noksanlık ve hayatın temel değerlerini takdir 
etmede tam bir yolunu şaşırma. Aptalca bir anlayışın (vargısı
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değil ama) sonucu kendini bu anlayıştan kurtarmayan insan 
hiçbir şeyi açık seçik göremez.

Bana gelince, hemen anlayacağınız gibi, bu iki formülü, bu 
iki imgeyi aynı derecede kabul edilmez buluyor ve birer kâbus 
gibi görüyorum. Müzik bir “dans eden kolhoz” olmadığı gibi 
“Sosyalizm senfonisi” de değildir. Ne olduğunu önceki dersleri­
mizde anlatmaya çalıştım.

Bu düşünceler size sert ve acı gelebilir. Gerçekten de öyle­
ler. Ama Rusya’nın tarihsel yazgısı sorununun bende her za­
man uyandırdığı hayret ve şaşkınlık bunların hepsini aşıyor, 
yüzyıllardır sır olarak kalmış bir sorun bu.

Bütün Rus felsefesinin ve bütün Rus kültürünün baş tema­
sı haline gelen “Slavcılar” ile “Batıcılar” arasındaki büyük ihti­
laf, denebilirse, hiçbir şeyi çözmedi.

Bu karşıt sistemlerin her ikisi de Devrim tufanı içinde aynı 
derecede başarısız oldu.

Rusya için eski Avrupa’dan bağımsız ve tamamen yeni bir 
tarihsel yol öngören “Slavcılar”ın -k i bunlar eski Avrupa önün­
de kutsal bir mezar önünde eğildikleri gibi eğilirlerdi- peygam­
berce kehanetlerine rağmen, komünist devrim Rusya’yı her 
şeyden önce batılı ve Avrupalı bir sistem olan Marksizmin ku­
cağına attı. Ama bizi en çok kahreden şey, hızlı bir dönüşüm 
içinde olan bu hiperenternasyonal sistemin Rusya’yı en kötü 
türden milliyetçiliğe ve popüler şovenizme geri düşürerek onu 
bir kez daha Avrupa kültüründen köklü bir şekilde ayırmakta 
olduğunu görmemizdir.

Bu, devrim felaketinden yirmi bir yıl sonra Rusya'nın bü­
yük tarihsel sorununu çözemediği ve çözemeyeceği anlamına 
geliyor. Kültürünü oturtmayı ve geleneklerini sağlamlaştır­
mayı hiçbir zaman başaramayan Rusya böyle bir şeyin üstesin­
den nasıl gelebilirdi ki zaten? Rusya her zaman olduğu gibi ge­
ne bir kavşaktadır. Avrupa’yla yüz yüzedir ama sırtım dön­
müştür ona.

Gelişmesinin ve tarihsel dönüşümlerinin çeşitli dönemle­
rinde Rusya hep kendi kendisine ihanet etmiş, her zaman ken­
di kültürünün temellerini yıkmaya çalışmış ve önceki dönenı-
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lerin değerlerini ayaklar altına almıştır.
Zorunluluk yüzünden geleneklerine yeniden sahip çıkma­

ya başladığı bugün ise, bunların özünde bulunan değerlerin, 
onlara hayat veren değerlerin bütünüyle yitip gittiğini anla­
madan, taklitleriyle yetiniyor. İşte bu büyük trajedinin can 
alıcı noktası da bu.

Yenilik ancak gelenekle el ele giderse meyve verir. Yaşa­
yan diyalektik, yenilikle geleneğin eşzamanlı bir süreç içinde 
gelişmesini ve birbirini teşvik etmesini ister. Rusya ise şimdiye 
kadar yalnızca yeniliği olmayan muhafazakârlığı ya da gele­
neği olmayan devrimi yaşadı. Bundan kaynaklanan boşluk 
üzerindeki korkutucu yalpalama başımı döndürüyor.

Bu dersi böyle genel düşüncelerle bitirmem sizi şaşırtma­
sın. Ne olursa olsun, sanat Marksistlerin arzuladığı gibi “üre­
tim koşullarına bağlı bir üstyapı” değildir ve olamaz. Sanat on- 
tolojik bir gerçekliktir ve Rus müziği fenomenini anlamaya ça­
lışırken çözümlememi genelleştirmekten kaçmamazdım.

Rus halkı kuşkusuz müzik yeteneği en yüksek halklar ara­
sındadır. Ne yazık ki Rus insanı akıl yürütmeyi bilse de, derin 
düşünme ve spekülasyonun onun güçlü yönleri olduğu söylene­
mez. Oysa spekülatif bir sistem ve iyi tanımlanmış bir derin dü­
şünce düzeni olmadan, bir sanat olarak müziğin değerinden, 
hattâ varoluşundan söz edilemez.

Rusya’nın tarih boyunca yalpalamasının yolumu şaşırtıp 
başımı döndürmesi gibi, Rus müzik sanatının perspektifleri de 
epey keyfimi kaçırıyor. Çünkü sanat bir kültürü, bir yetişme 
tarzını, zihnin bütünsel oturmuşluğunu gerektirir ve Rusya 
bunlardan hiçbir zaman bugünkü kadar yoksun kalmamıştır.
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VI. MÜZİĞİN İCRASI

İki müzik anını ya da daha doğrusu iki müzik durumunu 
birbirinden ayırmak gerekir: gizil ve edimsel müzik. Kâğıt üze­
rinde saptanmış ya da bellekte saklanan müzik, icra edilmeden 
önce vardır; bu yanıyla diğer sanatlardan farklı olduğu kadar, 
gördüğümüz gibi, algılanışını belirleyen kategoriler bakımın­
dan da diğer sanatlardan farklıdır.

Demek ki müzikal varlık, iki görünüm içermek gibi dikkate 
değer ve benzersiz bir özelliğe sahiptir: Birbirinden sessizliğin 
boşluğuyla ayrılan, birbirini izleyen iki belirgin biçimde var o- 
lur. Müziğin bu tuhaf özelliği hem kendi hayatını hem de top­
lumsal düzeydeki yankılarını belirler, çünkü iki tür müzisyeni 
varsayar: yaratıcı ve icracı.

Geçerken şunu belirtelim, bir metnin hazırlanmasını ve 
bunun işitselliğe ve görselliğe çevrilmesini gerektiren tiyatro 
sanatı da bütünüyle aynı olmasa bile benzer bir sorun ortaya çı­
karır. Aradaki başlıca fark, tiyatronun anlayışımıza hitap 
ederken aynı anda hem görme hem de işitme yeteneğimize baş­
vurmasıdır. Duyularımız arasında zihne en yakından bağlı 
olan, görmedir; tiyatronun işitme duyumuza başvurması, im­
geleri ve kavramları taşıyan konuşma dili yoluyla gerçekleşir.

Dolayısıyla, dramatik bir eseri okuyan kişi o eserin sahne­
deki edimsel sunuluşunun neye benzeyeceğini kolayca hayal 
edebilirken, bir nota yazısmı okuyan kişi o notaların bir aletle 
çalındığında kulağa nasıl geleceğini aynı kolaylıkla hayal ede­
mez. Orkestra partisyonlarını okuyanların müzik kitapları 
okuyanlardan niçin daha az olduğunu anlamak zor değildir.

Ayrıca müziğin dili, notalanışıyla katı bir biçimde sınırla­
nır. Dolayısıyla dram oyuncusu, kronos ve seslendirme bakı­
mından, tempo’ya ve melos’a sıkı sıkıya bağlı şarkıcıdan çok 
daha serbesttir.

Bazı gösterişçi solistlerin sık sık sabrını zorlayan bu ba­
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ğımlılık, şimdi ele alacağımız sorunun kalbinde yatıyor: İcracı 
ve yorumcu sorunu.

Yorumlama fikri, icracıya yüklenen kısıtlamaları ya da ic­
racının müziği dinleyiciye iletmek şeklindeki asıl görevinde 
kendi kendine yüklediği kısıtlamaları ima eder.

İcra fikri ise, kesin olarak belirtildiğinden başka hiçbir şeyi 
içinde taşımayan açık bir isteğin harfi harfine yerine getirilme­
sini ima eder.

İşte bu iki ilke (icra ve yorumlama) arasındaki çatışma, 
müzik eserleriyle dinleyici arasına giren ve eserin mesajının iyi 
ulaştırılmasını önleyen bütün hataların, günahların ve yanlış 
anlamaların kökünde yatar.

Her yorumcu, zorunlu olarak, aynı zamanda icracıdır. 
Ama bunun tersi doğru değildir. Üstünlük sırasını değil de ön­
celik sırasını izleyerek, önce icracıyı ele alacağız.

İcracının önüne, içinde bestecinin arzusunun açıkça belli 
olduğu ve doğru kurulmuş bir metinde kolayca görülebildiği 
yazılı bir müzik koyduğum kabul edilir. Ama bir müzik parçası 
ne kadar titizlikle notalanırsa notalansın; tempo, nüans, bö­
lümleme, vurgulama vb. işaretleriyle her türlü muğlaklığa 
karşı ne kadar dikkatli sigortalanırsa sigortalansın, her za­
man tanımlamaya sığmayan gizli öğeler taşır. Çünkü sözel di­
yalektik, müziksel diyalektiği bütünlüğü içinde tanımlamaya 
yeterli değildir. Bu gizli öğelerin gerçekleştirilmesi, müziği su­
nacak kişinin deneyim ve sezgilerine, tek sözcükle, yeteneğine 
bağlıdır.

Böylece, bitmiş eserleri halkın önüne her zaman aynı bi­
çimde çıkan plastik sanatların zanaatçılarından farklı olarak, 
besteci müziğinin her çalmışında tehlikeli bir serüvene çıkar. 
Çünkü eserinin iyi sunulması, her defasında, önceden görül­
mesi ya da tahmin edilmesi mümkün olmayan faktörlere bağlı­
dır. Bunlar esere sadakat ve duygudaşlık erdemlerini sokar; 
zaten onlarsız eser kimi kez tanınmaz hale gelecek, kimi kez 
cansızlaşacak ve her durumda ihanete uğrayacaktır.

Saf ve basit icracı ile sözcüğün dar anlamıyla yorumcu ara­
sında, estetik düzeyden çok ahlaki düzeyde bir yaratılış farkı
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vardır. Bu fark ortaya bir vicdan sorunu çıkarır: Kuramsal ola­
rak, icracıdan ancak müzik parçasını sese çevirmesi istenebi­
lir; o da bunu arzuyla ya da istemeye istemeye yapabilir. Ama 
yorumcudan, bu sese çevirme işini tam bir şekilde yapmasının 
yanında, sevgiye dayanan bir özen göstermesini talep etme 
hakkımız da vardır; ne var ki bu, eserin gizlice ya da açıktan 
açığa değiştirilmesi anlamına gelmez.

Eserin ruhuna karşı işlenen günah her zaman onun lafzına 
karşı işlenen bir günahla başlar ve giderek yaygınlaşan en 
zevksiz türden bir edebiyatm kutsamak için elinden geleni yap­
tığı sonu gelmez çılgınlıklara kadar gider. Nitekim, hepimizin 
bildiği gibi, kreşendo'ya her zaman bir hızlanma eşlik ederken, 
yavaşlama da diminuendo'ya eşlik etme fırsatını hiç kaçır­
maz. Gereksiz ayrıntılar yetkinleştirilir; bir piano, piano pia- 
nissimo’nun incelikle peşine düşülür; yararsız nüansları mü­
kemmelleştirmekten büyük onur duyulur ve bu genellikle doğ­
ru olmayan bir ritimle el ele gider.

Bunlar, her zaman çabuk ve kolay başan arayan ve onunla 
tatmin olan sığ kafalar için gözde uygulamalardır. Böyle bir ba­
şan, elde edenin boş gururunu okşar, alkışlayanın da beğenisi­
ni çarpıtır. Böyle uygulamalardan nice bol ödüllü kariyer doğ­
muştur! Kaç kez bu yanlış yere yönelmiş ilginin kurbanı oldum! 
Ağır icra yanlışlarının farkına bile varmadan bir pianissimo 
üzerine kılı kırk yararak zaman harcayan, en özlü kısmı soyut­
layanlardan gelen bir ilgiydi bu. İstisna diyebilirsiniz; kötü j'O- 
rumcular iyileri unutturmamak. Elbette unutturmamak ama 
kötülerin çoğunlukta olduğunu ve müziğe sadakatle ve dürüst­
çe hizmet eden virtüozlann, rahat bir koltuğa kurulmak için 
müziği kendilerine hizmet ettirenlerden daha nadir bulundu­
ğunu da kabul etmek gerek.

Özellikle romantik ustaları yorumlamada geçerli olan yay­
gın ilkeler, bu bestecileri ister istemez sözünü ettiğimiz suçla­
rın kurbanı haline getiriyor. Bu ustaların eserlerinin yorumu­
nu, kurbanın aşklarına ve talihsizliklerine yönelik müzik dışı 
ilgiler yönetiyor. Bir parçanın başlığı, temelsiz bir art düşünce­
nin bahanesi oluyor. Parçanın başlığı yoksa, çılgın bir fanteziy­
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le yakıştırılır bir adet. Beethoven’in hep -nedendir bilinmez- 
“Ayışığı Sonatı” diye anılan sonatı ve içinde Frederick Cho- 
pin’in “Veda”sını bulmanın adet olduğu vals aklıma geliyor.

En kötü yorumcuların genellikle romantiklerle ilgilenmesi 
nedensiz değildi elbette. Bunların eserlerinin her tarafına ser­
piştirilmiş müzik dışı öğeler ihaneti davet ediyor. Oysa müzi­
ğin kendi dışında hiçbir şeyi ifade etmeye yeltenmediği bir say­
fa, edebi deformasyona karşı daha iyi direnir. Temcit pilavı mi­
sali hep Haydn çalan bir piyanistin ünlenmesini düşünmek 
güçtür. Bu büyük müzisyenin yorumcularımız arasında gerçek 
değeriyle orantılı bir rağbet görmemesinin nedeni kuşkusuz 
budur.

Yorumlama açısından, geçen yüzyılın bize bıraktığı uzak 
geçmişte örneği bulunmayan garip bir tür solist de vardır: or­
kestra şefi denen solist.

Kapellmeister kişiliğini ölçüsüz bir şekilde şişiren, hattâ 
ona dikkatlerin üzerinde toplanmasına yeten şeflik kürsüsü­
nün prestijinden başka, kendisine teslim edilen müzik üzerine 
karar verme yetkisi tamyan, romantik müziktir. Kâhin sehpa­
sına tüneyen orkestra şefi, yönettiği eserlere kendi devinimle­
rini, kendi nüanslarını kabul ettirir ve naif bir yüzsüzlük için­
de, bir ahçınm kendi pişirdiği yemeklerle övünmesi gibi, kendi 
beşincisinden, kendi yedincisinden söz edecek kadar ileri gi­
der. Onu dinleyenler, yol kenarındaki reklam panosunda bir lo­
kanta reklamı okumuş gibi olur: “Özel yemeklerimiz, şarapla­
rımız, vb.”

Geçmişte de bugünkü gibi ikbal avcısı ve dediği dedik vir- 
tüozlar (bir alet çalanlar ya da primadonnalar) bulunmakla 
birlikte, böylesi hiçbir zaman olmamıştı. Eski zamanlar, he­
men hepsi de müzik üzerinde diktatörlük kurmaya can atan bir 
sürü şeften ve bunların rekabetinden henüz zarar görmemişti.

Abarttığımı sanmayın. Birkaç yıl önce duyduğum bir şaka, 
müzik dünyasının önyargıları içinde şefin kazanmaya başladı­
ğı önemi açıkça gösterir. Bir gün, büyük bir konser ajansının 
kaderini elinde tutan kişiye, daha önce sözünü ettiğimiz şu ün­
lü şefsiz orkestranın Sovyet Rusya’da kazandığı başarıdan söz
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etmişler. “Bu pek bir şey ifade etmiyor,” demiş adam, “ayrıca 
beni de ilgilendirmiyor. Ama orkestrasız bir şef olsaydı ilgimi 
çekerdi.”

Yorumcudan söz etmek çevirmenden söz etmek demektir. 
Ünlü bir İtalyan özdeyişinin, bir sözcük oyunuyla, çeviriyi iha­
netle özdeşlemesi nedensiz değildir.

Orkestra şeflerinin, şarkıcıların, piyanistlerin, bütün vir- 
tüozların şunu bilmesi ya da hatırlaması gerekir ki “yorumcu” 
unvanını kazanmak isteyen birinin yerine getirmesi gereken 
ilk koşul, her şeyden önce hatasız bir icracı olmaktır. Yetkinleş­
menin sim, her şeyden önce, icra ettiği eserin ona dayattığı ya­
sanın bilincinde olmasında yatar. Böylece, derslerimiz boyun­
ca sık sık hatırladığımız büyük teslimiyet ilkesine geri dönmüş 
oluyoruz. Bu teslimiyet bir esneklik gerektirir, esneklik de tek­
nik ustalığın yanında bir gelenek duygusunu ve hepsinin üs­
tünde, sonradan edinilen bilgilerden ibaret olmayan aristokra­
tik bir kültürü gerektirir.

Yaratıcıdan beklediğimiz bu teslimiyeti ve kültürü, gayet 
haklı olarak ve doğallıkla yorumcudan da beklemeliyiz. Her 
ikisi de en uç katılıkta özgürlüğü bulacaktır; ilk defasında ol­
masa da son çözümlemede başarıyı, gerçek başarıyı bulacaktır. 
Bu, en parlak virtüozluklarmı sergilerken, soylu sanatçıların 
işareti olan o alçakgönüllü jestlerini, o ifade ölçülüğünü koru­
yan yorumcuların meşru ödülüdür.

Bir yerde, müziği dinlemenin yetmeyeceğini, onu görme­
nin de gerektiğini söylemiştim. Müziğin “saklı anlam”ını gös­
termeyi sık sık kendi üzerlerine alarak sahte tavırlarıyla onu 
çirkinleştiren şu mimikçilerin görgüsüzlüğüne ne demeli? Zira 
tekrarlıyorum, insan müziği görür. Deneyimli bir göz, icracının 
en küçük jestini, bazen bilinçsizce, izler ve değerlendirir. Bu 
bakımdan, icra süreci, koreograf! alanında ortaya çıkan sorun­
lara benzer sorunların çözümünü gerektiren, yeni değerlerin 
yaratılması süreci olarak görülebilir. Her iki durumda da jest­
lerin kontrolüne özel bir önem veririz. Dansçı, sessiz bir dili ko­
nuşan bir hatiptir. Bir müzik aleti çalan ise telaffuz edilmeyen 
bir dili konuşan bir hatiptir. Müzik ikisinin de üstüne katı bir
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tavır yükler. Zira müzik soyutta hareket etmez. Onun plastik 
terimlere çevrilmesi, kesinlik ve güzellik gerektirir: Gösterişçi­
ler bunu pekâlâ bilirler.

Görülenlerdeki armoninin seslerin oyununa tekabül etme­
sini sağlayan güzel sunuş, icracının yalnızca iyi bir müzik eğiti­
mi almış olmasını değil, ister şarkıcı, ister çalgıcı ya da şef ol­
sun, kendisine emanet edilen eserlerin üslubuna bütünüyle 
aşina olmasını gerektirir; anlatımsal değerler ve bunların sı­
nırlarıyla ilgili çok sağlam bir beğeni, neyin sorgulanmadan 
kabul edilebileceği konusunda güvenli bir duygu, kısacası yal­
nızca kulağın değil zihnin de eğitimini gerektirir.

Böyle bir eğitim müzik okullarında ve konservatuvarlarda 
edinilemez, çünkü onlann amacı görgü kazandırmak değildir: 
Bir keman öğretmeninin öğrencilerine keman çalarken bacak­
larını fazla açmalarının yakışıksız olacağını söylediği, çok na­
dirdir.

Gene de böyle bir eğitim programının hiçbir yerde uygulan­
maması gariptir. Bütün toplumsal etkinlikler görgü kuralları 
ve davranış bilgisiyle düzenlenirken, icracılar hâlâ çoğunlukla 
müziksel inceliğin temel ilkelerinden, yani müziksel davranış 
bilgisinden bütünüyle habersizler. Oysa bu bir çocuğun bile öğ­
renebileceği bir genel terbiye sorunu.

Johann Sebastian Bach’m Matthaeus Passion’u bir oda 
müziği topluluğu için yazılmıştır. Bach zamanındaki ilk icrası, 
solistler ve koro dahil otuz dört müzisyen tarafından mükem­
mel bir şekilde gerçekleştirilmiştir. Bu biliniyor. Ama günü­
müzde bu eseri, bestecinin isteklerini hiç dikkate almadan, 
yüzlerce hattâ bazen bin kişiye varan icracıyla sunmakta hiç 
tereddüt edilmiyor. Yorumcunun yükümlülükleri konusunda­
ki bu anlayışsızlık, sayılarla ilgili bu küstahça gurur, çokluk 
karşısındaki bu şehvet, müzik eğitiminden tam bir yoksunluğu 
açığa vuruyor.

Böyle bir uygulamanın saçmalığı her yönden, her şeyden 
önce de akustik açıdan bas bas bağırıyor. Sesin halkın kulağına 
ulaşması yetmez; sesin hangi koşullarda, hangi durumda alın­
dığının da göz önünde bulundurulması gerekir. Müziğin koca
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bir icracı kitlesi için düşünülmediği, bestecinin heybetli dina­
mik etkiler yaratmayı istemediği ve çerçevenin eserin boyutla­
rıyla oransızlık içinde olduğu zaman, katılan icracıların sayısı­
nı artırmak ancak felaketli sonuçlar doğurur.

Sesin davranışı, tıpkı ışığınki gibi, çıkış noktasıyla alınış 
noktası arasındaki uzaklığa göre değişir. Bir platforma otur­
tulmuş icracı kitlesi, bu kitle büyüdükçe genişleyen bir yüzey 
kaplar. Ses çıkış noktalarını çoğaltmakla, bu noktaları birbi­
rinden ve dinleyiciden ayıran uzaklığı artırmış olursunuz. Öy­
le ki çıkış noktalan ne kadar çoğaltılırsa alınış o kadar bulanık­
laşır.

Her durumda, parçaları iki katma çıkarmak müziği düşü­
rür ve ancak her parçaya çok büyük bir duyarlılıkla yaklaşarak 
kaçınılabilecek bir tehlike ortaya çıkarır. Böyle eklemeler, sağ­
lam bir beğeni ve farklan algılamayı bilen bir kültürü varsayan 
ince ve nazik bir oranlama gerektirir.

Birçok kişi, orkestranın bölümlerini kalabalıklaştırarak 
gücünü istediği kadar artırmanın mümkün olduğuna inanır. 
Bu tamamen yanlış bir düşüncedir: Kalınlaştırma, güçlendir­
me değildir. Kalabalıklaştırma, bir ölçüde ve belli bir noktaya 
kadar, dinleyicide uyandırdığı psikolojik bir etkiyle güç yanıl­
samasına yol açabilir. Şokun duyumsanması, gücün etkisini 
taklit ederek, ses veren tonal kitleler arasında bir denge kurul­
duğu yanılsamasının ortaya çıkmasına yardım eder. Modern 
bir orkestradaki güç dengeleri üzerine çok şey söylenebilir; bu 
denge, orantıların kesinliğiyle doğrulanmaktan çok, bizim ku­
lak alışkanlıklarımızla daha kolay açıklanır.

Belli bir genişleme düzeyinden sonra yoğunluk izlenimle­
rinin artmak yerine azaldığı ve duyumu körleştirdiği kesindir.

Müzisyenlerin afiş sanatı için geçerli olan bir şeyin kendi 
sanatları için de geçerli olduğunu bilmeleri gerekir: Reklam uz­
manının çok büyük harflerin göze çarpmayacağını bilmesi gibi, 
çok yüksek sesler de kulağın dikkatini çekmez.

Yaratım, kendi dışına çıkmadan duramaz. Yaratıcı eserini 
tamamladıktan sonra mutlaka sevincini paylaşma ihtiyacını 
hisseder. Çok doğal olarak, bizim örneğimizde dinleyici duru­
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muna gelen diğer insanlarla ilişki kurmak ister. Dinleyici bir 
tepki verir ve böylece yaratıcının başlattığı oyuna katılır. Hepsi 
bu kadar. Oyuna katılmayı kabul ya da reddetmekte özgür ol­
ması ona otomatik olarak bir yargıç yetkisi vermez.

Yargılama işlevi, kanıdan öteye gitmeyen fikirlerin tasar­
rufunda bulunmayan bir yaptırım sistemini varsayar. Benim 
düşünce tarzıma göre, halkı jüriliğe çağırıp ona bir eserin değe­
ri hakkında karar verme görevini emanet etmek yanlıştır. Ese­
rin nihai kaderine halkın karar verecek olması yeter de artar 
bile.

Bir eserin kaderi, elbette, son çözümlemede halkın beğeni­
sine, onun zevk ve alışkanlıklarının değişimlerine, tek sözcük­
le tercihlerine bağlıdır. Ama bu, halkın sanki temyizi olmayan 
bir mahkûmiyet hükmü verir gibi yargılama yapması anlamı­
na gelmez.

Dikkatinizi şu çok önemli noktaya çekmek istiyorum: Bir 
yanda bir sanat eserini meydana getirirken harcanan bilinçli 
çaba ve sabırla yapılan düzenlemeleri, diğer yanda eserin su­
nulmasının hemen arkasından verilen (en azından acele ve do­
ğaçlamayla ortaya çıkmış) yargıyı düşünün. Eseri meydana ge­
tirenin görevleriyle yargılayanların haklan arasındaki oran­
sızlık hemen göze çarpıyor. Çünkü halka sunulan eser, değeri 
ne olursa olsun, her zaman, doğaçlamanın tam tersini ifade 
eden araştırmanın, kafa yormanın ve hesaplamanın meyvesi­
dir.

Bu tema üzerinde uzunca durmamın nedeni, icracının ara­
cı durumunda olduğu besteciyle halk arasındaki gerçek ilişki­
nin nerede yattığını daha açık bir biçimde göstermek isteyişim- 
dir. Böylece icracının ahlaki sorumluluğunun daha iyi farkına 
varabilirsiniz.

Zira dinleyici müzik eseriyle ancak icracı aracılığıyla te­
mas kurar. Halkın bir eserin neye benzediğini ve değerinin ne 
olduğunu anlayabilmesi için, eseri sunanın ustalığından ve su­
nuşun bestecinin arzusuna uygun bir biçimde yapıldığından 
emin olması gerekir.

İlk dinleyiş söz konusu olduğunda dinleyicinin işi çok daha
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zordur, çünkü bu durumda bir referans noktasına ya da karşı­
laştırma yapabileceği bir temele sahip değildir.

Demek ki çok önemli olan ilk izlenim, yeni doğmuş eserin 
halkla ilk teması, her türlü kontrolün dışındaki bir sunuşun ge­
çerliliğine bağlıdır.

İşte, önümüzdeki icracıların kalitesi bestecinin ihanete 
uğramayacağım ve bizim aldatılmayacağımızı garanti etmedi­
ği zaman, yayınlanmamış bir eser karşısındaki durumumuz bu 
olur.

Her dönemde, bir elitin oluşması, toplumsal ilişkiler ala­
nında bize bir ön garanti verir. Bu garanti, eğitimin bahşettiği 
kusursuz davranışlara sahip icracılara, tanımasak bile güven 
duymamızı sağlar. Böyle bir garanti olmasaydı, müzikle ilişki­
lerimiz her zaman düş kırıcı olurdu. Durum böyle olduğuna gö­
re, müzikle ilgili konularda eğitimin önemini böyle uzun uzun 
vurgulamamızın nedenini kolayca anlarsınız.

Biraz önce, dinleyicinin bir şekilde besteciye katılmaya 
çağrıldığını söylemiştik. Bu, dinleyicinin eğitim ve öğrenimi­
nin, eserin temel çizgilerini ortaya çıktıkça kavramaya, hattâ 
eserin akışı sırasmda değişen yanları belli bir ölçüde izlemeye 
yeterli olmasını varsayar.

Aslında bakılırsa, böylesine etkin bir katılım, hiç kuşku­
suz, kitleler içinde bir yaratıcıya rastlanması kadar nadir bir 
durumdur.

Bu istisnai katılım, katılan kişiye, dinlediği eseri tasarla­
yan ve gerçekleştirenin zihniyle belli bir ölçüde birleşme ve ya­
ratıcıyla özdeşleşme düşünü yaşatan çok canlı bir zevk verir. 
Raphael’in ünlü sözünün anlamı budur: Anlamak eşitlemektir.

Ama böyle bir anlayış istisnai bir durumdur. Normal bir 
dinleyici topluluğu, müzik süreciyle ne kadar ilgili olduğu var- 
sayılırsa sayılsın, müzikten yalnızca edilgen bir biçimde zevk 
alır.

Yazık ki müziğe karşı bir başka tavır daha söz konusudur. 
Bu tavır, kendini müziğin akışına bırakan, ona katılan ve onu 
adım adım izleyen dinleyicinin tavrından da, müziğin peşinden 
uysalca giden dinleyicinin tavrından da farklıdır: İlgisizlik ve
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duyumsamazlıktan söz ediyorum. Bu, bir konseri ya da temsili 
ünlü bir orkestra şefini ya da tamnmış bir virtüözü alkışlama 
fırsatı olarak gören snoblann ve sahte taraftarların tavndır. 
Müziğin, işitmeden dinleyen talihsizlerde bir tür alıldık yarat­
ma gücünü anlamak için, Claude Debussy’nin dediği gibi “sı­
kıntıdan grileşmiş suratlar”a bir an bakmak yeter. Hayatımın 
Güncesi’ni okuyarak beni onurlandıranlarm belki hatırlaya­
cağı gibi, bu noktayı mekanik olarak yeniden üretilen müzik 
konusunda vurgulamıştım.

Müziğin mümkün olan her türlü yolla yayılması harika bir 
şey. Ama müziği önlem almadan yayınlamak, onu dinlemeye 
hazırlanmamış büyük bir kitleye gelişigüzel sunmak bu kitleyi 
ölümcül bir doyum noktasına getirir.

Zamanımız artık Johann Sebastian Bach’ın Buxtehude’yi 
dinlemek için yaya olarak uzun bir yolculuğa çıktığı zaman de­
ğil. Radyolar gece gündüz demeden, günün her saatinde müziği 
evimize sokuyor. Dinleyiciden bir düğmeyi çevirmek dışında 
bir çaba beklenmiyor. Oysa müzik duygusu alıştırma yapma­
dan ne kazamlabilir ne de geliştirilebilir. Her şeyde olduğu gibi 
müzikte de hareketsizlik yavaş yavaş felce, yeteneklerin körel- 
mesine yol açar. Böyle anlaşılan müzik, zihni canlandıracağı 
yerde felce uğratan, sersemleştiren bir tür uyuşturucu haline 
gelir. Müziği gitgide daha çok yaygınlaştırarak insanlara sev­
dirme girişimi, çoğu zaman, ilgisi uyandırılacak ve zevki geliş­
tirilecek olanların müziğe duydukları iştahı yitirmelerine ne­
den olur.
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EPİLOG
Böylece görevimin sonuna gelmiş bulunuyorum. İzin verir­

seniz, bitirmeden önce, dinleyicilerimin bana gösterdiği büyük 
ilgiden duyduğum memnuniyeti ifade etmek istiyorum. Bu il­
giyi, aramızda kurmayı çok istediğim komünyonun canlı bir 
işareti olarak görüyorum.

Bu komünyon, bir tür epilog olarak size müziğin anlamı 
üzerine söylemek istediğim birkaç şeyin konusunu oluştura­
cak.

Sizinle ciddi bir düzen ve disiplin altında tanıştık. Yaratıcı 
eylemin kökünde bulunan spekülatif irade ilkesini ortaya koy­
duk. Müzik fenomenini ses ve zaman bakımından bir spekülas­
yon biçimi olarak inceledik. Müzik zanaatının biçimsel nesne­
lerini gözden geçirdik. Üslup sorununu ele aldık ve müziğin bi­
yografisine göz attık. Bu bağlamda örneklerle Rus müziğinin 
avatarlarını izledik. Son olarak, müziğin icrasıyla ilgili çeşitli 
sorunları inceledik.

Dersleri boyunca yeri geldikçe, ruhsal bir uyarıdan etkile­
nen her insanın ilgisini talep ettiği gibi müzisyeni de meşgul 
eden temel bir soruna değindim. Bu sorun, gördüğümüz gibi 
her zaman kaçınılmaz bir şekilde, Çok’un içinden Bir’in aran­
masına geri dönüyor.

Sözlerimi bitirirken, kendimi bir kez daha ontolojik düzey­
de yapılan her araştırmanın içerdiği ebedi sorunun karşısında 
buluyorum. Öyle bir sorun ki bu, benzeşmezlikler dünyasında 
yolunu bulmaya çalışan herkes -zanaatçı, fizikçi, felsefeci ya 
da dinbilimci olsun- kaçınılmaz olarak kendi anlayışının yapı­
sı tarafından yönlendirilir.

Oscar Wilde, her yazann her zaman kendi portresini yaptı­
ğını söyler: Başkalarında gözlemlediğim şeyler aynı şekilde 
bende de gözlemlenebilir olmalı. Öyle gözüküyor ki, Birlik ha­
berimiz olmadan kuruluyor ve kendini eserimize dayattığımız 
sınırlar içinde oluşturuyor. Kendi payıma, eğilimim beni çok 
kullanılmış olanı, basmakalıp olanı, tek sözcükle, sahte olanı 
bir yana bırakıp bütün tazeliğiyle bir duyumun peşinde koşma­
ya itse de, her şeye rağmen, arayışı durmadan değiştirmenin
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insanı yalnızca boş bir merakın oyuncağı yapacağına inanıyo­
rum. Bu yüzden, buluş tekniklerini gereğinden fazla inceleştir- 
meyi anlamsız ve tehlikeli buluyorum. Her şeyin çekiciliğine 
kapılan bir merak, çoklukta huzur bulma arzusunu açığa vu­
rur. Oysa bu arzu, sonsuz değişiklik içinde hiçbir zaman açlığı­
nı gideremez. Onu geliştirmekle ancak sahte bir açlığa, sahte 
bir susuzluğa varırız. Bu açlık ve susuzluk gerçekten sahtedir, 
çünkü hiçbir şey onları dindiremez. Sonsuz bölünmeler yerine 
tek, sınırlan belli gerçekliğin peşine düşmek bundan ne kadar 
doğal, ne kadar sağaltıcı.

Bunun monotonluğu övmek anlamına geldiğini mi söyleye­
ceksiniz?

Areopagite*, meleklerin semavi hiyerarşi içinde ne kadar 
saygın bir yerdeyseler o kadar az sözcük kullandıklannı söyler; 
öyle ki en yüksek melek tek bir hece konuşur. Bu, sakınmamız 
gereken monotonluğun bir örneği mi?

Aslında, çeşitliliğin olmamasından doğan monotonlukla, 
çeşitliliğin armonisinden, Çok’un düzenlenmesinden oluşan 
Birlik’in birbirine karıştırılması mümkün değildir.

Çinli bilge Seu-ma Tsen anılarında şöyle diyor: “Müzik bir­
leştiren şeydir.” Bu birlik bağı, araştırmadan, zahmet çekme­
den asla elde edilemez. Ama yaratma ihtiyacı bütün engelleri 
ortadan kaldıracak güçtedir. Bu noktada, doğum sancılan çe­
ken bir kadın hakkında Incil’de söylenenler aklıma geliyor: 
“Saati geldiği için açılıydı. Ama çocuğunu doğurur doğurmaz, 
bir insanı dünyaya getirmenin mutluluğuyla sıkıntısını unut­
tu.” Kendi eylemi sonucunda oluşan bir şeyin gün ışığına çık­
masından duyduğu mutluluğu başkalanyla paylaşmanın karşı 
konulmaz ihtiyacına nasıl kapılmaz insan?

Eserin bütünlüğünün kendi rezonansı vardır. Ruhumuzun 
yakaladığı yankısı gitgide daha yakından işitilir. Tamamlan­
mış eser başkalarına iletilmek üzere dışarı yayılır ve sonunda 
kaynağına geri akar. O zaman devir tamamlanır. Müzik böyle- 
ce kendini diğer insanla ve Yüce Varlıkla kurulan komünyonun 
bir biçimi olarak ortaya koyar.

*Bkz. s. 9’daki dipnot - Seferis’in önsözü.
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