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SUNU s

Anton Pavlovi¢ Cehov kisa dmrunin (1860-1904) son 25 yillik yazarlik doneminde
300 kadar oyku, U¢ perdelik, tek perdelik oyunlar yazarak diinya yazininda saygin
bir yer tutmu stur.

Tirk okurlari Cehov'u yeterince tanirlar. Oykii dalinda, ézellikle kisa dykiide
nerdeyse diinyanin bir numarali utasi sayilan, oyunlariyla tiyatro sanatina biytk

yenilikler getiren yazar, dykulerinin defalarca cevrilip yayinlanmi s,
oyunlarinin Devlet ve Istanbul  gehir Tiyatrolarinda, 6zel tiyatro sahnelerinde
bircok kez sergilenmi s olmasiyla tlkemiz okurlarinin, izleyicilerinin sirekli

ilgioda  giolmu stur.

Cehov'a Glkemizde ilk ilgiyi Hilmi, Tkbal, Akba gibi 6zel yayinevlerinin Haydar

Rifat, Adnan Tahir Tan, Vahdet Giltekin gibi cevirmenlere Bati dillerinden

yaptirip bastiklari éyki cevirilerinde goriiyoruz. Ardindan 1940-1950 yillarinda

devletin ba slattt g1 aydinlanma déneminde Terciime Biirosu ve Terciime Dergisi
cevresinde toplanan bircok ¢cevirmen arasinda Nihal Yalaza Taluy, Hasan Ali Ediz,
Qyuz Peltek, Servet Lunel, Gaffar Giney, Erol Giney, Rana Cakiréz, Zeki

Bastimar, Kemal Kaya, Sahap 1lter'in do grudan do gruya Rusca'dan yaptiklar

cevirilerle Cehov'un yapitlar Milli E gitim Bakanli g1 yayinlari aracili giyla
Tark okurlarina ula sir. Zamanla ¢o galip geli sen Varlik, Cem, Remzi, Bilgi, Can,

Sosyal, Yeditepe, Adam vb. 6zel yayinevleri Milli E gitim Bakanli g1 Yayinevi'nin
basti gi kitaplarin yeni basimlarini yaparlar, bu arada yeni ku sak cevirmenlerden
Ergin Altay, Ataol Behramo glu, Mazlum Beyhan vb. Cehov cevirilerini yayinlarlar.

Burada bir izlenimimi aktarmak isterim. Nihal Yalaza Taluy, Rus asill bir ki si
olmakla birlikte Tolstoy, Dostoyevski gibi yazarlardan, 6zellikle de Cehov'dan

yaptl i cevirilerde sasirtcl, pinil pinil bir dil kullanmi stir. Bu inaniimaz

basariyl taninmi s edebiyatcilarimizin bu ¢cevirmenin cali smalarini yeni ba stan

Tiurkgele stirmesine ba  gliyorum.

Anton Cehov'u her zaman biyik bir zevkle okudum. "Bozkir" adli uzun dykisiinin

cevirisini yazar tizerine bir incelemeyle birlikte 1959'da fakdilte bitirme tezim

olarak vermi stim. 1970'li yillarda ¢evirmenlik cali smalarim yeniden Cehov'a
yoneldi. O tarihlerde yapti gim ceviriler birka¢ kez basilarak okur kar sisina
c¢iktl. Daha sonra, "Pravda” Yayinevi'nin Moskova 1970 basimli 8 ciltlik "Anton

Pavlovi¢ Cehov'un Butin Yapitlar" adli yayinini temel alarak, Cem Yayinevi icin

bu blyik yazarin ¢ok sayida dykusunu cevirdim. Boylece, Anton Cehov'un

oykulerinin Ggte ikisi ilk kez Turk okurunun kar sisina gikmi s oldu. Simdi de, bu
oykulerden bir se¢gme, Cumhuriyet Dinya Klasikleri arasinda yayinlanarak on

binlerce aydin okura ula slyor. Bundan dolayr mutluyum.

Tiarkgemiz sirekli gel smekte, ¢ce sitli engellemelere kar sin "ulusal dil"

kimli  gini kazanma sureci ilerlemektedir. Her 20-30 yilda bir geriye donip

bakti gimizda daha dnce yazilanlarin dilinin eskidi gini goriyoruz. Tutucu baki s
acisita siyan ki siler Tarkgemizin bu geli smesinden Urkmekte, ku saklarin

birbirini anlamakta guglik cekti gini ileri sirmektedir. Bati dillerinin



baskisindan kurtulamamakla birlikte dilimizin gitgide arila st gini, kendi
kokeninden gelen sdzciklerle zenginle sti - gini kimse yadsiyamaz. 1ste bu nedenle
Cehov'un yeni bir ¢evirisi dildeki zenginle smeyi yansitmaliydi. Bu di siincelerle,
Oykuleri cevirirken buna caba gdstermi s; ancak, ari Turkge kullanirken

asiriliklardan, tam yerle smemis sozcukleri kullanmaktan kaginmi stim. Cumhuriyet
Dunya Klasikleri Dizisi icin bu se¢meyi yaparken, 6ykdleri dil agisindan gozden

gecirdi  gimi ve bazi yenile stirmeler yapma gere gini duydu  gumu belirtmek isterim.

1lk dykulerinde siradan insanlari yergici bir dille, guliing yénleriyle anlatan

bu izlenimci, ele stirel gercekci yazarin sonraki dykuleri gulduricali gu yaninda
hizinli bir havaya burtnir. Bu biyik yazardaki de gi simidi  sdndrken, onun, Rus
halkinin icinde bulundu gua girya sam ko sullarini yakindan tanidik¢ga umutsuziu Ja
disti gi kanisina varirim. Higbir ideolojiye ba gl olmayan, bu ytzden

¢cagdaslarinca ele stirilen Cehov bize 19. yuzyilin ikinci yarisinin Rus

toplumundan carpici insan tablolari cizmektedir. Olgunluk dénemindeki

yapitlarinda gordui gumiz karamsarli  ga kar sin onun insanli 31 genelde aydinlik bir
gelece gin bekledi gine inandi  gini duyumsariz. Bilimin geli smesiyle birlikte
sagduyu, insanlarin yire gini dolduran iyicillik, do gruya, glizele olan sonsuz
inanc kotuliklere yenik di smeyecektir.

Mehmet OZGUL

KORKUNC BR GECE
(Oykiiler)

BERBER DUKKANINDA

Sabah. Saat daha yedi olmadi g1 halde Makar Kuzmi¢ Bliostkov'un berber diikkani

acik.  Sik giyimli, ama Ustu-ba s1 kir icinde, hentiz yizini bile yikamami s
bulunan, yirmi ya slarindaki diikkan sahibi Makar sabah temizli gi yapmakta.

Aslinda nereyi temizledi gi de belli de gil, gene de hayli terlemi s. Elindeki

bezle bir yerleri siliyor, suraya-buraya parma  gini sirliyor, duvarda goérdi gu bir
tahtakurusuna fiske atiyor...

Dukkan kuguk ma kiclk, daracik, pis bir yer. Kutuklerden ortilii duvarlara

arabacilarin gémle gi gibi soluk duvar ka gitlan yapi stinilmr 5. Camlari
rutubetten donukla smis, | sik sizdirmaz iki pencere arasinda elinizi hizla

vursaniz pargalanacakmi s gibi duran, gicirtili bir tahta kapi; kapinin

Ustiindeyse durduk yerde marazli marazli sangirdayan, titrek sesli, pastan

ye sillenmi s bir ¢cingirak gdze carpiyor. Duvardaki aynaya sOyle bir bakmayagorin,
suratiniz dort bir yana c¢arpilir, kendinizi taniyamazsiniz. Makar, bu aynanin

kar sisinda, sag-sakal tira s etmektedir. Aynanin éniindeyse dikkan sahibi kadar

pis, ya gabulanmi s berber gerecleri var: Taraklar, makaslar, usturalar, birkag

kapi ge alinan krem ve pudralar, icine bolca su katiimi s bir  si se kolonya...
Berber diikkanini toptan satmaya kalksaniz be s ruble bile etmez.

Kapinin dstiindeki zilin hastalikli sesi duyuluyor, ici kirkli bir gocuk ve kece

cizmeler giymi s ya slica bir adam diikkéna giriyor. Adamin ba sl, boynu kadin
saliyla sarili. Makar Kuzmig'in vaftiz babasi Erast Tvanovig¢ Yagodov'dur bu
gelen. Kendisi konservatuvarda bekgiydi bir zamanlar, simdiyse oturduklari
Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapiyordu.

Temizlik i siyle u gra san Makar Kuzmig'e;

- Merhaba Makarci gim! Ne haber, gézimiin nuru? diye sesleniyor iceri girer

girmez.

Opisiyorlar. Yagodov saliba sindan cekip ahyor, i1stavroz cikardiktan sonra bir
iskemleye ¢okuyor.

- Yol ne kadar uzunmu s! diyor oflayip puflayarak. Saka de gil, ta Krasniy
Prud'dan Kaluga kapisina de gin yaya geldim.

- E, nasilsiniz bakalim? Tyi misiniz?

- Hi¢ sorma, iyi de gilim. Yakinlarda bir hastalik atlattim.

- Ne hastali 31?

- Evet, bir ay kadar ate sler iginde kivrandim. Olece gim saniyordum, ama sonunda

kefeni yirtik. Simdi de saclarim dokillyor. Doktor saclarimi kestirmemi séyledi.



Yerine daha gur ¢ikarmi s. Ben de tuttum, sana geldim. "Yabanciya gitmektense bir

yakinim kessin saclarimi. Hem daha iyi tira s eder, hem de para almaz" dedim.
Dogrusunu sdylemek gerekirse yol biraz uzun, ama ne zarari var? Benim igin bir

gezinti oldu.

- Ne olacakmi s canim. Seve seve tira s ederim. Buyurun, oturun!

Makar Kuzmicg sayglyla e gilerek tira s masasinin arkasindaki koltu Ju gosteriyor.
Yagodov gosterilen yere oturarak aynada kendine bakiyor. Oradaki goriintiden pek

hosnut kalmi s olmali. Neden derseniz, Mo gol dudakh, kit, yayvan burunlu,

gOzleri alnina kaymi s bir surat beliriyor orada. Makar Kuzmig vaftiz babasinin

omuzlarina sari sari lekeli, beyaz bir ¢ar saf orttiikten sonra makasi

sikirdatmaya ba  sliyor.

- Saclarinizi cascavlak kesece gim, ne dersiniz?

- En glzelini yapmi s olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir sey olayim.

Sonunda daha gir ¢ikacak nasil olsa.
- E, hanim teyzemiz nasillar?

- Nasil olsun, yuvarlanip gidiyor i ste. Gegenlerde binba sinin karisina do guma
cagirmi slardi, tam bir ruble vermi sler.

- Ya, bir ruble vermi sler, ha? Kula §inizi tutar misiniz biraz?

- Tuttum... Sakin keseyim deme, e mi? Of, acittin be! Neden c¢ekiyorsun sacimi?

- Zarari yok, zarari yok. Bizim meslekte bdyle seyler olmadan olmaz. Anna
Erastovna iyiler mi?

- Kizim mi? Yerinde rahat durdu gu yok kil Gegen car samba seykin'le ni sanini
yaptik. Sen nicin gelmedin?

Makas sikirtilari sip diye kesiliyor. Makar Kuzmig'in elleri a sagl di slyor,
korku okunan bir sesle;

- Kim? Kimi ni sanladiniz? diye soruyor.

- Bizim Anna'yi, canim!

- Nasil olur? Kiminle?

- Seykin'le. Prokofi Petrovig seykin'le. Teyzesi Zlatoustenski Soka gi'nda zengin
bir ailenin vekilharch gini yapiyor, iyi bir kadindir. Sukdrler olsun, hepimizi
sevindiren bir i s kivirdik. Bir hafta sonra da nikahi var. Sen de gel,

egleniriz.

Saskinliktan yuzi sararan Makar Kuzmi¢ omuzlarini silkiyor.

- Nasil olur, Erast Tvanovi¢? Bunu nasil yaparsiniz? Olamaz! Anna Erastovna ile

ben... ben ona kar sl iyi duygular besliyordum... Niyetim onunla... Bu nasil sey,
bilmem ki!

Makar Kuzmic'in ylztinde ter damlalari tomurcuklaniyor. Makasi masanin dstiine

biraktiktan sonra yumru guyla burnunu ovu sturmaya ba sliyor.

- Benim ona kar s1 temiz niyetlerim vardi. Olacak sey de gil, Erast fvanovig! Ben
onu sevdim, en saf duygularimi sundum. Kariniz, hanim teyze de s6z vermi sti.
Size kar  sI hep 6z babam gibi saygi gosterdim... her zaman bedava tira s ediyorum.
Benden iyilikten ba ska ne gordiiniiz? Babam o6ldi §U zaman evdeki kanepeyle on

rublemi aldiniz, sonra geri vermediniz. Animsiyorsunuz, de gil mi?

- Animsamaz olur muyum? Hatirimdadir hep. Ama, gézimun nuru, sen iyi bir giivey

olabilir misin, Makarci §im? Soyle, iyi bir giivey olabilir misin? Ne paran var,

ne mevkiin, ne de i se yarar bir mesle gin!

- Peki, seykin zengin mi?

- Ta seronluk yapiyor. Tam bin be s ylz ruble pey akcgesi yatirmi sbui se.Yetmez
mi, iki g6zim? Her neyse, olan oldu bir kere, geri donemeyiz, Makarci gim, sen
kendine ba ska bir kiz ara. Elini sallasan ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun?

Haditira s etsene!

Makar Kuzmig¢ konu  smadan dikiliyor, sonra cebinden mendilini ¢ikararak a glamaya
bashyor. Erast Tvanovig onu yati stirmaya cal slyor:

- Aman canim, bdyle seyleredea  glanir mi? Hadi, sus bakalim. Kadinlar gibisin

vallahi!... Once sacimi kes, sonra ne yaparsan yap. Hadi, makasi al eline!

Makar Kuzmi¢ makasi aliyor, ona bir dakika saskin  saskin baktiktan sonra yine

masaya birakiyor. Eli titremektedir.

- Yapamayaca gim. Kalsin simdi, elimin giict kesildi. Ah, ne talihsiz bir

insanmi sim ben? O da ¢ok mutsuz simdi... Birbirimizi seviyorduk, s6z vermi stik.
Kotl insanlar acimadan ayirdilar bizi. Dikkanimdan gidin, Erast Ivanovig! Sizi
gordikge tuhaf oluyorum.



- Oyleyse yarin gelirim, Makarc! gim. Tira sl yarin bitirirsin.

- Peki, nasll isterseniz.

Erast 1Tvanovic saglarinin yarisi kdkinden kesilmi s ba siyla tipki bir kiirek
mahkdmuna benziyor. Boyle bir ba sla ortalikta dola smak pek ho s de gilamaba ska
ne yapilabilir? Ba sina sall yeniden sariyor, berber dikkanindan ¢ikiyor. Makar

Kuzmig yalniz kalinca bir sandalyeye oturuyor, sesssiz sessiz a glamasini
surdarayor.

Ertesi sabah Erast Tvanovic erkenden dukkandadir. Makar Kuzmic so guk bir sesle;
- Bir  sey mivar? Ne istiyorsunuz? diye soruyor.

-Tira si bitir Makarci gim. Bak, daha yarisi duruyor.

- Parasi pe sin, litfen. Bedava tira s etmem!

Erast Tvanovic tek s6z sdylemeden kalkti g1 gibi dikkandan di sari firliyor. O
ginden beriba  sinin yarisinda saglari uzun, 6bir yarisinda ise kisacik. Parayla

tira s olmayi liks saydi gindan ba sinin yarisindaki saclarin kendili ginden
buytmesini bekliyor. Kizinin di gunidnde bile ortalikta boyle dola stl.

MEMURUN OLUMU

Guzel bir ak sam vaktiydi. Yazi i slerinde memurluk yapan Tvan Dimitric Cerviakov
tiyatroda 6nden ikinci siradaki bir koltu Ja oturmu s, dirbinle "Kornevil'in

Canlan™ adli oyunu izliyordu. Adamin oturu suna bakilirsa mutlulu gun
doruklarinda olmaliydi. Derken, birdenbire... Oykiilerde sik sik raslanir

"derken, birdenbire" séziine. Yazarlarin hakki var, ya sam beklenmedik seylerle
Oylesine dopdolu kil.. 1ste sevimli Cerviakov'un surati bdyle birdenbire

buru stu, gozleri kaydi, solu gu daraldi. Durbunini gozinden indirdi, 6ne e gildi
ve hap su!ll Aksirmak hicbir yerde, higbir kimseye yasaklanmami stir. Koyluler de
aksirir, emniyet midarleri de, hatta miste sarlar da. Yeryuzinde aksirmayan insan

yok gibidir.

Cerviakov hi¢ utanmadi, mendiliyle a gzini, burnunu sildi; kibar bir insan oldu gu
icin, birilerini rahatsiz edip etmedi gini anlamak amaciyla ¢evresine bakindi.

1ste 0 zaman utanilacak bir durum oldu gu ortaya ¢iktl. Tam dniuinde, birinci

sirada oturan ya sl bir zat ba sinindazla  gini, boynunu mendiliyle cabuk ¢abuk

siliyor, bir yandan da homurdaniyordu. Cerviakov, Ula stirma Bakanli gI'nda
gorevli sivil pa salardan Brizjalov'u tanimakta gecikmedi.

"Th, adamin Gsttnd kirlettim! Benim amirim de gil ama ne fark eder? Bu yapti gim
cok ayip, kendisinden 6zur dilemeliyim." diye du slindu. Birkag kez hafifce

Oksurdu, gévdesini biraz ileri verdi, pa sanin kula gmnae gilerek;

- Ba 31 slayin, beyefendi! diye fisildadi. istemeyerek oldu, Gizerinize aksirdim.

- Zarari yok, zarari yok...

- Affiniza si ginyorum, efendim, ho s gorin bu hareketimi. Ben... ben, boyle

olmasini istemezdim.
- Oturunuz, lutfen! Rahat birakin da oyunu izleyelim.

Cerviakov utandi, alik alik sintti, sahneye bakmaya ba sladi. Temsili tim
dikkatiyle izliyor ama artik zevk almiyordu. I¢ini bir kurt kemirmeye

baslami sti. Perde arasinda Brizjalov'un yanina sokuldu, yanindan s@yle bir
yuradu, ¢ekingenli gini yenerek;

- Efendimiz, Gstindzd... sey... Ba I slayin! Oysa ben... bdyle olmasini

istemezdim...

Pasa ¢fkelendi, alt duda gini gevelemeye ba slad.

- Yeter artik siz de! Ben onu ¢oktan unuttum, oysa siz...

Cerviakov pa saya ku skuyla bakarak, "Unutmu s! Ama gozleri sinsi sinsi parliyor,
benimle konu  smak bile istemiyor! Aksirmanin ¢ok do gal bir sey oldu Junu
sdylemeliydim ona. Yoksa kasten tukdrdu gumi sanabilir. simdi de gilse bile
sonradan bdyle gelir aklina. Oysa hi¢ istemeden oldu." diye di stndu.
Cerviakov eve gelir gelmez, yapti gI kabali g1 karisina anlatti. Ancak karisi,

gorini se bakilirsa, bu i se gereken 6nemi vermedi. Ba slangicta biraz korktuysa da
pasanin ba ska bir bakanliktan oldu gunu 6 grenince pek umursamadi.

- Gene de gidip 6zur dilesen iyi olur, dedi. Toplum ya saminda nasil

davranilaca  gini bilmedi gini sanabilir.



- Ben de bunun i¢in cabaladim durdum. Ondan birkac kez 6zir diledim ama o ¢cok

tuhaf davrandi, beni yati stiracak tek s6z s6ylemedi. Ho s, konu sacak pek vakti
yoktu ya...

Ertesi sabah Cerviakov glizelce tira s oldu, yeni Uniformasini giydi, Brizjalov'u
makaminda goérmeye gitti. Kabul odasina girince orada toplanan bircok dilek

sahibini dinleyen Brizjalov'la kar slla sti. Pa sa 6nce gelenlerle konu suyor,
onlarin isteklerini dinliyordu. Sira Cerviakov'a gelince pa sa g0Ozlerini ona
cevirdi.

- Dun gece Arkadi tiyatrosunda... E ger animsamak lutfunda bulunursaniz, aksirmi

ve... istemeden Ustiniza... sey... 0zur dilerim, diye konu smaya ba sladi.
Cerviakov;

- Gene mi siz? Boylesine bir sagmalik gérmedim! dedikten sonra ba ska bir dilek

sahibine déndd.

- Siz ne istiyorsunuz?

Cerviakov sarardi, "Benimle konu smak istemiyor, ¢cok kizdi g1 belli. Ama yakasini
birakmayaca gim, durumumu anlatmaliyim." diye du sunda.

Pasa son dilek sahibiyle konu smasini bitirip odasina yoneldi gi sirada arkasindan
yarada.

- Beyefendi hazretleri! Zatinizi rahatsiz etmek culretinde bulunuyorsam, bu,

yalnizca igimdeki pi smanlik duygusundan ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki,

efendim, isteyerek yapmadim.

Pasanin surati a glamakli bir duruma girdi, adam elini sallad!.

- Beyim, siz benimle alay mi ediyorsunuz?

Bunlar sdyledikten sonra kapinin arkasinda kayboldu.

Cerviakov eve giderken sOyle dii  slUniyordu: "Ne alay etmesi? Nigin alay

edecekmi sim? Koskoca pa saolmu s ama anlamak istemiyor. Bu duruma gore ben de bir
daha bu gosteri s budalasi adamdan 6ziir dilemeye gelmem. Cani cehenneme!

Kendisine mektup yazarim, olur biter. YizUini seytan gorsin!".

Evine giderken du stndukleri boyleydi. Gelgelelim pa saya bir tirli mektup
yazamadi, dahado  grusu iki s6zi bir araya getirip istediklerini anlatamadi.

Bunun Uzerine ertesi giin gene yollara du stil.

Pasa soran baki slarini yiiziine dikince Cerviakov;

- Efendimiz, diin buyurdu gunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi bir

niyetim yoktu, diye mirildandi. Aksirirken Ustiinizu berbat etti gim icin 6zur
dilemeye gelmi  stim. Sizinle alay etmek ne haddime? Bizler de alay etmeye

kalkarsak, efendime sdyleyeyim, artik insanlar arasinda saygi mi kahr?

Surati mosmor kesilip zangir zangir titreyen pa sa,;

- Defol! diye ba girdu.

Korkudan Cerviakov'un beti benzi atmi stl. Ancak;

- Ne? Ne dediniz? diye fisildayabildi.

Pasa ayaklarini yere vurarak;

- Yikil kar simdan! diye gurledi.

Cerviakov'un karninin icinden sanki bir seyler koptu. Gozleri bir sey
gormeksizin, kulaklari hicbir ses i sitmeksizin geri geri di s kapiyado  gru gitti,
soka ga ¢ikti, yaradi... Kurulmu s bir makine gibi evine gelince tGniformasini bile

¢ctkarmaksizin kanepenin tzerine uzandi ve oracikta can verdi.

YARAMAZ COCUK

ivan 1Ivanig¢ Lapkin yaki sIkl bir delikanhydi. Anna Semyonovna Zamblitskaya ise
burnunun ucu hafifce yukari kalkik, giizel bir geng kiz. kisi birlikte dik
bayirdana sagi inip oradaki kigik bir siraya oturdular. Sira kérpe bir salkim

s6 gudin sik dallar arasinda, irma gin tam kiyisindaydi. Gengler icin ne uygun
bir yer! Burada bitin gozlerden uzaksiniz. Sizi yalnizca baliklarla suyun

Ustiinde yildirim hiziyla ko susturan su érimcekleri gorebilir. Tki geng
oltalarini, yemlik kurt dolu kutularini, balik avlamaya yarar 6bur

avadanliklarini getirmi slerdi. Siraya oturur oturmaz hemen balik avina

koyuldular.

Lapkin ¢evresine bakindi.



- En sonunda yalniz kalabildi gimiz i¢in dylesine sevincliyim ki! dedi. Anna

Semyonovna, size ¢ok sdyleyeceklerim var... Sizi ilk gordi gim zaman... hey,
oltaniza balik vuruyor... ya samin anlamini, u gruna diristce, seve seve tim

call skanvarh  gimiadayaca gim putumun kim oldu gunu anladim... Blyuk bir balk
olmal... vuruyor, vuruyor... Sizi gérdi gum ilk gtin gonlima kaptirdim, sizi

cildirasiya sevdim. Oltayl hemen ¢ekmeyin, zokayi iyice yutsun... Sevgilim,

yalvariyorum, séyler misiniz? Siz de benim sizi sevdi gim kadar de  gilse bile...
hayir, layik de gilim buna, o kadarini di siinemem zaten... gene de... simdi ¢ekin!
Anna Semyonovna oltay tuttu gu elini hizla yukar kaldirip gekti, bir ¢ glik
atti. Havada gimu s ye sili bir balk parliyordu.

- Aman Tanrim, kocaman bir sudak bali 31l... Cabuk cikar! Ah, ipi kopardi!

Balik zokadan kurtuldu, otlar Gizerinde birkag kez zipladiktan sonra do ganin
koynuna, iIrma  gin serin sularina "cump” diye atladi.

Onu tutmak igin yekinen Lapkin bali Jin yerine, her nasilsa, Anna Semyonovna'nin

elini yakaladi, istemeyerek dudaklarina géturdi... Geng kiz elini cekmeye

call stiysa da geg kalmi sti, ikisinin dudaklari birle sti. Sanki istemeden olan

bir seydi bu. Ama ilk 6pucukten sonra ba skalari geldi; ardindan yeminler, s6z

vermeler, mutluluk dolu dakikalar... surasi bir gercek ki, yerylziinde salt

mutluluk diye bir sey yoktur. Mutluluk kendi zehirini icinde ta sirya da

di saridan ba ska bir sey i sinigine kari s1p onu zehirler. Burada da 6yle oldu.

Gencler 6pu  surlerken yakinlarda bir kahkaha koptu. Ba slarini cevirip baktilar,

bakar bakmaz da donakaldilar. Irmakta yari beline de gin suya girmi s, ciplak bir
oglan ¢gocu  §u duruyordu. Anna Semyonovna'nin karde si, ortaokul 6 grencisi
Kolya'ydi bu. Cocuk, iki gence gozlerini dikmi s bakiyor, hain hain gulimsiyordu.

-Ya, demek 6pii  sUyorsunuz? 1yi! Anneme soyleyeyim de goriin!

Lapkin kizarip bozararak;

- Ben de sizi akilli bir cocuk sanirdim, diye kekeledi. Ba skalarini gézetmek

mertli e si gmaz. Miizevirlik ise daha da kétdl, i greng, a ssagilik bir

davrani stir.. Umarim siz mert, soylu bir insan olarak...

Mert ¢ocuk;

- Bir ruble verirseniz sdylemem, dedi. Yoksa yandiniz gitti

Lapkin cebinden bir ruble ¢ikarip cocu ga uzatti. Cocuk paray! i1slak avucuna

siki - stirdiktan sonra bir i1slik ¢aldi, yize yize oradan uzakla sti.  Ikigencin

arttk 6pi smeye istekleri kalmami stl...

Ertesi glin Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasiyla lastik bir top getirdi, Anna

Semyonova ise karde sine biriktirdi gibo s ilag kutularini verdi. Ardindan arma gan
olarak kdpek ba sh bir ¢ift kol dii gmesi geldi. Bitin bunlar yaramaz ¢ocu gun
Oylesine ho  sunagitmi s olmali ki, ba ska seyler elde etmek icin gengleri

gozetlemeyi sikla stirdi. Lapkini ile Anna Semyonovna nereye giderlerse o da

pe slerinden ayriimiyordu. Tki gencin ba s ba sa kalmasi olanaksiz gibiydi.

Lapkin di  slerini gicirdatarak;

- Alcak! diye s6yleniyordu. Ya s1 ufak ama tam ba s belasi! Bu gidi sle bakalim
basimiza daha ne i sler agacak!

O haziran ay! boyunca Kolya sevdalilara soluk aldirmadi. Onlari annesine haber

vermekle korkutuyor, nereye gitseler adim adim izliyor, durmadan yeni arma ganlar
istiyordu. Aldi g1 ufak tefek seyleri az buldu Ju icin sonunda cep saati istemeye

basladi. Elden ne gelir, gengler ister istemez o glana bir cep saati alma sozi

verdiler.

Birgind gle yeme ginde sofrada hep birlikte balli ¢érek yenirken Kolya

birdenbire bir kahkaha atti, bir gézini kirparak Lapkin'e sOyle dedi:

- Nasil, styleyeyim mi?

Lapkin kipkirmizi kesildi, taba gindaki corek yerine peceteyi Gi gnemeye ba sladi.
Anna Semyonovna ise aya ga firladi, kendini ba ska bir odaya attl.

AJustos sonuna, yani Lapkin'in Anna Semyonovna'yi resmen istedi gigunede gin
ayni seyler surip gitti. Ama Lapkin kizin ana babasiyla evlilik konusunu konu sup
onlarin onayini aldiktan sonra ilk i si bahceye firlayip Kolya'y1 aramak oldu. O

glnkd mutlulu ~ gunun Gzerine ikinci bir seving daha eklenmi sti. Yaramaz cocu gun
yakasini eline gegirdi ginde az kalsin sevincinden a glayacakti. O glaninkula  gina
o ofkeyle yapi sti ginda, karde  sini aramakta olan Anna Semyonovna da yeti sip

¢ocu gun 6bur kula  gmnayapr st

Kolyaa glayip;



- Anacl  gim, ne olur, yapmayin! Kulunuz, kéleniz olayim, ba g1 slayin beni! diye
yalvardik¢a iki sevgilinin yizlerindeki sevinci gérmeliydiniz.

Tki sevdali, birbirlerini sevmeye ba sladiklarindan beri, Kolya'nin kulaklarini
cektikleri o an kadar mutlu olmadiklarini bir¢ok kez anlatip durdular...

HEP DiLiMiN YUZUNDEN

Gulunecek bir olay

Oylesine a  glamak istiyorum ki! Ah, bir a glasam, birazcik agilaca gim.

Ola gandisti bir ak samdi. ki dirhem bir ¢ekirdek giyindim, tarandim, kokular

surindum, bir Don Juan tavriyla sevdi gim kizin evine gittim. Sokolniki

semtindeki yazliklardan birinde oturuyorlar. Sevdi gim kiz genctir, guizeldir,

30.000 ruble drahomasi vardir, yeterince 6 grenim gormi  stdr, bu satirlarin

yazarini deli gibi sever.

Sokolniki'ye vardi gimda onu parkta, go ge dimdik yukselen kéknarlarin altinda,

her zaman bulu  stu gumuz siramizda oturur buldum. Beni gériince aya ga firladi, yizi
sevingten parlayarak hizla bana do gru yarada.

- Cok kati yureklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Biliyorsunuz, beklemekten
¢ok sikilinm. Bir daha boyle yapmayin, olur mu?
Cici, tath elini 6ptim; mutluluktan titreyerek, yan yana, siramiza oturmaya

gittik. Yure gim sizilar icinde, sanki go gsum yarilip di sari firlayacakmi sgasina
kit kit atryordu. Yirek at slarim gibi nabzim da hizh hizli vuruyordu.

Belli ki bir nedeni vardi heyecanimin. Sevgilimle bulu smaya, gelece gimizle

ilgili kesin bir sonug¢ almak icin gitmi stim. Ya hep ya hicti, her sey o ak samki
gori smemize ba gliydi.

Hava ¢ok giizeldi ama ben havanin gizelli gine aldiracak durumda de gildim.

Basimizin Ustliinde bulbuller sakidi g1 halde bulbilleri dinlemiyordum, a sk

bulu smalarinin kacinilmaz susu olan bu gibi seyler viz geliyordu bana.

Sevgilim yiiziime bakarak;
- Nigin konu smuyorsunuz? ded.i.
- Hic... 0yle... Nasll, anneniz iyi mi?

- Tyi..

- Ya... demek, oyle... sey; ben... Varvara Petrovna, buraya sizinle konu smaya
geldim. Sizinle bulu smamizin nedeni... Sey... bugiline dek sustum hep, artik

konu saca gim...

Varyaba sini6nine e  di, titreyen parmaklari arasinda tuttu Ju cice gi brselemeye
basladi. Kendisine ne sdyleyece gimi biliyordu.

Bir siire suskun bekledikten sonra asil konuyu agmaya karar verdim.

- Evet, susmayaca gim artik. Buguine dek konu smaktan ¢ekinip hep sustum, ama artik

duygularini agiklamak zorundayim. Belki de sdyleyeceklerimden dolayi
gliceneceksiniz, belki beni hi¢ anlamayacaksiniz. Ama ne yapalim?..

Gene sustum. Endo  gru sbzcikleri segmeye call siyordum. O sirada sevgilimin
gozlerinde de ayni heyecani okudum. "Hadi, konu s! Daha ne duruyorsun? Sen de
amma miymintiymi  ssin! Bana ne acilar cektirdi gini bilmiyor musun? Hadi, durma!”
der gibiydi.

- Buraya her giin nigin sizinle bulu smaya geldi  gimi, nigin ¢evrenizde donup

dola st §imi tahmin ediyorsunuzdur herhalde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var

zaten? O size dzgi derin kavrama yetene gimizle icimde besledi gim duygulari, size
kar si besledi  gim duygulari anlayaca ginizi... (Gene sustum.) umarim, Varvara
Petrovnal..

Varya ba sini daha bir a sagl e gdi, parmaklarinin gicekle oynamasi hizlandi.

- Evet, sizi dinliyorum...

- Ben...ben... ama sdylemeye gerek var mi? Her sey aclkca ortada...
sey...seviyorum sizi. Tanrim, evet, oldu i ste! (Gene sustum.) Delice seviyorum!

Oylesine ¢ok seviyorum ki, yeryiiziindeki biitiin romanlari, bu romanlarda yazilan

butiin a sk agiklamalarini, yeminleri, verilen sézleri bir araya getirin, ancak o

zaman... yire gimde size kar s! besledi gim...duygulari... Varvara Petrovna! (Gene
sustum.) Varvara Petrovna! Peki, siz nigin susuyorsunuz?



- Ne dememi bekliyorsunuz?

- Bana soyleyecek bir s6zliniiz yok mu?..

Varya ba sini kaldirdi, gilimsedi.

"TUh, ne beceriksizim!" diye gecirdim icimden. Ama o gilimsemesini strdirdd,
dudaklar kipirdandi, belli belirsiz bir sesle, "Ni¢in olmasin?" dedi.

Oh, dinyalar benimdi simdi. Kendimden gecercesine eline sarildim, o cici, tatli

eli 6ptim, 6ptim... Sonra cilgincasina 6tekine sarildim. Bir taneydi benim

sevgilim, onun gibisi yoktu! Ben elini 6perken o da ba sinigd gsime dayami sti.
Iste o zaman, ancak o zaman gir saglarinin ba stan cikaricih gini fark edebildim.

Bu saclari 6ptiim, bir anda yiire gim 1sindi, icime kor pargalari du st sandim. O
sirada Varya ba sini kaldirip yizime bakti, bana da dudaklarini 6pmekten ba ska

bir sey kalmadi.
Iste Varya artik timiyle kollarimdayken, 30.000 rublelik drahomasinin bana

verilmesi bir imzaya kalmi sken, sozlin kisasi, guzel bir e sin, iyi bir paranin,

parlak bir gelece gin ¢antada keklik oldu gu hemen hemen kesinle smisken kdr  seytan
birdenbire durttl beni.

Nasil oldu, bilmem, kismetimin kar sisinda boburlenmek, onu ilkelerine ba gh bir
adam oldu guma inandirip caka satmak istedim herhalde. Daha do grusu, ne

istedi  gimi kendim de bilmiyordum. icimde kar s1 konulmaz, deh setli bir duygu seli
kabardi.

Kizi dudaklarindan dptiikten sonra;

- Varvara Petrovna! dedim. Sizden karim olaca ginizi bildiren s6zi almadan énce,

ilerde do  gabilecek yanl s anlamalari simdiden énlemek amaciyla birkag s6z

sdylemeyi kacinilmaz bir gérev sayiyorum. Kisa konu saca gim... Varvara Petrovna,
beni yeterince taniyor musunuz? Nasil bir insan oldu gumu biliyor musunuz? Ben
dardstim, cali smay! severim, sonra sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse bir

sey diyemez. Bunlarin 6tesinde... iyi bir gelece gimvar. Ama zi  gurdin biriyim

ben... Ne param var, ne malim-malkam...

- Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez Ki...

- Aslinda benim de paraya aldirdi gim yok. Yoksullu gumla gurur duyarim! Edebiyat
call smalarindan aldi gim be s-on rubleyi, ba ska yollardan kazanaca gim ylzlerce
rubleye de  gi smem...

- Anladim. Ba ska?

- Yoksullu  3a coktan ali stim... Artik aldirmiyorum. istesem bir hafta yemek
yemeden durabilirim... Ama siz? Tki adim 6teye arabasiz gitmeyen, her gin yeni
seyler giyen, adim ba s| para harcayan, yoksulluk nedir bilmeyen, size alinan

cicek modaya uygun de gilse bundan buyik mutsuzluk duyan biri olarak benimle
evlenmek u Jruna yerytzi nimetlerini tepebilir misiniz?

- Ama benim param var ya? Drahoma getirece gim.

- O, pek 6nemli de gil! Getirece giniz otuz bin ruble birkac yilda biter. Sonra?

Istekleriniz biter mi peki? Sonug, aci gézya slari! Deneyimlerime inanin! Hepsini
biliyorum. Simdia gzimdan ¢ikan s6zlerin anlamini da... isteklerinizi

dizginlemek icin gugcla bir irade, insan Usti bir caba gerekecek.

Sac¢maliyorum galiba, diye du stindim ama konu smami surdirdim:

- Tlyidinleyin, Varvara Petrovna! Nasll bir adim atti ginizi bilin! Bu yolun

donu s yoktur. Evlilik dnerime yanit verirken 6nce demin soylediklerimi iyice

Olcup tartin! Siz ya sam boyu huzurunuzdan yoksun kalaca giniza, ben sevdi gim
birinden yoksun kalayim. Edebiyattan ayda kazandi gim ylz ruble yetmez bize.
Bununla gecinemeyiz. Yol yakinken iyi di stnin!

Heyecandan aya ga kalkmi stim.

- Her  seyi Ol¢up bigin! Olanaklarimiz sinirli olaca gina gore, kendinizi
gemleyemeyecekseniz bunun sonunda g6z ya slari, sitemler, erken a garan saglar var
demektir. Durdst bir insan oldu gum icin uyariyorum sizi. Birgok yonulyle

sizinkinden ayri, size yabanci bir ya sami benimle payla sacak kadar iradenize

glveniyor musunuz?

(Suskunluk.)

- Benim drahomam ne giine duruyor!

- Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-kah-kah! Yoksa milyon

mu? Ayrica ben bdyle bir seyi... kabul edebilecek miyim saniyorsunuz? Hayir!
Hicbir zaman! Gururum el vermez!



Oturdu gumuz siranin gevresinde birkag tur attim. Varya du slincelere dalmi stl. Ben

icin icin seviniyordum. S6zlerim onu etkiledi gine gore bana saygi duyuyor
demekti.
- Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmaksizin varlik icinde ya sama

sansl... Bunlardan birini secin! Birincisini segcmeye glictiniiz var mi? Sevgili
Varyamin glcl yetecek mi buna?

Kendimi kaptirmi stim, konu  stukca konu  suyordum. Bir yandan da ikiye bolinmu s
gibiydim. Bir yarim, s6zlerimin anlamini biliyor, durumun ciddili gini
kavriyordu; 6blr yarim ise "Sakin beni birakma, guzelim! Senin otuz bine konunca

bak, neler olacak! Drahoman bize 6mir boyu yeter!" tatl hayallerine dalmi stI.
Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda aya ga kalkarak elini uzatti.

- Size cok te sekkir ederim!

Bunu 0yle bir sesle soylemi sti ki, yerimden hopladim, yiiziine bakakaldim.

Gozleri, yanaklari ya slar icindeydi.

-Banakar sidirist, mert davrandi gIniz icin size ne denli te sekklr etsem azdir.
Evet, ben ba  ska tirli yeti stirildim... sikintiya katlanamam... Sizin denginiz

degilim ben...

Boyle diyerek higkiriklarla a glamaya ba sladi. Ne yapaca gimi  sasirmi stim...
Aglayan kadin goriince hep bodyle olurum. Hele o sirada!.. Ben ne yapaca gimi
tasarlarken Varya kendini toparlayip g6z ya slarini sildi.

- Hakhsiniz. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi kendimizi aldatmi S
oluruz. Size uygun biri de gilim. Zengin aile kiziyim, el bebek, gil bebek

yeti stirildim. Hep arabalarda gezer, culluk eti, balli borekli yerim ben... Sade

suya tirit, halkin icti gi lahana c¢orbasi bana gore de gil. Bu konularda annem de

be genmez huyumu, ama elimden ne gelir ki! Yaya yirimek ho suma gitmez, cabucak
yorulurum... Giyim ku sam zevkim de dyle... Bltln bunlara nasil para

dayandiraca g1z? Kesinlikle olmaz! Ayrilahim en iyisi, ho sca kaln!

Eliyle ylre gimi paralayan bir hareket yaptiktan sonra ondan hi¢ beklemedi gim bir
sey daha soyledi:

- Hayir, hayir! Ben size layik de gilim! Elveda!

Bunu soyledikten sonra donup hizla yanimdan uzakla stl. Bense aptal gibi orada
kalakaldim. Sevdi gim kiz benden uzakla sirken arkasindan bén bén bakiyor,

ayaklarimin altindaki topra gin sarsildi gini duyumsuyordum. Neden sonra kendimi
toparladi  §imdaba simanei sleract gimi anlamaya ba  sladim. Ben ne halt etmi stim?
Hepsi su dilimi tutmasini bilememektendi! Neredeyse a glayacaktim. Arkasindan

bakip "ne olur, geriye don!" diye ba girmak istedim ama kizin yerinde yeller

esiyordu.

Boylece kendi géziimde rezil olduktan, bir hayli acili dakikalar ya sadiktan sonra
eve gitmeye karar verdim. Isin kétlsd, parkin giri sinde atli tramvay filan
gozikmiyordu. Yanimda araba tutacak param olmadi gl icin ister istemez yaya yola
koyuldum.

Uc giin sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazli ginavardi  gimda onun
hasta oldu  gunu, yakinda babasiyla birlikte Petersburg'a gidece gini sdylediler.
Buna bir anlam veremedim.

simdiyata gimda yatarken hincimdan yasti gimidi  sliyor, kendi kendime tokat

atiyorum. Tcimde ne firtinalar koptu gunu bir bilseniz!.. Ey, de gerli okurum, ben
bui sinasil dizeltece gim? Sevdi gim kiza ne sdyleyeyim simdi? Yoksa mektup mu
yazayim? Ama nasil ula stiraca  §im mektubu ona?..

Hep cektiklerim su dilimin yzinden!

SQ:UT AGACI

B. ve T. ilgeleri arasindaki posta yolundan yuruyordum.

Bu yoldan gelip gecenler Kozyavka deresinin kiyisinda tek ba sina duran
Andreyev'in de girmenini ¢ok iyi bilirler. Kéhne de girmen her an yikilmaya hazir
gibidir; kamburu ¢ikmi s, pili pirti icinde, ufak tefek, ya sl bir kadina
benzetilebilir. Belki yuz yildir orada durmakta olup, uzun suredir cali st gini
gbrenyok. E  ger belini kocaman bir s6 gude dayamami s olsa bugline de gin yerle bir

olmasii stende gildi herhalde. S6 gutde de girmen gibi ya slanmi stir, gbvdesini



iki ki sizor kucaklar. SO guta gacinin Ust dallari de girmenin damina, su bendine
sarkar; alt dallariysa a saglya dokilen suya, topra ga de ger. Govdesindeki dibi
goriinmez bir kovuk a gaci ¢irkinle stirmi  stir. Elinizi kovuktan iceri sokacak

olursaniz koyu renk bir bala ula sirsiniz. Ayni anda da ba siniza bir stirii yaban
arisi i susdr, vizilda sarak sizi sokmaya cali sirlar. Bu koca a gag kagya sinda,
dersiniz? A gacin eski dostu Arhip'e soracak olursaniz bey kona Jinda e gitici,
sonra da hanimefendinin u sagl olarak cali st g1 gunlerde bile boyle ya sh

oldu gunu soyleyecektir. O ginlerin Ustiinden dyle cok zaman gecti ki!

S6guta gaci yalnizca de girmene de gil, Arhip'e de desteklik etmektedir. Arhip

bitiin giina  gacin kokleri arasinda oturup balik avlar. Kendisi de s6 gluta gaci
gibi kocayip kamburla smistir, di ssiza gJzia gacin gévdesindeki derin kovu 3u
andinir. Gunduzleri balik avlamay! bitirdikten sonra geceleri ayni yerde oturup

kara kara di  sUndr. A gagla ikisi, durmadan fisilda san kari-koca gibidirler.

Omiirleri boyunca, kim bilir, neler goriip neler gecirmi slerdir!.. simdi onlarin
anlatacaklarini dinleyelim.

Bundan otuz yil kadar 6nce S6 gut Yortusu denen bir kutsal pazar gini Arhip ya sh
s6 gudin dibinde oturmu s, balik avhiyordu. Her zamanki gibi ¢cevresi byuk bir

sessizlik icindeydi. S6 gutle ya sh Arhip'in fisilda smalari, arada bir ziplayan
baliklarin sipirtisindan ba ska cit cikmiyordu. Arhip 6 gleye de gin balik

avladiktan sonra tuttu gu baliklari ayiklayip kendine corba pi sirirdi. S6 gudin
goblgesi kar s1 kiyidan uzakla smaya ba slayincad gle vakti gelmi s demekti. Bir de
posta arabalarinin ¢ingiraklarindan anlardi 6 glenoldu gunu. Tam & gle saatinde T.

kenti yoniine giden posta arabasi bendin yanindan gecerdi.
O pazar gunu de Arhip ¢ingirak seslerini duyunca oltayi elinden birakip bent

yoniine bakmaya ba  sladi. Ug atli posta arabasi tepeyi a sti,a gira giryuriyerek
bende do gru indi. Postacl 6nde uyumaktaydi. Araba bende yakla sinca birden durdu.
Coktandir  sasirmayi unutan Arhip cok sasti bu i se. Ola gandi si bir seydi posta
arabasinin orada durmasi. Postacinin yaninda oturan siiriicl tedirgin baki slarla
cevresine bakindi, yerinde s@yle bir kipirdandi, postacinin uyurken yiziine

orttt gl mendili hizla ¢ekip ba sina elindeki demir sopayla vurdu. Postacidan gik

¢tkmadi, ama sari saglarinin arasindan kanlar fi skirdi. Bunun lizerine arabaci

asaglya atladi, demir sopay! postacinin kafasina bir daha indirdi. Bir dakika

sonra hizla s6 gude do gru yoneldi. Gine sten yanmi s ylzi sapsariydi, ¢evresine bon

bon bakiyordu. Bitiin bedeni zangir zangir titrerken ko sarak s6 gudin yanina

geldi, Arhip'in yakinda bulunu sunu fark etmeden elindeki posta torbasini a gacin
kovu guna tiki  stirdi. Sonra hizla arabaya tirmandi, yerine yerle stikten sonra

demir sopay! ansizin kendi saka gina indirdi. Arhip neler olup bitti gini

anlamami sti. YUz kana bulanan suricl ba girmaya ba slad:

- Imdat! Yeti sin! Adam oldariyorlar!

Atlar hizla sirerek uzakla san arabacinin haykir sl 0 sessizlikte birkag kez

yankilandi.

Aradan bir hafta kadar gecmi sti ki, olayi soru sturmak Gzere birileri geldi.

Adamlar ¢evrenin planini ¢ikardilar, bendin suyunun derinli gini olctiler, s6 gut
agacinin altinda 6 gle yeme gi yedikten sonra ¢ekip gittiler. Bu sirada de girmenin
yaninda oturan Arhip korkudan tir tir titrerken g6zini kovuktan ayiramiyordu.

Daha 6nce gormi  stl, kovuktaki ¢cantanin icinde her biri be ser muhurld birgok zarf
vardi. Firsat buldukca cantay acip zarflara bakiyor, ya slis6 gltse ginduzleri
susup geceleriicin icin a gliyordu. A Jacin sessiz a gitlarina dayanamayan Arhip

aradan bir hafta daha gecince ¢antay kapti g1 gibi ilgenin yolunu tuttu.

- Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu kar sisina ¢ikanlara.

Oniinde cizgili nébetgi kuliibesi bulunan bilyiicek sari bir binay gésterdiler.

Iceri girdi ginde kar  sisina ceketinin di gmelerit  sil1  sil parlayan bir bey cikti.

Adam bir yandan piposunu titturtyor, bir yandan da nébetciyi azarliyordu. Arhip
dogrudan do gruya ona yakla sti,ya shis6 gltle ilgili dykiyl zangir zangir
titreyerek anlatti. Beriki hemen ndbetciyi azarlamayi birakti. Arhip'in elindeki

cantayi aldi, kapa gini acti, ylizi 6nce sapsari, sonra kipkirmizi oldu.

- Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasina ko stu.

Orada cevresine bir strii memur toplandi. Tela slasa gasolako sturmaya, kendi
aralarinda fisilda sarak konu smaya ba sladilar.

On dakika kadar sonra ayni adam geriye dondi, ¢cantayi Arhip'e vererek:



- Sen yanl s yere gelmi ssin, arkada s, dedi. Burasi mal madarla gu. Bir alttaki
sokakta polis karakolu vardir, oraya gideceksin.

Arhip cantayi alip karakolun yolunu tuttu. Giderken bir yandan da "Canta baya 31
ye gnile smise benziyor. Eski blyuklIu gu de kalmami  s"diyedi  siniyordu.

Bir alttaki sokakta, éniinde iki ndbetci kuliibesi bulunan ba ska sari bir bina
gosterdiler. Arhip igeri girdi. Burada kalem odasi hemen giri steydi. Arhip
masalardan birine yakla st1, yazicilara durumu kisaca anlatti. Birkag ki si

cantayi elinden kapti, aralarinda ba gimpca girmaya ba sladilar, amirlerinin

gelmesi igin birini gonderdiler. Koca biyikli, iri kiyim bir polis geldi az
sonra. Kisa bir sorgulamadan sonra koca biyik ¢cantayi onlardan alip odasina

kapandi.

Bir dakika bile ge¢gmeden odadan style ba girdi g1 duyuldu:

- Bu ¢anta bo s! Sorun bakalim, para nerede? Neyse, ¢antay! getiren ihtiyara

sdyleyin de beklemesin! Durun, durun, gitmesin bir yere! Tvan Markovi¢'in yanina
gotirin adami! sey... gitsin en iyisi!

Arhip selam vererek oradan ayrildi. Ertesi giin sazanlar, kizilkanatlar onu irmak

kiyisinda yeniden gérmeye ba sladilar.

Bu olay giiz mevsiminin sonlarina rasliyordu. Ya sl adam ¢ok tizglindi, yapraklari
sararan s0 gUta gaci gibi kedere gémulmi stll. Gliz mevsimini sevmezdi zaten. Birkag
glin sonra posta sirtcusini de bendin kiyisinda goértince Giziintiist daha bir artt.

Arabaci gene onun varli ginin farkina varmadan a gacayakla sti, elini kovuktan
iceri soktu. Islak, uyu suk arilar adamin koluna sivandilar. Eli kovukta

aradi gini bulamayinca arabacinin yizi sapsari kesildi. Tam o sirada balik

avlayanya sl adami fark etti.

- Hey babalik! Buradaki ¢canta nereye gitti?

Somurtarak oturan Arhip yanit verecek durumda de gildi. Ustelik goziiniin éniinde
adam oldiren arabacinin kendisine de bir sey yapmasindan korkuyordu. Ama adamin
durgun sulara dalip giden baki slarina dayanamayip:

- Cantayi polise gotirdim, dedi. Ancak korkmaniz gerekmez. Onlara ¢antayi

s0 gudin altinda buldu gumu soyledim.

Bunlari duyunca posta suriictsu ¢cok ofkelendi, ya sl adamin Gzerine gullanarak
dovmeye ba sladi. Yiziine, kafasina vurmasi yetmiyormu s gibi bir de yere yatirip
ayaklarinin altinda ¢i gnedi. Neden sonra 6fkesi gegince dévmeyi birakti, ama

oradan ayriimayip Arhip'le birlikte de girmende kaldi. Gunduzleri uyumakla

geciriyor, kimseyle konu smuyor, geceleriyse bendin ¢evresinde dola s1p duruyordu.
Birileriyle gizli gizli fisilda sti gina gore oldurda gU postacinin golgesi de
oralarda dola slyor olmaliydi. Arabaci bahar mevsimi boyunca da kimseyle

konu smadi, bendin ¢evresinde gezinmelerini surdurdu.

Ona acidi g1 icin bir guin Arhip:

- Aptal aptal ne dola sip duruyorsun? Git artik buralardan, dedi.
Ayni  seyi postacinin goélgesi de, s6 guta gaci da fisildadilar.
- Yok! Buralari birakip bir yere gidemem. Icim sizliyor, daha fazla

dayanamayaca gim.

Bunun Uzerine Arhip arabacinin koluna girip ilce merkezine goturdl, posta

cantasini teslim etti gi polis karakoluna gittiler. Karakol kaleminde arabaci

yerlere kapanip sucunu itiraf etti, ama koca biyikh karakol amiri cok sasirdl.
- Ne diye kendine kara ¢aliyorsun, be adam? Sarho S musun nesin? Istersen seni
kodese tikayim da aklin ba sina gelsin! Bak sunun yedi gi naneye! Bu alca gin
aklinin kari smasinin nedenini bir tirli anlamadim! "O cinayetin katili

bulunmadi” dedik. Daha ne Ustiime di sllyorsun? Cek arabani buradan git artik!

Arhip getirip onlara teslim etti gi cantadan soz etti. Yazicilar, "O da neymi s?"
gibisinden pek sasirdilar, koca biyik kahkahayi basti. Adamlar tim belleklerini

yitirmi  slerdi, anla silan.

Posta suricilsu karakolda da ruh huzuruna kavu samayinca Arhip ile ikisi s gut
agacinin yanina donduler.

Arabaci vicdan sizisindan kurtulmanin tek yolunu irma ga atlayip intihar etmekte

buldu. Arhip'in olta mantarinin ytizd §U durgun sular bulandi bir sire.

Bendin Uzerinde simdi iki golge dola siyor. Ya sl Arhip ile ya shs6 glta gacl
belki de bu golgelerle fisilda siyorlardir...



KALE GiIBiI KADIN

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini icmek Uzere terasa ¢ikti. Vaktin 6 gleye yakin,
havanin sicak olmasina kar sin ustundeki ipekli siyah giysinin du gmelerini
¢enesine dek simsiki iliklemi sti. Belini cendereye girmi sgesine sikan bu koyu
giysinin altin sarisi saglarini agti gini, ylzanin sert hatlarina uygun di st gunu
bildi i icin ondan yalnizca yatmadan yatmaya ayrilirdi.

Cini sifincandan tam bir yudum almi sti ki, terasa gelen postaci ona bir mektup

uzatti. Kocasindan geliyordu mektup. Sdyle yaziyordu: "Dayin bir kuru s borg
vermedi. Bu ytzden senin ciftli gi satmak zorunda kaldim. Yapacak ba ska bir  sey
yoktu." Yzl sapsari kesilen kadin iskemlesinde sOyle bir sarsildi. " ki

ayll gina Odessa'ya gidiyorum. Orada dnemli i slerim var. Operim." diye sirdiirdii

okumasini.

- Her  seyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormu s. Kime gitti gi belli de gil.
Aman Tanrim! diyerek derin bir ah ¢ekti.

Go6z yuvarla g1 yukar kaydi, sendeledi, di smemek i¢in dnundeki korkulu ga tutundu.

Osiradaa sagidan birilerinin ayak patirtilari duyuldu.
Yazlik kom susu, ayni zamanda kuzeni, emekli general Zazubrin ¢ikiyordu

merdivenden yukari. Ya sliliktan yana g1 sarkan kopekler gibi kocami s,yenido gan
kediler gibi cihz bir adamdi Zazubrin. Basamaklarin sa glamli  gini yoklarcasina
bastonuyla vurarak, a gira gir cikiyordu merdivenden. Generalin arkasindan da,

basinda geni s kenarlar yukari kalkik, Nuh Nebi'den kalma sapkasi, sinek kaydi

tira  sh, emekli profesér Pavel Tvanovi¢ Knopka bastonunu basamaklara vura vura

yurdyordu. Ufak yapili profesor de merdivenlerin sa glamli  gini siniyor gibiydi.

Birinci konuk iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmi sti, ikincisiyse diizgiin tira sl,
giysilerinin beyazl giyla dikkat ¢ekiyordu.

Emekli general titreyen sesiyle:

- Biz de size geliyorduk, mele gim, dedi. Sabahlar hayirl olsun! Giizel mele gimiz
kahve sefasi mi yapiyor?

Onun bu so6zleri Gizerine Lidiya Yegorovna ile profesor gulu stiler. Kadin ellerini
korkuluktan cekti, dikle sti, yizinde tath bir gilimsemeyle iki elini birden

konuklarina uzatti. Berikiler kendilerine uzatilan birer eli 6ptikten sonra

oturdular.

- Sevgili kuzenim, bakiyorum, bugiin keyfiniz yerinde. Ne seli olmak iyidir, dedi

Lidiya Yegorovna.
- 1yidir, iyidir... Ha, ne diyordum? Guizel perimiz sabah sefasi yapiyor, demek
ki... Profesor ile ben de banyomuzu aldik, kahvaltimizi yaptik, dostlari

ziyarete c¢iktik. Bizim profesorle ba sim belada, kuzenim, size biraz dert

yanayim. Onu yakinda mahkemeye vermezsem adam de gilim. Keh keh keh! Ba simiza
0zglr di  stnceli Voltaire kesildi.

- O nasll sey? diye guldu Lidiya Yegorovna. Bir yandan da " ikiayh  gina
Odessa'ya... gene o kadina..." diye di slintyordu.

- Vallahi do gru! Oyle dii  sunceler ileri siiriiyor, dyle seyler soyluyor ki, akliniz
durur! Kizilin teki! Bakin size ne diyece gim, Pavel Tvanovic. Kizil rengi kimler
sever, bilir misiniz? Keh keh keh! Hadi, séyleyin bakalim! Sizin gibi 6zglr

dusuncelilere bir celme i ste!

Profesor diizgiin tira sli cenesini oynatarak kahkahay basti:

- Kah kah kah! Oyleyse ben de tutuculara bir gelme atayim da gériin! Kizil

renkten kim mi korkar? Bo galar! Kah kah kah! Nasil, be gendiniz mi?

- O, neler gorilyorum? Bahcgenizde zakkumlar agmi s!

Kontes Dromaderova'ydi bunlari séyleyerek merdivenden ¢ikan. Lidiya

Yegorovna'nin yazlik kom susu kontes az sonra terasa geldi.

- Aaa! Yaninizda iki de beyefendi varmi s! Bugun dalginli gim ustimde, 6zur
dilerim! Neler konu suyorsunuz, bakalim? Kesmeyin, general, size engel olacak

degilim.

- Kizil renkten sz ediyorduk. Bununla ilgili olarak bo galardan da... Cok
haklisiniz, Pavel Tvanovig! Gircistan'da tabur komutanli glyapti  gim yillarda bir
gun pelerinimin kirmizi astarini géren bir bo ga Uzerime saldirdi. Hayvan
kirmizidan trkm s, boynuzlaryla beni delik de sik edecek. Hemen kilicima

davrandim. Bereket versin, yakindaki bir Kazak eri geberesiyi sirikla kovaladi



da kurtuldum. E, niye guliyorsunuz? Yoksa inanmadiniz mi? Yemin ederim, do gru
soyliyorum.

Lidiya Yegorovna ¢ok sasirmi s gibi bir ah c¢ekti, ayni anda da "Odessa'da simdi.
Ahlaksiz!" diye gegirdi iginden.

Profesor Knopka bo galardan mandalara gecti. Kontes Dromaderova konudan

sikildi  gini s@yleyince kirmizi pelerin astarina donduler.

Ajzinda bir gevrek geveleyen Zazubrin:

- Kirmizi astarla ilgili bir anim daha var, dedi. Gircistan'da gorev yapti gim
sirada Konvertov adinda ufak tefek bir albay vardi. Coktan 6Imu str  simdi,

topra g1 bol olsun. Kendi halinde, ho s bir ihtiyarciktl. Birka¢ sava sa katilip
carpl sti gini biliyorum... Yararl hizmetlerinden 6turi er ritbesinden ta

albayli gaylkseltmi  sler. Cok severdim rahmetliyi. Albayli graldi  ginda ata

binecek durumda de  gildi. Manevralarda kinindan ¢ikardi g1 kilicini geriye

sokamadi g1 icin emir eri yardim ederdi. Kaputunun di gmelerini bile emir eri

iliklerdi. Beni ba g1 slayin, bu tiride dénmi s adamin tek bir di sl vardi, o da
general olmak. Ya sh, ¢okmi s, bir aya 31 cukurda ama gonlinde ne aslanlar

yatiyor!

Adamcagiz general olmayi kafasina koydu gundan emeklili gini de istemiyordu.

Bdylece bizde be s yiIl daha hizmet etti ve diyebiliriz ki, sonunda amacina

ula sti. Ama nasil ula st gini tahmin edemezsiniz. Adamca §1zin yazgisi bdyleymi s
demek ki. Generallik ritbesini verdikleri giin ansizin katildi kaldi. Ylzintn sol

yanina, sa g koluna, iki baca §ina birden inme inmi sti... Bizim gosteri s dU skinlne

sirmali general apoleti takmak nasip olmadi, istemeye istemeye emekliye ayrildi.
Yasli karisiyla birlikte memleketleri Tiflis'in yolunu tutmak zorunda kaldilar.

Giderlerken adamca  gizin bir ylzi a gliyor, 6bur yizi kaskati duruyordu.

Pelerininin kirmizi astariyla 6vinmek artik tek seving kayna giydi onun igin.
Yolda giderken ete gini kanat gibi acip igindeki kirmiziy1 géstermekten gurur

duyuyordu. Hamama bile gitti gi zaman pelerininin astarini di sa gevirip dyle
koyardi. "Gorln i ste ben kimim" dercesine, kiguk bir cocuk sanki... Bir stire

bdyle avundu. Ya s1 ¢ok ilerledi giicin gozleri de sénlverdi bir giin. Tuttular,
caddelerde dola stirsin diye yanina bir adam verdiler. Bizim kir sacli, tiride

donmus ihtiyar Ufirsen yere di secek durumdaydi, gelgelelim, "Ben generalim” diye
gururlanmasindan yanina variimiyordu. O karda ki sta bdbirlenerek pelerininin
Oninl acip gezmesi gorilmeye de gerdi. Ne garip adamdi! Cok gegmeden karisi da
oldd. Bizim bunak a glayip sizhyor, karisiyla birlikte gdmulmek istiyordu, ama

bir yandan da pelerininin astarini papazlara gostermekten kendini alamiyordu.

Karisinin éliminden sonra evini ¢ekip ¢cevirmesi igin dul bir kadin buldular.

Kadini siniiyi biliyordu do grusu. Firsat buldukca generalin ¢ayini, sekerini,
parasini ¢aldi; adami soyup so gana cevirdi. Zavalliyi tavuk gibi yolmasi

yetmemi s gibi bir gin tuttu, pelerininin astarini sbkerek kendine bluz diktirdi.

Benekli boz bir bezi de kirmizi astarin yerine koydurdu. Bizim Piotr Petrovig

nereden bilsin? Cakayla ete gini herkesin éniinde aglyor, general pelerininin

astari yerine benekli boz bezi gdsteriyordu...

Kontes Dramoderova bundan da sikildi, aste gmen o glunu anlatmaya koyuldu. Derken,
0gle yeme gine do gru anneleriyle birlikte iki geng kiz cikageldiler. Lidiya

Yegorovna'nin kom  susu Klianginlerdi bunlar. Kizlardan biri piyanonun ba sina
oturdu, 6blrt séyledi; Zazubrin'in sevdi gi bir parcayi seslendirdiler. Sonra

0gle yeme gine oturuldu.

- Aman, turp ne gizelmi s! Nereden aldiniz? diye sordu profesor.

- Simdi Odessa'da... o kadinla birlikte! dedi Lidiya Yegorovna.

- Anlamadim.

- Ah, ben ba ska bir sey di sintyordum... Bilmiyorum, ali sveri sibizim a SCl
yapar... Tanri a skina, ne oluyor bana boyle?

Lidiya Yegorovna ba sini geriye atip dalginli gina kahkahayla guldi. Yeme gi
bitirmi  slerdi ki, profesdrun karisi, cocuklari geldiler; k& git oynamaya
basladilar. Ak sam Uzeri kentten ba ska konuklar sokiin etti.

Gece gec vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrilip ayak sesleri kesilince

Lidiya Yegorovna ellerini terasin korkulu guna dayadl, iki yana sallanarak

aglamaya ba sladi. Higkira hickira a glarken;

- Malimi mulkimi hovardaca sac¢ip savurmasi yetmiyormu s gibi bir de bana ihanet

ediyor! diyordu.



Ihkya  slar sicim gibi akiyordu gozlerinden. Biyuk bir Gzuntl icindeydi. simdi
artik g6z ya slarini tutmasini gerektiren higbir engel kalmami sti.
Insano glu nasil tiiketiyor kendini! Hem de bo s yere!

NASIL EVLENDIGIMIN RESMIDIR
Kiguk bir dyku

Konyakl cayimiz bitince annelerimiz ile babalarimiz bizi ba s ba sa biraktilar.
Babam ayrilirken;

-Hadi,o  glum, gbreyim seni! dedi.

Ben de arkasindan soyle fisildadim:

- Onu sevmedi  gim halde sevdi gimi nasil sdyleyebilirim?

- Aptallik etme! Anlamazsin sen! Dedi gimi yap!

Babam 6fkeli gozlerle stizdii beni, kameriyeden ¢ikti. Tam o sirada ya sl bir el
kapi arah gindan uzanip masanin Ustiindeki mumu aldi. Timuyle karanhkta kaldik.

"Ne olacaksa olsun!" diye gecirdim icimden ve kiza sunlari soyledim:

- Durum tiimiyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalniziz, Ustelik icerisi

karanlik. Bu durumda yuzuman kizardi gini géremeyeceksiniz. Kizarmamin nedeni,

yilre gimi yakan duygulardir.

Durdum. Zoya Jelvakova'nin yire ginin kit kat ati sini, di slerinin birbirine

vuru sunu i sitebiliyordum. Tkimizin oturdu Ju siranin titremesiyle onun bedeninde

olu san sarsinti bana ula siyordu. Zavalli kizca g1z beni sevebilir miydi? Benden
nefret etmesi bir yana, e ger aptallarin birini kiigik gérmesi olasiysa tam

anlamiyla kii¢ik goriyordu beni. Clnki orangutanlardan farkh bir goriini stim
yoktu. Ritbemin, aldi gim madalyalarin omuzlarimi, go gsumi sislemesine kar sin
sivilceli, killi, ablak suratimla ¢irkin bir hayvana benziyordum. Surekli nezle

olu sumdan, ickiye di skinli giimden burnum patlican gibi si sti. Hantallikta
ayllardan geri kalmazdim. Ruhsal nitelikler yoniindense dvinulecek durumda

de gildim. Zoya heniz ni sanlim de gilken ondan aldi gim ri svet utandirtyordu beni.
Kizca gizaacidi  §imigin konu smami yarida kesmi stim.

- Gelin, bahgeye cikalim. Burasi havasiz, dedim.

Agaclar arasindaki yoldan yiridik. Kameriyeden ¢kt §imizi gbéren annelerimiz,
babalarimiz kendilerini ¢alilarin arkasina attilar. Ay I sl gl Zoya'nin ylzine
vuruyordu. O zaman budalanin biri olmama kar sin kizin gugsuzla gunden ileri gelen
sevimlili gi kagmadi gbzimden.

1cimi gcekerek;

- Bulbul étlyor, sevgilisinin génlini e glendiriyor, dedim. Ya ben ne zaman

birini e glendirece  gim?

Kizca giz kizardi, gbzlerini 6niine e gdi. Boyle rol yapmasi 6 gretilmi  sti ona.
Yuzumilz irma ga donik, siraya oturduk. Irma gin kar s1 yakasinda beyaz bir kilise,

kilisenin arkasindaysa Zoya'nain gonlini ¢alan Bolnitsin adindaki memurun
oturdu gu, Kont Kuldarov'un kocaman evi yukseliyordu. Zoya oturur oturmaz

gozlerini o eve dikti. Onun baki slari kar sisindayure  gim ciz etti, kendime

acidim. Ey, anam-babam olacak insanlar; sizde hi¢ anlayi s, insaf yok mu?
Cehennemde catir catir yanmaktan korkmuyor musunuz?

- Mutlulu  gum birki  sinin elinde, diye strdirdim konu smami. O ki siye kar  s1 6zel
duygular, biyik bir hayranlik besliyorum. Gonlimu ona verdim... Ama o beni

sevmiyorsa ben... 6ldim, bittim demektir. Iisteoki sisizsiniz... Peki, sizin

bana kar sI duygulariniz nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha do grusu
seviyor musunuz?

- Seviyorum...

Ttiraf edeyim, onun bu s6zi beni irkiltti. Oysa ben neler beklemi stim!' Ni sanlim
baskasini sevdi gi icin bana ret yaniti verece gini saniyordum. Ummadi gim bir
durumla kar st kar siyaydim simdi. Kizca  gizin birtakim zorluklari gé guslemeyi gbze

alamadi g1 belliydi.
Tir tir titreyerek ve a gzimdan dokulen sozlerin ne anlama geldi gini bilmeyerek;



- Do grude gil!l dedim. Zoya Andreyevna, iki gozim, inanmayin demin

soylediklerime! Sizi sevmiyorum! E ger seviyorsam kahrolayim! Ustelik siz de beni
sevmiyorsunuz. Bizim yapti gimiz dipediz sagmalik!

Oturdu gumuz siranin gevresinde fir fir dondyordum.

- Yapmamaliyiz bunu! Tkimiz de guldiri oynuyoruz. Bizi birbirimizle zorla

evlendiriyorlar. Mal-mulk kaygisiyla oluyor bu maskaralik, sevginin bunda yeri

yok! Sizi aldatmaktansa boynuma ta s ba glayip kendimi suya atarim daha iyi!

Analarimizin, babalarimizin bizi zorlamaya haklari var mi? Kélesi miyiz biz

onlarin? Hayir, evlenmeyece giz!  1nat olsun diye evlenmeyece giz!  simdiye dek
onlari dinledi gimiz yeter! Iste simdiyanlarina gidip seninle evlenmeyece gimi
sdyleyece gim!

Zoya'nin gozleri birdenbire kurudu, a glamay! birakt.

- Ben de sizin ba ska kizi sevdi ginizi biliyorum. Sizin de gonliniz Matmazel

Debe'de.

- Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Ger¢i kendisi ba ska bir mezhepten,
ustelik varhkli de gil. Ona gonul vermemin nedeni akilli olu su, dahaba ska
erdemleridir. Annem-babam isterlerse beni lanetlesinler, gene de evlenece gimo
kizla. Onu ya samimdan ¢ok seviyorum. Onsuz edemem. Onunla evlenmedikten sonra

ya samanin ne anlami kalir? Gidiyorum i ste. Gelin, bizimkilere birlikte

soyleyelim. Size nasil te sekkir edece  gimi bilemiyorum. Beni dyle rahatlattiniz

ki?

Duydu gum mutluluktan dolay! Zoya'ya te sekkdr Ustline te sekkir ediyordum, o da
benden a sagi kalmiyordu. Buyuk bir seving icinde ve mihnetle ben onun ellerini,

0 benim sac¢imi, killi yizimi 6pmeye, birbirimize iltifatlar ya gdirmaya ba sladik.
Hatta bir ara terbiye kurallarini unutup onu kucaklayiverdim. Diyebilirim ki,

birbirimizi sevmedi gimizi séylemekten duydu gumuz mutluluk, ba skalarinin

kar silikli sevgilerini bildirmelerinden duyduklari mutluluktan daha buyiktd.

Tkimiz de sevingten ucgarak, co sku icinde, ylizimiz pespembe, kararimizi bildirmek

Uzere bizim eve ko stuk. Yolda birbirimizi yureklendiriyorduk:

- Isterlerse sovstnler, dovsiunler, hatta evden kovsunlar!

Evin giri sinde e sikte bizi bekler bulduk onlari. Yizlerimizdeki sevinci,

mutlulu  Ju gériince u sagai saretettiler. U sak ko sup sampanya getirdi. Ben

ellerimi sallamaya, kar sI koymaya, samata ¢ikarmaya ba  sladim. Zoyaba  girdi,
zirlayarak a gladi. Buyuk bir girultd koptu, sampanyay! icemediler.

Gene de evlendirdiler bizi.

simdi evlili gimizin gumid s yildénimini kutluyoruz. Birlikte tam 25 yil ugup

gitmi s. Ba slangicta zor yillar gecirdik. Hep azarladim Zoya'yi, gerekti ginde
patakladim, istemeye istemeye sevdim. Istemeye istemeye cocuklarimiz oldu.

Sonra... yava syava s all stk birbirimize...

Su an Zoyacik arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarimda, tepemdeki dazla gl
Opuyor.

KORKUNGC BR GECE

Tvan Petrovi¢ Panihidin (1) sarardi, lambanin fitilini kisti, heyecanli bir
sesle anlatmaya ba sladi:

- 1883 yili Noel gecesi, simdi rahmetli olan bir arkada simin evinde ge¢ vakte
kadarruh ca  girma oturumuna katildiktan sonra eve donidyordum. Koyu mu koyu, g6z

g0zl gormez bir karanlk vardi. Sokak fenerleri yanmadi gl icin 6nimi secemiyor,
neredeyse el yordamiyla yolumu buluyordum. Moskova'nin gémdtliklerinin (2)

bulundu Ju mahallede, yani Arbat semtinin dip ko sesinde Trupov (3) adli memur
arkada simin yaninda kaliyordum... Kafamin ici a gir, karmakari sik dii  slncelerle
doluydu.

"Sana Obur diinyaya yol gézukuyor... Tévbe etmeden gitme!"

Isteruhunuga girmayiba sardi gimiz Spinoza'nin bana ula stirdi g1 ileti buydu.
Buyiik filozoftan, hakkimda bildiklerini bir daha yinelemesini istedi gimde
parmaklarimizi bastirdi gimiz cay taba g1 ayni yazlyi yazdiktan sonra sunu da
ekledi:

"Bu gece 0leceksin!"



Aslinda ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim 6lim du slincesi, daha
dogrusu 6lece  gimle ilgili agiklamalar canimi sikmaya yetmi sti... Siz ne

dersiniz, baylar, her ne kadar 6liim kaginilmaz, do gal bir olguysa da birisi

yakinda Olece  ginizi sdylese hanginizin tuyleri Urpermez? O zaman da dyle, buz

gibi so  guk havada, gbéz gozii gérmez karanlikta yolumu bulmaya cali sti gim, tepemde
azgin firtinanin hizunla hdzinld uludu gu, ya gmur damlalarinin kudurmu sgasina
savruldu gu, ¢cevremde tek canl varlik gérmedi gim, tek insan sesi i sitmedi gim
boyle bir gecede yiire gimi anlatiimaz bir korku sarmi stl.

Sacma inanglara pabug birakacak bir insan olmadi gim halde korkudan ne arkama, ne
de iki yana bakabiliyor, habire yiriyordum... Ba simi arkaya ¢evirsem "6lum"

denen seyi hortlak kil ginda kar simda goriverece  gim saniyordum.

Panihidin derin bir soluk aldi, bir bardak su ictikten sonra anlatmasini

surdirda:

- YUre gimi dolduran, kayna 31 belirsiz, ama hepinizin ¢ok iyi anlayaca g1 korku,
Trupov'un oturdu gu apartmanin dérdiinct katina ¢iktiktan, benim kaldi gim odanin
kapisini agip igeri girdikten sonra da yakami birakmadi. Bekar odam zindan gibi

karanliktl. Riizgar sobanin igcinde de u gulduyor, sanki sicak odaya onu da almami
istercesine hava deli ginin kapa g1 zangir zangir titretiyordu.

Gulumseyerek, "E  ger Spinoza'ya inanmak gerekirse bu gece, riizgarin inlemesini

dinleye dinleye olece gim. Ne korkunc!" dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup ¢caktim. Ruzgéar kudurmu sgasina saldirarak evin ¢atisina

yiklendi, ayni anda da hizanla iniltisi 6fkeli kiikremelere doni sti. A sagidaki
katlardan birinde siirgisti kopan bir panjur kanadi duvara hizla ¢arpti, hava

deli ginin kapa i1 imdat istercesine aci aci gicirdadi...

"Boyle bir gecede vay evsizlerin haline!" diye du stndum.

Ama bu tirdi stincelere dalmanin sirasi de gilmi  s... Kukdrtla kibrit mavi aleviyle

parladi ginda odaya  sOyle bir gbz attim, ayni anda da beklenmedik, korkung bir

goruntiyle kar sila stim. Ke ske riizgarin saldirisi kibrit alevini puf diye

sondirseydi. O zaman belki gozlerim bu goruntiyle kar sila smaz, taylerim diken
diken olmazdi. Korku iginde ¢I glik attim, kapiya do gru birkag adim geriledim,

buytk bir saskinlik ve Urpertiyle gozlerimi kapadim.

Odanin ortasinda bir tabut duruyordu.

Mavi alevin parlamasi uzun sirmemi sti, ama tabutu acik secik gérmu stim. Tabutun
pinil piril parlayan, sirma i slemeli pembe bir orttist, bunun Ustinde de | sl

I sl yaldizl bir hag vardi. Yerytzinde éyle seyler olur ki, baylar, onu bir

saniye gordi  glnuz halde belle ginize ¢akilir. Tabut da dyle oldu. Onu bir

anli gina gdérmi  stim, ama  simdi bile tim ayrintilariyla animsiyorum. Orta boylu

bir insan icin yapildi 31 belliydi, pembe ortiistine bakilirsa bir geng kiz igindi.

Sirmai slemeli 6rtisu, tung tutamaklari, alttaki destekleri 6lenin zengin bir

aileden oldu gunu gosteriyordu.

Arkama bakmadan di  sari firlami sim. Ne bir sey du sunebiliyor, ne de aklima ba ska
bir  sey geliyordu... Anlatilmaz bir korku i¢inde, yildirim hiziyla

merdivenlerden a sagl ko smaya ba sladim... Basamaklar, merdiven sahanli g1, her yer
karanliktl. Kirkiimin etekleri ayaklarima dolana dolana ko sarken nasil oldu da
basamaklardan yuvarlanip kafami yarmadim, hala saslyorum. Kendimi sokakta

bulunca islak bir fener dire gine yaslandim, biraz yati smaya c¢all stim. Yire gim
kat kit atiyordu, solu gum tikanacak gibiydi...

Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambanin fitilini agarak ona daha ¢ok
sokuldu. Beriki anlatmasini surdirdi:
- Odamda kuduz bir kdpek, bir hirsiz gérsem ya da ansizin yangin ¢iksa bu derece

korkmazdim. Tavan ¢okse, do seme yarilsa, duvarlar ¢catlasa gene oyle... Clnku

bunlarin hepsi olabilecek seylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanin

icinde bdyle bir seyinnei  sivardi? Bir kadin, hem de anla sildi  gIna gére geng,
soylu bir kiz i¢in yapildi g1 belli, pahal bir tabut nasil olur da kiigtik bir

memurun odasina birakilabilirdi? Bo s muydu, yoksa iginde ceset mi vardi?

Beklenmedik, trkutticu ziyaretiyle beni saskina geviren, zamansiz 6lmu s bu zengin
bayan kimdi? 1skence verici bir giz!..

"E ger bu bir mucize de gilse ylizde yiz cinayettir" du slincesido gdu zihnimde. Gene
de bu durumu agiklayamiyordum. Ben yokken odanin kapisi hep kilitli dururdu,

anahtarin yeriniyse yalnizca yakin arkada slarim bilirlerdi. Tabutu onlar getirip

koymus olamazlardi. Bir olasilik vardi, o da tabutcunun onu yanli shkla oraya



getirip birakmasiydi. Belki birakacaklari kati ya da odayi sasirmi slardi. Ancak

bunun béyle olmasi da zordu, ¢linki tabutcular yaptiklari i sin parasini, getiren

ki siyse bah si sini almadan gitmezdi.

"Cagirdi  gimiz ruh dlece gimi haber vermi sti. Sakin tabutu da o géndermi S
olmasin?" diye gecirdim icimden.

Baylar, 6nceden de soyledi gim gibi, ispritizmaya inanmam, simdi de inanmiyorum.
Ancak boyle bir raslanti bir filozofu bile do gaustl di  sincelere, hatta inanglara
itebilir.

Bir yandan da, "Bunlar timuyle sagma! Okullu bir ¢cocuk gibi bo su bo suna korktum.
Gorduklerim, gbz yanilmasindan ba ska bir  seyde gildi. Eve donerken kafamda

Oylesine karanlik du slinceler vardi ki, sinirlerim zayifladi g1 icin odamda bir

tabut gérdim. Bunda sasllacak bir sey yok. Dupediiz g6z yaniimasi, ba ska bir  sey
de gill" diye styleniyordum.

Sokakta eskisi gibi ya gmur yuzumua kamgihyor, rizgar sapkami uguruyor, kirkimin
eteklerini tartakliyordu. So Juktan iyice U sUmus, Ustelik sirilsikam 1slanmi stim.
Sokakta duramazdim, sicak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve donsem tabutu

bir kez daha gérmek zorunda kalacaktim, bu da sinirlerimin dayanamayaca g1 bir
seydi. Cevremde tek canli yaratik gérmedi gim, tek insan sesi duymadi gim boyle
bir gecede belki de icinde bir 6lindn yatt g1 tabutla ba s ba sa kalinca aklimi
oynatabilirdim. Buz gibi so guk bir havada, bardaktan bo sanircasinaya  gan
yagmurun altinda dikilmekse olacak sey de gildi.

Diusuindim ta sindim, arkada  sim UpokoyeV'in (4) yanina gidip geceyi orada gegirmeye

karar verdim. Tlccar Cerepov'un (5) Mertvets (6) soka gindaki pansiyonunda oturan
arkada sim UpokoyeV'i hepiniz tanirsiniz, hani gegenlerde kendini 6ldirmu stil...
Panihidin béyle diyerek ytzinde biriken so guk ter damlalarini sildi, igini

cekerek anlatmasini strdardu:

- Ancak evine vardi gimda arkada simi bulamadim. Kapisini birka¢ kez calip evde

olmadi giniiyice anlayinca Ust tere gi elimle yokladim, orada bir anahtar buldum,

kapiyi acip iceri girdim. ilki simislanan kirkiima ¢ikarip atmak oldu.

Karanlkta el yordamiyla sediri buldum, kendimi hemen bunun Ustiine biraktim.

Odada gene zifiri bir karanlk vardi. Pencerenin acgik kalan hava kapa ginda
rizgarin i¢ karartici u Jultusuyla iceri girmi s bir circir boce ginin tekdiize
ciriltisi duyuluyordu. O sirada Kremlin kiliseleri Noel ayini i¢in can ¢calmaya

basladilar. Ben bir kibrit caktim. Ke ske cakmaz olaydim! Parlayan alev beni

karanlik d slincelerden kurtaraca g1 yerde, tam tersine, tlyler Urpertici,

anlatilmasi zor bir deh setin icine atti. O korkuyla avazim cikti ginca

haykirdi  gimi animsiyorum. Zangir zangir titreyerek kendimi odadan di sarl

attim...

Arkada simin odasinda da benim odamdakinin aynisi vardi: Bir tabut!

Yalniz onun odasindaki benim odamda gérdi gumin neredeyse iki kati

buydkld glndeydi, koyu kahverengi ortiistiniin daha i¢ karartici bir goriini st vardi.
Hadi, gelin de i sin icinden cikin! Tabut oraya nasil gelmi sti? Bunun gene bir

g0z yanilmasi oldu gu kesindi. Girdi gim her odada tabut bulunacak de gildi ya!

Anla silan, sinirlerimin iyice yipranmasi sonucunda abuk sabuk seyler gérmeye
baslami stim.  simdi nereye gitsem kar simda bir tabut, 6ltlerin konuldu &u o korku
verici nesneyi gorecektim. Bu duruma goére aklimi oynatiyordum, "tabutomani” adi

verilebilecek bir hastal gin pencesine di smistiim. Delirmemin nedeniniyse uzun
uzadiya ara  stirmanin gere gi yoktu, ruh ¢a girma toplantisiyla Spinoza'nin

soylediklerini animsamak yeterdi...

Korku icinde, "Amanin, aklimi oynatiyorum! Tanrim, simdi ben ne yapaca gim?"

dedim, ba simi ellerimin arasina aldim.
Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarimin Gzerinde zar zor

durabiliyordum. Kurksiz, sapkasiz, soka  gin ortasinda kalakalmi stim. Sa Janak
bitiin  siddetiyle suriiyor, so guk iliklerime i sliyordu. Kurkiimle sapkami almak
icin pansiyona donsem; bu timdayle olanaksiz, gicimin yetmeyece gi bir seydi.
Cunku artik iyice korkunun etkisine girmi stim. Gordi  §Um tabutlarin bir g6z
yanilmasi oldu gunu bildi  gim halde kendimi korkunun pencgesinden kurtaramiyordum.
Sirtimdan so  guk terler bo saniyordu, deh setten tlylerim aya ga kalkmi st
Panihidin;

- Ne yapaca gimiiyice sasirmi stim, diye surdirdi konu smasini. Aklimi oynatmama

ramak kalmi  sti. Ustelik U sltipyata gadi secektim. Bereket versin, tam o sirada,



benimle birlikte ruh ¢a girma oturumuna katilan arkada sim Doktor Pogostov (7)

geldi aklima, kendisi az ileride Miortviy (8) Soka gi'nda oturuyordu. Do gruca
onun evine yoneldim. Arkada sim Pogostov heniiz su zengin ticcar kiziyla

evlenmemi sti, bakanhk muiste sarlarindan Kladbi sgenksi'nin (9) pansiyonunda,

be sinci kattaki bir odada kalyordu.

Kladbi scenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir i skenceye katlanmasi
alnimin yazisiymi s. Merdivenleri tirmanmaya ba slami stim ki, korkung bir

garalttyle irkildim. Ayaklariyla gimbir giimbir sesler cikararak, kapilara

carparak birisi yukaridan a saglya ko suyordu.

- Nerdesin, kapic1? Cabuk buraya gel! diye haykiriyordu bir yandan da.

Bir dakika sonra sirtinda kurku, ba sinda tepesi ¢cokmi s silindir sapkasiyla bir
karaltinin merdivenlerden a sagl hizla suzildu gund gordim. Arkada  sim Pogostov'dan
baskasi de gildi bu.

- Pogostov, neler oluyor? Bir sey mi var? diye sordum.

Arkada sim ko smayi birakarak titreyen elleriyle ellerime sarildi. Yiiziinde renk
kalmami sti, soluk almakta giclik ¢cekerken zangir zangir titriyordu. Tedirgin
baki slari bir yerde duramiyor, go gsu kalkip kalkip iniyordu...

Boguk bir sesle;

- Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalim, gercekten siz misiniz? Niye
ylziiniiz mezar kacgkinlari gibi solgun? Sakin siz bir hortlak olmayasiniz. Aman
Tanrim, korkung bir durumdasiniz! Ne oldu size?

- Ama sizde de bet beniz kalmami s. Neler oluyor, Tanri a skina?

- Hi¢ sormayin, azizim! izin verin de biraz soluklanayim.. E ger kar simdaki gz
yanilgisi de gil de gercekten sizseniz, size rasladi gima ¢ok sevindim. Kahrolasi
ispritizma toplantisi! Sinirlerim 6éylesine bozulmu s ki, eve déndi gumde odamda ne
g6rdium, biliyor musunuz? Bir tabut!

Kulaklarima inanamiyordum, bir daha séylemesini istedim. Arkada sim ayakta

duramadi g1 icin bir basama &a oturdu.

- Evet, yanli s duymadiniz. Tabut, gercek bir tabut... Ben 6dlek bir adam

de gilim, ama iblis bile ispritizma denemesinden sonra odasinda bir tabutla
kar sila ssa tuyleri diken diken olurdu herhalde.

Dilimdola  sarak, kekeleyerek ben de doktara gordi gum tabutlar anlattim.
Gozlerimiz belermi s,a gizlarimiz saskinliktan bir kari s aclk, birbirimizin
yliziine baktik. Sonra hortlak ya da du ste olmadi  gIimizi anlamak icin birbirimize
¢cimdik attik.

Doktor;

- Ben aci duydu guma gore herhalde siz de duymu ssunuzdur. Bu durumda ikimiz de

uykuda de giliz, du s gormiiyoruz. Oyleyse odadaki tabutlar gercekti, goz yaniimasi

olamaz. E, simdi ne yapaca  §1z?

Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, varsayimlar ileri siirerek

iliklerimize de gin U sudukten sonra korkuyu bir yana birakip kapiciyi

uyandirmaya, onunla birlikte doktorun odasina gitmeye karar verdik. Dedi gimiz
gibi de yaptik. Odaya ¢kt gimizda bir mum yaktik; gercekten de beyaz ortili,

sirma sacakli, puskulli bir tabut tam ortada duruyordu. Kapici dindarca istavroz

cikardi.

Doktorun yuzunin kani ¢ekilmi sti, tir tir titriyordu.

- Bakalim tabut bo s mu, yoksa icinde biri var mi? simdi anlariz, dedi.

Gene de bir turll kapa g1 agcmaya karar veremiyorduk. Sonunda doktor e gildi,
korkudan di  sleri kenetlenmi s bir halde kapa glyava syava s kaldirdi, Ggimiz

birden tabutun icine baktik...

Tabut bombo stu...

Icinde 6l yoktu ama orada su mektubu bulduk:

"Azizim Pogostov! Kayinbabamin i slerinin bozuldu gunu biliyorsun. Bo gazina dek
borca batmi s durumdadir. Yarin, 6bir giin e syalarini haczetmeye gelebilirler. Bu,

hem onun, hem de benim ailemizi yok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. Ben

onuruna di  skiin bir adamim. Din yapti gimiz aile toplantisinda kaynatamin de gerli,
para eder nesi varsa saklamaya karar verdik. Adamca g1zin tim varl g1 tabutlan
oldu gu icin (Bildi gin gibi kendisi kentimizin en iyi tabut ustasidir.) bunlarin

en de gerlilerini sectik. Bir dost olarak bize yardim etmeni istiyorum, deste gini
bizden esirgeme, malimizi, onurumuzu kurtar! Bunu bizden esirgemeyece gini
umarak, aziz dostum, geri isteyinceye dek odanda kalmasi icin bir tabut



gonderiyorum. Yakin arkada slarimin, dostlarimin yardimi olmazsa mahvolaca gimiz
yilizde yiiz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacaktir. Gergek dost bildiklerime

birer tane gdnderiyorum. Sizlerin génluyucel ginize, iyilikseverli ginize glvenim
sonsuzdur.  Ivan Celyustin" (10)

Bu olaydan sonra ben sinir klini ginde tam ¢ ay tedavi gordiim, tabutgunun guveyi
dostumuzsa hem onurunu, hem de kaynatasinin mal varl gini kurtardi. simdi
kendisi de bir cenaze i sleri burosu agti; gdmut ta slari, tizeri yazil mermer

levhalar satiyor. su siralar i sleri iyi gitmiyormu s. Simdi her ak sam odama
girerken karyolamin dibinde mermer bir yazit ya da katafalk bulaca gim diye 6diim
pathyor...

YASMURDAN KACARKEN

DOLUYA TUTULDU
Avukat Kalyakin katedral korosunun sefi Gradusov'un (11) odasinda oturmu s,
Gradusov adina sulh mahkemesinden gelen celp k& gidini elinde evirip gevirerek

bazi aciklamalarda bulunuyordu:
- Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petrovig, bittn kusur zati alinizde. Size

saygim sonsuz, bana kar s1 gosterdi giniz yakinh g1 takdirle kar siliyorum, gene de
Uzulerek belirteyim ki, bu i ste haksizsiniz. Evet, haksizsiniz. Mivekkilim

Derevya skin'e (12) hakaret etti giniz bal gibi ortada. Ne diye hakaret ettiniz

ona?

Yuzunden lanet okunan, uzun boylu, basik alinl, kalin ka sh, g6  gsinde tung bir
madalya sallanan ya sl Gradusov 6fkeli bir sesle;

- Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalnizca biraz ahlak dersi

verdim, o kadar. Budalalara ahlak dersi vermez, onlari yola getirmezsek su
diinyada rahat ylizii géremeyiz.

- Ama, Dosifey Petrovig, siz ahlak dersi filan vermemi s, dupediz hakaret

etmi ssiniz. Dilekgesinde belirtti gine gore herkesin 6niinde yiziine "sen" diye

bagirdiktan sonra ne algakli gini birakmi ssiniz, ne e sekli  gini... Bir keresinde

de elinizi kaldinp filen hakaret yolunu se¢mi ssiniz.

- Anlamadim! Adam hak etmi sse dovmekten ba  ska ¢ikar yol var mi?

- Ama sunu iyi bilin ki, buna hi¢ hakkiniz yok!
- Benim hakkim yokmu s? E, ba §I slayin ama bunu benim kiilahima anlatin! Boyle

laflari yutmam ben! Bu adam piskoposluk korosundan kapi di sari edildikten sonra
gelip benim koroma girdi, orada tam on yil ¢cali sti. Bilmek istersiniz diye

sdyleyeyim ki, ben onun kurtaricisi, velinimeti sayilirnm. Onu ben de koromdan

kovdum diye bana kizdiysa bunda timuyle kendisi sucludur. Felsefeyle u gra smak
onamidii smis? Felsafeyle ancak akl ba sinda, yikseké  grenim goéren ki siler

ugra sabilir. E ger sen budalaysan, aklin her seye ermiyorsa kapa c¢eneni, otur

oturdu Junyerde! A Jzini agma da akilli insanlarin sdylediklerine kulak ver! Ama
bizimkisi firsatini buldukca zirvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi sdylemeye

ya da ayine ba slayaca gl zaman Bismark'tan, Gladstone'dan dem vurur. Inanir
misiniz, salak herif bir gazeteye bile abone olmu s, her giin aliyormu S...
GOzunuzlun 6nlne getirebiliyor musunuz, Turk - Rus Sava sl ylzinden kag kez
tokatladim durziyi! Koro ilahi sdylerken o, tenorlarin kula ginae gimi s,

bizimkilerin Turk zirhhisi "Latfi Celil"i mayinla havaya nasil ugurduklarini
anlatiyor. Soyler misiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin zafer kazanmasi

insanin ho  suna gider elbet, ama ilahi séylememek i¢in bir neden de gildir bu...
Ogle ayini bitsin, ondan sonra konu s konu sabildi  gin kadar. S6zin kisasi, domuzun
biridir o herif!

- Demek oluyor ki, ona daha 6nce de hakaret ediyordunuz!

- Ama eskiden giicenmiyordu ki... Bunlari kendi iyili giicin soyledi gimi biliyor,
sesini gikarmiyordu. Blyuklerine, velinimetine kar s1 gelmenin gunah oldu gunun
bilincindeydi. Ama ne zaman emniyette goreve girip yazicili ga ba sladi, artik
hepsine paydos! Tafrasindan yanina varilamaz oldu. "Ben ilahici de gilim,
memurum" diyor da ba ska bir  sey sOylemiyordu. Bu arada "Evrak memurlu Ju sinavina
girece gim!" diye tutturdu. Ben de dedim ki "Sen budalanin birisin. Felsefe

ylrttece gine burnunu silsen daha iyi edersin. Ritbe, mevki di stinmek senin

neyine? Sana ritbe di stinmek yerine boynunu bukup bir ko sede oturmak daha c¢ok



yara sir." Ama laflarim kafasina girmiyor ki! S6zin gel si  suson olayi ele

alalim. Beni mahkemeye veri sinin asil nedenini biliyor musunuz? Bu adam hodik

oglu hédik de  gil de nedir?.. Samopliuyev'in (13) meyhanesinde oturmu s bizim
katedralin zangocuyla cay igiyorduk. Icerisi Oyle kalabalkti ki, i gne atsan

yere dii  smez! Baktim, bu diirzi de orada, yazici arkada slaryla birlikte bir

seyler zikkimlaniyor. ki dirhem bir gekirdek, cakasi da yerinde ha! Ellerini

havaya kaldira kaldira konu sup duruyor. Neler soyledi gini merak edip kulak

kabarttim. A, bizimki bu sefer de kolerayi diline dolami s, felsefe yiritmuyor

mu? Siz olsaniz ne yaparsiniz? Sesimi ¢ikarmadim, di simi siktim... "Anlat

bakalim, anlat, dilin keme gi yok nasil olsa!.." dedim kendi kendime. Ama sui se
bakin ki, tam o sirada meyhanenin laternasini calmaya ba sladilar. Bizim hédu gun
duygulari kabarmi s olacak ki, aya ga kalkip arkada slarina  sOyle seslendi:

"Uygarlik, ilerleme adina icelim! Ben, ilkemin 6z o glu, yurtsever bir Slavclyim!
Yurdumun u gruna her gucli ge g0 gus germeye hazirim! Kendine glivenen varsa ¢iksin

kar sima! Bilek gure sinde kim gelirse yenece gim!" Boyle diyerek masaya bir yumruk

indirdi. Eh, artik bu kadarina dayanamadim. Yanina yakla sarak nazikce, "Bana

bak, Osip! Sen e segin birisin, hicbir seye aklin ermez. O bakimdan otur

oturdu Jun yerde, ¢eneni de kapat! Yalnizca okumu s, akillr adamlar tarti smaya
girebilirler, senin boyle seylere hakkin yok! Ctinku sen bir higsin,

sifirsinl..." dedim. Ben ona bir séyledim, o bana on kar sihk verdi. Acti a gzini
yumdu g6ézind... Oysa benim sdylediklerim onun iyili giicindi. Buna kar silik

aptal herif ne yapti? Tuttu beni mahkemeye verdi.

Kalyakin igini cekti.

- Dosifey Petrovig, i ste dilinizi tutamadi giniz igin, bakin, ba sinizanei sler
actiniz! Coluk cocuk sahibi, saygide ger bir ki sisiniz. Mahkemeye gelip
gitmelerden, dedikodulardan, a gizdala slarindan, belki de tutuklanmaktan
kurtulamayacaksiniz. Bu i si fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakin, size ne

diyece gim! Bugin ak sam (lzeri, saat altiya do gru Samopliuyev'in meyhanesine
gidelim; yanlarinda ona hakarette bulundu gunuz yazicilar, tiyatro oyunculari
yanindayken Derevya  skin'den 6zir dilersiniz. BOyle yaparsaniz dava dilekgesini

geri aldiriim ona. Anladiniz m1? Béylesi daha iyidir, Dosifey Petrovic, kabul

edece ginizi saniyorum. Bu ¢6zim yolunu dostunuz olarak acgikladim size.

Mivekkilim Derevya skin'e hakaret ettiniz, herkesin éniinde onu kepazeye

cevirdiniz, daha da 6nemlisi onun gururuyla oynayip duygulariyla agikca alay

ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda béyle seyler yapilmaz. Daha dikkatli
davranmak gerekir. Stzlerinize dyle bir anlam vermi ssiniz ki, nasil

soyleyeyim... ginimuzde... sey... pek uygun kagmiyor... simdi altiya ceyrek var.
Benimle gelecek misiniz?

Gradusov gitmemek icin direndi, ama Kalyakin onun sdzlerinin ta sidi g1 "anlam"i,

bu "anlam"dan do  gacak sonuglari dyle keskin cizgilerle ortaya koydu ki, koro
sefi korkarak gitmeye razi oldu.

Meyhaneye giderlerken avukat;

- Dikkat edin, gonul alici sozlerle 6zur dileyin, diye akil veriyordu. Yanina

gidip, "Sizden" diye ba sladiktan sonra, "6zur diliyorum... sdzlerimi geri
aldim.” filan dersiniz...
Meyhaneye vardiklarinda her zamanki mu sterilerin ¢o gunlukla geldi gini gorduler.

Aksam oldu mu, cay bira icmek isteyen bitiin orta halliler orada toplanirlardi.

Bu sefer de esnaf takimi, artistler, memurlar, yazicilar masalari

doldurmu slardi. Derevya skin yazicilarin arasina oturmu stu. Ilkbaki staya si
anla silmayan, sinek kaydi tira sh, bayku s g6zlu bir adamdi Derevya skin. Firca
gibi sert saclari vardi, onu gortince ¢izmelerini fircalamak gelirdi insanin

aklina. Yizianun mutlu gérund slinden bu yuzin sahibinin hem ayya s, hem kalin

sesli, hem de aptal oldu gu kanisina varirdiniz. Yalnizca onun aptalli g1 kendini
diinyanin en akilll adami sanacak derecede de gildi.Koro sefinin igeri girdi gini
gorunce Derevya  skin azicik yerinden do gruldu, kedi gibi bryiklarini oynatti.

Topluluk 6ntinde 6zur dilenece gini daha 6nce 6 grenmi s bulunan kalabalik

sessizle  sti.

iceri girer girmez Kalyakin;

- Bay Gradusov razi oldu, dedi.

Koro sefi kalabalik arasindan bazilariyla selamla sti, mendilini ¢ikarip

glrdltiyle sumkirdu, kizara bozara Derevya skin'e yakla stl. Onun yliziine bakmadan;



- Ba g1 slayin.. Buradaki baylarin dniinde gegen gin soyledi gim sozleri geri
aliyorum, dedikten sonra mendili cebine soktu.

Derevya skin kalin sesiyle;

- Ba g1 sliyorum, dedi.

Oradakileri utku kazanmi scasina siizdiikten sonra yerine oturdu.

- Bu bana yeter. Bay avukat, davanin du smesi igin gerekeni yapin, lutfen.

Gradusov rahat de gildi.

- Evet, 6zr diliyorum. Ba g1 slayinl Can sikici seylerden ho  slanmam... Sana "siz"
dememi mi istiyorsunuz, i ste "siz" diyorum. Seni akilli adam yerine koymami mi

istiyorsun? Ona da peki! Canin cehenneme, nasil istiyorsan dyle olsun! Ben,

karde sim, kinci bir adam de gilim. Senin gibi mendeburlara aldirdi gim yok!

- Ama izin verin, 6zlr dileyece giniz yerde soviyorsunuz bana.

- Yahu, daha nasil 6zir dileyeyim? istediklerin yerine geldi ya! "Sen" diye

konu suyorsam ali  skanliktan ileri geliyor. bir de 6éniinde diz ¢oklp yalvaracak

degilim herhalde... Hem &zir diliyorum, hem de bu i si kisa yoldan ¢6zdu gum igin

Tanri'ya slikrediyorum. Mahkemelerde siirtecek vaktim yok benim. Omriimde mahkemeye
gitmi s de gilim, gitmek de istemem... Sonra sana... size de tavsiye etmem.

- Size katiliyorum... Bu duruma gore, simdi birlikte Ayastefanos Bari sl onuruna
birer kadeh igmeye ne dersiniz?

- Neden icmeyelim? Icgeriz igeriz... Ancak sen, karde sim Osip, domuzun birisin!

Bunu sana sdvmek i¢in s@ylemiyorum. Lafin geli sii ste... dilim oyle ali smis...
Domuzun tekisin sen, Osip! Piskoposluk korosundan kovdu gum gun ayaklarima

kapandi §ini ne cabuk unuttun? Sonra da tutup velinimetini sikayete

kalki siyorsun! Nah senin suratinal.. Bunlari yaparken hi¢c utanmadin mi? Baylar,
bu adamin yapti grayipde  gil mi?

- 1zinverin ama... gene sbvmeye ba sladiniz.

- Ne s6vmesi? Ben sana 6 gut veriyorum, yol gésteriyorum... Biz artik bari stik.
sunu son kez sdyleyeyim ki, sana kesinlikle kiifretmek niyetinde de gilim.
Velinimetini sikayet eden senin gibi bir dangalakla neden u gra sacakmi sim?
Cehenneme kadar yolun var! Aslinda seninle konu smaya bile de  gmez. Elimde olmadan
demin sana "domuz" demi ssem gercekten domuzsun da ondan... On yildir yedirip

icirdi  gi, nota 6 gretti  giicin bir blyd gune dua edece gin yerde nankdrcesine
mahkemede dava aciyorsun, Ustelik iblis avukatini tizerime saliyorsun.

Kalyakin glicenerek s6ze kari sti:

- Miusaade buyurun, Dosifey Petrovig! Size gelen iblis de gil, bendim.
Soylediklerinizde biraz dikkatli olun. Cok rica edece gim!

- Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsaniz her giin gelin bana, ba simin Ustinde
yeriniz var. Ancak bir noktay! anlami s de gilim: Hukuku bitirmi s, kaltdrlt bir

adam nasil oluyor da bu babahindiye 6 gut verecek yerde onunla el ele verip bana

kar si cikiyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapislerde ¢urditr,

strundurirdiim. Sonra, ne diye kiziyorsunuz bana? Oziir diledik ya i ste! Benden
daha ne istiyorsunuz? Anlamiyorum, do grusu... Baylar, tani §im olun, ben 6zur
diledim, bir daha da herhangi bir ahmaktan 6zir dileyecek de gilim.

Osip 6fkeden kisilan bir sesle;

- Ahmak sizsiniz! diyerek go gsunl yumrukladi.

-Benmiahma §im? Ben ha? Ustelik bunu bana sen sdylilyorsun?

Boyle derken Gradusov pancar gibi kizardi, titremeye ba sladl.

- Ne curetle bunu bana sdyleyebiliyorsun? Oyleyse al sana! Bu tokat yetmez, bir

de seni mahkemeye vereyim de gor ginini! Hakaret etmenin ne demek oldu gunu
anlataca gim sana! Baylar, hepiniz tani gim olun! Bay komiser, neye orada durmu s,
bakiyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, i sitmediniz mi? Aylik almayi

biliyorsunuz da diizeni sa glamaya gelince nigin susuyorsunuz? Mahkeme denen sey
herkes icin vardir, bunu bilmi s olun!

Komiser, Gradusov'un yanina gitti, ama i s bununla kalmayip buyudikge bayidu.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargicinin kar sisinda oturuyor; Derevya skin'den
baska bir de avukata, polis komiserine hakaretten yargilaniyordu. Ba slangicta
kendisinin davaci mi, yoksa sanik mi oldu gunu dahi anlami s de gildi, ancak yargi¢
suclarindan dolay! "toplam" iki ay hapsine karar verince akli ba sina gelerek aci
aci guldi;

- Tuhaf  sey! dedi. Hem hakaret gérilyoruz, bu yetmiyormu s gibi bir de hapse

atihyoruz! Bay yargi¢, yargilama yasalara gore yapilmali, akliniza esti gi gibi



degill Topra 31 bol olasI anneniz Varvara Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir
glizel sopa cektirirdi. Siz ona arka ¢ikiyorsunuz. Béyle mendeburlari hakh

¢ikarirsaniz sonunda ne olur? Ba skalari da ayni seyi yaparlar... Bu durumda
hakkimizi aramak igin kime ba svuraca g§iz?
- Hikdm iki hafta icinde temyiz edilebilir... Gereksiz yere konu smamanizi rica

ederim. Gidebilirsiniz.

Gradusov anlamli anlamli g6z kirpti.

- Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnizca aylkla gecinmek kolay de gil.
Gecimini kolayla stirmak istiyorsan sugsuzu suclu ¢ikarip kodese tikarsin... Hep

boyledir. Isin kétlsa, hakkini arayacak ba ska yer de yoktur...

- Ne dediniz?

- Hi¢! S6zin geli si Oyle soyliyorum. Yani ne siz styleyin, ne de ben

anlatayim... Altin zincir bile ginizde diye sizi yargilayacak mahkeme yok mu
saniyorsunuz? Hi¢ merak etmeyin, sizin de boyunuzun o6l¢isinu alirlar!

Hemen "yargica hakaretten" dava acildi, ama piskopos i se karl  sarak dava dosyasi
hasiralt! edildi.

Hakkinda verilen hikmi yargitaya génderen Gradusov kendisinin aklanaca gindan,
Osip'in ise hapse girece ginden timuyle emindi. Yargitayda onu dinledikleri

sirada gene ayni kanidaydi. Yargiclarin kar sisinda dikilirken ¢enesini tuttu,

gereksiz  sdyler sdylemekten kacindi. Ama yargiclar kurulu ba skani ona oturmasini
sdyledi  ginde birden alinarak;

-Koro  sefinin kendi sarkicisiyla yan yana oturdu gu nerede gorulmi s? diye
soylendi.

Yargiclar kurulu sulh mahkemesinin kararini onaylayinca Gradusov gozlerini

kisarak homurdanmaya ba sladi;

- Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir sey anlamadim! Siz neden s6z

ediyorsunuz?

- Yargitay, sulh mahkemesi yargicinin hiikkmiine uymu stur. Karardan ho snut

de gilseniz senatoya ba svurabilirsiniz.

- Ya, demek dyle! Bu cabuk, hem de adalete uygun kararinizdan dolay sonsuz

te sekkurlerimi sunarim! Elbette tek aylikla gecinmek zordur. Beni ba g1 slayn,
ama ri svet yemeyen mahkemeyi de buluruz biz!

Gradusov'un yargitayda séylediklerinin hepsini burada anlatacak de gilim. simdi
de "yargitaya hakaret"ten dolay! yargilanacak. Yakinlari sugun onda oldu gunu
soylediklerinde Gradusov dinlemek bile istemiyor. Sugsuzlu gunu Ustelemekle
kalmayip, yolsuzluklar ortaya ¢ikarmasindan 6tirl er-ge¢ kendisine te sekkdr
edilece gine inaniyor.

Onun bu inadi kar sisinda katedralin ba spapazi elini umutsuzca sallayarak;

- Bu budalanin yola gelece gi yok! Anlamiyor, kafasi almiyor!

CIKAR ICINEVLILIK
( ki bolimlik roman)

BIRINCI BOLUM

Dul Bayan Mimrina'nin Piatisobagyi (14) Soka gI'ndaki evinde du gin soéleni
dizenlenmi sti. Ca  grililarin sayisi 23 ki siyse de bunlardan 8'i mide bulantisini

ileri stirerek a gizlarina tek lokma koymuyorlar, masa ba sinda pinekleyip

duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan aya 31 kirik avize

konuklarin toplandi g1 odayi dylesine parlak | siklarla aydinlatiyor ki, yemek

yiyenler arasindaki bir telgraf¢i kiritarak gozlerini stiziyor, ikide bir damdan

di sercesine bol 1 siktan sz ediyor. Elektrik 1 sl gina, genelde elektri ge parlak
bir gelecek bigti gi belli, ancak konuklarin onun soézlerine fazla aldirdiklari

yok.

Gelinin vaftiz babasi taba gina bén bon bakarak:

- Bana kalirsa elektrik de, elektrik 1 sl g1 da dolandiriciliktan ba ska bir sey

de gildir, diyor. Oraya bir kémur par¢asi sokarak bununla insanlarin gdzinu



boyamaya cali  siyorlar. Hayir, azizim, madem evlerimizi aydinlatacaksin, ben

senin sahte kdmurini ne yapayim? Bana daha esasli, daha yanici bir sey, ate  sin
kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk de gil, do  gal bir ate s olsun!..
Telgrafci cakall bir tavirla ona yanit veriyor:

- Elektrik bataryasinin iginde neler bulundu gunu gérmi s olsaydiniz ba ska turlt

konu surdunuz.
- Hayir, gérmek bile istemiyorum! Madrabazlik bunlarin yaptiklar! Saf halki

dolandiriyorlar, kanini emiyorlar... Biz bdyle seyleri bilenlerdeniz... Bakin,
delikanli, her ne kadar adinizi 6 grenmek onuruna eri smis de gilsem de,
dolandiricilari koruyacak yerde hem kendiniz i¢seniz, hem de ba skalarinin

kadehlerini doldursaniz daha iyi edersiniz.
Uzun boylu, firga gibi sert sach bir geng olan giivey Aplombov (15) kisik, ince

sesiyle:
- Babaci gim (16), ben de sizinle ayni kanidayim, diyor. Ama simdi bilimsel
konulari tarti smanin sirasi de gil. Ben de tirli tirli ke siflerden, bilimsel

bulu slardan dem vurabilirim, ama bunun yeri mi burasi? Sen ne dersin, ma chere?

Yaninda oturan geline bdyle soruyor.

Yizinde dii sinme erdeminden ba  ska tiUm erdemleri bulabilece giniz gelin Da senka
birden kizariyor.

- Onlar bilgin olduklarini gostermek istedikleri i¢in hep anla silmasi zor
konulari aciyorlar, diyor.

Masanin 6bur ucunda oturan, Da senka'nin annesi icini ¢cekerek telgrafci gence

sitem ediyor:

- Cok sukdr, bilgin olmadan da bunca yil ya sadik! Tanri'nin yardimiyla tg¢inci
kizimizi da iyi biriyle evlendiriyoruz. Madem bizler size gére okumu s de giliz,
Oyleyse ne diye evimize geldiniz? Kendi bilgin dostlarinizin yanina gitsenize!

Ortali  ga bir sessizlik ¢oklyor. Telgrafci ne diyece gini bilmemektedir. Elektrik
konusunun bdyle garip bir yon alaca gini nereden kestirsin adamca §1z? Sofra
basindaki sessizli gin di smanca bir havaya birtnerek konuklari ona kar sl tavir
almaya itece  ginidi stnerek kendini savunmaya cali slyor:

- Tatyana Petrovna, ailenize kar s! her zaman saygi duymu sumdur. Demin elektrik
konusunu agmi ssam, amacim kendimi ba skalarindan Ustiin géstermek de gildi.
Ickinizi seve seve icerim, blyik zevktir benim igin. Darya (17) Ivanovya'ya iyi
bir kismet ¢cikmasini yirekten dilemi simdir her zaman. Bu devirde, Tatyana

Tvanovna, givenilir bir erke §e raslamak zordur. simdi herkes evlenme i sinde
cikarini gozetiyor, para en ba stadl suUndlen nesne...

Guvey birden sinirlenerek gozlerini kirpi stirmaya ba  shyor.

- Ne demek yani? Bana ta s mi atiyorsunuz?

Telgrafci Urkuyor biraz.

-Kimseyeta s attt  gim filan yok. S6ziim meclisten di sari... Oylesine, genel
anlamda soyledim. Hemen alinmayin lutfen. Sizin severek evlendi ginizi herkes
bilmiyor mu saniyorsunuz? Zaten aldi giniz drahoma nedir ki?

Bu sefer Da  senka'nin annesi giiceniyor.

- Yo, hi¢ de dyle de gil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! Bin rublenin

Ustline tam ¢ tane sabahlik, bir yatak, butiin sugordi glniz eve syasini
veriyoruz. Boyle drahoma veren ba ska bir aile arayin, bakalim bulabilecek

misiniz?

-Benima gzimdan bu anlamda bir laf cikmadi ki! E syalariniz gercekten guzel!
Giiveyiniz durup dururken alindi da... Oyle bir sey dokundurmadi  §imi belirtmek
istemi stim...

Ancak gelinin annesi yati sacak gibi de gildi.

- Oyleyse iki anlama cekilecek laflar kullanmayin! Oteden beri annenizi,

babanizi tanir, saygi gosteririz; du gune o nedenle ¢a girdik sizi. Ama siz abuk
sabuk laflar ediyorsunuz... Madem Yegor Fyodorovig'in ¢ikar igin evlendi gini
biliyordunuz, ne diye daha dnce sesinizi yukseltmediniz? Bir yakinimiz olarak

gelir, "Boyle boyle, ¢ikari icin evlenmek istiyor." derdiniz.

Cok zilen anne bu kez giiveyine dénip goézlerini kirpi stirarak;
- Sana gelince, iki gdzum, bu yapti gin ¢ok ayip! diyor. Kizimi yeti stirip
buydttim. Gézim gibi sakinip bugtnlere getirdim yavruca gizimi... Ama sen... sen

yalnizca cikarini du stndyorsun...



Guvey Aplombov masadan kalkiyor, firca sertli gindeki saclarini elleriyle

tariyor.

- Siz bu iftiraya inandiniz mi? Cok, ¢ok te sekkir ederim! Do grusu, boyle bir
kaniya vardi giniz igin sizi kutlarim!

Sonra telgrafci gence dontyor:

- Beni iyi dinleyin, Bay Blingikov! (18) Tanidik biri de olsaniz, ba skasinin
evinde rezalet ¢cikarmaniza gz yumamam! O nedenle buradan defolup gitmenizi rica

edece gim!

- Nasil yani?

- Basbaya gi, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu bir adam olmanizi

isterdim. simdi ¢ikip gidin artik!

Arkada slar giiveyi yerine oturtuyorlar.

- Birak canim, yeter artik! Bu kadar canini sikmaya de ger mi? Hadi, otur!

- Hayir, buna hakki olmadi gini gostermek istiyorum! Severek evlendi gimi bilsin!
E, daha ne oturuyorsunuz? "Cikip gidin!" dedik ya size!

Saskina donen telgraf¢i geng masadan kalkarken;

- Ben ne yaptim ki? diyor. Sey... Bundan bir sey anladimsa... Peki, peki, hemen
gidiyorum. Ama 6nce pike yelek i¢in benden aldi giniz g rubleyi geri verin. Bir

kadeh daha ictikten sonra gidece gim. Ama borcunuzu 6deyin dnce!

Gulvey arkada slaryla uzun uzadiya fisilda slyor... Berikiler ceplerindeki

bozukluklari birle stirip U¢ rubleyi denkle stiriyorlar. Glvey bu parayi

telgraf¢inin éniine firlatiyor, o da kokartli resmi sapkasini giglikle arayip
bulduktan sonra selam veriyor, hizla oradan ayrilyor. Elektrik Gstiine masum bir

konu smanin ne beklenmedik bir sonug¢ do gurdu gunu gorini  ste! Neyse, yemek

bitiyor, gecenin karanli g1 iyice ¢oklyor. Terbiye gérmi s yazariniz da di slem
(19) glictine siki bir gem vurarak bu arada olup bitenler Gizerine koyu bir

bilinmezlik perdesi ¢cekiyor. Pembe parmakl Tanyeri, Piatisobagyi Soka gi'nda
Evlenme Tanrisi'na bir kez daha raslyor ve roman yazarina ikinci bélim igin

zengin veriler sa ghyor.

TKINCE VE SONUNCU BOLUM

Bulutlu bir gliz sabahi. Henliz saat 8 olmami s, oysa Piatisobagyi Soka gI'nda
ola ganustu bir hareketlilik géze carpiyor. Yaya kaldirimlarda polisler,

kapicilar tela s icerisinde ko sturuyorlar; evlerin énlerinde toplanan a SCl
kadinlarin morarmi s ylzlerinde blyuk bir saskinlik okunuyor... Butin pencereler
merakli insanlarla dolu. Soka g1 seyretmek icin ortak cama sir yilkama yerinin
penceresinden di sart uzanmi s kadin ba  slar birbirlerini sakaklariyla,

ceneleriyle ezecekler nerdeyse...

Bazi sesler duyuluyor suradan buradan:

- Kar desem, kar de gil... Bu nasil bir sey, anlayamadim gitti...

Apartmanlarin ¢atilarindan a saglya savrulan kar benzeri beyaz beyaz seyler her
yeri dolduruyor, sa gasolaugu suyor... Yaya kaldirimlari bu beyaz seylerle
ortulu; sokak fenerleri, evlerin ¢atilari, kapi 6nlerindeki siralar, yoldan

gelip gecenlerin omuzlari, sapkalari hep beyaz kirpintilarla kaplanmi S..
Camasir yikayan kadinlar ayni yone do gru ko san kapicilara soruyorlar:

- Ne var? Ne olmu s, anlatsaniza!

Berikiler yanit verecekleri yerde ellerini sallayarak ko smalarini surdurlyorlar.
Sonunda kapicilardan biri geriye dénlyor, kendi kendine bir seyler sdyleyerek
ellerini garip garip oynatiyor. Olayi yakindan goérdi §u, her  seyi bildi gi nasll
da belli!

Camasirci kadinlar soruyorlar:
-Neolmu s, iki gbzim, anlatir misin?

- Hi¢ sormayin! Dul Bayan Mimrina vardi ya, hani diin di gun yapip kizini

evlendiren! Gluveyini kandirmi s, bin ruble yerine dokuz yiz ruble drahoma vermi

- Peki, guvey ne yapmi s?

- Deliye donmii s, ne olacak! Agmi s a gzini, yummu s gézini, kadinca gliza

sdylemedi gini birakmami s. Daha da o6fkesini alamayinca ku stiytyata  gin kihfini
yirtarak tlyleri pencereden di sarratmi  s... Gérmiyor musunuz suugu san seyleri?

Sanki karya  giyor.
O sirada:



- Goturuyorlar! Goéturuyorlar! sesleri yukseliyor.

Mimrina'nin evinden bir insan kalabal g1 sobkun ediyor. Yizlerinden Gizintl akan

iki polis memuru en 6énde yirimektedir. Onlarin ardindan da triko paltolu,

silindir sapkall guvey Aplombov... Delikanlinin yiiziinde, "Ben namuslu bir

adamim, ama kimsenin beni aldatmasina izin veremem!" diyen bir anlam var. Geng

adam ikide birde ba sini arkaya gevirerek:

- Durun, adalet size benim ne kiratta bir adam oldu gumu gosterecek! diye
homurdaniyor.

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Da senka yurlyorlar. Kalabal JIn sonundaysa
elinde defter tutan kapiciyla bir strii cocuk gbze c¢arpiyor.

Camasir yikayan kadinlar 6nlerinden gecti gisiradaDa  senka'ya soruyorlar:

-Niye a  ghyorsun, gelin kiz?
Soruyu onun yerine annesi yanitliyor:

- D6 sege aciyor da... Tam on be s okka ku s tlyl koymu  stuk, yavrum! Hem de ne tiy!
Elimizle tek tek se¢cmi stik, arasinda bir tanecik telek yoktu. Bu geckin ya simda
bu da mi gelecekti ba simal

Kalaballk k6  seyi dénlyor, Piatisobagyi Soka g1 eski sessizli gine blrundyor.

Tayler o giiniin bitimine de gin havada ugu  sup duruyorlar...

YASAYAN TARTHLER

Valilik dani smani Saramikin'in odasi ho s bir lo slu ga burinmi s. Ye sil kalpakh
geni s tung abajur duvarlari, mobilyalari, insanlarin yizlerini Ukrayna

gecelerini animsatan ye sil bir renge boyuyor... S6éminede sénmeye yliz tutmu s odun
ate si arada bir parlayiverince yiizlere yangin kizilh g1 vursa da bu durum odanin
renk uyumunu bozmuyor, ressamlarin deyimiyle "genel hava" de §i smiyor.

Memur tarzi favorilerine kir di smis, gok gozlu, uysal baki sh, ileri ya slarda
bir bay olan Saramikin, yeme  §ini yeni yemi s bir adamin gev sekli giicinde
sOminenin 6nindeki koltu gunda oturmaktadir. Ylzinden sevecenlik okunuyor,

dudaklarina htiznlu bir gilimseme yapi smis sanki. Onun biraz ilerisinde, kirk

ya slarinda, babayi git bir adam, vali yardimcisi Lopnev kuguk bir kanepede

ayaklarini sOmineye do gru uzatarak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun

yaninda Saramikin'in gcocuklari Nina, Kolya, Nadya, Vanya didi sip duruyorlar.
Bayan saramikin'in odasinin kapi arali gindan trkek bir | sik siziyor iceriye.

Orada, cali sma masasinin ba sinda otuz ya slarinda, alimli, civelek bir kadin

olan, Saramikin'in karisi, Kadinlar Derne gi'ninba  skani Anna Pavlovna kitap
okumakta; burun gozli gundn arkasinda canli gozleri Fransizca romanin

sayfalarinda fildir fildir dola smaktadir. Romanin altinda yipranmi s birkd git
goze carpmaktadir, bir yil 6nceki Kadinlar Derne gi hesap bilangcosudur bu.

Yumusak baki slarini kittklerin kizilli gina diken Ssaramikin:

- Eskiden kentimiz daha sanshydi, dedi. Taninmi s sanatgilardan birini

seyretmeden ki si gegirdi gimizi animsamiyorum. Ayrica Unli oyuncularin,

sarkicilarin u grak yeriydi bizim burasi. Ya simdi 6yle mi? Birka¢ hokkabazdan,

sokak sarkicisindan ba skasini gordu gumiz yok. Bunlarla mi estetik zevkimizi

giderece giz? Ormandaya sar gibiyiz vallahi. Beyefendi, hani bir italyana glati
oyuncusu gelmi  sti... Adi neydi bakayim? Uzun boylu, esmer bir adamdi. Adi

dilimin ucunda. Tamam, Luigi Ernesto de Ruggero! Ne biyik bir yetenekti!

Soyledi i her sdziin ardindan yer yerinden oynuyordu. Karim Anyutocka adama az

destek vermedi do grusu. Tiyatro salonunu o buldu, on temsilin biletlerini o

satti. Bunun kar sl ginda da adam bizimkine konu sma sanatini, mimikleri 6 gretti.
Can adamdi, do  Jrusu. Kentimize gelmesinin tGizerinden... yaniimiyorsam... on iki

yil gecti. Evet, tam olarak sdyleyebilirim, on yildan fazla de gil. Anyutocka,

bizim Nina kag ya sinda?

Anna Pavlovna odasindan seslenir:

- On. Nigin sormu stun?

- Hig, sekerim. Bir sey i¢in gerekti de... Kentimize u grayan sarkicilar

birbirinden Usttindi. Hani su "tenore di grazia"yi (20) animsiyor musunuz? Adi da

Prilipgin'di. Sari sin, yaki  sikl, sevimli bir adam. Tipki Parisliler gibi

zarifti davrani slari. Hele yiziinin anlatimi ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi,



beyefendici  §im! Tek kusuru kimi notalari karnindan ¢ikarmasi, "re"leri ba S
sesiyle stylemesiydi. Dediklerine bakilirsa, Tambirlik'ten ders almi s. Kalabalik
dinleyici toplulu guna konserler verdi gi salonu ona Anyutocka ile ikimiz

bulmu stuk. Bunun kar sili  §inda o da bize gunler, geceler boyu sarki soyledi,
Anyutogka'ya san dersi verdi. Kentimize geli si... yaniimiyorsam on iki yil

onceydi, buyuk perhize rasliyordu. Hayir, hayir, daha ¢ok oldu... Bende akil mi

kaldi ki! Anyutocka, Nadecka kaginda simdi!

- On iki.

- Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tami tamina on ¢ yil eder. Diyorum

ya, kentimizin sanat ya sami 0 zamanlar ¢cok daha canlydi... Hayir dernekleri

adina duizenlenen balolari animsayin bir kere! Ne kadar guizeldi, de gil mi?
Sarkilar sdylenir, piyesler oynanir, romanlar okunurdu. Sava stan sonraki
glnlerdi. Kentimize Turk tutsak subaylarin getirildi gi siralar Anyutocka

yaralilar adina bir gece duzenlemi sti. O toplanti sonunda eline tam bin yiz

ruble gecti. Yemin ederim, Turk subaylari Anyutocka'nin séyledi gi sarkilara
bayildilar; elini biri birakiyor, 6burt 6éplyordu. Keh keh keh! Asyall ama

de gerbilir bir halk su Tarkler! Gece dylesine ba sarill gecti ki, giinceme bile

di smisim. Bin sekiz ylz yetmi s altida mi olduydu bu, yoksa yetmi s yedide mi?
Durun, Turklerin kentimize geldi gi yil hangisiydi? Anyutocka, bizim Kolya kag

yasina basti?
Esmer yizlu, kdmar gibi kara sacli, kara gozli bir yumurcak olan Kolya soruyu
kendisi yanitladi:

- Yedisindeyim, babaci gim.

Lopnev icini gekti, Saramikin'i desteklercesine;

- Ya slandik artik, eski enerjimiz kalmadi, dedi. Iste asil neden bu.

Kocadi gimizi kabul etmeliyiz, azizim. Yeni giri simciler yok, biz eskiler de

ya slandik. Hani nerede i¢imizdeki o ate s? Genglik yillarinda kent halkinin can
sikintisi gekmesine g6z yummazdim... O zamanlar Anna Pavlovna'nin sa o1
koluydum... Hayir dernekleri adina balo mu verilecek, piyango cekili si mi
yapilacak, ya da kentimize gelen bir sanatciya destek mi olunacak, her seyi
birakip i segiri  sirdim. Hele bir ki s Oylesine ko sturmu s, ¢abalami  stim ki,
yorgunluktan yata ga di stim. O ki si unutabilir miyim hi¢? Yangin felaketi

gecirenler icin Anna Pavlovna ile el ele verip yazdi §imiz oyunu animsiyor
musunuz?

- Evet, hangi yildi hele?

- Aradan fazla ge¢medi, canim. Bin sekiz yuz yetmi s dokuz muydu, neydi?
Saniyorum, seksendi. Séyler misiniz, sizin Vanya kacinda simdi?

Anna Pavlovna odasindan ba girdr:

- Be sinde.

- Demek sdyle boéyle alti yil olmu s... 1ste azizim, o giinler bamba skayd.
igimizden gug fi skirirdl. O ate s kalmadi simdi.

Lopnev ile Saramikin derin derin i¢ cektiler. séminede yanan kutiikler son kez
alazlandi, sonra yava s yava s kulle kaplandi.

UNVANLAR KALDIRILDI

Suta skinindan sonraki giinlerden birinde, aste gmenlikten emekli toprak a gasl
Vivertov, topo grafya mihendisi Katavasov'u yurtlu gunda (21) a  girlamaktaydi.
Yemeklerini yedikten sonra sira giiniin olaylarini konu smaya geldi. Katavasov,
kentte ya sayan biri olarak Vivertov'a taze haberler getirmi sti. Kolera
salginindan, sava stan, hatta pay senetlerinin son gunlerde bir kapik de ger
kazanmamasindan sz etti. Vivertov yeni bir sey i sittikce ah ¢ekiyor, "Demek,

Oyle ha! suna bakin! Vay vay!" gibi sdzlerle heyecanini belirtiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:

- Omzunuzda ritbe i sareti géremiyorum. Semyon Antipic. (22) Neden acaba?

Topo grafya mihendisi hemen yanit vermedi. Bir stire suskun oturduktan, votkasini
yudumladiktan sonra elini salladi.

- Bo s verin, canim. Kaldirdilar...

- Demeyin! Nasil olur? Coktandir gazete okudu gum yok, o yiizden de gi sikleri
6grenemiyorum. Yoksa yalnizca sivil bakanliklarda mi kaldirdilar ritbeleri? Ne

dersiniz? E  ger dyleyse bir bakima iyi olmu s. CUnka erler sizleri subaylarla



kari stirip selam veriyorlardi. Bir bakima da kétli. Neden derseniz, o gosteri s,0
soyluluk yok simdiki giyiminizde.
Topo grafya mihendisi elini bir daha salladi.

- Aman canim, di s gorinl sUn ne 6nemi var? Dereceniz korunsun da, omzunuzda

ritbeniz olmu s, olmami s hepsi bir. Ben bdyle seylere aldirmam. Ama size gelince,
Pavel Antipi¢, hakkinizi yedikleri ortada. Ne denli GzUlseniz azdir.

- Nasil yani? Kimin hakkini yemi sler?

-Hani  su ritbenizin hakki var ya, ondan séz ediyorum. Gergi aste gmenlik kigik
bir ritbe, gene de anayurdun hizmetinde... bir subay... kanini akitmi stir. Ne

diye kaldirirlar unvanlari, bilmem ki! Vivertov'un beti benzi atti, gdzlerini
kocaman kocaman agti, kekeleyerek;

- Durun! Ne soyledi ginizi anlamiyorum. Aste gmenli gi kim kaldirabilir? dedi.

- Ya! Haberiniz yok, demek ki... Aste gmenli gin kaldinldi &1 konusunda bir
kararname cikmi sti, okumadiniz mi? Tek aste gmen kalmayacak orduda, boyle bir

rutbe yok artik. Gorev ba sindaki aste gmenlerte  gmenli ge yukseltildi, emekli
olanlarsa... Orasi belirsiz i ste, isteyen istedi gi gibi anliyor.

- Ya? Peki, ben neyim dyleyse?

- Tanri'dan ba skasl! bilemez ne oldu gunuzu. Dedim ya, bo sluktasiniz. Herkesin

kendi anlayi sina kalmi  s.

Vivertov ba  ska bir sey daha sormak istediyse de soramadi. G6 §us bo slu gunda bir
so guma hissetti, dizlerinin ba g1 ¢ozuldy, dili a gzinda kaskati kesildi. O sirada

yedi Jisucu guci Jneyemez oldu.

Topo grafya muhendisi icini ¢ekti.

- Hi¢ boyle yapmamaliydilar. Sivil bakanliklarla ilgili yapilanlar yerindedir
bence, ama sizlere dokunmamaliydilar. Yabanci basin buna ne der, bilemem.

- Anlamiyorum, kesinlikle anlamiyorum... E gerben simdiaste gmen de gilsem neyim?
Hicbir ritbem kalmadi mi1? Bir hi¢ miyim yani? Séylediklerinize bakilirsa, demek
oluyor ki, dntine gelen bana kabalik edebilecek, "sen" diye konu sacak...

- Orasini bilemem artik... Bizi de tren konduktorii saniyorlar riitbesiz olunca.
Gecenlerde demiryollari bélge amiri yeni usul apoletsiz kaputuyla istasyondan
geciyormu s. Oradan bir general "Konduktor bey, tren ne zaman kalkacak?" diye

sormaz mi? Neredeyse kapi sacaklarmi s. Goériyorsunuz, kepazelik! Boyle seyler
basina yansimaz, gene de herkes duyar. "Mizrak ¢uvala si gmaz" dememi sler bo suna.
Haberden zihni allak bullak olan Vivertov bir sey yiyip icemiyordu. Kendine

gelebilmek icin bir bardak kvas istedi ancak kvasi icemedi, bo gazinda

digumlendi, barda i geri verdi.

Emekli aste  gmen topo grafya mihendisini u gurladiktan sonra da odalara si gamadi,
dusunceler icinde dola sti durdu. Geceleyin yata gayatti  ginda da hep icini ¢ekti,

du stndd.

Bir ara karisi Arina Matveyeva onu durttd.

- Ne deliler gibi homurdanip duruyorsun? suna bak inlemesi bitmek bilmiyor!

Sanki cocuk do  guracak. Belki de sdylenenler do gru de gildir. Pacavra gibi yayilip

kalaca gina, git de ba ska yerlerden sor soru stur.

- Elinden ritbeni, unvanini alsalar sen de pacavraya donerdin. Suna bak, yanimda
kitak gibi uzanmi s yatiyor! Pacavra kendinsin, anladin mi? Anayurdumuz u gruna
kan doken sende  gilsin, benim!

Bituin gece gozune uyku girmeyen Vivertov ertesi giin doru atini arabaya ko stu,
haberin do  gruluk derecesini 6 grenmek Uzere yollara du stii. Once birkag kom susuna
ugrayacak, gerekirse ta Soylular Derne gi ba skanina gikacakti, Ignatyevo

kasabasindan gecerken vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rasladi. Peder kiliseden

evine donuyor, arkasindan yuriiyen zangoca elindeki asay 6fkeli 6fkeli

sallayarak ¢iki siyordu: "Aptalin birisin sen, salak! Bunu bdyle bil!"

Vivertov yayll arabasindan indi, kutsamasi icin papaza yakla sti elini Optu.
- Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz?

- Evet, sabah ayininden.

- Cok guizel. Goreviniz neyse onu yapiyorsunuz. Sizler ruhban surisuni

gldersiniz, bizler de elimizden geldi gince topra g1 slrer ekeriz. Peder, buglin

ni sanlarinizi takmami ssiniz. Neden?

Aziz peder onu yanitlayaca g1 yerde elini salladi, suratini bir kari s asarak
cekti gitti.

- Ni san takmak yasaklandi, dedi zango¢ onun arkasindan fisiltiyla.



Oftkeli 6fkeli uzakla san vaizi gozleriyle izleyen Vivertov'un u gradi g1 ilk yer,

Binba si Ijitsa'nin ¢iftlik evi oldu. Arabasi binba sinin avlusuna girerken

kar sila sti g1 goranti suydu: Sirtinda sabahli g1, ba sinda Muasliman fesiyle avlunun
ortasinda dikilen Tjitsa yerinde tepinerek 6fkeyle elini-kolunu salliyor;

arabacisi Filka ise topallayan bir ati binba sisinin 6nidinde bir ileri bir geri
ylruttyordu.

- 1t herif! diye ba ginyordu binba sI. Dolandiricl! Serseri! Senin gibi

hergelelerin cezasi ipe ¢ekilmektir! Alcak!
Tam o sirada Vivertov'u gorda.

-0, ho s gelmi ssiniz! Nasilsiniz, bakalim? Sdyleyin, lutfen, be gendiniz mi su
durumu? Sahtekar, bir haftadir atin aya grincinmi s de haber vermiyor. Ben
gormesem, kim bilir, zavallinin toyna g1 ne hale gelirdi! Bunlar insan de gil,

esek! Boylelerine sopa ¢cekmeyip de kime ¢ekeceksiniz? Soruyorum size, kime
cekeceksiniz?
Vivertov binba slyado gru yuruda.

- Ooo! Atiniz ¢ok guzelmi s! Uzildiim, do grusu... Peki, binba sim, nigin bir baytar
¢agirmiyorsunuz? Bizim kdyde bu i sten anlayan biri var. Haber gonderin, hemen

gelsin, binba sim.

jitsa pis pis sirittl, Vivertov'u taklit edercesine;

-Binba sim!Binba sim! dedi. Sakanin sirasi de gil  simdi. Ben aya g1 incinen atimla
ugra siyorum, siz "binba sim" diye tutturmu ssunuz.

- O da ne demek oluyor, binba sim, size ba ska turli nasil hitap edebilirim?

- Ne binba  sis1? Binba  silik kalkti. Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan mi geldiniz,
be karde sim?

Vivertov korkuyla Tjitsa'ya bakti, kot bir seyin dnsezisiyle ter basan yizini
sildi.
- Durun, bir dakika! Ne dedi ginizi anlamadim. Binba silik dnemli bir ritbedir.

Siz neler sdyliiyorsunuz?

- Bir zamanlar oyleydi.

- Nasil yani? Ustelik sizin buna pek aldird giniz yok.

Eski binba  si elini salladi; bir sey olmami scasina, Filka algca ginin atin

toyna gini nasil zedeledi gini anlatmaya koyuldu. Durumu uzun uzadiya,

ayrintilariyla acikliyor, bununla da yetinmeyip, atin zedelenmi s aya gini havaya
kaldirarak, bicilgan yarasiyla, toyna Jayapl smis gubre katmaniyla Vivertov'un
burnuna dayiyordu. Ama Vivertov agiklamalardan bir sey anlamadi, gosterilen

seylere bon bon bakti, sonra ne yapti ginin kendi de farkinda olmadan Tjitsa'ya
veda etti, arabasina atladi g1 gibi oradan uzakla stl.

- Simdidosdo gru ba skana! Cabuk sur, kor olasi! Yapi stir kirbaci!

Muste sar ritbesindeki Soylular Derne giba skani Yagodi sev'in yurtlu gu pek uzakta
de gildi. Aradan bir saat bile gegcmemi sti ki, Vivertov ba skanin cali sma odasinda,
yerlere kadar e gilerek selam verdi. Kahvesini icerken "Yeni Zaman" gazetesi

okuyan ba skan, Vivertov'u gériince ba slyla selam verdi, oturmasi icin yer

gosterdi.

- Ba skan hazretleri! diye ba sladi eski aste gmen. Size unvaninizla hitap edip

kendimi de riitbemle tanitmak isterdim. Ancak son de gi siklikler dolayisiyla nasil
davranaca gJimi bile...

Baskan Vivertov'un konu smasini yarida kesmi sti.

- Bir dakika, saygide ger karde sim. Once bana "hazretleri" demeyi birakin. Cok

rica edece gim,

- Ama nasil olur! Biz kii¢tk ritbeliler size..

-Sorunode  gil... Bakin, gazetenin yazdi gina gore (parma giyla yaziyr gostermek
istedi, ancak parma g1 k& gidi delerek 6bir yandan ¢ikti) biz miste sarlara bundan
boyle "hazretleri" denmeyecekmi s. Guvenilir kaynaklardan elde etmi sler bu

bilgiyi. Gérduniiz, de gil mi. "Hazretleri" onlarin olsun! Kimseden istemiyoruz,

demesinler!

Yagodi sev boyle diyerek masadan kalkti, odada cakal cakall dola smaya ba sladi.
Vivertov'un cani ¢ok sikkindi; derinden bir i¢ ¢ekti, o sirada elinden sapkasi
distd. "Bui s ta yukarilara tirmandi gina gore binba silarin, aste gmenlerin ne
onemi kalir? En iyisi Gzerinde fazla durmadan gitmek..." diye du sindd...

O hizlaba skanin odasindan gikarken sapkasini di  slrdd gl yerde unuttu. Tki saat

sonraba si ¢iplak eve geldi ginde sararmi s ylUzinde bon bir anlatim vardi.



Arabasindan inerken "Gune si de yerinden kaldirmi slar midir?" diye gokytzune

bakti. Ondaki bu de gi sikli  gi gbren karisi Vivertov'u soru ya gmuruna tuttu, ancak
adamcagiz yalnizca elini sallamakla yetindi.

Bir hafta yemedi, icmedi, uyumadi, odasinda bir k& seden Oburlne gezinerek hep
diistindi. Bu bir haftada surati zayiflayip ¢oktl, baki slarr anlamsizla sti. Ne
baskalariyla konu suyor, ne de sorulara yanit veriyordu. Karisiyla da dyle...

Zavalli Arina Matveyevna'nin onu eski durumuna déndirmek igin yapmadi g1 kalmadi.
Kocasina mirver serbeti igirdi, yiyeceklerine kandil ya g1 kattl, sicak tu Glalara
oturttu... Ancak higbirinin yarari olmadi. Sonunda onunla konu sursa acllir,

biraz akli ba sina gelir diye peder Pafnuti'yi ¢ca girdilar. Vaiz Vivertov'la uzun

sire u gra sti; dinya i slerinin kétlye de gil, iyiye gitti gine onu inandirmaya

call stiysa da hepsi bo s... Bir sonug elde edemeden, eme gininkar sih giolanbe s
rubleyi alarak evinin yolunu tuttu.

Bir hafta sonra Vivertov'un dili ¢6zuldi, denilebilir. Adam ansizin u sagl

Tlyu ska'nin Gizerine yuradu.

- Ne diye susuyorsun be it 0 glu it? Hadi, benimle alay et, saygisizca davran, bu

mahvolmu s adamla "sen" diye konu s! Hadi, daha ne duruyorsun?

Bunlari sdyledikten sonra a glamaya ba sladi, bir haftalik yeni bir suskunluk

donemine girdi. Baktl, olmayacak, Arina Matveyevna kocasindan kan almaya karar

verdi. Eve ca girdiklarn sa ghk memuru tam iki tabak kan bo salttl, bunun Gzerine
Vivertov sanki biraz rahatladi. Kan alinmasinin ertesi giin karisinin yata gina
yakla sti.

- Arina, birakmayaca §im bunu onlarin yanina. Kararimi verdim, anamin ak sitt

gibi helal riitbemi sonuna dek savunaca gim. Dinle, ne yapaca gimi anlatayim sana:
Yuksek makamlardan birine dilekge verece gim, altina da "aste gmen Vivertov" diye
imzami basaca gim. Anlyorsun, de gil mi, "Aste gmen Vivertov!" Salt inat olsun

diye! Ne derlerse desinler, viz gelir bana!

Bu dU slnce Vivertov'un dylesine ho suna gitti ki, ne sesi geri geldi, i stahi bile
acildu. simdi keyifle odadan odaya dola slyor, yuzunde alayh bir gilimsemeyle

kendi kendine soyleniyor:

-Aste gmeni ste! Aste gmen Vivertov! Bir diyece giniz var mi?

CIZMELER

Piyano ayar ustasi Murkin, kulaklari pamukla tikali, burnuna enfiye tutina

tepmi s, tira sl ylzi sapsari bir halde, kaldi g1 pansiyon odasindan koridora

firladi; teneke tingirtisini andiran ¢atlak sesiyle ba girmaya ba sladi:

- Semyon! Koridor ndbetgisi!

Adamin korkulu ytziine bakinca geceleyin izerine duvar yikildi gini ya da odasinda
hortlak gordu gund sanirdiniz.

Koridor nobetcisi ko sa ko sa geldi.

- Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmali, hasta bir adamim! Ne

diye beni yalinayak odadan di sarl ¢cikmak zorunda birakiyorsun? Hani, nerede

benim ¢izmelerim! Cabuk al getir onlari!

Semyon, Murkin'in odasina girdi, gcizmeleri boyayip koydu Ju yere bakti, ensesini

ka sidi. Yerinde yoktu cizmeler.

- Kahrolasilar nereye giderler? diye sdylendi. Ak samleyin boyayip i ste suraya
koymustum. Himm! Durun, bakayim! Dun biraz kafayi cekmi stim. Ba ska bir odaya
birakmi s olabilirim. Hem de tam sdyledi gim gibi. Afanisi Yegorig, ben onlari

ba skasinin odasina koydum vallahi. Boyanacak o kadar ¢ok cizme var ki, kafasi

dumanlaninca  seytan bile ¢cikamaz i sin icinden. Anla silan, biti sikteki tiyatro
oyuncusu bayanin odasina birakmi sim.

-Gordin mi simdiyaptt  gini? Ben  simdi senin yuziinden sabah sabah hanimefendiyi
rahatsiz mi edeyim? Onemsiz bir sey icin namuslu bir kadin uyandirilir mi?

Murkin oksurerek, icini ceke ¢ceke kom su odanin kapisina yakla sti, usulca vurdu.

Bir dakika sonra;
- Kim 0? diyen bir kadin sesi duyuldu.



Murkin, kibar bir bayanla konu san nazik bir beyefendi duru suna gecerek tzgln bir
sesle;

- Benim, hanimefendi, dedi. Rahatsiz etti gim igin 6zar dilerim. Hasta,
romatizmasi azmi s bir adamim. Doktorlar, hanimefendici gim, ayaklarimi sicak
tutmami salik verdiler. Ustelik az sonra general Sevelitsin'in karisinin

piyanosunu akort etmek tzere gitmek zorundayim. Bu durumda nasil gidebilirim?
-Ne dedi ginizi anlamiyorum. Hangi piyanodan s6z ediyorsunuz?

- Piyano de  gil, hanimefendi, cizmelerim! Semyon dedikleri su kafasiz herif,
¢izmelerimi boyadiktan sonra goturlp sizin odaniza koymu s. Bir yanli shki  ste.
Zahmet olmazsa, onlari verir misiniz?

Az sonra igerden birtakim hi sirtilar geldi, biri karyoladan a sagl indi, ardindan
sip sip terlik sipirtilart duyuldu. Sonra kapi arali gindan uzanan tombul bir

kadin eli Murkin'in ayaklarinin dibine gizmelerini firlatti. Piyano ayarcisi
te sekkir edip odasina yollandi.

Cizmelerden birini aya gina gegirirken;

- Cok tuhaf! diye sdylendi. Bu, sa g ayak ¢izmesine benzemiyor. Dur,

yahu,bunlarin ikisi de sol. Bana bak, Semyon, benim ¢izmelerim de gil bunlar.
Benimkiler kirmizi kulaklikli, tGstelik yamasizdi. Bunlarsa yirtik pirtik,

kulaksiz.

Semyon ¢izmeleri havaya kaldirdi, gdzlerinin éninde evirip ¢evirdikten sonra

ka slarini catti. Sasl gozlerle bir kez daha bakarak (sol gbzu saslyd);

- Bunlar Pavel Aleksandrovi¢'in cizmeleri diye mirildandi.
- Hangi Pavel Aleksandrovig?
-Hani  su tiyatro oyuncusu var ya! Her sali gecesini pansiyonda gegirir. Demek,

kendininkiler sanip sizinkileri giymi s... Ben iki cizmeyi de bayanin odasina

koymusum, yani onunkileri de, sizinkileri de.. Cok kotu!

- Oyleyse git de de i stir!

Semyon;

- De gi stir mi? diyerek guldi. Nasil de gi stiririm? simdi ben adami bulamam ki!

Kim bilir, nereye defolmu stur! Pansiyondan ayrilah bir saat oluyor.

- Nerede oturuyor?

- Bilmiyorum. Her sali buraya gelir, 8bir giinler nerede kaldi gini bilmem. Buraya
gelip geceyi gecirir, ondan sonra gelecek saliya dek aradinsa bul!

- Domuz, goérdiin mu yapti gini si? Peki, ben simdi ne halt edece gim? General
Sevelitsin'in evine gitme zamanim geldi. Allah'in cezasi herif! Ayaklarim

donuyor.

- Canim, cizmeleri sonra da de gi stiririz. sunlari giyin, ak sama dek gidece  giniz
yerlere gidin. Isterseniz ak samleyin tiyatroya u grayip Blistanov'u bulursunuz.

Eger tiyatroya gitmek istemezseniz saliya de gin beklemek zorundasiniz. Buraya
yalnizca sall ak samlari gelir.

Piyano ayarcisi ¢izmeleri tiksine tiksine eline aldi.

- Peki, ama nicin bu gizmelerin ikisi de sol?

- Ne yapsin, adamca glz, eline ne gecerse onu giyiyor. Yoksulluktan... Tiyatro
oyuncusu paray! nereden bulsun? Bir giin ona, "Cizmelerinize diyecek yok, Pavel
Aleksandrovig, onlari nereden buldunuz?" diyecek oldum. Bana ne dese

be genirsiniz? "Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben bu ¢izmelerle kont,

dik rollerine ¢ikiyorum." Garip adamlardir bunlar, bo suna "oyuncu" dememi  sler!
Ben vali ya da merkez komutani olsam toparlardim bu oyuncu milletini, tikardim

kodese.

Murkin sonu gelmez oflamalarla, ytz buru sturmalariyla iki sol ¢cizmeyi ayaklarina

gecirip general Sevelitsin'in evine yollandi. Kenti bir ba stan bir ba sadola sti,
bircok piyano akort etti. O glin hep birileri ayaklarina gézlerini dikmi s,

yamali, ¢arpik topuklu ¢izmelerine bakiyor gibi geldi. Bu ruhsal eziyet di sinda
bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldi: Geze geze sa g aya ginin bir yani

nasirba glami sti.
Aksam olunca tiyatronun yolunu tuttu. "Mavi Sakal" temsil ediliyordu. Ancak son

iki perde arali ginda, o da tanidi g1 bir flitgiinn kayirmasiyla perde arkasina

gecme firsatini elde edebildi. Erkeklerin soyunma odasina geldi ginde erkek
oyuncu takiminin hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi de gi stiriyor, kimisi
makyaj yapiyor, kimisi de sigara iciyordu. Mavi Sakal oyuncusu Kral Babe s'in

yaninda dikilmi s, elindeki tabancay! gostermekteydi.



Mavi Sakal;

- Satiyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta sans eseri gecti elime. Sekize almi stim,
sana altiya birakirim... Ate s etmesine diyecek yok!
- Dikkat et suna! Dolu de  gil mi?

Tam o sirada igeri giren piyano ayar ustasi;

- Mosyo6 Blistanov'u gorebilir miyim? diye sordu ¢ekine ¢ekine.
Mavi Sakal ba  sini ona ¢evirdi.

- Benim. Ne istiyorsunuz?

Beriki yalvaran bir sesle;

- Rahatsiz etti gim icin 6zar dilerim, dedi. Romatizmali, hasta bir adamim.
Doktorlar ayaklarimi sicak tutmami soylediler. Inanin bana!

- Ne istedi ginizi daha agik séyler misiniz?

- Sey... sizin de bildi giniz gibi, bu geceyi tiiccar Buhtarev'in pansiyonunda, 64

numarali odada gegcirdiniz.

Kral Babe s gllimseyerek konu smaya katildi:

- Siz ne soyluyorsunuz? Amma da attiniz! 64 numarali odada karim kaliyor.

Murkin;

- Sabahleyin ¢izmelerimi arayip da bulamadi §Im zaman bu beyefendinin karinizin
yanindan ayrildi g 6 grendim. Koridor gorevlisini ¢ca girdim, adam bana "Beyim,
cizmelerinizi yanh shkla biti sik odaya koymu  sum." dedi. Sarho sun teki, ne
olacak, yanli slik yapmi  s.

Mavi Sakal'a dondu.

- 1Iste, beyefendi, siz de onun karisinin yanindan ayrilirken gizmelerimi

giymi ssiniz.

Mavi Sakal ka  slarini catarak;

- Bu ne demek oluyor? diye homurdandi. Buraya dedikodu yapmaya mi geldiniz?

- Kesinlikle de gil' Tanri gdstermesin! Beni anlamadiniz, ben ba ska bir  seyden
de gil, cizmelerimden séz ediyorum. 64 numarali odada yatmak onuruna eri sen siz
de il misiniz?

- Ne zaman?

- Gegen gece.

- Siz beni orada gordiiniiz mu?

Murkin ¢ok utanmi st1. Oraya oturup ayaklarindaki cizmeleri cabuk ¢cabuk

cikarirken;

- Hayir, gérmedim, dedi. Grmedim ama bu ¢izmeleri bana onun karisi atti. Yani
benimkilerin yerine...

- Gozlerinizle gdérmedinizse boyle sozleri ne hakla sdyliyorsunuz? Beni bir yana
birakin, ama su anda yapti giniz, namuslu bir kadina kara ¢almadir. Hem de
kocasinin yaninda...

Tiyatro kulisi bir anda ana baba giiniine dondi. Kral Babe s,yania sagllanan koca,
ofkeden kipkirmizi kesilerek masaya var giciyle bir yumruk indirdi. Yumruk

Oylesine  siddetliydi ki, biti sik soyunma bélmesindeki kadin oyunculardan ikisi

bayildi.

Mavi Sakal, Kral Babe s'e;

- Yoksa bu alga ga sen de mi inaniyorsun? dedi. Ister misin onu suracikta képek
gibi geberteyim? Beynini da gitayim namussuzun! Ellerimle bo gayim! Ister misin?
O ak sam kent parkinda yazlik tiyatronun yakinlarinda dola sanlar, dérdinci

perdenin ba slamasindan 6nce, korkudan ytzi sararmi s bir adamin ana yolda

yalinayak, yildirnm hiziyla ko stu gunu, arkasindan da Mavi Sakal gibi giyinmi s,
eli tabancali birinin kovaladi gini anlatirlar.

Daha sonra neler oldu gunu kimse gérmemi  s. Yalnizca herkesin bildi gi bir sey
varsa o da Murkin'in Blistanov'la kar slla smasindan sonra tam iki hafta hastanede

yatti  gidir. simdi "Ben hasta, romatizmali bir adamim” sézlerinin yaninda

"yarall" s6zcu guni de ekliyormu s.

ATLA ILGILI SOYADI

Emekli korgeneral Buldeyev'in di sia gnyordu. A gzini votkayla, konyakla
calkaladi; a griyan di  se afyon, terebentin, gazya g1 bastirdi; a gzinda sigara
dumani tuttu, yana gina tentirdiyot surdi, kula gina alkollii pamuk tikadi; ama



bitin bunlar midesini bulandirmaktan ba ska bir i se yaramadi. Di s doktoru geldi,
di sini kurcaladi, kinin yazdi, sonugta bu da para etmedi. Di sini cekme Onerisine
general razi olmuyordu. Evdekiler; karisi, cocuklari, hizmetgileri, hatta ahci

yamag! Petka, hepsi, hepsi kendine gore bir ¢care dneriyordu. Bu arada

Buldeyev'in kahyasi geldi, generale kendini okutup tfletmesini salik verdi.

- Sayin generalim! Ilgemizde on yil kadar énce Yakov Vasilyi¢ adinda bir tekel

memuru ¢ali  siyordu. A grniyandi  slere dyle bir okuyup fliyordu ki, sormayin! Adam

sByle yliziini pencereye doner, bir seyler fisildar, sa ga sola tukardr, a griniz
bicakla kesilmi s gibi diniverirdi. Boyle keskin nefesi vardi i ste!

- Peki, nerede simdi!

- Tekelden c¢ikarildiktan sonra Saratov'a yerle sti, kaynanasiyla oturuyor. Bugiin
yalnizca di sten sa ghyor gecimini. Di sia griyan biri olursa do gruca ona gider.
Saratov'da oturanlara evinde bakar, ba ska kentteya  sayanlara da telgrafla yardim

ediyor. Sayin generalim, ona bir tel ¢cekelim. Yani, "Tanri'nin kulu Aleksey'in
di sia griyor. A gnsini gecgirmenizi dileriz." diye Tedavi Ucretini de postayla

yollarsiniz.

- Bo s laflar! Dolandiricilik bu!

- Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek du skindir. Kendi karisiyla de gil,
bir Alman kadiniyla ya siyor. Kiflircinin tekidir, gelgelelim keramet sahibi

adamdir.

Generalin karisi yalvarmaya ba sladr:

- Telgraf ¢ek, ne olur! Alyo sa, (23) telgraf cek! Biliyorum boyle okumalara

inanmazsin ama ben kendi Gizerimde denedim. Tnanmasan da gene ¢ek! Ta s attin da
kolun mu yoruldu?

Buldayev;

- Peki, ¢cekelim, dedi. Kor olasi dyle a griyor ki, de gil tekel memuruna, seytana
bile telgraf cekilir! Of, anaci gim, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru?

Hangi adrese cekece giz?

General masaya oturdu, kalemi eline aldi. Kahya;

- Onu Saratov'da tanimayan yoktur, dedi. Yazin, sayin generalim! Saratov

kenti... Sayin Bay Yakov Vasilyig... Vasilyig...

- E, sonra?

- Vasilyic... Yakov Vasilyic... soyadi... Bakin, soyadini unuttum. Neydi soyadi?

Demin buraya gelirken aklimdaydi... Durun!

Tvan Yevseyic¢ gozlerini tavana dikti, dudaklarini kimildatmaya ba slad.
Generalin karisi sabirsizlikla bekliyordu.

- Hadi, ne duruyorsun, ¢abuk di slun!

- simdi, simdi... Vasilyig, Yakov Vasilyig! Unuttum soyadini. Oyle basit bir

soyadi kil Atla ilgiliydi. Kisrakov mu? Hayir, Kisrakov de gil, Aygirov'du
sanirim. Yok, o da de gil.  Tyice biliyorum, bir at tirtydd. Dilimin ucunda...

- Tayi¢ olmasin?

- De sil... Durun! Kisrakovski, Kisrakin, Enikov...

- Bu atla de gil, kdpekle ilgili... Tayciyev miydi!

- 1Idi sevolmasin?

- Hayr, Idi sevdede gil.
- Beygirov, Beygirski... 1gdi skevig mi yoksa? Hayir, higbiri de gil!
- Peki, ona nasil yazaca §im? 1lyice bir du sln, bakalim!

- Simdi, simdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...
Generalin karisi;
- Doruyev olmasin? diye araya girdi.

- Hayir efendim. Dizginov... Yok, o da de gil. Ciktr aklimdan!

General kizd!.

- TUh, Tanrn cezani versin! Madem ¢iktl aklindan, ne diye tavsiyede

bulunuyorsun? Hadi, yikil kar simdan!

Ivan Yevseyic usulca ¢iktl, generalse yana gini tutarak odadan odaya dola smaya
basladi. "Ah anaci gim! Ah, anaci gim! Gozum dinyayi goérmuyor!" diye inliyordu.

Bahceye c¢ikan kahya gozlerini go ge dikerek tekel memurunun soyadini animsamaya

call siyordu:

- Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayir, bunlarin higbiri de gil. Beygirovski,

Beyagirliyev, Tayenko, Kisrakovski...
Adami biraz sonra efendisinin yanina ¢a girdilar.



General;

- Akhina geldi mi? diye sordu.

- Hayir generalim, animsayamadim.

- Atliyev olmasin? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?

Evde herkes atla ilgili soyadi pe sine dii  sti. Atlarin cinsleri, soylari, donlari,

yaslar ele alindi; hatta yeleleri, toynaklari, dizginleri bile unutulmadi...

Evde, bahgede, u saklar bélmesinde, mutfakta herkes bir a sagl, bir yukari

dola siyor, alinlarini ka slyarak soyadi dii sUntyorlardi.

Kahyayi ikide bir kona ga ca girip soruyorlardi:

- Hergeleyicg, Toynakin, Ya g1zov olmasin?

Ivan Yevseyic;

- Hicbiri de gil! diyerek gozlerini yukari kaldiriyor, yiksek sesle du stinmesini

surdirlyordu: "Atkin, Atski, Atov, Beygirgcenko..."
Cocuklarin odasindan; )
- Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayig!.. Ozengiyev!..

Butlin konak ayaklanmi stl. Sabirsizlanan, aci geken general soyadini animsayana

bes ruble ba i slayaca gina s6z verdi. Tvan Yevseyic'in pe sinde bir siirli insan
dola siyordu.

- Doruyenko mu? E  skinov mu? Kirovski mi? diye soruyorlardi.

Aksam oldu, soyadi hala bulunamami sti. Telgrafi cekemeden herkes yatmaya gitti.

Butun gece generalin gozune uyku girmedi; inleye, inleye bir ko seden otekine
dola sti durdu. Sabahin t¢tine do gru konaktan cikti, kahyanin penceresine vurdu.

Aglamakli bir sesle;
- Burakov mu? diye sordu.
Ivan Yevseyig;

- Hayir, sayin generalim, Burakov de gil, dedi.

Ardindan sucluymu s gibi icini ¢ekti.

- Belki adamin soyadi atla de gil, ba  skabir  seyle ilgilidir, ne dersin?

- Kesinlikle atla ilgili, sayin generalim! Kendi adim gibi biliyorum.

- Sen de ne unutkan bir adammi ssin, be karde sim! Bu soyadi simdi benim icin her
seyden daha 6nemli. Oldum, bittim!

Sabah olur olmaz general di s¢iye bir adam gonderdi.

- Varsin di simi ¢eksin! Daha fazla dayanamayaca gim!

Di s doktorua gnyandi  sicekti. A gri derhal kesildi, general de rahat bir soluk

aldi. Doktor i sini bitirdikten sonra vizite tcretini 6dediler, adam arabasina

binerek evinin yolunu tuttu. Avlu kapisindan ¢ikinca tarlada kahyaya rasladi.

Tvan Yevseyic yolun kiyisinda durmu s, gozlerini ayak uclarina dikerek bir seyler
di stintyordu. Alnindaki buru suklardan, dalgin baki slarindan koyu, tztici

disuncelere gomuldi  gu belliydi.
"Demirkirov, E gerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev..." diye sdylenip

duruyordu.

Di sci ona donerek;

- 1Ivan Yevseyic, dostum, sizden be s kilo yulaf alabilir miyim? dedi. Kéyluler

satiyorlar, ama onlarinki ¢cok kota.

Tvan Yevseyic di s doktoruna alik alik bakti. Yizinde vah sice bir gulimseme
belirdi. Ona hig kar silik vermeden kollarini iki yana agarak dyle bir ko sUs
ko stu ki, arkasindan kuduz bir kdpek kovaliyor sanirdiniz.

Generalin ¢ali sma odasina daldi, avazi ¢ikti ginca haykirdi:

- Buldum, buldum, sayin generalim! Tanri razi olsun di s doktorundan! Yulafov!
Tekel memurunun soyadi Yulafov! Yulafov, generalim! Telgrafi Yulafov'a gdnderin!

General kigimseyen bir tavirla, yumruklarini cilik yaparak ivan Yevseyic'e do 3ru
uzatti.

- Nah sana! Artik senin atla ilgili soyadina gereksinmem yok! Nah sana!

YOLUNUSASIRANLAR

Karanh ga gémuilmia s yazhk bir semt. Koy kilisesinin ¢ani gecenin 1'ini vuruyor.
Tki avukat, Kozyavkin ile Layev, her ikisi de ¢akirkeyif, yalpalaya yalpalaya
ormandan cikiyorlar, yazlik evlerine do gru ydriyorlar.



Kozyafkin durup soluklanarak;

- Cok sukir gelebildik, diyor. Su durumumuzda istasyondan buraya dek be s fersah
yol yiriimek buiytk bir ba saridir. Ah, dyle yoruldum ki! Arabacilar da

sOzle smisler sanki, birini bile bulamazsin!

Layev;

- Petya, iki géziim, diyor. Benden pes! Oyle yoruldum ki, be s dakika sonra yata ga
girmezsem 6lum cikar.

- Ne, yatmak mi dedin? Sen aklini kagirmi ssin, arkada s! Ya gma yok, dnce

yemegimizi yiyece giz, kirmizi sarabimizi icece giz, sonra da istedi gin kadar uyu!
Verocka da, ben de daha 6nce uyumana izin vermeyiz!.. su evlilik iyi seymi s,
azizim. Ama senin gibi ruhsuz herifler bundan ne anlar? Bak, simdi ben yorgun
argin eve donidyorum, de gil mi? Karici gim, beni kar silar, 6Gniime ¢ayimi koyar,

yemegimi getirir... Cok c¢all smamdan, ona sevgi gbéstermemden 6tlrl te sekkr
anlaminda kara gozleriyle bana oyle tatli, dyle ok sayici bakar ki, yorgunlu gumu
da, kasa soyguncularini da, mahkemeyi de, temyizi de unuturum. Ne giizel su sey
evlilik!

- Bacaklarim tutmuyor sanki... Zorla ylrtyorum... dyle de susadim ki!

- Canim geldik i stel

Yazlikcilar evlerden birine yakla slyorlar, en ugtaki pencerenin dntinde

duruyorlar.

Kozyavkin;

- Bizim yazlik bir tanedir, diyor. Yarin giindiiz buranin gériintistni gézlerinle

goreceksin. E, pencereler karanlik. Anla silan, Vera beni beklemeden yatmi s.
Herhalde simdi yalniz yatarken gelmedi gime UzUluyordur. (Bastonla kanad! iter,

pencere acilir.) Yurekli kadindir vallahi, pencereyi kapatmadan yatmi s.

(Pelerinini ¢ikarir, cantasiyla birlikte pencereden iceri atar.) Cok sicak! Hadi

gel, sarki sdyleyerek Vera'y gildirelim. (Séyler.) "Ay, karanlik goklerde

ylziyor. ligit 1lgit esiyor yel... Esiyor da dallar kipirdatiyor"... Hadi, sen

de sdylesene, Alyo sal Hey, Verocka, sana Schubert'in serenadini sdyleyeyim mi?

(Sayler.) "Benim sarkim... 6zlem doluuu..." (Sesi 6kstrikle kesilir.) Tth!

Verocgka, Aksinya'ya sOyle de bize kapiyi a¢sin! (Sessizlik.) Veraci gim, i senme
glzelim, hadi, kalk! (Bir ta sin Ustline ¢ikip pencereden igeri bakar.) Verungik,

canimin i¢i, ruhum, mele gim... E  ssiz karici gim benim... Kalk da Aksinya'ya

kapiy1 agmasini soyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar yoruldu gumuzu
bir bilsen! Hig saka yapacak durumda de giliz, ta istasyondan buraya yaya geldik.

Isitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye tirmanmak ister, ama elleri

pervazdan kayar.) Ama, Verocka, belki de bu yapti gin, konu  gumuzun ho suna gitmez.
Gorlyorum, hala enstitili kiz tavirlarini birakmami ssin, i singlcin  saka
etmek...

Layev araya giriyor:

- Belki de Vera Stepanovna gergekten uyuyordur.

- Biliyorum, uyudu gu filan yok! Belki de girltl gikararak kom sular
uyandirmamizi istiyor. Bak, kizmaya ba shyorum, Vera! Gordiin mi ba simiza
gelenleri! Alyo sa, gel, bana omuz ver de iceri gireyim! Sen zaten simarik kizdan
baskasi de gilsin! iste o kadar!.. Alyo sa, omuz ver!

Layev oflayip poflayarak Kozyavkin'i kaldiriyor. Beriki pencereye tirmanip

odanin karanli ginda gbzden yitiyor.

Bir dakika sonra icerden duyuluyor sesi:

- Vera, neredesin? Hay, aksi seytan! Bir sey bula stielime!..

Icerden hi  sirtilar, kanat ¢cirpmalar, tavuk gidaklamalari geliyor. Layev,

Kozyavkin'in;

- Bu da nesi? dedi ginii  sitiyor. Vera, bu tavuklar da nerden ¢ikti? Hay, Allah

kahretsin, burada bir siirti tavuk varl.. Bir de kuluckaya yatmi s hindi...
Gagalyor kahpe!

Tki tavuk samatayla kanat ¢irpip pencereden di sari firliyor, ba giraca gira

sokakta ko smaya ba shyor.
Kozyavkin a  glamakl bir sesle;

-Alyo sa, bizba ska bir eve girmi siz, diye soyleniyor. Nasil da yanildim!
Defolun, yere batasi yaratiklar!
- Oyleyse oradan cabuk ¢ik! Beni i sittin mi! Susadim, 6ldyorum...

- Simdi... Pelerinimle ¢gantami bulayim da...



- Kibrit yaksana!

- Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben de? Zaten bitiin

evler birbirine benziyor. Bu karanhkta seytan bile ¢ikamaz i sin iginden. Aman,
ay, hindi yana gimi gagaladi! Alcak!

- Cabuk cik oradan! Yoksa bizi tavuk hirsizi sanacaklar!

- Simdi, simdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir siiri pacavra var,

hangisi pelerinim, anlayamiyorum ki... Kibritini atsana!

- Bende kibrit ne gezer?

- Eh, bu duruma diyecek yok do grusu! Pelerinimi, cantami almadan bir yere
gitmem! Onlari bulmaliyim!

Layev kiziyor bu sefer.

- Anlamiyorum, insan oturdu Ju evi naslil tanimaz? Sarho s herif, sen del.. Bunun
boyle olaca  §ini bilsem, seninle kesinlikle yola ¢cikmazdim! Simdiye dek ¢oktan
evime gitmi s, rahat rahat uyumu stum. Artik i sin yoksa eziyet ¢ek durl.. Cok
yorgunum, ba sim doniiyor... Oyle de susadim kil

- simdi, simdi... Di sini sik biraz. Korkma, 6lmezsin!

1ri bir horoz haykirarak ba sinin Ustinden uguyor Layev'in. Derin derin igini

¢ceken Layev umutsuzca elini sallayarak gidip bir ta sa oturuyor. Susuzluktan ici
yanmakta, gtz kapaklari kavu smakta, ba sikur sungibia girla smaktadir... Bir be

dakika geciyor aradan, sonra on, yirmi dakika. Kozyavkin hala tavuklarla
didi smektedir.
- Piotr, hadisene!

- Simdi... Cantami bulmu stum, gene yitirdim.

Layev ba sini yumruklarina dayiyor, gozlerini yumuyor. Tavuk gidaklamalari

arttikca artmaktadir. Kimsenin oturmadi gryazli  gayerle sen yaratiklar ugu sarak
pencereden ¢ikiyorlar, bayku slar gibi dénliyorlar LayeVv'in tepesinde. Samatadan
adamcagizin kulaklar ¢inliyor, ruhu allak bullak oluyor.

"Hayvan!" diye soyleniyor kendi kendine. "Evine ¢a girdi, saraplayo gurt szl

verdi. Vazgectik hepsinden, nedir istasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek,
tavuk gidaklamalari dinlemek?"

Ofkesi tepesine ¢ikan Layev ¢enesini yakasinin arasina sokuyor, ba sini
¢antasinin Ustine koyduktan bir siire sonra yava syava s dinginle  siyor. Ardindan
yorgunlukla birlikte uyku bastirnyor...

Tam o sirada Kozyavkin'in utku dolu haykiri s1 ¢cinhyor kulaklarinda:

- Ya sasin, cantami buldum! simdi bir de pelerinimi buldum mu bu i s tamam!
Layev uykusu sirasinda kopek havlamalari duyuyor. Once bir kdpek, ardindan

ikincisi, sonra bir siirii képek havlamaya ba sliyorlar. Képek sesleri tavuk
gidaklamalarina kari sinca garip bir kakafoni ¢ikiyor ortaya. Oradan gecen bir

adam LayeVv'e yakla slyor, bir seyler soruyor. Sonra birilerinin ba sinin Uzerinden
atlayip pencereden iceri girdiklerini, gurdlti ettiklerini, ba gn stiklarini

i sitiyor. Elinde fener, kirmizi eteklikli bir kadin tepesinde dikilerek ona bir
seyler soruyor.

- Bunlari bana sdylemeye hakkiniz yok! dedi gini duyuyor Kozyavkin'in.
- Ben avukat Kozyavkin! I ste kartvizitim.
Kalin, hirilti bir ses kar silik veriyor:

- Bana ne sizin kartinizdan! Butin tavuklarimi kacirdiniz, yumurtalari ezdiniz!
Ne yapti  ginizi bilmiyor musunuz? Bugun-yarin hindi kulugkasi ¢ikacakti, ama
¢i gnediniz hepsini! Kartvizitinizi ben ne yapayim, bayim?

- Hayir, beni zorla tutamazsiniz! Buna izin vermem!

Layev goézlerini agmaya cal sarak;

"Oyle susadim ki..." diye dii stinbyor. Birinin Uzerinden atlayarak pencereden

ciktt  gini belli belirsiz goriyor.

- Soyadim Kozyavkin! Burada yazlk ko skiim var, herkes beni tanir!

- Biz Kozyavkin diye birini tanimiyoruz.

- Nasil tanimazsiniz! Ca gIr muhtari, o beni bilir!

- Kizmayin, bayim. simdi komiser gelecek... Burada oturan yazlikcilari taniriz,

ama sizi hi¢ gérmedik.

- Sen ne diyorsun? Be s yildir Gniliye Viselki'de oturuyorum.

- Gnilye Viselki mi? Burasi Gniliye Viselki de gil, Hilovo! Sizin orasi sa gda

kalir, kibrit fabrikasinin arkasinda. Buradan dort fersah uzaktadir...
- Hay, Allah benim cezami versin! Demek ki, yanl s yola sapmi  siz.



Insan ve tavuk ba gn smalari kopek havlamalarina kari slyor. Bu curcuna arasindan

Kozyavkin'in konu smasini duyuyor Layev:

- Hayir, hakkiniz yok buna! Zarariniz neyse éderim! Benim kim oldu gumu yakinda
6greneceksiniz!

Sesleryava syava s uzakla siyor, Layev birinin omzundan tutup onu sarsti gini
duyumsuyor...

KUNDAKCI

Sorgu yargicinin kar sisinda siska mi siska bir kdyli duruyordu. Kéylinin

sirtinda evde dokunmu s bezden alacall bulacal bir gdmlekle yamali bir pantolon

vardi. Uzun sakalinin kapladi 31 copur yizl, sarkik gur ka slarinin altindan
zorlukla secilen go6zleri, coktandir tarak yizi gérmemi s karmakari  sik saclarinin
bir  sapka gibi 6rttl gU ba si adama iri, 6fkeli bir driimcek goriini sl veriyordu.

Koylindn ayaklari ciplakti.
Sorgu yargicl:

- Denis Grigoryev, diye stze ba sliyor. Yanima yakla s da sorularimi yanitla. Bu
temmuzun yedisinde demiryolu bekgisi Tvan Semyonuv Akinfov sabahleyin

demiryolunu denetlerken yuz kirk birinci kilometrede seni, raylarla traversleri

birbirine ba glayan civata somunlarindan birini sokerken yakalami s. Iste somun
surada. Senin cikardi gin somun. Oyle mi?

- Ha?

- Bekgi Akinfov'un anlatt g1 gibi mi oldu, diyorum.

- Oyle oldu ya.

- Peki, somunu nicin ¢ikardin?

- Ha?

-Sen su "ha"lar birak da sorduklarima yanit ver. Somunu nicin ¢ikariyordun?

Denis gozlerini tavana dikerek kisik bir sesle;

- Gerekmese ¢ikarmazdim, diyor.

-Somunnei sine yarar ki?

- Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullaniriz.

- Kim bu biz dedi gin?

-Bizi  ste, halk. Klimov kéytnin adamlari yani...

- Bak karde  sim, kar sima gecip de aptal numarasi yapma, do gru dirdst yanit ver.
Oltayii  sekari stirip ne kivirttiriyorsun? Yalan séyleme!

Denis gozlerini kirpi stirarak mirildaniyor:

- Anamdan do gdum do gali yalan sdylemedim de simdi mi sdyleyece gim? Olta
agirliksiz olur mu beyim? Oltaya kiigiik bir balik ya da kurt gecir bakalim,

agirlik olmazsa dibe gider mi? (Guluyor.) Hii, bir de yalan soyliyormu sum! Suyun
ylziinde ylizen yemden hayir mi gelir? Levrek, turnabali g1, yayinbali g1 hep suyun
dibinden gider, suyun yiiziinde yalnizca alabalik yakalanabilir. O da binde bir.

Bizim irmakta alabalik bulunmaz. Geni s sulari sever alabalik...

- Simdi konumuz alabalik mi1? Bunlari ne anlatip duruyorsun?

- Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de bdyle avlarlar. Parmak

kadar cocuklar bile a girhksiz olta kullanmaz. Ama i sten anlamayanlara bir
diyece gimyok. Insan budala olursa...

- Demek, sen bu somunu oltaya a girhk takmak icin ¢ikardin?

- Elbette, oyuncak diye kullanacak de gildim ya!

- A girhk igin kur sun, mermi, ¢ivi filan bulamadin mi?

- Kur sunu nereden bulacaksin? Satin almak gerekir. Civiyse bir i se yaramaz...
Somundan iyisi can sa gh g1. Hema girdir, hem deli gi var.

- Suna bak, kendini aptal géstermeye cal siyor! Sanki anasindan diin do gmus,
diinyadan haberi yok... Sersem herif, somun ¢ikarmanin ne gibi kazalara yol

acabilece gini bilmiyor musun? Bekg¢i gormeseydi koca katar yoldan ¢ikar, bir stirti

insan 6lurdi. Onlarin katili sen olurdun!

- Aman beyim, siz neler soylilyorsunuz? Ben insanlari nicin dldireyim ki? Beni

gavur ya da cani mi sandiniz? Tanri'ya sUkar, efendici gim, birisini 6ldirmek
sOyle dursun, boyle di slUinceleri aklimiza bile getirmeden ya sadik bugiine dek.
Tanrim korusun, olacak sey mi?



- Tren kazalari nasil oluyor saniyorsun? 1ki-0¢ somun cikardin mi, al sana bir

tren kazas!!

Denis inanmazcasina gulimsuyor, gozlerini kisarak sorgu yargicina ku skuyla
bakiyor.

- Aman efendim, etmeyin, kag yildir kdy halki raylardan somun ¢ikariyor da bir

seycikler olmuyor. Siz, tren raydan cikar, insanlar olir, diyorsunuz. E ger ben
ray sbksem ya da tren yolunun Ustiine kalas koysam, o zaman ba ska. Bir somundan
ne cikar ki?

- Ne laf anlamaz adamsin be! Bu somunlar raylari traveslere ba gliyor.

- Anliyorum, efendim. Biz somunlarin timdni ¢ikarmiyoruz ki, bu i sidi slnerek
yaplyoruz.

Koylu esniyor, a gzinin Gzerinde i1stavroz ¢ikariyor.

Sorgu yargicl:

- Gegen yil burada bir tren raydan ¢ikmi sti, demek bu ytzden oldu, diyor.

- Ne buyurdunuz?

- Dedim ki, trenin nigin yoldan c¢ikti granla siliyor simdi.

- Her seye akhnizin erdi gi nasil da belli; okullarda bo suna dirsek

curitmemi ssiniz, iyi efendim benim. Tanrim kime akil verece gini bilir. Nasil da

sip diye anlayiverdiniz! Ama bek¢i denen adam kim ki, bir kdylu parg¢asi, sorup

soru sturmadan yakama yapi sti. Once iyice sorup anlasa ya! Sonraci gima sunuda
yazin beyefendici gim!  1kikez di slerime vurdu, bir de a gzima!

- Evinde arama yaptiklarinda bir somun daha bulmu slar. Onu ne zaman, nereden
cikardin?

-Ha, sukirmizi sandi gin dibindeki somunu mu sdyliyorsunuz?

- Nerede sakladi gini ne bileyim? Evinde bulmu slar. Ne zaman c¢ikardin onu?

- Onu ben ¢ikarmadim, tekgbz Semyon'un o glu 1Ignasna verdi. Yani sandi gin
dibindekini. Avluda kiza gin icindekini de Mitrofan'la ikimiz ¢ikardik.

- Hangi Mitrofan?

- Mitrofan Petrov... Tanimiyor musunuz canim? Hani suballka g orlp beylere
satan. Bu somunlar ¢ok i sine yarar da. Her a g icin on tane kadar kullaniyor.

- Simdi beni iyi dinle... Ceza yasasinin 180. maddesi demiryollarina kasitli

zarar verildi gi, bu zararin yoldan gecen trenleri tehlikeye soktu 3u, sucglu da bu
hareketinin bir felakete neden oldu gunu bildi  gi takdirde... anliyorsun, de gil
mi? Somun ¢ikarmanin sonunun neye varaca gini bilmezlik edemezsin. Kisacas! boyle

bir sugun cezasi kurektir, yani prangaya sargin...

- Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlariz. Siz ne diyorsaniz odur.

-Hadi  simdi bilmezlikten gelme! Her domuzlu ga akliniz erer. Yalan soyliyorsun.
- Ne diye yalan sdyleyeyim? Isterseniz kdylulere sorun. A girhksiz yalnizca
sudak yakalarsiniz, be genmedi giniz kayabali 31 bile a girliksiz oltaya gelmez.,

Sorgu yargici gulimser.

- Alabali g1 unuttun. Ondan biraz daha anlatsana!

- Yok canim, bizim irmakta alabalik ne gezer? Oltanin ucuna kelebek takip
agirliksiz suya biraktin mi, gelse gelse tatl su kefali takilir, o da binde

bir.

- Kes artik sesini!

Bir sessizlik ba shyor.

Denis durdu  Ju yerde ayak de gi stiriyor, g6zlerini dikip masaya bakarken orada

ye sil guha ortii yerine parlak bir gline s varmi s gibi gozlerini kirpi stinyor.
Sorgu yargiclysa habire bir seyler yazmaktadir. Bir siire sonra Denis soruyor:

- Artik gideyim mi?

- Hayr, simdi seni tutuklayip cezaevine géndermek zorundayim.

Gozlerini kirpi stirmayi sip diye kesen Denis gir ka slarini yukari do gru

kaldiriyor, yargica sorarcasina bakiyor.
- Cezaevi mi dediniz? Nasil olur, beyim? Hi¢ vaktim yok. Hemen panayira gidip

Yegor'dan satt gimya gin parasini almam gerekiyor. Ug ruble alaca gim var...
- Fazla konu smal

- Cezaevinde ne i sim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama durup dururken

nigin gideyim? Bir sey mi caldim? Kavga mi ettim? Vergi borcum kaldi gini

saniyorsaniz muhtara inanmayin, vergi memuruna sorun. Bizim muhtar imansizin
biridir.
- Sus dedik sana!



Denis mirildaniyor:

- Zaten susuyorum. Allah beni ¢carpsin, muhtar hesaplari yaparken

kari stirmadiysa... Biz ¢ karde siz. Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben
Denis Grigoryev...

Sorgu yargici:

- Yeter, ¢all smama engel oluyorsun! diye ba giriyor. Hey, Semyon, goéttr su adami
basimdan!

1ri yan iki jandarma kolundan tutup ¢ikarirlarken Denis durmadan séyleniyor:

- Biz G¢ karde siz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma borcunu ddemedi diye

gitsin Denis cezasini ¢eksin! Bunlar da s6zim ona yargi¢! Bizim beyefendi

general simdisa § olsa, Tanri rahmet eyleye, simdi size dunyanin kag¢ bucak

oldu gunu gosterirdi. Yargi¢ dedi gin yargich gini bilmeli. Sirasinda dayak da

atihr, ama fol yok, yumurta yokken...

PRISIBEYEV BASCAVW

- Ba scavu s Pri sibeyev, siz eylil ayinin tg¢tinde polis Jigin'e, bucak ba skani
Alyapov'a, korucu Yelimov'a, ya shlar kurulu Gyelerinden Tvanov ile Gavrilov'a,
bunlarin di sinda alt kdyluye sOzle ve tavirlarinizla hakaret etmi ssiniz, ayrica
ilk g ki siye gorevleri ba sindayken a sagilayici davrani slarda bulunmu  ssunuz.
Sucunuzu kabul ediyor musunuz?

Tira siuzami s, buru suk ylzIi bir adam olan ba sgavu s Pri sibeyev hazirol

durumunda, kisik, bo guk bir sesle ve her stzcii &un Uzerine basarak, komut verir

gibi;

- Sayin yargi¢ beyefendi, dedi, yasanin ilgili hiikiimlerine gére konuyu bitiin

yonleriyle ortaya koymak gerekmektedir. Sugun olmadi ginienba sta sdylemeliyim.
Bui sler, Tannm rahmet eylesin, bir ceset yiiziinden ¢ikmi stir. Bu ayin G¢inde
esim Anfisa ile birlikte a gira gir, bize yaki sacak bir ciddilikle yruyorduk.

Tam irmak kiyisina varmi stik ki, baktim, bir ceset. Ba sina biyuk bir kalabalik
toplanmi s, "Da gilin!" diye ba girdim. Ne hakla oraya toplanmi slardi? Yasada boyle
bir  sey yazili miydi? Bunca insanin orada ne i sivardi? Iste o ylizden kalabali

itip kakmaya, evlerine gitmelerini sdylemeye ba sladim. Korucu Yefimov'a da
dagilmayanlarin ensesine patlatmasini buyurdum...

- Durun bakayim, siz ne polissiniz, ne de bucak ba skani. Halki da gitmak sizin

goreviniz de gil Ki...
Salonun her k6  sesinden;

- Gorevide  gil, gorevi de gil! sesleri yikseldi. Bu adamdan bize rahat yuzi yok.

On be s yildir anamizdan emdi gimiz sit burnumuzdan geldi. Askerden dondi doneli

bdyle bu... Bucaktan ¢ekip gitmek en iyisi. Herkesi biktirdi, canindan bezdirdi.

Tanik olarak dinlenen bucak ba skani da;

- Do grudur, sayin yargic, dedi. Hepimiz sikayetciyiz ondan, bize ya sama hakki
tanimiyor. Bir du gun dernek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen

bagimpca girmaya, samatacikarmayaba  sliyor. Kendine gore bir dizen kurmak

butiin amaci. Cocuklarin kulaklarini ¢ekiyor, kayinbabalariymi s gibi kadinlar
susta durduruyor. Demin de bir bir kdy evlerini dola slyor, sa  Ja sola buyruklar
yagdiriyordu: Sarki sdylemeyin, ate s yakmayin... Sanki sarki sfyleme yasa gl
varmi s Ulkede.

Yargig; - Sirasi gelince sizin ifadenizi de alaca g1z, dedi. simdi Pri sibeyev
konu suyor. Devam edin, ba sgavu s.

Bascavu s hinltili sesiyle anlatmasini strdirdi:

- Ba sustune, sayin yargi¢c. Demin buyurdunuz ki, kalabal gida gitmak benim
gorevimde gilmi s... Pek gizel.. Ya dizensizlik olursa halkin karga sahk
¢tkarmasina gz mu yummali? Insanlarin istediklerini yapacaklari nerede yazili?

Hayir ben buna izin veremem! Ben onlari da gitmaya, dizensizli gi 6nlemeye

call smazsam kimse bui  si yapmaz. Clinku toplum diizenini bilen ba ska kimse yok.
Sayin yargicim, koskoca bucakta halka, siradan insanlara kar sl nasill
davranilaca  gini yalnizca ben bilirim. Boyle seylere aklim iyi erer, koylu

degilim, ¢cavu sken orduda depo komutanli g1 yaptim. Var sova'da ordu karargahinda

hizmet etmi s bir adamim. Emekliye ayrildiktan sonra itfaiyede géreve devam



ettim. Sonra hastall gimdan dolayi oradan da ayrildim. Klasik erkek ortaokulunda

gorev yaptim... Toplum diizenini benden iyi kim bilebilir? Koyl denen ki si olup
olaca gl basit bir insandir. Béyle seylerden anlamaz. Oysa kendi ¢ikarina oldu Ju
icin beni dinlemesi gerekir. Orne gin  sunu ele alalim. Baktim, kiyida kumun

Ustiinde, suda bo gulmu s bir insan yatiyor. Kalabali g1 da gitirken onun orada nigin

yatti  gini sordum. "Bu ne bigcim duzendir, polis, gorevini nigin yapmiyor?" diye
sordum. Polis Jigin'e de dedim ki: "Neden Ustlerine haber vermiyorsun? Belki

rahmetli kendisi bo gulmu stur, belki Sibirya'ya siirgline génderilecek bir sug

olasili g1 vardiri sin iginde. Bir cinayet olabilir." Ama Jigin bana misin

demiyor. Sigarasini pifiirdetiyor yalnizca. "Siz buyruk verme yetkisini nereden

aldiniz? Bu i sler sizi ilgilendirmez. Siz olmadan da gorevimizi yapariz." demez

mi? Gordiniz mu  sununyedi gi naneyi? "Budala! Gorevini yapmiyorsun i stel
Yapsaydin béyle kayitsiz dikilip durmazdin?" kar st gini verdim. Bunun Gzerine,
"Dun jandarma komutanina haber verdim." dedi. ‘Jandarma komutaninin bu i sle ne
ilgisi var? Yasanin hangi maddesine dayanarak Jandarmay! kari stinyorsun? Birisi
bogulmu ssa, kendini asmi ssa sivil makamlara durum bildirilir. Savcilik el koyar

bdyle olaylara. Sorgu yargici sorgulamaya ba slar, mahkemeye gider." Polis benim
dediklerimi hem dinliyor, hem gillyor. Kéyluler de dyle. Hepsi giildiler, sayin

yargic. Kitaba el basarim ki, guldiler. Bakin su da, polis Jigin de... "Ne diye

sirtip duruyorsunuz?" dedim. Polis, "Bu gibi i slere mahkeme kari smaz." demez

mi? Bunui sitince kan beynime sigradi.

Bascavu s, Jigin'e dondu:

- Soyle  simdi, éyle sdylemedin mi?

- Evet, soyledim.

- Hem de basit insanlarin yaninda. "Sorgu yargici boyle i slere kari smaz. Daha
Onemsizi sler gider oraya." dedi acik acik. Herkes de duydu. Bunu i sitince
basimdan kaynar sular dokildi sandim, tiylerim diken diken oldu. "Bir daha sbtyle

bakayim, bilmem neyin o glu, bir daha soéyle!" dedim. Ayni seyleri sdylemez mi?
Bunun Uzerine ben de ba sladim. Dedim ki: "Sen ne hakla sorgu yargici hakkinda

bdyle konu  sursun? Bir polissin sen, devlete kar s1 gelinir mi? Bilmiyor musun, bu

ce sit sOzler icin, boyle yaki siksiz davrani slar icin sayin yargig sizi

jandarmaya gonderir?" Bucak ba skanina da, "Bu gibi siyasi s6zlerden dolayi sayin

yargicin seni sirgiine génderece gi hi¢ aklina gelmedi mi?" dedim. "Yargi¢ yetkisi

di sina ¢cikamaz. Ancak 6nemsiz i slere bakar." demesin mi? Onun boyle soyledi gini
herkes duydu. "Bu sozlerinle devletin sayginli gina golge di  sdrlyorsun. Hele
benimle alay etmeye kalki sma sakin! Aya  gini denk al! Sonrasina kari smam ha!"
diye Gizerine yuridum. Var sova'da gorevdeyken, sonra klasik erkek ortaokulunda

gorev yaparken uygunsuz sozler i sittim mi hemen sokakta polis arardim. Birini

gorir gérmez, "Buraya gel aslanim!" diye ca girdiktan sonra her seyi bir bir
anlatirdim. Ama burada kime anlatacaksin? Artik iyice ¢fkelenmi stim. Halkimizin
bu ba sibo sluk, saygisizlik icinde kendisini unutmasi ¢ok dokundu bana. O ofkeyle

kollari sivami sim. Oyle cok de gil,  soyle yolu yordaminca, hafiften... Sayin

yargig, size kar s1 bir daha boyle sozler sdylemeye kalki smasinlar diye. isteo
sirada bucak ba skanini korumak igin polis i se karl  sti. Ne yapayim, polise de

giri  smisim. Derken, i s buyudu, sayin yargig, ister istemez sirayla daya ga
basvurdum... E  ger kar sindaki budalaysa, ona dayak atmazsan giinahi senin boynuna.

Hele toplum diizeni diye 6nemli bir durum varsa...

- Ama izin verin, bu diizensizli ge bakacak ba skalari var. Bucak ba skani, polis,
korucu ne guine duruyor?

- Bunlar hangi birine yeti ssin? Hem onlar benim goérdi gum gibi gérmezler ki.

- Bir tOrlt anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin goreviniz de gil.

- Ne dediniz, ne dediniz? Benim gérevim de gil mi? Cok sasirdimdo grusu! Ulu orta
rezalet ¢cikarsinlar, ben kari smayayim, dyle mi? Yoksa yaptiklarini 6pup ba simin
Ustiine mi koyaydim? Bakin, sarki sbylemeyi yasakladi gim igin sikayete gelmi sler.
sarki karin doyurmaz ki. Islerini-guglerini birakip sarki soyluyorlar. Bir de

geceleri | sik yakip oturmak adeti ¢ikardilar. Yatip uyuyacaklari yerde konu sup

glli suyorlar. Defterimde hepsi yazili, hepsi.

- Neymi s yazili olan?

-1 sik yakip oturanlar.

Pri sibeyev cebinden ya glanmi s birk& it cikardi, gozliklerini takarak okumaya
basladi:



- | sikta oturan koylulerin adlardir: ivan Prohorov, Savva Mikiforov, Piyotr

Petrov, asker karisi Sustrova. Bu dul kadin, Semyon Kislov'la ahlaksizca,

yasadi sl olarak birlikte ya slyor.  Ignat Svercok buyuculikle u gra sir, karisiysa
cadi olup geceleri ba skalarinin ineklerini sa gar.

Yargic:

- Yeter artik! dedikten sonra 6burlerinin ifadelerine gecti.

Bascavu s Pri sibeyev gozluklerini alnina kaldirdi. Kendinden yana olmadi g1 belli
olan yargica saskin saskin bakti. Patlak g6zleri parlarken burnu kipkirmizi

olmu stur. D6nlp taniklara bakar. Yargicin ne diye bu kadar heyecanlandi gini bir
turli anlayamamaktadir. Salonun 6bir ucundan bastirilan kahkahalarin gelmesi onu

saskina gevirmi stir. Verilen hikim de anla sllmaz bir seydir: Bir ay hapis.

Ellerini iki yana acgarak;

- Nicin, sayin yargi¢c? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar.

Artik onun i¢in diinyanin de gi sti gi apacik ortadadir. Ya sanmasi zor bir diinya.
Umutsuz, aci di siinceler dolmu  stur kafasina. Ama mahkeme binasindan ¢iktiktan
sonra kéylilerin bir k6 sede toplanip aralarinda konu stuklarini gértince her

zamanki ali  skanli gindan kurtulamayarak ellerini hazirol durumunda yanlarina
yapi stirir ve hiriltil sesiyle;
- Hey oradakiler, da gilin bakahm! Hadi evlerinize! diye ba girir.

AYYASLI GIN ILACI

Unlii guldiirii oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov I, birinci mevki dzel

kompartimanda tek ba sinayaptt g1 yolculuktan sonra temsillere katilmak tGizere D.

kentine geldi. Onu garda kar silayanlar aslinda bu yolculu gun bir 6nceki

istasyona de  gin tg¢linct mevkide sirdi glnd, ancak adamin orada aldi g1 biletle
"gosteri  s"icin birinci mevkiye gecti gini biliyorlardi. Mevsimin giiz, havalarin

so guk olmasina kar sin Unli oyuncunun sirtindaki yazlk parddsiyle ba sindaki
aylbali g1 derisi yipranmi s sapka herkesi sasirtmakla birlikte onun mora ¢alan,

uykulu ylzuni gorir gérmez biyik bir heyecan ve onunla tani smaiste i duydular.
Guldird oyuncusu Feniksov-Dikobrazov Il'yi ba s rol oynamasi icin tiyatrosuna

cagiran Pocecuyev konu gunu Rus geleneklerine gore ¢ kez dptukten sonra do gruca
evine goturdu.

Temsil, GnlG oyuncunun geli sinden birkag giin sonra ba slayacakti, ancak hi¢ de
beklendi gi gibi olmadi. Temsile bir gun kala tiyatroya yuzu solgun, saglari

karmakari sik gelen Pocecuyev, Dikobrazov II'nin piyeste oynayacak durumda

olmadi gini bildirdi.

Saclarini yolarak;

- Evet, oynayacak durumda de gil, dedi. Nasll, be gendiniz mi? Tam bir aydir
kocaman harflerle Dikobrazov'un (24) ba srole ¢ctkaca  §ini duyurduk, adami 6ve dve
goklere ¢ikardik, bir surti bilet satip para topladik... simdide sununyedi gi

naneye bak! Gidip kendimi asayim en iyisi!

- Neden oynamiyormu  s? Ne oldu ki?

- Icmeye ba sladi, kahrolasi!

- Aman canim! Ayilir nasil olsa!

- Ayillaca  gina gebersin daha iyi! Kendisini Moskova'dan tanirim, bir kere

zikkimlanmaya ba  slayinca iki ay durmadan icer. Ayya sin tekidir, bilmez miyim?

Ayya s! Benim kara yazgim bdyledir... Nerden de ¢attim bu belaya? Sugum ne ki

bunlar geliyor ba sima? Goklerin lanetine u gramak icin ne yaptim ben? (Meslekten

aglati (25) oyuncusu olan Pocecuyev yapisi dolayisiyla da a glatiya yatkindi, o
nedenle boyle acikl sézler sdylerken go gsuni yumruklamasi ona ¢ok yaki slyordu.)
Basimi kole gibi kara bahtimin darbelerine uzatti gima goére ne kadar i greng,
asagllik, baya 31 bir yaratik olmaliyim! Tepesine lanetler ya gan utanilasi Makar
roliyle hayatima son vermek, alnima bir kur sun sikmak daha uygun kagmaz mi? Daha

ne bekliyorum, sdyleyin, ne bekliyorum ben?

Pocecuyev yizini elleriyle kapatarak pencereye dondu. Gi se bolmesinde bilet

saticisindan ba ska birka¢ oyuncuyla tiyatro gorevlileri vardi. Bu durumda ona ne
diyebilirlerdi ki? Bir iki 6 gut, yati stirici sozler, umutlandirmalar... "Her



seyin sonu bo  stur", "bo s ver canim”, "aldirma” gibi filozof¢a ya da peygamberce

sOzlerin ne anlami olabilirdi? Bunca insan arasinda derde derman konu smayl,

si sman, siracall bir adam olan bilet saticisi yapti:

- Prokl Lvovig, dedi. Cok be gendi giniz bu adami tedavi etmeyi nigin

denemiyorsunuz?

- Siz ne diyorsunuz? Ayya sl gin tedavisi var mi ki!

-Odai s mi?Bizim berber ayya sh giiyile stiren en iyi yolu bulmu s. Herkes ona
geliyor.

Caresizlik icinde, saman ¢opune sarilmaktan medet uman Pogeguyev ¢ok sevindi, az

sonra tiyatro berberi Fyodor Grebe skov'u buldu kar sisinda. G6zundzin énine

gozleri cukurlarina kagmi s, kdse sakalli, ellerinin rengi kahverengiye calan

zebellah gibi bir adam getirin; buna, kemiklerine takili yay ve vidalarla
hareket eden bir iskelet gériintlist ekleyin; bu iskeletin Gizerine eskimekten

tiftit  gi ctkmi s siyah bir takim elbise giydirin; i ste size gercgek bir Grebe skov
tablosu!

Pocecuyev berberi;

- Ne haber, Fedya? diye kar siladi. Isitti  gime gore sen... sey...ayya sh g
tedavi ediyormu ssun. Senden gorev olarak de gil, dostlu gumuza glivenerek
Dikobrazov'u iyile stirmeni isteyece gim. Biliyorsun, icmeye ba sladi da...

Grebo skov i¢ karartici, kalin sesiyle;

- Ne olur, ba sima bdyle bir bela sarmayin! Siradan oyunculari, tliccarlari,

memurlari kendi ydntemimle iyile stirmi simdir, ama Dikobrazov Rusya capinda tnli

bir oyuncu...

- Ne olmu s dyle bir oyuncuysa?

- Ayya sl gitedavi etmek icin bitiin organlarda, eklemlerde biyik bir sarsinti

( sok) gercekle stirmek gerekir. Ben onda da bu sarsintiy1 gercekle stirmesine
gercekle stiririm ama timuyle iyile since yaptiklarimi gururuna yediremeyip,

"Kopek, ne hakla elini stirdiin bana?" diyerek, hesap sormaya kalkar. Bilirim ben

bu Gnli keratalar!

- Sakin ha, boyle bahanelerle bu i sten siyrilmaya cali sma! Hadi, sapkani giy,
hemen gidiyoruz!

Ceyrek saat sonra Grebe skov, Dikobrazov'un odasina girdi ginde Gnlh guldard
oyuncusu yata ginda uzanmi s yatiyor, tavandan sarkan lambaya ofkeli 6fkel

bakiyordu. Lambanin sallandi g1 filan yoktu ama Dikobrazov Il gdzinu ondan

ayirmaksizin homurdaniyordu:

- Sen orada fir fir dénersin, ha! Ben sana dénmenin ne demek oldu gunu
gosteririm, kahrolas!! Sarahiyi kirdi §im gibi seni de kirayim da gor! Aaa, tavan

da donlyor! Demek, gizli i sler geviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana

sdyliyorum, hepsinden kiclksin ama sen en ¢ok doniyorsun! Dur helel

Guldurd oyuncusu boyle diyerek yataktan kalkti; bu sirada ¢ar safi da slrukledi
icin yanindaki komodinde duran bardaklari devirerek sallana sallana lambaya

dogru yoneldi. Ancak yari yola varmami st ki uzun, kemikli bir yarati ga tosladi.
Baygin gozlerini devirerek;

- Sen de kimsin? diye gurledi. Necisin, ne i sin var burada? Hadi, soyle!

- Sana kim oldu gumu gosterece  gim. Cabuk gir yata ginal

Guldurd oyuncusu daha yata gina varmadan Grebe  skov kulaglanip adamin ensesine

Oyle siddetli bir tokat patlatti ki, beriki topa¢ gibi déne done yata gina
devrildi. Daha 6nce onu hi¢ kimse dovmemi s olmaliydi, ¢linkd tim sarho slu guna
kar sin Grebe skov'a sasirarak, hatta biraz merakla bakti.

- Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?

- Vurdum ya! Daha vurayim ister misin?

Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un di slerine patlatti. Adamca gl1zi neyin
daha ¢ok etkiledi gini bilmiyorum, siddetli vuru slar mi, yoksa tatt gI duygunun
yenili  gi mi; ancak g6zlerinde baygin baki slar yerine aklin | sl g1 parladi. Bir
anda aya ga firladiktan sonra 6fkeden cok merakla kar sisindaki solgun yuzla,

kirli setreli adami stizmeye ba slad.

- Kavga cikariyorsun, demek? Ustelik giililyorsun da?

- Kapa cenenil!

Bu sefer surata bir samar. Neye u gradi gini  sasiran gulduri oyuncusu kendini

savunmaya cali  stiysa da Grebe skov'dan g6 gsiline bir yumrukla suratina ikinci bir
samar daha yedi.



Biti sik odadan PogeguyeVv'in sesi duyuldu:

- Biraz yava s, Fedya, daha yava s!

- Korkma, bir sey olmaz, Prokl Lvovi¢! Bu i s bitince bana te sekkir edecektir.
Arada bir guldurd oyuncusunun odasina gz atan Pogeguyev a glamakl bir sesle;

- Gene de yava s vur, diyordu. Senin aldirdi gin yok ama benim tiylerim diken

diken oluyor. Hukuksal olarak ehil, kdltarld, taninmi s bir adami glipeginduz,
Ustelik kendi odasinda déviyorsun... Olacak sey mi?

- Prokl Lvovicg, ben onu de gil, onun igine yerle smis olan  seytani doviyorum.

Hadi, sakinle sin, gidin buradan!

Fyodor yeniden guldiirii oyuncusuna cullandi.

- Yat yerine, iblis! Kipirdama! Dedi gimi duydun mu?

Dikobrazov deh  sete kapilmi  sti. Daha 6nce ¢evresinde donlp duran, onun kirip
dokmesine hazir ne varsa simdi kar sisinage¢mi s, ona saldinyor gibiydi.

- Imdat! diye ba  girdi. Kurtaran yok mu? Imdat!

- Daha ¢cok ba  giracaksin, seytanin dola! Isinba sindayiz hentiz, gor, daha neler
gelecekba smal  simdi beniiyi dinle: Tek stz sdyleyecek ya da kipirdayacak

olursan éldiiriiriim seni! Géziimii kirpmadan gebertirim! Ustelik seni koruyacak

kimse de yok. simdi  surada top patlatsan kimse yardimina ko smaz. Sakin sakin
oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. iste, bak, votka!

Grebe skov cebinden yarimlik bir votka si sesini ¢ikarip oyuncunun burnuna dayadi.
Sarho s oyuncuysa tutsa gioldu gJu nesneyi kar sisina goriince yedi gidaya glunuttu gJu
gibi, keyifle gilmeye ba sladi. Bunun tzerine Grebe skov yele ginin cebinden kirli
bir sabun parcasi ¢ikardi, bunu si senin icine soktu. Votka kodpurip kabarinca da

icine aklina gelen butln pislikleri ttkma i sine giri sti. Aktar dikkéanlarinda
satilan, gihercile, ni sadir, sap, Glauber tuzu, kikirt, recine turiinden ne varsa

hepsi birbiri pe sinden si senin igine girmeye ba sladi. Guldurd oyuncusu gozlerini
Grebe skov'a dikmi sti, votka si sesiyle yapti g1 seylerden baki slarini
ayiramiyordu. Berber en sonunda yakti g1 bir pagavranin kullerini si seye tiktl,
bunlar calkalayip yata gayakla sti.

Kari simdan yarim su barda &1 doldurarak;

- Al, i¢! dedi.

Guldurd oyuncusu keyifle bir yudum icti, 6ksirerek bo gazini temizledi, aninda da
gozleri kocaman kocaman agildi. Yzl soldu, alnina ter damlaciklari birikti.

- Dahaic! dedi Grebe skov.

- 1Ice...icemem! Du...dur!

- 1I¢, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!

Dikobrazov barda g1 bitirince bir inilti koyverdi, boylu boyunca yasti gin Gstline
devrildi. Yarim dakika sonra kalkti ginda Fyodor "6zel kari simin" ne derece

etkili oldu gunu anlami s bulunuyordu.

- Daha iceceksin! diye ba girdl. Birak igin di sina ¢iksin, boylesi daha iyi.

Haydi, i¢c bakalim!

Guldird oyuncusu icin gercgek i skence ba slami sti. O  girtulerden ici di sina ¢ikacak
gibiydi. Yata ginda debelenip kendini yerden yere atarken bir yandan da dur durak

bilmeyen amansiz du smaninin a gir hareketlerini korkuyla izliyor, garip kari simi
icmek istemedi gi zaman kafasina yumruklar ya giyordu. Boylece pe s pe se ickinin
ardindan yumruklar, yumruklarin ardindan igki geldi. Unlii gildiirii oyuncusu

Feniksov-Dikobrazov II'nin zavalli bedeni o gline de gin ne boylesi bir

asagllamayau grami s, ne de kendini bdylesine gli¢gsiiz, savunmasiz hissetmi sti.
Onceleri adamca g1z yalnizca ba ginp kar  sisindakini azarlarken zamanla

yalvarmaya, bu da care olmayinca a glamaya ba sladi. Kapinin arkasinda dikilip

olanlari gizlice izleyen Pogecuyev daha fazla dayanamayarak odaya daldi.

Ellerini sallayarak;

- Defol suradan, be herif! diye ba girdi. Topladi gimiz bilet paralari yansin, su
adam istedi  gi gibi zikkimlansin ama birak da son bulsun sui skence! Kahrolasi,
geberteceksin adami! Gérmuiyor musun, ne hallere du stl! Boyle olaca gini bilsem
vallahi bu i se bula smazdim!

- Oho, ne var bunda? Goreceksiniz, sonunda kendisi te sekkir edecek!

Grebe skov boyle dedikten sonra glldiri oyuncusuna bir daha giri sti.

- Sen daha buralarda misin? Al dyleyse!

Aksam karanli g1 bastirana de gin verdi veri stirdi. Kendisi de yorgun du smiks,

oyuncunun da canini gikarmi stl. Sonunda adamca g1z o duruma geldi ki, inlemeyi



bile birakip yizinde bir korkuyla 6ylece katildi kaldi. Katilmanin ardindan uyku

haline benzer bir sey oldu.

Ertesi glin PocecuyeVv'i saslirtan bir sey oldu: Guldurd oyuncusu uykusundan

sapasa glam uyanmi sti. Bu duruma gére 6lmemi s demekti. Adamca  Ji1z bén bén bakindi,
¢evresini baygin gozlerle siizdl, sonra yava syava s akliba sinagelmeyeba slad.

- Her yerim neden béyle sizim sizim sizhyor? dedi. Sanki tizerimden koca bir

katar gecmi  s. Biraz votka icersem iyi olacak. Hey, kim var orada? Votka getir!

O sirada kapinin arkasinda Pogecguyev ile Grebe skov duruyorlardi.

Pocecuyev korkuyla;

- Votka istedi gine gore daha iyile smemis, dedi.

- Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvovi¢? Bu hastaliktan bir giinde kurtulunur mu? Bir

haftada iyile sirse 6p de ba sina koy. Oyle zayif binyeliler var ki, be s giinde
sonug alirsiniz, ama sizinki, ma sallah, gébekli ticcarlar gibi dayanikli. Kolay

kolay cinleri icinden kovamazsiniz.

Pocecuyev;

- Bunu bana daha 6nce nicin s6ylemedin, g6zu ¢ikasi? diye inledi. Ben ne

talihsiz adammi sim ki, ba  sima bunlar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum?

Alnima bir kur sun sikip gebermek en iyisi!

Yazgisiyla ilgili beklentileri ¢cok i¢ karartici olmakla birlikte aradan bir

hafta gegmeden Dikobrazov Il oyunda oynamaya ba sladi ve bilet paralarini geri

O6demeye gerek kalmadi. Guldirl oyuncusunun makyajini yapan Grebe skovonunba sina
Oylesine blyiik saygiyla dokunuyordu ki, onu bir giin 6nce a sagilayan adamin o
oldu guna inanmak gicta.

Pocgecuyeyv;

- Me ger adam dokuz canliymi s, dedi. Cekti gii skenceleri gérdikce beni hafakanlar
basti, ama adam bana misin demedi gi gibi, Fedya iblisine te sekkdr Ustline

te sekkir ediyor, Ustelik Moskova'ya, yaninda goétirmeye kalkiyor. Boylesi bir sey
gorilmi s de gil!

BU KADARI DA FAZLA

Harita muhendisi Gleb Gabrilovi¢ Smirnov, Gnilu ska istasyonunda trenden indi.
Buradan 6l¢iim icin gidece gi ciftli ge de gin arabayla 30-40 fersah daha yolu
vardi. (Arabaci sarho s, atlar siska de gilse bu yol daha da kisalir, ama arabaci

kafayi cekmi s, atlar yorgunsa uzadikga uzar.)
Mihendis istasyon jandarmasina;
- Luften soyler misiniz, burada posta arabasi bulunur mu? diye sordu.

- Ne? Posta arabasi mi? Istersen 100 km. ¢cepecevre dola s, buradade  gil posta
arabasi, i se yarar bir kdpek bile bulamazsiniz. Nereye gideceksiniz ki?

- General Hohotov'un Devkino'daki ciftli gine.

Jandarma esnedi.

- Eh, madem d&yle, istasyonun arkasina gidin. Sansiniz varsa orada avluda yolcu

bekleyen kdyli arabacilar bulursunuz.
Muhendis igini cekerek istasyonun arkasina yollandi. Orada uzun aramalar,
soru sturmalar, ikircikler sonunda iri yapili, somurtkan, copur yizlu, yirtik

pirtik bir ctippe giymi s, ayaklarinda eski ¢ariklar bulunan bir koylude karar

kildr.

Adamin arabasina binerken;

- Senin de ne bi¢gim araban varmi s, be karde  s! diyerek yuzinia buru sturdu. Arkasi
neresi, 6nl neresi, bir tirlt anla silmiyor...

-Bundaanla  silmayacak ne var, beyim? Kisra gin kuyru  gunun bulundu  gu yer 6nd,
zatinizin oturdu gu yer de arkasi...

Kisrak genc¢ olmakla birlikte siskaydi; 6n bacaklari iki yana ayrikti,

kulaklariysa isirik icindeydi. Arabaci yerinden do grulup ipten yapiimi s
kamcisiyla vurunca kisrakgik ba sini salladi; arabaci ba girarak kamciy! ikinci
kez yap! stirinca araba gicirdadi, sitmaya tutulmu scasina titredi. Ugiinci

vuru stan sonra araba sallandi, dérdiinciisiinden sonra yerinden kipirdandi.
i¢i ta derinden sarsilan muhendis;
- Butiin yolu béyle mi gidece giz? diye sordu.



Rus koylu arabalarinin nasil olup da kaplumba ga hiziyla bdyle insanin igini

di sina ¢ikaran sarsintiyi birle stirebildi gine akil ermez.

Koyl hig istifini bozmadi.

- Korkmayin, beyim, gideriz. Kisra gim hem geng, hem de geviktir... Hizini alsin

da goriin siz onu. O zaman isteseniz de durduramazsiniz. Deh, kahrolas!!

Araba istasyondan ¢kt ginda hava kararmaya yiz tutmu stu. Sa g yanda ugsuz

bucaksiz, koyu renk bir ova uzaniyordu. So guktan kaskati donmu s birova... E ger
bu dizlikte durmadan gidilirse varip varaca gin yer cehennemdi herhalde. Ovanin

son bulup goékyuzyle birle sti giyerdeso gukglzgline sisoni sinlarini

saclyordu... Sol yandaysa alacakaranlikta tepecikler gbze carpiyordu. Bunlar

gecen yildan kalma ot yi ginlari ya da bir kéyun evleri olmamaliydi. Mihendis,

arabacinin geni s sirtindan dolay! 6niinti gdéremiyordu. Ortalik sessizdi, dondurucu

bir ayaz vardi.

Kaputunun yakasiyla kulaklarini 6rtmeye cal san mihendis  s6yle di  slinmeye

basladi:

"Amma da 1ssizmi s buralar! Ne bir ev var, ne de ¢akili bir kazik! Tanri

gostermeye, haydutlar saldirip soysalar kimse duymaz... Hem arabaci da sa glam
ayakkabiya benzemiyor. sunun kocaman sirtina bak! Bdyle bir da § adami parma  ginin
ucuyla dokunsa insanin canini ¢ikarir. Ya suratina ne demeli? Ku sku uyandiriyor
insanda.”

Dayanamayip sordu:

- Hey, azizim, adin ne senin?

- Benim mi? Klim.

- E, Klim, sizin buralar nasil yerler? Tehlikeli mi? Kotl olaylar oluyor mu?

- Tanriya sikir, olmuyor. Hem kim yapacak koti seyleri?

- Eh, olay ¢cikmamasi iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yanima (¢ tabanca

aldim, diyerek bir yalan kivirdi. Cok iyi bilirsin, tabanca bu, sakaya gelmez.
On haydut ¢iksa kar sina, timind haklarsin...

Hava kararmi  sti. Araba birden gicirtilar, iniltili sesler ¢ikararak sarsildi;

sanki istemeye istemeye sola do gru sapti.

Muhendis:

"Bu adam nereye gotiriyor beni? Dosdo gru yolumuza giderken birden tuttuk, sola
saptik. Bakarsin, sapa bir yere géturir, ondan sonra vay ba sima gelenler!.."
diye gecirdi icinden.

Korkuyla  soyle seslendi arabaclya:

- Dinle beni, buralarin tehlikeli olmadi gini sdylemi stin, de il mi? Cok yazik!
Oysa ben haydutlarla u gra smaktan zevk alinm... Sen benim zayif, hastalikli

gorinid sime bakma, aslinda 6kuz gibi gucliyumdur... Bir keresinde ti¢ haydudun

saldirisina u grami stim... Bil bakalim, ba slarina ne geldi? Haydutlardan birine

yaradana si  ginip dyle bir patlattim ki, oracikta can verdi. Geriye kalan
ikisiyse Sibirya'ya stirgtinii boyladilar... Kollarima bu gti¢ nereden geliyor,

bilmiyorum... Orne §in senin gibi iri yari birini kollarimla tutup siktim mi,

canini ¢ikarabilirim.

Klim ba sini ¢evirip mihendise bakti, gdzlerini kirpi stirarak atini kamgiladi.
Muhendis;

- 1Iste boyle, arkada s, diye slUrdirdi. Bana ¢atanin vay haline! Haydudun kolunu,

baca gini kirmakla kalmam, mahkemeye de veririm. Bittin yargiclar, savcilar

ahbabimdir. Bir memurum ben, devlet icin gerekli bir adamim... iste simdiyola

¢iktim ya, bundan Ustlerimin hepsinin haberi vardir. Bir kotilik gelmesin diye
beni adim adim izlerler. Yol boyunca butiin calliklarin arkasinda bekgiler,

polisler dikilmi stir.

Boyle konu surken birdenbire avazi ciktl gl kadarba girmaya ba sladi:

- Hey, dur bakalim! Neresi burasi? Beni nereye goétiriyorsun?

- Neresi oldu gunu gérmiyor musunuz? Orman i stel

Muhendis:

"Gergekten ormanmi  s"diye di  sindu. "Ben de durup dururken korkuya kapildim.

Neyse, heyecanimi belli etmemeliyim... Adam korktu gumu anladi bile. Neden boyle
ikide bir donip bakmaya ba sladi? Yoksa kendi kendine bir seyler mi tasarliyor?
Demin a girdan a girdan giderken simdi nasil hizlandi!"

- Hey, Klim, ati ni¢cin boyle hizh strtyorsun?



- Ben strmiyorum ki, kendili ginden tirisa kalktl... Dedim ya, bir kere hizlandi

miydi, istesen de durduramazsin... Aya gina ¢cabuk olmasindan kendi de memnun

de gil ama ne yapsin?

- Uyduruyorsun, arkada s! Uydurdu gun nasil da belli! Sana bu kadar hizli gitmeni

tavsiye etmem! At biraz yava slat bakalim. 1 sittin mi, yava slat dedim sana!

- Nedenyava slatayim?

-Oylei  ste... Istasyondan, arkamdan dort arkada sim daha gelecekti de... Bana

yeti smeleri gerekiyor... Ormana varmadan yeti seceklerdi. Hepsi de iri yari,

guclu adamlardir. Yanlarinda birer de tabanca var... E, niye dyle kipirdanip

duruyorsun?  1gne Ustlinde oturuyor gibisin. Hadi sdylesene arkada s! Bana donup
donup bakacak ne var? Suratimda merak edilecek bir sey mi buldun yoksa? E ger
tabancalarimi gdérmek istiyorsan... Istersen buyur, cikarip gdstereyim. Buyur...

Muhendis bdyle diyerek ceplerini kari stinyormu s gibi yapti. Ve o anda da, bitin
odlekli  gine kar sin beklenmedi  gi bir durumla kar sila sti: Klim apar topar arabadan
asagl atladi 31 gibi dort ayak Ustl ormana do gru ko smaya ba sladi.

-Yeti sin! Yeti sin! diye ba girniyordu. Kahrolasi, ati da al, arabayi da al!

Yalnizca canima kiyma, yeter! imdat!

Hizlauzakla  san ayak sesleri, ezilen cali ¢irpinin ¢itirtisi duyuldu, sonra her

sey sessizle sti. Arabacidan bdyle bir kar silik beklemeyen mihendis ilk i s olarak
ati durdurdu, sonra arabaya rahatca yerle serek di slinmeye ba sladi.

"Kagti... Korktu, aptal herif! Peki, simdi ben ne yapaca gim? Kendi ba simayola
devam edemem, ¢lnki yolu bilmiyorum, Ustelik arabayi ¢aldim sanirlar. Simdi ne
yapsam acaba?"

- Klim! Klim!

- Klim! diye kar silik verdi yankilanan ses.

Butun geceyi karanlik ormanda so Jukta gecirerek, kurt ulumalarini, siska

kisra gin pofurtularini dinlemek zorunda kalaca ginidi stnince miuhendisin sirt
Urperdi, sanki biri sirtini so guk torplyle térplliyormu s gibi geldi.

- Klimu ska! Yavrum, neredesin, Klimu ska! diye seslendi bir daha.

Muhendis bdylece iki saat kadar ba girdi. Artik sesi kesilip ister istemez geceyi

ormanda gecirmeye razi oldu gu zaman hafif esintinin getirdi gi bir inilti duydu.

- Klim! Sen misin, iki gdziim? Hadi, gidelim!

- Ama be... beni dldurdrsun!

-Sana saka yaptim, canim! Tanri cezami versin Ki saka yaptim! Bende tabanca ne
gezer! Korkumdan uydurdum bunu! Aci bana, gel gidelim. Donuyorum...

Yolcu gercek bir haydut olsa ati-arabay!i alip ¢oktan kayiplara kari sacagini
anlami s olacak ki, Klim ormandan ¢ikti, ¢cekine ¢ekine muhendise yakla stl.

- Nigin korktun, budala? Ben... ben saka etmi stim, sen de korkuverdin... Hadi,

bin arabaya! Gidelim!

Klim arabaya binerken;

- Tanr mustahakini versin, beyim dedi. Boyle yapaca gini bilsem yiz altin versen
almazdim seni arabaya. Korkudan nerdeyse 6¢dim patladi.

Klim kisra g1 kamgiladi. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba sallandi.

Ancak dordinci vuru stan sonra araba yerinden kipirdaninca mihendis kulaklarini
paltosunun yakalariyla érterek di silincelere daldi. O andan sonra ne yol, ne de

Klim artik ona korkung gelmiyordu.

YASLILIK

Mimar Uzelkov, mezarlik kilisesinde yapilacak bazi onarimlar icin do gdugu kente
gelmi sti. Burada do gmus, okumu s, bliyimu s, evlenmi  sti; ama trenden inip evlere

bakinca kenti taniyamadi... De gi smeyen bir  sey yok gibiydi. Bu kentten ayrilip
Petersburg'a yerle sti gi on sekiz yil 6nce, simdi garin bulundu Ju yerde cocuklar
geleni (26) avlarlardi. Ana caddeye cikilan yerde "Viyana Oteli" yikselmekteydi,

oysa eskiden burada c¢irkin bir tahta ¢it uzayip giderdi. Ama ne duvarlar, ne

evler, ne de sokak goruntuleri insanlar kadar de gi sikli  ge u grami sti. Oteldeki
gorevliyi sorguya ¢eken Uzelkov, animsayabildi gi insanlardan yarisinin ya
6ldi gunl ya da yoksulla sarak unutulup gitti ginié grendi.

Yasli gorevliye kendisi hakkinda da soru sordu;



- Peki, Uzelkov'u animsiyor musun? Mimar, hani karisindan ayrilmi st1? Svirebeyev
Soka gi'nda bir evi vardi... Tanirsin herhalde...
- Yok, animsamiyorum...

- Nasil animsamazsin, canim! Karisindan ayrii sl samatali olmu  stu, arabacilarin
hepsi bilirler. Animsamaya ¢ali s bakallm! Bo  sanmai sini avukat Sapkin lzerine
almi sti... Taninmi s madrabaz  Sapkin, kullpte bir guzel sopa ¢ekmi slerdi hani,

animsadin mi?
- TIvan Nikolayevi¢'i mi sdyllyorsunuz?

- Ta kendisi! Nasll, sa g mi, 6ldi mu?

- Tanriya sikir, sa  g. simdi noterlik yapiyorlar, kendi birolari var. Cok iyi

ya siyorlar, Kirpigni Soka gr'nda iki ev yaptirdilar. Gegenlerde kizlarini

evlendirdiler.

Kaldi g1 otel odasinda bir siire dola san Uzelkov biraz di slindiikten sonra yapacak
baska bir i siolmadi  giigin, avukatl gérmeye karar verdi. Otelden ¢ikip yava S
adimlarla Kirpi¢ni Soka gI'na sapti g1 zaman vakit 6 gleyi bulmu  stu. sSapkin'i
dairesinde buldu gunda onu guglukle taniyabildi. Gengli ginde ince yapil,

hareketli, becerikli, saygisiz bir avukat olan sarho s Sapkin gitmi s; yerine
alcakgonillt, ak sacli ¢cop gibi siska bir ihtiyar gelmi sti.

Uzelkov;

- Beni taniyamadiniz galiba, diye s6ze ba sladi. Unutmu  ssunuz. Eski

misterilerinizden Uzelkov'um ben...

- Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!

sapkin eski mi  sterisini taniyinca epey saslirdi. Bunun ardindan sorular, anilar

yagmaya ba sladi.

Eski avukat cok heyecanlanmi sti.

- Do grusu, hi¢ beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? Sampanya ister
misiniz? istiridye de getirteyim! Ah, iki géziim, vaktiyle sayenizde 6yle ¢ok

para kazandim ki, simdi size ne ikram edece gimi bilemiyorum!

- Latfen, benim icin rahatsiz olmayin, vaktim kisitl. Simdi gomutli  ge gidip
kiliseyi gbzden gecirece gim. Orada bir i s aldim da...

- Cok guzel! Birlikte yer, icer, sonra kalkar gideriz. Tyi atlanim vardir. Sizi

oraya goturdr, kilise yoneticisiyle tani stiririm... Goreceksiniz, i sleriniz
hemen yoluna girer. Sey, bakiyorum da benden cekiniyor, korkuyor gibisiniz...

sdyle yakin gelin! Artik aramizda korkacak bir sey kalmadi... Kah-kah! Eskiden
gercekten kurnaz, acikgdz bir adamdim. Elini veren kolunu kurtaramazdi. Ama

simdi ¢oluk ¢ocu ga kart  stim, iyice duruldum. Artik ev bark edindik, ya slandik,
olimi bekliyoruz.

1ki ahbap yiyip ictiler, bir ¢ift atin ¢ekti gikiza  ga binip kent di sina,
gomutli e yollandilar. sapkin kiza  gayerle since;

- Hey gidi ginler, hey! dedi. Di sliniince insanin inanasi gelmiyro! Karinizdan

ayril sinizi animsiyor musunuz? Aradan neredeyse yirmi yil gecti, siz hepsini

unutmu ssunuzdur, ama ben diin gibi animsiyorum. Ah, bo sanma davaniz icin ne kadar
ugra stim! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, acikgdz bir avukattim. Capra sik bir
dava yakalamak icin can atardim. Ozellikle vekalet iicreti yiiksek olanlari hig

kacirmazdim... Orne gin, sizin davaniz gibi... Bana ne kadar 6demi stiniz? Be s bin
ruble miydi, yoksa alti bin mi? insan boyle bir i sle nasilu gra smaz! Siz o zaman
Petersburg'a ta sinmi stiniz; batin i si bana birakip, istedi giniz gibi yapin,

dediniz. Topra 31 bol olasi eski e siniz Sofya Mihaylovna bir tliccar kizi, ama

gururlu mu gururlu bir kadindi. Onu kandirmak, bo sanmanizin ¢abukla smasi igin
kabahati kendi Gizerine almasini sa glamak kolay olmadi. Ah, ne zahmetler ¢ektim!

GOru smek icin kapisini ¢aldi gimda hizmetgisine ba girirdi; "Ma sa, sana kag kez
soyledim, su alca gl evime sokma diye!". Ben ne yapar eder, ona yakla smaya
¢all sirdim. Mektup mu yazmadim, raslanti sonucuymu s gibi sokakta kar sisina mi
¢tkmadim! Ama hepsi bo s... Sonra araya ba ska ki siler soktum. Bu i s uzadik¢a
uzadi, ancak siz bo sanma i¢in on bin ruble ddemeyi kabul edince razi oldu.

Dayanamadi on bin rubleye... A gladi, yizime tukirdd, ama teslim olup kabahati

Uzerine aldi.

Uzelkov;

- Yaniimiyorsam benden on de gil, on be s bin ruble almi stl...

sapkin ezilip buzilmeye ba sladl.



-Yanh s sdyledim, evet, on be s bin rubleydi. Gene de olmu s bitmi s bir  sey,
glinahi gizlemenin gere gi yok. On bini ona édedim, be s bini de kendime ayirdim.

Demek ki, ikinizi de kandirmi s oluyorum. Geg¢mi s biri s, artik utanacak

degilim... Ayrica sizden almayip da kimden alacaktim, Boris Petrovig? Bunu sizin

anlayr siniza birakiyorum... Siz varlikli, sirti pek bir miteahhitsiniz. Keyfiniz

icin evlenmi stiniz, keyfiniz istedi giicin de bo sandiniz. Cok para kazandi ginizi
biliyordum. Hi¢ unutmam, bir yapi i sinden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu duruma

gore sizden ba ska kimden sizdiracaktim? Sizi kiskanmam da cabasi! Siz insanlari

soydukca 6nlnuzde e giliyorlardi, ama ben birkag ruble istedim diye dayak yiyor,

kuliipte tokatlaniyordum. Neyse bunlari animsamak neye yarar? Unutmak en iyisi!

- Lutfen soyler misiniz, Sofya Mihaylovna'nin sonraki ya sami nasll gecti?

- On bin rubleyle mi? Cok kétuydu diyebilirim... Bilmem ki, para mi gézini

dondurmu std, yoksa parayla satildi g1 di sincesine kapilip gururu mu ayaklanmi sti,
yoksa sizi cok sevdi ginden mi, orasini anlayamadim. Birden ickiye verdi kendini.

Subaylarla birlikte kizaklara binip parasini sacip savuruyordu. Tcki alemleri,
cimbusler, e  glentiler... Meyhaneye geldi gi zaman sarap turinden hafif bir igki

degil, icini yaksin, ¢cabuk sarho s etsin diye en sertinden konyak filan iciyordu.

- Evet, garip kadindi topra g1 bol olasl... Ondan az cekmedim. Bir seye kizdi mi,
kiiplere binerdi. E, sonra neler oldu?

- Aradan iki hafta mi gecti ne... Bir giin evde oturmu s, bir seyler karaliyordum.
Birden kapi acildi, Sofya Mihaylovna iceri girdi. Fitil gibi sarho s. "Alin
kahrolasi paralarinizi!" diyerek koca bir desteyi yliziime firlatti. Paralari

toplayip saydim, be s ylz rublesi eksikti. Demek ki, o kadarini sacip savurmu s.
- Peki, ne yaptiniz parayi?

-Olmu s-bitmi s biri  s... gizleyecek de gilim... cebe attim. Niye bana dyle

baktiniz? Bekleyin, hepsi bu kadar de gil. Bakin, daha neler oldu... Koca bir

roman, anlatmakla bitmez... Bir giin eve koti bir durumda, kafam dumanli
dénmustim. Lambayi yakinca bir de ne goreyim, kanepede Sofya Mihaylovna

oturmuyor mu? Sanki cehennemden ¢ikip gelmi sti; dylesine karma sik duygular
icinde, sarho s, kendini kaybetmi s... "Paralarimi geri verin, di sltincemi
degi stirdim. Madem ki battim, iyice batayim, bata ga gomuleyim! Hadi
kimildasaniza, algak, verin paralari!" diye ba ginyor. Tam bir rezalet!

- Verdiniz mi bari?
- On ruble verdim, saniyorum...
Uzelkov ylUzini buru sturdu.

- Oyle yapilir mi, canim? Veremedi ginize, vermek istemedi ginize gore bana

yazsaydiniz bari... bilmiyordum bunu... Nereden bilebilirdim ki?

- Ne diye yazayim ki? Kendisi hastaneye yatti gl sirada yazmi stir, diye di stndim.
- Evet, yazdi, ancak o siralar yeniden evlenme i sleriyle dylesine doluydum ki,

mektuplara bakacak durumda de gildim. Ama siz Sofya'ya kar s1 di smanca bir tutum
icinde de  gildiniz, kendisine nicin yardim etmediniz?

- Simdikiar  sinla o giini 6lcemeyiz, Boris Petrovig. O zamanki di slincelerimiz
baskaydi, simdikiba ska... simdi olsa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman

on rubleyi dahi... kar siliksiz vermedim. Koétd bir ani. Unutmal, unutmalr...

Iste gébmitli  ge geldik...

Kizak gomutli  giln giri  sinde durdu. Uzelkov'la Sapkin kizaktan indiler, gomdtli ge
girip geni s yolda ylrimeye ba sladilar. Ciplak vi she, akasyaa gaglari, boz

haclar, mezar ta slari, kira gidant  sil1 sildi. Glne sin pinltisi yerleri 6rten

kira g1 taneciklerinde yansiyordu. Bitiin gémutlikler gibi burasi da gunlik ve

yeni kazilmi s toprak kokuyordu.

Uzelkov;

- Bizim burasi ¢ok gizeldir, dedi.

- Evet, ama ne yazik ki, hirsizlar mezar ta slarini ¢caliyorlar... iste susa gdaki
dokme demir anitin arkasinda Sofya Mihaylovna yatiyor. Gérmek ister misiniz?

iki arkada s sa ga saptilar, derin karlari ¢i gneyerek dokme demir anita do gru
ilerlediler. Uzelkov beyaz mermerden bir mezar ta s1 gostererek;

- Iste burasi, dedi. Bu ta s mezarina bir te gmen diktirmi S.

Uzelkov sapkasini cikarinca dazlak kafasi giine ste parladi. Ona bakip sapkin de
sapkasini ¢ikarinca ikinci bir dazlak daha ¢ikti ortaya. Cevrede gercek bir

mezar sessizli gi vardi, bir 61U durgunlu gu kaplami st her yeri. ikiarkada s

mezar ta sina bakarken derin di siincelere daldilar, hi¢ konu smadilar.



sapkin sessizli gi;

- Yalniz ba sina uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati Gzerine aldi 31, durmadan konyak
icti  giicin artik GztImuUyordur da... Kabul edin, Boris Petrovic!

Uzelkov ne sesiz bir sesle;

- Neyi? diye sordu.

sapkin kir saclarini gosterdi.

- Neyi mi? Su durumumuzu gérilyor musunuz? Gegmi s gunler ne kadar i greng olursa
olsun, gene de bunlardan daha iyidir.

- Do grusunu soyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hi¢ du sinmezdim, 6limle

kar sila sacak olsam ylzine giler gegcerdim. Ama simdi...

Uzelkov'un icine bir hlizin ¢okmu stl. Bir zamanlar sevilmeyi istedi gi gibi simdi
de higkira hickira a glamak istiyordu. Bu a glamanin ok ho  suna gidece gini, ruhuna
bir ferahlik getirece gini hissediyordu. Goézlerine ya s ylrimia s, ama bir yumruk
gelipbo gazina tikanmi stl. Yaninda Sapkin vardi. Uzelkov bir ba skasinin yaninda
yufkayireklilik gostermekten cekindi giicin geriye donerek kiliseye do gru
yaruda.

Aradan iki saat gegip, arkada slyla birlikte kilise ba skaniyla goéri stiikten sonra
bir firsatini bularak a glamak Gizere do  Jruca oraya ko stu.

Tkide bir arkasina bakarak, bir hirsiz gibi, sessizce mezara sokuldu. Kiiguk

beyaz mezarta si, kar sisinda dylesine di siinceli, hiiziinli, sugsuz duruyordu ki!

Sanki altinda yatan kocasindan ayriimi s, sefih bir kadin de gil de, ufacik, masum
bir kiz ¢cocu Juydu.

Uzelkov, "A  glamali, durmadan a glamali..." diye di stndi.

Ancak a glama durumu kalmami st artik... Gozlerini ne denli kirpi stirsa, kendini

ne denli zorlasa da g6z ya slari akmiyor, yumru gelip bo gazina durmuyordu. Orada
on dakika kadar dikildikten sonra bo s verircesine elini sallayip sapkin'i

aramaya gitti.

AH sU INSANLAR!

- Paydos, bir daha igki icmeyece gim!.. Asla! Aklimi ba sima toplama zamani ¢oktan
geldi. Cali small, insanlara hizmet etmeliyim. Aylik almasini seviyorsan

namusunla, butiin giictinle, vicdaninin sesini dinleyerek cali s; dinlenmeyi, uykuyu
bir yana birakarak cali s, arkada s!Bele sten aylik almaya iyice ali stin, i ste tim
kottluklerin ba sl da bu...

Kendi kendine bu tur birkag 6 gut daha veren ba skondiktér Podtiagin, en sonunda
icten gelen bir cali sma dirtisuyle kipirdaniyor. Saat gecenin ikisi olmasina

kar sin yardimcisi kondiktorleri uykudan uyandiriyor, onlarla birlikte bilet

kontroliine ba shyor. Zimba aletini ne seyle sakirdatarak;

- Bileeeetleriniz! diye ba giriyor.

Vagonlarin alaca karanl gina gémdulerek uyuyan yolcular bu ses tzerine

irkiliyorlar, ba slarini silkeliyorlar, biletlerini uzatiyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kirkiine, battaniyesine sarinmi s, Gevresi
yastiklarla desteklenmi s zayif, kuru yapih yolcuya;

- Bileet! Bileetiniz! diye sesleniyor.

Adamdan yanit yok. Derin bir uykuya daldi 31 belli. Ba skonduktér adamin omzuna
dokunuyor, sabirsizlikla yineliyor:

- Bileetiniz!

Yolcu irkiliyor, gézlerini agiyor, korku dolu baki slarini Podtiagin'e dikiyor.

- Ne? Kim? Ha?

- Size adam gibi soyledik. Bileetiniz! Cabuk olun!

Zayifadama glamakh bir yizle inliyor:

- Aman Tanrim! Romatizmam azdi... Ug giindir uykusuzum, uyumak icin morfin

almi stim, sizse bilet diye tutturdunuz! Sizin yapti giniz dipediz acimasizliktir.

Bu hareketiniz insanli ga sl gar mi? Uyumak icin ne zorluklar cekti gimi bilseniz
bdyle 6nemsiz seylerle beni rahatsiz etmezdiniz... insafsizlik bu, ¢ok anlamsiz

bir davrani s! Gece yarisi biletimi ne yapacaksiniz! Dipediz sagmalik!

Podtiagin bir an giicenip gicenmeme konusunda ikircik gegciriyor, giicenmeye karar

veriyor.



- Ba girmayin bakayim! Burasi meyhane de gil!

- Meyhanede insanlar sizden daha anlayi shdir, beyim! simdi bir daha nasil

uyurum? Sasilacak sey do grusu! Bir¢cok yabanci lilke gezdim, kimse bilet sormadi.

Buradaysa sizleri sanki seytan durtuyor. Bilet de bilet!..

- Yabanci ulkeleri pek be geniyorsaniz gidin de orada ya sayin!

- DUpediz sagmalik, beyefendi! Komur kokusuyla, bunaltici sicakla, ardindan hava

cereyaniyla yolcularin canini ¢ikardi JIniz yetmiyormu s gibi bir de

formalitelerle eziyet ediyorsunuz! Beyefendinin cani bilet gérmek istemi s! Bu ne

call skanlik boyle? Biletsizleri bulmak igin yapsaniz aklim erer, oysa trendeki
yolcularin yarisi biletsiz gidiyor. Bunu nasil gérmezsiniz?

Podtiagin parlyor:

- Beni dinleyin, bayim! Ba girmayi birakmaz, yolculari rahatsiz ederseniz sizi
trenden indirmek, tutanak diizenlemek zorunda kalaca gim!

Bu sefer yolcular parhyor:

- Bu kadar da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayim? Baksaniza, sizde
acima duygusu yok mu?

Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.

- Gormiyor musunuz, kendileri bana a gir sdzler sdyllyorlar. Peki, biletini

gostermezse gostermesin... Nasil isterseniz... Ama siz de bilirsiniz ki, gérevim

bunu gerektiriyor... Isterseniz istasyon sefine bile sorabilirsiniz... Kime

isterseniz sorun...

Podtiagin omuzlarini silkiyor, hasta yolcunun yanindan uzakla styor. Once kendini

gucendirilmi s, hattaa  sagllanmi s olarak hissediyor, ama iki-li¢ vagondan gegince
icinde vicdan sizisina benzeyen bir rahatsizlik duyuyor.

"Gergekten de hasta bir adami uyandirmamaliydim.” diye du slintyor. "Ama benim bir
sucum yok ki... Onlar saniyorlar ki, bunu canim istedi giicin, keyfimden
yapiyorum. Goérevimin béyle gerektirdi gini anlamiyorlar. Tnanmiyorlarsa istasyon
sefinica  Jirayim da sorsunlar.”

1ste bir istasyona geliyorlar. Tren be s dakika duruyor. Ugiincii kampanadan 6nce
yukarda s6zil gecen ikinci mevki vagona Podtiagin giriyor. Arkasindan da kirmizi

sapkall istasyon sefi...

Podtiagin;

- 1Iste bu bay, diye s6ze ba sliyor. Kendilerinden bilet isteyemezmi sim, Ustelik
hakaret ettiler bana. Sayin sefim,  simdi sizden rica ediyorum, kendilerine

aciklar misiniz: Gérevim gerekti giicin mi bilet istiyorum, yoksa keyfimden mi?

Zayif adama donuyor:

-Bayim!  1ste istasyon sefi burada, bana inanmadi giniza gbre ona sorabilirsiniz.

Zayif adam ari sokmu scasina hopluyor, gozlerini agiyor, a glamakli bir ylizle
arkasina yaslaniyor!

- Aman Tanrim! Yeni uyku ilaci almi stim, tam uyumak zereydim ki, gene kar sima
dikildi. Yalvarirnim size, hig¢ insafiniz yok mu?

- 1Istasyon sefine sorabilirsiniz simdi; bakalim, bilet sormakta hakli miyim,

haksiz miyim!

- Bu kadarina da dayanilmaz! Alin biletinizi, alin! Ben be s bilet daha satin

alinnm, yeter ki rahat uyuyayim! Siz hi¢ hasta olmadiniz mi? Ne duygusuz
adammissiniz!
Subay tniformali bir yolcu;

- Bu diipediiz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamca g1zin Uzerine bu kadar
diismenize ba ska anlam veremiyorum!

Istasyon sefi yuzinl buru sturarak Podtiagin'in kolundan cekiyor.

- Birakin canim adamin yakasini!

Podtiagin omuz silkerek istasyon sefinin arkasindan yduriyor. Bu i se bir tarlu

akil erdirememektedir.

"Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasin, i¢i rahat etsin diye istasyon sefini
ayagina kadar ca  girdik, ama o durmadan sovip sayiyor..."

Baska bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Tkinci kampanadan dnce
Podtiagin istasyon bufesinin éniinde durmu s, soda icerken yanina iki bay

yakla siyor. Birinin Ustiinde milhendis tUniformasi var, 6tekininse subay kaputu.

Muhendis;

- Bakar misiniz, bay ba skondiktér, diyor. Hasta bir yolcuya kar st davrani  siniz

orada bulunanlari ¢ok sinirlendirdi. Ben, miihendis Putski, bu bay da... albay.



Hemen o yolcudan 6zur dileyeceksiniz. Dilemezseniz ikimizin de yakindan tanidi o]

demiryollari hareket daire ba skanina sikayet edece  giz sizi.
- Aman, efendim, ben... Baylar size sey...
- Aciklama istemiyoruz. sunu aklinizdan ¢ikarmayin, ondan 6zur dileyeceksiniz.

Bu yolcu bizim korumamiz altindadir.

- Peki, 6zur dileyebilirim. Madem dyle istiyorsunuz. Hadi, buyurun...

Yarim saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, hem de kendini kiigik

di sirmeyecek bir 6zir timcesi tasarlayarak vagondan igeri giriyor.

Hasta yolcuya yakla slyor.

- Bayim, beni dinler misiniz, bayim!

Beriki irkilerek yerinden hopluyor.

- Ne? Ne var?

- Ben... sey...dl  sUndim ki... sizden 6zur dilemem gerekiyor...

Hasta yolcu i¢ ¢ekiyor, go gsunu tutuyor.

- Aman... biraz su! Ugiincii kez morfin tozu aldim, dalar gibi olmu stum. Gene o
kar sima ¢iktl. Tanrim, bu eziyet ne zaman son bulacak?

- Ben... sey...ba  gi slayin...

- Baksaniza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artik bu kadarina

dayanamayaca gim! Olmek lizereyim...

Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.

- Bu ne alcaklik, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Ba skasiyla alay etmek
pahaliya patlayacak size! Gidin buradan!

Podtiagin elini silkeliyor, icini cekerek vagondan di sari ¢ikiyor. Gérevlilerin
kald1 g1 bélmede bitkin durumda masaya ¢okuyor, kendi kendine sizlanmaya

bashyor:

"Ah, suinsanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Cali sabilirsen hevesle cali S
bakalim!  ister istemez her seye bo s verir, kendini ickiye kaptirirsin.

Cali smazsin kizarlar, canla ba sla bir sey yapmaya kalkarsin, gene kizarlar...
i¢cmek en iyisi!"

Podtiagin bir diki ste si senin yarisini bitiriyor; ondan sonra artik ne

¢all smayl, ne gorevi, ne namus duygusunu di sUnuyor.

CEYiZ

Yasam boyunca bir¢ok ev gérmu simdir. Ta stan,a gagctan yapiimi s, buytd gu kacu ga,
eskisi yenisiyle bircok ev. Ama bunlar arasinda 6zellikle birisi bende derin bir

iz biraktl. Ev blyik de gildi, tam tersine, minnacik bir seydi. Tek katlydi, ¢
penceresi vardi; ilk baki sta ufak tefek, kamburu ¢ikmi s, ba si0rtill, ya sl bir
kadina benzetilebilirdi. Duvarlari beyaz sivali, ¢atisi kiremitle kaphydi;

bacasi yikilmaya yiiz tutmu stu. Ev, simdiki sahiplerinin dedelerince, dedelerinin

dedelerince dikilmi s dut, akasya, kavak a gaclari arasinda ye silli ge gomulmi s
gibiydi. Gene de gur ye sillik bu kiclk evin bir kent evi havasini ta simasina
engel de gildi. Geni s avlusu kom  su evlerin avlulariyla birle serek Moskovskaya
Sokagr'ni olu sturuyordu. Bu sokaktan bir kerecik bile at ya da araba gegcmemi sti,
yaya gidip gelenlereyse seyrek raslanirdi.

Kigik evde oturanlarin | sl ga pek gereksinme duymamalarindan olacak, panjurlar

hep yari kapali dururdu. Pencereler de dyle. Cunkli kimsenin temiz hava aradi o]
yoktu. Omiirleri dut, akasya a Jaclari, dulavrat otlari arasinda gecti giicin do ga
glzelliklerine aldirmaz olmu slardi. Tanri, yalnizca yazlik merakhlarina do ganin
guzelliklerini anlama yetene givermi  stir, 6bur insanlar bu guzellikler

kar sisinda bir ce sit bilgisizlik karanli gina gémalmia s gibidirler. Boyleleri

ellerindeki zenginli gin de gerini bilmezler, sahip olduklarini korumazlar, daha

da koétusu bunlara kar sl iclerinde bir sevgi yoktur.

Kicik evin gevresi bir yerylizii cennetiydi, o glizelim a gaclar arasinda civil

civil ku slar 6terdi. Bir de siz burada oturanlari taniyin bakalim, ne

diyeceksiniz! Yazin kapali odalarda bo gucu sicak, havasizlik; ki sin gene her yer
hamam gibi sicak, Ustelik isli duman kokusu... Kisacasi can sikintisindan

patlardi insan.



Evi ilk ziyaretimin Gzerinden hayli zaman gecti. Albay Cikamasov'dan karisiyla

kizina selam getirmi stim. Bu ilk ziyaretimi hi¢ unutmadim. Unutmak elde mi ki?

Sizi evin giri sinde kar  silayip salona goturirken yiiziinde korku ve saskinhk
okunan, ufak tefek, solgun, kirk ya slarinda bir kadinca giz1 gbzinldzin 6nine

getirin. Ona gore siz hem "yabanci bir konuk", hem "geng bir erkek"siniz, i ste
bunlar onu saslirtip korkutmaya yetmi stir. Elinizde ne sopa, ne balta, ne de

tabanca vardir, Ustelik, dost¢a gulimsemektesinizdir; gene de kadinca gizi

ku skudan kurtaramazsiniz.
Kadin Urkek bir sesle:
- Kiminle onurlaniyorum, efendim? diye sordu.

Siz onun Cikamasov'un karisi oldu Junu hemen anlarsiniz.

Kendinizi tanitir, nicin geldi ginizi soylersiniz. Bu sefer korkunun, saskinli - gin
yerini seving ¢l gliklari, bayilmak tizere bayginla san gozler alir. Seving anlatan

"ah"lar evin giri sinden salona, salondan oturma odasina, oturma odasindan

mutfa ga, oradan da bodruma yankilanir. Cok gegmeden kii¢tik evin kd sesi-buca g1 her
tondan ne seli "ah"lara bo gulur. Be s dakika sonra oturma odasinda buyuk, yumu sak,
insani simsicak kucaklayan kanepeye kuruldu gunuzda bitin soka  §in "ah"larla

¢inladi  gini duyarsiniz.

Oturdu gum yerin hemen yaniba sinda mendile sarilip bir sandalyeye konulmu s

terlikler hem taze kegci derisi, hem de naftalin kokuyordur. Pencere 6énlerindeki
saksilarda itirlar, til perdeler, perdelerde besili sinekler. Duvarda, caminin
bir k6  sesi kirik, ¢ergeveli bir piskopos portresi. Piskoposun arkasinda

siralanan, solmaktan limon rengini almi s bir sUrii nine, dede resmi... Masanin

Ustlinde bir yuksuk, bir makara iplik, yarisi ralmu s bir ¢corap; yerde kuma s
parcalari, ipek i slemeli bir kadin bluzu. Biti sik odada  saskin, urkmli s bir
kocakari yerdeki kuma s kirpintilarini toplamaya cali smakta...

Bayan Cikamasova,;

- Ba g1 slayin, bizim burasi cok da ginik, dedi.

Benimle konu surken bir yandan da yerdeki kuma s kirpintilarinin toplandi g1 odaya
sikintili baki slarla bakiyordu. Odanin kapisi ikide bir birazcik aralaniyor,

sonra hemen kapaniyordu. Cikamasova kapiya do gru seslendi:

- Ne var? Ne istiyorsun?

Kapinin arkasindan bir kadin sesi:

- O est mon cravette, lequel mon pere m'avait envoyé de Koursk (27) diye sordu.

- Ah, est-ce, Marie que... (28) Simdi uygun olur mu? Nous avons done chez nous
un homme trés peu connu par nous... (29) Neyse, Lukerya'ya soruver.

Cikamasov'un kivangtan kizaran ytiziinden; "Gorliyorsunuz, biz ne giizel Fransizca

konu suyoruz!" diye boburlenme okunuyordu. Az sonra kapi agildi; uzun muslin bir

entari giymi s, on dokuz ya slarinda, selvi soylu, incecik bir geng kiz girdi

iceriye. Beline sirma i slemeli bir kemer takmi sti, kemerden sedef kakmali bir
yelpaze sarkiyordu. Kiz igeri girer girmez reverans yapti, ayni anda da yuzu

kizardi. Kizariklik dnce uzun, copur burnuna, oradan gézlerine, sakaklarina
yayildi.

Cikamasova sarki sdyler gibi;
- Kizim! diye tanitti onu. Manecka, bu da...

Adimi sdyledim, sonra evlerinde gordu gumdiki si slerinin coklu guna sasirdi  gimi
belirttim. Anne-kiz ba slarini énlerine e gdiler.

Bayan Cikamasova:

- Voznesenye kasabasinda panayir vardi da. Panayirdan her zaman ¢okg¢a kuma s
alir, bir sonraki panayira de gin hepsini dikeriz, dedi. Diki sler terziye
yaptirilmaz bizim evde. Kocam Piotr Semyonovic'in fazla bir geliri yoktur, o

nedenle biz fazla likse kagmayiz. Her zaman kendi i simizi kendimiz goéririz.

- Ama bunca giyece gi kim giyer? Evde yalnizca iki ki side gil misiniz?

- Ah, bunlar giymek i¢in de gil! Giyilir mi hi¢? Ceyiz bunlar!

Geng kizin yiizi pancar gibi kizardi.

- Aman anne, sen neler sdyliyorsun? Konu gumuz da soylediklerini gercek

sanacaklar. Ben hi¢ evlenmeyece gim Ki...

"Evlenme" s6zunu sdylerken gozlerinin parladi gini acikga gormu stim.

Derken, sofraya cay, biskivi, recel, tereya g1 kondu; ardindan ahududu, kanyak

geldi. Saat yedide alti ce sitten olu san ak sam yemedgi sofrasina oturduk. Biz



yemek yerken biti sik odada birinin yiksek sesle esnedi gini duydum. Ben saslrarak
kapiya baktim, ¢linki ancak bir erkek bdyle esneyebilirdi.

Sasirdi  gimi goren Cikamasova:

- Piotr Semyonovi¢'in karde si, kaynim Yegor Semyonovig, diye durumu agikladi.

Bir yildan beri bizimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayin, yaniniza ¢ikamaz.

Insan kackinidir, yabancilardan utanir hep. Son zamanlarda manastira kapanmak

gibi bir niyeti var... Gérevdeyken hakkini yemi sler. O da tGiziintistinden boyle

yaplyor.

Aksam yeme gini bitirdi gimizde, Cikamasova, Yegor Semyonic'in kiliseye ba 31 slamak
amaciyla kendi eliyle i sledi gi papaz atkisini gosterdi. Bunun tzerine Manecka da

bir an trkekli gini Uzerinden atarak babasi icin 6rdi g0 bir para kesesini

getirdi. Ben 6rgiyi cok be genmi s gibi yapinca geng kiz kipkirmizi kesildi,

egilip annesinin kula gina bir seyler fisildadi. Bunun (zerine annesinin yiizi

kivancla parladi, bana birlikte sandik odasina gitmemizi 6nerdiler. Burada be s
tane buyuk sandik, bunlardan ba ska bir¢ok kiigiik sandik ve kutular gérdiim.

Bayan Cikamasova,

- Bunlar hep ceyiz. Hepsini kendi elimizle i sledik, diye fisildadi.

Insanin igini karartan bu sandiklari gérdikten sonra konuksever ev sahiplerinden

izin isteyip yanlarindan ayrildim. Gitmeden 6nce benden ilerde gene gelip,

kendilerini ziyaret etmem konusunda s6z aldilar.

Ancak aradan yedi yil gegtikten sonra bir davada bilirki si olarak ayni kasabaya
yolum dii st glnde verdi  gim s6zl yerine getirebildim. Tanidik eve girer girmez

gene ayni "ah"lari duydum. Beni tanimi slardi... Ama tanimayabilirler miydi? Tlk
ziyaretim bu insanlar icin 6nemli bir olaydi, az raslanan 6nemli olaylarsa kolay

kolay unutulmaz. Daha da si smanlayan, saclari kirla san Bayan Cikamasova yerde
surtinerek mavi bir bezi bigiyor; kiziysa kanepeye oturmu s, gergefi sliyordu.

Odanin tabaninda gene bez kirpintilari, evin her yerinde naftalin kokusu,

duvarda gene cercgevesi kirik ayni portre... Bununla birlikte birtakim

degi siklikler yok de gildi. Piskopos portresinin yanina Piotr Semyonovig'in resmi

asiimi  sti, ev sahibeleriyse yas giysileri icindeydi. General olmasinin ardindan

Piotr Semyonovic bir hafta bile ya sayamadan 6lmu  stu.

Eski gunler anildi, bir ara generalin dul karisi a glamaya ba sladi:

- Ah, 0zUntim(z baydk! Artik Piotr Semyonovig yok! Kizimla yetimiz simdi, bizi
du stinecek kimsemiz kalmadi. Gerci Yegor Semyonovi¢ sa g ama onunla ilgili iyi

seyler sdyleyemeyece giz. Alkole di skinli gunden... manastira da almadilar. Simdi
kederinden daha ¢ok iciyor. Soylular Birli gi Ba skani'na gidip ickicili gini
anlataca gim. Biliyor musunuz, birkag kez sandiklari acip Manecgka'nin geyizlerini

aldiktan sonra gezgin duacilara da gitmi  s. Boyle giderse Maneckam busbitin

ceyizsiz kalacak. Sandiklardan ikisi tamtakir bo salmi s.

Manecka sikintiyla:

- Siz neler soyliyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da gercek sanacak. Ben higbir

zaman evlenmeyece gim, hic!

Manecka bunlar sylerken heyecan iginde tavana bakiyordu. Sézlerinin

dogrulu guna kendisinin de inanmadi g1 belliydi.

O sirada evin giri sinde dazlak kafall, gcizme yerine lastik ayakkabilar giymi s,
ufak yapili bir adam bir an gorinup kayboldu. Oradan si¢anlarin ¢ikardi gl

hi sirtiya benzer birtakim sesler duyulmaya ba sladi.

"Yegor Semyonovi¢ olmall” diye du stindum. Anneyle kizina daha bir dikkatli

baktim.  Ikisi de ya slanmi s, ¢6kmi slerdi. Annenin saglari gimu s gibi parliyordu,
kizin rengi sararip solmu stu.  Ikisini gorenler annenin kizindan ancak be sya s
buytk oldu  gunu sanirlardi.

Anne biraz énce ayni seyi soyledi gini unutmu s olmal ki:

- Soylular Birli gi Ba skani'na gidip anlataca gim durumu, kaynimi sikayet

edece gim, dedi. Yegor Semyonovic diktiklerimizin hepsini gizlice a sIrp,
gunahlarini ba 31 slatmak icin yoksullara da gitiyor. Maneckam ceyizsiz kalacak,

dedi.

Manecka utancindan kizardiysa da bu sefer bir sey demedi.

Anne:

- Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar varlikli de giliz, dedi.

Manecka da;

- Biz artik yetimiz, diye ekledi.



Yazgimda o evi bir daha gérmek varmi s. Gegen yil kiiguk ev kar sima gene ¢ikti.

Oturma odasina girdi gimde Bayan Cikamasova'yl tepeden tirna ga karalar giymi s,
kanepede diki s dikerken buldum. Yaninda kahverengi redingotlu, ¢izme yerine

lastik ayakkabi giymi s, ya sli bir adam vardi. Adam beni goérir gérmez oturdu gu
yerden firlayip di sarl kagtl.

Bayan Cikamasova selamima kar silik:

- Je suis charmée de vous revoir, monsieur! (30) dedi.

Aradan bir slire vakit gecince

- Neler dikiyorsunuz, bakalim? diye sordum.

- Gomlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye gotiirece gim. Orada saklamazsam Yegor
Semyonovig ¢aliyor.

Oniindeki masanin iistiinde duran kizinin resmine bakarak igini geki.

- Biz yetimiz.

Kizi neredeydi acaba? Manecka nereye gitmi sti. Karalar giymi s anneye bdyle bir
sey sormadim, sormak icimden gelmedi. Orada oturdu gum silirece, evlerinden kalkip
giderken, Manecka ne beni gérmeye, ne de u gurlamaya ¢ikti. icerden

konu smalarini, trkek, sessiz ayak seslerini de duymadim. Her seyianlami  stim,

ylre gimde 6ylesine a gir bir duygu vardi ki!
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