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  SUNU Ş 
 
Anton Pavloviç Çehov kısa ömrünün (1860-1904) son 25 yıllık yazarlık döneminde 
300 kadar öykü, üç perdelik, tek perdelik oyunlar yazarak dünya yazınında saygın 
bir yer tutmu ştur. 
Türk okurları Çehov'u yeterince tanırlar. Öykü dalında, özellikle kısa öyküde 
nerdeyse dünyanın bir numaralı utası sayılan, oyunlarıyla tiyatro sanatına büyük 
yenilikler getiren yazar, öykülerinin defalarca çevrilip yayınlanmı ş, 
oyunlarının Devlet ve Đstanbul Şehir Tiyatrolarında, özel tiyatro sahnelerinde 
birçok kez sergilenmi ş olmasıyla ülkemiz okurlarının, izleyicilerinin sürekli 
ilgi oda ğı olmu ştur. 
Çehov'a ülkemizde ilk ilgiyi Hilmi, Đkbal, Akba gibi özel yayınevlerinin Haydar 
Rifat, Adnan Tahir Tan, Vahdet Gültekin gibi çevirmenlere Batı dillerinden 
yaptırıp bastıkları öykü çevirilerinde görüyoruz. Ardından 1940-1950 yıllarında 
devletin ba şlattı ğı aydınlanma döneminde Tercüme Bürosu ve Tercüme Dergisi 
çevresinde toplanan birçok çevirmen arasında Nihal Yalaza Taluy, Hasan Ali Ediz, 
Oğuz Peltek, Servet Lunel, Gaffar Güney, Erol Güney, Rana Çakıröz, Zeki 
Baştimar, Kemal Kaya, Şahap Đlter'in do ğrudan do ğruya Rusça'dan yaptıkları 
çevirilerle Çehov'un yapıtları Milli E ğitim Bakanlı ğı yayınları aracılı ğıyla 
Türk okurlarına ula şır. Zamanla ço ğalıp geli şen Varlık, Cem, Remzi, Bilgi, Can, 
Sosyal, Yeditepe, Adam vb. özel yayınevleri Milli E ğitim Bakanlı ğı Yayınevi'nin 
bastı ğı kitapların yeni basımlarını yaparlar, bu arada yeni ku şak çevirmenlerden 
Ergin Altay, Ataol Behramo ğlu, Mazlum Beyhan vb. Çehov çevirilerini yayınlarlar. 
Burada bir izlenimimi aktarmak isterim. Nihal Yalaza Taluy, Rus asıllı bir ki şi 
olmakla birlikte Tolstoy, Dostoyevski gibi yazarlardan, özellikle de Çehov'dan 
yaptı ğı çevirilerde şaşırtcı, pırıl pırıl bir dil kullanmı ştır. Bu inanılmaz 
başarıyı tanınmı ş edebiyatçılarımızın bu çevirmenin çalı şmalarını yeni ba ştan 
Türkçele ştirmesine ba ğlıyorum. 
Anton Çehov'u her zaman büyük bir zevkle okudum. "Bozkır" adlı uzun öyküsünün 
çevirisini yazar üzerine bir incelemeyle birlikte 1959'da fakülte bitirme tezim 
olarak vermi ştim. 1970'li yıllarda çevirmenlik çalı şmalarım yeniden Çehov'a 
yöneldi. O tarihlerde yaptı ğım çeviriler birkaç kez basılarak okur kar şısına 
çıktı. Daha sonra, "Pravda" Yayınevi'nin Moskova 1970 basımlı 8 ciltlik "Anton 
Pavloviç Çehov'un Bütün Yapıtları" adlı yayınını temel alarak, Cem Yayınevi için 
bu büyük yazarın çok sayıda öyküsünü çevirdim. Böylece, Anton Çehov'un 
öykülerinin üçte ikisi ilk kez Türk okurunun kar şısına çıkmı ş oldu. Şimdi de, bu 
öykülerden bir seçme, Cumhuriyet Dünya Klasikleri arasında yayınlanarak on 
binlerce aydın okura ula şıyor. Bundan dolayı mutluyum.  
Türkçemiz sürekli geli şmekte, çe şitli engellemelere kar şın "ulusal dil" 
kimli ğini kazanma süreci ilerlemektedir. Her 20-30 yılda bir geriye dönüp 
baktı ğımızda daha önce yazılanların dilinin eskidi ğini görüyoruz. Tutucu bakı ş 
açısı ta şıyan ki şiler Türkçemizin bu geli şmesinden ürkmekte, ku şakların 
birbirini anlamakta güçlük çekti ğini ileri sürmektedir. Batı dillerinin 



baskısından kurtulamamakla birlikte dilimizin gitgide arıla ştı ğını, kendi 
kökeninden gelen sözcüklerle zenginle şti ğini kimse yadsıyamaz. Đşte bu nedenle 
Çehov'un yeni bir çevirisi dildeki zenginle şmeyi yansıtmalıydı. Bu dü şüncelerle, 
öyküleri çevirirken buna çaba göstermi ş; ancak, arı Türkçe kullanırken 
aşırılıklardan, tam yerle şmemiş sözcükleri kullanmaktan kaçınmı ştım. Cumhuriyet 
Dünya Klasikleri Dizisi için bu seçmeyi yaparken, öyküleri dil açısından gözden 
geçirdi ğimi ve bazı yenile ştirmeler yapma gere ğini duydu ğumu belirtmek isterim. 
Đlk öykülerinde sıradan insanları yergici bir dille, gülünç yönleriyle anlatan 
bu izlenimci, ele ştirel gerçekçi yazarın sonraki öyküleri güldürücülü ğü yanında 
hüzünlü bir havaya bürünür. Bu büyük yazardaki de ği şimi dü şünürken, onun, Rus 
halkının içinde bulundu ğu a ğır ya şam ko şullarını yakından tanıdıkça umutsuzlu ğa 
düştü ğü kanısına varırım. Hiçbir ideolojiye ba ğlı olmayan, bu yüzden 
çağdaşlarınca ele ştirilen Çehov bize 19. yüzyılın ikinci yarısının Rus 
toplumundan çarpıcı insan tabloları çizmektedir. Olgunluk dönemindeki 
yapıtlarında gördü ğümüz karamsarlı ğa kar şın onun insanlı ğı genelde aydınlık bir 
gelece ğin bekledi ğine inandı ğını duyumsarız. Bilimin geli şmesiyle birlikte 
sağduyu, insanların yüre ğini dolduran iyicillik, do ğruya, güzele olan sonsuz 
inanç kötülüklere yenik dü şmeyecektir. 
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BERBER DÜKKÂNINDA 
 
Sabah. Saat daha yedi olmadı ğı halde Makar Kuzmiç Bliostkov'un berber dükkânı 
açık. Şık giyimli, ama üstü-ba şı kir içinde, henüz yüzünü bile yıkamamı ş 
bulunan, yirmi ya şlarındaki dükkân sahibi Makar sabah temizli ği yapmakta. 
Aslında nereyi temizledi ği de belli de ğil, gene de hayli terlemi ş. Elindeki 
bezle bir yerleri siliyor, şuraya-buraya parma ğını sürüyor, duvarda gördü ğü bir 
tahtakurusuna fiske atıyor... 
Dükkân küçük mü küçük, daracık, pis bir yer. Kütüklerden örtülü duvarlara 
arabacıların gömle ği gibi soluk duvar kâ ğıtları yapı ştırılmı ş. Camları 
rutubetten donukla şmış, ı şık sızdırmaz iki pencere arasında elinizi hızla 
vursanız parçalanacakmı ş gibi duran, gıcırtılı bir tahta kapı; kapının 
üstündeyse durduk yerde marazlı marazlı şangırdayan, titrek sesli, pastan 
yeşillenmi ş bir çıngırak göze çarpıyor. Duvardaki aynaya şöyle bir bakmayagörün, 
suratınız dört bir yana çarpılır, kendinizi tanıyamazsınız. Makar, bu aynanın 
kar şısında, saç-sakal tıra ş etmektedir. Aynanın önündeyse dükkân sahibi kadar 
pis, ya ğa bulanmı ş berber gereçleri var: Taraklar, makaslar, usturalar, birkaç 
kapi ğe alınan krem ve pudralar, içine bolca su katılmı ş bir şi şe kolonya... 
Berber dükkânını toptan satmaya kalksanız be ş ruble bile etmez. 
Kapının üstündeki zilin hastalıklı sesi duyuluyor, içi kürklü bir gocuk ve keçe 
çizmeler giymi ş ya şlıca bir adam dükkâna giriyor. Adamın ba şı, boynu kadın 
şalıyla sarılı. Makar Kuzmiç'in vaftiz babası Erast Đvanoviç Yagodov'dur bu 
gelen. Kendisi konservatuvarda bekçiydi bir zamanlar, şimdiyse oturdukları 
Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapıyordu. 
Temizlik i şiyle u ğra şan Makar Kuzmiç'e; 
- Merhaba Makarcı ğım! Ne haber, gözümün nuru? diye sesleniyor içeri girer 
girmez. 
Öpüşüyorlar. Yagodov şalı ba şından çekip alıyor, ıstavroz çıkardıktan sonra bir 
iskemleye çöküyor. 
- Yol ne kadar uzunmu ş! diyor oflayıp puflayarak. Şaka de ğil, ta Krasnıy 
Prud'dan Kaluga kapısına de ğin yaya geldim. 
- E, nasılsınız bakalım? Đyi misiniz? 
- Hiç sorma, iyi de ğilim. Yakınlarda bir hastalık atlattım. 
- Ne hastalı ğı? 
- Evet, bir ay kadar ate şler içinde kıvrandım. Ölece ğim sanıyordum, ama sonunda 
kefeni yırtık. Şimdi de saçlarım dökülüyor. Doktor saçlarımı kestirmemi söyledi. 



Yerine daha gür çıkarmı ş. Ben de tuttum, sana geldim. "Yabancıya gitmektense bir 
yakınım kessin saçlarımı. Hem daha iyi tıra ş eder, hem de para almaz" dedim. 
Doğrusunu söylemek gerekirse yol biraz uzun, ama ne zararı var? Benim için bir 
gezinti oldu. 
- Ne olacakmı ş canım. Seve seve tıra ş ederim. Buyurun, oturun! 
Makar Kuzmiç saygıyla e ğilerek tıra ş masasının arkasındaki koltu ğu gösteriyor. 
Yagodov gösterilen yere oturarak aynada kendine bakıyor. Oradaki görüntüden pek 
hoşnut kalmı ş olmalı. Neden derseniz, Mo ğol dudaklı, küt, yayvan burunlu, 
gözleri alnına kaymı ş bir surat beliriyor orada. Makar Kuzmiç vaftiz babasının 
omuzlarına sarı sarı lekeli, beyaz bir çar şaf örttükten sonra makası 
şıkırdatmaya ba şlıyor. 
- Saçlarınızı cascavlak kesece ğim, ne dersiniz? 
- En güzelini yapmı ş olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir şey olayım. 
Sonunda daha gür çıkacak nasıl olsa. 
- E, hanım teyzemiz nasıllar? 
- Nasıl olsun, yuvarlanıp gidiyor i şte. Geçenlerde binba şının karısına do ğuma 
çağırmı şlardı, tam bir ruble vermi şler. 
- Ya, bir ruble vermi şler, ha? Kula ğınızı tutar mısınız biraz? 
- Tuttum... Sakın keseyim deme, e mi? Of, acıttın be! Neden çekiyorsun saçımı? 
- Zararı yok, zararı yok. Bizim meslekte böyle şeyler olmadan olmaz. Anna 
Erastovna iyiler mi? 
- Kızım mı? Yerinde rahat durdu ğu yok ki! Geçen çar şamba Şeykin'le ni şanını 
yaptık. Sen niçin gelmedin? 
Makas şıkırtıları şıp diye kesiliyor. Makar Kuzmiç'in elleri a şağı dü şüyor, 
korku okunan bir sesle; 
- Kim? Kimi ni şanladınız? diye soruyor. 
- Bizim Anna'yı, canım! 
- Nasıl olur? Kiminle? 
- Şeykin'le. Prokofi Petroviç Şeykin'le. Teyzesi Zlatoustenski Soka ğı'nda zengin 
bir ailenin vekilharçlı ğını yapıyor, iyi bir kadındır. Şükürler olsun, hepimizi 
sevindiren bir i ş kıvırdık. Bir hafta sonra da nikahı var. Sen de gel, 
eğleniriz. 
Şaşkınlıktan yüzü sararan Makar Kuzmiç omuzlarını silkiyor. 
- Nasıl olur, Erast Đvanoviç? Bunu nasıl yaparsınız? Olamaz! Anna Erastovna ile 
ben... ben ona kar şı iyi duygular besliyordum... Niyetim onunla... Bu nasıl şey, 
bilmem ki! 
Makar Kuzmiç'in yüzünde ter damlaları tomurcuklanıyor. Makası masanın üstüne 
bıraktıktan sonra yumru ğuyla burnunu ovu şturmaya ba şlıyor. 
- Benim ona kar şı temiz niyetlerim vardı. Olacak şey de ğil, Erast Đvanoviç! Ben 
onu sevdim, en saf duygularımı sundum. Karınız, hanım teyze de söz vermi şti. 
Size kar şı hep öz babam gibi saygı gösterdim... her zaman bedava tıra ş ediyorum. 
Benden iyilikten ba şka ne gördünüz? Babam öldü ğü zaman evdeki kanepeyle on 
rublemi aldınız, sonra geri vermediniz. Anımsıyorsunuz, de ğil mi? 
- Anımsamaz olur muyum? Hatırımdadır hep. Ama, gözümün nuru, sen iyi bir güvey 
olabilir misin, Makarcı ğım? Söyle, iyi bir güvey olabilir misin? Ne paran var, 
ne mevkiin, ne de i şe yarar bir mesle ğin! 
- Peki, Şeykin zengin mi? 
- Ta şeronluk yapıyor. Tam bin be ş yüz ruble pey akçesi yatırmı ş bu i şe. Yetmez 
mi, iki gözüm? Her neyse, olan oldu bir kere, geri dönemeyiz, Makarcı ğım, sen 
kendine ba şka bir kız ara. Elini sallasan ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun? 
Hadi tıra ş etsene! 
Makar Kuzmiç konu şmadan dikiliyor, sonra cebinden mendilini çıkararak a ğlamaya 
başlıyor. Erast Đvanoviç onu yatı ştırmaya çalı şıyor: 
- Aman canım, böyle şeylere de a ğlanır mı? Hadi, sus bakalım. Kadınlar gibisin 
vallahi!... Önce saçımı kes, sonra ne yaparsan yap. Hadi, makası al eline! 
Makar Kuzmiç makası alıyor, ona bir dakika şaşkın şaşkın baktıktan sonra yine 
masaya bırakıyor. Eli titremektedir. 
- Yapamayaca ğım. Kalsın şimdi, elimin gücü kesildi. Ah, ne talihsiz bir 
insanmı şım ben? O da çok mutsuz şimdi... Birbirimizi seviyorduk, söz vermi ştik. 
Kötü insanlar acımadan ayırdılar bizi. Dükkânımdan gidin, Erast Đvanoviç! Sizi 
gördükçe tuhaf oluyorum. 



- Öyleyse yarın gelirim, Makarcı ğım. Tıra şı yarın bitirirsin. 
- Peki, nasıl isterseniz. 
Erast Đvanoviç saçlarının yarısı kökünden kesilmi ş ba şıyla tıpkı bir kürek 
mahkûmuna benziyor. Böyle bir ba şla ortalıkta dola şmak pek ho ş de ğil ama ba şka 
ne yapılabilir? Ba şına şalı yeniden sarıyor, berber dükkânından çıkıyor. Makar 
Kuzmiç yalnız kalınca bir sandalyeye oturuyor, sesssiz sessiz a ğlamasını 
sürdürüyor. 
Ertesi sabah Erast Đvanoviç erkenden dükkândadır. Makar Kuzmiç so ğuk bir sesle; 
- Bir şey mi var? Ne istiyorsunuz? diye soruyor. 
- Tıra şı bitir Makarcı ğım. Bak, daha yarısı duruyor. 
- Parası pe şin, lütfen. Bedava tıra ş etmem! 
Erast Đvanoviç tek söz söylemeden kalktı ğı gibi dükkândan dı şarı fırlıyor. O 
günden beri ba şının yarısında saçları uzun, öbür yarısında ise kısacık. Parayla 
tıra ş olmayı lüks saydı ğından ba şının yarısındaki saçların kendili ğinden 
büyümesini bekliyor. Kızının dü ğününde bile ortalıkta böyle dola ştı. 
 
   MEMURUN ÖLÜMÜ 
 
Güzel bir ak şam vaktiydi. Yazı i şlerinde memurluk yapan Đvan Dimitriç Çerviakov 
tiyatroda önden ikinci sıradaki bir koltu ğa oturmu ş, dürbünle "Kornevil'in 
Çanları" adlı oyunu izliyordu. Adamın oturu şuna bakılırsa mutlulu ğun 
doruklarında olmalıydı. Derken, birdenbire... Öykülerde sık sık raslanır 
"derken, birdenbire" sözüne. Yazarların hakkı var, ya şam beklenmedik şeylerle 
öylesine dopdolu ki!.. Đşte sevimli Çerviakov'un suratı böyle birdenbire 
buru ştu, gözleri kaydı, solu ğu daraldı. Dürbününü gözünden indirdi, öne e ğildi 
ve hap şu!!! Aksırmak hiçbir yerde, hiçbir kimseye yasaklanmamı ştır. Köylüler de 
aksırır, emniyet müdürleri de, hatta müste şarlar da. Yeryüzünde aksırmayan insan 
yok gibidir. 
Çerviakov hiç utanmadı, mendiliyle a ğzını, burnunu sildi; kibar bir insan oldu ğu 
için, birilerini rahatsız edip etmedi ğini anlamak amacıyla çevresine bakındı. 
Đşte o zaman utanılacak bir durum oldu ğu ortaya çıktı. Tam önünde, birinci 
sırada oturan ya şlı bir zat ba şının dazla ğını, boynunu mendiliyle çabuk çabuk 
siliyor, bir yandan da homurdanıyordu. Çerviakov, Ula ştırma Bakanlı ğı'nda 
görevli sivil pa şalardan Brizjalov'u tanımakta gecikmedi. 
"Tüh, adamın üstünü kirlettim! Benim amirim de ğil ama ne fark eder? Bu yaptı ğım 
çok ayıp, kendisinden özür dilemeliyim." diye dü şündü. Birkaç kez hafifçe 
öksürdü, gövdesini biraz ileri verdi, pa şanın kula ğına e ğilerek; 
- Ba ğı şlayın, beyefendi! diye fısıldadı. Đstemeyerek oldu, üzerinize aksırdım. 
- Zararı yok, zararı yok... 
- Affınıza sı ğınıyorum, efendim, ho ş görün bu hareketimi. Ben... ben, böyle 
olmasını istemezdim. 
- Oturunuz, lütfen! Rahat bırakın da oyunu izleyelim. 
Çerviakov utandı, alık alık sırıttı, sahneye bakmaya ba şladı. Temsili tüm 
dikkatiyle izliyor ama artık zevk almıyordu. Đçini bir kurt kemirmeye 
başlamı ştı. Perde arasında Brizjalov'un yanına sokuldu, yanından şöyle bir 
yürüdü, çekingenli ğini yenerek; 
- Efendimiz, üstünüzü... şey... Ba ğı şlayın! Oysa ben... böyle olmasını 
istemezdim... 
Paşa öfkelendi, alt duda ğını gevelemeye ba şladı. 
- Yeter artık siz de! Ben onu çoktan unuttum, oysa siz... 
Çerviakov pa şaya ku şkuyla bakarak, "Unutmu ş! Ama gözleri sinsi sinsi parlıyor, 
benimle konu şmak bile istemiyor! Aksırmanın çok do ğal bir şey oldu ğunu 
söylemeliydim ona. Yoksa kasten tükürdü ğümü sanabilir. Şimdi de ğilse bile 
sonradan böyle gelir aklına. Oysa hiç istemeden oldu." diye dü şündü. 
Çerviakov eve gelir gelmez, yaptı ğı kabalı ğı karısına anlattı. Ancak karısı, 
görünü şe bakılırsa, bu i şe gereken önemi vermedi. Ba şlangıçta biraz korktuysa da 
paşanın ba şka bir bakanlıktan oldu ğunu ö ğrenince pek umursamadı. 
- Gene de gidip özür dilesen iyi olur, dedi. Toplum ya şamında nasıl 
davranılaca ğını bilmedi ğini sanabilir. 



- Ben de bunun için çabaladım durdum. Ondan birkaç kez özür diledim ama o çok 
tuhaf davrandı, beni yatı ştıracak tek söz söylemedi. Ho ş, konu şacak pek vakti 
yoktu ya... 
Ertesi sabah Çerviakov güzelce tıra ş oldu, yeni üniformasını giydi, Brizjalov'u 
makamında görmeye gitti. Kabul odasına girince orada toplanan birçok dilek 
sahibini dinleyen Brizjalov'la kar şıla ştı. Pa şa önce gelenlerle konu şuyor, 
onların isteklerini dinliyordu. Sıra Çerviakov'a gelince pa şa gözlerini ona 
çevirdi. 
- Dün gece Arkadi tiyatrosunda... E ğer anımsamak lütfunda bulunursanız, aksırmı ş 
ve... istemeden üstünüzü... şey... özür dilerim, diye konu şmaya ba şladı. 
Çerviakov; 
- Gene mi siz? Böylesine bir saçmalık görmedim! dedikten sonra ba şka bir dilek 
sahibine döndü. 
- Siz ne istiyorsunuz? 
Çerviakov sarardı, "Benimle konu şmak istemiyor, çok kızdı ğı belli. Ama yakasını 
bırakmayaca ğım, durumumu anlatmalıyım." diye dü şündü. 
Paşa son dilek sahibiyle konu şmasını bitirip odasına yöneldi ği sırada arkasından 
yürüdü. 
- Beyefendi hazretleri! Zatınızı rahatsız etmek cüretinde bulunuyorsam, bu, 
yalnızca içimdeki pi şmanlık duygusundan ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, 
efendim, isteyerek yapmadım. 
Paşanın suratı a ğlamaklı bir duruma girdi, adam elini salladı. 
- Beyim, siz benimle alay mı ediyorsunuz? 
Bunları söyledikten sonra kapının arkasında kayboldu.  
Çerviakov eve giderken şöyle dü şünüyordu: "Ne alay etmesi? Niçin alay 
edecekmi şim? Koskoca pa şa olmu ş ama anlamak istemiyor. Bu duruma göre ben de bir 
daha bu gösteri ş budalası adamdan özür dilemeye gelmem. Canı cehenneme! 
Kendisine mektup yazarım, olur biter. Yüzünü şeytan görsün!". 
Evine giderken dü şündükleri böyleydi. Gelgelelim pa şaya bir türlü mektup 
yazamadı, daha do ğrusu iki sözü bir araya getirip istediklerini anlatamadı. 
Bunun üzerine ertesi gün gene yollara dü ştü. 
Paşa soran bakı şlarını yüzüne dikince Çerviakov; 
- Efendimiz, dün buyurdu ğunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi bir 
niyetim yoktu, diye mırıldandı. Aksırırken üstünüzü berbat etti ğim için özür 
dilemeye gelmi ştim. Sizinle alay etmek ne haddime? Bizler de alay etmeye 
kalkarsak, efendime söyleyeyim, artık insanlar arasında saygı mı kalır? 
Suratı mosmor kesilip zangır zangır titreyen pa şa;  
- Defol! diye ba ğırdı. 
Korkudan Çerviakov'un beti benzi atmı ştı. Ancak; 
- Ne? Ne dediniz? diye fısıldayabildi. 
Paşa ayaklarını yere vurarak; 
- Yıkıl kar şımdan! diye gürledi. 
Çerviakov'un karnının içinden sanki bir şeyler koptu. Gözleri bir şey 
görmeksizin, kulakları hiçbir ses i şitmeksizin geri geri dı ş kapıya do ğru gitti, 
soka ğa çıktı, yürüdü... Kurulmu ş bir makine gibi evine gelince üniformasını bile 
çıkarmaksızın kanepenin üzerine uzandı ve oracıkta can verdi. 
 
 
YARAMAZ ÇOCUK 
 
Đvan Đvaniç Lapkin yakı şıklı bir delikanlıydı. Anna Semyonovna Zamblitskaya ise 
burnunun ucu hafifçe yukarı kalkık, güzel bir genç kız. Đkisi birlikte dik 
bayırdan a şağı inip oradaki küçük bir sıraya oturdular. Sıra körpe bir salkım 
söğüdün sık dalları arasında, ırma ğın tam kıyısındaydı. Gençler için ne uygun 
bir yer! Burada bütün gözlerden uzaksınız. Sizi yalnızca balıklarla suyun 
üstünde yıldırım hızıyla ko şuşturan su örümcekleri görebilir. Đki genç 
oltalarını, yemlik kurt dolu kutularını, balık avlamaya yarar öbür 
avadanlıklarını getirmi şlerdi. Sıraya oturur oturmaz hemen balık avına 
koyuldular. 
Lapkin çevresine bakındı. 



- En sonunda yalnız kalabildi ğimiz için öylesine sevinçliyim ki! dedi. Anna 
Semyonovna, size çok söyleyeceklerim var... Sizi ilk gördü ğüm zaman... hey, 
oltanıza balık vuruyor... ya şamın anlamını, u ğruna dürüstçe, seve seve tüm 
çalı şkan varlı ğımı adayaca ğım putumun kim oldu ğunu anladım... Büyük bir balık 
olmalı... vuruyor, vuruyor... Sizi gördü ğüm ilk gün gönlümü kaptırdım, sizi 
çıldırasıya sevdim. Oltayı hemen çekmeyin, zokayı iyice yutsun... Sevgilim, 
yalvarıyorum, söyler misiniz? Siz de benim sizi sevdi ğim kadar de ğilse bile... 
hayır, layık de ğilim buna, o kadarını dü şünemem zaten... gene de... şimdi çekin! 
Anna Semyonovna oltayı tuttu ğu elini hızla yukarı kaldırıp çekti, bir çı ğlık 
attı. Havada gümü ş ye şili bir balık parlıyordu. 
- Aman Tanrım, kocaman bir sudak balı ğı!... Çabuk çıkar! Ah, ipi kopardı! 
Balık zokadan kurtuldu, otlar üzerinde birkaç kez zıpladıktan sonra do ğanın 
koynuna, ırma ğın serin sularına "cump" diye atladı. 
Onu tutmak için yekinen Lapkin balı ğın yerine, her nasılsa, Anna Semyonovna'nın 
elini yakaladı, istemeyerek dudaklarına götürdü... Genç kız elini çekmeye 
çalı ştıysa da geç kalmı ştı, ikisinin dudakları birle şti. Sanki istemeden olan 
bir şeydi bu. Ama ilk öpücükten sonra ba şkaları geldi; ardından yeminler, söz 
vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Şurası bir gerçek ki, yeryüzünde salt 
mutluluk diye bir şey yoktur. Mutluluk kendi zehirini içinde ta şır ya da 
dı şarıdan ba şka bir şey i şin içine karı şıp onu zehirler. Burada da öyle oldu. 
Gençler öpü şürlerken yakınlarda bir kahkaha koptu. Ba şlarını çevirip baktılar, 
bakar bakmaz da donakaldılar. Irmakta yarı beline de ğin suya girmi ş, çıplak bir 
oğlan çocu ğu duruyordu. Anna Semyonovna'nın karde şi, ortaokul ö ğrencisi 
Kolya'ydı bu. Çocuk, iki gence gözlerini dikmi ş bakıyor, hain hain gülümsüyordu. 
- Ya, demek öpü şüyorsunuz? Đyi! Anneme söyleyeyim de görün! 
Lapkin kızarıp bozararak; 
- Ben de sizi akıllı bir çocuk sanırdım, diye kekeledi. Ba şkalarını gözetmek 
mertli ğe sı ğmaz. Müzevirlik ise daha da kötü, i ğrenç, a şşağılık bir 
davranı ştır.. Umarım siz mert, soylu bir insan olarak... 
Mert çocuk; 
- Bir ruble verirseniz söylemem, dedi. Yoksa yandınız gitti 
Lapkin cebinden bir ruble çıkarıp çocu ğa uzattı. Çocuk parayı ıslak avucuna 
sıkı ştırdıktan sonra bir ıslık çaldı, yüze yüze oradan uzakla ştı. Đki gencin 
artık öpü şmeye istekleri kalmamı ştı... 
Ertesi gün Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasıyla lastik bir top getirdi, Anna 
Semyonova ise karde şine biriktirdi ği bo ş ilaç kutularını verdi. Ardından arma ğan 
olarak köpek ba şlı bir çift kol dü ğmesi geldi. Bütün bunlar yaramaz çocu ğun 
öylesine ho şuna gitmi ş olmalı ki, ba şka şeyler elde etmek için gençleri 
gözetlemeyi sıkla ştırdı. Lapkini ile Anna Semyonovna nereye giderlerse o da 
peşlerinden ayrılmıyordu. Đki gencin ba ş ba şa kalması olanaksız gibiydi. 
Lapkin di şlerini gıcırdatarak; 
- Alçak! diye söyleniyordu. Ya şı ufak ama tam ba ş belası! Bu gidi şle bakalım 
başımıza daha ne i şler açacak! 
O haziran ayı boyunca Kolya sevdalılara soluk aldırmadı. Onları annesine haber 
vermekle korkutuyor, nereye gitseler adım adım izliyor, durmadan yeni arma ğanlar 
istiyordu. Aldı ğı ufak tefek şeyleri az buldu ğu için sonunda cep saati istemeye 
başladı. Elden ne gelir, gençler ister istemez o ğlana bir cep saati alma sözü 
verdiler. 
Bir gün ö ğle yeme ğinde sofrada hep birlikte ballı çörek yenirken Kolya 
birdenbire bir kahkaha attı, bir gözünü kırparak Lapkin'e şöyle dedi: 
- Nasıl, söyleyeyim mi? 
Lapkin kıpkırmızı kesildi, taba ğındaki çörek yerine peçeteyi çi ğnemeye ba şladı. 
Anna Semyonovna ise aya ğa fırladı, kendini ba şka bir odaya attı. 
Ağustos sonuna, yani Lapkin'in Anna Semyonovna'yı resmen istedi ği güne de ğin 
aynı şeyler sürüp gitti. Ama Lapkin kızın ana babasıyla evlilik konusunu konu şup 
onların onayını aldıktan sonra ilk i şi bahçeye fırlayıp Kolya'yı aramak oldu. O 
günkü mutlulu ğunun üzerine ikinci bir sevinç daha eklenmi şti. Yaramaz çocu ğun 
yakasını eline geçirdi ğinde az kalsın sevincinden a ğlayacaktı. O ğlanın kula ğına 
o öfkeyle yapı ştı ğında, karde şini aramakta olan Anna Semyonovna da yeti şip 
çocu ğun öbür kula ğına yapı ştı. 
Kolya a ğlayıp; 



- Anacı ğım, ne olur, yapmayın! Kulunuz, köleniz olayım, ba ğı şlayın beni! diye 
yalvardıkça iki sevgilinin yüzlerindeki sevinci görmeliydiniz. 
Đki sevdalı, birbirlerini sevmeye ba şladıklarından beri, Kolya'nın kulaklarını 
çektikleri o an kadar mutlu olmadıklarını birçok kez anlatıp durdular... 
 
 
 
HEP DĐLĐMĐN YÜZÜNDEN 
 
Gülünecek bir olay 
 
Öylesine a ğlamak istiyorum ki! Ah, bir a ğlasam, birazcık açılaca ğım. 
Ola ğanüstü bir ak şamdı. Đki dirhem bir çekirdek giyindim, tarandım, kokular 
süründüm, bir Don Juan tavrıyla sevdi ğim kızın evine gittim. Sokolniki 
semtindeki yazlıklardan birinde oturuyorlar. Sevdi ğim kız gençtir, güzeldir, 
30.000 ruble drahoması vardır, yeterince ö ğrenim görmü ştür, bu satırların 
yazarını deli gibi sever. 
Sokolniki'ye vardı ğımda onu parkta, gö ğe dimdik yükselen köknarların altında, 
her zaman bulu ştu ğumuz sıramızda oturur buldum. Beni görünce aya ğa fırladı, yüzü 
sevinçten parlayarak hızla bana do ğru yürüdü. 
- Çok katı yüreklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Biliyorsunuz, beklemekten 
çok sıkılırım. Bir daha böyle yapmayın, olur mu? 
Cici, tatlı elini öptüm; mutluluktan titreyerek, yan yana, sıramıza oturmaya 
gittik. Yüre ğim sızılar içinde, sanki gö ğsüm yarılıp dı şarı fırlayacakmı şçasına 
küt küt atıyordu. Yürek atı şlarım gibi nabzım da hızlı hızlı vuruyordu. 
Belli ki bir nedeni vardı heyecanımın. Sevgilimle bulu şmaya, gelece ğimizle 
ilgili kesin bir sonuç almak için gitmi ştim. Ya hep ya hiçti, her şey o ak şamki 
görü şmemize ba ğlıydı.  
Hava çok güzeldi ama ben havanın güzelli ğine aldıracak durumda de ğildim. 
Başımızın üstünde bülbüller şakıdı ğı halde bülbülleri dinlemiyordum, a şk 
bulu şmalarının kaçınılmaz süsü olan bu gibi şeyler vız geliyordu bana. 
Sevgilim yüzüme bakarak; 
- Niçin konu şmuyorsunuz? dedi. 
- Hiç... öyle... Nasıl, anneniz iyi mi? 
- Đyi... 
- Ya... demek, öyle... Şey; ben... Varvara Petrovna, buraya sizinle konu şmaya 
geldim. Sizinle bulu şmamızın nedeni... Şey... bugüne dek sustum hep, artık 
konu şaca ğım... 
Varya ba şını önüne e ğdi, titreyen parmakları arasında tuttu ğu çiçe ği örselemeye 
başladı. Kendisine ne söyleyece ğimi biliyordu. 
Bir süre suskun bekledikten sonra asıl konuyu açmaya karar verdim. 
- Evet, susmayaca ğım artık. Bugüne dek konu şmaktan çekinip hep sustum, ama artık 
duygularını açıklamak zorundayım. Belki de söyleyeceklerimden dolayı 
güceneceksiniz, belki beni hiç anlamayacaksınız. Ama ne yapalım?.. 
Gene sustum. En do ğru sözcükleri seçmeye çalı şıyordum. O sırada sevgilimin 
gözlerinde de aynı heyecanı okudum. "Hadi, konu ş! Daha ne duruyorsun? Sen de 
amma mıymıntıymı şsın! Bana ne acılar çektirdi ğini bilmiyor musun? Hadi, durma!" 
der gibiydi. 
- Buraya her gün niçin sizinle bulu şmaya geldi ğimi, niçin çevrenizde dönüp 
dola ştı ğımı tahmin ediyorsunuzdur herhalde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var 
zaten? O size özgü derin kavrama yetene ğimizle içimde besledi ğim duyguları, size 
kar şı besledi ğim duyguları anlayaca ğınızı... (Gene sustum.) umarım, Varvara 
Petrovna!.. 
Varya ba şını daha bir a şağı e ğdi, parmaklarının çiçekle oynaması hızlandı. 
- Evet, sizi dinliyorum... 
- Ben...ben... ama söylemeye gerek var mı? Her şey açıkça ortada... 
Şey...seviyorum sizi. Tanrım, evet, oldu i şte! (Gene sustum.) Delice seviyorum! 
Öylesine çok seviyorum ki, yeryüzündeki bütün romanları, bu romanlarda yazılan 
bütün a şk açıklamalarını, yeminleri, verilen sözleri bir araya getirin, ancak o 
zaman... yüre ğimde size kar şı besledi ğim...duyguları... Varvara Petrovna! (Gene 
sustum.) Varvara Petrovna! Peki, siz niçin susuyorsunuz? 



- Ne dememi bekliyorsunuz? 
- Bana söyleyecek bir sözünüz yok mu?.. 
Varya ba şını kaldırdı, gülümsedi. 
"Tüh, ne beceriksizim!" diye geçirdim içimden. Ama o gülümsemesini sürdürdü, 
dudakları kıpırdandı, belli belirsiz bir sesle, "Niçin olmasın?" dedi. 
Oh, dünyalar benimdi şimdi. Kendimden geçercesine eline sarıldım, o cici, tatlı 
eli öptüm, öptüm... Sonra çılgıncasına ötekine sarıldım. Bir taneydi benim 
sevgilim, onun gibisi yoktu! Ben elini öperken o da ba şını gö ğsüme dayamı ştı. 
Đşte o zaman, ancak o zaman gür saçlarının ba ştan çıkarıcılı ğını fark edebildim. 
Bu saçları öptüm, bir anda yüre ğim ısındı, içime kor parçaları dü ştü sandım. O 
sırada Varya ba şını kaldırıp yüzüme baktı, bana da dudaklarını öpmekten ba şka 
bir şey kalmadı. 
Đşte Varya artık tümüyle kollarımdayken, 30.000 rublelik drahomasının bana 
verilmesi bir imzaya kalmı şken, sözün kısası, güzel bir e şin, iyi bir paranın, 
parlak bir gelece ğin çantada keklik oldu ğu hemen hemen kesinle şmişken kör şeytan 
birdenbire dürttü beni. 
Nasıl oldu, bilmem, kısmetimin kar şısında böbürlenmek, onu ilkelerine ba ğlı bir 
adam oldu ğuma inandırıp caka satmak istedim herhalde. Daha do ğrusu, ne 
istedi ğimi kendim de bilmiyordum. Đçimde kar şı konulmaz, deh şetli bir duygu seli 
kabardı. 
Kızı dudaklarından öptükten sonra; 
- Varvara Petrovna! dedim. Sizden karım olaca ğınızı bildiren sözü almadan önce, 
ilerde do ğabilecek yanlı ş anlamaları şimdiden önlemek amacıyla birkaç söz 
söylemeyi kaçınılmaz bir görev sayıyorum. Kısa konu şaca ğım... Varvara Petrovna, 
beni yeterince tanıyor musunuz? Nasıl bir insan oldu ğumu biliyor musunuz? Ben 
dürüstüm, çalı şmayı severim, sonra sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse bir 
şey diyemez. Bunların ötesinde... iyi bir gelece ğim var. Ama zü ğürdün biriyim 
ben... Ne param var, ne malım-mülküm... 
- Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki... 
- Aslında benim de paraya aldırdı ğım yok. Yoksullu ğumla gurur duyarım! Edebiyat 
çalı şmalarından aldı ğım be ş-on rubleyi, ba şka yollardan kazanaca ğım yüzlerce 
rubleye de ği şmem... 
- Anladım. Ba şka? 
- Yoksullu ğa çoktan alı ştım... Artık aldırmıyorum. Đstesem bir hafta yemek 
yemeden durabilirim... Ama siz? Đki adım öteye arabasız gitmeyen, her gün yeni 
şeyler giyen, adım ba şı para harcayan, yoksulluk nedir bilmeyen, size alınan 
çiçek modaya uygun de ğilse bundan büyük mutsuzluk duyan biri olarak benimle 
evlenmek u ğruna yeryüzü nimetlerini tepebilir misiniz? 
- Ama benim param var ya? Drahoma getirece ğim. 
- O, pek önemli de ğil! Getirece ğiniz otuz bin ruble birkaç yılda biter. Sonra? 
Đstekleriniz biter mi peki? Sonuç, acı gözya şları! Deneyimlerime inanın! Hepsini 
biliyorum. Şimdi a ğzımdan çıkan sözlerin anlamını da... Đsteklerinizi 
dizginlemek için güçlü bir irade, insan üstü bir çaba gerekecek. 
Saçmalıyorum galiba, diye dü şündüm ama konu şmamı sürdürdüm: 
- Đyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nasıl bir adım attı ğınızı bilin! Bu yolun 
dönü şü yoktur. Evlilik önerime yanıt verirken önce demin söylediklerimi iyice 
ölçüp tartın! Siz ya şam boyu huzurunuzdan yoksun kalaca ğınıza, ben sevdi ğim 
birinden yoksun kalayım. Edebiyattan ayda kazandı ğım yüz ruble yetmez bize. 
Bununla geçinemeyiz. Yol yakınken iyi dü şünün!  
Heyecandan aya ğa kalkmı ştım. 
- Her şeyi ölçüp biçin! Olanaklarımız sınırlı olaca ğına göre, kendinizi 
gemleyemeyecekseniz bunun sonunda göz ya şları, sitemler, erken a ğaran saçlar var 
demektir. Dürüst bir insan oldu ğum için uyarıyorum sizi. Birçok yönüyle 
sizinkinden ayrı, size yabancı bir ya şamı benimle payla şacak kadar iradenize 
güveniyor musunuz? 
(Suskunluk.) 
- Benim drahomam ne güne duruyor! 
- Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-kah-kah! Yoksa milyon 
mu? Ayrıca ben böyle bir şeyi... kabul edebilecek miyim sanıyorsunuz? Hayır! 
Hiçbir zaman! Gururum el vermez! 



Oturdu ğumuz sıranın çevresinde birkaç tur attım. Varya dü şüncelere dalmı ştı. Ben 
için için seviniyordum. Sözlerim onu etkiledi ğine göre bana saygı duyuyor 
demekti. 
- Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmaksızın varlık içinde ya şama 
şansı... Bunlardan birini seçin! Birincisini seçmeye gücünüz var mı? Sevgili 
Varyamın gücü yetecek mi buna? 
Kendimi kaptırmı ştım, konu ştukça konu şuyordum. Bir yandan da ikiye bölünmü ş 
gibiydim. Bir yarım, sözlerimin anlamını biliyor, durumun ciddili ğini 
kavrıyordu; öbür yarım ise "Sakın beni bırakma, güzelim! Senin otuz bine konunca 
bak, neler olacak! Drahoman bize ömür boyu yeter!" tatlı hayallerine dalmı ştı. 
Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda aya ğa kalkarak elini uzattı. 
- Size çok te şekkür ederim! 
Bunu öyle bir sesle söylemi şti ki, yerimden hopladım, yüzüne bakakaldım. 
Gözleri, yanakları ya şlar içindeydi. 
- Bana kar şı dürüst, mert davrandı ğınız için size ne denli te şekkür etsem azdır. 
Evet, ben ba şka türlü yeti ştirildim... sıkıntıya katlanamam... Sizin denginiz 
değilim ben... 
Böyle diyerek hıçkırıklarla a ğlamaya ba şladı. Ne yapaca ğımı şaşırmı ştım... 
Ağlayan kadın görünce hep böyle olurum. Hele o sırada!.. Ben ne yapaca ğımı 
tasarlarken Varya kendini toparlayıp göz ya şlarını sildi. 
- Haklısınız. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi kendimizi aldatmı ş 
oluruz. Size uygun biri de ğilim. Zengin aile kızıyım, el bebek, gül bebek 
yeti ştirildim. Hep arabalarda gezer, çulluk eti, ballı börekli yerim ben... Sade 
suya tirit, halkın içti ği lahana çorbası bana göre de ğil. Bu konularda annem de 
beğenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki! Yaya yürümek ho şuma gitmez, çabucak 
yorulurum... Giyim ku şam zevkim de öyle... Bütün bunlara nasıl para 
dayandıraca ğız? Kesinlikle olmaz! Ayrılalım en iyisi, ho şça kalın! 
Eliyle yüre ğimi paralayan bir hareket yaptıktan sonra ondan hiç beklemedi ğim bir 
şey daha söyledi: 
- Hayır, hayır! Ben size layık de ğilim! Elveda! 
Bunu söyledikten sonra dönüp hızla yanımdan uzakla ştı. Bense aptal gibi orada 
kalakaldım. Sevdi ğim kız benden uzakla şırken arkasından bön bön bakıyor, 
ayaklarımın altındaki topra ğın sarsıldı ğını duyumsuyordum. Neden sonra kendimi 
toparladı ğımda ba şıma ne i şler açtı ğımı anlamaya ba şladım. Ben ne halt etmi ştim? 
Hepsi şu dilimi tutmasını bilememektendi! Neredeyse a ğlayacaktım. Arkasından 
bakıp "ne olur, geriye dön!" diye ba ğırmak istedim ama kızın yerinde yeller 
esiyordu. 
Böylece kendi gözümde rezil olduktan, bir hayli acılı dakikalar ya şadıktan sonra 
eve gitmeye karar verdim. Đşin kötüsü, parkın giri şinde atlı tramvay filan 
gözükmüyordu. Yanımda araba tutacak param olmadı ğı için ister istemez yaya yola 
koyuldum. 
Üç gün sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazlı ğına vardı ğımda onun 
hasta oldu ğunu, yakında babasıyla birlikte Petersburg'a gidece ğini söylediler. 
Buna bir anlam veremedim. 
Şimdi yata ğımda yatarken hıncımdan yastı ğımı di şliyor, kendi kendime tokat 
atıyorum. Đçimde ne fırtınalar koptu ğunu bir bilseniz!.. Ey, de ğerli okurum, ben 
bu i şi nasıl düzeltece ğim? Sevdi ğim kıza ne söyleyeyim şimdi? Yoksa mektup mu 
yazayım? Ama nasıl ula ştıraca ğım mektubu ona?.. 
Hep çektiklerim şu dilimin yüzünden! 
 
 
 
SÖĞÜT AĞACI 
 
B. ve T. ilçeleri arasındaki posta yolundan yürüyordum. 
Bu yoldan gelip geçenler Kozyavka deresinin kıyısında tek ba şına duran 
Andreyev'in de ğirmenini çok iyi bilirler. Köhne de ğirmen her an yıkılmaya hazır 
gibidir; kamburu çıkmı ş, pılı pırtı içinde, ufak tefek, ya şlı bir kadına 
benzetilebilir. Belki yüz yıldır orada durmakta olup, uzun süredir çalı ştı ğını 
gören yok. E ğer belini kocaman bir sö ğüde dayamamı ş olsa bugüne de ğin yerle bir 
olması i şten de ğildi herhalde. Sö ğüt de de ğirmen gibi ya şlanmı ştır, gövdesini 



iki ki şi zor kucaklar. Sö ğüt a ğacının üst dalları de ğirmenin damına, su bendine 
sarkar; alt dallarıysa a şağıya dökülen suya, topra ğa de ğer. Gövdesindeki dibi 
görünmez bir kovuk a ğacı çirkinle ştirmi ştir. Elinizi kovuktan içeri sokacak 
olursanız koyu renk bir bala ula şırsınız. Aynı anda da ba şınıza bir sürü yaban 
arısı ü şüşür, vızılda şarak sizi sokmaya çalı şırlar. Bu koca a ğaç kaç ya şında, 
dersiniz? A ğacın eski dostu Arhip'e soracak olursanız bey kona ğında e ğitici, 
sonra da hanımefendinin u şağı olarak çalı ştı ğı günlerde bile böyle ya şlı 
oldu ğunu söyleyecektir. O günlerin üstünden öyle çok zaman geçti ki! 
Söğüt a ğacı yalnızca de ğirmene de ğil, Arhip'e de desteklik etmektedir. Arhip 
bütün gün a ğacın kökleri arasında oturup balık avlar. Kendisi de sö ğüt a ğacı 
gibi kocayıp kamburla şmıştır, di şsiz a ğzı a ğacın gövdesindeki derin kovu ğu 
andırır. Gündüzleri balık avlamayı bitirdikten sonra geceleri aynı yerde oturup 
kara kara dü şünür. A ğaçla ikisi, durmadan fısılda şan karı-koca gibidirler. 
Ömürleri boyunca, kim bilir, neler görüp neler geçirmi şlerdir!.. Şimdi onların 
anlatacaklarını dinleyelim. 
Bundan otuz yıl kadar önce Sö ğüt Yortusu denen bir kutsal pazar günü Arhip ya şlı 
söğüdün dibinde oturmu ş, balık avlıyordu. Her zamanki gibi çevresi büyük bir 
sessizlik içindeydi. Sö ğütle ya şlı Arhip'in fısılda şmaları, arada bir zıplayan 
balıkların şıpırtısından ba şka çıt çıkmıyordu. Arhip ö ğleye de ğin balık 
avladıktan sonra tuttu ğu balıkları ayıklayıp kendine çorba pi şirirdi. Sö ğüdün 
gölgesi kar şı kıyıdan uzakla şmaya ba şlayınca ö ğle vakti gelmi ş demekti. Bir de 
posta arabalarının çıngıraklarından anlardı ö ğlen oldu ğunu. Tam ö ğle saatinde T. 
kenti yönüne giden posta arabası bendin yanından geçerdi. 
O pazar günü de Arhip çıngırak seslerini duyunca oltayı elinden bırakıp bent 
yönüne bakmaya ba şladı. Üç atlı posta arabası tepeyi a ştı, a ğır a ğır yürüyerek 
bende do ğru indi. Postacı önde uyumaktaydı. Araba bende yakla şınca birden durdu. 
Çoktandır şaşırmayı unutan Arhip çok şaştı bu i şe. Ola ğandı şı bir şeydi posta 
arabasının orada durması. Postacının yanında oturan sürücü tedirgin bakı şlarla 
çevresine bakındı, yerinde şöyle bir kıpırdandı, postacının uyurken yüzüne 
örttü ğü mendili hızla çekip ba şına elindeki demir sopayla vurdu. Postacıdan gık 
çıkmadı, ama sarı saçlarının arasından kanlar fı şkırdı. Bunun üzerine arabacı 
aşağıya atladı, demir sopayı postacının kafasına bir daha indirdi. Bir dakika 
sonra hızla sö ğüde do ğru yöneldi. Güne şten yanmı ş yüzü sapsarıydı, çevresine bön 
bön bakıyordu. Bütün bedeni zangır zangır titrerken ko şarak sö ğüdün yanına 
geldi, Arhip'in yakında bulunu şunu fark etmeden elindeki posta torbasını a ğacın 
kovu ğuna tıkı ştırdı. Sonra hızla arabaya tırmandı, yerine yerle ştikten sonra 
demir sopayı ansızın kendi şaka ğına indirdi. Arhip neler olup bitti ğini 
anlamamı ştı. Yüzü kana bulanan sürücü ba ğırmaya ba şladı: 
- Đmdat! Yeti şin! Adam öldürüyorlar! 
Atları hızla sürerek uzakla şan arabacının haykırı şı o sessizlikte birkaç kez 
yankılandı. 
Aradan bir hafta kadar geçmi şti ki, olayı soru şturmak üzere birileri geldi. 
Adamlar çevrenin planını çıkardılar, bendin suyunun derinli ğini ölçtüler, sö ğüt 
ağacının altında ö ğle yeme ği yedikten sonra çekip gittiler. Bu sırada de ğirmenin 
yanında oturan Arhip korkudan tir tir titrerken gözünü kovuktan ayıramıyordu. 
Daha önce görmü ştü, kovuktaki çantanın içinde her biri be şer mühürlü birçok zarf 
vardı. Fırsat buldukça çantayı açıp zarflara bakıyor, ya şlı sö ğütse gündüzleri 
susup geceleri için için a ğlıyordu. A ğacın sessiz a ğıtlarına dayanamayan Arhip 
aradan bir hafta daha geçince çantayı kaptı ğı gibi ilçenin yolunu tuttu. 
- Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu kar şısına çıkanlara. 
Önünde çizgili nöbetçi kulübesi bulunan büyücek sarı bir binayı gösterdiler. 
Đçeri girdi ğinde kar şısına ceketinin dü ğmeleri ı şıl ı şıl parlayan bir bey çıktı. 
Adam bir yandan piposunu tüttürüyor, bir yandan da nöbetçiyi azarlıyordu. Arhip 
doğrudan do ğruya ona yakla ştı, ya şlı sö ğütle ilgili öyküyü zangır zangır 
titreyerek anlattı. Beriki hemen nöbetçiyi azarlamayı bıraktı. Arhip'in elindeki 
çantayı aldı, kapa ğını açtı, yüzü önce sapsarı, sonra kıpkırmızı oldu. 
- Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasına ko ştu. 
Orada çevresine bir sürü memur toplandı. Tela şla sa ğa sola ko şturmaya, kendi 
aralarında fısılda şarak konu şmaya ba şladılar. 
On dakika kadar sonra aynı adam geriye döndü, çantayı Arhip'e vererek: 



- Sen yanlı ş yere gelmi şsin, arkada ş, dedi. Burası mal müdürlü ğü. Bir alttaki 
sokakta polis karakolu vardır, oraya gideceksin. 
Arhip çantayı alıp karakolun yolunu tuttu. Giderken bir yandan da "Çanta baya ğı 
yeğnile şmişe benziyor. Eski büyüklü ğü de kalmamı ş" diye dü şünüyordu. 
Bir alttaki sokakta, önünde iki nöbetçi kulübesi bulunan ba şka sarı bir bina 
gösterdiler. Arhip içeri girdi. Burada kalem odası hemen giri şteydi. Arhip 
masalardan birine yakla ştı, yazıcılara durumu kısaca anlattı. Birkaç ki şi 
çantayı elinden kaptı, aralarında ba ğırıp ça ğırmaya ba şladılar, amirlerinin 
gelmesi için birini gönderdiler. Koca bıyıklı, iri kıyım bir polis geldi az 
sonra. Kısa bir sorgulamadan sonra koca bıyık çantayı onlardan alıp odasına 
kapandı. 
Bir dakika bile geçmeden odadan şöyle ba ğırdı ğı duyuldu: 
- Bu çanta bo ş! Sorun bakalım, para nerede? Neyse, çantayı getiren ihtiyara 
söyleyin de beklemesin! Durun, durun, gitmesin bir yere! Đvan Markoviç'in yanına 
götürün adamı! Şey... gitsin en iyisi! 
Arhip selam vererek oradan ayrıldı. Ertesi gün sazanlar, kızılkanatlar onu ırmak 
kıyısında yeniden görmeye ba şladılar. 
Bu olay güz mevsiminin sonlarına raslıyordu. Ya şlı adam çok üzgündü, yaprakları 
sararan sö ğüt a ğacı gibi kedere gömülmü ştü. Güz mevsimini sevmezdi zaten. Birkaç 
gün sonra posta sürücüsünü de bendin kıyısında görünce üzüntüsü daha bir arttı. 
Arabacı gene onun varlı ğının farkına varmadan a ğaca yakla ştı, elini kovuktan 
içeri soktu. Islak, uyu şuk arılar adamın koluna sıvandılar. Eli kovukta 
aradı ğını bulamayınca arabacının yüzü sapsarı kesildi. Tam o sırada balık 
avlayan ya şlı adamı fark etti. 
- Hey babalık! Buradaki çanta nereye gitti? 
Somurtarak oturan Arhip yanıt verecek durumda de ğildi. Üstelik gözünün önünde 
adam öldüren arabacının kendisine de bir şey yapmasından korkuyordu. Ama adamın 
durgun sulara dalıp giden bakı şlarına dayanamayıp: 
- Çantayı polise götürdüm, dedi. Ancak korkmanız gerekmez. Onlara çantayı 
söğüdün altında buldu ğumu söyledim. 
Bunları duyunca posta sürücüsü çok öfkelendi, ya şlı adamın üzerine çullanarak 
dövmeye ba şladı. Yüzüne, kafasına vurması yetmiyormu ş gibi bir de yere yatırıp 
ayaklarının altında çi ğnedi. Neden sonra öfkesi geçince dövmeyi bıraktı, ama 
oradan ayrılmayıp Arhip'le birlikte de ğirmende kaldı. Gündüzleri uyumakla 
geçiriyor, kimseyle konu şmuyor, geceleriyse bendin çevresinde dola şıp duruyordu. 
Birileriyle gizli gizli fısılda ştı ğına göre öldürdü ğü postacının gölgesi de 
oralarda dola şıyor olmalıydı. Arabacı bahar mevsimi boyunca da kimseyle 
konu şmadı, bendin çevresinde gezinmelerini sürdürdü. 
Ona acıdı ğı için bir gün Arhip: 
- Aptal aptal ne dola şıp duruyorsun? Git artık buralardan, dedi. 
Aynı şeyi postacının gölgesi de, sö ğüt a ğacı da fısıldadılar. 
- Yok! Buraları bırakıp bir yere gidemem. Đçim sızlıyor, daha fazla 
dayanamayaca ğım. 
Bunun üzerine Arhip arabacının koluna girip ilçe merkezine götürdü, posta 
çantasını teslim etti ği polis karakoluna gittiler. Karakol kaleminde arabacı 
yerlere kapanıp suçunu itiraf etti, ama koca bıyıklı karakol amiri çok şaşırdı. 
- Ne diye kendine kara çalıyorsun, be adam? Sarho ş musun nesin? Đstersen seni 
kodese tıkayım da aklın ba şına gelsin! Bak şunun yedi ği naneye! Bu alça ğın 
aklının karı şmasının nedenini bir türlü anlamadım! "O cinayetin katili 
bulunmadı" dedik. Daha ne üstüme dü şüyorsun? Çek arabanı buradan git artık! 
Arhip getirip onlara teslim etti ği çantadan söz etti. Yazıcılar, "O da neymi ş?" 
gibisinden pek şaşırdılar, koca bıyık kahkahayı bastı. Adamlar tüm belleklerini 
yitirmi şlerdi, anla şılan. 
Posta sürücüsü karakolda da ruh huzuruna kavu şamayınca Arhip ile ikisi sö ğüt 
ağacının yanına döndüler. 
Arabacı vicdan sızısından kurtulmanın tek yolunu ırma ğa atlayıp intihar etmekte 
buldu. Arhip'in olta mantarının yüzdü ğü durgun sular bulandı bir süre. 
Bendin üzerinde şimdi iki gölge dola şıyor. Ya şlı Arhip ile ya şlı sö ğüt a ğacı 
belki de bu gölgelerle fısılda şıyorlardır...  
 
 



KALE GĐBĐ KADIN 
 
Lidiya Yegorovna sabah kahvesini içmek üzere terasa çıktı. Vaktin ö ğleye yakın, 
havanın sıcak olmasına kar şın üstündeki ipekli siyah giysinin dü ğmelerini 
çenesine dek sımsıkı iliklemi şti. Belini cendereye girmi şçesine sıkan bu koyu 
giysinin altın sarısı saçlarını açtı ğını, yüzünün sert hatlarına uygun dü ştü ğünü 
bildi ği için ondan yalnızca yatmadan yatmaya ayrılırdı. 
Çin i şi fincandan tam bir yudum almı ştı ki, terasa gelen postacı ona bir mektup 
uzattı. Kocasından geliyordu mektup. Şöyle yazıyordu: "Dayın bir kuru ş borç 
vermedi. Bu yüzden senin çiftli ği satmak zorunda kaldım. Yapacak ba şka bir şey 
yoktu." Yüzü sapsarı kesilen kadın iskemlesinde şöyle bir sarsıldı. " Đki 
aylı ğına Odessa'ya gidiyorum. Orada önemli i şlerim var. Öperim." diye sürdürdü 
okumasını. 
- Her şeyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormu ş. Kime gitti ği belli de ğil. 
Aman Tanrım! diyerek derin bir ah çekti. 
Göz yuvarla ğı yukarı kaydı, sendeledi, dü şmemek için önündeki korkulu ğa tutundu. 
O sırada a şağıdan birilerinin ayak patırtıları duyuldu. 
Yazlık kom şusu, aynı zamanda kuzeni, emekli general Zazubrin çıkıyordu 
merdivenden yukarı. Ya şlılıktan yana ğı sarkan köpekler gibi kocamı ş, yeni do ğan 
kediler gibi cılız bir adamdı Zazubrin. Basamakların sa ğlamlı ğını yoklarcasına 
bastonuyla vurarak, a ğır a ğır çıkıyordu merdivenden. Generalin arkasından da, 
başında geni ş kenarları yukarı kalkık, Nuh Nebi'den kalma şapkası, sinek kaydı 
tıra şlı, emekli profesör Pavel Đvanoviç Knopka bastonunu basamaklara vura vura 
yürüyordu. Ufak yapılı profesör de merdivenlerin sa ğlamlı ğını sınıyor gibiydi. 
Birinci konuk iki dirhem bir çekirdek giyinmi şti, ikincisiyse düzgün tıra şı, 
giysilerinin beyazlı ğıyla dikkat çekiyordu. 
Emekli general titreyen sesiyle: 
- Biz de size geliyorduk, mele ğim, dedi. Sabahlar hayırlı olsun! Güzel mele ğimiz 
kahve sefası mı yapıyor? 
Onun bu sözleri üzerine Lidiya Yegorovna ile profesör gülü ştüler. Kadın ellerini 
korkuluktan çekti, dikle şti, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle iki elini birden 
konuklarına uzattı. Berikiler kendilerine uzatılan birer eli öptükten sonra 
oturdular. 
- Sevgili kuzenim, bakıyorum, bugün keyfiniz yerinde. Ne şeli olmak iyidir, dedi 
Lidiya Yegorovna. 
- Đyidir, iyidir... Ha, ne diyordum? Güzel perimiz sabah sefası yapıyor, demek 
ki... Profesör ile ben de banyomuzu aldık, kahvaltımızı yaptık, dostları 
ziyarete çıktık. Bizim profesörle ba şım belada, kuzenim, size biraz dert 
yanayım. Onu yakında mahkemeye vermezsem adam de ğilim. Keh keh keh! Ba şımıza 
özgür dü şünceli Voltaire kesildi. 
- O nasıl şey? diye güldü Lidiya Yegorovna. Bir yandan da " Đki aylı ğına 
Odessa'ya... gene o kadına..." diye dü şünüyordu. 
- Vallahi do ğru! Öyle dü şünceler ileri sürüyor, öyle şeyler söylüyor ki, aklınız 
durur! Kızılın teki! Bakın size ne diyece ğim, Pavel Đvanoviç. Kızıl rengi kimler 
sever, bilir misiniz? Keh keh keh! Hadi, söyleyin bakalım! Sizin gibi özgür 
düşüncelilere bir çelme i şte! 
Profesör düzgün tıra şlı çenesini oynatarak kahkahayı bastı: 
- Kah kah kah! Öyleyse ben de tutuculara bir çelme atayım da görün! Kızıl 
renkten kim mi korkar? Bo ğalar! Kah kah kah! Nasıl, be ğendiniz mi? 
- O, neler görüyorum? Bahçenizde zakkumlar açmı ş! 
Kontes Dromaderova'ydı bunları söyleyerek merdivenden çıkan. Lidiya 
Yegorovna'nın yazlık kom şusu kontes az sonra terasa geldi. 
- Aaa! Yanınızda iki de beyefendi varmı ş! Bugün dalgınlı ğım üstümde, özür 
dilerim! Neler konu şuyorsunuz, bakalım? Kesmeyin, general, size engel olacak 
değilim. 
- Kızıl renkten söz ediyorduk. Bununla ilgili olarak bo ğalardan da... Çok 
haklısınız, Pavel Đvanoviç! Gürcistan'da tabur komutanlı ğı yaptı ğım yıllarda bir 
gün pelerinimin kırmızı astarını gören bir bo ğa üzerime saldırdı. Hayvan 
kırmızıdan ürkmü ş, boynuzlarıyla beni delik de şik edecek. Hemen kılıcıma 
davrandım. Bereket versin, yakındaki bir Kazak eri geberesiyi sırıkla kovaladı 



da kurtuldum. E, niye gülüyorsunuz? Yoksa inanmadınız mı? Yemin ederim, do ğru 
söylüyorum. 
Lidiya Yegorovna çok şaşırmı ş gibi bir ah çekti, aynı anda da "Odessa'da şimdi. 
Ahlaksız!" diye geçirdi içinden. 
Profesör Knopka bo ğalardan mandalara geçti. Kontes Dromaderova konudan 
sıkıldı ğını söyleyince kırmızı pelerin astarına döndüler. 
Ağzında bir gevrek geveleyen Zazubrin: 
- Kırmızı astarla ilgili bir anım daha var, dedi. Gürcistan'da görev yaptı ğım 
sırada Konvertov adında ufak tefek bir albay vardı. Çoktan ölmü ştür şimdi, 
topra ğı bol olsun. Kendi halinde, ho ş bir ihtiyarcıktı. Birkaç sava şa katılıp 
çarpı ştı ğını biliyorum... Yararlı hizmetlerinden ötürü er rütbesinden ta 
albaylı ğa yükseltmi şler. Çok severdim rahmetliyi. Albaylı ğı aldı ğında ata 
binecek durumda de ğildi. Manevralarda kınından çıkardı ğı kılıcını geriye 
sokamadı ğı için emir eri yardım ederdi. Kaputunun dü ğmelerini bile emir eri 
iliklerdi. Beni ba ğı şlayın, bu tiride dönmü ş adamın tek bir dü şü vardı, o da 
general olmak. Ya şlı, çökmü ş, bir aya ğı çukurda ama gönlünde ne aslanlar 
yatıyor! 
Adamcağız general olmayı kafasına koydu ğundan emeklili ğini de istemiyordu. 
Böylece bizde be ş yıl daha hizmet etti ve diyebiliriz ki, sonunda amacına 
ula ştı. Ama nasıl ula ştı ğını tahmin edemezsiniz. Adamca ğızın yazgısı böyleymi ş 
demek ki. Generallik rütbesini verdikleri gün ansızın katıldı kaldı. Yüzünün sol 
yanına, sa ğ koluna, iki baca ğına birden inme inmi şti... Bizim gösteri ş dü şkününe 
sırmalı general apoleti takmak nasip olmadı, istemeye istemeye emekliye ayrıldı. 
Yaşlı karısıyla birlikte memleketleri Tiflis'in yolunu tutmak zorunda kaldılar. 
Giderlerken adamca ğızın bir yüzü a ğlıyor, öbür yüzü kaskatı duruyordu. 
Pelerininin kırmızı astarıyla övünmek artık tek sevinç kayna ğıydı onun için. 
Yolda giderken ete ğini kanat gibi açıp içindeki kırmızıyı göstermekten gurur 
duyuyordu. Hamama bile gitti ği zaman pelerininin astarını dı şa çevirip öyle 
koyardı. "Görün i şte ben kimim" dercesine, küçük bir çocuk sanki... Bir süre 
böyle avundu. Ya şı çok ilerledi ği için gözleri de sönüverdi bir gün. Tuttular, 
caddelerde dola ştırsın diye yanına bir adam verdiler. Bizim kır saçlı, tiride 
dönmüş ihtiyar üfürsen yere dü şecek durumdaydı, gelgelelim, "Ben generalim" diye 
gururlanmasından yanına varılmıyordu. O karda kı şta böbürlenerek pelerininin 
önünü açıp gezmesi görülmeye de ğerdi. Ne garip adamdı! Çok geçmeden karısı da 
öldü. Bizim bunak a ğlayıp sızlıyor, karısıyla birlikte gömülmek istiyordu, ama 
bir yandan da pelerininin astarını papazlara göstermekten kendini alamıyordu. 
Karısının ölümünden sonra evini çekip çevirmesi için dul bir kadın buldular. 
Kadın i şini iyi biliyordu do ğrusu. Fırsat buldukça generalin çayını, şekerini, 
parasını çaldı; adamı soyup so ğana çevirdi. Zavallıyı tavuk gibi yolması 
yetmemi ş gibi bir gün tuttu, pelerininin astarını sökerek kendine bluz diktirdi. 
Benekli boz bir bezi de kırmızı astarın yerine koydurdu. Bizim Piotr Petroviç 
nereden bilsin? Cakayla ete ğini herkesin önünde açıyor, general pelerininin 
astarı yerine benekli boz bezi gösteriyordu... 
Kontes Dramoderova bundan da sıkıldı, aste ğmen o ğlunu anlatmaya koyuldu. Derken, 
öğle yeme ğine do ğru anneleriyle birlikte iki genç kız çıkageldiler. Lidiya 
Yegorovna'nın kom şusu Kliançinlerdi bunlar. Kızlardan biri piyanonun ba şına 
oturdu, öbürü söyledi; Zazubrin'in sevdi ği bir parçayı seslendirdiler. Sonra 
öğle yeme ğine oturuldu. 
- Aman, turp ne güzelmi ş! Nereden aldınız? diye sordu profesör. 
- Şimdi Odessa'da... o kadınla birlikte! dedi Lidiya Yegorovna. 
- Anlamadım. 
- Ah, ben ba şka bir şey dü şünüyordum... Bilmiyorum, alı şveri şi bizim a şçı 
yapar... Tanrı a şkına, ne oluyor bana böyle? 
Lidiya Yegorovna ba şını geriye atıp dalgınlı ğına kahkahayla güldü. Yeme ği 
bitirmi şlerdi ki, profesörün karısı, çocukları geldiler; kâ ğıt oynamaya 
başladılar. Ak şam üzeri kentten ba şka konuklar sökün etti. 
Gece geç vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrılıp ayak sesleri kesilince 
Lidiya Yegorovna ellerini terasın korkulu ğuna dayadı, iki yana sallanarak 
ağlamaya ba şladı. Hıçkıra hıçkıra a ğlarken; 
- Malımı mülkümü hovardaca saçıp savurması yetmiyormu ş gibi bir de bana ihanet 
ediyor! diyordu. 



Ilık ya şlar sicim gibi akıyordu gözlerinden. Büyük bir üzüntü içindeydi. Şimdi 
artık göz ya şlarını tutmasını gerektiren hiçbir engel kalmamı ştı. 
Đnsano ğlu nasıl tüketiyor kendini! Hem de bo ş yere! 
 
 
 
NASIL EVLENDĐĞĐMĐN RESMĐDĐR 
 
Küçük bir öykü 
 
Konyaklı çayımız bitince annelerimiz ile babalarımız bizi ba ş ba şa bıraktılar. 
Babam ayrılırken; 
- Hadi, o ğlum, göreyim seni! dedi. 
Ben de arkasından şöyle fısıldadım: 
- Onu sevmedi ğim halde sevdi ğimi nasıl söyleyebilirim? 
- Aptallık etme! Anlamazsın sen! Dedi ğimi yap! 
Babam öfkeli gözlerle süzdü beni, kameriyeden çıktı. Tam o sırada ya şlı bir el 
kapı aralı ğından uzanıp masanın üstündeki mumu aldı. Tümüyle karanlıkta kaldık. 
"Ne olacaksa olsun!" diye geçirdim içimden ve kıza şunları söyledim: 
- Durum tümüyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalnızız, üstelik içerisi 
karanlık. Bu durumda yüzümün kızardı ğını göremeyeceksiniz. Kızarmamın nedeni, 
yüre ğimi yakan duygulardır. 
Durdum. Zoya Jelvakova'nın yüre ğinin küt küt atı şını, di şlerinin birbirine 
vuru şunu i şitebiliyordum. Đkimizin oturdu ğu sıranın titremesiyle onun bedeninde 
olu şan sarsıntı bana ula şıyordu. Zavallı kızca ğız beni sevebilir miydi? Benden 
nefret etmesi bir yana, e ğer aptalların birini küçük görmesi olasıysa tam 
anlamıyla küçük görüyordu beni. Çünkü orangutanlardan farklı bir görünü şüm 
yoktu. Rütbemin, aldı ğım madalyaların omuzlarımı, gö ğsümü süslemesine kar şın 
sivilceli, kıllı, ablak suratımla çirkin bir hayvana benziyordum. Sürekli nezle 
olu şumdan, içkiye dü şkünlü ğümden burnum patlıcan gibi şi şti. Hantallıkta 
ayılardan geri kalmazdım. Ruhsal nitelikler yönündense övünülecek durumda 
değildim. Zoya henüz ni şanlım de ğilken ondan aldı ğım rü şvet utandırıyordu beni. 
Kızca ğıza acıdı ğım için konu şmamı yarıda kesmi ştim. 
- Gelin, bahçeye çıkalım. Burası havasız, dedim. 
Ağaçlar arasındaki yoldan yürüdük. Kameriyeden çıktı ğımızı gören annelerimiz, 
babalarımız kendilerini çalıların arkasına attılar. Ay ı şı ğı Zoya'nın yüzüne 
vuruyordu. O zaman budalanın biri olmama kar şın kızın güçsüzlü ğünden ileri gelen 
sevimlili ği kaçmadı gözümden. 
Đçimi çekerek; 
- Bülbül ötüyor, sevgilisinin gönlünü e ğlendiriyor, dedim. Ya ben ne zaman 
birini e ğlendirece ğim? 
Kızca ğız kızardı, gözlerini önüne e ğdi. Böyle rol yapması ö ğretilmi şti ona. 
Yüzümüz ırma ğa dönük, sıraya oturduk. Irma ğın kar şı yakasında beyaz bir kilise, 
kilisenin arkasındaysa Zoya'naın gönlünü çalan Bolnitsin adındaki memurun 
oturdu ğu, Kont Kuldarov'un kocaman evi yükseliyordu. Zoya oturur oturmaz 
gözlerini o eve dikti. Onun bakı şları kar şısında yüre ğim cız etti, kendime 
acıdım. Ey, anam-babam olacak insanlar; sizde hiç anlayı ş, insaf yok mu? 
Cehennemde çatır çatır yanmaktan korkmuyor musunuz? 
- Mutlulu ğum bir ki şinin elinde, diye sürdürdüm konu şmamı. O ki şiye kar şı özel 
duygular, büyük bir hayranlık besliyorum. Gönlümü ona verdim... Ama o beni 
sevmiyorsa ben... öldüm, bittim demektir. Đşte o ki şi sizsiniz... Peki, sizin 
bana kar şı duygularınız nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha do ğrusu 
seviyor musunuz? 
- Seviyorum... 
Đtiraf edeyim, onun bu sözü beni irkiltti. Oysa ben neler beklemi ştim! Ni şanlım 
başkasını sevdi ği için bana ret yanıtı verece ğini sanıyordum. Ummadı ğım bir 
durumla kar şı kar şıyaydım şimdi. Kızca ğızın birtakım zorlukları gö ğüslemeyi göze 
alamadı ğı belliydi. 
Tir tir titreyerek ve a ğzımdan dökülen sözlerin ne anlama geldi ğini bilmeyerek; 



- Do ğru de ğil! dedim. Zoya Andreyevna, iki gözüm, inanmayın demin 
söylediklerime! Sizi sevmiyorum! E ğer seviyorsam kahrolayım! Üstelik siz de beni 
sevmiyorsunuz. Bizim yaptı ğımız düpedüz saçmalık! 
Oturdu ğumuz sıranın çevresinde fır fır dönüyordum. 
- Yapmamalıyız bunu! Đkimiz de güldürü oynuyoruz. Bizi birbirimizle zorla 
evlendiriyorlar. Mal-mülk kaygısıyla oluyor bu maskaralık, sevginin bunda yeri 
yok! Sizi aldatmaktansa boynuma ta ş ba ğlayıp kendimi suya atarım daha iyi! 
Analarımızın, babalarımızın bizi zorlamaya hakları var mı? Kölesi miyiz biz 
onların? Hayır, evlenmeyece ğiz! Đnat olsun diye evlenmeyece ğiz! Şimdiye dek 
onları dinledi ğimiz yeter! Đşte şimdi yanlarına gidip seninle evlenmeyece ğimi 
söyleyece ğim! 
Zoya'nın gözleri birdenbire kurudu, a ğlamayı bıraktı. 
- Ben de sizin ba şka kızı sevdi ğinizi biliyorum. Sizin de gönlünüz Matmazel 
Debe'de. 
- Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Gerçi kendisi ba şka bir mezhepten, 
üstelik varlıklı de ğil. Ona gönül vermemin nedeni akıllı olu şu, daha ba şka 
erdemleridir. Annem-babam isterlerse beni lanetlesinler, gene de evlenece ğim o 
kızla. Onu ya şamımdan çok seviyorum. Onsuz edemem. Onunla evlenmedikten sonra 
yaşamanın ne anlamı kalır? Gidiyorum i şte. Gelin, bizimkilere birlikte 
söyleyelim. Size nasıl te şekkür edece ğimi bilemiyorum. Beni öyle rahatlattınız 
ki? 
Duyduğum mutluluktan dolayı Zoya'ya te şekkür üstüne te şekkür ediyordum, o da 
benden a şağı kalmıyordu. Büyük bir sevinç içinde ve mihnetle ben onun ellerini, 
o benim saçımı, kıllı yüzümü öpmeye, birbirimize iltifatlar ya ğdırmaya ba şladık. 
Hatta bir ara terbiye kurallarını unutup onu kucaklayıverdim. Diyebilirim ki, 
birbirimizi sevmedi ğimizi söylemekten duydu ğumuz mutluluk, ba şkalarının 
kar şılıklı sevgilerini bildirmelerinden duydukları mutluluktan daha büyüktü. 
Đkimiz de sevinçten uçarak, co şku içinde, yüzümüz pespembe, kararımızı bildirmek 
üzere bizim eve ko ştuk. Yolda birbirimizi yüreklendiriyorduk: 
- Đsterlerse sövsünler, dövsünler, hatta evden kovsunlar! 
Evin giri şinde e şikte bizi bekler bulduk onları. Yüzlerimizdeki sevinci, 
mutlulu ğu görünce u şağa i şaret ettiler. U şak ko şup şampanya getirdi. Ben 
ellerimi sallamaya, kar şı koymaya, şamata çıkarmaya ba şladım. Zoya ba ğırdı, 
zırlayarak a ğladı. Büyük bir gürültü koptu, şampanyayı içemediler. 
Gene de evlendirdiler bizi. 
Şimdi evlili ğimizin gümü ş yıldönümünü kutluyoruz. Birlikte tam 25 yıl uçup 
gitmi ş. Ba şlangıçta zor yıllar geçirdik. Hep azarladım Zoya'yı, gerekti ğinde 
patakladım, istemeye istemeye sevdim. Đstemeye istemeye çocuklarımız oldu. 
Sonra... yava ş yava ş alı ştık birbirimize... 
Şu an Zoyacık arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarımda, tepemdeki dazla ğı 
öpüyor. 
 
 
 
KORKUNÇ BĐR GECE 
 
Đvan Petroviç Panihidin (1) sarardı, lambanın fitilini kıstı, heyecanlı bir 
sesle anlatmaya ba şladı: 
- 1883 yılı Noel gecesi, şimdi rahmetli olan bir arkada şımın evinde geç vakte 
kadar ruh ça ğırma oturumuna katıldıktan sonra eve dönüyordum. Koyu mu koyu, göz 
gözü görmez bir karanlık vardı. Sokak fenerleri yanmadı ğı için önümü seçemiyor, 
neredeyse el yordamıyla yolumu buluyordum. Moskova'nın gömütlüklerinin (2) 
bulundu ğu mahallede, yani Arbat semtinin dip kö şesinde Trupov (3) adlı memur 
arkada şımın yanında kalıyordum... Kafamın içi a ğır, karmakarı şık dü şüncelerle 
doluydu. 
"Sana öbür dünyaya yol gözüküyor... Tövbe etmeden gitme!" 
Đşte ruhunu ça ğırmayı ba şardı ğımız Spinoza'nın bana ula ştırdı ğı ileti buydu. 
Büyük filozoftan, hakkımda bildiklerini bir daha yinelemesini istedi ğimde 
parmaklarımızı bastırdı ğımız çay taba ğı aynı yazıyı yazdıktan sonra şunu da 
ekledi: 
"Bu gece öleceksin!" 



Aslında ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim ölüm dü şüncesi, daha 
doğrusu ölece ğimle ilgili açıklamalar canımı sıkmaya yetmi şti... Siz ne 
dersiniz, baylar, her ne kadar ölüm kaçınılmaz, do ğal bir olguysa da birisi 
yakında ölece ğinizi söylese hanginizin tüyleri ürpermez? O zaman da öyle, buz 
gibi so ğuk havada, göz gözü görmez karanlıkta yolumu bulmaya çalı ştı ğım, tepemde 
azgın fırtınanın hüzünlü hüzünlü uludu ğu, ya ğmur damlalarının kudurmu şçasına 
savruldu ğu, çevremde tek canlı varlık görmedi ğim, tek insan sesi i şitmedi ğim 
böyle bir gecede yüre ğimi anlatılmaz bir korku sarmı ştı. 
Saçma inançlara pabuç bırakacak bir insan olmadı ğım halde korkudan ne arkama, ne 
de iki yana bakabiliyor, habire yürüyordum... Ba şımı arkaya çevirsem "ölüm" 
denen şeyi hortlak kılı ğında kar şımda görüverece ğim sanıyordum. 
Panihidin derin bir soluk aldı, bir bardak su içtikten sonra anlatmasını 
sürdürdü: 
- Yüre ğimi dolduran, kayna ğı belirsiz, ama hepinizin çok iyi anlayaca ğı korku, 
Trupov'un oturdu ğu apartmanın dördüncü katına çıktıktan, benim kaldı ğım odanın 
kapısını açıp içeri girdikten sonra da yakamı bırakmadı. Bekar odam zindan gibi 
karanlıktı. Rüzgâr sobanın içinde de u ğulduyor, sanki sıcak odaya onu da almamı 
istercesine hava deli ğinin kapa ğını zangır zangır titretiyordu. 
Gülümseyerek, "E ğer Spinoza'ya inanmak gerekirse bu gece, rüzgârın inlemesini 
dinleye dinleye ölece ğim. Ne korkunç!" dedim kendi kendime. 
Bir kibrit bulup çaktım. Rüzgâr kudurmu şçasına saldırarak evin çatısına 
yüklendi, aynı anda da hüzünlü iniltisi öfkeli kükremelere dönü ştü. A şağıdaki 
katlardan birinde sürgüsü kopan bir panjur kanadı duvara hızla çarptı, hava 
deli ğinin kapa ğı imdat istercesine acı acı gıcırdadı... 
"Böyle bir gecede vay evsizlerin haline!" diye dü şündüm. 
Ama bu tür dü şüncelere dalmanın sırası de ğilmi ş... Kükürtlü kibrit mavi aleviyle 
parladı ğında odaya şöyle bir göz attım, aynı anda da beklenmedik, korkunç bir 
görüntüyle kar şıla ştım. Ke şke rüzgârın saldırısı kibrit alevini püf diye 
söndürseydi. O zaman belki gözlerim bu görüntüyle kar şıla şmaz, tüylerim diken 
diken olmazdı. Korku içinde çı ğlık attım, kapıya do ğru birkaç adım geriledim, 
büyük bir şaşkınlık ve ürpertiyle gözlerimi kapadım. 
Odanın ortasında bir tabut duruyordu. 
Mavi alevin parlaması uzun sürmemi şti, ama tabutu açık seçik görmü ştüm. Tabutun 
pırıl pırıl parlayan, sırma i şlemeli pembe bir örtüsü, bunun üstünde de ı şıl 
ı şıl yaldızlı bir haç vardı. Yeryüzünde öyle şeyler olur ki, baylar, onu bir 
saniye gördü ğünüz halde belle ğinize çakılır. Tabut da öyle oldu. Onu bir 
anlı ğına görmü ştüm, ama şimdi bile tüm ayrıntılarıyla anımsıyorum. Orta boylu 
bir insan için yapıldı ğı belliydi, pembe örtüsüne bakılırsa bir genç kız içindi. 
Sırma i şlemeli örtüsü, tunç tutamakları, alttaki destekleri ölenin zengin bir 
aileden oldu ğunu gösteriyordu. 
Arkama bakmadan dı şarı fırlamı şım. Ne bir şey dü şünebiliyor, ne de aklıma ba şka 
bir şey geliyordu... Anlatılmaz bir korku içinde, yıldırım hızıyla 
merdivenlerden a şağı ko şmaya ba şladım... Basamaklar, merdiven sahanlı ğı, her yer 
karanlıktı. Kürkümün etekleri ayaklarıma dolana dolana ko şarken nasıl oldu da 
basamaklardan yuvarlanıp kafamı yarmadım, hâlâ şaşıyorum. Kendimi sokakta 
bulunca ıslak bir fener dire ğine yaslandım, biraz yatı şmaya çalı ştım. Yüre ğim 
küt küt atıyordu, solu ğum tıkanacak gibiydi... 
Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambanın fitilini açarak ona daha çok 
sokuldu. Beriki anlatmasını sürdürdü: 
- Odamda kuduz bir köpek, bir hırsız görsem ya da ansızın yangın çıksa bu derece 
korkmazdım. Tavan çökse, dö şeme yarılsa, duvarlar çatlasa gene öyle... Çünkü 
bunların hepsi olabilecek şeylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanın 
içinde böyle bir şeyin ne i şi vardı? Bir kadın, hem de anla şıldı ğına göre genç, 
soylu bir kız için yapıldı ğı belli, pahalı bir tabut nasıl olur da küçük bir 
memurun odasına bırakılabilirdi? Bo ş muydu, yoksa içinde ceset mi vardı? 
Beklenmedik, ürkütücü ziyaretiyle beni şaşkına çeviren, zamansız ölmü ş bu zengin 
bayan kimdi? Đşkence verici bir giz!.. 
"Eğer bu bir mucize de ğilse yüzde yüz cinayettir" dü şüncesi do ğdu zihnimde. Gene 
de bu durumu açıklayamıyordum. Ben yokken odanın kapısı hep kilitli dururdu, 
anahtarın yeriniyse yalnızca yakın arkada şlarım bilirlerdi. Tabutu onlar getirip 
koymuş olamazlardı. Bir olasılık vardı, o da tabutçunun onu yanlı şlıkla oraya 



getirip bırakmasıydı. Belki bırakacakları katı ya da odayı şaşırmı şlardı. Ancak 
bunun böyle olması da zordu, çünkü tabutçular yaptıkları i şin parasını, getiren 
ki şiyse bah şi şini almadan gitmezdi. 
"Çağırdı ğımız ruh ölece ğimi haber vermi şti. Sakın tabutu da o göndermi ş 
olmasın?" diye geçirdim içimden. 
Baylar, önceden de söyledi ğim gibi, ispritizmaya inanmam, şimdi de inanmıyorum. 
Ancak böyle bir raslantı bir filozofu bile do ğaüstü dü şüncelere, hatta inançlara 
itebilir. 
Bir yandan da, "Bunlar tümüyle saçma! Okullu bir çocuk gibi bo şu bo şuna korktum. 
Gördüklerim, göz yanılmasından ba şka bir şey de ğildi. Eve dönerken kafamda 
öylesine karanlık dü şünceler vardı ki, sinirlerim zayıfladı ğı için odamda bir 
tabut gördüm. Bunda şaşılacak bir şey yok. Düpedüz göz yanılması, ba şka bir şey 
değil!" diye söyleniyordum. 
Sokakta eskisi gibi ya ğmur yüzümü kamçılıyor, rüzgâr şapkamı uçuruyor, kürkümün 
eteklerini tartaklıyordu. So ğuktan iyice ü şümüş, üstelik sırılsıkam ıslanmı ştım. 
Sokakta duramazdım, sıcak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve dönsem tabutu 
bir kez daha görmek zorunda kalacaktım, bu da sinirlerimin dayanamayaca ğı bir 
şeydi. Çevremde tek canlı yaratık görmedi ğim, tek insan sesi duymadı ğım böyle 
bir gecede belki de içinde bir ölünün yattı ğı tabutla ba ş ba şa kalınca aklımı 
oynatabilirdim. Buz gibi so ğuk bir havada, bardaktan bo şanırcasına ya ğan 
yağmurun altında dikilmekse olacak şey de ğildi. 
Düşündüm ta şındım, arkada şım Upokoyev'in (4) yanına gidip geceyi orada geçirmeye 
karar verdim. Tüccar Çerepov'un (5) Mertvets (6) soka ğındaki pansiyonunda oturan 
arkada şım Upokoyev'i hepiniz tanırsınız, hani geçenlerde kendini öldürmü ştü... 
Panihidin böyle diyerek yüzünde biriken so ğuk ter damlalarını sildi, içini 
çekerek anlatmasını sürdürdü: 
- Ancak evine vardı ğımda arkada şımı bulamadım. Kapısını birkaç kez çalıp evde 
olmadı ğını iyice anlayınca üst tere ği elimle yokladım, orada bir anahtar buldum, 
kapıyı açıp içeri girdim. Đlk i şim ıslanan kürkümü çıkarıp atmak oldu. 
Karanlıkta el yordamıyla sediri buldum, kendimi hemen bunun üstüne bıraktım. 
Odada gene zifiri bir karanlık vardı. Pencerenin açık kalan hava kapa ğında 
rüzgârın iç karartıcı u ğultusuyla içeri girmi ş bir cırcır böce ğinin tekdüze 
cırıltısı duyuluyordu. O sırada Kremlin kiliseleri Noel ayini için çan çalmaya 
başladılar. Ben bir kibrit çaktım. Ke şke çakmaz olaydım! Parlayan alev beni 
karanlık dü şüncelerden kurtaraca ğı yerde, tam tersine, tüyler ürpertici, 
anlatılması zor bir deh şetin içine attı. O korkuyla avazım çıktı ğınca 
haykırdı ğımı anımsıyorum. Zangır zangır titreyerek kendimi odadan dı şarı 
attım... 
Arkada şımın odasında da benim odamdakinin aynısı vardı: Bir tabut! 
Yalnız onun odasındaki benim odamda gördü ğümün neredeyse iki katı 
büyüklü ğündeydi, koyu kahverengi örtüsünün daha iç karartıcı bir görünü şü vardı. 
Hadi, gelin de i şin içinden çıkın! Tabut oraya nasıl gelmi şti? Bunun gene bir 
göz yanılması oldu ğu kesindi. Girdi ğim her odada tabut bulunacak de ğildi ya! 
Anla şılan, sinirlerimin iyice yıpranması sonucunda abuk sabuk şeyler görmeye 
başlamı ştım. Şimdi nereye gitsem kar şımda bir tabut, ölülerin konuldu ğu o korku 
verici nesneyi görecektim. Bu duruma göre aklımı oynatıyordum, "tabutomani" adı 
verilebilecek bir hastalı ğın pençesine dü şmüştüm. Delirmemin nedeniniyse uzun 
uzadıya ara ştırmanın gere ği yoktu, ruh ça ğırma toplantısıyla Spinoza'nın 
söylediklerini anımsamak yeterdi... 
Korku içinde, "Amanın, aklımı oynatıyorum! Tanrım, şimdi ben ne yapaca ğım?" 
dedim, ba şımı ellerimin arasına aldım. 
Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarımın üzerinde zar zor 
durabiliyordum. Kürksüz, şapkasız, soka ğın ortasında kalakalmı ştım. Sa ğanak 
bütün şiddetiyle sürüyor, so ğuk iliklerime i şliyordu. Kürkümle şapkamı almak 
için pansiyona dönsem; bu tümüyle olanaksız, gücümün yetmeyece ği bir şeydi. 
Çünkü artık iyice korkunun etkisine girmi ştim. Gördü ğüm tabutların bir göz 
yanılması oldu ğunu bildi ğim halde kendimi korkunun pençesinden kurtaramıyordum. 
Sırtımdan so ğuk terler bo şanıyordu, deh şetten tüylerim aya ğa kalkmı ştı. 
Panihidin; 
- Ne yapaca ğımı iyice şaşırmı ştım, diye sürdürdü konu şmasını. Aklımı oynatmama 
ramak kalmı ştı. Üstelik ü şütüp yata ğa dü şecektim. Bereket versin, tam o sırada, 



benimle birlikte ruh ça ğırma oturumuna katılan arkada şım Doktor Pogostov (7) 
geldi aklıma, kendisi az ileride Miortvıy (8) Soka ğı'nda oturuyordu. Do ğruca 
onun evine yöneldim. Arkada şım Pogostov henüz şu zengin tüccar kızıyla 
evlenmemi şti, bakanlık müste şarlarından Kladbi şçenksi'nin (9) pansiyonunda, 
beşinci kattaki bir odada kalıyordu. 
Kladbi şçenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir i şkenceye katlanması 
alnımın yazısıymı ş. Merdivenleri tırmanmaya ba şlamı ştım ki, korkunç bir 
gürültüyle irkildim. Ayaklarıyla gümbür gümbür sesler çıkararak, kapılara 
çarparak birisi yukarıdan a şağıya ko şuyordu. 
- Nerdesin, kapıcı? Çabuk buraya gel! diye haykırıyordu bir yandan da. 
Bir dakika sonra sırtında kürkü, ba şında tepesi çökmü ş silindir şapkasıyla bir 
karaltının merdivenlerden a şağı hızla süzüldü ğünü gördüm. Arkada şım Pogostov'dan 
başkası de ğildi bu. 
- Pogostov, neler oluyor? Bir şey mi var? diye sordum. 
Arkada şım ko şmayı bırakarak titreyen elleriyle ellerime sarıldı. Yüzünde renk 
kalmamı ştı, soluk almakta güçlük çekerken zangır zangır titriyordu. Tedirgin 
bakı şları bir yerde duramıyor, gö ğsü kalkıp kalkıp iniyordu... 
Boğuk bir sesle; 
- Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalım, gerçekten siz misiniz? Niye 
yüzünüz mezar kaçkınları gibi solgun? Sakın siz bir hortlak olmayasınız. Aman 
Tanrım, korkunç bir durumdasınız! Ne oldu size? 
- Ama sizde de bet beniz kalmamı ş. Neler oluyor, Tanrı a şkına? 
- Hiç sormayın, azizim! Đzin verin de biraz soluklanayım.. E ğer kar şımdaki göz 
yanılgısı de ğil de gerçekten sizseniz, size rasladı ğıma çok sevindim. Kahrolası 
ispritizma toplantısı! Sinirlerim öylesine bozulmu ş ki, eve döndü ğümde odamda ne 
gördüm, biliyor musunuz? Bir tabut! 
Kulaklarıma inanamıyordum, bir daha söylemesini istedim. Arkada şım ayakta 
duramadı ğı için bir basama ğa oturdu. 
- Evet, yanlı ş duymadınız. Tabut, gerçek bir tabut... Ben ödlek bir adam 
değilim, ama iblis bile ispritizma denemesinden sonra odasında bir tabutla 
kar şıla şsa tüyleri diken diken olurdu herhalde. 
Dilim dola şarak, kekeleyerek ben de doktara gördü ğüm tabutları anlattım. 
Gözlerimiz belermi ş, a ğızlarımız şaşkınlıktan bir karı ş açık, birbirimizin 
yüzüne baktık. Sonra hortlak ya da dü şte olmadı ğımızı anlamak için birbirimize 
çimdik attık. 
Doktor; 
- Ben acı duydu ğuma göre herhalde siz de duymu şsunuzdur. Bu durumda ikimiz de 
uykuda de ğiliz, dü ş görmüyoruz. Öyleyse odadaki tabutlar gerçekti, göz yanılması 
olamaz. E, şimdi ne yapaca ğız? 
Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, varsayımlar ileri sürerek 
iliklerimize de ğin ü şüdükten sonra korkuyu bir yana bırakıp kapıcıyı 
uyandırmaya, onunla birlikte doktorun odasına gitmeye karar verdik. Dedi ğimiz 
gibi de yaptık. Odaya çıktı ğımızda bir mum yaktık; gerçekten de beyaz örtülü, 
sırma saçaklı, püsküllü bir tabut tam ortada duruyordu. Kapıcı dindarca ıstavroz 
çıkardı. 
Doktorun yüzünün kanı çekilmi şti, tir tir titriyordu. 
- Bakalım tabut bo ş mu, yoksa içinde biri var mı? Şimdi anlarız, dedi. 
Gene de bir türlü kapa ğı açmaya karar veremiyorduk. Sonunda doktor e ğildi, 
korkudan di şleri kenetlenmi ş bir halde kapa ğı yava ş yava ş kaldırdı, üçümüz 
birden tabutun içine baktık...  
Tabut bombo ştu... 
Đçinde ölü yoktu ama orada şu mektubu bulduk: 
"Azizim Pogostov! Kayınbabamın i şlerinin bozuldu ğunu biliyorsun. Bo ğazına dek 
borca batmı ş durumdadır. Yarın, öbür gün e şyalarını haczetmeye gelebilirler. Bu, 
hem onun, hem de benim ailemizi yok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. Ben 
onuruna dü şkün bir adamım. Dün yaptı ğımız aile toplantısında kaynatamın de ğerli, 
para eder nesi varsa saklamaya karar verdik. Adamca ğızın tüm varlı ğı tabutları 
oldu ğu için (Bildi ğin gibi kendisi kentimizin en iyi tabut ustasıdır.) bunların 
en de ğerlilerini seçtik. Bir dost olarak bize yardım etmeni istiyorum, deste ğini 
bizden esirgeme, malımızı, onurumuzu kurtar! Bunu bizden esirgemeyece ğini 
umarak, aziz dostum, geri isteyinceye dek odanda kalması için bir tabut 



gönderiyorum. Yakın arkada şlarımın, dostlarımın yardımı olmazsa mahvolaca ğımız 
yüzde yüz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacaktır. Gerçek dost bildiklerime 
birer tane gönderiyorum. Sizlerin gönlüyüceli ğinize, iyilikseverli ğinize güvenim 
sonsuzdur. Đvan Çelyustin" (10) 
Bu olaydan sonra ben sinir klini ğinde tam üç ay tedavi gördüm, tabutçunun güveyi 
dostumuzsa hem onurunu, hem de kaynatasının mal varlı ğını kurtardı. Şimdi 
kendisi de bir cenaze i şleri bürosu açtı; gömüt ta şları, üzeri yazılı mermer 
levhalar satıyor. Şu sıralar i şleri iyi gitmiyormu ş. Şimdi her ak şam odama 
girerken karyolamın dibinde mermer bir yazıt ya da katafalk bulaca ğım diye ödüm 
patlıyor... 
 
 
YAĞMURDAN KAÇARKEN 
DOLUYA TUTULDU 
 
Avukat Kalyakin katedral korosunun şefi Gradusov'un (11) odasında oturmu ş, 
Gradusov adına sulh mahkemesinden gelen celp kâ ğıdını elinde evirip çevirerek 
bazı açıklamalarda bulunuyordu: 
- Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petroviç, bütün kusur zatı alinizde. Size 
saygım sonsuz, bana kar şı gösterdi ğiniz yakınlı ğı takdirle kar şılıyorum, gene de 
üzülerek belirteyim ki, bu i şte haksızsınız. Evet, haksızsınız. Müvekkilim 
Derevya şkin'e (12) hakaret etti ğiniz bal gibi ortada. Ne diye hakaret ettiniz 
ona? 
Yüzünden lanet okunan, uzun boylu, basık alınlı, kalın ka şlı, gö ğsünde tunç bir 
madalya sallanan ya şlı Gradusov öfkeli bir sesle; 
- Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalnızca biraz ahlak dersi 
verdim, o kadar. Budalalara ahlak dersi vermez, onları yola getirmezsek şu 
dünyada rahat yüzü göremeyiz. 
- Ama, Dosifey Petroviç, siz ahlak dersi filan vermemi ş, düpedüz hakaret 
etmi şsiniz. Dilekçesinde belirtti ğine göre herkesin önünde yüzüne "sen" diye 
bağırdıktan sonra ne alçaklı ğını bırakmı şsınız, ne e şekli ğini... Bir keresinde 
de elinizi kaldırıp fiilen hakaret yolunu seçmi şsiniz. 
- Anlamadım! Adam hak etmi şse dövmekten ba şka çıkar yol var mı? 
- Ama şunu iyi bilin ki, buna hiç hakkınız yok! 
- Benim hakkım yokmu ş? E, ba ğı şlayın ama bunu benim külahıma anlatın! Böyle 
lafları yutmam ben! Bu adam piskoposluk korosundan kapı dı şarı edildikten sonra 
gelip benim koroma girdi, orada tam on yıl çalı ştı. Bilmek istersiniz diye 
söyleyeyim ki, ben onun kurtarıcısı, velinimeti sayılırım. Onu ben de koromdan 
kovdum diye bana kızdıysa bunda tümüyle kendisi suçludur. Felsefeyle u ğra şmak 
ona mı dü şmüş? Felsafeyle ancak aklı ba şında, yüksekö ğrenim gören ki şiler 
uğra şabilir. E ğer sen budalaysan, aklın her şeye ermiyorsa kapa çeneni, otur 
oturdu ğun yerde! A ğzını açma da akıllı insanların söylediklerine kulak ver! Ama 
bizimkisi fırsatını buldukça zırvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi söylemeye 
ya da ayine ba şlayaca ğı zaman Bismark'tan, Gladstone'dan dem vurur. Đnanır 
mısınız, salak herif bir gazeteye bile abone olmu ş, her gün alıyormu ş... 
Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, Türk - Rus Sava şı yüzünden kaç kez 
tokatladım dürzüyü! Koro ilahi söylerken o, tenorların kula ğına e ğilmi ş, 
bizimkilerin Türk zırhlısı "Lütfi Celil"i mayınla havaya nasıl uçurduklarını 
anlatıyor. Söyler misiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin zafer kazanması 
insanın ho şuna gider elbet, ama ilahi söylememek için bir neden de ğildir bu... 
Öğle ayini bitsin, ondan sonra konu ş konu şabildi ğin kadar. Sözün kısası, domuzun 
biridir o herif! 
- Demek oluyor ki, ona daha önce de hakaret ediyordunuz! 
- Ama eskiden gücenmiyordu ki... Bunları kendi iyili ği için söyledi ğimi biliyor, 
sesini çıkarmıyordu. Büyüklerine, velinimetine kar şı gelmenin günah oldu ğunun 
bilincindeydi. Ama ne zaman emniyette göreve girip yazıcılı ğa ba şladı, artık 
hepsine paydos! Tafrasından yanına varılamaz oldu. "Ben ilahici de ğilim, 
memurum" diyor da ba şka bir şey söylemiyordu. Bu arada "Evrak memurlu ğu sınavına 
girece ğim!" diye tutturdu. Ben de dedim ki "Sen budalanın birisin. Felsefe 
yürütece ğine burnunu silsen daha iyi edersin. Rütbe, mevki dü şünmek senin 
neyine? Sana rütbe dü şünmek yerine boynunu büküp bir kö şede oturmak daha çok 



yara şır." Ama laflarım kafasına girmiyor ki! Sözün geli şi şu son olayı ele 
alalım. Beni mahkemeye veri şinin asıl nedenini biliyor musunuz? Bu adam hödük 
oğlu hödük de ğil de nedir?.. Samopliuyev'in (13) meyhanesinde oturmu ş bizim 
katedralin zangocuyla çay içiyorduk. Đçerisi öyle kalabalıktı ki, i ğne atsan 
yere dü şmez! Baktım, bu dürzü de orada, yazıcı arkada şlarıyla birlikte bir 
şeyler zıkkımlanıyor. Đki dirhem bir çekirdek, cakası da yerinde ha! Ellerini 
havaya kaldıra kaldıra konu şup duruyor. Neler söyledi ğini merak edip kulak 
kabarttım. A, bizimki bu sefer de kolerayı diline dolamı ş, felsefe yürütmüyor 
mu? Siz olsanız ne yaparsınız? Sesimi çıkarmadım, di şimi sıktım... "Anlat 
bakalım, anlat, dilin keme ği yok nasıl olsa!.." dedim kendi kendime. Ama şu i şe 
bakın ki, tam o sırada meyhanenin laternasını çalmaya ba şladılar. Bizim hödü ğün 
duyguları kabarmı ş olacak ki, aya ğa kalkıp arkada şlarına şöyle seslendi: 
"Uygarlık, ilerleme adına içelim! Ben, ülkemin öz o ğlu, yurtsever bir Slavcıyım! 
Yurdumun u ğruna her güçlü ğe gö ğüs germeye hazırım! Kendine güvenen varsa çıksın 
kar şıma! Bilek güre şinde kim gelirse yenece ğim!" Böyle diyerek masaya bir yumruk 
indirdi. Eh, artık bu kadarına dayanamadım. Yanına yakla şarak nazikçe, "Bana 
bak, Osip! Sen e şeğin birisin, hiçbir şeye aklın ermez. O bakımdan otur 
oturdu ğun yerde, çeneni de kapat! Yalnızca okumu ş, akıllı adamlar tartı şmaya 
girebilirler, senin böyle şeylere hakkın yok! Çünkü sen bir hiçsin, 
sıfırsın!..." dedim. Ben ona bir söyledim, o bana on kar şılık verdi. Açtı a ğzını 
yumdu gözünü... Oysa benim söylediklerim onun iyili ği içindi. Buna kar şılık 
aptal herif ne yaptı? Tuttu beni mahkemeye verdi. 
Kalyakin içini çekti. 
- Dosifey Petroviç, i şte dilinizi tutamadı ğınız için, bakın, ba şınıza ne i şler 
açtınız! Çoluk çocuk sahibi, saygıde ğer bir ki şisiniz. Mahkemeye gelip 
gitmelerden, dedikodulardan, a ğız dala şlarından, belki de tutuklanmaktan 
kurtulamayacaksınız. Bu i şi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakın, size ne 
diyece ğim! Bugün ak şam üzeri, saat altıya do ğru Samopliuyev'in meyhanesine 
gidelim; yanlarında ona hakarette bulundu ğunuz yazıcılar, tiyatro oyuncuları 
yanındayken Derevya şkin'den özür dilersiniz. Böyle yaparsanız dava dilekçesini 
geri aldırırım ona. Anladınız mı? Böylesi daha iyidir, Dosifey Petroviç, kabul 
edece ğinizi sanıyorum. Bu çözüm yolunu dostunuz olarak açıkladım size. 
Müvekkilim Derevya şkin'e hakaret ettiniz, herkesin önünde onu kepazeye 
çevirdiniz, daha da önemlisi onun gururuyla oynayıp duygularıyla açıkça alay 
ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda böyle şeyler yapılmaz. Daha dikkatli 
davranmak gerekir. Sözlerinize öyle bir anlam vermi şsiniz ki, nasıl 
söyleyeyim... günümüzde... şey... pek uygun kaçmıyor... Şimdi altıya çeyrek var. 
Benimle gelecek misiniz? 
Gradusov gitmemek için direndi, ama Kalyakin onun sözlerinin ta şıdı ğı "anlam"ı, 
bu "anlam"dan do ğacak sonuçları öyle keskin çizgilerle ortaya koydu ki, koro 
şefi korkarak gitmeye razı oldu. 
Meyhaneye giderlerken avukat; 
- Dikkat edin, gönül alıcı sözlerle özür dileyin, diye akıl veriyordu. Yanına 
gidip, "Sizden" diye ba şladıktan sonra, "özür diliyorum... sözlerimi geri 
aldım." filan dersiniz... 
Meyhaneye vardıklarında her zamanki mü şterilerin ço ğunlukla geldi ğini gördüler. 
Akşam oldu mu, çay bira içmek isteyen bütün orta halliler orada toplanırlardı. 
Bu sefer de esnaf takımı, artistler, memurlar, yazıcılar masaları 
doldurmu şlardı. Derevya şkin yazıcıların arasına oturmu ştu. Đlk bakı şta ya şı 
anla şılmayan, sinek kaydı tıra şlı, bayku ş gözlü bir adamdı Derevya şkin. Fırça 
gibi sert saçları vardı, onu görünce çizmelerini fırçalamak gelirdi insanın 
aklına. Yüzünün mutlu görünü şünden bu yüzün sahibinin hem ayya ş, hem kalın 
sesli, hem de aptal oldu ğu kanısına varırdınız. Yalnızca onun aptallı ğı kendini 
dünyanın en akıllı adamı sanacak derecede de ğildi.Koro şefinin içeri girdi ğini 
görünce Derevya şkin azıcık yerinden do ğruldu, kedi gibi bıyıklarını oynattı. 
Topluluk önünde özür dilenece ğini daha önce ö ğrenmi ş bulunan kalabalık 
sessizle şti. 
Đçeri girer girmez Kalyakin; 
- Bay Gradusov razı oldu, dedi. 
Koro şefi kalabalık arasından bazılarıyla selamla ştı, mendilini çıkarıp 
gürültüyle sümkürdü, kızara bozara Derevya şkin'e yakla ştı. Onun yüzüne bakmadan; 



- Ba ğı şlayın.. Buradaki bayların önünde geçen gün söyledi ğim sözleri geri 
alıyorum, dedikten sonra mendili cebine soktu. 
Derevya şkin kalın sesiyle; 
- Ba ğı şlıyorum, dedi. 
Oradakileri utku kazanmı şcasına süzdükten sonra yerine oturdu. 
- Bu bana yeter. Bay avukat, davanın dü şmesi için gerekeni yapın, lütfen. 
Gradusov rahat de ğildi. 
- Evet, özür diliyorum. Ba ğı şlayın1 Can sıkıcı şeylerden ho şlanmam... Sana "siz" 
dememi mi istiyorsunuz, i şte "siz" diyorum. Seni akıllı adam yerine koymamı mı 
istiyorsun? Ona da peki! Canın cehenneme, nasıl istiyorsan öyle olsun! Ben, 
karde şim, kinci bir adam de ğilim. Senin gibi mendeburlara aldırdı ğım yok! 
- Ama izin verin, özür dileyece ğiniz yerde sövüyorsunuz bana. 
- Yahu, daha nasıl özür dileyeyim? Đstediklerin yerine geldi ya! "Sen" diye 
konu şuyorsam alı şkanlıktan ileri geliyor. bir de önünde diz çöküp yalvaracak 
değilim herhalde... Hem özür diliyorum, hem de bu i şi kısa yoldan çözdü ğüm için 
Tanrı'ya şükrediyorum. Mahkemelerde sürtecek vaktim yok benim. Ömrümde mahkemeye 
gitmi ş de ğilim, gitmek de istemem... Sonra sana... size de tavsiye etmem. 
- Size katılıyorum... Bu duruma göre, şimdi birlikte Ayastefanos Barı şı onuruna 
birer kadeh içmeye ne dersiniz? 
- Neden içmeyelim? Đçeriz içeriz... Ancak sen, karde şim Osip, domuzun birisin! 
Bunu sana sövmek için söylemiyorum. Lafın geli şi i şte... dilim öyle alı şmış... 
Domuzun tekisin sen, Osip! Piskoposluk korosundan kovdu ğum gün ayaklarıma 
kapandı ğını ne çabuk unuttun? Sonra da tutup velinimetini şikâyete 
kalkı şıyorsun! Nah senin suratına!.. Bunları yaparken hiç utanmadın mı? Baylar, 
bu adamın yaptı ğı ayıp de ğil mi? 
- Đzin verin ama... gene sövmeye ba şladınız. 
- Ne sövmesi? Ben sana ö ğüt veriyorum, yol gösteriyorum... Biz artık barı ştık. 
Şunu son kez söyleyeyim ki, sana kesinlikle küfretmek niyetinde de ğilim. 
Velinimetini şikâyet eden senin gibi bir dangalakla neden u ğra şacakmı şım? 
Cehenneme kadar yolun var! Aslında seninle konu şmaya bile de ğmez. Elimde olmadan 
demin sana "domuz" demi şsem gerçekten domuzsun da ondan... On yıldır yedirip 
içirdi ği, nota ö ğretti ği için bir büyü ğüne dua edece ğin yerde nankörcesine 
mahkemede dava açıyorsun, üstelik iblis avukatını üzerime salıyorsun. 
Kalyakin gücenerek söze karı ştı: 
- Müsaade buyurun, Dosifey Petroviç! Size gelen iblis de ğil, bendim. 
Söylediklerinizde biraz dikkatli olun. Çok rica edece ğim! 
- Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsanız her gün gelin bana, ba şımın üstünde 
yeriniz var. Ancak bir noktayı anlamı ş de ğilim: Hukuku bitirmi ş, kültürlü bir 
adam nasıl oluyor da bu babahindiye ö ğüt verecek yerde onunla el ele verip bana 
kar şı çıkıyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapislerde çürütür, 
süründürürdüm. Sonra, ne diye kızıyorsunuz bana? Özür diledik ya i şte! Benden 
daha ne istiyorsunuz? Anlamıyorum, do ğrusu... Baylar, tanı ğım olun, ben özür 
diledim, bir daha da herhangi bir ahmaktan özür dileyecek de ğilim. 
Osip öfkeden kısılan bir sesle; 
- Ahmak sizsiniz! diyerek gö ğsünü yumrukladı. 
- Ben mi ahma ğım? Ben ha? Üstelik bunu bana sen söylüyorsun? 
Böyle derken Gradusov pancar gibi kızardı, titremeye ba şladı. 
- Ne cüretle bunu bana söyleyebiliyorsun? Öyleyse al sana! Bu tokat yetmez, bir 
de seni mahkemeye vereyim de gör gününü! Hakaret etmenin ne demek oldu ğunu 
anlataca ğım sana! Baylar, hepiniz tanı ğım olun! Bay komiser, neye orada durmu ş, 
bakıyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, i şitmediniz mi? Aylık almayı 
biliyorsunuz da düzeni sa ğlamaya gelince niçin susuyorsunuz? Mahkeme denen şey 
herkes için vardır, bunu bilmi ş olun! 
Komiser, Gradusov'un yanına gitti, ama i ş bununla kalmayıp büyüdükçe büyüdü. 
Bir hafta sonra Gradusov sulh yargıcının kar şısında oturuyor; Derevya şkin'den 
başka bir de avukata, polis komiserine hakaretten yargılanıyordu. Ba şlangıçta 
kendisinin davacı mı, yoksa sanık mı oldu ğunu dahi anlamı ş de ğildi, ancak yargıç 
suçlarından dolayı "toplam" iki ay hapsine karar verince aklı ba şına gelerek acı 
acı güldü; 
- Tuhaf şey! dedi. Hem hakaret görüyoruz, bu yetmiyormu ş gibi bir de hapse 
atılıyoruz! Bay yargıç, yargılama yasalara göre yapılmalı, aklınıza esti ği gibi 



değil! Topra ğı bol olası anneniz Varvara Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir 
güzel sopa çektirirdi. Siz ona arka çıkıyorsunuz. Böyle mendeburları haklı 
çıkarırsanız sonunda ne olur? Ba şkaları da aynı şeyi yaparlar... Bu durumda 
hakkımızı aramak için kime ba şvuraca ğız? 
- Hüküm iki hafta içinde temyiz edilebilir... Gereksiz yere konu şmamanızı rica 
ederim. Gidebilirsiniz. 
Gradusov anlamlı anlamlı göz kırptı. 
- Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnızca aylıkla geçinmek kolay de ğil. 
Geçimini kolayla ştırmak istiyorsan suçsuzu suçlu çıkarıp kodese tıkarsın... Hep 
böyledir. Đşin kötüsü, hakkını arayacak ba şka yer de yoktur... 
- Ne dediniz? 
- Hiç! Sözün geli şi öyle söylüyorum. Yani ne siz söyleyin, ne de ben 
anlatayım... Altın zincir bile ğinizde diye sizi yargılayacak mahkeme yok mu 
sanıyorsunuz? Hiç merak etmeyin, sizin de boyunuzun ölçüsünü alırlar! 
Hemen "yargıca hakaretten" dava açıldı, ama piskopos i şe karı şarak dava dosyası 
hasıraltı edildi. 
Hakkında verilen hükmü yargıtaya gönderen Gradusov kendisinin aklanaca ğından, 
Osip'in ise hapse girece ğinden tümüyle emindi. Yargıtayda onu dinledikleri 
sırada gene aynı kanıdaydı. Yargıçların kar şısında dikilirken çenesini tuttu, 
gereksiz şöyler söylemekten kaçındı. Ama yargıçlar kurulu ba şkanı ona oturmasını 
söyledi ğinde birden alınarak; 
- Koro şefinin kendi şarkıcısıyla yan yana oturdu ğu nerede görülmü ş? diye 
söylendi. 
Yargıçlar kurulu sulh mahkemesinin kararını onaylayınca Gradusov gözlerini 
kısarak homurdanmaya ba şladı: 
- Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir şey anlamadım! Siz neden söz 
ediyorsunuz? 
- Yargıtay, sulh mahkemesi yargıcının hükmüne uymu ştur. Karardan ho şnut 
değilseniz senatoya ba şvurabilirsiniz. 
- Ya, demek öyle! Bu çabuk, hem de adalete uygun kararınızdan dolayı sonsuz 
te şekkürlerimi sunarım! Elbette tek aylıkla geçinmek zordur. Beni ba ğı şlayın, 
ama rü şvet yemeyen mahkemeyi de buluruz biz! 
Gradusov'un yargıtayda söylediklerinin hepsini burada anlatacak de ğilim. Şimdi 
de "yargıtaya hakaret"ten dolayı yargılanacak. Yakınları suçun onda oldu ğunu 
söylediklerinde Gradusov dinlemek bile istemiyor. Suçsuzlu ğunu üstelemekle 
kalmayıp, yolsuzlukları ortaya çıkarmasından ötürü er-geç kendisine te şekkür 
edilece ğine inanıyor. 
Onun bu inadı kar şısında katedralin ba şpapazı elini umutsuzca sallayarak; 
- Bu budalanın yola gelece ği yok! Anlamıyor, kafası almıyor! 
 
 
 
 
ÇIKAR ĐÇĐN EVLĐLĐK 
 
( Đki bölümlük roman) 
 
BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
 
Dul Bayan Mımrina'nın Piatisobaçyi (14) Soka ğı'ndaki evinde dü ğün şöleni 
düzenlenmi şti. Ça ğrılıların sayısı 23 ki şiyse de bunlardan 8'i mide bulantısını 
ileri sürerek a ğızlarına tek lokma koymuyorlar, masa ba şında pinekleyip 
duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan aya ğı kırık avize 
konukların toplandı ğı odayı öylesine parlak ı şıklarla aydınlatıyor ki, yemek 
yiyenler arasındaki bir telgrafçı kırıtarak gözlerini süzüyor, ikide bir damdan 
düşercesine bol ı şıktan söz ediyor. Elektrik ı şı ğına, genelde elektri ğe parlak 
bir gelecek biçti ği belli, ancak konukların onun sözlerine fazla aldırdıkları 
yok. 
Gelinin vaftiz babası taba ğına bön bön bakarak: 
- Bana kalırsa elektrik de, elektrik ı şı ğı da dolandırıcılıktan ba şka bir şey 
değildir, diyor. Oraya bir kömür parçası sokarak bununla insanların gözünü 



boyamaya çalı şıyorlar. Hayır, azizim, madem evlerimizi aydınlatacaksın, ben 
senin sahte kömürünü ne yapayım? Bana daha esaslı, daha yanıcı bir şey, ate şin 
kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk de ğil, do ğal bir ate ş olsun!.. 
Telgrafçı cakalı bir tavırla ona yanıt veriyor: 
- Elektrik bataryasının içinde neler bulundu ğunu görmü ş olsaydınız ba şka türlü 
konu şurdunuz. 
- Hayır, görmek bile istemiyorum! Madrabazlık bunların yaptıkları! Saf halkı 
dolandırıyorlar, kanını emiyorlar... Biz böyle şeyleri bilenlerdeniz... Bakın, 
delikanlı, her ne kadar adınızı ö ğrenmek onuruna eri şmiş de ğilsem de, 
dolandırıcıları koruyacak yerde hem kendiniz içseniz, hem de ba şkalarının 
kadehlerini doldursanız daha iyi edersiniz. 
Uzun boylu, fırça gibi sert saçlı bir genç olan güvey Aplombov (15) kısık, ince 
sesiyle: 
- Babacı ğım (16), ben de sizinle aynı kanıdayım, diyor. Ama şimdi bilimsel 
konuları tartı şmanın sırası de ğil. Ben de türlü türlü ke şiflerden, bilimsel 
bulu şlardan dem vurabilirim, ama bunun yeri mi burası? Sen ne dersin, ma chere? 
Yanında oturan geline böyle soruyor. 
Yüzünde dü şünme erdeminden ba şka tüm erdemleri bulabilece ğiniz gelin Da şenka 
birden kızarıyor. 
- Onlar bilgin olduklarını göstermek istedikleri için hep anla şılması zor 
konuları açıyorlar, diyor. 
Masanın öbür ucunda oturan, Da şenka'nın annesi içini çekerek telgrafçı gence 
sitem ediyor: 
- Çok şükür, bilgin olmadan da bunca yıl ya şadık! Tanrı'nın yardımıyla üçüncü 
kızımızı da iyi biriyle evlendiriyoruz. Madem bizler size göre okumu ş de ğiliz, 
öyleyse ne diye evimize geldiniz? Kendi bilgin dostlarınızın yanına gitsenize! 
Ortalı ğa bir sessizlik çöküyor. Telgrafçı ne diyece ğini bilmemektedir. Elektrik 
konusunun böyle garip bir yön alaca ğını nereden kestirsin adamca ğız? Sofra 
başındaki sessizli ğin dü şmanca bir havaya bürünerek konukları ona kar şı tavır 
almaya itece ğini dü şünerek kendini savunmaya çalı şıyor: 
- Tatyana Petrovna, ailenize kar şı her zaman saygı duymu şumdur. Demin elektrik 
konusunu açmı şsam, amacım kendimi ba şkalarından üstün göstermek de ğildi. 
Đçkinizi seve seve içerim, büyük zevktir benim için. Darya (17) Đvanovya'ya iyi 
bir kısmet çıkmasını yürekten dilemi şimdir her zaman. Bu devirde, Tatyana 
Đvanovna, güvenilir bir erke ğe raslamak zordur. Şimdi herkes evlenme i şinde 
çıkarını gözetiyor, para en ba şta dü şünülen nesne... 
Güvey birden sinirlenerek gözlerini kırpı ştırmaya ba şlıyor. 
- Ne demek yani? Bana ta ş mı atıyorsunuz? 
Telgrafçı ürküyor biraz. 
- Kimseye ta ş attı ğım filan yok. Sözüm meclisten dı şarı... Öylesine, genel 
anlamda söyledim. Hemen alınmayın lütfen. Sizin severek evlendi ğinizi herkes 
bilmiyor mu sanıyorsunuz? Zaten aldı ğınız drahoma nedir ki? 
Bu sefer Da şenka'nın annesi güceniyor. 
- Yo, hiç de öyle de ğil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! Bin rublenin 
üstüne tam üç tane sabahlık, bir yatak, bütün şu gördü ğünüz ev e şyasını 
veriyoruz. Böyle drahoma veren ba şka bir aile arayın, bakalım bulabilecek 
misiniz? 
- Benim a ğzımdan bu anlamda bir laf çıkmadı ki! E şyalarınız gerçekten güzel! 
Güveyiniz durup dururken alındı da... Öyle bir şey dokundurmadı ğımı belirtmek 
istemi ştim... 
Ancak gelinin annesi yatı şacak gibi de ğildi. 
- Öyleyse iki anlama çekilecek laflar kullanmayın! Öteden beri annenizi, 
babanızı tanır, saygı gösteririz; dü ğüne o nedenle ça ğırdık sizi. Ama siz abuk 
sabuk laflar ediyorsunuz... Madem Yegor Fyodoroviç'in çıkar için evlendi ğini 
biliyordunuz, ne diye daha önce sesinizi yükseltmediniz? Bir yakınımız olarak 
gelir, "Böyle böyle, çıkarı için evlenmek istiyor." derdiniz. 
Çok üzülen anne bu kez güveyine dönüp gözlerini kırpı ştırarak; 
- Sana gelince, iki gözüm, bu yaptı ğın çok ayıp! diyor. Kızımı yeti ştirip 
büyüttüm. Gözüm gibi sakınıp bugünlere getirdim yavruca ğızımı... Ama sen... sen 
yalnızca çıkarını dü şünüyorsun... 



Güvey Aplombov masadan kalkıyor, fırça sertli ğindeki saçlarını elleriyle 
tarıyor. 
- Siz bu iftiraya inandınız mı? Çok, çok te şekkür ederim! Do ğrusu, böyle bir 
kanıya vardı ğınız için sizi kutlarım! 
Sonra telgrafçı gence dönüyor: 
- Beni iyi dinleyin, Bay Blinçikov! (18) Tanıdık biri de olsanız, ba şkasının 
evinde rezalet çıkarmanıza göz yumamam! O nedenle buradan defolup gitmenizi rica 
edece ğim! 
- Nasıl yani? 
- Basbaya ğı, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu bir adam olmanızı 
isterdim. Şimdi çıkıp gidin artık! 
Arkada şları güveyi yerine oturtuyorlar. 
- Bırak canım, yeter artık! Bu kadar canını sıkmaya de ğer mi? Hadi, otur! 
- Hayır, buna hakkı olmadı ğını göstermek istiyorum! Severek evlendi ğimi bilsin! 
E, daha ne oturuyorsunuz? "Çıkıp gidin!" dedik ya size! 
Şaşkına dönen telgrafçı genç masadan kalkarken; 
- Ben ne yaptım ki? diyor. Şey... Bundan bir şey anladımsa... Peki, peki, hemen 
gidiyorum. Ama önce pike yelek için benden aldı ğınız üç rubleyi geri verin. Bir 
kadeh daha içtikten sonra gidece ğim. Ama borcunuzu ödeyin önce! 
Güvey arkada şlarıyla uzun uzadıya fısılda şıyor... Berikiler ceplerindeki 
bozuklukları birle ştirip üç rubleyi denkle ştiriyorlar. Güvey bu parayı 
telgrafçının önüne fırlatıyor, o da kokartlı resmi şapkasını güçlükle arayıp 
bulduktan sonra selam veriyor, hızla oradan ayrılıyor. Elektrik üstüne masum bir 
konu şmanın ne beklenmedik bir sonuç do ğurdu ğunu görün i şte! Neyse, yemek 
bitiyor, gecenin karanlı ğı iyice çöküyor. Terbiye görmü ş yazarınız da dü şlem 
(19) gücüne sıkı bir gem vurarak bu arada olup bitenler üzerine koyu bir 
bilinmezlik perdesi çekiyor. Pembe parmaklı Tanyeri, Piatisobaçyi Soka ğı'nda 
Evlenme Tanrısı'na bir kez daha raslıyor ve roman yazarına ikinci bölüm için 
zengin veriler sa ğlıyor. 
 
ĐKĐNCĐ VE SONUNCU BÖLÜM 
 
Bulutlu bir güz sabahı. Henüz saat 8 olmamı ş, oysa Piatisobaçyi Soka ğı'nda 
ola ğanüstü bir hareketlilik göze çarpıyor. Yaya kaldırımlarda polisler, 
kapıcılar tela ş içerisinde ko şturuyorlar; evlerin önlerinde toplanan a şçı 
kadınların morarmı ş yüzlerinde büyük bir şaşkınlık okunuyor... Bütün pencereler 
meraklı insanlarla dolu. Soka ğı seyretmek için ortak çama şır yıkama yerinin 
penceresinden dı şarı uzanmı ş kadın ba şları birbirlerini şakaklarıyla, 
çeneleriyle ezecekler nerdeyse... 
Bazı sesler duyuluyor şuradan buradan: 
- Kar desem, kar de ğil... Bu nasıl bir şey, anlayamadım gitti... 
Apartmanların çatılarından a şağıya savrulan kar benzeri beyaz beyaz şeyler her 
yeri dolduruyor, sa ğa sola uçu şuyor... Yaya kaldırımları bu beyaz şeylerle 
örtülü; sokak fenerleri, evlerin çatıları, kapı önlerindeki sıralar, yoldan 
gelip geçenlerin omuzları, şapkaları hep beyaz kırpıntılarla kaplanmı ş... 
Çamaşır yıkayan kadınlar aynı yöne do ğru ko şan kapıcılara soruyorlar:  
- Ne var? Ne olmu ş, anlatsanıza! 
Berikiler yanıt verecekleri yerde ellerini sallayarak ko şmalarını sürdürüyorlar. 
Sonunda kapıcılardan biri geriye dönüyor, kendi kendine bir şeyler söyleyerek 
ellerini garip garip oynatıyor. Olayı yakından gördü ğü, her şeyi bildi ği nasıl 
da belli! 
Çamaşırcı kadınlar soruyorlar: 
- Ne olmu ş, iki gözüm, anlatır mısın? 
- Hiç sormayın! Dul Bayan Mımrina vardı ya, hani dün dü ğün yapıp kızını 
evlendiren! Güveyini kandırmı ş, bin ruble yerine dokuz yüz ruble drahoma vermi ş. 
- Peki, güvey ne yapmı ş? 
- Deliye dönmü ş, ne olacak! Açmı ş a ğzını, yummu ş gözünü, kadınca ğıza 
söylemedi ğini bırakmamı ş. Daha da öfkesini alamayınca ku ş tüyü yata ğın kılıfını 
yırtarak tüyleri pencereden dı şarı atmı ş... Görmüyor musunuz şu uçu şan şeyleri? 
Sanki kar ya ğıyor. 
O sırada: 



- Götürüyorlar! Götürüyorlar! sesleri yükseliyor. 
Mımrina'nın evinden bir insan kalabalı ğı sökün ediyor. Yüzlerinden üzüntü akan 
iki polis memuru en önde yürümektedir. Onların ardından da triko paltolu, 
silindir şapkalı güvey Aplombov... Delikanlının yüzünde, "Ben namuslu bir 
adamım, ama kimsenin beni aldatmasına izin veremem!" diyen bir anlam var. Genç 
adam ikide birde ba şını arkaya çevirerek: 
- Durun, adalet size benim ne kıratta bir adam oldu ğumu gösterecek! diye 
homurdanıyor. 
Daha geriden Tatyana Petrovna ile Da şenka yürüyorlar. Kalabalı ğın sonundaysa 
elinde defter tutan kapıcıyla bir sürü çocuk göze çarpıyor. 
Çamaşır yıkayan kadınlar önlerinden geçti ği sırada Da şenka'ya soruyorlar: 
- Niye a ğlıyorsun, gelin kız? 
Soruyu onun yerine annesi yanıtlıyor: 
- Dö şeğe acıyor da... Tam on be ş okka ku ş tüyü koymu ştuk, yavrum! Hem de ne tüy! 
Elimizle tek tek seçmi ştik, arasında bir tanecik telek yoktu. Bu geçkin ya şımda 
bu da mı gelecekti ba şıma! 
Kalabalık kö şeyi dönüyor, Piatisobaçyi Soka ğı eski sessizli ğine bürünüyor. 
Tüyler o günün bitimine de ğin havada uçu şup duruyorlar... 
 
 
 
YAŞAYAN TARĐHLER 
 
Valilik danı şmanı Şaramıkin'in odası ho ş bir lo şlu ğa bürünmü ş. Ye şil kalpaklı 
geni ş tunç abajur duvarları, mobilyaları, insanların yüzlerini Ukrayna 
gecelerini anımsatan ye şil bir renge boyuyor... Şöminede sönmeye yüz tutmu ş odun 
ate şi arada bir parlayıverince yüzlere yangın kızıllı ğı vursa da bu durum odanın 
renk uyumunu bozmuyor, ressamların deyimiyle "genel hava" de ği şmiyor. 
Memur tarzı favorilerine kır dü şmüş, gök gözlü, uysal bakı şlı, ileri ya şlarda 
bir bay olan Şaramıkin, yeme ğini yeni yemi ş bir adamın gev şekli ği içinde 
şöminenin önündeki koltu ğunda oturmaktadır. Yüzünden sevecenlik okunuyor, 
dudaklarına hüzünlü bir gülümseme yapı şmış sanki. Onun biraz ilerisinde, kırk 
yaşlarında, babayi ğit bir adam, vali yardımcısı Lopnev küçük bir kanepede 
ayaklarını şömineye do ğru uzatarak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun 
yanında Şaramıkin'in çocukları Nina, Kolya, Nadya, Vanya didi şip duruyorlar. 
Bayan Şaramıkin'in odasının kapı aralı ğından ürkek bir ı şık sızıyor içeriye. 
Orada, çalı şma masasının ba şında otuz ya şlarında, alımlı, civelek bir kadın 
olan, Şaramıkin'in karısı, Kadınlar Derne ği'nin ba şkanı Anna Pavlovna kitap 
okumakta; burun gözlü ğünün arkasında canlı gözleri Fransızca romanın 
sayfalarında fıldır fıldır dola şmaktadır. Romanın altında yıpranmı ş bir kâ ğıt 
göze çarpmaktadır, bir yıl önceki Kadınlar Derne ği hesap bilançosudur bu. 
Yumuşak bakı şlarını kütüklerin kızıllı ğına diken Şaramıkin: 
- Eskiden kentimiz daha şanslıydı, dedi. Tanınmı ş sanatçılardan birini 
seyretmeden kı şı geçirdi ğimizi anımsamıyorum. Ayrıca ünlü oyuncuların, 
şarkıcıların u ğrak yeriydi bizim burası. Ya şimdi öyle mi? Birkaç hokkabazdan, 
sokak şarkıcısından ba şkasını gördü ğümüz yok. Bunlarla mı estetik zevkimizi 
giderece ğiz? Ormanda ya şar gibiyiz vallahi. Beyefendi, hani bir Đtalyan a ğlatı 
oyuncusu gelmi şti... Adı neydi bakayım? Uzun boylu, esmer bir adamdı. Adı 
dilimin ucunda. Tamam, Luigi Ernesto de Ruggero! Ne büyük bir yetenekti! 
Söyledi ği her sözün ardından yer yerinden oynuyordu. Karım Anyutoçka adama az 
destek vermedi do ğrusu. Tiyatro salonunu o buldu, on temsilin biletlerini o 
sattı. Bunun kar şılı ğında da adam bizimkine konu şma sanatını, mimikleri ö ğretti. 
Can adamdı, do ğrusu. Kentimize gelmesinin üzerinden... yanılmıyorsam... on iki 
yıl geçti. Evet, tam olarak söyleyebilirim, on yıldan fazla de ğil. Anyutoçka, 
bizim Nina kaç ya şında? 
Anna Pavlovna odasından seslenir: 
- On. Niçin sormu ştun? 
- Hiç, şekerim. Bir şey için gerekti de... Kentimize u ğrayan şarkıcılar 
birbirinden üstündü. Hani şu "tenore di grazia"yı (20) anımsıyor musunuz? Adı da 
Prilipçin'di. Sarı şın, yakı şıklı, sevimli bir adam. Tıpkı Parisliler gibi 
zarifti davranı şları. Hele yüzünün anlatımı ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi, 



beyefendici ğim! Tek kusuru kimi notaları karnından çıkarması, "re"leri ba ş 
sesiyle söylemesiydi. Dediklerine bakılırsa, Tambirlik'ten ders almı ş. Kalabalık 
dinleyici toplulu ğuna konserler verdi ği salonu ona Anyutoçka ile ikimiz 
bulmu ştuk. Bunun kar şılı ğında o da bize günler, geceler boyu şarkı söyledi, 
Anyutoçka'ya şan dersi verdi. Kentimize geli şi... yanılmıyorsam on iki yıl 
önceydi, büyük perhize raslıyordu. Hayır, hayır, daha çok oldu... Bende akıl mı 
kaldı ki! Anyutoçka, Nadeçka kaçında şimdi! 
- On iki. 
- Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tamı tamına on üç yıl eder. Diyorum 
ya, kentimizin sanat ya şamı o zamanlar çok daha canlıydı... Hayır dernekleri 
adına düzenlenen baloları anımsayın bir kere! Ne kadar güzeldi, de ğil mi? 
Şarkılar söylenir, piyesler oynanır, romanlar okunurdu. Sava ştan sonraki 
günlerdi. Kentimize Türk tutsak subayların getirildi ği sıralar Anyutoçka 
yaralılar adına bir gece düzenlemi şti. O toplantı sonunda eline tam bin yüz 
ruble geçti. Yemin ederim, Türk subayları Anyutoçka'nın söyledi ği şarkılara 
bayıldılar; elini biri bırakıyor, öbürü öpüyordu. Keh keh keh! Asyalı ama 
değerbilir bir halk şu Türkler! Gece öylesine ba şarılı geçti ki, günceme bile 
düşmüşüm. Bin sekiz yüz yetmi ş altıda mı olduydu bu, yoksa yetmi ş yedide mi? 
Durun, Türklerin kentimize geldi ği yıl hangisiydi? Anyutoçka, bizim Kolya kaç 
yaşına bastı? 
Esmer yüzlü, kömür gibi kara saçlı, kara gözlü bir yumurcak olan Kolya soruyu 
kendisi yanıtladı: 
- Yedisindeyim, babacı ğım. 
Lopnev içini çekti, Şaramıkin'i desteklercesine; 
- Ya şlandık artık, eski enerjimiz kalmadı, dedi. Đşte asıl neden bu. 
Kocadı ğımızı kabul etmeliyiz, azizim. Yeni giri şimciler yok, biz eskiler de 
yaşlandık. Hani nerede içimizdeki o ate ş? Gençlik yıllarında kent halkının can 
sıkıntısı çekmesine göz yummazdım... O zamanlar Anna Pavlovna'nın sa ğ 
koluydum... Hayır dernekleri adına balo mu verilecek, piyango çekili şi mi 
yapılacak, ya da kentimize gelen bir sanatçıya destek mi olunacak, her şeyi 
bırakıp i şe giri şirdim. Hele bir kı ş öylesine ko şturmu ş, çabalamı ştım ki, 
yorgunluktan yata ğa dü ştüm. O kı şı unutabilir miyim hiç? Yangın felaketi 
geçirenler için Anna Pavlovna ile el ele verip yazdı ğımız oyunu anımsıyor 
musunuz? 
- Evet, hangi yıldı hele? 
- Aradan fazla geçmedi, canım. Bin sekiz yüz yetmi ş dokuz muydu, neydi? 
Sanıyorum, seksendi. Söyler misiniz, sizin Vanya kaçında şimdi? 
Anna Pavlovna odasından ba ğırdı: 
- Be şinde. 
- Demek şöyle böyle altı yıl olmu ş... Đşte azizim, o günler bamba şkaydı. 
Đçimizden güç fı şkırırdı. O ate ş kalmadı şimdi. 
Lopnev ile Şaramıkin derin derin iç çektiler. Şöminede yanan kütükler son kez 
alazlandı, sonra yava ş yava ş külle kaplandı. 
 
UNVANLAR KALDIRILDI 
 
Su ta şkınından sonraki günlerden birinde, aste ğmenlikten emekli toprak a ğası 
Vıvertov, topo ğrafya mühendisi Katavasov'u yurtlu ğunda (21) a ğırlamaktaydı. 
Yemeklerini yedikten sonra sıra günün olaylarını konu şmaya geldi. Katavasov, 
kentte ya şayan biri olarak Vıvertov'a taze haberler getirmi şti. Kolera 
salgınından, sava ştan, hatta pay senetlerinin son günlerde bir kapik de ğer 
kazanmamasından söz etti. Vıvertov yeni bir şey i şittikçe ah çekiyor, "Demek, 
öyle ha! Şuna bakın! Vay vay!" gibi sözlerle heyecanını belirtiyordu. 
Biraz sonra merak edip sordu: 
- Omzunuzda rütbe i şareti göremiyorum. Semyon Antipıç. (22) Neden acaba? 
Topoğrafya mühendisi hemen yanıt vermedi. Bir süre suskun oturduktan, votkasını 
yudumladıktan sonra elini salladı. 
- Bo ş verin, canım. Kaldırdılar... 
- Demeyin! Nasıl olur? Çoktandır gazete okudu ğum yok, o yüzden de ği şikleri 
öğrenemiyorum. Yoksa yalnızca sivil bakanlıklarda mı kaldırdılar rütbeleri? Ne 
dersiniz? E ğer öyleyse bir bakıma iyi olmu ş. Çünkü erler sizleri subaylarla 



karı ştırıp selam veriyorlardı. Bir bakıma da kötü. Neden derseniz, o gösteri ş, o 
soyluluk yok şimdiki giyiminizde. 
Topoğrafya mühendisi elini bir daha salladı. 
- Aman canım, dı ş görünü şün ne önemi var? Dereceniz korunsun da, omzunuzda 
rütbeniz olmu ş, olmamı ş hepsi bir. Ben böyle şeylere aldırmam. Ama size gelince, 
Pavel Antipıç, hakkınızı yedikleri ortada. Ne denli üzülseniz azdır. 
- Nasıl yani? Kimin hakkını yemi şler? 
- Hani şu rütbenizin hakkı var ya, ondan söz ediyorum. Gerçi aste ğmenlik küçük 
bir rütbe, gene de anayurdun hizmetinde... bir subay... kanını akıtmı ştır. Ne 
diye kaldırırlar unvanları, bilmem ki! Vıvertov'un beti benzi attı, gözlerini 
kocaman kocaman açtı, kekeleyerek; 
- Durun! Ne söyledi ğinizi anlamıyorum. Aste ğmenli ği kim kaldırabilir? dedi. 
- Ya! Haberiniz yok, demek ki... Aste ğmenli ğin kaldırıldı ğı konusunda bir 
kararname çıkmı ştı, okumadınız mı? Tek aste ğmen kalmayacak orduda, böyle bir 
rütbe yok artık. Görev ba şındaki aste ğmenler te ğmenli ğe yükseltildi, emekli 
olanlarsa... Orası belirsiz i şte, isteyen istedi ği gibi anlıyor. 
- Ya? Peki, ben neyim öyleyse? 
- Tanrı'dan ba şkası bilemez ne oldu ğunuzu. Dedim ya, bo şluktasınız. Herkesin 
kendi anlayı şına kalmı ş. 
Vıvertov ba şka bir şey daha sormak istediyse de soramadı. Gö ğüs bo şlu ğunda bir 
soğuma hissetti, dizlerinin ba ğı çözüldü, dili a ğzında kaskatı kesildi. O sırada 
yedi ği sucu ğu çi ğneyemez oldu. 
Topoğrafya mühendisi içini çekti. 
- Hiç böyle yapmamalıydılar. Sivil bakanlıklarla ilgili yapılanlar yerindedir 
bence, ama sizlere dokunmamalıydılar. Yabancı basın buna ne der, bilemem. 
- Anlamıyorum, kesinlikle anlamıyorum... E ğer ben şimdi aste ğmen de ğilsem neyim? 
Hiçbir rütbem kalmadı mı? Bir hiç miyim yani? Söylediklerinize bakılırsa, demek 
oluyor ki, önüne gelen bana kabalık edebilecek, "sen" diye konu şacak... 
- Orasını bilemem artık... Bizi de tren kondüktörü sanıyorlar rütbesiz olunca. 
Geçenlerde demiryolları bölge amiri yeni usul apoletsiz kaputuyla istasyondan 
geçiyormu ş. Oradan bir general "Kondüktör bey, tren ne zaman kalkacak?" diye 
sormaz mı? Neredeyse kapı şacaklarmı ş. Görüyorsunuz, kepazelik! Böyle şeyler 
basına yansımaz, gene de herkes duyar. "Mızrak çuvala sı ğmaz" dememi şler bo şuna. 
Haberden zihni allak bullak olan Vıvertov bir şey yiyip içemiyordu. Kendine 
gelebilmek için bir bardak kvas istedi ancak kvası içemedi, bo ğazında 
düğümlendi, barda ğı geri verdi. 
Emekli aste ğmen topo ğrafya mühendisini u ğurladıktan sonra da odalara sı ğamadı, 
düşünceler içinde dola ştı durdu. Geceleyin yata ğa yattı ğında da hep içini çekti, 
düşündü. 
Bir ara karısı Arina Matveyeva onu dürttü. 
- Ne deliler gibi homurdanıp duruyorsun? Şuna bak inlemesi bitmek bilmiyor! 
Sanki çocuk do ğuracak. Belki de söylenenler do ğru de ğildir. Paçavra gibi yayılıp 
kalaca ğına, git de ba şka yerlerden sor soru ştur. 
- Elinden rütbeni, unvanını alsalar sen de paçavraya dönerdin. Şuna bak, yanımda 
kütük gibi uzanmı ş yatıyor! Paçavra kendinsin, anladın mı? Anayurdumuz u ğruna 
kan döken sen de ğilsin, benim! 
Bütün gece gözüne uyku girmeyen Vıvertov ertesi gün doru atını arabaya ko ştu, 
haberin do ğruluk derecesini ö ğrenmek üzere yollara dü ştü. Önce birkaç kom şusuna 
uğrayacak, gerekirse ta Soylular Derne ği ba şkanına çıkacaktı, Ignatyevo 
kasabasından geçerken vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rasladı. Peder kiliseden 
evine dönüyor, arkasından yürüyen zangoca elindeki asayı öfkeli öfkeli 
sallayarak çıkı şıyordu: "Aptalın birisin sen, salak! Bunu böyle bil!" 
Vıvertov yaylı arabasından indi, kutsaması için papaza yakla ştı elini öptü. 
- Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz? 
- Evet, sabah ayininden. 
- Çok güzel. Göreviniz neyse onu yapıyorsunuz. Sizler ruhban sürüsünü 
güdersiniz, bizler de elimizden geldi ğince topra ğı sürer ekeriz. Peder, bugün 
ni şanlarınızı takmamı şsınız. Neden? 
Aziz peder onu yanıtlayaca ğı yerde elini salladı, suratını bir karı ş asarak 
çekti gitti. 
- Ni şan takmak yasaklandı, dedi zangoç onun arkasından fısıltıyla. 



Öfkeli öfkeli uzakla şan vaizi gözleriyle izleyen Vıvertov'un u ğradı ğı ilk yer, 
Binba şı Đjitsa'nın çiftlik evi oldu. Arabası binba şının avlusuna girerken 
kar şıla ştı ğı görüntü şuydu: Sırtında sabahlı ğı, ba şında Müslüman fesiyle avlunun 
ortasında dikilen Đjitsa yerinde tepinerek öfkeyle elini-kolunu sallıyor; 
arabacısı Filka ise topallayan bir atı binba şısının önünde bir ileri bir geri 
yürütüyordu. 
- Đt herif! diye ba ğırıyordu binba şı. Dolandırıcı! Serseri! Senin gibi 
hergelelerin cezası ipe çekilmektir! Alçak! 
Tam o sırada Vıvertov'u gördü. 
- O, ho ş gelmi şsiniz! Nasılsınız, bakalım? Söyleyin, lütfen, be ğendiniz mi şu 
durumu? Sahtekar, bir haftadır atın aya ğı incinmi ş de haber vermiyor. Ben 
görmesem, kim bilir, zavallının toyna ğı ne hale gelirdi! Bunlar insan de ğil, 
eşek! Böylelerine sopa çekmeyip de kime çekeceksiniz? Soruyorum size, kime 
çekeceksiniz? 
Vıvertov binba şıya do ğru yürüdü. 
- Ooo! Atınız çok güzelmi ş! Üzüldüm, do ğrusu... Peki, binba şım, niçin bir baytar 
çağırmıyorsunuz? Bizim köyde bu i şten anlayan biri var. Haber gönderin, hemen 
gelsin, binba şım. 
Đjitsa pis pis sırıttı, Vıvertov'u taklit edercesine; 
- Binba şım! Binba şım! dedi. Şakanın sırası de ğil şimdi. Ben aya ğı incinen atımla 
uğra şıyorum, siz "binba şım" diye tutturmu şsunuz. 
- O da ne demek oluyor, binba şım, size ba şka türlü nasıl hitap edebilirim? 
- Ne binba şısı? Binba şılık kalktı. Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan mı geldiniz, 
be karde şim? 
Vıvertov korkuyla Đjitsa'ya baktı, kötü bir şeyin önsezisiyle ter basan yüzünü 
sildi. 
- Durun, bir dakika! Ne dedi ğinizi anlamadım. Binba şılık önemli bir rütbedir. 
Siz neler söylüyorsunuz? 
- Bir zamanlar öyleydi. 
- Nasıl yani? Üstelik sizin buna pek aldırdı ğınız yok. 
Eski binba şı elini salladı; bir şey olmamı şçasına, Filka alça ğının atın 
toyna ğını nasıl zedeledi ğini anlatmaya koyuldu. Durumu uzun uzadıya, 
ayrıntılarıyla açıklıyor, bununla da yetinmeyip, atın zedelenmi ş aya ğını havaya 
kaldırarak, bıcılgan yarasıyla, toyna ğa yapı şmış gübre katmanıyla Vıvertov'un 
burnuna dayıyordu. Ama Vıvertov açıklamalardan bir şey anlamadı, gösterilen 
şeylere bön bön baktı, sonra ne yaptı ğının kendi de farkında olmadan Đjitsa'ya 
veda etti, arabasına atladı ğı gibi oradan uzakla ştı. 
- Şimdi dosdo ğru ba şkana! Çabuk sür, kör olası! Yapı ştır kırbacı! 
Müste şar rütbesindeki Soylular Derne ği ba şkanı Yagodı şev'in yurtlu ğu pek uzakta 
değildi. Aradan bir saat bile geçmemi şti ki, Vıvertov ba şkanın çalı şma odasında, 
yerlere kadar e ğilerek selam verdi. Kahvesini içerken "Yeni Zaman" gazetesi 
okuyan ba şkan, Vıvertov'u görünce ba şıyla selam verdi, oturması için yer 
gösterdi. 
- Ba şkan hazretleri! diye ba şladı eski aste ğmen. Size unvanınızla hitap edip 
kendimi de rütbemle tanıtmak isterdim. Ancak son de ği şiklikler dolayısıyla nasıl 
davranaca ğımı bile... 
Başkan Vıvertov'un konu şmasını yarıda kesmi şti. 
- Bir dakika, saygıde ğer karde şim. Önce bana "hazretleri" demeyi bırakın. Çok 
rica edece ğim, 
- Ama nasıl olur! Biz küçük rütbeliler size.. 
- Sorun o de ğil... Bakın, gazetenin yazdı ğına göre (parma ğıyla yazıyı göstermek 
istedi, ancak parma ğı kâ ğıdı delerek öbür yandan çıktı) biz müste şarlara bundan 
böyle "hazretleri" denmeyecekmi ş. Güvenilir kaynaklardan elde etmi şler bu 
bilgiyi. Gördünüz, de ğil mi. "Hazretleri" onların olsun! Kimseden istemiyoruz, 
demesinler! 
Yagodı şev böyle diyerek masadan kalktı, odada cakalı cakalı dola şmaya ba şladı. 
Vıvertov'un canı çok sıkkındı; derinden bir iç çekti, o sırada elinden şapkası 
düştü. "Bu i ş ta yukarılara tırmandı ğına göre binba şıların, aste ğmenlerin ne 
önemi kalır? En iyisi üzerinde fazla durmadan gitmek..." diye dü şündü... 
O hızla ba şkanın odasından çıkarken şapkasını dü şürdü ğü yerde unuttu. Đki saat 
sonra ba şı çıplak eve geldi ğinde sararmı ş yüzünde bön bir anlatım vardı. 



Arabasından inerken "Güne şi de yerinden kaldırmı şlar mıdır?" diye gökyüzüne 
baktı. Ondaki bu de ği şikli ği gören karısı Vıvertov'u soru ya ğmuruna tuttu, ancak 
adamcağız yalnızca elini sallamakla yetindi. 
Bir hafta yemedi, içmedi, uyumadı, odasında bir kö şeden öbürüne gezinerek hep 
düşündü. Bu bir haftada suratı zayıflayıp çöktü, bakı şları anlamsızla ştı. Ne 
başkalarıyla konu şuyor, ne de sorulara yanıt veriyordu. Karısıyla da öyle... 
Zavallı Arina Matveyevna'nın onu eski durumuna döndürmek için yapmadı ğı kalmadı. 
Kocasına mürver şerbeti içirdi, yiyeceklerine kandil ya ğı kattı, sıcak tu ğlalara 
oturttu... Ancak hiçbirinin yararı olmadı. Sonunda onunla konu şursa açılır, 
biraz aklı ba şına gelir diye peder Pafnuti'yi ça ğırdılar. Vaiz Vıvertov'la uzun 
süre u ğra ştı; dünya i şlerinin kötüye de ğil, iyiye gitti ğine onu inandırmaya 
çalı ştıysa da hepsi bo ş... Bir sonuç elde edemeden, eme ğinin kar şılı ğı olan be ş 
rubleyi alarak evinin yolunu tuttu. 
Bir hafta sonra Vıvertov'un dili çözüldü, denilebilir. Adam ansızın u şağı 
Đlyu şka'nın üzerine yürüdü. 
- Ne diye susuyorsun be it o ğlu it? Hadi, benimle alay et, saygısızca davran, bu 
mahvolmu ş adamla "sen" diye konu ş! Hadi, daha ne duruyorsun? 
Bunları söyledikten sonra a ğlamaya ba şladı, bir haftalık yeni bir suskunluk 
dönemine girdi. Baktı, olmayacak, Arina Matveyevna kocasından kan almaya karar 
verdi. Eve ça ğırdıkları sa ğlık memuru tam iki tabak kan bo şalttı, bunun üzerine 
Vıvertov sanki biraz rahatladı. Kan alınmasının ertesi günü karısının yata ğına 
yakla ştı. 
- Arina, bırakmayaca ğım bunu onların yanına. Kararımı verdim, anamın ak sütü 
gibi helal rütbemi sonuna dek savunaca ğım. Dinle, ne yapaca ğımı anlatayım sana: 
Yüksek makamlardan birine dilekçe verece ğim, altına da "aste ğmen Vıvertov" diye 
imzamı basaca ğım. Anlıyorsun, de ğil mi, "Aste ğmen Vıvertov!" Salt inat olsun 
diye! Ne derlerse desinler, vız gelir bana! 
Bu dü şünce Vıvertov'un öylesine ho şuna gitti ki, ne şesi geri geldi, i ştahı bile 
açıldı. Şimdi keyifle odadan odaya dola şıyor, yüzünde alaylı bir gülümsemeyle 
kendi kendine söyleniyor: 
- Aste ğmen i şte! Aste ğmen Vıvertov! Bir diyece ğiniz var mı? 
 
 
 
 
ÇĐZMELER  
 
Piyano ayar ustası Murkin, kulakları pamukla tıkalı, burnuna enfiye tütünü 
tepmi ş, tıra şlı yüzü sapsarı bir halde, kaldı ğı pansiyon odasından koridora 
fırladı; teneke tıngırtısını andıran çatlak sesiyle ba ğırmaya ba şladı: 
- Semyon! Koridor nöbetçisi! 
Adamın korkulu yüzüne bakınca geceleyin üzerine duvar yıkıldı ğını ya da odasında 
hortlak gördü ğünü sanırdınız. 
Koridor nöbetçisi ko şa ko şa geldi. 
- Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmalı, hasta bir adamım! Ne 
diye beni yalınayak odadan dı şarı çıkmak zorunda bırakıyorsun? Hani, nerede 
benim çizmelerim! Çabuk al getir onları! 
Semyon, Murkin'in odasına girdi, çizmeleri boyayıp koydu ğu yere baktı, ensesini 
kaşıdı. Yerinde yoktu çizmeler. 
- Kahrolasılar nereye giderler? diye söylendi. Ak şamleyin boyayıp i şte şuraya 
koymuştum. Hımm! Durun, bakayım! Dün biraz kafayı çekmi ştim. Ba şka bir odaya 
bırakmı ş olabilirim. Hem de tam söyledi ğim gibi. Afanisi Yegorıç, ben onları 
başkasının odasına koydum vallahi. Boyanacak o kadar çok çizme var ki, kafası 
dumanlanınca şeytan bile çıkamaz i şin içinden. Anla şılan, biti şikteki tiyatro 
oyuncusu bayanın odasına bırakmı şım. 
- Gördün mü şimdi yaptı ğını? Ben şimdi senin yüzünden sabah sabah hanımefendiyi 
rahatsız mı edeyim? Önemsiz bir şey için namuslu bir kadın uyandırılır mı? 
Murkin öksürerek, içini çeke çeke kom şu odanın kapısına yakla ştı, usulca vurdu. 
Bir dakika sonra; 
- Kim o? diyen bir kadın sesi duyuldu. 



Murkin, kibar bir bayanla konu şan nazik bir beyefendi duru şuna geçerek üzgün bir 
sesle; 
- Benim, hanımefendi, dedi. Rahatsız etti ğim için özür dilerim. Hasta, 
romatizması azmı ş bir adamım. Doktorlar, hanımefendici ğim, ayaklarımı sıcak 
tutmamı salık verdiler. Üstelik az sonra general Şevelitsın'ın karısının 
piyanosunu akort etmek üzere gitmek zorundayım. Bu durumda nasıl gidebilirim? 
- Ne dedi ğinizi anlamıyorum. Hangi piyanodan söz ediyorsunuz? 
- Piyano de ğil, hanımefendi, çizmelerim! Semyon dedikleri şu kafasız herif, 
çizmelerimi boyadıktan sonra götürüp sizin odanıza koymu ş. Bir yanlı şlık i şte. 
Zahmet olmazsa, onları verir misiniz? 
Az sonra içerden birtakım hı şırtılar geldi, biri karyoladan a şağı indi, ardından 
şıp şıp terlik şıpırtıları duyuldu. Sonra kapı aralı ğından uzanan tombul bir 
kadın eli Murkin'in ayaklarının dibine çizmelerini fırlattı. Piyano ayarcısı 
te şekkür edip odasına yollandı. 
Çizmelerden birini aya ğına geçirirken; 
- Çok tuhaf! diye söylendi. Bu, sa ğ ayak çizmesine benzemiyor. Dur, 
yahu,bunların ikisi de sol. Bana bak, Semyon, benim çizmelerim de ğil bunlar. 
Benimkiler kırmızı kulaklıklı, üstelik yamasızdı. Bunlarsa yırtık pırtık, 
kulaksız. 
Semyon çizmeleri havaya kaldırdı, gözlerinin önünde evirip çevirdikten sonra 
kaşlarını çattı. Şaşı gözlerle bir kez daha bakarak (sol gözü şaşıydı); 
- Bunlar Pavel Aleksandroviç'in çizmeleri diye mırıldandı. 
- Hangi Pavel Aleksandroviç? 
- Hani şu tiyatro oyuncusu var ya! Her salı gecesini pansiyonda geçirir. Demek, 
kendininkiler sanıp sizinkileri giymi ş... Ben iki çizmeyi de bayanın odasına 
koymuşum, yani onunkileri de, sizinkileri de.. Çok kötü! 
- Öyleyse git de de ği ştir! 
Semyon; 
- De ği ştir mi? diyerek güldü. Nasıl de ği ştiririm? Şimdi ben adamı bulamam ki! 
Kim bilir, nereye defolmu ştur! Pansiyondan ayrılalı bir saat oluyor. 
- Nerede oturuyor? 
- Bilmiyorum. Her salı buraya gelir, öbür günler nerede kaldı ğını bilmem. Buraya 
gelip geceyi geçirir, ondan sonra gelecek salıya dek aradınsa bul! 
- Domuz, gördün mü yaptı ğın i şi? Peki, ben şimdi ne halt edece ğim? General 
Şevelitsın'ın evine gitme zamanım geldi. Allah'ın cezası herif! Ayaklarım 
donuyor. 
- Canım, çizmeleri sonra da de ği ştiririz. Şunları giyin, ak şama dek gidece ğiniz 
yerlere gidin. Đsterseniz ak şamleyin tiyatroya u ğrayıp Blistanov'u bulursunuz. 
Eğer tiyatroya gitmek istemezseniz salıya de ğin beklemek zorundasınız. Buraya 
yalnızca salı ak şamları gelir. 
Piyano ayarcısı çizmeleri tiksine tiksine eline aldı. 
- Peki, ama niçin bu çizmelerin ikisi de sol? 
- Ne yapsın, adamca ğız, eline ne geçerse onu giyiyor. Yoksulluktan... Tiyatro 
oyuncusu parayı nereden bulsun? Bir gün ona, "Çizmelerinize diyecek yok, Pavel 
Aleksandroviç, onları nereden buldunuz?" diyecek oldum. Bana ne dese 
beğenirsiniz? "Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben bu çizmelerle kont, 
dük rollerine çıkıyorum." Garip adamlardır bunlar, bo şuna "oyuncu" dememi şler! 
Ben vali ya da merkez komutanı olsam toparlardım bu oyuncu milletini, tıkardım 
kodese. 
Murkin sonu gelmez oflamalarla, yüz buru şturmalarıyla iki sol çizmeyi ayaklarına 
geçirip general Şevelitsın'ın evine yollandı. Kenti bir ba ştan bir ba şa dola ştı, 
birçok piyano akort etti. O gün hep birileri ayaklarına gözlerini dikmi ş, 
yamalı, çarpık topuklu çizmelerine bakıyor gibi geldi. Bu ruhsal eziyet dı şında 
bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldı: Geze geze sa ğ aya ğının bir yanı 
nasır ba ğlamı ştı. 
Akşam olunca tiyatronun yolunu tuttu. "Mavi Sakal" temsil ediliyordu. Ancak son 
iki perde aralı ğında, o da tanıdı ğı bir flütçünün kayırmasıyla perde arkasına 
geçme fırsatını elde edebildi. Erkeklerin soyunma odasına geldi ğinde erkek 
oyuncu takımının hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi de ği ştiriyor, kimisi 
makyaj yapıyor, kimisi de sigara içiyordu. Mavi Sakal oyuncusu Kral Babe ş'in 
yanında dikilmi ş, elindeki tabancayı göstermekteydi. 



Mavi Sakal; 
- Satıyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta şans eseri geçti elime. Sekize almı ştım, 
sana altıya bırakırım... Ate ş etmesine diyecek yok! 
- Dikkat et şuna! Dolu de ğil mi? 
Tam o sırada içeri giren piyano ayar ustası; 
- Mösyö Blistanov'u görebilir miyim? diye sordu çekine çekine. 
Mavi Sakal ba şını ona çevirdi. 
- Benim. Ne istiyorsunuz? 
Beriki yalvaran bir sesle; 
- Rahatsız etti ğim için özür dilerim, dedi. Romatizmalı, hasta bir adamım. 
Doktorlar ayaklarımı sıcak tutmamı söylediler. Đnanın bana! 
- Ne istedi ğinizi daha açık söyler misiniz? 
- Şey... sizin de bildi ğiniz gibi, bu geceyi tüccar Buhtarev'in pansiyonunda, 64 
numaralı odada geçirdiniz. 
Kral Babe ş gülümseyerek konu şmaya katıldı: 
- Siz ne söylüyorsunuz? Amma da attınız! 64 numaralı odada karım kalıyor. 
Murkin; 
- Sabahleyin çizmelerimi arayıp da bulamadı ğım zaman bu beyefendinin karınızın 
yanından ayrıldı ğını ö ğrendim. Koridor görevlisini ça ğırdım, adam bana "Beyim, 
çizmelerinizi yanlı şlıkla biti şik odaya koymu şum." dedi. Sarho şun teki, ne 
olacak, yanlı şlık yapmı ş. 
Mavi Sakal'a döndü. 
- Đşte, beyefendi, siz de onun karısının yanından ayrılırken çizmelerimi 
giymi şsiniz. 
Mavi Sakal ka şlarını çatarak; 
- Bu ne demek oluyor? diye homurdandı. Buraya dedikodu yapmaya mı geldiniz? 
- Kesinlikle de ğil! Tanrı göstermesin! Beni anlamadınız, ben ba şka bir şeyden 
değil, çizmelerimden söz ediyorum. 64 numaralı odada yatmak onuruna eri şen siz 
değil misiniz? 
- Ne zaman? 
- Geçen gece. 
- Siz beni orada gördünüz mü? 
Murkin çok utanmı ştı. Oraya oturup ayaklarındaki çizmeleri çabuk çabuk 
çıkarırken; 
- Hayır, görmedim, dedi. Görmedim ama bu çizmeleri bana onun karısı attı. Yani 
benimkilerin yerine... 
- Gözlerinizle görmedinizse böyle sözleri ne hakla söylüyorsunuz? Beni bir yana 
bırakın, ama şu anda yaptı ğınız, namuslu bir kadına kara çalmadır. Hem de 
kocasının yanında... 
Tiyatro kulisi bir anda ana baba gününe döndü. Kral Babe ş, yani a şağılanan koca, 
öfkeden kıpkırmızı kesilerek masaya var gücüyle bir yumruk indirdi. Yumruk 
öylesine şiddetliydi ki, biti şik soyunma bölmesindeki kadın oyunculardan ikisi 
bayıldı. 
Mavi Sakal, Kral Babe ş'e; 
- Yoksa bu alça ğa sen de mi inanıyorsun? dedi. Đster misin onu şuracıkta köpek 
gibi geberteyim? Beynini da ğıtayım namussuzun! Ellerimle bo ğayım! Đster misin? 
O ak şam kent parkında yazlık tiyatronun yakınlarında dola şanlar, dördüncü 
perdenin ba şlamasından önce, korkudan yüzü sararmı ş bir adamın ana yolda 
yalınayak, yıldırım hızıyla ko ştu ğunu, arkasından da Mavi Sakal gibi giyinmi ş, 
eli tabancalı birinin kovaladı ğını anlatırlar. 
Daha sonra neler oldu ğunu kimse görmemi ş. Yalnızca herkesin bildi ği bir şey 
varsa o da Murkin'in Blistanov'la kar şıla şmasından sonra tam iki hafta hastanede 
yattı ğıdır. Şimdi "Ben hasta, romatizmalı bir adamım" sözlerinin yanında 
"yaralı" sözcü ğünü de ekliyormu ş. 
 
 
ATLA ĐLGĐLĐ SOYADI 
 
Emekli korgeneral Buldeyev'in di şi a ğrıyordu. A ğzını votkayla, konyakla 
çalkaladı; a ğrıyan di şe afyon, terebentin, gazya ğı bastırdı; a ğzında sigara 
dumanı tuttu, yana ğına tentürdiyot sürdü, kula ğına alkollü pamuk tıkadı; ama 



bütün bunlar midesini bulandırmaktan ba şka bir i şe yaramadı. Di ş doktoru geldi, 
di şini kurcaladı, kinin yazdı, sonuçta bu da para etmedi. Di şini çekme önerisine 
general razı olmuyordu. Evdekiler; karısı, çocukları, hizmetçileri, hatta ahçı 
yamağı Petka, hepsi, hepsi kendine göre bir çare öneriyordu. Bu arada 
Buldeyev'in kahyası geldi, generale kendini okutup üfletmesini salık verdi. 
- Sayın generalim! Đlçemizde on yıl kadar önce Yakov Vasilyiç adında bir tekel 
memuru çalı şıyordu. A ğrıyan di şlere öyle bir okuyup üflüyordu ki, sormayın! Adam 
şöyle yüzünü pencereye döner, bir şeyler fısıldar, sa ğa sola tükürür, a ğrınız 
bıçakla kesilmi ş gibi diniverirdi. Böyle keskin nefesi vardı i şte! 
- Peki, nerede şimdi! 
- Tekelden çıkarıldıktan sonra Saratov'a yerle şti, kaynanasıyla oturuyor. Bugün 
yalnızca di şten sa ğlıyor geçimini. Di şi a ğrıyan biri olursa do ğruca ona gider. 
Saratov'da oturanlara evinde bakar, ba şka kentte ya şayanlara da telgrafla yardım 
ediyor. Sayın generalim, ona bir tel çekelim. Yani, "Tanrı'nın kulu Aleksey'in 
di şi a ğrıyor. A ğrısını geçirmenizi dileriz." diye Tedavi ücretini de postayla 
yollarsınız. 
- Bo ş laflar! Dolandırıcılık bu! 
- Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek dü şkündür. Kendi karısıyla de ğil, 
bir Alman kadınıyla ya şıyor. Küfürcünün tekidir, gelgelelim keramet sahibi 
adamdır. 
Generalin karısı yalvarmaya ba şladı: 
- Telgraf çek, ne olur! Alyo şa, (23) telgraf çek! Biliyorum böyle okumalara 
inanmazsın ama ben kendi üzerimde denedim. Đnanmasan da gene çek! Ta ş attın da 
kolun mu yoruldu?  
Buldayev; 
- Peki, çekelim, dedi. Kör olası öyle a ğrıyor ki, de ğil tekel memuruna, şeytana 
bile telgraf çekilir! Of, anacı ğım, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru? 
Hangi adrese çekece ğiz? 
General masaya oturdu, kalemi eline aldı. Kahya; 
- Onu Saratov'da tanımayan yoktur, dedi. Yazın, sayın generalim! Saratov 
kenti... Sayın Bay Yakov Vasilyiç... Vasilyiç... 
- E, sonra? 
- Vasilyiç... Yakov Vasilyiç... soyadı... Bakın, soyadını unuttum. Neydi soyadı? 
Demin buraya gelirken aklımdaydı... Durun! 
Đvan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarını kımıldatmaya ba şladı. 
Generalin karısı sabırsızlıkla bekliyordu. 
- Hadi, ne duruyorsun, çabuk dü şün! 
- Şimdi, şimdi... Vasilyiç, Yakov Vasilyiç! Unuttum soyadını. Öyle basit bir 
soyadı ki! Atla ilgiliydi. Kısrakov mu? Hayır, Kısrakov de ğil, Aygırov'du 
sanırım. Yok, o da de ğil. Đyice biliyorum, bir at türüydü. Dilimin ucunda... 
- Tayiç olmasın? 
- De ğil... Durun! Kısrakovski, Kısrakin, Enikov... 
- Bu atla de ğil, köpekle ilgili... Tayciyev miydi! 
- Đdi şev olmasın? 
- Hayır, Đdi şev de de ğil. 
- Beygirov, Beygirski... Đğdi şkeviç mi yoksa? Hayır, hiçbiri de ğil! 
- Peki, ona nasıl yazaca ğım? Đyice bir dü şün, bakalım! 
- Şimdi, şimdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin... 
Generalin karısı; 
- Doruyev olmasın? diye araya girdi. 
- Hayır efendim. Dizginov... Yok, o da de ğil. Çıktı aklımdan! 
General kızdı. 
- Tüh, Tanrı cezanı versin! Madem çıktı aklından, ne diye tavsiyede 
bulunuyorsun? Hadi, yıkıl kar şımdan! 
Đvan Yevseyiç usulca çıktı, generalse yana ğını tutarak odadan odaya dola şmaya 
başladı. "Ah anacı ğım! Ah, anacı ğım! Gözüm dünyayı görmüyor!" diye inliyordu. 
Bahçeye çıkan kahya gözlerini gö ğe dikerek tekel memurunun soyadını anımsamaya 
çalı şıyordu: 
- Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayır, bunların hiçbiri de ğil. Beygirovski, 
Beygirliyev, Tayenko, Kısrakovski... 
Adamı biraz sonra efendisinin yanına ça ğırdılar. 



General; 
- Aklına geldi mi? diye sordu. 
- Hayır generalim, anımsayamadım. 
- Atlıyev olmasın? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin? 
Evde herkes atla ilgili soyadı pe şine dü ştü. Atların cinsleri, soyları, donları, 
yaşları ele alındı; hatta yeleleri, toynakları, dizginleri bile unutulmadı... 
Evde, bahçede, u şaklar bölmesinde, mutfakta herkes bir a şağı, bir yukarı 
dola şıyor, alınlarını ka şıyarak soyadı dü şünüyorlardı. 
Kahyayı ikide bir kona ğa ça ğırıp soruyorlardı: 
- Hergeleyiç, Toynakin, Ya ğızov olmasın? 
Đvan Yevseyiç; 
- Hiçbiri de ğil! diyerek gözlerini yukarı kaldırıyor, yüksek sesle dü şünmesini 
sürdürüyordu: "Atkin, Atski, Atov, Beygirçenko..." 
Çocukların odasından; 
- Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayiç!.. Özengiyev!.. 
Bütün konak ayaklanmı ştı. Sabırsızlanan, acı çeken general soyadını anımsayana 
beş ruble ba ğı şlayaca ğına söz verdi. Đvan Yevseyiç'in pe şinde bir sürü insan 
dola şıyordu. 
- Doruyenko mu? E şkinov mu? Kırovski mi? diye soruyorlardı. 
Akşam oldu, soyadı hâlâ bulunamamı ştı. Telgrafı çekemeden herkes yatmaya gitti. 
Bütün gece generalin gözüne uyku girmedi; inleye, inleye bir kö şeden ötekine 
dola ştı durdu. Sabahın üçüne do ğru konaktan çıktı, kahyanın penceresine vurdu. 
Ağlamaklı bir sesle; 
- Burakov mu? diye sordu. 
Đvan Yevseyiç; 
- Hayır, sayın generalim, Burakov de ğil, dedi. 
Ardından suçluymu ş gibi içini çekti. 
- Belki adamın soyadı atla de ğil, ba şka bir şeyle ilgilidir, ne dersin? 
- Kesinlikle atla ilgili, sayın generalim! Kendi adım gibi biliyorum. 
- Sen de ne unutkan bir adammı şsın, be karde şim! Bu soyadı şimdi benim için her 
şeyden daha önemli. Öldüm, bittim! 
Sabah olur olmaz general di şçiye bir adam gönderdi. 
- Varsın di şimi çeksin! Daha fazla dayanamayaca ğım! 
Di ş doktoru a ğrıyan di şi çekti. A ğrı derhal kesildi, general de rahat bir soluk 
aldı. Doktor i şini bitirdikten sonra vizite ücretini ödediler, adam arabasına 
binerek evinin yolunu tuttu. Avlu kapısından çıkınca tarlada kahyaya rasladı. 
Đvan Yevseyiç yolun kıyısında durmu ş, gözlerini ayak uçlarına dikerek bir şeyler 
düşünüyordu. Alnındaki buru şuklardan, dalgın bakı şlarından koyu, üzücü 
düşüncelere gömüldü ğü belliydi. 
"Demirkırov, E ğerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev..." diye söylenip 
duruyordu. 
Di şçi ona dönerek; 
- Đvan Yevseyiç, dostum, sizden be ş kilo yulaf alabilir miyim? dedi. Köylüler 
satıyorlar, ama onlarınki çok kötü. 
Đvan Yevseyiç di ş doktoruna alık alık baktı. Yüzünde vah şice bir gülümseme 
belirdi. Ona hiç kar şılık vermeden kollarını iki yana açarak öyle bir ko şuş 
koştu ki, arkasından kuduz bir köpek kovalıyor sanırdınız. 
Generalin çalı şma odasına daldı, avazı çıktı ğınca haykırdı: 
- Buldum, buldum, sayın generalim! Tanrı razı olsun di ş doktorundan! Yulafov! 
Tekel memurunun soyadı Yulafov! Yulafov, generalim! Telgrafı Yulafov'a gönderin! 
General küçümseyen bir tavırla, yumruklarını çilik yaparak Đvan Yevseyiç'e do ğru 
uzattı. 
- Nah sana! Artık senin atla ilgili soyadına gereksinmem yok! Nah sana! 
 
 
 
YOLUNU ŞAŞIRANLAR 
 
Karanlı ğa gömülmü ş yazlık bir semt. Köy kilisesinin çanı gecenin 1'ini vuruyor. 
Đki avukat, Kozyavkin ile Layev, her ikisi de çakırkeyif, yalpalaya yalpalaya 
ormandan çıkıyorlar, yazlık evlerine do ğru yürüyorlar. 



Kozyafkin durup soluklanarak; 
- Çok şükür gelebildik, diyor. Şu durumumuzda istasyondan buraya dek be ş fersah 
yol yürümek büyük bir ba şarıdır. Ah, öyle yoruldum ki! Arabacılar da 
sözle şmişler sanki, birini bile bulamazsın! 
Layev; 
- Petya, iki gözüm, diyor. Benden pes! Öyle yoruldum ki, be ş dakika sonra yata ğa 
girmezsem ölüm çıkar. 
- Ne, yatmak mı dedin? Sen aklını kaçırmı şsın, arkada ş! Ya ğma yok, önce 
yemeğimizi yiyece ğiz, kırmızı şarabımızı içece ğiz, sonra da istedi ğin kadar uyu! 
Veroçka da, ben de daha önce uyumana izin vermeyiz!.. Şu evlilik iyi şeymi ş, 
azizim. Ama senin gibi ruhsuz herifler bundan ne anlar? Bak, şimdi ben yorgun 
argın eve dönüyorum, de ğil mi? Karıcı ğım, beni kar şılar, önüme çayımı koyar, 
yemeğimi getirir... Çok çalı şmamdan, ona sevgi göstermemden ötürü te şekkür 
anlamında kara gözleriyle bana öyle tatlı, öyle ok şayıcı bakar ki, yorgunlu ğumu 
da, kasa soyguncularını da, mahkemeyi de, temyizi de unuturum. Ne güzel şu şey 
evlilik! 
- Bacaklarım tutmuyor sanki... Zorla yürüyorum... öyle de susadım ki! 
- Canım geldik i şte! 
Yazlıkçılar evlerden birine yakla şıyorlar, en uçtaki pencerenin önünde 
duruyorlar. 
Kozyavkin; 
- Bizim yazlık bir tanedir, diyor. Yarın gündüz buranın görüntüsünü gözlerinle 
göreceksin. E, pencereler karanlık. Anla şılan, Vera beni beklemeden yatmı ş. 
Herhalde şimdi yalnız yatarken gelmedi ğime üzülüyordur. (Bastonla kanadı iter, 
pencere açılır.) Yürekli kadındır vallahi, pencereyi kapatmadan yatmı ş. 
(Pelerinini çıkarır, çantasıyla birlikte pencereden içeri atar.) Çok sıcak! Hadi 
gel, şarkı söyleyerek Vera'yı güldürelim. (Söyler.) "Ay, karanlık göklerde 
yüzüyor. Ilgıt ılgıt esiyor yel... Esiyor da dalları kıpırdatıyor"... Hadi, sen 
de söylesene, Alyo şa! Hey, Veroçka, sana Schubert'in serenadını söyleyeyim mi? 
(Söyler.) "Benim şarkıım... özlem doluuu..." (Sesi öksürükle kesilir.) Tüh! 
Veroçka, Aksinya'ya söyle de bize kapıyı açsın! (Sessizlik.) Veracı ğım, ü şenme 
güzelim, hadi, kalk! (Bir ta şın üstüne çıkıp pencereden içeri bakar.) Verunçik, 
canımın içi, ruhum, mele ğim... E şsiz karıcı ğım benim... Kalk da Aksinya'ya 
kapıyı açmasını söyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar yoruldu ğumuzu 
bir bilsen! Hiç şaka yapacak durumda de ğiliz, ta istasyondan buraya yaya geldik. 
Đşitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye tırmanmak ister, ama elleri 
pervazdan kayar.) Ama, Veroçka, belki de bu yaptı ğın, konu ğumuzun ho şuna gitmez. 
Görüyorum, hâlâ enstitülü kız tavırlarını bırakmamı şsın, i şin gücün şaka 
etmek... 
Layev araya giriyor: 
- Belki de Vera Stepanovna gerçekten uyuyordur. 
- Biliyorum, uyudu ğu filan yok! Belki de gürültü çıkararak kom şuları 
uyandırmamızı istiyor. Bak, kızmaya ba şlıyorum, Vera! Gördün mü ba şımıza 
gelenleri! Alyo şa, gel, bana omuz ver de içeri gireyim! Sen zaten şımarık kızdan 
başkası de ğilsin! Đşte o kadar!.. Alyo şa, omuz ver! 
Layev oflayıp poflayarak Kozyavkin'i kaldırıyor. Beriki pencereye tırmanıp 
odanın karanlı ğında gözden yitiyor. 
Bir dakika sonra içerden duyuluyor sesi: 
- Vera, neredesin? Hay, aksi şeytan! Bir şey bula ştı elime!.. 
Đçerden hı şırtılar, kanat çırpmalar, tavuk gıdaklamaları geliyor. Layev, 
Kozyavkin'in; 
- Bu da nesi? dedi ğini i şitiyor. Vera, bu tavuklar da nerden çıktı? Hay, Allah 
kahretsin, burada bir sürü tavuk var!.. Bir de kuluçkaya yatmı ş hindi... 
Gagalıyor kahpe! 
Đki tavuk şamatayla kanat çırpıp pencereden dı şarı fırlıyor, ba ğıra ça ğıra 
sokakta ko şmaya ba şlıyor. 
Kozyavkin a ğlamaklı bir sesle; 
- Alyo şa, biz ba şka bir eve girmi şiz, diye söyleniyor. Nasıl da yanıldım! 
Defolun, yere batası yaratıklar! 
- Öyleyse oradan çabuk çık! Beni i şittin mi! Susadım, ölüyorum... 
- Şimdi... Pelerinimle çantamı bulayım da... 



- Kibrit yaksana! 
- Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben de? Zaten bütün 
evler birbirine benziyor. Bu karanlıkta şeytan bile çıkamaz i şin içinden. Aman, 
ay, hindi yana ğımı gagaladı! Alçak! 
- Çabuk çık oradan! Yoksa bizi tavuk hırsızı sanacaklar! 
- Şimdi, şimdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir sürü paçavra var, 
hangisi pelerinim, anlayamıyorum ki... Kibritini atsana! 
- Bende kibrit ne gezer? 
- Eh, bu duruma diyecek yok do ğrusu! Pelerinimi, çantamı almadan bir yere 
gitmem! Onları bulmalıyım! 
Layev kızıyor bu sefer. 
- Anlamıyorum, insan oturdu ğu evi nasıl tanımaz? Sarho ş herif, sen de!.. Bunun 
böyle olaca ğını bilsem, seninle kesinlikle yola çıkmazdım! Şimdiye dek çoktan 
evime gitmi ş, rahat rahat uyumu ştum. Artık i şin yoksa eziyet çek dur!.. Çok 
yorgunum, ba şım dönüyor... Öyle de susadım ki! 
- Şimdi, şimdi... Di şini sık biraz. Korkma, ölmezsin! 
Đri bir horoz haykırarak ba şının üstünden uçuyor Layev'in. Derin derin içini 
çeken Layev umutsuzca elini sallayarak gidip bir ta şa oturuyor. Susuzluktan içi 
yanmakta, göz kapakları kavu şmakta, ba şı kur şun gibi a ğırla şmaktadır... Bir be ş 
dakika geçiyor aradan, sonra on, yirmi dakika. Kozyavkin hala tavuklarla 
didi şmektedir. 
- Piotr, hadisene! 
- Şimdi... Çantamı bulmu ştum, gene yitirdim. 
Layev ba şını yumruklarına dayıyor, gözlerini yumuyor. Tavuk gıdaklamaları 
arttıkça artmaktadır. Kimsenin oturmadı ğı yazlı ğa yerle şen yaratıklar uçu şarak 
pencereden çıkıyorlar, bayku şlar gibi dönüyorlar Layev'in tepesinde. Şamatadan 
adamcağızın kulakları çınlıyor, ruhu allak bullak oluyor. 
"Hayvan!" diye söyleniyor kendi kendine. "Evine ça ğırdı, şarapla yo ğurt sözü 
verdi. Vazgeçtik hepsinden, nedir istasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek, 
tavuk gıdaklamaları dinlemek?" 
Öfkesi tepesine çıkan Layev çenesini yakasının arasına sokuyor, ba şını 
çantasının üstüne koyduktan bir süre sonra yava ş yava ş dinginle şiyor. Ardından 
yorgunlukla birlikte uyku bastırıyor... 
Tam o sırada Kozyavkin'in utku dolu haykırı şı çınlıyor kulaklarında: 
- Ya şasın, çantamı buldum! Şimdi bir de pelerinimi buldum mu bu i ş tamam! 
Layev uykusu sırasında köpek havlamaları duyuyor. Önce bir köpek, ardından 
ikincisi, sonra bir sürü köpek havlamaya ba şlıyorlar. Köpek sesleri tavuk 
gıdaklamalarına karı şınca garip bir kakafoni çıkıyor ortaya. Oradan geçen bir 
adam Layev'e yakla şıyor, bir şeyler soruyor. Sonra birilerinin ba şının üzerinden 
atlayıp pencereden içeri girdiklerini, gürültü ettiklerini, ba ğrı ştıklarını 
i şitiyor. Elinde fener, kırmızı eteklikli bir kadın tepesinde dikilerek ona bir 
şeyler soruyor. 
- Bunları bana söylemeye hakkınız yok! dedi ğini duyuyor Kozyavkin'in. 
- Ben avukat Kozyavkin! Đşte kartvizitim. 
Kalın, hırıltı bir ses kar şılık veriyor:  
- Bana ne sizin kartınızdan! Bütün tavuklarımı kaçırdınız, yumurtaları ezdiniz! 
Ne yaptı ğınızı bilmiyor musunuz? Bugün-yarın hindi kuluçkası çıkacaktı, ama 
çi ğnediniz hepsini! Kartvizitinizi ben ne yapayım, bayım? 
- Hayır, beni zorla tutamazsınız! Buna izin vermem! 
Layev gözlerini açmaya çalı şarak; 
"Öyle susadım ki..." diye dü şünüyor. Birinin üzerinden atlayarak pencereden 
çıktı ğını belli belirsiz görüyor. 
- Soyadım Kozyavkin! Burada yazlık kö şküm var, herkes beni tanır! 
- Biz Kozyavkin diye birini tanımıyoruz. 
- Nasıl tanımazsınız! Ça ğır muhtarı, o beni bilir! 
- Kızmayın, bayım. Şimdi komiser gelecek... Burada oturan yazlıkçıları tanırız, 
ama sizi hiç görmedik. 
- Sen ne diyorsun? Be ş yıldır Gnilıye Viselki'de oturuyorum. 
- Gnilıye Viselki mi? Burası Gnilıye Viselki de ğil, Hilovo! Sizin orası sa ğda 
kalır, kibrit fabrikasının arkasında. Buradan dört fersah uzaktadır... 
- Hay, Allah benim cezamı versin! Demek ki, yanlı ş yola sapmı şız. 



Đnsan ve tavuk ba ğrı şmaları köpek havlamalarına karı şıyor. Bu curcuna arasından 
Kozyavkin'in konu şmasını duyuyor Layev: 
- Hayır, hakkınız yok buna! Zararınız neyse öderim! Benim kim oldu ğumu yakında 
öğreneceksiniz! 
Sesler yava ş yava ş uzakla şıyor, Layev birinin omzundan tutup onu sarstı ğını 
duyumsuyor... 
 
 
 
KUNDAKÇI 
 
Sorgu yargıcının kar şısında sıska mı sıska bir köylü duruyordu. Köylünün 
sırtında evde dokunmu ş bezden alacalı bulacalı bir gömlekle yamalı bir pantolon 
vardı. Uzun sakalının kapladı ğı çopur yüzü, sarkık gür ka şlarının altından 
zorlukla seçilen gözleri, çoktandır tarak yüzü görmemi ş karmakarı şık saçlarının 
bir şapka gibi örttü ğü ba şı adama iri, öfkeli bir örümcek görünü şü veriyordu. 
Köylünün ayakları çıplaktı. 
Sorgu yargıcı: 
- Denis Grigoryev, diye söze ba şlıyor. Yanıma yakla ş da sorularımı yanıtla. Bu 
temmuzun yedisinde demiryolu bekçisi Đvan Semyonuv Akinfov sabahleyin 
demiryolunu denetlerken yüz kırk birinci kilometrede seni, raylarla traversleri 
birbirine ba ğlayan cıvata somunlarından birini sökerken yakalamı ş. Đşte somun 
şurada. Senin çıkardı ğın somun. Öyle mi? 
- Ha? 
- Bekçi Akinfov'un anlattı ğı gibi mi oldu, diyorum. 
- Öyle oldu ya. 
- Peki, somunu niçin çıkardın? 
- Ha? 
- Sen şu "ha"ları bırak da sorduklarıma yanıt ver. Somunu niçin çıkarıyordun? 
Denis gözlerini tavana dikerek kısık bir sesle; 
- Gerekmese çıkarmazdım, diyor. 
- Somun ne i şine yarar ki? 
- Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullanırız. 
- Kim bu biz dedi ğin? 
- Biz i şte, halk. Klimov köyünün adamları yani... 
- Bak karde şim, kar şıma geçip de aptal numarası yapma, do ğru dürüst yanıt ver. 
Oltayı i şe karı ştırıp ne kıvırttırıyorsun? Yalan söyleme! 
Denis gözlerini kırpı ştırarak mırıldanıyor: 
- Anamdan do ğdum do ğalı yalan söylemedim de şimdi mi söyleyece ğim? Olta 
ağırlıksız olur mu beyim? Oltaya küçük bir balık ya da kurt geçir bakalım, 
ağırlık olmazsa dibe gider mi? (Gülüyor.) Hıı, bir de yalan söylüyormu şum! Suyun 
yüzünde yüzen yemden hayır mı gelir? Levrek, turnabalı ğı, yayınbalı ğı hep suyun 
dibinden gider, suyun yüzünde yalnızca alabalık yakalanabilir. O da binde bir. 
Bizim ırmakta alabalık bulunmaz. Geni ş suları sever alabalık... 
- Şimdi konumuz alabalık mı? Bunları ne anlatıp duruyorsun? 
- Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de böyle avlarlar. Parmak 
kadar çocuklar bile a ğırlıksız olta kullanmaz. Ama i şten anlamayanlara bir 
diyece ğim yok. Đnsan budala olursa... 
- Demek, sen bu somunu oltaya a ğırlık takmak için çıkardın? 
- Elbette, oyuncak diye kullanacak de ğildim ya! 
- A ğırlık için kur şun, mermi, çivi filan bulamadın mı? 
- Kur şunu nereden bulacaksın? Satın almak gerekir. Çiviyse bir i şe yaramaz... 
Somundan iyisi can sa ğlı ğı. Hem a ğırdır, hem deli ği var. 
- Şuna bak, kendini aptal göstermeye çalı şıyor! Sanki anasından dün do ğmuş, 
dünyadan haberi yok... Sersem herif, somun çıkarmanın ne gibi kazalara yol 
açabilece ğini bilmiyor musun? Bekçi görmeseydi koca katar yoldan çıkar, bir sürü 
insan ölürdü. Onların katili sen olurdun! 
- Aman beyim, siz neler söylüyorsunuz? Ben insanları niçin öldüreyim ki? Beni 
gavur ya da cani mi sandınız? Tanrı'ya şükür, efendici ğim, birisini öldürmek 
şöyle dursun, böyle dü şünceleri aklımıza bile getirmeden ya şadık bugüne dek. 
Tanrım korusun, olacak şey mi? 



- Tren kazaları nasıl oluyor sanıyorsun? Đki-üç somun çıkardın mı, al sana bir 
tren kazası! 
Denis inanmazcasına gülümsüyor, gözlerini kısarak sorgu yargıcına ku şkuyla 
bakıyor. 
- Aman efendim, etmeyin, kaç yıldır köy halkı raylardan somun çıkarıyor da bir 
şeycikler olmuyor. Siz, tren raydan çıkar, insanlar ölür, diyorsunuz. E ğer ben 
ray söksem ya da tren yolunun üstüne kalas koysam, o zaman ba şka. Bir somundan 
ne çıkar ki? 
- Ne laf anlamaz adamsın be! Bu somunlar rayları traveslere ba ğlıyor. 
- Anlıyorum, efendim. Biz somunların tümünü çıkarmıyoruz ki, bu i şi dü şünerek 
yapıyoruz. 
Köylü esniyor, a ğzının üzerinde ıstavroz çıkarıyor. 
Sorgu yargıcı: 
- Geçen yıl burada bir tren raydan çıkmı ştı, demek bu yüzden oldu, diyor. 
- Ne buyurdunuz? 
- Dedim ki, trenin niçin yoldan çıktı ğı anla şılıyor şimdi. 
- Her şeye aklınızın erdi ği nasıl da belli; okullarda bo şuna dirsek 
çürütmemi şsiniz, iyi efendim benim. Tanrım kime akıl verece ğini bilir. Nasıl da 
şıp diye anlayıverdiniz! Ama bekçi denen adam kim ki, bir köylü parçası, sorup 
soru şturmadan yakama yapı ştı. Önce iyice sorup anlasa ya! Sonracı ğıma şunu da 
yazın beyefendici ğim! Đki kez di şlerime vurdu, bir de a ğzıma! 
- Evinde arama yaptıklarında bir somun daha bulmu şlar. Onu ne zaman, nereden 
çıkardın? 
- Ha, şu kırmızı sandı ğın dibindeki somunu mu söylüyorsunuz? 
- Nerede sakladı ğını ne bileyim? Evinde bulmu şlar. Ne zaman çıkardın onu? 
- Onu ben çıkarmadım, tekgöz Semyon'un o ğlu Đgnaşna verdi. Yani sandı ğın 
dibindekini. Avluda kıza ğın içindekini de Mitrofan'la ikimiz çıkardık. 
- Hangi Mitrofan? 
- Mitrofan Petrov... Tanımıyor musunuz canım? Hani şu balık a ğı örüp beylere 
satan. Bu somunlar çok i şine yarar da. Her a ğ için on tane kadar kullanıyor. 
- Şimdi beni iyi dinle... Ceza yasasının 180. maddesi demiryollarına kasıtlı 
zarar verildi ği, bu zararın yoldan geçen trenleri tehlikeye soktu ğu, suçlu da bu 
hareketinin bir felakete neden oldu ğunu bildi ği takdirde... anlıyorsun, de ğil 
mi? Somun çıkarmanın sonunun neye varaca ğını bilmezlik edemezsin. Kısacası böyle 
bir suçun cezası kürektir, yani prangaya sürgün... 
- Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlarız. Siz ne diyorsanız odur. 
- Hadi şimdi bilmezlikten gelme! Her domuzlu ğa aklınız erer. Yalan söylüyorsun. 
- Ne diye yalan söyleyeyim? Đsterseniz köylülere sorun. A ğırlıksız yalnızca 
sudak yakalarsınız, be ğenmedi ğiniz kayabalı ğı bile a ğırlıksız oltaya gelmez., 
Sorgu yargıcı gülümser. 
- Alabalı ğı unuttun. Ondan biraz daha anlatsana! 
- Yok canım, bizim ırmakta alabalık ne gezer? Oltanın ucuna kelebek takıp 
ağırlıksız suya bıraktın mı, gelse gelse tatlı su kefali takılır, o da binde 
bir. 
- Kes artık sesini! 
Bir sessizlik ba şlıyor. 
Denis durdu ğu yerde ayak de ği ştiriyor, gözlerini dikip masaya bakarken orada 
yeşil çuha örtü yerine parlak bir güne ş varmı ş gibi gözlerini kırpı ştırıyor. 
Sorgu yargıcıysa habire bir şeyler yazmaktadır. Bir süre sonra Denis soruyor: 
- Artık gideyim mi? 
- Hayır, şimdi seni tutuklayıp cezaevine göndermek zorundayım. 
Gözlerini kırpı ştırmayı şıp diye kesen Denis gür ka şlarını yukarı do ğru 
kaldırıyor, yargıca sorarcasına bakıyor. 
- Cezaevi mi dediniz? Nasıl olur, beyim? Hiç vaktim yok. Hemen panayıra gidip 
Yegor'dan sattı ğım ya ğın parasını almam gerekiyor. Üç ruble alaca ğım var... 
- Fazla konu şma! 
- Cezaevinde ne i şim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama durup dururken 
niçin gideyim? Bir şey mi çaldım? Kavga mı ettim? Vergi borcum kaldı ğını 
sanıyorsanız muhtara inanmayın, vergi memuruna sorun. Bizim muhtar imansızın 
biridir. 
- Sus dedik sana! 



Denis mırıldanıyor: 
- Zaten susuyorum. Allah beni çarpsın, muhtar hesapları yaparken 
karı ştırmadıysa... Biz üç karde şiz. Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben 
Denis Grigoryev... 
Sorgu yargıcı: 
- Yeter, çalı şmama engel oluyorsun! diye ba ğırıyor. Hey, Semyon, götür şu adamı 
başımdan! 
Đri yarı iki jandarma kolundan tutup çıkarırlarken Denis durmadan söyleniyor: 
- Biz üç karde şiz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma borcunu ödemedi diye 
gitsin Denis cezasını çeksin! Bunlar da sözüm ona yargıç! Bizim beyefendi 
general şimdi sa ğ olsa, Tanrı rahmet eyleye, şimdi size dünyanın kaç bucak 
oldu ğunu gösterirdi. Yargıç dedi ğin yargıçlı ğını bilmeli. Sırasında dayak da 
atılır, ama fol yok, yumurta yokken... 
 
 
 
PRĐŞĐBEYEV BAŞÇAVUŞ 
 
- Ba şçavu ş Pri şibeyev, siz eylül ayının üçünde polis Jigin'e, bucak ba şkanı 
Alyapov'a, korucu Yelimov'a, ya şlılar kurulu üyelerinden Đvanov ile Gavrilov'a, 
bunların dı şında altı köylüye sözle ve tavırlarınızla hakaret etmi şsiniz, ayrıca 
ilk üç ki şiye görevleri ba şındayken a şağılayıcı davranı şlarda bulunmu şsunuz. 
Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 
Tıra şı uzamı ş, buru şuk yüzlü bir adam olan ba şçavu ş Pri şibeyev hazırol 
durumunda, kısık, bo ğuk bir sesle ve her sözcü ğün üzerine basarak, komut verir 
gibi;  
- Sayın yargıç beyefendi, dedi, yasanın ilgili hükümlerine göre konuyu bütün 
yönleriyle ortaya koymak gerekmektedir. Suçun olmadı ğını en ba şta söylemeliyim. 
Bu i şler, Tanrım rahmet eylesin, bir ceset yüzünden çıkmı ştır. Bu ayın üçünde 
eşim Anfisa ile birlikte a ğır a ğır, bize yakı şacak bir ciddilikle yürüyorduk. 
Tam ırmak kıyısına varmı ştık ki, baktım, bir ceset. Ba şına büyük bir kalabalık 
toplanmı ş, "Da ğılın!" diye ba ğırdım. Ne hakla oraya toplanmı şlardı? Yasada böyle 
bir şey yazılı mıydı? Bunca insanın orada ne i şi vardı? Đşte o yüzden kalabalı ğı 
itip kakmaya, evlerine gitmelerini söylemeye ba şladım. Korucu Yefimov'a da 
dağılmayanların ensesine patlatmasını buyurdum... 
- Durun bakayım, siz ne polissiniz, ne de bucak ba şkanı. Halkı da ğıtmak sizin 
göreviniz de ğil ki... 
Salonun her kö şesinden; 
- Görevi de ğil, görevi de ğil! sesleri yükseldi. Bu adamdan bize rahat yüzü yok. 
On be ş yıldır anamızdan emdi ğimiz süt burnumuzdan geldi. Askerden döndü döneli 
böyle bu... Bucaktan çekip gitmek en iyisi. Herkesi bıktırdı, canından bezdirdi. 
Tanık olarak dinlenen bucak ba şkanı da; 
- Do ğrudur, sayın yargıç, dedi. Hepimiz şikayetçiyiz ondan, bize ya şama hakkı 
tanımıyor. Bir dü ğün dernek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen 
bağırıp ça ğırmaya, şamata çıkarmaya ba şlıyor. Kendine göre bir düzen kurmak 
bütün amacı. Çocukların kulaklarını çekiyor, kayınbabalarıymı ş gibi kadınları 
susta durduruyor. Demin de bir bir köy evlerini dola şıyor, sa ğa sola buyruklar 
yağdırıyordu: Şarkı söylemeyin, ate ş yakmayın... Sanki şarkı söyleme yasa ğı 
varmı ş ülkede. 
Yargıç; - Sırası gelince sizin ifadenizi de alaca ğız, dedi. Şimdi Pri şibeyev 
konu şuyor. Devam edin, ba şçavu ş. 
Başçavu ş hırıltılı sesiyle anlatmasını sürdürdü: 
- Ba şüstüne, sayın yargıç. Demin buyurdunuz ki, kalabalı ğı da ğıtmak benim 
görevim de ğilmi ş... Pek güzel.. Ya düzensizlik olursa halkın karga şalık 
çıkarmasına göz mü yummalı? Đnsanların istediklerini yapacakları nerede yazılı? 
Hayır ben buna izin veremem! Ben onları da ğıtmaya, düzensizli ği önlemeye 
çalı şmazsam kimse bu i şi yapmaz. Çünkü toplum düzenini bilen ba şka kimse yok. 
Sayın yargıcım, koskoca bucakta halka, sıradan insanlara kar şı nasıl 
davranılaca ğını yalnızca ben bilirim. Böyle şeylere aklım iyi erer, köylü 
değilim, çavu şken orduda depo komutanlı ğı yaptım. Var şova'da ordu karargahında 
hizmet etmi ş bir adamım. Emekliye ayrıldıktan sonra itfaiyede göreve devam 



ettim. Sonra hastalı ğımdan dolayı oradan da ayrıldım. Klasik erkek ortaokulunda 
görev yaptım... Toplum düzenini benden iyi kim bilebilir? Köylü denen ki şi olup 
olaca ğı basit bir insandır. Böyle şeylerden anlamaz. Oysa kendi çıkarına oldu ğu 
için beni dinlemesi gerekir. Örne ğin şunu ele alalım. Baktım, kıyıda kumun 
üstünde, suda bo ğulmu ş bir insan yatıyor. Kalabalı ğı da ğıtırken onun orada niçin 
yattı ğını sordum. "Bu ne biçim düzendir, polis, görevini niçin yapmıyor?" diye 
sordum. Polis Jigin'e de dedim ki: "Neden üstlerine haber vermiyorsun? Belki 
rahmetli kendisi bo ğulmu ştur, belki Sibirya'ya sürgüne gönderilecek bir suç 
olasılı ğı vardır i şin içinde. Bir cinayet olabilir." Ama Jigin bana mısın 
demiyor. Sigarasını püfürdetiyor yalnızca. "Siz buyruk verme yetkisini nereden 
aldınız? Bu i şler sizi ilgilendirmez. Siz olmadan da görevimizi yaparız." demez 
mi? Gördünüz mu şunun yedi ği naneyi? "Budala! Görevini yapmıyorsun i şte! 
Yapsaydın böyle kayıtsız dikilip durmazdın?" kar şılı ğını verdim. Bunun üzerine, 
"Dün jandarma komutanına haber verdim." dedi. 'Jandarma komutanının bu i şle ne 
ilgisi var? Yasanın hangi maddesine dayanarak Jandarmayı karı ştırıyorsun? Birisi 
boğulmu şsa, kendini asmı şsa sivil makamlara durum bildirilir. Savcılık el koyar 
böyle olaylara. Sorgu yargıcı sorgulamaya ba şlar, mahkemeye gider." Polis benim 
dediklerimi hem dinliyor, hem gülüyor. Köylüler de öyle. Hepsi güldüler, sayın 
yargıç. Kitaba el basarım ki, güldüler. Bakın şu da, polis Jigin de... "Ne diye 
sırıtıp duruyorsunuz?" dedim. Polis, "Bu gibi i şlere mahkeme karı şmaz." demez 
mi? Bunu i şitince kan beynime sıçradı. 
Başçavu ş, Jigin'e döndü: 
- Söyle şimdi, öyle söylemedin mi? 
- Evet, söyledim. 
- Hem de basit insanların yanında. "Sorgu yargıcı böyle i şlere karı şmaz. Daha 
önemsiz i şler gider oraya." dedi açık açık. Herkes de duydu. Bunu i şitince 
başımdan kaynar sular döküldü sandım, tüylerim diken diken oldu. "Bir daha söyle 
bakayım, bilmem neyin o ğlu, bir daha söyle!" dedim. Aynı şeyleri söylemez mi? 
Bunun üzerine ben de ba şladım. Dedim ki: "Sen ne hakla sorgu yargıcı hakkında 
böyle konu şursun? Bir polissin sen, devlete kar şı gelinir mi? Bilmiyor musun, bu 
çeşit sözler için, böyle yakı şıksız davranı şlar için sayın yargıç sizi 
jandarmaya gönderir?" Bucak ba şkanına da, "Bu gibi siyasi sözlerden dolayı sayın 
yargıcın seni sürgüne gönderece ği hiç aklına gelmedi mi?" dedim. "Yargıç yetkisi 
dı şına çıkamaz. Ancak önemsiz i şlere bakar." demesin mi? Onun böyle söyledi ğini 
herkes duydu. "Bu sözlerinle devletin saygınlı ğına gölge dü şürüyorsun. Hele 
benimle alay etmeye kalkı şma sakın! Aya ğını denk al! Sonrasına karı şmam ha!" 
diye üzerine yürüdüm. Var şova'da görevdeyken, sonra klasik erkek ortaokulunda 
görev yaparken uygunsuz sözler i şittim mi hemen sokakta polis arardım. Birini 
görür görmez, "Buraya gel aslanım!" diye ça ğırdıktan sonra her şeyi bir bir 
anlatırdım. Ama burada kime anlatacaksın? Artık iyice öfkelenmi ştim. Halkımızın 
bu ba şıbo şluk, saygısızlık içinde kendisini unutması çok dokundu bana. O öfkeyle 
kolları sıvamı şım. Öyle çok de ğil, şöyle yolu yordamınca, hafiften... Sayın 
yargıç, size kar şı bir daha böyle sözler söylemeye kalkı şmasınlar diye. Đşte o 
sırada bucak ba şkanını korumak için polis i şe karı ştı. Ne yapayım, polise de 
giri şmişim. Derken, i ş büyüdü, sayın yargıç, ister istemez sırayla daya ğa 
başvurdum... E ğer kar şındaki budalaysa, ona dayak atmazsan günahı senin boynuna. 
Hele toplum düzeni diye önemli bir durum varsa... 
- Ama izin verin, bu düzensizli ğe bakacak ba şkaları var. Bucak ba şkanı, polis, 
korucu ne güne duruyor? 
- Bunlar hangi birine yeti şsin? Hem onlar benim gördü ğüm gibi görmezler ki. 
- Bir türlü anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin göreviniz de ğil. 
- Ne dediniz, ne dediniz? Benim görevim de ğil mi? Çok şaşırdım do ğrusu! Ulu orta 
rezalet çıkarsınlar, ben karı şmayayım, öyle mi? Yoksa yaptıklarını öpüp ba şımın 
üstüne mi koyaydım? Bakın, şarkı söylemeyi yasakladı ğım için şikayete gelmi şler. 
Şarkı karın doyurmaz ki. Đşlerini-güçlerini bırakıp şarkı söylüyorlar. Bir de 
geceleri ı şık yakıp oturmak adeti çıkardılar. Yatıp uyuyacakları yerde konu şup 
gülü şüyorlar. Defterimde hepsi yazılı, hepsi. 
- Neymi ş yazılı olan? 
- I şık yakıp oturanlar. 
Pri şibeyev cebinden ya ğlanmı ş bir kâ ğıt çıkardı, gözlüklerini takarak okumaya 
başladı: 



- I şıkta oturan köylülerin adlarıdır: Đvan Prohorov, Savva Mikiforov, Piyotr 
Petrov, asker karısı Sustrova. Bu dul kadın, Semyon Kislov'la ahlaksızca, 
yasadı şı olarak birlikte ya şıyor. Đgnat Sverçok büyücülükle u ğra şır, karısıysa 
cadı olup geceleri ba şkalarının ineklerini sa ğar. 
Yargıç: 
- Yeter artık! dedikten sonra öbürlerinin ifadelerine geçti. 
Başçavu ş Pri şibeyev gözlüklerini alnına kaldırdı. Kendinden yana olmadı ğı belli 
olan yargıca şaşkın şaşkın baktı. Patlak gözleri parlarken burnu kıpkırmızı 
olmu ştur. Dönüp tanıklara bakar. Yargıcın ne diye bu kadar heyecanlandı ğını bir 
türlü anlayamamaktadır. Salonun öbür ucundan bastırılan kahkahaların gelmesi onu 
şaşkına çevirmi ştir. Verilen hüküm de anla şılmaz bir şeydir: Bir ay hapis. 
Ellerini iki yana açarak; 
- Niçin, sayın yargıç? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar. 
Artık onun için dünyanın de ği şti ği apaçık ortadadır. Ya şanması zor bir dünya. 
Umutsuz, acı dü şünceler dolmu ştur kafasına. Ama mahkeme binasından çıktıktan 
sonra köylülerin bir kö şede toplanıp aralarında konu ştuklarını görünce her 
zamanki alı şkanlı ğından kurtulamayarak ellerini hazırol durumunda yanlarına 
yapı ştırır ve hırıltılı sesiyle; 
- Hey oradakiler, da ğılın bakalım! Hadi evlerinize! diye ba ğırır. 
 
 
 
 
AYYAŞLI ĞIN ĐLACI 
 
Ünlü güldürü oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov II, birinci mevki özel 
kompartımanda tek ba şına yaptı ğı yolculuktan sonra temsillere katılmak üzere D. 
kentine geldi. Onu garda kar şılayanlar aslında bu yolculu ğun bir önceki 
istasyona de ğin üçüncü mevkide sürdü ğünü, ancak adamın orada aldı ğı biletle 
"gösteri ş" için birinci mevkiye geçti ğini biliyorlardı. Mevsimin güz, havaların 
soğuk olmasına kar şın ünlü oyuncunun sırtındaki yazlık pardösüyle ba şındaki 
ayıbalı ğı derisi yıpranmı ş şapka herkesi şaşırtmakla birlikte onun mora çalan, 
uykulu yüzünü görür görmez büyük bir heyecan ve onunla tanı şma iste ği duydular. 
Güldürü oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'yi ba ş rol oynaması için tiyatrosuna 
çağıran Poçeçuyev konu ğunu Rus geleneklerine göre üç kez öptükten sonra do ğruca 
evine götürdü. 
Temsil, ünlü oyuncunun geli şinden birkaç gün sonra ba şlayacaktı, ancak hiç de 
beklendi ği gibi olmadı. Temsile bir gün kala tiyatroya yüzü solgun, saçları 
karmakarı şık gelen Poçeçuyev, Dikobrazov II'nin piyeste oynayacak durumda 
olmadı ğını bildirdi. 
Saçlarını yolarak; 
- Evet, oynayacak durumda de ğil, dedi. Nasıl, be ğendiniz mi? Tam bir aydır 
kocaman harflerle Dikobrazov'un (24) ba şrole çıkaca ğını duyurduk, adamı öve öve 
göklere çıkardık, bir sürü bilet satıp para topladık... Şimdi de şunun yedi ği 
naneye bak! Gidip kendimi asayım en iyisi! 
- Neden oynamıyormu ş? Ne oldu ki? 
- Đçmeye ba şladı, kahrolası! 
- Aman canım! Ayılır nasıl olsa! 
- Ayılaca ğına gebersin daha iyi! Kendisini Moskova'dan tanırım, bir kere 
zıkkımlanmaya ba şlayınca iki ay durmadan içer. Ayya şın tekidir, bilmez miyim? 
Ayya ş! Benim kara yazgım böyledir... Nerden de çattım bu belaya? Suçum ne ki 
bunlar geliyor ba şıma? Göklerin lanetine u ğramak için ne yaptım ben? (Meslekten 
ağlatı (25) oyuncusu olan Poçeçuyev yapısı dolayısıyla da a ğlatıya yatkındı, o 
nedenle böyle acıklı sözler söylerken gö ğsünü yumruklaması ona çok yakı şıyordu.) 
Başımı köle gibi kara bahtımın darbelerine uzattı ğıma göre ne kadar i ğrenç, 
aşağılık, baya ğı bir yaratık olmalıyım! Tepesine lanetler ya ğan utanılası Makar 
rolüyle hayatıma son vermek, alnıma bir kur şun sıkmak daha uygun kaçmaz mı? Daha 
ne bekliyorum, söyleyin, ne bekliyorum ben? 
Poçeçuyev yüzünü elleriyle kapatarak pencereye döndü. Gi şe bölmesinde bilet 
satıcısından ba şka birkaç oyuncuyla tiyatro görevlileri vardı. Bu durumda ona ne 
diyebilirlerdi ki? Bir iki ö ğüt, yatı ştırıcı sözler, umutlandırmalar... "Her 



şeyin sonu bo ştur", "bo ş ver canım", "aldırma" gibi filozofça ya da peygamberce 
sözlerin ne anlamı olabilirdi? Bunca insan arasında derde derman konu şmayı, 
şi şman, sıracalı bir adam olan bilet satıcısı yaptı: 
- Prokl Lvoviç, dedi. Çok be ğendi ğiniz bu adamı tedavi etmeyi niçin 
denemiyorsunuz? 
- Siz ne diyorsunuz? Ayya şlı ğın tedavisi var mı ki! 
- O da i ş mi? Bizim berber ayya şlı ğı iyile ştiren en iyi yolu bulmu ş. Herkes ona 
geliyor. 
Çaresizlik içinde, saman çöpüne sarılmaktan medet uman Poçeçuyev çok sevindi, az 
sonra tiyatro berberi Fyodor Grebe şkov'u buldu kar şısında. Gözünüzün önüne 
gözleri çukurlarına kaçmı ş, köse sakallı, ellerinin rengi kahverengiye çalan 
zebellah gibi bir adam getirin; buna, kemiklerine takılı yay ve vidalarla 
hareket eden bir iskelet görüntüsü ekleyin; bu iskeletin üzerine eskimekten 
tifti ği çıkmı ş siyah bir takım elbise giydirin; i şte size gerçek bir Grebe şkov 
tablosu! 
Poçeçuyev berberi; 
- Ne haber, Fedya? diye kar şıladı. Đşitti ğime göre sen... şey... ayya şlı ğı 
tedavi ediyormu şsun. Senden görev olarak de ğil, dostlu ğumuza güvenerek 
Dikobrazov'u iyile ştirmeni isteyece ğim. Biliyorsun, içmeye ba şladı da... 
Grebo şkov iç karartıcı, kalın sesiyle; 
- Ne olur, ba şıma böyle bir bela sarmayın! Sıradan oyuncuları, tüccarları, 
memurları kendi yöntemimle iyile ştirmi şimdir, ama Dikobrazov Rusya çapında ünlü 
bir oyuncu... 
- Ne olmu ş öyle bir oyuncuysa? 
- Ayya şlı ğı tedavi etmek için bütün organlarda, eklemlerde büyük bir sarsıntı 
( şok) gerçekle ştirmek gerekir. Ben onda da bu sarsıntıyı gerçekle ştirmesine 
gerçekle ştiririm ama tümüyle iyile şince yaptıklarımı gururuna yediremeyip, 
"Köpek, ne hakla elini sürdün bana?" diyerek, hesap sormaya kalkar. Bilirim ben 
bu ünlü kerataları! 
- Sakın ha, böyle bahanelerle bu i şten sıyrılmaya çalı şma! Hadi, şapkanı giy, 
hemen gidiyoruz! 
Çeyrek saat sonra Grebe şkov, Dikobrazov'un odasına girdi ğinde ünlü güldürü 
oyuncusu yata ğında uzanmı ş yatıyor, tavandan sarkan lambaya öfkeli öfkeli 
bakıyordu. Lambanın sallandı ğı filan yoktu ama Dikobrazov II gözünü ondan 
ayırmaksızın homurdanıyordu: 
- Sen orada fır fır dönersin, ha! Ben sana dönmenin ne demek oldu ğunu 
gösteririm, kahrolası! Sürahiyi kırdı ğım gibi seni de kırayım da gör! Aaa, tavan 
da dönüyor! Demek, gizli i şler çeviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana 
söylüyorum, hepsinden küçüksün ama sen en çok dönüyorsun! Dur hele1 
Güldürü oyuncusu böyle diyerek yataktan kalktı; bu sırada çar şafı da sürükledi ği 
için yanındaki komodinde duran bardakları devirerek sallana sallana lambaya 
doğru yöneldi. Ancak yarı yola varmamı ştı ki uzun, kemikli bir yaratı ğa tosladı. 
Baygın gözlerini devirerek; 
- Sen de kimsin? diye gürledi. Necisin, ne i şin var burada? Hadi, söyle! 
- Sana kim oldu ğumu gösterece ğim. Çabuk gir yata ğına! 
Güldürü oyuncusu daha yata ğına varmadan Grebe şkov kulaçlanıp adamın ensesine 
öyle şiddetli bir tokat patlattı ki, beriki topaç gibi döne döne yata ğına 
devrildi. Daha önce onu hiç kimse dövmemi ş olmalıydı, çünkü tüm sarho şlu ğuna 
kar şın Grebe şkov'a şaşırarak, hatta biraz merakla baktı. 
- Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek? 
- Vurdum ya! Daha vurayım ister misin? 
Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un di şlerine patlattı. Adamca ğızı neyin 
daha çok etkiledi ğini bilmiyorum, şiddetli vuru şlar mı, yoksa tattı ğı duygunun 
yenili ği mi; ancak gözlerinde baygın bakı şlar yerine aklın ı şı ğı parladı. Bir 
anda aya ğa fırladıktan sonra öfkeden çok merakla kar şısındaki solgun yüzlü, 
kirli setreli adamı süzmeye ba şladı. 
- Kavga çıkarıyorsun, demek? Üstelik gülüyorsun da? 
- Kapa çeneni! 
Bu sefer surata bir şamar. Neye u ğradı ğını şaşıran güldürü oyuncusu kendini 
savunmaya çalı ştıysa da Grebe şkov'dan gö ğsüne bir yumrukla suratına ikinci bir 
şamar daha yedi. 



Biti şik odadan Poçeçuyev'in sesi duyuldu: 
- Biraz yava ş, Fedya, daha yava ş! 
- Korkma, bir şey olmaz, Prokl Lvoviç! Bu i ş bitince bana te şekkür edecektir. 
Arada bir güldürü oyuncusunun odasına göz atan Poçeçuyev a ğlamaklı bir sesle; 
- Gene de yava ş vur, diyordu. Senin aldırdı ğın yok ama benim tüylerim diken 
diken oluyor. Hukuksal olarak ehil, kültürlü, tanınmı ş bir adamı güpegündüz, 
üstelik kendi odasında dövüyorsun... Olacak şey mi? 
- Prokl Lvoviç, ben onu de ğil, onun içine yerle şmiş olan şeytanı dövüyorum. 
Hadi, sakinle şin, gidin buradan! 
Fyodor yeniden güldürü oyuncusuna çullandı. 
- Yat yerine, iblis! Kıpırdama! Dedi ğimi duydun mu? 
Dikobrazov deh şete kapılmı ştı. Daha önce çevresinde dönüp duran, onun kırıp 
dökmesine hazır ne varsa şimdi kar şısına geçmi ş, ona saldırıyor gibiydi. 
- Đmdat! diye ba ğırdı. Kurtaran yok mu? Đmdat! 
- Daha çok ba ğıracaksın, şeytanın dölü! Đşin ba şındayız henüz, gör, daha neler 
gelecek ba şına! Şimdi beni iyi dinle: Tek söz söyleyecek ya da kıpırdayacak 
olursan öldürürüm seni! Gözümü kırpmadan gebertirim! Üstelik seni koruyacak 
kimse de yok. Şimdi şurada top patlatsan kimse yardımına ko şmaz. Sakin sakin 
oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. Đşte, bak, votka! 
Grebe şkov cebinden yarımlık bir votka şi şesini çıkarıp oyuncunun burnuna dayadı. 
Sarho ş oyuncuysa tutsa ğı oldu ğu nesneyi kar şısına görünce yedi ği daya ğı unuttu ğu 
gibi, keyifle gülmeye ba şladı. Bunun üzerine Grebe şkov yele ğinin cebinden kirli 
bir sabun parçası çıkardı, bunu şi şenin içine soktu. Votka köpürüp kabarınca da 
içine aklına gelen bütün pislikleri tıkma i şine giri şti. Aktar dükkânlarında 
satılan, güherçile, nı şadır, şap, Glauber tuzu, kükürt, reçine türünden ne varsa 
hepsi birbiri pe şinden şi şenin içine girmeye ba şladı. Güldürü oyuncusu gözlerini 
Grebe şkov'a dikmi şti, votka şi şesiyle yaptı ğı şeylerden bakı şlarını 
ayıramıyordu. Berber en sonunda yaktı ğı bir paçavranın küllerini şi şeye tıktı, 
bunları çalkalayıp yata ğa yakla ştı. 
Karı şımdan yarım su barda ğı doldurarak; 
- Al, iç! dedi. 
Güldürü oyuncusu keyifle bir yudum içti, öksürerek bo ğazını temizledi, anında da 
gözleri kocaman kocaman açıldı. Yüzü soldu, alnına ter damlacıkları birikti. 
- Daha iç! dedi Grebe şkov. 
- Đçe...içemem! Du...dur! 
- Đç, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa! 
Dikobrazov barda ğı bitirince bir inilti koyverdi, boylu boyunca yastı ğın üstüne 
devrildi. Yarım dakika sonra kalktı ğında Fyodor "özel karı şımın" ne derece 
etkili oldu ğunu anlamı ş bulunuyordu. 
- Daha içeceksin! diye ba ğırdı. Bırak için dı şına çıksın, böylesi daha iyi. 
Haydi, iç bakalım! 
Güldürü oyuncusu için gerçek i şkence ba şlamı ştı. Ö ğürtülerden içi dı şına çıkacak 
gibiydi. Yata ğında debelenip kendini yerden yere atarken bir yandan da dur durak 
bilmeyen amansız dü şmanının a ğır hareketlerini korkuyla izliyor, garip karı şımı 
içmek istemedi ği zaman kafasına yumruklar ya ğıyordu. Böylece pe ş pe şe içkinin 
ardından yumruklar, yumrukların ardından içki geldi. Ünlü güldürü oyuncusu 
Feniksov-Dikobrazov II'nin zavallı bedeni o güne de ğin ne böylesi bir 
aşağılamaya u ğramı ş, ne de kendini böylesine güçsüz, savunmasız hissetmi şti. 
Önceleri adamca ğız yalnızca ba ğırıp kar şısındakini azarlarken zamanla 
yalvarmaya, bu da çare olmayınca a ğlamaya ba şladı. Kapının arkasında dikilip 
olanları gizlice izleyen Poçeçuyev daha fazla dayanamayarak odaya daldı. 
Ellerini sallayarak; 
- Defol şuradan, be herif! diye ba ğırdı. Topladı ğımız bilet paraları yansın, şu 
adam istedi ği gibi zıkkımlansın ama bırak da son bulsun şu i şkence! Kahrolası, 
geberteceksin adamı! Görmüyor musun, ne hallere dü ştü! Böyle olaca ğını bilsem 
vallahi bu i şe bula şmazdım! 
- Oho, ne var bunda? Göreceksiniz, sonunda kendisi te şekkür edecek! 
Grebe şkov böyle dedikten sonra güldürü oyuncusuna bir daha giri şti. 
- Sen daha buralarda mısın? Al öyleyse! 
Akşam karanlı ğı bastırana de ğin verdi veri ştirdi. Kendisi de yorgun dü şmüş, 
oyuncunun da canını çıkarmı ştı. Sonunda adamca ğız o duruma geldi ki, inlemeyi 



bile bırakıp yüzünde bir korkuyla öylece katıldı kaldı. Katılmanın ardından uyku 
haline benzer bir şey oldu. 
Ertesi gün Poçeçuyev'i şaşırtan bir şey oldu: Güldürü oyuncusu uykusundan 
sapasa ğlam uyanmı ştı. Bu duruma göre ölmemi ş demekti. Adamca ğız bön bön bakındı, 
çevresini baygın gözlerle süzdü, sonra yava ş yava ş aklı ba şına gelmeye ba şladı. 
- Her yerim neden böyle sızım sızım sızlıyor? dedi. Sanki üzerimden koca bir 
katar geçmi ş. Biraz votka içersem iyi olacak. Hey, kim var orada? Votka getir! 
O sırada kapının arkasında Poçeçuyev ile Grebe şkov duruyorlardı. 
Poçeçuyev korkuyla; 
- Votka istedi ğine göre daha iyile şmemiş, dedi. 
- Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvoviç? Bu hastalıktan bir günde kurtulunur mu? Bir 
haftada iyile şirse öp de ba şına koy. Öyle zayıf bünyeliler var ki, be ş günde 
sonuç alırsınız, ama sizinki, ma şallah, göbekli tüccarlar gibi dayanıklı. Kolay 
kolay cinleri içinden kovamazsınız. 
Poçeçuyev; 
- Bunu bana daha önce niçin söylemedin, gözü çıkası? diye inledi. Ben ne 
talihsiz adammı şım ki, ba şıma bunlar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum? 
Alnıma bir kur şun sıkıp gebermek en iyisi! 
Yazgısıyla ilgili beklentileri çok iç karartıcı olmakla birlikte aradan bir 
hafta geçmeden Dikobrazov II oyunda oynamaya ba şladı ve bilet paralarını geri 
ödemeye gerek kalmadı. Güldürü oyuncusunun makyajını yapan Grebe şkov onun ba şına 
öylesine büyük saygıyla dokunuyordu ki, onu bir gün önce a şağılayan adamın o 
oldu ğuna inanmak güçtü. 
Poçeçuyev; 
- Me ğer adam dokuz canlıymı ş, dedi. Çekti ği i şkenceleri gördükçe beni hafakanlar 
bastı, ama adam bana mısın demedi ği gibi, Fedya iblisine te şekkür üstüne 
te şekkür ediyor, üstelik Moskova'ya, yanında götürmeye kalkıyor. Böylesi bir şey 
görülmü ş de ğil! 
 
 
 
BU KADARI DA FAZLA 
 
Harita mühendisi Gleb Gabriloviç Smirnov, Gnilu şka istasyonunda trenden indi. 
Buradan ölçüm için gidece ği çiftli ğe de ğin arabayla 30-40 fersah daha yolu 
vardı. (Arabacı sarho ş, atlar sıska de ğilse bu yol daha da kısalır, ama arabacı 
kafayı çekmi ş, atlar yorgunsa uzadıkça uzar.) 
Mühendis istasyon jandarmasına; 
- Lüften söyler misiniz, burada posta arabası bulunur mu? diye sordu. 
- Ne? Posta arabası mı? Đstersen 100 km. çepeçevre dola ş, burada de ğil posta 
arabası, i şe yarar bir köpek bile bulamazsınız. Nereye gideceksiniz ki? 
- General Hohotov'un Devkino'daki çiftli ğine. 
Jandarma esnedi. 
- Eh, madem öyle, istasyonun arkasına gidin. Şansınız varsa orada avluda yolcu 
bekleyen köylü arabacılar bulursunuz. 
Mühendis içini çekerek istasyonun arkasına yollandı. Orada uzun aramalar, 
soru şturmalar, ikircikler sonunda iri yapılı, somurtkan, çopur yüzlü, yırtık 
pırtık bir cüppe giymi ş, ayaklarında eski çarıklar bulunan bir köylüde karar 
kıldı. 
Adamın arabasına binerken; 
- Senin de ne biçim araban varmı ş, be karde ş! diyerek yüzünü buru şturdu. Arkası 
neresi, önü neresi, bir türlü anla şılmıyor... 
- Bunda anla şılmayacak ne var, beyim? Kısra ğın kuyru ğunun bulundu ğu yer önü, 
zatınızın oturdu ğu yer de arkası... 
Kısrak genç olmakla birlikte sıskaydı; ön bacakları iki yana ayrıktı, 
kulaklarıysa ısırık içindeydi. Arabacı yerinden do ğrulup ipten yapılmı ş 
kamçısıyla vurunca kısrakçık ba şını salladı; arabacı ba ğırarak kamçıyı ikinci 
kez yapı ştırınca araba gıcırdadı, sıtmaya tutulmu şçasına titredi. Üçüncü 
vuru ştan sonra araba sallandı, dördüncüsünden sonra yerinden kıpırdandı. 
Đçi ta derinden sarsılan mühendis; 
- Bütün yolu böyle mi gidece ğiz? diye sordu. 



Rus köylü arabalarının nasıl olup da kaplumba ğa hızıyla böyle insanın içini 
dı şına çıkaran sarsıntıyı birle ştirebildi ğine akıl ermez. 
Köylü hiç istifini bozmadı. 
- Korkmayın, beyim, gideriz. Kısra ğım hem genç, hem de çeviktir... Hızını alsın 
da görün siz onu. O zaman isteseniz de durduramazsınız. Deh, kahrolası! 
Araba istasyondan çıktı ğında hava kararmaya yüz tutmu ştu. Sa ğ yanda uçsuz 
bucaksız, koyu renk bir ova uzanıyordu. So ğuktan kaskatı donmu ş bir ova... E ğer 
bu düzlükte durmadan gidilirse varıp varaca ğın yer cehennemdi herhalde. Ovanın 
son bulup gökyüzüyle birle şti ği yerde so ğuk güz güne şi son ı şınlarını 
saçıyordu... Sol yandaysa alacakaranlıkta tepecikler göze çarpıyordu. Bunlar 
geçen yıldan kalma ot yı ğınları ya da bir köyün evleri olmamalıydı. Mühendis, 
arabacının geni ş sırtından dolayı önünü göremiyordu. Ortalık sessizdi, dondurucu 
bir ayaz vardı. 
Kaputunun yakasıyla kulaklarını örtmeye çalı şan mühendis şöyle dü şünmeye 
başladı: 
"Amma da ıssızmı ş buralar! Ne bir ev var, ne de çakılı bir kazık! Tanrı 
göstermeye, haydutlar saldırıp soysalar kimse duymaz... Hem arabacı da sa ğlam 
ayakkabıya benzemiyor. Şunun kocaman sırtına bak! Böyle bir da ğ adamı parma ğının 
ucuyla dokunsa insanın canını çıkarır. Ya suratına ne demeli? Ku şku uyandırıyor 
insanda." 
Dayanamayıp sordu: 
- Hey, azizim, adın ne senin? 
- Benim mi? Klim. 
- E, Klim, sizin buralar nasıl yerler? Tehlikeli mi? Kötü olaylar oluyor mu? 
- Tanrıya şükür, olmuyor. Hem kim yapacak kötü şeyleri? 
- Eh, olay çıkmaması iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yanıma üç tabanca 
aldım, diyerek bir yalan kıvırdı. Çok iyi bilirsin, tabanca bu, şakaya gelmez. 
On haydut çıksa kar şına, tümünü haklarsın... 
Hava kararmı ştı. Araba birden gıcırtılar, iniltili sesler çıkararak sarsıldı; 
sanki istemeye istemeye sola do ğru saptı. 
Mühendis: 
"Bu adam nereye götürüyor beni? Dosdo ğru yolumuza giderken birden tuttuk, sola 
saptık. Bakarsın, sapa bir yere götürür, ondan sonra vay ba şıma gelenler!.." 
diye geçirdi içinden.  
Korkuyla şöyle seslendi arabacıya: 
- Dinle beni, buraların tehlikeli olmadı ğını söylemi ştin, de ğil mi? Çok yazık! 
Oysa ben haydutlarla u ğra şmaktan zevk alırım... Sen benim zayıf, hastalıklı 
görünü şüme bakma, aslında öküz gibi güçlüyümdür... Bir keresinde üç haydudun 
saldırısına u ğramı ştım... Bil bakalım, ba şlarına ne geldi? Haydutlardan birine 
yaradana sı ğınıp öyle bir patlattım ki, oracıkta can verdi. Geriye kalan 
ikisiyse Sibirya'ya sürgünü boyladılar... Kollarıma bu güç nereden geliyor, 
bilmiyorum... Örne ğin senin gibi iri yarı birini kollarımla tutup sıktım mı, 
canını çıkarabilirim. 
Klim ba şını çevirip mühendise baktı, gözlerini kırpı ştırarak atını kamçıladı. 
Mühendis; 
- Đşte böyle, arkada ş, diye sürdürdü. Bana çatanın vay haline! Haydudun kolunu, 
baca ğını kırmakla kalmam, mahkemeye de veririm. Bütün yargıçlar, savcılar 
ahbabımdır. Bir memurum ben, devlet için gerekli bir adamım... Đşte şimdi yola 
çıktım ya, bundan üstlerimin hepsinin haberi vardır. Bir kötülük gelmesin diye 
beni adım adım izlerler. Yol boyunca bütün çalılıkların arkasında bekçiler, 
polisler dikilmi ştir. 
Böyle konu şurken birdenbire avazı çıktı ğı kadar ba ğırmaya ba şladı: 
- Hey, dur bakalım! Neresi burası? Beni nereye götürüyorsun? 
- Neresi oldu ğunu görmüyor musunuz? Orman i şte! 
Mühendis: 
"Gerçekten ormanmı ş" diye dü şündü. "Ben de durup dururken korkuya kapıldım. 
Neyse, heyecanımı belli etmemeliyim... Adam korktu ğumu anladı bile. Neden böyle 
ikide bir dönüp bakmaya ba şladı? Yoksa kendi kendine bir şeyler mi tasarlıyor? 
Demin a ğırdan a ğırdan giderken şimdi nasıl hızlandı!" 
- Hey, Klim, atı niçin böyle hızlı sürüyorsun? 



- Ben sürmüyorum ki, kendili ğinden tırısa kalktı... Dedim ya, bir kere hızlandı 
mıydı, istesen de durduramazsın... Aya ğına çabuk olmasından kendi de memnun 
değil ama ne yapsın? 
- Uyduruyorsun, arkada ş! Uydurdu ğun nasıl da belli! Sana bu kadar hızlı gitmeni 
tavsiye etmem! Atı biraz yava şlat bakalım. Đşittin mi, yava şlat dedim sana! 
- Neden yava şlatayım? 
- Öyle i şte... Đstasyondan, arkamdan dört arkada şım daha gelecekti de... Bana 
yeti şmeleri gerekiyor... Ormana varmadan yeti şeceklerdi. Hepsi de iri yarı, 
güçlü adamlardır. Yanlarında birer de tabanca var... E, niye öyle kıpırdanıp 
duruyorsun? Đğne üstünde oturuyor gibisin. Hadi söylesene arkada ş! Bana dönüp 
dönüp bakacak ne var? Suratımda merak edilecek bir şey mi buldun yoksa? E ğer 
tabancalarımı görmek istiyorsan... Đstersen buyur, çıkarıp göstereyim. Buyur... 
Mühendis böyle diyerek ceplerini karı ştırıyormu ş gibi yaptı. Ve o anda da, bütün 
ödlekli ğine kar şın beklenmedi ği bir durumla kar şıla ştı: Klim apar topar arabadan 
aşağı atladı ğı gibi dört ayak üstü ormana do ğru ko şmaya ba şladı. 
- Yeti şin! Yeti şin! diye ba ğırıyordu. Kahrolası, atı da al, arabayı da al! 
Yalnızca canıma kıyma, yeter! Đmdat! 
Hızla uzakla şan ayak sesleri, ezilen çalı çırpının çıtırtısı duyuldu, sonra her 
şey sessizle şti. Arabacıdan böyle bir kar şılık beklemeyen mühendis ilk i ş olarak 
atı durdurdu, sonra arabaya rahatça yerle şerek dü şünmeye ba şladı. 
"Kaçtı... Korktu, aptal herif! Peki, şimdi ben ne yapaca ğım? Kendi ba şıma yola 
devam edemem, çünkü yolu bilmiyorum, üstelik arabayı çaldım sanırlar. Şimdi ne 
yapsam acaba?" 
- Klim! Klim! 
- Klim! diye kar şılık verdi yankılanan ses. 
Bütün geceyi karanlık ormanda so ğukta geçirerek, kurt ulumalarını, sıska 
kısra ğın pofurtularını dinlemek zorunda kalaca ğını dü şününce mühendisin sırtı 
ürperdi, sanki biri sırtını so ğuk törpüyle törpülüyormu ş gibi geldi. 
- Klimu şka! Yavrum, neredesin, Klimu şka! diye seslendi bir daha. 
Mühendis böylece iki saat kadar ba ğırdı. Artık sesi kesilip ister istemez geceyi 
ormanda geçirmeye razı oldu ğu zaman hafif esintinin getirdi ği bir inilti duydu. 
- Klim! Sen misin, iki gözüm? Hadi, gidelim! 
- Ama be... beni öldürürsün! 
- Sana şaka yaptım, canım! Tanrı cezamı versin ki şaka yaptım! Bende tabanca ne 
gezer! Korkumdan uydurdum bunu! Acı bana, gel gidelim. Donuyorum... 
Yolcu gerçek bir haydut olsa atı-arabayı alıp çoktan kayıplara karı şaca ğını 
anlamı ş olacak ki, Klim ormandan çıktı, çekine çekine mühendise yakla ştı. 
- Niçin korktun, budala? Ben... ben şaka etmi ştim, sen de korkuverdin... Hadi, 
bin arabaya! Gidelim! 
Klim arabaya binerken; 
- Tanrı müstahakını versin, beyim dedi. Böyle yapaca ğını bilsem yüz altın versen 
almazdım seni arabaya. Korkudan nerdeyse ödüm patladı. 
Klim kısra ğı kamçıladı. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba sallandı. 
Ancak dördüncü vuru ştan sonra araba yerinden kıpırdanınca mühendis kulaklarını 
paltosunun yakalarıyla örterek dü şüncelere daldı. O andan sonra ne yol, ne de 
Klim artık ona korkunç gelmiyordu. 
 
 
 
YAŞLILIK 
 
Mimar Uzelkov, mezarlık kilisesinde yapılacak bazı onarımlar için do ğduğu kente 
gelmi şti. Burada do ğmuş, okumu ş, büyümü ş, evlenmi şti; ama trenden inip evlere 
bakınca kenti tanıyamadı... De ği şmeyen bir şey yok gibiydi. Bu kentten ayrılıp 
Petersburg'a yerle şti ği on sekiz yıl önce, şimdi garın bulundu ğu yerde çocuklar 
geleni (26) avlarlardı. Ana caddeye çıkılan yerde "Viyana Oteli" yükselmekteydi, 
oysa eskiden burada çirkin bir tahta çit uzayıp giderdi. Ama ne duvarlar, ne 
evler, ne de sokak görüntüleri insanlar kadar de ği şikli ğe u ğramı ştı. Oteldeki 
görevliyi sorguya çeken Uzelkov, anımsayabildi ği insanlardan yarısının ya 
öldü ğünü ya da yoksulla şarak unutulup gitti ğini ö ğrendi. 
Yaşlı görevliye kendisi hakkında da soru sordu; 



- Peki, Uzelkov'u anımsıyor musun? Mimar, hani karısından ayrılmı ştı? Svirebeyev 
Sokağı'nda bir evi vardı... Tanırsın herhalde... 
- Yok, anımsamıyorum... 
- Nasıl anımsamazsın, canım! Karısından ayrıı şı şamatalı olmu ştu, arabacıların 
hepsi bilirler. Anımsamaya çalı ş bakalım! Bo şanma i şini avukat Şapkin üzerine 
almı ştı... Tanınmı ş madrabaz Şapkin, kulüpte bir güzel sopa çekmi şlerdi hani, 
anımsadın mı? 
- Đvan Nikolayeviç'i mi söylüyorsunuz? 
- Ta kendisi! Nasıl, sa ğ mı, öldü mü? 
- Tanrıya şükür, sa ğ. Şimdi noterlik yapıyorlar, kendi büroları var. Çok iyi 
yaşıyorlar, Kirpiçni Soka ğı'nda iki ev yaptırdılar. Geçenlerde kızlarını 
evlendirdiler.  
Kaldı ğı otel odasında bir süre dola şan Uzelkov biraz dü şündükten sonra yapacak 
başka bir i şi olmadı ğı için, avukatı görmeye karar verdi. Otelden çıkıp yava ş 
adımlarla Kirpiçni Soka ğı'na saptı ğı zaman vakit ö ğleyi bulmu ştu. Şapkin'i 
dairesinde buldu ğunda onu güçlükle tanıyabildi. Gençli ğinde ince yapılı, 
hareketli, becerikli, saygısız bir avukat olan sarho ş Şapkin gitmi ş; yerine 
alçakgönüllü, ak saçlı çöp gibi sıska bir ihtiyar gelmi şti. 
Uzelkov; 
- Beni tanıyamadınız galiba, diye söze ba şladı. Unutmu şsunuz. Eski 
müşterilerinizden Uzelkov'um ben... 
- Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam! 
Şapkin eski mü şterisini tanıyınca epey şaşırdı. Bunun ardından sorular, anılar 
yağmaya ba şladı. 
Eski avukat çok heyecanlanmı ştı. 
- Do ğrusu, hiç beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? Şampanya ister 
misiniz? Đstiridye de getirteyim! Ah, iki gözüm, vaktiyle sayenizde öyle çok 
para kazandım ki, şimdi size ne ikram edece ğimi bilemiyorum! 
- Lütfen, benim için rahatsız olmayın, vaktim kısıtlı. Şimdi gömütlü ğe gidip 
kiliseyi gözden geçirece ğim. Orada bir i ş aldım da... 
- Çok güzel! Birlikte yer, içer, sonra kalkar gideriz. Đyi atlarım vardır. Sizi 
oraya götürür, kilise yöneticisiyle tanı ştırırım... Göreceksiniz, i şleriniz 
hemen yoluna girer. Şey, bakıyorum da benden çekiniyor, korkuyor gibisiniz... 
Şöyle yakın gelin! Artık aramızda korkacak bir şey kalmadı... Kah-kah! Eskiden 
gerçekten kurnaz, açıkgöz bir adamdım. Elini veren kolunu kurtaramazdı. Ama 
şimdi çoluk çocu ğa karı ştım, iyice duruldum. Artık ev bark edindik, ya şlandık, 
ölümü bekliyoruz. 
Đki ahbap yiyip içtiler, bir çift atın çekti ği kıza ğa binip kent dı şına, 
gömütlü ğe yollandılar. Şapkin kıza ğa yerle şince; 
- Hey gidi günler, hey! dedi. Dü şününce insanın inanası gelmiyro! Karınızdan 
ayrılı şınızı anımsıyor musunuz? Aradan neredeyse yirmi yıl geçti, siz hepsini 
unutmu şsunuzdur, ama ben dün gibi anımsıyorum. Ah, bo şanma davanız için ne kadar 
uğra ştım! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, açıkgöz bir avukattım. Çapra şık bir 
dava yakalamak için can atardım. Özellikle vekalet ücreti yüksek olanları hiç 
kaçırmazdım... Örne ğin, sizin davanız gibi... Bana ne kadar ödemi ştiniz? Be ş bin 
ruble miydi, yoksa altı bin mi? Đnsan böyle bir i şle nasıl u ğra şmaz! Siz o zaman 
Petersburg'a ta şınmı ştınız; bütün i şi bana bırakıp, istedi ğiniz gibi yapın, 
dediniz. Topra ğı bol olası eski e şiniz Sofya Mihaylovna bir tüccar kızı, ama 
gururlu mu gururlu bir kadındı. Onu kandırmak, bo şanmanızın çabukla şması için 
kabahati kendi üzerine almasını sa ğlamak kolay olmadı. Ah, ne zahmetler çektim! 
Görü şmek için kapısını çaldı ğımda hizmetçisine ba ğırırdı; "Ma şa, sana kaç kez 
söyledim, şu alça ğı evime sokma diye!". Ben ne yapar eder, ona yakla şmaya 
çalı şırdım. Mektup mu yazmadım, raslantı sonucuymu ş gibi sokakta kar şısına mı 
çıkmadım! Ama hepsi bo ş... Sonra araya ba şka ki şiler soktum. Bu i ş uzadıkça 
uzadı, ancak siz bo şanma için on bin ruble ödemeyi kabul edince razı oldu. 
Dayanamadı on bin rubleye... A ğladı, yüzüme tükürdü, ama teslim olup kabahati 
üzerine aldı. 
Uzelkov; 
- Yanılmıyorsam benden on de ğil, on be ş bin ruble almı ştı... 
Şapkin ezilip büzülmeye ba şladı. 



- Yanlı ş söyledim, evet, on be ş bin rubleydi. Gene de olmu ş bitmi ş bir şey, 
günahı gizlemenin gere ği yok. On bini ona ödedim, be ş bini de kendime ayırdım. 
Demek ki, ikinizi de kandırmı ş oluyorum. Geçmi ş bir i ş, artık utanacak 
değilim... Ayrıca sizden almayıp da kimden alacaktım, Boris Petroviç? Bunu sizin 
anlayı şınıza bırakıyorum... Siz varlıklı, sırtı pek bir müteahhitsiniz. Keyfiniz 
için evlenmi ştiniz, keyfiniz istedi ği için de bo şandınız. Çok para kazandı ğınızı 
biliyordum. Hiç unutmam, bir yapı i şinden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu duruma 
göre sizden ba şka kimden sızdıracaktım? Sizi kıskanmam da cabası! Siz insanları 
soydukça önünüzde e ğiliyorlardı, ama ben birkaç ruble istedim diye dayak yiyor, 
kulüpte tokatlanıyordum. Neyse bunları anımsamak neye yarar? Unutmak en iyisi! 
- Lütfen söyler misiniz, Sofya Mihaylovna'nın sonraki ya şamı nasıl geçti? 
- On bin rubleyle mi? Çok kötüydü diyebilirim... Bilmem ki, para mı gözünü 
döndürmü ştü, yoksa parayla satıldı ğı dü şüncesine kapılıp gururu mu ayaklanmı ştı, 
yoksa sizi çok sevdi ğinden mi, orasını anlayamadım. Birden içkiye verdi kendini. 
Subaylarla birlikte kızaklara binip parasını saçıp savuruyordu. Đçki alemleri, 
cümbüşler, e ğlentiler... Meyhaneye geldi ği zaman şarap türünden hafif bir içki 
değil, içini yaksın, çabuk sarho ş etsin diye en sertinden konyak filan içiyordu. 
- Evet, garip kadındı topra ğı bol olası... Ondan az çekmedim. Bir şeye kızdı mı, 
küplere binerdi. E, sonra neler oldu? 
- Aradan iki hafta mı geçti ne... Bir gün evde oturmu ş, bir şeyler karalıyordum. 
Birden kapı açıldı, Sofya Mihaylovna içeri girdi. Fitil gibi sarho ş. "Alın 
kahrolası paralarınızı!" diyerek koca bir desteyi yüzüme fırlattı. Paraları 
toplayıp saydım, be ş yüz rublesi eksikti. Demek ki, o kadarını saçıp savurmu ş. 
- Peki, ne yaptınız parayı? 
- Olmu ş-bitmi ş bir i ş... gizleyecek de ğilim... cebe attım. Niye bana öyle 
baktınız? Bekleyin, hepsi bu kadar de ğil. Bakın, daha neler oldu... Koca bir 
roman, anlatmakla bitmez... Bir gün eve kötü bir durumda, kafam dumanlı 
dönmüştüm. Lambayı yakınca bir de ne göreyim, kanepede Sofya Mihaylovna 
oturmuyor mu? Sanki cehennemden çıkıp gelmi şti; öylesine karma şık duygular 
içinde, sarho ş, kendini kaybetmi ş... "Paralarımı geri verin, dü şüncemi 
deği ştirdim. Madem ki battım, iyice batayım, bata ğa gömüleyim! Hadi 
kımıldasanıza, alçak, verin paraları!" diye ba ğırıyor. Tam bir rezalet! 
- Verdiniz mi bari? 
- On ruble verdim, sanıyorum... 
Uzelkov yüzünü buru şturdu. 
- Öyle yapılır mı, canım? Veremedi ğinize, vermek istemedi ğinize göre bana 
yazsaydınız bari... bilmiyordum bunu... Nereden bilebilirdim ki? 
- Ne diye yazayım ki? Kendisi hastaneye yattı ğı sırada yazmı ştır, diye dü şündüm. 
- Evet, yazdı, ancak o sıralar yeniden evlenme i şleriyle öylesine doluydum ki, 
mektuplara bakacak durumda de ğildim. Ama siz Sofya'ya kar şı dü şmanca bir tutum 
içinde de ğildiniz, kendisine niçin yardım etmediniz? 
- Şimdiki ar şınla o günü ölçemeyiz, Boris Petroviç. O zamanki dü şüncelerimiz 
başkaydı, şimdiki ba şka... Şimdi olsa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman 
on rubleyi dahi... kar şılıksız vermedim. Kötü bir anı. Unutmalı, unutmalı... 
Đşte gömütlü ğe geldik... 
Kızak gömütlü ğün giri şinde durdu. Uzelkov'la Şapkin kızaktan indiler, gömütlü ğe 
girip geni ş yolda yürümeye ba şladılar. Çıplak vi şne, akasya a ğaçları, boz 
haçlar, mezar ta şları, kıra ğıdan ı şıl ı şıldı. Güne şin pırıltısı yerleri örten 
kıra ğı taneciklerinde yansıyordu. Bütün gömütlükler gibi burası da günlük ve 
yeni kazılmı ş toprak kokuyordu. 
Uzelkov; 
- Bizim burası çok güzeldir, dedi. 
- Evet, ama ne yazık ki, hırsızlar mezar ta şlarını çalıyorlar... Đşte şu sa ğdaki 
dökme demir anıtın arkasında Sofya Mihaylovna yatıyor. Görmek ister misiniz? 
Đki arkada ş sa ğa saptılar, derin karları çi ğneyerek dökme demir anıta do ğru 
ilerlediler. Uzelkov beyaz mermerden bir mezar ta şı göstererek; 
- Đşte burası, dedi. Bu ta şı mezarına bir te ğmen diktirmi ş. 
Uzelkov şapkasını çıkarınca dazlak kafası güne şte parladı. Ona bakıp Şapkin de 
şapkasını çıkarınca ikinci bir dazlak daha çıktı ortaya. Çevrede gerçek bir 
mezar sessizli ği vardı, bir ölü durgunlu ğu kaplamı ştı her yeri. Đki arkada ş 
mezar ta şına bakarken derin dü şüncelere daldılar, hiç konu şmadılar. 



Şapkin sessizli ği; 
- Yalnız ba şına uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati üzerine aldı ğı, durmadan konyak 
içti ği için artık üzülmüyordur da... Kabul edin, Boris Petroviç! 
Uzelkov ne şesiz bir sesle; 
- Neyi? diye sordu. 
Şapkin kır saçlarını gösterdi. 
- Neyi mi? Şu durumumuzu görüyor musunuz? Geçmi ş günler ne kadar i ğrenç olursa 
olsun, gene de bunlardan daha iyidir. 
- Do ğrusunu söyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hiç dü şünmezdim, ölümle 
kar şıla şacak olsam yüzüne güler geçerdim. Ama şimdi... 
Uzelkov'un içine bir hüzün çökmü ştü. Bir zamanlar sevilmeyi istedi ği gibi şimdi 
de hıçkıra hıçkıra a ğlamak istiyordu. Bu a ğlamanın çok ho şuna gidece ğini, ruhuna 
bir ferahlık getirece ğini hissediyordu. Gözlerine ya ş yürümü ş, ama bir yumruk 
gelip bo ğazına tıkanmı ştı. Yanında Şapkin vardı. Uzelkov bir ba şkasının yanında 
yufkayüreklilik göstermekten çekindi ği için geriye dönerek kiliseye do ğru 
yürüdü. 
Aradan iki saat geçip, arkada şıyla birlikte kilise ba şkanıyla görü ştükten sonra 
bir fırsatını bularak a ğlamak üzere do ğruca oraya ko ştu. 
Đkide bir arkasına bakarak, bir hırsız gibi, sessizce mezara sokuldu. Küçük 
beyaz mezar ta şı, kar şısında öylesine dü şünceli, hüzünlü, suçsuz duruyordu ki! 
Sanki altında yatan kocasından ayrılmı ş, sefih bir kadın de ğil de, ufacık, masum 
bir kız çocu ğuydu. 
Uzelkov, "A ğlamalı, durmadan a ğlamalı..." diye dü şündü.  
Ancak a ğlama durumu kalmamı ştı artık... Gözlerini ne denli kırpı ştırsa, kendini 
ne denli zorlasa da göz ya şları akmıyor, yumru gelip bo ğazına durmuyordu. Orada 
on dakika kadar dikildikten sonra bo ş verircesine elini sallayıp Şapkin'i 
aramaya gitti. 
 
 
 
AH ŞU ĐNSANLAR! 
 
- Paydos, bir daha içki içmeyece ğim!.. Asla! Aklımı ba şıma toplama zamanı çoktan 
geldi. Çalı şmalı, insanlara hizmet etmeliyim. Aylık almasını seviyorsan 
namusunla, bütün gücünle, vicdanının sesini dinleyerek çalı ş; dinlenmeyi, uykuyu 
bir yana bırakarak çalı ş, arkada ş! Bele şten aylık almaya iyice alı ştın, i şte tüm 
kötülüklerin ba şı da bu... 
Kendi kendine bu tür birkaç ö ğüt daha veren ba şkondüktör Podtiagin, en sonunda 
içten gelen bir çalı şma dürtüsüyle kıpırdanıyor. Saat gecenin ikisi olmasına 
kar şın yardımcısı kondüktörleri uykudan uyandırıyor, onlarla birlikte bilet 
kontrolüne ba şlıyor. Zımba aletini ne şeyle şakırdatarak; 
- Bileeeetleriniz! diye ba ğırıyor. 
Vagonların alaca karanlı ğına gömülerek uyuyan yolcular bu ses üzerine 
irkiliyorlar, ba şlarını silkeliyorlar, biletlerini uzatıyorlar. 
Podtiagin, ikinci mevki vagonda kürküne, battaniyesine sarınmı ş, çevresi 
yastıklarla desteklenmi ş zayıf, kuru yapılı yolcuya; 
- Bileet! Bileetiniz! diye sesleniyor. 
Adamdan yanıt yok. Derin bir uykuya daldı ğı belli. Ba şkondüktör adamın omzuna 
dokunuyor, sabırsızlıkla yineliyor: 
- Bileetiniz! 
Yolcu irkiliyor, gözlerini açıyor, korku dolu bakı şlarını Podtiagin'e dikiyor. 
- Ne? Kim? Ha? 
- Size adam gibi söyledik. Bileetiniz! Çabuk olun! 
Zayıf adam a ğlamaklı bir yüzle inliyor: 
- Aman Tanrım! Romatizmam azdı... Üç gündür uykusuzum, uyumak için morfin 
almı ştım, sizse bilet diye tutturdunuz! Sizin yaptı ğınız düpedüz acımasızlıktır. 
Bu hareketiniz insanlı ğa sı ğar mı? Uyumak için ne zorluklar çekti ğimi bilseniz 
böyle önemsiz şeylerle beni rahatsız etmezdiniz... Đnsafsızlık bu, çok anlamsız 
bir davranı ş! Gece yarısı biletimi ne yapacaksınız! Düpedüz saçmalık! 
Podtiagin bir an gücenip gücenmeme konusunda ikircik geçiriyor, gücenmeye karar 
veriyor. 



- Ba ğırmayın bakayım! Burası meyhane de ğil! 
- Meyhanede insanlar sizden daha anlayı şlıdır, beyim! Şimdi bir daha nasıl 
uyurum? Şaşılacak şey do ğrusu! Birçok yabancı ülke gezdim, kimse bilet sormadı. 
Buradaysa sizleri sanki şeytan dürtüyor. Bilet de bilet!.. 
- Yabancı ülkeleri pek be ğeniyorsanız gidin de orada ya şayın! 
- Düpedüz saçmalık, beyefendi! Kömür kokusuyla, bunaltıcı sıcakla, ardından hava 
cereyanıyla yolcuların canını çıkardı ğınız yetmiyormu ş gibi bir de 
formalitelerle eziyet ediyorsunuz! Beyefendinin canı bilet görmek istemi ş! Bu ne 
çalı şkanlık böyle? Biletsizleri bulmak için yapsanız aklım erer, oysa trendeki 
yolcuların yarısı biletsiz gidiyor. Bunu nasıl görmezsiniz? 
Podtiagin parlıyor: 
- Beni dinleyin, bayım! Ba ğırmayı bırakmaz, yolcuları rahatsız ederseniz sizi 
trenden indirmek, tutanak düzenlemek zorunda kalaca ğım! 
Bu sefer yolcular parlıyor: 
- Bu kadarı da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayım? Baksanıza, sizde 
acıma duygusu yok mu? 
Podtiagin yelkenleri suya indiriyor. 
- Görmüyor musunuz, kendileri bana a ğır sözler söylüyorlar. Peki, biletini 
göstermezse göstermesin... Nasıl isterseniz... Ama siz de bilirsiniz ki, görevim 
bunu gerektiriyor... Đsterseniz istasyon şefine bile sorabilirsiniz... Kime 
isterseniz sorun... 
Podtiagin omuzlarını silkiyor, hasta yolcunun yanından uzakla şıyor. Önce kendini 
gücendirilmi ş, hatta a şağılanmı ş olarak hissediyor, ama iki-üç vagondan geçince 
içinde vicdan sızısına benzeyen bir rahatsızlık duyuyor. 
"Gerçekten de hasta bir adamı uyandırmamalıydım." diye dü şünüyor. "Ama benim bir 
suçum yok ki... Onlar sanıyorlar ki, bunu canım istedi ği için, keyfimden 
yapıyorum. Görevimin böyle gerektirdi ğini anlamıyorlar. Đnanmıyorlarsa istasyon 
şefini ça ğırayım da sorsunlar." 
Đşte bir istasyona geliyorlar. Tren be ş dakika duruyor. Üçüncü kampanadan önce 
yukarda sözü geçen ikinci mevki vagona Podtiagin giriyor. Arkasından da kırmızı 
şapkalı istasyon şefi... 
Podtiagin; 
- Đşte bu bay, diye söze ba şlıyor. Kendilerinden bilet isteyemezmi şim, üstelik 
hakaret ettiler bana. Sayın şefim, şimdi sizden rica ediyorum, kendilerine 
açıklar mısınız: Görevim gerekti ği için mi bilet istiyorum, yoksa keyfimden mi? 
Zayıf adama dönüyor: 
- Bayım! Đşte istasyon şefi burada, bana inanmadı ğınıza göre ona sorabilirsiniz. 
Zayıf adam arı sokmu şçasına hopluyor, gözlerini açıyor, a ğlamaklı bir yüzle 
arkasına yaslanıyor! 
- Aman Tanrım! Yeni uyku ilacı almı ştım, tam uyumak üzereydim ki, gene kar şıma 
dikildi. Yalvarırım size, hiç insafınız yok mu? 
- Đstasyon şefine sorabilirsiniz şimdi; bakalım, bilet sormakta haklı mıyım, 
haksız mıyım! 
- Bu kadarına da dayanılmaz! Alın biletinizi, alın! Ben be ş bilet daha satın 
alırım, yeter ki rahat uyuyayım! Siz hiç hasta olmadınız mı? Ne duygusuz 
adammışsınız! 
Subay üniformalı bir yolcu; 
- Bu düpedüz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamca ğızın üzerine bu kadar 
düşmenize ba şka anlam veremiyorum! 
Đstasyon şefi yüzünü buru şturarak Podtiagin'in kolundan çekiyor. 
- Bırakın canım adamın yakasını! 
Podtiagin omuz silkerek istasyon şefinin arkasından yürüyor. Bu i şe bir türlü 
akıl erdirememektedir. 
"Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasın, içi rahat etsin diye istasyon şefini 
aya ğına kadar ça ğırdık, ama o durmadan sövüp sayıyor..." 
Başka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Đkinci kampanadan önce 
Podtiagin istasyon büfesinin önünde durmu ş, soda içerken yanına iki bay 
yakla şıyor. Birinin üstünde mühendis üniforması var, ötekininse subay kaputu. 
Mühendis;  
- Bakar mısınız, bay ba şkondüktör, diyor. Hasta bir yolcuya kar şı davranı şınız 
orada bulunanları çok sinirlendirdi. Ben, mühendis Putski, bu bay da... albay. 



Hemen o yolcudan özür dileyeceksiniz. Dilemezseniz ikimizin de yakından tanıdı ğı 
demiryolları hareket daire ba şkanına şikayet edece ğiz sizi. 
- Aman, efendim, ben... Baylar size şey... 
- Açıklama istemiyoruz. Şunu aklınızdan çıkarmayın, ondan özür dileyeceksiniz. 
Bu yolcu bizim korumamız altındadır. 
- Peki, özür dileyebilirim. Madem öyle istiyorsunuz. Hadi, buyurun... 
Yarım saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, hem de kendini küçük 
düşürmeyecek bir özür tümcesi tasarlayarak vagondan içeri giriyor. 
Hasta yolcuya yakla şıyor. 
- Bayım, beni dinler misiniz, bayım! 
Beriki irkilerek yerinden hopluyor. 
- Ne? Ne var? 
- Ben... şey... dü şündüm ki... sizden özür dilemem gerekiyor... 
Hasta yolcu iç çekiyor, gö ğsünü tutuyor. 
- Aman... biraz su! Üçüncü kez morfin tozu aldım, dalar gibi olmu ştum. Gene o 
kar şıma çıktı. Tanrım, bu eziyet ne zaman son bulacak? 
- Ben... şey... ba ğı şlayın... 
- Baksanıza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artık bu kadarına 
dayanamayaca ğım! Ölmek üzereyim... 
Vagondaki yolcular isyan ediyorlar. 
- Bu ne alçaklık, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Ba şkasıyla alay etmek 
pahalıya patlayacak size! Gidin buradan! 
Podtiagin elini silkeliyor, içini çekerek vagondan dı şarı çıkıyor. Görevlilerin 
kaldı ğı bölmede bitkin durumda masaya çöküyor, kendi kendine sızlanmaya 
başlıyor: 
"Ah, şu insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Çalı şabilirsen hevesle çalı ş 
bakalım! Đster istemez her şeye bo ş verir, kendini içkiye kaptırırsın. 
Çalı şmazsın kızarlar, canla ba şla bir şey yapmaya kalkarsın, gene kızarlar... 
Đçmek en iyisi!" 
Podtiagin bir diki şte şi şenin yarısını bitiriyor; ondan sonra artık ne 
çalı şmayı, ne görevi, ne namus duygusunu dü şünüyor. 
 
 
 
 
ÇEYĐZ 
 
Yaşam boyunca birçok ev görmü şümdür. Ta ştan, a ğaçtan yapılmı ş, büyü ğü küçü ğü, 
eskisi yenisiyle birçok ev. Ama bunlar arasında özellikle birisi bende derin bir 
iz bıraktı. Ev büyük de ğildi, tam tersine, minnacık bir şeydi. Tek katlıydı, üç 
penceresi vardı; ilk bakı şta ufak tefek, kamburu çıkmı ş, ba şı örtülü, ya şlı bir 
kadına benzetilebilirdi. Duvarları beyaz sıvalı, çatısı kiremitle kaplıydı; 
bacası yıkılmaya yüz tutmu ştu. Ev, şimdiki sahiplerinin dedelerince, dedelerinin 
dedelerince dikilmi ş dut, akasya, kavak a ğaçları arasında ye şilli ğe gömülmü ş 
gibiydi. Gene de gür ye şillik bu küçük evin bir kent evi havasını ta şımasına 
engel de ğildi. Geni ş avlusu kom şu evlerin avlularıyla birle şerek Moskovskaya 
Sokağı'nı olu şturuyordu. Bu sokaktan bir kerecik bile at ya da araba geçmemi şti, 
yaya gidip gelenlereyse seyrek raslanırdı. 
Küçük evde oturanların ı şı ğa pek gereksinme duymamalarından olacak, panjurlar 
hep yarı kapalı dururdu. Pencereler de öyle. Çünkü kimsenin temiz hava aradı ğı 
yoktu. Ömürleri dut, akasya a ğaçları, dulavrat otları arasında geçti ği için do ğa 
güzelliklerine aldırmaz olmu şlardı. Tanrı, yalnızca yazlık meraklılarına do ğanın 
güzelliklerini anlama yetene ği vermi ştir, öbür insanlar bu güzellikler 
kar şısında bir çe şit bilgisizlik karanlı ğına gömülmü ş gibidirler. Böyleleri 
ellerindeki zenginli ğin de ğerini bilmezler, sahip olduklarını korumazlar, daha 
da kötüsü bunlara kar şı içlerinde bir sevgi yoktur. 
Küçük evin çevresi bir yeryüzü cennetiydi, o güzelim a ğaçlar arasında cıvıl 
cıvıl ku şlar öterdi. Bir de siz burada oturanları tanıyın bakalım, ne 
diyeceksiniz! Yazın kapalı odalarda bo ğucu sıcak, havasızlık; kı şın gene her yer 
hamam gibi sıcak, üstelik isli duman kokusu... Kısacası can sıkıntısından 
patlardı insan. 



Evi ilk ziyaretimin üzerinden hayli zaman geçti. Albay Çikamasov'dan karısıyla 
kızına selam getirmi ştim. Bu ilk ziyaretimi hiç unutmadım. Unutmak elde mi ki? 
Sizi evin giri şinde kar şılayıp salona götürürken yüzünde korku ve şaşkınlık 
okunan, ufak tefek, solgun, kırk ya şlarında bir kadınca ğızı gözünüzün önüne 
getirin. Ona göre siz hem "yabancı bir konuk", hem "genç bir erkek"siniz, i şte 
bunlar onu şaşırtıp korkutmaya yetmi ştir. Elinizde ne sopa, ne balta, ne de 
tabanca vardır, üstelik, dostça gülümsemektesinizdir; gene de kadınca ğızı 
kuşkudan kurtaramazsınız. 
Kadın ürkek bir sesle: 
- Kiminle onurlanıyorum, efendim? diye sordu. 
Siz onun Çikamasov'un karısı oldu ğunu hemen anlarsınız.  
Kendinizi tanıtır, niçin geldi ğinizi söylersiniz. Bu sefer korkunun, şaşkınlı ğın 
yerini sevinç çı ğlıkları, bayılmak üzere baygınla şan gözler alır. Sevinç anlatan 
"ah"lar evin giri şinden salona, salondan oturma odasına, oturma odasından 
mutfa ğa, oradan da bodruma yankılanır. Çok geçmeden küçük evin kö şesi-buca ğı her 
tondan ne şeli "ah"lara bo ğulur. Be ş dakika sonra oturma odasında büyük, yumu şak, 
insanı sımsıcak kucaklayan kanepeye kuruldu ğunuzda bütün soka ğın "ah"larla 
çınladı ğını duyarsınız. 
Oturdu ğum yerin hemen yanıba şında mendile sarılıp bir sandalyeye konulmu ş 
terlikler hem taze keçi derisi, hem de naftalin kokuyordur. Pencere önlerindeki 
saksılarda ıtırlar, tül perdeler, perdelerde besili sinekler. Duvarda, camının 
bir kö şesi kırık, çerçeveli bir piskopos portresi. Piskoposun arkasında 
sıralanan, solmaktan limon rengini almı ş bir sürü nine, dede resmi... Masanın 
üstünde bir yüksük, bir makara iplik, yarısı örülmü ş bir çorap; yerde kuma ş 
parçaları, ipek i şlemeli bir kadın bluzu. Biti şik odada şaşkın, ürkmü ş bir 
kocakarı yerdeki kuma ş kırpıntılarını toplamaya çalı şmakta... 
Bayan Çikamasova; 
- Ba ğı şlayın, bizim burası çok da ğınık, dedi. 
Benimle konu şurken bir yandan da yerdeki kuma ş kırpıntılarının toplandı ğı odaya 
sıkıntılı bakı şlarla bakıyordu. Odanın kapısı ikide bir birazcık aralanıyor, 
sonra hemen kapanıyordu. Çikamasova kapıya do ğru seslendi: 
- Ne var? Ne istiyorsun? 
Kapının arkasından bir kadın sesi: 
- O est mon cravette, lequel mon père m'avait envoyé de Koursk (27) diye sordu. 
- Ah, est-ce, Marie que... (28) Şimdi uygun olur mu? Nous avons done chez nous 
un homme très peu connu par nous... (29) Neyse, Lukerya'ya soruver. 
Çikamasov'un kıvançtan kızaran yüzünden; "Görüyorsunuz, biz ne güzel Fransızca 
konu şuyoruz!" diye böbürlenme okunuyordu. Az sonra kapı açıldı; uzun müslin bir 
entari giymi ş, on dokuz ya şlarında, selvi soylu, incecik bir genç kız girdi 
içeriye. Beline sırma i şlemeli bir kemer takmı ştı, kemerden sedef kakmalı bir 
yelpaze sarkıyordu. Kız içeri girer girmez reverans yaptı, aynı anda da yüzü 
kızardı. Kızarıklık önce uzun, çopur burnuna, oradan gözlerine, şakaklarına 
yayıldı. 
Çikamasova şarkı söyler gibi; 
- Kızım! diye tanıttı onu. Maneçka, bu da... 
Adımı söyledim, sonra evlerinde gördü ğüm diki ş i şlerinin çoklu ğuna şaşırdı ğımı 
belirttim. Anne-kız ba şlarını önlerine e ğdiler. 
Bayan Çikamasova: 
- Voznesenye kasabasında panayır vardı da. Panayırdan her zaman çokça kuma ş 
alır, bir sonraki panayıra de ğin hepsini dikeriz, dedi. Diki şler terziye 
yaptırılmaz bizim evde. Kocam Piotr Semyonoviç'in fazla bir geliri yoktur, o 
nedenle biz fazla lükse kaçmayız. Her zaman kendi i şimizi kendimiz görürüz. 
- Ama bunca giyece ği kim giyer? Evde yalnızca iki ki şi de ğil misiniz? 
- Ah, bunlar giymek için de ğil! Giyilir mi hiç? Çeyiz bunlar! 
Genç kızın yüzü pancar gibi kızardı. 
- Aman anne, sen neler söylüyorsun? Konu ğumuz da söylediklerini gerçek 
sanacaklar. Ben hiç evlenmeyece ğim ki... 
"Evlenme" sözünü söylerken gözlerinin parladı ğını açıkça görmü ştüm. 
Derken, sofraya çay, bisküvi, reçel, tereya ğı kondu; ardından ahududu, kanyak 
geldi. Saat yedide altı çe şitten olu şan ak şam yemeği sofrasına oturduk. Biz 



yemek yerken biti şik odada birinin yüksek sesle esnedi ğini duydum. Ben şaşırarak 
kapıya baktım, çünkü ancak bir erkek böyle esneyebilirdi. 
Şaşırdı ğımı gören Çikamasova: 
- Piotr Semyonoviç'in karde şi, kaynım Yegor Semyonoviç, diye durumu açıkladı. 
Bir yıldan beri bizimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayın, yanınıza çıkamaz. 
Đnsan kaçkınıdır, yabancılardan utanır hep. Son zamanlarda manastıra kapanmak 
gibi bir niyeti var... Görevdeyken hakkını yemi şler. O da üzüntüsünden böyle 
yapıyor. 
Akşam yemeğini bitirdi ğimizde, Çikamasova, Yegor Semyoniç'ın kiliseye ba ğı şlamak 
amacıyla kendi eliyle i şledi ği papaz atkısını gösterdi. Bunun üzerine Maneçka da 
bir an ürkekli ğini üzerinden atarak babası için ördü ğü bir para kesesini 
getirdi. Ben örgüyü çok be ğenmi ş gibi yapınca genç kız kıpkırmızı kesildi, 
eğilip annesinin kula ğına bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerine annesinin yüzü 
kıvançla parladı, bana birlikte sandık odasına gitmemizi önerdiler. Burada be ş 
tane büyük sandık, bunlardan ba şka birçok küçük sandık ve kutular gördüm. 
Bayan Çikamasova; 
- Bunlar hep çeyiz. Hepsini kendi elimizle i şledik, diye fısıldadı. 
Đnsanın içini karartan bu sandıkları gördükten sonra konuksever ev sahiplerinden 
izin isteyip yanlarından ayrıldım. Gitmeden önce benden ilerde gene gelip, 
kendilerini ziyaret etmem konusunda söz aldılar. 
Ancak aradan yedi yıl geçtikten sonra bir davada bilirki şi olarak aynı kasabaya 
yolum dü ştü ğünde verdi ğim sözü yerine getirebildim. Tanıdık eve girer girmez 
gene aynı "ah"ları duydum. Beni tanımı şlardı... Ama tanımayabilirler miydi? Đlk 
ziyaretim bu insanlar için önemli bir olaydı, az raslanan önemli olaylarsa kolay 
kolay unutulmaz. Daha da şi şmanlayan, saçları kırla şan Bayan Çikamasova yerde 
sürünerek mavi bir bezi biçiyor; kızıysa kanepeye oturmu ş, gergef i şliyordu. 
Odanın tabanında gene bez kırpıntıları, evin her yerinde naftalin kokusu, 
duvarda gene çerçevesi kırık aynı portre... Bununla birlikte birtakım 
deği şiklikler yok de ğildi. Piskopos portresinin yanına Piotr Semyonoviç'in resmi 
asılmı ştı, ev sahibeleriyse yas giysileri içindeydi. General olmasının ardından 
Piotr Semyonoviç bir hafta bile ya şayamadan ölmü ştü. 
Eski günler anıldı, bir ara generalin dul karısı a ğlamaya ba şladı: 
- Ah, üzüntümüz büyük! Artık Piotr Semyonoviç yok! Kızımla yetimiz şimdi, bizi 
düşünecek kimsemiz kalmadı. Gerçi Yegor Semyonoviç sa ğ ama onunla ilgili iyi 
şeyler söyleyemeyece ğiz. Alkole dü şkünlü ğünden... manastıra da almadılar. Şimdi 
kederinden daha çok içiyor. Soylular Birli ği Ba şkanı'na gidip içkicili ğini 
anlataca ğım. Biliyor musunuz, birkaç kez sandıkları açıp Maneçka'nın çeyizlerini 
aldıktan sonra gezgin duacılara da ğıtmı ş. Böyle giderse Maneçkam büsbütün 
çeyizsiz kalacak. Sandıklardan ikisi tamtakır bo şalmı ş. 
Maneçka sıkıntıyla: 
- Siz neler söylüyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da gerçek sanacak. Ben hiçbir 
zaman evlenmeyece ğim, hiç! 
Maneçka bunları söylerken heyecan içinde tavana bakıyordu. Sözlerinin 
doğrulu ğuna kendisinin de inanmadı ğı belliydi. 
O sırada evin giri şinde dazlak kafalı, çizme yerine lastik ayakkabılar giymi ş, 
ufak yapılı bir adam bir an görünüp kayboldu. Oradan sıçanların çıkardı ğı 
hı şırtıya benzer birtakım sesler duyulmaya ba şladı. 
"Yegor Semyonoviç olmalı" diye dü şündüm. Anneyle kızına daha bir dikkatli 
baktım. Đkisi de ya şlanmı ş, çökmü şlerdi. Annenin saçları gümü ş gibi parlıyordu, 
kızın rengi sararıp solmu ştu. Đkisini görenler annenin kızından ancak be ş ya ş 
büyük oldu ğunu sanırlardı. 
Anne biraz önce aynı şeyi söyledi ğini unutmu ş olmalı ki: 
- Soylular Birli ği Ba şkanı'na gidip anlataca ğım durumu, kaynımı şikayet 
edece ğim, dedi. Yegor Semyonoviç diktiklerimizin hepsini gizlice a şırıp, 
günahlarını ba ğı şlatmak için yoksullara da ğıtıyor. Maneçkam çeyizsiz kalacak, 
dedi. 
Maneçka utancından kızardıysa da bu sefer bir şey demedi. 
Anne: 
- Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar varlıklı de ğiliz, dedi. 
Maneçka da; 
- Biz artık yetimiz, diye ekledi. 



Yazgımda o evi bir daha görmek varmı ş. Geçen yıl küçük ev kar şıma gene çıktı. 
Oturma odasına girdi ğimde Bayan Çikamasova'yı tepeden tırna ğa karalar giymi ş, 
kanepede diki ş dikerken buldum. Yanında kahverengi redingotlu, çizme yerine 
lastik ayakkabı giymi ş, ya şlı bir adam vardı. Adam beni görür görmez oturdu ğu 
yerden fırlayıp dı şarı kaçtı. 
Bayan Çikamasova selamıma kar şılık: 
- Je suis charmée de vous revoir, monsieur! (30) dedi. 
Aradan bir süre vakit geçince 
- Neler dikiyorsunuz, bakalım? diye sordum. 
- Gömlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye götürece ğim. Orada saklamazsam Yegor 
Semyonoviç çalıyor. 
Önündeki masanın üstünde duran kızının resmine bakarak içini çekti. 
- Biz yetimiz. 
Kızı neredeydi acaba? Maneçka nereye gitmi şti. Karalar giymi ş anneye böyle bir 
şey sormadım, sormak içimden gelmedi. Orada oturdu ğum sürece, evlerinden kalkıp 
giderken, Maneçka ne beni görmeye, ne de u ğurlamaya çıktı. Đçerden 
konu şmalarını, ürkek, sessiz ayak seslerini de duymadım. Her şeyi anlamı ştım, 
yüre ğimde öylesine a ğır bir duygu vardı ki! 
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