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Yasam Caglarinin Farkliigi Uzerine

Voltaire son derece giizel bir anlatimla soyle demisti:

Yasinin ruhuna sahip olmayan Yasinin tiim sikintilarini yagsar.

Bu yiizden bu mutluluk 6gretisi incelememizin sonunda, yasadigimiz yillarin bizde yarattigi
degisikliklere bir bakis atmak uygun olacaktir.

Tiim yasamimiz boyunca sadece simdiki zamanin farkinda oluruz, asla daha fazlasinin degil.
Simdiki zamanin 6zelligi ise, baslangicta 6niimiizde uzun bir gelecek, ama sonlara dogru ise
ardimizda uzun bir ge¢cmis gérmemizdir; bundan dolayi, huyumuz, ama bununla birlikte
karakterimiz degil, bildik baz1 degisiklikler ge¢irir, boylelikle her defasinda simdiki zamanin
bir baska rengi ortaya ¢ikar. -

Basyapitimin ikinci cildinde, 31. boliimiin 394. sayfasinda (3. baski, s. 449 vd.),
cocuklugumuzda neden istekli degil de daha ¢ok merakli davrandigimizi ele almistim.
Yasamimizin ilk ceyreginin mutluluk icinde gecisi tam da bu nedene dayanir, bu yiizden bu
donem daha sonra yitik bir cennet gibi ardimizda kalir. Cocuklugumuzda ¢ok az iligkimiz ve
az sayida gereksinmemiz vardir, yani istencimiz az heyecanlanir: bu yiizden varligimizin
biiylik boliimii bilgi edinmekle ug-
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rasir. - Anlak da, heniiz olgunlasmamuis bile olsa, daha yedi yasinda tam biiyiikliigiine ulasan
beyin gibi erkenden gelisir ve siirekli heniiz yeni olan varligin tiim diinyasinda durmaksizin
gida arar, bu diinyada her sey, ama her sey yeni olmanin cazibesiyle parildamaktadir. Co-
cukluk yillarimizin siirekli bir siir sanat1 olusunun nedeni budur. Ciinkii, tiim sanatlarda
oldugu gibi siir sanatinin 6zii de, platonik idenin, yani esas olanin ve bu ylizden her sanatta
ortak olanin, her bireyde kavranmasina dayanir; boylelikle her sey kendi tiiriiniin temsilcisi
olarak goriiliir, bir olay bin olay i¢in temsil edicidir. Cocukluk yillarimizin sahnelerinde,
yalnizca o anki bireysel nesnelerle ya da olaylarla ve iistelik sadece o anki istemimizi
Ilg1lend1rd1g1 Olciide ilgiliy-misiz gibi goriiniiyorsa da, aslinda durum degisiktir. Ciinkii yasam
tiim Onemliligi icinde, heniiz karsimizda dyle yeni, 6yle tazedir ve izlenimlerinin yinelenmesi
yoluyla dyle korelrnemis bicimde durmaktadir ki, cocuk¢a ¢abalarimizin ortasinda, siirekli
sesiz ve acik bir niyetimiz olmadan, tek tek sahnelerde ve olaylarda yagamin 6ziinii, yasamin
bicimlerinin ve serimlenislerinin temel tiplerini kavramakla mesguliizdiir. Spinoza'nin dile
getirdigi gibi, tiim seylere ve kisilere sonsuzluk bakis acisiyla bakariz. Yasimiz ne denli
kiiciikse, her birey bizim icin o denli daha ¢ok kendi tiiriinii temsil eder. Bu durum her yil
giderek daha azalir: seylerin genclikte ve yashlikta bizde biraktiklar1 izlenimler arasindaki
biiyiik farkin nedeni budur. Bu yilizden ¢ocuklugun ve ilk gencligin deneyimleri ve
tanigikliklar1 sonraki tiim bilgi ve deneyimlerimizin tiirleri ve alt tiirleri olurlar, adeta birer ka-
tegori olustururlar ve biz daha sonraki tiim bilgi ve deneyimlerimizi, bunu siirekli acik bir
bilingle yapmasak da bu kategorilerin altina yerlestiririz. Boylece diinya goriistimiiziin sabit
temeli ve onun yiizeyselligi ya da derinligi, daha ¢ocukluk yillarimizda olusur: daha sonra
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bu goriis ayrintili olarak islenir ve tamamlanir; ancak 6ziinde degismez. Cocukluk yillarina
0zgii olan bu ar1 nesnel ve siirsel bakis acis1 sonucunda, istenc heniiz tam enerjisiyle ortaya
cikmadig icin, birer cocuk olarak, istemeye yonelik degil daha ¢ok bilmeye yonelik davra-
niriz. Kimi ¢ocuklarin yiiziindeki, Raphael'in 6zellikle Sistine Sapeli'ndeki Madonna'da mutlu



bir bicimde kullandig1 ciddi, seyreden bakisin nedeni budur. Tam da bu yiizden, ¢ocukluk
yillar1 6yle mutludur ki, siirekli 6zlemle anilirlar. -

imdi, biz boyle bir ciddiyetle, kendimizi seylerin ilk somut anlasilmasina verirken, Ote
yandan egilim bize kavramlar kazandirmaya ¢alisir. Ne var ki, kavramlar asil onemli olani
sunmazlar: bu daha ¢ok, tiim bilgilerimizin temeli ve sahici igerigi olarak diinyanin somut
kavraniginda yatar. Ama bunu da ancak kendimiz kazanabiliriz, bize herhangi bir bicimde
ogretilemez. Bu yiizden ahlaki ve entelektiiel degerimiz bize disaridan gelmez, tersine kendi
Oziimiiziin derinliklerinden kaynaklanir ve Pestalozzi'nin egilim yontemlerinden higbiri do-
gustan bir aptal diisiinen bir insan olarak egitemez: asla! O aptal dogmustur ve aptal
Olecektir. - ilk somut dis diinyanin betimlenen derin kavranisi, cocuklugumuzun ortamlarinin
ve deneyimlerinin bellekte neden bdyle saglam bir yer edindiklerini de aciklamaktadir. Ciinkii
kendimizi onlara boliinmeden vermisizdir, bu sirada dikkatimizi dagitmamis ve karsimizdaki
seylere kendi tiirlerinin biricik or-nekleriymis gibi, onlardan baskasi yokmus gibi bakmisizdir.
Daha sonra nesnelerin bilinen ¢coklugu cesaretimizi ve sabrimizi azaltir. -Burada, bagyapitimin
yukarida anilan cildinin 372. sayfasinda (3. baski, s. 423 vd.) gosterdigim seye, yani tiim
seylerin nesne! varolusunun, yani onlarin salt baskalarimin gordiigii varolusunun, kesinlikle
sevindirici, buna karsilik dznel varolusunun ise istemede yer aldigi i¢in
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ac1 ve kederle donanmis olduguna yeniden donersek, konunun kisa bir anlatimi olarak: tiim
seylerin goriilmeleri harika, ama oluslar1 korkungtur, diyebiliriz. Bunun sonucunda,
cocuklugumuzda seyleri, isteme, yani varlik yanlariyla degil, daha ¢ok gdrme, yani temsil
yanlariyla biliriz. Bu da, seylerin sevindirici yan1 oldugu i¢in, ama heniiz 6znel ve korkung
yanlarmi bilmedigimiz i¢in; geng zihin, ger¢egin ve sanatin kendisine gosterdigi tiim
varliklari, ayn1 6l¢iide mutlu varliklar olarak goriir: onlar1 gormenin ne giizel oldugunu ve
onlar olmanin daha da giizel olacagini diisiiniir. Buna gore diinya 6niinde bir cennet gibi
durmaktadir: hepimizin i¢inde dogdugumuz Arkadya'dir burasi. Daha sonra, bundan, gercek
yasama duyulan susuzluk, bizi diinyanin hengdmesine siiriikleyen eylem arzusu ve tutkusu
dogar. Bu hengdme i¢inde seylerin oteki yoniinii, yani varhigin, yani istemenin yoniinii
Ogreniriz; bu yon her adimda isaretlenir. Sonra yavas yavas biiyiik hayal kiriklig1 yaklasir,
onun ortaya ¢ikmasindan sonra yanilsamalar doneminin geride kaldig1 sdylenir; yine de bu
donem daha ¢ok ilerler, daha kusursuzlasir. Bunun sonucunda, ¢cocuklukta yasamin uzaktan
goriilen bir sahne dekoruna benzedigi, yaslhilikta ise bu dekora ¢ok yakindan bakildigi
sOylenebilir.

Cocukluktaki mutluluga katkida bulunan bir sey daha vardir, ilkbaharin baslarinda nasil ki
tiim yapraklar ayni renkte ve hemen hemen ayn1 bicimdeyseler; biz de ilk ¢ocukluk
yillarimizda birbirimize benzeriz, bu ylizden essiz bir uyum icindeyizdir. Ama ergenlikle bir-
likte farklilasma baslar ve bir cemberin yaricaplarinin arasindaki agiklik gibi giderek daha da
biiyiir.

Yasamin ikinci yarisindan ¢ok daha avantajli olan birinci yansini, yani genclik yillarini
bulandiran, hatta mutsuz kilan, yasamda mutlu olmak gerektigi kesin varsayimiyla mutluluk
pesinde kosmaktir.
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Umutlarin siirekli hayal kirikligiyla sonu¢lanmasinin ve bunun sonucunda hosnutsuzlugun
ortaya ¢ikmasinin nedeni budur. Diislenen, belirsiz bir mutlulugun hayali imgeleri,
goziimiiziin Oniinden keyfi bicimlerde gegerler ve biz bos yere onlarm ilk goriintiisiinii arariz.
Bu yiizden genclik yillarimizda konumumuzdan ve ¢evremizden, her nasil olursalar olsunlar,



cogun hosnut degilizdir; ¢iinkii, ancak simdi, biitiiniiyle baska seyler bekledikten sonra
tanimaya basladigimiz insan yasaminin her yerdeki boslugunu ve sefilligini kendi ¢cevremize
atfederiz. - Diinyadan alinacak ¢ok sey bulundugu kuruntusunun kokii zamaninda bir
ogretimle genclik yillarinda kazinmis olsaydi ¢cok sey kazanilirdi. Ama bunun tam tersi
gerceklesir, yasami gerceklik yoluyla tanimadan once edebiyat yoluyla taniriz. Hayal giiciiniin
betimledigi sahneler gencligimizin safaginda, goziimiiziin 6niinde parildarlar ve simdi
bunlarin gerceklestigini gorme -gokkusagini yakalama-arzusuyla yanip tutusuruz. Yeniyetme
geng, yasaminin ilgin¢ bir roman gibi ge¢mesini bekler. Boylece, yukarida soziinii ettigim
ikinci cildin 374. sayfasinda (3. baski, s. 428) betimlemis oldugum hayal kiriklig1 ortaya
cikar. Ciinkii bu imgelere cekicilik kazandiran tani1 da salt imgeler olmalar1 ve gercek
olmamalaridir ve bu ylizden onlara bakarken ar1 bilginin dinginligi ve yetingenligi
icindeyizdir. Gergeklestirilmek dernek tam bir istemeyle doldurulmak demektir, bu Isteme de
kacinilmaz bir bigimde acilara yol agar. ilgili okur, sozii edilen cildin 427. sayfasina da (3.
baski, s. 488) bakabilir.

Buna gore yasamin ilk yarisinin karakteri mutluluga yonelik doyurulmamis bir 6zlem, ikinci
yarisinin karakteri ise mutsuzluk endisesidir. Ciinkii bu ikinci yarida az ya da ¢ok belirgin bir
bicimde, tiim mutluluklarin hayalet gibi olduklari, buna karsilik acilarin gercek olduklari
bilgisi de gelmistir. Bu yiizden simdi, en azindan daha
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akilli karakterler, hazdan ¢ok salt acisizliga ve rahatsiz edilmedikleri bir duruma ulagmaya
cabalayacaklardir.' - Genglik yillarimda kapim calindiginda hosuma giderdi: ciinkii, iste geldi,
derdim. Ama daha sonraki yillarda, aynt durum karsisindaki duygum, daha ¢ok korkuyla
akrabaydi: eyvah geliyor, diye diisiiniirdiim. - insanlarin diinyas:1 acisindan, seckin ve
yetenekli bireyler Icin oldugu kadar aslinda tam olarak boyle olmayan ama, iistiinliiklerinin
derecesine gore az ya da ¢ok yalniz yasayanlar i¢in de birbirine karsit iki duygu vardir: geng-
likte sik sik insanlarin diinyas tarafindan terk edildigi duygusuna kapilinin sonraki yillarda
ise bu, kurtulmus olma duygusuna doniisiir. Birinci hos olmayan duygu bu diinyay1
tanimamaya, ikinci hos duygu da bu diinyayla tanismis olmaya dayanir. - Bunun sonucunda
yasamin ikinci yarisi, bir miizik tiimcesinin ikinci yarist gibi birincisinden daha az ¢abalama,
ama daha cok dinginlik igerir; insanin genc¢liginde, mutluluk ve hazla karsilagmanin harika,
ama bunlara ulagsmanin zor oldugu diisiiniiliir, yashlikta ise, diinyadan alinacak bir sey
olmadig1 bilinir ve bu yiizden katlanilabilir bir bugiin yasandigina sevinilir ve hatta kii¢iik
seylerden zevk alinir. - Olgun adamin yasam deneyimiyle ulastigi ve bu yiizden diinyay1
yeniyetmeden ve delikanlidan baska bir gozle gordiigii sey oncelikle onyargisizhktir.
oncelikle, seyleri biitiiniiyle basit bir bicimde goriir ve olduklar1 gibi kabul eder; oysa deli-
kanlinin ve yeniyetmenin kendi yarattig1 hayallerden, geleneksel onyargilardan ve tuhaf
diislemlerden olusan bir sanr1, gercek diinyayi orter ya da ¢arpitir. Ciinkii, deneyimin yapacagi
ilk is, bizi kafamizdaki, genglikte yerlesmis hayallerden ve yanlis kavramlardan kurtarmaktir.
Genglik yillarin1 bunlardan korumak ise, salt olumsuz olsa

Yaslilikta, mutsuzluklardan korunmak, genclikte ise onlara katlanmak daha iyi becerilir.
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bile, yine de en iyi bir egitim olurdu; ama bunu gerceklestirmek ¢ok zordur. Bu amacla,
cocugun goriis ufkunu baslangigta olabildigince dar tutmak, bunun i¢inde ona salt net ve
dogru kavramlar vermek ve ancak bu ufkun icinde yer alan her seyi dogru 6§renmesinden
sonra bunu geride karanlik bir seyin, yarim ya da yanhs anlagilmamus bir seyin kalmamasina
dikkat ederek yavas yavas genisletmek gerekirdi. Bunun sonucunda ¢ocugun seyler ve insan



iliskileri hakkindaki kavramlari, hala cok sinirli ve ¢ok basit olacak, ama buna karsilik net ve
dogru olacaklar ve dogrulanmalar1 degil siirekli genisletilmeleri gerekecektir; ve bu boyle, ilk
genclik yaslarma dek siirecektir. Bu yontem 6zellikle cocugun roman okumasina izin
verilmemesini, onlarm yerine uygun biyografilerin, 6rnegin Franklin'inkinin vb konulmasini
gerektirir.

Gengligimizde, yasamimiz i¢cin dnem tasiyan ve biiylik sonug¢lar doguracak olaylarin ve
kisilerin karsimiza davul zurnayla ¢ikacaklarini saniriz: ama yasliligimizda geri doniip
baktigimiz zaman, bunlarin hepsinin de sessizce, arka kapidan ve adeta dikkati cekmeden
iceri siiziilmiis olduklarin1 goriiriiz.

Ayrica, buraya kadar incelenen agidan, yasami nakis islenmis bir kumasa benzetebiliriz;
herkes, yasaminin ilk yarisinda bu kumasin 6n yiiziinii, ama ikinci yarisinda ise arka yliziinii
goriir: arka ylizii o denli giizel degildir ama Ogreticidir; ciinkii ipliklerin baglantilarini gor-
memize izin verir.

Zihinsel iistiinliik, hatta en biiyiik olan1 bile, konusma sirasindaki agirligini ancak kirkinci
yastan sonra belli edecektir. Ciinkii bu iistiinliik, yillarin olgunlugu ve deneyimin meyvesi
karsisinda belki kat kat agir basabilir, ama onlarin yerine asla gecemez: en siradan insanin
bile, geng yastaki biiyiik zihnin gii¢leri karsisinda belirli bir iis-
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tiinliigii vardir. Burada salt kisisel giiclerden s6z ediyorum, yapitlardan degil. -

Herhangi bir bakimdan {istiinliigii bulunan, insanligin doganin hazin bir bi¢imde sundugu
altida besine dahil olmayan her insanin, kirk yasindan sonra belirli bir insansevmezlik ruh
halinden kurtulmasi zor olacaktir. Ciinkii, dogallikla, otekilerle kendiliginden dostluk kurmus
ve yavas yavas hayal kirikligina ugramistir, onlarin hem kafa yoniinden hem de yiirek
yoniinden, hatta cogun iki yonden de, kendisinin gerisinde kaldiklarini ve kendisiyle
uzlagsmadiklarini gérmiistiir; bu yiizden onlarla iligski kurmaktan kaginmayi tercih eder; genel
olarak da herkes kendi i¢sel degerinin dlgiisiine gore yalnizliktan, yani kendi kendisiyle
olmaktan hoslanir ya da nefret eder. Kant da, Yargi Giiciiniin Elestirisi adli kitabinda, birinci
boliimiin (29. paragrafina iliskin genel deginmenin sonlarina dogru, bu tiir bir insansevmezligi
ele alr.

Geng bir insann, insanlarin ugraslar1 ve ¢abalar1 i¢cinde kendi yolunu olduk¢a erkenden
bulabilmesi, hatta burada evindeymis gibi davranmasi ve bu islere sanki dnceden hazirlanmig
gibi girebilmesi, entelektiiel ve ahlaki ag¢idan kétii bir belirtidir. Buna karsilik, boyle bir iliski
icinde yabanci, saskin, beceriksiz ve yanlis davranmak soylu bir dogaya isarettir.
Gengligimizin neseliligi ve yasama yiirekliligi, bir bakima yokus yukar1 ¢ctkmamiza ve 6liimii
gormememize dayanir; 6liim dagin 6teki yaninin eteginde yer almaktadir. Ama zirveyi
astiZimizda, o ana dek yalnizca hakkinda duyduklarimizdan bildigimiz 6liimii, ayn1 zamanda
yasama enerjisi diismeye, yasama yiirekliligi de azalmaya basladigindan, gercekten goriiriiz;
bu yiizden simdi bulanik bir ciddiyet, genclikteki asir1 yiirekliligi bastirir ve insanin yiiziinde
de iz brrakir.
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Geng oldugumuz siirece, bize ne sdylenirse sdylensin, yasamin sonsuz oldugunu sanir ve bu
yiizden zamani ¢argur ederiz. Yaslandik¢ca zamanimiz! daha ekonomik kullaniriz. Ciinkii geng
yaslarda yasanan her giin, attig1 her adimla yiiksek mahkemeye yaklasan bir su¢clunun-kine
benzer bir duygu uyandirir.

Gengligin goziiyle bakildiginda, yasam sonsuz uzunluktaki bir gelecektir; yashilik goziiyle ise
oldukca kisa bir ge¢cmistir; baslangicta yasami bir opera diirbiiniiyle bakiyormus gibi sonlara



dogru ise bir biiyiitecle bakiyormus gibi goriiriiz. Yasamin ne denli kisa oldugunu Ogrenmek
icin yaslanmis olmak, yani uzun yillar yasamis olmak gerekir. - insan ne denli yaslanirsa
insani olaylar, tiimden ve teker teker, o denli kiiciik goriiniirler: gengligimizde sabit ve kararh
bir bicimde Oniimiizde duran yasam, simdi giiniibirlik olaylarin hizli bir akis1 oldugunu
gosterir: biitliniin hicligi one ¢ikar. Gengligimizde zaman bile daha yavas atar adimlarini; bu
yiizden yasamimizin ilk ¢ceyregi sadece en mutlu olan1 degil ayn1 zamanda en uzun olanidir
da, boylelikle geride de daha ¢cok an1 birakir ve herkesin, siras1 geldiginde, sonraki iki
ceyrekten ¢cok bu donemden anlatacak seyi olacaktir. Hatta, yilin ilkbaharindaki gibi yagamin
ilkbaharinda da, giinler once sikici1 bir uzunlukta olacaklardir. Sonbaharlarda ise kisalirlar,
ama daha neseli ve daha duragan gecerler.

Peki ama neden yashlikta, geride birakilan yasam bu denli kisa goriiniir? Clinkii anis1 kisa
olan yagama kisa goziiyle bakilir. Yasamin anisindan, 6nemsiz olan her sey ve hos
olmayanlarin ¢ogu unutulmus, bu yiizden geriye ¢ok az sey kalmistir. Ciinkii, nasil ki
zihnimiz genel olarak c¢ok yetersizse bellegimiz de dyledir: 6grenilen tizerinde aligtirma
yapilmaz, gecmis olaylar iizerinde diisiiniilmezse ikisi de yavas yavas unutulmuslugun
ucurumuna diiserler. Ama onemsiz sey-
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lerin ve cogun hos olmayan seylerin de iizerinde diisiinmeyiz; oysa onlar1 bellekte tutmak i¢in
bunu yapmak gereklidir. Ama Onemsiz olan giderek daha da cogalir: ¢iinkii baslangigta
onemli goriinen bir¢ok sey sik sik ve cogun sonsuz sayida yeniden karsimiza ¢iktikca yavas
yavas Onemsizlesir; bu yiizden ilk yillarimizi son yillarimizdan daha iyi amimsariz. Ne denli
uzun yasarsak o denli az sayida olay goziimiize onemli ya da {izerinde yeniden diisiinecek
denli Onemli goriiniir, oysa olaylar ancak boylelikle bellegimizde yer edinebilirlerdi: bu
yiizden olup bittikten sonra hemen unutulurlar. Boylece zaman giderek daha az iz birakarak
[lerler. - Ayrica, hos olmayan olaylar iizerinde diisiinmeyi sevmeyiz, gururumuzun incindigi
olaylar iizerinde diisiinmeyi ise hi¢ sevmeyiz, oysa cogun bdyle bir durum sdz konusudur;
clinkii kendi sugumuz olmadan ¢ektigimiz acilarin sayisi ¢cok azdir. Bu yiizden, hos olmayan
cok sey de unutulur. Anilarimiz1 kisaltan ve malzemesinin uzunluguna oranla giderek daha da
kisaltan iki kayip bunlardir. Ge¢gmis yillarimiz, yasantilariyla ve eylemleriyle, geminin
uzaklastig1 kiyida, giderek kiiciilen, taninmaz ve birbirinden ayirt edilemez hale gelen
nesneler gibidirler. Ustelik bellek ve diislem ara sira, yasamimizin cok 6nceden gegmis bir
sahnesini sanki diin olmus gibi Oyle canl1 bir bicimde gdziimiiziin 6niine getirirler ki, bu
sahne bize cok yakinlagir. Bunun nedeni, simdi ile 0 zaman arasinda gegen zamanin da ayni
bicimde gdziimiiziin Oniine getirilmesinin olanaksizligidir; zamana bir goriintii icinde
bakamayiz ve ayrica zaman i¢indeki olaylarin biiyiik cogunlugu unutulmustur, ve onlardan
salt soyut bir bilgi, bir goriiniis degil yalin bir kavram kalmistir. Bu yiizden, ¢coktandir
unutulmus olan, tek tek, bize cok yakin, sanki diin olmus gibi goriiniir, ama aradaki zaman
gdzden yiter ve tiim yasam kavranilmaz bir kisalikta goriiniir. Hatta zaman zaman, yashlikta
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ride biraktiimiz uzun gecmis, ve boylelikle ka¢ yasinda oldugumuz, o anda bize adeta bir
masal gibi gelir; bunun asii nedeni oncelikle hala hep ayn1 zamani, mevcut simdiki zamani
goriiyor olmamizdir. Bunun gibi, i¢sel olaylar da sonunda bizim varligimiza degil, goriiniisii-
niin zaman i¢inde yer almasima ve simdiki zamanin nesne ile 6zne arasindaki temas noktasi
olmasina dayanirlar. - Peki genclikte, heniiz 6niimiizde duran yasami neden bdyle uzun olarak
goriiriiz? Ciinkii yasami doldurdugumuz ve gerceklestirilmeleri ugruna Metusalem'in geng



yasta 0ldiigli sinirs1z umutlar icin yer agmamiz gerekir; sonra yasamin 6l¢iitii olarak, geride
biraktigimiz az sayida yili aliriz, yeni olan her sey 6nemli goriindiigiinden ve bu yiizden hep
yeniden gézden gecirildiginden, yani bellekte sik sik yinelendiklerinden ve bellekte iz
biraktiklarindan bu yillarin anilan hep zengin ve dolayisiyla uzundur.

Kimi zaman uzak bir yeri 6zledigimizi saniriz, oysa aslinda yalnizca o sirada daha geng ve
daha taze oldugumuz icin orada gec¢irdigimiz zamani 6zlemekteyizdir. Boylece zaman, mekan
maskesi altinda bizi yaniltir. Oraya yolculuk ettigimizde, yanilsamanin farkina variriz. -

ileri bir yasa ulagsmak i¢in, olmazsa olmaz kosulu olusturan kusursuz bir biinyenin yani sira,
iki lambanin yanmasiyla aciklanabilecek iki yol vardir: birisi uzun siire yanar, ¢iinkii az
miktarda gazyagi ve ¢ok kiiciik bir fitille yanar; digeri ise ¢cok kalin bir fitille ve ¢cok
gazyagiyla yanar: gazyag1 yasam enerjisidir, fitil bunun her tiir ve bicimde tiiketilmesidir.
Yasam enerjisi agisindan, otuzaltinct yasimiza dek, faiz geliriyle yasayanlara benzeriz: bugiin
harcadigimiz yarin yine yerine konur. Ama 6 yastan itibaren, sermayesini yemeye baslayan
bir rantiyeye benzeriz. Baslangigta durum pek fark edilmez: harcananin biiyiik bir bolii-
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mii yeniden kendiliginden geri gelir, kiiciik bir acik ise dikkate alinmaz. Ama bu agik yavas
yavas biiyiir, gozle goriiliir hale gelir, her giin giderek artar: gitgide acilir, kisi bugiin diinden
daha yoksuldur, umudu ve huzuru kalmamistir. Boylece, cisimlerin diiserken daha da
hizlanmalar1 gibi acilma giderek hizlanir - ta ki geride bir sey kalma-yincaya kadar. Burada
karsilagtirilan yasam enerjisinin ve mal varliginin birlikte eriyip gitmeleri gercekten trajik bir
durumdur: bu yiizden yashilikla birlikte miilk sevgisi de artar. - Buna karsilik yasam enerjisi
acisindan, baslarda, resit oluncaya dek ve bundan biraz sonrasinda da faizlerinden sermayenin
izerine biraz ekleyenlere benzeriz: harcanan geri geldigi gibi sermaye de artar. Yine kimi
zaman, diiriist bir vasinin 0zeni sayesinde, ayn1 zamanda parasal islerde de durum aynmidir. Ah
mutlu genclik! Ah hiiziinlii yashlik! - Bununla birlikte, genglik enerjisi korunmalidir.
Aristoteles, (PoHt. L. c. 5) olimpiyat sampiyonlarinin ancak iki ya da ii¢ kez erkek ¢cocuk
olarak, bundan sonra da yetigkin bir erkek olduklar1 zaman kazandiklarina dikkat cekiyor; on
alistirma gerektiren geng yastaki calismalarda gii¢cler 6yle tiiketilir ki, daha sonra erkeklik
caginda artik kalmazlar. Bu kas giicii i¢in gecerli oldugu gibi tiim entelektiiel basarilarda dile
gelen sinir giicii acisindan da gecerlidir: bu ylizden sera egitiminin meyveleri harika ¢cocuklar,
biiylidiiklerinde sagskinliga yol acarlar, daha sonra ise cok siradan kafalar olurlar. Cok erken
yasta eski dillerin 6grenilmesine yonelik caba bile bircok aydin kafanin daha sonra felce
ugramasinin ve yargi giiciinil yitirmesinin suclusu olabilir. -

Hemen hemen her insanin karakterinin 6zellikle bir yasa uygun goriindiigiinii belirtmistik:
bdylece insan bu yasta daha yararh davranir. Kimi insanlar sevecen delikanlilardir ve sonra
bundan eser kalmaz; kimileri giiclii, eylemci adamlardir, yashlik bunlarin tiim de-
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gerlerini calar; kimileri de daha yumusak, yani daha deneyimli ve daha serinkanli olduklar1
icin yashlik donemlerinde en yararlidirlar: Fransizlarda cogun durum bdyledir. Bunun nedeni,
karakterin kendisinde genclige, erkeklige ya da yasliliga iligskin bir seylerin bulunmasi,
boylelikle o anki yasin karakterle uyusmasi ya da onu dengeleyici etkide bulunmasi olsa
gerektir.

Nasil ki bir gemide yol alinirken ileri gidildigi ancak geriye bakildiginda ve kiyidaki
nesnelerin kiiciildiigii goriiliince anlasiliyorsa; Insan yasinin ve yaslanmasinin farkina, giderek
daha iist yaslardaki kisilerin kendisine gen¢ goriinmelerinden varabilir.



insanin gordiigii, yaptig1 ve yasadigi her seyin yaslandik¢a zihinde nasil ve neden daha az iz
biraktig1 yukarida irdelenmisti. Bu anlamda yalnizca genglikte tam bir bilinglilik, yaslhlikta ise
yalnizca yarim bi-linglilik icinde yasandigi One siiriilebilir. Yaslandik¢a daha az bilingle
yasanir. Olaylar, bin kez goriilmiis olan bir sanat yapitinin hicbir etkide bulunmamasi gibi
hicbir etkide bulunmadan gecip giderler: insan yapmasi gerekeni yapar ve sonra da onu yapip
yapmadigini bilmez. Yani yasam giderek daha bilingsizlestik¢ce ve tam bir bilingsizlige dogru
hizla yaklastik¢a zamanin akis1 da daha hizlanacaktir. Cocuklukta tiim nesnelerin ve olaylarin
yeni olusu bilince her seyi getirir: bu ylizden giin sonsuz uzunluktadir. Ayn1 sey basimiza
yolculukta da gelir: bu yiizden yolculukta gecirdigimiz bir ay, evde gecirdigimiz dort aydan
daha uzun goriiniir géziimiize. Seylerin yeni olusu, her iki durumda da, daha uzun goriinen
zamanin ¢ogun her ikisinde de gercekten "uzun olmasi"ni, yani yashilikta ya da evde
oldugundan daha sikici olmasini engellemez. Ama yavas yavas, uzun siire ayni algilamalara
alisildiginda zihin dyle torpiilenir, her sey zihin iizerinden giderek daha etkisiz bir bigimde
akar ki boylelikle giinler giderek da-
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ha 6nemsizlesirler ve boylelikle daha da kisalirlar: erkek ¢cocugun saatleri, yasliligin
giinlerinden daha uzundur. Buna gore yasamimizin zamani, asagi dogru yuvarlanan bir
kiireninki gibi hizlandirilmis bir devinimdir; ve nasil ki donen bir yuvarlak levhadaki her
nokta merkezden uzakhig1 6lgiisiinde daha hizli déniiyorsa, herkes Igin de zaman, yasamimin
baslangic noktasindan uzaklastig1 dlciide, giderek daha hizli akar. Buna uygun olarak, ruh
halimizin dogrudan dogruya degerlendirilmesinde, bir yi1lin uzunlugunun bu yilin yasimiza
boliinmesi sonucunda ortaya ¢ikan sayiyla ters orantili oldugu kabul edilebilir: 6rnegin yil
yasimizin beste biri kadar tutuyorsa, bize, onun sali ellide birini olusturdugu zamankinden on
kat daha uzun goriiniir. Zamanin hizindaki bu farkliligin her yastaki yasamimizin her bi¢imi
iizerinde belirleyici bir etkisi vardir. Oncelikle ¢ocukluk yillarinin, yaklasik onbes yili
kapsiyor olsa bile, yasamin en uzun ve bu yiizden hakkinda en zengin anilarin bulundugu
sliresi olmasina etki eder; sonra bu yillarda can sikintisina yaglilik yillarinin tersi bir oranda
maruz kalmamiza etki eder: ¢cocuklar, ister oyunla ister ¢calismayla olsun siirekli oyalanmak
isterler; yapacak bir seyleri olmadiginda hemen dayanilmaz bir can sikintisina kapilirlar.
Gengler de can sikintisina ¢cok maruz kalirlar ve doldurmadiklari saatlere liziintiiyle bakarlar.
Erkeklik caginda can sikintisi giderek daha da azalir: yashlar icin zaman hep kisadir ve giinler
birer ok gibi gec¢ip giderler. Yaslanmis sigirlardan degil insanlardan s6z ettigim anlasiliyor.
Zamanin akisinin bu hizlanisiyla birlikte sonraki yillarda cogun can sikintis1 da ortadan
kalkar, 6te yandan ac1 veren tutkular da soner; saglik yerinde oldugu siirece, bir biitiin olarak
yasamin yiikii yaslhilikta gercekten genclikte oldugundan daha azdir: bu yiizden ileri yaslarin
zayifliginin ve sorunlarinin basladig1 yillardan 6nceki yulara "en iyi yillar" deni-
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lir. Huzurumuz acisindan gercekten de 0yle olmalidirlar: buna karsilik, her seyin etki biraktigi
ve her seyin canli bir bi¢cimde bilince girdigi genclik yillarmnin zihin i¢in verimli bir zaman,
zihnin ¢igekler acan ilkbahar1 olma avantaji vardir. Ciinkii derin hakikatler dnceden
hesaplanamazlar, ancak goriilebilirler, yani onlara iligkin ilk bilgiler dolaysiz bilgilerdir ve o
anki etki sonucunda ortaya ¢ikmislardir: buna gore ancak o anki etki giiclii, canli ve derin ise
ortaya cikabilir. Bu acidan, her sey genclik yillarinin degerlendirilmesine baglidir. Sonraki
yularda daha ¢ok o6tekiler iizerinde, yani diinya {izerinde etkili olabiliriz, ¢iinkii kendimizi
tamamlamis ve kapatmisizdir ve artik etkilere agik degilizdir: diinya bizim iizerimizde daha az
etkide bulunur. Bu ylizden sonraki yillar etkinlik ve basar1 yillariyken, genclik yillari ilk



kavrayis ve bilgi yillaridir. Genglikte bakma, yashlikta diisiinme egemendir: bu ylizden
genclik siir sanatinin, yashlik daha ¢ok felsefenin zamamidir. Pratik olarak da insan, genclikte
kendisini sadece baktigi seyin ve onun biraktigi etkinin, yaslilikta ise yalnizca diisiinmenin
belirlemesine izin verir. Bunun bir nedeni, yaslilikta goriilecek olaylarla yeterince sayida
karsilagilmis olmasi ve bunlarin tam anlamlarini, kapsamlarin ve itibarlarini vermek ve ayni
zamanda gormenin etkisini, aligkanlik yoluyla ilimlilastirmak amaciyla kavramlarin altina
yerlestirilmis olmalaridir. Buna karsilik genglikte, 6zellikle de canli ve hayal giicii genis
kafalarda, goriiliir olanin ve bdylelikle seylerin dis yiizeylerinin etkisi 6yle agir basar ki,
gencler diinyay1 bir resim gibi goriirler; bu yiizden esas olarak seylerin bi¢cimlenisleriyle ve i¢-
sel durumlarinin ne olduguyla ilgilenmekten cok nasil davrandikla-nyla ilgilenirler. Genglerin
kisisel kibirliligi ve siislenme diigkiinliigii bile bunu gosterir.

Zihinsel gii¢lerin biiylik enerjisi ve en yiiksek gerilimi hi¢ kusku-
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sliz genclikte, en gec otuzbesinci yasa kadar gerceklesir: o yastan sonra, ¢cok yavas da olsa
azalir. Yine de sonraki yillarda, yaslhilikta bile, bunun zihinsel telafisi eksik degildir. Deneyim
ve bilgililik aslinda ancak simdi zenginlesmislerdir: insanin, seyleri tiim yonleriyle ince-
lemeye ve diisiinmeye zamani ve firsat1 olmustur, her seyi her seyle bir araya getirmis ve
temas noktalarini ve baglanti unsurlarini bulmustur; boylelikle ancak simdi onlar1 tam
baglamlari i¢inde anlar. Her sey aydinlanmistir. Bu yiizden insan, genglik yillarindan beri bil-
digi seyi bile daha ayrntili olarak bilir; ciinkii her kavram I¢in daha ¢ok kanit vardir elinin
altinda. Genglikte bilindigine inanilan sey, yashilikta gergcekten bilinir; ayrica yashlikta daha
cok ve tiim yonleriyle diisiiniilmiis ve boylelikle aslinda biitiiniiyle birbiriyle baglantili
bilgilere sahip olunur; genclikte ise bilgimiz siirekli bosluklar i¢eren ve boliik porciik bir
bilgidir. Ancak yaslanan birisi yasam hakkinda tam ve uygun bir tasarima sahip olur, yasami
biitiinliigii ve dogal akis1 i¢inde, ama 6zellikle 6tekiler gibi salt giris yoniinden degil ayni
zamanda ¢ikis yoniinden de goriir, boylelikle 6zellikle yasamin hicligini biitiiniiyle tanir; oysa
otekiler siirekli, yasamin asil yoniiniin heniiz gelmedigi kuruntusuna kapilmislardir. Buna
karsilik, genclikte daha ¢ok yarati vardir; bu yiizden bilinen az sey, aslinda olduklarindan
daha cok seye doniistiiriiliir: ama yaslilikta daha ¢ok yargi, niifuz etme ve titizlik vardir, insan
kendine Ozgii bilgilerin, kendi 6zgiin temel goriislerinin, yani seckin bir kafanin diinyaya
hediye edecegi seyin temel malzemesini daha gencliginde toplamistir: ama ancak ileri
yaslarinda, bu malzemenin ustasi olur. Buna uygun olarak, biiyiik yazarlarin bagyapitlarini
cogunlukla ellinci yaslar1 dolayinda yazmis olduklarim goriiriiz. Yine de, bilgi agacinin
kokleri gencgliktedir; meyveleri ise ancak tepedeki dallar tasir. Ama nasil ki, kendisini énceki
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caglardan daha bilge sanan her tarihsel donem oncekilerden daha za-valliysa, insanlarin
yaslarinda da durum aynidir: ikisi de yanilmaktadirlar. Zihinsel gii¢lerimizin ve bilgimizin de
giin be giin arttig1 bedensel gelisme yillarinda, bugiin diinii kiiclik gormeye alisir. Bu alig-
kanlik kok salar ve zihinsel gii¢lerin azalmaya baslamasindan sonra bugiiniin diine daha ¢ok
saygiyla bakmas1 gereken giinlerde de siirer; bu yiizden genclik yillarimizin hem basarilarini
hem de yargilarini ¢cogun kiiglimseriz.

Genel olarak, insanin karakteri ya da yiiregi gibi zihninin ve kafasinin da, temel 6zellikleri
acisindan dogustan gelmis olmasina karsin asla onlar gibi degistirilemez olmadigini, iistelik
kimi degisiklikler gecirdigini, hatta bu degisikliklerin diizenli olarak ortaya ¢iktigini belirtmek
gerekir: bu degisiklikler bir bakima zihnin fiziksel bir temelinin olmasina, bir bakima da
empirik bir malzemesinin bulunmasina dayanirlar. Bu yiizden zihnin giicli yavas yavas doruk



noktasina ulasir ve sonra yavas yavas embesillige kadar diiser. Ama burada, tiim bu giicleri
calistiran ve etkinlik i¢inde tutan malzeme, yani diisiincenin ve bilmenin icerigi deneyim,
bilgiler, alistirma ve boylelikle kavrayisin kusursuzlugu, her seyi yok eden kesin zayifligin
ortaya ¢ikisina dek siirekli artan bir biiytikliiktiir. Bunlar, insanlarda, bir yandan kesinlikle
degismez ve Ote yandan diizenli bir bicimde degisen olmak iizere ikili ve birbirine zit bir
bicimde vardir; degisen bicimleri ¢esitli yaslardaki goriiniimlerinin ve gecerliliklerinin
farkliligini agiklar.

Bir bagka anlamda, yasamimizin ilk kirk yil1 bize metni sunar, sonraki otuz y1l bu metnin
yorumunu, hakiki anlamin1 ve baglamini verir, bu metnin ahlakini ve tiim inceliklerini de
ancak hakkiyla anlamamizi saglar.
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Yasamimizin sonuna dogru ise, bir maskeli balonun sonlarinda maskelerin artik ¢ikarildigi
ana benzer bir durum ortaya ¢ikar. Simdi artik, yasamimiz boyunca iliskimiz olan kisilerin
gercek yiizlerini goriiriiz. Ciinkii karakterler giin yiiziine ¢cikmis, eylemler meyvelerini vermis,
basarilar hak ettikleri degeri bulmus ve tiim yaniltici goriintiiler dagilmistir. Elbette tiim
bunlar i¢in zaman gerekmistir. - Ama asil tuhaf olani, Insanin kendi kendisini, kendi
hedeflerini ve amaglarini bile, 6zellikle de diinyaya ve baskalarina karsz iligkisini esas olarak
ancak yasaminin sonuna dogru tanimasi ve anlamasidir. Ger¢i bu sirada, her zaman olmasa
bile ¢cogu zaman, insan daha dnce zannettiginden daha asagida bir yeri uygun goriir kendisine;
oysa, diinyanin algaklig1 hakkinda yeterince diisiinemedigi ve bu yiizden kendi hedefini
diinyadan daha yiiksekte tuttugu icin bazen daha da yiiksek bir yer ayirmistir. Bu arada nasil
bir yerde oldugunu ogrenir. -

Genglik yasamin mutlu donemi, yaslilik ise hazin donemi olarak adlandirilir. Tutkular
mutluluk verseydiler bu dogru olabilirdi. Genglik tutkular tarafindan oraya buraya ¢ekilir, cok
az neseyle ve fazlasiyla eziyetle. Soguk yaslilig1 rahat birakirlar ve hemen yaslilik da hemen
i¢ diinyaya yonelik bir cehreye biiriiniir: ¢iinkii bilgi 6zgiir-lesir ve agir basar. imdi, bilgi
kendinde acis1z oldugundan bilincte ne ¢ok bilgi hitkmederse de o denli mutlu olur.
Tutkularin mutluluk veremeyeceklerini ve bu yiizden, kimi hazlardan yoksun olan yasliligin
yakmilacak bir durum olmadigini kavramak i¢in tiim nazlarin negatif, acinin ise pozitif
oldugu diisiinmek yeter. Ciinkii her tiirlii haz ' yalnizca bir gereksinimin doyurulmasidir:
yashlikla, her tiirlii gereksinim de ortadan kalktig1 i¢in, insanin yemekten sonra daha fazla yi-
yememesi ya da uykusunu aldiktan sonra uyanik kalmasi yiiziinden yakinmamasi gibi bundan
da yakinmamak gerekir. Platon (Devlet'in
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girisinde) yaslilik donemini, o zamana dek araliksiz rahatsizlik veren cinsel diirtiiden sonunda
kurtulundugundan 6tiirii mutlu bir donem olarak gostererek cok dogru bir degerlendirme
yapiyor. Hatta, siirekli diiskiin oldugu cinsel diiniiniin ya da seytanin etkisi altinda kaldig1
slirece, bu diirtiiniin tirettigi ¢cok cesitli ve sonsuz heveslerin ve bu heveslerden kaynaklanan
heyecanlarin insanda siirekli yumusak bir ¢ilgmlig: siirdiirdiikleri bile sdylenebilir; bu yiizden
insan ancak bu diirtiiniin sonmesinden sonra biitiiniiyle akilli olacaktir. Ama, genel olarak ve
tiim bireysel kosullar ve durumlar bir yana birakilirsa, belirli bir melankoli ve hiizniin
genclige, belirli bir neseliligin ise yashliga 6zgii oldugu kesindir: bunun nedeni gencligin
heniiz kendisine kolay kolay bir saat bile rahat vermeyen ve ayni zamanda insanin basina
gelen ya onu tehdit eden hemen hemen her tiirlii belanin dogrudan ya da dolaysiz sahibi olan
s0z konusu seytanin emrinde, hatta angarya hizmetinde olmasindan baska bir sey degildir:
ama yashlik, uzun siiredir tasidig1 bir zincirden kurtulmus olmanin ve simdi 6zgiirce



devinebilmenin nesesi icindedir. - Ote yandan, cinsel diirtiiniin sénmesinden sonra yasamin,
asil cekirdeginin tiikkenip, yalnizca kabugunun kaldigi, insanlar tarafindan, baslanan, ama
sonra, ayni kostiimlerle otomatlar tarafindan sona erdiriten bir komediye benzedigi de
sOylenebilir.

Nasil olursa olsun, genclik giiriiltii patirts, yashlik ise dinginlik donemidir; yashiligm iki
yonden de huzurlu olusu buradan bile ¢ikarilabilir. Cocuk ellerini merakla ileriye, renkli ve
cok bicimli gordiigii her seye dogru uzatir: ciinkii bunlar, duyular1 heniiz ¢ok taze ve geng
oldugu i¢in onu ¢ekerler; ayni durum, daha biiyiik bir enerjiyle genclikte de goriiliir. Geng
insan da rengarenk diinya ve onun ¢ok cesitli bi¢gimleri tarafindan ¢ekilir: hayal giicii hemen
bunlar1 diinyanin
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verebileceginden daha fazlasina doniistiiriir. Bu yiizden, geng insan belirsiz olana kars1 heves
ve 6zlem i¢indedir: bunlar onun huzurunu bozar; oysa ki, huzursuz mutluluk olmaz. Buna
karsilik yaslilikta her sey duraklamustir; ¢iinkii bir yandan kan daha serinlemis ve duyularin
uyarilabilirligi azalmis; 6te yandan da deneyim, insani seylerin degeri ve nazlarin igerigi
hakkinda aydinlatmis, boylelikle daha 6nce seylerin 6zgiir ve ar1 goriintiisiinii 6rten ve tahrif
eden yanilsamalar, hayaller ve 6nyargilardan yavas yavas kurtulmustur: boylece simdi insan
her seyi daha dogru ve daha agik bir bi¢imde tanir ve her seyi oldugu gibi kabul eder; ayni
zamanda, tiim diinyevi seylerin hicligini az ya da ¢ok kavramistir. Hemen hemen her yasliya,
en siradan yetenekleri olana bile belirli bir bilgelik goriiniisii veren, onu genglerden ayiran
tam da bu kavrayistir. Ama esas olarak tiim. bunlar, zihinsel huzuru getirmislerdir: bu da
mutlulugun biiyiik bir unsurudur; hatta mutlulugun kosulu ve asil 6nemli yanidir. Buna gore,
bir geng, diinyadan alinacak seylerin harika oldugunu, sadece nereden alinacaginin bilinmesi
gerektigini diisiiniirken; yash biri, Koheleth'in her sey degersiz soziiniin i¢yiiziinii kavramistir
ve altinla kapli olsalar bile tiim findiklarin i¢inin bos oldugunu bilir.

insan, Horatius'un hi¢bir seye sasirmama diisiincesine, yani tiim seylerin degersizligine ve
diinyanin tiim harikalarinin i¢lerinin bosluguna dolaysizca, samimi bir bi¢imde ve iyice
inanmaya, ancak ileri yaslarda varabilir: hayaletler ortadan yitmistir, insan artik bedensel ve
zihinsel acilardan kurtulmussa, herhangi bir yerde, ister sarayda olsun ister kuliibede, esas
olarak kendisinin de her yerde tattig1 mutluluktan daha biiyiik, daha 6zel bir mutlulugun
bulundugu kuruntusuna kapilmaz. Diinyanin dl¢iitlerine gore biiyiik ve kiiciik, seckin ve si-
radan onun i¢in artik farkli degildir. Bu durum yashya 6zel bir i¢ hu-
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zum verir, bu i¢ huzuruyla diinyanin hokkabazliklarimi giilimseyerek kiiciik goriir. Biitiiniiyle
hayal kirikli§ina ugramistir ve insan yasaminin ne kadar siislenip piislense de ¢cok ge¢meden
tiim bu panayir pa-riltilan arasindan tiim yoksullugunu gosterecegini; ne kadar boyanip
giizellestirilse de her yerde esas olarak ayn1 oldugunu; gercek degeri, ne hazlarin ne de
satafatin varliginda degil, ancak acilarin yoklugundan sonra tahmin edilebilecek bir varolus
oldugunu (Horatius, epist. L. I, 12, V. 1-4) bilir. Tleri yaslarin temel karakter 6zelligi, hayal ki-
rikligina ugramisliktir: o zamana dek yasami ¢ekici ve etkin kilan yanilsamalar ortadan
kalkmistir; diinyanin tiim giizelliklerinin 6zellikle de satafatin, pariltinin ve yiicelik
goriintiisiiniin hi¢ligi ve boslugu 6grenilmistir; arzulanan seylerin ve 6zlenilen hazlarin
cogunun ardinda ¢ok az sey bulundugu goriilmiistiir ve boylelikle yavas yavas tiim
varolusumuzun biiyiik yoksullugu ve boslugu kavranilmistir, insan Koheleth'in ilk dizesini
ancak yetmis yasinda anlar. Ama, yaslya belirli bir asik suratlilik goriintiisii veren de budur.



Bilindigi gibi, yashligin yazgisinin hastalik ve can sikintis1 oldugu sdylenir. Hastalik asla
yashligin baglica 6zelligi degildir, meger ki dnceden olmasin, ¢iinkii yas arttik¢ca saglik da
hastalik da artar. Can sikintisina gelince, yukarida, yasliligin buna genclikten daha az maruz
kaldigimi gosterdim: can sikintisi, kolaylikla goriilebilecek nedenlerden otiirti yasliligin
karsimiza yine de ¢ikardigi yalnizligin kesinlikle zorunlu bir eslik¢isi degildir; tersine can
sikintis1 yalnizca, duyusal ve toplumsal bazlardan bagkasini tanimamis, zihinlerini zen-
ginlestirmemis ve giiclerini gelistirmemis olanlar i¢indir. Gergi ileri yaslarda zihinsel gii¢ler
de azalir; ama bu giiclerin ¢ok oldugu kiside, can sikintisiyla basa ¢ikabilmek i¢in yeteri
kadar1 da kalacaktir. Bundan sonra, yukarida gosterildigi gibi deneyim, bilgi, alistirma ve
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izerinde diisiinme sayesinde dogru kavrayis giderek artar, yargi kes-kinlesir ve baglam
netlesir; her olayda, biitiiniin az ya da ¢ok kapsayici bir goriintiisiine ulasilir: bundan sonra da,
biriken bilgilerin her defasinda yeni kombinasyonlar1 ve yeri geldik¢e zenginlestirilmeleri
sayesinde insanin asil i¢ diinyasindaki kendi kendini yetistirmesi her parcada ilerlemesini
slirdiirtir, zihni ¢alistirir, tatmin eder ve ddiillendirir. Tiim bunlar sayesinde, s6zii gecen
azalma belirli bir dlciide telafi edilir. Ayrica, soylenildigi gibi yaslilikta zaman daha ¢cabuk
akar; bu da can sikintisina karsi etkilidir. Eger insanin gecimini saglamasi i¢in
gerekmiyorlarsa, bedensel giiclerin azalmasimin zarar1 azdir. Yaslhlikta yoksulluk biiytik bir
mutsuzluktur. Yoksulluk uzaklastirilmis ve saglik kalmissa, yaslhilik yasamin ¢ok rahat
katlanilabilir bir boliimii olabilir. Yaghligin temel gereksinimleri rahat ve giiven icinde
olmaktir: bu yiizden yaslilikta para, daha dnce oldugundan daha ¢ok sevilir; ¢iinkii eksilen
giiclerin yedeklerini saglar, insan, Veniis tarafindan terk edildiginde, sikintisini Bakkhos'un
yaninda dagitmaya calisacaktir. Gorme, yolculuk etme ve 6grenme gereksinimlerinin yerine
Ogretme ve konusma gereksinimi gecmistir. Ama yash insanin okuma, miizik dinleme, oyun
izleme sevgisini ve genel olarak digsal seylere karsi belirli bir duyarlili§i korumus olmasi bir
sanstir; bunlar kimilerinde cok ileri yaslara dek siirebilirler. Bir kimsenin "kendinde neye
sahip oldugu," ona, hicbir doneminde, yasliliginda oldugundan daha ¢ok iyilik getirmez.
Zaten hep kiit olanlarin ¢ogu ise, elbette yasliliklarinda da giderek bir otomata benzerler: hep
ayni1 seyi diisiiniir, soyler ve yaparlar ve hi¢cbir dis etki bu durumda bir degisiklik yaratmaz ya
da onlarda yeni seyler uyandirmaz. Bu tiirden bir yashlik elbette sadece yasamin artigidir. -
Doga, ileri yaslarda Ikinci cocuklugun ortaya ¢ikmasini, ender durumlarda ¢ikan iigiincii
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dislerle simgelemek istiyor gibidir.

Tiim giiclerin yas arttikca daha da azaliyor olmasi, elbette ¢ok hazindir: yine de zorunlu ve
hatta iyilik vericidir; yoksa 6liim, ona hazirlanana ¢ok zor gelirdi. Bu yiizden, boyle ¢ok ileri
bir yasa ulagmanin en biiyiik kazanci 6tenazidir, yani son derece kolay, hi¢cbir hastaligin neden
olmadig1, hi¢bir kasilmanin eslik etmedigi ve hi¢bir sey duyulmayan 6liimdiir; basyapitimin
ikinci cildinde, 41. boliimiin 470. sayfasinda (3. Baski, s. 534) bunun bir betimlemesi yer
aliyor.

Vedalarin Upanisadlarinda (Cilt 11, s. 53), yasanun dogal siiresi yliz yil olarak
verilmektedir. Bunun dogru olduguna inaniyorum; ¢iinkii doksaninci yaslarini agmis olanlarin,
Otenaziye ulastiklarini, yani hi¢bir hastalik olmadan, felce ugramadan, kasilmadan,
hirildamadan, hatta kimi zaman benzi bile sararmadan, cogun oturarak ve iistelik yemekten
sonra Oldiiklerini, hatta buna 6lmek bile denmez, yagamaya son verdiklerini fark ettim. Bu
yaslardan onceki yillarda salt hastalik yiiziinden, yani zamanindan 6nce oliiniiyor. -'



' Euthanasie eski Yunancada "kolay 6liim" anlamina gelir. Schopenhauer bu sdzciigi,
yashlik sonucu, eceliyle 6lmek anlaminda kullaniyor. -¢.n.

* [Varyant:] Eski Ahit'te (Mezmurlar, 90, 10) insamn yasam siiresi 70 yil, uzun siirerse 80 yil
olarak veriliyor ve Herodot'da (1, 32 ve 11, 22) ayn1 seyi soyliiyor. Ama bu say1 yanlistir ve
sadece giindelik deneyimin kaba ve ylizeysel bir kavraniginin sonucudur. Ciinkii, dogal yasam
stiresi 70-80 yi1l olsaydi, 70 ile 80 yaslan arasindaki insanlarin yashliktan 6lmeleri gerekirdi.
Oysa ki durum kesinlikle boyle degildir, onlar da, daha gengler gibi, hastaliklar yiiziinden
oOliirler; ama hastalik esas olarak bir anormalliktir; yani dogal bir son degildir, insanlar ancak
90 ile 100 yaslan arasinda, kural olarak yaslhliktan, yani hastalanmadan, 6liim doseginde
yatmadan, kasilmadan, hirildamadan, kimi zaman sararip solmadan oliirler ve buna 6tenazi
denir. Bu yiizden bu konuda, dogal yasam siiresini 100 y1l olarak veren Upanisadlar haklhdir.

230

insan yasamnmn aslinda ne uzun ne de kisa oldugu sdylenebilir;' ciinkii esas olarak tiim Oteki
zaman uzunluklarmni insan yagamina gore olgeriz. -

Genglik ile yashilik arasindaki temel fark, gengligin her zaman yasamu, yashligin ise Oliimii
gormesidir; yani gencligin kisa bir gegmise ve uzun bir gelecege sahip olmasi, yaslhilikta ise
bunun tan1 tersinin s6z konusu olmasidir. Elbette insan yaslandiginda oniinde yalnizca 6lim
vardir: ama insan geng ise Oniinde yasam vardir; ve bunlardan hangisinin daha endise verici
oldugu ve bir biitiin olarak yasamin, geride kalmasi, oniimiizde olmasindan daha iyi bir sey
olup olmadig: tartigilir: Koheleth soyle diyor (7,2): "6liim giinii, dogum giiniinden daha
iyidir." Cok uzun bir yasami arzulamak, yine de bir yiirekliliktir. Ciinkii bir ispanyol atasozii
der ki: Cok yasayan, cok da kotii sey yasar.

Gerci, astrolojinin istedigi gibi, tek tek insanlarin yasamlar1 gezegenlerde dnceden belirlenmis
degildir; ama genel olarak insan yasami belirlenmistir, ¢iinkii insanin her yasina sirasiyla bir
gezegen denk diiser ve buna gore yasamina yavas yavas tiim gezegenler hitkmetmis olur. -
Onuncu yasta Merkiir hiikiim siirer, insan bu gezegen gibi dar bir yoriinge i¢inde hizli ve hafif
devinir: kii¢iik seyler onun diizenini bozabilir; ama kurnazlik ve giizel konusma tanrisinin
hiikkmii akinda, kolaylikla ve ¢ok sey dgrenir. - Yirminci yasta Veniis'iin hiikiimdarlig1 baslar:
ask ve kadinlar erkegi tiimiiyle ele gecirir. Otuzlu yaslarinda Mars hiikiim siirer: insan
siddetli, giiclii, korkusuz, savasci ve inat¢idir. - Kirkli yaslarda dort kiiciik gezegen hiikiim
slirer: buna

! Ciinkii insan ne kadar uzun yasasa da, boliinmez simdiki zamandan daha fazlasini algilamaz;
ama bellek her giin unutma yoluyla, biiyiiyerek kazandigindan daha fazlasini yitirir.
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gore insanin yasami genisler, tutumlu davranir, yani Ceres'in [Roma tarim tanricas, -¢.n.]
sayesinde yararli olanin hizmetindedir; Vesta [sunak ve ocak atesi tanrigasi, -¢.n.] sayesinde
kendi ocagim kurmustur; Pallas [ Athena, -¢.n.) sayesinde, 68renmesi gerekeni 6grenmistir ve
evinin hanimi, karis1 da juno [Roma donemi kadinlar, diigiin ve evlilik tanrigasi, -¢.n.] olarak
hiikiim siirer. Ama ellili yaslarda Jiipiter hiikiim stirmektedir, insan simdiden ¢ok seyi
atlatmistir ve mevcut kusaklardan iistiin oldugunu duyumsar. Heniiz giicii kuvveti tam
yerindedir, ama deneyini ve bilgi acisindan da zengindir: (bireyselligi ve konumu 6l¢iisiinde)
kendisim ¢evreleyen her sey iizerinde soz sahibidir. Buna gore artik emir almaz, tersine emir
verir. Kendi etkinlik cevresi icinde simdi yonetici ve hiikiimdar olarak en uygun kisidir. Elli
yasindaki adam boylece Jiipiter'le en iist noktaya ulasir. -Ama bunu, altmislt yillarda Satiirn
ve onunla birlikte kursunun agirhigi, yavashigi ve sertligi izler:



Yaslilarin ¢cogu oliilere benzerler, Kursun gibi agir, sert, hantal ve solukturlar. Rom. ve Jul. p.
2,85

Son olarak Uraniis gelir: o zaman, sdylenildigi gibi, goklere ¢ikilir. Neptiin'ii (ne yazik ki
diisiincesizlik yiiziinden ona bu ad verilmistir) gercek adi olan Eros'la anamayacagim icin
burada hesaba kata-mam. Yoksa, sonun nasil baslangicla birlestigini, yani Eros'un 6liimle

232

gizli bir baglanti icinde oldugunu, bu baglanti yiiziinden Misirlilarin Orfeus'unun [yeralti,
oOliiler diinyasi tanrisi, -¢.n.] ya da Amenthes'inin (Plutarkhos'a gore, de hide et Os. c. 29) alan
ve veren, yani salt alan degil, ayn1 zamanda veren oldugunu ve 6liimiin, yasamin biiyiik
havuzu oldugunu gostermek isterdim, iste bu yiizden, bu yiizden, her sey Orkus'dan gelir ve
simdi yasam sahibi olan her sey orada zaten bulunmustur: bunu olanakli kilan hokkabazlik
hilesini kavrayabilseydik her sey anlagilirdi.
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