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Ya�am Ça�larının Farklılı�ı Üzerine 
 
 
Voltaire son derece güzel bir anlatımla �öyle demi�ti: 
Ya�ının ruhuna sahip olmayan Ya�ının tüm sıkıntılarını ya�ar. 
Bu yüzden bu mutluluk ö�retisi incelememizin sonunda, ya�adı�ımız yılların bizde yarattı�ı 
de�i�ikliklere bir bakı� atmak uygun olacaktır. 
Tüm ya�amımız boyunca sadece �imdiki zamanın farkında oluruz, asla daha fazlasının de�il. 
�imdiki zamanın özelli�i ise, ba�langıçta önümüzde uzun bir gelecek, ama sonlara do�ru ise 
ardımızda uzun bir geçmi� görmemizdir; bundan dolayı, huyumuz, ama bununla birlikte 
karakterimiz de�il, bildik bazı de�i�iklikler geçirir, böylelikle her defasında �imdiki zamanın 
bir ba�ka rengi ortaya çıkar. - 
Ba�yapıtımın ikinci cildinde, 31. bölümün 394. sayfasında (3. baskı, s. 449 vd.), 
çocuklu�umuzda neden istekli de�il de daha çok meraklı davrandı�ımızı ele almı�tım. 
Ya�amımızın ilk çeyre�inin mutluluk içinde geçi�i tam da bu nedene dayanır, bu yüzden bu 
dönem daha sonra yitik bir cennet gibi ardımızda kalır. Çocuklu�umuzda çok az ili�kimiz ve 
az sayıda gereksinmemiz vardır, yani istencimiz az heyecanlanır: bu yüzden varlı�ımızın 
büyük bölümü bilgi edinmekle u�- 
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ra�ır. - Anlak da, henüz olgunla�mamı� bile olsa, daha yedi ya�ında tam büyüklü�üne ula�an 
beyin gibi erkenden geli�ir ve sürekli henüz yeni olan varlı�ın tüm dünyasında durmaksızın 
gıda arar, bu dünyada her �ey, ama her �ey yeni olmanın cazibesiyle parıldamaktadır. Ço-
cukluk yıllarımızın sürekli bir �iir sanatı olu�unun nedeni budur. Çünkü, tüm sanatlarda 
oldu�u gibi �iir sanatının özü de, platonik idenin, yani esas olanın ve bu yüzden her sanatta 
ortak olanın, her bireyde kavranmasına dayanır; böylelikle her �ey kendi türünün temsilcisi 
olarak görülür, bir olay bin olay için temsil edicidir. Çocukluk yıllarımızın sahnelerinde, 
yalnızca o anki bireysel nesnelerle ya da olaylarla ve üstelik sadece o anki istemimizi 
�lgilendirdi�i ölçüde ilgiliy-mi�iz gibi görünüyorsa da, aslında durum de�i�iktir. Çünkü ya�am 
tüm Önemlili�i içinde, henüz kar�ımızda öyle yeni, öyle tazedir ve izlenimlerinin yinelenmesi 
yoluyla öyle körelrnemi� biçimde durmaktadır ki, çocukça çabalarımızın ortasında, sürekli 
sesiz ve açık bir niyetimiz olmadan, tek tek sahnelerde ve olaylarda ya�amın özünü, ya�amın 
biçimlerinin ve serimleni�lerinin temel tiplerini kavramakla me�gulüzdür. Spinoza'nın dile 
getirdi�i gibi, tüm �eylere ve ki�ilere sonsuzluk bakı� açısıyla bakarız. Ya�ımız ne denli 
küçükse, her birey bizim için o denli daha çok kendi türünü temsil eder. Bu durum her yıl 
giderek daha azalır: �eylerin gençlikte ve ya�lılıkta bizde bıraktıkları izlenimler arasındaki 
büyük farkın nedeni budur. Bu yüzden çocuklu�un ve ilk gençli�in deneyimleri ve 
tanı�ıklıkları sonraki tüm bilgi ve deneyimlerimizin türleri ve alt türleri olurlar, adeta birer ka-
tegori olu�tururlar ve biz daha sonraki tüm bilgi ve deneyimlerimizi, bunu sürekli açık bir 
bilinçle yapmasak da bu kategorilerin altına yerle�tiririz. Böylece dünya görü�ümüzün sabit 
temeli ve onun yüzeyselli�i ya da derinli�i, daha çocukluk yıllarımızda olu�ur: daha sonra 
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bu görü� ayrıntılı olarak i�lenir ve tamamlanır; ancak özünde de�i�mez. Çocukluk yıllarına 
özgü olan bu arı nesnel ve �iirsel bakı� açısı sonucunda, istenç henüz tam enerjisiyle ortaya 
çıkmadı�ı için, birer çocuk olarak, istemeye yönelik de�il daha çok bilmeye yönelik davra-
nırız. Kimi çocukların yüzündeki, Raphael'in özellikle �istine �apeli'ndeki Madonna'da mutlu 



bir biçimde kullandı�ı ciddi, seyreden bakı�ın nedeni budur. Tam da bu yüzden, çocukluk 
yılları öyle mutludur ki, sürekli özlemle anılırlar. - 
imdi, biz böyle bir ciddiyetle, kendimizi �eylerin ilk somut anla�ılmasına verirken, Öte 
yandan e�ilim bize kavramlar kazandırmaya çalı�ır. Ne var ki, kavramlar asıl önemli olanı 
sunmazlar: bu daha çok, tüm bilgilerimizin temeli ve sahici içeri�i olarak dünyanın somut 
kavranı�ında yatar. Ama bunu da ancak kendimiz kazanabiliriz, bize herhangi bir biçimde 
ö�retilemez. Bu yüzden ahlaki ve entelektüel de�erimiz bize dı�arıdan gelmez, tersine kendi 
özümüzün derinliklerinden kaynaklanır ve Pestalozzi'nin e�ilim yöntemlerinden hiçbiri do-
�u�tan bir aptalı dü�ünen bir insan olarak e�itemez: asla! O aptal do�mu�tur ve aptal 
ölecektir. - ilk somut dı� dünyanın betimlenen derin kavranı�ı, çocuklu�umuzun ortamlarının 
ve deneyimlerinin bellekte neden böyle sa�lam bir yer edindiklerini de açıklamaktadır. Çünkü 
kendimizi onlara bölünmeden vermi�izdir, bu sırada dikkatimizi da�ıtmamı� ve kar�ımızdaki 
�eylere kendi türlerinin biricik ör-nekleriymi� gibi, onlardan ba�kası yokmu� gibi bakmı�ızdır. 
Daha sonra nesnelerin bilinen çoklu�u cesaretimizi ve sabrımızı azaltır. -Burada, ba�yapıtımın 
yukarıda anılan cildinin 372. sayfasında (3. baskı, s. 423 vd.) gösterdi�im �eye, yani tüm 
�eylerin nesne! varolu�unun, yani onların salt ba�kalarının gördü�ü varolu�unun, kesinlikle 
sevindirici, buna kar�ılık öznel varolu�unun ise istemede yer aldı�ı için 
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acı ve kederle donanmı� oldu�una yeniden dönersek, konunun kısa bir anlatımı olarak: tüm 
�eylerin görülmeleri harika, ama olu�ları korkunçtur, diyebiliriz. Bunun sonucunda, 
çocuklu�umuzda �eyleri, isteme, yani varlık yanlarıyla de�il, daha çok görme, yani temsil 
yanlarıyla biliriz. Bu da, �eylerin sevindirici yanı oldu�u için, ama henüz öznel ve korkunç 
yanlarını bilmedi�imiz için; genç zihin, gerçe�in ve sanatın kendisine gösterdi�i tüm 
varlıkları, aynı ölçüde mutlu varlıklar olarak görür: onları görmenin ne güzel oldu�unu ve 
onlar olmanın daha da güzel olaca�ını dü�ünür. Buna göre dünya önünde bir cennet gibi 
durmaktadır: hepimizin içinde do�du�umuz Arkadya'dır burası. Daha sonra, bundan, gerçek 
ya�ama duyulan susuzluk, bizi dünyanın hengâmesine sürükleyen eylem arzusu ve tutkusu 
do�ar. Bu hengâme içinde �eylerin öteki yönünü, yani varlı�ın, yani istemenin yönünü 
ö�reniriz; bu yön her adımda i�aretlenir. Sonra yava� yava� büyük hayal kırıklı�ı yakla�ır, 
onun ortaya çıkmasından sonra yanılsamalar döneminin geride kaldı�ı söylenir; yine de bu 
dönem daha çok ilerler, daha kusursuzla�ır. Bunun sonucunda, çocuklukta ya�amın uzaktan 
görülen bir sahne dekoruna benzedi�i, ya�lılıkta ise bu dekora çok yakından bakıldı�ı 
söylenebilir. 
Çocukluktaki mutlulu�a katkıda bulunan bir �ey daha vardır, ilkbaharın ba�larında nasıl ki 
tüm yapraklar aynı renkte ve hemen hemen aynı biçimdeyseler; biz de ilk çocukluk 
yıllarımızda birbirimize benzeriz, bu yüzden e�siz bir uyum içindeyizdir. Ama ergenlikle bir-
likte farklıla�ma ba�lar ve bir çemberin yarıçaplarının arasındaki açıklık gibi giderek daha da 
büyür. 
Ya�amın ikinci yarısından çok daha avantajlı olan birinci yansını, yani gençlik yıllarını 
bulandıran, hatta mutsuz kılan, ya�amda mutlu olmak gerekti�i kesin varsayımıyla mutluluk 
pe�inde ko�maktır. 
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Umutların sürekli hayal kırıklı�ıyla sonuçlanmasının ve bunun sonucunda ho�nutsuzlu�un 
ortaya çıkmasının nedeni budur. Dü�lenen, belirsiz bir mutlulu�un hayali imgeleri, 
gözümüzün Önünden keyfi biçimlerde geçerler ve biz bo� yere onların ilk görüntüsünü ararız. 
Bu yüzden gençlik yıllarımızda konumumuzdan ve çevremizden, her nasıl olursalar olsunlar, 



ço�un ho�nut de�ilizdir; çünkü, ancak �imdi, bütünüyle ba�ka �eyler bekledikten sonra 
tanımaya ba�ladı�ımız insan ya�amının her yerdeki bo�lu�unu ve sefilli�ini kendi çevremize 
atfederiz. - Dünyadan alınacak çok �ey bulundu�u kuruntusunun kökü zamanında bir 
ö�retimle gençlik yıllarında kazınmı� olsaydı çok �ey kazanılırdı. Ama bunun tam tersi 
gerçekle�ir, ya�amı gerçeklik yoluyla tanımadan önce edebiyat yoluyla tanırız. Hayal gücünün 
betimledi�i sahneler gençli�imizin �afa�ında, gözümüzün önünde parıldarlar ve �imdi 
bunların gerçekle�ti�ini görme -gökku�a�ını yakalama-arzıısuyla yanıp tutu�uruz. Yeniyetme 
genç, ya�amının ilginç bir roman gibi geçmesini bekler. Böylece, yukarıda sözünü etti�im 
ikinci cildin 374. sayfasında (3. baskı, s. 428) betimlemi� oldu�um hayal kırıklı�ı ortaya 
çıkar. Çünkü bu imgelere çekicilik kazandıran tanı da salt imgeler olmaları ve gerçek 
olmamalarıdır ve bu yüzden onlara bakarken arı bilginin dinginli�i ve yetingenli�i 
içindeyizdir. Gerçekle�tirilmek dernek tam bir istemeyle doldurulmak demektir, bu �steme de 
kaçınılmaz bir biçimde acılara yol açar. ilgili okur, sözü edilen cildin 427. sayfasına da (3. 
baskı, s. 488) bakabilir. 
Buna göre ya�amın ilk yarısının karakteri mutlulu�a yönelik doyurulmamı� bir özlem, ikinci 
yarısının karakteri ise mutsuzluk endi�esidir. Çünkü bu ikinci yarıda az ya da çok belirgin bir 
biçimde, tüm mutlulukların hayalet gibi oldukları, buna kar�ılık acıların gerçek oldukları 
bilgisi de gelmi�tir. Bu yüzden �imdi, en azından daha 
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akıllı karakterler, hazdan çok salt acısızlı�a ve rahatsız edilmedikleri bir duruma ula�maya 
çabalayacaklardır.' - Gençlik yıllarımda kapım çalındı�ında ho�uma giderdi: çünkü, i�te geldi, 
derdim. Ama daha sonraki yıllarda, aynı durum kar�ısındaki duygum, daha çok korkuyla 
akrabaydı: eyvah geliyor, diye dü�ünürdüm. - insanların dünyası açısından, seçkin ve 
yetenekli bireyler �çin oldu�u kadar aslında tam olarak böyle olmayan ama, üstünlüklerinin 
derecesine göre az ya da çok yalnız ya�ayanlar için de birbirine kar�ıt iki duygu vardır: genç-
likte sık sık insanların dünyası tarafından terk edildi�i duygusuna kapılının sonraki yıllarda 
ise bu, kurtulmu� olma duygusuna dönü�ür. Birinci ho� olmayan duygu bu dünyayı 
tanımamaya, ikinci ho� duygu da bu dünyayla tanı�mı� olmaya dayanır. - Bunun sonucunda 
ya�amın ikinci yarısı, bir müzik tümcesinin ikinci yarısı gibi birincisinden daha az çabalama, 
ama daha çok dinginlik içerir; insanın gençli�inde, mutluluk ve hazla kar�ıla�manın harika, 
ama bunlara ula�manın zor oldu�u dü�ünülür, ya�lılıkta ise, dünyadan alınacak bir �ey 
olmadı�ı bilinir ve bu yüzden katlanılabilir bir bugün ya�andı�ına sevinilir ve hatta küçük 
�eylerden zevk alınır. - Olgun adamın ya�am deneyimiyle ula�tı�ı ve bu yüzden dünyayı 
yeniyetmeden ve delikanlıdan ba�ka bir gözle gördü�ü �ey öncelikle önyargısızhktır. 
öncelikle, �eyleri bütünüyle basit bir biçimde görür ve oldukları gibi kabul eder; oysa deli-
kanlının ve yeniyetmenin kendi yarattı�ı hayallerden, geleneksel önyargılardan ve tuhaf 
dü�lemlerden olu�an bir sanrı, gerçek dünyayı örter ya da çarpıtır. Çünkü, deneyimin yapaca�ı 
ilk i�, bizi kafamızdaki, gençlikte yerle�mi� hayallerden ve yanlı� kavramlardan kurtarmaktır. 
Gençlik yıllarını bunlardan korumak ise, salt olumsuz olsa 
Ya�lılıkta, mutsuzluklardan korunmak, gençlikte ise onlara katlanmak daha iyi becerilir. 
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bile, yine de en iyi bir e�itim olurdu; ama bunu gerçekle�tirmek çok zordur. Bu amaçla, 
çocu�un görü� ufkunu ba�langıçta olabildi�ince dar tutmak, bunun içinde ona salt net ve 
do�ru kavramlar vermek ve ancak bu ufkun içinde yer alan her �eyi do�ru ö�renmesinden 
sonra bunu geride karanlık bir �eyin, yarım ya da yanh� anla�ılmamı� bir �eyin kalmamasına 
dikkat ederek yava� yava� geni�letmek gerekirdi. Bunun sonucunda çocu�un �eyler ve insan 



ili�kileri hakkındaki kavramları, hâlâ çok sınırlı ve çok basit olacak, ama buna kar�ılık net ve 
do�ru olacaklar ve do�rulanmaları de�il sürekli geni�letilmeleri gerekecektir; ve bu böyle, ilk 
gençlik ya�larına dek sürecektir. Bu yöntem özellikle çocu�un roman okumasına izin 
verilmemesini, onların yerine uygun biyografilerin, örne�in Franklin'inkinin vb konulmasını 
gerektirir. 
Gençli�imizde, ya�amımız için önem ta�ıyan ve büyük sonuçlar do�uracak olayların ve 
ki�ilerin kar�ımıza davul zurnayla çıkacaklarını sanırız: ama ya�lılı�ımızda geri dönüp 
baktı�ımız zaman, bunların hepsinin de sessizce, arka kapıdan ve adeta dikkati çekmeden 
içeri süzülmü� olduklarını görürüz. 
Ayrıca, buraya kadar incelenen açıdan, ya�amı nakı� i�lenmi� bir kuma�a benzetebiliriz; 
herkes, ya�amının ilk yarısında bu kuma�ın ön yüzünü, ama ikinci yarısında ise arka yüzünü 
görür: arka yüzü o denli güzel de�ildir ama ö�reticidir; çünkü ipliklerin ba�lantılarını gör-
memize izin verir. 
Zihinsel üstünlük, hatta en büyük olanı bile, konu�ma sırasındaki a�ırlı�ını ancak kırkıncı 
ya�tan sonra belli edecektir. Çünkü bu üstünlük, yılların olgunlu�u ve deneyimin meyvesi 
kar�ısında belki kat kat a�ır basabilir, ama onların yerine asla geçemez: en sıradan insanın 
bile, genç ya�taki büyük zihnin güçleri kar�ısında belirli bir üs- 
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tünlü�ü vardır. Burada salt ki�isel güçlerden söz ediyorum, yapıtlardan de�il. - 
Herhangi bir bakımdan üstünlü�ü bulunan, insanlı�ın do�anın hazin bir biçimde sundu�u 
altıda be�ine dahil olmayan her insanın, kırk ya�ından sonra belirli bir insansevmezlik ruh 
halinden kurtulması zor olacaktır. Çünkü, do�allıkla, ötekilerle kendili�inden dostluk kurmu� 
ve yava� yava� hayal kırıklı�ına u�ramı�tır, onların hem kafa yönünden hem de yürek 
yönünden, hatta ço�un iki yönden de, kendisinin gerisinde kaldıklarını ve kendisiyle 
uzla�madıklarını görmü�tür; bu yüzden onlarla ili�ki kurmaktan kaçınmayı tercih eder; genel 
olarak da herkes kendi içsel de�erinin ölçüsüne göre yalnızlıktan, yani kendi kendisiyle 
olmaktan ho�lanır ya da nefret eder. Kant da, Yargı Gücünün Ele�tirisi adlı kitabında, birinci 
bölümün (29. paragrafına ili�kin genel de�inmenin sonlarına do�ru, bu tür bir insansevmezli�i 
ele alır. 
Genç bir insanın, insanların u�ra�ları ve çabaları içinde kendi yolunu oldukça erkenden 
bulabilmesi, hatta burada evindeymi� gibi davranması ve bu i�lere sanki önceden hazırlanmı� 
gibi girebilmesi, entelektüel ve ahlaki açıdan kötü bir belirtidir. Buna kar�ılık, böyle bir ili�ki 
içinde yabancı, �a�kın, beceriksiz ve yanlı� davranmak soylu bir do�aya i�arettir. 
Gençli�imizin ne�elili�i ve ya�ama yüreklili�i, bir bakıma yoku� yukarı çıkmamıza ve ölümü 
görmememize dayanır; ölüm da�ın öteki yanının ete�inde yer almaktadır. Ama zirveyi 
a�tı�ımızda, o ana dek yalnızca hakkında duyduklarımızdan bildi�imiz ölümü, aynı zamanda 
ya�ama enerjisi dü�meye, ya�ama yüreklili�i de azalmaya ba�ladı�ından, gerçekten görürüz; 
bu yüzden �imdi bulanık bir ciddiyet, gençlikteki a�ırı yüreklili�i bastırır ve insanın yüzünde 
de iz bırakır. 
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Genç oldu�umuz sürece, bize ne söylenirse söylensin, ya�amın sonsuz oldu�unu sanır ve bu 
yüzden zamanı çarçur ederiz. Ya�landıkça zamanımız! daha ekonomik kullanırız. Çünkü genç 
ya�larda ya�anan her gün, attı�ı her adımla yüksek mahkemeye yakla�an bir suçlunun-kine 
benzer bir duygu uyandırır. 
Gençli�in gözüyle bakıldı�ında, ya�am sonsuz uzunluktaki bir gelecektir; ya�lılık gözüyle ise 
oldukça kısa bir geçmi�tir; ba�langıçta ya�amı bir opera dürbünüyle bakıyormu� gibi sonlara 



do�ru ise bir büyüteçle bakıyormu� gibi görürüz. Ya�amın ne denli kısa oldu�unu Ö�renmek 
için ya�lanmı� olmak, yani uzun yıllar ya�amı� olmak gerekir. - insan ne denli ya�lanırsa 
insani olaylar, tümden ve teker teker, o denli küçük görünürler: gençli�imizde sabit ve kararlı 
bir biçimde önümüzde duran ya�am, �imdi günübirlik olayların hızlı bir akı�ı oldu�unu 
gösterir: bütünün hiçli�i öne çıkar. Gençli�imizde zaman bile daha yava� atar adımlarını; bu 
yüzden ya�amımızın ilk çeyre�i sadece en mutlu olanı de�il aynı zamanda en uzun olanıdır 
da, böylelikle geride de daha çok anı bırakır ve herkesin, sırası geldi�inde, sonraki iki 
çeyrekten çok bu dönemden anlatacak �eyi olacaktır. Hatta, yılın ilkbaharındaki gibi ya�amın 
ilkbaharında da, günler önce sıkıcı bir uzunlukta olacaklardır. Sonbaharlarda ise kısalırlar, 
ama daha ne�eli ve daha dura�an geçerler. 
Peki ama neden ya�lılıkta, geride bırakılan ya�am bu denli kısa görünür? Çünkü anısı kısa 
olan ya�ama kısa gözüyle bakılır. Ya�amın anısından, önemsiz olan her �ey ve ho� 
olmayanların ço�u unutulmu�, bu yüzden geriye çok az �ey kalmı�tır. Çünkü, nasıl ki 
zihnimiz genel olarak çok yetersizse belle�imiz de öyledir: ö�renilen üzerinde alı�tırma 
yapılmaz, geçmi� olaylar üzerinde dü�ünülmezse ikisi de yava� yava� unutulmu�lu�un 
uçurumuna dü�erler. Ama önemsiz �ey- 
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lerin ve ço�un ho� olmayan �eylerin de üzerinde dü�ünmeyiz; oysa onları bellekte tutmak için 
bunu yapmak gereklidir. Ama Önemsiz olan giderek daha da ço�alır: çünkü ba�langıçta 
önemli görünen birçok �ey sık sık ve ço�un sonsuz sayıda yeniden kar�ımıza çıktıkça yava� 
yava� önemsizle�ir; bu yüzden ilk yıllarımızı son yıllarımızdan daha iyi anımsarız. Ne denli 
uzun ya�arsak o denli az sayıda olay gözümüze önemli ya da üzerinde yeniden dü�ünecek 
denli Önemli görünür, oysa olaylar ancak böylelikle belle�imizde yer edinebilirlerdi: bu 
yüzden olup bittikten sonra hemen unutulurlar. Böylece zaman giderek daha az iz bırakarak 
�lerler. - Ayrıca, ho� olmayan olaylar üzerinde dü�ünmeyi sevmeyiz, gururumuzun incindi�i 
olaylar üzerinde dü�ünmeyi ise hiç sevmeyiz, oysa ço�un böyle bir durum söz konusudur; 
çünkü kendi suçumuz olmadan çekti�imiz acıların sayısı çok azdır. Bu yüzden, ho� olmayan 
çok �ey de unutulur. Anılarımızı kısaltan ve malzemesinin uzunlu�una oranla giderek daha da 
kısaltan iki kayıp bunlardır. Geçmi� yıllarımız, ya�antılarıyla ve eylemleriyle, geminin 
uzakla�tı�ı kıyıda, giderek küçülen, tanınmaz ve birbirinden ayırt edilemez hale gelen 
nesneler gibidirler. Üstelik bellek ve dü�lem ara sıra, ya�amımızın çok önceden geçmi� bîr 
sahnesini sanki dün olmu� gibi Öyle canlı bir biçimde gözümüzün önüne getirirler ki, bu 
sahne bize çok yakınla�ır. Bunun nedeni, �imdi ile o zaman arasında geçen zamanın da aynı 
biçimde gözümüzün önüne getirilmesinin olanaksızlı�ıdır; zamana bir görüntü içinde 
bakamayız ve ayrıca zaman içindeki olayların büyük ço�unlu�u unutulmu�tur, ve onlardan 
salt soyut bir bilgi, bir görünü� de�il yalın bir kavram kalmı�tır. Bu yüzden, çoktandır 
unutulmu� olan, tek tek, bize çok yakın, sanki dün olmu� gibi görünür, ama aradaki zaman 
gözden yiter ve tüm ya�am kavranılmaz bir kısalıkta görünür. Hatta zaman zaman, ya�lılıkta 
ge- 
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ride bıraktı�ımız uzun geçmi�, ve böylelikle kaç ya�ında oldu�umuz, o anda bize adeta bir 
masal gibi gelir; bunun asıi nedeni öncelikle hâlâ hep aynı zamanı, mevcut �imdiki zamanı 
görüyor olmamızdır. Bunun gibi, içsel olaylar da sonunda bizim varlı�ımıza de�il, görünü�ü-
nün zaman içinde yer almasına ve �imdiki zamanın nesne ile özne arasındaki temas noktası 
olmasına dayanırlar. - Peki gençlikte, henüz önümüzde duran ya�amı neden böyle uzun olarak 
görürüz? Çünkü ya�amı doldurdu�umuz ve gerçekle�tirilmeleri u�runa Metu�alem'in genç 



ya�ta öldü�ü sınırsız umutlar için yer açmamız gerekir; sonra ya�amın ölçütü olarak, geride 
bıraktı�ımız az sayıda yılı alırız, yeni olan her �ey önemli göründü�ünden ve bu yüzden hep 
yeniden gözden geçirildi�inden, yani bellekte sık sık yinelendiklerinden ve bellekte iz 
bıraktıklarından bu yılların anılan hep zengin ve dolayısıyla uzundur. 
Kimi zaman uzak bir yeri özledi�imizi sanırız, oysa aslında yalnızca o sırada daha genç ve 
daha taze oldu�umuz için orada geçirdi�imiz zamanı özlemekteyizdir. Böylece zaman, mekân 
maskesi altında bizi yanıltır. Oraya yolculuk etti�imizde, yanılsamanın farkına varırız. - 
ileri bir ya�a ula�mak için, olmazsa olmaz ko�ulu olu�turan kusursuz bir bünyenin yanı sıra, 
iki lambanın yanmasıyla açıklanabilecek iki yol vardır: birisi uzun süre yanar, çünkü az 
miktarda gazya�ı ve çok küçük bir fitille yanar; di�eri ise çok kalın bir fitille ve çok 
gazya�ıyla yanar: gazya�ı ya�am enerjisidir, fitil bunun her tür ve biçimde tüketilmesidir. 
Ya�am enerjisi açısından, otuzaltıncı ya�ımıza dek, faiz geliriyle ya�ayanlara benzeriz: bugün 
harcadı�ımız yarın yine yerine konur. Ama ö ya�tan itibaren, sermayesini yemeye ba�layan 
bir rantiyeye benzeriz. Ba�langıçta durum pek fark edilmez: harcananın büyük bir bolü- 
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mü yeniden kendili�inden geri gelir, küçük bir açık ise dikkate alınmaz. Ama bu açık yava� 
yava� büyür, gözle görülür hale gelir, her gün giderek artar: gitgide açılır, ki�i bugün dünden 
daha yoksuldur, umudu ve huzuru kalmamı�tır. Böylece, cisimlerin dü�erken daha da 
hızlanmaları gibi açılma giderek hızlanır - ta kî geride bir �ey kalma-yıncaya kadar. Burada 
kar�ıla�tırılan ya�am enerjisinin ve mal varlı�ının birlikte eriyip gitmeleri gerçekten trajik bir 
durumdur: bu yüzden ya�lılıkla birlikte mülk sevgisi de artar. - Buna kar�ılık ya�am enerjisi 
açısından, ba�larda, re�it oluncaya dek ve bundan biraz sonrasında da faizlerinden sermayenin 
üzerine biraz ekleyenlere benzeriz: harcanan geri geldi�i gibi sermaye de artar. Yine kimi 
zaman, dürüst bir vasinin özeni sayesinde, aynı zamanda parasal i�lerde de durum aynıdır. Ah 
mutlu gençlik! Ah hüzünlü ya�lılık! - Bununla birlikte, gençlik enerjisi korunmalıdır. 
Aristoteles, (PoHt. L. c. 5) olimpiyat �ampiyonlarının ancak iki ya da üç kez erkek çocuk 
olarak, bundan sonra da yeti�kin bir erkek oldukları zaman kazandıklarına dikkat çekiyor; ön 
alı�tırma gerektiren genç ya�taki çalı�malarda güçler öyle tüketilir ki, daha sonra erkeklik 
ça�ında artık kalmazlar. Bu kas gücü için geçerli oldu�u gibi tüm entelektüel ba�arılarda dile 
gelen sinir gücü açısından da geçerlidir: bu yüzden sera e�itiminin meyveleri harika çocuklar, 
büyüdüklerinde �a�kınlı�a yol açarlar, daha sonra ise çok sıradan kafalar olurlar. Çok erken 
ya�ta eski dillerin ö�renilmesine yönelik çaba bile birçok aydın kafanın daha sonra felce 
u�ramasının ve yargı gücünü yitirmesinin suçlusu olabilir. - 
Hemen hemen her insanın karakterinin özellikle bir ya�a uygun göründü�ünü belirtmi�tik: 
böylece insan bu ya�ta daha yararlı davranır. Kimi insanlar sevecen delikanlılardır ve sonra 
bundan eser kalmaz; kimileri güçlü, eylemci adamlardır, ya�lılık bunların tüm de- 
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�erlerini çalar; kimileri de daha yumu�ak, yani daha deneyimli ve daha serinkanlı oldukları 
için ya�lılık dönemlerinde en yararlıdırlar: Fransızlarda ço�un durum böyledir. Bunun nedeni, 
karakterin kendisinde gençli�e, erkekli�e ya da ya�lılı�a ili�kin bir �eylerin bulunması, 
böylelikle o anki ya�ın karakterle uyu�ması ya da onu dengeleyici etkide bulunması olsa 
gerektir. 
Nasıl ki bir gemide yol alınırken ileri gidildi�i ancak geriye bakıldı�ında ve kıyıdaki 
nesnelerin küçüldü�ü görülünce anla�ılıyorsa; �nsan ya�ının ve ya�lanmasının farkına, giderek 
daha üst ya�lardaki ki�ilerin kendisine genç görünmelerinden varabilir. 



insanın gördü�ü, yaptı�ı ve ya�adı�ı her �eyin ya�landıkça zihinde nasıl ve neden daha az iz 
bıraktı�ı yukarıda irdelenmi�ti. Bu anlamda yalnızca gençlikte tam bir bilinçlilik, ya�lılıkta ise 
yalnızca yarım bi-linçlilik içinde ya�andı�ı Öne sürülebilir. Ya�landıkça daha az bilinçle 
ya�anır. Olaylar, bin kez görülmü� olan bir sanat yapıtının hiçbir etkide bulunmaması gibi 
hiçbir etkide bulunmadan geçip giderler: insan yapması gerekeni yapar ve sonra da onu yapıp 
yapmadı�ını bilmez. Yani ya�am giderek daha bilinçsizle�tikçe ve tam bir bilinçsizli�e do�ru 
hızla yakla�tıkça zamanın akı�ı da daha hızlanacaktır. Çocuklukta tüm nesnelerin ve olayların 
yeni olu�u bilince her �eyi getirir: bu yüzden gün sonsuz uzunluktadır. Aynı �ey ba�ımıza 
yolculukta da gelir: bu yüzden yolculukta geçirdi�imiz bir ay, evde geçirdi�imiz dört aydan 
daha uzun görünür gözümüze. �eylerin yeni olu�u, her iki durumda da, daha uzun görünen 
zamanın ço�un her ikisinde de gerçekten "uzun olması"nı, yani ya�lılıkta ya da evde 
oldu�undan daha sıkıcı olmasını engellemez. Ama yava� yava�, uzun süre aynı algılamalara 
alı�ıldı�ında zihin öyle törpülenir, her �ey zihin üzerinden giderek daha etkisiz bir biçimde 
akar ki böylelikle günler giderek da- 
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ha önemsizle�irler ve böylelikle daha da kısalırlar: erkek çocu�un saatleri, ya�lılı�ın 
günlerinden daha uzundur. Buna göre ya�amımızın zamanı, a�a�ı do�ru yuvarlanan bir 
küreninki gibi hızlandırılmı� bir devinimdir; ve nasıl ki dönen bir yuvarlak levhadaki her 
nokta merkezden uzaklı�ı ölçüsünde daha hızlı dönüyorsa, herkes �çin de zaman, ya�amının 
ba�langıç noktasından uzakla�tı�ı ölçüde, giderek daha hızlı akar. Buna uygun olarak, ruh 
halimizin do�rudan do�ruya de�erlendirilmesinde, bir yılın uzunlu�unun bu yılın ya�ımıza 
bölünmesi sonucunda ortaya çıkan sayıyla ters orantılı oldu�u kabul edilebilir: örne�in yıl 
ya�ımızın be�te biri kadar tutuyorsa, bize, onun salı ellide birini olu�turdu�u zamankinden on 
kat daha uzun görünür. Zamanın hızındaki bu farklılı�ın her ya�taki ya�amımızın her biçimi 
üzerinde belirleyici bir etkisi vardır. Öncelikle çocukluk yıllarının, yakla�ık onbe� yılı 
kapsıyor olsa bile, ya�amın en uzun ve bu yüzden hakkında en zengin anıların bulundu�u 
süresi olmasına etki eder; sonra bu yıllarda can sıkıntısına ya�lılık yıllarının tersi bir oranda 
maruz kalmamıza etki eder: çocuklar, ister oyunla ister çalı�mayla olsun sürekli oyalanmak 
isterler; yapacak bir �eyleri olmadı�ında hemen dayanılmaz bir can sıkıntısına kapılırlar. 
Gençler de can sıkıntısına çok maruz kalırlar ve doldurmadıkları saatlere üzüntüyle bakarlar. 
Erkeklik ça�ında can sıkıntısı giderek daha da azalır: ya�lılar için zaman hep kısadır ve günler 
birer ok gibi geçip giderler. Ya�lanmı� sı�ırlardan de�il insanlardan söz etti�im anla�ılıyor. 
Zamanın akı�ının bu hızlanı�ıyla birlikte sonraki yıllarda ço�un can sıkıntısı da ortadan 
kalkar, öte yandan acı veren tutkular da söner; sa�lık yerinde oldu�u sürece, bir bütün olarak 
ya�amın yükü ya�lılıkta gerçekten gençlikte oldu�undan daha azdır: bu yüzden ileri ya�ların 
zayıflı�ının ve sorunlarının ba�ladı�ı yıllardan önceki yulara "en iyi yıllar" deni- 
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lir. Huzurumuz açısından gerçekten de öyle olmalıdırlar: buna kar�ılık, her �eyin etki bıraktı�ı 
ve her �eyin canlı bir biçimde bilince girdi�i gençlik yıllarının zihin için verimli bir zaman, 
zihnin çiçekler açan ilkbaharı olma avantajı vardır. Çünkü derin hakikatler önceden 
hesaplanamazlar, ancak görülebilirler, yani onlara ili�kin ilk bilgiler dolaysız bilgilerdir ve o 
anki etki sonucunda ortaya çıkmı�lardır: buna göre ancak o anki etki güçlü, canlı ve derin ise 
ortaya çıkabilir. Bu açıdan, her �ey gençlik yıllarının de�erlendirilmesine ba�lıdır. Sonraki 
yularda daha çok ötekiler üzerinde, yani dünya üzerinde etkili olabiliriz, çünkü kendimizi 
tamamlamı� ve kapatmı�ızdır ve artık etkilere açık de�ilizdir: dünya bizim üzerimizde daha az 
etkide bulunur. Bu yüzden sonraki yıllar etkinlik ve ba�arı yıllarıyken, gençlik yılları ilk 



kavrayı� ve bilgi yıllarıdır. Gençlikte bakma, ya�lılıkta dü�ünme egemendir: bu yüzden 
gençlik �iir sanatının, ya�lılık daha çok felsefenin zamanıdır. Pratik olarak da insan, gençlikte 
kendisini sadece baktı�ı �eyin ve onun bıraktı�ı etkinin, ya�lılıkta ise yalnızca dü�ünmenin 
belirlemesine izin verir. Bunun bir nedeni, ya�lılıkta görülecek olaylarla yeterince sayıda 
kar�ıla�ılmı� olması ve bunların tam anlamlarını, kapsamlarını ve itibarlarını vermek ve aynı 
zamanda görmenin etkisini, alı�kanlık yoluyla ılımlıla�tırmak amacıyla kavramların altına 
yerle�tirilmi� olmalarıdır. Buna kar�ılık gençlikte, özellikle de canlı ve hayal gücü geni� 
kafalarda, görülür olanın ve böylelikle �eylerin dı� yüzeylerinin etkisi öyle a�ır basar ki, 
gençler dünyayı bir resim gibi görürler; bu yüzden esas olarak �eylerin biçimleni�leriyle ve iç-
sel durumlarının ne oldu�uyla ilgilenmekten çok nasıl davrandıkla-nyla ilgilenirler. Gençlerin 
ki�isel kibirlili�i ve süslenme dü�künlü�ü bile bunu gösterir. 
Zihinsel güçlerin büyük enerjisi ve en yüksek gerilimi hiç ku�ku- 
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süz gençlikte, en geç otuzbe�inci ya�a kadar gerçekle�ir: o ya�tan sonra, çok yava� da olsa 
azalır. Yine de sonraki yıllarda, ya�lılıkta bile, bunun zihinsel telafisi eksik de�ildir. Deneyim 
ve bilgililik aslında ancak �imdi zenginle�mi�lerdir: insanın, �eyleri tüm yönleriyle ince-
lemeye ve dü�ünmeye zamanı ve fırsatı olmu�tur, her �eyi her �eyle bir araya getirmi� ve 
temas noktalarını ve ba�lantı unsurlarını bulmu�tur; böylelikle ancak �imdi onları tam 
ba�lamları içinde anlar. Her �ey aydınlanmı�tır. Bu yüzden insan, gençlik yıllarından beri bil-
di�i �eyi bile daha ayrıntılı olarak bilir; çünkü her kavram �çin daha çok kanıt vardır elinin 
altında. Gençlikte bilindi�ine inanılan �ey, ya�lılıkta gerçekten bilinir; ayrıca ya�lılıkta daha 
çok ve tüm yönleriyle dü�ünülmü� ve böylelikle aslında bütünüyle birbiriyle ba�lantılı 
bilgilere sahip olunur; gençlikte ise bilgimiz sürekli bo�luklar içeren ve bölük pörçük bir 
bilgidir. Ancak ya�lanan birisi ya�am hakkında tam ve uygun bir tasarıma sahip olur, ya�amı 
bütünlü�ü ve do�al akı�ı içinde, ama özellikle ötekiler gibi salt giri� yönünden de�il aynı 
zamanda çıkı� yönünden de görür, böylelikle özellikle ya�amın hiçli�ini bütünüyle tanır; oysa 
ötekiler sürekli, ya�amın asıl yönünün henüz gelmedi�i kuruntusuna kapılmı�lardır. Buna 
kar�ılık, gençlikte daha çok yaratı vardır; bu yüzden bilinen az �ey, aslında olduklarından 
daha çok �eye dönü�türülür: ama ya�lılıkta daha çok yargı, nüfuz etme ve titizlik vardır, insan 
kendine Özgü bilgilerin, kendi özgün temel görü�lerinin, yani seçkin bir kafanın dünyaya 
hediye edece�i �eyin temel malzemesini daha gençli�inde toplamı�tır: ama ancak ileri 
ya�larında, bu malzemenin ustası olur. Buna uygun olarak, büyük yazarların ba�yapıtlarını 
ço�unlukla ellinci ya�ları dolayında yazmı� olduklarını görürüz. Yine de, bilgi a�acının 
kökleri gençliktedir; meyveleri ise ancak tepedeki dallar ta�ır. Ama nasıl ki, kendisini önceki 
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ça�lardan daha bilge sanan her tarihsel dönem öncekilerden daha za-vallıysa, insanların 
ya�larında da durum aynıdır: ikisi de yanılmaktadırlar. Zihinsel güçlerimizin ve bilgimizin de 
gün be gün arttı�ı bedensel geli�me yıllarında, bugün dünü küçük görmeye alı�ır. Bu alı�-
kanlık kok salar ve zihinsel güçlerin azalmaya ba�lamasından sonra bugünün düne daha çok 
saygıyla bakması gereken günlerde de sürer; bu yüzden gençlik yıllarımızın hem ba�arılarını 
hem de yargılarını ço�un küçümseriz. 
Genel olarak, insanın karakteri ya da yüre�i gibi zihninin ve kafasının da, temel özellikleri 
açısından do�u�tan gelmi� olmasına kar�ın asla onlar gibi de�i�tirilemez olmadı�ını, üstelik 
kimi de�i�iklikler geçirdi�ini, hatta bu de�i�ikliklerin düzenli olarak ortaya çıktı�ını belirtmek 
gerekir: bu de�i�iklikler bir bakıma zihnin fiziksel bir temelinin olmasına, bir bakıma da 
empirik bir malzemesinin bulunmasına dayanırlar. Bu yüzden zihnin gücü yava� yava� doruk 



noktasına ula�ır ve sonra yava� yava� embesilli�e kadar dü�er. Ama burada, tüm bu güçleri 
çalı�tıran ve etkinlik içinde tutan malzeme, yani dü�üncenin ve bilmenin içeri�i deneyim, 
bilgiler, alı�tırma ve böylelikle kavrayı�ın kusursuzlu�u, her �eyi yok eden kesin zayıflı�ın 
ortaya çıkı�ına dek sürekli artan bir büyüklüktür. Bunlar, insanlarda, bir yandan kesinlikle 
de�i�mez ve öte yandan düzenli bir biçimde de�i�en olmak üzere ikili ve birbirine zıt bir 
biçimde vardır; de�i�en biçimleri çe�itli ya�lardaki görünümlerinin ve geçerliliklerinin 
farklılı�ını açıklar. 
Bir ba�ka anlamda, ya�amımızın ilk kırk yılı bize metni sunar, sonraki otuz yıl bu metnin 
yorumunu, hakiki anlamını ve ba�lamını verir, bu metnin ahlakını ve tüm inceliklerini de 
ancak hakkıyla anlamamızı sa�lar. 
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Ya�amımızın sonuna do�ru ise, bir maskeli balonun sonlarında maskelerin artık çıkarıldı�ı 
ana benzer bir durum ortaya çıkar. �imdi artık, ya�amımız boyunca ili�kimiz olan ki�ilerin 
gerçek yüzlerini görürüz. Çünkü karakterler gün yüzüne çıkmı�, eylemler meyvelerini vermi�, 
ba�arılar hak ettikleri de�eri bulmu� ve tüm yanıltıcı görüntüler da�ılmı�tır. Elbette tüm 
bunlar için zaman gerekmi�tir. - Ama asıl tuhaf olanı, �nsanın kendi kendisini, kendi 
hedeflerini ve amaçlarını bile, özellikle de dünyaya ve ba�kalarına kar�ı ili�kisini esas olarak 
ancak ya�amının sonuna do�ru tanıması ve anlamasıdır. Gerçi bu sırada, her zaman olmasa 
bile ço�u zaman, insan daha önce zannetti�inden daha a�a�ıda bir yeri uygun görür kendisine; 
oysa, dünyanın alçaklı�ı hakkında yeterince dü�ünemedi�i ve bu yüzden kendi hedefini 
dünyadan daha yüksekte tuttu�u için bazen daha da yüksek bir yer ayırmı�tır. Bu arada nasıl 
bir yerde oldu�unu ö�renir. - 
Gençlik ya�amın mutlu dönemi, ya�lılık ise hazin dönemi olarak adlandırılır. Tutkular 
mutluluk verseydiler bu do�ru olabilirdi. Gençlik tutkular tarafından oraya buraya çekilir, çok 
az ne�eyle ve fazlasıyla eziyetle. So�uk ya�lılı�ı rahat bırakırlar ve hemen ya�lılık da hemen 
iç dünyaya yönelik bir çehreye bürünür: çünkü bilgi özgür-le�ir ve a�ır basar. �mdi, bilgi 
kendinde acısız oldu�undan bilinçte ne çok bilgi hükmederse de o denli mutlu olur. 
Tutkuların mutluluk veremeyeceklerini ve bu yüzden, kimi hazlardan yoksun olan ya�lılı�ın 
yakınılacak bir durum olmadı�ını kavramak için tüm nazların negatif, acının ise pozitif 
oldu�u dü�ünmek yeter. Çünkü her türlü haz ' yalnızca bir gereksinimin doyurulmasıdır: 
ya�lılıkla, her türlü gereksinim de ortadan kalktı�ı için, insanın yemekten sonra daha fazla yi-
yememesi ya da uykusunu aldıktan sonra uyanık kalması yüzünden yakınmaması gibi bundan 
da yakınmamak gerekir. Platon (Devlet'in 
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giri�inde) ya�lılık dönemini, o zamana dek aralıksız rahatsızlık veren cinsel dürtüden sonunda 
kurtulundu�undan ötürü mutlu bir dönem olarak göstererek çok do�ru bir de�erlendirme 
yapıyor. Hatta, sürekli dü�kün oldu�u cinsel dününün ya da �eytanın etkisi altında kaldı�ı 
sürece, bu dürtünün üretti�i çok çe�itli ve sonsuz heveslerin ve bu heveslerden kaynaklanan 
heyecanların insanda sürekli yumu�ak bir çılgınlı�ı sürdürdükleri bile söylenebilir; bu yüzden 
insan ancak bu dürtünün sönmesinden sonra bütünüyle akıllı olacaktır. Ama, genel olarak ve 
tüm bireysel ko�ullar ve durumlar bir yana bırakılırsa, belirli bir melankoli ve hüznün 
gençli�e, belirli bir ne�eliligin ise ya�lılı�a özgü oldu�u kesindir: bunun nedeni gençli�in 
henüz kendisine kolay kolay bir saat bile rahat vermeyen ve aynı zamanda insanın ba�ına 
gelen ya onu tehdit eden hemen hemen her türlü belanın do�rudan ya da dolaysız sahibi olan 
söz konusu �eytanın emrinde, hatta angarya hizmetinde olmasından ba�ka bir �ey de�ildir: 
ama ya�lılık, uzun süredir ta�ıdı�ı bir zincirden kurtulmu� olmanın ve �imdi özgürce 



devinebilmenin ne�esi içindedir. - Öte yandan, cinsel dürtünün sönmesinden sonra ya�amın, 
asıl çekirde�inin tükenip, yalnızca kabu�unun kaldı�ı, insanlar tarafından, ba�lanan, ama 
sonra, aynı kostümlerle otomatlar tarafından sona erdiriten bir komediye benzedi�i de 
söylenebilir. 
Nasıl olursa olsun, gençlik gürültü patırtı, ya�lılık ise dinginlik dönemidir; ya�lılı�ın iki 
yönden de huzurlu olu�u buradan bile çıkarılabilir. Çocuk ellerini merakla ileriye, renkli ve 
çok biçimli gördü�ü her �eye do�ru uzatır: çünkü bunlar, duyuları henüz çok taze ve genç 
oldu�u için onu çekerler; aynı durum, daha büyük bir enerjiyle gençlikte de görülür. Genç 
insan da rengârenk dünya ve onun çok çe�itli biçimleri tarafından çekilir: hayal gücü hemen 
bunları dünyanın 
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verebilece�inden daha fazlasına dönü�türür. Bu yüzden, genç insan belirsiz olana kar�ı heves 
ve özlem içindedir: bunlar onun huzurunu bozar; oysa ki, huzursuz mutluluk olmaz. Buna 
kar�ılık ya�lılıkta her �ey duraklamı�tır; çünkü bîr yandan kan daha serinlemi� ve duyuların 
uyarılabilirli�i azalmı�; öte yandan da deneyim, insani �eylerin de�eri ve nazların içeri�i 
hakkında aydınlatmı�, böylelikle daha önce �eylerin özgür ve arı görüntüsünü örten ve tahrif 
eden yanılsamalar, hayaller ve önyargılardan yava� yava� kurtulmu�tur: böylece �imdi insan 
her �eyi daha do�ru ve daha açık bir biçimde tanır ve her �eyi oldu�u gibi kabul eder; aynı 
zamanda, tüm dünyevi �eylerin hiçli�ini az ya da çok kavramı�tır. Hemen hemen her ya�lıya, 
en sıradan yetenekleri olana bile belirli bir bilgelik görünü�ü veren, onu gençlerden ayıran 
tam da bu kavrayı�tır. Ama esas olarak tüm. bunlar, zihinsel huzuru getirmi�lerdir: bu da 
mutlulu�un büyük bir unsurudur; hatta mutlulu�un ko�ulu ve asıl önemli yanıdır. Buna göre, 
bir genç, dünyadan alınacak �eylerin harika oldu�unu, sadece nereden alınaca�ının bilinmesi 
gerekti�ini dü�ünürken; ya�lı biri, Koheleth'in her �ey de�ersiz sözünün içyüzünü kavramı�tır 
ve altınla kaplı olsalar bile tüm fındıkların içinin bo� oldu�unu bilir. 
insan, Horatius'un hiçbir �eye �a�ırmama dü�üncesine, yani tüm �eylerin de�ersizli�ine ve 
dünyanın tüm harikalarının içlerinin bo�lu�una dolaysızca, samimi bir biçimde ve iyice 
inanmaya, ancak ileri ya�larda varabilir: hayaletler ortadan yitmi�tir, insan artık bedensel ve 
zihinsel acılardan kurtulmu�sa, herhangi bir yerde, ister sarayda olsun ister kulübede, esas 
olarak kendisinin de her yerde tattı�ı mutluluktan daha büyük, daha özel bir mutlulu�un 
bulundu�u kuruntusuna kapılmaz. Dünyanın ölçütlerine göre büyük ve küçük, seçkin ve sı-
radan onun için artık farklı de�ildir. Bu durum ya�lıya özel bir iç hu- 
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zum verir, bu iç huzuruyla dünyanın hokkabazlıklarını gülümseyerek küçük görür. Bütünüyle 
hayal kırıklı�ına u�ramı�tır ve insan ya�amının ne kadar süslenip püslense de çok geçmeden 
tüm bu panayır pa-rıltılan arasından tüm yoksullu�unu gösterece�ini; ne kadar boyanıp 
güzelle�tirilse de her yerde esas olarak aynı oldu�unu; gerçek de�eri, ne hazların ne de 
�atafatın varlı�ında de�il, ancak acıların yoklu�undan sonra tahmin edilebilecek bir varolu� 
oldu�unu (Horatius, epist. L. I, 12, V. 1-4) bilir. �leri ya�ların temel karakter özelli�i, hayal kı-
rıklı�ına u�ramı�lıktır: o zamana dek ya�amı çekici ve etkin kılan yanılsamalar ortadan 
kalkmı�tır; dünyanın tüm güzelliklerinin özellikle de �atafatın, parıltının ve yücelik 
görüntüsünün hiçli�i ve bo�lu�u ö�renilmi�tir; arzulanan �eylerin ve özlenilen hazların 
ço�unun ardında çok az �ey bulundu�u görülmü�tür ve böylelikle yava� yava� tüm 
varolu�umuzun büyük yoksullu�u ve bo�lu�u kavranılmı�tır, insan Koheleth'in ilk dizesini 
ancak yetmi� ya�ında anlar. Ama, ya�lıya belirli bir asık sııratlılık görüntüsü veren de budur. 



Bilindi�i gibi, ya�lılı�ın yazgısının hastalık ve can sıkıntısı oldu�u söylenir. Hastalık asla 
ya�lılı�ın ba�lıca özelli�i de�ildir, me�er ki önceden olmasın, çünkü ya� arttıkça sa�lık da 
hastalık da artar. Can sıkıntısına gelince, yukarıda, ya�lılı�ın buna gençlikten daha az maruz 
kaldı�ını gösterdim: can sıkıntısı, kolaylıkla görülebilecek nedenlerden ötürü ya�lılı�ın 
kar�ımıza yine de çıkardı�ı yalnızlı�ın kesinlikle zorunlu bir e�likçisi de�ildir; tersine can 
sıkıntısı yalnızca, duyusal ve toplumsal bazlardan ba�kasını tanımamı�, zihinlerini zen-
ginle�tirmemi� ve güçlerini geli�tirmemi� olanlar içindir. Gerçi ileri ya�larda zihinsel güçler 
de azalır; ama bu güçlerin çok oldu�u ki�ide, can sıkıntısıyla ba�a çıkabilmek için yeteri 
kadarı da kalacaktır. Bundan sonra, yukarıda gösterildi�i gibi deneyim, bilgi, alı�tırma ve 
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üzerinde dü�ünme sayesinde do�ru kavrayı� giderek artar, yargı kes-kinle�ir ve ba�lam 
netle�ir; her olayda, bütünün az ya da çok kapsayıcı bir görüntüsüne ula�ılır: bundan sonra da, 
biriken bilgilerin her defasında yeni kombinasyonları ve yeri geldikçe zenginle�tirilmeleri 
sayesinde insanın asıl iç dünyasındaki kendi kendini yeti�tirmesi her parçada ilerlemesini 
sürdürür, zihni çalı�tırır, tatmin eder ve ödüllendirir. Tüm bunlar sayesinde, sözü geçen 
azalma belirli bir ölçüde telafi edilir. Ayrıca, söylenildi�i gibi ya�lılıkta zaman daha çabuk 
akar; bu da can sıkıntısına kar�ı etkilidir. E�er insanın geçimini sa�laması için 
gerekmiyorlarsa, bedensel güçlerin azalmasının zararı azdır. Ya�lılıkta yoksulluk büyük bir 
mutsuzluktur. Yoksulluk uzakla�tırılmı� ve sa�lık kalmı�sa, ya�lılık ya�amın çok rahat 
katlanılabilir bir bölümü olabilir. Ya�lılı�ın temel gereksinimleri rahat ve güven içinde 
olmaktır: bu yüzden ya�lılıkta para, daha önce oldu�undan daha çok sevilir; çünkü eksilen 
güçlerin yedeklerini sa�lar, insan, Venüs tarafından terk edildi�inde, sıkıntısını Bakkhos'un 
yanında da�ıtmaya çalı�acaktır. Görme, yolculuk etme ve ö�renme gereksinimlerinin yerine 
ö�retme ve konu�ma gereksinimi geçmi�tir. Ama ya�lı insanın okuma, müzik dinleme, oyun 
izleme sevgisini ve genel olarak dı�sal �eylere kar�ı belirli bir duyarlılı�ı korumu� olması bir 
�anstır; bunlar kimilerinde çok ileri ya�lara dek sürebilirler. Bir kimsenin "kendinde neye 
sahip oldu�u," ona, hiçbir döneminde, ya�lılı�ında oldu�undan daha çok iyilik getirmez. 
Zaten hep küt olanların ço�u ise, elbette ya�lılıklarında da giderek bir otomata benzerler: hep 
aynı �eyi dü�ünür, söyler ve yaparlar ve hiçbir dı� etki bu durumda bir de�i�iklik yaratmaz ya 
da onlarda yeni �eyler uyandırmaz. Bu türden bir ya�lılık elbette sadece ya�amın artı�ıdır. - 
Do�a, ileri ya�larda �kinci çocuklu�un ortaya çıkmasını, ender durumlarda çıkan üçüncü 
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di�lerle simgelemek istiyor gibidir. 
Tüm güçlerin ya� arttıkça daha da azalıyor olması, elbette çok hazindir: yine de zorunlu ve 
hatta iyilik vericidir; yoksa ölüm, ona hazırlanana çok zor gelirdi. Bu yüzden, böyle çok ileri 
bir ya�a ula�manın en büyük kazancı ötenazidir, yani son derece kolay, hiçbir hastalı�ın neden 
olmadı�ı, hiçbir kasılmanın e�lik etmedi�i ve hiçbir �ey duyulmayan ölümdür; ba�yapıtımın 
ikinci cildinde, 41. bölümün 470. sayfasında (3. Baskı, s. 534) bunun bir betimlemesi yer 
alıyor. 
Vedalar'ın Upani�adlar'ında (Cilt II, s. 53), ya�amın do�al süresi yüz yıl olarak 
verilmektedir. Bunun do�ru oldu�una inanıyorum; çünkü doksanıncı ya�larını a�mı� olanların, 
ötenaziye ula�tıklarını, yani hiçbir hastalık olmadan, felce u�ramadan, kasılmadan, 
hırıldamadan, hatta kimi zaman benzi bile sararmadan, ço�un oturarak ve üstelik yemekten 
sonra öldüklerini, hatta buna ölmek bile denmez, ya�amaya son verdiklerini fark ettim. Bu 
ya�lardan önceki yıllarda salt hastalık yüzünden, yani zamanından önce ölünüyor. -' 
 



1  Euthanasie eski Yunancada "kolay ölüm" anlamına gelir. Schopenhauer bu sözcü�ü, 
ya�lılık sonucu, eceliyle ölmek anlamında kullanıyor. -ç.n. 
2  [Varyant:] Eski Ahit'te (Mezmurlar, 90, 10) insanın ya�am süresi 70 yıl, uzun sürerse 80 yıl 
olarak veriliyor ve Herodot'da (l, 32 ve 11, 22) aynı �eyi söylüyor. Ama bu sayı yanlı�tır ve 
sadece gündelik deneyimin kaba ve yüzeysel bir kavranı�ının sonucudur. Çünkü, do�al ya�am 
süresi 70-80 yıl olsaydı, 70 ile 80 ya�lan arasındaki insanların ya�lılıktan ölmeleri gerekirdi. 
Oysa ki durum kesinlikle böyle de�ildir, onlar da, daha gençler gibi, hastalıklar yüzünden 
ölürler; ama hastalık esas olarak bir anormalliktir; yani do�al bir son de�ildir, insanlar ancak 
90 ile 100 ya�lan arasında, kural olarak ya�lılıktan, yani hastalanmadan, ölüm dö�e�inde 
yatmadan, kasılmadan, hırıldamadan, kimi zaman sararıp solmadan ölürler ve buna ötenazi 
denir. Bu yüzden bu konuda, do�al ya�am süresini 100 yıl olarak veren Upani�adlar haklıdır. 
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insan ya�amının aslında ne uzun ne de kısa oldu�u söylenebilir;1 çünkü esas olarak tüm Öteki 
zaman uzunluklarını insan ya�amına göre ölçeriz. - 
Gençlik ile ya�lılık arasındaki temel fark, gençli�in her zaman ya�amı, ya�lılı�ın ise Ölümü 
görmesidir; yani gençli�in kısa bir geçmi�e ve uzun bir gelece�e sahip olması, ya�lılıkta ise 
bunun tanı tersinin söz konusu olmasıdır. Elbette insan ya�landı�ında önünde yalnızca ölüm 
vardır: ama insan genç ise önünde ya�am vardır; ve bunlardan hangisinin daha endi�e verici 
oldu�u ve bir bütün olarak ya�amın, geride kalması, önümüzde olmasından daha iyi bir �ey 
olup olmadı�ı tartı�ılır: Koheleth �öyle diyor (7,2): "ölüm günü, do�um gününden daha 
iyidir." Çok uzun bir ya�amı arzulamak, yine de bir yürekliliktir. Çünkü bir ispanyol atasözü 
der ki: Çok ya�ayan, çok da kötü �ey ya�ar. 
Gerçi, astrolojinin istedi�i gibi, tek tek insanların ya�amları gezegenlerde önceden belirlenmi� 
de�ildir; ama genel olarak insan ya�amı belirlenmi�tir, çünkü insanın her ya�ına sırasıyla bir 
gezegen denk dü�er ve buna göre ya�amına yava� yava� tüm gezegenler hükmetmi� olur. - 
Onuncu ya�ta Merkür hüküm sürer, insan bu gezegen gibi dar bir yörünge içinde hızlı ve hafif 
devinir: küçük �eyler onun düzenini bozabilir; ama kurnazlık ve güzel konu�ma tanrısının 
hükmü akında, kolaylıkla ve çok �ey ö�renir. - Yirminci ya�ta Venüs'ün hükümdarlı�ı ba�lar: 
a�k ve kadınlar erke�i tümüyle ele geçirir. Otuzlu ya�larında Mars hüküm sürer: insan 
�iddetli, güçlü, korkusuz, sava�çı ve inatçıdır. - Kırklı ya�larda dört küçük gezegen hüküm 
sürer: buna 
 

1 Çünkü insan ne kadar uzun ya�asa da, bölünmez �imdiki zamandan daha fazlasını algılamaz; 
ama bellek her gün unutma yoluyla, büyüyerek kazandı�ından daha fazlasını yitirir. 
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göre insanın ya�amı geni�ler, tutumlu davranır, yani Ceres'in [Roma tarım tanrıçası, -ç.n.] 
sayesinde yararlı olanın hizmetindedir; Vesta [sunak ve ocak ate�i tanrıçası, -ç.n.] sayesinde 
kendi oca�ım kurmu�tur; Pallas [Athena, -ç.n.) sayesinde, ö�renmesi gerekeni ö�renmi�tir ve 
evinin hanımı, karısı da juno [Roma dönemi kadınlar, dü�ün ve evlilik tanrıçası, -ç.n.] olarak 
hüküm sürer. Ama ellili ya�larda Jüpiter hüküm sürmektedir, insan �imdiden çok �eyi 
atlatmı�tır ve mevcut ku�aklardan üstün oldu�unu duyumsar. Henüz gücü kuvveti tam 
yerindedir, ama deneyini ve bilgi açısından da zengindir: (bireyselli�i ve konumu ölçüsünde) 
kendisim çevreleyen her �ey üzerinde söz sahibidir. Buna göre artık emir almaz, tersine emir 
verir. Kendi etkinlik çevresi içinde �imdi yönetici ve hükümdar olarak en uygun ki�idir. Elli 
ya�ındaki adam böylece Jüpiter'le en üst noktaya ula�ır. -Ama bunu, altmı�lı yıllarda Satürn 
ve onunla birlikte kur�unun a�ırlı�ı, yava�lı�ı ve sertli�i izler: 



Ya�lıların ço�u ölülere benzerler, Kur�un gibi a�ır, sert, hantal ve solukturlar. Rom. ve Jul. p. 
2, s. 5 
Son olarak Uranüs gelir: o zaman, söylenildi�i gibi, göklere çıkılır. Neptün'ü (ne yazık ki 
dü�üncesizlik yüzünden ona bu ad verilmi�tir) gerçek adı olan Eros'la anamayaca�ım için 
burada hesaba kata-mam. Yoksa, sonun nasıl ba�langıçla birle�ti�ini, yani Eros'un ölümle 
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gizli bir ba�lantı içinde oldu�unu, bu ba�lantı yüzünden Mısırlıların Orfeus'unun [yeraltı, 
ölüler dünyası tanrısı, -ç.n.] ya da Amenthes'inin (Plutarkhos'a göre, de hide et Os. c. 29) alan 
ve veren, yani salt alan de�il, aynı zamanda veren oldu�unu ve ölümün, ya�amın büyük 
havuzu oldu�unu göstermek isterdim, i�te bu yüzden, bu yüzden, her �ey Orkus'dan gelir ve 
�imdi ya�am sahibi olan her �ey orada zaten bulunmu�tur: bunu olanaklı kılan hokkabazlık 
hilesini kavrayabilseydik her �ey anla�ılırdı. 
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