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İÇİNDEKİLER 
 
derin devlet mi dediniz Mehmet Ağar 
kolejli alaturka kadın severim Ahmet Altan 
gücüm manyaklığım Fatih Altaylı 
bir sabah uyandım ki artık konuşamıyorum Oğuz Aral 
o bir ercan arıklı Ercan Arıklı 
heykelimi dikecekler Hülya Avşar  
içi titrer hocamın bana Süreyya Ayhan 
devlet bizi dağdan indirmeyecekti Ayhan Çarkın 
aile değil şirketiz Kaya Çilingiroğlu 
hiçbir şey iyi bir yazı kadar doyum vermez Emin Çölaşan 
kim hayatı boyunca küçük bir yalan söylememiştir Cristophe Daum 
benim eşsiz varlığım nazmiye Süleyman Demirel 
doğulu erkek de soyunur Özcan Deniz 
hayattan zevk alıyorduk da mı attık kendimizi oradan Sabri Doğan 
Çanakkale'nin ç'si Mehmet Ali Erbil 
oğluma söz verdim intihar etmem Zeynep Everi 
piyanisti vurmak kolaydır Karen Fogg 
aşkı çağırırsan ya kimse gelmez ya da yanlış kişi gelir Engin Geçtan 
susurluk kamyoncusu Hasan Gökçe 
kendi cinsimle beraberim ama bana kendimi erkek gibi hissettirebilecek bir 
kadınla da evlenebilirim Cemil ipekçi 
huzurlarınızda piyano nakliye uzmanı Mahmut Kahraman 
o aslında amerikalı tamer Tamer Karadağlı 
görenler bana görmediğimi söylemeseydi ben görmediğimi bilmiyordum ki Halis 
Kuralay 
eğlence için kariyer yakarım Perihan Mağden 
aşk tanık ister Cem Mumcu 
yılansı dilim kalbimin kötülük kuyusundan çektiğim su değil zekâmın kıvılcımı 
Murathan Mungan 
en zoru bir ölüye âşık kalmak Meral Okay 
hoş geldin ölüm Makbel Oytay 
o aslında genel yayın muhabiri Ertuğrul Özkök 
çok sevişenler kötü yazar Orhan Pamuk 
türklerin rau babası Johannes/Christina Rau 
bu işin % 60'ı seks % 40'ı terapi Rus Fahişe 
52 yaşındayım ve bakireyim Işılay Saygın 
engin onu affetmediğimi bu röportajda okuyacak Gülriz Sururi 
o kız öldü mezarı da belli değil Fadime Şahin 
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beni hep kadınlar götürmüştür Ferhan Şensoy 
kekemeyim diye kendimi savunamadım Rauf Tamer 
hayatımda gördüğüm en çekici 80'lik Sadun Tanju 
bana bir erkeğin de içi geçebilir kadının da Tarkan 
ya ben ölecektim ya leyla tekül'ü öldürecektim Leyla Tekül 
bir ölü yıkayıcı Hikmet Tosun 
kadınları keşfedemedim Hıncal Uluç 
kızımı başbakan oğluna değil harvardlı'ya verdim Reyhan Uzuner 
acil güldürme teşkilatı (A.G.T. ) Yılmaz Erdoğan / Beyaz / Cem Yılmaz 
her şeyi çoktu herifin Güler Yücel 
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Öyle olduğu için mi dikkat çekiyor, dikkati çekmek için mi öyle, çözebilene 
rastlamadık. Ama kesin olan şu: 
Ayşe Arman mutlaka dikkati çeker. 
Yazdıklarıyla dikkati çeker, -öyle anlaşılıyor ki- arkadaş çevresinde veya 
kendisini hiç kimsenin tanımadığı ortamda da dikkati çeker. Ne yapar da dikkat 
çeker sorusuna yanıt vermek kolay değil. Gerçi o tipik bir "controversal 
figure"dür. Yani her zaman tartışılır. Bu zaten yeter diyebilirsiniz. Ama asıl 
önemli olan kişiliğinin onu tanışılır yapan çizgisidir. 
Bu satırların yazarı, Ayşe Arman'ı, aynı çatı altında çalışan ve birbiriyle günlük 
düzeyde hemen hiç ilişkisi olmayan iki kişinin tanıyabileceği kadar tanıdığı için 
Ayşe Arman'ı tartışılır yapan şeyin ne olduğunu doğru şekilde saptayıp 
söyleyebilmesi kolay değil. Ama bu açıdan inanılmaz bir kolaylık söz konusu: 
Ayşe Arman'ın yazılarını okuyan herhangi biri, onun hakkında çok şey öğrenir. 
Çünkü o özel yaşamıyla ilgili en gün görmemiş gerçekleri bile okuyucunun önüne 
koyar. O yüzden Ayşe Arman'ı okurken, saklısı gizlisi olmadığı izlenimini 
edinirsiniz. Hatta bazen, "birazını da kendine saklasa iyi eder" diyebileceğiniz 
kadar... 
O'nu anlatan tek kelime nedir? 
Doğru kelime teşhirci olmalı. Ama bu olumsuz anlamlar çağrıştırabilir. O 
nedenle saydamdır demek daha uygun düşer. Belki de onu saydam yapan aslında 
özgürlüğüne bağlılığıdır. Gerçekten de kendi özgürlüğüne Ayşe Arman kadar 
bağlı ve saygılı bir kadın, bir yazar, bir kişi bulmak özellikle bizim 
toplumumuzda imkânsız denecek kadar zordur. 
Yazılarından anlaşıldığına göre Ayşe Arman'ın belki bütün bunlardan daha 
önemli tarafı, kendisine veya başkalarına karşı hiçbir zaman ikiyüzlülük 
yapmayacak kadar dürüst ve özgüven sahibi bir kişi olmasıdır. 
Düşünün siz... Hangi kadın -veya erkek- yazarımız (üstelik halen evli olduğunu 
da vurgulayarak) eski yıllarda bir akşam yemeğe çıktığı erkek arkadaşı 
restoranın tuvaletine gidince, içinden geleni yapmak için onun ardından erkekler 
tuvaletine girdiğini, bir süre sonra dışarı çıkmaları gerekince kapı kilidinin dili 
düştüğü için birlikte içeride kalarak yardım istediklerini... Ve çıkarken fevkalâde 
utandıklarını tüm açıklığıyla yazabilir? Bunlar toplumumuzun alışmadığı kadar 
pervasız yazılardır. Zaten Ayşe Arman'ı Ayşe Arman yapan bu pervasızlığıdır. 
Bu dürüstlük ve cesaret karşısında şapka çıkarılır. Sadece özgür ve bağımsız 
kişiliği Ayşe Arman'ı anlatmaya yetmez. 
O'nu başkalarından çok farklı kılan özelliklerinden biri, çalışkan, verimli ve titiz 
bir yazar olması, ayrıca akide şekeri gibi tatlı bir üsluba sahip bulunmasıdır. O 
yüzden Ayşe Arman'ı n yazdığını hiç okumayabilirsiniz ama okumaya başlayınca 
bitirmeden bırakamazsınız. Çünkü yazdıklarında kendi dünyasını veya günlük 
gerçeklerini anlatıyormuş gibi yaparken bakarsınız ki sizi de anlatıyor. 
Zaten iyi yazar insanı iyi yazar, iyi gazeteci olayı iyi yazar. Ayşe Arman ikisini de 
iyi yaptığı için iyi bir "gazeteci-yazar"dır. Bu çizgileriyle Ayşe Arman, 
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gazeteciliğimizin hem çağımızı hem de geleceğimizi temsil eden örneklerinden 
biridir. 

Oktay Ekşi  
1 Ocak 2002 / Hürportreler 
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Röportaj deyince benim aklıma "soru sorma sanatı"ndan çok "merak 
etmek"geliyor. 
İnsanların merak ettiğim yanlarını anlamaya çalışmak ve başkalarıyla 
paylaşmak. 
Neden böyle bir ihtiyaç duyuyorum? Hiç bilmiyorum. Ben meraklı biriyim. Bu işi 
yapmamın yegâne sebebi bu. Soru sormayı seviyorum. Soru sormaktan 
utanmıyorum. Benim için sorulamayacak soru da yok aslında. Eğer merak 
ediyorsam, kafamdan geçiriyorsam sormamam için bir neden var mı? Bence yok. 
Peki ayıp var mı? Bence ayıp da yok. Tek ayıp, samimiyetsizlik, yani 
düşündüğünü ayıp olur diye sormamak... 
İyi röportaj, samimi röportaj. 
Peki karşındaki niye samimi davransın? Neden kendisinin yaralı, hasarlı 
yönlerini tanımadığı birine anlatsın? Röportaj yaparken şu yanılgıya düşmemek 
gerekiyor bence; bir insanı çözmeye çalışmak, neden o ya da bu şekilde 
davrandığını anlamaya uğraşmak, hele bunu bir iki saatte yapmaya kalkışmak, 
saçmalık. Adam 60 yıl boyunca kendini çözememiş, sen yarı yaşınla bunu nasıl 
becerirsin! Bu her zaman mümkün değil. 
Ama işte bazen denk düşüyor, bazı röportajlar bir su damlası gibi oluyor. Minik, 
tek bir su damlasında o kişinin hayatına ve kişiliğine dair pek çok ipucu yer 
alıyor. Hatta onu tanıyanlara bile, "İşte bu ol Maskesiz hali. Ta kendisi!" 
dedirtiyor. 
Bir röportajcı olarak bunu becermek kolay değil. Karşındaki sana güvenecek, 
kendini, daha da önemlisi yüreğini açacak. "Bundan bana zarar gelmez" diyecek 
ve kendini teslim edecek. 
Bu anlamda bir hünerim olduğunu düşünüyorum. Zaman zaman bunu 
becerebiliyorum. Ben insanlara güven verebiliyorum. Bence bu, bir röportajcı için 
çok önemli, dersini çalışmış olmasından, konuya hâkim olmasından bile önemli. 
Empati ya! Tarafsız gazeteci ayaklarını bırakacaksın, kendini karşındakinin 
yerine koyacaksın. Ama bunu metazori değil, içinden geldiği için yapacaksın. 
Gerçekten çocuğunu kaybetmiş bir anne ne hissediyor, merak edeceksin. İntihar 
teşebbüsünde bulunan bir adam hâlâ hayatta öyle mi? İlgini çekiyor mu? 
Çekmiyorsa başka kapıya. Ama "Ben de geçirdim aklımdan, şuradan atsam 
kendimi dedim" diyorsan, o zaman kap teybini, koş git ona. 
Röportaj aslında bir soru sorma değil, dinleme sanatı, insanların sadece 
anlattıklarıyla değil, anlatmadıklarıyla da ilgilenme sanatı. Yani kafasının 
arkasındakilerle. Bulmaca çözmek gibi bir şey. Ama bir gazeteci olduğum için 
değil, soru sormayı sevdiğim için röportaj yapıyorum ben. Ve sizi temin ederim 
10 yıl içinde yaptığım bütün röportajları kendim için yaptım. Sizi düşündüysem 
namerdim! Röportaj denen olayda beni en büyüleyen şey de şu: Bir kişiye on kişi 
aynı soruları sorsun, karşınıza on ayrı insan portresi çıkar. Ruh ve beden dili, ses 
tonu, mimik, bakış o kadar önemli ki. Aslında o kişiyle sen sadece röportaj 
yapmıyorsun o anda, bütün dünya duruyor ve sen onunla müthiş bir iletişime 
geçiyorsun. Ama elektriğiniz tutmadı mı, yeryüzündeki en güzel soruları sorsan 
bile, nafile, geçmiş olsun. 
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Benim için röportaj yapmak hayatta en keyif veren şeylerden biri. Müthiş bir haz 
alıyorum. Röportajlara giderken, aynen âşık olduğum adama hazırlanır gibi 
hazırlanıyorum. Karşımdaki bir kedi gibi önce beni kokluyor, güvenip 
güvenmeme konusunda tedirginlik yaşıyor. Sonrasında bazen şahane bazen 
ortalama bir "aşk" yaşanıyor. İş bitti mi, top bende oluyor. Başka bir deyişle 
bitmeyen işkence başlıyor. Ben onu, insanlara onun kendisini bana anlattığı gibi 
anlatmayı becerebilecek miyim? 
Bazen oluyor, bazen olmuyor. 
Ama her şart altında ne kadar titiz çalıştığımı anlatamam. Yıllardır cuma 
gecelerim iptal! O kasetlerin hepsini tek tek çözdüm, sonra bir cerrah gibi 
fazlalıkları attım, resmen ameliyat yaptım. Hâlâ yapıyorum. Ama çıkan 
röportajların son halini mutlaka insanlara okuyorum. Benim sorularıma sabırla 
cevap verme nezaketini gösterdikleri için onların söylediklerini, yani 
ağızlarından çıkanı kulaklarının duyma haklarının olduğunu düşünüyorum. 
Yaptığım işi çok ciddiye alıyorum. Ve bu işi iyi yaptığımı da biliyorum. Bu kitaba 
tabii ki yaptığım bütün röportajları alamadım, inşallah başka bir bahara. 
Elinizde tuttuğunuz kitap sizin için ne ifade eder bilmiyorum, ama benim için en 
azından 10 gençlik yılım... 
Röportaj konusunda ustam diyebileceğim bir kişi var: Muhittin Sirer. Bildiğim ne 
varsa ondan öğrendim diyebilirim. Her başım sıkıştığında onu aradım, asla 
yardımlarını esirgemedi. Beni hep farklı düşünmeye, farklı sorular sormaya, 
"ben" gibi sormaya yöneltti. Son olarak huzurlarınızda ona teşekkür etmek 
istiyorum... 

Ayşe Arman 
14 Ekim 2003/02:03 
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DERİN DEVLET Mİ DEDİNİZ 
Mehmet Ağar 

13.02.2000 
 

Prof. Kurthan Fişek, "Size uzmanını getirdim" diye kolundan tutup Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'ne "derin devlet"i anlatması için onu götürdü ve kıyamet 
koptu. Tartışma, bu boyutuyla yürüdüğü için kimse Mehmet Ağar'ın "derin 
devlet" konusunda ne anlattığını, neler söylediğini öğrenemedi. Burada 
okuyacaksınız. İnsanların kafalarında biriken bir dolu sorunun cevabını iki yıl 
sonra verdi Mehmet Ağar. 
 
Derin devlet eşittir Mehmet Ağar deniyor. Siz ne diyorsunuz? 
Mehmet Ağar eşittir devlet denirse daha mutlu olurum diyorum. 
Derin devlet diye bir kavram yok yani, uyduruldu! 
Böyle bir yakıştırma oldu. Güçlü bir devletin var olduğunu insanlara 
hissettirmek için böyle bir kavram oturtuldu. Olmalı da belki. Belki değil, derin 
devlet olmalı. Nedir derin devlet? Operasyon gücü olan devlet. Kalıcı bir devlet. 
Özellikle de güvenlik konularında. Dolayısıyla bu yakıştırma çok da rahatsız 
etmiyor beni. 
"Her şeyi devletin bilgisi dahilinde yaptım. Benim amirlerim var" diyorsunuz. 
Kim o amirler? 
O amirler soyut anlamdadır. Türkiye Cumhuriyeti, 75 yıllık bir devlet. Sonsuza 
kadar bu coğrafyada kalıcı olabilmesi meselesi var. Genç bir devlet. Ve bu 
devletin varlığını tehlikeye düşürecek hareketlere karşı bir refleksi olmalıdır. Bu 
refleksin içerisinde bazı insanlara görevler düşer. Kimileri bu görevleri alır. 
Abdullah Çatlı gibi mi? 
Daha birçok insan var. Biz öne çıkmış gibi görünüyoruz. Oysa, çok üstümüzde 
büyük görevler yapmış insanlar var. Burada şu karıştırıldı: Böylesine önemli 
mücadelelerde, büyük streslerde, hata yapanlar, kişisel çıkar sağlama çabası 
içine girenler olabilir. Sorunun altından kalkarken, evet, birtakım arızalar 
olmuştur. Yine de Türkiye'de bu asgaridedir. Halen bu görüşü savunan, hizmet 
vermeye devam eden çok sayıda insan var. 
Toplumun bir kesimi için siz "kötü adam"sınız. Hollywood filmlerindeki "bad 
guy'lar gibi. Bunu siz biliyor musunuz? Biliyorsanız bu duygunun altından nasıl 
kalkıyorsunuz? 
Biliyorum ama kızmıyorum. Çünkü onların şuuraltlarında ben yine de iyiyim. 
Aslında takdir ediyorlar o işleri ve beni. Rol icabı aksini söylemek zorundalar. 
Çünkü biz kötü insanlar, onları da kurtarıyoruz icabında. Hayatları boyunca 
hiçbir sıkıntıları olmamıştır, onlar hep Türkiye'nin nimetlerinden faydalanmış, 
hiçbir şekilde külfetin altına girmemişlerdir. Ama nedense, teorik anlamda 
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kendilerini herkesin arkasından konuşmaya hak sahibi zannederler. Hak 
sahibidirler de. 
Bu üzmez mi insanı? 
Elbette üzer. Ama ben vicdanen müsterihim. Dolayısıyla kendi içimde bu 
mücadeleyi her zaman kazanırım. Zaten bu ülkenin büyük bir çoğunluğu onlarla 
aynı düşüncede değil. O rahatlık var bende. Bir gün onlarla biz anlaşırız, 
anlatırız onlara derdimizi. Onlar, hep peşin hükümlüdür, sloganların arkasına 
saklanırlar. Her şeyin fiyatını bilirler ama değerini bilmezler. 
Hakkınızda çıkan her şeyi takip edemiyorsunuzdur. Fakat bir "kötülük"se sözü 
edilecek olan, mutlaka sizin isminiz geçiyor. Kötülüğün temsilcisi gibi. 
Onların halk nezdinde kabul edilirliği çok fazla değil, bunu bilsinler yeter. Ben 
biliyorum. Hep gerçek hayatın içinde yaşadım ben. Sokaktaki insanlar başka, 
onlar başka. Onlar teoride yaşıyorlar. Teoride güzel olan şeyleri ben de 
seviyorum ama hayatın içinde her zaman uygulanabilirliğini görmüyorum. 
Dünyanın her yerinde devletin içinde derin devlet diye kavram olduğunu 
söylüyorsunuz değil mi? Yani illegal yollardan bir takım işler hallediliyor. 
Zaten devlet hizmetinin içinde illegalite var. Nedir mesela? İstihbarat. İstihbarat 
kuruluşlarının şeffaflığı düşünülebilir mi? Devlet, kendi güvenliğine yönelen 
tehditleri neyle bertaraf edecek? illegalite olacaktır. Ayrıca Türk insanının 
şuuraltında bir emperyal gelenek var, imparatorluk tarihli bir ülkenin 
vatandaşları, devletinin güçlü olmasını ister. Kudretli ve kuvvetli olmasını. 
Başına bir bela geldiği zaman, devlet onu mutlaka defedecektir... 
Öyle ya da böyle. 
Elbette. 
Aslında siz sürekli aynı şeyleri söylüyorsunuz. Demek istiyorsunuz ki, bazıları 
Çatlı gibi adamlara katil derken, bazıları demiyor. Bakış açısına göre değişiyor. 
Öyle mi? 
Buna benzer çok örnek var. Evet, topluma takdim şekline bağlı. Türkiye'de hiç 
ortaya çıkmamış, bu işlerde büyük hizmetler yapmış nice insan var. Önemli olan 
deşifre olmadan bu işleri yapabilmek. 
Acayip şefkatli olduğunuz söyleniyor. Odacıya, kapıcıya paralar verirmişsiniz. 
Herkesi bir yerlere tayin ettirmişsiniz. Doğru mu? 
Merhametli ve şefkatliyim. Gerçi bu konuda yakınlarım beni tenkit ederler: Bana 
kazık atmış insanları bile affediyorum. 
Bir tür siyaset mi? 
İçimden geliyor. 
Gazetecilerin evlerinin önüne kulübeler yaptırıyor, korumalar tahsis 
ettiriyormuşsunuz... 
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İhtiyaç varsa. Karşılıklı bir menfaat için değil. Gazetelerde aleyhimde bir sürü 
yazı çıktı, kimseyle kötü olmadım. Onlar ruhumuzu bildikleri için nereye kadar 
opsiyonları olduğunu kendi vicdanlarında tartarlar. 
Sir küpü müsünüz? Neden çıkıp da, Allahaşkına her şeyin sorumluluğunu nasıl 
bana yüklersiniz demediniz? 
"Ne üstüm istediği için böyle yaptım, ne de ben demediğim halde altım böyle 
yaptı?" dedim. Demem. Sorumluluktan korkacak bir şey yok. Bu işler devlet 
işleri. Benim ölçülerime göre, şan, şöhret, şeref kazanmak için yapılan işler. 
Para? 
Yok canım. Öyle düşünenler siyaseti bu çürümüş duruma getirenler. Kimi için 
para getirişi vardır, kimi için de şan, şöhret, şeref. Türkiye'de bugün birçok 
rahatlık sağlanmışsa, işte bu çekilen emeklerin esendir. Hepsinin mimarı benim 
diyecek halim yok. Bilakis bu işlerde, kasıtlı olarak böyle bir deşifrasyon oldu. 
Deşifre olmayan kahramanlar var, onlar işlerine devam ediyor. Edecekler de. 
İşlerine devam edecekler ne demek? 
Türkiye ne zaman bir tehlikeyle karşılaşırsa hizmete devam edecekler. 
Yani insan öldürmeye devam edecekler. 
Nereden çıkıyor insan öldürmek? Ama devletle savaş ederseniz, ölümü göze 
alacaksınız. Türk tarihinde devlete karşı isyan edip de kelle vermemiş kimse 
yok. 
"PKK'yla farklı bir konseptte mücadeleyi biz başlattık" diyorsunuz. 
Özel Tim, zaten vardı. Ama daha fonksiyonel, daha teçhizatlı hale getirdik. Daha 
farklı bir askeri koordinasyona ve daha farklı bir operatif güce sahip oldu. 
Bu süreç içerisinde, insan haklarına aykırı uygulamalar hiç mi yapılmadı? 
Türkiye'nin dışında insan haklarına aykırı uygulamalar yapılmadı mı sanki? 
Olabildiğince ciddi bir hassasiyet gösterilmesine gayret edilmiştir. Bu 
mücadelenin tabiatında birtakım zorluklar var. Lüksemburg değiliz ki! Açık ve 
nettir ki, hiçbir güvenlik problemi olmayan bir ülkenin polis teşkilatının insan 
hakları ihlaliyle, bizimkini kıyasladığınız zaman bizim sevaplarımız ağır basar. 
Kolay iş değil. 
Ve her şey vatan için. 
Bu lafı küçültmeyi ben anlamıyorum. Sihirli bir laf bu. Çok ciddi bir motivasyon. 
İyi de bir tane vatan için, iki tane de başka sebeple öldürüyorlar. 
Yok öyle bir şey. Bu laflar ölçüsüz. Bu hizmetlerin içinde bunlar yok. 
Sinirleriniz çelik gibi. "Çeteci-meteci" diye anılmak size hiç koymuyor mu? 
Ne bileyim. Kuvvayı Milliye'ye de çeteci diyorlardı. Kalktılar, yepyeni bir devlet 
kurdular. Bu bir tekerrür. 
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Rahatladığınız söyleniyor. Özellikle de Hizbullah operasyonundan sonra. "İşte 
faili meçhuller bunlardı" diyorsunuz. 
Türkiye'de bir âdet var. Solcular eskiden, her işin altında ya CIA ya da MİT 
parmağı arardı. Sağ kesimde de siyonist parmağı. Şimdi yeni bir kesim türedi: 
Devlet parmağı arıyor! Parmakçılıktan vazgeçmemiz gerekiyor. 
Siz herkesi kendinize gebe bırakıyormuşsunuz. Sonunda herkes size minnet 
duyuyormuş. 
Bu da uyduruk kaydırık bir şey. Elinizde güç varsa yapacaksınız, bunun hiç 
zararını görmezsiniz. 
Ama o gücü elinizde tutabilmek için de bu, pekâlâ iyi bir strateji olabilir. 
Şantajcı olmak başka, iyi insan olmak başka. FBI Başkanı 35 sene boyunca her 
gelen gidenin dosyaları elimdeydi, diyor. Bense dosyacılığı hiç sevmem. Üstelik 
devletten ayrılırken, arka odaya koyduğum diş fırçamla diş macunumdan başka 
hiçbir şeyi almam. Başka heveslerim hiç olmadı. 
Yani bir tür meleksiniz! 
Evet. Hatta bir arkadaşım şöyle demişti: "Bu kendini Yaradan'dan büyük mü 
zannediyor?" Bu da bir huy işte. 
Komplo teorilerinden bir tanesi de, Hizbullah'a devletin göz yumduğu... 
Diyebilir miyiz ki, devlet bunları korudu kolladı, öldürmelerine göz yumdu, şimdi 
de yakaladı. El insaf! Mantıkla bağdaşır tarafı yok. 
Gösteriş olmadan Cumhuriyet tarihinin en başarılı operasyonlarından biri oldu. 
Çetesiz, işin ucu kaçırılmadan, askersiz... 
Bütün operasyonlar başarılıdır. 
Ama sizin döneminizde aksaklıklar oldu. Oturtulamayan bir model mi vardı ya 
da bu hükümet mi daha istikrarlı? 
Bir kere askerin karıştığı operasyonlar hep kırsaldaydı. Polis bölgesinde olan 
hiçbir operasyona asker karışmadı. 12 Eylül'de bile. Polis, terörle mücadelede bu 
ülkede rüştünü ispat etti. 
Meslektaş olarak Tantan'ı kıskanıyor musunuz? 
Asla. Bir lafım vardır benim: Uzayan kol bizden olsun. Yeni girdi Terörle 
Mücadele'ye. Meslek hayatında hep başka bölümlerde çalıştı. Şimdi bu işi bilen 
arkadaşlarımız var, Terörle Mücadele'de, İstihbarat'ta. Onların ardında 
meslekten gelen siyasi gücün olması çok keyifli bir destek. 
Yine de ben çok iyi bir röportaj yapmış bir meslektaşımı kıskanabilirim. 
Ben hayatım boyunca hiç kompleks sahibi olmadım. Çok üst makamlara, çok 
genç yaşta geldim. Kendi ölçülerim içerisinde de herkesle iyi ilişkiler 
içerisindeyim. Bugün görev yapan insanların birçoğu, bizim ortaya çıkardığımız 
insanlar. Yani hepsi bizim insanlarımız. 
Tantan da, sizin insanınız öyle mi? 
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Biz aynı zamanda şube müdürlüğü yaptık. Gece gündüz beraberdik. 
Dostluğumuz arkadaşlığımız var. İnsan kendi dostunu, arkadaşını kıskanır mı? 
Herkes ölene kadar aynı makamda mı kalacak? Gidecek. O zaman benim 
yakınımdaki gelsin, değil mi? Polislik neymiş öğrenilsin. 
İki tane vahim suçlama var hakkınızda: Biri, göz yumduğunuz, insanların 
ölümüne sebep olduğunuz, bu dolaylı yoldan cinayete gider. İkincisi, devletin 
düşmanlarıyla savaştığınızı söylerken, kendinize ve yakın çevrenize özel çıkar 
sağladığınız. 
İkincisi yok. Özel çıkar sağlama yok. O işte belli mihrakların dedikodusu. Ben bu 
süreç başladığı vakit talepte bulundum. Yakınlarım ve kendim için, yurtiçi, 
yurtdışı, banka, tapu, cart, curt, her şeyin araştırılmasını istedim. Ciddi bir 
araştırma yapıldı. 
Birinci suçlamaya ne diyorsunuz? 
O günün şartları içerisinde ortaya çıkmış olayları bize ihale etme arzusu bu. Ben 
büyük bir mücadelenin içinden geliyorum. Doğaldır. O mücadelede mağdur 
olduğunu ifade edenler de var. Devlete karşı silah yoluyla bir şeye 
kalkışmışsanız, bunun sonuçlarına katlanmak mecburiyetindesiniz. Devlete 
silahla karşı gelmişlerdir, mukadderat da başlarına gelmiştir! Bunun haricinde 
kendi iç hesaplaşmalarını, birtakım örgüt çatışmalarını, öldürtme olaylarını bize 
ihale etmek neyin nesidir? Ben söyleyeyim: Düşman yaratmak için. Bu düşman 
aslında kim? Devlet. Devlet illegal iş yapar, insan öldürtür mesajını vermek 
istiyorlar. 
Neden bu suçlamalar hep sizde yoğunlaşıyor? 
Biz öne çıkmış olduk, ondan. 
En güçlü siz miydiniz? 
Öyle zannediyorlardı. Böyle bir ihaleyi bizim başımıza sarmak istiyorlardı. Adli 
anlamda sonuçlanmış örneği yok. 
Hizbullah kasetleri gösterilsin mi gösterilmesin mi, tartışması var ya. Peki ya 
işkenceci polislerin kasetleri gösterilse... 
işkence olduğunu nereden çıkarıyorsunuz? 
Çok gerizekâlı gibi durabiliyorum değil mi, bunu hep başarmışımdır! 
"Polis manyaklar ordusudur, işkenceden zevk alır" gibi bir şey söz konusu değil. 
Sorgu başlı başına zor bir şey. insanlar ne ister? Terör olmasın ister. Terör 
olaylarının failleri yakalansın ister. Sonra da, "Vayyy bunu yakalayanlar 
işkenceci!" oluyor. Kıyamet kopuyor. Zor bir iş. Hiç kimse sorguda zor metotları 
gönül rızasıyla kullanmak arzusunda değildir. Ama bir taraftan da, failleri 
yakalamak zorundasınız. O zaman bir tercih yapmak zorunda kalıyorsunuz. 
Konuşurken insanın gözüne bakmıyorsunuz... 
Aksine bakarım. Bir şeyleri hatırlamak için böyle etrafa bakıyorum. 
Bir yerde yeni işkence metotları geliştirmekle ünlendiğinizi okumuştum. 
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El insaf yani! Yok öyle bir şey. Bunlar maksatlı uydurma. Yeni sorgu metotları 
geliştirdim, yeni operasyon metotları geliştirdim, istihbaratta yeni takip ve 
uygulama metotları geliştirdim. Ama o kadar. İşkence metotları geliştirmek için 
doğuştan bir sağlık problemimin olması lazım. 
Karınız? Onunki nasıl bir hayat? 
Fedakârlıklarla geçirilmiş bir hayat. Bugün hâlâ haksız birtakım şeylerle karşı 
karşıya kalmaktan ötürü derin bir üzüntü yaşıyor. Sonradan düzeldi gerçi. Ağır 
olaylar geçirdi. Sinirlerinin benim kadar sağlam olabilmesi mümkün değil. Bir de 
hayatımız boyunca birbirimize çok az zaman ayırabildik, üzülüyorum tabii buna. 
Kaç yıldır evlisiniz? 
26. Çok değerli bir insandır. 
Hakkınızda çıkan yazılara, karınız mı daha çok üzülüyor, oğlunuz mu? 
Oğlum da isyan ediyor. Karım da. Onları sakinleştirme görevi de bana düşüyor. 
Birbirimize ne yazık ki çok vakit ayıramıyoruz. Birlikte geçirdiğimiz yaz tatilleri 
birkaç defanın dışına çıkmadı. Birlikte Avrupa tatili filan hayatımız boyunca 
yapamadık. 
Hayatta evlat acısıyla kıyaslanabilecek bir şey var mı? 
Yok. 
Peki hiç düşündüğünüz oldu mu: Ben mücadelemi kaybetseydim, hapislerde 
çürüseydim de, Yasemin hayatta olsaydı? 
Kesin. Tereddüt yok. Yani kızıma karşı tercih edilecek hiçbir şey yok. 
Kızınız Yasemini kaybettiğinizde, üstelik o tantanalı günlerin içinde, hiçbir 
şekilde bu olayı duygusal sömürü malzemesi haline getirmediniz. Konuşmadınız 
bile. Kişiliğinizin bilinmeyen yanı mı bu? İçinize mi atarsınız? 
Haksız iftira ve hücumlar bana güç verdi. Mücadele gücü. Yoksa Yasemin'in 
acısına dayanabilmem mümkün değildi. Olamazdı da. Öyle bir acı ki, hayatımın 
en unutulmaz acısı. Ama kendim yaşıyorum. Ve bana yöneltilen suçlamaların, 
tuhaftır, faydası oldu. Bu acıyı benim içimde, ruhumda dengeledi, isyan 
duygularım, mücadele azmimi artırdı. Acım beni sürekli o mücadeleye karşı 
motive etti. İftiralar beni ayakta tuttu. Hep aklıma şunu getirdi: "Yasemin 
olsaydı bu söylenenlere, yazılanlara karşı kendini nasıl kötü hissederdi". Bu, beni 
diri tuttu. Yoksa böyle bir acının altından kalkabilmenin yolu ve imkânı yok. 
Eşinizle bu konuda konuşur musunuz? 
Gözlerimizle anlaşıyoruz. Benim hayatım daha çok sokakta geçiyordu, hâlâ da 
öyle. Oysa karım hep Yasemin'le birlikteydi. Acıyı paylaşıyoruz, belki çok fazla 
kelimelere dökmeden. Gerek de yok, ki. Acı bu. Yaşanıyor. Ama o diğer olaylar 
kızımın ölümü karşısında bana bir lütuf oldu. Bugün bile buna inanıyorum. 
Yaşadığım acıdan daha büyüğü yok ki. En kötüsünü gördüm ben. Bana daha ne 
koyar ki? 
Nasıl atlattınız? 
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Atlatamadım. Bununla yaşamaya mecburum. Bu bitmez. Derin bir yara. 
Kapanması mümkün değil. 
Peki siz dokuz yaşındayken babanızın Yassıada'ya polisler eşliğinde 
götürülmesinin sizde bıraktığı etkiler neler? 
O bir ihtilal. Olağanüstü bir dönem. Babam, Yassıada yolundan geri döndü, 
diyelim, 60 yılıydı, 61 yılında göreve iade edildi. Erzincan Emniyet müdürü oldu. 
Bir şey olmadığı anlaşılınca aynı yönetim tarafından göreve iade edildi. 
O olay hayatta aldığınız siyasi tavrın başlangıcı mıydı, yoksa sonra mı 
şekillendi?  
O olaydır diye düşünüyorum. 
Peki siyasi tavrınızı açık ve net şekilde belirleyebilir misiniz? a) sağcı, b) radikal 
sağcı c) merkezci d) milliyetçi. 
Ben merkezi güçlü görüyorum. Sağ ve sol arasında uçurum filan kalmadı. Asgari 
müştereklerimiz çok fazla. Bir milli merkez oluşacak. Ve o siyasi yapılanma 
Türkiye'de büyük bir oy kazanımına yol açacak. Milli merkezi temsil edenler 
parti haline geldiğinde, tek başına iktidar olacak. 
Kızınız vefat ettiği zaman siyasetçi gibi gittiniz bir yerlerde konuştunuz... 
Çünkü hırs var. Ben bu kadar hırslı değildim. Görev hırsım hep vardı ama bir 
yerlere gelmek için değil. Zaten İçişleri Bakanlığı görevinde mevcut 
performansımın yüzde 15'iyle çalışabildim. Ama ondan sonra gelişen olaylar 
bana müthiş bir hırs verdi. Resmen bu mücadele kendim için değil Yasemin için! 
Sağ olsaydı bu haksızlıklarla onu ne kadar üzerlerdi diyorum. Onu üzenleri 
sevindirmemek için daha dirençli oluyorum. 
"Aman oğlum bu işlere hiç bulaşmasın" diyor musunuz?  
Kesinlikle. Bizim kulvarın dışında olsun. Kendi dünyası olsun. Kendi 
arkadaşları. Bürokrasi ve siyaset kulvarında olmasın. Her yüz insandan 98'i gibi 
olsun. 
Hayatınıza   "Yasemin'den   önce  ve  sonra"  diye  bakıyor musunuz?  
Aksi mümkün değil ki. Artık her şey seremonik. 
Hiç olmadık yerlerde kızınızı küt diye hatırladığınızda aklınıza gelen kareler 
neler? 
O kadar çok ki. Her tür. Her yaşı. Her hali. Hepsi birden. Ona benzettiğim 
birilerini görünce içim parçalanıyor. Genç insanlara farklı bakar oldum. Son 
dönemde bana çok ihtiyacı vardı. Yanında olmadım... 
"Kızım gitti elden, ben neyin peşindeyim" diye düşündüğünüz oluyor mu? 
Hayır. Çünkü ben artık onun intikamını alıyorum. Onu üzen insanları üzmek 
istiyorum. Çok düşkündüm kızıma. Gerçi biliyorum vakit açısından bakınca çok 
birlikte olamadık pişmanım, bunun telafisi de yok. Yüz sene geçse de, 
değişmeyecek bu acım. Bazen acaba hissediyor mudur, biliyor mudur, kafamdan 
geçenleri diye düşündüğüm oluyor. Olabildiğince mantığımın ağır basmasına 
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uğraşıyorum. Çok fevri davranışlarda bulunabilirdim. Bazen, annesiyle ters 
konuştuğumda bana "Sana hiç yakışmıyor baba!" derdi. Ben artık onun bana 
yakıştıracağı şeyler yapacağım. 
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KOLEJLİ ALATURKA KADIN SEVERİM 
Ahmet Altan 
11.02.2001 

 
Böyle adamlarla iki alternatifiniz oluyor: a) Kavga etmek b) Hayran kalmak. 
Onunla bu iki duyguyu birden hissediyorsunuz. Zaten röportajdan da anlaşılıyor, 
ona göre annesi sıradan, babası dahi. Sevdiği kadınlar yabancı eğitim almış, ama 
alaturka. Gençliğinde kahveye giderken Dostoyevski okuyor. Hem entelektüel 
hem delikanlı. Hem yumuşak aşk yazıları yazıyor hem sert siyaset. 
Bir yandan acayip derin konuşuyor, bir yandan küfür kıyamet. Ama tüm bunları 
doğal olarak yaptığı için her şey ona müthiş yakışıyor. Benim kafamın bastığı 
kadarıyla da Ahmet Altan'ın hayatı, bu çelişkilerden oluşuyor. Bu yüzden kolay 
bir adam değil. Kim kolay dedi ki zaten. İşte Ahmet Altan... 
 
Birine âşıksınız, onunla sevişmişsiniz, yataktasınız ama birden yazı geliyor 
aklınıza... Suçluluk duyup "Hadi sen artık git, benim yazı yazmam gerekiyor" der 
misiniz? 
O kadar da abartmıyorum! Sevişmekten sonra pek suçluluk duymaz insan. Tabii 
sevişmenin de nasıl olduğuna bağlı. 
Hayatınızda yazmak ve sevişmek kadar önemli başka ne var? 
Bunlardan daha önemli bir şey yok! 
Konuşurken de yazarken olduğu gibi kendinizi iyi ifade ettiğinizi düşünüyor 
musunuz? 
Yazdığım gibi konuşmuyorum ki! Bu sıkıcı olur. Tek tip beslenme sıkar 
kadınları. Hep aynı ton ve sesle konuşan bir erkek de fenadır. Kültürel melezlik, 
kadında da erkekte de bir çekicilik yaratır. Bazı kavşakları severim, sevdiğim 
kadın tipleri de öyledir: Yabancı eğitim almış, ama aynı zamanda da Türkiye'nin 
o alaturka damarından beslenmiş. Bu melezlik çok hoşuma gider. Erkekler için 
de öyle. Entelektüel bir taraf evet, ama aynı zamanda bir mahalle çocukluğu, 
delikanlılık... 
Bu tarif ettiğiniz erkek de sizsiniz! 
Kendimi iyi tarif ediyorum değil mi! Entelektüel tarafımın çok kuvvetli olduğunu 
söyleyemem, mahalle tarafım daha ağır basar. 
Delikanlı tarafınız nereden geliyor? Babanızdan olabilir mi? O da düelloyu 
savunan yazılar yazmış, mecliste topluma karşı düello yapmıştı. 
Babamın cesaretinden, meydan okumasından hep hoşlandım. En gizli lafımı 
Taksim Meydanı'nda söylerim diyen bir adamın oğluyum! Ama bir delikanlı 
tarafım varsa, sebebi sokaklarda büyümemdir. Nereye taşınırsak, hemen 
mahalledeki çocuklarla arkadaş olurdum. Kızlarla kırıştırırdım. Beni hep en iyi 
okullara gönderdiler, hiçbirini beceremedim, hepsinden atıldım. 
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Ankara Koleji, High School, Robert Kolej. Bir taraftan Robert Kolej'e 
gidiyorsunuz, bir taraftan da Pertevniyal'e giden oğlanlarla sokakta serserilik 
yapıyorsunuz... Kadınlar neden size bayılıyor? 
Böyleyse iyi. Kadınları hayatımın merkezine koyarak yaşadım ben. Onları çok 
seviyorum. Genellikle bir kadın benimle karşılaşınca kadınlarla çok ilgili 
olduğumu anlar, sadece kendisiyle değil, bütün kadınlarla. Onları anlamak 
istiyorum. Bu aynı zamanda beni acıtan bir uğraş. Kadınlar hayatımı bir anda 
altüst edebiliyor. Çok eminim, güvenliyim derken birden tepetaklak oluyorum. 
Hangi söz, hangi tavır, hangi bakışları yüzünden? Bilmiyorum. Ama onlar şunu 
biliyorlar: Ben onlarla ilgileniyorum ve güzel ilgileniyorum, canımı yakıyorlar 
ama onlarsız bir hayattan çok sıkılıyorum.  
Bir dolu erkek kendini böyle anlatabilir de, kadınlar onların değil, sizin 
yazılarınıza da bayılıyor! Neden?  
Ben nasıl duyuyorsam ne hissediyorsam onu yazıyorum. Kadınlar bunu hisseder: 
Bir amaçla mı yazılmış? Benim yazılarımın belli bir amacı yok, yazarken 
duygularımı ortaya koymaktan öte. Ben insanların düşüncelerine ancak 
duygularıyla ulaşılabileceğine inandım. 
Türkiye duygu ve düşünce olarak neredeyse intihar etmiş bir toplum. Düşünce ve 
duygu olarak neredeyse sıfır noktasına yakın bir yerde yaşıyoruz. Böyle bir 
toplumun düşüncelerine ulaşmak ancak duygular kanalıyla mümkün olabiliyor. 
Ve ne oluyor? İnsanların duygularına hitap ediyorsun ama aynı zamanda şunları 
da söylüyorsun: Siz hayatlarınızı yaşayamıyorsunuz! Birçok hoş şeyi sadece 
Türkiye'de olduğunuz  için yaşayamıyorsunuz! 
Oysa inanılmaz zevkler alabilirsiniz. Neticede ölüm gibi bir saçmalık var, biri 
seni yaratıyor ama aynı zamanda seni yok edeceğiz, seni kıracağız diyor. Peki 
yokluktan gelip yokluğa gidiş arasındaki o aydınlık, kısa parçayı nasıl 
değerlendireceksiniz? Eğer bundan zevk almayacaksanız, hak ettiğiniz kadar iyi 
doldurmayacaksanız, yaşamanın ne manası var? Yazılarımın temel sorusu bu! 
İnsanlar iyi yaşamak istiyor, belki de biraz kışkırtılmaya ihtiyaçları var. 
Neden daha çok kadınlar kışkırıyor? 
Çünkü yaşamaya daha meyilliler! Erkekler biraz para, biraz iktidar, oynayıp 
dururlar. Kadınlar bunlarla yetinmez. 
Kadınları baştan çıkarmak sizin hedeflerinizden biri miydi? 
Kim bayılmaz buna? Herkes ister! Bir şey yapmadan da, kadınlar baştan 
çıkarılabilir. Üstelik tüm bunların cevabını yazılarında ararsan kadınlar da 
bakar yazdıklarına. Çocukluğumdan beri isterim kadınlar beni sevsin. Belki de 
onun için hep kitap okudum. Kadınlara anlatacak hikâyelerim olsun istedim. 
Kadınlar hikâyeleri severler. 
Edebiyatsız bir flört olacağına inanmam ben. Neden ilişkiler çabuk bitiyor? 
Çünkü insanların belli bir repertuvarı var. O tükeniyor! Edebiyat insanın 
repertuvarını genişletir. Bir de erkekler, aptal gibi anlatma işini üzerine 
almışlardır. Halbuki kadınlar da anlatmayı severler. Ben iyi bir dinleyiciyim 
mesela! 
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Gerçekten de memeleriyle birlikte bir kadının aklını da özleyebilir misiniz? 
Yoksa ikincisi, birincisi için verilmiş bir rüşvet mi? 
Kadınlara hiç rüşvet vermedim! Versem hemen hissederler. Kadın daha erkek 
ona gelirken, yürüyüşünden onun nasıl biri olduğunu bilir. Üstelik ikisi ayrı 
değil. Yani güzel memeler ve akıl. İkisi bir arada bulunabiliyor. İnanılmaz bir 
çekicilik. Hatta insanda esaret yaratıyor. Bir kadın zeki olduğu zaman onun 
memelerini kullanış biçimi bile değişiyor. Zekânın güzel memelere sahip birinde 
çıkması kadar zevkli ve mucizevi bir şey düşünemiyorum. 
Bazıları babanızdan daha iyi yazar olduğunuzu savunuyor. Babanızla aranızda 
yazı konusunda rekabet var mı? 
Bu çok insafsız bir şey! Bana karşı da haksızlık. Söz konusu olan çok büyük 
yazar. 
Ama kıyaslıyorlar... 
Babam zaten ilk romanımın önsözüne yazmıştı, böyle yazı yazarsan, bize bunu 
yapacaklar demişti. Yapıyorlar! 
Bazen boynuz kulağı geçer. 
Onunla boynuz ve kulak hâline gelmek istemem. 
Kardeşiniz Mehmet Altan'la aranız nasıl? 
Onunla da rekabetimiz hiç olmadı. 10 yaşında ben roman okurdum, Mehmet 
ajans dinlerdi. 
Babanızın size en önemli öğüdü? 
Yazıya ihanet etme! 
Sizin çocuklarınıza en önemli öğüdünüz? 
Dürüst ve mutlu olmalarını isterim. Mutluluğu öğretemezsin, olup 
olmayacaklarını da bilemezsin ama dürüstlük öğretilebilir. Bir şeyi öğretmek de 
ancak göstermekle mümkün olur. 
Çetin Altan olmasaydı, Ahmet Altan olabilir miydi? 
Olamazdı çünkü doğmazdım! Babamın, hayatımda çok önemli bir yeri var. Bir 
yazar, binlerce insanı etkilemek için bir enerji yaymak zorundadır. Böyle bir 
enerji yayan birilerinin yanında büyürsen, o enerjiden etkilenmemek mümkün 
değil. 
Sizi sertlikle mi terbiye etti sevgiyle mi? 
O beni varlığıyla, duruşuyla terbiye etti. Babam mesleğine asla ihanet etmemiş 
biridir ve bu benim için çok önemlidir. Mesleğine ihanet eden insanlara asla 
güvenmem. Bunu bana babam öğretti. 
Dayanılabilir bir baba mıydı? 
Bir yazardan dayanılabilir bir baba zor oluyor tabii! 
Böyle bir baba aynı zamanda ezer mi insanı? 
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Ben onu başka biri gibi görmedim ki! Ben onun bir parçasıyım. Babam, tanıdığım 
en zeki insanlardan biri. Her an yeni tarihler ve tahliller bulabilen biri. Onu bir 
dahi olarak görüyorum. 
İnsan "Ona yetişmem gerekir" gibi hisseder mi? 
Buna cevap veremem. Çünkü dışarıdan bakabilmem mümkün değil. Ben onun 
yanında ve böyle büyüdüm. Ben herkesin babasının böyle olması gerektiğini 
düşünürdüm. Herkesin babası meşhur zannederdim. Meşhur olmayan adamdan 
baba mı olurmuş derdim! İşin gerçeğini çok sonra öğrendim ve çok şaşırdım. 
Çocuk, kendisini babasıyla özdeşleştirir, ben babamın durduğu yerden bakardım 
insanlara. Bundan dolayı problem de yaşadım. Bir gazetede çalışıyorum mesela 
ve genel yayın müdürü kendini çok önemli biri olarak görüyor, ama ben onu çok 
önemsiz görüyordum. Tabii gazeteciliğe çok genç başladığım için küstah bir 
halim de vardı... 
Çocuklarınız da sizin durduğunuz yerden mi bakıyor hayata? 
Bilmiyorum. Ama onları güvenli yetiştirmeye özen gösterdim. 
Ahmet Altan olmanızda annenizin payı var mı, sizi doğuran kişi olmasının 
dışında... 
Elbette var. Anne kaçınılmazdır. Anne, herkesin hayatında çok önemli bir şey, 
hayatlarında annelerinin varlığını çok önemsiz bulanlar için bile bu böyle. 
Türkiye'de insanlar annelerini sever ama küçümserler. Baba daha önemlidir. 
Siz küçümsemiyor muydunuz annenizi? 
Babamla kıyasladığımda tabii ki annem daha insan, daha normaldi. Öbürü bir 
tür tanrı gibi gözüküyordu. 
Siz de otomatikman "yarı tanrı" mı oluyorsunuz! 
Gördüğünüz gibi insan halindeyim! Annemden sıradanlığı öğrendim. Bu önemli 
bir bilgi. Sıradanlığı bilmeden yaşamak çok zordur. Babamda sıradanlık hemen 
hemen hiç yoktur. Babamın bütün konuşmaları, bakışı, yaklaşımı sıradışıdır.                            
Anneniz acıklı bir hayat mı yaşadı? 
Hayır, çok hüzünlü olduğunu zannetmiyorum. Annemin önemli tarafı şuydu, 
hiçbir zaman olduğundan başka görünmeye çalışmadı. Çocukken hatırlıyorum, o 
entelektüel çevre gelip giderdi eve, birçok kadın olduğundan daha entelektüel 
görünmeye çalışır ya, annem öyle yapmazdı. Kendini olduğu gibi gösterebilme 
gücüne sahipti. Annem ve ailesiyle alaturkalığı öğrendim. O tür bir yaşam 
biçimini de severim. O hayatın içinde sürekli olursan korkunçtur ama kendi 
hayatının bir parçası, bir köşesi haline getirirsen çok iyi olur. İnsani sıcaklığı 
annemden aldım. 
Sizi yazar yapan şey nedir? a) Genetik b) İçten gelen bir şey c) Başka yeteneğim 
yok d) Ölümsüzlüğe ulaşabilmek. 
Hepsi aslında. Anatole France'ın bir hikâyesi var, genç bir çocuk geliyor ve 
soruyor: "Acaba yazar olayım mı?" O da diyor ki: "Eğer olmamak elindeyse, 
olma!" Ancak mecbursan olursun... 
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Roman yazarken kanıtlamaya çalıştığınız ne? a) Duyarlılık b) Zekâ c) Baştan 
çıkarma yeteneği d) Kurgu hayatlar yaratabilme özelliği. 
Yazarlarda bilmiyorlar niye yazdıklarını! Onlarda muhtemelen kendi kendilerine 
soruyorlar: Neden insanlar sokaklarda dolaşırken, ben bir odanın içinde bunları 
yapıp duruyorum? Yüzlerce sayfa olmayan şeyleri yazıyorum! Babam der ki, 
mutluluk insanın zamanı unutmasıdır. Yazı yazarken her şeyi unutursun. Yazı 
bir yaratıştır ama aynı zamanda bir unutuştur. Sen yok oluyorsun. Yeniden var 
olmak için de yazdığın kitabın bitmesi gerekiyor. 
Yazmasaydınız çıldırır mıydınız? 
Elbette, ya da kendimden nefret ederdim. Yazmadığım zaman bir hiçim. Yazmak 
beni hiçlikten kurtarıyor. 
İlk romanınızda aldığınız tepkilerle, son romanınızı yazdıktan sonra aldığınız 
tepkiler arasında fark var mı?  
Genç yazar olmak heyecanlı ve zor bir iştir. Kitabın çıkar, kimse ne olduğunu 
tam bilmez. Birkaç kişi beğenirse bu seni çok sevindirir. Q Akşamları vapura 
biniyordum. Kadıköy'de iskelede benim kitabım üç tane üst üste. Her akşam 
bakardım, bir tane daha eksildi mi diye! Artık böyle hissetmiyorum tabii. 
Edebiyatta çok az yazar gizli kalmıştır. Yazarlar genellikle hak ettikleri başarıyı 
yaşarken görürler. 
Eğer İngilizce yazıyor olsaydınız, sadece Misak-ı Milli sınırlarında değil de tüm 
dünyanın tanıdığı bir yazar olabilir miydiniz? 
Hangi dilde yazarsan yaz, iyi yazıyorsan dünya kaçınılmaz olarak sana 
bakacaktır! Sandığın kadar iyiysen, kimse tepkisiz kalamaz. İlişkiler, iyi 
bağlantılarının olması, tüm bu mekanik şeyler doğru ama aynı zamanda yanlış. 
Ben insan ilişkilerini pek iyi götüremeyen biriyim. Özellikle iş konusunda. Fazla 
konuşursam kavga çıkıyor, ben görüşmezsem işler daha iyi gidiyor, ama yine de 
kitaplarım basılıyor. Şuna inanıyorum: İyi bir yazı yaz, onu toprağa göm, gelip 
bulurlar! 
Bu yüzyıldan geriye kalanlar arasında siz de olacak mısınız?  
Bunu nasıl bilebilirim ki? Bir yazar, yeteri kadar iyi olup olmadığını bilmeden 
ayrılır bu dünyadan. Bütün dünya seni alkışlasa bile, esas ulaşmak istediğin şey, 
sen olmadan da okunmaktır!  
Ben tanık olmadım ama öyleymiş, konuşurken araya ayıp kelimeler 
sokuştururmuşsunuz. Argoyu bu kadar estetik hale getirebilmek özel bir 
maharet gerektirir. Avam olmayacaksın, komik duracaksın, hem de karşındaki 
kadını çaktırmadan baştan çıkaracaksın! Aynı kelimeleri bir başkası kullansa 
fena olabilir. Ne bu? Nasıl beceriyorsunuz? Taktiği var mı? 
Taktiği olamaz ki! O tür kelimeleri kullanmak tehlikelidir. Ya bünyenin bir 
parçasıdır ya değildir. Seni çirkinleştirebilir. Ancak doğallıkla güzel olabilecek 
bir şey. Öyle büyümekle ilgili, o kelimelerden korkmamakla ilgili. Ben onları 
söylerken ayıp bulmuyorum ki! Ben onları ayıp bulmadığım için karşımdakine de 
ayıp gelmiyor. Aksi takdirde o kelimeler yere düşer, sen de yere düşersin! Tüm 
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bunlar mahalleyi bilmemden, o kültürden beslenmemden de kaynaklanıyor. 
Kahveye giderken Dostoyevski okuyordum ben! 
Kılıç Yarası Gibi'yi Edebiyat Tanrısı'nın vahiy yoluyla yazdırdığını söylemiştiniz, 
bunu kim yazdırdı? 
Bu son iki kitabım da benden daha iyi. Benim yazabileceğimden daha iyi. Bazen 
böyle şeyleri yazacak adam değilsin diyorum. Biri sana bunları yazdırıyor. Sanki 
biri beni kullanıyor! 
Neden İsyan Günlerinde Aşk'ın ekseni 31 Mart Olayı? 
31 Mart, bütün yüzyılı etkileyen bir ayaklanma. Ve bizim 31 Mart'a dair 
bildiklerimiz çok büyük bir yalan! Osmanlı'nın son zamanlarını ve Türkiye 
Cumhuriyeti'nin tüm tarihini irtica korkusuyla geçirmesinin temel 
nedenlerinden biri bu 31 Mart ayaklanması. Ve onun bize anlatılış biçimi. Biz 
nasıl biliriz? Ne oldu 31 Mart'ta? Mollalar ayaklandı. 
Aslında şeriatçı bir darbeyi bastırmak için getirilmiş askerler ayaklandı! Ama 
bize gerçekler böyle anlatılmadı. Bütün yüzyıl boyunca, o olayın korkusuyla 
yaşadık. Bütün iktidarlar da bu korkuyu kullandılar, şimdi kullandıkları gibi. 
Kendilerine muhalefet eden herkese, irtica düşkünü ya da şeriatçı dediler. 
Roman bunları anlatıyor. Ne yazık ki bugüne benziyor. Siyasi aletler hiç 
değişmemiş. 
Türkiye'nin koskoca bir 20. yüzyılı elinden kaçırmasının sebepleri arasında üç 
meslek grubu başı çekiyor. Hukukçular, tarihçiler ve gazeteciler. Tabii ki 
aralarında dürüst olanları var, bireylerden söz etmiyorum ama müessese olarak 
ihanet ettiler. Bu üç meslek grubu kendi mesleklerinin gereğini yapsaydı; 
tarihçiler tarihi doğruları yazsaydı, hukukçular hukukun evrensel kurallarını 
uygulasaydı ve gazeteciler de günlük gerçekleri çarpıtmasaydı, hiç böyle şeyler 
olmayacaktı. 
Moda olması dışında sizin tarihi fona merak salmanızın özel bir sebebi var mı? 
Ben edebiyatta modadan çok korkarım. Çünkü moda, demode olmayı da içinde 
taşır. Modayla uğraşırsan, demode olmayı baştan kabul ediyorsun demektir. Özel 
bir sebebi yok. Tarih iyi bir form benim için. Dil açısından da öyle. Büyük 
imkânlar sağlıyor. Ve zengin. Bugünden bile zengin, çünkü tarih hakkında 
bugün hakkında bildiğimiz şeyden çok fazlasını biliyoruz. 
Tarih doğru yazılıyorsa tabii. 
Doğrusunu bulabilirsin. Formül basit: Dipnotlara bakacaksın! Gerçekleri oraya 
yazıyorlar. 31 Mart'la ilgili birçok ipucunu orada buldum. Cinayeti çözmek gibi. 
Birçok şahit var ama hepsi yalan söylüyor. Yine de öyle noktalar var ki, gerçek 
ortaya çıkıyor! Ama benim edebiyat dışında hiçbir kaygım yok. Esas amaç, insanı 
anlatmak, ben insanı yeryüzünde en iyi anlatan kişi olmak istiyorum. Öyle bir 
anlatayım ki, okuyanlar insan hakkında çok şey öğrensinler ve desinler ki: 
Bunun gibi kimse anlatamadı! 
Romanlarınızla insanları ya da kendinizi değiştirdiğinize inanıyor musunuz? 
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Başkalarını bilmem ama yazdıklarım beni değiştiriyor, eğitiyor. Kitaplarım beni 
daha mutlu ve güvenli kılıyor. 
Geçici şeylerden nefret mi edersiniz? 
Yoo, geçici şeylerde çok büyük zevkler de vardır. O an, o gerçektir ve onun geçici 
olup olmadığı ileriye yönelik bir değerlendirmedir. 
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GÜCÜM MANYAKLIĞIM 
Fatih Altaylı 
04.06.2000 

 
Türkiye'nin en çok okunan köşe yazarlarından biri. Seveni de çok nefret edeni de. 
Eğri oturup doğru konuşalım: Akıllıca yazılar (da) yazıyor, kimsenin göremediği 
şeyleri görüyor ama hep söylüyorum, bazen kullandığı "dallama" gibi kelimeler 
yüzünden, o yazılar hak ettiği yeri bulamıyor. 
 
Gazete yazıları, radyo ve televizyon programı. En çok hangisi sizsiniz? 
En çok radyodaki benim. Evde, gazeteleri yalnız okurken gösterdiğim tepkiyi 
mikrofon önünde yüksek sesle gösteriyorum. Çok spontan. Zaman zaman 
radyonun kapanmasına sebep oluyorum. Çünkü argo konuşuyorum. Ama en çok 
o zaman rahatlıyorum. Hyde Park'ta konuşan İngilizler gibi hissediyorum 
kendimi. Oysa, gazetede yazmanın belli kuralları var. 
Yazı dilinde tam kendin olamıyorsun. Gazetenin de kendi kuralları var. Sana 
karşı kullanılan bir sansür var, fikir sansürü değil bu, ama gazete canının her 
çektiğini yazabileceğin bir ortam değil. Televizyonda ise yaptığım iş çok spesifik. 
Bir konuk var, sorular soruyor, cevabını almaya çalışıyorum. 
Argolarınız zaman zaman yazılara da yansıyor. "Dallama, malla-ma" diyorsunuz. 
Bu üslup sizi rahatsız etmiyor mu, beni ediyor. 
Yapmamam gerektiğini biliyorum. Beni antipatik bir hale getiriyor. Düzeysiz 
diyorlar. Oysa, düzeysiz biri değilim. Aldığım eğitim, kişiliğim düzeysiz değil. 
Alınıyor gibi durmuyorum belki, ama içimden alınıyorum. Çünkü iyi okullarda 
okudum, iyi bir eğitim aldım ve kültürlüyüm. Kültürlü derken bütün kitapları 
ezbere bilmiyorum ama yaşam kültürü konusunda çoğu kişinin ötesindeyim. 
Hakaret ediyorlar ama sonra bakıyorum, beni okuyorlar. 
Her şeye muhalefet etmek kişilik mi, taktik mi? 
Taktik bilen bir adam değilim. Çocukken de, "Ulan insanın boğazında dokuz tane 
boğum olur, sende bir tane bile yok" derlerdi. Kişilik bu. Ağzıma geleni söylerim. 
Ben şuna inanıyorum: Gazeteci muhaliftir. Muhalefet ettiği şeyleri yazar. Çok 
beğendiğim şeyler oluyor, nadiren yazıyorum. Çünkü benim yaptığım 
gazeteciliğin övgü mekanizması olduğunu düşünmüyorum. Ben hataları 
göstereceğim, birileri de o hataları düzeltecek. Yergi gazeteciliğini tercih 
etmişim. Türkiye'de yerilecek çok fazla şey olduğu için de, her şeye muhalif gibi 
duruyorum. 
Yormuyor mu bu durum sizi? 
Yapmazsam yorulurum! Bu tür kavgalardan enerji çıkarıyorum kendime. 
Mücadele edecek bir şey yoksa, enerjiye de ihtiyaç yok, otur oturduğun yerde. 
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Abuk sabuk şeylere muhalefet ettiğinizi hissettiğiniz oluyor mu? Ben ne 
yapıyorum dediğiniz... 
Hande de zaman zaman "O da sana mı kaldı, kardeşim. Yeter ulan, bıktım!" 
diyor. Birkaç sene önce bir Murat 131 yola bir bira şişesi bıraktı. Ben de 
arkalarındayım. O bira şişesini aldım ve arabanın peşine düştüm. Sonunda 
onları bir yerde kıstırdım. 
Hande ciyak ciyak bağırıyor, çünkü büyük ihtimalle adamlar arabadan inecekler; 
sustalı, muşta, bıçak, silah çıkarıp beni vuracaklar. Öyle bir sinir var ki bende, 
öyle gözüm dönmüş ki, arabanın camına vurdum, o beş tane saçı sakalına 
karışmış adam, sinmiş bana bakıyorlar, şişeyi uzattım, "Bunu düşürdünüz" 
dedim. "Sağ ol" dediler. Hande diyor ki: "Manyaksın! Çekip vursalar, ne 
yapacaksın?" Bilmiyorum, ama bunu yapmamaları gerekiyordu, benim de bunu 
onlara bir şekilde söylemem. Kendimi biraz bekçi gibi hissediyorum ben. 
Kilo aldınız, zayıflayacak mısınız? 
Yaşla ilgili galiba. 23 yaşından sonra hep 83 kiloydum. Şimdi 91'e çıktım. 
Ne bu? 40 yaş krizi mi? 
Biraz o, biraz da, artık spor yapmıyorum. Hareket azaldı. 35 yaşına girdiğim 
gün, hüngür hüngür ağladım Hande'ye. "Yolun yarısı lan, çok boktan bir durum" 
diye. 
Dost tavsiyesi veren gazeteci abileriniz var mı? 
Ne yazık ki gazeteci dostum çok yok. Bir tanesi Hıncal Uluç'tur. İnsanların 
gelişmesini engellemez, aksine teşvik eder. Her zaman güvenmişimdir. Onun 
yanında yetiştim diyebilirim. Bir de Ertuğrul Öz-kök. Onun da komplekssiz 
halini çok seviyorum. Söylediği şeylere bazen kızsam da, doğruluk payı olduğunu 
hep düşünüyorum. Benim sivrilmem için yolumu açan adamlardan bir tanesi 
odur. Bunun dışında ne yazık ki gazeteci arkadaşım yok. Gazetede arkadaşlarım 
var ama özel hayatımda yok. 
Aşk uğruna karınızı terk eder misiniz? 
Herhalde. Büyük ihtimalle, o da beni terk eder. Bir gün birine âşık olursak 
gideriz diye baştan konuştuk. Ama şu da var; âşık olmak ortam meselesidir. 
Birine âşık olabilmenin ortamları vardır. Eğer başkasına âşık olup, karını terk 
etmek istemiyorsan, başka bir ortam yaratmaz ve rahat edersin! 
Kendinizi baba gibi hissediyor musunuz? 
Henüz değil. Daha 42 günlük. Sonuçta yabancı biri. Biz o yabancıyla yeni 
tanışıyoruz. Şu aşamada, benim için küçük bir kedi yavrusundan farklı değil. 
Kolay mı verdiniz bu çocuk kararını? 
Benim herhangi bir dahlim olmadı. Geçen sene, evlenme yıldönümümüzdü, 
Hande bana bir puro küllüğü hediye etti, üzerinde şu yazı vardı, "Seni seviyoruz 
Baba... İmza: Biz". Şok oldum tabii. Bana sorulmadı. Hande isteyince, benim 
istememem düşünülemezdi. Bir erkeğin bir kadını anne olma hakkından 
mahrum bırakmaya hakkı yok bence. 
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Kendinizi küstah bulduğunuz oluyor mu? 
Kesinlikle. Her zaman da öyle oldum. 
İnsanın ailesinin zengin olması... 
Evet, rahatlık veriyor. Güç veriyor. 
Hep arkasında bir güç var deniyor ya... 
Doğru bir güç var: Manyaklık. Ha, bir de çok okunuyor olmak. Ben fütursuz bir 
adamım. Hiçbir şey umrumda değil. Hiçbir şeyi takmadığınız zaman da, "Ulan 
arkasında bir güç var" oluyor. Mesut Yılmaz başbakan, ben ona muhalifim. 
Bülent Ecevit başbakan, ben ona muhalifim. Deniz Baykal başbakan, ben ona 
muhalifim. 
Süleyman Demirel cumhurbaşkanı, ben ona muhalifim. Bizim gibi toplumlarda, 
ayakta durabilmek için insanların birilerine dayanmaya ihtiyaçları var. 
Biliyorum ki, birçok insan beni araştırıyor, bu kime yakın diye. Türkiye'de 
herhangi bir siyasi lider yok ki beni sevsin! Kimseyle arası iyi olmayan bir 
adamım ben. Ve herkese muhalifim. Benim dayandığım tek şey, kendimim. 
Zaman zaman diyorum: "Bu işin bir sonu olmalı, kimse bir adamın bu kadar 
rahat, fütursuz olmasına izin vermez". 
Dayandığım bir güç daha var, yalakalık olsun diye söylemiyorum, Hürriyet 
Gazetesi. Kendi içindeki tutarlılığı, yönetim anlayışındaki hoşgörü, yarattığı güç, 
hakikaten bana keyif veriyor. Bir sürü gazeteden transfer teklifi aldım, 
Hürriyet'te kazandığımın çok ötesinde paralar önerildi. Ama galiba Hürriyet'in 
verdiği bir Hürriyet ortamı var ki, hiçbir şeye değişilmez, başka bir yerde kimse 
beni bu kadar rahat ettiremezdi. 
Canıma tak ederse çekip giderim bu meslekten dediğiniz oluyor mu? 
Sıklıkla oluyor. Her seferinde engelliyorum kendimi. Açıyorsunuz gazeteyi, 
birileri durduk yerde size küfrediyor. O küfrü hak etmemişsiniz. Bu mesleği 
yapmasanız, o adamın size gıcık olmayacağını da biliyorsunuz. Ulan beni niye 
durduk yerde rahatsız etsin bu insanlar diyorsunuz. "Neden asabım bozulsun" 
diye düşünüp "Ulan bırak bu işi" diyorum. Sonra da küfrederlerse etsinler 
diyorum. Bir de şunu fark ettim, sövme miktarı artmışsa, benim işimi iyi yapma 
dozum da artmıştır. Hakaretler bir tür barometre olmaya başladı. 
Peki çalışarak kazandığınız paranın bilmem kaç katını, sadece ailenizden kalan 
gayrimenkullerin kirasıyla elde edebileceğiniz doğru mu? 
Evet. Benim dedem zengin olmuş. Babam da ondan kalan paralarla idare etmiş. 
Ailede ilk ve tek çalışan benim. Ailem rantiye. Yıllardan beri bu paralarla 
geçinebilmişler. Zannediyorum ki, ben ve beni takip eden kuşak da bu paralarla 
geçinebilir. Bunun getirdiği bir rahatlık muhakkak oluyor insanda. Darda 
kalırsam, satar savar yerim! 
Şuursuz olduğunuz doğru mu? 
Doğru bildiğimi söylemek, yapmak adına şuursuzlaştığım doğru. 
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Hayatta bir tavrınız olduğu için mi, insanlar ya nefret ediyor sizden ya da çok 
seviyor? 
Kesinlikle. Hiçbir konuya karşı tarafsız değilim. Ve çok netim. 
Hiç yanıldığınız olmuyor mu? 
Olmaz olur mu? 
"Şu yazıyı yazmasaydım, Allah kahretsin!" dediğiniz oluyor yani! 
Bu kadar sert yazmasaydım diye düşündüğüm oldu. Mehmet Barlas için ağır 
hakaretler yazmıştım, sonra yazmasaydım keşke dedim. 
Size tetikçi diyenlere verecek cevabınız var mı? 
Desinler. Mühim olan benim kendime verdiğim cevaptır. 
Ben kendimi zaman zaman çiğ ve sığ buluyorum. Sizin hiç böyle bir endişeniz 
yok mu? Hiç kendinizi yüzeysel bulduğunuz olmuyor mu? 
Olmuştur. Ben "comme il faut", yani olması gerektiği gibi mükemmel bir adam 
değilim. Yüzeysel olduğum konularda hata yapmışsam, o hatayı tekrarlamamaya 
çalışıyorum. Bazen de, nedense kendimi iyi ifade edemiyorum. Yazmaya 
başlayınca, bazen sen yazıyı bir yere götürüyorsun, bazen de yazı seni bir yere 
götürüyor. Ama yüzeysel ve hıyar bir herifsin demiyorum kendi kendime. 
Bir de her şeye burnunuzu sokuyorsunuz ya... 
Mesela belli televizyon programlarını kaldırın diye yazı yazabiliyorum. Bu olmaz 
kardeşim diyorum. 
Bu hakkı nereden buluyorsunuz? 
Bu hakkı anneannem de buluyor! Hepimiz günlük meseleler hakkında fikir 
beyan ediyoruz, benim farkım bunu yazılı yapıyor olmam. 
Kendinizi cahil bulduğunuz konular neler? 
Hiçbir konunun uzmanı değilim. Ya da pek az konuda kendimi uzman gibi 
hissediyorum diyelim. Otomobil konusu mesela. Ya da siyasi öngörüde kendimi 
bir miktar uzman görüyorum. Ama gazeteciliğin meselesi değildir ki, bir 
konunun uzmanı olmak. 
Muhabirlik yaparken şuna dikkat ederdim: Benim işim bilmek değil: bilene ve 
bilgiye ulaşabilmenin yollarını bulmak. Ben her şeyi bir yerden okuyarak, bilgi 
alarak yazmaya çalışıyorum. Bir de ahkâm yazıları var. Onları yazabilmek için 
de acayip bir donanıma sahip olmak gerekmiyor, İtalyan gazetelerinde de böyle 
köşeler var. "Bana göre" diyor adam. ister katıl, ister katılma. 
Millet bu kadar üzerinize gelince, normal insan tepkisi vermez misiniz? 
Ülser oldum, sakallarım ağardı, bedenimde yaralar çıktı, vermez miyim? 
Dolduruşa gelen bir tip misiniz? 
Zaman zaman. 
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Beni galeyana getirdiler, sonra da ortada bıraktılar hissine kapıldığınız oluyor 
mu? 
Yaptığım şeylerin arkasında duracak kadar kendime güvenim var. Ama bazen 
diyorum ki: "Ulan Fatih, belli konularda o kadar standart tepkilerin var ki, bunu 
bilenler, senin yanında birtakım şeyler anlatıyor olabilirler mi?" 
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BİR SABAH UYANDIM Kİ ARTIK KONUŞAMIYORUM 
Oğuz Aral 
14.09.2003 

 
Dağ gibi bir adam. Gür sesli bir adam. Rüzgârlarının nereden, ne zaman, nasıl 
eseceği belli olmayan bir adam. Kodu mu oturtan bir adam. Anığı her adımda ses 
getiren bir adam. Ne iş yaptıysa hepsini başarmış bir adam. Karikatür, tiyatro, 
boks, reklamcılık, yazarlık, hocalık, insan yetiştirme, arkadaşlık... Oğuz Aral o! 
Özetlediğinizde bile dev bir siluet. Ve o adam, sizinle konuşurken, kelimeleri 
aramaya başlayınca ne halt edeceğinizi şaşırıyorsunuz. 
"Ne keçisiydi onun adı?" diyor. "Günah" diyorsunuz. Ama derken de bir 
yutkunuyorsunuz. Daha önce de Oğuz Aral'la konuştum, sohbet ettim ben. Ama 
teyipsiz, aletsiz. Unplugged yani. Bir nevi Çetin Altan gibiydi. Konuşmaya 
başladı mı, imkânı yok yetişemezdiniz. Oradan oraya atlar, kelime oyunları 
yapar, kavramdan kavrama, sözcükten sözcüğe, ironiden ironiğe zıplar, sizi kıç 
üstü yere oturturdu. Ürperirdi hafiften tüyleriniz. Çekinirdiniz ondan. Baskın bir 
karakterdi. Doğuştan enerjik ve karizmatik biriydi o. 
Bakmayın dili geçmiş zaman kullandığıma hâlâ öyle. De... Ton farkı var. Aradaki 
azalan -onu normal insan seviyesine getiren- ton bile insanı şaşırtmaya yetiyor. 
Babanızda olur hani, siz küçükken o gözünüzün önünde bir ilahtır, sert ve kaya 
gibidir. Ve siz büyürken o yaşlanmaya, yumuşamaya başlar. O hali koyar size. 
Hüzün verir. 
Tabii Oğuz Aral'ın bu benzetmeyi kabul ettiğini veya edeceğini düşünüyorsanız, 
fena halde yanılıyorsunuz. Asla. O hâlâ herşeyi, ölümü dahi, bir yumrukta yere 
devirebileceğini düşünüyor. Kuyruğunu hep dik tutuyor. Kabul etmiyor. Ne 
hastalığını ne hastalığının sonuçlarını. Ve ben ona hayranlık duyuyorum... 
 
Hayırdır! Yazılarınızdan ve karikatürlerinizden mahrum kaldık. Yine bir küslük 
dönemi mi yaşıyorsunuz? Yoksa başka bir numara mı var? 
Küslük var... Yaşlılık, tekrar üretme zorluğu doğuruyor. O da küslük yaratıyor. 
İnsanlara küsüyorsun. Tabii bu morukluktan ileri geliyor... 
Niye kendinize değil de başkalarına küsüyorsunuz? 
Söylüyorum, morukluktan! Ama önce kendine küsüyorsun: Ne halt etmeye 
ihtiyarladın? Zorun ne? Niye yaşlanıyorsun durup dururken? Enayi misin sen! 
Herkes gibi 30'lu, 40'lı, 50'li yaşlarda olmak varken, 60'lar, 70'ler senin neyine? 
Var yani bir küslük... 
Peki başka bir numara... 
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O da var... O pazar günü yazı yazmak için kalktım. Sabahları çay ve sigara 
içmeden, gazete okuyan bir herifim ben. Aldım gazeteyi elime. Gazete dediğim de 
bizim Hürriyet. Allah Allah, bir gavur gazetesi gibi görünüyor gözüme. Önce 
anlayamadım. İngilizce değil, Fransızca değil, Almanca değil. 
Hangi dilde çıkarmışlar bunu! Dikkatlice bakıyorum. Okuyamıyorum. Harfler, 
sözcükler bana yabancı. Halbuki adım gibi biliyorum, elimdeki bizim gazete. 
Çünkü kapıcı öyle getiriyor. Japonca mı Çince mi? Nece bu! Gazetenin adının "H" 
harfiyle başladığını biliyorum ama "Ş" diyorum, söylemek istediğim hiçbir şey 
çıkmıyor ağzımdan. Sinirlendim tabii, sinirlenince de küfür ettim... 
Küfür doğru çıktı mı ağzınızdan? 
Hayır! En kötüsü de o: Ağız tadıyla bir güzel küfür bile edemedim! Ne fena bir 
şey insanın küfür edememesi biliyor musun? 
Yalnız mıydınız? 
Evet. Bu evdeyim. Yalnızım. Okuyamıyorum, konuşamıyorum... 
Paniğe kapılmadınız mı? 
Yok. Ama koşarak bilgisayara gittim. Satrancımla oynamaya başladım. Tamam 
okuyamıyorum, konuşamıyorum ama bakalım bu sefer de... Oh be dedim kendi 
kendime, yine yendim onu! Gidip, biraz yatayım dedim, belki geçer. Kim bilir, 
içkiyi dün gece fazla kaçırmışımdır, çok da içmemiştim gerçi. Neyse, biraz 
dinlendikten sonra kalktım, yine okuyamıyorum. Allah kahretsin! Yazmaya 
çalışıyorum, onu da beceremiyorum. Çay demek istiyorum, potin diyorum. Der-
ken sözcükler iyice birbirine karıştı. Anlayacağın Türkçede konuşulan çok az lafı 
bir araya getirebiliyordum... 
Sonra... 
Sonra... Allah razı olsun, Filiz hastaneye götürdü beni. Tabii kuyruğu dik 
tutuyorum. Zaten konuşamadığım için çok mahcubum. Kimsenin tahmin 
edemeyeceği kadar mahcup ve utangaç bir adamım aslında. Neyse, arkadaşlarım 
hastaneye koştu filan. Doktorum Bin-gür Sönmez. Bingür diyeceğim, "Bin" 
diyemediğim için parmağımla "bir" işareti yapıyorum, derdimi öyle anlatmaya 
çalışıyorum. Sadece "evet", "hayır" "ı-ıh" gibi şeyler çıkıyor ağzımdan. Önce 
yüksek tansiyondan şüphelendiler. 20'ye çıkmış. Acilen bir tüpe soktular beni, 
MR mıymış neymiş... 
Sonuç? 
Enfarktüs. Enfarktüs geçirmişim ben! Ama kalpte değil beyinde. Hani insanların 
beyin damarlarından biri tıkanınca eli ayağı tutmaz ya, bendeki arıza farklı oldu. 
Sonra pıhtıyı gördüler. Nah böyle bir şey! Kocaman. Hekimler soru sormak 
zorundalar. Konuşamıyorum ya, çiziyorum. Bir ara da İngilizce döktürmüşüm. 
"Hastane" kelimesini bulamıyorum. "Memory"den "hatırlamak, hatırlatmak" 
Memorial Hastanesi'ni çıkardım. Nörologum fidan gibi tatlı bir kız, Gül Hanım. 
Bana aritmetik soruları sormaya başladı. 96 bolü 3 kaç eder? 32! Onları 
biliyorum. Ama konuşamıyorum. Böyle yani... 
Ne kadar kaldınız hastanede? 
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Bir hafta. Her yerimi delik deşik ettiler. Daha sonra yaşayabileceğim 
enfarktüsleri durdurabilmek için önlem almak gerekiyormuş. Yani o koyu kanı 
sulandırmak. Anlayacağın serum arabası bir süre en sadık yarim oldu! Kenefe 
onunla gidiyorum, onunla aşk yapıyorum, yatakta, hastanede, voltada hep 
onunlayım. Tam serum arabasına karşı fuhuşkar bir tavırda bulunacaktım ki, 
elimden aldılar! 
Peki sizin şu anda da hastanede olmanız gerekmiyor mu? 
Bırakmaya niyetleri yoktu ama ben kaçtım! Tahammül edemedim. 
Ne kadar sürdü tekrar okumaya ve konuşmaya başlamanız? 
Hâlâ okuyamıyorum ki. Deli gibi gazete alıyorum ama sadece bakıyorum. Ama 
eklerdeki bulmacaları, bilmeceleri çözebiliyorum. Rakamlarla sorunum yok. 
Hastanedeyken bir kantin mönüsünü getirdiler. Biraz biraz harfleri tanıyayım 
diye. Gönlümde işe alfabeden başlamak var ama bu yaştan sonra yeniden ilkokul 
çocuğu gibi olmak... 
Peki konuşma meselesi? 
Hâlâ bazı kelimeleri bulmakta zorlanıyorum. Biraz da kekeliyorum. Daha olayın 
üzerinden bir ay geçti. Geçenlerde de kanı fazla sulandırmışlar. Yine bir tehlike 
geçirdim. İkisinin arasını bulmak gerekiyor. Hem kanı sulandıracaksın hem de 
çok fazla sulandırmayacaksın! 
Konuşamamak, yazamamak sizi nasıl etkiledi? 
Acı acı güldüm. Küfür bile edemiyorsun be adam! Bir de kendimce bir marifetim 
vardır benim. Türkçeyi çok severim, onun için de marifetli konuşur ve yazmaya 
çalışırım. Çaktırmadan. Artık o yok. 
Siz zaten "huysuz adam"ın tekiydiniz. Şimdi ne vaziyettesiniz! 
Aaaa gene huysuzum! Nüfus kâğıdı bu, değişmez... 
Her hücresiyle hayata katılan bir adamdınız. Şimdiki röntgen neyi gösteriyor? 
Mutlaka yapacak bir şeyler buluyor insan. Figüratif ebru resimleri yapıyorum. 
Bak oralarda duruyor. En kötü ihtimalle özel bir meze yaparım. Benim çilingir 
sofralarım meşhur! 
Kendinizi artık bir "izleyici" gibi mi hissediyorsunuz? Bu arada, sigara içmek 
intihar değil mi sizin için! 
İki soruyu bir arada sormayacaksın! 16 yaşından beri 4 paket içiyorum. Enayi bir 
pıhtı yüzünden ondan vazgeçecek değilim! izleyici olma soruna gelince, hem 
oyuncu hem izleyiciyim. Hep öyle oldum. 13 yıldır Devlet Konservatuvarı'nda 
tiyatro hocasıyım. Oyunculuk sıkı bir yoğunlaşma gerektirir. Nasıl bir şeydir 
biliyor musun, kendini kaptırırısın, rol icabı birinin gırtlağını sıkarsın. Ama iyi 
oyuncu kendini dışarıdan da izleyebilen insandır. 
Hayatta yaşarken de durum farklı değil. Hem kendini yaşayacaksın, istediğin 
boku yiyeceksin ama aynı anda kendine uzaktan bakabileceksin. Biraz şizofrenik 
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bir durum. Ama anladın değil mi? İzleyici olmam, birilerinin burnunu 
kırmayacağım anlamına gelmiyor... 
Yani yazamamak, adam gibi konuşamamak size koymuyor... 
Hiç öyle arabesk bir herif olmadım ben. İstediğim gibi konuşamıyor muyum, 
şarkı söylerim. Hem kekemelik sorunu da kalkıyor o zaman! Sonra bağlama 
çalarım. Bakarsın, kaset bile yaparım! En kötü ihtimalle bu halimle politikacı 
olurum. Bakan filan. 
Peki şu anda bünyeniz hangi tepkiyi veriyor? a) Ben hayatın artık uçundayım. 
Ne olup bittiği umrumda bile değil b) Hayata asılmadan teslim olana kahpe 
derler. 
Abuk sabuk bir soru! Bir daha sor! 
Soru şu aslında: Bünyeniz Allah'a şükür kuvvetli. Ama boru değil, beyin 
enfarktüsü geçirdiniz. Ve hâlâ pofur pofur sigara içiyorsunuz. Korkmuyor 
musunuz? "Ulan! Ben hayatın kıyısındayım. Sağlığıma biraz daha dikkat 
etmeliyim!" demiyor musunuz? Soru bu değildi ama artık oldu... 
Enayi bir pıhtı beni öldüremez! Ancak yapmak istediğim güzel şeylerden bir iki 
tanesini engelleyebilir. Söylüyorum, yapacak başka şey bulurum. Mesela 
zamparalık yaparım! 
Kadınlarla işiniz bitti mi sizin? 
Biter mi?! Onlar beni gömer. İnşallah yani! Anneden karıya, karıdan sevgiliye, 
sevgiliden kıza, kızdan toruna... Böyle bir hayatımız var hepimizin. Bak, bu 
resimdeki benim torunum. Nasıl, güzel bir kaltak değil mi? 
Kadınlarla itişip kakışan biri misiniz? 
Onlar lütfettiler. Her zaman. 
Neyi? 
Yaşamı, keyfi, sevinci, zevki... Hep bana lütfettiler. Ben çok şanslı bir köpeğim! 
Ben sizin kadınlarla ilişkinizi hiç bilmiyorum. Nasıl bir sevgili, nasıl bir âşık, 
nasıl bir kocasınız siz? Allahın belası bir herif gibi duruyorsunuz ama aynı 
zamanda çok cazibeli, rüzgârına kapılacak bir adam... 
Hepsi bir arada galiba. Ama sanıyorum onca güzel hanımı şey ettim ben... 
Ne ettiniz? Üzdünüz mü? 
Hayır canım! Her şey etmişimdir. De... Bir şey hariç: Yeterince yüceltemedim... 
Neden? 
Beceremedim! 
Hep kendinizle meşgul olduğunuz için mi? 
Hayır. Bilmediğim için. Yetenekli değilim bu konuda. 
Onlar ne hissediyordur: "Kıymetimizi bilmedi bu herif!" mi? 
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Yok. Onlar hep bağışlayıcıdır... Bağışlarlar. 
Bir duruşunuz da sağı solu belli değilmiş gibi... 
Öyleyim. 
Hani durduk yerde bir tane çakabilir ya da kafa atabilir gibi... 
Doğru, çünkü terbiyesizliğe, haksızlığa, edepsizliğe tahammülüm yok... Ha, bir 
de eski boksörüm ben! İhtiyar Boksörler Kulübü'nü kurduk. Arada genç çocukları 
çalıştırıyoruz. Ama boksörlerin de insanlara göstermek istemediği bir gözyaşı 
olabilir.... 
Karınız sizin için ne ifade ediyor? Ve kaç yıldır birliktesiniz? 
40. Bana çok büyük katkısı olmuştur. Özellikle de Gırgır döneminde. Sırtımı bir 
kadına dayamadan birtakım şeyleri asla hayata geçiremezdim. Kimse beceremez. 
Belki Atatürk yapmıştır. Ama ben yapamazdım. O yüzden benim için özeldir. 
Her zaman. Ona edebilecek bir lafım yok. 
İyi de nasıl tanımlarsınız hislerinizi? 
Hayranlık. Saygı... 
Aşk değil yani! 
Şimdi aşkı karıştırma! Senin tanımladığın aşkla benimki arasında çok fark var. 
Zaten aşk denen şey çok yanlış tarif ediliyor. Yunus Emre için başka bir şey aşk. 
Bir zampara için başka... 
Hayranlık ve saygı da bir tür aşk... 
Yani... Becerebilsem eski sözcüklerimi bulmayı... Sana yarım saat anlatırdım 
aşkın ne olduğunu. Tabii ki aşk, karıma duyduğum... 
O enayi pıhtı eşinizi nasıl etkiledi? Neler hissetti eşiniz? 
Ne hissetmiş olabilir sence... 
Ne bileyim. Üzüldü, kahroldu... 
Hayır. En kötüsünü hissetti: Çaresizlik! Sokakta bile biri kaza geçirse 
mahvolursun. En zoru, seyreden kişi içindir... 
"O beni aldı hastaneye götürdü" filan demiyorsunuz. Yani onu pek 
anlatmıyorsunuz? 
Çünkü bunlar seni ilgilendirmiyor! 
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O BİR ERCAN ARIKLI 
Ercan Arıklı 
13.04.2003 

 
Benim için olağanüstü bir şey! Bu mesleğe girmeme sebep olan, "Madem bu 
kadar heveslisin, gel başla" diye işe alan ilk patronumla, Türk dergiciliğinin 
duayeni Ercan Arıklı'yla röportaj yapıyorum. Hayat tesadüflerden ibaret. Eğer 
yıllar önce, o gün, karşımdaki o insan, Gelişim Yayınları 'nin sahibi Ercan Arıklı 
olmasaydı ve beni muhabir yamağı olarak Nokta'ya işe almasaydı, ben o efsane 
derginin atmosferinden etkilenip, güle oynaya hergün okulu kırıp oraya 
gitmeseydim, bugün bu satırları asla kaleme alamazdım. 
Gazeteci bile olmayabilirdim. Beni kıran en ufak şeyden vazgeçebilirdim. Üstelik 
tam bir taşralıydım, Adana'dan yeni gelmiştim. Ürkek bir kedi yavrusu yani. 
Yaşayacağım herhangi bir hayal kırıklığında geri çekilebilirdim. 
Vazgeçebilirdim, kendime başka bir yol çizebilirdim, insan 18 yaşında daldan 
dala konabilecek halde oluyor. Ama öyle olmadı. 4 elle yapıştım o dala. 
Manyak gibi gazeteci olmaya çabalamamda onun çok pay ı var yani! Ercan Arıklı 
büyük hizmetler etmiştir bu memlekete. Modern dergiciliğin babasıdır bir kere. 
Büyük adamdır. Safi karizmadır, inanılmaz esprilidir. Gençlere çok şans 
vermiştir. Farklı bir patrondur. Patron patron olanlardan değil. Ulaşabilirsiniz 
ona, derdinizi anlatabilirsiniz, yine kendi burnunun dikine gider ama en azından 
sizi dinler. Biz de yıllar y ılı onun dilden dile dolaşan efsane olmuş hikâyelerini 
kulaktan kulağa dinledik! 
Benim onun peşinden ayrılmam epey zaman aldı. İki buçuk yıl Nokta'da 
çalıştıktan sonra Bir Numara Yayıncılık'ta çıkardığı Aktüel Dergisi'nde çalıştım. 
Sonra ona ihanet edip Mehmet Yılmaz ve Ertuğrul Özkök'ün peşine takıldım, 
Hürriyet'e kapağı attım. Ama Ercan Arıklı 'yi tanımam benim için hayatımın 
dönüm noktasıdır. Sadece benim için öyle olduğunu sanıyorsanız, sadece bana 
fırsat verdiğini düşünüyorsanız fena halde yanılıyorsunuz! O Gelişim Yayınları 
var ya, o Gelişim Yayınları... 
Nokta'nın, Erkekçe'nin, Kadınca'nın, Hıbır'ın, daha pek çok derginin çıkarıldığı o 
yer... Kimler gelip geçmedi ki oradan. Bugün basının pek çok alanında çalışan 
tonla isim sayabilirim, Gelişim resmen bir ekoldür yani. Hıncal Uluçlar, Mehmet 
Yılmazlar, Duygu Asenalar, Nurcan Akadlar, Fatih Altaylılar, Haşmet 
Babaoğlular, Gülay Göktürkler, Tuğrul Eryılmazlar, Muhittin Sirerler, Ayşenur 
Arslanlar, İpek Çalışlarlar, Engin Ardıçlar, Sefa Kaplanlar, Yiğiter Uluğlar, Ali 
Boratavlar, Mehmet Yalçınlar, Salih Memecanlar, Simten Danışmanlar, Ergun 
Gündüzler, Latif Demirciler, irfan Sayarlar, Atilla Atalaylar... Neyyire 
Özkanlar... Şu an aklıma gelmeyen tonla isim vardır, lütfen affetsinler. 
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Diyeceğim o ki, röportaj yapmak için senelerdir peşinde koştuğum eski patronum 
elime düştü. Yeni bir dergi çıkarıyor olmasa ben rüyamda görürdüm onunla 
röportaj yapabilmeyi. Onu yakalamışken, sadece gazetecilik soruları sormadım. 
Üç kez evlenmiş ve son evliliğini de Güher Pekinel'le yapmış bu kadar renkli 
birine insan kadın-erkek, aşk, evlilik soruları sormadan duramıyor. Onun suçu 
yok yani. Ben duramadım! 
 
Kendinizi ne kadar cazip bir erkek olarak görüyorsunuz? 
Yanımda çok çok hoş bir kadını taşıyabilecek kadar cazip buluyorum kendimi... 
Türkiye'nin hatta dünyanın pek çok şöhretli kadınıyla birlikte oldunuz. Bir 
kısmıyla evlendiniz bile. Ama sizin bir Richard Gere olduğunuz söylenemez! Bu 
işin sırrı ne? 
Sir filan yok. Mesele flört ettiğin kadını mutlu etmek. Ve her kadın farklı bir 
kişilik, tek yani, eşi benzeri yok, bunu bilmek. Ona göre davranmak. Ben 
maçoyum diyenler var. Sen maçoysan, bütün bulacağın kadınlar da maçodan 
hazzeden tek tip kadın olacak! Halbuki sen davranışlarında esnek olursan, sana 
bir cennet vaat ediliyor. Bir de ben duygularımı göstermekten çekinmem. Çevre 
varmış, o varmış, bu varmış, aldırmam. Yakışır, yakışmaz bakmam. 
Loft'ta cırt diye sevgilinizle öpüştüğünüz oluyor yani! 
Umumi yerlerde dikkat ediyorum. Ama mesele öpüşmek istediğini zarif bir 
biçimde belli etmek. O anda öpmek gerekmiyor yani! 
Siz bu kadın meselesini çözdünüz mü? 
Kadını çözmek diye bir şey yoktur ki. Çözülmez. Milyonlarca kadın var. 
Milyonlarca mesele var. Hangi sersem bu soruya evet diyebilir! 
Hâlâ şaşırtıyor yani kadınlar sizi... 
Elbette. Ama tecrübe dediğin şey, burada devreye giriyor. Duraksadığın süre 
kısalıyor. Kendini hemen duruma adapte ediyorsun. 
Kadınlara dair "50'imden sonra şunları şunları keşfettim. Hıyarlık etmişim. 
Daha önce fark edemedim..." dediğiniz şeyler var mı? 
Her kadın "unique,"Tek yani. Şu bitkileri görüyorsun, hepsi güya çiçek ama 50 
bin tane çiçek var yeryüzünde. Birine çok su vereceksin, birine az su vereceksin, 
birini güneşe çıkaracaksın, diğerini gölgede tutacaksın. Kadın da öyle. Yani 
bütün kadınlara gidebilecek genel kurallar yok. Evet, hepsine su vereceksin ama 
süresi farklı, miktarı farklı. Kadın çok başka bir yaratık yani... 
Erkekler daha mı prototip? 
Erkeği çözümlemek, kadını çözümlemekten 10 defa kolay. Bu kadar değişik tepki 
veremiyorlar. Çok kısa bir sürede erkeğin bir davranışından neredeyse bütüne 
gidebilirsin: "Burada bunu bunu yapan, orada şunu şunu yapar." Bir kadında, 
nerde? Kendi küçük kafanda oluşturduğun şablona uymaları mümkün değil. 
Onları eşsiz yapan da bu. Zaten yaşamamızın nedeni kadınlar. 
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Belki de sadece sizin için öyledir! 
Yok, yok bütün erkekler için öyle. Tek fark ben bunu cesaret edip 
söyleyebiliyorum. Yeryüzündeki bütün erkeklerin amacı, kendilerini kadınlara 
beğendirmektir. İşteki başarı, bütün o hırslar, para kazanmalar, geliyor kadına 
endeksleniyor. Erkeklere 4 yıllığına hiçbir kadınla temasınız olamayacak dense, 
ben sana söyleyeyim, ne çalışan bir tane adam kalır, ne tıraş olan, ne de 
yıkanan... 
Peki sizce iyi bir evliliğin formülü nedir? 
Valla, üç kere evlenip ayrılmış bir adama bu sorulur mu bilmiyorum. Bu işi 
götürenlere saygısızlık sanki! 
Siz her şeyi denediniz de. Ayrı ülkeler, ayrı evler. Hani belki süzdüğünüz, 
bildiğiniz bir şeyler vardır, herkes faydalanır.... 
Rahatlıkla evlilik kurumunu mutlu sürdürebilmenin mümkün olmadığını 
söyleyebilirim. İnsan karakterine daha ters düşen bir kurum yok çünkü. Ya 
taraflardan biri sersem filan olacak, ya da her iki taraf da çok kanaatkar ve çok 
azla mutlu olan insanlar filan. Onun dışında imkânsız. 
Mutlu evli yoktur yani! 
Vardır da. Üç yıl! Bir yaşam boyu süren mutlu bir evlilik olamaz. Genetik 
yapımıza ters. Kıskançlığı kontrol altına alamıyorsun, şiddeti alamıyorsun, 
neymiş genlerimizde varmış, peki nasıl oluyor da evlilik gibi bir müesseseyi 
fevkalâde yürütüyorsun? Hayal. İllüzyon. Bir aldatmaca. 
Ya yasalarla evliliği revize edeceksin ya da bir seçenek daha var, birtakım şeyleri 
sorgulamadan yaşayacaksın. Bunun illa da birbirini rezil edercesine olması 
gerekmiyor. Üzmeden de belli özgürlükler çerçevesinde evlilik yürütülebilir. Ben 
ayrı evlerde yaşadım ayrı ülkelerde de. Daha ideal bir konum olamazdı. 15 gün 
İsviçre, 15 gün Türkiye. Ama bir süre sonra gitmiyor, yürümüyor... 
Peki ne oluyor? 
Evlilik denen şey yaşamın gerçeklerine ters düşüyor. 
İyi de dünyada bilmem kaç milyar insan evli... 
Çevrendeki 15 yıllık evli çiftlerin hayatına bak. Dışarıdan iyi görünüyor değil mi, 
içine girince göreceksin ki, maalesef öyle değil. Mesele mutlu bir şekilde 
yürütmek. Yoksa evli kalmak adına bir beraberliği zorla sürdürmek değil... Yine 
de evliliği götürenler var ama onlar azınlıkta. 
63 yaşındasınız ve yeni projelere giriyorsunuz... 
Ya öyle. 14, 15 yaşındayken hepimizin babası 52, 53 yaşındaydı. Biz onlara 
"Bugün yarın gidici bunlar!" diye bakardık, kendimizi hazırlardık. 50, o zamanlar 
yaşlı geliyordu bana. Bugün 63 yaşımda yeni projelere giriyorum. Hatta sırada 
ne var diyorum. Hayaller kuruyorum... 
Elde etmeye çalıştığınız, sizin olsun diye uğraştığınız ya da rekabet edip 
yarıştığınız bir şeyler var yani! 
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Maalesef! Her bakımdan içimde kalan çok şey var! 
Peki bundan sonrası için hayattan beklentileriniz? 
Tek bir beklentim var. Ötekileri çözümledim gibi geliyor. Kendi elimde olmayan, 
beni süründürecek hastalıklar. Onlar olmasın yeter. Onun dışındaki her şeyi 
atlatırım gibi geliyor. Sevdiklerime bazen diyorum ki, "Size miras bırakacağım, 
Alzheimer filan olursam, adam tutun ve beni vurdurun..." 
Geçmişte son derece trajik şeyler yaşadınız, buna rağmen her şeye göğüs 
gerdiniz. Bunu nasıl becerdiniz? Nasıl üstesinden geldiniz... 
İnsanın inanılmaz bir direnç gücü var. Ama çok acı olaylarla karşı karşıya 
kalmadan bunun bilincinde olamıyor. Nelere göğüs gerebileceğin! tahmin bile 
edemiyor. Denir ki mesela: "O, şöyle şöyle yaparsa kendimi öldürürüm!" Kişi, 
başına gelmediği için bunu samimi olarak söyler. Ama başına geldiğinde o, bütün 
vücut ve ruh mekanizması devreye giriyor. 
Çünkü insan müthiş bir makine. Şuna benziyor, birine 100 metreyi kaç saniyede 
koşacağını sorarsan, vereceği bir cevap var değil mi, ama arkasından bir tank 
geliyorsa, o süre değişir. Hayatta insanın başına pek çok felaket gelebiliyor ama 
vücut ona direnme gücü veriyor. Muhakkak ki, unutmuyorsun, iz bırakmaması 
da mümkün değil, bırakıyor ama o acıyla yaşamayı öğreniyorsun. Kontrol altında 
tutabiliyorsun. 
İçinize bastırıyorsunuz yani? 
Hayır, kontrol altında tutmakla, gizlemek, saklamak, bastırmak aynı şeyler 
değil. Farkındasın. Bütün olan biteni biliyorsun. Unutmuyorsun. Ama dengede 
tutabiliyorsun. O ruhsal mekanizma sana o gücü veriyor. Biraz da yapı meselesi. 
Koyvermemek gerekiyor. Ben vermem. Ah vah şunlar şunlar oldu demem. 
Kendinizde en sevdiğiniz özellik? 
Sinir bir kelime var ya "cool", ben öyleyim. Olaylara soğukkanlı yaklaşmasını 
bilirim. Öfkem de kontrollüdür. En büyük meziyetim budur. Paniğe kapılmak 
diye bir şey olmaz bende... 
Hâlâ en sık kullandığınız kelime "yavrucuğum" mu? 
Bir de bebeğim. Değişmesi mümkün değil. Seviyorum da o sözcükleri... 
Herkesten daha iyi yaparım dediğiniz bir şey... 
Çok emek verdiğim her şeyi çok iyi yaparım. Belki de sadece iyi yapabileceğim 
şeylere emek veriyorumdur, ötekileri bilinçaltı ekarte ediyor olabilir, kim bilir. 
Ama emek vermek önemli. Kendi mesleğimle ilgili mesela, yurtdışındaki bir 
yayıncıdan bile daha fazla okuduğuma eminim, çok emek verdim yani, başarılı 
olduysam bu yüzden. Tavlada önüne gelen herkes beni yenerdi eskiden. Çünkü 
emek vermezdim. 
Sonra yurtdışına gidince baktım ki, tavlaya başka bir oyun muamelesi yapılıyor. 
Tamam, şansın rolü büyük ama oyunun bir stratejisi var, ihtimal hesapları var, 
öğrenmek gerekiyor, öyle zarı sallamakla olmuyor. Tonla kitap okudum. Benim 
artık tavla oynayıp, karşımdakini yenmemem söz konusu bile değil. Kendi 
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ligimde sadece kendimle mücadele ediyorum. Şu an oynadığım insanlar 3. ligden. 
Çaresizlikten oynamak zorunda kaldıklarım. Hakikaten gerçek bu. 
Abartmıyorum! 
Hiç yaşlanmıyorsunuz. Bunu nasıl beceriyorsunuz? Oranıza buranıza bir şey mi 
yaptırıyorsunuz? 
Yooo. Üstelik her şeyi yiyorum ama kararınca yiyorum. Vitamin alıyorum. Spor 
yapıyorum. Ama daha önemlisi ben geçmişe dönük yaşamıyorum. Ve eğlenmeye 
bakıyorum. Sevdiğim işleri yapmaya çalışıyorum. Bu banka olaylarından dolayı 
çok zor bir iki yıl geçirdim, strese girdim, yoksa daha fit görünebilirdim. Allahtan 
bitti o hadise... 
Peki kendinizle hesaplaştığınızda, muhasebe yaptığınızda eksik olan bir şey yok 
mu? Açık verdiğiniz bir yer... 
Hiçbir şeyin sonunu getiremiyorum ben. Böyle bir sorunum var. Bu ilişkilerimde 
de böyle, iş hayatımda da. Bir yere kadar geliyorum, sonra sıkılıyorum. Süreleri 
değişiyor ama her şey sonunda beni sıkıyor. Bazıları bir şey yapar ve bütün 
amaçları onu devam ettirmektir. Bende öyle olmuyor. Oysa başladığım her şeye 
fevkalâde iyi başlıyorum. 
Mesela özel ilişkilerimde, an geliyor frekans tutturamıyorum. Oysa, başlarken 
ben hep karşımdakinden daha coşkulu oluyorum, sonra o yükselmeye başlıyor, 
zaman geçiyor, ne oluyorsa oluyor. Ben artık onu o yüksek frekansta çok fazla 
tutamıyorum. Çünkü benim hislerim düşüşe geçmiş oluyor. 
Andropoza girmiş olabilir misiniz! 
Zannetmiyorum. Bilimsel olarak erkekler andropoza giriyor. Bu ne anlama 
geliyor? Belli hormonların, enzimlerin artık üretilememesi. Bazı fonksiyonların 
çalışmaması. Ama hormonların belli oranda hâlâ salgılanıyorsa girmen mümkün 
değil. Bu da biraz insanın kendi elinde. Ben kendime iyi bakıyorum. 
Ölene kadar kadınlarla ilişkiniz olsun istiyorsunuz yani! 
Elbette. Zaten bilimsel olarak insan 120 yaşma kadar planlanmış. Bütün 
fonksiyonlarıyla. Buna cinsellik de dahil. Gidip de manyakça günde iki paket 
sigara içersen ya da alkolik olursan, bu yaş iniyor. Yoksa cinsellik hayatının 
sonuna kadar devam eden bir olgu... 
Gelişim'! satınca neler hissettiniz? 
Robert Kolej'i bitirince kolejin değerini, Gelişim'i satınca da Gelişim'in değerini 
anladım. Pişman olmadım mı? Çooook. Geçici bir sıkışıklığım vardı o dönem, atla 
deve de değildi, ortak arıyordum ben. Asil Nadir dedi ki, ben şöyle bir para 
veririm, ama ortak olmam, sahibi olurum. Para cazip geldi. Çünkü ben 
zannediyordum ki, üç aşağı beş yukarı bütün basın kuruluşları aynı. Ne zaman 
Gelişim'i bırakıp öbür yerlere gittim, kıymetini anladım. O atmosferin bu kadar 
zor yakalanabilen bir şey olduğunu bilseydim, ölürdüm de satmazdım! Ama 
geçmiş olsun tabii. 
Küçükken yapmayı düşündüğünüz meslek hangisiydi? 
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Robert Kolej'e kadar kafamda netleşmiş bir şey yoktu. Sonra kolejde okulun 
haftalık gazetesinde çalışmaya başladım. Echo'ydu adı. Sınıfta hocaları 
eleştirmemiz filan söz konusu değildi ama baktım ki, Echo'da hocaların 
sevdiğimiz ve sevmediğimiz taraflarını yazıyoruz, hiçbir şey olmuyor. Üstelik 
hoca seni görünce "Çok güzel olmuş, çok güzel!" diye bir de sırtını sıvazlıyor. 
Dedim ki, bu işin içinde bir iş var. Sonra kızları yazmaya başladık. O, şu artiste 
benziyor, diğeri buna. 
Oooo müthiş bir telefon trafiği: Beni de yazsın, beni de yazsın! Acayip bir hareket 
geldi hayatıma. Mesela yemeklerden şikâyetçiydik, oturduk yemekler kötü diye 
yazdık, gerekçeleri sıraladık, yemeklere bakan bir sorumlu vardı, onun da 
görüşünü aldık. Yemeklerimiz düzelince kararımı verdim, benim gelecekte 
gazetecilik dışında bir iş yapmam delilik... 
Ama gazetecilik okumadınız... 
Saçma geldi gazetecilik okumak. Nasıl olsa gelecekte yapacağım meslekti. 
Siyasal Bilimler okudum. Ama Türkiye'ye döner dönmez İsmail Cem'le birlikte 
Observer türü bir haftalık gazete çıkardım. Bunu da 26 yaşında yapıyorum. 6 ay 
filan çıkardık. Satışlar iyiydi. Ama reklam alamıyorduk. Elden çıkardım. Bir 
süre sonra da ansiklopedi işine girdim.  
Diğer yayıncılar "Bu kadar satılamaz, mümkün değil" derken, ben vergi 
rekortmeni filan oluyordum. O dönem tam 24 ansiklopedi çıkardık. Bugün 
Türkiye'de hangi eve gitsen Gelişim Ansiklopedileri vardır. Ne zaman gazeteler 
ansiklopedileri promosyon olarak dağıtmaya başladı, biz çekildik. Ve dergiciliğe 
girdik... 
Aklınıza geliyor muydu, bir gün, modern Türk dergiciliğinin duayeni olarak 
nitelendirileceğiniz... 
Yok, hayır. Benim diğerlerine göre en büyük avantajım, dil bilip bütün yabancı 
yayınları takip edip öğrenebiliyor olmamdı. Dünyadaki trendleri görüyordum, 
hesap ediyordum, bunlar bir süre sonra da bize gelir. Oradaki şablon böyle, 
bizdeki de şöyle olmalı. Bütün mesele antenlerinin açık olması. Bazı tipler 
vardır, ne desen itiraz eder, onlardan olmayacaksın. Dinle bakalım, ne diyecek, 
ne yapacak. Ben tabii tüm bunları kolejdeki eğitimime çok bağlıyorum. Bilmedi-
ğin şeyleri öğrenmek için gayret sarf edeceksin. Okuyacaksın, öğreneceksin, 
komplekssiz olacaksın... 
Haber dergileri arasında bugüne kadar en yüksek tirajlara ulaşmış Nokta'nın 
formülünü de o kitaplardan mı öğrendiniz yani! 
Elbette. O dönem Time ve Newsweek'in yaptığı, haftanın gündemini alıp, 
derlemek, yani gazeteler bir hafta boyunca ne verdiyse onu vermekti. Sonradan 
trend haberleri yapmaya başladılar. Neden bu iki dergi 3 ile 5 milyon arasında 
satıyordu? Çünkü New York Times'ı okuyacak entelektüel kapasitesi olmayanlar, 
gündemi o dergilerden takip ediyordu. Time da Newsweek de lise 2 seviyesine 
göre yazılır. 
Wall Street Journal mesela, hepimiz zannederiz ki, muazzam bir şey, onun da 
birinci sayfası lise 2 öğrencisinin kelime bilgisine ve anlayışına göre, içi ise lise 3 
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talebesine göre yazılır. Yani üniversite seviyesine göre yazılan, büyük tüketiciye 
ulaşan dergi yok. İşte bunları okuyup öğrenince, ben anladım ki, haftanın 
olaylarını derleme formülüyle Nokta tiraj alamaz. "Gündemdeki olaylara biz 
girmeyelim, çünkü millet zaten onları gazetelerde okuyor, derlemenin fazlasını 
da biz veremeyiz. Gündemde yer almayan haberler yapalım" dedim. Yaptık. 
Nokta aldı yürüdü. Formül buydu. 
Dergicilik yapmanın insana getirdiği tatmin ne? a) Heyecan, adrenalin 
seviyesinin yükselmesi b) İktidar, güç c) Para d) Hizmet. 
Hepsi. Ama bir de şöyle bir keyfi var: Sistemde var olduğunu düşündüğün bazı 
bozukluklar var, sende de birtakım gelişmiş değerler var, o değerleri daha geniş 
kitlelere yaymanın zevki anlatılır gibi değil. Hele bir de sonuç alırsan, birtakım 
şeylerin düzelmesine sebep olursan, o tatmin parayla pulla ölçülecek bir şey 
değil... 
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HEYKELİMİ DİKECEKLER 
Hülya Avşar 
02.01.2000 

 
Bulmamız gerekiyor ya bir tane: Hülya Avşar milenyum kadınıydı. Aksini iddia 
eden varsa gelsin, insana "pes" dedirtecek kadar doğal, arkasından ıslık 
çaldırtacak kadar güzel ve seksi, korkutacak kadar da zeki. Bin sıfatlı kadın. 
Anne, iyi oyuncu, disiplinli bir iş kadını, ev hanımı, organizatör. Daha ne olsun? 
Kadın süper.  
Bir araya geldiğimizde bu milenyum meselesini konuşacaktık ama konu 
birdenbire evliliğe, aldatmaya, kocalara ve hayata dair eğlenceli şeylere kay 
iverdi. Bir araya gelince, Thelma ve Louise'e benzedik. Ama maalesef ortalıkta 
öldürülecek bir erkek yoktu. Biz de Kaya Çilingiroğlu'nu harcadık! 
 
Herkes sizi milenyum kadını ilan ediyor. Kocanız sizin başarınızla gurur mu 
duyuyor, kıskanıyor mu? 
Kıskandığını sanmıyorum. Ya da artık. 
Gerçekten sizi aldattığına inanıyor musunuz? 
Elbette. Aksi mümkün değil ki. Bütün kadınlar da bilsinler ki, kocaları 
tarafından aldatılıyorlar. İlla cinsel ilişkiye girmek zorunda değiller ki. 
Hayalinde canlandırıyorduk Gerçi ben ilişkiye girdiklerine de inanıyorum. 
Hülya Avşar'ın bile aldatılıyor olması tuhaf değil mi? Biz ne yapalım? Ne tavsiye 
edersiniz? 
Salak olmayın, bunu bilin, kabullenin. İnsan hep aynı kadınla olmaktan sıkılır 
ya! Gerçi normal kadınlardan beş senede sıkılıyorlarsa, bir erkek benden on beş 
senede sıkılır. Ama sıkılır. Benim sürem uzun. O kadar. Dokuz senedir 
birlikteyiz Kaya'yla... 
Altı yıl kaldı yani! Bu "Boşanacaklar" lafları nereden çıkıyor? 
İlişkimizin bu kadar uzun sürmesine inanamıyorlar. Bu şartlar altında aklımın 
mutlaka başka yerde olması gerektiğini düşünüyorlar. 
Hayatınıza yeni bir erkeğin giremeyecek olması sizi korkutmuyor mu? 
Hayatımdaki erkek hayatımdan çıkarsa, yeni biri girer. Neden korkutsun? 
Evliliğim bittiği taktirde... 
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İyi ama sizin evliliğiniz bitemez ki! Sizin gizli bir aşk yaşamanız da mümkün 
görünmüyor. Herkes ölüyor bayılıyor, güzel bir ailesiniz. Siz de bunu korumaya 
çalışacaksınız. 
Herkes gibi bir aileyiz. Bizim de kavgalarımız, huzursuzluklarımız var. Ama 
tabii kocam bana güç veren, mantıklı bir insan. Kocalık görevlerini tam yapan 
bir koca. Yine de herkes gibi biz de ileride ayrılabiliriz. Fakat evliliğimiz devam 
ettiği müddetçe günübirlik bir aldatmaya girmem. Hoşuma giden bir erkekle 
birlikte olmam. Zaten olamam da. Olursam tam anlamıyla birlikte olurum. 
Dokuz yıl aynı adamla birlikte olmaktan siz sıkılmadınız mı? 
Sıkılmama fırsat vermedi desem inanır mısınız? 
Hayır. 
O da kendi hayatını yaşıyor. Dip dibe değiliz. Bazen üç gün aynı evin içinde 
birbirimizi görmediğimiz zamanlar oluyor. Bir de çok sosyal. Kendi kendine 
seyahatlere gider. Zaten ne oluyorsa, oralarda oluyor! 
Tepkiniz? 
Keriz miyim? Sormuyorum. Bana vereceği cevabı biliyorum. "Evet" diyeceğini 
bilsem sorarım. Görmemezlikten geliyorum. 
Peki "kötülük habercileri", bayılırlar ya, "Biliyor musunuz Kaya şöyle şöyle 
yaptı" demeye... Demiyorlar mı? 
Eskiden telefon açarlardı. Ama şimdi, beni böyle şeylerin etkilemediğini 
biliyorlar. Tabii gözümle görürsem fena olur. 
Nasıl bir kadındır diye merak eder misiniz? 
Etmem, bilirim çünkü. Uzun süren bir beraberliğini öğrenirsem, zekâ olarak 
bana yakın biri diye düşünürüm. Ya da bende olmayan şeyleri onda bulmuştur 
derim, bu beni biraz ilgilendirir. Ama bir gecelik ilişkiler hiç umrumda değil, 
nasıl kadınlar olduklarını tahmin ediyorum zaten. 
O kadınlar "Hülya Avşar'ın kocasıyla yattım" gibi hissediyorlar mıdır? 
Elbette. O ilişkinin kurulmasının en büyük etkenlerinden biri bu durum. 
Benimle rekabete giriyorlar. Yüzde yüz benimle. Kendimi küçük düşmüş olarak 
da görmüyorum. 
Şöyle mi düşünüyorsunuz: "Ama Kaya benim kocam. Onunla ben evliyim!" 
Yok canım. Kaya bunu istedi, yaptı, geçti gitti diye düşünüyorum. Ben ondan 
nefret edinceye, onunla bir evin içinde yaşamaktan iyice sıkılıncaya kadar, onun 
birtakım şeylerini görmezlikten gelirim. Böyle olmak zorunda. Arkadaşlarıyla 
seyahate çıkmış, elbette ki yapabilir. Nasıl engel olabilirim? Seyahate mi 
çıkmaması lazım? Çıkma mı diyeyim? 
Peki siz seyahate hiç çıkmıyor musunuz? 
İki günlüğüne kız kardeşimle çıktım. Ama o benim hakkımda böyle düşünüyor 
mudur? Düşünmemesi gerekiyor. 
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Kendinize yaptığınız en cesur itiraf? 
itirafım da bu konuyla ilgili. Ayna karşısında hayranlıkla kendimi seyrederken, 
birden "Ama ne yazık ki kızım, sen aldatılıyorsun!" dedim. Ve deliler gibi 
gülmeye başladım. Mesele, Kaya'yla ilgili bir başka haberdi. Asla inanmadığımı 
söyleyerek olayın kapanmasına sebep olmuştum. Ama içimden gerçeği 
biliyordum. En cesur itirafım bu: Herhangi bir kadından farkımın olmadığı, 
kocasının Hülya Avşar'ı bile aldatabileceği... 
Acısını çıkarmadınız mı? 
O gün eve korkarak geldi, televizyonda altyazı geçmiş, ben de bir kız 
arkadaşımla evdeyim. Kız arkadaşım ne yapacağını şaşırdı, bir bana baktı bir 
televizyona, "Ben gitsem mi acaba?" yaptı. "Yok, yok, otur" dedim. O sırada Kaya 
geldi. O kıyametin kopmasını beklerken, ben ona, "Bu akşam bizi yemeğe 
götürsene" dedim. Bu konuyu bir daha da açmadım. Açmadım ama mutlaka 
benden bir şeyler götürmüştür... 
Doğal bulduğunuz adamlar? 
Bu ülkede yok. Amerikalı olabilir mi: Clinton. 
Seksi bulduğunuz adamlar? 
Bazen sokaktan geçen bir erkeği seksi buluyorum. Anlık bir şey. Haberi olmuyor 
tabii. Yine Clinton diyeyim. 
Sizi arzulamayacak adam var mıdır bu ülkede? 
Yüzde yüz. Ögggh filan diyen bile vardır. Baştan çıkaramayacağım erkek yoktur 
iddiaları bana saçma geliyor. 
"Yüzüme bile bakmaz" diyeceğiniz biri... 
Yok. Yüzüne bakılacak kadınım. Ama zaten artık önemli olan benim isteklerim. 
Sevişirken düşünür müsünüz? 
Duruma bağlı. 
Âşık olduğunuz adamın çok güzel bir kadınla seviştiğini düşünmek: a) Aklıma 
bile getirmem b) Beni hırslandırır c) Hem acı hem zevk duymamı sağlar d) Bu 
soruya cevap vermek istemiyorum. 
A şıkkı. Aklıma bile getirmem! 
Şöyle rolleriniz var: "İyi anne", "İyi kan", "İyi oyuncu" "İyi talk-showcu". İsyan 
ettiğiniz zamanlar yok mu? 
Bir kere yazılması hoş ama sürekli böyle anlatılınca beni de sıkıyor. Ben 
yaramaz ve haylaz bir kadınım. Evin içinde terör yaratırım. Tersimdir. İyi 
anneyim ama damarıma dokundukları zaman, kötü anne de olabilirim. Zaten bu 
bir dönem. Benim dönemim de geçecek. Bu şekilde lanse edebilecekleri bir 
başkasını bulacaklar. Hayatta her şey nankör. 
Bütün bu üzerinize yapışan sıfatlardan kurtulabileceğinizi düşünüyor musunuz, 
yoksa siz artık böyle mi öleceksiniz? 
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Seneler sonra belki bir gün bir yere yakıştıracaklar: Ya sinemaya ya devam 
edeceğime inandığım tiyatroya. Ve göreceksiniz heykelimi dikecekler. Benden 
sonraki jenerasyona örnek gösterileceğim. Ama ben de kendimi keşfettim. Bazen 
kendimin dışına çıkan şeyler yaptığımı fark ediyorum. Çok iyi tepkiler aldığım 
zamanlarda, kendimi bir odaya kapatıyorum, bir sigara yakıyorum ve 
düşünüyorum: "Bu insanlar bunları benim için mi söylüyorlar? Doğru mu? 
Hakikaten yaptım mı?". O zaman kendimden korkuyorum. 
Kocanızla en çok hangi konularda kavga ediyorsunuz? 
Biz artık Kaya'yla çok fazla kavga etmiyoruz. En son sakız çiğnemesi sinirimi 
bozdu. Çok hızlı çiğniyor da. 
Size hakaret ettiği zamanlarda ne diye bağırıyor? 
Bağırmıyor. Fincan fırlatıyor. Genelde kapıyı çarpıp çıkıyor, fakat son seferde 
elinde kahve fincanı vardı, onu fırlattı. Bir de şöyle dedi: "Allah'ın şımarığı 
n'olacak! Haddini bil!" 
Kocanızın sizi daha fazla kıskanmasını ister miydiniz? 
"Niye şu adama baktın?/ O adam sana niye bakıyor?/ Neden bir saat geç geldin?", 
bu tür şeylere artık hiç tahammülüm yok. Zamanında çok yaptı. Özgür olmak 
istiyorum bu konularda, saçma sapan sorular beni çok bunaltıyor. Ben de onu 
özgür bırakıyorum. Zaten bırakmasam kaç yazar ki? Oraya gidiyorum diyecek, 
öbür tarafa gidecek. Eşlerden birinin polisçilik oynamasının kimseye faydası yok. 
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İÇİ TİTRER HOCAMIN BANA 
Süreyya Ayhan 

18.11.2001 
 
Süreyya Ayhan sadece Türkiye çapında bir koşucu değil. Gerek adale yapısı, 
gerek fiziği bunların çok üstünde. Son 50 yıldır böyle bir atlet gelmemiş 
Türkiye'ye. Sahip çıkıldığında Türkiye'nin topçu ve popçu olmayan bir starı daha 
olabilir. Sakatlıklarıyla ilgilenilse, elinden tutulsa, antrenman olanakları 
yaratılsa, dünyanın önemli yarışlarında koşması sağlansa, kısaca adam gibi bir 
sponsoru olsa çok ama çok ileri noktalara ulaşabilecek bir atlet o. 
Bunca imkânsızlık içinde Dünya Üniversiteler Şampiyonası 1'incisi, Olimpiyat 
14'üncüsü ve dünya 8'in-cisi olmuş bir sporcu o. Az buz bir şey değil. 57 yıl sonra 
Türkiye Dünya Kupası'na gidiyor diye kıyamet kopuyor da, 50 yıl sonra Cahit 
Önel'-den bu yana bir parlak yıldız daha doğuyor diye niye kimsenin kılı 
kıpırdamıyor? 
Evet, haberler yapılıyor, alkışlar tutuluyor, manşetler çekiliyor, sen aslansın 
deniyor. Ama... Hepsi orada kalıyor. Bir Deniz Gökçe var Allah için! Bir de 
Gaziantep Belediye Başkanı Celal Doğan, Ve tabii en önemlisi de antrenörü, 
Yücel Kop. Süreyya Ayhan'ın "Hoca"sı. Onun verdiği desteğin maddi ölçüsü yok 
ve olamaz. Söylemek istediğim, orada dünya çapında yaratılabilecek bir mucize 
duruyor, farkında bile değiliz... 
 
İçinizdeki koşma dürtüsünü ne zaman keşfettiniz? 
Bilmem, kendimi bildim bileli koşuyorum ben. Normal yürüyemem. Normal 
yemek de yiyemem. Hatta konuşamam! Babam da böyledir benim. Her şeyi 
koşarak yaparız. Çocukken erkekleri geçerdim. Hoşuma da giderdi. Onlardan 
bile güçlüymüşüm gibi. 
Biri size "Koş, iyi para kazanırsın!" dediği için mi koşuyorsunuz, yoksa içinizden 
öyle geldiği için mi? 
Kimse bana, "Koş, çok para kazanırsın" demedi. Koşunca huzurlu oluyorum, 
mutlu oluyorum. Biriyle kavga etmişsem daha da fazla koşuyorum. Sinirlerim 
yatışıyor. Şimdi yapınca adı idman oluyor! 
Sizi ilk keşfeden kim? 
Antrenörüm. Yıllar önce, Çankırı'da Spor Eğitim Merkezi açacaklardı. 13'ümde 
bile değildim. Köy köy, ilçe ilçe geziyorlardı. İlçede birinci olmuştum ama 
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denemede ilk üçe giremedim. Dördüncü olan da alınmıyor! Fiziğimin iyi olması 
nedeniyle Hoca beni de aldı. 
Ne olup bittiğinin farkında mıydınız? 
Sonradan hayatımın kurtulduğunu anladım. O zamanlar sadece ve habire idman 
yapıyordum. O yaşta insanın aklı ermiyor ki. 
Keşfedildiniz de ne oldu? 
Aile hayatım bitti, spor hayatım başladı. Yatılıydım. Yemeğim, okulum, çalışma 
saatlerim, idmanlarım hepsi programlıydı. Her sene daha iyi dereceler aldım. 
Ondan sonra dünyanın bütün kapıları önünüzde açıldı mı peki? 
Yok canım, nerde! Kolay olmuyor öyle. Önceleri iki eşofman veriyorlar, 
seviniyorsun, daha hevesle çalışmaya devam ediyorsun. Önce grup, sonra 
Türkiye Şampiyonu oluyorsun. 92'de başladım, 93'te Minikler Türkiye Rekoru'nu 
kırdım. O günden bugüne hiçbir kapının açıldığını görmedim. 94'te Hoca'nın 
tayini Gaziantep'e çıktı. O yıl oen de Ankara'ya yatılı lise eğitimi için gittim. 
İdmanlar... 
Eee devam ediyor tabii... 
Ama Hoca yok! 
O hep var! Uzaktayız ama olsun. Günde en az bir saat telefonla konuşuyorduk. 
Direktiflerini telefondan veriyordu. Hiç idman eksikliğim olmadı. Üç buçuk yıl 
telefonda antrenman yaptık. Yeryüzünde böyle bir örnek yoktur yani! Antrenörü 
başında olanlar bu başarıları gösteremedi. 
Sonra ne oldu? 
Üniversite. Kahramanmaraş'a geldim. Spor Akademisi'ne. Ee Hoca da 
Gaziantep'te. Artık telefon trafiği yerini yol trafiğine bırakmıştı. Her gün idman 
için Antep'e geliyordum. Saatler sürüyordu, minibüslerle filan. Olsun. Dört yıl da 
böyle devam etti. Herkes tabii spor hayatımın bittiğini söylüyordu. 
Kahramanmaraş'ta spor mu yapılırmış! Doğru dürüst koşacak bir yer 
olmamasına rağmen, ilk senemde yine en iyi koşumu yaptım. 
19 Mayıs'ta şerit çekerler, "Bugün koşamazsın, şeritleri bozarsın" derler, 
soyunma odasını kullanmama izin vermezler. O kadar çok olumsuzluk 
yaşamama rağmen Dünya Üniversiteler Şampiyonası'nda birinci geldim. 
Kahramanmaraş Üniversitesi gurur duymalı değil mi, bir teşekkür dahi 
etmediler! Dünya Şampiyonası'nda 8. geldim, beni atletizmden sınıfta bıraktılar, 
"Ee madalya peşinde koşarsan böyle olur. Derslere devam etseydin" dediler. 
Allahtan birkaç dersim kaldı, yakında bitecek... 
Şimdiye kadar yılmamış olmanız bile başarı... Engeller bu kadar değil ki. Say say 
bitmez. Olimpiyatlar'da Sidney'de gördük ki, bir sporcunun antrenörünün yanı 
sıra, masörü, doktoru, diyetisyeni var. Benim antrenörüm dışında zaten kimsem 
yok. O da neredeyse gelemiyordu! Son anda, biraz da basının zoruyla gelebildi. 
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Bugüne kadar Deniz Gökçe dışında benimle ilgilenen bile olmadı. Ama iş ahkâm 
kesmeye gelince, bayılıyorlar. Olimpiyatlar sonrasında, "50 yıldır senin gibisi 
gelmedi, Türkiye'ye dönünce olanlara sen bile inanamayacaksın" dediler. Hiçbir 
şey yapmadılar, ödül törenine çağırmayı bile unutmuşlar. Sonradan, Bakan Bey 
telefon açtı. Sakattım, ne tedavi yaptırdılar ne maaş bağladılar. Bunca zaman 
sonra tedavi için Almanya'ya gidebiliyoruz. 
Peki bu yoktan var edilişte antrenörünüzün payı ne kadar? 
Onsuz, bütün bunlar olmazdı ki! Benim her şeyimle o ilgilenir. Antrenörümle 
olan iletişimim benim için başarının yarısı anlamına geliyor. 
13 yaşından beri birinin sürekli insanın yanında olması nasıl bir duygu? 
Güven, destek, şefkat, başarı, hırs, arzu... Hepsi. Ben kendimi hiçbir zaman 
güçsüz hissetmedim. Yalnız hissetmedim. Biri sana inanırsa daha kolay 
yaparsın. O bana hep inandı. 13 yaşından önceki yaşantımı zaten çok 
hatırlamıyorum, küçüktüm, ama sonrasında hep beraberdik. 
Peki aşk... O ne zaman başladı? 
Bu konuda konuşmak bana zarar veriyor. Üstelik hiç inkâr etmedim ki, yalandır 
demedim ki. Anlatması zor olan şu, kendiliğinden olan bir şey bu. Ekstra bir 
gayret sarf etmemize gerek kalmadı, öyle oldu. Hoca, benim hem antrenörüm, 
hem sevgilim, hem kardeşim, hem en yakın arkadaşım, hem de babam... Hepsi. 
İç içe. Bu aşktan daha büyük bir şey. Tabii ki onun varlığı yaptığım işi olumlu 
etkiliyor. Ama yine de benim özel hayatımdan çok spor hayatımla ilgilenilmesi 
gerekiyor. 
Bu "yasak ilişki" değil, aşk da değil. Ne peki? 
Çok daha fazlası! Biz burada bir dünya yaratmaya çalışıyoruz. İnsanın kendisi 
için böyle söylemesi tuhaf olacak ama Çankırılı köylü kızından dünya çapında bir 
atlet yaratmaya uğraşıyoruz. Hedefimiz çok büyük, sadece bunun içinde aşk da 
var. Hayatımız otomatikman birbirine kenetlendi. İşi aşkla sınırlarsanız her şeyi 
küçültmüş olursunuz. Biz normal sevgililer değiliz yani. 
Ben böyle bir aşkın sadece Türkiye'de değil, dünyada da bir örneğinin olduğunu 
zannetmiyorum. Kimse bizim kadar birbirine bağlı olamaz. Ama bir sorunumuz 
var, Hoca benden 22 yaş büyük ve evli olduğu için ailem kabul etmiyor. 
Etmeyecekler de. Babamla görüşmelerimiz kesildi, benim için çok değerlidir, 
haliyle üzülüyorum. Ama yapabileceğim bir şey yok. 
Gelelim hedefinize. Kafanızdaki mucizeyi yaratabilmek için Yücel Kop yeterli bir 
antrenör mü? Yetersiz diyenler de var çünkü... 
Ne alakası var? Antrenörüm yetersizse, ben dünya sıralamasında nasıl oldu da 
ilk 20'nin içine girebildim? O kadar bilgisizse, Dünya Şampiyonası'nda nasıl 8. 
oldum? Her şey teknik donanım değil ki! Hoca'yla birlikte olmak, çalışmak benim 
tercihim. Aramızdaki duygusallığın bana getirdiği motivasyonun yeteri kadar 
farkında değiller. İçi titrer hocamın bana. 
Antrenörünüzün eşinin davranışı motivasyonunuzu kırıyor mu?  
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Duygusal bir insanım, dolayısıyla etkileniyorum.  
Peki ona hiç hak verdiğiniz oluyor mu? Ben onun yerinde olsam ne yapardım 
diye düşündüğünüz oluyor mu?  
17-18 yıllık yuvası bozuldu. Bir yere kadar haklı. Tamamen haksız demiyorum. 
Ama abartıyor. Kendisi söylüyor zaten, onları kimse ayıramaz diye. O zaman 
niye bu kadar uğraşıyorsun? Baktın aralarına giremeyeceksin, o zaman 
vazgeçeceksin. Ben öyle yapardım.  
Varsayın ki evlendiniz, kafanızı nereye çevirseniz Hoca, sıkılmayacak mısınız? 
İyi de on yıldır zaten böyle yaşıyoruz! Hâlâ çarşıya gittiğimde telefon açarım, 
"Seni özledim, n'olur gel" diye. Sıkılacak olsaydık şimdiye kadar çoktan 
sıkılırdık. Müthiş bir ortak noktamız var tabii: Spor. Bazen korkuyorum, "Sporu 
bıraktığımda da benimle bu kadar ilgilenecek mi?" diye. "Bana bak sporu hiç 
bırakmam ona göre!" diyorum. 
Sporu bırakmaya niyetiniz yok ama yeteri kadar destek aldığınıza inanıyor 
musunuz? 
Hiç destek almadık ki. Sponsorluk görüşmelerimiz sürüyor. Daha cevap gelmedi. 
"Yuva yıkan kadın" haberleri, zaten zar zor bulunan sponsorunuzu kaybetme 
korkusu yaşattı mı? 
Biraz endişelendim. Ama biz utanılacak bir şey yapmadık ki. Hoca'ya da 
söyledim, sakın kimseden gözlerini kaçırma, dik dik onların gözlerinin tam içine 
bak dedim. 
Hayallerinizin arasında dünyanın en iyisi olmak var mı? 
Zaten hayalim bu. Benim de hocamın da. 
Hocam diyorsunuz hâlâ.... 
Öyle alıştım çünkü. Spor camiasında ona ismiyle hitap edemem. Üstelik o hep 
benim hocam. 
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DEVLET BİZİ DAĞDAN İNDİRMEYECEKTİ 
Ayhan Çarkın 

10.02.2002 
 
Tabii ki Susurluk'un içyüzünü ortaya çıkaracak araştırmacı gazeteci ben değilim. 
Ama hangi gazeteci böyle bir röportaj fırsatını elinin tersiyle iter? Ben de 
itemedim. Hiç tereddüt etmedim mi? Etmez miyim? Ettim ama kös kös arşive 
indim. Susurluk'a dair ne varsa, sular seller gibi içtim. Bir işe yaradı mı? Tabii 
hayır, kafam daha da karıştı! 
Söz konusu insanlar hapse girince Susurluk davası bitecek miydi? Kafamda bu 
sorular, işin uzmanlarını aradım: Sedat Ergin, Enis Berberoğlu, Yalçın Bayer, 
Soner Yalçın ve İsmet Serkan. Onlardan bilgiler aldım. Ve ya Allah deyip 
röportaja gittim. Susurluk davasından devlet içinde çete kurmaktan yargılanıp 
hüküm giyenlerden biriyle, Ayhan Çarkın 'la konuştum. Ben sordum, o 
cevapladı. Amacım ne yargılamak ne de aklamaktı. Ve ortaya bir sonuç çıktı. 
Şimdi o sonucu siz elinizde tutuyorsunuz. Okuyup karar verecek olan da 
sizsiniz... 
 
Siz tetikçi misiniz? 
Değilim. 
Nasıl yani! 
Katil değilim. Devlet görevlisiyim. Tetikçi, kişiliğini parayla satmış insan. Biz 
öyle değiliz. Ama tetik düşürmedik mi? Düşürdük! Doğu'da, Güneydoğu'da, 
çatışmalarda, operasyonlarda. Hepsinde tetik düşürdük. Görevim buydu. 
Siz kendinizi nasıl tanımlıyorsunuz? 
Vatan, millet, Sakarya edebiyatı yapmayacağım, herkes ülkesini sever, sağcısı da 
solcusu da. Ama ben de seviyorum. Beni bu ülke yetiştirdi. Bu ülkenin 
ürünüyüm. 
Üzerinize yüklenen 91 cinayetten kaç tanesini işlediniz? 
Cinayet işlemedik. İşleseydik kaçardık. Cinayet, masum, kendini savunamayan 
insanları öldürmektir. Bizim Güneydoğu'da işlediklerimiz cinayet değil. Şartlar 
eşit. Karşı tarafta devlete hainlik yapanlar... Ve tabii biz de kendi savunma 
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mekanizmamızı oluşturduk. Türkiye Cumhuriyeti bize bu yetkiyi veriyordu. Ama 
biz bunu anlatamadık... 
Susurluk çetesi denen teşkilatta tanıdığınız, emir aldığınız en üst seviyedeki 
insan kimdi? 
Ben böyle bir çete olduğuna inanmıyorum ki. Devletten çete olmaz. Asıl çete. 
bunu rapor haline getirip benim devletimde çete vardır diyenler. Kim onlar 

siyasiler. Susurluk raporunun altına kimler imza almışsa, onlar. Bu rapor 
sayesinde bütün terörist örgütler Avrupa ülkelerinden sığınma hakkı talep 
edecek. Diyecekler ki, Türkiye Cumhuriyeti Devleti denen bir şey yok kardeşim, 
orada çete var. Saçma! Varsa bile, o çeteyi bu şekilde ortaya çıkartamazsın. O 
çete biz değiliz! 
Yani diyorsunuz ki, devlet sizi kullandı... Ve şimdi satıyor. Mu? 
Devlet bizi kullanmadı. Satmadı. Bize kamyon çarptı! Ve herkes bu kamyonun 
altında kaldı. Ama ben gocunmuyorum. Çünkü ortada bir suç göremiyorum. 
Siz kurban mıydınız yani! 
Temiz toplum özlemi adına, kendi pisliklerini bizim üzerimizde yıkamak isteyen 
bazı insanlar var. Ben yapmış olduğum hizmetlerle gurur duyuyorum. Tamam, 
polislikten ihraç oldum, attılar ama umursamıyorum. Neticede Memoli değiliz! 
Bir buçuk aylık çocuğun cesedinin parçalarını elleriyle toplamış adamım ben. 
Kimse bana terörün haklılığını ispat edemez. Mavi Çarşı katliamında tencere 
tava çalanlar niye çıkmadı? Ya Pmarcı katliamı, ya Milan Mezrası katliamı? 33 
asker şehit edilirken, ekip otoları kurşunlanırken, gazeteciler ölürken bu temiz 
toplum havarileri neredeydiler? 
Peki bu davada sizinle birlikte kimler hüküm giymeliydi? 
Başta Mehmet Eymür! Onun da sanık olması gerekirdi. Mahkemeye geldi. 
Dediler ki, Abdullah Çatlı'yı tanıyor musun? Tanıyorum. Kim olarak tanıyorsun? 
Abdullah Çatlı olarak. Suçlu olduğunu biliyor muydun? Biliyordum. Suçlu 
insanlara görev vermenin suç olduğunu biliyor muydun? Biliyordum. Görev 
verdin mi? Devlet sırrı söyleyemem, dedi. 
Devletin yüksek ve âli menfaatleri için birtakım şeyleri göz ardı etmek 
gerekiyormuş. Neymiş o devletin âli menfaatleri? Açıklasaydı da biz de 
öğrenseydik, herkes öğrenseydi. Çatlı, katil miydi? İşin gerçeği neydi? Her şeyi 
en son, aldatılmış koca öğrenirmiş ya, mahallenin manavı, bakkalı, kasabı 
herkes her şeyi bilir, en son kocanın haberi olurmuş. Ben de kendimi öyle 
görmeye başladım. 
Demek ki, aldatıldığınızı düşünüyorsunuz? 
Evet. Ve sadece Eymür değil, onun etrafındaki bir yapılanmadan söz ediyorum. 
Korkut (Eken) Komutanım da öyle söylüyor. Herhalde bir tepişme olmuş. Hani 
atlar tepişir, eşekler zarar görürmüş ya, öyle bir şey... 
Ben o eşeklerden biriyim mi diyorsunuz? 
Evet, onu diyorum. Eşeğim yani! 
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Bu işlerde bir çete olmadığını söylemek de, affedersiniz, sersemlik değil mi? 
O zaman ispat edin. Bu çete ne yapmış? Kimin parasını gaspetmiş? Hangi 
bankayı hortumlamış? Var mı belgesi... 
İktidar elinizdeyken kendinizi nasıl hissediyordunuz, şimdi nasıl 
hissediyorsunuz? 
Biz Türkiye Cumhuriyeti devletinin polisiyiz. Ne MHP ne ANAP ne DYP'nin 
polisiyim, devletin polisiyim ben... 
Sizi hapse atan da bu devlet değil mi? 
Devlet ayrı, hükümetler ayrı. Devlet bir tane, hükümetler çok. Biri gider, biri 
gelir. Ama devleti töhmet altında bıraktığın zaman ciddi bir sorun yaratır. 
Size yüklenen suçlar arasında çek-senet tahsilatından, arazi işine, bacağından 
adam uyarmaya kadar mafyanın kullandığı yöntemler de var. Bunların 
memleket meselesiyle ne alakası var? 
Ne alakası mı var? Yok! Ama bu zaten bir iddia. İddia ayrı, suç ayrı. Benim 
sabıkam bile yok. O işleri yapmış olsam, evim olur, arabam olur, param olur. 
Araştırsınlar mal varlığımı, hayatta hiçbir şeyim olmadığını görsünler. Benim 
babam hâlâ terzi, 70 yaşında terzilik yapıyor. 
Peki siz nasıl geçiniyorsunuz? 
Hurda ticareti yapıyorum. Sokaktaki çöpü bir nevi tekrar hammadde haline 
getirip, satıyoruz. Böyle geçiniyorum. 
Siz kendinizi milliyetçi olarak tanımlıyorsunuz. Fakat ortalığa dökülen işler 
tamamen şahsi çıkara dayalı, mafyavari işler. Kendinizi bir kahraman gibi 
gördüğünüzü söylemeyeceksiniz herhalde... 
Öyle bir şey söylemiyorum. Oyum, buyum demem. Bizi tarih yargılasın... 
Erdek'te, Ocaklar köyüne, bir dostuma balık yemeğe gittim ve arazi mafyası 
oldum. Bir ay yattım ama beraat ettim. Mahallenin itine sormuşlar, iyi kaçar 
mısın, o da demiş ki mahallenin puştuna bağlı... O kadar çok puştlar ki 
affedersin! 
Neden hep sizi buluyor onlar, ben de bunu anlamıyorum... 
Buluyor işte! Meyve veren ağaç taşlanır... 
Güneydoğu'dan sonra bu işler hangi noktada koptu? 
Ben Güneydoğu'da gözümü açtım, çatışmanın içerisindeyim. İstanbul'a geldim, 
yine çatışmanın içerisindeydim. İstanbul'da 50'den fazla çatışmam var. Yani 
ölmemiz mi gerekiyordu? Vurulmamız mı gerekiyordu? Suçumuz bu mu? Biz 
ölmemek için eğitildik. Çatışma için eğitildik. Benim en iyi bildiğim iş operasyon. 
Operasyon, ölmemek için bertaraf etmektir. 
Ve siz her şeyi emirle yaptım diyor musunuz? 
Emir komuta zinciri olmadan olmaz. Bizim görevimizde adım atamazsınız. 
Neticede Özel Harekâtçı da olsan 657 sayılı devlet memurusun. 
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Kimden emir alıyordunuz? 
Benim müdürüm Hüseyin Kocadağ'dı Diyarbakır'da. Ondan emir alıyordum, 
İbrahim Şahin daire başkanımdı, ondan emir alıyordum. İstanbul'a geldiğimizde 
de dönemin emniyet müdürleri vardı. Biz en son halkayız. 
Sonuçta mahkeme kararıyla devlet içinde çete kurmak ve tetikçi olmaktan 
hüküm yediniz... Bu sizde nasıl bir duygu uyandırıyor? 
Tabii ki isyan ediyorum. Türkiye Cumhuriyeti Devleti bu kararın al tından 
kalkamaz. Tamam, ben kötü polisim, görevimi kötüye kullan dım. 
kumarhanecilerle işbirliği yaptım, yolumu buldum, Abdullah Çatlı aranıyormuş, 
onunla da gezdim... Niye sen beni gidip Ağır Ceza Mahkemesi'nde 
yargılamıyorsun da özellikle Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne gönderiyorsun... 
Niye! 
Sizce niye? 
Türkiye Cumhuriyeti'ni parçalamak isteyenlerin oyunlarından bir tanesi. Kendi 
ipimizi kendimize çektiriyorlar. 
İyi polislerin, kumarhanecilerin paralarıyla ne işi olur? 
Kaç para vermişler bugüne kadar... 
Sizin de hurdacılıkla geçindiğinize kim inanır! 
İnanmazlarsa inanmasınlar. Gelip görsünler... Ben gocunmam. 
En çok kime öfkeleniyorsunuz? 
Valla, basını tebrik ediyorum. Çok iyi tetik düşürdü! Basında da öyle tetikçiler 
var ki... Öylesini dağda, örgüt evlerinde görmedim. 
İnsanlar size vebalı gibi davrandığında ne hissediyorsunuz? 
O sizin gördüğünüz şey. Yanılırsınız... 
Siz güme mi gittiniz? 
Hayır. Ben kaderimi yaşıyorum. Buraya kadarmış. Ama hayat devam ediyor. En 
çok üzüldüğüm şey, bu kararın DGM tarafından verilmiş olması. Görün bakın, 
bu kararı kullanıp Avrupa'dan sığınma hakkı talep edecekler. Tiyatro, miyatro 
değil. Ajitasyon ve demogoji de yapmıyorum. Ben istihbarat kursu da gördüm. 
Şimdi üniversite imtihanlarına girip, inşallah hukuk fakültesini kazanacağım... 
Batı'da da "kirli iş" yapanlar var, ama onlar sizin gibi ortada, göz önünde değil. 
Görevlerini tamamladıktan sonra dağıtılıyorlar... 
Vallahi ben, o sözünü ettiğiniz Batı devletlerinden birinde yaşasaydım, bir 
malikânede oturuyor ve her ay yüz bin dolar maaş alıyor olurdum. Terörle 
mücadele ettik de hakkımız mı verildi? 
Bütün bu hikâyede kabul ettiğiniz şeyler neler? 
Abdullah Çatlı'yla dostluğumu kabul ediyorum. Bana hiçbir Allah'ın kulu o insan 
kötü insandı dedirtemez. Ölmüş gitmiş adam. Katil-matil beni bağlamıyor, beni 
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benimle geçirdiği dönem ilgilendiriyor. Arkadaşlıktan öte hiçbir ilişkim 
olmamıştır... 
Topal cinayetinden elde edilen paralar nereye gitti? 
Bak şimdi! Adamın dirisini görmedim, ölüsünden beş senedir çekiyorum. 
Perpa, Tarık Ümit, Ömer Lütfi Topal. Bu üç vakada da tetikçi olarak 
suçlanıyorsunuz... 
Çatışma olduğu anda içindeyiz. Ben çok çatışmaya girdim. O örgüt, bu örgüt beni 
ilgilendirmiyor. 
Tetikçi olmak da bu değil mi? Size bir şey söyleniyor, yapıyorsunuz. 
Sanki size bir şey söylendiğinde siz yapmıyorsunuz... Ben de yapıyorum. Burada 
bir örgüt var, git deniyor. Bazen yanlış istihbarat da geldiği oluyor. Ama akıllı 
insanlarız, neyin ne olduğunu gören insanlarız. Teslim oluyorsa oluyor, olmuyor 
ateş ediyorsa... Devletin de bir otoritesi olması gerekir değil mi?... 
Ömer Lütfi Topal'ı geçiniz. Silin kafanızdan. Beni paramparça etseniz, lime lime 
doğrasanız... Hodri meydan diyorum. Yakalasınlar, alsınlar, götürsünler, ne 
yaparlarsa yapsınlar, ben bir şey bilmiyorum. Bu adam nasıl öldü, nerede öldü 
bilmiyorum. Tarık Ümit'in de ne olduğunu bilmiyorum. MİT'te çalışmış adamın 
teki. Ama ne olduğu da belli değil. Hayatımda suratlarını bile görmemişim. 
Size suç isnad edenler arasında polisler de var... 
O ikisini yakalarsam Susurluk'u onlara çözdüreceğim zaten. Göz altındayken iki 
tane artist vardı, 91 cinayeti var bu adamın diye saçma sapan şeyler söylediler, 
benim oğlumun da sünnet töreni var o arada... Bir gün onları yakalarsam, ben 
onları sorgularım hiç merak etmeyin... 
Şu an duyduğunuz şey infial mi? Hapse gireceksek hep beraber girelim mi 
diyorsunuz... 
Zaten hep beraber giriyoruz. Ama Amerika'da bulunan o zatı muhteremin o 
zamanki istihbarat konularının amiri konumundaki ismin (Mehmet Eymür) de 
benimle beraber girmesini istiyorum. O neden durdurulamadı? Nasıl oldu da 
elini kolunu sallaya sallaya Amerika'ya gitti? Neden dayağı yiyen biz oluyoruz? 
Sizi Özel Tim'e kim seçti? 
Kendi isteğimle gittim. Polis okulunda da başarılı bir öğrenciydim. İstediğim 
yere tayin olabilirdim ama o şartlarda Özel Tim'e girmek istedim. Bizi seçen 
Korkut Eken'di. O bir efsanedir. Nerede çatışma olduysa, nerede silah 
patladıysa, nerede şehit varsa ben onu orada gördüm yani. Bizi eğitenlerin 
başındadır, onların elinde yetiştik. İyi polistim ben. Özel Harekâtçı iyi polistir. 
Ne zaman kötü polis oldunuz? 
Kamyon çarptıktan sonra... 
Sizce neden sizi Özel Tim'e seçtiler? 
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Gönüllüydüm. Bizi bir kursa tabii tuttular, 1000 kişi başladık, 500 kişi zor 
bitirdik. Sırf fiziki eğitim de değildi. Duyguları da okşayan bir eğitimdi. 
Kabullenmek istemiyorum yani Korkut Eken'in başına gelenleri, ibrahim Şahin'i 
dağdan tanıyorum ben, nasıl biri olduğunu biliyorum. Filmlerdeki gibi değildi, 
filmlerde gördüğünüz sınırlar bittiği zaman başlıyordu bizim yaşadıklarımız. O 
filmleri yapanların hayal edemeyeceği, rüyalarında bile göremeyeceği şeyler 
yaşadık. 
Emri aldınız. Birisi yok edilecek. Silinecek. Defterden, hayattan! İtiraz etmek 
geçmiyor mu içinizden? 
İtiraz etmedim. Etmek de geçmedi aklımdan... 
İşi yerine getirene, aldığınız emri tamamlayana kadar kendinizle hiç mi 
hesaplaşmıyorsunuz? Bu canı Allah verdi, benim onu almaya hakkım var mı diye 
hiç kendinizi sorgulamıyor musunuz? 
Hep sorguladım. Hâlâ da her gün sorguluyorum. Çok adam öldürdüm mü? Evet, 
çok öldürdüm. Görevimdi, isimdi. Gözümü kırptım mı? Hayır, kırpmadım. 
Nasıl oluyor bu? 
Oluyor. Eşit şartlardayız. Ya o ölecek, ya ben öleceğim. 
Bir insanı yok etme fikrine karşı geliştirdiğiniz savunma mekanizması nedir? 
Nasıl düşünüyorsunuz da kendinizi haklı çıkarıyorsunuz? 
Sen ateş ediyorsun, o da sana ediyor. Vurulan o oluyor... Bir sürü de polis öldü o 
çatışmalarda. Ben ölmedim diye suçlu muyum? Ölseydim ne olacaktı? Suçlu 
yerine kahraman mı ilan edilecektim? 
İşin uygulanacağı gün... Hangi ruh hali içinde oluyorsunuz? Kendiliğinden bir 
şey gelişse de, bu iş olmasa diyor musunuz? Yoksa bir an önce başlasın, bitsin 
diye mi düşünüyorsunuz? 
Öyle günler geldi ki, Allahım bitsin dedim, benim canımı al bitsin. Yaşadığım 
için kendimden nefret ettim. Öyle bezdim. Ben artık ölüyüm dedim. Sınav 
gibiydi, o kadar zorlu operasyonlardı... Aylarca dağlardan inmedik. 
İş anı geldiğinde bedeninizin, ruhunuzun, aklınızın gösterdiği tepkiler neler? 
Nasıl bir sinirlilik hali? Ya da başka özel bir şey? 
Ne işim var benim burada diyorsun. O gün sokağa çıkarken eve 
dönemeyecekmişsin gibi bir his yaşıyorsun. Gidip de dönmeyenler çok. Acaba bu 
sefer ben de onlardan biri mi olacağım? Herkese, her şeye son kez bakıyorsun. 
Kader mi? Kader, diyemem, insan kaderini kendi yönlendirir. Ama ne oldu? Bu 
hadiseler ailemize yansıdı. Karım delirdi. Benden çok o delirdi. Paranoyak oldu. 
Nasıl olmasın? Korkuyor, bekliyor, dönecek mi dönmeyecek mi, ölecek mi, 
ölmeyecek mi? Bırak diyordu, bırak bu görevi. Bırakılmaz ki. Ya ben, ya görevin 
dedi. Görevi seçtim. 
Peki ya çocuklar? Çocuğunuz var mı? 
İki tane. Biri ortaokulda, biri liseye gidiyor. Hiçbir iletişimimiz yok. Hâlâ 
kuramıyorum. Haklılar. Başımızda durmadın diyorlar. Doğru söylüyorlar. 
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Bu işlerle uğraşanların aile kurmaya hakkı var mı? 
Yok. Kesinlikle yok. Yapmış olduğum en büyük hatadır. Çok çektirdim onlara. 
Haliyle affetmiyorlar. Karımı sevmedim demiyorum, yanlış anlaşılmasın, ama 
bizim gibi insanların evlenmemesi gerekiyor. Hele çoluk çocuğa karışmak, asla. 
Onların hayatını kararttım, iyi bir koca, iyi bir baba, hatta iyi bir insan da 
olamadım... Ama çok iyi bir polis oldum! Devletin verdiği 300, 350 tane 
takdirnamem var benim. Cezaevinin kapısında bile bir tane verdiler. 
O an geldi... Silahı çekerken şimdi ben ölebilirim gibi bir şeyler geçiyor mu 
aklınızdan? Yoksa ölürsem de ölürüm, yeter ki hızlı davranayım mı diyorsunuz? 
O anda akıl önemli. Ve çok soğukkanlı olmak gerekiyor. Becerilerini ve cesaretini 
aklınla birleştirdiğin zaman bu işten başarıyla çıkıyorsun. İstediğin kadar 
Rambo ol, beyin yoksa, gidersin! 
O anda kalbiniz küt küt atıyor mu? 
Atmaz mı? 
Peki ne oluyor, ağzınız mı kuruyor, başınız mı dönüyor, mideniz mi bulanıyor? 
Bakın şöyle bir şey söyleyeyim... Bitiyor. Her şey duruyor. Siz farklı bir boyuta 
geçiyorsunuz. Anlayabilmek zor. 
Zor tabii, ben hiç adam öldürmedim! 
O yüzden anlatmak zor. Trans hali mi dersin, ne dersin, başka bir dünya. Bir 
yanda roket patlıyor, bir yanda arkadaşın ölüyor. Çatışmadasın. Onlardan 
ölüyor, bizden ölüyor, karşı karşıya geliyorsun. Anlamaz insanlar, anlatamazsın, 
yaşamak gerekir. Ancak ne zaman anlarsınız, denk düşer de benimle gezersiniz, 
yanlış anlamayın, beraber takılır, arkadaşlık yaparız, düşmanım çok, bütün 
örgütler bana düşman, bir gün bana bir eylem koyarlar, işte o zaman anlarsınız... 
Deli miyim, beraber yürümem bile sizinle! 
Demek istediğim, bir gün bana da eylem yapabilirler. Gerçi o zaman göreceğiz el 
mi yaman, bey mi yaman. O anlarda kafam normalden fazla, daha seri çalışıyor 
benim. Ne yaptığını bilen bir adam haline geliyorum. Belki de istediğim bu. Bak 
bunu da söylüyorum. Kendimi en iyi hissettiğim an operasyon anıdır. Bugün bile 
tekrar dağa çıkmak isterim... 
Dağda kimse yok ki... 
Siz öyle zannedin. Herkes yerinde duruyor, kimse bir yere gitmedi. 
Kandırmasınlar milleti... 
Bir silahı hedefteki insana doğrultmakla tetiği çekme arasındaki süreyi anlatın. 
Kısa ya da uzun olduğu zamanlar var mı? Neye göre değişiyor? 
En çok operasyonda bulunmuş on kişiden biriyimdir ben bu ülkede. O andaki 
konuma göre değişir. İtirafçılar vardı mesela, tetik düşürmedik onlara. 
Öldürülmediler. Niye? Çünkü teslim oldular. Elini kaldıran adamı biz 
öldürmedik. Ama bize silah sıkana... Olay o zaman değişiyor, iş sana yöneliyor. 
Müdafaaya giriyor. Elindeki mantar tabancası değil ki. 
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Hiç kadın öldürdünüz mü? 
Evet, kadınlar da vardı. 
Erkek ile kadın arasında fark oluyor mu? 
Yok, fark etmiyor. Elinde silah var çünkü. Ama kadınlar erkeklerden daha 
cesur... 
Tetiği daha kolay çekebilmek için geliştirilmiş özel bir teknik var mı? "Adi 
aşağılık herif!" diye bağırarak öfkeyi yükseltmek gibi... 
Kendini dolduruşa getireceksin tabii. Ve en önemlisi şartlandıracaksın. Bunlar 
adam öldürmüşler, katliam yapmışlar, köy basmışlar, memleketi bölüp 
parçalamak istemişler. İnkâr da etmiyorlar zaten. Harita çizmişler, biz burayı 
istiyoruz demişler. Hamile kadının karnında bomba patlatmışlar, bebeklerin 
kafalarına kurşun sıkmışlar. Sonra da benden merhamet mi bekleyecekler? 
Hiçbir şey bana onları orada öldürmekten daha çok mutluluk veremez. Gözümü 
kırpmadan öldürürüm... 
Hangi tetikçi için inanılmaz profesyonel denir? 
Bana tetikçi diye hitap etmenizden rahatsızım. İnsan doğası bu işte, gözlerinin 
içine baka baka, bak böyle yapma dersin, bunu buradan alıp buraya koyma, 
başına bir şey gelir yoksa, o da inadına gider yapar, siz de onu yapıyorsunuz 
şimdi. Başınıza bir şey gelecek derken yanlış anlamayın, sadece beni rahatsız 
ediyorsunuz. 
Peki o zaman şöyle sorayım: Hangi tetik düşüren için inanılmaz profesyonel 
denir? 
Rambo de ama tetikçi deme... 
Hangi Rambo için inanılmaz profesyonel denir! 
Beynini kullanan Rambo için. Ben öyleyim mesela. Dağda, bayırda yürümesini 
bileceksin, oturup kalkmasını bileceksin. Üstelik benim hayatım sırf dağ da 
değil... 
Tetik düşüren biri olarak tanındıktan sonra... 
Nereden çıkardınız bunu? Referandum mu yaptınız? Taktınız bu meseleye... 
Hiç çıkar sağlamadığınıza inanmamızı nasıl beklersiniz? 
İnanacaksınız. İnanmak zorundasınız. Cezayı verenler de bizim suçsuz 
olduğumuzu çok iyi biliyor. Sami Hoştan, Ali Fevzi Bir, Yaşar Öz, Haluk Kırcı 
devlet görevlisi mi? Devlet görevlisi altı polisiz. Şimdi devletin silahlı çetesi 
olduk. Bizi içeri tıkınca Susurluk meselesi kapanacak öyle mi? Soymuşum, 
gaspetmişim. Ne soyduğum adamlar ne de gaspettiklerim ortada. Bir Topal 
cinayetiyle yargılandım, ondan da beraat ettim... 
İyi ama siz de hiç isim vermiyorsunuz... 
Ne vereyim. Mehmet Ağar mı diyeyim. Dokunulmazlığı var, kalktığı zaman o da 
yargılanacak. Ona da, Sedat Bucak'a da yapmadığınızı bırakmadınız. Bucak'ın 
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ailesinden 179 insan öldü. Niye hiç yazılmadı? Biz şimdi bu cezayı aldık. Bu 
toplumda rüşvet bitti, yolsuzluk bitti, hortumlama bitti, gasp bitti, kapkaç bitti, 
tecavüz bitti, bu toplum tertemiz oldu... 
Öyle mi? Valla herkesin gözü aydın olsun! Artık ülkemizi mis gibi günler 
bekliyor... Değil mi? Ben bu cezayı yatarım. Bir sene yattım, altı sene daha 
yatarım. Hatta, ömrüm varsa, altmış sene yatarım. Ama bu cezayı bu şekilde hak 
etmedik. 

AİLE DEĞİL ŞİRKETİZ 
Kaya Çilingiroğlu 

05.01.2003 
 
Bazen üzülüyorum. Çünkü ben de kantarın topuzunu kaçırıyorum. İşte o zaman, 
yaptığımız işin zaafını daha iyi görüyorum: Elinde bir köşe var, bir de bilgisayar 
klavyesi, yazdıkça yazıyorsun. Yazdıkça kendini havaya sokuyorsun, soktukça 
yazıyorsun. Bunu sadece ben yapmıyorum.  
Sakın yanlış anlamayın, söylediklerimi inkâr etmiyorum, geri almıyorum, sadece 
üzerinden zaman geçtikçe, karşı tarafı da dinledikçe kendimi biraz acımasız 
buluyorum. Bir süre önce Kaya Çilingiroğlu aleyhine yazdığım yazı ağır olmuş. 
Bu benim, kendi yazım hakkında verdiğim yargı. Ama esas olarak yaptığım işi, 
sizin değerlendirmenize, sizin kantarınıza sunuyorum. Hülya Avşar'ı çok 
dinlediniz, buyrun bir de Kaya Çilingiroğlu alın. Sonra bu çifte nasıl, ne tür bir 
yargıyı yakıştıracaksanız siz yakıştırın. 
 
Bu kadın size bir mükafat mı bela mı? 
Kesinlikle bela değil ama mükafat olduğunu da tartışırım. Yine de hakkını 
teslim etmek gerekir, çocuğuma çok iyi bakıyor, çok iyi bir anne ve bir gün dahi 
beni rencide edecek bir şey yapmadı. İsteseydi beni çok mahcup edebilirdi. 
Karımın bana olan bağlılığından hiç bir zaman şüphe etmedim. 
Peki hayalinizdeki kadın o muydu? Her şeyi sıfırlama imkânınız olsa yeniden 
evleneceğiniz kadın Hülya Avşar mı olurdu? 
Hülya Avşar'ın başka bir versiyonu olabilirdi. Bazı huylarıyla, fiziğiyle tamam. 
Ama istemediğim ve değiştirmek istediğim huyları var. Öyle bir Hülya Avşar 
olabilirdi. 
İki ayrı evde yaşama fikri neden gündeme gelmiyor? Aranız da kötü olmayacak, 
Zehra'yı her zaman görebileceksiniz. Ama özgür de olacaksınız ve hesap 
vermeniz gerekmeyecek. Böyle bir şeyi tercih etmez misiniz? 
Evet ama Türkiye'de yaşıyoruz. Böyle bir hakkımız yok bu memlekette. Olsaydı 
düşünebilirdik. 
Kendinizi zaman zaman bir kafesin içine sıkışmış kaplan gibi hissettiğiniz oluyor 
mu? 
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Benim kafes biraz büyük. 740 bin kilometrekare. Ama bu hayatı ben tercih ettim. 
Kimseyi suçlayamam. Avantajları kadar dezavantajları da olacak. Fakat işin ucu 
kaçtı artık. Fırsatını bulsalar evimize dalacaklar. Ben de agresif olmaya 
başladım. 
Zaten sizin bir gazeteciyi hastanelik etme hadiseniz de vardı, öyle değil mi? 
Evet, 20 sene önce. Talihsiz bir olay. Alnıma yapıştı. Sonradan bir insana tokat 
almışlığım yok. Ama herkes beni "Kavgacı Kaya" olarak tanır. 
Playboy Kaya, çapkın Kaya, kavgacı Kaya... Başka? 
Benim sorunum şu: Benim yıldızım düşük. 
O ne demek? 
Abuk sabuk şeyler mutlaka benim başıma gelir demek. Yirmi çocuk oyun oynar, 
benim ayağıma paslı çivi batar, tetanos iğnesi olurum. Kolum kırılır, alçıyla üç 
kere denize düşerim. Bir şey olacaksa, mutlaka benim başıma gelir yani. Mesela 
iyi bir golf oyuncusuyum. Ama tapa diye bir şey var, ben attığım zaman, mutlaka 
top deliğin kenarında durur. Ben bilirim bunu, gelecek ve orada kalacak. 
Günün, ayın, yılın bir gecesinde muhasebe yaptığınızda, kendinizle 
hesaplaştığınızda, açık verdiğiniz bir nokta var mı? Kaldıramadığınız, 
taşıyamadığını bir şeyler... 
Her şeyi kaldırabildiğimi düşünüyorum. Ya da ben öyle zannediyorum. Tam 
çözemedim. Günde üç saat spor yapan bir adamım ama son bir haftadır, acayip 
yorgun uyanıyorum. Acaba bende bir stres, bir gizli depresyon var da, ben mi 
fark edemiyorum? 
Rahmetli Kaya Çilingiroğlu'nun oğlu, Hülya Avşar'ın kocası, hatta Zehra'nın 
babası. Hayatınız boyunca bu tanımlamaları çok duydunuz. Bu sizde hiç sorun 
yaratmıyor mu? 
Yoo. Dünyanın en komplekssiz adamıyım ben. Yani buna inanmak istiyorum. 
Kim bilir belki vardır da kompleksim, kendimden bile gizliyorumdur. Tabii ki, 
"Hülya Avşar'ın kocası" denecek. Milyonların tanıdığı, severek izlediği insan o. 
Kimse kalkıp "Kaya'nın karısı Hülya'yı seyrettik" demeyecek. Kim daha fazla 
meşhursa, kamuoyu tarafından kim daha çok tanınıyorsa, öteki ona 
yakıştırılacak. Yine de, bütün bu insanların oğlu, kocası ve babası olarak 
sevildiğimi düşünüyorum. Değerli bir tarafım var ki, Hülya Avşar benimle bu 
kadar zaman geçiriyor. Demek ki, ben bunu hak ediyorum. 
Ara ara "Ama ben bunlardan daha fazlasıyım!" dediğiniz... 
Oluyor tabii. Ama ne yapacağım? Önüme gelene "Benimle röportaj yapın, size 
kim olduğumu anlatayım" mı diyeceğim? Ben kendimin ne olduğumu biliyorum 
zaten. 
Yani haksızlık mı? Bazı insanların önyargısı da, benim yazdığım yazı da... 
Tabii ki öyle. Yok, ben rahatsızmışım, yok Hülya Avşar'dan intikam almak için 
birtakım şeyleri yapmışım. Düşünerek yapılmış bir şey yok ki ortada. 
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İyi de böyle bir yargı da var: Bu kadını taşlamadığınıza dair... 
Aksine, ben son derece iyi taşıdığımı düşünüyorum. 13 senedir 
beraberim. Varsa Türkiye Cumhuriyeti sınırları içinde bu çapta ünlü ve başarılı 
olan bir sanatçıyla bu kadar uzun süreli bir evlilik yürüte-bilen, çıksın... 
Eskiden Hülya Avşar neredeyse her programda her soruda "Kaya aldatır. Ben 
aldatılan kadınım. Aldatmayan erkek var mı?" derdi. Siz de ertesi gün 
okurdunuz gazetelerde. Bunun iki sonucu olabilir: A) Çapkınlık piyasasında prim 
B) İtibar piyasasında eksi prim... 
A şıkkına katılmıyorum. Ama B şıkkı olabilir. Zaten Hülya'nın en büyük 
hatalarından biri bu. "Kendimi savunmak için böyle yapmak zorundayım" dedi, 
dedi, sonunda da beni, eli bilmem neresinde bir erkek konumuna itti. Oysa 
benim de bir iş hayatım var, sosyal çevrem var. Ben sürekli karısını 
aldatabilecek potansiyelde bir erkek oldum çıktım. 
Ama siz de sütten çıkmış ak kaşık değilsiniz... 
Tabii ki değilim. Ama sürekli bir şeyler yakıştırıyorlar. Hepsi de gerçek olamaz 
değil mi? Hep şunu söylüyorum: Benim bir kadınla samimi bir şekilde bir 
fotoğrafımı basın, o zaman eyvallah. Senelerdir oraya gitti, onunla görüldü, 
bilmem kimle basıldı. Yaşayamaz hale geldim. 
İnsanın uzun yıllar bir kadınla evli kalması, dünya güzeli bile olsa, monotonluk 
yaratıp, insanda sorunlar yaratıyor mu? 
E "aşk zamanı" bitiyor. Ama ne yapacaksın? Başka bir kadına da âşık olsan, bir 
sene sonra, o da bitecek. Yaşım olmuş 38. Anlatabildim mi? Ona da âşık ol, 
ondan da ayrıl, böyle mi yaşayacağız? 
"Aşk zamanı"nın bitmesi paylaşılan şeylerin de azalması anlamına mı geliyor? 
Pek çok şey alışkanlığa dönüşüyor. Oysa ben karıma çok âşık olarak evlendim. 
Gerçi hâlâ tanımlayamadığım şeyler var: Birbirimize duyduğumuz aşk gerçekten 
bitti, biz durumu mu kurtarmaya çalışıyoruz? Yoksa hâlâ karşılıklı bir şeyler 
hissediyor muyuz? Bunu çözemedim. Karım ise, sürekli basında "Artık 
birbirimize aşk-maşk hissetmiyoruz" diyor. 
Bu tür şeyler insanı kırmaz mı? 
E kırıyor. O zaman da bugünlere geliyorsun. Ama ne yapabilirim ki, söylüyor... 
İyi de neden "Yaptığın şey beni yaralıyor" demiyorsunuz? 
Şimdi bizim ev ortamımızı bilmediğin için... Bizim böyle bir konuşma yapma 
şansımız yok. Devamlı bir trafik var. Müthiş bir yoğunluk. Başbaşa kalıp 
konuşma fırsatımız bile olmuyor. 
Nasıl oluyor böyle bir şey? 
Oluyor işte böyle bir şey. Benim sosyal hayatım, sporum var, eve geliyorum, saat 
yedi buçuk. Çocuğun yoğunluğu var, Hülya'nın yoğunluğu var. Hababam bir 
hareket var evde, vakit yok. 
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Siz bir evlilik, aile değil, şirket tanımlıyorsunuz! 
Evet öyleyiz. Maalesef. Aynen bir şirket. Bu şirket, bir şekilde bugüne kadar 
idame ettirildi. Bundan sonra ne olur, kimse bilemez. Çok yoğun bir kadın 
Hülya... 
Yoğunluğu-moğunluğu her şeyi anlıyorum da, sizin iki çift laf edememenizi 
anlamıyorum. Bunun her şeyden önemli olması gerekmez mi? 
Ama o çok "top" seviyede. İyi para kazanıyor. İyi de işler yapıyor. Haliyle durum 
böyle. Mesela, bu sene yılbaşında döndü dedi ki: "Ne yapayım, çalışayım mı?" 
"Tabii ki çalış" dedim. "İyi para veriyorlarsa." Sonra yılbaşı günü rahatsız oldu, 
"Neden yılbaşı günü seninle ve çocuğumla beraber değilim?" Ben de aldım 
çocuğu, ona götürdüm. Sevindi. 
E bir yılbaşı da para kazanmasa ne olur? 
İşte, insanların gelecek korkusu var. "Gelirken atayım çuvala" diyor. Çuvala 
atarken de bazı şeyleri kaçırıyor. Ama hayat böyle. Birinden birini tercih 
edeceksin. "Hem bunu yapayım hem onu yapayım" olmuyor. Ya diyeceksin ki, 
"Doğru düzgün bir aile hayatım olsun, o işe de gitmeyivereyim." Ama o zaman 
da, yavaş yavaş piyasadan silinirsin, o kazançları bulamazsın. Diyeceğim o ki, 
Hülya başka bir şeyi tercih etti, biz de buralara geldik. Ama ben de egoistim. 
Programlarım bozulsun istemem. Zıpzıp bir adamım. Bugün tiyatroda, yarın 
sinemada, öteki gün seyahatte. Oradan gelirim, buraya giderim, az uyurum, hiç 
yorulmam. Bana da bir kadının eşlik etmesi çok zordur yani. Hülya daha dengeli 
yaşıyor. İki tamamen farklı hayat, haliyle arızalar oluyor. 
Ama yine de beraber çıktığınızda eğleniyorsunuz değil mi? 
Eğlendiğimiz söylenemez. "Az oturalım, erken uyuyalım, çocuğa bir şey mi 
olmuştur, o uyudu, bu kalktı." Halbuki normal akışına bıraksa, belki kendi de 
daha huzurlu olacak. "Kaya gibi yaşasam işimi yapamam" diyor. Haklı. Ama ben 
de zaman zaman onunla çıkmak istiyorum. Her zaman mutlaka söylerim, "Sen 
de gel". Yarım ağızla da demem. E sürekli kendi başına çıkarsan da başına böyle 
saçma sapan şeyler gelebiliyor... 
İlk gençliğinizden beri kadınlarla haşır neşir bir adamsınız. Herhangi bir kadını 
aldatmakla Hülya Avşar'ı aldatmak arasında bir fark var mı? 
Aldatmak enteresan bir kavram. Herkes başka bir anlam yükleyebilir. Ben 
aldattığımı kabul etmiyorum ki... 
Nasıl yani? 
Çeşit çeşit aldatma var. Gecelik ilişkiler var, ben onları aldatmaktan 
saymıyorum. Ben kadınları sevmem diye bir şey yok ki. Normal bir erkeğim, 
tabii ki seveceğim. Ama ben eşimi aldattığımı söyleyemem. Şimdi biz bu aldatma 
konusuna fazla girersek pazar sabahı Hülya'yla birbirimize gireriz. Geçelim. 
İyi de "Bugüne kadar karımı hiç aldatmadım" derseniz buna civcivler bile güler... 
Yoo. Bu benim düşüncem. Ben aldatmadım karımı. Kafa olarak aldatmadım 
yani. Satmadım onu. Hem kime neye göre aldatma? Benim için izafi bir kavram. 
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Benim düşünceme göre aldatmak, benim sana verdiğim bir sözden geri dönmem. 
Yalan söylemem. Seni satmam. Beni Beşiktaş seçimlerinde satmışlardı, işte o 
aldatmak. Anlatabildim mi? Ötekini aldatmak olarak görmüyorum. "Sen 
Hülya'ya ihanet ettin" ne demek? Ne yaptım? Sırtından mı bıçakladım? Parasını 
mı çaldım? Sözümü mü tutmadım? 
Evlilik de bir tür "söz" vermektir ya. Ve o "söz"ün belli kuralları vardır... 
Ne sözü veriyorsun? Diyorsun ki, "İyi günde, kötü günde yanındayım". Bu kadar 
basit. 
Başka biriyle yatmayacağına dair de söz veriyor insan... 
Valla nikâh memuru bana böyle bir şey sormadı! 
Tamamen masumsunuz yani! 
Kötü bir repütasyonum olabilir. Ama kadınlarda şöyle bir şey oluştu: "Kaya 
aldatır. Bana bakıyorsa, yatmak içindir." Yok artık daha neler! Durup dururken 
telefon açtığım ilk kadın Hülya'dır. Hiçbir evli kadına dönüp bakmadım. 
Hayatımda hiçbir kadına asılmadım. Ya da çok nadirdir, 300 kişide 5 kişidir 
yani... 
Aynı ev içinde yabancı iki insan gibi yaşamanız nasıl mümkün oluyor. Sonunda 
iş, bir satranç oyununa dayanan bir yaşam tarzına mı geliyor? 
Satranç zekâ ve sabır gerektirir. Bence bizimki satrançtan çok golfe benziyor. 
Stratejik bir oyun. Ve çok uzun. 18 delik oynanıyor. 
Siz kaçıncı deliktesiniz? 
Valla bilmiyorum ama ilk 9'u bitirdik. Hataların arttıkça oyunu daha fazla 
kaybedersin. İki taraf için de söylüyorum ama tabii ki medya açısından hatalı 
olan hep benim. 
Ama karınızla yaptığım röportajda "İlişkimizde yüzde 60 hatalı benim" demişti. 
Sizce kim kime daha çok tahammül ediyor? 
Kamuoyu daha çok onun bana tahammül ettiğini düşünüyor. Öyle bilinsin. O 
söylemiş zaten kendi fikrini. Ben kalkıp karıma tahammül ediyorum demem. 
İkimiz de birbirimize tahammül ediyoruz. 
En son ne zaman sadece ikiniz bir tatile gittiniz? 
Hiç. 
Neden? 
Son beş senedir biz ikimiz birlikte yemeğe bile gitmedik! 
İlişkiniz için evlilik danışmanına gitmeyi düşündünüz mü? 
Hayır. Ama Hülya'nın bir danışmandan yardım alması gerektiğini 
düşünüyorum, ileriye yönelik hayatı için de. Yaptığı iş çok zor. Ve yolun başında 
değil. Bu işlerin çıkışı gibi inişi de var. En fazla o zarar görecek. Bir önlem alması 
lazım... 
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Peki eşiniz dışında adınızın anıldığı kadınlara güvenmeniz nereden 
kaynaklanıyor? Saflığınızdan mı? 
Valla, bütün uyanık geçinen insanlarda vardır bu! Uyanık geçinen enayiler. Ben 
de kendimi onlardan biri olarak görüyorum. Allah sonumuzu hayretsin. 
Berbere ne zaman gitsem, eşinizin yanına birtakım isimler ilave edip olmayacak 
şeyler anlatıyorlar. Bunlar sizin de kulağınıza geliyordur herhalde... 
Bana gelmiyor. Hakkında dedikodu yapılıyordur ama karımın beni aldatması 
mümkün değil. Günahı boynuna tabii. Bu konuda hayatta yüzde yüz inanacağım 
tek insan annem. Ama yine de, hayatta inanmam. Hülya, çok rahat bir insan. 
Herkesle görüşür. İnsanlar da yanlış anlıyor olabilir. 
Herhangi bir davette Hülya'yla biraz samimi olsalar, hemen sağda solda 
konuşuyorlardır: "Hülya da bana bilmem ne dedi, Hülya da şöyle yaptı." Bu 
kadar aşağılıklar. Ben bir erkek, bir kadına nasıl bakar, gayet iyi bilirim. 60 
milyonun beğendiği bir kadın o. 
Ama bunun dışında, bir de onu isteyerek bakanlar var. "Bu kadınla beraber 
olsam" diyenler. Onları çok iyi görüyorum. Birkaç sefer denk geldim. Çok da 
güzel set koydum. Çünkü ben karıma her asılanı dövmeye kalksam, oooo 
yandım... 
Hayatta istediğiniz her şeyi elde etmiş biri misiniz? 
Yok canım. Nerde? Daha mutlu ve huzurlu bir adam olmak isterdim. Aile 
hayatımda bazı şeyler iyi gitsin. Ama zamanla fark ediyorsun ki, olmuyor, 
isterdim ki, babam 10 sene daha başımda kalsın. Çünkü en sıkıştığım 
zamanlarda, mesela bu son olaylarda, babamın mezarının başına gidip onunla 
konuştum. 
Hâlâ onun bana verdiği güçle bazı şeylerin altından kalkabiliyorum. Sonra, iş 
hayatında çok başarılı olmak isterdim. Ancak o zaman karım tarafından 
sayılırım, çocuğum da beni sever diye düşünürdüm. Pek çok insan gibi ben de 
hayal ettim: Milyonlarca dolarım, yatım, katım, uçağım olsun. İyi de kazanmaya 
başlamıştım. Ama krizler geldi, işlerimiz bozuldu. 
Yine de 12 yıllık ticaret hayatımda hiçbir gün çeki, seneti yazılmamış bir 
adamım. Zaten artık çok büyük paralar kazanma peşinde değilim. O hırsım geçti. 
Bu standardımı koruyabileyim yeter... 
Ortada bir tecavüz olmaması sizi sevindirdi, neden? 
Ben hayatımda ne kimseye tecavüz ettim ne zor kullandım. Tersi olabilir de, 
benim zor kullanmam mümkün değil. Zaten olay, kanıtlarıyla ortaya çıktı, 
mahkeme de gereken kararı verdi. 
Tecavüz olmaması "suç"u azaltıyor mu? 
Suçtan kastını anlayamadım... 
Sizce ortada bir "suç" yok mu? 
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Yok. Ben suç olarak görmüyorum. Başıma geldi. Yapacak bir şey yok, yaşandı. 
Yaşanacağı varmış. Şimdi yaşanması, ileride yaşanmasından daha iyi. Zehra, 
okuma yazma bilse, tüm o haberleri gazetelerden okuyabilecekti. Kendini çok 
rahatsız hissedecekti. En azından bu olmadı diye seviniyorum. 
 
 
 

HİÇBİR ŞEY İYİ BİR YAZI KADAR DOYUM VERMEZ 
Emin Çölaşan 

21.10.2001 
 
Belki de sana haksızlık yapmışımdır." Emin Çölaşan'ın ağzından çıkan, benim en 
sevdiğim cümle bu. Hafızası iyi olanlar hatırlar: Küçük bir sorunumuz olmuştu 
Emin Bey'le. Beni paramparça etmişti! Ben de cılız bir sesle, kendisine "Testereli 
adam" demeye çalışmıştım. 
Hafızası iyi olanlar bunu da bilir: Bu tür şeyler benim için önemli değildir, 
hayata devam ederim, iş iştir. Üstelik Emin Çölaşan röportajı bana göre önemli 
ve büyük bir iştir. Talep benden geldi ama... O da kabul etti! Takdir edersiniz ki, 
bunca yıl Türkiye'yi titreten adamdan, benim de sizin de öğreneceğiniz çok şey 
var... 
 
Beni niye sevmiyorsunuz? 
Seni sevmiyor değilim ki. Sana kızıyordum. Sevmemek ayrı, kızmak ayrı. Bazı 
yazılarını beğenmiyordum. 
Dum ha! Di'li geçmiş zaman... 
Evet. Birtakım insanlar vardır, onlara kızarsın ama onların da özünde iyi niyetli, 
düzgün insanlar olduğunu hissedersin. 
Peki bana haksızlık yaptığınızı hiç düşündünüz mü? 
Belki haksızlık yapmışımdır... 
Yazılarınızda belden aşağıya vurduğunuz oluyor mu? 
Hayır, belden aşağı benim işim değil. Hiç kimseye de belden aşağı vurmadım. Hiç 
hatırlamıyorum. 
Gazeteciliğin bir formülü var mıdır? 
Yoktur. Çünkü gazetecilik, matematik, kimya gibi müspet ilim değildir. Ama 
kuralları vardır. 
Peki o kuralları kim neye göre belirliyor? 
Uluslararası kurallar bunlar. Dünyanın her yerinde de uyulması gerekiyor. 
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Formülü yoksa bu işin, tek tip bir gazetecilik de yapılması gerekmiyor? 
Yok, hayır, gerekmiyor. 
Siz nelerden besleniyorsunuz? 
Kendi beynimden. Tabii gazetecilik deneyimlerimden. Ve çevremden, 
okuyucularımdan gelen mesajlardan. Gazetecinin toprağı budur. 
Hiç vicdan azabı duyduğunuz bir işiniz oldu mu? 
Hayır, çok rahatım. Bunu okuyucu da bilir. Daha doğrusu hisseder. Emin 
Çölaşan yalan yazmaz der. Yorumlarımda birtakım yanılgılar olabilir, o ayrı 
konu. Biraz da sert gidebilirsin birtakım insanların üzerine... 
Evde eşiniz bugün de çok sert yazmışsın demez mi? 
Yakın çevremden böyle bir reaksiyon almam. Ama okuyucularım zaman zaman 
yazılarımın çok sert olduğunu söylerler. Gerçi büyük çoğunlukla da niye daha 
sert yazmıyorsunuz diye beni eleştirirler. Sert yazmaya mecbursun. Türkiye bu 
duruma geldiyse, birileri de bundan sorumlu, öyle değil mi? Oturup, yumuşak 
yumuşak, "Sayın falanca, siz şöyle yapsanız daha iyi olmaz mıydı?" demenin de 
bir manası yok! Karşındaki adamlar acımasız... 
Size çok küfrediyorlar mı? 
Az. Ama var tabii. 
Şu an karşımda oturan insan, gazetenin köşesinde duran adamdan daha farklı. 
Hangisi sizsiniz? O daha sert gibi... 
Vallahi ben o fotoğrafı okuyamam. 
Yazılardaki üslup da öyle... 
Zaman zaman oyum, zaman zaman buyum. Benim için önemli olan şudur, biri 
çıkıp da üçkâğıtçı, hırsız, mesleğini satan, para karşılığı yazı yazan, avanta alan 
ya da yalancı demesin. Olay budur. Yoksa sertsin, yumuşaksın, susun, busun hiç 
önemli değil. 
Türkiye'de gerçekten en çok okunan köşe yazarı siz misiniz? 
Tahminim öyle. Gazetelerin yaptırdıkları anketler de onu gösteriyor, iletişim 
fakültelerinin anketlerinde de genelde ben çıkıyorum. 
Sizin için kibirli denebilir mi? 
Hayır, kibirle uzaktan yakından alakam yok benim. 
Sizin deyiminize göre, önüne gelen neden köşeyazarı oluyor? 
Hiç ismini bilmediğimiz bir sürü insan köşe yazarı oluyor. Vallahi bilmem nasıl 
oluyorlar... 
Kim yapıyor onları köşeyazarı? 
Herhalde o gazetelerin patronları ve genel yayın yönetmenleri. 
Hangi ihtiyacı karşılamak için? 
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Onu da bilemem. Ama birileri tepeden paraşütle inerek, Türkiye'de köşeyazarı 
oldu: İyi de seni kim okuyor, senden kim etkileniyor? 
Siz içinizden "Ben de köşeyazarıyım, bilmem kim de!" diyor ve rahatsız mı 
oluyorsunuz? 
Kendi adıma değil, mesleğim adına. Bu mesleğe emek vermiş pek çok muhabir 
arkadaşımız var, taa ilk basamaklardan tırmanıp belli bir yere gelmişler, o 
çocuklar harcanıyor... 
Adınızın bir caddeye verilmesini ya da heykelinizin dikilmesini bekliyor 
musunuz? 
Hayır. 
Ankara'da bir Emin Çölaşan Caddesi kötü mü olurdu... 
Bilmiyorum, hiç düşünmedim. 
Siz hayal kurmaz mısınız? Ne tür hayalleriniz vardır? 
Fazla kurmam. Çok yorgun olduğum zamanlar, kendimi bir deniz kıyısında ya da 
doğanın içinde yeşilliklerin arasında düşlemeye çalışırım. Özlem duyduğum bir 
şey. Bir tatile gitmişim, yatmışım, denize giriyorum. Başka tür hayalciliğim yok. 
Peki kontrol elinizden kaçtığında panikler misiniz? 
Hayır, paniklemem... 
Konuştuğunu yazamayan insan köşeyazarı olabilir mi? 
Birçok köşeyazarı arkadaşımız özel sohbetlerde konuşuyor, fakat iş yazmaya 
gelince yazamıyor. O veya bu nedenle. Ya birilerine gebelikleri var ya da 
korkuyorlar. Pek çoğu bana "Sen şunu yazar mısın?" demiştir. "Bak, ilginç bir 
konu." Doğrudur da söyledikleri. Bazısını yazmışımdır. Onlar yazamaz. 
Neden? 
Bilemem. Okuyucu takdir etsin. Yavaş yavaş köşeyazarı tanımı kafamda şöyle 
oluşuyor: Özel sohbetlerde konuştuğunu yazabilen adam. Ben öyle biriyim. 
Hiç kimseden, ölümden bile korkmuyor gibi duruyorsunuz. Ama uçaktan 
korkuyorsunuz! 
Uçağı sevmem, binmemeye gayret ederim. Gerçi askerliğimi de havaüssünde 
yaptım ben. Ama yine de gemiyi ya da yataklı treni tercih ediyorum. Uçak bana 
angarya gibi geliyor. 
Uçak korkunuz olmasaydı hangi ülkeyi görmek isterdiniz? 
Pek çok ülkeye gittim. Amerika ve Uzakdoğu'ya gitmedim. Avrupa'ya ve 
Afrika'ya gittim. Ama yakınımızdaki ülkeleri daha çok merak ederim, 
Yunanistan, İsrail mesela. 
En son ne zaman, ne için dua ettiniz? 
Allah'a inanan bir insanım, her zaman şükrederim ve dua ederim. 
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Dua ederken Allah'la konuşuyor musunuz, yoksa Arapça mı dua ediyorsunuz? Üç 
Kulhüvallahi bir Elham mı okuyorsunuz mesela? 
Onları bilirim zaten, başka bilmem. Ve Allah'la benim arama kimsenin girmesine 
izin vermem. Onun için din tüccarlarına karşı çıkıyorum. Her gece standart 
duamı yaparım Allah'a. Kapsamlı bir duadır. Birtakım tipler de bizi Allah'sız 
kitapsız zannediyorlar... 
Konumunuz gereği açık vermemek için kendinizi mahrum bıraktığınız şeyler var 
mı? 
Bazen oluyor. Özel hayatında, her adımını dikkatli atmak zorundasın. Komik 
gelecek ama bazen içimden özgürce yere tükürmek geliyor, yapamıyorum. 
N'olacak ki? "Aa Emin Çölaşan yere tükürüyor!" mu diyecekler. 
Ayıp olur. Tanınan bir insansın. Futbol maçlarında görüyorum, sahaya 
tükürüyor futbolcular, içimden "Oh be adam özgürce tükürüyor" diyorum. 
Psikiyatra gitmeyi düşündünüz mü? 
Hayır. Öyle bir durumum hiç olmadı şimdiye kadar. 
Siz sevilen bir yazar mısınız? 
Öyle tabii. Gerçi bunun bir terazisi, ölçüsü yok. Ama nereye gitsem, 
okuyucularımdan aldığım tepkiler genelde olumlu. Bugüne kadar hiç kimseden 
en ufak bir saygısızlık görmedim... 
Meslekte ulaşmak istediğiniz hangi nokta kaldı? 
Kalmadı ki. 
Ne yani! Deniz bitti mi? 
Ne alakası var, denizde yüzmeye devam ediyorum. Ama ulaşacağım herhangi bir 
hedef kalmadı. Nefesin güçlü olduğu sürece o denizde yüzeceksin. O da senin 
görevin. Hürriyet gibi Türkiye'nin bir numaralı gazetesinde en çok okunan, en 
çok rağbet gören bir köşeyazarı olmuşsun, bundan sonrası artık idari görev. 
Genel yayın yönetmenliği, vesaire. Ama gazeteciliğe adım attığımdan beri benim 
idari bir görevde hiç gözüm olmadı. 
Peki başyazar olmak filan? 
Yok, zaten öyle bir ayrımı da kabul etmem. Kim başyazardır, kim değil, o belli 
değil! Onlar unvanlar. Önemli olan, insanlar seni okuyorlar mı, mesajlarını 
alıyorlar mı ve sana saygı duyuyorlar mı? Mühim olan budur. 
Uzun zamandır aynı şeyi yapıyorsunuz, heyecanınızı kaybetmediğinizi nasıl 
söyleyebilirsiniz? 
Heyecanını kaybedersen gazeteciliğin biter. Ama bazen de kaybedersin. Sonuçta 
insanız hepimiz. Bazı yazılar olur, zorlamayla yazarsın. 
Sizin yazılarınız da mı arada şişer? 
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İtiraf edeyim, bazen olur. İçinden yazmak gelmez, zoraki yazarsın. Çünkü konu 
yoktur o gün. Ölü mevsimlerde, yazın filan biraz sıkışırız konu bulmakta. Ama 
yine de her yazını okunur hale getirmek senin yeteneğindir. 
Peki o heyecanla yazdığınız yazıları, gazete basıldıktan sonra okuduğunuzda ne 
olur? 
Gazete bir gece önce gelir eve, sabırsızlıkla beklerim. Kendi yazımı tekrar tekrar 
okurum. İlk defa okuyormuş gibi. 
İyi bir haber geçti elinize. Biri bir ihbarda bulundu mesela ve doğruluğunu 
kanıtlayabiliyorsunuz. Bu heyecan ne ile kıyaslanabilir hayatta? 
Hiçbir şeyle! 
Güzel bir kadınla filan... 
Hayır, hiçbir şeyle kıyaslanmaz. Asla! O muhteşem bir olaydır. Çünkü ertesi gün, 
o mesajı sen milyonlarca insana ileteceksin. Milyonlarca insan senin o 
mesajından etkilenecek. Yok böyle bir heyecan hayatta! 
Yani iyi bir yazı kadar hiçbir şey sizi tahrik etmez hayatta? 
Tahrik değil, doyum sağlamaz! 
Siz köşenizde herkesi yargılayabiliyorsunuz. Size gelen malzemeler biterse, 
köşeyazarlığınız biter mi? 
Bitmez. Çünkü malzemelerle değil, kendi kafanla yapıyorsun bu işi. 
Peki gazetecilik anlayışınızda zaman zaman suçsuz ve iyi insanları rahatsız 
etme tehlikesi yok mu? 
Bugüne kadar masum insanları rahatsız etmedim ki. Biri de çıkıp desin ki, sen 
şu şu masum insanı rahatsız ettin. Üzerine gittiklerimin tamamı Türkiye'yi bu 
duruma getirenler. Güçlülerle uğraşırım, güçsüzlerle değil. Bir de dini siyaset 
malzemesi yapanlarla, Türkiye'yi bölmeye çalışanlarla, hırsızla uğraşırım. 
Çok okunuyorsunuz ama çok da korkuluyorsunuz... 
Korkanlar varsa, hırsız takımıdır, üçkâğıtçı takımıdır. 
Ama ben de sizden korkuyorum! 
Senin korkmana gerek yok. Normal bir insan benden niye korksun? Ben sadece 
bir haksızlığa uğradığım ya da birileri bir haksızlığa uğradığı zaman kaplan 
kesiliyorum. 
Ya insanlar sizin yaptığınız tür yazarlıktan bir gün sıkılırsa... 
Çok iddialı söylüyorum, milyonlarca insan benim yaptığım gazetecilikten son 
derece memnun. Ki ben gelen mektupların hepsini saklarım, e-mail'leri bile 
yazıya döktürürüm... 
Neden? "İnsanlar benden memnun"u kanıtlamak için mi? 
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Hayır, bunlar Türkiye'nin arşivi. Bütün yazılı mesajları Eskişehir Anadolu 
Üniversitesi'ne veriyorum, onlar kitap yapacaklar. Türkiye'nin dökümü var o 
mesajlarda. Ve bunu yapan başka bir yazar da yok. 
Takılmış plak gibi hep aynı şeyleri yazıyor diyenlere verecek cevabınız nedir 
peki? 
Haksız bir eleştiri, gayet geniş bir yelpazede yazıyorum. 
Mesela Hakkı Devrim de eleştiriyor, ama daha dolaylı ve kibarca. Siz zaman 
zaman doğrudan kafa atıyorsunuz... 
Evet, ben doğrudan kafa atıyorum. Çünkü dolaylı yollardan iş yapmayı sevmem. 
Konuşurken de paldır küldür aklıma gelen her şeyi söylüyorum. Tereddüt 
edeyim, ima yoluyla işi götüreyim benim yaradılışımda yok. 
Zaman zaman memleketi arka plandan idare eden adam olduğunuzu 
düşündüğünüz oluyor mu?  
Arka plandan filan idare etmiyoruz. 
Yani açık açık mı yapıyorsunuz? 
Yok canım, bizim işimiz memleket idare etmek filan değil. Tabii toplumu olumlu 
yönde etkiliyorum, bunu biliyorum. Açıkça söyleyeyim, eğer biz birkaç kişi 
olmasaydık bu basında... 
Kim o birkaç kişi? 
İsim vermek istemiyorum. 
Bir tanesi Uğur Mumcu. Öyle değil mi? 
Gayet tabii, biri Uğur... İşte biz birkaç kişi olmasaydık, PKK'cısı, dincisi, entel 
takımı vesairesi bugün son derece etkin bir duruma gelirdi. Biz bunların önünü 
kestik. 
Bir tür kahramansınız yani! 
Estağfurullah. Öyle bir şey yok. Ama kendi ülkeme karşı görevimi yaptığıma 
inanırım. PKK terörü devam ederken, pek çok anlı şanlı gazeteci Apo'yla 
görüşme kuyruğundaydı ve "Sayın Öcalan" diye hitap edip onunla konuştular. 
Biz bunların frenine bastırdık. Kelle koltukta yaptık bunları. 
Tam olarak "siz" kimdiniz? 
Biz, birkaç gazeteci arkadaş. Birinin ismini verip, öbürünü vermezsen olmaz. Biz 
ülkemiz için yaptık bunları. Kavgadan hiç çekinmem, biri bana bulaşırsa üzerine 
takır takır giderim.  
Peki bir kadın için düello yapabilir misiniz?  
Hayır yapmam. Hiçbir kadın için bunu yapmam.  
Bütün bu eli sopalı ve testereli adam görüntüsünün altında başka bir Emin 
Çölaşan yok mu? 
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Emin Çölaşan özel yaşamında yumuşak, düzgün, sakin, kimseyle kavga etmeyen, 
hoşgörülü, duygulu bir insandır. Sadece Türkiye'yi soyanlara, bölmeye 
çalışanlara karşıdır. 
Sadece onlarla kavga ederken sertsiniz yani... 
Bazen sevdiğim insanlara karşı da sert olabilirim, o ayrı. Ama bu onları kırmaz, 
incitmez. Özel yaşamımla yazılarım farklı benim. Pek çok insan beni belki haklı 
olarak çok sert, acımasız biri zannediyor. Öyle değilim. 
Duygusallığınıza dair hoş bir örnek verseniz... 
Duygusalım derken şunu kastediyorum. İnsanları korumak. Burada açıklanmaz 
tabii. Maddi ve manevi. Yani olay şudur: Güçlülere kılıç çekip, güçsüzleri 
savunmak... 
Bir tür Zoro'sunuz yani! 
Onu bilmiyorum... 
Hani o da güçsüzlerin yanındadır... 
Evet, ben de öyleyim. 
Hayattaki tek ölçünüz dürüstlük müdür? 
En önemli ölçülerimden biridir. 
Sizin "O benim arkadaşım, yamuk yapsa bile korurum" gibi bir ölçünüz yok yani. 
Yamuk olarak söylemiyorum ama çok sevdiğim insanları bile acımasızca 
eleştirmişimdir yazılarımda. Murat Karayalçın'ı mesela. Benim kardeşim gibidir. 
Ama Murat'ı başbakan yardımcılığı yaptığı dönemde acımasızca eleştirdim. 
Hatta bir ara küstü bana. Sonra, İstemihan Talay. O da sevdiğim bir 
arkadaşımdır, oğlunun belgeleri gelmişti, yayınladım. 
Teşvikiye Camii'nin arazisinde bir dondurmacı açmıştı. Kültür Bakanlığı'nın 
etkisinin de olduğu anlaşılıyordu, belgeliydi, yazdım. Yazmasan olmaz. Ama 
bütün sevdiklerin ve yakınların için de oturup paldır küldür yazı yazamazsın. 
Sonuçta insansın. Bazı şeyleri görmezden gelebilirsin, çok doğaldır. Bunun 
tersini söyleyecek herhangi bir köşeyazarı da tanımıyorum. Varsa da yalan 
söylüyordur. 
Sizin ölçülerinizi reddeden bütün diğer köşeyazarlarını defterden siliyor 
musunuz? Yoksa size rağmen usta ve iyi olduğunu düşündüğünüz yazarlar var 
mı? 
Gayet tabii iyi yazarlar var. İsim vermek gerekirse, İlhan Selçuk, Hasan Pulur. 
Başka genç arkadaşlarımız da var. Mesela bizim Ertuğrul Özkök'ü ben iyi bir 
yazar olarak görürüm. Yazıları etkilidir. Sedat Ergin iyidir. Fikirlerini reddetsem 
de önem verip okuduğum başka kişiler var. 
Sizce siz aşağıdaki şıklardan hangisine giriyorsunuz? a) Dürüst ama saldırgan b) 
Munis ama gerçekçi c) Çalışkan ama yanlış anlaşılan e) Saldırgan ama haksız 
yere suçlanan.  
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Munis ama gerçekçi. 
Gazeteciler meslek hayatları boyunca ne tür görünmeyen sınavlardan geçiyor?  
Pek çok sınavdan. Bir dolu şey öğrenirsin. Ben hâlâ öğreniyorum mesela... 
Bu kadar tecrübelisiniz. Ama hâlâ öğreniyorum diyorsunuz. Bir örnek verin. 
Hangi olayda ne öğrendiniz? 
Şöyle söyleyeyim, biri seni dolduruşa getirebilir mesela. 
Ama siz hiç dolduruşa gelecek biri gibi durmuyorsunuz! 
Mutlaka dolduruşa geldiğim de olmuştur. Ama bunu asgari düzeyde tutmaya 
çalışırım. Gelen bilgileri çok ciddi bir süzgeçten geçiririm. Çoğunlukla ihbarlar, 
imzasız mektuplarla gelir. Türk toplumunun huyudur maalesef. Bilgi doğrudur 
belki, yine de kullanmam. Yarın öbür gün yanlış çıkar diye. Belgeler, e-mail'le, 
faksla, mektupla gelir. 
Minik kuş mu getirir? 
Yok, o sadece bir simge, imzasız ihbarlar dışında dolduruşun başka bir şekli de 
var: Tanıdığın biridir, muteber insandır, siyasetçidir, gelir senin yanına, 
başkalarına olan hıncı kini ya da siyasi görüş ayrılıkları nedeniyle sana bir 
şeyler verir. Resmen birilerini kötüler; orada artık senin gazetecilik deneyimlerin 
devreye girer. Sınavlar bunlar yani. 
Peki siz bu sınavlarda hiç ikmale kalmadınız mı? Yok. Ama çok ufak tefek 
yanılgılarım olmuştur. 
Bari bir hata söyleyin ki, "Onun da hatası varmış" diye yazabileyim... 
Yıllar önce ODTÜ Rektörü için bir yazı yazmıştım. Meğer rektörleri 
karıştırmışım, kendisinden değil ama başkalarından tepki geldi, ancak ben bu 
hatamı düzeltmedim. Sonra o insan vefat etti. Hâlâ bu olayın vicdan azabını 
çekerim. Her gün yazı yazıp bu tür hatalara düşmemek mümkün değil. Elin 
mahkûm. 
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KİM HAYATI BOYUNCA KÜÇÜK BİR YALAN SÖYLEMEMİŞTİR 
Cristophe Daum 

22.04.2001 
 

Dakika bir gol bir. Son günlerin en çok konuşulan antrenörü karşımda. Sadece 
Türkiye'de değil dünya basınında tartışma konusu. Cristophe Daum kokain 
kullandı mı, kullanmadı mı? Kullandığını kabul etti mi etmedi mi? Antrenörlük 
yapması doğru mu değil mi? Türk gençlerine kötü örnek oluyor mu olmuyor mu? 
Beşiktaş'a yakışıyor mu yakışmıyor mu? Almanlar onu gözden mi çıkardılar, o 
Türkiye'yi mi tercih etti? 
Hakkındaki spekülasyonlar birbiri ardına sıralanırken, görmemiş röportajcı 
olarak Daum'u karşımda bulunca balıklama kokain tartışmasına girdim. Ne beni 
ne de sorularımı sevdi. Oysa ben onu sevdim! Üstelik anladım da. Ama yine de 
asıl kararı siz vereceksiniz. 
 
Türkiye'ye yeniden gelmeniz: a) Bilinçli bir tercih b) Çaresizlik? 
Serdar arkadaşım, ona yardımcı olmak için geldim buraya. 
Tek sebep bir arkadaşınıza yardımcı olmak, öyle mi? 
Yoo, aynı zamanda Beşiktaş'a yardımcı olmak. Acil bir durumdu. 
Kendinize de yardımcı olmak gibi bir düşünceniz yoktu yani. 
Benim yardıma neden ihtiyacım olsun ki? 
Hakkınızda hem Türk hem dünya basınında pek çok şey yazıldı çizildi de. 
Unut gitsin! 
Yani sizi hiç ilgilendirmiyor öyle mi? 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Kimse Sormazsa Ben Sorarım                                                            Ayşe Arman 
___________________________________             __________________________________ 
 

71

Tabii ki ilgilendiriyor. Ama pek yakında bütün o insanlar benden özür 
dileyecekler. 
Ailenizin dağılması üzerine çok spekülasyon yapıldı. Bize hayatta var olmanın 
birinci sebebi aşktır, gerisinin hiçbir önemi yoktur diyebilir misiniz? 
Hayatın amacı ne diye sorarsınız, bir sonraki aşk, bir sonraki sevgi diyebilirim. 
Yeni olan her şey, aynı zamanda yeni bir şanstır. Ama ailem hâlâ benim için 
önemli. Tatilde çocuklarım Türkiye'ye gelecek. Onların yanında, anneleri ve ben 
hep olacağım. Ama aynı zamanda yeni biri de olacak hayatlarında. Yeni karım, 
ya da sevgilim mi demeliyim; Angelica. 
Hiç aklınıza gelir miydi: Size bir şey ansızın kamyon gibi çarpacak ve yirmi 
küsur yıllık evliliğiniz bitecek? 
27 yıldır birlikteydik. Ama hayat öyle bir şey değil ki. Planlayamıyorsunuz. Yarın 
ne olacak, onu bile yüzde yüz bilmiyoruz. 
Peki resmi olarak coşandınız mı? 
Hayır. 
Sizin göğüslemek zorunda olduğunuz şeyler; ayrılık, kokain suçlaması, kariyerde 
gerileme, normal bir insanın kolay kolay altından kalkacağı şeyler değil... 
Ne alakası var? Bütün bunlar doğru değil ki. Leverkusen, bana izin verseydi, şu 
anda Fenerbahçe'nin başında olacaktım, Aziz Yıldırım'dan çok iyi bir teklif 
almıştım. 
Neden reddettiniz? 
Çünkü bir yıllık kontratım vardı. Alman Milli Takımı'nın başına da gelemedim. 
Dediler ki, "Biz seni bekleriz,". "Olur mu, Milli Takım bir yıl nasıl bekler?" 
dedim. Başıma gelenleri ben aslında bekliyordum. Şoke olmadım. Kuyumu 
kazacakları, o kadar belliydi ki! 
Ne yani her şey komploydu öyle mi? 
Siz nasıl istiyorsanız, öyle değerlendirin! Ben sadece olanlar beni şaşırtmadı 
diyorum. Herkes "Sen çok iyi hocasın" diyordu, ben de haliyle bu gelişmelerin 
olabileceğini tahmin ediyordum. 
Beşiktaş, sizin kendinizi tekrar dünyaya ispatlamanızın aracı mı? 
Bu söylediğiniz pek gülünç. Benim kendimi dünyaya ispatlamam mı gerekiyor? 
Şaka yapıyor olmasınız. Acil bir durumdu ve ben buraya geldim. Serdar, ciddi 
ciddi yardım istedi. Daha fazla ayrıntıya girmek istemiyorum. 
İyi de bütün dünya sizin kokain kullandığınızı yazıp durdu... Siz beni kokain 
kullanırken gördünüz mü? 
Hayır. 
O zaman sorularınızı biraz dikkatli sorun! Öyle bir zaman gelecek ki, insanlar 
"Biz hata yaptık, yanılmışız" diyecek. Sabırlı olun. Olup biten her şey iktidar 
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oyunlarıyla ilgili. Belki ben, belki de siz, olup biteni anlayabilmek için küçük 
kalıyoruz. 
Saç teli testinin sonucunda kokain kullandığınızın açığa çıkması da mı yalan 
yani!  
Peki o saç teli testi sonucunun manipüle edildiğini öğrenirseniz, ne yapacaksınız? 
Her şey kocaman bir komplo yani! 
Ben böyle demiyorum. Bekleyin diyorum. 
Scala'nın gönderilme biçimini onaylıyor musunuz? Yoksa bu işler spor 
camiasında normal mi? 
Bunu tartışmak bana düşmez. Yönetimin kararıdır. 
Türkiye'de bir kahramanken son hadiselerle yalancı olarak anıldınız. Kendinizi 
suçlayabileceğiniz hiçbir şey yok mu? 
Aslında hayır. Yalancı değilim. Ama şu anda konuşurken bile dikkatli olmalıyım. 
Kokain meselesi açılınca neden bu kadar sinirleniyorsunuz? İnsanlar bu 
soruların cevabını bekliyor. Sormamdan daha doğal ne olabilir? Yani hiç 
kullanmadınız kokain, öyle mi? 
Soru bu değil ki. Siz evli bir adama "Karınızı hiç aldattınız mı?" derseniz... Ne 
der? 
Ne bileyim. Herhalde yalan söyler! 
Doğru, "Karımı hiç aldatmadım" der. Bir, iki kere olmuşsa, çok zaman önceyse ve 
bu bir süreklilik arz etmemişse, neden "Karımı aldatıyorum" desin ki? Bu ihanet, 
bu flört, ne derseniz deyin, özel bir durumda yaşanmışsa, bir tatilde, bir iş 
gezisinde ve o erkek, zaaflarına yenilmişse... 
İnsaf yani! O adam hep mi karısını aldatıyor demektir? Ve bu yaptığını 
başkalarıyla paylaşmak istememesi çok normal değil midir? Ailesini korumaya 
çalışması yalancılık mıdır? 
Kurduğunuz mantığı anlıyorum da, bir futbol takımının tepesindeyseniz buna 
hakkınız olmayabilir. Yani soru şu: Futbol ve kokain bağdaşır mı? 
Böyle bir soru olabilir mi? Tabii ki bağdaşmaz. O yüzden de, uyuşturucunun 
hayatımda hiçbir zaman yeri olmayacağını söyledim. Bunun başka yolu yok. 
Tam da bu yüzden üzerinize gelindi ya, herhangi bir şeyle değil de sporla 
uğraştığınız için. Ve tabii kullanmadım diyerek yalan söylediğiniz için. 
iyi de kim hayatı boyunca bir tek küçük yalan söylememiştir? Kim hayatı 
boyunca hata yapmamıştır? Bu mümkün mü? 
Peki Doğu Alman kökenli olmanızın bütün bunlarla bir ilgisi olabilir mi? 
Binbir türlü spekülasyon var. Bu da onlardan biri. Doğru değil. Size doğruyu 
sadece ben söyleyebilirim. Ama söylememem gerekiyor. 
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Çok teşekkürler yani. Şahane bir röportaj oluyor! Sizin konumunuzdaki bir 
insanın kokain kullanması, özel hayata mı girer, yoksa toplumsal bir sorun 
mudur? 
Bana bu soruyu sorabilmeniz için, hayatınız boyunca en ufak bir hata bile 
yapmamış olmanız gerekiyor. Haksızlık! Sizler hiç mi hata yapmadınız? Bugüne 
kadar taraftarları üzecek hiçbir şey yapmadım ben. Onlara hep dürüst 
davrandım. Ne bir antrenmanı ne bir maçı ne de bir basın toplantısını ihmal 
ettim. Haftada neredeyse 80 saat çalıştım. 
Peki Bechenbaur'ın başına çektiği bir futbol mafyasından söz ediliyor, ona ne 
diyorsunuz? 
Konuşmaya başlarsam yine spekülasyon olacak. Elimizde kanıtlar var, belki 
yargıya gideceğiz ama şimdilik ayrıntı vermek istemiyorum. 
Rıza Çalımbay kaptanken takıma yeteri kadar sarılmadığını söylemişsiniz, şimdi 
birlikte çalışıyorsunuz, bu bir tezat değil mi? 
Al bir ayıp soru daha! Siz kötüsünüz! Ve bana haksızlık yapmaya kararlısınız. 
İki farklı durum söz konusu. O zaman Rıza, Türk futbolu için değerli bir 
sporcuydu ama kariyeri bitiyordu. Bir futbolcunun bu durumu idrak edebilmesi 
zordur. Benzer durumları Almanya'da da çok yaşadım, insan kabul etmek 
istemez, çok normal. Böyle bir durumda da takım, doğal olarak eskisi kadar 
kontrolünde olmaz. 
Aynı durumu Mehmet'le de yaşıyoruz şimdi. Ama o bunun farkında. Jübilesine 
hazırlanıyor. Rıza, her zaman sorumluluk sahibi bir takım kaptanıydı, çok zor 
günler geçirdi, ona saygı duyuyorum ve şimdi birlikte çalıştığımız için de çok 
mutluyum.  
Hangi basına daha çok kızgınsınız: a) Alman basını b) Türk basını?  
Kimseye kızgın değilim ben... 
Evet, bunu görebiliyorum! 
Aynaya bakabiliyorsam ve yaptıklarım yanlış değildi diyebiliyorsam, bu benim 
için yeterli. Sorumluluğum sadece kendime karşı. Ölürken kendime "iyi bir hayat 
mı yaşadım, kötü bir hayat mı?" diye soracağım. Bugün ölecek olsam, iyi bir 
hayat yaşadığımı söylerim. 
Yedi hafta sonra Türkiye'yi terk edeceğiniz doğru mu? 
Elbette, çünkü tatil başlayacak. Haziran'da da bir bebeğimiz olacak ve ben 
Angelica'yla birlikte olacağım. 
Tekrar baba olmak nasıl bir his? 
Artık çok genç sayılmam. Çok heyecanlanıyorum. Kendimi şanslı hissediyorum. 
Kim bilir, belki de hayatı doğacak çocuğumun gözünden görmeye başlayacağım. 
Benim için de yeni bir hayat. 
Hazır mısınız? 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Kimse Sormazsa Ben Sorarım                                                            Ayşe Arman 
___________________________________             __________________________________ 
 

74

Galiba. Bugüne kadar iş, hep birinci plandaydı, sonra ailem geliyordu. Şimdi 
belki farklı olur, ama nasıl yapacağım onu da bilmiyorum. Çünkü günde 25 saat 
Beşiktaş için çalışıyorum. 
Yine bana kızacaksınız ama bir spekülasyona göre kokain kullanmaya Angelica 
yüzünden başlamışsınız... 
Tamamen yalan! Kimi on yıldır kokain kullandığımı yazıyor, kimi 
Türkiye'deyken başladığımı anlatıyor. Siz de şimdi "Sebep Angelica mıydı?" 
diyorsunuz. Umrumda bile değil. Nasıl olsa herkes bir hikâye uyduruyor... 
 
 
 
 
 
 
 

BENİM EŞSİZ VARLIĞIM NAZMİYE 
Süleyman Demirel 

30.09.2001 
 
Ben ne diyecektim? Ona nasıl hitap edecektim? Sayın Cumhurbaşkanım mı? 
Beyefendileri mi? Yoksa zat-ı âliniz ve "huzurlarınız" kelimelerini mi 
kullanacaktım? Hiç bilmem öyle şeyleri. Zaten Ankara'da röportaj yapmak hep 
germiştir beni. Ortak dil bulma sorunu çekerim. Nasıl giyineceğim? Laubali 
olmamayı nasıl becereceğim? Ne tür sorular sorulmaz? Ne ayıp olur, ne olmaz? 
Sonunda "Süleyman Bey" hitabını uygun buldum. Ve size bir şey söyleyeyim mi, 
umurunda bile değildi! O kadar hızlı ki. Belirli bir zaman aralığında belirli bir işi 
halletmekten başka hiçbir şeyi düşünmüyor. Gerçek bir mühendis. Bana 45 
dakika ayırdı. Bu sürenin uzamaması için benim bütün sorunlarımı hallediverdi. 
"Protokol-mrotokol takılmadan sen bildiğin gibi sor" dedi. Tık-tık-tık işi bitirdi. 
En belirgin özelliği tabii ki zekâsı. İstediği soruya istediği gibi cevap verip, sizi 
kilitliyor. Sonunda "Ben ne sormuştum?" oluyorsunuz. Hatırlayamadığınız için 
de o bildiği gibi devam edip gidiyor! 
Bir yöntemi daha var. Hayranlık verici. Soruyu sordunuz, ilk cümlesinde 
mutlaka o size ya da kendisine bir soru soruyor, dahiyane bir yöntem, en az on 
saniye daha düşünme fırsatı yakalıyor! Yaşına göre müthiş dinç. Beyni bir 
elektrik sayacı gibi çalışıyor maaşallah. Dış görünüşünde de biraz kilonun 
dışında faul yok. Ben farkında değildim ama röportaj bitip dışarı çıktığında 
Nazmiye Hanım hakkında ilk defa bu kadar uzun görüş bildirdiğini söylediler. 
Ah benim bir iki saatim daha olacaktı ki... 
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Siz bana hiç yaşlanmıyor gibi geliyorsunuz. Avokado da bu durumu açıklamaya 
yetmiyor. Ama Bülent Bey öyle durmuyor. Nedir bu? 
Genlerimiz farklı! 
Dışarıdan bakınca, tamam, insan büzüşüyor, yaşlanıyor ama sizin içerdeki 
makine sanki tıkır tıkır devam ediyor... 
Yaşlanmayan insan yoktur. Ve yaş, her bünye üzerinde tahribatını yapar. 
Sizde öyle tahribat filan görünmüyor. 
Yok yok, bende de var. 40 yaşında değilim ki. 76 yaşındayım. Kafam tık tık tık 
çalışıyor ama şimdilik öyle... 
"80'den sonra benim durumumda da bir sakatlık olabilir" diyor musunuz? 
Öbür dünyaya gitmeyen insan var mı! Onu bir defa kabul edeceksiniz ve rahat 
edeceksiniz. O zaman yaşlanmaktan korkmazsınız biiir, öbür dünyaya gitmekten 
korkmazsınız ikiii. 
Daha önce sizin için mutlaka gitmesi gerek diyenler şimdi "Keşke başımızda 
olsaydı" diyorlar. Bu işte bir tuhaflık yok mu? 
Herkes dış etkilerin tesiri altında kalır. Ama bu etkilere kendinizi kaptırır ve 
yönünüzü sizi eleştirenlere ya da övenlere göre tayin ederseniz kişiliğinizin 
icabını yerine getirmemiş olursunuz. O zaman da yol alamazsınız. Siyaset, zalim 
bir iştir. Başarısızlığı kaldırmaz. Ticaret gibi. Nasıl ki, ticarette zarar eden 
müessesenin kapısına kilit vurulur, aynı hesap, siyasette de öyledir... 
Siz bu ülke için mi doğdunuz? Allahaşkına, 50 sene "bu zalim şey"in içinde neden 
yer aldınız? 
Bu ülke için doğdum demek uygun düşmez. Birtakım şeyleri celbe-der. 
Hücumları yani. Ben anamdan doğdum? Anam bir güzel kadındı. Köylüydü. Beni 
besledi büyüttü. Bir hevestir okudum. Her şeyi öğrenmeye çalıştım. Öğrenmeyi 
su içer gibi keyifle yaptım. 
Hâlâ devam ediyor mu öğrenme süreciniz? 
Evet efendim. Etmez mi? Bak masama. Öğrenmenin sonu olur mu? 
Siz annenizden ne için doğmuştunuz? 
Çalışmak için. Bana verilen ömrü değerlendirmek için... 
Şu anda başımızda siz olsaydınız bir fark yaratır mıydınız? 
"Olsaydım, bunlar olmazdı" dersem lüzumsuz yere polemik açarım. Çünkü bu 
hayali. Ama işin gerçeğine bakalım: Bu kadar sene oldum, Türkiye bu durumlara 
düşmedi! Aslında 2001 yılında Türkiye bu noktalara gelmemeliydi. Yazık 
olmuştur, günah olmuştur. Dahası bu işin içinden nasıl çıkacaklarını da 
bilmiyorlar. Üstelik 11 Eylül'den itibaren Türkiye kendi meselesini tartışmaz 
hale de gelmiştir. 
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Kendinizi "yedek Cumhurbaşkanı" gibi hissettiğiniz oluyor mu? 
Hayır. Hiç. Ben o görevi bıraktım. Ben ilk defa bir görev bırakıyor değilim ki. 
Devlet Su İşleri Genel Müdürü'ydüm, bıraktım. Sonra yedi defa başbakan oldum, 
yedi defa bıraktım. Yirmi bir sene parti genel başkanıydım, her kongrede 
bıraktım... 
Bir Nazmiye Hanım'ı bırakmamışsınız yani! 
Hayır. Nazmiye Hanım, canım! O benim parçam. 52 sene benim gibi bir adama 
tahammül etmek kolay mı? 
Arada "Yeter artık!" demiyor mu? "Bana da zaman ayır!"... 
Ayırmıyor değiliz. Nasıl herkesin bir eşsiz varlığı vardır, benim eşsiz varlığım 
Nazmiye Hanım'dır. O benim arkam. Yalnız hanım olarak değil, her şeyiyle, 
benim arkam. Yüreğiyle, cesaretiyle... 
Hayatınızın bu döneminde daha mı sıkı tıkışınız? 
Yok, hep öyle olmuştur. Bizim hayatımızda kargaşa çok oldu... 
Ama şimdi de sakin bir hayat yaşamıyorsunuz, sürekli ortalıktasınız... 
Çünkü şimdi de entelektüel bir insanın uğraşması gereken sorunlarla 
meşgulüm... 
Entelektüel faaliyetleriniz var yani. 
Tabii. Üniversitelere gider konuşurum, sadece bugünkü planıma göz at. 60 küsur 
kişiyle konuştum. Şu yarınki program. Önce sergi açacağım, sonra gideceğim, 
Rotary toplantısında konuşacağım, derken İstanbul'da temelini attığım bir 
okulda konuşma yapacağım... 
Niye yapıyorsunuz tüm bunları? Bir dakika boş vakit yok bu programlarda! 
Aklımdan zorum var... Diyemezsiniz! 
Ve kendinizi asla emekli gibi hissetmiyorsunuz... 
Hayır efendim. Siyasetçi emekli olmaz ki. 
Bu siyasetçiler "yaratık" gibi bir şey mi? İnsan, at yetiştirmek ister, tavuk 
beslemek ister, daha bir dolu şey var yapacak... Ama sizin tercihiniz değil bunlar 
anladığım kadarıyla. 
İlla ki at ve tavuk yetiştireceğim diye siyasetten uzaklaşmak olmaz. Zaten 
herkesin de at yetiştirmesi lazım değil... 
Ama insan ömrü de belli. Başlıyor bitiyor. Neden ömrünüzün elli senesini bu işe 
vakfedesiniz ki... 
Doğru. 
Yani sudan çıkmış balık gibi mi olursunuz? O yüzden mi vazgeçemiyorsunuz... 
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Ben mühendisim, mühendislik bilgilerim de iyidir. Hâlâ her şeyi yapabilirim. 
Siyasetten bir türlü kopamayışımın nedeni, siyasetin insana hizmet sanatı 
olması. Siz insanları bırakamazsınız, onlar da sizi... 
Neden sizin şoförünüz, korumanız sizin hakkınızda iddialarda bulunmadı, 
kitaplar yazmadı? 
Ee sadakat ayrı bir şeydir! Yanımda çalışanlar şu saate kadar sadık çıktılar. 
Jacques Chirac'ın başına gelenler sizin başınıza gelse, ne yapardınız? 
Başına ne gelmiş, bilmiyorum ki! 
Bütün özel hayatı detaylı detaylı anlatılmış. Nereye gidermiş, hangi kadınlarla 
buluşurmuş... 
Cıvık. O iş cıvık. Muayyen bir çıtanın altına inilmemesi gerekiyor. Merak 
edilmesi icap eden, bu adam kimlere iyilik yapmış olmalıdır. Bak, ben burada 
haftada iki gün açık kabul yapıyorum. Bana intikal eden her kişinin derdiyle 
meşgulüm. Biz hep beraber "social worker" gibi çalışmaktayız, bir miktar da 
Ombudsmanlık yapıyoruz.. 
Tamam da yabancı siyasetçilerin özel hayatları oluyor. İnsani öyküleri var. Bizde 
öyle değil. Biz onları hep siyasetçi olarak görüyoruz. Kanlarıyla ilişkileri, özel 
hayatları... Bizimkiler biyonik adam gibiler. 
Vardır herkesin özel hayatı, olmaz olur mu? 
Biz sizinkini pek bilmiyoruz mesela. 
Bu benim kusurum değil. Bilenler vardır... 
Bunca yıl Nazmiye Hanım hiç sesini çıkarmadan sizin politika sevdanızı 
gerçekleştirebilmeniz için arkanızda durdu. Rauf Denktaş'ın karısı bu durumdan 
son derece şikâyetçi olduğunu söylemişti. "Yeter artık, çekilsin" diyordu. 
Nazmiye Hanım hiç dedi mi?  
Hayır. 
Melek o zaman... 
O da insan! Ama benim yaptığım işin lüzumuna baştan inanmıştır. Bu işlere 
girerken, anama da babama da eşime de sordum. Çünkü onların hepsine zarar 
verebilirdim, nitekim verdim de... Bana yöneltilen eleştirilerde onların benim 
kadar dayanıklı olabilmesi mümkün değildi. Onları üzdüm. Bütün ailemi üzdüm 
ben. 
Haksızlık ettiğinizi düşünür müsünüz Nazmiye Hanım'a? 
Etmemeye gayret ettim. 
Nasıl gönlünü alırsınız onun? 
O çok iyi bir kadındır... 
Sizi çok mu ciddiye alır? "Hadi be ordan!" yapmaz mı? 
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Kendisi bir köylü kızıdır. Benim zaten kuzenimdir. Akrabamdır. Beraber 
büyüdük. Ben onu aldım, her yere götürdüm, gösterdim, "Bak, ne için 
uğraşıyoruz anla" dedim. "Şu insanlar bir bardak içecek suya muhtaç. Akşam 
olunca, buralar karanlık. Toprak çatlamış."... 
İyi de ben Nazmiye Hanım'ı sormuştum.. 
Geliyoruz ona. Bana niye mi tahammül etti? işte tüm bunların peşinde koştuğum 
için! 
Siz neden kuzeninizle evlenmiştiniz? 
Aile işleri. Aile gelenekleri... 
Hayattaki "havuçlarınızdan biri aşk olmamış galiba... 
Girmiyorum o meselelere. Benim yaşımdaki bir adam için cevaplanacak sorular 
değil... 
Bu yaşta şöyle düşünüyor musunuz: "Keşke Nazmiye'yle çocuklarımız olsaydı. 
Zamanında yapsak iyi olurdu. Şimdi onların da çocukları olurdu..." 
Çocuğumuz olsun isterdik. Ama olmadı. Allah vermedi. Meseleyi çok da 
büyütmedik. O zamanlar bugünkü gibi usûller de yoktu. Olsaydı çocuk yapmaya 
çalışırdık ama bir yaştan sonra hem eşim hem de ben "Milletin çocukları bizim 
çocuklarımız" dedik. 
Gelecekten neler bekliyorsunuz? Mesela şöyle diyor musunuz: "Az zamanım 
kaldı. Hâlâ şunları, şunları yapamadım, mutlaka yapmalıyım..." 
Doğduğum köyde kardeşim Demokrasi ve Kalkınma Müzesi yaptı. O müzenin 
yüzde 90'ını tamamladık, halen o müzeyi donatmakla meşgulüm. Bir de 
hatırattan ziyade, bir "memoir" yazıyorum. 50 senelik tecrübem. Bu tecrübeleri 
hatalar yaparak kazandım. Ve bu hataların çoğunluğunun bedelini millet ödedi. 
Genç nesillere borcum var, yazarak ödeyeceğim. 
Katur kutur mu olacak? Yani didaktik bir dille mi yazılacak? 
Hayır, çatur çutur olacak! 
Ferhan Şensoy da anılarını, tecrübelerini yazmış ama nasıl eğlenceli... 
Onun janrı başka. Bizimki ağırbaşlı ve düşündürücü olacak. 
Açık açık yazamazsınız değil mi? İnsanlar kırılır, alınır... 
Yazarsınız da basmazsınız. Ancak öldükten sonra yayımlanır. 
Konumunuz itibariyle etrafınızda çok miktarda "dalkavuk" olması muhtemel. Siz 
bir insanın "yalaka" olup olmadığını küt diye anlar mısınız? 
Hayır. Nereden anlayacağım? Mümkün değil ki bu. insan, beşerdir şaşar! 
Ama insan büyüdükçe her şeyin ona tanıdık geldiği söylenir... 
Yok, onlar öyle zanneder! 
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Siz yeteri kadar kendinizi tanıyor musunuz? "76 yaşındayım ama hâlâ kendimi 
tam tanımıyorum" diyor mu insan? Aslında merak ettiğim şu: Meseleler kaç 
yaşından sonra çözülüyor? 
Çözülmüyor ki! Bir ömür, meseleleri çözmeye yetmez. Bir ömür, bu dünyayı 
öğrenmeye yetmez. İnsanları anlayamazsın. Gelir geçersin. Kazak şairin dediği 
gibi, "Yalancı dünya/ Hevesini toprağa götürmemiş kimin var/ Önünde ümit, 
arkasında pişmanlık...' 
Siz bir rakam adamısınız, daha önce de bir sürü kriz gördünüz. Bu kriz gibisini 
Türkiye yaşamış mıydı? 
Hayır! Zaten bu kriz, garip bir krizdir. Nesi mi garip? Türkiye'nin benzini var, 
mazotu var, yiyecek buğdayı var. Ekmek karnesine ihtiyaç yok, benzin 
kuyrukları yok. Şekeri var, ampulü var, elektriği var. Karanlıkta oturmuyor 
Türkiye. Yolları insan dolu. 18 tane milli kanalı var, dünyanın en lüks 
mağazalarında ne varsa, onlar var. Halkının cebinde 37 buçuk milyar dolar para 
var... Ve Türkiye'de kriz var. İyi mi! 
Peki siz bu durumu nasıl açıklıyorsunuz? 
Bunun adına kriz demek yanlış! Tamam, Türkiye'de yoksulluk da var ama 
Türkiye'de bir gecede 100 milyon verip yemek yenen restoranlar da var. Türkiye 
bütün bunlardan müspet bir şey çıkarmalıdır. 
Türkiye bu krizi atlatır mı? Net ve kesin olarak ne zaman üstesinden gelir? 
Kendi kendimizi krize soktuk. Türkiye hiçbir zaman 2001 yılındaki kadar zengin 
olmadı! 260 milyon dönüm arazisi ekiliydi, 30 milyon ton buğday çıktı. Bütün 
ağaçları meyveliydi, 3 milyona kiraz sattı köylü. Türkiye, hasta adam değil, yok 
öyle şey... 
Nasıl atlatacak peki? 
Becerecek o işi... 
Kesin bir tarih var mı? Üç vakte kadar, beş ay, beş yıl... 
Yok, onları söylemem. Ama milletlerin "deniz bitti" diye bir kaderleri yoktur. 
Bundan evvelkilerde nasıl çıkmışız bu işin içinden diye bakmak lazım. Her 
zamankinden daha kolay olacak... 
Kemal Derviş size de sempatik geliyor mu? 
Hayır! Kurum olarak yanlış. 8 ay mı oldu? Bunalıma girildiği zaman, 100 gün 
zarfında bunalımın ortadan kalkacağının belirtileri gelmezse siz başarılı 
değilsinizdir. Ama benim şahıslarla işim yok. Ayrıca dışarılardan bir adam 
bulmak, onu Türk kamuoyuna mucize adam diye takdim etmek, söylediklerinin 
de mucize formüller olduğuna inanmak Türkiye'nin dışarıdaki imajını çok kötü 
hale getirmiştir. "Amma da hasta Türkiye" diyorlar. "Kendi içinden adam 
bulamadılar, gittiler dışarılardan buldular..." 
Var mıydı kendi içimizden adam? 
Bir değil bin tane vardı! Türkiye, imajını kendi kendine tahrip etmiştir. 
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DOĞULU ERKEK DE SOYUNUR 
Özcan Deniz 
05.12.1999 

 
Başlangıç noktasından bu yana, ne kadar ivme kaydettik? Neredeyiz? Nerelerden 
nerelere geldik? Peki bu bizden bekleniyor muydu? Aldığımız eğitimin, 
yetiştiğimiz ortamın bizim için öngördüğü hedefler bunlar mıydı? Bu ülkede bazı 
insanlar var, kaydettikleri ivme inanılmaz. Onlar "Sosyolojik vaka" olarak 
incelenmeliler. Örnek mi istiyorsunuz?  
Son karşılaştığım örnek: Özcan Deniz. Ağrı kökenli. Yani Doğulu. Aydın'da 
büyümüş. Önce İzmir'e, sonra İstanbul'a, o da yetmemiş 17 yaşında Almanya'ya 
kapağı atmış. Oradan Türkiye'ye gelmiş, bir patlama yapmış. İlkokul mezunu, 
asıl mesleği karo ustalığı olan bu adam, kendine yeni bir kader yaratabilmek için 
her şeyi zorlamış. Ve şimdi geldiği yere bakar mısınız lütfen. 
Özcan Deniz'in ivmesi beni acayip şaşırtıyor. Ben dahil tanıdığım birçok insanın 
böyle bir ivme gerçekleştirmediği kesin. Peki o bunu nasıl beceriyor? Tek bir 
yanıtı olmayabilir ama algıları, antenleri, duyargaları sonuna kadar açık, adam 
sanki sinir uçlarıyla yaşıyor. Okuyun anlayacaksınız. 
 
Ünlü olmasaydınız şu anda ne yapıyor olurdunuz? 
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Yer karoları ustasıydım ben. El sanatlarında hünerliyimdir. Herhalde karo imal 
eden, çalışırken şarkı da söyleyen bir usta olurdum! 
Kendinizi çekici genç erkekler sıralamasında hangi yere oturtuyorsunuz? 
Bazen, erkeğin eli ayağı düzgün oluyor, güzel adam yani, ama hiç çekici 
bulunmuyor. Ama bir bakıyorsunuz bir başkası göbekli, eğri burunlu, alenen 
çirkin yani, ama müthiş çekici bulunuyor. Demek istiyorum ki, bu çekicilik denen 
şey herkese göre değişiyor. Ama ben kendimi çekici buluyorum. Mesela benim 
burnum çirkin, ellerim çirkin. Sonra iyi yürüyen, harika konuşan, mükemmel 
oturan bir adam da değilim. Ama yine de bütün bedenimi iyi kullanırım. Yüz 
hatlarıma uygun şekiller bulurum. Bir de ben komplekssizim. 
Başka? 
Hani bir takıntınız vardır, "Sağ profilim, sol profilim, şuram, buram" der 
durursunuz. İnsanlarla konuşurken ya da kamera karşısında bu 
takıntılarınızdan dolayı hiç rahat edemez, kasılır kalırsınız. Bende o yok. 
Sıralamada kaçıncıyım bilmiyorum, ne var ki çekici olduğumun farkındayım. Bir 
de utangacım, mesela yakışıklısın denince utanırım. Çok alçakgönüllü değilim. 
Megalomanla, alçakgönüllü arasında bir yerlerdeyim. 
"Güzellik geçicidir." Böyle bir şeye inanır mısınız? 
Ne münasebet, güzellik kalıcı, aptallık geçicidir! Çünkü insan kendini eğitebilir, 
aptallığından kurtulabilir. Ama güzelse, ne yapsa güzeldir. Yaşlanmak da, 
günümüzde o kadar sorun değil. Güzel olanlar güzel de yaşlanıyorlar. Yani kalıcı 
olan güzellik. Ama aptallık vallahi billahi geçici. Geliştirirsin kendini, geçer 
gider. Ya da bir gün uyanır, gerçeği görürsün, akıllanırsın! 
Yalnızca sesiniz güzel olsaydı ama çok çirkin olsaydınız, bugün bulunduğunuz 
yere ulaşır mıydınız? 
Evet, bir yolunu bulurdum. Bir de bizim ülkemizde birçok çirkin erkeğe kadınlar 
hayran. Yani bu biraz da ışık meselesi. Güzellik, çirkinlik, seksilik, çekicilik 
bunların arasında çok ince çizgiler var. Ama yakışıklılık bunların hepsinden 
başka bir şey. Tabii aslında palavra bunlar, ben iyi bir adamım... 
Bu ne demek? İyiliğiniz, gözünüze boyunuza, boşunuza, poponuza mı yansıyor! 
Aynen. Ruhu temiz bir adamım. Yani adam gibi adamım. Bazı insanlar 
inandırıcı değildir, onları izlerken bile "Hadi len!" dersiniz. Ben öyle değilim. 
Yalan konuşuyorsam, doğru söylüyorsam ya da utanıyorsam, bu yüzüme yansır. 
Kandıramam kimseyi. Oysa bu piyasada buna çok ihtiyaç duyuyorsunuz. 
Sizin için hayattaki en önemli değer? 
Aile. 
Ondan mı babayla küs kalındı! 
Evet, tam da,bu yüzden! Çünkü aileme zarar vermek isteyeni dışlarım ben. 
Sanatçı olmak hassas, duyarlı olmak demek. Olamazsın ki başka türlü. Benim 
bütün antenlerim açık... 
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Yeri geldi soracağım, yaptığınız işi gerçekten "sanat" olarak mı 
değerlendiriyorsunuz? 
Eğer sanat, bir beceriyi icra etmekse, o beceriden bende var. Şarkıcılık benim 
yaptığım işin somut ismi. Sanatçılık ise o somut işin ne olduğu. Yani ismin ismi. 
Sanatçı dendiği zaman, illa ki ressam olmak ya da klasik müzikle mi ilgilenmek 
gerekiyor? Bu konuda alçakgönüllü olmayacağım. Bugün bizi adam yerine 
koymayanlar da, bir zamanlar bizim gibiydi. 
Ben şimdi "Sanatçı değil şarkıcıyım, zaten böyleyim, şöyleyim" dersem ilerde 
benden bir bok olmaz. Sanatçıyım kardeşim, var mı? Yani sadece sesi güzel bir 
herif değilim, duyguyu bütünüyle içimde hissediyorum, bunu kâğıda çok iyi 
döküyorum, ama nota bilmiyorum. Tamam, akademik bir eğitimim yok, ama 
bundan da gocunmuyorum. Söylüyorum işte, aptallık baki değildir, bilmemek 
aptallıksa, gider öğrenirim. Ölüm değil ya! 
Türkiye'de bir sürü genç insan sizi model alıyor. Sizin gibi olmaya, sizin gibi 
yırtmaya çalışıyor. Sizin gibi olmak onlar için bir kurtuluş mu? 
Kimse kimse gibi olamaz ki. Olamıyor. Bir sanatçıyı örnek almışsan, 
önce onun cesaretini örnek almak zorundasın. Onun gibi şarkı okumak, oturup 
kalkmak yetmez. Binleri de beni örnek almak istiyorsa, bakış açımı, cesur 
olmamı örnek almalı. Bıyığımı, favorilerimi değil. Yeri gelmişken şunu da 
söyleyeyim: İbrahim Tatlıses'i örnek alıyormuş muamelesi görmekten artık çok 
sıkıldım. Neden? Türkü söylediğim için mi? Takım elbise giydiğim için mi? Ya da 
Doğulu olduğum için mi? Bu özellikler varsa sizde, illa İbrahim Tatlıses'i mi 
örnek almanız gerekir. Şahsen benim hedefim İbrahim Tatlıses değil. 
Ulaşmak istediğiniz hangi hedefler kaldı? 
Acayip gelebilir ama Amerika Başkanı olma şansım ne kadar az ve sıfırsa, yıllar 
önce de bu yerlere gelmek benim için o kadar uzak ve imkânsızdı. Yani ben 
buralara gelmişsem, Amerika'nın başkanı olma hayali bile bana artık mümkün 
geliyor. Dolayısıyla gerçekleştirmek istediğim daha çok şey var. Ve hiçbir şey 
beni korkutmuyor. Bütün dünyanın bir gün beni tanımasını hayal ediyorum. 
Ama sadece popüler bir sanatçı olarak değil de, başka özellikler de de atfederek... 
Ne onlar? Derin adam, birikimli adam mı desinler istiyorsunuz... 
Bravo. Çünkü çok okul okumadık. 
Nerede kesildi okul hayatınız? 
İlkokulda. Ekonomik durumlar ve aile sorunu. Bir de ben duramıyordum. Bir 
yere hapsolup orada bir şey öğrenme fikri sıktı beni. Zaten benim grafiğime 
baktığınız zaman şunu fark ediyorsunuz, 17 yaşında pıııırrrrrr diye Almanya'ya 
fırlamışım. Orada da müzikle uğraşıyordum. O dönemde belirli isimler vardı, 
kasetler hep onlara yapılıyordu, besteler onlara veriliyordu. Kimsenin aklında 
yeni birini yetiştirip bunların karşısına dikmek yoktu. Ve ben o dönemde 
Türkiye'ye geldim. Beni keşfeden hep Hilmi Topaloğlu diye bilinir ama aslında 
ilk Yaşar Yağmur'dur. Almanya'da görüp ilk tavsiye eden odur. 
Ne defolarınız var? 
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Aşk. 
Başka? 
Yetmez mi! Bir de, baba figürü olmadı hayatımda. Sırtımı dayamak manasında 
söylemiyorum, şu anda yükümlülüğünü aldığım ailemin sorumluluğunu biraz 
olsun benden alabilecek, "Hadi sen de git, çalış, üret" diyebilecek biri. Aşk ve bu 
mesele halledilirse defolarımın yüzde 50'si gider. 
Yeterli bir eğitim almamış olmayı, nasıl oluyor da hiç defo gibi algılamıyorsunuz? 
Biz antenleri, uyduları açık insanlarız. Sürekli algı halindeyiz. Yani Fırat'ta dizi 
çekerken, o nehrin kenarında oturup nehri izlediğimde dibindeki balığın ruhuna 
kadar her şeyi hissediyorum ben. O su akarken konuşuyormuş gibi geliyor. Yani 
antenler hep açık. Engelleyemiyorum. 
Sonra, bir felaketi damarlarıma kadar hissediyorum. Dönen dolapları, insanların 
beyninden okuyorum, işletiyor beni biri mesela, biliyorum, ama kırmamak için 
de "Beni işletme lan" demiyorum. Antenler bu kadar açıkken, eğitim alsaydım, 
kim bilir ne olurdum! Birçok şeyi yarım yamalak öğrendim. Olsun, doğrusunu da 
öğrenirim.... 
Türkiye'de çeşitli vesilelerle çeşitli erkekler soyundu. Sizin ulvi bir amacınız var 
mıydı poponuzu gösterirken... 
Ortada yapılan bir iş vardı. Sorumluluğu bendeydi. Her ne kadar dizi birçok 
oyuncu tarafından yüklenip taşınıyor olsa da, "Özcan Deniz'in dizisi" olarak 
anılıyor. Bu önemli bir promosyon aracı oldu. 
Yani poponuzun bir promosyon amacı olduğunu biliyorsunuz! 
Elbette. Yoksa niye medyaya yansımasına izin vereyim? Böyle bir resmin 
yayınlanması benim işimi ne kadar ciddiye aldığımın göstergesi. Hem bir 
arabeskçinin belirli kalıplardan sıyrılmasının artık zamanı gelmedi mi? 
Hedefimiz dünya ya! Ben sırtını Doğu'ya dayamış, cephesi Batı'ya dönük bir 
türkücüyüm. 
Poponuz sayfa sayfa yayımlanınca şaşırdınız mı? 
Hiç. Daha fazlasını bekliyordum. Çünkü hiç yapılmamış bir şeydi. Tamam, 
birçok sinemacı yaptı, ama benim kulvarımdaki bir Doğulunun kalkıp da, orada 
poposunu çıkarması imkânsız bir şey. Ne İbrahim Tatlıses'ten ne de Emrah'tan 
bekleyebilirsiniz. 
Ama bu bir fizik meselesi, yani popoları göstermeye uygun olmayabilir. 
O ayrı, fit de olsalar, bekleyemezsin! Yani ben yaptım. Bitti. Bu kadar. 
Delikanlılığa sığmaz dediler. Sen Doğulusun, erkek soyunur mu dediler. 
Aynı fotoğrafları bir daha çektirir misiniz? 
Altında bir neden varsa yaparım. Birçok kadın dergisi şu anda "Biz profesyonel 
olarak sizi hayvanların, panterlerin içinde, samanlıkta, suyun içinde, altında, 
yatarken, iplerde asılıyken çekmek istiyoruz" diyor. Zincir, mincirler, yani 
enteresan teklifler. Ama bir sebebi, konsepti olması lazım, aksi halde yapmam. 
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Doğulu biri olarak içinizdeki o tabuyu nasıl kırdınız? İnsanların bir dolu şeyi 
aşması zaman alıyor? 
Bir şeyi yapıp yapmama arasında çok gidip gelirsen asla yapamazsın! Yaparsan 
da yarım yaparsın. Şunu bilirim şunu söylerim, arada kalmayacaksın. Yaptığın 
şeyin de arkasında duracaksın. Bir de çevrendekilere biraz kulak kabartacaksın, 
hele bu piyasadaki birileri bir şey için sana "Yapma" diyorsa, kesinlikle 
yapacaksın! Benim için çok büyük şanstı. Aslanlar gibi kullandım. Bu kadar 
basit. 
 
 
 
 
 
 
 
 

HAYATTAN ZEVK ALIYORDUK DA MI ATTIK KENDİMİZİ ORADAN 
Sabri Doğan 
01.07.2001 

 
ikna edinceye kadar canım çıktı! Ama bu röportajı yaparken, gazeteciden çok bir 
okurdum. Bir insan kaç kere intihar girişiminde bulunmuş, üstelik 11. kattan 
atlamış bir insanın anlattıklarını dinleme şansına sahip olabilir ki? 
Allahtan Sabri Doğan, yaşadığı deneyimin üstüne çıkabilmiş, duygularını 
düşüncelerini toparlayıp anlatabilen olgun bir insan. Uzun bir süre boynuna 
çökmesem, karısı ve hatta arkadaşları da benimle işbirliği yapmasa bu röportajın 
gerçekleşebilmesi mümkün değildi. Aşağıda okuyacaklarınızı bana anlattığı için, 
cesareti, dürüstlüğü ve insanlığı için Sabri Doğan'a teşekkür ediyorum. 
 
11. kattasınız. Yürümeye başladınız. Pencere açık. Ne oldu? 
Pencere tam açılmıyor. Vasisdas var. Onu hesaba katmamışım. Yan geçmeyi 
denedim. Bedenim geçti ama botlarım takıldı. Ayakkabılarımı çıkardım, yeniden 
denedim. Oldu. Otelin 11. katının pervazında ayakta duruyorum. Sırtım duvara 
dayalı. Çok kararlıyım. Çok sakinim. Karşı apartmanda bir kız var, göz göze 
geliyoruz. Bu adam ne yapıyor diye bakıyor. Galiba gülümsüyorum. Ve işte 
birden pike yapıyorum... 
Pike yapmak ne demek? 
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Derin nefes alıyorsun, bütün kaslarını geriyorsun, ayaklarının ucuna 
kalkıyorsun, önce bütün gücünle yukarı sıçrıyorsun, sonra estetik bir biçimde 
aşağı atlıyorsun. Kollarım da açık bu arada. Ben hayatım boyunca spor yaptım, 
istesem de öyle sigara paketi gibi bırakamıyorum kendimi. Bunları sonradan 
fark ediyorum tabii. 
Neden sigara paketi gibi bırakamadınız ki kendinizi... 
Dört beş kere bungee jumping yapmıştım. Kesinlikle onun etkisi vardı. O kadar 
yüksekti ki, herhangi bir şey düşse parçalanırdı. Yere ilk temas önemli. Tersine 
bir hareket yapıyorsun. Ama bunları bilinçli yapmadım ben. Bedenimin 
refleksiydi. Bungee jumping'de ilk bunları öğretirler. 
Peki yere iniş. Nasıl algıladınız o süreyi. Uzun, kısa? 
O süreyi ben sadece rüzgarla ölçebildim. Olağan dışı bir serinlik. Çok uzun 
değildi ama hatırlanmayacak kadar kısa da değildi. 
İnsanın hayatı film şeridi gibi gözünün önüne geliyor mu? 
Yok, ne alakası var. 
Yarı yolda, "Vazgeçtim ben!" hissi doğuyor mu? 
Yok. Atlama o zaman! Pişmanlık yoktu. Ben kararımı vermiştim. Sonradan 
Ahmet Altan'ın Kılıç Yarası Gibi'sini okudum, sonunda bir intihar öyküsü 
anlatıyor, çok doğru tespitler var, altını çizerek okudum bazı yerleri: Ölüm kolay, 
karar vermek zor. 
Ne kadar süre ölmeye yattınız? 
İki ay. Geçirdiğim en zor deneyimdi. Ölümün kendisi değil yani. Yemek yemek 
bile zül geliyordu. Her şey. Eve geliyorum, bizde herkes aynı anda sofraya oturur, 
millet yemeğini yiyor, ben önümdeki tabağa bakıyorum. Hissediyorum tabii, ağır 
depresyondayım. Bazı arazlar vardı, ayaklarımı sallamalar filan. 
Ve düştünüz. Düşme anında bilinciniz yerinde miydi? Yere vurduğunuzda nasıl 
bir ses çıktı? 
Korkunç bir ses. Bilincim hep yerindeydi. Çatıya çarptım ben! Otelin balo 
salonunun çatısına. Çatıyla tavan arasındaki o bir metrede kendimi kısa bir 
süreliğine kaybetmiş olabilirim. Tuhaf tabii, resepsiyondakilerden oda isteyince 
önce 4. katı vermek istediler. Düşündüm, 4 az geldi. Kurtulurum, murtulurum. 
Ben ferah bir oda istiyorum dedim, daha yukarılarda. Yokmuş. Sonra 11. katta 
boşalan bir odamız var dediler. 
Odada ne kadar zaman geçirdiniz? 
Hiç. Evden 12'ye yirmi kala çıktım, çeyrek geçe atlamıştım. Önce bir not 
bırakayım istedim. Sonra vazgeçtim. Ne yazacaktım ki? 
Ölmediğinizi fark ettiğinizde aklınızdan geçen ilk cümle? 
"Allah'ım bunu da beceremedim!" Buydu aklımdan geçen. Gözümü açıp, öylece 
yukarı 11. kata baktım. Ve kendimden çok utandım. O anda öyle hissediyorsun. 
Başarısızlık olarak algıladım. Böyle öğretilmiş bize. Her konuda başarılı olmaya 
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programlanmışız ya. Sonra gözlerimi sıkı sıkı kapattım ve uzun bir süre hiç tepki 
vermedim. Her şeyi duyuyorum ama hiçbir reaksiyon göstermiyorum. 
Doktorlar, oramı buramı kontrol ediyor, boynumda bir yerleri kesiyorlar, 
dikiyorlar. Dişlerimi sıkıyorum, insani hiçbir tepki vermiyorum. Sonra aile 
doktorumuz geldi, eğildi kulağıma "Sabri Abi" dedi, "Beni duyuyor musun? 
Duyuyorsan parmağımı sık." 
Dediğini yaptım. "Benimle konuşmak istiyor musun? İstiyorsan yine parmağımı 
sık." Sıkmadım. Kimseyle iletişim kurmak istemediğimi anladı. Dr. Cengiz, diğer 
doktorlara "Tepki verdi" dedi ve gitti, hâlâ kafamı dikiyorlar gıkım çıkmıyor. 
Söylediklerini duyuyorum: "Bu herif yaşamaz." 
İlk tepkiyi ne zaman verdiniz? 
Yan tarafımdan bir dren soktular. Çatlak kemiklerimin arasından. "Abi bunu sen 
yap" dedi doktorun biri diğerine, "Kalbe çok yakın, ben giremem." Kemiğin 
arasını kesiyorlar. Narkoz filan da yok. Sinir sistemi mahvolmuşsa narkoz 
vermek direkt öldürmek demekmiş. Derken bir boruyu akciğerime kadar 
soktular, dayanamadım 
•Aaaaahhh!" diye bağırdım. O zaman "Bu adam bizimle dalga mı geçiyor?" 
dediler. 
11. kattan atladınız ve ölmediniz. Mucize mi? Allah mı yardım etti? 
Hayır. İyi şeyleri Allah'tan, kötü şeyleri kendinden bil... 
Bu ne demek? 
Allah'ın bu işle bir alakası yok demek. 
Tesadüf mü o zaman? 
Hayır. Hayatta tesadüfler de yoktur. Sen yaratırsın tesadüfleri. Beynim ölmeyi 
istiyordu, eyleme de geçtim. Ama özüm karşı çıktı. 
Yani gerçek anlamda ölmeyi istemediniz, öyle mi? 
Ben, beni benden korudum! Allah'a atfetmenin bir anlamı yok. Çünkü bu işlerle 
Allah'ın gerçekten alakası yok. 
Peki bu olaydan sonra dini düşüncelerinizde bir değişiklik oldu mu? 
Her zaman inançlı bir insandım. Ama intihar girişimimden sonra Mevlana'yı 
ziyaret ettim. Kendimi biraz tasavvufa verdim. Çok okudum. Kuran'ı her 
okuyuşunuzda öğreneceğiniz yeni şeyler var. 
Pişman mısınız? 
Ne için pişman mıyım? Atladım diye mi? Hayır, buna kendi irademe karar 
verdim. Ve bana artıları oldu, bunu görüyorum. Çok gergin Dır adamdım. 
Agresiftim. Hırslıydım. Para değil ama güç benim için -er şey demekti. O zaman 
6000 kişi çalışıyordu yanımda, şimdi 58. Daha pozitif bir adam oldum. 
Sizi intihara iten sebepler... 
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Bu soruyu, o gün sorsaydınız, bir sürü şey anlatabilirdim. Bugün farklı 
düşünüyorum. Her şeyi ben hazırladım, olan biten her şeye Den müsaade ettim. 
Çocuklarınız uyuşturucu kullanıyorsa, sadece Başkalarını suçlayamazsınız. 
Sizinle de alakalı. Yani suçlu aranıyorsa, o suçlu benim. 
Sistemi, devleti suçlamak yeterli değil. Doğru da değil. Bir sürü neden var. Ama 
o ayrı bir mesele. Tamamen, kendimi sorumlu tutuyorum. Aileme, iş 
arkadaşlarıma öyle olaylar yaşattım ki ben, benim başarısızlıklarımı savunmak 
zorunda bıraktım onları. Bunu taşıyamadım. Beni sevenler için yüktüm. Öyle 
düşünüyordum. Ve onları bu azaptan kurtarmak istedim. Ana tema bu. Onur 
derseniz onur, onursuzluk derseniz onursuzluk. Bu ayıba kendi irademle karar 
verdim. Benim ayıbım. Ama yüzleştim. 
İntihar girişiminden sonra neler değişti hayatınızda? 
Ruh halim değişti. Hoşgörülüyüm. Hâlâ zengin olmaya çalışıyorum. Ama 
zenginliği de farklı yorumluyorum şimdi. Artık zengin olduğum için utanmak 
istemiyorum. Bu yanlış bir şeymiş. Zenginliğin bir araç olduğunu düşünüyorum. 
Amaç değil yani. 
Peki "Karıma, çocuklarıma ne olacak?" diye hiç düşünmediniz mi? Bencillik yok 
mu bu işte? 
Olmaz mı? Düzgün düşünemiyorsun ki! Şöyle bir mantık kurmuştum: "Karım 
çok güçlü bir kadın, onun hayatı bensiz götüreceğine ve çocuklarıma 
bakabileceğine inanıyorum." Belki daha edilgen bir kadın olsa yapamazdım. "Ha 
kalp krizinden ölmüşüm ha psikolojik rahatsızlık geçirip intihar etmişim, ikisi de 
aynı kapıya çıkar" diyordum. Biz akıllıydık, çok normaldik, hayattan çok zevk 
alıyorduk da mı attık kendimizi oradan! Var mı böyle bir şey! 
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ÇANAKKALE'NİN Ç'Sİ 
Mehmet Ali Erbil 

14.03.1999 
 
Her gün bizim karşımızda, canlı yayında, çeşitli numaralarla bizi esir ediyor. 
Onu seyrederken günlük sıkıntılarımızdan kurtulup, kaka kiki gülerek 
rahatlıyoruz. Bu röportaj da öyle başlamıştı, ta ki ben çocukluğuyla ilgili o 
meşum soruyu sorana kadar. Sonrasını aşağıda okuyacaksınız... 
 
Herkes sizi seviyor! Üstelik daha da sevsinler diye uğraşıp duruyorsunuz. Nedir 
bu? Bir hastalık mı? Yoksa siz çocukken yeteri kadar sevilmediniz mi? 
Bilinçaltıma o kadar girmedim, bilmiyorum! Doktorum da girmedi... 
Nasıl bir aile ortamıydı sizin ki? 
Anneme de babama da çok sevgi beslemiyorum açıkçası. 
Nasıl yani. İhmal mi ettiler sizi? 
Baba katı ve sert bir mizaca sahipti. Hani o sevgi göstermeyen talerden. 
Peki anne? 
Çok genç yaşta, babamdan ayrıldı. Başta, hayatını tamamen bize adadı. Bana ve 
abime. Ama aradan birkaç yıl geçtikten sonra yeniden evlendi. Kendinden sekiz 
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yaş küçük biriyle. Ve bütün dünyası, o adam oldu. Ondan bir de çocuğu oldu. Ve 
bizi o adama ezdirdi. 
"Ezdirdi" ne demek? 
Adam çok gençti, bir çocuğa nasıl davranılır, nasıl iyi bir baba, eş olunur, 
bunların bilincinde değildi. Bir de askeri eğitim alıyordu, babası da subaydı. Yani 
başka türlü bir mizaca sahipti. O açıdan diyorum. 
Hangi açıdan diyorsunuz ben anlamıyorum! 
Ben anneme çok bağlıydım. Mesela ilkokula giderken, abim sabahçıydı, ben 
öğlenci. Annem sabahları abimi okula ve üvey babamı işe yollardı. Günün en 
sevdiğim saatleri başlardı: Onlar gittikten sonra tekrar ikimiz yatağa girer, 
sarılır uyurduk. Öğlenci bir çocuk okula geç kalır mı? Ben her Allah'ın günü geç 
kalırdım! Annemin kollarından ağlaya ağlaya ayrılırdım. Sonra her akşam da 
okuldan dönünce, camın önüne tüner, üvey babamın bir daha asla bu eve 
gelmemesi için uzun uzun dua ederdim. Ama her gece de gelirdi adam... 
Kaç yıl devam etti, anneye bu aşırı düşkünlük? 
Orta bire kadar. Sonra halamın yanına yollandık. Ama orası da olmadı. Çünkü 
ben o yıl zayıf getirdim. Tekrar annemin yanına döndük. Ama o arada onun o 
adamdan bir çocuğu oldu. Üvey babam da, Orta üçten sonra abimle beni eve 
kabul etmedi. "Artık onları istemiyorum" dedi. Annem de buna ses çıkarmadı. 
Benim için "Bunu yatılı okula verelim" diyorlardı. En uygunu da ne? Babam 
tiyatrocu ya, konservatuvar. Ben 14 yaşında konservatuvar sınavlarına girdim. 
Halbuki 16 yaşından küçükleri almıyorlar. Üstün kabiliyet diye aldılar beni. O 
zamana kadar, toplasan, babamın belki üç oyununu izlemişim. Derken yatılı okul 
hayatı başladı, ben her gece ağlardım, hep "Kendi çocuklarıma böyle 
yapmayacağım, onlar annelerinin babalarının yanında olacaklar" derdim. 
Ama olmadı! 
Evet, meğer her şey insanın düşlediği gibi olmuyormuş! Yine de kendi 
çocuklarıma, anneleriyle birlikte yaşamıyor olsak da, çok ilgi gösteriyorum. 
Çünkü içimden geliyor. Benim annemin gelmedi. Ve bütün bunlar beni çok 
etkiledi. Gerçekten. Şimdi böyle anlatıyorum ama aslında yaşadığım şeyler, çok 
da hafife alınacak şeyler değildi: 14 yaşındayım. 
Tamam yatılı okuldayım ama annem de Ankara'da. Ve ben bir erkek çocuğuyum, 
çamaşırlarım yıkanacak. Ama annemin kocası olan o adam izin vermiyor! Annem 
de ağırlığını koyup, "Sen neler söylüyorsun, o benim oğlum, ben yıkayacağım ta-
bii, kim yıkayacak bunun çamaşırlarını?" demiyor. Benim çamaşırlarımı 
komşular yıkıyordu. Bu da insana koyuyor biliyor musun. O yüzden anneme 
sevgim çok azdır diyorum. 
Yani siz kendinizi ayazda yalnız kalmış küçücük bir çocuk gibi hissettiniz? 
O kadar da değil. Ama zor bir çocukluktu. Yatılı okul dönemi geçince alıştım. 
Hayata oldum olası bağlıyımdır. Ama evet küçüktüm ve kendimi haksızlığa 
uğramış gibi hissettim. Artık sevgi eksikliği midir nedir bu, çok etkiliyor insanı. 
Büyüsen bile hep seni takip ediyor. Gerçi babamı kaybettim, rahmetli oldu... 
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Anneniz? 
O Çanakkale'de. Devam ediyor evliliğine. 
Ne sıklıkta görüşüyorsunuz? 
Senede bir iki kere. O da belki. 
Mutlu mudur? 
Mutsuzdur. Herhalde. 
Dolu dolu para kazanıyorsunuz. Maddi olarak ona destek oluyor musunuz? 
Yok. 
Ama ne olursa olsun, siz onun çocuğusunuz. 
Hayır, onun ihtiyacı yok. 
Geçmişte yaşanan hiçbir şeyi unutmaz mısınız? 
Kin tutmayı becerebilen bir insan değilim. Ben o adamla, yani üvey babamla bile 
görüşüyorum... 
Anneniz yine de çok seviniyordur, oğlunu her akşam izliyordur. 
Arada bir selam yolluyorum, Dünya Kadınlar Günü'nde mesela, "Başta annem 
olmak üzere bütün herkesin Kadınlar Günü'nü kutluyorum" diyorum. 
Tüm bunlar kadınlara bakışınızı değiştirdi mi? 
İntikam mı? Yok hayır, o ben değilim! O sapık yakalandı. Bursa'da! 
Peki insan böyle bir çocukluk yaşayınca, kendine nasıl hedefler koyuyor? Öyle 
bir kadınla evleneyim ki, benim çocuklarımın başına tüm bunlar gelmesin mi 
diyor? 
14 yaşındayken en büyük hayalim buydu. Çok güzel bir evliliğim olsun ve hiç 
bitmesin. Çocuklarım hep mutlu olsun. Sanırım, yine de kızlarım benim 
çocukken olduğum kadar mutsuz değiller. Ama düşler başka, gerçek hayat 
başkaymış. 
Kadınlar sizin neyinize geliyor? 
Doğallığıma. 
Siz kadınların nesine gidiyorsunuz? 
Şu anda benim için en önemli olan kadının bakımlı olması, akıllı olması ve 
kariyer sahibi olması. Bunları arıyorum. Ararken hatalar da yapmıyor değilim... 
Yapıyorum. 
"500 kadınla yattım" ne demek? Siz öyle skor tutan bir adama benzemiyorsunuz. 
Bunu söylemek size ne kazandırdı? 
Türkiye'de bu tür şeyler, bir erkeğe ne bir şey kazandırır, ne de kaybettirir! 
Erkek erkeğe yapılan bir geyikti. Ağzımdan çıktı. Hem bantlar geri alınamıyor. 
Kimbilir belki de gerçektir. Hiç öyle komplekslerim yok, kaçsa kaç... 
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Peki bir kompleks söyleyin o zaman. Boyunuzun kısa olması mı mesela? 
Olabilir, Tarkan kadar uzun olmayı isterdim! 
Şu eleştirilere verecek cevabınız ne?  
1) Yalvartıyor... 
Yalvartmak için yapmıyoruz ki bu programı. Yok öyle bir şey. insanları 
eğlendiriyoruz, hem de mutluluk veriyoruz. 
2) Yatağa atıyor... 
Yatak deyince insanların aklına bir tek fuhuş mu geliyor? Yatakta oyun da 
oynanır, kahvaltı da edilir. 
3) Alay ediyor... 
En fazla komiğini çıkarıyorumdur! 
4)  Belden aşağı espri yapıyor... 
Evet doğru. "Yapamazsam Fatih Ürek olayım" diyorum. Ölüyorlar gülmekten. 
Ama "Mehmet Ali halanız size kurban olsun" da diyorum. Yani ben kendimle de 
dalga geçiyorum. Zaten bir dolu başka eleştiri de geliyor: Yok, biseksüel, 
homoseksüel, latan filan. Bu konuda da bir kompleksim yok, tercihim o yönde 
olsaydı saklamaz-dım. 
"N'olur yardım edin Mehmet Ali Bey!" Bu cümleyi duyunca ne hissediyorsunuz: 
A) Acıyorum, B) Sinir oluyorum, C) İçim kıyılıyor. Hangisi? 
İçim kıyılıyor. 
Bazılarına araba veriyorsunuz, bazılarına vermiyorsunuz. Sosyal konumlarına 
göre mi karar veriyorsunuz? 
Sanırım içgüdülerime göre karar veriyorum. İnsanların gerçekten ihtiyacı var 
mı, gerçekten samimi mi, ben hissediyorum... 
Bir gün birilerine bir şey veremeyecek konumda ve durumda olursanız nasıl 
hissedeceksiniz kendinizi? 
Çırılçıplak! 
Bir de kumar hastalığınız var... 
Evet, çünkü kendimi unuttuğum oluyor kumar oynarken. Bir heyecanı var. 
Gurur duyuyorum diyemeyeceğim ama utanmıyorum da! Üç aydan üç aya 
gidiyorum. Kıbrıs'a ya da yurtdışına... 
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OĞLUMA SÖZ VERDİM İNTİHAR ETMEM 
Zeynep Everi 

26.01.2003 
 
Zeynep Everi benim arkadaşım. Power FM'deki Sevgi Dolu Saat'lerden 
tanıyordum onu. Önce sesini. Buğuludur. İnsanı yakalar. Kim bu kadın diye 
sordurtur. Ben de sordum, tanıştık, arkadaş olduk. Ara ara telefonla 
konuşurduk. Ve sonra o büyük felaket geldi. Aman Tanrım! O Carter, Zeynep'in 
oğlu Caner miydi? 
25 yaşında su topu maçında aort yırtılmasından küt diye gidiveren? Aman 
Tanrım! Bu haberin üzerinden üç gün geçmeden, gazetelerde intihara kalkıştığı 
söylenen bizim Zeynep miydi? Bu; herhalde bir insanın hayatta karşılaşabileceği 
en büyük acı. Bunu siz yaşamadınız. Ben yaşamadım. O yaşadı. 
Ayasında doğurduğu çocuğunu, yıllar sonra, hem de onu doğurduğu günde 
kaybetti. Şaka gibi. İşaret gibi. Simya gibi. Metafizik gibi. Ama benim için "gibi." 
Ben bu acıyı ancak bir şeye benzeterek, bir şeyle kıyaslayarak anlatabilirim. 
Oysa Zeynep yaşıyor. Elbette ki, onu seven herkes üzgün, herkes yasta, acı 
içinde. Ama onunki başka. Elbette ki, bütün acılar tek, ama onunki bence daha 
fazla tek. Nasıl anlatsam size? 
17'ne daha yeni giriyorsun, arkadaşların seksek oynuyor, senin kucağında 
dünyanın en güzel çocuğu. 16,5 yaşındasın ama bir annesin. Birlikte büyüyorsun. 
Çevrendekiler sizi sevgili zannediyor. Ve o aslında senin en iyi arkadaşın. Oğlun 
ama abin gibi de. Ve sen onunla gurur duyuyorsun. 
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Üstelik o 2.5 yaşındayken eşinden ayrılmışsın, ama oğlun sorunlu büyümemiş, 
tam tersine huzurlu bir çocukluğu olmuş. Sen hep onunla gurur duymuşsun. 
Sporcu olmuş, yüzücü olmuş, milli olmuş, herkesin göz bebeği, sevgilisi olmuş. 
Sürekli "Bu çocuğu ben mi doğurdum?" diye sormuşsun. "Hayatta yaptığım en iyi 
ve tek doğru şey" demişsin ve sonra... ve sonra... ve sonra... Doğum gününü 
kutlamak üzereyken, oğlunun ölüm haberi gelsin. Şimdi bana doğruyu söyleyin, 
siz olsanız kafayı yemez misiniz? 
Ben Zeynep'le olayın üzerinden 12 gün geçtikten sonra konuşabildim. 
Anlattıklarını hiç süzgeçten geçirmedim. Yargılamadım, üzerinde düşünmedim. 
O ne diyorsa, odur. Doğrudur. Hissettiği budur. Yaşadığıdır. Savunma 
mekanizmasıdır. Ayakta durabilme vesilesidir. Hayatta kalabilme aracıdır. 
Bildiğim değil, hissettiğim bir tek şey var; o da yeryüzünde en büyük acı evlat 
acısıdır... 
 
Evlat acısı atlatılabilir bir şey mi? 
...Bugün ayın kaçı? 23'ü mü? 11 gün oldu... Dün gibi... Bir hayalde yaşıyorum... 
En yakın arkadaşıma soruyorum: "Sen cenazeye geldin mi?" İnsanları 
hatırlamıyorum, konuştuklarımı bilmiyorum. Anlatılır gibi değil yani. Katmerli 
kâbus. "Bitecek ve uyanacaksın" diyorum. Bitmiyor, sürüyor. Şu fotoğraftan bana 
bakan gözleri artık yok. İnanamıyorum... 
Beyin bu gerçeği kabullenemeyince insan ne tür savunma mekanizmaları 
geliştiriyor? 
Henüz o aşamaya gelemedim. Gelince, "Caner, Amerika'ya döndü" yapacağım. 
Oyun oynayacağım. Oyuna hazırlıyorum yani kendimi. Ama şimdi değil. Hazır 
değilim. Şimdi yokluğu çok acı veriyor, delip geçiyor. Sürekli "Bu benim başıma 
nasıl gelir?" diyorum. Sorgulamanın da faydası yok gerçi. Ama her şey bu kadar 
basit olmamalı. Muhakkak bir şey var. Başka bir şey. Bence o misyonunu 
tamamladı. Enerji bazında bakarsan, boyut bazında bakarsan öyle. Sanırım 
böyle bakmak da işime geliyor. 
Metafiziğe daha önce de inanır mıydınız? 
Bu kadar değil. Artık buranın bir geçiş yeri, planeti olduğunu düşünüyorum. 
Burası bir kapı. Cennet de cehennem de burada yaşanıyor. Amerika'dan oğlum 
geliyor, yüzümde güller açıyor, cennet bu, onu karşılıyorum. Beş gün sonra adam 
yok, cehennem de bu, onu doğurduğum gün, çocuğum ölüyor. Daha büyük bir acı 
olabilir mi? 
Bundan daha büyük bir cehennem azabı çekilebilir mi? Çözemiyorum, anlam 
veremiyorum. Anlam verebilmek için de meseleye dünyevi olmayan bir açıdan 
bakıyorum: Doğum gününde her şeyini tamamlıyor, halka kapanıyor, sıfırlıyor ve 
geçip gidiyor. 78-2003. Sıfırlandı... O çok özel bir adamdı, yapacaklarını 
tamamladı. Şimdi güzel bir yerde... Başka türlü kaldıramayacağım olup biteni...  
Sakinleştirici artı alkol... Kendiliğinden gelişmiş spontane bir yanlışlık mı? 
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İlaç veriyorlardı bana. O gün de aldım. Annemdeydim. Burak geldi. Caner'in 
üvey kardeşi. İşve'ye ve babasına, "Merak etmeyin, oğlanı uyuttum" diye mesaj 
yazdım. Bir de tik geldi, ikide bir nefesini dinliyorum, baktım paşalar gibi 
uyumuş. Annem de yorgundu, gitti yattı. Ben sigara içmek için mutfağa girdim, 
şarap içiyorum ve arkadaşlarımla telefonda konuşuyorum. 
Soruyorlar: "İlacını saat kaçta aldın?" "Nasılsın? İyi misin?" Kafam karışıktı, 
üzerime düşülünce sinirlendim: "Tamam, aramayın artık!" O arada bir iki tane 
daha ilaç almışım, şarabı da dibine kadar bitirmişim. Mışıl mışıl bir uyuma... 
Zehirlenme başlıyor. Gözümü bir açtım ki, hastanedeyim, burnumda borular. 
Midemi yıkamışlar... 
Bir intihar teşebbüsü değil yani... 
O zaman bütün hapları alırım, kimseyle de telefonda konuşmam değil mi? Zaten 
öyle bir şey yaparsam, ben hiçlik boyutuna giderim, oğlumu da bir daha 
göremem... 
Siz şu an Caner'in nerede olduğunu düşünüyorsunuz? 
25 yıla bu kadar iyi şeyleri sığdıran bir insan, bir yere alındıysa, orası muhakkak 
ki çok güzel bir yer... Bizi yaratan alıyor, onun yanına çıkmak herkesin harcı 
olmadığına göre... Demek ki, bu adam çok özel görevli bir adam. Bu dünyada 
misyonunu bitirdi, işi bitti. Eşiği de çok rahat atladı, hiç çekmedi... 
Böyle şeyler düşünüyorum. Yine de şükrediyorum: Amerika'da olabilirdi, ben onu 
bir daha öpeme-den, koklayamadan gidebilirdi. Oysa beraber uyuduk. Benim 
tişörtümü giydi. Sonra o tişörtü buldum, koklamak için. Adam, öyle temiz ki, 
kokmuyor bile. Allahtan kokusu hep burnumda... 
Bu yaşadıklarınıza yüklediğiniz özel anlamlar var mı? 
Farkında olalım ya da olmayalım, ağzımızdan çıkan her lafın bir anlamı var. Bir 
yere gidiyor o laflar, bilmediğimiz kodlar var. Caner'in en son söylediği şeylerden 
biri mesela: "Doğum günümü hastanede mi geçireceğim?" Belki de biliyoruz 
hepimiz başımıza gelecekleri. 
Hissediyoruz. Sonra o son gün, kapıda karşılıklı durduk, içimden geldi, şuna 
şöyle kocaman bir sarılayım dedim, manevra yaptım, anladı ve son derece 
anlayışlı ve sıcak bir şekilde güldü, utandım. Delirdin mi kadın? Akşama gelecek 
oğlun! Ee gelmedi işte. Dünyevi olarak düşündüğümde, ben bu acının altından 
kalkamıyorum. Ona bir daha dokunamayacak olmama inanamıyorum... 
O zaman da imdadınıza metafizik yetişiyor... 
Evet. Herkese, her şeye sırtımı dönerek, on altı buçuk yaşında onu bu dünyaya 
getirdim ben. Caner'in bu planete inmesi ve bir şeyleri tamamlayıp gitmesi 
gerekiyordu. O çok özel bir enerjiydi, misyonunu tamamladı ve gitti. Bir tek gün 
bile kimsenin kalbini kırmadı. Ne saygısızlık yaptı ne de kimsenin sırasını aldı. 
Bu son olay hariç. Bu son olayda benim sıramı aldı! Keşke ben ölseydim... 
Oğlunuzun başına gelenlere farklı anlamlar yüklüyorsunuz. Nedir bunun ruh 
dünyanızdaki tam karşılığı? 
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Son zamanlarda bioenerjiyle uğraşıyordum. Reiki, meditasyon, farkındalık filan. 
Çok şeker bir hanımdan dersler alıyordum. Çünkü bir yüz felci geçirmiştim. 
Sebebi de birtakım şeyleri dile getirmemek, söylememek. Yani içinde 
biriktirmek. Saçma sapan şeylere üzülmek. Hasta ediyor bunlar sonunda insanı. 
Caner'in gidişinden sonra, algıları çok açık bir arkadaşım dedi ki, "Bak şöyle 
düşün: Bu yüz felci bile sana aslında bir altyapı getirdi. 
Sen gittin bu enerjileri filan öğrenmeye başladın, meditasyon yaptın, kendini 
korumayı, kendine ayna tutmayı, farkındalığını geliştirmeye başladın. Bu daha 
sonra gelecek olanın sana altyapısıydı; kendini koruyabilmen için..." Haklı 
olabilir. Çünkü şayet bir güç sana bir şey verip, senin haberin olmadan alıyorsa, 
bunu sonradan vermiyor, önceden senin içine koyuyor. Format buysa, seni 
hazırlıyor da aslında... 
Ee peki ne yapmamız gerekiyor? 
Her an her şey olabilir diye düşünmemiz ve plan yapmamamız gerekiyor. Çünkü 
plan yapılmaz, evren engel koyar! Bu ana yatırım yap ama geniş zamanlara 
yapma. Artık hiçbir şeyin planını yapmıyorum ben, çünkü oğlumu yemeğe 
bekliyordum, ölüsünü aldım... 
Hayat ve ölüm üzerine değişen özel düşünceleriniz var mı? 
En kötüsü ölümdür derdim, ölmekten korkardım. Başıma kendi ölümümden bile 
korkunç bir şey geldi. Artık ölümden korkmuyorum. Sadece hak ederek buradan 
gitmek ve Caner'i görmek istiyorum. O yüzden intihar edemem. Edersem öyle bir 
şansım kalmaz. O beni her saniye görüyor. Ben seni kandırabilirim, doktorumu 
kandırabilirim. Ama Caner'i kandıramam. Onu çok özleyeceğim. Yüzmemizi, 
beraber basketbol oynamamızı, yaptığımız partileri, başbaşa yemeye içmeye 
gitmemizi... Cafe Crem'de bizi sevgili zannettiler. Unutmama imkân var mı? 
Psikolojik destek almaya devam edecek misiniz? 
Evet. Bugün de gittim. Doktorumun bana söylediği en güzel şey: "Yasınızı 
yaşayacaksınız. Bazen bağıra çağıra ağlayacaksınız, bazen güleceksiniz. Evreleri 
var. Kimi zaman inkâr edeceksiniz, inanmayacaksınız, kızacaksınız, bir şeyleri 
suçlayacaksınız, feryat edeceksiniz ama sonunda kabulleneceksiniz. Bu bir 
süreçtir, yeter ki yasınızı normal şekilde yaşayın." 
Konuşmak beni rahatlatıyor. Oğlumun fotoğraflarını görmek de. Doktorum 
Caner'in resimlerini büyütmeme kızmıyor, "Yapabilirsin" diyor. Gerçi biraz 
abarttım, fazla mağbede mi çevirdim evi nedir, resimler, mumlar... Ama bu 
benim yasım, istediğim gibi yaşamalıyım değil mi? Şu anda oğlumun kazaklarını 
giyiyorum, saatini takıyorum, zamanla yavaşlayacağım... 
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PİYANİSTİ VURMAK KOLAYDIR 
Karen Fogg 
23.06.2002 

 
Görev süresi doldu. Ve o İsveç'e uçtu. Karen Fogg, artık bünyesinde 20 hükümet 
ve uluslararası sivil toplum örgütü bulunan ve merkezi Stockholm'de olan 
IDEA'nın (Demokrasi ve Seçim Asistanlığı Enstitüsü) genel sekreteri. Biz 
Türkler kurtulduk yani ondan.. 
"Vatan haini" ilan etmemize ramak kalan Karen Fogg'la röportaj yapacağım... 
Saat 6'da, ben onunla Sultanahmet'te buluşacağım. Zzrrrrrrrr. Karen Fogg 
telefonda. 6'ya kadar beklemeyelim, siz neredeyseniz ben oraya geleyim diyor. 
Nasıl yani? Evdeyim. Saat 4. Ben daha hazır değilim. Adresinizi verin, ben gelir, 
beklerim diyor. 
Hoppalaaa. Boru değil, bir AB temsilcisinden söz ediyoruz. Daha formel olması 
gerekmiyor mu? Birileri var mı yanınızda diyorum. Yoo ben yalnızım diyor. Ve 
çat kapı geliyor! itiraf etmem gerekirse, resmiyetle uzaktan yakından alakası 
olmaması oeni acayip şaşırttı. Evime gelen o kadın, gazetelerden bana yansıyan 
Karen Fogg'tan çok çok farklıydı. Bir kere çok direktti. İkiyüzlü değildi. Sıkışık 
değildi. Ne sorduysam cevap verdi, kıvırtmadı.  
Hani biz Türkler yağlanmaktan, cilalanmaktan, pohpohlanmaktan hoşlanırız ya, 
o öyle davranmıyor, kafasındaki neyse küt diye söylüyor. Ben tarzını sevdim. 
Ama diplomat şablonlarımıza kesinlikle uyan biri değil Karen Fogg, belki de 
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bütün mesele burada. O İstanbul'a geldiğinde elinde haritasıyla dolaşan bir 
turist gibi. 
Makam arabasının arkasına kurulmuyor, şoförünün yanına, ön tarafa oturuyor. 
Hiçbir yere kafileyle gitmiyor, kalabalıklarla hareket etmeyi sevmiyor. Üst düzey 
insanlarla hoş geldiniz, beş gittiniz yapmıyor. Biraz arıza yani! Dilimin döndüğü 
ve aklımın erdiğince ona pek çok soru sordum. Ama sizi uyarıyorum, bu röportaj, 
AB'yle ilişkilerimize ışık tutacak bir röportaj değil. Zaten beni böyle bir şey 
ummayacak kadar tanıyorsunuz değil mi? 
 
Hep "marjinaller'le iletişim kurduğunuz söyleniyor? Haliyle ülke gerçeğini de 
ıskalıyor oluyorsunuz... 
Kesinlikle paranoya! 
Ama e-mail trafiğinize bakınca toplumun sadece bir kesimiyle samimi ilişkiler 
geliştirdiğiniz duygusuna kapılıyor insan... 
Sami Kohen ya da Ferai Tınç gibi saygın isimlerle iletişim kurmamızdan daha 
normal ne olabilir? Onlar bizim ofis olarak temasta olduğumuz, genellikle de dış 
haber yapan gazeteciler ve köşe yazarları. Gerçek olan tek şey var, o da farklı bir 
temsilci olduğum. Bir kere kadınım ve formel değilim. Sosyal politikalar, eğitim 
politikaları, üniversitelerle işbirliği, bölgesel kalkınma gibi konularda uzmanım 
ben. Uzun yıllar Doğu Avrupa'da çalıştığım için devlet reformu nedir, biliyorum. 
Sırtımı dayayıp işi danışmanlara bırakabilirdim. Yapmadım. 
"Derin devlet" hakkında ahkâm kesmek ya da Denktaş hükümetini devirmek de 
bir AB temsilcisinin görevleri arasında mı? 
Onları yazan ben değilim! Bu bir saptırma... 
Peki o e-mail'lerde Devlet Bahçeli ve Mesut Yılmaz hakkında küçümseyici 
ifadeler kullandığınız da mı yalan? 
Onlar da ben değilim! Akademisyen bir dostum, bana yazdığı bir notta Mesut 
Yılmaz'dan espri olsun diye, Happy Unyielder (İngilizce mesut yılmaz) diye söz 
ediyor. Samimi olan insanların kendi aralarındaki özel iletişimden bahsediyoruz! 
Ve sonra o notlardan komplo teorileri üretiliyor... 
Üslubunuza dikkat etmek hiç mi aklınıza gelmedi? 
Hayır. Kim bilir belki de safım ben! 
Sizin konumunuzdaki birinin bu kadar saf olmaya hakkı var mı? 
Ben Romanya'da da devlet tarafından izlendim, bunun nasıl bir şey olduğunu 
biliyorum. Sırlarımın olmaması gerektiğini de. Ama Türkiye'de başıma gelenler 
sürpriz oldu. Çünkü çılgın beyinler, basit fikirler üzerine müthiş komplo teorileri 
üretti. Mesela haber bültenimizde yazı yazması için Ferai Tınç dahil en az 15 
kişiye teklifte bulunduk. Aralarında Cengiz Çandar da vardı. Tabii "Bir ücret 
istiyorsanız bildirin" dedik. Bu tür yazı katkısında bulunan insanlara bir ücret 
ödemek gayet normaldir. Doğu Perinçek bunu bile malzeme yaptı... 
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Peki Metin Münir'e yazdıklarınız: "Svveetheart", "Are you lonely" "Do you wanna 
party?". Bunlar yayınlanınca utandınız mı? 
Utanmamı gerektirecek ne var? Sweetheart ironik bir terimdir ama "Kendini 
yalnız mı hissediyorsun?" gibi şeyler yazmadım. Türkiye, AB'yle ilişkilerini bu 
saçma sapan e-mail'ler üzerinden kuracaksa ne ala. Ama ben üzülüyorum.... 
"Türkiye tarihiyle hesaplaşamıyor, bu meseleyi halledemedi" dediniz mi? 
30 yıldır tanıdığım Floransa'da yaşayan bir arkadaşıma, dünyadaki en yakın 
dostuma, bir şeyler yazıyorum ve bir şaka yapıyorum. Sonra da bazıları bunu 
ciddiye alıyor. Türkiye'ye bir hakaret gibi algılıyor. Komik! 
Peki "İstanbul'daki uyuyan güzeller" kim? Ne demek istediniz "Sleeping beauties 
in İstanbul" derken... 
İslamcıları kastettiğimi zannettiler! Daha tuhaf bir şey olabilir mi? Son bir 
senedir İstanbul'da tanıştığım insanlar, kendi aralarında siyasetin ne kadar 
yozlaştığını konuşuyor. Ve yeni yüzlere ihtiyaç olduğunu anlatıyor. Ankara'dan 
onlara gına gelmiş durumda. Ama siyasete girmiyorlar. Ben onları kastettim. 
Peki bu yorumları yapmaya hakkınız var mı? 
Neden olmasın? 4 yıldır bu ülkede yaşıyorum. 
İyi de siz normal bir insan değilsiniz! Belki üslubunuza biraz daha dikkat 
edebilirdiniz... 
Bir tek hatam var, o da bir özel hayatımın olabileceğini düşünmem. Özel 
konuşmalar yapabileceğimi düşündüm. Yanılmışım. Her şeyin bu kadar tahrip 
edilebileceğini hesaba katamadım... 
Şimdi daha mı dikkatlisiniz? 
Nerdeeee? Tam tersi... 
Siz kendinizi Hindistan'a giden ve oradaki az gelişmiş insanlara doğru yolu 
gösteren bir İngiliz kolonici filan gibi mi hissediyorsunuz? 
Hayır, ne alakası var! Bizler kendi gücünün farkına varmamış ülkelerin 
potansiyellerinin farkına varmalarına yardımcı oluyoruz, o kadar. 
Neden "siz" yardımcı oluyorsunuz! Bu yukarıdan bir tavır değil mi? 
Hayır, Komisyon böyle bir şey. Ama Türkiye bambaşka bir ülke. Bir kere 
geçmişinin farkında, Atatürk'ün öneminin ve varlığının da. Komisyon, sadece 
AB'ye girmek için neler yapılması gerektiğini söylüyor. Belli kriterleri, şartları 
var. Bunları İsveç yerine getirdi, İspanya ve Avusturya da. Yani Türkiye bunları 
hakaret gibi algılamamalı! Birileri üstten bir tavırla bir şeyler dayatmıyor... 
Eski kocanız bir Türkle evlenince, kıskanmış, bütün Türklere düşman 
kesilmişsiniz! Murat Birsel yazmıştı, çok güldüm... 
Ama gülünmez mi? Böyle bir şey olabilir mi? 70'lerde tanıştık eski kocamla. 
Ayrılalı çok uzun zaman oluyor. Sonra o, bir Türkle evlendi. Ve şimdi son derece 
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mutlu. Onunla ilişkimden harika bir kızım var, 28 yaşında. Sık sık İstanbul'a 
babasını görmeye gelirdi... 
Babası artık İstanbul'da değil mi? 
Yok hayır, eşinin işi nedeniyle Türkiye dışındalar. Lale isminde bir kızları var. 
Yani kızımın kız kardeşi yarı Türk. Bununla da gurur duyuyorum. Ama ben 
onların özel hayatına burnumu sokmak istemiyorum. Yine de gördüğünüz gibi 
özel sorularınıza cevap veriyorum, çok daha formel olabilirdim. 
AB'dekiler sizi daha formel olmanız gerektiğini konusunda uyarmıyor mu? 
Onlar temsilcilerine güveniyor. Bana kime nasıl davranmam gerektiği 
söylenmiyor. 
Türkler hakkında aklınıza gelen ilk sıfatları söyleyin... 
Arkadaş canlısı, sıcak. Sonra Türkler için güven önemli bir değer. Ve tabii ikili 
ilişkiler. Bir de Türk olmaktan müthiş gurur duyuyorlar... 
Farkında olmayarak siz Türklerin gururunu incitmiş olabilir misiniz? 
Hâlâ bana insanların yanlış yaptığımı iddia ettiği şeyleri soruyorsunuz! Özür 
dileyecek bir şey yapmadım ben. Bu geçen süre içinde o kadar destek ve sıcaklık 
gördüm ki. Üstelik her kesimden. Bana yapılanlardan utanç duyduğunu söyleyen 
Türklerle de karşılaştım. Bizler artık kişisel yorumlar üzerine konuşmayı 
kesmeli, Türkiye'nin geleceğiyle ilgilenmeliyiz... 
Nasıl bir annesiniz? 
Harika! Olağanüstü bir ilişkimiz var kızımla. 
İnsan kendisi için "Harika bir anneyim" der mi? Nerde alçakgönüllülük? 
Ama kızım öyle söylüyor, ben de ona inanıyorum. On sene önce bu kadar güvenli 
değildim... 
Bir kadın kaç yaşından sonra kendine sizin kadar güveniyor? 
Ee 40'ı devirmeniz lazım! Kızımla eskisine göre çok daha iyi arkadaşız. Mutlu 
evli çiftler gibiyiz şimdi. O pek çok ülkede yaşadı. Belçika'da, Danimarka'da. 
Yunan bir sevgilisi vardı, 4-5 sene Yunanistan'a gitti geldi. 19 yaşındayken 
Gana'da kaldı. Uganda, Kenya, Uzakdoğu! Şimdi Latin Amerika'ya gitmek 
istiyor. Doğal bir insandır, benim gibi değil yani! 
Nasıl yani? 
O içgüdülerini önemser, iç seslerini dinler. Bürokrasiyi takmaz, sabırsızdır. Ama 
benim dünyadaki en iyi tatil arkadaşımdır. Ne zaman uygun bir zaman dilimi 
yakalasak seyahat ederiz. Kışın Hindistan'a gittik. Küba'yı, Mısır'ı, Şili'yi hep 
anne-kız birlikte gezdik. 
Sizin eviniz neresi? 
Bilmiyorum aslında. 30 senedir Brüksel'de yaşıyordum, evim orasıydı. Artık 
değil... 
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AŞKI ÇAĞIRIRSAN YA KİMSE GELMEZ YA DA YANLIŞ KİŞİ GELİR 
Engin Geçtan 

30.03.2003 
 
Dilmem, özgeçmişindeki başarıları tek tek sıralamaya gerek var mı? O 
ulaştıklarının ötesine geçmeyi başarabilmiş bir insan. O kadar mütevazı ki, bir 
an geliyor karşısında şaşırmadan duramıyorsunuz: "Acaba yanlış bir şey mi yaptı 
m!" Ama hayır, onun tarzı öyle. 
Başka insanlar için çok önemli olabilecek bir sürü şey, onun için değersiz. Bazen 
söylediği bir cümle önünüzü, ufkunuzu, yolunuzu açıyor, içinizi ferahlatıyor; 
bazense kafanızı karıştırıyor, hayatınızı karartıyor, neye uğradığınızı 
şaşırıyorsunuz. 
Engin Geçtan'ın pek çok kitabı var (insan Olmak, Varoluş ve Psikiyatri, 
Dersaadet'te Dans, Kırmızı Kitap, Kızarmış Palamut'un Kokusu vs.) ama 
ortalıkta, "o kanal senin bu kanal benim" dolaşanlardan değil. Etrafında 
görünmez bir duvar var sanki. Ulaşmak çok zor. Bir kere ulaştığınızda da sizi 
etkilediği kesin. "Hayat" onun son kitabı. Kitaptan yola çıkarak konuştuk. Derya 
gibi bir adam. Bu röportajı yaptığım için ben çok sevindim, bakalım siz okuyunca 
ne düşüneceksiniz? 
 
İnsanın kendine yeni bir hayat ısmarlaması neden mümkün değil? Bir dolu şarkı 
var bize ümit veren, sanki bu olabilirmiş hissini geçiren... 
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"Hayat" kitabını yazarken bir tanesini ben de duydum. Yanılmıyorsam Sertab 
Erener'in. "Yeni bir ben"den söz ediyor. Ben kendimi kabul etmiyorsam, "yeni bir 
ben" ısmarlamak durumundayım, değil mi? Kendi tarihini kabul edememiş 
insanlar ve toplumlar var. Türkiye de onlardan biri. Böyle bir kopukluğumuz 
var... 
Peki "aynı ben"le yeni bir hayat ısmarlamak? 
Tanıdınız mı bunu başarabilen birini, ben tanımadım da! Hayatı projeler olarak 
yaşayan insanlar var. Tabii ki planlar, projeler yapacağız. Ama biz o giden yolu 
denetleyemeyebiliriz, sapabilir bir yerde. Kendini de proje olarak yaşayanlar 
var... 
Bana da soruyorlar bunu, sen bir proje misin diyorlar. Ben de bir proje 
olamayacak kadar abuk sabuk şeyler yapıp her şeyi mahvedebilme yeteneğine 
sahip olduğumu söylüyorum. 
İsabet ediyorsunuz! İnsanın an be an kendi içinden gelen sese uya-bilmesi 
önemli. Ben sizden ayrıldıktan sonra kim olacağımı, ne yaşayacağımı 
bilmiyorum. Projelerde geleceği ipotekleme eğilimi var. Yani geleceği denetim 
almak adına şimdiki zamanın içine etmek! 
Bazen dışarıdaki ses o kadar fazla oluyor ki, o gürültüde insan kendi iç sesini 
duyamaz hale geliyor... 
Dalay Lama diyor ki, günde bir süre yalnız kalın. Ama öyle bir durumdayız ki, 
bir kesimin yaşayış şekli şu: "Annem nerede?" Bebeklikten çocukluğa geçildiği 
dönemde, çocuk, ilk bağımsız denemelerini yaparken, bir taraftan da annesinden 
uzakta olmasına rağmen onun evin neresinde olduğunu sürekli denetler. Şimdi 
bu durumu hatırlatırcasına cep telefonu devreye giriyor. 
"Yerinde mi telefonları" diyorum ben ona. "Security check" yani. Sevgilisinin, 
eşinin dostunun nerede olduğu bilmek istiyor. Kendini öyle güvende hissediyor. 
İyi ama ben sürekli sizin nerede olduğunuzu biliyorsam, siz de benim nerede 
olduğumu biliyorsanız, hababam telefonda anlamsız konuşmalar yapıyorsak, bir 
araya geldiğimizde birbirimize anlatacak hikâyemiz olmuyor! 
Bunda aynı zamanda insanların o anda kendileriyle ne yapacaklarını 
bilememelerinin de payı olabilir. Bir hi-kâyesizliktir gidiyor. Bazen bana "Siz 
dünyayı nasıl böyle olduğu gibi kabul edebiliyorsunuz?" diyorlar, "Cepten 
yiyorum" diyorum. Kendi kuşağıma bakınca şunu görüyorum: Bizim 
hayatlarımız kendiliğinden akmış gibi. Telaşsız bir biçimde. Halbuki şimdi bazı 
genç insanlarınki ya akmıyor ya da dişli çark gibi duruyor. Bir dinozor olduğum 
için de böyle görüyor olabilirim tabii! Ama hayatı kendimize ısmarlamak için 
debelenmediğimizde hayat bize gelir... 
Aşk da öyle midir? Çağırmayınca mı gelir? 
Zaten çağırsanız ya kimse gelmez ya da yanlış kişi gelir! 
Neden sonunda her şey ama her şey "yatmak" fiilinde noktalanıyor? 
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Cinsel ilişkilerde insanlar duygusal ilişkilerde olduğundan çok daha az 
zedeleniyorlar da ondan! Yani duygusal ilişkide zedelenmemek için belden aşağı 
kısa devre... 
Ne demek "belden aşağı kısa devre"? 
Yüreğiyle yaşamak zor geldiği için orayla halletmeyi tercih etmek! 
Peki "yatınca" ne oluyor? Kiminle pazarlık ediyoruz, hangi vezneye neyin 
bedelini ödüyoruz? 
Cinselliğe herkes farklı anlamlar atfediyor. Biri, boşalım aracı olarak kullanıyor. 
Bir diğeri, genellikle erkekler, çıktığı yere girip rahatlıyor. Herkes farklı yaşıyor. 
Ama şöyle bir gerçek var: Eskiden terapide insanlar cinsel ilişkiden söz ederken 
yaşadıkları duyguları da anlatırlardı. Şimdi "Sonra n'oldu?" diyorum. "Yattık" 
deyip başka bir konuya geçiyorlar. Bunun adı kompulsif cinsellik. "Compulsive 
shopping" gibi bir şey. Yatmak zorunda olmak, kendini öyle hissetmek. Hikâyesi 
olmayan cinsellikler... 
Siz bu kitabı bize neyi göstermek için yazdınız? 
İleri yaştaki bir adamın dünya görüşünü insanlarla paylaşmak isteğinden başka 
bir şey değil benimki. 
Psikiyatri profesörü olmasaydınız da yazabilir miydiniz? 
Başka bir mesleği icra eden ikinci bir Engin Geçtan yok ki, kontrol grubu olarak 
kıyaslayayım. Düşünün ki, 45 yıl boyunca pek çok insanın hayatını paylaştım. 
Onlar sürekli benim hayatıma bir şey kattılar ve beni zenginleştirenler... 
İyi de pek çok psikiyatr var, neden siz bunları damıtabildiniz? 
Hepimiz yapıyoruz. Kendiliğinden oluşan bir şey. İnsanın yaşı ilerledikçe daha 
belirgin hale geliyor. Süzme süreciniz için daha çok zamanınız olmuş oluyor. 
Siz bizi eğitmek mi istiyorsunuz, bize birtakım yanlışlarımızı mı 
gösteriyorsunuz? 
Hayır kesinlikle öyle değil. 
Ama siz bizden daha iyi görebiliyorsunuz? 
Böyle bir kıyaslama doğru değil. Benim göremediğim şeyleri de siz görüyorsunuz. 
Hepimizin daha iyi görebildiği ve göremediği şeyler var. 
Ama ben o "Hayat" kitabında kendi yanlışlarımı görüyorum. Siz bana ayna 
tutuyorsunuz. 
Bu soruya şöyle cevap vereyim: Kitap taslak halindeydi. Yayıncım okudu ve dedi 
ki: "Bu kitap biraz fazla utangaç değil mi?" Grafiker arkadaşımız ise "Fazla 
mütevazı" bulmuş. Hoşuma gitti. Antik Yunan tiyatrosunda bir kural vardır: 
Katarsis, seyirciye aittir. Yıllar önce, tiyatronun politize olduğu dönemde 
Ankara'dayım. Politik me-sajlı bir oyun oynanıyordu. 
Oyunun sonunda oyuncular sahneye çıkıp "Bağımsız Türkiye!" diye bağırdılar ve 
ben çok rahatsız oldum. Çünkü onlar bağırdılar. Oysa beni bağırtmalıydılar. Bu 
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kitapta da farkındaysanız, okuyucu bir yere kadar getirip, bırakıyor. Ötesi onlara 
ait... 
Bir psikiyatrın hayatı algılaması diğer insanlardan, diğer mesleklerden farklı 
mı? 
Ben başkaları adına konuşamam. Tarafım! 
Ama bir marangoz olsaydınız bu kadar çok insan öyküsü dinliyor 
olmayacaktınız! 
Ben dinlemiyorum ki. Paylaşıyorum. Bazen "Nasıl dinliyorsunuz o kadar insanı?" 
derler. Valla benim odam, hiç öyle "dinlenilen" bir yer değil. Her türlü şeyin 
yaşanabildiği gayet dinamik bir yer. Ne zaman neyin konuşulacağı ve neyin 
olacağı hiç belli olmaz. Yani dinlemek sözcüğü benim yaşadığım psikiyatriye 
uymuyor. Edilgen bir konum... 
Gördüğünüz anda en etkilendiğiniz insan neden Marilyn Monroe? 
Çünkü yaydığı ışık muazzamdı. Var olmamanın pırıltısı... 
O nasıl bir şey? 
Kara deliklerin pırıltısı gibi. Seneler önceydi New York'ta bir film galasında 
ortalık karıştı, ne olduğunu anlayamadan birden kendimi Marilyn Monroe'yla 
karşı karşıya buldum. Yanında güzelliğini daha da ortaya çıkaracak bir unsur 
vardı tabii: Hindi suratlı Arthur Miller! Ben ona bakarken inanılmaz bir duygu 
yaşadım. Güzellikten öte bir şeydi gördüğüm. Yıllar sonra fark ettim: Var 
olmamanın pırıltısıydı. Arkasında bir şey yok. Hiçbir şey olmadığı için o pırıltı 
var. 
Başka bir örnek? 
Cahide Sonku. O da öyleydi. Gördüğün zaman başka bir şey göremezsin. Öte bir 
şey. Bir yanlışlık vardır öte şeylerde... 
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SUSURLUK KAMYONCUSU 
Hasan Gökçe 

24.09.2000 
 
Öğece... 31 aralık 1997gecesi. Herkes kişisel tarihinin muhase-besiyle uğraşırken 
ben Buldan'da başına gelenleri bir "izleyici" gibi seyreden, alçakgönüllü, sakin ve 
belli ki bilge bir adamla, 20 RC 701'in sahibi Hasan Gökçe ve ailesiyle 
birlikteyim. Küçücük bir evleri var, aylık kirası 250 bin lira, tuvalet dışarıda. 
Tek değerli şeyleri 5 tavuk; çocukları günlük yumurta yesin diye, bir de 
televizyon. Boncuk'u saymazsak... Boncuk köpekleri. Ama dostları, dünya kadar. 
Evleri dar, fakat yürekleri geniş. Buldan'da kim var kim yok geldi yılbaşı gecesi 
oraya. Hasan'ın özgürlüğünü paylaşmaya. O tıkış tıkış odada ben, Hasan 
Gökçe'yle, o sabahı... Olayın başladığı 3 Kasım 1996 sabahını konuştum... O 
sabah... 
3 Kasım 1996 Pazar. Bir ülkenin kaderinin değiştiği gün! Diğerlerinin o sabaha 
nasıl başladıkları ne yazık ki bilinmiyor. Kahvaltı edip etmedikleri bile. Ne 
Hüseyin Kocadağ'ın, ne Abdullah Çatlı'nın, ne Gonca Us'un. Çünkü onlar artık 
yoklar. Ve olaylar "karanlık" yüzünü koruyor. Hayattaki tek kişi Sedat Bucak ise 
dokunulmazlığına sığınarak konuşmuyor. Ama kamyoncu Hasan Gökçe'ninki 
belli. İşin "aydınlık" yüzü onunki... Ve o anlatıyor... 
 
Bu kazayla birlikte hayatınız ne kadar değişti? 
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Hayat benim için bitti. Olmasa... En azından ölüm olmasa çok iyiydi. 
Her gün basından Susurluk'a dair bir gelişme daha duyuyorduk, hâlâ da 
duyuyoruz. İşler taa nerelere gidiyormuş diye düşünüyoruz. Merak ettiğim sizin 
ne düşündüğünüz? Mesela siz değil de, başka bir kamyoncu arkadaş yapsaydı bu 
kazayı... 
Keşke öyle olsaydı. Ben televizyonlara şaşkınlıkla bakıyordum. Ve inanın çok 
üzülüyordum, "Bak senin olay başladı" dediklerinde... 
Komplo olduğu yazılıp çizildi, tepkiniz ne oldu? 
Kızıyordum. Öyle bir durum olmadığını biliyorum. Ama sadece kendinin bilmesi 
insanın neye yarar ki? Lekelemeler geldiği zaman ve sizin hiçbir günahınız 
yoksa, haliyle bir tepkiniz oluyor. Bir sinirlenmeniz oluyor. 
Ailenizin ve yakın eş dostunuzun dışındakilerin içtenliğine inanıyor musunuz? 
Siz kameralara konuşmayı reddedince, onlar temiz toplum üzerine fikirlerini 
beyan ettiler. Olayı yaşayan sanki onlarmış gibi çıkıp konuşuyorlar! 
Ayıptır, bir şey denmez. Ya ne diyebilirim ki? Nasıl olsa kalbim gerçeği biliyor. 
Ben hoşlanmıyorum böyle şeylerden. Kim yapmak istiyorsa yapsın. Zaman 
geçecek, ben yine gerçek eşim dostumla kalacağım. Ama ben o dediğiniz türde 
insanlara bir şey diyemem. Şunu da söylemek istiyorum: Televizyona çıkmaktan 
hoşlanmıyorum. Ben anlamam öyle şeylerden. Aman bu kadar çok şey yaşadık, 
beş on kuruş da avantamız olsun diyecek adam da değilim. 
Yani "çingenelik" yapmam diyorsunuz... 
Yapmam tabii. 
O sabaha nasıl kalktınız? Neler yaptınız, sıkıntılı mı uyandınız? 
Normal bir gündü. Diğer günlerden farklı değildi. Oğlan okulda, üniversitede, kız 
yanımızdaydı. Hanımla kahvaltı yaptık. Biraz canı sıkkındı. Benimle İstanbul'a 
gelmek istiyordu, onu götürmedim. Çünkü yük sarmıştım, ambar yükü, işim 
vardı. Bir de kız yalnız kalacak, istemedim, okuyor ya. İstanbul'a beş altı 
arkadaş gidecektik, beş altı kamyonla. 
Akşamdan konuşmuştuk 10 gibi birleşelim, 11'e doğru yola çıkarız diye. Sabah 
iki kamyoncu arkadaş geldi. Hadi artık yola çıkalım, biz gidiyoruz dediler. 11 gibi 
evden çıktım. O sırada Adem Yıldızgil geldi... 
Kim o? Kaza esnasında yanınızda olan kişi mi? 
Evet ama Buldan'dan çıkarken bana katılmadı Adem. Onların arabaları 
Alaşehir'de kalmış. Biz Osman'ı alalım, bizim arabanın yanına kadar onunla 
beraber gideriz, dediler. Tamam dedim. Fakat yolda, Kazım diye bir arkadaşımız 
var, ona denk gelmişler onun arabasına binmişler. Biz buna bindik dediler, biz 
seni aşağıda bekleyelim. Benim komşu da gidecekti. 
Hanımına sordum: Ahmet nerede? Çarşıya gitti, şimdi gelecek dedi. Onların 
arabasında yük azdı. Benim yük biraz ağır. O zaman ben yola çıkıyorum, yavaş 
yavaş giderim, siz bana yetişirsiniz, dedim. Hatta hanımı, "Sultan söyledi mi, 
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ben de geliyorum, sen de al istersen karını İstanbul'da gezeriz, dedi. Ahmet'in 
hanımı geleceğini söyleyince bizimki ayaklanmış, canı istemiş. 
Daha önce götürmüştüm ama bu sefer ambara gidecektik. Yük sarıyoruz ya, 
hamallar biniyor arabaya, hanımın arabada olması olmuyor! O gelmeyecek, 
dedim. Sonra, Kazım arkadaş da gitti, ben de gidiyorum dedim. Komşunun 
hanımı da, tamam aşağıda bir düğün var, biz biraz ona takılacağız, sonra 
peşinizden geliriz dedi. 
Ve yola çıktınız... 
Evet. Kazım on beş dakika ileride benden. Ben Ahmetgil'le konuşurken o arayı 
açmış. Ben mazotumu aldım. Her zamanki benzinlikten. Baktım Ahmet ile 
Mustafa geçiyor beni, gidin diye el ettim. Onlar düğün yerinde durdu, nasıl olsa 
bunlar benim arkamdan yetişecek diye ben durmak istemedim. Korna çaldım 
geçtim. Alaşehir'e vardım ama yetişemedim Kazımgil'e. Orada bir çay içtim, belki 
arkadan Ahmet yetişir diye. Yetişemedi. Devam ettim. 
Akhisar'a geçtikten sonra Gelenbe'de baktım önümden giden iki arkadaş, orada 
bekliyorlar. Yanaştım durdum. Onlar yemek yemiş, orada da iki bardak çay 
içtim. Kalktık oradan. O sırada Adem Yıldız'a dedim ki: Sen devamlı bunların 
yanında gidiyorsun, benimle yolculuk et, biraz da muhabbet et. Yani, onu 
Gelenbe'de arabaya aldım. Bir sonra duracağımız yeri konuştuk. 
Bir sonraki molayı Susurluk'ta vermeye karar verdik! Tekrar yola çıktık. Onların 
yükleri benden biraz hafifti. Biz yavaş yavaş, muhabbet ede ede gidiyoruz. 
Yetişemedim. Akşam ü-zeri sularında benzinliğe vardık. Tekrar ikişer çay içtik. 
Bir sonraki sefer nerede duracağımızı kararlaştırdık. Yalova olacaktı... 
Bu arada ben tuvalet ihtiyacı hissettim, tuvaletten çıktıktan sonra baktım onlar 
çıkmış yola. Ben de çalıştırdım arabayı. Sağımıza solumuza baktık, ne gelen var 
ne giden. Sonradan haberdar olduk kaza yaptığımız arabadan... 
Bucak'ın otomobilinin farlarını görmediniz mi? 
Uzaktan bir ışık gördük ama yetişmesi mümkün değil gibi gelmişti. O derece bir 
mesafe vardı, yola çıkmıştık. Tabii yol boş ve çok geniş olduğu için ben kendi 
şeridime doğru ilerlemekteydim. Üçüncü şeridi geçtim, dördüncü şeridi de 
geçtim, beşinci şeride geçtiğimde, o "olay" oldu. İndik aşağı. Yapacak herhangi 
bir şey yok! Kaza feci. Arabaya gittik baktık. Adamlar orada. Hepsi ölmüş 
zannettim. Ve olayın şokuna girdim. 
Ne hissediyor insan o anda? 
Ne hissettiğimi bile hatırlayamıyorum. Bittim! Ne olduğumu, neye uğradığımı 
bilemedim. 20 yıldır araba kullandığım halde, ilk defa böyle bir şeyle karşılaştım. 
Sapıtmamak elde değil! Bir anda ben, vallaha yemin ediyorum, Susurluk ne 
tarafta kaldı çıkaramadım! Kafam o kadar döndü. O kadar şuurum bozuldu yani. 
Bende bir şey yok ama olayın şokundan kafa dağıldı. Ben ne edeceğim, Susurluk 
ne tarafta aklıma gelmiyor bir türlü... 
Kimdir bu arabadakiler diye düşünüyor mu insan o anda? 
Mümkün değil. Nereden düşüneceksin? 
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Ne zaman öğrendiniz arabadakilerin kimliğini?.. 
Adliyeye geldiğimde... 
O zaman, işte şimdi hayatım kaydı, mı dediniz? 
Öyle bir şey ki, o insanlar öldü, ben de zaten o anda öldüm! Kendiliğimden. 
Birinin bir şey yapmasına, kimin kim olduğunu öğrenmeme gerek kalmadan. 
Adliyede arabada bir milletvekili olduğunu söylediler. Bir emniyet müdürünün 
de öldüğünü. Yanında bir hanımla başka bir adam varmış dediler. Ben kazadan 
sonra, yoldan geçen bir kamyonu durdurdum. 
Dedim ki, beni Susurluk'a götür. Geldik. Sonra sağ olsun, bir taksici beni 
emniyete bıraktı. Böyle böyle, ben bir kaza yaptım dedim. Hiçbir şey demediler. 
Çünkü herkesin başına gelebilirdi. Yani sen şunu şunu öldürmüşsün filan 
demediler. Bir de ben kendiliğimden varmışım, kaçmamışım. Gelmiş geçmiş 
olsun dediler. 
Yalnız arabanın bir milletvekiline ait olduğunu söylediler. Telefonla mı, telsizle 
mi ne konuştular, müdürümüz Hüseyin Kocadağ ölmüş dediler. Bu arada ben 
zaten ne edeceğimi şaşırdım. Nasıl diyeyim, o anda o görüntüyü gördükten sonra 
insanın aklına hiçbir şey gelmiyor ki! Aklın duruyor. 
İstesen bile hiçbir şey düşünemiyorsun. Dedim ki, hayat bitti. 15-20 dakika 
emniyette kaldık. Sonra, dediler ki, orası bizim mıntıkamız dışında. Senin kaza 
yaptığın yer için jandarmaya gitmen lazım. Oradan aldılar jandarmaya 
götürdüler beni. Jandarmada sabahladık. 
Gazeteler çıkınca, kim kimdir, kimin kiminle nasıl bir ilişkisi vardır, tüm bunlar 
yazılınca ne hissettiniz? 
Ben nereden bileyim. Bilmiyordum ki! Her şeyi sabah jandarmada duydum. Ben 
o güne kadar böyle isimleri hiç duymamıştım ki. Alakam olmadığı için. 
Size acayip geldi mi söz konusu kişilerin hepsinin aynı arabada olması? Yani 
gazeteleri görünce, televizyon kanallarında olayı seyredince, kazayı yapan kişi 
olarak değil de, bir vatandaş olarak ne hissettiniz? 
Ben ne hissedeyim? Onların ölmüş olmaları üzdü beni. Öbür işleri kendi 
sorunları, ben nereden bileyim, ben ne düşüneyim. Yorum yapamazsın, böyle 
şeylerle hayatta karşılaşamazsın. Çatlı'nın ismini sabah jandarmada duydum. 
Kaç yıldır aranıyormuş, o da varmış arabada. Orada öğrendim. Çok üzüldüm... 
Olay patlayınca, devlet, mafya, uyuşturucu, kumarhane, polis, tüm bu 
bağlantılar ortaya çıkınca, korktunuz mu, yoksa sorumlu mu hissettiniz 
kendinizi, sebep olmuş gibi mi?.. Nasıl duyguların içine girdiniz? 
Karman karışık duygular! Hepsi bir arada. Ne diyebilirsin. Ben diyorum ki, 
keşke bana denk gelmeselerdi! Böyle bir olaya keşke ben karışmasaydım. Ben 
sebep olmasaydım. Evet hep bunu söyledim, cenabı Allah'a neden ben diye 
sordum... 
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KENDİ CİNSİMLE BERABERİM AMA BANA KENDİMİ ERKEK GİBİ 
HİSSETTİREBİLECEK BİR KADINLA DA EVLENEBİLİRİM 

Cemil İpekçi 
10.08.2003 

 
Esti Bodrum'a gittim. Gece 12'de uçaktan indiğimde kendi kendime, deli misin, 
burada işin ne dedim. Ama üç saat sonra farklı düşünüyordum, iyi ki gelmişim 
dedim. Bunca yıldır röportaj yapıyorum, bu denli açık, içinden geldiği gibi 
konuşan, cesur ve dürüst az insana rastladım. Cemil İpekçi özel biri. Zaten 
benim size onu uzun uzun anlatmama gerek yok. O kendini benden çok daha iyi 
ifade edecek size... 
 
Bir gazetede çıkan "Hollanda'da evlendi" haberi sizi neden rahatsız etti? 
Çünkü yapmadığım bir şey. Yalan haber yani. Ben bir erkeğin bir erkekle 
evlenmesine karşıyım. Ama ben, bir erkeğin bir kadınla evlenmesine de 
karşıyım. Çünkü evlilik müessesesine sıcak bakanlardan değilim. Ama bu, benim 
fikrim. Hem iki erkek çocuk mu yapacaklar, niye evleniyorlar? 
E belki âşıklar... 
iyi de kontrat mı imzalamaları gerekiyor? Bana kompleks gibi geliyor. "Kadınla 
erkek yapıyorsa, bizim neyimiz eksik? Biz de erkek erkeğe evleniriz!" Evlensinler 
de, ben evlenmedim! 
Peki gerçekten evlenmiş olsaydınız... Saklar mıydınız? 
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Tabii ki hayır. Bugüne kadar neyimi sakladım ki? Evet, cinsel tercihimi ortalıkta 
bağırmadım, altını fosforlu kalemlerle çizmedim ama gizlemedim de. Ortadayım. 
Cemil ipekçi olmuşsam, bence bu sadece tasarladığım elbiselerle değil, kişiliğimle 
de ilgili. Numara çekmiyorum ben. Olmadığım gibi davranmıyorum. Ama 
hayatımda çok âşık olduğum kadınlar da oldu. 
Bir evliliğim de oldu. E bunları da gizlemiyorum. Ben hayata bıraktım kendimi. 
Hayatın herhangi bir yerinde aşk beni biriyle tanıştırmışsa, kuralları, tabuları 
dinlemedim. Kadın-erkek ne fark eder dedim, bu benim duygularım. 
Karşımdakiyle paylaşacağımız bir şeyler vardı, paylaştık. 
Demek istiyorum ki, gözümde sürme, kulağımda küpe, ayağımda da 15 
pound'luk topuklu ayakkabılar, bir kadını beğenmişsem, asıldım, flört ettim. 
"Ben böyle giyinmeyi seviyorum, buna hakkım yok!" demedim. Ama kadınlarla 
beraberken sürmemi de silmedim. Tıpkı bıyığım gibi o da benim bir parçamdı. E 
böyle bir adam hakkında bu kadar pespaye Dir haber yapılması üzücü tabii! 
Size özel olarak kötülük olsun diye mi yapıldığını düşünüyorsunuz? 
İyilik olmadığı açık! 
Bir sebebi var mı? 
56'ıma girdim, hâlâ enerjiğim. En çok defile yapan tasarımcılardan biriyim. 
Belden yukarı vuramadıkları için belden aşağı vuruyorlar. Bir de cesur yaşayan 
insanlara karşı hep bir düşmanlık vardır. Kolay değil tabii korkak olmak! 
Siz bir aşk mı yaşıyorsunuz şu anda? 
Henüz karar veremedim. Bilmiyorum yani. Çünkü ben âşığım diyebilmek zor. 
Bir de hakikaten âşık olacak bir yaşta değilim. Akıllı bir yaştayım. Özel bir sevgi 
yaşıyorum galiba ben. Huzurlu bir beraberlik, güzel bir dostluk. Ve tabii iş 
arkadaşlığı. Çünkü Bekir aynı zamanda benim defilelerimin ayakkabılarını ve 
çizmelerini yapıyor. Cemil ipekçi Ayakkabı Atölyesi ona ait. 
O rahatsız oldu mu? 
Olmaz mı? Böyle bir şeye karar verip hayata geçirmiş olsaydık, ikimiz de 
rahatsız olmazdık, dahası düğünümüze basını da çağırırdık. 
Evliliğiniz bir yana, sizin sıkı bir playboy olduğunuz zamanları hatırlayanlar da 
var. Hayatınızın dönüm noktalarını öğrenebilir miyiz? Tamamen cehaletimden 
soruyorum, insan nasıl oluyor da, günün birinde kendi cinsini tercih ediyor? 
Şimdi de fena değilim ama gençliğimde çok güzel bir adamdım. Birlikte olduğu 
kadına da çok veren bir adamım ben. Ama bir zaman geldi, fark ettim ki, ben 
kadınlardan yoruldum. Çünkü her seferinde üzülen taraf ben oluyordum. Hoş 
beraberlikler değildi yani. 
Nişanlandım. Nişanlım beni abuk sabuk bir adam için terk etti. Daha sonra bir 
evlilik geçirdim, eşim benden daha büyüktü, bir öğrendim ki, kadın beni her gün 
bir başkasıyla aldatıyor. Kendimi çok değersiz hissettim. Ama bir de ne göreyim, 
başkaları var benimle ilgilenen, ilgi gösteren, pastalar, hediyeler, çiçekler 
gönderen. Demek ki, bir sürü şeye değiyormuşum ben dedim. 
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Kadınlar sizi üzdüğü için yani! 
Tam olarak da bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: Ben her güzel şeye açıktım. Ve 
iyi bir hayat yaşadım. Dolu dolu. O gelen güzel şeyleri, tabudur, aman ha diye 
elimin tersiyle itmedim. Hâlâ sorarlar bana, bir gün bir kadınla evlenebilir misin 
diye. Evlenebilirim. Asla diyemiyorum. İki yıl evvel az kalsın evleniyordum. 
Bundan 6 yıl evvel de bir kadınla beraberdim. 
Yani bu öyle bir şey ki, yarın karşıma öyle bir kadın çıkabilir ki, dünyamı 
değiştirebilir ve bana erkek olduğumu hissettirebilir. Ama bir kadın bunu 
hissettiremiyorsa, dünyanın en güzel kadını da olsa, ilgi duymuyorum. 
Bu anlattıklarınızdan sizin biseksüel olduğunuzu mu çıkarmam gerekiyor? 
Ben kadın kılığına giren erkekler tanıdım, bir kadınla yaşıyorlardı. Kadın gibi 
görünmekten hoşlanıyor ama bir kadınla sevişiyor. Hayatında hiç erkeklerle 
ilişkisi olmayan travestiler, transseksüeller de tanıdım. Yani insan denen 
muammayı binlerce yıldır kimse çözememiş, ben bu konuda kendimi çözmeye hiç 
çalışmadım. 
Siz bir gay olup olmadığınızı da mı bilmiyorsunuz... 
Hayır bilmiyorum. Buna karar vermedim yani. Ama şimdilik kendi cinsimden 
hoşlanıyorum. 
Heteroseksüel aşkla eşcinsel aşk arasında belirgin bir fark var mı? 
Bence hiç yok. İnsanla insan birlikte olduğu müddetçe sorunlar aynı. Değişen bir 
şey olmuyor. Aşklar, sevgiler, kıskançlıklar, bıkkınlıklar, problemler hep aynı. 
Bir tanesi televizyona ayağını dikip oturuyor, bir müddet sonra öbürü 
sinirleniyor. Biri futbol izliyor, öbürü "Niye sürekli bu abuk sabuk şeyi 
izliyorsun?" diyor. 
Bir tanesi alışveriş seviyor, diğeri "Bıktım her gördüğün vitrine burnunu 
dayamandan" diyor. Bir erkekle kadının ilişkisinde yaşanan sorunlar, zorluklar 
neyse, bir erkekle erkek de benzer şeyler yaşıyor. Ama tabii nasıl Türkiye'deki 
kadınlarla İsveç'teki kadınların sorunları aynı değilse, Türkiye'de yaşayan 
eşcinsellerle Amerika'da yaşayanların da aynı değil. Bu anlamda bir farklılık 
olabilir... 
Sizin giysi tasarımcısı olmanızdaki esas saik neydi? 
Annem dikiş dikmeyi çok severdi. Ama ne babası ne de kocası, terzilik 
yapmasına izin vermiş. Ben bu işi kurduktan sonra 20 yıl birlikte çalıştık. Ben 
tasarımları yapardım, o dikerdi. Bana gelince, 5 yaşında elbise yapmaya 
başlamışım... 
İnsan, cinsel tercihlerinden dolayı mı bu tür yaratıcı işlere bulaşır, bu tür 
yaratıcı işlerle uğraştığı için mi gay olur? 
Ben de sordum bu soruyu kendime. Çünkü dünyadaki tasarımcıların çoğu kendi 
cinsini tercih eden insanlar. Bilmiyorum. Böyle ince, hassas şeylerle uğraşıp hart 
hurt bir adam olmak mümkün değil tabii. 
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Fakat feminen görünen ama gay olmayan insanlar da var. Siz küt diye anlar 
mısınız? Gay olduğunu düşündüğünüz ama yanıldığınız insanlar olur mu? 
Yok, hayır. Ben ağzın yalan söylediğine inanırım, ama gözler ı-ıh. Doğrudan bir 
erkeğin gözüne bakarım, o istediği kadar gizlemeye çalışsın, hatta kendisi bile 
farkında olmasın, derecesini bile anlarım! 
Kimler için giysi tasarlıyorsunuz? 
Ben içimdeki kadını giydiriyorum. Hep söylüyorum kadınlara, zannetmeyin ki, 
bu koleksiyonlar size, benim meselem içimdeki kadınla. Yonca Ebuziya'yı çok 
beğenirim mesela. Çünkü benim çizdiğim kadınlara benzer. Aynı burun, aynı 
gözler, aynı boy bos. Hayalimdeki kadın kısrak gibi bir kadın. Yonca'yı bu kadar 
sevişim, ondan vazgeçmeyişim belki de bundan. 
Hepimizin içinde bir erkek ve kadın var. Siz de küçük yaştan beri giysi 
tasarlamış, içinizde kadınla uğraşmışsınız. Peki nasıl olmuş da İstanbul'daki pek 
çok kadınla ilişkiniz olmuş? 
Çünkü içimdeki kadın gibi içimde bir de erkek var! Bazı sabahlar öyle tuhaf olur 
ki, yataktan kalkarım, kendimi son derece maço hissederim. Küfürlü konuşmaya 
başlarım. Vuran, kıran kaba saba bir herifimdir. Ama bazı sabahlar, ipek 
ropdöşambrlarımı, kristal kadehlerimi isterim. 
Ben kendimi hiç kısıtlamadım. İçimdekiler ne zaman uyanmak istedilerse 
uyandılar. İkisi hoş bir şekilde birbiriyle flört ediyor. Birbirlerini kıskanıyorlar 
da. İlişkilerimin de zaman zaman onlar yüzünden bozulduğunu düşünüyorum. 
Birlikte olduğum insanı kıskanıyorlar, beni vazgeçirmek için ellerinden geleni 
yapıyorlar. Yine de hiç şikâyet etmedim. 
Hüseyin Çağlayan') ya da Rıfat Özbek'i hiç kıskanmadınız mı? Onlar 
uluslararası arenada da başardılar... 
Onları değil ama gençleri biraz kıskanıyorum. Çünkü daha çok vakitleri var, 
benimki azaldı. Tasarımlarından dolayı kimseyi kıskanmadım ben. Çünkü 
herkesin başarısı kendine aittir, kimse kimsenin başarısını kendi başarısı haline 
getiremez. Aynısını yapsa bile. Ama gittikçe bu "başarı kavramı" da bana 
manasız gelmeye başladı. 
O yüzden bütün ödüllerimi depoya koydum. Kimin kime ödül vermeye hakkı var? 
Yine de bu sene aldığım pazende dünya birinciliği hoşuma gidiyor, o henüz 
depoya kalkmadı! 
Kendinizle barışık mısınız? 
Olabildiğince. Barışık kelimesinin bir ömürde söylenebileceğine inanmıyorum. 55 
yıl bile ona yetmiyor. 
Peki kendinizi ne kadar çok seviyorsunuz? 
Kendimi sadece sevmiyorum, bir de beğeniyorum. Aynaya bakıyorum bazen, 
"Cemilciğim, sen güzel bir adamsın" diyorum. Bazen de yüzümü okşuyorum: "Oh! 
İyi ki varsın." 
Sevgilinizi ne kadar seviyorsunuz? 
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Kendimden daha çok sevmiyorum tabii. Bundan 20 yıl önce olsaydı, belki. Bunu 
suratına da söylüyorum, "Hiçbir şey artık benden daha önemli değil, sen bile" 
diyorum. Hayatımın öyle bir dönemindeyim ki, beni üzen her türlü beraberlik, 
ilişki orada biter. Çünkü kaybedecek, üzülecek vaktim yok... 
İpekçi soyadının ağırlığının üzerinize çöktüğü oldu mu? Keşke başka bir soyadım 
olsa dediğiniz... 
Yok, hiç olmadı. Ben doğuştan İpekçi değilim. İpekçiler, benim babaannemin 
ailesi. Babaannemin kız kardeşinin çocuğu olmamış, babamı üstüne geçirmiş. 
Zaten babaannemin kız kardeşi de kendi kuzeniyle evlenmiş. Ama ben bir İpekçi 
gibi yetiştim. Benim büyükbabam Mahir Tokay. Saray doktoru ve Akademi'de 
anatomi hocasıymış. 
Değerli bir insan. Ben de ilk erkek torunum. Bir gece rüyama girdi: "Çok 
üzülüyorum, benim soyadımı taşımıyorsun" dedi. Sabah hemen gittim, onun 
adını da koydum. Artık dükkânda Cemil ipekçi Tokay yazıyor. 
En sevdiğiniz politikacı İsmail Cem mi? 
Hiç alakası yok. Cem, bence politikacı olabilecek biri değil. O yazsın, çizsin. Çok 
dürüsttür. Kafası çetrefile ermez. Hepimiz aynı apartmanda doğduk, büyüdük. 
Benim babaannemle onun babası, kardeş çocukları. O kadar kuzen var ki, bizim 
ailede. Hep aile içi evlenilmiş çünkü. Binlerce kuzeniz... 
Siz ailenizin, istediğini yapan, kuralları hiçe sayan isyankâr çocuğu muydunuz? 
İsyankâr değildim ama istediklerimi yaptım. Babam tasarım okumamı 
istemiyordu, okudum. 19 yaşında sürme sürüp, küpe takmamı istemiyorlardı, 
taktım. Karşımdakilerin benim hakkımda bir karar vermelerini engelledim. 
Rahmetli Zeki Bey'in (Müren) bana bir takım öğütleri olmuştur ki, hayatıma yön 
verdi onlar... 
Neler mesela? 
20 yaşındayım. Belçika'da talebeyim. Saçlarım omuzlarımdan aşağıya dökülüyor, 
sürmeler çekiyorum, mantarlı ayakkabılar giyiyorum. Türkiye'ye gelmişim, 
ailecek Tarabya Oteli'nde tatil yapıyoruz. Bir mecmuada hakkımda bir haber 
çıkmış: "İpekçilerin oğlu cemiyet dışı bir hayat sergiliyor." Lobide nasıl ağlamaya 
başladım! O sırada Zeki Bey girdi otelden içeri. "Niye ağlıyorsun Ceylan?" 
Bana hiç Cemil demezdi. "Bakın neler yazmışlar hakkımda?" dedim. Okudu, dedi 
ki: "Bir gün sen çok meşhur olacaksın. Hiç aldırma bunlara. Ama şunu unutma: 
Hakikati, insanlar senin yüzüne vurmadan sen vur ki, onların vuracakları bir 
şey kalmasın!" 
Ve bu sizin hayatınızın felsefesi oldu... 
Elbette! Sonra bir keresinde, 35 yaşındaydım o zamanlar, acayip âşığım, 24 
yaşında bir sevgilim var. Bu yaş farkı meselesini dert ediniyorum, beni terk 
edecek diye korkuyorum. Kavga etmişiz. Bodrum'da sahilde ağlıyorum. Zeki Bey, 
yine "Nen var Ceylan?" dedi. Anlattım. "Üzüldüğün şeye bak," dedi, "bir gün sana 
gelmeseler bile, şöhretine gelecekler!" 
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Yıllar geçti, çizgilerim oluşmaya başladı. Ama bakanım çoğaldı! Haklıydı Zeki 
Bey. Hayata cesur başlayacaksın. Ve cesur yaşayacaksın. Ama her şeyin bedelini 
ödemeye de hazır olacaksın. Ben hiç tereddütsüz güzel bir hayat yaşadım 
diyebiliyorum. İstediğim her şeyi yaptım ama bedelini ödedim. Hayata borcum 
yok yani! 
 
 
 
 
 
 
 
 

HUZURLARINIZDA PİYANO NAKLİYE UZMANI 
Mahmut Kahraman 

06.10.2002 
 
Bir kere daha anladım, hayatta bir şeyi iyi yaparsan, ne yaptığının hiçbir önemi 
yok. Başarılı da oluyorsun, para da kazanıyorsun. İnsanlar da seni hayranlıkla 
izliyor. Benim Mahmut Kahraman'ı izlediğim gibi. Bir insan işini anlatırken bu 
kadar mı iştahlı olur, bu kadar mı saygı duyar mesleğine, bu kadar mı yüceltir, 
bu kadar mı ciddiye alır... 
 
Sizin mesleğiniz nedir? 
Kibarcasını mı söyleyeyim? Piyano nakliye uzmanlığı! Aklına gelecek her yere 
piyano taşımacılığı yapıyorum ben. Pedal ayarına kadar her şeyiyle uğraşıyorum. 
Benden sonra akortçu gelir, akordunu yapar, piyanist de geçip çalar... 
Nereden çıktı bu iş? 
Baba mesleği. Ermeni bir piyano satıcısının yanında işe başlamış babam. Ben ise 
13 yaşında piyano tamirci çırağıydım. Ama parası düşüktü, 5 lira haftalık 
alıyordum. Oysa taşımacılık öyle mi? Babam dedi ki "Benim işte daha iyi para 
var, gel benimle çalış." Yardım ede ede işi öğrendik, bugünlere geldik, 43 yıl 
oldu... 
Sizin yaptığınız işi yapan kaç kişi var Türkiye'de? 
Benim kadar profesyoneli yok. Devlet Senfoni, Cemal Reşit Rey, Devlet Opera ve 
Balesi, Beşiktaş ve Kadıköy'deki konservatuarlara hep ben giderim. Tanırlar 
beni bu âlemde. 
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Şehirler arası da çağrıldığınız oluyor mu? 
Olmaz mı? Adana'da bu işleri yapan yok mesela, ben gidiyorum. Keza İzmir için 
de öyle. İzmir Devlet Senfoni konserlerine, Efes Antik Tiyatrosu'na. Senelerce 
Ankara'ya da gittim. Bilkent Üniversitesi'ne 150 piyanoyu 24 saatte taşıdım. 
95'te. 8. ayın 15'i filandı. 
Kendinizi ne kadar özel hissediyorsunuz? 
E çok. Bir piyanoyu teslim aldığımda onu kendi malımmış gibi hissediyorum. 
Müthiş bir dikkat, müthiş bir titizlik. Zaten o Steinvvay'le-re zarar versem, bir 
daha bana taşıtırlar mı? Herkesin altından kalkabileceği bir iş değil. Çok 
denediler, olmadı. Bana "Sen pahalıcı-sın" diyenler de çıktı. "Olabilir" dedim. "Siz 
daha az fiyat verin." 
Denediler, yapamadılar. Ya merdivende bıraktılar ya sökmesini, takmasını 
başaramadılar. Bileceksin bu Steinway'leri söküp takmasını. O da bir ustalıktır. 
Ayak nasıl sökülür? Pedal ayağı nasıl takılır? Geçenlerde Antalya'ya bir piyano 
gidecekmiş. Nakliyeciler, biz yaparız abi demişler. Kuyruklu bir piyano. Evet, 
piyano gitmiş ama pedalı burada kalmış! Ertesi gün uçakla gitti pedal. Ben böyle 
gafletlere düşmem. 
Kendinizi entelektüel gibi hissediyor musunuz? 
Hissediyorum çünkü bu piyano konusunu biliyorum. Güvenim var yani kendime. 
Eğer ben, bu piyano bu merdivene girmez dersem, doğrudur, Allah'ın oğlu gelse 
sokamaz! Geçenlerde biri Almanya'dan bir piyano aldı. Alırken de bana telefon 
etti. "Mahmut, bizim dükkâna girer mi girmez mi?" "Alın, sizin dükkâna 
koyacağım ben onu" dedim. Hâlâ tedirgin. "Eminsin?" "Bak" dedim "içeri 
sokamaz-sam dört sene sana parasız piyano taşıyacağım." 
Peki ne oldu? 
E girdi... 
O size ne kıyak çekti? 
Bir ziyafet çekti. Tabii Allah senden razı olsun da dedi. 
Piyano konusunda ne kadar ileri gidebiliyorsunuz? Akortsuz bir piyanoyu, hata 
yapan bir piyanisti anlayabiliyor musunuz? 
Akortsuz piyano zaten belli olur. Laterna gibi vurdun mu tuşlarına, seslerin her 
biri bir tarafa dağılır. Kulak alışıyor 40 senede. İyi bir piyanoyu 144'e akort 
edecekler. 140'dan aşağı düşerse, piyanist piyanosu olamaz. İyi piyanist 
meselesine gelince, herkese göre değişir ama belli oluyor. Kötü bağlama çalanı 
ayırt edemez misin? 
Piyano nakliye uzmanı deyince havalı duruyor da, sırtında küfesiyle yük taşıyan 
bir hamaldan ne farkınız var? 
Olur mu? Onu herkes yapar. Ama piyano hassas bir şey. Dünyadaki en pahalı 
müzik aleti. İçerisinde bir döküm var. Sarı döküm denir. Piyanoyu sert 
bırakırsan yere ve o döküm çatlarsa, bitti. Kaynak tutmuyor çünkü. Bir Steinway 
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mesela 120 bin dolar, sert bıraktığın zaman döküm çatlarsa ne olur? Canını 
versen o parayı ödeyemezsin! Allah'a şükür bugüne kadar kaza yapmadık. 
Diyelim ki çatlattınız, riski kim alıyor? Sigortalı mı bu aletler? 
Benimle çalışan insanlar sigorta yaptırmıyor. İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı'nın 
festivallerini beraber yapıyoruz. Kuruluşundan beri. 31 senedir. Üç tane 
Steinway orada, hiçbirini sigorta ettirmiyorlar. O âletlerin sigortası benim! 
Mesleğinizi icra ederken kendinizi ayrıcalıklı mı hissediyorsunuz? 
Söylüyorum, kendimi entelektüelmişim gibi bile hissediyorum. ÇünKÜ ben çok 
kültürlü insanlara hizmet veriyorum. E zaman içinde onlardan bir şeyler de 
kapıyorum. İyi ve kültürlü bir insana hizmet ediyorsan boşa gitmiyor. 
Peki piyano dışında başka bir şey taşıdığınız oluyor mu? 
Asla. Bana de ki, "Eşyam var", beş katını da versen ilgilenmem, o benim işim 
değil. 
Kuş mu konduruyorsunuz ki, herkes size taşıtıyor bu piyanoları? 
Herkes tanıyor beni. Konservatuar hocaları, piyanistler, müdürler. Bir müdür 
değişse de benim yerim değişmez. Onlar gelip gider ama ben temelliyim.  
Babanızın piyano kayışını icat etmiş biri olması size ne ifade ediyor? 
Gururumu okşuyor. Eskiden piyanoları cenaze taşır gibi taşırlarmış. Sırıklarla. 
Hani nasıl tabutu omzuna alırsın. Babam da bir kayış icat etmiş. Yangın 
hortumundan askı yapmış. E rahat taşınıyor tabii. Altı kişinin yaptığı işi o 
kayışla iki kişi yapabiliyor. 
Boynuz kulağı geçermiş ya, siz de yeni bir icat ben patlatsam da bu kayışın 
üzerine geçsem diye düşünüyor musunuz? 
Valla, babam öyle bir şey yapmış ki onu hiç kimse geçemiyor. Rahmetli 61'de 
öldü, kayışının ne kadar insana hizmet ettiğini göremedi tabii. Avrupa'da robot 
icat etmişler mesela. Ama merdiveni çıkamıyor ki. Düz yer için. Düz yerde 
babam da yapar! Mühim olan merdivende onu taşımak. 
Yurtdışında başka ne tür yöntemler var? 
Onlar, kayışın yanı sıra vinç filan da kullanıyorlar. Yanaştırıyorlar vinci 
apartmana. Ama onların mimarileri buna uygun tabii. Bizde her apartmanın, 
her evin kapısına yanaşabilir misin ki? 
Piyano taşımacısı olmak isteyen birine neler tavsiye edersiniz? 
Çok zor iştir. Mesela şu fotoğrafta gördüğünüz kuyruklu piyano 950 kilo. Dört 
kişi taşıyor. Altına girdiğin zaman hiç nefes almayacaksın. 
Nasıl yani? Öyle teknikler mi var? 
Var tabii. Nefes alırsan, boşluk yapar, belin küt diye gider. Dinlenmek için 
bıraktığında piyanoyu alacaksın nefesi. Hem sağa sola sallanıyorsun hem de 
gevşiyorsun nefes alırken. Çok insan geliyor, "Ne var ki? Ben de yaparım" diyor, 
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üstelik benden çok daha güçlü, "Dene baba" diyorsun, kayışın altına koyuyorsun, 
tövbe kaldıramıyor. 
Peki önerir misiniz insanlara piyano nakliye uzmanlığını? 
Öneririm tabii. Zaten millet başlamış, herkes yapıyor. Ama Âşık Veysel'in bir 
sözü vardır ya. Ona sormuşlar, "Şimdi ki âşıklara ne diyorsun?" "Babasının 
hayrına sazı koltuğunun altına alan meydana çıkıyor" demiş. Bir elmanın acısı 
da olur, tatlısı da, onu demek istiyorum. Ama kendine güvenen yapabilir. 
Bu işte sizin gibi usta olabilmek için hangi acıları çekmek gerekir? 
Piyano bir kültürdür önce onu sevmek gerekir. Sonra dikkatli ve pratik olmak 
gerekir. Bir de piyanoyu götürdüğün evdeki insanlara saygılı olacaksın. Ben 
mesela Sabancı'nın da Koç'un da evine gitmişimdir. 
Ayhan Şahenk'in evine de. Sonra Nejat Eczacıbaşı, Allah rahmet eylesin, 30 
senemiz festivallerde onunla birlikte geçti. Bülent Bey, Şakir Bey. Hepsini 
tanıyorum. Değerli insanlarla muhatap olmanın adabını bilmek gerekiyor, onu 
söylemeye çalışıyorum. 
Ne kadar para kazanıyorsunuz? 
Altı çocuğum var, beş oğlan bir kız. Hepsine bir daire verebildim. Kayışdağı 
mahallesinde üç katlı evim var. Her katta ikişer daire. Hepsinin kafasını 
sokacağı bir yer var yani. Bir de hanımla bizim kendi evimiz var. Daha ne olsun? 
Ama bankada param-maram yok. Çünkü sürekli çocuklara, torunlara takviye 
çıkmak gerekiyor. 
Kimlerde Steinway var? Fazıl Say'da vardır mesela. 
Onda yok. Bösendorfer var. Yarım kuyruklu. Üç çeyrek. 
İdil Biret'te? 
Steinway var ama yarım kuyruklu. 
Güher-Süher Pekinel? 
Onlarda da yarımşar kuyruk. Tam konser piyanoları yok. 
Peki kimde var? 
Kerem Görsev'de. İki tane Steinway. Grand, konser piyanosu. En büyük model. 
Onun dışında dur bir düşüneyim, üç tane Kültür ve Sanat Vakfı'nda, bir tane 
Akbank'ta, bir tane İş Bankası'nda, iki tane Cemal Reşit Rey'de, iki tane de 
Devlet Senfoni'de. Kurumlarda yani... 
Siz aslında Müslüm Baba seviyorsunuz da mesleğiniz mecbur kıldığı için mi 
piyano dinliyorsunuz? 
Yok, piyano sesi benim ruhumu okşuyor, kulağım da alışmış, seviyorum yani. 
Sevmenin gerekçesi yoktur ki! Müslüm Baba'yı da severim. O başka, bu başka. 
Ama piyanoyu taşıdıktan sonra gömleğimi değiştirir, ceketimi giyer ve piyano 
resitali izlerim. Valla, piyano hakkında bilginiz yoksa, taşıyamazsınız. Şimdi bir 
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nakliyeciye sorsan "Taşırım abi" der, ama "Piyanoda kaç tuş var, kaç tel var, 
piyano kaç oktav" dersen, sana "Oktay da kim?" der. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O ASLINDA AMERİKALI TAMER 
Tamer Karadağlı 

19.01.2003 
 
inanır mısınız, ben de aynen sizin gibi hep aynı hataya düşüyorum. Tamer 
Karadağlı mı? Oooo, ben onu çok iyi tanıyorum diyorum. Sonra bir an 
düşünüyorum. Nereden tanıyorum? Bir diziden gördüğüm adam. Evlenmeden 
önce birisiyle bilmem ne yaptığını okuduğum adam. 
Deniz Akkaya'yla yataklıyla Ankara'ya gidip gitmediği tartışmalı ünlü... Mü? Bu 
mudur Tamer Karadağlı? Günün moda deyimiyle "Budur!" derseniz, siz de benim 
gibi yanılırsınız. Çünkü Tamer Karadağlı bu değil. Onun şimdiye kadar 
kimsenin merak etmediği bir öncesi var. 
Mesela bir "Amerikalı Tamer" var ki, ağzım açık kaldı. İşte bu röportajda onu 
okuyacaksınız. Ağırlıklı olarak Çocuklar Duymasın'dan önceki Tamer 
Karadağlı'nın macerasını bulacaksınız... 
 
Bizim tanıdığımız Tamer Karadağlı'nın ne kadarı sizsiniz? 
Siz beni tanımıyorsunuz ki... 
Tanıyalım o zaman. Bizim değil de, sizin tanıdığınız Tamer Karadağlı'nın 
macerası nasıl başladı? 
Bir divan röportajı mı bu? Uzanayım o zaman! 1967'de Ankara'da doğdum. Genç 
bir anne-baba. Ben doğduğumda ikisi de 21 yaşında. Çok yaş farkı yok aramızda. 
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Anne figürü önemli. Fevkalâde önemli. Kendimi bildim bileli annemle aram iyi. 
Beğenirim yani annemi. Maceracı ve cesur bir kadındır... 
Ne kadar cesur ve maceracı? 
"Hadi Amerika'ya gidelim. Orada çalışalım, yaşayalım" diyecek, kocasını ve 
küçük oğlunu kolundan kapıp gidecek kadar. "Deli miyiz? Ne Amerikası! Ne 
işimiz var? Bütün düzenimizi neden bozalım?" diyen biri hiç olmadı. Hayata ve 
yeniliğe her zaman açıktı. Çok severim öyle insanları. Rodeo kupaları yapan bir 
fabrikanın bir bölümünden sorumlu oldu. Ve... ve... ver elini New York... 
Yaş kaç? 
Henüz ilkokula bile gitmiyorum. Kız kardeşim Özgecan da doğmamış, onunla 
aramızda 10 yaş var. Tek tabancayım yani. Özgecan'ın şimdi Madam Suzatka 
gibi bir müzik öğretmeni olduğunu ve minik öğrencileri olduğunu söyleyebilir 
miyim? Pardon, ben araya girmeyeyim, sizin soru düzeninizin içine etmeyeyim! 
Çocukluk deyince aklınıza ne geliyor? 
Amerika tabii. Sadece çocukluğumu değil, hayatımı da belirledi. Bilinçlenmeye 
başladığımda oradaydım. Kendi hatırladığım, demek istiyorum ki, mutlu 
hatırladığım yer orası. Türkiye ise, benim için sonradan gelinen yer. Üstelik 
bana sorulmadan. 
İlkokula Amerika'da başladım. Oyunlarla, boyalarla yaratıcı, eğlenceli bir eğitim 
alırken, okul, isteyerek gittiğim bir ilim irfan yuvasıyken... Küt Ankara! Geri 
döndük. Beni Ankara Koleji'ne yazdırdılar. Sarı saçlarım kesildi, üzerime bir 
forma giydirildi ve gri bir binaya tıkıldım... 
Siz hep başarılı bir insan mıydınız? 
Dalga mı geçiyorsunuz? Travmatik şeyler yaşadım. En tembel teneke hep 
bendim. Ankara Koleji'nden hep nefret ettim. Tuhaf tabii, şimdi şeref öğrencisi 
seçiliyorum. Ama o yılları "Ben Amerika'ya geri 
döneceğim, oraya aidim" diye yaşadım. O anlamda hiçbir zaman başarılı 
olamadım. Sorunlu, problemli çocuk. Aaaa Amerikalı Tamer! Doğru dürüst 
Türkçe konuşamaz. Misak-ı Milli nedir bilmez. Ona bağıran hocalara tuhaf tuhaf 
bakar, birileri "Maybe demeyeceksin evladım! Perhaps diyeceksin" diye zorlar. O 
ise defterlere resimler çizer, pencereden dışarıyı izler... 
Ve sınıfta kalır... 
Offf. Hem de nasıl güzel kalırdım, iyi taşırdım ben sınıfta kalmayı. Omzumda 
sırmalı apoletler gibi. Yanlış hatırlamıyorsam, üç kere filan sınıfta kaldım. 
Havası başkaydı. İnek miyiz ders çalışacağız? Bana 8 ay çalışıp iki ay tatil 
yapmak saçma geliyordu, onun yerine 2 ay çalışıp 8 ay kebap yapıyordum. 
Çocukken de kafam çalışırmış yani! 
Asıl mesele, ben fena halde sıkılıyordum. Eğitim sisteminden, ezberden, 
salaklıklardan, yaratıcılık yoksunluğundan... Sürekli okulu kırıyordum. Sonra 
annem raporlar peşinde koşturuyordu. Ama okulu asıp kahveye filan 
gitmiyordum... 
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Peki ne yapıyordunuz? 
Akün Sineması'na aboneydim. Hababam film izlerdim. Hiç unutmam, 
ortaokuldayken Grease gelmişti. Vayyy. O sabah okula gitmedim tabii. Gişenin 
önünde bekliyorum. Bilet satan çok şeker bir hanımefendi vardı, resmen 
büyümeme şahit oldu, "Gene mi geldin sen?" yapardı. Neyse günaydınlaştık, 
daha saat sabah 10. Ben paramı verdim ve 12:00, 14:30, 16:45, o üç seansa da yer 
aldım. 
Benden mutlusu yok. Grease filmine bilet alan ilk kişi de benim ya, acayip 
gururluyum. Ağzım kulaklarımda film izliyorum. Teşrifatçılar filan da tanıyor 
artık beni, hiç yerimden kalkmıyorum, seans bitiyor, insanlar gidiyor, yenileri 
geliyor, ben ikinci kez, üçüncü kez aynı filmi seyrediyorum. Hiç sıkılmadan. 
Sahne sahne bakıyorum, diyalogları ezbere biliyorum... 
Duruma kim el koydu? 
Kim olabilir? Annem. O dönemler epey üzdüm onu. Çok çekti benden. Aşağıdan 
"Anneeee" diye bağırırdım, balkona çıkardı, etrafta insanlar da var ya, onlar da 
duysunlar, tanık olsunlar diye "Ben o-ku-ma-ya-ca-ğım!" diye bağırırdım, o da 
"O-ku-ya-cak-sıııııın!" derdi. 
Sonunda çareyi beni yeniden Amerika'ya götürmekte buldu. Lise 1'i Amerika'da 
okudum. Ve okuldan eve teşekkür yazıları gelmeye başladı. Meğer farkında 
olmadan kolejde bir sürü şey öğrenmişim, haydaaa, Shakespeare filan biliyorum 
ya, Amerika'da bana dahi muamelesi yapılıyor. 
Annem tabii şüphelendi benden, oğlunun ne mal olduğunu biliyor ya, "Sen mi 
gönderiyorsun bana bu teşekkür mektuplarını?" dedi. Oysa gerçekten 
günahsızdım! 18 yaşındayken geri döndük. Tekrar Ankara Koleji'ne girmedim... 
E onlar da sizi baş belası olduğunuz için almamışlardır... 
Tabii, tabii. Zar zor Çankaya Lisesi'ni bitirdim. Bütün arkadaşlarım üniversite 
hazırlığı içinde, dersane-mersane. Ben ölürüm daha iyi. Kim bana fizik 
problemleri çözdürebilir ki? Ne işletme okumak istiyorum, çok modaydı o 
zamanlar, ne mühendislik. Ne yapmak istediğimi de bilmiyorum. 
Ama ben hiçbir zaman it kopuk olmadım, onu da söyleyeyim, bir Tunalı Hilmi 
genciydim. Hoş da bir heriftim. Kızlar, mızlar. Hep iyiydi onlarla aram. Ne var 
ki, geleceğe dair hiçbir fikrim yok. Her meslek bana uzak geliyor, iyi de yakın 
olan ne? 
Oyunculuk... 
Yeeees! Ama tiyatro hiç ilgimi çekmiyor. O güne kadar gittiğim tiyatro sayısı 6'yı 
geçmez. Her ne kadar canlı da olsa, bir süre sonra sıkılmaya, spotlara bakmaya 
başlıyorum. Ama sinema öyle mi? Dediler ki: "Oyuncu olmak istiyorsan, önce 
tiyatro okuyacaksın." "İyi, okuyalım bakalım." Konservatura almadılar, Bilkent'e 
girdim. Shakespeare'in Kuru Gürültüsü'nü hazırlamıştım. İngilizce olarak. Ama 
Türkçesini de hazırlamıştım, çünkü biliyorum Cüneyt Gökçer soracak... 
Nedir bu? Gıcıklık mı? İnsanları şaşırtmak mı?  
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Yooo. Orjinal dilinde de oynayabileceğimi göstermek istedim. Zaten kafamdaki 
sinemaydı, mümkün olsa Rambo'dan bir parça oynayacaktım ama ayıp olurdu! 
Bir de IV. Murat attırdım. Ve kazandım. 4 sene boyunca da burslu okudum. 6 
kişi girdik, 3 kişi mezun olduk. "Kapı gibi diplomam var, artık çekip giderim 
buralardan" diyordum. 
O zamanlar da bir kız arkadaşım var, güya birlikte Amerika'ya gideceğiz, o 
benden bir sınıf altta, okulu bitirmesini bekliyorum. O arada para da 
kazanıyorum, üniversite I'den beri seslendirme yapıyorum. O bekleme esnasında 
Ferhunde Hanımlar dizisi başladı. 
Zaten o kız arkadaşım da ben Amerika hayalleri kurarken şahane bir fikirle 
ortaya çıktı: "Diyarbakır'a gidelim." Ne?! Diyarbakır mı? Ben almayayım. O gitti, 
ben kaldım, haliyle ayrıldık. Meğer, biz ayrı dünyaların insanıymışız... Arada 
uzun süren başka bir aşk yaşadım. Sonra da seslendirmenin prensesi Arzu'yla 
birlikte olmaya başladım. Şimdiki eşim... 
Seslendirmenin prensesi ne demek? 
Öyleydi. Beş yaşından beri seslendirme yapıyor. İşini çok iyi yapan biriydi. Hâlâ 
öyledir. Özeldi. Ve bir prensesti. Benimle ilgilenmeyen, hiç yüz vermeyen. Ee 
bizde var bir hırtlık. Bu kız bana nasıl yüz vermez, nasıl olur da benimle 
ilgilenmez? Arzu ve Ferhunde Hanımlar yüzünden Ankara'da kaldım. 
Hayatımdan memnundum. Ve günün birinde birlikte İstanbul'a gelmeye karar 
verdik... 
Bir Ankaralı olarak İstanbul'da yaşamak nasıl bir şey? Temassızlık oldu mu? 
Olmaz mı? Temassızlığın ötesi hatta. Resmen dibe vurdum. Ankara samimidir, 
insanlar daha bir komün yaşar, birbirine arka çıkar, İstanbul'da bir baktım, her 
şey mubah. Herkes birbirini bıçaklıyor... 
Siz de nasibiniz aldınız. Kıçınıza tekme yediniz... 
Hem nasıl! Buradaki reklam seslendirme piyasasına girmeye çalıştım. Mümkün 
değil. Garip bir tekel var. Yıllarca film seslendirmesiyle uğraşmışım, Robert de 
Niro'nun, Marlon Brando'nun gençliğini seslendirmişim, Kevin Costner, Mel 
Gibson, George Cloony, biliyorum yani bu işi. Macbeth, Sezar filan konuşuyorum, 
"Yok, reklam dublajı farklı" diyorlar.  
Neresi farklı? "Timothy bitki özlü şampuan. Doğanın gücü saçlara hayat verir" 
diyemeyeceğim öyle mi? Yapma ya. Ama Boğaz Köprüsü'nden geçecek param bile 
olmadığı zamanlarda, taviz vermiyordum. 6 ayda bir iş yapıyordum ama fiyat 
kırmıyordum. Kıçıma bu anlamda çok tekme yedim yani. İki sene böyle gitti.... 
Sizce gerçek sorun neydi? Neden geç keşfedildiniz? 
Bilmiyorum ki. Sorun bende diye düşünmeye başlamıştım ki, Çocuklar 
Duymasın'dan teklif geldi. Sürekli bana "Çok iyi ama... Nasıl söylenir, mimikleri, 
tarzı, oyunculuğu fazla Amerikalı" deniyordu. Bana rol verdiniz de, taş fırın 
erkeğini Amerikalı gibi mi oynadım! Neyse, benim hikâyem bu. Doğru zaman ve 
doğru yeri beklemem icap etti. Hiçbir şey kolay olmadı yani. Ama şimdi Türk 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Kimse Sormazsa Ben Sorarım                                                            Ayşe Arman 
___________________________________             __________________________________ 
 

121

erkeğini sembolize eden Haluk'u oynamak özellikle hoşuma gidiyor. Hani ben 
Amerikalı Tamer'im ya... 
Sizin kadar iyi İngilizce bilen kaç oyuncu vardır? 
Çok fazla yok. En azından benim jenerasyonumda yok. Haluk Bilginer var. Keşke 
İngilizce bilen oyuncumuz daha çok olsa da, dünya sinemasına açılabilsek... 
O Ayhan Işık hikâyesi nedir? 
Valla, bu bana anlatıldı, ne kadar doğru bilmiyorum. Ayhan Işık, Türkiye'nin 
Clark Gable'ı olarak Hollywood'a gidiyor, gerçekten ilgileniyorlar onunla orada. 
Bir film için anlaşmak istiyorlar. Her şey tamam, sorun yok, "Ama biliyorsunuz 
film İngilizce çekilecek" deniyor. "A öyle mi? Ben İngilizce bilmiyorum. Dublaj 
yapılsın. Bizim oralarda hep öyle yapılıyor" diyor Ayhan Işık. Adamlar da 
kibarca teşekkür ediyor. Ve bir sonraki aday diye bağırıyorlar. Bir sonraki aday, 
Ömer Şerif. Sözünü ettikleri film de Doktor Jivago... 
 
 
 
 

GÖRENLER BANA GÖRMEDİĞİMİ SÖYLEMESEYDİ BEN GÖRMEDİĞİMİ 
BİLMİYORDUM Kİ 

Halis Kuralay 
04.05.2000 

 
O ışıklar sönse de yolunu buluyor, karanlıkta kitap okuyor, hatta Windows'un 
görme özürlüler için olan programını kullanıp kitap yazıyor: "Hayata 
Dokunmak." O bir hiperaktif. Türkan Sabancı Görme Engelliler Okulu'nda 
İngilizce öğretmeni, özel ders de veriyor, radyoculuk da yapıyor, tasavvuf 
korosunda ut çalmaktan ve dernekçilik yapmaktan da geri kalmıyor. 
Kendisi gibi Boğaziçi mezunu gören bir karısı ve üç çocuğu var. Müthiş bir hayat 
öyküsü onunki. Zaman zaman aramızda görenlerin ve görmeyenlerin dünyası 
gibi bir ayırım olsa da, Halis Kuralay beni pek çok konuda aydınlattı. Kendisine 
teşekkür ediyorum... 
 
Siz bu kitabı niye yazdınız? 
Boğaz Köprüsü'nden geçerken, köprünün üzerinde olduğunuzu titreşimlerinden 
fark etmeyi düşünmezsiniz değil mi? Şöyle demediğinize de eminim: "Otobüs 
birazdan sola meyil yapıp duracak. İki durak sonra ben ineceğim!" 
Siz Vakko binası ya da mavi ev gibi görsel unsurları kullanmayı tercih edersiniz. 
Titreşimlerden, eğimlerden size ne? Ben hayatta farklı bakış açılarının da 
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olabileceğini anlatmak istedim. Ve tabii görmeyen insanları tanıtmak. Müthiş bir 
önyargı var. Gör yani. Vaziyet bu! 
Peki şu yok mu, kendi egonuzu okşamak: "Ben becerdim, size de göstermek 
istedim!" 
Muhakkak. Biri bisiklete mi biniyor? Boyuma uygun bir bisikletse, zemini de 
biliyorsam, sen önden yürü derim, yeğenlerimle çok yaparım, ayak seslerine 
kulak kesilirim ve peşlerinden giderim. Bu, bir taraftan bisiklete binme 
duygumu tatmin etmektir... 
Bir taraftan da yeğenlere küçük bir hava atmak! 
Sadece yeğenlerime olsa iyi, bütün dünyaya hava atıyorum o esnada! "Aaa! Kör 
adam bisiklete biniyor!" insanların kafasındaki "Görmeyen adam bisiklete 
binemez" duygusunu yıkıyorsam, başardım demektir... 
Bu kadar komplekssiz olmayı nasıl beceriyorsunuz? 
Komplekslerim var. Zaman zaman yemek yerken mesela, "Şimdi ben, şu çatalı 
tekrar uzatırsam oraya, oradaki baklavalar da bitmişse, boşuna çatalı uzatmış 
olurum ve gülünç kaçar. Yapmasam mı acaba?" derim. Ama genelde açık olmayı 
tercih ederim. 
Kitabınızda olmayan tek şey, sorgulama, suçlama ve isyan. Doğuştan görme 
özürlüsünüz. "Neden ben?" duygunuz hiç olmadı mı? 
Yok, hayır. Kaderle açıklıyorum. Benim sükunetimin çok önemli bir kısmı 
buradan kaynaklanıyor. Bir kısmı da olayı rasyonelleştirmek-ten. Olan olmuş. 
Yani satranç maçı bitmiş, fili şöyle oynamasaydın demenin, şikâyet etmenin 
kime ne faydası var? Görenler bana görmediğimi söylemeseydi ben görmediğimi 
bilmiyordum ki! İşin sırrı burada. Öyle bir mefhumum yok. Yani siz benim 
bilmediğim bir şeyden söz ediyorsunuz. Bilmediğim şeyin eksikliğini nasıl 
hissedebilirim ki? 
Babanızın hayatınızdaki önemi... 
Anlatamayacağım kadar çok! 5-6 yaşlarındaydım, "Bu sabah çayı ben 
demleyeceğim" dedim. Annem, "Oğlum sen demleyemezsin!" dedi. Babam lafa 
karıştı: "Tabii ki demler!" Ve ben o çayı demledim. Babamı düşününce aklıma 
gelen ilk şey bu. İlkokul mezunu bile değildi ama fırsat veren bir babaydı... 
Sizi Bayramiç'ten İstanbul'daki Görme Özürlüler Okulu'na getirip bırakmasaydı, 
bugün nasıl bir adam olurdunuz? 
Adam bile olamayabilirdim! Eğer 7-8 bin kişilik bir köyde yaşıyorsanız ufkunuz 
da o kadarla sınırlı kalıyor. Ben liseyi İstanbul'da oku-masaydım Boğaziçi 
Üniversitesi'ni kazanma ihtimalim çok düşük olacaktı. Ne sosyoloji ne de 
psikoloji öğrenebilecektim. Sadece ailemin değil, sülalemin tek üniversite 
mezunuyum. Pek çok şeyi babama borçluyum. 
Babanızın vefatında, gömülmeden önce o çukura dokunmanızın sebebi neydi? 
Merak! İnsanların babasının mezarını görmek istemesi nasıl bir şeyse, benimki 
de o hesap. Diğer kardeşlerim atlamadı çünkü onlar görüyor. Ben ancak ellerim 
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ve ayaklarımla görebiliyorum, o yüzden atladım o çukura. Ve dokundum onun 
gömüleceği toprağa... 
En çok neyi görmek isterdiniz: Çocuklarınızı mı, eşinizi mi, kendinizi mi? 
Ailemden başlamak isterdim herhalde. Yakınlarımı tamamladıktan sonra da, 
çarşaf gibi uzanmış bir denizi, ağaçları, ormanı... Doğayı yani. Hayalimde 
canlandırıyorum ama gerçeğe ne kadar yakın, bilemiyorum. 
İnsan kendi yüzünü merak etmez mi? 
Ben kendi yüzümü zaten biliyorum... 
O zaman yakışıklı olduğunuzu da biliyorsunuz! 
Öyle söyleyenler var. Bir keresinde Kadıköy'de bir kız yolda durdurmuştu, 
dudaklarınız ne kadar güzel biliyor musunuz demişti... 
Siz ne yaptınız? 
Yürüdüm gittim tabii! 
Size hâlâ en çok sorulan soru nedir? 
Rüya görüyor musunuz? 
Kitapta açıklaması var ama ben de çözemedim bu meseleyi! Diyorsunuz ki, 
"Normal hayatta gözlerim görmüyor, haliyle rüyada da görmüyor." İyi ama ben 
normal hayatta uçamıyorum ama rüyamda uçuyorum! 
Getirdiğiniz mantıksal gerekçe haklı ama doğru değil. Rüyamda mesela sizinle 
röportaj yapıyoruz. Anlatıyorum şimdi rüyamı: Koltuğa kolumu koydum, 
yumuşak bir yastık hissediyorum, önümde bir puf var, arkadan rüzgâr esiyor, 
pencere hafif hafif açılıp kapanıyor, uzaktan sesler geliyor, ortalıkta dolanan 
şişman bir kedi, karşımda Ayşe Hanım'ın sesi, elinde hışırdattığı kâğıtlar, teyp... 
Ama görüntü yok! 
Nasıl yani? 
Telefona bak denir ya, kimse gidip telefona bakıp gelmiyor, değil mi? Bakmak 
fiili, cevaplandır manasında. Bence rüya da, görmek değil, yaşamak. 
Görmeyenlerin rüyalarında da görmüyor olmaları, rüyanın görmekle ilgisi 
olmadığının kanıtı. Siz hayatınızı görerek yaşadığınız için görüyorsunuz, ben 
normal hayatta görmediğim için rüyamda da göremiyorum. Benimki görüntü 
değil döküntü, işilti... 
Gören bir eşiniz ve üç çocuğunuz var. Ama kitapta evliliğinizi es geçmişsiniz... 
Bizim evliliğimiz kayınpederimin müsaade etmemesiyle oldu. Kaçtık denir ya, 
işte öyle. Eşimin ailesiyle üç yıl konuşmadık. Yeni yeni ilişkiler düzeldi. Büyük 
acılar çekildi, kimseye bu acıları tekrar yaşatmak istemedim. Ayrıntılı 
yazmamamın tek sebebi bu. 
Peki nasıl tanışmıştınız? 
O da Boğaziçili. Kimya öğrencisiydi. 
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Aşktı... Değil mi? 
Derin bir sevgi diyelim. Çok sevdik birbirimizi. Hâlâ seviyoruz. 
Siz bir kadını nasıl beğenirsiniz? 
Benim beğenilerim şimdiye kadar hiç görsel olmadığına göre, evlenirken de 
olmayacaktı. Dolayısıyla, konuşması, bana olan ilgisi, ses tonu önemliydi. Ve 
paylaşmak. Aynı şeyleri hissetmek. Ortak hedefler için ilerlemek... 
Karınız güzel mi? 
Kendisi değilim diyor. Bence çok güzel. 
Onu görsel olarak nasıl hayal ediyorsunuz? Gözünüzün önüne bir şey geliyor 
mu? 
Gelmiyor. Onu düşündüğüm zaman aklıma sesi geliyor. 
Ama siz eşinize dokunuyorsunuz ve onun bedenini aslında bir biçimde 
görüyorsunuz. O da mı canlanmıyor beyninizde? 
Canlanıyor. Ama görsel olarak değil. Ellerime gelen bir canlanma. Yanakları, 
yüzü. Elimin, parmaklarımın dokunduğu şekilde. 
Onun görüyor olması sizi eziyor olabilir mi? Sizinki eşit bir ilişki mi? 
Benim görmemem ilişkimiz açısından bir dengesizlik yaratmıyor. Üstelik o her 
zaman benim kendisinden daha değerli bir insan olduğumu söylüyor. Ne alakası 
varsa. Sen mi beni daha çok seviyorsun, ben mi seni oyunu vardır ya, her zaman 
kendisinin beni daha çok sevdiğini söyler. 
Eşiniz de görme özürlü olsaydı sizin için hayat daha mı kolay olurdu? 
Tam tersine. Onun görüyor olması hayatımızı kolaylaştırıyor. Okunması gereken 
bir yazı mı var mesela. Rica ediyorum, okuyor. O da görmeseydi, ikimiz birlikte 
yan komşunun kapısını çalmak zorunda kalacaktık! 
Sizin beyninizde güzelliğe dair görüntü ne? 
Benimkine döküntü denilebilir, işilti denilebilir. Bir sesin güzelliği mesela. 
Çocuklar Duymasın'daki Pınar Altuğ'un güzel bir insan olduğunu hissediyorum 
mesela. Olaylara yumuşak bakıyor, telaşsız, benim güzellik kavramım bu gibi 
şeyler. 
Ses yok diyelim. Eşinizin size nasıl baktığını da hissedebiliyor musunuz? Şefkatli 
mi, kızgın mı, acıyarak mı, anlayabiliyor musunuz? 
Evet. Ya nefesinden ya bana cevap vermeyişinden. Bazen "Hayrola, üzgün 
görünüyorsun?" diyorum. Görüntüsünü gördüğümden değil tabii. Ama durgun 
olduğunu hissediyorum, soluk alıp verişi değişiyor. 
Siz nasıl bir kocasınız? 
Hanım memnun galiba! Var tabii birtakım şikâyetleri. Fazla meşgul olmam, pek 
çok şeyle aynı anda ilgilenmem, eve geç gelmem, aileme fazla vakit ayıramıyor 
olmam. Söylüyor da bunları. Onun dışında iyiyiz, mutluyuz. 
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Son olarak, kitabınızda bütün çocukluğunuzun futbol oynayarak geçtiğini 
anlatıyorsunuz. Kaleci görmüyor, şutu çeken görmüyor, e peki nasıl oluyor? 
Çok güzel oluyor! Kale direkleri de görmeyen insanlar! Gören çocuklar kaleyi 
taşla belirleyebilir. Ama görmeyenler için taşın içinden mi dışından mı gittiğini 
anlamak zor. Ya bir duvar ya da yüksek bir şey olması gerekiyor ki, sesten 
anlayalım, gol mü değil mi diye. Dolayısıyla şöyle bir çözüm bulmuştuk: Kale 
direkleri de görmeyen insanlar olacak. Penaltıyı çeken diyor ki: "Sağ kale direği?" 
Ses geliyor: "Burdayım!" "Sol kale direği?" "Ben de burdayım!" Sonra kaleciye 
sesleniyor, ondan da ses gelince penaltıyı çekiyor! 
 
 
 
 
 
 
 
 

EĞLENCE İÇİN KARİYER YAKARIM 
Perihan Mağden 

25.01.1998 
 
O8 yaşında. Robert Lisesi'ni ve Boğaziçi Üniversitesi'ni (Psikoloji Bölümü) 
bitirdi. Bir çocuk sahibi. Evli. Halen annelik görevlerini ifa etmekte. İdeali altılı 
ganyan bayiliği. Kendi deyimiyle tembel biri. Kitapları: Haberci Çocuk 
Cinayetleri, Refakatçi, Mutfak Kazaları, Hiç Bunları Kendine Dert Etmeye 
Değer mi? Radikal Gazetesi'nde köşe yazıyor ve herkese kendisinden bolca söz 
ettiriyor. 
 
Uzakdoğu'da dolaştınız, Tokyo'da ve New York'ta yaşadınız. "İnsan New York'ta 
yapınca her yerde yapar" denir ya. Peki siz yaptınız mı New York'ta? 
New York'ta yaptığım hiçbir şey yok! Bazen kendimi başarısızlığın doruklarında 
görüyorum. Bir başarısızlık şahikasıyım ben! New York'ta bir eve kapandım. 
Üstümde beş kat eşofman, bütün gün sinemaya gidiyor, otobiyografi okuyor ya 
da uyuyordum. 
Kapağı New York'a atmanızın sebebi neydi? 
Çünkü acayip sıkılmıştım. Yani reklamcılıktan. Başarıyla transfer olmuş filan 
değilim! Fenalık geldi içime. Evimi kapadım. Kaçtım. Ben zaten bir dolu kez 
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yaptım bunu. Önce televizyonumu satıyordum, evimi kiraya veriyor ve 
gidiyordum... 
Peki ya Uzakdoğu? 
Oraya da öyle gittim. İlk üniversiteyi bitirince tüydüm. Master yapacaktım ya da 
iş bulup bir baltaya sap olacaktım. Yapamayacağımı anlayınca, annem bir sene 
Hindistan'a gitmişti, odur yani benim ilham perim, ben de onun izinden 
yürüyeyim dedim. Bir otobüse atlayıp Hindistan'a gittim. Lale Pudding Shop 
diye bir yer vardır ya efsane, orada board'da bir ilan görmüştüm. 
Almanların hippi otobüsüyle 14 günde Yeni Delhi'ye ulaştım. Epey zaman, 
Asya'da dolaştım. Annem para vermeyi reddetmişti, babam da. Anneannemden 
aldım. İnanılmaz az parayla, fakir koşullarda oralarda dolandım durdum. 
Döndüm, sonra tekrar gittim. Japonya'ya ve sonra Amerika'ya. Bunlar kaçış 
yerleri. Yoksa ne seyahat etmeyi severim ne bir şey... 
Neden kaçış? 
Düzenli bir hayata geçmek istemedim! Reklamcılıktan, iş hayatından kaçış. Bir 
türlü adapte olamadım. Ben burada Robert Lisesi'ni bitirip sonra Boğaziçi'ne 
gittim. Sanki bir tepeden diğerine. Çok klostrofobik bir yer İstanbul. Herkesi 
tanıyorsun. Mesela sinemaya gidince bir tanıdığa rastlıyorsun, bu benim çok 
moralimi bozuyordu. Hiçbir şeyi yaparken bir amacım yoktu. 
Yani "Hindistan'a gideyim de Budizmin derinliklerinde eriyeyim" demiyordum ya 
da "Gideyim, hiç olmazsa hikâye biriktiririm". O an acayip sıkıldığım için aklıma 
Hindistan geliyordu. Mesela ben yazar olacağımı da düşünmedim. Her şey bana 
tesadüfi geliyor. Yani, amaçla, emekle tırnaklarımla hazırlanmıyor. Dışardan bir 
oyuncuyum gibi. Amaç gütmedim. Gütseydim Hindistan diye beş on kitap 
yazardım. Oysa, bir satır not bile tutmadım. 
Peki Hindistan nasıl etkiliyor insanı? Hidayete erdiniz mi? 
Yok be, hidayet peşinde değildim! Spiritüel insanlar okuyor ediyor, ben bu 
konuda hiçbir kitap filan okumadım. Orada tekkelerde kalıyordum ama sadece 
ucuz konut diye. Yani dini duyguları da kötüye kullanıyordum. Maceraperest 
filan da değilim. Bende korku nosyonu yok. Hani "Zoraki turist" diye bir film 
vardı. Benim durumum oydu. Ama şimdi Kadıköy'e geçeceğim zaman paniğe 
kapılıyorum, "Allahım nasıl karşıya geçeceğim" diye. Göz doktorum orada da. 
Sadece buralardan bunalmıştım. 
Yani zaman zaman oluyor bu size... 
Artık değil. 30 yaşına kadar! 
Peki ya evlilik? 
Birkaç sene birlikte yaşadıktan sonra evlendik. Evlenme günümü filan 
bilmiyorum. Çocuğum olacağı için evlendim. 
Psikanaliz divanına yatın ve çocukluğunuzu anlatın. Anne, baba figürü ve çocuk 
figürü... 
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Annem, ben ve anneannem, üçümüz bir aradaydık. Ben hep şöyle diyorum: 
Elektra kompleksimi annemle yaşadım ben. Annemle çok yoğun bir ilişkim vardı. 
Annemdi meselem. Annemdi ailem. 
Baba figürü peki? Pazartesi Dergisi'ne yazdığınız yazılardan bir tanesinde 
(Babasız Kızlar Balosu) babalı büyüyen kız çocuklarını anlatıyordunuz da... 
Psikoloji olsun, torba dolsun diye yazmıştım onu. Tamam, babalı büyüyen kız 
çocuklarına sıkı geçirmiştim orada! Hani vardır ya "Daddy Daddy" Marily 
Monroe tripleri. Ben öyle bir şey yaşamadım. Ama var bir babam. Ben 11 
yaşındayken annemle ayrıldılar. Öyle vahim bir babasızlık durumu söz konusu 
değil. 
Peki, necidir anneniz, ne yapar? 
Kimselerin annesine benzemez benim annem! Bazı insanların annesini 
televizyonda görünce "Ay şimdi ben onları anlıyorum ve affediyorum!" gibi 
oluyorum. O kadar inanılmaz ve korkunç geliyor ki anneleri! Annemin bir dolu 
alternatif arkadaşları vardı, kendisi de öyleydi, bir kere çok entelektüeldir. 
Şukufe Teyze gibi kadınlar görmedim etrafımda. Şimdi görünce ya saçma sapan 
bir şekilde korkunç beğeniyorum ya da onları Merih'ten gelmişler gibi 
hissediyorum. Annemle ilişkim çok dengesizdi. Hem arkadaş gibiydik, hem 
kardeş, hem sevgili; ama birden döner, annelerin en acımasızı olurdu. Bir kere 
korkunç kavga ediyorduk, hâlâ da ederiz. Ben annemin hayatının merkeziydim, 
işi yoktu, evde otururdu... 
Babanızla görüşüyor musunuz? 
Hayır. 
Peki siz çocukluğunuzu nasıl hatırlıyorsunuz? 
Düzgün bir çocukluk yaşadım. 60'ların düzgün evleri olur ya. Annem tipik bir ev 
kadınıydı, ama mesela beni Sinematek'in filmlerine götürürdü. O çok kitap 
okurdu, bana da çok okuttu. Ben hiç şiir okumadım mesela. Ama çok şiir bilirim. 
Çünkü annem durduk yerde üç satır Attilla İlhan'dan, Cemal Süreya'dan 
patlatırdı. İlkokulda eve dönerdim evin içinde Burhan Uygur, bütün ressamlar 
şunlar bunlar. Bizim evde bir ara kabile gibi yaşanırdı... 
Anneniz gurur duyuyor mu şimdi yaptığınız şeylerden? 
Ne yapsam beğenmez! Gerçi şiirlerimin, kitaplarımın iyi olduğunu düşünüyor. 
Ama mesela gazete yazısı yazmaya başlayınca çok ama çok bozuldu. Onun için 
bu bir düşüş. Bir tarafıyla ağır entel ama bir yandan da çok tutarsız ve çocuksu. 
Woody Ailen filmlerindeki kadınlar gibi. Anneannem, ben ve annem biz geçimsiz 
kadınlar kabilesi gibi bir şeydik. 
Yazılardaki ironinin kaynağı ne? 
Nereden bileyim, normal hayatımda da böyleyim. Benim saçma bir kafam var, 
durmadan orasından burasından ayrıntılarla uğraşıyorum. Manyak bir kelebek 
koleksiyoncusu düşün, adam nasıl kelebeklerin etrafında koşmadan duramıyor 
benim de öyle. Bu da şahane bir durum değil yani... 
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İnsanlardan ayrı uçlara savrulduğunuz oluyor mu bu yüzden? Kendini kötü 
hissettiğiniz, yalnız hissettiğiniz? 
Ben zaten hep kendimi yalnız hissettim. Tek çocuktum. Annemin konkenci 
arkadaşlarının çocukları olsa belki arkadaşlarım olurdu. Hazırlık 1'de Panait 
İstrati'leri, Jack London'ları okursan, zaten yalnızsındır. Boyalı Kuş'u 11 yaşında 
okudum. İlkokul sonunda Suç ve Ceza'yı okudum. Hem de dünyanın en normal 
şeyiymiş gibi. 
Şimdi dönüp aileni suçladığınız oluyor mu, sizin yüzünüzden ben böyleyim diye? 
Yok canım. 
Peki ya kendi çocuğunuz için böyle bir yaşam öngörür müsünüz? 
Çocuğum için çok daha normal bir anne olmaya çalışıyorum. Onu sıradan bir 
hayata doğru itmeye çalışıyorum. Ama diyor ki annem, "Sen sakın çocuğunu Kral 
TV'yle yetiştiren anne pozuna girme. Bu da palavra. Şimdi yaşı küçük olduğu 
için. Göreceksin, ileride sen de aynı şeyleri yapacaksın." 
Başkalarıyla mı daha çok alay ediyorsunuz, kendinizle mi? 
Kendimi çok çok eleştiriyorum. Her şeyimi. Kendimi aptal ve başarısız 
buluyorum. Ama sözel zekâm var. Kavrama hızım kuvvetli. Mesela fıkra 
dinleyemem, ikinci satırında neredeyse sonunu tahmin edebiliyorum. Film 
seyrederken de öyle. 
Ama bir yandan da hayatın pratik kısmıyla ilgili o kadar sakatlıklarım ve 
salaklıklarım var ki! Mesela, yemeğe misafir geleceğinde bana felç iniyor. 
Melek'in oyun oynayacağı bir çocukla annesi geldi geçenlerde, sonradan o kadar 
kötü oldum ki! Sosis az olmuş. Makarna korkunç. Tatlıyı çıkarmayı bile 
unutmuşum, onlar gidince gördüm. Oysa, ben de iyi bir ev kadını olmak isterdim. 
Bir yere ait hissediyor musunuz kendinizi? 
Hayır hissetmiyorum. Ama ait olduğum bir kimlik de var. Ben ve arkadaşlarım 
biraz son Oğuz Atay kuşağı gibiyiz. 
Ufff amma iddialı bir şey... 
Yok. Tutunamayanlar'daki aşırı başarısız insanlardan söz ediyorum. Biz aşırı 
başarısız bile olamadık. Birkaç tane çok sıkı görüştüğüm kadın arkadaşım var. 
Çok eğleniyorum onlarla. Benim için eğlence çok önemli. Ama hayat yeteri kadar 
eğlenceli değil artık. İnsanların her şeyi bu kadar ciddiye alması bana çok tuhaf 
geliyor. Ben bir eğlence için bir kariyeri yakarım. 
Peki yazı sizin için ne ifade ediyor? 
İyi kıvırdığım bir şey. İyi bir roman yazmak istiyorum ölmeden önce. Ama 
yapabilir miyim bilmiyorum. Çok çok eziyetli bir şey roman yazmak. Tekrar 
romana başlayacağım diye akım bokuma karışıyor. Korkuyorum. Gerçek bir 
düello o. 
Yazı bir açığı kapatmak için midir? 
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Elbette. Kafadan sakatlar yazar. Kim yazacak? Normal insanlar mühendis olur, 
mimar olur, sakat olacaksın ki takacaksın! Takıntılılar yazar. 
Kızınız Melek bir yana her şey bir yanaymış... 
Herkes için böyledir. Öyle değilse yapmasınlar çocuk! Evet, iyi bir anne olmak 
için kıçımı yırtıyorum. Ben doğurunca şunu anladım: Annelik suç üzerineymiş. 
Suçluluk duygusu. İnanılmaz bir suçluluk duyuyorum. Mesela, yürürken birden 
şu aklıma geliyor: Ben yeterince iyi bir anne miyim? Yeterince ilgileniyor 
muyum? Doğru mu yapıyorum? 
Bu beni mahvediyor! İnsanın hayatında başına gelebilecek en ağır, en vahim 
durum annelik. O yüzden çok çabuk ve çok gamsız çocuk yapan insanlara 
nefretle bakıyorum. Birileri "Ay çocuk yap, çok kolay, büyüyor işte!" diyorsa, bil 
ki onlar çocuklarını kendileri büyütmemişlerdir. 
Feminizmin hareketi içinde ne işiniz vardı... 
İşim var mı, yok mu bilmiyorum. Feminist miyim, değil miyim onun da cevabını 
veremem çünkü hiç feminist yazar okumadım. Kadıncı bir kadın olduğumu 
düşünüyorum. Ama Pazartesi Dergisi'ni soruyorsan, oraya yazmak beni rahatsız 
etmedi. O dönem her şeyin üzerine balıklama atlayabilirdim. 
Neden "Habaset Yazılan"? 
Habaset kötülük demek. Bir de "hamasetle bir kelime oyunu var. Hoşuma gitti. 
Zaten ben daha kötücül bakmıyor muyum her şeye? 
Neden öyle bakıyorsunuz? 
Eee galiba bu benim tabiatım! 
Siz kendinizi ne zaman iyi hissediyorsunuz, hangi durumlarda? 
Ben kendimi çok kötü hissedeceğim konuları didikleyip sorgulamıyorum. Mesela 
politik bir kadın değilim. Olduğum zaman aşırı üzgün ve aşırı harap oluyorum. 
Çünkü yapabileceğim hiçbir şey yok! Senim müthiş magazin merakımı snobe 
edenler var. Niye ilgilenme-."Ti? Çok eğlenceli bir kere. Bir sürü ağır entel adam 
futbolla ilgili. Ben de bununla ilgiliyim. 
Bazı yazılarınız için "Elitist bir tavırla alay mı ediyor yoksa beğeniyor mu 
anlaşılmıyor" diye düşünenler var. Mahsun Kırmızıgül üzerine yazdıklarınız 
mesela... 
Hiç öyle değil. Bir kere onu çok beğeniyorum. Onun için gittim. Ben şefkatle 
yaklaştım ona. Bir kere sevmediğim insanlara asla gitmiyorum. 
Radikal yazılarınız için önce "Anlaşılmıyor, karışık", sonra "Yok yok yerine 
oturdu, muhteşem, bayılıyorum" gibi yorumlar var. Siz bunları nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 
Hiçbirinden haberim yok. Yemin ederim. O kadar kadir bilmez bir çevrede 
yaşıyorum ki! Bir kere bir sürü arkadaşım gazete okumuyor. Bir tanesi okur, 
ağzını açıp bir şey söylemez, diğerine yalvarırım, "İyi miydi söyle," diye, cevap 
vermez. O kadar ağır entelektüeller ki, ya ilgilenmiyorlar ya beğenmiyorlar. 
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Annem de gazete okumuyor. Anlayacağın, hiçbir feedback yok elimde. Kimse 
okumuyor diye düşünüyorum. Gerçekten. 
Kocanla ilişkinizin akoru ne? Sol majör, sol minör... 
Biri derse ki, "Yedi yıldır evliyim ve çok mutluyum," bil ki mutlaka yalan 
söylüyordur. Çünkü evlilik inanılmaz zor bir şey. Bizimki bir nevi ev arkadaşlığı, 
ev paylaşma durumu. Evliliği kimseye tavsiye etmem. Ben zaten herhalde 
anormalim. Normal insanları sinirlendiren şeyler beni sinirlendirmez. Normal 
beklentiler bende yoktur. Felaket obsesifim. Bir noktada takılıp orada leke gibi 
büyüyorum. Geçen gün, hakikaten intihar eşiğindeki kadınlardan biriydim, 
çünkü kafayı buzdolabına takmıştım. 
Evden çok çıkılmadığı halde hayat nasıl takip ediliyor ve modern zamanlar 
sosyologu olunuyor! 
Belki beni Paper Moon'da görmedikleri için evden çıkmadığımı düşünüyorlar. 
Oysa, Beşiktaş Postanesi'ne, balıkçıya, Beltaş'a filan gidiyorum. Ama birtakım 
insanların gittiği yerlere gitmiyorum. Beğenmediğimden değil, ben de çok isterim 
Şamdan'a filan gitme». Mesela acayip deliriyorum Dalmaz Center'a gitmek için. 
Tabii ki Serdar Ortaç dinlemek için. Ama arkadaşlarım o kadar kokoz ve o kadar 
her şeyden kopuk ki, bir tek insanı örgütleyemedim beni Dalmaz Center'a 
götürmesi için... 
Yazılarınızdan dolayı zaman zaman vicdan azabı duyduğunuz oluyor mu? Çok da 
geçirmişim bilmem kime diye... 
Kim için duyacağım ki! O insanlara tapılıyor, herkes onlar için de oluyor ve Allah 
için birisi de onları beğenmesin. Hıncal Uluç için mi üzüleceğim, Yaşar Nuri 
Öztürk için mi? Yazı yazarken, "Kayahan'ın kalbini kırıyorum ben 
yapmamalıyım" diye düşünmem. Defenans mekanizmaları o kadar yüksek ki. 
Thomas'a komaz ki! 
Ya Nilüfer Göle'ye dair yazdıklarınız... 
Benim hocam olmadı Nilüfer Göle. Benim bayıldığım hocalarım vardı, onları 
zaten ne kapak olarak ne de bulmacada soru olarak görebilirsin. Benim değer 
verdiğim insanlara sataştığım yok. 
Popüler olmak mı suç? 
Hayır suç değil. Ama söyledikleri de hoşuma gitmiyor, resimleri de tuhaf. On 
tane kıyafet değiştiriyor. Dice Kayek reklama, Deri Show'a çıktı. Ben de azıcık 
bir şey yazamaz mıyım? O kadarına hakkım yok mu? 
Bu bir taktik olabilir mi? Üstelik işe yarayan bir şeydir. Birileri genelin aksini 
söylerse, "Aa bak bu da böyle bir şey diyor" denir ve başlar ona çevrilir? 
Taktik maktik değil. Bu benim tabiatım. Annem zaten der ki: "Kızım sen de artık 
hayatta bir şeyi beğen!" Beğendiğim şeyler var: Muhterem Nur'u beğeniyorum. 
Mahsun Kırmızıgül'ü beğeniyorum. Huysuz Virjin'e tapıyorum, Selahattin 
Duman'ı seviyorum. Ama mesela Sezen Aksu'nun şimdiki halinin tedavülden 
kalktığını düşünüyorum. 
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Tarkan'dan haz etmiyorum, Mustafa Sandal'a gelince onunla çok dalga 
geçiyorum ama tek satın aldığım Türkçe kaset. Ama popüler olana düşman 
değilim. Ben popüler olanla yaşıyorum. Mesela Sibel Can'ı çok beğeniyorum. 
Fatma Girik, Türkan Şoray, Filiz Akın'ın mükemmel bir sentezi. Bu kadınlar 
bilinçaltının tellerine giriyor, onarı çok güzel ayarlayıp oynuyorlar. Böyle bir 
mükemmelliği niçin beğenmeyeyim? Ama ben ne Musa'ya yaranabiliyorum ne de 
İsa'ya! 
Bunlardan bahsediyorum diye entelektüeller acayip eleştiriyorlar, "Sen iyice 
düştün!" diye. Öbürleri de "Bunlara neden entel bir dille yaklaşıyor, onları neden 
hor görüyor?" diyorlar. Ama bunlar da beni bağlamaz. İçimden geldiği gibi 
yazıyorum işte. Magazin merakımı şimdi paraya tahvil ediyorum... 
 
 
 
 
 
 

AŞK TANIK İSTER 
Cem Mumcu 
24.08.2003 

 
Cem Mumcu, yazar ve psikiyatr. Yani hem edebiyatçı hem doktor. Son kitabı, 
aslında bir serinin, Binbir İnsan Masalları'nın üçüncüsü: "Sahici Aşklar 
Külliyatı." Buraya kadar dikkat çekici hiçbir şey yok. Farklılık, kitabı okumaya 
başladığınız andan itibaren ortaya çıkıyor, ın ın ın ııınnn! 
İşte size aşk hakkında basma kalıp şeyler söylemeyen biri. Gidip konuşmak, 
ifadesini almak gerek! O her gün başkalarının ifadesini alıyor nasıl olsa. "Normal 
işi" hasta dinlemek, terapi yapmak. Sonra da yöneticiliğini yaptığı Okuyan Us 
yayınevi için edebi öyküler yazıyor. 
Bu arada o yayınevinde Le Monde Diplomatique Türkiye'yi de yayınlıyorlar ama 
konumuzla alakası yok. Biz kendisiyle aşk konuştuk aşk! "Aşk, ne zaman aşk?"ı 
sorduk. İçinde aşk sözcüğü geçen tonla soruma da doktor kimliğiyle değil yazar 
kimliğiyle cevap verdi... 
 
Bir şeyin aşk olması için ne gerekir? 
Sahici olması gerekir. 
Peki, sahici aşk -psikiyatr olduğunuz için aynı zamanda bir problem çözücüsünüz 
ya- insanın başına ne tür belalar getirebilir? 
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Cinayetten tut, intihara, ölüme kadar belanın her türlüsünü. Varını yoğunu, 
statünü, mevkini her şeyini kaybedebilirsin. Tabii konuştuğumuz sahici aşksa. 
Bunun altında her türlü bok var! 
Açalım bakalım bu her türlü boku! Çağırınca gelir mi? 
Kesinlikle hayır! O zaman "bekleyen insan" olursun. Ki bekleyen insanın 
dışarıya verdiği yansıma, çok da auralı bir şey değil. Aşk, başımıza sabit, iyi 
ilişkilerimiz varken daha fazla gelir. Aramazsın çünkü. O "aramıyor halin", bir 
başkası için çok daha çekici. O yüzden bu işleri çok zorlayanların başına büyük 
aşklar gelmez. 
Geçen gün, bir kız arkadaşımın kocasını gördüm. Alyans takıyordu. Meğer hiç 
çıkarmazmış. Halbuki benim tanıdığım erkeklerin neredeyse hiçbiri takmıyor. 
Karısına dedim ki! "Haberin olsun, alyans takıyor olması, takmamasından çok 
daha baştan çıkarıcı..." 
Zaten karizma öyle bir şey. Karizma, "Senin beni nasıl gördüğünle, ben o kadar 
da ilgilenmiyorum" diyen insan tavrı. O yüzden sabit, oturmuş ve beklentisiz 
olduğumuz dönemlerde daha fazla ilgi çekeriz... 
Beklemiyorduk, oldu. Sahici aşk geldi. Eeee? 
Kan çıkabilir! Geçenlerde Reasürans'ın içinde biriyle sohbet ediyorum. Yan 
kafede kıyamet kopuyor. Adamın biri vahşi bir biçimde bir kadına yumruk attı. 
Kimse tutamıyor. Mekân sahibi "Burası benim mekânım!" diye bağırıyor. 
İnsanlar şaşkın. Herkes yoğun bir şekilde adama öfke duyuyor. Her kafadan bir 
ses çıkıyor: "Hayvan! Kadına vurdu, gördün mü?" Gördüm... O aşk işte! 
Nasıl yani! 
Görünürdeki şey, büyük bir agresyon. Rahatlıkla kadın dövmek olarak 
değerlendirebilirsin. Ama belki de bunu hayatında ilk defa yapıyor. Bilemezsin. 
Gördüğüm "kıyıdan çıkmışlık hali"ydi. İşte o var aşkta. 
Gazetelerin üçüncü sayfa haberleri de böyle değil inidir? "Kıyıdan çıkmış insan" 
öyküleri... 
Yaşamın asıl halleri, gazetelere "for your info" olarak çıkıyor. "Yani bilginiz 
olsun, şu karısını boğazladı, bu kocasını balkondan attı." Biz onları haber olarak 
alıyoruz. "Vay hain!" diyoruz, "Olacak iş değil, rezil adam!" Ama meselenin özüne 
indiğimizde -ki bu medyanın görevi değil, edebiyatın ve sanatın olabilir- o 
yaşananın, "Orospu çocuğu n'olacak!" diye yargılanacak bir şey olmadığını 
görürüz. Büyük yaralar, büyük hüzünler! Bu aşktır işte... 
Neden "sapkınlık" değil de aşk? 
Zaten aşk da sapkınlığa yakın bir şey! Kontrolün olduğu yerde niye aşk olsun? 
İlişki olur bak. Ama biz burada "iyi ilişki" tarifi yapmıyoruz. "Self help" (kendine 
yardım) kitaplarında olan, "Birbirinizi sevin. İnsan sıcaklığını hissedin!" gibi 
abuk sabuk şeylerden söz etmiyoruz. Gerçeklikten bahsediyoruz. Artık sununla 
yüzleşmemiz lazım: Hepimizin fit olduğu, güzel olduğu, hiçbirimizin yaralı 
olmadığı bir hale doğru gidiyoruz ya. Yok abi! Aşk öyle bir şey değil! Ben yara 
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severim. Sevgilimin eğer bir yarası varsa, en çok onu öperim. Çünkü orada bir 
gerçeklik var... 
Hep yaralardan, kan ve revandan söz ediyoruz. Mutlu aşk yok mudur? 
Olmaz mı? Aşk, bir yanıyla çok da mutlu bir şey. "Elasyonla filan giden bir şey... 
Pardon. Ne demek "etasyon"? 
Vecdden bir önceki hal! Çok yükseldiğimiz bir yer orası. Dolayısıyla çok bilinçli, 
kontrollü bir mutluluk değil sözünü ettiğim. Kalbinin hızlı atmasını, 
bacaklarının titremesini durduramazsın. Zaten hiçbir şeyi durduramazsın! 
Evlisindir, yuvanı yıkarsın. Karını, köşeye atarsın. Kocanı bilmem ne yaparsın. 
İşini kaybedersin. Gibi haller var aşkta. Hep böyle olmak zorunda demiyorum. 
Ama işin içine kontrol girdiğinde aşkın azalan bir şey olduğunu söylüyorum. 
Kendini kontrol edebiliyorsan, 'Âşık değilsin' diyemem ama şurası kesin: Aşkın 
değerinden yitirmiştir. 
N'oluyor aşk değerinden yitirince... 
Hesap başlıyor. Yarın ne olacak mevzularına giriliyor. Güya acayip âşığız, 
derimizi yiyecek haldeyiz, sıvılarımızı emiyoruz. Birden biri soruyor: "Beni hep 
böyle sevecek misin?" Büyü bozuluyor. Oysa, aşkta kayıp duygusu olmalı. Kayıp 
duygusunun olmadığı bir aşk ne kadar aşk ki? 
İyi de bunu sormayan var mıdır? 
Ben zaten şu anki halimde tam da öyle yaşıyorum. Sonsuza kadar seni böyle 
sevecekmişim gibi. Niye soruyorsun? Yaşadığımız aşkın sahiciliği kayboluyor. 
Neyin hesabını yapıyorsun... Şu anda "Bitse de gitsek bu röportaj" demiyorsun, 
değil mi, ben de demiyorum. İkimizin de bu röportajı yapma zorunluluğu yok. 
Buradayız ve iyiyiz. Kapı da açık. Yani gitme olasılığımızın olduğu bir yerdeyiz. 
Burada olmak istemediğimiz an vınnnn... 
Kirkeegard ve Heidegger'in hayat ve ölüm tariflerine bakalım: "Hayat, bir başka 
olasılığın olası olduğu durumdur." Birazdan "Bu herif ne manyak!" deyip çekip 
gidebilirsin yani. Hayat bu! Ölüm için ne diyorlar: "Ölüm ise bir başka olasılığın 
olmadığı durumdur." Evliliklerde çok gözlediğimiz bir şey vardır. Gelin ağlar. 
Neden ağlar? Köyde evlendiyse, artık kocasından ayrılamayacağını ve bir 
yastıkta kocamak mecburiyetinde olduğunu bilir. Başka bir olasılığın olmadığı 
bir durumdur. Ölüm yani. Tabuta gireceğini hisseder. Ve ağlar. 
Peki gelini ağlatmayacak evlilik... 
Ben sonsuza kadar seninle olacakmışım gibi hissediyorum. Ama şu anda. Etrafta 
da pek çok alternatifim var. Onlar arasında seni seçmeye devam ettiğim 
müddetçe iyidir ilişkimiz. Sorma yani bana yarını. Aşkta yarın yok. 
Kapatmayalım da kapıyı... Bir sürü evliliğin içinde huzursuzluklar ve 
mutsuzluklar var. 
Bazen sadece kapının açık olduğunu göstererek ilişkileri çok iyi yöne giden 
insanlara tanık oldum. Sadece niye, ayrılmıyor musunuz diyerek. Hadi ayrılın ve 
ayrılma özgürlüğünüzün olduğunu görün. Bir süre ayrı yaşarlar ve bakarsın yine 
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birlikte olurlar. Aşk, "Ben istersem kalkıp gidebilirim" duygusu yaşanınca, yani 
odanın kapısı açık olunca, sahici ve yaşamsal oluyor. 
Bir aşkın koordinatları neye göre değişir? İnsanlara, düşüncelerine, zamana, 
mekâna, yaşa... 
Hepsi doğru bunların. Ama tabii en çok o iki insanın bireysel tarihlerine göre 
değişir. 
Neleri biriktirip getirdikleri mi yani? 
Evet. Romantik imgesi ne? Annesinin babasının ne? Onlarla kurduğu ilişki ne? 
Mesela kişi gelir ve der ki "Ben ne kadersiz kadınım! Üç keredir bir alkolikle 
evleniyorum. Üçü de beni dövüyor." Kader mi bu? Tesadüf mü? Yok canım. Bu, 
bal gibi bir seçim! Genellikle ya annemizde babamızda bulduğumuz bir şeyi 
ararız. Ya da annemiz ve babamızda bulamadığımız bir şeyi, yine 
bulunamayacak bir adamda tırtıklayıp, bulmaya gayret ederiz. İlla onu oraya 
çevireceğiz. Daha önce beceremedik ya. Onun için "Aşk, transferanstır" diyorum. 
Transferans bitince aşk da bitiyor... 
Transferans nedir? 
Beni gördün ve kıl oldun diyelim. Ya da acayip sevdin. Kısacık bir zaman 
diliminde. Beni hiç tanımadan yaşadığın bu duygu, senin aslında bireysel 
tarihindeki bir vesikalığın benim suratıma konmuş halidir... 
Genellikle de bu bir insandır. Doğru mu anlıyorum? 
Evet. Ben farkına varmadan bir şey yaparım, sen acayip gıcık olursun bana. 
Farkında değilsindir ama o anda beni öfkelendiğin baban gibi yaşarsın. Ya da bir 
hareketimi, bir gülüşümü bir zamanlar çok sevdiğin birine benzetirsin. Daha 
beni tanımadan seversin. Aşk da böyle bir şeydir. Aradıklarımız, 
beklentilerimiz... Bireysel tarihimizden bir transferans, gelir vesikalık olarak 
yüzümüze yerleşir. "Aşkın gözü kördür" dedikleri de bu. O başka bir realiteye 
dönüşmeye başladığında da yoğunluk azalır... 
Peki, emek sarf eden iki insanın sakin, yumuşak, garantili ilişkisinin adına siz 
ne diyorsunuz?!  
Çok hoş, çok güzel sevgiler bunlar. Ama aşk değil. 
Aşk neden tanık ister? 
Hoşsun, başarılısın, erkekler seni seksi buluyor diyelim. Ben seni alayım eve 
kapatayım, artık hiçbir yerde görünme, insanlar seni unutsun. Ama bu arada 
evin içinde daha da güzelleşiyorsun, çıtırlaşıyorsun. 
Ne var ki, seni kimse görmüyor. Tanık yok! Ben bir süre sonra dışarı bakmaya 
başlarım! Çünkü benim seninle ilişkim, başkalarının da seni arzuladığını 
gördüğümde, senin tercih edilebilir biri olduğunu fark ettiğimde ve seni 
kaybetmekten korktuğumda daha iyi olur. Bu kaybetme korkusu olmazsa seks 
olmaz, ölüm duygusu olmazsa da aşk olmaz! Seni kaybedebileceğimi bilmeliyim. 
Ama tabii pis bir oyun vardır. 
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Bazıları sürekli gidecekmiş gibi oyunlar oynar. Anlamsız kıskandırmalar, sürekli 
"Bak, ayrılırız" tehditleri, "Böyle yaparsan intihar ederim" filan. Bu değil sözünü 
ettiğim. O zaman başka bir mekanizma işler. Bu korkuyu yok etmenin tek yolu 
vardır: Gerçek terki yaşarsın olur biter. Her gün o endişeyi yaşamak yerine sana 
bunu yaşatanı terk edersin! 
Ölüm ve sevişme içgüdüsü arasında bağlantı var mıdır? 
Olmaz mı? Hayvanların ölmeden önce kimi zaman sperm boşaltmaları, asılan 
insanların erekte olmaları... Ölümün yakınında ya da kıyılarında olan insanlara 
bak. Mesela yoğun bakımda görevli olanlara. Uzun zaman hastanelerde 
çalıştığım için biliyorum, ölüme yakın durmak ve ölüm deneyimleri çok fazla 
cinselliği artıran şeyler. 
Bütün hadise geleceğe akıp, ölmemek duygusu olduğu için; kayıp duygusu, her 
zaman için aşkı ve cinselliği uyaran bir şeydir. Bizler ölümün varlığı nedeniyle 
yaşamı aslında bu kadar coşkulu yaşarız. "Aşk tanık isterin altında da aynı 
kavram var. Senin gidebilir olmanın sevgilinde yarattığı duygu da benzer bir şey. 
Sevgilin, karın, kocan bir yerlerde ödül mü aldı? Şahane bir konuşma mı yaptı? 
O gece daha iyi sevişilir. Çünkü tanık vardır. Birlikte olduğun insanın başkaları 
tarafından tercih edildiğini görmek iyidir. Ama nedense insanlar evlenirler ve 
birbirlerini bastırmaya başlarlar; aman kimse görmesin. Sonra da kendi 
kendilerine sorarlar: Neden artık onu eskisi kadar sevmiyorum? 
 

YILANSI DİLİM KALBİMİN KÖTÜLÜK KUYUSUNDAN ÇEKTİĞİM SU 
DEĞİL ZEKÂMIN KIVILCIMI 

Murathan Mungan 
05.11.2000 

 
Önceden yapılan işler bizim meslekte iyi hava yapar! Rüzgârı kuvvetlidir. Etrafa 
nanik yapma imkanı verir. Ama aynı zamanda da müthiş bir sorumluluk getirir: 
528 sayfalık bir tuğlayı iki gecede yutacaksın. Anlayacaksın. Altını çizeceksin, 
sorular çıkaracaksın. Gideceksin, soracaksın. Röportaj yapacaksın, çözeceksin ve 
bu röportajı yetiştireceksin. 
Bunun havasını atmak 2 dakika sürüyor, ama hazırlamak için 2 gün 2 gece 
perişan oluyorsun. Diyeceğim o ki, maliyetini kurtarmıyor! Kurtaran tek şey, 
herkesten önce gerçekten "şaane" bir kitap okumuş oluyorsun... Son zamanlarda 
okuduğum en eğlenceli şeydi Yüksek Topuklar. Pes dedim, pes! 
Bir erkek nasıl olur da kadınları bu kadar haince, yılanca, dahice, zekice, alçakça 
gözlemlemiş ve döktürmüş olabilir. Hiper gerçekçi yani. Küfrediyorsun, 
bayılıyorsun, seviyorsun, ölüyorsun, ama gözünü ayırmadan okuyorsun. Su gibi 
gidiyor. Hafif ve akıcı bir dille yazılmış. 
Bir tarafıyla Sex and the City ve Friends dizisi gibi. Günümüzdeki kadınlar, 
ilişkiler, güncel yerler var kitapta. Acayip tespitler. İnanılır gibi değil yani. Bir 
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de bol bol dedikodu malzemesi var. Bitirdikten sonra o kimdi bu kimdi diye 
konuşacaksınız. Kitabın kahramanı (en fazla kırkında/kafası dolu ama karışık/ 
bekar/grafiker/ ve aslında çok şeker) Nermin de aynı şeyi yapıyor. Bol bol 
konuşuyor, anlatıyor, tanımlıyor, tarif ediyor. 
Kimi kadınları, kadın tiplerini ve özel bir kategori olarak yüksek topuk giyenleri! 
Kitabın yazılma sebebi ise Tuğde. Henüz beş yaşında bir küçük kadın. Ama ne 
kadın! Fettan, hesapçı, felaket bir şey. 
Nermin, beş gün ona bakmak zorunda kalıyor ve o beş gün içinde karşı karşıya 
kaldıklarıyla ortaya kocaman bir kitap çıkıyor. Murathan Mungan için bu kitap, 
bütün eğlendiriciliğinin yanında 70'li yıllardan sonraki birçok tartışmanın 
ipuçlarını da içeriyor. İnsanları eğlendirerek bu konuları yeniden tartışmaya 
açıyor. En iyisi siz kendiniz okuyup keşfedin. Bana sorarsanız, bu yazın kitabı 
Yüksek Topuklar olacak! 
 
Türk edebiyatının son zamanlardaki üç büyüğü... Orhan Pamuk kadınları nasıl 
anlatıyor? Ahmet Altan kadınları nasıl anlatıyor? Murathan Mungan kadınları 
nasıl anlatıyor? 
Ahmet Altan'ın kadınlara yaklaşımında ciddi bir tutku var. Ve kısa sürede sonuç 
almaya yönelen, edebiyat dışına taşan hamleleri var. 
Nasıl yani? 
Ben metinden bahsediyorum! O hamleler, bir an önce kadınlara ulaşsın ve 
kadınlar o metinleri bir an önce kucaklasın istiyor. Bu konudaki başarısını da 
asla inkâr edemem. Kadınlarla çok heteroseksüel bir ilişki kuruyor. Yalan da 
söylemiyor. Yani gördüğüm, bildiğim kadarıyla. Ama hep dışarıdan anlatıyor. 
Oysa, ben kadınları içeriden anlatabiliyorum. Sanki bir kadın yazar gibi 
anlatabildiğim! düşünüyorum. 
Peki Orhan Pamuk? 
Orhan'ın kadınlarla ilişkisini de çok fazla cool buluyorum. Serin yani. Biraz da 
mahcup. Sonra kırılgan. Kadınlar bu iki yazar için de hâlâ "öteki". Ben ise, kendi 
adıma "öteki"ne bölünüyorum. Benim kadın kahramanla aramda sadece metnin 
gerektirdiği teknik bir mesafe var. Ve tabii bu gay olmanın avantajını iyi 
kullanmakla da ilgili. Böyle bir avantajım var yani. 
Bir insanın iyi sevebilmesi için güzel olmasını romanınızın kahramanı Nermin 
neden şart koşuyor? Hayattan hakkını almış insanlar daha iyi sever diyor. Siz de 
mi böyle düşünüyorsunuz? 
Evet. Üstelik bu "hayattan hakkını almış insanlar"a, kendimi beğenmişlik 
saymazsan kendimi de katmak istiyorum... 
Yani bütün çirkin insanlar kötü âşık mı olur? 
Hayır aşktan değil, sevmekten bahsediyorum ben! Ve şunu anlatmaya 
çalışıyorum: Fizik malzememiz bizim elimizde değildir, ama nasıl bir insan 
olmak istediğimiz bizim elimizdedir. İnsanlar şarm da kazanabilirler. Mesela 
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kitabın kahramanı Nermin, demlendikçe görünen güzellerden bahsediyor. Ama 
biz genel olarak kendimizi çalışmayan bir toplumumuz. 
Fizik malzememiz ne olursa olsun şarm'la, esprili olabilirsin, şirin olabilirsin, 
zeki olabilirsin, kendine güzellik katabilirsin. Hayattan hakkını almış insanlar 
derken, doyumdan söz ediyorum ben. Diyelim ki seksle, yatmayla ilgili problemin 
var, yatamıyorsun. Yatmanın sağladığı doyumu sana yazı veremez ki! Yazı 
sadece kendine ait bir doyum verir. Hayattaki bir açığını başka bir şeyle 
kapatamazsın yani. Ve "güzel insanlar" derken kesinlikle sadece fizikten söz 
etmiyorum, kendini çalışmış insanları kastediyorum... 
Nermin'e kalırsa iyi kadın özelliklerinden biri bir metres kadar dinlendirici 
olmak. Siz de mi sevgililerinizin öyle olmasını istersiniz? 
Bunu kim istemez! Genellikle sevgili olmak didişmek ve yorucu olmakla 
özdeşleştirilir. Oysa dinlendirici olmak çok önemlidir. Çünkü dinlendirici olmak 
sevmektir. Türk toplumu çok âşık oluyor ama partnerini sevmiyor. Sevmek 
başka bir şey. 
Biz Leyla ile Mecnun kültüründen gelen bir toplumuz, hiçbir özelliğini 
bilmediğimiz, tanımadığımız bir insana âşık olabiliriz. Ama aşk kalbin tek gücü 
değildir. Aşık olduğunu sevebilmek çok önemlidir. Sevdiğim laflardan bir tanesi 
de kitaptaki Sinan'ın lafı: "Bir sürü yaralı Narsist var. Kendine âşık ama kendini 
sevmiyor!' 
Yapmaya çalıştığınız şeylerden bir tanesi kadınlara ayna tutmak mı? 
Oooo bunu kabul etmek iddialı bir şey olur! Ama kışkırtmak diyebiliriz. Ben 
kışkırtıcı bir yazarım. Ve öyle bir özelliğim var ki, bunu da yazarlığımın üstün 
yanlarından biri olarak görüyorum; hafif ve yumuşak bir hareketle elimi 
insanların içine sokup, kalplerine dokunma yeteneğine sahibim. Hayat, ilkin 
kalbimizde oluyor, hayal ve kalp kırıklığı dediğimiz şeyler de. Öğrenmeler de. 
Acıyla ve sevgiyle öğrendiğimiz şeyler var. 
Yani benim yazarlığım serin bir yazarlık değil. Hep büyük laflar söyleniyor 
yazarlar ve kitapları hakkında. Oysa ben itiraf ediyorum, bu kitabı insanlar 
eğlensin diye yazdım! Yanlış anlaşılmalara çok müsait yerleri olduğunu 
biliyorum. Ben kendi kafamdaki ideal okur profili için elimden geleni yaptım. 
Ama hayatı yanlış anlayan insanların benim kitabımı doğru anlamasını da 
bekleyemem zaten... 
Sizce kadınların bir kısmı bu kitaba itiraz edecekler mi? 
Elbette. 
Sizi aralarına sızmış bir casus gibi görecekler mi? Ve hak ettiğiniz cevabı 
verecekler mi? 
Hak ettiğim cevap beni kesmez, hak ettiğim cezayı da istiyorum! Ben 2000'li 
yılların yazarlarının androjen olması gerektiğine inanıyorum. Yani yazdıklarınız 
cinsel kimliğiniz ya da cinsel tercihlerinizle alakalı değildir. Olmamalıdır. Oysa 
bizde şöyle bir gelenek vardı: "Erkek yazarlar, erkek dünyasının ayrıntılarını çok 
iyi anlatırlar. Kadınlar da kadın dünyasını..." Günümüzdeki kadın ve erkek rolle-
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rindeki bütün değişimler, geçişler göz önüne alınırsa, bu ayrım son derece 
demode bir yazarlık anlamına geliyor. Anlamak başka şey, olmak başka şey. 
Oysa biz anlamaktan korkarız, çünkü olacağımızı zannederiz. Yani Iezbiyenler! 
anlamaya çalışırsan lezbiyen olmazsın! 
Ve siz anlamayı çok önemsiyorsunuz... 
Tabii ki. Dolayısıyla ben Nermin karakteriyle kadınların arasına casus gibi 
sızmıyorum, Nermin'! giyinerek onu sahici kılıyorum. Kitap boyunca Nermin gibi 
düşünmeye, Nermin gibi hissetmeye, Nermin gibi davranmaya çalıştım. Ve 
zaman zaman kendimi şizofrenik bir yarılma içinde buldum. 
Peki gay olmanız size nasıl bir avantaj sağlıyor? Bu nedenle kadınlara karşı 
daha tarafsız, daha güçlü olduğunuzu mu düşünüyorsunuz? 
Tabii ki kadın dünyasına ve kadın ruhuna daha yakın olmayı sağlıyor! Ama bu 
tek başına bir şey ifade etmiyor. Tamam, kadını yazarken gay olmak önemli bir 
avantaj ama bu avantajı kullandıran şey, emek, çaba, kültür, zekâ, yetenek ve 
diğerleri. Dahası ben kadın seven biriyim. Kadınlarla ilişkim iyidir. Ruhumun bu 
anlamda kirli ve çapaklı bir yanı yok... 
Peki siz kısmen Nermin misiniz? Yoksa Nermin'le de mi rekabet halindesiniz? 
İkimiz tamamıyla ayrı insanlarız. Rekabet de söz konusu olmaz, o grafiker, ben 
edebiyatçıyım! Alanlarımız çok farklı yani! İyi bir oyuncuyum ama. Rolüm bittiği 
anda, perde kapandığında evime gelir ve kendi hayatımı yaşarım. 
Kitabınızı okurken çok güldüm ama erkekler için de hüzünlendim. 
Hissettiklerim doğru mu? Kadınlar, o zavallı adamları parçalıyorlar mı? 
Evet. Çünkü kadın-erkek ilişkisi bir iktidar ilişkisi aslında. Toplumsal şiddet, 
kadının gramerinde olmadığı için kadın da erkeklerle ilişkisini başka bir şiddet 
grameriyle gerçekleştiriyor. Bu yüzden dile ve gündelik hayat oyunlarına daha 
çok hâkimdir kadın. Kurguya, entrikaya... 
Kadınlar neden birbiriyle dost olamıyor. Neden ancak başka bir kadın söz 
konusu olduğunda ittifak kuruluyor?  
Galiba kitaba dokusunu veren yüksek topuklu olmak hikâyesi de bu. Seyreden 
rolüne bu kadar mahkûm edilen kadın bir kere seçilmek zorunda. Fark edilmek, 
görülmek zorunda. Haliyle kadınların, rekabet duyguları erkeklere oranla çok 
daha erken yaşlarda oluşuyor. Bu biraz ezilmek ve itilmekle de ilgili. Tüm bunlar 
diğer azınlık toplulukları için de geçerli. 
Kitabın benim için siyasal perspektifi kimlik politikalarıdır. Ben sadece bir şey 
olmaya kilitlenmiş politikaların, hayatın diğer alanlarını kararttığını 
düşünüyorum. Kadın olmak. Yahudi olmak. Eşcinsel olmak. Yani sadece Kürt 
olmanın sorunlarına kilitlenmişsen, hayatın diğer sorunlarını görmüyorsun. 
Sistem de en büyük kötülüğü böyle yapıyor insana. 
Bu kitapta hiç kadın düşmanlığı yaptınız mı? 
Hayır, zannetmiyorum. Ama insanlar kadın düşmanı olmak istiyorlarsa bu da 
bir özgürlüktür. Düşmanlık yapmadıkları sürece, düşünebilmeliler. Pek çok 
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erkek, anneleriyle olan meselelerinden ötürü zaten kadın düşmanlığı içerisinde 
yaşar. Ama ifade edemez. "Bu kitabı yazarken kadın düşmanlığı yaptınız mı?" 
sorusuyla karşılaşmayacağımı herhalde düşünmüyordum! 
Ama metnin içinde bu tür yanlış anlamaları engellemek için bir mıntıka 
temizliği yaptığımı düşünüyorum. Ama şu düşmanlık yapmadan düşman olma 
meselesine fena halde takmış bulunuyorum: Birilerinin de çıkıp bu ülkede "Ben 
Ermenilerin düşmanıyım" demesini istiyorum. 
Ya da "Eşcinsellerden sahiden nefret ediyorum." Ama kimse demiyor. Bir 
entelektüel tavır tüm bunların üzerini örtüyor. Bu kadar düşman olmak tamam 
iyi bir şey değil ama bu kadar çok hissedilirken söylenmemiş olması daha kötü 
bir şey... 
Kazık kadar kadınların cilve olsun diye küçük kız sesiyle konuşmaları erkekleri 
tavlayan bir şey öyle mi? 
Çok. 
Yok mu peki bu erkeklerin uyanık olanları... 
İşte ben de okurlar bunu sorsun istiyorum! Ama bu, enayi olmakla ilgili bir şey 
değil. Bu rolü sevmekle ilgili bir şey. Mesela bazı kadınların kedilerden 
korktuğunu biliyorum. Sahiden korkuyorlar. Ama bazı kadınların kedi 
korkusunu, masadaki erkeklere oyun olarak görüyorum. Himayeye muhtaç 
kadını oynuyorlar. Erkekler de yiyor. Göğüslerini kabartıp saracak ve onu 
koruyacak ya! Bunlar, o iki cinsin arasındaki oyun repertuvarı... 
Ancak belli bir zekânın üstündekiler kötü olabilir deniyor kitapta. Siz zeki 
misiniz? 
Göründüğümden daha zeki ve duyarlıyım ve gündelik dili iyi kullanıyorum. 
Kitapta da yılansı bir dil var ama bu benim kalbimin kötülük kuyusundan 
çektiğim su değil! Zekâmın kıvılcımı... 
Kadınların dişil oyunlarına bol bol örnek var kitabınızda... 
Tabii. Kendini çok iyi hissediyorsun, hazırlanmışsın, bir yere gideceksin. Bir 
kadın arkadaşın sana "Aaa diplerin gelmiş!" diyor. Ya da en masum haliyle, "Sen 
biraz kilo mu aldın? Ya da üzerindekiler mi seni öyle gösteriyor!" Küçük çelmeler 
bunlar, yani dişil oyunlar. Erkek bunu ya görmez ya da söylemez. Zaten, zekâ, 
mutsuzluk, hayattan hakkını alamamak zamanla insanda kötülüğe dönüşür. 
Ben çok acımış kadın görüyorum etrafımda... 
Kadınlar, neden bir kadının -sahiden- çocuk sahibi olmak istemediğine 
inanmazlar? 
Çünkü kadınlar için çocuk sahibi olmak egolarını yayma araçlarından bir tanesi. 
Toplumsal sistem içerisinde bir güç kazanmış oluyorlar. Bir başka kadının da 
gücü, bilinçli bir tercihle elinin tersiyle nasıl itebileceklerini diğer kadınlar 
anlamıyor. 
"En sıkı eşcinsel düşmanları, eşcinsellerin arasından çıkar. Açık ya da kapalı 
eşcinsellerden. Kim hayatı boyunca unutmaya çalıştığı bir şeyi sürekli 
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karşısında görmekten hoşlanır ki.".. Bu örneğe uyan eşcinsel düşmanlarıyla sık 
sık siz karşılaşıyor musunuz? 
Elbette karşılaşıyorum. Tepki filan göstermek gerektiğine de inanmıyorum. Tabii 
tacize filan dönüşürse o başka... 
"Tabii böyle davranacak. Nasıl olsa o da kendisini bir gün keşfedecek!" gibi şeyler 
düşünüyor musunuz içinizden... 
Yok, oraları geçtim. Kitaptaki en sevdiğim cümlelerden bir tanesi: "Bir gün nasıl 
olsa kendi anlar diye düşünmüş olmalıyım. Ama bazı insanların hiçbir zaman 
öyle bir anları olmayacağını da unutmamalı insan. " Bu çok gönülden yazdığım 
bir şey. Eskiden adalet konusunda da böyle düşünürdüm. "Bir gün başına gelirse 
anlayacak" 
diye. Gelmez ya da başına geldiği halde anlamaz! Ne yazık ki deneyimler her 
zaman çıkarsamalarla sonuçlanmıyor. Çünkü deneyimler sadece bize 
öğrettikleriyle değil, bizim onlardan öğrenmek istediklerimizle de ilgili. Ve 
insanın kendisine dünyaya ne kadar açtığıyla da ilgili. Kendi adıma bütün 
kapılarımı dünyaya açtım ben. Bu aynı anda beni yaralayabilirsiniz anlamına da 
geliyor. Ama bu kadar yaralanmayı göze almış bir adamı kolay kolay 
yaralayamazsınız, onu da bilin! 
 
 
 

EN ZORU BİR ÖLÜYE ÂŞIK KALMAK 
Meral Okay 
09.03.2003 

 
Bir kadın var, bu aralar acayip popüler. Aşmalı Konak'ın Meral Okay'ı. Tevazu 
göstersin göstermesin, kabul etsin etmesin, o yaptı işte! Öykü onun. Onun 
çocukluğundan, onun anılarından, onun duyarlılığından, onun damarlarından 
fışkırdı. Tabii ki, ekip çalışmasının önemi var ama sorarım size kaç tane böyle 
öykü var? 
Son derece canlı, diri, komik biri Meral Okay. Her şeye, herkese yetişiyor. 
Resmen muhtar gibi, herkesi tanıyor. 10 parmağında 12 marifet (Peki o zaman: 
1-Şarkı sözü yazarlığı. 2-Sezen Aksu arkadaşlığı. 3-Albüm prodüktörlüğü. 4-
Konser organizasyonu. 5-Dizi oyunculuğu, yapımcılığı. 6-ANS'de yöneticilik. 7-
Yayınevi idaresi. 8-Restoran-bar işletmeciliği. 9-Darda Kalanlara Acil Yardım 
Kolu Başkanlığı. 10-Aşmalı Konak öykü yazarlığı. 11-PR danışmanlığı. 12-Meral 
Okay'ı idare etmek!); ama bu kadınla konuştuğunuzda anlıyorsunuz ki, 10 yıl 
önce kaybettiği sevgilisi Yaman Okay'ı n eşi olmayı da hiçbir zaman bırakmamış. 
Bu, böyle bir röportaj. Meral Okay'ın içindeki yüzü. Herkes tarafından 
görülmeyen yüzü. Diğer yüzleri kadar bu yüzü de güzel... 
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Biz sizi kendini gizleyen, önde olmaktan hoşlanmayan biri olarak tanıyorduk. 
Şimdi gündemin göbeğindesiniz. Bu durum hayatınızı zorlaştırmıyor mu? 
Mevcut durumu ciddiye almadığım için hayır! An'a ilişkin bir şey bu. Aşmalı 
Konak biter, 2 ay sonra kimse beni hatırlamaz. "Ah keşke bitirmeseydiniz! Şöyle 
olsaydı, böyle olsaydı" derler ama bir süre sonra herkes kendi hayatına geri 
döner. Seyirci yeni meraklara, tutkulara yelken açar, ben de kendi işime 
bakarım... Böyle şeylere takılıp kalmak sağlıklı değil yani. Şizofrenik, şizofrenik! 
İyi de hayatınız boyunca hiç bu kadar popüler olmadınız! 
Olmadım ama bunu bana atfedilen bir popülerlik olarak algılamıyorum. 
Allah'tan! Akıl sağlığı tam da böyle zamanlar için lazım! Evet, Aşmalı Konak iyi 
bir hikâye. Ama iyi bir hikâye, yola çıkmak için iyi bir neden, o kadar. Sadece 
benim öykümle olacak iş değil yani. Oradaki oyuncular, yönetmen, teknik ekip, 
yapım... 
"Bu bir ekip çalışması. İltifatları üzerime alamam!" sendromu mu? 
O kadar da vasati bir sınırlandırma içinde tutmuyorum kendimi. Ama o saydığım 
şeylerin her birinin kendi içinde değeri ve önemi var. Ben de o değerli ve 
önemlilerden bir tanesiyim. Yegânesi değil... 
Peki bütün bu gürültü patırtı içinde özlediğiniz ve eksikliğini duyduğunuz bir 
şey... Var mı? 
Olmaz mı? "Bugün kendimi iyi hissediyorum, şahane bir şey yaşadım!" ya da 
"Kafam karışık, canım da sıkkın!" diyebileceğim nefes yok hayatımda... Bazen bir 
filme gidersin ya, paylaşmak istersin ya da yolda bir şey gözüne çarpar, o anı 
daha da abartarak seni çok iyi tanıyan, bir zamanlar senin "müşterin" olmuş 
birine anlatmak istersin. İnsanların "sadık müşterileri" vardır ya evde, herkes 
vazgeçse de satın almaya devam edecek birileri. Kocan, karın, sevgilin... 
Bazen uzun uzadıya anlatmadan, göz göze geldiğinde bile ne hissettiğini 
anlayacak... Bende o yok. Eksiklikten öte bir göçük bu... Toprak kaybı gibi bir şey 
yaşadım. Yaman'ı kaybettim 10 yıl önce. O zamandan beri de aşağı doğru inen 
bir boşluk var içimde... 
Zamanla dolmuyor mu o toprak? 
Hayır, o göçükle yaşamayı öğreniyorsun... 
Nasıl öğreniyorsun? 
Bazen tevekküle sığınıyorsun. "Hayat, böyle bir şeydi zaten" diyorsun. 93'te 
bütün hayata bakışım değişti. Hayat ritmim, şeklim... Ve tabii önceliklerim... 10 
yıl evvel beni sinirlendiren, öfkelendiren veya coşkulara sevk eden şeylerin yerini 
başka şeyler aldı... 
Daha az öfke duyuyorum, küçük şeylere daha çok seviniyorum. Yaman'ın kay-
bıyla birlikte hayatın çok kısa ve hafif bir şey olduğunu fark ettim... Ölüme koşan 
birine eşlik edince pek çok şey öğreniyorsun. O gidecek, engel olamıyorsun, 
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durduramıyorsun. Ne tıpla, ne aşkla ne duayla. Bir anlaşma var sanki. Ve sen 
tanıksın... 
Ne kadar sürdü bu tanıklık? 
iki ay. Saniye saniye. An an... O gidişin süratine, onu yaşayan insanın paniğine, 
korkularına, acısına, öfkesine, hepsine tanıklık ediyorsun... Elin değiyor ölüme. 
Bunları yaşadıktan sonra da korku diye bir şey kalmıyor. Gereksiz ciddiyetler 
gülünç oluyor. Evet, durmaksızın çalışıyorsun, o boşluğu başka şeylerle 
doldurmaya, işini iyi yapmaya uğraşıyorsun ama... Genel geçer şeylere çok da 
prim vermiyorsun. 
Sorumluluğu daha fazla; başka türlü bir aile hayatınız olsaydı, yani Yaman 
Okay hayatta olsaydı, yine bu yaptıklarınızın hepsini yapabilir miydiniz? 
Onunla beraberken de tek iş yapmadım. En az iki iş. "Bunu da yaparsam 
kendime ayıracağım vakitten çalarım" duygum hiç olmadı. O iş de olsun, bu iş 
de... Yaman olsaydı da değişen bir şey olmazdı yani. 
Birden fazlasının sebebi ne? Bir tane iş kesmiyor mu sizi? 
Yaptıklarımı iş olarak algılamıyorum galiba... Hep arkadaşlarımla, dostlarımla 
çalıştım ben. Güle oynaya. Ortaya çıkanlara da o insanlarla çıkılan yolculuklar 
olarak baktım. 
Saysanıza bir şu işleri... 
İşte Aşmalı Konak. Ucundan kıyısından oyunculuk. Şimdi ANS'deki dramaların 
sorumluluğu. Sonra yayınevi: Om. Tabii hiçbir zaman hayatımdan eksilmeyecek 
olan Sezen Aksu... Her hal ve şartta devam eden bir birliktelik. Sadece birlikte 
şarkı sözü yazmak değil, beraber bir şeylerin üretiminde olmak; bazen şarkı 
sözü, bazen bir konser akışı, bazen de konsept çalışması. 
Zamana bağlı olmadan, iki arada bir derede yan yana gelip bir şeyler 
çatabiliyoruz. Hem iş hem duygusal anlamda... Mesela, geçen hafta Yaman'ı 
kaybedişimin 10. yılıydı. Sabah mezarlığa gitmek üzere evde bir başıma ha-
zırlanıyorum. Gazetede bir yazı okudum, dağıldım.. En zoru bir ölüye âşık 
kalmak. Sanırım ağlamaya da başladım. 
O ara galiba Sezen'le konuştum. "Yola çıksana artık sen" dedi. 4 dakika sonra 
Etiler'de buldu beni. Mezarlığa gittik, Yaman'la sohbet ettik... Sonra hop birden 
değiştik: "Hadi yeter! Nişantaşı'na gidelim." Sadece birer salata diye başlarsın 
ya, aynen öyle, Zanzibar'da her şey yenildi, 2 şişe de şarap içildi. Kesmedi! Bir 
sonraki kare: Reasürans'taki ayakkabıcılar talan ediliyor. Ben 2 çift, Sezen 4 çift 
pabuçla eve döndük! 
Yaman Okay size uzaklarda bir yerde yaşıyor gibi mi geliyor? 
Hayır. Ama toprağın altındaymış gibi de gelmiyor. Daha rasyonel bir yerde. 
Herhalde bir yerlerde karşılaşırız diye umut ediyorum. Karşılaşmazsak büyük 
haksızlık! 
Yeniden buluşma fanteziniz var mı? 
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Belli bir şey yok. Mahşer hayallerim filan! Ama Yaman'ı kaybettikten sonra ara 
ara sürprizler yaşadım... 
Nasıl yani? 
Türkbükü'nde evimiz vardı. Yaman'dan sonra o evde olmak canımı yaktı, evi 
bıraktım. Oysa ne anılarımız vardı... Shipahoy'un iskelesi mesela, sıcaktan 
bunalıp pikeyi yastığı kapıp, uyuduğumuz yerdi... Yıllar sonra arkadaşlarımla 
yeniden gittim Türkbükü'ne, tekneyi de o iskeleye bağlamışlar. "Ne ömürler geçti 
burada, şu oldu, bu oldu" diye düşünmeye başladım kendi kendime. Güneş 
batmış, ay da var hafif, şahane bir akşamüstü. Birden Yaman'la benim en 
sevdiğimiz şarkı çalmaya başlamasın mı? Şaka gibi! 
Berlin sokaklarında kulağımızda walkman'lerle dinlediğimiz şarkı. Öyle her an 
radyoda çalan bir şey de değil. Eteni Krayaundru'dan bir vals. Böyle küçük 
selamlaşmalarımız oluyor. Ara ara hissederim onun elektriğini. Buradan Yaman 
geçti derim. Kendimi çok sıkışmış, bunalmış hissettiğim anlarda bir rüzgâr eser 
ve ben bilirim. 
En çok neyi özlüyorsunuz? Yaman Okay'dan kalan kareler yani... 
Bir sürü kare var. Ara ara onlar geliyor hard discten. İnsan çağırıyor. Gerçi 
çağırmayınca da geliyor! Çok heyecanlandıran bir şey gördüğümde, dinlediğimde, 
izlediğimde "Keşke burada olsaydı ve bunu paylaşsaydık" diyorum. "O bundan 
mahrum kaldı!" 
İlk zamanlar güzel bir gün batımı bile sinirime dokunuyordu: "O bunu kaçırıyor!" 
Sonra tabii normalleşiyorsun, zaman içinde kendi ritmini ve yolunu buluyorsun. 
Yalnızlığınla baş etmeyi ve onun etrafına kenar süsleri koymayı öğreniyorsun. 
En önemlisi zaman içinde kendini hafifletmeyi öğreniyorsun. Temel anahtar bu: 
Kendini hafifletmek! O zaman kendi yolculuğunda daha hızlı yol alır hale 
geliyorsun... 
"Komik kadın maskesi"nin ardındaki kadının, duyarlığının sınırı nereye kadar 
gidiyor? 
Bilmiyorum ki. İnsan kendi sınırlarını bilebilir mi? Ayağına bir gün bir olay, bir 
felaket, bir acı yuvarlanıyor ve sen ayakta durmaya çalışıyorsun. Çok mu 
hüzünlü konuştum! Ben hüzünden sıkılırım aslında, en çok da kendi 
hüznümden... 
Bunu nasıl beceriyorsunuz? Küt diye başka bir ruh haline geçebilmek... 
Çok sıkıcısın Meral diyerek! Patetik pozisyonlar fenadır. Ne ben böyle bir şey 
yaşamak isterim ne de etrafımdaki insanlara yaşatmak. Başkaları için de ağır 
yükler bunlar. 
Peki şu an yaptığınız nedir? Boşluğu doldurmak için oyalanmak mı yoksa hayatı 
biraz daha anlamlı kılabilmek için eğlenmek mi? 
Çok çalışarak tabii ki bir boşluluğu doldurabiliyorsun. Üstelik yaptığın işle 
birlikte sen de zenginleşiyorsun. O anlamda şanslı hissederim kendimi. Tamam, 
bir sürü iş yapıyormuşum gibi dururum ama o işler sayesinde bir sürü yeni 
arkadaşım, dostum olur benim. 
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Sanatçı birinin aynı zamanda organizasyon ve yöneticilik yapması ne kadar 
ıstırap verici? 
Önce kendini sanatçı olarak görmeyerek hafifletiyorsun meseleyi! Ben sanatçı 
filan değilim. Bir öykü yazdım o kadar. O öykünün de kendi içinde bir 
matematiği var. Kurgu yani, belgesel değil. Peki öykünün içine kendi 
hayatımdan kaçaklar olmuyor mu? Oluyor. 
Ama sadece beni iyi tanıyanların yakalayabileceği kaçaklar onlar. Bazı isimler, 
bazı espriler. Zaten bu işi yapmanın benim için en lezzetli tarafı bu: Yaşarken, 
canımı acıtan bir şeyi yazarak çok hafif bir hale çevirebiliyorum. Onunla dalga 
geçebiliyorum. Beş yıl evvel canımı sıkan bir şey, bugün yazarken fark ediyorum 
ki, bir sızıntı halinde gelmiş oraya. 
Benim dahilimle değil. Kendiliğinden. Yarattığım kahraman öyle bir laf söylüyor 
ki, o yaşanan şeyin üzerine geçiyorum. Zaman geçmiş, duyarlılıkların dereceleri 
değişmiş, ısı düşmüş, şimdi artık o, benim cebimde tuttuğum bir bilye. Çıkarıp 
oynayabilir hale geliyorum. 
O yüzden kendimi şanslı hissediyorum. Bütün bunları yapamayan, yaralarını 
delik deşik halde içinde taşıyan, hababam dönüp dönüp göğsünü açıp yarasına 
bakan bir sürü insan tanıyorum ben. Çoğunlukla kadınlar. Allah'tan böyle bir 
işim var diyorum. Akıl sağlığımı koruyor. Rehabilite edici bir tarafı da var... 
Allahaşkına sizin ne kompleksiniz var? Altından kalkamadığınız, 
kıvramadığınız, baş edemediğiniz... 
Yaşamak! Hayat denen şeye sahip çıktığımızı sanarak, fena halde yanılarak, 
bizim dışımızda gelişen pek çok faktörle baş etmeye çalışarak yaşamak... Baş 
ettiğimi söyleyemem! 
Ama bunu pekâlâ beceriyorsunuz. 
Mu acaba? 
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HOŞ GELDİN ÖLÜM 
Makbel Oytay 

21.06.1998 
 
Gülerek, kahkahalarla okuyabileceğiniz bir ölümü bekleyiş biçimi. Olabilir mi? 
Olmuş bile. Makbel Oytay, 15 yıldır kanser ve tam 11 operasyon, bir dolu 
kemoterapi ve radyoterapi geçirdi. 
Ve bu arada çok güzel iki aşk yaşadı. En büyük hayali motorsikletle 
Amsterdam'a gidebilmek. Onu da gerçekleştireceğine inanıyorum. Bana 
inanmıyorsanız önce bu röportajı, sonra da yeni çıkan kitabı Makbel'in 
Günlüğü'nü okuyun! 
 
Bizim kültürümüz, ölümü "kabullenmemek" üzerine kurulu. Kanser sadece ölüm 
biçimlerinden birine örnek. Sürekli ölüm ile flört eden biri olarak bari siz 
söyleyin: Kabullenmek mi gerekiyor bu mereti? Reddetsek olmaz mı? 
Benim "malzemem" kanser, ancak kanserden söz edebilirim. Kanserli insanların 
bazıları sanki kanserin dışında yaşıyorlar, içine bir türlü giremiyorlar. Oysa, 
kanser başka şeylerden farklı değil ki! 
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Ölüm denen şeyi dışlamak yerine, kendi içine alıp onunla yaşamayı öğrenmek, 
hissetmek gerekiyor. 
Bu "son"a yaklaşmak gibi bir duygudan kaynaklanıyor olmasın? 
Olabilir ama kanser bana sunulan bir lütuf. Normal hayatın akışına 
kapılmışken, kanser ya da herhangi başka bir ölüm tehdidi hissetmezken, hep 
dışarıdadır ölüm, o "son". Sana da bir gün olacaktır, onu bilirsin, ama o ne kadar 
uzak ve soyut bir şeydir. 
90 yaşına gelir insan, hâlâ ölümü kendini yakıştıramaz. Fakat bu hastalıkta 
diğer insanlardan şanslı oluyorsun, bir gün ailenle her zamanki gibi yaşarken, 
çoluğun var, çocuğun var, işin, evin, bir şeylerin var, bir anda her şeyini 
kaybetme noktasına geliyorsun. Öleceksin. Ölüm geliyor. Ölümün eşiğine 
gidiyorsun. Orada bambaşka şeyler görüyorsun. 
Ölümün eşiğine gitmenin kime ne faydası olabilir ki! 
İnsanın kendisine. Çünkü oradan hayatın içine tekrar fırlatılıp döndüğün zaman 
o sahip olduğun her şeyi bambaşka gözle görmeye başlıyorsun. Normal hayatını 
yaşarken bunlar mümkün değil. Benim anlattığım ölüp geri gelmek gibi bir şey. 
Avantajı bu. Ve ben sanıyorum bu avantajı yakalayabilenlerdenim. Çünkü 
kabulleniyorum. 
Kabullenemeyen ne yapar? 
Kadın kanserdir, hâlâ kafasında o perukla dolaşır! Kocası daha saçsız halini 
görmemiştir bile. Düşün ki, o evde birlikte yaşıyorlar ve o hastalık yokmuş gibi 
davranırlar. Gece terleyince, adam uyuyunca şöyle havalandırılıp geri takılır o 
peruk. Neden? Sucu geliyormuş, sütçü neyin var abla diye soruyormuş. 
Kendi bile o hastalığı kabullenmiyor aslında. Onu kabullenmeyen bir insanın o 
hastalığın ona sunduğu imkânları kullanmasına imkân yok. Oysa, bir kere 
başarır-san, kanserine, "Tamam be arkadaş! Sen de benimle birlikte yaşa" 
diyebilirsen, gerisi çorap söküğü gibi geliyor. 
Yoksa ben bir mucize gerçekleştirebilecek insan değilim, herhangi bir insanım. 
Eğer bunu başaramasaydım çok daha kötü acılar çekiyor olacaktım. Zaten 
hastalığın kendisi zor, artı bir de bununla uğraşacaktım... 
Hiç aşkla uğraşmak istemediniz mi? 
Kanserim ve ben çok güzel iki aşk yaşadık! Hem de bedenim gerçekten deforme 
durumdayken. Her şeye farklı baktığım gibi, aşka da farklı bakmaya başladım. 
Artık benim için sahip olmak, yapışık kalmak gibi bir şey yok. Hayatı bile 
bırakabilecek bir yere geliyorsun. Değil ki aşkı! 
Her şeyi tadında bırakmayı öğreniyorsun. Hiçbir şeyin ısrarla uzatılamayacağını, 
her şeyin bir ömrü olduğunu öğreniyorsun. Bir yolda yürüyorsun, o sana katılıyor 
ya da katılmıyor ya da bir süre sonra işi var gitmek istiyor. 
Yani adamı serbest mi bırakıyorsunuz? 
Eskiden olsa ne hain planlar yapardım işi uzatayım, aklı sadece bende olsun 
diye. Şimdi bunlar yok ve o kadar rahatım ki. Ve ne kadar güzel ayrıldık, eskiden 
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olsa kan revan içinde biterdi. Mahvederdik birbirimizi. Yer bitirir, parçalardık. 
Şimdi işin keyfine varır oldum... 
Nasıl keyfine varıyorsunuz? Ben popom düz diye sevişirken kompleksten 
ölürken, siz iki memesiz nasıl rahat oluyorsunuz? 
Çünkü ben bedenimle barışık durumdayım! Ben böyle bir eksiklik hissettiğim 
için, birlikte olduğum kişi de hissetmiyor. Bu hep kabullenme. Ve insana müthiş 
bir güven duygusu veriyor. Sen de bunu dene! Senin fark etmediğini kimse fark 
etmiyor. Bir ilişkimde onun rahatsız olacağını hissettiğim için tişörtümü 
çıkarmadım. Komik! O da çıkarmadı. 
Aslında bu beni tanımamasından kaynaklanan bir şey. O beni kırmamak için jest 
yaptı, ben onu korumak için jestini gördüm. Son sevgilimse, tişörtümü kendi 
elleriyle çıkarttı. İyi de yaptı! 
Ölümle bu kadar iç içe olmak nasıl? 
Çok zevkli! Tabii ki çok korktum, çok ağladım. Evet, ölümü beklemek zor, 
korkutuyor insanı. 
Şimdi... 
Son zamanlarda o sonun iyice yaklaştığını biliyorum ama hayatı hâlâ 
ölecekmişim gibi yaşamıyorum. Yani öteki tarafa dair o anlamda bir hazırlığım 
yok. Burada kalan zamanlarımı olabildiğince iyi değerlendirmek istiyorum. Evet 
öleceğim, ama ölmeye giderken de güzel bir şeyler yaşamanın ne gibi bir 
mahzuru olabilir? 
İnsanlar hep küt diye ölmek isterler. Bir anda olsun bitsin! Kalpten filan, 
yatakta uyurken... 
Nerede o küt diye ölmeler! Ben 15 yıldır ölemedim gitti! Ancak filmlerde öyle pıt 
diye gidiyorlar. Benim, ölümü bilmek, ölümü beklemek konusunda herhangi bir 
fikrim yoktu. Öğreniyorsun. Yok saymak doğru değil bence. Çünkü ölümü yok 
saymak, başka şeyleri de yok saymayı birlikte getiriyor. 
"Her şeyin bir 'ruh'u olduğu gibi kanserin de var!" diyorsunuz, kanserin bir ruhu 
olduğuna gerçekten inanıyor musunuz? 
Elbette ki! Ve ancak o ruhla tanıştıktan sonra bu hastalıkla birlikte 
yaşanabiliyor. Öğrendiğin her şey, kendini tanıma yolunda harcadığın tüm 
çabalar, ancak ve ancak o ruhu fark ettikten, kabullendikten sonra oluyor. 
Ama o bir düşman değil... 
Değil. "Kanser bedeni istila etti" diyorlar, sanki bir yerden alındı bu hücreler, 
sana verildi. Öyle bir şey değil ki bu! Ortalıkta bir savaş lafı var: "Kanserle savaş 
arkadaş! Kanseri yeneceksin!" Kim kimi yeniyor? Onlar senin hücrelerin. Başka 
biri değil ki! O sensin. Burada önemli olan kanserle birlikte yaşamayı 
becerebilmek, o iç huzurunu kurabilmek. 
Dahası bağışıklık sistemiyle ilgili bir hastalık bu, kendinle didiştiğin zaman, 
ortada bir karışıklık, bir çekişme var; bu da tabii negatif bir şey. Bunu 
keşfettiğin zaman kanseri ve dolayısıyla onun ruhunu anlamaya başlıyorsun. 
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Bunu keşfetmek kolay olmasa gerek. 
Belki de ben böyle hissettiğim için bu kadar uzun zaman yaşayabildim. Çok daha 
önce bitebilirdi bu iş. Ben aslında çoktan ölmüş olmalıydım! 
Kanseri tanımlarken "anarşist" diyorsunuz, "güzel" diyorsunuz, "zeki" 
diyorsunuz: "Uyumlu, sakin gösterişsiz, ama ne istediğini iyi bilen kendi içinde 
kuralları olan, farklı ama çok tutarlı davranan". Yani adeta siz o sizi öldürecek 
hücrelere hayranlık duyuyorsunuz!  
Çünkü ben gördüm onları! Tahlile giderken bir kere merak ettim, açtım baktım. 
Ve ne oldu? Büyülendim. Halbuki bizler hep olumsuz ve kötü gelişen şeylere alet 
ederiz onları: Kanserli yapı, kanserli ilişkiler deyimlerini kullanırız. Aslında 
petek gibi bir şey, bal renginde. O kadar yumuşak, o kadar kendi içinde uyumlu 
ki. İnsan, deforme olmuş, gri ucube gibi bir şey zanneder değil mi? İnsanı yiyen 
bitiren, kahredici, bedenini istila eden düşmanlar. Hiç öyle değiller... 
Ben hâlâ anlamıyorum, nasıl oluyor da, bu kanseri "milli piyangodan çıkmış 
büyük ikramiye" olarak değerlendirebiliyorsunuz? 
Bu hastalık sayesinde ruhumla, bedenimle ilgili yepyeni şeyler öğrendim. Onları 
daha iyi tanıdım. Neredeyse tüm hücrelerimi hisseder oldum. Nerede ne var? O 
acı bana ne demek istiyor? Garip bir şey oluyor; o vücuduna yolculuk denen şey, 
görmek, tatmak, koklamak gibi bildiğin duyularının dışında varlığından bile 
haberin olmadığı bir sürü duyunla kendini tanımaya başlıyorsun. 
Fazlaca bedenimizle ilgilendiğimizi sanmıyorum, bizler kopuk yaşıyoruz. Halbuki 
öyle muazzam bir bütünüz ki. Bunu fark ediyorsun. Bir de herkes söyler: Her 
şeyin iki yüzü vardır diye. 
O ne demek? 
Şu demek: Kanser acı veriyor, o ayrı bir şey, hiç acı çekmedim, çekmiyorum 
dersem yalan olur ama orada takılıp kaldığın zaman, diğer yüzünü 
göremiyorsun. Ki çoğu insan orada takılıp kalıyor, öbür tarafa geçemiyor. Oysa, 
bir de öteki yüzü var. Hakikaten eğleniyorsun. Benim kitapta anlattığım 
eğlenceli yüzü. Yoksa bu gözlemleri yapamazdım. 
Bir tarafın hasta olup çürürken bir tarafın canlanıyor. Bir anlaşma imzalanıyor 
bedeninle aranda, bu yazılı bir anlaşma değil. Ona ve sana ait alan paylaşımı 
var. Bedeninin acı çektiği zamanlar oluyor ama öyle bir şey oluyor ki, birbirinize 
saygılı hale geliyorsunuz. İnanılmaz fiziksel ağrılar çekiyorsun ama sonra küt 
diye bedenin, belki de aranızdaki o anlaşma gereği sana, ruhuna, nefes 
alabileceğin bir alan tanıyor. Müthiş bir şey! Ama bence en önemlisi, insan 
dalağıyla, ciğeriyle vesairesiyle savaşamaz! 
K.Ö (Kanserden Önce) ve K.S (Kanserden Sonra) arasında değişen ne var? 
İkili ilişkilerde, işimde, aslında hayatın her alanında eskiden hakikaten çok 
hırslı ve tutkulu bir kadındım. Bir ara DİSK'e girmiştim, basın dairesine. 
İçimden şöyle demiştim: Ben bu dairenin müdürü olacağım. Oldum da sonunda. 
Bütün öteki daireleri de idare eder olmuştum. Yani garip bir hırstı. Bulunduğum 
yerde merkez olmalıydım. Yine oluyorum ama farklı bir anlamda. 
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O türlüsü bir tahakkümdü. Benimle çalışmak ölümdü. Hele kadınlar için. Şimdi 
düşünüyorum da çok üzülüyorum böyle davrandığım için. Sonraları bu hastalıkla 
birlikte bütün bunlar yıkıldığı gibi, bu sahiplenme ve tahakküm kurma halleri de 
değişti. Bütün ilişkileri, hayatı algılamam değişti. Artık ertelemeye, pişmanlığa, 
tahakküm kurmaya, sahiplenmeye yer yok... 
Yoksa siz kendinizi bir "öncü" gibi görüyor musunuz? 
Hayır, ama yazdığım şeyin kendi türünde tek olduğunu düşünüyorum. Didaktik 
değil, bir başöğretmen diliyle yazılmış değil, nasıl da becerdim'in kitabı değil. 
Bilmem, belki kitap da değil, zaten ben de yazar değilim. İnsanım ben, insan. 
Ölmek üzere olan, ama hâlâ korkmadan kendisine biçilmiş hayatını tamamlayan 
ve acaba bir aşk daha sığdırabilir miyim, motorsiklette Amsterdam'a kadar 
gidebilir miyim diye düşünen biriyim... 
Kitabın bir yerinde insafsızca "Başına geleni taşımak zorundasın" diyorsunuz! 
Taşıyamaz, taşıyamaz... 
Yok öyle şey! Zaten, herkes her şeyi o ya da bu şekilde kaldırıyor, taşıyor. 
Yıkılıyorsa bile, yıkılarak taşıyor. Üstelik onun başına geliyor. Nasıl 
taşımayacak! Eğer bir insandan herhangi bir şekilde başına gelenler 
gizleniyorsa, onun kaldıramayacağını düşünmek gibi ulvi amaçlar güdülüyorsa 
bile bu bir hak ihlalidir. "Yıkılır onu taşıyamaz"! 
Nereden biliyorsun? Taşıyacak o. Sen mi öleceksin onun yerine? Sen mi acı 
çekeceksin! Yooo. O zaman, onun yerine sen nasıl karar alırsın? Taşıyacak 
mecbur. Kaçışı yok. Yıkılabilir, kalkabilir. El yordamıyla kendine uygun bir şeyi 
bulacak sonunda. Herkes başına geleni taşıyor. Taşıyamadı dediğin bile taşıyor...  
Ölüm hakkında son bir laf eder misiniz desem, ne dersiniz?  
Hoşgeldiiin ölüm! 
 
 
Makbel Oytay'ı bu röportajdan bir süre sonra kaybettik. 
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O ASLINDA GENEL YAYIN MUHABİRİ 
Ertuğrul Özkök 

28.10.1993 
 
Röportaj yapılırken bile odada müzik çalıyordu: Bach. Hayır, sadece klasik müzik 
dinlemiyor! Ebru Gündeş dinlediği bile oluyor. Çünkü ona göre müzik, insanın en 
büyük lojistiği. Bir enstrüman çalmayı denemiş ama becerememiş: "Bas gitar 
çalmak için çok uğraştım. Ama bir türlü dört notayı arka arkaya getiremedim" 
Genelde uyumak üzereyken televizyon seyrediyor. Türkiye'nin bir numaralı 
"zapping" manyağı olduğunu iddia ediyor. Geçen gün de gazetedeki bir haber 
dikkatini çekmiş: "Zapping yaparken cinayet çıktı!" Espirili ve yaratıcı: "Aynı 
televizyonda iki zapping aleti olsa ne olurdu acaba?" diye sorabiliyor. 
Sadece televizyon seyrederken mi şıpsevdi bilmiyorum ama tek kanala uzun süre 
dayanamıyor: "Sosyal psikolojide çocuklar üzerinde bir teori var. Reklam 
filmlerine bayılırlarmış. Çünkü dikkatlerini 15 saniyeden fazla aynı konuya 
yoğunlaştırmaları mümkün değil" diyor. O da biraz öyle, çabuk sıkılıyor her 
şeyden. Garip olan da, kendisi bir gazete yönetiyor. Ama hiç de ciddi ve sıkıcı biri 
değil! 
 
Neden size Özalcı diyorlardı? 
Özal'dan çok haber alırdım. Özal, cumhurbaşkanı olduktan sonra da bana bu 
ismi taktılar. Ama hakkımda söylenenlere, söylenen kişilerin önemi kadar 
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kıymet veririm. Önem verdiğim birinden gelirse ciddiye alırım. Aksi takdirde hiç 
önemi yok. Zaten herkes, herkes hakkında bir şeyler söylüyor. 
Önce Özal'ı, şimdi Tansu Hanım'ı desteklediğiniz söyleniyor... 
İnsanların desteklenmesi diye bir şey yok. İnsanların yaptığı eylemleri 
desteklemek diye bir şey var. Bir size sempatik gelebilir, ama önemli olan ortaya 
çıkardığı iş. Yapılanları Türkiye için iyi buluyorsam desteklerim. Bir vatandaş 
olarak bu benim hakkım; üstelik bunu bir görev olarak da algılıyorum. 
Türkiye'de gazetecilik şimdiye kadar hep negatif değerler üzerinde kuruldu. 
Gazetecinin hep eleştiren adam olması düşünüldü ama benim anlayışım bu değil. 
Gazeteci eleştiren adamdır evet, ama aynı zamanda öven adamdır! 
Peki Tansu Hanım'ı bir kadın olarak seksi buluyor musunuz? 
Açıkçası Tansu Hanım'ı kadın olarak hiç değerlendirmedim. Ama hoş bir kadın, 
herkes öyle düşünüyor. 
İnterstar ve Hürriyet arasında "savaş" başladığında, sizin özel hayatınızla da 
ilgili bir yayın yapacaklarını düşünüp tedirgin oldunuz mu? 
Zaten, bir yerden sonra yapılan karalamaların da bir inandırıcılığı kalmıyor. 
İftiranın bile, bir inandırıcılık düzeyi vardır! Bir noktayı geçtikten sonra iftira da 
iftira olmaktan çıkar, kimse inanmaz. O zaman da iftiranın bir önemi kalmaz. 
Ama özel hayatımla ilgili bir yayın yapacaklarını düşünmedim. Öyle bir korkum, 
endişem olmadı.. 
Hürriyet'in elinde Uzan Ailesi'nin özel hayatıyla ilgili belgeler yok mu? 
Hayır. Araştırmadık da. Araştırılırsa herkesin özel hayatıyla ilgili bir şeyler 
bulunur. İnsanız, herkesin geçmişinde mutlaka bazı olaylar, zaaflar vardır. Ama 
bizim baştan beri hiç taviz vermediğimiz ilkemiz şu oldu: Asla ve asla özel 
hayatlara girmeyeceğiz. 
Gazetenin sahipleri için en ağır sözlerin san* edildiği zamanlarda bile ne bizden 
ne de gazete sahiplerinden Uzan Ailesi'nin özel hayatlarıyla ilgili bir talep geldi. 
Tam aksine, Belma Simavi açık bir şekilde 'asla' talimatını verdi. 
Uzun bir süre İstanbul-Ankara arası mekik dokudunuz. Bunun özel hayatınız 
üzerinde ne gibi bir etkisi oldu? Sonunda da İstanbul'a yerleştiniz. Daha mı 
huzurlusunuz şimdi? 
Mekik dokuma 2,5-3 yıl sürdü. Evet, İstanbul'a yerleştim artık. Valla, değişen bir 
şey olmadı. Gazetecilik, bir stres mesleği. Bir tip Zona hastalığından mustarip 
olmak. Sinir uçlarınızın açık ve yaralı olması lazım ki, hep birtakım şeyleri 
hissedesiniz. Bu bir ihtiras mesleği. Gece ikiye üçe kadar, hâlâ haber takip 
ediyorum. 
Şimdi artık bazı şeyler telefonla kontrol edebileceğim bir mesafeye girdi. Üstelik 
Ankara'da çok iyi bir ekibimiz var, benim gitmem gerekmiyor, İstanbullu oldum 
artık. Ama psikolojik şeyler var tabii: Akademisyen olmak için beş altı yıl 
Paris'te kaldım, o kadar, yoksa hayatımın geri kalanı Ankara'da geçti. 
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Gazeteciliğin mutfağından gelen biri değilsiniz. Yeni başladığınız dönemlerde 
"Babıâli kurtları beni yer" diye hiç düşünmediniz mi? 
Ben Babıâli'ye paraşütle inmiş, belki de ilk genel yayın yönetmeniyim. Daha 
doğrusu yayın koordinatörü. 86 yılında, Erol Simavi beni, direkt gazetenin yayın 
koordinatörü yaptı... 
Neden? 
Bir şey gördü herhalde. Ankara'da danışmandım. Kendi isteğiyle beni İstanbul'a 
alıp, yayın koordinatörü yaptı. Sonra, ben kendi isteğim ile Ankara'ya dönüp, 
Ankara Temsilcisi oldum. Yani kendi kendime rütbe indirdim. Ben zaten 
gazeteciliğin mutfağı anlayışına katılmıyorum. Gazetecilik bir değişim 
dönemindeydi. Yeni insanlara ihtiyaç vardı. Ve bizler çıktık... 
Hiç muhabirlik yaptınız mı siz? 
Ben hâlâ muhabirlik yapıyorum. Bilmiyor musunuz, benim adım Genel Yayın 
Muhabiri... 
Son on yılda, gazetecilik anlayışında değişen neler var? 
Teknolojide çok büyük değişiklikler oldu. Dünyanın en ileri ülkelerinin 
teknolojisine ulaştı. Kesin olarak zihniyet değişti. Sekiz yıl önce Kürt sözcüğünü 
kullanmak bile mümkün değildi. Sonra, yeni yazar tipleri çıktı ortaya. Hürriyet 
ve Sabah'a baktığınız zaman geniş bir yelpaze görüyorsunuz. Aynı olayda 
birbirine taban tabana zıt yazan insanlar var. 
Belli bir entelektüel doz geldi basma. Hürriyet ve Sabah'a bakın, bir kere 
dünyada eşi olmayan bir gazete türü. Bunlar bulvar gazetesi değil, ama New 
York Times da değil. Süpermarket diyorum ben, bunlara. Her şey var içinde. 
Ucuz mal da var, kaliteli reyonları da mevcut. Her türde müşteriye hitap ediyor. 
Peki televizyona geçip, Güneri Civaoğlu gibi anchorman olma isteğiniz yok mu 
sizin? 
Yaptığım iş zaten zamanımın tamamını alıyor. Televizyon istersem yaparım, onu 
biliyorum da, ama başka bir şey yapmaya vaktim yok şu anda. 
Medyada bu kadar üst seviyede olmak insanlarla ilişkilerinizi nasıl etkiliyor? 
Hayranlar, mektuplar, telefonlar... 
Böyle bir şey yok. Belki telefon ediyorlardır ama bana ulaşmıyor. Bence bir 
efsane bu hayranlar, bilmem neler. Bakın, medyada en yukarı çıkanlar en yalnız 
insanlar oluyorlar. Yani yukarı çıktığınız ölçüde yalnızlık artıyor... 
Siz öyle misiniz? Yalnız mısınız? 
Medyatize insanlar kamusal bir kimlik kazanıyor. O zaman özel hayatınızda 
saklama imkânınız ortadan kalkıyor. Çok rahatsız edici bir şey. Evinize gidip 
yatıyorsunuz... 
Sinemaya filan gitmeye bile vakit bulamıyor musunuz? 
Ben bir sinema hastasıyım. Mesela bu gece Jurassic Park'a gideceğim. Ama 
genelde sinemaya gidemiyorum, evde yalnız seyrediyorum: Güzel bir sistem 
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kurdum. Laser disc'le, kulaklığımı takarak her akşam üç film seyrediyorum. 
Daha çok Amerikan filmleri. Ne var ki, her on dakikada bir işle ilgili telefon 
geliyor. 
Telefonda, Türkiye'yi yöneten insanlarla konuşuyorsunuz. Bu nasıl bir his? Çok 
mu güçlü mü hissediyorsunuz kendinizi! 
Hayatta en başarılı olduğunuz taraf ne derseniz, iktidar duygusuna karşı 
direnmek derim. Hiçbir zaman yaptığım işi bir iktidar olayı olarak görmedim. 
Önemli olan bir şey bu, aynı zamanda çok da zor. Dünyanın her tarafıyla 
konuşmak güzel. Ama ben oturduğum sandalyenin, çalıştığım müessesenin bana 
verdiği gücü biliyorum. 
Aynı şekilde, kendi auram'ın, kapasitemin ne olduğunu da! Ben bu koltuktan 
kalktıktan sonra hangi kişilerin benim telefonuma çıkmayacağını da biliyorum, 
iktidardan uzak kalmak istiyorum. İktidar oyunu oynamıyorum ben. Her erkek 
iktidar sahibi olmaktan hoşlanır. Herkesin bir iktidar cazibesi duygusu vardır. 
Kadında daha fazla var belki de. Zaten, gerçek iktidarın kadında olduğunu çok 
iyi biliyorum... 
Medya, yönlendirme gücüne sahip mi? Ya da olmalı mı böyle bir gücü? 
Asla, olmamalı! Bütün dünya, medya olayını tartışıyor. Hatta, medyanın temsili 
seçim sistemiyle ilişkileri tekrar konuşuluyor. Böyle bir güç veriyorlarsa bize, bu 
yanlış. Son yıllarda birkaç olay üzerinde duruldu. Önce Özal'la başlandı. Özal'ı 
medya güçlendirdi sonra medya devirdi diye. Sonra Mesut Yılmaz'ı medya getirdi 
dendi; daha sonra Tansu Çiller'i. Aynı şey Murat Karayalçın için geçerli. 
Medyanın bu insanların yanında yer aldığı vurgulandı. Ama işin aslı böyle değil. 
Mesela Tansu Çiller olayı, Hürriyet'te çıkan manşetle başladı her şey: Leydi'nin 
topuk sesi. Bu manşet niye atıldı diye bir sürü senaryo üretildi. Çok basit. Bir 
bayram günüydü, doğru dürüst haber yoktu. Elimizde bir araştırma vardı. O 
kadar açık farkla Tansu Çiller'i gösteriyordu ki, bu anketin yanılma payının artı 
eksi yüzde on olduğunu düşünelim, yine de sonuç %68 filandı. Yani Tansu Çiller'i 
biz yaratmadık. 
Siz nasıl bir yöneticisiniz? 
Demokrat ama aynı zamanda despot! Gazetede üzerinde yapılan en küçük 
ayrıntıyı bilmek isterim. Haber konusunda çok despotum. Haber atlatılmasına 
tahammülüm yok. Haberde yapılan aptallığa ise hiç yok. İnsanları yaptıkları işle 
değerlendiriyorum. Bana karşı ne hissettikleri hiç önemli değil. Benden nefret de 
edebilirler. Yaptıkları iş iyiyse her zaman saygı duyarım. 
Çok tahammüllü bir adam olduğumu tahmin ediyorum. Aslında eleştiriye çok 
tahammül ediyor gibi görünsem de, herkes gibi bu beni çok rahatsız ediyor. 
Eleştiren insanları dinlerim ama sinirlenirim. Hoşlanmak zorunda değilim. Ama 
sinirleniyorum sadece. Kötülük yapmıyorum. Ben iş hayatında insanları 
davranışlarıyla değerlendirmiyorum. Halbuki Türkiye'de yaygındır bu: "Ya, bu 
çocuk çok terbiyeli bir çocuk" derler. İnsanın terbiyeli falan olmasıyla yaptığı işin 
ne alakası var? 
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Eskiden gazeteci dediniz mi, pis ve sakallı, fotoğraf çantasıyla ortalıkta dolaşan 
erkeklerle, yağlı saçlı kadınlar akla gelirdi... 
Böyle şeyleri sevmiyorum ben. Estetik önemli. Ben güzel insanlarla çalışmaktan 
hoşlanıyorum. 
Güzel bir kadınla, güzel bir haber arasında bir ilişki var mı sizin için? 
Medyanın bir kadın mesleği olduğuna inanıyorum. İnanmak değil. Görüyorum. 
Önümüzdeki on yılın medyada kadınların yılı olacağına inanıyorum. Kadınlar 
çok başarılı. Neden olduğunu bilmiyorum. Medya bir ihtiras, hırs mesleği. 
Kadınlardaki hırs ve ihtiras erkeklerden fazla. Sorunuzun cevabına gelince, 
güzel bir haberi güzel bir kadın getirirse çok memnun olurum tabii ki... 
Basında kadın yönetici pek yok. Neden? 
Hürriyet'te var. Haber Merkezi Müdürümüz kadın. Dış Haberler Müdürümüz 
kadın. Hatta, Baskı Müdürümüz kadın, makinelerin başında bir kadın duruyor. 
Reklam müdürümüz kadın. Kadın yazarımız var. Yazı İşleri masasında birkaç 
kadın var. Dış haberler, bir erkek dışında hepsi kadın. Hürriyet'te kadınlar 
müthiş etkilidir. Bizim iç kamuoyumuzun en belirleyici unsurudur kadınlar. Çok 
maço bir gazete gibi görünse de Hürriyet'e son zamanlarda bir kadın dokunuşu 
geldi... 
Genelde manşetlere siz karar veriyorsunuz değil mi? 
Birlikte karar veriyoruz. Ama manşet üzerine anlaşmaya zaten varılıyor. İyi 
haber kendisini oturtuyor. İyi haber kedi gibidir. Kediler de hep iyi yerlere 
otururlar. 
İş hayatınızda hangi cinsle daha iyi iletişim kuruyorsunuz? 
Kadınlarla! Hayatım boyunca onlarla daha iyi anlaştım. Her başarılı işte 
mutlaka bir kadınsı dokunuşun, atmosferin bulunduğuna inanıyorum. 
Bir muhabir için, ulaşmak istediği nokta sizin oturduğunuz yer olabilir. Ya 
sizinki? 
Ben herkese zaten bunu söylüyorum: Küçük hedefler insanı küçültür. Başla 
hedefi büyük koymak lazım. Benim için, "bir sonrası" diye bir şey yok. Ama hayat 
benim için bitti mi? Hayır. Fukuyama'nın "End of History"si gibi bir şey yok 
bence. Ama bazen, kendimde hissediyorum, yeni bir challenge'la yeni bir iddiayla 
ortaya çıkmak lazım. 
Var mı sizin için öyle bir "challenge"? 
Belki, her şeyi bırakıp gazeteciliğin başka bir düzeyinden başlamak. İhtirasla 
yapacağınız bir şey. Ama henüz yaptığım işte ihtiraslarımı kaybetmedim. İleride 
belki, yeni bir gazete çıkarmak olabilir... 
Mesela daha "ciddi" bir gazete mi? 
Hürriyet ciddi bir gazete. Ama komik bir gazete çıkarmak olabilir mesela. 
Wall Street Journal gibi bir gazete çıkarabileceğinize inanıyor musunuz? 
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Ben soruyorum: Wall Street Journal'ın başındakiler Hürriyet gibi bir gazete 
çıkarabilirler mi? Ben, Wall Street Journal'ı çıkarırım, tabii Amerika'da! Belirli 
ilkeler var, çıkardığınız gazetenin okuyucusunun olması ve rantable olması gibi. 
Yani, hiçbir medya suni teneffüsle, hayat öpücüğüyle yaşamamalı. Zaten 
yaşayamaz. Kendi duyguları kendi iç dinamizmi ve dünyasıyla yaşamalı. 
Eskiye oranla daha mı fazla alkol tüketiyorsunuz? 
Hayır, aksine daha az. Seviyorum ama dokunuyor bana... 
Halkın politikadan gına getirdiğini düşündüğünüz oluyor mu? Ya da sizin 
sıkıldığınız zamanlar... 
Valla, gazeteyi satın alıyorlar, okuyorlar. Ama bana kişisel olarak sorarsanız, 
politikanın sıkıcı bir şey olduğunu düşünüyorum. Hayatımda en az konuştuğum 
şey, politika. En sıkıldığım da, "Sen bilirsin. Şimdi ne olacak" soruları. Ben zaten 
bildiğim her şeyi yazıyorum. İhtirasım bu olabilir: Daha az politika yazmak! 
Hakikaten bunu istiyorum. Mesela bir "Crying Games" yazısı yazdım. Hoşuma 
gidiyor böyle yazılar yazmak. 
Gazetelerde cinselliğe daha fazla yer verilmesi konusunda ne düşünüyorsunuz? 
Ben estetik boyutu olan cinselliğe gazetede çok yer vermeye başladım. Çünkü 
insanlar için hayattaki en önemli şeyin cinsellik olduğuna inanıyorum. Hürriyet 
Gazetesi için iddia ediyorum, bugün cinselliğin en rafine olarak işlendiği 
gazetedir. Dört ve beşinci sayfalarımızda, dizi yazılarımızda çok cesur bir 
cinsellik anlayışı mevcut. Ve okuyucuyu rahatsız etmedi. İnanıyorum ki, 
cinselliğin uygun dil bulunduğu zaman okunması, en az yapılması kadar 
zevklidir. 
Ya okuyucuyu rahatsız eden şeyler? Onlardan gelen tepki ne kadar önemli? 
Ben okuyucudan gelen tepkinin, bir insanın medya politikasını belirleyici tek 
faktör olduğuna inanmıyorum. Hatta, en önemli faktör de değildir. İyi bir gazete 
yapmak iyi bir film yapmak için bazen kamuoyunun genel trendlerini karşınıza 
almayı da göze almak zorundasınız. 
Bunun bir sürü örneği var: Biz siyasi değer olarak da, moral değerler olarak da 
son üç yılda kamuoyunun genel trendlerine karşı gazete yapma riskini göze 
aldık. Çünkü birilerinin bunu yapması lazımdı. Ve şu var, insanlar tepki 
duydukları zaman, okumaktan kaçmıyorlar. Gazetemizde çok tepki duyulan 
yazarlar var. Ama ilgisiz kalamıyor kimse, okuyorlar. 
Bence güzel bir şey tepki duyarak okumak. Müthiş bir beyin jimnastiği. Müthiş 
bir "self-control" eğitimini kazandırıyor insana. Aleyhimde yazı yazdıklarında 
yüksek sesle olmasa da tepki duyuyorum. Ama hep okumaya devam ediyorum... 
Hayatı ciddiye alır mısınız? 
Hayatı ciddiye aldığım şeyler var, tabii. Ama genel olarak, hayatı bir eğlence 
olarak yaşamayı seviyorum. Çok dalga geçiyorum. Gazeteyi yaparken bile. 
Eğlenerek yapıyoruz biz işimizi. 
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Son olarak Türkiye'deki en yakışıklı köşe yazarlarından biri olduğunuzu 
düşünenler var... 
Bunu sık sık söyleseler ya... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÇOK SEVİŞENLER KÖTÜ YAZAR 
Orhan Pamuk 

20.12.1998 
 
Benim Adım Kırmızı, "Sakın inanmayın Orhan'a, çünkü hikâyesi güzel olsun da 
inanalım diye kıvırmayacağı yalan yoktur" diye bitiyor. Bu röportaj da böyle 
başlasın: 
 
O kitapta yazdığınız her şey yalandı değil mi, siz bizimle oyun oynadınız! 
Bütün kitaplarımın bir oyun yanı var. Ama aynı zamanda çok inandığım, kimi 
zaman mahremiyetimden, kendi kırıklık noktalarımdan, bunu anlatmalıyım diye 
düşündüğüm ayrıntılardan gelen yanları da var. Bir kitap bu ikisinin hünerle, 
hangisinin hangisi olduğunu göstermemek için yapılmış bir karışım. Kitaplarıma 
dair bana da bir ses bazen hepsinin oyun olduğunu söyler ama o ses benim 
kalbimin tümünü yansıtmaz. Bir başka ses de hepsinin fazlasıyla ciddi olduğunu 
hissettirir. 
Yani siz oyun oynamayı seven bir insansınız. 
Severim. Oynayabiliriz... 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Kimse Sormazsa Ben Sorarım                                                            Ayşe Arman 
___________________________________             __________________________________ 
 

157

Kitaplarınızda oynadığınız oyunlar gerçek hayattaki oyunlardan hangisine 
benziyor? Saklambaç, körebe, kuka... 
İşkence, saklambaç gibi oyunlara... 
Peki oyununuz ne kadar tehlikelidir? 
Benim şaşırtma, sarsma noktalarım kitabın içinde kalıyor. Tehlikesi kitabın 
dışına çıkabilen yazarlara çok az rastladım. Bence bütün yazarlar tehlikesizdir. 
Bunu öğrendiğim iyi oldu! Bedeniniz size fazla mı geliyor? Bazen spastik 
duruyorsunuz da. 
Hayır, aksine az geliyor. Ruhum dışarı taştığı için, sanki bedenime yeterince 
yayılamadığımı düşündüğüm için kimi zaman ellerim, kollarım bir köşede kalmış 
gibi oluyor. 
Ama sizi tanıdıkça bu hoş geliyor insana. Siz de bunun farkındasınız. Yoksa siz 
her şeyin mi farkındasınız? Bu kadar farkında olmak sinir bozucu değil mi? 
(...) 
Şöyle bir yaygın kanı var... 
Yaygın kanılar genellikle yanlıştır. 
Hayat bilgisinden yoksun olduğunuzu düşünüyorlar. Doğru mu? Ana 
Brittanicalardan hayatı öğrendiğiniz... 
Doğru. Çok doğru. Hayatı ansiklopedilerden öğrendiğim için bilgim kısıtlıdır ama 
doğrudur. Yaygın ve yanlış kanılardan beslenmem. Az bilirim ama doğru bilirim. 
Çok ve yanlış bilenlere göre ben az bilirim. Minimal bilgim doğrudur ve ben 
kitaplarımı onunla yazarım. 
En büyük takıntım, arzum iyi roman yazmaktır. Ve hayattaki eğlenceler, müzik 
sesleri, güzel elbiseler, güzel tatil beldeleri, yani pek çok şey, sizi takıntı diye 
adlandırdığınız şeyin dışına çeker. Benim içinse hayat, eğer mümkünse bu ikisi 
arasında sürekli olarak pişman olmayacağım bir denge bulma çabasıdır. Yirmi 
bir yaşından itibaren hayatımın odak noktasına iyi roman yazmayı oturttuğum, 
kendimi böyle koşullandırdığım için, o müziğe bir parça sırtımı dönebildim. 
Yani yaşamaya. Yazmak mı yaşamak mı desem... Sinir bir soru değil mi? 
Evet, kızıyorum bu ikileme. Herkesin bir işi vardır. Başka meslekte-kilere 
bankacılık mı hayat mı, yatırımcılık mı hayat mı diye sorulmaz, ama yazarlara 
sorulur. 
Belki yazarlar aslında yaşamadıklarını, sadece kendi küçük dünyalarında var 
olduklarını söyledikleri için... 
Hayır, ancak benim gibi sünepe yazarlar bunu söyler. Bir de Hemingway gibi 
yalnızca yaşadıktan sonra yazdığını söyleyen yazarlar vardır. Bizim ülkemizin 
kamuoyunun yüzde 90'ı onlara inanmıştır. Bana durup durup Orhan Pamuk 
"kitabî yazar" demelerinin sebebi de bu yanılsamadır. 
Ve siz gıcık oluyorsunuz. 
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Ola ola, olmamayı öğrendim. 
Benim Adım Kırmızı'daki nakkaşlık aslında yazarlık mı? Yani tanrısal 
yaratıcılık mı? 
Tanrısal yaratıcılık değil, bilakis hayvansal bir sabır! Nakkaşlarımın otuz yıl 
aynı çiçeği on binlerce kez çizdiğini anlatırken, ya da bir eski ustanın bir kenar 
süsünü yetmiş yıl yapıp, kör olduktan sonra bile elleri ezberlediği için tekrar 
edebildiğini söylerken, yirmi dört yıldır sürüp gelen ve her sabah masa başına 
oturmakla başlayan zavallı Orhan'ın acıklı hayatına elbette ki gönderme 
yapıyorum! 
Benim onlardan tek üstünlüğüm onlardan daha kalıcı olabilme ihtimalim değil, 
sesimi pek çok insana, medya ve kitaplarım aracılığıyla duyurabilmemdir. 
Bu arada kaç yüzyıl kalıcı olmayı düşünüyorsunuz! 
Hep şöyle derler değil mi, yazar falancanın kitapları kalıcı olmayacak, 
filancanınki ise kalıcı olacak. Bununla övünürler ya da önemserler. Benim yok 
öyle bir kuruntum. Ama bu konuda hiç takıntım yok diyemem. Yine de bugün 
yaşayan hepimizin üç yüz yıl sonra hiç okunmayacağını çok iyi biliyorum. Çünkü 
Türkçe gaddarca değiştiriliyor bir, dünya değişiyor iki. 
Ve üç yüz yıl sonra insanlar başka sorunlarla ilgileniyor olacaklar, daha akıllı 
olacaklar demiyorum ama ilgileri başka konularda olacak, üç. Belki bugün 
önemsenmeyen bir şair, belki bugün önemsenmeyen popüler bir yazar üç yüzyıl 
sonra, o da hocaların öğrencilerini zorlamasıyla, mecburiyetten okunacak. Ama o 
kadar. 
Yaratıcılar ve ölümlüler arasındaki en temel fark nedir? Yaratıcılar ölümsüz 
müdür? 
Hayır değildir. Ama modern laik toplum, Tanrı'yı öldürdükten sonra âlemini 
anlamlandırmak için sanatçıları bulmuştur. Bu yüzden Tanrı'ya özgü bazı 
özellikleri yazarlara maletmeye çalışmışlardır. Ölümsüzlük de bunlardan biri... 
Nerelere geldik... Ama ben hemen sizi sığ sulara çekeceğim! Kitaptaki ölüler 
kim? Siz de zaman zaman kendinizi yaşayan bir ölü gibi hissediyor musunuz? 
Hiçbir mahzuru yok. Kışkırtabilirsiniz... Evet, ben de yaşayan bir ölü olabilirim. 
Olabilirim ne demek? İnsan ya öyle hissediyordur ya da hissetmiyordur! 
Bu kadar dostluktan sonra, bir açık verince kafama ateş etmenizi hiç kardeşçe 
bulmuyorum doğrusu! Zaman zaman, çok çalıştığımda, dünyadan koptuğumda 
kendimi bir ceset gibi hissettiğim olmuştur. Son on dört ayı mesela, yalnızca şu 
roman bitsin diye yaşadım. Ve hayatımdaki bütün kararlar onun iyi olmasına ve 
bitmesine göreydi. 
Kadın okurlarınız sizi beğeniyor. Karizmatik buluyorlar. Siz kendinizi nasıl 
buluyorsunuz... 
Bu sözleri duyunca bazen içim rahatlıyor. 
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Rahatladığınıza göre "ayıp" bir soru geliyor: Yazmayı mı tercih edersiniz, 
sevişmeyi mi? 
Flaubert der ki, edepsiz bir ifade kullanır, benim bu romanda kullandıklarımdan: 
Sevişmek ile yazmak birbirini dışlayıcıdır. Ne kadar çok sevişirse insan, o 
nispette az ve kötü yazar. Ben bu konuda bu kadar karamsar değilim ama şunu 
da kendi deneyimimden bilirim: Sevişmeye odaklanmış bir ruh hali yazı yazmak 
için elverişli değildir. Ama Flaubert kadar da karamsar değilim. 
Hayattaki starlarınız kimler? 
Ben bütün starlarımı öldürdüm! 
Benim Adım Kırmızı'da katillerin ruh hallerini iyi bildiğiniz anlaşılıyor. Peki siz 
hiç cinayet işlemeyi düşündünüz mü? Demek istiyorum ki, içinizdeki şiddet 
buralara kadar geldi mi? Bugün bir cinayet isteseniz kimi, nasıl öldürürdünüz? 
Herkes gibi, birine kızdığım zaman içimdeki şiddet dürtüleri, filmlerden 
öğrendiğim sahnelerin de yardımıyla kafamın içinde yüzer. 
Testere, çivi, matkap, tornavida, bıçak. Hangisi? 
Fark etmez, çünkü fark edilmemektir benim için önemli olan. Fantezilerimdeki 
cinayetlerde bile yakalanmamak. Alet düşünmem. Kitaptaki cinayete ve katilin 
psikolojisine gelince, bir yazar her şeyi kendinden çıkarır, bir katili anlatmam 
için illa ki cinayet işlemem gerekmez, ama kendimi ağır biçimde suçlu ve aşağılık 
hissetmem gerekir. 
Hayatımda böyle dönemlerin olmuş olması, onları da fena halde karnım 
ağrıyarak ara ara hatırlamış olmam gerekir. Bana kalırsa, yazarlık her şeyi 
insanın kendisinden çıkarabilme yeteneğidir. Ya da şunu anlarsanız iyi yazar 
olursunuz: Aslında insanların hepsi birbirine benzer, bir katil de sizin teyzenizin 
üzerine çorba döktüğünüzde hissettiklerinizin sadece abartılısını yaşar. O kadar. 
Öldürdüğü adamı kuyudan atarken, nakkaş bunu kendi sanatına uymayan bir 
"kabalık" olarak değerlendiriyor. Sizin de kendinize dair yakışmadığını 
düşündüğünüz kabalıklar var mı? 
Öyle şeyleri yapmayayım diye yazarlığı seçtim ben. Kabalıkların olmadığı bir 
dünyaya kendimi hapsetmemdir yazarlık. Yazarlık aslında "Bana yakışmaz, beni 
çok sıkıyor" diye düşündüğüm hayatın kabalıklarından, sıkıcı yanlarından 
kaçmama yarıyor. 
Saygının aslında bir nevi boyun eğme olduğunu söylüyorsunuz. Bir öğrenelim, 
siz kimlere boyun eğiyorsunuz? Karınıza, kızınıza, babanıza, Türk Devleti'ne, 
okurlarınıza... 
Onu ben değil, kitaptaki bir karakter söylüyor. Ben kimseye boyun eğmiyorum. 
Ya da hepsine sadece bir ölçüde boyun eğiyorum. Bence direnmek, sürekli isyan 
etmek değildir. Arada bir, gerektiği zaman karşı çıkabilmek. Ama bu 
toplumdaki, hevesle ve gereğinden fazla boyun eğen insanlardan evet 
şikâyetçiyim. Ben ne çok boyun eğdim ne de çok isyancı oldum. Zaten boyun 
eğmemi gerektirmeyecek bir işi seçtim kendime. Başkalarının buyruklarıyla iş 
görmek istemediğim için yazar oldum. 
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Hayatta sizin için önemli olan her şey kitaplarınızda var mı? 
Bilmiyorum. Bence yok. Kitap yazmak, yazarın ilerleyebilmesi, önemli gördüğü 
öteki şeylere de açılabilmesi, açılma cesareti de bulabilmesidir. Hayatta benim 
önemli gördüğüm her deneyim, her konu istediğim gibi kitaplarıma girememiştir. 
Eğer yazarlık bir itirafsa, tamamını yapamadım. Onun için de heyecanlıyım. 
Daha fazlasını anlatmaya... 
Peki mutlu aşk var mıdır? 
Vardır. 
Benim Adım Kırmızı'da var ama, mümkün mü bu Allah aşkına? 
Elbette. En azından insanın aşk yüzünden mutlu olduğu dakikalar, dönemler 
vardır. Ama ister aşkla ilgili olsun, isten Milli Piyango'yla, hiçbir mutluluk uzun 
sürmez. Yine de mutlu aşk yoktur diyemem, o Aragon'dur biliyorsunuz. 
Siz kadınları onları kendi ağızlarından anlatacak kadar iyi tanıyor musunuz? 
Ben her şeyi kendimden çıkarırım. Kadınların ne hissedebileceğini de kendi 
deneyimlerimden çıkarırım. 
Kızınızla yeterince ilgilenebiliyor musunuz? Babalık deneyimlerinizi 
soruyorum... 
Kızımı çok seviyorum. 
Bugün okulda onun saçını kim çekti mesela? Bu tür şeyleri biliyor musunuz? 
Anlatırsa bilirim. 
Babalık sizin için suçluluk duygusuyla karışık bir şey mi? 
Evet. Ve bu hiçbir zaman sona ermeyecek. Çünkü hep yapmam gerekenleri 
yapmadığımı düşünürüm. Şimdi domino oynama vaktidir, sonra Mikado vaktidir 
ve de suluboya. Ama sonra? "Bir gün de roman yazmasan..." olur. 
Hayatınızdaki diğer insanlar niye size tahammül ediyorlar? 
Tahammül ettiklerini nereden biliyorsunuz? 
Benim Adım Kırmızı'da tarih ve renklerle sezgisel bir ilişki kurduğunuza göre, 
siz hangi renksiniz? 
Genellikle yeşil giyerim, mavi olmak isterim. 
Peki Bay Mavi-Yeşil! Türkiye'de neden aydınlar birbirinin kuyusunu kazıyorlar, 
birbirlerini çekemiyorlar? 
Dünyanın her tarafında yazarlar birbirlerinin kuyusunu kazarlar. Çünkü 
yazarlar okurlarının sevgisini tutkuyla isterler. Elbette ki sizi sevmesini 
istediğiniz kişinin, mesela annenizin başka birine gösterdiği sevginin, dehşetle 
kıskanılması gibi, okurun da başka bir yazara sevgi göstermesi gerçekten 
tahammül edilmez bir şeydir. Sanatta ve yazarlıkta, ayıp olan kıskançlık değil, 
bu insani duyguya hâkim olamayıp haseti bazı salakların yaptığı gibi teşhir 
etmektir. 
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Tamamen farklı bir konuya atlıyorum. Berberler mi yazarlar mı? Berberler sizin 
kadar meraklı mı? 
Berberleri severim. Bence onlar, toplumların, kültürlerin, tarihin nabzının attığı 
yerdir. Tüm kitaplarımda berberler vardır. 
Hangi berbere gidiyorsunuz? 
Sıraselviler'de bir yere gidiyordum. Fakat geçenlerde, onun haberi bile yoktur, 
saçma intikam ve öfke duygularım yüzünden, berberimi değiştirdim. Sürekli beş 
dakika sonra gel abi diyordu. Gittim geldim, gittim geldim. Sonunda da 
sinirlendim, başka berbere gittim. 
Bu arada siz saçınız kesilirken, "Ya karın nasıl Şevket? Çocuğun Orta bire 
geçmişti öyle değil mi? Hangi okuldu?" diyebilecek bir adama benzemiyorsunuz... 
Ben berberde konuşan değil, dinleyenim. Benimle konuşulmaya çalışılırsa hemen 
gazetemin arkasına saklanırım. Özellikle çocukluğumda berberlerden çok şey 
öğrendim: İnsan ilişkileri, iki yüzlülük. Ama hep röntgenci olarak kaldım. 
Sadece berberlerde mi, hayatta da mı! 
Hayatta da kalmışımdır. Eğer bana bunu söyletmeye çalışıyorsanız baştan 
söyleyeyim! Çekingen ve ürkeğimdir. Kalabalık salona girince korkanlardanım. 
Kenarda durmayı tercih ederim, çeşitli bahanelerle kenarda kalmayı 
sevenlerdenim. 
Hani berberler meraklıdır ya, ama en meraklı sizsiniz ya, on bin kitaptan yüz 
binlerce şey toparlıyorsunuz, yaratıyorsunuz ya... 
Bence berberler meraklı değil. Onlar dağıtıcı. Bilgileri alırlar ve dağıtırlar. 
Onların hafızası yoktur. Çok fazla derin ve kalıcı ahlâki yargı da vermezler. 
Onlar benim gözümde eski kervansaraylara benzer. Orada hayatlar kesişir, 
insanlar geçer, berberler hayatlarının kesiştiği noktadadır. 
Berberler yazarlardan daha mı mutludur? 
Büyük olasılıkla. Mutluluk eğer "şimdi"de yaşamak ise, berberlerin şimdide 
yaşadığını düşünebiliriz ama kederli bir berber kardeşimiz de kendisi hakkında 
bu fantezileri yansıttığımız için bizi anlayışsızlıkla suçlayabilir. Fakat berberin 
kederlisini düşünmek istemiyorum. Üzüyor bu beni. 
Bazılarının iddia ettiği gibi çok satmak günah mı? Edebiyata ihanet mi? 
Değil elbette. Ne var ki böyle bir düşünce var. Ama kitaplarım sat-masaydı, ben 
de çok satmanın günah olacağına karar verirdim. 
Edebiyat starısınız ya, bir önceki kitabınız 190 bin sattı. Star olmaktan utanıyor 
musunuz? Komplekse kapılıyor musunuz? 
Elbette utanmıyorum. En fazla göstermek istemediğim bir memnuniyetim, 
gururum vardır. Ama benim bir de bunu Türkiye'ye özgü bir rastlantı olmaktan 
çıkaran uluslararası bir başarım var. 
Bu arada kitaplarınızı anlaşılmaz bulanlar var. 
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Epey bir kalabalık... 
Hem anlaşılması zor yazdığınız iddia ediliyor hem de bu kadar çok satıyorsunuz. 
Nasıl oluyor bu? 
Benim de açıklamaya çalışmaktan vazgeçtiğim çelişki bu. 
Paranın önemi nedir, ölüler bile önemini bildiğine göre... Benim Adım Kırmızı, 
sayfa on! 
Paranın önemini fazla fazla bilirim. Benim mesleğimde, paranın ikili bir önemi 
vardır. Bu aldatıcı bir şekilde hünerinizin, sanatınızın da ölçüsü olur. Para 
yalnızca size başkalarına hava atacak elbiseleri, arabaları, evleri alma imkânı 
sağlamaz. Aynı zamanda işinizi ve hünerinizi kanıtlamanın kolay ve ucuz bir 
yoludur. Bu bakımdan da yazarlıkta para çekicidir. Ama tabii aldatıcıdır da. 
Peki Allah aşkına kaç insan vardır, hüneriyle para kazanan? Sanatçıların çoğu 
yaşarken sürünür, bilirim ben. 
Aslında herkes hüneriyle para kazanır. Tabii ki zor olan, sanatçının para 
kazanmasıdır, hatta en zor olan yazarın para kazanmasıdır. Ben başka şeylerin 
yanında para da kazanan bir yazarım. 
Benim Adım Kırmızı'yı daha önce yazmış olsaydınız "utanır mıydınız?" 
Hayır ama zaten yazamazdım. Yazabilseydim, kendimi tebrik ederdim. Bu kadar 
rahat hissedemezdim eskiden kendimi. Artık içimdeki, kendimi beğenmem için 
gerekli yüksek kişilikle anlaştım. O beni biraz serbest bıraktı. Yazarlık, 
dışarıdaki insanlara, yüksek otoritelere kendini beğendirmek olduğu kadar, 
kendini içindeki o adama da beğendirmektir. Eskiden o hep "Modern ol, deneysel 
ol, yüksek ve edebi ol" derdi bana. Artık onunla uzlaştık. 
İktidar yazarların neresinde? 
Etkileme gücünde. Yazar evinde sünepe sünepe oturur ama kitapları kişilerin 
ruhuna işler. Yazarın iktidarı insanların hayallerini kanatlandırabilmesinde, 
onları ikna edebilmesindedir. 
Aile sizin için ne ifade ediyor? 
Bir bayram yemeği... Babaanne, amca, teyze, hala, dede... Her kafadan bir ses 
çıkıyor... Cıvıl cıvıl... Tüm bunlar benim için harika bir şenlik. Ama bir süre 
sonra tıpkı çocukluğumun tüm bayram yemeklerinde olduğu gibi, özellikle 
yemekten sonra, birdenbire uyku ve sıkıntı bastırır. Hepsinden olağanüstü 
sıkılmışımdır. Yalnız kalmak isterim. 
Bütün şakalar, birbirinin tekrarı olur ve insanın ruhsallığını yontmaya başlar. 
Demek istiyorum ki, aile bir yandan benim için şenlikli bir bayram yemeğidir 
ama aynı zamanda, içinizden şiir yazmak geçiyorsa, Baudelaire diye alay 
edildiğiniz bir yerdir. "Şair! Şair" derler size, alay ederler. Sizi onaylamayan 
bakışlarıyla hırpalarlar. Yine de içimde bu şenliği sevmek de var.... 
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TÜRKLERİN RAU BABASI 
Johannes/Christina Rau 

26.05.2002 
 
"Hadi bakalım Alman Cumhurbaşkanı Rau'yla görüşmeye gidiyorsun" dediğinde 
bir nevi "mission impossible"la (imkânsız görev) karşı karşıyaymışım gibi 
hissettim kendimi. Bir Cumhurbaşkanı, aktif manada olmasa bile bir ülkenin en 
üst düzeydeki adamı. O kadar ciddi bir şey gibi geldi ki, ne yapacağımı 
bilemedim. 
Allahtan, Türklerin Rau babası otomatikman beni evlatlığa kabul etti! Son 
derece esprili, rahat, komplekssiz, Batılı bir siyasetçi. Bol bol gülüyor, kollarını 
kavuşturup ciddi adam pozu atmıyor, sıcak, normal, herhangi biri gibi 
güleryüzlü. Üstelik sorularıma cevap verirken sık sık da elleriyle eşine 
dokunuyor. Aralarında 25'in üstünde yaş farkı var. 
Siyaset bilimci eşi Christina Almanya'nın eski cumhurbaşkanlarından Gustav 
Heinemann'ın torunu. Karşımda 50 yaşından sonra üç çocuk yapmış bir 
kahraman aile duruyordu aslında! Nedenini sorduğumda halen 45 yaşındaki 
Christina'yı kastederek "Ben ne yapayım? O geç doğmuş. Ben onu bekledim..." 
diyor. Bugün Rau 71, çocukları ise sırasıyla 15, 17 ve 18 yaşında. 
Son derece diri, canlı, beyni ve gözleri fıldır fıldır çok sempatik biri Johannes 
Rau. Alman Cumhurbaşkanını hallettik ya, sıraya Bill Clinton'u koyduk! 
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Türkler, valla herkese yapmazlar! Ama size "Rau Baba" diye seslenebilecek gücü 
buluyorlar. Ne yaptınız da Türklerin "Rau Baba"sı oldunuz? 
RAU: Hoşuma gidiyor böyle anılmak! Kuzey Ren Vesfalya'da 20 yıl başbakanlık 
yaptım ben. Sözünü ettiğim yer de, Türklerin "misafir işçi" olarak ilk geldikleri 
eyaletlerden biri. Onlarla ilgilendim. Gerçekten ilgilendim. İstedim ki, hep 
birlikte, huzur içinde yaşayabilelim. Bunu hissettiler galiba. Şu an bulunduğum 
makama da bu duygularımı yansıttım. 
Yani Cumhurbaşkanı olduğumda farklı davranmadım: "Tamam, Almanların 
Cumhurbaşkanı olmak istiyorum ama aynı zamanda bu ülkede yaşayan ve 
çalışan ve hatta Alman pasaportu taşımayan insanların da muhatabı olmak 
istiyorum..." dedim. 
İyi de böyle düşünen diğer Alman siyasetçilerine "Baba!" denmiyor. Sizin kişilik 
özelliklerinizden de kaynaklanıyor olsa gerek. 
RAU: Bakın, yanlış anlama olmasın aramızda! Mesela, size karşı, kesinlikle baba 
hisleri taşımıyorum ben! 
Her zaman böyle esprili misiniz? 
RAU: Her zaman. 
Kocanız "Rau Baba" olduğuna göre, siz de otomatikman Türklerin anası 
oluyorsunuz, öyle mi? 
CHRISTINA RAU: Bana da "Eyaletin Annesi" deniyordu, doğru. RAU: Ama sen 
bir anneden ziyade, ablasın! Öyle değil mi canım? 
Eşinize hâlâ âşıksınız... 
RAU: Hem de nasıl! Olmasaydım, yanmıştım zaten... 
Pek çok erkek karısından korkar. Böyle bir şey Alman Cumhurbaşkanı için de 
geçerli mi? 
RAU: Ben zaten söz dinlerim! Kadınların sözü dinlenir... 
50'sinden sonra 3 çocuk sahibi olmak, hayata karşı nasıl bir meydan okumaktır? 
RAU: Ben ne yapabilirdim ki? Eşim çok geç doğmuş. Onsuz çocuk sahibi olmam 
mümkün değildi! Ben onu bekledim. 
Almanya'daki Türk kadınların tespit ettiğiniz en önemli özelliği nedir? 
RAU: Aile içerisindeki yerleri çok güçlü. Bir de çok çalışkanlar... 
Dünyada kimse Almanlardan çalışkan olamaz! 
RAU: Olur, olur... 
Çifte vatandaşlık meselesi yüzünden pek çok Türk, Türkiye'deki haklarını 
kaybediyor. Neden seçmek zorunda bırakıyorsunuz? 
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RAU: Yeni Vatandaşlık Yasası'nı Almanya'da yaşayan Türklere de 1 Ocak 2000 
tarihinden itibaren önemli iyileştirmeler getirdiğini, bu soruyu cevaplamadan 
önce vurgulamak istiyorum. Yasanın geçerli olduğu ilk yıl içinde yaklaşık 83 bin 
Türk Alman vatandaşlığına geçti. Bunlardan yaklaşık 24 bini de Türk 
vatandaşlığını muhafaza etti. 
Çok uyruklu olma ilkesini mümkün mertebe engelleme ilkesi halen devam 
ediyor. Alman Parlamentosu'nun iradesi bu yöndeydi. Zaten bu uygulama 
Almanlar içinde geçerli. Kendi isteğiyle yabancı bir vatandaşlığa geçen bir 
Alman, yeni vatandaşlığa geçtikten sonra Alman vatandaşlığını kaybediyor. Bu 
durum Almanya'da ikamete devam etse bile böyle. 
Yeni vatandaşlık Yasası'nın Almanya'ya göç edenlerin ve çocuklarının 
entegrasyon şanslarını çok iyi ölçüde iyileştirdiğini düşünüyorum. Bunu 
Almanya'da yaşayan birçok yabancı da bu şekilde değerlendiriyor. 
Cumhurbaşkanı olmak nasıl bir şey? Normal insan olmadığınızı biliyoruz ama 
konumunuz başbakanlık kadar aktif bir şey de değil... 
RAU: Doğru ve bu duruma alışmanız İçinize sindirmeniz gerekiyor. 28 yıl 
boyunca hükümetteydim ben. Hükümette olan, karar verendir. Her gün, her an. 
Zorundasınız yani. Ama cumhurbaşkanlığı farklı bir şey. İşiniz artık hükümet 
kararları vermek değil! 
Siyasetin karar merciinde yer almıyorsunuz. Bunun bilincinde olmak gerekiyor. 
İşiniz, karşılıklı görüşmelerde bulunmak, konuşmak, uyarmak ve 
cesaretlendirmek. Ama karar vermek değil. Veremezsiniz... 
İyi de bunca yıl aktif siyasetin içinde yer almış biri olarak bu durum size 
koymadı mı? Karar verme yetkisi elinden alınan, kendini ucundan kıyısından 
"emekli" gibi hissetmez mi? 
RAU: Yok. Ama itiraf ediyorum; önceleri zor geliyordu. Çünkü alışmışsınız bir 
kere karar vermeye, alışkanlıklarınızı devam ettirmek istiyorsunuz. Ama 
sonradan fark ediyorsunuz ki, o baskıdan kurtulmak iyi bir şey. Sürekli karar 
vermek insanda baskı yaratıyor. 
Mesela haftada bir kere kabine toplanır; eğitim, ulaştırma politikası ya da 
şirketlerin yerleşimleri gibi hususların karara bağlanması gerekir. Artık bu 
baskı yok benim için, kalktı yani. Huzurlu bir şekilde kendimi başka konulara 
verebiliyorum. Ee bu da her şeye değiyor! 
4. Kuşak Türkler, Almanya'ya ilk gelenler gibi değil. Alman hayatının daha bir 
içindeler sanki. Siz nasıl değerlendiriyorsunuz? Birinci, ikinci ve üçüncü kuşak 
gibi onlarla da uyum sorunu var mı? 
RAU: Genç Türklerin iyi uyum sağladığına dair pek çok cesaret verici örnek var. 
Mesela 4. kuşağın pop müziği, tiyatro kabaresi Almanlar arasında da giderek 
popülerleşmekte. Bunun nedeni öncelikle sanatçıların Almanca veya bizde çok 
popüler olan "Kanak Sprak" konuşmaları. Ama ne yazık ki bazı temel sorunlar 
halen devam ediyor... 
Nedir onlar? 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Kimse Sormazsa Ben Sorarım                                                            Ayşe Arman 
___________________________________             __________________________________ 
 

166

RAU: Almanya'da yaşayan pek çok Türk kadın, Almanca bilmiyor. Dil büyük 
sorun. Bunun esas sebebi de, genç Türklerin büyük çoğunluğunun eşlerini 
Türkiye'den seçmesi. Memleketlerinden getirdikleri kızlarla evleniyorlar. Yani 
hayatlarını paylaşacakları insanları bulmak için özel olarak Türkiye'ye 
gidiyorlar. 
Tanık olduğum aile tablosu da haliyle şu oluyor: Kadınlar evde kalıyor ve o evde 
sadece Türkçe konuşuluyor. Ve böyle ailelerde sıklıkla sadece Türk medyası 
okunuyor, dinleniyor, izleniyor. Bunu bir sorun olarak görüyorum. 
Farkındaysanız her yer çanak anten dolu... 
Türkiye'de yaşayan Türklere yansıyan bunun artık değiştiği... 
RAU: Gerçi Almanlar ve Türk kökenli Almanlar iyi bir yoldalar... Ama birçok 
şeyin bir anda değişmesi mümkün değil, zaman gerekiyor. Genç Türkler'in 
eğitimdeki oranları tersine dönmüş bir piramit gibi. Ancak yüzde 5'i yukarıya 
ulaşıyor, yani lise diploması seviyesine. Sorun, esas olarak annelerde! Annelerin 
Almanca öğrenmesi, eğitilmesi gerekiyor ki, sağlıklı nesiller yetişsin... 
Biraz hayal kırıklığına uğradım! Dördüncü kuşak Türklerin Almanlardan farklı 
olmadığını düşünüyordum... 
RAU: Liseye devam edebilenlerin oranı Almanya genelinde hâlâ çok düşük... 
CHRISTINA RAU: Ama cesaretlendiren örnekler de var. Bizim çocukların okul 
arkadaşlarında görüyoruz. 
RAU: Evet, harika Almanca konuşan ve çok başarılı olan genç Türkler var. Ne 
var ki hâlâ Türkiye'den getirdikleri kızlarla evleniyorlar... 
Siyaset, sizin ne kadar ilginizi çekiyor? 
CHRISTINA RAU: Ben Siyasi Bilimler okudum. Ancak siyasete ilgi duymak için, 
siyasi bilimler okumak ya da bir politikacıyla evli olmak zorunda değilsiniz. 
Politikaya hepimiz ilgi duymalıyız. Yoksa, siyaset bizi avucunun içine alır. Ben 
yaptığımız pek çok şeyin politikayla ilişkisinin zannettiğimizden çok daha fazla 
ve yakın olduğuna inanıyorum. Yani politikaya ilgi duymak için parti üyesi 
olmak gerekmiyor. 
İsmini en çok bildiğiniz Türk kim? Yani Türk dendiği zaman aklınıza gelen ilk 
isim... 
CHRISTINA RAU: Atatürk. Sonra da... Cayan, Hakan ve İsmail. 
Kim onlar? 
CHRISTINA RAU: Çocuklarımızın sınıf arkadaşları! 
Peki Türkiye size en çok neyi çağrıştırıyor? 
CHRISTINA RAU: Yakın aile bağları. İnanılmaz bir misafirperverlik ve büyük 
aileler. Yani bizde olduğundan daha yakın ve insani bağlar. Bir de Yaşar Kemal 
tabii. Ve kitabı İnce Memed... 
RAU: Benim de aklıma hoşgörü kültürü, laiklik, Batı'ya ve Avrupa'ya yönelmek 
gibi kavramlar geliyor. Sonra Türk göçmenlerinin aile ruhu çok güçlü. 
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Konukseverler ve girişimci ruhları da güçlü. Sıcak insanlar, iyi yemekten 
anlıyorlar ve çok neşeliler... 
Üzerimdeki elbiseye itirazınız var mı? (Eski Cumhurbaşkanımız Süleyman 
Demirel'le görüşürken giydiğim ve küçük çapta hadise yaratan, eleştirilere yol 
açan, meslek ciddiyetiyle bağdaştırılamayan, dekolte olduğu iddia edilen 14 
dolarlık elbise Almanya'da da üzerimde. Tabii insanın ağzı sütten yanınca 
yoğurdu üfleyerek yiyor.) 
RAU: Kesinlikle yok. Soralım bakalım, eşimin bir itirazı var mı? 
CHRISTINA RAU: Harika bir elbise... Niye olsun? 
Ne olur beni rahatlatın! Almanya'da ve Avrupa'da ırkçılık yeniden yükselmiyor 
değil mi? 
RAU: Yok, yeniden yükselmeyeceğine eminim. Birçok Avrupa ülkesinde sağcı ve 
popülist partilerin seçimlerde öne çıktığını gözlemliyoruz. Fransa'da da öyle, 
Hollanda'da da. Ama biz Almanlar olarak, geçtiğimiz yüzyılın ilk yarısında 
bunun nereye vardığını öğrendik! Herkesten daha hassas olmamız gerekiyor ve 
insanların dertlerini önemsememiz... 
Önemsiyor musunuz peki? 
RAU: Evet. Ben Berlin konuşmalarımda birçok insanın rahatsız edici bulduğu 
konulara değiniyorum. Mesela, göçmenlerle olan ilişkilerimiz, gen 
araştırmasından doğan etnik sorunlar ya da bu sene olduğu gibi globalleşme... 
Uzmanların tartışmaları birçok kişiye ulaşmıyor. Ben ise insanlara yön vermeyi 
bir görev sayıyorum... 
Ne zaman Amerika'ya gitsem kendimi rahatsız hissetmiyorum. Kökenleri başka 
olsa da orada yaşayan herkes Amerikalı. Buna karşılık, ne zaman Almanya'ya 
gelsem, Alman pasaportu taşımama rağmen, kendimi hayat boyu yabancı 
hissediyorum burada... 
RAU: İyi de Amerika'da nereye gittiğinize bağlı. New York'sa başka tabii! Ama 
Minnesota ya da Oregon'da da kendinizi yabancı hissedebilirsiniz. Almanya için 
de benzer bir durum söz konusu. Taşrada- 
ki bir köyde yabancılara muhtemelen Berlin'dekinden daha farklı davranırlar. 
"First Lady" olmak nasıl bir duygu? Amerika'da Hillary Clinton ne idiyse ya da 
şu an Bush'un karısı, siz de Almanya'da o musunuz? 
CHRISTINA RAU: Hillary Clinton, sağlık düzenlemesi konusunda yoğun 
çalışmalar yürüttü. Bense daha çok çocuklar ve gençler hangi alanlarda 
desteklenebilir üzerine eğiliyorum. Farklı çocuk hakları kuruluşlarında görev 
alıyorum. Bu ve benzer konularda pek çok proje yürütüyorum. 
RAU: Amerikan Cumhurbaşkanı aynı zamanda devlet ve hükümet başkanı. 
Bizde öyle değil. Yani bizim aslında iki First Lady'imiz var. Biri benim eşim, 
diğeri de Başbakan'ın... 
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CHRISTINA RAU: Amerikan Cumhurbaşkanı'nın eşinin daha büyük bir 
danışma kurulu var. Kendisine tahsis edilen ayrı bürosu, ayrı sekreteryası var. 
Benim böyle bir donanımım yok. 
Türk kadını... Alman kadını... Amerikalı kadın... Bunlar kavramsal olarak ne 
ifade ediyor? Bu tanımlar, bu sıfatlar hep kalacak mı? Yoksa yok olma ihtimali 
var mı? Yani günün birinde hepimiz dünya vatandaşı kadın olarak anılacak 
mıyız? 
CHRISTINA RAU: Bildiğim şu: Kesinlikle Avrupalı kadın tanımlaması daha sık 
kullanılacak. Milliyet ve büyüdüğü yer, tabii ki insanı belirler. Daha doğrusu 
etken, insanın yetiştiği yer, o bölge; yani illa "milliyet" değil. Bizler, Bavyeralı bir 
Almanla, kuzeyli bir Almanı hemen ayırt ederiz. Çünkü ikisi de farklı koşullarda 
büyümüşlerdir. Demek istiyorum ki, iki kuşak sonraki Türk kadını da 
geleneklerini yaşatacaktır... 
Kadınların sahip olduğu değerler politikada sizce ne kadar hayata geçiyor? Bir 
kadın olarak siz eşinize ne tür tavsiyelerde bulunuyorsunuz? 
CHRISTINA RAU: Bir de erkeklerden daha çabuk sonuç çıkarıyoruz. Ve 
karşımızdakileri tabii ki onlardan daha iyi dinliyoruz... 
RAU: Bütün bunlara benden yorum yok! 
CHRISTINA RAU: Belki de siyaset erkekleri değiştiriyor. Bilmiyorum. Yine de 
biz kadınlar çatışmadan ziyade, uzlaşmadan yanayız. Böyle tavsiyeler 
veriyorum. 
Eşinizi belli konularda uyardığınız oluyor mu? 
CHRISTINA RAU: Evet, tabii.. İşiyle dinlenme arasında doğru bir denge 
tutturabilmesi için özen gösteriyorum. 
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BU İŞİN % 60'I SEKS % 40'I TERAPİ 
Rus Fahişe 
23.03.2003 

 
Kim bilir belki de kadın olduğum için merak ediyordum. Bir Rus kadın mitolojisi 
almış başını yürümüş ki, ne kadar tahmin etseniz az kalır! Bütün erkeklerin 
dilinden düşmeyen ama pek fazla da açık edilmeyen bir sır bu: Önceleri sadece 
Trabzon ve başka sınır kentlerinde yükseldi ama uzunca bir süredir büyük 
kentlerimizde de bir endüstri haline geldi. 
Bu öyle bir meslek ki, savaş patlasın patlamasın, deprem olsun olmasın; olmaya 
devam eden ve devam edecek bir şey. Dünyanın en eski mesleği yakıştırması 
boşuna değil. Kabul etmek gerekir ki, Ruslar da bu alana, bu mesleğe, bu 
hizmete, yeni bir bakış açısı ve heyecan getirdiler. 
Hatta bazılarına göre bu alanda Türk erkeklerini eğittiler. Bir kadının da 
"Neymiş bakalım bunların özellikleri?" diye merak etmemesi imkân dahilinde 
değildi. Zar zor da olsa, (erkekler yardım etmedi çünkü, kadınlar sağ olsun!) 
mesleği icra eden birini buldum. Merak ettiklerimi sordum... 
 
Üniversite öğrencisi olduğunuz doğru mu? 
Evet, Moskova'da ekonomi okuyorum. 
Neden bu işi yapıyorsunuz? 
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Çünkü okulumu bitirmek istiyorum. Çünkü paraya ihtiyacım var. 5. sınıftayım. 
Bizde yüksek öğrenim 5 yıl sürüyor. 2 ay sonra ekonomist olacağım ve bir yıl 
sonra da bu işi bırakacağım. 
Nasıl karar verdiniz Türkiye'ye gelmeye ve fahişelik yapmaya? 
Bir arkadaşım ikna etti. Para biriktirebileceğimi söyledi. Benimle İstanbul'a gel 
dedi. 6 ay düşündüm. Türkiye'de fahişelik yapmak yerine Moskova'da 
McDonald'sta çalışabilirdim. Ama 30 dolara. Ben ayda 3000 dolar kazanmayı 
tercih ettim. Üç yıldır gidip geliyordum, sınavlar filan. Son bir yıldır sürekli 
buradayım. Ve artık bir "patron"a çalışmıyorum... 
"Patron", pezevenk mi demek? 
Evet. Ben bağımsızlığımı kazandım. Şuraya gideceksin buraya gideceksin diyen 
yok yani. Ben seçiyorum. Canım isterse. 
Bir üniversite öğrencisinin şu an yaptığınız işin inceliklerini öğrenmesi nasıl 
oluyor? 
Bunun okulu yok, diploma filan vermiyorlar. Zaman içinde birtakım beceriler 
kazanıyorsun. Ben çökerken başladım cinselliği yaşamaya. Bizim kültürümüz 
sekse sizinkinden daha farklı bakıyor, daha açığız bu konuda. Yani Rus 
kızlarının özellikle yetenekli olduğu filan palavra. Mesele kafada. 
Çıraklıktan başlanıyor, yavaş yavaş mı ustalığa geçiliyor? 
Öyle de diyebiliriz. Önce patrona çalışıyorsun. Dilediği kadar çok işe yolluyor 
ama sana fiks bir aylık veriyor. İlk ay 500 dolar kazanıyordum. Kazandığım 
paranın belli bir yüzdesi patrona gidiyordu. 700, 800 derken, Türkçe öğrendim. 
Ve kendi başıma çalışmayı tercih ettim. Mesele sadece cinsellikteki hünerlerinle 
ve teknikle alakalı değil. Türkçe de öğrenmen gerekiyor. Çünkü bütün müşteriler 
İngilizce konuşamıyor. Bu işin yüzde 60'ı seks, yüzde 40'ı terapi zaten. E o da 
konuşarak oluyor. 
Usta olanların bir kısmı da sonradan "patron" mu oluyor? 
Evet, çoğu. Ama onlar sana "Aksaray'da çok çalıştın, hadi artık Etiler'e geç" 
demiyorlar. Zaman içinde senin gözün açılıyor. 
Siz de "patron" olmak istiyor musunuz? 
Yok canım. Uğraşamam öyle şeylerle. 
Peki telefon numaranızı etrafa kim dağıtıyor? Yani mekanizma nasıl çalışıyor? 
Sürekli müşterilerimin vasıtasıyla arayan pek çok yeni insan oluyor. Ama 
bilmem kimin arkadaşıyım demesi gerekiyor. Referans şart. Ya da Rus kız 
arkadaşlarım var, onlarla paslaşıyoruz: "Bugün yetişemeyeceğim kadar iş var, 
bir kısmına sen gider misin?" Öyle yani. 
Hiç korkmuyor musunuz? 
E korkuyorum. Bu işin riskleri yok demedim ki. Ama mesela kendi evime 
kimseyi almıyorum. Ben gidiyorum. Çoğunlukla 5 yıldızlı otellere. Müşteriyi 
tanıyorsam, eve de gittiğim oluyor. 
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Bu kadar revaçta olmanızın sebebi ne? 
Türk erkekleri bizim daha ateşli olduğumuzu söylüyor. Onların yalancısıyım, 
Türk kızları bize göre daha soğuk, katı ve sekste kapalıymış. Yani seksi sadece 
seks olarak yaşayamıyorlarmış. Biz ayırabiliyoruz. Aşkla karıştırmıyoruz. Belki 
de bu bir kültür farkı. Ama fahişelik yapmasaydım da söylerdim size bunları. 
Bizimki "free sex". 
O ne demek? 
Sınır yok yani. Özgürüz, rahatız, fantezilere açığız. Ama bunlar benim Türk 
erkeklerinden öğrendiğim şeyler, yani Türk kadınlarını incitmek istemem. 
Sevişme ilminde bu işin en üst seviyesinde tanınıyorsunuz. Kurallar, teknikler 
vardır da bunun ötesinde ahlâk ve felsefe var mı? 
Sosyolog değilim ama sevişme ahlâkının bir sınırının olduğunu düşünmüyorum. 
Bizim için de bir başlangıç ve final var. Ama iyi sekste moral önemli. Psikoloji 
yani. Sadece güzel olmak, güzel kokmak yetmiyor. Özellikle de bu işi yaparken. 
Pozitif olmanız, gülümsememiz, karşınızdaki insanı rahatlatmanız, onu 
dinlemeniz gerekiyor. 
Bu karşılıklı bir şey, o kendini iyi hissedecek ki, ben de hissedebileyim. 
Kafasından geçeni söyleyecek ki, ben de söyleyebileyim. Kendini iyi 
hissettirebilmişsem beni arıyor. Yoksa aramıyor... 
Geyşalıktan farkı ne? 
Özel olarak yetiştirilmiyoruz biz. Ama onların da mesleğinin asıl inceliği, 
terapide yatıyor. Biz de sürekli terapi yapıyoruz... 
Rus erkekleriyle Türk erkeklerinin cinselliğe bakışı arasında fark var mı? 
Var. Rus erkekleri daha zor. Türkler öyle değil... 
O ne demek? 
Burada çalışmak daha avantajlı demek. Türklerle çok uzun bir seks olmuyor 
çünkü. Tabii herkes için geçerli değil ama genel olarak öyle. Rus erkeklere 
gelince, onlar egoisttir sekste. Türk erkekleri öyle değil. Sizi mutlu etmeye 
çalışıyorlar, uğraşıyorlar. Bizimkiler şöyle: "istiyor musun? Tamam gel o zaman", 
"İstemiyorsan, defol." Kabalar yani. Türkler şefkatli. Ama daha dertli. O yüzden 
terapist gibi oluyorsun ya. Genellikle eşleriyle sorunları var, bizimle gevşiyor ve 
rahatlıyorlar... 
Peki arzularını ifade etmekte zorlanıyorlar mı? 
Evet. Zaten öncelikle sana zevk vermek için uğraşıyorlar. Şundan kaynaklanıyor 
olabilir: Kafalarında "Rus kadınları yatakta çok iyidir!" miti var. Sanırım 
çekiniyorlar ve performanslarını sergilemeye çalışıyorlar. Bazen hissediyorum, 
adam hoşlanmıyor benden. Bu da normal. 
Herkes herkesi beğenecek diye bir şey yok. Ama bunu söylemiyor, iltifatlar 
ediyor, elinden gelen her şeyi yapıyor. Bu anlamıyla Türkler çok kibar. Ama hiç 
doğal değiller. Benim ülkemdeki erkekler ise kabalar, evet, insanı rahatlıkla 
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incitebilirler, "Maymun gibisin" bile derler ya da "Seninle yatacağımı nasıl 
düşünüyorsun?". Ama doğaldır onlar, kafalarından geçeni gizlemezler. 
Türk erkekleri sizi aşağılamıyor yani... 
Yok canım. Belki kendi aralarında hakkımızda atıp tutuyorlar ama başbaşa 
kaldığımızda çok farklılar. O yüzden benim ülkemden akın akın kadın fahişelik 
yapmaya geliyor buraya. Türkler zor müşteri değil çünkü. 
Hangi alanda tutuklar? 
İlk kez bir Rus kadınla sevişecek olanlar, her alanda. Çünkü birileri ona "Bu 
kadın süper, seni yatakta uçuracak" demiş, bunun hayalini kuruyor ve olayı 
kafasında olduğundan daha fazla abartıyor. "Ben standart sekslerin adamıyım, 
bu kadınla başa çıkamam" diye düşünüyor. Ben bu psikolojiyi bildiğimden 
rahatlamaları için elimden geleni yapıyorum. O yüzden konuşabilmek önemli. 
Sahneyi anlatın. Beş yıldızlı bir otele girdiniz. Asansörle yukarı çıktınız... 
Tak tak tak kapıyı çalıyorum. Her seferinde başka bir sahne. Bazıları son derece 
rahat, ayaklarını kanepeye uzatmış bekliyor, bazısı üzerinde bornozu içki içiyor, 
bazısı televizyon seyrediyor. Bu kadar rahat olanlar genelde benzer tecrübeleri 
daha önceden yaşamış olanlar. 
Tedirgin olanlarla içki içiyoruz, oradan buradan konuşuyoruz. Bu arada ya "kısa 
program" oluyor, yani yarım saatle üç saat arası; ya da "uzun program", yani 
bütün gece. Bütün bir geceyse daha çok konuşabiliyoruz tabii. Ama kısa 
programsa bir süre sonra duşa giriyorum... 
Ücretler? 
Müşteriye göre değişiyor. Çok uzun zamandan beri müşterimse, var öyle genç 
müşterilerim, fazla paraları da yoksa, 150 dolar alıyorum. İndirim yapmıyorum 
ama anlayışlı davranıyorum. Buna karşılık yine uzun zamandan beri tanıdığım 
daha yaşlı birileriyse ve para problemleri yoksa 250 dolar vermelerinde bir 
sakınca görmüyorum. 
Tek hedefiniz karşıdakini mutlu etmek mi? Yoksa sizin de zevk alma ihtimaliniz 
var mı? 
Bazı müşterilerimi önce erkek olarak beğeniyorum. Sonra sekste iyi oluyorlar. 
Komik ve ilginç şeyler anlatıyorlar. Sanki sevgilinmiş gibi. Zevk alıyorsun tabii. 
Ama çoğunlukla sadece para için. 
Karşınızdaki erkeğe zevk vermekle yükümlü hissediyor musunuz kendinizi? 
Elbette. Ben bir iş yapıyorum. O da para ödüyor. Onun mutlu olması gerekiyor. 
Ki... Yeniden arasın, ya da başkalarının aramasını sağlasın. 
Müşteriye giderken giydiğiniz "formalar" var mı? "Hadi işe gidiyorum, siyah mini 
elbisemi giyme zamanı" mı? 
5 yıldızlı bir otele gidiyorsam, iyi görünmem gerekiyor. Jean, tişört gitmiyorum 
yani. Şık, bakımlı kadın oluyorum. Pahalı kıyafetler. O zaman resepsiyonda 
kimse "Nereye gidiyorsunuz?" filan diye de sormuyor, durdurmuyor. Ama 
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tanıdığım biriyle ve evine gidiyorsam daha spor olabiliyorum. Ancak asla çok 
makyaj yapmıyorum. 
Kuaför? 
Elbette. Sadece kuaföre değil, solaryuma ve masaja da gidiyorum. Burada da duş 
alıyorum, orada da. Seksten önce de sonra da. Bazen 10 kere duş aldığım oluyor. 
Peki duş almayan adamlar oluyor mu? 
Genellikle alıyorlar. Bazen ben diyorum: "Hadi duş almayacak mısın?" "Sabah 
aldım ben" diyor. "Ama o sabahtı, şimdi akşam!" diyorum. Elinden tutuyorum, 
"Gel beraber duşa gidelim..." diyorum. 
 
 
 
 
 

52 YAŞINDAYIM VE BAKİREYİM 
Işılay Saygın 
04.10.1998 

 
Gözümle gördüm. İlk resmi gezimde, Hakkari'de, Van'da, Yalım Erez ve Işılay 
Saygınla birlikte onlarca ilim irfan yuvasının, beceri kurslarının, kilim 
atölyelerinin, ilkokulların, okuma yazma kurslarının açılışlarına tanık oldum. 
Bizim burada, büyük şehirlerde, Işılay Saygın'ın her ettiği lafta burun 
kıvırdığımız hallerine oralarda insanların, kadınların nasıl sıcak, nasıl umutla 
sarıldıklarını gördüm. 
İnandım ki, Işılay Saygın orada, zor durumdakilere, göçmenliğin sıkıntısında 
bocalayanlara fevkalâde yardımcı: Önce Türkçe öğretiyor, sonra okuma yazma, 
sonra da iş becerisi kazandırıyor. Yani buradan göründüğü gibi değil. O orada 
çok işe yarıyor. Gözlerimle gördüm. Ayrıca kulaklarımla halka hizmetten başka 
hiçbir şeye zaman bulamadığını da işittim. 
Ve bir büyükşehir gazetecisi olarak çoook şaşırdım. Devlet Bakanı Işılay 
Saygın'ın halka hizmet raporu: 5.000 sünnet, 32.000 resmi nikâh, 350.000 kadına 
okuma yazma kursu... 
 
Neden siyaset? 
Şartlar... diyeyim. 
Nişanlınızı terk edecek ya da ondan ayrılacak kadar önemli miydi sizin için 
siyaset? 
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Şartlar öyle getirince giriyorsunuz, girince de çıkamıyorsunuz. İnsanlar size oy 
vermiş, ümit bağlamış... 
Başkalarının hayatlarını mı yaşıyorsunuz, kendi hayatınızı mı? 
Demek ki başkalarınınkini yaşıyormuşum... 
Arada gece yatakta düşündüğünüz oluyor mu, "Ben niye bunları yapıyorum? Ya 
benim hayatım? Kaybolup gitti mi?" diye? 
İnsanlara hizmet için yola çıktım. Bunun da dönüşü yok. Ya bırakacaksın, kendi 
özel hayatını yaşayacaksın ya da devam edeceksin. 
Bakan olan Işılay Saygın var, bir de kadın olan Işılay Saygın var. Kadın olanı 
nerede? 
Burada aslında. Ben bakan olunca da değişmedim ki. Sadece... Ben hep 
vericiyim. 
İyi de, bir de "siz" varsınız, size ne oluyor? 
Maalesef işte. Bu işe girince mecbursun. Adam senden medet umuyor, sen ona 
yardımcı oluyorsun, "Allah razı olsun" diyor. Bundan daha güzel hizmet olur mu? 
Siyaset benim mesleğim oldu. 25 yaşımdan itibaren. 
Tutku mu sizin için siyaset? 
Yok değil. Üniversiteden mezun olduğumda mimarlık bürosu açmış olsaydım, 
benim mesleğim mimarlık olacaktı. Ama şimdi ikinci planda kalmış bir şey. Ben 
insanlara adamışım kendimi. Başkalarının mutlu olması beni mutlu ediyor. 
Bugüne kadar ben 5 bin çocuğu sünnet ettirdim, 32 bin imam nikahlı kadına 
resmi nikah kıydırdım, 350 bin kadına okuma yazma öğrettim. Bunlar güzel 
şeyler değil mi? Ben yaşlandığım zaman şu kadar insana şöyle şöyle yapmıştım 
diyeceğim. 
Siyasete atılan kadınlar "erkekleşiyor". Erkeklerin dünyasında var olmak için mi 
böyle davranıyorlar? 
Ben erkek gibi mi duruyorum? Yok öyle bir şey ya! Ben mesela bakımlı olmayı 
seven bir kadınım. Bazen dudağımda yarım ruj kalıyor ve bir yerde konuşma 
yapacağım değil mi? Hemen rujumu sürerim. Sürekli bakımlıyımdır. İnsanlara 
saygı bu. Saçının başının yapılmamış olması, pasaklı dolaşılması benim tarzım 
değildir. Şuna bak diyecekler, ne biçim! Topluma mal olmuş insansın çünkü. Ev 
kadını olsam, mesela bir misafirliğe giderken de düzgün gitmeye çalışırım ben. 
Kendinizi bir ev kadını olarak hayal edebiliyor musunuz? 
Aslında iyi bir evhanımıyımdır. Eve gidince bütün işlerimi kendim yaparım, 
ütümü, toz almamı filan. Ankara'da yalnız, İzmir'de annemle yaşıyorum ben. 
Yalnız bir insan mısınızdır? 
Gece geç geliyorum zaten. Hemen her gün gece on ikiye kadar bakanlıktayım. 
Sabah sekiz buçukta da işbaşı yaparım. Eve gelince de toz alıp çiçekleri sulayıp 
yatıyorum. Demek istiyorum ki, yalnız olup olmadığımı düşünmeye pek fırsatım 
olmuyor. 
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Belki de o yüzden bu kadar yoğun çalışıyorsunuz. 
Evet. 
Türkiye'deki kadınların öncüsü gibi hissediyor musunuz kendinizi? 
Valla bir noktada öyle... 
Çocuğunuz olsun ister miydiniz? 
Artık geçmiş. Şimdi istesem ne olur? 
Çok büyük kayıp gibi hissediyor musunuz? 
Herkesin çocuğu benim çocuğum. Yetiştirme Yurtları'nda bulunan çocuklara 
yardım derneği başkanlığı yaptım ben. Mesela bana annem izin verse, oradan 
çocuk alırım ben, sahip çıkarım. 
Anneniz hâlâ size bu anlamda karışıyor mu? 
İstemiyor işte. Bu yaştan sonra uğraşamam diyor. 
Çünkü daha çok onun bakması gerekecek. 
Yani evet. 
Anneniz kaç yaşında? 
72. O çocuğun bakımı, sonra birisiyle ilişkisi olur, kaçar, ben onun mesuliyetini 
alamam diyor. Vakit olsaydı eğer ve imkân... Tabii herkes kendi çocuğu olsun 
ister. Ama işte nasip olmadı. Kısmet değilmiş. 
Hayatınız fedakârlıkla geçti yani. Vere vere size ne kalacak? 
Doğru, mesela gece geliyor dörtte, kapıyı çalıyor. Hem de sabaha karşı kapıya 
gelmesini gerektirecek bir sebep değil. Ama olmuş artık, alıştırmışım. Bu sefer 
annem kızıyor. Utanmıyorlar mı, geliyorlar diyor. Annem zaten politikaya devam 
etmemi istemiyor. 
Anneniz sizin için nasıl bir hayat öngörüyor? 
Otur evinde, kitabını oku... 
Anneniz de isterdi değil mi, normal kadınlar gibi evlenip, çoluk çocuğa 
karışmanızı... 
İstemiştir, olmayınca da üzülmüştür. Ama şartlar böyle getirdi. 
Türkiye'deki aile kurumuyla uğraşmaktan mı kendi ailenizi kuramadınız? 
Vakit yoktu, evet. Nişanlıydım. Dört sene, beş sene. Okul arkadaşımdı. 
O sonra ne yaptı, bakan olmadı, onu biliyoruz da. Çoluk çocuğa mı karıştı? 
Evet. 
Arada aklınıza geliyor mu? 
Hiç gelmiyor. 
Ondan sonra hiç adam girmedi mi hayatınıza? 
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Olmadı işte. Ee çok disiplinlisin, otoritersin. 
Hadi ben evde kaldım, bu demektir ki siz de çoktan evde kalmış bulunuyorsunuz, 
buna üzülmüyor musunuz? 
Kendimi öyle hissetmiyorum. Korktular galiba. Çünkü hiçbir erkek fazlasıyla 
kuvvetli olan kadın istemiyor. 
Hani bir evlenme teklifi vardı... 
Ayol yok! Adıyaman'da bir adam demiş ki: "Işılay Hanım'ın çalışmalarını çok 
takdir ediyorum, ne kadar samimi". Ayrıca adam evli, iki çocuğu var, işte bu 
laftan evlenme teklifini uydurdular. Ben adamı tanımıyorum bile. Magazin 
konusu olduk. 
Toplu evlendirmelere bayılıyorsunuz ya, aradan çıkarmak için mi? 
Bunu neden başlattık: Güneydoğuda, doğuda imam nikâhı çok yaygın ya, erken 
de çocuk yapıyorlar, sonra adam askere gidiyor, iki çocuğu var, o orada şehit 
düştüğü zaman kadın ortada kalıyor. Bunları önlemek amacıyla Milli Savunma 
Bakanlığı'yla protokol imzaladık. Askere alınan erkeklerin mutlak surette 
medeni durumları gözden geçirilmeli diye. 
Bu arada 80 ilin valisine genelge yazdık, valilere. Valiler kaymakamlara, 
kaymakamlar muhtarlara haber gönderdi, imam nikâhlıları topladılar. Hepsi 
resmi nikâh kampanyasını teşvik ettiler. En çok nikâhı Muş'ta kıydık. 
Ama siz toplu nikâh seviyorsunuz. 
Hayır, ben onlara moral olsun diye gidiyorum. Yoksa ben sürekli toplu nikâha 
gitsem iş yapamam. Vali çalışmış, bu kadar insanı bir araya toplamış, o insanlar 
bir bakan görmek istiyor. O nedenle katılıyorum. 
21. yüzyılda evlilik kurumunun çöktüğü tartışılırken tüm dünyada, sizin kişisel 
olarak evliliğe dair düşünceniz nedir? Sizce sağlıklı bir kurum mu? 
Bence evet. 
İyi de herkes boşanıyor, birbirini aldatıyor, gırtlak gırtlağa geliyor. 
Ama insanların bir de yaşlılık durumları var. Yarın bir gün yaşlandığın zaman, 
hayat arkadaşının olması iyi bir şey. 
Belki de hiç evlenmediğiniz için evlilik kurumuna inanıyorsunuz. 
Yok, yok. Ben bütün kadınların sır küpüyüm. İyi bir evlilik kadını da adamı da 
kurtarır. İnsanların aile kuracak, daha doğrusu güvenecek, dertleşecek insanlara 
ihtiyaçları var. 
Siz kiminle dertleşirsiniz hayatta? 
Kimi bulursam onunla. Diyorum ya yalnızım ben. 
Anneniz sizi dinliyor mu, "Başbakanlıkta bugün neler oldu biliyor musun?" diye 
başladığınızda... 
Yok canım. Uğraşacak hali kalmıyor. Gelen gidenle uğraşmaktan. 
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Yakın arkadaşlarınız kimler? 
Herkes arkadaşım. 
Gerçek arkadaş yok yani. 
Evlenmediğin zaman böyle oluyor, herkes arkadaşın ama neticede yok. 
Bir demecinizde evlilik dışı cinsel ilişkiyi tasvip etmediğinizi söylüyorsunuz. Ben 
evli değilim. Ama bakire de değilim. Sizce bende bir tuhaflık mı var? 
Ben öyle bir şey demedim. Atıyor herkes! 
Başka şeyler de okudum, "Bir erkek, kız-oğlan-kız olmayanı ne yapsın?" gibi 
şeyler... 
Hep yanlış anlaşıldı söylediklerim. Türk toplumunun değer yargılarından söz 
ediyordum ben esasında. 11,12 yaşındaki çocuk yurttan kaçmış gitmiş. Sonra 
gelmiş. Başına ne geldiğini öğrenmek için bekâret kontrolüne götürmüşler... 
İtiraf edin, siz bu bekâret kontrolü yöntemini mantıklı buluyorsunuz değil mi? 
Ama 11,12 yaşındaki çocuktan söz ediyorum! Benimki çocuğu korumaya yönelik. 
Korkudan söylemiyorsa başına gelenleri, altı ay sonra da karnı şişiyorsa, söyler 
misiniz biz onu nasıl koruyacağız? Yani, yurttan kaçan bir çocuktan söz ettim 
ben. Yoksa diğer basında çıkan şeyler, inanın çarpıtılmış şeyler. 
Evlilik dışı cinsel ilişkiye itiraz eden bir bakan değilsiniz yani. 
Tabii ki değilim. Ama evliliğin de kutsal bir kurum olduğunu düşünüyorum. 
Evlenmeden önce hayatında erkekler olur, hangisiyle anlaşabiliyorsan onunla 
evlenirsin. Bir sohbet sırasında yanlış anlaşıldı söylediklerim, ben de üzüldüm. 
Çünkü ben de neticede bir kadınım ve aydan filan gelmedim. 
Çünkü o söylediklerinizden nasıl bir sonuç çıkıyor biliyor musunuz: Biri evlilik 
dışı cinsel ilişkiyi tasvip etmiyorsa, ona da günün birinde şunu sorarlar; "Ama 
sayın bakanım siz de evli değilsiniz, ya sizin cinsel hayatınız?" Biliyorsunuz, 
hayatta bir de seks diye bir şey var! 
Doğru. Ama nasıl söyleyeyim, ben işten başka hiçbir şey düşünmüyorum. 
Ama insanın işi dışında da bir şey olması gerekiyor değil mi hayatında? 
Doğru söylüyorsun. Ama biz böyle şeylere dikkat edemedik. Yapamadık. 
Nasıl yapamadınız? 
Böyle cinsel bir beraberlik yaşamadım. 
Hayatınız boyunca... 
Ee herhalde yani. 
Şaka söylüyorsunuz! 
Neden şaka olsun. Ciddiyim. Ben kendimi bildim bileli, işten başka hiçbir şey 
bilmem, bilmedim. 
Bu doğru olamaz. 
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Gerçekler acıdır ama doğru. 
Yani siz bakire olduğunuzu söylüyorsunuz. 
Ee tabii ki. İnsanın erkek arkadaşı yoksa, olmamışsa nasıl olacak? Nişanlım 
vardı işte bundan 27 sene önce ama hiç beraber olmadık onunla da. 
Bu çok üzücü. 
Artık geçmiş. Elli küsur yaşındasın. 
Normal bir sevgiliniz olamaz mı, kim size karışacak? 
Vakit yok. 
Hâlâ mı yok, siz koskoca bakansınız. Erkek bakanlar her türlü şeyi yapıyorlar... 
Ben madem buralara gelmişim, insanlar bana oy vermiş, onlara layık olmak için 
işimi en iyi şekilde yapmak zorundayım. Hem herkesin bir tarzı var. 
Aşk filan... 
Ne aşkı? 
Bedensel zevk yok, duygusal tatmin yok, aşk yok, sadece iş var! 
Aynen öyle. 25 yaşında bu işlerin içine girince böyle olur. Bu işleri bıraktığım 
zaman... 
Şimdi birilerini bulabilirsiniz de, on beş sene sonra zor! 
Doğru da, ne yapayım, adamlara gel de burada beraber mi olalım diyeyim? 
Nereden bulacağım? Üstelik vallahi vaktim yok. İnanmazsan takip et, gör nasıl 
çalıştığımı. Zaten birini bulsam da ikinci gün nasıl yaşadığımı görünce beni 
bırakır gider... 
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ENGİN ONU AFFETMEDİĞİMİ BU RÖPORTAJDA OKUYACAK 
Gülriz Sururi 

02.02.2003 
 
Bir An Gelir... Adı bu. Gülriz Sururi'nin yeni çıkan anılan. İki kelimelik tek 
cümle: Acayip etkilendim. O tek kitapta 2 kadın vardı. Biri, insanı baymadan 
Türk tiyatro tarihi anlatan, mesleğine tutkuyla bağlı olduğu her satırından belli 
olan, hepimizin bildiği tiyatro divası Gülriz Sururi. 
Ve o kitapta tanıştığım ikinci kadın, Engin Cezzar'ın genç ve güzel karısı Gülriz. 
Her iki kadın da âşık. Biri mesleğine, biri kocasına. Milföy hamuru gibi bir kitap. 
Yaprak yaprak açılıyor. Gülriz Sururi'nin başarılarını okurken, aynı anda 
Gülriz'in sevdiği adamın peşinde çektiği acıları okuyorsunuz. 
E doğrusu Engin Cezzar'ı takdir etmemek de mümkün değil, sadece mesleğinde 
değil, çapkınlıkta da çok başarılı! Ben söylemiyorum, Bir An Gelir'de okuyorum. 
Eski mankenler, kapı komşuları, Bodrum güzelleri... Bitmiyor!  
Hatta bir ara dayanılmaz oluyor, Gülriz Sururi bu aşk evliliğinden boşanıyor 
ama onsuz olamadığı için günün birinde tekrar aynı adamla bu defa mantık 
evliliği yapıyor. Yaşarken acı verdiğinden eminim ama okuması çok eğlenceli. 
Çok gerçek. Çok açık. Çok şeffaf. Çok doğrudan. Çok harbi.  
Ve zaman zaman da çok komik. Bu yüzden değerli. Bir tarafıyla, hayatına dair 
pek çok şeyi açık açık yazabildiği, saklamadığı, hatta kendisine salak diyebildiği 
için Gülriz Sururi'yi, ayıptır söylemesi, rol çalıp kendime benzettim. Ama 
konuşurken gördüm ki, bir tarafıyla da birbirimize acayip zıt tipleriz. 
Bir ilişkiyi yaşama biçimi, araya koyabildiği mesafe, kendini ve olayları kontrol 
kabiliyeti, hayran olduğum ama asla sahip olamayacağım özellikleri. Lafı 
uzatmaya gerek yok, sözünü ettiğim kişi Gülriz Sururi. Yaşamı ve ruhu çok 
zengin biri... 
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Bir şeyin yoğun olarak içindeyken insan anı-manı yazmayı düşünmüyor. 
Öncelikle buna vakti olmuyor. Siz ne münasebetle anılarınızı yazdınız? 
Haldun Taner, "Siz kendinizden söz etmezseniz Gülriz, kimse sizden söz etmez" 
demişti. Haklıydı. Cahide Hanım üzerine yazılmış oyunun ve sinemanın da etkisi 
olmuştur. Bizim izlediğimiz Cahide Sonku gerçekten o muydu! İleride hakkımda 
başkaları yalan yanlış yazmasın diye hiçbir şey bırakmaksızın her şeyi ben 
yazmak istedim. Ne, me lazım, kontrol bende olsun... 
İnsanlar işlerinin bittiğini düşündüklerinde anı yazmıyorlar yani! 
Yok canım, işimin bittiğini hiç düşünmedim. Bir ara, bir antrakt bu. Çok ciddi 
konsantrasyon istiyor. Bir de açık yüreklilik tabii. Ya insanların önünde 
çırılçıplak duracaksınız ya da bu işe hiç kalkışmayacaksınız... 
Neden sizin anılarınız klasik üsluba uygun değil? Çok delikanlı, çok harbi. Oysa 
pek çok insan, "Aman o üzülür, bu alınır. Ben öldükten sonra yayınlansın" der. 
Siz bu cesareti nereden buldunuz? 
Başka türlü olamazdı ki! Bu benim kişiliğim. Böyle olduğum için böyle 
yazıyorum. Olduğumdan farklı görünmek, farklı davranmak, tüm bunlarla 
sahnede çok tatmin oldum. Ama yazdıklarım benim hayatım, insanların 
karşısında soyunuk durmak zorundaydım. Hem o alınır, bu üzülür diye kaleme 
alınmış bir anı kitabını kim ne yapsın? 
Ben sizi çok çok dışarıdan son derece kontrollü bir kadın olarak algılıyordum... 
Öyleyim. 
Ama Engin Cezzar'la aşkınızı okuyunca başka fikirlere kapıldım. Şimdi size 
soruyorum, kapıldığım fikirler doğru mu? 
Ne yaşarsam yaşayayım, kontrolü elimde tutmaya çalışırım, bu doğru. Ne var ki, 
aşk kontrolsüz bir şeydir. Âşık olduğunuzda bırakacaksınız, nereye gidiyorsa. 
Ama yaşadığınız şey, renk değiştirmeye başlarsa ayrılmayı da bileceksiniz! Ben 
aynı insanla iki kere evlendim, birincisi aşk evliliğiydi, ikincisi mantık. 13 yıl var 
arada. Günün birinde gayet bilinçli bir karar verdim: Yeryüzünde birlikte 
yaşlanmayı hayal ettiğim tek erkek Engin. Bilmem söylememe gerek var mı, 
müthiş bir sevgi var aramızda... 
Zaten kitabınızdan da anlaşılıyor... 
Evet, biraz Engin romanı oldu. Ama dile kolay, birlikte geçen 42 yıl! 
Engin Cezzar'ın sevgilileri oluyor. Eşi zaten onu bu yüzden boşuyor. Ama eş de -o 
siz oluyorsunuz- hep orada duruyor ve bekliyor. Bir erkeğin egosunu bundan 
daha fazla ne okşar? 
Doğru. İkrammış meğer bunlar Engin'e! Üstelik o yıllarda, farkında olmadan hep 
Engin'in kontrolü altında yaşamışım. Şoföre telefon ediyor, "Gülriz Hanım'ı 
nereye bıraktın?" Kaptana telefon ediyor, "Hangi koydasınız, kim var, misafir var 
mı?" 
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Ben zannederdim ki, duruşunuzda çevreye bakışınızda bir aroganlık var. 
Anılarınızı okudukça gördüm ki, kendisiyle acımasızca dalga geçen, hatta 
kendine "Salak" diyebilen birisiniz. Hep mi böyleydiniz? Sonradan mı oldunuz? 
Valla, değişenlerden değil gelişenlerdenim! 
Artık dayanamayacağım soracağım: İlişkinizi, evliliğinizi herkesin gözü önünde 
didik didik ediyorsunuz. Ben bunu yapınca afaroz ediliyorum. Siz neden itibar 
görüyorsunuz? Hangi özelliğinizi kıskanmalıyım? 
(Gülüyor. Çok gülüyor) Bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: Açık açık yazmaktan 
başka bir yol yok! Ya hiç böyle bir işe kalkışmayacaksınız ya da adam gibi 
yazacaksınız. Arada kalınmıyor. 
Peki hiç şöyle şeyler geçirmediniz mi içinizden: "Eski manken demeyeyim. 
Komşu, yazlıktaki kadın filan derken dikkat edeyim." 
O hanımların kim olduklarının anlaşılmaması için yeteri kadar özen 
gösterdiğimi düşünüyorum. 
Ya şimdi o hanımlar, "Acaba ne kadar ayrıntılı yazdı?" diye kitabınızı karıştırıp, 
fenalık geçiriyorsa... 
Olabilir. 
Gizli bir keyif alıyor musunuz yani! 
Yok canım. Harcamadım kimseyi... Üstelik ben o hanımları gördüğümde çok 
rahat konuşuyorum. Ama tabii Engin çok sevdiğim bir arkadaşımla beraber 
olsaydı, külahları değişirdik. Öyle bir şey olmadı. 
Peki Engin Cezzar sorunsalını nasıl aştınız... 
O zaman söyleyeyim: Engin sadece bu kadarını yazmakla yetindiğim için bana 
müteşekkir kalmalı! 
Hımmmmmmm. Yine kontrol yani. Yazarken durdunuz yani. 
Yooo! Asıl iş edada, onu demek istiyorum. İnsaflı yazdım! 
Engin Cezzar'ın evlilik sırasındaki diğer ilişkilerini anlatacaksınız ve problem 
çıkmayacak... Hayatta inanmam! Tepkisi ne oldu? 
Bir kere kitabı ilk okuyan Engin oldu. "Oku ama düşüncelerini 48 saat sonra 
söyle" dedim. Ciddi bir şok geçirdiğine inanıyorum. O üst katta kitabı okuyor, 
ben alt kattayım. İki kere merdivenlerden aşağı indi, "Bir dakika Gülriz..." dedi. 
"Engin, 48 saat sonra" dedim, bir daha indi, "Bak notlar alıyorum" dedi, "İyi ama 
48 saat sonra..." 
E peki ne oldu 48 saat sonra? 
Hiiiç. Beni tebrik etti. En az ilk kitabın kadar iyi dedi. Başka da bir şey 
konuşmadık. 
Nasıl oluyor? Her tarafta onun adı geçiyor... 
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Ee 42 yıl ancak böyle birlikte olunabiliyor! Vıdı vıdı yaparak bir ömrü 
paylaşamazsın! Birinci kitabım üzerine de konuşmamıştık. Orada da Engin'den 
önceki ilişkilerimi anlatıyordum. İncindiğini düşünüyorum. Ama incinip 
incinmediğini sormuyorum. O da söylemiyor. Düşündüklerimi kitabımda 
okuması hoşuma gidiyor. Ben kendi yorumumu getiriyorum... 
İyi de onun yorumu? Bir An Gelir'deki pek çok şey sizin gerçeğiniz... 
Yok, yok, tamamen gerçek onlar. Bir de paranoya dönemlerim vardı, onunla mı 
bununla mı, onları yazmadım... 
Engin Cezzar'ın bu kadar çapkın olması biraz tuhaf değil mi? 
Değil. 
Siz bundan gizli gizli bir gurur duyuyor musunuz? "Aslında benim sevdiğim 
adam o kadar rağbet görüyor ki..." 
Ne alakası var! Ama şunu anladım: Birinci kitapta o kadar iştah açmışım ki, 
resmen yazdıklarım Engin'e referans oldu! Ama bu ikinci kitapta anlattığım 
ilişki bir mantık evliliği olduğu için, istediğim kadar övebilirdim... 
Peki yazdıklarınızdan dolayı Engin Cezzar'a cevap hakkı doğmuyor mu? Ya o da 
kendi anılarını anlatırsa... Korkmuyor musunuz? 
Hayır. Çünkü o hiçbir zaman anılarını yazamayacak! 3 kez oturdu. Ve "Kendime 
koyduğum sansür yüzünden yazamıyorum. Sen nasıl yazıyorsun?" dedi. Engin, 
anılarını gizlemeden yazma cesareti gösteremiyor, dolayısıyla korkmuyorum! 
Başarılı tiyatrocu Gülriz Sururi'yle genç güzel kadın Gülriz arasında şizoid 
parçalanma yaşadınız mı? Kitabınızda iki kadın var. O iki kadının da sorunları, 
hedefleri farklı. Çok başarılı oyunlara imza atıyor ama koca ortada yok, büyük 
acılar çekiyor... 
Vatla, hayatı olduğu gibi kabul etmek gerekiyor. Ve duyguların değişeceğini 
bilmek... Bakkal Hatice Hanım'ın hayatında da bu var, benim hayatımda da. 
İnişler çıkışlar yaşıyorsunuz, mesleğinizde de özel hayatınızda da. Engin ufak 
tefek çapkınlıklar yaparak, sevgili karısıyla mutlu mutlu yaşamak istiyordu... 
Ama mümkün olmadı. Boşanıyorsun ama adamdan vazgeçemiyorsun da. Tuhaf 
bir ikilem arasında kalıyorsun. Bir ara her şeyden şüphe eder hale gelmiştim... 
Peki niye sormuyordunuz... 
Hayır, bu konuda konuşmak yok. 
Niye ya! Nedir bu kontrol? 
Kontrollü olmak, irademi kullanmak bana zevk veren bir şey. Ben "Sat anasını, 
şu 6. kadehi de içeyim, olsa olsa yere düşerim" diyen bir kadın hiç olmadım. 
Sadece 2 kadeh içeceğimi söylemişsem, 3. kadehi ölsem içmem. Bu da beni mutlu 
eder. Gece yatakta "Bak nasıl yaptın!" derim. Tutarım yani kendimi... 
Bir An Gelir'i yazmış olmanız sizi üzen her şeyin üzerine çıktığınız anlamına mı 
geliyor? 
Hayır. Ama ciddi bir huzur verdi... 
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Bu adamı her şeyiyle affettiniz mi? 
Çok seviyorum onu. 
Bu benim sorumun cevabı değil. 
Peki bir daha sor... 
Engin Cezzar'ı affettiniz mi? 
Hayır. Engin onu affetmediğimi ilk kez bu röportajda okuyacak! 
Sizin Engin Cezzar'la ilişki üslubunuz nasıl tanımlanabilir? a) Seviyeli 
beraberlik b) Saygılı birliktelik c) Yüz yüze olmadan mesafeli samimiyet d) 
Delicesine bir tutku e) Kontrollü bir tutku. 
Baştaki ikisi değil. Tabii ki çok tutkulu olduğumuz zamanlar oldu ama doğru, 
ben yüzgöz olmayı sevmem. "Ben karşımdakine her şeyi söylerim." Yok böyle bir 
şey! İnsanın kocasıyla laubali ve çok arkadaş gibi olmasına da karşıyım. Tek 
insan olacak kadar yakın olunmalı ama mutlaka mesafe korunmalı... 
Nasıl oluyor bu? 
Yatakta sevdiğin adamla kullandığın edebiyatı, dili, kahvaltı sofrasında 
kullanabilir misin? Bunun gibi bir şey... 
İnanıyor musunuz gerçekten "Bir erkek için en güzel kadının yeni kadın" 
olduğuna... 
İnanıyorum tabii. Hepimiz biliriz ki, bir zaman sonra o mükemmel ten uyuşması 
sıradanlaşmaya başlar. "Ölünceye kadar başka kadın görmek istemiyorum" 
diyen adam sanki bir başkasıdır. Oysa, sana olan aşkını anlatırken samimidir, 
ama işte duyguları değişmiştir. Çünkü değişir duygular. Ne şeker olurdu değil mi 
ilişkilerin alışkanlığa dönmesini engelleyebilmek? Bir hap olsa ve içsek. 
İnanıyorum günün birinde biri keşfedecek. Ve çiftler ilk günkü tazeliklerine dö-
necek! Hap, hooop her şey yeni baştan. Al sana yeni bir kadın... 
Kitabınızda "birlikte ihtiyarlamak" kavramından söz ediyorsunuz. Bana siz hiç 
ihtiyarlamayacaksınız gibi geliyor... 
Engin de "İhtiyarlayınca şunu yaparız filan diyorsun, erteliyorsun, sanki hep 
ilerdeymiş gibi, ne zaman ihtiyarlamayı düşünüyorsun" diyor. Bilmiyorum... 
Geliyor mu hiç bir ihtiyarlık karesi gözünüzün önüne... 
Var var. Mesela şimdi sofrada birbirimize yemeğin en iyi tarafını ikram ediyoruz. 
Ama bir gün... Çünkü ben bunu gördüm. Torunundan bile yemek kaçıran yaşlılar 
gördüm. Acaba bir gün biz de öyle yapacak mıyız diye Engin'le gülüyoruz. Etin en 
güzel parçasına atlayacak mıyız? Onu yaptığımız gün ihtiyarlamışız demektir. 
Öyle oluyor ihtiyarlık. Egoizm oluyor. Oysa, sevgi vericidir. Sevginin bile üzerine 
çıkan bir şey yaşlılık. Doğa bu. Çocuklaşıyorsun. O kadar da yaşlanmak 
istemiyorum, onu söyleyeyim... 
Başka aklınıza gelen bir şey... 
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Ha bir de hasisleşmek. İkimiz de şu anda çok cömertiz. Ama benim bir tek 
bildiğim var: Yaşlılar, hasislesin O yüzden ben giderek büsbütün cömertleşmeye 
başladım ki, ihtiyarlık uzak dursun... 
Siz isyankâr bir insan mısınız? Uyumlu mu? 
Günlük yaşam içinde uyumluyum. Hoş, neşeli geçer günler benimle. Kakara 
kikiri. Ama ciddi bir olayda, "Hayır" dedim mi bitti. Fevkalâde inatçıyım. 
Gençlerin sizi Keşanlı Ali'nin Zeliha'sı ya da İrma La Douce olarak değil de, A la 
Luna Gülriz olarak değerlendirmelerini siz nasıl değerlendiriyorsunuz! 
Fazla şaşırmıyorum. Gerçek bu. Yaşadığımız toplumun gerçeği. Hatta, o program 
devam ederken, bir kızcağız şöyle mektup yazmıştı, "O kadar iyisiniz ki, neden 
tiyatro yapmıyorsunuz siz..." 
Hiç kompleksimiz yok galiba! 
Neden kompleks duyayım ki? Kime karşı duyayım? 
İyi de bunun başarıyla, derinlikle, güzellikle alakası yok ki. İnsanın kompleksleri 
olabilir... 
Benim yok galiba. 
Fazla düzgünsünüz siz! 
İşte bir küçük hatam o! 
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O KIZ ÖLDÜ MEZARI DA BELLİ DEĞİL 
Fadime Şahin 

21.12.1997 
 
Türkiye onu tarikat liderleri Ali Kalkancı ve Müslüm Gündüz'ün istismar ettiği 
kadın mürit olarak tanıdı. Önce her yerdeydi. Bütün canlı yayınlarda, yazılı 
basında, mahkeme salonlarında. Konuşurken, ağlarken, kaçarken. Sonra birden 
görünmez oldu. 
Gıyabında çeşitli haberler yayınlandı. Saklanıyordu, korunuyordu ama ne 
düşündüğünü, hissettiğini, nerede ve nasıl yaşadığını, nasıl bir gelecek hayal 
ettiğini, kendi ağzından asla hiç kimse duymadı. 
Tarikata nasıl girdiğinden orada neler yaşadığına kadar her şeyi bütün Türkiye 
öğrenmişti. Ama sonrası büyük bir soru işaretiydi. İşte bu soruların cevapları 
yeni hayatına geçtiği andan itibaren tuttuğu günlüğünde ve sorulara verdiği 
cevaplarda.... 
 
Kendinizi hayata karşı kırgın mı hissediyorsunuz? 
Tabii ki. Mutsuzum, yalnızım ve çok sıkılıyorum. Çünkü sürekli evde hapisim. 
Ya kitap okuyorum ya da yazı yazıyorum... 
Arada da "Neden bütün bunlar benim başıma geldi" diyor musunuz? 
Benim başıma geldi çünkü ben bir üniversite öğrencisi değil, tarikat 
öğrencisiydim. Tarikat benim için okuldan, aileden, her şeyden daha önemliydi. 
Üstelik aptaldım! 
Olaylar patladığında neyi temsil ediyordunuz, şimdi neyi temsil ediyorsunuz? 
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Medyaya çıkıp konuşursam ve işin aslı ortaya çıkarsa faydalı olacağımı 
sanıyordum. Bence oldum da. O adamların hızları kesildi. Yaptıkları rezillikler 
son buldu. Şu andan itibaren bana verdikleri zararı başkalarına kolay kolay 
veremezler... 
Yani kendinizi tarikat gerçeğini tüm Türkiye'ye anlatan genç kız gibi mi 
hissediyorsunuz? 
Temsilci gibi değil ama kısmen etkili olduğumu düşünüyorum. Kısmen diyorum 
çünkü belli bir kontrolüm yoktu. Bir akarsu düşün, hızla akıyor, yani benim 
müdahalem çok azdı, ben aradaki küçük bir taştım, sürüklendim. O akarsu da 
medyaydı. Pislikleri temizledi ama şiddetle ve gürültüyle aktı... 
Ama bir tarafıyla da, medya böyle gürültülü aktığı için Ali Kalkancı ve Müslüm 
Gündüz gibi adamlar afişe oldu! 
Doğru. Bu olay ortaya çıkmışsa sebebi medyadır. Üstelik torpilin, adam 
kayırmanın birinci planda olduğu bir ülkede yaşıyoruz. Hal böyleyken ve o 
adamların birçok yerde bağlantıları varken, benim kendi başıma bir şey 
yapabilmem mümkün değildi. 
Evet, medya bu konuyu alsın işlesin istedim, işledi. Her türlü pisliği çıkarıp 
halkın gözüne soktular. Ama benim medyayla işbirliğim tam olarak planlı 
olmadı. Ben bazı şeyleri çok yoğun yaşıyorum. Çok üzüldüm, çok yıprandım. Ama 
televizyonlara çıkmadan başka yollar da denemiştim. Mesela gidip Şeyh 
Bedrettin'e olan biten her şeyi söylemiştim. Yani durmuyor, sürekli çözüm 
alternatifleri arıyordum. 
Hayatta da böyle misinizdir? Bir şeyi kafaya takınca sonuna kadar peşine düşer 
misiniz? Kişilik yapınız mı, yoksa sadece bu olayda mı böyle oldu? 
Kişilik yapımı ben şöyle tanımlıyorum: Tarikat öncesi, tarikat içinde ve tarikat 
sonrası. Çünkü tarikat içinde benim kişiliğim diye bir şey yoktu. Ben, ben değil, 
mürittim. Müridin kişiliği olmaz, zevki olmaz, yeteneği olmaz, aklı olmaz. Hiçbir 
şeyi olmaz. Ama ne yazık ki isyanı oldu! Oysa, olmaması gerekiyordu... 
Oldu ve siz intikamınız aldınız. Almaya da devam ediyorsunuz.. 
Planlı değildi. Evet istedim intikam almayı. Hem de çok. Ama sadece hayalimde. 
Ben küçük hesaplar yapıyordum. Gerçek hayatta, o adamlara bana yaptıklarının 
bedelini ödeteceğimi düşünemiyordum. Bunu medyaya borçluyum. İlk başta 
medyayı çok sevdim, çünkü bana yardımcı oldu. Ben de onlara oldum. Ama ne 
zamanki medya görevini tamamladı, o zaman bana yöneldi. 
Oysa, her şey açığa çıkmıştı, benim medyayla bir ilişkim kalmamıştı. Yeteri 
kadar anlatmıştım. Ben artık ölüydüm. Fadime Şahin hakkında artık konuşmak 
istemiyordum. Hâlâ da istemiyorum. O bir ölü. Öldü o kız. Mezarı da belli değil. 
Fadime Şahin bir tarikat çocuğuydu. 
Ben o çocuğu öldürdüm. Yaşamasını istemiyorum. Medya ise yaşatmak istiyor! 
Ben onu artık yaşatamam. Fadime adını bile duymak istemiyorum, çünkü o 
adamların bana hitap ettikleri ismi bile taşımak istemiyorum. 
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Her türlü baskıya rağmen bu ülkede her genç kızın mahalleden, okuldan 
beğendiği biri olur ya. Hayatınız boyunca bir muhallebicide filan bile bir erkekle 
buluşmadın mı? 
Benim erkek arkadaşı olan bir kız arkadaşım bile olmadı! Nereden buluşacağım? 
Bütün kız arkadaşlarım robalı elbise giyerlerdi ve namaz kılarlardı. Erkekler 
yerine dini konular üzerine konuşurduk! 
Yani erkek arkadaşları olanlara "kötü kız" gözüyle mi bakılırdı? 
Ben değil ama içinde bulunduğum çevre evet çok kötü düşünür böyle şeyler için. 
Kınıyorduk ve rahatsız oluyorduk o kızlardan. 
Aşkı tarif etsenize... 
inanmadığım bir şeyi nasıl tarif ederim? Menfaat üzerine kurulu olduğunu 
düşünüyorum. Olabileceğine, yaşanabileceğine de inanmıyorum. En azından 
bana denk gelmez... 
Bütün bu olaylar esnasında intikam ateşiyle yanıp tutuştuğunuz zamanlar oldu 
mu? 
İlk zamanlar evet. Ama şimdi değil. Çünkü içimi bir şey kemiriyor o adamları ve 
bana yaptıklarını düşününce. Hem ben kendim almadım ki intikamı, yani 
kaldırıp bir odunu kafalarına vuramadım ki! Olmadı ne yazık ki, Allah verdi 
cezalarını. 
Hangisi daha kötü bir tecrübeydi Ali Kalkancı mı, Müslüm Gündüz mü? Biri 
diğerinden daha haindir ya. Daha kaba, daha sert... 
İkisi de aynı derecede kaba ve sertti. Ama Müslüm Gündüz bence daha haindi. 
Şeriatta hırsızlık edenin kolunu keserler. Siz bu adamların pipisinin kesildiğini 
hayal ettiniz mi? 
Onların hiçbir yeriyle muhatap olmaya değmez. 
Yaşınızı yaşayabildiniz mi sence? 
Asla! Oldum olası çabuk büyümeyi istedim ama hep rahat özgür bir yaşam hayal 
ederdim. Hiç ummazdım gençliğimin iki üç kat örtünün altında geçeceğini! 
Üstelik çok garip ben sadece beş senedir kapalıyım. 
Sultanbeyli yerine Etiler de otursaydım bunlar benim başıma gelmezdi diyor 
musunuz? 
Demiyorum çünkü biliyorum. Yüzde yüz gelmezdi! Çevre beni kısıtladı, ailem 
beni kısıtladı. Ben ya dindar olmak zorundaydım ya da dindar olmak 
zorundaydım! Bir kafeye gitmek, bir erkekle görünmek bunlar için bir şansım 
yoktu ki. Düşünsene, ben hayatımda sinemaya bile gitmedim! 
Kendi evinizde yaşamak, kimsenin tacizde bulunmayacağı bir işte çalışmak, 
düzgün bir adamla sevgili olmak, ne bileyim nişanlanmak filan istemez misin? 
Öyle bir şansım yok. Bir erkek kısmen sizin sorumluğunuzu alıyor, ailenize karşı 
bile sizi koruyor. Ama çok güçlü birinin olması lazım, beni tüm bunlardan çekip 
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alması için. Kolay kolay kimse bunu kaldıramaz. Zaten böyle biri yok ki. Hem 
nereden bulabilirim ki? 
Kendinizi güzel buluyor musunuz? 
Bazen. 
En çok nerenizi beğeniyorsunuz? 
Saçlarımı. Ama kimse göremiyor. Oysa sağlıklı ve çok güzel. Kapanmak bana hiç 
yakışmıyor. 
Aynada kendinize çok bakar mısınız? 
Bakıyorum. Ama tarikattayken hiç bakmıyordum. 
Adamlar yeterince bakıyordu! 
Yoo, onlar da bakmıyordu. 
Ayıptır sorması, bu adamlar o fena şeyleri yaptıklarında başörtüsünü 
çıkarıyorlar mıydı? 
Onlar görmedi bile saçlarımı! İnsan gibi erkeklerden söz etmiyoruz ki. Tamamen 
hayvani bir şeyden söz ediyoruz. İnsan duygusaldır, merhametlidir, insan 
kıyamaz. Bunlar öyle değildi. 
Peki inançlarınızda bir değişiklik var mı? 
Tabii ki Allah, peygamber, Kur'an inancım hâlâ devam ediyor. Ama geçmişteki o 
hevesim, samimiyetim yok. Eskiden saatlerce namaz kılardım, şimdi öyle değil... 
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BENİ HEP KADINLAR GÖTÜRMÜŞTÜR 
Ferhan Şensoy 

16.09.2001 
 
Boru değil, adam Ferhan Şensoy! Bodrum'dan henüz gelmişti, nasıl yakışıklı, 
nasıl dinlenmişti. Kitabı iyi satıyordu, haliyle biraz da gururluydu. Her ne kadar 
o bu yakıştırmadan çok hoşlanmasa da, "ilk gençlik anıları"na öldüm, bayıldım.  
Bir kere damardan. Sansürsüz, net. Hiçbir şeyi saklamamış, adıyla sanıyla 
yazmış. O ne yatılı okul maceralarıdır öyle! Hababam Sınıfı bile masum kalabilir. 
Okurken, siz de kendi geçmişinize dönüyorsunuz, onunla birlikte. 
Benzer olaylar, benzer durumlar yakalayıp hem kitaba hem kendinize 
gülüyorsunuz. Dünya gerginlikten kopacakken, rahatlamak için birebir ilaç. Ben 
de bu röportajı bu yüzden yaptım zaten. 
 
Hayatınızdan GS'ı çekip alsak nasıl bir Ferhan Şensoy kalır? 
Belki Çarşamba'ya Belediye Reisi olurdum! Kim bilir. Hayatımda Tahir Alangu 
yok, Haldun Taner yok, Fransızca yok. O zaman Fransa'da konservatuvar da 
okuyamazdım... 
Tahir Alangu değerli bir edebiyat öğretmeni. Ama sizce en önemli özelliği neydi? 
Lise 1. İlk ders. "O önünüzdeki Nihat Sami Banarh'nın edebiyat kitabı var ya, o 
okunmayacak. Kaldırın atın!" diyor adam. "Size velileriniz Sait Faik külliyatı 
alsın. Şimdi gidin, serbestsiniz, bugün ders yok". Muhteşem anarşist bir tavır! 
Ölü Ozanlar Derneği diye bir film vardır ya, biz onu birebir yaşadık. 
Gittik, Nihat Sami Banarlı'nın kitabını orta yerde yaktık. Türk edebiyatında 
bugün hâlâ önemi bilinmeyen birtakım yazarlar tanıtıyordu bize. Bundan daha 
güzel bir şey olabilir mi? Her hafta pat pat pat iki yazarın hikâyelerini okuyoruz. 
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"Edebiyat dediğin budur" diyor. "Siz de yazın, günlük tutun". Ne failün var ne de 
mefailün! Öbür sınıfta ise millet cetvel sallayarak, failün'leri öğreniyor. 
Muhteşem taşaklı bir herifti. Daha da güzeli, yönetmeliğe uymuyoruz diye 
işgüzar bazı veliler onu şikâyet ediyor, Ankara'dan müfettiş geliyor. Onları 
kapıdan kovuyor, üstelik "Edebiyatın teftişi olmaz, çok ayıptır!" diyor. 
Ve Alangu, sizin de içinde olduğunuz altı isim sayıp "Bu işin peşini bırakmayın, 
siz yazar olacaksınız" diyor. Ne hissettiniz? 
Öldüm tabii. Böyle bir moral olabilir mi? 
Bütün bu olumlu şeylerin yanısıra GS'ın olumsuzlukları nelerdi? 
100. yılda Nâzım Hikmet şiiri yasaklanıyor. Saçma! Siz değil misiniz bize felsefe 
dersinde "Allah, eğer varsa..." diye öğreten. Ki felsefe hocamız Vatikan'a bağlı 
Hıristiyan temsilcilerinden biriydi. Bu kadar da özgürdük yani. Marks'ı anlatan 
siz değil miydiniz? Hem bize düşünmeyi öğretiyorsunuz hem de Nâzım Hikmet 
komünisttir deyip şiirlerini yasaklıyorsunuz. 
Sonra kafayı kazıtıyorum mesela. İsyan ediyorum çünkü. Kısacık saçım var, 
"Kes, kes, kes" diyorlar. Sıfır numara birdenbire moda oluyor. Müritlerim var 
çünkü. Okulda bir sürü kel hep birlikte dolaşıyoruz. Bu sefer de "GS'a 
yakışmıyor, sıfır tıraş yapılmayacak!" deniyor. Nitekim GS'da saçın serbest 
bırakılması benim o saç kazıtmamdan sonradır... 
Dönemin moda akımlarını taklit etmek nasıl bir ruh haliydi? 
Eee Dr. Jivago'yu seyretmişiz, etkilenmişiz. Hepimizin başında birer kalpak. 
Çünkü kalpaksız olanlara kızlar bakmıyor! Bugün küpeli olmak nasıl bir şeyse, 
öyleydi. Beyoğlu'nda pahalıydı, biz de Kapalıçarşı'dan alırdık... 
Peki sizi kim keşfetti? İçinizdeki kabareyi nasıl buldunuz? Hayatınızdan Haldun 
Taner'i çekip alsak ne olur? 
Tiyatrocu bile olmayabilirdim! Yaptıklarımın tiyatro olduğunu bilmiyordum ki. 
Çıkıp öğretmen taklitleri yapıyordum, sonra onları birbirine bağlayarak şova 
dönüştürüyordum. Madam Somerville taklidi yapıyorum, müdürün taklidini 
yapıyorum, Degaulle ve öbür hocalar kerhaneye gidiyorlar. 
Madam Somerville oradaki sermaye kadınlarından biri. Kerhanenin çaycısı var, 
kapıda bekçisi var. Degaulle gelecek diye belediye başkanı kapıda hazırola 
geçmiş. Hepsini birden oynuyorum. 
Haldun Taner de beni bir şamata gecesinde seyrediyor. "Sen kabarecisin" diyor. 
Devekuşu Kabare Tiyatrosu, bir yıldır var, benim haberim yok. "Böyle skeçler 
yaz bize getir" diyor. "Gel, bizde oyun seyret". Metin Akpınar, Zeki Alasya, Kemal 
Sunal'ı oralarda görünce çarpılıyorum tabii. Yani beni keşfeden Haldun 
Taner'dir. 
Gelelim şu yatılı okuldaki ilk cinsel deneyiminize? 
Çok acıklı hikâyelerdir, iki arkadaş gittik biz ilk kerhaneye. Daha hiç 
yapmamışız. Mastürbasyon halindeyiz. Nasıl yapılacağını da bilmiyoruz. 
Korkuyoruz. Tembih ediliyor. "Can diye biri var. 'GS'dan geliyorum, hiç 
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yapmadım abla' denecek." Çünkü o şefkat gösteriyormuş. Çan'ı filan bulamıyoruz 
tabii. Evlerden birine girmeye karar veriyoruz. 
Plaj kabini gibi durumlar. Arkadaşım yan odada. Birdenbire kadın, "Alın bunu 
üzerimden!" diye bağrıyor. Çocuk ağlayarak çıkıyor. Ben can havliyle işi 
tamamlıyorum ama yıllarca bir daha gidemiyorum. Orada yapma durumun zaten 
yok. Aşk yok, seni tahrik eden bir şey yok. Kadın, hadi hadi çabuk diyor. 
Ben! "Daha önce hiç yapmadım" itirafında bulunabilmişim, marifetim bu yani. 
Öyle deyince kadınlar bir duruyor, acıyorlar galiba. Yan odadaki arkadaşım 
hiçbir şey söylememiş. Hüzünlü öyküler tabii. Şimdiki gençler yatıp kalkıyorlar. 
Bizde nerdeee? Elini tutuyoruz, çiçek topluyoruz, otobüsle evine bırakıyoruz. 
Belki öpüyorum, o da ucundan. Türk erkeğinin dibinde yatan problematik budur. 
Seks sorununu çözememiş erkekler topluluğu. Allahtan şu anda 18 yaşında olan 
kuşağın böyle bir sorunu yok, kerhane nerede, onu bile bilmezler... 
Bütün şahane özelliklerinizin yanı sıra sanki kolay bir adam değilsiniz. Fazla 
fazla erkeksiniz... 
Evet, zor bir adamım. 
Kaynağı ne? Kişilik, yatılı erkek okulu... 
Zor beğenen bir adamım. Fazla seçiciyim. Her konuda. Herkesin beğendiği bir 
kitabı sevmem, herkesin beğendiği bir kadını öyle hemen beğenmem. Benimle 
beraber olmak zordur. 
Kadınlarla ilişkilerinizde zorluk çektiğiniz oldu mu? 
İlişki kurmakta çok zorlanan bir insanım. Hâlâ öyle. Utangacım, mahcubum. 
Biriyle yatmak istesem bunu teklif dahi edemem. Bir kadın beni götürmezse ben 
çok zor giderim. Hep öyle olmuştur. Beni hep kadınlar götürmüştür... 
Bunca yıl, kızların kadınların canına okudunuz... 
Yok öyle değil. Canına okunan biri varsa, o benim. 
Peki. Şimdi iki kız çocuğunuz var. Sizin gibi adamlara karşı ne tür önlemler 
almayı düşünüyorsunuz? 
Bir şey düşünmüyorum. Onlar doğru bildikleri gibi yaşayacaklardır. Ben onlara 
hep büyük adam muamelesi yaptım. Fransız ihtilali'ni mi sorarlar, "Bak 
yavrucuğum Robespierre, Danton filan..." gibi uzun uzun anlatırdım. Derya, "Ne 
anlatıyorsun, anlamıyorlar ki" derdi. Ama biraz büyüdüklerinde gördük ki, konu 
o anlattığım şeylere gelince, "Ben biliyorum, sen anlatmıştın ya" diyorlar. 
Kaydetmişler. 
Kızlarınızdan birinin adı neden Ferhan? 
Derya hamileyken, hani mahallede kadınlar vardır ya, karın sivriyse oğlandır 
filan derler. Derya makinelere girip cinsiyet tespit ettirmek istemedi. Yani biz 
çocuğun cinsiyetini bilmiyorduk. Ama genel kanı erkek olacağı yönündeydi. 
Derya da karnını "Yusuf, Yusuf" diye sevdi, büyük dedemin ismi. Ama Yusuf bir 
gün zart diye kız olarak doğdu. Kız ismi düşünmemiştik bile. 
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O arada annem babam geldi hastaneye, çocuğun suratını görünce "A aa Ferhan 
bu!" dediler. Aynen benim suratım. Derya da dedi ki, "Bari babasının adını 
taşısın, üstelik Ferhan hem kız hem erkek ismi", ikinci çocuk hesapta yoktu, o da 
kız doğunca "Bunun da adı Derya olsun" dedik. 
"Diğerinin adı babasının adı. Buna da kapıcının ismini verecek halimiz yok." 
Göbek isimleri var, isterlerse onları da kullanabilirler. Sebebi bu. Engin Ardıç'ın 
dediği gibi bunlar megaloman, çocuklarına kendi isimlerini veriyorlar değil yani! 
Eşiniz Derya Baykal, hayatınızı ne kadar değiştirdi? 
Acayip çok. Olumlu anlamda. Aile olduktan sonra başka sorumluluklarınız 
oluyor. Bekâr adamın evinde "Aman be! Ne kalabalık" gibi bir durum var. Ben 
hep bekâr yaşamışım. Yazarlığımı da öyle götürmüşüm. Ama Derya, evlendikten 
sonra bana bütün bu ortamı hazırladı. 
Zaman zaman kendisi oyunculuğundan bile feragat etti. "Ferhan yazacak, 
gürültü olmasın. Ferhan rahat etsin" dedi. Buna çok özen gösterdi. Bu anlamda 
yazarlığıma ve yaratıcılığıma çok büyük katkısı vardır. Ne kadar sürtüşsek de, o 
yazmam için hep en iyi ortamları hazırlar, masama çiçekler koyar. Çok önemlidir 
hayatımda... 
Madam Somerville sizce neden size yüz vermedi? 
Acaba her şey benim düşündüğüm gibi mi geçiyordu onun da beyninde? 
Sanmıyorum. Biz çocuğuz. Ve Madam Somerville mini etek giyiyor, üstelik 
donsuz geziyor. Tespit etmişiz. Eee biz de oğlan okuluyuz, elimiz çükümüzde 
dolaşıyoruz. Madam Somerville sadece benim değil, herkesin aşkı. Ama bir hafta 
sonu beni evine çağırmış. 
Mösyö Somerville evde yok, şu şu kitapları bana eve getir diyor. Ölüyorum 
heyecandan tabii. Beni bir gecelikle karşılıyor, yine donu yok. Ben de herhalde 
beni istiyor bu kadın diyorum, sarılmaya çalışıyorum. Tokadı yiyorum tabii! 
Sonra da okulda sıfırı basıyor! Acaba kedi bokuyla oynar gibi bizimle oynuyor 
muydu? Yoksa bize mi öyle geliyordu? 
Bunu çok iyi tahlil edebilmiş değilim. Ama Madam Somerville bizim ona 
bayılmamızdan ve 31 çekmemizden çok hoşlanıyordu. Bu kesin. Bir aşk 
yaşamayı düşünmüyordu ama ona hayran olmamızdan keyif alıyordu. 
Ona bozulup, onu bir genelev kadınıyla aldatırken nasıl bir intikam aldığınızı 
düşündünüz! 
Çocuk mantığıyla böyle düşünüyor insan. "Madem Madam Somerville vermedi, 
ben de onu kerhanede bir kadınla aldatırım. Görür o!" Saçma tabii. 
Peki Mösyö Somerville? 
Aa çok şekerdi! Hiç sallamazdı bizi. Zaten küçücük çocuklarız. Ne yapabiliriz? 
Belki de karısına âşık olmamızdan mutlu oluyordu. Türk olsa farklı olabilirdi, 
kim bilir rahatsızlık duyabilirdi. Belki de tüm bunlar kadıncağızın doğal haliydi 
de, biz çocuk aklımızla farklı algılıyorduk. 
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Bir dönem Türkiye'nin en ünlü isimlerinden biriydiniz. Tarzınız mizahın 
belirleyicisiydi. Ondan sonra ne oldu da, en gündemdeki adam artık siz 
değilsiniz... 
Benimki bilinçli bir geri çekilme. Medyatik değilim. Aslında hiç olmadım. Tercih 
etmedim. Daha çok üretmeyi ve ürettiklerimle var olmayı istedim. O kadar çok 
ortalıkta olmanın da zaten iyi bir şey olmadığını düşünüyorum. Kendimi sadece 
bir stand-up'çı ya da bir komedyen olarak görmüyorum ki. Kafasındaki 
tiyatronun ve edebiyatın peşine düşen bir adamım. Taktik de diyebilirsiniz, ben 
kaçarım. 
Peki günümüzde "medyatik" olmanın kuralları neler sizce? 
Üzeyir Garih'e bıçak çektiği iddia edilen çocuğun her an şarkı kasetleri filan 
çıkabilir. Bu işte. Ama tabii bir terbiyesizlik de var bu işin içinde. Biri Bizi 
Gözetliyor'daki Tarık birdenbire Tarkan'la kıyaslanabiliyor. Bu nasıl olur? 
Benim geri durmamın dibinde biraz da bu var. Ama her şeyden bu kadar kaçınca 
da bir kenarda kalıyorsun. Benim tiyatromdan o kadar bahsedilmezse, benim 
tiyatrom o kadar dolmaz. Ama bir kadınla bir yerlerde basılsam o akşam 
tiyatrom dolar. Salakça bir şey! 
Diyelim ki, eşinizi aldattınız. Magazin sayfalarında ihanetin boy boy fotoğrafları 
yer aldı ve sevgiliniz Deniz Akkaya. Siz de ona tiyatronuzda rol verdiniz. Durum 
farklı mı olurdu? 
Medya benden bahsederdi. Çokça. Ama benim tiyatromda bu mankenlerin en 
kralı oynasa, benim biletimin bir tane artacağına inanmıyorum. Bu tür şeyler 
oldu. "O hanım soyunuyor koşuuun!" şeklinde birinci sayfadan haberler çıktı. Ne 
var ki, o tiyatrolar 21 gün bile sürmedi. Oysa benim tiyatromun 21. yılı... 
Peki bütün bu geri çekilmelerin yaşlanmakla alakası olabilir mi? 
Ne alakası var. Baştan beri böyleyim. Ben öyle girmem ki ota boka! 
Bu son kitap bir anı kitabı mı? 
Bir büyükelçinin anıları gibi bir şey değil! Günlüklerimden çıkmış şeyler var ama 
özgeçmişsel bir roman aslında. 
Yine de anılarınızı yazmak için çok genç değil misiniz? 
Yoo, bu kitap 24 yaşında bitiyor. Şimdi ikincisiyle cebelleşiyorum. 1975-1980 
arasındaki dönemi anlatıyorum. Ortaoyuncular'ın kuruluşuna kadar. 
"Fransa'dan gelen çocuk" etiketiyle dirseklenmem ve o tiyatrodan bu tiyatroya 
sürüklenmem. O beş yılın hikâyesi. 
Sürekli günlük tutmuşsunuz, hababam yazmışsınız... 
Acayip. Bir dolaba sığmaz. 1960'tan beri muntazam olarak. Bazen telgraf 
biçimde yazıyorum. Bazen bir üslup içinde. Günlükler, bu kitapta olduğu gibi bir 
döneme tanıklık şeklinde algılanabilir. Bir de hakkınızda birtakım efsaneler 
oluşuyor, "Dur bari, ben doğrusunu yazayım" gibi bir derdiniz oluyor. 
Bu kadar sansürsüz yazmaktan korkmadınız mı? O alınır bu alınır... 
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GS'lı arkadaşlarım arasında Engin Ardıç dışında alınan olmadı. "Her kitabında 
beni aşağılıyor" diye bir yazı yazdı Engin. Oysa hiç alakası yok. GS'da kimseye 
yanlış isim takılmaz. Onun adı da Hayvan Engin'di. Biz bir dolu arkadaş 
toplandık, "Var mı Engin'i aşağılayan bir şey?" dedik. Çük Işık gelmişti İsveç'ten, 
"Yok abi" dedi. "Aşağılanan biri varsa o da benim. Ama benim de ismim Çük 
Işık'tı. Olup biteni yazmışsın sen." 
İnsanın kendi geçmişine yolculuk yapması ne tür arızalar yaratıyor? 
Yazarken çok ağladım. Her şey öyle neşeli geçmedi tabii. Jack Lemmon filmi gibi 
geçmez hayat... 
Utandığınız için yazamadığınız şeyler oldu mu? 
Hayır ama Derya'nın "Ay onları da mı yazdın!" dediği şeyler oldu. Mesela çok 
küçükken Şerife diye bir hizmetçimiz vardı, parmağımı alıyor, orasına sokuyor. 
Ben bilmiyorum ki. Dört buçuk yaşındayım. Lazımlığımı getiriyor, içine 
işiyorum; sonra çükümle oynuyor. Niye saklayacağım ki? Tabii ailede kimse o 
bölümden bahsetmiyor. Ama saklamamak gerekiyor. Yoksa bir samimiyet olmaz, 
harıl harıl da okunmaz. 
Bir dönemin en zekisi ve en fırlaması sizdiniz. Şimdi biri tahtınıza oturacak olsa 
kimi oturtursunuz? 
Eğer bir tahtım varsa ben hâlâ orada oturmaktayım. Ancak ben kalkınca biri 
oturacak... 
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KEKEMEYİM DİYE KENDİMİ SAVUNAMADIM 
Rauf Tamer 
26.11.2000 

 
Önce Egebank geldi gündeme. Gümbür gümbür. Ondan sonra Murat Demirel. 
Birkaç gün sonra da aniden, ortaya içinde bir milyon dolar olan çantayı alan 
gazeteci lafı çıktı. Hemen arkasından da o gazetecinin Rauf Tamer olduğu haberi 
patladı. Ama o bugüne kadar hiç konuşmadı. Köşesini de kapattı. Kendi 
deyimiyle hayırlı bir tatile çıktı. Ve o Rauf Tamer, şimdi, ilk kez bu olay 
hakkında konuşuyor... 
 
Hakkınızda isimsiz yazılan o ilk yazıyı okuduğunuzda, ne hissettiniz? 
Hiçbir şey. Çünkü üzerime alınmadım! Bir ihbarcı geliyor, ihbarcının ismi hâlâ 
yok ve ihbarcının anlattıklarından bir yazı kaleme alınıyor. O yazıda benden söz 
edildiği aklıma dahi gelmedi. Yakıştıramadım. Nasıl yakıştırayım? 
Yazı çıkar çıkmaz ortalık fena çalkalandı. Dedikodular kulağınıza geldiğinde ne 
hissettiniz? 
Gazeteye gittiğim gün, arkadaşlarım bu ismin, benim ismim olduğunu söylediler. 
Önce tabii korktum! Kendimi nasıl temizleyecektim? Olmayan bir şeyi nasıl 
kanıtlayacaktım? Sonra, derin bir mahcubiyet duydum. Oğlum geldi aklıma. O 
ne hissedecekti? Bir de tabii 30 yıl boyunca bana inanmış insanlar geldi aklıma. 
Onlar ne diyecekti? Bu dedikoduları daha ilk duyduğumda yazı yazmaya 
niyetliydim. Hatta yazdım! Fakat gazeteden, gereksiz bir alınganlık olacağı söy-
lendi. Zafer Mutlu ve Güngör Mengi bu olaya şahit. Yırttım attım. Oturup başka 
yazı yazdım. 11-12 Ekim böyle geçti. 13 Ekim'de iş ayyuka çıkınca, aklanıncaya 
kadar yazılarıma ara verdiğimi açıkladım. 
Ayıptır sorması, olay neydi? 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Kimse Sormazsa Ben Sorarım                                                            Ayşe Arman 
___________________________________             __________________________________ 
 

196

Olayın ne olduğunu, iki buçuk sene sonra ben de şimdi öğreniyorum! Söz konusu 
paranın hangi sebeple yollandığını da. iyi ki de öğreniyorum. Mete Has, "Bana, 
bu eve bir avans gönderdiler, sakın bunlar o paradan söz ediyor olmasınlar!" diye 
kendi ortaya çıktı. 
İyi de para niçin sizin eve yollanıyor? 
Mete burada olduğu için! Mete neredeyse, parayı oraya yolluyorlar. Mete, benim 
30-35 yıllık arkadaşım. Bu adresi verdiği için para buraya geliyor. Süleyman'ın 
evinde olsa, oraya yollayacaklar! Mete, bu paranın neden kendisine yollandığını 
hem DGM Savcılığı'na hem de kamuoyuna anlattı. Ada satıyormuş galiba, ön bir 
ödeme istemiş, o ön ödemeyi de "Ben buradayım, buraya yollayın" demiş. 
Restoranda bile olsa, parayı oraya yollayın diyecek bir adam. Mete'nin tarzı bu. 
Benim arkadaşım bana bunu yapsa kızarım, çünkü ben zan altında kalırım! 
Bütün hadise de bu zaten. Mete de fevkalâde üzgün. "Neden senin evinin 
adresini verdim ki!" diyor. Tabii çıktı, gayet otantik bir şekilde anlattı. Yani 
adam, birilerinin sandığı gibi senaryo yazıyor olsaydı, iyice hazırlık yapar öyle 
ortaya çıkardı. 
Söyler misiniz, kim kimin için kendini ateşe atar? Hiç ortaya bile çıkmayabilirdi. 
Ben bütün bunları neden iki buçuk sene sonra öğreniyorum? Çünkü Mete'nin 
hayatında bu bir teferruat! Mete'yi tanımak lazım, o böyle bir adam. 
Bu hikâyelerden espriler de üretildi, "O gitti/ Diğeri geldi/ O evde değildi/ Evde 
kim vardı/ Parayı kim aldı? 
Öyle şey olur mu? 
Peki siz neden evde değildiniz? 
Saat beşte, altıda ben evde olmam ki. Ama evde bir sürü misafirin olduğu bir 
saatte Mete uğramış. Mete, bu eve her saat uğrar. Bu ev, Fatih Köprüsü'nün 
hemen üzerinde. Onun evi Kanlıca'da. 
Buraya gelir, bazen karısına telefon açar, "Ankara'ya gidiyorum, bana üç gömlek 
iki pantolon bir çantaya koy, gönder" der. Benim bundan da haberim olmaz. Mete 
bu evin çocuğu! Kardeşim gibi. Onun da banka batırdığını yazıyorlar, oysa 
İstanbul Bankası'nın sahibi Mete Has değildi, onu bile yanlış yazıyorlar. 
Sizin o parayla hiç mi ilişkiniz yok? 
Hiçbir ilişkim yok. 
Murat Demirel'le hiç mi ilişkiniz yok? 
Tanırım, tanışırım. Ama bütün bankacıları tanırım ben! Ki o tarihte Murat 
Demirel muteber bir adamdı. 
Şimdi değil mi? 
Bilmiyorum. 
Egebank'tan kredi ya da başka bir şey aldınız mı? 
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Elbette aldım. 25 aydır da tek taksit aksatmadan ödüyorum. Daha 23 ay da 
ödeyeceğim. Ne var bunda? Yüzlerce gazeteci kredi almıyor mu? 
Peki başınıza gelen nedir? A) Felaket B) Şanssızlık C) İftira D) Sürreel bir olay. 
Aslında hepsi! 
İyi de bu "felaket" neden sizin başınıza geldi? 
işte onu ben de bilmiyorum! Benim şahsıma para yolladığını söyleyen bir tek 
insan yok. Hem iftira, hem şanssızlık, hem de felaket yan yana geldiği için 
komplo olduğunu söyleyenler var. Ama ben sanmıyorum. Hiçbir şeye de 
bağlamıyorum. Gerçekten bilmiyorum. 
Siz bu olayı kendinize ve yakın çevrenize nasıl anlatıyorsunuz? 
Ben de şimdi öğreniyorum, benim bundan haberim yok diyorum. Bir de şu var. 
Kendine güvenen insanlar kendini savunmaz. Yakınlarım, arkadaşlarım benim 
kim olduğumu, neyi yapıp, neyi yapmayacağımı gayet iyi bilir. 
Siz burada otururken, şoförünüz gelse ve size iletilmesi için bir şey getirse, bu 
evden biri de gitse onunla muhatap olsa, benim haberim olabilir mi? Bu, bizim 
evin normal trafiği. Burada sizi tatmin etmeyen ne? 
Bunca yılın Rauf Tamer imajı değişti mi? 
Çok daha perçinlendi! Eşimden, dostumdan, okuyucularımdan o kadar çok 
destek geldi ki, faks, e-mail, hepsi var burada, sadece mahcubiyet değil, 
sorumluluk hissim de arttı. İlla aksini ispat etmeliydim. Ve ettim. Oysa, ispat 
etmesi gerekenler bu iddiayı ortaya atanlardı... 
Siz Türk basınının en ahlâkçı yazarlarından biriydiniz. Bu olay sizce insanların 
ahlâk anlayışını değiştirmiş midir? 
Türk halkı hakikatla iftira arasındaki farkı anlayacaktır. Fevkalâde iyi bir yönde 
değiştirecektir. Bakın, bu ülkede bazı insanlar kendilerini savcı ya da yargıç 
zannediyorlar! Böyle olmamalı... 
Hüküm kesinleşmeden birine "sanık" yerine "suçlu" demek yanlış mı? 
Elbette yanlış. Üstelik ben "tanık" bile değilim. 
Sizin karşı karşıya olduğunuz durum nasıl tanımlanmalı? 
Cinayet! 
İyi de insan çıkıp, avaz avaz "Bana iftira atıyorlar!" demez mi? İnsan bunu 
kekeleyerek de olsa söyler, ne önemi var... 
Benim bir yazı kimliğim var. Sağduyulu ve sakin bir insanım. Reaksiyoner biri 
değilim. Neden Rauf Tamer oldum? Biraz da bu saydığım özelliklerim yüzünden. 
Şimdi aniden nasıl böyle bir şey derim? Bu ben değilim ki! Benim tarzım değil. 
Ben becerikli bir hatip olsaydım, tüm Türkiye'yi arkama katardım, sokaklarda 
yüz binlerce insan toplardım. Ama değilim. 
Murat Demirel'in sizin talebiniz üzerine yazılı açıklama yapması sizi daha zor 
durumda bırakmadı mı? 
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Niye bıraksın ki? Bunu DGM Savcılığı'ndan ben istedim. Baktım uzun sürecek, 
avukatım kanalıyla Murat Demirel'e ulaştım. Üç, dört kere gitti, geldi avukatım. 
Olayın aslı nedir, anlatsın istedim. Bu bir riskti, diyebilirdi ki, "Başımda bunca 
dert varken, ben bunlarla uğra-şamam!" Allahtan demedi, kendi 
meslektaşlarımın bir kısmından daha duyarlı davrandı. Tam bir ay uğraştık, 
kolay şey mi? 
Ama Demirel'in kamuoyunda güvenilirliği azken, böyle bir şey söylemesi ne 
kadar itibar görür ki... 
Ben başka ne yapsaydım ki? Kendimi temize çıkarmam gerekiyordu.. 
Sizce Murat Demirel suçlu mu? 
Hangi konuda? Bankalar konusunu soruyorsanız, anlamam ki ben. Hiç benimle 
ilgili olmayan bir şey. 
Bu olaydan çıkardığınız dersler ne? 
Başarısız bir yazar olsaydım bunlar başıma gelmezdi. Hiç kimse benimle 
ilgilenmezdi. İnsanlar, durduk yerde kimseyi karalayamayacaklarını bu 
hadiseden sonra öğrenecektir. Bu bir milattır. Ben öyle bakıyorum. Ayrıca 
benden başka hiç kimse böyle bir itham altında kalıp kalemini terk etmemiştir. 
Sadece ben. 
İyi de sizin Sabah'tan ayrılma gerekçenizle, Sabah'ın sizden ayrılma gerekçesi 
farklıydı... 
Aslında ortak bir karar aldık. Ben zaten töhmet altında kalarak yazı yazamam, 
sütunumu bir savunma vasıtası olarak kullanamam. Bunu halledeceğim, öyle 
geleceğim dedim. 
Olaydan sonra insanların size bakışları, tavırları değişti mi? 
Şüpheyle bakan olmuştur, ben farkında değilim, onlar da zaten benim arkadaşım 
değil. Benim için kamuoyundan aldığım sesler de önemli, "Size de artık bu 
yapılıyorsa pes!" diyen çok büyük bir kalabalık var. 
Günleriniz nasıl geçiyor? Hırsla işe geri dönmek mi istiyorsunuz? İnzivaya 
çekilmek mi? 
Ne inzivası? Hırsla işe dönmek istiyorum ama intikam duygum yok. Benim 
yapıştırıcı ve yatıştırıcı bir üslubum var. Şöyle düşünüyorum: Türk halkı ya 
karşı tarafın üslubunu kabul edecek ya da benimkini. Bir ayrıma geldik. Türk 
kamuoyu, hatta meslektaşlarım için bir şans doğmuştur. Birtakım insanların, 
hatta bir zihniyetin tasfiyesi lazım, şimdi oraya geldik. Ya onlar ya biz! 
Peki neden isminiz geçtiğinde, kimse "Hadi oradan!" demiyor da, "Vay be, ciddi 
mi?" diye soruyor. 
"Olmaz böyle şey!" diye infial edenler de var. "Vay anasını!" diyenler de. İkinci 
grup art niyetli ve mesleki kıskançlık duyanlar. Normaldir. 
Gelecekte her şeyin yerli yerine oturacağına inanıyor musunuz? 
Neden oturmasın ki? 
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Yani siz bir süre sonra bir gazetede yazmaya devam edeceksiniz... 
Elbette. Bu tatil süresi geçtikten sonra her şey normale dönecek. Evet böyle 
değerlendiriyorum, bu bir tatil, hayırlı bir tatil! 
Haksızlığa uğradığınızı iddia ediyorsunuz. Bu bir cinayet diyorsunuz. İyi de daha 
fazla tepki vermeniz gerekmez miydi! 
Ama ben telefona bile çıkmayan bir adamım! Televizyona da çıkmam. Bir hatip 
değilim. Kanal kanal gezip, derdimi anlatabilecek biri hiç değilim. Zaten ihtiyaç 
da hissetmedim. Bir cümlede tutulduğum zaman, "Bak şimdi kekelemeye 
başladı. O cümle ağzından çıkamıyor!" diyeceklerdi. Dilimdeki arızaya 
sığınıyorlar. Açıkçası kekemeliğime. Ben kekemeyim tamam, ama onların da 
ruhu kekeme, beyinleri kekeme, kalemleri kekeme! 
Kendinizi şu anda gayet iyi ifade ediyorsunuz gerçi. 
Beni avlamak isteyecekler diye endişe ettim! Kendi kabuğuma çekilmeyi tercih 
ettim. 
Siz neden yazı yazmaya başladınız? 
Belki konuşarak kendimi iyi ifade edemediğimden. Öğretmenlerim bana hep 
yazar olacaksın demişlerdi. 
Bu kekemelik ne zamandan beri var? 
Altı yaşından beri. 
Neden peki? 
Korkudan! Denize düştüm. Foça'da. Bir akşam vakti. 30 Ağustos'tu. Balo vardı, 
askeri bir yerde, babam da orada memurdu. Biz de çocuğuz işte, sahilde 
koşturuyorduk. Yüzme bilmiyordum. Beni bir komşu kızı kurtardı. İşte ondan 
kalma bir şey. Ama bunların konumuzla bir ilgisi yok. Kekemeliğimi kendi 
kendime yendim. Her zaman da olmuyor, üç gün mesela arka arkaya katiyen 
teklemeden konuşabiliyorum ya da Beşiktaş maçını izlerken... 
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HAYATIMDA GÖRDÜĞÜM EN ÇEKİCİ 80'LİK 
Sadun Tanju 

29.9.2002 
 
Yalıkavak'taki evinin önündeyiz. O bana, ben ona doğru yürüyorum. İnsan vakit 
kazanıyor yürürken, inceleyebiliyorsun. Bir iki küçük ayrıntıyı değerlendirip 
karar veriyorsun. Hamleni ona göre yapıyorsun. Kareli gömleği, şapkası, açık 
renk keten pantolunu, özenli doğal beyaz sakalıyla Sean Connery kadar etkileyici 
bir adam. 
Robinson Crusse'yla Sean Connery karışımı. Ruhundaki özgürlük ışığı, yüzüne 
ve lacivert gözlerine nur şeklinde yansıyor. Hâlâ yürüyoruz ve kararımı 
veriyorum, benim âşık olabileceğim bir adam. Uzun boyu, hafif boşvermiş hali, 
nezaketini süsleyen alçakgönüllülüğü ve bilgeliğiyle rahatlıkla tavlardı beni... 
Şartlar uygun olsaydı tabii. 
80 yaşında olmasından söz etmiyorum. O evli. Benim de sevgilim var! O yüzden... 
Sıradan biri değil karşımdaki. Sadun Tanju o. Yılların gazetecisi. Freelance 
gazeteciliği Türkiye'ye getiren ve yapabilen nadir kişilerden biri. 12 kitabı var. 
Özel anlaşmalarla Hürriyet ve Milliyet'te yayımlanmış bir dolu baba röportajı 
var. Ses getirmiş incelemeleri, biyografileri var. 
Bu mesleğin duayenlerinden. Gün gelmiş "Tamam," demiş, "Çekiliyorum. 
Bodrum'a." Savaşta püskürtülmüş bir kumandan değil, yenik düştüğü için değil, 
kendi tercihi öyle olduğu için. On yıldır orada yaşıyor, kendi deyimiyle 
Yalıkavak'ın şeyhi, İstanbul şehri, o kadar anlamsız tartışmaların gürültüsüyle 
karışmış durumdaydı ki, Bodrum'daki Sadun Tanju'nun berraklığı ruhuma, iç 
su-yuma çok iyi geldi. Biliyor musunuz, insanın bir iç suyu var. 
Yani benim var! Nerede durduğunu bilmiyorum ama içimde bir yerde. Bir küçük 
deniz, iç deniz. Nedense sürekli dalgalı. Üst üste fırtınalar patlıyor. Seyir ve 
oşinografi dairem takip edemiyor! Normal zamanlarda bile fışır fışır. 
Yani çarşaf gibi olduğu pek nadir. Ancak sevgilimle beraberken. Bir de fark ettim 
ki, o gün, orada, Bodrum'da Sadun Tanju'nun yanında da, iç suyum 
kıpırdamadan durdu. Nasıl bir huzurrrr. İşte Sadun Tanju öyle bir adam, ermiş 
midir nedir, insanı sakinleştiriyor. 
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Hayata dair korkularım bile azaldı sayesinde. Korkarım çünkü ben yaşlılıktan! 
Çirkinleşmekten, sarkmaktan, yavaşlamaktan, hayattan geri kalmaktan. Kim 
ister ki yaşlanmayı? Kim beni yaşlılığın hayatın en bal dönemi olduğuna 
inandırabilir ki? Kim mi? Sadun Tanju... 
 
Sizin Bodrum'a yerleşmeniz hepimizin hayali olan emeklilik çekilmesi mi yoksa 
bir tür inziva mı? 
Serbest gazetecilik yapıyordum. 73-90 arası. Ama iç terör vardı. O ara pek çok 
suikast yaşandı. Terörle yaşamanın huzursuzlukları herkes gibi bana da yansıdı. 
Sonunda Çetin de (Emeç) suikasta uğrayınca, kendi kendime şöyle dedim: "Yahu, 
değer mi?" İnsanın tam mesleğinin sefasını süreceği bîr dönemde, adamın biri 
geliyor, üzerine bir çarpı koyuyor. 
Ve sen hayattan gidiyorsun. Hayat üzerine derin felsefeler yapmam o döneme 
rastlar yani! Bize sürekli birtakım misyonlar yüklüyorlar. Toplum için çalışmak, 
aile için çalışmak, kendi dışında bir sürü şey yani. Sanki insanın gerçekten böyle 
görevleri varmış gibi. "Peki kendin için ne yapıyorsun sen?" dedim. "Neden daha 
keyifli olmayasın? Gelmişsin 60 küsuruna. 
Hâlâ bu çaba, bu akıntıya kürek çekmek niye?" Ve seçimimi yaptım: "Keyifli 
yaşayacağım. Kendim için yaşayacağım. İstersem kitap yazacağım. Ama rutin 
İşler yapmayacağım." Yani benimki, emeklilik çekilmesi değil, hiçbir şeyden 
kopmuş değilim, faal hayatımı sürdürüyorum. Benimkine inziva demek de zor, 
hayatın fazlasıyla içindeyim. 
E yine de böyle bîr karar kolay verilmez değil mi? 
Datça'daki o kurmay albayın da etkisi oldu haliyle. 
Ben o kurmay albayı tanımıyorum haliyle! 
Yıllar evvel Datça'ya gitmiştim. Datça'ya gitmek de belaydı o yıllarda, nasıl 
uğursuz bir yol, nitekim aradığım kişiyi bulamadım, başka bir yerdeymiş. Evinin 
terasında oturan bir kurmay albayla karşılaşmayayım mı? "E bu kadar 
yorulmuşsunuz, gelin bir soluklanın" dedi. 
"Nereden düştünüz buralara?" dedim. "Büyük şehirde itilip kakıldığımı 
hissediyordum. Bir de tuhaf, o kalabalık için büyük bir yalnızlık hissi içindeydim. 
Burayı bulduk. Şimdi fevkalade mutluyum" dedi. Biraz şüpheyle baktım tabii, o 
devam etti, "Çıkıyorum evden, bakıyorum mahalleli top oynuyor: Merhaba 
albayım. 
Fırının önünden geçiyorum: Albayım giderken ekmeğini almayı unutma. 
Kahvenin önünden geçiyorum: Albayım gel çay içelim. Burada gayet popüler bir 
adamım yani!" Benimki de biraz, o hesap. On senedir Yalıkavak'tayım. Buradaki 
herkesin babasıyım. Albayın seneler önce anlattığı keyfi sürüyorum. 
İyi de fiilen çalışma hayatını sürdürmekte direnenler, koltuklarından 
sökülemeyenler de var. Siz neden onlar gibi davranmadınız? Yapı meselesi mi 
enerjiniz mi bitti? 
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Enerjim bitmiş gibi duruyor mu? Bu bir tercih meselesi. Sürekli sahnede, göz 
önünde olmaktan hoşlanan biri değildim, mesleğimi iyi yaptığım zaman, birinin 
bana bunu söylemesi yeterdi. Daha fazlasını niye isteyeyim? 
Sokakta "Bak, bak Sadun Tanju geçiyor" denmesi kadar rahatsızlık verici bir şey 
olabilir mi? Ama bu, benim için öyle. Bu tür şeylerden hoşlanan, kendisini cıvata 
gibi vazgeçilmez bir unsur gibi hissedenleri de anlıyorum. 
Mutlu oluyorlarsa bu, onların tercihi. Nasihat vermekten hoşlanmam ama 
kanımca kendilerini yıpratıyorlar. Ecevit'in dramını mesela kendi içimde 
hissediyorum ben. Benim gibi okuyarak, yazarak, kendi seçtiği bir iki dostuyla 
beraber olarak, hoşlandığı müziği dinleyerek, karısı Rahşan Hanım'la resim 
yaparak, şiir yazarak getirseler ya zamanlarını. Benden iki yaş genç olan 
Ecevit'ten eminim ki, ben daha mutluyum. 
Peki İstanbul ve hayat buradan nasıl gözüküyor? Takip ediyor musunuz yoksa 
birtakım şeylerin peşini bıraktınız mı? 
Pek çok insan, "A İstanbul'a gitmeden olmaz!" der. Hani büyük şehir hayati, 
olanakları, tiyatrosu, konserleri. Çok ilgimi çekmiyor artık. Kim gidecek şimdi 
oraya! Taksim toplantılarına giderdim eskiden, hâlâ niyetleniyorum, iyi bir 
konuşmacı mı var, "Gideyim de biraz insan içine karışayım, eski ahbaplarımı, 
dostları filan göreyim" diyorum, "Ölmediğimi de göstereyim." 
Giyiniyorum, kuşanıyorum, tam kapıdan çıkacakken yeni bir karar veriyorum: 
"Bu kadar yol tepilir mi? Şimdi gideceğim oraya, kimse benim farkımda 
olmayacak. Bir iki kişiye ayakta konuşacağım, nezaketen dinliyor gibi yapacak, 
gözleriyle başkalarını arayacak, haldur huldur yenecek bir yemek, bana da çok 
da bir şeyler katmayacak bir konuşma. 
"Değer mi?" diyorum, soyunuyorum, geçiyorum televizyonun karşısındaki rahat 
koltuğuma. Ama burada öylemi? Buradakilerin şeyhi gibi hissediyorum kendimi. 
Biri denize giderken geliyor, öbürü dönüşte uğruyor. Hayatımda hiç okumadığım 
kadar okuyorum. Tam tersine, ben buradan her şeyi takip edebiliyorum. 
O nasıl oluyor? 
Çünkü meslek, insanı belli bir yere yönlendiriyor, bir şeye kilitleniyorsunuz ve 
geri kalan her şeyi ıskalıyorsunuz. Çünkü koşuşturuyorsunuz. Çünkü vaktiniz 
kalmıyor, haliniz olmuyor. Benim durumumda kitaplar ve televizyon sayesinde 
bütün dünya ayağımın altında. Güneri Cıvaoğlu'ndan daha fazla televizyon 
seyrediyorum-dur. Onun nereden vakti olacak? 
Siyasetçilere soruyorlar, "Kitap okuyabiliyor musunuz?" Onlar da nezaketen 
"Pek ilgilenemiyoruz öyle şeylerle," diyorlar. Bence hiç ilgilenemiyorlar. 
Memleketi düzeltmeye kalkacaksın ve Ahmet Altan'ın hadise yaratan kitabını 
okuyacaksın öyle mi? Oysa ben okudum bile. Bu yaşımda hâlâ öğreniyorum ben. 
Bu hissettikleriniz nasıl tanımlanabilir? Huzur mu? 
Yok, yok. Tat almak! Esas olarak tat alınan iki dönem var hayatta. Biri çocukluk, 
ne var ki hatırlamıyoruz, bize naklediliyor, "Şöyle mutlu bir çocuktun", ben 
nereden bileyim ne kadar şen bir çocuktum. 
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Diğeri ise yaşlılık. Ara dönem ise mücadele, kendini ispatlama ve başkaları için 
yaşamakla geçiyor. Haldur huldur çalışıyoruz. Oysa yaşlılık, fevkalâde bir şey. 
Çocukluğumuzun tadını alamıyoruz ama yaşlılığın tadını almak mümkün. 
Talihin varsa yaşamın asıl balını yaşıyorsun. Nedense insanlar meseleye seks 
açısından bakıp paniğe kapılıyorlar. Yaşlılığı ölü bir sezon olarak 
değerlendiriyorlar. Cinselliğin uykuya yatmış olmasını büyük bir mutsuzluk 
olarak addediyorlar. 
Öyle değil mi? 
Yok canım! Sadece geri planda kalıyor. Siz üretimi başka yerlere 
kaydırıyorsunuz. Ve tuhaf bir şekilde kendinizi daha rahat hissediyorsunuz. 
Üzerinizden bir yük kalkmış oluyor. Bence seks, genç yaşlardaki cazibesine 
rağmen, bir bağımlılık. Ama günün birinde kurtuluyorsunuz. Hafifliyorsunuz. 
Bir gün bir bakmışsınız ki, siz ermişsiniz! 
Doğadaki rolünüz değişiyor. Şimdiki rolünüz bir nevi tanrılar katına çıkmak. 
Olympos, Olympos! Durumu abartmak istemem ama ben pek çok gülüşün, pek 
çok davranışın, pek çok ifadenin ne anlama geldiğini 50 yaşımdakinden çok daha 
iyi analiz edebiliyorum. Bu da bana bir falcıymışım duygusu veriyor. Her şeyi 
bilen, gören adam! 
Bunun verdiği bir dirilik de oluyor insanda. Bir de şu var: Hayatımın hiçbir 
döneminde kadınlara bu kadar açık ve rahat iltifat edemedim. Şimdi 
yapabiliyorum. "Aman ne güzelsin, bu da sana çok yakışmış" diyebiliyorum. Ne 
çılgın pareolar giyen kadın dostlarım var burada. Siluet halinde o pareoların 
içinden bedenleri görünüyor, pek de yakışıyor. 
Pas tutmamak için geliştirdiğiniz yöntemler neler? 
Yürüyorum, denize giriyorum. Dilediğim kadar. Herkes yaşlılıkta erken yatılır 
zanneder, benim ortalama uyuma saatim gece üç. Millet ortalıktan kaybolduktan 
sonra televizyon seyretmeye, kitap okumaya bayılıyorum. Gençlerle ilişkilerim 
çok iyi, artık o politikaları da iyi beceriyorum, onlar nelerden hoşlanıyor 
biliyorum. Bu yaşlılık iyi bir şey yahu! Bir yarışta filan değilsin. Hiçbir iddiada 
değilsin. Resmen yan tanrılaşma devrini yaşıyorsun. 
Benim bir dolu güvensizliklerim, korkularım var, n'oluyor, onlar toptan geçiyor 
mu? 
Genç yaşta yaşanır tabii. E bu yaşta azalıyor. Ama sağlığın yerinde olacak, sade 
de olsa, böyle bir hayatı yaşamak için ekonomik özgürlüğün olacak. 
Bu durumda sizin kafanızı tek meşgul eden şeyin ölüm olması gerekiyor. Onun 
dışında her şey şahane. 
Ölüm korkutmuyor. Burada bazen tropikal hadiseler oluyor, yıldırımlar, gök 
gürültüleri, sağanak halinde yağmurlar, sanki dünya yeniden doğuyor ya da 
batıyor. Geçen gece yine oldu, dedim ki, işte hayatımın sonuna geldiğimi 
hissedersem böyle bir havada çıkar sahilde yürürüm. Uzun boyluyum da, Tanrı 
da biraz yardımcı olursa, bir yıldırımla paçayı kurtarırım. Ölüm üzerine böyle 
düşünceler üretiyorum. Bu, iyi senaryo. Kötü senaryo ise âciz kalmak. 
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Nasıl yani? 
Tekrar yeni doğmuş bir çocuk gibi olmak. Kendi irademle değil de, başkalarının 
bakımıyla hayatimi sürdürmek. İşte bu beni ürkütüyor. İnsan bu veya benzer 
sebeplerden dolayı bilinçli bir tercihle hayatına son verebilmeli. 
Hemingway kendisini niye vurdu av tüfeğiyle? Kafayı üşüttüğü için değil 
herhalde, bilinçli bir tercihti, "Bundan sonrası nedir?" diye düşünmüştür. 
Hayatin bütün tatlarını almış biri böyle bir duyguya gelebilir. Ben de bu konuları 
çok düşünüyorum. Ötenazinin Hollanda'da kanunu bile çıkarıldı. 
E bizim meclis başka meselelerle meşgul, Türkiye'de zor. 
Biliyorum, o yüzden, işi onlara bırakmadan kendi aileme vasiyet ettim! 
Yaptınız mı böyle bir şey gerçekten! 
Evet. Çocuklarıma mektup yazdım. Şöyle dedim: "Eğer günün birinde bitkisel bir 
hayata mahkûm olursam, sakın ha teknolojinin imkanlarıyla beni yaşatma 
yoluna gitmeyin. İnsanlıktır, babaya görevdir ya da elalem babalarına 
bakmadılar diyecekler diye düşünmeyin. Beni borular sokarak, bilmem ne 
enjekte ederek, suni olarak yaşatma sevdalarından vazgeçin. Vasiyet ediyorum 
size. Beni tabii ölümüme bırakın, çok daha mutlu olurum." 
Tepkileri ne oldu? 
Kem küm ettiler. Ama fikir kafalarına girdi. Zaman içinde ben daha işlerim. 
İyi de bu onlara çok ağır bir sorumluluk yüklemek değil mi? 
Tabii tabii. Zaten aile fertleri böyle bir kararı zor verir. Ama onun da çözümünü 
buldum: Yakın bildiğim arkadaşlara, dostlara da vasiyet ediyorum ki, zamanı 
geldiğinde "Babanız böyle olmasını isterdi" filan desinler. 
İnsan sizin yaşınızda ölümle daha mı çok laubali oluyor? 
Yok ama her türlü alternatifi düşünmeye başlıyorsun. Ben o uzun seyahatime 
kimseye sıkıntı vermeden çıkmak istiyorum. Aksi örneklerini gördüm. Ailemde 
de, dostlarımda da. Üç, dört sene sunî olarak yaşatılmış insanlar var. Nasıl bir 
faciadır o, biliyorum. Ben güzel bir anı bırakarak gitmek istiyorum. 
Yani "Ay babam da çok çekti. Bize de çok çektirdi" demesinler. Belki de hayata 
saygımdan bunları düşünüyorum. Çünkü hayat benden ibaret değil ki! 
Etrafındakilerin, benimle beraber yaşayanların da huzurunu, rahatını dü-
şünüyorum. 
Yine de, babalar çocuklarına ötenazi mektubu yazmazlar! 
Ölüm, hayatın dışındaki bir şey değil. Hepimiz biliyoruz ki, bir final var. Ölümü 
düşünmek, yazarın tiyatroda finali düşünmesi gibi bir şey: "Nasıl bir son 
yazayım bu piyese?" Tamam, bizim elimizde değil ama belli bir eğitimden geçmiş 
insanlar sonu düşünüyorlar. İki tür tavır takınılabilir. Biri düşünür daha uygun 
bir son oluşturma çareleri arar, bir başkası da, nasıl gelirse öyle gelsin der. İki 
tavır da insani. Ama ben birinci kategorideyim. 
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BANA BİR ERKEĞİN DE İÇİ GEÇEBİLİR KADININ DA 
Tarkan 

27.05.2001 
 
Evet, fotoğrafta Tarkan'ı bir adet kuzuyla görüyorsunuz. Tamam. Çok fazla 
birebir benzetme! Salakça bulabilirsiniz. Ama siz söyleyin. Adamı nasıl 
çekseydik. Türkiye'ye geldiği günden beri herkes peşinde, şarkısı Kuzu Kuzu 
dillerde. Her türlü kışkırtıcı fotoğrafı ortalıkta. 
Sorulmadık soru kalmamış. Belalı iş yani. Daraldım. Dedim ki: Bir kuzu bul 
Ayşe! iki kuzuyu yan yana getir, görüntüle, işi bitir. Siz de bir zahmet okuyun 
işte... 
 
Neden "Hayır, ben gay değilim!" deme gereği hissediyorsunuz? 
Çünkü sürekli bunu soruyorlar. Hem de ilk günden beri. Size de hergün size de 
aynı şey sorulursa, sıkılırsınız: "Yeteeer!" dersiniz. 
İncitiyor mu bu sizi? Yoksa "Ne düşünürlerse düşünsünler beni ilgilendirmiyor" 
mu diyorsunuz? 
Ben her şeyi yaşayabilirim. Yaşamış da olabilirim. Kimi ilgilendirir ki diye 
düşündüğüm oluyor ama... 
Ne olur yani, "Küçük hayran kızlar protesto eder ve kaybolur" mu? 
Ne alakası var? Kaybolmazlar ki! Tam aksine, kendilerini bana daha da yakın 
hissederler. Ki böyle olduğumu söylemiyorum. Ben sadece "Bu benim hayatım" 
diyorum. Yoksa aksini ispat etmeye çalışır gibi bir izlenim mi verdim? Öyle 
olmayabilirim de olabilirim de... 
Bu tür söylentileri sizce kim çıkarıyor? 
Erkekler! Kesinlikle. Kadınların umrunda bile değil, ilk günden beri yok 
küpemmiş, yok yırtık kotummuş... 
Niye yapıyor erkekler bunu size? 
Bu sorunun cevabını ikimiz de biliyoruz. 
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Sadece sizi kıskandıkları için mi? 
Ben erkekler için bir tehlikeyim! 
Onların beğendiği kadınları siz araklayabilirsiniz diye mi? 
Yooo. Onların sunduklarını yerle bir ediyorum da onun için! 
Bu dedikodular çıktığından beri gayler size alenen asılmaya başladılar mı? 
Oldu tabii. Birkaç özel partide. Cilveleşmeye çalışıyorlar. Hiç işim olmaz! 
Cinsel kimliğini açıkça ortaya koyan insanları takdir ediyor musunuz? 
Eğer o kişilik gerçekten kendini bulduğuna inanıyorsa, evet. Ama bunun dışında 
ortaya koymamalı. Yani kendini yeteri kadar tanımıyorsa, bilmiyorsa... 
Ricky Martin'e de gay dendi... 
Evet, çünkü onun da müziğini, şehvetini sunuşunda cinsiyetsizlik var. Bu cazip 
geliyor insanlara. Hem kadınlara hem adamlara. Ben bir İbrahim Tatlıses 
değilim ki, sadece kadınlara maço maço yaklaşayım. Yıllar önce "Hem kadınım, 
hem erkeğim" demiştim ben. 
Kastettiğim, androjenlikti. Ricky'de de var bu. Sadece onda mı? Hayır, Michael 
Jackson, Prince, hatta Elvis Presley'de de var. Kendimi onlarla kıyasladığım 
sanılmasın ama benim sadece bir tarafı kışkırtır tavrım yok. Her tarafı 
kışkırtmak istiyorum ben. Prin-ce, ki heteroseksüel olduğu tahmin edilmesine 
rağmen, sahneye topuklu ayakkabılarla çıkıyor. 
Adam kendini öyle rahat hissediyor. O zaman iyi dans ediyor, çalıyor, söylüyor. 
Ricky de dar pantolonlar giydiği, belini açtığı zaman Ricky Martin oluyor. Benim 
için de öyle. Sahne başka bir yer. Tanrı'yla, müzikle bütünleşiyorsun. Kendimi en 
rahat hissettiğim halimle olmalıyım, değil mi? 
Kurallar yasaklar olmamalı. Ve amaç sadece bir tarafı kışkırtmak değil! Niye 
sadece kadınlara yalakalık edeyim? Erkekleri de es geçmemeliyim. Şarkılarımı 
herkese söylüyorum ben. Bana bir erkeğin de içi geçebilir, kadının da... 
Kadın erkek ilişkisi içinde seks sizin için yüzde kaç yer tutar? 
Yüzde 100! Seksle başlar her şey. O kimya, o ten uyumu tuttu mu, gerisi 
gelebilir. Her şeyin seksle başladığına inanıyorum. Tabii ki duygular da önemli. 
Ama yeryüzünde birbirine ait bedenler var... 
Peki sahnede yaptığınız hareketlerin içinde ne kadar seks var? 
Kışkırtılma oranına göre değişiyor. Hissettiğim şey, izleyiciye erotizm olarak 
dönüyor. 
Bakışlarınız sadece kadınları değil, herkesi etkiliyor. Sadece kadınları etkileyen 
bakışlara sahip olmak istemez miydiniz? 
Hayır. Herkes etkilensin. Erkekler de! 
Türkiye'de bir erkek olmanın Avrupa'da ya da ABD'de erkek olmaktan farkı ne? 
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Rahatlık. Giyim rahatlığı, fikrini söyleme rahatlığı, bir yerlerde dilediğin gibi 
dans edebilme rahatlığı. Suçlanmama rahatlığı, kategorize edilmeme rahatlığı. 
Ön yargısız yaklaşıyorlar insana yurt dışında. Türkiye'de hemen çamur atıyoruz. 
Evlilikten hoşlanmıyorsunuz, kafanızda çocuk meselesini nasıl çözüyorsunuz? Şu 
Madonna formülünü siz de istemiyorsunuz; Farklı insanlardan çocuk yapmak? 
Kimyamın tuttuğu her kadından çocuğum olsun isterim! Ciddi ciddi babalık 
ederim. O çocuklara da, kadınlara da sahip çıkarım. Ama savunduğum çok eşlilik 
ya da bir harem değil. İnsan düşünüyor tabii: Neden ömür boyu tek bir kadın? 
Yapamam ki. Bütün üretkenliğim, her şey biter. 
Röportaj vermekten korktuğunuz oluyor mu? Her röportajda bir sınavdan 
geçtiğinizi düşünüyor musunuz? Öyle cevaplar vermelisiniz ki, kitleler sizi 
onaylasın. Onaylamazlarsa kaybederim gibi... 
Eskiden korkardım. Artık korkmuyorum. Ama sıkıldığım oluyor. Hep aynı şeyler. 
Tarkan gay mi, değil mi? 
Siz ne konuşulsun istiyorsunuz? 
Onu da bilmiyorum. Çok düşündüm. Batı'da insanlara daha çok ürettikleri 
üzerine sorular soruluyor. 
Tepelerde bir yerlerdesiniz ya. Orası çok mu yalnız? Herkesi düşman gibi 
hissettiğiniz oluyor mu? 
Offf ne düşmanlar var! Çatlıyorlar. Taş üstüne taş geliyor üzerime. Orama, 
burama, kaşıma, başıma. Gerçi acıtmıyor, artık yaralayamıyorlar beni. 
Hani "çişim var" demiştiniz, kıyamet kopmuştu ya. Sizi törpülemiş mi oldular, 
"Artık mümkün değil böyle cevaplar vermem" mi diyorsunuz? 
Yooo. Alıp başımı gitmedim mi? Yine giderim. 
Gazeteler fotoğraf beklerken, onların arasından bir kızla ele ele çıkmak komik ve 
sahtekârca gelmiyor mu size? 
Neden böyle bir yargıya varılıyor? Tarkan'ın her şeyi planlı deniyor. Öyle değil 
ki. 
Belki de sizi olduğunuzdan daha zeki zannediyordur insanlar! 
Onların zannettiğinden çok daha zekiyim. Çünkü böyle küçük hesaplarla işim 
yok... 
Boyunuzun kısa olmasını hiç kompleks yaptınız mı? 
Hayır. 
Peki, kafanızın vücudunuza göre büyük olduğunu düşündüğünüz oluyor mu? 
Ne yazık ki oluyor! Kahretsin... 
Bedeninizde hiç kompleks yaptığınız bir şey var mı? 
Yok aslında. Koca kafamla da barışığım! Bu arada boyum 1.65 ya da 1.68 değil, 
1.73. Yeri gelmişken belirteyim! 
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Sürekli seks satıp satıp, "böğğğ" gelmiş olabilir mi size? 
Yok, bir şeyleri kaliteli ve estetik sunarsanız o hep var olacaktır. Bana ne zaman 
mı seksten böğğğ geliyor? Bazı televizyon kanallarını izleyince. Ama seksin suçu 
yok, insanların var! Bu kadar çirkin sunmaları gerekmiyor. 
En uzun ilişkinizin şimdi evli olması size tuhaf geliyor mu? 
Yoo. Elife mutluluklar diliyorum. Çok klasik oldu ama... Nedense mutlu 
olmadığını hissediyorum. Bu sadece bir his. 
En çok beğendiğiniz kadınların Türk kadınları olduğunu söylemişsiniz Duygu 
Asena'ya. Bu bir kompleksin ifadesi değil mi? İnsan, Fransa'da kitapçıda çalışan 
bir kıza da âşık olamaz mı? 
Gelir gelmez söylemiştim bu lafı. Çünkü o zaman özlemiştim Türk kadınlarını ve 
Türkiye'yi. Şimdi aradan üç ay geçti, fikrim değişti. Şu an birlikte olduğum kişiyi 
tenzih ederek konuşuyorum. 
Hiç psikologa gittiniz mi? Türkiye'de ya da New York'ta? 
Gittim. Hepimizin ihtiyacı var ve sürekli var aslında. 
Sürekli gidiyorum demeye utanır mısınız? 
Hayır. Bir şeyleri çözmemiz, halletmemiz gerekiyor. Yeni kişiliklerimizi 
bulabilmeyiz. Ki benim buna çok ihtiyacım vardı, hâlâ da var. Çok genç yaşta 
şöhret oldum. O genç adam olarak bu hayatta yaşamaya hiç hazır değildim. Evet, 
psikologum var, hâlâ da görüşüyorum onunla. 
Kadınların en çok hangi hallerinden şikâyetçisiniz? 
Şu an birlikte olduğum kişi beni çok şaşırtıyor. Dolayısıyla genelleme yapmam 
doğru olmaz. Ama daha önceleri, çok kuruntulu olmaları, diken üstünde 
olmaları, sürekli sorgulayıp yargılamaları. Kendilerini bir türlü bırakamamaları. 
Bu son kız neden farklı? 
Çünkü derdi yok benimle! Ne de bu camiayla... 
Uzaydan gelmiş biri mi yani? Sizin Tarkan olmanız onun için fark etmiyor mu? 
Fark etmez mi? Ediyordur. Ama o daha çok benimle ilgili. Gerçek benle. 
Bütün ilişkilerin başında insan böyle şeyler söylemez mi? Şunun şurasında kaç 
zamandır birliktesiniz... 
Doğru ama biz hiçbir şeyin ismini koymadık. "Sevgili miyiz? Biz ne yapıyoruz? 
Çıkıyor muyuz?" demedik. Sadece "Gittiği yere kadar" dedik. Beklenti yok. Yarın 
birbirimize "bay bay" da diyebiliriz. Ama tuhaftır, her geçen gün birbirimizi daha 
çok özlüyoruz. 
Kadınlar sizin en çok hangi hallerinizden şikâyetçi? 
Bende Dr. Jackyl Mr. Hyde durumları var. Bir de Teraziyim. İçimde hem şöhretli 
Tarkan'ı hem de gündelik Tarkan'ı barındırıyorum. Ve bu ikisi arasında kalan 
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bir erkek var. Kadınlar bundan rahatsız. Bir gün öyle, bir gün böyle 
olabiliyorum. 
"Dengesizim!" mi diyorsunuz yani? 
Günden güne azalıyor dengesizliğim. 
Kadınlarınızdan sıkıldığınız zaman hangi alanlara kaçıyorsunuz? 
Stüdyoya atıyorum kendimi. Ya da direkt erkek geyiğine kayıyorum. Kâğıt, 
tavla, kulüplere gidip çapkınlık yapmak. Ama hep avucumuzu yalıyoruz! 
 

YA BEN ÖLECEKTİM YA LEYLA TEKÜL'Ü ÖLDÜRECEKTİM 
Leyla Tekül 
11.08.2002 

 
Karşımda duran kadın yüzünü değil, ruhunu estetik ameliyatla değiştirmeye 
niyetliydi. Kendi fişini kendi çekecekti, kabullenmişti, kaybetmişti. Bir cinayet 
işleyip, bir önceki rolünü bıçaklayıp, yeni bir karakterle yeni bir oyunda hayata 
devam edecekti. 
Kanada'da veterinerlik okuyacaktı. Adı bundan böyle Ayşe olacaktı. Ona göre 
Leyla Tekül, hakiki bir hayat yaşayamamıştı, insanlarla iletişim kuramamıştı, 
yazık, şimdi Ayşe'ye bu şansı tanıyacaktı... 
 
Bir zamanların yıldızı parlayan Leyla Tekül'ü şu an hayatın neresinde duruyor? 
Buralardan gidiyor. Başka bir ülkeye, Kanada'ya göçüyor. 45 yaşında her şeyi 
sıfırlıyor. Beyaz sayfa! Artık yıldız olma iddiası yok. Adı bile Leyla Tekül değil. 
Leyla Tekül olarak bu ülkede, bu meslekte 
misyonumu tamamladım ben, bir başka ülkede, bir başka görevle hayata devam 
edeceğim. İlk ismimi kullanacağım, bundan böyle Ayşe olacağım... 
Dalga geçmiyorsunuz değil mi? 
Hayır. Ailem dışında beni burada tutan hiçbir şey yok. İş yok, eş yok. İnsan 
ilişkilerinde başarılı olamadım ben. Bakarsınız hayvanlarla iletişim kurabilirim! 
Kanada'da "Veteriner ofis asistanlığı" okuyacağım. Hayvan teknisyeni ve 
hemşiresi olacağım. İş ve aş peşindeyim. Aman ha "aş" "k"siz! 
Sürprizler bu kadar mı? 
Ben gider gitmez piyasaya bir kitabım çıkacak: "Bundan böyle Ayşe". Sevtap 
Atasever yazdı. Meslek yaşantımın büyük bir bölümü Sevtap'la birlikte geçti. Bir 
kariyer öyküsü. Bir çöküşün öyküsü. Benim donanımımda bir insan, niçin 
başarısız oldu. Yani "nasıl başarısız olunur"un kitabı. 
Küstünüz ve Ayşe oldunuz, öyle mi? 
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Yoo, hayır. Ayşe oldum, çünkü Leyla Tekül markası tedavülden kalktı. Madem 
Leyla olamadı, tamamen yok olsun, ölsün, gelsin Ayşe. Çok zor bir dönem 
geçirdim. Hâlâ maskeli depresyondayım. 15 kilo aldım. Çünkü kendimi yemeye 
verdim. Küllerimden yeniden var olmaya çalışacağım. Leyla out Ayşe in! 
Vay be. Ruh estetiği yaptırıp yeni bir kişilik peşindesiniz demek ki. 
Evet. Leyla Tekül'ü fişten çekiyorum. Onu bir ürün gibi düşünün, hani Etimek'in 
peynirlisi vardı, tutmadı, kaldırıldı. Ben de o haldeyim. Ruh estetiğine ihtiyacım 
var. Şimdi Etimek'in marmelatlısını deniyorum. 
Sizi buna zorlayan sebepler neler? 
Yabancı bir doku gibiydim Türkiye'de. Bir dönem kabul gördüm ama bünye 
sonunda o yabancı dokuyu atar ya, beni de attı. Ben de deli değilim tabii, nefis 
bir arkadaş muhitim olsa, partiden partiye koşsam, özel hayatım ve işlerim 
fevkalâde olsa, o zaman niye Kanada'ya göçeyim? Ama ben sinemaya bile yalnız 
gidiyorum. 
Bunu pekala Vancouver'de de yapabilirim. Bari öyle bir yerde yalnız olayım ki, 
hayat güvencemde olsun. Öyle bir huzurevine gidiyorum ki, doğası çok güzel. Ve 
hayvanlarla uğraşmanın bana iyi gelebileceğini düşünüyorum. 
Leyla Tekül senaryosuna bir "SON" yazıp bitirdiniz. Buruşturup attınız. Yeni bir 
senaryo yazdınız. Başrol oyuncusu olarak Ayşe'yi seçtiniz. Olay Kanada'da 
geçiyor. Kahraman veterinerlik öğrencisi. Rolü de eski Leyla Tekül'ü oynayan 
kadın canlandırıyor... Doğru mu anlamışım? 
Evet durum aynen bu! 
Peki bu filmin tutacağı ne malum? 
Bu film piyasaya tutsun diye çıkarılmıyor! Leyla Tekül, hasılat rekorları 
kıracağını zannediyordu. O yüzden bugün maskeli depresyon geçiriyor. İşler 
umduğu gibi gitmedi. İssiz, güçsüz, parasız, pulsuz kaldı. Ayşe'ninse iddiası yok, 
hasılat rekorları kırmakla ilgilenmiyor, reyting! bile olmayabilir. Sıradan bir 
veteriner asistanı olarak yaşamaya koşullandırdım onu... 
Siz bir çizgi film kahramanı mısınız ki, karakterinizle bu kadar çok ve kolay 
oynuyorsunuz? 
İkizler burcuyum. Bu burcun insanlarında savunma mekanizması çok yüksektir 
derler... 
İyi de Leyla Tekül'ü ortadan kaldırmaya karar verirken, kendinizi cinayet işliyor 
gibi hissetmiyor musunuz? 
Hissediyorum. Bu da bir nevi intihar. Ama kaliteli bir intihar! Kendi içimdeki 
Leyla'yı dipfrize sokuyorum, bir gün tekrar o model tutarsa, bakarsınız revize 
ederim. O zamana kadar Ayşe olacağım. 
İyi de Leyla Tekül'e can veren siz değilsiniz, bir kalem darbesiyle nasıl ortadan 
kaldırabilirsiniz? 
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Janset'i de Berna rolünden çektiler ya, onun gibi bir şey! Hatalar yaptı, miadı 
doldu. Zaten Leyla Tekül öyle bir şeydi, ki ya çok seviliyordu ya da çok sinir ve 
yapmacık bulunuyordu. Okan Bayülgen'in kulakları çınlasın, o çok takmıştı 
bana, "Onu da yaparım, bunu da yaparım" diyerek "yırtındığımı, marifetlerimi 
sergilediğimi" söylemişti. 
Düğme de dikerim, ilik de açarım gibi. Bunu Lisa Minelli de yapıyor ama ben 
yapınca "Aa kadına bak! Ne antipatik!" deniyor. İnsanlara itici geldim... 
Fazla acımasız davranmıyor musunuz kendinize? 
İkinci eşimle Leyla Tekül'ü hep bir marka olarak gördük. Leyla Tekül ne yapmalı 
diye düşündük, ben ne yapmalıyım diye değil. Ben onu sergilemek 
durumundaydım. Ama öyle bir an geldi ki alıcı bulamadı. Ayşe'yi ise pazarlamayı 
düşünmüyorum, artık samimi yaşayacağım. 
Ne var ki dünyanın neresine giderseniz gidin, beyniniz de ruhunuz da sizinle 
gelecek. Adı ister Leyla olsun ister Ayşe... 
Doğru, nereye gidersen git kendini de götürüyorsun. Ama bunu denemek 
zorundayım. Ya Leyla Tekül'ü öldürecektim ya ben ölecektim... 
Kimden kaçıyorsunuz... 
Yanlışlarımdan. Yeniden hata yapmamak için yeni bir tertibe girmeye 
çalışıyorum. Aynı yanlışları aynı tarzda bir başka ortamda da yaparsam, belki de 
ben sürekli bir kaçak gibi ülkeler arası, mesleklerarası giden gelen bir insan 
olacağım. Hayatım arayış içinde geçecek ve son bulacak. 
Kendinizden de kaçtığınız söylenebilir... 
Tabii. Psikiyatrım bana "Hiç aynaya bakıyor musun?" demişti. Birden fark ettim 
ki, uzun bir süre hiç aynaya bakmamışım. Birtakım şeylere yeniden başlama 
kararı aldıktan sonra kendimle daha barışığım... 
Özgüveni yüksek biri misinizdir? 
Tam tersine, çok eksik. Kameranın önüne geçecek cesaretim bile yoktu. 
Birilerinin beni arkadan itmesi lazımdı. Yaptılar. Ama her şey çok hızlı oldu. 
Çıkışım da düşüşüm de! Bu kadar çabuk emekliye sevk edilmeyi beklemiyordum. 
Şovmen Leyla Tekül'ü biraz geriye çekip, televizyoncu Leyla Tekül'ü yavaş yavaş 
öne sürebileceğimi zannediyordum. Ama hiçbir şekilde iş bulamadım... 
İş yaşamınızı anladık, peki özel hayatınızdaki başarısızlıklarınız nereden 
kaynaklanıyor? 
Kimlik bunalımımdan. Çünkü güya iyi aile kızıyım ve burjuvayım ama nerede 
bohem, maceraperest ve paraya önem vermeyen adam var, onların peşindeydim. 
Aşkın ilk zamanlarında her şey mükemmel ama iş mesuliyete gelince 
çuvallıyorduk. Para gibi bir şeye de ihtiyaç oluyordu! Benim eşlerimde para 
yoktu. Burjuva Leyla ile bohem eşlerinin yuvaları çatırdamaya başlıyordu... 
Erkek seçimleri mi yanlıştı yani? 
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Evet ama pişman değilim. Benden kaynaklanan bir yanlış. İnsan bir kere yanlış 
yapar değil mi? Ben 3 kez yaptım. Allah dördüncüsünden korusun... 
Yürümeyen evliliklerinizin sonuncusunu evlenirken şov yapmış olmanın bedeli 
gibi görüyor musunuz? 
Hayır. Demirel'in beni Mert Ali için ailemden istemesi, bizim kendi kendimizle 
dalga geçmemizdi. Mizahtı... 
Ama yıldızınızın en parladığı anlarda bile sizi antipatik bulanlar vardı, siz de 
kabul ediyorsunuz zaten... 
Evet, abuk sabuk bir kadın çıkmış kafiyeli kafiyeli konuşuyor. Şarkı da söylüyor, 
piyano da çalıyor, şov da yapıyor, sinir! Ama şu da söylenebilirdi: Kadına bak, 
maaşallah her şeyi de yapıyor... 
İş yok diyorsunuz. Şikâyetiniz artık size Yüksek Ökçeler gibi bir program teklif 
edilmemesi mi? 
Dalga mı geçiyorsunuz? TRT'de perde gerisinde bile iş bulamadım. Faruk 
Bayhan'a da başvurdum, her şeyi yapabilirim dedim. Cevap bile gelmedi. Tık 
yok. Masa başı iş bile vermediler. İki yılın sonunda öyle bir hale geldim ki, 
maneviyatım da kuvvetli, bari tesettüre bürünüp Leylevi Sohbetler diye Kanal 
7'de program sunayım dedim. 
Her şeyi göze aldım yani. O Kanada ilanını görene kadar başvurmadığım yer 
kalmadı. Biraz ticari zekâm olsaydı, tüm bunlar başıma gelmezdi tabii. Ama yok. 
işler iyi giderken belki bir prodüksiyon şirketi kurabilirdim. Ya da ne bileyim, 
babaannemden kalmış, Nişantaşı'nda bir dükkân vardı, babam şuraya bir 
ayakkabıcı aç, adını da Yüksek Ökçeler koy dedi, yapmadım. Söylüyorum ya, 
ticarete kafam basmıyor. 
Suçu hep kendinizde mi bulursunuz? 
Evet. Genellikle kendimi keser parçalarım! 
Kendinizle barışık değilsiniz yani... 
Evet değilim. Hele Leyla Tekül döneminde hiç sahici biri değildim. Biraz daha 
göründüğüm gibi olmayı isterim. Kararlı, sakin, özgüvenli. Yaş aldıkça olurum 
belki. Bitmeyen bir buluğ çağında yaşıyorum. 
"Kendime bakacak devlet arıyorum, o yüzden Kanada'ya gidiyorum" diyorsunuz. 
O zaman bu ülkenin yüzde 80'inin yurt dışına göç etmesi gerekmiyor mu? 
Alamanalara bakın, yapabilen bunu zaten kendi çapında yapıyor. Bundan 5 yıl 
önce sadece Toronto'da 15 bin Türk vardı. Yüksek Ökçeler'i sunarken de bu 
gerçek vardı, yarın benim için Allah Kerim'di ama en azından geçinebiliyordum. 
Günü kurtarabilsem, yarın ben ne olurum demeyebilirim ama şimdi 
kurtaramıyorum... 
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BİR ÖLÜ YIKAYICI 
Hikmet Tosun 

24.11.2001 
 
Ve işte gasilhane. Ölülerin yıkandığı mekana verilen isim. Hayır, ürkütücü bir 
yer değil. Asıl merakım kokuydu. Ölümün bir kokusu var mı diye havayı 
kokladım. Çoook hafif tarifi zor bir farklılık bir ağırlık ulaştı burnuma. Ama o 
kadar. 
Benim gördüğüm Zincirlikuyu Gasilhanesi temiz, steril bir yer, diğerlerini 
bilemeyeceğim. Abartılmış bir minima-lizm söz konusu. Sadece metal bir tezgâh 
ve duvara monte edilmiş lavabolara bağlı bir duş var. Hepsi o kadar. Ve yeşil 
sabunlar göze çarpıyor. Finalin görüntüsü bu kadar! 
Zincirlikuyu Gasihanesi'nde görev yapan tecrübeli gassal (ölü yıkayıcılara verilen 
isim) Hikmet Tosun'la röportaj yapmama imkân veren Büyükşehir Belediyesi 
Mezarlıklar Müdürü Seyit Ahmet Olgun'a teşekkürü bir borç bilirim. Tabii ki 
Hikmet Bey'e de. Vaktini aldım, o ise büyük bir samimiyetle bütün sorularımı 
cevapladı... 
 
Bir insan neden ölü yıkar? Hayat mı öyle getirdi, yapacak başka bir iş mi yoktu? 
Müslümanız biz. Herkes öldükten sonra yıkanacak. Bu zorunlu. Birileri de bu 
görevi üstelenecek, değil mi? Büyükşehir Belediyesi'ne iş için başvurmuştum. 
"Elimizde cenaze işlerinde böyle bir iş var" dediler, kabul ettim. 6 yıldır gassalim. 
Cenabı Allah bu kapıdan ekmek yememizi nasip etti... 
Çevrenizde nasıl karşılanıyor? Ulvi bir görev olarak mı? Korkuluyor mu? 
Sanatçısı, iş adamı; saygı görüyorum ben. Sinopluyum. 20 yıl oldu İstanbul'a 
geleli. Eğitimim ilkokul. Ama köy imamlarından dini eğitim aldım. İnşaat 
işlerinde ve pek çok başka işte çalıştıktan sonra bu işe başladım... 
Yaptıkça alışılan bir iş mi? 
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Yok, alışamıyorsun. Biri kucağında ölü çocuğuyla gelmiş, ister istemez kendi 
çocuğunu hatırlıyorsun. Zaman oluyor ağlıyorsun. O zaman eve gidince kendi 
çocuklarıma diyorum ki "Yavrum, bu akşam ses yapmayın, sıkıntılıyım", odama 
çekiliyorum. 
Eşinizin elinizi tutmaya çekindiği zamanlar oluyor mu? 
Biz çıplak elle cenaze tutmayız ki. Önlüklerimiz var, maske takıyoruz. Rastgele 
tutmuyoruz. Rahatsız olmaz. 
Bu mesleğin incelikleri neler? 
Bir kere dini kurallara uyacaksın. Irk, din ayrımı yapmayacaksın. Bir Alman 
burada öldü diyelim, trafik kazasında, "Temizleyip göndereceğiz" diyorlar, 
Müslüman değil, olsun. Biz yine de en güzel şekilde görevimizi yapıyoruz. Yanlış 
bir iş yaparsan, cenazenin günahını üzerine alırsın. Abdeste dikkat edeceksin. 
Bir ölü nasıl yıkanır? 
Bir çocuk bedeni gibi, özenle. Hayat, iki kundak arasında geçen zaman zaten. 
Sırt üstü yatırdıktan sonra, sağdan başlanır. Aşağıya doğru. Sonra sol tarafı. 
Ölüler, kiri gitsin diye yıkanmaz. Gusül yapılması gerekiyor. Hiçbir yeri kuru 
kalmayacak. Şartı budur. Üç defa sabunluyoruz. Genelde yeşil sabun 
kullanıyoruz. 
Bazen cenaze sahipleri farklı sabunlar getirir. Genelde kadınlar bu inceliği 
gösterir. Ondan sonra da iki temiz havluyla kuruluyoruz. Ve kefene koyuyoruz. 
Akıntı varsa önlem alıyoruz. Ezilmelerde kan gitmiş oluyor, gitmemişse pamukla 
tampon yapıyoruz. 
Kötü yıkanan ölü var mıdır? 
Hayır. Türkiye'nin en zengin adamı da aynı beze sarılıyor, en fukarası da! 
Yıkamada da değişen bir şey yok. 
Elinizde olsa başka bir meslek seçer miydiniz? 
Galiba. Sıkıntı veriyor çünkü. Zaman zaman unutkan oluyorsun. 6 yıl önce, bu 
kadar unutkan değildim. 
Ruhi yorgunluk? 
Olmaz mı? Adamın bir oğlu olmuş, o da gitmiş elinden, ne var ne yok onun 
üzerine yapmış. Zaman zaman, rüyalarıma bile giriyor. Annesi feryat ediyor 
güzümün önünde. Bu tür insanlarla imamlar değil biz karşılaşıyoruz. 
Ünlü kimleri yıkadınız? 
6 yıl içinde ölen ünlüleri ben yıkamışımdır. Türkan Şoray'ın kayınpederini, 
babasını. O kadar çok var ki, kimi söyleyeyim. Kemal Sunal'ı da ben yıkadım. 
Altı yıl içinde kaç ölü yıkamışsınızdır? 
Günde üçer taneden hesap edin işte. 365 çarpı 3 çarpı 6. 
Peki sizin ölüm kavramıyla aranız nasıl? 
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Bu işe girmeden her şeye hevesim vardı. Arabam olsun, evim olsun, şuyum 
buyum olsun. Şimdi kalmadı, inanır mısınız hiçbir şeyde gözüm yok artık. Bu işe 
girdim gireli bir yatırım da yapmamışım. İmkânım olsa da yapmamışım. 
Tedirgin oluyorsun her şeyden. Tamam, herkes öleceğini biliyor. Bilmeyen yok. 
Ama ölmeyecek gibi yaşıyoruz. Bu işte çalışan insanlar birinin hakkı geçer diye 
çok rahatsız olur. Çocuğum akşam geldiği zaman, bir şey getirdiğinde hemen 
soruyorum, nereden aldın diye. Çünkü sıkıntı veriyor. Bakıyorsun adam 
milyarlarını bırakmış gitmiş, gökdelenini bırakmış gitmiş... 
Beni kim yıkayacak diye düşünüyor musunuz? 
Yok. Yıkanıp yıkanmayacağımız bile belli değil. Uçak kazası olur, yangın olur. 
Ama isteriz tabii, istemez miyiz? İlginçtir, ben ateistim diyen insanlar bile 
annesini babasını getiriyor, en güzel şekilde yıkansın diyor. 
Son soru: Niye hamamda tellaklık değil de ölü yıkayıcılık? 
Bu iş ondan daha iyi. İnsanlar sana dua ediyorlar. Allah razı olsun diyorlar. 
Hamamda bunu söylemiyorlar. 
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KADINLARI KEŞFEDEMEDİM 
Hıncal Uluç 
17.11.2002 

 
Bu kadar göz önünde olan, her şeyi didik edilen bir insanın, kendine özgü şeyler 
saklayabileceğini doğrusu bilemezdim. İnsan her an bir şey öğreniyor. Hele 
Hıncal Uluç'un karşısındaysa. Bana öyle şeyler anlattı ki, şaşırdım. Bu kadar 
"dökülebileceğini" tahmin etmiyordum.  
Kendi kendime "Bunu da mı kurguluyor acaba?" dedim. Nedense, içimde onunla 
ilgili böyle bir duygu varmış. Zeki bir adam, bin yıldır da bu işi yapıyor, işin 
kompetanı olmuştur, satrancın taşlarını istediği gibi oynatarak karşısındakini 
mat edebilir diye düşünürken... 
Evet, mat oluyorum ama başka bir sebepten. Hıncal Uluç'un kadınlar hakkında 
söylediklerini, onlarla ilişkisini konumlandırmasını, bir başka erkek anlatsın da 
göreyim bakalım! Doğrusunu söyleyeyim mi, hiç kuşkulanmadım, anlattıkları 
bana son derece samimi geldi. 
İnsanın kendisi hakkındaki duygularını bu kadar komplekssiz ifade 
edebilmesinin de bir marifet olduğunu iddia edebilecek kadar röportaj yapmış 
bulunuyorum. Bu yüzden ona teşekkür ediyorum. Hiçbir soruya kıvırtarak cevap 
vermedi. 
 
Size laf çakmak isteyen, çok güzel kadınlarla beraber olup aslında aseksüel 
olduğunuzu iddia ediyor. Erol Aksoy'a da sormuştum, şimdi size de soruyorum, 
bu söylentilerde doğruluk payı var mı? 
Kibarlık olsun diye aseksüel diyorlar, aslında homoseksüel olduğumu 
söylüyorlar. 
Ben kaçırmışım o dedikoduyu! 
Tabii, tabii. Yakınlarıma bile soruldu, konu iyice tahkik edildi. Ha bir de 
iktidarsız olduğum yazıldı, çizildi. 
Ne oluyor, insanın siniri bozulmuyor mu? 
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Yok canım. Beni bilmeyenlere kendimi anlatacağım diye bir çabam olmadı ki. 
Eski eşiniz Holly'yi unutmamış olmanızın Freud ve psikanaliz açısından bir 
değeri var mı? Bilmem kaç sene evvel ayrıldığı karısından sizin kadar söz eden 
yok da. 
Valla, benim beynimde harika bir mekanizma var: Bütün kötü şeyleri atıyor, 
iyileri de ayıklayıp sık sık hatırlıyor. Oysa biz bir arada yaşayamaz hale 
geldiğimiz için ayrıldık Molly ile. Ama o tatsız hadiseler değil de, 
yaşanmışlıkların güzelliği kaldı zihnimde. Onları unutmam için bir sebep yok. 
İyi de bu biraz gerçeği çarpıtmak olmuyor mu? Kötü şeyler de var hayatta. 
Niye kötü şeyleri hatırlayayım ki? Onların faturasını zaten ayrılarak ödemişiz. 
Bir işin sonu kötü bitti diye güzel şeyleri unutamam... 
Yerine birini koyamadığınız için olabilir mi bu sık sık hatırlama? 
Benim bahsetmek istediğim başkaları da var aslında. 
E neden yazmıyorsunuz? 
Molly Türkiye'de olsa, belki onu da yazamazdım. Bir sürü hanım var, evli barklı 
çoluk-çocuk sahibi insanlar, onları yazsam huzurları, düzenleri bozulur. Oysa 
Molly dünyanın öbür ucunda... 
Yazık değil mi ona? Dünyanın bir ucunda ya, hababam Molly! 
Diğerlerini "ODTÜ'lü kız" ya da "voleybolcu kız" olarak anlatıyorum ama kim 
olduklarını yazmıyorum. Yazarsam, Türkiye'nin çok muhterem aileleri sarsılır. 
Buna hakkım yok. 
Kadın bilginiz, kadın uzmanlığınız ne âlemde? 
Öyle bir uzmanlığım yok. Benim uzmanlık alanım diyebileceğim tek şey var, o da 
futbol. Ben Türkiye'nin en iyi futbol yorumcusuyum. İkinci olmayı da kabul 
etmiyorum! 
Kadınlardan ürktüğünüz, korktuğunuz olur mu? 
Çok. Hâlâ korkarım. Karanlıktan korkmak gibi. Ne var bilmezsin orada. Ben 
kadınları keşfedemedim. Yıllarca bir insanı tanırsın ve ne reaksiyon vereceğini 
bilirsin ya, kadınlar söz konusu olunca bu formül işe yaramıyor. Senelerce 
beraber olduğum kadının bile ne reaksiyon vereceğini kestiremedim. Çünkü aynı 
olaya farklı tepkiler verebiliyor kadınlar. Çözemediğim için de korkuyorum, 
ölçülü davranmaya çalışıyorum. 
Dost olmayı mı tercih edersiniz yoksa kadınlar sizin için arzu nesneleri midir? 
Kadınlarla arkadaşlığı çok iyi yapıyorum ben. Yaptığım en iyi şeylerden biri bu. 
Onlar benim iyi arkadaşım. 
Kadınlarla iyi arkadaş olan iyi sevgili olamaz mı? 
Valla, ben iyi kavalyeyim. Şövalye gibi. Günümüz gençlerinin unuttuğu 
şövalyelerden. Paltosunu omzuna veririm, arabanın kapısını açarım, güzel 
yemeklere götürürüm, hesabı öderim, restorandan çıktığımız zaman "Bay seri" 
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demem, evi karşı yakada olsa bile fark etmez, evine götürürüm, kapıdan 
girmesini beklerim, kendi evime öyle giderim. Bunlar unutulmuş şeyler, ben 
hepsini yaparım. 
Şahane... 
Onun neden hoşlandığını düşünür, davetlerimi ona göre yaparım... 
Ama biliyorsunuz, bu kadın milleti zaman zaman da "bad boylardan hoşlanıyor. 
Zaten yapmadığım bir tek şey var: Kimseden sevgi, şefkat, seks, yatak 
isteyemem ben. Bugüne kadar istemedim. Beni hisseden, anlayan sevgisini 
vermiştir, ben de almışımdır. Onun dışında herhangi bir adım atabilmem 
mümkün değil. 
Bir de gururlusunuz... Kadınlar atacak yani ilk adımı! 
Evet. Yapabildiğim en cömert davranış, "Ben de bu akşam şuraya gidiyorum 
Ayşe" demek. Sen, "A öyle mi? Ben de geleyim" dersen iyi, demezsen "Beraber 
gidelim" yok bende. 
İyi de topu kadınlara bu şekilde atmanız biraz tuhaf değil mi? Altyazı okumaları 
gerekiyor... 
Sorun da ondan doğuyor zaten. Uzun süredir Almanya'da yaşayan bir arkadaşım 
Türkiye'ye tatile gelmişti. Bir hafta boyunca onu gezdirdim, her yere birlikte 
gidiyoruz. Sonunda dayanamadı, "Ulan," dedi, "sen bütün Türkiye'yi 
götürüyorsun!" Çünkü kızlar evime gelip gidiyor, o da tanık oluyor. Diyor ki, 
"Sana nasıl baktıklarını görüyorum." 
Yıllardır Avrupa'da yaşayan biri olarak o bakışların ardındaki anlamı biliyor. 
Ama işte Türkiye'yi bilmiyor, bir de beni! Biz sadece o kızlarla bakışıyoruz. 
Bakarak birtakım şeyler ima edenler var tabii. Evime geliyorlar, onlar da niye 
geldiklerini biliyor ben de biliyorum. Ama ben "Yatak odasına gidelim" demem, 
onlar derse gidiyoruz. Demezlerse... 
Bu karşılıklı bekleme hali size biraz acayip gelmiyor mu? 
Öyle. Ama söylüyorum, ben kimseden bir şey isteyemem. 
Sizden tutkulu bir âşık olabilir mi? 
Fevkalâde tutkulu hem de. 
Bugün karşı karşıya olduğumuz Hıncal Uluç'un yüzde kaçı kendiliğinden, yüzde 
kaçı kurgu? 
Valla, kurgu bölümü çok. Mesela bir Hıncal Uluç kahkahası var değil mi? 
Komedyenlerin de yardımıyla Türkiye beni o kahkahamla tanıyor. Oysa ben 
dünyanın en az gülen, en suratsız, en mendebur, en sevimsiz adamıydım. Ben 
gülmeyi kendi kendime öğrendim... 
Nasıl yani? 
Basbayağı. Aynanın karşısına geçip çalıştım. Kendime "Oğlum gülmen 
gerekiyor" dedim. 
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Siz niye hiç gülmüyordunuz? 
İçimden gelmiyordu. "Bari, maske olarak gülmeye başla" dedim. Herald 
Tribune'de okumuştum, "Zorlayın kendinizi," diyordu, "alışırsınız." Benim ilk 
gülüşlerim sahte yani. 
Sonra? 
E sonra, hayata gülmeye başladım. En ciddi şeylere bile gülebiliyorum artık. 
Ama bu tamamen kurgu bir başlangıç. Çok şeyi yönlendirdim ben kendimde. 
Karakterimin belli başlı bütün noktalarını kendimi zorlayarak, kendimi güderek 
başarmışımdır. 
Başka neler mesela? Eskiden daha kompleksliydiniz de, şimdi değil misiniz? 
Tabii. Kompleksliydim. Her şeyi kendime dert ederdim. Melankolik bir tiptim. 
Kötümserdim. Hiçbir şeyi beğenmezdim. Hayatı kahırla geçen bir adamdım yani. 
Tüm bunları kendi çabalarımla değiştirdim. Ondan sonra da insanın en büyük 
zaferinin kendi kendini yenmesi olduğunu öğrendim. Hâlâ bu zevki tatmaya 
devam ediyorum. 
Kendisini sürekli ameliyat masasına yatıran bir Hıncal Uluç yani. 
Aynen. Bu böyle değil, şöyle olacak. Hayata öyle değil, böyle bakılacak. 
Bakıyorsun sonunda. İlk sevgilim beni terk edip gittiğinde neredeyse intihar 
edecektim. Şimdi bir kız beni terk edince "Valla keyfi bilir" diyorum. "Onun gibi 
yüzlercesi var, ama benden bir tane!" 
Sizin hayatınızda iki duygu da çok önemli: Sevgi ve nefret. Hem siz öylesiniz, 
sevginiz sevgi, dibine kadar yani, nefretiniz de nefret. Hem de size karşı 
beslenen duygular öyle. Çok sevenler ve nefret edenler var. Kefesiz terazi 
durumları yani. Dengeyi nasıl sağlıyorsunuz? 
Doğru, sevenlerim de nefret edenlerim de çok. Ama benim bir denge kurma 
derdim yok. Telefon, mektup zahmetli işlerdi, oysa şimdi internet var insanlar 
cırt diye tepkilerini yazıyorlar. Okuyorum. Adam, "Sizden yıllar yılı nefret 
etmiştim. Niye nefret ettiğimi de bilmiyorum. 
Sonra günün birinde sizi sevmeye başladım" diyor ama "Size karşı nötrüm" 
demiyor. Kendi hayatımda ise nefret, yendiğim duygular arasında. Nefret ettiğim 
insanların sayısı yeryüzünde 3'ü geçmez. Onlar da yapılmaması gereken ayıpları 
yaptılar ve aşağılık tavırlarını sürdürmeye devam ediyorlar. Ben de o üç 
pislikten hâlâ nefret ediyorum. 
Bir konuda size hiç katılmayan, başka bir konuda aynen öyle düşündüğünü 
söylüyor. Bunu ayarlayan siz misiniz? Yoksa kendiliğinden mi oluyor? 
Tamamen kendiliğinden. Ben lafları evirip çevirmiyorum, köşelerini 
kırpmıyorum, "Böyle dersem şu alınır, şöyle dersem bu" yapmıyorum. Meseleyi 
bu kadar net koyduğun zaman, bazılarının düşüncelerine tıpatıp oturuyorsun, 
bazılarını da çıldırtıyorsun. Ama şunu biliyorum, yuvarlak laf okumaktan bıktı 
insanlar... 
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Peki gıcıktık yapmak için, kontra durmak için, orijinal olmak için, şaşırtmak 
için, diğerlerine benzememek için özel hamleler yaptığınız oluyor mu? 
Hayır. Ama "Olaylar her zaman sizin gördüğünüz gibi olmayabilir" mesajı 
vermeye çalışıyorum. Kafan böyle çalıştığı zaman da, iş bazen şeytanın 
avukatlığına dönüyor... 
Yani bir dolu insanın yazdığı açının tam tersini yazmaya çalışıyorsunuz. 
Kontra düşmek için yapmıyorum. Kendi düşüncelerim neyse onları yazıyorum. 
Ama bir dolu insan "ak" derken, ben tek başıma "kara" diyorsam o "kara"yı çok 
şiddetli söylüyorum. "Karaaaa" diye bağırıyorum. Daha yumuşak 
yazabilecekken, yazmıyorum. E karşında 80 kişi var, dinsizin hakkından imansız 
gelir. 
Bir yazıyı bitirdiniz, klavyeden parmaklarınızı kaldırdınız. Olacakları 
öngördüğünüz, sinsi sinsi güldüğünüz oluyor mu? 
Çaylaklık dönemlerimde olurdu. Yazının etkilerini düşünürdüm. Bazen üzülerek, 
bazen keyifle, bazen hırsla, bazen de sadistçe bir zevkle. Ama şimdi yazıyı 
bitirdiğim zaman, o yazıyla ikinci karşılaşmam sabah 7:30'da gazetemi okurken 
oluyor. 
"Şu cümleyi de şöyle kursaydım" filan dediğiniz... 
Hayır, hiç. "Ne güzel yazmışım" diyorum. Bana diyorlar ki, "Sabah'ı alır almaz 
ilk işimiz sizi okumak". "Benim de öyle!" diyorum. 
Yaptığınız işi nasıl tanımlıyorsunuz? Sadece köşe yazarlığı mı yoksa daha fazlası 
mı? 
Kendi hayatımın yorumcusuyum ben. AK Parti mesela, benim hayatımı 
ilgilendirdiği ölçüde, köşemin konusu. Büyük iddialarla yazmıyorum ben. 
Vatandaş Hıncal Uluç'u ne kadar ilgilendiriyorsa herhangi bir mesele, o ölçüde 
yazıyorum. Spor, siyaset, sinema, seks, aklına ne gelirse. Yazdıklarım, kişisel 
yaşam izlenimlerim. 
Özerk bir cumhuriyet haline geldiniz. Çalıştığınız yerin üstünde, herkes için 
yazan bir gazeteci konumdasınız. Formülü nedir? 
Gazeteciliğin birinci gününden itibaren yöneticilerime ve patronlarıma tek bir 
şart öne sürdüm: Yazılarıma karışmayın. "Yok bizim siyasal görüşümüzdür, 
ekonomik görüşümüzdür, sen bu gazetenin yazarını eleştiremezsin" demeyin. 
Bunları yapmazsanız benimle ilgili hiçbir sıkıntınız olmaz. 
Kaç para vereceksiniz gibi şeyler de konuşmadım. Hiçbir gazete yöneticisi veya 
patronu "Hıncal bizden şunu talep etti" diyemez. Beni kovdukları zaman 
tazminatlarımı bile istememişimdir. O günden bugüne kadar da ben hiçbir 
gazeteden ayrılmadım zaten. Ya kovuldum ya gazete kapandı. Bunun bir üçüncü 
şıkkı yok. Bu kadar açık yürekli olunca, işi de iyi yapınca seni kimse rahatsız 
etmiyor. 
Gazetecilik merak etme sanatı. En çok hangi alandaki şeyleri merak edersiniz? 
Bilim, insan ilişkileri, kadın... 
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Her şeyi merak ederim ben. Zaten gazeteciliğin bir uzmanlık dalı olduğuna 
inanmıyorum. Gazeteci, gazetecidir. Bugün polis adliye haberi yaparsın, ertesi 
gün bir tiyatroya gider, yazarsın. Ama uzmanların yazdıkları yazıları da, kendi 
ilgi alanımdaysa, büyük bir zevkle okurum.  
Evin İlyasoğlu'na bayılıyorum mesela. Ama Evin İlyasoğlu yazıyor diye benim de 
aynı konseri yazmamam diye bir şey yok. O bir müzik eleştirmeni, kültürü ve 
bilgisiyle oturuyor orada, ben de konserin verildiği dünya halkından biri olarak... 
Hayatta neleri hafife alırsınız, neleri çok ciddiye alırsınız? 
Bir zamanlar her şeyi ciddiye alırdım. Şimdi ciddiye aldığım tek şey sağlıklı 
olmak ve hayatta kalmak. Gerisini geçiniz. 
Zaman zaman aynanın karşısına geçip baktığınızda, Hıncal Uluç'un sizi 
korkuttuğu, ürküttüğü oluyor mu? Paniğe kapılıyor musunuz yani? Yoksa "Şu 
gördüğüm adam benim bu hayatta tanıdığım en dürüst, en şahane insan!" mı 
diyorsunuz? 
Son zamanlarda paniğe kapılıyorum. Aynadaki adama "Ulan amma da 
yaşlanmışsın!" diyorum. Çünkü benim kafadaki adamla aynada gördüğüm 
adamın arasında 40 yaş filan var. 
Bir yazı yazdınız. Türkiye'nin Nez adında bir starı oldu. Daha sonra o star, sizin 
arkadaşınızın elinden kaçtı ve kendi başına var olmaya çalıştı. Bunun üzerine, 
yerine başkaları kondu. Tabloya baktığımızda muazzam bir güç var. Var ediyor, 
yok ediyor, yerine koyuyor. Ve bütün bunların karşılığı yok. Nasıl ulaştınız böyle 
bir güce? 
Şöyle bir şansım var benim: Doğru zamanlarda doğru şeyleri söylemek. Ben bir 
şey yapmadım yani. Koşullar hazırdı. Nez hakikaten olağanüstü güzel bir şov 
yapıyordu. 
İyi de onu bir dolu kişi gördü, yazmayı siz akıl ettiniz... 
Benim bir müritler grubum oluştu. Bu gerçek. "Şunu gidin yapın" dediğimde 
gidip yapıyorlar. Ama bir şey tavsiye ederken eskisine göre çok daha seçici ve 
dikkatliyim. "Şu kitabı alıp okuyun" dediğimde, "Hadi be, bu kitap da okunur 
mu?" derlerse fena. Nez'de her şey hazırdı. "Bu kızı görün" dediğimde, gidip 
görenler "Haklıymışsın" dedi. Olmayan bir şeyi lanse etmedim yani. Ben 
yapmasam başkası yapacaktı. 
Bu kadar etkili olur muydu? 
Olurdu. Ama Nez birdenbire ortadan kaybolunca... Zaten ona dair eleştirdiğim 
tek yan budur, yoksa insanların kendi gelecekleriyle ilgili özgür karar alma 
haklarına saygım sonsuz. En son şu Murat Birsel olayı mesela, benim Ali 
Kırca'yla ilgili en ufak bir sorunum yok, ben usule karşı çıktım. 
Patron, ATV haberlerin Ali Kırca'yla daha iyi olacağını düşünüyorsa, bu değişimi 
yapma hakkına sahip, yeter ki usulüne uygun yapsın. Murat Birsel, işine son 
verildiğini neden bir internet sitesinden öğrensin... Nez de usûle uygun 
davranmadı, haber vermeden gitti. Ben de arkadaşlarımı şaşkın vaziyette 
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gördüm. "Dert etmeyin, yeni bir Nez buluruz, aynı şekilde devam edersiniz" 
dedim. 
Sahip olduğunuz bu güç hiç tedirgin etmiyor mu sizi? 
Hayır. Müritlerimi hayal kırıklığına uğratmadığım müddetçe hiçbir şeyden 
tedirgin olmam. 
Peki bu müritler nasıl oluştu? 
Kolay oluşmadı tabii. 40 sene var arkasında. "Buraya vurmanın bedeli 40 kuruş, 
ama nereye vuracağını bilmenin bedeli 40 milyon lira" demişler ya, öyle. Bu 
insanlar, bütün bu süre zarfında kendilerini aldatmadığımı gördüler. Beni 
kendilerinden biri olarak kabul ettiler. Ben bir filmi sıkıntılar içinde seyredip de 
"Sinema eleştirmenleri çok beğendiler, ben de beğendim, entelim ben" 
numaraları çekmedim, kafamı kesseler kimseye Potemkin Zırhlısı'nı tavsiye 
etmem mesela... 
Futbol yazmasaydınız, bu kadar şöhretli bir adam olabilir miydiniz? 
Futbol yazarak şöhretli olmadım ki, futbol konuşarak oldum! Çünkü futbol, bu 
toplumun dominant bir geni. Yani bin tane sinema yazısı yaz, işin o olsun, ama 
arada bir tane futbol yazısı yaz, bitti, sen artık spor yazarısın. Haşmet Babaoğlu 
kıçını yırtsa kimseyi spor yorumcusu dışında bir şey olduğuna inandıramaz. 
Oysa, bu ülkenin en ciddi kültür sanat adamlarından biri. Ama televizyonda 
futbol konuşmaya başladığı an, damgayı yedi. 
Sizinle birlikte program yapan herkesin ünlenmesi kural mı? 
Haşmet'i ben keşfettim. Kendimle de iftihar ediyorum. Çünkü Haşmet'i, 
Haşmet'e rağmen spor yorumcusu yaptım ben. O uzak durmaya çalışıyordu. 
Futbolu sadece bir hobi olarak izliyordu. Fakat inanılmaz vasıfları olan bir 
gazeteci. Bu kadar futbol seven birinin de mutlaka bu konuda söyleyebileceği 
farklı şeylerin olması gerekirdi. 
Programa başlayınca gördük ki, gerçekten de söyleyecek çok lafı var ve meseleye 
bizden farklı bir açıdan bakıyor. Başta çok tepki aldı. İnsanlar ne dediğini 
anlamıyordu. Ama şimdi Haşmet sayesinde kadınlar da futbol izliyor. Gördüler 
ki, o programda spor kisvesi altında hayat konuşuluyor. 
Hiç mi sübjektif yazı yazmadınız? Hep mi objektiftiniz? Hiç mi birini sırf 
arkadaşınız diye korumaya kalkmadınız? Yaptıysanız yaptım diyecek kadar 
delikanlı mısınız? 
Bütün yazılarım sübjektif benim! Hiç objektif yazı yazmam ki. 
Gazetecilik denince objektiflikten söz edilir ama... 
Palavra! Herkes yalan söylüyor. Bir dünyanın içinde yaşıyorsan, muhakkak ki 
tarafsın. Aksi mümkün değil. Tarafsız olabilmek için dangalak, ruhsuz, 
gerizekâlı, duygusuz ve hissiz biri olman gerekiyor... 
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KIZIMI BAŞBAKAN OĞLUNA DEĞİL HARVARDLI'YA VERDİM 
Reyhan Uzuner 

14.08.2003 
 
Reyhan Uzuner, farklı bir kadın. Yılın düğününde gördüğüm örtülü ciddi hanım, 
evin içinde bambaşka biri. Nedense içimden geldi, tebrik için çikolata yerine bir 
nazar boncuğu, kızı için de bir kalp kolye ucu götürdüm. Kapıda beni görünce 
kırmadı, içeri aldı ve ilk röportajını verdi. 
Açık yürekli ve zeki bir kadın. Bir de kızı kadar güzel. Saçlarını at kuyruğu 
yapmıştı. Fotoğraf çektirmedi ama çok moderndi. Kırmızlı-mavili kapüşonlu 
uzun elbisesi hoştu. Gülerek, "Harry Potter elbisemi beğendin mi?" diye sordu, 
kadınca. Karşımdaki, çocuğunun mutlu olmasından başka bir şey istemeyen bir 
anneydi... 
 
Kızınızı iyi bir yere emanet ettiğinizden emin misiniz? 
Kesinlikle! 
Anne olarak içiniz huzurlu yani... 
Hem de çok. Bunun en önemli sebebi de Bilal. Çünkü olgun ve esprili. İnce bir 
espri anlayışı var. Karşılıklı gülebiliyorsunuz onunla. 
Ama ciddi bir mevzuya girdiğiniz zaman da, o konuda tık-tık-tık bilgisini 
sergileyebiliyor. Nice insan vardır ki, zekidir, birikimlidir ama yanında 
sıkıntıdan patlarsınız. Bilal öyle değil. Henüz genç ama, çok iyi yetişmiş. Onda 
birikimini, kimseyi ezmeden, tatlı tatlı bir aktarma hali var. Kızımı hem 
geliştireceğine hem de eğlendirebileceğine yürekten inanıyorum... 
Peki içinizin huzurlu olmasında, onu yetiştiren ailenin hiç mi etkisi yok! 
Olmaz mı? Emine Hanım'la çok önceden tanışırız. Belli yerlere gelip, 
şımarmamış bir insan. Bu yüzden de takdir ediyorum onu. Benim evveliyatını 
bildiğim, çeşitli vesilelerle beraber olduğum ama, ilçe belediye başkan yardımcısı 
hanımı olduktan sonra değiştiğine tanık olduğum pek çok insan var. Belli 
konumları kaldırmak zordur. Oysa Emine Hanım her şeyi hazmetmiş biri. 
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Tanışırdık ama, dünür olmak başka bir şey. Tayyip Bey'e gelince, sizler kadar 
tanırdım, o kadar. 
Sizin için hayatta en önemli şey ne? 
Ben bir anneyim, tabii ki çocuklarımın mutluluğu. Kızımın hangi aileye gelin 
gittiği önemli ama, takdir edersiniz ki, damadın kişiliği her şeyden önemli. Bilal'i 
tanıdıktan sonra, kızımı emanet ettiğim kişinin doğru insan olduğundan hiç 
şüphem olmadı. Sağlam bir damadım var. Ama hani bir insan sağlam olur, süper 
olur, "Bizim kızla da yıldızı barışmadı. 
Elektriği tutmadı" dersiniz. Bu iki çocuğun elektriği de tuttu! Birbirlerine 
baktıklarında gözleri parlıyor. Reyyan'ın, evet miladi yaşı küçük ama, 
muhakemesi şaşırtıcı bir şekilde gelişmiştir. 
İstemediği bir şeyi ölseniz ona yaptıramazsınız. Ne istediğini, ne yaptığını bilen 
bir çocuk. Birkaç sene sonra sadece güzelliğiyle değil, birikimiyle de ön plana 
çıkacaktır. Bilal da ona yardımcı olacaktır. Onları yan yana seyretmek bir zevk. 
Yani dünür olduğunuz ailenin muktedir olmasından ziyade, damadın özellikleri 
etkiledi sizi... 
Elbette. Bir de Harvard'lı olması. Başbakan oğlu olmasından daha önemli bu. Biz 
tahsili hiçbir şeye değişmeyen bir aileyiz. Benim annem, maalesef başörtüsü 
meselesi yüzünden 60'lı yıllarda üniversiteyi terk etmiş. Ben de ara vererek 
okudum. Başörtüsü yasağı olduğu zamanlarda devam etmedim. 
Ama sonunda İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdim. Stajımı da 
yaptım. Çok ilginçtir, Sultanahmet Adliyesi'ne giderken, sizin Reyyan'ın 
düğününe geldiğinizde hissettiğiniz şeyleri hissettim. Aslında bütün hayatım 
boyunca bunu hissettim: Azınlık psikolojisi. "Hâkim taktığım başörtüsüne bir şey 
der mi? Derse ne olur? Oysa, ben onun sinemadan müziğe kadar pek çok konuda 
sohbet etmekten zevk alacağı biriyim. 
Ama o öyle düşünmeyecek, önyargılı olacak..." Hep tedirgindim. Stajımı bitirdim 
ama yemin etmedim. Çünkü yemin töreninde, başörtümü açmam gerekiyordu. 
Düğün izlenimlerinizi okurken, annemle gözlerimiz doldu. Diyorsunuz ya, "Başı 
açık birini gördüğümde gizli bir selam çakıyordum", bizde de tam tersi olurdu. 
Oysa, ben insan denen varlığın olduğu yerde, şablonların söz konusu 
olamayacağını düşünenlerdenim. 
Herkes kendi tercihini yapabilmeli. Bu da eleştirilmemeli. Diyeceğim, annemin 
kaderini ben de yaşadım. Ve sonra kızım büyüdü, "Bir sene sonra üniversiteye 
gidecek, yine aynı şey" dedim kendi kendime. Kızımın iyi bir tahsil görmesi 
benim için her şeyden çok önemli. Allah izin verirse öyle de olacak... 
Başbakanın oğlu olmasındansa Harvard'lı olması daha etkili oldu, öyle mi? 
Kararımızı etkileyen şeylerden biriydi. Ama bir etiketten söz etmiyorum. Bilal'in 
kumaşı güzel. Bunun da bir başbakan oğlu olmasıyla alakası yok. Benim 
çevremde öyle insanlar var ki, anne-baba mükemmel ama, çocuk bambaşka bir 
tarzda çalıyor. Zaten bizim ne düşündüğümüzün ne önemi var? Reyyan da 
beğendi onu... 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Kimse Sormazsa Ben Sorarım                                                            Ayşe Arman 
___________________________________             __________________________________ 
 

225

İyi de Reyyan'ın flört etme ihtimali yoktu ki! 
Belki de olabilirdi ileride. İslamcı kesim flört etmez diye bir şey yok. 
Güzel kızınızın hiç mi kusuru yok? 
Var var. Ben öyle fallara-mallara inanan biri değilim. Kahve falından filan da 
hoşlanmam. Büyücüydü, üfürükçüydü hiç işim olmaz. Ama bizim kız astrolojiye 
meraklı. Kafayı burçlara takmış. Ben baskıcı bir insan değilim, tamam, olabilir... 
Okuyor, ilgileniyor... Ama ilginçtir, Reyyan Yay burcu. Onda şöyle bir şey 
gelişmişti: Bir Yay'ı ancak Boğa mutlu edebilir! Ben "Kızım delirdin mi? İnanma 
böyle şeylere" derdim. Biliyor musunuz ki, Bilal Boğa burcu! 
Neredeyse, onun batıl itikadı bile mutlu yuva kurmasına sebep olacak! Şöyle 
diyor: "Çok güzel bir hayatımız olacak, şöyle olacak, böyle olacak. Ve anne 
hatırlatırım sana, Bilal bir Boğa..." Hallerini görünce burçların uyumuna benim 
de inanasım geliyor... 
Siz "Bu çağda görücü usulüyle evlendiler" tartışmalarını nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 
Gülay Göktürk bu konu üzerine bir yazı yazdı. Görücü usulü ve severek 
evlenmeyi son derece zekice kıyasladı. "Aradığınız vasıfsız, çok özel olmayan bir 
şeyse, mesela bisiklet kollu, beyaz bir tişörtse, siz almasanız da olur" dedi. "Çok 
çok markası bu olsun dersiniz, biri sizin için gider alır. Ama aradığınız çok özel 
bir şeyse, hani anlatamıyorsunuzdur, görünce hah bu diyebileceğiniz bir şeydir, 
kendiniz gider bulursunuz onu..." 
Hoş bir yazıydı, ama fırsatım olsaydı kendisine şunu söylemek isterdim: Çok 
sevdiğiniz, sizin zevklerinizi de bilen bir arkadaşınız vardır. O derse ki, "Ya bak 
bir yerde bir şey gördüm. Tam senin tarzın. Bir git onu gör. Hoşlanacağını 
düşündüm. Ama karar senin..." 
Hiç mi ona itimat etmezsiniz? Bizim görücü usulü böyle oldu. Üstelik gençler 
birbirinden hoşlandı... Birbirlerine bir bakışları var ki... Harika bir şey 
yaşıyorlar... Masum bir sevgi... Benim kalbimin pası bile çözüldü onlara 
bakarken! 
Kızınızı evlendirme gibi bir fikriniz var mıydı, yoksa her şey kendiliğinden mi 
gelişti? 
Yoktu kafamızda. Gerçi söyleyenler oluyordu. Reyyan, gözde bir çocuktu... 
Güzelliğinden dolayı mı? 
Sanırım. Sık sık şu lafı duymuşuzdur: "Amma da güzel kızın var!" Allahtan, 
Reyyan böyle şeylere prim veren bir çocuk değildir. "Yok canım, çok da 
abartmayın" derdim, ileride bir gün evleneceğini tabii ki düşünüyordum ama bu 
kadar çabuk beklemiyordum. Haliyle bir şok etkisi oldu. Biraz vur kaç... 
O ne demek? 
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Ne olduğunu bile anlayamıyorsun demek! Türkiye'yi de böyle yönetirlerse süper 
olur: Hızlı araştırma, doğru tespit, hızla harekete geçirip, işi bitirme... 
Kastettiğim bu. 
Karı koca başbaşa verip "Biz ne halt edeceğiz?" diye kara kara düşündünüz mü? 
Elbette. Mümkün mü aksi? Bir anda oluyor her şey. Lise son yerine üniversite 
sonda olsa daha iyi olurdu demedik mi? Dedik. Ama böylesinin de hayırlı 
olacağına inanıyorum. 
Bu evlilikte güvendiğiniz nedir? Kızınıza verdiğiniz terbiye mi, oğlanın kişiliği, 
sakinliği, olgunluğu mu? 
Her ikisi de. Aileyi de önceden tanımamızın etkisi oldu. Bazı insanları 
televizyondan izlerseniz, "Aa ben sizi tanıyorum zaten!" dersiniz. Bu değil sözünü 
ettiğim. Erdoğan Ailesi, karı-koca bizim olumlu hisler beslediğimiz insanlardı. 
Ama her şeyden çok Allah'a güvendik. Belli işaretler vardı sanki... 
Anlayamadım... 
Reyyan'ın bazı rüyaları vardı. Çok özel olduğu için aktarmıyorum. Ama hani 
bazen insanlar sezer ya, hisseder ya, bilir ya, bu tür şeyler oldu. Hayatında yeni 
bir sayfanın açılacağını sanki biliyordu. 
Peki Amerika'ya gidecek olmaları sizi korkutmuyor mu? Yeni bir hayata 
başlayacaklar ve siz, kızınızdan ayrı kalacaksınız... 
Tamamen Reyyan'ın kendi kararı. Zaten bir çorabı bile kendisi istemediğinde 
almayan bir çocuk. Öyle şahsiyetledir ki, pes dersiniz. Aydınlık fikirli insanlarız. 
"Bak evladım, o genç adam artık senin kocan. Biz de annesini babasını seviyoruz, 
ayıp olur gitmezsen diye bir şey yok" dedik. Bu yapıda insanlar değiliz. 
Özlemeyecek miyim kızımı? Hem de nasıl. "Çok küçük, daha sonra gitsin" 
diyemez miydik? Diyebilirdik. Ama söylüyorum, Reyyan muhakemesi güçlü bir 
çocuk... 
İyi de henüz 17 yaşında... 
Keşke imkân olsa da öğretmenleriyle filan konuşsanız. 25 yaşında biri gibidir. 
Bakmayın onun öyle şeker şeker, bıcır bıcır durduğuna. 
Ne yaptığını gayet iyi bilir. Hem küçüktür hem büyük. İki kere abla oldu, belki 
ailenin en büyük çocuğu olmasının da etkisi var. Diğer çocuklarım için aynı 
şeyleri söyleyemeyeceğim, yaşından küçük davrananlar da var. Son numara öyle 
mesela. Olumlu ya da olumsuz bir özelliktir anlamında söylemiyorum, bu bir 
karakter meselesi. 
Cehaletimden soruyorum. Evin içinde Bilal varken sizin kafanız açık mı oluyor? 
Tabii, tabii. 
Tayyip Bey geldiğinde... 
Yok, o zaman örtülü oluyorum. Ama bir insanın damadı, öz be öz oğlu gibidir. 
Dünyada bir o, bir kayınvalidesi kalsa; insan nasıl kendi oğluyla evlenemezse, 
onunla da evlenemez. Hatta Allah muhafaza, gün geldi ayrıldılar, o zaman bile. 
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Tayyip Bey ve Reyyan da öyle. Yani Bilal geldiği zaman basık açık ve rahat 
oturuyorum. 
Bir anne olarak kızınızın mutlu olması önemli, bunu anlıyorum. Peki iktidarlı 
olması... 
Bakın, hayatta her şey olabilir. Üstelik yaşadığımız ülke Türkiye. Türkiye'de hiç 
ummadığınız şeyler de olabilir. Daha Yassıada'lar unutulmadı bu memlekette. 
Size açıklıkla söylüyorum: Tayyip Bey'in yasaklı döneminde gerçekleşseydi bu 
evlilik, hani herkesin onun yanından uzaklaştığı zaman diliminde, çok daha 
memnum olacaktım. İçimden de geçirdim bunu. 
Keşke dedim. Çünkü en yakınımızda olan insanlar bile, "Tabii, başbakan oğlu" 
dediler, hâlâ da diyorlar. Ben artık insanların tebrik edişlerinden ve ses 
tonlarından anlıyorum. Hem seneye her şey aynı mı olur bu memlekette? Hiç 
belli olmaz, yok yani böyle bir şey. Sadece Allah bu çocukları birbirine yazmış, 
bahtlarını açık etsin diyorum. 
Kızımın evliliği siyasete alet ediliyor gibi hissettiniz mi? "Aile arasında olsa bu 
nikâh daha mutlu olurduk" dediğiniz oldu mu? 
Hayır, alet edildiği doğru değil. Ama keşke vakit olsaydı da hem bunu hem onu 
yapsaydık diye düşündüm. Neden siyasete alet etsinler ki? Zaten büyük bir oy 
oranıyla geldiler, halkın teveccühüydü ve henüz eskimediler. Bu memleketin 
gerçekten hizmet edecek insanlara ihtiyacı var. Yanlış anlamayın, ben baktım ki 
Deniz Saykal canavar gibi hizmet ediyor, bir an olsun düşünmem gider, oyumu 
ona veririm. 
Amerika'ya siz de sık sık gidecek misiniz? 
Bunları söylemek için erken. Ama bu ayrılık benim için üzücü. Tek tesellim, 
güzel okuyacak, bilgisini pekiştirecek olması ve beraberce yetişecek olmaları. Ben 
tek başına yollamazdım evladımı. Şimdi en güzel şekilde Bilal'le birlikte 
büyüyeceğine inanıyorum. 
Karar aşamasında hiç kafanız gidip gelmedi mi? 
Olmaz mı? Defalarca, doğru mu yapıyoruz dedim. O sırada Bilal geliyordu, onu 
görünce, "Evet, doğru karar" diyordum. Onların birbirini tamamlayacaklarına 
inanıyorum ben. 
Kızınız bu oğlana âşık değil mi? 
Kesinlikle. Evladım gidiyor, ne olacak diye düşünürken Bilal'in ona bir bakışını 
görüyorum, ettiği bir sözü duyuyorum, bütün endişelerim yok oluyor. Toy değil 
onlar. Olgun olmaya hazır insanlar. Birikimleri var, daha da oturacak. Bu yaşta 
birbirlerini bulmaları onları olumlu etkileyecektir... 
Kızınızın Lady Di'ye benzetilmesini siz nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Basından takip ettiğim kadarıyla hoş, popüler ve özel bir hanımdı o. Yine de bu 
benzetmeyi okuyunca biraz tedirgin oluyorum. Allah sonlarını benzetmesin... 
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ACİL GÜLDÜRME TEŞKİLATI (A.G.T.) 
Yılmaz Erdoğan - Beyaz - Cem Yılmaz 

25.12.1999 
 
Onlar aslında, çok önemli bir iş yapıyorlar. Ne kadar önemli biliyor musunuz? 
AKUT kadar. Onlar Acil Kurtarma Teşkilatı'ysa, bunlarda Acil Güldürme 
Teşkilatı (AGÜT). Depremin yarattığı ruh sarsıntısından kurtulmaya, gülüp 
rahatlamaya acayip ihtiyacımız var. 
Bu adamlar ilaç gibi. Zekâları merhem gibi. Yaranın üstüne sür, iyi gelsin... 
Hayatımda yaptığım en eğlenceli röportajlardan biriydi. Üçüne de aynı sorulan 
sordum, bana hiç zorluk çıkarmadılar. Ben "Sıradaki!" diye bağırırken, kuzu 
kuzu, geçtiler karşıma. Sordum bıraktım, sordum bıraktım. Oh bir rahatladım, 
bir rahatladım! 
 
Karşılaşabileceğiniz en feci şey seyircinin gülmemesi mi, alkışlamaması mı, 
yumurta atması mı? 
YE: Bir ölüm anı vardır sahnede, çıkarsın, büyük bir alkış kopar, "tık" diye 
susarlar. Vayyyy. İşte o an ölüm anı. Bazen düşünürsün: Ya bu sessizlik uzun 
sürerse? Ama ben sahneye öldüreyim diye çıkmadığım için, gülmemeleri benim 
için bir kâbus değil.  
B: Seyircinin gülmemesi diye bir şey söz konusu değil. En fecisi, bir seyircinin 
çıkıp ters bir hareket yapması, hep bir tereddüt. Gerçi diğer seyirciler onlara 
karşı bizi savunuyorlar. Ama yine de hoş değil.  
C.Y: Ben çok sert reaksiyonlara alışığım. Çok umurumda değil. Ama çaprazda bir 
teyzenin uyuması üzücü olur tabii! 
Nasıl besleniyorsunuz? 
Y.E: Her anlamda dengesiz! Çocukluğumdan beri dengesiz beslendiğim için böyle 
bir kimlik çıkıyor ortaya. Allah'tan bunun mizahta bir karşılığı var. 
B: Mesir macunu, incir, fındık! Kolesterolüm çok yüksek çıktı. Bizim ailede 
hemen herkes kalpten gitti. Doktor dikkatli olmamı söyledi.  
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C.Y: "Gözlem yapıyorum!" Öyle denir ya. En iğrendiğim şey! Bu komiklik, elle 
tutulur, gözle görülür bir şey değil ya. Sürekli şöyle şeyler söylemen gerekiyor: 
"Komiğim ama çok iyi sevişirim!" İlla yanına bir şey koyacaksın. En sık 
rastlanan örneği şu: "Komiğim ama aslında çok derin bir adamım!" Sahnede, 
türlü maymunluk yaparsın, sonra silersin makyajını, takarsın gözlüğünü, "Ve 
gerçekte bunlar..." diye ahkam kesmeye başlarsın! Halbuki, komiklik önemliyse 
önemlidir, bu kadar eşelemeye gerek yok. O nedenle gözlem yaptığını, ya da bir 
şeyler biriktirdiğini söylemek aslında komiğin hiç yapmaması gereken bir şey. 
Sanki bir kurtarma yazılısı, anasını satayım! 
Nerelerden besleniyorsunuz? 
Y.E: Kendimden. 
B: Eskiden Halkalı Konutları'nda oturuyordum. Arkadaşlarım vardı, otobüse 
biniyordum, dolmuşa biniyordum, oralardan besleniyordum. Şimdi tabii besin 
kaynağı kalmadı. Cepten yedim. Dolayısıyla bu dönem içinde hiç başka program 
yapmayıp zamanı kendime ayırmak istiyorum. 
C.Y: Hiçbir fikrim yok. İnsanın bu konuda bir fikri olması kadar da acı bir şey 
yok! Neden beslendiğini bilmek, niye beslendiğini bilmek, ortaya ne çıkardığını 
bilmek, bence çok sağlıklı şeyler değil. 
Resim yapıyorsun, diyorsun ki, "Bu renkleri şuradan aldım ve resmimde de 
sevgiyi anlattım". Sen sıçtın, sıçtın! 
Bu enerjiyi nereden buluyorsunuz? 
Y.E: Giderek bu enerji beni rahatsız etmeye başladı. Bazen çok ciddi uyku 
problemi yaşıyorum. Bu enerjinin beni biraz yalnızlığa ittiğini de düşünüyorum. 
İnsanlara "Neden aynı anda benim söylediğim işi yapıp da çember de 
çevirmiyorsun?" dediğimi fark ediyorum. Herkes benim gibi olmak zorunda değil. 
B: Çok fazla bir enerjiye sahip değilim ki! Herhangi bir fabrika işçisinin benden 
daha fazla enerjisi olduğunu düşünüyorum.  
C.Y: Çok enerjik değilim. Ama öyle görünüyorum. Buna canım sıkılıyor. 
Siz seyirciyi hangi özelliğinizle yakalıyorsunuz? 
Y.E: Samimiyetimle. 
B: İnsanlar gülmekten çok, beni görmeye geliyorlar. Beni anlatan belli şeyler var: 
Anneme olan sevgim. Türk Halk Müziğiyle ilgilenmem. Biraz çapkın olmam. 
R'leri söyleyememem. Ve tabii değerlere özen göstermem. 
C.Y: Rahatım ben, rahat! Herhangi bir sorumluluk da vermiyorum. "Şimdi bu, 
alkış da bekler!" dedirtmiyorum. Hiç. 
Ne zaman unutulacağınızı tahmin ediyorsunuz? 
Y.E: Unutulmayacağımı düşünüyorum. 
B: Her zaman unutulabilirim. Yeri doldurulamayacak bir insan konumunda 
değilim.  
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C.Y: Hatırlandığımın ya da bilindiğimin çok farkında değilim ki. 
Birbirinizin nesi asabınızı bozuyor? 
Y.E: Beyaz gereğinden fazla yakışıklı. Cem de on yıl önceki enerjimi taşıdığı için 
asabımı bozuyor. 
B: Cem Yılmaz tipiyle de çok komik bir adam. En büyük dezavantajım bu benim. 
Ben kendi fiziğimi kabul ettirene kadar çok çektim. Uzun boylu, mavi gözlü bir 
adamdan büyük espriler beklenmiyor! Yılmaz'ın da siyasi kimliği çok etkileyici.  
C.Y: Beyaz çok soğukkanlı. Çok fazla heyecanlandığını düşünmüyorum. 
Yılmaz'ın da esprileri çok pırıltılı. Politik espri yapmak zordur. Ben kaçınırım. 
Eğer bir donanımın yoksa, kelebek kondurmuş gibi olursun. Genelde kerestece 
yapılır, Yılmaz'da o çok nadir rastlanan inceliği görüyorum, gıcık oluyorum. 
Kusursuz bir cinayet işleyebilir miydiniz? Ve o cinayet insanları güldürür 
müydü? 
Y.E: Kâğıt üzerinde evet. Ama öldürme duygusuna ben çok uzağım.  
B: Zekâmı bu konuda kullanmaya yatkın değilim. Beceremeyeceğim için herkesi 
güldürürüm. 
C.Y: Ben bu sahneyi görüyorum: "Cem Yılmaz'ın dün gece 8 kişiyi doğradığı 
ortaya çıktı!" Ben de cevap veriyorum: "Ben zaten böyle bir adamdım." Neee? Ne 
diyorsun? Evet, evet! Kötü bir insan değilim ama akli dengem yerinde değil. 
Gerçekten! Ama tabii cezai ehliyetim var derim, çünkü biliyorsunuz, gerçek 
deliler, "Ben deliyim" demez. 
En sinir olduğunuz şey? 
Y.E: Bize kendinizi biraz tanıtır mısınız? 
B: İnsanların afra tafraları. Sanki star onlar, bizi "Kusura bakmayın, istemeden 
ünlü olduk!" yapmaya zorlamaları. 
C.Y: Meşhurlukla ilgili sıkıcı şakalar. "Çok şımardı!" denmesi. Bir de "Seyirci 
kutsaldır" ayağı fecidir. "Beni sizler var ettiniz!" Yok ya! Bir kere söyledim, 
inandı millet. Nasıl yani? 
Hadi bir itiraf... 
Y.E: Maçoyum. İkili ilişkilerdeki maçoluk biraz da muhafazakârlığa denk gelir 
diye söylüyorum. Batılı ayakları atmıyorum. Neysem oyum. Eşitliğe inanırım 
ama kimi noktalarda da "Sen iki dakika sus güzelim" derim. 
B: Aşk ilişkilerinde muhafazakârım. Yani tamamen soyunmasına izin vermem! 
Oturmasına, kalkmasına da dikkat ederim. Ben çok kıskancım. Acayip. 
C.Y: Ahlâkla ilgili şeyler. Engelleyemiyorum onları. Çıkıyor. 
Gülerken düşündürmek... 
Y.E: Diyorum ki, bir manifesto yazalım: Gülerken düşündürmek diye bir laf 
olmadığını, böyle bir sıra olmadığını anlatalım. Mesaj vermek diye bir şey yok. 
Sanatsal zabıtalık pek feci bir şey! 
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B: Şarttır bence. Benim mesaj verme kaygım var. Yani boşuna boşuna 
güldürmek değil sadece, bir yerlere de bir şey iğnelemek. 
C.Y: Düşündürmeden güldürmek mümkün müdür diye soracağım ben? Sanki 
böyle bir şey imkân dahilinde! Mutlaka karşındakinin bir açığını, bir 
alışkanlığını yakalıyorsun. Yalnızca güldürdü. Yok ya! 
Sizce zekâ nedir? 
Y.E: Samimiyet ve sahicilikle buluştuğu zaman patlayan bir şey oluyor. Öyle bir 
kadın gördüğümde âşık oluyorum zaten. 
B: Çabuk kavramak ve bir şey yapabileceğini bilmek. 
C.Y: Emin ol, hiçbir fikrim yok... 
Siz zeki misiniz? 
Y.E: Oldukça. 
B: Evet, zekiyim. 
C.Y: Bir ara, "Allahım ne kadar akıllıyım!" olmuştum. 
En zeki olanınız kim? 
Y.E: Valla bilmiyorum. Bunun için bir teste girmemiz gerekiyor. Kategorik 
anlamda zekâlarımızın daha fazla olduğu bölümler vardır. Ben duygusal zekâmı 
çok daha yukarıda buluyorum. Ama matematik zekâm da yüksektir. Hem 
mizahçı hem şair olmam böyle açıklanabilir. 
B: Böyle bir şeye girmem. Bizim değişik zekâlarımız var. 
C:Y: Ben tabii ki! Öyle bir şarkı bile var... 
Aptal bir kadınla nereye kadar, ne yapabilirsiniz? 
Y.E: Bu aptal kadın çok mu güzel? Pamukkale'ye geldiğim zaman, 
Pamukkale'den zekâ beklemiyorum, bakıyorum ona. Herhalde o kadar. Bakar, 
sıkılırım. Ya da bir kere sevişir, sıkılırım. Ama aptal kadın yine de çok zor 
tahammül ettiğim bir şey. 
B: Aptal kadınlarla beraber oldum. Onlarla da aptallıklarını paylaştım. Biliyor 
musun, o da güzel. 
C.Y: Çok şey yapılabilir. O an ne hissediyorsan onu. Yani havuz problemi mi 
çözdüreceğim? 
Seksle zekâ arasındaki ilişki nasıldır? Sekste zeka şart mıdır? 
Y.E: Evet. Olmadık bir ses çıkaran bir kadın ya da erkek çok fena olabilir. Çünkü 
hassas bir alandır. Her şey söylenmez ama söylenebilir de. Bu tonu iki kişi kendi 
zekalarıyla bulurlarsa iyi olur. 
B: Şarttır tabii. Aptalsan at gibi sevişirsin, zeki bir adamsan aslanlar gibi. Benim 
kendimi sekste çok vermem, hissettirmem gerekiyor; bu bende zekâyla paralel. 
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C.Y: Aptalların da çok güzel seviştiğine dair bir fikrim olsaydı, nasıl cevap 
vereceğime dair bir fikrim olurdu. Ama yok! Galiba nasıl konuşuyorsan, öyle 
sevişiyorsun. 
Bugüne kadar kaç kadınla seviştiniz? 
Y.E: Vallaha hiç saymadım. Ama var değil mi sayan? 
B: Öyle bir sayı vermek istemiyorum. 
C.Y: Çok ayıp. 
Neden saymadınız? 
Y.E: Bir yerden sonra koptu... 
B: Çentik mi alsaydım duvara? 
C.Y: Saymadığımı kim söyledi? 
Kadınlarla ilişkinizde seçim yapma gibi bir lüksünüz var mı? 
Y.E: Bahsedilen şey aşksa, yok. Kaza gibi bir şey. Bir yerde bir çarpışma oluyor. 
Ama sadece tensel ilişkiye dayalı bir ilişkide seçme lüksüm var. 
B: Seçim yapma şansım pek fazla yok. Hep kendi çevremdekilerle beraberim, 
onlar da toplasan yüz kişi, herkes bu yüz kişiyle beraber oluyor. 
C.Y: Benim öyle "Çok var da seçemiyorum" gibisinden bir aşk hayatım yok ki. 
Kadınların en sevdiğiniz yanı? 
Y.E: İki cins vardır. Erkekler ve eşcinseller. Kadın da bir hastalıktır. Benim de 
en sevdiğim hastalıktır! 
B: Estetik olmaları. Ve bakışları. 
C.Y: Bilmiyorum. Çok neşeli olabiliyorlar. Çok keyif verebiliyorlar. 
Yatılacak kadınınızla evlenebilir misiniz? 
Y.E: Elbette ki yatmam lazım önce! Yine de benim kadınımın sırtı çok da fazla 
yere gelmemelidir. 
B: Evlendiğim kadınla her türlü fanteziyi yapamam. Yani çocuğumun annesiyle. 
Evet, Robert De Niro'nun "Anlat Bakalım" filmindeki gibi. Hatta aynısı. Ben dört 
sene biriyle beraber oldum, bakireydi. Seksten çalman şeyler başka taraftan 
yerine konuluyordu. Her şeyi karımla denemek zorunda değilim. Bir kutsallık 
olmalı ilişkide. Yoksa çocuğumun yüzüne bakamam. 
C.Y: Zaten yatılacak kadınımla evlenirim! Niye aksini yapayım? Manyak mıyım 
ben? 
Bakire bir kızla evlenmek ister misiniz? 
Y.E: Hayatımda böyle bir düşüncem olmadı. 
B: Fark etmez. 
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C.Y: Anlamadım: Ben bakir miyim? 
En parlak fanteziniz? 
Y.E: Gerçekleştiremediğim fantezi mi? Hatırlamıyorum! 
B: Ayakkabı cilası kullanmak! 
C.Y: Benim nefret ettiğim şeydir, çilek olacak, yok bal olacak. Sopayla döverim. 
Bir insanın kendini erotik zannetmesi de büyük gaflettir. Rezil. Nasıl olabilir? 
En uzun ilişkinizin süresi? 
Y.E: 6 yıl. 
B: 4 sene. 
C.Y: 5 sene. Ama çalkantılı. 
En uzun sevişmenizin süresi? 
Y.E: Saat tutacak durumda değildim. Ama hava ağardı, karardı, bir şeyler 
hatırlıyorum, hayal meyal. 
B: 4 sene. 
C.Y: Kısa sürenler kötü mü oluyor? Yani iyi olması için hep uzun mu sürmesi 
gerekiyor? Kim söylüyor? 
En büyük kompleksiniz? 
Y.E: Küçükken bacaklarımın eğriliğiydi, şimdi yok. 
B: Ünlü olmam. C.Y: Yenilmek. 
Sizden iyi koca olur mu? 
YE: Olmadığını ispatladım zaten.  
B: Kocadan çok iyi bir baba olur. 
C.Y: Süper koca olur. Neden başkaları da öyle düşünmüyor hiç anlamıyorum! 
Aile ne ifade ediyor? 
YE: Şık Amerikan filmlerindeki kareler bazen aklıma gelmiyor değil! Köpek, çok 
güzel çocuklar ve müthiş bir kadın. Bulsam bir köpek, öbürlerini de bulacağım... 
B: Her şeyi. Yaptığım şeylerin çoğunu annem mutlu olsun diye yapıyorum. Bu 
muhabbet baysın istemiyorum ama n'apim doğru! 
C.Y: Aile güzel bir şey. 
En büyük korku? 
YE: Herhalde çok sevdiğim birinin ölümü. 
B: Yaptığım bir işten alnımın akıyla çıkamamak. 
C.Y: Devlet bana yardım etsin, deme noktasına gelmek! 
Sabahları duş alır mısınız? 
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YE: Evet.  
B: Bazen.  
C.Y: Hayır. 
Her gün don değiştirir misiniz? 
YE: Evet.  
B: Evet.  
C.Y: Evet. 

HER ŞEYİ ÇOKTU HERİFİN 
Güler Yücel 
11.09.1999 

 
Her erkek, öldükten sonra, hayatını paylaştığı kadının, kendisini böyle 
anlatmasını isterdi herhalde. O adamın, mezarda kemikleri eri-yordur. Zevkten. 
40 yıl düşünsem; 40 yıl boyunca birlikte yaşayan insanların birbirlerine bu kadar 
bağlı kalabileceklerine, sevgilerini bu kadar canlı, diri tutabileceklerine 
inanmazdım. 
Bütün hücrelerimde hissettim. Sordum. Duydum. Biliyor musunuz, ben 
yutkundum. O kadın, o adamı öyle bir anlattı ki, öyle çok güldü, öyle az ağladı ki. 
Ben kamyon çarpmıştan beter oldum. Zorlanıyorum. Hissettiklerimi size 
anlatmanın kabızlığını çekiyorum. Sondan başlasam olur mu? Hani küçükken 
"yılan" oynardık ya, tebeşirle yere bir boğa yılanı çizer, gazoz kapağını o 
güzergahta, bir heyecan bir heyecan ittirirdik. 
Yılanın kafasına ilk varan kazanırdı ya, işte Datça-Marmaris arasındaki o "yılan 
yol"da virajları bir bir alırken, kazananlar zerre kadar umrumda değildi. Nasıl 
olsa herkes ölüyor, toprağın altına giriyor, nasıl olsa her şey er ya da geç bitiyor, 
herkes kaybediyordu. Ama bir şey önemliydi. 
Süre ne kadar olursa olsun fark etmez: Sende ondan kalan. Giden için, 
karşısındakine bıraktığı. Kalan için ise gidenden ona kalan. Buna sevgi deniyor. 
Ve biliyor musunuz, toprağın altı, üstü fark etmiyor. O kadar çok şey kalmış ki 
Güler Yücel'e, Can Yücel'den. İnsan, duyduklarına inanamıyor. Gülüyor, 
imreniyor. Daha ileri gidiyor, pis pis kıskanıyor. "Ulan şu boktan dünyada 
hepimizin istediği aslında onların yaşadığı gibi bir aşk" diyor... 
 
Kimsenin bilmediği, sadece Güler Yücel'in tanıdığı bir Can Yücel var mı? Kim o? 
O adamı nasıl anlatırsınız? 
43 senedir yeknesak gibi gözüken ama her gün başka türlü yaşayan bir adam. 
Her gün aynı kişiyle değişik bir şey yaşar mı insan! Vallahi Çan'la yaşar. Her 
şeyi çoktu herifin. Neşesi, keyfi, öfkesi. Kırdı mı iyi kıran, ama kendi de kırılan 
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bir insan. Sonra, çok açık yüreklidir. "Ne kadar yalansız yaşarsak o kadar iyidir" 
derdi. Hakikaten öyle yaşadı adam. 
Ama bana bak, yalan söylemeyin demiyor! Sevdiklerini sever, sevmediklerini 
anında dışlardı. Bir arkadaşıma şunu demişim: "Ya uyuyamıyorum Çan'ın 
söyleyeceği lafları kaçıracağım diye". Gerçekten. Sürekli öyle güzel ve yeni şeyler 
söylerdi ki... 
Siz Can Yücede ne zaman, nasıl tanıştınız? 
Akademide öğrenciydim. Resmi çok seviyordum, resim yapmak istiyordum. Bedri 
Rahmi'nin talebesiyim. İşte 19-20 yaşlarındayım. İlhan Koman vardır 
heykeltıraş, bir gün "Can gelecek Ankara'dan" dedi. Ulan kim bu Can? Geldi. 
Sakallı bir adam. O zaman herif bu kadar yakışıklı değildi. Ama yine de, o bir 
hafta içinde biz bununla aşna fişne. 
Aşk yani. Nasıl bir aşktı? 
Ne bileyim canım. Can anlatırdı: Ayağımı ayağına değdirirmişim masanın 
altında, dizimi dizine sürtermişim. Ben hatırlamıyorum. Bir de, Hadi Bara 
vardır, o da heykeltıraş, Kandilli'deki yalısında beş taş oynamışız. Sürekli bunu 
söylerdi. O zaman ona göz koymuşum, ilk ben dokunmuşum falan filan. Zaten iki 
ay içinde evlendik. 
Peki tanımlayın bu aşkı: Şiddetli, açık, entelektüel, baskıcı? 
Her şey, her şey! Çok yorulduğum zamanlar olurdu, o zaman kaçardım. Şimdi 
düşünüyorum da, onun kadar olmasam da, ben de demir leblebiymişim, yoksa 
Can beni çiğner atardı. 
Birlikte olduğunuz ilk zamanlarda o, Can Yücel miydi? 
Ne alakası var. İşsiz güçsüz bir adamdı. Para yok, pul yok, şan şöhret yok. Ama 
hep muhteşem bir ışığı vardı. Sıradan herif sevmiyorum ben. Sıradan olsaydı, 
atlatırdım da, aldatırdım da. Vallahi rahatlıkla yapardım. 
40 küsur senedir hiç aldatmadım diyebilmek ne güzel. 
Hakikaten öyle oldu. Ama Çan'ı bilemem. Bir önemi de yok zaten. Öyle bir 
adamdı ki, uzaktayım mesela değil mi, olsun, yine de her şeyi görür, izlerdi. 
Yakup'a gideriz, ben mümkün olduğu kadar rahat bırakırım onu, o 
arkadaşlarıyla oturur, "Sen şuraya otur," derdi, inadım ya, ben gider en uçtaki 
masaya otururdum. 
Kiminle konuşuyorum, ne yapıyorum, hep gözlerdi. Tamam, karşısındakini de 
dinlerdi, ama beni de hep kontrol ederdi. Çaktırmadan. Kulağı büyürdü herifin, 
kiminle, ne konuşuyorum diye. 
Çok mücadele ettiniz mi içkisiyle? 
Enayilik edip, başta mücadele etmeye kalktım. Ama sonra kabullendim. Ne 
yapabilirsin ki? Tek kaçamağı içkiydi. Öyle bir zaafı vardı belki. 
İçki, sizinle onun aranıza girdi mi? 
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Hem girdi, hem girmedi. Daha fazla üzerime düşerdi içki içince. Benimle beraber 
olmak isterdi. Ama zaman zaman ben kaçardım. Bu arada şöyle de tuhaf bir 
durum var: Can sarhoşlara hiç dayanamazdı! Diyorum ya, ben de yollardım 
onları evden. Herkesi. Ama gizli gizli de içerdi. Saklardı şişeleri. Ancak zamanla 
artık eksper oluyorsunuz, nereye saklıyor, zulada şişeler nerede duruyor, 
biliyorsunuz. 
Peki içki, onunla şiiri arasına girdi mi? 
Yok. İçki şiiri besledi, içkiliyken yazar, ayıkken düzeltirdi. Orada imgeleri 
yakalar, imgeleri çakıştırırdı. Ama içkili yazdığı şiiri o haliyle hiç neşretmedi. 
Tabii büyük bir şans olarak, ilk şiirler bana okunurdu. Ama gecenin dördünde! 
Sizce neden bu kadar içiyordu? Beyni çok fazla çalıştığı ve yaşadığı şeyler ona 
yetmediği için mi? 
Yetmiyordu. Beyninin hızına başka hiçbir şey yetişemiyordu. Millet şunu 
görüyor: Bardak. Ama Can bardağın ötesini, onun arkasında-kini de görüyordu. 
Bu söylediklerimi hayranlık olarak nitelendirme, vallahi onu en acımasız yine de 
ben eleştirirdim. Beni dinlerdi ayrıca. Yıllarca insanlar bir dolu şey koparmaya 
çalıştılar ondan. Fikir de olabilir bu. 
Dünyanın en iyi şiirlerini yazan adam o muydu? 
Karı, adam öldükten sonra çıldırdı demesinler! Bari Mehmet'in (Ulusoy) lafını 
söyleyeyim: "Asrın en büyük beş şairinden biri Can Yüceldir," der. 
Ama dile kolay, Shakespeare'! Türkçeye çevirmiş adamdan söz ediyoruz. O 
kendisini Shakespeare'le düello ediyormuş gibi hissediyor muydu? 
Hiç unutmuyorum, Londra'daydık. Bir telefon geldi, suratı asıldı. Yavaşça 
"Hasan ölmüş" dedi. "Hangi Hasan?" dedim. "Bizim Hasan, babam" dedi. Ve 
yanma Shakespeare'lerini aldı, Ankara'ya gitti. Cezaevine giderken de, yine 
yanında Shakespeare vardı. 
Kendinizi hiç ondan korumanız gerektiğini hissetiniz mi? "Hücrelerime nüfuz 
etmesin" diye? 
Yok. Belki de çatışma çıkacaktı ondan. Bu belki de onun üretkenliğini 
önleyecekti... 
Amma fedakârsınız! "Ben de varım, tamam mı?" hiç olmadı mı? 
Adam çok güzel şeyler yapıyor, niye olsun? Daha da yapsaydı. Keşke. Onun 
yeteneklerinin kesilmesi, bir şekilde sekteye uğraması en korktuğum şeydi. 
Sanırım benim de dünyaya geliş nedenim bu. 
Herhangi bir kadın onu sizin sevdiğiniz gibi sevebilir miydi? 
Bana ne dedi biliyor musun: "Âlemde birlikteyiz". Son zamanlarda, beni yalnız 
bırakacak olması ona koyuyordu... 
İçki ya da başka konularda birbirinize oyunlar oynar mıydınız? 
Yok. Pat, pat ne ise o. Derdim mesela: "Genç karı mı istiyorsun, söyle." 
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Rahatlamak için birlikte küfrettiğiniz olur muydu? Birilerini çekiştirdiğiniz... 
Tabii tabii. Ölünceye kadar birilerini çekiştirdik. Ama adam müthişti, "Puşt 
ibnenin teki gerçi ama..." derdi, sonra da iyi taraflarını saymaya başlardı. Can 
işte. Güzel küfrederdi. 
Sizin için yazdığı en güzel şiir hangisi? 
Marmaris'te yaşadığımızda yazdığı. Ben onu çok severim. Hani "Akdeniz 
yaraşıyor sana," diye bir şiiri vardır... 
Ezbere bilir misiniz? 
Hiç bilmem. O da bilmez. Zekâyı başka türlü işletiyordu, ezberleyerek değil. 
Herif açıktı, beyni açık: Kavram yaratırdı. Otobüste giderken laf kapardı. Kelime 
üretmekle kalmaz, "Ben imajları çakıştırıyorum" derdi. "Lafları köpürtüyorum". 
Hali yokken şiirleri yazdırtırdı. Sarhoşken filan. Bana da çok yazdırdı. 
Bak, çok komik bir hikâye anlatacağım: Ben kaçardım ya bazen, 15 gün izin 
alırdım, yanına da bir adam koyardım, Gümüş. Çok iyi adamdır, ev işleri filan da 
yapar, Çan'a bakardı. 
Gelirdim eve, "Abla," derdi, "Çok iyi Can baba. Çok iyi de içiyor. Ama diyor ki, 
otur, ben söyleceğim sen yazacaksın. Çok ağırıma gidiyor, yapamıyorum". Nasıl 
yapsın? Adam yazı yazmasını bilmiyor, Can ise şiirlerimi yaz diyor! 
Hani vardır ya, bazı insanlar, yazı insanlarıdır. İzoledir onlar, bir dünya 
yaratırlar kendilerine, orada üretirler. Yalnızlığa ihtiyaçları vardır. 
Can tek tabancaydı, yalnızdı ama öyle "Ben kendime özel bir dünya yaratayım, 
şairim, gidip çalışayım," yapmazdı. Zaten yaratmıştı o dünyasını. Her şey 
doğaldı. O kadar ki, herif kıçımdan ayrılmazdı. Öyle bir çalışma masası filan 
yoktu. Mutfak masasında yazardı, ben içeride birşeyleri uğraşırken. "Bana bir 
yazı masası bile yapmadın," derdi gerçi. Yaptık. Ama adam yine peşimde! 
Şiir yazarken sevecen miydi? Huzursuz muydu? Kavgacı mıydı? 
Yok, gözler kayardı. Ben onu anlardım. Şiir gelirdi. Bahçede dolaşırken ya da 
gecenin herhangi bir saatinde. 
Şimdi orada da içiyor mudur? 
Bilmem. Ama onun mezarında sevenleri içiyor, şiirler yazıyor, notlar bırakıyor. 
Gidelim mi mezarına? 
Gidelim, gidelim. 
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