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Onsoz

Kurk yi énce Ingiltere’nin giineyinde 6len Kip-
ling hala iinlii ve aymt zamanda gizemli bir
adam. Elestirmenler, Joyce ve Henry James’ten
soz ederlerken kullandiklar: saygi dolu vurguyu
Kipling’den esirgerler. Onlara hep kabul goste-
rirken Kipling’e karsi olan kayitsizliklarinin ne-
deni nedir? Beni her zaman gagurtmis olan bu
durum su sekilde aciklanabilir: Kipling ara sira
cocuklar igin de yazmustir ve ¢cocuklar i¢in yazan
her yazarin kendi imgesini kotii yonde etkileme
tehlikesi vardwr. Kipling’in ustalarindan Steven-
son’tammsayalim. Bunun politik bir agiklamast
daha vardir. Yazarlar, genellikle yapitlarindan
cok diigiincelerinden, hem de en yiizeysel olan-
larindan yola ¢ikilarak yargilanirlar. Kipling,
Britanya Imparatorlugu’nun savunucusu olarak
goriildii. Bu onursuz bir sey olmasa da gohretini



zedelemek icin yeterli oldu, ézellikle de Ingilte-
re’de. Kendivatandaglari siirekli Imparatorlugu
ammsatmastm asla affetmediler. Bernard Shaw,
W ells gibi biiyiik cagdaglar: sosyalisttiler ve ona
onemvermemeyi tercih ettiler. Kipling, Britanya
Imparatorlugu’nu Roma Imparatorlugu’nun bir
devamu olarak gordii ve sonunda ikisi arasinda
fark gézetmez oldu. Imparatorlugun yengilerin-
den degil de sertliginden ve imparatorluk yazgi-
stmin gerektirdigi is ve sorumluluklardan soz
etti. Hemingway’in yapti51 gibi salt siddeti yii-
celtmedi. Oliime yaklastginda, hiiziin icinde,
bugiin bagimli yazar olarak adlandirdigimiz
stnifa girmenin boslugunu kavradi. Insanogluyla
bir hesaplasmaya girmeyi amaglayan ama tar-
tismast bugiin bir cocuk kitabt haline doniigen
Swift’i ammsadt. Tanrilarin, insanlarin éykiiler
kurgulamasina izin verdigini ama bundan bir
ders ¢ikarmasina izin vermedigini yazdi. Bu,
esin perisinin platonik égretisi ya da Ruhun Ibra-
ni ogretisidir. Yazar, bu égretinin uysal yazmant
olmayi kabul etmelidir.

Kipling her zaman yalniz bir adamdi. Genglik
yularinda Rider Haggard’la, olgunluk donemin-
de ve diinya ¢apinda sohrete ulastizinda ise In-
giltere krali ve Hindistan hakkinda sohbet ettigi
emekli bir piyade ¢cavusuyla dostluk kurdu.
Bassairlik payesine erismek istemedi, ciinkii
boyle bir onur kazanmanin hiikiimeti elestirme
ozgiirliigiine engel olacagindan korktu. Sohret
Kipling’i pek az ilgilendiriyor, belki de hig ilgi-
lendirmiyordu. Ingiltere’nin Birinci Diinya Savast
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strastnda Avrupa’ya gonderdigi ilk yiiz bin asker
arasina goniillii olarak yazilan oglunun oliimii
yasamum karartti. Cok icine kapalt oldugu i¢in
bizlere 6zyasamuyla ilgili cok az bilgi birakti; as-
linda boylesi daha iyi oldu; ¢iinkii herhangi bir
itiraf Ingiliz beyefendilerine 6zgii mesafeli dav-
rams bicimini yadstyabilirdi.

Imgelem giicii, ince ustalg, seslerin inceliklerini
sezebilme yetenegi, sozciikleri ekonomik bir bi-
cimde kullams: ve diiriistliigii aym derecede
takdire deger ézellikleridir. Harp Song of Dane
Woman, Chant-Pagan ya da The Runeson Weland’s
Sword héla agilamanus siirlerdir. 1901 yilinda
Kim’i yayinladi ve ¢ekinerek onu bir pikaresk
roman olarak niteledi; bir dizi umursuz seriiven
demek daha yerinde olur; gercekte iki adamdan
birinin miinzevi, digerinin diinyevi yagam yoluy-
la kurtuluslarimn oykiisiidiir.

Bir¢ok oykiisiinde, Poe’nun oykiilerinden farkl:
olarak, yavas yavas ortaya ¢tkan dogaiistii konu-
larvigledi. Dilek Evi'nde bir kadin digerine biiyii-
lii ve act dolu bir 6ykii anlatir. Her iki kadin da
saskinlik duyamayacak kadar stradandur. Ina-
nilmaz olam, giinliik olaylar: kabul ettikleri
teslimiyetle kabul ederler. Bombay’da dogmus
olan Kipling, Ingilizceden once Hindu dilini 63-
rendi. Sahibler Savasi’nt okuyan bir Sih bana her
ciimlenin 6nce Hindu dilinde diigiiniiliip sonra
Ingilizceye ¢evrildigini duyumsadigin soyledi.
Humma ve afyon dogaiistii seyleri daha inanlr
kilar.

Arka planda 1914 savasimin anlatildigt Siperle-
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rin Madonnasi’nin iizerine Cehennem’in besinci
sarkistnin uzun karaltist ¢oker.

Allab’in Gézii fantastik degil, tam aksine, ger-
ceklesmesi miimkiin bir 6ykiidiir.

Bu derleme icin sectigim oykiiler arasinda beni
en cok etkileyen Bahcivan’dir. Bu éykiiniin ozel-
liklerinden birisi de bir mucizenin meydana gel-
mesidir; 6ykiiniin kadin kahramani bunun far-
kina varmaz ama okuyucu bunun bilincindedir.
Olaylar ger¢ek¢i ancak anlatilan 6ykii gergekci
degildir.

Kim, Kipling’in yazdigi son romandur; yazar sa-
dece goriiniiste roman tiiriinii birakmgtir. Ince-
likli bir tarzda yaznus oldugu biitiin éykiilerinde
uzun bir romann giicii ve yogunlugu vardur.

Jorge Luis Borges
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Dilek Evi



Dilek Evi

Yeni kilise gorevlisi yirmi dakikalik bir ziyaretin
ardindan heniiz ayrilmgti. Bu siire i¢inde, Mrs.
Asheroft, Londra’daki hayati taniyan, yagini ba-
sin1 almg, tecriibe sahibi, emekli bir ag¢cimin kul-
lanmas gereken Ingilizceyi kullanmigstr. Boyle-
ce, Mart ayiin o giizel cumartesi giinii, otobiis
Mrs. Fettley’i 30 mil 6teden ziyaretine getirdigi
zaman, eski Sussex dilinin (ahistik¢a t’lerin yu-
mugayarak d’ye donuistiigii) rahat aksanina geg-
meye asil hevesli olan o olmustu. Ikisi ¢ocukluk-
larindan beri arkadastilar, ama kader son zaman-
larda bulugmalarinmin. arasina uzun araliklar koy-
mustu.

Mrs. Fettley yama-isi malzemelerini koydugu
cantasiyla birlikte, bahgeye ve asagidaki vadide
bulunan futbol sahasina bakan pencerenin yanma
yerlestigi sirada, her iki taraf i¢in de son goriis-
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melerinden bu yana belirsiz kalmig ve simdi a¢ik-
liga kavusturulmasi gereken pek ¢ok konu ve ko-
nusacak pek ¢ok sey vardi.

“Cogu kisi oradaki mag i¢in Bush Tye’da indi,”
diye agikladi, “bu yiizden son beg milde sirtina
yaslanabilecegim kimse kalmadi. Ustelik bu oto-
biis adami fena salliyo’.”

“Incinen bir yerin yok,” dedi ev sahibi. “Yaglan-
makla gevreklesmiyorsun, Liz.”

Mrs. Fettley kikirdadi ve birkag yama pargasimi
zevkine gore bir araya getirdi. “Hayir, gevrek-
lesmiyo’sun. Aksi halde daha yirmi yil 6nce pa-
ramparca olurdum. Aslinda insan bu kadar tosto-
parlaksa, pek umrunda olmuyo’ di’ mi?”

Mrs. Asheroft bagini yavagcaikiyana salladi —hig
acele etmezdi— ve kenarlar: gerit gevrili hasir
alet sepetinin igine ¢uval bezi dikmeye devam
etti. Mrs. Fettley, sardunyalarin arasindan pence-
renin esigine siizillen bahar 1s131na birkag¢ yama
parcasi daha serdi ve bir siire sessiz kaldilar.
“Senin bu yeni kilise gérevlisi nasil bi’ sey?” diye
sordu Mrs. Fettley, basiyla kapiya dogru isaret
ederek. Cok miyop oldugundan, iceri girdigi sirada
o bayanla neredeyse ¢arpismigti. Mrs. Ashcroft
elindeki biiyiik guvaldizi hedefledigi yere batir-
madan 6nce, sorgulayan bir eda ile havada tuttu.
“Heniiz pek bi’ s6z tasimadigini bi’ yana birakir-
sak, ona kargi 6zel bi’ tavrim var mi bilmiyorum.”
“Bizim Keyneslade’dekinde,” dedi Mrs. Fettley,
“laf ve merhamet boldur, ama senin cevaplarini
dinlemez. O gevezelik ederken sen diigiinmeye
devam edebilirsin.”
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“Bu gevezelik etmiyo’. Su Katolik Anglikan Kili-
sesi rahibelerinden biri olmay1 amaghiyo’ gibi.”
“Bizimkisi evli,ama ne derler, bundan pek bi’ ka-
zanci olmams...” Mrs. Fettley sivri ¢cenesini yuka-
r1kaldirdi. ““Tanrim! Bu tanrmnin cezas uistii agik
meretler nas1’ da yeri gogii birbirine katiyo’lar!”
Tugla duvarh kuliibe, 6zel sefer yapan, kirkar
koltuklu, iistii acik iki omnibiisiin Bush Tye ma-
cina giderken 6niinden gegmesiyle sarsilmigti; cu-
martesi “aligverisg” i¢in sehir merkezine giden
tarifeli otobiislerden biri tozu topraga katarak
onlariizlemis; bu arada kalabalik otellerden biri-
nin 6niinden kalkan dérdiincii bir araba da geri
geri giderek gegit torenine katilmig ve bu ciimbiig
trafiginin akigini kesintiye ugratmstu.

Mrs. Asheroft, “Yine agzin her zaman oldugu gibi
pek kalabalik, Liz,” yorumunu yapti.

“Yalnizca seninle oldugum zamanlarda. Yoksa
artik bi’ biiyiikkanneyim — hem de iigiincii kez.
Herhalde o sepeti torunlarindan biri i¢in hazirh-
yo’sun di’ mi?”’

“Arthur i¢in — Jane’imin en biyiigi.”

“Ama, b1’ yerde calismiyo’ di’ m1?”’

“Hayir, bu bi’ piknik sepeti olucak.”

“Sen ucuz kurtulmugsun. Benim Willie, Lond-
ra’dan miuizik dinleyebilsin diye, milletin camagir
diregi gibi bahgesine diktigi su antenlerden ala-
bilmek i¢in paramin peginde. Ben de dayanamiyo-
rum — zavalh sersemin biriyim ben!”

“Ve sonra da s6z verdikleri 6piiciigin bile unutu-
yo’lar, di’mi?”” Mrs. Asheroft’un kederli giiliimse-
mesi i¢ini de kaplhyor gibiydi.
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“Oyle. Simdiki oglan ¢ocuklariyla kirk yil 6nceki-
ler arasinda hic¢ fark yok. Her geyi alsinlar —kar-
sihiginda hi¢gbi’ si vermesinler—ve biz de buna kat-
lanmak zorunda olalim! Zavall sersem bizler!
Willie bir defada benden tam iig gilin istiyo’!
“Bugiinlerde para onlar i¢in bi’ si ifade etmiyo’,”
dedi Mrs. Asheroft.

“Evet, daha gecen hafta,” diye devam etti digeri,
“kizim, kasaba ¢eyrek poundluk i¢ yagiismarla-
mig; sonra da parcalatmak igin geri géondermis.
Onu kesmekle ugrasamazms.”

“Her’alde kasap bu ig i¢in ondan para almigtir.”
“Her’alde. Benim kiz, o 6gleden sonra Enstitude
vist® partisi oldugunu ve kesme igiyle ugrasama-
yacagmi soyluyo’du.”

“Tgk!”

Mrs. Asheroft sepetin astarina son rétuglar: yap-
tr. Heniiz bitirmisti ki, yeni kiz arkadagi digarida
bekleyen on alt1 yagindaki torunu, sepetin hazir
olup olmadiginmi sormak i¢in avaz avaz haykira-
rak aceleyle bahgeyi gecti, sepeti kapti ve hicbir
sey soylemeden ortadan kayboldu. Mrs. Fettley
onu merak ve dikkatle incelemisti.

“Bi’ yerlere piknige gidiyo’lar,” diye agikladh
Mrs. Asheroft.

“Ah!” dedi digeri, kisilmig gozleriyle. “Sanirim
o0, kargilagtigi kimseye pek merhamet gosterme-
yecek biri. Hay seytan, torunun birden bire kimi
hatirlatti simdi bana?”

* Esli olarak dort kigiyle oynanan bir dizi iskambil oyununun genel

ad1.
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“Kendi iglerini kendileri gérmeleri lazim — tipki
bizim yaptigimz gibi.” Mrs. Ashcroft ¢ay sofra-
sin1 hazirlamaya baglamisgti.

“Seninbunu bagarabildigini kimse inkar edemez,
Gracie,” dedi Mrs. Fettley.

“Aklindan neler geciyo’ simdi?”

“Bilmem... Ama birden kafama takildi... Su
Rye’li kadin... adini unuttum... Barnsley’di, dv’
mi?”’

“Batten... Polly Batten’1 diyo’sun sen.”
“Tamam o... Polly Batten. Senin iizerine yaba ile
yuriiddiigii o giin... Smalldene’de hep birlikte ot
bigtigimizde... erkegini ¢aldigin igin.”

“Ama erkegine sahip ¢tkmasii¢in onaizin verdi-
gimi soyledigimi de duymusgtun, di’ mi?” Mrs.
Asheroft’un sesi ve gillimsemesi her zamankin-
den kaygisizd.

“Duymugtum sen bunu soylediginde, kadin yaba-
y1senin gogsiine batir’cak midiye hepimiz bekle-
migtik.”

“Haaayir. Polly hi¢ simir1 agmazdi. Gergek seyler
yapmak i¢in fazla 6dlekti.”

“Bana,” dedi Mrs. Fettley, biraz sessiz kaldiktan
sonra, “kavga eden iki kadm arasindaki bi’ erkek,
her zaman yeryiiziindeki en sersem sey gibi go-
ritnmiigtiir. Ayni anda, iki taraftan birden c¢agri-
lan bi’ képek gibi.”

“Belki. Ama simdi seni o giinlere gétiiren ne oldu,
Liz?”

“O gocugun basim ve ellerini tagiyis bigimi. Buyii-
digiinden beri ona dikkatli bakmamigim. Jane’de
hig belli degildi. Ama... torunun! Tanrim! Adeta
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Jim Batten ve marifetleri yeniden canlanmig gibi...
Ne dersin?

“Belki. Bu sonucu cikaracak birileri olabilir...
bog kafali olduklar1i¢in.”

“Oho!! Demek 6yle! Bak sen simdi!...Ve Jim
Batten oleli...”

“Yirmi yedi yil oldu,” diye kisaca cevapladi Mrs.
Asheroft. “Yaklagmaz misin, Liz?”

Mrs. Fettley, tereyagh kizarmis ekmek, kus-
tiziimlii kek, tavsan kani demli cay, evde konserve-
lenmig armut ve yuvarlak ev ekmekleriyle birlik-
te igmek uizere kaynatilmig soguk domuz kuyru-
gunun oldugu masaya yaklagti. Yapmasi gereken
biitiin komplimanlari yapti.

“Evet. Bilmem mideme hi¢ borcum kaldimi?” de-
di Mrs. Asheroft diigiinceli bir gsekilde. “Bu diin-
yaya yalnizca bi’ kez geliyoruz.”

“Ama yediklerin bazen sana da agir gelmiyo’
mu?”’ diye sordu misafiri.

“Hemsire, hazimsizliktan 6lme olasiligimin, aya-
gim yiiziinden 6lme olasiligimdan bi’ nebze daha
fazla oldugunu soylityo’.”” Mrs. Asherof t’un baca-
ginin alt kisminda uzun zamandan beri bir ¢iban
vardi ve koyiin hemsiresi tarafindan diizenli ba-
kim yapiliyordu. Hemsgire gorev siiresi boyunca
bu ¢ibani simdiden yiiz ii¢ kere pansuman yapmis
olmakla 6viiniiyordu (ya da bunu onun namina
bagkalari yapiyordu).

“Ve sen o kadar da saghikhydin iistelik! Senin i¢in
her sey olmasi gerekenden ¢ok erken gelisti. Se-
nin ¢okiisiine ben tanik oldum.” Mrs. Fettley ger-
cek bir igtenlikle konuguyordu.
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“Baz1 geylerin seni bulmasini énliyemiyo’sun.
Amahala benim olan bi’ kalbim var,” diye cevap-
ladr Mrs. Ashcroft.

“Her zaman en az ii¢ kigiye yetecek kadar biiyiik
bi’ kalbin vardi. Giiniin sonunda hatirlanacak olan
da bu.”

“Sanmirim senin de hatirlamaya deger seylerin ol-
mugtur,” diye yanitladi Mrs. Asheroft

*““Sen hepsini biliyo’sun. Ama seninle oldugum za-
manlar diginda, bu konular iizerine pek kafa yor-
muyorum, Gra. Bi’ ates yakmak i¢in iki odun
parcasi gerekir.”

Mrs. Fettley, ¢enesi hafifce asagi diigmiig, duvar-
dakicanhrenklimanav takviminiseyrediyordu.
Kuliibe, motorlu trafigin homurtusuyla bir kez
daha sarsildi. Bah¢enin agagisindaki kalabalik
futbol sahasi da neredeyse ayni ¢apta bir gi-
riltityle inliyordu; koyin cumartesi eglencesiiyi-
ce hizini almigti.

Mrs. Fettley gozlerini silmeden 6nce hi¢ durma-
dan ve ¢ok ayrintili bir siirii sey anlatmisti. “Ve,”
diye bitirdi s6zlerini, “bana gecen ayki gas’tede
onun 6liimhaberini okudular. Tabiibu beni ilgi-
lendiren bi’ i olamazdi — kaldi ki ¢ok uzun by’
siiredir onu gérmemistim bile. Tabii ben ne bi’ si
soyleyebilir ne duygularimi gosterebilirdim. Ne
de Eastbourne’a gidip onun mezarini gérmeye
hakkim vardy; by’ giin otobiisle bi’ kacamak yap-
mayi planhyo’dum; ama evde dayanma giiciimiin
otesinde sorular soracaklardi. Onun igin aslinda

bana bu bile kalmadi.”
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“Ama seni mutlu eden bi’takim seyler de oldu,
di’ mi?”

“Tanrmm! Evet! Dort sene boyunca bize yakin by’
demiryolunda ¢alismigti. Diger siiriiciiler ona ¢ok
giizel bi’ cenaze toreni yaptilar.”

*“O zaman camimi sitkmamalisin. Bi’ fincan daha
cay?”

Iki yagh bayan serinlige kargi mutfak kapisini ka-
padilar. Bahgedeki meyvesiz elma agacinin tize-
rindeki birkag alakarga sevingle civildagip oynag-
maktaydi. Bu sefer soz sirasi, hasta ayagini bir
tabureye uzatarak dirseklerini cay masasina da-
yamig olan Mrs. Asheroft’ta idi...

“Buna ¢ok sasirdim! Peki, kocan ne demisgti?”’
diye sordu Mrs. Fettley, boguk sesle anlatilan 6y-
kii sona erince.

“Kocam, ona kalsa, istedigim yere gidebilecegimi
soyledi. Ama yataga bagimli oldugunu gérdigiim
icin kalip ona bakacagimi séyledim. Onun bu du-
rumundan yararlanmayacagimi bilirdi. Sekiz ya
da dokuz hafta kadar dayandi. Ardindan felce
benzer bi’ seye yakalandi; giinlerce tag gibi hare-
ketsiz yatti. Sonra bi’ giin yatakta dogruldu ve
soyle dedi: “Dua et kimse seninle, senin bazilarin-
la ugrastigin gibi ugragsmasin.” “Ya sen?”” dedim,
c¢unkii onun nasr’ bi’ serseri oldugunu sen bili-
yo’sun Liz.” “Bunun iyi taraflar1 da var, kétii
taraflari da,” dedi. “Ama ben 6liimiin bilgeligiyle
aydinlaniyorum ve senin basina gelebilecekleri
gorityorum.” Bi’ pazar giinii 6ldii ve persembe
giinii gémiildii... Ve ben —bi’ zamanlar ona nasil
da hayrandim- ya da 6yle miydim acaba?”
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“Bunlardan bana daha énce hi¢ s6z etmemistin,”
demek cesaretini gosterdi Mrs. Fettley.

“Bana az 6nce anlattiklarimin kargiligini veriyo-
rum. Kocam 6ldiikten sonra Londra’daki su Mrs.
Marshall’a yazdim ve tamamen 6zgiir oldugumu
bildirdim. Mutfak yardimecisi olarak ilk igimi ba-
na veren oydu —tanrim ne kadar uzun zaman ol-
musg! Cok sevinmisti, ¢iinkii o ikisinin hali vakti
yerindeydi ve ben de onlarm usullerini biliyo’dum.
Haurlayacaksin Liz, bir zamanlar paraya gerek-
sinimimiz oldugunda —ya da kocam uzakta oldugu
zamanlarda— ara sira servise giderdim.”
“Kocan Chichester’da gergekten de altiay yatti,
oyle degil mi?”’ diye fisildadi Mrs. Fettley. “Hika-
yenin ashin1 hi¢bhi’ zaman 6grenemedik.”

“Daha da fazla. Ama adam 6lmemisgti.”

“Seninle bi’ ilgisi yoktu degil mi, Gra?”
“Hayir! Bu seferkiiliski kurdugu kadinin koca-
stydr. Ve boylece kocam 6ldiikten sonra bi’ ag¢i
olarak Marshalllara geri dondiim, yeniden by’
centilmenin masasinda yer bulabildim ve adim
ise yarar bi’ anlam kazandi. Bu senin Portsmouth’a
tagindigin yildr.”

“Cosham’a,” diye diizeltti Mrs. Fettley. “Orada
yeni yapilmis bi’ yigin bina vardi. Kocam 6nden
gitmis ve odayi kiralamisti, ben de onu izledim.
Iste, ardindan bi’ y1l kadar Londra’da yasadim.
bogaz tokluguna ¢alisityo’dum, yani giinde dért
ogiin yemek ve sakin bir yagsam. Sonra, sonbahare
dogru Marshalllar Fransa gibi bi’ yerlere seya.
hate ¢iktilar; ama beni birakmadilar, ¢ciinkii ben.
siz yapamazlardi. Ben evi bek¢iye emanetedilebi
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lecek duruma getirdim ve buraya, kiz kardegim
Bessie’nin yanina geldim, maagim cebimdeydi ve
her iki taraf da bana yakin olmaktan mutluydu.”
“Bunlar ben Cosham’dayken oluyo’ sanirim,”
dedi Mrs. Fettley.

“0 zamanlar sinemalar ya da vist partileri olma-
diz1 gibi insanlarda bog gurur da yoktu. Kadin
olsun erkek olsun, bi’kag silin vaat eden bi’ isi
herkes elinde tutmaya caligirdi, 6yle di’ mi?
Londra’dan sonra ¢ok zayiflamistim ve temiz ha-
vanin bana iyi gelecegini diigiinityo’dum. Bu yiiz-
den hevesle, Smalldene’de ilk patateslerin toplan-
masina, zararli kéklerin s6kiilmesine filan yar-
dim etmeyi iistlendim. Londra’daki mutfagimda-
kiler beni ayagimda erkek botlar: ve eteklerim
kivrilmig gorseler fena halde dalga gecerlerdi.”
“Peki, bu ig sana bi’ kazang sagladi m1?” diye sor-
du Mrs. Fettley.

“Benim oraya gidis nedenim bu degildi. Sen de
benim kadar 1yi biliyo’sun ki, olmadan énce hig
bi’ seyi bilemezsin. Aklin, yola ¢cikmadan ya da
heniiz yolda iken seni uyarmaz, ne ki yolun en
ucuna varmigsindir. Ne kadar ileri gittigimizi an-
cak geriye doniip baktigimizda anlayabiliriz.”
“Kimdi bu?”

“Harry Mockler.” Mrs. Asheroft’un yiizii hasta
ayagimin acisiyla burugtu.

Mrs. Fettley nefesini tuttu. “Harry! Bert Mock-
ler’in oglu! Aklima bile gelmezdi!”

Mrs. Ashceroft basini sallayarak onayladi “Ve
kendi kendime dedim ki —ve buna inaniyo’dum-—
ben tarlada galigmak istiyorum.”
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“Ne gecti eline?”

“Bilinen seyler. Baglangicta her sey — sonradan
hicbi’ seyden de beteri. Bi’¢cok belirti ve uyari var-
d1,ama hicbirine kulak asmadim. Bi’ giin otlar: ya-
kiyo’duk, bize ne oldugunu —ikimizin arasinda ne
oldugunu o zaman anladik. Yakma isi i¢in yilin er-
ken bi’ zamaniyd: ve ben de béyle séylemigtim.
“Hayir!” dedi o. “Eski seylerden ne kadar erken
kurtulursan o kadar iyidir.” Konugtugu zaman yii-
zii kayalardanbile sert goziikiiyordu. O an, erkegi-
mi bulmugum gibi geldi bana, bu da’a 6nce hig ol-
mamigti. Da’a 6nce hitkmeden hep ben olmugtum.”
“Evet! Evet! Sen onlarinsindir, onlar da senin,”
dedi 6biirii i¢ini ¢cekerek. “Ben dogru yolu tercih
ederim.”

“Ben etmiyo’dum. Ama Harry ediyo’du... Bir siire
sonra, benim Londra’ya d6nme zamanim geldi.
Yapamadim. Miimkiin degil yapamadim! Onun
i¢in, bi’ pazartesi sabahi kazandan bi’ miktar kay-
nar su aldim ve sol kolumun ve elimin iizerine
devirdim. Bu, beni bulundugum yerde bi’ on bes
giinda’a tuttu.”

“Buna degdi mi, peki?”’ dedi Mrs. Fettley, kirigik
kol iizerindeki giimiis renkli yara izine bakarak.
Mrs. Asheroft evet anlaminda bagini salladi. “Ve
sonra, Londra’ya gelip benden ¢ok uzakta olma-
yan ve kiralik atlarin bakildigi bi’ ahirda ig bul-
masi konusunda aramizda anlastik. Harry igialdi
Benim yardimimla. Hi¢bi’ yerde hi¢bi’ dedikodu
olmadi. Kendi annesi bile nasil oldugunu anlama-
musti. Bahatca Londra’ya geldi, o kig or’da kaldik,

aramizda yarim mil bile yoktu.”
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“Yol parasini ve her geyi sen 6demig olmalisin
diye diigiinityorum,” dedi Mrs. Fettley kararlikla.
Mrs. Ashcroft yine bagini salladi. “Onun igin yap-
madigim hicbi’ si yoktu. Erkegimdi o benim, ve
—Ah, tanrim yardim et!- her seye giiliip geciyo’
ve karanhk bastiktan sonra sokaklarda yiirii-
yo’duk, botlarimin i¢indeki ayaklarimin nasirlar:
agriymcaya dek! Ben daha 6nce hig¢ boyle hisset-
memistim. O da 6’le! O da 6’le!”

Mrs. Fettley anlayigla kikirdada.

“Pekine zaman bunabir son verdin?”’ diye sordu.
“O her seyi bana 6dedikten sonra, her bir kurusu.
Hemen anlamigtim, ama anlamis olmayi umursa-
miyo’dum. “Bana 6lesiye nazik davrandin,” de-
migti. “Nezaket!” demistim, “Bizim aramizdaki
sey bu mu?” Ama o durmadan ne kadar nazik ol-
dugumu ve hayatiboyunca bunu unutmayacagim
s6yliyip duruyo’du. Ug gece boyunca anlamamaz-
liktan geldim, ¢iinkii inanmak istemiyo’dum. Son-
ra ahirdaki isten tatmin olmadigini, oradaki
adamlarin kendisine oyun ettigini anlatmaya basg-
ladive bi’ erkegin senibirakmak iizereyken so’le-
digi biitiin o yalanlari1s6’ledi. Onu duyuyo’, ama
ne yardimeci oluyo’ ne de engelliyo’dum. Sonunda
bana verdigi kiigiik brogu ¢ikardim ve dedim ki:
“Bu kadar yeter, ben hicbi’ i istemiyorum.” Ve
arkami donerek kendi acilarima dogru yuriyiip
gittim. Usteleyip durumumu daha da kétiilestir-
medi. Bundan sonra bi’ da’a ne geldine de mektup
yazdi. Yeniden evine, annesinin oldugu yere dén-
miistii.”

“Pekisen onun geri doniip donmediginine kadar

26



sik kontrol ettin?”’ diye sordu Mrs. Fettley, aci-
masizca.

Birden fazla... bi’ kereden ¢ok fazla! Birlikte
gezdigimiz sokaklara dondiugiimde, o kaldirim
taglarinin ayagimin altinda irkildigini hissedi-
vo’dum.”

“Evet,” dedi Mrs. Fettley. “Bilmiyorum ama, bu
bagka seyler kadar acitmaz sanirim. Ama, hepsi
bu kadar mi?”

“Hayir, di’il. Sasilacak sey de bu, eger inanirsan
tabii Liz.”

“Inanirim. Sanirim su anda hayatinda yalandan
en uzak oldugun zaman, Gra.”

“Oyle... ve en amansiz dilgmanlarimin cekmesini
isteyecegim acilardan daha fazlasini gektim. Tan-
r1biliyo’! O bahar ¢ok kotii gimler gegirdim! Bun-
larin bi’ kismi1 bagagrilari yiiziindendi, da’a énce
omrium boyunca bagim agrimamigti. Diigiin, ben
ve basagrisi! Ama sonunda onlara minnettar ol-
dum. Ciinkii dilsiinmeme engel oluyo’lards...”
“Dis gibi,” diye yorumladi Mrs. Fettley. “Agr1
kendi kendisini titketene kadar seni hirpalayip
yipratmak zorunda; ar:a sonra ... sonra bi’ iz kal-
miyor.”

“Bende hayaumin sonuna kadar yetecek iz kald.
Her sey bizim temizlik¢i kadinin kiigiik kiziyla
basladi- kizin ad1 Sophy Ellis idi- sirf goz, et ve
kemikti kizcagiz. Ara sira ona yiyecek bi’ siler
verirdim. Bunun diginda 6zel olarak dikkatimi
cekmezdi, tabii Harry’nin derdiyle ugragirken
onu daha da az fark ediyordum. Ama —baglarda
kiigiik ¢cocuklarin bazen nasil hissettiklerini
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bilirsin— gittikce benden deli gibi hoglanmaya
bagladi, her gérdiigiinde sarilip ellemeler filan;
ben de onu bagimdan savmaya kiyamiyo’dum...
Bahar baglangicinda bi’ giin, bi’ 6gleden sonra,
annesi onu toplayabil’cegi kadar yiyecek topla-
masligin bize gondermisti. O igeri suizilldigiinde
ben de 6nligiim tepemde, basagrisindan yari ¢il-
dirmis vaziyette, atesin yaninda oturuyo’dum. Sa-
nirim onunla oldukga az ilgilendim. “Tanrim!”
dedi. “Biitiin derdiniz bu mu? Ben sizi iki dakika-
da bundan kurtaririm!” Ondan bana parmagini
bile siirmemesini istedim, ¢iinkii alnimi oksamak
istedi’ini sanmigstim ve ben bundan hoglanmi-
yo’dum. “Size dokunm’icam,” dedi ve geldigi gibi
suiziilerek disar1 ¢cikti. Gideli on dakika olmamisti
ki, bagagrim tekme yemis gibi yok olup gitmisti.
Béylece isimin bagina dondiim. Sophy aceleyle
geri geldi ve bi’ fare yavrusu gibi sessizce benim
koltuguma kivrildi. Gozleriigeri ¢cokmiugtii ve yii-
zii ¢ok solgundu. Ona ne oldugunu sordum. “Hig-
bi’ 51, dedi. “Yalnizca artik o bende.” “Ne sen-
de?” dedim. “Sizin bagagriniz,” dedji, sesi ¢ok bo-
guk, dudaklar: yapis yapisti. “Onu ben aldim.”
“Sa¢ma,” dedim, “sen digardayken kendi kendine
gecti. Sen dinlen, ben sana by’ fincan cay veri-
yim.” “Hig yarariolmaz,” dedi, “siirmesi gerek-
tigi kadar siirmeli. Sizin agrimiz ne kadar siirer?”
*“Sa¢ma sapan konusma,” dedim, “yoksa doktoru
cagiririm.” Bana kizamik ¢ikariyo’'mus gibi gel-
migti. “Oh, Mrs. Asheroft,” dedi, kii¢iik, ince kol-
larinibana uzatarak. “Sizi gercekten de ¢ok sevi-
yorum.” Buna kargi s6’liyebil’cek bi’ siyim yoktu.
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Onu kucagima aldim ve oksadim. “Gerc¢ekten de
gecti mi?” dedi. “Evet,” dedim, “ve eger bunu
beceren sen isen, sana gercekten de minnetta-
rim.” “Benim,” dedi, yanagimi benimkine dayaya-
rak. “Benden bagka kimse bunun nasil yapil’cag-
n1 bilemez.” Ve sonra bana benim basagrimi by’
Dilek Evi'nde degistirdigini soyledi.”

“Nee?” Mrs. Fettley’in sesi bir ¢ighk gibi citkmigtu.
“Bi’ Dilek Evi. Hayir! Ben de béyle bi’ si duyma-
mistim. Baglangicta bi” anlam verememistim, ama
anlattiklari bi’ araya getirince, Dilek Evi'nin,
Birisi’nin gelip orada yagsamaya baglamasina yete-
cek kadar uzun bi’ siire, kiralanmadan ve bos ola-
rak tutulmasi gereken bi’ ev oldugunu anladim.
Sophy bunu kendisine s6’liyenin, Harry nin ¢alig-
tig1 kiralik at abirinda birlikte oynadiklar: kiigiik
bi’ kiz oldugunu anlatti. Kizin kiglar1 Londra’da
geciren bi’ karavanda yagadigim sé’ledi. Anla-
digim kadariyla bi’ Cingene.”

“Ah! Cingenelerin bildiklerine by’ diyecegim yok,
ama Dilek Evidiyebi’ siden s6z edildigini hi¢ duy-
mamigtim ve ben de — benim de bildigim bi’ siler
vardir yani,” dedi Mrs. Fettley.

“Sophy, Wadloes Yolunda -buradan sadece
bi’kag sokak 6tede, bizim manava dogru—bi’ Dilek
Evibulundugunu séyledi. “Biitiin yapman gere-
ken,” dedi, “zili calmak ve mektup deliginden ige-
ri dilegini dilemek.” Ona benim basagrimi kendi-
sine perilerin mi verdigini sordum. “Bilmiyo’ mu-
sunuz,” dedi, “bi’ Dilek Evi'nde perifilan yoktur?
Yalmzca bi’ Alamet vardir.”

“Tanrim, sen biiyiiksiin! Bu kelimeyi nereden
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bulmus?”’ diye haykirdi Mrs. Fettley; ¢iinkii Ala-
met oliilerin, daha da beteri yasayanlarin hayaleti
anlammda kullanilirda.

“Kendisine karavandaki kizin anlattigini soyledi.
Her neyse Liz, bunlar1 duymak beni huzursuz et-
migti ve kucagimda yattigi igin bunu hissetmis ol-
mali. “Senin bu yaptigin ¢ok nazik bi’ hareket,”
dedim ona simsikisarilarak, “yani bagagrimdan
kurtulmami dilemen. Ama neden kendin igin gii-
zel bi’ siler dilemedin?”” “Bunu yapamazsin,” de-
di. “Bi’ Dilek Ev’inden elde edebilecegin tek sey
bi’ bagkasinin derdini uistlenmek olabilir. Bana
iyi davrandiginda, annemin de bagagrilarini iist-
lenmigtim; ama sizin i¢in ilk kez bir sey yapabili-
yorum. Ah, Mrs. Ashcroft! Size neredeyse agi-
gim.” Ve boyle seyler s6ylemeye devam etti. Liz,
sana s6’lityorum, onu dinlerken tiiylerim diken
dikenolmugtu. Ona Alamet’in nasil bi’ si oldugunu
sordum. “Bilmiyorum,” dedi, “ama zili caldiktan
sonra, onun zemin katmdan yukari, kapiya do’ru
kostugunu duyuyo’sun. Sonra dilegini soylii-
yo’sun,” dedi, “ve gidiyo’sun.” “O halde Alamet
sana kapiyragmiyo’ 6yle mi?”’ dedim. “Ah, hayir,”
dedi, “yalnizca kapmin ardindan kikirdamaya
benzer bir ses duyuyo’sun. Sonra sevdigin kisi
kimse, onun derdini iistlence’ni séyliiyo’sun ve
iistleniyo’sun,” dedi. Daha fazla bi’ si sormadim
—cocukcagiz ategler i¢cinde yaniyo’du. Gaz lamba-
sin1 yakma vakti gelinceye kadar onunla olabil-
digince ilgilendim ve bi’ miiddet sonra, onun bas-
agrisi—ya da sanirim benimki-gecti ve kucagim-
dan inip kediyle oynamaya baglad1.”
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“Bak sen su ise!” dedi Mrs. Fettley. “Siz ... siz
bunu yeniden denediniz mi?”

“Sophy bana 6nerdi, ama bi’ ¢ocukla bu tur by’
iligkiye giremezdim.”

“Peki, na’ptin?”

“Bagagrim baglayinca, mutfakta oturmak yerine
odamda oturdum. Ama bu konu aklima takild:
kald1r.”

“Takilir. Sana bagka bi’ gsiler anlatti m1?”
“Hayir. Cingene kizin sé’lediklerinin diginda by’
si bilmiyo’du, bi’ de bityiiniin ige yaradigindan
bagka. Ve bunun ardindan —bunlar Mayis ayinda
olmugtu— yaz1 Londra’da istirap iginde gegirdim.
Hava haftalarca sicak ve riizgarhydi. Caddeler
riizgirla oradan oraya savrulan ve kaldirimlara
kadar yiikselen kurumusg at pisligi kokuyordu.
Bugiin artuik béyle seylere rastlanmiyor. Tatilimi
hasat zamanindan hemen 6nceye aldim ve yine
buraya, Bessie’nin yanina geldim. Bessie ¢ok za-
yifladigimi ve gozlerimin altinda torbalar olugtu-
gunu fark etti.”

“Harry’i gordiin mii?”

Mrs. Asheroft evet anlaminda basini salladi. “Dor-
diincii... hayir, beginci giindii. Giinlerden ¢argsam-
ba idi. Onun yine Smalldene’de ¢cahgsmaya bagla-
digim biliyo’dum. Bi’ keresinde caddenin ortasin-
da, ciiretkar bir cesaretle annesine sormugtum.
Pek bi’ siler anlatma firsati olmamisti, ¢iinkii
Bessie —onun ¢enesini bilirsin— konustukca konu-
sur. Ama o carsamba, Bessie’nin ¢ocuklarindan
birietegime yapismig halde, Chanter’s Tot’da yii-
rityo’dum. Bi’ anda, onun kaldirimda arkamda
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oldugunu hissettim ve yiiriiyiigitnden degismis ol-
dugunu anladim. Yavagladim ve onun da yavagla-
digin1 duydum. Sonra biraz ¢ocukla oynagtim ve
onu beni ge¢cmeye zorladim. Sonunda gecti. Yal-
nizca “iyi aksamlar,” dedi ve kendini toparlama-
ya ¢aligarak devam etti.

“Sar’ostu, 6yle mi?” diye sordu Mrs. Fettley.
“Asla! Gidasiz kalmig ve yipranmigti. Giysileri
tizerinden doékiilityo’du ve boynunun arkasi tebe-
sirden bile beyazdi. Biitiin yapabildigim, kol-
larimi agmayip arkasindan aglamakti. Ama tek-
rar eve doniip cocuklari yatirana kadar gozyasla-
rimi tuttum. Sonra, yemek bitince Bessie’ye sor-
dum, “Harry Mockler’a ne oldu alla’agkina?”
Bessie bana onun, uzun siire 6nce Smalldene’deki
eski havuzu temizlerken bi’ kazma ile ayagimi kes-
tigii¢in iki ay hastanede yatt’’in1séyledi. Camu-
run i¢inde zehir vardi, zehir baca’ana yurumiig
ve biitiinviicuduna yayilmigti. On bes giinden faz-
la olmusg, isine —Smalldene’de tagimacilik yapma-
ya— geri donmemisti. Bessie bana, doktorunun
onun Kasim soguklariyla birlikte 6lecegini s6’le-
digini anlatti; ve annesi de ona Harry’nin dogru
durist bi’ si yemedigini, uyumadiginy, sirsiklam
terledigini ve tabii nasil buz gibi yattigini an-
latmisti. Ve sabahlariiirkiitiicii bi’ sekilde kustu-
gunu. “Aman tanrim,” dedim, ““Ama belki ot bi¢-
mek onu yine eski haline getirir.” Dilimle ipli-
gimin ucunu islattim, iZnemin deligini buldum ve
15151 altinda, bi’ kaya gibi hi¢ kipirdamadan ipligi
igneye gecirdim. Ve o gece (benim yatagim ¢cama-
sirhanede idi) agladim, agladim. Ve sen bilirsin,
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Liz —¢iinkii dogum sancisi ¢cekerken sen yanim-
daydin— beni aglatmak kolay degildir.”

“Evet, ama ¢ocuk dogurmak yalnizca fiziksel bir
acidir,” dedi Mrs. Fettley.

"Horozlarin otiisiiyle kendime geldim ve izleri
vok etmek i¢in soguk cayla gozlerime pansuman
vaptim. Ertesi aksamin sonlarina do’ru —gériinii-
sit kurtarmak i¢in kocamin mezarma br’kacg ¢igek
verlestirirken— simdi savag anitinm oldugu yerde
Harry ile karsilasgtim. Atlarina bakmis dénii-
vo’du, beni gérmemezlik edemezdi. Onu bastan
agagisuizdum ve “Harry,” dedim diglerimin ara-
sindan, “Londra’ya dén ve orada dinlen.” “Bunu
kabul edemem,” dedji, “ciinkii sana hicbt’ si vere-
mem.” “Ben by’ g1 istemiyorum,” dedim, “tanri
agkina, ben by’ g1 istemiyorum! Yalmizca gel ve
Londra’da by’ doktora gériin.” Kederli bakiglarini
bana c¢evirdi: “Her sey bitti, Gra,” dedi. “Yagaya-
cak yalnizca bi’ka¢ ayim kaldi.” “Harry!” dedim.
“Erkegim!” Da’a fazla by’ si s6’liyememistim. Ke-
limeler bogazima dizilmisti. “Cok tesekkiirler,
Gra,” dedi (ama asla “kadinim” demedi) ve soka-
gin 6tesine do’ru yiirityiip annesine gitti —ah, la-
net olsun o kadima!- onun yolunu gézlityo’du ve
kapiyirarkasindan kapatt.”

Mrs. Fettley masanin iizerinden elini uzatti ve
Mrs. Ashcroft’un giysisinin kolundan géziiken bi-
legine parmaklariyla dokundu, ama digeri kolunu
kagirdu

“Boylece, ciceklerimle mezarhiga gittim ve ko-
nustugu o gece kocamin yaptigi uyarilari hatirla-
dim. Ona 6liim bilgeligi ¢c6kmiigtii ve her sey tipki
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soyledigi gibi oluyo’du. Ama mezar tagimin iizeri-
ne cicek kavanozunu yerlegtirirken Harry igin
yapabil’cegim by’ si oldugu aklima gelmisti. Doktor
istedigini soylesin, bi’ kez deni’cem diye diisiin-
dium. Ve 6yle de yaptim. Ertesisabah Londra’daki
manavimizdan by’ fatura geldi. Mrs. Marshall bana
bu tiir seyler i¢in —tabii ki— biraz nakit birakmigta,
ama Bessie’ye bunun benim gelip evi hazirlamam
i¢in oldugunu séyledim. Béylece, 6gleden sonraki
trene yetistim.”

“Peki —olmadigini biliyorum ama-hi¢ mi korkun
yoktu?”

“Neden olsun? Oniimde kendi utancim ve tanri-
nin acimasizhgindan bagka hicbi’ i yoktu. Harry’e
asla sahip olamazdim... nasil olabilirdim ki? Bu
atesin beni titketip bitirene kadar yanmasi gerek-
ti’ini biliyo’dum.”

“Vah, vah!” dedi Mrs. Fettley, yine bilegine uza-
narak, ama bu kez Mrs. Ashcroft buna izin verdi.
“Yine de onun i¢in bunu deniyebilece’mi bilmek
bi’ rahatlamaydi. Boylece gidip manavin hesabini
odedim ve verdigi makbuzu ¢antama koydum,
sonra Mrs. Ellis’e ugradim —bizim temizlik¢i ka-
din— ve anahtarlari alarak evi agtim. Once, geri
geldigimde hazir bulabilmek i¢in yatagimi yap-
tim. Tanriagkina! Doniince yatacagim hasta yata-
gimi! Sonra bi’ fincan ¢ay yaptim ve mutfakta otu-
rup giines batana kadar diisiindiim. Sonra giyin-
dim ve disar1 ¢iktim, makbuz ¢antamdaydi, onu
bi’ adres gibi inceler numarasi yapacaktim. Adres
Wadloes Yolu 14 numaraydi—bi’ zemin kat mut-
fagiolan, yirmi ya da otuz kadar benzeriyle ayni
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sirada, 6n tarafta duvarlarla ayrilmig bahgelerin
diizgiin seritler olusturdugu kii¢iik bi’ ev— 6n ka-
pinin boyalar: dékiilmiis, gok uzun zamandan beri
hi¢bi’ seye dokunulmamis gibi géziikiiyo’du. So-
kaklarda kedilerden bagka kimseler yoktu. Hava
da ¢ok sicakt1! Biiyiik bi’ cesaretle kapiya yonel-
dim; merdivenleri ¢iktim ve 6n kapiyicaldim. Zil
viiksek sesle ¢cinladi, tipki bog bi’ evde yankilanir
gibi. Sonra, sandalye gibi bi’ seyin mutfak dése-
mesinin iizerinde ¢ekilmesine benzer bi’ ses isit-
tim. Ardindan mutfak medivenlerinden sisman by’
kadinin ayak sesleri olabil’cek sesler duydum. Gi-
risteki merdivenin bagina kadar geldiler —ayakla-
rinin altinda gicirdayan ¢iplak tahtalarin sesini
de duymugstum- 6n kapiya gelince durdular. Mek-
tup deligine dogru egildim ve dedim ki: “Sevgi
agkina, erkegim Harry Mockler’1 bekleyen ne ka-
dar kétiiliik varsa, hepsi benim olsun.” Bunun ar-
dindan, kapiin arkasindaki her neyse, o zamana
kadar sanki beni daha iyi duyabilmek i¢in tutmus-
casina, nefesini saliverdi.”

“Sana bi’ i soéylenmedi, oyle mi?” diye usteledi
Mrs. Fettley.

“Hicbi’ si. Yalnizca nefes verdi... A-Aah der gibi.
Sonra adimlar geriye, aga’daki mutfaga dogru y6-
neldi —hep siiriiyerek— ve yine sandalyenin ¢ekil-
digini duydum.”

“Biitiin bunlar olurken, sen hep kapmin 6niindey-
din, 6yle mi Gra?”

Mrs. Asheroft evet der gibi bagini sallad.
“Sonra evden uzaklagtim. Ama oradan gegen ada-
minbiribana: “O evin bos oldugunu bilmiyo’ muy-
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dunuz?” diye sordu. “Hayir,” dedim. “Bana veri-
len numara yanlis olmali.”” Ve geriye kendi evi-
mize dondiim ve yataga yattim; ¢iinkii epeyce hir-
palanmigtim. “Hava 6yle sicakt1 ki ancak bélitk
por¢iik bir uyku uyuyabildim. Bu yiizden safak
s6kene kadar zaman zaman uyuyarak ortalarda
dolandim. Sonra mutfaga kendime bi’ fincan ¢ay
yapmaya gittim ve ayagimi, tam bilegimin iizerin-
de bi’ yerden, Mrs. Ellis’in son temizlik sirasinda
yerinden oynattig1 eski bi’ tost makinesine ¢arp-
tim. Béylece —bunun ardindan— Marshalllarin ta-
tillerini bitirip eve donmelerini bekledim.”
“Orada tek basina m1? Bos evlerden bikmigsindir
diye diigiinmiugtiim,” dedi Mrs. Fettley, dehgete
kapilmigtu.

“Oh, ben gelince, Mrs. Ellis ve Sophie de ara sira
gelip gitmeye baglamisti. Birlikte evi tepeden tir-
naga temizledik. Bi’ evde her zaman yapilacak
bi’ siler bulunur. Iste, o sonbahar ve kis Londra’da
bunlariyasadim.”

“O zaman hicbi’ si olmadi — ¢aban sonug verip
iistlendigin bi’ si gerceklesmedi?”

Mrs. Ashceroft gilliimsedi. “Hayir. Hayir o sirada
olmadi. Uzun siire sonra, Kasim ayinda Bessie’ye
onsilin gonderdim.”

“Sen her zaman eh aciksindir,” diye araya girdi,
Mrs. Fettley.

“Ve gelen haberlerle paramm kargiligimi aldim.
Bessie, ot toplamanin ona iyi geldigini séyliiyor-
du. Alt1 hafta orada kalmig ve simdi Smalldene’de-
ki tagimacilik isine geri donmiistii. Olmustu iste
—nasil oldugubeni higilgilendirmiyo’du. Ama on
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silinimin bana huzur saglayip saglamadigindan
emin degilim. Ciinkii Harry 61miis filan olsayda,
Kiyamet Gunii’ne kadar benim olurdu. Ama ya-
sarken hemen bir bagka kadinla iligki kurmasi
olasiydi. Bu diisiince beni ¢ok 6fkelendiriyo’du.
Bahar geldiginde, 6fkelenecek bagka bi’ sey da’a
bulmugtum. Ayak bilegimin iistiinde kii¢iik, akin-
tih bir yara olugmustu, tam botlarimin bittigi yer-
deydi ve bir tiirlii iyilesmiyo’du. Ona bakmak bile
icimi kétii ediyo’du, oysa yap1 olarak kolay iyile-
sen bir cildim vardir. Bir bigakla her tarafim
do’ra, ¢imenler gibi ¢cabucak iyilegirim. Mrs.
Marshall kendi doktorunu bana génderdi. Doktor
aylardir her tiirden boyali ¢orapla 6rtmek yeri-
ne, en basmdan ona bagvurmus olmam gerektigini,
isimde ¢ok ayakta durmamam gerektigini, ¢iinkii
varanin bilegimin arkasinda bi’ yerlerdeki bii-
viik, sigkin bi” damarin tam tizerinde bulundu-
gunu soyledi. “Sinsice gelen, sinsice gider,” dedji,
“Ayagim yiiksek bir yere kaldir ve dinlen. Rahat-
layacaktir. Cok ¢abuk kapanmasina izin verme.
Cok hog ayaklarimiz var, Mrs. Asheroft” derken,
yaranin iizerine 1slak bi’ pansuman yerlestirdi.”
“Do’ru yapmis,” diye konugtu Mrs. Fettley, ka-
rarli bir sesle. “Islak yaralara islak pansuman.
Akintiy1 emerler, tipki lamba fitilinin gazi emdigi
gibi.”

“Bu do’ru. Mrs. Marshall daha uzun siire otur-
mam i¢in siireklibenimle ilgileniyo’du ve boylece
kisa zamanda toparlandim. Bundan by’ siire son-
ra, tedavinin tamamlanmasii¢in beni apar topar
Bessie’nin yanma gonderdiler; ¢iinkii ben ayakta
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durmam gerektigi zaman oturabilenlerden degi-
limdir. O sirada sen kéye donmiistiin, Liz.”
“Dénmiistiim. Dénmiigtiitm ama — asla aklima gel-
medi!”

“Anlamani arzu etmemistim.” Mrs. Asheroft gii-
liimsedi. “Harry’yi bi’ ya da iki kez sokakta gor-
diim, kilo almig ve yeniden toparlanmigti. Sonra
bi’ giin onu gérmedim, annesi atlardan birinin onu
cifteledigini ve kal¢asmdan yaralandigmi soyledi.
Bu yiizden yatiyo’du ve oldukg¢a istirabi vardi.
Bessie, Harry’nin annesine onun bakimini uistle-
necek bi’ kadini olmamasimin uziicii oldugunu
s6’ledi. Ve yash kadin gercekten ¢ilgina déndii!
Harry’nin dogdugundan beri hi¢ bi’ kadina muh-
ta¢ olmadigini, ve kendisi ot bigebildigi siirece,
ogluigin elleri iki yanina dugiinceye kadar ¢aba-
layacagimi s6’ledi. Béylece onun benim yerime
bekgi kopekligi yapacagini ve karsihginda kemik
bile istemi’ce’ni anlamig oldum.”

Mrs. Fettley kiigiik bir kahkaha tufaniile sarsildi.
“0 giin,” diye devam etti Mrs. Ashcroft, “biitiin
giin ayakta durdum ve doktorun gidip gelisini
izledim, ¢iinkii kaburgalarimin da hasar gormiis
olaca’ni1diigiiniiyo’lardi. Bu, yaramin yeniden agi-
larak akmaya baglamasma sebep oldu. Ama ka-
burgalarla bir ilgisi olmadig1 ortaya ¢ikti1ve Harry
rahatbir gece gecirdi. Bunu duyunca, ertesi sabah
kendi kendime: “Heniiz iki kere ikinin dort etti-
ginden emin olmi’cam. Bi’ hafta ayagimi agag sar-
kitip ne ol’ca’na bakica’m,” dedim. O giin ¢cok camm
yanmadi, do’rusunu istersen —daha ziyade giiciim
tilkkendi— ve Harry iyi bi’ gece da’a gegirdi. Bunun
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iizerine devam ettim; ama iki ile ikiyi toplayip so-
nucunu s6’lemeye ancak hafta sonunda cesaret
edebildim ve Harry kendine gelerek neredeyse
eski Harry oldu. Ne digimda ne de i¢inde, canini
yakan higbi’ si yoktu artik. Bessie sokaga ¢iktigin-
da ben camagirhanede ner’deyse dizlerimin iize-
rine kapandim. “Iste simdi benimsin, erkegim,”
diyo’dum. “Hayatimin sonuna kadar, sen fark et-
meden iyiliklerin hep benden gelicek. Ah, tanrim,
Harry’nin agkina, bana uzun bi’ 6miir ver!” diye
dua ediyo’dum. Ve belki de acilarimi bu dindirdi.”
“Tamamen mi?”’ diye sordu Mrs. Fettley.
“Yeniden bagladilar, hem de bi’¢cok kez, ama ne
olursa olsun, ben bunlari onun i¢in ¢ektigimi bili-
yo’dum. Ben biliyo’dum. Agrilarimin bi’ baglayip
bi’ durmasi, yani bi’ ¢esit kendi diizzenimi kurmam
biraz zaman aldy, ta ki onlar1emrimde tutabilmeyi
ogrenene kadar. Ama bu garip bi’ seydi. Ciinkii Liz,
bazi zamanlarda, yaram tamamen ki¢iiliip kurur
gibioluyo’du. Onceleri onu yeniden azdirmaya ca-
hsiyo’dum; Harry’yi ¢ok uzun siire, tutunacak bi’
seyi olmadan tek bagina birakmaktan korktugum
icin. Siikiirler olsun, zamanla bu durumun onun
by’ siire kendi kendisini idare edebilece’inin igareti
oldugunu anladim ve kendimi kurtardim.”

“Ne kadar siire?” diye sordu Mrs. Fettley, derin
bir ilgiyle.

“Yilin biiyiik bi” kismini, yalnizea bi’ ya da iki
kez, yaradan gelen kiigiik bi’ sizintidan bagka by’
belirti olmadan gecirdim. Yara kii¢iilityo’ ve ku-
ruyo’du. Sonra birden yeniden alevleniyo’du —bir
uyari gibi— ve ben buna katlaniyo’dum. Daha fazla
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dayanamadigimda —bu arada Londra’daki igimi
devam ettirmek zorundaydim- ayaklarimi kaldi-
rip bi’ koltuga uzatiyo’ ve rahatlayincaya kadar
bekliyo’dum. Cok ¢abuk ge¢miyo’du. Béyle za-
manlarda, Harry’nin bana ihtiyacioldugunu his-
sediyo’dum. Bunun iizerine, benim ihmalim yii-
ziinden herhangi bi’ yara alip almadigmi 6gren-
mek i¢in, ya Bessie’ye bi’ bes silin da’a ya da ¢o-
cuklara bi’siler gonderiyo’dum. Ve 6yle oldugu-
nu 6greniyo’dum! Yillar gelip gecti ve ben bunu
bé’lece devam ettirdim. Ve o, bilmeden saghigim
bana borg¢lu oldu Liz; yillar, yillar boyunca.”
“Ama sen bundan ne kazandin, Gra?”’ diye adeta
aglamakli bir sekilde sordu Mrs. Fettley. “Onu
devamli gorityo’ muydun?”

“Bazen... tatil i¢in oraya gittigimde. Ve simdi
buraya tamamen déndiikten sonra ise daha sik.
Ama o, annesinin disinda ne bana ne de bir bagka
kadina... bakiyo’. Eskiden onu nasil izlerdim! An-
nesi de oyle!”

“Yillarca ve yillarca!” diye, tekrarladi Mrs.
Fettley. “Simdi ner’de ¢alisiyo?”

“Oh, seyishgi uzunca bir siire 6nce birakti. Simdi
o biiyiik traktér firmalarmdan birinde ¢alisiyo’
—bazen harmanlama yapiyo’ bazen de kamyonlarla
uzaklara gidiyo’- Galler’e kadar gittigini duydum.
Aralarda evine, annesine doniiyo’ ama haftalar
oldu onu gérmedim bile. Sasmamak gerek! Isi onu
bi’ yerde devamh kalmaktan alikoyuyo’.”

“Ama —sirf sormusg olmak i¢in soruyorum- farzet
ki Harry evlendi?”’dedi Mrs. Fettley.

Mrs. Ashceroft, hala dogal ve diizenli dislerinin
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arasindan nefesini i¢ine ¢ekti. “Benden boyle bir
sey istenemez,” diye cevap verdi. “Sanirim, ¢ek-
tigim acilar bunu engellemeye yetecektir. Sen
oyle diigsitnmiiyor musun, Liz?”

“Yetmesi gerek canim, yetmesi gerek.”

“Bazen gercekten ¢ok agrim oluyor. Hemsire gel-
diginde yarayi sen de goreceksin, yaranin kétii-
lediginibildigimden haberi yok.”

Mrs. Fettley anlamisti. Insan dogasi “kanser” ke-
limesini ¢ok zor kabulleniyordu.

“Bundan emin misin, Gra?” diye sordu.

“Bunu, Mr. Marshall benicaligma odasina ¢a’rip,
sadik hizmetlerim konusunda uzun bir séylev
verdigi zaman anladim. Onlara, araliklarla da olsa,
uzunca bi’ siire hizmet etmistim, ama yine de bu
emekli olabilmem i¢in yeterli di’ildi. Ama bana
“6miir boyu” haftalik bagladilar. Bunun ne demek
oldugunu biliyo’dum — hem de ii¢ y1ldan beri.”
“Bu bi’ si ispatlamaz ki, Gra.”

“Yirmi y1l daha yagiy’cak bi’ kadina her hafta bi’
onbeslik vermek mi? Bal gibi de ispatlar!”™
“Yaniliyo’sun! Yaniliyo’sun!” diye 1srar etti Mrs.
Fettley.

“Liz, ¢ibanin kenarlar: tipki bi’ yaka gibi kalktig
zaman... hicbi’ yamilma yoktur. Goreceksin. Ben,
Dora Wickwood’u gémiilmeden 6nce gormiigtiim.
Onunki koltuk altindaydi.”

Mrs. Fettley bir siire diisiindii, sonra caresizlik
icinde bagini 6niine egdi.

“Simdiden sonra ne kadar idare edecegini dusii-
niiyo’sun, tathhm?”

“Sinsice gelen, sinsice gider. Ama gelecek ot bic-
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me zamanindan 6nce seni goremezsem, bu veda-
lagmamiz ol’cak, Liz.”

*“O zamana kadar kendime bakabilecek halde ola-
cak miyim, bilmiyorum — yani yol gésterecek kii-
citk bi’ képek olmadan. Ciinkii cocuklar umursa-
mazlar ve —ah, Gra,— ben de kor oluyorum... kér
oluyorum!”

*“Ah, demek ki biitiin bu siire boyunca yama iginle
yalnizca parmaklarimin arasinda oynamanin ne-
deni bu! Ben de sanmigtimki ... ama ¢ektigim ac-
lar ige yarar, dyle diigiinmiiyo’ musun, Liz? Bu
acilar Harry’yiistedigim yerde tutmaya yarama-
l1. Bana onlarin boguna olmadigini sé’le.”
“Bundan eminim... eminim tathm. Odiiliinii ala-
caksin.”

“Bundan fazlasin1 istemiyorum... Acilarim by’
seye yarasin yeter.”

“Yarayacaktir... yarayacakur, Gra.”

Bu sirada kapi vuruldu.

“Bu hemsire olmali. Vaktinden 6nce geldi,” dedi
Mrs. Asheroft. “Ona kapiyr agiver.”

Geng bayan ¢antasindaki ilaclar singirdayarak
hizlaiceri girdi. “Iyi aksamlar,” diye séze basladu.
“Bu aksamki enstitii dansi yiizitnden her zaman-
kinden biraz erken geldim. Sizin i¢in bir mahsuru
yok, degil mi?”

“Ah, hayir. Benim dans ettigim giinler geride kal-
d1.” Mrs. Asheroft bir anda yeniden ol¢iilia bir ev
kadini oluvermisti. “Eski arkadagim Mrs. Fettley
ile bi’ siiredir oturmug sohbet ediyo’duk.”
“Umarim bu sizi yormamistir?”’ dedi hemsgire bi-
raz soguk bir tavirla.
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“Tam tersine. Benim i¢in biiyiik zevkti. Yalnizca
~valnizca sonuna dogru bi’ parga— giigsiiz hisset-
tim kendimi.”

“Evet, evet.” Hemgire yaray1 yikayacagi eriyikle-
ri almak iizere dizlerinin iizerine ¢okmiistii bile.
Yagh bayanlar bir araya gelince birazfazla ko-
nuguyorlar. Bu dikkatimi ¢ekmigti.”

“Belkide 6yle yapiyoruz,” dedi Mrs. Fettley, aya-
za kalkarak. “Onun i¢in artik kagmaliyim.”
*Ama 6nce yarama bi’ bak,” dedi Mrs. Asheroft
zayif bir sesle. “Bakmani istiyorum.”

Mrs. Fettley bakt1 ve titredi. Sonra uzandive Mrs.
Ashceroft’u bir kez terli sar1 alnindan, bir kez de
solmus gri gézlerinden 6ptii.

“Gergekten de ige yarar, di’ mi ... ¢ektigim aci-
lar?”” Hala gergek kivrimlarim koruyan dudaklar
kelimeleri zorlukla fisildiyordu.

Mrs. Fettley dudaklarini da 6ptii ve kapiya dogru
ilerledi.
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Sahibler Savast

Gecis Kart1? Gecis Kart1? Gegis Kart1? Atlarin
bulundugu, iicretimin 6denecegi ve oradan Hin-
distan’a donecegim Kroonstadt’dan Eshtellen-
bosch’a tren yolu ile gitmemi saglayacak bir gecis
kartim var zaten. Ben — Yiiz kirkbirinci Pencap
Siivari Alay1 Gurgaon Rissala’dan bir siivariyim.
Beni o kara Kifirlerle bir tutmayin sakin. Ben
bir Sihim — Devletin bir siivarisiyim. Tegmen-
Sahib benim konugmami anlamiyor, 6yle mi? Bu
trende, ne un, ne yag, ne baharat, ne kirmizibiber
ne de Sihe saygi olan bu seytan icadr iilkede gorevi-
ni yapmaya ¢alisan bir Gurgaon Rissala siivarisi
icin tercimanlik edecek herhangi bir sahib var m?
Yardim edecek hi¢ kimse yok, 6yle mi? ... Tanriya
sukiirler olsun iste 6yle bir sahib! Fakirlerin Ko-
ruyucusu! Cennetin Nuru! Gen¢ Tegmen-Sahib’e
benim adimin Umr-Singh oldugunu séyleyin; ben,
simdi vefat etmis olan Kurban Sahib’in hizmet-
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kariyim — yani 6yleydim, ve atlarin bulundugu
Eshiellenbosch’a gitmek i¢in bir ge¢is kartim var.
Beni o kara Kéfirler siiriisiiyle bir tutmalarina
izin vermeyin! Evet, Cennetin Nuru Sahib konu-
yu, dilimizi bilmeyen gen¢ Tegmen-Sahib’e acik-
layincaya kadar ben bu vagonda oturacagim.

Ne emri? Gen¢ Tegmen-Sahib beni tutuklamaya-
cak 6yle mi? Giizel! Eshtellenbosch’a bir sonraki
trenle mi gidecegim? Guzel! Cennetin Nuru ile
birlikte mi gidecegim? Giizel! O halde bugiin i¢in,
ben Cennetin Nuru’nun hizmetkariyim. Zat-1 sa-
haneleri, Cennetin Nuru bir yere oturmak ister-
ler miydi acaba? Iste bog bir vagon; ben bir kése-
ye battaniyemi soyle asacagim — ¢iinkii giines ¢ok
yakic1, Mayis ayinda Pencapimizda oldugu kadar
degilse de, yine de sicak. Onu géyle sikigtiracagim
ve bu samanlari da béyle yerlestirecegim ki Tanr1
bize Eshtellenbosch’a gidecek bir tren génderene
kadar zat-1 sahaneleri rahat otursun...

Zat-1gahaneleri Pencap’1 bilir mi? Lahor’u? Am-
ritzar1? Belki, Attaree’yi? Benim kéyiim Atta-
ree’den ii¢ mil 6tedeki tarlalarm kuzeyinde, Kra-
lice Hazretleri’nin bir malikanesi 6rnek ahnarak
yapilmig —sey tarafindan— kimdi o? —adini unut-
mugum- bityiitk beyaz evin yakininda. Zat-1 gaha-
neleri hatirlayabilir mi o mimar1? Sirdar Dyal
Singh Attareewalla! Evet, ta kendisi; ama zat-1
sahanelerinasil bildiler bunu? Hindistan’da do-
gup buyidiler, 6yle mi? Ooo! O zaman durum
farkli. Sahib’in bakicis1 Bombay taraflarindan
bir Surtee kadiniyd: demek? Yazik. Tagral biri
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olmaliydy; ¢iinkii onlardan ¢ok esash bakicilar ¢i-
kar. Pencap gibisi yoktur. Sihler gibisi bulunmaz.
Benim adim Umr Singh, evet. Yagh bir adam?
Evet. Biitiin bu yillardan sonra yalnizca bir siivari
ovle mi? Eveet. Eger Sahib’in kugkusu varsa, iini-
formama baksin. Yok yok; Sahib ¢ok yakindan ba-
kiyor. Uzerindeki biitiin riitbe isaretleri uzun za-
man 6nce ¢ikarildi, ama —ama bu dogru— benimki
suvarilerin ceketleri i¢in kullamilandan farkh bir
kumag ve —Sahib’in gozleri ¢ok keskin—bu siyah
iz uzun siire gégsiitmden gikarmadigim giimiyg bir
zincirin izi. Sahib siivarilerin giimiis zincir tak-
mayacaklarim mi séylityor? Haayir. Siivariler In-
giliz Hindistanina ait seref nigani tagimazlar mi?
Hayir. Sahib Pencap Polis Tegkilati’nda ¢aligma-
liyd1. Ben siivari degilim, tamam, ama ben bir yila
yakin bir siire bir Sahib’in hizmetkari oldum —
hamaly, ugag, temizlikgisi, bazen bunlardan biri
ve bazen hepsi oldum. Sahib Sihlerin hizmetkar-
lik yapmadiklarii mi séyliiyor? Dogru; ama be-
nim yaptiklarim Kurban Sahib i¢indi —Kurban
Sahibim igin—ii¢ ay 6nce 6len Sahibim!

Geng —yuzii kirmiziya calan— mavi gézliy, sevindi-
gi zaman ayaklarinin iizerinde hafif¢e sallanip
parmaklarin ¢itlatan biriydi. Babamin zama-
ninda, o siralar Gurgaon Rissala’da siivariydim,
Jullundur’da Vali yardinicisi olan babasi da 6yle
yapardL Benim babam m1? Jwala Singh. Sihlerin
Sihi — Sobraon’da Ingilizlere karg1 savagmig ve
bunun izini 6liinceye kadar tagimisti. Ben ve be-
nim Kurban Sahibim, birbirimize kan bagiyla
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baglanir gibi baglanmigtik. Evet, baglangicta ben
bir siivariydiin ~hatta mizraklisiivari cavuglugu-
na (Lance-Duffadar) yilkseldigimi hatirhyorum—
babam o giin bana kendi yetistirdigi boz bir aygir:
armagan etmisti; o ise, gosteri alaninin yakmin-
daki bir duvarin iizerinde Hintli bakicisiyla otu-
ran ve talimimizin sonunda giilen —bastan asag
beyazlar icinde—~minik bir kurabiye. Onun babasi
ve benimki konugsmuslar ve babam bana igaret et-
misti, ben atimdan inmistim ve o minik kurabiye
elini elime vermisti —on sekiz... yirmi bes... yirmi
yedi yil gegmig aradan— Kurban Sahib... Kurban
Sahibim benim! Ah! O giinden sonra 6yle iyi arka-
das olmustuk ki! Hani derler ya, gobegimiz bir
kesilmigti. Bana biiyitkk Umr Singh — Buwwa
Umwa Singh derdi, ¢iinkii diizgiin konusamazds.
Boyu bu kadareikt1 Sahib’in, bu vagonun tabanin-
dan guraya kadar, ama siivarilerimizin hepsini
adlariyla tanirdi - her birini... Sonra Ingiltere’ye
gitti, yiiriirken ayaklarinin iizerinde hafifce sal-
lanip parmaklarini gitlatan geng bir erkek olarak
alayma ve bana geri déndii. Ne dilimizi unutmusg-
tu ne de adetlerimizi. Sahib yiirekten bir Sihti.
Zengin, eli acik, adil, fakir sitvarilerin arkadas:,
keskin gozli, sakacive kaygisizdi. Onun ilk yilla-
rina iligkin hikayeler anlatabilirim. Benden sak-
ladigi ¢ok az sey vardi. Ben onun Umr Singhiydim,
yalniz kaldigimizda bana Baba derdi ve ben de
onu Ogul diye ¢agirirdim. Evet, birbirimizle béyle
konugurduk. Aramizda her geyden 6zgiirce s6z
ederdik — savastan, kadinlardan ve paradan,
yitkselmekten ve bunun gibi pek ¢ok seyden.
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Baglamadan ¢- k #nce bu savas hakkinda da ke-
nugmugtuk. Bu tlkcdc. dzelllikle Yunasbagh sch-
vinde (Johauncsburg) birgek kutu iggisi, scyyar
sancy, az sayida Pakistanh vard) ve bunlar her
hafa silahsiz subibleria Giincy Afrikah Beerle-
rin gizmesi alunda nasit ezildikleei yolunda ha-
berler yelluyorlards; Sshiblerin denctim altinda
tntulabilinesi icin sokaklarda agir silahilarw nasi
eradan eraya tayindigi, ve Eger Sahili adh biri-
nin Afrikah Boer-Loglar tarafindan bir gaka ug-
runa nasil éldiiruldiiginé anlauyerlardi. Sahih
biz llintlilerin diinyada olan biten her seyi nasil
duydujumuzu bilir mi? Yunasbagh’da 1ctigi geki-
Iip delliun’ a bir ay iginde yankisi gchneyen ndis
bir silab yekiu. Sahibler ¢ok zcki, ama kendi zc-
kalarinun dal i (yani gizli haberlesmeyi) yaran -
ginuve bir ikianmna’ya® her geyin 6grenilebilecegi-
ni unutuyerlar. Biz Hintliler dinledik, duyduk ve
sastuk; scyyar saticilar vc scbze saunciars warafin-
dan anlatildiih kadariyla, Yanasbaghlt Sahiblerin
Becr-Leglav tarafrndan csir cdildikleri kesinlik
kazandiginda aramizdan bir kism: serular ser-
maya vc isarctleri beklemcyc baslad). Digerleri-
miz ise bu isarctleri yanhy degerlendirdi. Béy-
lece, Sahib, Tiral 'ta i uzun savas geldi ¢atts!
Kurban Sahib bunn biliyor ve biz aramizda kenu-
suyerduk. Siiyle diyordu: “Accleyc gerck yok. Sa-
vagmaya hazir1z ve Yunasbagh ¢evresindcki o iil-
kede bulunan butiin Hintliler igin savasacagiz.”
Burada degrular: kenuguyordu. Sahib ayn: di-
simccdc degil ini? 1'am anlamyla yle. Sabiblerin

* anna: Hindistan para birimi rupinin on altida biri.
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bu savagi yapmalarinin nedeni Hintliler. Bir yer-
de hikkmedip digerinde hizmet edemezsin. Ya her
yerde hitkmedersin ya her yerde boyun egersin.
Tanr1 uluslar: renk renk ¢izgilerle isaretleme-
mig. Dogru ... dogru ... dogru!

Béylece olaylar gelisti — her seferinde bir adim.
Benimigin hava hogtu, ama yalnizca —ve Sahib de
bunu gériiyor, degil mi?—o6nce bir ordu olusturup
sonra da cesaretlerini aylaklhikla koreltmenin sag-
ma oldugunu digiiniityordum. Neden Tochi’nin
adamlarmi ¢agirmiyorlardu... Tirah’in adamlarim
cagirmiyorlardi.. Buner’inadamlarmi cagirmiyor-
lardi? Sagmalik, hem de binlerce kez. Biz her seyi
oyle rahat halledebilirdik ki... 6ylesine rahatga.
Sonra giinlerden bir giin, Kurban Sahib beni ¢a-
girdive dediki, “Hey, Dada, ben hastayim ve dok-
tor bana uzun siireli bir rapor veriyor.” Ve goz
kirpti ve ben dedim ki, “Ben izin alirim ve sana
bakarim, ogul. Uniformami da getireyim mi?”
Kurban Sahib, “Evet,” dedi, “ve hastabir adamin
izerine dayanmasi i¢in kilicrmi da birlikte getir.
Bombay’a ve oradan deniz yoluyla Hubshislerin
(zencilerin) iilkesine gidecegiz.” Zekaya bakin!
Yerel Alaylardan hastalik izni alarak buraya ge-
lenlerin ilki oydu. Artik subaylarimizin, ister has-
taister saglikli olsunlar, yolda bu savasa katilma-
yacaklarina dair yazili bir senet almadan bir yere
gitmelerine izin verilmiyor. Ama o zekiydi. O iz-
nini aldiginda heniiz bir savag soylentisi yoktu.
Ben de geldim mi? Tabii ki. Albayima gittim ve
sandalyeye oturarak (benim riittbem Albay’la ko-
nusurken yer gosterilecek bir riitbe idi) dedim
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ki, “Benim ¢ocugum hasta. Bana izin verin, ¢iinkii
ben de hasta ve yagliyim.”

Ve Albay lafi Ingilizce ile bizim dilimiz arasinda
geveleyerek dedi ki, “Evet, sen gercekten Sih-
sin,”* ve bana —bir subayin bir subayla sakalaga-
cag1 bicimde— yagh bir seytan oldugumu, ve Kur-
ban Sahibimin saghg konusunda bir yalancioldu-
gunu soyledi (ve dyleydi de); ¢cok gegmeden ayaga
kalkt1 ve elimi sikarak bana gitmemi ve Sahibimi
saglikli bir sekilde geri getirmemi emretti. Sahi-
bimi geri getirmek... vah bana!

Boylece Kurban Sahib ile birlikte Bombay’a git-
tim, ama orada, Kara Su’ya gelir gelmez ugag1 Wa-
jip Ali ona bakt1 ve annesinin 6ldigiini séyledi.
Ben Kurban Sahib’e, “Bir miisliiman domuz eksik
ya da fazla olmug ne ¢ikar? Bana sandiklarm anah-
tarlarim verin, aksam yemegi i¢in beyaz gomlekle-
rinizi ben hazirlayayim,” dedim. Sonra Watson’s
Oteli’nin arkasinda Wajip Ali’yi patakladim ve o
gece Kurban Sahib’in tirag takimini ben hazirla-
dim. Ona dedim ki, “Sahib, bir Khalsa Sihi, sach
sakalli bir adam olan ben, sizin tirag takimlarimiz
hazirladim. Ama bunu yaparken iiniformam iize-
rimde degildi.”

Ote yandan, Kurban Sahib gemide bana her seyiy-
le kendi odasina benzeyen bir oda ayirtmig ve em-
rime bir hizmetkar vermisti. Bu iilkeye gelirken
yolda pek ¢ok seyden bahsettik ve Kurban Sahib
bana savasin nasil olacagi konusundaki gorisleri-
ni anlatti. Soyle dedi, “Ath askerlerle savagmak

* Ingilizce hasta anlamina gelen Sick ve Sih anlamina gelen Sikh
kelimelerinin benzegimi.
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icin piyade askerleri aldilar, iistelik bu Boer-Log-
lara aptalca bir merhamet gésterecekler, cinkii
onlarm beyaz olduguna inaniyorlar.” Sonra dedi
ki, “Bu savasta bir tek yanlg var, o da Hiikkiimet’in
bize is vermeyip bunu tamamen bir Sahibler Sa-
vagl haline getirmis olmasi. Bu sekilde pek ¢ok
adam 6lecek ve hi¢intikam alimnamayacak.” Dogru
62— dogru s6z! [sler ipki Kurban Sahib’in 6nce-
den séyledigi gibi oldu.

Buiilkeye geldik, hatta daha da 6teye, Cape Town’a
gittik ve Kurban Sahib, “Bavullari biiyiik bungalo-
va tasi, ben de gidip hasta bir adama uygun bir ig
arayayim,” dedi. Uzerime riitbemi gosteren iinifor-
mam gecirdim ve Maun Nihal Seyn* olarak adlan-
dirilan biiyiik bungalova gittim ve agir yiikkiimiiziin,
subay bavullar: ve kiliglariyla simdiden dolmus olan
o karanlik ve iirkiitiicii yere konulmasimi sagladim
— Sahib oray1 bilir mi? §imdi orasi daha da dolu.
Hepsi 6lit adamlara ait takimlar! Ug parca icin de
makbuz almaya dikkat ettim. Kemerimde duruyor-
lar. Onlar1 Pencap’a geri gétiirmem gerekiyor.
Kisa bir siire sonra Kurban Sahib hafifce sekerek
geldi, bu bildik bir igaretti ve dedi ki, “Sansh bir
giinde dogmusguz. Eshtellenbosch’a atlarin génde-
rilmesine nezaret etmeye gidiyoruz.” Hatrlar-
sanmiz, Kurban Sahib Gurgaon Rissala’nin siivari
boliigiiniin bagi ve ben de Umr Singh idik. Bu yiiz-
den, yakinimizda kimseler yokken konuguruz —ko-
nugurduk ya— igste o zaman ona dedim ki, “Sen
bir seyis, ben bir ¢im bigicisi, peki bu bir gelisme
mi sence, ogul?”” Bu lafima giildii ve “Igleri dii-

* Nelson Dagu.
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zeltmenin yolu bu. Sabirh ol, Baba.”(Evet, etrafi-
mizda kimse yokken bana Baba diye hitap ederdi.)
“Bu savag ne yarin bitecek ne de ondan sonraki
giin. Ben yeni Sahibleri gérdiim,” dedi, “ve hepsi
baykug kilikl1 — hepsi ... hepsi ... hepsi!”

Boylece Eshtellenbosch’a, atlarm oldugu yere git-
tik; Kurban Sahib burada hizmetkarlarm iglerini
yapiyordu. Ve biitiin ig, tanr1 bilir nereden gelmig
olan ve bir ¢adirin nasil kuruldugunu ya da bir
¢ivinin nasil cakildigini hi¢ gsrmemis yeni sahib-
ler tarafindan, iizerinde hig diigiiniilmeden vyiirii-
tillityordu. Hepsi sevk doluydu ama bilgiden yok-
sundular. Sonra, yavag yavag Hindistan’dan Pa-
kistanlilar geldi —onlar tipkisu tepedeki akbaba-
lar gibidir, Sahib— her zaman katliam pegindedir-
ler. Ve Eshtellenbosch’a bazi Sihler —ama bunlar
Muzbee Sihleri— ve Madrasli maymun adamlar
geldi. Onlar atlariyla gelmiglerdi. Puttiala at gén-
dermigti. Jhind ve Nabha at gondermisti. Biitiin
Khalsa topluluklari at ggndermislerdi. Diinyanin
her yerinden atlar génderilmigti. Cig ¢ig yeme-
dilerse, ordunun onlara ne yaptigini tanri bilir.
Atlarikahpelerin yagi kullandig gibikullaniyor-
lard:: Iki elleriyle. Bu atlarin bir¢cok adama ihti-
yaci vardi. Kurban Sahib beni, gelenlerden 6zel-
likle diizensiz olan bazilarimi —Hubshisleri- y6-
netmek iizere gorevlendirdi (benim i¢in ne gorev-
di ama!) Bunlarin kendisi de gélgesi de ¢evreyi
kirletiyordu. Muazzam yemek yiyorlar; gébekle-
rinin iizerinde uyuyorlar; hi¢ nedensiz giilityorlar-
di; tipki hayvanlar gibiydiler. Bazilarina Fingoe
deniyordu ve sanirim bazilarina da Kizil Kéfir,
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ama aslinda hepsi Kafirdi—anlatilmaz birer pislik-
tiler. Onlara, atlara su ve yem vermeyi, atlar: fir-
calamay1 ve terlerini kurulamayi 6grettim. Evet,
ben temizlik¢ilerin isini denetliyordum — mehtar-
larin bag hizmetgisi (bir itilmigler getesinin bagi)
ve Kurban Sahib de bundan biraz daha fazlasi. Tam
bes ay olmustu. Berbat aylar! Savas, Kurban Sa-
hib’in dedigi gibi gidiyordu. Yeni adamlarimz telef
oluyor ve higbir intikam almmiyordu. Bu, sihir-
bazlarin silahlariyla donanmig aptallarin savasi idi.
Yarim giinliik yiiriime mesafesinden can alan si-
lahlar, yeniolduklariigin yiiksek otlarin igine k-
ritkoriine dalan ve Boer-Loglar tarafindan sigirlar
gibi geri puskiirtillen adamlar! Eshtellenbosch
sehrine gelince, ben bir sahib degilim — yalnizca
bir Sihim. Bana kalsa, o sehirde yalnizca Gurgaon
Rissala’dan bir siivari bélugit bulundururdum
—kiiciik bir béliikk— ve o sehri, insanlar: hitkiimet
giiclerinden bir atin topraga diigen gélgesini 6p-
meyi 6greninceye kadar egitirdim. Eshtellen-
bosch’da bir¢ok mullah (din adami) var. Onlar,
bize kars: cihadi 6giitleyen vaazlar verdiler. Bu
dogru — biitiin kamp bunu biliyordu. Ve evlerin
¢ogu saz damhydi! Tam bir aptallar savas:.

Bes ayin sonunda, siizillmiig ve zayiflamig olan
Kurban Sahibim, “Odiile ulasgtik. Yarmn atlarla
cepheye gidiyoruz ve buradan uzaklastigimizda
ben geri dénemeyecek kadar hasta olacagim. Ba-
vullari hazir et,” dedi. Béylece oradan ayrildik,
yanimizda bir gemiyle gelmig olan yeni bir alayin
yeni atlarindan sorumlu birkag¢ Kéfir de vard.
Tren’deki ikinci giniimiizde, pazara benzer bir
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seyi olmayan ve atlara su verdigimiz 1ssiz bir
yerde, Eshtellenbosch’da seyislerin cemadar:
(bag seyis), ordu hizmetindeyse bir Sinir Alayr’n-
da sitvari olan Sikandar Khan at b6lmelerinin bi-
rinden digari siiziildii. Kurban Sahib alayini terk
ettigi i¢in ona soviip saydi; ama Pakistanh 6ziir
niyetinde ellerini yukari kaldirdi ve Kurban Sa-
hib insafa gelerek onu da aramiza aldi. Béylece
ii¢ kigi olmugtuk —Kurban Sahib, ben ve Sikandar
Khan- Sahib, Sih ve Sag (k6pek). Ama adam i¢-
tenlikle soyle dedi, “Bizler hem evlerimizden hem
de Raj’in hizmetkarindan uzagiz. Indus nehrini
yeniden goriinceye kadar ateskes yapalim.” Si-
kandar Khan’la ayni kaptan yemek yedim — hem
de sigir eti, umrumda degil! Gece, bir yemek ¢adi-
rindan teneke bir kutuda biraz domuz eti ¢aldigmi
soyledi, onun kitabi olan Kuran’da, kutsal bir sava-
sa katilanlarin dini zorunluluklar: olmadig yazi-
liymis. Ah! Bir kilig ucu vaftiz téreni sirasinda ge-
ker ve sudan ne kadar nasibini alirsa, onun da dinle
o kadar ilgisi vardi. Yeni ve ¢ok tecriibesiz bir alay-
dan kendisi icin bir at caldi. Ben de ayni1 yerden
kendime gri bir beygir edindim. Bu yeni alaylar
atlarmi ¢ok bagibos birakiyorlardu.

Bazi utanmaz alaylar da yolda bizim atlarimizi
asirmiglardi! Bu alaylarm atlar i¢in resmi siparis
ve istek formlari vardi. Bir iki kere de egyalari-
miz1 elimizden almaya kalkigtilar, ama Kurban
Sahib kurnazdi, ben de aptal sayilmam. Cephede
pek diiriistliitk olmaz. Belli ki etrafimizda azihi bir
at hirsiz1 ¢etesi vardi; bunlar uzun boylu, acik
tenlisahiblerdi, cogunlukla burunlarindan konu-
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suyor, her firsatta, “Ah, lanet olsun,” yani bizim
deyisimizle, Jehannum ko jao diyorlardi. Her
biri uiniformasmin gégsiinde bir asma yaprag
tagiyordu ve Rajputlar gibi at biniyorlardi. Ha-
yir, Sihler gibi. Ya da Ustrelyahlar gibi. Daha
sonra kargilagtigimiz Ustrelyahlar da burunla-
rindan konusuyorlardi ve onlar da uzun boylu,
esmer adamlards, grirenkli parlak gézlerivard,
kirpikleri develerinki gibi uzun ve giirdii —¢ok
yakisikh adamlardi— benim i¢in yeni bir sahib gi-
biydiler. Her firsatta “Korkuya gerek yo-ook,”
diyorlardi, bizim dilimizde bunun anlami Durro
mut (Korkmaym) oldugu i¢in onlara Durro Mutlar
demeye bagladik. Esmer, uzun boylu adamlarda,
mitkemmel atciydilar, ategli ve kizgin, savag sa-
vag gibiyapan ve bir kum tepesinin suyu emdigi
gibi cay icen. Hirsizhk mi1? Biraz, Sahib. Sikandar
Khan bana yemin etti —ki o on nesilden beri at
calan bir klana mensuptu- at yiiriitme konusunda
bir Pakistanli bir Durro Mutun yaninda bebek
gibikalirdi. Durro Mutlar ayaklarinin iizerinde
yurityemezler, yiiriitmek zorunda kaldiklarinda
ise otoyoldakitavuklara benzerler. Bu yiizden on-
larin mutlaka atlari olmasi gerekir. Tiimiiyle sa-
vaga tutkun ¢ok yakigikl adamlar. Aah! “Korku-
ya gerek yoook!” der Durro Mutlar. Kurban
Sahib’in degerinionlar anlamigti. Onlar Kurban
Sahib’in ahirlar: siipiirmesini istemiyorlardi.
Onun gitmesine higbir sekilde izin vermiyorlardi.
Ustrelyahlarin siivari liderlerinden biri atesle-
nince — tipki Khaibar’mn agz gibi kiigiik tepelerle
dolu bir arazide, bir uzun giin boyunca onun yeri-
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ni almigty, ve aksam dondiiklerinde, Durro Mutlar
“Vallah! Bu adam ¢ok iyi. Calin onu!” dediler.
Béylece gereksinim duyduklari herhangibir seyi
caldiklar: gibi, benim Kurban Sahibimi de cal-
dilar ve onun yerine Eshtellenbosch’a hasta bir
subayi génderdiler. Béylece Kurban Sahib yine
kendisi oldu, ben de onun ugagi ve Sikandar Khan
da as¢isi. Kanun bunun bir Sahibler Savasi oldu-
gu konusunda kesindi, ama bir ugak ve ag¢ginin
sahibleriyle birlikte ata binemeyecegi konusunda
bir emir bulunmuyordu - ve bizim de iiniforma-
larimizdan bagka giyecek bir seyimiz yoktu. Ne
pazar, ne bir bakliyat, ne baharat, ne kirmizibi-
ber, ne de yakacak odunu olan, yalnizca ¢ig misir
ve kii¢iik sigirlar bulunan bu lanetli iillkede bir
asagi bir yukar: dolagtik. Gordiigiim kadariyla
oyle biiyuik bir savas filan yoktu, yalmzca pek ¢ok
silah ategleniyordu. Kalabalik oldugumuz zaman,
Boer-Loglar ellerinde kahvelerle bizi selamlama-
ya ve daha énce yolu oraya diisen ahmak Ingiliz
Generallerden aldiklari, kendilerinin baris¢i ve
iyi niyetli olduklarm kanitlayan purwanalart
(izinleri) gostermeye geliyorlardi. Az sayida ol-
dugumuz zaman, taglarm arkasma saklaniyor ve
bize ateg ediyorlardi. Simdi, emirler onlarin Sa-
hib oldugunu ve bu savagin bir Sahibler Savagi
oldugunu séylityordu. Giizel! Ama anladigim ka-
dariyla, bir sahib savasa gittigi zaman tizerine bir
savag giysisi giyer ve yalmzca tizerinde bu giysi
olanlar savasta yer alabilir. Guizel! Bunu da anli-
yorum. Ama bu insanlar Burma’dakiler gibiydi
ya da Afridilere benziyorlardi. Canlar istedigi
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zaman ates ediyorlar, sikigtirildiklar: zaman si-
lahlarini saklayip purwanalarin: gosteriyorlar ya
da bir eve yerlesip ¢ift¢i olduklarini séylityorlar-
di. Tipki Burma’daki Hlinedatalone’de, Madras
siivarilerinin éniinii kesen ciftgiler gibi! Ya da
tipki Kabul’de Cavagnari Sahib’i ve rehberleri
katleden ciftciler gibi. Biz bu adamlari egittik,
lanet olsun! On beg ya da yirmi, evet yirmi tanesi
Bala Hissar’in 6niindeki verandadan kagip gitti
bir sabah. Jung-i-lat Sahib (Bagkomutan) eski
giinleri hatirlar diye diigiindiim; ama hayir. Her-
kes, her yerdebizeates ediyordu, ve Basgkomutan
halkla degil, belirli bir orduyla savagtigimi séyle-
yen bildiriler yaymhyordu. O ordu ki, tamami
Boer-Loglardan olugsuyordu ve bunlar kendi ara-
larinda bir pestemal kadar bile bir iiniforma giy-
miyorlardi. Bagindan sonuna kadar bir aptallar
savaglydi bu; ¢iinkii biitiin bu insanlarin yaptig:
gibi bir elinde silah, bir elinde purwana ile sava-
sanlarin asilmasi gerektigi acikti. Yine de biz,
akillarina eseni yaptiklarinda bile onlari neza-
ketle kabul ediyor, izinlerini veriyor, dinlenmele-
rini saghyor, kadinlarimi ve bebeklerini doyuru-
yor ve onlara ait kiimes hayvanlarini ¢calan kendi
askerlerimizi siddetle cezalandiriyorduk. Yani,
yerine getirilmesi gereken gorev birkag 6liyle
atlatilabilecek bir ig degil, ii¢ hatta dort kez daha
biiyiiktii. Ben Kurban Sahib ile bu konuda ¢ok
konugtum ve o dedi ki, “Bu bir Sahibler Savas.
Emirler béyle,” ve bir gece, Sikandar Khan kara-
kolun &tesinde bicagi ile uzanmg, onlara iglerin
sinirda nasil yuruadugiinii gésterirken, Kurban
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Sahib iki goziiniin ortasina bir yumruk indirdi
ve neredeyse kafasmi kiracakti. Sonra, gézlerinin
tizerindeki bandajla hasta bir deveye benzeyen Si-
kandar Khan onunla yarim ginliik yiirityiis boyun-
ca konustu, benden de fazla hayrete digtii ve
Eshtellenbosch’a dénecegine yemin etti. Ama Kur-
ban Sahibim bana, gizlice, bu insanlarm alinlar:
yeri 6piinceye kadar Sihleri ve Gurkalari bunlarm
izerine salmak gerektigini séyledi. Cinkii bu sa-
vag onlarin anladig1 tiirden bir savag degildi.

Bizi vuruyorlar miydi? Bizi beyaz bayrak cekil-
mis evlerden vurduklarina emin olabilirsiniz,
ama bizim adetlerimizi 6grenmeye baglayinca,
dul kadinlar1 Kéfir ulaklarla bize haber yolladilar
ve o zaman eskisi kadar ¢ok ates edilmez oldu.
Korkuya gerek yoook! Bizim iligki kurdugumuz
biitiin Boer-Loglarin, devletle uyumlu olduklarmi
belgeleyen ve ¢ilgin generaller tarafmdan imza-
lanmis purwanalart vardi. Ayni zamanda, catida
sakladiklar: ve hi¢ de az sayilmayacak tiifekleri
ve mermileri vardi. Béyle evleri yaktigimiz zaman
kadmlar ¢ok aghyordi.. ama alevler sazlarm orttii-
git dam iyice sardiktan -onra, patlayabilecek mer-
milerin korkusuyla evlere pek yaklagmiyorlardu.
Boer-Log kadnlari ¢ok zekidirler. Erkeklerinden
daha zekidirler. Boer-Loglar zeki midir? Asla, asla,
hayir! Ama asil sahibler aptaldir. Sahibler kendi
onurlarmi kurtarmak ugruna Boer-Loglarn zeki
oldugunu séylemek zorundalar; Ama Boer-Loglar:
yaratan da sahiblerin sagilas1 akilsizhigiydi. Sahib-
lerin oyuna sokmalari gereken bizdik.

Ama Durro Mutlar iyiydiler. Onlar sadakatle bii-
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tiin o arazi ve gevresiyle ilgileniyorlard: — biz
Hintlilerin ilgilenebilecegi gibi degil tabii, ama
hepsi de aptal sayilmazdi. Bir aksam, sogukta, bir
tepenin iistiinde pusuya yattigimiz sirada, uzakta
bir evde, bir saatin aluida biri kadar bir siire igin-
de goriiniip kaybolan bir 1sik gérdiim. Tekrar ve
bu sefer bir saatin 12°de biri kadar bir siirede,
ii¢ kez arka arkaya yeniden goriindii. Bunu Kur-
ban Sahib’e gosterdim, ¢iinkii ev koruma altindaki
bir evdi — i¢indekilerin bir siirii izin kagid ve
tizengi kayiglarimiza kapanarak ettikleri sadakat
yeminlerivardi. Kurban Sahib’e “Ogul, bir siivari
birliginin yarisini oraya génder ve bu evi ortadan
kaldir. Biraderleriyle haberlesiyorlar,” dedim. O
uzandig yerden giildii ve dedi ki, “Eger usagim
Umr Singh’i dinleseydim biitiin bu arazide on ev-
den fazlasi1 kalmazdi.”” Ve ben, “Bir tanesini bile
birakmaya neden gerek olsun? Bu durum Bur-
ma’dakiyle ayni. Bunlar bugiin ¢iftgi, yarm savasgi.
Birak onlara hak ettikleri gibi davranalim,” de-
dim. Giildii ve kivrilarak battaniyesine sarindi ve
ben evdeki uzak 15181 sabaha kadar izledim. Bur-
ma’y1 saymazsak, Simirda sekiz savagta bulunmus-
tum. Birinci Afgan savag, Ikinci Afgan Savag, iki
Mahsud W aziri savag: (eder dort); eger dogru ha-
turhyorsam, iki Kara Dag savagi; Malakand ve Ti-
rah. Burma’y1 ya da ufak tefek diger seyleri saymi-
yorum. Evden eve haberlesildiginde bunu anlarim!
Sikandar Khan’r ayagimla diirttiim ve o da gordii.
Dedi ki, “Benim diin aksam kizarttigim kabaklar:
yemek ¢adirina getiren Boer-Loglardan biri ora-
daki evde yagsiyor.” Sordum, “Sen bununasilbili-
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yorsun?” Dedi, “Ciinkii gegen giin kamptan ayri-
hirken aum bir bagka tarafa siirmek istedi, ama
yol ayriminda atinin nasil ayak diredigini fark et-
tim, ve karanhk ¢cokmeden Kurban Sahib’in diir-
biinlerini alarak aksam duasi i¢in sessizce kamp-
tan kagtim ve kiigiik bir tepeden bakarak kabak
saticisinin alaca renkli atinin o eve dogru aceleyle
gittigini gordiim.” Higbir sey demedim, ama Sikan-
dar Khan’in yagh ellerinden Kurban Sahib’in diir-
biiniinii aldim ve ipek bir mendille onlar: temizle-
yip yeniden kutusuna yerlestirdim. Sikandar Khan
bana kendisinin Zenab Vadisi’nde diirbiin kullanan
ilk kigi oldugunu anlatti— oradaki ii¢ ayhk izni sira-
sinda iki kan davasm temiz bir bi¢gimde hallet-
migti. Ama bunun diginda o bir yalanciyd.

O giin Kurban Sahib, on kadar siivariyle birlikte
kampimiz i¢in araziyi kegfe gonderilmisti. O sirada
Durro Mutlar yavas ilerliyorlardi. Hububat, yiye-
cek ve yiik arabalar yiiziinden agirhklar: ¢ok faz-
laydive bunlarin hepsinibir kasabada birakip ken-
dilerini sikigtiran diger iglere giderken rahat ol-
mayu1 istiyorlardi. Bu yiizden Kurban Sahib onlara
yiiriiyiis hatiimin biraz diginda kestirme bir yol
ariyordu. Ana araziden on iki mil 6tedeydik ve yiik-
sek galilarla kaph bir tepenin altinda bir ev gordiik.
Evin arkasinda onlarin donga olarak adlandirdik-
lar1 bir ¢ay yatagy, 6niinde de kraal adinmi verdik-
leri, iist iiste y1gih taglardan yapilma eski bir san-
gar bulunuyordu. Kapinm iki tarafinda babul aga-
cina*® benzer, altm renkli tomurcuklarla kaph di-
kenlibir ¢ahilik biiyiimiigtii ve catinin tamam saz-

* Zamk iiretilen bir cegit Hint akasyas.
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larla kapliydi. Evin 6niinde ¢alilarla kaph bagka
bir tepeye dogru yiikselen taghk vadi vardi. Veran-
dada yagli bir adam oturuyordu — beyaz sakalli ve
boynunun sol tarafinda bir yumru bulunan yagh
bir adam, ve bir domuzun gézleriyle ¢enesine sahip
sisman bir kadin, ve anlayigi kit uzun boylu geng
bir adam. Bir portakaldan daha biiyiik olinayan
basi sa¢sizdi ve burun delikleri bir hastalik yiiziin-
den aginmigti. Kurban Sahib’in 6niinde giiliiyor,
salyalarmi akitiyor ve oradan oraya kosturuyordu.
Adam bize kahve getirdi ve kadin ii¢ General-Sahib
imzah, kendilerinin barig¢1 ve iyi niyeth oldukla-
rimi sdyleyen purwanalar gésterdi. Buyrun Sahib,
purwanalar. Sahib onlariimzalayan Generalleri
taniyor mu?

Arazidehig¢ Boer-Log bulunmadigina yemin etti-
ler. Ellerini kaldirdilar ve yemin ettiler. Nere-
deyse aksam yemegi zamaniydi. Kaybettigi bir
kokuyu bulmaya c¢aligan bir ¢akal gibi havay:
koklayan Sikandar Khan ile birlikte verandaya
yakin bir yerde duruyordum. Sonunda Sikandar
Khan kolumu tuttu ve “Suraya bak! Diin gece ha-
ber gonderen evin caminda giineg var. O ev ora-
dan bu evigorebilir,” dedi, arkasina déniip ¢ali-
liklarla kapli tepeye bakt1 ve nefesini i¢ine ¢ekti.
Sonra buruguk kafali aptal geng etrafimda dans
etti ve kafasini geriye atarak gatiya bakti ve bir
sirtlan gibi giildii; sisman kadin yiiksek sesle,
sanki bir giiriilltityii 6rtbas etmek istercesine ko-
nugmaya devam etti. Sonra ben ¢ay i¢in su almak
bahanesiyle evin arkasina gectim, yerde taze at
pisligi oldugunu ve topragin yeni nal izleriyle ya-
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rilmig oldugunu gordiim; orada pisligin igine diig-
miig bir mermi vardi. Sonra Kurban Sahib bana
kendi dilimizde seslenerek sordu, “Burasi ¢ay
yapmak igin iyi bir yer mi?”’ ve ben ne demek
istedigini anlayarak cevap verdim, “Mutfakta
gereginden fazla ag¢1 var. Atina atla ve uzaklas,
Ogul.” Sonra geri déndiim ve o giiliimseyerek ka-
dina dedi ki, “Siz yemegi hazirlayin, biz kolanla-
rimizi gevsetince gelip yemek yeriz,” ama adam-
larina da fisiluyla s6yle dedi, “Hemen atlariniza
binin ve buradan uzaklagin!” Hayir. Yagh adama
ya da sisman kadmna tiiffegini dogrultmadi. Bu
onun adeti degildi. Durro Mutlardan a¢ bir sersem
kagma emrini vermek i¢in sesini yiikseltti ve daha
eyerlerimize atlayamadan damdan kusun yagd:
—sazlarin arasina saklanmsg tiiffeklerden. Bunun
izerine atlarimiz tagh yola siirdiik ve adamlar
bize evin damindan oldugu kadar, evin arkasin-
daki ¢ay yatagindan ve ¢ay yatagmin arkasindaki
tepeden de ates ettiler — o kadar ¢ok atig yapili-
yordu ki tepelerde trampet ¢aliniyormus gibi ses-
ler yankilaniyordu. Egilmig bir sekilde atini sii-
ren Sikandar Khan, “Bu oyun yalmizea bizim i¢in
degil, Durro Mutlarin geri kalani i¢in de hazir-
lanmg,” dedi; ben, “Sakin ol, yerine dén!” dedim,
¢unkii onun yeri benim arkamdaydi ve ben de
Kurban Sahib’in arkasinda gidiyordum. Ama bu
yeni mermiler ayni anda beg sira adam deler
gecer! Vurulmamistik —hem de hi¢birimiz— ve
kayahk tepeye ulagarak taglarin arasma dagildik
ve Kurban Sahib eyerinin iizerinde déndii ve

“Yagh adama bak!” dedi. Adam elinde bir tiifekle
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verandada ayakta durmus, seri bir sekilde ateg edi-
yordu, kadin ve aptal cocuk da yanindaydi — her
ikisi de silahliydi. Kurban Sahib giildii, ben onu
bileginden yakaladim ama — kaderi o saatte yazl-
migti. Kurgun koltuk alumdan gegti ve onu karaci-
gerinden vurdu, onu iki buyiik egri kayanin ara-
sindan geriye dogru siiriikledim ... Kurban Sahib,
Kurban Sahibim benim! Evin arkasindaki dere
yatagindan ve tepelerden sayilar: yiiziin uistiinde
Boer-Log akin ediyordu. Sikandar Khan “Simdi
anhyoruz diin geceki mesajlarm anlamini. Bana
tiifegi verin,” dedi. Kurban Sahib’in tiiffegini aldr
—bu aptallar savaginda yalnizca doktorlar kil ta-
sir— ve yuiziistii yatarak ige koyuldu, ama Kurban
Sahib yatt131 yerden ona dogru dénerek, “Sakin
ol. Bubir Sahibler Savagi,” dedi ve Kurban Sahib
elini kaldirdi... iste béyle; sonra gozleri bana dogru
cevrildi ve ben ona bu ditnyadan daha acisiz goge-
bilsin diye su verdim. Ve onu icerken Ruhu ara-
mizdan ayrilmakigin izin aldr...

Catismamiz béylece siirityordu, Sahib. Biz ve
Durro Mutlar, kuzeyden giineye dogru uzanan bir
tepenin iizerindeydik, bizim esas gii¢clerimiz bu-
radaydi, Boer-Loglar ise dogudanbatiya uzanan
bir vadideydiler. Sayilar: yiizden fazlaydi, bizim
adamlarimizise on kigiydi, buna ragmen tepe bo-
yunca giineye dogru hizla gecerken Boer-Loglar:
vadide tutmayi bagardilar. Agiklikta ii¢ Boerin
diistiigiinii gérdium. Sonra hepsi birden yeniden
saklandi ve adamlarimizi koruyan kayalara agir
bir ates acti, ama bizim adamlarimiz zekiydi ve
kendilerini gostermediler, yavag yavag uzaklag-
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tilar, hep giineye dogru; ve savagin sesi de biiyiik
silahlarin sesini duyabildigimiz giineye dogru ge-
kildi. Béylece koyu bir karanhk ¢oktii ve Sikan-
dar Khan kayalarin arasimda eski, derin bir ¢akal
ini buldu, Kurban Sahib’in bedenini diklemesine
icine indirdik. Sikandar Khan diirbiinii aldi, ben
mendilini, birka¢ mektubu ve boynunda asil dur-
dugunu bildigim bir gseyi aldim, Sikandar Khan
sahittir ki, hepsini birlikte bir mendilin igine sar-
dim. Sonra birlikte bir and i¢tik ve hareketsiz
uzanarak Kurban Sahib i¢in yas tuttuk. Sikandar
Khan giins1iyana kadar agladi - o bile, bir Pakis-
tanli, bir Muhammedi! Biitiin o gece boyunca gii-
neye dogru ates edildigini duyduk ve Safak soktii-
giinde vadi, araba ve atlar tizerindeki Boer-Log-
larla doldu. Hep birlikte evin etrafinda toplan-
dilar ve Kurban Sahib’in diirbiiniiile gérebildigi-
miz kadariyla, bir papaz oldugunu sandigim yagh
adam onlar1 takdis etti ve kollarimi sallayarak
kutsal savasg iizerine vaaz verdi. Sisman kadin
kahve getirdi, aptal gocuk da aralarmda hoplayip
zipladi ve atlarim 6ptii. Sonra aceleyle uzaklasti-
lar; tepeleri agtilar ve kayboldular; sonra siyah
bir kéle geldi ve kapi esiklerini berrak su ile yikad.
Sikandar Khan diirbiinden lekelerin kan lekesi ol-
dugunu gordii ve giilerek séyle dedi: “Yarah adam-
lar orada yatiyor. Hala intikamimizi alabiliriz.”

Oglen civari giineye dogru ince bir dumanin yiik-
seldigini gordiik, yanan bir evin giin1is1ginda gika-
racag tiirden bir duman. Ve bir tepeyi agmak i¢in
ne yapilmasi gerektigini bilen Sikandar Khan,
“En sonunda oradan igaret gonderdikleri kabak
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saticisinin evini yaktik,” dedi. Ben dedim ki,
“Neye yarar artik, onlar benim ¢ocugumu 6ldiir-
diikten sonra? Birak da yasimi tutayim.” Yiiksek
bir dumandi ve yagh adam, gordiigiim kadariyla,
dumani gérmek i¢in verandaya ¢ikmigti ve kenet-
lenmis ellerini ona dogru salladi. Boylece alaca-
karanhga kadar a¢ susuz bekledik, ¢iinkiiigi basa-
rincaya kadar higbir sey yiyip igmeyecegimiz
izerine and i¢mistik. Bende biraz afyon kalmist,
bunun yarisimi Sikandar Khan’a verdim, ¢iinkii
Kurban Sahib’i sevmisti. lyice karanlik oldugun-
da, suyla karigtig1 zaman ¢eligi keskinlestiren yu-
musak bir kayanin iizerinde kili¢glarimizi biledik
ve botlarimizi ¢gikararak eve dogru indik, usulca
pencerelerden igeri bakuk. Yagh adam oturmus
bir kitap okuyor ve kadin ategin yaninda oturu-
yordu; aptal gocuk yere oturmug, bagini dizlerine
dayamigti, parmaklarini sayiyor ve giilityordu,
kadin da ona giiliiyordu. Boylece onlarin ana ogul
oldugunu anladim ve ben de giildiim, ¢iinkii yag-
mayi planlarken Sikandar Khan’dan kadinin ha-
yatini ve bedeniniistedigimde bundan kugkulan-
migtim. Sonra kilica davranip igeri daldik... Ger-
cekten de bu Boer-Loglar gelikten anlamiyor-
lardy, ¢inkii yagh adam késede duran bir tifege
dogru kogsmustu, ama Sikandar Khan onu elinin
diizityle bir vurugta engelledi, yaghh adam yere
oturarak ellerini yukarikaldirdi ve ben parmak-
larimi dudaklarimin iizerine koyarak onlara ses-
siz olmalari gerektigini igsaret ettim. Ama kadn
bagird: ve igerideki odalarin birinden birisi fir-
lady, bir kapi agildr ve kafasi bez parcalariyla sa-
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rili bir adam elindeki tiifekle beceriksizce oyna-
yarak kapida afalladi kaldi. Kafas1 kopup kapmm
i¢ tarafina diistiigiinde onu izleyen kimse olmad.
Bu ¢ok iyi bir vurustu. Sonra sessiz kaldilar, yer-
deki kafaya bakular ve ben Sikandar Khan’a “Ip
bul! Kurban Sahib’in agkina bile kilicim kirlet-
meyecegim,” dedim. Béylece Sikandar Khan ip
aramaya gitti ve ii¢ tane uzun deri pargasiyla geri
déndii ve dedi ki: “I¢eride dort yaral yatiyor ve
kuskusuz her birinin bir Generalden alinma izni
var,” ve ipleri ¢ekistirerek giildii. Sonra ben yagh
adamin ve istemeyerek de olsa aptal ¢ocugun —
c¢iinkii o yiiziime bakarak giilmiis ve sakalimla oy-
namsti—ellerini arkadan bagladim. Bunun iizeri-
ne domuz gozlii ve domuz ¢eneli kadin 6ne dogru
kostu ve Sikandar Khan sordu, “Vurayim mi, bag-
layayim mi? Béliismeye gore kadin senin ma-
lind1i.” Ve ben, “Bir sey yapma! Ben onu zapt et-
mek i¢in bir zincir yaptim. Sen kapiy1 a¢,” dedim.
Oikisiniverandadan dikenli agaglarin daha koyu
olan golgesine dogru ittim, kadin dizlerinin iize-
rinde onlari takip etti ve yere yatarak ¢izmeleri-
me kapandi ve uludu. Sonra Sikandar Khan lam-
bayi disar1 ¢ikararak kendisinin bir usak oldugu-
nu ve masay1 aydinlatacagini soyledi ve ben uize-
rinde meyve olan bir dal aradim. Bu arada kadin,
¢ighiklar: ve tepinmeleriyle beni az engellemiyor-
du dogrusu. Hizl hizh kendi dilinde konusuyordu
ve ben de ona kendi dilimde cevap veriyordum.
“Ben bu aksam senin hiyanetin yiiziinden evlatsiz
kaldim ve benim ¢ocugum erkekler arasinda yii-
celtilen, kadinlar arasinda asik olunan biriydi. O,
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diinyaya insanlar getirecekti — hayvanlar degil.
Senin yasayacak benden ¢ok secnen var, ama be-
nim acim daha buyiik.”

Aptal oglanin boynundaki diigiimden emin olmak
i¢in egilip baktim ve ipin diger ucunu dalin iize-
rine attim; Sikandar Khan kadinin iyice gorebil-
mesi i¢cin lambayi yukari kaldirdi. Sonra birden,
lambanin biraz gerisinde Kurban Sahib’in ruhu
belirdi. Bir eli ile yanini, tam kursunun girdigi
yeri tutuyordu ve diger elini 6ne dogru béyle uza-
tip dedi ki, “Hayir. Bu bir Sahibler Savagi,” ve
ben dedim ki, “Bekle biraz, ¢ocuk, birazdan uyu-
yacaksin.” Ama o, at iizerindeymisg gibi, daha da
yakinima, gézlerimin 6niine geldi ve “Hayir. Bu
bir Sahibler Savagi,” dedi. Ve Sikandar Khan sor-
du, “Cok mu agir?”’ Lambayi yere koyarak yanima
geldi ve ipe bakmak i¢in déndiigiinde Kurban Sa-
hib’in ruhu elimizle dokunabilecegimiz bir mesa-
fede durdu, yiiziindeki ifade ¢ok ofkeliydi ve
iigiincii kez, “Hayir. Bu bir Sahibler Savagi,” de-
di. Ve hafif bir riizgar lambayi sondiirdii ve Sikan-
dar Khan’in diglerinin ¢atirdagini duydum.
Béylece ipler elimizde, ¢ok uzun bir siire yan ya-
na durduk, ¢iinkii agzimizdan ¢ikacak kelimeleri
sekillendiremiyorduk. Sonra Sikandar Khan’in
su sigesini acip i¢tigini duydum; harareti dinince
siseyil bana gecirerek dedi ki, “Yeminimizden
azatolduk.” Béylece ben de i¢tim ve durdugumuz
yerde — ipler elimizde, birlikte safagi bekledik.
Uciincii horoz sesinden biraz sonra, ¢ok uzaktan
atlarin nal seslerini ve toplar1 duyduk; giines do-
gar dogmaz evin esiginde bir bomba patlad: ve
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sazla kapli veranda catis1 diigerek pencerelerin
oniinde alev ald1. Ve ben, “I¢erideki yaral Boer-

Loglara ne olacak?” dedim. Ve Sikandar Khan,
“Emriduyduk. Bu bir Sahibler Savasi. Yerinden
kipirdama,” dedi. Sonra ikinci bir bomba geldi,
—iyi bir atighh ama kisa distii- ve durdugumuz
yeritoz duman etti; ardindan kekeme bir adamin
konugmasina benzer bir sekilde, bir silahtan kii-
¢iik, hizliatiglar geldi —evet, sahibler buna pom-
pom diyorlar— ve evin yiizit homurdanan yagh bir
adamin burnu ve ¢enesi gibi asag1 dogru katlandi
ve 6n cephesi yerlere serildi. Sonra Sikandar
Khan dedi ki, “Eger yaralilarin kaderi yanginda
olmekse, bunu énleyen ben olmayacagim.” Evin
arkasima gecti ve hemen ardindan gerigeldi, dort
yarali Boer-Log da onun arkasindan geldi, ara-
larindan iki tanesi dik yiiriiyemiyordu. Ve ben
sordum, “Ne yaptin?” Ve Sikandar Khan cevap
verdi, “Ne onlarla konustum ne de onlara elimi
sirdiim. Merhamet umuduyla pesimden geldi-
ler.” Ve ben “Bu bir Sahibler Savagi. Birak Sahib-
lerin merhametini beklesinler,” dedim. Boylece
dért yarali adam, b6n oglan ve sisman kadin di-
kenli caliligin altinda, ve ev cayir cayir yanarken
hareketsiz kaldilar. Sonra ¢atidaki kartuglarin
tanidik sesi geldi — 6nce bir iki tanesi, sonra bir
patirt1 ve en sonunda biryiik bir giirailtii ve sazhik
oradan buradan patladi ve esirler dikenli calilar
kavuran sicaktan ve rasgele u¢usan tahta ve tugla-
lardan korunmak i¢in yanlara dogru emeklemek
istediler. Ama ben, “Kalin! Kalin!” dedim. “Siz
Sahiblersiniz ve bu bir Sahibler Savagi, Ey Sahib-
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ler. Bu savagi birakmanz gerektigini bildiren hig-
bir emir yok.” Benim s6zlerimi anlamadilar. Ama
yine de kaldilar ve yasamaya devam ettiler.

Az sonra Kurban Sahib’in emrindeki bes siivarisi
at siirerek geldi. Bunlardan birinin, atlarla birlik-
te sik sik Kalkiita’ya seyahat ettigi i¢cin benim dili-
mi konugtugunu biliyordum. Bu yiizden ona, bu Sa-
hib takimimin anlamasini saglayacak sekilde bir
tiiccar agzi kullanarak tiim hikdyemi anlattim ve
sonunda dedim ki, “Bize 6liilerden bir emir ulast1
ve bunun bir Sahibler Savag: oldugunu séyledi.
Kurban Sahibimin ruhu gahit olsun ki, beni evlat-
s1z birakan bu Sahibleri, Sahiblerin adaletine tes-
lim ediyorum.” Sonra ipleriona verdim ve kendim-
den gegerek yere diistiim, ¢iinkii kalbim ¢ok dolu
ve kii¢iik bir par¢a afyon digmda midem bombosgtu.
Beni yaralilardan biriyle bir yiik arabasina bin-
dirdiler ve bir siire sonra, onlarin iki giin iki gece
boyunca Boer-Loglarla ¢carpistiklarini anladim.
Bu bityiik bir tuzakt1 Sahib, Kurban Sahib ile bir-
likte o gordiigiimiiz bunun yalnmizca kiigiik bir par-
castydr. Durro Mutlar ¢ok ofkeliydiler, gercekten
cok 6fkeli. Sahibleri hi¢ bu kadar 6fkeli gor-
memigtim. Kurban Sahibimi kendi inan¢larinin
torenleriyle, evi goren tepeye gomdiiler ve ben
de inanca uygun dualari okudum, Sikandar Khan
da kendince dua etti; her birinin iig fitili olan bes
adet igaret figegi ¢caldi ve mezar: sanki bir cuma
giinii bir azizin mezarmi aydinlatiyormus gibi ay-
dinlatti. Sonra, biitiin gece boyunca aci ac1 aglad
ve ben de onunla birlikte agladim, benim ayakla-
rima kapanarak ona Kurban Sahib’den bir ani

70



vermemi istedi. Bunun iizerine, Kurban Sahib’in
mendillerinden birini —ipek olanlarindan birini
degil, ¢iinkii bunlar ona bir kadinin armagamydi—
ikimizin arasinda esit olarak boliistiirdiim; ona
ceketlerin birinden bir diigme ve Kurban Sahib’in
anahtarlari i¢in kulland1g1 degersiz bir yuziik de
verdim; Sikandar Khan onlar1 6perek gogsiine
yerlestirdi. Kalanlar burada, bu kiigitk boh¢anm
icinde ve Cape Town’daki otelden bavullar1 —y-
kanmak iizere gonderdigimiz, ama araziye ¢ikti-
gimiz i¢in bekleyemedigimiz dort gomlegi— al-
maliyim ve hepsini Pencap, Siakolte’deki Sahib
Albayima vermeliyim. Ciinkii benim ¢ocugum
6ldii — benim minik kurabiyem oldii!...

Daha 6nce arayacaktim; ogul 6ldiigiine gore kal-
mak i¢in hi¢gbir nedenim yoktu; ama demiryolun-
dan uzaktik ve Durro Mutlar benim i¢in kardes
gibi olmuglardi ve Sikandar Khan’a bir arkadas
gibi g6z kulak olmam gerekiyordu. O banabir at
buldu ve ben de onlarla bir asagi bir yukar: at
siitrdiim; ama yagsamlarimiz ayrilmigti. Tanr1 bilir
onlar beni nasil adlandiriyorlardi — emir eri,
chaprassi (mesajc1), aggl, temizlikei, ne biliyorum
ne de umrumda. Ama bir kez mutlu oldum. Bir
ay boyunca, genig daireler ¢izdikten sonra ayni
vadiye geri donmiigtitk. Buray: karig karig tam-
yordum ve dogru mezara gittim ve Durro Mutlar-
dan zeki bir Sahib (orada purwanalart olan o
insanlar1 egitmek i¢in bir birlik birakmstik) ora-
da biiyiik bir kaya tizerine bir yazi1 kazitmigty; ve
onu bana terciime ettiler. Bu, Kurban Sahib’in
kendisinin de bayilacag: bir jestti. Oh! Burada
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yazmun iyi bir kopyasi var. Yiiksek sesle okuyun
Sahib, ben de size jestlerianlatayim. Bunlardan
ikisi ¢ok giizel. Baslayin, Sahib:

WALTER DECIES CORBYN’in amisina
141. Pencap SiivariAlayi’nin Merhum
Komutam

Yani Gurgaon Rissala’nin. Devam edin, Sahib.

U¢ kez tarafsizlik yemini etmis,
tanrimn bir el¢isi ve inan¢li oglu merhum
HENDRIK DIRK UY S’un goz yummast sonucu
bu arazi yakinlarinda haince vuruldu
Bu kiiciik ¢calisma,

Aha! Birincisi bu. Sahib bu kiigitk calismayi gor-
meliydi!

kayiplarinin kiiciik ve yetersiz bir anist
olarak O’nu sevmis olan bazi adamlari
tarafindan gerceklegtirilmigtir.

Si monumentum requiris circumspice

Bu daikincisi. Kurban Sahib’e uygun bir anit gor-
mek isteyenlerin baglarini eve dogru ¢evirmeleri
gerektigini anlatiyor. Ve Sahib, ne ev orada ne
de kuyu, ne dam adin1 verdikleri biiyitk depo ne
kiiciik meyve agaclari, ne de sigirlar. Atesin ka-
vurdugu iki ¢ahhk diginda higbir sey yok, Sahib.
Gerisi su ¢6l gibi—ya da elim gibi— ya da kalbim
gibi. Bog Sahib ... bombosg!
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Siperlerin Madonnas:

insanogullarindan bir insan yiireginden ne gegirse
O ulu goklerin efendileri,
Defalarca gosterdi insana yine de
Sonsuz agk ve yiice merhameti.

Ey tath agk! Ey sevinci hayatimin,
Sevgilim, giinler ikimizi ayirmg olsa da,
Umuttan yoksun, gézden 1rak diigmiis,
Tanrilar bunu béyle yazmaz bir daha.

SWINBURN, “Les Noyades”

Savastan sonraki yillarda, (E.C. 5837 no.lu Inang
ve Emek Komitesine bagh) Egitim Locasina, ru-
hen dengesiz kag tane eski asker geldigini gor-
diik¢e, ihvanin eski dostlariyla beklenmedik kar-
silagmalari sirasinda, hila ¢ok taze olan gegmigle-
rine yaptiklari ani déniiglerden dolayi fazlaca so-
run ¢itkmamas gagirtici geliyordu insana. Ama
bizim sigman, top sakalli bélge doktorumuz —Bi-
rader Keede ya da Amir— heniiz kontrolden ¢ik-
madan histeriile bas etmek tizere her zaman ha-
zir olurdu; ben, tanimadigimiz ya da Masonlar
tarafindan yeterince giivence verilmemig ihvani
muayene ettigim zaman, bana siipheli gériinen
tium vakalariona génderiyordum. Keede, savagin
son iki yilinda bir Giiney Londra Taburu’nda ta-
bip doktor olarak gérev yaparken deneyim ka-
zanmigt1 ve dogal olarak, ziyaretgilerin arasinda
sik sik tanidiklari ve arkadaglari ¢ikiyordu.
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Geng, uzunca, yeni devsirilmig bir birader olan
C. Strangwick de bir Giiney Londra Locasi’ndan
gonderilmigti. Kagitlar: ve verdigi cevaplar hic-
bir kugkuya yol agmamakla birlikte, kizarmis goz-
leri sinir bozuklugu olabilecegini diigiindiirten
saskin bir bakis tagiyordu. Bu yiizden onu Keede
ile 6zel olarak tamigtirdim. Doktor Keede, Strang-
wick’in kendi eski taburunun karargihinda gérev
yapmig bir emir eri oldugunu fark etti, tekrar
saghigina kavugmus olinasi sebebiyle onu kutlad:
—su ya da bu rahatsizlik yiiziinden askerlikten
¢ikartilmisti—-ve hemen Somme anilarina daldi.
Loca ¢alismasindan 6nce giyinirken, “Umarim
dogru yaptim, Keede,”” dedim.

“Ah, ¢cok isabetli. Bana 1918’de, Sampoux’da ken-
disini dagittigr sirada, benim kontroliim altinda
bulundugunu hatirlatti. Orada kuryelik yapi-
yordu.”

“Sok mu ge¢irmisti?” diye sordum.

“Bir ¢egit—ama benim gec¢irdigini zannetmemi is-
tedigi tiirden degil. Hayir, rol yapmiyordu. Denge-
sizligi sinira dayanmigti —ama bunun sebepleriyle
ilgiliolarak beniyaniltmaya ¢ahsiyordu... Eh, zaten
hastalarin yalan s6ylemesine engel olabilsek,
tibbm ¢ok daha kolaylasacagini saniyorum.”
Loca ¢aligmasindan sonra, Keede’in ona birkag
sira 6niimiizde bir yer verdigini fark ettim. Gay-
retkes bir birader, caligmalarimiz ile bizim “zi-
yafet” olarak adlandirdigimiz gay seremonisi ara-
sinda hos bir dinlenme olacagini umarak, Kral
Siilleyman Tapiagi’min Diizenlenmesi konulu bir
konugma hazirlamisti ve Keede de Strangwick’in
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bundan hoglanabilecegini diigiinmiigtii. Konugma,
titiinle desteklenmesine ragmen, sikici bir gos-
teriydi. Hemen hemen yariya geldigimiz bir sira-
da, bir siiredir oldugu yerde kipirdanip kivran-
makta olan Strangwick ayaga kalkti, mozaik kaph
d6seme uizerinde sandalyesini gicirdatarak geri
itti ve “Ah, teyzecigim! Artik buna dayananyo-
rum,” diye haykirdi. Dinleyenlerin topluca giilis-
mesinin kusatis1 altinda hizla yanimizdan gecti
ve tokezleyerek kapiya dogru ilerledi.

“Ben de boyle diigiinmiistiim!” diye kulagima fi-
sildadi Keede. “Gel benimle!” Ona, histerik bir
sekilde haykirip ellerini ovusturdugu sirada, ko-
ridorda yetistik. Keede onu, Tyler’in ofisi olan
ve kiliseye ait ufak tefek siislemeleri ve mobilya-
lar1 depoladigimiz kigiik bir odaya goétirdii ve
kapiy1 kilitledi.

Cocuk, “Ben... ben iyiyim,” diye bagladi, acmacak
bir halde.

“Tabiiiyisin.” Keede daha 6nce de kullamldigini
gordiigiim ufak bir dolabi acti, orada buldugu ni-
sadir ruhu ile suyu dereceli bir kap i¢inde karis-
tird: ve Strangwick bunu icerken onu yumusgak
bir hareketle eski kanepenin iizerine dogru itti.
“Iste!” diye devam etti, “Eve bildirilmesi gere-
ken bir sey yok. Ben senin on kat beter oldugun
zamanlari gérdiim. Sanirim az 6nceki konugmala-
rimiz eski anilarimi canlandirdi.”

Bir ayagiyla arkasinda duran bir sandalyeyi ya-
kalayarak kendisine yaklagtirdi, hastanm ellerini
kendi elleri iginde tutarak oturdu. Sandalye gi-
cirdada.
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“Yapmayin!” diye haykirdi Strangwick. “Buna
dayanamiyorum! Diinyada onlar gibi gicirdayan
bagka hicbir sey yok! Ve —ve buzlar ¢oziildiigii
zaman bizim- bizim onlar1 bir kiirekle itmemiz
gerekiyordu! Siperlerin zemin tahtalarmm altin-
daki o kiigiik Fransiz postallarini hatirlhiyor mu-
sunuz?... Ne yapacagim? Ben ne yapacagim?”
Iyi olup olmadigimizi sormak icin birisi kapiy1
tiklatti.

“Ah, tesekkiirler, ¢cok iyiyiz!” dedi Keede omzu-
nun iizerinden. “Ama bir siire bu odaya ihtiyacim
olacak. Perdeleri ¢eker misiniz, liitfen!”

Loca cahgmalarinm yapildigi salondan Ziyafet Sa-
lonu’na giden koridoru ayiran perdenin ucundaki
halkalarm tikirtismi duyduk, konugmalar ve ayak
seslerinin sebep oldugu giiraltii kesildi.
Strangwick, bagarisiz bir kusma girigiminin ar-
dindan, buzlarm arasmda gicirdayan donmus ce-
setlerden yakinmaktayda.

“Hala numara yapiyor,” diye fisildad1 Keede.
“Asil derdi bu degil — gegen sefer de olmadig:
gibi.”

“Ama kugkusuz,” diye cevapladim, “insanlar bu
tiir seyleri fena aklina takiyor. Hatirlar misiniz,
Ekim ayinda...”

“Bu arkadagm derdi bu degil, ama. Onu asil bunal-
tan gey ne, cok merak ediyorum. Ne dugiiniiyor-
sun?” diye sordu Keede, buyurgan bir tavirla.
“Fransiz Smir1’'m1 ve Mezbaha Hatt1’n1,” diye mi-
rildandi Strangwick.

“Evet, orada birkac¢ ceset vardi. Ama her sefe-
rinde umaci korkusuyla yagsamaktansa, artik
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onunla yiizlesmeye ne dersin?”’ Keede bana dog-
ru donerek, gozlerinde, séylediklerini vurgulama-
mi bekleyen bir ima ile bakti.

“Fransiz Siniri ile ilgili sorun neydi?” diyerek
rasgele konuya daldim.

“Oras1 Sampoux’un Fransizlardan aldigimiz kii-
¢uk bir parcgasiydi. Fransizlar dayanikliinsanlar,
ama bir ulus olarak diizenli olduklarini séyleye-
meyiz. Camura engel olmak i¢in siperlerin iki tara-
fina cesetleri dizmiglerdi. Bu siperlerin hepsi, buz-
lar1 ¢6ziilmekte olan bir yulaf ¢orbasini andiri-
yordu. Aymi geyi bizimkiler de yapmak zorunda
kalmiglard: — bagka yerlerde; ama Fransiz Sini-
ri’ndaki Mezbaha Hatti —nasil diyeyim— tam most-
ralikti. Bereket versin, o sirada Jerry’den* bir si-
per hattiyiiriittitk de igleri yoluna koyduk — béy-
lece Kasim’dan sonra bu hattikullanmak zorunda
kalmadik. Hatirliyor musun, Strangwick?”
“Tanrim, evet! Siper zeminlerinin tahtalari ek-
sikse onlara basmak zorunda kaldigin zaman g-
cirdarlardi.”

“Gergindirler. Tipki deriden yapilma malzeme-
lerde oldugu gibi,” dedi Keede. “Insanin biraz
sinirine dokunuyor, ama...”

“Sinirine mi dokunuyor? Bu gercek! Bunlar ger-
cek!” diyerek yutkundu Strangwick.

“Ama senin yasinda, bir iki sene i¢inde bunlarin
hepsi geride kalip unutulur. Ben sana bir yudum
daha —yatigtiric1 verecegim ve sorunumuzla sakin
sakin yuzlesecegiz. Olur mu?”

* Alman askeri
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Keede yeniden dolabini agti ve bu kez nigadir ru-
hu olmayan, dikkatle damlattig1 koyu renkli bir
dozu Strangwick’e i¢irdi. “Bu seni bir iki dakika
icinde sakinlestirecek,” diye acikladi. “Hareket-
siz uzan ve canin istemedik¢e konugma.”
Parmaklariyla sakalin1 karigtirarak yiiziime
bakti.

“Eevet. Mezbaha Hatt1 pek hog sayilmazdi,” diye
atlad. “Strangwick’i burada gormek her seyi ye-
niden hatirlamama yol a¢ti. Tuhaf sey! Numarasi
iki olan bir miifreze cavugsumuz vardi, —hay
seytan, adineydi?— yash bir adamda, o yagta cep-
heye gelebilmek i¢in vatansever numarasi yapmis
olmah; ama birineci sinif bir ¢avug ve yanhs yapa-
cagimi diisiinecegin en son kigiydi. 1918’in Ocak
ayinda, on bes giinliik izne ¢ikmasi gerekiyordu.
Sen o sirada Ingiliz Karargahr’ndaydin, degil mi
Strangwick?

“Evet, emir eri olarak gorev yapiyordum. Ocak
aymin 21’1idi,” Strangwick boguk bir sesle konu-
suyordu, gozleri alev alevdi. Ilag her ne ise, etki-
sini gostermeye baglamigt.

“j§te o siralarda,” dedi Keede, “Evet, bu ¢avus,
her zamanki gibi siperlerden ayrilip karanlik bas-
tiktan sonra tabur miifrezesine katilarak her-
kesle birlikte Arras’a giden o kiigiik, eglenceli
trene binecegine, 6nce biraz 1sinmak istedigini
diisiinmiis. Béylece, Mezbaha Hatti’'nda bulunan
ve eskiden Fransizlara ait bir gitbre deposu olan
yeralti siginaklarindan birine girmis ve saf odun
kémiiriiyle dolu birka¢ mazgal arasinda duman
alt1 olmus! Sansa bak ki, girdigi yer, igeriye dogru
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bir kapisi olan tek siginakmig —sanirim bu, gaza
kargi 6nlem amacli bir Fransiz diizenlemesiydi-
ve anlayabildigimiz kadariyla, o 1sinirken kapi
kendiliginden kapanmis olmali. Her ne ise, cavus
trene gelmedi. Derhal bir arama yapildi. Cinkii
miifreze ¢cavusglarini kaybetmeyi géze alamazdik.
Onu sabah bulduk. Gazdan nasibini almigti. Rapor
eden bir makineli tiifek¢iydi, degil mi, Strang-
wick?”

“Hayir efendim. Onbasi Grant, Siper Havancila-
rindan.”

“Ah, evet! Evet Grant, su boynunda kiigiik bir sigil
olan adam. Her geye ragmen, hafizan yerinde. Ca-
vusun adi neydi?”

“Godsoe, John Godsoe,” diye cevapladi Strang-
wick.

“Evet, tamam. Ertesi sabah onu gérmem gerekti
—iki maltizin arasinda donmustu— ve iizerinde
kendisiyle ilgili en ufak bir kagit bile yoktu. Bana
bunun - tam anlamiyla bir kaza olmayabilecegini
disiinduren tek sey buydu.”

Strangwick’in gevsemekte olan yiizii gerildi ve bir
anda emir eritavirlarina geri déondi.

“Ben ifademi—o zaman-—size vermistim, efendim.
Siperlerden donerken, benimkendisineiznini ha-
tirlatmamin ardindan ¢avug benim 6niimden gec-
misti— daha dogrusubeni gegmisti demeliyim. Her
zamanki gibi Papagan Siperi’nin oradan gececegini
sanmigtim; ama bombalanan barikatin bulundugu
Fransiz Simiri'na dogru dénmiis olmal.”

“Evet, simdi hatirllyorum. Onu canli géren son
kisi sendin. Bunun 21 Ocak’ta oldugunu séylemis-
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tin, degil mi? Peki, Dearlove ve Billings’in seni —
tamamen bilingsiz bir haldeyken— bana getirdik-
leri tarih neydi?”... Keede elini bir magazin de-
dektifi gibi Strangwick’in omzuna indirdi. Cocuk
ona puslu bir hayretiginde bakti ve mirildandu:
“Size getirildigimde 24 Ocak aksamiydi. Ama onu
benim 6ldirdiigimi digiinmiyorsunuz, degil
mi?”

Keede’in sagkmligina giilmekten kendimi alama-
dim; ama kendisini toparladi. ““O halde o gece —
sana o igneyi yapmadan once— kafanda ne tilkiler
dolasiyordu?”

“Mezbaha Hattr’ndaki o... o seyler. Uzerime iize-
rime geliyorlardi. Beni daha énce de boyle gor-
miigtiiniiz, efendim.”

“Evet, ama s6ylediklerinin yalan oldugunu bili-
vordum. O zaman da simdikinden daha az inat¢i
degildin. Bagka bir sey var, ama sakliyorsun.”
“Nereden biliyorsunuz, Doktor?” diye inledi
Strangwick.

“0 aksam Dearlove ve Billings seni zapt etmeye
calisirlarken bana ne dedigini haturhyor musun?”
“Mezbaha Hatti’nda olanlarla ilgili mi?”

“Ah, hayir! Bana o gicirdayan cesetler konusunda
bir siirii sey uydurdun; ama —o telgrafi bana uzat-
tigm sirada— kendini ele verdin. Ornegin, eger
oliler dirilmiyorsa bag belasi subaylarla bogus-
manin sana ne yararli olacagini sordugunda, ne
demek istemigtin?”’

“Ben “bag belasi subaylar” m1 dedim?”

“Oyle dedin. Cenaze téreninden sonra.”

“0O zaman, sanirim, boyle dendigini duymus olma-
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hymm. Aslinda, duydum da.” Strangwick gosterisli
bir sekilde omuz silkti.

“Belki de. Bagka bir sey daha var — seni sakinles-
tirene kadar haykirdigin su ilahi. Merhamet ve
Ask ile ilgili bir seydi. Hatirladin mi?”
“Hatirlamaya calisayim,” dedi ¢ocuk itaatkar bir
sekilde ve sézleri aslina miimkiin olan en yakin
sekilde yeniden mirildanmaya bagladi: “Bir in-
san, ruhunda, Efendisine ne soylemis olursa ol-
sun, ayn sekilde ben de sana soylityorum ki— Tan-
r1 insana, tekrar ve tekrar, yiice bir merhamet
ve —ve bir gsekilde— agki bagigladi.”” Gézlerini ki-
sarak titredi.

“Peki, ama bunu nereden duydun?” diye 1srar
etti Keede.

“Godsoe’dan, 21 Ocak’ta... Onun ne yapmayani-
yetlendigini ben nereden bilebilirim?” sesini do-
gal olmayan, tiz bir perdeye yiikseltmisti. “Tipka,
o kadinmin 6ldugiinii bilemeyecegim gibi.”
“Kimin 6ldigunii?”’ dedi Keede.

“Armine teyzemin.”

“Sampoux’dayken hakkinda telgraf aldigin tey-
zen, hani bana anlatmak istedigin? — Buraya ge-
lirken koridorda bahsettigin, hani, seni yakaladi-
gimda, tam “Oh, teyzem” diye baglamigken, “Oh,
Tanrimm” diye degistirdigin?”

“Evet, o! Size aciklamak icin hi¢ firsatim olmada,
Doktor. O maltizlarda bir sorun oldugundan ha-
berim yoktu! Nasil olabilirdi? Onlari her zaman
kullaniyorduk. Tanr1 biliyor ya, daha basta, izin
trenine binmeden 6nce 1simnmak isteyebilecegini
diigiinmiigtiom. Ben... ben John amcanin —kéahya-
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liga bagladigini— bilmiyordum.” Berbat bir sekil-
de giildii, ardindan gézlerinden kuru yaglar geldi.
Keede devam etmeden 6nce, bu hickiriklar ve i¢
cekislerin gecmesini bekledi: “Nasil? Godsoe se-
nin amcan miydi?”

“Hayir,” dedi Strangwick, bagi ellerinin arasinda.
“Yalnizca dogdugumuz giinden beri onu taniyor-
duk. Babam bizden de 6nce taniyormus. Bizim
evin asag1 yukar1 bir sokak 6tesinde oturuyordu.
0, babam, annem ve... ve digerleri, biz her zaman
dosttuk. Bu yiizden ona amca diyorduk — ¢ocukla-
rin dedigi gibi.”

“Nasil bir adamd1?”

“Tanidigim en iyi insanlardan biriydi, efendim.
Az parasi olan emekli bir ¢cavus —epeyce bagim-
s1z— ve ¢ok tistiin biriydi. Karisi ve kendisinin,
uslu durdugumuzda, kiz kardesimle benim bak-
mamiza izin verdikleri, Hint antikalariyla dolu
bir oturma odalarivardi.”

“Orduya katilmak i¢in biraz yagh degil miydi?”
“Bu onun i¢in énemli degildi. Baglangicta Egitim
cavugu olarak katllmigti, sonra Tabur hazir oldu-
gunda kendisini cepheye gondertti. Ben ~1917’nin
baglarinda— orduya yazildiktan sonra, bir numara
yapip beni de kendi miifrezesine aldirtti. Ciinkii
sanmirim annem oyle istemigti.”

“Onu o kadar iyi tamidigini hi¢ bilmiyordum,” ol-
du Keede’in yorumu.

“Ah, bu onun i¢gin 6nemli degildi. Miifreze i¢cinde
hi¢birimize farkh davranmazdi, ama eve yazarak
anneme benimle ve olan bitenle ilgili bilgiler ve-
rirdi. Anliyorsunuz ya,” —Strangwick kanepenin

82



izerinde huzursuzca kipirdandi- “onu tiim yasa-
mimiz boyunca tanimigtik ... bir iist sokakta otu-
ruyordu, ve... Ve ellisinin ¢ok iizerindeydi. Oh,
Tanrim! Insan benim kadar geng olunca, ne lanet
olasi karigik igler bunlar!” birden sizlanmaya
bagladi.

Ama Keede onun konudan uzaklagmasina izin
vermedi. “Annene yazip senden bahsediyordu,
oyle mi?” ‘

“Evet. Hava saldirilarinin ardimdan annemin goz-
leri bozulmustu. Bodrumlarda oturup hastalan-
maktan, gozlerinin arkasindaki kan damarlar:
catlamigsti. Mektuplarini teyzeme okutmak zo-
runda kaliyordu. Simdi dugiindiigiim zaman, bir
anlam c¢ikarabileceginiz tek sey bu olabilirdi...”
“Bu 6len teyzen miydi, hani hakkinda telgraf aldi-
gin?” diye devam etti, Keede.

“Evet —Armine teyze— annemin kiigiik kardesi,
o da kirkindan ¢ok ellisine yakindi. Ne karmasa!
Ve eger bana sorsalardi, onun hakkinda herkesin
bilmedigi ve hem de en bagindan beri bilmedigi
tek bir gey bile bulunmadigma yemin edebilirdim.
Yaptig1 hicbir seyi bir... bir vitrin caminin gizle-
yebileceginden daha fazla gizlemezdi. Gerektigi
zaman bana ve kiz kardesime bakard —6ksiir-
diigiimiiz ya da kizamik oldugumuzda filan— tipk:
annemiz gibi. Tavsanlar gibi onun evine girip ¢1-
kardik. John amca bir marangoz ve bir ikinci el
mobilyaciydi ve biz de bu egyalarla oynamaya ba-
yilirdik. Teyzemin hi¢ ¢ocugu yoktu. Savag ¢ik-
uginda boyle olduguna sevindigini soylemisti.
Ama higbir zaman duygularindan s6z etmezdi.
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Kendisini kendisine saklardi, anliyor musunuz?”
Biitiin igtenligiyle bize bakarak anlamamza yar-
dimec1 olmaya ¢alisiyordu.

“Gorinugii nasild1?” diye sordu Keede.

“Irice bir kadindi ve bir zamanlar giizel biriydi,
sanirim, ama ona alhigitk oldugumuz igin bunu pek
fark etmezdik — belki de tek bir sey diginda. An-
nem ona esas adiyla seslenirdi, Bella*, ama ben
ve kiz kardegim ona her zaman Armine teyze der-
dik. Anliyor musunuz?”’

“Neden?”

“Cunkii bu adin ona daha uygun oldugunu diigii-
niirdiik — yavagca ilerleyen, zirhli bir gsey gibi.”
“Ah! Vesenin mektuplarimi annene o okurdu, éyle
mi?”

“Postacimin her geligsinde yolun kargi tarafindan
evimize siiziiliir ve onlari okurdu. Ve... ve benim
hatirlayabildigim kadariyla, orada sadece bunun
i¢in bulunduguna bahse girerim. Beni yarin asa-
cak olsalar, bunun i¢in bahse girerim! Benim olan
her seyi elimden almalari haksizhk ¢iinkii... ¢iin-
kii... eger oliiler diriliyorlarsa, 6yleyse neden?
Bana ve hayatim boyunca inandiklarima ne ola-
cak? Bunu bilmek istiyorum! Ben... ben...”

Ama Keede igin pesini birakmayacakti. “Cavusg
mektuplarinda seni hig ele verdi mi?”’ diye sordu,
son derece sakin bir gekilde.

“Ele verilecek bir gsey yoktu ki —bizler ¢ok mes-
guldiikk— ama onun benimle ilgili mektuplar: an-
nem i¢in ¢cok rahatlatici oluyordu. Ben yazmakta

* giizel
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pek bagarili degilimdir. Her seyi izin zamanlarim-
da anlatmak iizere biriktirirdim. Her alti ayda
bir on dért giin ve bir de ekstra... Bu yiizden ¢o-
gundan daha sansliydim.”

“Veeve gittiginde, sen de onlara ¢avugla ilgili ha-
berler gétiiriir mitydiin?”’ dedi Keede.

“Samirim gotiirityordum, ama o zaman bunun pek
farkmda degildim. Daha ¢ok kendi yasadiklarimla
megguldiiom — dogal olarak. John amca her izin
donemimde bana bir kez yazar, neler oldugunu
ve doniigte neyle kargilagabilecegimi bildirir, ve
annem de bunlari teyzeme okuttururdu. Kugku-
suz,dahasonraben ¢avugun karisma gider ve ha-
berleri ona da iletirdim. Ayrica sag dénersem ev-
lenmeyi dugiindiigiim geng bir bayan da varda.
Birlikte vitrinlerdeki egya fiyatlarina bakmaya
bile baglamigtik.”

“Vesonugolarak —onunla evlenmedin 6yle mi?”
Cocuk bir bagka titreme krizi ile sarsildi. “Ha-
yur!”” diye haykirdi. “Savag daha bitmeden, ger-
ceklerin ne demek oldugunu anlamigtim! Ben...
ben daha 6nce boyle seylerin olabilecegini hayal
bile etmezdim!... Kirkindan ¢ok ellisine yakin bir
yastaydi ve benim 6z teyzemdi!... Ama bagindan
beri hi¢bir ipucu yoktu ki, nasil anlayabilirdim?
Gormiiyor musunuz? 1918’deki Noel tatilimden
sonra veda etmek tizere gittigimde bana tek soy-
ledigi... Armine teyzemin bana tek soyledigi
suydu: “Yakinda Bay Godsoe’yu géreceksin, degil
mi?” “Istedigimden de yakmnda,” diye cevapla-
mistim. “Peki o zaman, ona benim tarafimdan de
ki,” demigti, “kiigitk sorunumdan gelecek ayin
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21’ine kadar kurtulmayi umuyorum ve bu tarih-
ten sonra en kisa zamanda onu gérmek igin can
atiyorum.”

“Ne tiir bir sorundu bu?” Keede konuya bir anda
uzmanca yaklagti.

“Gogsiinde ufak bir kitle vardi, saniyorum. Ama
teyzem kimseye saghgindan pek s6z etmezdi.”
“Anliyorum,” dedi Keede. “Ve sana ne demisgti?”’
Strangwick tekrarladi: “John amcaya beni engel-
leven seyden yirmi birine kadar kurtulmus olma-
y1umdugumu, bu tarihten sonra onuni¢in en uy-
gun zamanda onu gérebilmek i¢in can attigim
soyle,” demis ve sonra giilerek eklemisti: “Ama
senin kafan elek gibidir. Ben sana bir not yaza-
yim, goriince kendisine verirsin.” Béylece mesa-
jin1 bir kagit parcgasina yazdi ve ben de onu 6pe-
rekvedaetmig—anlarsiniz ya,benher zaman onun
en sevgili yegeniydim— ve sonra Sampoux’a geri
dénmiistiim. Séyledikleri tamamen aklimdan cik-
mugty, biliyor musunuz? Ama cepheye ilk gidigim-
de —hatirlayacaginiz gibi ben bir kuryeydim—
miifrezemiz kuzey sahili siperindeydi ve onbasi
Grant’in sorumlu oldugu siper havanlarina ulagti-
rilmak uizere bir mesajim vardi. Grant mesaj
gordiikten sonra, topu ¢cevirmek ya da buna ben-
zer bir gey icin miifrezeden birka¢ adam 6diing
aldi. John amcaya Armine teyzemin notunu,
Grant’e de bir sigara verdim ve bir maltizin etra-
finda biraz isinmaya ¢aligtik. Sonra Grant bana
“Bu hogsuma gitmiyor,” dedi, eliyle parmaklik-
larin yaninda Armine teyzemin mesajini incele-
mekte olan John amcayisiperde gostererek. Yani,
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siz de biliyorsunuz efendim, Grant’in olacaklari
onceden séyleme aligkanligiyla ilgili olarak
onunla konugmaliydiniz — Rankine giiniin ilk 151-
g1yla kendini vurduktan sonra.”

“Konugtum zaten,” dedi Keede ve bana acikladu.
“Grant altincr hisse sahipti — lanet olasi! Bu du-
rum adamlari huzursuz ediyordu: Onu disladik-
lar1zaman memnun bile oluyordum. Sonra ne ol-
du, Strangwick?”

“Grant bana fisildadi: “Baksana, lanet olasi Ingi-
liz. Niyeti bozuk.” John amca sipere yaslaniyor
ve size az once soylemeye calistigim ilahiyi miril-
daniyordu. Birden ¢ok farkh gériinmiistii — sanki
tirag olmus gibiydi. Béyle seylerden pek anlamam
ama, bir subay kendisini duymasin diye konugma
tarziyla ilgili olarak Grant’i uyardim ve yoluma
devam ettim. Parmakliklarin yanina geldigimde,
John amcanin yanindan gecgerken bagiyla selam
verdi ve giillimsedi, bu her zaman yaptig bir sey
degildi ve sonra notu cebine koyarak soyle dedi:
“ Bu banauyar. Ben de 21’inde izne ¢ikiyorum.”
“Sana bunu soyledi, 6yle mi?”’ dedi Keede.
“Soyledigi giin gibi agikar. Kuskusuz ben de iznini
alabileceginiumdugum cevabini verdim ve bunun
ardindan, gerektigi gibi karargidha déndiim.
Olanlar bir dakika bile aklimda kalmamisti. O si-
rada Ocak aymin 11’ idi — izinden geldigimden
ii¢ giin sonra. Hatirlayacaksiniz, efendim, ayin
ilk yarisinda Sampoux civarinda, iki tarafta da
hi¢bir hareket olmamisti. Jerry, Mart saldirisi
icin hazirlaniyordu ve o sessiz kaldig siirece biz
de onu diirtitklemiyorduk.”
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“Hatirliyorum,” dedi Keede. “Cavusa ne oldu?”
“Sanirim, sonraki ginlerde, gidip gelirken onun-
la birkag kez kargilagsmig olmaliyim, ama akhmda
kalmamis. Neden kalsin ki? Ve Ocak aymin
21’inde, izne ¢ikacak olanlara bunu hatirlatmaya
gittigimde, ad1 izin listesindeydi. Bunu fark et-
migtim tabii. Ve ayni giiniin 6gleden sonrasinda,
Jerry yeni bir havan topu saldiris1 baglatmigti ve
agir toplarimiz heniiz onu saf dig1 birakmadan
once, siperlerden birine bir gaz bombasi isabet
etmig ve yarim diizine erimizi temizlemisti.
Destek birliklerinin oldugu yere tirmandigimda
onlar1 agag tagiyorlardi. Bu durum her zaman
oldugu gibi Kii¢iik Papagan ge¢idini ikamisti. Siz
hatirhiyor musunuz, efendim?

“Biraz! Ve Yikik Ev’in arkasinda, digar1 ¢ikacak
olsan senivurmakigin tetikte bekleyen o biiyiik
makineli tiifek vardi,” dedi Keede.

“Onu da hatirhyorum. Ama hava kararmak tize-
reydi ve Kanal tarafindan sis yaklagiyordu. Bu
yiizden Kiigitk Papagan’dan disarifirlayip agik-
liktan gecerek o dort 6liit Warwicklinin st iiste
y1gilmis oldugu yere geldim. Ama sis bagimi d6n-
ditrmiistii; fark ettigim ikinci sey, Kiigiik Papa-
gan’in batisindan Fransiz Sinirr’nin i¢ine dogru
uzanan o eski yikik siperin yakininda dizlerimin
tizerinde oldugumdu. Sonra igeri atladim — geker
kaynatilan eski kazanlarin dibindeki makineli tii-
fek kaidesinin ve iki Fransiz zuhaf askerinin iske-
letinin iizerinden. Bu aklimi basima getirdi ve
Fransiz Siir1 boyunca ilerlemeye bagladim,
Mezbaha Hatti’'na dogru siperlerin eksik tahtala-
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rin yerine 6liilerin altili siralar halinde her iki
tarafa derinlemesine yerlestirilip tahtalarin alti-
na tikistirildigy ve sizintilarin bitip gicirtilarin
bagladig: yere dogru.”

“O sirada bu seni gergekten endiselendiriyor
muydu?”’ diye sordu Keede.

“Hayir,” diye cevapladi oglan, mesleki bir kii¢iim-
semeyle. “Eger bir kurye bu tiir seylere kafayi
takmaya baglarsa, igi biraksin dahaiyi. Hattin or-
tasinda, sizin bahsettiginiz eski giibre istasyonun-
dan hemen 6nce, siper tahtalarinin 6tesinde bir
seyin tipki Armine teyzeme benzedigini diisiin-
diim, kapinin yaninda bekliyormus gibiydi, ve
kendi kendime, o sirada bulundugum yere teyze-
min génderilmis olmasimin gercekten de ne kadar
komik olacagini diigiindiim. Yarim saniye i¢inde,
gordiigium seyin yalmizea karanlik ve bir tahta
parc¢asmin iizerine asih gaz maskesi kalintilarin-
dan ibaret oldugunu ve bunlarm beni yanilttigmi
anladim. Sonra destek birliklerine ulastim ve
John amcanin da aralarinda bulundugu, izne ¢1-
kacak olanlariuyardim. Sonra Rake Yolu’na ¢ik-
tim ve cephe hattindakilere de ayni seyi hatirlat-
tim. Acelem yoktu, ¢iinki1 Jerry biraz sakinlegsme-
den oraya varmak istemiyordum. Sonra, nébet de-
gisimi i¢in bir asker geldi— ve cephe kanatlarinin
tizerindeki isiklardan bazilarini séndiirerek bir-
birine baglad, béylece izne gikacak olan arkadas-
lar1 kirpigan 1giklarin altinda aramak zorunda
kaldim. Derken, destek birligine vardigimda, o
ya da bu sebepten, saat sekiz buguk olmustu. Ora-
da John amca ile karsilasmistim, tiras olmus,
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izerindeki camurlari temizliyordu —tam anlamiy-
la g1k bir beyefendi olmugtu. Arras trenini sordu
ve ben eger Jerry sakinlegirse, saat 10°da olabile-
cegini soyledim. “Giizel!” dedi. “Seninle geleyim.”
Boylece eskiden Halnaker’i kesen eski siperden
geriye, yeralti destek sigiaklarma dogru yiiri-
meye bagladik. Siz oray1 bilirsiniz, efendim.”
Keede bagini sallayarak onayladu.

“Sonra John amca bana bir iki giini¢inde annemi
ve digerlerini gérmekle ilgili bir seyler séyledi
ve onlar i¢in bir mesajim olup olmadigini sordu.
Bunu hangiakla hizmet yaptigini tanri bilir, ama
ondan, Armine teyzeme diinyanin bizim bulundu-
gumuz bu béliimiinde ona benzer bir sey gormeyi
hi¢ beklemedigimi séylemesini istedim. Ve bun-
lari soylerken de giilldiim. Son giildiigiim zaman
da o oldu herhalde. ““Ah! Onu gérdiin, 6yle mi?”
diye sordu John amca, olduk¢a dogal bir sekilde.
O zaman ona kum torbalari ve kalintilarin karan-
likta bana oynadigi oyundan bahsettim. Bir yan-
dan tozluklarinin iizerindeki camuru fircalarken,
“Cok muhtemel,” dedi. Bu sirada, Fransiz Bolii-
mii’'niin oldugu eski barikatlarin —-bombalanma-
dan 6nceki barikatlar, efendim— yanina gelmistik.
Saga donerek tepesine tirmandi. Ben, “Hayir te-
sekkiirler,” dedim. “Bu gece oraya bir kez git-
migtim.” Ama o beni dinlemiyordu bile. Barikatin
hemen i¢ kismindaki ¢oplerin ve kemiklerin altim
yokluyordu, dogruldugunda her iki elinde dolu
birer maltiz vard.

“Hadi Clem!” diye seslendi, beni ¢cok nadiren esas
adimla ¢agirirdi. “Korkmuyorsun, degil mi?”” di-
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yordu. “Burasi da ayni sekilde kestirme ve Jerry
yeniden atege baslarsa, bu yol i¢in cephane harca-
mayacaktir. Buranin terk edilmis oldugunu bili-
yor.” “Korkan da kimmig?” diye cevap verdim.
“Birincisibenim,” dedi. “Son dakikada iznimin re-
zil olmasini istemiyorum.” Sonra kendi etrafinda
donerek Cenaze Toreni’nde ortaya giktigini soyle-
diginiz parcayr mirildanmaya baglad1.”
Nedendir bilinmez, Keede misralari tekrarlama-
ya baglad, hig eksiksiz ve yavas bir sesle: “Eger,
Geleneklere uyarak Efes’te canavarlarla déviis-
titysem ve eger oliler dirilmiyorsa, bunun bana
ne yarariolacak?”

“Evet bu,” dedi Strangwick. “Béylece, birlikte
Fransiz Sinirr’na kadar gittik — her sey donmustu
ve etraf sessizdi, yalmizca gicirtilar duyuluyordu.
Bunu dugiindiigiomin hatirhiyorum...” gézlerini
kirpistirmaya baglamist1.

“Diisiinme! Neler oldugunu anlat!” diye emretti
Keede.

“Ah, oziir dilerim! John amca elinde maltizlar,
ilahisini mirildanaral Mezbaha Hattr’ndan asag:
dogru gidiyordu. Tan. eski giibre istasyonunun
oraya geldigimizde durdu ve elindekileri yere bi-
rakarak, “Onun nerede oldugunu soylemistin,
Clem? Géozlerim eskisi kadar iyi gormiiyor,” dedi.
“Evdeki yataginda,” dedim. “Hadi in agag1. Don-
durucu bir soguk var ve izne ¢ikacak olan ben
degilim.”

“Ama, ben ¢ikiyorum,” dedi. “Ben ¢ikiyorum...”
Ve sonra —size yemin ederim sesini taniyama-
dim—kendine has hareketiyle boynunu 6ne dogru
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biraz uzatt1 ve: “Neden, Bella?”” dedi. “Ah! Bella!”
diye tekrarladi. Aynen béyle! Ve sonra onu gor-
diim —Size gordiim diyorum— Armine teyzemin
ta kendisi eski gitbre istasyonunun kapisinin
yaninda, onu ilk gérdiigiimii sandigim yerde du-
ruyordu. John amca ona, o John amcaya baki-
yordu. Bunu gézlerimle gérdiim ve ruhum altiist
oldu — ¢iinkii bu inandigim her geyi yerle bir et-
misti. Tutunacak higbir seyim kalmamigti, anhi-
yor musunuz? John amca ona yiyecekmis gibi ba-
kiyor, teyzem de ona aym gekilde kargihk veri-
yordu. Sonra John amca: “Neden Bella?” dedi,
“Bu, biitiin bu seneler boyunca ikineci kez yalniz
kalistmiz olmali.” Ve ben o dondurucu sogugun
altinda teyzemin kollarimi ona dogru uzatir gibi
oldugunugérdiim. Ve o, kirkindan ¢ok ellisine ya-
kindi ve benim 6z teyzemdi! Yarin delirdigimi
soyleyerek ipligimi pazara ¢ikarabilirsiniz, ama
ben bunu gérdiim — onun John amcanin séyledigi
sozlere cevap verdigini gordiim!... Sonra John am-
ca tifegini omzundan indirmek ister gibi elini
omzuna atti. Sonra elimi geri ¢cekerken soyle dedi:
“Hayir! Beni bagtan ¢ikarma Bella. Oniimiizde
koca bir Sonsuzluk var. Bir iki saat bir sey fark
ettirmez. Sonra maltizlari aldi ve siginagin kapi-
sima dogru gitti. Benimle igi bitmigti. Maltizlarin
iizerine gaz doktii ve bir kibritle onlari tutustur-
du, sonra alevleri heniiz iizerlerindeyken igeri
tagidi. Biitiin bu zaman i¢inde Armine teyzem
elleri ona dogru uzanmig halde — ve yiuziinde o
bakigla! Orada ayakta duruyordu! Ben daha 6nce
boyle seylerin oldugunu ya da olabilecegini bil-
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mezdim! Sonra John amca geldi ve “Iceri gel, sev-
gilim,” dedi; Armine teyzem, biraz egilerek ve
yuziinde hala o bakisla siginaga girdi — yiiziinde
oaynibakigla! Ve ardindan John ameca kapiy1ige-
riden kapayarak arkadan takozlamaya baglad:.
Ve tanrim bana yardim et, ben biitiin bu geylere
kendi gozlerim ve kulaklarimla sahit oldum!”
Yeminini defalarca tekrarladi. Uzun bir aradan
sonra, Keede ona daha sonra ne oldugunu hatir-
layip hatirlamadigini sordu.

“Bundan sonrasibenimicin epeyce karigik. Yay-
garay1 koparmis olmaliyim — 6yle oldugunu soy-
lediler, ama... ama ben... ben i¢cimde, ¢ok derin-
lerde, sanki... hi¢ boyle hissettiniz mi bilmiyo-
rum, sanki hi¢ orada degilmisim gibi hissediyor-
dum. Ertesisabah beniuyandirdilar, ¢iinkii John
amca trene gelmemigti, ve birisi de onun benimle
oldugunu gérmiigtii. Aksam yemegine kadar nere-
deyse herkes tarafmdan ince ince sorgulandim.”
“Sonra, 6n hatta gidecek bir mesaji gotiirmek
i¢cin, sanirim ayak parmagi agriyan Dearlove’un
yerine goniillit oldum. Hareket etmeye ihtiyacim
vardi, anliyor musunuz, ¢iinkii tutunacak higbir
seyim kalmamigti. Cephedeyken, Grant, John
amcay1 nasil buldugunu anlatti, kapimin takozu
iceriden kapanmig ve aralhiklar kum torbalariyla
kapatilmig durumdaymig. Ben bu kadarini um-
mamistim. Kapiyitakozlarken ¢ikan sesler benim
i¢in yeterli olmustu. Tipki babamin tabutu gibi.”
“Kimse bana kapmin takozlanmig oldugundan
bahsetmemisti,” diye konustu Keede, sert bir
tavirla.

93



“Olmiig bir adamin adim kirletmeye gerek yoktu,
efendim.”

“Grant’in Mezbaha Hattr’'na gitmesinin nedeni
neydi?”’

“Cunkii Grant, John amcanin gegen bir hafta bo-
yunca odun kémiirii agirdigini ve oradaki eski si-
gimagin arkasina sakladigimifark etmisti. Bu yiiz-
den, arama baslayinca dosdogru oraya gitmis ve
kapinin kapah oldugunu gériince anlamis. Bana
catlaklarin arasmdan kum torbalarmi ¢ikardigini
ve araliklardan elini igeri sokarak heniiz kimse
gelmeden takozlar: yerinden oynatuigim séyledi.
Her gey akla yatkin goriiniiyordu. Siz de soyledi-
niz efendim, kapi riizgardan kapanmig olmahyd..”
*“O halde, Grant, Godsoe’nun ne yapmak istedigi-
ni biliyordu?” diye sordu sertge.

“Grant, Godsoe’nun bunu aklina koydugunu bili-
yordu, ve diinyada hicbir seyin buna yardime:
ya daengel elamayacagini da. Bana 6yle s6yledi.”
“Ve sonra, sen ne yaptin?”

“Sanirim yaygaraya devam etmis olmaliyim, ta
ki Karargdh bana annemden gelen telgrafi ve-
rinceye kadar — Armine teyzemin 6liimiinii bil-
diren telgraf.”

“Armine teyzen ne zaman 6lmiig?”’

21 Ocak sabahi. 21 Ocak sabahi! Bu telgraf her
seyidegistirdi, anliyor musunuz? Diigiinebildigim
kadariyla, gérdiiklerimin aslinda Arras’ta mah-
zenlerde yasadigimiz o giinlerde, sizin 6gret-
tiginiz seylere benzer oldugunu séyledim dur-
dum — Mons Melekleri gibi. Ama bu telgraf her
seyi degistirmigti.”
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“Ah! Sanrilar! Hatirhhyorum. Ama bu telgraf isi
degistirdi, 6yle mi?” dedi Keede.

“Evet! Bakin —kanepenin iistiinde yari beline ka-
dar dogrulmugtu— ardimda tutunabilecegim tek
bir lanet olasi gey bile kalmamigti, ne burada ne
de buradansonra. Eger oliiler dirilebiliyorsa —ki
ben kendi gozlerimle gérdiim— o zaman... yani o
zaman, her gey olabilir. Anlamiyor musunuz?”
Artik ayaga kalkmist1 ve gergin bir sekilde el kol
hareketleriyle konugsuyordu.

“Ciinki onu gérdiim,” diye tekrarladi. “Onu ve
John amcay1—o sabah 6lmiis olan Armine teyzemi
ve Sonsuza kadar onunla birlikte olabilsin diye
benim goren gozlerimin 6niinde kendisini 61dii-
ren John amcayi—ve kollarii agmis onu bekleyen
Armine teyzemi! Nerede oldugumu bilmek isti-
yorum? Siz ikiniz— buraya bakin! Biz neden her
saat tehlikeyle kars: kargiyay1z?”

“Tanr1 bilir,” dedi Keede, kendi kendine.
“Birinden yardim istesek daha iyi olmaz mi?”
diye 6nerdim. “Her an kontrolden ¢ikabilir.”
“Hayir, ¢ikmaz. Bunlar, ilag etkisini gostermeden
onceki son ¢irpimiglar. Bunun nasil etki ettigini
biliyorum. Heey!”

Strangwick, elleri arkasinda ve gozleri bir nokta-
ya sabitlenmis bir sekilde, ezber okuyan bir ¢ocu-
gun gergin ve ¢atlak sesiyle konuguyordu. “Tanri-
lar bunu boyle yazmaz bir daha,” diye tekrar tek-
rar haykiriyordu.

“Ve eger bir kere bile bagima gelecek olsa canim
¢iksin!” diye devam etti, ani bir 6fkeyle. “Vitrin-
lerden esya segmeye basglamis olup olmamamiz
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umrumda bile degil... Isterse beni mahkemeye
versin! Gercek seylerin anlamini bilmiyor. Ben
biliyorum —bunun farkina varma firsatim oldu...
Hayir diyorum size! Onlari istedigim zaman ali-
rim ve igim biter, ama bir yiizde o bakis1 gérme-
den olmaz... O bakis... Hi¢bir sey almayacagim.
Gercek olan yagsam ve 6liim. Gercgek oliimle
basliyor, anliyor musunuz? O anlayamaz... Ah,
devam edin, cehenneme kadar yolunuz var, siz
ve avukatlarmiz. Biktim usandim — biktim!”
Basladigi gibi ansizin durdu ve gergin yiizii, yeni-
den, her zamanki belirsiz ¢izgilerine geri dondii.
Keede, ikielinibirden tutarak islak bir havlu gibi
uizerine diigiiverdigi kanepeye dogru gotiirdir onu,
dolaplarin birinden parlak renkli bir giysi ¢ikardi
ve onu Strangwick’in izerine diizgiin bir sekilde
ortti.

“Eveet. En sonunda, gercek,” dedi Keede. “Onu
aklindan ¢ikardigi i¢in artik uyuyacaktir. Sahi,
onu bize kim tanigtirmigt1?”

“Isterseniz, gidip 6greneyim?” diye énerdim.
“Evet, ve ona buraya gelmesinide séyleyebilirsi-
niz. Bitiin gece baginda beklememiz i¢in bir
neden yok.”

Béylece, son hiziyla devam eden ziyafete geri
dondiim. Giney Londra Localari’ndan birinden
gelmis yagh ve tam da aradigim kisgi olan bir Bira-
der beniyakaladi, endiseli ve 6ziir diler bir tavirla
benimle birlikte odaya geldi. Keede kisa siirede
onu rahatlatti.

“Cocugun sorunlari vardi,” diye agikladi ziyaret-
cimiz. “Burada kétii bir nébet gecirmis olmasi
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yuziinden kendimi ¢ok mahcup hissediyorum.
Bunlarigeride birakmig oldugunu saniyordum.”
“Sanirim eski giinler hakkinda benimle konug-
masi, her seyi yeniden hatirlamasina sebep oldu,”
dedi Keede. “Bazen boyle olur.”

“Belki! Belki! Ama biitiitn bunlardan bagka,
Clem’insavag sonrasi sorunlarida oldu.”

“Is mi bulamiyor? Bu gen¢ yaginda olanlarm onu
ezmesine izin vermemeli,” dedi Keede neseli bir
tavirla.

“Mesele bu degil... ge¢cimi saglaniyor... ama —bu-
rusuk elini agzina kapatarak gizlice 6ksiirdii—-
ashnda, saygideger efendim, kendisi... kendisinin
su siralar bir evlilik s6ziinden donduigii i¢in bagi
dertte.”

“Ah! Bu farkh bir sey,” dedi Keede.
“Evet,onun ger¢ek sorunu bu. Higbir neden gos-
termiyor, anlarsimz. Geng bayan her yénden uy-
gun ve bana kalirsa, onun i¢in ¢ok da iyi bir eg
olabilecek birisi. Ama Strangwick onun kendisi
icin ideal olmadigini filan s6ylityor. Bugiinlerde
genclerin kafasindan gecenleri anlamak olanak-
s1z, degil mi?”

“Korkarim oyle,” dedi Keede. “Ama artik iyi.
Uyuyacak. Siz onunla oturun ve uyandigi zaman
onu sessizce evine gotiiriin... Oh, biz burada in-
sanlarin zaman zaman biraz kederlenmelerine
aligigiz. Bize tegekkiir etmenizi gerektirecek bir
sey yok ortada Birader... Birader...”

“Armine,” dedi yagli beyefendi. “Strangwick, ev-
lilik yoluyla benim yegenim olur.”

“Bir bu eksikti!” dedi Keede.
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Birader Armine biraz sagirmis gibiydi. Keede
aceleyle acikladi. “Dedigim gibi, simdi ihtiyaci
olan tek sey, uyanincaya kadar huzurlu kalmak.”
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Allah’in Gozii

St. Illod’un Kantoru, manastir Kittiipphanesiyle
ilgilenmek i¢in fazlasiyla sanat heyecani dolu bir
miizisyen oldugundan, Skriptoryum’daki iki saat-
lik yazim ve dikte iginin ardindan, ortaligy, iginin
her ayrintisina kendini adamig olan Kantor Yar-
dimcisi toparhyordu. Yazici kegigler, kopyaladik-
lar1 sayfalari ona teslim etmigler ve aksam duasi
icin siradaki yerlerini almiglardi —ig, Evesham’da-
ki bir manastir Bagrahibi tarafindan kendilerine
ismarlanmug Dért Incil’in basit bir kopyasi idi-.
John Otho, daha iyi bilinen adiyla Burgoslu John,
olup bitenle hig ilgilenmiyordu. Tamamlandiktan
sonra, Papalik El¢isi Kardinal Falcodi’nin kabul
buyurmaktan memnun olacag umulan ve Luka
Incili'ndeki Miijde minyatiiriinde yer alan minik,
altin bir siislemeyi parlatmakla megguldii.
“Birak artik, John,” dedi Kantor Yardimecisi al-
cak sesle.
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“Himm... Gittiler, 6yle mi? Hi¢ duymadim. Bekle
bir dakika, Clement.”

Kantor Yardimecisi sabirla bekledi. John’u, on on
iki senedir taniyordu. Bu manastira girip ¢ikan,
ama digsaridayken de hep St. Illod’a ait oldugunu
soyleyen John*un bu iddias1 memnuniyetle kabul
goriiyordu, ¢iinkii o, diger Fitz Otholardan daha
ustalikli bicimde, biitiin sanatlar: parmaginin
ucunda ve bunlardan elde ettigi kazanimlarn ¢o-
gunu da ciippesinin altinda tagiyor gibiydi.
Kantor Yardimecisi, omzunun iizerinden, yere ig-
nelenmis resim parsémenine bakti. Kirmizi laka
kapli alun harflerle yazilmig Hamd Ilahi’sinin ilk
kelimeleri, Kutsal Bakire nin bagmdaki belli belir-
siz aydinlanmig halenin ardinda bir fon olugtur-
maktaydi. Meryem, elleri husu i¢cinde kenetlenmig
olarak ve son derece ince iglenmig arabesk tarzi
bir kafes iginin 6niinde resmedilmisti. Aradakibos-
luktan goriilen kiicitk ve kurumusg arazi pargasimn
izerinden geriye dogru uzanan sicak ve mavi gok-
yuizii, kafesin etrafini gevreleyen portakal ¢igegi
tomurcuklarinin kokulariyla yiikli gibiydi.
“Onu tam bir yahudi kizi olarak ¢izmigsin,” dedi
Kantor Yardimeisi, zeytinyesiliile giil pembesi arasi
yanaklar ve sezgi yiiklii gozleri incelerken, “Mer-
yem Anamiz bagka bir sey miydi ki?”” John parso-
meni tutan igneleri ¢ikardi. “Dinle, Clement. Eger
geri dsnmeyecek olursam, kim bitirirse bitirsin, bu
resim benim Kutsal Luka cildime eklenecek.”
Resmi, koruyucu kagitlarin arasina yerlestirdi.
“0 halde, duydugum dogruymus — yine Burgos’a
gidiyorsun?”
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“Iki giin icinde. Oradaki yeni Katedral —duvarci
ustalarimin eli Tanri’nin gazabindan da yavag
ama- ruha iyi geliyor.”

“Senin ruhuna m1?” Kantor Yardimcisi kugkulu
gibiydi.

“Izninle, benimkine bile. Ve giineyde... Fethedilmig
Topraklarin smirimda... yani Granada yolu iize-
rinde... hem ruha hem de bedene iyi gelen, —liizum-
suz diisiinceleriyatigtirip dikkati resme yonelten—
Fas isi arabesk siislemeler var. Tipki —az 6nce
benim Miijdemi seyrederken—senin hissettiklerini
hissettiriyor insana.”

“0... muhtegem bir tasvir. Gidigin siirpriz sayil-
maz. Ama giinah ¢ikarmayi unutmayacaksm, degil
mi John?”

“Pek tabii.” Bu, John’un seyahatlerinden 6nceki
gecelerde almay1 hi¢ unutmadig bir tedbirdi, tip-
ki gencliginde, Gent yakinlarinda bir yerlerde
yasarken benimsedigi katolik papazlarina has
tepe tiragini yenilemek gibi. Bu tiras ona, gerek-
tiginde bir din adami saygimlig: ve yolda her za-
man bir miktar ilgi saghyordu.
“Skriptoryum’da nelere gereksinimimiz oldugu-
nu da unutmamalisin. Buralarda artik gercek
lacivert kalmadi. Onu su Alman mavisiile karigti-
riyorlar. Zencefil rengi ise...”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Ve Birader Thomas,” —bu, manastir hastanesin-
den sorumlu saghk goérevlisiydi- “o da...”

“0O kendi siparisini verecektir. Simdi onun ya-
nina gidiyorum, tepe tiragimi diizelttirecegim.”
John merdivenlerden inerek hastane ile agevini
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arka avlulardan ayiran ara yola indi. Tirast yap-
lirken, Birader Thomas (St. Illod’un al¢ak goniil-
lii ama bunaltici derecede inat¢i saglik gorevlisi)
ona c¢alarak, ¢irparak ya da kurallara uygun bi-
cimde satin alarak Ispanya’dan getirmesi gereken
bir ilag listesi verdi. O sirada, aksayan ayaklarina
kiirk astarl gece botlarini giymis esmer Basra-
hip Stephen sessizce karsilarma ¢ikarak onlar:
sagirtti. Stephen de Sautré casus filan degildi;
ama heniiz geng bir erkekken, sanssiz bir Haclx
seferine katilmis ve bu sefer, Mansura’daki bir
catismanin ardmdan, Kahireli Miisliiman Araplar
arasinda gecen ve erkeklerin yumusak adimlarla
yuriimeyi 6grendigi iki yillik bir esaret dénemi
ile sonuglanmigti. O iyi bir avel ve seyyar satiey,
mantikl: bir disiplinci, ama hepsinden de 6te bir
bilim adam: ve St. Paul Katedrali’nin Kanon’u,
Ranulphus’a bagh bir Tip Doktoru olup, génlii ma-
nastirin dinle ilgili islerinden ¢ok, hastaneyle ilgi-
liiglerindeydi. Ellerindeki listeyi, kendi ekleme-
lerini de yaparak ilgivle gozden gecirdi. Saghik
gorevlisi ¢ekildikten sonra John’a, yolculuk sira-
sinda bu is i¢in zaman ayiramayacagim diisiine-
rek, dlicenap bir giinah ¢ikarma seansi uygulads;
cunkii Stephen de Sautré kilisenin rasgele herkes
icin diledigi azap bagisikligin1 onaylamiyordu.
Depolanacak ilaglarin bulundugu kigiik, sicak
odada, malzemelerin karistirildig: havanlarla 61-
¢eklerin durdugu raflarin yanindaki siraya otu-
rurken, “Peki, bu gezide neyin pesindesin?” diye
sordu.

“Daha ¢ok, seytanlarin,” dedi John siritarak.
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“Ispanya’da ni? Ya Abana ve Paharbar?...
Insanlar: yalnizca tasviri ¢izilecek suretler ola-
rak goren ve onlardan faydalanamayacak kadar
asil biri olan John, annesi tarafindan bir “de
Sanford” idi, Bagrahibin gozlerinin tami¢ine bak-
tive, “Siz boyle mi diigiindiiniiz?” diye sordu.
“Hayir. Onlar da Kahire’deydi. Peki,ama sen on-
lara ni¢in 6zel bir gereksinim duyuyorsun?”
“Kutsal Lukam i¢in. Seytanlar séz konusu olunca,
Dért Aziz i¢inde en biiyiigii odur.”

“Kuskusuz. O bir tip doktoruydu. Sen degilsin.”
“Tanr1 korusun! Ama bizim kilise icad1 seytanla-
rimizdan biktim. Bizimkiler maymun, keci ve on-
lara katilan kiimes hayvanlarindan ibaret. Kir-
mizi-siyah basit Cehennem ve Kiyamet Giinii
resimleri i¢in bunlar yeterli olabilir — ama benim-
kiler i¢in degil.”

“Seni boyle bir tercihe yonelten sey ne?”
“Cehennem tasvirleri i¢inde her ¢esit seytan bu-
lunmasinin, hem akla hem de sanata uygun olmasu.
Ornegin Mecdelli Meryem’den ¢ikarilan o yedi
seytan. Onlar digi-geytanlar olmali — gagal, boy-
nuzlu ve sakalli olan bildigimiz geytanlarla hic
akrabaliklari olmasa gerek.”

Bagrahip giildi.

“Ve bir bagka 6rnek! Dilsizadamdan ¢ikan gey-
tan. Onun domuz burnu ya da gagayla ilgisi ne?
Onun bir ciizamh gibi yiizsiiz resmedilmesi
gerekirdi. Hepsinden 6nemlisi —Tanr1 beni bu
resmi yapmam i¢in tam zamaninda géndermig!—
Gadarene domuzlarina giren gseytanlar. Onlar...
onlar... onlarin ne olmasi gerektigini heniiz bilmi-
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yorum, ama geytandan da 6te bir gey olacaklar.
Bana kalsa Azizler gibionlarida farkl farkh ya-
pardim. Ama simdi, duvar, pencere ya da resimler
i¢in, hepsi tek bir bicimdeler.”

“Devam et, John. Bu gizemli konuda sen benden
otedesin.”

“Tanr1 korusun! Ama séyledigim gey, onlar la-
netli de olsalar gseytanlara verilen bir deger ol-
dugu.”

“Tehlikeli bir yaklagim.”

“Anlatmak istedigim, eger herhangi bir seyin sek-
li, insanlar tarafindan resmedilmek i¢in iizerinde
diisiiniilmeye degiyorsa, o sey, insanin en derin
diisiincelerine de deger demektir.”

“Boylesi daha tehlikesiz. lyikisana giinah ¢ikart-
tirmigim.”

*“Ana kilisenin ihtisami i¢in varliklarin dig yuizey-
lerinin gekilleriyle ilgilenen bir zanaatkarin uist-
lenecegi risk daha az.”

“Belki de, ama John,” Basrahibin eh John’un elbi-
sesinin koluna deger gibi oldu, “simdi séyle ba-
na... Bu Meryem Arap my, yoksa... yoksa Ibrani
mi?”

“0O bana ait,” diye cevap verdi John.

“Bu yeterli mi?”

“Ben yeterli buluyorum.”

“Peki. Ah, peki! Benim ilgi alanimin diginda, ama
— bu konuya orada nasil yaklagiyorlar?”
“Ispanya’da higbir seye fazla kafa yormazlar —ne
Kilise’ye ne de Kral’a, Tanr1 onlar1 kutsasin! Ol-
diirebileceklerinden ¢ok fazla Arap ve Yahudi var
ve onlar1 kovacak olsalar ne ticaret kalirdi ne de
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ciftcilik. Inanin bana, Sevilla’dan Granada’ya ka-
dar uzanan Fethedilmig Topraklarda, biz bir ara-
da ve yeterince sevgiyle yasiyoruz — Ispanyollar,
Araplar ve Yahudiler. Anliyor musunuz, biz hig
soru sormuyoruz.”

“Evet... evet,” diyerek igini ¢ekti Stephen. “Ve
Meryem’in dinini degistirecegi umudu her zaman
mevcut.”

“Ah, evet! Her zaman umut vardir.”

Bagrahip hastane binasindan igeri girdi. Ro-
ma’nin heniiz kiliseyle iligkileri sikiya almadig:
donem kolay bir donemdi. Eger anne ¢ok ciiretkar
degilse ya da ogul dini tercihlerinde ve Yahudiler
konusunda babasinin olanaklarmdan ¢ok fazla ya-
rarlanmiyorsa, pek ¢ok sey gérmezlikten geline-
bilirdi. Ama Basrahibin hakl olarak hatirladig:
gibi, Hiristiyanlar ve Inancsizlar arasindaki bir-
lesmeler uizuntiilere yol agmigti. Her seye rag-
men, John, katir1, emanetleri ve hizmetkar ile
birlikte Southampton’dan denize agildig1 zaman
Stephen ona imrenmeden edemedi.

John, yirmiay sonra, saghkli bir gériiniim i¢inde
ve hediyelerle yiiklii olarak geri dondii. Kantor
Yardimeisi igin, en parlagindan bir topak lazuli
tas1, ortasi portakal renkli bir zencefil ¢ubugu
ve en parlak kirmizinin elde edildigi kiigitk bir
paket dolusu bécek kurusu. Ayrica, siit rengine
calan ama i¢inde pembe parilular olan ve su ka-
tilarak zimparalanmak suretiyle egsiz bir zemin
malzemesi haline getirilebilecek olan birkag blok
mermer. Bagrahip ve Thomas’m istedigi ilaglarm
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hemen hemen yaris1 gelmisti ve Basrahibin esi
Nortonlu Anne i¢in koyu kirmiz1 akikten uzun
bir kolye vardi. Anne hediyesini minnettarhkla
kabul etti ve John’a onu nereden aldigini sordu.
“Granada yakinlarinda bir yerden,” dedi John.
“Oradan ayrilirken her sey yolunda miydi?”
diye sordu Anne (Belki de Bagrahip ona John’un
itiraflariyla ilgili bir seyler séylemisti).

“Her gseyi Tanrr’nin ellerine biraktim.”

“Ah! Ne kadar zaman oldu?”

“Dort aydan on bir giin eksik.”

“Onun... yanminda miydin?”’

“Kollarimdaydi. Dogum sirasinda.”

“Ve?”

“Oglan da 6yle. Simdi hi¢bir sey kalmadi.”
Nortonlu Anne nefesini tuttu.

“Sanirim, senini¢in béylesi daha iyiolacak,” dedi
bir siire sonra.

“Bana zaman verin, belki basaririm. Ama simdi
degil.”

“Eserlerin ve sanatin var, ve John unutma, me-
zarda kiskanghk diye bir sey yoktur.”

“Evvet! Sanatim var ve Tanr1 biliyor, kimseyi
kiskanmiyorum.”

“En azindan bunun i¢in Tanrr’ya siikiirler olsun,”
dedi, ¢okmiig gozleriyle Bagrahibi izleyen ve hep
istiraplar iginde olan Nortonlu Anne. “Ve bunu
her zaman 6zenle saklayacagimdan emin ol,”
boncuklari oksadi, “yasadigim siirece.”

“Onu bu yiizden size emanet etmeye getirdim,”
diye cevapladi John ve izin istedi. Karisi1 Bagra-
hibe kolyeyi nereden buldugunu séylediginde
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Bagrahip bir sey demedi, ama daha sonra Thomas
ile birlikte hastane mutfaginin bacasma bitigik
hiicrede, John’un teslim ettigi ilaclar: yerlegtir-
dikleri sirada, géziine bir kalip kurutulmug hasg-
has 6zii iligtiginde, “Bu insan viicudundaki biitiin
acity1dindirme giiciine sahip,” dedi.

“Buna ben de gahit oldum,” diye cevapladi John.
“Ama ruhun acismidindirmek i¢in Tanrr’nin yar-
dimi diginda tek bir ilag var, o da insanin sanati,
bilgeligi ya da zihninin bir bagka yararh ugrasisi.”
John’un cevabi“Bana da 6yle geliyor,” oldu.
John, bir sonrakigiizel Mayis giiniinit manastirin
cobani ve domuzlarla birlikte ormanda gecirdi;
Skriptoryum’un kuzey kanadinda bulunan 6zenle
diizenlenmis odasina ¢igekler ve bahar dallariyla
yiiklii olarak déndii. Orada, seyahatleri sirasinda
olusturdugu taslaklar sol dirseginin altinda, bii-
tiin anilardan uzak kendisini Kutsal Luka’yla ilgili
cahgmasina adad.

Bir siire sonra, (iki haftada bir ancak konusan)
kidemli yazici1Birader Martin, isin nasil gittigini
sorma cesaretini gosterdi.

“Hepsiburada!” diyerek kalemiyle alnina dokun-
du John. “Ah, Tanrim! — Aylardir diinyaya gel-
mek i¢in bekliyorlar. Sen diizyazilarini bitirdin
mi, Martin?”

Birader Martin bagiyla evet cevabini verdi. Ger-
cekten degerli bu sayfalarin yazimi igin, yetmis
yasinda olmasina ragmen Burgoslu John’un
kendisine bagvurmasi ona gurur veriyordu.

“O halde bak!” dedi John ve Martin’e —ince ama
kusursuz— yeni bir pargémen uzatti. “Buradan
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Paris’e kadar, bundan daha iyi bir kagit bulamaz-
sin. Evet! Istersen kokla. Simdi, —bana pergelleri
ver de onu senin i¢in hazirlayayim- eger harf-
lerden birini digerinden daha acik ya da koyu ya-
zacak olursan, seni bir domuz gibi pataklarim.”
“Asla John!” diyerek mutlulukla giiliimsedi yagh
adam.

“Ama, gercekten yaparim! Simdi izle! Buraya ve
buraya, pergelin ucunu batirdigim yerlere, tam
bu yiikseklikte ve kil kadar ince harflerle, Seki-
zinci Luka’nm otuzbirinei ve otuzikinei ayetlerini
yazacaksin.”

“Evet, Gadarene Domuzu! “Ve ona, kendilerini
ummanin dibine gondermemesi i¢in yalvardilar.
Ve bir¢cok domuzdan olugan bir siirii vardi.” Hig
kugkusuz Birader Martin biitiin akideleri ezbere
biliyordu.

“Evet tam boyle! “Veonlara miisade etti’ye ka-
dar. Acele etme. Magdalenamin 6nce kalbime
islemesi gerek.”

Birader Martin igini 6ylesine milkemmel basardi
ki John onu 6diillendirmek i¢cin Bagrahibin mut-
fagindan birka¢ yumusak sekerleme agirdi. Yagh
adam bunlari yedi; ardindan pismanlhk duydu;
sonra itiraf ederek cezalandirilmakta israr etti.
Bu durum kargisinda, Bagrahip gercek giinah-
kara ulagsmanin tek yolunun bu oldugunu bildigin-
den, ona kopyalamasi i¢in De Virtutibus Her-
barum adl bir kitap vermeye karar verdi. St.
Illod, bu kitabi giizel seyleri onaylamayan, kas-
vetli Cistercianlardan 6diin¢ almigti. Okunmasi
gii¢ bir yaziyla yazilmig metin, tam da John 6zel
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araliklarla yazilmasi gereken birkag¢ harf i¢in
Martin’e ihtiya¢ duydugu bir sirada onu meggul
ediyordu.

“Gordiin mi1,” dedi Kantor yardimeisi, onu yola
getirmek amaciyla. “Béyle seyler yapmamalisin,
John. Bak, Birader Martin senin yiiziinden ceza
aldr.”

“Hayir, benim Kutsal Lukam yiiziitnden. Ama ben
Basrahibin ag¢isina bunun kargihigimi 6dettim.
Onu 6yle bir resmettim ki kendi yamaklari bile
giilmekten kendilerini alamayacaklar. Bir daha
kimseyi ele veremeyecektir.”

“Buyaptigm hig¢ de hog degil! Ustelik, Bagrahibin
de gbziinden diistiin. Déndiigiinden beri senden
hi¢ bahsetmedi- seni masasma hi¢davetetmedi.”
“Ben megguldiim. Beyninde gozleri oldugu igin
Stephen da bunu anladi. Clement, Durham’dan
Torre’ye kadar, ortahg diizenlemekte senin eline
su dékebilecek higbir kiitiiphaneci yoktur.”
Kantor yardimesi tetikte bekledi; John’un ilti-
fatlarinin genellikle nasil sonuglandigini bilirdi.
“Ama Skriptoryum diginda...”

“Ki ben hi¢ ugramam.” Kantor yardimecisi, kitap
ciltleyen muhtesem ellerine zarar verebihr endi-
sesiyle, bahge isiyle bile ilgilenmekten muaf tu-
tulmustu.

“Skriptoryum disindaki geylere gelince, sen vaf-
tizde de en iyisin. Benim iizerimden bu isi al,
Clement. Isim bagimdan agkin.”

“Senin tizerinden her geyialiyorum,” diyerek ne-
zaketle gillimsedi Clement. “Sen beni koro ¢ocu-
gundan beter kullaniyorsun.”
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Asagidaki avluda, sozii edilen bu gileli gruptan
birinin, Kantor sa¢ini ¢ektigi i¢in haykiran sesini
duyabiliyorlard:.

“Tanr1 seni seviyor! Ben de 6yle! Ama, hig diigiin-
diin mii, seyahatlerim sirasinda her giin nasil ya-
lan séyleyip ¢aldigim —ve evet hi¢ umrunda m
nasil cinayetler igledigim— sirf sana renk ve boya
bulabilmek i¢in?”

“Dogru,” dedi sugluluk duygusu kabaran, hakbi-
lir Clement. ““Sik sik diigiinityorum, eger dis diin-
ya ile iligkim olsaydi —ki Tanr1 korusun!- baz
konularda ben de azil1 bir hirsiz olabilirdim.”
Sevimsiz De Virtutibus’un iizerine egilmis ¢alis-
makta olan Birader Martin bile buna giildii.

Ama yazin ortalarinda bir giin, saghik gérevlisi
Thomas John’a, Bagrahibin o gece evinde verece-
gi bir yemek davetini ve gelirken Kutsal Luka
ile ilgili olarak yaptig: her seyi de beraberinde
getirmesiyle ilgili ricasim iletti.

“Bunu neye bor¢luyuz?” diye sordu o ana kadar
kendini tamamen igine hasretmis bulunan John.
“Basrahibin “ilim-irfan” yemeklerinden biri
yalmzca. Hizmete bagladigindan beribirkag tane-
sine katildin.”

“Dogru, genellikle iyiydiler. Stephen nasil gelme-
mizi istiyor?”’

“Resmi ig giysilerimizle. Davetliler arasmda Sa-
lerno’dan bir doktor olacak —Roger diye birisi—,
bir Italyan. Cerrahi konusunda iinlii ve tecriibeh.
Hemen hemen on giindiir revirde bana yardim
ediyor — bana bile!”
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“Admi hi¢ duymadim. Ama bizim Stephen her za-
man i¢in 6nce bir hekim, sonra bir din adamidir,
sacerdos’tan ¢ok bir physicus’tur o.’
“Esi de bir siiredir hasta. Aslinda Roger 6ncelikle
onun igin geldi.”

“Oyle mi? Simdi anliyorum. Uzun bir siiredir
Lady Anne’i ggrmemigtim.”

“Sen uzun bir siiredir higbir sey gérmedin. Nere-
deyse bir aydir evde yatiyor — simdi onu yurtdis:-

2

na gotiirmeleri gerekiyor.”

“Demek o kadarkéotiiha?”

“Salernolu Roger heniiz ne diisiindiigiinii soyle-
miyor. Ama...”

“Tanri Stephen’a acisin!... Masada sizlerden bas-
ka kim var?”

“Oxford’dan bir rahip. Onun da adi Roger. Bilge
ve uinli1 bir filozof. Hi¢ ¢cekinmeden, ¢ok da iyi
icki igiyor.”

“Stephen’1 da sayarsak — ii¢ doktor. Ben her za-
man bunun iki ateist anlamma geldigini diistinii-
rim.”

Thomas ona huzursuz bir gsekilde ve kinayarak
bakt1. “Bu giinahkéar bir 6zdeyis,” diye kekeledi.
“Bunu kullanmamalisin.”

“Hah! Sakin bana azizlik taslama, Thomas! Sen
on bir yildir St. Illod’da hastabakicilik yapiyor-
sun — ve manastira bagh oldugun halde hala bir
kesis degilsin. Neden simdiye kadar hi¢ ayin yo6-
netmedin?”

*“ Ben... ben bunun igin yeterli degilim.”

“Su yeni gelen —Henry midir nedir— revirdeki
ayinleri y6neten o sisko domuzdan on kez daha
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yeterlisin. Hasta adam yalnizca kanamasindan
dolayi kendinden ge¢misken o, senin burnunun
dibinde Agai Rabbaniile iceri daliyor. Ve adam
olityor —sirf korkudan. Sen de biliyorsun! Béyle
zamanlarda senin yiiziinii izledim ben. Ayinleri
sen yonet, Didymus. O zaman hastalarimiz i¢in
daha cok ilaciniz, daha az dua téreniniz olur ve
hastalarmiz daha ¢ok yasarlar.”

“Ben yeterli degilim — yeterli degilim,” diye tek-
rarliyordu Thomas acikli bir sekilde.

“Sen yetersiz degilsin —ama~ ya kendi efendin
olursun ya da diisersin. Simdiisim bana biraz fir-
sat verdigine gore, hangi ekolden olursa olsun her
filozofla icebilirim. Ve Thomas,” dedi, tathlikla
gonliinii alarak, “aksam duasindan 6nce bana re-
virde sicak bir banyo hazirlatirsin, degil mi?”

Basrahibin mitkkemmel bir sekilde hazirlanmig ve
sunulmug yemegi sona erip simsiki kolali keten
ortiiler kaldirildiktan ve Basrahip anahtarlar:
yollayip Manastirda her seyin emniyette oldugu-
nu bildirip anahtarlar, “Sabah duasina kadar 6yle
kalsin” talimatiyla birlikte geregine uygun bi-
cimde gerigonderildikten sonra, Bagrahip ve mi-
safirleri, serinlemek i¢in bir uist avluya ¢iktilar.
Buradan, merdivenler yoluyla Triforyum’un
Koro béliimiiniin giitney ucuna ulasihiyordu. Yaz
giinesi hala gicluydii, ¢iinkii saat heniiz alti ol-
mustu. Bununla birlikte, Abbey Kilisesi hi¢ kus-
kusuz alisilmg karanlig1 i¢cinde uzanmaktayda.
Otuz feet agagida, koro ¢aligmasi i¢in kandiller
yakilmaktaydu.
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“Kantorumuz onlara nefes aldirmiyor,” diye f1-
stldadi Bagrahip. “Bu siitunun yaninda durursa-
niz, onlari1 bu kez neye zorladigini duyabiliriz.”
“Hepiniz, hatirlayin!” diyen Kantorun sert sesi
yukseldi. “Bu, giinahkar dinyamiza saldiran
Bernard’in kendi ruhudur. Dinkiinden daha hizh
sOylemelisiniz ve biitiin kelimeler agzinizdan
iyice ¢ignenmis olarak ¢ikmah. Balkondakiler!
Baglayin!”

Bir anda orgdan yalniz v e 6fkeli bir haykiris yiik-
seldi. Ardindan, “De Contempu Mundi’nin” (ilahi
226,A. ve M., “Diinya ¢ok giinahkar.”) o ilk atesh
dizesi ile sesler birbirine karist.

“Hora novissima — tempora pessima’ karanlik-
lar iginden yiikselen sunt bir higkirik gibi bosa-
nincaya kadar ortaliga bir 6liim sessizligi ¢oktii
ve sonra uzun vigilemus’u giimiis trompetlerden
daha berrak bir erkek ¢ocuk sesi cevaplad.
“Ecce minaciter, imminet Arbiter” (org ve insan
sesleri, dehget ve uyari hislerii¢inde birbirlerine
sokuldular ve “ille supremus’a” dogru akic1 nag-
meler halinde uzaklagtilar). Sonra prelid igin
renk tonlari degisti ~ “imminet, imminet, ut mala
terminet...”

“Durun! Tekrar!” diye haykirdi Kantor; ve bu
isteginin nedenlerini bir koro ¢ahgmasi igin dogal
olandan biraz daha kapsaml bi¢cimde siraladu.
“Ah! Su insanoglunun kibri! Burada oldugumuzu
tahmin etti. Uzaklasalim!” dedi Bagrahip. Biraz
ileride bir yerde, karanlik Triforyum’un orada,
Salernolu Roger’m yaninda tekerlekh iskemlesin-
de oturan Nortonlu Anne de koroyu dinlemektey-
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di. John onun higkirdigini duydu. Geriye déner-
lerken, Thomas’a Anne’in saghgmin nasil oldugu-
nu sordu. Thomas soruyu cevaplayamadan, kes-
kin yiiz hatlarina sahip Italyan doktor aralarina
girdi. “Birlikte konustuklarimizin sonucu olarak,
ona soylemenin en iyisi olduguna karar verdim,”
dedi Thomas’a.

“Neyi?” diye sordu John, yeterince yalin bir
sekilde.

“Zaten bildigi seyi,” diyen Salernolu Roger, her
kadinin her geyi bildigi anlamina gelen Yunanca
bir alintiy1 nakletmeye baglada.

“Hi¢ Yunanca bilmiyorum,” dedi John soguk bir
ifadeyle. Salernolu Roger yemek sirasinda bolca
Yunanca sunmustu kendilerine.

“O halde size Latincesini soyleyeyim. Ovidius cok
giizel ifade etmis. “Utque malum late solet imme-
dicabile cancer...” ama hi¢ kugkusuz siz gerisini
biliyorsunuzdur, sayin efendim.”

“Heyhat! Okul Latincem hasta kadinlar1 iyilesti-
riyormus gibi yapan soytarilardan 6grendikle-
rimden ibaret. “Hocus-pocus...” ama hi¢ kusku-
suz siz gerisini biliyorsunuzdur, sayin efendim.”
Salernolu Roger ategin tazelendigi ve hurma,
iziim, zencefil, incir ve tar¢in kokulu sekerleme-
lerin, en seckin saraplarla birlikte yemek masasi-
na dizilmis oldugu salona déndiikleri ana kadar
gayet sessiz kaldi. Bagrahip yerine oturdu, yiizii-
giinii gikardi, herkesin sesini duyabilecegi sekil-
de onu bosg bir giimiig kabin i¢ine att1, ayaklarini
ocaga dogru uzatt1 ve kemerli ¢catinin iistiindeki
yaldizlara ve giill kabartmalarina bakti. Son dua-
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dan ilk duaya kadar siiregelen sessizlik, onlarin
diinyasimin iizerine de ¢6kmiistii. Bogalarinkine
benzer bir boynu olan Papaz, bir giines huzmesi-
nin kristal bir tuzlugun kenarlarinda kendini
renklere ayrigtirmasini izliyordu; Salernolu
Roger, Birader Thomas’la giristigi ve hem Ingil-
tere’de hem de yurtdisinda kendilerini zorlayan,
bir ¢esit ategli tifo hakkindaki tartismayi yeniden
agmgt1. Keskin profili John’un ilgisini ¢ekti —Kut-
sal Luka i¢in yararh olabilirdi- ve eli gogsiine
gitti. Bagrahip onu gordii ve bagini egerek izin
verdigini belirtti. John hizla hareket ederek
giimiis uglu kalemini ve ¢izim defterini ¢ikardu.
Italyan, “Olmaz —tevazu yeterince iyi bir sey—
ama kendi diigiincelerini de iletmelisin,” diyerek
hastabakiciyr zorluyordu. Yabanciya nezaket
olsun diye masadaki hemen tiim konugmalar La-
tince yapiliyordu; kesis sohbetlerinden daha res-
mi ve daha bilgilendiriciydiler. Thomas mahcup
bir sekilde kekeleyerek konugsmaya bagladi.
“Varro'nun De Re Rustica adh eserinde belirttigi
gibi —goziin géremeyecegi kadar kiigitk bazi hay-
vanlar, burun ve agiz yoluyla bedene girip ciddi
hastaliklar yaratmiyorlarsa— ben ategin neden-
leri konusunda kendimi ¢aresiz hissettigini itiraf
etmeliyim. Diger taraftan Kutsal Kitap bundan
soz etmiyor.”

Salernolu Roger kafasmive omuzlarim kizgin bir
kedi gibi kamburlastirdy. “Her zaman, ayni gey!”
dedive John ince dudaklarin kivrimini yakalaya-
rak kagida gegirdi.

“Hi¢ durmuyorsun John,” diyen Bagrahip, sanat-
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crya giliimsedi. “Her iki saatte bir dua igin ara
vermelisin, tipki bizim yapngimiz gibi. St. Benedict
aptal degildi. Insan elinin ya da géziiniin siniri
iki saatten fazla zorlanamaz.”

“Yazicilar i¢in — dogru. Birader Martin bir saat-
ten sonra kendinden emin olamaz. Ama bir insan,
isi onu siiriiklityorsa, gidebildigi yere kadar git-
melidir.”

Oxford’dan gelen Papaz, “Evet, iste Sokrates’in
Gunahkiar Ruhu,” diye mirildandi, fincaninin
tizerinden.

“Bu doktrin ciiretkiarhk egilimli,” dedi Bagrahip.
“Hatirlayi,” “Oliimlii insan kendi Yaraticr’sin-
dan daha adaletli mi olacak?”

“Adalet konusunda bir endige yok,” dedi Papaz
ac1 bir dille. “Ama en azindan Insan’a sanatinda
ya da diigiincelerinde ilerleme izni verilebilirdi.
Oysa eger Meryem Ana Kilisesi onun herhangi
bir dalda ilerledigini goriir ya da duyarsa, ne
der?” “Hayir! Daima hayir!”

“Ama eger Varro’'nun minik hayvanlari gorinmez
iseler,” —bu, Thomas ile konugmakta olan Salernolu
Roger idi- “tedaviyi nasil bulacagiz?”
“Deneyler yoluyla,”- Papaz ansizin onlara dogru
déndii. “Mantik ve deneyler yoluyla. Biri olma-
dan digerinin yarari yoktur. Ama Meryem Ana
Kilisesi...”

“Yazik!” Salernolu Roger turna baliginin taze ye-
me atladig1 gibi atlamigti. “Dinleyin, Beyler. Ru-
hani liderimiz —Prensesimiz— Italya’da yollari-
miz1 kendi zevkleri ya da 6fkelerinin kurbanm
olan leslerle doldurdu. Muhtesem cesetler! Ama
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eger ben —eger biz doktorlar— bunlardan bir tane-
sinin derisini, alundaki Tanr’mn yarattig doku-
may1 gérmek iizere kaldiracak olsak, Meryem
Ana Kilisesi ne der? “Kutsal olana saygisizhik et-
meyin! Domuzlarimiz ya da képeklerinizle yeti-
nin, yoksa yanarsmiz!”

“Ve yalmizca Meryem Ana Kilisesi de degil!” diye
lafa daldi Papaz. “Her yonden engelleniyoruz biz
— binlerce yil 6nce 6lmiig olan birtakim adamla-
rin, kesin kabul edilmig birtakim sézleri yiiziin-
den engelleniyoruz. Hangi 4demoglu, kisisel bir
tercihi yiizitnden gergege agilan kapiyr kapatma
hakkina sahip olabilir? Ben kendi ulu hocam
Peregrinus’u bile bunun disinda tutamam.”
“Ben de Egeli Paul i¢in aymi seyi séyleyebilirim,”
diye haykirdi Salernolu Roger. “Dinleyin Beyler!
Iste tam bunu anlatan bir olay size. Apuleius bu-
yurur ki, eger bir adam yalnizca kesik yaprakh
diigiin ¢igegi 6zii — biz ona “diizenbaz’ anlamina
gelen sceleratus deriz,” bunu séylerken tepeden
bakan bir bakigla kafasimi1 John’a dogru sallamigta,
“ile beslenirse ruhu bedeninden giilerek ayrila-
caktir. Iste bu, gergegin kendisinden daha tehli-
keli bir yalandir, ¢iinkii iginde gercege benzer
bir seyler vardir.”

“Sagmaliyor!” diye fisildad:r Bagrahip iimitsiz-
likle.

“Cunkii bu otun 6zii, deneylerimden biliyorum
ki, agz1 yakar, burar ve kabarciklara yol acar.
Bu digiin ¢icegi tiritnden otlarin giiglii zehirle-
riyle bu ditnyadan gégenlerin yiiziindeki rictus’u,
yani yalanci giiliigit de biliyorum. Bu kasilmanin
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giillmeyi andirdigr kugkusuz. Bu yiizden, benim
goriigiime gore, Apuleius boyle zehirlenmis biri-
nin cesedini gordiigiinde, gozleminde yanilmig ve
adamin giilerek 6ldiigiinii yazmigt1.”

“Ne gozlemlemek i¢in orada kalmig ne de gozlemi-
nideneyle dogrulamig,” diye ekledi Papaz, kasgla-
rini ¢atarak.

Bagrahip Stephen, John’a bakarak bir kagini kal-
dirdh.

“Sen bu konuda ne diigiinityorsun?”

“Ben doktor degilim,” diye cevapladi John, “ama
Apuleius’un biitiin bu seneler boyunca yazilarini
kopyalayanlarin ihanetine ugramis olabilecegini
soyleyebilirim. Yazicilar kendilerine kolayhk ol-
sun diye kestirme yollara sapiyorlar. Diyelim ki
Apuleius bu zehrin ardindan ruhun bedenden gii-
lerek ayrilir gibi goriindiigiinii s6ylemis olsun.
Bes yazici i¢inde ii¢ tanesi yoktur ki —benim go-
riigiime gore— “gibi goriindiigiinii” kelimelerini
disarida birakmig olmasin. Ciinkii Apuleius’u kim
sorgulayabilirdi? Ona 6yle gériinmiistii, o halde
oyle olmaliydi. Yoksa diigiin ¢igegini herhangi bir
cocuk bile bilir.”

“Otlarla ilgili bilginiz var m1?” diye sordu Saler-
nolu Boger ters ve kisa bir gekilde.

“Yalnizca, manastirda kiigiik bir ¢ocukken, soguk
gecelerde duaya gitmekten kurtulmak igin diigiin
cigegi 6zi1 sayesinde ag1z cevremde ve boynumda
egzamaya benzer yaralar yaptigimi biliyorum.”
“Ah!” dedi Roger, “Aldatma hiinerleri konusun-
da hig bilgim olmadigini itiraf ediyorum.” Gergin
bir gekilde diger tarafina déndii.
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“Ziyani yok! Simdi senin hiinerlerine gelelim,
John,” diyerek araya girdi anlayigh bir insan olan
Bagrahip. “Doktorlara Magdalenan ve Gadarene
Domuzlar: ile geytanlarini gostersene.”
“Seytanlar? Seytanlar mi? Ilaclar aracihgiyla
ben de seytanlar yarattim, ve yine ayni araclarla
onlar1 yok ettim. Seytanlarin insanoglunda dogus-
tan mi1var olduklarini, yoksa sonradan m olugtuk-
larim heniiz bulmus degilim.” Salernolu Roger
hala kizgind.

“Bunu yapmasan daha iyi olur,” diye cevabi ya-
pistird1 Oxford’dan gelen Papaz. “Meryem Ana
Kilisesi kendi seytanlarini kendisi yaratir.”
“Hepsini degil! Bizim John Ispanya’dan yepyeni
seytanlarla dondii.” Bagrahip Stephen kendisine
uzatilan pargémeni eline ald1 ve onu 6zenle masa-
nin iizerine serdi. Bakmak i¢in toplandilar. Mag-
dalena, kadn yiizlii seytanlardan olusmus, képii-
ren, dalgalanan bir zemin iizerine ¢ok uguk, nere-
deyse seffaf grilerle resmedilmisti. Seytanlarin
her biri kendi 6zel giinahini betimliyor ve her
birinin kendisini iten Kudrete karg: ¢ilgin gibi
direndigi gorilebiliyordu.

“Bu gri golge ¢aligsmasi gibisini hi¢ ggrmedim,”
dedi Bagrahip. “Bunu nasil elde ettin?”’

“Non nobis! Oylesine, akhma geldi,” dedi John, bu
teknign kullanim konusunda zamanmdan bir nesil
kadar ileride oldugunun farkinda bile olmaksizin.
“Magdalena neden o kadar soluk?” diye sorgulad:
Papaz.

“Gunahlar onu tamamen terk etmis durumda
—Magdalena artik her renge buiriinebilir.”
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“Evet, camdan siiziilen 1s1k gibi. Anhiyorum.”
Salernolu Roger sessizce bakmaya devam ediyor-
du. Burnukagida gittikce daha ¢ok yaklagiyordu.
“Evet dogru,” diye fikrini belirtti sonunda, “Epi-
lepside oldugu gibi —agiz, gozler ve alin— hatta
bileginin kivrimina kadar. Biitiin belirtileriyle!
Bu kadinin canlandirici ilaglara gereksinimi ola-
cak ve ardindan dogal bir uykuya. Haghas 6zii
verilmemeli, yoksa uyanirken istifra eder. Ve on-
dan sonra — ama ben okulda degilim, degil mi?”
Geriye ¢ekildi. “Bayim,” dedi, “siz bizim mesle-
gimizden olmaliymigsimiz. Ciinkii, Aesculapius’un
yilanlar1 agkina, siz gorebiliyorsunuz!”

Iki adam, simdi iki esit birey olarak el sikigtilar.
“Ya Yedi Seytanlar hakkinda ne diigiiniiyorsu-
nuz?” diyerek devam etti Bagrahip.

Bunlar, fosforlu yesilden yipranmig giinahlarin
siyahims1 moruna kadar degisen ¢esit cesit renk-
leriyle sarmasik ciceklere —ya da alevlere— ben-
zeyen ve i¢inde yiireklerinin atig1 izlenebilen be-
denlere déniigsmiislerdi. Ama iimidin ve yagamin
akl baginda ugraglarinin isareti olarak, etrafla-
rindaki kalin ¢erceve tanidik bahar ¢icekleri ve
kuslardan olusturulmugtu. Biitiin bunlar, bir to-
pak sar1 iris ¢igeginin arasindan gegmek igin yan
yatmis, aceleci bir yaligapkinmiyla tamamlanmak-
taydu.

Salernolu Roger otlari tanimlad: ve uzun uzun
onlarin erdemlerinden bahsetti.

“Ve simdi de Gadarene Domuzu,” dedi Stephen.
John bu resmi de masanin iizerine yayd.
Burada baridiklari yerden kovulmus seytanlar,
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boslukta yok olma korkusu i¢inde birbirlerine so-
kulmus itisip kakigiyorlar, sunulan hayvan gov-
delerinde kendilerine bir barinak saglamak i¢in
bulduklari her deligi zorluyorlardi. Domuzlardan
bazilar1 bu isgale karg1 kopurerek ve kivranarak
savagiyor; bazilar1 kendilerini birakmigcasina
uykulu bir sekilde teslim olurken zevk i¢inde sirt-
larim kasitiyor; digerleri seytan tarafindan ta-
mamen ele gecirilmis, dértnala kalkmig suriler
halinde, arkadaki géle dogru déne déne bir ka-
sirga hiziylailerliyorlardi. Bir késede azat olmusg
insanoglu tiim kontrolii yeniden eline gecirmis,
bacaklarimiuzatmis oturuyor ve Efendimiz, otur-
dugu yerden, kurtulusunu nasil degerlendirece-
gini sorar gibi ona bakiyordu.”

“Gergekten de seytan bunlar!” olmustu papazin
yorumu. ““Ama tamamen yeni bir tiir.”
Seytanlarin bazilary, iizerlerinde tiimsekler ve ¢1-
kintilar olan, bi¢imsiz birer yumrudan —jéleye
benzer duvarlar arasindan belli belirsiz goriinen
seytan yuzlerinden— ibarettiler. Yilisik¢a siritan
ebeveynlerinin karnimi yarmis, son bir hamle ile
kurbanlarina dogru ilerleyen, sabirsiz, yuvarlak
seytan yavrularindan olusmus bir aile de vard.
Digerleri tek baglarina ya da birlikte, ac1 ac1 hay-
kirmakta olan ve bir kulagindan, oraya siginmay:
basarms bir seytanin havayr kamg¢ilayan cam gibi
parlak kuyrugunun sarktigx bir disi domuzun girt-
lagx ve diglerinin etrafinda, kendilerini gubuklara,
zincirlere, merdivenlere doniistiirmiiglerdi. Saldi-
rimm en siddetli oldugu bélgede, kopiikler ve salya-
larin arasina karigsmis olan taneler ve kiimeler ha-
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linde seytanlar vardi. Onlarm ardindan g6z, yokus
asag1 yarigmakta olan domuzlarin ¢ilginca oynak
sirtlarina, ¢obanin korku ve sagkmlik igindeki
yiiziine ve kopeginin dehgetine gevriliyordu.
Salernolu Roger: “Ben bunlarin uyusturucunun
sonucu oldugunu 6ne siirityorum. Bunlar normal
aklin simirlarimi agiyorlar.”

“Bunlar 6yle degil,” dedisaglik memuru Thomas.
Aslinda, manastirin bir hizmetkar: olarak, ko-
nusmak i¢in Bagrahipten izin istemesi gerekirdi.
“Bunlar 6yle degil, — bakin! Cercevenin i¢ine ba-
kin.”

Besmin bordiirii diizenli olmayan, ama birbirine
esit bolme ya da hiicrelerden olusan bir ¢apraz
siisleme bi¢cimindeydi. Bu bélmelerin i¢gindeki
seytanlar, bagibos, bir bagka deyisle —heniiz sey-
tan tarafindan kigkirtilmamis olduklarindan—ka-
yitsizca, ama kural tanimaz bi¢cimde hayal giicii-
niin disinda kalarak oturuyor, yiiziiyor ya da ¢a-
murlarda yuvarlaniyorlardi. Sekilleri bir kez da-
ha basamaklari, zincirleri, kamgilari, elmaslari,
degisime ugramis tomurcuklari, parildayan sis
karinh kiireleri ya da —bazilar1 iyi durumda
olan— diizensiz yildizlar1 andiriyordu.
Salernolu Roger onlar1 bir kilise adaminm takin-
tilarina benzetti.

“Kétii takintilar mi?”” diye sordu Oxford’dan ge-
len Papaz.

“Bilinmeyen her seyi kot kabul edin,” diyen
uyariy1 aktardi Roger kiigiimsemeyle.

“Ben 6yle yapmam. Ama bunlar muhtesem...
muhtesem. Sanirim...”
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Papaz geri ¢ekildi. Thomas daha iyi gorebilmek
icin yaklagt1 ve dudaklari aralandi.

Onu izlemekte olan Stephen, “Konus,” dedi. “Bu-
rada hepimiz bir ¢esit doktor sayiliriz.”

“0O halde, diyecektim ki,” Thomas, sanki yasa-
muyla ilgili bir inanci tehlikeye atan biri gibi acele
ediyordu. “Bordiiriin i¢inde, alt taraftaki bu ge-
killer, yukaridaki domuzlar arasinda bulunan ve
John’un, siisleyip zenginlestirerek esas seytanla-
rim yarattigr ornekler ve sekiller kadar geytani
ve kotit huylu olmayabilir!”

“Peki,buneye isaret edecek?” diye sordu Saler-
nolu Roger sertge.

“Benim Acizane fikrime gore, o bu sekilleri —uyus-
turucularin yardimi olmaksi1zin— gérmiis olabilir.”
“Peki kim? Kim?” dedi Burgoslu John, kayitsiz
ve okkah bir kiifiir savurarak, “Seni bir anda boy-
lesine bilge kilan nedir, benim Kugkucu Dostum?”’
“Ben mi bilgeyim? Tanr1 korusun! Ama John,
—alt1 yil 6ncebir kig giinii— agevinin kapisinda du-
rurken kolunun iizerinde eriyen kar tanelerini
hatirla. Sen bana onlar, kiigiitk seyleri biiyiiten
ufak bir kristalin i¢in:ten gostermigtin.”

“Evet. Araplar bu tiir camlar1 Allah’in Gézii diye
adlandiriyorlar,” diyerek dogrulad: John.

“Sen bana o tanelerin eriyigini géstermistin — alt1
késgeliydiler. Sonra onlarm senin motiflerin oldu-
gunu séylemigtin.”

“Dogru. Eriyen kar taneleri alt kégelidir. Onlar:
capraz siisleme iginde sik sik kullandim.”

“Bir camin i¢inden goriilen eriyen kar taneleri
mi? Optik sanat m?” diye sordu Papaz.
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“Optik sanat m1? Ben hi¢ boyle bir sey duyma-
dim!” diye haykirdi Salernolu Roger.

“John,” dedi St. Illod’un Bagrahibibuyurgan bir
sesle, “boyle miydi? Bu gercek mi?”

“Hemen hemen,” diye cevapladi John, “Thomas
hakh. Bordiirdeki gahsmalar, benimiistte goriilen
seytanlarla ilgili at6lye calismalarim. Benim mes-
legimde, Salerno, uyusturucu almaya cesaret ede-
meyiz. Uyusturucu elimizi ve géziimiizii mahve-
der. Benim gekillerimin agik¢a ve doganin i¢inde
goriilmesi gerekir.”

Bagrahip bir kase giil suyunu kendisine dogru
¢ekti. “Ben Mansura yenilgisinden sonra Mislii-
man Araplarin elinde esirken,” ciibbesinin uzun
kolunu kivirmaya basladi, “bazi buiyiiciiler —dok-
torlar— vardi,” orta parmagini yavasga suya ba-
tirdy, “bunlar bir anlamda, Cehennemin g6k kub-
besinin tamammi” cilali tirnaginin iizerindeki
bir damlayi cilalimasanin iizerine damlatti “bu
kadar kii¢iik bir damlanin iginde bile gosterebili-
yorlardi.”

“Ama suyun pis su olmasi gerek — temiz olmama-
11, dediJohn. '

“O halde goster bize... hepsini... hepsini,” dedi
Stephen. “Emin olmaliyim. Bir kez daha.” Bagra-
hibin sesi resmiydi.

John gogsiinden iizeri damgaly, deri bir kutu ¢i-
kard, alti ya da sekiz in¢ uzunlugunda, iginde so-
luk bir kadifenin iizerine yatirilmg 6zel bir agac-
tan yapilma giimiis ¢erceveli pusulalara benzeyen
ve iuist kisminda, bacaklarin ¢ok kii¢iik hareket-
lerini bile olanakh kilmak i¢in agilip kapanmasin
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saglayan bir vidas1 bulunan bir alet vardi. Bacak-
lar sivri uglar halinde degil, kagik bigimindeydi
ve bu spatulalardan birinde metal cergeveli, cey-
rek ing¢den kiigiik ¢aph bir delik, digerinde ise
yarim in¢ ¢apinda bir bagka delik bulunuyordu.
John, her ikiucunda cam ya da kristal bulundugu
anlagilan metal bir silindiri, ipek bir bezle dikkatle
sildikten sonra bu ikincisinin iizerine yerlestirdi.
“Ah! Optik Sanat!” dedi Papaz. “Peki, o arkasmn-
dakine?”

Bu, bir florinden biiyiik olmayan, cilah giimiisten
yapilma firdéndiiye benzer kiigiik bir levhaydi.
Bu levhaigig1 yakaliyor ve onu daha kiigiik olan
delik iizerinde odakhyordu. John, papazm sundu-
gu yardima gerek duymadan onu ayarladu.
“Simdi kii¢iik bir su damlasi bulmak gerek,” de-
di, minik bir fir¢ayi eline alirken.

“Ust avluya gelin. Giines hala parildiyor,” dedi
Bagrahip, yerinden kalkarken.

Digerleriavluya kadar onun arkasindan gittiler.
Yolun yarisia yakin bir yerde, bir su olugundan
akan damlalar, asinmg taglardan birinin iizerin-
de bir havuzcuk olugturmusgtu. Cok dikkatli bir
sekilde, John bu suyun bir damlasini pusula ba-
caklarindan kiiciik olani iizerinde bulunan delige
aktardh ve aleti bir duvar tepeligi iizerinde den-
geleyerek ayaklarin birlestigi yerdekividayla oy-
nayip silindiri vidaladi ve yeterli buluncaya ka-
dar aynanin ayariyla oynad.

“Tamam!” Aletin igine bakti. “Biitiin sekillerim
burada. §imdi bakiniz, Peder! Eger ilk bakista

goéziiniize carpmazlarsa, buradakinikel ucu ¢evi-
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rin, sag veya sol elle.” “Hatirliyorum,” dedi Bag-
rahip, yerini ahrken. “Evet! Iste buradalar — up-
ki1benim zamanimda da burada olduklari gibi. Be-
nim zamanim gegti. Onlarin ise hi¢ sonu olmadig:
s6ylenmigti bana... Ger¢ekten de 6yleymig!”
“Isik gececek. Oh, birakin ben de bakayim! Benim
bakmama da izin verin!” Papaz yalvariyor, Step-
hen’1 neredeyse omuzlayarak oradan uzaklagtiri-
yordu. Bagrahip yana ¢ekildi. Gézleri gegen za-
mandaydi. Ama papaz, deliklerden bakacagina,
aleti yetenekli ellerinde evirip ¢evirmeye basla-
migtL

“Hayr, hayir!” diye atild1 John, ¢iinkii adam vi-
dalarla oynamaya baglamisti bile. “Izin verin,
Doktor da gorsiin.”

Salernolu Roger dakikalarca bakti. John onun
mavi damarl sakak kemiklerinin beyazlagtigini
gordii. Sonunda adeta ¢arpilmis gibi geri ¢ekildi.
“Bu yeni bir diinya —yeni bir diinya ama— ah, Ada-
letsiz Tanr1! — Ben ¢ok yagliyim!”

“Ve gsimdi Thomas,” diye emir verdi Stephen.
John, elleri titreyen saglik gorevlisi igin tupii
ayarladi. O da uzun uzun baku. “Bu Yagam,” dedi
kirik bir sesle, “Cehennem degil! Yaraulan ve
kutsanan yagam — Tanrr’nmin igi. Benim hayal kur-
dugum siralarda bile onlar yasiyordu. O zaman-
lar, benim bu hayalleri kurmam giinah degildi.
Hig giinah degildi—Ah, Tanrim!- giinah degil!”
Dizlerinin iistiine ¢oktir ve histerik bir gekilde
Benedicite omnia Opera’y1 séylemeye baglad.
“Simdi bunun nasil gerceklestigini gorecegim,”
dediOxfordluPapaz, yeniden 6ne atilarak.
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“Igeri getirin. Yerin kulagi var,” dedi Stephen.
Parmakliklar boyunca yiuiriiyerek sessizce geri
dondiiler, 6nlerinde aksam giineginin gevreledigi
ii¢ Ingiliz ili uzanmaktayd; kilise iistiine kilise,
manastir iistitne manastir, hiicre iistiine hiicre
ve giin batiminin s1 kumsallarmmm sinirma demir
atmis ¢ok biiyuk bir katedralin gévdesi. Bir kez
daha, yemekten sonra kurulan masaya déndiik-
lerinde papaz diginda hepsi oturdu. O, pencerenin
kenarina giderek elindeki aletin tizerine yarasa
gibi ¢okmiistii. “Anliyorum! Anliyorum!” diye
kendi kendine tekrarliyordu.

“Ona zarar vermez,” dedi John. Ama Salernolu
Roger gibi Bagrahip de 6niine bakmaktayd: ve
John’u duymadilar. Saglik gérevlisi bagini titre-
yen kollarinin arasinda masaya dayamagti.

John bir kadeh sarap almak i¢in 6ne dogru uzandu.
“Kahire’de bana,” Bagrahip kendi kendine konu-
suyordu, “insanm iki sonsuzluk —biyiikliik ve kii-
giikliik— arasinda durdugu anlatilmisti. Dolayi-
styla, bir son yok —ne yasamda— ne de...”

“Ve ben oliimiin esigindeyim,” diye homurdandi
Salernolu Roger. “Bana kim aciyor.”

“Ssst!” dedi saglik gorevlisi Thomas. “Kiigiik ya-
ratiklar kutsanacak — Yaraticr’nin hastalarimin
hizmeti i¢in kutsanacak.”

“Ne geregivar?” Burgoslu John dudaklarini sildi.
“Nesnelerin bigimlerinden bagka bir sey gostermi-
yor. Iyiresimler yaptiriyor. Ben onu Granada’dan
aldim. Bana Dogu’dan getirildigini séylediler.”
Salernolu Roger yagh bir adamin hinligi i¢inde
giildii. “Meryem Ana Kilisesi’ne ne bundan? Cok
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Kutsal Meryem Ana Kilisesi’ne? Eger onun izni
olmadan cehennemini gézetledigimiz kulagina gi-
derse, halimiz ne olur?”

“Kazigin ucuna otururuz,” dedi St. lllod’un Basg-
rahibive sesinibir parc¢a yiikselterek, “bunu du-
yuyor musun, Roger Bacon? Duydun mu bunu?”
Papaz pencereden onlara dogruilerledi, pusulay:
daha siki tutuyordu.

“Hayir! Hayir!” diye yalvardi. “Falcodi ile ol-
maz... Ingiliz yiiregine sahip, Foulkelu Papamiz
bunu yapmaz. O akillidir... o bilgedir. O benim
yazdigim her seyi okur. Foulkelular buna kesin-
likle izin vermezler.”

“Kutsal Papa bagka bir gsey, Kutsal Kilise bagka,”
diye bagladi Roger.

“Ama ben... bunun Bityii Sanati olmadigina ben
taniklik edebilirim,” diye devam etti Papaz. “Bu
optik sanattan bagka bir gsey degil — sinama ve
deneyden sonraakil, dikkatinizi ¢gekerim. Ben bu-
nu kanitlayabilirim, iistelik diigiinmeye cesaret
eden adamlar arasinda benim adimin da bir
agirhgi vardir.”

“Bul onlar1!” dedi bet bir sesle Salernolu Roger.
“Biitiin diinyada yalnizca bes ya da alt kisiler.
Yakilirken baglanacaklar: kaziktaki kiillerin
agirhgi bes pound bile ¢cekmez. Ben béyle adam-
larin — katlediliglerine tanik oldum.”

“Bundan vazge¢meyecegim!” Papazin sesi ihtiras
ve uimitsizlikle c¢atlak ¢ikiyordu. “Bu Aydinliga
karsgi iglenen bir giinah olur.”

“Hayir, hayir! Birak, birak! Varro’nun kiigiik
hayvanlarimi kutsayalim,” dedi Thomas.

128



Stephen 6ne dogru uzandi, kabin iginden yiiziigii-
nii gikardi ve parmagina takti. “Ogullarim,” dedi,
“gorecegimizi gordiik.”

“Bu buyii degil, yalnizca sanat,” diye 1srar etti
Papaz.

“Hicbir seyi degistirmez. Meryem Ana Kilise-
si’nin goziinde biz insanlarin gérmesine izin veri-
lenden fazlasini gérmiig bulunuyoruz.”

“Ama gordugiimiiz Yagam’d1— yaratilan ve kutsa-
nan Yasam,” dedi Thomas.

“Cehenneme bakmak, ¢iinkii bununla suglanacagz
—bunu yaptigimiz kanitlanabilecektir— yalnizca
din adamlarina 6zgiidiir bu.”

“Ya da azizelige giden yolda, herhangi bir ebenin
kolayca agiklayabileceginedenlerle, kansizhktan
yemyesil kesilmis bakirelere...”

Bagrahibin yar1 kalkmig eli Salernolu Roger’in
tagkinligini kontrol altina ald.

“Din adamlari bile, Cehennemde, Kilise’nin orada
oldugunu bildigi seyden fazlasini goremez. John,
seytanlara oldugu kadar, Kilise’ye de saygi borg-
luyuz.”

“Benim meslegim nesnelerin dig goriiniisleriyle
ilgili,” dedi John sakin sakin. “Benim motiflerim
var.”

“Amayine bakman gerekebilir,” dedi Papaz.
“Benim sanatimda, yapilan bir ig bitmigtir. Bun-
dan sonra yeni gekiller pesinde kogariz.”

“Ve eger sinirlarin 6tesine gegecek olursak, hatta
diigiincelerimizde bile, Kilise’nin yargisina acik
oluruz,” diyerek devam etti Bagrahip.

“Ama sen biliyorsun — biliyorsun!” Salernolu
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Roger saldiriya karsilik verdi. “Iste, biitiin diin-
ya, seylerin gizil sebepleri yiiziinden karanhklar
iginde... yolun &tesindeki lesten, Lady’nin —kendi
esinizin— ategine, yemekle ilgili hastaliklarin ne-
denlerine kadar. Diisiiniin!”

“Diigiindiim, Salerno! Gergekten de diigiindiim.”
Saghk memuru Thomas yeniden bagini kaldirdy;
ve bu sefer hi¢ kekelemedi. “Aymi sudaki gibi, ka-
nin i¢inde de bunlar gazaba gelip birbirleriyle
savagityor olmalilar! Ben on y1l boyunca bunlar
hayalimde canlandirmigtim —bunun giinah oldu-
gunu digiiniiyordum— ama benimkiler de Var-
ro’nun hayalleri de gercekmis! Bunun iizerinde
yeniden dugiin! Aydinlik burada, kendi ellerimi-
zin altinda!”

“Sakinles! Kazikta kizartilmaya karg1 bagkalari-
ninkinden farkl bir direncin yok. Sana konuyu
Kilise olarak —kendim olarak—nasil gordiigiimii
soyleyecegim. Bizim John Arabistan’dan doniiyor
ve bize bir su damlasinin simirlari iginde bulunan
bir cehennem dolusu geytanm gésteriyor. Buyii!
Alevlerin gitirtisimi duyabiliyor olmalisin.”
“Ama sen biliyorsun! Sen bunlarin hepsini daha
énce de gordiin! Zavall Insanhk askina! Eski
dostlugumuz adina — Stephen!”” Papaz bir yandan
yalvarirken, bir yandan da biiyiiteci gégsiine so-
kusturmaya ¢ahgiyordu.

“Stephen de Sautré’nin bildiklerini, dostlari olan
sizler de biliyorsunuz. §imdi sizleri St. Illod’un
Bagrahibine itaat etmeye davet ediyorum. Verin
onu bana!” Yiziiklii elini ileri dogru uzatt.
“Ben —John— bir vidasinin olsun resmini ¢izeme-
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yeyim ha?”” diye sordu kalbi kirilan Papaz, kendi-
sini savunarak.

“Higbir gekilde!” Stephen aleti aldi. “Kamam
ver bana, John. Kininda da olsa olur.”

Metal silindirin vidalarini soktii, masanin iizerine
yatirdi ve kamanin kabzasi ile vurarak kristalleri
pariltili bir toz haline getirdi, masanin iizerinden
avcuna siipiirdii ve sonra bu tozu ocagin arka ta-
rafina dogru atti.

“Goruniige gore,” dedi, “iki giinah arasinda bir
secim yapmamiz gerek. Elimizin altinda olan bir
Aydinhktan diinyay1 mahrum etmek ya da diinya-
y1vaktinden evvel aydinlatmak. Sizin simdi gor-
diigiiniize, ben uzun zaman 6nce Kahire’deki dok-
torlarin arasinda tanik olmugtum. Ve ondan yola
cikarak elde ettikleri prensibi de biliyorum. Sen
hayal mi goriiyordun, Thomas? Ben de 6yle yap-
mig olmaliyim — iistelik daha fazla bilgiyle. Ama
bu dogum —ogullarim— zamansiz. Bu dogum daha
cok 6liimiin, daha ¢ok iskencenin, daha ¢ok boliin-
menin ve karanhk ¢agda daha biiyiik karanhk-
larn anasi olur. Bu yiizden, ben hem kendi diin-
yam1 hem de Kilise’ninkini bilen biri olarak, bu
Sec¢imi biling¢li bir gsekilde yapiyorum. Simdi
gidin! Yemek sona ermistir.”

Biiyiitecin ahgap kismim her tarafi yanincaya ka-
dar ocaktaki kayin dallarinin ortasina bastirdu.
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Bahgivan
(1926)

Bir mezar verilmisti bana,
Bir ncbet kiyamet giiniine kadar;
Ve Cennetten agag bakt Tann,

Ve tas: yuvarladi.

Tiim yillar iginde bir giin,
O giin iginde bir saat,
Gozyaglarim gordii melegi,
Ve tas1 yuvarlad.

Ké6yde yasayan herkes, Helen Turrell’in biricik
erkek kardeginin talihsiz gocuguna karg: gérevini
hakkiyla ve sadakatle yerine getirdigini biliyor-
du. Ayrica koyliiler, George Turrell’in geng yas-
tan itibaren ailesinin sabrim siddetle sinadigim
ve kendisine sunulan ama boga harcadigi birgok
yeni baglangigtan sonra onun, yani Hindistan Po-
lis Tegkilati’nin bir Miifettisi’'nin, emekli bir kii-
¢iik zabitin kiziyla bagini derde soktugunu ve ¢o-
cugudogmadan birkag hafta 6nce attan diigserek
oldiigiinii de biliyordu. Cok siikiir ki, George’un
anne ve babasi hayatta degildi ve Helen, otuz beg
yaginda ve bagimsiz bir kadin olarak, bu utang
vericiolaydan kendini kolayca soyutlayabilecegi
halde ve o sirada onu Giiney Fransa’ya gitmek
zorunda birakan cigerleriyle ilgili bir sorunun
tehdidi altinda olmasina ragmen, asil bir dav-
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ranigla igleri kontrol altina almisti. Helen ¢ocu-
gun nakliyle ilgili iglemleri yoluna koymus ve
Bombayl bir ¢ocuk bakicisi ayarlayarak onlar:
Marsilya’da karsilamig, bakicimin dikkatsizligi
yuiziinden ortaya c¢ikan bir dizanteri krizi sira-
sinda bebegin bakimimi kendisi iistlenerek bakici-
ya yol vermek zorunda kalmis ve nihayet, giiz so-
nunda, zayif ve yipranmis ama muzaffer bir
sekilde, artik tamamen iyilesmis olan ¢ocugu
Hampshire’daki evine getirmisti.

Biitiin bu ayrintuilar herkes tarafindan biliniyor-
du. Ciinkii Helen, bir kitap kadar agiku ve skan-
dallarin 6rtbas edilmeye ¢alisilinca alevlendigine
inanirdi. George’un her zaman ailenin kéti to-
humu sayilabilecegini itiraf ediyordu ve eger an-
ne, oglunu elinde tutmakta israrh olmus olsayda,
iglerin ¢ok daha zorlasabileceginin de bilincin-
deydi. Neyse ki, bu stniftan insanlarin her seyi
yapabilecekleri ortadaydi ve George karsilastig
¢ikmazlar karsisinda daha 6nce de hep kendisine
siginms oldugundan, Helen ¢ocugun anne tara-
fiyla olan tiim iligkisini kesmekte ve ona her tiirlia
ayricaligy saglamakta kendisini hakh hissedi-
yordu —arkadaslar1 da onunla ayni diisiincedey-
diler. Koy Rahibi tarafindan Michael adiyla vaftiz
edilmesi, atilan ilk adim olmustu. Helen, kendisini
tamidig1 kadariyla, ¢cocuk seven biri olmadigim
ama biitiin hatalarina ragmen George’a ¢ok diis-
kiin oldugunu soyliiyor ve kii¢citkk Michael'm agz-
nin babasin ¢izgilerine sahip olduguna dikkat
¢ekiyordu; ilk yakinlasmanin kurulabilecegi bir
temeldi bu.
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Aslinda, Michael'in gercegine sadik kalarak yeni-
den yaratug: en belirgin aile 6zellikleri, genis,
diisiik ve bi¢imli Turrell alni ile onun altindaki
genig aralikl gézlerdi. Agz1 aileninkinden biraz
daha bi¢gimliydi. Ama anne tarafina ait hicbir ge-
yin iyi olabilecegini kabul etmeyen Helen, onun
biitiiniiyle bir Turrell olduguna yemin ediyordu
ve bunu yadsiyan kimse olmadigindan, benzerlik
kesinlesmis oluyordu.

Birkag y1l i¢cinde, Helen’in her zaman kabul gor-
miig oldugu toplumda Michael da yerini almigti
—korkusuz, filozof tavirh ve gayet hos goriiniigliiy-
dii. Alu yaginda, Helen’e kendisine neden diger
cocuklarin annelerine seslendikleri gibi “anneci-
gim” diye hitap edemeyecegini sormustu. Helen
ona yalnizca teyzesi oldugunu, teyzelerin anne-
lerle tam olarak aymi olmadigini, ama eger bu onu
mutlu edecekse, aralarinda bir takma isim gibi
kullanmak iizere uyku zamani kendisine “anneci-
gim” diyebilecegini anlatmisti.

Michael sirrinm1 en sadik sekilde tuttu, ama Helen,
her zamanki gibi, gergegi arkadaglarma agiklady;
Michael bunu duydugu zaman éfkeden gildirds.
“Neden soyledin? Neden soyledin?”’ derken firti-
na biraz duruldu.

“Ciinkii dogruyu séylemek her zaman en iyisi-
dir,” diye cevapladi Helen, Michael yataginin
icinde titrerken ona sarilarak.

“Pekala, ama gergek ¢irkin oldugunda bunu yap-
manin iyi oldugunu diisimmityorum.”
“Diiginmityor musun, canim?”

“Hayir diigiinmiiyorum ve,” Helen kiigiik bede-
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nin kasildigini hissetti, “onlara séyledigin i¢in ar-
tik sana “annecigim” demeyecegim, uyku zamam
geldiginde bile.”

“Ama bu biraz kiric1 degil mi?” dedi Helen yu-
musakca.

“Umrumda degil! Umrumda degil! Sen beniincit-
tin, ben de seni incitecegim. Yasadigim siirece
seni incitecegim!”

“Tanriya giikiirler olsun, ben senden ¢ok 6nce
olmiis olacagim, canim.”

“Hih! Emma kaderini hi¢cbir zaman bilemezsin,”
diyor (Michael bir siiredir Helen’in yagh, ifadesiz
surath hizmetgisiile konugmaktaydi). Bir¢ok kii-
¢iik cocuk erken 6lityor. Ben de éyle yapacagim.
O zaman géreceksin!™

Helen nefesini tuttu ve kapiya dogru yiiriiddii ama
“Annecigim! Annecigim!” hickiriklari onu geri-
sin geri dondiirdii ve birlikte agladilar.

On yasinda, bir hazirhik okulundaki iki yildan
sonra, bir sey ya da birisi, ona medeni durumu-
nun aligilagelenden daha farklh oldugu fikrini ver-
di. Bu konuyla ilgili olarak Helen’e yiiklendi ve
onun kekeleyerek yaptigi savunmasini aileden ge-
len ¢ekincesiz tavriyla bozguna ugratti.

Sonunda, “Bir kelimesine bile inanma,” dedi, Mic-
hael negeli bir tavirla. “Eger ailem evlenmis ol-
saydi, insanlar béyle konugsmayacaklardi. Ama
sen hi¢ dert etme teyzecigim. Ben Ingiliz Tarihi
ve Shakespeare’den, benim gibi olanlarin hepsi
hakkinda bilgi edindim. Baglangi¢ olarak Mu-

zaffer William vardi ve ardindan, ah, daha yiz-
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lercesi ve o birinei simif insanlarin tiimii. Benim
boyle olugum senin igin bir gsey degistirmez, degil
mi?”’

“Sanki herhangi bir sey degigebilirmis gibi,” dedi
Helen.

“Tamam. Seni aglatiyorsa bir daha bu konudan
soz etmeyecegiz.” Bir daha kendi istegiyle bun-
lardan hig s6z etmedi, ama iki y1l sonra, tatilde
kizamik olmay: bagardiginda, atesi derecenin
izerindekien son kerteyide aginca bagka bir gey
sayiklayamaz oldu, ta ki sonunda Helen’in sesi,
onun sayiklamalarini agip higbir geyin aralarin-
daki iligkiyi degistiremeyecegine onu ikna edin-
ceye kadar.

Parali Okul donemleriile Paskalya ve yaz tatil-
leri birbirini kovaladi. Birbirinden degisik ve ih-
tisaml, tipki bir ipe dizilmig miicevherler gibi,
ve Helen de bu anilar1 tipki miicevherler gibi ko-
rudu. Bu arada Michael kendi ilgi alanlarim gelis-
tirmig, bu ilgi alanlar1 vadesini doldurup yerle-
rini yenilerine birakmiglardi, ama Helen’e olan
ilgisi giderek artmaya devam etti. O da bunu, sa-
hip oldugu tiim sefkat, 6giit ve parayla gerisdedi;
Michael aptal biri degildi, savasg gelip cattiginda
¢ok bagarili olabilecegi bir kariyerin hemen ba-
sindayd.

Ekim ayinda bir bursla Oxford’a gitmis olacakt.
Agustos sonunda kendilerini cepheye atan parah
okul ¢ocuklarmm olusturdugu ilk kurbanlar ara-
sina katilmanin esigine geldi; ama bir yila yakin
bir siiredir ¢cavusu oldugu O.T.C’nin yiizbagis1 onu
geri dondiirdii ve hemen bir taburda gorevlendir-
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di. Tabur 6yle yeniydi ki yaris1 hila eski ordu
kirmizisi iiniformayla dolagirken, diger yarisi 1s-
lak ¢adirlarda i¢ ice yasamaktan menenjit olu-
yordu. Helen, bir anda orduya katilma diisiince-
siyle sok olmustu.

“Ama bu aileden geliyor,” diyerek giilldit Michael.
“Bana bu kadar zamandir bu sagma hikayeye
inandigim séylemiyorsun herhalde?”” dedi Helen
(Bu sirada, Helen’in hizmetgisi Emma éleli birkag
yil olmustu). Sana serefim iizerine s6z vermigtim
— yine veriyorum ki sorun yok. Gergekten de.”
“Ah, bu beni endiselendirmiyor. Hicbir zaman
da endiselendirmedi,” dedi cesaretle. “Demek is-
tedigim, eger orduya yazilmis olsaydim, gosteriye
daha erken katilabilirdim — tipki biiyiikkbabam
gibi.”

“Boyle konugma! Savagin ¢cabuk sona ereceginden
mi korkuyorsun yani?”

“Boyle bir sans yok. K.’nin ne dedigini biliyor-
sun.”

“Evet. Ama gecen pazartesi bankerim bana bu
isin Noel’den sonraya uzamasina olanak olma-
digin1 sdyledi — mali nedenlerden dolay:.”
“Umarim hakhidir, ama Albayimiz —kendisi bir
muvazzaf— bunun uzun bir savas olacagini s6y-
lityor.”

Michael’in taburu, Norfolk kiyisindaki s13 siper-
lerin arasinda sahil koruma amach kullanildig:
ve rastlanti eseribu durum, pek ¢ok “izin” anla-
mma geldigi icin sanshydy; oradan kuzeye bir Is-
kog halicini korumaya ve en son olarak da uzak
hizmete gonderilecegi konusunda ¢ikan bazi asil-
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siz dedikodular yiiziinden oldugu yerde tutul-
mustu. Ama, tam da Helen’le Michael’in hat iize-
rindeki bir demiryolu kavsaginda bulugarak dort
koca saati birlikte gegirebilecekleri giin, taburu
Loos’daki artiklarin degerlendirilmesine yar-
dimer olmak iizere aceleyle yola ¢ikarilmig ve
Michael''n Helen’e ancak bir veda telgrafi gon-
derebilecek kadar zamani olmustu.

Fransa’da sans tabura yine yardim etmisti.
Salient yakinlarina konuslandirilmis, burada
Somme’nin yapimi esnasinda fazla caba gerektir-
meyen, sakin bir gérev iistlenmigti; catigma bag-
ladifinda Armentiéres ve Laventie bolgelerindeki
barigin tadini ¢ikarmaktaydi. Taburun kendi ce-
nahlarimi korumak ve siper kazmak konusunda
tam bir yetkinligi oldugunu géren agikgoz bir ko-
mutan, telgraf hatti cekmek bahanesiyle taburu
kendi Béliigiinden ¢alarak ¢ogunlukla Ypres gev-
resinde kullanmaya baglamigti.

Bir ay sonra, tam Helen’e yazip dikkate deger
bir sey yapmadiklarini, dolayisiyla endige etmesi-
ni gerektiren bir gey olmadigini bildirmesinin he-
men ardindan, nemli bir safak vakti,gokten yagan
bir mermi serpintisi Michael’r bir anda bu diin-
yadan ahp gétiirdii. Bir sonraki mermi, daha 6nce
bir ¢iftlik duvarmin temeli olan malzemeyi yerin-
den sokerek, onun bedeninin iizerine dylesine
diizgiin bir gekilde serdi ki bir uzmanin diginda
kimse orada hog olmayan bir geyler gectigini tah-
min bile edemedi.
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O zamana kadar koy, savas tecriibesi konusunda
olgunlagmis ve olup bitenleri Ingiliz usuliince
kargilamak iizere bir seremoni gelistirmisti. Pos-
tane memuresi resmi telgrafi Bayan Turrell’a go-
tirriilmek iizere yedi yagindaki kizina verdiginde,
Rahibin bahgivanina, “Simdi sira Miss Turrell’da,”
yorumunu yapmisti. Bah¢ivan kendi oglunu diisii-
nerek cevap vermisti: “Eh, o bazilarindan daha
uzun dayandi.” Cocuk 6n kapirya kendisi de agla-
yarak gelmisti, ¢iinkii efendi Michael ona sik sik
sekerlemeler verirdi. Helen, bir anda kendisini,
biiyiik bir 6zenle tek tek evin giinegliklerini indi-
rirken ve herkese, “Kayip her zaman 6lii demek-
tir,” derken buldu. Sonra ka¢inilmaz bir dizi ya-
rarsiz duygusalligy zorunlu kilan hazin resmi ge-
cit térenindeki yerini aldi.

Rahip, hi¢ kugkusuz, umut telkin etti ve en kisa
zamanda bir esir kampmdan haber gelecegi keha-
netinde bulundu. Bircok arkadas: da Helen’e tii-
mityle gercek, ama hep bagka kadnlarla ilgili, ay-
larca siiren sessizlikten sonra kayiplarinin muci-
zevi bir gekilde ortaya c¢iktiklarina dair éykiiler
anlatt. Digerleriyse onu yardimsever tarafsiz-
larlailetisimde bulunabilen ve en gizli Alman esir
kampt komutanlarmdan kesin bilgi elde edebilen
giivenilir kuruluglarin sekreterleriyle temasa geg-
meye tegvik etti. Helen kendisine 6nerilen ve 6nii-
ne koyulan her seyi yapti, yazdi ve imzaladh.

Bir keresinde, izinlerinden birinde, Michael onu
bir cephane fabrikasma gétiirmiig, Helen burada
bir merminin kara demirden bitmis iiriin haline
geliginiizlemisti. O sefil nesnenin bir an bile ihmal
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edilmedigini gormek onu sagkina ¢evirmisti; bel-
geleri hazirlarken kendi kendine “Simdi de, yok-
sun bir akraba haline getirilmek iizere ben ima-
lata alindim,” dedi.

Zaman gecip buitiin kuruluglar en derin duygular:
ya da igtenlikleriyle, bir iz bulabilmekteki baga-
risizhiklarindan 6tiirii tiziintii duyduklarin vs.
belirttiklerinde, i¢cinde bir gseyler kirildi ve —ra-
hat birakildig1 i¢in sitkkran duygusu diginda—tiim
duygular: minnettar bir durgunlukla son buldu.
Michael 6lmiis, Helen 6ylece kalakalmist1 ve bu
darbenin biitiin sokunu gégiisleyen kendisi ol-
mustu. Simdi o yerinde duruyor ve diinya dénme-
ye devam ediyor, ama bu onu ilgilendirmiyordu
— higbir yol ve iligkiyle bu ona dokunmuyordu.
Bunu, konugmalarinda Michael''n adini kolayhkla
kullanabilmesinden ve bu sirada yiikselen uygun
sempati miriltilar: kargisinda kafasini uygun
acgiyla biikebiligsinden anhiyordu.

Bu rahatlamanin huzurlu bilinciiginde Ategkes,
Helen’in tepesinde ¢anlar ¢alinarak ilan edildi ve
fark edilmeden gelip gecti. Bir yilin daha sona
ermesiyle, canli olarak geri donen genclere karg:
duydugu fiziksel nefreti yenmisti. Oyle ki onlarm
ellerini sikip, hemen hemen igtenlikle, kendile-
rine mutluluklar dileyebiliyordu. Savagin sonug-
larina ne ulusal ne de bireysel bir ilgi duyuyordu.
Bununla birlikte, uzakta kalarak cesitli yardim
komitelerine katiliyor ve kéyde yapilacak Savag
Amt igin dnerilen alan konusunda keskin gé-
rigler gelistiriyor — kendini bu gériigleri 6ne sii-
rerken buluyordu.
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Sonra, yakin akraba olmasi dolayisiyla kendisine
resmi bir teblig ile birlikte giimiig bir kimlik ma-
dalyonu vebir saat ile Tegmen Michael Turrell’in
cesedinin bulundugunu, teghis edildigini ve Ha-
genzeele’deki Ugiincii Askeri Mezarhiga nakledil-
digini —mezarin bulundugu siramin harfini ve me-
zar numarasini da— bildiren, silinmez miirekkeple
kendisine hitaben yazilmig bir mektup ulagti.
Boylece Helen kendisini imalatin bagka bir asa-
masima —artik yeryiiziinde sevgilerini sunabile-
cekleribir mihrap bulmanin verdigi kesinlik duy-
gusunun sagladig giigle, sevingli ya da kalbi kirik
bir akrabalar diinyasina— gegmis buldu. kasa siire
sonra bu kisiler ona bir zaman ¢izelgesi yardi-
muyla gidip mezarlari gormenin ne kadar kolay
oldugunu ve bunun giinliik ugraslari ne kadar az
etkiledigini anlattilar.

“Oyle farkhi olurdu ki,” diyordu Rahibin karisi,
“eger Mezopotamya’da, hatta Gelibolu’da 6lmiig
olsaydi.”

Bir ¢esit ikinei yagama goziinii agmig olmanin aci-
s1 Helen’t Kanal’in 6biir tarafina siiriikledi. Ora-
da, kisallmis kelimelerden olusan yeni bir diin-
yada, Ugiincii Hagenzeele’ye sabah vapurunu
kargilayan bir 6gleden sonra treniyle rahatga
ulagilabildigini ve Hagenzeele mezarhgindan ¢
kilometre bile olmayan bir uzaklikta kii¢iik, kon-
forlu bir otel bulundugunu ve bu otelde gegirile-
cek rahat bir geceden sonra, insanin ertesi sabah
sevdiginin mezarim gorebilecegini 6grendi. Bii-
tiin bu bilgileri, hizla savrulan kirec¢ tozuyla ugu-
san kagitlarla dolu yikilmig bir gehrin eteklerin-
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de, katranh kagit ve ahgaptan yapilma eski bir
siginakta konuglanmig bir Merkezi Otorite’den
almgt.

“Bu arada,” diye sormustu gérevli, “mezarimzin
yerini biliyorsunuzdur herhalde?”

“Evet. Tegekkiir ederim,” diye cevap verdi Helen
ve Michaelin kiigitk daktilosunda yazilmig sira
ve mezar numarasini gosterdi. Memur éniindeki
defter yiginina bakarak sayilari kontrol edecek-
ken, Lancashireli sisman bir kadin kendisini on-
larin arasina atti1 ve memurun, A.S.C.”de onbagi
olan oglunu nerede bulabilecegini s6ylemesini bu-
yurdu. Asil adi Anderson’d: diye higkiriyordu,
ama saygideger bir aileden geldigi i¢in orduya
tabii ki Smith adi altinda yazilmigty; ve 1915’in
baglarinda Dickiebush’da 6lmistii. Kadin oglunun
ne numarasini ne de uydurma ismiyle iki vaftiz
adindan hangisini kullanmig olabilecegini bili-
yordu; ama Cook’tan aldigi turist biletinin siiresi
Paskalya haftasinin sonunda bitiyordu ve eger o
vakte kadar ¢ocugunu bulamazsa aklini oynata-
bilirdi. Bunlariséyledikten sonra éne dogru yiki-
larak Helen’in gégsiine yigilmigti; ama gorevli su-
bayin karis1 ofisin arkasindaki kiigiik bir yatak
odasindan hemen yetigmis ve ti¢i1 birlikte kadini
portatif yatagin iizerine tagimiglardu.

Subayin karisi, kadimin sapkasinin sikilmig bag-
ciklarini gevsetirken, “Cogunlukla béyle oluyor-
lar,” dedi. “Diin oglunun Hooge’da 6ldugiinii soy-
linyordu. Siz mezarinizi bildiginizden emin misi-
niz? Bu 6yle 6nemli ki.”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedi Helen ve yataktaki
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kadin tekrar feryat etmeye baglar korkusuyla
kendini digary atti.

Yapay bir 6n cephesi ve sik mor-mavi ¢izgileri
olan ahgap yapida ¢ay igmek onu kdbusun i¢ine
daha da ¢ok ¢ekti. Hesabini 6derken yanindaki
vurdumduymaz gériiniiglii, pek de ¢ekici olma-
yan yiiz hatlarna sahip bir Ingilizkadin, Hagen-
zeele’ye giden treni sorusturdugunu duyunca,
kendisine eslik etmeye goniillii oldu.

“Ben de Hagenzeele’ye gidiyorum,” diye agiklad:
kadmn. “Hagenzeele U¢’e degil, benimki Seker
Fabrikasi, ama simdi ona La Rosiére diyorlar. Ha-
genzeele U¢’iin hemen giineyinde. Oradaki otelde
odamzi ayirttiniz mi?”

“Ah! Evet tegekkiir ederim. Telgraf cekmigtim.”
“Boylesi daha iyi. Bazen otel tamamen dolu olu-
yor, digerlerinde ise hemen hig¢ kimse olmuyor.
Ama eski Lion D’Or’daki —Seker Fabrikasi’nin
bati tarafindaki otel- odalara banyo da eklenmis
ve neyse ki pek ¢ok insan buraya gidiyor.”
“Biitiin bunlar benim i¢in yeni. Benim ilk geli-
sim.”

“Gergekten mi? Bu benim ategkesten beri doku-
zuncu gelisim. Kendi adima degil. Ben kimseyi
kaybetmedim, Tanriya giikiir —ama diger herkes
gibi, yagsadigim yerde yakinlarini kaybetmis bir
siirii arkadagim var. Bu tarafa béyle sik gelen biri
olarak, bunun —birinin mezarlarina yalnizca bir
g6z atmasi ve daha sonra burayi onlara anlatmas-
min— onlara yardimer oldugunu fark ettim. Insan
onlar adina fotograf bile ¢ekebiliyor. Bir liste
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dolusu vekaleten yapmam gereken gorevim var.”
Asabi bir tavirla gilldii ve parmaklariyla boynuna
asith Kodak’ina dokundu. “Bu sefer ilgilenmem
gerekenler iginde iki ya da ii¢ tanesi Seker Fabri-
kasi’nda ve biitiin bu ¢evredeki mezarhklarda da
bir siirii bagkalari var. Benim sistemim, hepsini
biriktirip diizenlemek geklinde, bilirsiniz. Ve bir
bolgede gelmeye degecek kadar yeterli vekalet
olunca, bu tarafa bir gériiniiyor ve gorevlerimi
yerine getiriyorum. Bu, insanlar1 gercekten de
rahatlatiyor.”

“QOyle olmaly,” diye cevapladi Helen, kiigiik trene
girerlerken soguktan titriyordu.

“Tabii ki 6yle. —Yerlerimizin pencere kenari
olmasi ne sans degilmi?— Oyle olmal, yoksa birin-
den bunu yapmasini istemezlerdi, degil mi? Bu-
rada on ikiya da on beg vekaletlik bir listem var.”
Kodak’ina yeniden dokundu. “Bu aksam onlar:
bir diizene koymaliyim. Ah, size sormay1 unut-
tum! Sizinki kim?”’

“Yegenim,” dedi Helen. “Ama ona ¢ok diigkiin-
diim.”

“Ah, evet! Bazen oldiikten sonra onlarin farkmda
olup olmadiklarim merak ediyorum. Siz ne diisii-
niiyorsunuz?”’

“Ah, bilmiyorum - bu tiir seyler hakkimda diisiin-
meye pek cesaret edemedim heniiz,” dedi Helen,
neredeyse onu kendinden uzak tutmak istercesine
ellerini kaldirarak.

“Belki de boylesi daha iyi,” diye cevapladi kadin.
“Kaybetme duygusu yeterince agir olmal, ka-
nimca. Peki, sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”
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Helen buna minnettar oldu, ama otele geldikle-
rinde, Mrs. Scarsworth (birbirlerine adlarim
soylemiglerdi) aksam yemegini onunla ayn1 ma-
sada yemekte 1srar etti ve yemekten sonra, kisik
sesle konugan akrabalarla dolu olan kiciik, igreng
salonda, Helen’e, 6lillerin biyografileriyle bir-
likte onlarine vesileyle tanimig oldugunu anlatti
ve akrabalarimin bir d6kiimiinii inceletti. Helen
neredeyse dokuz bucuga kadar buna dayanda,
sonra odasina kacti.

Hemen o anda kap1 vuruldu ve Mrs. Scarsworth
igeri girdi; tirkiitiicii listeyi tutan elleri 6niinde
kenetlenmisti.

“Evet... evet... biliyorum,” diye bagladi. “Benden
biktiniz, ama size bir sey séylemek istiyorum.
Siz... siz evli degilsiniz degil mi? O zaman belki
anlamayacaksiniz... Ama 6nemli degil. Birisine
soylemek zorundayim. Daha fazla devam ede-
mem.”

“Ama liitfen...”” Mrs. Scarsworth sirtmi kapali ka-
prya dayamigty, sesi boguk ¢ikiyordu.

“Yalnizca bir dakika,” diyordu. “Siz... size az 6n-
ce agagida anlattigim benim su mezarlarimi bili-
yorsunuz, degil mi? Onlar gercekten de vekalet
isi. En azindan pek ¢ogu 6yle.” Gézleri odanin
icinde dolandi. “Belgika’da ne olaganiistii duvar
kagitlar1 bulunuyor, siz de 6yle diigiinmityor mu-
sunuz?... Evet. Yemin ederim ki onlar vekalet.
Ama bir tanesi var ki, anliyor musunuz, — ve iste
0, benim i¢in bu diinyada her seyden degerliydi.
Anhyor musunuz?”

Helen evet anlaminda bagini sallada.
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“Herkesten fazla. Ve tabii, 6yle olmamasi
gerekiyordu. Onun benim i¢in hi¢bir anlam
olmamasi gerekiyordu. Ama vardi, hila var.
Vekaletleri iistlenmemin nedeni de bu, anliyor
musunuz? Hepsi bu kadar.”

“Ama bunu neden bana anlatiyorsunuz?” diye
iimitsizlik i¢inde sordu Helen.

“Cunkii yalan s6ylemekten 6ylesine yorgunum ki.
Yalan s6ylemekten yoruldum ~hep yalan
soylilyorum— senelerdir. Yalan séylemedigim
zamanlar ya rol yapmam ya da séyleyecegim
yalanlari diisiinmem gerekiyor, daima. Bununne
demek oldugunu siz bilemezsiniz. O benim i¢in
olmamasi gereken her seydi —tek gergek sey—
biitiin yasamim boyunca bagima gelen tek gercek
sey; ve ben oyle degilmis gibi davranmak
zorundaydim. Séyledigim her kelimeyi izlemem
ve bir sonra soyleyecegim yalani diigiinmem
gerekti, seneler boyunca!”

“Kag sene?” diye sordu Helen.

“Savastan 6nce alu yil ve dort ay, ve sonrasinda
da iki yil ve sekiz ay. ) zamandan beri ona sekiz
kez geldim. Yarinkido .uzuncuolacak ve —veben
yapamayacagim— ona, dilnyada bagka hig¢ kimse
bilmeden, bir kez daha gidemem. Ona gitmeden
once birine karsi diiriist olmak istiyorum. Beni
anliyor musunuz? Benim i¢in 6nemli degil. Ben
hicbir zaman diiriist olmadim, geng kizken bile.
Ama bu onun hakki, degil mi? Bu yiizden — bu
yiizden size soylemek zorundaydim. Bunu daha
fazla gizli tutamazdim. Oh, yapamazdim!”
Oniinde birlestirmis oldugu ellerini hemen
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hemen agzimin seviyesine kaldirdi ve sonra, hala
birlesik olduklari halde, hizla ta agag, belinin alti-
na dogru birakti. Helen 6ne dogru uzanda, bu elle-
ri yakaladi, bagini onlarn iizerine egdi ve miril-
dandi: “Ah, canim! Canim!” Mrs. Scarsworth geri
¢ekildi, yuizit benek benekti.

“Tanrim!” dedi. “Béyle mi karsihik veriyorsu-
nuz?”

Helen konusamadi ve kadin disari gikti; ama He-
len’in uyuyabilmesiigin uzun bir zaman ge¢gmesi
gerekti.

Ertesi sabah Mrs. Scarsworth kendi vekalet gorev-
leri icin otelden erken ayrildi ve Helen, Hagen-
zeele U¢’e yalniz yiiriidii. Buras: heniiz inga ha-
lindeydi ve mezarhk boyunca yiizlerce yard de-
vam eden metal isaretli yoldan beg ya da altifeet
yiiksekte kaliyordu. Derin bir hendegi kesen ka-
nallar, bitmemis simir duvariarasindaki girigler
olarak hizmet gorityordu. Helen iistii tahta ile
kaph birkag toprak basamagi bir nefeste ¢ikti ve
kalabalik sahanligin tamamin bir anda kargisinda
buldu. Hagenzeele’nin simdiden yirmi bir bin 6lii
barindirdigimi bilmiyordu. Bitun gordiigi, on
yuizlerinde ¢esitli acilarda yapistirilmig kiugiik
teneke geritler tagiyan siyah haclarin yuzdigi,
acimasiz bir denizdi. Bu y151n iginde ne bir sira
ne de bir diizen ayrimsaniyordu, yalnizca beline
kadar yiikselen 6liimciil, yabani otlar ve gevresini
saran 6liiler. One dogru ilerledi, kendine gelebil-
mesi i¢in nasil bir kilavuza ihtiyact oldugunu an-
lamaya cahsarak iimitsizce saga sola atildr. Otede
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bir yerde, ¢izgi halinde bir beyazlik vardi. Bunun,
mezartaglari ¢oktan dikilmis, ¢igekleri ekilmis ve
taze bigilmig ¢cimenleri yemyesil birkag yiiz me-
zardan olugan bir blok oldugu anlagiliyordu. Bu-
rada, siralarin bitim yerlerinde, diizgiin iglenmig
harfler bulundugunu gérebiliyordu. Elindeki ka-
g1t parcasma bakarak, aramasi gereken yerin bu-
ras1 olmadigmi anlad.

Bir dizi mezartasmin arkasinda bir adam ¢6mel-
migti— bunun bir bah¢ivan oldugu agikti, ¢iinkii
yumusgak topraga ektigi yeni bir bitkiyi berkit-
mekle mesguldii. Helen elinde kagidiyla ona dogru
gitti. Yaklaginca adam ayaga kalkt1 ve bir giris
ya da selama gerek gormeden sordu. “Kimi ari-
yorsunuz?”

“Tegmen Michael Turrell’s... yegenimi,” dedi He-
len, yavagga ve tane tane, hayatiboyunca binlerce
kez yaptig1 gibi.

Adam gozlerini kaldirds, taze bigilmis ¢gimlerden
¢iplak siyah haglara dogru d6nmeden 6nce, ona
sonsuz bir gefkatle bakti.

“Benimle gelin,” dedi, “size oglunuzun nerede
yattigin gostereyim.”

Helen mezarliktan ¢ikarken son bir kez bakmak
igin geri dondii. Uzakta adamin geng bitkilerin
iizerine egilmis oldugunu gordii; sonra, onun bah-
¢ivan olmasi gerektigini aklindan gegirerek ora-
dan uzaklast.
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Birgok éykiisiinde, Poe’nun éykiilerinden
Jarkl olarak, yavas yavas ortaya ¢ikan
dogaiistii konulari igledi. Dilek Evi’nde
bir kadin digerine biiyiilii ve aci dolu bir
oykii anlatir. Her iki kadin da saskinlik
duyamayacak kadar siradandu. Inanilmaz
olam, giinliik olaylar: kabul ettikleri
teslimiyetle kabul ederler. Sahibler Savagi’n:
okuyan bir Sih bana her ciimlenin énce
Hindu dilinde diisiiniiliip sonra Ingilizceye
gevrildigini duyumsadigin soyledi. Humma
ve afyon dogaiistii seyleri daha inamilir kilar.
Arka planda 1914 savagiin anlatildig
Siperlerin Madonnasi’nin iizerine
Cehennem’in beginci sarkistnin uzun
karalus: ¢oker.
Allah’in Gézii fantastik degil, tam aksine,
gergeklegsmesi miimkiin bir oykiidir.

Bu derleme i¢gin segtigim éykiiler arasinda

beni en ¢ok etkileyen Bahgivan’dir.
Bu éykiiniin ézelliklerinden birisi de bir
mucizenin meydana gelmesidir; 6ykiiniin
kadin kahramani bunun farkina varmaz
ama okuyucu bunun bilincindedir. Olaylar
gercekgi ancak anlatilan 6ykii gercekgi
degildir.

Jorge Luis Borges
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