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Önsöz 

Servetini yitirmiş soylu bir aileden gelen Pedro 
Antonio de Alarc6n, 1833 yılında Guadix 'te doğ­
du. Gençlik yıllarında teoloji ve hukuk öğrenimi 
arasında gidip gelmiş olsa da, onu gerçek an­
lamda cezbeden şey edebiyattı. Aldığı eğitim, 
tüm esaslı eğitimler gibi, kendi kendini eğiten 
birininki denli tutkulu ve başına buyruktu; ma­
nastır kütüphanelerinin tasfiyesi, asla tatmin 
olmayan merak duygusunu gideriyordu. Fransız 
dilini hiç kimsenin yardımı olmadan öğrendi. 
Ateşli bir kilise karşıtı ve liberal reformların 

direşken bir destekçisi olarak, birçok kovuştur­
maya uğradı. Henüz yirmi yaşını bile doldurma­
mışken, arkadaşı Torcuato Tarrag6 ile birlikte, 
krallık karşıtı ve yergici bir biçemi olan El Lati­

go (Kırbaç) gazetesinin habercisi El eco de Oc­

cidente (Batının Sesi) gazetesini kurdu. Bir po-
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lemik yüzünden Garda de Quevedo 'yla düello­
ya tutuştu. Bu serüvenler, ona, politik manevra­
lara has talihsizlikler yaşatmakta gecikmedi. 
Düş kırıklığına uğrayan Alarc6n, O'Donnell'in 
birliklerinde Afrika Savaşı'na katılmak üzere 
gönüllü olarak orduya yazıldı. Savaş meydanın­
daki yararlılıkları sayesinde San Fernando 
haçını kazandı. Yazarın savaş deneyimine borçlu 
olduğumuz ve mektup biçiminde yazılmış olan 
Diario de un testigo de la guerra de Mrica (Bir 

Tanığın Afrika Savaşı Güncesi) başlıklı romanı, 
ilk baskısının elli bin kopyaya ulaşması üzeri­
ne, kendisine ün ve inanılmaz miktarda para ka­
zandırdığında henüz yirmi yedi yaşındaydı. Bu 
kitaptan kazandığı parayla f talya'ya bir yol­
culuk yaptı, bu yolculuk da başka bir kitaba 

konu oldu: De Madrid a Napoles (Madrid'den 
Napoli'ye). 
1865 yılında, kendisinden beş çocuk sahibi ol­
duğu koyu bir Katolikle, Paulina Contreras y 
Reyes'le evlendi. Aynı Alarc6n, daha sonra şöyle 
yazacaktı: "Evlendim ve yorgun düştüm ... Yaşa­
mın günbatımı ne kadar da tatsız! Evimde, karı­
mın ve çocuklarımın yanında, doyumsuz bir 
vahada kendimi mahvettim. Birçok ağacım var, 
en dikkate değer olanı beş yüz yıllık bir böğürt­
len ağacı, harika bir asma ağacı, devasa bir ka­

rakavak, birkaç akasya ve üç incir ağacı, bun­
lardan biri sekiz metre yüksekliğinde. Bunların 
yanı sıra, nar, armut, dut ağaçları ve anımsa­
yamadığım daha başkaları var. Çiçeklerden, 
tüm Meryem Ayı boyuncaPaulina'ya yeten eşsiz 
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gül ağaçları. Bahçe parmaklıklarını tamamen 
kaplayan yasemin, yıldız çiçekleri, leylaklar, 
zakkumlar, çok güzel süsenler, ebegümeçleri, 
haşhaş, egzotik bitkilerin bulunduğu yüz elli 
saksı, bir dolu gebre otu, sarmaşık, Don Pedro 
çiçeği. Bir yıl boyunca yetecek kadar biber, do­
mates, kabak, salatalık, pırasa ektim. Y üz aile­
ye yetecek kadar maydanozum var. Yirmi yedi 
tavuk ve bir horoz satın aldım. Günde on beş ile 
yirmi arasında yumurta veriyorlar. Kuluçkada 

bir hindim var, altına koyduğum yirmi dört yu­
murtadan her gün birini yiyor, bu da beni dehşete 
düşürüyor ... Kısacası, ben gerçek bir köylüyüm." 
1869 yılında, geçici hükümet, Alarc6n'a İskan­
dinav ülkelerinde diplomatik bir görev verdi 
ama o bunu reddetti. Restorasyon'un savunu­

culuğunu yaptı ve 1875 yılında onu devlet danış­
manlığına atayan XII. Alfonso'yu destekledi. 
Alarc6n, kısa bir süre sonra, siyasi etkinlikleri­
ni bırakarak kendini tümüyle edebiyata verdi. 
Düşüncesinin gelişimini romanlarında izlemek 
mümkündür; sert bir devrimciden içten ve uy­
sal bir muhafazakara dönüştü. En sevdiği ya­
zarlar, Sir Walter Scott, Alexandre Dumas, Victor 
Hugo ve Honore de Balzac'tı. 1887 yılında, elli 
dört yaşındayken, belki de siyasi tavrındaki 
değişimi bağışlamayan çağdaşlarının onu yal­

nızlığa terk etmelerinden etkilendiği için, yeni­
den başlamamak üzere yazınsal çalışmalarını 
bıraktı. 1891 yılında, kuru ve kavurucu bir yaz 
günü, Madrid'de öldü. 
Navarro Gonzalez, Alarc6n üzerine yaptığı bir 
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çalı§mada §U gözlemde bulunur: "Kısa sürede, 
yoğun ve türde§ olmayan bir ya§ama verdiği uzun 
aralar sırasında hummalı biçimde yazdığı ro­
manları, gerçekliğin uzun ve dire§ken bir gözle­
minden ziyade, ruhundan beklenmedik bir esin­
le fi§ kıran dizginlenmi§ ya§antıların meyvesine 
benzer." Çok sayıdaki yapıtları arasında en çok 
anımsananlar El sombrero de tres picos (Üç 
Kö§eli Şapka), El capitan veneno (Zehir Kaptan), 
La pr6diga (Cömert Kız), El niiio de la bola (Ço­
cuk ve Top), El escandalo (Skandal) olup bu §eçki 
için Narraciones i nverosimiles'ten (İnanılmaz 
Anlatılar) Ölümün Dostu ve Uzun Boylu.Kadın 
ba§lıklı iki öyküsünü aldık; bunlar, Alarc6n'un 
Guadixli keçi çobanlarının ağzından duyduğu 
söylence/erdir. 
Onca ünlü romantik yazara esin kaynağı olan 
İspanya'da Romantizm akımının yansımaları 
zayıf bir biçimde ve zamanından daha geç orta­
ya çıktı. En yüksek ifadesini, bugün bile rağbet 
gören akademik diyalektikte değil, doğduğu 
bölgenin dilinde bulan Rosalia de Castro, genç 
H eine'nin bulanık bir yansısı olan Gustavo Adol­
fo Becquer, Jose de Espronceda ve Pedro Anto­
nio de Alarc6n, saygın birer istisnadır. Bu duru­
mu, okuyucunun, nitem ve ünlemlerin kul­
lanımındaki a§ırılığı anlayıp bağı§laması için 
anımsattık. 
Uzun Boylu Kadın'ın imgesinin Alarc6n'un zih­
nini me§gul ettiği kuşku götürmez, aynı kadın, 
Ölümün Dostu 'nda, soylu kılınmış ve şeytansı 
karakterinden arındırılmış bir biçim alır. Bu an-
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Zatı, ilk yarısına kadar, bir dizi başıbozuk doğaç­
lamadan oluşmuş gibi görünme tehlikesi taşır; 
öykü ilerledikçe, Dante tarzındaki sonuna dek, 
yapıtın ilk sayf alarmdan itibaren her şeyin, ira­
di biçimde önceden tasarlandığını görürüz. 
Bu seçkide yer alan öykülerden çocukluğumda 
haberdar olmuştum; geçen zaman, o günlerde 
duyduğum esaslı dehşeti yok etmedi. Yaşım yüz­
yılla birlikte ilerliyor, şimdilerde, çocuk yaşım­
daki sıcak kabulü gösteremesem de, aynı min­

net duygusu ve benzer bir heyecanla onları 
tekrar okuyorum. 

J orge Luis Borges 
Eylül, 1975
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Ölümün Dostu 



Ölümün Dostu 
(fantastik öykü) 

I. Hizmetler ve Mükafatlar 

Kahramanımız, uzun boylu, zayıf, sarı tenli, 
güzel siyah gözlü, geniş alınlı ve dünyanın 
en güzel ellerine sahip fakir bir çocuktu; çok 
kötü giyimliydi, kurumlu tavırları ve katla­
nılmaz bir yaradılışı vardı. On dokuz yaşın­
daydı ve adı Gil Gil'di. 
Gil Gil, sarayın en iyi ve ihtiyar ayakkabı 
tamircilerinin oğlu, torunu, torununun toru­
nu ve kim bilir daha nesiydi; dünyaya gelir 
gelmez, babası, büyükbabası, büyük büyük­
babası ve daha büyük büyükbabası da aynı 
meslekle onurlandırılan annesi C rispina 
Lopez'in ölümüne sebep olmuştu. 
Melankolik kahramanımızın yasal babası 
Juan Gil, hayatın kapısını yumrukladığını 
öğrendiğinde değil, ancak annesinin karnın­
dan çıktığını ve kendisini eşinden yoksun 
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bıraktığını söylediklerinde sevebildi onu ; 
buradan hareketle, diyebilirim ki, bu ince­
likli sanatın fakir ustasıyla Crispina L6pez'in 
evliliği kısa ama kötü evliliklerin bir timsa­
liydi. 
Öylesine kısa sürdü ki, bu evliliğin yasal 
meyvesini de hesaba katarsak, bundan daha 
iyi olması da imkansızdı. Bu sözlerle anlat­
mak istediğim, Gil Gil'in yedi aylık doğduğu, 
daha açık söylemek gerekirse, anne babası 
evlendikten yedi ay sonra dünyaya geldiği­
dir ki aslında bu ikisi her zaman aynı şey 
sayılmaz. Bununla beraber, dışarıdan bakıl­
dığı zaman, Crispina L6pez, kocasının onun 
için döktüğü gözyaşlarından daha fazlasını 
hak ediyordu; zira babasının ayakkabıcı 
dükkanından koca evine geldiğinde, nere­
deyse sıradışı denebilecek güzelliği ve çeyiz 
olarak gece ve gündüz giyilebilecek birçok 
elbisenin yanı sıra, birkaç ay boyunca (sanı­
rız yedi ay kadar) küçük ve narin ayakları­
na Tanrı'nın inayetini kazanmış aziz şehitler 
Crispin ve Crispiniano'nun yüz karası, za­
vallıcık J uan'ın sıra işi ayakkabılarını giy­
mekle aklını bozmuş, zengin mi zengin bir 
müdavimi de -esaslı bir kont olan Rionue­
vo Kontu'nu- beraberinde getirmişti. 
Ancak bu anlattıklarımın, Ölümün Dostu 
adlı öykümle şu an için hiçbir ilgisi yok. 
Bilmemiz gereken, Gil Gil'in on dört yaşın­
da, artık iyi bir ayakkabı tamircisi olma yo­
lundayken, onurlu bir ayakkabıcı olan ha-
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basını kaybettiği ve soylu Rionuevo Kon­
tu'nun zavallı yetime acıyarak ya da inci 
gibi gözyaşlarının etkisinde kalarak -gerçek 
sebebini asla kimse öğrenemedi-, Crispina 
L6pez'in doğurduğu çocuktan haberdar 
olan kontesin karşı koymasına rağmen, onu 
alıp uşak olarak kendi malikanesine götür­
düğüdür. 
Kahramanımız, kontun evine sık sık gelip 
giden bir Aziz Hieronymus keşişinin gözeti­
minde Latince öğrenmeye girişecek kadar 
bir eğitim -okuma yazma, sayı sayma ve 
Hıristiyan öğretisi- almıştı; doğruyu söyle­
mek gerekirse, bu yıllar, Gil Gil'in hayatın­
daki en mutlu yıllar oldu; tatsız şeyler olma­
dığından değil (ona durmadan kunduracı 
kayışı ve bıçağını hatırlatan kontes, en bü­
yük sıkıntı kaynağıydı), ama gece olunca, 
velinimeti olan kontla birlikte Monteclaro 
Dükü'nün evine dek ona eşlik ediyordu; her 
ne kadar babası çok çirkin ve incelikten yok­
sun biri olsa da, dükün, sahip olduğu tüm 
mal ve akarların tek mirasçısı olan çok güzel 
bir kızı vardı. 
Gil Gil, Elena'yı tanıdığında kız on iki yaşın­
daydı; genç uşak bu evde felakete sürüklen­
miş soylu bir ailenin oğlu olarak tanındığın­
dan -Kont Rionuevo'nun masum bir yala­
nıydı bu- soylu kız onunla çocuklara özgü 
oyunlar oynamaktan geri durmuyor, bu 
oyunlarda, elbette oyun gereği, onu bazen sev­
gilisi yapıp kendisine yakınlık besliyordu; 
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böylece kız on iki yaşından on dördüne, on 
dördünden de on altı ve on yedisine bastı. 
Bu şekilde üç yıl daha geçti. 
Ayakkabıcının oğlu tüm bu zamanı lüks ve 
zevk içinde geçirdi; saraya girdi; Asaletle 
tanıştı; oturup kalkmaktan nasibini aldı; çat 
pat Fransızca konuştu (o zamanlar çok mo­
daydı) ve binicilik, dans, eskrim, bir parça 
satranç ve biraz da büyücülük öğrendi. 
An..:,ôk tam bu sırada Olüm üçüncü kez ha­
yatına girdi ve kahramanımızın geleceğini 
mahvetmek konusunda bu defa öncekiler­
den çok daha amansızdı. Rionuevo Kontu 
hiç varis bırakmadan vefat etti ve merhu­
mun koruması altındaki çocuktan tüm ru­
huyla nefret eden dul kontes, gözlerindeki 
yaşlar ve gülümsemesindeki ağuyla, hiç za­
man kaybetmeden evi terk etmesini, çünkü 
varlığının ona kocasını hatırlattığını, bu­
nun da üzüntüsünü çoğaltmaktan başka bir 
şeye yaramadığını söyledi. 
Gil Gil güzel bir rüyadan uyandığını ya da 
acımasız bir kabusun kıskacında olduğunu 
sandı. Böylelikle, koltuğunun altında ona 
layık buldukları giysilerle, iki gözü iki çeşme, 
artık konukseverliğini yitirmiş olan bu evi 
terk etmek zorunda kaldı. 
Fakir ve odu ocağı yitmiş biri olan talihsiz 
genç, Las Vistillas mahallesinin bir sokağın­
da mütevazı bir fakirhaneyle bir sandığa ko­
yup sakladığı birkaç parça ayakkabıcı ava­
danlığı olduğunu hatırladı; tüm bu gereç-
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ler, o civarın en ihtiyar kadınının zimmetin­
de bulunuyordu, erdemli Juan Gil sağken 
kadının evinde o fukara şefkati ve elleriyle 
yaptığı reçelleri tatmıştı. Oraya gitti sonun­
da; ihtiyar kadın hayattaydı, avadanlık ise 
iyi durumdaydı; iyi yürekli kadın, fakirha­
nenin kirasından o yıllar boyunca kazan­
dığı yaklaşık yedi doblonu* sevinç gözyaşla­
rıyla sahibine teslim etti. 
Gil ihtiyar kadınla yaşamaya karar verdi; 
kendisini bu ince ilme hasredecek ve binici­
liği, silahları, dansı, satranç oynamayı tama­
men unutacaktı. Ancak Elena de Montecla­
ro 'yu asla ! 
Bu asla mümkün olmayacaktı. 
Bununla beraber, Elena'nın kendisi için ve 
kendisinin de Elena için artık ölü olduğunu 
anladı; ateşi sönmeyen bu aşkın üzerine 
umutsuzluğun mezar taşını örtmeden önce, 
yıllarca ruhuna ruh katan varlığa son kez 
hoşçakal demek istedi. 
Böylece, bir gece en zarif bayram elbisesini 
giydi ve dükün evinin yolunu tuttu. 
Kapıda, dört katır koşulmuş bir uzun yol 
arabası duruyordu. 
Elena babasının ardından arabaya biniyor­
du. 
''Gil ! "  diye bağırdı tatlılıkla, genç adamı 

görür görmez. 

* Dobloıı; xvı. yüzyıldan itibaren İspanya' da ve sömürgelerinde 
basılan altın para. ( ed. n.) 
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Dük, kızının sesine kulak vermeden ve Rio­
nuevo 'nun eski uşağını görmezden gelerek, 
"'Gidelim!" diye bağırdı arabacıya. 
Katırlar hızla harekete geçti. 
Mutsuz genç, hoşçakal demeye bile zaman 
bulamadan, taptığı kıza doğru ellerini uzat­
makla yetindi. 
"'Hadi bakalım," diye homurdandı kapıcı, 
"'kapıyı kapatmam gerek ! "  
Gil üzerindeki şaşkınlıktan sıyrıldı. 
"'Gidiyorlar ! "  dedi. 
"'Evet bayım, Fransa'ya ! "  diye kuru kuru­
ya karşılık verdi kapıcı, kapıyı yüzüne çar­
parak. 
Eski uşak, hiç olmadığı kadar umutsuz bir 
halde evine döndü; soyundu ve elbiselerini 
yerine koydu; sonra da giyebileceği en kötü 
elbiseleri giydi; saçlarını kesti, yeni terlemiş 
ama artık belirginleşen bıyıklarını tıraş etti 
ve Juan Gil'in kırk yıl boyunca dört duvar 
arasında, bıçaklar, çuvaldızlar ve balmu­
muyla oturduğu kırık dökük sandalye üze­
rinde yerini aldı. 
Daha önce de söylendiği gibi, ÖLÜMÜN 
DOSTU adlı öykümüzün başında kahrama­
nımızın hali işte böyleydi. 

il. Diğer Hizmetler ve Mükafatlar 

1 724 yılının Haziran ayı sona eriyordu. 
Gil Gil iki yıldır ayakkabıcılık yapmaktaydı; 
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ama buna bakıp da kaderine boyun eğdiği 
sanılmasın. 
Aslanın ağzındaki nafakasını kazanmak için 
gece gündüz çalışıyor ve çok güzel olan elleri­
nin günden güne bozulmasını üzüntüyle izli­
yordu; müşterisi olmadığı zaman okuyor ve 
tüm hafta boyunca gizli sığınağından dışarı 
tek adını atmıyordu. Orada yalnız, sessiz se­
dasız, karasevdasıyla yaşıyor, bu sessizliği 
Crispina Lopez 'in güzelliğini ya da Rionue­
vo Kontu'nun cömertliğini anlatmakla bitire­
meyen ihtiyar kadının dudaklarından dökü­
len sözler dışında hiçbir şey bozmuyordu. 
Artık pazar günleri her şey eskisinden fark­
lıydı. Gil Gil, haftanın diğer günleri gözü gibi 
sakladığı eski uşak giysilerini giyiyor, hayatı­
nın en güzel anlarında unutulmaz Elena'sı­
nın ayin dinlemeye gittiği ve Monteclaro Sa­
rayı'na en yakın kilise olan San Millan Kili­
sesi'nin sıralarında yerini alıyordu. 
Elena ortalarda görünmemiş olsa da, bu ki­
lisede bir yıldan daha fazla onun yolunu 
gözledi. Ama orada tek karşılaştığı, öğrenci­
ler ve artık içine girip çıkamadığı yüksek ta­
bakada olup bitenlerden onu haberdar 
eden, çocukluktan beri tanıdığı uşaklardı. 
Onlar sayesinde, taptığı varlığın hala Fran­
sa'da olduğunu öğreniyordu. Elbette o ma­
halledeki hiç kimse genç kahramanımızın se­
fil bir ayakkabı yamacısı olduğundan şüp­
helenmiyor, herkes Rionuevo Kontu'nun 
sağlığında koruyup kolladığı genç uşağın 
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mirastan pay aldığını ve geleceği için kaygı­
lanmadığını düşünüyordu. 
Hal böyleyken, bu bölümün başında sözü­
nü ettiğimiz dönemde, Gil Gil, adı geçen ki­
lisenin kapısında bir bayram günü bekle­
rken, çok şık giyimli iki hanımefendinin be­
raberlerinde büyük bir maiyetle yaklaştığını 
gördü; kadınlar, içlerinden birinin ölümcül 
düşmanı Rionuevo Kontesi olduğunu anla­
masına yetecek kadar yakınından geçti Gil 
Gil'in. 
Bizim genç kalabalığın arasında gizlenmeye 
çalışırken, diğer hanımefendi yüzünü örten 
tülü kaldırdı ve, talihe bakın siz, Gil Gil ta­
parcasına sevdiği, onmaz dertlerinin tatlı 
kaynağı Elena'yı gördü. 
Zavallı delikanlı mutluluktan kendini kay­
bederek bir çığlık attı ve bu güzelliğe doğru 
ilerledi. 
Elena onu hemen tanıdı, iki yıl önce nasılsa 
yine aynı sevecen tavırla ona yöneldi: 
''Gil ! "  
Rionuevo Kontesi, Monteclaro'nun güzel 
varisinin k .. lunu kavradı ve Gil Gil'e döne­
rek söylenmeye başladı: 
"Sana ayakkabıcımdan memnun olduğumu 
söyledim. Eskileri tamir ettirmiyorum. Beni 
rahat bırak ! "  
Gil Gil bir ölü gibi saraı;dı ve oracıkta, avlu­
nun taş döşemeleri üzerine yığıldı. 
Elena ve kontes kiliseye girdiler. 
Orada bulunan ve bu sahneye tanık olan 
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birkaç öğrenci, meseleyi tam olarak anla­
yamadıysalar da, kahkahayı koyverdiler. 
Gil Gil evinin yolunu tuttu. 
Onu evde başka bir yıkım bekliyordu. 
Tüm ailesi demek olan ihtiyar kadın ölmüştü; 
eceliyle ölmek denen türden bir ölümdü bu. 
Başı ateşler içinde yanıyordu ve bu halde 
yatağa yığıldı; hani derler ya, o da ölümün 
eşiğindeydi artık. 
Kendine geldiğinde, aynı sokakta oturan, 
kendisinden bile daha fakir bir komşusunu 
buldu karşısında; uzun hastalık dönemin­
de. kendi isteğiyle onun bakımını üstlenmiş, 
doktor ve ilaç masraflarını karşılamak için 
mobilyalarını, ayakkabıcı avadanlığını, fa­
kirhaneyi, kahramanımızın bayramlığına va­
rana dek her şeyi satmak zorunda kalmıştı. 
İki ay sonra, Gil Gil, paçavraya dönmüş giy­
siler içinde, aç, hastalıktan bitap düşmüş, 
meteliksiz, ailesiz, dostsuz, annesi gibi sev­
diği kadını ve, hepsinden beteri, ilk gençlik 
yıllarındaki kız arkadaşına, düşlerine giren 
ulu Elena'sına tekrar yakınlaşma umutlarını 
yitirmiş bir halde yaşadığı evi (artık başka 
bir ayakkabıcının mülkü olan baba ocağını) 
terk etti. Nereye gideceğini, ne yapacağını, 
kime yalvaracağını, nasıl çalışacağını ve ne 
için yaşayacağını bilemeden karşısına çıkan 
ilk sokağa daldı. 
Yağmur yağıyordu. Hani şu saatlerin bile 
ölümü vurduğu türden kasvetli mi kasvetli 
bir akşamüstüydü; gökyüzü bulutlarla, yer-

2 5  



ler çamurla kaplıydı; insanın soluğunu ke­
sen nemli ve ağır bir hava vardı; tüm fakir­
lerin aç olduğu, tüm yetimlerin soğuktan tit­
rediği, tüm bahtsızların ölmüş olanlara gıp­
tayla baktığı bir gündü. 
Hava iyice karardı ve ateşi çıkan Gil Gil bir 
kapı aralığına kıvrılıp sonsuz bir keder içinde 

�ğlamaya başladı. 
Olürn düşüncesi işte o zaman belirdi zihnin­
de. Ama korkunun gölgeleri, kederin sancı­
ları arasında değil, Espronceda'nın betimle­
diği gibi, tatlı, güzel ve ışıl ışıl çıktı ortaya. 
Bahtsız genç adam, ona böylesine huzur, ce­
saret ve mutluluk veren düşünceye sarılmak 
ister gibi kollarını göğsünün üzerinde kavuş­
turdu ve bu hareketi yapar yapmaz, elleri­
nin altında, cebinin içinde sert bir nesne ol­
duğunu fark etti. 
Bir anda irkildi; yaşamak, hayatta kalmak 
fikri, daha önce sözünü ettiğimiz diğer düşü­
ncelerden ayrılıp uzaklaşarak hüzünlü bir 
şekilde Gil Gil'in beyninde dolaştı ve o tam 
mezara çıkan yolun kıyısındayken, beklen­
medik bir tesadüf sonucu fark ettiği nesneyi 
kavradı tüm gücüyle. 
Umut, onu, dokunduğu bu nesnenin para 
mı, büyük bir mücevher mi yoksa bir tılsım 
mı olduğunu sorgulamaya iten yüzlerce baş­
tan çıkarıcı söz fısıldadı kulağına; kimbilir, 
belki hayatı, serveti, mutluluğu ve utkuyu (ki 
bunların hepsi Elena de Monteclaro'ya duy­
duğu aşkın gerçek olması demekti) barındırı-
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yordu içinde; böylece, ölüme ""Kolla kendi­
ni" diyerek elini cebine götürdü. 
Ama o da ne ! Sert nesne çıka çıka bir sül­
fürik asit şişesi çıkmaz mı! De.na açık söyle­
mek gerekirse, ayakkabıcılık yaptığı zaman­
dan kalma, macun yapmak için kullandığı 
ve açıklanamaz bir rastlantı sonucu iç ce­
binde kalakalmış bir şişe zaç yağı. 
Heyhat, talihsiz gencin can simidi sandığı 
şey, ellerinin arasında tutuyor olduğu bir 
zehirdi, hem de en etkili olanlarından biri. 
''Görelim öyleyse şu hesabı !"  dedi kendi 
kendine. 
Şişeyi dudaklarına götürdü. 
Ne ki, dolu tanesi gibi soğuk bir el omuz­
larına dokundu ve tatlı, sevecen, ilahi bir 
ses başının üzerinde şu sözleri fısıldadı: 
''MERHABA DOSTUM ! "  

111. Gil Gil Tıp İlmini Bir Saatte 
Nasıl Öğrendi 

Az önce duyduğu tümceden başka hiçbir şey 
Gil Gil'i hu denli şaşırtamazdı: 
"Merhaba dostum ! "  
Hiç dostu olmamıştı. 
Ama onu daha fazla şaşırtan şey, kendisiyle 
konuşan o gölgenin dehşet verici bir izlenim 
bırakan soğuk elleri, kemiklerinin içine ku­
tup rüzgarı gibi işleyen soğuk sesiydi. 
Dedik ya, gece zifiri karanlıktı. 
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Zavallı yetim, az önce çıkagelen canlının yüz 
hatlarını seçemiyor, ayrıca topuklarına ka­
dar inen uzun elbisesi yüzünden erkek mi 
kadın mı olduğunu çıkaramıyordu. 
Kuşku içindeki Gil Gil, gizil korkular ve cap­
c anlı bir merakla , kıvrılıp kaldığı kapı 
eşiğinden kalktı, dişlerinin takırtısından ke­
sik kesik çıkan güçsüz sesiyle mırıldandı: 
''B d . . ?" en en ne ıstıyorsunuz . 
Meçhul varlık, Gil Gil'in kollarından şefkatle 
kavrayarak, "Ben de sana bunu soruyo-

" d d" rum, e ı. 
Bu kolların dokunuşuyla soğuktan ölecek 
gibi olan zavallı ayakkabıcı, "Siz kimsiniz?" 
diye sordu. 
"Ben senin aradığın kişiyim." 
"Kim ! Ben mi? Ben kimseyi aramıyorum! "  
dedi Gil Gil, kolunu kurtarmak isterken. 
"Öyleyse neden beni çağırdın?" diye sordu 
bu kişi, kolunu daha da kuvvetlice sıkarak. 
"Ah! Bırakın beni ! "  
"Sakin ol, Gil, sana hiçbir şekilde zarar ver­
meyi düşünmüyorum," diye ekledi gizemli 
varlık. "Gel ! Açlıktan ve soğuktan titriyor­
sun. Şurada açık bir han görüyorum, bu 
gece yapacaklarım için çok uygun bir yer. 
Girelim, orada bir şeyler yer içersin." 
"İyi ama siz kimsiniz?" diye sordu tekrar 
Gil Gil, merakı diğer duygularını bastırma­
ya başlıyordu. 
"Geldiğimde söyledim sana : biz dostuz . 
Düşün bir kez, sen yeryüzünde dostum de-
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diğim tek varlıksın! Çektiğin ıstırap bizi bir­
birimize bağlıyor ! Başına gelen tüm felaket­
lerin sebebi bendim." 
""Sizi tanımiyorum," dedi ayakkabıcı. 
"'Tanımıyor olsan da ben senin evine defa­
larca girdim. Benim yüzümden daha doğ­
arken annesiz kaldın; J uan Gil'i öldüren 
felcin sebebi bendim; Rionuevo'nun malika­
nesinden seni ben attım; bir pazar günü ihti­
yar ev sahibeni ben öldürdüm; son olarak, 
cebine o sülfürik asit şişesini ben koydum." 
Gil Gil tir tir titredi, saç köklerinin kafa tasını 
deldiğini ve kaslarının bir kavkı gibi kırıldı­
ğını sandı. 
Tarifsiz bir korkuyla, "'Sen şeytansın ! "  diye 
haykırdı. 
Kederli varlık, onu incitmeden sözünü ke­
serek, "'Oğlum," dedi, "'bunu da nereden 
çıkardın? Ben adını andığın varlıktan daha 
kudretli ve daha iyi biriyim." 
"'Öyleyse kimsin sen?" 
"'Hana girelim, yakında öğreneceksin." 
Gil aceleyle içeri girdi; içeriyi aydınlatan mü­
tevazı lambanın ışığında ona derin bir me­
rakla baktı. 
Otuz üç yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı, 
solgun benizli, uzun bir tunik ve siyah bir 
pelerin giymiş, yine mateme yakışır siyah bir 
Frigyalı miğferinin uzun saçlarını örttüğü 
tuhaf biriydi. 
Yüzünde sakalın gölgesi bile yoktu ama ka­
dına da benzemiyordu. Enerjik ve erkeksi 
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tavırlarına rağmen ona erkek de denemez­
di. 
Gerçekte, cinsiyeti olmayan bir insana, ruh­
suz bir vücuda ya da, daha doğrusu, ölüm­
lü bir vücuda sahip olmayan bir ruha ben­
ziyordu. Onun için kişiliğin yadsınması de­
nebilirdi. 
Gözlerinde fer yoktu. Karanlıkların koyu 
rengini çağrıştırıyordu bu gözler. Bunlar ger­
çekten gölgenin, matemin, bir ölünün gözle­
riydi. Ama öyle hoş, öyle sakin, sessizliğiyle 
öyle derindi ki bu gözlere bakmaktan ken­
dini alamıyordu. Deniz gibi çekiciydiler; dip­
siz bir uçurum gibi insanı büyülüyorlardı; 
bir unutku gibi huzur veriyorlardı insana. 
Bu cansız gözlere kısa bir süre öylece baka­
kaldıktan sonra, Gil Gil, siyah bir tülün ken­
disini sarıp sarmaladığını, arzın bir kaosa 
sürüklendiğini, dünyada var olan tüm gü­
rültülerin havanın taşıdığı fırtına bulutları­
na dönüştüğünü hissetti. 
Derken, o gizemli varlık, şu tüyler ürpertici 
sözleri söyledi: 
"Benim adım Ölüm, sevgili dostum. Ben 
Ölümüm ve beni buraya gönderen de Tan­
rı'dır. Sana cennette ihtişamlı bir yer ayıran 
Tanrı ! Tam beş kez senin mahvına sebep ol­
dum ve ben, kusursuz tanrısallık, acıdım 
sana. Tanrı bu gece imansız ruhunu alıp oru­
nuna getirmemi buyurduğunda, ona senin 
varlığını bana bağışlaması ve bir süre senin 
yanında kalmama izin vermesi için yalvar-
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dım, bu sürenin sonunda günahtan arınıp 
onun utkusuna layık olmuş ruhunu ona tes­
lim edeceğime söz verdim. Arzın Efendisi, 
yalvarışıma kayıtsız kalmadı. İşte bu yüzden, 
sen, bu kadar yakınına geldiğim halde bede­
ni soğumuş küllere dönüşmeyen tek ölüm­
lüsün ! Sen benim tek dostumsun! Şimdi beni 
dinle ve seni mutluluğa, sonsuz kurtuluşa 
götürecek yolun ne olduğunu öğren." 
Ölüm bunları söylediğinde, Gil Gil, anlaşıl­
ması çok güç bir söz mırıldandı. 
"Seni anladım," diye söze girdi Ölüm. "Ele­
na de Monteclaro'dan söz ediyorsun." 
"Evet ! "  diye karşılık verdi genç adam. 
"Sana ant olsun ki, onu sadece senin ve be­
nim kollarım saracak. Dahası, sana bu dün­
yanın ve öbür dünyanın mutluluğunu bah­
şedeceğimi yineliyorum. Bunun için şu söy­
leyeceklerime kulak vermen yeterli : Ben, 
dostum, kadiri mutlak değilim. Benim gü­
cüm çok sınırlı, çok yetersiz. Ben yaratma 
yetisine sahip değilim. Benim bütün ilmim 
yok etmekten ibaret. Bununla beraber, sana 
bir güç, bir kudret, prenslerden ve impara­
torlardan daha büyük bir zenginlik vermek 
benim ellerimde. Seni doktor yapacağım, 
ama benim doktor-dostum olacaksın, beni 
tanıyan, gören, benimle konuşan bir dok­
tor ! Gerisini sen tahmin et."  
Gil Gil dalıp gitmişti. 
Sanki bir kabusla boğuşuyormuş gibi, "Bu 
gerçekten olacak mı?" diye sordu. 
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" Söylediklerimin hepsi olacak, başka söy­
leyeceklerim de var. Şimdilik sadece Juan 
Gil'İn oğlu olmadığın konusunda seni uyar­
mam gerek. Ben ölüm döşeğindeki herkesin 
İtirafını duyarım ve senin, müteveffa ko­
ruyucun Rionuevo Kontu ile bahtsız Juan 
Gil'le evlenmeden iki ay önce sana hamile 
kalan Crispİna L6pez'in öz oğlu olduğunu 
biliyorum." 
Zavallı çocuk, elleriyle yüzünü kapatarak, 
"Yı ' " d . b � d eter, sus . ıye agır ı. 
Sonra, bir anda aklına geliveren bir fikrin 
ıstırabıyla, tarifsiz bir dehşet İçinde bağırdı: 
"Öyleyse günün birinde Elena'yı öldürecek-

. i" sın . 
"Sakin ol," diye karşılık verdi ilahi varlık. 
"Elena senin İçin asla ölmeyecek. Her ney­
se, şimdi cevap ver ! Benim dostum olmak 
İstiyor musun İstemiyor musun?" 
Gil soruya başka bir soruyla karşılık verdi. 
"Karşılığında bana Elena'yı verecek misin?" 
"Vereceğimi söyledim." 
"Öyleyse uzat elini," dedi genç, Ölüme. 
Tam o anda, bir öncekinden daha ürkütücü 
bir düşünceyle İrkildi. 
"Şu anda benim elimi sıkan elinle zavallı an­
nemi öldürdün! "  
"Evet, annen öldü," dedi Ölüm. "Ne var 
ki, onun canını hiç yakmadığımı bilmelisin. 
Kimseye acı çektirmem. S on nefesinizi vere­
ne kadar size zulmeden benim hasmım Ha­
yattır. Şu çok sevdiğiniz hayat." 
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Gil kendini tamamen Ölümün kollarına 
bıraktı. 
''Öyleyse gidelim," dedi yaslı varlık. 
"Nereye?" 
''Granja'ya, doktorluğa başlayacağın yere." 
"İyi de kimi göreceğiz orada?" 
"Eski kral V. Felipe'yi." 
"Nasıl, V. Felipe ölecek mi?" 
"Henüz değil, önce tahtına geri dönecek, sen 
ona bir krallık hediye edeceksin." 
Bu kadar yeni düşüncenin ağırlığı altında 
şaşkına dönen Gil, boyun eğdi. Olüm onu 
kolundan tutup handan çıkardı. 
Arkalarından çığlıklar ve ağıtlar yükseldiğin­
de daha kapıya bile varmamışlardı. 
Otelin sahibi oracıkta ölmüştü. 

iV. Durumla İlgisi Olmayan 
Bir Muhakeme 

Otelden çıktıkları andan itibaren, Gil Gil, 
kendinde ve tüm doğada öyle �eğişiklikler 
gözlemlemeye başladı ki eğer Olüm o gür­
büz eliyle kolundan kavramamış olsa kuş­
kusuz kendini tutamayıp yere yığılacaktı. 
Zira kahramanımız hiç kimsenin hissetme­
miş olduğu şeyleri hissediyordu: Dünyanın 
kendi ekseni ve Güneş etrafında dönerek 
yaptığı ikili devinimi! 
Buna karşın, kendi kalbinin sesini duya­
mıyordu. 
Dahası, eski ayakkabıcının yüzünü parlak 
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ay ışığı altında gören biri, melankolik güzel­
liğinin benzersiz bir biçimde çoğaldığına 
tanık olabilirdi. Rengi siyah kadifeyi an­
dıran gözleri, vücut bulmuş Ölümün gözle­
rinde hüküm süren gizemli huzuru yansıtı­
yordu. Uzun, kuzgun kanadı gibi ipeksi saç­
ları, aynı anda hem ışıltılı hem donuk, kay­
mak taşından yontulmuş bir mezarı andıran 
solgun yüzünü süslüyor, içinde yanan ölüm 
ateşi sanki solgun teninin gözeneklerinde:q 
dışarı ince ince süzülüyordu. Yüz hareket­
leri, tavrı, endamı, her şeyi başkalaşmış, he­
psi de eşsiz, ilahi, doğallıktan tümüyle uzak 
bir özellik kazanmıştı; Gil nereye giderse git­
sin, onu en duyarsız kadınlardan, en kudret­
li soylulardan ve en gayretkeş savaşçılardan 
daha üstün yapıyordu bu. 
İki dost, Sierra'ya doğru dere tepe yol tepti; 
bazen yolu takip ederek, bazen yoldan çıka­
rak ilerlediler. 
Ne zaman bir köyden ya da yerleşim yerin­
den geçseler, ağır ağır gelen çan sesleri hava­
da acı acı çınlıyor, kahramanımıza Ölümün 
hiç vakit kaybetmediğini, elinin her yere 
uzandığını gösteriyor, onu bir buzdağı gibi 
hep yüreğinin üzerinde hissetmesi için, uç­
suz bucaksız yeryüzünde geçtikleri her yeri 
matem ve yıkıntıya bürümekten geri dur­
muyordu. 
Ölüm, kol kanat gerdiği dostuna olağanüs­
tü, yüce şeyler anlatıyordu. 
Tarihin düşmanı, onun sözde yararlılığına 
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sövmekten zevk alıyor, düşüncelerini haklı 
çıkarmak için olayları belgeler ve vakayına­
melerde yazdığından çok farklı biçimde an­
latıyordu. 
Geçmişin uçurumları, Gil Gil'in derin ha­
yalgücü önünde aralanıyor, ona imparator­
lukların ve tüm insanlığın yazgısı hakkında 
çok önemli açınlamalar bahşediyor, yaşamın 
kökeni üzerindeki kalın ve biz acınası ölüm­
lülerin hep birlikte yaklaştığımız yolun so­
nundan daha az ürkütücü ve daha az aza­
metli olmayan sır perdesini kaldırıyor, bu 
da, nihayetinde, kozmik özdeğin oluşumu ile 
onun mineral, bitki, hayvan, yıldız, takım­
yıldız, nebula ve dünya adını verdiğimiz 
geçici ve kalımsız tezahürlerine hükmeden 
yasaları, yüceler yücesi bir felsefenin ışığıyla 
kavramasını sağlıyordu. 
Fizyoloji, jeoloji, kimya, bitkibilim, bunların 
hepsi, eski ayakkabıcıya hayatın, eylemin, 
çoğalmanın, tutkunun, duyguların, düşün­
cenin, bilincin, akıl yürütmenin, belleğin, 
iradenin ya da arzunun gizemli şifasının bi­
lincini vererek, onun gözünde gün yüzüne 
çıkıyordu. 
Tanrı, yalnızca Tanrı, bu ışık denizlerinin 
berisinde gizemini koruyordu. 
Tanrı, yalnızca Tanrı, hayata ve ölüme uzak­
tan bakıyordu; evrenin birliğine göre ayrıksı, 
bir ve özünde üstündü; varlık olarak eşsiz, 
hür ve eylem olarak kudretliydi ! Ölüm, o 
sonsuz gölgesiyle yaratıcıyı kuşatamıyordu! 
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O yalnızca kendisiydi! Sonsuzluğu, değiş­
mezliği, kavranamazlığı Gil Gil'in gözlerini 
kama.ştırdı, o da başını eğdi, ona taptı, iman 
etti; Olümün uçurumlarından aşağıya inme­
den önce, en büyük bilinmezliğin idrakiyle 
dua etti. 

V. Kuşku Yerine Kesinlik 

Gil Gil bu olumsuzlayıcı kudret tarafından 
kusursuz biçimde terbiye edildikten sonra 
San Ildefonso Sarayı'na girip V. Felipe'nin 
huzuruna çıkmayı talep ettiğinde, 30 Ağus­
tos 1 724 günü, saat sabahın onuydu. 
Bahsi geçen hükümdarın sözünü ettiğimiz 
tarih ve saatte ne durumda olduğunu okuyu­
cuya hatırlatalım. 
İspanya'da Burbon sülalesinden gelen ilk 
yönetici ve Fransa Kralı XIY. Louis'nin toru­
nu, Fransa tahtına oturmayı hayal bile ede­
mezken İspanya tahtına oturmayı kabul etti. 
Ne var ki, onu anavatanından ayıran diğer 
prensler, amcaları ve kuzenleri ölünce, Fran­
sa tahtında oturan kuzeni XV. Louis'nin öl­
mesi halinde (o sıralarda ağır hastaydı ve 
sadece on dört yaşındaydı) kolaylıkla onun 
yerine geçebilmek için Kastilya Krallığı'ndan 
feragat ederek tacını oğlu 1. Louis'ye bırakıp 
San Ildefonso'ya çekildi. 
İşe bakın ki, XV. Louis 'nin sağlığının düzel­
mesi bir yana, oğlu 1. Louis amansız biçim-
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de çiçek hastalığına yakalanıp yatağa düştü; 
öyle ki, yaşamından kuşku edilir oldu. Gran­
ja  ve Madrid arasında dokuz ulak mekik 
dokuyor, Felipe'ye saat başı oğlunun duru­
mu hakkında bilgi getiriyorlar, meşhur karısı 
Isahel Farnesio 'nun (kocasından çok daha 
muhteristi) kışkırttığı muhteris haha ise böy­
lesi beklenmedik ve çıkışsız bir güçlük kar­
şısında ne yol tutacağını bilemiyordu. 
ispanya tahtı Fransa tahtından önce mi bo­
şalacaktı yoksa? Acaba yeniden kral olma 
niyetini göstermek için Madrid'e dönüp oğ­
lunun mirasına sahip mi çıkmalıydı? 
Peki ya oğlu ölmezse? Bu durumda Mad­
rid'e dönmek tüm Avrupa'ya ruhunun ke­
sif derinliklerindeki niyeti açık eden buda­
laca bir hata olmaz mıydı? Ayrıca altı ay yal­
nız yaşamış olma fedakarlığı uçup gitmez 
miydi? Aziz Louis'nin dillere destan tahtı­
na oturmaya yönelik tatlı umuttan ebediyen 
vazgeçmek değil miydi hu? Öyleyse ne yapa­
caktı? Beklemek, çok değerli zamanın yok 
olması demekti. Hükümet Konseyi ondan 
nefret ediyor, devlet meselelerinde en ufak 
bir yetkisinin olmasını hile istemiyordu. Tek 
bir yanlış adım, tüm yaşamının ukdesini ve 
gelecekte ismini tehlikeye atabilirdi. 
Dünyevi hırsları sahte V. Carlos'u ıssız bir 
çölde bulup kıstırıyor, belirsizlik içinde geçen 
hu saatler boyunca, tahttan el çekerkenki 
riyakarlığını pahalıya ödetiyordu. 
Durum böyleyken, çok önemli haberler ge-

37 



tirdiğini söyleyen dostumuz Gil Gil, derin 
düşüncelere dalmış kralın huzuruna çıkarıl­
dı. 
Kral, onun odaya girdiğini his settiğinde, 
yüzüne bile bakmadan, "Ne istiyorsun ben­
den?" diye sordu. 
"Efendim, zatı şahaneleri bana bakınız ," 
diye yanıtladı Gil Gil, pervasızca. "Düşünce­
lerinizi okuyacağımdan korkmayınız, zira 
onlar benim için sır değil." 
V. Felipe, sesi tıpkı açınlayacağı hakikat gibi 
kuru ve soğuk olan ve yüreğindeki kanı don­
duran bu adama bir hışımla döndü. 
Ne var ki, öfkesi, Ölümün Dostunun uğur­
suz gülümsemesine çarpıp dağıldı. 
Gözleri Gil Gil'in gözlerine sabitlendiğinde 
gerçekdışı bir korkunun kendisini teslim al­
dığını hissetti; titreyen elini masasını süsle­
yen yazı takımındaki küçük çana götürürken 
sorusunu tekrarladı: 
"B d . . ?" en en ne ıstıyorsun . 
"Ben doktorum efendim," diye cevap verdi 
genç, sakince, "ve öyle bir inanç besliyorum 
ki ilmime zatı şahanelerine 1. Louis'nin hangi 
gün, hangi saatte, hangi saniyede öleceğini 
söylemeye cüret edebilirim." 
V. Felipe, paçavralar içindeki bu. çocuğa daha 
bir dikkatle baktı, yüzünde doğaötesi bir 
güzellik vardı. 
"Devam et!" dedi tüm dikkatini ona vere­
rek. 
"Ancak bu iş böyle olmaz, saygıdeğer kral," 
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diye karşılık verdi Gil, belirgin bir istihzay­
la. "Önce ücret konusunda anlaşmalıyız." 
Bu sözleri duyan Fransız, bir düşten uyanır 
gibi, başını sağa sola salladı; olan biteni 
başka bir gözle gördü ve onun böyle konuş­
masına göz yumduğu için neredeyse kendin­
den utandı. 
Küçük çanı çalarak, "Hey ! Tutun bu ada­
mı!"  diye seslendi. 
Derhal bir muhafız belirdi ve elini Gil Gil'in 
omzuna koydu. 
Ama o, sakinliğini korudu. 
Kral, tekrar az önceki boş inancı hatırla­
yarak, bu garip doktora öfkeyle baktı. Çok 
büyük bir güç harcayarak yerinden doğrul­
du, zira birkaç yıl önce başlayan takatsizlik 
o günlerde vahim bir hal almıştı; başmuhafı­
za seslendi: 
""Bizi yalnız bırak!"  
Sonra, Gil Gil'in karşısında durdu, korku­
sundan kurtulmak ister gibi yapmacık bir 
sükunetle sordu: 
""Nasıl bir şeytansın sen, baykuş yüzlü?" 
Bizim genç, gözünü bile kırpmadan, ""Ben 
Ölümün Dostuyum," diye karşılık verdi. 
""Kendim ve tüm günahkarların Tanrısı adı­
na!" dedi kral, alaycı bir ifadeyle, çocuksu 
korkusunu örtbas etmek için. ""Peki neydi 
şu oğlum hakkında söylediklerin?" 
""Diyorum ki, efendim . . .  " diye haykırıp kra­
la doğru bir adım attı, o da doktordaki va­
karı görünce geriledi. ""Size bir krallık ver-
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mek için geldim; Fransa mı yoksa İspanya 
mı olduğunu söylemeyeceğim, bana bedeli­
ni ödemeniz gereken sır işte bu. Şu anda 
çok değerli vaktimizi boşa harcıyoruz, o 
yüzden, sizinle açık ve kısa konuşacağım. Bu 
sebeple beni dikkatle dinleyin. 1. Louis can 
çekişiyor. Bununla birlikte, hastalığının de­
vası var. Yani, zatı şahaneleri, durumunuz 
masaldaki köpeğe benziyor." 
V. Felipe, Gil Gil'in sözünü kesti. 
"Konuş !  İstediğin gibi konuş!  Her şeyi duy­
mak istiyorum! Nasılsa, sonuçta seni boğ-
d � , ,, uracagım. 
Ölümün Dostu omuzlarını silkti ve şöyle 
devam etti: 
' 'Diyordum ki, zatı şahaneleri, tam da ma­
saldaki köpek gibisiniz. Başınızda İspanya 
tacı vardı, Fransa tacını almak için onu bir 
kenara bıraktınız ;  krallık, oğlunuzun beşiği­
ne düştü; bu arada, XV. Louis kendi tacına 
sıkı sıkı sarıldı ve siz ikisinden de mahrum 
kaldınız."  
"Bu doğru!" diye atıldı V. Felipe, ama sözcük­
lerle değil, bakışlarıyla konuşuyordu. 
"Bugün," diye devam etti Gil Gil, kralın ba­
kışlarını yakalayarak, "Fransa tacına İspan­
ya tacından daha yakınsınız, ama her du­
rumda aynı tehlike söz konusu. XV. Louis 
ve 1. Louis, bu çocuk kralların ikisi de has­
ta. Her ikisinin tacını da miras alabilirsiniz ; 
tabii birkaç saat önceden hangisinin daha 
erken öleceğini bilmek şartıyla. 1. Louis'nin 
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durumu daha tehlikeli; buna karşın, Fran­
sa tacı daha göz alıcı. İşte kafanızı karıştıran 
da bu. Aklınızın başınıza geldiği aşikar. Oğ­
lunuzun kurtulabileceği korkusuyla elinizi 
San Fernando 'nun asasına uzatamazsınız , 
aksi halde Tarih sizinle alay edecek, Fran­
sa' daki yandaşlarınız da sizi yüzüstü bıraka­
caktır. Daha açık konuşmak gerekirse, avcu­
nuzda tuttuğunuz ganimeti, berikinin yeni 
bir yanılsama, düpedüz bir serap olabilece­
ği korkusuyla bırakamıyorsunuz." 
Gil Gil'in bitirmiş olduğunu sanarak, "Ko­
nuş, konuş," dedi Felipe, kaygıyla. ''Konuş ! 
Nasıl olsa gideceğin zindanda seni sadece du­
varlar dinleyecek! Konuş ! Dünyanın ak­
lımdan geçenler hakkında ne dediğini bil­
mek istiyordum." 
Eski ayakkabıcı, kurumla gülümsedi. 
"Zindan ! Boyunduruk ! "  diye haykırdı. 
"Siz kralların tek bildiği şey bunlar. Ama 
ben korkmuyorum. Biraz daha dinleyin 
hele, şimdi bitireceğim. Efendim, benim ihti­
yacım olan şey, kraliyet doktoru olmak, dük 
unvanı almak ve bugün içinde otuz bin peso 
ka7anmak. Zatı şahaneleri gülüyor mu? Bu 
saydıklarım, en az zatı şahanelerinin I. 
Louis 'nin çiçek hastalığından ölüp ölmeyece­
ğini bilmesi kadar gerekli şeyler benim için." 
Kral, alçak sesle, bu çocuğun neden olduğu 
korkuyu üzerinden atamadan, "Ne yani? 
Sen bunu biliyor musun?" diye sordu. 
"Bu gece öğrenebilirim." 
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"Nasıl'?" 
"Size söylediğim gibi, ben Ölümün Dostu-
yum. " 

"Bu da ne demek oluyor? Açıkla bana!" 
"Bu . . .  Bunu ben de bilmiyorum. Beni Mad­
rid'e, saraya götürün. Bana şu anda tahtta 
bulunan kralı gösterin, ben de size Ebediye­
tin onun alnına ne yazdığını söyleyeyim."  
Anjou sülalesinden gelen kral, Gil Gil'e biraz 
daha yaklaşarak, "Ya hata yaparsan?" dedi. 
"Beni astırırsınız ! Eğer istiyorsanız tüm bu 
süre boyunca heni gözaltında tutarsınız." 
Felipe, Gil Gil'in sözlerinde yatan özgüve­
nin sırrını bulmuş gibi atıldı, "Şu halde sen 
bir büyücüsün ! "  
"Artık büyü filan yok efendim," diye karşı­
lık verdi Gil Gil. "Son büyücü XV. Louis 
idi, kendisine büyü yapılan son kişi ise il. 
Carlos .  Yirmi beş yıl önce bir budalanın va­
siyetnamesine sarıp Paris'e, size gönderdiği­
miz İspanya tacı, V. Carlos'un tahttan fera­
gat ettiği tarihten heri esareti altında yaşadı­
ğımız şeytandan kurtardı bizi. Siz bunu her­
kesten daha iyi bilirsiniz ."  
"Kraliyet doktoru . . .  Dük unvanı. . .  Ve otuz 
bin peso," diye mırıldandı kral. 
"Düşündüğünüzden çok daha değerli bir 
krallık için," dedi Gil Gil. 
V. Felipe, bu ses, bu yüz ve gizem yüklü bu 
tavrın etkisiyle, vakar içinde, "Kraliyet adı­
na sana bunları veriyorum," diye ekledi. 
"Zatı şahaneleri yemin eder mi?" 
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"Ant olsun," dedi Fransız. ""Eğer bana bir 
insandan daha fazlası olduğunu ispat eder­
sen ant olsun." 
""Elena, benim olacaksın," diye kekeledi Gil. 
Kral, başmuhafızı çağırarak ona bazı emir­
ler verdi. 
""Şimdi," dedi, ""Madrid'e gidişin için hazır­
lıklar yapılırken bana hikayeni anlat, ilmi-

. kl " nı açı a. 
""Zevk duyarım, efendim, ama korkarım ne 
hikayemi ne de ilmimi anlayacaksınız." 

* 

* * 

Bir saat sonra, başmuhafız, giydiği paçavra­
lardan bir çırpıda kurtulup göz alıcı dan­
tellerle süslü siyah bir kadife giysi, bir tören 
kılıcı ve tüylü bir şapka kuşanmış olan kah­
ramanımız yanında olduğu halde, posta ara­
basını dörtnala Madrid'e sürüyordu. 
V. Felipe, onunla Ölüm arasındaki mucizevi 
dostluktan haberdar olur olmaz, ona bu giysi­
yi hediye etmiş, yanına da çokça para ver­
mişti. 
Erdemli Gil Gil yol aldıkça biz de onun pe­
şinden gidelim; değil mi ki kraliçenin odasın­
da delicesine sevdiği Elena de Monteclaro 
ile ya da nefret edilesi Rionuevo Kontesi ile 
karşılaşacak, böylesi ilgi çekici bir karşılaş­
manın ayrıntılarını öğrenmekten geri dur­
mayacağız. 
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VI. İlk Konferans 

Gil Gil ve başmuhafız sarayın kapısına var­
dıklarında saat akşamın altısıydı. 
Genç kralın hayatının tehlikede olduğunu 
bilen büyük bir insan kalabalığı burayı 
doldurmuştu. 
Dostumuz kalenin eşiğinden adım atar at­
maz hızlı adımlarla seğirten Ölümle burun 
buruna geldi. 
''Öldü mü?" diye sordu Gil Gil, korku doku 
gözlerle. 
"Henüz değil," diye cevap verdi tekinsiz ma­
but. 
Doktor rahatlayarak içini çekti. 
"Öyleyse ne zaman?" diye sordu bir süre 
sonra. 
"Sana bunu söyleyemem." 
"Ah!  Konuş. V. Felipe'ye verdiğim sözü bir 
bilsen !" 
"'T' h . d" " _ı_a mın e ıyorum. 
"İyi öyleyse. 1. Louis'nin ne zaman öleceği­
ni bilmem gerek."  
"Bunu zamanı geldiğinde öğreneceksin. 
Hadi, gir içeri. Başmuhafız çoktan saraya 
girdi. Kral babadan haberler getirdi. Biraz­
dan seni dünyanın en iyi doktoru olarak tak­
dim edecek. İnsanlar gelişini görebilmek için 
merdivenlere yığılacak. Elena ve Rionuevo 
Kontesi'yle karşılaşacaksın." 
"Ne mutluluk !" diye inledi Gil Gil. 
Ölüm, eşsiz ve hiç yanılmayan saatine bak-
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mak için bileğini kavrayarak, "Altıyı çeyrek 
geçiyor. Seni bekliyorlar. Görüşürüz," dedi. 
''Ama söyle bana . . .  " 
''Tabii ya. Neredeyse unutuyordum. Dinle, 
eğer beni Kral Louis 'nin odasında görürsen, 
hastalığı ölümle son bulacak demektir." 
"Orada olacak mısın? Başka bir yere gitmiş 
olabilir misin?" 
"Orada olup olmayacağımı henüz bilmiyo­
rum. Ben aynı anda her yerde olabilirim ve 
eğer yukarıdan emir alırsam, herhangi bir 
yerde görebileceğin gibi orada da beni göre-
b " l  k . " ı ece sın. 
"Peki burada ne yapıyordun?" 
"Bir atı öldürdüm." 
Gil Gil şaşkınlıkla geri adım attı. 
"Ne yani?" diye bağırdı. ''Aklı olmayan can­
lılarla da mı sen ilgileniyorsun?" 
"Aklı olmayan da ne demek? Siz insanlar ger­
çek bir usa sahip misiniz ki? Us tektir ve onun 
Dünyadan görülebildiğini sanmıyorum." 
"İyi ama, söylesene," diye ısrarla devam etti 
Gil, "hayvanlar, diğer mahlukat, bu dün­
yada aklı olmayan canlılar, onların da ruhu 
var mı?" 
"Hem evet hem hayır. Özgürlükten yoksun 
ve elbette yaptıklarından sorumlu olmayan 
bir ruhları var. Ama yeter, şeytan görsün 
yüzünü! Bugün ne kadar çok soru soruyor­
sun! Her neyse, allahaısmarladık. Ben soylu 
bir eve gidiyorum, sana başka bir lütufta 
daha bulunacağım bir eve." 
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"Bir lütuf! Açıkça söyle bana ! Neden söz 
d . 

?" e ıyorsun. 
"Bir düğüne engel olmaktan." 
"Ah!"  diye bağırdı Gil Gil, korkunç bir kuşku 
düşmüştü içine. "Yoksa bu? . . .  " 
"Sana başka hiçbir şey söyleyemem," diye 
yanıtladı Ölüm. "Şimdi içeri gir, geç oluyor." 
"Beni deli ediyorsun." 
"Bırak kendini, her şey yolunda gidecek. 
Seni gerçek bir mutluluğa kavuşturacağıma 

.. . . " soz vermıştım. 
"Ah, biz dostuz, öyle ya ! Öyleyse ne beni 
öldürmeyi düşünüyorsun ne de Elena'yı." 
Ölüm, üzüntü ve vakarla, sevecenlik ve 
neşeyle, birbirinden farklı vurgular taşıyan 
bir sesle, ''Unut bunu !" diye karşılık verdi; 
Gil, hemen o an, bu sözleri anlama umudun­
dan vazgeçti. 
Yas içindeki varlığın uzaklaştığını görünce, 
"B kl '" d d . k "Ş  ··1·· e e .  e ı son ez .  u o um zamanı 
hakkında söylediğin şeyi tekrar et, zira yanıl­
mak istemiyorum. Hasta birinin odasınday­
san ama ona bakmıyorsan, bu, hasta olan 
kişinin o hastalıktan öleceği anlamına ge­
liyor." 
"Kesinlikle ! Ama yüzüm ona dönükse, aynı 
gün içinde ölecektir. Eğer onunla aynı yata­
ğa yatmışsam, üç saatlik ömrü kalmış demek­
tir. Eğer onu kollarımın arasında tutuyor­
sam bir saatten fazla yaşamaz ve eğer alnını 
öpüyorsam, ruhuna bir dua oku." 
"Peki bana tek kelime etmeyecek misin?" 
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1.'Tek kelime bile etmeyeceğim! Ebedi akıbe­
ti sana bu yolla açınlayabilmem için izin al­
mam gerek. Senin diğer insanlara göre tek 
üstünlüğün, sana görünüyor olmam. Böyle 
işte, allahaısmarladık, beni unutma sakın !"  
Bunları söyledi ve  boşlukta gözden kaybol­
du. 

VII.  Kraliyet Odası 

Gil Gil, Ölümün kişileşmiş haliyle ilişki kur­
muş olmaktan ötürü ne pişman ne de hoşnut 
bir halde, görkemli oruna girdi. 
Daha sarayın basamaklarına adım atar at­
maz, taparcasına sevdiği Elena'sını görece­
ğini hatırladı ve karanlık düşünceler, gün 
doğarken kaçışan gece kuşları gibi, aklından 
uçup gitti. 
Gil Gil, saray görevlileri ve diğer soylu kişi­
lerin refakatinde kraliyet odasına yönelerek 
galerilerden, salonlardan geçti; elbette her­
kes, 1. Louis'nin hayatını kurtarması için V. 
Felipe tarafından insan kudretinin en son 
tezahürü olarak Granja'dan gönderilen bu 
tanınmış doktorun şaşırtıcı güzelliğine, tap­
taze gençliğine hayranlık duyuyordu. 
Burada iki farklı saray erkanı bulunuyor­
du: Biri Louis'ye, diğeriyse Felipe'ye aitti. 
Bunlar, deyim yerindeyse, bir haftadan beri 
açık bir savaş halinde yaşayan iki hasım ta­
raftı: Burbonların ilk kolunun kadim hiz-
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metkarları ile Fransa Naibi Orleanslı Cömert 
Felipe'nin, eski ve muhteris Anj ou Dü­
kü'nün büyükbabasının yerine geçmesini 
engellemek için İspanya tahtı etrafında top­
ladığı çömezler; bir başka deyişle, ölüm 
döşeğinde yatan uysal çocuğun maiyeti ile 
güzel karısı, naibin yola gelmez kızı, yeni 
unvanıyla Montpensier Düşesi'nin maiyeti. 
I .  Louis 'nin üvey annesi Isabel de Farne­
sio 'nun taraftarları, kralın ölmesini ve böy­
lece V. Felipe'nin ikinci evliliğinden olan ço­
cuklarının San Fernando'nun tacına daha 
da yakınlaşmasını istiyorlardı. 
Genç kraliçe Orleans 'ın taraftarları ise, bu 
geçimsiz çifti sevdiklerinden değil, sırf yeni­
den hükümdarlık yaparken görmek isteme­
dikleri V. Felipe'ye duydukları nefret yüzün­
den, hastanın iyileşmesini istiyordu. 
Bahtsız Louis 'nin arkadaşları, onun öleceği 
fikri karşısında dehşete kapılıyordu; Gran­
j alı münzevinin vasiliğinden kurtulması üze­
re onu teşvik ettikleri için, Felipe tekrar tahta 
çıkarsa yapacağı ilk işin kendilerini sürmek 
ya da tutuklatmak olacağını gayet iyi bilmek­
teydiler. 
Bu yüzden, saray, karşıt tutkuların, çelişen 
hırsların, entrikaların, kıskançlıkların, kor­
kuların ve umutların dolambacı olup çık­
mıştı. 
Gil Gil odaya girdiğinde gözleri sadece tek 
bir kişiyi arıyordu: unutamadığı Elena'sını. 
Kralın yatağının yanı başında kızın baba-
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sını, müteveffa Rionuevo Kontu'nun yakın 
dostu Monteclaro Dükü'nü gördü; adam, V 
Felipe'nin dört can düşmanıyla, Santiago ve 
Toledo Başpiskoposları, Mirabal Markizi ve 
Don Miguel de Guerra ile konuşuyordu. 
Monteclaro Dükü, büyüleyici kızının ço­
cukluk arkadaşı olan eski uşağı tanımadı. 
Ölümün Dostu, bir başka köşede, doğrusu 
biraz da ürkerek, genç ve güzel Luisa lsabel 
de Orleans 'ı çevreleyen hanımefendiler ara­
sında ezeli düşmanı Rionuevo Kontesi'ni 
gördü. 
Gil Gil, kraliçenin elini öpmek üzere, nere­
deyse elbiselerine sürünerek onun yanından 
geçti. 
Kontes de kocasının öz oğlunu tanımadı. 
Bu sırada, hanımların oluşturduğu grubun 
arkasında bir duvar halısı kalktı ve Gil Gil'in 
tanımadığı diğer birkaçının arasında uzun 
boylu, solgun ve çok güzel bir kadın belirdi. 
Bu kadın, Elena de Monteclaro idi. 
Gil Gil dikkatle ona baktı; genç kız, bu tekin­
siz ve güzel yüzü gördüğünde, çok sevdiği 
birinin cesedine bakıyormuş gibi titredi; 
sanki gözlerinin önünde Gil değil, kefene 
sarılmış bir gölge vardı; gördüğü kişi, öbür 
dünyadan gelme bir varlıktı sanki. 
Gil artık saraydaydı! Kah herkesi hor gören 
kibirli ve alaycı kraliçeyi, hani şu prensesi 
teselli ediyor, kah üzerindeki gösterişli kıya­
fetle tüm soyluların kendisini seyrettiği say­
gın biri oluveriyordu. 
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Büyüleyici Elena, "'Ah! Şüphesiz bir düş 
bu! " diye düşündü. 
Bu sırada, Mirabal Markizi, "Gelin doktor, 
kral hazretleri uyandı," dedi. 
Gil, taptığı kadını karşısında görünce tüm 
varlığını kaskatı yapan esrime duygusundan 
kurtulabilmek için büyük bir çaba harcadı 
ve çiçek hastası kralın yatağına yaklaştı. 
İspanya'nın ikinci Burbonu, on yedi yaş­
larında, sıska, uzun boylu, gölge yerde bü­
yümüş bir bitki gibi raşitik bir delikanlıydı. 
Yüzü (yüz hatlarının biçimsizliğine karşın 
incelikli bir ifadeden de yoksun değildi) 
şimdi korkunç biçimde şişmiş, kül rengi çı­
banlarla kaplanmıştı. Çamurdan dökülmüş 
kaba bir sureti andırıyordu. 
Çocuk kral, yatağına yaklaşan diğer genç 
adama acı dolu bir bakış fırlattı ve onun ıs­
sız, sonsuzluğun gizemi gibi karanlık gözle­
rini görünce hafif bir çığlık atıp yüzünü 
çarşafın altına gizledi. 
Bu arada, Gil Gil, odanın dört bir tarafını 
kolaçan ediyor, Ölümü arıyordu. 
Ancak Ölüm orada değildi. 
Gil Gil'in yüzünde bir umut ışığı gördükle­
rini sanan saray erkanından bazı kişiler, al­
çak sesle, "Yaşayacak mı?" diye sordular. 
Kendisini elbisesinden çekiştirdiklerini his­
settiğinde, bu konuda yalnızca V. Felipe'ye 
fikir bildireceğini unutup, "Evet, yaşaya­
cak," diyecekti az kalsın. 
Arkasını döndü ve yatağın hemen yanıba-
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şında, siyahlar içinde, sırtı krala dönük biri­
nin olduğunu gördü. 
Bu, Ölümdü .

. 

'"Bu hastalık eceli olacak, ama bugün de­
ğil," diye düşündü Gil Gil. 
Bizim delikanlının insanüstü yüzünün il­
ham ettiği karşı konulmaz saygıyı herkes gibi 
içinde duyan Toledo Başpiskoposu, "Duru­
mu nedir?" diye sordu. 
""Beni bağışlayın," diye cevap verdi eski ayak­
kabıcı, ""fikrim, beni buraya gönderen kişi 
için saklıdır." 
·'Ama siz," dedi Mirabal Markizi, ""bu genç 
yaşınızda bunca ilmi öğrenmiş olamazsınız. 
Şüphesiz, Tanrı ya da şeytan esinliyor bü­
tün bunları size. Mucizeler gösteren bir aziz 
ya da büyücülerle sırdaş bir kahin olmalı­
sınız ."  
"İstediğinize inanabilirsiniz," diye karşılık 
verdi Gil Gil. "Öyle ya da böyle, şu yatakta 
yatan prensin geleceğini okuyorum; sizlere 
bu sır hakkında herhangi bir şey söyleye­
mem; kuşkularınız bugün yarın açıklığa ka­
vuşacak, ya 1. Louis 'nin gözdeleri ya da V. 
Felipe'nin mahkumları olacaksınız." 
Öfkeden rengi uçan Mirabal, bir yandan da 
hafifçe gülümseyerek, ""Bu da ne demek olu­
yor?" diye kekeledi. Bu sırada, Gil Gil, kra­
lın başucunda pusuya yatmış olmaktan pek 
hoşnut görünmeyen Ölümün, kraliyet oda­
sında bulunmasını da fırsat bilerek, bir ka­
dının yanına oturmuş olduğunu fark etti. 
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Üstelik onunla aynı sandalyeye oturmuştu 
ve dikkatle ona bakıyordu. 
Bu seferki kurbanı Rionuevo Kontesi'ydi. 
" "Üç saat," diye düşündü Gil Gil. 
Bu tuhaf doktorun sahip olduğu önemli bil­
giyi parayla satın almaktan başka bir şey akıl 
edemeyen Mirabal Markizi, " "Sizinle konuş­
mam gerek. . .  " diye sürdürdü sözlerini. 
Markizin düşüncelerini okuyan Gil'in bir 
bakışı ve bir gülümsemesi adama öyle bir 
gözdağı verdi ki adam bir adım geri çekil­
mek zorunda kaldı. 
S abah V. Felipe'yi hükmü altına alan aynı 
bakış ve aynı gülümsemeydi bu. 
Gil, kariyerinde büyük bir adım atmak ve 
saraydaki ününü pekiştirmek için Mira­
bal'ın bir anlık şaşkınlığından faydalandı. 
""Efendim," dedi Toledo Başpiskoposu'na, ""şu 
köşede yalnız ve kendi halinde oturmakta olan 
Rionuevo Kontesi (artık Ölümün sadece Gil 
için görülebilir olduğunu biliyoruz) üç saate 
kalmadan ölecek. Ona ebedi yolculuğu için 
ruhunu hazırlamasını salık veriniz." 
Başpiskopos korkuyla geri çekildi. 
""Bu da ne demek oluyor?" diye sordu Don 
Miguel de Guerra. 
Başpiskopos, orada bulunan pek çok kişiye 
Gil Gil'in kehanetini anlattı ve tüm gözler 
dehşet verici biçimde rengi atan Rionuevo 
Kontesi'ne çevrildi. 
Bu arada, Gil Gil, Elena'ya yaklaşıyordu. 
Elena, odanın ortasında, mermer yer döşe-
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mesinin üstünde asil bir heykel gibi sessiz 
ve hareketsiz, ayakta duruyordu. 
Bulunduğu yerden, sorgusuz sualsiz bir 
bağlılık, boyun eğmişlik, korku ve tarifsiz bir 
mutlulukla çocukluk arkadaşının tüm ha­
reketlerini izliyordu. 
Yanından geçerken, bizim genç, "Elena," 
diye mırıldandı. 
"Gil," diye cevap verdi beriki, hiç duraksa-

d "'S . . ?" ma an. en mısın . 
"Evet, benim," dedi Gil, çılgın bir sevinçle. 
"Hiçbir şeyden korkma." 
Sonra odadan çıktı. 
Başmuhafız onu odanın önünde bekliyor­
du. 
Gil Gil bir kağıda bazı şeyler yazdı ve V. Fe­
lipe'nin sadık hizmetkarına şöyle dedi: 
"Bunu alın ve bir dakika bile oyalanmayın. 
Doğru Granja'ya." 
"Ama . . .  Ya siz ?" diye sordu başmuhafız.  
"Ben sizi bırakamam. Benim gözetimim al­
tında bulunuyorsunuz." 
"Ve öyle kalacağıma söz veriyorum," diye 
karşılık verdi Gil, asilce. "Ama sizinle gele-

" mem. 
"P k

. 
K 1 " e ı ama. . .  ra . . .  

"Kral bu davranışınızı onaylayacaktır."  
"İmkansız ! "  
"Siz beni dinleyin, haklı olduğumu görecek-. . " sınız . 
Tam bu sırada, kraliyet odasından güçlü bir 
uğultu yükseldi. 
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' 'Doktor! Doktor buradasınız !"  diye bağıra­
rak dışarı çıktı birkaç kişi. 
"Neler oluyor?" diye sordu Gil Gil. 
"Rionuevo Kontesi ölüyor," dedi Don Mi­
guel de Guerra. "Geliniz ! Bu tarafta. Kra­
liçenin odasında yatıyor!" 
"Gidin artık," diye fısıldadı Gil Gil, "size 
gidin diyorum." 
Bu sözleri öyle güçlü bakışlar ve öylesi bir 
tavırla destekledi ki asker tek söz söyleme­
den oradan ayrıldı. 
Gil, Guerra'yı takip ederek, 1. Louis 'nin ka­
rısının odasına girdi. 

VIII. İfşaatlar 

Gil Gil Rionuevo Kontesi'nin uzandığı yata­
ğa doğru yürürken, bir ses, "Dinle ! "  dedi 
ona. 
Bizim genç, Olümü tanıyarak, "Ah, sen mi­
sin? Son nefesini verdi mi?" diye atıldı. 
"Kim?" 
"Kontes ."  
"Hayır. "  
"İyi ama bıraktığında nasıldı?" 
"Onu bırakmadım dostum; sana daha önce 
de söylediğim gibi, farklı biçimlerde her yer­
de bulunabilirim ben." 
Bu sözleri duyduğunda, Gil Gil, açık bir hoş­
nutsuzlukla, "Pekala . . .  Benden ne istiyor­
sun?" diye sordu. 
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" "Sana bir iyilik yapmak için geldim." 
"'Güleyim bari. Konuş bakalım." 
Ölüm, ağır ağır, "Bana saygıda kusur ettiği­
nin farkında mısın?" dedi. 
"Bu doğal," diye yanıtladı Gil, "güven, suç 
ortaklığı." 
"Suç ortaklığı da neyin nesi?" 
"Hiç ! Çocukken gördüğüm bir resim geldi 
aklıma. Tıp Bilimini tasvir ediyordu. Bir 
yatakta iki kişi yatıyordu, daha doğrusu bir 
adam ve onun yakalandığı hastalık. Doktor, 
gözleri bağlı ve elinde sopasıyla odaya gir­
mişti, yatağa yaklaşmış, elindeki sopayla has­
talığa ve ona yakalanan adama rastgele dar­
beler indiriyordu. Bu darbelerin ilk kurbanı 
hangisiydi bilemiyorum. Sanırım hastalığa 
yakalanan adamdı." 
"Çok hoş bir anıştırma ! Ama şimdi işimize 
bakalım."  
"Evet, devam edelim; herkes benim böyle 
odanın ortasında yalnız başıma durmama 
tuhaf gözlerle bakıyor." 
"Boş ver onları ! Düşünceye daldığını ya da 
ilham beklediğini sanacaklardır. Şimdi bana 
kulak ver. Biliyorsun, geçmiş, doğası gereği 
bana ait, sana geçmişi anlatabilirim. Tabii 
gelecek için aynı şeyi söyleyemem." 
"Devam et." 
"Biraz sabırlı ol! Rionuevo Kontesi'yle son 
kez konuşacaksın, sana hikayeyi anlatmak 
da bana düşüyor." 
"Buna gerek yok. Bu kadını bağışlıyorum." 
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' 'Söz konusu olan Elena, kalın kafalı !"  diye 
haykırdı Ölüm. 
"N l?" ası . 
"Diyorum ki, sen bir asil olabilir ve onunla 
evlenebilirsin." 
"Ben bir asilim zaten, V. Felipe heni dük 
yapıyor."  
"Monteclaro, böyle bir sonradan görmeden 
haz etmeyecektir. Asil bir soyağacına ihti-

" yacın var. 
" V . ?" ı.anı . 
"Sana Rionuevo'nun dünyadaki son nesli 
olduğunu söylemeliyim." 
"Evet. Ama gayrı meşru." 
"Yanılıyorsun ! Yasal olarak da böyle bu, her 
şey kitaba uyuyor." 
"İyi de, kim bunu ispatlayabilir?" 
" S ana tam olarak söylemek istediğim de 
b " u .  
"Konuş ! "  
"Dinle ve sözümü kesme. Kontes, senin ha­
yatındaki o görkemli sfenks." 
"Bunu biliyorum." 
"O, elinde senin tüm mutluluğunu tutuyor." 
"Bunu da biliyorum." 
"İşte mutluluğunu onun elinden söküp alma 
fırsatı geldi." 
"Nasıl?" 
"Göreceksin. Bahan seni çok sevdiği için . . .  " 
"Ah!  Beni çok mu seviyordu?" diye bağırdı 
Gil Gil. 
"Sözümü kesmemeni söyledim! Bahan seni 
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çok sevdiği için, bu dünyadan ayrılmadan 
önce senin geleceğini ciddi ciddi düşün­
müştü ."  
''Ne yani, kont vasiyet bırakmadan ölmedi 

. ?" mı . 
"Bunu da nereden çıkardın?" 
'�Böyle olduğunu herkes biliyor." 
'�Kontun tüm parasını ele geçirmek ve mira­
sını bir kuzenine bırakmak için tamamen kon­
tes tarafından uydurulmuş bir hikaye bu." 
·�olamaz !"  
·�sakin ol, her şey yoluna girebilir. Babanın 
elinde, biri Crispina Lôpez 'e diğeri ise J uan 
Gil' e ait beyanlar ve ikisi de bekarken Crispi­
na L6pez'in sana hamile kaldığını, ayrıca se­
nin Rionuevo Kontu ile Crispina Lôpez'in 
öz oğlu olduğunu apaçık gösteren yasal bir 
onay vardı. Bütün bunları bizzat baban, 
ölüm döşeğinde yatarken, orada gördüğüm 
ve ikisini de çok iyi tanıdığım bir rahip ve 
yazman önünde itiraf etti. Elbette rahip . . .  
Ama bunu sana söyleyemem. Sonuçta, kont 
senin tek ve yasal mirasçısı olduğunu vasiyet 
etti; bu da çok kolayca olup bitti zira uzak 
ya da yakın hiçbir akrabası yoktu. O erdemli 
babanın senin gelecekteki esenliğin için bir 
ayağı çukurdayken bu temeli atarak göster­
diği gayret bununla da kalmadı." 
·�oh, babacığım!"  diye inledi Gil Gil. 
'�Dinle ! Onurlu kontu, Veraset Savaşı'ndaki 
silah arkadaşı Monteclaro Dükü ile birbiri­
ne bağlayan ezeli dostluğu biliyorsun." 
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"Evet, hunu biliyorum." 
' 'İyi öyleyse," diyerek devam etti Ölüm, "ba­
han, büyüleyici Elena'ya itiraf ettiğin aşkını 
önceden tahmin ederek, son nefesini verme­
den kısa bir süre önce, içinde her şeyi açık 
açık anlattığı, tüm hu zaman boyunca ara­
larında gelişen dostluğun saymakla bitmez 
emarelerini de düke anımsatan ve senin adı­
na kızını ondan istediği, uzun ve dokunaklı 
bir mektup yazdı." 
"Peki ya hu mektup?" diye sordu Gil Gil, 
büyük bir heyecanla. 
"Sadece hu mektup dükü ikna edebilir, sen 
de ancak hu şekilde onun damadı olabilir­
din . . .  Yıllar var ki . . .  " 
"Bu mektuba ne oldu?" diye tekrar sordu 
genç adam, aşktan titreyip öfkeden yerinde 
duramayarak. 
"Bu mektup benimle bağlantı kurduğun anda 
güvence altına alındı," diye devam etti Ölüm. 
"Ah!  Bu kadar zalim olma! Mektup hala du­
ruyor mu, söyle !"  
"Ama söylediklerim doğru." 
"Öyleyse duruyor?" 
"E t " ve . 
"Peki kimde?" 
"Mektubun adresine ulaşmasını engelleyen 
kişinin kendisinde." 
"Kontes ! "  
"Kontes ."  
Genç adam, ölüm döşeğindeki kadına doğ­
ru bir adım ilerleyerek, "Ah! "  diye inledi. 

5 8  



"Bekle," dedi Ölüm. '"'"Henüz söyleyecekle­
rim bitmedi. Kontes aynı zamanda kocasının 
vasiyetini de saklıyor, o vasiyeti benim elle­
rimden neredeyse sökerek aldı." 
'"'"Senden mi?" 
'"'"Benim ellerimden diyorum zira kont yarı 
ölüydü . Rahip ve yazmana gelince, sana 
nerede yaşadıklarını söyleyeceğim, sanırım 
gerçeği açıklarlar." 
Gil Gil bir an için düşündü. 
Sonra, gözlerini ayırmadan tekinsiz varlığa 
bakarak, '"'"Yani," diye atıldı, '"'"eğer bu belge­
leri ele geçirirsem . . .  " 
'"'"Yarın Elena ile evlenebilirsin." 
'"'"Aman Tanrım! "  dedi genç, yatağa doğru 
bir adım daha atarak. 
Bu sırada, tekrar Ölüme döndü. 
Saray erkanı, Gil Gil'in yüreğinden geçen­
lerin ayırdında değildi. Yalnız olduğunu ve 
uhrevi ilmini borçlu olduğu mucizevi tasav­
vurla mücadele ettiğini sanıyorlardı; ancak 
bu sahnenin onlara esinlediği dehşet öyle 
büyüktü ki Gil Gil'e müdahale etmeye cesa­
retleri yoktu. 
Eski ayakkabıcı, tüyler ürpertici yoldaşına 
dönerek, '"'"Söyle bana," diye devam etti, '"'"pe­
ki nasıl oldu da kontes bu kağıtları yakma-
d ?" ı .  
'"'"Çünkü kontesin de, tüm suçlular gibi, boş 
inançları var; bir gün pişman olacağından 
korkuyordu; zira bu kağıtların onu sonsuz 
mutluluğa ulaştıracak bir geçiş izni olabile-
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cegı ıçıne doğuyordu; herkesçe bilinir ki, 
hiçbir günahkar, ölüm anı gelip çattığında 
geriye doğru adımlarının izini sürerek er­
dem yolunu bulamayacağından korktuğu 
için, suçlarının izlerini yok etmez. İşte, yi­
neliyorum, o kağıtlar hala bir yerlerde du­
ruyor. "  
Ölümün kendisine mutluluk vereceğinden 
hep kuşku duyan Gil Gil, kelimelerin üstü­
ne basa basa, "Onları ele geçirdiğim takdir­
de Elena benim olacak," diye tekrarladı. 
"Ama daha önce a şmak zorunda olduğun 
son bir engel var," diye cevap verdi Ölüm. 
''Ne engeli?" 
"Elena'ya, babasının da rızasıyla, kontesin 
kuzenlerinden biriyle söz kesildi, Vikont 
Daimiel ile ." 
"Nasıl olur! Onu seviyor mu?" 
"Hayır, ama neyi değiştirir, iki ay önce nişan­
landılar. "  
"Olamaz ! Şu halde her şey faydasız," diye 
bağırdı Gil Gil, umutsuzluk içinde. 
"Ben olmasaydım faydasızdı elbette," diye 
karşılık verdi Ölüm. "Ne var ki, sana sara­
yın kapısında da söylediğim gibi, bir düğü­
ne engel olmaya gittim." 
"N ı v· k t · ·1d·· d .. ·· ?" e .  ı on u o ur un mu . 
"Ben ! "  diye haykırdı Ölüm, dehşet verici 
bir alayla . "Tanrı beni korusun ! Ben onu 
öldürmedim. O kendi öldü." 
"Ah, elbette ! "  
"Sessiz ol. Bunu henüz kimse bilmiyor. Ai-
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lesi şu anda zavallı gencin şekerleme yap­
tığını sanıyor. Pekala, bakalım elinden neler 
geliyor ! Elena, kontes ve dük iki adım ötede 
duruyor. Şimdi ya da asla ! "  
Ölüm bunları söyleyip hastanın yatağına 
yaklaştı. 
Gil Gil onun adımlarını takip etti. 
Oradaki pek çok kişi, Monteclaro Dükü de 
dahil olmak üzere, Gil'in üç saat içinde Rio­
nuevo Kontesi'nin öleceğine dair kehanetini 
biliyordu; çok kısa bir süre öncesine kadar 
sağlıklı, neşeli bir kadın olan kontesin bir 
anda hareketsiz bir gövdeye dönüşerek ara 
ara gelen şiddetli kasılmalarla sarsıldığını gö­
rüp de kehanetin neredeyse gerçek olduğu­
nu anlayınca, dostumuza batıl bir korku ve 
körü körüne bir bağlılıkla bakmaya başla­
dılar. 
Kontes ise Gil'i pek ayırt edemiyor, bir eliy­
le onları yalnız bırakmalarını işaret ederken, 
titreyen ve yardım dileyen diğer elini de Gil' e 
uzatıyordu. 
Herkes yataktan uzaklaştı ve Gil can çekişen 
hastanın yanına oturdu. 

IX. Ruh 

Gil Gil'in en büyük düşmanı Rionuevo Kon­
tesi hikayemizde nefret uyandıran bir role 
sahipse de, çoklarının hayalinde canlandır­
mış olabileceği gibi yaşlı ya da çirkin ya da 
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aynı anda hem yaşlı hem de çirkin biri de­
ğildi. Fiziksel doğallık da ikiyüzlü davranabi­
l_iyor bazen. 
Olüm döşeğindeki ünlü kontes, o sıralar otuz 
beş yaşlarında, eşsiz bir güzelliğin en olgun 
çağındaydı. Uzun boylu, hareketli ve tam for­
mundaydı. Deniz gibi mavi ve güvenilmez 
gözleri, ölgün ve tatlı görünümünün altında 
derin uçurumları saklardı. Ağzının körpeliği, 
teninin narinliği, yüz hatlarının tatlı berrak­
lığı, bu duygusuz güzelliğe acının ve tutku­
nun hiç el sürmediğini gösteriyordu. Şimdi 
onu yatağa düşmüş ve ıstırap içinde, korku­
nun pençesinde ve kedere yenilmiş halde gö­
ren en katı yürekli ruh bile, ürkü ya da deh­
şeti andıran tuhaf bir merhamet duyardı. 
O kadından ölesiye nefret eden Gil Gil, düş­
manı olmasına rağmen, hüzün ve şaşkınlık 
karışımı bir hisse kapılmaktan kendini ala­
mayıp, hasta kadının gayrı ihtiyari kendisi­
ne uzattığı bu güzel eli tutarak, kızgınlıktan 
ziyade hüzünle şunları fısıldadı: 
''Beni tanıyor musunuz?" 
"Beni kurtarın!"  diye cevap verdi ölümcül 
hasta, Gil Gil'in sorusunu hiç duymadan. 
Bu sırada, perdelerin arkasından süzülen 
üçüncü bir kişi, dirseğini yastığa, başını da 
eline dayayarak bu ikisinin arasına gelip 
yerlesti. 
Bu, Olümdü. 
"Beni kurtarın !"  diye tekrarladı kontes, kor­
kusu iyice açığa çıkmıştı ve bu durum kahra-

6 2  



manımızı iğrendiriyordu. ""Siz büyücüsü­
nüz .  Ölümle konuştuğunuzu söylüyorlar. 
Kurtarın heni !"  
Elini hastanın elinden kurtararak, "'Ölüm­
den çok korkuyorsunuz, hanımefendi," diye 
karşılık verdi, kaygısızca. 
Bu aptalca korkaklık, başka hiçbir düşünce 
ya da duygulanıma yer vermeyen bu hay­
vansı dehşet, tüm bu kötülüklerin müseb­
bibinin ne denli bencil bir ruha sahip ol­
duğunu gösteriyor ve Gil Gil'i iyiden iyiye 
rahatsız ediyordu. 
"Kontes ! "  diye seslendi o zaman. "Geçmişi­
nizi ve geleceğinizi düşünün ! Tanrı'yı ve ya­
kınlarınızı düşünün ! Bedeniniz hala size ait­
ken ruhunuzu kurtarmaya çalışın ! "  
"Olamaz, öleceğim ! "  diye inledi kontes. 
"Hayır, kontes, ölmeyeceksiniz ! "  
Biçare kadın, yabanıl bir neşeyle, "Ölmeye­
ceğim!" diye haykırdı. 
Genç adam, aynı ciddiyetle devam etti. 
"Ölmeyeceksiniz zira hiç yaşamadınız ! Tam 
tersine, nasıl ki adil olanlara ebedi talih 
bahşedilir, ebedi bir ıstırap çekmek için siz 
de ruhsal yaşamın dünyasına doğacaksınız." 
"Ah !  Öyleyse öleceğim! "  diye yeniden fısıl­
dadı hasta kadın, hayatında ilk kez gözyaşı 
dökerek. 
"Hayır, kontes, ölmeyeceksiniz," diye tekrar­
ladı doktor, tarif siz bir azametle. 
"Ah, bana acıyın ! "  diye bağırdı zavallı ka­
dın, tekrar umutlanarak. 
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''Ne kadar ağlasanız da," diye devam etti 
genç adam, "ölmeyeceksiniz . Ruh asla ölmez 
ve nedamet getirmek size sonsuz bir hayatın 
kapılarını açabilir." 
"Aman Tanrım! "  diye çığlık attı kontes, bu 
zalim belirsizliğe teslim olarak. 
"Tanrı'nm adını anmakla iyi yapıyorsunuz. 
Ruhunuzu kurtarmaya bakın! Yineliyorum, 
ruhunuzu kurtarmaya bakın! Güzel bede­
niniz, yaşama ihtirasınız, inansız varlığınız 
ebediyen son buldu. Bu hayat gelip geçici; 
bu dünya zevkleri, bu sağlık, bu güzellik, 
bu bağış, korumak için böylesi uğraşıp didin­
diğiniz bu servet, zilyetliğinizdeki mal mülk, 
hava, güneş, bugüne kadar tanımış olduğu­
nuz dünya, hepsi yitecek; hepsi çoktan yok 
oldu; yarın bunların hepsi sizin için toz ve 
karanlık, beyhudelik ve kokuşmuşluk, yalnız­
lık ve unutulmuşluk olacak: size tek kalan, 
kontes, ruhunuz . . .  Ruhunuzu düşünün !" 
Ölüm döşeğindeki kadın, Gil Gil'e şaşkın bir 
bakış fırlatarak, "Siz kimsiniz ?" diye sordu 
belli belirsiz . " Sizi önceden tanıyorum . . .  
Beni tiksindiriyorsunuz . . .  Beni öldürecek-

. . Ah'" sınız. . .  . 
Bu esnada, Olüm, solgun elini hasta kadının 
başına koydu ve şöyle dedi: 
"Bitir artık, Gil, bitir; sonsuzluk vakti yak­
laşıyor."  
"Hayır, ölmenizi istemiyorum," diye yanıtla­
dı Gil. "Hala iyi olabilirsiniz ; hala yaptığınız 
kötülükleri telafi etme fırsatınız var !  Siz 
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bedeninizi kutarın, ben de ruhunuzu kur­
tarayım." 
""Bitir artık, Gil, bitir," diye tekrarladı Ölüm, 
""saat sonsuzluğu vuruyor. " 
Genç adam, kontese acıyarak, ""Zavallı ka­
dın! "  diye mırıldandı. 
""Bana acıyorsunuz," dedi can çekişen ka­
dın, anlatılmaz bir sevecenlikle. ""Asla kim­
seye minnettar olmadım; hiçbir zaman sev­
medim; sizin hissettiklerinizi asla hissetme­
dim. Merhamet edin bana ! Konuşun benim­
le! Sizin hüzünlü sesinizi duyunca kalbim 

" yumuşuyor. 
Doğruydu söylediği. 
O yüce ölüm anının verdiği korkuyla kendi­
ni kaybeden, üzüntüye boğulmuş, cezalan­
dırılmaktan korkan, yeryüzü üzerindeki gu­
rur ve tutkularının var ettiği onca şeyden 
mahrum kalan kontes, zihninin derinlerin­
de bir yerde bugüne dek saklı ve suskun kal­
mış bir ruhun ilk iç çekişlerini hissetmeye 
başlamıştı; hep hakir görülmüş ama sabır 
ve kahramanlık yüklü, suçlu ya da sefahate 
dalmış ana babaların düşünen, susan, yüzü­
nü gizleyip evin bir köşesinde ağlayan kızları­
nı andıran o ruh; ebeveyninin pişman oldu­
ğunu sezinlediği ilk anda cesaretini yeniden 
toplayan, kollarına koşup onlara arı ve ilahi 
sesini, tarlakuşunun ilahisini, günahın ka­
ranlığından sonra erdemin gündoğumunu 
selamlıyora benzeyen göklerin müziğini din­
leten o kızı andıran ruh. 
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Tüm bunların farkına varan Gil Gil, "Kim 
olduğumu soruyorsunuz," diye söze girdi. 
"Artık ben de bilmiyorum. Sizin ölümcül 
düşmanınızdım; ama şimdi sizden nefret et­
miyorum. Gerçeğin ve ölümün sesini duydu­
nuz ve yür<>:ğiniz ona karşılık verdi. Yüceler 
yücesi Tanrı ! Ben acılar içinde uzandığınız 
bu yatağa, b ana hayatımın mutluluğunu 
vermenizi istemek için gelmiştim, sizi mutlu 
kıldığımı düşünerek, kendi mutluluğumu ala­
madan, halimden hoşnut, gidiyorum şimdi. 
Kutsal İsa!  Bana yaptığı haksızlıkları bağışlı­
yor ve iyilik yapıyorum düşmanıma! Huzur­
luyum, mutluyum, başka şey istemiyorum." 
"Kimsin sen, gizemli ve yüce çocuk? O ka­
dar iyi ve güzelsin ki ölmek üzere olduğum 
yatağın başucuna bir melek gibi geldin ve 
son anlarımda bana huzur verdin, sen kim­
sin?" diye sordu kontes, Gil Gil'in ellerini 
kaygıyla yakalayarak. 
"Ben Ölümün Dostuyum!" diye cevap ver­
di genç adam. ''Şaşırmayın, kalbinizi ferah 
tutun. Ben sizle Ölüm adına konuştum, bu 
yüzden beni o sandınız. Yeryüzünün huzu­
ru, alemlerin erdemi, ruhun kurtarıcısı, 
Tanrı'nın habercisi, unutkudan başka her 
şey olan kutlu tanrısallık tarafından gönde­
ı;�ldim size. Unutmak yaşarken mümkündür. 
Olümde unutuş yoktur, kontes . Hatırlayın . . .  
B . k " enı tanıyaca sınız. 
"Gil Gil ! "  diye b ağırdı kontes ve kendini 
kaybetti. 
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' 'Öldü mü?" diye sordu doktor, Ölüme. 
"H d h . " ayır, a a yarım saatı var. 
"Peki konuşabilecek mi?" 
"Gil !"  diye fısıldadı ölüm döşeğindeki ka­
dın. 
"Bitir !"  diye ekledi Ölüm. 
Genç adam, kontesin üzerine eğildi, kadının 
güzel yüzü yeni, ölümsüz, ilahi bir ışıltıyla 
parlıyordu; gözlerinde yanan hayat ateşi bit­
kin ve hüzünlü ışıklarla göz kırpıyordu; ateş, 
o nefes kesen ve yarı açık ağzını renkten ren­
ge boyuyordu; yanan yumuşak elleri, son­
suz bir acıyı yansıtarak ona uzanan beyaz 
boynu, öyle anlamlı bir pişmanlık ve seve­
cenlik, öyle samimi bir merhamet ve hara­
retli bir yalvarış, öyle sonsuz ve vakur bir 
yemin ifadesine büründü ki Gil Gil bir sa­
niye bile tereddüt etmeden yataktan uzakla­
şarak Monteclaro Dükü'nü, başpiskoposu ve 
orada bulunan pek çok soyludan üçünü 
yanına çağırarak şöyle dedi: 
"Tanrısına dönecek olan bir ruhun itirafını 
dinleyin! "  
Yukarıda adı geçen kişiler, Gil Gil'in sözle­
rinden çok ilham kaynağı yüzünün çekimi­
ne kapılarak, ölüm döşeğindeki hastanın 
yatağına yaklaştılar. 
Monteclaro'yu gören kontes , ''Dük," diye 
fısıldadı, "günah çıkardığım papazda bir 
anahtar, var, efendim . . .  " diye devam etti, 
başpiskoposa  bakarak, "ondan anahtarı 
isteyin . . .  Bu çocuk, bu doktor, bu melek, öl-
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mek üzereyken düke bir mektup yazarak 
kızı Elena'ya talip olan müteveffa kocam 
Rionuevo Kontu'nun öz be öz oğludur, bu 
anahtarla . . .  Benim odamda . . .  Tüm kağıtlar . . .  
Sizden rica ediyorum! . .  Emrediyorum! . .  " 
Bunları söyledi ve gözlerinde ışık, dudak­
larında nefes, yüzünde renk olmaksızın başı 
yastığa düştü. 
"Son nefesini verecek," dedi Gil. "Onunla 
kalın, efendim," diye ekledi, başpiskoposa 
dönerek. "Siz, sayın dük, beni dinleyin." 
"Bekle," dedi Ölüm, bizim gencin kulağına. 
"Ne var?" diye sordu bunun üzerine. 
"O h · ·  b � l d ' " nu enuz agış ama ın . 
"Gil Gil ! " diye atıldı Monteclaro Dükü. "Sen 
misin ?" 
Crispina L6pez'in oğlu, inançlı bir vurguyla, 
"Kontes, benim sizi bağışladığım gibi Tanrı 
da sizi bağışlasın ! Huzur içinde ölün! "  dedi. 
Hemen ardından, Ölüm, kadının üzerine 
eğilip dudaklarını alnına koydu. 
Bu öpücük, bir cesedin göğsünde yankılan­
dı. 
Bir damla soğuk ve elemli gözyaşı, ölünün 
yüzünden aşağıya süzüldü. 
Gil, kendi gözyaşlarını silerek, Montecla­
ro 'nun sorusuna cevap verdi: 
"Evet, sayın dük, benim." 
Başpiskopos, yatağın başucunda cenaze dua­
ları okuyordu. 
Bu sırada, Ölüm gözden kaybolmuştu. 
Saat gecenin on ikisiydi. 
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X. Yarın Görüşmek Ü zere 

'"O kağıtları arayınız, sayın dük," dedi Gil 
Gil, ""ve Elena ile konuşmama izin verme 
iyiliğini gösterin." 
Don Miguel de Guerra, Ölümün Dostunun 
sözünü keserek, ""Gelin, sayın doktor, gelin ! 
Kral ölüyor !"  diye bağırdı. 
""Beni takip ediniz," dedi bizim genç, büyük 
bir saygıyla. ""Saat on ikiyi vurdu ve size iyi 
mi yoksa kötü mü olduğunu bilmediğim çok 
önemli bir haber verebilirim. Mesele şu: 1. 
Louis 'nin henüz başlamış olan bugün ölüp 
ölmeyeceğini söyleyeceğim size." 
Gerçekten de, 1. Louis'nin ruhunu Yaratı­
cıya teslim edeceği 31 Ağustos günüydü ar­
tık. 
Gil Gil, Ölümün orada dikilip sabit bakış­
larla soylu hastayı süzdüğünü görünce du­
rumdan iyice emin oldu. 
""Kral bugün ölüyor," dedi Monteclaro'nun 
kulağına. ""Bu haberi, Elena ile yapacağım 
düğün için bir hediye sayın. Eğer böyle bir 
haberin değerini biliyorsanız, onu sır gibi 
saklar ve V. Felipe ile olan ilişkilerinizi dü­
zeltmek için kullanırsınız ."  
""Ama Elena bir başkasıyla sözlü," diye ce­
vap verdi dük. 
""Rionuevo Kontesi'nin kuzeni dün öğleden 
sonra öldü," diye sözünü kesti Gil Gil. 
" "Tanrım ! Bu başımıza gelenler de neyin 
nesi?" diye haykırdı dük. ""Daha çocukken 
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tanıdığım, şimdiyse kudreti ve ilmiyle beni 
korkuya salan sen, kimin nesisin?" 
Bu sırada, bir hanımefendi, düşüncelere dal­
mış Monteclaro Dükü'ne yaklaşarak, ''Kra­
liçe sizi istiyor," dedi. 
O hanımefendi, Elena'ydı. 
Dük, kraliçenin yanına giderken iki aşığı 
odanın ortasında yalnız bıraktı. 
Yalnız dt'.ğillerdi aslında, çünkü üç adım öte­
lerinde Olüm vardı. 
Elena ve Gil Gil, göz göze gelmekten ürker­
cesine, ortak varlıklarının ellerini uzatınca 
ya da en ufak bir iç çekişle uyanılacak bir 
düş olmasından korkarak, tek kelime etme­
den, öylece bakakaldılar. 
O öğleden sonra, aynı yerde bir kez daha 
karşılaştıklarında, ikisi de, tarifsiz mutluluk­
larının yanı sıra, hiç görüşmeden geçen uzun 
bir zamanın sonunda, birbirlerini bir ceza­
evinde, işkenceyle geçen bir günün sabahın­
da tanıyan, farkında olmadan yazgısal bir 
eylemde suç ortağı ya da benzer bir kovuş­
turmanın kurbanı olmuş iki dost gibi, gizil 
bir kaygı da hissetmişlerdi. 
Gil ve Elena'nın elem dolu sevincinin, kıs­
kanç bir kocanın cesedinin (cesetlerin hisle­
ri varsa tabii), gecenin birinde, mezarlık ka­
pısının açıldığını duyup karısının cesedinin 
de defnedilmek üzere olduğunu hissettiğin­
deki gülümsemesine benzer kekre bir hazzı 
andırdığı söylenebilirdi. 
"Artık buradasın," derdi zavallı ölü, "artık 
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buradasın ! Dört yıldır, burada tek başıma, 
ölümümün üzerinden daha bir yıl geçme­
den yas tutmayı bırakan, senin gibi alımlı 
ve nankör birinin dünyada ne yapıp ettiği­
ni düşünerek geceleri ve gündüzleri sayıyo­
rum. Çok geç kaldın ! Ama artık buradasın. 
Bundan böyle bizim aramızda bir aşkın ye­
şermesi mümkün değil, ama sadakatsizlik ve 
unutulup gitmek de mümkün değil. Birbi­
rini inkar edercesine birbirimize aitiz ! Her 
ne kadar bizi birleştirecek bir şey olmasa 
da, ayı:r·acak bir şey de olmayacağı için bera­
beriz ! Gökyüzü, belirsizlikler ve yaşama has 
kaygıların yerini anıların ve aşkın sonsuz­
luğu aldı! Seni tümüyle bağışlıyorum." 
Kızın masumiyeti, delikanlının üstün zekası 
ve ikisinin ulu erdemi dikkate alınırsa, Gil 
ve Elena'nın ılımlı yaradılışlarında iyice yu­
muşayan bu düşünceler, iki aşığın ruhunda 
cenaze meşaleleri gibi parlıyor, bu meşalele­
rin ışığında huzur dolu bir aşkın sınırsızlığıy­
la sarmalanmış, gelip geçici bir düş değilse 
bu eğer, kimsenin lekeleyip yok edemeyece­
ği yıkılmaz bir geleceği görüyorlardı. 
Böylece, uzun süre, gözükara bir tapınçla 
baktılar bir birlerine. 
Yüce gökyüzünün kapkaranlık gecelerimizi 
aydınlatmak için boş yere ışık yayması gibi, 
Elena'nm mavi gözleri de Gil Gil'in karanlık 
gözlerinin derinliklerinde kayboluyor, Gil 
Gil'in karanlık gözleri ise, sonsuz boşlukların 
uçsuz bucaksızlığını boş yere ölçmeye çalışır-
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ken bitkin düşen bir bakış, bir düşünce, bir 
his gibi, Elena'nın gözlerinin ilahi bir saflık­
la yüklü bitimsiz berraklığında yitip gidiyor­
du . 
Ne kadar süre böyle kalakaldılar bilmiyo­
ruz . Ölüm, Gil Gil'in dikkatini çelmese, belki 
de sonsuza dek böyle kalacaklardı. 
"Ne istiyorsun benden?" diye fısıldadı genç 
adam. 
' 'Ne isteyebilirim," diye yanıtladı Ölüm. 
"Ona daha fazla bakma!" 
"Ah, onu seviyor musun?" diye inledi Gil, 
dile gelmez bir kaygıyla. 
"Evet," diye karşılık verdi Ölüm, tatlılıkla. 
"Beni mahvetmek istiyorsun ! "  
"Hayır, seni onunla bir araya getirmek 
istiyorum." 
"Bir keresinde bana, onu sadece senin ve 
benim kollarım saracak demiştin," dedi Gil 
Gil, umutsuzca. "İlk kimin olacak? Senin mi, 
benim mi? Söyle bana ! "  
"Sen beni kıskanıyorsun." 
"Korkunçsun ! "  
"Hata ediyorsun," diye yanıtladı Ölüm. 
Dostunun buz kesmiş ellerini tutarak, "Önce 
kimin olacak?" diye tekrarladı genç adam. 
"Sana cevap veremem. Tanrı, sen ve ben 
onun için çekişiyoruz . . .  Ama uzlaşabiliriz." 
"Bana onu öldürmeyeceğini söyle ! Bizi bu 
dünyada bir araya getiı:�ceğini söyle ! "  
"Bu dünyada," dedi Olüm, alay ederek. 
"Bu dünyada olacak. Sana söz veriyorum." 
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"Peki sonra ?" 
''S S ,...., b·1· " onra . . .  onrasını _ı_anrı ı ır. 
"P k. . ? O ?" e ı senın sıran . ne zaman . 
"Benim sıram mı? Benimki çoktan geçti !"  
"Beni deli ediyorsun! Elena hayatta mı?" 
"Tıpkı senin gibi," diye cevap verdi Ölüm. 
"Ama . . .  Ben canlı mıyım?" 
"H. 1 d � k d " ıç o ma ıgın a ar. 
"Merhamet et ve konuş ! "  
"Sana hiçbir şey söylemek zorunda değilim. 
Henüz beni anlayabilecek durumda değil­
sin. Ölüm nedir? Sen bunu biliyor musun 
ki? Hayat nedir? Hiç kendine bunu açıkla­
yabildin mi? Bu kelimelerin değerini bil­
miyorsan, ne diye bana canlı mı yoksa ölü 
mü olduğunu soruyorsun?" 
"İyi ama ne demek olduklarını hiç öğrene­
meyecek miyim?" diye inledi Gil Gil, umut­
suzca. 
"Öğreneceksin. Yarın ! "  diye cevap verdi 
Ölüm. 
"Yarın!  Seni anlamıyorum." 
"Yarın Elena ile evleneceksin." 
"Ah ! "  
"Ben de şahitiniz olacağım," dedi Ölüm. 
"Sen! Sen bizi öldürmeyi mi düşünüyor-

' ) ' '  sun r 
"Hiç ilgisi yok. Yarın asil, zengin, kudretli, 
mutlu biri olacaksın . . .  Ayrıca her şeyi bile­
ceksin! "  
"Yani sen beni seviyor musun?" diye haykır­
dı Gil Gil. 
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' 'Seni seviyor muyum?" dedi Ölüm. c.c.Nan­
ki?.r! Bundan nasıl şüphe edebilirsin! "  
c.c.Oyleyse, yarın görüşürüz," dedi Gil Gil, 
elini dehşet verici varlığa uzatarak. 
" 'Yarın görüşürüz," dedi o da, bu sözleri 
duymuş, gizil bir sese cevap veriyormuş ve 
sanki genç adamın düşüncelerini okumuş 
gibi. 
Yavaşça arkasını döndü ve kralın odasından 
çıktı. 
Gil, kralın yatağına yaklaştı. 
Monteclaro Dükü, dostumuzun yanında bi­
tiverdi ve fısıldayarak şöyle dedi: 
(,(,Yarın görüşürüz. Eğer kral ölürse, kızımla 
hayatlarınız birleşecek. Kraliçeye Rionuevo 
Vikontu'nun öldüğünü bildirdim. Ona Ele­
na ile düğün yapacağınızı müj deledim, tüm 
kalbiyle kutladı. Eğer 1. Louis bugün meza­
ra girerse, yarın sarayın en önde gelen kişisi 

. 1 k " sız o aca sınız. 
Ölümcül bir vurguyla, (,(,Bundan şüphe et­
meyin, sayın dük," dedi Gil Gil. 
c.c.Oyleyse, yarın görüşürüz," diye tekrarla­
dı Monteclaro, ciddiyetle. 

XI. Gil Tekrar Mutluluğa Kavuşuyor Ve 
Bu Hikayenin İlk Bölümü Sona Eriyor 

Ertesi gün, 1 Eylül 1 724 günü sabahı saat 
dokuzda, Gil Gil, Rionuevo'nun sarayındaki 
bir salondan geçiyordu. 
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Bu saray ona aitti, çünkü artık bir konttu, 
Monteclaro Dükü ve Toledo Başpiskopo­
su'nun, kontesin söylediği yerde babasının 
vasiyetnamesini ve mektubunu bulmasıyla 
yasal olarak tanınmıştı. 
Ayrıca,  bir gece önce, S an Fernando'nun 
tahtına dönmeye karar vermiş olan V. Feli­
pe tarafından gönderilen ulak, otuz bin peso 
değerinde altınla onu Kraliyet Doktoru, aynı 
zamanda Hakikat Dükü olarak tanıyan bel­
geleri getirmişti. 
Nihayet, bir sonraki gün Elena ile evliliği 
gerçekleşecekti. 
Ölüme gelince, önceki sabah 1. Louis 'nin ru­
hunu alıp saraydan çıktığı andan beri Gil 
Gil onu hiç görmemişti. 
Bununla beraber, bizim genç, ilahi varlığın 
Elena ile yapacağı düğünde kendisi için ta­
nıklık yapmayı önerdiğini hatırlıyor, bu da 
onu derin düşüncelere sürüklüyordu. 
""B " d" d "" k 1 b" . . en, ıyor u, artı soy u ırıyım, zen-
gin ve giiçlüyüm. Taptığım kadına sahip ol­
dum. Ama mutlu değilim. Dün gece Elena'ya 
bakıp sonra da Ölümle konuştuklarımızı 
hatırlayınca, ne idüğü belirsiz ürkütücü giz­
leri görür gibi olduğumu sandım. Beni bir 
zamanlar esirgemiş olan bu uğursuz ruhla 
olan ilişkimi bir an önce kesmem gerek. Belki 
nankörlük olacak. Ne olursa olsun! Zaman­
la benden intikam alma fırsatı eline geçecek 
nasıl olsa. Hayır ! Bir daha Ölümü görmek 
istemiyorum! Böyle çok mutluyum! "  

7 5  



Yeni dük, hayatının son anına kadar bir 
daha Ölümle yakınlık kurmamanın yollarını 
düşündü. 
1.1.Bu öyle bir şey ki," diyordu, 1.1.Tanrı isteye­
ne kadar ben ölmeyeceğim. Ölüm, sırf ken­
disi için ve Tanrı'ya karşı gelerek, bana hiç­
bir zarar veremez, öyleyse ne benim ne de 
Elena'nın ölümünü çabuklaştırmak onun 
elinde. Asıl mesele, onu görmemek, onun 
sesini duymamak. Sesi beni korkutuyor, if­
şaatları huzurumu kaçırıyor, nutukları ise 
hayatı ve şeyleri küçük görmemi telkin edi­
yor. Onun kabusum olmasını engellemek 
için ne yapacağım? Buldum! Birilerini öldür­
mek gerekmedikçe ölüm ortalarda görünmez 
ki zaten. Kırlarda yaşamalı . . .  İnsanlardan 
uzakta, sadece Elena'yla ; düşmanım, Tan­
rı'nın iradesiyle ikimizden birini almaya ge­
linceye kadar beni rahat bırakır böylece ! Bu 
arada, onu Madrid'de de görmemek için göz­
lerim bağlı yaşayacağım." 
Bu son düşüncesiyle heyecana kapılan bi­
zim genç adam, uzun bir hastalıktan kurtul­
muş ve yeryüzünde asırlar boyu yaşayaca­
ğından kuşku du ymazmış gibi etrafına neşe 
saçmaya başladı. 

* 

* * 

Ertesi akşam, saat altıda, Gil Gil ve Elena 
de Monteclaro, Guadarrama'nın eteğinde, çi-
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çeği burnunda düke ait çok güzel bir kır 
evinde evlendiler. 
Saat altı buçukta misafirler Madrid'e dön­
dü ve yeni evli çiftimiz yeşillikler içindeki 
bahçede baş başa kaldı. 
Bizim Gil Gil, Olümü bir daha görmedi. 
Burada, şu ana kadar anlattığımız öyküye 
bir son verebiliriz ; bununla beraber, tam da 
bu noktadan itibaren ilginç bir hal almaya 
ve her şey açıklık kazanmaya başlayacak. 

XII. Batıdaki Güneş 

Seviyor ve seviliyordu; tapıyor ve tapılıyordu. 
Bir kere iç içe geçti mi ruhu iki aşığın, 
kim bilir, belki tutkunun sarhoşluğunda var olmayı 
bırakırlardı, 
doğa çağırıp da ölecek olsalar bir gün. 

LORD BYRON 

Gil ve Elena birbirlerini seviyorlardı, birbir­
lerine aittiler, özgürdüler, yalnızdılar. 
Çocukluk anıları, kalp vuruşları, ailelerin 
isteği, zenginlik, dünyaya gelişleri, Tanrı'nın 
kutsaması, her şey onları bir araya getiriyor, 
onları birbirine bağlıyordu. 
Çocukluktan beri özenerek baktılar birbir­
lerine ; yetişkin olduklarında birbirlerinin 
güzelliğine tutuldular;  birbirlerinden ayrı 
kalmanın ıstırabına birlikte gözyaşı döktü-

7 7  



ler. Gil ve Elena, Elena ve Gil; alınyazısıyla 
birbirine bağlanan bu iki ruh, sonunda o 
mistik ve vakur zaman diliminde, aynı dağ­
da doğup kendi yılankavi akışlarını izlerken 
birbirinden gittikçe uzaklaşan ve Okyanu­
sun sonsuz yalnızlığında kendisini bulan iki 
ırmak gibi, sefil ve yapayalnız kişiliklerinden 
kurtulup bilinmezlikerle dolu engin bir ge­
lecekte birbirlerine karıştılar. 
Akşam vaktiydi, ama tek bir günün değil de, 
dünyanın varoluşunun akşamı, Yaratılıştan 
beri akıp giden tüm zamanın akşamıydı 
sanki. 
Güneş hüzünlü bir biçimde batıya yönel­
mişti. Batıdan gelen parlak ışıklar kır evi­
nin cephesini süslüyor, geniş bir bağdaki as­
ma yapraklarının arasından süzülerek yeni 
evlilerin üstünü örten bir sayvana dönüşü­
yordu. Dingin ve ılık hava, yılın son çiçekle­
ri, hareketsiz duran kuşlar ve ağaç dalları, 
tüm tabiat, sanki insanoğlunun son akşa­
mıymış gibi, şaşkın ve sessiz, ölmek üzere olan 
o günü, güneşin batışını izliyordu; binlerce 
yüzyıldır her sabah yüzünü gösteren, ha­
yat ve gençlik dolu, onca cömert ve neşeli 
yıldız-kral bir daha parlamayacaktı sanki. 
Zaman durmuş gibiydi; saatler, oyun oyna­
maktan yorgun düşüp de bir manastır bah­
çesinde toplanarak çocukluk serüvenlerini 
ve yeniyetmelik taşkınlıklarını anlatan yatılı 
gençler misali, biteviye dans etmekten bitkin 
düşüp yorgunluk atmak üzere çimenlerin 
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üzerine oturmuş, birbirlerine acıklı aşk ve 
ölüm hikayeleri anlatıyorlardı. 
Dahası, sanki tam o anda dünya tarihinin 
bir kesiti sona eriyordu; yaratılmış olan her 
şey sonsuz bir vedalaşmaya dalmıştı; kuş yu­
vasına, batı rüzgarı çiçeklere, ağaçlar ırmak­
lara, güneş dağlara veda ediyordu; içkin bir 
birlikte yaşamış olan her şey, birbiriyle ren­
gini ya da rayihasını, müziğini ya da devini­
mini paylaşıyor, tek bir evrensel varoluşun 
kalp atışında birbirine karışıyordu; ebe­
diyen donup kalmışlar gibiydi ve bu öğele­
rin her biri gelecekte yeni yasaların, yeni 
güçlerin etkisine boyun eğecekti. 
Son olarak, o akşam, gök cisimlerinin birliği 
ve ahengini oluşturan gizemli birlik de yok 
olmak üzereydi; o birlik ki, yaratılmış şeyle­
rin en geçici olanının bile ölüp gitmesini ola­
naksız kılıyor, maddeyi durmaksızın dönü­
şütürüp yeniden hayata katıyor, hiçbir şey­
den vazgeçmiyor, her şey onunla özdeşleşiyor 
ve bu yolla yenilenip güzelleşiyordu. 
Her şeyden ve herkesten çok, bu tuhaf ku­
runtu ve bu baskın sezgi, Gil ve Elena'yı et­
kisine almıştı, onlar da sessiz, hareketsiz, el 
ele duruyordu; bahtsızlıklarının son günü 
olan o günün ölümünün benzersiz trajedi­
sini dikkatle izliyor, derin bir merak ve kör 
bir bağlılıkla, ne düşündüklerini bilmeden, 
tüm evreni unutarak, vecd içinde ve şaşkın, 
iki resim, iki heykel, iki ceset gibi birbirleri­
ne bakıyorlardı. 
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Belki dünya üzerinde yapayalnız, terk edil­
miş olduklarını sanıyorlardı. 
Evliliklerine tanıklık edenler gözden yiteli 
beri, ayak sesleri yolun öbür ucunda duyul­
maz olalı ve dünya onları tümüyle terk ede­
li beri, hiçbir şey ama hiçbir şey söylememiş, 
birbirlerini seyretmenin zevkine dalmışlardı! 
Oradaydılar, bağ kütüğünden bir peykede 
oturuyorlardı, çiçekler ve yeşillikler etra­
flarını sarmıştı; gözlerinin önünde uçsuz 
bucaksız gökyüzü, dalgaların sürüklediği bir 
su yosunu üzerinde, Okyanus çöllerinin orta 
yerinde durakoymuş iki martı gibi yalnız ve 
özgürdüler. 
Oradaydılar, kendi erinçlerini sakınır bir 
halde, birbirlerini seyrederek dalıp gitmiş­
lerdi, ellerindeki mutluluk kadehini, her 
şeyin bir düşten ibaret olmasından, daha 
fazlasına göz dikerken ellerinde var olanı da 
kaybetmekten korktukları için dudaklarına 
götürmeye cesaret edemiyorlardı. 
Oradaydılar, bilisiz, bakir, alımlı, ölümsüz, 
o günahı işlemeden önce cennette yaşayan 
Adem ile Havva gibi. 
Elena, on dokuz yaşında bir genç kızdı; ku­
sursuz güzelliğinin doruğunda, daha doğru­
su, bir kadının tazeliğindeki o uçucu çağ­
daydı; tüm büyülerin maliki, kendi doğal­
lığının ayırdında, göğün şefaati ve mutluluk 
vaatleriyle dolu, her şeyi hissedebileceği, bu­
na karşılık hiçbir şeyi hissedemeyeceği, aynı 
zamanda hem kadın hem çocuk olunan o 
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çağda . Güneşin cömert ışınlarının altında 
yarı aralık, tüm yaprakları açmış, tüm mu­
cizelerini gösteren ve kendisini rüzgara bırak­
mış , ama hala o biçimi, o rengi ve sadece 
iffet timsali genç kızların sahip olduğu o ko­
kuyu koruyan bir Güldü. 
Elena, uzun boylu, incelikli ve taştan oyul­
muş gibi, zarif, sanatsal ve tahrik edici bir 
güzelliğe sahipti. Değirmi başını taçlandıran 
sarı-kızıl saçları şakaklarına kadar iniyor, 
dalgalı tutamların uç kısımları kahverengiye 
kesiyor, beyaz ve Hera'nınki gibi kıvrımlı 
boynuna heybetle dökülüyordu. Mavi göz­
leri, doğmamış düşüncelerin sonsuzluğunu 
yansıtıyor gibiydi. Bu gözlere ne kadar ba­
kılırsa bakılsın, görülecek şeylerin bitip tü­
kenmediği söylenirdi. Göğün rengini ve saf­
lığını andıran bir şeyler vardı o gözlerde. 
Dahası, Elena'nın bakışlarında bu dünya­
ya ait olmayan bir sonsuzluğun, ölümsüz bir 
tutkunun, arı bir ruhun ışığı vardı. Günba­
tımındaki suyu andıran beyaz ve solgun teni 
sedef gibi şeffaftı, ama kanın kızıllığını yan­
sıtmıyordu: sadece göksel renkte, ince birkaç 
damar, onca katıksız ve tatlı beyazlığı ke­
siyordu. Elena sanki mermerden yapılmıştı. 
Bununla birlikte, melek yüzünde gerçek bir 
kadın ağzı vardı. Nar çiçeği gibi kırmızı, bir 
inci beşiği gibi nemli ve ışıltılı o ağız , deyim 
yerindeyse, yarı aralık dudaklarındaki so­
luk gibi ılık ve baştan çıkarıcı bir buğuyla 
kaplıydı. Elena, Pygmalion'un yonttuğu ve 
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sanatçıyı öpmek için büyüleyici dudaklarını 
aralayan heykelle kıyaslanabilirdi. 
Kısaca, Eleııa, muhteşem güzelliğini çoğal­
tan beyaz giysiler içindeydi. Bununla bir­
likte, şıklığın gölgede bırakmayı başarama­
dığı kadınlardandı o. Asil Minervalar, onun 
giydiği elbiselere bakarak, tanrısal güzelliğin 
en arı biçimlerini kehanet edebilirdi. Yeni 
evli Elena'nın son halini almış yüce güzel­
liği, ipek ve dantelin altından bile, tüm ışıl­
tısıyla su yüzüne çıkıyordu. Güneş yanığı 
uzuvları dalgaların altında parlayan deniz 
ve su perileri gibi, onun bedeni de beyaz 
elbisesindeki kat yerlerinin altında ışıldı­
yordu. 
Gil Gil ile evlendiği günün akşamı işte böy­
leydi Elena. 
Gil Gil onu bu gözle görüyordu: Kendisine 
aitmiş gibi! 

XIII. Ay Tutulması 

Hiç kesmezdi hüzünlü yakarısını çobanlar, ne de 
yalnızca dağın duyduğu şarkıları son bulurdu. 
Seyrederken altın yaldızlı güneşin berisine geçen 
rengarenk bulutları, günün çoktan bittiğini 
görmezlerdi. Telaş içinde koşarak yaklaştığı 
görülürdü gölgenin, en yüksek dağın heybetli 
eteğinden . . .  

GARCILASO 
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Ah, evet, genç adam ona bakıyordu, güneşe 
bakan bir kör gibi; alev topunu görmeyen, 
ama ölü gözbebeklerinde hisseden sıcaklığı. 
Onca yıllık yalnızlığın ve acının, saatler süren 
tekinsiz hayallerin ardından, o, ÖLÜMÜN 
DOSTU, bir yaşam okyanusuna, bir ışık, 
umut, mutluluk dünyasına dalmış gibi dü­
şünceliydi. 
Ya şadığına, bu kadının Elena olduğuna , 
kendisinin onun kocası olduğuna ve birlik­
te Ölümün pençesinden kurtulduklarına bir 
türlü inanamayan bu bahtsızın söyleyecek 
ya da düşünecek nesi kalmıştı ki? 
Güneş batıp kuşlar sessizliği bozduğunda, 
"Konuş benim Elena'm ! Her ş eyi anlat 
bana !" diye haykırdı sonunda Gil Gil, "Ko­
nuş benim güzelim!" 
Bunun üzerine, Elena, ona son üç yıl boyun­
ca düşündüğü, hissettiği her şeyi anlattı; Gil 
Gil ile ayrıldığında duyduğu acıyı, Fransa'ya 
giderken kapıldığı umutsuzluğu, tam ayrıla­
caklarken sarayın kapısında onu nasıl fark 
ettiğini, Monteclaro'nun bu aşka karşı oldu­
ğunu kontesin ona nasıl anlattığını, üç gün 
önce San Millan'ın avlusunda onu görünce 
nasıl mutlu olduğunu ve kontesin korkunç 
sözleriyle yaralanıp yere yığıldığında nasıl 
acı çektiğini anlattı. Ona her şeyi ama her 
şeyi anlattı ! Çünkü hepsi, dindirmek bir 
yana, ona duyduğu sevgiyi çoğaltmıştı. 
Gece oluyordu, ama karanlık koyulaştıkça 
Gil Gil'in mutluluğunu yok eden gizil kaygı 
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gücünü yitiriyordu. ''Oh ! "  diye düşündü 
ge_�ç adam, Elena'yı kalbine yaklaştırarak, 
" 'Oliim izimi kaybetti, nerede olduğumu bil­
miyor. Buraya gelmeyecek, hayır ! Bizim 
ölümsüz aşkımız uzak tutar onu ! Ölümün 
bizim yanımızda ne işi var? Gel, gel karanlık 
gece, siyah tülünle sar bizi ! S onsuza dek sü­
recek olsan da gel ! Yarın gün hiç aydınlan­
mayacak olsa da gel ! "  
"Titriyorsun . . .  Gil. . . "  diye kekeledi Ele na. 
"Ağlıyorsun ! "  
" 1T � " d "  ld d d ı.\..arıcıgım, ıye mırı an ı genç a anı. 
"Güzelim! Meleğim, mutluluktan ağlıyorum!" 
S onra da çiçeği burnunda eşinin büyüleyi­
ci başını ellerinin arasına alarak yoğun, 
sayıklayan, delice bakışlarını dikti gözleri­
ne . Derin ve sarıp sarmalayan bir nefes, es­
rik tutkunun bir çığlığı, Gil ve Elena'nın 
dudakları arasında birbirine karıştı. 
O ilk öpücüğün hezeyanıyla, "Aşkım! "  diye 
kekeledi ikisi de ve  bu öpücüğün lütufkar 
tınısıyla yalnızlığın görünmez ruhları titredi. 
Bu sırada, birden ay çıktı, parlak ve muhte­
şem dolunay. 
Onun beklenmedik, olağanüstü ışığı, yeni 
evli çifti korkuttu ve aynı anda bakışlarını, 
nedenini bilmediğimiz, tuhaf bir içgüdüyle 
birbirlerinden uzaklaştırıp doğuya çevirdi­
ler, ne ki, o anda bile mezar taşı gibi soğuk, 
büzülmüş,  titreyen ellerini bırakmadılar. 
İkisi de, boğuk bir esele, "Ay bu! "  diye mırıl­
dandı. 
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Sonra, kendilerinden geçerek tekrar birbiı 
lerine baktılar ve Gil, aşkla olduğu karb 
umutsuzlukla ve anlatılmaz bir arzuyla, ı '  1 '  
ni Elena'ya uzattı. 
Ama Elena bir ölü gibi solgundu. 
Gil titredi. 
'"'"El . ?" d" d ena neyın var . ıye sor u. 
"Ah Gil," diye karşılık verdi kız, "çok solgmı 
sun ! "  
Bu sırada, ay, sanki bu iki gençle arasında n  
bir bulut geçiyormuşçasına tutuldu. 
Ama o da ne? Bu bir bulut değildi ! 
Bu, Gil Gil'in oturduğu çimenlikten görebil­
diği kadarıyla, yeri ve göğü kaplayan, tüm 
ufku mateme boğan, uzun ve karanlık bir 
gölgeydi. 
Gil'in hayal gücünün de sınırlarını zorla­
yan, devasa bir figürdü. 
Karanlık, uzun mu uzun pelerinine sarınmış 
dehşet verici bir varlıktı bu; yanıbaşlarında, 
ayakta, hareketsiz, sessizce duruyor, gölge­
siyle Üzerlerini örtüyordu. 
Gil Gil, gelenin kim olduğunu hemen tah­
min etti. 
Elena bu iç karartıcı varlığı görmü yordu. 
Elena aya bakmaya devam ediyordu. 

XIV En Nihayet. . .  Doktor!  

Gil Gil, Ölümle sevgilisi ya da hayatla ölüm 
arasında duruyordu. 
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Zira onunla ayın arasına giren, Elena'nın 
yüzünde yanan tutku parıltılarını gölgeleyen 
bu iç karartıcı gölge, bir zamanlar intihar 
etmeyi düşünen bahtsız kahramanımızın o 
hüzünlü geceden beri sadık yoldaşı olan ka­
ranlıkların efendisiydi. 
O ilk geceki gibi, ''Merhaba dostum !"  dedi. 
"Ah, sus ! "  diye inledi Gil Gil, elleriyle yüzü­
nü kapatarak. 
Elena, kocasının çektiği acıyı görerek, "Neyin 
var aşkım?" diye sordu. 
Genç adam, sol koluyla karısının boynuna 
sarılarak, "Elena!  . .  Elena ! . .  Benden ayrıl­
ma," diye haykırdı umutsuzca. 
Ölüm, Gil Gil'in sağ elini yakalayıp yavaşça 
kendine çekerek, " Seninle konuşmalıyım," 
dedi. 
Genç adam, onu tutmuş kır evine doğru çekiş­
tirirken, "Hadi gel, içeri girelim," diyordu. 
Ölüm ise bahçe k apısını  işaret ederek, 
"Hayır, gel dışarı çıkalım," diye fısıldadı. 
Elena, Olümü ne görüyor ne de duyuyor­
du.  
Bu acı verici ayrıcalık sadece Hakikat Dü­
kü'ne aitti. 
"Gil, seni bekliyorum! "  dedi uğursuz var­
lık. 
Bahtsız adam, iliklerine kadar titredi. Ele­
na, eliyle, gözlerinden boşanan yaşları sildi. 
Gil, onun kollarından kurtulup, canhıraş 
hıçkırıklar içinde haykırarak, kendini kay­
betmiş bir halde bahçeye koştu: 
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"Öldür, şimdi öldür! "  
Elena peşinden gitmek istedi; ne var ki, ko­
casının içinde bulunduğu durumun yarat­
tığı ürkü yüzünden, daha ilk adımını atar 
atmaz, kendini kaybederek otların üstüne 
yığıldı. 
Genç adam, umutsuzluk içinde, "Oldür, öl­
dür ! "  diye bağırmaya devam ediyordu. 
"Korkma," dedi Ölüm, ona nezaketle yak­
laşarak. "Ayrıca benden kaçman faydasız ; 
tesadüfler bizi bir araya getirdi ve seni canı­
nın istediğin zaman bırakmayı düşünmüyo-

" rum. 
"Peki ama neden geldin buraya?" diye ba­
ğırdı genç, öfkeyle ve gözyaşlarını silerek; 
yalvarmaktan v a z geçmiş ,  tedbiri elden 
bırakmasa da, meydan okur gibi bir tavırla 
yüzleşiyordu Ölümle. "Neden geldin bura­
ya? Cevap ver ! "  
Ardından, bir silah arar gibi, bu nefret 
uyandırıcı görüntünün etrafında döndü. 
O yakınlarda bahçıvana ait bir çapa vardı; 
titreyen ellerle çapayı kavradı ve incecik bir 
kamış gibi havaya savurdu (umutsuzluk gü­
cünü iki kat artırmıştı besbelli) ve benzeri 
görülmemiş bir öfkeyle üçüncü kez aynı so­
ruyu sordu: 
"Buraya neden geldin?" 
Ölüm, neredeyse 'felsefi' denebilecek bir 
kahkaha attı. 
Bu gülüşün yankısı, bahçenin kerpiç duvar­
larında çınlayıp ölümün çatırdayan kemik-
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lerini andıran kulak tırmalayıcı sesiyle uza­
dı da uzadı. 
"Beni öldürmek istiyorsun !"  diye atıldı kas­
vetli varlık. "Şu halde, hayat ölüme meydan 
mı okuyor? İşte bu ilginç olacak. Dövüşelim!" 
Ardından, uzun ve siyah pelerinini geriye 
attı, o da elinde silah olarak çapaya benzer 
bir şey tutuyordu (daha ziyade orak ya da 
tırpana benziyordu elindeki) ve Gil Gil'in 
karşısına gaçip gardını aldı. 
Ay, Kutsal Cuma günü mabetleri aydınla­
tan balmumu gibi sarımtırak bir renk aldı; 
öyle soğuk bir rüzgar çıktı ki meyve yüklü 
ağaçlar çatırdamaya başladı; uzaklarda bir 
sürü köpeğin havladığını, daha doğrusu, 
uğursuz bir kehanet sayılabilecek uzun ulu­
malar duyar gibi oldu; orada, daha yüksek­
lerde, bulutlar diyarında, ölümü vuran sayı­
sız çanın uyumsuz seslerini duyduğunu san­
dı. 
Gil Gil tüm bu olup biteni kavradığında has­
mının karşısında diz çöktü. 
Tarifsiz bir acıyla, "Merhamet et! Bağışla !"  
dedi ona. 
"Bağışlandın," diye karşılık verdi Ölüm, tır­
panını saklayarak. 
Böylece, Tabiat Ananın o ölümcül hışmı ka­
ranlık tanrısallığın öfkesinden hasıl olmuş 
gibi, dudaklarında bir gülümseme belirir be­
lirmez, havanın soğuğu dindi, çanlar sustu, 
köpekler ulumayı kesti ve ay, gecenin başlan­
gıcında olduğu gibi, yine tatlı tatlı ışıldadı. 
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""Benimle dövüşmeye niyetlendin,"  diye 
haykırdı Ölüm, keyifle. ""En nihayet, dok­
tor! Ayağa kalk bahtsız, ayağa kalk ve elini 
bana uzat. Sana bu gecelik hiçbir şeyden 
korkmamanı söyledim." 
" "Peki buraya neden geldin?" diye tekrar 
sordu, artan bir korkuyla. ""Burada ne işin 
var? Neden seni evimde görüyorum? Sen ki 
sadece birini öldürmen gereken yere girer­
sin. Kimi arıyorsun?" 
" "S ana her şeyi söyleyeceğim. Biraz otu­
ralım," diye cevap verdi Olüm, Gil Gil'in 
buz kesmiş ellerini okşayarak. 
""Ama, Elena . . .  " diyecek oldu genç adam. 
""Bırak onu, şu anda uyuyor, ona göz kulak 
oluyorum. Neyse, meseleye gelelim. Gil Gil, 
sen bir nankörsün ! Sen de herkes gibisin ! 
Bir kez en tepeye çıktın mı, seni oraya taşı­
yan merdiveni tekmeliyorsun! Ah, bana kar­
şı tutumunun Tanrı tarafından bağışlanma­
yacağını bir bilsen! Son günlerde senden ne­
ler çektim! Neler ! Neler!" 
""Merhamet! Sana tapıyorum!"  diye kekele­
di Gil Gil. 
""Sen ona tapıyorsun! Doğrusu bu! Onu son­
suza dek kaybetmiştin, sefil bir ayakkabı­
cıydın ve o da kudretli biriyle evlenecekti; 
aranıza ben girdim, seni zengin, asil, ünlü 
biri yaptım; hasmından kurtardım; düşma­
nınla aranızı buldum ve ruhunu öbür dün­
yaya götürdüm; son olarak, sana Elena'yı 
verdim, sen ise şimdi bana sırtını dönüyor, 
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beni unutmaya çalışıyor, beni görmemek için 
gözlerini bağlamayı düşünüyorsun! Kafasız ! 
Diğer insanlar gibi kafasızsın ! Onlar, zihin­
leri hep benimle meşgul olması gereken o in­
sanlar, dünyevi zevklerle gözlerini kapıyor, 
onları arayıp bulmaya gidene kadar bir kez 
olsun beni anmıyorlar !  Benim talihim ol­
dukça kötü! Yanına varınca, beni hiç bekle­
miyormuş gibi şaşırıp korkmayan tek bir 
ölümlüyle karşılaşmadım. Yüz yaşındaki 
dedeler nineler bile beni hiç görmeden geçip 
gideceklerini sanıyorlar. Ayrıcalıklı biri olan 
sen, beni fiziksel duyularla görebiliyorsun 
ve canın istediği zaman beni unutamazsın; 
önceki gün fani bir şeyle, gözlerine bağla­
dığın bir bez parçasıyla, bugün ıssız bir 
bahçeye kapanarak benden ebediyen kurtu­
lacağını sanıyorsun. Budala! Nankör! Kötü 
dost! İNSANOGLU . . .  Bu bile her şeyi açık­
lıyor." 
"Pekala . . .  " diye kekeledi Gil Gil, bu sözler 
ve duyduğu utanç, haris merakını azaltma-

"E . d ld" ?" mıştı, vıme ne en ge ın . 
"Senin hakkında Ebediyetin bana verdiği 
görevi tamamlamaya geldim." 
"Yani bizi öldürmek için gelmedin mi?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Ah . . .  Öyleyse . . .  " 
"Bununla birlikte, madem seni görmeyi ba­
şarıyorum, daha doğrusu sen beni görebi­
liyorsun, beni bir daha unutmaman için ge­
rekli önlemleri almalıyım." 
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''Ne gibi önlemler?" diye sordu Gil, zangır 
zangır titreyerek. 
"Ayrıca sana çok önemli bazı ifşaatlarda da 
bulunmalıyım." 
"Yarın gel öyleyse ! "  
"Oh . . .  Hayır ! İmkansız ! Bu geceki karşılaş­
mamız takdiri ilahi." 
"'Dostum!"  dedi zavallı genç. 
"'Büyük bir dost !"  diye karşılık verdi Ölüm. 
"Hep öyle kalmamı istiyorsan benimle gel­
melisin." 
"Nereye?" 
"Evime. " 
"Evine ha ! Öyleyse beni öldürmeye geldin! 
Vay zalim ! Senin dostluğun bu işte ! Ne 
korkunç bir alay! Beni mutlulukla tanıştırı­
yorsun, hemen ardından elimden alıyorsun 
onu ! O gece ölmeme neden izin vermedin 
sanki?" 
"Sus, seni zavallı ! "  dedi Ölüm, vakur bir 
hüzünle. "Mutluluğu tanıdığını söylüyor­
sun ! Nasıl da kandırıyorsun kendini! Sana 
bunu öğretmeye çalışan benim! Sen öğrene­
ne kadar uğraşacağım!"  
"Benim mutluluğum Elena'dır ! Geri kalan 
her şeyi reddediyorum." 
"Yarın daha iyi anlayacaksın." 
"Öyleyse öldür beni !"  diye bağırdı Gil Gil, 
umutsuzluk içinde. 
"H" b" 1 " ıç ır yararı o maz. 
"O zaman onu öldür ! İkimizi birden öldür !" 
"Ne saçmalık!"  
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"Senin evine gitmek ha, aman Tanrım! Hiç 
değilse sevdiğimle vedalaşmama izin ver! Ona 
hoşçakal diyeyim!" 
""Bunu kabul ediyorum. Uyan Elena ! Gel ! 
Sana emrediyorum! Bak, işte orada." 
""Peki ona ne diyeceğim? Bu gece saat kaçta 
dönebileceğim?" 
""Gün doğarken görüşebileceğinizi söyle.'� 
""Ah, hayır ! O kadar zaman seninle birlikte 
olmak istemiyorum! Bugün her zamankin­
den daha korkutucusun !" 
""Benimle konuşurken dikkatli ol ! "  
""Öfkelenme," diye inledi kederli koca. ""Öfke­
lenme ve gerçeği söyle ! Elena ve ben, gün do­
ğarken gerçekten görüşebileceğiz, değil mi?" 
Ölüm, vakarla sağ elini kaldırıp gökyüzüne 
baktı, ardından hüzün veren sesiyle yanıtla­
dı: 
""Ant olsun." 
""Oh, Gil. Burada neler oluyor?" dedi Ele­
na, ağaçlar arasından ilerleyerek; solgun, za­
rif, ayın mitolojik biçimde kişileşmiş hah gibi 
ışık saçarak. 
Mezardan çıkmış gibi soluk, saçı başı da­
ğınık, bakışları korkunç, kalbi donmuş olan 
Gil, Elena'nın alnına bir öpücük kondurdu 
ve ölümcül bir vurguyla şöyle dedi: 
""Yarın görüşürüz. Bekle beni hayatım!"  
""Hayatın ha ! "  dedi Ölüm, büyük bir acı­
mayla. 
Tatlı gözyaşlarıyla yıkanan gözlerini gökyü­
züne çevirdi Elena, gizil bir kaygının hük-
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mündeki ellerini birleştirdi ve bu dünyaya 
ait olmayan bir sesle tekrarladı: 
"''Yarın görüşürüz." 
Böylece, Gil ve Ölüm oradan ayrıldılar, o 
da ağaçlar arasında, ayakta, elleri bitişik, kol­
ları iki yana düşmüş, hareketsiz, ışıl ışıl ay 
ışığının aydınlattığı muhteşem görüntüsüy­
le, kalakaldı. 
Bahçenin orta yerinde unutulmuş, kaidesi 
olmayan soylu bir heykele benziyordu. 

X\: Tersine İşleyen Zaman 

'"Yürümemiz gereken yol çok uzun," dedi 
Ölüm, Gil'e� sonra kır evinden çıktılar. '"Ara­
bamı çağıracağım." 
Ayağıyla yere vurdu. 
Sanki deprem oluyormuş gibi sağır edici bir 
gürültü duyuldu toprağın altından. Ardın­
dan, iki dostun etrafında kül rengi bir du­
man yükseldi, bu dumanın arasında, antik 
pagan medeniyetlerinin alçak rölyeflerindeki 
figürlere benzeyen fildişi bir araba görün­
dü. 
Biraz dikkatle bakıldı mı (bunu okurdan 
gizleyemeyiz ), bu arabanın fildişinden de­
ğil, baştan sona, büyük bir özenle temizle­
nip birbirine bağlanmış, ancak doğal biçi­
mini yitirmemiş insan kemiklerinden yapıl­
�.ığı fark edilebilirdi. 
Olüm elini Gil'e uzattı, arabaya bindiler ve 
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araba bugün bildiğimiz balonlar gibi gök­
yüzüne yükseldi; tek farkı, içindekilerin iste­
ğine göre yön değiştirmesiydi. 
"Her ne kadar yolumuz çok uzun olsa da," 
diye devam etti Ölüm, "zaman yetecek de 
artacak bile ; çünkü bu araba ben ne kadar 
istersem o kadar hızlı gider. Hayal gücün 
kadar hızlı ! Bize ait olan üç saat içinde tüm 
yerküreyi dolaşmak için bir hızlanıp bir 
yavaşlayacağız. Şu anda Madrid'de saat ge­
cenin dokuzu. Kuzeydoğuya doğru ilerleye­
ceğiz, böylece, güneş ışığından sakınacağız 
kendimizi ." 
Gil sesini çıkarmadı. 
"Muhteşem! Susmakta ısrarlısın !" diye sür­
dürdü Ö lüm. "Madem öyle, s adece ben 
konuşacağım. Birazdan tanık olacağın gö­
rüntüler seni eğlendirip bu sessizliğin hak­
kından gelecek. Gidelim!"  
Bizim yolcular yerini aldığından beri hava­
da amaçsız bir şekilde sallanan araba, yer­
yüzünü neredeyse sıyırarak, tarifsiz bir hızla 
harekete geçti. 
Gil, dünyanın bitkilerini, dağlarını, ağaç­
larını, nehirlerini, uçurumlarını, düzlükle­
fini gördü; hepsi bulanık ve karmakarışıktı. 
Arada sırada görülen büyük ateşlerden ora­
da sade çobanların barındığı anlaşılıyordu; 
ne var ki, araba, çoğunlukla, dikdörtgen biçi­
minde istif edilmiş ve arasından ışık yayan 
gölgelerin geçtiği taş kütlelerin üzerinden 
süzülüyordu; ayrıca, ölümü çoğaltan ya da 
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saati vuran çan sesleri duyuluyordu ki ikisi 
de aynı kapıya çıkardı; ve tabii gece bekçisi­
nin şarkısı . . .  Ölüm gülüyor, araba tüm hızıy­
la uçmaya devam ediyordu. 
Doğuya doğru ilerledikçe karanlık daha yo­
ğun, şehirlerin uykusu daha derin, Tabia­
tın sessizliği daha fazlaydı. 
Ay, korkmuş bir güvercin gibi batıya doğru 
kaçıyor, bu arada yıldızlar bozguna uğramış 
bir ordu gibi gökyüzünde yer değiştiriyordu. 
"Neredeyiz?" diye sordu Gil Gil. 
"Fransa'da" diye cevap verdi Ölüm. "Bu 
yüzyılın başında amansız bir savaşa tutuşan 
gözü dönmüş iki ulusa ait toprakların çoğu­
nu geride bıraktık. Krallık Savaşları'na sah­
ne olan tiyatronun tamamını gördük. Yeni­
lenler ve yenenler şu anda uykuda. Benim 
çırağım olan düş, ne o savaşlarda çarpışır­
ken, ne hastalıktan ne de yaşlılıktan ölen 
kahramanlara hükmediyor. Siz yeryüzün­
deki insanlar neden hepiniz dost değilsiniz 
anlamıyorum ! Utanç ve zayıflıklarınızın 
benzerliği, birbirinize ihtiyaç duyuyor olma­
nız, yaşamlarınızın kısalığı, göksel cisimle­
rin sonsuz azametteki gösterisi ve bütün bun­
larla kıyaslanınca ortaya çıkan küçüklüğü­
nüz, batmak üzere olan bir gemideki yolcu­
ların yakınlaşması gibi, hepinizi kardeşçe 
birbirinize bağlamalıydı. O gemide ne aşk, 
ne nefret ne de ihtiras  var, kimse alacaklı ya 
da borçlu değil, kimse çirkin ya da güzel, 
büyük ya da küçük, mutlu ya da mutsuz 
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değil. Hepsini çepeçevre saran aynı tehlike . . .  
Oysa benim varlığım herkesi eşit kılıyor. Gör 
işte : bu yükseklikten baktığın zaman, bat­
makta olan bir gemi, vebanın ya da yangın­
ların kırıp geçirdiği bir yer değilse nedir yer-

.. .. -� " yuzu . 
'"'Ay kendisini gizlediğinden beri Dünya üze­
rinde parladığım gördüğüm şu acayip ışıklar 
da neyin nesi?" diye sordu genç adam. 
'"'"Onlar mezarlık. Paris'in üstündeyiz. Göl­
gemizin hep bedenimizin yambaşında olması 
gibi, yaşayan her şehrin, kasabanın, köyün 
yanıbaşında, ölü bir şehir, bir kasaba ya da 
bir köy vardır. Hep size daha hoş gelen bir 
yarısından söz etseniz bile, iki farklı coğraf­
ya var. Dünya üzerinde bulunan mezarlık­
ların bir haritası yapılsaydı, o haritayla dün­
yanızın siyasi coğrafyasını anlamak mümkün 
olurdu. Bununla birlikte, nüfusun niceliği 
ya da sayısı konusunda yanılıyorsunuz; ölü 
şehrin sakinleri, yaşayan şehirlerin nüfu­
sundan çok daha fazladır, zira yaşayan şehir­
lerde en fazla üç nesil bir arada olur, oysa 
ölü şehirlerde bazen yüzlerce nesil bir ara­
da gömülüdür. Parladığını gördüğün ışıklara 
gelince, onlar cesetlerden yayılan fosfordur, 
daha açık söylemek ?:erekirse, yitmiş binler­
ce varoluşun son parıltılarıdır; aşkın, ihti­
rasın, öfkenin, dehanın ve şefkatin alacaka­
ranlığı, yani sönmekte olan ışığın, kaybolan 
bireyselliğin, özünü toprak anaya geri ve­
ren varlığın son yakarışlarıdır. Bu ışıklar, ke-
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limenin tam anlamıyla, Okyanusa karışıp 
yiten ırmaktan çıkan köpüktür." 
Ölüm sözlerine ara verdi. 
Tam o anda, Gil Gil, ayaklarının altında, 
sanki uzun bir tahta köprüden bin tane atlı 
araba geçiyormuş gibi korkunç bir gürültü 
duydu. Yeryüzüne doğru baktı ama göre­
medi, onun yerinde, içine gömüldükleri ha­
reketli bir gökyüzü vardı. 
""Bu nedir?" diye sordu, şaşkınca. 
'"Bu, deniz," dedi Ölüm. ""Almanya'yı henüz 
geçtik ve şimdi Kuzey Denizi'ne giriyoruz." 
""Yo, hayır ! "  diye mırıldandı Gil, içgüdüsel 
bir korkunun etkisiyle. ""Beni öbür tarafa 
götür. Güneşi görmek istiyorum!"  
""Oldukça gerisinde kalmış olsak da, sana gü­
neşi göstereceğim. Böylece, tersine i§leyen 
zamanın heyecan verici gösterisini izleyecek-

. 
" sın. 

Araba, boşlukta yön değiştirdi ve güneydo­
ğuya doğru ilerlemeye başladı. 
Bir dakika sonra, Gil Gil, tekrar dalgaların 
sesini duydu. 
"hldeniz'deyiz," dedi Ölüm. ""Şu anda Ce­
belitarık Boğazı'nı geçiyoruz. İşte Atlantik 
Okyanusu ! "  
""Atlantik!"  diye fısıldadı Gil, saygıyla. 
Gökyüzü ve sudan başka, daha doğrusu, 
gökyüzünden başka bir şey göremez oldu. 
Araba, dünya atmosferinin dışında, boşluk­
ta salınıyor gibiydi. 
Her yerde yıldızlar parlıyordu: ayaklarının 
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altında, başının üstünde, sağında solunda, 
başını çevirdiği her yerde. 
Böylece, bir dakika daha geçti. 
Derken, uzaklarda, biri hareketli diğeri ise 
suda süzülen iki gökyüzünü birbirinden 
ayıran erguvani bir çizgi gördü. 
Bu erguvani çizgi önce kırmızıya, sonra tu­
runcuya dönüştü; ardından, parlak bir al­
tın gibi, denizin enginliğini aydınlatarak 
genişledi. 
Yıldızlar yavaş yavaş gözden kayboldu. 
Güneş neredeyse doğmak üzereydi. 
Ama o sırada ay tekrar çıktı. 
Bununla birlikte, bir dakika ancak parla­
mıştı ki, ufkun ışığı aydınlığını kararttı. 
"Gün doğuyor," dedi Gil Gil. 
"Tam tersine," diye cevap verdi Ölüm. "Ak­
şam oluyor; güneşin ardından, ama ondan 
çok daha hızlı gittiğimiz için şafağı batıda 
gördük; bu, günbatımının şafağı. İşte, bun­
lar da güzel Azor Adaları." 
Gerçekten de, okyanusun ortasında bir 
grup sevimli ada belirdi. 
Akşamın hüzünlü ışığı, bulutların arasından 
kırılıp nehirlerin karanlığına sızarak takı­
madalara büyüleyici bir görüntü kazan­
dırıyordu. 
Gil ve Ölüm, çöl gibi ıssız denizin ortasın­
daki bu vahaların üzerinden bir dakika bile 
oyalanmadan geçtiler. 
On dakika sonra, güneş, dalgaların bağrın­
dan çıktı ve ufukta biraz yükseldi. 
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Ama Ölüm arabayı durdurdu ve güneş tek­
rar battı. 
Tekrar yola koyuldular ve yeniden güneş 
çıktı .  
iki alacakaranlık iç içeydi. 
Tüm bunlar kahramanımızı çok şaşırttı. 
İlerledikçe ilerlediler, okyanusun içine ve 
güne dalıp çıktılar. 
Bununla birlikte, Gil'in saati, akşam (tabii 
akşam denebilirse) dokuzu çeyrek geçiyordu. 
Kısa süre sonra, denizin ortasında, Kuzey 
Amerika ortaya çıktı. 
Onlar bir yandan ilerlerken, Gil de tarla­
larda çalışan, kıyı boyunca gemilerde seyre­
den, şehirlerin sokaklarında uğuldayan in­
sanların gayretini gördü. 
Bir yerlerde yoğun bir toz bulutu fark etti. 
Besbelli bir savaş vardı. 
Öte yanda, Ölüm, yerli halkın tanrısı olan 
bir ağaç için yapılan dinsel bir töreni gös­
terdi ona. 
Daha ötede, bir ormanda, yalnız başlarına 
duran, birbirlerine aşkla bakan iki yabanıl 
genç gördüler. Sonra, dünya tekrar ortadan 
kayboldu ve Pasifik Okyanusu'na geçtiler. 
Pajaros Adaları'nda öğlen vaktiydi. 
Göz alabildiğine binlerce ada çıktı ortaya. 
Her birinde gelenekler, din, farklı uğraşlar 
vardı. Ya giysilerinin ve törenlerinin çeşitlili­
ğine ne demeli! 
Böylece, günün doğmakta olduğu Çin'e var­
dılar. 
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Bu gündoğumu, bizim yolcular için günba­
tımı oldu. 
Daha önce görmüş olduklarından farklı yıl­
dızlar, gökkubbeyi süslüyordu. 
Şark tarafında ay tekrar parladı ama he­
men ardından gizlendi. 
Yerkürenin ekseni etrafında döndüğünden 
daha büyük bir hızla uçarak ilerliyorlardı. 
Sonunda, gecenin hüküm sürdüğü Asya'yı 
geçtiler; hiç erimeyen karları sabah yıldızın­
da parlayan Himalaya sıradağları sol taraf­
larında kaldı; Hazar Denizi sahillerinden 
geçtiler; biraz sola döndüler ve o sırada ge­
ceyarısı olan bir şehrin yakınındaki bir te­
penin üzerinden geçtiler. 
"Bu şehrin adı ne?" diye sordu Gil Gil. 
''Kudüs'teyiz," dedi Ölüm. 
"Öyle mi?" 
"Evet. Dünya etrafındaki turumuzu tamam­
lamak için çok az yolumuz kaldı. Burada 
duruyorum çünkü geceyarısı olduğunu 
görüyorum; bu saatte diz çökmeyi hiç ih­
mal etmem." 
"Neden?" 
"Evrenin Yaratıcısı'na dua etmek için." 
Ardından, arabadan indi. 
Gil, Ölümün yanında diz çöküp aşk dolu 
bir İmanla ellerini birleştirerek, "Ben de Tan­
rı'nın şehrini seyredip onun kalıntıları üze­
rinde dua etmek istiyorum," dedi. 
İkisi de dualarını bitirdiğinde, Ölüm, eski 
konuşkan ve neşeli haline geri döndü, sonra 
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da arabaya binmek için Gil Gil'e yol göste­
rip şöyle söyledi: 
' 'Şu tepenin üstünde gördüğün köyün adı 
Getsemani'dir. Orada bir zamanlar Zeytin 
Bahçesi vardı. Öbür tarafta, bir yıldız tarla­
sının üzerindeki tapınakla taçlandırılmış bir 
yükselti seçeceksin. Orası Golgota'dır ! Ora­
da hayatımın en olağanüstü gününü yaşa­
dım! Bizzat Tanrı'yı alt ettiğimi sandım. Bir­
kaç saat için ettim de . . .  Ama, ah, üç gün son­
ra yine bu tepede, bir pazar sabahı, nasıl 
silahsız ve perişan kaldığımı bir bilsen! İsa 
hayata dönmüştü! Bu vesileyle, tüm bu yer­
ler, benimle Doğa arasındaki kişisel savaşa 
tanık oldu. Onunla burada düelloya tutuş­
tum; o korkunç düelloda (öğleden sonra saat 
üçte, çok iyi hatırlıyorum) Longinus'un mız­
rağını Mesih'in göğsüne savurduğumu görür 
görmez, bana taş atmaya, mezarlıkları da­
ğıtıp ölüleri diriltmeye çalıştı. Ne bileyim! 
Zavallı Doğa aklını kaybetti sandım!"  
Ölüm bir an düşündü; sonra, kafasını kal­
dırdığında, yüzünde her zamankinden daha 
ciddi bir ifade belirdi ve ekledi: 
"Zamanı geldi ! Geceyarısını geçtik . Evime 
gidiyoruz. Şu meseleyi konuşalım artık." 
"Evin nerede?" diye sordu Gil Gil, utana­
rak. 
"�uzey Kutbu'nda," diye yanıtladı Ölüm. 
"insanoğlunun hiç ayak basmadığı ve hiç 
ayak basamayacağı bir yerde! Dünya kadar 
yaşlı buzların ve karların arasında !"  
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Bunları söyledikten sonra, Ölüm, rotasını 
kuzeye çevirdi ve araba hiç olmadığı kadar 
hızlı bir biçimde uçmaya başladı. 
Küçük Asya, Karadeniz, Rusya ve Spitz­
berg, düşsel görüntüler gibi tekerleklerinin 
altında gözden yitti. 
Camdan kayaların yansıttığı göz kamaştırıcı 
ışıklarla ufuk aydınlandı. 
Dünya yüzeyinde her şey sessiz ve bembe­
yazdı. 
Neredeyse fark edilemeyen gök cisimlerinin 
serpiştirildiği gökyüzüne kurşuni bir renk 
hakimdi. 
Aurora borealis ve buz ! Bu ürkütücü bölge­
de hayatın tek tanıkları onlardı. 
''Kutup noktasındayız," dedi Ölüm. ''Gel­
dik işte." 

XVI. Ölüm Tekrar Ciddileşiyor 

Gil Gil, havadaki yolculuğu boyunca onca 
olağandışı gelişmeye tanıklık etmeseydi, Ele­
na 'nın anısı düşgücünü tamamen ele geçirmiş 
olmasaydı, Ölümün onu nereye götürdüğü 
keder dolu ruhunu kaygılandırmasaydı, en 
esaslı coğrafya sorunlarını (kutupların biçi­
mi ve oluşumu) araştırıp çözmek için bun­
dan daha imrenilecek bir fırsat olamazdı. 
Kıtaların ve kutup denizinin ezeli buzlar ta­
rafından belirsiz kılınmış gizemli sınırları, 
kimileri tarafından dünyamızın üzerinde 
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döndüğü varsayılan mihverin uç noktasını 
işaret eden bir çıkıntı ya da uçurum, aynı 
anda Kuzey Amerika, tüm Avrupa, Asya, 
Troya, Japonya ve iki okyanusun kuzey bö­
lümünün göklerini süsleyen tüm cisimlerin 
seçilebildiği yıldızlı gökkubbenin görüntüsü, 
aurora borealisin alev alev yanan odağı ve 
bilimin yüzlerce yıldır umutsuzca peşinden 
giderken binlerce tanınmış gezginin bu ür­
kütücü bölgede uğruna heder olduğu pek 
çok olgu, kahramanımız için, şu anda okuyu­
cularımıza bir bir sıraladığımız kadar açık 
ve belirgindi. 
Ama ne Gil bu tür gözlemler yapacak biriy­
di ne de öykümüzle ilgisi olmayan bu şeyleri 
anlatmayı kendimize iş edinebiliriz ; bıraka­
lım insan ırkı Kutup hakkında da bilgisiz 
oluversin ve biz anlatmaya devam edelim. 
Ayrıca, okurlarımıza o sıralarda bir eylül ayı­
nın ilk günlerinin yaşanmakta olduğunu ha­
tırlattığımızda, zaten güneşin gökyüzünde 
parlamakta olduğunu, orada beş aydan fazla 
bir zamandır tek bir saniye bile gece yaşan­
madığını anlayacaklardır. 
İki yolcumuz, solgun ve eğik bir açıyla gelen 
güneş ışığında arabadan indiler; Ölüm, Gil 
Gil'in elini tutarak cana yakın bir nezaketle 
şöyle dedi: 
""Kendini evinde say, içeri girelim." 
Gözlerinin önünde buzdan devasa bir du­
var yükseliyordu. Dünya kadar eski kar­
ların arasına gömülmüş, bir çeşit camdan 
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suru andıran bu duvarın ortasında ancak 
bir kişinin geçebileceği genişlikte bir yarık 
bulunuyordu. 
Ölüm, önden giderek, ""S ana yolu göste­
reyim," dedi. 
Hakikat Dükü, yol arkadaşını izlemeye ce­
saret edemedi ve durdu. 
İyi ama ne yapmalıydı? Bu sonsuz ovada 
nereye kaçabilirdi? Bembeyaz ve sonu gel­
mez buz düzlüklerinin ortasında hangi yolu 
tutabilirdi? 
"Gil, içeri gelmiyor musun?" diye seslendi 
Ölüm. 
Gil, solgun güneşe son kez uzun uzun baktı 
ve buzdan duvarın içine girdi. 
Aynı donuk maddeden yontulmuş, salyan­
goz gibi kıvrılan bir merdiven, onu, kare 
biçiminde, her tarafı buz, hiçbir mobilya ya 
da bezeğin olmadığı, Polonya'nın koca tuz 
yataklarını ya da Isfahan ve Medine'nin 
mermer hamamlarını andıran geniş bir sa­
lona çıkardı. 
Ölüm, Doğulular gibi bağdaş kurarak bir 
köşeye büzüldü. 
"Buraya gel, yanıma otur, konuşalım," dedi 
Gil'e. 
Genç adam, hiç düşünmeden itaat etti. 
Öyle derin bir sessizlik hüküm sürüyordu ki 
gözle görülemeyecek kadar küçük bir böce­
ğin bile nefes �.lıp vermesi duyulabilirdi; böy­
lesi bir yerde Olümün himayesine ihtiyaç duy­
mayan canlılar var olabilseydi elbette. 
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Kelimelerle ifade edilemeyecek kadar soğuk­
tu o yer. 
Sıcaklığın tümüyle yok olduğu, yaşamın tü­
müyle yadsındığı, hareketin mutlak biçimde 
durduğu, ölümün bir varoluş şekli olduğu 
bir yer hayal ediniz, yine de o ceset dünya 
hakkında tam bir fikir sahibi olamazsınız ;  
hatta cesetten de öte, bozulup çürümüyor, 
şekil değiştirmiyor, böceklere yem, bitkilere 
gübre, maddelere element, atmosfere gaz ol­
muyor. 
Orası, doğmamış bir evrenin kaosuydu; asır­
lık buz dağlarının yüzeyi altındaki hiçlikti. 
Bununla birlikte, Gil Gil, Ölümün koruması 
sayesinde soğuğa dayanabiliyordu. 
"Gil Gil," diye seslendi dingin ve azametli 
sesiyle, ''hakikatin tüm muhteşem çıplak­
lığıyla gözlerinin önünde parlayacağı zaman 
geldi; yakınlığımızın öyküsünü birkaç keli­
meyle özetleyecek ve sana kaderinin gizemi­
ni göstereceğim." 
"Konuş," diye karşılık verdi Gil Gil, korku­
suzca. 
"Kuşkusuz, sevgili dostum," diye devam etti 
Olüm, "yaşamak istiyorsun; tüm bu çabam, 
düşüncelerim, her an sana yaptığım ifşaatlar, 
yüreğindeki yaşama aşkını söndürmek için 
yetersiz." 
"Yani Elena'ya olan aşkı !"  diyerek araya 
girdi genç adam. 
"Aşka duyduğun aşkı," diye karşılık verdi 
Ölüm. "Aşk hayattır, hayatsa aşk: bunu bil-
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miyor değilsin. Eğer bilmiyorsan, o parlak 
doktorluk kariyerinde ve deminki seyahati­
miz sırasında çok iyi kavramış olduğunu 
sandığım şeyi düşün. İnsan nedir? Onun 
varlığı ne ifade eder? Sen onu güneşin batı­
şından doğuşuna kadar uyurken, uykusun­
da düşlere dalmışken gördün. Düş araların­
da, önünde ne yapacağını bilemediği on iki 
ya da on dört saatlik bir uyanıklık dönemi 
vardı. Bazı yerlerde, onu, elinde silahı, ken­
dine benzeyenleri öldürürken buldun ; 
başka yerlerde yiyeceğini değiş tokuş etmek 
için denizleri aşıyordu. Kimileri şu ya da 
bu renk giysiler giymek için azimle çalışıyor, 
kimileri süslenmek için toprağı kazıp maden 
arıyordu. Burada birini ölüm cezasına çarp­
tırıyor, öbür yanda bir diğerine körü körü­
ne itaat ediyorlardı. Bu yanda erdem ve ada­
let şu ya da bu ölçülere dayanırken, beri 
yanda o ölçülerin tamamen tersine daya­
nıyordu. Buradakilerin doğru dediğine öte 
taraftakiler yanlış diyordu. Hatta güzellik 
kavramı bile Kafkasya'da, Çin'de, Kongo'da 
ya da Eskimolar arasında dolaştıkça sana 
töresel ve düşsel bir şey gibi gelmiş olmalı. 
Belki bilim de beklenmedik etkilerden iba­
ret yalan yanlış bir deney ya da en kıyıda 
köşede kalmış sebeplerle ilgili yersiz bir sanı 
gibi geliyordur sana, utku ise tamamen te­
sadüf eseri şu ya da bu cesetin adının başına 
eklenen boş bir sözcük olmalı. Sonuç ola­
rak, insanların yaptığı her şeyin, zaman öl-
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dürmek için oynanan bir çocuk oyunu ol­
duğunu, medeniyetlerinin, toplumsal yapı­
larının, en ciddi ilgi alanlarının sağduyudan 
nasibini almadığını, heveslerinin, adetleri­
nin ve hiyerarşilerinin ise duman, toz ve esas­
lı bir saçmalık olduğunu anlamış olmalısın. 
Saçmalık mı dedim? Daha da beter ! Bun­
lar, hayatın sıkıcılığında oyalandığınız oyun­
caklar, ateşli bir hastanın sayıklamaları, bir 
delinin sanrıları! Çocuklar, yaşlılar, asiller, 
ayaktakımı, bilgeler, cahiller, güzeller, sakat­
lar, krallar, köleler, zenginler, dilenciler, hepsi 
benim için aynı; hepsi soluk almamı engel­
leyen birer avuç toz .  Sen hala hayat için çır­
pınıyorsun! Hala dünyada kalmayı arzu et­
tiğini söylüyorsun ! Tüm bildiklerine rağ­
men, bu geçici hayali sevmeye devam ede-

k . '"  ce sın . 
"Ben Elena'yı seviyorum!" diye karşılık ver­
di Gil Gil. 
"Ah, evet," diye devam etti Ölüm, "hayat 
aşktır, hayat tutkudur. Ama bu aşkın, bu 
tutkunun ideali, şu ya da bu çamurdan bir 
güzellik olmamalı. Hayal görmektesiniz , 
uzaktakini yakın sanıyorsunuz ! Hayat aşk­
tır; hayat duygudur; ama hayatın büyüklü­
ğü, asaleti, mucizesi, yeni doğmuş ya da öl­
mek üzere olan birinin yüzünden süzülen 
hüzün gözyaşlarıdır, yaşamaya aç ama var 
olmaktan acı çeken insanoğlunun melanko­
lik yakınması, ahirete duyulan tatlı özlem 
ya da öte dünyanın dokunaklı hatırasıdır. 
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Bu dünyanın saçmalıklarıyla tatmin olma­
yan yüce ruhların keder ve sıkıntısı, kuşku 
ve korkusu, başka bir yurdun, bilim ve kud­
retten daha yüksek bir görevin, nihayet, in­
sanoğlunun gelip geçici büyüklenmesinden 
ve kadınların zayıf büyülerinden daha son­
suz bir şeylerin varlığını seziyor olmaların­
dan başka bir şey değildir. Şimdi sana ve 
senin de pek iyi bilmediğin öyküne döne­
lim; sıradışı varlığının gizini çözelim; dostluğ­
umuzun gerekçelerini açıklayalım. Senin şu 
Gil Gil dediğin adam, hayatın sunduğu onca 
mutluluk arasından tek bir tanesini arzu­
luyor: bir kadına sahip olmak. Senin ruhun­
da ne de çok fetih yaptım! Ne güç, ne zengin­
lik, ne onur, ne de utku. Hiçbiri senin düş­
gücünü cezbetmiyor. Artık gelişimini tamam­
lamış bir filozof, kusursuz bir Hıristiyansın; 
bura ya varmışken, yeniden yola çıkarmak 
istiyorum seni. Pekala, şimdi söyle bakalım, 
eğer bu kadın ölecek olsa, ölmek senin için 
bir külfet olur muydu?" 
Gil Gil, korkunç bir çığlık atarak doğruldu. 
"Nasıl? Elena ?" 
''Sakin ol," dedi Ölüm. "Elena onu nasıl 
bıraktıysan hala öyle. Varsayımlardan konu­
şuyoruz. Şimdi bana cevap ver." 
"Elena'yı öldürmeden önce benim canımı 
al ! İşte benim cevabım." 
"Muhteşem ! "  diye karşılık verdi Ölüm. 
"Peki, söyle bana, eğer Elena'nın seni cennet­
te beklediğini bilseydin, sakin, mutlu bir hal-
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de, Tanrı'ya şükrederek ruhunu ona teslim 
etmez miydin?" 
••oh, evet, o zaman ölüm benim için diriliş 
olurdu!"  diye atıldı Gil Gil. 
••Bir anlamda," diye sürdürdü ürkünç var­
lık . r.r.Elena yanında olduğu sürece başka 
hiçbir şeyin önemi yok." 
••Hiçbir şeyin !" 
••iyi o halde, her şeyi öğren! Bugün, Katolik 
dünyasında, senin sandığın gibi, 2 Eylül 
1 72 1  günü değil. Seninle dost  olduğumuz­
dan beri aradan uzun yıllar geçti." 
••Tanrım! Ne diyorsun sen? Ben hangi yıl­
dayım ?" 
••onsekizinci yüzyıl geçti, ondokuz, yirmi ve 
yirmiden sonra birkaç yüzyıl daha. Kilise 
bugün Aziz Antonius için dua ediyor ve yıl 
2 3 1 6. "  
••o halde ben ölüyüm!"  
••Neredeyse altı yüz yıldır." 
••Peki Elena?" 
••sen öldüğün sıralarda o da öldü. Sen iki­
mizin tanıştığı gece öldün." 
••Ne yani? Zaç yağını içtim mi?" 
••son damlasına kadar. Elena'ya gelince, se­
nin talihsiz sonunu öğrenince o da üzün­
tüsünden öldü. Böylece, siz ikiniz, altı yüz 
yıldır benim hükmüm altındasınız."  
••imkansız ! Sen beni çıldırtıyorsun ! "  diye 
bağırdı Gil Gil. 
••Ben kimseyi çıldırtmam," diye cevap ver­
di Ölüm. ••Dinle ve senin iyiliğin için neler 
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yaptığımı öğren. Elena ve sen söylediğim ta­
rihte öldünüz ; Elena, Mahşer Gününde me­
lekler katına çıkmaya yazgılı, sense, tüm acı­
lara müstahak bir kişi olarak cehenneme. 
O, saflığı ve masumiyetiyle yaşadı, sense Tan­
rı'yı unutarak ve bayağı tutkularla beslene­
rek. Mahşer Günü yarın, Roma'da, öğleden 
sonra saat üçü vurduğunda haşlayacak." 
'�man Tanrım! Öyleyse dünyanın sonu gel­
di! "  diye haykırdı Gil Gil. 
"Zamanı geldi," diye cevap verdi dehşet ve­
rici varlık. "Nihayet dinleneceğim." 
"Dünyanın sonu!"  diye kekeledi Gil Gil, an­
latılmaz bir korkuyla. 
"Senin için hiç önemi yok. Artık kaybede­
cek bir şeyin kalmadı. Dinle. Bugün, Mahşer 
Gününün yaklaştığını görerek, ilk konuşma­
mızda söylediğim gibi hep yanında olan hen 
ve seni yeryüzünde olduğu kadar cennette 
de seven Elena, ruhunu kurtarması için Ebe­
diyete yalvardık. Yaratıcı, 'Müntehirler için 
elimden bir şey gelmez,' diye yanıt verdi, 
'onun ruhunu bir saatliğine size emanet edi­
yorum, becerebilirseniz ıslah edin.'  'Kurtar 
onu ! '  dedi Elena da. Ben de ona söz verdim 
ve altı yüz yıldır uyuduğun mezarında seni 
bulmaya geldim. Orada, tabutunun baş­
ucunda oturdum ve sana yaşama dair bir 
düş gördürdüm. Karşılaşmamız, V. Felipe'ye 
yaptığın ziyaret, 1. Louis 'nin sarayındaki 
sahneler, Elena ile evlenmen, hunların hep­
si mezarında gördüğün bir düş .  Altı yüz yıl-
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lık ölümün tek bir ana sığması gibi, tek 
bir saat içinde üç gün geçirdiğini sandın!"  
'"Ama . . .  Hayır . . .  Düş değildi," de4i Gil Gil. 
"Şaşkınlığını anlıyorum," dedi Olüm. "Sa­
na gerçek gibi geliyor. Bu sana hayatın ne 
olduğunu gösterecektir. Düşler gerçeğe ben­
zer, gerçekler de düşe. Elena ve ben ba­
şardık. İlim, deneyim ve felsefe kalbini arın­
dırdı, ruhuna asalet kazandırdı, tüm iğrenç 
yavanlığına rağmen sana Dünyanın gerçek 
büyüklüğünü gösterdi, dün ölümden ka­
çarken aslında dünyadan kaçıyordun; bu­
gün sonsuz aşk için çırpınırken, aslında 
ölümsüzlük için çırpınıyorsun. Kurtuldun!"  
'"Ama Elena . . .  " diye mırıldandı Gil Gil. 
"Orasını Tanrı bilir ! Elena'yı düşünme. Ele­
na yok ve gerçekte hiç var olmadı. Elena 
ölümsüzlüğün yansımasıydı, güzelliğin ken­
disiydi. Bugün gerçeğin ve adaletin Güneşi 
onun ışıltısını geri alıyor, Elena sonsuza dek 
ONUNLA bütünleşiyor. Artık tüm arzularını 
ONA hasretmelisin! "  
"Bu bir düştü ! "  diye inledi genç, tarifsiz bir 
acıyla. 
"Birkaç saat içinde dünya da öyle olacak: 
Yaratanın bir düşü." 
Ölüm, bunları söyledikten sonra, ayağa kal­
kıp başını açtı ve gözlerini gökyüzüne çevir­
di . 
"Roma'da gün doğuyor,"  diye fısıldadı. 
"Dünyanın son günü başlıyor. Allahaısmar­
ladık Gil . . .  Hiç görüşmemek üzere !"  
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" "Hayır ! Beni terk etme ! "  diye haykırdı 
bahtsız adam. 
""Dün benden kaçıyordun! Bugün beni terk 
etme diyorsun Ölüme." 
""Hayır ! Bu metruk yerde beni yalnız bırak­
ma! Burası bir mezar!" 
""Ne?" diye karşılık verdi kara tanrısallık. 
""Altı yüz yıl o kadar kötü geçti demek?" 
""Nasıl? Ben burada mı yaşadım?" 
"'Yaşamak! Artık adına ne dersen. Tüm bu 
zaman boyunca burada uyudun." 
""Öyleyse burası benim mezarım?" 
""Evet, dostum, ben gözden kaybolur kaybol­
maz öyle olduğuna ikna olacaksın. Ancak o 
zaman buranın ne kadar soğuk olduğunu 
hissedeceksin." 
""Alı ! O an öleceğim!" diye haykırdı Gil Gil. 
""Ben Kuzey Kutbundayım." 
""Ölmeyeceksin çünkü ölüsün; ama öğleden 
sonra saat üçe kadar uyuyacak, sonra tüm 
nesillerle beraber uyanacaksın." 
""Dostum benim!"  diye bağırdı Gil Gil, an­
latılmaz bir ıstırapla. ""Beni terk etme, ya 
da bırak sürsün bu düş. Uyumak istemiyo­
rum. Bu uyku beni korkutuyor ! Bu mezar 
beni boğuyor. Elena'yı hayal ettiğim Guadar­
rama' daki o kır evine geri gönder beni, kaina­
tın sonu beni orada bulsun. Tanrı'ya inanı­
yorum, adaletine boyun eğiyorum, merha­
metj_ne sığınıyorum. Ama bana Elena'yı geri 
ver !"  
""Ne büyük bir aşk !" dedi ilahi varlık. ""Ha-
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yatı alt etti bu aşk, şimdi de ölümü alt ede­
cek! Yeryüzünü hor gördü, şimdi de cenne­
ti hor görüyor! Senin istediğin olsun, Gil Gil. 
Ama ruhunu unutma . . .  " 
"Oh, teşekkürler, teşekkürler, dostum! De­
mek beni Elena'ya götüreceksin !" 
''Hayır, seni götürmeyeceğim. Elena me­
zarında uyuyor. Ölümünün son saatlerini 
birlikte geçirmeniz için onu buraya getire-

� ·  " cegım. 
"Birlikte gömüleceğiz ! Bu benim utkum ve 
mutluluğum için çok bile! Elena'yı göreyim, 
beni sevdiğini söyleyen sesini duyayım, Dün­
yada ve Ahirette, sonsuza dek yanımda ola­
cağını bileyim, mezarda geçireceğim gecenin 
hiç önemi yok benim için !"  
"Gel öyleyse, Elena, emrediyorum," dedi 
Ölüm, boğuk bir sesle, ayağını dünyaya vu­
rarak. 
Elena, bu olağanüstü sahnenin yaşandığı 
buzdan evin ortasında, Guadarrama'daki 
bahçede nasıl bırakmışlarsa öyle, beyaz elbi­
seleriyle, ama mezar taşı gibi solgun bir hal­
de beliriverdi. 
Gil Gil, dizleri üstüne çökmüş, yüzü gözyaş­
larıyla yıkanmış, elleri bitişik bir halde, Olü­
mün sevimli suretine derin bir minnettar­
lıkla bakarak karşıladı onu. 
"Allahaısmarladık dostlarım," dedi o da. 
"Elini ver Elena," diye kekeledi Gil Gil. 
"Gil !"  diye fısıldadı genç kız, eşinin hemen 
yanına diz çökerek. 
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Elleri birleşmiş, gözleri gökyüzüne çevrili, 
Ölümün vedasına hüzünlü bir vedayla kar­
şılık verdiler. 
Bu sırada, yaslı tanrısallık yavaşça çekiliyor­
du.  
Uzaklaşırken, ""Bir daha asla görüşmemek 
üzere !"  diye mırıldandı Gil'in Dostu. 
Elena, Gil Gil'in kendi elleri arasında tut­
tuğu ellerini sıkarak, ""Sonsuza dek benim­
sin. Tanrı seni bağışladı, cennette birlikte ya­
şayacağız," diye haykırdı. 
""S onsuza dek ! "  diye karşılık verdi genç 
adam, dile gelmez bir sevinçle. 
Ölüm gözden kayboldu. 
Odayı korkunç bir soğuk doldurdu ve Gil 
Gil ile Elena anında donup taş kesti, dizle­
rinin üzerinde, el ele tutuşmuş, gözleri gök­
yüzüne çevrili, iki muhteşem mezarlık hey­
keli gibi iman dolu ve hareketsiz. 

S onuç 

Birkaç saat sonra Yeryüzü nar gibi dağıldı. 
Dağılan kürenin parçaları, en yakınındaki 
gök cisimlerinin çekimine kapılıp seller, ku­
tup ekseninin kayması gibi türlü afetler ya­
ratarak onlarla birleşti. 
Ay, neredeyse hiç zarar görmeden, Venüs ya 
da Merkür gibi bir başka gezegenin uydusu 
haline geldi. 
Bu arada, Adem ile Havva soyunun Yosafat 
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Vadisi'nde değil de, V. Carlos adlı kuyruklu 
yıldızda yargılandığı Mahşer Günü gelip çat­
mıştı; lanetli ruhlar, yeniden vücut bulacak­
ları başka gezegenlere sürüldüler. Ne büyük 
ceza, değil mi? 
Bu ikinci varoluşta arınan diğerleri, bu gök 
cisimlerinin yok olduğu gün Tanrı'nın var­
lığına dönme mutluluğuna erişecekler. 
Arınmayanlar, şimdi bizim yaptığımız gibi, 
buna benzer yüzlerce dünyayı daha baştan 
sona kat edecek. 
Gil ve Elena'ya gelince, onlar, o öğleden son­
ra, el ele, yas ve pişmanlıktan sonsuza dek 
bağışık, selamete ermiş ve kurtulmuş, Vaat 
Edilmiş Topraklara girdiler. Diğer doğru ve 
arınmış insanlarla birlikte Tanrı'nın şefaatini 
kazanıp o esenliğin parçası, o utkunun kalıt­
ç�sı oldular. 
Oykümü, eskilerin yaptığı gibi, şu sözlerle 
bitirebilirim: gittim, döndüm ve bana hiç­
bir şey vermediler. 

Guadix, 1852 
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Uzun Boylu Kadın 
(korku öyküsü) 

1. 

Guadarrama'nın zirvesinde, Escorial'den se­
kiz kilometre kadar uzakta, Madrid ve Se­
govya illerini birbirinden ayıran sınırda, 
saygıdeğer orman mühendisi Gabriel, bir 
pınarın yakınındaki çam ağacının altına otu­
rarak, ''Ne biliyoruz, dostlarım! . .  Ne biliyo­
ruz ki !"  diye haykırdı; hala görür gibi ol­
duğum bu yeri, pınarı ve çam ağacını çok 
iyi biliyorum ama ismini unuttum. "Gerek­
tiği üzere ve programımızda yazıldığı gibi 
oturalım," diye devam etti Gabriel, "dinle­
nelim, menba suyu sindirime iyi gelen bu 
çok hoş ve köklü yerin tadını çıkaralım, bu­
rada oturup kuzu yiyen D. Miguel Bosch, 
D. Maximo Laguna, D. Agustin Pascual ve 
diğer büyük naturalist üstatları analım ve 
size tezimi doğrulayan ilginç ve olağanüstü 
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bir hikaye anlatayım; bu hikaye, her ne ka­
dar benim bir geri kafalı olduğumu düşüne­
cek olsanız da, yeryüzünde hala doğaüstü 
olayların vuku bulduğunu gösteren, Ham­
let'in artık anlaşılan (ya da anlaşılmayan) 
şu kelimeler. kelimeler ve kelimeler sözü gibi 
ne aklın, ne bilimin, ne de felsefenin çerçe­
vesine sığabilecek türden bir hikaye." 
Gabriel, bu ateşli konuşmayı, farklı yaşlarda 
ancak hiçbiri genç olmayan ve içlerinden 
sadece biri yaşını başını almış beş kişiye 
yapıyordu; bunlardan üçü kendisi gibi or­
man mühendisi, dördüncüsü bir ressam, 
beşincisi de bir parça edebiyatla ilgilenen 
biriydi; hepsi de, içlerinde en genç olan ve 
bu konuşmayı yapan kişiyle beraber, kira­
ladıkları eşeklere binerek San Lorenzo'daki 
Real Sitio' dan, günlerini Peguerinos 'un gü­
zel çamlıklarında bitki toplayarak, tülden 
kepçelerle kelebek avlayarak, hasta çam ağ­
açlarının kabuklarının altında ender bulu­
nan kınkanatlıları arayarak ve parasını or­
tak ödedikleri, soğuk etlerden oluşmuş azık­
larını yiyerek geçirmek için buraya çıkmış­
lardı. 
Bu gezi, 1875 yılında, yaz sıcaklarının en 
yoğun olduğu bir tarihte yapılıyordu; San­
tiago günü mü yoksa San Luis günü müydü 
hatırlamıyorum, ama büyük ihtimalle San 
Luis günüydü. Her neyse, önemi yok, sonuç­
ta temiz havanın keyfini çıkarıyorlar, kalp­
leri, mideleri ve akılları, toplumsal ve gün-
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delik hayatta olduğundan daha iyi çalışı­
yordu. 
Altı arkadaş oturdular ve Gabriel sözlerini 
şöyle sürdürdü: 
''Sanırım beni hayalcilikle suçlayamazsınız. 
Ben, artık talih mi dersiniz yoksa talihsizlik 
mi, şu modern dedikleri türden biriyim, batıl 
inançlarım yok ve ruhumun duygu özlü tüm 
esrarengiz yeti ve hislerini Tabiatın olumla­
yıcı verileri içine katan koyu mu koyu bir 
pozitivistim. Doğaüstü ya da doğaötesi olgu­
lara gelince, şimdi benim duyduğumu siz de 
duyun, benim gördüğümü siz de görün ve 
hemen ardından -her ne kadar bu çok özel 
hikayenin kahramanı ben olmasam da­
hana böyle olağanüstü bir olayın ne gibi bir 
dünyevi, fiziksel, doğal ya da benzeri bir açık­
laması olabilir söyleyin. 
"Olay şöyle gelişti. Ama önce birer yudum 
içelim, tulum, botanikçilerin şarabını soğut­
mak için Tanrı tarafından bu çamlığın zir­
vesine bağışlanmış, çağlayan ve billursu pı­
narda iyice soğumuştur artık !"  

il. 

"Baylar, bilmiyorum, Telesforo X adında, 
1 8 60 yılında ölmüş olan bir demiryolu 
mühendisi hakkında söylenenleri duydunuz 
mu?" 
"Ben duymadım." 
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""Ben duydum! "  
""Ben de duydum; Endülüslü bir çocuk, ka­
ra bıyıklı, Moreda Markizi'nin kızıyla evlene­
cekti, ama sarılıktan öldü." 
""Ta kendisi !"  diye devam etti Gahriel. ""Da­
hası, dostum Telesforo, bugün de söylendiği 
gibi, ölümünden altı ay önce hala çok par­
lak bir gençti. Yakışıklı, güçlü, enerjik bi­
riydi, mühendislik fakültesinde kendi dö­
nemini birincilikle bitirerek ödül almış, 
dikkate değer işlerdeki çalışmalarından do­
layı saygınlık kazanmıştı; kamu işlerinin al­
tın çağı olan o dönemde özel şirketler onun 
için birbirine girmişti, kadınlar da onunla 
evlenmek için birbirine düşmüştü, talihsiz 
bir izdivaç yapanlar ve iflah olmaz dullar 
da tabii . . .  Ama böyle bir dulun hikayede 
yeri yok, zira Telesf oro 'nun müstakbel eşi 
olarak tüm açıkyürekliliğiyle istediği kişi, iyi 
yetişmiş bir genç kız olan, zavallı J oaquinita 
Moreda'ydı; diğerleri gönül eğlendirdiği 
kişiler olmaktan öteye geçemezdi." 
""Bay Gahriel, ciddiyet lütfen !" 
""Evet . . .  Evet, ciddi olalım, zira ne hikayemde 
ne de bahsimizde şakalara ve nükteye yer 
var : J uan, hana yarım bardak daha ver. Bu 
şarap gerçekten çok iyi ! O halde dikkatle 
dinleyin, ciddi olalım, şimdi öykünün acıklı 
yanı haşlıyor. 
""Onu tanıyanlarınızın da bildiği gibi, J oaqui­
na, 1859 yazının sonuna doğru, hiç beklen­
medik biçimde, Santa Agueda hamamında 
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öldü. Bizi Telesforo ile birbirimize bağlayan 
candan dostluğumuz nedeniyle derinden 
etkilendiğim bu üzüntü verici haberi aldı­
ğımda, Pau'da bulunuyordum. Onunla sa­
dece bir kez, halası Generala L6pez 'in evin­
de görüşmüştüm ve anevrizma hastalığından 
mustarip insanlarda rastlanan o solgun, ma­
vimtırak ten rengi, bana sağlığının kötü ol­
duğuna dair bir emare gibi geldi kuşkusuz. 
Ancak farklılığı, güzelliği ve zarafetiyle her 
türlü fedakarlığa değecek türden bir kızdı; 
ayrıca unvan sahibi birinin kızıydı, un­
vanıyla beraber getireceği milyonlar da he­
saba katılınca, iyi bir matematikçi olan ar­
kadaşımın ne denli teskin edilemez bir du­
rumda olduğuna tanıklık etmiştim. Sonuç 
olarak, Madrid'e döner dönmez, dostumun 
başına gelen talihsizliğin üzerinden on ya da 
on beş gün geçmişken, bir sabah erkenden 
onu görmeye sıcak yuvasına, o şık bekar 
odasına, aynı zamanda büro olarak kullan­
dığı Lobo Sokağı'ndaki evine gittim. Numa­
rasını hatırlamıyorum ama San J eronimo 
Caddesi'nin çok yakınındaydı. 
"Genç mühendis, o sırada, her halinden 
okunan büyük acısına rağmen, matem giy­
sileri giymiş, yardımcılarıyla ne olduğunu 
bilmediğim bir demiryolu projesi üzerinde 
çalışıyordu. Uzun süre, soluk bile almadan, 
beni sıkı sıkıya kucakladı; hemen sonra, yar­
dımcılarından birinin sorumluluğunda olan 
iş hakkında bazı bilgiler verip beni evin diğ-

1 2 0  



er ucunda bulunan özel odasına götürdü ve 
bu sırada, iç karartıcı bir sesle, bana bakma­
dan şunları söyledi: "Gelmene çok sevindim. 
İçine düştüğüm durumda sayısız kez senin 
varlığını özledim. Ancak senin gibi bir do­
stun benim bir budala ya da deli olduğuma 
hükmetmeden dinleyebileceği benzersiz ve 
tuhaf bir olay geçti başımdan ve benim bi­
lim gibi vakur ve ayağı yere basan fikirler 
duymaya ihtiyacım var. Otur,' dedi odasına 
geldiğimizde ve şöyle devam etti: "Çektiğim 
acıları anlatarak canını sıkacağımdan kork­
ma, acılarımı anlatsam bir ömür sürer. Ne 
gereği var bunun? Sen insanlara özgü dert­
lerin ne olduğunu kısa sürede anlayabile­
cek birisin ve ben şimdi, daha sonra ya da 
hiçbir zaman teselli edilmek istemiyorum. 
Durumun gerektirdiği bir metanetle anlata­
cağım meseleyi en b aşından almalıyım, 
cehennemi bir kehanet gibi görünen bu 
korkunç ve gizemli durum ruhumu öyle sars­
tı ki senin içine de ürkü salacak.' 
""Devam et diye cevap verdim, dostumun yü­
zünde şekillenen yılgınlık ifadesine bakınca 
o eve uğradığım için bir tür pişmanlık duya­
rak. "Dinle ! '  dedi, alnındaki teri silerken." 

III. 

""Düşgücümün doğuştan gelen uğursuzluğ­
undan mı, yoksa çocukları beşiklerinde bile 
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yakalayıp korkutan o kocakarı hikayelerini 
dinleye dinleye kökleşmiş bir kusur mu bil­
miyorum ama, çocukluk yıllarımdan beri, 
düşlerimde ya da gerçek hayatta beni en çok 
korkutup dehşete düşüren şey, gecenin iler­
lemiş saatlerinde sokakta dolaşan yalnız bir 
kadın görüntüsüdür. 
''Hiç de korkak olmadığımı bilirsin. Her 
onurlu erkek gibi ben de düello yaptım, bazı 
hallerde gerekli oldu bu, mühendislik fakül­
tesini yeni bitirdiğimde, silahımı kuşanıp yol­
lara düşerek ıssız dağ geçitlerine çıktım ve 
asi gündelikçi işçileri yola getirene kadar mü­
cadele ettim. Jaen'de, Madrid'de ve yaşadı­
ğım diğer şehirlerde, silahsız, yalnız başıma, 
aklımda beni uyutmayan aşk acıları, olma­
dık saatlerde sokaklarda yürüdüm, hırsız mı 
yoksa yalancı pehlivan mı olduğunu bileme­
diğim uğursuzlarla karşılaştım ama her de­
fasında en iyi yolu bana bırakıp sağa sola kaç­
maya zorladım onları. Ama bu kişi, yürüyen 
ya da durakoymuş yalnız bir kadınsa ve etraf­
ta tek bir Allahın kulu yoksa, o zaman (ister­
sen gülebilirsin ama inan bana) tüylerim di­
ken diken oluyordu; boş korkular ruhuma 
saldırıyordu; öbür dünyanın ruhlarını, başka 
zaman gülüp geçeceğim, düşgücünün ürünü 
olan varlıkları ve boş inançların buluşu olan 
şeyleri düşünüyordum, sonra da adımlarımı 
hızlandırıyor ya da geriye dönüyor, kendimi 
eve atana kadar bir dakika bile bu korkuyu 
yenmeyi başaramıyordum. 
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""Eve vardığımda, kendim de deliliğime gü­
lüyor, bundan utanıyordum ve o kadını hiç 
tanımadığımı düşünmek beni rahatlatıyor­
du. O anda, acı verici bir biçimde -zira ben 
cinlere, cadılara, hayaletlere inanmam- o za­
yıf kadından hiç korkmamam gerektiğini 
anlıyordum. Kim bilir, o saatte onu evinin 
dışında tutan talihsizlik, sefillik ya da uğur­
suzluk neydi, belki de ihtiyacı olduğunu 
anlayarak yardım etmeyi önermem, hatta 
isterse sadaka vermem gerektiğini düşünü­
yordum. Bununla birlikte, birçok gece ma­
cera aramak için kendisi de sokağa çıkan biri, 
yirmi beş yaşında koca bir adamdım ve bu 
yalnız ve gecekuşu kadınlardan hiçbir za­
rar görmememe karşın, benzer bir durumda 
aynı acı verici sahneler tekrarlanıyordu. Ne 
var ki, sonuçta, sözünü ettiğim hiçbir şey 
gerçekten önemli değildi, zira evime vardı­
ğımda ya da sokakta başka insanlar gördü­
ğümde o mantıksız korku dağılıveriyor, tıpkı 
temeli olmayan ve insanın başına iş açma­
yan yanılgılar ya da aptallıklar gibi, birkaç 
dakika sonra aklımdan çıkıp gidiyordu. 
""Üç yıla yakın bir süre öncesine kadar du­
rum böyleydi, ne yazık ki tarihi tastamam 
hatırlamak için pek çok sebebim var: 1857 
yılı Kasım ayının on beşini on altısına bağ­
layan gece. Hatırlayacağın gibi, o zamanlar 
yaşadığım ve Montera Sokağı'nın yakının­
daki J ardines Sokağı'nda bulunan o küçük 
eve dönüyordum, sabahın üçüydü. Geç bir 
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saatte çıkmıştım, sert bir rüzgar ve soğuk bir 
hava vardı dışarıda. Bir aşk yuvasından fi­
lan gelmiyordum, bulunduğum yer, şaşıra­
caksın ama söyleyeceğim, bulunduğum yer, 
polis kayıtlarında o adla yer almayan, pek 
çok insanın varını yoğunu yitirdiği, benim­
se ilk ve son kez gittiğim bir tür kumarha­
neydi. Bir kumarbaz olmadığımı bilirsin, 
orada tüm meselenin zarif, her yolun yol­
cusu (hepsi de birer kibar fahişe olan) ba­
yanlarla arkadaşlık kurmaktan ibaret oldu­
ğunu söyleyen kötü bir dostun oyununa gel­
dim; -amacımızı gizlemek için, Cüceye, yünlü 
kumaştan bir örtüsü olan yuvarlak masada 
birkaç kuruş yatırdık; derken, saat on iki­
de, Kraliyet Tiyatrosu'ndan ya da gerçek­
ten soylu salonlardan yeni gruplar gelmeye 
başladı, oyun değişti, önce altın paralar par­
lamaya başladı, sonra banknotlar çıktı ve 
bonolar yazılmaya başladı; ben, yavaş ya­
vaş, sefahatin vahşi hayvanlar ve tehlikeler­
le dolu karanlık ormanında kayboldum, üze­
rimdeki paranın hepsini, sonra sahip olduğ­
um her şeyi kaybettim, üstelik de dünya ka­
dar borç senediyle kalakaldım. Yani tama­
men mahvolmuştum, ailemden kalan miras 
ve el altındaki büyük işler de olmasa, duru­
mum iyice kaygı verici ve içinden çıkılmaz 
olacaktı. 
''Dedim ya, o gece çok geç bir saatte, tahmin 
edebileceğin gibi canım sıkkın, aç, soğuktan 
kaskatı kesilmiş bir durumda, kendimden 
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çok, bir mektup yazıp para istemek zorun­
da olduğum, benim dertsiz tasasız yaşadığı­
mı sandığı için hem şaşırıp hem de ıstırap 
duyacak olan ihtiyar ve hasta babamı düşü­
nerek evime dönüyordum. Öbür ucu Peli­
gros Sokağı'na çıkan kendi sokağıma henüz 
girmiştim ki, üzerinde yürüdüğüm kaldırı­
mın kenarında, yeni inşa edilmiş evlerden 
birinin kapı boşluğunda, ayakta duran bi­
rini fark ettim. Hareketsiz ve dimdikti, sanki 
bir sopaya benziyordu, çok uzun boylu ve 
güçlü bir kadındı, altmış yaşlarında gibiy­
di, kötücül ve küstahça bakan kirpiksiz göz­
lerini benim gözlerime iki hançer gibi sapla­
dı, bu arada, dişsiz ağzıyla gülümseyince 
yüzü korkunç biçimde çarpıldı. 
""Beni birden etkisi altına alan o bildik deh­
şet ya da marazi korku, ona sürünecek ka­
dar yakınından geçtiğim iki saniye içinde, 
iğrenç görüntüsünün, yüzünün ve elbisesi­
nin en ince ayrıntılarını seçebildiğim tuhaf 
bir zihin açıklığı verdi bana. Bakalım, so­
kak lambasından gelen ölü ışığın cehenne­
mi parıltılarıyla aydınlanan bu acıklı sah­
neyi, duygularıma hakim olarak, tıpkı onu 
gördüğüm anki haliyle, sonsuza dek beyni­
me kazındığı gibi anlatabilecek miyim? 
""Senin de göreceğin gibi, her ne kadar se­
bepsiz yere olmasa da, fazlasıyla heyecanla­
nıyorum. Yine de, akıl sağlığım için kaygı 
duyma. Henüz delirmedim ben! 
""Kadın diye adlandıracağım bu ucubede 
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bana çarpıcı gelen ilk şey, çok uzun boyu ve 
geniş omuzlarıydı; sonra kafasının yuvarlak­
lığı, solgun, baykuş gibi gözlerinin sabit ba­
kışı, çıkık burnunun aşırı iriliği, dişlerinin 
ortasındaki, ağzını açınca onu bir çeşit kara 
deliğe dönüştüren o aralık; son olarak, Ava­
pies 'ten alınmış bir genç kız elbisesi, çenesi­
nin altında bağladığı, başını örten, pamuklu, 
yeni baş örtüsü ve elinde tuttuğu, açılmış 
olduğu halde minicik görünen yelpazesi, yel­
pazeyi bel hizasında tutarak, utanıyormuş 
gibi, kalçalarını örtmeye çalışması. 
"O yelpazeciğin, bir zayıflık asası gibi, böy­
lesine çirkin, ihtiyar ve kemikli bir insan az­
manının kocaman ellerinin arasında du­
ruyor olması kadar gülünç ve korkunç, alay­
cı ve müstehzi bir şey olamaz. İnce dokunmuş 
pamuklu kumaştan, yüzünü süsleyen göz 
alıcı baş örtüsü de, o talimar gibi, hasekikü­
pesi biçiminde, erkeksi burunla bir araya 
gelince aynı etkiyi yaratıyordu ve bir an için 
(biraz da sevinerek elbette) onun kılık değiş­
tirmiş bir erkek olduğunu sandım. Ama ikir­
cikli bakışları ve iğrenç gülümsemesi bir 
moruğu, bir cadıyı, bir büyücüyü, Parca'yı 
andırıyordu . . .  Tam anlamıyla ne olduğunu 
bilmediğim bir şey, hayatım boyunca, sokak­
ta geceleri yalnız dolaşan kadınlardan kork­
mama, ölesiye nefret etmeme sebep olmuştu. 
Sanki beşikten beri bu karşılaşmayı bekli­
yordum ! Sanki içgüdüsel olarak bundan 
korkuyordum; doğal düşmanının saldırısı-
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na uğramadan, onunla göz göze gelmeden, 
sadece ayak seslerini duyarak düşmanını 
tanıyan, varlığını sezen, ondan korkan her 
canlı varlık gibi ondan korkuyordum! 
"Hayatımın sfenksini görür görmez koşmaya 
başlamadım, utandığımdan ya da erkeklik 
gururum yüzünden değil, daha ziyade duy­
duğum korkumun ona kim olduğumu belli 
edeceği korkusundan ya da beni takip et­
mek için kanatlar takmasından, bana saldır­
masından ya da . . .  Bilmiyorum! Panik duy­
gusunun peyda ettiği tehlikenin bir tarifi, 
ortak bir adı yok ! 
""Evim uzun ve dar bir sokağın öbür ucun­
daydı ve ben tek sözüyle beni mahvedebile­
ceğine inandığım o gizemli hayaletle o sokakta 
yalnız, hatta yapayalnızdım. Evime varabil­
mek için ne yapabilirdim? Ah ! Her an kol­
cu kuvvetlerinin dolaştığı geniş ve aydınlık 
Montera Sokağı'na nasıl da arzuyla bakıyor­
du gözlerim! 
""Bunun üzerine, zayıflığımı bir güç olarak 
kullanmaya karar verdim; bu sefil korkuyu 
gizleyecektim; adımlarımı hızlandırmadan 
sürekli yol alacak ve böylece, hayatımdan 
birkaç yıl ve sağlığımı kaybetme pahasına, 
yavaş yavaş evime yaklaşacak, korkudan öl­
memeye çalışacaktım. 
""Yürümeye başladım, yelpazeli kadının giz­
lendiği kapıyı geride bıraktıktan sonra en 
az yirmi adım kadar yürümüştüm ki kor­
kunç,  dehşet verici ve aynı zamanda akılcı 
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bir fikir geldi aklıma: düşmanımın beni izle­
yip izlemediğini görmek için başımı geriye 
çevirmek! 
''İkisinden biri (diye düşündüm ışık hızıy­
la) :  ya korkumun bir dayanağı var ya da 
bu bir delilik; eğer korkumun bir dayanağı 
varsa o kadın peşime düşmüş, beni yakala­
mak üzere olmalı ve benim için bu dünyada 
ondan kurtuluş yok. Eğer bu bir delilik, ves­
vese ya da herhangi bir panik durumuysa, 
z avallı ihtiyarın o kapı eşiğinde soğuktan 
korunduğunu ya da kapıyı ona açmalarını 
beklediğini görüp bu durum ve tüm diğerle­
ri için kuşkularım yok olacaktı; böylece, evi­
me sakin sakin ilerlemeye devam edebilecek, 
bu utanç verici delilikten kurtulacaktım. 
''Böylesi bir akıl yürütmenin ardından ola­
ğanüstü bir çaba harcayarak başımı çevir­
dim. Ah! Gabriel ! Gabriel! Ne talihsizlik! 
Uzun boylu kadın sessiz adımlarla beni takip 
etmişti, tam tepemdeydi, yelpazesi bana de­
ğecekti, başı neredeyse omzumun üzerindey­
di. 
"Neden? Ne için, sevgili Gabriel? Kadın bir 
hırsız mıydı? Gerçekten de kılık değiştirmiş 
bir erkek miydi? Ondan korktuğumu anla­
yan alaycı bir ihtiyar mıydı? Yoksa kendi 
korkaklığımın yarattığı bir düş müydü? İn­
sanların zayıflıkları ve hatalarıyla eğlenen 
bir hayalet miydi? 
"Bir dakika içinde aklımdan geçenleri sana 
anlatmaya çalışsam sonu gelmez ! Ne çare, 
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umacı gördüğünü sanan dört yaşındaki bir 
çocuk gibi çığlık atıp Montera Sokağı'na çıka­
na kadar koştum. 
"Oraya vardığımda, sanki büyülenmiş gibi, 
korkum bir anda silindi gitti. Ne var ki, Mon­
tera Sokağı'nda da yalnız başımaydım ! Bu­
nun üzerine, başımı J ardines Sokağı'na doğ­
ru çevirdim, sokak boyunca evler uzayıp gi­
diyordu, üç sokak lambası ve Peligros So­
kağı'ndaki aynalı bir lambanın ışığıyla hey 
yer yeterince aydınlıktı, uzun boylu kadın 
o yöne gitmişse bile gözümden kaçmasına 
yetecek denli karanlık yoktu; ama çok şükür 
ki orada durduğunu ya da yürüdüğünü gör­
medim, kesinlikle bu sokakta değildi ! Her 
şeye rağmen, tekrar kendi sokağıma girerken 
çok dikkatli davrandım. 
''Bu delibozuk kadın, dedim kendi kendi­
me, başka bir kapı aralığına saklanmış ol­
malı ! Ama sokak lambalarının ışığı altında, 
bulunduğum yerden ben onu fark etmeden 
hareket etmesi imkansızdı. 
"O sırada, Caballero de Gracia Sokağı'nda 
bir gece bekçisinin belirdiğini gördüm ve ye­
rimden ayrılmadan onu çağırdım. Onu boş 
yere çağırmadığımı anlatmak ve merakını 
uyandırmak için J ardines Sokağı'nda kadın 
gibi giyinmiş bir adam olduğunu, belki de 
Peligros Sokağı'na girdiğini, eğer öyle yaptıy­
sa oradan da Aduana Sokağı'na yöneleceği­
ni söyledim; ben öbür çıkışta sessizce bekle­
yecektim ve, tüm belirtilerin gösterdiği üze-
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re, bir hırsız ya da katil olan bu adamın 
kaçacak yeri kalmayacaktı. Gece bekçisi ka­
bul etti, Aduana Sokağı'nın yolunu tuttu ve 
bekçinin ışığını sokağın öbür ucunda görün­
ce ben de korkusuzca sokağa daldım. 
""Kısa süre sonra sokağın ortasında buluştuk, 
kapı kapı yoklamamıza rağmen, ikimiz de 
hiç kimseyle karşılaşmamıştık. "Bir eve girmiş 
olmalı,' dedi gece bekçisi. 
""Ertesi gün başka bir yoldan gidip gelmeye 
kararlı bir halde evimin kapısını açarken, 
"Öyle olmalı,' diye karşılık verdim. 
""Birkaç dakika sonra, sadık hizmetçim J o­
se 'yi rahatsız etmemek için kapı kolunu hep 
üzerimde taşıdığım dairemdeydim. 
""Ne var ki, o gece hizmetçim beni bekliyor­
du. Kasımın on beşini on altısına bağlayan 
gece başıma gelen felaketler henüz bitmemişti. 
mNe oldu?' diye sordum, şaşkınlıkla. Gözle 
görülür bir telaş içindeki hizmetçi, "Kuman­
dan Falc6n, burada, saat on birden iki bu­
çuğa kadar gelmenizi bekledi ve yatmak için 
eve gelirseniz üstünüzü değiştirmemenizi, 
zira şafakla beraber geri döneceğini söyle­
di,' dedi. 
""Bu ve benzeri sözler, sanki bana kendi ölü­
mümü haber veriyormuş gibi, beni acıdan, 
korkudan kaskatı bıraktı. Jaen'de yaşayan 
çok sevgili babamın, kronik hastalığı yüzün­
den o kış çok sık ve tehlikeli krizlerden mus­
tarip olduğunu biliyordum ve kardeşlerime 
yazdığı mektupta, ani bir ölüm halinde, ha-
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na haberi en makul biçimde verecek olan 
Kumandan Falcôn'a telgraf çekmelerini söy­
lemişti. Aklım almıyordu ama babamın öl­
müş olmasından şüpheleniyordum. 
''Bir tabureye oturup günün doğmasını, 
dostumun gelmesini ve beraberinde getire­
ceği ıstırap yüklü resmi pusulayı bekledim. 
Zalim bir bekleyiş içinde geçen o iki saat bo­
yunca ne kadar acı çektiğimi Tanrı biliyor, 
o saatler boyunca (ayrıca bunun biraz ev­
vel anlattığım hikayeyle de ilgisi var) aklım­
dan, görünüşte birbiriyle ilintisiz ama kor­
kunç, ürkünç bir öbek oluşturan üç farklı 
şey geçiyordu: kumarda kaybettiklerim, 
uzun boylu kadınla karşılaşmam ve onur­
lu babamın ölümü! 
"S aat tam altıda Komutan Falcôn odama 
geldi ve sessizlik içinde bana baktı. Tesellisi 
olmayan bir üzüntüyle, ağlayarak kollarına 
atıldım ve o da beni okşayarak haykırdı: 'Ağ­
la, evet oğlum, ağla ! Keşke defalarca hissede-
b. l . b "" ı se ınsan u acıyı. 

iV. 

"Dostum Telesforo da," diye devam etti Gab­
riel, bir kadeh şarabı daha midesine indir­
dikten sonra, "hikayenin bu yerine geldiğin­
de bir an durup dinlenmişti, sonra şu sözler­
le anlatmaya devam etti." 
"Eğer hikayem burada bitseydi, sen de bun-
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da sıradışı, olağanüstü bir yan bulamayacak 
ve o zamanlar bunu kendilerine anlattığım 
sağduyulu iki insanın söylediği şeyi tekrarla­
yacaktın. Canlı, güçlü bir düşgücü olan her 
kişinin kendine özgü korkuları olduğunu, be­
nim korkumun da geceleri dolaşan yalnız ka­
dınlara dayandığını ve Jardines Sokağı'ndaki 
ihtiyar kadının, ben çığlığı basıp koşarak kaç­
masam sadaka isteyemeye yeltenecek evsiz 
barksız bir yoksul ya da gönül işlerinde pek 
de iffetli sayılamayacak iğrenç bir kenar 
mahalle güzeli olduğunu söylediler. 
"Ben de böyle olduğuna inanmak istedim; 
birkaç ay geçtikten sonra gerçekten inandım 
da; hayatımın o yıllarında, bir daha o uzun 
boylu kadınla karşılaşmayacağımdan emin 
olarak rahatladım. Bugün ise, tam tersine, 
onunla tekrar karşılaşmak için her şeyimi 
verirdim. 
'"Ama neden?' 
"'Onu oracıkta öldürmek için ! '  
'"Seni anlamıyorum.' 
'"Eğer sana onunla üç hafta evvel, zavallı 
J oaquina'nın acılı ölüm haberini almadan 
birkaç saat önce tekrar karşılaştığımı söy­
lersem anlayacaksın.' 
'"Anlat, anlat ! '  
"'Anlatacak fazla şey kalmadı. Saat sabahın 
beşiydi, eski sevgilim, dul bayan T. 'nin evin­
de geçirdiğim son gecenin ardından dönü­
yordum; ama bu bir aşk gecesi değil, aman­
sız kavgalar ve bitmez tükenmez ağlayıp sız-
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lamalara geçen bir geceydi, zira tam o sıra­
larda, Santa Agueda'da toprağa vermekte 
oldukları talihsiz sevgilimle evleneceğimi ha­
ber vermemin ardından bu ayrılık kaçınıl­
maz olmuştu. 
''Henüz gün tam olarak ağarmamıştı; ama 
doğuya doğru uzanan sokaklarda tan ağarı­
yordu. Sokak lambalarını söndürüyorlar, 
gece bekçileri de gözden kayboluyordu; hen 
Lobo Sokağı'nı dikine kesen Prado S oka­
ğı'ndan geçerken, J ardines Sokağı'nda rast­
ladığım ürkünç kadın, sanki Cortes Meyda­
nı'ndan gelip Santa Ana Meydanı'na gidi­
yormuş gibi, önümden geçiverdi. 
''Bana bakmadı, heni görmediğini sandım. 
Üç yıl önce giydiği elbiselerin aynılarını giyi­
yor, elinde aynı yelpazeyi tutuyordu. Titre­
mem ve korkum benzersiz bir hal aldı. Onun 
peşisıra Prado Sokağı'nı hızla geçtim ve kafa­
sını çevirmediğinden emin olmak için gözü­
mü ondan ayırmadım; Lobo Sokağı'nm diğ­
er bölümüne vardığımda, çok güçlü bir akın­
tıyı yüzerek geçmiş gibi soluklandım ve son­
ra, korkudan çok sevinç içinde, buraya doğ­
ru gelmeye haşladım, zira çok yakınından 
geçtiğim halde beni fark etmediğini, bu saye­
de iğrenç cadıyı atlatıp ondan kurtulduğu­
mu sanıyordum. 
"Evimin yakınlarında, birden, kurnaz kadı­
nın beni görüp tanımış olabileceğini düşü­
nünce, korkudan peyda olan bir baş dön­
mesine tutuldum: heni görmezlikten gelmiş 
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olabilir, böylece, halimden memnun, hala 
karanlık olan Lobo S okağı'na girdiğimde 
üzerime çullanabilirdi, peşimden gelmiş ola­
bilirdi, belki de o anda üzerime çıkmaya ha­
zırlanıyordu. 
"Arkamı döndüm ve işte, oradaydı! Hemen 
arkamda, elbiseleri neredeyse bana sürünü­
yor, melun ve aşağılık gözleri bana bakıyor, 
dişlerindeki iğrenç aralığı göstererek gülüyor, 
çocuksu korkumla eğlenircesine, alay ederek 
yelpazesini sallıyordu! 
"Dehşet duygusu çılgın bir öfkeye, vahşi bir 
kızgınlığa dönüştü ve cüsseli moruğun üze­
rine atıldım; bir elimle boğazına yapışıp onu 
duvara savurdum ve diğer elimle, nasıl da 
iğrençti, diğer elimle de yüzünü, göğsünü, 
kırlaşmış, birbirine girmiş saçlarını, onun bir 
insanoğlu ve aynı zamanda kadın olduğun­
dan emin olana dek yokladım. 
"O ise aynı anda hem boğuk hem de tiz bir 
sesle uluyor, bu uluma bana yapmacık ge­
liyordu; sanki hissetmediği bir korku ve acı­
nın ikiyüzlü ifadesiydi, ağlıyormuş gibi ya­
pıyor, sırtlan gözleriyle bana bakıyordu: 
"""Neden benden kaçtınız ?' 
""Bu sözler korkumu artırırken öfkemi azalt­
tı. "Demek daha önce beni gördüğünüzü ha­
tırlıyorsunuz ! '  diye haykırdım. 
"""Sanırım öyle, hayatım,' diye cevap verdi, 
acı bir alayla . "San Eugenio gecesinde, J ar­
dines Sokağı'nda, üç yıl önce.' İliklerime ka­
dar ürperdim. 
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' '"Ama siz kimsiniz ?' diye sordum, ona bak­
madan. 'Neden peşimden koşuyorsunuz ? 
Benimle ne işiniz var?' 
'"Ben zayıf bir kadınım,' diye cevap verdi, 
şeytani bir ifadeyle. 'Siz sebepsiz yere ben­
den nefret ediyor, korkuyorsunuz. Eğer böy­
le değilse, saygıdeğer beyefendi, neden beni 
ilk gördüğünüzde öyle kaçtınız?' 
'" Ç ünkü doğduğumdan beri s izden 
tiksiniyorum. Çünkü siz hayatımdaki şey­
tansınız ! '  
'"Yani beni uzun süreden beri tanıyor mu­
sunuz? Öyleyse bana bakın, oğlum, ben de 
size bakayım! '  
'"Siz beni tanıyordunuz ha ! Ne zamandan 
b ' ?''  erı . 
"'Sen daha doğmadan önce ! Üç yıl evvel seni 
benim yanımdan geçerken gördüğümde, 
kendi kendime, 'İşte o' dedim.' 
"""Ama ben sizin için ne ifade ediyorum? Si­
zin benim için öneminiz ne?' 
"'İhtiyar kadın, yüzümün yarısını kaplayan 
bir tükürük savurarak, ' Şeytan ! '  dedi ve 
elimden kurtulup hızla koşmaya başladı, 
uçuşan etekleri dizlerinin üzerine dek çıkıyor, 
ayaklarını yere vursa da hiçbir ses çıkmı­
yordu. 
" 'Ona yetişmeye çalışmak delilikti ! Ayrıca 
San J eronimo Caddesi'nden ve Prado Soka­
ğı'ndan insanlar geçmeye başlamıştı. Artık 
gün tamamen doğmuştu. Uzun boylu kadın, 
koşarak ya da uçarak, güneşin aydınlattığı 
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Huertas Sokağı'na kadar ilerledi, orada bana 
bakmak için durdu, elinde kapalı duran yel­
pazesini sopa gibi defalarca sallayarak gözdağı 
verdi ve sonra bir köşede gözden kayboldu. 
""Biraz daha sabret, Gabriel! Ruhumu, ha­
yatımı altüst eden bu mesele burada bitme­
di ! Beni iki dakika daha dinle. 
""Evime girdiğimde, bana sevgili J oaqui­
na'mın, nişanlımın, yeryüzündeki tek erinç 
ve mutluluk kaynağımın, önceki gece S anta 
Agueda'da ölmüş olduğunu haber vermek 
için gelen Albay Falc6n'la karşılaştım. Kızın 
bahtsız babası, haberi bana iletmesi için Fal­
côn'a telgraf çekmişti, oysa ben, bir saat önce 
hayatımın şeytanıyla karşılaştığımda bunu 
tahmin etmeliydim. Şimdi, mutluluğumun 
ezeli düşmanı olan bu ihtiyar kadını, bu iğ­
renç ihtiyarı, kaderimin bu vücut bulmuş 
bahtsızlığını neden öldürmem gerektiğini an­
lıyor musun? 
""Oldürmek mi dedim? O bir kadın mı? Bir 
insan mı? Neden doğduğumdan beri onun 
varlığını sezinledim? Neden görür görmez 
beni tanıdı? Neden başıma hep bir felaket 

g.eldiğinde karşıma çıkıyor? O bir şeytan mı? 
Olüm mü? Yaşam mı? Deccal mı? Kim? Ne?" 

v. 

""Sevgili dostlarım," diye devam etti Gabriel, 
""sizi, anlattığım hikayede doğaüstü ya da in-
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sanüstü şeyler olmadığını göstermek için dile 
getirmeyi düşündüğünüz fikir ve sözlerden, 
benim Te1esforo 'yu sakinleştirmek için söyle­
diğim şeylerin aynısını, tıpatıp aynısını bir 
kez daha yinelemekten kurtarayım. Elbette 
daha fazlasını da söyleyebilirsiniz ; dostu­
mun yarı deli olduğunu söyleyebilirsiniz ki 
zaten hep öyleydi; ayrıca kimilerinin ani 
korku, kimilerinin sayıklamalı hezeyan de­
diği bir hastalıktan mustaripti; uzun boylu 
kadınla ilgili olarak anlattığı her şey tümüy­
le doğru olsa bile, olayların ve tarihlerin 
umulmadık tesadüflerle açıklanması gerek­
tiği de söylenebilir; ayrıca, son olarak, o za­
vallı ihtiyar kadının da bir deli, bir yankesi­
ci, bir dilenci ya da, zihninin berrak ve sağ­
lıklı olduğu bir ara bizzat hikayemin kahra­
manının da kendi kendisine söylediği gibi, 
bir erdem kumkuması olduğu söylenebilir." 
"Ala ! "  diye atıldı Gabriel'in dostları, birbi­
ri ardına. "Biz de sana benzer bir karşılık 

k "k " verece tı . 
"Öyleyse, beni birkaç dakika daha dinleyin 
ve birazdan sizin yanılacağınız gibi benim 
de bir zamanlar nasıl yanıldığımı görün. Ne 
yazık ki, yanılmayan tek kişi Telesforo idi. 
Ah, yeryüzünde olup biten bazı şeyleri açık­
lamak için delilik kelimesini ağza almak ne 
kolay! "  
"Konuş, konuş ! "  
"Sadede geliyorum; bu sefer, son bir kez, 
başlamadan önce şarap içmeden, hikayemi 
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kaldığım yerden anlatmaya devam edece-
� . " gım. 

VI.  

''Telesforo ile aramızda geçen bu konuşma­
dan birkaç gün sonra, görevim gereği Alba­
cete'ye gittim; aradan birkaç hafta geçme­
mişti ki, kamu işleri yapan bir müteahhit­
ten zavallı dostumun sarılık hastalığı yüzün­
den korkunç bir kriz geçirmiş olduğunu öğ­
rendim; yemyeşil kesilmiş, bitkin bir halde 
koltuğunda oturuyor, ne çalışıyor ne de kim­
seyi görmek istiyormuş ve doktorlar onu 
kurtarma umudunu tümüyle kaybetmişler. 
Bunun üzerine, mektuplarıma neden cevap 
vermediğini anladım ve her defasında daha 
ümitsiz ve üzüntü verici haberlerini Albay 
Falc6n' dan almak zorunda kaldım. 
"Beş ay uzak kaldıktan sonra, Madrid'e uon­
düğüm gün Tetuan Savaşı'nın telgrafı geldi. 
Sanki dünmüş gibi hatırlıyorum. Kaçınıl­
maz olarak, o akşam bir İspanya Postası al­
dım ve gazetede ilk okuduğum haber, Teles­
foro 'nun ölüm haberiydi, ertesi gün yapıla­
cak cenaze merasimi için bir de davet yazısı 
vardı. 
"Tahmin edeceğiniz gibi, bu üzüntü verici 
töreni kaçırmadım. San Luis Mezarlığı'na 
vardığımda (ki oraya cenaze arabasının çok 
yakınında giden arabalardan biriyle ulaş-
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mıştım ), kalabalık arasında, ihtiyar ve Ç,Ok 
uzun boylu bir kadın dikkatimi çekti. Olü 
gömücülere, çok küçük bir yelpazeyle, açık 
ve kasvet dolu mezara giderken tutacakları 
yolu işaret ediyordu ve zafer kazanmış gibi 
bir tavrı vardı. 
"Daha ilk bakışta, korku ve şaşkınlıkla, onu 
tanıdım. O, Telesforo'nun amansız düşma­
nıydı; tıpkı onun tarif ettiği gibi, çok büyük 
bir burnu, cehennemi gözleri, dişlerinde tik­
sinç bir aralık, pamuklu bezden baş örtüsü, 
cüret ve alay asası gibi elinde tuttuğu küçü­
cük bir yelpazesi vardı. 
''Birden ona baktığımı fark etti ve sanki beni 
tanımış gibi, sanki onu tanıdığımın farkına 
varmış gibi, sanki merhumun bana J ardi­
nes ve Lobo sokaklarında yaşadığı sahnele­
ri anlattığını hissetmiş gibi, meydan okur­
casına, talihsiz dostumu avcunda tutan nef­
retin kalıtçısının artık ben olduğumu ilan 
eder gibi, anlamlı bir tavırla bakışını bana 
çevirdi. 
"Bu yeni rastlantılar ya da tesadüflerin ola­
ğanüstülüğü karşısında son derece korktuğ­
umu itiraf ediyorum. Telesforo ile esraren­
giz ihtiyar kadın arasında, dünyevi yaşam­
dan da önce kurulmuş doğaüstü bir ilişki 
olduğunu açıkça görüyordum; ama böyle 
bir anda, aynı bahtsızlığın kalıtçısı olma teh­
likesi karşısında, sadece kendi yaşamım, ken­
di ruhum ve kendi mutluluğum için endişe­
leniyordum. 
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" Uzun boylu kadın gülmeye başladı, düşün­
celerimi okumuş ve orada bulunanlara kor­
kaklığımı ilan ediyormuş gibi, rezilane bir 
tavır takınarak yelpazesiyle beni işaret etti. 
Ben yere düşmemek için bir dostumun ko­
luna yaslanmak zorunda kaldım; bunun 
üzerine, o, acır ya da hakir görür gibi bir 
hareket yapıp topuklarının üzerinde dön­
dü ve kutsal bölgenin içine daldı, kafası bana 
çevrili, hem yelpazesini sallayıp hem de beni 
selamlayarak, kırıta kırıta, kim bilir ne şey­
tanlıklar düşünerek, mezarlarla dolu sütun­
ların ve avluların oluşturduğu labirentte, 
sonsuza dek gözden kayboldu. 
" "Sonsuza dek diyorum çünkü aradan on 
beş yıl geçmesine rağmen onu bir daha gör­
medim. Eğer bir insansa, ş imdiye kadar 
ölmüş olmalı ; yok değilse, eminim benim 
uğraşmaya değmeyeceğimi düşündü. 
""Neyse, konuya dönelim!  Böylesine tuhaf 
olaylar karşısında sizin fikriniz nedir? Bu 
olanlara hala doğal şeyler diyebiliyor musu-

<> "  nuz ; 

* 

* * 

Az önce okuduğunuz hikayenin ya da öy­
künün yazarı olarak, Gabriel'in yoldaşla­
rının ve dostlarının verdiği cevapları bura­
ya koymam gereksiz olurdu, zira her okur, 
önünde sonunda, konuyu kendi duyguları 
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ve inançları doğrultusunda değerlendirme­
lidir. 
Sonuç olarak, bu bölüme son noktayı koy­
mayı yeğliyorum, Guadarrama'nın doru­
ğundaki o sık ağaçlı yerde, bu unutulmaz 
günü birlikte geçiren altı gezgine en içten ve 
sevgi dolu selamlarımı göndermeyi unutma­
dan elbette. 

Valdemoro, 25 Ağustos 1881 
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Uzun Boylu Kadın'ın imgesinin 

Alarc6n'un zihnini meşgul ettiği kuşku 
götürmez, aynı kadın, Olümün Dostu'nda, 

soylu kılınmış ve şeytansı karakterinden 

arındırılmış bir biçim alır. Bu anlatı, ilk 

yarısına kadar, bir dizi başıbozuk 

doğaçlamadan oluşmuş gibi görünme 
tehlikesi taşır; öykü ilerledikçe, Dante 

tarzındaki sonuna dek, yapıtın ilk 

sayfalarından itibaren her şeyin, iradi 

biçimde önceden tasarlandığını görürüz. 

Bu seçkide yer alan öykülerden 

çocukluğumda haberdar olmuştum; geçen 
zaman, o günlerde duyduğum esaslı 

dehşeti yok etmedi. Yaşım yüzyılla 

birlikte ilerliyor, şimdilerde, çocuk 

yaşımdaki sıcak kabulü gösteremesem de, 

aynı minnet duygusu ve benzer bir 
heyecanla onları tekrar okuyorum. 

J orge Luis Borges 




