


Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar 

ve yıllar geçtikçe, tercih ettiği ya da dışladığı 

okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır. 

Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplık'ın (ki burada 

dünyanın başka yörelerinde bulunmayan 

kitapların olduğu söylenir) yöneticisi ]orge Luis 

Borges bu kitap bolluğundan yararlanmasını 

bildi: Zaten büyülenmiş okurlarına, derin bilgi 

ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler 

hazırlayıp sundu. 

Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan 

metinleri bir araya getirdi ve onun en güzel 

hikayelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı 

zamanda dizinin adı oldu. 

1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, 

daha şimdiden bir edebiyat klasiğidir. Bir araya 

gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires 'in 

bu büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal 

anıtlardan da birini oluşturur. 

İyi okumalar. 

EM. Ricci 



Dost J(itabevi 



Babil J(itaplığı 



Duvardaki [(apı 
H. G. Wells 

önsöz 
J orge Lııis Borges 



T lıe Door irı tlıe Wall 
Tlıe Plattner Story 
Tlıe Stoı,y of tlıe Late Mr. Elveslıaın 
Tlıe Crystal Egg 
Tlıe Magic Slıop 

lrıgilizcederı Çevirerı: 
Ülker Erzurımıluo�lu 

Örısöz, lspanyolcadarı Çevirerı: 
Mukadder Yaycıo�lu 

ISBN 975-7501-50-6 

© 1980 Franco Maria Ricci 

Bu kitabın Türkçe yayın hakları 
Dost Kitabevi Yayınları'na aittir. 
Birinci Baskı (3000 adet), Aralık 1998, Ankara 
İkinci Baskı (2000 adet), Aralık 2004, Ankara 

Tasarım: Franco Maria Ricci, Marcella Boncschi 
Fotokoınpozisyon: Fototype, Milano 
Baskı: Pelin Ofset, Ankara 

Tekrıik Hazırlık: 
Ferhat Babacan 

Bıı. kit aplar; Adobe Pal!;eMaker 6.5-te formatlarınıış ve 
Adobe Type Library Bodoni yazı karakterleri kııllar11/arak 
lıaurlanını,ştır. 



Önsöz 

H erbert George �lls 1866 yılında Kent bölgesinde 
doğdu, 1946 yılında Londra'da öldü. Babası bak
kal olan Wells 'in de ilk uğraşı bakkallıktı. 1893 

yılına kadar bir ilkokulda öğretmenlik yaptı. 

Darwin'in buldoğu takma adıyla anılan Thomas 
H ııxley'nin tilmizi oldu. O yıllarda yalnızlık, yok
sulluk ve tüberkülozla tanıştı. 1895 yılında ya
yımlanan ilk kitabının başlığının Selected Con
versations with an Uncle olması ilginçtir. 1895 
yılında yayımlanan The Time Machine (Zaman 
Makinesi, 1945, 1993) daha sonra yazılan tüm 
bilim kurgu yapıl Zarının habercisi olan ve onları 
yarım yüzyıl öncesinden aşan bir yapıttır. Çektiği 
acıları The \'1/ondcrful Visit (1895) (Şahane Ziya
ret) ,  Thc Island of Doctor Morcau (1896) (Doktor 
Moreau'nun Adası, 1938, 1942), The lnvisible Man 
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(1897) ( Görünmez Adanı, 1974, 1992), The War 
of the World s (1898) (Dünyanın Sonuna Doğru, 
l 983 / Merih li ler Düny amızda, 1987), First Man 

in thc Moon (1901) (Aya Giden Adam, 1947 /Ayda 
İlk İnsanlar, 1950, 1983), Food oflhe Gods (1904) 
başlıklı unutulmaz kabuslara dönüştürdü. G. B. 
Shaw gibi o da, adını Quintus Fabiu.s Maximus'tan 

alan Fcıbianlar Derneği'ne üyeydi. Wells, The Open 
Conspiracy adlı kitabında, yeryüzünün farklı 

hükümetler tarajiıulan yönetilen.farklı ülkelere 
bölünmesinin tamamen kPyfı olduğunu, iyi ni
yetli insanların sonunda bir anlaşmaya varacak
larını ve ş imdiki yönetim şekillerinden vazgeçe

ceklerini söyler. Millet ve hükümetlerin devrim 
olmadan da ortadan kalkabileceğini, çünkü in
sanların bunların ne derece yapay olduklarını 
anlayacaklarını savurmr. Wi�lls, tüm ülkelerin ya
zarlarının birleşmelerini amaçlayan Pen Club'ın 
kurucularındandır. Yaşam uıın son yıllarında, 
fantast ik düşüncelerden bile isteye uzaklaşan 

Wells, insanları eğitmek amacıyla ansiklopedi 
niteliğinde eserler derledi. Buna benzer bir tutu
mu, halkın eğitilmesi uğruruı şahane üslubundan 
vazgeçen Ruskin'in de sergilediğini anımsamak

ta yarar var. Wells, 1934 yılında, mütevazı köke

nini, sefalet içinde geçen ilk gençlik yıllarını, bi
limsel formasyonunu, iki ev lili!f ini, değişken ve 
çalkantılı duygusal yaşamını anlattığı Experimenı 
iııAutobiography adlı kitabuıı yayımladı. Belloc, 
Wells 'i taşralı bir Tngiliz olmakla suçladı; karşılık 
olarak Wl?lls de şu yorumu yaptı: "Görünüşe ba
kılırsa, Bay BellocAvrupa'nınher yerinde birden 
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doğmu§. "Anatole France, �Wells 'i ''.11 nglosakson 
ülkelerinin en büyük entelektüel gücü" olarak 
niteledi .  
Wells,fiıntastik bir öykünün tek birfwıtastikola
yı içermesi gerektiği dü§Üncesindeydi; lm görü§ 
mucizefore kolaylıkla teslim olmayan ku:jkucu 
bir döneme rastlar. Wells, Tlıe lnvisible Man'de 
yalnız, görünmez bir adamı anlatır. Tlıe \\ar of 
tlıe \\or1ds'ün konusu yeryüzünün Marslılar ta
rr�fından ku§atılmasıdır; ancak W<>lls, bilimkur
guya çok uygun olan "görünmez Marslı ordusu" 
gibi abartılı bir dü§Ünceyi imgelemimizin redde
deceğini sezmi§lir. Bu kitap için seçmi§ olduğu
muz be§ öykü lm sağgörü kuraluw uyar. Yazurın 
imgelem gücünün yarat lığı mucize kusursuzdur. 
Duvardaki Kapı'da olay Londra'da geçer; im öy
küde, ı:l (-dls ·1e kolayca lmğda§lırılmnayan alego
rik bir tmı vardır. Yazarın belki de özyaşmnsal 
olan lm öyküsü, ertelemelerin doğurduğu yalnız
hk lmkmıından hepimiz için geçerlidir. Wt.dfa, 

PJattner Hikayesi' nde, Tlıe Time Maclıine'nde de 
olduğu gibi, dördüncü boyut varsayımının pate
tik olanaklarından yararlanır. Oykü kahramanı 
yalnız bir insandır yine. Son Mr. EJveslıam'iıı Hi
kayesi, bildiğimiz gölge konuswıwı güzel bir çe
şitlemesidir. KristaJ Yumurta� da iki farklı konu 
vardır: Öykü kulıramanının çaresizliği ve Pvreni 
kapsayan beklenmedik bir projeksiyon. ı\leph 
adlı öykümü lm yapıtın belli belirsiz anılurına 
borçluyum . SilıirJi Dükkan, ktılmsa dönü§en bir 
dü§len, okuyucuyu yall§lırmuk amacıyla, _yeni
den uyanıkhk lwline ;ı:eçilmesini anlatır. 

1 l 



Verne 'in i leride gerçekleşecek şeyleri önceden 
haber veren düşlerinden farklı olarak, Wells ken
disinin gerçekleşmeyen düşleriyle övünç duydu. 
Gerçekten de, hayvanların insana dönüşeceğini 
ya da bir aracın gelecekle ilgili keşiflerde bulu
nacağını hiç kimse önceden kestiremez . Onlü bir 
istisna var: İnsanlar Ay'agitmeyi başardılar. Bu
nunla beraber, C avor ve onu terk eden arkadaşı 

belleklerde yaşarken, 60 'lı yılların astronotları 

ölçüsüz reklamlar nedeniyle günümüzdeki seçim 
kampanyaları ya da futbol şampiyonaları kadar 
gerçekdışı, önemsiz b ir duruma düştüler. 
Wells 'i yüzyılımızın başında keşfetmiş olmaktan 
üzüntü duyuyorum. O şaşırtıcı, kimi kez de kor
kunç mutluluğu duyumsayabilmek için onu şimdi 
keşfetmeyi isterdim. 

Jorge Luis Borges 
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Duvardaki Kapı 



Duvardaki Kapı 

1 

Üç ay kadar önce, baş başa olduğumuz bir gece, 
Lionel WalJace bana Duvardaki Kapının hikayesi
ni anlattı. O zaman, en azından onun açısından, 
bunun gerçek bir hikay t> olduğunu düşündüm. 
Hikayeyi anlatırken öylesine ikna ediciydi ki, ona 
inanmaktan başka bir şey gelmezdi elimden. Fa
kat ertesi sabah, kendi evimde, farklı bir ruh hali 
içinde uyandım; yatağımda y atarken, bana anlat
tıklarını berrak bir kafay la, onun samimi, kısık 
sesinin büyüleyiciliğinden, masa lambasının loş 
ışığından, bizi saran büy ülü atmosferden, güzel, 
zarif eşyadan, yemekte k ullamlan, o an için gün
lük gerçeklerden uzak parıltılı küçük bir düny a 
yaratan peçeteler Ye masa örtüsünden, tatlı ve 
bardaklardan bağımsız olarak hatırladığımda, 
hayli inanılmaz buldum doğrusu. "'Uyduruyor
du ! "  dedim kendi kt>ndimc: "Ne kadar da iyi  
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becerdi ! . . .  Başkaları neyse de, ondan böyle b ir  
şey beklemezdim. " 
Daha sonra yatağımda oturmuş sabah çayımı yu
dumlarken, Wallace'ın inanılmaz hatıralarının, 
başka türlü anlatılması mümkün olmayan yaşan
tıları bir biç imde ortaya koyduğunu, ilettiğini, 
aktardığını -hangi sözcüğü kullanacağımı bilemi
yorum- düşünerek, bunlardaki şaşırtıcı gerçek
lik payına bir açıklama getirmeye çalışırken bul
dum kendimi. 
Artık bu açıklamaya sığınmıyorum. Kafamı kur
calayan şüphelerden kurtuldum. O anda olduğu 
gibi şimdi de, Wallace'ın, sırrını bana mümkün 
olan en yalın gerçekliği içinde anlatmak için elin
den geleni yaptığına inanıyorum. Ancak, bir rüya 
mı gördü, yoksa gördüğünü mü sandı, paha biçil
mez bir ayrıcalığa mı sahipti, yoksa bu garip rü
yanın kurbanı mıydı, bunu bildiğimi söyleyemem. 
Ölümüyle ilgili, şüphelerimi tamamen gideren 
gerçekler dahi buna ışık tutmuyor. 
Bu kadarına okur kendisi karar vermeli . 
Hangi yorum ya da  eleştirimin bu kadar ketum 
bir adamın bana güvenip sırrını açmasına vesile 
olduğunu şimdi hatırlamıyorum. Sanırım, büyük 
bir halk hareketinde beni hayal kırıklığına uğra
tan tutumu konusunda onu gevşeklik ve güvenil
mezlikle suçladığım için kendini savunuyordu. 
Ama aniden ileri atılıp, "Benim," dedi "zihnimi 
meşgul eden bir konu var . . . " 
"Biliyorum," diye devam etti biraz duraksadıktan 
sonra. "ihmalkar davrandım. Mesele şu . . .  Cinler, 
hayaletler falan değil . .  Bu sana tuhaf gelebilir 
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Redmond . . .  Fakat.  . .  Bana bir şey görünüyor. Her 
şeyi önemsiz kılan, içimi özlemle dolduran b ir 
şey görünüyor bana . . .  " 

Etkileyici, ciddi veya güzel şeyl
_
erden bahseder

ken sık sık bürünüverdiğimiz o lngiliz utangaçlı
ğıyla duraksadı. ""Saint Athclstan'den beri beni 
tanırsın," dedi;  o an bu bana çok ilgisiz göründü. 
""Evet" - yine duraksadı. Önce epey tereddütle, 
fakat sonraları daha akıcı b ir b içimde, yüreğini 
özlemle dolduran, dünyevi zevk ve hırsları onun 
için sıkıcı, kasvetli ve anlamsız kılan gizi, ona gö
rünen o güzelliğin ve mutluluğun anısını anlatma
ya başladı. 
Şimdi meseleyi bilen biri olarak düşünüyorum da, 
anlattıkları yüzünden okunuyordu sanki. Bu dal
gın bakışını yakalayan ve yoğunlaştıran bir fotoğ
rafı var elimde. Bir zamanlar bir kadının -onu 
çok sevmiş olan bir kadının- onun hakkında söy
lediği bir şeyi hatırlatıyor bana. "'Aniden," demiş
ti, "" ilgisini yitiriyor. Sizi unutuveriyor. Hemen 
burnunun dibinde olduğunuz halde, sizi hiç umur-
samıyor . . .  " 
Aslında her zaman ilgisiz değildi Wallace, bir şeye 
dikkatini verdiğinde çok başarılı olmayı becere
biliyordu. Kariyeri gerçekten de başarılarla do
luydu. Beni uzun süre önce geride bıraktı; yanım
dan geçti gitti ve bu dünyada benim bırakamadı
ğım bir iz bıraktı - her neyse. Kırk yaşına basma
sına bir yıl kalmıştı, yaşasaydı hala çalışıyor ola
cağı ve muhtemelen yeni Bakanlar Kurulu'nda 
yer alacağı söyleniyor. Okulda beni geçerdi hep, 
bunun için çaba da sarf etmezdi - sanki başarılı 

1 7  



olmak için doğmuştu . Batı Kensington'daki Saint 
Athelstan Kolcj i'ndc hPınen hemen tüm okul ha
yatımız boyunca beraberdik. Okula başladığmda 
eşit durumdaydık, fakat aldığı burslar ve harika 
performansı sayesinde benden çok daha iyi bir 
dereceyle mezun oldu. Gerçi ben de ortalama bir 
başarı sergilemiştim ya. 'Duvardaki Kapı'yı ilk 
kez okuldayken duymuştum - ikinci kez de ölü
münden bir ay önce duyacaktım. 
En azından onun için Duvardaki Kapı, içinden ge
çildiğinde ölümsüz gerçeklere giden yolu gösteren, 
gerçek bir kapıydı. Bundan kesinlikle eminim. 
Bu kapı hayli erken dönemde, beş altı yaşlarında 
küçük bir çocukken girmişti hayatına. Büyük bir 
ciddiyetle oturmuş bana it iraflarda bulunurken, 
kapıyı ilk gördüğü tarihi düşün üp hesap edişini 
lıatırlıyorum. '"İçeride," dedi, '"şarap renginde 
bir frenkasması vardı - bt' yaz bir duvara san l
mış ,  açık kehribar ı-engi gün ışığında parlayan 
bir frenkasınası. Şimdi nasıl olduğunu çok net ha
tırlayamasam da, nedense bu izlen im kalmış ak
lımda. Yeşil kapının önündeki temiz yolun üze
rinde de atkestanesi yaprakları vardı. Sarı ve yeşiJ 
lekeliydi  yapraklar, kahverengi ve kirli değildi
ler, öyleyse daha yeni dökülmüş olmalıydılar. O 
halde ekim ayıydı, diye düşünüyorum. Her yıl 
bu atkestanesi yapraklarına dikkat ederim de, 
oradan biliyorum. 
'"Yanılmıyorsam, yaklaşık beş yıl dört aylıktım."  
Söylediğine göre, hay li erken gelişmiş bir çocuk
muş - konuşmaya çok Prken yaşta başlamış ,  o ka
dar aklı başında ve 'olgun' imiş ki, pek çok çocuğun 
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yedi sekiz yaşlarında zar zor yapabildiği çoğu 
şeyi yapmasına izin veriliyormuş. lki yaşınday
ken an ne�;i ölmüş, dolayısıyla bir mürebbiye tara
fından n ispeten katı, otoriter bir terbiyeyle ye
tiştirilmiş. Babası ona çok az ilgi gösteren ve on
dan çok fazla şey bekleyen, hep meşgul, sert bir 
avukatmış. Parlak zekasına rağmen, yaşamı hayli 
sıkıcı ve renksiz buluyormuş sanırım. Ve bir gün 
çekip gitmiş. 
Hangi ihmalkarlığın evden tek başına çıkıp git
mesine fırsat verdiğini hatırlayamıyordu, Batı 
Kensington yolların da izlediği rotayı da. T üm 
bunlar hafızanın kaçınılmaz bataklığında yitip 
gitmiş. Fakat beyaz duvar ve yeşil kapı daha dün 
gibi gözlerinin önün deydi. 
Bu çocukluk anısını hatırlayabildiği kadarıyla, ka
pıyı görür görmez tuhaf bir çekim hissetmiş, gidip 
kapıyı açmak ve içeri girmek için dayanılmaz bir 
arzu duymuş. Ayıu zamanda bu çekiciliğe kapıJma
nııı akıJsızca ya da yanlış -hangisi olduğunu söyle
yemiyordu- olacağından da eminmiş. Şayet hafı
zası ona garip bir oyun oynamıyorsa, en başından 
beri kapının kilitli olmadığını ve dilediği takdirde 
içeri girebileceğini bildiğini ve bunun aslında ne 
kadar tuhaf olduğunu ısrarla belirtti. 
Ezik ve ihmal edilmiş bu küçük çocuğu gözümde 
canlandırabiliyorum . Neden olduğunu asla açık
lamadıy sa da, bu kapıdan geçtiği takdirde babası
nın ona çok kızacağını biliyormuş. 
Wallace tereddüt içinde geçirdiği bu anı bana son 
dert'ce ayrıntılı bir biçimde betimledi. Kapının 
önünden geçip gitmiş, sonra elleri cebinde, ço-
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cukça bir ıslık çalma gayretiyle duvarın sonuna 
kadar yürümüş. Burada döküntü ve pis birkaç 
dükkan, özellikle de, toz içindeki toprak borular, 
kurşun levhalar, musluk tıpaları, duvar kağıdı de
sen katalogları ve emaye kutuların dağınık bir 
biçimde durduğu bir tesisat ve dekorasyon dük
k anı olduğunu hatırlıyor. Bu nesneleri inceliyor
muş gibi yaparken, yeşil kapıya gitmek için yanıp 

tutuşu yormuş. 
Sonra içinde bir duygu patlaması olmuş. Yine te
reddüte kapılıp vazgeçmemek için koşarak kapı
ya gitmiş, yeşil kapıyı eliyle itip içeri girince kapı 
ardından çarparak kapanmış. Böylece, bir anda, 
yaşamı boyunca peşini bırakmayan bahçeye adım 
atmış. 
Girdiği bu bahçeyi bana etraflıca anlatabilmek 
Wallace için çok zordu. 
Bahçede, insanın içini neşeyle, hafiflik, iyilik ve 
ferahlıkla dolduran bir hava, görünümünde, tüm 
renkleri berrak ve

_ 
mükemmel ve parlak gösteren 

bir şeyler varmış. insan içeriye girer girmez mut
luluktan uçuyormuş- bu dünyada ancak genç ve 
neşeliyken yakalanabilecek o çok nadir anlar gi
bi. Orada her şey çok güzelmiş . . .  
Wallace sözlerine devam etmeden önce bir süre 
dalıp gitti. "Biliyor musun," dedi, sesi inanılmaz 
şeyler karşısında duraksayan, kuşkulu bir insa
nınki gibi inip çıkarak. "Orada iki büyük panter 
vardı. . .  Evet, benekli panterler. Ama ben kork
madım.  lki yanında mermer çiçeklikler sıralanan 
uzun, geniş bir yol uzanıyordu önümde ve bu iki 
kadifemsi koca hayvan orada bir topla oynuyor-
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lardı. Birisi başını kaldırıp bana doğru geldi, bi
raz meraklı görünüyordu. Tam önümde durdu ve 
ona uzattığım minik elime yumuşak, yuvarlak ku
lağını sürtüp mırladı. Burası büyülü bir bahçey
di. Biliyorum. Büyüklüğü ise . . .  Ah! AJabildiğince 
uzanıyordu. Sanırım, uzaklarda dağlar da vardı. 
Batı Kensington nereye gitmişti, Tanrı b ilir. Ga
r ip ama, kendimi evime gelmiş gibi hissettim. 
""Biliyor musun, kapı arkamdan kapanır kapan
maz, tüccarların yük arabalarının ve yaylıların 
geçtiği, dökülmüş kestane yapraklarıyla bezeli 
caddeyi unuttum, evdeki disiplinin ve itaatkarlığın 
kasvetini unuttum, tüm tereddüt ve korkularımı 
unuttum, tüm ihtiyatı elden bıraktım, bu hayatın 
tüm gerçeklerini unuttum. Bir anda mutluluktan 
şaşkın küçük b ir çocuk oluvermiştim - başka b ir 
dünyada. Havasımutluluk yayan, daha sıcak, da
ha tesirli, daha tatlı ışığıyla ve masmavi gökyü
zünde güneşin dokunduğu bul�t kümeleriyle 
farklı nitelikte b ir dünyaydı bu. iki yanında, ya
bani otlardan arındırılmış,  güzel çiçeklerle dolu 
tarhların sıralandığı ve bu iki büyük panterin do
laştığı geniş , uzun yol, davetkar bir b içimde 
önümde uzanıyordu. Küçük ellerimi panterlerin 
yumuşak postlarının üzerinde korkusuzca gez
dirdim, kulaklarını ve kulaklarının arkasındaki 
duyarlı bölgeleri okşadım, onlarla oynadım, bana 
"evine hoşgeldin' der gibiydiler. Gerçekten de evi
me gelmiş gibi hissediyordum kendimi  ve aniden 
uzun boylu, açık tenli bir kız görünüp de beni kar
şıladığında ve gülümseyerek yanıma geldiğinde 
ve "Eee?' dediğinde ve beni  kucaklayarak kaldı-
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rıp öptüğünde ve tekrar yere indirip elimden tut
tuğunda ve benimle yürüdüğünde, şaşkın değil
diln, doğru olan buymuş, nedense hep gözden kaç
mış mutluluklar bana hattrlatılıyormuş gibi se
vinçliydim. Hezaren başakları arasından geniş 
kırmızı basamakların göründüğünü hatırlıyo
rum ; bu basamakları çıkıp iki yanında çok yaşlı 
ve koyu renkli ağaçların sıralandığı geniş bir yo
la geldik. Yol boyunca, toprağı yarıp çıkan kızıl 
ağaç köklerinin arasında, mermer koltuk ve hey
keller, evcil ve dost beyaz gü vercinler vardı. 
''Bu güzel yolda kız arkadaşım bana eşlik ediyor, 
başını eğip bana bakarak, -şirin, kibar yüzünün 
hoş hatlarını, zarif çenesini hatırlıyorum- yumu
şak, makul bir sesle sorular sorarak, neler oldu
ğunu asla hatırlayamasam da, hoş olduğunu bildi
ğim bir şeyler anlatıyordu . . .  Kızıl kahverengi 
tüylü, ela gözlü küçük bir maymun bir ağaçtan 
inip yanımıza geldi ve yanımda yürümeye başla
dı, gözlerini kaldırıp bana bakıyor, gülüyordu, 
sonra omzuma sıçradı. Biz ikimiz büyük bir mut
luluk içinde yolumuza devam ettik." 
Sustu. 
"Devam et," dedim. 
"Çok az şey hatırlıyorum. Defne ağaçları arasın
da düşüncelere dalmış yaşlı bir adamın yanından, 
muhabbet kuşlarının cıvıldaşt1ğı bir meydandan 
geçtiğimizi hatırlıyorum, geniş, gölgeli sütunlar 
arasından yürüyüp hoş çeşmelerle, türlü güzel
liklerle, gönlün çekebileceği şeylerle dolu ferah, 
serin bir saraya geldiğimizi. Pek çok şey ve pek 
çok insan vardı orada, bazılarını hala çok net ha-
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tırlayabiliyorum, bazılarını da  hayal meyal; ama 
bu insanların hepsi güzel ve nazikti. Bir biçimde 
-nasıl olduğunu hatırlamıyorum- bana çok nazik 
davranıyorlar, beni orada görmekten mutlu ol
dukları izlenimi veriyorlardı, hareketleriyle, el
lerinin dokunuşuyla, gözlerindeki samimiyet ve 
sevgiyle beni neşeye boğuyorlardı. Evet . . .  " 

Bir süre dalıp gitti. ''Orada oyun arkadaşları bul
dum. Bu benim için çok önemliydi, çünkü ben yalnız 
bir çocuktum. Çiçeklerden örülü bir güneş saati
nin bulunduğu çimle kaplı bir bahçede neşeli oyun
lar oynanıyordu. Oynadıkça seviyordu insan . . .  
"Fakat -ne gariptir ki-hafızamda bir boşluk var. 
Oynadığımız oyunları hatırlamıyorum. Asla ha
tırlayamadım. Sonraları, çocukken, uzun saatler 
boyunca, kimi zaman gözyaşları içinde, bu mutlu
luğu geri getirmeye çalıştım. Bütün o oyunları 
tekrar oynamak istedim - odamda, kendi başıma. 
Hayır! Tüm hatırladığım orada duyduğum mutlu
luk ve yanımdan ayrılmayan iki sevgili oyun arka
daşım . . .  Daha sonra ciddi, solgun bir yüzü, hül
yalı gözleri olan hüzünlü, esmer bir kadın çıka
geldi; eflatun rengi yumuşak kumaştan uzun bir 
elbise giymişti, elinde bir kitap tutuyordu, eliyle 
yanına çağırıp salonu gören bir balkona çıkardı 
beni - oyun arkadaşlarım gitmemi istemediler, 
oyunlarını yarıda kesip gidişimi seyrettiler. 'Yine 
gel ! '  diye bağırdılar. 'Yakında yine gel ! '  Başımı 
kaldırıp kadının yüzüne baktım, ama o hiç istifini 
bozmadı. Yüzü çok şefkatli, çok ciddiydi. Balkonda 
bir sandalyeye götürdü beni, yanında ayakta dur
dum, dizlerinin üzerinde tuttuğu kitaba bakmaya 
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hazırlandım. Sayfalar b irbiri ardına açılmaya 
başladı. O gösteriyor, ben de hayretle sayfalara 
bakıyordum ; çünkü kitabın canlı sayfalarında 
kendimi görüyordum; bu, benim hakkımda b ir hi
kayeydi ve doğduğumdan beri başıma gelen her 
şey vardı içinde . . .  
"Benim için harika b ir şeydi, çünkü kitabın say
falarında resimler değil, anlıyorsun ya, gerçekler 
vardı ."  
Wallace ciddi bir ifadeyle durdu -şüpheyle bana 
baktı. 
"Devam et," dedim. "Anlıyorum." 
"Bunlar gerçekti-evet, öyle olsa gerek;  insanlar 
hareket ediyor ve nesneler ileri geri gelip gidi
yordu; neredeyse unuttuğum sevgili annem, ha
ş in ve mağrur babam, hizmetçiler, odam, evdeki 
tanıdık her şey. Sonra evin ön kapısı ve hareketli 
caddeler, işleyen trafik. Baktıkça hayrete düşü
yordum, yine yarı şüpheli, kadının yüzüne baktım, 
daha fazla şey görebilmek için arada birkaç sayfa 
atladım, sonunda kendimi uzun beyaz duvardaki 
yeşil kapının önünde tereddüt içinde dolanırken 
gördüm, yine o çelişki ve korkuyu hissettim. 
""Ya sonra ?' d iye bağırdım, sayfayı çevirmek iste
dim, ama hüzünlü kadının soğuk eli beni durdurdu. 
""Sonra?' d iye ısrar ettim, elini hafifçe iterek, 
olanca çocuk gücümle parmaklarını kaldırdım, 
teslim olup sayfa açıldığında bir gölge gibi üzeri
me eğildi ve kaşımı öptü. 
"'Ama sayfa büyülü bahçeyi göstermiyordu, ne 
panterleri, ne elimden tutup beni götüren kızı, 
ne de gitmeme üzülen oyun arkadaşlarımı. Batı 
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Kensington' daki upuzun, gri b i r  sokağın o soğuk 
akşamüstü lambalar yakılmadan önceki halini 
gösteriyordu; nitekim oradaydım -perişan, kü
çük bir beden- kendimi zapt edemiyor, hüngür 
hüngür ağlıyordum, arkamdan 'Yine gel ! Yakın 
zamanda bize yine gel ! '  d i ye bağıran oyun arka
daşlarıma dönemediğim için ağlıyordum. Ora
daydım. Bu bir kitap sayfası değildi, acı gerçeğin 
ta kendisiydi; o büyülü yer ve dizinin dibinde 
durduğum ciddi annenin beni engellemeye çalı
şan eli gitmişti - nereye kaybolmuşlardı?" 
Yine sustu, gözlerini şöminenin ateşinden ayır
madı bir süre. 
"Ah ! Geri dönmek o kadar ıztırap vericiydi ki ! "  
diye mırıldandı. 
B irkaç dakika geçince, ''Peki sonra?" dedim. 
"Bu renksiz dünyaya geri getirilmiş biçare kü
çük bir yaratıktım ! Olan biteni tam olarak idrak 
ettiğimde, üstesinden gelinemeyecek bir kedere 
kapıldım. Herkesin içinde ağladığım için kendimi 
nasıl küçük düşmüş hissettiğimi, eve geri dönüşü
mün utancını dün gibi hatırlıyorum. Beni şemsi
yesiyle dürttükten sonra durup benimle konuşan, 
altın çerçeveli gözlüğü olan, yardımsever görü
nümlü yaşlı beyefendi geliyor gözümün önüne. 
'Zavallı küçük,' demişti, 'kayboldun galiba?' -Ne 
de olsa, beş küsur yaşında küçük bir Londralıy
dım ! Sonra genç, kibar bir polisi çağırması, etra
fıında bir kalabalığın oluşması, beni eve götürme
leri. Üzerimdeki gözleri hissederek, korku ve lııç
kırıklar içinde, büyülü bahçeden babamın evinin 
merdivenlerinin önüne geldim. 
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"O bahçe - hala peşimi bırakmayan o bahçe hak
kında hatırlayabildiklerim bu kadar. Elbette, bu 
yarı şeffaf düşselliğin betimlenemez niteliklerini, 
sıradan yaşantılardan farkını tam anlamıyla ak
taramıyorum; fakat yaşadığım buydu . . .  Bu bir 
rüya idiyse, eminim gündüz vakti görülmüş ola
ğanüstü bir rüyaydı . . .  Evet ! - Elbette, daha son
ra halam, babam, dadı, mürebbiye, herkes beni 
sıkı sıkıya sorguya çekti. 
""Onlara anlatmaya çalıştım; babam yalan söyle
diğim gerekçesiyle bana ilk dayağımı attı. Sonra 
halama anlatmaya çalıştım, o da arsızca ısrarım
dan dolayı beni cezalandırdı. Sonra, dediğim gibi, 
insanların beni dinlemesi, hikayemin bir kelime
sini bile duymaları yasaklandı. Masal kitaplarım 
bile bir süreliğine elimden alındı - çünkü "fazla 
ha yal kuruyordum'. Eh !  Bunu bile yaptılar ! Ba
bam eski kafalıydı. . .  Hikayemle baş başa kaldım. 
Fısıldayarak yastığıma anlattım hikayemi - fısıl
dayan dudaklarıma kadar süzülen çocuksu göz
yaşlarımla ıslanan yastığıma. Ciddi ve daha ağır
başlı dualarıma kalbimin derinliklerinden kopan 
şu dileği ekledim hep: "Tanrım, lütfen rüyamda 
bahçeyi göreyim. Ne olur ! Beni bahçeme geri gö
tür. ' Beni bahçeme geri götür ! Sık sık o bahçenin 
hayalini kurdum. Şimdi sana anlatırken bazı ek
lemeler yapmış, bir şeyleri değiştirmiş olabili
rim belki; bilmiyorum . . .  Bütün bunlar, anlıyor
sun ya, parça parça anılardan, çok erken yaşta 
yaşanmış bir tecrübeyi yeniden kurma çabaları. 
Bu anımla çocukluğumun diğer anıları arasında 
bir boşluk var. Bu mucizevi olay hakkında bir daha 
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konuşmamam gerektiğini düşündüğüm zamanlar 
da oldu." 
Herkesin soracağı soruyu sordum. 
'"Hayır," dedi. '"O yıllarda, bahçeye giden yolu 
bir kez daha bulmaya çalıştığımı hatırlamıyo
rum. Bu şimdi bana tuhaf geliyor, fakat büyük 
ihtimalle, bu talihsiz maceradan sonra, yoldan 
sapmaını önlemek üzere hareketlerim daha ya
kından izlenir olmuştu. Hayır, seninle tamştığım 
zamanlara kadar bahçeyi yeniden bulmaya çalış
madım. Ve sekiz ya  da  dokuz yaşında -şimdi ina
nılmaz gelse de- bahçeyi tamamen unuttuğum 
bir dönem de oldu. Benim Saint Athelstan'deki 
halimi hatırlıyor musun?" 
' "Elbette ! "  
'"O günlerde gizli bir hayalim olduğunu hiç belli 
etmedim, öyle değil mi?" 

2 

Ani bir gülümsemeyle gözlerin i kaldırdı. 
'"Hiç benimle Kuzeybatı Geçidi oyunu oynamış 
mıydın '? . . .  Hayır, elbette hiç karşıma çıkmadın ! 
' "Hayal gücü kuvvetli her çocuğun her gün oyna
dığı bir oyundur bu," dedi. '"Oyunun amacı okula 
gidt>n Kuzeybatı Geçidi'ni keşfetmekti. Okul yolu 
çok sıkıcıydı; oyun dolambaçlı bir yol bulmaktan 
iharetti, evden on dakika erken çıkar, ümitsiz görü
nen bir yöne doğru giderdi m  ve tanımadığım so
kaklardan geçerek hedefime ulaşmaya çalışırdım. 
Bir gün Campden Hill'in öte tarafındaki kenar 
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mahallelere daldım, bu sefer oyunun galip geldi
ğini ve okula geç kalacağımı düşünmeye başlamış
tım. Çaresizlik içinde, çıkmaz sokak gibi görünen 
bir sokağa girdim, sonunda bir geçitle karşılaş
tım. Yeniden ümitlenerek aceleyle içeri daldım. 
'Hala başarabilirim,' diyordum kendime; neden
se bana çok tanıdık gelen, pis ve döküntü dükkan
ların bulunduğu dar bir sokaktan geçtim, bir de 
ne göreyim ! U zun beyaz duvar ve büyülü bahçe
me açılan yeşil kapı karşımda duruyordu ! 
"Aniden kafama dank etti. O bahçe, o muhteşem 
bahçe bir düş değildi işte ! "  
Durdu. 
"Sanırım bahçeyle ilgili bu ikinci yaşantım, meşgul 
bir öğrenci ile sınırsız boş zamana sahip küçük 
bir çocuğun dünyaları arasındaki farkı ortaya ko
yuyor. Her neyse, bu kez bir an bile içeri girmeyi 
düşünmedim. Anlıyorsun ya. Öncelikle, kafam oku
la zamanında varma fikriyle doluydu -dakiklik 
rekorumun kırılmasını istemiyordum. En azından 
kapıdan şöyle bir bakmak için az da olsa bir istek 
duymuş olmalıyım - evet. Böyle bir şey hissetmiş 
olmalıyım . . .  Fakat kapının cazibesini okula zama
nında varma kararlılığımııı önünde bir engel gibi 
gördüğümü hatırhyorum. Şüphesiz, bu keşfim be
ni çok etkilemişti -yoluma devam ederken aklım 
orada kalmıştı- ama devam ettim. Beni durdur
madı. Saatime bakarak kapının önünden geçip git
tim, hala on dakikam vardı, yokuş aşağı inerek 
tanıdık yerlere geldim. Evet nefes nefese kalmış, 
terden sırılsıklam olmuştum ama okula zamanın
da varmıştım. Paltomu ve şapkamı askıya astı�ınu 
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hatırlıyorum . . .  Kapının önünden geçip gitmiş, onu 
ardımda bırakmıştım. Tuhaf, değil mi '?" 
Düşünceli gözlerle bana baktı. ""Elbette o anda 
kapının hep orada olmayacağını bilmiyordum. 
Okul çocuklarının hayal güçleri s ınırlıdır. Sanı
rım onun orada bulunmasının ve istediğimde beni 
ona götürecek yolu bilmenin olağanüstü güzel ol
duğunu düşündüm; ama okul beni bekliyordu. O 
güzel, tuhaf insanları tekrar gördüğümde neler 
olacağını düşünüp durduğumdan, o sabah okulda 
epey şaşkın ve dikkatsizdim galiba.  Garip ama, 
beni görünce sevineceklerin den hiç şüphem yok
tu . . .  Evet, o sabah bahçenin, yorucu derslerden 
kaçıp zaman zaman sığınabileceğim eğlenceli bir 
yerden ibaret olduğunu düşünmüş olmalıyım. 
""O gün oraya bir daha gitmedim. Ertesi gün öğle
den sonra tatil olması bu kararımı etkilemiş ol
malı. Belki de, içinde bulunduğum dağınık ruh 
hali üzerimde bir ağırlık yapmış, oraya gidebile
cek hal bırakmamıştı . Bilmiyorum. Tek bildiğim, 
büyülü bahçe zihnimi o kadar meşgul ediyordu 
ki, bunu kendime saklayamadım. 
""Hani Çakırkeyif adını taktığımız sıska bir çocuk 
vardı ya -neydi adı'?- ona anlattım. "  
""H k "  " d  d '  op ıns, e ıın. 

""Tamam, Hopkins .  Ona anlatmak hoşuma gitme
di. Nedense bunu ona anlatmamm kurallara aykı
rı olduğuna dair bir his vardı içimde, ama yine 
de dayanamadım. Okul dönüşü yolun bir kısmını 
beraber yürürdük; konuşkan bir çocuktu, eğer 
büyülü bahçeden bahsetmeseydim başka şeyler 
konuşacaktık, ama benim başka bir konuyu dü-

29 



şünmcm mümkün değildi. Böylece, boşboğazlık 
ettim. 
""Ve o, sırrımı ifşa etti .  Ertesi gün teneffüste, bü
yülü bahçe hakkında  daha fazla şey öğrenmeye 
can atan , üst sınıflardan yarım düzine çocuk yarı 
alaylı  bir tavırla etrafımı sardı. Koca Faxcett var
dı -onu hatırlıyor musun'!- sonra Carnaby ve 

Morley Reynolds. Sen de orada mıydın acaba? 
Ama,  orada olsan hatırlardım sanırım . . .  
" "Bir çocuk garip duygular besler. Bu yaptığım
dan dolayı içten içe kendimden tiksinsem de, ben
den büyük çocukların ilgisi gururumu okşamıştı 
galiba. Özellikle Crawshaw -besteci Crawshaw'un 
oğlu, hatırlıyor musun?- bunun duyduğu en iyi 
yalan olduğunu söylediğinde, bu övgünün o an için 
hoşuma gittiğini hatırlıyorum . Öte yandan , ger
çekten de kutsal bir sır olduğunu hissettiğim bir 
şeyi açıklamaktan dolayı duyduğum utanç bana 
acı veriyordu. Şeytan Fawcett bahçedeki kızla il
gili bir şaka yaptı. . .  " 

\V'allace'ın sesi o utan ç  dolu an ıyla kısıldı. ""Duy
mamazlıktan geldim,"  dedi. ""Neyse, daha sonra 
Carnaby bana küçük yalancı dedi ve ben anlat
tıklarımın gerçek olduğunu söylediğimde benim
le tartışmaya başladı. Yeşil kapının nerede oldu
ğunu b ildiğimi ve onları on dakika içinde oraya 
götürebileceğimi söyledim. Carnaby dürüstlük 
lasladı ve bunu yapmak zorunda olduğumu, söy
lediklerimi kanıtlamam gerektiğini, aksi takdir
de cezasın ı  çekeceğimi söyledi. Carnaby seni kö
şeye sıkıştırdı mı hiç ? Ancak o zaman anlayabi
lirsin benim ne duruma dü�tüğümü.  Hikayemin 

3 0  



gerçek olduğuna yemin ettim. Crawshaw araya 
girdi ama, Carnabinin eline düşmüş birini kur
taracak kimse yoktü okulda. Carnaby oyunu ka
zanmıştı. Heyecanlandım, kulaklarım kızardı, bi
raz da korktum. Aptal, küçük bir çocuk gibi dav
randım ve sonuçta b üyülü bahçeme tek başıma 
gitmek yerine, -yanaklarım ve kulaklarım kıp
k ırmızı, gözlerim yanarak, ruhum ıztırap ve utanç 
içinde k ıvranarak- alaycı, meraklı ve tehditkar 
altı okul arkadaşıyla birlikte büyülü bahçeme 
doğru yola koyuldum. 
'"Beyaz duvarla yeşil kapıyı asla bulamadık . . .  " 
'"Yani . . .  " 
'"Yani bulamadım. Mümkün olsaydı bulurdum. 
""Sonra yalnız başıma gittiğimde de bulamadım. 
Asla bulamadım. Tüm okul günlerim boyunca 
aradım durdum, ama ona bir daha hiç rastlama
d ım - hiç ." 
' "Çocuklar meseleyi büyüttüler mi?" 
"'Hem de nasıl. . . Carnaby ahlaksızca yalan söyle
diğim için bana karşı bir cephe oluşturdu. Hün
gür hüngür ağladığımı görmesinler diye eve gizli
ce girip üst kata saklandığımı hatırlıyorum. Fa
kat ağlamaktan bitap düşüp uykuya dalmamın se
bebi, Carnaby değil, bahçe, hayalini kurduğum o 
güzel öğle sonrası, tatlı dost kadın ve beni bekle
yen oyun arkadaşlarım, yeniden öğrenmeyi ümit 
ett iğim o oyun, unuttuğum o güzel oyundu . . .  
'"İnanıyorum ki, eğer söylememiş olsaydım, belki 
de . . .  O günden son ra çok kötü bir dönem geçir
diın- geceleri ağlıyor, gündüzleri rüyada gibi do
laşıyordum. iki dönem boyunca gevşedim ve kötü 
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notlar aldım. Hatırlıyor musun? Elbette hatırlar
sın ! Beni kendime getiren sendin, matematikte 
beni geçmen kendime getirdi beni. " 

3 

Arkadaşım bir süre sessizce ateşin kızıl yüreğine 
dikti gözlerini. Sonra, "On yedi yaşıma kadar onu 
bir daha görmedim," dedi. 
"Bir burs için Oxford'a gidiyordum, arabayla 
Paddington'dan geçerken kapı üçüncü kez görün
dü bana. Çok kısa bir an görebildim. Tek atlı ara
banın penceresine kolumu dayamış bir sigara içi
yor ve hiç kuşku yok, bir hayat adamı olduğumu 
düşünüyordum k� aniden kapı, duvar ve unutul
maz, h ala ulaşılabilir şeylere dair o hisler yeni
den karşıma çıktı. 
"Yanından gürültüyle geçip gittik - epey uzakla
şıp köşeyi dönene kadar arabayı durdurmayı akıl 
edemeyecek kadar şaşkındım. İrademle bir an 
boğuştuktan sonra, arabanın tavanındaki küçük 
kapıyı tıklatıp saatime baktım. 'Buyurun efen
dim ! '  dedi arabacı kibarca. 'Şey - yok bir şey,' 
diye bağırdım. 'Kusura bakma ! Zamanımız kısıt
lı !  Devam et ! '  Ve arabacı yola devam etti . . .  
"Bursu kazandım. Bunu öğrendikten bir gece 
sonra, babamın evinde, üst kattaki küçük çalışma 
odamda şöminenin karşısına oturmuş, babamın 
övgü dolu sözleri -çok nadir dile getirdiği övgüle
ri- ve derin öğütleri kulaklarımda çınlarken, en 
sevdiğim pipomu-funda kökünden yapılma o güzel 
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pipoyu- tüttürüyor ve uzun beyaz duvardaki ka
pıyı düşünüyordum. 'Eğer dursaydım,' diye dü
şündüm, 'bursu alamayacaktım, Oxford'a gide
meyecektim - beni bekleyen muhteşem kariyeri 
malıvedecektim! Bazı şeyleri daha iyi görmeye 
başlıyorum ! '  Derin düşüncelere daldıysam da, 
kariyerimin bu fedakarlığa değdiğinden şüphe 
etmedim. 
"Oradaki sevgili arkadaşlarım ve bahçenin ber
rak lıavası çok tatlı geliyordu bana, çok güzel, 
fakat uzak. Artık i lgim bu dünya üzerinde yoğun
laş ıyordu. Önümde açılan başka bir kapı görü
yordum - kariyerimin kapısını. " 
Gözlerini ateşe dikti yine. Ateşin kızıl alevinin 
ortaya çıkardığı inatçı yüz ifadesi bir an görünüp 
kayboldu. 
"Evet," dedi ve iç geçirdi, "bu kariyere hizmet 
ettim. Çok, ama çok çalıştım. Fakat o günden son
ra büyülü  bahçeyi rüyamda binlerce kez gördüm, 
kapısını da dört kez daha gördüm, bir anlığına 
da olsa. Evet - dört kez. Bir süre için bu dünya 
çok parlak ve ilginçti, hayatın son derece anlamlı, 
fırsatlarla dolu olduğunu düşünüyordum ve bah
çenin yarı silik cazibesi hıma kıyasla hafif ve uzak 
kalıyordu. Kim güzel kadınlarla ve seçkin adam
larla ye meğe çıkarken panterleri sevip okşamak 
ister ki? Parlak bir gelecek vaat eden bir adam 
olarak Oxford'dan Londra'ya geldim. Parlak bir 
gelecek - yine de bazı hayal kırıklıkları oldu . . .  
"İki kere aşık oldum -bu konuya girmeyeceğim
fakat bir keresinde, gelmeye cüret edip etmeye
ceğimden şüphesi olduğunu bildiğim biriyle ran-
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devuma giderken, Earl's Court yakınlarında pek 
sık kullanılmayan bir yoldan kestirmeden gitme 
riskini göze aldım ve o tanıdık beyaz duvarla ye
şil kapı karşıma çıktı. 'Tuhaf!' dedim kendi kendi
me, 'Bu kapının Campden Hill'de olduğunu sanı
yordum. Burası bir türlü hatırlayamadığım -tıpkı 
Stonehenge'in taşlarını boşu boşuna saymaya ça
lışmak gibi- o yer, o tuhaf ı.ı;ündüz düşümdeki 
yer.' Ve niyet ettiğim şeyi yapmak üzere, önünden 
geçip gittim. O öğlen kapı beni hiç cezbetmedi. 
"Kısa bir an kapıyı açma isteğine kapıldım, bunun 
için üç adım atmam yeterliydi -açılacağından 
emindim- ama bunu yaparsam, benim için bir gu
rur meselesi  olan randevuya geç kalacağımı dü
şündüm. Oraya zamanında vardığıma pişman ol
dum sonra. En azından kapının aralığından içeri
ye bir göz atabilir, panterlere el sallayabilirdim, 
fakat aranarak bulunmayan şeyin yeniden peşine 
düşmenin faydasız olduğunu çoktan öğrenmiştim. 
Evet, bu kez gerçekten üzülmüştüm . . .  
"Ondan sonraki yıllarda çok çalıştım ve kapıya 
hiç rastlamadım. Kapı ancak bundan kısa süre 
önce b ana geri döndü. Gelmesiyle birlikte, sanki 
dünyayla arama bir sis tabakası girdi .  Bir daha 
o kapıyı asla göremeyecek olmamın son derece 
hazin ve acı olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
Belki fazla çalışmaktan dolayı yorgun düşmüş
tüm biraz - belki de hep işittiğim o kırk yaş 
bunalımına girmiştim. Bilmiyorum. Fakat son za
manlarda bir şeyler için çaba harcama hevesimi 
yitirdim, tam da çalışmam gereken -tüm bu yeni 
siyasi gelişmelerin yaşandığı- bir zamanda. Tuhaf, 
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değil mi? Fakat hayatı çok zahmetli, ödüJlerini 
de, elde ettikçe, ucuz bulmaya başladım. Kısa bir 
süreden beri bahçeye karşı müthiş bir özlem du
yuyorum. Evet - ve onu üç kez gördüm. " 
' 'Bahçeyi mi?" 
''Hayır - kapıyı !  Ve içeri girmedim ! "  
Masanın üzerinden bana doğru eğildi, sesinde 
yoğun bir keder vardı, "Üç kere bu şans geçti 
elime - üç ! Eğer o kapı bir daha kendini bana su
narsa, bu toz ve sıcaktan, bu boş gösterişten, bu 
zahmetli anlamsızlıktan çıkıp kapıdan içeri gire
ceğim d iye yemin etmiştim. içeri girecek ve bir 
daha geri dönmeyecektim. Bu kez orada kalacak
tım . . .  Yemin ettim ve elime fırsat geçtiğinde - içeri 
girmedim. 
"Bir y ıl içinde üç  kez  kapının önünden geçtim 
ve içeri giremedim. Geçtiğimiz yıl tam üç kere. 
''Birincisi, Kiracı Kanunu içi n acil oylama yapıl
dığı ve hükümetin üç oyla kurtulduğu geceydi, 
hatırlıyor musun? Bizden hiç kimse -karşı taraf
tan birkaç kişi dışında belki- o gecenin öyle bite
ceğini tahmin etmiyordu. Sonra görüşme sonuç
suz kaldı. Ben, Hotchkiss ve kuzeni Brentford'da 
yemek y iyorduk, i kimizin de oylamada eşi yoktu. 
Bizi telefonla çağırdılar, alelacele kuzeninin oto
mobiline atlayıp derhal yola çıktık ve ucu ucuna 
yetiştik . Yolda benim duvarla kapının önünden 
geç tik - ay ışığında kurşuni bir renk almıştı, far
ların ışığıyla parlak bir sarıya büründü, ama o 
kapı olduğu kesindi. 'Aman Tanrım ! '  diye bağır
dım. 'Ne oldu?' dedi Hotchkiss. 'Bir şey yok ! ' diye 
cevap verdim ve o an öylece geçip gitti. 
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''İçeri girdiğimde, parti sözcüsüne 'Büyük bir fe
dakarlıkta bulundum,' dedim. 'Herkes gibi,' dedi 
ve aceleyle yürüdü gitti. 
"O anda elimden başka bir şey gelmezdi. İkinci 
seferinde, hasta yatağındaki babama, o katı yü
rekli, yaşlı adama elveda demeye gidiyordum. O 
zaman da hayatın gerekleri ağır basmıştı. Ama 
üçüncüsü farklıydı; bir hafta önceydi. Hatırladık
ça vicdan azabı çekiyorum. Gurker ve R alphs'la 
birlikteydim - biliyorsun, Gurker'la görüşmem 
bir  sır değil artık. Frobisher'da yemek yiyorduk, 
derken sohbet koyulaştı. Yeniden yapılanan ba
kanlıktaki konumumun ne olacağı kon usu her an 
açılacak gibiydi.  Evet - evet. Mesele halledildi. 
Bunu şimdiden konuşmaya gerek yok, fakat sen
den sır saklamam da gereksiz . . .  Evet- teşekkür 
ederim ! Teşekkür ederim ! Ama hikayemin deva
mını dinle. 
"O gece her şey çok belirsizdi. Durumum çok has
sastı. Gurker'dan kesin bir söz almaya çalışıyor
dum, ama Ralphs'ın orada bulunuşu elimi kolumu 
bağlıyordu. Havadan sudan konuşarak sürdürdü
ğümüz sohbetin doğrudan beni ilgilendiren konuya 
gelmemesi için beynimi zorluyordum. Buna mec
burdum. Ralphs'ın o günden sonraki davranışları 
temkinli tavrımı haklı çıkardı . . .  Ralphs'ın Ken
sington High Caddesi'nde bizden ayrılacağını bi
liyordum, ondan sonra Gurker'ı ani bir açık söz
lülükle şaşırtabilirdim. Bazen insanın bu tür kü
çük oyunlara başvurması gerekiyor . . .  Sonra önü
müzdeki yolun aşağısında bir kez daha o beyaz 
duvarı ve yeşil kapıyı gördüm. 
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"Konuşa konuşa önünden geçtik. Önünden geçip 
gittim. Gurker'ın keskin profilinin gölgesi hala 
gözümün önünde, iri burnunun üzerine eğdiği 
silindir şapkasıyla, atkısının kıvrımlarıyla, benim 
gölgemin ve Ralphs'ınkinin önünden gidiyordu. 
""Kapıyı bir iki metre geçmiştim. "Şimdi onlara 
iyi geceler deyip içeri girsem ne olur?'  diye sor
dum kendime. Öte yandan, Gurker'a konuyu aç
mak için kıvranıyordum. 
""Kafam diğer sorunlarımla öylesine doluydu ki, 
bu soruya cevap veremedim. "Benim deli olduğumu 
sanırlar,' diye düşündüm. "Ya birdenbire ortadan 
kaybolursam? - Ünlü politikacı esrarengiz b ir  bi
çimde ortadan kayboldu ! '  Bu beni etkiledi. Bu kriz 
anında bin bir önemsiz dünyevi şey beni etkiledi." 
Daha sonra mahzun b i r  gülümsemeyle b ana 
döndü, alçak sesle ""İşte buradayım," dedi. 
""İşte buradayım!" diye tekrarladı, ""Ve şansımı 
kaybettim. Kapı bir yıl içinde üç kez sunmuştu 
kendini bana - huzura, mutluluğa, hayal bile edile
meyecek bir güzelliğe, dünya üzerinde hiç kimse
nin bilemeyeceği bir hoşluğa açılan o kapı. Ve ben 
onu reddettim Red mond, elimden kaçırdım . . .  " 
""Nereden biliyorsun?" 
""Biliyorum. Biliyorum. Şimdi bununla baş etmem 
gerekiyor ;  özlediğim o anlar geldiğinde var gü
cüyle beni o kapıdan içeri girmekten alıkoyan gö
revlerime sarılmalıyım. Başarılı olduğumu söylü
yorsun - bayağı, göz boyay ıcı, usandırıcı, k ıska
nılan başarı. Evet ona sahibim." İri elinde bir ceviz 
tutuyordu. ""Eğer bu benim başarım olsaydı," de
dikten sonra cevizi kırdı ve uzatıp bana gösterdi. 
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""Sana bir şey söyleyeyim mi, Redmond. Bu kayıp 
beni mahvediyor. İki aydır, daha doğrusu on haf
tadır, en gerekli ve en acil görevler dışında hiçbir 
iş yapmadım. Ruhum yatıştırılamaz bir pişman
lık la dolu . Geceleri -tanınma olasılığıının düşük 
olduğu zamanlarda- dışarı çıkıyorum. Dolaşıyo
rum. Evet. İnsanlar bunu bilseler ne düşünürlerdi 
acaba? Bir kapı, bir bahçe için yas tutarak -kimi 
zaman neredeyse sesli sesli ağlayarak- tek başı
na dolanan ve bütün kabinenin sorumluluğunu ta
şıyan bir kabine başkanı. " 

4 

Solgun yüzünü ve gözlerindeki o tanıdık hüzünlü 
pırıltıyı görebiliyorum şimdi. Bu gece onu çok 
net görüyorum. Oturmuş onun sözlerini, sesini, 
vurgularını düşünüyorum, ölüm i lanının yer aldı
ğı, dün akşamın Westminster Gazette'i kanepe
min üzerinde duruyor hala. Bugün öğle yemeğin
de kulüp onun ölüm haberiyle çalkalanıyordu. Tek 
konuştuğumuz konu buydu. 
Cesedini dün sabah erken saatlerde, Doğu Ken
sington İstasyonu yakınlarında derin bir hendek
te bulmuşlar. Bu hendek, dcmiryolunun güneye 
doğru uzatılması için açılan iki kanaldan biri. 
Halkın girmesini önlemek üzere etrafına çekilen 
tahta perdede, o tarafta oturan i şçi lerin rahatça 
girip çıkması için küçük b ir  kapı açılmış .  Kapı 
iki işçi arasındaki bir yanlış anlamadan dolayı 
kilitlenmeden bırakılmış ve o da bu kapıyı  açmış. 
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Kafam sorular ve muammalarla dolu. 
Öyle anlaşılıyor ki, o gece Parlamento'dan oraya 
kadar yürümüş -son zamanlarda evine genelJikle 
yürüyerek gidiyordu-; geç vakitte, paltosuna sa
rınmış, kararlı bir biçimde boş sokaklarda yürü
yen kara siluet onunki olmalı. Acaba İstasyon ya
kınlarındaki solgun elektrik ışığı altında kaba 
tahta duvar ona beyaz mı göründü? Kilitlenmemiş 
bu ölümcül kapı anılarını mı hatırlattı ona ? 
Hem zaten, duvarda bir yeşil kapı var olmuş muy
du hiç ? 
Bilmiyorum. Hikayesini bana anlattığı biçimde si
ze aktardım. WaJlace'm, az rastlanır, ama benzer
leri daha önce de görülmüş bir sanrı türüyle dik
katsizlikten düşülen bir tuzağın arasındaki ben
zerliğin kurbanı olduğunu düşündüğüm zamanlar 
oluyor, ama buna tüm kalbimle İnanmıyorum doğ
rusu. Benim baLıl inançlı olduğumu ve aptallık etti
ğimi düşünebilirsini z; fakat WaJlace'ın gerçekten, 
bir duvar ve kapı biçimine biirünmüş bir çıkış, çok 
daha güzel başka bir dünyaya açılan gizli ve tuhaf 
bir geçit sunan olağanüstü bir şeye, bir yeteneğe, 
duyguya -nasıl adlandırılabilir bilemiyorum- sa
hip olduğuna ikna oldum sanırım. Ne olursa olsun, 
diyeceksiniz, sonunda WaJlace'a ihanet etti işte. 
Ama gerçek Len ona ihanet etti denebilir mi? Bura
da düş kuranların, hayal gücüne sahip İnsanların 
kendilerine özgü gizemli dünyası söz konusu. lli
zim bakışımız açık ve sıradan, tahta kapı ve hendek. 
Bizin1 gün ışığı ölçütlerimize göre o, emniyeti bıra
kıp karanl ığa, tehlikeye ve ölüme doğru yürüdü. 
Ama o böyle mi görii yordu? 
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Plattner Hikayesi 

Gottfried Plattner'in hikayesinin doğru olup ol
madığı, kanıtlara dayalı olarak yanıtlanması ge
reken zor bir soru. Bir yanda elimizde yedi tanık, 
daha doğrusu altı buçuk çift göz ve inkar edile
mez bir gerçek var; öte yanda ise elimizdekiler 
-nedir?- önyargı, sağduyu ve sabit fikirlilik.  
Bunlard an d aha dürüst görünen yedi tanık, 
Gottfried Plattner'in anatomik yapısının tersine 
dönmesinden daha inkar edilemez bir gerçek, bu 
anlattıklarından daha akıl almaz bir hikaye hiç 
görülmedi. Hikayenin en akıl almaz kısmı, saygı
değer Gottfricd'in (onu da yedi tanıktan b iri sayı
yorum) anlattığı kısımdır. Tarafsızlık tutkusundan 
ötürü batıl inançlara kapılmaktan ve Eusapia'nın 
koruyucularının kaderini paylaşmaktan Tanrı be
ni korusun! Dürüst olmak gerekirse, bu Gottfried 
Plattner meselesinde bir dalavere olduğuna ina-
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nıyorum, fakat bu dalaverenin ne olduğunu, yine 
dürüstçe itiraf etmek gerekirse, bilmiyorum. En 
umulmadık, en yetkili çevrelerin hikayeye inan
ması beni şaşırttı. Ancak okuyucuya haksızlık et
memek için, daha başka bir yorum yapmadan hi
kayeyi anlatmam gerek . 
İsmi pek öyle düşündürmese de, Gottfried Plattner 
özgür doğmuş bir İngilizdir. Babası, altmışlarda 
İngiltere'ye göç eden, sıradan bir aileden gelme 
saygın bir İngiliz kızıyla ev len en, sağlıklı ve olay
sız (anladığım kadarıyla esasen parke döşemeci
liğine adanmış) bir yaşam sürdükten sonra 1887 

yılında ö len bir Alsaslıydı. Gottfried yirmi yedi 
yaşında. Ailesinden ona miras kalan üç dil saye
sinde, İngiltere'nin güneyindeki küçük bir özel 
okulda Modern Diller Öğretmenliği yapıyor. Dik
katsiz bir gözlemci için, herhangi bir özel okulda
ki herhangi bir Modern Diller Öğretmeni'nden 
farkı yok.  Giysileri ne çok pahalı ne de son moda, 
fakat göze çarpacak kadar ucuz veya pejmürde 
de değil; siması, endamı ve tavırlarında dikkat 
çekici bir şey yok .  Belki, çoğu insan gibi, yüzünün 
tamamıyla simetrik olmadığını, sağ gözünün sol 
gözünden biraz daha büyük, çenesinin sağ yanı
nın da biraz daha aşağıda olduğunu fark edebiJfr
siniz. Eğer siz, sıradan, dikkatsiz biri olarak, 
onun göğsünü açıp kalbini dinleyecek olsanız, 
muhtemelen herhangi birinin kalbi gibi attığını 
düşünürsünüz.  Deneyimli bir ı.ı;özlemciyle sizin 
yollarınız işte burada ayrılır. Siz onun kalbini ga
yet sıradan bulurken, deneyimli gözlemci bunun 
tam tersini düşünecektir. Mesele açıklandıktan 
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sonra tuhaflığı siz de kolayca fark edebilirsiniz. 
Mesele şu ki, Gottfried'in kalbi göğsünün sağ ta
rafında atmaktadır. 
Deneyimsiz birinin ilgisini çekebilecek tek nokta 
bu olsa da, Gottfrie d'in anatomisindeki tuhaflık 
bununla bitmiyor. Gottfried'in iç organları ünlü 
bir cerrah tarafından dikkatle incelendi ve vücu
dunun diğer asimetrik bölümlerinin de olması ge
rekenden farklı yerlerde olduğu ortaya çıktı .  Ka
raciğerinin sağlobu sol tarafta, sol lobu da sağda; 
akciğerleri de yine aynı şekilde ters yerlerde. 
Daha da tuhafı, eğer Gottfried mükemmel bir ak
tör değilse, son zamanlarda sağ elinin sol eline 
d önüştüğüne inanmamız gerekiyor. Az sonra 
(mümkün olabildiğince tarafsız bir biçimde)  an
latacağımız olaydan beri, sol eliyle sağdan sola 
doğru yazı yazabiliyor, başka türlü yazı yazmakta 
aşırı derecede zorlanıyor. Sağ eliyle bir şey fırla
tamıyor, yemeklerde çatalla bıçağı karıştırıyor, 
kafası trafik kuralları konusunda -bisiklet kulla
nıyor- tehlikeli bir karmaşa içinde hala. Elimiz
de, Gottfried'in bu olaydan önce de solak olduğu
na dair tek bir kanıt yok . 
Bu akıl al maz meselede muhteşem bir gerçek da
ha s ö z  konusu. Gottfried üç  fotoğrafını ıı;österi
yor. Bun lardan b irinde beş altı yaşlarında, ekose 
bir giysinin altından tombul bacakları görünüyor, 
kaşları çatık. llu fotoğrafta sol gözü sağ gözünden 
biraz daha büyük ve çenesinin sol tarafı azıcık 
aşağıda. Bu, şu andaki görünümünün tam tersi. 
Gottfried'in on dört yaşıııda çekilmiş diğer fotoğ
rafı, Lu gerçeklere ters gibi ıı;örünüyor, fakat 
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bunun nedeni, doğrudan metal üzerine çekildi
ğinden nesneleri tıpkı ayna gibi tersinden yansı
tan, o dönemin modası ucuz fotoğraflardan biri 
olması. Yirmi bir yaş ında çekilmiş üçüncü fotoğ
rafı diğerlerindeki özellikleri doğruluyor. Böyle
ce Gottfried'in sol ta rafıy la sağ tarafının yer de
ğiştirdiğini kanıtlayan en güçlü delil gibi görünü
yor. Yine de, bir insanın fantastik ve anlamsız bir 
mucize olmaksızın nasıl böyle değişebileceğini 
açıklamak son derece güç. 
Şüphesiz bu hususlar, Plattner'in kalbinin yanlış 
yerde olmasından güç alarak, kasten esrarengiz 
görünmeye çalıştığı varsayımıyla açıklanabilir. 
Fotoğraflar üzerinde oynanmış olabilir, solaklığı 
taklit olabilir. Fakat adamın karakteri böyle bir 
teoriyi saf d ışı  b ırakıyor. Plattner sessiz, pratik, 
uyumlu ve Nordaucu görüşe göre, son derece aklı 
başında bir i nsan. Birayı sever, çok az sigara içer, 
her gün yürüyüş yapar, nasıl bir öğretmen olduğu 
konusunda hayli sağlıklı, olumlu bir değerlendir
mesi vardır. İy i  fakat eğitimsiz bir tenordur, po
püler ve neşeli şarkılar söylemeyi sever. Aşırı de
recede olmasa da okumayı  -özellikle de,  sofuca 
bir iyimserliğin üstü kapalı bir biçimde işlendiği 
hikaye ve romanları- sever, uykusu düzenlidir, 
çok nadir rüya görür. Doğaüstü bir masal uydura
bilecek son insandır gerçekten de. Nitekim, hika
yesini dünyaya yaymaya çalışmak şöyle dursun, 
bu konuda son derece ketum davranıyor. Olayla 
ilgili soruları, en şüp heci olanların bile kuşkula
rını gideren bariz bi r şevkle -mahcubiyetle demek 
belki daha doğru- cevaplıyor. Baş ına böylesi ne 
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olağandışı bir olay gelmiş olmasından ötürü 
hakikaten utanır gibi bir hali var. 
Plattner'in öldükten sonra bedenin açılması fikrin
den nefret etmesi, ne yazık ki, sağ ve sol tarafları
nın yer değiştirdiğinin bilinısel olarak kanıtlanma
sını belki de sonsuza kadar imkansız kılabilir. Fakat 
hikayesinin inandırıcılığı da bu gerçek üzerine 
kurulu zaten. Bir insanı alıp onu, sağ ve sol tarafları 
yer değiştirecek biçimde, mekanda, sıradan in
sanların anladığı anlamda mekanda döndürmek 
mümkün değildir. Ne yaparsanız yapın, sağ tarafı 
sağ, sol tarafı da sol kalır. Elbette, bunu dümdüz 
ve ince bir nesneyle yapabilirsiniz. Kağıttan, sağ 
ve sol tarafı olan herhangi bir şekil kestiğinizde, 
kaldırıp ters çevirerek kolaylıkla sağ ve sol tarafını 
değiştirebilirsiniz. Fakat üç boyutlu bir cisim 
farklıdır. Matematik teorisyenleri üç boyutlu bir 
cismin sağ ve sol taraflarının yer değiştirmesinin 
tek yolunun, onu bildiğimiz mekanın -yani, sıra
dan varoluşun- tamamen dışına çıkarıp, mekandışı 
bir ortamda çevirmek olduğunu söylerler. Bunu 
anlamak kolay değil tabii, fakat biraz matematik 
bilgisine sahip herkes okuyucuyu bunun doğru 
olduğuna ikna edebilir. Konuyu teknik dilde açık
layacak olursak, sağ ve sol taraflarının tuhaf bir 
biçimde yer değiştirmiş olması, Plattner'in, bizim 
bildiğimiz mekandan çıkıp Dördüncü Boyut deni
len bir yere gittikten sonra dünyamıza geri dön
müş olduğunun kanıtıdır. Kendimizi özenle kur
gulanmış, nedensiz ve uyduruk bir hikayenin kur
banları olarak görmeyi seçmediğimiz takdirde, 
bunun gerçekleştiğine inanmak zorundayız.  

4 4  



Meselenin elle tutulur kısmı bu kadar. Şimdi sıra, 
Plattner'in dünyadan geçici olarak kayboluşuna 
eş l ik eden olağanüstü olaylara geliyor. Anlaşıldığı 
kadarıyla Plattner, Sussexville Özel O kulu'nda 
Modern Diller Öğretmenliği yapmakla kalmıyor, 
k imya, coğrafya, muhasebe, stenografi, çizim 
gibi, çocukların ebeveynlerinin değişen merakla
rına hitap eden çeşitli konularda da ders veriyor
du. Bu konular hakkında belki çok az şey b iliyor
du, belki de hiçbir bilgisi yoktu, fakat yatılı okul
lardan ve ilkokuldan farklı olarak ortaokulda öğ
retmenin b ilgisi, yüksek ahlaklı ve terbiyeli ol
ması kadar zorunlu bir unsur değildir. Plattner'in 
özellikle k imya b ilgisi zayıftı, söylediğine göre 
Üç Gaz dışında (bu üç gaz neyse artık) b ir şey 
b ilmiyordu. Ancak öğrencileri hiçbir şey bilme
den karşısına geldiklerinden ve her bilgiyi ondan 
aldıklarından, birkaç dönem boyunca kendisi (ya 
da başkaları) hiç sorun yaşamadı. Sonra, haddini 
b ilmez bir akrabasının soru sorma alışkanlığı ka
zandırdığı Whibble adında b ir çocuk okula kay
doldu. Bu küçük çocuk, Plattner'in derslerini hiç 
azalmayan belirgin bir ilgiyle takip ediyor ve ko
nuya olan hevesini göstermek amacıyla, analiz et
mesi için Plattner'e sık sık bazı maddeler getiri
yordu. Derse ilgi çekebilme yeteneğinin bu şekil
de kanıtlanmasından ötürü gururu okşanan ve 
öğrencisinin cehaletine güvenen Plattner, bu 
maddeleri analiz ediyor, hatta oluşumlarıyla ilgili 
genel açıklamalarda bulunuyordu. Öğrencisinin 
ilgisi Plattner'i, analitik k imya konusunda, ince
leyebileceği b ir madde bulup, akşam etütlerinde 
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gözcülük yaptığı sırada bunun üzerinde çalışacak 
kadar teşvik etti .  Kimyanın bu kadar ilgi çekici 
bir konu olduğunu fark etmek onu şaşırtmıştı 
doğrusu. 
Buraya kadar hikaye tamamen sıradan. Fakat 
şimdi yeşilimsi toz sahneye ç ıkıyor. Bu yeşilimsi 
tozun kaynağı, ne yazık ki, artık b ilinmiyor. Kü
çük Whibhle onu yüksek meraların yakınında, 
terk edilmiş bir kireç ocağında, bir paket içinde 
bulduğuna dair dolambaçlı bir hikaye anlatıyor. 
Hemen oracıkta toza bir kibrit çakılmış olsa, 
Plattner ve de muhtemelen Küçük Whibble'ın 
ailesi için mükemmel bir şey olurdu bu. Küçük 
beyefendi tozu paketle değil, ağzına çiğnenmiş 
gazete parçası tıkıştırılmış sekiz onsluk bir ilaç 
şişesinin içinde getirdi elbette. Öğleden sonra 
dersler bitince şişeyi P lattner'e verdi. Zamanın
da yapmadıkları ödev lerini tamamlasınlar diye 
dört çocuk duadan sonra okulda alıkonmuştu ve 
Plattner kimya derslerinin yapıldığı küçük sınıf
ta onlara gözeülük ediyordu. Sussexville Özel 
Okulu'nda kimya deneylerinde kullanılan malze
me, bu ülkedeki pek çok özel okulda olduğu gibi, 
son derece basit nitel iktedir. Aşağı yukarı bir se
yahat sandığı büyüklüğünde bir gömme dolapta 
tutulur. Anlaşılan, pasif gözcülük görevinden sı
kılan Plattner, \Vhibble'ın yeşil tozunu makul bir 
oyalanma yöntemi gibi ı.ı;örüp memnuniyetle kar
şıladı ve dolabın kilidini açıp hemen analitik de
neylerine başladı. Şansına, Whibble güvenli bir 
mesafede oturmuş onu seyrediyordu. Kendilerini 
ödevlerine kaptırmış gibi görünen dört afacan, 

46 



büyük bir ilgiyle gizli gizli onu izliyordu. Üç Gaz 
sınırları içinde kalsa d ahi, Plattner'in kimya 
uygulamaları, anladığım kadarıyla, son derece 
cüretkardı. 
Plattner'in yaptığı işlem konusunda çocukların 
anlattıkları tamamen bi rbirini tutuyor. Bir deney 
tüpüne az miktarda yeşil tozdan koyup, maddenin 
sırayla su, hidroklorik asit , nitrik asit ve sülfürik 
asitle deneyini yaptı. Bir sonuç alamayınca, taş 
tahta üzerine tozun bir kısmını -şişenin yaklaşık 
yarısını-boşaltıp bir kibrit çaktı. llaç şişesini sol 
el inde tutuyordu. Toz, dumanlar çıkarıp erimeye 
başladı ve sonra kulakları sağır eden bir gü rülL ii. 
ve gözleri kör eden bir parlamayla patladı. 
Kendilerini bir felakete hazırlamış olan beş ço
cuk parlamayı görür görmez sıralarının altına 
daldığından, hiçbiri ciddi olarak yaralanmadı. 
Pencerenin camı tuz buz olup bahçeye saçıldı, 
yazı tahtası ayaklığından düştü. Taş tahta param
parça oldu. Tavandan biraz alçı döküldü. Okul bi
nası ve malzemelerine başka bir zarar gelmemiş
ti. Plattner'i ortada göremeyen çocuklar önce 
düştüğünü ve sıraların altında bir yerde yattığını 
düşündüler. Yardım etmek için yerlerinden fırla
dılar ama ortada kimseyi göremeyince şaşırdılar. 
Ani patlamanın sersemliğiyle, yaralanıp kendini 
dışarıya atmış olduğu fikrine kapılarak kapıya 
doğru fırladılar. Fakat en öndeki Carson, kapıda 
az kalsın müdür Mr. Lidgett'la çarpışıyordu. 
Mr. Lidgett ş işman, telaşlı, tek gözlü bir adamdı. 
Çocuklar Lidgett'ın tökezleyerek odaya girdiğini 
ve kötü bir şey olduğunda sinirli okul müdürle-
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rinin kullanmayı adet haline getirdikleri öfkeli 
ifadelerden birkaçını sarf ettiğini söylüyorlar. 
" Sefil ahmak ! "  demişti. "Mr. Plattner nerede?" 
Ç ocuklar, bu kelimeleri kullandığı konusunda 
hemfikirler. ('Yalpak', 'sümüklü züppe' ve 'ahmak' 
gibi ifadelerin, Mr. Lidgett'ın eğitim ticaretinde 
bozuk para gibi kullandığı kelimeler arasında ol
duğu anlaşılıyor. )  
Mr. Plattner nerede? Sonraki birkaç gün pek çok 
kez tekrarlanacaktı bu soru. Şu çılgınca abartılı 
'atomlarına ayrılmak' ifadesi bu kez yerini bul
muştu sanki. Plattner'in gözle görülür tek bir 
parçası yoktu ortada; ne bir damla kan ne de en 
ufak bir elbise parçası. Varoluşu basbayağı sona 
ermiş, arkasında tek bir iz bırakmamıştı. Sırra 
kadem basmıştı! Bu patlamanın sonucunda yok 
olduğu şüphe götürmez bir gerçekti. 
Sussexville Özel Okulu'nda, Sussexville'de ve baş
ka yerlerde bu olay üzerine y aşanan hezeyanı 
burada uzun uzadıya anlatmaya gerek yok. Bu 
sayfaların okurlarından bazılarının, geçtiğimiz 
yaz tatilinde bu heyecanlı hikayenin anlatıldığını 
ve sonraları unutulup gittiğini hatırlamaları dahi 
mümkün. Lidgett'ın olayı örtbas etmek için elin
den gelen her şeyi yaptığı anlaşılıyor. Lidgett, 
çocukların Plattner adını anmalarına yirmi beş 
satırlık b ir ceza koydu ve sınıfta, yardımcısının 
nerede olduğunu bildiğini ilan etti. Uygulamalı 
kimya derslerini en aza indirmek için alınan her 
türlü önleme rağmen, bir patlama ihtimalinden 
ve Plattner'in gizemli bir biçimde yok oluşunun 
okulun adını kötüye çıkarmasından korktuğunu 
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belirtiyor. Gerçekten de, olayı olabildiğince sıra
danmış gibi göstermek için elinden geleni yaptı. 
Olayın beş tanığını öyle inceden inceye sorguladı 
ki, onlar bile gözleriyle gördüklerinden şüphe 
duymaya başladılar. Fakat tüm bu çabalara rağ
men, hikayenin abartılı ve çarpıtılmış bir versi
yonu bölgede dokuz günlük bir tur attı ve bazı 
ebeveynler oğullarını çeşitli bahanelerle okuldan 
aldılar. Meselenin en dikkat çekici noktalarından 
biri de, bölge sakinlerinden çok sayıda insanın, 
dönüşünden önceki hezeyan döneminde Plattner'i 
rüyalarında çok net bir biçimde görmesi ve bu 
rüyaların -ne tuhaftır ki- birbiriyle aynı olması . 
Rüyaların hemen hemen tamamında, Plattner 
bazen yalnız, bazen de yanında birileriyle ışıltılı 
bir ortamda dolaşırken görülüyordu. Her birinde 
yüzü solgun ve endişeli idi, bazılarında rüyayı 
gören kişiye el işaretleri yapmıştı. Çocuklardan 
birkaçı, k abusun etkisiyle olsa gerek, Plattner'in 
şaşırtıcı bir hızla kendilerine yaklaşıp gözlerinin 
içine baktığını söyledi. Bazıları ise, Plattner ile 
birlikte, kendilerini takip eden, küre biçiminde, 
hayalete benzeyen olağanüstü yaratıklardan ka
çıyorlardı. Fakat tüm bu rüyalar, patlamanın ol
duğu pazartesiyi izleyen çarşamba değil, ertesi 
hafta çarşamba günü Plattner döndüğünde yapı
lan sorgulamalar ve yorumlar sırasında unutuldu 
gitti. 
Plattner'in dönüşü de yok oluşu kadar tuhaftı. 
Mr. Lidgett'ın asabi anlatımıyla Plattner'in te
reddütlü ifadeleri birleştirildiğinde, Lidgett'ın çar
şamba akşamı etüt bi ttikten sonra, günbatımına 
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doğru bahçesiyle uğraşlığını ve düşkünlük dere
cesinde sevdiği çileklerini toplayıp yediğini öğ
reniyoruz. Lidgett'ın bahçesi, dışarıdan görülme
yi engelleyen, üzeri sarmaşıklarla kaplı, k ırmızı 
tuğladan yüksek bir duvarla çevrili, eski tip bü
yük bir bahçe. Tam da meyve yüklü bir öbeğin 
üzerine eğildiği s ırada havada b ir parlama oldu, 
bir gümbürtü duyuldu ve Lidgett etrafına bakma
ya fırsat bile bulamadan, ağır bir cisim arkadan 
ona çarptı. Öyle bir şiddetle öne doğru itildi ki, 
elindeki çilekler ezildi, ipek şapkası -Mr. Lidgct t 
eski skolastik giyim t arzına bağlıdır- neredeyse 
tek gözünü de kapatacak biçimde alnına doğru 
kaydı. Lidgett'ı yandan sıyırıp geçen ve oturur 
pozisyonda ç ileklerin ortasına düşen bu ağır fü
ze, bizim perperişan haldeki kayıp Gottfried'den 
başkası değildi !  Gottfried'in gömleği ve şapkası 
yoktu, atlet i kirliydi ve  ellerinde kan vardı. Mr. 
Lidgett o kadar kızgın ve şaşkındı ki, hala elleriyle 
dizlerinin üzerinde, şapkası gözünün üstünde, say
gısız ve anlamsız davranışından dolayı Plattner'e 
veryansın etmeye başladı. 
Hiç de pastoral olmayan bu sahne, Plattner olayı
n m dışarıdan görülen versiyonu diyebileceğim 
versiyonu tamamlıyor. Burada Gottfried'in M r. 

Lidgett tarafından bahçeden kovulmasmın ayrın
tılarına girmek son derece gereksjz. Tsim, tarih 
ve referanslarla b i�likte bu tür ayrıntılar da, 
Olağandışı Olayları l nceleme Derneği'ne sunulan 
kapsamlı raporda bulunabil ir. Plattner'in sağ ve 
sol taraflarının tuhaf b ir biçimde yer değişt irdiği 
ilk bir iki gün pek fark edilmedi ve ilk kez tahtada 
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sağdan sola yazı yazdığında ortaya çıktı. Plattner, 
değişimi doğrulayan bu tuhaf durumla gösteriş 
yapmak yerine, yeni bir orlamda olumsuz etkileri 
olab ileceği kaygısıyla bunu sakladı. Birkaç ay 
sonra, dişi çekilmeden önce anestezi yapıldığı sı
rada, kalbinin de ters tarafta olduğu ortaya çıktı. 
Bunun üzerine,A natomi Dergisi'nde konuya kısa
ca değinilmesi için, vücudunun genel bir tıbbi tet
kikten geçirilmesine istemeye istemeye razı oldu. 
Somut gerçekler hakkında anlatabileceklerimiz 
burada sona eriyor; artık meseleyi Plattner'in 
bakış açısıyla aktarabiliriz. 
Ama önce hikayenin şimdiye kadar anlatılan kıs
mını bundan sonraki kısmından ayıralım. Şu ana 
dek anlattıklarımın hepsi, bir ceza avukatının da
hi onaylayacağı türden kanıtlarla sabittir. Görgü 
tanıkları nın tümü hala hayattadır; eğer okuyucu
nun vakti varsa, hemen yarın çocukların izini bu
labilir, hatta korkunç Lidgett'ın hiddetini göze ala
rak, merakı tatmin olana kadar herkesi sorgula
yabilir, kapana kıstırabilir, sınayabilir; Gottfried 
Plattner'in kendisini, sağ tarafa geçmiş kalbini ve 
üç fotoğrafını incdeyebilir. Bir patlamanın sonu
cunda dokuz gün boyunca ortadan kaybolduğu, 
Mr. Lidgctt 'ı sinirlendiren koşullar altında -bu 
koşulların ayrıntıları ne olursa olsun- geri dön
düğü ve döndüğünde tıpkı aynadan gelen bir yan
sıma gibi tersine çevrilmiş olduğu da kanıtlanmış 
kabul edilebilir. Bu son husustan dolayı, daha ön
ce de belirttiğim gibi, P lattner'in bu dokuz gün 
süresince tamamen mekan dışı bir varlığa bürün
müş olması gerektiği, neredeyse kaçınılmaz bir 



sonuç. Aslına bakılırsa, bu ifadelerin kanıtları, 
pek çok katili idama götüren kanıtlardan çok da
ha güçlü. Nerede olduğuna dair elimizde sadece 
Mr. Gottfried Plattner'in karmakarışık açıklama
ları var, onlar da çe]jşkili ayrıntılarla dolu. Anlat
tıklarına inanılmaması gerektiğini söylemek iste
miyorum, fakat burada, inkarı mümkün olmayan 
gerçeklerden, makul herhangi bir insanın inanıp 
inanmamakta serbest olduğu bir meseleye geçiş 
yaptığımızı belirtmeliyim - anlaşılmaz psişik ol
gular üzerine yazan birçok yazarın ihmal ettiği 
bir husus. Onceki ifadeler hikayenin akla yatkın
lığını teslim etse de, genel yaşantılarla uyuşmaz
lığı inanılmaz olduğunu düşündürüyor. Okurun 
kararını bunların birinden yana etkilemektense, 
hikayeyi Plattner'in bana anlattığı biçimde aktar
m ayı tercih ederim. 
Plattner'in hikayeyi bana Chislehurst'teki evim
de anlattığını belirtmeliyim; o akşam benden ay
rılır ayrılmaz çalışma odama gittim ve her şeyi 
hatırladığım kadarıyla kağıda döktüm. Sonradan 
Plattner metnin daktiloya çekilmiş nüshasını oku
ma nezaketini gösterdi, dolayısıyla hikayenin 
özünün doğruluğu inkar edilemez. 
Plattner, patlama anında açıkça öldüğünü düşün
düğünü söylüyor. Ayaklarının yerden kesildiğini 
ve bir güç tarafından geriye itild iğini hissetmiş. 
Bu geriye uçuş sırasında net bir zihinle düşüne
bilmiş ve kimya dolabına mı yoksa tahtanın ayak
lığına mı çarpacağını merak etmiş olması psiko
loglar için ilginç bir nokta. Topukları yere çarpmış, 
sendelemiş ve oturur durumda yumuşak ve sağlam 
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bir şeyin üzerine düşmüş. Bir an için bu sarsıntı 
onu sersemletmiş. Hemen güçlü bir saç yanığı ko
kusu almış ve Lidgett'ın onu soran sesini duyar 
gibi olmuş. Tahmin edebileceğiniz gibi, kafası kar
makarışık bir halde b ir süre öylece k alakalmış. 
Hala sınıfta olduğunu sandı önce. Çocukların şaş
kınlığını ve Lidgett'ın odaya girişini net bir bi
çimde algıladı. Bundan hayli emin. Konuşulanları 
duyamamasını patlamanın kulakları sağır edici 
etkisine yordu. Etrafındaki her şey garip bir bi
çimde karanlık ve siJik görünüyordu, anlaşılır fa
kat yanlış bir fikre kapılarak, patlamanın ortalığı 
simsiyah bir dumana boğduğu açıklamasını getir
di buna da.  Bu loşluk içinde Lidgett ve çocuklar 
hayaletler gibi siliklerdi, sessiz sedasız hareket 
ediyorlardı. Plattner'in yüzü parlamanın yakıcı 
ısısıyla sızlıyordu hala. 'Sersem gibi' olduğunu 
söylüyor. Aklına gelen ilk d üşünceler kendi gü
venliğiyle ilgili görünüyor. Belki de kör ya da sa
ğır oldum, diye düşündü. Kol ve bacaklarının, yü
zünün uyuştuğunu hissetti. Sonra algıları daha 
bir açıklık kazandı ve etrafında sıraları, okulun 
diğer tanıdık eşyasını göremeyince şaşırdı. Bun
ların yerlerinde sadece silik soluk, gri şekiller 
vardı. Sonra kendini bir anda toplayıp harekete 
geçmesine ve yüksek sesle bağırmasına neden 
olan bir şey oldu. Çocukların ikisi, el kol hare
ketleri yaparak Plattner'in içinden birbiri ardı
na yürüyüp geçtiler! Kimse onun varlığının far
kında değil gibiydi. Kim bilir Plattner o anda na
sıl bir heyecan hissetti. Çocukların bir sis huzme
si gibi üzerine geldiklerini söylüyor. 
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Bundan sonra Plattner'in ilk aklına gelen öhnüş 
olduğuydu. Bu konularda çok sağlam görüşlerle 
yetiştiriLniş oldu�uı1dan, vücudunu hala görebili
yor olması onu şaşırttı. Vardığı ikinci sonuç, ken
disinin değil etrafındakilerin öldüğü, patlamanın 
Sussexville Ozel Okulu'nda kendisi dışında her
kesi yok etmiş olduğuydu. Ancak hu açıklama da 
pek tatmin edici değildi. Şaşkınlık uyandıran göz
lemleriyle baş haşa kaldı yeniden. 
Etrafın daki her şey olağandışı bir siyahlıktaydı. 
Başlangıçta abanoz rengi bir karanlığın içinde 
gibiydi. Başının üzerinde kara bir gökyüzü vardı. 
Ortalıktaki tek ı şık kaynağı, dalga dalga uzanan 
kara tepelerin ufkundaki gökyüzünün bir köşe
sinden yayılan yeşilimsi, soluk bir parlaklıktı. İlk 
izlenimi huydu diyebilirim. Gözleri karanlığa 
alıştıkça, etrafını kuşatan gecede daha farklı, so
lıık yeşilimsi bir rengin ayrımına varmaya haşla
dı. Bu siyah fon üzerinde sınıftaki eşya ve kişiler, 
fosfor gibi ışıldayan ve dokunulduğunda hissedil
meyen silik hayaletler gibi görünüyorlardı. Elini 
uzattı ve eli hiç zorlanmadan, şöminenin olduğu 
duvardan geçti. 
Plattner, dikkat çekebilmek için inanılmaz bir 
çaba sarf ettiğini anlatıyor. Lidgett'ın adını hay
kırdı ve etrafta dolaşan çocukları yakalamaya ça
lıştı. Bu çabalarından ancak, Müdür Yardımcısı 
olduğu için elbette hoşlanmadığı Mrs. Lidgett içeri 
girince vazgeçti. Dünyada var olma, fakat yine de 
onun bir parçası olmama duygusunun hiç de hoş 
bir duygu olmadığını söylüyor. Yerinde bir ben
zetmeyle, duygularının, pencerenin ardından bir 
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fareyi seyreden kedinin duygularını andırdığını 
ifade ediyor. Etrafındaki loş, tanıdık dünya ile 
iletişim kurmak için her çabalayışında, ı.ı;örün
mez, anlaşılmaz bir engelle karşılaşıyordu. 
Daha sonra dikkatini çevresine, içinde bulunduğu 
ortama yöneltti. İlaç şişesinin kırılmadığını ve için
de arta kalan yeşil tozla birlikte elinde durduğunu 
gördü. Şişeyi cebine koydu ve eliyle etrafını yok
lamaya başladı. Kadifemsi yosunlarla kaplı iri bir 
kaya parçasının üzerinde oturuyordu. Etrafındaki 
karanlık ülkeyi göremiyordu, sınıfın silik, soluk 
imgesi görüşünü engelliyordu, fakat (belki de so
ğuk esen rüzgar nedeniyle) bir tepenin üzerinde 
durduğu ve ayaklarının altında sarp bir vadinin 
uzandığı hissine kapıldı. Ufukta bir çizgi oluşturan 
yeşil parıltı gittikçe yayılıyor ve yoğunlaşıyor gi
biydi. Gözlerini ovuşturarak ayağa kalktı. 
Dik yokuştan inmek üzere birkaç adım attı, tö
kezledi, düşecek ı.ı;ibi oldu, sonra güneşin doğuşu
nu seyretmek için tekrar sivri bir kaya parçası
nın üzerine oturdu. E trafındaki dünyanın tama
men sessiz olduğunu fark etti. Karanlık olduğu 
kadar durgundu da; tepeye doğru soğuk bir rüzgar 
esmesine rağmen, buna ne otların hışırtısı ne de 
büyük dalların uğultusu eşlik ediyordu. Üzerinde 
durduğu yamacı göremese de, kayalık ve ıssız ol
duğunu sessizlikten anlayabiliyordu . Yeşil renk 
anbean parlaklaşıyor ve parlaklaştıkça, şeffaf 
kan kırmızısı bir renk, başının üzerindeki gökyü
zünün ve etrafındaki ıssız kayalıkların karanlığına 
karışıyor, fakat karanlığı azaltmıyordu. Bundan 
sonra olanları göz önünde bulundurunca, bu kı-
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zıllığın, kontrasttan kaynaklanan bir optik etki 
olabileceğini düşünüyorum. Kurşuni gökyüzünün 
eteklerinde bir an s iyah bir şey çırpınmış, aşağı
d aki kara vadiden insanın içine işleyen tiz bir 
çan sesi yükselmişti. Işığın artmasıyla birlikte, 
sıkıntılı b ir bekleyiş içine girmişti. 
O orada öylece otururken bir saat geçmiş olabi l ir, 
bu arada tuhaf yeşil ışık giderek parlaklaşıyor 
ve göz alıcı şeritler halinde yukarıya, göğün zir
vesine doğru yayılıyordu. Işık arttıkça, bizim 
dünyamızın ışınımsı hayal i  nispeten ya da tama
men s il ikleşti. Belki bu iki ifade de doğru, zira 
b izim dünyamızda günbatımı vakti gelmişti her
halde. Bizim dünyamızı görebildiği kadarıyla 
Plattner, tepeden inerken attığı b irkaç adımla sı
nıfın tabanından geçmiş ve şimdi aşağı katta daha 
büyük bir sınıfın ortasında havada oturuyordu. 
Yattlı öğrencileri tek tek seçebiliyordu, ama daha 
önce gördüğü Lidgett'tan çok daha soluk görünü
yorlardı. Akşam ödevlerini yapıyorlardı, b irka
çının öklit denklemlerini çözerken, daha önce hiç 
görmediği b ir anahtar k itaptan nasıl kopya çekti
ğini ilgiyle izledi. Zaman geçip de yeşil gündoğu
munun ışığı arttıkça görüntü de soluklaştı. 
Aşağı bakınca, ışığın vadinin kayalıklı tara flarma 
yayılmış olduğunu gördü; uçurumun zifiri karan
lığı, ateşböceğinin ışığına benzer minicik , yeşil 
bir parıltıyla delinmişti. Handiyse hemen o anda, 
ufukta dalga dalga uzanan koyu renkli tepelerin 
üzerinden parlak yeşil b ir gök cismi yükseldi ve 
etrafındaki heybetli tepeler, bu yeşil ışığın için
deki derin, kızıl gölgeler, olanca kasvet ve ıssız� 

5 6  



lıklarıyla ortaya çıktılar. Diken pamuğu gibi sav
rulan, küre biçiminde çok sayıda nesnenin hava
da uçuştuğunu fark etti. Bunlar vadinin karşı ta
rafından daha yakında değil lerdi. Aşağıdaki çan, 
ısrarlı bir sabırsızlıkla, gittikçe daha hızlı çalma
ya başladı, orada burada ışıklar yanıp söndü. Sı
ralarında oturmuş çalışan çocuklar artık gözle 
görülemeyecek kadar soJuklaşmışlardı. 
Bu diğer evrenin yeşil güneşi doğduğunda bizim 
dünyamızın ışığının sönmesi, Plattner'in üzerin
de ısrarla durduğu tuhaf bir nokta. Öteki-Dün
ya'nın gecesinde bu dünyadaki nesneler çok net 
bir biçimde göründüğü için hareket etmek zor. 
Eğer durum böyleyse, b izim Öteki-Dünya'yı ne
den bir nebze olsun göremediğimiz, çözülmesi ge
reken bir muamma. Belki de bunun nedeni, bizim 
dünyamızın nispeten daha güçlü bir ışığının olma
sı. Plattner'in betimlemesine göre, Öteki-Dünya, 
en aydınlık vakit olan gün ortasında bile, bizim 
dünyamızın dolunayda olduğu kadar aydınlık de
ğil, geceleri ise zifiri karanlık. Sonuç olarak, so
luk fosforun sadece zifiri karanlıkta görünür ol
ması prensibine bağlı olarak, sıradan bir karanlık 
odadaki ışık miktarı dahi, Öteki-Dünya'daki nes
neleri görünmez kılmaya yeterli oluyor. Plattner 
bana hikayesini anlattıktan sonra, geceleri bir 
fotoğrafçının karanlık odasında uzun süre otura
rak Öteki-Dünya'ya ait bir şeyler görmeyi dene
dim. Evet, yeşilimsi tepeleri ve kayaları gördü
ğüm kesin, fakat itiraf etmeliyim ki, gerçekten çok 
belli belirsiz .  Belki okur bu konuda daha b aşarılı 
olabilir. Plattner döndüğünden beri, rüyalarında 
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Öteki-Dünya'daki yer leri görüp tanıdığını söylü
yor, fakat büyük ihtimaHe bunun nedeni, bu sah
nele rin hafızasına yerleşmiş olması. Gözleri ola
ğanüstü keskin kişilerin arada bir etrafımızdaki 
bu garip Öteki-Dünya'ya ait görüntüler yakalaya
bilmesi de mümkün görünüyor. 
Her neyse, konuyu d ağıtmayalım. Yeşil güneş 
yükseldiğinde, vadinin içinde, karanlık ve belir
siz de olsa, siyah binaların yük seldiği uzun bir 
cadde seçilir hale geldi ve Plattner kısa bir tered
dütten sonra dik yokuştan aşağı, binalara doğru 
inmeye başladı. Bu uzun iniş, dağın olağanüstü 
dikliğinin yanı sıra, tüm yamacın oynak k aya par
çalarıyla kaplı olmasından ötürü son derece yo
rucuydu. Çan da sustuğu için, inerken çıkardığı 
ses -arada bir topukları kayalara sürtününce kı
vılcımlar çakıyordu- ş imdi evrendeki tek sesti 
sanki. Vadiye yaklaştıkça, yapıların garip bir bi
çimde mezar, anıtmezar ve anıtlara benzediğini 
fark etti, ancak tümü de, pek çok mezar gibi be
yaz değil, simsiyahtı. Daha sonra, kil iseden dağı
lan insanları anımsatan bir kalabalığın, çok sayı
da solgun, yuvarlak, açık yeşil suretin en b üyük 
b inadan çıktığını gördü. Bunlar geniş caddeden 
çeşitli yönlere dağıldılar, kimileri yan sokaklarda 
gözden kayboluyor, kimileri tepeye çıkan yokuşta 
yeniden ortaya çıkıyor, bazıları da yol boyunca 
uzanan küçük siyah binalara giriyorlardı. 
Uçuşarak kendisine doğru gelen bu nesneleri gören 
Pl attner durup onları seyretmeye başladı. Yürü
müyorlardı, kolları ve bacakları yoktu gerçekten 
de; kurbağa larvasına benzer bir gövdenin üzerine 
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oturtulmuş insan başları görünümündeydiler. 
Bunların tuhaflığına o kadar şaşırmıştı ki, c iddi 
bir korkuya kapılmadı bile. Tepeye doğru esen 
soğuk rüzgarın önüne katılmış, hava akımıyla sü
rüklenen sabun köpükleri gibi ona doğru geliyor
lardı. Çok yakınına ulaşan birine baktığında, bu
nun gerçekten de bir insan başı olduğunu gördü. 
Ama fevkalade büyük gözlerinde, daha önce hiçbir 
fani yüzde görıııed ij!;i lıir acı ve ıztrrap ifadesi var
dı. Dönüp kendisine bakmamasına şaşırdı, görün
mez, hareket eden bir şeyi izler gibiydi. Bir an 
afalladı, sonra bu yaratığın, koca gözleriyle, ken
disinin daha biraz önce terk ettiği dünyada yaşan
makt a olan bir şeyi seyrettiğini anladı. Yaratık 
gittikçe yaklaştı, yaklaştı, Plattner çığlık bile ata
mayacak kadar şaşkındı. Yaklaşırken belli belirsiz 
bir sızlanma sesi çıkarıyordu. Sonra fiske atar gibi 
Plattner'in yüzüne çarptı -çok soğuk bir doku
nuştu- ve yanından geçip gitti, tepeye doğru çıktı. 
Plattner bir an bu başın Lidgett'ınkine çok benze
diğine dair ola�anüstü bir inanca kapıldı. Daha 
sonra dikkatini, yamaçtan kümeler halinde çıkan 
diğer başlara çevirdi. Hiçbiri onun varlığının far
kında de�il gibiydi. Gerçi bazıları yanma yaklaş
tı, neredeyse bira z  önceki gibi çarpacaklardı, 
Plattner hemen kenara kaçtı. Çoğunun yüzünde 
aynı umarsız pişmanlık ifadesini gördü, aynı belir
siz sızlanma sesini işitti. Bir iki tanesi ağlıyordu, 
yukarı doğru hızla çıkan birinde ise, şeytani bir 
öfke ifades i vardı. Fakat bazıları soğuktu, birka
çının bakışında ise sevinçli bir ilgililik okuyordu 
sanki. En azından bir tanesi mutluluktan kendin-
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den geçmiş gibiydi. Plauner o sırada gördükle
rinde başka ifadeler olup olmadığım hatırlamıyor. 
Plattner, belki de birkaç saat boyunca bu garip 
suretlerin tepelere yayılmasını seyretti ve ancak 
vadideki binalardan artık çıkmaz olduklarında 
aşağıya inmeyi sürdürdü. Etrafındaki karanlık 
o kadar artmıştı ki, sağlam adımlar atması gide
rek zorlaşıyordu. Ü zerindeki gökyüzü açık yeşil, 
parlak bir renk almıştı. Artık ne açlık ne de su
suzluk hissediyordu. Sonradan susayıp acıktığın
da, vadinin ortasından geçen serin bir ırmak bul
du ve kayaların üzerinde az da olsa yetişen yo
sunları en sonunda çaresizl ik içinde yediğinde, 
tatlarının gayet iyi olduğunu gördü. 
Bu izah edilemez suretler hakkında bir ipucu el
de edebilmek amacıyla, vadiden aşağılara uzanan 
mezarları eliyle yokladı. Uzunca bir süre sonra, 
başların çıktığı, anıtmezara benzeyen büyük bi
nanın önüne geldi. İçeride koyu renk mermerden 
bir tür sunağın üzerinde yanan bir grup yeşil ışık 
ve çan kulesinden mekanın ortasına doğru inen 
bir çan ipi vardı. Duvar boyunca bilmediği harf
lerle, alevlerle yazılmış bir yazı uzanıyordu . 
Bunların ne anlama geldiğini düşünüyordu ki ,  
caddenin aşağısından güçlü ayak seslerinin yan
kılandığını duydu. Tekrar karanlığın içine daldı, 
ama hiçbir şey göremedi. Önce çanın ipini çekme
yi düşündüyse de, sonra ayak seslerini izlemeye 
karar verdi. Fakat epey koşmasına rağmen onlara 
yetişemedi; bağırması da boşunaydı. Vadi sonsuzca 
uzanıyor gibiydi. Sarp kayalıkların üst kısımları
nı dehşet verici yeşillikte bir aydınlık kuşatır-
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ken, vadi boyunca, bizim dünyamızda yıldızların 
aydınlattığı gecelerinkine benzer bir karanlık 
h akimdi. Aşağıda hiç baş yoktu artık. Hepsi de 
yukarıdaki bayırlarda çok meşgul görünüyordu. 
Kafasını kaldırıp baktığında, oraya buraya sü
rüklendiklerini gördü, kimileri olduğu yerde sal
lanıp duruyor, kimileri havada hızla uçuyordu. 
Ona 'kocaman kar taneleri'ni hatırlatıyorlardı; 
yalnız bunlar siyah ve  açık yeşil renkteydiler. 
Plattner orada kaldığı yedi sekiz günün en güzel 
kısmının, yetişmeyi başaramadığı sert, kararlı 
adımları izleyerek, bu uçsuz bucaksız şeytan çu
kurunun yeni bölgelerini keşfederek, merhamet
siz tepelere tırmanarak, zirvelerde dolanarak ve 
uçuşan yüzleri seyrederek geçirdiği zamanlar ol
duğunu ifade ediyor. Gün hesabı tutmadığını söy
lüyor. Bir iki kez bazı gözlerin onu seyrettiğini 
fark ettiyse de, tek bir canlıyla tek kelime konuş
mamıştı. Yamaçtaki kayaların arasında uyumuştu. 
Dünyaya ait şeyler vadide görünmüyordu, çünkü 
burası yer seviyesinin çok altındaydı. Yüksekler
de, dünyevi gün başlar başlamaz, dünya ona görü
nüyordu. Etrafında Sussexville sokakları yeşil 
kollar halinde uzanırken, kimi zaman koyu yeşil 
kayalara takılıp tökezliyor, bazen sarp bir kayalı
ğın ucuna gelip duruyordu; ya da yine Sussexville 
sokaklarında yürüyor veya bazı evlerde olan 
biten özel olayları gözetliyor gibiydi. Dünyamızda 
hemen hemen her insanın payına bu uçuşan baş
lardan birkaçının düştüğünü, dünyadaki herkesin 
bu aciz, bedensiz yaratıklar tarafından ara ara 
seyredildiğini işte o zaman keşfetti. 
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Neydi bu yaratıklar, bu Yaşayanların Gözcüleri? 
Plattner asla öğrenemedi b unu. Ancak, onu der
hal b ulan ve izleyen iki tanesi, çocukluk anıların
daki anne ve babasına benziyordu. Arada bir di
ğer yüzJer de gözlerini ona çeviriyorlardı; genç
lik ve yetişkinlik yıllarında onu etkileyen, inciten 
veya ona yardım eden ölü insanları anıştıran göz
ler. Ona ne zaman bak salar, Plattner tuhaf bir so
rum luluk hissine kapılıyordu. Annesiyle konuşma 
cesaretini de gösterdi; fakat o asla cevap vermedi. 
Üzgün, tanıdık ve şefkatli bir ifadeyle -sanki bi
raz da  sitemli gibi- gözlerinin içine baktı. 
Plattrn�r sadece hikayesini anlatıyor: Açıklama 
çabasına girmiyor. Bu Yaşayanların Gözcülerinin 
kimler olabileceği veya bunlar gerçekten Ölüler 
ise, sonsu za dek terk ettikleri bir dünyayı neden 
bu kadar yakından, bu kadar tutkuyla izleme ge
reği duydukları konusunda tahminler yürütmek 
bize kalıyor. Belki de -doğrusu bu açıklama bana 
adil geliyor- hayal larımız  sona erdiğinde, bizim 
için iyi veya k ö tü diye bir seçenek kalmadığında, 
temellerin i  att ığımız o layların nereye vardığının 
tanığı o lmak zorundayızdır. Eğer insan öldükten 
sonra ruhu varlığını sürdürüyorsa, insani ilgiler 
de devam edeı· elbet. Ancak bu, görülen şeylerin 
anlamı konusunda benim yürüttüğüm bir fikir sa
dece. Platıncr hiçbir yorumda bulunmuyor, çün
kü ona hiç yo rum fırsatı verilmedi. Okurun bunu 
iyice anlaması gerek. Plattner dünyanın dışındaki 
b u  ye§il ı§ıklı dünyada, sersem gibi, sonlara do�
nı hitk in, aç IJ iilaç dolaşıp durdu günlerce . Gün
d iiz leri -yan i ,  b i z i m  dünyamızın gündüzünde-



Sussexvi1le'in bildik m anzarasının o hayaletimsi 
görüntüsü onu rahatsız edip endişelendiriyordu. 
Adımını nereye atacağın ı görem iyor, Gözcü Huh
far soğuk dokunuş lada y ii züne çarpıyorlardı sü
rekli. Karanlık bastıktan sonra da, bu kalabalık 
Gözcü grupları ve onların sıkıntılı ifadeleri, zih
nini anlatılamayacak ölçüde allak bullak ediyor
du. Hem çok yakınındaki hem de çok uzağındaki 
dünyevi hayata dönme özlemiyle yanıp tutuşu
yordu. Etrafındaki şeylerin doğaüstülüğü elle 
tutulur bir acı veriyordu ona. Özellikle de takip
çi lerinden anlatılamayacak kadar rahatsız olu
yordu. Gözlerini dikip kendisine bakmaktan vaz
geçsinler diye onlara bağırdı, onları azarladı, on
lardan kaçtı. Her zaman sessiz ve ısrarlıydılar. 
Engebeli arazide istediği kadar koşsun, asla peşi
ni bırakmıyorlardı. 
Dokuzuncu günün akşamuıa doğru Plattner, vadi
nin aşağısından görünmez adımların yaklaştığını 
duydu. Bu garip Öteki-Dünya' ya düştüğünde ken
dini üzerinde bulduğu geniş tepede dolanıyordu 
o sırada. El yordamıyla yolunu bulmaya çalışarak 
telaşla vadiye doğru koşmaya başlamıştı ki, oku
lun yakınındaki arka sokağa bakan bir odada ne
ler olduğunu görünce rlurdu. Odadaki iki kişiyi de 
sima olarak tanıyordu. Pencereler açıktı, perdeler 
yukarı çekilmişti, batan güneş içeriyi öyle iyi ay
dınlatıyordu ki, başta görüntü çok parlaktı - dik
dörtgen oda karanlığın ve parlak yeşil gündoğu
muııun içinde büyülü bir fener gibi parlıyordu. 
İçeri giren gün ışığının yanı sıra, yeni yakılmış 
bir de mum vardı odada . 
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Yatakta ince uzun bir adam yatıyordu, yamyassı 
yastığın üzerindeki hortlak kadar beyaz yüzü kor
kunç görünüyordu. Yumruk yaptığı elleri başının 
üzerindeydi. Yatağın kenarındaki küçük bir ma
sada birkaç ilaç şişesi, kızarmış ekmek, su ve boş 
bir bardak vardı. İnce uzun adamın dudakları za
man zaman bir şey söylemek ister gibi aralanıyor, 
ama sesi çıkmıyordu. Kadın onun bir şey istediğini 
fark etmiyordu, çünkü odanın karşı köşesinde du
ran eski model çekmecel i bir dolaptan bazı kağıtlar 
çıkarmakla meşguldü. Başlangıçta resim gerçek
ten de çok canlıydı, fakat arkadaki yeşil gündoğu
mu parlaklaştıkça, solgunlaşıp şeffaflaştı. 
Yankısı giderek yaklaştı adımların, Öteki-Dün
ya'da öylesine sesli, bizim dünyamızda öylesine 
sessiz o a dımların. Plattner, solgun yüzlerin ka
ranlığın içinden çıkıp büyük bir grup oluştur
duklarını ve odadaki iki insanı seyretmeye başla
dıklarını fark etti. Daha önce hiç bu kadar Yaşa
yanların Gözcüsünü bir arada görmemişti. Bir 
kısmı odada acı çeken insanı izlerken, diğer kısmı 
da hırsla bir şey aranan kadını sonsuz bir ıztırap 
içinde seyrediyordu. Plattner'in etrafında top
landılar, görüşünü kapatıp yüzüne çarptılar, 
umarsız yazıklanmalarının sesi her tarafı kapla
mıştı. Odayı yalnızca arada bir net bir biçimde 
görebiliyordu. Diğer zamanlarda görüntüyü, 
Gözcülerin hareketlerinin yeşil yansımalarından 
oluşan bir peçenin ardından görüyordu. Odanın 
için de ise tek bir kıpırtı olmamalı ki, Plattner 
mumdan dimdik bir duman çıktığını, fakat atılan 
her adımın kulaklarında bir gök gürültüsü gibi 
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gürlediğini söylüyor. Ya yüzler ! Özellikle de 
ikisi, kadının yanındakiler ;  yine b ir kadın yüzü, 
beyaz ve masum, belki bir zamanlar soğuk ve sert 
olan, ama artık dünyaya yabancı b ir bilgelikle 
yumuşamış bir yüz. Diğeri, kadının babasının yü
züydü belki de. Her ikisi de artık engelleyemeye
cekleri, önüne geçemeyecekleri kötü niyetli b ir 
faaliyeti izler gib iy di. Arkada başkaları da  vardı, 
kötü öğretmenler belki, çabaları sonuçsuz kalmış 
arkadaşlar. Adamın etrafında da yüzler vardı, ka
labalık bir gruptu bu, fakat hiçbiri anne-baba veya 
öğretmene benzemiyordu ! Belki bir zamanlar ha
şinken, acının verdiği güçle artık ıslah olmuş yüz
ler !  Ve önde genç bir kızınkini andıran b ir yüz, 
ne kızgın ne de yaslı, sadece sabırlı ve b itkin, 
Plattner'in gördüğü kadarıyla, sanki kurtuluşu 
bekler gib i. Plattner'in betimleme yeteneği bu 
korkunç simaları anlatmakta yetersiz kalıyordu. 
Çan çalınca toplandılar. Bir anlığına hepsini gör
dü. Anlaşılan, gördükleri onu öyle heyecanlandır
mıştı ki, huzursuz, kıpır kıpır parmaklarla ilaç 
ş işesini farkında olmadan cebinden çıkartıp 
önünde tutmuştu. Fakat o bunu hatırlamıyor. 
Ayak sesleri aniden kesildi. Bundan sonra olacak
ları bekledi, ortalığa sessizlik hakimdi, sonra ani
den, sessizliği ince, keskin bir bıçak gib i  kesen 
ilk çan sesi duyuldu. Bu sesle birlikte yüzler top
luluğu öne arkaya sallanmaya, adamın etrafında 
sesli sesli ağlaşmaya başladı. Kadın duymadı; mu
mun alevine tuttuğu bir şeyleri yakıyordu şimdi. 
İkinci çan sesinde her şey soluklaştı, buz gib i  so
ğuk b ir rüzgar Gözcülerin arasından esti geçti. 
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Baharda rüzgarın girdabına kapılan ölü yaprak
lar gibi adamın etrafında döndüler ve üçüncü çan 
sesinde aralarından bir şey yatağa doğru uzandı. 
1 şık huzmesini bilirsiniz. Oy sa bu bir karanlık 
huzmesi gibiydi, tekrar baktığında Plattner bu
mm gölgemsi bir kol ve el olduğunu gördü. 
Yeşil güneş ufkun kara boşluğunda yükselirken, 
oda artık çok a z  seçilebiliyordu. Plattner yatak
taki beyazlığın debelendiğini, ş iddetle sarsıld ığı
nı ve omzunun üzerinden arkaya doğru bakan ka-
dının ürperdiğini gördü. • 

Gözcü bulutu, rüzgarın önünde yeşil b ir  toz gibi 
havaya yükseldi ve vadideki tapınağa doğru kaydı. 
O zaman Plattner birdenbire, omzunun üzerinden 
uzanıp avını yakalayan gölgemsi siyah kolun an
lamınıkavradL Başını çevirip kolun ardındaki Göl
ge'ye bakmaya cüret edemedi. Gözlerini elleriyle 
kapatıp var gücüyle koşmaya başladı, belki yirmi 
adım attı, sonra ayağı bir kayaya takıldı ve düştü. 
Öne doğru, ellerin in üzerine düştü; P lattner yere 
değdiği anda elindeki şişe kırıldı ve patladı. 
Bir anda kendini şaşkın ve orası burası kanar bir 
halde, okulun arkasında, duvarla çevrili eski bah
çede Lidgett' la  yüz yüze otururken buldu. 
Plattner'in hikayesi burada sona eriyor. Kurgu 
yazarlarının bu tür olayları süsleme eğilimine 
karşı koyabilmeyi başardım sanıyorıım. Olayları, 
mümkün olduğunca, Plattner'in bana anlattığı 
sırayla aktardım.  Üslup denemelerinden, etki 
yaratmaktan ve yorumlardan dikkatle kaçındım .  
Örneğin, ölüm döşeği sahnesini Plattner'in d e  da
hil olabileceği bir senaryoya dönüştürmek kolay 
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olabil irdi. Fakat, gerçek ve olağanüstü bir hika Y"'' i 

bozmanın kabul edilemezliği b ir  yana, bu tür bir 
basitl ik ,  kanımca, parlak yeşil ışıklarıyla ve b izim 
için görünmez, eriş ilmez olsalar da etrafımızda 
dolanan Yaşayanların Gözcüleriyle b irl ikte b u  
karanlık dünyanın kendine özgü etk isini bozardı. 
Geriye, okul bahçes in in  hemen arkasın dak i  
Viııcenl Terracc'da, b il inebild i ği kadarıyla tam 
Plattner' i n  geri döndüğü anda bir ölümün vuku 
b ulduğun u eklemek kalıyor. Ölen, vergi tahsil
darı ve s igorta tems i lcisiydi. Ken disinden hayli 
genç dul karısı, geçen ay, Allbeedingli veteriner 
hek im Mr. � hymper i le evlendi .  Burada anlatı
lan hikaye S usscxvi l le'de zaten çeşitli şeki llerde 
ağızdan ağıza dolaştığından, kadın, kocasının son 
dakikaları yla ilgili olarak Plattner'in anlattığı 
her şeye kes inlikle karşı çıktığını açıkça beli rt
mem koşuluyla, i smin i kullanmama iz in verd i .  
Plattncr onu böyle b ir  şeyle asla suçlamadığı hal
de, kocasının vasiyetini yakmadığını söylüyor; ko
cası sadece tek bir vasiyet yazmış, o da evlenmele
rinden hemen sonra. Elbette, orayı daha önce hiç 
görmemiş bir i  olarak Plattner'in odadaki eşya 
hakkında anlattıkları, ne gariptir k i ,  doğruydu. 
Bir �ey daha; sıkıcı bir tekrar olmasını göze alarak, 
batıl inançları savunduğum izlenimine kapılma
mak get·ektiğini  ısrarla belirtmeliyim. Plattner' in 
dünyadan dokuz gün boyunca yok olduğu, bence, 
kanıtlanmıştır. Fakat bu, hikayesinin doğruluğunu 
kanıtlamaz. Mekanın dışında dahi  sanrıl arın ol
ması gayet muhtemeldir. O kurun en azından bunu 
göz önünde bulundurması gereki r. 
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Son Mr. Elvesham 'in Hikayesi 

Bu hikayeyi, insanların inanacağını beklediğimden 
değil, bir sonraki kurbana, mümkünse eğer, bir ka
çış yolu hazırlayabilmek düşüncesiyle yazdım. Be
nim talihsizliğim belki onun işine yarayabilir. Ken
di  durumum, biliyorum ki, ümitsiz ve artık bir öl
çüde kendi kaderimle baş başa kalmaya hazırım. 
Adım Edward George Eden. Staffordshire yakınla
rında, babamın bahçelerinde çalıştığı Trentham�de 
doğdum. Üç yaşında annemi, beş yaşında babamı 
kaybettim; amcam George Eden beni evlat edindi. 
Amcam kendi kendini yetiştirmiş, bekar  bir 
adamdı, Birmingham'de girişken bir gazeteci ola
rak ün yapmıştı, eğitimim için hiçbir fedakarlık
tan kaçınmadı, bu dünyada başarılı olma hırsımı 
kamçıladı ve dört yıl önce öldüğünde, tüm borçlar 
ödendikten sonra geriye kalan yaklaşık beş yüz 
poundluk servetinin tamamını bana bıraktı. O za-
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man on sekiz yaşındaydım. Vasiyetinde bu parayı 
eğitimimi tamamlamak için harcamamı istemişti 
Zaten doktorluk mesleğini seçmiştim; amcamın 
cömertliği ve bir burs yarışmasında şansımın ya
ver gitmesi sayesinde, Londra Üniversi ı esi' nde tıp 
öğrenimine başladım. Hikayem başladığı sırada, 
University Caddesi l lA adresinde, Shoolbred bi
nalarının arka tarafına bakan, eski püskü eşyayla 
döşeli, küçük bir odada kiracıydım. Bu küçücük 
odada yatıp kalkıyordum; çünkü geçinebilmek için 
paramı çok hesaplı harcamak zorundaydım. 
Hayatımla ayrılmaz bir biçimde iç içe geçen so
luk benizli ufak tefek ihtiyara ilk rastladığımda, 
bir ç ift botumu Tottenham Court Caddesi'ndeki  
b ir  dükkanda tamir ettirmek üzere evden çıkı
yordum. Kapıyı açtığımda, kaldırımda durmuş, 
şüpheyle kapının üzerindeki numaraya bakıyor
du. Gözleri -donuk gri gözlerdi bunlar, gözkapak
larmın kenarları kırmızımsıydı-yüzüme takılır 
takılmaz, çehresi sevimli bir ifadeye büründü. 
""Tam zamanında geldiniz," dedi. ""Evinizin nu
marasını unutmuştum. Nasılsınız Mr. Eden?" 
Bu adamı daha önce hiç görmemiş olduğumdan 
böyle samimi bir hitaba biraz şaşırmıştım. Beni 
kolumun altında botlarımla yakalamış olmasına 
da canım sıkılmıştı biraz. U zaklığımı fark etti. 
""Benim kim olduğumu merak ediyorsunuz değil 
mi'? Sizi temin ederim, bir dostum. Siz beni daha 
önce hiç görmediniz ama, ben sizi gördüm. Sizinle 
bir yerde konuşabilir miyiz?" 
Duraksadım. Üst kattaki viraneyi andıran odama 
bir yabancıyı davet edemezdim. ""Belki," dedim, 
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"yürürken konuşabiliriz. Ne yazık ki . . .  " Ben da
ha cümlemi bitirmeden el hareketim ne demek 
istediğimi anlatmıştı. 
"Tabii, anlıyorum," dedi, sonra bir sağa, bir sola 
baktı. "Ne tarafa yürüyelim '?" Ona fark ettirme
meye çalışarak botlarımı koridora bıraktım. "Ba
kınız !"  dedi aniden, "Bu mesele o kadar basit de
ğil. Gelin birlikte bir öğle yemeği yiyelim, Mr. 
Eden. Ben yaşlı, çok yaşlı bir adamım, açıklama 
yapma konusunda pek becerikli değilimdir, hele 
de bu tiz sesimle ve gürültülü trafikte . . .  " 
Hafifçe titreyen sıska elini ikna edici bir tavırla 
omzuma koydu. 
İhtiyar bir adamın bana öğle yemeği ısmarlaya
mayacağı kadar yaşını başını almış biri değildim. 
Fakat bu ani davetten hiç hazzetmemiştim. "Ben 
aslında . . .  " diye söze başladım. "Ben aslında," di
ye sözümü kesti, "bunu çok islerd im. Sanırım kır 
saçlarımla biraz saygıyı hak ediyorum." 
Böy lece razı oldum ve onunla gittim. 
Beni Blavitiski'ye götürdü; onun adımlarına ayak 
uydurabilmek için yavaş yürümek zorundaydım; 
o güne dek tatmadığım kadar lezzetli şeyler yedi
ğim yemek sırasında, o benim cevaplanmayı bek
leyen sorularımı geçiştirirken, ben de onu incele
me fırsatı buldum. Yeni tıraş edi lmiş yüzü zayıf 
ve kırışıktı, buruşuk dudakları takma dişlerinin 
üzerine sarkıyordu, ince telli kır saçları hayli 
uzundu; gözüme pek ufak tefek görünüyordu 
-gerçi çoğu insan b ana öyle gelirdi ya- omuzları 
kavisli ve çöküktü. Ben onu incelerken, onun da, 
gözlerinde garip b ir hırsla,  bakışlarını geniş 
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omuzlarımda, güneşten bronzlaşmış ellerimde, 
sonra yine çilli yüzümde gezdirdiğini fark ettim. 
Sigaralarımızı yaktığımızda, "Artık," dedi, "size 
meseley i anlatmanın zamanı geldi." 
"Size çok, ama çok yaşlı bir adam olduğumu söy
lemeJ iyim." Bir an durdu. "Birilerine miras bı
rakmak zorunda olduğum bir servetim var, fakat 
varisim olacak hir çocuğum yok." Bir dolandırıcı 
olabileceği aklıma geldi, beş yüz poundumun geri 
kalanı için tetikte olmam gerektiğini düşündüm. 
Uzun uzadı ya ne kadar y alııız olduğundan ve ser
vetini bırakacak uygun bir yer bulmakta zorlan
dığından bahsetLi. ''Pek çok seçeneği ö lçüp biç
t i m, yardım kurumları, burslaı; kütüphaneler ve 
sonunda," gözlerini yüzüme dikti, "hırslı, namus
hı, bedenen ve zihnen sağlıklı, fakir b i ı· genç bu
lup onu varisim y apma ya, sahip olduğum her şeyi 
ona bırakmaya karar verdim." Tekrarladı, "Sahip 
olduğum her şeyi. Bu insan alışık olduğu sıkıntı 
ve m ii cadd elcrden bir anda kurtulup özgiirlüğe 
ve niif uza kavuşacak." 
İ lgisiz görünmeye çalıştım. Açık bir riyakarl ık
la, "\e bu insanı bulmak için size yardım etmemi, 
belki de profesyonel bir hizmette bulunmamı isti
yorsunuz," dedim. 
Gülümsedi, s igarasının üzerinden bana baktı, 
mü Lev azı y orumum karşısındaki imalı sessizliği 
karşısında ben de güldüm. 
"Böyle bir insanı ne muhteşem bir kariy er bek
liyor ! "  dedi. "Başka birinin harcayacağı parayı 
na,.;ıl birikti rdiğimi düşündükçe onu kıskanıyo-

" rum . . .  
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""Fakat b unun için bazı şartlar, üstlenilecek so
rumluluklar var elbette. Örneğin o kişi, benim 
ismimi a lmalı. Hiçbir şey karşılıksız değildir, 
öyle değil mi? Onun doğru insan olduğuna karar 
verebilmek için önce onun hakkında her şeyi bil
meliyim .  Bir kere sağlıklı olmak zorunda. Şece
resini, annesinin ve b abasının, dedelerinin ve 
büyükannelerinin nasıl öldüğünü bilmeliyim, ki
şisel ahlakını en ince ayrıntısına kadar araştır
malıyım."  
Bu,  içten içe yaptığım kutlamaya biraz gem vurdu. 
""Anladığım kadarıyla," dedim, ""ben . . .  " 
N eredeyse sertçe, ""Evet," dedi. " "Siz .  Siz." 
Tek söz söyleyemedim. Kurduğum hayaller ka
famda çılgınca dans etmeye başlamıştı, doğuştan 
sahip olduğum şüpheciliğim, zevk ve heyecandan 
kendinden geçmiş beynimi zapt edemiyordu. 
İçimde en ufak bir minnet kırıntısı yoktu - ne söy
leyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. ""Fa
kat neden özellikle b en?" diyebildim sonunda. 
Son derece dürüst ve aklı başında bir genç oldu
ğumu Profesör Haslar' dan tesadüfen öğrendiğini 
ve kendisinin de servetini, sağlıklı ve dürüst ol
duğundan emin olabileceği birine bırakmak iste
diğini söyledi. 
Ufak tefek yaşlı adamla ilk karşılaşmam buydu. 
Kendinden söz etmek konusunda cimriydi; ismini 
henüz açıklamak istemediğini söyledi ve birkaç 
soru daha sorduktan sonra, Blavitiski'nin kapısın
da benden ayrıldı. Yemeğin hesabını öderken ce
binden bir avuç dolusu altın çıkarması dikkatimi 
çekmişti. Bedenen sağlıklı olma konusundaki ısrarı 
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tuhafıma gitmişti. Yaptığımız anlaşma uyarınca 
aynı gün, Loyal Sigorta Şirket i'ne hayli yüklü mik
tarda bir hayat sigortası yaptırmak için başvur
dum ve ertesi hafta şirketin tıp danışmanları tara
fından etraflıca muayene edildim. Bu bile onu tat
min etmeye yetmedi, bir kez de büyük doktor Hen
derson'a muayene olmam konusunda ısrar etti. 
Paskalya' dan sonraki yedinci cuma günü kararını 
vermişti. Gece hayli geç bir vakitte -saat dokuza 
geliyordu- fen sınavlarım için deliler gibi kimya 
denklemleri çalıştığım sırada beni aşağı çağırdı. 
Girişteki gaz lambasının zayıf ışığı altında duru
yor, yüzünde garip şekil li gölgeler dans ediyordu. 
Onu ilk gördüğümden beri sanki daha da kambur
laşmış, yanakları biraz daha çökmüştü. 
Sesi heyecandan titriyordu. "Tam istediğim gibi, 
Mr. Eden," dedi. "Her şey tam istediğim gibi. He
men bu gecebirlikte yemek yiyip talihinizi kutla
malıyız ." Öksürüğü lafını kesti. Mendiliyle du
daklarını silerken, boşta kalan diğer kemikli pen
çesiyle elimi kavrayarak "Zaten fazla bekleme
niz gerekmeyecek," dedi. " Kesinlikle çok fazla 
beklemeyeceksiniz." 
Sokağa çıkıp bir araba çağırdık. O gece yaşadı
ğım her şeyi olanca canlılığıyla hatırlıyorum; 
arabanın kayar gibi hızla gidişini, gaz, yağ ve 
elektrik lambalarının çarpıcı tezatını, sokaklar
daki kalabalığı, Regent Caddesi'nde gittiğimiz ye
ri, orada bize sunulan muhteşem yemeği. iyi gi
yimli garsonun pejmürde giysime bakışı başta be
ni rahatsız etmiş, zeytinlerin çekirdekleri canımı 
sıkmıştı, fakat şampanya kanımı ısıtmaya başla-

73 



<lığında, kendime güvenim geri geldi. Yaşlı adam 
önce kendinden bahsetti. Arabadayken ismini söy
lemişti zaten; daha ortaokulda öğrenciyken adını 
duyduğum büyük filozof Egbert E lvesham'di. 
Küçüklüğümden beri zekasıyla beni etkilemiş 
olan bu adamın, zihnimdeki bu büyük soyutlama
nın ,  birdenbire, eli ayağı tutmayan, tanı dık biri 
şeklinde somutlaşması inanılmaz geldi bana. Ken
dini aniden ünlü kişilerin arasında bulan her genç 
benimkine benzer b i r  hayal kırıklığı yaşamıştır 
sanırım. Yaşamının zengin ırmağından bana akacak 
gelirlerden, evlerden, telif hakları ve yatırımlar
dan bahsetti; filozoflarm bu kadar zengin olduğu
nu hiç sanmazdım. Hafif bir kıskançlıkla içki içi
şimi, yemek y iyişi mi seyrediyordu. "Öyle bir ya
şam kapasitesine sahipsin ki!" dedi; sonra, rahat
lama işareti olduğunu d üşündüğüm bir iç çekişle 
"Fazla uzun sürmeyecek," diye devam etti. 
"Doğru," dedim, şampanyadan başım dönmeye 
başlamıştı ; "belki  benim bir geleceğim var - sizin 
sayenizde iyi bir gelecek . Bundan böyle sizin is
minizi taşıma onuruna da sahip olacağını. Ama 
sizin de bir geçmişiniz var. Böyle bir geçmiş be
nim tüm geleceğime değer." 
Gururunu okşayan hayranlığımı takdir ettiğini 
belirtircesine, hafif bir mahzunlukla başını salla
dı ve gülümsedi . " 'Bu geleceği," dedi, ""gerçekten 
değişir miydin'?" Garson içkileri getirdi. "Benim 
ismimi, pozisyonumu almakta bir sakınca görme
yebilirsin belki ama -gönüllü olarak- yıllarımı da 
almak İsler miydin sah iden'?" 
"Başarılarınızla b irlikte, evet," dedim nazikçe. 
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Tekrar gülümsedi. Garsona "İkimize de birer 
Kümmcı*," dedi ve dikkatini cebinden çıkardığı 
küçük bir pakete yöneltti. "Bu vakit," dedi, "ye
mekten sonraki bu vak it, küçük zevklerin vakti
dir. İ şte kitaplara geçmemiş bilgeliğimden kfü,'.ük 
"bir parça . "  Titreyen sarı parmaklarıyla paketi 
açtı ve içindeki pembemsi tozu gösterdi. "Bu," 
dedi, "aslında bunun ne olduğunu seni n tahm in 
edip b ulman gerekiı: Kümmel'in içine azıcık bu 
tozdan koydun mu, Himmeı*" olur." 
Grimsi büyük gözleri gizemli bir ifadeyle benim
kilere bakıyordu. 
Bu b üyük üstadın kafayı içkilerin tadına taktı
ğın ı görmek beni biraz şaşırtmıştı doğrusu. )' in e 
de,  b u  zaafı bana ilginç gelmiş gibi yaptım, zira 
böyle küçük b ir dalkavukluk yapabilecek kadar 
sarhoştum. 
Tozu küçük kadehlere bölüştürdü ve aniden aya�a 
kalkıp, tuhaf, beklenmedik bir asaletle kadehini 
hana doğru uzattı. Ben de on un yaptıihm yaptım, 
kadehler çınladı. "Hızlı bir devir teslime içelim," 

dedi ve kadehi dudaklarına götürdü. 
"Buna değil ," dedim hemen, "buna i çm eyelim ." 
Kadehi çenesinin hizasında tuttu, gözleri gözle
r imde alev alev yarnyordu. 
"Uzun bir hayata," dedim. 
D u raksadJ . Aniden bir kahkaha patlatarak, 
' ·Uzun b ir hayata," dedi v e  gözlerimizi birbiri
mizden ayırmadan küçük kadehleri d iktik . Göz-

" ı;: iiıııınel: (A/m . )  Anason likörii. 
"" Hiı ı ınıel: (A/m . )  Cennet. 
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lerini benimkilerden ayırmıyordu ve ben içkiyi 
içerken çok tuhaf şeyler hissettim. İlk damlasıy
la beynimde şiddetli bir kargaşa başladı, kafata
sımın içinde bir şeyler kıpırdıyordu sanki, kulak
larımı güçlü bir uğultu doldurmuştu. İçkinin 
ağızda bıraktığı tadın, boğazıma yerleşen aroma
nın farkında değildim; gözlerime saplanmış gri 
bakışlarının yoğunluğunu görüyordum sadece. 
Boğazımdan geçen yudum, zihnimdeki karmaşa, 
gürültü ve başımdaki kıpırdanma bitmek b ilmi
yordu. Neredeyse unuttuğum şeyler bilincimin 
eşiğinde dans edip sonra yok oldular. Sonunda bü
yüyü bozdu. Patlama gibi ani bir iç çekişle barda
ğını m asaya bıraktJ . 
' 'E '1" d "  d vet .  ıye sor u. 
İçkinin tadını almamış olmama rağmen, "Müthiş," 
dedim. 
Başım dönüyordu. Oturdum. Beynim karmaka
rışıktı. Bir süre sonra, sanki her şeyi içbükey 
bir aynada görüyormuşum gibi, etraf ıını daha 
net ve ayrıntılı olarak algılamaya başladım. Ta
vırları s inirli ve aceleci bir hal  a lmıştı sanki. 
Cebinden çıkardığı saatine suratını buruştura
rak baktı. "On b iri yedi geçiyor!  Ve bu gece ben 
-yedi yirmi beş. Waterloo !  Hemen gitmeliyim." 
Hesabı istedi, telaşla paltosunu giymeye çalıştı. 
İşgüzar garsonlar yardımına koştular. Bir an 
sonra, sanki -nasıl anlatsam'?- bir opera dürbü
nünün tersinden bakm akla kalmıyor, aynı za
manda kendimi bu görüntünün içinde hissedi
yormuşum gibi anlamsız duygularla, arabanın 
kapısında onunla vedalaşıyordum. 
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"O toz," dedi. Elini alnına koydu. "Ondan sana ver
memeliydim. Yarın başın ağrıdan çatlayacak. Bekle 
bir dakika. Al şunu." Sedliç tuzuna benzeyen yassı, 
küçük bir şey uzattı bana. "Yatmadan önce bir bar
dak suyun içinde eritip içersin. Öbürü uyuşturu
cuydu. Unutma, yatmadan hemen önce almalısın, 
daha önce değil. Başına iyi gelir. Hepsi bu kadar. 
Bir kere daha el sıkışalım - Futurus !"  
Pençeye benzeyen buruşuk elini sıktım. "Hoşça
kal," dedi, gözkapaklarının sarkıklığından, bu 
baş döndürücü içkiden onun da hafifçe etkilendi
ğini anladım. 
Bir an başka bir şey daha hatırlamış gibi irkildi, 
göğüs cebini yokladı, bu sefer silindir şeklinde ve 
tıraş sabunu büyüklüğünde bir paket daha çıkardı. 
"AJ bunu," dedi. ' 'Az kalsın unutuyordum. Yarın 
ben gelene kadar bunu açma - ama şimdiden al." 
Paket o kadar ağırdı ki neredeyse yere düşüre
cektim. "Tamam," dedim; arabacı atlarını kır
baçlayıp harekete geçirdiğinde arabanın pencere
sinden bana sırıtıyordu. Verdiği paket, iki ucu ve 
kenarı boydan boya kırmızı mumla mühürlenmiş 
beyaz b ir paketti. "Eğer bunun içinde para yok
sa," dedim, "ya platin ya da kurşun olmalı ." 
Paketi ö zenle cebime yerleştirdim; Regent Cad
desi'ndeki aylakların arasından geçip, Portland 
Caddesi'nin karanlık arka sokaklarından evime 
doğru yürürken b aşını dönüyordu. Bu yürüyüş 
esnasında hissettiğim şeyleri, onca tuhaflıklarına 
rağmen, çok net hatırlıyorum. Hala kendinıdey
diın, zihnimde bir tuhaflık olduğunu fark edebili
yordum, hatta bana verdiği o madde afyon muydu 
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acaba, diye düşündüm - bu uyuşturucuyu daha 
önce hiç  denememiştim. Zihnimin o zamanki ga
ripliğini anlatabilmek şimdi çok güç - beynim iki
ye bölünmüştü sanki, fakat bu bile hissettiklerimi 
tam olarak anlatmaya yetmiyor. Regent Cadde
si'nden yukarı doğru yürürken, buranın Waterloo 
İstasyonu olduğuna dair garip b i r  inanca kapıl
dım, trene binip Politcknik'e gitmek için garip bir 
istek duydum. Gözlerimi ovuşturdum, yine Regent 
Caddesi'ndeydim . Nasıl anlatsam? Yetenekli bir 
aktörün sessizce size baktığını görüyorsunuz, 
yüz ünü şöyle bir buruşturuyor ve hop ! - başka 
bir  insan oJu yoı: Regent Caddesi'nin hir  an böyle 
yaptığını söylesem çok mu abartılı olur? Sonra, 
bulunduğum yerin Regent Caddesi olduğuna tanı 
ikna olmuştum ki, beynime hücum eden tuhaf anı
larla kafam karıştı. " 'Otu z yıl önce," d iye dii 
�iind iiın, " 'erkek kardeşimle burada kavga etmiş
t im." Sonra geceleyin ortalıkta gezinenleri şaşır
tan kahkahalarla gülmeye başladım. Otuz yıl önce 
ben doğmamışt ım ki, as la da bir erkek kardeşim 
olmamıştı. içtiğim şey her ne idiyse, kesinlikle 
insanı aptala çeviren bir sıvıydı, zira kaybettiğim 
erkek kardeşimi düşündükçe üzüntüden içim 
burkuluyordu. Portland Caddesi'nde yürürken 
çılgınlık başka bir boy u t  kazandı. Artık orada ol
mayan dükkanları hatırlamaya, caddeyi eski ha
liyle kıyaslamaya başladım. İçtiğim içkiden sonra 
kafa m ın karışması, d üşüncelerimin b ulanıklaş
ması anlaşılır bir şeydi, fakat beni şaşkına çeviren, 
sadece beynime hücum eden canlı hatıralar değil, 
aynı zamanda yitirdiğim hatıralardı. Doğa tarihi 
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dükkanı Stevens'm önünde durdum, dükkan sahi
b in in benimle ne i lgis i olduğunu hatırlamak için 
z ihnimi  zorladım. Yanımdan bir otobüs geçt i ,  bir 
tren kadar gürültü çıkarıyordu. Hafızamı geri 
getirebilmek iç in karanlık, derin b i r  çukura dalı-

d k . "Elb " d  d" d " yor um san ı. ette, e ım sonun a, yarın 
bana üç kurbağa vereceğine söz vermişti. U nut-

. " marn ne garıp. 
Çocuklara büyü l ü  fener gösteri leri yapılıyor mu 
hala'? Bunlarda solgun bir hayalet gibi ortaya 
çıkan bir görüntünün büyüyüp bir diğerini kova
ladığını hatırlıyorum. Aynı bu şek ilde ortaya çı
kan b ir  d iz i  hayalet imsi  yen i duygu benimkilerle 
müca dele ediyordu sanki. 
Euston Caddesi'nden geçip, şaşkın, biraz da kork
muş bir halde Tottenham Court Caddcsi'ne gel
d im.  İzledi ğim rotanın her zamank inden farklı 
olduğunu bile sonradan idrak ett im, z ira genell ik
le arka sokaklara sapar, eve kestirmeden gider
diııı. University Caddesi'ne döndüğümde, oturdu
ğum evin numarasını unuttuğumu fark ettim. Zor 
bela l l A'yı hatırladığımda hile, bana bunu kim 
olduğunu unuttuğum birisi söylemiş gibiydi. Ye
mek sırasında olanları hatırlamaya gayret ederek 
sakinleşmeye çalıştım, fakat beraber olduğum 
insanın yüzünü zihnimde bi ı ·  türlü canlandıranıı
yordtmı; insanın bir pencerede kendi yansıması
nı görmesi gibi, onu ancak hayal meyal görebili
yordum. Onun yerine, kendimi k ızarmış bir su
rat ve ışıldayan gözlerle bir masada otururken, 
sürekl i  konuşurken, tuhaf b i r  şekilde dışarıdan 
hakıyormuşçasına görebiliyordum. 

7 9  



"Şu öbür tozu da almalıyım," dedim.  "Bu artık 
çekilmez olmaya başladı." 
Mumu ve kibriti bulayım derken koridorun yan
lış tarafına yönelmiştim, odamın kaçıncı katta ol
duğuna dair şüphelerim vardı. "Sarhoşum," de
dim, "bu kesin," ve bu tespiti desteklercesine 
merdivenlerde gereksi z  yere tökezledim. 
İlk bakışta odam bana yabancı bir yer gibi geldi. 
"Ne saçm a ! "  dedim ve etrafıma bakındım. Bin 
b ir güçlükle kendime geldim s anki ve tuhaf ha
yaletler tanıdık somut cisimlere dönüştü. İşte 
o eski ayna hala yerindeydi, çerçevenin kenarı
na sıkıştırdığım, albüminlere ilişkin notlarım,  
yere fırlatılmış eski günlük giysilerim. Ama yine 
de, tüm bunlar da tam anlamıyla gerçek değildi 
sanki. D urmak üzere olan bir tren v agonunda 
olduğuma ve pencereden tanımadığım bir istas
yona b aktığıma dair aptalca b ir fikrin beynimi 
ele geçirmeye çalıştığını hissettim. Nerede oldu
ğumu kendime kanıt lamak istercesine y atağın 
demirini sıkıca kavradım. "Belki de medyumluk 
bu," dedim. "Ruhi Araştırmalar Derneği'ne yaz
malıyım." 
Para fişeğimi tuvalet masasının ü zerine koydum, 
yatağıma oturup botlarımı çıkarmaya koyuldum. 
O andaki duygularım, sanki alttan yüzeye çıkan 
bir diğer resmin üzerine boyanmış gibiydi. "Lanet 
olsun!"  dedim, "Ya aklımı kaybediyorum ya da 
aynı anda iki ayrı yerdeyim . . .  " Yarı soyunuktum, 
tozu bir b ardağa koyd um ve hepsini içtim. Toz 
suyun içinde erimiş, p arlak amber rengini almış
tı. D aha yatağa girmeden beynim sakinleşmişti. 
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Yanağımın yastığa değdiğini hatırlıyorum, sonra 
uyumuş olmalıyım. 

Tuhaf yaratıklar gördüğüm rüyamdan sıçraya
rak uyandığımda, kendimi sırtüstü yatıyor bul
dum. Herhalde herkes, artık uyanmış da olsa tu
haf bir biçimde ürktüğü ve kaçmak istediği kas
vetli, korkulu rüyaları bilir. Ağzımda garip bir 
tat, cildimde rahatsız edici bir his vardı, kol ve 
bacaklarım takatsizdi. Hissettiğim gariplik ve 
dehşetin geçeceğini ve sonra tekrar uykuya dala
cağımı ümit ederek başımı yastığımın ü zerinde 
hiç kıpırdatmadan yatakta kaldım. Fakat tekinsiz 
duygular azalacağına daha da arttı. Başta ken
dimde bir tuhaflık olduğunu fark etmedim. Oda
daki ışık o kadar cansızdı ki, etraf neredeyse zifi
ri karanlıktı, eşyalar bu ışıkta belli belirsiz, kap
kara m ürekkep lekeleri gibi görünüyordu. Yor
ganın üzerinden etrafıma bakındım. 
Birisinin fişeğimdeki parayı çalmak için odama 
girdiği düşüncesine kapıldım, fakat uykumu ge
tirmek için yatakta düzenli nefes alıp verdikten 
sonra, bunun tamamen kuruntu olduğunu anla
dım. Bununla beraber, tuhaf şeyler olduğu dü
ş üncesinden bir türlü kurtulamıyordum. Bin bir 
güçlükle başımı yastıktan kaldırdım, etrafımdaki 
karanlığa göz gezdirdim. Ne olduğunu bulamı
yordum. Çevremdeki silik şekillere baktım, tüm 
görebildiğim perde, masa, şömine, kitaplık vesaire 
olduğu anlaşılan büyüklü küçüklü karaltılardı. 
Sonra bu karaltıların h iç de tanıdık olmadığını 
k avramaya başladım. Karyolanın yönü mü değiş-
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mişti'? Kitaplık karşımda olmalıydı, ama üzeri ör
tülü , soluk renkli bir şey vardı onun yerin de, na
sıl bakarsam bakayım kitaplığa hiç benzemeyen 
bir şey. B ir koltuğun üzerine atılmış şey gömle
ğim olamayacak kadar b üyüktü. 
Çocukça korkuları atlatıp yorganı üzerimden attım 
ve bacaklarımı yatağın kenarından sarkıttım. Por
tatif karyolamda oturduğumda yere değen ayakla
rım şimdi ancak şiltenin kenarına değiyordu. Biraz 
daha öne kaydım ve yatağın kenarına oturdum. 
Mum yatağımın yanında olmalıydı, kibrit de kırık 
koltuğun üzerinde. Elimi uzatıp arandım - hiçbir 
şey bulamadım. Karanlıkta elimi salladım, hışırtı
lar çıkaran, yumuşak, kalın dokulu, ağır bir şeye 
dokundu elim. Yakalayıp aşağı çektim; yatağın ba
şucuna asılı bir perde olduğu ortaya çıktı. 
Artık tamamen uyanmıştım ve yabancı bir odada 
olduğumu idrak etmeye başlıyordum. Şaşkındım. 
Gece olanları hatırlamaya çalıştım, garip ama, 
artık her şeyi net bir biçimde hatırlayabiliyor
dum: Yemek, küç ük paketleri alışım, zehirlenip 
zchirlenmediğimi merak edişim, yavaş yavaş so
yunuşum, alev alev yanan yüzümii koyduğum yas
tığın serinliği. Birden emin olamadım. Bu dün gece 
miydi, yoksa ondan önceki  gece mi'? Her neyse, 
bu oda bana yabancıydı ve buraya nasıl geldiğimi 
hatırla yanııyordum. Loş, silik çerçeve giderek 
ağarıyordu, sonra doğmak üzere olan gii11ü11 jalu 
zi  den süzülüp gelen zayıf ış ığ ında bunun bir tu
valet masasının oval a yn asma benzeyen bir pen 
cere olduğunu fark e tt im. Ayağa kalktım; t uhaf 
bir halsizlik ve sarsaklık hissedince şaşırdım. Tit-
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reyen e l lerimle etrafımı yoklayarak yavaş yavaş 
pencereye doğru yüriidüysem de, bir koltuğa çar
pıp dizimi incittim. Perdenin kordonunu bulmak 
için güzel bir pirinç çerçeveye oturtulmuş büyük 
camın etrnf ını yokladım. Bulamadım. Tesadüfen 
püsküle dokundum ve bir yayın çıkardığı tık se
siyle jaluzi yukarı toplanıverdi. 
Kendimi, bana tamamen yabancı b ir man zaraya 
bakarken buldum. Bulutlu bir geceydi, doğan gü
neşin solgun ışığı gri bulut kümelerinin arasından 
süzülüyordu. Gökyüzünün buluttan tacının kena
rına kan kırmızısı bir çizgi çekilmişti. Aşağıda, 
her şey karanhk ve belirsizdi, uzakta loş tepeler, 
yükseklere uzanan belli belirsiz b ina öbekleri, 
mürekkep lekesi gibi görünen ağaçlar vardı; pen
cerenin altında, budanıp süslü şekiller verilmiş 
kara çalılar ve soluk gri yollar gözüküyordu. Ba
na o kadar yabancı bir manzaraydı ki, bir an hala 
rüyada olduğumu düşündüm. Tuvalet masasını 
yoklad ım ; cilalı tahtadan yapılmış gibiydi, hayli 
ince işlemeleri vardı - ü zerinde küçük kristal şişe
ler ve bir fırça duruyordu. Bir tabağın içinde, 
yokladığımda at nalı biçiminde old uğunu çıkardı
�ım, düzgün, sert çıkıntıları olan, küçük, tuhaf bir 
nesne vardı. Ne kibrit ne de mum bulabildim. 
Gözlerimi tekrar odaya çevirdim. Perde açılmış 
olduğu için, odadaki eşyalar karanlığın içindeki so
hık hayalcıler ohnaktan çıkmıştı. Kocaman, perdeli 
bir yatak, yatağın ayakucunda bir şömine vardı. 
Şöminenin beyaz rafı mermer gibi parlıyordu. 
Tuvalet m asas ına yaslandım,  gözlerimi kapatıp 
açtım ve düşünmeye çalıştım. Bütün bunlar rüya 
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olamayacak kadar gerçekti. O tuhaf içkinin etki
siyle hafızamda hala bir boşluk bulunduğunu, bel
ki bana bırakılan mirasa kavuşmuş olduğumu ve 
talih kuşu omzuma konduktan sonra aniden tüm 
hafızamı kaybettiğimi düşünme eğilimindeydim. 
Biraz sabredersem, her şey açıklığa kavuşacaktı. 
Ancak ihtiyar E lvesham ile yediğim yemeği, daha 
biraz önce yaşanmış gibi açık seçik hatırlıyordum. 
Şampanya, uyanık garsonlaı; o toz ve içkiler - tüm 
bunların daha birkaç saat önce olup bittiğine bah
se girebilirdim. 
Daha sonra, şimdi hatırladığımda hala tüylerimi 
diken diken eden, son derece b asit fakat benim 
için son derece korkunç bir şey oldu. Y üksek ses
le konuştum. "Nasıl oldu da buraya geldim '?" de
dim . . .  Ve ses benim s esim değildi. 

Benim sesim değildi bu, inceydi, telaffuzu gevele
meye benziyordu, yüz kemiklerimin tınlaması 
farklıydı. Sonra, emin olmak için bir elimi öbürü
nün iizerinde gezdirdim ve gevşek, kırışık bir de
ri, yaşlılıktan yumuşamış kemikler hissettim. Na
sıl olduysa boğazıma çöreklenmiş o korkunç sesle 
' 'Elb " d d . " lb b . · ·  b ' "  N · ette, e ım, e ette ır ruya u .  ere-
deyse istemdışı, ani bir hareketle parmaklarımı 
ağzıma soktum. Dişlerim yoktu. Parmak uçlarım 
büzüş büzüş dişetimin yumuşak yüzeyi üzerinde 
dolaştı. Korku ve tiksintiden ölecek gibiydim. 
Kendimdeki korkunç değişikliği tüm dehşetiyle 
bir an önce görebilmek, kendi me b akabilmek için 
şiddetli bir i s Lek duydum sonra. Sendeleyerek 
şömineye gittim v e  rafında el yordamıyla kibrit 
aradım. Bu sırada boğazımdan hırıltılı bir öksürük 
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kurtuldu ve ben üzerimde bulduğum kalın pazen 
geceliği kavradım. Raf ta da kibrit yoktu, aniden 
kol ve b acaklarımın soğuk olduğunu fark ettim. 
Burnumu çekerek ve öksürerek, hatta biraz da 
inleyerek, el yordamıyla yatağa geri döndüm. 
Güçlükle yatağa tırmanırken "Bu kesinlikle bir 
rüya," diye mırıldanıyordum, "kesinlikle bir rü
ya." Bunakça bir tekrarlamaydı bu. Omzumu ve 
kulaklarımı kapatacak şekilde yorganı üstüme 
çektim, titrek elimi yastığın altına soktum, uyku
ya dalmaya karar verdim. Elbette bu bir rüyaydı. 
S abah olunca rüya bitecek, güçlü ve dinç bir bi
çimde uyanıp gençliğime ve derslerime geri dö
necektim. Gözlerimi kapatıp düzenli nefes aldım, 
uykuya dalamayınca yavaş yavaş üçün katlarını 
saymaya başladım. 
Ama arzuladığım şey olmadı. Uyuyamıyordum. 
Bendeki değişimin insaf sız gerçekliği ağır ağır 
üzerime çökmeye başlıyordu. Bir anda kendimi, 
gözlerim açık, üçün katlarını unutmuş ve kemikli 
parmaklarımı büzüşmüş dişetimin üzerinde gez
dirirken buldum. Apansız, aniden yaşlıbir adama 
dönüşmüştüm gerçekten de. Açıklanması mümkün 
olmayan bir biçimde, bütün hayatımın içinden 
düşmüş ve yaşlılığıma gelmiştim, hayatımın en 
iyi tarafından, sevgiden, mücadeleden, güç ve 
umuttan m ahrum bırakılmıştım. Yastığa gömül
düm ve böylesi bir sanrılamanın mümkün olduğu
na kendimi inandırmaya çalıştım. Yavaş yavaş şa
fak söktü. 
Sonunda uykuya dalmaktan ümidi kesip, yatakta 
doğruldum, etrafıma bakındım. Soğuk bir alaca-
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karanlık odayı aydınlatıyordu. İyi döşenmiş ferah 
bir odaydı, daha önce yattığım bütün odalardan 
daha iyi döşenmişti. U zakta küçük bir sütunun 
üzerinde bir mum ve kibrit seçihyordu belli be
lirsiz. Yorganı üzerimden attım, yaz olmasına 
rağmen sabah mahmurluğuyla ürpererek yatak
tan çıktım ve mumu yaktım. Daha sonra, elimdeki 
şamdan külahını takırdatacak kadar titreyerek, 
yalpalaya yalpalaya aynaya gittim ve gördüğüm 
- Elvesham'in yüzüydü! Böyle olabileceği aklıma 
gelmiş ve bundan korkmuştum gerçi, ama yine de 
dehşet vericiydi. B ana fiziksel olarak zayıf ve 
acınası görünmüştü zaten, fakat şimdi, önü açılan 
ve ip gibi ince bir boynu açığa çıkaran, kaba pa
zen bir gecelik içinde benim vücudıun olarak, na
sıl perişan ve düşkün göründüğünü anlatamam. 
Çökük yanaklaı; atkuyruğu yapılmış dağınık,  kirli 
kır saçlar, nezleli s ulu gözler, iç kısmı pembe 
pembe parlayan ve korkunç derecede koyu renkli 
dişetlerini açığa çıkaran sarkık, titrek, buruşuk 
alt dudak. Zihniyle bedeni bir olan, yaşının gerek
tirdiği bedene sahip olan sizler, bu gaddar esare
tin benim için ne demek olduğunu tahmin bile 
edemezsiniz. Genç olmak,  gençliğin tüm arzu ve 
enerjisiyle dolu olmak ve aniden harap bir bede
ne kıstırılmak . . .  
Fakat hikayemin rotasından sapmaya başladım. 
E pey bir süre kendimdeki bu değişikliğe şaş ırıp 
öylece kalaka1mış olmalıyım. Kendimi toparlayıp 
düşünmeye b aşladığımda güneş doğmuştu. Açık
lanması mümkün olmayan bir biçimde değişmiş
tim, fakat büyü yapılmadıysa bu nasıl olmuştu, 
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anlayamıyordum. Düşündükçe, Elvesham'in şey
tani bir dehaya sahip olduğu kafama dank etti. 
Ben kendimi onun gövdesinde bulduğuma göre, 
on un da benim bedenime, benim gücüme, yani be
nim geleceğime sahip olduğu açıktı. Fakat bu nasıl 
kanıtlanabilirdi'? Sonra, düşündükçe, her şey ba
na bile öylesine inanılmaz geldi ki, başım döndü, 
yeniden gerçeklerle yüz yüze gelebilmem için 
kendimi çimdiklemem, dişsiz dişetlerimi yokla
mam, aynada kendime bakmam ve etrafımdaki 
şeylere dokunmam gerekti. Hayat tamamen bir 
sanrı mıydı'? Ben gerçekten Elvesham miydim, o 
da ben miydi'? Gece Eden'ı rüyamda mı görmüş
tüm '? Eden diye biri var mıydı'? Fakat eğer ben 
Elvesham isem, önceki sabah nerede olduğumu, 
yaşadığım şehrin adını, rüya başlamadan önce ne
ler olduğunu hatırlayabilmeliydim. Zihnimi zor
ladım. Gece hafızamda ortaya çıkan tuhaf ikiliği 
hatırladım. Fakat artık zihnim açıktı. Hatırlaya
b ildiklerim hayali anılar değil, E den'ınkilerdi. 
Tiz sesimle, "Bu çılgınlık !" diye bağırdım. Sende
leyerek yürüdüm, takatsiz, ağır bedenimi el yıka
ma leğenine sürükledim, kır saçlı başımı soğuk 
su dolu leğene daldırdım. Havluyla kuruladıktan 
sonra tekrar suya daldırdım başımı. Faydası yok
tu. Bütün kuşkularııı ötesinde Eden olduğumu his
settim, Elvesham değil. Ama Elvesham'in gövde
sinde Eden ! 
Başka bir çağın adamı olsaydım, bana büyü yapıl
dığına inanır, kaderime razı olurdum belki de. 
Fakat günümüzün şüpheci dünyasında mucizelere 
yer yoktu. Burada belli ki, psikolojik bir oyun söz 
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konusuydu. Bir ilacın ve sabit bir bakışın yaptığmı, 
yine bir ilaç ve sabit bir bakış ya da benzeri bir 
uygulama bozabilirdi. Hafızasını kay beden insan
lar vardı. Fakat insanların şemsiyelerini değiştirir 
gibi hafızalarını değiştirmesi! Güldüm. Heyhat! 
Sağlıklı bir gülüş değildi bu, hırıltılı, yaşlı bir kı
kırdamaydı. İhtiyar Elvesham'in halime güldüğünü 
görebiliyordum, daha önce çok nadir hissettiğim 
hırçın bir öfkeye kapıldmı. Yerde bulduğum giysi
leri sabırsızca giyinmeye koyuldum, ancak giyin
dikten sonra bunun bir smokin olduğunu fark et
tim. Gardırobu açtım, daha sıradan giysiler bul
dum, ekose bir pantolon ve eski moda bir robdö
şambr. Saygıdeğer başıma saygıdeğer bir takke ge
çirdim, acele hareketlerimden dolayı biraz öksü
rerek, yalpalaya yalpalaya sahanlığa çıktım. 
O sırada -saat herhalde altıya çeyrek vardı- ja
luziler kapalı, ev çok sessizdi. Sahanlık  epey ge
nişti, kaliteli bir halıyla döşenmiş merdivenler 
aşağıdaki karanlık salona iniyordu, karşımdaki 
kapı aralığından bir yazı masası, bir döner kitap
lık, bir çalışma sandalyesinin sırtı, sıra sıra raf
lara yerleştirilmiş ciltli kitaplar görünüyordu. 
"Çalışma odam," diye m ırıldandım, sahanlığı ge
çerek odaya girdim. Kendi sesimi duyunca aklı
ma geldi, yatak odasına geri dönüp takma dişleri
mi taktım. Eski  bir alışkanlıkla, kolayca yerlerine 
oturuverdiler. Dişlerimi gıcırdatarak "Bu daha 
iyi," dedim ve çalışma odasına döndüm. 
Çalışma masasının çekmeeeleri k ilitliydi. Üst kıs
mındaki döner bölme de kilitliydi. Anahtarlar orta
lıkta gözükmüyordu, pantolonumun ceplerinde de 
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yoktu. Ayaklarımı sürüye sürüye yatak odasına 
döndüm hemen; smokinin ve bulabildiğim her giy
sinin ceplerini aradım. Çok telaşlıydım, işimi bi
tirdiğimde birisi odayı görse hırsız girmiş sanır
dı. Ne anahtar, ne tek bir b ozuk para, ne de bir 
kağıt parçası vardı- sadece dün akşamki yemeğin 
faturası. 
Garip bir yılgınlık çöktü üzerime. Oturup oraya 
buraya atılmış, cepleri tersine çevrilmiş giysilere 
baktım. İlk çılgınlığım yatışmıştı artık. Düşmanı
mın planının ne kadar zekice olduğunu kavrama
ya başlıyor, durumumun ümitsizliğini giderek 
daha iyi anlıyordum. Bir gayret ayağa kalktım 
ve aksayarak çalışma odasına gittim. Merdiven
lerde perdeleri açan bir hizmetçi vardı. Sanırım, 
yüzümdeki ifadeyi görünce bakakaldı. Çalışma 
odasının kapısını arkamdan kapattım, b ir ocak 
demiri kapıp masaya saldırmaya başladım. Beni 
bu halde buldular. Masanın ü zeri yarılmış, kilit 
kırılmış, k ağıt gözündeki mektuplar yırtılmış ve 
odaya savrulmuştu. Bunakça bir öfkeyle, kalem
leri ve diğer kırtasiye malzemelerini oraya bura
ya fırlatmış, mürekkep hokkasını ters çevirmiş
tim . Ayrıca, şömine rafının üzerindeki bir vazo 
da kırılmıştı - nasıl, bilmiyorum. Ne bir çek def
teri, ne para, ne de eski bedenimi geri getirmeye 
yarayacak tek bir şey bulabildim. Uşak, ardında 
iki kadın hizmetçiyle birlikte odaya girdiğinde, 
ben çekmecelere çılgınca vuruyordum. 

Değişimimin hikayesi işte bu kadar. Çılgın iddiala
rıma kimse inanmayacak. Deli muamelesi görüyo-
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rum ve şu anda dahi hareketlerim kısıtlanmış du
rumda. Fakat aklını başımda, hem de tamamen 
ve bunu kanıtlamak için oturup haşım dan geçen
leri olduğu gibi yazdım. Okuduğu hikayenin üslu
bunda veya anlatımında bir delilik izi olup olma
dığını okuyucuya soruyorum. Ben yaşlı b ir ada
mın bedeninde hapsolmuş genç bir erkeğim. Fakat 
bu kadar açık bir gerçek, herkese akıl almaz gö
rünüyor. Elbette, buna inanmayan herkes deli ol
duğumu düşünüyor; elbette, sekreterlerimin, be
ni görmeye gelen doktorların, hizmetçilerimin, 
komşularımın ve kendimi içinde bulduğum bu ka
sabanın (her neresiyse) ismini b ilmiyorum. El
bette, kendi evimde kayboluyorum ve türlü uy
gunsuz durumla karşılaşıyorum. Elbette, en tu
haf soruları soruyorum. Elbette, ağlıyor, bağırı
yor ve çaresizlik nöbetleri geçiriyorum. Ne pa
ram ne de çek defterim var. Banka imzamı kabul 
etmiyor, çünkü sanırım, güçsüz kaslardan ötürü 
b ozulmuş da olsa, el yazım h al a  E den'ın el yazısı. 
Etrafımdaki insanlar bankaya tek başıma gitme
me izin vermiyor. Anlaşılan, bu kasabada bir ban
ka yok ve b enim banka hesabını Londra'da bir 
yerlerde. Anlaşılan, Elveshaın avukatının ismini 
ev ahalisinden saklamış. Hiçbir şeyi araştırıp 
doğrulayamıyorum. Elbette, Elveshanı psikolo
j iden iyi anlıyordu ve benim vakayla ilgili tüm 
iddialarım, psikoloji üzerine çok kafa yormam so
nucunda delirdiğim teori s ini teyit ediyor ancak. 
Kimlik bir rüyadan başka ne ki zaten ! İki gün 
önce sağlıklı bir gençtim, önümde koca bir hayat 
vardı; şimdi gözü dönmüş bir ihtiyarım, darına-
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dağ ın olmuş, çaresiz ve sefil bir h alde, kocaman, 
lüks, tuhaf bir evde d olaşıp duran, etrafındaki 
herkesin deli gözüyle baktığı, korktuğu ve çekin
diği bir ihtiyar. Oysa Elvesham Londra'da taptaze 
bir bedenle ve yetmiş yaşının tüm bilgisi ve bilge
liğiyle hayata yeniden başlıyor. O, benim haya tı
mı çald ı .  
Ne olduğunu tam olarak bi lmiyorum. Çalışma 
odasında hafıza psikolojisi üzerine elyazması not
lar ve bana tamamen yabancı simgelerle yapılmış 
hesaplamalar veya şifreler var. Matematik felse
fesiyle de uğraştığını gösteren bazı pasajlara 
rastladım. Hafızasının tamamını, kişiliğini oluş
turan birikimleri, yaşh çürük beyninden benim
kine ve benimkileri de kendinde boşalan yere ak
tardığın ı düşünüyorum. Yan i, bedenleri değiştir
di. Fakat böylesi bir değiş tokuşun nasıl mümkün 
olabileceğine aklım ermiyor. Hayatım boyunca 
bir materyalist ol muşumdur, ama burada, bir in
sanın maddeden ayrılabilirliğini gösteren bir va
ka olduğu ortada. 
Umutsuz bir deney yapmak üzereyim. Deneyi 
gerçekleştirmeden önce ot urup bunları yazdım. 
Bu sabah kahvaltıda a şırdığım bir bıçakla, bu ha
rap yazı masasının özellikle gizlendiği belJi olan 
bir çekmecesini kırıp açmayı başardım. İçinde 
bir miktar beyaz toz bulunan yeşil bir cam şişe
den başka bir şey bulamadım. Şişenin ağzında bir 
etiket vardı ve ü zerinde şu yazıyordu : "Serbest 
bırak. " Bu b elki de -büyük ihtimalle- bir zehir
dir. E lvesham'in zehiri ulaşabileceğim bir yere 
koymasını anlayabilirdim; eğer onu saklamak için 
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bu kadar özen göstermeseydi, amacının yaptıkla
rının tek canlı tanığını ortadan kaldırmak oldu
ğundan da emin olabilirdim. Adam ölümsüzlüğün 
sırrını çözmüş gerçekten. Aksi bir rastlantı ol
mazsa, yaşlanana kadar benim bedenimde yaşa
yacak ve sonra bu bedeni de bir kenara atarak 
bir başka kurbanın gençliğini ve gücünü alacak. 
Onun kalpsizliğini hatırladıkça, bu korkunç dene
yimin art arda yaşanacağını düşündükçe . . .  Ne 
zamandan beri bedenden bedene atlıyor aca
ba'? . . .  Yazmaktan yoruldum artık. Toz suda çözü
nür cinsten galiba. Tadı fena değil. 

Mr. Elveshaın'in masasında bulunan yazı burada 
sona eriyor. Olü bedeni masa ile sandalye arasında 
yerde yatıyordu. Son çırpınışları sırasında san
dalye geriye itilmişti belki de. Hikaye kurşunka
lemle, küçük karakterli yazısına hiç de benzeme
yen çılgın bir el yazısıyla yazılmıştı. Burada be
lirtilmesi gereken iki tuhaf gerçek kalıyor geriye. 
E lvesham'in mallarının tümü genç adama miras 
bırakılmış olduğundan, E den ve E lvesham ara
s ında bir bağ olduğu tartışma götürmüyor. Fakat 
Eden bu mirasa asla sahip olamadı. Elveshaın inti
har ettiğinde, Eden, tuhaf ama, zaten ölüydü. Yirmi 
dört saat önce, Gower Caddesi ile Euston Cadde
si'nin kesiştiği kalabalık kavşakta, bir araba çarp
ması sonucu hemen oracıkta can vermişti. Bu ne
denle, bu fantastik anlatıyı aydınlatabilecek tek 
insana u laşmak artık mümkün değil. Daha fazla 
yorum yapmadan, bu olağanüstü meseleyi okurun 
şahsi hükmüne bırakıyorum. 
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Kris tal Yumurta 

Bundan bir yıl öncesine kadar, Seven Dials yakın
larında, tepesindeki yıpranmış tabelada sarı 
harflerle "C.  Cave, Natüralist ve A ntikacı' yazılı, 
çok pis görünümlü küçük bir dükkan vardı. Vitri
ninde sergilenen mallar garip bir çeşitliliğe sa
hipti. Bunların arasında fildişleri, taşları eksik 
bir satranç takımı, boncuklar, silahlar, bir kutu 
içinde bir çift göz,  iki kaplanın ve bir insanın ka
fatası, güve yeniği içinde birkaç doldurulmuş 
maymun (bir tanesi elinde bir lamba tutuyordu), 
eski tip bir dolap, birkaç çürümüş devekuşu yu
murtası, olta takımları ve aşırı derecede kirli, 
boş bir akvaryum vardı. Bu hikaye başladığı sıra
da vitrinde ayrıca, yumurta şekli verilmiş ve iyi
ce parlatılmış bir kristal parçası duruyordu. Vit
rinin önünde, biri uzun boylu, zayıf bir rahip, 
diğeri kara sakallı, esmer tenli, sade giyimli genç 
bir adam durmuş, buna bakıyorlardı. Esmer genç 
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adam, el ko] hareketleri yaparak heyecanlı heye
canlı bir şeyler söylüyordu, yanındakinin kr istali 
almasını ister gibiydi. 
Onlar oradayken, Mr. Cave çayın yanında yediği 
tereyağlı ekmeği çiğnerken sakalını oynata oyna
ta dükkanına girdi. A damları ve baktıkları şeyi 
görünce, suratı asıldı. O mzunu n  ü zerinden suçlu 
bir bakış fırlatıp kapıyı yavaşça kapattı. Cave, 
soluk yüzlü, sulu mavi gözlü, ufak tefek, ihtiyar 
bir adamdı; sacları kirli griydi, ü zerinde eski ..:. t.__, • 

püskü mavi bir redingot, başında çok eski bir 
ipek şapka, ayağımla topukları iyice aşınmış keçe 
terlikler vardı. Adamlar konuşurken onları izle
meye devam elli.  Halıip elini pantolonunun cebi
ne daldırdı, bir avuç dolusu para çıkarıp inceledi, 
memnuni yetle gülümsediğinde Lüm dişleri gö
ründü. Dükkana girmeleriyle birlikte .1\1r. Cave'in 
sıkı ntısı da artmıştı sanki. 
Hahip lafı hiç dolandırmadan kristal yumurtanın 
fiyatını sordu . .1\1 r. Ca ve sinirli b ir ta vırla salona 
açılan kapıya  doğru bakıp "Beş pound," dedi .  
Hahip b u  fiyatın çok yüksek olduğunu söyleyerek 
-gerçekten de bu fiyat, kristal eline ilk geçtiğinde 
M r. Cave'in talep etmey i  düşündüğü fiyatın çok üs
tündeydi- hem Mr. Cave'e hem de genç adama iti
raz eU ikten sonra pazarhk yapmaya kalkışlı. .1\1r. 
Cave dükkanın kapısına gitti , kapıyı açtı. Sonuçsuz 
kalacak bir tart ı şmaya girmek i stemiyormuş gibi, 
"Fiyatı hq pound ," dedi. Bu arada, salona açılan 
kapının üst kısmındaki camda hir kadının yüzü be
lird i ;  kadın iki müşteriyi merakla süzdü . .1\1r. Cave 

. . 
k " 1-'' b d " d  d "  sesı tıtreyerc - ,  ' ı yatı e ş  poun , e ı. 
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O ana kadar csnwr gen ç adam l\!h. Cavc'i ilgiyle 
izlenıi�, olanlara seyirci kalnı ı §tl. Bu kez konuşl u. 
"Ona beş pound ver," dedi. Rahip ciddi olup olma
dığını görmek için genç adama bak tıktaıı sonra 
tekrar Mr. Cave'e döndüğünde, renginin atmış ol
duğunu gördü.  Rahip, "Bu çok para," deyip elini 
cebin e daldırdı ve cebindeki parayı saymaya baş
ladı. Otuz şilinden biraz fazlaydı; üstün ü tamam
lamak için, hayli samim i oldukları anlaşılan arka
daşına döndü. Bu, Mr. Cavt>'c kafasını toplama fır
satı verdi ve sıkıntılı sıkıntılı, kristalin aslında 
sat1lık olmadığını açıklamaya başladı. İki müşte
risi bu sözlere doğal olarak şaşı rdı; bunu neden 
pa:ıı:arlık yapmaya başlamadan önce söylemediği
ni sordular. Mr. Cave'in kafası kanştı, fakat hika
yesine sadık kalarak, k ristalin şimdilik sat ılık ol
madığını, onu alması muhtemel bir müşterinin da
l ı a  ö nce geldiğini söyledi.  Bunu, fiy atı daha da 
a ı·tırmaya yönelik bir girişim olarak gören iki 
adam,  dükkandan ayrılacakm ış gibi yaptı. Fakat 
bu esnada salonun kapısı açıldı ve koyu perçemle 
k iiçük gözlerin sahib i orta)' a çıkt ı .  
Jri yarı, şişman bir kadındı bu, Mr. Cave'den daha 
gcn ı,: ve çok daha cüsseliydi; ağır ağır yakl aşt ı ,  
yüzü kızarmışt ı. '"Kristal sat ılık," dedi. "Beş 
pound da yeterince iyi bir fiy aı. Beyefendinin 
Lcklifin i kabul etmemekle ne yapmaya çalıştığını 
anlamıyorum Cave !"  
Bu müdahaleden son derece rahatı·nz olan ,l\fr. C ave, 
gözlüğünün üzerinden kadına öfkPli bir bakış fır
la tıp, pek de kendine g;üven li olmayan bir tavırla, 
i �ini kendi bildiği gibi idare etmeye hakkı olduğu-
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nu savundu. Atışmaya başladılar. İki  müşteri bu 
sahneyi ilgiyle, hatta eğlenerek izliyor, arada bir 
Mrs. Cavc'e arka çıkıyordu. Köşeye sıkışan Mr. 
Ca ve, sabah birinin kristali almak istediğine dair 
karmaşık ve pek de inandırıcı olmayan bir hika
yede ısrar etti, acınası bir haldeydi. Ama olağanüs
tü bir inatla iddiasına bağlı kaldı. Bu tuhaf tartış
mayı sona erdiren genç Şarklı oldu. İki gün sonra 
tekrar uğrayabileceklerini, böylece diğer müşte
ri adayına da bir fırsat tanınmış olacağını söyledi. 
"Ama şimdiden söyleyeyim," dedi rahip, "biz en 
fazla beş pound veririz." Mrs. Cave, kocasının 
kimi zaman 'biraz tuhaf' davrandığından dem vu
rarak onun adına müşterilerden özür diledi. Müş
teriler dükkandan ayrılırken çift de konuyu ser
bestçe tartışmaya hazırlanıyordu. 
Mrs. Cave kocasıyla konuşurken lafını hiç esirge
miyordu. Heyecandan tir tir titreyen zavallı kü
çük adam, bir yandan başka bir müşteri masalı, 
öte yandan kristalin aslında on gine değerinde 
olduğu uydurması arasında sıkışıp kalmıştı. "Öy
leyse neden beş pound istedin?" dedi karısı. "Bı
rak da işimi kendi bildiğim gibi yapayım ! "  dedi 
Mr. Cave. 
Mr. Cave'in üvey oğlu ve üvey kızı da onlarla bir
likte oturuyordu; mesele akşam yemeğinde tek
rar tartışıldı. Her ikisi de Mr. Cave'in iş yöntemle
rini yanlış buluyor, hele bu hareketinin düpedüz 
ahmaklık olduğunu düşünüyordu. 
On sekiz yaşında, sarsak hareketli b ir genç olan 
üvey oğlu, "Eminim o kristali satmayı daha önce 
de reddetmiştir," dedi. 
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"'Ama Be§ Pound!" dedi, yirmi altı yaşında, kavga
cı b ir genç kadın olan üvey kız ı .  
Mr. Cave bezgin cevaplar veriyor, kendi işini en iyi 
kendisinin bildiği yolunda zayıf iddialar geveliyor
du sadece. Yemeğini yarıda bırakıp dükkanı kapat
maya gitti, kulakları alev alev yanıyordu, sinirden 
gözlerine yaşlar dolmuştu. Ne diye kristali o kadar 
uzun süre vitrinde tutmuştu ki'? Aptallık ! Bu mese
le beynini kemiriyordu. Bir süre düşünüp taşın
dıysa da, satıştan kaçınanın bir yolunu bulamadı. 
Yemekten sonra üvey oğlu ve üvey kızı giyinip 
kuşanıp dışarı çıktılar, karısı da biraz şeker, li
mon vesaire kattığı sıcak suyu içmek ve kristalin 
sunduğu imkanları en iyi nasıl değerlendirebile
ceğini düşünmek üzere üst kata çıktı. Mr. Cave, 
güya akvaryumlara konulan süslü taşları oymak 
için, gerçekteyse daha sonra açıklanacak olan 
özel bir nedenle, dükkana i ndi ve geç saat]ere ka
dar orada kaldı. Ertesi gün Mrs. Cave kristalin 
vitrinden kaldırılmış olduğunu, köşedeki ikinci 
el kitapların arkasında durduğunu gördü. Kristali 
alıp, vitrinde dikkati çekecek bir yere geri koy
du. Ancak sinirden başı ağrıdığı için, bu konuyu 
daha fazla tartışmak istemedi. Bu da Mr. Cave'in 
işine geldi. Tatsız bir gündü. Mr. Cave, her zaman
kinden daha dalgın ve hiç olmadığı kadar alıngan
dı. Öğleden sonra, karısı mutat öğle uykusunday
ken, kristali vitrinden geri aldı. 
Ertesi gün Mr. Cave'in, incelemelerde kullanılmak 
üzere ısmarlanmış bir köpekbalığını araştırma 
hastanelerinden birine teslim etmesi gerekiyordu. 
Mr. Cave'in yokluğunda karısı kristali ve beş 
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poundluk umulmadık serveti harcayacağı yerleri 
düşünmeye başladı yine. Ön kapının çıngırağı çal
dığında dükkana inerken, kafasında birkaç uygun 
plan belirmişti bile, bunlar arasında yeşil ipekten 
bir elbise ve Richmond'a bir gezi de vardı. Gelen 
müşteri, önceki gün için ısmarladığı kurbağaların 
hala teslim edilmediğinden şikayet eden bir araş
tırmacıydı. Mrs. Cave, Mr. Cave'in bu i şi yapmasını 
zaten onaylamıyordu; sinirli ve saldırgan bir ta
vırla gelen adam, kendince tamamen medeni bir
kaç söz söyledikten sonra ayrıldı. O gittikten sonra 
Mrs. Cave 'in gözleri doğal olarak vitrine çevri ldi; 
zira kristalin görüntüsü beş poundun ve rüyaları
rıın teminatıydı. Fakat kristal orada değild i !  
On ceki gün kristali bulduğu yere, tezgahın üze
rindeki kilitli çekmecenin arkasına baktı. Orada 
da yoktu; hemen telaşla dükkanı didik didik ara
maya başladı. 
Mr. Cavc köpekbalığı işini b itirip yaklaşık ikiye 
çeyrek kala geri döndüğünde, dükkanı darma
dağın, karısını da öfkeden köpürür bir halde tez
galun arkasında eğilmiş, hayvan postu doldurma 
malzemelerini karıştırırken buldu. Kapıdaki çın
g ırak çalıp da kocasının döndüğünü haber verin
ce, M rs .  Cave sinirden kıpkırmızı kesilmiş yüzü
nü tezgahın ardından çıkardı ve hemen kocasını 
"onu saklamakla" suçladı. 
"Neyi sakladım ?" diye sordu Mr. Cave. 
"Kristali ! "  
Bunu duyduğuna hayli şaşırmış görünen Mr. Cave 
koşup vitrine gitti. "Orada değil mi?" dedi. "Aman 
Tanrım ! Nereye kayboldu peki?" 
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Tam o anda Mr. Cave'in üvey oğlu içerideki oda
dan dükkana girdi -Mr. Cave'den bir iki dakika 
önce eve gelmişti- ve ağzına geleni söyleme ye baş
ladı. Yolun aşağısındaki ikinci el mobilya mağaza
sında çıraklık yapıyor, öğle yemekleri için eve 
geliyordu ve yemeğin hazır olmadığını görünce 
doğal olarak sinirlenmişti. 
Fakat kristalin kaybolduğunu' duyunca yemeği 
unuttu ve öfkesi annesinden üvey babasına yö
neldi. Akıllarına gelen i lk şey, elbette, Mr. Cave'in 
onu sak lamış olduğuydu. FakaL Mr. Cave kristalin 
akıbet ini  bildiği yönündek i idd iaları şiddetle 
reddetti, ererekirse bu konuda yeminli ifade ver
meye hazır olduğunu söyledi ve sonunda, önce 
karısınt sonra da üvey oğlunu, kristali kendi baş
larına satmak için almakla suçlama noktasına ka
dar geldi. Bu şekilde başlayan hayli sert ve heye
canlı tartışma, Mrs. Cave'in i steri nöbetiyle sinir 
buhranı arasında garip bir ruh haline girmesiyle 
sona erd i ve üvey oğulun mobilyacıdaki işine ya
rım saat geç kalmasına neden oldu. Mr. Cave taş
kın bir ruh hali içindeki karısından kaçıp dükka
na sığındı. 
Akşam konu, üvey kızın başkanlık ettiği bir mah
keme havası taşıyan daha sakin bir ortamda, tek
rar açıldı. Yemek tatsız geçti ve üzücü bir sahney
le sona erdi. Mr. Cave en sonunda öfkesine hakim 
olamadı ve ön kapıyı sertçe çarparak dışarı çıktı. 
A i lenin diğer üyeleri, vokluğunu fırsat b il ip onu 
rahatça çekiştirdikten sonra, kristali bulma ümi
diyle evi tavan arasından mahzene kadar köşe bu
cak aradılar. 
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Ertesi gün o iki müşteri yine geldi. Mrs. Cave on
ları neredeyse gözyaşları içinde karşıladı. E vlilik 
hayatında kimi zamanlar kocasından neler çekti
ğini hiç kimse tahmin edemezdi . . .  Kristalin orta
dan kayboluşuna dair yalan yanlış bilgiler de ver
di. R ahiple Ş arklı sessizce birbirlerine gülümse
diler ve bunun çok garip olduğunu söylediler. Mrs. 
Cave kocasının hayat hikayesini anlatmaya niyet
leniyordu ki, gitmek için kapıya yöneldiler. Bu
n un üzerine, umudunu hala yitirmemiş olan Mrs. 
Cave, rahibe adresini sordu, Cave'den bir şey öğ
renebilirse, ona bildirebilirdi. Rahip adresini 
verdiyse de, Mrs. Cave daha sonra bunu kaybetti 
ve de adresin tek kelimesini hatırlayamadı. 
O günün akşamı Cave'ler tüm enerjilerini tüket
miş gibiydiler, öğleden sonrasını dışarıda geçiren 
Mr. Cave, önceki günlerin ateşli tartışmalarına 
hoş bir tezat oluşturan kasvetli bir yalnızlık için
de yedi akşam yemeğini. Cave'lerin evinde bir 
süre çok gergin günler yaşandı, fakat bir daha 
ne kristal ne  de müşteri göründü. 
Şimdi, meseleyi daha fazla uzatmadan, Mr. Cave'in 
bir yalancı olduğunu kabul etmemiz gerekiyor. 
Kristalin nerede olduğunu bal gibi biliyordu. 
Kristal, Westbourne Caddesi'ndeki St.  Catherine's 
Hastanesi 'nde, Uygulamalı Dersler Asistanı Mr. 
Jacoby Wace'in odasındaydı. Büfede, bir viski sü
rahisinin yanında, siyah bir kadifeye sarılı olarak 
duruyordu. Bu hikayenin ayrıntıları esasen Mr. 
Wace'in anlattıklarına dayanılarak yazılmıştır. 
Cave kristali köpekbalığı torbasının içine gizle
yerek hastaneye götürmüş ve onu saklaması için 

1 00 



genç araştırmacıya baskı yapmıştı. Mr. Wace önce 
biraz tereddüt etmişti. Cave i )e tuhaf bir ilişkisi 
vard ı .  Wace ilginç tiplerden hoşlanırdı; içki ve 
sigara içip, genelde hayata ve özelde karısına dair 
eğlenceli fikirlerini dinlemek için yaşlı adamı bir 
iki kez odasına davet etmişti. Birkaç kere, Mr. 
Cave'i evde bulamadığında, Mrs. Cave ile de kar
şılaşmışt ı .  Cave'in ailesi tarafından sürekJi taciz 
edildiğini b iliyordu ve hikayeyi kafasında iyice 
ölçüp b içtikten sonra, kristale bir sığınak sağla
maya karar verdi. Mr. Cave kristalin kendisi için 
neden bu kadar önemli olduğunu daha sonra açık
lamaya söz verip onun içinde bir şeyler gördü
ğünden bahsetti. Aynı akşam Mr. Wace'e gitti. 
Karmaşık hir hikaye anlattı. Kristal, bütün malla
rını satıp savmak zorunda kalan bir başka antika
cının dükkanını feshi sırasında başka şeylerle 
birlikte eline geçmiş, gerçek değerinin ne oldu
ğunu bilmeden, kristale on şilin etiket koymuştu. 
Krist ale aylar boyunca müşteri çıkmayınca "ra
kamı küçültmeyi" düşünmeye başlamıştı ki, ga
rip bir şey keşfetti. 
O s ıralarda sağlığı da çok kötüydü -tüm bu ya
şantı boyunca Cave'in sağlığının giderek bozul
duğunu da unutmamak gerek- karısı ve üvey ço
cuklarının saygısız, hatta kasıtlı kötü davranışla
rı nedeniyle büyük sıkıntı içindeydi. Karısı ki
birli, müsrif, duygusuz bir kadındı ve içkiye düş
künlüğü giderek artıyordu; üvey kızı kötü niyetli 
ve yalancıydı; üvey oğlu ondan hiç hoşlanmıyor, 
b unu her fırsatta belli ediyordu. İşi, üzerinde bü
yük bir baskı oluşturuyordu; Cave'in de arada bir 
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taşkınlık ettiğini düşünüyordu Mr. Wace. Cave 
hayata rahat bir konumda başlamış, iyi bir eğitim 
almıştı; haftalarca süren melankoli ve uykusuz
luktan muztaripti. Düşünceleri dayanılmaz hale 
gelince, karısının yanından usulca kalkar, ailesini 
rahatsız etmekten korka korka evin içinde d ola
nırdı. Ağustos ayını n sonlarına doğru bir sabah 
saat üçte, kader onu dükkana yöneltti. 
Küçük kirli dükkan, alışılmadık bir ışığın parladığı 
tek bir nokta dışında zifiri karanlıktı. Oraya yakla
şınca, bu parlaklığın, tezgahın vitrine bakan köşe
sinde duran kristal yumu rtadan yayıldığın ı keşfetti .  
Kepenkteki çatlaktan içeri sızan ince bir ışık huz
mesi cisme çarpıyor ve adeta içini dolduruyordu. 
Mr. Cave bu durumun, gençliğinde öğrendiği op
tik kurallarına aykırı olduğunu fark etti. I şığın 
kristalde kırılmasın ı ve kristalin içinde odaklaş
masını anlayabil irdi, fakat ış ığın bu şekilde ya
y ılması, bildiği fizik kurall ar ıyla çelişiyordu. 
Gençliğinde meslek seçiminde önemli bir rol oy
nayan bilim merakı, b ir anl ığına da olsa y eniden 
uyandı ve krist ale iyice yaklaşıp içine düşercesi
ne incelemeye başladı. Işığın sabit olmadığını, 
yumurtanın içinde k ıvrıldığını görmek onu şa
şırttı; ortas ından parlak dumanlar çıkan, içi  
oyulmuş bir küre gibiydi kristal. Farklı açılardan 
görmek için kristalin etrafında dolaşırken, ani
den yumurtayla ışık huzmesinin arasına girme
sine rağmen, kris talin parlamaya devam ettiğini 
keşfetti. Çok şaşırmış t ı ,  kristali ışık hu zmesinin 
düştüğü yerden alıp dükkanın en karanlık köşesine 
götürdü. Kristal dört beş dakika daha parlak kal-
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dı, sonra parlaklığı yavaş yavaş azahp kayboldu. 
İnce bir çizgi halindeki ışığa yerleştirilince, az 
da olsa, yeniden parlamaya başladı. 
Mr. Wace, Mr. Cave'in ilginç hikayesinin hiç değil
se buraya kadar olan bölümünü doğrulayabili
y ordu. Kendisi de bu kristali defalarca bir ışık 
huzmesinin altına tutmuştu (ki bu ışık huzmesi
nin çapı bir milimetreden daha az olmalıydı). 
Kristal, zifiri karanlıkta, örneğin kadifeyle örtül
düğünde, belli belirsiz de olsa, kesinlikle fosforlu 
gibi görünüyordu. Ancak, bu parlaklık fevkalade 
bir özelliğe sahipti: Herkese görünmüyordu. Zira 
JVIr. Harbin ger -Pasteur Enstitüsü ile birl ikte 
anılan bu isim, bilimsel yayınları takip eden okur
lara yabancı gelmeyecektir- hiçbir ışık göreme
mişti. Mr. Wace'in ışığı algı lama kapasitesi de Mr. 
Cave"inkiyle kıyaslanamayacak kadar azdı. Mr. 
Cave'in kendi algılama kapasitesi bile hayli değiş
kendi; en canlı p arlaklığı, aşın halsiz ve yorgun 
olduğu zamanlarda yakahyordu. 
İl k  gördüğü andan beri bu ışık Mr. Cavt>'i adeta 
büy ülemişti. Bu tuhaf gözlemlerinden tek bir in
sana dahi bahsetmemiş olması, onun ruhunun yal
nızlığını bir cilt dolusu acıklı y a zıdan daha iyi 
anlatmaktadır. Öylesine düşmanlık  dolu bir or
tamda yaşıyordu ki, zevk aldı�ı bir şeyin varlığını 
itiraf etmek, onu kaybetme tehlikesiyle karşı kar
şıya kalmak anlamına gelecekti. Cave, şafak söküp 
de gelen ışığın miktarı arttıkça, kristalin parlaklı
�mı tamamen yitirdiğini fark etti. Geceleri dük
kanın karanlık köşelerinde baktı�ı zamanlar hariç, 
b ir  süre kristalin içinde hiçbir şey göremedi. 
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Sonra, üzerine maden koleksiyonunu yerleştirdiği 
eski kadife kumaşı kullanmak geldi aklına; bunu 
ikiye katlayıp başının ve ellerinin üzerine örttüğü 
zaman, kristalin içindeki ışıklı hareketi gündüz
leri de  görebiliyordu. Karısının onu bu halde bul
masından korktuğu için çok temkinli davranıyor, 
ancak öğleden sonraları, karısı üst katta uyurken, 
üstelik de tezgahın altına girerek bakıyordu kris
tale. Bir gün, kristali e l inde evirip çevirirken, bir 
şey gördü. Görüntü bir an parlayıp kayboldu, fa
kat cismin içinde geniş, büyük, garip bir ülke gör
müştü sanki; kristali elinde çevirdiğinde, tam ışık 
sönerken, aynı görüntüyü yine yakaladı. 
M r. Cavc'in keşfinin bundan sonraki tüm saflıala
rını anlatmak sıkıcı ve gereksiz olur. Şu kadarını 
söylemek yeterli: Işık huzmesinin geliş yönüne 
göre yaklaşık 1 3 7  derecelik bir açıdan bakıldı
ğında, kristalin içinde geniş, tuhaf bir kır manza
ras ı  sunan, hayli net, derli toplu bir resim beliri
yordu. Hiç hayale b enzemiyordu; resim kesinJik
le gerçek izlenimi veriyordu ve ışık ne kadar iyiy
se, o kadar gerçek ve net görünüyordu. Bir sine
ma filmi gibiydi: Yani, orada birtakım nesneler, 
gerçek şeyler gibi sakin ve düzenli bir biçimde 
hareket ediyordu ve ışığın yönü, bakış açısı de
ğiştikçe, resim de değişiyordu. Bu tıpkı oval bir 
aynaya yansıyan bir manzaraya bakmak ve bunu 
farklı açılardan da görmek için aynayı çevirmek 
gibi b ir şey olmalı. 
Mr. Wace, Mr. Cave'in ifadelerinin son derece ay
rıntılı olduğu, sanrısal izlenimlerde görülen aşırı 
duygusallıktan uzak o lduğu konusunda beni te-
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min ediyor. Ancak Mr. Wace'in, ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, yanardöner kristalin içinde benzer net
likte bir şeyler görme çabalarının boşa gittiğini 
de unutmamak gerek. iki adamın izlenimlerinin 
yoğunluğu arasındaki fark çok büyüktü ve belki 
de, Mr. Cave'in bir manzara olarak algıladığı şey, 
Mr. Wace için bir bulanıkbktan ibaretti. 
Mr. Cave'in betimlemelerine göre, gördüğü geniş 
bir ova manzarasıydı; buraya hep yüksek bir yer
den, sanki bir kule veya direğin tepesinden bakı
yor gibiydi. Ovanın doğusu ve batısı uzaklardaki 
kızılımsı, engin, sarp kayalıklarla çevriliydi, es
kiden gördüğü bir resmi hatırlatmıştı bunlar ona; 
fakat Mr. Wace bu resme herhangi bir anlam ve
remedi. N eredeyse sonsuz bir perspektif içinde 
kaybolan ve kavuşmadan önce uzakta sisler içinde 
yitip giden bu kayalıklar kuzeye ve güneye -gece
leri görünen yıldızlara bakarak yönünü tayin ede
biliyordu- uzanıyordu. Kendisi, doğudaki kayalık 
silsilesine daha yakındı ;  bunları ilk gördüğünde 
Üzerlerinden güneş doğuyordu. Sonra, Mr. Cave'in 
kuş olduğunu düşündüğü, güneşe göre koyu, göl
gelerine göre açık renk, çok sayıda uçan şekil or
taya çıktı. Aşağı da sıra sıra binalar vardı; onları 
kuşbakışı görüyor gibiydi; kristalin, resmin bula
nıklaştığı ve ışınların kırıld ığı kenarına yaklaştık
larınd a seçilmf'z oluyorlardı. Ayrıca, biçim ve 
renkleri tuhaf, koyu yosun yeşili ve uçuk gri ağaç
lar, geniş ve ışıltılı bir su kanalı boyunca sıralanı
yordu. Parlak renkli iri bir şey resmin içinden 
uçarak geçti. Mr. Cave bu resimleri ilk gördüğün
de görüntüler bir an çakıp kaybolmuştu, o zaman 
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elleri titremiş, başı dönmüştü. Görüntü gelip git
miş,  sonra puslu ve seçilmez olmuştu. Başlan
gıçta, yönün ii bir kez kaybedince resmi tekrar 
yakalamakta çok büyük zorluk çekmişti. 
İ lkinden yaklaşık bir h afta sonra yakaladığı net 
görüntüde -ikisi arasında geçen sürede, ümit ve
ren anlık görüntüler ve birkaç faydalı tecriibeden 
başka bir şey elde edememişti- vadi boyunca uza
nan manzarayı görebiliyordu. Manzara farklıydı, 
fakat farklı bir yöne b aktığı halde, bu yabancı 
dünyayı yine aynı noktadan incelediğine dair ga
rip bir d üşünceye kapılmıştı. Daha sonraki göz
lemleri, bu düşüncesinde haklı olduğunu b irçok 
kez doğruladı. Daha önce çatısını yukarıdan gör
müş olduğu büyük binanın uzun dış cephesi ,  şim
diki perspektifte uzaklaşmıştı. Çatıyı tanıdı. Bi
n anın önünd e alabildiğ ine büyük, olağanüstü 
uzun b ir  taraça vardı ve taraçanın ortasında be
lirli aralıklarla sıralanan, Üzerlerinde, hatan gü
neşin ışığını yansıtan k üçük parlak cisimler bulu
nan, b üyük fakat çok zarif direkler duruyord u. 
Sahneyi Mr. Wace'e betimlediği güne kadar bu 
cisimlerin önemini anlamadı Mr. Cave. Taraça son 
derece gösterişli ve zarif bitkilerden oluşan bir 
duvarla çevriliydi;  bu b itki duvarının ötesinde, 
höceğe benzeyen, fakat böcekten çok daha büyük 
hü·takım yaratıkların dinlend iği geniş bir çayır 
vard ı. Bunun ötesin de, pembemsi taşlardan ya
pı lm ı ş  hayli süslü bir yol; bunun da ötesinde, 
uzaktaki kayalıklara paralel uzanan, kırmızı saz
lıklarla kaplı geniş bir su birikintisi vadinin için
de ayna gibi parlıyordu. Gökyüzii ,  gösterişli ka-

1 0 6 



vislerle manevralar yapan büyük kuş sürüleriyle 
doluydu sanki; nehrin karşısında, yosun ve likene 
benzeyen ağaçl ardan oluşan bir ormanın içinde, 
metalik taraçaları ve dış cepheleri parıldayan, 
çok sayıda rengarenk, görkemli bina vardı. Ani
den bir şey, m ücevherlerle süslü bir yelpazeni n  
sallanışı veya bir kanat çırpma sı gibi gözünün 
önünde uçuştu ve bir yüz ,  daha doğrusu kocaman 
gözlü bir yüzün ü st kısmı, sanki krist alin hemen 
ardındaymış gibi gözlerine yaklaştı. Mr. Cave bu 
gözler in somut gerçekli�in den öylesine ü rkmüş, 
öylesine etkilenm işti ki, kristalin arkasına bak
mak için başını ondan uzaklaştırdı. Seyre o kadar 
dalmıştı ki, kendisini tan ıdık metil, k üf ve çürü
müşlük kokuları salan küçük dükkanının soğuk 
karanlığında bulunca epey şaşırdı. Güzlerini k ır
pıştırarak etrafına bakınırken, kristalin ışı ltısı 
soldu, ı şığı sönüp gi Lti. 
Mr. Cavc'in i lk genel izlenimleri bunlardı. Hikaye 
tuhaf b ir  biçimde dolaysız ve ayrıntılı. Vadi ona 
anlık parlamalarl a göründüğü nden beri Cave'in 
hayal güc ii garip bir biçimde etkilenmişti; man
zaranın ayrıntılarını ayırt ettikçe, merakı bir tut
kuya dönüştü .  İşinde dikkatsizleşip dalgınlaşmış, 
kristali n içindekiler i  tekrar ne zaman seyredebi
leceğinden başka bir şey d üşünemez hale gelmiş
ti. İk i  müşteri, vadiyi i lk görüşünden birkaç hafta 
sonra gelmişti. Tekliflerinin yarattığı gerilim ve 
heyecanı ,  kristalin sat ı şının ucu ucuna engellen
mesini daha önce anlatmıştım. 
Kris tal Mr. Cavc'e ait  bir sırken, tıpkı yasak b i r  
bahçeyi gözt>Lleycıı bir çocuğun yapt ığı gibi, gizlice 
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yaklaşılıp gözlenen bir şeyden, küçük bir muci
zeden ibaret t i .  Fakat araştı rmacı bir b ilim adamı 
olan Mr. Wace, sağduyulu ve temkinli düşünme 
alışkanlığına sahiptir. Kristal ve hikayesi ona ile
tildikten hemen sonra fosforlu ışıltıyı kendi göz
leriyle görm üş, Mr. Cave'in ifadelerinde belirli 
bir doğruluk payı bulunduğuna ikna olmuştu. Bu
nun üzerine, konuyu sistematik olarak inceleme
ye devam etti. Kaldı ki Mr. Cave de bu harikalar 
diyarıyla gözlerine ziyafet çekmeye pek heves
liyd i zaten; her gece saat sekiz buçuktan ona ka
dar kalıyor, Mr. Wace olmadığı zamanlar b azen 
günd üzleri de geliyordu. Bir de pazar öğleden 
sonraları. Mr. Wace başından itibaren bol bol not 
aldı ve kristalde parlaklığı başlatan ışığın geliş 
yönü ile görüntünün ortaya çıkışı arasındaki bağ
lantı onun bilimsel yöntemi sayesinde kanıtlandı. 
Wace, kristali uyarıcı ışığın geçmes ine yetecek bir 
delik açtığı bir kutunun içine yerleştirerek, açık 
sarı perdelerini değiştirip yerine siyah keten 
perdeler takarak, gözlem koşullarını büyük ölçü
de iyileştirdi;  böylece, vadiyi  d iledikleri yönden 
inceleyebilir hale gelmişlerdi. 
Bu açıklamalardan sonra, kristalin içindeki ha
yali dünyayı kısaca anlatabilir iz .  Her seferinde 
gözlemde bulunan Mr. Cave idi; çalışma yöntemi, 
onun kristali mütemadiyen seyredip gördüklerini 
aktarması, Mr. Wace'in de (üniversitede fen eği
timi alınış b ir i  olarak karanlıkta yazma becerisi 
ed inmişti) onun anlattıklarını d inleyip kısa not
lar almasından oluşuyordu. Kristalin ışığı sönün
ce, uygun bir konumda kutusuna geri konuyor ve 
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elektrik ışığı açılıyordu. Mr. Wace sorular soru
yor ve karanlık noktaları aydınlatmak için yeni 
gözlem yöntemleri öneriyordu. Gerçekten de, 
hiçbir şey düşsellikten bu kadar uzak, bu kadar 
nesnel olamazdı. 
Mr. Cave'in dikkati, önceki görüntülerin her bi
rinde bolca gördüğü kuşa benzer yaratıklara yö
neldi çabucak . İlk izlenimi kısa sürede düzeltildi 
ve bir süre, bunların gündüzleri ortaya çıkan bir 
yarasa t iirü olabileceklerini düşündü. Daha son
ra, ne hikmetse, bunların melek olduğunu düşün
meye başladı. Başları yuvarlaktı ve garip bir bi
çimde insana benziyorlardı. İkinci gözleminde 
onu korkutup irki lten şey, bunlardan birinin göz
leriydi. Geniş, gümüşi kanatları tüylü değildi, ye
ni yakalanmış bir balık gibi parıldıyor, aynı ışık 
oyunlarını yansıtıyorlardı. Mr. Wace daha sonra 
bu kanatların kuş veya yarasa kanadının yapısın
da olmadığını, vücuttan çıkan kavisli kaburga ke
mikleriyle desteklendiğini öğrendi. (Görünümle
ri belki en iyi, kavisli kaburgaları olan bir tür 
kelebeğin kanadı şeklinde ifade edilebilir. ) Göv
deleri küçüktü, fakat ağızlarının hemen altın da, 
iki demet halinde, uzun dokunaçlara benzeyen, 
sarılma ve kav

.
rama becerisine sahip birtakım 

uzuvları vardı. Inanması ne kadar zor olsa da, Mr. 
Wace sonunda, büyük binaların ve geniş vadiyi öy
lesint> muhteşem kılan görkemli bahçenin sahiple
rinin bu yaratıklar olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı. Mr. Cave, diğer tuhaflıkların yanı sıra, bina
ların kapılarının olmadığını, fakat açılıp kapana
rak yaratıkların girip çıkmalarını sağlayan daire 
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şeklinde büyük pencerelerinin olduğunu fark etti. 
Yaratıklar dokunaçlarmm üzerine konuyor, kanat
larını neredeyse küçük birer çubuk halini alacak 
şekilde katlıyor ve zıplayarak içeri giriyorlardı. 
Aralarında, yusufçuk, güve ve uçan böceklere ben
zeyen çok sayıda küçük kanatl ı  yaratık da vardı; 
parlak renkli, kocaman, kanatsız böcekler çayırda 
tembel tembel dolaşıyorlardı. Dahası, yollarda ve 
taraçalarda, büyük kanatlı sineklere benzeyen, fa
kat kanatsız, koca kafalı yaratıklar, eli andıran do
kunaçları üzerinde seke seke gidiyorlardı. 
Yakındaki binanın taraçasında sıralanmış direk
lerin ü zerinde ışılda yan ne�nelerden daha önce 
de bahsedildi. Her şeyin çok net, berrak göründü
ğü bir gün, bu d ireklerden birini dikkatle incele
yen M r. Cave, bu ışı l tılı nesnenin, içine baktığı 
kris t a lin aynısı olduğunu fark etti. Daha dikkatli 
bir tetkik ten sonra, bir görüntüye sığan yaklaşık 
yirmi direğin her bfrinde henzer bir nesne bu
lunduğuna kani oldu. 
Uçan büyük yaratıklar arada bir kanat çırparak 
bunlardan birine gidiyor, kanatlarını katlayıp 
dokunaçlarının birkaçını direğe dolayarak, bir 
müddet -bazen on beş dakika gibi uzun bir süre
dikkatle krist ale bakıyorlardı. Mr. Wace"in öneri
si üzerine yapılan bir dizi gözlem sonunda, iki 
gözlemci de, kendilerinin gözetledikleri kristalin 
gerçekte bu hayali dünyadaki taraçanın en ucun
daki direğin tepesinde durduğuna ve bir seferin
de Mr. Cave kristale bakarken, bu diğer dünyanın 
sakinlerinden birinin Mr. Cave'le göz göze geldi
ğine ikna oldular. 
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Bu eşsiz liikayeyle ilgili temel husu slar bu kadar. 
Tüm bunların Mr. Wace' in zekice uydurmaları 
olduğu nu düşünüp anlatılanların doğruluğunu 
reddetmediğimiz takdirde, şu iki şeyden birine 
inanmamız gerekiyor: Ya Mr. Cave'in kristali aynı 
anda iki dünyada birden mevcuttu ve birinde yer 
değiştirdiği halde diğerinde sabit duruyordu, ki 
bu tamamen saçına görünüyor; ya da kristalin di
ğer dünyada bir eşi vardı ve bununla tuhaf bir 
etkileşim içindeydi, bizim d iinyaınızdakinin içinde 
görülenler, uygun koşullar altında, diğer dünyada
ki eşini izleyenlere de görünüyordu ve tersi. Fa
kat, bu iki krista l  a rasında nasıl böylesi bir bağ
lantı olabildiğini şu anda bilemesek de, bunun hep
ten imkansız olmadığını anlamaya yetecek b ilgiye 
de sahibiz artık. Kristaller arasında bir ba�lantı 
olduğu fikri Mr. Wace'in ortaya attığı bir savdı ve 
en azından bana son derece makul görünüyor . . .  
Peki bu diğer dünya neredeydi"? Mr. Wace'in par
lak zekası bu noktaya da ışık tuttu hemen. Günba
tınıından sonra gökyüzü hızla kararıyordu-arada 
çok kısa süren bir alacakaranlık vardı- ve yıldızlar 
ortaya çıkıyordu. Bunlar, aynı bizim gördüğümüz 
yıldızlara benziyorlardı, dizilişleri de aynı ydı. 
Mr. Cave Büyük ve Küçük Ayı'yı, Ülkeı; Aldebaran 
ve Akyıldız'ı tanımıştı; öyleyse bu di�er dünya, 
güneş sistemi içinde bir yerlerde, bizim dünya
mızdan en fazla birkaç yüz milyon mil ötede ol
malıydı. Mr. Wace bu ipucundan yola çıkarak, 
orada gökyüzünün gece yarısında, bizim karakış
taki gökyüzümüzden d aha lacivert olduğunu ve 
güneşin biraz daha küçük göründüğünü saptadı. 
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Bu dünyanın iki küç ük Ay'ı da vardı! " 'Bizim 
Ay'ım ıza benzeyen., ama daha küçük ve çok daha 
farklı görünen" bu aylardan b iri o kadar hızlı 
hareket ediyordu ki., dikkat edince hareketi gözle 
görülebiliyordu. Bu aylar gökyüzünde asla fazla 
yükselmiyor., yükselince gözden kayboluyorlar
dı: Yani., attıkları her turda tutuluyorlardı., çünkü 
ana gezegene çok yakındılar. Mr. Cave bilmiyordu 
ama tüm bunlar., Mars'ta olması gereken koşulları 
anlatıyordu. 
Mr. Cave'in kristalde gerçekten de Mars gezege
nini ve sakinlerini gördüğü., hayli akla yakın bir 
sonuç. Ve eğer durum b öyleyse., bu uzak manzara
nın göğünde ışıl ışıl yanan akşam yıldızı., b izim 
dünyamızdan başka b ir şey değildi. 
B ir süre için Marslılar -tabii eğer bunlar Marslı 
idiyseler- Mr. Cave'in onları izlediğinin farkında 
değilmiş gibiydiler. Bir iki kere gözetlemeye gel 
mişlerdi ve görüntüden pek tatmin olmamışçası
na., çok kısa bir süre sonra başka bir direğe yö
nelmişlerdi. Bu süre içinde M ı: Cave., bu kanatlı 
halkın i lgisinden rahatsız olmadan onları izleye
bilmişti. Anlattıkları  k açınılmaz bir b içimde 
muğlak ve parça bölük de olsa., çok makul. Zorlu 
bir hazırlık sürecinden ve gözlerini epey yorduk
tan sonra., St. Martin's Kilisesi'nin kulesinden., en 
fazla dörder dakikalık sürelerle Londra'yı sey
reden bir Marslının insanlık hakkında edineceği 
izlenimi bir düşünün. M r. Cave., kanatlı Marslıla
rın yollarda ve taraçalarda zıplayan Marslıların 
aynısı olup olmadığını ve bu sonuncuların dile
diklerinde kanat takıp takamadıklarını anlaya-
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madı. Birkaç kere belli belirsiz maymunları an
dıran, beyaz, yarı şeffaf ve hantal birtakım iki 
ayaklıların, likene benzeyen ağaçların arasında 
bir şeyler yediklerini ve bir kez de bunlardan 
bazılarının zıplayan, yuvarlak kafalı Marslılar
dan kaçtıklarını görmüştü. Bir Marslı onlardan 
birini dokunaçlarıyla yakaladı, ama ışık aniden 
söndü ve M r. Cave karanlıkta hayal kırıklığıyla 
baş başa kaldı. Bir başka sefer Mr. Cave, önce 
dev bir böcek olduğunu düşündüğü bir şeyin, ka
nal boyunca uzanan yolda olağanüstü b ir hızla 
ilerlediğini gördü. Yaklaştıkça, .Mr. Cave bunun 
parlak metallerden oluşan, son derece karmaşık 
bir mekanizma olduğunu algıladı. Sonra tekrar 
baktığında, görüntünün dışına çıkmıştı. 
Bir süre sonra Mr. Wace Marslıların dikkatini 
çekmeye heveslendi, bunlardan birinin garip göz
leri kristale yakınlaşınca Mr. Cave bir çığlık attı 
ve geriye sıçradı, hemen ışığı açıp sinyalleşmek 
amacıyla el kol işaretleri yapmaya başladılar . .  Fa
kat Mr. Cave kristale yeniden baktığında Marslı 
gitmişti. 
Kasım ayının başlarına gelindiğinde gözlemlerde 
işte bu ilerlemeler kaydedilmişti; sonra Mr. Cave, 
ailesinin kristalle ilgili şüphelerinin yatıştığını 
hissederek, hızla varoluşunun en gerçek parçası 
haline gelmeye başlayan bu cisimle gece gündüz, 
ne zaman fırsat bulabilirse kendini avutabileceği 
düşüncesiyle, kristali dükkana getirip götürmeye 
başladı. 
Aralık ayında, Mr. Wace'in bir sınava çalışması 
gerektiğinden, oturumlara bir hafta istemeyerek 
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ara verildi; Mr. Wace, on veya on bir gün boyunca 
-tam emin olamıyor- Cave'i hiç görmedi. Göz
lemlere yeniden başlamaya can atı)ordu, dönem 
çalışmalarının gerginliğini de üzerinden a tınca, 
Seven Dials'a gitti. Köşeye vardığında, hem kuş
çunun hem de ayakkabı tamircisinin dükkan ke
penklerinin kapalı olduğunu fark etti. Mr. Cave'in 
dükkanı da kapalıydı. 
Kapıyı çaldı, siyahlar içindeki üvey oğul açtı ka
pıyı. Hemen Mrs. Cave'i çağırdı. Mrs. Cave'in rü
küş, ucuz görünümlü, bol bir matem elbisesi giymiş 
olduğu ister istemez d ikkatini çekti Mr. Wace"in. 
Cavc'in öldüğünü ve çoktan gömüldüğünü öğren
diğinde fazla şaşırmadı. Karısı gözyaşlarına bo
ğulmuştu, sesi de kısıktı biraz. Highgatc 'ten daha 
yeni dönmüştü. Kafası kendi geleceğiyle ve cenaze 
töreninin ayrıntılarıyla meşgul görünüyordu, fa
kat Mr. Wace Cave'in ölümü hakkında bilgi edin
meyi başarabildi sonunda. Cave, Mr. Wace'i en son 
ziyaretinin ertesi günü, sabahın erken saatlerinde 
dükkanında ölü bulunmuştu. Buz gibi elleriyle 
sımsıkı kavramıştı kristali, yüzünde bir gülümse
me vardı, diye anlattı Mrs. Cave; maden örnekleri
ni dizdiği kadife kumaş ayaklarının dibinde yerde 
duruyordu. Beş ya da altı saattir ölü olmalıydı. 
Bu Wace ü zerinde büyük bir sarsıntı yarattı, 
yaşlı adamın sağlığının kötü olduğunu gösteren 
belirtilerin üzerinde durmadığı için kendini acı
masızca suçlamaya b aşladı. Ama esas düşüncesi 
kristaldi. Mrs. Cave'in nasıl bir kadın olduğunu 
bildiği için bu konuya ihtiyatl a  yaklaştı. Krista
lin satılmış olduğunu öğrenince afalladı. 
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Cave'in cesedi üst kata çıkarıldıktan sonra Mrs. 
Cave'in aklına gelen ilk şey, kristal için beş pound 
teklif eden çı lgın rahibe mektup yazmak ve kris
talin bulunduğunu bildirmek olmuştu; fakat kı
zıyla birlikte telaşla her yeri aramalarına rağmen, 
adresi bulamamışlardı. Mr. Cave'i eski bir Seven 
Dials sakinine yaraşır şekilde gömmeye yetecek 
paraları olmadığından, Great Portland Cadde
si'ndeki nazik bir tüccara başvurmuşlardı. Tüc
car, bir değer biçtikten sonra, mevcut malların bir 
kısmını devralma nezaketini göstermişti. Değer 
biçme işlemini kendisi yapmıştı ve kristal yu
murta da devraldığı mallar arasındaydı. Mr. Wace, 
adet üzere başsağlığı diledikten sonra, alelacele 
Great Portland Caddesi'ne gitti. Fakat oraya var
dığında, kristal yumurtanın, gri giysiler içinde, 
uzun boylu, esmer bir adama satıldığını öğrendi. 
Bu tuhaf, ama en azından bana son derece makul 
gelen hikayeyle ilgili s omut bilgiler işte burada 
aniden sona eriyor. Great Portland Caddesi'ndeki 
dükkan sahibi, gri giysili, uzun boylu, esmer ada
mın kim olduğunu bilmiyordu, ona yeterince dik
katli bakmadığı için tarif de edemiyordu. Adamın 
dükkandan ayrıldıktan sonra hangi yöne gittiğini 
de görmemişti. Mr. Wace b ir süre dükkanda kaldı 
ve öfkesini dükkan s ahibinden çıkarırcasına, 
ümitsiz sorular sorup adeta adamın sabrını ölçtü. 
Sonunda, aniden her şeyin elinden kayıp gittiğini, 
gece gördüğü bir hayalet gibi kaybolduğunu id
rak etti, odasına geri d öndü, almış olduğu notla
rın dağınık masasının üzerinde hala öylece dur
duğunu görünce biraz şaşırdı. 
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Wace'in ü züntüsü ve hayal kırıklığı elbette çok 
b üyüktü. Great Portland Caddesi'n deki dükkan 
sahibiyle önceki gibi sonuçsuz kalan bir görüşme 
daha yaptı, antika süs eşyaları ve biblo koleksiyonu 
yapan birinin eline geçme ihtimali y iiksek dergi
lere ilanlar verdi. Ayrıca The Daily Chronicle ile 
Nature dergisine birer mektup yazdı, fakat bu
nun düzmece bir hikaye olduğundan şüphelenen 
iki yayın organı da, mektupları yayımlatmadan 
önce tekrar düşünmesini salık verdi ve ne yazık 
ki hiçbir destekleyici kanıtı olmayan böylesine 
garip bir hikayenin yayımlanmasının, bir araş
tırmacı olarak ününü kötü yönde etkileyebilece
ğini bildirdi. Ayrıca, Wace'in kendi işinde acilen 
yerine getirmesi gereken görevleri vardı. Böyle
ce, bir iki ay sonra, bazı dükkanlara arada bir 
kendini hatırlatmak için uğraması bir yana, kris
tal yumurtayı aramaktan istemey�rek vazgeçmek 
zorunda kaldı ve kristalin izine bir daha rastlan
madı. Ancak zaman zaman, önüne geçemediği bir 
coşkuyla en acil işlerini bile b ırakıp tekrar araş
tırmaya başladığını söylüyor ve ben de ona inanı
yorum doğrusu. 
Maddesi ve kaynağıyla ilgili hususlarla birlikte 
kristal yumurtanın sonsuza dek bir muamma ola
rak kalıp kalmayacağı konusunda, şu anda ancak 
tahmin yürütülebilir. Eğer alıcısı bir koleksiyon
cu ise, dükkan sahipleri aracı lığıyla Mr. Wace'in 
soruşturmalarının kulağına gitmi§ olması beklenir. 
Wace, Mr. Cave'in müşterileri olan rahibi ve Şark
lıyı bulmayı başard ı - bunlar rahip J ames Parker 
ve Java' daki Bosso-Kuni' nin genç prensiydi. Bu 
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hikayenin bazı ayrıntılarını bana aktardıkları 
için onlara minnettarım. Prensin kristale duydu
ğu ilginin nedeni sadece merak ve müsriflik ti. 
Cave satmakta o kadar isteksiz olduğu için a lma
ya heveslenmişti. !kinci bir seçenek olarak, alıcı
nın bir ko1eksiyoncu değil, sıradan bir mü şteri 
ohnası pekala mümkün. Şu anda kristal yumurta 
benden bir mil uzakta, olağanüstü özelliklerinden 
habersiz birinin çalı şma odasını süslüyor veya 
b ir kağıt ağırlığı olarak kullanılıyor olabilir. İşte 
bu o lası lık tan ötürü bu anlatıyı, s ıradan b ir kurgu 
okuru tarafından da okunabilecek biçimde kale
me aldım. 
Konu hakkındaki görüşlerim Mr. Wace'inkilerle 
aşağı yukarı aynı. Mars'taki direğin üzerindeki 
kristal ile Mr. Cave 'in kristal yumurtası arasında, 
şu anda açıklanması mümkün olmayan fiziksel bir 
b ağlantı olduğuna inanıyorum ;  ayrıca ikimiz de, 
b izim dünyamızdaki kristalin, Marslıların bizi  
yakından izleyebilmeleri için o gezegenden -muh
temelen çok eski bir tarihte- gönderildiğine ina
nıyoruz. Diğer direkler ü zerindeki kristallerin 
eşleri de, bizim yerküremizde bir yerlerde duru
yorlar muhtemelen. Bu olguları sanrılarla açıkla
maya kalkan hiçbir teori yeterli olamaz.  
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S ihirli Dükkan 

S ihirli Dükkanı uzaktan birkaç kere görmiiştüm; 
alımlı küçük nesnelerle, sihirli toplar, sihirli ho
rozlar, harika koniler, vantrilok bebekleri, sepet 
numarası malzemeleri, normalgörünen iskambil 
kağıdı desteleri ve b u  tarz şeylerle  do lu  vitrinin 
önünden bir iki  kez geçmiştim, fakat hiç hesap ta 
yokken Gip'in p armağımdan çekiş tirip beni bu 
vitrinin önüne götürdüğü ve bana onunla içeri 
girmekten başka seçenek bırakmadığı güne kadar 
bu d ükkana ayak basmak hiç aklıma gelmemişti. 
Aslına bakarsanız, dükkanın orada olduğunu bile 
düşünmemiştim -Regent Caddesi· nde, resim dük
kanıyla kuluçka makinelerinden yeni ı,:ıkan civ
civlerin dolaştığı yer arasında, makul büyüklükte 
hir cephesi vardı- ama oradaydı işte. A şağıda, 
Circus'a yakın bir yerlerde veya Oxfo rd Cadde
si'nin köşesinde, hatta Holhorn'da olduğunu sanı
yordum; yeri hep biraz sapa ve ulaşılmazdı, sanki 
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bir serap gibiydi ; fakat şimdi tam karşımızda du
ruyor, Gip'in vitrin camının üzerinde gezdirdiği 
tombul işaret parmağı gıcırtılar çıkarıyordu. 
Cip parmağıyla Kaybolan Yumurtayı göstererek, 
"Eğer zengin olsaydım," dedi, ""kendime şunu alır
dım. Şunu da," -bunun üzerinde "Ağlayan Bebek
Canlı Gibi' yazıyordu- ""bir de şunu," - üzerinde
ki şık kartta "Alın ve A rkadaşlarınızı Ş aşırtın' ya
zan, ne idiği belirsiz bir şeydi. 
""Bu konilerin altında," dedi Cip, ""her şey kaybo
lur. Bir kitapta okumuştum. 
""Bak baba, bu da Kaybolan Yarım Peni - nasıl 
yapıldığını görmeyelim diye bu tarafını üste ge
t irmiş ler. " 
Annesine çekmiş olan sevgili oğlum Cip, ne dük
kana girmeyi teklif etti ne de huysuzlandı; sade
ce, bilirsiniz  ya, parmağımı bilinçsizce kapıya 
doğru çekiştirerek ne istediğini açıkça belli etti. 
""Bak," dedi ve Sihirli Ş işeyi gösterdi. 
"O senin olsaydı ne yapardın?" dedim ;  bu ümit 
verici sorum üzerine yüzü aydınlanıverdi, başını 
kaldırıp bana baktı. 
" "Onu Jessie'ye gösterebilirdim," dedi, her za
manki gibi başkalarını düşünerek. 
""Doğum gününe yüz günden az kaldı, Gibbles," 
dedim ve elimi kapının koluna koydum. 
Cip cevap vermedi, ama parmağımı daha sıkı kav
radı ve böylece dükkana girdik. 
Bura�n bildiğimiz dükkanlardan değildi; bu sihir
li bir dükkandı ve sıradan oyuncaklar gördüğün
de zıp zıp zıplayan Gip'in hiç sesi çıkmıyordu. 
Konuşma zahmetini bana bıraktı. 
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Çok iyi aydınlatılmamış,  küçük, dar bir dükkan
dı bu ve kapıyı arkamızdan kapatırken kapı çın
gırağı aynı kederli sesle yeniden ç ın ladı. Yalnız 
kaldığımız kıwsa süre içinde etrafımızı inceleye
bildik .  Camla kaplı alçak tezgahın üzerinde alçı
dan b ir kaplan -kafasını düzenli olarak salla
yan, göz leri ciddi, uysal bir ifadeyle hakan bir 
kaplan- vardı, b irkaç k ris tal küre, sihirli kart
ları tutan porselen bir e l ,  çeşitli boyutlarda si
hirli balık kavanozları, bir de yayl arını arsızca 
oynatan edepsiz bir sihirli şapka. Yerde s ihirli 
aynalar vardı;  b iri insanı ince uzun gösteriyor, 
diğeri b aşınızı yutup bacaklarınızı yok ediyor, 
bir d iğeri de sizi kısa ve şişman gösteriyordu;  
biz  bunlara gülerken, sanırım, dükkan sahibi içe
ri girmişti. 
Her neyse, tezgahın arkasında duruyordu işte. 
Bir kulağı diğerinden daha büyük, çenesi bir bo
tun burnunu andıran, tuhaf görünümlü, solgun 
yüzlü ,  esmer bir adam. 
Uzun, sihirli ellerini cam tezgahın üzerine daya
mış, ""Nasıl yardımcı olabilirim ?" diye sorunca, 
aniden onun farkına vardık. 
"Ben," dedim, "oğluma birkaç basit hokkabazlık 
oyunu satın almak istiyorum." 
"Hokkabazlık mı istersiniz'?" diye sordu. "Yoksa 
mekanik bir şey mi'? Yerli mi olsun '?" 
"Eğlenceli bir şeyler var mı '?" dedim. 
"Hımın ! "  dedi dükkan sahibi ve bir an düşünü
yormuş gibi kafasını kaşıdı. SoıU'a, kafasından bir 
cam top çıkarıverdi. "Böyle bir şey mi'?" dedi ve 
topu u zattı. 
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Bu hareketi beklemiyorduk. Hemen her sihirba
zın repertuvarında yer alan bu numarayı eğlence 
yerlerinde sayısız kez görmüştüm, fakat orada 
bunu beklemiyordum. ' "Harika," dedim gülerek. 
"Değil mi?" dedi dükkan sahibi. 
Cip topu almak için elini uzattı ama adamın avcu 
boştu. 
"Cebinde," dedi dükkan sahibi ve top gerçekten 
de oradaydı! 
"Bu ne kadar?" diye sordum. 
"Cam toplar için para almayız," dedi dükkan sa
hibi kibarca. ' "Biz onları," dedi -konuşurken dir
seğinden bir tane daha çıkardı- "bedavaya alıyo
ruz ."  Ensesinden bir tane daha çıkardı ve tezga
hın üzerine, öncekinin yanına koydu. Cip, kendi 
cam topuna bilgece baktı, sonra soran gözlerini 
tezgahın ü zerindekilere çevirdi ve gözlerini gez
direrek yaptığı bu inceleme gülümseyen dükkan 
sahibinin yüzünde son buldu. "Onları da alabilir
sin," dedi dükkan sahibi, "eğer kusura bakmaz
san, bir tane de ağzımdan - işte böyle !" 

Cip bir an fikrimi sorarcasına bana baktı, sonra 
büyük bir sessizlikle dört topu bir tarafa bıraktı, 
ona güven veren parmağımı yeniden tuttu ve ken
dini bundan sonra olacaklara hazırladı. 
"Biz küçük oyunlarımızı hep böyle alırız," dedi 
dükkan sahibi. 
Bir şakaya katılan birinin tavrıyla güldüm. "Top
tancı dükkanına gitmektense," dedim, "böylesi 
daha ucuz elbette" 
"Bir anlamda," dedi dükkan sahibi. "Sonunda be
delini öderiz gerçi. Ama, insanların sandığı kadar 
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ağır değildir bu bedel. . .  Daha büyük numaraları
mız için gerekenleri� günlük malzemelerimizi ve 
istediğimiz diğer her şeyi, şu şapkanın içinden 
alırız . . .  Ve biliyor musunuz, bayım, kusura bak
mayın ama, Hakiki S ihir malları için toptancı 
dükkanı diye bir  şey yoktur. Tabelamıza d ikkat 
ettiniz mi bilmiyorum - Hakiki S ihir D ükkanı." 
Yanağından kartvizitini çıkarıp bana verdi. 
Parmağını kelimenin ü zerine bastırarak "Haki
ki," dedi ve ekledi, "kesinlikle aldatmaca yoktur, 
bay un. " 
E spriyi sürdürmekte n e  kadar da  kararlı, diye 
düşündüm. 
N azik bir gülümsemeyle Gip'e döndü. "Biliyor 
musun, sen, Tam Bu İşe Uygun Ç ocuk'sun." 
Bunu bilmesine şaş ırmıştım, çünkü, disiplin kay
gısıyla, bunu evde bile sır gibi saklıyorduk;  ama 
Cip bu sözleri, gözlerini ondan ayırmadan, yıl
maz bir sessizlikle karşıladı. 
" Yalnızca Tam Bu İşe Uygun Çocuk'lar bu kapı
dan içeri girebilir."  
Ve sanki bunu bir örnekle kanıtlar gibi, kapıda 
bir tıkırtı

_ 
ve cırlak b ir ses duyuldu. "Bana ne! 

Bana ne! Içeri girmek istiyorum, baba, içeri gir
mek istiyorum." Ardından, mağdur bir babanın 
teselli etmeye çalışan yatışt ırıcı sesi duyuldu: 
"Kapı kilitli, E dward ."  
""Ama kilitli değil ki," dedim. 
"Hayır, bayım, kilitli," dedi dükkan sahibi, "böyle 
bir çocuğa kapı her zaman kilitli." O konuşurken 
küçüğü şöyle bir gördük, sihirli tabelayı tırmık
layan, küçük, beyaz suratlı, tatlı ve abur cubur 
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yemekten rengi solmuş, şeytani tutkularla azmış, 
insaf sız bir küçük bencil. Ş ımarık çocuk feryat 
ederken her zamanki yardımseverliğimle kapıya 
yöneldiğimde dükkan sahibi, "Faydası yok, ba
yım," dedi. Bu arada, ağlayıp duran şımarık ço
cuk sürüklenerek götürüldü. 
Hahat bir nefes alarak, ''Bunu nasıl yapıyorsu
nuz?" dedim. 
Dükkan sahibi elini şöyle bir sallayarak "Sihir !" 
dedi ve pof! parmaklarının arasından çıkardığı 
renkli kıvılcımlar dükkanın derinliklerinde göz
den kayboldu. 
Gip'e dönerek, "İçeri girmeden önce," dedi "Alın 
v e  Arkadaşlarınızı Ş aşırtın kutularından bir tane 
almak istediğini söylüyordun, değil mi?" 
Cip kahramanca bir çaba gösterdikten sonra, 
"Evet," dedi. 
"Cebinde duruyor." 
Bu şaşırtıcı insan tezgahın ü zerinden eğilerek 
-gövdesi gerçekten de olağanüstü uzundu- sihir
bazlara özgü hareketlerle Gip'in cebindeki kutu
yu gözler önüne serdi. "Kağıt," dedi ve yaylı boş 
şapkanın içinden bir kağıt çıkardı; "ip," dedi ve  
ağzı, içinden sonu gelmez bir ip  çıkardığı bir ku
tuya dönüşüverdi, sonra paketi bu iple bağladı, 
dişiyle kesip kopardı ve ip yumağını adeta yuttu. 
Sonra, vantrilok kuklalarından birinin burnunun 
üzerinde bir mum yaktı, kırmızı mühür mumuna 
dönüşen parmağını ateşe tuttu ve paketi mühür
ledi. ''Bir de Kaybolan Yumurta vardı," dedi ve 
benim paltomun göğüs cebinden bir tane çıkanp 
paketledi, sonra Ağlayan Bebek-Canlı Gibi'yi de. 
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Paketlerin hepsini Gip'e verdim, sıkı sıkı göğsüne 
bastırdı. 
Gip'in hiç sesi çıkmıyordu, fakat gözleri çok şey 
ifade ediyordu, paketlere doladığı kollar çok şey 
ifade ediyordu. Kelimelere dökülmesi imkansız 
duygularla doluydu. Bunlar, gerçek Sihirlerdi. 
B irdenbire, şapkamın içinde bir şeyin hareket 
ettiğini hissettim - yumuşak ve zıplayan bir şey. 
Ş apkamı ani bir hareketle çıkarınca, tüylerini 
kabartmış bir güvercin -dükkan sahibinin mütte
fiki olduğu kesin- şapkamın içinden çıkıp tezgaha 
seğirtti, sonra, sanırım, alçı kaplanın arkasındaki 
mukavva kutuya girdi. 
"Bak sen!" dedi dükkan sahibi, şapkamı çabucak 
başımdan çekerek, "Kendini bilmez şu kuşa da 
bak - nereye yuva yapmış ! "  
K ibar, fakat kendine özgü bir tavırla, insanların 
şapkalarının dışını temizleyip içini ihmal ettikle
rinden bahsederken, şapkamı silkeleyerek içinden 
iki üç yumurta, büyük bir bilye, bir kol saati, yarım 
düzine kadar o cam toplardan, buruş buruş bir 
kağıt ve daha neler neler çıkardı. "Burada her tür 
şey birikir, bayım . . .  Sadece siz değil elbette . . .  Ne
redeyse her müşteri . . .  İnsanların yanlarında ne
ler taşıdıklarını görseniz hayret edersiniz . . .  " Bu
ruşturulup top yapılmış kağıt tezgahın üzerinde 
dalga dalga kabardı, öyle ki adamın sesini duyu
yorduk fakat gittikçe büyüyen bu kağıt topağı onu 
görmemizi engelliyordu. "Bir insanın saf görünü
şünün altında nelerin gizlendiğini kimse bilemez, 
bayım. Binaların boyalı cephelerinden, beyazlatıl
mış mezar taşlarından farklı değilizdir . . .  " 
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Birden sesi kesildi - tıpkı iyi nişan alıp fırlattığı
nız bir tuğlayı komşunun gramofonuna isabet ct
tird iğiniz andaki gibi b ir sessizliğe büründü or
talık, kağıdın hışırtısı da durdu, her şey bir anda 
durdu . . .  
"Şapkamla işiniz bitti mi?" diye sordum bir süre 
sonra. 
Cevap gelmedi. 
Ben Gip' e baktım, Gip bana baktı; silıirli aynalar
daki çarpık yansımalarımız çok tuhaf, ciddi ve 
sessiz görünüyordu . . .  
"Artık gitsek iyi olacak," dedim . "'Bunlar ne ka
dar tutuyor söyler misiniz? . . .  " 
"Bakar mısınız," dedim sesimi yükselterek, "fa
turayı ve şap kamı alabilir miy im, lütfen." 
Kağıt yığınının arkasından burun çekme sesine 
benzer bir ses geldi . . .  
" Te zgahın a rkasın a  b akalım, Gip," dedim.  
"Bizimle eğleniyor." 
Gip'i b aşını sallayan kaplanın etrafından dolaş
tırdım, tezgahın arkasında ne vardı biliyor musu
nuz ? Hiç kimse ! Yerde sadece şapkam vardı, bir 
de, ancak bir sihirbaz  tavşanının olabileceği ka
dar aptal ve yıpranmış görünen, tefekküre dal
mış,  sarkık kulaklı, beyaz bir tavşan vardı. Şap
kamı yerden aldım, tavşan bir iki zıpladıktan son
ra yolumdan çekildi. 
Gip suçlu suçlu fısıldayarak, "Baba !"  dedi. 
''N c·  ''" d d . 

e var, ıp . e ım. 
"Ben bu dükkanı çok sevdim, b aba." 
"Eğer tezgah insanın kapıya ulaşmasını engelle
yecek kadar uzamasaydı birden," dedim kendi 
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kendime, "ben de sevr-hi]ird im ." Fakat Cip' iıı dik
katini buna çekmedim. ""Tavşancık !"  dedi Cip, 
zıplayarak yanımızdan geçen tavşana elini uzata
rak ;  " "Tavşancık, Cip'e bir sihir göster !"  Ve tav
şan bir saniye önce varlığının kesinlikle farkında 
olmadığım bir kapıdan sıkışarak geçerken gözle
riyle onu takip etti. Bu kapı iyice açıldı ve bir 
kulağı diğerinden daha b üyük o lan adam tekrar 
ortaya çıktı. Hala gülümsüyordu, fakat gözleri, 
memnuniyet ve meydan okuma arası bir ifadeyle 
bakan gözleri, benimkilerle karşı] aştı. Masuma
ne, sevimli bir tavırla, ""Sergi salonumuzu görmek 
ister misiniz, b ayım," dedi. Cip parmağımı öne 
doğru çekti. Tezgaha dönüp baktım ve tekrar dük
kan sahibinin gözleriyle karşılaştım. Sihrin biraz 
fazla hakiki olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
""Fazla zamanımız yok," dedim. Fakat ben daha 
lafımı bile bitiremeden, nasıl olduysa, sergi salo
nunun içindeydik. 
E snek ellerini ovuşturarak, '"Tüm mallar aynı ka
litededir," dedi "yani hepsi En İyi kalitedir. Bura
da hakiki Sihir olmayan bir şey yoktur, hepsinin de 
eğlenceli olduğu garanti edilir. İzninizle, bayım ! "  
Paltomun koluna asılmış bir şeyi çekiştirdiğini 
hissettim, sonra, solucan gibi kıvrılan, iblise ben
zeyen küçük, kırmızı bir şeyi kuyruğundan tutup 
-bu küçük yaratık elini ısırıyor, debeleniyor ve 
elinin üzerine tırmanmaya çalışıyordu- hızla tez
gahın arkasına fırlatıverdiğini gördüm. Küçük 
şey esnek bir kauçuk oyuncaktan başka bir şey 
değildi elbette, fakat bir an . . .  Adam sıradan bir 
böcek ısırmış gibi elini sallayı\!ermişti. Cip'e bir 
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bakış fırlattım, ama Cip sihirli bir sallanan ata 
bakıyordu. O şeyi görmemiş olmasına sevindim. 
"Umarım," dedim alçak sesle ve gözlerimle Gip'i 
ve kırmızı ibl isi işaret ederek, "etrafta bunun 
gibi şeylerden çok yoktur." 
"Bu bizim değil k i! Belki de siz yanınızda getir
mişsinizdir," dedi dükkan sahibi alçak sesle ve 
her zamankinden daha göz kamaştırıcı bir gülüm
semeyle . "İnsanların farkında olmadan Ü zerle
rinde neler taşıdıkla rını görseniz şaşarsını z! " 
Sonra Gip'e döneı·ek, "Burada hoşuna giden bir 
şey var mı?" diye sordu. 
Orada Gip'in hoşuna giden pek çok şey vardı. 
Güven ve saygı karışımı bir ifadeyle bu ilginç dük
kan sahibine döndü. "Bu bir Silıirli Kılıç mı?" dedi. 
"Bir Sihirli Oyuncak Kılıç. Ne eğilir, ne kırılır, 
ne de parmak keser. On sekiz yaşından küçükle
re karşı savaşırken sahihini görünmez k ılar. Fiya
tı büyüklüğüne göre, iki buçuk şilinle yetmiş altı 
pens arasında değişir. Mukavvaya tutturulmuş bu 
zırh takımları maceracı küçük şövalyeler içindir 
ve son derece faydalıdır - güvenlik kalkanı, çe
viklik çarıkları, görünmezlik miğferi." 
Gip'in nefesi kt>silmişti, "Ah, baba ! "  diyebildi. 
Fiyatlarını öğrenmeye çalıştım, fakat dükkan sa
hib i  beni dinlemedi b ile. Cip avcunun içindeydi 
artık ; benim elimden çekip almıştı onu; tüm şa
ş ırtıcı mal larını sergilemeye başlamıştı ve hiçbir 
şey onu durduramıyordu. Bir an güvensizliğin 
verdiği şüpheye ve kıskançlığa çok benzeyen bir 
duyguya kapıla rak, Gip'in bu adamın parmağını 
beninıkini tuttuğu gibi tutmuş olduğunu gördüm. 
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Adamın ilginç olduğu kesin, diye düşündüm, ayrı
ca son derece ilginç sahte malları, gerçekten iyi 
sahte malları var, ama y ine de . . .  
Fazla konuşmadan, fakat gözümü de bu hokkabaz
dan ayırmadan peşlerinden yürüdüm. Ne de olsa, 
tüm bunlar Gip'in hoşuna gidiyordu. Ve şüphesiz, 
gitme zamanı geldiğinde buradan kolayca ayrıla
b ilecektik. 
Uzun, dolambaçlı bir yerdi bu sergi salonu, pano
lar, odacıklar ve sütunlarla bölünmüştü, biçimleri 
çarpıtan aynaların ve perdelerin olduğu, son de
rece tuhaf görünümlü yardımcıların boş boş gezi
nip insana dik dik baktığı diğer bölümler, kemerli 
yollarla birbirine bağlanıyordu. Tüm bunlar aklı
mı o kadar karıştırmıştı ki, içeri girdiğimiz kapı
yı seçemiyordum. 
Dükkan sahibi Gip'e, gerekli işaretler verildiğinde 
buharsız veya mekanizmasız çalışan sihirli tren
ler, kapağını açıp bir şeyler söylediğinizde doğru
larak canlanan askerlerin bulunduğu çok, çok de
ğerli kutular gösterdi. Benim kulağım o kadar iyi 
değildir -söylenen, tekerleme gibi bir şeydi- fakat 
annesinin kulağını alınış olan Cip sözcükleri hemen 
kaptı. Dükkan sahibi abartıya kaçmadan adamları 
y erlerine  geri koyup kutuyu Gip'e verirken 
"B '"  d d '  "H d' 

. 
d '  d " c·  ravo . e ı ,  ay ı ,  şım ı sıra sen e,  ve ıp 

bir anda askerleri yeniden canlandırdı. 
''Bu kutuyu alacak mısın'?" diye sordu dükkan 
sahibi. 
"Bu kutuyu alacağız," dedim, "tabii bize indirim 
yaparsanız. Aksi takdirde bunu ancak bir Para 
Babası satın alabilir . . .  " 
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""Aman canım! Daha neler!"  Dükkan sahibi küçük 
adamları kutunun içine geri koydu, kapağını kapat
tı, kutuyu havada salladı ve kutu, kahverengi kağıda 
sarı lmış, iple bağlanmış bir paket oluverdi - üze
rinde G ip 'in adı, soyadı ve adresi yazıyordu! 
Dükkan sahibi şaşkınlığıma güldü. 
"İşte bu hakiki sihir," dedi. "Hem de alası." 
"Benim için biraz fazla hakiki," dedim bir kez daha. 
Sonra Gip'e, yapılış biçimleri kendilerinden bile 
daha acayip olan sihirbazlık numaraları göster
meye koyuldu. Her şeyi açıklıyoı; ters yüz ediyor, 
bizim ufaklık da meşgul küçük kafasını bilgiç bil
giç sallayıp onu onaylıyordu. 
Onlara katılabilirdim, ama yapmadım. Sihirli dük
kanın sahibi, "Hokus pokus !"  diyor, bunu oğlu
mun cıvıl cıvıl "Hokus pokus"u izliyordu. Fakat 
beni allak bullak eden şeyler başkaydı. Bu yerin 
muazzam garabeti kabus gibi üzerime çökü
yordu; deyim yerindeyse, burası acayiplik içinde 
yüzüyordu. Eşyada bile belli belirsiz bir tuhaflık 
vardı, tavanda, yerde, oraya buraya serpiştiril
miş koltuklarda. Bunlara bakmadığım zaman, eği
l ip biiküldüklerine, ortalıkta dolaştıklarına, ar
kamda sessizce köşe kapmaca oynadıklarına dair 
garip bir hisse kapıldım. Yılankavi kornişin üze
rinde b i le sıradan alçı için fazla canlı kaçan ifade
lere sahip masklar vardı. 
Sonra birden tuhaf görünümlü yardımcılardan 
b ir i  dikkatimi çekti. Biraz uzaktaydı v e  anlaşılan 
benim varlığımın farkında değildi -oyuncak yığı
n111ın ve bir kemerin arasından vücudunun ancak 
üçte birini görebiliyordum- aylak aylak bir sütuna 
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yaslanmış, yüzündeki organlarla korkunç şeyler 
yapıyordu! En korkuncu da burnuyla yaptığıydı. 
Bunu sanki hiç işi gücü yokmuş da kendini eğlen
dirmek için yapıyormuş gibiydi. Burnu başta kısa 
ve tombuldu, aniden onu bir teleskop gibi oynattı; 
sonra burun sarktı v e  uzun, kırmızı, esnek bir 
kamçı gibi olana dek inceldi de inceldi. Kabus gibi 
b ir şeydi bu !  E n  sonunda burnunu sallayıp bir 
balıkçının oltasını fırlattığı gibi ileri fırlattı. 
Aklıma gelen ilk düşünce, Gip'in bunu görmemesi 
gerektiğiydi. Baktım, Gip dükkan sahibiyle meş
guldü ve halinden memnundu. Birbirleriyle fısıl
daşıyor ve hana bakıyorlardı. Gip bir taburenin 
üzerinde ayakta duruyordu, dükkan sahibi elinde 
b üyük bir davul gibi bir şey tutuyordu. 
"Saklambaç oynuyoruz, baba ! "  diye bağırdı Gip. 
"Sen Ebesin ! "  
E ngellemeye fırsat kalmadan, dükkan sahibi bü
yük davulu Gip'in ü zerine geçiriverdi. 
Neler olup bittiğini hemen anladım. ' 'Çıkar onu ! "  
diye bağırdım.  "Derhal çıka r !  Çocuğu korkuta
caksın. Çıkar dedim ! "  
Kulakları eşit büyüklükte olmayan dükkan sahihi 
tek söz söylemeden isteneni yaptı ve büyük silin
diri bana do� nı u zatarak içinin boş olduğunu gös
terd i .  Taburenin üzeri de boştu! Oğlum bir anda 
yok olmuştu ! . . .  
Uğursuz bir şeyin görünmez bir yerden çıkıp bir 
el gib i  kallı iniz i  sıkıverdiğini siz de hisset mişsi
nizdir belki . E r-;as benliğinizi a lı r  götürür ve sizi 
gergin, t edirgin bırakır ya h �ni, ne sakin ne 
telaşlı , ne ü rkek ne d e  kızgın. Oyleydim işte. 
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Sırıtan dükkan sahilünin yanma gidip taburesini 
tekmeledim. 
" Bırak bu aptal oyunu !" dedim, "Oğlum nerede?" 
' �Görüyorsunuz ya," dedi davulun içini gösterme
ye devam ederek, "aldatmaca yok." 
Onu yakalamak için elimi uzattım, fakat kıvrak bir 
hareketle beni atlattı. Tekrar yakalamaya çalış
tım, döndü ve benden kaçmak için bir kapıyı ite
rek açtı. "Dur!"  dedim, gülerek uzaklaştı. Arka
sından fırladım, girdiğim yer z ifiri karanlıktı. 
Güm! 
"Aman, ödüm patlad ı !  Geldiğinizi görmedim,  
bayım !"  
Regent Caddesi'ndeydim ve  kibar görünümlü bir 
adamla çarpışmıştım; yaklaşık bir metre ötede, 
afallamış görünen Cip duruyordu. Adamla birbi
rimizden özür diledik, Cip döndü, sanki bir an 
beni kay betmiş de yeniden bulmuş gibi sevine
rek, yüzünde mutlu, küçük bir gülümsemeyle ya
nıma geldi . 
Kollarında dört paket taşıyordu ! 
Hemen sıkıca parmağımı kavradı. 
Bir iki saniye boyunca şaşkınlıktan kalakaldım. 
Sihirli Dükkanın kapısını görmek için etrafıma 
bakındım, fakat orada deı?;ildi! Ne kapı ne dükkan, 
h içbir şey; sadece resim satılan dükkanla civcivli 
vitrin arasındaki duvaı- kirişi  vardı . . .  
Böylesine karmakarışık bir ruh hali içindeyken 
yapabileceğim tek şeyi yaptım, dosdoğru kaldırı
mın kenarına vürüdüm ve hir araha durdurmak 
için şemsiyemi h avaya kaldırdım. 
Cip sevincinin doruğunda ' ·At arabası," dedi. 
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Onun binmesine yardım edip güçlükle adresimi 
hatırladım ve arabaya atladım. Paltomun cebinde 
acayip bir şeyin varlığını hissettim, elimle yokla
yınca bir cam top buldum. Cam topu öfkeyle cad
deye fırlattım. 
Gip bir şey demedi. 
Bir süre ikimiz de konuşmadık .  
"Baba !"  dedi Gip sonunda, "Orası çok s ıkı  bir 
dükkandı!" 
Bu sözüyle kendime gelip, Gip tüm bu olan biteni 
nasıl algıladı, diye düşünmeye başladım. Kötü 
yönde etkilenmişe benzemiyordu, en azından 
ş imdilik, iyi görünüyordu; ne korkmuş ne de şaş
kına dönmüştü, sadece o öğleden sonrasını böyle
sine eğlenerek geçirm ekten aşırı derecede mem
nundu, kucağında da dört paket vardı. 
Meraktan çatlıyordum! İçlerinde ne vardı acaba'? 
"Şey . . .  " dedim, " Küçük çocuklar böyle dükkan
lara her gün gidemezler."  
Bunu her zamanki k ayıtsızlığıyla karşıladı, bir 
an annesi değil de babası o lduğuma ve orada, at 
arabasında, coram p u b lico onu öpemediğime 
üzü ldüm. Sonuç itibariyle, diye düşündüm, olan
lar o kadar da kötü değildi. 
Fakat ancak paketleri açmaya başladığımızda 
bundan tam anlamıyla emin oldum. Paketlerin 
üçünde, askerlerle dolu kutular vardı, bunlar bil
diğimiz kurşun askerlerdendi, fakat o kadar kali
teliydiler ki, Gip bunların en hakikisinden Sihirli 
Oyunlar olduğunu unutmuşa benziyordu; dör
düncfü;ünden de son derece sağlıklı, iştahlı ve iyi 
h uy hı küçük bir kedi y avrusu çıktı. 
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Paketlerin açılmasını geçici bir rahatlama duy
gusuyla seyrettim. Cip'in odasında gereğinden 
uzun bir süre oyalandım . . .  
Bu altı ay önceydi. Artık her şeyin yolunda oldu
ğuna inanmaya başlıyorum. Kedi yavrusunda tüm 
kedi yavrularına özgü bir sihir var sadece ve as
kerler de bir albayın düşleyebileceği kadar kıpır
tısız ve itaatkar görünüyorlar. Peki ya Cip? 
Zeki bir ebeveyn, Cip konusunda temkinli olmam 
gerektiğini anlayacaktır. 
Fakat bir gün dayanamayıp, '"Askerlerinin can
lanmasını, kalkıp yürümelerini istemez miydin, 
Cip?" d iye sordum. 
"Benimkiler za ten bunu yapıyor," dedi Cip. '"Sa
dece kutunun kapağını açmadan önce bildiğim bir 
sözcüğü söylemem gerekiyor. "  
"Sonra kendi başlarına mı  yürüyorlar yani?" 
"Ah, tabii ki, baba. Bunu yapmasalardı onları 
sevmezdim ki zaten." 
Buna şaşırmamış gibi göründüm, o zamandan be
ri bir iki kez habersizce odasına daldım, askerler 
ortadaydı, fakat sihirli bir şey yaptıklarına şim
d iye kadar rastlamadım . . .  
Anlatması öyle zor ki. 
İşin bir de mali yönü var. Faturaları ödemek gibi 
iflah olmaz bir alışkanlığım vardır. Birkaç kez 
Regent Caddesi'ne gidip o dükkanı aradım. Fakat 
artık bu konuda vicdanımın rahat olabileceğini, 
her kim iseler, Cip'in isim ve adresini bildikleri
ne göre, faturayı diledikleri zaman gönderebile
ceklerini düşünüyorum. 
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Wells, fantastik bir öykünün tek bir 
fantastik olayı içermesi gerektiği 

düşüncesindeydi; bu kitap için seçmiş 
olduğumuz beş öykü bu sağgörü kuralına 
uyar. Duvardaki Kapı'da olay Londra'da 

geçer; bu öyküde, Wells 'le kolayca 
bağdaştırılamayan alegorik bir tını vardır. 

Yazarın belki de özyaşamsal olan bu öyküsü, 
ertelemelerin doğurduğu yalnızlık 

bakımından hepimiz için geçerlidir. Wells, 
Plattner Hikayesi'nde, dördüncü boyut 
varsayımının patetik olanaklarından 

yararlanır. Öykü kahramanı yalnız bir 
insandır yine. Son Mr. Elvesham'in Hikayesi, 

bildiğimiz gölge konusunun güzel bir 
çeşitlemesidir. Kristal Yumurta'da iki farklı 
konu vardır: Öykü kahramanının çaresizliği 

ve evreni kapsayan beklenmedik bir 
projeksiyon. Aleph adlı öykümü bu yapıtın 

anılarına borçluyum. Sihirli Dükkan, 

kabusa dönüşen bir düşten, yeniden 
uyanıklık haline geçilmesini anlatır. 

Wells'i yüzyılımızın başında keefetmiş 
olmaktan üzüntü duyuyorum. 

O şaşırtıcı, kimi kez de korkunç mutluluğu 
duyumsayabilmek için onu şimdi keefetmeyi 

isterdim. 
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