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Onsoz

Herbert George Wells 1866 yilinda Kent bilgesinde
dogdu, 1946 yilinda Londra’da 6ldii. Babast bak-
kal olan Wells’in de ilk ugrast bakkalliktr. 1893
yilina kadar bir ilkokulda égretmenlik yaptu.
Darwin’in buldogu takma advyla anilan Thomas
Huxley’nin tilmizi oldu. O ylarda yalnizlik, yok-
sulluk ve tiiberkiilozla tansti. 1895 yilinda ya-
yunlanan ilk kitabinin bagliginin Selected Con-
versations with an Uncle olmast ilgingtir. 1895
yilinda yayimlanan The Time Machine (Zaman
Makinest, 1945, 1993) daha sonra yaztlan tiim
bilimkurgu yaputlarinin habercist olan ve onlart
yarum yiizyl éncesinden asan bir yaputiur. Cektigi
acilart The Wonderful Visit (1895) (Sahane Ziya-
ret), The Island of Doctor Moreau (1896) (Doktor
Moreaunun Adasi, 1938, 1942), The Invisible Man



(1897) (Goriimmez Adam, 1974, 1992), The War
of the Worlds (1898) (Diinyanm Sonuna Dogru,
1983 / Merihliler Diinyamizda, 1987), First Man
in the Moon (1901) (Aya Giden Adam, 1947/ Ayda
Tk Insanlar, 1950, 1983), Food of the Gods (1904)
baslhikli unutulmaz kabuslara doniistiirdii. G. B.
Shaw gibi o da, adint Quintus Fabius Maximus’tan
alan Fubianlar Dernegi'ne iiyeydi. Wells, The Open
Conspiracy adli kitabinda, yeryiiziiniin farkl
hiikiimetler tarafindan yonetilen farkly iilkelere
bolitnmesinin tamamen keyfi oldugunu, iyi ni-
yetli insanlarin sonunda bir anlasmaya varacak-
larini ve simdiki yonetim sekillerinden vazgece-
ceklerini soyler. Millet ve hiikiimetlerin devrim
olmadan da ortadan kalkabilecegini, ¢iinkii in-
sanlarin bunlarin ne derece yapay olduklarint
anlayacaklarini savunur. Wells, tiim iilkelerin ya-
zarlaruiun birlesmel erini amaglayan Pen Club’in
kurucularindandur. Yasamunin son yullarinda,
fantastik diigiincelerden bile isteye uzaklasan
Wells, insanlart egitmek amaciyla ansiklopedi
niteliginde eserler derledi. Buna benzer bir tutu-
mu, halkin egitilmesi ugruna sahane iislubundan
vazgecen Ruskin’in de sergiledigini animsamak-
ta yarar var. Wells, 1934 yilinda, miitevazt koke-
nini, sefalet icinde gecen ilk genclik yillarine, bi-
limsel formasyonunu, iki evliligini, degisken ve
calkantiy duy gusal yasamine anlattiga oxperiment
in Autobiography adli kitabint yayimladi. Belloc,
Wells’i tasrali bir Ingiliz olmakla suclady; karsilik
olarak Wells de su yorumu yaptu: “Giriiniise ba-
kilirsa, Bay Belloc Avrupa’ninher yerinde birden
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dogmus.” Anatole France, Wellst “Anglosakson
iilkelerinin en biiyiik entelektiiel giicii” olarak
niteled.

Wells, fantastik bir éykiiniin tek bir fantastik ola-
yrigcermest gerektigt diisiincesindeydi; bu goriis
mucizelere kolaylifila teslim olmayan kuskucu
bir doneme rastlar. Wells, The Invisible Man’de
yalniz, goriinmez bir adamu anlatir. The War of
the Worlds’iin konusu yeryiiziiniin Marshlar ta-
rafindan kusattlmasudur; ancak Wells, bilimbur-
guya cok uygun olan “gériinmez Marsh ordusu”™
gibi abartily bir diisiinceytimgelemimizin redde-
decegini sezmistir. Bu kitap i¢in segmis oldugu-
muz bes oykii bu saggorii kuralina wyar. Yazarin
ungelem giiciiniin yarattigi mucize kusursuzdur.
Duvardaki Kapr'da olay Londra’da geger; bu iy-
kiide, Wells'le kolayca bagdasturilamayan alego-
rik bir tin vardar. Yazarin belki de 6zyasamsal
olan bu 6ykiisii, ertelemelerin dogurdugu yalmz-
[tk bakimindan hepimiz icin gecerlidir. Wells,
Platiner Hikayesi’nde, The Time Machine’nde de
oldugu gibi, dordiincii boyut varsayumimn pate-
tik olanaklarindan yararlanr. Oykii kahraman
yalniz bir insandur yine. Son Mr. Elvesham’in Hi-
kayesi, bildigimiz golge konusunun giizel bir ¢e-
sitlemesidir. Kristal Yumurta'da iki farkli konu
vardur: Oykii kahramanimn caresizligi ve evreni
kapsayan beklenmedik bir projeksiyon. Aleph
adli oykiimii bu yapitan belli belirsiz anilarina
bor¢luyum. Sihirli Dukkan, kabusa doniisen bir
diisten, okuyucuyu yatistirmak amaciyla, yeni-
den uyaniklik haline gegilmesint anlatur.
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Verne’in ileride gerceklesecel: seyleri onceden
haber verendiislerinden farkliolarak, Wells ken-
disinin gerceklesmeyen diisleriyle 6viing duydu.
Gercekten de, hayvanlarin insana doniisecegini
ya da bir aracin gelecekle ilgili kesiflerde bulu-
nacagint hi¢ kimse onceden kestiremez. Unlii bir
istisna var: Insanlar Ay’a gitmeyi basardiar. Bu-
nunla beraber, Cavor ve onu terk eden arkadast
belleklerde yasarken, 60°li yillarin astronotlart
olciisiiz reklamlar nedeniyle giiniimiizdeki secim
kampanyalart ya da futbol sampiyonalar kadar
gercekdist, onemsiz bir duruma diigtiiler.
Wells’i yiizyulumizin basinda kegfetmis olmaktan
iiziintit duywyorum. O sasirtict, kimi kez de kor-
kun¢ mutlulugu duyumsayabilmek icin onu simdi
kesfetmeyti isterdim.

Jorge Luis Borges



Duvardaki Kapy



Duvardaki Kapt

Uc ay kadar énce, bay basa oldugumuz bir gece,
Lionel Wallace bana Duvardaki Kapinin hikayesi-
ni anlatti. O zaman, en azindan onun agisindan,
bunun gergek bir hikdye oldugunu diisitndiim.

Hikayeyianlatirken 6ylesine ikna ediciydi ki, ona
inanmaktan baska bir sey gelmezdi elimden. Fa-
kat ertesi sabah, kendi evimde, farkli bir ruh hali
icinde uyandim; yatagimda yatarken, banaanlat-
tiklarini berrak bir kafayla, onun samimi, kisik
sesinin bityiileyiciliginden, masa lambasmin log
isigindan, bizi saran buyiilit atmosferden, giizel,
zarif esyadan, yemekte kullanilan, o an i¢in giin-
liikk gerceklerden uzak pariltili kiigitk bir diinya
yaratan pegeteler ve masa ortiisiinden, tatl ve
bardaklardan bagimsiz olarak hatirladigimda,
havli inanilmaz buldum dogrusu. “"Uyduruyor-

du!” dedim kendi kendime: “Ne kadar da iyi
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becerdi!... Bagkalari neyse de, ondan béyle bir
sey beklemezdim.”

Daha sonra yatagimda oturmusg sabah ¢ayimi yu-
dumlarken, Wallace’in inanilmaz hatiralarimin,
bagka tiirlit anlatilmasimiimkiin olmayan yasan-
tilar1 bir bicimde ortaya koydugunu, ilettigini,
aktardigin1—hangisézciigii kullanacagimi bilemi-
yorum- diigiinerek, bunlardaki sagirtic1 gergek-
lik payina bir aciklama getirmeye ¢alisirken bul-
dum kendimi.

Artik bu agiklamaya sigmmiyorum. Kafami kur-
calayan siiphelerden kurtuldum. O anda oldugu
gibi simdi de, Wallace’in, sirrin1 bana miimkiin
olan en yalin ger¢ekligi icinde anlatmak i¢in elin-
den geleniyaptigina inaniyorum. Ancak, bir riiya
m1 gordii, yoksa gordiigiinii mii sandi, paha bigil-
mez bir ayricaliga misahipti, yoksa bu garip rii-
yanin kurbani miydi, bunu bildigimi séyleyemem.
Oliimiiyle ilgili, siiphelerimi tamamen gideren
gercgekler dahi buna 1s1k tutmuyor.

Bu kadarina okur kendisi karar vermeli.

Hangi yorum ya da elestirimin bu kadar ketum
bir adamin bana giivenip sirrin1 agmasma vesile
oldugunu simdi hatirlamiyorum. Sanirim, biiyiik
bir halk hareketinde beni hayal kirikligina ugra-
tan tutumu konusunda onu gevseklik ve giivenil-
mezlikle sucladigim i¢in kendini savunuyordu.
Ama aniden ileriatilip, “Benim,” dedi “zihnimi
mesggul eden bir konu var...”

“Biliyorum,” diye devam etti biraz duraksadiktan
sonra. “Ihmalkar davrandim. Mesele su. .. Cinler,
hayaletler falan degil... Bu sana tuhaf gelebilir
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Redmond... Fakat... Banabir sey goriiniiyor. Her
seyl 6nemsiz kilan, i¢imi 6zlemle dolduran bir
sey goriiniiyor bana...”

Etkileyiei, ciddi veya giizel seylerden bahseder-
ken sik sik biiriiniiverdigimiz o Ingiliz utangach-
giyla duraksadi. “Saint Athelstan’den beribeni
tanirsin,” dedi; o an bu bana ¢okilgisiz goriindii.
“Evet” — yine duraksadi. Once epey tereddiitle,
fakat sonralari1 daha akici bir bigimde, ytiregini
ozlemle dolduran, diinyevi zevk ve hirslari onun
icin sikicy, kasvetli ve anlamsiz kilan gizi, ona go-
rimen o giizelligin ve mutlulugun amisim anlatma-
ya basglad.

Simdimeseleyibilen biriolarak diigiinityorum da,
anlatuklar: yiizitnden okunuyordu sanki. Bu dal-
gin bakigim yakalayan ve yogunlagtiran bir fotog-
rafi var elimde. Bir zamanlar bir kadinin —onu
¢ok sevmisg olan bir kadinin— onun hakkinda séy-
ledigibir seyi hatirlatiyor bana. “Aniden,” demis-
t1, “ilgisini yitiriyor. Sizi unutuveriyor. Hemen
burnunun dibinde oldugunuz halde, sizihi¢ umur-
samiyor...”

Ashinda her zaman ilgisiz degildi Wallace, bir seye
dikkatini verdiginde ¢ok bagariliolmayibecere-
biliyordu. Kariyeri gercekten de basarilarla do-
luydu. Beniuzun siire 6nce geride birakti; yanim-
dan gecti gitti ve bu diinyada benim birakamadi-
gim bir iz birakti —her neyse. Kirk yagina basma-
sma bir vil kalmist, yasasaydi hala ¢alisiyor ola-
cag1 ve muhtemelen yeni Bakanlar Kurulu’'nda
yer alacag soyleniyor. Okulda beni gecerdihep,
bunun icin caba da sarf etmezdi— sankibasarih
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olmak i¢in dogmustu. Bati Kensington’daki Saint
Athelstan Kolcji’'nde hermen hemen tiim okul ha-
yatimiz boyunca beraberdik. Okula bagladiginda
esitdurumdaydik, fakat aldigs burslar ve harika
performansi sayesinde benden ¢ok daha iyi bir
dereccyle mezun oldu. Gergiben de ortalama bir
basari sergilemigtim ya. ‘Duvardaki Kapr’yr ilk
kez okuldayken duymugtum — ikinci kez de 6lii-
miinden bir ay 6nce duyacaktim.

En azindan onun i¢in Duvardaki Kapy, i¢cinden ge-
cildiginde 6liimsiiz gerceklere giden yolu gosteren,
gercek bir kapiydi. Bundan kesinlikle eminim.
Bu kap1 hayli erken dénemde, beg alt1 yaglarinda
kiiciik bir cocukken girmisti hayatina. Biiyiik bir
ciddiyetle oturmug bana itiraflarda bulunurken,
kapiy1 ilk gordagii tarihi diisiiniip hesap edisini
hatirhyorum. “Iceride,” dedi, ““sarap renginde
bir frenkasmasi vardi — be yaz bir duvara sanl-
mig, acik kehribar rengi giin 191ZiInda parlayan
bir frenkasinasi. Simdi nasil oldugunu ¢ok net ha-
tirlayainasam da, nedense bu izlenim kalmg ak-
limda. Yesil kapmin 6niindeki temiz yolun iize-
rinde de atkestancsi yapraklar: vardi. Sar1 ve yesil
lekeliydi yapraklar, kahverengi ve kirli degildi-
ler, 6yleyse daha yeni dokiillmiig olmaliydilar. O
halde ekim ayiydi, diye digiiniiyorum. Her yil
bu atkestanesi yapraklarma dikkat ederim de,
oradan biliyorum.

“Yanilmiyorsam, yaklagik beg vil d6rt ayhiktim.”
Soyledigine gore, hayli erken gelismis bir ¢ocuk-
mus — konugsmaya ¢ok erken yasta baglamis, o ka-
dar akli baginda ve ‘olgun’imiski, pek ¢ok ¢ocugun
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yedi sekiz yaglarinda zar zor yapabildigi ¢ogu
seyi yapmasna izin veriliyormus. Iki yasinday-
kenannesi 6lmiis, dolayisiyla bir miirebbiye tara-
findan nispeten kati, otoriter bir terbiyeyle ye-
tistirilmig. Babasi ona ¢ok az ilgi gésteren ve on-
dan ¢ok fazla sey bekleyen, hep meggul, sert bir
avukatmis. Parlak zekasmaragmen, yasami hayli
sikicr ve renksiz buluyormusg sanirim. Ve bir giin
cekip gitmis.

Hangi ihmalkarhgmm evden tek bagina ¢ikip git-
mesine firsat verdigini hatirlayamiyordu, Bat
Kensington yollarinda izledigi rotayr da. Tiim
bunlar hafizanin kaginilmaz batakhginda yitip
gitmig. Fakat beyaz duvar ve yesgil kapr daha din
gibi gozlerinin 6niindeydi.

Bu cocukluk amsmihaurlayabildigi kadariyla, ka-
piy1 goriir gormez tuhaf bir cekim hissetmis, gidip
kapiy1 agmak ve igeri girmek i¢in dayanilmaz bir
arzu duymus. Ay zamanda bu ¢ekicilige kapilma-
nin akilsizca ya da yanlig —hangisi oldugunu séyle-
yemiyordu—olacagindan da eminmis. Jayet hafi-
zas1 ona garip bir oyun oynamiyorsa, en bagindan
beri kapmin kilitli olmadigim ve diledigi takdirde
iceri girebilecegini bildigini ve bunun ashnda ne
kadar tuhaf oldugunusrarla belirtti.

Ezik ve ihmal edilmig bu kii¢iik ¢ocugu géziimde
canlandirabiliyorum. Neden oldugunu asla agik-
lamadivsa da, bu kapidan gectigi takdirde babasi-
nin ona ¢ok kizacagimi biliyormus.

Wallace tereddiiti¢inde ge¢irdigi buanibana son
derece ayrmtili bir bicimde betimledi. Kapinin
oniinden gegip gitmig, sonra elleri cebinde, ¢o-
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cukca bir 1shik ¢calma gayretiyle duvarin sonuna
kadar yiriimiig. Burada dékiintii ve pis birkag
ditkkén, 6zellikle de, toz icindekitoprak borular,
kurgun levhalar, musluk tipalari, duvar kagidi de-
sen kataloglar1 ve emaye kutularm daginik bir
bicimde durdugu bir tesisat ve dekorasyon diik-
kéam oldugunu hatirhyor. Bunesneleriinceliyor-
mus gibiyaparken, yesil kapiya gitmek i¢in yanp
tutusuyormus.

Sonra i¢inde bir duygu patlamasi olmus. Yine te-
reddiite kapihip vazge¢gmemekicin kosarak kapi-
ya gitmis, yesil kapiyi eliyle itip igeri girince kapi
ardindan ¢arparak kapanmig. Béylece, bir anda,
yasami boyunca pegini birakmayan bahceye adim
atms.

Girdigi bu bahgeyi bana etraflica anlatabilmek
Wallace icin ¢ok zordu.

Bahgede, insanin i¢ini neseyle, hafiflik, iyilik ve
ferahlikla dolduranbir hava, géritniimiinde, tiim
renkleriberrak ve mitkemmel ve parlak gosteren
bir seyler varms. Insan igeriye girer girmez mut-
luluktan uguyormug— bu ditnyada ancak geng ve
negeliyken yakalanabilecek o ¢ok nadir anlar gi-
bi. Orada her gey ¢ok giizelmis...

Wallace s6zlerine devam etmeden énce bir siire
dalip gitti. “Biliyor musun,” dedi, sesi inanilmaz
seyler karsisinda duraksayan, kuskulu bir insa-
ninkigibiinip ¢ikarak. “Orada iki buyiik panter
vardi... Evet, benekli panterler. Ama ben kork-
madim. Iki yanindamermer ¢iceklikler siralanan
uzun, genis bir yol uzaniyordu éniimde ve bu iki
kadifemsi koca hayvan orada bir topla oynuyor-
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lardi. Birisi bagimi kaldirip bana dogru geldi, bi-
raz merakli gériiniiyordu. Tam 6niimde durdu ve
ona uzattigim minik elime yumusak, yuvarlak ku-
lagini sirtitp mirladi. Buras biyiilii bir bahgey-
di. Biliyorum. Buyiikliigiiise... Ah! Alabildigince
uzanmyordu. Sanmirim, uzaklarda daglar da vard.
Bati1 Kensington nereye gitmigti, Tanr1 bilir. Ga-
rip ama, kendimi evime gelmis gibi hissettim.

“Biliyor musun, kapi1arkamdan kapanir kapan-
maz, tiiccarlarin yiik arabalarimin ve yayhlarin
gectigi, dokiillmiig kestane yapraklariyla bezeli
caddeyiunuttum, evdekidisiplinin ve itaatkarhgim
kasvetinl unuttum, tiim tereddiit ve korkularim
unuttum, tiim ihtiyati elden biraktim, bu hayatun
tiim gerceklerini unuttum. Bir anda mutluluktan
saskin kiiciik bir ¢cocuk oluvermistim —baskabir
diinyada. Havasimutluluk yayan, dahasicak, da-
ha tesirli, daha tathisiziyla ve masmavi gokyu-
ziinde giinesin dokundugu bulut kiimeleriyle
farklinitelikte bir diinyaydibu. Iki yaninda, ya-
baniotlardan arindirilmig, giizel ¢igeklerle dolu
tarhlarin siralandigi ve bu ikibiiyiik panterin do-
lagtign genig, uzun yol, davetkar bir bigimde
oniimde uzamyordu. Kiigiik ellerimi panterlerin
yumusak postlarmin iizerinde korkusuzca gez-
dirdim, kulaklarini ve kulaklarmin arkasindaki
duyarh bélgeleri oksadim, onlarlaoynadim,bana
‘evine hosgeldin’ der gibiydiler. Gergekten de evi-
me gelmig gibi hissediyordum kendimi ve aniden
uzun boylu, agik tenlibir kiz gorimiip de beni kar-
siladiginda ve giillimseyerek yanima geldiginde
ve ‘Eee?”” dediginde ve beni kucaklayarak kald:-
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rip optiigiinde ve tekrar yere indirip elimden tut-
tugunda ve benimle yiiriidiigiinde, saskin degil-
dim, dogruolan buymus, nedense hep gézden kag-
mis mutluluklar bana hatirlatiliyormug gibi se-
vingliydim. Hezaren bagaklar: arasimdan genig
kirmizi basamaklarm goérindiigiinii hatirhyo-
rum; bu basamaklari ¢ikip iki yaninda ¢ok yagh
ve koyurenkliagaglarmm siralandigi genis bir yo-
la geldik. Yol boyunca, toprag yarip ¢ikan kizil
agac koklerinin arasinda, mermer koltuk ve hey-
keller, evcil ve dost beyaz giivercinler varda.
“Buguzel yoldakizarkadagimbana eglik ediyor,
bagini egip bana bakarak, —sirin, kibar yiiziiniin
hos hatlarin, zarif ¢enesini hatirhyorum- yumu-
sak, makul bir sesle sorular sorarak, neler oldu-
gunu asla hatirlayamasam da, hog oldugunu bildi-
gim bir geyler anlatiyordu... Kizil kahverengi
tuyliy, ela gozli kiigitk bir maymun bir agagtan
inip yanimiza geldi ve yamimda yiiriimeye bagla-
d1, gozlerini kaldirip bana bakiyor, giiliiyordu,
sonra omzuma si¢cradi. Bizikimiz buyiik bir mut-
luluk i¢inde yolumuza devam ettik.”

Sustu.

“Devamet,” dedim.

“Cok az sey haurhyorum. Defne agaclari arasin-
da diigiincelere dalmig yagh bir adamin yanindan,
muhabbel kuglarinin eivildagtigi bir meydandan
gectigimizi hatirlhiyorum, genis, golgeli siitunlar
arasindan yiurityiip hog ¢cesmelerle, tiirli giizel-
liklerle, gonliin ¢cekebilecegi seylerle dolu ferah,
serin bir saraya geldigimizi. Pek ¢ok sey ve pek
cok insan vardiorada, bazilarini1 hila cok net ha-
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tirlayabiliyorum, bazilarim dahayal meyal; ama
bu insanlarin hepsi giizel ve nazikti. Bir bigimde
—nasu oldugunu hatirlamyorum—bana ¢ok nazik
davramyorlar, beni orada gérmekten mutlu ol-
duklari izlenimi veriyorlard, hareketleriyle, el-
lerinin dokunusuyla, gézlerindeki samimiyet ve
sevgiyle benineseye boguyorlardi. Evet...”

Bir siire dalip gitti. “Orada oyun arkadaslari bul-
dum. Bubenim i¢in ¢ok 6nemliydi, ¢iinkii ben yalmz
bir ¢gocuktum. (igceklerden 6rulii bir giines saati-
ninbulundugu ¢imle kaphbir bah¢ede negeli oyun-
lar oynaniyordu. Oynadikga seviyordu insan...
“Fakat —ne gariptir ki- hafizamda bir bogluk var.
Oynadigimiz oyunlari hatirlamiyorum. Asla ha-
tirlayamadim. Sonralari, cocukken, uzun saatler
boyunca, kimi zaman gézyaglariiginde, bu mutlu-
lugu geri getirmeye ¢alhistim. Biitiin o oyunlar:
tekrar oynamak istedim — odamda, kendi bagima.
Hayir! Tiim hatirladigim orada duydugum mutlu-
luk ve yanimdan ayrilmayan iki sevgili oyun arka-
dagim... Daha sonra ciddi, solgun bir yiizii, hiil-
yah gozleri olan hiiziinlii, esmer bir kadin ¢ika-
geldi; eflatun rengi yumugak kumastan uzun bir
elbise giymisti, elinde bir kitap tutuyordu, eliyle
yamna ¢agirip salonu goren bir balkona ¢ikardi
beni — oyun arkadaglarim gitmemi istemediler,
oyunlarmiyarida kesip gidisimi seyrettiler. ‘Yine
gel!” diye bagirdilar. ‘Yakinda yine gel!” Bagimi
kaldirip kadinin yiiziine baktim, ama o hig istifini
bozmad. Yiizii cok sefkatli, cok ciddiydi. Balkonda
bir sandalyeye gétiirdii beni, yaninda ayakta dur-
dum, dizlerinin iizerinde tuttugu kitaba bakmaya
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hazirlandun. Sayfalar birbiri ardina a¢ilmaya
bagladi. O gosteriyor, ben de hayretle sayfalara
bakiyordum; ¢iinkii kitabin canl sayfalarinda
kendimi goérityordum; bu, benimhakkimdabir hi-
kayeydive dogdugumdan beri bagima gelen her
sey vardi iginde...

“Benim i¢in harika bir seydi, ¢ciinkii kitabin say-
falarmmda resimler degil, anliyorsun ya, gercekler
vardr.”

Wallace ciddibir ifadeyle durdu - siipheyle bana
bakti.

“Devam et,” dedim. “Anliyorum.”

“Bunlar gerc¢ekti —evet, dyle olsa gerek; insanlar
hareket ediyor ve nesneler ileri geri gelip gidi-
yordu; neredeyse unuttugum sevgili annem, ha-
sin ve magrur babam, hizmetgiler, odam, evdeki
tanidik her sey. Sonraevin 6n kapasi ve hareketli
caddeler, igleyen trafik. Baktik¢a hayrete dusii-
yordum, yine yarisiipheli, kadinin yiiziine baktim,
daha fazla sey gorebilmek i¢in arada birkag sayfa
atladim, sonunda kendimiuzun beyaz duvardaki
yesil kapimnin éniinde tereddiit icinde dolanirken
gordiim, yine o ¢eliski ve korkuyu hissettim.
““Yasonra?’ diye bagirdim, sayfayi cevirmek iste-
dim,ama hiiziinli1 kadinin soguk elibenidurdurdu.
“‘Sonra?’ diye 1srar ettim, elini hafifce iterek,
olanca ¢ocuk giiciimle parmaklarim kaldirdim,
teslim olup sayfa agildiginda bir gélge gibi tizeri-
me egildi ve kagimi 6ptii.

“Ama sayfa buyiiliit bahgeyi gostermiyordu, ne
panterleri, ne elimden tutup beni gotiiren kizi,
ne de gitmeme uizillen oyun arkadaglarimi. Bati
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Kensington’daki upuzun, gri bir sokagin o soguk
aksamiistii lambalar yakilmadan 6nceki halini
gosteriyordu; nitekim oradaydim —perisan, kii-
¢itk bir beden— kendimi zapt edemiyor, hiingir
hiingiir agliyordum, arkamdan “Yine gel! Yakin
zamanda bize yine gel!’ diye bagiran oyun arka-
daglarima dénemedigim i¢in agliyordum. Ora-
daydim. Bu birkitap sayfasidegildi, ac1 gercegin
ta kendisiydi; o bityiilii yer ve dizinin dibinde
durdugum ciddi annenin beni engellemeye ¢ali-
san eli gitmigti — nereye kaybolmuglardi?”
Yine sustu, gozlerini géminenin atesinden ayir-
madi bir siire.

“Ah! Geri dénmek o kadar 1ztirap vericiydi ki!”
diye mirildand.

Birkac¢ dakika gegince, “Peki sonra?”’ dedim.
“Bu renksiz diinyaya geri getirilmisg bicare kii-
¢iitk bir yaratiktim! Olan biteni tam olarak idrak
ettifimde, iistesinden gelinemeyecek bir kedere
kapildim. Herkesiniginde agladigim i¢in kendimi
nasil kiigitk diigmiig hissettigimi, eve geri doniigii-
miin utancini diin gibihatirliyorum. Beni semsi-
yesiyle diirttitkten sonradurupbenimle konusan,
altin cerceveli gozliigii olan, yardimsever gorii-
niimlii yagh beyefendi geliyor goziimiin 6niine.
‘Zavall kiciik,” demisti, ‘kayboldun galiba?” — Ne
de olsa, bes kiisur yaginda kiigiik bir Londraliy-
dim! Sonra geng, kibar bir polisi cagirmas, etra-
funda bir kalabaligin olugmasi, beni eve gétiirme-
leri. Uzerimdeki gozleri hissederek, korku ve Ing-
kiriklar iginde, biryiilit bah¢eden babamin evinin
merdivenlerinin 6niine geldim.

25



“0 bahge — hala pesimi birakmayan o bahge hak-
kinda hatirlayabildiklerim bu kadar. Elbette, bu
yar1 gseffaf diigselligin betimlenemez niteliklerini,
siradan yasantilardan farkini tam anlamiyla ak-
taramiyorum; fakat yasadigim buydu... Bu bir
ritya idiyse, eminim giindiiz vakti goriillmis ola-
ganiistii bir rityaydu... Evet! — Elbette, daha son-
ra halam, babam, dadi, miirebbiye, herkes beni
siki sikiya sorguya cekti.

“Onlara anlatmaya ¢calisgtim; babam yalan soyle-
digim gerekgesiyle bana ilk dayagim atti. Sonra
halama anlatmaya ¢alistim, o da arsizca 1srarim-
dan dolay1ibeni cezalandirdi. Sonra,dedigim gibi,
insanlarin beni dinlemesi, hikdyemin bir kelime-
sini bile duymalari yasaklandi. Masal kitaplarim
bile bir siireligine elimden alindi — ¢iinkii ‘fazla
hayal kuruyordum’. Eh! Bunu bile yaptilar! Ba-
bam eski kafaliydi... Hikdyemle bag baga kaldim.
Fisildayarak yastigima anlattim hikayemi — fisil-
dayan dudaklarima kadar siizillen ¢cocuksu goz-
yaglarimlaislanan yastigima. Ciddi ve daha agir-
baglidualarimakalbimin derinliklerinden kopan
su dilegi ekledim hep: ‘Tanrim, liitfen rityamda
bahgeyigéreyim. Ne olur! Benibahg¢eme geri go-
tiir.” Beni bahgeme geri gotiir! Sik sik o bahgenin
hayalini kurdum. §imdi sana anlatirken baz ek-
lemeler yapmisg, bir geyleri degistirmis olabili-
rim belki; bilmiyorum... Biitiin bunlar, anhyor-
sun ya, parca parc¢a anilardan, ¢ok erken yasta
yagsanmig bir tecritbeyi yeniden kurma ¢abalari.
Bu animla ¢ocuklugumun diger anilariarasinda
bir bogluk var. Bumucizeviolay hakkindabir daha
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konusmamam gerektigini diigiindiigiim zamanlar
daoldu.”

Herkesin soracagi soruyu sordum.

“Hayir,” dedi. “O yillarda, bahgeye giden yolu
bir kez daha bulmaya ¢alistignni hatirlamiyo-
rum. Bu simdi bana tuhaf geliyor, fakat buyuk
ihtimalle, bu talihsiz maceradan sonra, yoldan
sapmai 6nlemek uizere hareketlerim daha ya-
kindan izlenir olmugtu. Hayir, seninle tanistigim
zamanlara kadar bahgeyi yeniden bulmaya ¢alig-
madim. Ve sekiz ya da dokuz yasinda —simdi ina-
nilmaz gelse de~ bahg¢eyi tamamen unuttugum
bir dénem de oldu. Benim Saint Athelstan’deki
halimihatirhiyor musun?”

“Elbette!”

“O giinlerde gizli bir hayalim oldugunu hig belli
etmedim, oyle degil mi?”

2

Ani bir gillimsemeyle gozlerini kaldirdi.

“Hi¢ benimle Kuzeybati1 Ge¢idi oyunu oynamisg
miydm?... Hayir, elbette hi¢ karsima ¢ikmadin!
“Hayal giicii kuvvetli her ¢ocugun her giin oyna-
dig1 bir oyundur bu,” dedi. “Oyunun amaci okula
giden Kuzeybat1 Gecidi'ni kegfetmekti. Okul yolu
¢ok sikicrydi; oyun dolambagh bir yol bulmaktan
ibaretti, evden on dakikaerken ¢ikar, iimitsiz gorii-
nen bir yone dogru giderdim ve tanimadigim so-
kaklardan gecerek hedefime ulagsmaya caligirdin.
Bir giin Campden Hill’in 6te tarafindaki kenar
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maliallelere daldun, bu sefer oyunun galip geldi-
gini ve okula ge¢ kalacagimi diisiinmeye baglamisg-
tim. Caresizlik i¢inde, ¢ikmaz sokak gibi goriinen
bir sokaga girdim, sonunda bir gecitle kargilas-
tim. Yeniden iimitlenerek aceleyle iceri daldim.
‘Hala basarabilirim,” diyordum kendime; neden-
se bana ¢ok tanidik gelen, pis ve dokiintii ditkkan-
larin bulundugu dar bir sokaktan gectim, bir de
ne goreyim! Uzun beyaz duvar ve biiyiilii bahge-
me agilan yesil kapi karsunda duruyordu!
“Aniden kafama dank etti. O bahce, o muhtesem
bahge bir diig degildi iste!”

Durdu.

“Sanirim bahgeyle ilgili bu ikinciyagantim, meggul
bir 6grenci ile sinirsiz bog zamana sahip kugiik
bir ¢cocugun diinyalari arasindaki farki ortaya ko-
yuyor. Her neyse, bu kez bir an bile iceri girmeyi
diigiitnmedim. Anliyorsun ya. Oncelikle, kafam oku-
la zamaninda varma fikriyle doluydu — dakiklik
rekorumun kirilmasini istemiyordum. En azindan
kapidan géyle bir bakmak i¢in az da olsa bir istek
duymus olmaliyun — evet. Boyle bir gsey hissetmis
olmaliyim... Fakat kapinin cazibesiniokula zama-
ninda varma kararliligimmn éniinde bir engel gibi
gordugimii hatirhyorum. Siiphesiz, bu kegfim be-
ni ¢ok etkilemigti —yoluma devam ederken aklim
orada kalmigsti—- ama devam ettim. Beni durdur-
madi. Saatime bakarak kapinin 6niinden gegip git-
tim, hala on dakikamn vardi, yokus asagi inerek
tanidik yerlere geldim. Evet nefes nefese kalmus,
terden sirilsiklam olmustum ama okula zamanin-
da varmistim. Paltomu ve sapkami askiya astigum
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hatirhyorum... Kapmin éniinden gecip gitmis, onu
ardimda birakmistim. Tuhaf, degil mi?”
Diigiinceli gozlerle bana bakti. “Elbette o anda
kapimin hep orada olmayacagini bilmiyordum.
Okul ¢ocuklarinin hayal giigleri simirhdir. Sani-
rim onun orada bulunmasimin ve istedigimde beni
ona gotiirecek yolu bilmenin olaganiistii giizel ol-
dugunu diigiitndiim; ama okulbeni bekliyordu. O
giizel, tuhaf insanlar: tekrar gordiigiunde neler
olacagimi diugiiniip durdugumdan, o sabah okulda
epey sagkin ve dikkatsizdim galiba. Garip ama,
benigériince sevineceklerinden hig¢ siipphem yok-
tu... Evet, o sabah bahgenin, yorucu derslerden
kacip zaman zaman siginabilecegim eglenceli bir
yerden ibaret oldugunu digiinmiig olmaliyim.
“O giin orayabir daha gitmedim. Ertesi giin 6gle-
den sonra tatil olmasi bu kararim etkilemis ol-
mali. Belki de, icinde bulundugum dagimik ruh
hali izerimde bir agirlhik yapmis, oraya gidebile-
cek hal birakmamigti. Bilmiyorum. Tek bildigim,
bityiilit bahge zihnimi o kadar meggul ediyordu
ki, bunu kendime saklayamadim.

“Hani Cakirkeyif adini taktiginiz siska bir ¢ocuk
vardi ya —neydi ad1?— ona anlattim.”
“Hopkins,” dedim.

“Tamam, Hopkins. Ona anlatmak hoguma gitme-
di. Nedense bunu ona anlatmamn kurallara ayki-
r1 olduguna dair bir his vardi igimde, ama yine
de dayanamadim. Okul déniigii yolun bir kismini
beraber yiiruirdiik; konugkan bir ¢ocuktu, eger
biiyiilit bah¢eden bahisetmeseydim bagka seyler
konusacaktik, ama benim bagka bir konuyu dii-
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sinmem mumkiin degildi. Boylece, bosbogazlik
ettim.

“Ve o, sirrnmiifgaetti. Ertesi giin teneffiiste, bii-
yiilit bahge hakkinda daha fazla scy 6grenmeye
can atan, iist siniflardan yarm diizine ¢ocuk yari
alayli bir tavirla etrafim sardi. Koca Faxcett var-
di —onu hatirhyor musun?- sonra Carnaby ve
Morley Reynolds. Sen de orada miydin acaba?
Ama,oradaolsanhatirlardim sanirmm...

“Bir ¢ocuk garip duygular besler. Bu yaptigim-
dan dolayiigtenige kendimden tiksinsem de, ben-
den biiyiik ¢ocuklarin ilgisi gururumu oksamigti
galiba. Ozellikle Crawshaw —besteci Crawshaw’un
oglu, hatirhyor musun?—bunun duydugu en iyi
yalan oldugunu séylediginde, bu 6vgiiniin o an i¢in
hosuma gittigini hatirhyorum. Ote yandan, ger-
cekten de kutsal bir sir oldugunu hissettigim bir
seyi aciklamaktan dolayr duydugum utang bana
aciveriyordu. Jeytan Fawcett bahgedekikizlail-
gili bir saka yapu...”

Wallace’ m sesi o utang¢ dolu amiyla kisildi. ““Duy-
mamazhiktan geldim,” dedi. ““Neyse, daha sonra
Carnaby bana kiigiik yalanci dedi ve ben anlat-
tiklarimin gergek oldugunu séyledigimde benim-
le tartismaya bagladi. Yesil kapinin nerede oldu-
gunu bildigimi ve onlar1 on dakika iginde oraya
gotiirebilecegimi soyledim. Carnaby dirustlik
tasladive bunu yapmak zorunda oldugumu, s6y-
lediklerimi kamtlamam gerektigini, aksi takdir-
de cezasmi ¢cekecegimi soyledi. Carnaby seni ko-
seye sikistirdimi hi¢? Ancak o zaman anlayabi-
lirsin benim ne duruma diistiigiimii. Hikdyemin
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gercek olduguna yemin ettim. Crawshaw araya
girdi ama, Carnaby nin eline diigmiis birini kur-
taracak kimse yoktu okulda. Carnaby oyunu ka-
zanmigti. Heyecanlandim, kulaklarim kizardi, bi-
raz da korktum. Aptal, kiigiik bir ¢ocuk gibi dav-
randim ve sonugta biiyiilit bah¢geme tek bagima
gitmek yerine, —yanaklarim ve kulaklarim kip-
kirmizi, gézlerim yanarak, ruhum iztirap ve utang
icinde kivranarak— alayci, merakli ve tehditkar
alt1 okul arkadagiyla birlikte biiyiilii bahceme
dogru yola koyuldum.

“Beyaz duvarla yesil kapiy1 asla bulamadik...”
“Yani...”

“Yani bulamadim. Miimkiin olsaydi bulurdum.
“Sonra yalmz basima gittigimde de bulamadim.
Asla bulamadim. Tium okul giinlerim boyunca
aradim durdum, ama ona bir daha hic¢ rastlama-
dim — hi¢.”

“Cocuklar meseleyi buyiittiller mi?”

“Hem de nasil... Carnaby ahlaksizca yalan siyle-
digim i¢in bana karg bir cephe olusturdu. Hiin-
giir hiingiir agladigimi gérmesinler diye eve gizli-
ce girip ust kata saklandigimi hatirhyorum. Fa-
kat aglamaktan bitap diisiip uykuya dalmamin se-
bebi, Carnaby degil,bahge, hayalini kurdugum o
giizel 6gle sonrasi, tath dost kadin ve beni bekle-
yen oyun arkadaglarim, yeniden 6grenmeyi iimit
cttigim o oyun, unuttugum o giizel oyundu...
“Inaniyorum ki, eger soylememis olsaydim, belki
de... O giinden sonra ¢ok kétii bir donem gegir-
dim - geceleri aghyor, giindiizleri rityada gibi do-
lasiyordum. Tki dénemboyunca gevsedim ve kétia
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notlar aldim. Hatirhiyor musun? Elbette haurlar-
sin! Beni kendime getiren sendin, matematikte
beni ge¢gmen kendime getirdi beni.”

3

Arkadagim bir siire sessizce atesin kizil yiiregine
diktigozlerini. Sonra, “On yedi yasimakadar onu
bir daha gérmedim,” dedi.

“Bir burs i¢in Oxford’a gidiyordum, arabayla
Paddington’dan gecerkenkapiiigiincii kez goriin-
dii bana. Cok kisa bir an gérebildim. Tek ath ara-
banin penceresine kolumu dayamg bir sigara ici-
yor ve hi¢ kugku yok, bir hayat adami oldugumu
diisiinityordum ki, aniden kapi, duvar ve unutul-
maz, hala ulasilabilir seylere dair o hisler yeni-
den karsima ciku.

“Yanindan guiriiltiiyle gecip gittik — epey uzakla-
sip koseyidonene kadar arabayr durdurmayi akil
edemeyecek kadar saskindim. Irademle bir an
bogustuktan sonra, arabanin tavamindaki kiigiik
kapiyr iklatip saatime baktim. ‘Buyurun efen-
dim!” dedi arabaci kibarca. ‘Sey — yok bir sey,’
diye bagirdim. ‘Kusura bakma! Zamanimz kisit-
Ii! Devam et!” Ve arabaci yola devam etti...
“Bursu kazandim. Bunu 6grendikten bir gece
sonra,babamin evinde, tist kattakikiigiik calisma
odamda sominenin karsisina oturmus, babamin
ovgiit dolu sozleri —¢ok nadir dile getirdigi 6vgiile-
ri— ve derin 6giitleri kulaklarimda ¢inlarken, en
sevdigim pipomu—fundakékiinden yapila o giizel



pipoyu-tiittiirityor ve uzun beyaz duvardakika-
pry1ditsiinityordum. ‘Eger dursaydim,’ diye dii-
siindiim, ‘bursu alamayacaktim, Oxford’a gide-
meyecektim — beni bekleyen muhtesem kariyeri
mahvedecektim! Baz gseyleri daha iyi gormeye
bagliyorum!” Derin dugiincelere daldiysam da,
kariyerimin bu fedakirliga degdiginden siiphe
etmedim.

“Oradaki sevgiliarkadaglarim ve bahg¢enin ber-
rak havasi ¢ok tath geliyordu bana, ¢ok giizel,
fakat uzak. Aruk ilgim bu diinya iizerinde yogun-
lasiyordu. Oniimde acilan bagka bir kapi gorii-
yordum — kariyerimin kapisini.”

Gaozlerini atege dikti yine. Atesin kizil alevinin
ortaya ¢ikardigiinatgi yiiz ifadesi bir an géruniip
kayboldu.

“Evet,” dedi ve i¢ gecirdi, “bu kariyere hizmet
ettim. Cok, ama ¢ok ¢alistim. Fakat o giinden son-
ra biiyiilitbahgeyirityamdabinlerce kez gordiim,
kapisin1 da do6rt kez daha gordiim, bir anhigina
da olsa. Evet — dort kez. Bir siire i¢in bu diinya
cok parlak ve ilgingti, hayatin son derece anlamli,
firsatlarla dolu oldugunu digiinityordum ve bah-
cenin varisilik cazibesi buna kiyaslahafif ve uzak
kaliyordu. Kim giizel kadinlarla ve seckin adam-
larla yemege c¢ikarken panterleri sevip oksamak
ister ki? Parlak bir gelecek vaat eden bir adam
olarak Oxford’dan Londra’ya geldim. Parlak bir
gelecek — yine de bazi hayal kirikliklari oldu...
“Iki kere agik oldum —bu konuya girmeyecegim—
fakat bir keresinde, gelmeye ciiret edip etmeye-
cegimden siiphesi oldugunu bildigim biriyle ran-
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devuma giderken, Earl’s Court yakinlarinda pek
sik kullanilmayan bir yoldan kestirmeden gitme
riskini géze aldim ve o tamidik beyaz duvarla ye-
silkapi karsima gikt. “Tuhaf!” dedim kendi kendi-
me, ‘Bu kapinin Campden Hill’de oldugunu sam-
yordum. Burasi bir tiirlithatirlayamadigim —upki
Stonehenge’in taglarimi bosu bosuna saymaya ¢a-
lisgmak gibi- o yer, o tuhaf giindiiz diigiimdeki
yer.” Ve niyetettigim geyi yapmak iizere, 6niinden
gecip gittim. O 6glen kapi beni hig cezbetmedi.
“Kisa bir an kapiyi1agma istegine kapildim, bunun
icin ii¢ adim atmam yeterliydi ~agilacagindan
emindim— amabunu yaparsam,benimig¢inbir gu-
rur meselesiolan randevuya ge¢ kalacagimi dii-
siindiim. Oraya zamaminda vardigima pigsman ol-
dum sonra. En azindan kapinin arahgindan igeri-
ye bir goz atabilir, panterlere el sallayabilirdim,
fakat aranarak bulunmayan seyinyeniden pesine
ditgsmenin faydasiz oldugunu ¢oktan 6grenmistim.
Evet, bu kez gergekten tizitlmiistiim. ..

“Ondan sonraki yillarda ¢ok ¢calisgtim ve kapiya
hi¢ rastlamadim. Kap1 ancak bundan kisa siire
once bana geridondii. Gelmesiyle birlikte, sanki
diinyayla arama bir sis tabakasi girdi. Bir daha
o kapiy1 asla géremeyecek olmamin son derece
hazin ve aci oldugunu diisitnmeye baglamistim.
Belki fazla calismaktan dolay: yorgun diigmiis-
tiitm biraz — belki de hep isittigim o kirk yag
bunalimina girmistim. Bilmiyorum. Fakat son za-
manlarda bir geyler i¢gin caba harcama hevesimi
yitirdim, tam da ¢alismam gereken —tiim bu yeni
siyasi gelismelerin yagsandigi— bir zamanda. Tuhaf,
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degil mi? Fakat hayat1 cok zahmetli, 6diillerini
de, elde ettik¢e, ucuz bulmayabagladim. Kisa bir
siireden beribahceye kargi miithig bir 6zlem du-
yuyorum. Evet—ve onuii¢ kez gérdium.”
“Bah¢eyi mi?”

“Hayir — kapiy1! Ve igeri girmedim!”

Masanin iizerinden bana dogru egildi, sesinde
yogun bir keder vardi, “Ug kere bu sans gegti
elime — ii¢! Eger o kap1 bir daha kendinibana su-
narsa, bu toz ve sicaktan, bu bos gosteristen, bu
zahmetli anlamsizliktan ¢ikip kapidan igeri gire-
cegim diye yemin etmistim. I¢eri girecek ve bir
daha geri donmeyecektim. Bu kez orada kalacak-
tum... Yemin ettim ve elime firsat gegtiginde —igeri
girmedim.

“Bir yil i¢inde ii¢ kez kapinin 6niinden gectim
ve iceri giremedim. Gectigimiz yil tam t¢ kere.
“Birineisi, Kiraci1 Kanunu i¢in acil oylama yapil-
dig1 ve hitkiimetin ii¢ oyla kurtuldugu geceydi,
hatirlhiyor musun? Bizden hi¢ kimse —karsg taraf-
tan birkag kisi disinda belki- o gecenin dyle bite-
cegini tahmin etmiyordu. Sonra gériigsme sonug-
suz kaldi. Ben, Hotchkiss ve kuzeni Brentford’da
yemek yiyorduk, ikimizin de oylamada esi yoktu.
Bizi telefonla ¢agirdilar, alelacele kuzeninin oto-
mobiline atlayip derhal yola ¢iktik ve ucu ucuna
yetistik. Yolda benim duvarla kapinin 6niinden
gegtik — ay isiginda kurguni bir renk almisti, far-
larin 151Z1yla parlak bir sariya biiriindii, ama o
kap1 oldugu kesindi. ‘Aman Tanrim!” diye bagir-
dim. ‘Ne oldu?’ dedi Hotchkiss. ‘Bir sey yok!” diye

cevap verdim ve o an dylece gecip gitti.
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“I¢eri girdigimde, parti sézciisiine ‘Biiyiik bir fe-
dakarhkta bulundum,” dedim. ‘Herkes gibi,” dedi
ve aceleyle yurudi gitti.

“0 anda elimden bagka bir sey gelmezdi. Ikinci
seferinde, hasta yatagindaki babama, o kat1 yii-
rekli, yaglhiadama elveda demeye gidiyordum. O
zaman da hayatin gerekleri agir basmigti. Ama
tigiincuisii farkhydi; bir hafta 6nceydi. Hatirladik-
ca vicdan azabi ¢ekiyorum. Gurker ve Ralphs’la
birlikteydim — biliyorsun, Gurker’la gériissmem
bir sir degil artik. Frobisher’da yemek yiyorduk,
derken sohbet koyulasti. Yeniden yapilanan ba-
kanhktaki konumumun ne olacagikonusu her an
acilacak gibiydi. Evet — evet. Mesele halledildi.
Bunu simdiden konugmaya gerek yok, fakat sen-
den sir saklamam da gereksiz... Evet —tesekkiir
ederim! Tesekkiir ederim! Ama hikdyemin deva-
minidinle.

“Ogeceher sey cok belirsizdi. Durumum ¢ok has-
sasti. Gurker’dan kesin bir s6z almaya ¢alisiyor-
dum, ama Ralphs’in orada bulunusu elimi kolumu
baghyordu. Havadan sudan konusarak siirdiirdii-
giimiiz sohbetin dogrudanbeniilgilendiren konuya
gelmemesi i¢in beynimi zorluyordum. Buna mec-
burdum. Ralphs’in o giinden sonrakidavramglar:
temkinli tavrimi hakh ¢ikardi... Ralphs’in Ken-
sington High Caddesi'nde bizden ayrilacagini bi-
liyordum, ondan sonra Gurker’1anibir agik s6z-
liiliikle sagirtabilirdim. Bazen insanin bu tur kii-
citk oyunlara bagvurmasi gerekiyor. .. Sonra énii-
miizdeki yolun agagisinda bir kez daha o beyaz
duvarive yesil kapiy1 gordiim.
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“Konuga konusa éniinden gectik. Oniinden gegip
gittim. Gurker’in keskin profilinin gélgesi hala
géziimiin 6niinde, iri burnunun iizerine egdigi
silindir sapkasiyla, atkisiin kivrimlariyla, benim
g6lgemin ve Ralphs’inkinin 6niinden gidiyordu.
“Kapuiy1 bir iki metre ge¢gmistim. ‘Jimdi onlara
1yi geceler deyip igeri girsem ne olur?’ diye sor-
dum kendime. Ote yandan, Gurker’a konuyu ag-
mak icin kivraniyordum.

“Kafam diger sorunlarimla éylesine doluydu ki,
bu soruya cevap veremedim. ‘Benimdelioldugumu
sanirlar,” diye diisiindiim. ‘Ya birdenbire ortadan
kaybolursam? — Unlii politikaci esrarengiz bir bi-
cimde ortadan kayboldu!” Bu beni etkiledi. Bu kriz
aninda bin bir 6nemsiz diinyevi sey beni etkiledi.”
Daha sonra mahzun bir giilliimsemeyle bana
dondiy, algak sesle “Iste buradayim,” dedi.
“Iste buradayim!” diye tekrarladi, “Ve sansim
kaybettim. Kap1 bir yil i¢inde ii¢ kez sunmustu
kendini bana —huzura, mutluluga, hayalbile edile-
meyecek bir giizellige, diinya tizerinde hi¢ kimse-
nin bilemeyecegi bir hogluga agilan o kapi. Ve ben
onu reddettim Redmond, elimden kag¢irdim...”
“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum. Biliyorum. $imdi bununla bag etmem
gerekiyor; 6zledigim o anlar geldiginde var gi-
cityle beni o kapidan igeri girmekten alikoyan gé-
revlerime sarilmaliyim. Basarihi oldugumu séylii-
yorsun — bayagi, gbz boyayici, usandirie, kiska-
mlan basar1. Evetona sahibim.” Irielinde bir ceviz
tutuyordu. “Eger bu benim bagarim olsaydi,” de-
dikten sonra cevizi kirdi ve uzatip bana gosterdi.
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**Sana bir gey s6yleyeyim mi, Redmond. Bu kayip
beni mahvediyor. Iki aydir, daha dogrusu on haf-
tadir, en gerekli ve en acil gorevler diginda higbir
is yapmadim. Ruhum yatistirilamaz bir pisman-
likla dolu. Geceleri—taninma olasihgunin digiik
oldugu zamanlarda— digar1 ¢ikiyorum. Dolagiyo-
rum. Evet. Insanlar bunu bilscler ne diisiiniirlerdi
acaba? Bir kapu, bir bahge i¢in yas tutarak —kimi
zaman neredeyse sesli sesli aglayarak— tek bagi-
na dolanan ve biitiin kabinenin sorumlulugunu ta-
styan bir kabine bagkam.”

4

Solgun yiiziinii ve gozlerindeki o tamidik hiiziinlii
piriliyr goérebiliyorum simdi. Bu gece onu ¢ok
net gérityorum. Oturmug onun sézlerini, sesini,
vurgularim diigiinityorum, 6litmilanimin yer aldi-
g1, diln aksamin Westminster Gazette’i kanepe-
min iizerinde duruyor hala. Bugiin 6gle yemegin-
de kuliip onun 6liim haberiyle calkalanmiyordu. Tek
konustugumuz konu buydu.

Cesedini diin sabah erken saatlerde, Dogu Ken-
sington Istasyonu yakinlarinda derin bir hendek-
te bulmuglar. Bu hendek, demiryolunun giineye
dogru uzatilimasi i¢in acgilan iki kanaldan biri.
Halkin girmesini 6nlemek iizere etrafina ¢ckilen
tahta perdede, o tarafta oturan iggilerin rahatca
girip ¢cikmasi i¢in kiigiik bir kapr acilmig. Kapa
iki is¢i arasindaki bir yanhg anlamadan dolay:
kilitlenmeden birakilmig ve o da bu kapiyracms.
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Kafam sorular ve muammalarla dolu.

Oyle anlagihyor ki, o gece Parlamento’dan oraya
kadar yiiriimiig—son zamanlarda evine genellikle
yuriiyerek gidiyordu—; ge¢ vakitte, paltosuna sa-
rinmig, kararl bir bicimde bog sokaklarda yiirii-
yen kara siluet onunki olmali. Acabaistasyon ya-
kinlarindaki solgun elektrik 15131 altinda kaba
tahta duvar ona beyaz migoriindii? Kilitlenmemig
bu 6liimciil kapr amilarimi mi hatirlatti ona?
Hem zaten, duvardabir yesil kapi var olmug muy-
du hi¢?

Bilmiyorum. Hikayesini bana anlattigi bigimde si-
ze aktardim. Wallace’m, az rastlanir, ama benzer-
leri daha 6nce de goriilmiig bir sanr tiiriiyle dik-
katsizlikten diisiilen bir tuzagin arasindaki ben-
zerligin kurbanm oldugunu ditgiindiigiim zamanlar
oluyor, ama buna tiim kalbimle inanmiyorum dog-
rusu. Benim baulinangh oldugumu ve aptallik etti-
gimi diigiinebilirsiniz; fakat Wallace’in gergekten,
bir duvar ve kapibigimine biiriinmiis bir ¢ikis, cok
daha giizel bagka bir dilnyaya agilan gizli ve tuhaf
bir gecit sunan olaganiistii bir seye, bir yetenege,
duyguya —nasil adlandirilabilir bilemiyorum-sa-
hip olduguna ikna oldum samirim. Neolursa olsun,
diyeceksiniz, sonunda Wallace’a ihanet etti igte.
Ama gergeklen ona ihanet etti denebilir mi? Bura-
da diis kuranlarin, hayal giiciine sahip insanlarm
kendilerine 6zgii gizemli diinyasi s6z konusu. Bi-
zimbakigimnzagik ve siradan, tahta kapive hendek.
Bizim giin 1g131 6lciitlerimize gore o, emniyeti bira-
kip karanliga, tehlikeye ve 6liime dogru yiradii.
Ama o hoyle mi gériiyordu?
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Plattner Hikayesi

Gottfried Plattner’in hikayesinin dogru olup ol-
madigi, kanitlara dayaliolarak yanitlanmasi ge-
reken zor bir soru. Bir yanda elimizde yedi tank,
daha dogrusu alti buguk ¢ift g6z ve inkar edile-
mez bir gercek var; 6te yanda ise elimizdekiler
—nedir?— 6nyargi, sagduyu ve sabit fikirlilik.
Bunlardan daha diiriist goriinen yedi tanik,
Gottfried Plattner’in anatomik yapisinin tersine
déonmesinden daha inkar edilemez bir gercek, bu
anlatuiklarindan daha akil almaz bir hikaye hig
goriilmedi. Hikayenin en akil almaz kism, saygi-
deger Gottfricd’in (onu da yeditaniktanbirisayi-
yorum) anlattigs kisumdir. Tarafsizlik tutkusundan
otiiritbatil inanglara kapilmaktan ve Eusapiamin
koruyucularmm kaderini paylagsmaktan Tanri be-
ni korusun! Diiriist olmak gerekirse, bu Gottfried
Plattner meselesinde bir dalavere olduguna ina-
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niyorum, fakat bu dalaverenin ne oldugunu, yine
diiriistge itiraf etmek gerekirse, bilmiyorum. kn
umulmadik, en yetkili ¢evrelerin hikayeye inan-
masi beni sagirtti. Ancak okuyucuya haksizlik et-
memek i¢in, daha bagka bir yorum yapmadan hi-
kayeyi anlatmam gerek.

Ismipek 6yle diigiindiirmese de, Gottfried Plattner
6zgir dogmus bir Ingilizdir. Babasi, altmiglarda
Ingiltere’ye go¢ eden, siradan bir aileden gelme
saygin bir Ingiliz kiziyla evlenen, saghkli ve olay-
s1z (anladigim kadariyla esasen parke désemeci-
ligine adanmsg) bir yasam siirdiikten sonra 1887
yilinda 6len bir Alsashydi. Gottfried yirmi yedi
yasinda. Ailesinden ona miras kalan ii¢ dil saye-
sinde, Ingiltere’nin giineyindeki kiigiik bir 6zel
okuldaModern Diller Ogretmenligi yapiyor. Dik-
katsiz bir gézlemci i¢in, herhangi bir 6zel okulda-
ki herhangi bir Modern Diller Ogretmeni'nden
farkiyok. Giysilerine ¢cok pahaline de son moda,
fakat goze carpacak kadar ucuz veya pejmiirde
de degil; simasi, endam ve tavirlarinda dikkat
cekicibir sey yok. Belki, ¢ogu insan gibi, yiiziiniin
tamamiyla simetrik olmadigini, sag g6ziiniin sol
goziinden biraz daha biiyiik, ¢enesinin sag yan-
nin da birazdaha agsagida oldugunufark edebilir-
siniz. Eger siz, siradan, dikkatsiz biri olarak,
onun gogsiinii agip kalbini dinleyecek olsaniz,
muhtemelen herhangi birinin kalbi gibi attigim
diisiiniirsiiniiz. Denevimli bir gézlemeciyle sizin
yollarimiz iste burada ayrilir. Siz onun kalbini ga-
yet siradan bulurken, deneyimli gézlemci bunun
tam tersini diigiinecektir. Mesele agiklandiktan
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sonra tuhafligi siz de kolayca fark edebilirsiniz.
Mesele su ki, Gottfried’in kalbi gégsiiniin sag ta-
rafinda atmaktadur.

Deneyimsiz birinin ilgisini ¢ekebilecek tek nokta
bu olsa da, Gottfried’in anatomisindeki tuhafhk
bununla bitmiyor. Gottfried’in i¢ organlari iinli
bir cerrah tarafindan dikkatle incelendi ve viicu-
dunun diger asimetrik boliimlerinin de olmasi ge-
rckenden farkh yerlerde oldugu ortaya ¢ikti. Ka-
racigerinin saglobusol tarafta, sol lobu da sagda;
akcigerleri de yine aymi sekilde ters yerlerde.
Daha da tuhaf, eger Gottfried mitkemmel bir ak-
tor degilse, son zamanlarda sag elinin sol eline
doniistiigiine inanmamiz gerekiyor. Az sonra
(miimkiin olabildigince tarafsiz bir bigcimde) an-
latacagimiz olaydan beri, sol eliyle sagdan sola
dogru yazi yazabiliyor, bagka tiirlii yazi yazmakta
asirt derecede zorlaniyor. Sag eliyle bir gey firla-
tamiyor, yemeklerde ¢atalla bicagi karigtiriyor,
kafasi trafik kurallar1 konusunda —bisiklet kulla-
nivor—tehlikeli bir karmasa icinde hala. IXlimiz-
de, Gottfried’in bu olaydan 6nce de solak oldugu-
na dair tek bir kamt yok.

Bu akil almaz meselede muhtesem bir gercek da-
ha s6z konusu. Gottfried ui¢ fotografim gosteri-
yor. Bunlardan birinde beg alti vaglarinda, ekose
bir giysinin altindan tombul bacaklari gériinuyor,
kaglar: catik. Bu fotografta sol gozii sag gziinden
biraz daha biiyiik ve ¢enesinin sol tarafi azicik
asagida. Bu, su andaki gérimniimiiniin tam tersi.
Gottfried’in on dort yaginda ¢ekilmis diger fotog-
rafi, bu gergeklere ters gibi géruniivor, fakat
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bunun nedeni, dogrudan metal iizerine ¢ekildi-
ginden nesneleri tipki ayna gibi tersinden yansi-
tan, o déonemin modasi ucuz fotograflardan biri
olmasi. Yirmi bir yasinda ¢ekilmis ii¢iincii fotog-
rafi digerlerindeki 6zellikleri dogruluyor. Boyle-
ce Gottfried’in sol tarafiyla sag tarafinin yer de-
gistirdigini kamitlayan en giiglii delil gibi goriinii-
yor. Yine de, bir insanin fantastik ve anlamsiz bir
mucize olmaksizin nasil béyle degisebilecegini
aciklamak son derece giig.

Stiphesiz bu hususlar, Plattner’in kalbinin yanhs
yerde olmasindan gii¢ alarak, kasten esrarengiz
gorinmeye cahistign varsayimiyla aciklanabilir.
Fotograflar iizerinde oynanmig olabilir, solakligi
taklit olabilir. Fakat adamin karakteri boyle bir
teoriyi saf digsi1 birakiyor. Plattner sessiz, pratik,
uyumlu ve Nordaucu goriige gore,son derece akh
basinda birinsan. Birayisever, ¢ok az sigaraiger,
her giin yiirityiig yapar, nasil bir 6gretmen oldugu
konusunda hayli saglikli, olumlu bir degerlendir-
mesi vardir. Iyi fakat egitimsiz bir tenordur, po-
piiler ve negeli sarkilar s6ylemeyi sever. Agiride-
recede olmasa da okumay1 —6zellikle de, sofuca
bir ivimserligin iistii kapal bir bigcimde iglendigi
hikidye ve romanlari— sever, uykusu diizenlidir,
cok nadir riiva goriir. Dogaiistii bir masal uydura-
bilecek son insandir gercgekten de. Nitekim, hika-
yesini diinvaya vaymava ¢alismak soyle dursun,
bu konuda son derece ketum davramyor. Olayla
ilgili sorular, en siip heci olanlarin bile kugkula-
rini gideren bariz bir sevkle —mahcubiyetle demek
belki daha dogru— cevaphiyor. Bagina béylesine
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olagandig1 bir olay gelmis olmasindan otiri
hakikaten utanir gibibir hali var.

Plattner’in 6ldiikten sonra bedenin agilmasi fikrin-
den nefret etmesi, ne yazik ki, sag ve sol taraflari-
nin yer degistirdiginin bilimsel olarak kamtlanma-
smibelki de sonsuza kadar imkansiz kilabilir. Fakat
hikayesinin inandiriciligi da bu gergek tizerine
kuruluzaten. Birinsam alip onu, sag ve sol taraflar
yer degistirecek bicimde, mekédnda, siradan in-
sanlarin anladigi1 anlamda mekanda déndirmek
miimkiin degildir. Ne yaparsaniz yapin, sag tarafi
sag, sol tarafi da sol kalr. Elbette, bunu diimdiiz
ve ince bir nesneyle yapabilirsiniz. Kagittan, sag
ve sol tarafi olan herhangi bir sekil kestiginizde,
kaldirip ters gevirerek kolayhkla sag ve sol tarafmm
degistirebilirsiniz. Fakat ii¢ boyutlu bir cisim
farkhidir. Matematik teorisyenleriii¢ boyutlu bir
cismin sag ve sol taraflarimin yer degistirmesinin
tek yolunun, onu bildigimiz mekéanin —yani, sira-
dan varolugsun—tamamen digina ¢ikarip, mekandigi
bir ortamda ¢evirmek oldugunu séylerler. Bunu
anlamak kolay degil tabii, fakat biraz matematik
bilgisine sahip herkes okuyucuyu bunun dogru
olduguna ikna edebilir. Konuyu teknik dilde acik-
layacak olursak, sag ve sol taraflarinin tuhaf bir
bigimde yer degistirmig olmasi, Plattner’in, bizim
bildigimiz mekandan gikip Dérdiincii Boyut deni-
len bir yere gittikten sonra ditnyamiza geri don-
miis oldugunun kanitidir. Kendimizi 6zenle kur-
gulanmig, nedensiz ve uyduruk bir hikayenin kur-
banlari olarak gérmeyi se¢gmedigimiz takdirde,
bunun gerceklestigine inanmak zorundayiz.
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Meselenin elle tutulur kism bu kadar. Simdi sira,
Plattner’in diitnyadan gegici olarak kaybolusuna
eslik eden olaganiistii olaylara geliyor. Anlagildig:
kadariyla Plattner, Sussexville Ozel Okulu’nda
Modern Diller Ogretmenligi yapmakla kalmyor,
kimya, cografya, muhasebe, stenografi, ¢izim
gibi, cocuklarm ebeveynlerinin degisen merakla-
rina hitap eden ¢esitli konularda da ders veriyor-
du. Bu konular hakkmda belki ¢ok az sey biliyor-
du, belkide hicbir bilgisi yoktu, fakat yatilh okul-
lardan ve ilkokuldan farkl olarak ortaokulda 6g-
retmenin bilgisi, yiiksek ahlakh ve terbiyeli ol-
masi kadar zorunlu bir unsur degildir. Plattner’in
ozellikle kimya bilgisi zayifti, s6yledigine gore
Ug Gaz diginda (bu ii¢ gaz neyse aruk) bir sey
bilmiyordu. Ancak 6grencileri higbir sey bilme-
den karsisina geldiklerinden ve her bilgiyi ondan
aldiklarindan, birka¢ dénem boyunca kendisi (ya
da bagkalari) hi¢ sorun yasamadi. Sonra, haddini
bilmezbir akrabasimm soru sorma aliskanhg ka-
zandirdigit Whibble adinda bir ¢ocuk okula kay-
doldu. Bu kiiciik ¢ocuk, Plattner’in derslerini hig
azalmayan belirgin bir ilgiyle takip ediyor ve ko-
nuya olan hevesini géstermek amaciyla, analiz et-
mesi i¢in Plattner’e sik sik bazi maddeler getiri-
yordu. Derse ilgi cekebilme yeteneginin bu sekil-
de kanitlanmasindan 6tiirii gururu okgsanan ve
ogrencisinin cehaletine gitvenen Plattner, bu
maddeleri analiz ediyor, hatta olusumlariyla ilgili
genel aciklamalarda bulunuyordu. Ogrencisinin
ilgisi Plattner’i, analitik kimya konusunda, ince-
leyebilecegi bir madde bulup, aksam etiitlerinde
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gozciilitk yaptigi sirada bunun iizerinde ¢aligsacak
kadar tegvik etti. Kimyanin bu kadar ilgi ¢ekici
bir konu oldugunu fark etmek onu sagirtmigti
dogrusu.

Buraya kadar hikdye tamamen siradan. Fakat
simdi yesilimsi toz sahneye ¢ikiyor. Bu yegilimsi
tozun kaynagi, ne yazik ki, artik bilinmiyor. Kii-
¢tk Whibble onu yiiksek meralarin yakininda,
terk edilmis bir kireg¢ ocaginda, bir paket i¢ginde
bulduguna dair dolambagh bir hikdye anlatiyor.
Hemen oracikta toza bir kibrit ¢cakilmis olsa,
Plattner ve de muhtemelen Kiicitkk Whibble’in
ailesi icin mitkemmel bir sey olurdu bu. Kii¢iik
beyefendi tozu paketie degil, agzina ¢ignenmis
gazete parcasi tikistirilmis sekiz onsluk bir ilag
sigesinin iginde getirdi elbette. Ogleden sonra
dersler bitince siseyi Plattner’e verdi. Zamanin-
da yapmadiklari 6devlerini tamamlasinlar diye
dort ¢ocuk duadan sonra okulda alikonmustu ve
Plattner kimya derslerinin yapildig: kiigitk simif -
ta onlara gozeiililk ediyordu. Sussexville Ozel
Okulu'nda kimya deneylerinde kullanilan malze-
me, bu iilkedeki pek ¢ok 6zel okulda oldugu gibi,
son derece basit niteliktedir. Asagi yukaribir se-
yahat sandig1 biryiikliigiinde bir ggmme dolapta
tutulur. Anlagilan, pasif gozciiliikk gérevinden si-
kilan Plattner, Whibble’in yesil tozunu makul bir
oyalanma yontemi gibi géritpp memnuniyetle kar-
siladi ve dolabin kilidini agip hemen analitik de-
neylerine bagladi. Sansina, Whibble giivenli bir
mesafede oturmusonu scyrediyordu. Kendilerini
odevlerine kaptirmis gibi gorimen doért afacan,
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biiyiik bir ilgiyle gizli gizli onu izliyordu. U¢ Gaz
sinirlar: i¢inde kalsa dahi, Plattner’in kimya
uygulamalari, anladigim kadariyla, son derece
curetkardi.

Plattner’in yaptig: iglem konusunda ¢ocuklarin
anlattuklari tamamen birbirini tutuyor. Bir deney
tipiine azmiktarda yesil tozdan koyup, maddenin
sirayla su, hidroklorik asit, nitrik asit ve silfiirik
asitle deneyini yapti. Bir sonu¢ alamayinca, tag
tahta iizerine tozun bir kismini —gigenin yaklagik
yarismi— bosaltip bir kibrit cakty. [lag sigesini sol
clinde tutuyordu. Toz, dumanlar ¢ikarip erimeye
basladi ve sonra kulaklari sagir eden bir giiriiltiu
ve gozleri kor eden bir parlamayla patlad.
Kendilerini bir felakete hazirlamis olan bes co-
cuk parlamay1 gorir gormez siralarimin altina
daldigindan, hic¢biri ciddi olarak yaralanmadu.
Pencerenin cami tuz buz olup bahgeye sacildy,
yazitahtasi ayakhgindan diigtii. Tag tahta param-
parca oldu. Tavandan biraz al¢i1 dokuldii. Okul bi-
nasi ve malzemelerine bagka bir zarar gelmemis-
ti. Plattner’i ortada géremeyen cocuklar énce
dugtiigiinii ve siralarim altinda bir yerde yattigim
diisiindiiler. Yardim etmek i¢in yerlerinden firla-
dilar ama ortada kimseyi géremeyince sagirdilar.
Ani patlamanin sersemligiyle, yaralamp kendini
disariya atmg oldugu fikrine kapilarak kapiya
dogru firladilar. Fakat en 6ndeki Carson, kapida
az kalsin midiir Mr. Lidgett’la ¢arpisiyordu.
Mr. Lidgett sisman, telagh, tek gozlii bir adamd.
(ocuklar Lidgett'in tékezleyerek odaya girdigini
ve kotii bir sey oldugunda sinirli okul midiirle-
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rinin kullanmayi ddet haline getirdikleri 6fkeli
ifadelerden birkacimi sarf ettigini soyliyorlar.
“Sefil ahmak!” demisti. “Mr. Plattner nerede?”
Cocuklar, bu kelimeleri kullandigi konusunda
hemfikirler. (‘Yalpak’, ‘siimiiklii ziippe’ ve ‘ahmak’
gibi ifadelerin, Mr. Lidgett in egitim ticaretinde
bozuk para gibi kullandigi kelimeler arasinda ol-
dugu anlagihiyor.)

Mr. Plattner nerede? Sonraki birkag giin pek ¢ok
kez tekrarlanacakti bu soru. Su ¢ilginca abartili
‘atomlarina ayrilmak’ ifadesi bu kez yerini bul-
mustu sanki. Plattner’in gozle goriliir tek bir
parcasi yoktu ortada; ne bir damla kan ne de en
ufak bir elbise parcasi. Varolusu basbayagi sona
ermig, arkasinda tek bir iz birakmamisti. Sirra
kadem basmigt1! Bu patlamanin sonucunda yok
oldugu siiphe gotiirmez bir gergekti.

Sussexville Ozel ®kulu’nda, Sussexville’de ve bag-
ka yerlerde bu olay iizerine yaganan hezeyam
burada uzun uzadiya anlatmaya gerek yok. Bu
sayfalarin okurlarindan bazilarinin, ge¢tigimiz
yaztatilinde bu heyecanlihikayenin anlatildigim
ve sonralari unutulup gittigini hatirlamalari dahi
miumkiin. Lidgett’in olay1 6rtbas etmek igin elin-
den gelen her seyi yaptigi anlagihyor. Lidgett,
cocuklarin Plattner adin1 anmalarina yirmi beg
satirhik bir ceza koydu ve simifta, yardimeisinin
nerede oldugunu bildigini ilan etti. Uygulamah
kimya derslerini en aza indirmek i¢in alinan her
tirlit 6nleme ragmen, bir patlama ihtimalinden
ve Plattner’in gizemli bir bigimde yok olusunun
okulun adimi kétiye gitkarmasindan korktugunu
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belirtiyor. Gergekten de, olay: olabildigince sira-
danmisg gibi gostermek icin elinden geleni yapti.
Olaym beg tanigini 6yle inceden inceye sorguladi
ki, onlar bile goézleriyle gordiiklerinden siiphe
duymaya basgladilar. Fakat tiim bu ¢abalara rag-
men, hikdyenin abartili ve ¢carpitilmig bir versi-
yonu boélgede dokuz giinliik bir tur atti ve baz
ebeveynler ogullarim ¢esitlibahanelerle okuldan
aldilar. Meselenin en dikkat ¢ekici noktalarindan
biri de, bélge sakinlerinden ¢ok sayida insanin,
doniisiinden 6ncekihezeyan doneminde Plattner’i
rityalarinda ¢ok net bir bigimde gérmesi ve bu
rityalarin —ne tuhaftir ki birbiriyle ayni olmas.
Rityalarin hemen hemen tamaminda, Plattner
bazen yalmiz, bazen de yaninda birileriyle 1g1ltilh
bir ortamda dolagirken gériilityordu. Her birinde
yiizii solgun ve endiseli idi, bazilarinda rityay:
goren kigiye el igaretleri yapmisti. Cocuklardan
birkaci, kabusun etkisiyle olsa gerek, Plattner’in
sagirtic1 bir hizla kendilerine yaklagip gozlerinin
icine baktigimi soyledi. Bazilari ise, Plattner ile
birlikte, kendilerini takip eden, kiire bi¢giminde,
hayalete benzeyen olaganiistii yaratiklardan ka-
ciyorlardi. Fakat tiim bu rityalar, patlamanin ol-
dugu pazartesiyi izleyen ¢argsamba degil, ertesi
hafta ¢argsamba giinii Plattner dondigiinde yapi-
lan sorgulamalar ve yorumlar sirasinda unutuldu
gitti.

Plattner’in déniisii de yok olusu kadar tuhafu.
Mr. Lidgettin asabi anlatimiyla Plattner’in te-
reddiitlirifadeleri birlestirildiginde, Lidgett'in ¢ar-
samba akgam etiit bittikten sonra, ginbatimina
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dogru bahgesiyle ugrasugini ve diigkiinlitk dere-
cesinde sevdigi ¢ileklerini toplayip yedigini 6g-
reniyoruz. Lidgett’in bahgesi, digaridan gériilme-
yiengelleyen, tizeri sarmagiklarla kapli, kirmizi
tugladan yiiksek bir duvarla ¢evrili, eski tip bii-
yiik bir bahce. Tam da meyve yiiklii bir 6begin
izerine egildigi sirada havada bir parlama oldu,
bir giimbiirtitduyuldu ve Lidgett etrafina bakma-
ya firsat bile bulamadan, agir bir cisim arkadan
ona carpti. Oyle bir siddetle éne dogru itildi ki,
elindeki ¢ilekler ezildi, ipek sapkasi —Mr. Lidgett
eski skolastik giyim tarzina baghdir— neredeyse
tek gozunii de kapatacak bigimde alnina dogru
kaydi Lidgett’r yandan siyirip gegen ve oturur
pozisyonda c¢ileklerin ortasma diisen bu agir fii-
zc, bizim perperigsan haldeki kayip Gotifried’den
bagkas1 degildi! Gottfried’in gémlegi ve sapkasi
yoktu, atleti kirliydi ve ellerinde kan vardi. Mr.
Lidgett o kadar kizgin ve sagkindi ki, hala cllerivle
dizlerinin iizerinde, sapkas1 g6ziiniin iistiinde, say-
gis1z ve anlamsiz davranisindan dolayi Plattner’e
veryansm ctmeye baglad.

Ili¢ de pastoral olmayan bu saline, Plattner olayi-
nin digaridan goriilen versiyonu diyebilecegim
versiyonu tamamliyor. Burada Gotifried’in Mr.
Lidgetttarafindan bah¢eden kovulmasinin ayrin-
tlarma girmek son derece gereksiz. Isim, tarih
ve referanslarla birlikte bu tir ayrinular da,
Olagandig1 Olaylar1 Inceleme Dernegi’ne sunulan
kapsaml raporda bulunabilir. Plattner’in sag ve
sol taraflarimin tuhaf bir bicimde yer degistirdigi
ilk bir iki giin pek fark edilmedi ve ilk kez tahtada
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sagdan sola yaz1 yazdiginda ortaya ¢ikti Plattner,
degisimi dogrulayan bu tuhaf durumla gosteris
yapmak yerine, yeni bir ortamda olumsuz etkileri
olabilecegi kaygisiyla bunu sakladi. Birkag ay
sonra, digi cekilmeden 6nce anestezi yapildig si-
rada, kalbinin de ters tarafta oldugu ortaya ¢ikti
Bunun tizerine, Anatomi Dergisi'nde konuya kisa-
ca deginilmesii¢in, viicudunun genel bir uibbi tet-
kikten gecirilmesine istemeye istemeye razi oldu.
Somut gercekler hakkinda anlatabileceklerimiz
burada sona eriyor; artik meseleyi Plattner’in
bakis acisiyla aktarabiliriz.

Ama once hikidyenin simdiye kadar anlatilan kis-
minibundan sonraki kismindan ayiralim. Su ana
dek anlattiklarimin hepsi, bir ceza avukatinin da-
hionaylayacagi tirden kamtlarla sabittir. Gorgii
taniklarimin tiimii hala hayattadir; eger okuyucu-
nun vakti varsa, hemen yarmn ¢ocuklarin izini bu-
labilir, hatta korkung Lidgett'in hiddetini g ze ala-
rak, meraki tatmin olana kadar herkesi sorgula-
yabilir, kapana kistirabilir, sinayabilir; Gottfried
Plattner’in kendisini, sag tarafa gecmig kalbini ve
ii¢ fotografmi inceleyebilir. Bir patlamanin sonu-
cunda dokuz giin boyunca ortadan kayboldugu,
Mr. Lidgett sinirlendiren kogullar altinda ~bu
kosullarin ayrintilari ne olursa olsun- geri dén-
diigii ve dondugiinde tipki aynadan gelen bir yan-
suma gibi tersine ¢evrilmis oldugu da kamitlanmg
kabul edilebilir. Bu son husustan dolayi, daha 6n-
ce de belirttigim gibi, Plattner’in bu dokuz giin
siiresince tamamen mckandig bir varhiga biiriin-
miis olmasi gercktigi, neredeyse kagimilmaz bir
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sonug¢. Aslina bakilirsa, bu ifadelerin kamtlari,
pek ¢ok katili idama gétiiren kanitlardan ¢ok da-
ha giiglii. Nerede olduguna dair elimizde sadece
Mr. Gottfried Plattner’in karmakarigik agiklama-
lar1 var, onlar da ¢eligkili ayrintilarla dolu. Anlat-
tiklarima inanihinamasi gerektigini séylemek iste-
miyorum, fakat burada, inkari miimkiin olmayan
gerceklerden, makul herhangi bir insanin inanip
inanmamakta serbest oldugu bir meseleye gecis
yaptigimizi belirtmeliyim — anlagilmaz psisik ol-
gular tizerine yazan birgok yazarin ihmal ettigi
bir husus. Onceki ifadeler hikayenin akla yatkin-
ligini teslim etse de, genel yasantilarla uyugmaz-
ligi1inanilmaz oldugunu dugiindiiriiyor. Okurun
kararmi bunlarm birinden yana etkilemektense,
hikayeyiPlattner’in bana anlattigi bigcimde aktar-
may1 tercih ederim.

Plattner’in hikdyeyi bana Chislehurst’teki evim-
de anlatuigiibelirtmeliyim; o aksam benden ay-
rilir ayrilmaz ¢alisma odama gittim ve her geyi
hatirladigim kadariyla kagida déktiim. Sonradan
Plattner metnin daktiloya ¢ekilmis niisshasinioku-
ma nezaketini gosterdi, dolayisiyla hikayenin
oziiniin dogrulugu inkar edilemez.

Plattner, patlama aninda acikc¢a 6ldiigiinii diigiin-
diigiinii séylityor. Ayaklarimin yerden kesildigini
ve bir gii¢ tarafindan geriye itildigini hissetmis.
Bu geriye ugusg sirasinda net bir zihinle dugiine-
bilmis ve kimya dolabina m1 yoksa tahtanin ayak-
ligina m1 ¢carpacagini merak etmis olmasi psiko-
loglar i¢in ilging bir nokta. Topuklariyere ¢carpmus,
sendelemis ve oturur durumda yumusak ve saglam
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bir geyin iizerine ditigmiis. Bir an i¢in bu sarsinti
onu sersemletmis. Hemen giiglii bir sa¢ yamigi ko-
kusu almig ve Lidgett’in onu soran sesini duyar
gibi olmusg. Tahmin edebileceginiz gibi, kafas: kar-
makarisik bir halde bir siire 6ylece kalakalms.
Hala simfta oldugunu sandi6nce. Cocuklarin sas-
kinhgim ve Lidgettin odaya girisini net bir bi-
¢imde algiladi. Bundan hayliemin. Konusulanlar:
duyamamasimi patlamanin kulaklar: sagir edici
etkisine yordu. Etrafindaki her gsey garip bir bi-
¢imde karanlik ve silik goriiniiyordu, anlagihr fa-
kat yanlig bir fikre kapilarak, patlamanin ortalig
simsiyah bir dumana bogdugu agiklamasini getir-
di buna da. Bu logluk i¢inde Lidgett ve ¢cocuklar
hayaletler gibi siliklerdi, sessiz sedasiz hareket
ediyorlardi. Plattner’in yiizii parlamanin yakici
isisiyla sizhiyordu hila. ‘Sersem gibi’ oldugunu
soyliiyor. Aklina gelen ilk diisiinceler kendi gii-
venligiyle ilgili gériiniiyor. Belki de kor ya da sa-
gir oldum, diye diisiindii. Kol ve bacaklarimin, yii-
ziiniin uyustugunu hissetti. Sonra algilar1 daha
bir agiklik kazandi ve etrafinda siralari, okulun
diger tanmidik esyasini goremeyince sagirdi. Bun-
larin yerlerinde sadece silik soluk, gri sekiller
vardi. Sonra kendini bir anda toplayip harekete
gecmesine ve yiitksek sesle bagirmasina neden
olan bir sey oldu. Cocuklarin ikisi, el kol hare-
ketleri yaparak Plattner’in icinden birbiri ardi-
na yiiriiyiip gectiler! Kimse onun varhgimn far-
kindadegil gibiydi. Kim bilir Plattner o anda na-
sil bir heyecan hissetti. Cocuklarin bir sis huzme-
si gibi iizerine geldiklerini séyliyor.
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Bundan sonra Plattner’in ilk aklina gelen 6bniis
olduguydu. Bu konularda ¢ok saglam goriislerle
yetistirilmig oldugundan, viicudunu hala gorebili-
yor olmasi onu sagirtti. Vardig ikinci sonug, ken-
disinin degil etrafindakilerin 6ldiigii, patlamanin
Sussexville Ozel Okulu'nda kendisi disinda her-
kesi yok etmig olduguydu. Ancak bu agiklama da
pek tatmin edicidegildi. Sagkinlik uyandiran goz-
lemleriyle bas basa kaldi yeniden.

Etrafindaki her sey olagandigi bir siyahlhiktayda.
Baglangigta abanoz rengi bir karanhgmn i¢inde
gibiydi. Bagimn iizerinde kara bir gokyiizii vard..
Ortaliktaki tek 1s1k kaynagi, dalga dalga uzanan
kara tepelerin ufkundaki gokyiiziiniin bir kége-
sinden yayilan yesilimsi, soluk bir parlakhikt. Tlk
izlenimi buydu diyebilirim. Gézleri karanhga
aligtikca, etrafimi kusatan gecede daha farkl, so-
luk yesilimsi bir rengin ayrimmavarmaya bagla-
di. Bu siyah fon iizerinde simiftaki egya ve kisiler,
fosfor gibiigildayan ve dokunuldugunda hissedil-
meyen silik hayaletler gibi goriiniiyorlardi. Elini
uzatti ve eli hi¢ zorlanmadan, séminenin oldugu
duvardan gecti.

Plattner, dikkat ¢cekebilmek icin inanilmaz bir
caba sarf ettigini anlatiyor. Lidgett’mn adini hay-
kirdi ve etrafta dolagan ¢cocuklari1 yakalamaya ¢a-
listi. Bu cabalarindan ancak, Mudiir Yardimcisi
olduguigin elbette hoglanmadig Mrs. Lidgett igeri
girince vazgecti. Diinyada var olma, fakat yine de
onun bir parg¢asi olmama duygusunun hi¢ de hog
bir duygu olmadigini séylityor. Yerinde bir ben-
zetmeyle, duygulariin, pencerenin ardindan bir
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fareyi seyreden kedinin duygularimi andirdigim
ifade ediyor. Etrafindaki log, tamidik diinya ile
iletisim kurmak i¢in her cabalayiginda, goriin-
mez, anlagilmaz bir engelle karsilasiyordu.
Daha sonra dikkatini ¢evresine, i¢inde bulundugu
ortama yoneltti. Ilag sigesinin kirilmadigin ve igin-
de arta kalan vyesil tozla birlikte elinde durdugunu
gordii. Sigeyi cebine koydu ve eliyle etrafim yok-
lamaya bagladi. Kadifemsi yosunlarla kapliiri bir
kaya parcasimin iizerinde oturuyordu. Etrafindaki
karanhk iilkeyi géremiyordu, simfin silik, soluk
imgesi gorisiinii engelliyordu, fakat (belki de so-
guk esen riizgar nedeniyle) bir tepenin tizerinde
durdugu ve ayaklarinin altinda sarp bir vadinin
uzandigi hissine kapildi. Ufukta bir ¢izgi olugturan
yesil parilti gittikge yayiliyor ve yogunlagiyor gi-
biydi. Go6zlerini ovusturarak ayaga kalkti.

Dik yokustan inmek iizere birka¢ adim att, t6-
kezledi, diigecek gibi oldu, sonra giinesin dogugu-
nu seyretmek icin tekrar sivri bir kaya parcasi-
nin iizerine oturdu. Etrafindaki dimyanin tama-
men sessiz oldugunu fark etti. Karanlik oldugu
kadar durgundu da; tepeye dogru soguk bir- riizgar
esmesine ragmen, buna ne otlarm higirtisi ne de
bityiik dallarin ugultusu eglik ediyordu. Uzerinde
durdugu yamaci géremese de, kayalik ve 1ss1z ol-
dugunu sessizlikten anlayabiliyordu. Yesil renk
anbean parlaklagiyor ve parlaklagtik¢a, seffaf
kan kirmizisi bir renk, baginin iizerindeki gokyii-
ziiniin ve etrafindaki issizkayaliklarin karanhgina
karigiyor, fakat karanhg azaltmiyordu. Bundan
sonra olanlari g6z 6niinde bulunduruneca, bu ki-
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z1lligin, kontrasttan kaynaklanan bir optik etki
olabilecegini diigiinityorum. Kurguni gékyiiziiniin
eteklerinde bir an siyah bir sey ¢irpinmis, agagi-
daki kara vadiden insanin icine igleyen tiz bir
can sesi yiikselmisti. Isigin artmasiyla birlikte,
sikintili bir bekleyis i¢ine girmisti.

O orada 6ylece otururken bir saat ge¢mis olabilir,
bu arada tuhaf yesil 151k giderek parlaklagiyor
ve goz ahici gseritler halinde yukariya, gégin zir-
vesine dogru yayilhiyordu. Isik arttikca, bizim
diitnyamzin igimimsi hayalinispeten ya da tama-
men siliklesti. Belki bu iki ifade de dogru, zira
bizim diinyamizda giinbatimi vakti gelmigti her-
halde. Bizim diitnyamiz1 gorebildigi kadariyla
Plattner, tepeden inerken attigibirkacadimlasi-
nifin tabanindan ge¢mis ve simdi agagi katta daha
biiyiik bir sinifin ortasinda havada oturuyordu.
Yatili 6grencileritek tek segebiliyordu, ama daha
once gordigi Lidgett’tan ¢ok daha soluk gériinii-
yorlardi. Aksam 6devleriniyapiyorlardi, birka-
cinmin 6klit denklemlerini ¢cozerken, daha énce hig
gormedigibir anahtar kitaptan nasilkopya ¢ekti-
gini ilgiyle izledi. Zaman gecip de yesil gitndogu-
munun 1171 arttik¢a goruntii de soluklagti.
Asagibakinca,19121n vadinin kayahkh taraflarina
yayilmig oldugunu gérdii; ugurumun zifirikaran-
lig1, ategboceginin 1s1Z1ina benzer minicik, yesil
bir pariluyla delinmisti. Handiyse hemen o anda,
ufukta dalga dalga uzanan koyu renkli tepelerin
iizerinden parlak yesil bir gok cismi yiikseldi ve
etrafindaki heybetli tepeler, bu yesil 1g171n i¢in-
deki derin, kizil golgeler, olanca kasvet ve 1ss1z-
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liklariyla ortaya ¢giktilar. Diken pamugu gibi sav-
rulan, kiire bigiminde ¢ok sayida nesnenin hava-
da ugustugunu fark etti. Bunlar vadinin kars ta-
rafindan daha yakinda degillerdi. Asagadakigan,
israrhi bir sabirsizhikla, gittikce daha hizli galma-
ya bagladi, orada burada giklar yanip séndii. Si-
ralarinda oturmug caligan ¢ocuklar artik gozle
gorilemeyecek kadar soluklagmiglardi.

Bu diger evrenin yesil giinesi dogdugunda bizim
diinyamizin 1g1Zinin sénmesi, Plattner’in iizerin-
de 1srarla durdugu tuhaf bir nokta. Oteki-Diin-
ya’min gecesinde bu diinyadaki nesneler ¢ok net
bir bigimde goriindiigii i¢in hareket etmek zor.
Eger durumbéyleyse, bizim Oteki-Diinya’y1 ne-
den bir nebze olsun géremedigimiz, ¢ozillmesi ge-
reken bir muamma. Belki de bunun nedeni, bizim
diinyamizin nispeten daha giiglii bir 1g1ginin olma-
s1. Plattner’in betimlemesine gore, Oteki-Diinya,
en aydinhk vakit olan giin ortasinda bile, bizim
diinyamizin dolunayda oldugu kadar aydinlik de-
gil, geceleri ise zifiri karanhk. Sonug olarak, so-
luk fosforun sadece zifiri karanlikta gériiniir ol-
masi prensibine bagl olarak, siradan bir karanhk
odadakiisik miktar1 dahi, Oteki-Diinya’daki nes-
neleri goriitnmez kilmaya yeterli oluyor. Plattner
bana hikayesini anlattiktan sonra, geceleri bir
fotografginin karanhk odasinda uzun siire otura-
rak Oteki-Diinya’ya ait bir seyler gérmeyi dene-
dim. Evet, yegilimsi tepeleri ve kayalar: gordii-
giitmkesin, fakat itiraf etmeliyim ki, gercekten ¢cok
bellibelirsiz. Belki okur bukonudadaha basarih

olabilir. Plattner déndiigimden beri, rityalarinda
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Oteki-Diinya’daki yerleri goriip tamdigim soylia-
yor, fakat biiyiik ihtimalle bunun nedeni, bu sah-
nelerin hafizasina yerlegsmis olmasi. Gé6zleriola-
ganistii keskin kigilerin arada bir etrafimizdaki
bu garip Oteki-Diinya’ya ait gériintiiler yakalaya-
bilmesi de miimkiin gériiniiyor.

Her neyse, konuyu dagitmayalim. Yesil giines
yiikseldiginde, vadinin i¢inde, karanlk ve belir-
siz de olsa, siyah binalarin yiikseldigi uzun bir
cadde secilir hale geldi ve Plattner kisa bir tered-
dutten sonra dik yokustan agagi, binalara dogru
inmeye bagladi. Bu uzun inis, dagin olaganiistia
dikliginin yanisira, titm yamacinoynak kaya par-
calariyla kapli olmasindan 6tiirii son derece yo-
rucuydu. Can da sustugu i¢gin, inerken ¢ikardig
ses —arada bir topuklari kayalara siirtimniince ki-
vileimlar ¢akiyordu— simdi evrendeki tek sesti
sanki. Vadiye yaklagtik¢a, yapilarin garip bir bi-
¢imde mezar, anitmezar ve anitlara benzedigini
fark etti, ancak tiimii de, pek ¢ok mezar gibi be-
yaz degil, simsiyahti. Daha sonra, kiliseden dagi-
lan insanlari amimsatan bir kalabaligin, ¢cok sayi-
da solgun, yuvarlak, acik yesil suretin en biiyitk
binadan ¢iktigim gordii. Bunlar genigcaddeden
cesitli yonlere dagildilar, kimileri yan sokaklarda
gozden kayboluyor, kimileri tepeye ¢ikan yokusta
yeniden ortaya ¢ikiyor, bazilar1 da yol boyunca
uzanan kiiciitk siyah binalara giriyorlardi.
Ugusarak kendisine dogru gelen bu nesneleri goren
Plattner durup onlari seyretmeye bagladi. Yiirii-
mityorlardi, kollari ve bacaklariyoktu ger¢ekten
de; kurbagalarvasina benzer bir gévdenin iizerine
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oturtulmus insan baglar1 gérimiimiundeydiler.
Bunlarin tubaflhigina o kadar sagirmist1 ki, ciddi
bir korkuya kapilmadi bile. Tepeye dogru esen
soguk riizgarin 6nime katilmg, hava akimiyla su-
ritklenen sabunképiiklerigibiona dogru geliyor-
lardi. Cok yakinina ulagan birine baktiginda, bu-
nun gercekten de bir insan bagi oldugunu gordii.
Ama fevkalade biiyiik gozlerinde,daha 6nce hicbir
tani yvitzde gérmedigi hir aci ve 1ztirap ifadesi var-
di. Déniip kendisine bakmamasina sagird, goriin-
mez, hareket eden bir geyi izler gibiydi. Bir an
afalladi, sonra bu yaraugin, koca gizleriyle, ken-
disinin daha biraz 6nce terk ettigi diinyada yagan-
makita olan bir geyi seyrettigini anladi. Yaratuk
gittikce yaklasti, yaklagti, Plattner ¢ighikbile ata-
mayacak kadar sagkindi. Yaklagirken belli belirsiz
bir sizlanma sesi ¢tkariyordu. Sonra fiske atar gibi
Plattner’in yiiziine ¢arpti1 —¢ok soguk bir doku-
nustu— ve yamindan gegcip gitti, tepeye dogru ¢ikt.
Plattner bir an bu basin Lidgettinkine ¢ok benze-
digine dair olaganiistii bir inanca kapildi. Daha
sonra dikkatini, yamactan kiimeler halinde ¢ikan
diger baglara ¢evirdi. Hi¢cbiri onun varhgimn far-
kinda degil gibivdi. Ger¢i bazilar1 yanma yaklas-
t1, neredeyse biraz énceki gibi ¢arpacaklard,
Plattner hemen kenara kacti. C.ogunun yiiziinde
ayniumarsiz pismanhk ifadesini gérdii,aynibelir-
siz sizlanma sesini igitti. Bir iki tanesi aghyordu,
yukari dogru hizla ¢ikan birinde ise, seytani bir
ofke ifadesi vardi. Fakat bazilar1 soguktu, birka-
cinin bakiginda ise sevingli bir ilgililik okuyordu
sanki. Kn azindan bir tanesimutluluktan kendin-
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den ge¢mis gibiydi. Plattner o sirada gordiikle-
rinde bagka ifadeler olup olmadigint hatirlamyor.
Plattner, belki de birka¢ saat boyunca bu garip
suretlerin tepelere yayilmasimni seyretti ve ancak
vadideki binalardan aruk ¢ikmaz olduklarinda
asagiya inmeyi siirdiirdii. Etrafindaki karanhk
o kadar artmigt1 ki, saglam adimlar atmasi gide-
rek zorlasiyordu. Uzerindeki gokyiizii acik yesil,
parlak bir renk almigti. Artik ne aglik ne de su-
suzluk hissediyordu. Sonradansusayip aciktigin-
da, vadinin ortasindan gegen serin bir irmak bul-
du ve kayalarin tizerinde az da olsa yetigsen yo-
sunlari en sonunda caresizlik i¢inde yediginde,
tatlarinmin gayet iyi oldugunu gérdii.

Buizah edilemez suretler hakkinda biripucuel-
de edebilmek amaciyla, vadiden asagilara uzanan
mezarlari eliyle yokladi. Uzunca bir siire sonra,
baglarin ¢iktigi, amitmezara benzeyen biryiik bi-
nann éniine geldi. Iceride koyu renk mermerden
bir tiir sunagin iizerinde yanan bir grup yesil 1gtk
ve ¢an kulesinden mekanin ertasina dogru inen
bir ¢an ipi vardi. Duvar boyuncabilmedigiharf-
lerle, alevlerle yazilmis bir yazi1 uzanmiyordu.
Bunlarin ne anlama geldigini diigiiniiyordu ki,
caddenin agagisindan giiglitayak seslerinin yan-
kilandigimi duydu. Tekrar karanhginigine dalda,
ama higbir sey goremedi. Once canin ipini cekme-
yi diigiindityse de, sonra ayak seslerini izlemeye
karar verdi. Fakat epey kogmasina ragmen onlara
yetisemedi; bagirmasi da bosunaydi. Vadisonsuzca
uzamyor gibiydi. Sarp kayaliklarin st kisimlari-
ni dehget verici yesillikte bir aydinhik kugatir-
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ken, vadi boyunca, bizim diinyamizda yildizlarin
aydinlatuigi gecelerinkine benzer bir karanhk
hakimdi. Asagida hi¢ bas yoktu aruk. Hepsi de
yukaridakibayirlarda ¢ok meggul goriiniiyordu.
Kafasin1 kaldirip baktuiginda, oraya buraya sii-
ritklendiklerini gordii, kimileri oldugu yerde sal-
lanip duruyor, kimileri havada hizla uguyordu.
Ona ‘kocaman kar taneleri’ni hatirlatiyorlardy;
yalniz bunlar siyah ve agik yesil renkteydiler.
Plattner orada kaldig: yedi sekiz giiniin en giizel
kisminin, yetismeyi basaramadig sert, kararh
adimlariizleyerek, bu ugsuz bucaksiz seytan ¢u-
kurunun yeni bélgelerini kegfederek, merhamet-
siz tepelere tirmanarak, zirvelerde dolanarak ve
ucusan yiizleriseyrederek gecirdigi zamanlar ol-
dugunuifade ediyor. Giin hesabi tutmadigini soy-
lityor. Bir iki kez bazi gozlerin onu seyrettigini
fark ettiyse de, tek bir canhyla tek kelime konug-
mamist1. Yamactakikayalarin arasinda uyumustu.
Diinyaya ait seyler vadide gériitnmiiyordu, ¢iinkii
burasi yer seviyesinin ¢ok altindaydi. Yiiksekler-
de,diinyevi gin baglar baglamaz, diinya ona gérii-
nityordu. Etrafinda Sussexville sokaklar yesil
kollar halinde uzanirken, kimi zaman koyu yesil
kayalara takihip tékezliyor, bazen sarp bir kayah-
Zin ucuna gelip duruyordu; ya da yine Sussexville
sokaklarinda yiiriiyor veya baz evlerde olan
biten 6zel olaylari gozetliyor gibiydi. Diinyamizda
hemen hemen her insanin payima bu ugugan bas-
lardan birkacinin diigtiigiinii, diinyadaki herkesin
bu iciz, bedensiz yaratiklar tarafindan ara ara
seyredildigini igte o zaman kegfetti.
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Neydi bu yaratiklar, bu Yasayanlarin Gozcileri?
Plattner asla 6grenemedi bunu. Ancak, onu der-
hal bulan ve izleyen iki tanesi, ¢ocukluk anilarin-
daki anne ve babasina benziyordu. Arada bir di-
ger yuzler de gozleriniona geviriyorlardi; geng-
lik ve yetigkinlik y1llarinda onu etkileyen, inciten
veya ona yardim eden 6lii insanlari anistiran goz-
ler. Ona ne zaman baksalar, Plattner tuhaf bir so-
rumluluk hissine kapiliyordu. Annesiyle konugma
cesarctini de gosterdi; fakat o asla cevap vermedi.
Uzgiin, tanidik ve sefkatli bir ifadeyle —sanki bi-
raz da sitemli gibi— g6zlerinin i¢ine bakt.

Plattner sadcece hikayesini anlatiyor: A¢iklama
cabasma girmiyor. Bu Yagayanlarin Gézciilerinin
kimler olabilecegi veya bunlar gergekten Oliiler
ise, sonsuza dck terk ettikleri bir ditnyay1 neden
bu kadar yakindan, bu kadar tutkuyla izleme ge-
regi duyduklari konusunda tahminler yiiriitmek
bize kaliyor. Belki de —dogrusu bu agiklama bana
adil gelivor— hayatlarimiz sona erdiginde, bizim
icin iyi veva kotii diye bir segenek kalmadiginda,
temellerini attiginiz olaylarin nereye vardiginin
tamiZ1 olmak zorundayizdir. Eger insan 6ldiikten
sonra ruhu varhigim siirduriiyorsa, insani ilgiler
de devam eder elbet. Ancak bu, goriilen gseylerin
anlami konusunda benim yiiriittiigiim bir fikir sa-
dece. Platiner hi¢ghir yorumda bulunmuyor, ¢iin-
kit ona hi¢ yorum firsati verilmedi. Okurun bunu
iyice anlamasi gerek. Plattner diitnyanin digindaki
bu yesil 1sikh diinyada, sersem gibi, sonlara dog-
ru bitkin, a¢ biilag dolasip durdu giinlerce. Giin-
diizleri —vani, bizim diinyamizin giindiiziinde—
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Sussexville’in bildik manzarasinin o hayaletimsi
goriintiisit onu rahatsiz edip endigelendiriyordu.
Adimmi nereye atacagini goremiyor, Gozeii Ruh-
lar soguk dokunusglarla yiiziine carpryorlard sii-
rekli. Karanhk bastiktan sonra da, bu kalabalik
Gozeu gruplarive onlarm sikintihiifadeleri, zih-
nini anlatilamayacak 6l¢iide allak bullak ediyor-
du. Hem ¢ok yakinindaki hem de ¢ok uzagindaki
diinyevi hayata donme 6zlemiyle yanp tutusu-
yordu. Etrafindaki geylerin dogaustiiliigii elle
tutulur bir ac1 veriyordu ona. Ozellikle de takip-
cilerinden anlatilamayacak kadar rahatsiz olu-
yordu. Gozlerini dikip kendisine bakmaktan vaz-
gecsinler diye onlara bagirdi, onlar1 azarladi, on-
lardan kag¢ti. Her zaman sessiz ve israrhydilar.
Engebeli arazide istedigi kadar kogsun, asla pesi-
ni birakmiyorlard.

Dokuzuncu giiniin aksammna dogru Plattner, vadi-
nin agagisindan gérilnmmez adimlarin yaklagtigim
duydu. Bu garip Oteki-Diinya’ya diigtiigiinde ken-
dini iizerinde buldugu genis tepede dolamyordu
o sirada. El yordamiyla yolunu bulmaya ¢aligarak
telagla vadiye dogru kosmaya baglamisti ki, oku-
lun yakimindaki arka sokaga bakan bir odada ne-
ler oldugunu goriince durdu. Odadaki iki kisiyide
siimaolarak tamyordu. Pencereler- acikti, perdeler
yukari ¢ekilmisti, batan giines iceriyi oyle iyi ay-
dinlatiyordu ki, bagta gériintii ¢ok parlakti — dik-
dortgen oda karanhgin ve parlak vesil gindogu-
munun i¢inde bityiilii bir fener gibi parhyordu.
Iceri giren giin 115 imn yani sira, yeni yakilmis
bir de mum vardiodada.
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Yatakta ince uzun bir adam yatiyordu, yamyassi
yastigm tizerindekihortlak kadar beyaz yiizii kor-
kung goriiniiyordu. Yumruk yaptigi elleri baginin
tizerindeydi. Yatagin kenarindaki kiigiik bir ma-
sada birkac ilag sisesi, kizarmig ekmek, su ve bos
bir bardak vards. Ince uzun adamin dudaklar: za-
man zaman bir gey séylemek ister gibi aralamyor,
ama sesi ctkmiyordu. Kadin onun bir gey istedigini
fark etmiyordu, ¢iinkii odanin karsi kégesinde du-
ran eski model gekmecelibir dolaptan bazi kagitlar
cikarmakla megguldii. Baglangicta resim gergek-
ten de ¢ok canhydi, fakat arkadaki yesil giindogu-
mu parlaklagtikca, solgunlagip seffaflagti.

Yankisi giderek yaklasti adimlarn, Oteki-Diin-
ya’da oylesine sesli, bizim diitnyamizda 6ylesine
sessiz o adimlarin. Plattner, solgun yiizlerin ka-
ranhgin icinden ¢ikip bityiik bir grup olustur-
duklarmi ve odadaki iki insaniseyretmeye bagla-
diklarmi fark etti. Daha once hi¢ bu kadar Yasa-
yanlarin Goézciisiinii bir arada gérmemisti. Bir
kismi odada aci ¢ceken insaniizlerken, diger kism
da hirsla bir sey aranan kadini sonsuz bir 1ztirap
icinde seyrediyordu. Plattner’in etrafinda top-
landilar, goriigiinii kapatip yuiziine ¢arptlar,
umarsiz yaziklanmalarmin sesi her tarafi kapla-
misti. Oday1 yalnizca arada bir net bir bi¢cimde
gorebiliyordu. Diger zamanlarda goriintiyi,
Gozciilerin hareketlerinin yegil yansimalarindan
olugan bir pecenin ardindan gérityordu. Odanin
icinde ise tek bir kipirti olmamal ki, Plattner
mumdan dimdik bir duman ¢iktigim, fakat atilan
her adimin kulaklarinda bir gok giiriiltiisii gibi
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giirledigini soylityor. Ya yiizler! Ozellikle de
ikisi, kadimin yanindakiler; yine bir kadin yiuzii,
beyazve masum,belki bir zamanlar soguk ve sert
olan, ama artik diinyaya yabanci bir bilgelikle
yumusamig bir yuiz. Digeri, kadimin babasimin yii-
zuydii belkide. Her ikiside artik engelleyemeye-
cekleri, 6niine gecemeyecekleri kotii niyetli bir
faaliyetiizler gibiydi. Arkada bagkalarida vards,
kotii 6gretmenler belki, cabalarisonugsuz kalmis
arkadaglar. Adamin etrafinda da yiizler vards, ka-
labalik birgruptu bu,fakathicbirianne-babaveya
ogretmene benzemiyordu! Belki bir zamanlar ha-
sinken, acinin verdigi giigle artik 1islah olmug yiiz-
ler! Ve 6nde geng bir kizinkini andiran bir yiiz,
ne kizgin ne de yash, sadece sabirh ve bitkin,
Plattner’in gordugiu kadariyla, sanki kurtulugu
bekler gibi. Plattner’in betimleme yetenegi bu
korkung simalarianlatmakta yetersiz kahiyordu.
Can ¢alinca toplandilar. Bir anhigina hepsini gor-
dii. Anlagilan, gérdiikleri onu 6yle heyecanlandir-
mist1 ki, huzursuz, kipir kipir parmaklarla ilag
sigesini farkinda olmadan cebinden c¢ikartip
oniinde tutmustu. Fakat o bunu hatirlamiyor.

Ayak seslerianidenkesildi. Bundan sonra olacak-
lar1 bekledi, ortaliga sessizlik hakimdi, sonra ani-
den, sessizligi ince, keskin bir bicak gibi kesen
ilk ¢can sesiduyuldu. Bu sesle birlikte yiizler top-
lulugu 6ne arkaya sallanmaya, adamin etrafinda
seslisesliaglagsmaya bagladi. Kadin duymadi; mu-
mun alevine tuttugu bir geyleri yakiyordu gimdi.
Ikinci ¢an sesinde her sey soluklasti, buz gibi so-
guk bir riizgar Gozcillerin arasindan esti gegti.
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Baharda riizgarin girdabina kapilan 6lii yaprak-
lar gibi adamin etrafinda déndjiiler ve tigiincii can
sesinde aralarmdan bir gey yataga dogru uzandu.
lsik huzmesini bilirsiniz. Oysa bu bir karanlik
huzmesi gibiydi, tekrar baktiginda Plattner bu-
nun golgemsi bir kol ve el oldugunu gordii.

Yesil giitnes ufkun kara boslugunda yiikselirken,
oda artik ¢ok azseg¢ilebiliyordu. Plattner yatak-
taki beyazligin debelendigini, siddetle sarsildig-
n1ve omzunun iizerinden arkaya dogrubakan ka-
dinin iirperdigini gordii. .

Gozei bulutu, riizgarin 6niinde yesil bir toz gibi
havaya yiikseldi ve vadidekitapmaga dogru kayd.
O zaman Plattner birdenbire, omzunun iizerinden
uzanip avim yakalayan golgemsi siyah kolun an-
lammikavradi Bagmi ¢evirip kolun ardindaki Gél-
ge’ve bakmaya ciiret edemedi. Gozlerini elleriyle
kapatip var giiciiyle kosmayabagladi, belki yirmi
adim atti, sonraayagi bir kayaya takildi ve diistii.
One dogru, ellerinin iizerine diistii; Platiner yere
degdigi anda elindeki sise kirildi ve patladi.

Bir anda kendini saskin ve orasiburasi kanar bir
halde, okulun arkasinda, duvarla ¢evrili eskibah-
cede Lidgett’la yiiz yiize otururken buldu.
Plattner’in hikayesi burada sona eriyor. Kurgu
yazarlarinin bu tiir olaylar: siisleme egilimine
kars1 koyabilmeyibagardim saniyorum. Olaylari,
mimkiin oldugunca, Plattner’in bana anlatug
sirayla aktardm. Uslup denemelerinden, etki
yaratmaktan ve yorumlardan dikkatle kagmdun.
Ornegin, 6liim désegi sahnesini Plattner’in de da-
hil olabilecegi bir senaryoya déniigtiirmek kolay
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olabilirdi. Fakat, gercek ve olaganiistii bir hikavevi
bozmanin kabul edilemezligi bir yana, bu tiir bir
basitlik, kanimca, parlak yesilisiklariyla ve bizim
icin goriinmez, erisilmez olsalar da etrafimizda
dolanan Yasayanlarin Gézciileriyle birlikte bu
karanlik diinyanin kendine 6zgii etkisini bozardu.
Geriye, okul balicesinin hemen arkasmdaki
Vincent Terrace’da, bilinebildigi kadariyla tam
Plattner’in geri dondiigii anda bir 6liimiin vuku
buldugunu cklemek kaliyor. Olen, vergi tahsil-
dar1 ve sigorta temsilcisiydi. Kendisinden havli
geng dul karisi, gegen ay, Allbeedingli veteriner
hekim Mr. W hvmper ile evlendi. Burada anlati-
lan hikayc Sussexville’de zaten ¢esitli sekillerde
agizdan agiza dolagtigindan, kadin, kocasinin son
dakikalarivla ilgili olarak Plattner’in anlattug
her seye kesinlikle karsi ¢iktigini acikg¢a belirt-
mem kosuluyla, ismini kullanmama izin verdi.
Plattner onu boyle bir seyle asla suglamadig hal-
de, kocasin vasiyetini yakmadiginm séylityor; ko-
casi sadece tck bir vasiyet yazmis, o da evlenmele-
rinden hemen sonra. Elbette, oray1 daha énce hig
gormemis biri olarak Plattner’in odadaki egya
hakkinda anlattiklari, ne gariptir ki, dogruydu.
Bir sevdaha; sikicr bir tekrar olmasimi goze alarak,
batil inanclari savundugum izlenimine kapilma-
mak gerektigini israrla belirtmeliyim. Plattner’in
diinvadan dokuz giin boyunca yok oldugu, bence,
kanitlanmigtir. Fakat bu, hikayesinin dogrulugunu
kamitlamaz. Mekanin disinda dahi sanrilarin ol-
masi gavet muhtemeldir. Okurun en azindan bunu
g6z oniinde bulundurmasi gerekir.
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Son Mr. Elvesham’in Hikdyesi

Buhikayeyi, insanlarin inanacagim bekledigimden
degil, bir sonrakikurbana, mimkiinse eger, bir ka-
¢1s yolu hazirlayabilmek diigiincesiyle yazdim. Be-
nim talihsizligim belki onun igine yarayabilir. Ken-
didurumum, biliyorum ki, iimitsiz ve aruk bir 6l-
ciide kendikaderimle bag baga kalmaya hazirim.
Adim Edward George Eden. Staffordshire yakinla-
rinda, babamin bahgelerinde ¢cahistiin Trentham’de
dogdum. Ug yaginda annemi, bes yaginda babam
kaybettim; amcam George Eden benievlat edindi.
Amcam kendi kendini yetigtirmig, bekar bir
adamdi, Birmingham’de girigken bir gazeteci ola-
rak iin yapmigty, egitimim i¢in hicbir fedakarhk-
tan kaginmadi, bu diinyada bagarili olma hirsim
kamgiladive dort yil 6nce 6ldigiinde, titm borglar
odendikten sonra geriye kalan yaklagik bes yiiz
poundluk servetinin tamamiibana biraku. O za-
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man on sekiz yagindaydim. Vasiyetinde bu parayi
eZitimimi tamamlamak i¢in harcamami istemisti
Zaten doktorluk meslegini se¢gmistim; amcamin
comertligi ve bir burs yarigmasinda sansimin ya-
ver gitmesi sayesinde, Londra Universitesi'nde tip
ogrenimine bagladim. Hikdyem bagladigi sirada,
University Caddesi 11A adresinde, Shoolbred bi-
nalarmin arka tarafina bakan, eski piiskii egyayla
déseli, kiigiik bir odada kiraciydim. Bu kiigiiciik
odada yatip kalkiyordum; ¢iinkii geginebilmek i¢in
parami ¢ok hesapli harcamak zorundaydim.
Hayatimla ayrilmaz bir bigimde i¢ ice gecen so-
luk benizli ufak tefek ihtiyara ilk rastladigimda,
bir ¢ift botumu Tottenham Court Caddesi’ndeki
bir ditkkkanda tamir ettirmek iizere evden ¢iki-
yordum. Kapiy1 agtigimda, kaldirimda durmus,
siipheyle kapinin iizerindeki numarayabakiyor-
du. Gézleri—donuk gri gézlerdi bunlar, gozkapak-
larimin kenarlar1 kirmizimsiydi—- yiiziime takilir
takilmaz, ¢ehresi sevimli bir ifadeye biiriindi.
“Tam zamaninda geldiniz,” dedi. “Evinizin nu-
marasini unutmugtum. Nasilsiniz Mr. Eden?”
Bu adami daha énce hi¢ ggrmemis oldugumdan
béyle samimi bir hitaba biraz sagirmigstim. Beni
kolumun altinda botlarimla yakalamig olmasina
da canim sikilmist1 biraz. Uzakhigimi fark etti.
“Benim kim oldugumu merak ediyorsunuz degil
mi? Sizi temin ederim, bir dostum. Siz beni daha
once hi¢ gormedinizama, bensizi gordiim. Sizinle
bir yerde konusabilir miyiz?”

Duraksadim. Ust kattaki viraneyi andiran odama
bir yabanciy1 davet edemezdim. “Belki,” dedim,
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“yiiriirken konusabiliriz. Ne yazik ki...” Ben da-
ha ciimlemi bitirmeden el hareketim ne demek
istedigimi anlatmigts.

“Tabii, anliyorum,” dedi, sonra bir saga, bir sola
bakti. “Ne tarafa yiiriiyelim?”” Ona fark ettirme-
meye calisarak botlarimikoridora biraktim. “Ba-
kimz!”’ dedi aniden, “Bu mesele o kadar basit de-
gil. Gelin birlikte bir 6gle yemegi yiyelim, Mr.
Eden. Ben yagh, ¢ok yagli bir adamim, agiklama
yapma konusunda pek becerikli degilimdir, hele
de bu tiz sesimle ve guiriiltiili trafikte...”
Hafifce titreyen siska elini ikna edici bir tavirla
omzuma koydu.

Thtiyar bir adamin bana 6gle yemegi ismarlaya-
mayacag kadar yagini bagimialmig biridegildim.
Fakat bu ani davetten hi¢c hazzetmemistim. “Ben
aslinda...” diye s6ze bagladim. “Ben ashinda,” di-
ye soziimii kesti, “bunu ¢ok isterd im. Sanirim kar
saclarimla biraz saygiy1 hak ediyorum.”
Boylece razi oldum ve onunla gittim.

Beni Blavitiski’ye gotiirdii; onun adimlarina ayak
uydurabilinek i¢in yavas yiiriimek zorundaydim;
o giine dek tatmadigim kadar lezzetli seyler yedi-
gim yemek sirasinda, o benim cevaplannmayibek-
leyen sorularumgegistirirken, ben de onu incele-
me firsati buldum. Yeni tirag edilmis yiizii zayrf
ve kirnigikti, burusuk dudaklari takma diglerinin
izerine sarkiyordu, ince telli kir saglar1 hayli
uzundu; goziime pek ufak tefek goriinityordu
—gerc¢i ¢cogu insan bana 6yle gelirdi ya— omuzlar
kavisli ve ¢cokiiktii. Ben onuincelerken, onun da,
gozlerinde garip bir hirsla, bakiglarini genis
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omuzlarimda, giinesten bronzlagmig ellerimde,
sonra yine ¢illi yiiziimde gezdirdiginifark cttim.
Sigaralarimizi yaktigimizda, “Aruk,” dedi, ““size
mescleyi anlatmanm zamani geldi.”

“Size ¢ok, ama ¢ok yagh bir adam oldugumu soy-
lemeliyim.” Bir an durdu. “Birilerine miras bi-
rakmak zorunda oldugum bir servetim var, fakat
varisim olacak bir cocugum yok.” Bir dolandirici
olabilecegi aklima geldi, beg yiiz poundumun geri
kalaniigin tetikte olmam gerektigini diigiindiim.
Uzun uzadiyane kadar yalniz oldugundan ve ser-
vetini birakacak uygun bir yer bulmakta zorlan-
dizindan bahsetti. “Pek ¢ok secenegi dlgip big-
tim, yardim kurumlari, burslar, kiitiipphaneler ve
sonunda,” gizlerini yiiziune dikti, “hirsh, namus-
lu, bedenen ve zihnen saghkly, fakir bir- geng bu-
lup onu varisim yapmaya, sahip oldugum her geyi
ona birakmaya karar verdim.” Tekrarladu, “Sahip
oldugum her geyi. Bu insan aligik oldugu sikinti
ve miicadelelerden bir anda kurtulup 6zgirlige
ve niifuza kavusacak.”

Ilgisiz giorimmeye ¢alisim. Acik bir riyakarhk-
la, ““\e bu insan1 bulmak i¢in size yardim etmemi,
belki de profesyonel bir hizmette bulunmanisti-
yorsunuz,” dedim.

Guliimscdi, sigarasinin iizerinden bana bakti,
miilevazi yorumum kargisindaki imali sessizligi
karsisinda ben de giildiim.

“Boyle bir insan1 ne muhtegem bir kariyer bek-
livor!” dedi. “Bagka birinin harcayacagi paray:
nasil biriktirdigimi diisiindiikge onu kiskamyo-

rum...”
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“Fakat bunun icin bazi sartlar, tistlenilecek so-
rumluluklar var elbette. Ornegin o kisi, benim
ismimi almah. Higbir sey karsiliksiz degildir,
oyle degilmi? Onun dogru insan olduguna karar
verebilmek i¢in 6nce onun hakkinda her seyibil-
meliyim. Bir kere saghikh olmak zorunda. Sece-
resini, annesinin ve babasimin, dedelerinin ve
biiyiikannelerinin nasil 6ldigiinii bilmeliyim, ki-
sisel ahlakini en ince ayrintisina kadar aragtir-
mahym.”

Bu,igten i¢e yaptigim kutlamaya biraz gem vurdu.
“Anladigim kadariyla,” dedim, “ben...”
Neredeyse sertce, “Evet,” dedi. ““Siz. Siz.”

Tek s6z soyleyemedim. Kurdugum hayaller ka-
famda ¢ilginca dans etmeye baglamigti, dogustan
sahip oldugum siipheciligim, zevk ve heyecandan
kendinden ge¢mis beynimi zapt edemiyordu.
I¢imde en ufak bir minnet kirmtisi yoktu —ne séy-
leyecegimi,nasil séyleyecegiinibilmiyordum. “Fa-
katneden 6zellikle ben?” diyebildim sonunda.
Son derece diriist ve akli baginda bir geng oldu-
gumu Profesor Haslar’dan tesadiifen 6grendigini
ve kendisinin de servetini, saghklh ve diuriist ol-
dugundanemin olabilecegi birine birakmak iste-
digini soyledi.

Ufak tefek yagh adamla ilk kargilasmam buydu.
Kendinden s6z etmek konusunda cimriydi; ismini
heniiz aciklamak istemedigini séyledi ve birkag
sorudaha sorduktan sonra, Blavitiski’'nin kapisin-
da benden ayrildi. Yemegin hesabini 6derken ce-
binden bir avuc dolusu altin cikarmasi dikkatiini
cekmisti. Bedenen saglikli olina konusundakiisrari
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tuhafima gitmisti. Yaptigimiz anlagma uyarinca
aym giin, Loyal Sigorta Sirketi'ne hayli yiiklit mik-
tarda bir hayat sigortasi1 yaptirmak i¢in bagvur-
dum ve ertesi hafta gsirketin tip damigsmanlaritara-
findan etraflica muayene edildim. Bu bile onu tat-
min etmeye yetmedi, bir kez de bityiik doktor Hen-
derson’a muayene olmam konusunda israr etti.
Paskalya’dan sonraki yedinei cuma giinii kararmi
vermisti. Gece hayli geg bir vakitte —saat dokuza
geliyordu-fen sinavlarimigin deliler gibi kimya
denklemleri ¢cahigstigim sirada beni asagi ¢agirdi.
Girigteki gaz lambasinin zayif 19121 alinda duru-
yor, yiiziinde garip sekilli golgeler dans ediyordu.
Onu ilk gérdigiimden berisankidaha da kambur-
lagmig, yanaklari biraz daha ¢6kmistii.
Sesiheyecandan titriyordu. “Tam istedigim gibi,
Mr. Eden,” dedi. “Her sey tam istedigim gibi. He-
men bu gecebirlikte yemek yiyip talihinizi kutla-
maliy1z.”” Oksiiriigii lafim kesti. Mendiliyle du-
daklarini silerken, bogta kalan diger kemikli pen-
cesiyle elimi kavrayarak “Zaten fazla bekleme-
niz gerekmeyecek,” dedi. “Kesinlikle ¢ok fazla
beklemeyeceksiniz.”

Sokaga ¢ikip bir araba ¢agirdik. O gece yasadi-
oim her geyi olanca canhhgiyla hatirhyorum;
arabamin kayar gibi hizla gidisini, gaz, yag ve
elektrik lambalarinin ¢arpiei tezatini, sokaklar-
dakikalabahgi, Regent Caddesi’nde gittigimiz ye-
ri, orada bize sunulan muhtesem yemegi. lyi gi-
yimli garsonun pejmiirde giysime bakig1 basta be-
nirahatsiz etmis, zeytinlerin ¢ekirdeklericanimi
sitkmigti, fakat sampanya kanimi isitmaya bagla-
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dizinda, kendime giivenim geri geldi. Yagh adam
once kendinden bahsetti. Arabadayken isminisoy-
lemisti zaten; daha ortaokulda 6grenciyken adini
duydugum biiyiik filozof Egbert Elvesham’di.
Kicukliigiimden beri zekasiyla beni etkilemig
olan buadamm, zihnimdeki bu bityiik soyutlama-
nmn, birdenbire, eli ayagi tutmayan, tamdik biri
seklinde somutlaginasi inanilmaz geldi bana. Ken-
dini aniden iinlii kigilerin arasinda bulan her geng
benimkine benzer bir hayal kirikhigi yagamigtir
sanirmm. Yasaminin zengin rmagmeanbana akacak
gelirlerden, evlerden, telif haklari ve yatirimlar-
dan bahsetti; filozoflarin bu kadar zengin oldugu-
nu hi¢ sanmazdim. Hafif bir kiskanclikla igki ici-
simi, yemek yiyisimi seyrediyordu. “Oyle bir ya-
sam kapasitesine sahipsin ki!” dedi; sonra, rahat-
lama igareti oldugunu diisiindiigium bir i¢ ¢ekigle
“Fazla uzun siirmeyecek,” diye devam etti.
“Dogru,” dedim, sampanyadan basim dénmeye
baglamisti; “belki benimbir gelecegim var — sizin
sayenizde iyi bir gelecek. Bundan béyle sizin is-
minizi tagima onuruna da sahip olacagim. Ama
sizin de bir ge¢miginiz var. Boyle bir ge¢mis be-
nim tiim gelecegime deger.”

Gururunu oksayan hayranhgimm takdir ettigini
belirtircesine, hafif bir mahzunlukla basini salla-
dive giillimsedi. ““Bu gelecegi,” dedi, “gercekten
degisir miydin?” Garson ickileri getirdi. “Benim
ismimi, pozisyonumu almakta bir sakinca gérme-
yebilirsin belki ama —goéniillii olarak— yillarimi da
almak ister miydin sahiden?”

“Basarilarimizla birlikte, evet,” dedim nazikge.
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Tekrar giliimsedi. Garsona “Ikimize de birer
Kiimmel”,” dedi ve dikkatini cebinden ¢ikardig
kiiciik bir pakete yoneltti. “Bu vakit,” dedi, “ye-
mekten sonraki bu vakit, kiicitk zevklerin vakti-
dir. [ste kitaplara gegmemis bilgeligimden kiigiik
“bir parca.” Titreyen sar1 parmaklariyla paketi
acgti ve icindeki pembemsi tozu gosterdi. “Bu,”
dedi, “aslinda bunun ne oldugunu senin tahmin
edip bulman gerekir. Kiimmel’in i¢ine azicik bu
tozdan koydun mu, Himmel™ olur.”

Grimsi biiyiik gozleri gizemli bir ifadeyle benim-
kilerc bakiyordu.

Bu biiyiik iistadin kafayiigkilerin tadina takti-
g gormek benibiraz sagirtmigti dogrusu. Yine
de, bu zaafi bana ilging gelmis gibi yaptim, zira
béyle kiigitk bir dalkavukluk yapabilecck kadar
sarhostum.

Tozukuigiitk kadehlere bolustiirdii ve aniden avaga
kalkip, tuhaf, beklenmedik bir asaletle kadchini
bana dogru uzatti. Ben de onun yaptizm yaptum,
kadchler ¢cinladi. “Hizli bir devir teslime i¢elim,”
dedi ve kadehidudaklarima goturdii.

“Buna degil,” dedim hemen, “buna i¢gmevelim.”
Kadehi ¢enesinin hizasinda tuttu, gézleri gozle-
rimde alev alev yanmiyordu.

“Uzun bir hayata,” dedim.

Duraksadi. Aniden bir kahkaha patlatarak,
“Uzun bir hayata,” dedi ve gozlerimizi birbiri-
mizden avirmadan kiigiik kadchleri diktik. Go6z-

¥ Kiinmnel: (Alm.) Anason likorii.
** Himmel: (4/m.) Cennet.



lerini benimkilerden ayirmiyordu ve ben ickiyi
icerken cok tuhaf seyler hissettim. [1k damlasiy-
la beynimde siddetlibir kargasa bagladi, kafata-
simin i¢inde bir seyler kipirdiyordu sanki, kulak-
larim giiclii bir ugultu doldurmustu. I¢kinin
agizda birakugi tadin, bogazima yerlesen aroma-
nin farkinda degildim; gézlerime saplanmig gri
bakiglarmin yogunlugunu gériiyordum sadece.
Bogazimdan gecen yudum, zihnimdeki karmasa,
giriiltii ve bagimdaki kipirdanma bitmek bilmi-
yordu. Neredeyse unuttugum seyler bilincimin
esiginde dansedip sonra yok oldular. Sonundabii-
yityii bozdu. Patlama gibi ani bir i¢ ¢ekigle barda-
gZinimasaya birakti.

“Evet?” diye sordu.

I¢kinin tadim almamg ohnama ragmen, “Miithis,”
dedim.

Bagim doniiyordu. Oturdum. Beynim karmaka-
risikti. Bir siire sonra, sanki her geyi i¢cbiikey
bir aynada gorityormugsum gibi, etrafum daha
net ve ayrintili olarak algilamaya bagladim. Ta-
virlar: sinirli ve aceleci bir hal almist1 sanki.
Cebinden ¢ikardigi saatine suratini burustura-
rak bakti. “On biri yedi geciyor! Ve bugece ben
—yedi yirmi bes. Waterloo! Hemen gitmeliyim.”
Hesabiistedi, telagla paltosunu giymeye ¢alisti.
Isgiizar garsonlar yardimima kostular. Bir an
sonra, sanki-nasil anlatsam?— bir opera diirbii-
niiniin tersinden bakmakla kalmyor, aym za-
manda kendimi bu gériintiiniin iginde hissedi-
yormusum gibi anlamsiz duygularla, arabanin
kapisinda onunla vedalagiyordum.
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“O toz,” dedi. Elinii alnina koydu. “Ondan sana ver-
memeliydim. Yarin bagin agridan ¢atlayacak. Bekle
bir dakika. Al sunu.” Sedli¢ tuzuna benzeyen yassi,
kigiik bir sey uzattibana. “Yatmadan 6nce bir bar-
dak suyun i¢inde eritip icersin. Obiirii uyusturu-
cuydu. Unutma, yatmadan hemen énce almalisin,
daha 6nce degil. Bagina iyi gelir. Hepsi bu kadar.
Bir kere daha el sikisahm — Futurus!”

Penceye benzeyen burusuk elini siktim. “Hogca-
kal,” dedi, gozkapaklarinin sarkikhgindan, bu
bas dondiiriicii ickiden onun da hafifce etkilendi-
gini anladim.

Bir an bagka bir sey daha hatirlamg gibi irkildi,
gogiis cebini yokladi, bu sefer silindir seklinde ve
tirag sabunu bityiikliigiinde bir paket daha gikarda.
“Al bunu,” dedi. “Az kalsin unutuyordum. Yarin
ben gelene kadar bunu agma — ama gsimdiden al.”
Paket o kadar agirdi ki neredeyse yere digiire-
cektim. “Tamam,” dedim; arabaci atlarmi kir-
baclayip harekete gecirdiginde arabanin pencere-
sinden bana sintiyordu. Verdigi paket, ikiucu ve
kenari1boydan boya kirmizy mumla miihiirlenmis
beyazbir paketti. “Eger bunun i¢inde para yok-
sa,” dedim, “ya platin ya da kursun olmal.”
Paketi 6zenle cebime yerlestirdim; Regent Cad-
desi’ndekiaylaklarin arasindan geg¢ip, Portland
Caddesi'nin karanhk arka sokaklarindan evime
dogru yiiriirken bagim déniiyordu. Bu yiiriiyiis
esnasinda hissettigim geyleri, onca tuhafliklarina
ragmen, ¢ok net hatirhyorum. Hala kendinidey-
diin, zihnimde bir tuhaflik oldugunu fark edebili-
yordum, hatta bana verdigi o madde afyon muydu
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acaba, diye diigiindiim — bu uyusturucuyu daha
oncehi¢denememistim. Zihnimin o zamanki ga-
ripligini anlatabilmek simdi ¢ok gii¢ — beynim iki-
ye boliinmiigtii sanki, fakat bu bile hissettiklerimi
tam olarak anlatmaya yetmiyor. Regent Cadde-
si’nden yukari dogru yiiriirken, buranin Waterloo
Istasyonu olduguna dair garip bir inanca kapil-
dim, trene binip Politeknik’e gitmek i¢in garip bir
istek duydum. Gé6zlerimi ovugturdum, yine Regent
Caddesi’'ndeydim. Nasil anlatsam? Yetenekli bir
aktoriin sessizce size baktugim goriiyorsunuz,
yuiziinii g6vle bir burusturuyor ve hop! — bagka
bir insan oluyor. Regent Caddesi’nin bir an béoyle
yaptigini séylesem ¢cok mu abartili olur? Sonra,
bulundugumyerin Regent Caddesiolduguna tam
ikna olmugtum ki, beyninie hiicum eden tuhaf ani-
larla kafam karigti. ““Otuz yil 6nce,” diye dii-
siindiin, “erkek kardegimle burada kavga etmis-
tim.” Sonra geceleyin ortalikta gezinenleri sagir-
tan kahkahalarla giillmeye bagladim. Otuz yil 6nce
ben dogmamigtim ki, asla da bir erkek kardesim
olmamigt1. Ictigim sey her ne idiyse, kesinlikle
insani aptala ¢eviren bir siviydy, zira kaybettigim
erkek kardesimi diisiindiikce tiziintiiden i¢im
burkuluyordu. Portland Caddesi’nde viiriirken
cilginlik bagka bir boyut kazandi. Artik orada ol-
mayan diitkkanlar1 hatirlamaya, caddeyi eski ha-
liyle kiyaslamaya basladim. I¢tigim i¢kiden sonra
kafamm karigmasi, diisiincelerimin bulaniklas-
masi anlagihirbir seydi, fakatbenisagkina geviren,
sadece beynime hiicum eden canli hatiralar degil,
ayni zamanda yitirdigim hatiralardi. Doga tarihi
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ditkkani Stevens’m oniinde durdum, diikkan sahi-
binin benimle ne ilgisi oldugunu hatirlamak igin
zihnimi zorladim. Yanimdan bir otobiis gegti, bir
tren kadar giiraltii ¢itkariyordu. Hafizami geri
getirebilmek i¢in karanlhk, derin bir gukura dali-
yordum sanki. “Elbette,” dedim sonunda, “yarin
bana ii¢ kurbaga verecegine s6z vermisti. Unut-
mam ne garip.”

Cocuklara biiviilii fener gosterileri yapiliyor mu
hala? Bunlarda solgun bir havalet gibi ortaya
c¢ikan bir gérumtiiniin biwviiviip bir digerini kova-
ladigimi hatirhyorum. Avni bu sekilde ortaya ¢i-
kan bir dizi hayaletimsi veni duygu benimkilerle
miicadele ediyordu sanki.

Euston Caddesi’'nden gegip, sagkin, biraz da kork-
mus bir halde Tottenham Court Caddcsi’ne gel-
dim. Izledizim rotanmin her zamankinden farkh
oldugunu bile sonradan idrak ettim, zira genellik-
le arka sokaklara sapar, eve kestirmeden gider-
dim. University Caddesi'ne dondiigiimde, oturdu-
gum evin numarasini unuttugumu fark ettim. Zor
bela 11A’y1 haurladigimda bile, bana bunu kim
oldugzunu unuttugum birisi s6ylemis gibiydi. Ye-
mek sirasinda olanlari hatirlamaya gayret ederek
sakinlesmeve calisgtim, fakat beraber oldugum
insanmin viiziinii zihnimde bir- titrrlii canlandiranu-
yorduni; insanin bir pencerede kendi yansimasi-
ni1 gormesi gibi, onu ancak hayal meyal gorebili-
yordum. Onun verine, kendimi kizarmig bir su-
rat ve 1sildayan gozlerle bir masada otururken,
siirekli konugurken, tuhaf bir sekilde disaridan
bakiyormusgasina gorebiliyordum.
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“Su 6biir tozu da almaliyim,” dedim. “Bu artuk
cekilmez olmaya baglad1.”

Mumu ve kibriti bulaym derken koridorun yan-
lis tarafina yonelmistim, odamin kaginci katta ol-
duguna dair siiphelerim vardi. “Sarhosum,” de-
ve bu tespiti desteklercesine

2

dim, “bu kesin,
merdivenlerde gereksiz yere tokezledim.

Ik bakigta odam bana yabanei bir yer gibi geldi.
“Ne sagma!” dedim ve etrafima bakindim. Bin
bir giiglitkkle kendime geldim sanki ve tuhaf ha-
yaletler tamidik somut cisimlere déniigti. Iste
o eski ayna hala yerindeydi, ¢ergcevenin kenari-
na sikigtirdigim, albiiminlere iligkin notlarim,
yere firlatilmig eski guinliik giysilerim. Amayine
de, titm bunlar da tam anlamiyla gercek degildi
sanki. Durmak iizere olan bir tren vagonunda
olduguma ve pencereden tanimadigim bir istas-
yona baktigima dair aptalca bir fikrin beynimi
ele gecirmeye ¢alistigini hissettim. Nerede oldu-
gumu kendime kanitlamak istercesine yatagin
demirini sikica kavradim. “Belki de medyumluk
bu,” dedim. “Ruhi Aragtirmalar Dernegi’ne yaz-
maliym.”

Para figegimi tuvalet masasimin iizerine koydum,
yatagima oturup botlarimi¢ikarmayakoyuldum.
O andaki duygularim, sanki alttan yiizeye ¢ikan
bir diger resmin iizerine boyanmis gibiydi. “Lanet
olsun!” dedim, “Ya aklimi kaybediyorum ya da
aymandaikiayriyerdeyim...” Yar1 soyunuktum,
tozu bir bardaga koydum ve hepsini i¢tim. Toz
suyun i¢inde erimig, parlak amber rengini almig-
t1. Daha yataga girmeden beynim sakinlesmisti.
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Yanagimin yastiga degdigini hatirliyorum, sonra
uyumus olmaliyim.

Tuhaf yaratiklar gordigiim rityamdan sigraya-
rak uyandizimda, kendimi sirtiistii yatiyor bul-
dum. Herhalde herkes, artik uyanmis da olsa tu-
haf bir bicimde iirktiigii ve kagmak istedigi kas-
velli, korkulu rityalar: bilir. Agzimda garip bir
tat, cildimde rahatsiz edici bir his vardi, kol ve
bacaklarim takatsizdi. Hissettigim gariplik ve
dehgetin gececegini ve sonra tekrar uykuya dala-
cagimi iimit ederek basimi yastigunin iizerinde
hi¢ kipirdatmadan yatakta kaldim. Fakat tekinsiz
duygular azalacagina daha da artti. Bagta ken-
dimde bir tuhaflik oldugunu fark etmedim. Oda-
dakiisik o kadar cansizdiki, etraf neredeyse zifi-
ri karanlikt, esyalar bu igikta belli belirsiz, kap-
kara miirekkep lekeleri gibi gériiniiyordu. Yor-
ganin iizerinden etrafima bakindim.

Birisinin figegimdeki parayi ¢almak i¢in odama
girdigi diigiincesine kapildim, fakat uykumu ge-
tirmek icin yatakta diizenli nefes alip verdikten
sonra, bunun tamamen kuruntu oldugunu anla-
dim. Bununla beraber, tuhaf geyler oldugu dii-
stincesinden bir tiirlit kurtulamiyordum. Bin bir
giicliikle bagimi yastiktan kaldirdium, etrafimdaki
karanhiga goz gezdirdim. Ne oldugunu bulami-
yordum. Cevremdeki silik sekillere baktim, tiim
gorebildigim perde, masa, somine, kitaplik vesaire
oldugu anlagilan buyiikli kiigitklii karaltilardi.
Sonra bu karaltilarin hi¢ de tanidik olmadigim
kavramaya bagladim. Karyolanin yoniimii degis-
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migti? Kitaplik karsimda olmaliydi, ama iizeri 6r-
tiilir, soluk renkli bir sey vardionun yerinde, na-
sil bakarsam bakayim kitaplhiga hi¢ benzemeyen
bir sey. Bir koltugun iizerine atilmig sey gémle-
gim olamayacak kadar biyiikti.

Cocukg¢a korkular: atlatip yorgani iizerimden attim
ve bacaklarimi yatagin kenaridan sarkittim. Por-
tatif karyolamda oturdugumda yere degen ayakla-
rim simdi ancak giltenin kenarina degiyordu. Biraz
daha 6ne kaydim ve yatagin kenarma oturdum.
Mum yatagimin yaninda olmaliydi, kibrit de kirik
koltugun iizerinde. Elimi uzatip arandim — hi¢bir
sey bulamadim. Karanlikta eliini salladuin, higirti-
lar ¢ikaran, yumusak, kalin dokulu, agir bir seye
dokundu elim. Yakalayip asagi ¢cektim; yatagm ba-
sucuna asili bir perde oldugu ortaya ¢ikti.

Aruk tamamen uvanmistim ve yabanc1 bir odada
oldugumu idrak ctmeye baglivordum. Sagkindim.
Gece olanlar1 hatirlamaya ¢aligtim, garip ama,
artik her gevi net bir bigimde hatirlayabiliyor-
dum: Yemek, kiigiik paketleri aligsim, zchirlenip
zchirlenmedigimi merak edigim, yavas yavasg so-
yunugum, alev alev yanan yiiziimii koydugum yas-
tigin serinligi. Birden emin olamadim. Bu diin gece
miydi, yoksa ondan énceki gece mi? Her neyse,
bu odabana vabanciydi ve buraya nasil geldigimi
hatirlayannyordum. Los, silik cercgeve giderek
agariyordu, sonra dogmak iizere olan giiniin jalu-
ziden suiziilliip gelen zayif 1s1izmda bunun bir tu-
valet masasinm ovalaynasina benzeyen bir pen-
cere oldugunu fark ettim. Ayaga kalktim; tuhaf
bir halsizlik ve sarsaklik hissedince sasirdim. Tit-
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reyen ellerimle etrafimi yoklayarak yavas yavas
pencereye dogru yiiriiditysem de, bir koltuga car-
p1p dizimi incittiin. Perdenin kordonunu bulmak
icin giizel bir piring ¢erceveye oturtulmus bityiik
camin etrafin1 yokladun. Bulamadim. Tesadiifen
piiskiile dokundum ve bir yayin ¢ikardig: tik se-
siyle jaluzi yukari toplaniverdi.

Kendimi, bana tamamen yabanci birmanzaraya
bakarken buldum. Bulutlu bir geceydi, dogan gii-
negin solgun 1181 gri bulut kiimelerinin arasindan
stizillityordu. Gékyuziiniin buluttan tacinin kena-
rina kan kirmizisi bir ¢izgi cekilmisti. Asagida,
her sey karanhk ve belirsizdi, uzakta log tepeler,
yiikseklere uzanan belli belirsiz bina 6bekleri,
miirekkep lekesigibigoriinen agaglar vardi; pen-
cerenin altinda, budanip suslii sekiller verilmig
kara calilar ve soluk gri yollar goziikityordu. Ba-
na o kadar yabancibir manzaraydi ki, bir an hala
riyada oldugumu diisiindiim. Tuvalet masasini
yokladim; cilah tahtadan yapilmis gibiydi, hayli
inceiglemelerivardi—iizerinde kiiciik kristal sige-
ler ve bir firca duruyordu. Bir tabagin i¢inde,
vokladigimda at nali bi¢iminde oldugunu ¢ikards-
gim, diizgiin, sert ¢ikintilar: olan, kiigiik, tuhaf bir
nesne vardi. Ne kibrit ne de mum bulabildim.
Gozlerimi tekrar odaya ¢evirdim. Perde agilmig
olduguicin, odadakiegyalar karanligim igindeki so-
luk hayaletler ohnaktan ¢ikmisti. Kocaman, perdeli
bir vatak, yatagm ayakucunda bir sémine vardi.
Sominenin beyaz rafi mermer gibi parliyordu.
Tuvalet masasina yaslandim, gozlerimi kapatip
agtim ve diisiinmeye ¢aligtim. Buitiin bunlar riiya
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olamayacak kadar gercekti. O tuhaf ickinin etki-
siyle hafizamda hala bir bogluk bulundugunu, bel-
ki bana birakilan mirasa kavugsmusg oldugumu ve
talih kusuomzuma konduktan sonraaniden tiim
hafizami kaybettigimi diisiinme cgilimindeydim.
Biraz sabredersem, her sey agikhiga kavusacakt.
Ancak ihtiyar Elvesham ile yedigim yemegi, daha
biraz 6nce yaganmg gibi acik se¢ik hatirhyordum.
Sampanya, uyanik garsonlar, o toz ve ickiler — tiim
bunlarin daha birkag saat 6nce olup bittigine bah-
se girebilirdim.

Daha sonra, simdi hatirladigimda hala titylerimi
diken diken eden, son derece basit fakat benim
icin son derece korkung bir gsey oldu. Yiiksek ses-
le konustum. “Nasil oldu da buraya geldim?” de-
dim... Ve ses benim sesim degild..

Benim sesim degildi bu, inceydi, telaffuzu gevele-
meye benziyordu, yiiz kemiklerimin tinlamasi
farkhydi. Sonra,emin olmak igin birelimi ébiiri-
niin iizerinde gezdirdim ve gevsek, kirigik bir de-
ri, yaghliktan yamusamig kemikler hissettim. Na-
sil olduysa bogazima ¢éreklenmis o korkung sesle
“Elbette,” dedim, “elbette bir riiya bu!” Nere-
deyse istemdisi, ani bir hareketle parmaklarimi
agzima soktum. Diglerim yoktu. Parmak u¢larim
biiziig buiziis digetimin yumusgak yiizeyi iizerinde
dolasti. Korku ve tiksintiden 6lecek gibiydim.
Kendimdeki korkung degisikligi tium dehsetiyle
bir an 6nce gorebilmek, kendimebakabilmek i¢in
siddetli bir istek duydum sonra. Sendeleyerek
sOmineye gittim ve rafinda el yordamiyla kibrit
aradim. Bu sirada bogazimdan hiriluli bir 6ksiiriik
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kurtuldu ve ben iizerimde buldugum kalin pazen
geceligi kavradim. Rafta da kibrit yoktu, aniden
kol ve bacaklarimin soguk oldugunu fark ettim.
Burnumu c¢ekerek ve oksiirerek, hatta biraz da
inleyerek, el yordamiyla yataga geri dondiim.
Gugliikle yataga irmanirken “Bu kesinlikle bir
ritya,” diye mirildamiyordum, “kesinlikle bir rii-
ya.” Bunakg¢abir tekrarlamaydibu. Omzumuve
kulaklarim kapatacak sekilde yorgani iistiitme
cektim, titrek elimi yastigm altina soktum, uyku-
ya dalmaya karar verdim. Elbette bu bir riiyaydu.
Sabah olunca riiya bitecek, giiglii ve ding bir bi-
¢imde uyanip gencligime ve derslerime geri do-
necektim. Gozlerimi kapatip diizenli nefes aldim,
uykuya dalamayinca yavas yavasg uiciin katlarim
saymaya bagladim.

Ama arzuladigim gsey olmadi. Uyuyamiyordum.
Bendeki degisimin insafsiz gercekligi agir agir
izerime ¢okmeye baghyordu. Bir anda kendimi,
gozlerim acik, iigiin katlariniunutmug ve kemikli
parmaklarimi biiziismiis digetimin tizerinde gez-
dirirken buldum. Apansiz, aniden yaglibir adama
doniigmiistiim gergekten de. A¢iklanmasi miumkiin
olmayan bir bi¢gimde, biitiin hayatumn i¢inden
ditgmiis ve yaghhgima gelmistim, hayatimin en
iyl tarafindan, sevgiden, miicadeleden, gii¢ ve
umuttan mahrum birakilmistim. Yastiga gomiil-
diim ve boylesibir sanrilamanin miimkiin oldugu-
na kendimi inandirmaya ¢alistim. Yavag yavas sa-
fak soktii

Sonunda uykuya dalmaktan iumidi kesip, yatakta
dogruldum, etrafima bakindim. Soguk bir alaca-
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karanlik oday: aydimlatiyordu. Tyi désenmisferah
bir odaydi, daha 6nce yattigim biitiin odalardan
daha iyi d6senmisti. Uzakta kii¢itk bir siitunun
izerinde bir mum ve kibrit segiliyordu belli be-
lirsiz. Yorgan iizerimden attim, yaz olmasina
ragmen sabah mahmurluguylaiirpererek yatak-
tan ¢iktim ve mumu yaktim. Daha sonra, elimdeki
samdan kiillahmi takirdatacak kadar titreyerek,
yalpalaya yalpalaya aynaya gittim ve gérdiigiim
— Elvesham’in yiiziiydii! Boyle olabilecegi aklima
gelmig ve bundan korkmustum gergi, ama yine de
dehset vericiydi. Bana fiziksel olarak zayi ve
acinasli goriinmiistii zaten, fakat simdi, 6nitagilan
ve ip gibi ince bir boynu ac¢iga ¢ikaran, kaba pa-
zen bir gecelik icinde benim viicudun olarak, na-
sil perisan ve diigkiin goriindiigiinii anlatamam.
Cokiik yanaklar, atkuyrugu yapilmig daginik, kirli
kir saclar, nezleli sulu gozler, i¢ kismi1 pembe
pembe parlayan ve korkung derecede koyu renkli
disetlerini a¢iga ¢cikaran sarkik, titrek, burusuk
altdudak. Zihniyle bedenibir olan, yaginin gerek-
tirdigi bedene sahip olan sizler, bu gaddar esare-
tin benim i¢in ne demek oldugunu tahmin bile
edemezsiniz. Geng olmak, gencligin tiim arzu ve
ener jisiyle dolu olmak ve aniden harap bir bede-
ne kistirilmak...

Iakat hikdyemin rotasindan sapmaya bagladim.
Epey bir siire kendimdeki bu degisiklige sasirip
oylece kalakalmig olmaliyim. Kendimi toparlayip
diisiinmeye bagladigimda giineg dogmustu. Acik-
lanmasi miimkiin olmayan bir bicimde degismis-
tim, fakat biiyii yapilmadiysa bu nasil olmustu,
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anlayamiyordum. Diisiindiik¢e, Elvesham’in gey-
tani bir dehaya sahip oldugu kafama dank etti.
Ben kendimi onun gévdesinde bulduguma gore,
onun da benimbedenime, benim giiciime, yanibe-
nim gelecegime sahip oldugu agikti. Fakatbu nasil
kamitlanabilirdi? Sonra, diisiindiikge, her sey ba-
na bile 6ylesine inanilmaz geldi ki, bagim dondii,
yeniden gerceklerle yiiz yiize gelebilmem i¢in
kendimi ¢imdiklemem, dissiz disetlerimi yokla-
mam, aynada kendime bakmam ve etrafimdaki
seylere dokunmam gerekti. Hayat tamamen bir
sanrimiydi? Ben gercekten Elvesham miydim, o
da ben miydi? Gece Eden’i riityamda m1 gérmis-
tim? Eden diye biri var miyd1? Fakat eger ben
Elvesham isem, 6ncekisabah nerede oldugumu,
yasadigim sehrin adim, ritya baglamadan 6nce ne-
ler oldugunu hatirlayabilmeliydim. Zilinimi zor-
ladim. Gece hafizamda ortaya ¢ikan tuhaf ikiligi
hatirladim. Fakat artik zihnim agikti. Hatirlaya-
bildiklerim hayali anilar degil, Eden’inkilerdi.
Tiz sesimle, “Bu ¢ilginlik!” diye bagirdim. Sende-
leyerek yuriidium, takatsiz, agir bedenimi el yika-
ma legenine siiritkledim, kir sa¢h bagimi soguk
su dolulegene daldirdim. Havluyla kuruladiktan
sonra tekrar suya daldirdun bagimi. Faydasi yok-
tu. Biitiin kugkularm 6tesinde Eden oldugumu his-
settim, Elvesham degil. Ama Elvesham’in gévde-
sinde Eden!

Bagka bir ¢cagin adami olsaydim, bana buyii yapil-
digina inanir, kaderime razi olurdum belki de.
Fakat giiniimiiziin siipheci diinyasinda mucizelere
yer yoktu. Burada belli ki, psikolojik bir oyun s6z
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konusuydu. Bir ilacin ve sabit bir bakigin yaptigma,
yine bir ilag ve sabit bir bakis ya da benzeri bir
uygulama bozabilirdi. Hafizasimi kaybeden insan-
lar vardi. Fakat insanlarin semsiyelerini degistirir
gibi hafizalarim degistirmesi! Giilldiim. Heyhat!
Saghkh bir giiliis degildi bu, hiriltil, yagh bir ki-
kirdamaydh. Thtiyar Elvesham’in halime giildiiginii
gorebiliyordum, daha 6nce ¢ok nadir hissettigim
hir¢in bir 6fkeye kapildmi. Yerde buldugum giysi-
leri sabirsizea giyinieye koyuldum, ancak giyin-
dikten sonra bunun bir smokin oldugunu fark et-
tim. Gardirobu agtim, daha siradan giysiler bul-
dum, ekose bir pantolon ve eski moda bir robdé-
sambr. Saygideger bagima saygideger bir takke ge-
¢irdim, acele hareketlerimden dolay1 biraz 6ksii-
rerek, yalpalaya yalpalaya sahanhga ¢iktim.

O sirada —saat herhalde altiya ¢eyrek vardi- ja-
luziler kapali, ev ¢ok sessizdi. Sahanhk epey ge-
nisti, kaliteli bir halhyla d6senmis merdivenler
asagidaki karanlik salona iniyordu, kargimdaki
kapiraraligindan bir yazi masasi, bir déner kitap-
lik, bir calisma sandalyesinin sirti, sira sira raf-
lara yerlestirilmis ciltli kitaplar goriiniiyordu.
“Caligma odam,” diye mirildandim, sahanhg ge-
cerek odaya girdim. Kendi sesimi duyunca akh-
ma geldi, yatak odasina geri doniip takma digleri-
mi taktim. Eskibir aligkanlikla, kolayca yerlerine
oturuverdiler. Diglerimi gicirdatarak “Bu daha
iyi,” dedim ve ¢alisma odasina dondium.

Calisma masasinin cekmeeeleri kilitliydi. Ust ks-
mmdaki déner bélme de kilitliydi. Anahtarlar orta-
likta gozitkmityordu, pantolonumun ceplerinde de
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yoktu. Ayaklarim siiriiye siiriiye yatak odasina
dondiim hemen; smokinin ve bulabildigim her giy-
sinin ceplerini aradim. Cok telagliydim, igimi bi-
tirdigimde birisi odayi gorse hirsiz girmis sanir-
di. Ne anahtar, ne tek bir bozuk para, ne de bir
kagit pargasi vardi—sadece diin aksamki yemegin
faturasi.

Garip bir yilginhik ¢oktii iizerime. Oturup oraya
buraya atilmis, cepleritersine ¢evrilmisg giysilere
baktim. [1k glginhigim yatigmists artik. Disgman-
min planinin ne kadar zekice oldugunu kavrama-
ya baghiyor, durumumun iimitsizligini giderek
daha iyi anhyordum. Bir gayret ayaga kalktim
ve aksayarak ¢alisma odasina gittim. Merdiven-
lerde perdeleriagan bir hizmetgi vardi. Sanirim,
yuziimdeki ifadeyi goriince bakakaldi. Caligma
odasimin kapisini arkamdan kapattim, bir ocak
demiri kapip masaya saldirmaya bagladim. Beni
bu halde buldular. Masanin iizeri yarilmis, kilit
kirilmig, kagit goziindeki mektuplar yirtilmig ve
odaya savrulmustu. Bunakga bir 6fkeyle, kalem-
leri ve diger kirtasiye malzemelerini oraya bura-
ya firlatmig, miirekkep hokkasmi ters ¢evirmisg-
tim. Ayrica, sémine rafinin iizerindeki bir vazo
da kirilmisti—nasil, bilmiyorum. Ne bir ¢ek def-
teri, ne para, ne de eski bedenimi geri getirmeye
yarayacak tek bir sey bulabildim. Usak, ardinda
iki kadin hizmetciyle birlikte odaya girdiginde,
ben ¢ekmecelere ¢ilginca vuruyordum.

Degisimimin hikayesiiste bu kadar. Cilgin iddiala-
rima kimse mnanmayacak. Deli muamelesi goriiyo-
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rum ve su anda dahi hareketlerim kisitlanmis du-
rumda. Fakat aklim bagimda, hem de tamamen
ve bunu kamtlamak i¢in oturup bagimdan gecen-
leri oldugu gibi yazdim. Okudugu hikayenin iislu-
bunda veya anlatiminda bir delilik izi olup olma-
dizim1 okuyucuya soruyorum. Ben yaghbir ada-
mm bedeninde hapsolmus geng bir erkegim. Fakat
bu kadar acik bir ger¢ek, herkese akil almaz go-
riniiyor. Elbette, buna inanmayan herkes deli ol-
dugumu digiiniiyor; elbette, sekreterlerimin, be-
ni gormeye gelen doktorlarin, hizmetgilerimin,
komgularimm ve kendimii¢inde buldugum bu ka-
sabanm (her neresiyse) ismini bilmiyorum. El-
bette, kendi evimde kayboluyorum ve tiirlii uy-
gunsuz durumla karsilasiyorum. Elbette, en tu-
haf sorularisoruyorum. Elbette, aghyor, bagiri-
yor ve caresizlik nobetleri geciriyorum. Ne pa-
ram ne de ¢cek defterim var. Bankaimzami kabul
etmiyor, ¢iinkii sanirim, giigsiiz kaslardan 6tiiria
bozulmusg da olsa, el yazimhalaEden’in el yazisi.
Etrafimdakiinsanlar bankaya tek bagima gitme-
me izin vermiyor. Anlagilan, bu kasabada bir ban-
ka yok ve benim banka hesabim Londra’da bir
yerlerde. Anlasilan, Elvesham avukatinin ismini
ev ahalisinden saklamis. Higbir seyi arastirip
dogrulayamiyorum. Elbette, Elveshani psikolo-
jiden iyi anhyordu ve benim vakayla ilgili tiim
iddialarim, psikoloji iizerine ¢ok kafa yormam so-
nucunda delirdigim teorisini teyit ediyor ancak.
Kimlik bir rityadan bagka ne ki zaten! Tki giin
once saghikli bir gen¢tim, 6niimde koca bir hayat
vard; simdi g6zii donmiig bir ihtiyarim, darma-
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dagm olmus, ¢aresiz ve sefil bir halde, kocaman,
litks, tuhaf bir evde dolagip duran, etrafindaki
herkesin deli goziiyle bakugi, korktugu ve ¢ekin-
digi bir ihtiyar. Oysa Elvesham Londra’da taptaze
bir bedenle ve yetmis yagimin tiim bilgisi ve bilge-
ligiyle hayata yeniden baghyor. O, benim hayau-
mu ¢ald.

Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum. (Caligma
odasinda hafiza psikolojisi iizerine elyazmasi not-
lar ve bana tamamen yabanci simgelerle yapilnug
hesaplamalar veya gifreler var. Matematik felse-
fesiyle de ugragtigini gosteren baz pasajlara
rastladim. Hafizasimin tamamin, kisiligini olug-
turan birikimleri, yagh ¢iiritk beyninden benim-
kine ve benimkileri de kendinde bosalan yere ak-
tardigim diigiiniiyorum. Yani, bedenleri degistir-
di. Fakat boylesi bir degis tokugun nasil miimkiin
olabilecegine aklim ermiyor. Hayatim boyunca
bir materyalist olmusuindur, ama burada, bir in-
sanin maddeden ayrilabilirligini gosteren bir va-
ka oldugu ortada.

Umutsuz bir deney yapmak iizereyim. Deneyi
gerceklestirmeden 6nce oturup bunlari yazdim.
Bu sabah kahvaluda asirdigim bir bigakla, bu ha-
rap yazimasasinin 6zellikle gizlendigi belli olan
bir cekimecesini kirip agmay basardim. I¢inde
bir miktar beyaz toz bulunan yesil bir cam sige-
den bagka bir sey bulamadim. Sisenin agzimda bir
etiket vardi ve iizerinde su yaziyordu: “Serbest
birak.” Bu belki de —biiyiik ihtimalle— bir zehir-
dir. Elvesham’in zehiri ulasabilecegim bir yere
koymasimi anlayabilirdim; eger onu saklamak i¢in

91



bu kadar 6zen gostermeseydi, amacinin yaptikla-
rinin tek canli tanmigini ortadan kaldirmak oldu-
gundan da emin olabilirdim. Adam 6liimsiizliigiin
sirrii ¢ozmiis gergekten. Aksi bir rastlanti ol-
mazsa, yaglanana kadar benim bedenimde yasa-
yacak ve sonra bu bedeni de bir kenara atarak
bir bagka kurbanin gengligini ve giiciinii alacak.
Onun kalpsizligini hatirladik¢a, bu korkung dene-
yimin art arda yasanacagim diigiindiitkge... Ne
zamandan beri bedenden bedene athyor aca-
ba?... Yazmaktan yoruldum artik. Toz suda ¢ézii-
niir cinsten galiba. Tadi fena degil.

Mr. Elvesham’in masasinda bulunan yazi burada
sona eriyor. Oliibedenimasaile sandalye arasinda
yerde yatiyordu. Son ¢irpimglar: sirasinda san-
dalye geriye itilmisti belki de. Hikaye kursunka-
lemle, kiigiik karakterli yazisina hi¢ de benzeme-
yen ¢ilgin bir el yazisiyla yazilmisti. Burada be-
lirtilmesigerekeniki tuhaf gercek kaliyor geriye.
Elvesham’in mallarinin tiimii gen¢ adama miras
birakilmig oldugundan, Eden ve Elvesham ara-
smda bir bag oldugu tartigsma gétirmiiyor. Fakat
Eden bu mirasa asla sahip olamadi. Elveshain inti-
har ettiginde, Eden, tuhaf ama, zaten 6liiydii. Yirmi
dort saat once, Gower Caddesi ile Euston Cadde-
si’nin kesigtigi kalabalik kavsakta, bir araba ¢arp-
masi sonucu hemen oracikta can vermisti. Bu ne-
denle, bu fantastik anlatiy1 aydinlatabilecek tek
insana ulagmak artik miimkiin degil. Daha fazla
yorum yapmadan, bu olaganiistii meseleyi okurun
sahsi hikmiine birakiyorum.
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Kristal Yumurta

Bundan bir y1l 6ncesine kadar, Seven Dials yakin-
larinda, tepesindeki yipranmig tabelada sari
harflerle ‘C. Cave, Natiiralist ve Antikacy’ yazili,
cok pis goriiniimlii kiigiik bir ditkkan vardu. Vitri-
ninde sergilenen mallar garip bir cesitlilige sa-
hipti. Bunlarin arasinda fildigleri, taglar: eksik
bir satran¢ takimi, boncuklar, silahlar, bir kutu
i¢inde bir ¢ift goz, iki kaplanin ve bir insanin ka-
fatasi, giive yenigi i¢ginde birka¢ doldurulmus
maymun (bir tanesi elinde bir lamba tutuyordu),
eskitip bir dolap, birkag ¢iiriimiig devekusgu yu-
murtasl, olta takimlar1 ve asir1 derecede kirli,
bos bir akvaryum vardi. Bu hikaye bagladigi sira-
da vitrinde ayrica, yamurta sekli verilmis ve iyi-
ce parlatilmig bir kristal parcasi duruyordu. Vit-
rinin 6niinde, biri uzun boylu, zayif bir rahip,
digeri kara sakall, esmer tenli, sade giyimli geng
bir adam durmus, buna bakiyorlardi. Esmer geng
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adam, el kol hareketleriyaparak heyecanli heye-
canlibir seyler soylityordu, yanmdakinin kristali
almasimmu ister gibiydi.

Onlar oradayken, Mr. Cave ¢aymn yaninda yedigi
tereyagl ekmegicignerken sakalini oynata oyna-
ta dikkanma girdi. Adamlari ve baktiklar: seyi
goriince, surati asildi. Omzunun iizerinden suglu
bir bakig firlatip kapiy:r yavagca kapatti. Cave,
soluk yiizli, sulu mavi gozlii, ufak tefek, ihtiyar
bir adamdy; saclar kirli griydi, iizerinde eski
piiskit mavi bir redingot, baginda ¢ok eski bir
ipek sapka, ayaginda topuklariiyice asinmg kece
terlikler vardi. Adamlar konusurken onlari izle-
meye devam ctii. Rahip elini pantolonunun cebi-
ne daldirdy, bir avug dolusu para gikarip inceledi,
memnuniyetle giillimsediginde tiim digleri go-
riindii. Ditkkana girmeleriyle birlikte Mr. Cave’in
sikintis1 da artmisti sanki.

Rahip lafihig dolandirmadan kristal yuamurtanin
fiyatimi sordu. Mr. Cave sinirli bir tavirla salona
acilan kapiya dogru bakip “Bes pound,” dedi.
Rahip bu fiyatin ¢ok yiiksek oldugunu séyleyerek
—gercekten de bu fivat, kristal eline ilk gectiginde
Mr. Cave’in talep ctmeyi diigiindiigii fiyatin ¢ok iis-
tiindevdi— hem Mr. Cave’e hem de geng adama iti-
razell ikten sonra pazarlik yapmaya kalkisu. Mr.
Cave diikkkanm kapisina gitti, kapiy1agti. Sonugsuz
kalacak bir tartigmaya girmek istemiyormus gibi,
“Fiyat1bes pound,” dedi. Bu arada, salona agilan
kapmin iist kissnndaki camda bir kadinm yiiziibe-
lirdi; kadin iki miugterivi merakla siizdii. Mr. Cave
sesi titreverck, “Fivat1 bes pound,” dedi.
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O ana kadar csmer genc¢ adam Mr. Cave’i ilgiyle
izlenis, olanlara seyirei kalmisti. Bu kezkonusiu.
“Ona bes pound ver,” dedi. Rahip ciddi olup olma-
digimi gérmek i¢in geng adama baktiktan sonra
tekrar Mr. Cave’e dondiigiinde, renginin atmis ol-
dugunu gordii. Rahip, “Bu ¢ok para,” deyip elini
cebine daldird: ve cebindeki parayr saymaya basg-
lad1. Otuz silinden biraz fazlaydi; tistiiniitamam-
lamak i¢in, haylisamimi olduklari anlagilan arka-
dasina déndii. Bu, Mr. Cave’c kafasini toplama fur--
sat1 verdi ve sikintili sikintili, kristalin aslinda
satilik olmadigini aciklamaya baglad. Iki miigte-
risi bu s6zlere dogal olarak sasirdi; bunu neden
pazarlik yapmaya baslamadan 6nce séylemedigi-
ni sordular. Mr. Cave’in kafasi karisti, fakat hika-
yesine sadik kalarak, kristalin simdilik satilik ol-
mad1gmi, onu almas1 muhtemel bir misterinin da-
ha dnce geldigini séyledi. Bunu, fivatt daha da
artirmaya yonelik bir girigim olarak goren iki
adam, ditkkdndan ayrilacakmig gibi yapti. I'akat
bu esnada salonun kapisi acildi ve kovu percemle
kiicitk g6zlerin sahibi ertava ¢ikti.

Iriyar, sigman bir kadindi bu, Mr. Cave’den daha
geng ve ¢ok daha ciisseliydi; agir agir yaklasti,
viizit kizarnusti. “Kristal satelek,” dedi. “Bes
pound da yeterince iyi bir fivat. Beyefendinin
tcklifini kabul etmemekle ne yapmaya ¢alistigim
anlanmiyorum Cave!”

Bu miidahaleden son derecc rahatsiz olan Mr. Cave,
gizliguniin iizerinden kadma 6fkeli bir bakis fir-
latip, pek de kendine giivenli olmayan bir tavirla,
isini kendi bildigi gibi idare etmeye hakki oldugu-
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nu savundu. Atismaya basladilar. Iki miisteri bu
salineyiilgiyle, hatta eglenerek izliyor, arada bir
Mrs. Cavc’e arka cikiyordu. Koseye sikigan Mr.
Cave, sabah birinin kristali almak istedigine dair
karmasik ve pek de inandiriciolmayan bir hika-
yede 1srar etti, acinasibir haldeydi. Ama olaganiis-
tii bir inatla iddiasina bagh kaldi. Bu tuhaf tartis-
mayisonaerdiren geng Sarkholdu. Tki giin sonra
tekrar ugrayabileceklerini, boylece diger miiste-
riadayma da bir firsat tanmmis olacagmi séyledi.
“Ama simdiden soyleyeyim,” dedi rahip, “biz en
fazla bes pound veririz.” Mrs. Cave, kocasimin
kimi zaman ‘biraz tuhaf’ davrandigimdan dem vu-
rarak onun adina miisterilerden 6ziir diledi. Miis-
teriler ditkkkdndan ayrilirken ¢ift de konuyu ser-
bestce tartismaya hazirlamyordu.

Murs. Cave kocasiyla konugurken lafini hig esirge-
miyordu. Heyecandan tir tir titreyen zavall kii-
citk adam, bir yandan bagka bir miigsterimasali,
ote yandan kristalin aslinda on gine degerinde
oldugu uydurmasi arasmda sikisip kalmistr. “Oy-
leyse neden bes pound istedin?” dedi karisi. “Bi-
rak da igsimi kendi bildigim gibi yapayim!” dedi
Mr. Cave.

Mr. Cave’in iivey oglu ve iivey kizi da onlarla bir-
likte oturuyordu; mesele aksam yemeginde tek-
rar tartigitldi. Her ikisi de Mr. Cave’in i yontemle-
rini yanhs buluyor, hele bu hareketinin diipediiz
ahmaklik oldugunu diigiiniiyordu.

On sekiz yaginda, sarsak hareketli bir geng¢ olan
tivey oglu, “Eminim o kristali satmayi daha énce
de reddetmistir,” dedi.

96



“Ama Bes Pound!” dedi, yirmi alti yaginda, kavga-
c1 bir geng kadin olan uvey kiz.

Mr. Cave bezgin cevaplar veriyor, kendi iginieniyi
kendisinin bildigi yolunda zayif iddialar geveliyor-
du sadece. Yemeginiyarida birakip diikkkanm kapat-
maya gitti, kulaklari alev alev yaniyordu, sinirden
gozlerine yaglar dolmustu. Ne diye kristali o kadar
uzun siire vitrinde tutmugtu ki? Aptalhik! Bumese-
le beynini kemiriyordu. Bir siire diigiiniip tagn-
diysada, satistan kaginanin bir yolunu bulamad.
Yemekten sonra iivey oglu ve iivey kizi giyinip
kusanmip digari ¢iktilar, karisi da biraz seker, li-
mon vesaire kattigi sicak suyu igmek ve kristalin
sundugu imkéanlari en i1yi nasil degerlendirebile-
cegini diigiinmek iizere ust kata ¢cikti. Mr. Cave,
giitya akvaryumlara konulan siislii taglar1 oymak
icin, gercekteyse daha sonra acgiklanacak olan
ozelbir nedenle, diikkkdnaindive gegsaatlere ka-
dar orada kaldi. Ertesi giitn Mrs. Cave kristalin
vitrinden kaldirilmis oldugunu, késedeki ikinci
elkitaplarin arkasinda durdugunu gérdii. Kristali
alip, vitrinde dikkati ¢ekecek bir yere geri koy-
du. Ancak sinirden bag1 agridigi i¢in, bu konuyu
daha fazla tartismak istemedi. Bu da Mr. Cave’in
isine geldi. Tatsiz bir giindii. Mr. Cave, her zaman-
kinden daha dalgin ve hi¢ olmadigi kadar alingan-
di. Ogleden sonra, karisi mutat 6gle uykusunday-
ken, kristali vitrinden geri aldh.

Ertesigiin Mr. Cave’in, incelemelerde kullamilmak
izere 1smarlanmig bir képekbaligim arastirma
hastanelerinden birine teslim etmesi gerekiyordu.
Mr. Cave’in yoklugunda karisi kristali ve beg
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poundluk umulmadik serveti harcayacagi yerleri
diisiimmeyebagladi yine. On kapimn ¢ingirag cal-
dizinda diikkana inerken, kafasinda birkag uygun
plan belirmigti bile, bunlar arasinda yesil ipekten
bir elbise ve Richmond’a bir gezi de vardi. Gelen
miisteri, 6nceki giin i¢in 1smarladig kurbagalarin
hala teslim edilmediginden sikadyet eden bir arasg-
tirmaciydi. Mrs. Cave, Mr. Cave’in buisi yapmasim
zaten onaylamiyordu; sinirli ve saldirgan bir ta-
virla gelen adam, kendince tamamen medeni bir-
kag soz soyledikten sonra ayrildi. O gittikten sonra
Mrs. Cave’in gozleri dogal olarak vitrine ¢evrildi;
zirakristalin géruntiisitbeg poundun ve rityalari-
nin teminatiydi. Fakat kristal orada degildi!
Onceki giin kristali buldugu yere, tezgahin iize-
rindeki kilitli cekmecenin arkasina bakti. Orada
da yoktu; hemen telagla diikkkani didik didik ara-
maya bagladi.

Mr. Cave képekbaligi isini bitirip yaklagsik ikiye
ceyrek kala geri dondigiinde, diitkkani darma-
dagin, karisini da 6fkeden képiiriirbir halde tez-
galunarkasindaegilmis, hayvan postu doldurma
malzemelerini karigtirirken buldu. Kapidaki ¢in-
girak ¢alip da kocasinin déndiigiinii haber verin-
ce, Mrs. Cave sinirden kipkirmizi kesilmis yuizii-
nii tezgdhm ardindan ¢ikardi ve hemen kocasim
“onu saklamakla’ sucladi.

“Neyi sakladim?”’ diye sordu Mr. Cave.
“Kristali!”

Bunu duyduguna hayli sagirmis gériinen Mr. Cave
kosup vitrine gitti. “Orada degil mi?”’ dedi. “Aman
Tanrim! Nereye kayboldu peki?”
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Tam o anda Mr. Cave’in iivey oglu igerideki oda-
dan diikkana girdi —Mr. Cave’den bir ikidakika
once eve gelmigti— ve agzina geleni sdylemeye bag-
ladi. Yolun asagisindaki ikinci el mobilyamagaza-
sinda giraklik yapiyor, 6gle yemekleri igin eve
geliyordu ve yemegin hazir olmadigimi gériince
dogal olarak sinirlenmisti.

Fakat kristalin kayboldugunu duyunca yemegi
unuttu ve 6fkesi annesinden iivey babasina yo-
neldi. Akillarina gelen ilk sey, elbette, Mr. Cave’in
onu saklamig olduguvdu. FakatMr. Cave kristalin
akibetini bildigi yoniindeki iddialan siddetle
reddetti, gerekirse bu konuda yeminli ifade ver-
meye hazir oldugunu séyledi ve sonunda, 6nce
karisini sonra da iivey oglunu, kristali kendibas-
larma satmak icin almakla suclama noktasina ka-
dar geldi. Bu sekilde baglayan haylisert ve heye-
canli tartisma, Mrs. Cave’in isteri nébetiyle sinir
buhrani arasinda garip bir ruh haline girmesiyle
sona erdi ve iivev ogulun mobilyacidaki igine ya-
rim saat ge¢ kalmasma neden oldu. Mr. Cave tas-
kinbir ruh halii¢indeki karisindan kagip dikka-
na sigindi.

Aksam konu, iivey kizim bagkanlhk ettigi bir mah-
keme havasi tasiyan daha sakin bir ortamda, tek-
rar acildi. Yemek tatsiz gecti ve tiziicii bir sahney-
le sona erdi. Mr. Cave en sonunda 6fkesine hakim
olamadi ve 6n kapiyi sertce carparak disari ¢ikti
Ailenin diger iiyeleri, voklugunu firsat bilip onu
rahatca cekistirdikten sonra, kristali bulma iimi-
diyle evitavan arasindan mahzene kadar kége bu-
cak aradilar.
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Ertesi giin o iki mugteri yine geldi. Mrs. Cave on-
larineredeyse gozyaslariiginde karsiladi. Evlilik
hayatinda kimi zamanlar kocasindan neler ¢ekti-
gini hi¢ kimse tahmin edemezdi. .. Kristalin orta-
dan kaybolusuna dair yalan yanhs bilgiler de ver-
di. Rahiple Sarklisessizce birbirlerine giiliimse-
diler ve bunun ¢ok garip oldugunu séylediler. Mrs.
Cave kocasinin hayat hikayesini anlatmaya niyet-
leniyordu ki, gitmek i¢in kapiya yoneldiler. Bu-
nun iizerine, umudunu hala yitirmemis olan Mrs.
Cave, rahibe adresini sordu, Cave’den bir sey 6g-
renebilirse, ona bildirebilirdi. Rahip adresini
verdiyse de, Mrs. Cave daha sonra bunu kaybetti
ve de adresin tek kelimesini hatirlayamada.

O giiniin akgami Cave’ler tiim enerjilerini titket-
mis gibiydiler, 6gleden sonrasini disarida gegiren
Mir. Cave, 6nceki giinlerin atesli tartismalarina
hos bir tezat olugturan kasvetlibir yalmzhk i¢in-
de yedi aksam yemegini. Cave’lerin evinde bir
siire ¢ok gergin giinler yasandi, fakat bir daha
ne kristal ne de miisteri goriindii.

Simdi, meseleyidahafazla uzatmadan, Mr. Cave’in
bir yalanci oldugunu kabul etmemiz gerekiyor.
Kristalin nerede oldugunu bal gibi biliyordu.
Kristal, Westbourne Caddesi’ndekiSt. Catherine’s
Hastanesi’'nde, Uygulamali Dersler Asistani Mr.
Jacoby Wace’in odasindaydi. Biifede, bir viski sii-
rahisininyaninda, siyah bir kadifeye sariliolarak
duruyordu. Bu hikdyenin ayrintilari esasen Mr.
Wace’in anlattiklarina dayanilarak yazilmigtir.
Cave kristali kopekbaligi torbasinin igine gizle-
yerek hastaneye gotiirmiig ve onu saklamasi i¢in
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geng aragtirmaciya baski yapmigti. Mr. Wace 6nce
biraz tereddiit etmisti. Cave ile tuhaf bir iligkisi
vardi. Wace ilging tiplerden hoglanirdy; icki ve
sigara i¢ip, genelde hayata ve 6zelde karisina dair
eglenceli fikirlerini dinlemek i¢in yagli adami bir
iki kez odasina davet etmisti. Birkag¢ kere, Mr.
Cave’i evde bulamadiginda, Mrs. Cave ile de kar-
stlagmigtr. Cave’in ailesi tarafindan surekli taciz
edildigini biliyordu ve hikayeyi kafasinda iyice
olciip bictikten sonra, kristale bir siginak sagla-
maya karar verdi. Mr. Cave kristalin kendisi i¢in
neden bu kadar 6nemli oldugunu daha sonra agk-
lamaya s6z verip onun i¢inde bir gseyler gordii-
giinden bahsetti. Aymi aksam Mr. Wace’e gitti.
Karmagik bir hikaye anlatti. Kristal, biitiitn malla-
rini1satip savmak zorunda kalan bir bagka antika-
cinin ditkkanini feshi sirasinda bagka seylerle
birlikte eline ge¢mis, gercek degerinin ne oldu-
gunu bilmeden, kristale on silin etiket koymustu.
Kristale aylar boyunca musteri ¢ikmayinca “ra-
kam kiigiltmeyi” diigiinmeye baglamisti ki, ga-
rip bir sey kesfetti.

O siralarda saghgi da ¢ok kotirydii —tiim bu ya-
santi boyunca Cave’in saghgimin giderek bozul-
dugunu daunutmamak gerek—karisi ve iivey ¢o-
cuklarinin saygisiz, hatta kasitli kétii davranigla-
r1 nedeniyle bityiik sikinti i¢cindeydi. Karis ki-
birli, misrif, duygusuz bir kadindi ve ickiye diig-
kiinligii giderek artiyordu; iivey kizikétii niyetli
ve yalancivdy; itvey oglu ondan hi¢ hoglanmiyor,
bunu her firsatta belli ediyordu. Isi, iizerinde bii-
yiik birbaskiolusturuyordu; Cave’in de arada bir
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tagkinhk ettigini diigiinityordu Mr. Wace. Cave
hayatarahat bir konumda baglams, iyi bir egitim
almigti; haftalarca siiren melankoli ve uykusuz-
luktan muztaripti. Diigiinceleri dayanilmaz hale
gelince, karisinin yanindan usulca kalkar, ailesini
rahatsiz etmekten korka korka evin i¢inde dola-
nirdi. Agustos aymin sonlarima dogru bir sabah
saat licte, kader onu ditkkéana yoneltti.

Kiguk kirli ditkkan, ahgilmadik bir ig1g:in parladig
tek bir nokta diginda zifiri karanhkti. Oraya yakla-
sinca, bu parlakhgin, tezgihin vitrine bakan koge-
sinde durankristal yuamurtadan yayilldigimikegfetti.
Kepenkteki ¢atlaktan i¢eri sizan ince burigik huz-
mesi cisme ¢arpiyor ve adeta i¢ini dolduruyordu.
Mr. Cave bu durumun, gencliginde 6grendigi op-
tik kurallarima aykiri oldugunu fark etti. Isigin
kristalde kirilmasini ve kristalin icinde odaklas-
masin anlayabilirdi, fakat 19131 bu gekilde va-
yilmasi, bildigi fizik kurallariyla gelisiyordu.
Gengliginde meslek seciminde 6nemlibirroloy-
nayan bilim meraki, bir anhigina da olsa yeniden
uyandi ve kristale iyice yaklagip igine diigercesi-
ne incelemeye basladi. Isigin sabit olmadigin,
yumurtanin i¢inde kivrildiginmi gérmek onu sa-
sirtt;; ortasindan parlak dumanlar ¢ikan, ici
oyulmus bir kiire gibiydi kristal. Farkh agilardan
gormek i¢in kristalin etrafinda dolasirken, ani-
den yumurtayla 151k huzmesinin arasma girme-
sine ragmen, kristalin parlamaya devam ettigini
kesfetti. Cok sagirmigt, kristaliisik huzmesinin
dustiigii yerden ahp ditkkanin en karanlk kogesine

gotiirdii. Kristal dort beg dakika daha parlak kal-
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d1, sonra parlakligi yavag yavag azahp kayboldu.
Ince bir ¢izgi halindeki 1s13a yerlestirilince, az
da olsa, yeniden parlamaya baslad:.

Mr. Wace, Mr. Cave’in ilging hikdyesinin hig degil-
se buraya kadar olan béliimiinii dogrulayabili-
yordu. Kendisi de bu kristali defalarca bir 151k
huzmesinin altina tutmustu (ki bu 1s1k huzmesi-
nin ¢apt bir milimetreden daha az olmaliyd).
Kristal, zifiri karanlikta, 6rnegin kadifeyle 6rtiil-
digiinde, belli belirsiz de olsa, kesinlikle fosforlu
gibi gorunityordu. Ancak, bu parlaklik fevkalade
bir 6zellige sahipti: Herkese géritnmiiyordu. Zira
Mr. Harbinger —Pasteur Enstitiisii ile birlikte
amlan bu isim, bilimsel yayinlari takip eden okur-
lara yabaneci gelmeyecektir— higbir 151k goreme-
misti. Mr. Wace’in 15151 algilama kapasitesi de Mr.
Cave’inkiyle kiyaslanamayacak kadar azdi. Mr.
Cave’in kendi algilama kapasitesi bile hayli degis-
kendi; en canli parlakligi, asn1 halsiz ve yorgun
oldugu zamanlarda yakahvordu.

Mk gordiigii andan beri buisik Mr. Cave’i adeta
bitviilemisti. Bu tuhaf g6zlemlerinden tek bir in-
sana dahibahsetmemis olmasi, onun ruhunun yal-
nizligin1 bir cilt dolusu aciklh yazidan daha iyi
anlatmaktadir. Oylesine diismanhk dolu bir or-
tamda yasiyordu ki, zevk aldigi bir sevin varhgini
itiraf etmek, onu kaybetme tchlikesiyle kars: kar-
sivakalmak anlamia gelecekti. Cave, safak sokiip
de gelen1s1zim miktariarttikga, kristalin parlakl-
g1 tamamen yitirdiginifark etti. Geceleri diik-
kadnm karanlik kégelerinde bakuigi zamanlar harig,
bir siire kristalin iginde hicbir sey goremedi.
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Sonra, iizerine maden koleksiyonunu yerlestirdigi
eski kadife kumag kullanmak geldi aklina; bunu
ikiye katlayip baginin ve ellerinin iizerine orttiigia
zaman, kristalin i¢indekiigikli hareketi giindiiz-
leride gorebiliyordu. Karismm onu buhalde bul-
masindan korktugu i¢in ¢ok temkinli davraniyor,
ancak 6gleden sonralar, karisi st katta uyurken,
uistelik de tezgdhin altina girerek bakiyordu kris-
tale. Bir giin, kristali elinde evirip ¢evirirken, bir
sey gordii. Goruntii bir an parlayip kayboldu, fa-
kat cismin i¢inde genis, biiyiik, garip bir iilke gor-
migtii sanki; kristali elinde ¢evirdiginde, tam g1k
sonerken, ayni goruntiiyii yine yakalad.

Mr. Cave’in kegfinin bundan sonraki tiim safhala-
rin1 anlatmak sikici ve gereksiz olur. Su kadarmi
soylemek yeterli: Isik huzmesinin gelig yoniine
gore yaklagik 137 derecelik bir agidan bakild-
ginda, kristalin i¢inde genis, tuhaf bir kir manza-
rasisunan, hayli net, derli toplu bir resim beliri-
yordu. Hig¢ hayale benzemiyordu; resim kesinlik-
le gercgek izlenimi veriyordu ve isik ne kadar iyiy-
se, o kadar gercgek ve net goriinityordu. Bir sine-
ma filmi gibiydi: Yani, orada birtakim nesneler,
gercek seyler gibi sakin ve diizenli bir bi¢imde
hareket ediyordu ve 151g1n yonii, bakis agisi de-
gistikge, resim de degisiyordu. Bu tipki oval bir
aynayayansiyan bir manzaraya bakmak ve bunu
farklacilardan da gormek i¢in aynayi ¢evirmek
gibi bir sey olmali.

Mr. Wace, Mr. Cave’in ifadelerinin son derecc ay-
rintili oldugu, sanrisal izlenimlerde goriilen agir
duygusalliktan uzak oldugu konusunda beni te-
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min ediyor. Ancak Mr. Wace’in, ne kadar ugragirsa
ugrassin, yanardoner kristalin i¢inde benzer net-
likte bir seyler gorme ¢abalarimin bosa gittigini
de unutmamak gerek. 1ki adamin izlenimlerinin
yogunlugu arasindaki fark ¢ok bityiiktii ve belki
de, Mr. Cave’in bir manzara olarak algiladigi sey,
Mr. Wace i¢in bir bulanikhktan ibaretti.

Mr. Cave’in betimlemelerine gore, gordigii genis
bir ova manzarasiydi; buraya hep yiiksek bir yer-
den, sanki bir kule veya diregin tepesinden baki-
yor gibiydi. Ovanin dogusu ve batis1 uzaklardaki
kizilimsi, engin, sarp kayaliklarla ¢evriliydi, es-
kiden gordiigii bir resmi hauirlatmigt: bunlar ona;
fakat Mr. Wace bu resme herhangi bir anlam ve-
remedi. Neredeyse sonsuz bir perspektif i¢inde
kaybolan ve kavugsmadan 6nce uzakta sisler icinde
yitip giden bu kayaliklar kuzeye ve giineye —gece-
leri gériinen yildizlara bakarak yoniinii tayin ede-
biliyordu—uzaniyordu. Kendisi, dogudaki kayalik
silsilesine daha yakindi; bunlar1ilk gordiigiinde
tizerlerinden giineg doguyordu. Sonra, Mr. Cave’in
kus oldugunu diisiindiigii, ginege gore koyu, gol-
gelerine gore agik renk, ¢cok sayida ugan gekil or-
taya ¢ikti. Agsagida sira sira binalar vardi; onlar:
kugbakigi gorutyor gibiydi; kristalin, resmin bula-
niklastigi ve 1gmlarin kirildigi kenarina yaklagtik-
larmmda secilmez oluyorlardi. Ayrica, bigim ve
renkleri tuhaf, koyuyosun yesili ve uguk gri agac-
lar, genisg ve 1s1lt1l1 bir su kanaliboyunca siralani-
yordu. Parlak renkli iri bir gey resmin i¢cinden
ucarak gecti. Mr. Cave bu resimleriilk gordigin-
de goruntiiler bir an ¢akip kaybolmustu, o zaman
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elleri titremis, bagi donmiistii. Gorunti gelip git-
mig, sonra puslu ve secilmez olmugtu. Basglan-
gicta, yoniinii bir kez kaybedince resmi tekrar
yakalamakta ¢ok biiyiik zorluk ¢ekmisti.

Ilkinden yaklagik bir hafta sonra yakaladig net
goruntiide —ikisi arasinda gegen siirede, iumit ve-
ren anhik goriintiiler ve birkag faydal tecritheden
bagka bir sey elde edememisti—vadi boyunca uza-
nan manzarayi gorebiliyordu. Manzara farkhyd,
fakat farkh bir yone bakug halde, bu yabanci
diinyayiyine ayninoktadan inceledigine dair ga-
rip bir diigiinceye kapilmisti. Daha sonraki goz-
lemleri, bu diigiincesinde hakh oldugunubirgok
kez dogruladi. Daha 6nce ¢catisin1 yukaridan gor-
miis oldugu biiyiik binanin uzun dig cephesi, sim-
diki perspektifte uzaklagnngti. Catiyr tanidi. Bi-
nanmin o6niinde alabildigine buyuk, olaganiistii
uzun bir taraca vardi ve taracanmn ortasinda be-
lirli arahklarla siralanan, izerlerinde, batan gii-
nesginigigim yansitan kiigiik parlak cisimler bulu-
nan, buyiik fakat ¢ok zarif direkler duruyordu.
Sahneyi Mr. Wace’e betimledigi giinc kadar bu
cisimlerin 6nemini anlamadi Mr. Cave. Taraga son
derece gosterigh ve zarif bitkilerden olugan bir
duvarla g¢evriliydi; bu bitki duvarmin é6tesinde,
bécege benzeyen,fakat bocekten ¢ok daha buyitk
birtakim yaratiklarin dinlendigi genis bir ¢ayir
vardi. Bunun 6tesinde, pembemsi taglardan ya-
pilmig hayli siislit bir yol; bunun da 6tesinde,
uzaktaki kayaliklara paraleluzanan, ktrmizi saz-
hiklarla kaph genig bir su birikintisi vadinin i¢in-
de ayna gibi parhiyordu. Gokyiizii, gosterishi ka-
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vislerle manevralar yapan biyiik kug suriileriyle
doluydu sanki; nehrin kargismda, yosun ve likene
benzeyen agaclardan olusan bir ormanin i¢inde,
metalik taracalar1 ve dig cepheleri parildayan,
¢ok sayida rengirenk, gorkemli bina vardi. Ani-
den bir sey, miicevherlerle siislii bir yelpazenin
sallanigi veya bir kanat ¢irpmasi gibi goziiniin
oniinde ugustu ve bir yiiz, daha dogrusu kocaman
g6zlii bir yuziin uist kismi, sanki kristalin hemen
ardindaymisg gibi gézlerine yaklagti. Mr. Cave bu
gozlerin somut gergekliginden 6ylesine iirkmiis,
oylesine etkilenmisti ki, kristalin arkasina bak-
mak i¢in bagini ondan uzaklastirdi. Seyre o kadar
dalmist1 ki, kendisini tanidik metil, k of ve ciirii-
miiglitk kokularisalan kiigitk ditkkaninin soguk
karanliginda bulunca epey sasirdi. Gozlerini kir-
pistirarak ctrafma bakimirken, kristalin 1giltis
soldu, 15121 s6niip gitti.

Mr. Cave'in ilk genel izlenimleribunlardy. Hikaye
tuhaf bir bicimde dolaysiz ve ayrintili. Vadi ona
anlik parlamalarla gériindiigiinden beri Cave’in
hayal giicii garip bir bicimde etkilenmigti; man-
zaranin ayrintilarim ayirt ettikge, merak bir tut-
kuya doniistii. Isinde dikkatsizlesip dalgimlagmus,
kristalin i¢indckileri tckrar ne zaman seyredebi-
leceginden bagka bir sey dilginemez hale gelmis-
1i. Iki miigteri, vadivi ilk gérisiinden birkag hafta
sonra gelmisti. Tekliflerinin yaratug gerilim ve
heyecan, kristalin satiginin ucu ucuna engellen-
mesini daha 6nce anlatinigtim.

Kristal Mr. Cave’e ait bir sirken, ipki yasak bir
bahgeyi gizetleven bir cocugun vapuig gibi, gizlice
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yaklagilip gézlenen bir seyden, kiigiik bir muci-
zeden ibareuti. I'akat aragtrmaci bir bilim adann
olan Mr. Wace, sagduyulu ve temkinli diigiinme
aligkanhigina sahiptir. Kristal ve hikayesi ona ile-
tildikten hemen sonra fosforluisiltiyr kendi goz-
leriyle gormiig, Mr. Cave’in ifadelerinde belirli
bir dogruluk payibulunduguna ikna olmustu. Bu-
nun iizerine, konuyu sistematik olarak inceleme-
ye devam etti. Kaldi ki Mr. Cave de bu harikalar
diyariyla gozlerine ziyafet cekmeye pek heves-
liydizaten; her gece saat sekiz buguktan ona ka-
dar kaliyor, Mr. Wace olmadigi zamanlar bazen
giindiizleri de geliyordu. Bir de pazar 6gleden
sonralari. Mr. Wace basindan itibaren bol bol not
aldi ve kristalde parlakligi baglatan 191gin gelis
yonii ile goriintiiniin ortaya ¢ikigiarasmdakibag-
lanti onun bilimsel yontemi sayesinde kanitland.
Wace, kristali uyarici is1gin gegmesine yetecek bir
delik actigi bir kutunun icine yerlestirerek, agik
sar1 perdelerini degistirip yerine siyah keten
perdeler takarak, gozlem kogullarini biiyiik 6lgi-
de iyilestirdi; boylece, vadiyi diledikleri yonden
inceleyebilir hale gelmiglerdi.

Bu agiklamalardan sonra, kristalin icindeki ha-
yali diinyayi kisaca anlatabiliriz. Her seferinde
gozlemde bulunan Mr. Cave idi; ¢calisma yontemi,
onun kristalimiitemadiyen seyredip gordiiklerini
aktarmasi, Mr. Wace’in de (iiniversitede fen egi-
timi alinig biriolarak karanhikta yazma becerisi
edinmisti) onun anlattiklarin dinleyip kisa not-
lar almasindan olusuyordu. Kristalin 1511 s6niin-
ce, uygun bir konumda kutusuna gerikonuyor ve
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elektrik 15131 agiliyordu. Mr. Wace sorular soru-
yor ve karanlik noktalari aydmlatmak i¢in veni
gozlem yontemleri 6neriyordu. Gergekten de,
hicbir sey diigsellikten bu kadar uzak,bu kadar
nesnel olamazd:.

Mr. Cave’in dikkati, 6nceki goriintiilerin her bi-
rinde bolca gordiugi kusa benzer yaratiklara yo-
neldi cabucak. Ilk izlenimikisa siirede diizeltildi
ve bir siire, bunlarin giindiizleri ortaya ¢ikan bir
yarasa tiirii olabileceklerini diisiindii. Daha son-
ra, ne hikmetse, bunlarin melek oldugunu diisiin-
meye bagladi. Baglar1 yuvarlakti ve garip bir bi-
cimde insana benziyorlardi. Ikinci gézleminde
onu korkutup irkilten sey, bunlardan birinin gée-
leriydi. Genis, giimiisi kanatlar tiylii degildi, ye-
ni yakalanmig bir balik gibi parildiyor, aym 151k
oyunlarini yansitiyorlardi. Mr. Wace daha sonra
bu kanatlarin kug veya yarasa kanadinin yapisin-
da olmadigini, viicuttan ¢ikan kavisli kaburga ke-
mikleriyle desteklendigini 6grendi. (Goériiniunle-
ri belki en iyi, kavish kaburgalar1 olan bir tir
kelebegin kanadi seklinde ifade edilebilir.) Gov-
deleri kuigiiktii, fakat agizlarinin hemen altmda,
iki demet halinde, uzun dokunaglara benzeyen,
sarilma ve kavrama becerisine sahip birtakim
uzuvlari vardi. [nanmasi ne kadar zor olsa da, Mr-
Wace sonunda, bityiik binalarin ve genig vadivi 6y-
lesine muhtesem kilan gérkemli bahgenin sahiple-
rinin bu yaratiklar oldugunu kabul etmek zorunda
kaldi. Mr. Cave, diger tuhafliklarin yani sira, bina-
larin kapilarinin olmadigini, fakat agilip kapana-
rak varatiklarin girip ¢itkmalarii saglayan daire
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scklinde bityiik pencerelerinnm oldugunu fark etti.
Yaratiklar dokunaglaruin iizerine konuyor, kanat-
larini neredeyse kiigiik birer gubuk halini alacak
sekilde katliyor ve ziplayarak igeri giriyorlardi.
Aralarinda, yusufguk, gitve ve ugan boceklere ben-
zeyen ¢ok sayida kiigitk kanatli yaratik da vardy
parlak renkli, kocaman, kanatsizbicekler cayirda
tembel tembel dolagiyorlardi. Dahasi, yollarda ve
taragalarda, bityiik kanath sineklere benzeyen, fa-
kat kanatsiz, koca kalali yaratiklar, eli andiran do-
kunaclari izerinde seke scke gidiyorlardu.
Yakindaki binanin taracasinda siralanmisg direk-
lerin iizerinde 1s1ldayan nesnelerden daha 6nce
de balisedildi. Her seyin ¢cok net,berrak gorundi-
gii bir giin, bu direklerden birini dikkatle incele-
yen Mr. Cave, bu 1s1ltilli nesnenin, i¢ine bakug:
kristalin aynisi oldugunu fark etti. Daha dikkatli
bir tetkikten sonra, bir goruntitye sigan yaklagik
yirmi diregin her birinde benzer bir nesne bu-
lunduguna kanioldu.

Ugan biiyiik yaratiklar arada bir kanat ¢irparak
bunlardan birine gidiyor, kanatlarini katlayip
dokunaglarinin birkag¢im direge dolayarak, bir
miiddet ~bazen on beg dakika gibi uzun bir siire—
dikkatle kristale bakiyorlardi. Mr. Wace'in 6neri-
si iizerine yapilan bir dizi gozlem sonunda, iki
gozlemeci de, kendilerinin gozetledikleri kristalin
gercekte bu hayali dilnyadaki taraganin en ucun-
daki diregin tepesinde durduguna ve bir seferin-
de Mr. Cave kristale bakarken, bu diger diinyanin
sakinlerinden birinin Mr. Cave’le goz goze geldi-
gine ikna oldular.
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Bu egsiz liikayeyle ilgili temel hususlar bu kadar.
Tim bunlarin Mr. Wace’in zekice uydurmalar
oldugunu digiiniip anlatilanlarin dogrulugunu
reddetmedigimiz takdirde, su iki seyden birine
inanmamiz gerekiyor: Ya Mr. Cave'in kristaliayni
anda iki diinyada birden mevcuttu ve birinde ver
degistirdigi halde digerinde sabit duruyordu, ki
bu tamamen sa¢mna goriiniiyor; ya da kristalin di-
ger diinyada bir egi vardi ve bununla tuhaf bir
etkilesim i¢indeydi, bizim diinvamizdakinin iginde
goriilenler, uygun kosullar altinda, diger diinyada-
ki egini izleyenlere de goriinityordu ve tersi. Fa-
kat, bu iki kristal arasinda nasil bovlesi bir bag-
lanti olabildigini su anda bilemesek de, bunun hep-
ten imkansiz olmadigini anlamaya vetecek bilgiye
de sahibiz artik. Kristaller arasinda bir baglant1
oldugu fikriMr. Wace’in ortava attig1 bir savdi ve
en azindan bana son derece makul géruniivor...

Peki bu diger diinya neredeydi? Mr. Wace'in par-
lak zekasibunoktaya da 1gik tuttuhemen. Giinba-
tinundan sonra gokyiizii hizlakarariyordu—arada
cok kisasiirenbiralacakaranlik vardi—ve yildizlar
ortaya ¢ikiyordu. Bunlar, ayni bizim gérdiigiimiiz
yildizlara benziyorlardi, diziligleri de aymydu.
Mr. Cave Biiyiik ve Kiiciik Ayr’ys, Ulker, Aldebaran
ve Akyildiz’1 tanimisty; 6yleyse bu diger diinya,
giineg sistemi i¢ginde bir yerlerde, bizim diinya-
mizdan en fazla birkag¢ yiiz milyon mil 6tede ol-
maliydi. Mr. Wace bu ipucundan yola ¢ikarak,
orada gokyiiziiniin gece yarisinda, bizim karakis-
taki gokyuiziimiizden daha lacivert oldugunu ve
giinesgin biraz daha kiigitk goriindigiinii saptada.
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Bu diinyanin iki kiiciik Ayt da vardi! “Bizim
Ay’imiza benzeyen, ama daha kiigiik ve cok daha
farkh goriinen” bu aylardan biri o kadar hizhy
hareket ediyordu ki, dikkat edince hareketi gozle
goriilebiliyordu. Bu aylar gokytiziinde asla fazla
yiitkselmiyor, yiikselince g6zden kayboluyorlar-
di: Yani, attiklariher turda tutuluyorlards, ¢iinkii
ana gezegene ¢ok yakmdilar. Mr. Cave bilmiyordu
ama tiim bunlar, Mars’ta olmasi gereken kosullar
anlatiyordu.

Mr. Cave’in kristalde gergekten de Mars gezege-
nini ve sakinlerini gérdiigii, hayli akla yakm bir
sonug. Ve eger durum béyleyse, bu uzak manzara-
min gogiinde 1g1l 1511 yanan aksam yildizi, bizim
diitnyamizdan bagka bir sey degildi.

Bir siire igcin Marshlar —tabii eger bunlar Marsh
idiyseler— Mr. Cave’in onlariizlediginin farkinda
degilmis gibiydiler. Bir iki kere gézetlemeye gel-
misglerdi ve goriintiiden pek tatmin olmamiggasi-
na, ¢ok kisa bir siire sonra bagka bir direge yo-
nelmislerdi. Bu siire icinde Mr. Cave, bu kanath
halkin ilgisinden rahatsiz olmadan onlariizleye-
bilmisti. Anlattiklar: kagimilmaz bir bicimde
muglak ve pargabéliik de olsa, gok makul. Zorlu
bir hazirhk siirecinden ve gozleriniepey yorduk-
tan sonra, St. Martin’s Kilisesi’nin kulesinden, en
fazla dérder dakikalik siirelerle Londra’yi sey-
reden bir Marshinin insanhk hakkinda edinecegi
izlenimi bir disiiniin. Mr. Cave, kanath Marshla-
rin yollarda ve taracalarda ziplayan Marshlarin
aynisi olup olmadigini ve bu sonuncularin dile-
diklerinde kanat takip takamadiklarini anlaya-
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madi. Birkag kere belli belirsizmaymunlari an-
diran, beyaz, yar: seffaf ve hantal birtakim iki
ayaklhlarm, likene benzeyen agaclarin arasinda
bir seyler yediklerini ve bir kez de bunlardan
bazilarimin ziplayan, yuvarlak kafali Marshlar-
dan kag¢tiklarini gérmiigtii. Bir Marsh onlardan
birini dokunaglariyla yakaladi, ama 151k aniden
sondii ve Mr. Cave karanhkta hayal kirnikhgiyla
bas basa kaldi. Bir baska sefer Mr. Cave, 6nce
dev bir bécek oldugunu diisiindiigii bir seyin, ka-
nal boyunca uzanan yolda olaganiistii bir hizla
ilerledigini gordii. Yaklastik¢a, Mr. Cave bunun
parlak metallerden olusan, son derece karmagik
bir mekanizma oldugunu algiladi. Sonra tekrar
baktiginda, gériintiiniin disina ¢ikmgta.

Bir siire sonra Mr. Wace Marshlarin dikkatini
cekmeye heveslendi, bunlardan birinin garip goz-
leri kristale yakinlaginea Mr. Cave bir ¢ighik atta
ve geriye sigradi, hemen 15181 acip sinyallesmek
amaciyla el kolisaretleri yapmaya bagladilar. Fa-
kat Mr. Cave kristale yeniden baktiginda Marsh
gitmisti.

Kasim ayinin baglarina gelindiginde gozlemlerde
iste builerlemeler kaydedilmisti; sonra Mr. Cave,
ailesinin kristalle ilgili siiphelerinin yatistigini
hissederek, hizla varolugsunun en gergek parcasi
haline gelmeye baglayan bu cisimle gece giindiiz,
ne zaman firsat bulabilirse kendiniavutabilecegi
diigiincesiyle, kristali ditkkéna getirip gotirmeye
basladi.

Aralik ayinda, Mr. Wace’in bir sinava ¢caligmasi
gerektiginden, oturumlara bir hafta istemeyerek
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ara verildi; Mr. Wace, on veya on bir giin boyunca
—tam emin olamiyor— Cave’i hi¢ gormedi. Goz-
lemlere yeniden baglamaya can atiyordu, dénem
calismalarmin gerginligini de iizerinden atinca,
Seven Dials’a gitti. Késeye vardiginda, hem kusg-
cunun hemde ayakkabi tamireisinin ditkk an ke-
penklerinin kapalioldugunu fark etti. Mr. Cave’in
diikkani da kapaliydi.

Kap1y1 ¢ald, siyahlar igindeki iivey ogul acti1 ka-
p1yl. Hemen Mrs. Cave’i ¢cagirdi. Mrs. Cave’in rii-
kiig, ucuz goriniimlii, bol bir matemelbisesi giymig
oldugu ister istemez dikkatini ¢ekti Mr. Wace'in.
Cavc’in oldiigiinii ve coktan gémiildiigiinii 6gren-
diginde fazla sasirmadi. Karisi gozyaglarina bo-
gulmustu, seside kisiktibiraz. Highgatc’ten daha
yenidonmiistii. Kafasi kendi gelecegiyle ve cenaze
toreninin ayrmtilariyla mesgul goriiniiyordu, fa-
kat Mr. Wace Cave’in 6liimii hakkinda bilgi edin-
meyibagarabildisonunda. Cave, Mr. Wace’ien son
ziyaretinin ertesi giini, sabahin erken saatlerinde
ditkkdninda 6lit bulunmustu. Buz gibi elleriyle
simsiki kavramigti kristali, yiiziinde bir gilliimse-
me vardi, diyeanlattiMrs. Cave; maden 6rnekleri-
ni dizdigi kadife kumag ayaklarimin dibinde yerde
duruyordu. Beg ya da alti saattir 6lii olmaliydi.
Bu Wace iizerinde buyiik bir sarsint1 yaratu,
yagli adamin saghginin kétii oldugunu gosteren
belirtilerin iizerinde durmadig1 i¢in kendini aci-
masizca su¢glamayabagladi. Ama esas diigiincesi
kristaldi. Mrs. Cave’in nasil bir kadin oldugunu
bildigii¢in bu konuya ihtiyatla yaklasti. Krista-
lin satilmig oldugunu 6grenince afalladi.
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Cave’in cesedi uist kata ¢ikarildiktan sonra Mrs.
Cave’in aklina gelen ilk sey, kristal i¢in beg pound
teklif eden ¢ilgin rahibe mektup yazmak ve kris-
talin bulundugunu bildirmek olmustu; fakat ki-
z1yla birlikte telagla her yeri aramalarina ragmen,
adresi bulamamiglardi. Mr. Cave’i eski bir Seven
Dials sakinine yaragir sekilde gomineye yetecek
paralari olmadigindan, Great Portland Cadde-
si’ndekinazik bir tiiccara bagvurmusglardi. Thic-
car, bir deger bictikten sonra,meveutmallarim bir
kismini devralma nezaketini gostermisti. Deger
bi¢gme iglemini kendisi yapmigt1 ve kristal yu-
murta da devraldigi mallar arasindaydi. Mr. Wace,
adet tizere bagsaghgi diledikten sonra, alelacele
Great Portland Caddesi’ne gitti. Fakat oraya var-
diginda, kristal yamurtanin, gri giysiler i¢inde,
uzun boylu, esmer bir adama satildigini 6grendi.
Bu tuhaf, ama en azindan bana son derece makul
gelen hikayeyle ilgili somut bilgiler iste burada
aniden sona eriyor. GreatPortland Caddesi’'ndeki
ditkkéan sahibi, gri giysili, uzun boylu, esmer ada-
min kim oldugunu bilmiyordu, ona yeterince dik-
katli bakmadigi i¢in tarif de edemiyordu. Adamin
diikkkdndan ayrildiktan sonra hangi yone gittigini
de géormemisti. Mr. Wace bir siire ditkkanda kald:
ve ofkesini ditkkan sahibinden ¢ikarircasina,
timitsiz sorular sorup adetaadamin sabrini 6l¢tii.
Sonunda, aniden her geyin elinden kay1p gittigini,
gece gordiuigii bir hayalet gibi kayboldugunu id-
rak etti, odasina geri dondii, almig oldugu notla-
rin daginik masasinin iizerinde hla 6ylece dur-
dugunu goriince biraz sagirdi.
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Wace’in iiziintiisii ve hayal kirikhigi elbette ¢ok
biuyiiktii. Great Portland Caddesi’'ndeki dikkan
sahibiyle 6ncekigibisonugsuz kalan bir goriisme
daha yapti, antikasiis egyalari ve biblo koleksiyonu
yapan birinin eline ge¢gme ihtimali yiiksek dergi-
lereilanlar verdi. Ayrica The Daily Chronicleile
Nature dergisine birer mektup yazd, fakat bu-
nun diizinece bir hikdye oldugundan siiphelenen
iki yayin organi da, mektuplari yayunlatmadan
once tekrar diigiinmesini salik verdi ve ne yazik
ki hi¢bir destekleyici kaniti olmayan béylesine
garip bir hikdyenin yayimlanmasinin, bir arag-
tirmaciolarak tiniinii k6tii yonde etkileyebilece-
gini bildirdi. Ayrica, Wace’in kendi isinde acilen
yerine getirmesi gereken gorevleri vardi. Boyle-
ce, bir iki ay sonra, bazi ditkkanlara arada bir
kendini hatirlatmak i¢in ugramasi bir yana, kris-
tal yamurtayiaramaktan istemeyerek vazgegmek
zorunda kaldi ve kristalin izine bir daha rastlan-
madi. Ancak zaman zaman, 6niine gecemedigi bir
coskuyla en acil iglerini bile birakip tekrar aras-
tirmaya bagladigini séylityor ve ben de ona inani-
yorum dogrusu.

Maddesi ve kaynagiyla ilgili hususlarla birlikte
kristal yumurtanin sonsuza dck bir muamma ola-
rak kalip kalmayacagi konusunda, su anda ancak
tahmin yiriitiilebilir. Eger alicis1 bir koleksiyon-
cu ise, ditkkkan sahipleriaraciligiyla Mr. Wace’in
sorugturmalarimn kulagina gitmis olmasibeklenir.
Wace, Mr. Cave’in musterileri olan rahibi ve Sark-
liyibulmayi basardi—bunlarrahip James Parker
ve Java’dakiBosso-Kuni'nin geng prensiydi. Bu
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hikdyenin bazi ayrintilarmi bana aktardiklar:
i¢in onlara minnettarim. Prensin kristale duydu-
zu ilginin nedeni sadece merak ve misriflik ti.
Cave satmakta o kadar isteksiz oldugui¢in alma-
ya heveslenmisti. Ikincibir secenek olarak, alici-
nin bir koleksiyoncu degil, siradan bir miisteri
ohnasi pekala miimkiin. Su anda kristal yumurta
benden bir mil uzakta, olaganiistii 6zelliklerinden
habersiz birinin ¢alisma odasini siislityor veya
bir kagit agirhg olarak kullamliyor olabilir. Iste
bu olasihkian 6tiirit bu anlatiy, siradan bir kurgu
okuru tarafindan da okunabilecek bicimde kale-
me aldim.

Konu hakkindaki goriiglerim Mr. Wace’inkilerle
asagl yukari ayni. Mars’taki diregin iizerindeki
kristalile Mr. Cave’in kristal yumurtasi arasinda,
su anda a¢iklanmasi miimkiin olmayan fiziksel bir
baglanti olduguna inaniyorum;ayrica ikimiz de,
bizim diinyamizdaki kristalin, Marshlarm bizi
vakindan izleyebilmeleri i¢in o gezegenden —muh-
temelen ¢ok eski bir tarihte— gonderildigine ina-
niyoruz. Diger direkler iizerindeki kristallerin
esleri de, bizim yerkiiremizde bir yerlerde duru-
yorlar muhtemelen. Bu olgulari sanrilarla agikla-
maya kalkan hicbir teori yeterli olamaz.

117



Sihirli Diikkan

Sihirli Ditkkéani uzaktan birkag kere gormugtiim;
alimh kiicitk nesnelerle, sihirli toplar, sihirli ho-
rozlar, harika koniler, vantrilok bebekleri, sepet
numarasi malzemeleri, normal gériinen iskambil
kéagidi desteleri ve bu tarz seylerle dolu vitrinin
oniinden bir ikikez ge¢mistim, fakat hic¢ hesapla
yokken Gip’in parmagimdan ¢cekistirip beni bu
vitrinin 6niine gotiirdiigii ve bana onunla igeri
girmekten bagka secenek birakmadigi giinekadar
bu ditkkana ayak basmak hi¢ aklima gelmemisti.
Aslina bakarsaniz, ditkkanin orada oldugunu bile
diisiinmemistim ~Regent Caddcsi nde, resim diik-
kaniyla kulugka makinelerinden yeni ¢ikan civ-
civlerin dolagtigi yer arasinda, makul bitytikliikte
bir cephesi vardi— ama oradaydi iste. Asagida,
Circus’a yakin bir yerlerde veya Oxford Cadde-
si’nin késesinde, hatta Holborn’da oldugunu sani-
yordum; yeri hep biraz sapa ve ulasilmazdi, sanki
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bir serap gibiydi; fakat simdi tam kargimizda du-
ruyor, Gip’in vitrin camimn iizerinde gezdirdigi
tombul isaret parmagi gicirtilar ¢ikariyordu.
Gip parmagiyla Kaybolan Yumurtayi gistererek,
“Eger zengin olsaydim,” dedi, “kendime sunu alir-
dim. Sunu da,” ~bunun iizerinde ‘Aglayan Bebek-
Canli Giby’ yaziyordu— “bir de sunu,” —izerinde-
ki sik kartta ‘Alin ve Arkadaglarimizi §asirtin’ ya-
zan, ne idigi belirsiz bir seydi.

“Bu konilerin altinda,” dedi Gip, “her sey kaybo-
lur. Bir kitapta okumustunu.

“Bak baba, bu da Kaybolan Yarim Peni — nasil
yapildigini gormeyelim diye bu tarafini iiste ge-
tirmigler.”

Annesine ¢ekmis olan sevgili oglum Gip, ne diik-
kana girmeyiteklif etti ne de huysuzlandi; sade-
ce, bilirsiniz ya, parmagim bilingsizce kapiya
dogru ¢ekigtirerek ne istedigini agikca belli etti.
“Bak,” dedi ve Sihirli Siseyi gisterda.

“O senin olsaydi ne yapardin?” dedim; bu tinit
verici sorum tizerine yiizit aydimlaniverdi, bagini
kaldirip bana bakti.

“Onu Jessie’ve gosterebilirdini,” dedi, her za-
manki gibi bagkalarimi diisiinerek.

“Dogum giinine yiiz giinden az kaldi, Gibbles,”
dedim ve elimi kapmin koluna koydum.

Gip cevap vermedi, ama parmagnm daha sikikav-
radi ve boylece diitkkana girdik.
Burasibildigimiz diikkkdnlardan degildi; bu sihir-
li bir ditkkkandive sradan oyuncaklar gordiigiin-
de z1p zip ziplayan Gip’in hig sesi ¢gitkmiyordu.
Konusma zahmetini bana birakti.
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Cok iyiaydinlatilmamusg, kiigiik, dar bir ditkkéan-
di bu ve kapiyr arkamizdan kapatirken kapi ¢in-
giragi ayni kederli sesle yeniden ¢mladi. Yalniz
kaldigimiz kiwsa siire i¢cinde etrafimizi inceleye-
bildik. Camla kaph algak tezgahin iizerinde algi-
dan bir kaplan —kafasim diizenli olarak salla-
yan, gozleri ciddi, uysal bir ifadeyle bakan bir
kaplan-vardi, birkag kristal kiire, sihirli kart-
lar1 tutan porselen bir el, ¢esitli boyutlarda si-
hirli balik kavanozlary, bir de yaylarimi arsizca
oynatan edepsiz bir sihirli sapka. Yerde sihirli
aynalar vardi; biri insani ince uzun gosteriyor,
digeri bagimiz1 yutup bacaklarimizi yok ediyor,
bir digeri de sizi kisa ve sisman gosteriyordu;
bizbunlara giilerken, sanirim, ditkkan sahibi ige-
ri girmisti.

Her neyse, tezgdhin arkasinda duruyordu iste.
Bir kulagi digerinden daha biiyiik, ¢enesibir bo-
tun burnunu andiran, tuhaf gériniimli, solgun
yuizlii, esmer bir adam.

Uzun, sihirli ellerini cam tezgahin iizerine daya-
mig, “Nasil yardimei olabilirim?” diye sorunca,
aniden onun farkina vardik.

“Ben,” dedim, “ogluma birkag basit hokkabazlhik
oyunu satin almak istiyorum.”

“Hokkabazlik miistersiniz?” diye sordu. “Yoksa
mekanik bir sey mi? Yerli mi olsun?”
“Eglenceli bir seyler var m1?”” dedim.
“Himm!” dedi diikkkan sahibi ve bir an dusiinii-
yormus gibi kafasinikagidi. Sonr-a, kafasindan bir
cam top ¢ikariverdi. “Béyle bir sey mi?” dedi ve
topu uzatti.
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Bu hareketi beklemiyorduk. Hemen her sihirba-
21n repertuvarinda yer alan bu numarayi eglence
yerlerinde sayisiz kez gormigtiim, fakat orada
bunubeklemiyordum. ““Harika,” dedim giilerek.
“Degil mi?” dedi ditkkéan sahibi.

Gip topualmakigin elini uzattiama adamin aveu
bostu.

“Cebinde,” dedi ditkkkan sahibi ve top gergekten
de oradaydh!

“Bu ne kadar?” diye sordum.

“Cam toplaricin para almayiz,” dedidiikkén sa-
hibi kibarca. “Biz onlar1,” dedi —konusurken dir-
seginden bir tane daha gikardi—“bedavaya aliyo-
ruz.” Ensesinden bir tane daha ¢ikardi ve tezga-
hin iizerine, 6ncekinin yanina koydu. Gip, kendi
cam topuna bilgece bakt, sonra soran gozlerini
tezgdhin iizerindekilere ¢evirdi ve gozlerini gez-
direrek yaptigi1buinceleme giilliimseyen ditkkan
sahibinin yiiziinde son buldu. “Onlari da alabilir-
sin,” dedi diikkan sahibi, “eger kusura bakmaz-
san, bir tane de agzimdan — iste boyle!”

Gip bir an fikrimi sorarcasina bana bakti, sonra
buyiik bir sessizlikle d6rt topu bir tarafa birakt,
ona giiven veren parmagimi yeniden tuttu ve ken-
dini bundan sonra olacaklara hazirladh.

“Biz kiigiik oyunlarimizi hep boyle aliriz,” dedi
ditkkéansahibi.

Bir sakaya katilan birinin tavriyla gilldiim. “Top-
tanci ditkkdnina gitmektense,” dedim, “boylesi
daha ucuz elbette”

“Bir anlamda,” dedidiikkan sahibi. “Sonunda be-

delini 6deriz gerci. Ama, insanlarin sandigi kadar
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agir degildir bu bedel. .. Daha biiyitk numaralari-
miz i¢in gerekenleri, giinlitkk malzemelerimizi ve
istedigimiz diger her geyi, su sapkanin i¢inden
aliriz... Ve biliyor musunuz, baym, kusura bak-
mayin ama, Hakiki Sihir mallari i¢in toptanci
diitkkani diye birsey yoktur. Tabelamiza dikkat
ettiniz mi bilmiyorum — Hakiki Sihir Dikkani.”
Yanagindan kartvizitini ¢ikarip bana verdi.
Parmagini kelimenin iizerine bastirarak “Haki-
ki,” dedi ve ekledi, “kesinlikle aldatmaca yoktur,
bayun.”

Espriyi siirdiirmekte ne kadar da kararl, diye
diisiindiim.

Nazik bir giliimsemeyle Gip’e dondii. “Biliyor
musun, sen, Tam Bu Ise Uygun Cocuk’sun.”
Bunubilmesine sagirmigtim, ¢iinkii, disiplin kay-
gistyla, bunu evde bile sir gibi sakliyorduk; ama
Gip bu sézleri, gozlerini ondan ayirmadan, yil-
maz bir sessizlikle kargilad:.

“Yalmizea Tam Bu Ise Uygun Cocuk’lar bu kap-
dan igeri girebilir.”

‘e sanki bunu bir 6rnekle kanitlar gibi, kapida
bir ukirt1 ve cirlak bir ses duyuldu. “Bana ne!
Banane! Iceri girmek istiyorum, baba, iceri gir-
mek istiyorum.” Ardindan, magdur bir babanin
teselli etmeye ¢aligan yatigtiricr sesi duyuldu:
“Kapi kilitli, Edward.”

“Ama kilitli degil ki,” dedim.

“Hayr, bayim, kilitli,” dedi diikkkan sahibi, “béyle
bir ¢ocuga kapi her zaman kilitli.”” O konugurken
kiigugii soyle bir gordiik, sihirli tabelayr tirmik-
layan, kiiciik, beyaz surath, tath ve abur cubur
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yemekten rengi solmus, seytani tutkularla azms,
insafsi1z bir kiigiik benecil. Simarik ¢ocuk feryat
ederken her zamanki yardimseverligimle kapiya
yoneldigimde diikkén sahibi, “Faydas: yok, ba-
yim,” dedi. Bu arada, aglayip duran simarik co-
cuk siiriiklenerek gotiirildii.

Rahat bir nefes alarak, “Bunu nasil yapryorsu-
nuz?” dedim.

Diikkéan sahibi elini g6yle bir sallayarak “Sihir!”
dedi ve pof! parmaklarimin arasindan ¢ikardig:
renkli kivileimlar diikkanin derinliklerinde goz-
den kayboldu.

Gip’e dénerek, “Igeri girmeden 6nce,” dedi “Alin
ve Arkadaslarimzi Sasirtin kutularindan bir tane
almak istedigini soylityordun, degil mi?”

Gip kahramanca bir ¢aba gosterdikten sonra,
“Evet,” dedi.

“Cebinde duruyor.”

Bu sasirtic: insan tezgihin iizerinden egilerek
—govdesi gercekten de olaganiistii uzundu-— sihir-
bazlara 6zgii hareketlerle Gip’in cebindeki kutu-
yu gozler oniine serdi. “Kégit,” dedi ve yayh bos
sapkanin iginden bir kagit cikardy; “ip,” dedive
agzi, icinden sonu gelmezbirip ¢ikardigibir ku-
tuya donigiiverdi, sonra paketi bu iple bagladi,
disiyle kesip kopardi ve ip yumagini adeta yuttu.
Sonra, vantrilok kuklalarindan birinin burnunun
izerinde bir mum yakti, kirmizi mithir mumuna
d6niigen parmagini atese tuttu ve paketi miihiir-
ledi. “Bir de Kaybolan Yumurta vardi,” dedi ve
benim paltomun gé6giis cebinden bir tane ¢ikarip

paketledi, sonra Aglayan Bebek-Canli Gibi’yi de.
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Paketlerin hepsini Gip’e verdim, siki siki gogsiine
bastirda.

Gip’in hig sesi citkmiyordu, fakat gozleri ¢ok sey
ifade ediyordu, paketlere doladigi kollar ¢ok sey
ifade ediyordu. Kelimelere dokiilmesi imkéansiz
duygularla doluydu. Bunlar, gercek Sihirlerdi.
Birdenbire, sapkamin i¢inde bir seyin hareket
ettigini hissettim — yumusak ve ziplayan bir gey.
Sapkami ani bir hareketle ¢ikarinca, tiiylerini
kabartmis bir gitvercin —diikkéan sahibinin miitte-
fikioldugu kesin—sapkamin i¢cinden ¢ikip tezgaha
segirtti, sonra, sanirim, al¢gi1 kaplanin arkasindaki
mukavva kutuya girdi.

“Bak sen!” dedi ditkkkan sahibi, sapkami ¢abucak
basimdan cekerek, “Kendini bilmez su kusa da
bak — nereye yuva yapmig!”’

Kibar, fakat kendine 6zgii bir tavirla, insanlarin
sapkalarimin disimi temizleyip i¢ini ihmal ettikle-
rinden bahsederken, sapkami silkeleyerek icinden
ikili¢ yumurta, biiyiik bir bilye, bir kol saati, yarim
diizine kadar o cam toplardan, burus burusg bir
kagit ve daha nelerneler gikardi. “Burada her tiir
sey birikir, bayim... Sadece siz degilelbette... Ne-
redeyse her miisteri... Insanlarin yanlarinda ne-
ler tagsidiklarimi gérseniz hayret edersiniz...”” Bu-
rusturulup top yapilmis kdagt tezgdhin iizerinde
dalga dalga kabardi, 6yle ki adamin sesini duyu-
yorduk fakat gittikce buryiiyen bu kagit topagionu
gormemizi engelliyordu. “Bir insanin saf gorinii-
stiniin altinda nelerin gizlendigini kimse bilemez,
bayim. Binalarin boyali cephelerinden, beyazlatil-
mig mezar taglarindan farkh degilizdir...”
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Birden sesi kesildi — tipki iyi nigan alip firlattig-
mz bir tuglay1 komgunun gramofonuna isabet ct-
tird iginiz andaki gibi bir sessizlige biiriindii or-
talik, kigydim higirtisida durdu, her gey bir anda
durdu...

“Sapkamla isiniz bittimi?” diye sordum bir siire
sonra.

Cevap gelmedi.

Ben Gip’e bakuum, Gip bana bakty; sihirli aynalar-
daki ¢arpik yansunalarimiz ¢ok tuhaf, ciddi ve
sessiz gorinityordu...

“Aruk gitsek iyi olacak,” dedim. “Bunlar ne ka-
dar tutuyor séyler misiniz?...”

“Bakar misiniz,” dedim sesimi yiikselterek, “fa-
turayi ve sap kami alabilir miy im, liitfen.”
Kagit yigininin arkasindan burun ¢ekme sesine
benzer bir ses geldi...

“Tezgdhmm arkasma bakalim, Gip,” dedim.
“Bizimle egleniyor.”

Gip’i bagmi sallayan kaplanm etrafindan dolas-
tuirdim, tezgdhmn arkasmda ne vardibiliyor musu-
nuz? Hi¢ kimse! Yerde sadece sapkam vard, bir
de, ancak bir sihirbaz tavsaninin olabilecegi ka-
dar aptal ve yipranmig goriinen, tefekkiire dal-
mus, sarkik kulakh, beyaz bir tavsan vardi. Sap-
kami yerden aldim, tavsan bir iki zipladiktan son-
ra yolumdan cekildi.

Gip suglu suclu fisildayarak, “Baba!™ dedi.

“Ne var, Gip?”” dedim.

“Ben bu diikkkani ¢ok sevdim,baba.”

“Eger tezgah insanin kapiya ulagmasmi engelle-
yecek kadar uzamasaydi birden,” dedim kendi
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kendime, “ben de sevebilirdim.” Fakat Gip’in dik-
katini buna ¢ekmedim. “Tavsancik!” dedi Gip,
ziplayarak yanumizdan gecen tavsana elini uzata-
rak; “Tavsancik, Gip’e bir sihir goster!” Ve tav-
san bir saniye 6nce varligin kesinlikle farkinda
olmadigim bir kapidan sikisarak gecerken gozle-
riyle onu takip etti. Bu kapi iyice agildi ve bir
kulagi digerinden daha biiyitk olan adam tekrar
ortaya cikti. Hala giilimsiiyordu, fakat gozleri,
memnuniyet ve meydan okuma arasibir ifadeyle
bakan gozleri, benimkilerle kargilagti. Masunia-
ne, sevimli bir tavirla, “Sergi salonumuzu gérmek
ister misiniz, bayim,” dedi. Gip parmagim 6ne
dogru ¢ekti. Tezgaha doniip baktim ve tekrar diik-
kéan sahibinin gozleriyle kargilagtim. Sihrin biraz
fazla hakiki oldugunu diigiitnmeye baglamigtim.
“[azla zamanimz yok,” dedim. IFakat ben daha
lafimi bile bitiremeden, nasil olduysa, sergi salo-
nunun i¢indeydik.

Esnek elleriniovugturarak, “Tim mallar ayni ka-
litededir,” dedi “yani hepsi En ITyi kalitedir. Bura-
da hakiki Sihir olmayanbir sey yoktur, hepsinin de
eglenceli oldugu garanti edilir. Izninizle, bayim!”
Paltomun koluna asilmig bir seyi ¢ekistirdigini
hissettim, sonra, solucan gibi kivrilan,iblise ben-
zeyen kiigiik, kirmizi bir seyi kuyrugundan tutup
—bu kiigiik yaratik elini 1sir1yor, debeleniyor ve
elinin iizerine irmanmaya ¢alisiyordu-hizla tez-
giahin arkasina firlativerdigini gérdiim. Kiigiik
sey esnek bir kauguk oyuncaktan bagka bir sey
degildi elbette, fakat bir an... Adam siradan bir
bécek 1sirmag gibi elini sallayivermisgti. Gip’e bir
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bakis firlattim, ama Gip sihirli bir sallanan ata
bakiyordu. O seyi gormemig olmasina sevindim.
“Umarmm,” dedim algak sesle ve gozlerimle Gip’i
ve kirmiz iblisi isarel ederek, “etrafta bunun
gibi seylerden ¢ok yoktur.”

“Bu bizim degil ki! Belki de siz yanimizda getir-
migsinizdir,” dedi diikkan sahibi alcak sesle ve
her zamankinden daha g6z kamastirici bir giiliim-
semeyle. “Insanlarmn farkinda olmadan iizerle-
rinde neler tagidiklarmi gérseniz sasarsimz!”
Sonra Gip’e donerek, “Burada hoguna giden bir
sey var m?” diye sordu.

Orada Gip’in hosuna giden pek ¢ok sey vard.
Giiven ve saygikarisnmbir ifadeyle bu ilging diik-
kén sahibine doéndii. “Bu bir Sihirli Kilic im?” dedi.
“Bir Sihirli Oyuncak Kilhi¢. Ne egilir, ne kiril,
ne de parmak keser. On sekiz yagindan kiigiikle-
re kargi savagirken sahibini géritnmezkilar. Fiya-
t1bityiikliigiine gore, iki buguk silinle yetmis alta
pens arasinda degigir. Mukavvaya tutturulmug bu
zirh takimlari maceraci kiigiik sévalyeler i¢indir
ve son derece faydalidir — giivenlik kalkani, ge-
viklik ¢ariklari, gériitnmezlik migferi.”

Gip’in nefesi kesilmisti, “Ah, baba!” diyebildi.
Fiyatlarim 6grenmeye ¢aligtim, fakat diitkkén sa-
hibi beni dinlemedi bile. Gip aveunun igindeydi
artik; benim elimden ¢ekip almigti onu; tiim ga-
sirtict mallarimi sergilemeye baglamigti ve higbir
sey onu durduramiyordu. Bir an giivensizligin
verdigi siipheye ve kiskanchga ¢cok benzeyen bir
duyguya kapilarak, Gip’in bu adamin parmagim
beninikini tuttugu gibi tutmug oldugunu gérdiim.
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Adamin ilging oldugu kesin, diye diigiindiim, ayr-
ca son derece ilging sahte mallar, gergekten iyi
sahte mallarivar, ama yine de...

Fazla konugsmadan, fakat gziimii de bu hokkabaz-
dan ayirmadan peglerinden yiiriidiim. Ne de olsa,
tiim bunlar Gip’in hoguna gidiyordu. Ve siiphesiz,
gitme zamani geldiginde buradan kolayca ayrila-
bilecektik.

Uzun, dolambach bir yerdi bu sergisalonu, pano-
lar, odaciklar ve siitunlarla béliinmiistii, bicimleri
carpitan aynalarin ve perdelerin oldugu, son de-
rece tuhaf goriiniimlii yardimeilarin bog bog gezi-
nip insana dik dik baktgi diger béliimler, kemerli
yollarla birbirine baglaniyordu. Tiim bunlar akh-
mi o kadar karistirmigt ki, igeri girdigimiz kapi-
y1 secemiyordum.

Diikkéan sahibi Gip’e, gerekliigaretler verildiginde
buharsiz veya mekanizmasiz ¢aligan sihirli tren-
ler, kapagini acip bir seyler soylediginizde dogru-
larak canlanan askerlerin bulundugu ¢ok, ¢ok de-
gerli kutular gosterdi. Benim kulagim o kadar iyi
degildir —soylenen, tekerleme gibibir seydi—fakat
annesinin kulagini alims olan Gip s6zciiklerihemen
kapti. Ditkkén sahibi abartiya kagmadan adanilar:
yerlerine geri koyup kutuyu Gip’e verirken
“Bravo!” dedi, “Haydi, simdi sira sende,” ve Cip
bir anda askerleri yeniden canlandirdi.

“Bu kutuyu alacak misin?”’ diye sordu ditkkén
sahibi.

“Bu kutuyu alacagiz,” dedim, “tabiibize indirim
yaparsaniz. Aksi takdirde bunu ancak bir Para
Babasi satin alabilir...”
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“Aman canim! Daha neler!” Dikkéan sahibi kiigilk
adamlari kutununi¢ine geri koydu, kapagim kapat-
t1, kutuyu havada salladi ve kutu, kahverengi kafda
sartlmis, iple baglanmig bir paket oluverdi — iize-
rinde Gip’in adi, soyadive adresi yaziyordu!
Diikkan sahibi sagkinhigima giildi.

“Iste bu hakiki sihir,” dedi. “Hem de alas1.”
“Benim i¢in biraz fazla hakiki,” dedim bir kez daha.
Sonra Gip’e, yapilis bigimleri kendilerinden bile
daha acavip olan sihirbazlik numaralar: goster-
meye koyuldu. Her seyiacikliyor, tersyiiz ediyor,
bizim ufaklik da mesgul kiigitk kafasmi bilgig bil-
gi¢ sallayip onu onayhyordu.

Onlara kaulabilirdim, ama yapmadim. Sihirli diik-
kanm sahibi, “Hokus pokus!” diyor, bunu oglu-
mun c1vil ervil “Hokus pokus”u izliyordu. Fakat
benij allak bullak eden seyler bagkaydi. Bu yerin
muazzam garabeti kdbus gibi tizerime ¢okii-
vordu; deyim yerindeyse, burasiacayiplik i¢inde
viizityordu. Egyada bile belli belirsiz bir tuhaflik
vardl, tavanda, yerde, oraya buraya serpistiril-
mis koltuklarda. Bunlarabakmadigim zaman, egi-
lip bitkiildiiklerine, ortalikta dolagtiklarina, ar-
kamda sessizce kose kapmaca oynadiklarina dair
garip bir hisse kapildim. Yilankavi kornigin iize-
rinde bile siradan al¢iigin fazla canli kacan ifade-
lere sahip masklar vardu.

Sonra birden tuhaf gorimniimlii yardimeilardan
biridikkatimi ¢ekti. Biraz uzaktaydi ve anlagilan
benim varhginun farkinda degildi —oyuncak yig1-
nmmnun ve bir kemerin arasindan viicudunun ancak
iicte birini gorebiliyordum-— aylak aylak bir siituna

129



yaslanmisg, yiiziindeki organlarla korkung seyler
yapiyordu! En korkuncu da burnuyla yaptuigiyds.
Bunu sanki hig igi giicit yokmug da kendinieglen-
dirmek icin yapiyormus gibiydi. Burnubasta kisa
ve lombuldu, aniden onu bir teleskop gibi oynatt;
sonra burun sarkti ve uzun, kirmizi, esnek bir
kamgi gibiolana dek inceldi de inceldi. Kabus gibi
bir scydi bu! En sonunda burnunu sallayip bir
balik¢inin oltasini firlatuig gibi ileri firlatt.
Aklima gelen ilk diigiince, Gip’in bunu gérmemesi
gerektigiydi. Baktim, Gip diikkéan sahibiyle mes-
guldii ve halinden memnundu. Birbirleriyle fisil-
dasiyor ve bana bakiyorlardi. Gip bir taburenin
izerinde ayakta duruyordu, ditkkdn sahibielinde
biuyiik bir davul gibi bir sey tutuyordu.
“Saklambag oynuyoruz, baba!” diye bagirdi Gip.
“Sen Ebesin!”

Engellemeye firsat kalmadan, diitkkan sahibi bii-
yiikk davulu Gip’in iizerine gegiriverdi.

Neler olup bittigini hemen anladim. ““Cikar onu!”
dive bagirdim. “Derhal gikar! Cocugu korkuta-
caksin. Cikar dedim!”

Kulaklari esit buryiiklitkte olmayan diikkén sahibi
tek soz soylemeden isteneni yapti ve biiyiik silin-
diribana dogru uzatarak iginin bog oldugunu gos-
terdi. Taburenin iizeri de bogtu! Oglum bir anda
yok olmustu!...

Ugursuz bir seyin géritnmez bir yerden ¢ikip bir
el gibi kalbinizi sikiverdigini siz de hissetmigsi-
nizdir belki. I2sas benliginizi ahr gotiiriir ve sizi
gergin, ledirgin birakir ya hani, ne sakin ne
telash, ne iirkek ne de kizgin. Ovleydim iste.
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Siritan ditkkan sahibinin yanwa gidip taburesini
tekmeledim.

“Birak buaptal oyunu!”’ dedim, “Oglumnerede?”
“Gorityorsunuz ya,” dedi davulun i¢ini gésterme-
ye devam ederek, “aldatmaca yok.”
Onuyakalamak i¢in elimi uzattim, fakat kivrak bir
hareketle beni atlatti. Tekrar yakalamaya calis-
tim, dondii ve benden ka¢gmak igin bir kapiyi ite-
rek actr. “Dur!” dedim, giilerek uzaklasti. Arka-
sindan firladim, girdigim yer zifiri karanhkt.
Giim!

“Aman, 6dium patladi! Geldiginizi gérmedim,
bayim!”

Regent Caddesi’ndeydim ve kibar goriiniimlii bir
adamla carpismistim; yaklagik bir metre 6tede,
afallamg goriinen Gip duruyordu. Adamla birbi-
rimizden 6ziir diledik, Gip d6ndii, sanki bir an
beni kaybetmis de yeniden bulmug gibi sevine-
rek, viiziitnde mutlu, kiiciik bir gilliimsemeyle ya-
nima geldi.

Kollarinda dort paket tasiyordu!

Hemen sikica parmagimi kavradi.

Bir iki saniye boyunca sagkinliktan kalakaldim.
Sihirli Diitkkdnin kapisini gérmek i¢in etrafima
bakindim, fakat orada degildi! Ne kapi ne ditkkén,
higbir gey; sadece resim satilan diitkkénla civeivli
vitrin arasindaki duvar kirisi vardi...
Boylesine karmakarisik bir ruh hali icindeyken
vapabilecegim tek seyi yaptim, dosdogru kaldiri-
min kenarina viiriidiim ve bir araba durdurmak
icin semsiyemi havaya kaldirdim.

Gip sevincinin dorugunda At arabasi,” dedi.
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Onun binmesine yardim edip giigliikle adresimi
hatirladim ve arabaya atladim. Paltomun cebinde
acayip bir seyin varligini hissettim, elimle yokla-
yinca bir cam top buldum. Cam topu 6tkeyle cad-
deye firlattim.

Gip bir sey demedi.

Bir siire ikimiz de konusmadik.

“Baba!” dedi Gip sonunda, “Orasi ¢ok stk bir
ditkkandi!”

Bu s6ziiyle kendime gelip, Gip titm bu olan biteni
nasil algiladi, diye diigiinmeye bagladim. Kétii
yonde etkilenmise benzemiyordu, en azindan
simdilik, iyi gériniiyordu; ne korkmus ne de sas-
kina dénmiistii, sadece o 6gleden sonrasmi boyle-
sine eglenerek gecirmekten agir1 derecede mem-
nundu, kucaginda da dért paket vardi.
Meraktan cathyordum! I¢lerinde ne vardi acaba?
“Sey...” dedim, “ Kii¢iik cocuklar boyle ditkkan-
lara her giin gidemezler.”

Bunu her zamanki kayitsizligiyla kargiladi, bir
an annesi degil de babasiolduguma ve orada, at
arabasinda, coram publico onu 6pemedigime
iziildiim. Sonug itibariyle, diye diisiindiim, olan-
lar o kadar da kotii degildi.

Fakat ancak paketleri agmaya bagladizimizda
bundan tam anlamiyla emin oldum. Paketlerin
iiciinde, askerlerle dolu kutular vardi, bunlar bil-
dizimiz kursun askerlerdendi, fakat o kadar kali-
teliydiler ki, Gip bunlarin en hakikisinden Sihirli
Oyunlar oldugunu unutmusa benziyordu; dor-
diinciisiinden de son derece saglikly, istahli ve iyi
huylu kiigiik bir kedi yavrusu ¢ikti.
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Paketlerin a¢gilmasini gegici bir rahatlama duy-
gusuyla seyrettim. Gip’in odasinda gereginden
uzun bir siire oyalandim...

Bualuay 6nceydi. Artik her seyin yolunda oldu-
gunainanmaya bagliyorum. Kedi yavrusunda tiim
kedi yavrularina 6zgii bir sihir var sadece ve as-
kerler de bir albayin dugleyebilecegi kadar kipir-
tis1z ve itaatkar goruniiyorlar. Peki ya Gip?
Zeki bir ebeveyn, Gip konusunda temkinli olmam
gerektigini anlayacaktur.

Fakat bir giin dayanamavip, “Askerlerinin can-
lanmasini, kalkip yiiriimelerini istemez miydin,
Gip?” diye sordum.

“Benimkiler zaten bunu yapiyor,” dedi Gip. “Sa-
dece kutunun kapagin1 agmadan 6énce bildigim bir
s6zcugii soylemem gerekiyor.”

“Sonra kendi basglarina miyiiriiyorlar yani?”
“Ah, tabii ki, baba. Bunu yapmasalardi onlar:
sevmezdim ki zaten.”

Buna sagirmamig gibi gérimdiim, o zamandan be-
ribir iki kez habersizce odasina daldim, askerler
ortadaydi, fakat sihirli bir sey yaptiklarina gim-
diye kadar rastlamadim...

Anlatmasi éyle zor ki.

Isin bir de mali yonii var. Faturalar1 6demek gibi
iflah olmaz bir aligkanhigim vardir. Birkag kez
Regent Caddesi'ne gidip o diikkéni aradim. Fakat
artik bu konuda viedanimun rahat olabilecegini,
her kim iseler, Gip’in isim ve adresini bildikleri-
ne gore, faturayi diledikleri zaman gonderebile-
ceklerini diigiinityorum.
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13/ Meyrink, Kardinal Napellus [Zehra Aksu Yilmazer)
14/ Poe, Calinan Mektup (Tomris Uyar / Memet Fuat]
15/ Blov, Sevimsiz Hikdyeler [lgk Ergiden)
16/ Melville, Katip Bartleby [Yusuf Eradam]
17/ Hawthorne, Biiyiik Tas Yiiz [C. Hakan Arslan]
18/ Kafka, Akbaba [Kamuran Sipal]
19/ Lugones, Tuzdan Heykel [Banu Temel)
20/ Hinton. Bilimsel Oykiiler [Hasan Fehmi Nemli)
21/ Rus Oylxulen [Mehmet Ozgiil)
22/ ]ﬂachen, Al€§ Piramit; [Hasan Fehmi Nemli}
23/ Alarcén, Oliimiin Dostu [Mesut Ozden Géziitok]
24/ Voltaire, Micromegas [Hasan Fehmi Nemli]
25/ Dunsany, Yann'in Ulkesi [Hasan Fehmi Nemli]
26/ James, Dostlarumizin Dostlart [Fatih Ozgiiven / Pmar Kiir]
27/ Burton, Bin Bir Gece Masallart [Hasan Fehmi Nemli]
28/ Galland, Bin Bir Gece Masallart [Hasan Fehmi Nemli)
29/ Arjantin Oykiileri [Banu Temel]
30/ 25 Agustos 1983 ve Diger Oykiiler [Mesut Ozden Géziitok / Firat Gen:



W/ells,fantasnk bir 6ykiiniin tek bir

fantastik olay: icermesi gerektigi ”
diigiincesindeydi; bu kitap igin se¢cmig

oldugumuz beg oykii bu saggorii kuralina A
uyar. Duvardaki Kapi’da olay Londra’da "
l! I |

geger; bu éykiide, Wells’le kolayca
bagdastirilamayan alegorik bir tim vardur.
Yazarin belki de 6zyagamsal olan bu 6ykiisii,
ertelemelerin dogurdugu yalmzlik
bakimindan hepimiz icin gegerlidir. Wells,
Plattner Hikayesi’nde, dérdiincii boyut 1:
varsayumun patetik olanaklarindan
yararlamr. Oykii kahraman yalmz bir
insandwr yine. Son Mr. Elvesham’in Hikayesi,
bildigimiz golge konusunun giizel bir
gegitlemesidir. Kristal Yumurta’da iki farkl
konu vardir: Oykii kahramamumn ¢aresizligi
ve evreni kapsayan beklenmedik bir
projeksiyon. Aleph adli 6ykiimii bu yapitin
anmilarina borgluyum. Sihirli Diikkan,
kabusa doniigen bir diigten, yeniden

uyamklik haline gegilmesini anlatur. .

Wells’i yiizyimizin baginda kegfetmig 1

olmaktan iiziintii duyuyorum.

O sagirticy, kimi kez de korkung mutlulugu LMk

duyumsayabilmek igin onu gimdi kegfetmeyi
isterdim.

ﬁ Jorge Luis Borges
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