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Onsoz

Katiksiz bir Arjantinli, Roma’nm uzak bir ¢cocugu,
Gian Falco’nun bir kitabini —onu bu adla tani-
dim~ dayanaksiz olmayan bir gekingenlikle Ital-
yan okuyuculara sunuyor. Buenos Aires varogla-
rinda bir mahallede, Trajik Gazete ile Kor Pilot’u,
kétii bir Ispanyolca gevirisinden okudugumda on
bir - onikiyaglarinda olmaliyydim. O yaglarda in-
san okumaktan hoglanir, hoslanir ama yargila-
maz. Stevenson ile Salgari, Eduardo Gutierrez ile
Binbir Gece mutluluk bicimleridir, yargi nesnesi
degildirler. Insan karsilastirmalar yapmayt usu-
na bile getirmez; haz yeterlidir. Papini’yi okudum
ve unuttum. Ayrimina varmaksizin en bilgece tav-
ritakinmisim; unutmak, bellegin derin bir bigimi
olabilir pekila.

Ne olursa olsun, kigisel bir yagantiya gonderme
yapmak istiyorum. Simdi, éylesine uzak olan o
sayfalari hayranlikla, goniil borcuyla yeniden



okurken, kendim bulduguma inandigim, kendi
bicemimce uzamla zamanin baska noktalarinda
yeniden igledigim masallar buluyorum onlarda.
Daha da énemlisi, benim kurmacalarimla eg bir
ortam kegfetmek oldu. Yillar sonra, ¢cok-satar
olmak icin yazldiklarindan kusku duyulmas:
gereken, Isa’nin ()ykiisii’ne, Gog’a, Danteiistiine
kitabina, pek sansl olmaksizin yaklagtim.
Kuskusuz, ustalarindan biri olan Poe’ya benzer
bir bigcimde Giovanni Papini, fantastik éykiileri-
nin gercek goriinmelerini istemez. Okuyucu,
daha bagindan her bir éykiiniin ortaminin ger-
cekdisi oldugunu sezinler. Poe’yu andim; bu ge-
lenegin, Alman romantikleriyle Binbir Gece’nin
gelenegi oldugunu ekleyebiliriz. Bu gercekdisilik
inanci, yaganunn son yillarinda siirekli olarak
onu kusatan karabasan kapaninin tuzagina
diismiis olan Papini’nin yazgist hakkinda bildi-
gimiz seye denk diismektedir. Tuhaf bir has-
taliktan étiirii hemen hemen tiim duyularindan
arinmig olan Papini son Schegge’sini, kendine
yalmizca ussal yetenegi kaldiginda, yegeni Anna
Paszkowski’ye yazdurd:.

Havuzda Iki Yansi, Yahudiler icin Tanr ile bu-
lusma, Iskoglar icinse éliimiin yakinligr olan
cifte soylenceyi yenilemektedir. Bu ipuglarinin
hi¢birini izlememigtir Papini; o, bunu Herak-
leitos’un duruk ve degisebilen ‘ben’ine baglamay:
yeglemigtir. Olii ve bayat suyun, kuru yapraklar-
la ortiilii bahgenin varhgmn yarattig iiciincii bir
kisilik, ikiyken aslinda bir olan bu ikiz kigiligin
iistiine agirlhigim koymugtur.
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Sa¢ma Sapan Bir Oykii, bashgina bagh kalan bir
oykii degildir; yasamay siirdiirebilmemiz icin
unutmamiz gereken her geyi olaganiistii bir
bicimde yeniden ele gegiren bir adam, kahra-
maninin yazgisini izlerdi, izlemeliydi.
Zihinsel Bir Oliim, kigisel bir intihar yontemi orta-
yakoyuyor; budramatik éykiiniin, yazarin yenik-
lik anlariyla yalnizlik anlarinda oksarcasina ¢al-
diz bir piyanonun belli belirsiz, iistii ortiilii bir
giz boliigiimii oldugunu kestirmek gii¢ degildir.
Beyefendinin Son Ziyareti, i¢sel bir bigimde,
diinyamin —ve diinyadaki bizlerin— gizli bir diig-
leyicinin diiglerinden bagka bir sey olmadigimi-
zin laik kugkusunu ortaya koyuyor, koysa gerek.
Neysem O Olmak Istemiyorum Artik, biitiin in-
sanlarin duyumsadiklarit, ama bildigimce, hig
kimsenin bugiine dek yazmadig bir i¢ ¢ekisin
kusursuz bir anlatimidar. )
Sen Kimsin? bizim, icinde bulundugumuz kosul-
larin, kendileri de ‘hi¢ kimse’ olmayan bagskala-
rinin bize verdikleri aldatict kesinligin disinda
‘hi¢ kimse’ olmadigimizin korkung kegfine gon-
derme yapmaktadur.
Ruh Dilencisi’nde bir bagka bulus, siradan, belir-
siz bireyin kegfi karsinuza ¢ikiyor.
Bagkasinin Yerine Canina Kiymak, bir baskas-
nin yerine goniillii olarak élen otuz ii¢c yasinda
bir adamin yararsiz 6zverisini anlatiyor; heniiz
uzak olan Isa’nm Oykiisii’nii sezdiriyor.
Kacan Ayna’da, iki diigiince birlesiyor: Duran za-
man diigiincesiyle, doyumsuz, sonsuz bir uya-
niklik dizisi olarak diigiiniilen yasam diisiincesi.
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Odenmeyen Giin bir baska zaman oyunu, Papi-
ni’nin tiim éteki oyunlar gibi nostaljik, kaygi ve-
rici bagka bir zaman oyunu.

Kisilerinin, sirasiyla canlandirdiklart kurmaca-
larin diginda yasamadiklar: olgusunu one siire-
rek elegtirebiliriz Papini’yi. Bu, yazarimizin
onulmaz bir bigimde bir ozan oldugunu, kahra-
manlarimin bir¢ok degisik ad altinda, onun
kendi beninin yansimalari olduklarini séyleme-
nin bir bagka bicimidir.

Papini’nin hak etmedigi bir bicimde unutulmusg
oldugundan kusku duyuyorum. Bu kitaptaki oy-
kiiler, insanin melankoliye ve alacakaranhga
egilimli oldugu bir ¢agwn iiriinleridir, ama melan-
koli ile alacakaranhk yitip gitmis degildir, giinii-
miizde sanat onlari degisik kiliklara biiriise de.

Jorge Luis Borges
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Kacan Ayna



Havuzda Iki Yans:

Yalnizca, kisir bir bahgede 6lii yapraklarla dolu
6li1 bir havuzda yiiziimii bir kez daha gormek igin
mi onca zaman sonra bu kiigiik bagkente ug-
radim? Havuzun yanina vardigimda bundan bag-
ka bir neden diigiinemiyordum.

Denizden, biiyiik kiy1 kentlerinden déndiigiim
icin, gizli seylere, dar sokaklara, suskun, yagmur-
dan kararmig duvarlara 6zlem duyuyordum. Bii-
tiin bunlar, kiigiik bagkentte, beg yil, klasik beyaz
sakall hocalardan, Alman gelenegine en uygun,
en fantastik bilimleri okudugum kentte bulacag-
m biliyordum.

Diizlisgiin ortasinda yapayalniz, bir siirgiin gibi
(gercek vatanlarindan siiriilmiig kentlerin de var
olduklarmi diigiinmiigiimdiir hep), irmaksiz, ka-
lesiz, ¢an kulesiz, neredeyse agagsiz, ama ortasin-
da avlunun mirildanmip uyukladig biiyiik rokoko
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sarayn gevresindeki dingin, boyun egmis bu sev-
gili kent sik sik aklima diigiiyordu. Sokaklarda,
her yiiz adimda bir, bir kuyu, kuyunun yaninda
bir ¢cesme, her ¢cesmenin iistiinde agik maviyle
soluk kirmiziya boyanmig seramik bir savaggu.
Bilime yeni adim attigim yillarda kaldigim evi de
animsiyordum. Pencerelerim alana degil, evlerin
arasma hapsolmus biiyiik bir bah¢eye bakiyor-
du; orada, bir kiogede, yapay taglarla cevrili bir
havuz vardi. Bahceye kimse bakmiyordu: Yagh
bey 6lmiistii; bungun, sofu kizida agaglar: inanc-
s1z, cigekleri ise kendini begenmig buluyordu. Ha-
vuz da onun yiiziinden 6lmiigtii. Artik hicbir fiski-
ye figkirmiyordu bagrindan. Su, yillardan beri hig
degismemisg gibi kimiltisiz, yorgun goriiniiyordu.
Agaclardan diigen yapraklar neredeyse tiimiiyle
ortiiyorlard: onu, sanki séylencesel uzaklikta
kalan giizlerde diigmiiglerdi havuzun igine.

Bu bahge kiigiik bagkentte yagadigim siirece se-
ving kaynagimdi benim. Giiniin her saatinde,
hocalarim ¢agirmadik¢a oraya gitme 6zgiirliigiim
vardi, birkag kitapla havuzun kiyisinda oturur,
okumaktan yorulunca ya da 151k azalmaya bagla-
ymnca, suda gozlerimin yansisin1 gérmeye cahgir,
yahut solmug yapraklari sayar, riizgarih diizensiz
soluguyla usul usul devinmelerini estetik bir kay-
giyla izlerdim. Kimi zaman seyreliyor, kimi za-
man tiimii bir araya toplamp dibe dogru ¢okiiyor-
lards, o zaman suda yiiziimii goriir, gozlerimi dikip
uzunca bir siire 6yle bakardim ki ona, orada, ben-
den 6te, benim bedenimle birlikte varolmuyor-
mug, sonsuza dek suyun i¢inde devinimsiz kalmig
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bir imgeden bagka bir sey degilmis gibi gelirdi
yiiziim bana.

Iste bunedenle kiiciik bagkente varir varmaz he-
men bahgeye kostum. Aradan birgok yil ge¢mis,
ama kent hi¢ degismemisti. Aym dar sokaklardan
aym bodur, sarigmimsi kadinlar gegiyor, ise yara-
maz, giiliing seramik savaggilar, sik cesmelerin iis-
tiindekimavikih¢larm kabzalarina abaniyorlarda.
Bahce, biraktizim gibiydi — havuz da, iilkeme
dénmeden 6nce onu son kez gordiigiim haldeydi.
Cimenlikte birka¢ tutam daha ¢imen, havuzun
icinde biraz daha ¢ok yaprak; geri kalan her sey
gecmisteki gibiydi. Yiiziimii gene suyun aynasin-
da gormek istedim, degisik oldugunun ayrimina
vardim, ylesine agik secik animsadigimdan ol-
dukca degisik. Havuzun biiyiisii, o yerin biiyiisii
yeniden sardi beni. Yapay kayaliklardan birinin
iistiine oturdum, solgun, degisime ugramis yiizii-
mii géreyim diye daha biiyiik bir ayna yapmak
icin elimle 6lii yapraklar ittim. Birkag dakikadir
orada durmus, yansima bakip zamanin yasalarim
diigiiniirken, suda, benimkinin yaninda bagka bir
imgenin belirdigini gérdiim. Birden déndiim: Bir
adam yanimda oturmus, havuzda kendine baki-
yordu. Dalgin dalgin baktim ona — bir kez daha
bakinca biraz bana benziyormus gibi geldi. Goz-
lerimi yeniden havuza ¢evirdim, derin suya yan-
styan imgesini bir kez daha inceledim. Bir anda
gercegi kavradim: Adamin imgesi, tipatip benim
yedi yil 6nce suda yansiyan yiiziime benziyordu!
Bagka zaman olsa belki de bu beni sagirtir, bas
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edilmez bir saplantinin déngiisiine yakalanmigca-
sma bagirirdim kugkusuz. Ama bazen yalmzca
olanaksizin gerceklestigini ¢oktan biliyordum,
bu yiizden hi¢ korkmadim. Elimi adama uzattim,
sikt, sonra ona goyle dedim:

“Senin ben oldugunu biliyorum — bir siiredir geg-
mis olan bir ben, 6lii olduguna inandigim bir ben,
simdi onu burada bir kez daha, biraktigim gibi
hicbir goriiniir degisiklik olmaksizin yeniden gé-
riiyorum. Ge¢mis olan benin, simdiki benden ne
istedigini bilmiyorum, ama ne dilersen dile, belki
de esirgemeyecegim senden.”

Adam, ben onun i¢in yeni biriymisim gibi belli
bir sagkinhikla bana bakti, bir an duraksadiktan
sonra yantladi: “Biraz seninle birlikte kalmak
istiyorum. Buradan kesin olarak ayrildigim san-
diginda, ben burada, zamanin akip gitmedigi bu
kentte kaldim, hi¢ kimildamaksizin, hicbir sey
yapmaksizin seni bekledim. Geri dénecegini bili-
yordum. Ruhunun en ince yanin1 bu havuzun su-
larinda birakmigtin, bugiine dek bu ruhla yasa-
dim. Simdi yeniden seninle simsiki birlesmek, se-
ninle birlikte olmak, seninle birlikte yagamak, ge-
cen yillardaki yagamnin dykiisiinii senden dinle-
mek istiyorum. Senin o zaman oldugun gibiyim
ben. Senin hakkinda o zaman bildiginden daha
cok sey bilmiyorum. Bilmek ve dinlemek istegimi
anhyorsun, degil mi? Yeniden arkadas ol benimle,
béylece, dilnyadan ve zamandan siirgiin edilmis
bu kentten bir kez daha ayrilmayayim.”

Basimla evet isareti yaptim, iki kardes gibi el ele
bahc¢eden ¢iktik.
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O zaman, zaten herkesinkinden farkh olan yasa-
mimin en garip donemlerinden biri bagladi benim
icin. Kendimle birlikte —artuk ge¢mis olan ken-
dimle birlikte— 6nceden kestirilemeyen bir se-
vingle dolu birkag giin yasadim. Iki ben, bozuk
kaldirimh sokaklarda, kiigitk bagkentin iistiine
coken sessizlikte —ondokuzuncu yiizyi1ldan kalma
bir sessizlik!- dolagiyor, bikip usanmadan, gérdiik-
leri seylerden, tamidiklari insanlardan, onlari et-
kileyen duygulardan, ruhlarinda buruk bir tat bi-
rakan diislerden s6z ediyorlardi. Iki kisi —eski-
siyle yenisi— birlikte, dag bagsmdaki bir manasur
gibi suskun, mezarimsi iiniversiteyi ziyaret etti-
ler —rokoko sarayn arkasmdaki, kirik, kararmg
yontularin, sonu gelmez caddelerin bir bakigtan
fazlasim hak etmedigi Fransiz usulii bahcede do-
laguilar— Liliensee’ye dek uzandilar, eski ilkele-
rin buyruguyla gol adina erigen, yeri kétii kazil-
mis bir durgun su. O gezintiyi, o i¢ dokme giinle-
rini, yiiregim bir an i¢in durur gibi olmaksizin
animsayamiyorum! Ama ilk cogku saatlerinin, ilk
cagrigim giinlerinin ardindan, arkadagimi dinler-
ken anlatilmaz bir tedirginlik duymaya bagladim.
Siirekli olarak gosterdigi bazi bénliikler, baz ka-
baliklar, baz1 gariplikler beni tedirgin etmeye
bagladi. Bundan bagka, onunla uzun konugtugum-
da, giiliing fikirler, 6lii kuramlar, artik animsama-
digim seyler ve insanlar hakkinda tagral cogku-
larla dolu oldugunun ayrimima vardim. Bana kii-
ciimsemeyle giiliimseme esinleyen bazisézciiklere
inamiyor, baz sgiirlerle cosuyor, baz gérimmiimler
karsismda kendinden geciyordu.
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Zihni hala, bir yi1gin belirsiz, karmakarigik, dal
budak salmis romantizmle, lanetlenmis daglar,
karanlhik ormanlar, gokgiiriiltiisii ve top sesleriyle
dolu firtinalar ve savaglarla dopdoluydu; yiiregi
melankolik, siska ziippelerle, biraz tombulca
geng¢ kizlarin yasadiklari o Alman pathosuyla
burkuluyordu (gok mavisi gigekler, bulutlar ara-
sma gizlenmis ay, erden nisanhlarin mezarlar,
aksamlari at gezintileri vb.).

Ik anlarda beni eglendiren saf gururu, deneyim-
sizligi, yasamin gizleri hakkindaki derin bilgisiz-
ligi, sonunda beni sikmaya bagladi; icimde yavas
yavas itici, kiigiimseyen bir acima duygusu uyan-
dirda.

Birkag giin daha onu agagilamak ya da kagmak
istegime gem vurmayi bagsardim; ama bir sabah,
aptalca ice dokunan bir lied tutturunca, kii¢iim-
seyigimin nefrete doniismekte oldugunu duyum-
sadim.

“Genede,” diye diisiindiim, “‘kendisine gildiigiim
bu adam, bu giiliing ve bilgisiz geng, bir zamanlar
bendim: Hala da bazi bakimlardan benim kendim.
Yasadigim o uzun yillar boyunca, ben goriir, kesti-
rimlerde bulunur, diisiiniirken; o burada, yapayal-
niz, iletisimsiz, tipki benim burayi birakip gittigim
giinde oldugum gibi kaldi. Simdi, benim gimdiki
benim, ge¢misg benimi kiigiimsiiyor — gene de o za-
man, bugiin oldugundan ¢ok daha fazla iistiin in-
san, yiice, soylu bir varhk olduguma inamyor-
dum, evrensel bilge, gelecegin dahisi samyordum
kendimi. O zaman da ge¢migimi kiigiimsedigimi
animsiyorum, kiigiik beni, bilgisiz, daha incelme-
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mis oglanmi. O zaman kiigiimseyeni kiigiimsiiyor-
dum simdi. Oysa biitiin bu kii¢iimseyenlerle kii-
ciimsenenlerin ad1 aymydi, aymi bedende barmn-
mglardy, insanlara tek bir canh varlik gibi goriin-
miiglerdi. Simdiki benden sonra, bugiinkii ken-
dimi yargilayacak bir bagkas: olusacakti, tipk:
bugiin benim diinkii kendimi yargiladigim gibi.
Ben kendime acimazsam, kim aciyacakt1bana?”’
Ben bunlan diisiiniirken, eski ben konuguyor;, ah-
kam kesiyordu. Artik ona séyleyecek higbir se-
yim yoktu, bu yiizden susuyordum, onun da bana
soyleyecek higbir seyi yoktu, ama susacak yerde,
tiimceler iiretiyor, korkung derecede uzun siirler
okuyordu yiiksek sesle. Araimzda ortak ne kal-
misti artik? Uzak gecmigin anilan titkendigin-
den, onunla yakin gegmisten, yakin ge¢misteki
titm goriilmiis giizellikler, sevilmig, kirilmig yii-
rekler, cay masasinin gevresinde o anda oluguve-
ren paradokslarla dolu diinyamdan s6z edemi-
yordum ona; ruhumu bastan basa dolduran acih
diisten de. Biitiin bunlari ona anlatmanm yarar:
yoktu; beni anlamiyordu. Bana bir sahneyi anim-
satan s6zciiklerin timilari, bir kokunun, bir adin,
bir giiriiltiiniin ¢agrisimlar: ona higbir sey demi-
yordu. Onunla konusmam rica ediyordu, onaylar-
sam, merakla kulak veriyordu bana, ama duyma-
dan, anlamadan, ona anlattiim seyi benimle bir-
likte yeniden yasamadan. Gézleri boglukta yiti-
yor, ben susar susmaz da, onun tumturakh s6z-
leri, duygusal yapmacikliklar1 baghyordu.

Bir giin, bu eski ‘ben’e duydugum nefreti artik
tutamaz oldum. O zaman artik onunla birlikte ya-
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sayamayacagimi, nefretimi yenmek i¢in onun ar-
kadaghgindan kagmak zorunda oldugumu ¢ok ke-
sin bir dille s6yledim ona. S6zlerim onu sagirtt,
iizdii. G6zleri yalvarircasma banabaku. Eli, elimi
daha giiglii sikt.

“Beni ni¢in birakmak istiyorsun,” dedi o nefret
edilesi tiyatrovari, duygulu sesiyle, “Nig¢in bir
kez daha yalmz birakmak istiyorsun beni? Onca
zaman sessiz sessiz seni bekledim, onca yil beni
bu anlara yaklagtiran saatleri saydim! §imdi bu-
rada benimleyken, seni seviyorken, gegmiste ka-
lan soluk geylerden, agktan, diinyanin giizelligin-
den, varliklarin acillarindan s6z ederken; 6ylesi-
ne hiiziinlii, 6ylesine agir bir bigimde hiiziinlii
olan bu kentte beni yalmz birakmak m istiyor-
sun?” Bu s6zciiklere, elimin bir 6fke devinimiyle
kargilhik verdim. Ama gitmeye koyuldugumda,
beni simsikikavrayan kolunu duyumsadim, hig-
kirarak bana sOyle diyen sesini igittim bir kez
daha:

“Hayir, gitmeyeceksin. Birakmayacagim seni! Be-
ni anlayabilen biriyle, hala yiiregi simsicak, yagam
dolu kentlerden gelen, biitiin yakmmalarim dinle-
yen, itiraflarim anlayigla kargilayan biriyle konu-
sabilmekten 6ylesine mutluyum ki. Hayr, gitme-
yeceksin, gidemezsin! Birakmayacagim seni.”
Bu kez de yamit vermedim, biitiin giin, hi¢ konusg-
maksizin, onunla birlikte kaldim. Sessizce bana
bakiyor, adim adim izliyordu beni.

Ertesi giin gitmek i¢in hazirlandim, ama o kapimin
oniinde durup, o giin de onunla birlikte kalacagima
soz verinceye dek digar1 gtkkmam engelledi.
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Boéylece dort giin daha gecti. Ondan kagmaya ¢a-
hsiyordum, ama o, bir an bile ardimi birakmadan,
yakinmalariyla canimi sikarak, gerekince zora
da bagvurarak kentten ayrilmam engelliyordu.
Nefretim, umarsizhigim gittik¢e artiyordu. So-
nunda, beginci giin, kendimionun kiskang gozeti-
minden kurtaramayacagim gériince, bir tek ¢a-
remin kaldigini diigiitndiim, ardimda onun sizla-
nan golgesi, kararh bir bicimde evden ¢iktim.

O giin de, onun bedeni ve onun ruhuyla saatler
gecirdigim kisir bahgeye gittik, o giin de 6li1 yap-
raklarla dolu havuzun yanina yaklagtik. O giin
de, yapay kayalarin iistiine oturduk, yansimza
bakmak i¢in yapraklari araladik. Yiizlerimiz su-
yun derin aynasinda yan yana belirdiginde, hizla
d6ndiim, gegmig benimi omuzlarmdan kavradim,
yiizii suyun iistiine gelecek bi¢cimde, imgesinin
belirdigi noktaya ittim. Bagini1 suya batirdim,
cileden ¢ikmig nefretimin biitiin giiciiyle simsiki
tuttum. Debelendi, bacaklari hizh hizh devindi,
ama bagi, havuzun iirperen dalgasimin iginde kal-
dv. Birkag dakika sonra, bedeninin direncinin ki-
rildigini, porsiidiigiinii duyumsadim. O zaman
onu biraktim, suyun daha da derinlerine, dibe
dogru indi. [gren¢ gecmis ben’im, gegmis yillarin
giiliing, aptal ben’i hi¢ dirilemiyecek bicimde 6liip
gitmisgti.

Bahgeden, kentten dingince ¢iktim. Bu olay i¢in
hi¢ kimse higcbir zaman rahatsiz etmedi beni.
Simdihala diinyada, biryiik kiy1 kentlerinde yagi-
yorum; amisim kesin olarak animsamadigim bir
seyim eksikmis gibi geliyor bana. Ne zaman nese,
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aptalca giiliimseyigleriyle icimi sarsa, kendi ken-
disini 6ldiiren, ama gene de yagamay siirdiiren
tek adamin ben oldugumu diisiiniiyorum. Ama bu,
ciddilesmeme yetmiyor.
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Sagma Sapan Bir Oykii

Dért giin oluyor, anilarimin en yapmacik sayfala-
rindan bazilarmi belli belirsiz bir tedirginlikle
yazarken, kapimmm usulca vuruldugunu igittim,
ama ayaga kalkmadim, yamit da vermedim. Vurus-
lar fazla gii¢siizdii, benimse gekingenlerle igim
yoktu.

Ertesi giin, ayni saatte, kapinin gene vuruldugu-
nu igittim, bu kez vurusglar daha giiclii, daha ka-
rarliydi. Ama o giin de kapi1y1 agmak istemedim,
ciinkii davraniglarini bu denli cabuk diizeltenleri
hi¢ sevmem.

Daha sonraki giin, gene ayn saatte, darbeler ¢ok
hizh bir bigcimde yinelendi, daha yerimden kalka-
madan kapmin agildigim gérdiim, kargimda bir
6zelligi olmayan, oldukg¢a geng, aydinhk yiizlii,
kivircik kizil sagh bir adam belirdi, tek s6zciik
s6ylemeksizin beceriksizce egildi. Bir sandalye
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bulur bulmaz kendini onun iistiine atty; ayakta kal-
digimdan, oturmam igin koltugu gosterdi. Boyun
egdikten sonra, ona kim oldugunu sormaya hakkim
oldugunu diigiindiim, nazik olmayan bir sesle, bana
adini1 ve onu odama dalmaya zorlayan nedeni s6yle-
mesini rica ettim. Ama adam hig istifini bozmada,
simdilik benim i¢in neyse 6yle kalmak istedigini
hemen anlamami saglad: Bir yabanci.

“Beni size getiren neden,” diye siirdiirdii giiliim-
seyerek, “cantamin i¢inde; onu hemen gosterece-
gim size.”

Gercekten de, elinde sar1 deriden, kirli, metal
¢ivili bir ¢anta bulundugunun ayrimma vardim;
tam o anda ¢antayi agty, icinden bir kitap ¢ikardi.
“Bu kitap,” dedi, deniz haritasiyla kaplanmis, pas
kirmizis iri ¢igek desenli bir kitap uzatarak,
“benim yarattifim, kurguladigim, olugturdugum
ve yazdigim bir 6ykiiyii kapsiyor. Tiim yagamim
boyunca bu 6ykiiden bagka bir sey yazmadim,
izin verirseniz, hogsunuza gidecegini saniyorum.
Bugiine dek sizi tanimiyordum, iiniiniizii biliyor-
dum yalnizca, birkag giin 6nce sizi seven bir ba-
yan sizin, kendine sagmayan az sayida kigiden
biri, benzerlerinizin bir¢oguna 6liimii 6giitleme
yiirekliligini gosteren tek kisi oldugunuzu séy-
ledi bana. Biitiin bunlardan étiirii, bagindan en
acayip, en aligilmadik seriivenler gegen tuhaf bir
adamin Sykiisiinii anlatan bu kitabi size okumay:
diigiindiim. Onu dinledikten sonra, ne yapmam
gerektigini s6yleyeceksiniz bana. Eger 6ykiim
hogunuza giderse, bir ay iginde beni iinlii yapaca-
giniza soz verirsiniz — hogunuza gitmezse, bir giin
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icinde kendimi 6ldiiriiriim. Bana bu kogullar1 ka-
bul ettiginizi séylerseniz, okumaya baglayacagim.”
O ana dek takindigim edilgin tutumu siirdiirmek-
ten bagka bir sey yapamayacagim gordiim, se-
vimli kilmay1 bagaramadigim bir kiigiimsemeyle,
oykiiyii dinleyecegimi, istedigi her geyi yapacagi-
m1 séyledim ona.

“Kim olabilir,” diye diigiiniiyordum kendi kendi-
me, “beni seven, bu adama benden s6z eden? Bir
kadmin beni sevdigini hi¢ bilmiyordum, béyle bir
sey olmugsa bile buna izin vermezdim, ¢iinkii
hayvana tapanlarinkinden daha rahatsiz edici,
daha giiliing bir durum yoktur...”

Ama yabane, dil uzluguyla degilse de, ac¢ik secik
bir bicimde, ayaklarmu siirte siirte bu diigiincele-
rimi béldii. Kitap agikti, benimse dikkat etmem
gerekiyordu.

Adam okumaya bagladh. Tlk sézciikleri kagirdim;
daha sonrakilere daha ¢ok dikkat ettim. Birden
kulak kesildim, sirtimdan hafif bir iirperti gecti.
On ya da yirmi saniye sonra yiiziime ateg basti;
gectikten sonra, ayaga kalktim. Yabanci okumay:
kesip bana bakt, biitiin ifadesiyle algakgéniilliice
beni sorguya ¢gekiyordu. Ben de onu bakiglarimla
sorguya cektim, belki de neredeyse yalvararak,
ama onu génderemeyecek denli sersemlemistim,
ona yalmzca, herhangi bir sosyete budalas gibi,
soyle dedim:

“Devam edin, litfen.”

Garip okuma siirdii. Koltukta durmadan kipirda-
niyordum, iirpertiler yalnizca sirtimda degil ba-
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sunda, titm bedenimde dolagiyordu simdi. Yiizii-
mii bir aynada gorseydim giilerdim, béylece her
sey gecip giderdi, ¢iinkii, belki de, bayag bir sas-
kinlk, yabanil bir kararsizhik belirmis olmahyd:
yiiziimde. Bir an dingin okuyucunun sé6zciiklerini
dinlememeye ¢alistim, ancak daha ¢ok karigtirda
kafami bu, adamin kizil bagiiyi ciltlenmisg kitabin
iistiine egik, okumakta oldugu 6ykiiyii sézciik soz-
ciik, durak durak, bastan sona dinledim. Bu ala-
bildigine acayip durumda ne yapmahydim, ya da
ne yapabilirdim? Kitabi ahp parca parca etmeli,
ayagimin altinda ¢ignemeli, atese mi vermeliy-
dim? Lanetlenmis okuyucuyu kiskivrak yakala-
yip bir giizel haglamal, yersiz bir hayalet gibi
odadan disar1 mi atmalhydim?

Ama biitiin bunlari ni¢in yapacaktim? Bu okuma
dile getirilmez bir bicimde canimi siksa, uyanma
umudu olmayan sagma, sikintih bir diis izlenimi
verse bile. Bir an i¢in kendimi éfkeli ¢irpimglar
icinde bulacagimi sandim, imgelemimde, beyaz
baghkh bir hastabakicinin, bin bir sakimmla, sir-
tima zorla deh gomlegi gecirdigini gordiim.
Neyse, sonunda okuma bitti. Kag saat siirdii bil-
miyorum, ama o sagkimlikla bile, okuyucunun se-
sinin cihzhigimin, alninin terden 1slanmis oldugu-
nun ayrimma vardim. Kitap kapatilms, yeniden
cantanm i¢ine konmustu; yabanci, gozleri daha
onceki gibi hirsh olmasa da, kaygiyla bakiyordu
bana. Yikilmighgim éylesine biiyiiktii ki, o da ay-
rimina vardi bunun, bir géziimii ogusturdugumu,
ona ne yamt verecegimi bilemedigimi goriince
sagkinhg alabildigine artti. O anda bana aruk
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hi¢ konugamayacakmigim gibi geldi, gevremdeki
en basit geyler bile birden bakiglarimin altinda
oylesine tuhaf, 6ylesine diigmanca bir havaya bii-
riindiiler ki, neredeyse bir iirperti duydum.
Biitiin bunlar bana kétii, utang verici goriindii,
irkilir gibi oldum; altiist olusumu bagiglatacak
hicbir geyim yoktu. Ama béyle allak bullak olugu-
mun bir nedeni vard, iistelik ¢ok giiglii bir neden:
O adarmuin okudugu 6ykii benim i¢c ve dis yasami-
mun bagtan baga tam ve kesin anlatisiyd:. O siire
boyunca, diinyaya geldigimden beri duydugum,
diigledigim, yaptigim her geyin, ashna bagh, aci-
masiz, ayrintili bir tutanagini dinlemigtim. Kut-
sal bir varhk, dogdugum giinden beri yan1 bagim-
da durmus, tanik oldugu diisiincelerimi, davra-
niglarimi yazmis olsayda, bilinmeyen okuyucunun
kendisinin diigleyip kurdugunu éne siirdiigii y-
kiiniin tastamam aym olan bir dykii olurdu bu.
En kiigiik, en gizli seylerin tiimii kaydedilmisg, bir
diis ya da bir agk yahut gizli bir kétiililkk ya da
agagilik bir hesap bile yazarin g6ziinden kagma-
migt1. Korkung kitap benim unutmus oldugum,
yalmzca onu dinlerken animsadigim olaylarin ya
da diigiincelerin en ince ayrintilarini bile kapsi-
yordu.

Sagkmhigim, korkum bu kusursuz kesinlikten, bu
tedirgin edici titizlikten kaynaklamyordu. Bu
adami hi¢ tanimiyordum — o da beni hi¢ tammmads-
gm1 dogruluyordu. Kosullar ya da gereksinim
zorlamadikga hi¢ kimsenin gelmedigi bir kentte
tek bagima yagiyordum, hi¢bir arkadagima, eger
arkadagim oldugunu séyleyebilirsem, ruh kagak-
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cihigy icin ¢iktigim yolculuklardan, olmayacak
seylere duydugum goniillii tutkularimdan soz et-
memigtim. Ne kendim, ne de bagkalar: igin yaga-
mimla ilgili tam, i¢tenlikli bir rapor yazdim, iiste-
lik tam da o giinlerde kendimi 6liimiimden sonra
da bagka insanlardan gizlemek i¢in uydurma ani-
lar yazmaktaydim.

Oyleyse, arsizca, acimasizca, eski haritayla kaph
pas renkli o igreng kitabinda anlattig biitiin bu
seyleri kimden duymug olabilirdi? Ancak, bu
adam bu 6ykiiyii kendisinin uydurdugunu 6ne sii-
riiyor, benim yagamimi, tiim yagammi tasar-
lanmug bir 6ykii diye sunuyordu bana!
Korkung bir bigimde allak bullak olmus, duygu-
lanmigtim, ama bir seyden hi¢ kugkum yoktu: Bu
kitap insanlara iletilmemeliydi. O mutsuz, o ina-
nilmaz yazar ve okuyucu édlse bile, yasamimin
diinyada, adstz diigmanlarim arasinda yayilma-
sina, taninmasina izin veremezdim.

I¢imde saglam, dayanikh oldugunu duyumsa-
digim bu karar, hafifce giiclendirmeye bagladi be-
ni. Adam afallamig, neredeyse yalvarircasina bir
tavirla beni incelemeyi siirdiirityordu. Okumayi
bitireli ancak iki dakika olmusgtu, tedirginligimin
nedenlerini anlamiga benzemiyordu.™

En sonunda konusabildim.

“Qziir dilerim, baymm, bu 6ykiiyii uydurdugunuz-
dan emin misiniz?” diye sordum ona. “Kesinlik-
le,” diye yanitladi, biraz rahatlamisg, “Yillarca
diisiiniip tasarladim onu, sik sik kahramanimin
yasaminda diizeltmeler, degisiklikler yaptim.
Ama tiimii benim bulugumdur.”
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Bu sozciikler tedirginligimi daha da artirdi, ama
bir soru daha sormayi bagardim:

“Liitfen, séyleyin, beni daha 6nce hi¢ gormedigi-
nize gergekten emin misiniz? Beni taniyan birinin
yagamim anlattigin igittiniz mi?”

Yabanci bu sézciikler karsisinda sagkin sagkin
giilliimsedi.

“Size daha once de s6éyledim,” diye yanitlad,
*“Kisa bir siire 6ncesine dek adimizdan bagka bir
sey bilmiyordum, ancak birkag giin énce sizin 6lii-
mii 6giitlemeyi bildiginizi 6grendim. Ama sizinle
ilgili daha bagka bir sey bilmiyorum.”
Hakkindaki yarg gerceklesmisti, uygulanmasi-
nin gecikmemesi gerekiyordu.

“Okumadan 6nce ileri siirdiigiiniiz kogullar yeri-
ne getirmeye hala hazir misini1z?”” diye sordum
ona ciddi ciddi.

“Hi¢ duraksamadan,” diye yanitlads, sesinde bel-
li belirsiz bir titremeyle, “Calacak bagka kapim
yok, bu yapitbenim hayatim. Bagka bir gey yapa-
mayacagimi duyumsuyorum.”

“Oyleyse size sunu séylemeliyim,” diye siirdiir-
diim kaldigim yerden, aym ciddiyetle, ama belli
bir iiziintiiniin yumugatti bir sesle, “Oykiiniiz
aptalca, sikici, tutarsiz, igren¢. Kahramanim de-
diginiz, bikkin bir serseriden bagka bir gey degil,
duyarh okuyucularin hi¢ hoguna gitmeyecek.
Fazla acimasiz davramp daha bagka seyler séyle-
mek istemiyorum.”

Adamin bu sézciikleri beklemedigini ¢ok iyi anla-
dim, bir anda gézlerinin kapandiginin hayretle
ayrimma vardim. Ama kendisi iistiindeki giicii-
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niin, diiriistliigiine denk oldugunu hemen anla-
dim. Birden gozlerini agt1; sagkinhik ya da nefret
duymaksizin bakti.

“Digariya kadar eglik eder misiniz bana?” diye
sordu, dogal olamayacak kadar tath bir sesle.
“Elbette,” diye yamitladim, sapkami giydim, bag-
ka s6z soylemeksizin evden giktik. Yabancinn sa-
r1 deri cantas1 hila elindeydi, sagkinbk icinde,
sular1 kabarmg, kara tag duvarlar arasmdan ¢a-
g1l cagil akan irmak kiyisina dek izledim onu. Cev-
resine bakimip, onu kurtaracak gibi gériinen kim-
senin olmadigini goriince, bana déndii:
“Okumanm sizi siktiysa 6ziir dilerim,” dedi. “Sa-
nirim, bundan béyle yagayan birinin canini sik-
mak durumunda olmayacagim hig. Olabildigince
cabuk unutun beni.”

Bunlar son sézleri oldu, ata biner gibi kolayca
korkulugu agti, hizla firlayip, elinde ¢antasiyla
kendini irmaga atti. Onu bir kez daha gérmek
icin yaklagtim, ama sular ¢oktan kucaklamigti
onu. Urkek, sarigim bir kiigiik kiz, hizh intiharm
ayrunma varmigti, ama buna ¢ok sagmig goriin-
miiyordu, elindeki findiklar: yiye yiye yoluna
devam etti.

Bir iki yararsiz girisimden sonra eve dondiim.
Odama girer girmez yataga uzandim, ¢ok zorlan-
madan uykuya daldim, agiklanamaz olanin karsi-
sinda yenik, bitkin diigmiis gibi.

Bu sabah oldukga geg, tuhaf bir duyguyla kalk-
tm. Coktan 6lmiigiim, beni ggmmeye gelmelerini
bekliyormugum gibi geliyordu bana. Hemen cena-
zemle ilgili vasiyet verdim, hicbir seyin unutul-
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mamasl i¢in cenaze igleri kurumuna kendim git-
tim. Her an tabutumu getirmelerini bekliyorum.
Daha simdiden bagka bir diinyaya aitmigim gibi
duyumsuyorum kendimi, ¢evremi kugatan her
seyin, ge¢cmis, bitmisg, artik benim hig ilgimi ¢ek-
miyormus gibi dile getirilmez bir goriiniigi var.
Bir arkadagim bana c¢icek getirdi, beklemesini,
onlar1 mezarmn iistiine koymasim séyledim ona.
Giiliimsedi gibi geldi bana, ama insanlar hicbir
sey anlamadiklar1 zaman hep giiliimserler.
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Zihinsel Bir Oliim

Biiyiik bir olayla kargilasma umuduyla —hemen
hemen her zaman bosa gikan- siradisi geylerin
ardina diisme yanlhisin1 yapmasaydim, son
yillarin en yeni intiharlarindan birinin gercek
oykiisiinii kimse bilemeyecekti.

Hepimiz, bizbaskalar, istatistiklerin ne denli
hatali oldugunu biliyoruz — hatali s6zcigiinii,
bile bile, eksik anlaminda kullaniyorum. Baz
edilgen kimseler géniillii 6liimlerin artmasi kar-
sisinda ne denli aciyarak iirkiintiiyle yiizlerini
eksitseler de, kendi adima ben, bunlarin tiimiiniin
kaydedilmediklerini biliyorum. Hastalarla —go-
ritniirde- 6ldiiriilenler arasinda intiharlar sik g6-
riiliir. Belki de cogunluktadir. Neredeyse her olii-
miiin goniillii oldugunu s6ylemek geliyor icimden.
Ama nasil? Ne bicimde?

Neyazik! Kaba, siradan, alabildigine siradan bir
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bigimde! Bilgi eksiklii, istem eksikligi —6ngorii-
sii olan ve giicii yetenler azdir—: Neredeyse ken-
dini yi1lana yutturan bir kug ya da odun ateginin
iistiine atilan deliler gibi, yazgiya karg: bir atihm.
Yagamak istemeyen, kisa bir simdiyi, uzun ve gii-
venli bir gelecege yeg tutmusg olan insanlar. Leo-
pardionaylardibunu: Ama bunlarin budanmag
yagamlar oldugunu kim yadsiyabilir?

Gizemini bildigim intihar simdiye dek bilinen in-
tiharlarmn higbirine benzemiyor. Ne tarih ne de
giinliik haberler buna benzer ya da bunun ayni
bir intihardan s6z edebilirler.

Hi¢ kimsenin kullanmadig bir yol bulmak zor-
du. Daha azbelirgin kurtulug yollarmmm tiimii bu-
lunmusg, uygulamaya konmusgtur: Uzun zamandan
beri ahgilagelmis olan, tabancayla kendini vurma
ya da siradan zehirleme olaylarina doymus olan
gazeteler sik sik, ilging bir degisiklik olsun diye,
- iyimser okuyucular keyifle giildiirmek i¢in bun-
lardan birinin s6ziinii ederler. Gene de o bulmus,
uygulamigtir.

Gelecekteki intihar tuhaf bir bigcimde 6grendim
(Diizenli olarak bana tanigtirilan kigilerden hic-
bir zaman olaganiistii bir sey ¢ikaramadigim be-
lirtmeliyim). Bir sabah eski kitaplarm durdugu
bir arabayi karigtirirken, Dostoyevski'nin Ecinni-
ler’inin Fransizca gevirisinin birinci cildi gecti
elime. Epey zaman 6nce okumustum onu, iistelik
birkag kez; hem sonra yalnizca birincicildivard,
bu yiizden onu satin almayi hi¢ diigiinmiiyordum.
Nasil oldu bilmiyorum, birden kitabin sayfalarmi
cevirmeye bagladim, i¢giidiisel olarak miihendis
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Kiriloff’un olanca yalinhgyla intihar iistiine gé-
riiglerini 6ne siirdiigii sayfaya rastladim. Daha
once, orada burada, sayfa kenarlarma sertge,
kirmiz1 kalemle diigiilmiig isaretlerin ayrimina
varmigtim, ama burada dogrudan dogruya notlar
vardi. Kursun kalemle 6zensizce yazilmiglarda.
Gene de onlar1 ¢6zdiim. )

“Boyle degil. — Pekala: Oliim korkusunu yenmek
gerek, bunun i¢in de kendini 6ldiirmeye hazirlan-
mali, ama béyle degil. — Ellerle intihar: Kasap
isi. Olmaz... — Benim yéntemim i¢in diigiinceyi
hazirlamali. — Kendi kendine yagami yadsimak,
yikmak gerek, yavas yavasg; bedeni birden bire
parcalamamah, aptalca bir sey buer..”

Sayfa kenarlarma boylamasina yazilms bu bir-
kag satir. Bir siiredir hi¢ olmadik bigimde mera-
kimiuyandirda.

Bu sézleri kim yazms olabilirdi? Yontemi neydi
peki, 6lmeden 6lmek? Kitabi bir kez daha sinirli
sinirli karigtirdim. Sagirdim: I¢ kapakta, basta,
aradigim gey vardi: Bir miihiir —piyasada kulla-
nilan su korkung eflatun miihiirlerden- bir ad,
bir soyadj, bir de adres!

Ottone Kressler
Via delle Ruote, 25, p.°p.°

Kitapgiya ii¢ beg kurug verdim, kitap cebimde,
kosa kosa uzaklagtim. Odama girer girmez, onu
daha iyi inceledim: Bagka notlar da vard, ne ki
daha 6nce orada okuduklarima fazla bir gey kat-
miyorlardi. Ama bunlar yeterliydi, giinkii kitabmn
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sahibini buluncaya dek huzura kavugamayacak-
tim. Peki, ama bunlar1 yazan o muydu bakalim?
Hem sonra miihriin iistiindeki o Almanca ad, kita-
bin son sahibinin, gizemli notu yazanin adi mrydi?
Hem bakalim hilid aym evde mi oturuyordu?
Hangi kestirimde bulunursam bulunayim, bu ipu-
cundan bagka izleyecek ipucu yoktu - biricik ipu-
cu. Eyleme gegmeden duramazdim. Kitaba ve gap-
kami kaptigim gibi yeniden digar: firladim.

Birkac¢ dakika sonra —tabanlarim kuvvetlidir, si-
nirli insanlar gibi de aceleciyim— Ruote sokag
yirmi beg numaradaydim.

Pis sokak kapisini ¢caldim. A¢ildx:

“Kim 0?”

Bir cocuk sesiydi bu. Gercekten de merdivenden
cikinca, kapinin boglugunda, kirmizi 6nliiklii, ¢ip-
lak ayakl, solgun bir kiiciik ki1z gérdiim:

“Kimi ariyorsunuz?”

“Bay Ottone Kressler hala burada m1 oturuyor?”
Kiigiitk kiz gézlerini kocaman kocaman agt,
diigiindii. Sonra, birden:

“Anne! Anne! Gelsene!”

Kargidan ufak tefek, kirkim agkin, berbat, yiizii
kiz gocugununki gibi kirli bir kadin geldi. Kétii
kotii bakti bana:

“Kimi istiyorsunuz?”

Adhyineledim. Sorumun hi¢ hoguna gitmediginin
ayrimina vardim.

“Onu taniyor musunuz?” diye sordu kugkuyla.
“Tanimiyorum, ama onu hemen gormem gerek,
ig i¢in.”
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Kadin kararsizdi, ama korkusu agir basti:
“Artik burada, bizde kalmiyor... Gideli bu aym
15’inde ii¢ ay oldu.”

“Simdi nerede kahyor?”

“Bilmiyorum.”

“Gergekten mi? Bilen yok mudur?”
“Bitigikteki sarapgiya gidin, Cecchino’yu sorun.
Mektuplarini o alirds.”

Selam verip indim. Evden iki adim uzakhkta, su
perdeleri kirmizi, kirli kan ve kétii sarap rengi
sarapevlerinden biri vardi, solda karton iistiine
yapilms sige resmi. Iceri girdim. Pis pis kokuyor-
du. Neyse ki iceride kimse yoktu, tezgihta tek
bir kisi bile.
“Hey, baksamza
Karanlik dip tarafta bir iskemle kargagasi vard,
tozdan dumandan bir gey gériitnmiiyordu, karsg:-
dan yiizii 1511 151l bir kadin bana dogru geldi, sas-
kinlikla tehdit karigik bir bakigla siizdii beni.

“Ne insanlar!” diye bagirdi, yanima yaklagmak-

2
!

s1z1n. .
Arkasindaki karanliktan, beline mavi énliik dola-
mig sarigin bir geng belirdi:

“Siz ne istemigtiniz?”

“Qgziir dilerim, siz Cecchino musunuz?”
“Evet.”

“Burada yakinlarda oturan Ottone Kressler diye
birini taniyor musunuz?”

“Elbette taniyorum. Ama gimdi gitti.”
“Nereye?”

Onun da bana yanit vermeye hig istekli olmadigam
gordiim. Gozlerini dikip bakti, sonra algak sesle:
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“Qziir dilerim, kesinlikle séyleyemem, bir sey
mi vard1? Ciinkii, dogrusunu isterseniz, zavalh
bir adamdir o, ne yaptizim bile bilmez. Bu sokak-
ta oturan birkag kisiye bor¢ birakti, ardindan bi-
rini gonderirsem, vicdan azabi ¢cekerim. Haya-
timda kimseyi ele vermedim, Tanr1 hakki igin,
gene de yakay siyiriyyorum.”

“Yanihyorsunuz: Ondan istedigim bir sey yok
benim. Tersine, kendisine vermem gereken bir sey
var, ¢cok 6nemli bir konu, onu géormeliyim... Ancak
bugiine dek hi¢ kargilasmadim kendisiyle.”
“Bakin: Pek kulak vermeyecektir size. Nasil gii-
liing bir tip oldugunu bir gorseydiniz! Hicbir seyi
animsamiyormusg, onun i¢in higbir geyin 6nemi
yokmus gibi. Ara sira kendi kendine konusur...
ama iyi oglandir, parasi varsa, birgoklarmn yap-
tig gibi, pintilik etmez.”

“Bakin, bana onun nerede oldugunu bildiginizi
soylediler: Soyleyin bana. Onun da hoguna gide-
cek bu.”

Delikanh gene gozlerini dikip bakt1 bana: Sonra
ya benim bekgi ya da alacakh olmadigima inands-
gindan ya da gizin onun i¢in pek 6nemi olmadigin-
dan, yanitlada:

“Eger su giinlerde onu hastaneye kaldirmadi-
larsa, Stufa sokag No. 2’de oturuyor.”
Tesekkiir edip hemen yola koyuldum.

Ruote sokagindan Stufa sokagina dek ¢ok uzun bir
yol yok, ayrimina bile varmadan ulagtim oraya.
Iki numara, onbesinci ya da onaltinci yiizyildan
kalma su eski Floransa saraylarindan biriydi;
kabarik yontulmus sert taglarla gevrili, yuvarlak
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kemerli pencereler, tepede —~duvarlarla gevrili!—
balkon. Yer yer dokiilmiis, alabildigine kirli;
yariya kadar duvarh pencereler; her yanda
bozulma belirtileri.

Ayakkabi tamircisi bir kapici, bagim elindeki
ayakkabidan kaldirmaksizin, hi¢cbir duygu belir-
tisi gostermeden yamitladi sorumu:

“En iist katta, sagda.”

Yer yer balgam lekeleri, oriimcek aglar: biirii-
miis merdivenden ¢iktim. Merdiven bagina ¢ikin-
ca kapiy1 caldim. Bagka bir kiz belirdi. Bay
Kressler evdeydi, beni kargilamak i¢in kendili-
ginden oda kapisinm egigine dek geldi. Belki yil-
lar gecince goriiniigiinii unutacagim, ama bu ana
dek acik secik, el degmemig, bellegime derinden
kazilmig, sakladim onu.

Ottone Kressler, tasarladifym gibi, uzun boylu, sis-
ka biriydi. Cocuklugunda yanaklarim zorla bas-
tirmiglar gibi uzun ve dar olan yiizii Hoffman’mn
hayaletlerinden birinin karikatiiriine benziyordu.
Derin, inanilmaz derecede derin g6z yuvalar:, dip-
lerinde iki kivileim; uzun, kivrik, tensel olmayan
bir burun; diri, ama kadmnsi bir anlatimi olmayan,
alayci ve buruk olmasma kargm kosniil bir agiz;
iist iiste binmis digler; neredeyse nokta gibi bir
cene. Yiizii bagtan baga kazinmig, kipkirmiziyda,
ama elmacik kemiklerinin rengi saghkl, dogal bir
kirmiz1 degil, yiiziinii boydan boya, boynuna dek
kaplayan, kan oturmug gibi, kan kirmizisiyda.
Kotii giyimliydi, digar1 ¢ikmak iizereymis gibi
sirtinda kiil rengi bir palto, baginda ¢irkin bir
sapka vardu
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Onu bulmaktan duydugum heyecan éylesine bii-
yiiktii ki, soyleyecegim ilk s6zleri, ziyaretimin
mantiksal nedenini diigiinmemigtim. Bana dogru
yaklagirken, artik ona ne séyleyecegimi bilmi-
yordum. Zorunluluk, agiklhiktan yana karar ver-
dirdibana.

“Bay Kressler siz misiniz?”

Gen¢ adam bagiyla onaylada.

“Sizinle hemen konugmamiz gerek.”

Eliyle odasini gésterdi, iceri girdim. Damlara ba-
kan biiyiik, hemen hemen bog bir odaydi. Uzun
bir tagima sandiginin iistiine bir gilte atilmigty,
siltenin iistiinde bir battaniyeyle bir yastik vardu.
Sandalye yoktii; yalmzca bir hasir koltuk. Duvara
iplerle kitap yiiklii tahtalar asilmigti, bir kosede,
bir nota sehpasi, kocaman, siyah, anlayabildigim-
ce saglam, eskiden kalma. Kressler parmagiyla
koltugu gosterdi, kendisi de yataga benzemeyen
yatagin iistiine oturdu, konugmanin biitiin gi-
disatinibenden bekliyormus gibi suskun, yiiziime
bakt.

Cesaretimiyitirmedim: Cebimden Dostoyevski’nin
birinci cildini ¢ikardim, ona uzattim:

“Bu kitap sizin mi?”

“Uzun zaman 6nce benimdi. Daha 6nce kaldigim
yerde, bor¢larima kargsihik, 6teki kitaplarimla
birlikte aldilar onu. Ikinci cilt hala bende. Ev sahi-
besi cahildi...”

“Sayfa kenarlarindaki notlar sizin mi?”’ diye siir-
diirdiim kaldigim yerden, Kiriloff 'un konugma-
lariin yanindaki notlari gostererek.

“Benim. Neden sordunuz?...”
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Bay Kressler alabildigine dingindi, ziyaretimin,
sorularimin tuhafligina kars: duyarsiz gibiydi.
“Ciinkii,” diye s6ziinii kestim birden, “giinkii bu
sozciikleri okuyunca bir yontem buldum onlarda,
yeni bir 6liim yéntemi, elleri kullanmadan yeni
bir 6liimiin, iistiin bir intiharin belirtisini.
Zihnimi ¢ok kurcahyor bu, bir fikrim var.. Segi-
min a@irhgini duyan, ama ¢ikig icin hangi kapiya
yoneleceklerine karar veremeyen biitiin insan-
lar1 ariyorum. Béyle bir yontemin var olup olma-
digimy, gergekten bir sey bulup bulmadiginizi, bu
bir seyin gergeklestirilip gerceklestirilemeye-
cegini soyleyesiniz diye geldim size...”

Ben konugtukga, dinleyicim yavag yavag soguk-
kanhhgim yitirdi. G6z yuvalarmin derinindeki
gozbebekleri bana dogru yaklagti, gozleri, inin
agzina yaklagan bir hayvaninki gibi ynvasmdan
disar1 ugrada.

“Evet, evet... Tamam!” diye bagirdi. “Birinin bu-
nu ciddi ¢iddi diigiinmesi olanaksiz — hele Ital-
ya’da! Demek, gergek 6liim sorunu igin geldiniz
bana?”

“Evet. Yalmzca bunun igin geldim.”

Bay Kressler ayaga kalkti. Duygulanmig goriinii-
yordu. Eh elimi arads, sikti. Ona adimi séylemek
zorunda kaldim. Yiiziinde beni kucaklamak istegi
gordiim.

“Simdi konugabiliriz,” diye siirdiirdiim. “Ama siz
cikiyor muydunuz?”

“Hayir, hayir, ashnda ¢ikmiyordum. Evde bile ol-
sam hep béyle giyinirim. Simdi hemen konusabili-
riz, ¢ok iyi olur, ne kadar isterseniz. Size her geyi
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anlatacagim, istediginiz her geyi sdyleyecegim.
Ben 6lmeden 6nce bu fikir sizin olacak. Kaynagma
ve iletigim: Bunu diigiinmemisgtim; hi¢ kimsem
yoktu. Onca kulak var, ama beyin ¢ok az! Hele
burada! Belki Almanya’da... Ama oraya déne-
mem: Acmacak bir durum! Suraya bakmn!”
Bana bos oday, tavan kiriglerini, bagtan savma
geritlerle yapigtirilmig kirik pencere camlarim
gosterdi.

“Size 6ykiimii anlatmami ister miydiniz? Ama
benim 6ykiim simdi baghyor! Yagamimin birinci
béliimii, sonuncu boliimii olacak; mezar yaziim
da bu 6ykiiniin baghg. Adim Alman adi; babam,
buraya gii¢ eden bir Bavyerahydi. Annem ltalyan,
hala sag, hicbir sey anlamiyor — biitiin anneler
gibi. Bir makine ditkkkdninda memur ya da yaz-
cilik gibi bir igim vardi. Babam ¢agdag bir adam-
dy, is adam, biraz Bismarck serpintisi olan. Bu-
nun disinda aptaldi, son yillarda merak sardig
Goethe ile Chianti sarab yiiziinden daha da kotii
oldu. Ben yaziyor, kopya ediyor, 6zetliyordum,
ama i¢gimde hep yagsam diigiincesi vardi. Her za-
manki geyler: Ezbere bilirsiniz. Bu nedir? Nigin?
Nereye gidiyoruz? Yagsamaya deger mi? Vb. vb.
Aksamlar: digar1 gikacak yerde, biitiirr kitaplar:
okuyor, hi¢bir insanin yamtlayamayacag seyiso-
ruyordum onlara. Yagam seviyordum, olabilecek
en yiice, en giizel yagami, ama onu ¢evremde gor-
mityordum, bagkalarma gore hali vakti iyi olan-
larda bile. Filozoflarin idealleri de tatmin etmi-
yordu beni. Onlar: birbiri ardi sira uygulamaya
cahstim, bosa ¢ikmg bir umut yarisiydi bu. Gene
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de, fizikitesi ya da ussal bir dayanak olmaksizin
nasil yagayacagimi bilmiyordum. Onun bunun sa-
' dakasiylabeslenen, tasmayla sokaga ¢ikan, her ko-
seye igeyen kopeklerden daha agagihk duyumsu-
yordum kendimi. Isimi biraktim, bu yiizden
ailemden ayrilmak zorunda kaldim. Tek bagima,
yaya, biitiin diinyay1 dolagtim; bes parasiz, insan-
lardan beni barindirmalarim isteyerek ya da ne
konuda olursa olsun dersler vererek. iki kez tutuk-
landim, ama birkag giin sonra saliverildim. Al-
manya’ya dek ulagtim: Hi¢ gormedigim iillkeme 62z-
lem duyuyordum. Her giin biraz yiiriiyordum. Iyi
bir yer bulunca duruyor, ¢cayirhktaki otlarin iize-
rine, kiigiik, dingin taglarm iistiine yiizii koyun
uzamyordum. Aksam oluyordu, yildizlar beliri-
yordu; diigimiiyordum, uyuyordum. Az yiyordum;
pmarlardan su i¢iyordum, agzim su birikintile-
rine, cukurlara gomerek; gelisigiizel yerlerde
uyuyordum, kuliibelerde ya da yoksul evlerinde
kahyordum. Diigiiniiyordum, durmadan diisiinii-
yordum. Uyurken bile diigiiniiyordum. Bu soru-
larin yanitlarim biliyordum ya da kestirebiliyor-
dum, gene de 151k bir bagkasindan geldi bana — bir
papazdan. Bir giin kéy kilisesinin éniinde rast-
ladigim yagh bir papazdi bu. Bagi 6ne egik, ¢cimen-
likte, bir agag bir yukar1 yiiriiyordu, beni éylesine
yorgun, dylesine hiiziinlii goriince selam verdi, bir
sey icmek ister miyim, diye sordu. Konugmaya
bagladik. Meslektaglarmdan daha zeki goriindii
bana. Kugkularimdan, aragstirmalarimdan, kayg-
larmmdan sz ettim. Iste 0 zaman bir anda zihnimi
acgan sozciikleri igittim:
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“Yagamin anlaminin 6liimde, yalnmizca 6liimde ol-
dugunu anlamiyor musunuz? Ancak her kim 6l-
mek isterse, her kim bu yagamda gsu andan bagla-
yarak ¢oktan 6lmiis olursa, yasamdan haz duyar,
onun tadim ¢ikarir, onu tanir!”

Belki de bu sézciikler, onun igin ¢ileci, 6zel bir
yerin, derin bir anlamin yankisiyda. Belki de, pa-
paz okulunda kutsal, paradoksal yanlar i¢in bir
kilise defterinden sectigi s6zlerialintihyordu. Bil-
miyorum; benim igin 6nemli olan, bulugtu; yeni
varolusun bulunmasiydi, aydinlanmaydh, ilkeydi.
“Ayni gece —papazin karmmm doyurmak ve barin-
dirmak i¢in beni ¢agirdigr— evinde, bunlarin bii-
tiin anlamlarm zihnimde evirip ¢evirdim, diigiin-
celerimin 15151yla aydinlattim onlary, ite diirte
igindekileri digar1 gikardim, daha ¢ogunu da yap-
tim. Bugiin bu gercgekliklerle 6ylesine icli digh-
ymm ki, artik onlar1 ne yapacagimm bilmiyorum,
simdi animsiyorsam, size bilgi vermek i¢indir:
Ama o zaman! Yagamin gizinin 6liimde olabilece-
gini uzun siire diigiitnmiigtiim, ama olumsuz, fizik-
sel, ayn1 zamanda alabildigine tehlikeli bir bi¢im-
de agkin ve inangg1 bir anlamda; dyle ki, zihnim
ne pahasmaolursa olsun durmak bilmiyordu. Bir
kurgun sikimi: Bum! Sonra 151k, bityiik; sonsuz,
kesin 1g1k. Kimbilir! Belki de! Peki ya olmazsa?
Prens Hamlet, ne derlerse desinler, bir budala
degildi.

“Ama burada, kéy papazinin sézlerinde, daha ¢o-
gu vardi: Beynin, dolagim dizgesinin bir anda pa-
rampargca olmasinin tesinde, olasihklara umut
baglayarak kendini denize atmak degil, 6liimiin
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yagsamin iginde olugu; yagamn icindeki sliimiin
simdji, o anda, hemen gerceklestirilmesi. Anlami-
yor musunuz?”

Bay Kressler bir an sustu, aydinlanmig gozyuva-
larinin derinliklerinden bakti bana. O an ne yanit
verecegimi bilemedim, o kisa sessizlik duraklama-
sinda, kapinin sertge agildig igitildi. Kisa boylu,
yiizii mosmor, gomlekli bir adam belirdi —alabil-
digine kaba bir adam, kaginilmaz bir bigimde aksi
bir ayakkabiciy cagristirdi bana. Ikimize de ters
ters bakti. Kressler onu gériir gormez ayaga
kalkt1, ona dogru kosup, kapiy: ar+=-an kapata-
rak digar1 ¢ikti. Hemen ardindan, ____iriglar, ma-
sanin iistiine inen yumruklar, savrulan sandalye-
ler... Tek s6zciik bile anlamadim: Bayag bir ofke
ugultusu sikintih bir bicimde evi dolduruyordu.
Ug dort dakikahk bir sessizligin ardindan Kress-
ler kapiy1acip kendini sandigin iistiine atti. Yiizii
biraz daha sararmig, alninda uzun bir tirmik izi,
sol kaginin tam iistiinden damlayan, koyu, yogun,
iri kan damlalar1. Tuhaf adam mendilini ¢ikarda,
eliyle kiigiik yaranin iistiine koydu, bastirds, 6ziir
dilercesine mirildanda:

“Ne olursa olsun beni ggndermek istiyorlar... Cok
beklemeyecekler...”

Ben olmasaydim aglayacaginin ayrimina vardim.
Birden ortaya ¢ikan bu gizemli durum beni sars-
mistr: Gitmeye davrandim. Bunun ayrimina va-
rinca Kressler de kalkti, bana elini uzatti. O anda
merakim diigiinmiiyordum, bu yiizden ona bagka
bir sey sormadan, iki ii¢ sézciikle veda ettim,
¢iktim. Evden ¢ikip kendimi sokakta bulunca bir
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diisten uyanmigim gibi cevreme bakindim. Akgam
yaklagiyordu: Her sey giin batiminin hemen ar-
dindan goériilen, ona iginden aydinlatihyormus
goriiniimii veren o tinsel, kararsiz bekleyis igin-
deydi. Diikkanlar 1giklardan 6tiirii sari-beyaz
goriinityorlards; heniiz tiimiiyle kararmamig olan
sokakta insanlarm gélgeleri hizh, ama sessizce
kosusuyorlarda. O, yinelenen biitiin ¢abalarm son-
suzca yararsizhg duygusu; giinegin her oliigiinde
aksamin laneti gibi suskun arabacilarin, sivigir
gibi yiiriiyen kizlarin ruhlarina da igliyordu
belki. Agir agir, diigiinceli diigiinceli, nerede du-
racagimi bilmeksizin dosdogru yiirityordum,
onun yiiz ¢izgilerini, sézciiklerini, cok zaman 6n-
ce goriip igitmis gibi animsamaya ¢alisarak. Ama
her gsey dikkatimi¢eliyordu — bir kadinin bakig,
bir oglanin kiifrii, bir tiyatronun 151kl harfleri.
Her ¢an vurusu iirpertiyordu beni: Anilarla geg-
misge 6zlemler, zihnimin bulanmk karanhginda ya-
rigircasina, ama yorgun, gidip geliyorlarda.
Birden, yani1 bagimda bir ses:

‘“Buradan, buradan - daha yalniz oluruz.”
Déndiim: Kressler’di. Kressler, onu evde buldu-
gumdaki gibi giyinmis, hicbir sey olmams gibi
bana bakan Kressler. Kolumu tuttu, onunta birlik-
te gittim. Benim hemen arkamdan evden gikmmsg,
beni izlemisti. Irmaga dogru yiiriidiik: Ufukta
beyaza yakin diiz bir ¢izgi vardi. Dingin akinti
boyunca iki sira sar1 alev titregiyordu.
Kressler yeniden konugmaya baglad:

“Sanirim daha o zaman anladiniz. Ben her geyi
hemen anladim, daha ilk gece. Dikkat edin, papa-
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zin s6zciikleri, benim evrensel olduguna inand-
gm bir yasanin 6zel bir durumundan bagka bir
seyidile getirmiyor. Yalmzca yagamin gizi 6liimde
degil, 151810 gizi de karanhkta, iyinin gizi kétii-
liikkte, dogrunun gizi yanhghkta, evetin gizi hayir-
dadir! Bu yiizden yasamak isteyen her Faust, ya-
samy, tipk: bir sevgiliyi kucaklar gibi, onun her
seyini duyumsamak, her yanin1 kucaklamak, her
seyin tadina varmak isteyen her tutkulu 6lmeye
hazirlanmali, kendini 6liimiin igine koymahdir.
Bir an yogun bir bicimde yasamay1 bagarabilir-
sek, yagam agir bir 6liimdiir, her kosnii, bu uzun
can ¢ekigin onca sigrayigmdan, 6litm hinlisindan
biridir yalmzca.

“O giinden baglayarak yagami yadsimaya, kendi-
mi bir 6lii cana doniistiirmeye — hizla 6lmeye ka-
rar verdim. Ama bir anda degil, digsal, somut
araglarla degil. Gomiilmeye gerek olmaksizin bir
ceset olmak — dyle bir bicimde cana kiymah ki
oliim dogal, istemsizce olsun. Iste benim bulu-
sum: Kendini istemle 6ldiirmek, ruhun kendisiy-
le; silahla, ellerle ya da zehirle degil. Olmek iste-
me diigiincesinin zoruyla 6lmek. Benim yaptigim
da bu. Benden 6grenmek istediginiz de bu iste.
Memnun musunuz?”

Sagkmlikla baktim ona, ¢iinkii son s6zciikleri ne-
redeyse agagisayan bir 6fke timsiyla s6ylemisti.
Ama hemen ardmdan yeniden s6ze baglad:
“Aldirmayin: Oliim heniiz tamamlanmada. Ger-
cek su ki, intihar, bugiin gergeklestirildigi, her
zaman gerceklestirilmig oldugu bigimiyle tiksin-
diriyor beni. Bigaklara bulasan o kanlar, zehirin
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yol actigx o kasilmalar, diigsmelerin yol agh@ o
paramparcalik, o tabanca darbeleribana hep aga-
gibik, cirkin, kasap isi, soysuz bir gey gibi goriin-
miigtiir. Bir bagyapit olan bedenimizi nigin o
yabanil kesikler ve yaralarla zedelemeli, ruhun
soylulugunu nigin o igren¢ kirnmlarla bogmah?
Ruh her gey olabilir, ruh her geydir, istemdir,
diinyanm efendisidir. Olmek istemek yeter, ama
ciddi olarak, giiclii bir bigimde, siirekli olarak
istemek, 0 zaman 6liim yavag yavas i¢cimize yerle-
sir, her yanimiza igler, 6yle ki, tek bir soluk teye
savurabilir bizi. Istemek, bu durumda, isteme-
mektir. Yasamak i¢in hi¢ durmadan isteriz, 6lmek
icinse hep daha az istemek, yalmzca istememek
gerekir. Yagamin tiimii cabalardan olugur: Artik
higbir sey i¢in, hi¢cbir bicimde ¢aba harcamazsak,
yasam bosgalir, kendiliginden soner, béylece her
seyi kabul etmekle her seyi reddetmek denklesir,
birbiriyle kaynagr, tek bir sey olur. Istemek zor-
dur, ama hi¢ istememek ¢ok daha zordur. Daha
bu agamaya varmadim. Her giin, her saat 6ldiirii-
yorum kendimi, ama sik sik, en beklemedigim bir
zamanda, direnigin geytanca icgiidiisii, istegin ¢il-
gin diirtiisii her zaman su yiiziine ¢ikip, geriye,
canlhilarin arasina, her seyin arasma itiyor beni.
“Ama daha gimdiden, 6liime daha yakinim, bu
yiizden de, mutluluga, yasamda, yagsamin hi¢bir
zaman veremeyecegi seyleri arayanlardan ¢ok
daha yakimim. Oliir 6]lmez yagsam, en sevgili ogul-
cugu gibi bagrina basacak beni, giinesin aydin-
latip, renklendirdigi higbir sey esirgenmeyecek
benden. Bugiin bile, bu sevinglerin tadiniduyum-
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suyorum. Bagkalari igin hicbir gey degilim — ye-
miyorum, okumuyorum, eglenmiyorum, sevmiyo-
rum, oynamiyorum, kazanmiyorum: Daha gimdi-
den yar dliiyiim. Ancak soluk aliyor, deviniyo-
rum... Ama bu giinleri, Londra’nin biitiin giizel
kadinlarina, Amerika’nin biitiin ¢elik kasalarina
degismem. Bagkalari i¢in gékyiizii olan gey, benim
icin yalmizca bir pencere, tiim yeryiizii, okyanus-
lariyla birlikte, bir kuleye tirmanan en iist basa-
mak yalnizca, bagka bir sey degil; gecenin sessiz-
lizinde kulagima erigen miizikler, Chopin’inkinden
daha késniilce acih, Bach’in miiziginden daha gi-
zemci bir bigcimde agir bagh. Hi¢bir kadin, zih-
nimde, beni seven, Incil’in iyi Tanris: gibi, her
giin yeni bagtan yarattifim kadindan daha kusur-
suz olamaz; sizin, benim tamdigimiz derin man-
yaklarm tiim dizgeleriyle kavramlari, uzam za-
manin saatlerinin demir parmakhklarinin digin-
da, gergekliklere dogrudan dogruya sahip olma-
nin kargisinda, kdgittan ¢cemberler, ipsiz ugurt-
malardan bagka bir gey degildir...”

Kressler birden sustu, daha énce, tehditkdr adam
kapmin boglugunda belirdigi zaman yaptig1 gibi.
Bakiglarimdan kagmaya ¢ahgarak gevresine ba-
kindi. Benimle konusgtuguna pisman olmus, nere-
deyse bundan utan¢ duyuyormus gibi geldi bana.
“Bana adresinizi verin,” diye siirdiirdii soziinii,
“Vakit yaklagtiginda, size haber veririm. Bir
daha beni gormeye gelmeyin.”

Ona kartimi verdim, soguk bir bigimde ayrildik.
Onun o geceki yiizii gibi hiiziinlii bir yiiz gorme-
dim hic.
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Dért ay ondan hi¢ haber almadim. Birkag hafta
once, bir kadim onun adina beni gormeye geldi.
“Ne var,” diye sordum. “Hasta mi1? Oliiyor mu?”
“Qyle goriinityor.”

Stufa sokagina kostum. Bu kez gercek bir yatakta,
carsaflarm arasinda buldum onu. Yagh bir kadm
yanmda oturmus, ona bakiyordu. Daha da zayifla-
migt1, ama yiiziiniin koyu kirmizihg, sonun sol-
gunluguyla ortiilmemisti heniiz. Yataga yaklagtim.
“Hakhymigim,” diye fisildada, alcak sesle, “bulug
gerceklesti. Istem yengi kazandi. Daha simdiden
oldiim ben. Birkag saat ya da birkag giin igcinde
yasamin en son goriiniimii de sona erecek... Beni
kimse 6ldiirmedi... Ben kendim... Ellerimi kullan-
maksizm... Ne mutluluk! Hi¢bir insan dili séyle-
yemez... Ben 6ldiim... Kendimi kendim 6ldiir-
diim... Istemek yeter... Herkes taklit edebilir
beni, gizimi biliyorsunuz... Gergek yol bu — biri-
cik yol...”

Kressler konugurken, kadmn tedirgindi: Benim
oradaki varhgimdan 6tiirii gok aci gektigi goriilii-
yordu.

En sonunda dayanamada:

“Defol buradan,” diye bagirdi bana, “defol bura-
dan, katil!”

Samirim beni kiskandi ya da sevgili oglunu gildir-
tip oldiiren kigilerden biri saniyordu beni. Kress-
ler ona kars1 ¢ikma sikintisina katlanmada, artik
hi¢bir sey bilmek istemiyormus gibi, gézlerini
yar: yumdu. Onunla tartigmay ya da onu ikna
* etmeyi dilgiinmiiyordum, altiist olmug bir yiirekle
disar1 ciktim.
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Iki giin sonra, Kressler, sézciigiin insansal ve bi-
limsel anlammda 61dii. Ikinci sinif cenaze araba-
simmin arkasinda, annesinin arabasi, bir vicdan
ezikligi gibi, perdeleri ortiik, agir agir, yalpalaya
yalpalaya gidiyordu.
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Beyefendinin Son Ziyareti

Herkesin Hasta Beyefendi diye ad taktig kiginin
gercek adini hi¢ kimse bilmiyordu. Beklenmedik
bir bi¢imde ortadan kaybolugsunun ardindan, o
unutulmaz giiliimseyiglerinin amisindan, bir de,
Sebastiano del Piombo’nun yaptig, onu bir kiir-
kiin gevsek golgesi icinde, bir eli eldivenli, uykuda
birinin eli gibi pérsiik, sarkar bi¢cimde gisteren
bir portreden bagka bir sey kalmadi geriye. Onu
en ¢ok sevenlerden biri —ben de bu ¢ok az sayida
insanlarm arasmdaydim-az rastlanir soluk sari,
saydam tenini, adimlarmin neredeyse bir kadimn
adimlari gibi hafifligini, gozlerinin her zamanki
iirkekligini de animsiyordu. Konugmay ¢ok sevi-
yordu, ama hi¢ kimse soylemek istediklerinin tii-
miinii anlamiyordu. Birkag kisiyi de biliyorum ki,
soyledikleri ¢ok korkung oldugu i¢in onu anlamak
istemiyorlard:.
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Gergekten de, sagkinhik tohumlari eken biriydio.
Varligi, en yalin seylere bile fantastik bir renk
veriyordu — eli herhangi bir nesneye dokundu-
gunda, o nesne diigler diinyasinmm bir pargasi olu-
yordu sanki. Gézleri var olan seyleri degil, ya-
nindakilerin gormedikleri, bilinmeyen, uzak sey-
leri yansitiyordu. Kimse ona hastaliginin ne oldu-
gunu sormamigt1 hi¢, hastahigina aldirmiyormug
gibi gériiniiyordu ¢iinkii. Gece giindiiz hi¢ durma-
dan yiiriiyerek yagsiyordu. Hi¢ kimse evinin nere-
de oldugunu bilmiyordu; hi¢ kimse babasini ya
da kardeglerini tanimamigti. Giiniin birinde ken-
te ¢cikagelmis, birkag y1l sonra bir giin ortadan
yitip gitmisti.

Gidisinden bir giin 6nce, giin yavag yavag agarma-
ya baglarken odama, beni uyandirmaya geldi. El-
diveninin yumusak oksayigini alnimda duydum,
onu karsgimda buldum, kiirkiine sarinmisg, sonsuza
dek bir giiliimseyisin anisimi saklayan, her zaman-
kinden daha iirkek gozleriyle. G6zkapaklarinm
kizarikligindan, biitiin gece uyanik kaldiginin,
tan sokiimiinii bityiik bir kaygiyla beklediginin
ayrimina vardim, ¢iinkii elleri titriyordu, tiim be-
deni atesten sarsiliyormus gibiydi.

“Neniz var?” diye sordum ona, “Hastalhginiz her
zamankinden daha mi ¢ok ac1 veriyor size?”
“Hastahgim m1?” diye yamitlada, “Hastaligim ha?
Demek siz de herkes gibi bir hastahgim olduguna
inaniyorsunuz? Benim olan bir hastahgin var
oldugunu mu séylityorsunuz? Nigin benim, ken-
dimin bir hastalik oldugumu s6ylemiyorsunuz?
Benim olan hicbir sey yok, anhyor musunuz? Bana

56



ait olan higbir sey yok! Ben birisininim, ait oldu-
gum biri var!”

Onun tuhaf konugmalarina aligkindim, bu yiiz-
den yanit vermedim. Ona bakmayx siirdiirdiim,
bakigim ¢ok tath olmahyd, giinkii yatagima biraz
daha yaklagti, bir kez daha yumusak eldiveniyle
alnima dokundu.

“Hig atesiniz yok,” diye siirdiirdii, “Sapasaglam-
simiz. Kaniniz dingince damarlarmiza yiiriiyor.
Oyleyse belki de sizi sasirtacak bir sey séyleye-
bilirim, kim oldugumu anlatabilirim. Beni dikkat-
le dinleyin, liitfen, ciinkii belki de aym seyleri
iki kez s6ylemeyecegim, oysa onlari en azindan
bir kez séylemeliyim size.”

Bunu yiiksek sesle soyler soylemez, yatagimin
yamindaki mor koltuga birakti kendini, daha yiik-
sek bir sesle siirdiirdii konugmasini:

“Ben gergek bir insan degilim. Bir insan degilim
ben, kemiklerden, kaslardan yapilmig insanlarca
iiretilen bir insan degilim. Arkadaglarmiz gibi
dogmadim; kimse beni besikte sallamada, biiyii-
memi izlemedi; ne yeniyetmeligin tedirginlik-
lerini, ne kan bagini bildim. Ben —~bana ne denli
bana inanmayacak olsamz da bunu s6ylemek isti-
yorum- ben, bir diigiin goriintiisiiyiim. William
Shakespeare’in imgesi, s6zel bakimdan da, trajik
bakimdan da tastamam bana uyuyor: Sizin diigle-
rinizin yapildigi kumastan yapilmisim ben! Va-
rim, ¢iinkii beni diigleyen biri var; uyuyan, uyku-
sunda diis goren, benim devindigimi, yasadigim
goéren, su anda benim biitiin bunlar: s6yledigimi
diisiinde géren biri. Bu birisi beni diiglemeye

57



basladigi zaman varolmaya bagladim; o uyandig
zaman artik varliim sona erecek. Onun diiglem-
lerinden biri, onun yaratuig bir sey, onun uzun
gece fantezilerinin bir konuguyum. Bu birisinin
diigii, 6yle kalici, 6yle yogun ki, uyanmk olan insan-
lara da goriiniir oldum. Ama uyanikhgn diinyasi,
somut gercekliklerin ditnyasi benim ditnyam de-
gil. Varolusunuzun kabaca dayanigmasi arasinda
kendimi 6ylesine rahatsizduyumsuyorum ki! Be-
nim yasamimm, uykuya dalmig yaraticomin ruhun-
da yavag yavag akan bir yagam...

“Gizemlerle, simgelerle konugtugumu sanmayn.
Size soyledigim gergektir; yalin, korkung gerge-
gin titmii. Bu yiizden, gozbebeklerinizi sagkinlik-
la agmaktan vazgecin! O acima dolu iirkekliginiz-
le bakmayin bana artik!

“Beni asil tedirgin eden bir diigiin oyuncusu ol-
mak degil. Kendilerinin, insanlarin yagaminin,
bir diigiin gélgesi olduklarim séyleyen ozanlar
olmugtur, gergegin bagtan baga bir sanri oldugunu
one siiren filozoflar vardir. Oysa benim yakami
birakmayan, bagka bir diigiince: Beni diigleyen
kigi kimdir? O birisi, tanimadigim, mah oldugum,
beni yorgun zihninin karanhklarindan bir anda
cikaran, uyandiginda, birden bir esintiyle s6nen
bir mum gibi, beni bir anda sondiirecek olan o
bilinmeyen varhk kimdir? Kag¢ gece, uyuyan
efendimi, benim gelge¢ yasamimin akigiyla ugra-
san yaraticom diigitndiim! Kugkusuz biiyiik ve
giiclit olmaliydy; onun igin bizim yillarimizin
dakikalar gibi oldugu, bir insanin tiim yagamini
bir saat iginde, biitiin bir insanlik tarihini bir gece
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iginde yagayabilen bir varlik. Diigleri, imgeleri
gercek nesneler gibi goriinecek bigimde digariya
yansitabilecek denli giiclii, canh, derin olmah.
Belki de diinya, tiimiiyle, onun gibi varliklarin
diiglerinin kesismesinin sonsuza dek degigsken
iiritniinden bagka bir gey degildir. Ama geregin-
den ¢ok genellemek istemiyorum: Fizikétesini
diigiincesizlere birakalim! Kocaman bir diisgii-
niin imgelemsel varligi olmanin korkung giivence-
si yetiyor bana.

“Kim bu varlik éyleyse? Cok uzun zamandir,
kendimin hangi maddeden yapildigim anladigym-
dan beri beni tedirgin eden bir soru bu. Bu soru-
nun benim igin 6nemini anhyorsunuz, degil mi?
Biitiin yazgim, bu soruya verebilecegim yanita
baghydi. Diiglerin kisileri olduk¢a genig bir 6z-
giirliige sahiptirler, bu yiizden yagamim biitii-
nityle kokenim degil, bityiik 6l¢iide 6zgiir istemim
belirliyordu. Bununla birlikte, yagamima bir iis-
lup se¢ebilmem igin beni diigleyenin kim oldugu-
nu bilmem gerekiyordu. Ilk zamanlarda, en kii-
ciik bir geyin bile onu incitmeye, iirkiitmeye, boy-
lece uyandirmaya yetecegi diigiincesi korkutu-
yordu beni. Bir siire, onun bir cesit Incil’deki gibi
baba oldugunu tasarladim, bu yiizden diitnyanin
en erdemli, en kutsal yagamini siirdiirmeye gaba-
ladim. Bazi giinler de onun bir putatapar kahra-
mam oldugunu diigiiniiyor, 0 zaman bagimairi as-
ma yapraklarmdan taglar takiyor, sarhosg sarki-
lari séylityor, ormanlarm agiklarindaki kérpe su
perileriyle dans ediyordum. Hatta bir kez, iistiin
bir tinsel diilnyada yagamaya erigmis yiice, 6nce-
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siz sonrasiz bir bilgenin diigiiniin bir pargasim
olusturduguma bile inandim; yukarida, yildizla-
rin sayilariyla, diitnyanin élgiilerini, canlilarin
bilesimini goézleyerek uzun geceler gecirdim.
“Ama sonunda bu bilinmeyen, taninmayan efen-
dime goriintiimle hizmet etmek zorunda olmayi
diisiinmekten yorgun, agagilanmis duyumsadim
kendimi; yagamin bu iglevinin onca agagilanmaya,
onca yaltaklanmaya degmediginin ayrimina var-
dim. O zaman, 6énceleri beni yilgiya salan seyi
yiirekten dilemeye basladim. Onu korkutarak
uyandirmak igin, yagamimi korkung goriiniim-
lerle doldurmaya zorladim kendimi. Hiclesmenin
dinlendiriciligine erismek i¢gin her seyi denedim;
goriiniirdeki yasamimin hiiziinlii giilldiiriisiinii
yarida kesmek, beni insanlara benzer kilan bu
giiliing larvayi yok etmek i¢in her ¢areye bagvur-
dum!

“Higbir su¢ yabaneci degildi bana: Higbir al¢ak-
lik bilinmez degildi; hi¢bir yilgidan kagmadim.
Masum yaghlari ince iskencelerle 6ldiirdiim; ken-
tin tiim sularini zehirledim; ayni1 anda bir kadin-
lar kalabaligimin saclarini yaktim; higlesme iste-
giyle yabamllagmis, yolumun iistiindeki biitiin ¢o-
cuklari diglerimle parcaladim. Geceleri, itisanla-
rin artik tamimadiklary, kara, 1shik ¢alan dev ca-
navarlarla arkadaslik etmeye calistim; ciice cin-
lerin, karabasanlarin, muzip cinlerin, fantazma-
larin inanilmaz girisimlerine katildim; ¢iplak,
altiist olmus, beyaz kemiklerle dolu magaralarla
kugatilmig bir vadiye bakan bir dagin tepesinden
kendimi u¢guruma attim; biiyiiciiler, en ¢ok da ge-

60



celeri insani tir tir titreten umarsiz yirtica hay-
vanlar gibi bagirmayi 6grettiler bana. Ama éyle
goriiniiyor ki, beni diigleyen kisi, siz 6teki insan-
lar1 iirperten seyden korkmuyor. Ya da en kor-
kung seyin goriiniimiinden keyif duyuyor, yahut
buna aldirmiyor, etkilenmiyor. Bugiine dek onu
uyandirmay: bagaramadim, bu yiizden de bu
onursuz, usakca, gercek dig1 yagamu siiritklemeye
devam etmeliyim.

“Peki kim beni diigleyenimden kurtaracak? Onu
isinin basina cagiracak tan ne zaman sokecek?
Onu uyandiracak ¢anlar ne zaman c¢alacak, ho-
roz ne zaman 6tecek, ses ne zaman yankilanacak?
Onca zamandir kurtulusumu bekliyorum! Tek-
diize bir parc¢asmi olugturdugum bu aptalca dii-
siin sonunu dylesine istekle bekliyorum ki!

“Su anda yapmakta oldugum gey, en son girigim.
Diigleyicime benim bir diig oldugumu séyliryo-
rum; diiglemeyi diiglemesini istiyorum ondan.
Insanlarin bagina gelen bir seydir bu, degil mi?
O zaman diis gérdiiklerinin bilincine varinca
uyanmazlar m1? Bu yiizden geldim size, bu yiiz-
den biitiin bunlar1 anlattim; beni yaratamin su an-
da benim gerc¢ek bir insan olarak var olmadi-
gimin, aym anda gergek dis1 bir imge olarak da
varolusumun sona ereceginin bilincinde olmasim
istiyorum. Bagaracagima inamyor musunuz? Bu-
nu yineleyerek, bagirarak goriinmez sahibimi
sigrayarak uykudan uyandiracagima inaniyor
musunuz?”’

Bu sézciikleri séylerken, Hasta Beyefendi, koltu-
gunda kipirdiyor, sol elindeki eldiveni ¢ikarip
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takiyor, gittikce daha sagkin gézlerle bana baki-
yordu. Bir anda olaganiistii, korkutucu bir geyin
olmasimi bekliyor gibiydi. Yiizii can gekigircesine
bir anlama biiriiniiyordu. Ara ara bedenini,dagl-
masin bekliyormus gibi diklegtiriyor, elini sinirli
sinirli nemli alninda gezdiriyordu.

“Biitiin bunlarmn dogru olduguna inanmiyor mu-
sunuz?” diye siirdiirdii, “Yalan soylemedigimi
anlamiyor musunuz? Ama neden ateg edemiyor,
nicin sona ermekten kurtulmuyorum? Yoksa hic-
bir zaman bitmeyecek bir diisiin par¢as1 miymm?
Sonsuza dek uyuyacak, sonsuza dek diig gorecek
birinin diigii miiyiim? Oyleyse bu iirkiitiicii dii-
sitnceyi uzaklagtirin benden! Biraz avutun beni;
beni ortadan kaldiracak bir yol gosterin, bir dii-
zen, bir hile énerin! Biitiin ruhumla diliyorum
bunu sizden. Bu tedirgin hortlaga hi¢ acimiyor
musunuz?”’

Suskunlugumu siirdiirdiigiim i¢in bir kez daha
bakt1 bana, ayaga kalkti. O zaman bana 6ncekin-
den ¢ok daha uzun goriindii, teninin saydamh-
ginm bir kez daha ayrimma vardim. Korkuncg aca
cektigi goriiliiyordu. Bedeni bagtan basa segiri-
yordu: Aga diigmiig, kendini kurtarmaya ¢ahgan
bir hayvam andiriyordu. Eldivenli yurhusak eli
elimi sikt1, son kez elimi sikigiydi bu. Algak sesle
bir seyler mirildanarak odadan ¢ikt1, 0 zamandan
sonra onu yalmzca tek bir kigi gordii.
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Neysem O Olmak Istemiyorum Arnk

Bambaska bir yasam diigliiyorum

Olmemek igin élecegim.

Ermis Teresa

Korkun¢ durumumun daha on saat 6nce bilincine
vardim. On saat 6ncesine dek o korkung geyin
diinyada var olabileceginibilmiyordum. Birkag
yildir, korkungluktan diplomali biri olduguma
inamyordum. Var olan, olacak, olabilecek en kor-
kung, en eziyet veren, en tiiyler iirpertici, en ¢il-
ginca, kayg verici seyleri yagamg, diigiinmiis, ta-
sarlamig, diiglemigtim: Gece bekleyiglerinin kay-
gilari, son épiiglerin umarsizhiklarim, sessiz go-
riintiilerin, hayaletlerin iirpertilerini, karaba-
sanlarin sayiklamalarini, gecelerisonsuz saatleri
vuran goriinmez saatlerin fisilillarim, olmayacak
iskencelerin kasilmalarimy; siginaksiz ruhlarin
bitkin inlemelerini, seytanca konugmalarin sap-
tiric1 ateglerini. Ama diinyada olabilecek en kor-
kung seyi bilmiyordum heniiz — en son, en kutsal
eziyeti. On saat 6nce, yalmzca agimlama geldi
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bana, yeryiiziinden bir¢ok hanedanin gelip gecti-
gi, birgoklarinin da gékyiiziinden ayrildigini go-
riir gibiyim.

Sogukkanl olmaya ¢alisacagim. Acik segik olma-
ya zorlayacagim kendimi. En net, en yahn, en
dogal formiilii sececegim: Kendi kendimden bas-
ka biri olamayacagimin bilincine vardim. Hig-
bir zaman —hicbir zaman, anhyor musunuz?-
hi¢cbir zaman kendim olmaktan vazgecemeyece-
gimin ayrimina vardim.

Belki de yeterince agiklayamadim. Bakin: Ben
degismek istiyorum. Ama ciddi olarak degismek
—anhyor musunuz?-bastan baga, tiimiiyle, kok-
ten degismek. Kisacasi, bir bagkast olmak. Be-
nimle hicbir iligkisi olmayan, benimle en kiigiik
bir iletigimi bile olmayan, hatta beni hi¢ tanima-
yan, hi¢cbir zaman tanimamig olan bir bagkas:
olmak.

Biraz negelenmek i¢in yapilan degisiklikleri, ye-
nilikleri¢oktandir biliyorum! Toz ahvermek, da-
gmiklhig toplamak, boya-badana yapmak s6z ko-
nusudur. Fransa haritasi degisir, ama oda hep ayni
kahr - pardésiiniin rengi degisir, ama onun orttii-
gii beden aymidir — esyalarm yerini degistirirsi-
niz, kiiciik givilerle yeni bir resim asarsinmiz, bir
kitap rafidaha, daha rahatbir koltuk, daha genis
bir masa eklenebilir, ama oda aynidir - hep, ama
hep, amansizca, acimasizca aymdir. Havasy, yiizii,
tinsel iklimi aymidir. Evin yiizii degigir, ama ige-
ride, ayn1 merdivenler, aym odalar vardir — kita-
bin kabi degisir, baghg degisir, kapak siisleri, yaz
karakterleri, b6liim baghklar: degisir, ama kitap
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hep aym 6ykiiyii anlatir — hep, ama hep, bikip
usanmadan, amansizca, ayni eski, sitkintih, aciklh
oykiiyii anlatir.

Bu tiir degigikliklerden, yeniliklerden biktim ar-
tik. Kag kez kendim de zavalli ruhumu 6zene be-
zene fir¢caladim, kag kez beynime yeni bir renk
verdim! Kag kez yiiregimin karigikhiklarina ye-
niden diizen verdim! Kendime yeni giysiler yap-
tirdim, yeni iilkelere yolculuk ettim, yeni kent-
lerde kaldim, ama i¢imin derinliklerinde kalan,
hep kalan bir seyin varhgimi duyumsadim, ben
olan, her zamanbenim kendim olan, yiizeyde, ses,
hava bakimindan degisen, ama sonsuza dek, yo-
rulmak, egilmek bilmez bir bekgi gibi kalan bir
sey. Onun gevresinde nesneler gézden yitiyorlar,
ama o bunun ayrimma varmyor bile; ¢evresin-
deki nesneler beliriyorlar, ama o gerilemiyor...
Hep kendi kendimle yagamaktan yoruldum artik.
Yirmi dért yildir kendi kendimin egliginde yagiyo-
rum. Yeter artik: Sikildim. Yalnizca sikilmak mi?
Diiglerimde bile! Ardsiz araliksiz yirmi dort yil
birlikte yagsadigim bu kendimden tiksindigimi, ig-
rendigimi, midemin bulandigim s6yleyebilirsiniz.
Sonunda, kendi kendimibirakmaya hakkim oldu-
guna inaniyorum. Bir ev hogumuza gitmedigi za-
man oradan ¢ikabiliriz; bir alet artik igimize ya-
ramaz oldugunda onu denize atariz. Yoksa benim
bedenim bir ev degil mi —in ya da tapmak, ne
olursaolsun? Ruhum bir alet degil miyoksa—orak
ya da lir, ne olursa olsun?

Gene de bedenimden ¢ikamam, ruhumu denize
atamam. Ne zaman bir aynaya yaklagsam, riiz-
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girdan susamg ya da ava acikmus gibi yar1 aralik
agzim, bir yabanin saglar gibi dagmik, giir sag-
larim, ortalarinda iri kara gozbebeklerinin yilan
inleri gibi acildigy, alaca 1g1kta durgun su rengi
gibi gozlerimle solgun, siska yiiziimii gorityorum.
Ne zaman boyun egmis, ruhumun yanindan gege-
cek olsam, sevgili, ama her zamanki tamdiklar
gorityorum yeniden: Umarsiz bir yumugaklikla
siritan yiizler, biraz utangla aglayan yiizler, kap-
kara sa¢ buklelerine gizlenmig gizemli yiizler,
uzakta Rossini’'nm ezgileri, Diderot’nun mizaha,
Beethoven’in senfonileri, Lapo Gianni’nin siirle-
ri, Scarlatti’nin sarkilari, George Berkeley’in 6z-
lii s6zleri, oynak beyaz kadinlarin balosuna eslik
eden fliitlerin kadanslarmin, altin ve menekse
rengi bityitk mozaiklerin altinda org ¢inlamalari-
nm yankilary; losg, az aydinlatilmig genis salonla-
rin ortasindan gegen mor giysili soylular alayi.
Bir zamanlar benim i¢in 6ylesine degerli olan,
onca bollukla besledigim, onca gosterigli bigcimde
donattigim pek ¢ok bagka sey buluyordum ru-
humda. Ama hep benim ruhum’du o: Ge¢miste
olup bitenlerden kalan bir sey hila igindeydi,
higbir gey higbir zaman o seyi hi¢ olmamis kila-
maz.

Oyleyse kim 6gretecek bana, aile ocaklarini, ku-
rutulmus ¢i¢ekleri seven bu insanlar arasinda,
kendimi bedenimden ve ruhumdan kurtarmay:?
Kim saglayabilir benim artik ben olmamanu,
simdi oldugum kisiyi animsamayacak denli bir
bagkasina déniismemi? Kendi kendine kars of-
keyle dolu olan ruhumun tiim umarsizhgiyla
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diledigim seyi kim verebilir bana, hangi insan ya
da gseytan?

Eski bir seytan kisa bir siire 6nce, bacaklarim
sallaya sallaya yiiriiyerek eski bir yontem 6nerdi
bana: Kendimi 6ldiirmeyi. Ama o seytana hig gii-
venmiyorum. Onu kisa bir siiredir taniyorum,
mezar kazicilarla, mezar yazit1 yazicilariyla
uyum i¢inde olduguna inanmak i¢in nedenlerim
var, ¢iinkii bir¢ok kez mezarhklarin ¢gevresinde
dolandigini gérdiim. Hem neye yarardi1? Yagama-
maya, kendimi hi¢ kilmaya dair bir istek duymu-
yorum. Var olmak istiyorum ben, ama bagka biri
olarak; yagamak istiyorum, ama bagka bir yagam
yasamak istiyorum. Intihara hi¢ yakinhk duymu-
yorum. Ju zavallh Werther geytanini hi¢bir za-
man sevmedim, ikinci bir sarigm bebek bulama-
diz1 i¢in kendini 6ldiiren; onu taklit edenleri de
hi¢ sevmiyorum, onlar, genellikle, o duygusal ka-
rayazili tagrah Almandan daha da sikici. Havada
aptalca yol alan, parlak tabanca mermileri, labo-
ratuvar aletleri olarak ige yaramaz goriiniiyorlar
bana: Italyan olay érgiilii Ingiliz romanlarindaki
zehir de canimi sikiyor; asilmaya gelince, bunun,
diigmanlarim arasmda en hirpaniolanlara yaras-
tigina inaniyorum.

Demek ki, istedigim var olmamak degil, bir bas-
ka bigimde varolmak, bir baskasinda varolmak
icin umarsiz, karg1 konulmaz bir istek duyuyo-
rum. Aym zamanda, oldugum kigi olmamak icin
umarsizca bir istek duyuyorum, ¢iinkii ben 6yle
biriyim ki, hi¢bir zaman sahip olamayacagim bir
seye sahip olmak istiyorum. Kendim olmamak
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istiyorum, ¢iinkii higbir zaman kendim olmamay
bagaramayacagimi biliyorum.

Iste sagmanm sinirma vardim. Ne s6yledigimi, ne
istedigimi hi¢ kimsenin bilemeyecegi 4na ulagtim.
O korkulu anlarda icimde ne oldugunu hi¢ kimse
bilemez. Hi¢, ama hi¢ kimse: I¢li digh oldugum
cinlerimin en ince, en psikolojik, en Stendhal’ca
olam bile.

O burada, benimle birlikte. Yiizii her zamankin-
den daha kirmizi, daha sig, kurt derisinden bagh-
ginin altinda yarikapali, kurnaz m: kurnaz gézleri
tedirgin edici bir sogukkanlhhkla bakiyor bana.
Yazdigim geyi gordii, birkag kez anlatilmaz bir
hognutlukla giiliimsedi. $imdi, su anda da bana,
alayc1 bir bi¢cimde oksayic1 bir sesle diyor ki:
“Ustiine bindigi katir1 arayan hekimi animsayin,
dostum. Bu aksam biraz ona benziyorsunuz. Bir
bagkasi olmaya galigiyorsunuz. Ama hig kimsenin
sahip olmadig bir istege sahip olan kigi, daha
simdiden biitiin insanlarn 6niindedir, oldugu kisi
olmamak igin en iyi yolu tutmustur. Bu durumda
siz, en iyi, en hizh dostsunuz. Ruhunuzun egigin-
desiniz, belki de —kim bilir ?— digar1 gikacaksiniz,
digsaridaki karanhktan o denli korkmasaniz.”
Bunlari séyledikten sonra, odamda belli belirsiz
giinlitk kokusunu andiran bir koku birakarak, hiz-
I adimlarla yiiriiyiip gitti.
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Sen Kimsin?

Olay ¢ok yalin bir bigimde baglad.

Birsabah bir tek mektup bile ¢ikmadibana posta-
dan. Yillardir béyle bir sey bagima gelmemisti;
sagirdim, 6fkelendim. Postaya ¢ok 6nem veriyor-
dum; yasgammmzda kalan énceden kestirilemez
birkag olasiliktan biriydi; her giin, 6nemli bir ya-
nit beklerken neredeyse bir hummaya déniigen
bir kaygiyla bekliyordum onu. Uzak kadinlarin
artik ise yaramaz bir agki dileyen mektuplarida
olsa —~yagaminiza girmeye ¢ahigan gayretkes ya-
bancilardan yahut ansizm ge¢misten gikagelen,
yasam kogusunun en son béliimlerinin istekle-
riyle pismanhklarim anlatan unutubmus arkadasg-
lardan ya da sizi aptalliklarim kabul etmeye ya
da ciiriitmeye zorlayan kagiflerden, yalvaglar-
dan, hatta 6nemsiz is adamlarindan, uzak akra-
balardan da gelse- tiimiinii yutarcasina okuyor-
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dum. Her giin, o siralar epeyce ¢cok olan mektupla-
rim saymak en biiyiik zevklerimden biri olmustu.
Oysa o sabah ne bir mektup, ne de bir gazete al-
mistim! Bunun etkisi iiziicii, ama kisa oldu. Bu-
nun bir rastlanti oldugunu, ertesigiin her zaman-
kinden daha ¢ok mektup alacagim diisiindiim.
Oyalanmak i¢in evden ¢iktim. Kentin hah bir giin
6ncekinin tamamen aymydi. Sokaklarda aym ev-
ler siralanmisti; her zamanki diikkanlarda, tez-
gahtarlar belirsiz ahcilara birbirinin ayni seyler
satiyorlardi. Her zaman gérdiigiim yazilar hicbir
degisiklik olmaksizin yerli yerinde duruyorlardh.
Tag déseli yolda yuvarlana yuvarlana giden ara-
balar her zaman gérdiiklerimden hi¢ mi hig¢ farkh
degildiler. Orada burada kosusturan insanlar her
zamanki gibi giyinmiglerdi. Birbirinin ayni sey-
lerin ardsiz araliksiz siirekliligi karsisinda ilk
kez bir ¢esit tutukluluk duygusuna kapildim. Ama
hemen bu duygumun aptalca oldugunu diisiin-
diim, bu sokakta olmam i¢in hi¢cbir neden bulama-
dim. Geri donmeye karar verdim, sokagima don-
mek i¢in alam gegtigimde, cocuklugumdan beri
tamdigim, sik sik durup bana farkhhklarin yapay
carpmmyla ilgili kuramlarindan s6z eden eski bir
liocama rastladim. Sapkam ¢ikarip adim séyle-
yerek ona selam verdim, ama yash adam benim
ayrimima varmaksizin yiiriiyiip gitti. Bunu, mi-
yopluguna verdim ya da bir sey diisiinmekte ol-
dugunu, o sirada durmak istemedigini diigiindiim.
Bu nedenle arkasindan gitmedim, ama eve ken-
dimi oyalama firsatin1 kagirmaktan é6tiirii biraz
tedirgin dondiim.
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Giin kétii baglamisty, bir daha evden ¢ctckmamaya
karar verdim. Ertesi giin gelecek sayisiz mektu-
bu diigiinmenin hazziyla avuttum kendimi. Gece-
yi pek de sakin ge¢cirmedim, ama sabah oldu. Pos-
taciy: giiliing bir sabirsizlikla bekledim. Gelisini
gormek icin, pencerenin 6niinde yaklasgik yarim
saat bekledim. Sonunda postacmin eve yaklagti-
g gordiim, ama o sabah da mektup yoktu bana!
Bana mektup yazanlarin bu sessizligi allak bullak
etti beni. Biitiin giinii, benim i¢in ¢ok énemli olan
bu olguyu yumusatip hafifletecek mazeretler,
oziirler, varsayimlar icat etmekle gecirdim. Bir
kez daha ertesi giin i¢cin umutlandim. Ertesi sa-
bah, iigiincii kez, hi¢ mektup gelmedi bana! Artik
dayanamayacaktim. Sokaga ¢iktim; beni tani-
mazhktan gelen postaciya seslendim, gercekten
de bana hicbir sey gelmediginden emin olmak
icin ¢cantasin dibine dek arattim ona. O zaman
cok tuhafbir diisiince geldi aklima: Beni arkadas-
larimdan ayirmak igin bir cesit dolap ¢evirdik-
leri, postanede ¢aligsan birinin de sug ortaklarin-
dan biri oldugu. Bu dalavere nedenleri hakkinda
kesinlikle higbir fikrim yoktu, ama bagima gelen
sey oyle tuhaft ki, daha da tuhaf varsayimlara
bagvurmak zorundaydim. Bu yiizden merkez
postanesine kogtum, miidiirle konugtum, aragtir-
ma yaptirdim, hi¢bir sey bulamadilar. Hi¢ kimse
beni tamidigini belli etmiyordu, hepsi de kugku-
larima ¢ok sasti.

Oradan iizgiin, neredeyse asagilanmg ¢ciktim, bo-
su bosuna ¢evremde ansi1zin olugan bu tuhaf ses-
sizligin nedenlerini anlayabilmek icin kafa
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patlatarak, kentte rastgele yiiriimeye bagladim.
Dolasirken bir kahve arkadasima rastladim;
sisin, bir aptalin suratimi gérmenin bile i¢inize
ferahlik verecek denli yogun oldugu baz kig
geceleri hogca vakit geciriyordum onunla. Gii-
liimseyerek kargisina dikildim, ama o hizla gekil-
di, sagkinlik dolu bir bakigla bana baktiktan son-
ra, adimlarini gabuklagtirarak uzaklagt.
“Delirdin mi?” diye bagirdim ona éfkeli bir ses-
le, “Ni¢in konusmuyorsun benimle?”

Yanit alamadim, bagin1 bile cevirmedi. Sakaci de-
nilen o neselibudalalardan biri olarak bilinirdi,
baz sakalari iinliiydii. Bu nedenle, beni tanimi-
yormus gibi yaparak bana takilmak istedigini dii-
siindiim, onunla ilgilenmeksizin yiiriimeyi siir-
diirdiim.

Ama bana kargi bu evrensel suskunlugun neden-
leri iistiine diigitnmeyi siirdiiriirken, elimde ol-
maksizin, beni tamimazliktan gelen kigileri de dii-
siinityordum. Iki tiir olgu arasmda bir iligki olabi-
lecegini diigiindiim, ama o zaman, sorun daha da
karanlik oluyordu, bu yiizden bunlarin bir dizi
birbirinden bagimsiz olgu olduguna inanmay
yegledim.

Eve dondiim, pek ¢ok mektup yazarak, yanit al-
mak i¢in herhangi bir gey istedim ya da o giin-
lerde bana yazmasi gereken kimselere suskun-
luklarinin nedenini sordum. Onlari postalayinca,
biraz dinginlestim, mektuplarm yeniden gelmeye
baglamamalari artik olanaksiz goriindii bana. Ama
daha en az iki giin beklemem gerekiyordu, bu iki
giinii —saplantidan kurtulmak i¢in— bagtan sona,
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uzun siiredir yapmam gereken, iinlii Semifonte
kentinin ansizin yokolusuyla ilgili baz tarihsel
aragtirmalarla doldurmay: diigiindiim.

Bu iki giin 6tekiler kadar kotii gegmedi, ama
iigiincii giin postadan higbir sey ¢ikmadi, derin
bir hiizne kapilmis, en yakin dostlarimdan birin-
den, olaganiistii giizel keman ¢alan bir fizik 6g-
rencisinden 6giit almayi diigiindiim. Hemen onu
gormeye gittim. Bana evde oldugunu séylediler,
caligma odasina aldilar. Birkag dakika sonra gel-
di. Ama elimi sikacak, bana giiliimseyecek, hatir-
m soracak yerde karsimda dikilip sordu:
“Kiminle tamigmak onuruna nail oluyorum?”
Bu yalin sézciiklerin etkisi korkung oldu. Bir an-
da tiim 6nceki olgular1 animsadim, korku dolu bir
kugku gegcti zihnimden, ama hala dayanacak ka-
dar giiclitydiim. Bir kez daha bunun bir saka ol-
duguna inanmak istiyordum, giiliimsemeye gahg-
tim:

“Bu sabah delirdin sen galiba? Nigin beni tam-
mazhiktan geliyorsun? Aptal roliioynamayi birak
da, bir sigara ver bana!”

Sozciiklerim, bekledigimin tam tersi bir etki ya-
ratti. Arkadagimin yiizii daha da ciddilesti, i¢gii-
diisel olarak elini, genellikle tabancasini koydugu
cebine soktugunu gordiim.

“Sizi,” dedi canh bir sesle, “Sizi tanimadigim
soylityorum, séylediklerinizi de anlamiyorum.
Liitfen adinmizr bagiglayin bana?”

Bunca serinkanhhk karsismda ¢ilgina déndiim.
Ona yalvarmaya bagladim, yiiz kez adin yinele-
dim; birlikte gordiigiimiiz binlerce seyi animsat-
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tim; ona ne yaptigimi, hangi nedenle beni tam-
mazhktan geldigini sordum; sonunda, 1srarh yad-
simalar1 karsisinda acimasizca asagiladim onu.
Ama o az sonra sikild1 bu sahneden.

“Siz ya sarhos ya da deli olmalisimiz,” dedi bana
kuru bir sesle, “Hemen buradan gitmezseniz po-
lis cagirmak zorunda kalacagim.” Bir elimi simsi-
ki1 kavradi, beni odadan digar1itti, sokak kapismi
yiiziime kapatti. Ben ondan daha giigsiizdiim; iis-
telik sagkin, yenik; aptallagmigtim, karsi1 koyama-
dim bile.

Ac1iginde eve dogru siiriiklendim. Odama girer
girmez yiiziim degismis mi, goriiniigiim birden
bire bagkalasmig m1diye bakmak i¢in aynaya kos-
tum. Uzun uzun kendimi inceledim, ama en kiigiik
bir degisiklik bile géremedim.

Bir divanm iistiine uzandim, tek istegim uyumak,
yokoldugumu duyumsamakti. Ama gozlerimi ka-
patmay1 bile bagaramadim.

Bir saplanti tepeden tirnaga egemen olmustu ba-
na: Ayrimina varmaksizin igreng bir sug iglemis-
tim, bu yiizden kimse beni tanimak istemiyordu
artik. Ama ne denli diisiiniirsem diigiineyim, bu
sucun ne olabilecegini tasarlayamyordum. O si-
ralarda tam anlamiyla erdemli bir yasam siirii-
yordum. Kumar oynamiyordum, kadinlarla nere-
deyse hig iligkim yoktu, kimseden para istemiyor-
dum. Biricik kusurum 6lgiisiiz bir kahve ve Hint
felsefesi tutkusuydu. Bildigimce, hi¢ kimseyi 6l-
ditrmemistim, kimseyi soymamigtim.

Gene de bir sey olmus olmaliyds, ¢iinkii herkes
benden kagiyor, beni tanimazliktan geliyor, bana
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mektup yazmay bile goze alamiyordu. Cevremde
bir yalmzlik gemberi olugturmak istedikleri duy-
gusu iirpertiyordu beni. Yagayanlarm toplumun-
dan koparilmak iizereydim. Suskuyla ortadan
kaldirmak istiyorlardi beni; toplumsal olarak var
olmayan bir varliga, bir 6litye dondiirmek isti-
yorlard.

Ama ben mutlaka bu acili belirsizlikten kurtul-
mak istiyordum — herkesin beni yagamindan sil-
mek istemesinin nedenini bilmek istiyordum.
Aksam birka¢ yudum konyakla biraz yiireklen-
mis, birgok arkadagimin her zamanki aptalca sey-
lerden konugmak i¢in gittigi biiyiik kahveye git-
tim. Dogruca, birkagimn oturdugu masaya dogru
yiiriidiim. Hepsi de biraz tedirgin baktilar yiizii-
me, yanit vermediler. Artik bu komediye aligmig-
tim, bu yiizden pek de rahatsiz olmadim:
“Gorityorum ki,” dedim dingin, tek diize bir ses-
le, “siz de tiim Gtekiler gibi yapiyorsunuz, beni
tammmazhktan geliyorsunuz. Buraya, bu ¢ok tuhaf
tutumunuzun nedenini séyleyesiniz diye geldim.
En eski arkadaglarim bile beni evden kovduklar:-
na gore, ¢cok ciddi bir sey yapmig olmaliyim, ama
size igtenlikle sdyleyeyim, bana yoneltilen sug-
lamalar: gergekten de bilmiyorum. Séyleyin, ne
yaptim. Sizden istedigim son dostluk kamtidir bu.
Bana ne soylerseniz soyleyin, artik ne varhgmla,
ne de konugmalarimla sizi sikacagim.”
Sozlerimi bitirmeden 6nce, arkadaglarimin sas-
kinhZinmn olaganiistii arttifinin ayrimina vardim.
Iclerinden biri pervasizca giilmeye bagladi; bir
bagkasi—en sakimmh olam- kalkip bagka bir ma-
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saya oturdu. Yamitlarim oylesine kaygiyla bekli-
yordum ki, soluk soluga kaldim. I¢lerinden biri,
sonunda diipediiz soyle dedi:

“Ama siz, oziir dilerim, kimsiniz siz?”’

“Liitfen devam etmeyin,” diye yamitladim titrek
bir sesle, “bir an i¢in roliiniizii bir yana birakin.
Tanr1 agkina séyleyin, size ne yaptim, hangi ne-
denle béyle davramiyorsunuzbana. Séyleyin...”

Ama sozlerimi siirditremedim. Hepsi birden bir
kahkaha kopardilar. Giilmeleri yatiginca garsonu
cagirip kalktilar. I¢lerinden yalmizca birisi, beni
cok seven iyi bir delikanl, yanima yaklagt1, al¢gak
sesle:

“Eve kadar sizinle gelmemi ister misiniz?” diye
sordu.

Onerisini kabul ettim, onunla birlikte ¢ciktik. En
azindan bana bir seyler soyleyebilecek birini
buldugumu umuyordum, ama umudum bosa gikt1.
Bana biiyiik bir saygiyla yanitlar veriyordu, bir
hastaya ya da bir deliye yapildig: gibi, ama son
ana dek beni tamdigini kabul etmedi.

“I¢iniz rahat etsin, “ diye yineliyordu, “Kétii bir
sey yapmadiniz ya da en azindan bizim bildigimiz
kadariyla. Kafaniza takmigsimiz bunu, ama gege-
cek. Emin olun, ne ben ne 6tekiler sizi tamyoruz,
kim oldugunuzu sorarken numara yapmyorduk.
Kendinizi yatigtirmaya cahsin, eger gercekten
arkadagim oldugunuza inanmiyorsaniz, ara sira
sizi ziyarete gelirim.”

Evimin kapisma varnca, bir¢ok iyi dilekle ayrild:
benden, bana uyumam 6giitledi. Kiigiik odama
¢iktim, bilincine varmaksizin soyundum. Dogal
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olarak uyuyamadim. Durumum §ylesine korkung-
tu ki, gercek olduguna hala inanamiyordum.
Kendini diinyada yapayalmz, bilinmeyen bir
utancin ya da suskun bir yargilamamn agirhg
alunda, bir anda her gey tarafindan birakilmig
bir halde duyumsamak 6liimden ¢ok daha kor-
kung, ¢ok daha gizemli bir seydi. Artik insanlar
i¢cin yoktum ben. Yalmizdim, lanetlenmisgtim. Ben
aymydim, ama digerlerinin bana kars1davranms-
lar1 degismisti. Yalmzdim, ama bir adada ya da
sal iizerinde, bir kurtaricinin beklendigi ya da
doniis umudu olan Robinson’un ya da bir kazaze-
denin yalmizlig gibi bir yalmzlik degildi bu, bii-
yiik bir kentin orta yerinde yalmizdim; bir kala-
baligin arasinda beni iten, yadsiyan, yasamlarm-
dan digar atan insanlarm ortasmda yalmzdim.
Sabaha dogru uykuya yenik diigtiim, ama diigiim-
de dyle seyler gormeye bagladim ki, neredeyse
bagirip aglayarak uyandim. Evden bir kez daha
¢ikma giiciinii nasil buldugumu bilmiyorum.
Kent her zamanki gibiydi, her sey gegmiste oldu-
gu gibiydi. Sokaktan, erkekler, kadmmlar gegiyor-
lards; sik sik, tamidigim kadinlarla erkekler, bana
saygisizlik edermiggesine, yanimdan gegiyorlar,
higbiri bana giiliimsemiyor, higbiri selamlamaya
yanagmiyordu. Yolu ilk kez o giin oraya diigmiisg
bir yabanci gibiydim. Benimle ilgili her sey bel-
leklerden silinmigti. Artik bagkalarinda degil,
yalmzca kendimde yagiyordum. Ruhum budan-
mis, bana yalnizca bir parcacig, hila Ben adim
verebildigim kiigiik bir nokta kalmgti. Bana 6yle
geliyordu ki, gelip gecenlerin tiimii de varolusu-
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mun nedenini soruyorlardi bana. Her yandan,
“Kimsiniz?” “Kimsiniz siz?” diye soran telagh
sesler igitiyormugum gibi geliyordu bana.

Tek degisiklik kullandiklar: zamirdeydi —siz ya
da sen—ama gelip gecenlerin tiimii de o acimasz
soruyu firlatiyordu yiiziime.

O zaman biitiin bu sorular, bir korodaki gibi kay-
nasip kocaman, tek bir soruya doniistiiler, benim
kendi kendime sordugum bir soruya: Kimsin
sen?

Bu soruyu yamitlamaya ¢aligmig miydim hig?
Kendi kendime kim oldugumu itiraf etmek hig
aklima gelmis miydi? Adim, yasimi, yurdumu,
boyumu posumu biliyordum — yiiziimii biraz tam-
yordum, ruhumu ise ¢ok daha az. Gelecek hak-
kinda higbir sey bilemiyordum, ge¢misten bana
kalan, iist iiste konmus soluk an1 bloklariyd: yal-
nizca. Higbir zaman kendimi kegfetmeye ¢alig-
mamigtim, hi¢cbir zaman gizimi 6grenmeye, vaftiz
canaginda babamn bana verdigi o uydurma, o gii-
liing adimin degil, gercek adimin, soyumun admn
ne oldugunu 5grenmeye calismamigtim.
“Kimsin sen?” diye sordum en sonunda kendi
kendime, bu sorunun agirhgm, biryiikliigiinii du-
yumsar duyumsamaz da, geri kalan hersey yok
oldu. Ne agagisamalari, ne giilmelerianimsadim,
ne de herkesin beni biraktuigini. Bagkalarindan
ayrihinca, kendi kendimi karsima aldim; ahgkan-
liklarin, bagkalarinin diisiincelerinin ruhumu
doniigtiirdiikleri her seyi unutmak istedim. O za-
mana dek belli bir bicimde yasamigtim; ciinkii
bagkalaribeni yénlendirmigler, bana 6giit vermis-

78



lerdi; ¢iinkii benim hakkimda, yalanlamaktan
hoglanmadigim belli fikirler olugsturmusglardi;
¢iinkii, ayrimina varmaksizin begenilerine 6y-
kiindiigiim, degerlerini benimsedigim insanlar
arasinda bulmustum kendimi. §imdi bagkalar:
beni yadsiyorlar, beni tanimadiklarini 6ne siirii-
yorlar; bense bendeki onlarin olan seyleri yadsi-
yordum, onlarin bana dayattiklar: geyleri benim
saymak istemiyordum. Simdi korkusuzca kendi
kendime soruyordum: Sen kimsin?

Biitiin 6tekisesler susmustu. Yalnizca sorumru-
humu dolduruyordu. Giinlerce, bir diisteymigce-
sine, kendime giivenli bir yanit vermek i¢in ¢aba
harcayarak yasadim.

Bir gece, diigiimde giir otlarla kaph bir ¢cayirhkta
yiirityen bir korler kalabahg goriirken, yanit an-
s1zin belirdi.

Ben, bagkalarimin kendisi igin var olmadiklari bi-
riyim. Insanlarin bana karsi bu kérliigii, bu unut-
kanlig1, bagka hicbir bigimde kazanamayacagim
bir smav oldu benim igin. Insanlar artik beni tam-
miyorlardi, ama bundan é&tiirii ezik degildim.
Kendimi yeniden bulmustum, simdi yagsamima
yeniden baglayabilir, bagka insanlari tamyabilir-
dim, iistelik korkmaksizin.

Sabah uyandigimda, hastahktan yeni kalkan bir
¢ocuk gibi mutlu duyumsuyordum kendimi. Tu-
haf bir siirpriz bekliyordu beni. Postaci koca bir
paket mektup getirdi, bu pakette suskunlugun ilk
sabahindan beri bekledigim seyi buldum. Aksam,
kahvede, arkadaglar her zamanki gibi kargiladi-
lar beni, birka¢ aksam 6nce olup bitene en kiigiik
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bir amigstirmada bile bulunmadilar. Aralarinda,
benievden kovmus olan fizik égrencisi de vardi;
benimle her zamankinden daha uzun zaman kaldi.
Cok gecmeden onlarla birlikte olmaktan sikildim,
oradan ayrildim. Disarida beni eskisi gibi selam-
layan, benimle her zamanki sicaklikla konugan
bagka kimselere rastladim. Diinyaya yeniden gel-
migtim. Insanlar bir kez daha beni kabul ediyor-
lardi, ama ben gene de onlarin birlikteliginden
tuhaf bir yorgunluk duyuyordum; uzak bir iilke-
den yeni donmiigiim, gérdiigiim her seyden aldi-
gim hazz yitirmigim gibi bir duygu vardi igimde.
O zamandan beri, yasgamimdaki, herkese kacik
bir yabanci gibi gériindiigiim bu duraklamay hig
aciklayamadim kendi kendime. Ara sira, zamann
icinde aykirihklar olmasi gerektigini, o giinlerde,
bagkalar1 ayrimina varmadan, yalmzca benim bir
aralikta gibi yagsadigim diigitniiyorum. Ama nigin
her zaman yagadiklari gibi, bugiin de yasamakta
olduklar: gibi yagiyor goriiniiyorlar? Oylesine
siradan olan yasamimdaki o gizem bélgesi, o ka-
ranhk kopukluk hep tedirgin etti beni, bu dykiiyii
yazarken daha da ¢ok tedirgin ediyor. Su anda,
saat gecenin yariminda, odamda, soluklarla, ¢cok
hafif vuruglarla dolu bir sessizligin ortasinda
oturmus yazarken de, insanlarin arasinda, diin-
yanin orta yerinde yalmz oldugumu duyumsuyo-
rum, onulmaz bir bigimde yalmz: Evrenin mer-
kezinde tek bagina bir can. Gercekten de...
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Ruh Dilencisi

Diin aksam, cebimde kalan son bes kurugu da bir
fincan kahve i¢in harcadim, ama bu ¢ok ahgildik
icecek, aradigim, hemen gereksinim duydugum
esini vermedibana. O siralar achktan mustarip-
tim; ekmek ve sohret aghgindan. Ustelik, diinya-
da ne bir babam ne de bir kardesim vardi. Bir
derginin miidiirii —solgun, suskun, iri yar1 bir
adam— basacak daha iyibir seyi yoksa, éykiileri-
mi kabul ediyor, her seferinde elli liret veriyordu
bana, ne eksik, ne fazla; ona gotiirdiigiim 6ykiiniin
degeri, uzunlugu ne olursa olsun.

O Ocak aksami, hava riizgir ve gan sesleriyle do-
luydu - riizgar hir¢in, ugultulu; canlar korkuncg,
tekdiize. Biiyiik kahveden igeri girmis [beyazsik,
uykulu yiizler], kahvemi yavag yavag i¢migtim,
beynimde tuhaf seriivenlerin amisindan bir kalin-
t1uyandirmak i¢in kendimi zorluyor, birkag giin-
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likk ekmek param: ¢ikaracak ne olursa olsun bir
oykii yaratsin diye imgelemimi inatla diirtiiklii-
yordum. Ertesi giin, karnimi doyurmam igin ba-
na 6n 6demede bulunacak olan yayinciya gétiir-
mek iizere o gece bir 6ykii yazmam gerekiyordu.
Bu yiizden kaygili, diigiince irmagimnn kiyisinda
durmus, 6niimde duran, daha simdiden numara-
landirilmig beyaz kagit yiginimt doldurabilecek
ilk uygun fikrin, ilk imgenin iistiine atlamaya ha-
zir bekliyordum. Boylece, dort saat kirk beg daki-
ka bogu bosuna sinirli bir bekleyis i¢inde gegti.
I¢im bombos, ruhum agr, beynim yorgundu. Vaz-
gectim, masaya son birka¢ kurugumu birakarak
kahveden ¢iktim. Digar1 ¢ikar cikmaz, ansizin bir
tiimce zihnime egemen oldu — birgok kez isitti-
gim, ama yazarmm amimsamadigim bir tiimce.
“Rasgele, siradan bir adam kendi yagamini bag-
tan baga yazabilseydi, o giine dek yazilmg en bii-
yiik romanlardan birini yazmisg olurdu.” Yaklagik
on dakika bu tiimce zihnimi doldurdu, ona ege-
men oldu, ama bundan herhangi bir sonug ¢gikara-
madim. Eve yaklagtigimda birden durup kendi
kendime sordum: “Nigin bunu yapmiyorum?
Nigin herhangi bir insanin, gercek bir insann,
kargima ¢ikan ilk insanin yagamim anlatmiyo-
rum? Ben siradan bir insan degilim, ayrica dykii-
lerimde kendimi 6yle ¢cok anlattim ki, artik ne
soyleyecegimi bilmiyorum. Jimdi, hemen rast-
gele bir adam, tanimadigim, siradan bir adam bul-
mal, kim oldugunu, ne yaptigim anlatmaya zor-
lamaliyim onu. Bu aksam bir insan yagamina dyle
cok gereksinim duyuyorum ki! Kimseden para
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dilenmek istemiyorum, ama bir yagaméykiisii di-
lenecegim, iistelik zorla koparip alacagim onu.”
Bu tasar1 dylesine yalin, dylesine sagirticiyd ki,
onu hemen gergeklestirmeye karar verdim. Yiiz
geri edip kentin merkezine yéneldim, orada, bu
geg saatte bile insanlara rastlayabilirdim. Boyle-
ce, yeni, tuhafbir dilenci olarak yararlanacagim
kurbanin ardina diigtiim. Etrafa bakmip aghgm
doyuracak kimseyi iyi se¢cebilmek i¢gin gozlerimi
gelip gecenlerin yiizlerine dikerek, hizh hizh yii-
riidiim. Bir gece hirsiz1 ya da bir yankesici gibi,
bir kavgakta pusu kurup, bana bir itiraf bagisla-
masmi dilenecegim herhangi birinin, siradan bi-
rinin ge¢mesini bekledim.

Sokak lambasinin altindan gegen ilk kigiyi —yal-
nizdy, orta yagh gibi geldi bana— durdurmak iste-
medim, ciinkii garip cizgilerle ¢izik ¢izik olmug
yiizii gereginden fazla ilgingti, bense daha zor ko-
sullarda yapmak istiyordum deneyimi. Bir pal-
toya sarmms bir geng de gegti, ama ugugan sag-
lari, afyonkeglerinkini andiran gozleri durdurdu
beni, ¢iinkii onun bir diis¢ii, fantastik biri, yete-
rince olagan ve siradan olmayan biri oldugunu
kestirdim. Sokaktan gecen ii¢iincii kigi, yagh, sag-
lar1 darmadagin, kendi kendine, aglamakl, yay-
gin bir Ispanyol halk ezgisi mirildamyordu; gii-
nes ve agkla dolu bir yasami, yaldizh, Bakiisiimsii
bir Akdeniz yagamin1 animsatan bir ezgiydi bu.
Bu da igime yaramazdi, durdurmadim onu.

O anlarda duydugum é6fkeyi kendim de tam ola-
rak animsayamiyorum. Bu kendine 6zgii haydut
dilenciyitasarlayabiliyor musunuz; a¢, heyecan-
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Ly, bir kégeye sinmig, tamimadig bir adami bekle-
yen, bilmedigi bir yasamin 6ykiisiinii dinlemek
isteyen, bilinemez bir avin iistiine atilma arzu-
suyla yanan bu adam1? Ama neredeyse sagma, ak-
si bir rastlantiyla, gelip gegenler, onun aradig:
kimseler degil; yiizlerinde, siradigiliklarinin,
siradan olmayan yagamlarimn izlerini tagiyan
insanlar. O anlarda kargimda, yiizleri geng do-
muzlarmki gibi kirmiz, kipirtisiz, birgok kez mi-
demi bulandiran, beni eglendiren o sayisiz pisi-
rik adamdan birinigérmek igin neler vermezdim!
O zamanlar inatgi ve yiirekliydim, bu nedenle ara
ara, riizgarin ifiiriigiine gore 15181 azalip ¢ogalan
sokak fenerinin alinda durup beklemeyi siirdiir-
diim. O saatte yollar 1ss1zlagmis, riizgéar gececileri
azaltmigti. Yalnizca tek tek aceleci golgeler can-
landiriyordu kenti. Bu golgelerden biri en sonun-
da beklemekte oldugum fenerin altindan gegti,
onun bana gore oldugunu anladim. Ne geng, ne
de yagh bir adamdy, yiizii ne ¢ok giizel, ne de se-
vimsiz; dingin gézleri, 6zenle burulmug biyiklari,
yeni oldugu belli, agir bir pelerine sarinmas.
Benden birkag adim uzaklagir uzaklagmaz yetisip
durdurdum onu. Adam korkuyla arkasma déndii,
kendini savunmak istercesine bir kolinu kal-
dirdi, ama hemen yatigtirdim onu: “Korkacak bir
sey yok, bayim,” dedim en ezgili sesimle, “Ne ka-
tilim, ne hirsiz; dilenci de degilim. Aslinda bir
dilenciyim, evet, ama bozuk para istemiyorum.
Sizden tek bir sey isteyecegim, size higbir geye
mal olmayacak bir sey: Yagsammizi anlatmamiz
istiyorum.”
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Adam gozlerini faltag: gibi agty, bir kez daha geri
cekildi. Beni deh sandiginin ayrimina vardim, bu
yiizden biiyiik bir serinkanhlhkla: “Sandigmz gibi
biri degilim baymm, deh degilim. Ona benzer biri-
yim yalnmizca, yazarim. Yarma bir oykii yazmak
zorundaymm, bu 6ykii beni achktan kurtaracak, bu
nedenle bana kim oldugunuzu, yagaminizin bu ana
dek nasil gectigini anlatmamzi istiyorum, bunu 6y-
kiime konu yapabilirim. Size kesin olarak gereksi-
nimim var, itirafimza, yasgamumza. Bu liitfu esirge-
meyin benden, bir zavalliya bu yardm ¢ok gorme-
yin. Siz aradiim insansimiz, bana vereceginiz mal-
zemeyle belki de bagyapitimi yazacagim!”

Adam bu s6zlerimden etkilenmig goériindii; bana
artik korkuyla degil, dalia ¢cok acimayla bakiyor-
du. “Eger yasgamim size béylesine gerekliyse,”
dedi, “onu size anlatmakta hig giiclitk cekmeye-
cegim, tam anlamyla yalin oldugu i¢in daha da
kolay olacak bu. Otuz bes y1l 6nce, hiali vakti ye-
rinde, diiriist, hakkindaiyidiigiiniilen bir ana ba-
badan dogdum. Babam memurdu, annemin diigiik
bir geliri vardi. Tek ¢ocuktum, alt1 yagimda okula
bagladim. On bir yagimda ne ¢ok ne az gahsarak
ilkokulu bitirdim. On bir yagimda ortaokula gir-
dim, onaltimda liseye, on dokuz yagimda iiniversi-
teye gittim, yirmidérdiimde ne fazla zeka ne de
umarsiz bir aptallik belirtisi gostermeden mezun
oldum. Mezun olunca babam demiryollarinda
bana ig buldu, nisanlim tamgtirdi benimle. Isim
giinde sekiz saatimi ahyor, birazcik bellek, biraz
da sabirdan bagka bir sey gerektirmiyor. Maagim
her alt1 yi1lda bir kendiliginden iki yiiz liret arti-
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yor. 64 yagima geldigimde, 3453 liret 62 kurus ge-
cecek elime. Niganhm bana uygundu, onunla bir
yil sonra evlendim. Aramizda hicbir zaman gerek-
siz duygusalliklara yer ohnadi. Haftada ii¢ kez onu
ziyarete gidiyordum, yilda iki kez de —yas giiniin-
de ve bir de Noel’de- iki armagan gétiiriiyor, iki
de 6piiciik veriyordum. Ondan iki ¢ocugum oldu;
biri oglan, biri kiz. Oglan on yasinda, mithendis
olacak; kiz dokuz yaginda, 6gretmen olacak. Sakin
bir yagamim var, sarsintisiz, beklentisiz. Her sa-
bah saat sekizde kalkarim, aksamin dokuzunda bir
kahveye gider, yagmurdan, kardan, savastan, ba-
kanliktan s6z ederiz, dort is arkadagimla. Istegini-
zi yerine getirdigime gore, birakin gideyim gimdi,
ciinkiieve on dakika ge¢ kaldim.”

Biitiin bunlar biiyiik bir serinkanhhkla anlattk-
tan sonra, yola koyuldu. Bir an dehsetten donmus
gibi kalakaldim. Bu tekdiize, siradan, kurallara
uygun, 6ngoriilmiis, olgiilii bigili, bog yagam, i¢imi
oylesine keskin bir hiiziinle, 6ylesine yogun bir
sagkmlikla doldurdu ki, neredeyse gézyaglarina
bogulacak, kagacaktim oradan. Ama gene de tut-
tum kendimi. “Iste,” dedim kendi kendime, “Ug-
runda, ciddi hekimlerin bizi kii¢giimsedikleri, hak-
kimizda ¢ilgin, soysuzlagmis diye yargiya vardik-
lar1iinlii,normal, siradan adam! Iste 6rnek insan,
insan tipi, giiniimiiziin ger¢ek kahramani, biryiik
makinenin kiigiik tekerlegi, biryiik duvarlarm kii-
ciik tag1 — hastalikh diiglerle, ¢ilginca fantezilerle
beslenmeyen insan. Olanaksiz, var olmayan, im-
gelemsel olduguna inandigim bu adam iste kar-
simda — renksiz mutlulugunun bilingsizliginde
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korkak, iirkiitiicii.” Ama adam diigiincelerimin
sonunu beklemedi, gitmeye koyuldu. Hala sagkin-
lik icinde, ama gene de inatcibir tavirla, ardindan
gittim, sordum ona:

“Yagamimizda gercgekten bagka bir sey yok mu?
Bagmiza hicbir sey gelmedi mi? Kimse sizi 61diir-
meye kalkigmadi m? Karimz sizi aldatmadi mi?
Amirleriniz hakkmizda kogusturma yapmadilar
m1?”

“Bunlarin hi¢biri bagima gelmedi,” diye yanitla-
d1 biraz kuru bir nezaketle, “Bana s6ylediklerini-
zin hicbiri olmadi. Yagamim, dingin, bir érnek,
diizenli gecti; biiyiik sevingleri, biiyiik acilari,
seriivenleri olmaksizin...”

“Gergekten de, bayim,” diye soziinii kestim,
“Hig seriivensiz mi, hi¢ mi? Amimsamaya ¢ahgin,
belleginizi kurcalayin, baginiza hicbir seyin gel-
medigine, hi¢cbir zaman, bir kezcik bile gelmedi-
gine inanamiyorum. Yagsammmz gercekten korkung
olmali!”

*“Sizi temin ederim ki, hicbir seriivenim olmadi”,
diye yamitlad: Siradan Insan, agir1 bir nezaket
cabasiyla, “En azindan bu aksama dek. Sizinle
kargilagmak, bay 6ykii yazari, benim ilk seriive-
nim oldu. Eger gercekten gereksiniminiz varsa,
bunu anlatin.”

Sonra onu yanitlamama firsat vermeden, usulca
sapkasina dokunarak gitti. Inanilmaz bir karaba-
sanin etkisindeymis gibi, oldugum yerde birkag
dakika daha kaldim. Sabah odama déndiim, ama
oykiityii yazmadim. O geceden sonra siradan in-
sanlara gillemiyorum artik.
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Baskasinin Yerine Canina Kiymak

Bosunaydi. Her ¢caba uygunsuzlugu artiriyor gi-
biydi. Kellige kars1 her tiirlii gozbagciligin en son
engeli olan kumas sapka, berberin haftada ii¢ kez
kafatasina yaydig seyrek saglarla ¢izgi ¢izgi ol-
mus o utang verici kelini bir tiirlii geregi gibi
ortemiyordu. Berbat sapkayi sagdan sola eliyle
diizeltme cabalari, orada bulunan matematikgi-
nin dile getirilmemis fikrince, enerji kaybindan
bagka bir sey degildi. Zavalli arkadagim, her za-
mankinden daha sinirliydi. Tek bir fincan kahve
—o berbat kahve!- bu duruma getirmisti onu. De-
vinmeden duramiyordu: Altindaki sandalye,
désemenin bogdugu kalin sesli gicirtilar, kaba
giimbiirtiilerle kipirdayip duruyordu. Sigaralar
—birkag saat iginde iki paket igmisti— beni kayg:-
landirmaya baglayan diline vurmusg bir esriklik
vermigti ona. Kente geldi geleli sabahin erken
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saatlerinde onu yalniz birakmak i¢cime sinmiyor-
du. Belki de aci1 gekiyordu, ama ona aci gektiren
seyden soz etmek istemiyordu. Onu kahvede,
elinde kursun kalem, gozleri devrik, sapkas: bir
duvarin iistiinde, sonmiis sigaras1 morarmig du-
daklarmin kégesinden sarkmig, distii diigecek
gormek neredeyse korku veriyordu insana; ger-
cekten de garson, onu nigin eve gétiirmedigimi
gizlice fis1ldamigt1 kulagima.

Eve gitmeyi 6nerdim ona.

“Eve mi?” dedji, ters ters bakarak bana. “Ne evi?
Bagimi koyup dinlendirecek bir tagim bile yok
benim.”

Bu son sézciikleri belli belirsiz giiliimseyerek
soyledi, ama hemen ardindan trajik vargusunu
yeniden edindi.

“Nigin,” diye siirdiirdii, “Isa’nin sézlerini yinele-
me hakki yok insanin ? Onun gibi bir insanin ogul-
lar1 degil miyiz? Onun gibi agiy1 igmek zorunda
degil miyiz? Sonra, giiniin birinde istersem, onun
gibi parc¢alatamaz miyim kendimi?”’

O ana dek, kapuginosunu yadumlamanin diginda,
agzin1 agmamig olan matematikei, bana doéndii,
kisacik tiimcesini bilgeligin yiicelerinden diigii-
riiverdisanki:

“Edebiyat!”

Arkadagim ona yanit vermedi. Bir kez daha zaval-
L sapkasina dokundu, yiiksek sesle ¢agirda:
“Ufakhk!”

Kirmizilar giymis, agz1 kurbaga agz gibi genis
bir ¢ocuk geldi.

“Bir mum yakip getir!”
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Mum éniine konunca, giizel piring tabakasiyla ag-
zim kapatarak, elini mumun iistiine koydu.

“Ne yapiyorsun?”

Kolunu ¢ekmeye ¢aligtim, o 6teki koluyla kendini
savundu, biikiilii elini alevin iistiinde tutuyordu
hala. Kahvedeki biitiin insanlar baglarim kaldir-
musg, bize bakiyorlardi: Kahve sahibinin, alabildi-
gine ciddi, gozleri digar1 ugramig, ne diyecegini
bilemeden 6ylece durdugunun ayrimina vardim.
Matematikgi saate bakti. Yamk kokusu almaya
bagladik. Birkagkisi, bunun bir rezalet oldugunu
soyleyerek, para 6demeden gitti.

Kolunu bir kez daha ¢ekip, mumu séndiirdiim.
Arkadagim mendilini ¢ikard, kararmig eline bag-
lada, nefret dolu bir sesle s6yle dedi:

“0O budalaya yamit vermek igin béyle yaptim.”
Sonra kalktu. Seyircilerin ugultusu arasmda kah-
veden ¢ikuk. Bekgi ya da doktor ¢cagirmaktan s6z
edenler vardi Bir bayan iistiine basa basa:
“Bir fakir, bir fakir bu!” dedi.

Kent merkezinden ¢iktik, bir¢ok kez cogkulu ba-
rigmalarimiza ev sahipligi etmig olan tepeye ¢ik-
mak igin kopriiden gectik. Giines, kilisenin yama-
cindan g1k pariltilari sagiyordu, cephenin ortasin-
da, siyah saclary, iri iri agilmig gozleriyle, kocaman
mozaik Isa, ac1 ac1, agagida, ayaklarinm dibinde
ona hi¢ aldirmadan uzanan kenti seyrediyordu.
Ama oraya dek gikmadik. Caddeden ayrilip, zey-
tinliklere giden kestirme yola saptik. Bigilmig
otlarmn iistiinde, her zamanki gibi, cumhuriyet d6-
neminden kalma, gedik agilmig surlar, yukarida
tepede, mezarlifin beyaz mermer haglar yiikse-
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liyordu. Bir agacin dibine oturmus, kirmiz gall,
yagh bir kadin 6zene bezene saglarim tariyor, sik
sik, az rastlanir bir dikkatle taraga bakiyordu.
“Burada duralim,” dedi arkadagim, “Yiiriimek
istemiyorum, hem sana séylemek istedigim bir
sey var.”

Kec¢i yolunun kenarmdaki kayalarn iistiine geli-
sigiizel oturduk. Agagidan yolun d6nemecinde bir
tramvayin cizirtisiyla, durup durup birini ¢ag-
ran bir ¢ocuk sesi igitiliyordu. Zavall arkadagim
acik havada, tath esintide o siginagin yalmzhg
icinde olduk¢a yatigsmig gériinityordu. Sik sik ya-
nik elini yokluyordu, kirpiklerinin arasmda tuta-
madig1 birkag damla gézyag: parlamasa, onun bii-
tiin insanlar gibi bir insan oldugu séylenebilirdi.
Biitiin utanci gegmisti simdi: Kumasg sapkasim fir-
latip atmg, tepesiyle aln1agillmig, agiri1 kanlihiktan
kipkirmizi bag, sabah esintisinde serinliyordu.
“Benim ne zaman dogdugumu biliyor musun?”
diye sordu uzun siiren bir sessizligin ardindan.
“Otuz iki yagini gectigini biliyorum, ama dogum
gimiinii bilmiyorum.”

“Obiir giin otuz ii¢iimii bitiriyorum.”

Bu s6zleri, bana biiyiik bir giz agikliyormus gibi,
alcak sesle soyledi.

“Bununanlamine?” diye yamitladim, her zaman-
ki duygusalliktan yoksun aptalligimla. “Zaman
herkes i¢in geger, iistelik ne de olsa heniiz yagh
sayilmazsin.”

Gri goézlerinde dyle bir kiigiimseme vardi ki! Daha
6nce onu hig 6yle gormemistim. Béylesine giiglia
gozleri oldugunun hi¢ ayrimma varmamigtim.
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“Bak,” diye siirdiirdii, “Higbir gsey anlamiyor-
sun. Senin 6tekilerden daha iyi anlayacagimi um-
mugtum, biitiin umutlarimi da yitirmedim. Yemin
ederim seni kurtarmak igin yapabilecegim her
seyi yaparim, kanimin son damlasma dek, anhyor
musun?”’

“Liitfen bir kez daha agiklar misin?” diye kargi-
lik verdim, kurulukla incinmiglik arasi bit sesle,
“Biitiin giin ipe sapa gelmez bir siirii geyden s6z
etmekten bagka bir sey yapmadin, iistelik benim
yanitlamama izin vermeden; her halt1 ettin. Az
o6nce kahvede, hi¢ 6nemi olmayan bir adama
saygisizhk etmek i¢in o acinas giiliingliigii ‘yap-
tin. Simdi de tutmug gizemli seyler, anlamsiz bil-
meceler soylityorsun. Ne istiyorsun? Beni kur-
tarmak mi? Peki, kimden? Nasil? A¢ik konugalim
artik!”

“Dinle,” diye siirdiirdii, degigmis, neredeyse ice
dokunan bir sesle, “Bilirsin seni her zaman sev-
misimdir, umut bagladigim biricik insan oldugunu
da bilirsin. Her zaman i¢gimi agmigimdir sana, bii-
tiiniiyle degil, ama bagkalarindan daha ¢ok. Bir-
cok kez yol arkadag: olarak seni se¢migimdir,
unutamayacagin mektuplar yazmigimdir sana.
Simdi gene seni se¢iyorum en son itirafim igin,
sense duymaya layik olmadigin geyi anlatmaya
zorluyorsun beni. Ama benim yitirecek zamanim
yok, seni birakmiyorum. Kendimi daha ilging kil-
mak icin deli ya da karmagik biri taklidi yaptigimi
sanma. Birkag kez yaptim bunu, ¢iinkii biraz sar-
latanhk, iyi kullanilirsa, zekiya da yarar, ama bu-
giin canim istemiyor. Elimden geldigince acik ko-
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nugacagim seninle. Iki giin sonra otuz ii¢ yagimi
dolduracagimi séyledim sana. Genglik gelip geg-
tigi sirada biraz nostalji edebiyat: yapmak igin
soylemedim bunu. Bu, benim i¢in gergekten de
6nemli bir tarih. Bagka insanlar i¢in otuz ii¢ ya-
sindan otuz dérde ge¢mek hicbir anlam tagimaz.
Bir say1 degisikliginden bagka bir sey degildir
bu. Oysa benim i¢in, olaganiistii derecede 6nemli
bir an s6z konusu. Otuz ii¢ yag benim i¢in kutsal
yagtir, tanrisal yas, kusursuz yas. Bana gore, bir
insan o 4na dek biiyiikliik yetenegi oldugunu gés-
termemigse, bin yasma dek 6liimden yakasma si-
yirsa bile, hicbir zaman iyi bir sey yapamaz. Otuz
ii¢ yaginda dehalarinin bilincine varamayanlar
ya da yakin bir gelecek i¢in belirli bir vaatte bu-
lunamayanlarin belirgin ve korkung bir gorevleri
vardir. Isa otuz ii¢ yaginda 6ldiiriildii. Bu, klasik
ve ciddi anlamda, en yiice 6zveri yagidir. Ruhunu
insanlara veremeyen kisi en azindan yagammi
vermelidir. Ben kendimi bu gecitte duyumsu-
yorum simdi. Uzun yillar, bagkalarinm yaptikla-
rindan daha biiyiik bir sey yapmay diigiindiim.
Bu ana kadar kisir giichegenirliligimin arkasinda
sitritklendim, hep mucizeye, gelecege umut bag-
layarak. Artik yargiliymm, her geyi yadsiyorum.
Tam anlamiyla yararsiz olan varhgimi kéreltece-
gim. Ayni giin yillarima ve yagamima son verece-
gim. Buna kesin kararliyim, kimse déndiiremez
benibundan. Ben de bagka birii¢in kendimi kur-
ban edecegim, 6liimiim dogumum gibi boga gitmig
olmayacak. lyi dinle, giinkii simdi séyleyecekle-
rim seni ilgilendiriyor. Kendimi, senin yerine 6l-
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diirityorum, senin yagamini kurtarmak i¢in kendi
yagsamimdan vazgeciyorum. Séyledigim gibi, sen
umut bagladigim tek insansin. Son zamanlarda
benim yapamadigimi senin yapmani, benim ola-
madigim kigi olmani istiyordum. Sende deha an-
lar1, deha tohumlari, bagkalarmdan daha derin,
farkh belirtiler var. Sana umut baglamigtim, hala
da baghyorum, her ne kadar ne séylediklerimi,
ne de beklediklerimi anlamaya istekli degilsen
de. Bir siiredir hogsuma gitmeyen bir yagam siirii-
yorsun. Artik okumuyorsun, ¢galismiyorsun, beni
aramyorsun. Budalalarla birlikte siiriiye katil-
din, yazdiklarin soguk, berbat seyler; etkisiz,
kahvelerle, salonlarla ilgili. Artik kirhk yerlere
gittigini gormiiyorum, ama birgok kadinla iligkin
oldugunu biliyorum; artik seni yalmz degil, veba-
dan kacar gibi kagman gereken insanlarla birlik-
te gorityorum. Artik kendin degilsin: Biitiin tut-
kularin giiriimiis kanatlar gibi diigtii; sasmaktan
¢ok kazanmay diigiiniiyorsun, daha yiikseklere
cikmaktan ¢ok, halinin vaktinin iyi olmasina ¢a-
bahiyorsun. Bugiine dek, sana béyle seyleri hig
béylesine kati bir bigcimde séylememigtim; bun-
lari, seni seven, 6lmekte olan birinin sézleri gibi
dinleyebilirsin. Bu nedenle, seni kurtarmak i¢in
son bir umarsiz girisimde bulunmay diigiitndiim.
Ne olursa olsun, ébiir giin 6lmek zorundayim,
ama senin i¢in ldiigiimii bilmeni istiyorum. Yaga-
ma gereginden ¢ok baghsin, kendini 6ldiirme yii-
rekliligin yok. Bu son aylar gectikten sonra, ne
oldugunu, ne olmak istediginibir kez daha diisii-
niirsen, kendini 6ldiirmen gerekir, ama bunu
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yapmayacagimi biliyorum. Senin yeriniben aliyo-
rum, giinahlarmi da yiikleniyorum. Senin kendini
unutmanin acikli goriiniigiine artik dayanamad-
gim icin, yapman gereken, ama goze alamadigm
seyiben yapryorum. Oliimiimiin, ruhun icin bii-
yiik bir sarsmti olacagi, ruhunun yeniden yiizeye
cikacagy, 6liimiine dek 6ziinii degigtirecegi umu-
duyla 6ldiirityorum kendimi. Ozveride bulun-
maksi1zin, kan dokmeksizin hicbir sey elde edile-
mez. Ben, senin ugruna kurban ediyorum kendi-
mi; kanim senin yiicelmen i¢in dékityorum. Ben
de, Isa gibi, otuz ii¢ yaginda goniillii olarak 6liime
gidiyorum. O, biitiin insanlar: kurtarmak i¢in 6l-
dii; bense, Tanr1 olmadigimdan, yalnizca bir insa-
n1 kurtarmak igin 6lityorum. Benim 6zverimin
onunkinden daha sansh olacagint umalim. Belki
de kendimi kandiriyorum, belki de sen ¢oktan
ilmhihgin camuruna 6ylesine batmigsmdar ki, be-
nim 6liimiimiin etkisi, seni yeniden ayaga kaldira-
mayacak, gercek kendini animsatamayacak sana.
Ama ben son dakikaya dek ummak istiyorum. De-
ger verdigin bir insamin, seni boyle agagilarda
gormenin acisiyla, sana kendi gercek yazgini ver-
mek umuduyla kendini 6ldiirdiigiinii 6grendigin-
de, belki de su anda oldugu gibi giiliimseyemeye-
ceksin artik. Saka yapmiyorum. Iki giin iginde
saka yapip yapmadigimi ya da sana gergekten de,
bir insanin bagka bir insana verebilecegi en yiice
sevgi kanitini verip vermedigimi anlayacaksin.”
O ana dek hig soziinii kesmemigtim, uzun séyle-
minisik sik elimde olmaksizin aptal aptal giilerek
dinlemigtim. Ama ben de bir gsey s6ylemek isti-
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yordum. En ciddi anlarda bile mantig1 unuta-
mam.

“Qgziir dilerim,” dedim dingin bir alaysamayla,
“Pek anlayamadim, higbir seye yaramadigin igin
mi kendini 6ldiirityorsun, yoksa beni bir gsey yap-
maya zorlamak igin mi? Birinci durumda, duygu-
lanmak ya da etkilenmek igin higbir giiclii nede-
nim yok; ikinci durumda ise deneyimi bekleyece-
gim, eger soylediklerin ciddiyse.”

Kegke bunu hi¢ séylemeseydim! Arkadagim, yii-
ziime bile bakmadan, kumag sapkasim1 bagina
oturttu, mendile sarili elini kasintili bir bi¢imde
devindirerek, hemen uzaklagt: yanimdan. Ardin-
dan gitmeye davrandim, ama aksam ¢okmek iize-
reydi, bog caddeleri belli belirsiz bir sis kararti-
yordu. Mutsuz adam, yorgun bir insanin sarsak
adimlariyla, umarsizca koguyordu. Bir déne-
megte onu gozden yitirdim, nereye girdigini anla-
yamadim. Ne yapabilirdim? Unlii tarih gegip git-
ti, bir daha da gérmedim onu.
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Kagan Ayna

Dayanilmaz bir kig sabahi, taninmg bir istasyon-
da, tammmadigim bir adam —sirtinda paltosu, yaka-
sinda iki menekse—insanlarin mutlu olduklarma,
yagamin yiice bir sey oldugunu, diinyanin giizel
oldugunu anlatmak istiyordu bana. Onu ilgiyle
dinliyordum, sik sik, agzima gétiirmeden riizgar-
da kendi kendini tiiketen sigaramn kiiliinii silke-
rek. Onu dinliyor, giiliimsiiyordum, tanimadigim
Adam gittikce cosuyor, mizahtan duyguya, cos-
kuya, esriklige geciyordu. Hizh sézlerinin gabuk
cabuk agzmdan ¢ikigy, tutuk, kesik kesik, bir za-
manlar mirildanilmag, bir siire énce, bir yerde ye-
niden uydurulmus gibi, sampanyanmn verdigine
cok benzeyen bir esriklikle dolduruyordu igimi.
Kabarcikh, sigrayan bir gsey — bir kucaklama, ag-
lama, dans etme, kesik kesik giillme gereksinimi...
Bir an geldi, soyle dedi sesi: “Diisiiniiniiz, baymm,
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gozlerinizin 6niinde gerceklesen gelismenin bii-
yiikliigiinii diigiiniiniiz — insanlar1 gegmisten gele-
cege, artik var olmayan bir seyden, heniiz var
olmayan bir geye, animsadig bir seyden umdugu
bir geye tagiyan gelismeyi. Vahsiler gelecegi 6n-
gormezler, gelecegi diisiinmezler. Ama biz, biz
uygar insanlar, biz yeni insanlar, gelecek igin, ge-
lecekteki liituf icin yasariz. Yagamimizin tiimi,
gelmesi gereken seye yoneliktir, ileride olacak
olan seyin goriiniigiine gére kurulmustur. Bizim
insanlarimiz, hep bugiinii yarina adarlar, gec-
mekte olan her giinii, gececek olan yarina feda
ederler — saygiyla, yiireklice.
“Buyalvagsiruhun olaganiistii gelismesi, tehlike-
leri yok eden, bilegimize gii¢ veren, yeni olasilik-
lar1 kegfettiren, bizi topragin, denizin, gékyiizii-
niin, biitiin bunlardan ¢ok daha degerli olan bir
seyin, kendimizin efendisi kilar!”

Tam o anda bir ekspres tren girdi istasyona. De-
miryollarmn makaslarmda gésterigli giimbiirtii-
sil, kisa, kararh, 6fkeli 1sh, tanimadigim Adam’in
soylemini kesintiye ugratti. Tren durup, makine-
nin boguk sesle duman salivermesinden, kosusan
yolcularin ayak seslerinden bagka bir gey isitil-
mez olunca, Adam konugmasim siirdiirmrek istedi,
ama onu 6nledim:

“Bay Adam,” dedim, “Simdi gelen bu tren bizim
durumumuzla ilgili hi¢bir sey s6ylemedi mi size?
Yanitin1 anlamadmiz m1? Size yinelememi ister
misiniz; benim, trenlerin, bagka birgok seyin dili-
ni gevirmeyi bilen al¢akgéniillii gevirmenin?
Birkac¢ dakika éncesine dek bu tren saatte ortala-
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ma seksen kilometre hizla yol aliyordu —insanlar-
la dolu, 1ss12, sisli kirlarin arasindan gegip giden
1s1kh kiigiik bir diinya. Sonra birdenbire durdu,
bu kiigiik, kagan kentin sakinleri yok oldular, ma-
kinist pek de hognutsuzca alnini kuruluyor. Te-
kerlekler tembel tembel raylarin iistiine seril-
migs, bog, karanhk vagonlar yolcularin gevezelik-
lerinin, renk renk valizlerin ardindan aghyor. In-
san trenle yolculuk ettiginde bir kagig boyle biter.
Ama biz treni birakalm, insanlara dénelim. $u
anda sa¢gma bir gey diisiiniiyorum, onu size soylii-
yorum Bay Adam, séylityorum, giinkii beni igite-
cek kalabaliklar yok burada. Eger istedigim biitiin
kimseler burada olsalarda, séyle derdim onlara:
“Olmayacak bir gey tasarlayin insanlar, sagma,
cilgin, inanilmaz, korkung bir sey. Biitiin diinya-
nin birdenbire durdugunu, her seyin oldugu yer-
de donup kaldygim, biitiin insanlarn, o anda hangi
konumda iseler o konumda, yapmakta olduklar:
eylemin iginde neredeyse yontular gibi kaldik-
larma... Boyle bir gey olacak olursa, her seye kar-
sin insanlarda diisiince siirerse, yaptiklari, yapa-
caklari seyi ammmsayip yargilayabilselerdi, dog-
duklarindan beri yaptiklar: her geyi diigiinebilse-
ler, 6lmeden 6nce yapmak istedikleri seyi bir kez
daha gézden gegirebilselerdi, durdurulan bu
diinyanin trajik sessizlii altinda ne ¢ok umarsiz-
hgn kiil olacagim tasarlaym!

“Bunun ne korkung olacagini algilama yiireklili-
gine sahip misiniz, bilmiyorum? Isleriyle ugra-
san, soluk soluga diiglerinin ardina diigmiis, baya-
g1 tutkulariyla kigkirtilmg, istekleriyle kabaca
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diirtiilmiig biitiin bu insanlarin devinimsiz bira-
kildigini gérmek igin birkag dakika zorlayin ken-
dinizi. Bakin onlara, diinyanin dért bir yanina
dagilmig, onlar diigiinen hortlaklara déniigtiire-
cek, umarsiz konumlara sokacak bir felaketin as-
kiya aldig1 bu insanlara: Onlari en igreng konum-
larda, en giiliing, en cetin, en aptal konumlarda
gbziiniiziin oniine getirin. Iste, sarhos bir ceset
gibi, agz aralik, agir uykusunda yakalanmig su
adam — gézleri kapali kadinin iistiine bir hayvan
gibi soluk soluga uzanmg su sevigen adam — igte
sinsi gozleriyle karanhikta hirsizhik eden su adam,
hi¢bir zaman s6nmeyecek olan gu lamba — yiiksek
sandalyesinin iistiinde, cechennem ve kan dagitan
siyahlar giymis su yargigc — kentin camurlari ara-
sinda bir kemik, birka¢ kurug bulmak i¢in emekle-
yen su zavall1 — yiizii pudradan beyaz, biraz yana
egik, kosniilce giiliimseyen su kadin —birkag kurug
daha fazla alabilmek i¢in elini kolunu sallayan el-
leri kemikli su tiiccar — elleri kimltisiz 6kiizlere
dogru sikih, su soluk soluga kéylii — bir giiliimseyi-
sin, g6niil oksayici bir s6ziin ortasinda kimiltisiz
kalmig su zarif konugmaci — kapah bir kapinin
oniinde takih siingiisityle duran gu asker: Bir tavan
arasinda zehirlerini hazirlamakta olan su katil;
yagh, kimltisiz, ugursuz, kocaman makinelerin
iistiine egilmis uykulu ig¢i; gérilnmez canavarlarmm
danslarma ara verdikleri mikroskoptan yorgun go-
ziinii ayiramayan gu bilim adamu...

“Yiireksiz degilseniz, ayni anda, 6liimlerinin bi-
lincine yargili kihnmig biitiin bu insanlarm dii-
siincelerini tasarlaym, simdi de.
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“Yazginin kendisini devinimsiz kildig1 o anda,
mutlu, hognut olan bir tek insan —tek bir insan,
anhyor musunuz?- tek bir insan olabilecegine
inaniyor musunuz? Bu insanlarin bir tekii¢in bu-
nun Faust’un an, sonsuza dek durmak, kimltisiz
kalmak isteyecegimiz an, o giizel an olacagina
inamiyor musunuz!’

“Bay Adam —burada, karsimda duran siz—- bii-
yiik, olaganiistii bir gercekligi dile getirdiniz. In-
sanlar gelecegi diigiiniirler, gelecek giinler i¢in
yasarlar, siirekli olarak bugiinleri gelecek olan
yarma feda ederler. Her insan, yalmzca 6ngérdii-
gi1, bekledigi, umdugu sey icin yasar. Biitiin yasa-
m, dyle bir bigimde kurulmustur ki, her 4nin onu
izleyen bir 4m hazirladigini, her saatin ondan
sonra gelecek bir saati, her giiniin, ardindan gele-
cek bir giinii hazirladizhm bildigi 6l¢iide onun igin
bir degeri vardir. Biitiin yagsam, diiglerden, ideal-
lerden, tasarilardan, beklentilerden olusur — bii-
tiin simdiki zaman, geleceginin gevresindeki dii-
siincelerden olusur. Olan, simdi var olan her gey
belirsiz, karigik, yetersiz, ikincil goriiniir bize,
kendi kendimizi ancak biitiin bu gimdi var olan
seylerin bir 6ns6ézden, gelecegin giizel romaninin
uzun, sikici bir 6nsoziinden bagka bir gey olma-
dizm diisiinerek avuturuz kendimizi. Biitiin in-
sanlar, bilerek ya da bilmeyerek, bu inangla ya-
sarlar. Ansi1zin biri onlara bir saat iginde tiimii-
niin 6lecegini soyleyecek olsa, yaptiklari, yapmig
olduklar her seyin onlar i¢in hi¢bir hazzi, hi¢bir
tady, higbir degeri olmazdi. Gelecegin aynasi ol-
masa, giincel gerceklik agagihk, igreng, anlamsiz
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goriiniirdii. Yeniden karsilagmalara, utkulara, yiik-
seliglere, terfilere, cogalislara, ele gecirmelere,
unutmalara umutbaglatan yarin olmasayd, insan-
lar yasamaya razi olmazlardi. Yannn uzak kokusu
olmasa, bugiiniin kara ekmegini yemezlerdi.

“QOyleyse, bir anda durdurulan, artik devineme-
yen, ama hila diisiinebilen bu insanlar: bir diisii-
niin. Sonsuz bir bugiiniin i¢ine kapatilmis, bu, bi-
lingleri tutsak insanlar: diigiiniin. Bu insanlar ne
diisiiniirler? Hangi ac1 i¢lerini kemirir, sinirleri-
ni koparir! Utang verici suclu duruslar: icinde
kipirtisiz, hiiziinlii, budala, higbir umut olasihg
olmaksizin, diislerin 15181, tasarilarin hazz ol-
maksizin, kanatlar: kirik, bacaklar: bagh, elleri
zincirli, Mikelanjvari kocaman bir tutukevi kala-
bahg gibi karmakarisik, melankolik, igreng ya-
samlarinin zincirine vurulmus; onlar, bu, sonsuza
dek eylemsizlige yargih insanlar, sinirsiz bir 6f-
keyle, daha 6nceki yagamlarinin sagma aptallif-
nin bilincine varacaklardir. Biitiin bir simdinin
bir gelecek ugruna feda edildigini, o gelecegin
de simdiki zamana doniigsecegini, bir bagka
gelecege feda edilecegini, en son simdiye, oliime
dek boyle siiriip gidecegini diigiineceklerdir. Bu-
giiniin biitiin degeri yarindayds, yarin da yalmzca
bir bagka yarin i¢cin bir deger tasiyordu, béylece
en son bugiine, kesin bugiine ekleniyordu, biitiin
yasam giin giin, saat saat, an an, hicbir zaman gel-
meyecek olana hazirlanmakla gecip gidiyordu.
Ayni zamanda su miithis seyi kesfedeceklerdir:
Gelecek, gelecek olarak var degildir; gelecek,
bir yaratidan, simdinin bir parcasim olugturmak-
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tan bagka bir sey degildir; bu yagama, bu tedirgin,
bu hiiziinlii, bu acih yagama, giinden giine kagan,
uzaklagan bu gelecek ugruna katlanmak, bu sag-
ma sapan yagamin en acl sagmahigdir.
“Insanlar; yagamm &liim igin yitiriyoruz, gergek
olani, imgelemsel olan i¢in tiiketiyoruz, giinlere,
salt bizi onlara benzer bagka giinlere tagimaktan
bagka bir degeri olmayan giinlere gétiirdiikleri
i¢in deger veriyoruz... Insanlar; yasammzn tiimii,
sizin kendi kendinizi lanetlemek i¢in tasarladig-
niz korkung bir oyundur; sizin bu kagan aynaya
dogru kosusunuza yalmzca geytanlar giiler!”
Bir bagka ekspres tren, bagira giirleye istasyona
girdi, bir kez daha yolcular kogugtular, makinist
hognutsuzca alnini kuruladi. Tanimadigim Adam
hala karsimda duruyordu —sirtmda paltosu, ya-
kasinda iki menekge— onu ne denli biitiin biitiin
unutmusg olsam da.

“Iste,” dedim, “Benim geligme, gelecek, yagam
iistiine diigiincelerim. Kugkusuz bana katilmiyor-
sunuz, ama goriigiimii paylagan biri var —6rnegin,
sik sik diinyayi 6rtmek, insani insandan, mutsuz-
lugu degersizlikten, ¢irkinligi melankoliden sak-
lamaya ¢ahgan sis. Hem sonra, bay Adam, yarar-
s1z kagiglardan sonra duran trenleri, yok edeme-
yecegi seyi orten sisi de ¢ok seviyorum.”
Tanimadipyim Adam sinirlenmig, biitiin cogkusu
bir duman sarmah gibi yitmisti. Yanitlayacak
yerde, yakasmdaki menekselerden birini kopar-
di, bana sundu. Egilerek aldim, burnuma yaklasg-
tirdim, hafif kokusu hoguma gitti.
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Odenmeyen Giin

Birg¢ok yash, giizel prenses tamyorum; ézellikle
de, yalmizca ¢ok yoksul olan, zorbela tutabildik-
leri, siyahlar giyen kiiciik bir oda hizmetgileri
olan, duvarlarla cevrili, iki tozlu servinin par-
maklikh bahce kapisma bekgilik ettigi o gizli vil-
lalardan birinde, degeri diigmiis bir Toscana villa-
sinda kalmak zorundakileri.

Bazilarma, dulbir kontesin salonunda rastlarsmiz;
onlara modaya aykir olarak Altes diye hitap eder;
Fransizca —o uluslararas, klasik, renksiz, rahip
Marmontel'in Contes Moraux’sundan 6grenebile-
ceginiz Fransizcayla, kisaca, “gens de qualité " nin
Fransizcasiyla— konusursunuz. Prenseslerim
hemen hemen her zaman yanitlarlar sizi, zavalh
ruhlarma -kiiciik, tozlu, 1vir zivir dolu, onyedinci
yiizy1l sonundaki giizel konuganlar gibi—igledikten

* “Kaliteli insanlar.”
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sonra, yasamin kabul edilebilecegine, bizi
diinyaya getirdigi icin annemizin hi¢ de o kadar
aptal olmadiginin ayrimma varirsimz.

Ne cok olaganiistii gizler fissldamiglardir kulag-
ma, benim giizel, yagh prenseslerim! Pudrayi ¢cok
severler, ama konugsmayi daha ¢ok severler, tiimii
de Alman olduklarindan —iglerinden yalnizca biri
Rustur, ama bu bir rastlantidir— o tath ancien
régime Fransizcalar1 bazen hig¢ de siradan olma-
yan duygular uyandirir bende, bazen de yiiregim
parcalanir, icimden —itiraf ederim— aptal bir agik
gibi aglamak gelir. Bir aksam, ¢ok ge¢ olmmayan bir
saatte, bir Toscana villasinin salonunda, bana ala-
bildigine agik ¢cay sunulan masanin yaninda, impa-
ratorluk stili bir koltuga oturmus, prenseslerimin
en yasghssi ve en giizeliyle birlikte susuyordum.
Siyahlar giymisti, yiizii siyah bir tiille ortiilmiis,
beyaz ve hep biraz kivircik oldugunu bildigim
saclari siyah bir baghkla 6rtillmiigtii. Cevresinde
karanlik bir ayla varmig gibiydi. Bu hosuma gidi-
yor, bu hanimefendinin benim istemimin kigkir-
tilmig bir goriintiisiinden bagka bir sey olmads-
gina inanmaya zorluyordu beni. Zor bir gey degil-
dibu, ¢iinkii oda neredeyse karanhkti, yanmakta
olan tek mum, pudral: yiiziinii kendine 5zgii bir
bicimde giicsiizce aydinlatiyordu. Geri kalam tii-
miiyle karanlhga karigmisti; éyle ki, kargimda
yalnizca havadaasilibir bag, bedenden ayrilmisg,
yerden yaklagik bir metre yiikseklikte asili
kalmig bir bag olduguna inanabilirdim.

Ama Prenses konugmaya baglamigti, 0 anda bagka
bir fantezi olanaksizdi.
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“Ecoutez donc, monsieur,” diyordu, “ce qui
m’arrivail y a quarante ans, quandj’étais encore
assez jeune pour avoir le droit de paraitre folle.”
Sonra kirilgan sesiyle sayisiz agk oykiilerinden
birini anlatt1 bana: Bir Fransiz generali onun ag-
kindan aktor olmusg, gece sarhog bir soytar tara-
findan 6ldiirillmiigtii.

Ama bu tiir imgelemleri biliyordum, daha tuhaf,
daha uzak, daha gercege benzemeyen bir gey isti-
yordum ben. Prenses sonuna dek nazik davran-
mak istiyordu:

“Biitiin otekilerden daha az gercgege benzedigi
i¢in gizli kalan en son gizimi anlatmaya zorluyor-
sunuz beni. Ama birkag ay iginde, kig sona erme-
den 6lecegimi biliyorum, sagma geylerle sizin ka-
dar ilgilenen bagka bir adam daha bulacagimdan
emin degilim...

“Gizim, yirmi iki yagimdayken bagladi. O zaman-
lar Viyana'nin en zarif prensesiydim, daha ilk ko-
cami §ldiirmemigtim. Bu daha sonra oldu, iki y1l
sonra, asik olunca... Ama siz bu 6ykiiyii biliyorsu-
nuz zaten. Passons!" Yirmi iki yagimm bitirdigim-
de yash bir beyefendi, madalyah niganh, tragh
bir beyefendi ziyaretime geldi, benimle iki dakika
gizli konugmak istedigini s6yledi. Yalniz kahnca
soyle dedi: Cok sevdigim bir kizim var, ¢cok hasta.
Ona yagam ve gii¢ vermeliyim, bu yiizden satin
ya da 6diing almak i¢in genglik yillar1 ariyorum.
Yillarmizdan birini bana verirseniz, onu 6mrii-

*“Dinleyin, mésyd, bu olay bagima geleli kirk yil oluyor, gdganhik etme
hakkina sahip olacak kadar gengtim o zaman.”
" “Gegelim!”
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niiz sona ermeden azar azar, giin giin geri 6deye-
cegim size. Yirmi iki yagimz1 doldurdugunuzda
yirmi iigiincii yagmiza basacak yerde, kendinizi
bir yastan daha yagh bulacaksimiz ve yirmidor-
diincii yagmiza gireceksiniz.

“Heniiz o denli gengsiniz ki, bu atlamanin bilinci-
ne varmayacaksiniz, ama ben size ii¢yiiz altmsg
bes giinii sonuna dek 6deyecegim, bir seferde iki
ya da iigiinii; yaglandigimiz zaman, istediginizde
gercek genclik saatlerinizi yeniden elde edecek,
saghgmizin ve giizelliginizin birden geri dondii-
giinii goreceksiniz. Bir soytar1 ya da seytanla ko-
nustugunuzu sanmayin. Bagkalariigin olanaksiz
olan bir seyi yapmasina izin vermesi i¢in gece
giindiiz Tanr1’ya yakaran zavalli bir babayim ben
yalnizca. Daha simdiden ii¢ y1l sagladim, ama da-
ha birc¢ok yila gereksinimim var. Yillarinizdan
birini baina verin, hi¢ pisman olmayacaksimz!”
O zamana dek tuhaf seriivenlere aligmigtim, igin-
de yagadigim prenslerle prenseslerin diinyasmda
hicbir sey olanaksiz say1lmazdi. Bu nedenle bu ga-
sirtic1 6diing vermeye razi oldum, birkag giin son-
ra bir yilldan daha fazla yaglandim. Hemen hemen
hic¢ kimse ayrimina varmadi bunun, kirk yagima
dek yasammu keyifle yasadim, 6diing verdigim,
bana geri verilecek olan yi1la bagvurmaksizin.
“Yagh beyefendi bana sozlesmeyle birlikte adre-
sini de birakmig, bir giinlitk ya da bir haftalik
genclik isteyecek olursam, en azindan bir ay
once kendisine haber vermemi rica etmigti, iste-
digimi belirlenen anda alacagima s6z vererek.
“Kirk yagimdan sonra, giizelligim bozulmaya yiiz
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tutunca, aileme kalan birkag satodan birine ¢ekil-
dim, Viyana’ya yilda iki ya da ii¢ kez gidiyordum.
Zamaninda bor¢luma yaziyor, sonra yirmi ii¢ ya-
simdaki gibi geng ve giizel, Saray’daki balolara,
bagkentin salonlarma gidiyor, giizelligimin geg-
mekte oldugunu bilen herkesi sagirtiyordum. Ye-
niden ortaya ¢ikiglarimin éngiinleri nasil da tu-
haf oluyordu! Ama geceleriher zamanki gibi yor-
gun, fanée’ uyuyordum, sabahlar ise negeli, ug-
may1 yeni 6grenmis bir kug gibi hafif kalkiyor,
aynaya kosuyordum. Biitiin ¢gizgiler yok olmus,
bedenim kérpe, biikiilgen, saclarim yeniden sap-
sar1, dudaklarim kirmiziydi, 6ylesine kirmiziyd:
ki kendim bile tutkuyla 6pebilirdim onlar. Viya-
na’da hayranlarim ¢evreme iisiisiiyorlar, bagira-
rak hayretlerini dile getiriyorlar, beni biyiicii-
liikkle su¢luyorlardi, ama aslinda higbir gey anla-
miyorlardi. Geri aldigim genglik d6nemi gegme-
ye yiiz tutar tutmaz arabaya binip telas i¢inde
satoya kosuyor, kim olursa olsun kabul etmiyor-
dum. Bir kez, Viyana’ya kostugum giinlerden bi-
rinde benim i¢in yanip tutusan gen¢ bohem bir
kont, nasil oldu bilmiyorum, daireme girebildi,
yamp tutustugu kadma ne denli benzedigimi,
ama Viyana sokaklarmda onu esriklestiren ka-
dindan ne denli ¢irkin ve yagh oldugumu gériince
hayretten neredeyse olecekti.

O giinden sonra hi¢ kimse, yalnizca siirekli ¢okii-
sitmiin akigi icindeki seyrek genclik araliklarinin
o tuhaf sevingleri ve derin melankolisinin kesin-

* Soluk.
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tiye ugrattify géniillis kapanigimi zorlamayi baga-
ramadi. Sik sik birkag giinliik giizellik ve tutku-
nun ucgucu ateginin boldiigii uzun, yalmz yaghhk
aylarindan olugan fantastik yagamimi tasarlaya-
biliyor musunuz?

“Ilk zamanlarda bu iig yiiz altmig bes giin titken-
mez goriinityordu bana, hi¢ bitmeyecekmis gibi
geliyordu, bitebilecegini tasarlayamiyordum. Bu
yiizden, yedekteki giinlerimi bol bol harcadim,
gizemli Yasam Borc¢lusu’na sik sik yazdim. Ama
o miithis diiriist bir adam. Bir kez evine gittim,
hesap defterlerini gérdiim. Bu tiir sézlesmeler
yaptig1 tek kisi ben degilim, alacagimin azalds-
gmin ¢ok acik bir sekilde belirtilmis oldugunu
gordiim. Kizin1 da gordiim: Cigeklerle dolu bir
terasta oturmus, solgun mu solgun bir kadm.
“Béylesine dakik bir bigcimde giin giin geri 6de-
digi yasami nereden aldigini higbir zaman anla-
yamadim, ama onun yeni bor¢lulara bagvurdu-
gunainanmak i¢in bazi nedenlerim var. Bana geri
6dedigi giinleri ona veren nasil kadinlardi? On-
lardan birini tanimak isterdim, ama ne denli usta-
ca sorular sorarsam sorayim bunu kegfetme gan-
sina hi¢ sahip olamadim. Mais, peut-étre, elles
ne seraient pas si étranges que je crois ...

“Ne olursa olsun bu adam olaganiistii ilging, ama
bu, hesaplarm iyi tutmaktan alikkoymuyor onu.
Bir bankacmin serinkanhligiyla, bana 6deyecegi
yalnizca on bir giin kaldigim agikladiginda yaga-
mumn ne denli korkung bir hale geldigini tasarla-

* “Ama, belki de, sandigam kadar tuhaf degildiler.”
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yamazsimiz. O bir y1l boyunca hi¢ yazmadim ona,
bir an bunlari ona bagislamak, kendime daha fazla
igkence etmemek geldi icimden. Nedenini anli-
yorsunuz, degil mi? Her genclesisimde, uyang
an gittikge daha ¢ok ac1 veriyordu, giinkii her
zamanki durumumla yirmi ii¢ yasim arasindaki
fark, yaglandikca daha biiyiik oluyordu.

“Ote yandan, buna dayanmak olanaksizdi. Tek
bagina yagayan zavalli yagh bir kadinin sik sik,
agk, giizellik, hogluk, seving dolu bir veya iki ya
da ii¢ giiniiniigeri ¢evirebilecegini nasil diigiine-
bilirsiniz? Bir giin bile sevilmek, bir saat bile is-
tenmek, bir ancik mutlu olmak! Vous étes trop
jeune pour comprendre tout mon ravissement!"
“Ama giinler bitmek iizere —kredim sonsuza dek
kapanmak iizere. Diigiiniin: Isteyecek tek bir gii-
niim kaldi! Ondan sonra kesin olarak yaglanaca-
gam, oliitme adanmig olacagim. Bir giinliik 1sik,
sonra sonsuza dek karanlik! Yagamimin 6nceden
kestirilemeyen trajikligini anlamaya ¢ahsin, ne
olur. Bu giinii istemeden énce...

“Peki ama, ne zaman isteyecegim onu? O giinii
ne yapacagim? Ug yih agkin bir zamandan beri
geng degilim artik, Yiyana’da ise neredeyse artik
kimse beni amimsamyor, biitiin giizellizim hayali
bir giizellik gibi goriinecek. Ama gene de bir sev-
gilim olsun istiyorum; pervasiz, atesgli bir sevgi-
lim. Bir kez daha tiim bedenimin oksanmasina ge-
reksinimim var. Bu ¢izgili yiiziim tazelenecek, du-
daklarim, son kez késnii verecek. Zavalli beyaz,

* “Calginhgim anlayamayacak kadar gengsiniz!”
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catlak dudaklarim! Kirmiz ve sicak olmak isti-
yor, bir giinciik daha, tek bir giinciik, son bir sev-
giliigin, son bir agz igin!

“Ama karar veremiyorum. Elimde kalan son ger-
cek yagam parasini harcayacak giiciim yok, nasil
harcayacagimi da bilemiyorum, ama gene de onu
harcamak i¢in ¢ilginca bir istek duyuyorum...”
Zavall sevgili prenses! Birkag dakika 6nce tiilii-
nii kaldirmsg, gézyaglar1 yiiziiniin pudrasinda in-
ce oyuklar agmigti. O anda, hickiriklari ne denli
soyluca bastirilmak istenirse istensin, sézlerini
siirdiirmesini engelledi. O zaman ne pahasma
olursa olsun bu hog yagh kadin1 avutmak igin bii-
yiik bir istek duydum, dizlerine kapandim —kirig
kirig, siyahlar giymig bir prensesin ayaklarma-—
onu cilgin bir soylu erkekten daha ¢gok sevmek
istedigimi s6yledim, en tath sézciiklerle, giizel
gencliZinin son giiniinii bana, yalmzca bana bags-
lamas: igin yalvardim ona.

Ona sdylediklerimin tiimiinii animsamiyorum,
ama davranigim ve sézlerim derinden etkiledi
onu, biraz tiyatrovari birkag tiimceyle, bir ay
iginde, bir giinliigiine kendisinin son sevgilisi ola-
cagima dair s6zlestik. Belirli bir giin, aym villada
bulugmak iizere anlagtik; siska, beyaz ellerini 6p-
tiikkten sonra, allak bullak, izin istedim.

Gece, kente dogru yéneldigimde, heniiz tamam-
lanmamsg bir dolunay, gézlerini dikmis, acimayla
bakiyordu bana, ama bunu ciddiye alamayacak
kadar giizel prensesi diigiiniiyordum.

O ay gegmek bilmedi, yagamimin en uzunayioldu.
Gelecek sevgilime, belirlenen giine dek onu yeni-
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den gérmeye calismayacagima dair s6z vermig-
tim, centilmence verdigim sozii tuttum. Ne yazik
ki o giin de geldi, o en uzun aym en uzun giinii
oldu. Ama en sonunda gece oldu, sik bir bicimde
giyindikten sonra, titreyen bir yiirek, kararsiz
adimlarla villaya dogru yiiriidiim.

Uzaktan pencerelerin daha 6nce hi¢ gérmedigim
kadar aydinhk oldugunu gordiim, yaklaginca,
bahge kapisim acik, balkonu koca koca ¢igeklerle
siislenmis buldum. Villaya girdim, iki fantastik
avizenin biitiin mumlarimin yanik oldugu bir salo-
na alindim.

Beklememi s6ylediler, bekledim. Kimse gelmi-
yordu. Ev bagtan basa sessizlik igindeydi. Isiklar
yalnmizlik igin yanmiyor, gigekler yalmzlik i¢in ko-
kuyorlardi. Bir saatlik tedirgin bir bekleyisten
sonra, kendimi tutamadim, yemek salonuna gec-
tim. Masa iki kigilik kurulmustu, bol bol ¢icek ve
meyve vardi Tath bir bi¢imde aydinlatilmig, kii-
ciik, bog bir salona ge¢tim. En sonunda, Prensesin
oldugunu bildigim bir kapiya ulagtim. Iki iig kez
tiklattim, ama yamit alamadim. O zaman, bir
sevgilinin nezaket kurallarini unutabilecegini
diigiinerek yiireklendim, kapiy1 a¢tim, esikte
oyalandim.

Oda, sanki bir yagmalama 6fkesiyle, dort bir yana
atilmig gorkemli giysilerle doluydu. Dort samdan
cevreye neseli bir 151k sagiyordu. Prenses, ayna-
nin kargisinda bir kanapeye uzanmsti, o giine dek
gordigiim en goz ahc giysisiyle.

Seslendim, yanit vermedi.

Yaklagtim, ona dokundum, kimildamada. O zaman,
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yiiziiniin her zamanki gibi kiiciik, beyaz, her za-
mankinden biraz daha hiiziinlii, biraz iirkmiig
oldugunun ayrimna vardim. Elimi agzmin iistiine
koydum, soluk almiyordu — gégsiiniin iistiine koy-
dum, yiiregi carpmiyordu.

Zavall prenses 6lmiistii —aynanin éniinde giizel-
liginin geri gelmesini beklerken birden bire, yu-
mugacik bir bigimde 6lmiistii.

Yerde, yam baginda buldugum bir mektup, bek-
lenmedik sonunun gizemini agikladi bana.

Dik, askerce bir elyazisiyla yazilmig birkag sa-
tirdan oluguyordu mektup, séyle diyordu:
“Soylu Prenses,

Size borglu oldugum son »genglik giiniinii gerive-
remeyecegim i¢in ¢ok iizgiiniim. Benim inanilmaz
sozlerime inanacak derecede zeki kadmlar bula-
miyorum artik, kizim da tehlikede.

Yeni girigimlerde bulunacagim, sonuglar: size
bildirecegim, ¢iinkii sonuna kadar dileginizi yeri-
ne getirmek en giiglii istegim olacak.

Bana inaniniz, soylu Prenses,

Enderin baghhgimla...”
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