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Giriş 

Kimi temel kavramlar günlük yaşamımıza öylesine sinerler ki sanki bilincimizden tümüyle 
kaybolup gitmişlerdir. Bu kavranılan hiç düşünmeden hareket ederiz ve ancak değişim ya 
da güçlüklerin yaşandığı dönemler geçirirken onların farkına varırız. Buna belki de en 
çarpıcı örnek, tam da böyle perde arkasından yaşamımızı yöneten benlik kavramıdır. 
Kimileri benlik kavramını tanımlanamayacak denli karmaşık ya da soyut bulabilir ama 
kimse benliğin varlığını sorgulamaz ve hiç kimse öneminden şüphe etmez. Hemen herkes 
benlik olmadan yaşamın düşünülemeyeceği görüşünü paylaşır. 

Oysa bugünkü anlamıyla benlik, Batı’nm düşünce tarihinde oldukça geç bir dönemde 
ortaya çıkmıştır. Elinizdeki kitap, insanlığın temeli olarak sorgulamadan kabul ettiğimiz 
eleştirel, kendi kendine yön veren insan düşüncesinin ancak okuma yazma potasında 
gelişmiş olduğunu savunuyor. İnsan okuryazarlığın ürünüdür. Batı’da alfabeye dayalı 
okuma yazma, İsa’dan önce beşinci ya da altıncı yüzyılda yayılmaya başladı. Şimdi 
aradan iki bin beş yüz yıl geçtikten sonra; günümüzün gençleri kitabı gittikçe daha az ilgi 
çekici bulmaya başlarken, benliğe neler oluyor diye sormamız gerekiyor kendi kendimize. 
Bizim öylesine alıştığımız o yaratığa neler oluyor? Çağdaş toplumun karşısında duran son 
derece sarsıcı bir soru bu çünkü tarihe okuryazarlığın sonucu olarak giren benlik, tarihten 
silinmenin eşiğine gelmiş durumda. Kitap kültürüne bağlı toplumsal ve düşünsel bir kurgu 
olarak ortaya çıkan ve adına benlik dediğimiz bu araç, dağılarak insan repertuarından 
tamamen çıkma süreci içinde. Onun yitip gitmesiyle bizim şu anda tanıdığımız insan da 
kaybolacak. 

Bu kitap, okumayı ve yazmayı es geçerek, kendilerine o en içsel, insana en yakın yol 
göstericinin; yani benliğin sağlayacağı yararlardan uzak bir yaşam üretmek zorunda 
bırakılmış gençlerle dolu bir dünyayı betimliyor. Böyle bir dünyayı betimlemek için fazla 
düş gücüne gerek yok. Gerekli bilgiler gazetelerde bulunabilir. Acı ve ölümle 
damgalanmış; umutsuzlukla okulu terk eden gençlerle, intihar eden yeniyetmelerle, çete 
cinayetleri, dağılmış yuvalar ve katillerle dolu bir dünyadır bu. Gençlerin kendilerini 
sorgulayacak yerde öç ve misilleme peşine düştükleri bir dünyadır. İnsanların vicdan 
azabı ya da pişmanlık duymadan cinayet işledikleri bir dünyadır. 

Bizler bu karabasana bir son vermek için varlığımızın her zerresiyle çaba göstermek 
zorundayız. Çözüm, benliği yeniden yakalamakla başlar. Bu, yalnızca okulların ve 
öğretmenlerin yapabileceği bir şey değildir. Okuryazarlık toplumsal bir girişimdir ve 
başarılı olabilmesi için okuryazarlığın ne olduğunun yeniden tanımlanması ve 
okuryazarlığın sağlanabilmesi için uygun bir strateji geliştirilmesi gerekmektedir. 
Okuryazarlığa geçen her insan ya da topluluk, öncelikle sözlü dünyanın içinde bir okuma 
yazma temeli oluşturur. Sözellik okuryazarlığı destekler, onu şekillendirmek için gerekli 
itici gücü sağlar. Kişinin sözellikte edindiği beceriler çok önemlidir çünkü okuryazarlık, 
kâğıda geçirilmiş söz olmanın çok ötesinde bir şeydir. Okur-yazarlık, bir ilişkiler ve yapılar 
demetidir, insanın içselleştirerek deneyimlerine aktardığı devingen bir sistemdir. Bir 
kimsenin sözellikteki başansı okuryazarlığı “benimsemesinde” de belirleyici olacaktır. 
Okuryazarlığa giden yol, yeni doğmuş bir bebeğin ilk hareketinde, nefes almada yatar. 
İnsan sesi, bir çığlık halinde yazılı kültürün yolunu gösterir. 

Ancak bu yol tıkalı. Televizyondan sinemaya, plaklardan CD’lere, bügisayarlara, video 
oyunlarına kadar uzanan, aklınıza gelebilecek her türlü elektronik aygıtla tıkanmış 
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durumda. Öğretmenler ve anne babalar, çocukları okuryazar insanlar olarak yetiştirmeyi 
düşünmeye başlamadan önce onları birer sözlü kültür varlığı haline getirmeliler. 
Profesyonel yazarların kurduğu siyasi bir örgüt olan Uluslararası PEN, dünyanın neresinde 
olursa olsun cezaevinde yatan yazarları koruma davasım benimsemiştir. Bu örgüt, sözü 
devlet terörizmine karşı koruyor oysa bugünlerde dikkatini biraz da elektronik üetişim 
araçlarının tutsağı haline getirilerek okuyup yazmaları engellenen gençlere çevirse iyi 
eder. 12 Ocak 1986’da PEN, kırk sekizinci Uluslararası Kongresini New York Halk 
Kütüphanesinde gerçekleştirdi. Kongredeki en önemli konuşmacılar Nadine Gordimer ve 
Norman Mailer’dı ve her iki yazar da toplantının ana temasına; “Yazarın imgelemi ve 
Devletin imgelemi” konusuna değindiler. Amerika PEN Başkanı olarak Mailer, töreni sözün 
gücü üzerine yaptığı ateşli bir konuşmayla açtı: 

Biz söze âşığız. Onunla gurur duyuyoruz. Söz, devletin kuruluşundan çok daha 
eskilere dayanır. Söz, yeryüzündeki en eski insan varlığının her dirilişiyle ulaşır bize 
Yazar olarak bizler yaşamlarımızı sözün ilkel gücüne bağlı tutmaya herkesten çok 
mecburuz. Hindistan’da Vedalar bize hâlâ şöyle der: “Bütün tanrılar kelama dayanır, 
tüm hayvanlar ve insanlar; tuırı yaratıklar kelamda yaşar ... Kelam, ilahi dünyanın 
merkezidir.” 

  

Mailer’ın sözleri, bu kitap için bir eşik olsun. Kitabın adında alfabenin ilk harfini, A’yı 
kullanıyorum. İlk haliyle, Fenike yazı sisteminde alef denen A harfi, bugün bildiğimiz A’nın 
yan yatırılmış biçimiydi - <I - ve inek ya da öküzü temsil ederdi. (Alef, Fenike dilinde 
“öküz” demekti.) A, Fenikeliler için sesli harf değildi, bir nefesi simgelerdi (sesli harfleri 
gösteren yazılı işaretler yoktu bu alfabede). Küçük bir çocuktan “o*” (İngilizce “öküz”) 
sözcüğünü yazmasını isterseniz, büyük bir olasılıkla sözcüğün fonetik okunuşundan yola 
çıkarak “ax” diye yazacaktır. Sözellikte imla hatası olmaz ve bu kitap, sözelliğe geri 
dönme çabasını yansıtıyor. Ben de kitaba yakışacağını umduğum bu adı buldum: Öküzün 
A’sı. 

 

 

 

1. Bölüm 

Çağdaş dilbilim felsefesi ekollerinin muhafazakâr, liberal ve solcu düşünürleri bir noktada 
birleşiyor; insan, alet kullandığı için değil, söz sayesinde insan haline geldi. İnşam insan 
yapan ne dik yürümek ne toprağı sopayla eşeleyip yiyecek bulmak ne de dövüşmeyi 
bilmektir; insanı insan yapan konuşmadır. İnsanın bu doğrudan iletişimi dönüştürerek 
birbiriyle hiç karşılaşmayacak insan topluluklarına ve kuşaklara aktarma yeteneği, ne 
akıllı maymunlarda vardır ne de okyanuslarda fısıldaşan yunuslarda. 

Nadine Gordimer, “The Unkillable Word” The Essential Gesture 

 

İnsanlar konuşur. İnsanlar dinler. Ancak yeryüzünde varolmuş -ve muazzam sayıda 
konuşanla dinleyenden meydana gelmiş- sözlü kültürlerin pek azı, okuryazarlığa geçmek 
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gibi kökten sarsıcı bir değişimi yaşamıştır. Birleşmiş Milletler’in son sayımına göre, 
dünyada bugün konuşulan yaklaşık üç bin dilden ancak yetmiş sekizi bir edebiyat ortaya 
koymuştur. Bu yetmiş sekiz dilden yalnızca beş ya da altısının uluslararası bir okur kitlesi 
vardır. Okuryazarlar dünya nüfusunun çok küçük bir bölümünü oluşturur ama güçlerini 
sayılarının çok daha üzerinde bir ağırlıkla hissettirirler. Bir bakıma okuryazarlığın verdiği 
derstir bu: Okuryazarlar, düşüncelerini sözlü kültüre ait insanların asla yapamayacağı bir 
biçimde ifade edebilme gücüne kavuşurlar. Bu kitabın konusu, okuryazarlıktır: insanı son 
derece güçlü bir bilince taşıyan o gizemli, anlaşılması zor kuvvet.1 

1. Bilinç, (İngilizce consciousness) insanların rahatça kullandığı ama tanımlanmasının olanaksız 
olduğunu düşündüğü sözcüklerden biridir. Sözcüğün etimolojisi bize biraz yardımcı olabilir. 
Sözcüğün Latince kökü olan consciere “başka biriyle birlikte bilgi sahibi olmak” demektir; bu da ilk 
aşamalarında bilincin toplu yaşama ait bir şey olduğunu gösteriyor. Toplu bilinç sözellik evresinde 
başlar ve ancak okuryazarlıkla birlikte kişiyi bireyleştiren, onu benliği üzerinde düşünmeye yönelten 
bir etkinlik haline gelir. 

 

Bugün dünyada yaşayan insanların büyük bir bölümünün sözellikten ayrılıp okuryazarlığın 
öteki dünyasına geçme fırsatı vardır. Ama bu insanların çoğu bu fırsatı kullanmak için 
gereken ilk adımı atmaz bile. Belki de okuryazarlığın altında yatan paradoksun 
farkındadırlar: Aradaki köprü, çift yönlü trafiğe el vermemektedir. İnsan okuryazarlık 
denen ülkeye ayak bastı mı artık geriye dönemez. Okuryazarlığa konuk ya da turist 
olarak gidilemez. Çıkışı olmayan bir dünya, asla geriye dönüş olanağı sunmayan bir 
deneyimdir bu. Sözellik dünyası öteki taraftan ancak hayal meyal seçilir. İnsan o dünyada 
sanki düşlerinde yaşamışçasına, orayı yalnızca bulanık ana hatlanyla anımsar. 

İnsanların okuma yazmayla hiçbir temasının olmadığı -antropologların “ilk sözellik” olarak 
adlandırdığı- sözellik dünyasının, okuryazarların aklını bu kadar karıştırmasına 
şaşırmamak gerekiyor. Okuryazar olmayanların nasıl düşündüklerini anlamak ya da 
dünyayı gerçekte nasıl algıladıklarını kestirmek hemen hemen olanaksız; bu biraz da 
insanın okuma yazma öğrenmeden önceki yaşamını anımsamaya çalışmasına benziyor. 
Okuma yazma bilmediğimiz ilk dönemlerimize ilişkin gerçek duygu ve anılarımız, 
edindiğimiz yeni düşünme ve anımsama kategorileriyle silinip gidiyor. Oysa sözelliğin 
algılayış çerçevesine girmeye çalışmak çok önemli çünkü az çok herkesin geçtiği ve sonra 
da unuttuğu bu dönem, okuryazarlığın temelini oluşturur. Okuryazarlık, sözellikle ilişkisi 
keşfedilmeden tam olarak anlaşılamaz. 

Öyküler sözlü kültürlerin can daman, masalcı ise kabile ya da topluluğun yüreğidir. 
Masalcı, öykülerin bütün sistem boyunca dolaşmasını sağlar. Anlattığı öyküler rastgele, 
üzerinde düşünmeden anlatılan sıradan öyküler değildir, bunlar insanların beklediği, 
duymayı umduğu ve ana hatlanyla zaten bildiği öykülerdir. Öyküler, insanlara kim 
olduklarını bir kez daha anlatır, inandıklan şeyleri hatırlatır; bu öyküler topluluk üyelerini 
birbirine bağlar. Masalcı, öykülerinin ağında her şeyi yakalar: tarih, gerçek, kahramanlık, 
din, felsefe, ahlak, sevgi. Bu öyküleri anlatan lider —genellikle erkektir ve genellikle 
yaşhdır— ayrıcalıklı konumuna yıllar boyu edindiği deneyimler sayesinde gelmiştir. 
Herkes adına konuşmaya, herkesin “sözcüsü” olmaya hak kazanmıştır. Walter 
Benjamin’in sözlü kültürlerde öykü anlatımı hakkında söylediği gibi, “Gerçek yaşamın 
dokusu içine yedirilmiş nasihatler bilgeliğe dönüşür.” Sözlü kültürlerin masalcıları, modem 
yazılı kültürlerin yitirdiği bir kavram olan bilge insan konumuna gelirler. 
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Kimi Kuzey Amerika kabilelerinde masalcı, öykü anlatmanın kutsal aracı olan çubuğu 
elinde tutar çünkü nefesi kutsaldır. Lider, çubuğu yakar ve bir nefes çeker, anlatı da 
dumanı taklit ederek önce yayılır, sonra sarmallaşır, yere doğru alçalır ve sonunda 
uzaklaşarak gözden kaybolur. Masalcı, hayatta kalmaları için gerekli sim bildiği ve bunu 
herkesle paylaştığı için, kabile ya da topluluk ona saygı duyup itaat eder. Kabilenin 
gereksindiği her tür temel bilgi, masalcının ağzından anlatı biçiminde akar. 

Yazılı kültürlerde öykü anlatımını çeşitli edebiyat türlerinin -roman, öykü ve benzeri 
türlerin- üstlendiği bir etkinlik olarak görürüz. Oysa gerçekte öykü anlatımı, sözlü kültür 
dünyasıyla arasındaki derin bağlan bilinçsiz de olsa korumakta ve yazılı kültürlerde 
yaşamı etkilemeye devam etmektedir. Hatta birçok psikodilbilimci yaşama sürecinin 
kendisini bir öykünün anlatılışına benzetir. Psikolog Jerome Bruner, öykü anlatımı ile 
özbilinç arasındaki bağlan keşfetme konusunda başı çeken kişilerden biridir. Bu sonuca, 
gelişigüzel kendilerinden ve kendi yaşamlarından söz eden farklı yaş gruplarından 
insanların konuşma kayıtlarını inceledikten sonra varmıştır: 

“Yaşamlar” bir açıdan bakıldığında birer metindir: Yeniden gözden geçirilen, üzerinde 
düşünülen, yeniden yorumlanan metinler. Yani, anlatılan yaşamlar, onları anlatanlarca 
alternatif bir yorumla değerlendirilebilecek metinler olarak kavranmaktadır, insanlar 
yaşamöykülerini yeniden yorumlarken eski “metni” reddetmezler ... ancak o metne daha 
önce getirmiş oldukları yorumu inkâr ederler. Bu, yaşam boyu süren bir alışkanlıktır. 

Bu anlamda “metni” ... yaşamın ne olduğunu kavramsal biçimde dile getiren bir anlatıya 
eş tutuyorum. Onun, bellekte taşınan ya da dilendiğinde kısaltılarak ya da uzatılarak 
anlatılabilecek biçimde bellekte taşınan bir öykü olması, farklı yorumlara açık bir metin 
olma özelliğini ortadan kaldırmaz.2 

2. Jerome Bruner ve Susan Weisser, “The Invention of Self: Autobiography and Its Forms”, David R. 
Olson ve Nancy Torrance (der.), Literacy and Orality, 129- 30. 

Bruner ve diğer dilbilim uzmanlarına göre yaşamak, bir dizi olayı dokuyarak ortaya adına 
yaşam denen karmaşık bir anlatı modeli çıkarmaktır. Kimi zaman, diyelim ki günah 
çıkanrken ya da psikanaliz sırasında, hatta bir dost sohbeti sırasında bile insanlar 
yaşamlarını gerilim dolu ve özenle oluşturulmuş bir öykü gibi anlatırlar. 

Adsız Alkolikler ya da Adsız Uyuşturucu Bağımlıları gibi kendi kendine yardımı öngören 
gruplar da, insanları yalıtılmış, yıkıcı davranış biçimlerinden daha sağlıklı davranışlara 
taşıyabilmek için bu tür öykü anlatma toplantılarına başvurur. Başka her konuda birbirine 
karşı birer yabancı olarak kalacak insanlar, alkolikleri ya da uyuşturucu bağımlılarını bir 
araya getiren evrensel gerçeği keşfetme çabası içinde ayağa kalkarak yaşamlarını gözler 
önüne sererler. Bu süreç, yalnızlığa itilmiş bireyleri bir kabile ya da küçük bir topluluğun 
üyeleri haline getirir, sağaltım sağlayan bir dönüşümden geçirir. On iki aşamalı eğitim 
programlarını tasarlayanlar da bazı sözellik unsurlarından, kalıplaşmış deyişlerden, 
tekrarlanan sözcüklerden, yeminlerden, kesin ifade belirten cümleler ve söylencelerden 
yararlanarak katılımcılara doktrinlerini benimsetmeye çalışırlar. Bu tür toplantılarda bir 
kişi masalcı rolünü üstlenir. 

Her kabilenin bir masalcıya, her masalcının da bir kabileye ihtiyacı vardır çünkü dikkatle 
dinlenmediği sürece anlatılan öyküler fazla önem taşımaz. Bir öykü ne kadar ilginç olursa 
olsun, etkili olabilmek için dinlenilmelidir: Konuşkan bir dü, her zaman dost bir kulak 
arar. Masalcının kendi de dikkatle dinlemesini bilen bir insan olmalıdır. Ama o, kabileden 
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daha farklı bir biçimde dinler ve farklı şeyler duyar. Guatemala’nın dağlık bölgelerinde 
yaşayan Mayalar en bilge masalcılarına “yankı ustası” adını verirler. 

Robert Bly’a göre, sıradan yaşamın sınırlan dışına çıkan yankı ustası, cinsiyetinden sıyrılır 
ve “bütün kederleri, bütün sezgileri, sese verilen tüm yanıtlan duyan bir insan haline 
gelir. Harekete geçmek yerine bütün topluluğu ve atalarını dinler ve yaşam borcumuzu 
kime ödememiz gerektiğini anlamaya çalışır.”3 

3 Mayalar bir erkeğin yaşamında dört aşama olduğuna inanırlar: çocuk, savaşçı, topluluk üyesi ve 
hepsinden üstün olan, yankı ustası. Bkz. Robert Bly, “What the Mayans Could Teach to the Joint 
Chiefs.” 

 

Masalcı, büyü aracılığıyla —trans yoluyla ya da bir başka yolla kendinden geçerek- 
medyum haline gelir ve yaşamın ucuna ve ötesine yolculuk edebilir. Sınır tanımaz bir 
seyyah olan masalcı kendi dışına akar ve en sevdiği yerden hiç aynlmadan yolculuğa 
çıkabilir. Zaten kendinden geçme fiilinin İngilizcesi olan “ecstasy” sözcüğü exstatis'ten 
gelir ve “bir yerden ayrılmak” “kendinin yanında durmak” anlamını taşır. Masalcı, 
topluluğa yol gösteren ruhtur: İnsan imgeleminin her yönünü mümkün olan en geniş 
açıdan tanımlayabilir ve nihai yolculuğa; yaşamın en büyük yolculuğuna çıkan kişiye yol 
gösterebilir. Korkulan yatıştınr, umutlan uyandırır. Değiştiğini fark ettirmeden değişir. 
Eğer bilinç, kişinin kendi dışına çıkarak kendini gözlemlemesi olarak tanımlanabilirse 
masalcı, okuryazarlığın bireylerin içinde yarattığı bilincin sözlü kültürde yaşayan bir 
örneğidir. 

Etrafına yaydığı bunca bilgelikle masalcı, gerçeği genç-yaşlı herkesin anlayabileceği bir 
biçimde anlatmak zorundadır. Sesi bütün topluluğun kulaklarına erişmeli, kimse dışarıda 
kalmamalıdır. Sözünü bir an için kesen gürültücü köpekler ya da ağlayan bebekler bile 
becerikli bir söz ustasının elinde masalın dokusu içinde erir gider. Anlattığı şeyler topluluk 
üyeleri için yürek atışları denli tanıdık ve gereklidir. Yazar G. F. Michelsen sözellikte bu 
tür bir öykü anlatımının özünde neler yattığını şöyle özetliyor: 

“İşte” diye devam eder, “her insanın yaşamı başa çıkması gereken kişilerle, tehlikelerle 
ve canavarlarla dolu bir öyküdür. Arzu, yenilgi ve aşağılanma vardır. İnsan, yaşamını 
anlattığı öyküde bulur. Hani ilk kez babanla ormana ava gidersin de heyecanlı bir şeyler 
olur; başıboş bir leopar sana yaklaşır, sen saklanırsın; sonra da eve dönünce 
arkadaşlarına anlatırken bunu bir öykü biçiminde sunarsın. Aynı şey halklar için, ülkeler 
için de geçerlidir. Halklar, herkesin kendi masalına yer bulabileceği dev bir masal yaratır. 
Çok geçmeden öykü ve insanlar birbirinden ayırt edilemez hale gelir. Bu öyküler bize 
yardımcı olur, nasıl yaşayacağımızı anlatır.”4 

4. G.F. Michelsen, To Sleep with Ghosts: A Novel of Africa, 93. 

 

Ustanın öyküleri topluluğun, kabilenin akıcılığına bağlı olarak ortaya çıkar. Su denli 
akışkan bir öz taşıyan akıcılık, sözlü kültürlerde öykü anlatımının doğasını en iyi yansıtan 
kavramdır: Öykünün unsurları okyanusun dalgalarını andıran bir düzenle ortaya çıkar ve 
aynı şekilde kaybolurlar. Okyanustaki gibi düzenli ve sürekli tekrarlanan dalgalar bir süre 
sonra tanıdık gelmeye başlar ve aynılık içinde değişim yanılsamasını yaratırlar: G.F. 
Michelsen’in sözünü ettiği, topluluğun dev masalını oluşturan küçük masallar gibi. 
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Masalcı, sonsuz bir dalgalar dizisinin ucuna tüneyerek seyircisini serüvenden serüvene 
sürükler. 

Edebiyat araştırmacıları, öykü anlatımı sırasında ortaya çıkan bu dalgamsı yapıya 
kalıplaşmış deyiş adını verirler. Bu deyişler aynı öyküde ya da farklı öykülerde tekrarlana 
tekrarlana, kabilenin bazı bilgileri bir süre için “depolamasına” yardımcı olur. Klasik diller 
uzmanı Eric Havelock, antropologların ‘sözlü toplumlardaki gelenek’ dedikleri şeyin bu 
“ritüelleşmiş sözlerden” oluştuğuna inanır: 

Bir toplum tamamen sözlü olan bir iletişim sistemi kullanıyor olsa bile, sabit ifadeler 
halinde dile getirilen ve böylece aktarılması mümkün olan bir geleneğe başvurmak 
zorundadır: tıpkı bizim gibi. Bir dil bu gereksinime yanıt verirken aynı zamanda nasıl 
sözlü kalabilir? Bunun yanıtı ritüelleşmiş sözde, sözcüklerin sabit bir sırayı izlediği bir 
ritüel gibi biçimsel olarak tekrar edilebilir geleneksel bir dilde yatar. Bu tür bir dilin 
işitilerek öğrenilmesi gerekir. Hayatta kalmasını sağlamanın tek yolu budur. Öğrenme, 
ritüelleştirme aracılığıyla gerçekleşir. Öğrenilen anılar kişiseldir, topluluktaki her erkek, 
kadın ve çocuk için farklıdır ne var ki içerik, saklanan dil ortaktır, toplulukça paylaşılan 
gelenekleri ve tarihsel kimliği yansıtan bir şeydir.5 

5. Eric Havelock, The Muse Learns to Write,70 

Bu kalıplardan basit olanları, varlıklarını okuryazarlık dünyasında da sürdürmüşlerdir; 
bugün bunlara hâlâ rastlarız. Akıllı bir kralın çocuğu olacaksa mutlaka üç tane olur. 
Kahraman, savaşmak için yollara düştüğünde mutlaka karşısına üç ayn tehlike çıkar. 
Yoksul ve öksüz çocuğun varlıklı ve asil bir aileden geldiği günün birinde anlaşılır. Her 
zaman kurşuni dalgalar kumsalı yalarken çocuk ala tayının sırtında dörtnala uzaklaşır. 

Adsız Alkolikler toplantısına geri dönecek olursak, katılımcılar her toplantıda bazı kalıplan 
düzenli aralıklarla tekrarlarlar. Bunlar, bütün grubun sonunda düşünmeden otomatik 
olarak tekrarlayabilmesi için kısaltılmış, ritüelleşmiş sözlerdir: “Bizden daha üstün bir 
gücün bizi sağlığımıza kavuşturacağına inanıyoruz.” Her katılımcının anlattığı öykü biraz 
farklıdır ama bütün öykülerin içinde kalıplaşmış deyişlere rastlanır ve gruba her toplantı 
bir öncekinin hemen hemen aynısı, yalnızca biraz değişiği gibi gelir. Bu süreç'bır güven ve 
rahatlık ortamı yaratır; yabancılar kendilerini güvende hisseder, gruba kabul gördüklerini 
duyumsarlar. 

Ya da okuryazar dünyadan, daha yakın bir örnek seçelim: Çocuklara masal anlatma 
deneyimini ele alalım. Uykudan önce bir çocuğuna kendi uydurduğu masalları anlatan 
biri, aslında parmağını sözelliğin sularına sokmuş sayılır. Yalnızca parmağını diyorum 
çünkü ne de olsa hem anne baba hem de çocuk okuryazar dünyanın derinliklerinde 
yaşamaktadır. Okuryazarlık yetişkinlerin cümlelerine biçim verir. Çocuk, kısa yaşamı 
boyunca hep bu cümleleri dinlemiştir. Bu insanlardan hiçbiri ilk sözelliği tanımayacaktır 
ama masal anlatırken bu dünyaya oldukça yaklaşırlar. 

Örneğin anne, masala bir başlangıç bulmaya çalışırken kalıplaşmış deyişlere başvurur: 
“Bir varmış bir yokmuş” ya da “Bir zamanlar vadinin öbür ucunda yaşayan bir çocuk 
varmış” ya da “Kralın üç çocuğu varmış, bunlardan ikisi yaramazmış ama biri çok, hem de 
çok usluymuş.” Annenin seçtiği kalıp, anlattığı öyküye belli bir yön verecektir. Eğer anne 
düzenli bir ritim yaratmayı başarırsa, masal da küçük bir buharlı tren gibi yola koyularak 
kendi kendini anlatmaya başlar. Angarya gibi başlayan şey keyfe dönüşür. Masalın bütün 
parçalan kaçınılmaz olarak bir sona doğru birleşirken; ejderhanın kalbi ikiye yarılır ya da 
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kayıp çocuk annesine kavuşur ya da kralın cadı zannedilen kızının aslında melek huylu 
olduğu anlaşılırken, anne gerçek bir zevk duymaya başlar. Anne, masalı noktalarken bir 
diğer kalıplaşmış deyişten yararlanır: “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine”, 
“Gökten üç elma düşmüş...” gibi. 

Kalıplar, gök gürültüsü gibi yerine oturur ve insanı davetsiz misafirlerden ve 
yabancılardan korur. Okuryazarlığa alışık olanlara bu deyişler klişe gibi gelebilir. Oysa 
bunun nedeni, Ezra Pound’un da belirttiği gibi, yazılı kültürde yazarların bunları “yeni gibi 
göstermeye” çabalamalandır. Kalıplar, yaşamlarımızdaki özlü sözler ya da atasözlerine 
denk tutulursa, ortaçağdan bu yana hiç değişmeden gelen sözler olarak algılanırsa daha 
iyi anlaşılabilir. Ancak arada önemli bir fark vardır: Kalıplar artık okuryazarların 
yaşamında merkezi bir konumda bulunmazlar. Ağızdan kolayca dökülüvermezler. 
Sözellikte bu kalıplar, derin bir yapıya sahip ve yapılar aracılığıyla algılanan bir yaşamı 
yansıtır. Bu yapıların yüksek sesle dile getirildiğini duymak, insanların dünya görüşlerini 
pekiştirir ve güçlendirir. Yazar Walter Ong bu yapılara büyük ve pratik bir önem verir: 

Homeros devri Yunan kültürü için klişeler değerliydi çünkü şairlerin yanı sıra, bütün sözlü 
düşünce dünyası bu tür kalıplardan yararlanıyordu. Sözlü kültürlerde kazanılan, öğrenilen 
büginin unutulup kaybolmaması için sürekli tekrar gerekiyordu; kalıplaşmış düşünme 
biçimleri, hem bilgelik hem de etkili bir kamu yönetimi için elzemdi.6 

6.  Walter Ong. Oraliy and Literacy: The Technologizing of the Word, 23-24 (Sözlü ve Yarzılı Kültür: 
Sözün Teknolojileşmesi, Çev. Sema Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları. S.37) 

 

Sözelliğin o yabancı dünyasında, bilgi ve bilgiyi yayma işlevi herhangi bir kurumda değil, 
tek bir insanın, masalcının, yüreğinde ve ruhunda yer alırdı. 

Bugün anladığımız biçimde kendi düş gücünden yola çıkarak öyküler uyduran ve bir 
otorite havasına sahip bir kişi olarak yazan barındırmazdı sözellik. Bu nedenle, diyelim ki 
bir anne kızına öykü ya da masal anlattığında, çocuğa göre anne, kızının iç yaşamından 
imgeleri, fikirleri ve eylemleri açığa çıkaran, onun düşlerini, isteklerini ve korkularını 
aktaran bir kişidir. Jungçu psikanalist Marie-Louise von Franz’a göre bu sürecin amacı da 
budur. Öyküler ve masallar çocukların en karanlık korkularını ve kuşkularını açığa 
çıkararak bunların konuşulmasına yardımcı olur. Böylece çocuk, karanlıktan korkan tek 
kişinin kendisi olduğu duygusundan kurtulur.7 

7. Marie-Louise von Franz, An Introduction to the Interpretation of Fairy Tales. 

Yazar düşüncesiyle birlikte tümüyle yeni bir şey ortaya çıkar: özgünlük. Yazar, kabile ile 
ya da çocuk ile konuşacak yerde tek bir perspektifin şekillendirdiği tekil bir deneyimden 
yola çıkarak konuşur. Özgünlüğü sayesinde yazar kendisini eli kalem kâğıt tutan bütün 
diğer yazarlardan ayırmaya çalışır. Bu özgünlük aracılığıyla yazar, topluluktan ayrı, ondan 
farklı biçimde konuşur. 

Özgiitı sözcüğünün İngilizcesi olan “origitıaF’m etimolojisi bizim için bir uyandır: 
Sözcüğün kökeni origitı, bizi bir “öz”e, bir “başlangıç”a doğru götürür. Oysa sözellikte 
başlangıçlar doğal bir şekilde sonlara dönüşür, anlatılan tüm öykülerde aynı şeye 
rastlanır: Kahraman yola çıkar ama sonunda aynı yere geri döner. Sözellik, tanıdık olan 
şeyin verdiği güveni arar; gelenek aracılığıyla ayakta kalır. Ağızdan çıkan sözcükler 
konuşulur konuşulmaz havaya uçup gitse de sözellik, okuryazarlıkta bulunmayan bir 
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istikrar duygusu yaratır. Sözellikte yaşayan bir ozan, topluluğun önceden bildiği 
serüvenleri alır, bir araya getirir ve bir kalıplar dizisi halinde tekrarlanan ayrıntılarla 
süsleyerek betimler. Bugün anladığımız biçimiyle “özgün” ya da yeni olan şeyleri kabile 
(özümleyemez) çiğneyemez ve alışılmadık ya da yabancı bularak dışa atar.8 

8. Latince “yapılan iş” ve bunun uzantısı olarak da “öykü” anlanuna gelen gesta sözcüğünden 
İngilizce gestation (gebelik), gesture (jest) ve ilginçtir, ingestion (yemek yemek) sözcükleri 
türemiştir.Yemek yeme eylemi ile öykü anlatımı arasında önemli bağlar vardır. İyi bir masalcının 
önce deneyimleri yemesi, sonra bunları sindirmesi ve topluluğa geri sunması gerekir. Bazı 
topluluklar, kimi canlıları -“kutsal inek”- tabu ya da kirli olarak görür ve bunların yenmesini 
yasaklayan kurallar koyarlar. 

Sanat tarihçisi Michael Camille, ortaçağ yazmalarında rastlanan “et ve bitkisel gıdaların lezzetli ve 
iştah açıcı resimlerinin harfleri süslemek için kullanılmasıyla sözün geviş getirircesine 
tekrarlanması” arasında bir bağ olduğunu belirtiyor. Keşişler alfabeyi “günlük öğünleri içinde yavaş 
yavaş ve özellikle tekrar tekrar çiğnenen lokmalar gibi” yiyip bitirirlerdi (Michael Camille, “Seeing 
and Reading” Sanat Tarihi, s. 29). 

Bu kitap, okuryazarlık ile sözellik arasındaki bağın yeniden kurulması için bir sesleniş ve 
bu bağın kurulamaması halinde felakete varan sonuçlarla karşılaşacağımızı belirten bir 
uyarı. Zengin bir sözellik deneyimi, okuryazarlığın vazgeçilmez bir başlangıcıdır. Sözellik, 
bir çocuğun yargılanma ya da kınanma korkusu yaşamadan imgelemini geliştirebileceği 
bir prova sahnesi, güvenli bir limandır. Otorite ve özgünlüğün hükmü burada geçmez; 
sınama ve ölçümlerin burada yeri yoktur. Öyküler paylaşılan bilgi olarak herkesi bir araya 
getirir. Sözlü kültürde bilgi, bireysel bir deneyim değil toplumsal bir olgudur; o yüzden 
kimse bir diğerinden daha aptal ya da daha akıllı sayılmaz. Kabilede anlatılan söylenceler 
ve öyküler, çocuklara anlatılan masallar aracılığıyla, bilgi, herkesin çevresinde ayrı ayrı 
dokunan ortak bir bilinci oluşturur, bilgiye herkesle birlikte varılır. 

Sözellikte hiçbir şeyi bellemeye gerek yoktur. Aslında herhangi bir şeyi bellemek 
olanaksızdır. Sözellikte bellek, okuryazar bellekten daha farklı işler. Sözlü kültürün bir 
üyesi ya da bir çocuk, kimi gerçekleri öykülerde, şiirlerde ve masallarda tekrar tekrar 
dinleye dinleye öğrenir ve sözcükler hemen buharlaşıp havaya karışacağı için can 
kulağıyla dinler. 

Çocuklar öyküleri o denli dikkatle dinlerler ki bir türlü bitmesini istemezler. Sürekli yeni 
baştan aynı öyküyü dinlemek isterler çünkü bundan büyük zevk alırlar. Tekrar, sözellikte 
insanları büyüler. “Ama hep aynı şeyi tekrar etmek fazla bir şey getirmeyecektir” diyor 
Eric Havelock, “bu yolla sunulan sözlü bilgilerin kapsamı fazla geniş olmaz. Gerekli olan, 
hem içeriğini değiştirip farklı anlamlar iletebilecek hem de kendini tekrarlayabilecek bir dil 
(yani akustik açıdan benzer bir ses düzeni) bulmaktır.” Havelock sözlerini bu önemli savla 
noktalıyor: “İlk dönemde insan beyninin buna bulduğu çözüm, düşünceleri ritmik söze 
dönüştürmek oldu.”9 Ritim, kalp atışı gibi keyif ve güven veren bir tekrar sağlar; böylece 
üzerinde taşıdığı anlam belli belirsiz değişerek anlatı sırasında eylemi sürdürebilir. 
Böylece Havelock, sözellikte oluşan ve aynılık içinde değişiklik duygusu aramanın getirdiği 
yeni bir biçimin doğuşunu; edebiyat tarihçilerinin şiir adını verdikleri şeyi tanımlamış 
oluyor. 

9. Havelock. The Muse Learns to Write, 71. 

Şimdi ilk sözellikte öykü anlatımını bir kenara bırakıp az gelişmiş bir okuryazarlığın 
ortasında sözlü biçimlerin ayakta kaldığı Antik Yunan toplumunda şiirsel kompozisyona 
bakalım. 
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Bu, bugün ilkokula başlayan çocukların kendilerini içinde buldukları geçiş döneminden pek 
de farklı olmayan bir dönemdi. Oyun, gösten, doğaçlama, eğlence: Bu terimler 
Homeros’un Ilyada ve Odysseia gibi epik şiirlerindeki şiirsel kompozisyonu betimler ve 
bunlar da çocukların sözellikte yaşadıkları, öğretmenlerin okulda yararlanabilecekleri 
şeylerdir. 

Antik dünyada şiirsel kompozisyonu anlamanın en iyi yolu, bin dokuz yüz yirmili yılların 
sonundan kırklı yıllara kadar Count Basie’nin kurduğu Kansas City orkestralarının ya da 
Duke Ellington’ın ve Benny Goodman’m küçük orkestralarının, yani “swing orkestrası” 
olarak tanımlanan orkestraların çaldığı doğaçlamaları dinlemektir. Her müzisyen yıllardır 
müzik çalmanın ve dinlemenin verdiği deneyimle ne yapabileceğini bilir; gösteri sırasında 
bir grup müzisyen belli akorlan kullanarak bir parçanın melodisinin belli bölümleri üzerine 
doğaçlama yapar. Bu müzisyenler tam olarak neyi bellemişlerdir? Belki çaldıkları 
melodiyi, belki de çaldıkları akorların sıralanışını; ama notalan tek tek ezberlemezler. 
Bunun yerine melodiyi, sözlü olarak, mırıldanarak çalarlar. Müzisyenler istedikleri 
enstrümanı çalarak beliren bir tema üzerine çeşitlemeler yaparken seyirci yavaş yavaş 
melodiyi tanıyarak müziğe doğru çekilir. Hatta seyirci melodiyi daha iyi tanımaya 
başladıkça mırıldanarak melodiye eşlik edebilir. Caz müzisyenleri nota okumaya 
gereksinim duymaz. Üstelik notasız çalarlarsa daha iyi doğaçlama yapabilirler. 

Klasik müzisyenlerse nota okumasını bilmek ve bütün bir senfoni içinde kendilerine düşen 
kısmı ezberlemek zorundadırlar. Konserin başarısında belleğin çok önemli bir yeri vardır. 
Kemancı, Beethoven’in Beşinci Senfonisi’ni her yorumlayışında aynı notalan çalması 
gerektiğini bilir. Demek ki klasik müzisyenlerin okuryazar olması gereklidir. Notalar 
yalnızca tek bir şekilde korunabilirler, bir sayfanın üzerinde yazılı olarak. Söz gibi müzik 
de havaya kanşır gider. Kâğıt ise üzerinde yazılı şeyleri sonsuza dek dondurur. Ancak 
okuryazarlıkta kâğıt, kişinin aklında görselleştirdiği bir şey haline gelir. Orada, o 
içselleştirilmiş şeyde hatırlanması gereken bilgileri yazılı tutarız. Bir insanda “göz hafızası” 
var derken o insanın bir sahneyi, bir film şeridine yansıyan görüntülerin ya da bir metnin 
sayfalarındaki sözcüklerin belirginliği ve netliğiyle hatırlayabilmesini kastederiz. Yine 
Walter Ong’a göre: 

Okuryazar birine “mamafih” kelimesini düşün derseniz, büyük bir olasılıkla (ve bence 
hemen her zaman) kelimenin yalnız yazılışını düşünür, yazıdan bağımsız sırf sesi ve 
söylenişini 60 saniyeden fazla düşünemez. Başka bir deyişle okuryazarlar, birincil 
sözellikte bu söze verilen anlamı, tam olarak tekrar elde edemezler.10 

10. Walter Ong. Orality and Utcracy, 12. (Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Teknolojileşmesi, Çev. Sema 
Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları, 1995. s. 25) 

Sözellikte bir şeyi harfiyen hatırlama yoktur. Sözlü kültürlerde bellek, ne istendiği anda 
istenen bilginin bulunup çıkarılabileceği bir depo, ne deneyimin üzerine kazındığı 
balmumu bir mühür, ne de anahtar sözcüklerin üzerine yazıldığı bir parşömen kâğıdıdır. 
Bütün bu imgeler okuryazarlıkta oluşturulan bir belleği tanımlar. Sözellikte belleğin nasıl 
işlediğini anlatabilmek için daha karmaşık bir imgeye gereksinim vardır. Bu tür bir 
belleğin nasıl işlediğini bize en iyi antik dünyadan bir örnek gösterecektir. 

Sözelliğin imgeleminde gerçeklik, inanılmaz bir güçle yaşama bağlıdır. Dünyaya gelen her 
şey mutlaka hayatta kalır. Isa’nın ölümü ve dirilişi öyküsü aynı zamanda Logos’un 
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öyküsüdür. Sözellik, yaşayanlar ile ölüler arasındaki sının ortadan kaldınr: Anlatılan her 
öykü, kahramanlaıım yaşayan dünyaya geri döndürür. Ölüm kavramıyla küçük çocukların 
da başı derttedir; bu kavram kendileri için inanılmaz derecede soyut olduğu için değil 
yalnızca: aynı zamanda sözelliğin biçimlendirdiği imgelemlerine son derece yabancı 
olduğu için. Bir çocuğun düş gücü uzun zaman önce gömülmüş bir insanı bile diriltme 
gücüne sahiptir. Ölen kişinin adını duyması bile kimi zaman çocuğun onun dirildiğim 
düşlemesi için yeterli olabilir. Antik Yunaıı’da şairler uyandırıcı güçleri sayesinde ölüleri 
yaşayan ve canlı bir dünyaya geri döndiirebiliyorlardı. 

Antik Yunan’da şair -daha doğrusu rhetor, “dikerek birleştiren” kişi- şiirini bestelemesine 
yardımcı olması için bir rıtüelle Esin Perilerinin annesi olan Mnemosyne’yi çağırırdı. 
Mnemosyne köpük köpük akan yaşam kaynağıydı. Mitolojide, şarkısını duymak isteyen 
herkes için çağlayan berrak bir ırmak olarak karşımıza çıkar. Mnemosyne’nin sularında 
geçmiş yaşamların kalıntıları vardı: Öbür Kıyı’ya saydam birer gölge olarak çıkabilmek 
için, ölülerin Lethe’ye bıraktıkları anılar. Kıyısında duranlar Mnemosyne’nin hem geçmişi 
hem bugünü hem de geleceği anlattığını duyabilirlerdi. Onun suyundan içen “rhetor” 
geçmişten unutuluşa doğru yol alan insanların anılarını toplayabilirdi. Mnemosyne’nin 
sularından alman her avuç sudaki sayısız damlacık gibi her anı da ortaktı.11 

11. Su ile şiir arasındaki ilişki dünyanın en eski dillerinde yatan bir gerçektir. İngilizce “şiir” 
anlamına gelen poem sözcüğü eski İbranice’den gelir ve sözcüğü sözcüğüne çevrildiğinde “çakılların 
üzerinden akan suyun sesi” demektir. 

 

Şair bu anıları birer şarkı, her biri sanki “ilkel bir çağrı”ymış gibi birbiri ardına sıralayarak 
türküsünü söylerdi. Lirin ya da arpın tellerine dokundukça çıkan ses, şairin kendi sesinin 
yükselip alçalması, anlatının ritmik düzeni, şairin soluk alıp verişi; tüm bunlar şaire anlatı 
yolculuğunda hız verirdi. Şair, yaşamanın ritmini söylerdi şarkısıyla. Bu şarkıda 
sürprizlere yer yoktu. Kahraman yaşadığı topraklardan ayrılırdı ama dinleyenler her 
zaman kahramanın sağ salim evine geri döneceğinden emin olurlardı. Kral, sıkıntıya 
düşebilir, elinde parlak günlerin hatıralarından başka hiçbir şey kalmayabilirdi ama 
dinleyenler onun eninde sonunda eski haline kavuşacağını bilerek avunurdu. 

Şair, öyküyü her seferinde biraz değiştirerek anlatırdı. Bu böyle olmak zorundaydı: Şair 
arada farklı şeyler duymuş, farklı deneyimler yaşamış olurdu, kendini farklı hissederdi. 
Her anlatış, anlatanı da dönüşü olmayan bir biçimde değiştirirdi çünkü şair öyküyü kendisi 
de dinlerdi; her anlatıştan sonra öyküdeki gerçekleri yaşamaya devam ederdi. Ancak 
kendisi, anlattığı gerçeklere inanıyorsa —ve bu gerçeklere göre hareket ediyorsa- öykü 
inanılır olurdu. Yani öykü her anlatışında şair için de dinleyiciler için de anlamlı olmalıydı. 
Şair, halkı uyutmak için değil, uyandırmak için anlatırdı masallarım. 

Şiir, kâğıt üzerine yazılamadığına göre, tek bir “özgün” versiyonu, diğer bütün 
versiyonların karşılaştırılacağı bir standart versiyonu da olamazdı. Özgün versiyonu 
olmadığı için de öyküyü anlatmanın okuryazarlıkta rastlanan türde kesin ya da doğru bir 
biçimi de bulunmazdı. Sözlü kültürlerde, gerçeklik şairin anlattığı şekilde yaşanırdı. 
Gezegenler bir çeşit doğaçlama içindedir ama her gün az çok aynı öyküyü anlatırlar. 
Güneş her gün bir önceki günden biraz daha az ya da biraz daha fazla ısı yayarak doğar; 
Ay, her akşam bir gece öncekinden biraz daha küçük ya da büyük olarak doğar. Fakat 
Güneş ve Ay hep aynı gökcisimleri olarak algılanır. Mevsimler yıllık döngülerini hep aynı 
biçimde tamamlar; belki bazı kışlar daha soğuk, bazıları daha ılık geçer ama o zaman 
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dilimine her zaman kış denir. Bitkiler de aynı şekilde yeşerir ve solarlar. Doğal dünya, 
şiirsel bir anlamla yankılanır. 

Mnemosyne’nin suyundan içen şair, suların dibindeki kıpırtısız ölülerin, yaşayanlarla 
bağlantıyı sürdürmesine yardımcı olurdu. Oysa okuryazarlar ölülerden bahsederken hep 
geçmiş zamanı kullanır. Okuryazarlar mezarlıkta -mezar taşlarının, plaketlerin, türbelerin 
üzerinde- ölülerin bir zamanlar dolu ve canlı yaşamlar sürdüğünü anlatan işaretleri 
okurlar. Hepsi burada biter. Okuryazarlar ölülerle ilgili anılarını anlatırken ölen kişinin 
yanlarından ayrılışını yeniden yaşar, bir acıyı, hüznü yeniden duyumsarlar. Eğer anılar 
yeterince canlı anlatılabilirse bu anıları dinleyen okuryazar, ölen kişinin yüzünü ya da 
yürüyüşünü gözünün önüne getirebilir. O farklı, kaybolmuş ses bir kez daha kulaklarında 
çınlayabilir. Oysa, antik dünyada ölenler daha radikal bir biçimde; bütün duyularla 
yaşanabilirdi: ölüler koklanabilır, onlara dokunulabılirdı. Sokrates öncesi Yunan toplumu, 
ölülerin dünyasına seslenebilir, hatta oraya giden yolu ayrıntılarıyla tarif edebilirdi. 

Sevilen ve özlenen ölüleri yeniden geri yağırına görevini üstlenen bir “rhetor” onların 
hayalet olarak, yaşayanların arasında dolaşmasını mümkün kılardı. Ölülerle yaşayanlar 
arasında kesin sınırlar yoktu. Sözellikteki her deneyim için aynı şey söz konusuydu, orada 
okuryazarlığın kategorik ayrımları ya da sınıflandırmaları yoktu. Yine aynı örneğe dönecek 
olursak; ölüler, gökkuşağında bir rengin yanındaki renge dönüşmesi gibi yaşayanlar 
arasına kanşır giderdi. Sözelliğe ait insanlar için tek varoluş yolu, kendilerini bütüncül bir 
deneyimin içine yerleştirmektir. Size ilerideki sayfalarda da göstereceğim gibi, yüksek bir 
soyutlama düzeyi için gereken araçlar sözellikte yoktur. Walter Ong bunu şöyle dile 
getiriyor: “Sözlü kültürler kavranılan duruma göre, işlevsel ilişki çerçevesinde kullandığı 
için ve bu çerçeve de canlı insan yaşamına yakın olduğu için, bu kültürlerde kavramların 
soyutluğu asgari düzeydedir.” Ong, evrensel ilkelerin uygulanmasını gerektiren ve son 
derece hassas ve talepkâr bir alan olan adalet konusunda bile, Sokrates devri öncesi 
Yunanlıların “adalet kavramını biçimsel değil, işlevsel olarak irdelediklerine...” dikkat 
çekiyor.12 

12. Walter Ong, Orality and Literacy, 49. (Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Teknolojileşmesi, Çev. 
Sema Postacıoğlu Banon, Metis Yayınlan, 1995, s. 66.) 

 

Bir konuyu analiz edebilmek ve soyutlayabilmek için, insan aklının konuyu tekrar tekrar 
düşünmesi, yeniden değerlendirmesi gerekir. Gözün her defasında daha önce 
gördüklerinin aynısını görmesi gerekir. Yazı -özellikle de daha sonra da göreceğimiz gibi 
alfabetik yazı- bu önemli değişikliğin gerçekleşmesine aracı olmuştur. Okur, aynı 
cümlenin üzerinden tekrar tekrar geçebilir, anlamını tartabilir, yapısını analiz ederek her 
tür anlam nüansını didik didik edebilir. Bir cümle, parçacıklarına ayrılıp en son gerçek 
damlasına varılana kadar damıtılabilir. Okuma yazma, okuryazar aklı için en önemli 
alıştırmayı sunmuş ve günlük deneyimlere karşı daha eleştirel olunmasını sağlamıştır. 

Buna yakın zamanda yaşadığımız bir olayı, Clarence Thomas duruşmalarını örnek olarak 
gösterebiliriz. İki soru uzunca bir süre Amerika’nın gündeminde kalmıştı: Clarence 
Thomas Anita Hill’e cinsel tacizde bulunmuş muydu? Anita Hill yalan mı söylüyordu? 
Elbette bu sorular farklı bir biçimde de sorulabilirdi: Gerçek neydi? Halkın çoğunluğu, 
Kongre üyelerinin kesin demeçlerinden etkilenerek bu ikircikli soruya bir yanıt 
bulunabileceğini düşündü. Gerçeğin ortaya çıkarılması için gerekli kuralları ya da usulleri 
bilmeyen, konulan karşılaştırmalı olarak inceleme sanatına aşina olmayan vatandaşlar 
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gerçeğin bulunabileceğine inandılar. Gerçeği nasıl anlayacaklardı? Kimileri Thomas’ın 
anlattığı öyküyü en küçük ayrıntılarına kadar dikkatle dinledi, kimileri yüzündeki her 
ifadeyi izledi, kimileri Thomas’ın ya da yanında oturan kansınm vücut hareketlerine baktı. 
Herkes taraf tuttu ve sonucun ne olacağı konusunda birbirine girdi. Herkes uzman 
kesilmişti. 

Sözellikte sözcükler ağızdan çıkar çıkmaz kaybolur gider, düşünceler havaya karışır. 
Bunları harfi harfine anımsamak mümkün değildir. Sözellikte hiçbir şey aynı ya da kesin 
değildir. Sözlü kültürde “analiz” olanaksızdır. Kimse Thomas’ın sözlerini tamı tamına 
hatırlayamazdı; söylediklerinin kaydedilip deşifre edilmesi gerekiyordu. Öykü anlatımının 
insanların yaşamı için bir model oluşturduğu yerde, okuryazarların deyişiyle “gerçek” 
mümkün değildir. Kimse bir olayı iki kez aynı biçimde anlatamaz. Anlatıcı ağzını her 
açışında olayı farklı anlatacaktır. Bir gün kahramanı bir yoldan götürür, ertesi gün başka 
bir yoldan. Ama kahraman hep aynı kahramandır ve her seferinde evinde kendisini 
bekleyen aynı insanlara kavuşur. Yine de kimse öyküleri dokuyan kişileri yalancılıkla 
suçlamaz. Kimse masalcının gerçek olarak adlandırılacak denli soyut ve kesin bir şey 
anlattığından kuşkulanmaz. 

İnsan her betimlemeyi, her öyküyü, her olayın anlatımını sorgulamadan kabul etmek 
zorundadır. Bir cümleyi ya da öyküyü karşılaştıracak bir doğruluk standardı olmadığı için, 
herhangi bir sonuca varılamaz. Hem ilk sözellikteki kültürde hem de okury azarlıkta bütün 
düşünceler belli bir oranda analitiktir, kendi içeriğini parçalarına ayınr. Ancak 
deneyimlerin ya da söylenen cümlelerin soyut olarak birbirini izleyen, sınıflandırmacı, 
açıklayıcı bir şekilde incelenmesi yalnızca okuma yazına yardımıyla gerçekleşebilir. Sözlü 
kültürlerde yaşayan insanlar çok şey öğrenir, birçok bilgiye sahip olur ve bunları 
kullanabilirler ama bu bilgeliği bizim “çalışmak” dediğimiz yöntemle edinmezler. Onlar 
ustayla çok yakın yaşanan bir çıraklık ilişkisinde, dinleyerek, duyduklarını tekrarlayarak, 
atasözlerini benimseyip onları farklı şekilde bir araya getirmeyi öğrenerek, kalıplaşmış 
bazı bilgileri özümseyerek, toplu bir anımsamanın içine girerek öğrenirler. 

Okuma yazma, görsel olanın üzerinde durarak göze öncelik verir. Anlama ulaşmak için 
göz devamlı taramalıdır. Göz, sürekli olarak deneyim arar ve görme alanının içinde kalan 
her şeyi yakalar. Gerçeği deşifre edebilmek için, gördüğü her şeyi ayrı ayrı parçalara 
bölmek ve görme alanının içine giren her şeye hâkim olmak zorundadır göz. Uzamsal 
ilişkileri analiz eder ve bu bilgileri işlenmek üzere beyne gönderir. Işık ve gölgede 
gerçekleşen en ufak değişiklikler en temel sorulan gündeme getirir. Bu şekil içbükey mi 
dışbükey mi? Bu köşe bana daha mı yakın yoksa daha mı uzak? Bu yöntemle gerçeği 
“işlemden geçirir” göz. “Olaya nasıl baktığını görüyorum” diyen bir insan düşünceler 
dünyasını mimari bir açıdan, uzamsal ilişkilerden oluşan karmaşık bir labirent olarak 
algıladığını belirtmektedir: Kimi düşünceler diğerlerinden daha alçakta ya da daha 
yüksektedir; kimileri önde durur, kimileri geri planda kalır. Algılama anlamaya, anlama da 
algılamaya biçim verir. 

Oysa her organ gibi gözün de sınırları vardır. Bir kabın içinde neyin gizli olduğunu 
anlayabilmek ya da bu kabın içinde ne kadar madde bulunduğunu anlamak için, gözün 
kabın içine bakması gerekir. Gözün görmediği şeyi insan ancak tahmin edebilir. Ama aynı 
kapalı kabın kenarına yapılan hafif bir vuruş, kulağa önemli bilgilerin yankısını gönderir. 
Yarısı suyla dolu bir bidonun çıkardığı ses, dolu bir bidonunkinden farklı olacaktır, katiların 
çıkardığı ses de sıvıların çıkardığı sesten farklıdır, insanların kendilerine özgü, röntgen 
ışını gibi bir görüş yeteneği vardır ancak bu, kulağın yardımıyla anlaşılan bir görüştür. 
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Antik dünyada yaşayanlar kulağın görme kapasitesinin farkındaydılar. Bir etimoloji 
sözlüğüne göre İngilizce’deki deaf (Türkçesi, “sağır”) sözcüğü, Yunanca’da eşsesli bir 
sözcük olan “körlük” sözcüğünün doğmasına neden olmuştur. (Aynı biçimde ağız da 
kendine göre dinler. Daha sonra da göreceğimiz gibi, işitme yetisi konuşma yetisini 
doğrudan etkilemektedir. 

Ortaçağda doktorlar hastaların vücuduna girebilmek için kulak ile göz arasındaki o hassas 
ilişkiden yararlanırlardı. Hastanın vücuduna hafif darbelerle vurarak hastanın ne derece 
“sağlıklı” olduğunu anlarlardı. Vücutta dolaşan dört salgının her biri kendine özgü bir sesle 
yankılanırdı. Örneğin, içinde çok fazla kara safra dolaşan bir vücut, sarı safra fazlası olan 
bir vücuttan farklı bir ses çıkarırdı. Balgamın sesi kanın sesinden farklı olurdu. Doğru tanı 
koyabilmek için doktorun kulağını hastaya “uydurması” gerekirdi. Hastanın vücuduyla 
söylediklerini dinlemek, pek çok şey söyleyen bu beden dilini anlamak zorundaydı. 

Aristoteles ve Porphyrios gibi antik yazarlar, gözü askeri bir stratejiste benzetir; onu 
insansı bir varlık olarak görürlerdi: Göz, onlar için bakışlarını yönelttiği her nesneyi tutsak 
alan, güçlü ışınlar yayan bir kumandandı; görmek fiziksel ve saldırgan bir şeydi. Fark 
edilir bir güç ve ikna yeteneğiyle hareket eden göz, ortalıkta yüzen deneyimler arasında 
dolaşır ve bunlardan bazılarını yakalardı. (Bu imge, fotoğraf makinesinin ilk döneminde 
de karşımıza çıkar: George Eastman ve diğerleri şu ya da bu görüntüyü sonsuza dek 
“yakaladıklarım” söylerlerdi.) Göz, saldırgan bir organ olarak işlerken kulak edilgen bir 
alımlama organı olarak onun tam tersi görevi üstlenir. Her tür uyarıya açıktır. Üstelik canı 
istediği zaman kapaklanın kapatan ve görmekten vazgeçen gözün tersine kulağın 
duymaması için dışarıdan bir şeyle tıkanması gerekir. Kulak, kendi başına işitmeye ara 
veremez. Sürekli işitir; uyku, baygınlık ve hatta kimi norofızyologlara göre uzun koma 
durumunda bile. 

Demin gördüğümüz gibi, kimi zaman kulak fazladan bir çift göz gibi hareket eder. Öte 
yandan kulak başka ikili bir görevi de yürütür; çünkü ağza dolaylı bir yoldan bağlıdır. 
İşitmeyen ya da zor işiten insanlar iyi konuşamaz. Aradaki ilişki öylesine yakındır ki 
işitme ve konuşmayı birbirinden bağımsız iki işlem gibi görmek olanaksızdır, aradaki ilişki 
“avlanma ve toplama” faaliyeti gibi hep birlikte anılacak iki etkinlik haline getirir bunları. 
A Natural History of the Senses (Duyuların Doğal Tarihi) adlı kitabında Diane Ackerman 
ilginç bir etimolojik bilgiye dayanarak bu ikili ilişkiyi doğruluyor: 

Arapça’da abes (İngilizce “absurdity” sözcüğü, Türkçe saçmalık) işitememektir. Surd, 
matematiksel bir olanaksızlıktır ve Latince surdus,“sağır ya da dilsiz”sözcüğünden 
alman“absurdity’nin kökenini oluşturur. Surdus ise Yunanca alogos'tan, yani “suskun ya 
da akıldışı” sözcüğünden gelmektedir.13 

13. Diane Ackerman, A Natural History of the Senses, 175. 

 

Kulağın çukur bir tabağa benzemesi boşuna değildir. Gürültünün ortasında, yüzeyine 
çarpan sesleri toplayarak işlevini yerine getirir. Kulak bir yandan da duyduğu şeyleri 
uyumlaştırır. Sesleri bütünleştirerek birleştirir. İngilizce “seyirci-dinleyici” anlamına gelen 
audience sözcüğünü düşünelim. Bu sözcüğün içinde belli bir bütünlük vardır: Audience 
tekil bir sözcük olsa da aslında bir çokluğu belirtir ve sayısı belli olmayan bir bireyler 
topluluğunu anlatır. Bir salonu ister yüz, ister yüz bin kişiyle doldurun, gelenler hep 
audience olmaya devam edecektir. Okuryazarlıkta bunu farklı bir şekilde anlatmak 
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gerekir: Yayımcılar kitapların seyircisine “reading audience” (okur kitlesi) adını verir oysa 
bu terim soyut ve boştur, kuramsal bir kurgudur, hiçbir şeye işaret etmez; her biri kendi 
odasında aynı kitabı okuyan kuramsal bir okur grubunu anlatır. Tanımı gereği 
okuryazarlıktan ayrı bir varlık sürdüren sözellikte, kendi kendini betimleyip 
değerlendirecek pek az terim vardır. Volüm (İngilizce’de kitap cildi anlamı da vardır) gibi 
temel bir terimin bile okuryazarlıktan ödünç alınması gerekir. Önceleri “tomar” anlamına 
gelen bu sözcük Latince volumen den türemiştir ve ancak zamanla benzetme yoluyla 
“sesin yoğunluğu” anlamını kazanmıştır; kalın bir cilt ince bir ciltten daha yüksek sesle 
konuşur. 

Bir tiyatroda, konser salonunda ya da konferans salonunda seyircilerin arasında oturmak 
ortak bir deneyim yaşatır. Salonda bulunan herkes her sesi hemen hemen aynı anda 
duyar. Verilen tepkiler grup tarafından güdülenir, anlık ve gürültülü tepkilerdir bunlar: 
Salon bir anda ıslık sesleriyle, yuhalamalarla ya da alkışlarla, bravo sesleriyle dolar. 
Okuma ise çok daha bireyleştirici, çok daha kişisel bir deneyimdir; insan metinde 
karşılaştığı düşsel dünyaya tek başına sessiz bir şekilde tepki verir. Okur isterse kendini 
düşlere kaptırmanın, başka düşüncelere yönelmenin keyfini yaşar ve metne kendi istediği 
anda, öykünün tek bir satırını bile kaçırmadan geri dönebilir. Okur, kitabını uzak ve saklı 
bir yerde ya da kapalı kapılar arkasında okuyarak, bu eylemini gizli bile tutabilir. 

Kısmen konuşma ve dinleme -yani tümüyle sözcüklere bağımlı olma— insanların birbiriyle 
ilişki kurmasını gerektirdiği için sözellik ortak bir etkinlik, bir grup etkinliği sayılır. 
(Okuryazarlıkta insanın kendi kendine konuşması çevredekiler tarafından kesin bir delilik 
belirtisi olarak kabul edilir. Kendi kendine konuşabilmek için insanın karşısında açık bir 
kitap olması gerekir, o zaman bile ondan kuşkulanılacaktır.) Sözlü kültürlerde avlanacak 
hayvanların, suyun ya da dost kabilelerin nerede olduğu gibi hayati bilgiler tek bir sözcük 
ya da harekete bağlı olabilir, insanın yaşamını kendi olanaklarıyla sürdürdüğü bir 
toplulukta dinlemek, üstelik çok iyi dinlemesini bilmek gerekir. Çevreye ayak 
uydurabilmede toplumsal mesafenin oynadığı rol çok önemlidir. Ustaya yeterince yakın 
durursanız her sözcüğü duyabilirsiniz, biraz fazla uzakta durursanız yüz ifadelerini bile 
kaçırabilirsiniz. Sözellikte yalan diye bir şey olmadığından verilen mesajlar ortaya, 
herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle sunulur. Tartışmalar uzak bir mesafeden 
duyulabilir. Kahkaha ve ağlama sesi de mesafeleri aşabilir. Sözellik kültürü fazla sır 
tutamaz: Sır tutmaya neden gerek duyulsun kı? Sırlan rahatça anlatabilmek için insanın 
başkalarının gözünden ve kulağından uzaklaşması gerekir. Bunu yapabilmekse 
imkânsızdır: Gerçek bir konuşma, yüz yüze temasın getirdiği yakınlığa muhtaçtır. 
Mimikler ve el hareketleri sözcüklerden ve cümlelerden daha önemlidir. Sosyal temas 
sırasında bütün beden hareket eder. Latince seti tire tılli İngilizce hem sentence (cümle) 
hem de sentience (sezgi) sözcüklerinin kaynağıdır. 

Sözelliğin hüküm sürdüğü, kırsal bir köyde büyüyen Cizvit papazı ve araştırmacı Marcel 
Jousse, sözlü kültürlerde sosyal temasın temelini oluşturan özü yansıtabilmek için 
verbomoteur (verbomotor) sözcüğünü türetmiştir. Jousse, sözlü kültürlerde sözcüklerin 
nasıl bedenselleştiğini; Hıristiyanların Kelam’ın gövdeye dönüşmesinden bahsettikleri gibi, 
nasıl görünür hale geldiğini anlatmaya çalışıyordu. Sözlü bir kültürde, sözcükler bir 
insanın içinde kuluçkaya yatan bakteriler gibi derinlerde durur. Vücut hareketleri, dans, 
alkış, yani her tür ritmik hareket, bu sözcüklerin dışarı çıkmasına yardımcı olur. Eski 
Yunanlılar eğitime mousike, yani müzik, derlerdi çünkü öğrenciler matematik, şiir ve 
hitabet derslerini dans edip el çırparak, şarkı söyleyerek öğrenirlerdi. Aristoteles ritim ve 
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eğitim, yani motion (hareket) ve emotion (duygu) arasında bir ayrım yapmazdı. Her iki 
durum da insanı “harekete geçiriyordu” ne de olsa. 

Günümüzde de verbomoteur davranışa örnek bulabiliriz. Bir ayin sırasında sinagoğa 
giderseniz yüksek sesle ilahi okuyan Yahudi tövbekârların bir öne bir arkaya sallandığını 
görürsünüz. Bu hareketli, ritmik dua biçimine İbranice davaning denir; kişi dua etmek 
yerine, vücudunun en uzak noktalarında saklanan sözcükleri yüzeye çıkarmaya çalışır 
adeta. Ya da Meksika’da küçük bir köyde bir şey satın almaya kalkışırsanız kendinizi 
Jousse’nin verbomoteur dediği şeyin yaşayan bir örneğiyle karşı karşıya bulursunuz. 
Köylüler alışverişlerini pazarlıkla, birbirlerine sataşarak yaparlar. Bu, hem alıcıyı hem de 
satıcıyı canlandıran, herkesten fazla bağırmalarına, ellerini oradan oraya sallamalarına 
neden olan bir işlemdir ve adeta kendi içinde bir gösteridir. İyi yapıldığında yavaş yavaş 
seyirci çekmeye başlar. 

Herkes izleyeceği şeyin alışverişin kendisinden çok daha heyecanlı olduğunu bilmektedir. 
Çünkü burada değiş tokuş edilen şey mal ya da para değil, söz ve beceridir. Köydeki 
herkes çarşının bir güç gösterisine tanık olmasını bekler ve yerli halk, bunu kendine özgü 
bir tarz geliştirerek yapacak kadar becerikli olanlara özel bir değer verir. Düzenli rafları, 
sabit fiyatları ve -her biri kendi arabasını iten bireyleriyle— görece sessizliği içinde 
süpermarket ise mercado (çarşı) denen şeyin yazılı kültüre dönüşmüş biçimidir. 
Süpermarket, ister al ister alma, der. Eğer bu ürün çok pahalıysa başka bir markayı 
alırsın; tıpkı televizyon kanallarını değiştirmek gibi. Şikâyet edebilirsin ama pazarlık 
edemezsin. Kendini ya nakit parayla ya da dükkândan çıkıp giderek ifade edebilirsin. Alıcı 
ve satıcı demirbaş eşyalar kadar suskundur: “Para konuşur.” 

Çarşıda pazarlık, öykü anlatımına benzer bir görünüme bürünür; alıcı ve satıcı anlatıdaki 
rollerini doğaçlama olarak oynar, önceden planlanmış bir karşıtlığın tadını çıkara çıkara 
istenen sona doğru yol alır, alışverişi gerçekleştirirler. Satıcı, şu kadar para istediğini 
söyler, alıcı ise maalesef kendisinin ancak şu kadar parası olduğunu. “Ama benim malım 
çok özel beyefendi.” “O kadar da değil efendim. Ben aynısını aşağıdaki dükkânda yan 
fiyatına gördüm.” Bu böyle sürüp gider, her iki taraf da herkesin bildiği o diyaloğu 
sürdürür ve her ikisi de karşısındakinin ağına düşmemeye çalışır. Kimse sinirlenip gitmez, 
kimse alınmaz ama her iki taraf da sonuna kadar kızgın numarası yapar. istenen mal el 
değiştirene kadar bütün bunlar devam eder ve olay sonunda alış la sonuçlanır — 
İngilizce’de alış anlamına gelen purchase sözcüğünde bu renkli, yerel alışverişin altında 
yatan kovalamacayı, avlanmayı yansıtan çağrışımlar vardır. 

Sovyet psikolog Alexander Luria, 1930’ların başında Sovyetler Birliği’ııde Özbekistan ve 
Kırgızistan’ın ücra bazı bölgelerinde araştırmalar yapmıştır. Bu araştırmaların ortaya 
koyduğu çok önemli bulgular ancak elli beş yıl sonra Cognitive Development: Its Cultural 
and Social foundations (Bilişsel Gelişim: Kültürel ve Toplumsal Temelleri) adı altında 
İngilizce’ye çevirıldı. Luria, sözellikte aklın gerçeği nasıl kavramsallaştırdığını birinci elden 
anlatarak verbomoteur teriminin ardında yatan düşünsel çerçeveyi görmemizi mümkün 
kıldı. Kullandığı verileri bir grup köylüden, rahat bir sosyal ortamda, mahalle kahvelerinde 
oturup çay içerken toplamıştı: Köylülerin çoğu okuma yazma bilmiyordu, tek tük bilenler 
ise ancak yüzeysel bilgiye sahipti. 

Luria araştırmaya basit bir testle başladı. Deneklerine temel bazı geometrik şekillerin 
resimlerini gösterdi. Okuma yazmayla herhangi bir teması olmayan köylüler, bu 
şekillerden bahsederken, daire, kare, üçgen gibi, soyut ve kategorik isimler 
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kullanmadılar. Daireleri tabak ya da ay, kareyi olsa olsa kapı ya da ev ya da kayısı 
kurutma tahtası olarak görüyorlardı. Onların deneyimlerine göre bu şekillerin hepsinin bir 
şey gibi olması gerekiyordu. Akılları başka türlü çalışmıyordu: Onlar için yakın 
çevrelerinde gördükleri yuvarlak bir cisim soyutlaşarak yuvarlaklık kavramına 
dönüşmüyordu. Bir daire, tadılamayacağına, dokunulamayacağma ya da 
koklanamayacağına göre, var da olamazdı. Bir daire ancak somut bir hale bürünebilir, 
Platonik bir biçim olarak değil, tekerlek, ay vesaire olarak karşımıza çıkabilirdi. 

Bir diğer deneyde Luria deneklere dört cisim gösterdi, bunlardan üçü aynı kategoriye, 
dördüncüsü ise farklı bir kategoriye aitti. Yine okuryazar olmayan denekler duruma bağlı 
ve somut yanıtlar verdi. Üzerinde çekiç, testere, kütük ve nacak olan bir resme bakan ve 
bunların arasında hangisinin diğerlerinden farklı olduğunu söylemeleri istenen köylüler, 
Luria’nın sorusunu tamamen saçma bularak farklı cevaplar verdiler. Hepsi kütüğün 
üzerinde durdu, onlara göre bu, kesilip yontularak yararlı bir alet haline dönüştürülecek 
bir şeydi. Deneklerden biri, “Bunların hepsi birbirine benziyor. Testere kütüğü keser, 
nacak da küçük parçalara ayınr. Bunlardan birini atacaksam nacağı atarım. Testere kadar 
işe yaramaz” dedi. Luria’nın çekiç, testere ve nacağın birer alet olduğunu söylemesinden 
sonra köylü fikrini değiştirmedi ve somut ve işlevsel düşünmeye devam etti: 

 “Evet ama tahtaya gene de ihtiyacımız vardır; yoksa hiçbir şey inşa edemeyiz.” Bu da 
gündeme son derece ciddi varoluşsal bir soruyu getirmektedir: Bir alet kullanılmasa da 
bir alet olarak kalır mı? Yoksa alet, böyle tanımlandığı zaman ve bu tamm pratikte 
kullanıldığı zaman mı alet olur? Okuryazarlık dünyasında çekiç hep üzerinde alet yazılı bir 
etiket taşıyormuş gibidir. Sözellikte ise çekicin somut bir işte kullanılması gereklidir. 

Dilin bütünü belli bir dereceye kadar soyuttur. Kütük, gerçek kütüklerin yerleştirileceği bir 
soyutlama, bir kategoridir. Daire ve kare daha da yüksek bir soyutlama düzeyi gerektirir. 
Oysa Luria’nın denekleri gerçekle en somut düzeyde mücadele etmektedir. Elleriyle 
dokunamadıkları şeyleri kavrayamaz bu nedenle bunları yararlı, mantıklı, hatta gerçek 
bile bulamazlar. 

Luria’nın biraz okuma yazma bilen denekleri sorulara çok farklı yanıtlar verdiler. Hemen 
kategorik, soyut düşünce işaretleri vermeye başladılar. Balta, nacak ve oraktan oluşan bir 
diziyi, testere, başak ve kütükten herhangi biriyle tamamlaması istenince, yarı okuryazar 
olan bir köylü testereyi seçti ve hepsinin alet olduğunu söyleyerek seçimini açıkladı. 
Ancak birkaç saniye sonra pratikten çok da uzaklaşmak istemediğini belirtir gibi, “Başak 
da orakla biçilebilir aslında” dedi. 

Luria, okuryazar olmayan köylülerde “eleştirel” düşüncenin bazı özelliklerini bulmaya 
başladı. Sonuçta deneklerinin biçimsel tümdengelimci mantığı kullanmadığı kanısına 
varmıştı. Ne var ki bu, deneklerin düşünmediği ya da mantıksal düzene sahip bir biçimde 
düşünmediği anlamına gelmiyordu. Bu daha çok, saf mantıksal biçimleri kullanmayı 
bilmediklerini gösteriyordu. Gerçek deneyimden koparılmış birtakım mantıksal 
çıkarımlarda bulunmak onlara anlamsız geliyordu. Luria’nın gruba verdiği örneklerden biri 
şuydu: “Kuzeyde, karların olduğu yerde bütün ayılar beyazdır. Novaya Zenıbla kuzeydedir 
ve orada her zaman kar vardır. Orada ayılar ne renktir?” Deneklerden birinin verdiği yanıt 
bütün grubu tanımlayan tipik bir yanıt oldu: “Bilmem. Ben kara ayı gördüm. Başka ayı 
görmedim ... her yenil ayısı başkadır.” 

Bu denek, mantık bağlantısının sınırlarını aşıyor ve kendi yanıtını geliştirmek üzere dışarı 
yıkıyor; gerçek dünyaya geçiyor. Yanıtlanıl bulunacağı tek dünya budur çünkü tek dünya 
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budur, başka bir dünya yoktur. Köylü, kafasında düşsel bir dünya kuramaz. Walter 
Ong’un belirttiği gibi, “mantık yoluyla çıkarınılara varmanın bir metin gibi değişmez, 
soyutlanmış ve kafese konmuş bir düşünme biçimi olduğunu eklemeyi de uygun 
görüyorum.’’14 Sözlü kültürlerin hemen hepsinde çok sevilen bir tür olan bilmece ise bir 
avcı hüneriyle davranmayı, yanıtı bulabilmek için bilmecenin sınırlarının dışına çıkmayı 
gerektirir. Bilmecenin yanıtı ancak geçmiş deneyimlere dayanarak bulunabilir. Sözellikte 
yaşayan bir insan için mantık yoluyla çıkarımlarda bulunmak sanal gerçeklik oyunu 
oynamak gibi bir şeydir, gerçek deneyimden farklı, maddesiz ve dokunulamayan 
üçboyutlu bir görüntü gibidir. Üzerinde biraz düşününce görüntünün kaybolduğunu 
görürsünüz. 

14. Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 53. (Sözlü ve Yazılı Kültür: 
Sözün Teknolojileşmesi, Çev. Sema Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları, 1995, s. 70.) 

Luria’mn, köylüleri yalnızca sözcüklerden oluşan sınırların içinde tutma çabalarının hepsi 
felaketle sonuçlandı. Luria içlerinden birine, “Ağaç nedir, anlat bakalım” diye sordu. 
Denek ise bu sorudan hoşlanmadı, hatta biraz sinirlendi: “Niye anlatayım ki? Herkes 
ağacın ne olduğunu bilir, benim anlatmama gerek yok” dedi. Luria’nın tanımlatmaya 
çalıştığı bir şey vardı, bu kez farklı bir yolu seçti: “Hiç araba olmayan bir yere gittin 
diyelim. Oradaki insanlara arabayı nasıl anlatırsın?” Köylü yine aynı biçimde doğrudan ve 
pratik bir şekilde yanıtladı onu: “Arabaya binip dolaşırsan anlarsın derim.” Sözlü 
kültürlerde gerçek dünyaya ait deneyimlerin yerine geçebilecek hiçbir şey yoktur. Soyut 
konuşmalar hiçbir işe yaramaz. 

Luria’nm en önemli bulgusu, Sovyet köylülerinin yaşamlarını sürdürürken benlik 
kavramına başvurup vurmadıklarını anlamak için sorduğu bir dizi soru aracılığıyla ortaya 
çıktı. Benlik denilebilecek bir kavramın bilincine varmak için yüksek düzeyde soyutlama 
ve bağlamdan arındırma becerisi gereklidir. Her şey kendisini çevreleyen bağlamdan 
ayrılmalı ve kişinin dikkati içe doğru —iç yerine başka ne diyebiliriz?- benlik denen o 
belirlenmişliğe doğru dönmelidir. Oysa sözellikte düşünce, duruma bağlı olarak işlediğine 
göre, kendi kendini tahlil fikrinin anlaşılamamasına şaşırmamak gerekiyor. 

Benlik de bilinç gibi bir türlü tanımlanamayan sözcüklerden biri. Aslında benlik ve bilinç 
tarih boyunca, Siyamlı ikizler denli sıkı bir ortakyaşam ilişkisi içinde birlikte yol 
almışlardır. Hem benlik hem de bilinç bir insanda bölünmeye yol açar ve her ikisi de 
yalnızca okuryazarlıkta yer alır. Bilinç, bir benlik fikrine gereksinim duyar gibidir. Oysa 
daha önce göstermeye çalıştığım gibi, benlik kavramının tam olarak bulunmadığı 
sözellikte belli bir topluluk bilinci gelişmeye başlar. Bu bilincin de bir benliğe ihtiyacı 
vardır. Bilincin tarihi benlik sözcüğünün gelişimi izlenerek yazılabilir. 

İngilizce’de “kendi” anlamına da gelen benlik (şelfi sözcüğü başlangıçta bir işteşlik 
(kendine dönüklük) içermiyor —“ben”i işaret etmiyor— bir kişi ya da cismin varlığını 
vurgulamakta kullanılıyordu. Bu tip bir kullanımın ilk örneği Cynewulf adlı, onuncu 
yüzyılın başında yaşamış bir şairin dizelerinde görülüyor: “Nw is rodera Weard, God sylfa 
mid us” (“Şimdi cennetin muhafızı, Tanrı’nın ta kendisi, bizimle”).15 

15. “Cynewulf 2” 1.134, Hie Poems of Cynewulf, Çev. C. W. Kennedy. 

 

İnsan yaşamından söz ederken böylesine büyük önem taşıyan bir sözcüğün rastlantısal 
bir hata sonucu ortaya çıktığına inanmak zor. İngiltere’de artan okuryazarlık, self 
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sözcüğüne bağımsız bir yaşam kazandırma zorunluğunu ortaya çıkardı. 1300 yılında, self, 
“my own self (“kendi kendim”), “yew dear self ’ (“kendi kendiniz”) ya da “cw two selves” 
(“ikimiz kendimiz”) deyişlerinde kullanılan bir isim haline geldiğinde, okuryazarlık 
Kilisenin sınırlarını aşmış ve toplumun farklı katmanlarına yayılmıştı. Bu sözcük öylesine 
büyük bir güç kazandı ki, tek bir yüzyıl içinde insanları dinsel inançlarından saptırabilecek 
bir iç nesne anlamına gelmeye başladı. 1400 yılında, Saint Benedict Yasası’nın 577. Bendi 
bütün keşişlere şu uyarıyla sesleniyordu: “Kendi benliğimizi inkâr etmeli ve her şeye kadir 
Tanrımız efendimizi izlemeliyiz.”16 Manastırda inzivadayken, istenen saflığa ancak benlik 
bir kenara itilerek varılabilirdi. 

16. On beşinci yüzyıla ait bu çeviri Oxford İngilizce Sözlük’te verilmiştir. Özgün metin için bakınız 
Acta Sanctorum Ordinis S. Benedictii, C. 4, 191. 

 

Okumanın doğası değişip de sözcükler, yüksek sesle okunmak yerine içten okunmaya 
başlanınca okuyan kişinin harfleri okurken bir yandan da bunların anlamı üzerinde 
düşünmesi mümkün oldu. Bu etkinlik, düşünen benliğin ortaya çıkmasına yol açtı. 
Sözellikte, sözcükler hemen uçup gider ve hatırlanmaları ya da üzerinde düşünülmeleri 
için zaman kalmaz. Benliğin doğuşu için, Horace’m okuryazarlığın en belirgin özelliği 
olarak tanımladığı şey gereklidir: “Litera scripta manet” -“Yazılan söz kalır.” Sözcükler 
ancak bir yere sabitlendikleri zaman tekrar tekrar gözden geçirilebilir. Benlik, her zaman 
düşünen bir benliktir ve düşündükçe de bireyleştirici bir bilinç kazanır. 

B öylece Luria sözellik dünyasında yaşayan deneklerini ne kadar zorlarsa zorlasın, çok 
temel birkaç şeyin dışında, okuryazar benlik kavramı üzerinde konuşmalarım 
sağlayamadı. Ama vazgeçmedi, onları çaylarım yudumlarken, diğer köylülerle aralarındaki 
benzerliklerden ya da farklardan bahsederek rahatlatabileceğim ve istediği konuyu 
konuşturabileceğini düşündü. Diğer köylülerden bahseden denekler, genellikle onları 
çalışma alışkanlıkları ya da günlük uğraşlarıyla tanımladılar. Luria, kendileri hakkında soru 
sorulduğunda köylülerin hemen yaşadıkları yerden ya da kendi davranışlarından 
bahsetmeye başladıklarını gördü: 

Soru: “Kendinden memnun musun yoksa farklı biri olmayı ister miydin?” 

Cevap: “Daha fazla toprağım olsa iyi olurdu, o zaman daha çok buğday ekerdim.” 

Soru:”İnsanların huyları farklıdır. Kimi sakindir, kimi asabidir, kiminin hafızası biraz 
zayıftır. Sen nasıl birisin?” 

Cevap: “Biz terbiyeli insanlarız yoksa kimse bizi saymazdı.” 

Luria elli yılı aşkın bir süre önce yaptığı bu araştırmayı kontrollü bir ortamda 
gerçekleştirememişti ama yine de bize verdiği bilgiler sözellik dünyasını anlamamıza 
yardımcı olabilir. Okuma yazma öğrenmeyen —özellikle de okulda eğitim almayan- 
insanlar, soyut kategoriler halinde düşünemezler. Ong ve diğer araştırmacıların gösterdiği 
gibi, bu kategorileri oluşturan sadece eğitilmiş düşünce değil, “metin tarafından 
oluşturulmuş düşünce”dir. Okuma yazma algılamayı tümüyle değiştirir. Okuryazarlığın azı 
çoğu olmaz. Azıcık okuma yazma becerisi bile algılamayı değiştirmeye başlar. Neredeyse 
anında kişiyi topluluk düşünce tarzından uzaklaştırıp daha benmerkezci ve soyut bir 
dünyaya yerleştirir. Batı’da okuryazarlığın ilk gerçek temsilcisi Platon, oraya ve o zamana 
ait öyküleri anlatan tüm şairleri —o eski moda “rhetor”lan— hemen Devlet’inden atmış ve 
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yerlerine soyut düşünür ve felsefecileri getirmiştir. Çağdaş felsefeciler, üçgen ya da daire 
gibi soyut kategorilerden bahsederken, “Platonik Biçim” deyişini kullanırlar. Platon’un 
şairleri, gerçeği doğrudan yansıtmaya çalışarak modası geçmiş, eskimiş bir düşünce tarzı 
sergilerler. Platon, yeni Devlet’i için düşünürler, kuramcılar, felsefeciler ister. Gelecek 
fikri, yani deriye dönük her şey Platon’un uzgörüsünde gömülü yatar. Artık aydın, tıpkı 
Platon gibi, siyasi yapıya ait olmaksızın, siyasi yapıya katılabilmektedir. 

Yaptığı mülakatlar aracılığıyla Luria, sözellik koşullarında düşünce konusunu ana 
hatlarıyla betimleyebildi ama sonuçta köylü deneklerin gerçek zekâlan hakkında pek bir 
şey öğrenemedi. Kâğıtla ilintili bütün testler, yani okuryazar birinin sorduğu soruların 
çoğu, sözelliğe ait olan insanı yapamadığı bir şeyi yapmaya zorlar. Bu şeye farklı adlar 
verebilir: Bağlamdan arındırma, soyutlama, durumdan bağımsız ele alma, tanımlama, 
betimleme, sınıflandırma diyebiliriz ve bütün bunlar sıradan bir ilkokul öğrencisinin her 
akşam ev ödevini yaparken yaşadığı şeylerdir. Oysa bu kavram Luria’nın köylülerine 
yabancıydı. Onlar tümüyle duyuların dünyasında yaşıyorlardı. Bu dünyadan ayrılmak için 
herhangi bir neden göremıyorlardı, aynca bunu yapabilmek için gerekli araçlar da yoktu 
ellerinde. Sonuçta o an içinde bulundukları durumun dışına çıkmayı reddediyorlardı. Onlar 
için kategorik terimlerin pratikte hiçbir yaran yoktu. “Ağaç” yoktu. Ama şu ağaç; gölge 
veren ve üzerinde meyve yetişen ağaç vardı. Okuryazarlık öncesi ya da okuryazarlık dışı 
kültürlerin insanı, içinde bulunduğu duruma derinden bağlı kalır ve her tür deneyimle, 
yanına yaklaşıp ona dokunarak yüzleşir. 

Yaşamında ilk kez okula giden, okulun eşiğini aşarak eğitim yaşamına adım atan her 
çocuk, sınıfa Luria’nın köylülerinin bir minyatürü olarak, beraberinde sözellik dünyasının 
büyülü heyecanını sürükleyerek girer. Bu çocuk okula yalnızca henüz tam olarak 
anlaşılamayan bazı niteliklerini getirmekle kalmaz, aym zamanda dünyayı öğretmenine 
ve okula tümüyle yabancı bir şeküde algılamaktadır. Bu algılama biçimi öylesine farklıdır 
ki, koca bir öğretmen ve idareci ordusu bile çocuğun önündeki en az sekiz yıllık öğrenim 
yaşamında nasıl bir başarı göstereceğini testlerle ölçemez. Çocuğun sözellikle arasındaki 
sıkı bağ, onu tıpkı Luria’nın köylülerinde olduğu gibi, böyle zamansız psikometrik 
girişimlerden korur. Kimse çocuğun zekâsını ölçemez çünkü tüm ölçüm araçları 
okuryazarlar için tasarlanmıştır. O durumda bir çocuk ancak gözlemlenebilir, davranışları 
ancak tartışma yoluyla değerlendirilebilir. Arkadaşlarıyla oynuyor mu? Paylaşmayı biliyor 
mu? Yalnız bir çocuk mu? Bütün bu sorular çocuğun içinde bulunduğu grupla arasındaki 
ilişkileri tanımlamaya yöneliktir çünkü çocuk hâlâ kendini bir kabilenin üyesi gibi hisseder. 
Küçük çocuklar Luria’nın köylüleri gibi düşünür, sorulan her soruyu, söylenen her sözü 
somut anlamıyla algılarlar. Şekilleri ve biçimleri yakın çevrelerindeki nesneler olarak 
tanımlarlar. Daireler aydır, kareler ise oyuncak küp. 

Anaokuluna ya da birinci sınıfa giden bir çocuk öykü dinlemek için yaşar; anlatılacak 
öyküyü heyecanla bekler. Ayrıntılardan büyük keyif alır. Çocuk için öğretmen, kabilenin 
bilge masalcısına benzer bir güce sahiptir; o, sırları tutan, kabile adına büyüler yapan ve 
hepsi mutlu sonla noktalanan sonsuz sayıda hayvan hikâyesi bilen biridir. İyi bir 
öğretmen, iyi bir masalcı gibi, dünyayı bir anda canlandırır. Çocuklar birbirleriyle arkadaş 
olmaya başladıklarında -yani okula “uyum” sağladıklarında- anaokulu sınıfları temel 
sözellik aşamasında bulunan bir kabile ya da topluluğa gittikçe daha çok benzemeye 
başlar. 

Sözellikte yer alan insanları çocuklarla bir tutmak değil amacım. Tam tersi. Ben 
okulöncesi çocukların bildikleri tek bir dünya olduğunu, bunun da canlı bir sözellik dünyası 
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olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Çocuklar doğar doğmaz sesler çıkarıp gürültü yapmaya 
başlar, uzun süre de başka bir şey yapmazlar. Çocuk, doğumundan sonraki ilk yıllarda 
tek bir sözcük bilmeden gereksinimlerini ve isteklerini anlatabilir; acıktığını, rahatsız 
olduğunu, sevilmek istediğini tek bir sızlanma ya da hareketle gösterebilir. Çocuklar 
öylesine güçlü bir sözlü ifade gücüne sahiptir ki çok geçmeden annelerini de yetenekli 
birer ortak haline getirir, kimi zaman bir kâhin isabeti ya da GuatemalalI bir “yankı 
ustası” gibi kendilerini dinleyip anlamalarını sağlarlar. 

Bütün bu patırtıya ne gerek var? Niçin dikkatimizi aslında son derece sıradan gibi görünen 
iki etkinliğe, konuşma ve dinlemeye yöneltiyoruz? İnsan sesinin ne özelliği var? Bu 
sorunun yanıtı son derece basit ve kısa: Sözelliği tam olarak yaşamamış bir insan, kişiye 
hayat veren, onu zindeleştiren okuryazarlık dünyasını tam olarak benimseyemez. 
Sözellik, okuryazarlığın içinde biçimlendiği dış hatlarının belirlendiği zırhtır, çerçevedir. 
Sözellik, sosyal ve duygusal gelişimi mümkün kılar. Çeşitli psıkodilbilımcilerin de 
savunduğu gibi, kişinin temel algılamasına biçimini veren konuşmadır.17 Öykü anlatan ve 
dinleyen kişi, her şeyi olduğu gibi kabul etmesi gerekmediğini öğrenir. Kendi dünyasını 
yaratıp onu istediği gibi kullanabilir. Çocuklar konuşarak kendilerine tam ve kusursuz bir 
dünya kurmuş olur böylece; hissettikleri şeyleri öykülerde bir kez daha işitirler. Konuşma 
ve öykü anlatma deneyimi olmayan, dille oynama ve bu arada birkaç yalan söyleme 
zevkini tatmamış olan çocuklar kendi kendilerine zarar verirler. Yalnızca benlik duygulan 
zayıflamakla kalmaz, aynı zamanda dilin biçimlendirici gücünü tatmayan iç yaşanılan 
gelişip serp ilemez. Böylece okuryazarlık, bu çocukların içinde tutunabilecek bir dal 
bulamaz. 

17. John L. Austin’in, How to Do Things with Words adlı yapıtı, konuşma ve algılama konusuna karşı 
ilgiyi artırmış bulunuyor. Bkz. Jerome S. Bruner, Child's Talk: Learning to Use Language; Eve W. 
Clark ve Herbert H. Clark, Psychology and Language An Introduction to Psycholinguistics, I’M. 
Creentiled ve J. Smith, The Structure of Communication in Larly Language Development; M. A. K. 
Halliday, Learning How to Mean. George A. Miller, “Dictionaries in the Mind”, Language and 
Cognitive Processes 

 

Sözelliğin bağrında büyümeyen çocuklar da okuryazarlığa ulaşabilir. Buna kuşku yok. 
Fakat böyle durumlarda çoğu zaman çocuk okuma yazmaya temkinli bir biçimde ya da 
şüpheyle yaklaşır, herhangi bir coşku hissetmeden bunlan yeni ve yabancı süreçler olarak 
değerlendirir. Çünkü sözellik ve okuryazarlık birbirinden tümüyle ayn iki kategori değildir. 
Her ikisi de sesler ve anlamlar üzerine kuruludur. Her ikisi de bir şeyleri anlatmaya çalışır. 
Uygarlık tarihinde konuşmadan çok sonra ortaya çıkan okuryazarlık, sözellik aracılığıyla 
beslenir. 

Bunu daha görsel bir örnekle anlatacak olursak, okuryazarlık sözelliğin üzerine koruyucu 
bir eldiven gibi geçer, sözelliğin her çukurunu, her çıkıntısını örter. Sözellik ritimleri, sesin 
tonlarını ve perdelerini, yani yazıda ifade bulan tüm duyguları barındınr. Böylece sözellik 
bizi okuryazarlık dediğimiz yapıya hazırlar, bu yapı için gerekli ve sağlam bir temel 
sağlar. Çocuklar, dil öğrenmek için bu dili duymak zorundadır. Bu size bir totoloji gibi 
gelebilir ama çocukların dili öğrenirken onu mutlaka canlı bir yetişkinin ağzından 
duymalan gereklidir. Buna karşılık, söz konusu yetişkin çocuğu dinlemek, soracağı 
milyonlarca soruya ve edeceği tüm şikâyetlere katlanmak zorundadır. Elektronik bir 
makineden gelen ses aynı işi göremez. Çocuklarda dil edinimi konusunu inceleyen 
dilbilimci Breyne Arlene Moskowitz bize şu örneği aktarıyor: Kendi duyuşu normal olan 
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ancak anne babası sağır olan küçük bir çocuk şiddetli astımı olduğu için evden pek 
çıkmaz. Onunla Amerikan İşaret Dili’nde anlaşan ailesi, İngilizce öğrensin diye çocuğa her 
gün televizyon seyrettirir. Çocuk üç yaşma geldiğinde her derdini işaretlerle 
anlatabilmektedir ama İngilizce’yi ne anlayabilmekte ne de konuşabilmektedir. Bu 
çocuğun üzerinde yıllarca çalışan Moskowitz vanlabilecek tek sonuca varmıştır. Zehir 
şişelerinin üzerine yapıştırılan kuru kafa işaretli etiket her televizyonun üzerine de 
yapıştırılmak. Sonuç şu: “Televizyon, dil edinimi için tek kaynak olamaz çünkü televizyon 
soru sorabilir ama çocuğun sorularını yanıtlayamaz. Demek ki çocuk, bir diH ancak içinde 
bulunduğu ortamda konuşuluyorsa öğrenir ve bu dili yakın çevresindeki kişilerle iletişim 
kurmakta kullanır.”18 Buna göre, bugün Amerika’daki çocukların çoğu, gerçek dilden 
koparılmış bir ortamda yetişmektedir. 

18. Breyne Arlene Moskowitz, “The Acquisition ot Language", William S-Y. Wang (der) The 
Emergence of Languege: Development and Evolution, 135. 

 

Tarihsel örnekler bize, kültürlerin önce bir sözellik aşamasından geçtiklerini, eğer 
gireceklerse, daha sonra okuryazarlık aşamasına girdiklerini gösteriyor. Tüm çocuklar da 
bu öyküyü yaşar. Daha doğrusu, yakın geçmişe kadar yaşardı. Artık ülkemizdeki 
çocukların gittikçe azalan bir bölümü sözelliği yaşayabiliyor ve bu da yaşamları için son 
derece korkunç sonuçlara yol açıyor. Ülke çapında liseyi terk eden öğrencilerin oranı 
yaklaşık yüzde kırk ve bu oran büyük kent merkezlerindeki liselerde daha da yüksek. 
Califomia’da lise son sınıfta yapılan okuma sınavının puanlan son on yıldır her yıl 
düşmekte. Eğer Amerika yaşamlarına okuma yazmayla yön veren kuşaklar yetiştirmeye 
devam etmek istiyorsa, bu tanımlanan önemli bir krizdir. Artık çocukların büyük bir 
çoğunluğu insan sesini televizyon, sinema, plaklar ve radyo aracılığıyla işitiyor: Bu harika 
elektronik aletlerin büyüsü sayesinde son iki üç kuşak gerçek yaşantıların yerine elektrik 
sinyallerini tercih eder oldu. 

“Günümüzün Amenka’sında çocuklara okuma öğretirken zorlanıyoruz. Bunun nedeni, 
okumayla birlikte onlara ezberlemeyi öğretmememiz olabilir mi?” diye soruyor klasik 
diller filologu Eric Havelock.19 Havelock doğru soruyu soruyor olabilir ama bu arada çok 
temel bir noktaya yeterince değinmiyor. Öğrenciler kendi yaşamlarında gerçek sözelliği 
yaşamıyorlarsa sınıf ortamında da ezber yapılabilmesi mümkün değildir. Havelock bu 
sorunun farkında: “Yetişmekte olan çocuğun gelişen beyni sözlü kültürü kavramak için 
yaratılmıştır, çocuk önce atalarının sözlü kültürü içine girmezse, sözlü olarak tanıdığı dili 
görsel bir eyleme dönüştürmesi için gerekli o yapay adımı atmayı nasıl başarabilir?” 
Çocuğun konuşmayı ve dinlemeyi öğrenmesine gerek yoktur; sözelliği taklit ve katılım 
yoluyla edinir. Okuma yazmaysa farklı bir konudur; bunların öğrenilmesi gerekir. Alfabeyi 
ezberlemek ve bazı kuralları akılda tutmak şarttır. Havelock’un “yapay adım”la kastettiği 
budur. Fakat dili kullanmak, sözcükleri, cümleleri ve anlamları anlamaya hazırlık, 
sözellikte başlar. 

19. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences, 45. 

 

Bugünlerde genel kanı, CD’lerin ve televizyonun çocuklara sözellik dünyasına dalma 
fırsatını sunduğu yolunda. Çocuklar her gün ortalama beş saat, haftada yedi gün 
televizyon izliyorlar. Böylece insan sesini bol bol duymuş olmuyorlar mı? Talk-show’larda 
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haber showlarda, durum komedilerinde vb çeşit çeşit konuşmaya tanık olmuyorlar mı? 
Gerçekten de çocuklar elektronik medyayı inanılmaz bir yoğunlukla izliyor ve dinliyorlar. 
Bir çocuk altı yaşından on sekiz yaşına gelene kadar toplam on altı bin saat televizyon 
izliyor ve aynca dört bin saat radyo ya da plak dinliyor ya da film seyrediyor. Bu iletişim 
araçlarının önünde geçirdiği süre okulda ya da ailesiyle geçirdiği süreden daha fazla. 
Yirmi yıldan az bir süre içinde altı ila on sekiz yaş arası çocukların televizyon izleme 
süreleri yüzde 70 oranında arttı. Bu artışı fark eden uyanık elektronik eşya şirketleri 
çocukları bilgisayar ve video oyunlarına alıştırdı. 1983 yılında yaptığı araştırmada Godfrey 
Ellis, Oklahoma okullarında, araştırma kapsamına aldığı altıncı sınıf öğrencilerinden yüzde 
73’ünün bir video oyununa, yüzde 17’sinin ise bilgisiyara sahip olduğunu gördü. Bu 
çocuklar günde ortalama iki saat video oyunu oynuyorlardı. Erkek çocukların yarısından 
fazlası (yüzde 52) buna ek olarak haftada en az bir kez video oyun salonuna gidiyor, 
kızların da yüzde 35’i haftada en az bir kez oyun salonuna gidiyordu.20 

20. Godfrey J. Ellis,‘‘Youth in the Electronic Environment: An Introduction”, youth and Society. 

 

Oysa bunların hiçbiri bize sözelliği getirmez. Elektronik iletişim araçlarında boy 
gösterenlerin söyleyeceği her şey bir senaryoya göre dikkatle planlanmıştır; sesin tonu, 
yüksekliği, vurgulan daha önceden prova edümiştir. Her program küçük bir piyestir. 
Sohbeti doğal sürecine bırakmak bir yana, pek az program doğaçlama ya da serbest 
akışın getireceği riski göze alır. Sponsor şirketler bütün o paralan sürprizlerle karşılaşmak 
için ödemiyorlar. En rahat ve insanca görünen programlar bile bir ses duvarından oluşur, 
herhangi bir araya, özürlere, yanlış girişlere ya da boşluklara yer yoktur. Sessizlik, gelir 
kaybı demektir. 

Elektronik iletişim araçlarını dinleyen biri sözellikten uzaktır; çünkü konuşmanın en 
önemli kuralını çiğner: Dinleyen, karşısındakinin sözünü kesemez. Oysa karşısındakinin 
sözünü kesme, tartışma, soru sorma, yineleme, insanların kontrolden çıkıp sonra tekrar 
düzene girmesi sözelliğin özünü oluşturur. Konuşma sırasında katılımcılar kuralları 
çiğneyebilirler. Her an birinin bir kabalık yapma tehlikesi vardır. Radyo ise sıkı sıkı 
ambalajlanmış, en ince ayrıntısına kadar düzenlenmiş bir iletiyi sunar. Eğer iki kişi 
birbirinin yüzünü göremiyorsa, aralarındaki konuşma da gerçek bir konuşma değildir. 

Televizyon, sözellikten binlerce adım uzaktadır; bu kutu, bize içinde birbiriyle özgür ve 
kolayca dökülen sözlerle sohbet eden gerçek insanlar varmış yanılsamasını sunar. Devlet 
başkarıının basın toplantısı gibi halk için çok büyük önem taşıdığı öne sürülen ve anında, 
gerçek ve kişisel gibi görünen bir olay bile önceden titizlikle hazırlanmış ve prova 
edilmiştir. Başkana söyleyecekleri önceden yazılı olarak sunulur ve ellerini, bedenini nasıl 
hareket ettireceği anlatılır. Basın toplantıları popüler komedi programları denli rutinleşmiş 
video olaylarıdır. Gerçek sözellik açısından televizyon yayınları sessel ve görsel bir yalan 
olmanın ötesine geçemez. 

Televizyon insan sesim öldürür. İnsanlar ekranda gördüklen kişilerle tartışamazlar. 
Televizyondaki görüntüler genç beyinlerin kavrayıp analiz edebileceğinden çok daha 
büyük bir hızla geçer. Gençler reklamlarda izledikleri şeyleri gerçek tatminle karıştırmaya 
başlar. Elbette, eğer ekrandaki şeyi beğenmiyorlarsa kanalı değiştirebilir ya da bir sonraki 
programı ya da reklam arasını bekleyebilirler. Daha da iyisi, istediklerinde televizyonu 
kapatabilirler. Ama bugünlerde bunun için biraz çaba gerekiyor; insanın elindeki uzaktan 
kumandanın kapatma tuşuna basması kolay değil. 
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Önemli olan, çocukların bu tür davramşları gerçek yaşama taşımaları. Televizyon ekranım 
kapattıkları gibi fazla çaba harcamadan bir inşam da susturabileceklerine, bunun 
televizyonu kapatmaktan ya da kanal değiştirmekten daha önemli bir şey olmadığına 
inanmaya başlıyorlar. Çağdaş yaşamın en zor isteklerinden biri, “Televizyonu kapatıp şu 
konuyu konuşalım” oldu artık. 

Daha da önemlisi, televizyon çocuklan ve gençleri her gün ve her gece binlerce şiddet, 
cinsellik ya da cinsel şiddet görüntüsünün edilgen alıcısı haline getiriyor. Çocuk bu 
görüntüleri bir ekranın karşısında -bir ışık ve ses gösterisiyle monolog halinde— izliyor 
olsa bile, izlediği görüntüler acımasız bir şekilde beynine işliyor, imgelemi üzerjnde 
silinmez izler bırakıyor. Üç ile beş yaşlan arasında, yani beynin bilişsel ve dilsel 
gelişiminin en önemli döneminde, bir çocuk haftada en az 28 saat televizyon izliyor. 
İlkokul öğrencileri için ortalama izleme süresi haftada 25 saat, lise öğrencileri içinse 
haftada 28 saat. Bir çocuk beş yaşma geldiğinde artık 6000 saat televizyon seyretmiş 
olacaktır. Televizyonun etkilerini düşünecek olursak, aynı istatistiği farklı bir şekilde de 
dile getirebiliriz: Beş yaşma gelen ortalama bir çocuk, 6000 saat programlanmıştır. 

Bu alışkanlık çocuğu tümüyle zayıf düşürür. Sağlıklı bir insan olabilmek için gereksindiği 
doğal ve duygusal gelişiminin kısa devre yapmasına yol açar; kendi sesinin gelişimini 
engeller ve düş gücünün önüne set çeker. Kimi nöroanatomistler aşın televizyon 
izlemenin -haftanın yedi günü günde dört ya da beş saatten fazla- ciddi bilişsel yitime 
neden olduğunu savunuyorlar. Bir çocuk uyanık olduğu saatlerin yansını televizyon 
karşısında geçiriyorsa beyninin limbik sisteminin -araştırmacıların beynin görüntü üreten 
merkezi olarak belirledikleri o gizemli, siibkortikal kısmın— daha yavaş geliştiğine 
inanıyorlar. 

Kimi zaman duygusal beyin adı da verilen limbik sistem, farklı işlevlerinin yanı sıra 
vücudun bağışıklık sistemini de düzenler ve böylece vücudun kendi kendini iyileştirme 
becerisini yönetir. Bu da bize günümüzde neden sağlıklı olabilmek için sağlıklı insan 
imgesinin yoğun bir şekilde kullanıldığını açıklıyor. Gerçekte limbik sistem, çocuğun 
gelişmekte olan iç duygusal yaşamı için çok daha özel bir işleve sahiptir; “tüm duygusal 
bağların, anne-bebek, çocuk-aile, çocuk-toplum ve en temel çift bağı olan kadın-erkek 
bağının barındığı noktadır. Rüyalarımız, iç dünyamızla ilgili görüntüler, gizli-sezgisel 
deneyimler buradan kaynaklanır. Zaten düş kurma, fantezi üretme gibi faaliyetler de 
onun üst komşusundan, neokorteksten kaynaklanır.”21 

21. Joseph Clinton Pearce, Evolution's End: Claiming  the Potential of Our Intelligence, 44- 45 

 

Limbik sistem, kendi yarattığı imgelerle beslenir. Kimi araştırmacılara göre, çocuklar -
örneğin kitap okurken, masal dinlerken ya da oturup hayal kurarken— kafalarında 
herhangi bir görüntüyü canlandırdıklarında; kalp, limbik sistemi besleyen, onu 
güçlendirerek daha da canlı görüntüler yaratmasını sağlayan bir hormon üretir. Güçlü bir 
limbik sistem de günümüz tüketici kültüründe yaygın olan sadizm ve şiddet 
görüntülerinin bombardımanına karşı doğal savunma oluşturur.22 

22. Bkz. Keith A Buzzell, The Neurophysiology of Television Viewing: A Preliminary Report; 
Robert Cloninger, “There brain chemical systems”; Paul D. MacLean,“The Triune Brain in Conflict” P. 
O. Sifneos (der. ). Psychotherapy and Psychosomatics. 
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Önemli olan, televizyonda şiddetle ilgili görüntüler izleyen bir çocuğun hemen dışarı 
koşup bu şiddet sahnelerini taklit edip etmemesi değil. Önemli olan, medyayı izlemenin 
biyolojik ve nörolojik etkilerini anlamak; önemli olan televizyonun, çocuğu kendi 
kafasındaki görüntülerden uzaklaştırması. Eğer söz konusu nöroanatonıistler haklıysa; 
televizyon, filin ya da video oyunlarıyla büyüyen bir çocuğun, bağlamdan koparılmış bir 
şiddetin en geçerli onaylama ve teşvik yöntemi olmadığı bir dünyayı düşünmesi çok 
zordur. 

Joseph Chilton Pearce bütün yaşamı boyunca çocuk gelişimi konusunda yazılar yazmıştır. 
Son yıllarda özellikle beynin hayvansı ya da limbik sinir yapısı ile televizyon arasındaki 
ilişki üzerinde durmaktadır. Araştırmalarının sonuçları okuryazarlık açısından son derece 
önemlidir: 

Televizyon, çocuk beyninin kendi imgelerini üretmeye başlaması gerektiği dönemde, 
çocukların beynine çeşitli görüntülerle sel gibi akıyor. Öykü anlatmak, çocuğa beynimizin 
üçlü sisteminin her yönünü kapsayan bir imge yaratma etkinliğine girişmesi için uyarı 
sağlarken televizyon, çocuk beynine çift yönlü tek bir etki vererek hem uyarı hem de 
tepki sunar. Televizyonun en büyük tehlikesi de burada yatmaktadır. Televizyon, beyni, 
beynin söz ya da müziğe cevap olarak kendisinin üretmesi gereken tepkinin taklidiyle 
doldurur. Sonuç olarak, akıl ile çevre arasında kurulması gereken ikili yapısal ilişki 
kurulamaz; pek az metaforik imge oluşur; beynin üst kortikal bölgesinin pek az bir kısmı 
işler hale gelir; ya hiç ya da çok az simgesel yapı gelişir. E=mc2 yalnızca kâğıt üzerinde 
bir karalama olarak kalacaktır. Çünkü bu simgeleri kavramsallaştırılmak üzere 
neokortekse göndermeye yarayan gerekli metaforik yetenek gelişmemiş olacak, böylece 
neokorteks ana amacını, yani simgesel kavramsal sistemlerin oluşumunu 
gerçekleştiremeyecektir. 

Televizyonun bir diğer sinsi etkisi ise alışkanlık yaratmasıdır: Beynimizin iki hayvansı 
bölümü “somut bilgiye” bir daha ayrılamamacasına bağlanır. Yeniliklere uyum 
sağlayamayan bu ilkel sistemler yenilikten kaçınırlar. Sürekli birbiriyle uyumlu uyarıları 
ararlar; ve neokorteksin yenilik arayışı ağır basmazsa, tanıdık bilgiler karşısında 
kendilerini daha “rahat” hissederler...Her yeni öykü, yeni uyarılara yer açacak tümüyle 
yeni örüntüler gerektirir, bunun için beynin her üç bölümünün de sürekli işlemesi 
zorunludur. Beyin her defasında yeniden zorlanır ve yeni imge örüntüleri akışı için gerekli 
sinir bölgelerinin sayısını sürekli olarak artırır.23 

23. Pearce, Evolution’s End: Claiming the Potential of Our Intelligence, 165-66.“Üçlü beyin” 
sürüngen, eski memeli (limbik) ve yeni memeli beyinlerden oluşur. 

Bir çocuk eğer günde ortalama iki ila dört saat arası televizyon izliyorsa ilkokulu 
bitirdiğinde toplam sekiz binden fazla cinayete tanık olmuş olacaktır. Ancak burada tanık 
sözcüğünü kullanırken dikkatli olmalıyız çünkü bu çocuk insanlığa karşı işlenebilecek en 
iğrenç suçun son derece grafik bir temsilini normal, alışılmış bir davranış olarak kabul 
etmeyi öğrenmiş, buna karşı sessiz kalmış, suç ortağı olmuştur.Televizyon, çocuğu 
hareket fırsatı elinden alınmış bir tanık, konuşma yeteneğine sahip ancak ses telleri 
kesilmiş güçsüz bir yaratık haline getirir. Çocuklar yüreklerinde sakladıkları şeyleri ancak 
kendilerine ve ancak en karanlık, en mahrem anlarında, herkesten saklı bir yerde ya da 
düşlerinde itiraf edebilirler. En ürkünç senaryoyu düşünürsek, buna göre çocuk gördüğü 
imgeler arasında en korkunç olanlarını kafasında iki kez yaşar, önce bunları televizyon 
ekranında ya da sinema perdesinde izlerken, sonra da bu imgeler birer karabasan olarak 
düşlerine girdiğinde... 
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Televizyon izlemek dünyanın en kısır döngüsüne yol açar: Kişinin kendi imgelerini 
yaratma yeteneğini azaltarak, tıpkı bağışıklık sisteminin zayıflaması gibi, onu hazır 
imgelere daha duyarlı hale getirir. Televizyon izlemek aynı zamanda iradeyi de zayıflatır. 
Elinin altında televizyon varken bir çocuk doğal kaynaklara başvurmaya gereksinim 
duymaz ve can sıkıntısı gibi bir durumla karşılaşmaz. Çocuk, televizyona olumsuz eleştiri 
getiren bir araştırmacının deyimiyle “down time”a (makinelerin stop ettiği an) girmekten 
kurtulur ve günlük programının dağılıp kendini çaresizce zamanın akışına bıraktığı anları 
yaşamaz. Bir zamanlar bütün bir öğleden sonra “yapacak şey bulamayan” çocuklar 
oyunlar uydurur, kendilerini oyalayacak üginç bir şeyler bulurlardı. Bugünlerde çocukların 
düş güçlerini kullanmalarına gerek yok. Yeni masallar uydurmak, yeni oyunlar icat etmek 
ya da gerçeği farklı biçimlerde kurmak zorunda değiller. Televizyon stüdyoları onların 
yerine bütün bunları yapıyor.Televizyon, “kimse yalnızlık ya da can sıkıntısı çekmemeli, 
kimse eğlenmeden tek bir an geçirmemeli” diyor. 

Televizyon yayınlan öylesine büyük bir güce sahip kı can sıkıntısının tanımını 
değiştirebiliyor. Televizyon programlan ve filmler, bir deneyimin kişiyi gerçekten tatmin 
edebilmesi için en yüksek yoğunluk perdesine ulaşması gerektiği beklentisini yaratıyor. 
Bu da çatışma, kavga, cinayet ve sevişme sahneleri anlamına gelmekte. Bu yoğunluğu 
taşımayan hiçbir program televizyon tutkunlan için anlamlı bir deneyim olamıyor. Çocuk 
psikologlarının çoğu tarafından üzerinde durulmayan bir konu olan can sıkıntısına, 
hareketsiz bir durum denilip geçiliyor. Oysa can sıkıntısı bir düşünme fırsatı, çocukların 
ilginç bulduklan şeyleri keşfedebilecekleri sessiz bir mekân olabilir. Toplumsal eleştiri 
ustası Walter Benjamin’in dediği gibi, “Can sıkıntısı, yaşantının yumurtası üzerinde 
kuluçkaya yatan hayal kuşudur.”24 Can sıkıntısının altında, televizyon görüntülerinin tam 
tersine, hiçbir şey olmayacağını sandığımız bir anda, bir çocuğun çok önemli bir keşfi 
yapma olasılığı yatar: Keşfedeceği şey kendi benliğidir. Bu bir çocuğun çok ender yaşadığı 
uzun sessizlik anında, çocuk neye inandığını, ne düşündüğünü öğrenme fırsatını bulur ve 
bu, çocuğa güç verir. Eğer çocuk bu “down time”da kalacak sabrı gösterirse, can sıkıntısı 
kişinin kendine yöneldiği, kendini tanıdığı bir sürece dönüşebilir. 

24. Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 91. 

 

Oysa araya televizyon girer. Televizyon, çocuğu can sıkıntısından kurtarır ve 
hareketsizliğin verdiği sinirliliği ve huzursuzluğu dağıtır. Televizyonda sürekli bir şeyler 
olur ve bu da yaşamın da böyle olması gerektiği izlenimini uyandırır. Çocuk “vakit 
geçirmek için” televizyonu açtığında, televizyon, yalnızca reklamlar aracılığıyla değil, aynı 
zamanda aksiyon programlan aracılığıyla da çocuğa neye ihtiyacı olduğunu, ne istediğini 
söylemeye başlar. Çocuk, televizyonu, kendisini hiç görmeden her gereksinimini bilen 
elektronik bir anne gibi kullanır. Oysa televizyon ancak kişisellikten uzak, standartlaşmış 
çözümler sunan evrensel bir annedir. 

Böylece televizyon, çocuğu kendi içine dönerek yeni yeni tomurcuklanan o toplumsal 
kurguyla, kendisiyle sessizce konuşma fırsatından yoksun bırakır ve ona en ağır psikolojik 
darbelerden birini indirir. Televizyon, duygusal ve psikolojik gereksinimlerin ve isteklerin 
yerine tüketici değerlerini yerleştirerek gelişim sürecini kısa devreye uğratır: Çocuk kendi 
iç sesini dinleyecek yerde en curcunalı reklama ya da en gürültülü polis dizisine kulak 
verir. Çocuk psikoterapisti Adam Phillips kısa bir süre önce yazdığı kitabında can 
sıkıntısının çocuk gelişimi açısından yararları konusunu şöyle ele alıyordu: 
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Can sıkıntısı çocuğun hem bir şeyleri beklediği hem de bir şeyleri aradığı, alttan alta 
umudu barındıran kararsız bir süreçtir; bu açıdan can sıkıntısı dikkatin serbest bir şekilde 
dolaşmasına benzer... Ancak öncelikle erişkinin bu deneyimi onaylaması ve sabırlı 
davranması, yani onu olduğu gibi kabul edip çocuğu oyalayarak can sıkıntısını sabote 
etmemesi gerekir. Çocuk gelişiminde can sıkıntısı, anne yanındayken çocuğun yalnız olma 
kapasitesinde düzenli bir kriz olarak ortaya çıkar. Diğer bir deyişle, sıkılma kapasitesi 
çocuğun gelişimi açısından bir başarı sayılabilir.25 

25. Adam Phillips, On Kissing,Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined 
Life, 69. (Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine-Hayatın Didiklenmemiş Yanlarına Dair Psikanalitik 
Denemeler, Çev. Fatma Taşkent, Ayrıntı Yay., 1991) 
 
 

İnsan kendisini nasıl güçlü ve güvende hisseder? Bu süreç elbette uzun ve karmaşıktır ve 
kişiden kişiye değişir. Ancak bu yolda atılan ilk adımlar insan sesiyle başlar. Bir diğer 
insana bir şeyler söylemek, onun vereceği karşılığı dinlemek, onu yanıtlayabilmek için 
düşünceleri seferber etmek kişiyi başkalarıyla ilgilenmeye —dikkatini onların “hikâyesine” 
yöneltmeye— ve onların öyküsünü kendi öyküsüyle birlikte dokumaya teşvik eder. Güven 
yaratır. Öyküler alınıp verilirken, şair Robert Brovvning’in yazdığı gibi, karşımızdakinin 
“ruhumuzun kapısını tıklatıp içeri gireceği” umudu doğar.26 Kapı açıldığında gelenin 
karşısında bulacağı kişiyi ilginç bulması için dua ederiz. Ama benlik -modern toplumun 
nihai deneysel ve ahlaki referans noktası olarak kabul ettiği düşünen öznellik ve insani 
tutarlılık aracı- sunulacak bir şey değildir ve olmamalıdır. Ortada tüm yönleriyle yaşanmış 
bir sözelliğe dayalı bir okuryazarlık yoksa, bu benlik psikolojik ve toplumsal bir 
olanaksızlık olarak kalacaktır. 

26, Robert Browning, “Bishop Blougram’s Apology”, dize 37, Der. Ian Jack, Browning; Poetical 
Works, 1833-64, 650. 
 

Bir çocukta okuryazarlık ağız ve kulakla başlar. Harvard Üniversitesi psikoloji profesörü 
Courtney B. Cazden, kesintisiz konuşmanın, çocukların konuşurken yaptıkları hataların 
yetişkinler tarafından düzeltilmesinden daha yararlı olduğunu ortaya çıkardı. Çocuklar dili 
konuşarak öğreniyor. Sürekli düzeltilmeden konuşurlarsa daha çabuk öğreniyorlar. 
Konuşma, çocuk için karmaşık bir ritme, bir düşüncenin “biçimine” şüphe ve onu izleyen 
düğümün çözülüş anma, kendi kendini düzeltip değiştirmeye ve belki de en önemlisi 
çözüme giriştir. Aslında konuşma, yaşama giriştir; insanın anlatmaya başladığı ve yaşamı 
oluşturan öykülere giriştir. Bir çocuk biriyle tartışmaya girdiğinde; tartışma, çocuğun 
etrafındaki dev bir tekerlek gibi bir o tarafa bir bu tarafa döndükçe, bir “cevap düşünmek” 
için sürekli iç yaşamına, hissetme kapasitesine ve düşünme becerisine başvurmak 
zorunda kalır. Bütün ilişkiler, insanların birbirine anlattığı öykülerden; günlük yaşamla 
ilgili ya da umutlar ve istekler gibi kişisel duygularla, aşk ve korkuyla ilgili öykülerden 
oluşur. Elbette insanlar birbirine dokunur, bu fiziksel yön ilişkileri pekiştirir; ama bu 
dokunuş, karşımızdakinin öyküsü bizi bir örtü gibi sanp sarmalamışken çok daha tutkulu 
olacaktır. O anlar insana hem tensel hem de duygusal olarak, iki yönden dokunur. 

Olaylan kendine göre anlatan çocuk, dünyayı kendi istediği biçime sokar. Anlattığı bir 
öyküyü değiştirip tekrar anlatırsa bu çocuk bir adım daha atmış olur ve dünyayı yeniden 
yaratır. Çocuğun bir şeyi işiterek öğrenmesi, hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etmek zorunda 
olmayışını, her şeyi tek bir solukta değiştirebileceğini bilmesi müthiş bir derstir. Bir 
cümlede inanılmaz bir güç saklıdır! İnanılmaz oyun dolu bir güçtür bu. Usta bir anlatıcının 
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ağzında sözcükler lastik gibidir. Düş kurmak, her şeyden önce anlamsal bir işlemdir. 
Bizler dil aracılığıyla oyuncu yaratıklar olarak kalır, birer homo ludens* olarak kendimizi 
gerçekleştiririz. 

* Lat: Oyun oynayan insan, (ç.n.) 

 

İnsanın bir kişi haline gelişi son derece karmaşık bir süreç, belki de yaşamın en gizemli 
yolculuğudur. Ama hikâye anlatmak her iki anlamıyla da, yani hem öykü hem de yalan 
anlamında, bu yolculuğun önemli parçalarından biridir. Öyküleri salt ağzımızdan çıkan, 
yalnızca dili, dudakları ve ses tellerini etkileyen sözcükler olarak düşünmek bizi yanlış 
yola sürükler. Öyküler, yerüstüne olduğu kadar yeraltına da yayılmış duygusal köklerden 
yetişir: Bir çocuk her öykü anlatışında bu duygusal köklerin derinliklerine iner çünkü 
öyküler kişinin “iç duyularından” yola çıkarak anlatılır. “Kişi” sözcüğünün İngilizcesi olan 
“person” da “içinden ses veren” ya da “içinden anlatan” anlamına gelen personare den 
türemiştir. 

Bugün pek az anne baba yatmadan önce çocuklarına masal okur. Çocukların çoğu 
televizyon karşısında uyuyakalır, belki de akşam programlarında izledikleri imgelerin 
düşünü görürken kucakta yatağa taşınırlar. Televizyon karmaşık öyküler anlatmaz, 
aslında sürekli aynı öyküyü anlatma eğilimindedir. Program veformat kavramları bunu 
gerektirir. Televizyon programlarının ezici bir çoğunluğu, gerçek toplumsal 
anlaşmazlıkların karmaşık nüanslarına girmekten kaçınır. Her şeyi kendisine tanınan 
yanm ya da bir saat içinde çözümler, derleyip toplar. Okurlan belirsizlikle karşı karşıya 
bırakıp anlam üzerinde düşünmeye teşvik eden roman ve öykülerin tersine, televizyon 
programlan her şeyi özetleyip senteze vanr. Gündeme getirdiği soru ne olursa olsun, 
program hemen yanıtını da verecektir. Her programda katarsis vardır, her program 
yalnızca enformasyon verir. 

Öykü oluştumıa yeteneğine sahip olmayan —düş gücü film özetleriyle ve sezonun en 
yeni, en gözde dizilerinden alınma komedi sahnelenyle biçimlenen— bir çocuk, öyküler 
uydurup bunları sessizce kendi kendine anlatamaz. Bu çocuk ancak klişelen anlatabilir. 
Paket öyküler de tıpkı ucuz hazır yıyecekler gibi, alınan tadı standartlaştırır ve sürprize 
yer bırakmaz. Klişeler insanın hayatını kıskaç gibi yakalar, düzeni ve tahmin edilebilirliği 
vurgulayarak heyecanı azaltır. Yaşantının yüzeyini aşarak daha alt katmanlarda yatan 
anlama ulaşmayı olanaksızlaştırır. Herkes aynı programı seyrettiğinde, yani ülke 
çapındaki büyük televizyon kanalları amaçlarına ulaştığında, herkes aynı eğitimi almış 
olur. Sözellikte yaşanan toplu deneyim elektronik çağ tarafından çarpıtılınca, topluluğun 
her üyesi aynı mesajı duymakla kalmaz, aynı zamanda aynı imgeleri de görür. Sıra dışı 
herhangi bir şey, yeni bir fikir ya da eski bir fikre getirilen küçük bir değişiklik insanları 
şaşırtıp şoka uğratabilir. Yenilik çok kolay gözden kaçar ya da tümden reddedilir: özel 
efekt olarak sunulmadığı sürece. 

Günümüzde diğer tüm programlardan çok, reklamlar çekmektedir çocukların ilgisini; 
böylece bir taşla iki kuş vurulmuş olur: Çocuklar tüketici kültürü eğitimi de almış olurlar. 
Michigan Üniversitesi’nden toplumbilimci Michael Morgan, 1993 yılında yaptığı bir 
araştırmada Channel One’a -reklamla dolup taşan ve sınıflardaki televizyonlardan 
çocuklara seyrettirilen bir kanal- abone olan okulların orta ve yüksek gelirlilerin yaşadığı 
semtlerden çok düşük gelir bölgelerinde bulunduğunu saptamış.27 Yani yoksul çocuklar 
her sabah tüketicilik dersi almakla kalmıyor, gözlerinin önünden akıp duran ürünleri 
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alacak paralan olmadığı için tüketim hevesleri de kursaklarında kalıyor. Ekran, “Bu ürünü 
al!” diyor. Ama anne baba, “Paramız yok...” demekte. Bu çocukların bir kısmı bu mallan 
elde etmek için her yönteme başvuracaktır. Yani bazı çocuklar, anlatacaklan öyküyü 
yargıca anlatmak zorunda kalacaklardır. 

27. Michael Morgan, Ulusal Kamu Radyosu’nda yayınlanan röportaj, Haziran 1993. 

 

Televizyon, program ve reklamlanyla canlı öykü anlatımını köstekleyen bir ortam yaratır. 
Gerçek anlamda güçlü bir okuryazarlığın gelişmesini engelleyecek yanlış bir tutuma çanak 
tutar. Şimdi çocuklar ancak zor durumda kaldıklarında, bu durumdan kurtulmak için öykü 
uydurmaya başladılar; yani kendilerini kaybolmuş, kafası karışık ve şaşkınlık içinde 
hissettikleri anlarda. Yaşamlarında bir anlama ulaşabilmek için sağdan soldan topladıkları 
anlatı parçacıklarını bir araya getirmeleri gerekiyor. Televizyon, seri ve basmakalıp 
çözümler üreterek sorunları olduklarından önemsiz gösteriyor. Yaşamın karmaşıklığını 
basit bir dizi denkleme indirgiyor. Anlaşmazlıkları ve en ciddi toplumsal sorunları eğlence 
olarak, tek başına tüketüen bir gösteriye dönüştürerek sunuyor. 

Eğer günümüz toplumunun bol tartışılan ama az önem verilen okuryazarlık krizinin 
derinliklerinde yatan noktalan aydınlığa kavuşturmak istiyorsak bu durumu tüm 
ayrıntılanyla kavramalıyız. 

  

 

2. Bölüm 

Eğer metindeki, müzikteki, sanattaki anlamın yaşamını yeniden tanımlamazsak, yeniden 
yaşamazsak, siyasi barbarlığın ve teknokratik köleliğin güçlü kışkırtmalarına rağmen 
kendi yerinden edilmişliğimizi, merkezi bir insanlıktan uzaklaştırılmış olduğumuzu 
anlayamayacağımızı hissediyorum. İçkinliğin sınırlarını aşan bir verme ve alma 
özgürlüğüne dayalı anlamlılığı yeniden, evet, yeniden, bulmalıyız. 

George Steiner, Real Preserıces 

 

Şu anda okumakta olduğunuz cümleyi defalarca okuyabilirsiniz. Okuryazar bir dostunuza 
verirsiniz, o da okur; aslında harflerin bu bileşimini daha önce hiç görmemiştir. Gözlerinizi 
kaparsanız o cümlenin görüntüsü belli belirsiz gözünüzün önüne gelecektir. İngilizce’nin 
yirmi altı harften ibaret alfabesini kullanarak istediğim her konuda istediğim her şeyi 
yazabilmek gibi sınırsız bir özgürlüğe sahibim. Başka dümenler de çevirebilirim. Yalanlar 
uydurur, inandırıcı bir kurmaca yaratırım. Birçok dilbilimci ve felsefeciye göre, yazı, 
bunlardan daha da göz kamaştırıcı iki olaya kucak açar: Yazı yazarken felsefecilerin karşı-
olgu dedikleri şeyleri oluşturarak yaygın, kabul gören gerçek kavramlarıyla rekabete 
girişebiliriz; gelecekte meydana gelebilecek olaylardan söz edebiliriz.1 Bu mucizelerin 
hepsi tek bir edimle gerçekleşir: konuşmanın görsel bir edime dönüşmesiyle. 

Bu dönüşüm, sizin şu anda yaşamakta olduğunuz bu dönüşüm, Eski Yunanlıları sözellik 
dünyalarında asla düşünemeyecekleri bir bilince götürdü. Yunan alfabesi bütün o 
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zarafetiyle nefes kesen bir buluş oldu ve her şeyi değiştirmeye yetti. Şekillerin anlamına 
toplulukların karar verdiği hiyerogliflerin tersine, alfabetik harfler istenen sırada dizilebilir 
ve simgeledikleri sesleri ezberleyen tüm topluluk üyeleri tarafından okunabilirdi. İnsanın 
resimleri tanımasına, bazı fikirleri ya da heceleri anımsamasına gerek yoktu, bir dizi harfi 
tanımak ve bunların hangi sesi temsil ettiğini bilmek yetiyordu. Bu harflerle 
oluşturulabilecek kombinasyonlar tükenmiyordu. Söz dağarcığı sınırsız bir biçimde 
gelişebiliyordu. Hiyeroglifler gerçeği yansıtmak zorundaydı, deneyim ifadeyi sınırlıyordu. 
Resmi daha önce görmediyseniz anlamını da bilemiyordunuz. Oysa alfabede ifadeyi 
sınırlayan tek şey yazarın düş gücüydü. Elbette söz dağarcığı anlamı ciddi şekilde 
engelleyebiliyordu. Ama artık resimlerin insanın deneyimiyle birebir örtüşmesine gerek 
yoktu. Metin artık gerçekle birebirlik ilişkisi içinde değildi. Alfabe, okurun imgeleminde 
dünyayı yeniden yaratarak deneyimin olanaklarını artırabiliyordu. 

Alfabe sahneye çıktığında yazı binlerce yıldır varlığını sürdürmekteydi. Alfabe kendine özel 
bir yer edindi çünkü alfabeyle birlikte işaretlerin sese dönüşmesi çok daha kolay hale 
geldi Bu hayret verici buluş nasıl gerçekleşti? Alfabe yalnızca1 bir kez icat edildiğine göre 
günün birinde aniden ortaya çıkmış olmalı. Bugün elimizde bulunan en eski alfabetik yazı, 
İÖ 750- 690 yıllarından kalma, Dipyloıı Vazosu adı verilen bir vazoya oyulmuş bir yazıdır. 
Fenike yazısında olduğu gibi sağdan sola okunan altı ayaklı dizede şunlar yazılıdır: “Bütün 
bu dansçıların arasında en şen oynayan kim?” 

1. Bkz. Herman Wekker, The Expression of  Future Time in Contemporary British English ve 
Frederick J. Newmever, Grammatical Theory: Its Limits and Its Possibilities. 

 

Günümüze kalan bu en eski alfabetik dizenin, sözdizim yapısı sözel olan bu ham yazının, 
danstan ve oyundan, kişinin yüreğinin ne denli ferah, tüm grubun ne denli neşeli 
olduğundan söz etmesi insana okuryazarlığın en güçlü ve iddialı savlarından birini 
anımsatıyor: Okuryazarlık gerçeğin uçuculuğunu, deneyimin o uçuşan kırılganlığını alıp, 
Keats’in ünlü Grek Vazosu üzerindeki âşıklar için söylediği gibi, “Sonsuza dek soluk alan, 
sonsuza dek genç kalan” bir şeye dönüştürebiliyor. 

Alfabenin bulunuşuyla ilgili kuramlardan birine göre, alfabe Eski Yunanlılarla ticaret yapan 
Fenikeli deniz tüccarlarının kullandığı yazı sisteminin geliştirilmiş halidir. Fenike sistemini 
tüm Yunan seslerini kapsayacak hale getirebilmek ve böylece iletişimi mümkün kılabilmek 
için Yunanlılar yumuşak Fenike ünsüzlerini ünlülere dönüştürmüşlerdir. Bu kurama göre 
alfabenin bulunuşunun ardında yatan neden ticari bir nedendi ve alfabe ilk kez kayıt 
tutmayı olanaklı hale getirmişti. Arkeologlar çeşitli dillerde yazı ile muhasebe arasında 
yakın bağlantı olduğunu gösteren kanıtlarla bu kuramı doğrulamışlardır; bu bağlantı 
Fransızca’da öykü için kullanılan conte* sözcüğünde ve öykü anlatıcısı anlamında 
kullanılan raconteur sözcüğünde ya da İngilizce’de, “recounting a story” (“bir öykü 
anlatmak”) ya da “accounts of an event” (“bir olayın anlatılışı”), hatta “summing up” 
(“toparlamak”) deyişlerinde görülebilir. 

* Conte; count, saymakla ve sayıyla ilgili sözcüklerdir. 

Fenike yazı sisteminde her ses görünmediği için, bu dilde okuyanlar anlamı belirsiz olan 
cümlelerde duraklayıp, bağlamdan ya da tahminlerden yola çıkarak yorum yapmak 
zorunda kalmış olmalılar. Oysa Eski Yunanlılar hiçbir şeyi şansa bırakmadı. Alfabeleri, 
ifadelerin hem kısa ve öz hem de doğru bir şekilde yazılmasını mümkün kılıyordu. Fenike 



 

35 

 

alfabesine göre en büyük avantajı buydu, Yunan alfabesinde her şey açıkça anlaşılıyordu. 
Yunanlılar bir sayı sisteminin kesinliğini ve doğruluğunu taşıyan bir yazı sistemi 
geliştirmeyi başardılar. Gerçekten de harfler ile sayılar benzer bir tarihi paylaşır. Her 
kültürde okuryazarlığın artışıyla sayı sistemi de gelişmeye başlar. Her ikisi de insanların 
somut gerçeklerden soyut fikir ve kavramlar üretmelerini gerektirir. 

Saklanıp daha sonra deşifre edilecek —yani içeriğini yeniden yaşama döndürebilecek- 
kalıcı işaretlerden oluşan yazı sistemi, ilk başlarda bir konuşmayı ya da çetrefil bir 
düşünceyi her ayrıntısıyla kaydetmek gibi karmaşık bir göreve sahip değildi. İlk yazı, 
büyükbaş hayvanlar gibi bazı evcil hayvanların yerini kaybetmemek için kullanılan “iz 
saklama”ydı.2 Arkeologlar bu tür yazının ilk kez İsa’dan önce on bir bin yıllarında 
görüldüğünü söylüyor ve bugün Irak’ın bir bölümü olan eski Mezopotamya’daki kazılarda 
çıkarılan halka, yumurta, baklava, çift baklava biçimindeki kilden yapılma küçük simgeleri 
buna kanıt olarak gösteriyorlar. Avlanma ve toplama etkinliğinin yerini bitki ve 
hayvanların evcilleştirilmesine bıraktığı cilalıtaş devrinin ilk döneminde ortaya çıkan bu 
simgeler, belki de ilk çiftçilerin yeni tanmsal yaşam tarzlarını sürdürmelerine yardımcı 
oldu. Artık av hayvanlarının göçüne ya da hava koşullarına bağımlı olmayan çiftçiler 
sürekli yiyecek sağlayabiliyorlardı; bolluk zamanlarında yiyeceğin fazlasını saklayıp kıtlık 
zamanlarında bu yiyeceği tüketiyorlardı. Böylece yazı, yalnızca dünyayı soyut düşünceye 
götürmekle, yani bir nesnenin, bir kil parçasının başka bir nesneyi, -mesela bir ineği- 
temsil etmesini mümkün kılmakla kalmadı, aynı zamanda insanları, mevsimlerin ve 
yıldızların doğal ritimlerinden farklı, henüz meydana gelmemiş olayların tahmin 
edilebileceği belirsiz bir zaman kavramına da hazırladı. Böylece insanlar yeni, olağandışı 
bir fikirle, bir şeylerin olacağı beklentisiyle birlikte yaşamaya başladılar. Bu müthiş 
kurmaca, bizim gelecek dediğimiz şeyin tohumuydu. 

2. “İz saklama” bir hayvanın bulunduğu yeri kaybetmemek için oluşturulan kısa bir kayıt 
yöntemidir. Bir kil ya da parşömen paryasına yapılan işaretler hayvanın bıraktığı izleri taklit ederdi. 

 

Üç bin yıl sonra, hemen hemen aynı bölgede bu kil simgelerin kullanımında önemli bir 
değişiklik oldu ve bu ilkel sayma sistemi yazıya çok daha yakın bir şeye dönüştü. Artık 
inekler gibi kil simgeler de saklanmaya başlanmıştı. Kil parçalan bullae adı verilen 
yumurta biçimli seramik kaplarda saklanıyor, kapların üzerinde içlerinde bulunan kil 
simgelerin sayısı tam olarak belirtiliyordu. Bu temsil yöntemi; yani bullae nin içindeki kil 
parçalan, envanter dediğimiz şeyin gerçekliğini bir envanter modeline dönüştürdü. (Bu 
gelişme belli bir derecede soyutlama gerektirse de kabın içindeki kil nesnelerin somut 
varlığını unutmamak gerekir. Bu kil simgeler hâlâ ele alınıp çevrilebiliyor, onlara 
dokunulabiliyordu.) 

Sekiz bin yıl öncesine dayanan bu ilkel yazı biçimi farkında olmadan yazının doğasını da 
yansıtır: Kabın üzerindeki işaretler bu yazı sisteminin içinde yaşayan bir mesaj olduğunu 
haber veriyordu; siz ise dışarıdan bakan biri olarak, bu kabı kırmadan içindekini 
bilebilmek için şifreyi nasıl çözeceğinizi bilmek zorundaydiniz. Biraz ürkütücü, biraz da 
tuhaf bir biçimde bu bullae, yazının sunduğu metafizik iç dünyayı da gösteriyor bize, bu iç 
dünya okur tarafından ancak okuma edimi sırasında içselleştirilir. Bu gerçeklik nişanlan -
işaret ya da karalamalar- gizemli bir iç anlamı vaat eder. Tekrar söylemek gerekirse, 
şifrenin çözülmesi ve kabın içinde ne var ne yoksa ortaya çıkarılması gerekir: ama kaba 
dokunmadan. 
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Beş bin yıl sonra, IÖ 3500 yıllarında, aynı ilkel işaret sistemi yazıya doğru bir adım daha 
atar. Yine Ortadoğu’da hemen hemen aynı bölgede arkeologlar, üzerinde çiftlik 
hayvanlarını ve tahılları gösteren figürler bulunan, ilk tabletleri çıkardılar. Bu tabletler, 
Hazreti Musa’nın tasvirlerinde elinde bulunan kaba taş levhalara hiç mi hiç benzemiyordu. 
Bunlar daha çok bir bullae'’nin üst yarısına benziyordu, sanki dev bir böcekten kesilmiş 
kilden bir kabuktular. 

Artık kil simgeler ortadan kalkmıştı. Şimdi kabın üzerindeki işaretler bir zamanlar bütün 
halinde bulunan bullae nin içindeki şeylerin sayısını göstermekteydi. Böylece yazı ilk kez 
gerçekten “kabuğundan” çıkmıştı. “Okur” gerçeklikleri artık soyutlaşmış olsa da, bir 
zamanlar ineklerin ya da tahıl demetlerinin var olduğuna inanmak zorundaydı. Artık yazı 
bir simge olmanın çok ötesine geçmişti ve temsil etmeye çalıştığı gerçeğe çok daha soyut 
bir biçimde gönderme yapmakla yetinmekteydi. Kabın üzerindeki karalamaların hayalet 
simgeleri anlatması ancak bir anı olarak var olabilirdi. Bu karalamaların görünmeyen 
inekleri ya da tahıl demetlerini anlatması ancak bir fikir olarak var olabilirdi artık. Okur, 
kayıtların doğru olduğuna inanmak zorundaydı. 

Envanterdeki malların “izini saklayan” yazının kendisi de bir çeşit depoydu. Harflerin 
içinde saklı olan iletiler istendiğinde ortaya çıkarılabiliyordu.3 Bu çifte envanter fikri daha 
da geliştirilebilir. Uzun bir süre belli bir yazı sistemiyle uğraşan biri, belli envanter 
düzeylerini içselleştirir: Harflerden çıkan sesler, cümlelerden çıkan anlam, bellekten çıkan 
düşünceler gibi. Elbette bu arada okuryazarlığın kendisi de teknik buluşlardan oluşan dev 
bir envanterdir: Noktalama işaretleri, aralar, bölümler, kısımlar ve benzeri şeylerin hepsi 
okumayı, özellikle içinden okumayı mümkün kılan buluşlardır. 

3. Envanter sözcüğü Latince’deki veneri kökünden türemiştir. Okuma edimi açısından son derece 
önemli olan bu kök, “gelmek”, “karşılaşmak” ve dolayısıyla “keşfetmek” anlamına geliyordu. Harfler 
sürekli okuru çağırır, okur da gerçekten metnin bir okumasına ya da yorumuna “varır”. Okur aynı 
zamanda harflere belli bir heyecan ve beklentiyle de “gelir”; çünkü her cümlede, her harfte bilgi 
saklı olduğunu bilir (İngilizce “buluş” anlamına gelen “invention” sözcüğü de aynı kökten 
gelmektedir.) 

 

Bütün bu süreçte bir büyücünün parmağı var gibidir. Sihirbazların üstadı Merlin’in 
ortaçağın başlarından itibaren yazının koruyucu azizi sayılmasına şaşırmamak gerekiyor. 
Yazı gerçekten de en müthiş büyücüyü bile yaya bırakabilir. Yazı, kesinlik fikrini; yani 
güvenilir, sözcüğü sözcüğüne aktarılabilir bilgiyi zaman ve uzamın sınırlan ötesine 
taşıyabildi. Biraz çabayla bu cümleyi defalarca, üstelik istediğiniz her yerde 
okuyabilirsiniz. Bugün bu bize doğal bir şeymiş gibi geliyor oysa yazının bu özelliği, 
cümlelerin ağızdan çıkar çıkmaz duman olup uçtuğu sözelliğe göre çok büyük bir 
değişiklik. Yazı, bir tür ölümsüzlüğe doğru yol alarak adeta zamanı yadsır. Ben bugün 
ortaçağda, hatta ondan yüzyıllar önce yazılmış bir metni okuyabilirim. 

Alfabetik yazıyla birlikte kehanet olayı -yani büyü- gizlenemeyen bir umut semantiği 
içinde devam eder.4 Okuryazarlığı zirvede bulunan bir yazar, gerçek uzam ve zamanı 
söküp karşı-olgular aracılığıyla düşsel bir evren kurabilir: “Eğer Marilyn Monroe Amerika 
Birleşik Devletleri Başkanı olsaydı” gibi. Karşı-olgular, Tarın’nm yarattığı ama bizim 
tahammül edemediğimiz DURUAfun karşısına insan kibrinin eseri, dünyevi bir EĞER 
sözcüğünü çıkarır. Tek bir EĞER, Marilyn’in başkanlığı düşüncesinin verdiği keyifle 
Kennedy’nin başkanlığını yadsımamıza yetecek güce sahiptir. Bir an için Kennedy’nin 
başkanlığına kuşkuyla bakılır, hatta Kennedy tümüyle yitip gider. Tarih tersyüz olur, 
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yazarın anlatacak daha iyi şeyleri vardır. Aklımızdan Marilyn’i Oval Ofis’te otururken 
geçiririz. Bu düzeyde, dil iyi bir öykünün o devingen gücünü taşır. 

4. Semantik, başlangıçta hava değişikliği aracılığıyla kehanette bulunmak anlamına geliyordu. 
Bulutlarda ne tür öyküler saklıdır? İmgelem, bu tüy gibi yumuşacık doğa olayında sayısız nesneyi 
görebilir: Bir hiçlikten anlam doğar. Huzursuz Hamlet’le hava denli çabuk değişen uyumlu Polonius 
arasındaki diyalogu anımsayalım: 
H: Şuradaki bulutu görüyor musunuz, bakın, deve biçimi adeta? 
P: Doğru, valla, tıpkı deve. 
H: Bence sansara benziyor daha ziyade. 
P: Kuyruğunu sevsinler! 
H: Balinayı da andırmıyor değil. 
P: Balinanın ta kendisi. 
(Can Yücel çevirisi.) 
Hamlet, semantik aracılığıyla deliliğini Polonius’a sezdirir: Tıpkı Alice’in Kupa Kızı gibi Hamlet için de 
her şey onun istediği anlamı taşır, en azından o anda. 
 

Bu, insanların nasıl bir güce sahip olduğunu gösteriyor, George Steiner’in gözlemi de aynı 
şeyi dile getirmekte: “Kanımca hayatta kalmaya yönelik evrimsel araçların en önemlisi 
fiillerin gelecek zamanını kullanma yeteneğidir. Ruh bu müthiş ve özgürleştirici güce ne 
zaman ve nasıl kavuştu? Bu yetenek olmaksızın insanlar ‘düşen taşlardan’ farksız olurdu 
(Spinoza).”5 Gelecek ve karşı-olgu: Bu iki son derece önemli dilbilgisel yapı, içine 
düşlerimizi, değişim, gelişme ve umut arzularımızı döktüğümüz kaplardır. 

5. George Steiner, Real Presences, 56. 

 

Yunan alfabesi dili bir su gibi “akıcı” hale getirip, yönünü bulup akmasını sağlayarak Sami 
yazı sistemlerini bütünledi. İbranice’de okur, en iyi ifadeyle “kök” olarak tanımlanabilecek 
gruplara ayrılan bir dizi ünsüz harfle karşı karşıyadır. Ibranice’yi dil ile muhasebe 
arasındaki ilişki bağlamında değerlendirecek olursak, İbranice hiçbir zaman seslerin tam 
kaydını tutamaz çünkü ünlüleri alfabe dışı bırakır. Bu işi, eksik ünlüleri tamamlayarak 
ünsüzleri okuyan, yani insan sesini katan okura bırakır. Ünlüler olmadan ünsüzler kâğıt 
üzerinde ölüdür. Ünsüzler -örneğin/, g, k- ancak fe, ge, ke diye söylenebilir, yani 
ünlülerin yardımıyla yaşam kazanabilir. Demek ki ibranice, okura özel bir sorumluluk 
yüklüyor: Okur bir sayfada yazılı kökleri tararken aynı zamanda olası anlamlarım 
düşünmek, ortaya çıkan sözcüğün bağlam içinde bir anlam taşımasını sağlamak 
zorundadır. Bu zihinsel çabayı (aslında buna bir “deneme koşusu” diyebiliriz) 
göstermeyen okur bir kökü sözcüğe dönüştürmek için hangi ünlü sese ihtiyacı olduğunu 
bilemeyecektir. Ünlü seslerde en küçük değişiklik bile aynı kökten çok farklı anlamlar 
türetebilir. Örneğin tsahok “kahkaha” demektir, tsahak ise “cinsel birleşme”; bu iki 
anlam, duygusal olarak birbiriyle ilişkili olabilir ama kullanımda tümüyle farklıdır. Okur 
aynı köklerden her iki sözcüğü de türetme özgürlüğüne sahiptir. Bu anlamlardan 
hangisinin geçerli olduğu ancak bağlamdan anlaşılacaktır. 

Üçüncü ve dördüncü yüzyıllarda hahamlar içinden okumayı yasaklamış, ölü bir etkinlik 
olarak adlandırmışlardı. Bir haham, “Tevrat’ı içinizden okursanız sözcükler ağızdan taş 
gibi dökülür” diye uyarıda bulunmaktaydı. Hahamlar bu konuda gerçekten de samimiydi 
çünkü İbranı geleneğinde okuma, kişinin yaratma edimine katılmasını sağlar. Bu da 
okumayı ontolojik bir etkinlik haline getirir: Ancak belli bir sınıftan erkekler -Kohaneler— 
Tevrat’ı okuma ayrıcalığına sahipti. Okuma Tanrısal bir eylemdi. Tanrı nasıl soluğunu 
toprağa üfleyerek Adem’e can verdiyse okurlar da kâğıt üzerindeki harfleri nefesleriyle 
seslendirir, onlara can verirlerdi. İnsan sesi burada gerçek, somut ve fiziksel bir şeydir: 
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Sözcüklerin mutlaka ağızdan çıkması gerekir. (İbranice “sözcük” anlamına gelen dabar, 
aynı zamanda “şey” de demektir.) İbranice sesli okuma zorunluğundan ötürü bir topluluk 
dili görünümüne bürünmüştü: Herkes aym zamanda aynı şeyi duyuyordu. Fakat bu 
görünüş kişiyi kandırmamalıdır. Önlerinde metin yoksa dinleyiciler okurun doğru ünlü 
seçimini yapıp yapmadığını bilemezdi. Okurun yorumuna güvenmek zorundaydılar. Okur 
tıpkı Musa’nın On Emri alıp cemaate yayması gibi gerçeği topluluğa aktanrdı. 

Aslında okur, sözcüklerin tüm topluluk için ne anlam taşıyacağına karar vermek için daha 
önce hangi ünlülerin seçileceğini tartışarak ortak bir yoruma ulaşmış olan bir grup 
hahamla birlikte çalışırdı. Ancak bu yorum bir kurul tarafından belirlendiği için daha sonra 
başka bir kurul bu yorumu değiştirebilirdi. Anlam sürekli hareket halindeydi. Alfabe okuru 
ise kendi kendini gerçekleştiren bir diyalog içinde, hem bir editör hem de bir otorite 
haline gelir ve kendi kararlarını kendisi alır. Vardığı yorumu, görüş ya da geçici öneri 
olarak değil, somut fikir ve karar olarak topluluğa aktanr. Kimse onunla birlikte okuyarak 
yorumunu düzeltmez ya da değiştirmez çünkü okuma kişisel bir şeydir. Onun yorumu bir 
“okuma”dır. George Steiner’in belirttiği gibi, “Tevrat, belirlenemeyen bir biçimde tüm 
bireysel ve toplu yaşamla eşzamanlıdır, İncil için aynı şey söylenemez.”6 Ünlüler, İbrani 
yazı sisteminin anahtandır, aynı zamanda Yunan alfabesinin de anahtandır onlar. 
Okuryazarlığı, modem bilincin ortaya çıkışını anlayabilmek için en uçucu şeye, insan 
sesine, yani ünlülere bakmamız gerekiyor. Basit bir şey gibi gelse de bu, ses tellerinden 
tınlayıp ağızda şekil alan sonsuz ses çeşidini ayırt edebilen yazı sistemi Yunanlıların en 
büyük buluşu oldu. IO 700 yıllarında gerçekleşen bu buluş toplumsal açıdan büyük önem 
taşıyordu. Bu sistem, diğer tüm yazı sistemlerinin bireye sağladığı konumu tümüyle 
değiştirdi. Sami okur büyük yorumcu olarak bütün topluluğa karşı dilsel bir sorumluluk 
taşıyordu. Daha önce de söylediğimiz gibi, parşömene attığı her bakış bir “karar 
vermesini” gerektiriyordu. İbranice’nin okura tanıdığı özgürlüğün sınırlan bir okurlar ekibi, 
bir hahamlar kurulu tarafından tartışılarak çiziliyordu. Alfabe bu sorumluluğu Batılı okurun 
sırtından aldı. Anlam, en azından yüzeydeki anlam, tümüyle harflerde kodlanmıştır. Her 
Sami okur, İbrani harflerine kendine özgü bir bireysellikle yaşam verir: Okur son derece 
karmaşık olan okuma işini başarabilmek için aklını kullanarak harfleri yorumlamak 
zorundadır. İbranice’de okuma yorumdur. Anlamsız görünen unsurlar okurken bir yorum 
yanlışı olarak görülerek cümleden atılır. 

6. George Steiner, Real Presences, 44. 

 

Alfabe okuru bu bireysel sorumluluğu bilmez: İster rahip olsun ister köylü, herkes harfleri 
aynı şekilde okur. Yorum okuma sırasında değil, okuma tamamlandıktan sonra gelir. Hem 
anlamlı hem anlamsız görünen şeyler eşit derecede dinlenir. Okuryazarlığın ilk 
dönemlerinde, ortaçağda, alfabeyi bilen bir kişi metinleri -kralın fermanını ya da kilisenin 
aldığı kararlan- okuma yazma bilmeyen topluluklara okurdu. Ortaçağ tarihçileri bu 
topluluklara “metinsel topluluk” adını verir.7 

7. Bkz. Brian Stock, The Implications of Literacy. 

 

Bu küçük topluluklarda okur bir bakıma metni açar, herkes tarafından ortak bir girişim 
olarak tartışılmasını sağlardı. (Bu, kabileye bilgelik dağıtan masalcının okuryazarlıktaki 
dengiydi.) Bu metinsel topluluklar anlam ve bilgiye ulaşmak için sözellik ve okuryazarlığı 
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birbirini tamamlayacak şekilde bir araya getirirdi. Ne var ki okuryazarlığın artışıyla bu 
gruplar yavaş yavaş ortadan kalktı. Alfabetik yazının içinden okunması ancak dokuzuncu 
yüzyıldaki teknik yeniliklerle mümkün oldu. İçinden okuyan birinin betimine ilk kez Aziz 
Augustinus’un İtiraflarında rastlıyoruz. Augustınus, öğretmeni Milano Piskoposu 
Ambrose’u kendi kendine okurken görür ve çok şaşırır. Bu büyük ve cömert öğretmenin 
niçin böyle içinden okuyarak kendisinden bilgi sakladığını merak eder. Augustinus, 
kendisine mantıklı gelen tek sonuca ulaşır: Mutlaka Ambrose’un sesi kısılmış olmalıdır. 
 

Hahamlar okuma eylemi sırasında hangi ünlülerin kullanılması gerektiğini tartışabiliyordu; 
anlam, ses düzeyinde yorumlanabiliyordu. Oysa alfabe sesi, daha sonra baskı 
makinesinin paragrafları ve sayfalan sabitleştirmesi gibi, sabit hale getirdi. Ünlüleri 
gösteren yazılı işaretlerin eklenmesi hem sesi hem de anlamı önceden belirledi. 
Anlamsızlıklar bile ilk kez yazılıp okunabilir hale geldi. 

Bu alfabetik bütünlük, otoriteyi bir bireyler grubuna, okumayı bilen ve okuduğunu 
anlayan herkese yayarak etkisini gösterdi. Böylesine demokratikleştirici bir değişiklik 
elbette tüm toplum üzerinde dönüştürücü bir etkiye sahip olabilirdi. Eski Yunanlılar da 
alfabelerinin demokratik gücüne öyle büyük bir inanç besliyorlardı ki bu alfabeyi atomos 
(atomik) olarak, yani bütün ve tam, bölünemez bir şey olarak tanımladılar. Alfabenin 
özünde yatan bu atom kavramı Yunanlıların polis (kent devleti) düşüncesine dönüştü. 
İmtiyazlı Sami okuru, yerini siyasi topluluğu oluşturan bir okuryazarlar grubuna 
bırakmıştı. Yunanca’da -bir tamamlama isteğini belirten- bitmişlik belirten zamanın 
(perfect tense) ideal devleti kurma arzusuna yol açtığı ileri sürülür. Ama Yunanlıların 
ideal, tam devlet fikrine böylesine yoğun bir şekilde inanmalan biraz da dillerinin -bilgiyi 
iletme sistemlerinin— gördükleri, okudukları ya da yazdıkları her şeyi aynı bütünlük ideali 
içinde eritmesinden kaynaklanıyordu. Alfabe, devlet idealini tam anlamıyla pekiştirdi. 
Batının ilk gerçek okuryazarı olan Platon, Devlet'te okuryazarlığın kendisinden ayrı 
tutulamayacak bir fikri dile getiriyordu. 

Okuma yazma düşünebileceğimiz en güçlü araç. İnsanın dünyaya bakışını bile 
değiştirebiliyor. Ama nasıl? Okuma yazma bilen herkesin dünyası aynı şekilde değişikliğe 
uğrasa da hiçbirimiz bu büyük değişimin nasıl gerçekleştiğini anımsayamayız; çünkü 
okuryazarlık anımsama şeklimizi de değiştirir. Okuryazarlık bize şimdi sahip olduğumuz 
belleği verir. Okuma yazma öğrenmeden önce, yalnızca deneyimleri yaşamakla kalmayız, 
kendimiz de birer deneyim oluruz çocuklar gibi. Walt Whitman ilginç bir şekilde o özel 
dönemi anımsama yeteneğini koruyabilmiş: 

Bir çocuk vardı her gün büyüyen, 
Gördüğü ilk nesne, onda merak ya da 
acıma ya da sevgi ya da korku uyandıran ilk nesne, 
o nesne olurdu birden o da, 
Ve o nesne çocuğun bir parçası olurdu o gün ya da o günün birkaç saati... 
Ya da yıllarca ya da uzun yıllar boyunca.8 
 

8. Walt Whitman, Leaves of Grass, 1855 baskısı. 

 

Okuma yazma bir ayrılışı zorunlu kılar. Çocuk harflerle oynamaya başladığı anda 
etrafındaki nesnelere veda etmelidir. Bu nesnelere ancak uzaktan bakabilir. Okuma 
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yazma, çocuğu “nesne olmaktan” uzaklaştırır, onu “kendisi olmaya” zorlar. Dil dünyasına 
bir kez girdikten sonra çocuk ne zaman bir nesne görse o nesneyi inceler, betimler, 
beyninde evirir çevirir ve sınıflandırır. Kendisini çevreleyen nesnelerden sanki uzakta 
durur. Ne kadar çok nesne görürse, çevresindeki her şeyden o kadar ayrılacaktır. Çocuk, 
bu dünyaya ait nesneleri gerçek birer metin gibi “okuyarak” onları aynı anda yorumlayıp 
inceleyerek bilince doğru adım atar. Bu süreç büyümenin en gizemli ve yanlış anlaşılmış 
aşamasıdır belki de. Çocuk bir benlik duygusu geliştirdikçe bu benlik vücudun dışına çıkar 
ve çocuğu hareket halindeyken izleyerek gözlemler. Hani insan parmağını gözlerine doğru 
yaklaştırdıkça parmak bulanıklaşır ve sonunda ikiye ayrılır ya, okuryazarlık da çocukta 
böyle bir bölünmeye neden olur. İnsanın kendisinin dışında durması ve günlük yaşamın 
normal işlerini yaparken kendi kendini izlemesi —bu sırada  “ben” hem özne hem nesne 
olur ve kimi zaman özne sessizce nesneyle konuşur— okuryazar bilincini anlamanın en 
organik yolu olabilir.”9 

9. Jerome Bruner, “klasik olarak psikolojinin merkezinde yer alan kavramı,‘benliği’ ” 
anlayabilmek için “kültürel psikoloji” diye bir şeye ihtiyacımız olduğunu söylüyor. Özneyi 
anlayabilmek için Hazel Markus ve Paula Nurius’un yazdığı “Possible Selves”in okunmasını öneriyor. 
Ayrıca bkz. Anthony R. Pratkanis, Steven J. Breckler ve Anthony G. Greenwald (der.), Attitude 
Structure and Function; Robbie Case, Intellectual Development: Birth to Adulthood; ve Tory E. 
Higgins, “Self-Discrepancy: A Theory Relating Self and Affect.” 

Benlikle diyaloğa girme fikri için bkz. Mihail Bahtin’in “çokdillilik” kavramı, Dialogic Imagination: 
Four Essays; ve Lev Vygotsky’nin “iç konuşma” kavramı, Thought and Language. 

Benlik ve okuryazarlık için bkz. Ivan Illich ve Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the 
Popular Mind. 

Bilinç gibi sık karşılaşılan karmaşık düşünceler, kimi zaman istisnalara bakarak daha iyi 
anlaşılabilir. Bilinci, dilbilgisel bir yapı olarak -okuryazarlık içinde gelişen bir kavram 
olarak- anlayabilmek için on dokuzuncu yüzyılda meydana gelen bir olaya, bilincin 
gelişiminde yaşanan bir kesintiye bakabiliriz. 26 Mayıs 1828 günü vahşi bir çocuk (bir 
tanığın sözleriyle) “yalpalayarak” Nümberg kentine girer.10 Çocuk o tarihte on yedi 
yaşlarında görünmesine karşın tek bir hece bile söyleyememektedir; sadece hırıltı ve 
inleme sesleri çıkarabilmektedir. Anadili yoktur. Konuşma adına yapabildiği yalnızca 
gırtlaktan bazı sesler çıkarmaktır. Gözetim altına alman çocuğa, her ikisi de yazılı dil olan, 
Latince ve Eski Yunanca öğretilir. 

10. Michael Hulse’nin girişinden, Wassermann, Caspar Hauser, vii. 

Bu vahşi çocuğu 11 Temmuz’da gören Anselm von Feuerbach adında bir kriminolog, 
“tanıklardan ve polis raporlarından çocuğun Nürnberg’e ilk gelişinde nasıl davrandığını 
öğrenmeyi kendine iş edindi.”11 Von Feuerbach çocuğun hayatını ayrıntılı bir şekilde 
araştırdı. Çocuğa kâğıt kalem verilince Kaspar Hauser adını yazdı; bugüne kadar da o 
adla bilinir. Hauser’le karşılaştıktan ve ona biraz Almanca öğrettikten kısa bir süre sonra 
von Feuerbach şu gözlemi yazdı: “Kaspar’ı camdan dışarı baktırdım ve yaz mevsiminin 
tüm ihtişamıyla önümüzde uzanan geniş ve güzel manzarayı ona gösterdim ... Hemen 
geri çekildi, yüzünde bir dehşet ifadesi vardı ve ‘Çirkin! Çirkin!’ diye haykırdı.” Daha 
sonra, yeterince Almanca öğrenince Kaspar bu tepkinin nedenini şöyle açıklar: 
“Pencereye bakınca gözlerimin önüne bir panjur yerleştirilmiş, bu panjura bir badanacı 
farklı fırçalardan çıkan beyaz, mavi, yeşil, sarı ve kırmızı boyaların hepsini karıştırarak 
sürmüş gibi gelirdi hep. Şimdi her şeyi ayrı ayrı görebiliyorum; oysa o dönemde bunları 
tanıyıp birbirinden ayıramıyordum.”12 Yaşamının bu aşamasında Kaspar Hauser pek az 
şeyin adını biliyor, pek az tanım yapabiliyordu; bu nedenle kafasında az sayıda kategori 
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vardı. Size tuhaf gelecek ama bu yol gösterici kavramlar olmadan nesneleri birbirinden 
ayıramıyordu. Bunu ancak dili öğrendikten sonra anlayabildi. 

11. On dördüncü yüzyıldan bu yana yalnızca “kurt çocukları” anlatan yapıtların sayısı elliyi 
bulmaktadır.Vahşi çocuklar hakkındaki literatür arasında yer alan kitaplar şunlardır: Jean-Claude 
Armen, Gazelle-Boy; Susan Curtiss, Genie: A Psycholinguistic Study of a Modern-Day “Wild 
Child”;Theodore Kroeber, Ishi; Harlan Lane, The Wild Boy ofAveyron; Lucien Malson, Wolf Children 
and the Problem of Human Nature; Russ Rymer, Genie: An Abused Child’s Flight From Silence; Roger 
Shattuck, The Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron. J. A. L. Singh ve Robert 
M Zingg, Wolf (children and Feral Men. İlginç bir özet için bkz. Douglas Keith Candland. Feral 
Children and Clever Animals. 

12 Anselm Von Feuerbach, Kaspar Hauser, 284. 

 

Daha sonra Kaspar Hauser okuma yazmayı öğrenince tüm ilgisini ve düş gücünü tek bir 
konuya yöneltti: kendisine. Ama bunu alışılmadık bir biçimde yapıyordu. Hauser birinci 
tekil şahıs “ben”i ya ender olarak kullanıyor ya da hiç kullanmıyordu. Bunun sonucunda 
da kendisi bir kişilik olarak siliniyor, geriye yalnızca bir nesne kalıyordu. Yazılı kültür 
içinde doğup büyümediği için iç yaşam diyebileceğimiz bir şeyin içine girmekte 
zorlanıyordu. Kendisinin bilincine ancak Kaspar Hauser adında yeni bir buluş olarak 
vanyor, bu da ona acı veriyordu. Özyaşamöyküsünde bu tuhaf varlıktan, ete kemiğe 
bürünmüş bu yabancıdan, bildiği tek biçimde, üçüncü tekil şahsı kullanarak söz ediyor: 

Kendini bildi bileli bir delikte (bazen kafes adını verdiği küçük bir bodrum katında) 
yaşamış, her zaman ayakları çıplak, yere oturmuş ve üzerine yalnızca bir gömlek ve 
pantolon giymişti. Oturduğu yerde hiçbir ses duymazdı ... Gökyüzünü hiç görmezdi ... 
Geceyle gündüz arasındaki farkı hiç bümezdi. Uyandığı zaman yanında bir somun ekmek 
ve bir sürahi su bulurdu. Kendisine et ve içecek getiren kişinin yüzünü hiç görmedi.13 

13. A.g.y., 304-5. 

 

Hauser tuhaf bir bilinç durumunun içinde, günlerini kendisini dışarıdan gözlemleyerek 
geçirmekteydi. İç yaşamını anlamak, benliğine ulaşmak için açması gereken kapı sonsuza 
dek kapalıydı; çünkü düşünen bir benlik oluşturamamıştı. Kaspar Hauser, geç gelen 
okuryazarlığı ve daha da geciken konuşma yeteneği yüzünden, kendi çevresinde bir 
kamera gibi, bir dybbuk* gibi dolaşabiliyordu ancak. Okuryazar bilinci anlamanın bir yolu 
da bu bilinci birinci şahsın üçüncü şahısla bütünleşmesi olarak görmektir: Ben kendim 
olabilirim -ben- ve aynı zamanda kendi kendimi gözlemleyebilirim -onu-. Hauser bu 
bütünleşmeyi başaramadı; kendi derinliğine inemedi. Oturduğu yeri anlattığı kısa 
paragrafta bile Hauser gerçek duygularına —özlemlerine, arzularına, korkularına— 
değinmiyor, yalnızca yüzeydeki tanımlarla yetiniyor. Kaspar Hauser bu kitap için özel bir 
önem taşıyor çünkü yaşamı, sözellik ile okuryazarlığın sırasını şaşırtıcı bir şekilde tersyüz 
etmekte. 

* Yahudi folklorunda yaşayan birinin bedenine giren ölü bir günahkârın ruhu, (ç.n.) 

 

Elbette genellikle önce sözellik yaşanır; ama okuryazarlık sözelliği tamamlamaz. 
Okuryazarlık insanın yaşamına hükmetmeye başlar, sözellik ise geri planda varlığını her 
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zaman sürdürür. Okuryazarlığın hükmetmesi zorunludur çünkü normatif bilinç, çocuğun 
bir beceri -bir çocuğun yaşamındaki birincil beceri- olarak sonradan öğrendiği okuma 
yazma ediminden kaynaklanarak gelişir. Yine de yavaş yavaş ve fark edilmeden de olsa 
çocuğun sözel dünyasıyla okuryazarlığa girişi sırasında bir çatlak oluşur. Kaspar 
Hauser’de bu çatlak son derece belirgindir çünkü Hauser sözelliği, en azından ilk 
dönemde, yaşamamıştır. Şimdiki zamanı hemen hemen hiç kullanmaz çünkü olaylar 
sürekli geçer gider ve ona düşen tek şey de bu olaylar üzerinde düşünüp onları 
yorumlamaktır. 

Okuryazarlığın neden olduğu bu ayrılık, bir gencin evden ayrılışının getirdiği kopuş denli 
önemli ve hüzünlüdür. Okuryazarlığın neden olduğu çatlak, belki de duygusal açıdan 
çocuğun yuvadan uçuşunu yavaş yavaş hazırlamaktadır. Gerçekten de sözellikten 
okuryazarlığa geçiş, çocuğa ilk soyutlama, mesafe koyma deneyimini getirir; bunlar da 
daha sonra yaşayacağı kopuşların önkoşuludur. 

Bu ayrılığın getirdiği karmaşa ve hareket benzetmelerle daha iyi anlatılabilir. Ayrılık, 
hemen her kültürün yaradılış söylencesinde, hatta Eski Ahit’te bile karşımıza çıkar. 
Dünyayı kaosun biçimsizliğinden kurtarabilmek için Tanrın yukarıdaki sulan aşağıdaki 
sulardan ayırmak zorundadır. Bu son derece zorlu ve sancılı işi yaradılışın ikinci gününde 
yapar, ikinci gün şiddet dolu, kozmik boyutlarda bir savaşı betimler. Sular haykırarak 
karşı çıkar, birbirlerinden aynlmak istemezler. Tanrın sonunda bu işi başanr ama ikinci 
günü diğerlerinden daha farklı noktalar. Tanrın, diğer günlerde çabalarını sonuçlandmrken 
hep, “Ve her şey iyi oldu” derken, ikinci gün demez. Tanrın ısrarlıdır; çünkü bu aynlık 
olmadan hiçbir bölünme, hiçbir biçim, hiçbir sınıflandırma, gece ve gündüz, hayvan 
isimleri, bitki isimleri, kısaca sonunda yeryüzü diye tanımlanabilecek bir yaratı olamaz.14 

14. Rahipler bu parçalanma ve tamamlanma ikilemini ayin sırasında yeniden canlandırırlar: Hkmek 
ile şarabın kutsanması töreninde ekmek parçalanır ve ekmek ile şarap bir arada cemaate verilir 

 

İIncil’deki bu aynlık, evrenin bütünlüğünü yarattı. Dildeki aynlışsa bilinci doğurdu. Sözü 
yazılı bir ürün haline getiren alfabe, onu söyleyeninden ayırdı ve bu süreç sırasında, 
incelenebilecek, çözümlenebilecek ve tartışılabilecek dil dediğimiz teknik şeyi yarattı. Dil 
incelenecek bir nesne haline geldikten sonra kullanımım belirleyecek kurallar oluşturuldu 
ve uygulandı. Dil deneyimi, doğruluk ve mükemmeliyet standartlarını doğurdu, bütün 
bunlar da yaşamın her alanına uygulanmaya başlandı. En gelişmiş okuma yazma 
kapasitesine sahip olanlar birer doğruluk modeli olarak görüldü ve büyük bir otoriteye 
kavuştu. Alfabenin böylesine geniş bir çapta etki uyandırması Eric Havelock’un alfabeyi 
şöyle tanımlamasına neden oluyor: “Yunan alfabesi ... müthiş bir teknoloji patlamasıdır 
ve insan kültürü üzerinde başka hiçbir buluşun ulaşamadığı devrimsel bir etkiye 
sahiptir.”15 

15. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences, 6. Özellikle 
Çin’de okuryazarlık konusunu ele aldığı 51-53. sayfalan öneririm. 

 

Bu müthiş devrim farklı biçimlerde karşımıza çıkar. Bir kere adına dil dediğimiz yapı, 
dünyaya ait şeyleri belleği kullanmadan koruyabilmemizi sağladı. Hatırlanması gereken 
şeyler artık cümlelerin içinde muhafaza edilebiliyordu. Yirmi altı harf tüm dünyayı içinde 
barındırabiliyordu! Sonra acele etmeden, içindeki mesajı anlayabilmek için aynı cümleleri 
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defalarca okuyarak düşünceler iyice sindirilebiliyordu. Bir dinleyicinin tersine, bir okur 
kendi hızını belirleyebilir ya da isterse bir konunun çeşitli bölümlerini ya da kimi öyküleri 
atlayarak okuyabilir. Sayfa üzerinde sabit duran cümleler yeniden düzenlenebilir, sıralan 
değiştirilebilir ve genellikle kişinin ağzından çıkan cümlelere göre çok daha karmaşık 
biçimler alabilir. Dil bizim gerçeği algılamamızı sağlayan araç olduğuna göre, cümleler ne 
kadar karmaşık olursa bizim deneyimimiz de o kadar karmaşık olur. Sözellikte kurulan 
cümleler genellikle (İngilizce sözdiziminde) özne/fiil/ nesne biçimini alır ve bu tür 
cümleler gerçeği derli toplu, sürprize yer bırakmayacak bir şekilde düzenler. Bu basit 
dilbilgisel yapının dil üzerindeki etkisini kırarak eski şeyleri -günlük yaşamı, sıradan 
düşünceleri— yeni ve çok farklı bir ışıkta görebiliriz. 

Ama alfabenin en devrimsel etkisi insanı sendeletecek ölçüdedir. Bu, ilk bakışta korkunç 
bir sakınca olarak çıkar karşımıza: Okuryazarlık, bilen ve bilinen arasında bir ayrılmayı 
zorunlu kılar. Okuryazar kişi için gerçek hemen yakınında, istediği an dokunabileceği 
mesafededir. Ne var ki bu gerçeği ele geçirmek için onu betimlemek, çözümlemek, 
sınıflandırmak ve tanımlamak gerekir; yani ayrılışa neden olan şeyi: —dili— kullanmak 
gerekir. Özne ile nesne arasındaki, okur ile metin arasındaki o ölü boşlukta mucizevi bir 
şekilde eleştirel çözümleme ve özbilinç doğar. Cümlelerin sayısız defa okunabilmesi —kişi 
tarafından tek başına, sessizce içeriğinin incelenmesi— yavaş yavaş bizim özdüşünsel, 
eleştirel düşünce adını verdiğimiz etkinliği besler ve tamamlar.16 

16. Dil ve eleştirel düşünce konusunda nöro-anatomik literatürün bir özeti için bkz D.I. Mills, S. 
A. CofYey ve H. J. Nevılle, “Language abilities and cerebral specialization in 10-20-month-olds”, C. 
Nelson (der.), Neuro correlates of early cognition and linguistic detvlopment symposium. 

 

Bu, sözellikte mümkün olmayan bir şeydir. Sözellikte, konuşma ve düşünme, cümleler 
ağızdan çıkarken, eşsüremli olarak gerçekleşir. Sözellikte insan, dur ben şunu yüksek 
sesle bir düşüneyim, diyemez. Sözellikte insan aklında bir düşünce ya da fikir varken 
tamamen farklı bir şey söyleyemez. Dolayısıyla kasıtlı yanıltmalar da, yani yalanlar da 
okuryazarlıktan kaynaklanır. “Düşünce” dediğimiz içselleştirilmiş metin, sözlü kültürlerde 
henüz oluşmamıştır. Bir cümleyi okumak zamanı ve uzamı soyut ve kavramsal bir şekilde 
görmektir. Her okur bu yeni oluşan kavramsallaşmayı içselleştirir: Okuryazarlar bir iç 
uzamı alıp kendi kişilikleriyle doldururlar. Bir sesin perdesi anlamına gelen “volüm” 
sözcüğü, bir şekilde bir benliğin “içinin” metafizik derinliğini kapsayacak şekilde 
genişletilmiştir. 

Bu da ciddi sonuçlara yol açmıştır. Batı uygarlığının yükselişi, bilen ile bilinen arasındaki 
düşünsel boşluktan kaynaklanır. Daha önce de söylediğim gibi, aradaki boşluk 
bireyleştirilmiş bir bilincin ortaya çıkışına izin verecek kadar büyüktür. Bu boşluk aynı 
zamanda insanlara yaşanılan üzerinde kontrol sahibi olabilme; bizim günlük yaşamda 
“mesafe koymak” ya da “perspektif kazanmak” dediğimiz şeyi yapma fırsatını veren bir 
yerdir. İnsan nasıl yazılı bir cümlenin anlamına varabilmek için bir an kendisini o 
cümleden uzaklaştırıyorsa, aynı şekilde bir deneyimden de uzaklaşabilir ve bu deneyimin 
etkisi altında kalmadan onu eleştirel bir şekilde değerlendirebilir. Deneyimi yeniden 
düzenleyebilmek, yeniden biçımlendirebılmek, günlük yaşamımız için son derece büyük 
bir önem taşır: İnsanın farklı seçenekleri olduğunu gösterir. 

Bu cümleleri okuyabilecek kadar okuma yazma bilen biri için deneyimleri 
değerlendirmenin tek yolu budur. Her okur-yazar bir durumu çözümleyerek eleştirel bir 
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gözle değerlendirme kapasitesine sahiptir. Oysa okuryazarlık bir taraftan da gözlerimizi 
okuryazarlık öncesi, okuryazarlık dışı ya da okuryazarlık karşıtı dünyalara karşı kör 
edebilir. Okuma yazma, algılama üzerinde öylesine büyük bir güce sahiptir ki birer 
yetişkin olarak bizler çocukluğumuzu zar zor hatırlarız. Çocukluğumuzu ancak gözümüzün 
önünden hızla geçen bazı imgelerden ya da eski aile fotoğraflarına bakıp, geçmişi yeniden 
kurarak tanırız. Çoğumuz kesin ve dönüşü olmayan bir şekilde sözellikten okuryazarlığa 
geçmiş bulunuyoruz. 

Bugün birçok genç için durum farklı. Bu gençlerin çoğu birkaç yıllık bir ilkokul eğitiminden 
sonra kendilerini sokakta buluyor. Okuryazar olarak bizim için onların yaşamlarını, 
girdikleri çetelerin yaşamını gözümüzde canlandırmak kendi çocukluğumuzu hatırlamak 
kadar zor. 

Çete üyesi çocuklar, o öteki dünyada; zor, öfkeli ve şiddetle çarpıtılmış bir çocukluk 
döneminde, olayların günlük akışı birer dalga gibi üzerlerinden geçerken oradan oraya 
savrulup gidiyorlar. Bu çocuklar diğerleri gibi bir kenara çekilip olan biteni izleme ve 
olayların üzerinde düşünme şansına sahip değil. Bu çocukların çoğu Kaspar Hauser gibi, 
hâlâ bulundukları delikte sıkışmış, kendi hareketlerini izleyemez durumda yaşayıp gidiyor. 
Çete çocukları genellikle her şeyden vazgeçip kendilerini akıntıya bırakıveriyorlar. 
Etraflarındaki olaylarla aralarına mesafe koyamıyorlar. Aslında olaylar etraflarında 
olmuyor, olaylar onlara oluyor ya da onlar kendilerini olayların ortasında buluyorlar ve bu 
konuda hiçbir söz hakkına sahip değiller. Kendilerini kurban gibi hissediyor, kapıldıkları 
deneyimin insafına kalmış bir şekilde, eyleme geçmelerine gerçekten yardımcı olacak 
anlamlı seçenekleri görmekten aciz yaşıyorlar. Önlerindeki tek seçenek alacakları 
tabancamn kalibresi. Gençlerin kendilerini bunalmış hissedip içinde bulundukları çılgın 
yaşamdan, “la vida loca’ dan kurtulmak için hiçbir çaba göstermemelerine şaşırmamak 
gerekiyor. Okuryazarlık belki insanı çete hayatından kurtaramaz ama en azından kişiye 
bu hayata girmemek için en etkili yollardan birini sunar. Dünyayı kontrol eden okuryazar 
bilinçtir. Ortaokuldan terk bir çocuk her şeye karşın koşullarla mücadele edebilir ama 
içine düştüğü çukurdan dışan çıkması kolay olmayacaktır. 

Her anne babanın, her öğretmenin, her yurttaşın bu basit ama düşündürücü gerçeği 
kabul etmesi çok önemlidir. Hiç de azımsanmayacak sayıda genç, okuma yazma 
dediğimiz mekanik işlemi yapamıyor. Ama bu bizim karşı karşıya olduğumuz sorunların 
en önemsizi. Bu yalnızca çok daha derine inen bir sorunun yüzeyi. En derin ve ciddi 
kayıp, okulu terk eden, okumayı ve yazmayı beceremeyen insanların yüreklerindeki ve 
ruhlarındaki boşluk, duygusal ve ruhsal yaşamlarındaki hasardır. Okuryazarlıkla oluşan 
bilinci kısaca özetlersek bu kayıp daha rahat anlaşılabilir. 

Bir sözcük kendisini oluşturan seslerin tümü ağızdan çıkıp yazılmadan ortaya çıkmaz. 
Ancak o zaman ses gruplarının nerede başlayıp nerede bittiğini anlarız. Sözelliğe ait bir 
konuşmacının ağzından ise sesbirim dediğimiz tanımlanabilir seslerden oluşan kesintisiz 
bir akış çıkar. Ama söyledikleri birer sözcük değildir. Konuşmacının çıkardığı sesler 
konuşma edimi sırasında tanımlanır; örneğin konuşmacı ağaç sesini çıkanr ve eliyle bir 
ağacı işaret eder. Sözelliğe ait insanların sözlüğe ya da dilbilgisine gereksinimi yoktur 
çünkü sözellikte, ne sözdiziminde ne de yazımda doğru kullanımı belirleyen standartlar 
bulunmaz. Yazılı dil ise sesleri sözcük halinde görünür kılmakla kalmaz, aynı zamanda bu 
sözcükleri kâğıt üzerinde dondurur, böylece okur her cümleye uzun uzun bakarak 
anlamını düşünebilir. Yazı böylece belleği dondurur. Birinin söylediği şeyi ezberlemek 
yerine yazılı olduğu metne istediğim zaman dönüp bakabilirim. Okur, okuduğu sözcükleri 
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ya da cümleleri gözünde canlandırır. Hatta alfabenin kurduğu o yaratıkla, okuryazarlığın 
en önemli kurgusu olan şeyle, yani kendi benliğiyle sohbet bile edebilir. İşte en basit 
şekliyle okuryazarlığın kendi benliğimiz üzerinde düşünme sürecimizi nasıl mümkün 
kıldığını, bunu nasıl pekiştirdiğini böyle anlatabiliriz. Okuryazarlık içgörü dediğimiz şeyi, 
kendi içimize bakmamızı böyle sağlar. 

Okuryazar bir insan gerçeği sindirir; onu midesine indirir, gereksindiği şeyleri alır, 
gereksinmediklerini atar. Yemek, okuma yazma için gerçekten de uygun bir metafordur 
çünkü insan okuma sırasında her şeyi yiyen bir hayvan gibi davranmayı öğrenir ve her 
tür, her cins ve her biçimdeki fikri yalayıp yutar. Okuma yazma, bir iç dünya yaratır. Bu 
dünyada modern insanı oluşturan temel unsurların; yani bir bellek, bir bilinç ve bir 
benliğin aracılığıyla yürüyen aktif ve düşünsel bir yaşam sürmektedir. Alfabeyi öğrenen 
insanlar metaforik bir biçime bürünürler. Birbirlerine derin ya da sığ, boş ya da yaşam 
dolu gibi benzetmeler yakıştırırlar. Kendi derinliklerinde gizlenir gibi ya da belki de 
kendinin bilincinde ya da kendiyle meşgul gibi görünürler. Bir insanı ortadan ikiye 
bölerseniz bu uzam ortadan kaybolur. Bu yeri, açılmış bir kadavranın kasları, organları ya 
da damarları arasında bulamazsınız. Bu ancak bir metafor olabilir. Ivan Illich bu gizemli 
uzama bir göz atmaya çalışıyor: 

“Bir şeyin anlamına vardım” dediğimde o şeye “bakmış”, onu “incelemiş”, ona 
“yaklaşmak” için doğru açıyı “bulmuş”, ona “uzanmış” ve nihayet onu “yakalamışım” 
demektir. Düşünme “sürecimi” ve bu süreçte “ilerleyişimi” betimlememe izin veren bütün 
bu fiiller elbette uzamsal metaforlardır ve hepsi de benim içimde bulunan bir uzamı 
anlatırlar. Bu deyişlerden herhangi birini kullandığımda, kendim ile dünya arasında 
algıladığım uzamın, çevremdeki nesneleri algıladığım uzamın “içinde” olmadığının 
bilincindeyimdir. “Aklımda” sözcüğünün tümüyle yanıltıcı bir deyiş olduğunu ve bu 
sözcüğü söylemekten bir an önce vazgeçmem gerektiği konusunda uyarıyorlar beni. 

Bu iyi niyetli tavsiyeye uymam mümkün değil.17 

17. Ivan Illich, H2O and the Waters of Forgetfulness, 72. 

Ön plan ve arka plan, yakınlık ve uzaklık gibi kavramlar -perspektif dediğimiz şeyin ta 
kendisi— önce zihinde hacimsel bir fikir olarak ortaya çıkar, ondan sonra da dünyaya geri 
yansıtılır. Dilden yoksun bırakılan çocuklar genellikle bu uzamsal ilişkiler karşısında 
bocalarlar. Daha doğrusu, gözlerinin önünde duran şey ile içlerindeki şey arasındaki 
karşılıklı ilişkiye katılmazlar. Uzaklığı hesaplarken kullanacakları ben yoktur onlarda. Bu 
sorunu yine Kaspar Hauser aydınlatabilir. Anselm von Feuerbach, sorumluluğunu 
üstlendiği gençle çıktıkları kısa bir yürüyüşü şöyle anlatır: “Henüz uzakta bulunan 
cisimlerin gerçekte olduklarından daha küçük göründüklerini anlayamamıştı. 
Yürüdüğümüz yolun iki yanındaki ağaçların yolun sonuna doğru daha küçük ve alçak 
olduğunu, yolunsa gittikçe daraldığını fark ederek şaşırdı; öyle ki bir süre sonra uzaktaki 
ağaçların arasından geçmemizin olanaksız olacağını sandı.”18 Von Feuerbach bunun bir 
deneyim işi olduğunu düşünür —“uzakta bulunan cisimler gerçekte olduklarından daha 
küçük görünürler”- oysa deneyimin bu işle pek ilgisi yoktur. 

18. Von Feuerbach, Kaspar Hauser, 354. 

 

“Genie” vakası bu noktayı daha iyi anlamamıza yardımcı olabilir. Kasım 1970’te 
California’nm Temple City kentinde on üç yaşında bir kız annesiyle birlikte sosyal 
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hizmetler bürosuna getirilir; kız doğumundan beri odasına hapsedilmiş ve hemen hemen 
hiç konuşan insan görmemiştir. Görevliler ona Genie adını verirler. Genie üzerinde çalışan 
klinik psikologlar kızın mekânı anlamakta büyük güçlük çektiğini ve etrafındaki eşyalara 
çarpmamak için ellerini siper alarak yürüdüğünü söylerler. Tutması için eline verilen 
cisimleri önce yüzüne değdirmekte, cisimlerin sertliğini, keskin olup olmadığını, hatta 
büyüklüğünü bu yolla anlamaya çalışmaktadır.19 

19. Russ Ryiner, Genie: An Abused Child’s Flight from Silence. 

 

Bir insan, perspektifi betimleyip çözümlemeden, hele hele iki çizginin ufukta kaybolup 
gittiği bir birleşme noktası olarak kâğıt üzerine geçirmeden önce zihninde uzam ve hacim 
gibi iki soyut kavrama sahip olmalıdır. Bu tür bir soyutlama düzeyi okuryazarlıkla gelişir. 
Çizgilerin birleşmesi perspektifi, görmenin ötesinde bir şeyleri, kavrama ve algılama 
aracılığıyla gerçeği soyutlamayı ve biçimlendirmeyi gerektirir. Toscanalı ressamlar on 
üçüncü yüzyılda bu yeni uzamsal çizgiyle gerçeği yeniden düzenlemeye başladılar. O 
tarihten önce ressamlar dünyayı, paralel çizgilerin asla birleşmediği bir Oklid uzamına 
yerleştirerek betimlerlerdi. On üçüncü yüzyılda yeni bir kavramsallaştırılmış gerçek -yani 
izleyiciyle deneyim arasında yeni bir ilişki- doğmaya başladı tuallerin üzerinde. Ressamlar 
kendilerini daha hacimsel bir uzamın içinde buldular ve daha farklı bir biçimde 
kavramsallaştırdıklan bir dünyayı çizmeye başladılar. Okuryazarlık her bireyin içinde yeni 
bir uzam geliştirir; bu, dünyaya geri yansıtılan zihinsel bir uzamdır. Bu yeni uzam, 
okuryazar bir zihin ile deneyim arasında kurulan karşılıklı bir ilişki aracılığıyla “üretilir”. 
Toscanalı ressamlar bize işte bunu, dünyayı yeni ve benmerkezci bir biçimde görmenin 
getirdiği keşfi sunmaktadır: “Bir çizginin uzakta gözden kaybolması, iki çizginin bir 
noktada kavuşması ve paralel çizgilerin ‘sonsuzlukta’ birleşmesi, hem düşünsel hem de 
görsel olan ve bir ‘görselleştirme mantığı’ içinde, bakışın egemenliğini artıran bir 
gösterimin belirleyenleriydi. Yüzyıllardır gelişmekte olan bu gösterim, artık mimari ve 
kentsel uygulamalarda doğrusal perspektif kodu olarak kutsallaştırılmış bulunuyor.”20 
içselleştirilmiş uzam, içinde birçok farklı duyguyu barındırır. Ne var ki kimi duygulara, 
özellikle içselleştirilmiş bir metne ya da sayfaya yazılan ve kişi tarafından uzun süre 
taşman duygulara ancak okuryazarlıkta rastlanır. Örneğin, suçluluk duygusu ve vicdan, 
bir insanın iç yaşamında en az tarihsel bir belge kadar kalıcıdır. Kişi arada sırada bu 
metne bakıp üzerindekileri, günah çıkararak, özür dileyerek ya da sadece içini dökerek 
başkalarına açıklayabilir. Batı kültürünün oluşturduğu ve yaşadığı birer psikolojik kategori 
olarak “vicdan” ve “suçluluk duygusu” temelde okuryazarlığın doğurduğu kurgulardır. 
Okuryazarlar, her eylem, her olay dış dünyada gerçekleşirken aynı zamanda bedenlerinin 
içinde yer alan o görünmez metne silinmez izler bırakırmış gibi davranırlar. Dış dünyadaki 
eylem kaybolup giderken silueti okuryazarın büincine ya da belleğine asla silinmeyecek 
biçimde kazınır. 

20. Henri Lefebvre, The Production of Space' in, 41. sayfasında ve Susanne K. Langer, Philosophy in 
a New Key yapıtında, ressamların, kendi gördükleri ve çağlarının gördüğü şeyi resmettikleri 
konusunda birleşiyor. Erwin Panofsky de Idea'âa aşağı yukarı aynı şeyin altını çiziyor. 

 

Sözlü kültürde yaşayan halklar -yani okuma yazmayla hiçbir teması olmayanlar- 
yaşamlarını böyle içselleştirilmiş bir metin sisteminin etrafında yapılandırmazlar. 
Duygulan yaşamadıklan için değil. Tam tersine. Ama sözlü kültürde yaşayan halklar 
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bildiklerini bir dizi kural ya da düzenlemeyi içselleştirerek ya da vicdanlarının sesini 
dinleyerek değil, örnekler aracüığıyla öğrenirler. Duygusal yaşamlarını doğru davranışlan 
betimleyen söylenceleri ve öyküleri tekrar tekrar dinleyerek doldururlar; bunu Bruno 
Bettelheim ya da Marie-Louise von Franz’ın dediği gibi, masalların çocuklara bir ahlak 
manzarası sunmasına benzetebiliriz. Sözellikte yaşanılan ya da kurumlan suçluluk 
duygusu ve pişmanlık şekillendirmez. Sözlü kültürde eylemler, okuryazar toplumlarda 
yarattığı izi bırakmaz. Tamamlanan eylem tıpkı sözcüklerin kendüeri gibi tümüyle 
kaybolup gider. 

Okuryazarlık, halktan insanlara ulaşmaya başlar başlamaz, Kilise ortaya çıkan bu iç 
dünyayı kontrolü altına aldı. İç yaşam gerçekten de çok karmaşık bir konu haline 
gelmişti. 1244 yılında toplanan Dördüncü Lateran Konseyi, bir kontrol yöntemi olarak, her 
papaz adayının yılda bir kez gizlilik içinde yapılacak günah çıkarma törenine katılmasını 
şart koştu. Alman karara göre her cemaat üyesi, günah çıkarma hücresinin perdesi 
önünde durarak o yıl işlediği günahları anlatacaktı. Bu hükmü verirken Kilise, artık 
Hıristiyanların yaşamlarının istendiği zaman bakılıp yüksek sesle okunabilecek, 
içselleştirilmiş ve kimi zaman çetrefil birer metne dönüştüğünü kabul etmiş oluyordu. 
Anlatılan, papazın oya gibi incelikle işlediği şey içselleştirilmiş benlikti. Bu dönemde, 
katedrallerin timpan kısmını, yani ana girişin üzerindeki duvarı, süsleyen yontular yeni bir 
görünüme burunur. Eskiden bu duvarda elinde bir terazi tutan Isa yontusu bulunur, İsa 
teraziyle her ruhu tartarak kimin cennete yükseleceğine, kimin cehenneme ineceğine 
karar verirdi. İyi ruhların varlığı hafif (levitas), günahkâr ruhlarınkiyse belirgin biçimde 
ağır (gravitas) olurdu. Yaklaşık 1150 yılından itibaren yontucular İsa’yı sağ elinde tüy bir 
kalem diğerinde bir defterle tasvir etmeye başladılar; insanların yaptıklarını Yaşam 
Defteri’ne kaydederken. İsa, Kıyamet Giinü’nde bu defteri açarak yüksek sesle her 
insanın yaşamını okuyacak ve insanların hesap vereceği o gün herkesin yaşamı “açık bir 
deftere” dönüşecektir. (Hesap vermek deyimi hesap yapmaktan gelir. İsa da yazı yazmak 
ve envanter tutmak gibi bir işle meşguldür.) O büyük günü bekleyen ortaçağlılar her yıl 
törensel bir biçimde kendi defterlerini açmaya ve o deftere yazılan her şeyi papaza 
anlatmaya yöneltiliyordu. Her ortaçağlı yaşamı boyunca kendini etkileyen olayları yazdığı 
bir envanter defteriyle dünyadan gelip geçiyordu. Geçen yüzyıllarla iç metinsel yaşam ile 
dış dünyaya gösterilen şey arasındaki etkileşime bir isim verilmeye başlandı. On 
dokuzuncu yüzyıl bu dinamiğe kişilik adını verdi. 

Benliği, iç yaşam ile olayların dış akışı arasındaki eklemlenmenin aracısı, sesi olarak 
görebiliriz. Benlik, üzerinde ya da etrafinda kişiliğin karmaşık yapısının birikerek geliştiği 
iskeleti, çerçeveyi sunar; tıpkı bir istiridyenin içinde biriken kum taneleri gibi. Benliğin 
dilbilgisindeki kalıntıları hâlâ İspanyolca gibi dillerin dönüşlü fiilerinde yaşamaktadır; 
venderse, lavarse: “Kendini satmak”, “Kendini yıkamak.” 

Dünyayı insanlar için zenginleştiren ve karmaşık hale getiren, adına benlik dediğimiz 
görünmez şeydir. Benlik, düzenleyici aktör, arabulucu, gerçekle ilk karşılaşan ve eve 
haber getiren öncüdür. Dışarısı güvenli mi, değil mi? Harekete geçmenin zamanı mı, değil 
mi? (İşte Hamlet ilk tiradında sahnenin ortasında: Salt benlik.) Benlik, bilinci geliştirerek 
bireyi fiziksel ve biyolojik çevresinden de ayırır gibidir. Ayrılık, daha önce de söylediğim 
gibi, bireyi özgürleştirir. Bir zamanlar insanın, etrafını saran bir ağ gibi hissettiği şey, 
denetlenebilir bir hale dönüşmeye başlar. Psikoterapistler bu sürece bireyleşme, 
toplumbilimciler insan doğası, psikologlar kişilik der, anne babalarsa buna büyümek deyip 
geçerler. Adı ne olursa olsun, benlik, kişi olmayla eşanlamlıdır. 
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insanlar benlik duygusunu yitirirlerse nasıl davranırlar diye merak etmemize gerek 
kalmadı. Şimdi karşımızda harflerle mücadeleyi bırakmış, kitaptan çoktan vazgeçtim, bir 
cümleyi ya da paragrafı bitiremeyen bir gençler kuşağı var. Kitabı terk etmiş dürümdalar, 
hatta açıkça kitabı hor gördüklerini belli ediyorlar. Okuma yazmanın gücüne ve 
etkinliğine, yararına inanmaktan vazgeçmişler. Okuma yazma öncesi dönemde 
bulunanların avantajlarına da sahip değiller üstelik; sözelliğin verdiği içgücüne hiç 
kavuşamamışlar. Standart kategorilerin hiçbirine uymuyorlar. Bu insanlardan söz ederken 
post-cehalet gibi yeni bir terim bulmak gerekiyor. On yıl önce aklımıza bile gelmeyecek 
bir şeyden bahsediyorum: Bu, hem sözlü hem de yazılı dili elinden alınmış bir kuşak. 
Dersliklerdeki ve sokaklardaki bu yeni tür cehalet düşünebileceğimiz en korkunç 
trajedide, yani Amerikan gençliğinin manevi çöküşünde patlak veriyor. 

Bu çocuklar en temel düzeyde insan olmanın anlamını değiştirdiler. Okuma yazmadan 
yola çıkarak kendilerine bir benlik duygusu yaratmakta başansız oldukları gibi sözelliğin 
birikiminden de yararlanamıyorlar. Deneyimin üstesinden gelemiyorlar. Sonuçta, 
okuryazarlıktan kopmuş, okuldan soğumuş bir şekilde bütün zamanlarını alışveriş 
merkezlerinde oyalanarak ya da çetelere katılarak heyecan ve hareket peşinde 
geçiriyorlar. 

Bu çocuklar Amerika’nın Kaspar Hauser’lan. Onları geçen yıl ya da evvelsi yıl ya da ondan 
bir yıl önce kentimize yalpalayarak girerken düşünmek pek zor değil. Tıpkı Kaspar Hauser 
gibi, onlar da karartılmış odalarda insan dokunuşunun verdiği teselliden ya da insan 
sesinin dokunuşundan uzakta saatlerce yaşamak zorunda bırakılıyorlar. Anadillerinin 
sadece bir zerresini, küçücük bir parçasını konuşabiliyorlar. Okullar bunu görmezden 
geliyor ve onlara okuma yazma öğretmekle kalıyor. 

Öğretmenler her şeye karşın onları birer okuryazar haline getirmeye çalışıyor. Bu 
gençlere çok dikkat etmek gerekiyor: En azından güvenli ve tutarlı bir şekilde okula 
devam eden gençler kadar, hatta onlardan daha fazla dikkat etmek gerekiyor çünkü bu 
yeni cahiller herkese her şeyin nasıl bozulduğunu kanıtlayabilir. Hepsinin olağanüstü 
becerileri var ama bunları yanlış yönde kullanıyor, şiddete, uyuşturucu alışkanlığına, 
umutsuzluğa ve alaycılığa yöneliyorlar. Her koyun kendi bacağından asılır demek yeterli 
olmayacaktır. Okuryazarlığın etrafından dolaşıp geçtikleri için okuryazarlıkla birlikte gelen 
toplumsal araçlardan ve benliğin zengin kaynaklarından da uzak kalmış dürümdalar. 

Her şeyi istatistiklerde görebiliriz: Gençler arasında okuma yeteneği son on yıldır sürekli 
gerilerken liseyi terk eden öğrencilerin sayısı artıyor.21 Bu arada gazeteler ve dergiler, 
yayıınlanan kitap sayısındaki azalmanın ve bu kitapların düşünsel kalitesindeki düşüşün 
nedenini merak ediyor. Oysa bu konular ancak okuryazar havuzunun gittikçe 
küçüldüğünün en elle tutulur, en gözle görülür belirtileri. Kitabı terk eden her insanın 
içinde çok daha sinsi değişiklikler gerçekleşiyor. Kitabın yitip gidişiyle modern toplumu bir 
arada tutan en değerli araç, üzerinde vicdanın ve pişmanlıkların ve en önemlisi benliğin 
yazılı olduğu içselleştirilmiş metin de ortadan kayboluyor. 

21. Southern Illinois Üniversitesi’nde eğitim profesörü olanjan La Bonty’ye göre, “Toplumun yüzde 
10’u kitapların yüzde 70’ini okuyor. Okuryazarlıkta Amerika Birleşik Devletleri Birleşmiş Milletler’in 
159 üyesi arasında 49. sırada” (“College Students as Readers”, Ulusal Okurlar Konferansı’mn 40. 
yıllık toplantısında sunulan bildiri, Miami, Florida, Kasım 1990, s. 3). Fakat istatistikler okumayla 
ilgili önemli bazı gerçekleri saklayabilir. Okuma düzeylerini değerlendirirken örneğin Scholastic 
Aptitude Test (Okul Yetenek Testi) puanları daha iyi bir ölçüt olabilir çünkü bu sınav okunanı anlama 
düzeyini ölçmeye çalışmaktadır. Üniversiteler Kurulu’nun 28 Ağustos 1990 tarihli yıllık SAT puanları 
raporuna göre söz konusu puanlar 1988’le 1990 arasında ülke çapında düşüş gösterdi. Bu puanlar 
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1991 yılında daha da düşük düzeye indi (James Lichtenberg, “Reading: Does the Future Even 
Require It?”, Liberal Education, C. 79, no. 1, Kış 1991, s. 4). 1992’de puanlar yine düşerek bir rekor 
daha kırdı. Daniel J. Singal “The Other Crisis in Education” (The Atlantic Monthly , Kasim 1991) 
makalesinde seçkin üniversitelerin ortalama SAT sözel puanının son yirmi beş yılda 50 ila 60 puan 
arası düştüğünü yazıyor. Ancak hemen ardından bu okulların sıralamadaki yerlerini 
kaybetmediklerini de belirtiyor.Yeni öğrenciler artık eski öğrenciler kadar iyi birer okur değil: “O 
kadar çok şey gözlerinden kaçıyor ki; ortalamanın üstünde yeteneğe sahip olanlar bile sayfalardaki 
ayrıntıları atlıyor. Ayrıntıları atlayınca da yazarın aslında ne söylediğini anlamaları olanaksız hale 
geliyor.” 

Okulu terk eden öğrencilerin oram gittikçe yükseliyor ve coğrafi bölgeye ve ekonomik sınıfa göre 
değişkenlik gösteriyor. Terk sözcüğünün bile dikkatli bir tanıma ve yoruma gereksinimi var. Okul bir 
öğrencinin okulu terk ettiğine ne zaman karar veriyor? 11 Mayıs 1990 tarihli Los Angeles Times’a 
göre yaklaşık her dört gençten biri çalışmaya başlamadan önce okulu terk ediyor (“Reading the 
Signs of a Crisis”, Bölüm A-1). Kent merkezlerindeki bazı okullarda bu oran yüzde 40’ı aşabiliyor. 
Michelle Fine’ın “Dropping Out of High School, An Inside Look”, Social Policy (Güz 1985), 43-50 
makalesinde kentsel alanlarda liseye başlayan öğrencilerin yalnızca yüzde 50 sinin mezun olduğu 
bildiriliyor. 

Washington DC’deki Ulusal Eğitim İstatistikleri Merkezi, Amerika Birleşik Devletlerinde 1983 yılında 
dokuzuncu sınıfta bulunan öğrencilerin ancak yüzde 73,9’unun liseyi bitireceğini belirlemiş. Oysa, 
bazı kent merkezlerinde inanılmaz derecede yüksek terk oranları olduğu görülüyor. Neu>\ork 
Times’da 12 Mart 1991 ’de çıkan yazısında Sarah Rimer, 1990’da New York kentinde okulu terk 
etme oranının yüzde 46 olduğunu bildiriyor (Bu bilgi New York Kent Eğitim Kurulu’nun Nisan 1990 
tarihli “Yıllık Okul Terk Raporu"na dayanarak veriliyor;. Chicago Times çeşitli zamanlarda 
yayımladığı haberlerde Chicago’da okulu terk etme oranının yüzde 55 olduğunu yazıyor.Jonathan 
Kozol Savage Inequalities (New York: Crown Publishers, 1691) kitabında daha da sarsıcı bir haber 
veriyor: “Eyalet Eğitim Komısyonu’nun kısa bir süre önce yayımladığı araştırmaya göre, New York 
kentinde ‘dört zenci öğrenciden üçü ve beş Latin Amerika kökenli öğrenciden dördü liseyi öngörülen 
dört yıllık süre içinde bitiremiyor.’ ” 

 

Cehalet geride sadece insanların kabuklarını bırakıyor; korkunç bir duruma düşen bu 
hayaletleri sokaklara salıyor. Bu insanlar yaptıkları şeylerden, neden oldukları en vahşi ve 
en iğrenç olaylardan ötürü vicdan azabı, üzüntü ya da suçluluk duymuyorlar. Toplumun, 
kendilerini ancak bir bilgisayarın donuk ışığında hareket eden imgeler kadar gerçek 
hisseden bu hayaletlerden korkması gerekir. Onlar için başkaları da ancak kendileri kadar 
gerçektir. Bu koşullar altında her şey olabilir ve olmaktadır da zaten. Davranışları tam 
anlamıyla antisosyal hale gelmiştir. 

Bu gençleri hapse atmak da işe yaramaz. Ceza sisteminin etkinliği, vicdan ve pişmanlık 
duygusuna, yani suçluluk duygusu ve bunun beraberinde getirdiği değişme isteğinin 
oluşturduğu temel uygarlık matrisine bağlıdır. Oysa -kendini ne sözelliğe ne de 
okuryazarlığa ait hisseden- bu yeni post-cahıller etrafta son derece aykın varlıklar olarak 
dolaşmaktadır. Farklı kuralları vardır. Kendi kabile birimlerini kurmuşlardır ama 
davranışları asla ortak değildir. Kulaktan kulağa anlattıkları cılız öykülerde ahlaki 
ikilemlerle karşı karşıya kalan kahramanlardan değil, öfke ve hıncını başkalarından 
çıkaran gangsterlerden söz ederler. Kendilerini, tıpkı etraflarındaki okuryazarlar gibi 
önemli ve güçlü hissetmek gereksinimi içindedirler. Kabul görmek ve bir kimlik 
duygusuna kavuşmak için yanıp tutuşurlar. Uyuşturucular onlara umut, güç ve 
yenilmezlik duygusu verir. 

Sorunları ne olursa olsun bu yeni post-cahilleri bir an önce iyileştirmemiz gerekiyor. 
Aldıkları uyuşturucularla havalanıp uçuyorlar. Yere indiklerinde toplum onları hapishaneye 
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tıkıyor. Ama mutlaka başka bir çare olmalı. Hapishaneler dev bir toplumsal hatanın kanıtı 
olarak karşımızda duruyor. 

Çözümü başka yerde aramalıyız. Çözüm; tüm düşselliğine, tüm uçuculuğuna ve tüm 
görünmezliğine karşın insan sesinde yatıyor. Ses verilmiş solukta. Bu insanların istediği 
tek şey hissedebilmek ve kendi seslerinin vereceği güce kavuşmak. 

 

3. Bölüm 

Zihnin karşısında evrendeki her katı madde, sıvıya dönüşmeye hazırdır ve zihnin gücünün 
ölçüsü bu eritebilme yeteneğidir. Kütle inatla ayakta kalıyorsa suçlanması gereken 
düşüncenin iradesidir; zorlu bir güçle karşılaştığında aklın özelliklerini yansıtan yeni 
biçimlere akmaya başlayacaktır kütle. 

Ralph Waldo Emerson, “Denemeler” 

 

Tarihçiler zamanda geri giderek her şeyin kökenlerini, asıl kaynağını ararlar. Daha önce 
de gördüğümüz gibi yazı diyebileceğimiz ilk karalamalar Mezopotamya’da bulundu ve 
İsa’dan önce on bir bin yıl öncesine dayandıkları söylenir. Kurmacanın kökenleri ise -
tarihöncesi bu çiziktirmelerden bu denli gelişmiş bir düzeye gelmeyi düşünün- daha yakın 
bir tarihe dayanır. Kurmacanın kökenleri üzerinde özellikle duruyorum çünkü kumıaca 
bugün okuryazarlığın anlaşılması ve dahası okuma yazma öğretimi açısından özel bir 
öneme sahip. 

Bugün okulların çoğunda bilgi ve mantık yürütmenin birincil ve geleneksel aracı olan 
okuma yazmanın nasıl öğretildiğine bakan bir gözlemci, kurmacanın kararlı bir ciddiyet 
ruhundan kaynaklandığını ve öğretmenlerin de doğal bir şekilde bu ağırbaşlı geleneği 
devam ettirmeye çalıştıklarını sanabilir. Oysa tarih bize tam tersini söylüyor: Öykü 
anlatımının kökleri oyun ve şakada yatmaktadır, bugün öğretmenlerin büyük bir 
çoğunluğu ise bu gerçeği unutmuş görünüyor. Okuma yazmayı en derin düzeyiyle 
kavramaya niyetlenen herkesin bu oyun dolu köklerin farkına varması yerinde olur. 

Oysa okullar tam tersi bir senaryoyu uygulamaktadır. Çocuklar oyunun özgürlüğünden ve 
gevşekliğinden vazgeçip okuma yazmayı “iyice öğrenmeye” çakşır. Öğretmenler 
çocukların okul bahçesindeki davranışlarıyla dershkteki davranışları arasında kesin bir 
çizgi çizerler. Oyun dışarıda oynanır, ders içeride çalışılır. Oysa harflerle yaşayan bir ilişki 
kurmak isteyen bir çocuğun mutlaka oyuna gereksinimi olacaktır. Öğretmen dışarıdaki 
oyun ortamının sınıfa sızmasına izin vermek zorundadır.Yirminci yüzyılın en etkik ve ciddi 
şairlerinden sayılan Ezra Pound bu tavrı betimleyen bir sözcük uydurmuştu, logopoeia: 
“Aklın sözcükler arasındaki dansı.” İşte edebiyatın dev isimlerinden Pound, bilinen en eski 
Yunan yazısına, yani “Bütün bu dansçıların arasında en şen oynayan kim?” dizesine böyle 
gönderme yapıyordu. 

Oyun ruhu hem sözellikte hem de okuryazarlıkta öykü anlatımının önemli bir parçasıdır. 
Öyle de kalmak zorundadır. Her anlatış yeni bir dünyayı ortaya çıkmaya ikna etmek, onu 
kandırmak için gerçekle dans eder, gerçekle oynar. Aynı zamanda hiçbir öykü, öykü 
olmanın ötesine geçmez: Her öykü bir sesler, imgeler ve vurgular yığınıdır. En iyi 
anlatılan öykü bile gerçeğin ancak bir yanılsamasını sunabilir. Bu dünyaya ait şeyler inatçı 
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bir kendine yeterlik içinde dirençle ayakta durur. Özlerindeki şeyi kolay kolay dile 
kaptırmaya niyetleri yoktur. 

Her öykü yalnızca oynamak ve kandırmakla kalmaz, aynı zamanda insanı ustaca 
kotarılmış bir şakanın darbesiyle sarsar. Okuryazarlık öncesi kültürler dilin şeytansı 
doğasını çok iyi bilir ve bunu hiç çekinmeden ellerine geçen her fırsatta kullanırlar. 
Soytan adını verdikleri aykın bir kişiyi konuşturarak seyircilerin anlattıkları öyküyü ciddiye 
almamalarını sağlarlar. Bu kültürel şeytan bütün varlığını inceden inceye düşünülmüş 
şakalar uydurmaya ve bu şakalar aracılığıyla kurulu düzeni sarsmaya adar. Şakacı 
doğasıyla anlattığı öykünün de yalnızca bir şaka olduğuna inandırır herkesi. Seyirci bu 
öykü anlatıcısının gösterisine alkış tutar ve yaptığı şaklabanlıklara güler. Bu iki ses, alkış 
ve kahkaha, birbirini tamamlar. 

Soytarılara farklı kültürlerde farklı biçimlerde rastlanır -Afrika masallarında örümcek, 
Kızılderili öykülerinde çakal, Ezop’un masallarında Kurnaz Tilki, Remus Amca masallarında 
Tar-Baby olurlar- ama dünyanın her yerinde anlatılan öykülerde karşımıza çıkar ve 
öykülerin gerçeğin ta kendisi olarak algılanmamasını sağlarlar.1 Masalcı ilmekleri art arda 
atıp örgüsünü örerken soytan özenle ve kasten ipi çözer; masalcının verdiğini soytan geri 
alır. Seyirci ise hayretler içinde, masalcı ile soytarının arasındaki sahipsiz topraklarda 
umarsız kalmıştır. Seyirci bu iki savaşçı taraf, öykü anlatıcısı ile öykü bozucusu arasındaki 
değiş tokuşta anlam bulmak zorundadır. Bu iki taraf arasındaki ilişki, antropolog Claude 
Levi-Strauss’un “ikili karşıtlık” dediği ve tüm sözlü kültürlere ait olan şeydir. Günümüzün 
teknolojik bakış açısından değerlendirildiğinde bu ikili karşıdık, bilgisayarın ikili sisteminin 
bir parodisi gibidir. Bilgisayar netlik peşindedir oysa soytan belirsizlik yaratmaya bayılır.2 

1 Yunan tanrısı Hermes de girdiği farklı kılıklarla, özellikle de hırsız kimliğinde bu büyük 
soytarılar ailesinin bir üyesidir. 

2 Soytarılar konusunda daha ayrıntılı bilgi için bkz. Paul Radin, The Trickster. O tarihten bu 
yana yapılan çokkültürlü araştırmalar için bkz. Mehadev L. Apted, Humor and Lmghter An 
Anthropological Approach, özellikle “The Trickster in Folklore”. 212-36. 
 

Kızılderililer için öykü anlatımının özünde bu ikili karşıtlık yatar. Zunilerin öykü anlattıklan 
toplantılarda Koyemshi ya da daha bilinen adıyla Çamurkafa denen soytarılar, masalcının 
oturduğu yerin tam karşısına geçer, masalcının ağzından çıkan her sözü tuhaf ve abartılı 
hareketlerle canlandırarak alaya alırlardı. Rengârenk kıyafetler giyen ya da genellikle 
kadın kılığına girmiş olan Koyemshi herkese bilginin, hatta çok önemli bilgilerin bile farklı 
bir biçimde, hatta tamamen ters biçimde okunabileceğini gösterirdi. Soytarı öyküyü 
tersyüz eder, onu tamamen farklı bir yöne çevirirdi. Sözcükler yeni bir gerçeği sunarken, 
soytarılar herkese sözcüklerin aynı gerçeği yerle bir edebileceğini anımsatır ve bu karşıtlık 
ilişkisi böylece sürer gider, aynada birbirini yineleyen görüntüler gibi sonsuza uzanırdı. 

Özel bir soytan geleneği olmayan kültürler de ciddiyete mizah katmanın yollarını bulur. 
Örneğin ortaçağda İngiltere, Fransa ya da Almanya’da en kutsal dini törenleri bile gülünç 
bir biçime sokarak alaya alan festivaller düzenlenmişti. Fransızlar Meryem’in Mısır’a 
göçünü anmak için özel bir ayin düzenlerlerdi. Törenin ciddiyetini dağıtmak için sahte bir 
papaz ayarlanır, bu papaz arkasında bir eşekler kafilesiyle katedrale gelir ve ayinin 
sonunda dua okunurken, cemaatten amin demek yerine bir eşek sürüsü gibi anırmalarını 
isterdi. Herkes, Meryem, papaz, cemaat, eşek taklidi yapardı. Meryem’in göçü Kilise 
gelenekleri içinde önemli bir yeri olan, ciddi bir törendir ama sonuçta onu sözcüklerle 
anlatmaya, dilde bir anlam vermeye çalıştığımızda her birimiz birer eşeğe dönüşür, 



 

52 

 

Shakespeare’in Bottom’undan farksız oluruz. Harflerden yapılan bir dünya gerçekten de 
“Bir Yaz Gecesi Rüyası” gibidir, burada hem lafta hem de eylemde her şey olasıdır. İşin 
sırrı da buradadır zaten: Dil bizi soytandan beter eder ama tek kurtuluşumuz yine dildir. 
Kıssadan hisse: Her şeyi fazla ciddiye almayın; olayların gülünç yanını da görün. Hepimiz 
kendi cümlelerimizin içinde sıkışmış, kendi dilbilgisel yapılarımız içinde hapsolmuş 
durumdayız. 

Okuryazar olmayan insanlar, soytarı aracılığıyla dilin kendi gölgesini asla doğru 
yansıtmadığını açıkça ortaya koyar. Çamurkafaların gösterisinde, Eşek Ayini’nde ya da 
sayısız Soytarı Festivali’nden herhangi birinde hep aynı, güven veren kahkaha duyulur ve 
bu kahkaha bütün topluluğu uyarır: Bu işi o kadar ciddiye almayın! Elbette anlatılan öykü 
gerçektir ama o kadar da gerçek değildir. Her Iran masalı, bu noktayı bir kez daha gözler 
önüne serer ve şu cümleyle başlar: Yeki bud, yeki nabud\ “Bir varmış, bir yokmuş; bir 
olmuş, bir olmamış.” Zuni soytarıları yalnızca bir öyküyü ya da dinleyicilerini ölçülü 
olmaya davet etmiyor, bundan daha zorlu, daha kökten bir şeyi başarıyorlar. İran 
masallarındakine benzer bir iletiyi aktarıyorlar: Bilge adam çubuğunu alıp öyküsünü 
anlatmaya başladığında anlattığı öykü yalnızca kendisini anlatıyor olabilir. Çamurkafalar 
ise bilgenin söylediği her şeye gülerek sözlerini tümüyle ortadan kaldırıyorlar. Soytarı ile 
masalcı arasındaki bu değiş tokuşta izleyiciye düşen şey oturup gösterinin tadını 
çıkarmak: Pound’un “aklın dansı” dediği şey. İşte izleyiciye düşen şey budur. Ama bu da 
yeterlidir zaten. Dil, gösteriye en çok benzediği anlarda gerçekten canlanabilir ancak. 

Yazılı kültürlerde ise soytarı ortadan kalkar. Artık soytan cümlenin içine girmiştir. 
İçimizden bir şeyler okurken, görünmez Çamurkafaların varlığının bilincinde olmalı ve biz 
okur okumaz her cümleyi sildiklerini unutmamalıyız. Uçan halımızı altımızdan çekip 
alıverir onlar. Bizi uyandınp kurmaca bir düşün içine daldığımızı hatırlatırlar sürekli. Yazar 
bir gerçeklik yaratır, kitaba ontolojik bir konum verir. Ama eninde sonunda balon patlar 
ve düş sona erer. 

Şaka dediğimiz şeyin, buharlaşıp havaya karışan bu kültürel edimin, dil üzerinde öylesine 
büyük bir hâkimiyeti vardır ki Doğal Dil Felsefecileri adı verilen bir grup modem dilbilimci 
şakayı çalışma konusu edinmiştir.3 Bu grup, cümlelerin nasıl kıyafet değiştirdiğini, nasıl 
birer travesti haline geldiğini araştırmaktadır. Travesti sözcüğü tratısvestite’den türer ve 
“karşı cinsin kıyafetlerini giymek” anlamına gelir, Rönesans döneminde buna “sahtekârlık” 
deniyordu. Aslında yaptıkları şey masalcı ile soytarı arasındaki ikili karşıtlığın okuryazarlık 
dünyasındaki yansımasına bakmak ve bunun her cümlede yazılı olduğunu vurgulamaktır. 
Her yazar, hem masalcının ciddiyetine hem de soytarının alaycılığına sahiptir. 

3 Bu konuda genel bir giriş için bkz. John L. Austin, How to Do Things unth Words, Hilary 
Putnam,“Is Semantics Possible” ve “The Meaning of Meaning” Hilary Putnam. Mwd, language and 
Reality, Donald Davidson, Tmth and Interpretation. 

 

Ne olursa olsun, dil sürekli kendi şakalarını yapar ve hem konuşmacıyı hem de okuru aynı 
biçimde kandınr. insanlar her sözün mutlaka gerçek olduğuna inanarak dile sonsuz güven 
duyarlar. Yani insanlar, yazılı olsun sözlü olsun, cümlelerine öyle büyük bir önem verirler 
ki sonunda bu cümlelerin gerçeğin kendisi olduğuna inandırırlar kendilerini. Bir ağacı; 
ister en şiirsel, en metaforik dille ister en kesin, en bilimsel ayrıntılarla betimleyelim, bu 
betimleme aracılığıyla “bildiğimize” inanırız. 
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Dil bizi gerçeği bulduğumuza inandırsa da aslında kesin olarak bildiğimiz tek şey dilin 
kendisidir; ürettiğimiz cümlelerin dilbilgisi, sözdizimi ve entonasyonudur. Dile umutsuzca 
âşık olmuş, iflah olmaz okuryazarlar buna kendilerini sözellikte yaşayanlardan daha da 
fazla inandırırlar. Yoksa nasıl olur da koca koca adamlar, kadınlar Kral Lear i okuduktan 
sonra gözyaşlarını tutamazlar? Hatta oyunu fazlasıyla acılı, bunalımlı ve umutsuz bulan 
on sekizinci yüzyıl halkı bu oyunun sonunu yeniden yazmıştı. Hiç kuşkusuz Shakespeare 
bu oyunu yazarak kendine cennette bir yeri garantiledi. Oyunun dili, kulağa adeta bir 
şarkı gibi geliyor. Ama Lear gerçek bir kral değil, Cordelia ise yalnızca bir oyun karakteri. 
Lear bizi ne kadar etkilerse etkilesin, bu oyun kâğıt üzerindeki çiziktirmelerden başka bir 
şey değildir. Yine de okurlar dilin muhteşem gücünün bir kanıtı gibi duran o son sahneyi 
okuduktan sonra ağlar, üzülür, öfke ya da pişmanlık dolu sözler sarf ederler. Bu sahne 
aynı zamanda aslında inanması en güç ve herkesi en zayıf noktasından vuran şakayı da 
yapar: Okurların kâğıt üzerindeki o düşsel dünyaya, tıpkı dile daldığı gibi balıklama 
atlamasını sağlar. 

Ferdinand de Saussure ve Ludwig Wittgenstein başta olmak üzere bir grup dilbilim 
felsefecisi dilin en alaycı, en keskin şakasını ortaya koydular: Dilin söz ile dünya arasında 
çok sağlam ve dolaysız bir köprü kurmuş gibi yaptığını. Tüm yaşamını dilin doğasını 
araştırmakla geçiren Wittgenstein, dilin üstyapısının pek zayıf olduğunu ve gerçeğin dev 
ağırlığını ve baskısını taşıyamayacağını gördü; sonunda kendini bu acıklı halimize güler 
buldu. Dilin diğer bütün işlevleri bir yana, düin en iyi yaptığı iş; uğraşıp betimlediğimiz 
şey ile gerçekte var olan şeyler arasındaki kopuşu yansıtır sonucuna vardı, insanlar 
deneyim ile bu deneyimi anlama isteği arasındaki uçurumu asla aşamayacaktır. 

Tractatus'un sonunda Wittgenstein insan deneyiminin özünü en iyi yakalayan dilsel 
durumun suskunluk olduğunu; hiç hoşlanmadığı gizemciliği savunabilmektedir. 
Benliğimizin duyarlı kısmının “susmayı seçtiğini” vurgular. Tractatus\ı dilin gerçek 
doğasını, alaycı ruhunu taklit ederek bitirir ve son satırda okurlarına bir şakayla veda 
eder: “İnsan konuşamadığı yerde susmasını bilmeli.” Wittgenstein’a göre, eğer bir şeyden 
söz etmek o şeyin ruhunu tümüyle kucaklamak demekse insan hiçbir şeyden gerçekten 
söz edemez. Hatta, “kendimiz bügisi”; yani bilinç de dilsel bir olgu olduğu için boş bir 
çaba sayılabilir. Kendi kendimize kulak verdiğimizde duyduğumuz şey anlamsız bir 
gürültünün ötesine geçmeyebilir.4 

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. Aynca bkz. D. F. Pears, The 
Development of Wittgenstein's Philosophy ve Wittgenstein. 

 

George Steiner’e göre dile duyduğumuz güvenin sarsılması -bizi deneyime bağlayarak bu 
deneyim içinde yaşamımızı sürdürmemizi sağlayan göbek bağının kopuşu— modem 
dönemin başlangıcıdır. Steiner bunun on dokuzuncu yüzyılın sonunda gerçekleştiğini 
belirtir: “Mallarmé aradaki sözleşmeyi çiğner, söz ile dünya arasındaki samimi ilişkiyi 
koparır [rupture (kopuş) burada çok önemli bir terimdir]. Bu tavır Felsefi incelemelerde 
ortaya çıkar, söz ile sözün daha önceki ve daha sonraki kullanımları arasında potansiyel 
süreksizliklere neden olur. Denizler ortasında pusulasız kalıveririz.”5 

5. George Steiner. Real Presences, 104. Rupture sözcüğü çeşitli biçimlerde karşımıza çıkar 
Bunlardan biri corruption'dır (yolsuzluk). John Gardner, dilin ve yaşamın katmanları üzerine yazdığı 
October Light (Ekim Işığı) romanını şu satırlarla açar:“ 
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“Yolsuzluk mu dedin Sana yolsuzluğun ne olduğunu ben anlatayım istersen evladım!’Yaşlı adam 
gözlerini şöminedeki alevlere dikti ve tüm bedeni bir an için ürperdi, piposunun çubuğunu öyle sert 
ısırmıştı ki pipo şöminede yanan kütükler gibi çatırdadı.” Ahlak, ateş, ilişkiler ve pipo aynı 
yoğunlukla çatırdar, Gardner için dilin ürettiği şakaların çatırtısı da aynıdır. Romanda ekim gibi çok 
ağır bir ayı hafifleten şey de yapılan şakalardır. 

 

Mallarmé, en önemli yapıtlarını 1890’larda yazdı. Onun bu “pusulasızlığı” —yanı 
Mallarme’nın gerçekleştirdiği dilsel kopuş- yirminci yüzyılda gerçeküstücülük ve dadacılık 
gibi akımlarda sanatsal birer kahkaha olarak patlak verdi: Tualler, binalar ve edebiyat 
yapıdan şiirsel saçmalıklar ve görsel esprilerle doldu taştı. Dilin özünde yatan şakayı -dilin 
DNA’sına kazılı serkeşliği- fark eden sanatçıların sayısı arttıkça, kahkahalar diğer sanat 
biçimlerine, hatta kurgusöküm gibi eleştirel ve kuramsal alanlara bile sıçradı. 
Kurgusökümün en önemli isimlerinden biri olan Jacques Derrida dilin oyuncu doğasım 
anlatmaya çalışırken sözcük oyunlarından ve şakalardan bol bol yararlanır. Bu tavır, 
görünüşte son derece ciddi ve monolitik bir alana, mimariye bile sızmıştır. Fiziksel 
kurallara ve mühendislik ilkelerine son derece bağımlı olan mimari bile dilin sürprizlerine 
yanıt vermesini bildi. Frank Gehry ve Michael Graves gibi çağdaş mimarlara bakmamız, 
mizah duygusunun -farklı tarzlardan alman farklı unsurlarla oynanması sonucunda- 
postmodem tasarımlarda birer beton şakaya nasıl dönüştüğünü anlamamız için yeterlidir. 
Bu mimarlar grubu ancak kendi aralarında anlaşılabilecek bir espri yaparcasına tarihsel 
tarzlan birbirinden ayıran kesin çizgileri kırmakta. Bu postmodem şaka anlayışı, tarzlarla 
oynayıp onları yerlerinden ederek görkemli, anıtsal yapılar diken bir mesleğin ciddiyetini 
hafifletmekte. Postmodern binalar hem birer bina, hem de tarihsel binaların birer 
parodisi. Bu binaların mimarisi tarihsel yapı tarzlarını tarihten kopararak farklı unsurlan 
tek bir binada bir araya getiriyor ve böylece bu tarihsel tarzların önemini ve kalıcılığını 
yerle bir ediyor. Bugün modem bir binada on sekizinci yüzyıla ait bir silme ile bir 
Rönesans sütununu yan yana görmek mümkün. Bu mimari tasanmların konusu; tarihten 
kopup -kategorileri yıkıp- tarihsel biçimleri kolaj haline getirmek. Postmodern binalar 
birer şaka haline gelmeyi, her tarafa çekilebilecek sözlerin tasarımdaki yansıması olmayı 
amaçlıyor. 

Dili her kullanışımızda biz de buna benzer bir kopuş gerçekleştiririz, bilinçli ya da kasten 
yapılmış olmasa da bir kopuştur yine de bu. Sözcüklerle anlatmaya çalıştığımız şey ne 
olursa olsun -ister bir masa, ister bir sandalye ya da bir bowling topu— ona sözlerle ifade 
edilebilecek bir nesne olarak yeniden şekil veririz. Bu süreç içinde o masa ya da sandalye 
bireyselliğinden arındırılır ve böylece şekline, boyutuna, rengine, dokusuna göre 
sınıflandınlabilecek bir nesne haline gelir. İşte dil sürekli bu şakayı yapar bize: Anlamak 
ya da tanımak istediğimiz gerçek nesne, dilin düğümü içinde kaybolup gider. 

Bizi aydınlatan o yüce varlık, yani okuryazar bilinci de buna benzer bir şakayı yapar bize. 
Bize armağan edilen bilinçle birlikte kendi ölümlülüğümüzün ayırdına varırız. Kendimizi 
tanıyarak -Delfi tapmağındaki kâhinler gibi- kendi ölümlerimizi de görmeye başlarız.6 
Platon ölümlülere alfabeyi getiren Thoth’un öyküsünü anlatırken okuryazarlığı bir 
pharmakon, bir ilaç olarak tanımlar. Tüm ilaçlar gibi bu da insanı iyileştirdiği gibi 
öldürebilir de. Dilin öte yanı, bu ilacın üzerine bir sülük gibi yapışır. 

6. Bizi asıl aydınlatan şey elbette karanlığın içine düşen Lucifer’dir. Lucifer gökte sabah yıldızı Venüs 
olarak ve ikili, kozmolojik karşıtlıkların soytarısı akşam yıldızı Hesperus olarak parlar. 
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İşte dilin doğal şakacılığına yol açan bir diğer neden de budur: Dil kendiliğinden esnek ve 
akışkandır. Metafor, dilin en iyi becerdiği şeydir çünkü dilin kendisi gerçek değildir ve bu 
yüzden yaşadığımız her şeyin ancak metaforik bir gösterimini sunabilir. Gerçeğe, dolaylı 
bir şekilde, deneyimi bir metafor olarak yakalayarak cevap verir. Böylece her şeye 
ucundan değerek, benzetme aracılığıyla çok çok sıyırıp geçerek dokunur. Her deyişin, her 
sözcüğün, her paragrafın altında ironi ve belirsizlik yatar. Dil bir şaka aracı olmaktan 
başka nedir ki? İnsan ancak alfabenin karşısında rahatladığında -dilin oyuncu ruhunu 
yakalayıp onun içine girdiğinde- bir oh çekip okuma yazmanın tadına varmayı öğrenebilir. 
O an insan okuryazarlıkla ilgili en önemli gerçeği görür: Okuma yazma tam anlamıyla 
şiirsel bir edimdir. 

Ne var ki öğretmenlerin çoğu dilin bu eğlenceli, oyuncu yönünü görmezden gelir. Onların 
yaklaşımı kesinliğe ve doğruluğa dayalıdır. Hemen hemen herkes dilden, bilgisayar 
programlarından beklediği kesinliği ister. Araba bozulur, iniş takımı arızalanır, bilgisayar 
çalışmaz; bütün bunlar küçük ya da büyük mekanik kazalardır ve hemen bakılıp tamir 
edilmeleri gerekir. Kimi durumlarda makinenin tasarımının tümüyle değiştirilmesi söz 
konusu olabilir. Gençler yazdıkları şeyler “gerektiği gibi” olmazsa hemen sinirlenir, adeta 
kendi devrelerinin tamir edilmesini ya da yeniden kurulmasını beklerler. Gençler dilin 
doğal durumunu bir kaza olarak görebilselerdi her şey ne kadar farklı olurdu! Dilde hiçbir 
şey “gerektiği gibi” değildir. Elbette dilde de birtakım doğruluk standartlan vardır; ne var 
ki bunlar ancak dilbilgisi, sözdizimi, fiillerin zamanlan, ismin halleri, yani her öğrencinin 
hemen öğrenebileceği şeyler için geçerlidir. Geriye kalan şey, yani cümlelerin içeriği ve 
anlamı ise ancak kurallan görmezden gelip oyuncu bir tavır takınarak başanlabilir. Bu 
yolla insan doğrudan dilin ruhuna girer. 

Okuma ve yazma yapay edimlerdir, daha doğrusu konuşma ve dinlemeden daha 
yapaydırlar. Kimse kısa sürede okuma yazmada ustalaşamaz. Birçokları kendilerini 
bilgisayarın önünde kâğıt kalem başında olduklarından daha rahat hissederler, bu kısmen 
bilgisayar programlarının belirsizlik ve tutarsızlığa yer vermemesinden kaynaklanır. Biliriz 
ki bilgisayar, makinenin içindeki devreleri insanüstü bir doğrulukla işletecektir. Bu 
standartlar makinenin içinde kapalı kalmaz, her bilgisayar kullanıcısı bu standartlan kabul 
eder ve kendine uygular. Bilgisayar dile bile kesinlik ve doğruluk kazandınyor izlenimini 
yaratır. Emrinde böylesine harika bir makine olan bir kimsenin yazacağı şeyin “gerektiği 
gibi” olmaması mümkün müdür? Oysa bu dilsel doğruluk standardı yalnızca bir 
yanılsamadır. Dilin doğasini en iyi tanımlayan şey belirsizliktir. Bir de belirsizliğe çok 
yakın bir başka etkinlik: şaka. 

Tüm şakalar temel bir unsura, en eski kahkaha felsefecilerinin bile kabul ettiği bir unsura, 
tutarsızlığa dayalıdır. On sekizinci yüzyıl şairlerinden James Beattie, kahkahanın doğasını 
tanımlayan yazılarında kahkahanın “karmaşık bir nesne ya da kolajda bir araya gelen en 
az iki uyumsuz, uygunsuz ya da j tutarsız nesne ya da olay”dan doğduğuna inanıyordu. 
Bu karmaşık tanım, antropolog Elliot Oring tarafından Jokes and Their Relations (Şakalar 
ve İlişkileri) adlı kitabında yeniden şöyle yazıldı: “Mizahın algılanması uygun bir 
tutarsızlığın, yani genellikle birbiriyle tutarsız oldukları düşünülen alanlardan gelen 
unsurlar arasında uygun bir ilişkinin algılanmasına bağlıdır.”7 Oring “uygun” sözcüğüyle 
anlaşılabilir demek istiyor. Tutarsızlık, bildik bir bağlam içinde anlam taşımalıdır. Oring 
buna örnek olarak şu bilmeceyi veriyor: “Bir kapı ne zaman kapı değildir?” 

7. Elliot Oring. Jokes and Ihar Relations, 2. 
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Çocuklar bilmecelere bayılır. Okuryazar olmayan yetişkinler de. Bilmeceler dilin oyuncu 
doğasını kolayca anlaşılabilir bir şekilde ortaya çıkanr. Bilmece, Anglosakson 
İngiltere’sinin en eski edebiyat türüdür. Anglosakson Exeter Kitabı el yazmasından 65 
numaralı bilmece: 

Çabuk; eyvah ana; öldüm galiba. 
Bir yaşarım, bir ölürüm. Herkes  
beni eller, tutar, kafamı uçurur,  
çıplak etimi ısırır, beni yer bitirir. 
Ben beni ısımıayam ısırmam;  
ama beni ısıran çoktur.8 
 

8. Kevin Crossley-Holland (der.), The Exeter Book Riddles, 85. 

 

Bu bilmecenin yanıtını bulmak isteyenler kendi deneyimlerim gözden geçirerek 
deneyimlerinde yer alan nesneleri bu bilmeceye göre tartmak ve bunlardan birini yanıt 
olarak seçmek zorundadırlar; yanıt soğandır. A. R. Luria’nın da göstermeye çalıştığı gibi 
sözelliğe ait halklar dilsel bir kurgunun sınırları içinde düşünmez. Onlar kendi 
deneyimlerinin dünyasından ayrılamazlar. 

Ama bu, oyun oynamadıkları anlamına da gelmez. Anglosaksonların, bilmecelerinde ne 
denli oyuncu olabildiklerini göstermek için size 25 numaralı bilmeceyi de veriyorum. Bu 
bilmecenin de yanıtı soğan ama bu kez soğan imgesine ayn bir katman ekleniyor ve 
bilmece daha müstehcen hale getiriliyor: 

Ben tuhaf bir yaratığım, kadınlan memnun ederim,  
komşulanm eli boş dönmez! Kimsecikleri üzmem ben  
bana bıçak çeken hariç. 
Çok çok uzarım, yatağımda dimdik dikilirim,  
geri tarafım tüylüdür epey. Zaman zaman  
güzel bir kız, bir garip köylünün  
cesur kızı gelir dokunur bana,  
al tenimi eller, çekip alır başımı  
kilerine saklar beni. O beni alıp götüren  
saçı örgülü kız hiç unutmaz o günü. 
Ne zaman hatırlasa gözleri yaşanr.9 
 

9-A.g.y. 

 

“Kapı ne zaman kapı değildir?” Her ilkokul öğrencisinin bildiği bu bilmece insana büyük 
bir ciddiyetle kendi kendine, “Şu hem kapı olan hem de olmayan şey nedir yahu?” diye 
sordurur. Sözellikte rastlanan bilmecelerin tersine, bu bilmecenin yanıtı dilin içinde 
aranmalıdır. Yani yanıt, sorunun kendisindedir. İlk bakışta bu sorunun yanıtı yok gibidir. 
Bir şey aynı anda iki şey olamaz. Bilmece, insandan her iki durumu da, yani hem kapı 
olan hem de olmayan bir durumu karşılayacak bir çözüm ister. Bilmecenin yanıtı 
deneyimden gelen bir gerçeğe değil, dilsel belirsizliğe bağlıdır. Aynı soru özde şöyle 



 

57 

 

sorulabilir: Dil ne zaman belirsizdir? Yanıt: Her zaman. Burada eşsesli bir sözcük çifte 
anlam taşıyabilir ve kapıyı hem var hem de yok edebilir. Bilmecenin İngilizce’deki yanıtı, 
“aralık” anlamına gelen ajar sözcüğüdür. 

Bu bilmece yazılı dünyaya ait olsa da yanıt ancak sesli olarak okunduğunda anlam taşır 
çünkü İngilizce’deki yanıt ajar, a jar (“bir kavanoz”) sözcüklerinin bir araya gelmesinden 
oluşan sözcük oyununa dayalıdır. Buradaki oyun, sözellikte bitiştirme adı verilen bir ilkeye 
dayalıdır. Kâğıt üzerinde göz sadece tek bir sözcük görür, ajar. Sesler arasındaki boşluk, 
a jar sesli olarak söylendiğinde ortadan kalkar ve bitiştirme gerçekleşir. Unutmayalım ki 
sözellikte sözcük yoktur, yalnızca sesbirimleri, yani sesler vardır. 

Dil, öyküleme ve şaka adını verdiğimiz ikiz kardeşleri doğurur ve bu kardeşler, 
formülünde üçte bir gerçek, üçte bir yalan, üçte bir de edebiyat eleştirmenlerinin 
gerçekdışı dediği şey bulunan özel bir iksirle beslenir.10 Metafor gibi, öyküleme ve şaka 
da yaşamın gerçek tadının ancak satırların arasında, dilin aralık durduğu yerde 
bulunabileceğini gösterir. Iran masalının “Bir varmış bir yokmuş” formülünü anımsayalım. 
Bu formül, yaradılış ve ölümü, dilin gerçekliğini ve gerçekdışılığım yansıtır: Dilin 
kapısındaki bu aralık, hem giriş hem de çıkış için kullanılır ve hem dilin hem de 
okuryazarlığın psikososyal boyutunu anlayabilmek için son derece gereklidir. 

10. Bkz. Ivan Illich ve Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popular Mind, özellikle 
“Untruth and Narration”, 84-105; Barry Sanders, “Lie It As It Plays”, David R. Olson ve Nancy 
Torrance (der.), Literacy and Orality. 

 

Öykülemenin söz dağarcığı bu hassas dengeyi gözler önüne serer: Kurmaca, fabl, masal, 
öykü; bunların her biri kimi zaman gerçeği aktardıklarını, kimi zamansa uydurma 
olduklarını ilan eder. Çocuk kendisine bir hikâye anlatılsın diye yalvarır; ana baba 
çocuklarını hikâye uyduruyorsun diye azarlar. Mark Twain kurmaca aracılığıyla Kral 
Arthur’un sarayına giden Amerikalıyı öyküler; Charles Manşon ise mahkemede 
kurmacalanm anlattığı gerekçesiyle hapse atılır. Şakalar da bu iki zıt kutup arasında, 
yalan ile en doğru gerçek arasında gider gelir. Önce ilginç ve çekici, hatta heyecanlı birer 
yalan olarak başlayan şakalar genellikle sınırı aşar ve sonunda insanı acı gerçekle yüz 
yüze getirir. Pek neşeli biri olarak tanınmayan Aziz Augustinus bile şaka konusunda 
karışık duygular besliyordu. Fıkraların öyküleme tarzı ilgisini çekiyor ancak belirsiz 
konumlan onu rahatsız ediyordu: “Fıkrayı anlatan kişinin anlattığı şey doğru değilse de, 
sesinin tonundan ya da davranışlarından karşısındaki kişiyi kandırmak istemediği 
anlaşılıyorsa anlattığı fıkrayı yalan saymamak gerekir ... Yalan söylemeyen insanı 
yalancılıkla suçlamak olmaz.”11 Augustinus burada Freud’un büyük bir başarıyla analizini 
yaptığı saldırgan, edepsiz şaka türünden söz etmiyor. Augustinus için fıkralar hâlâ iyi 
niyetle anlatılan öykülerin bir parçası. Augustinus’un döneminde Latince’de “yapılan iş” 
“kahramanlık” anlamına gelen gesta sözcüğü, “öykü” sözcüğünün karşılığı olarak da 
kullanılıyordu ve daha sonra Modem İngilizce’de karşımıza çıkan jest, yani “gülünç öykü” 
sözcüğünün de kökenidir. Gösteri yapmak, öykülemek ve şaka yapmak aynı etimolojik 
kökten türemiştir. 

11. De Mendacio, Birinci Kitap, 2. Bölüm, s. 488’den. 
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Her kurmaca yazan, öyküsü ciddiye alınsın diye karmaşık ve güzel bir yalan, —metaforik 
bir gerçeklik— örer. Yazar, öyküsünü okurlara benimsetmek, uydurduğu şeyi gerçek 
kabul etmelerini sağlamak için iyi bir olay örgüsü oluşturur. Başanlı olabilmek için yazarın 
“uygun tutarsızlık” sanatında ustalaşması, yani hem kendi öyküsünü ciddiye almayı hem 
de büyük bir keyifle okurlan tuzağa düşürecek şakalan yapmayı öğrenmesi gerekir. 
Yazarların ve şaka yapan kişilerin oyun oynamayı sevmeleri gerektiğine göre, antik 
dünyada yazı tanrısı olan Thoth’un aynı zamanda oyunların mucidi olmasına ve oyuna 
oyun katan tanrı olarak anılmasına da şaşırmamak gerekir. 

Öyküleme ile şaka arasındaki bu eski ilişki, sekizinci ve dokuzuncu yüzyıl İngiltere’sinde 
öykü anlatımına karşı benimsenen tavrı da belirliyordu. Örneğin, Kral Alfred, racu 
sözcüğünü kimi yerlerde Latince’deki commoedia (“komedi”), kimi yerlerde ise historia 
(“tarih” ya da “öykü”) sözcüğünü çevirirken kullanmıştır. Anglosakson sözlüğünde racu 
nun anlamına bakacak olursanız karşılık olarak hem “kahkaha” hem de “öyküleme” 
sözcüklerini bulursunuz. Anglosaksonlar şairlerine “kahkaha kuyumcusu” ve “ozan” 
(öyküleri şarkı halinde söyleyen kişi), yani mimi ve scurrae adını verirdi ama en çok da 
onlara kahkaha satıcısı, gleeman; yani kahkahacı derlerdi. 

Ortaçağda İngiltere, Fransa ve Almanya’da öyle zengin ve ayrıntılı bir fıkra ve öyküleme 
—ve elbette kahkaha— geleneği gelişti ki ortaya gözbağcılar, öykü anlatıcıları ve 
akrobatlardan oluşan geniş bir yelpazeye yayılmış gezgin göstericiler çıktı. Ortaçağlılar bu 
göstericilere çok farklı isimler taktılar, bu isimler onların gülmece konusunda nasıl bir 
çeşitliliğe sahip olduğunu ve bu göstericilere ne kadar değer verdiklerini göstermektedir. 
Bu isimler arasında şunlar yer alır: mimi, scurrae, scenici, goliards, poetae, parasites, 
tragoedi, commoiedi, comici, joculatores, jocistae, corauli, cantatores, historiones, 
cytharistae, thymalici.12 

12. J. D A. Ogilvy, “Aiitni, scurrae, historiones: Entertainers in the Early Middle Ages”, ortaçağın 
gezici göstericileri üzerine yapılan ilginç bir araştırmadır.Taklitçi komedya üzerine yazılmış en ıyı 
yapıt Herıııan Reich’ın Der Mimus'udur. Antik dıınya ile ortaçağ dünyası arasındaki köprü konusunda 
bkz. Allardyce Nicoll. Masks, Mimes and Miracles: Studies in the Popular Theatre. 

 

On üçüncü yüzyıla gelindiğinde, taklitçi denen eski Yunan aktörlerinden (“oyunculardan”) 
türemiş bu göstericileri tanımlarken tek bir Fransızca sözcük kullanılmaya başlandı, 
jongleur. Fransızca bir sözcük olan jonglörün günümüzdeki İngilizce karşılığı olan juggler 
(gözbağcı), “şaka” (“jofee”) sözcüğüyle aynı Latince kökten, iocus'tan gelir. Köyden köye 
gezen bu gözbağcı anlatıcılar kırsal bölgeleri artlarında bir kahkaha tufanı bırakarak 
aşarlardı. On dördüncü yüzyılda yaşayan bir tarihçi İngiltere’yi terra ridentum, 
“kahkahaya kapılmış ülke” olarak adlandırıyordu.13 

13. Jongleur hakkında en tanınmış yapıt Edmond Faral'ın Les Jongleurs en Fratıce du X foyen 
Âgedır. 

 

Dini heyetlerin, manastırların, kilise meclislerinin kayıtlarından, katedral 
yönetmeliklerinden (Frankların yasalarından) anlaşıldığı kadanyla din adamları ve 
kadınlarının joculatores*lerı izlemeleri yasaktı. Özellikle katedral yönetmelikleri, anlatılan 
gestae’lerin —yani öykülerin— üstü kapalı anlatılan jocista' ler (fıkralar) olduğunu ortaya 
koymaktadır. Ayrıca bu öykülerin çoğu Cicero’nun verdiği isimle, facetiae olarak anılır; 
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yani kısa, genellikle güldürücü ve müstehcen öykü. Bunlar henüz biçim olarak değilse de 
konu olarak modem fıkraları andırır. 

Dilin oyuncu doğası nedeniyle şaka, yazarların en doğal ifade aracıdır. Şaka, dili güçlü bir 
misilleme silahı haline getirir. Bu facetiae'nin modern fıkraya dönüşerek farklı bir biçime 
bürünmesi ancak okuryazarlığın bilgilendirici gücü, okuma yazmanın yaygınlaşması ve en 
önemlisi de yazarın ortaya çıkmasıyla mümkün olacaktır. Facetiae ilk önce yüzlerce yıl, 
canlılık ve esnekliğini koruyarak sözellikte ağızdan ağıza dolaştı. İşin pek söz edilmeyen 
oysa en şaşırtıcı tarafı şimdi geliyor: Fıkralar herkes tarafından anlatılmaz, daha çok 
kadınların dilinde yer alırdı. Bu gerçeği fark ederek okuryazarlık tarihinin en önemli ancak 
en gizli yönlerinden birine ulaşabiliyoruz: Dilsel oyun ve şaka ruhu kadınlar tarafından 
ayakta tutuluyordu. Bu olağandışı ayrıntı okuryazarlığın tarihinde yitip gitmiştir. 

Burada dil tarihinin bu bölümü üzerinde özellikle duruyorum çünkü bu dönem çok önemli 
bir dönüm noktasıdır. Ünlü çocuk psikoloğu D. W. Winnicott, “Erkekler anneleriyle 
aralarındaki sorunları çözümlemedikleri sürece dünyada savaşların sonu gelmez” der. 
Okuryazarlık için aynı sorunu şöyle ortaya koyabiliriz: Annesiyle sağlam bir bağ 
oluşturmamış bir insan belki de asla okuryazarlığın oyuncu yönüne, yani onun 
bütünlüğüne ulaşamayacaktır. 

Bebekler dille oynamanın tadını ilk kez anneleri aracılığıyla alırlar. Anneler bebekleriyle 
ilişki kuran ilk insanlardır. Çocukluğun ilk yıllarında da anneler çocuklarla babalarından 
daha fazla zaman geçirirler. Bir şeyi apaçık görebiliyoruz: Annesinin yanında büyümeyen 
çocuk, sözelliğe tam anlamıyla giremez ve acemi adımlarla okuryazarlığa dalar. 
Bugünlerde çocuklar televizyonların önüne oturtuluveriyor ve babalar gibi anneler de 
çocuklarıyla gittikçe daha az temas kuruyorlar. Birçok çocuk babasız büyüyor, o nedenle 
de annelerin çalışarak aileyi geçindirmeleri gerekiyor. Elbette anneler de eşit çalışma 
olanaklarına sahip olmalılar ama eğer kendilerine başka seçenekler de sunulmuşsa ve 
seçimlerini çalışma yönünde yapmışlarsa. Ne var ki annenin yokluğu, özellikle de 
zorunluktan kaynaklanan bir yokluk, çocuğun eğitiminde bir boşluk yaratır. Günlerini 
anaokullannda, yuvalarda ya da kreşlerde geçiren çocukların sayısı gittikçe artıyor. Oysa 
öğretmenler ya da kreş çalışanları çocuklarla annelerinin kurduğu türden bir oyun ilişkisi 
kuramazlar. Okullar annenin çocuk eğitiminde üstlendiği önemli ve oyuna dayalı rolü 
kabul etmeli ve öğretime farklı bir yaklaşım getirerek bu rolü tamamlamalıdırlar. 

Oysa okulların bugün kullandıkları model, annenin rolünü ortadan kaldırmaktadır. Bu 
yaklaşım tarihten kaynaklanır. Altıncı ve yedinci yüzyıllardan başlayarak bin yılı aşkın bir 
süre erkekler ile kadınlar birbirlerinden ayn ve son derece farklı bir okuma yazma 
eğitiminden geçirildiler. Ingiltere ve Batı Avrupa’da yaşayan aristokrat erkekler, liseye 
devam ederek din görevlilerinin öğrettiği Okumuş Latincesi denilen ve yapay bir dilsel 
ürün olan bir dili öğrendüer. Kadınlar kurumsal programın dışında tutuldular. Onların 
eğitimi konuşma ve el kol hareketleri aracılığıyla; temas ve sohbet yoluyla, yerel dillerde 
gerçekleşti. Eğitimli erkeklerse, günlük deneyimden tümüyle kopuk, farklı bir öğretimden 
geçtiler.14 

14. Walter J. Ong’un Orality and Literacy kitabının 112-116. sayfalarının yanı sıra, bkz Brother 
Bonaventure, “The Teaching of Latin in Later Medieval England”; Henri Irenee Marrou, A History of 
Education in Antiquity; E. Pulgram, “Spoken and Written Latin”; Roger Wright, “Speaking, Reading, 
and Writing Late Latin and Earlv Romance” 
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Okulun dışında kimse tek bir kelime bile Okumuş Latincesi konuşmazdı. Sokak 
köşelerinde ya da oturma odalarında duyulan, bebeklerin ağzından çıkan, âşıkların 
konuştuğu ya da çarşıda kullanılan bir dil değildi bu. Tüm buralarda yerel diller, yani 
anadil konuşulurdu.15 Okumuş Latincesi ancak liselerde ve eğitim kurullarında, resim 
retorik kurallarının biçim verdiği özenle kurulmuş cümleler halinde konuşulurdu. 
Üniversitede eğitim gören erkekler Latince’nin dilbilgisini ve doğru kullanımını belleklerine 
kazırdı. Bu dili belagat sanatını uygulayarak öğrenir ve münazara stratejileri öğrenirken 
konuşurlardı. Kralın fermanları, yasal ve dinsel belgeler ancak Okumuş Latincesinde 
yazıldıkları zaman resmi statüye kavuşurdu. 

15. “Anadil” kavramı için bkz. Karl Heisig, “Muttersprache: Ein romanistischer Beitrag zur 
Genesis eines deutschen Wortes und zur Enstehung der deutschfran- zoesischen Sprachgrenze.” 

 

Bir bakıma bu ilk eğitim kurumlan her delikanlıyı bir tür Kaspar Hauser olarak gördü. 
Üniversite anadili yok saydı ve gençleri anadilleri yerine, konuşulduğunu hiç 
duymadıkları, hatta yaşamlarında hiç karşılaşmadıksan bir dilde yoğun bir eğitim almaya 
zorladı. Bu eğitim ciddi bir işti ve yüksek doğruluk standartlan sağlamaya yönelikti. 

Oyuna gereksiz ve kadının dilsel alanına ait bir etkinlik gözüyle bakıldı. Bugün okullar bu 
ortaçağ modeline benzer bir yöntemle okuma yazma öğretiyor; kullandıkları sistem 
tamamen her tür oyundan, eğlenceden ya da spordan uzaklaştırılmış, seçkin erkekler için 
tasarlanmış bir sistem. Okul, her çocuğu bir Kaspar Hauser olarak görmekte direniyor. 
Eğer çocuklar okula anadilleri —bu deyişte cinsiyet belirtilmesi boşuna değil- olmadan 
geliyorsa öğretmenleri bu dili onlara kazandırmalıdır. Eğer okuma yazma öğretimine biraz 
olsun canlılık katılacaksa günümüzde geçerli olan, tamamen erkeklere yönelik modelin 
ortadan kaldırılması gerekiyor. 

Okumuş Latincesi —ya da günümüzde buna denk gelen Standart Eğitim İngilizcesi, yani 
standart dilbilgisi kitaplarının kurallarına göre yazılan İngilizce- belli avantajlara sahip 
ama bu avantajların sayısı da öyle çok değil.16 Yazı, bilineni bilenden ayırarak sözden 
daha fazla nesnellik sağlar, Okumuş Latincesi ise, Walter Ong’un belirttiği gibi, bu 
nesnellik düzeyini daha da artırmıştır. “Okumuş Latincesi, anadilin duygu yüklü 
derinliklerinden uzak bir ortamda bilgiyi temellendirerek, nesnelliği pekiştirdiği gibi, 
duygu ve içgüdülerin koşullandırdığı canlı insan ilişkilerinin bilim ve bilgiye karışmasını 
sınırlayarak, ortaçağ devrinin kusursuz soyut skolastiğini ve ardından gelen yeni 
matematik temelli modern bilimin doğuşunu mümkün kılmıştır. Okumuş Latincesi 
olmasaydı, modern bilimin kapılan büyük güçlüklerle aralanacak, belki de hiç 
aralanamayacaktı.”17 Bu ortamda Okumuş Latincesi kendine yalıtılmış, özenle 
yapılandırılmış kusursuz bir dünya oluşturdu. Ama dünyevi işleri -günlük koşuşturmalan 
ve duyguların karmaşasını— uzaklarda bıraktı. 

16. Ong, Orality and Literacy, 114. (Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Tektıolojileşmesi, Çev. Sema 
Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları, 1995, s. 136.) 

17. A.gy. 

 

Pek az kadın bu yüceltilmiş, antılmış dilde bir şeyler yazmayı başardı; bunlar da 
manastırda yaşayan kadınlardı. Kadınların büyük bir çoğunluğu yerel dilin karmaşasına 
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kapılmış, çocukların patırtısı, günlük sohbetlerin şamatasıyla kuşatılmış bir yaşam 
sürüyordu. Kadınlar çarşıya erkeklerden daha fazla gidiyor ve alışverişin gerektirdiği sıkı 
pazarlığa daha fazla giriyorlardı. Kadınlar için yaşam, sözlü söylemin kendiliğindenliği 
içinde yürüyor, ağızlarından çıkan cümleler öğretilmiş diYin -yani Okumuş Latincesinin- 
sözdiziminden etkilenmemiş olduğundan daha serbest bir yapı taşıyordu. Yani kadınlar 
ritme, ölçüye ve düzenli aralıklara karşı daha duyarlı kaldılar ve söylemin dönüşleri, ani 
başlangıçları, kesintileri ve beklenmedik yönleri karşısında kendilerini daha rahat 
hissettiler. Ayrıca dilin esnekliği ile bağlantılarını da kaybetmediler çünkü noktalama 
işaretleri, yazım kuralları ve doğruluk standartlan sözellikte geçerli değildi. Ancak 
hepsinden önemlisi, bütün bu dilsel esneklik, kadınlara genelde dünyaya karşı bir esneklik 
venııiş, onlan oyuna ve değişim olanaklarına daha açık hale getirerek, okulların katı 
retorik eğitiminden geçen erkeklere oranla daha uyumlu olmaya itmiş olmalı. 

Resmi retorik eğitimi almaları yasaklanan, yazıya ulaşmaları engellenen, önemli 
toplumsal, ticari ya da dinsel konumlara gelmelerine izin verilmeyen kadınlar, seslerini 
hemcinsleriyle yaptıkları mahrem ve özel sohbetlerde buldular. Anlayışla karşılanacağı 
gibi, bu ses kimi zaman iktidar sahiplerine, yani erkeklere karşı öfke doluydu. Kadınların 
anlattığı saldırgan, eğlenceli öyküciikler, kendi küçük ve dışa kapalı çevrelerinde kulaktan 
kulağa dolaşırdı. Bu öykülerin bazılan gerçekti, diğerleriyse süslenmiş, bire bin katarak 
anlatılmış öykülerdi. Ancak öykülerin çoğu erkekler hakkındaydı. Ortaçağın sonlarına 
gelindiğinde erkeklerin kadınların sohbetlerini tehlikeli bulmaya başlamalarına ve bunlara 
boş gevezelik deyip geçmek istemelerine şaşmamak gerekiyor. Kadmların konuşması 
bayağı bulunarak kötüleniyor, dedikodu olarak adlandırılıyordu. Bu dedikodu yakıştırması 
kadmların seslerini alçaltmalarına neden oldu ama onlan susturamadı. 

Dedikodu üzerine yazılan tek kitabın yazan Patricia Meyer Spacks, tarihte dedikodunun 
konumunu hem zevkli hem de siyasal açıdan güçlü bir etkinlik olarak yeniden tanımlıyor: 
“Dışarıdan bakıldığında dedikodu genellikle tehlikeli görünür. Dedikodu sırları ortaya 
çıkanr, insanlara zarar verir, insan doğasının en kötü yönlerini gözler önüne serer. Oysa 
dedikoduyu yapanlar için durum farklıdır. Dedikoducular sosyal kısıtlamalardan kurtularak 
grup üyeleriyle aralarında bağlar kurar ve kendi kuralları olan bir oyun oynarlar. Bu oyun, 
insanın kendini tümüyle verdiği bütün oyunlar gibi, duyguları açığa çıkarır ve 
gereksinimleri karşılar.”18 Bu çözümleme her ne kadar ilginç olsa da dedikoduya getirdiği 
tanım en önemli noktayı atlıyor. Erkeklerin çoğu gibi Spacks da dedikodunun gizli, kötü 
niyetli ve zararlı bir etkinlik olduğuna katılıyor. Dedikoduyu siyasal bir tepki olarak; 
iktidarın, yani erkeğin ı sesine karşı oluşmuş, oyuncu ama güçlü bir siyasal direniş türü 
olarak göremiyor. 

18. Patricia Meyer Spacks, Gossip, 29. 

İşte bu nedenle eleştirmenler dedikoduyu “kaçmadan erkek gibi dövüşemeyen” insanların 
aracı olarak görüp aşağılıyorlar.19 Oysa bu insanlar nasıl dövüşebilirler? Eğer kadınlar 
erkeklerle eşit koşullar altında dövüşmek istiyorlarsa ringe retorik bilgileriyle donatılmış 
olarak girmeleri gerekiyordu. Bunun yerine kadınlar kara mizahla, acı iğnelemelerle dolu 
keskin öyküler anlatarak oluşturdukları dedikodu denen gizli etkinlik sayesinde kendi 
söylemsel güç alanlarını oluşturdular. Farklı kültürlerde dedikoduyu inceleyen Roger 
Abrahams gibi antropologlar aynı kültür içinde dedikodu ile saldırgan fıkraların anlatılışı 
arasında önemli benzerlikler bulmuştur. Çok çeşitli özellikler sergileyen kültürlerde bile 
dedikodu kapalı, mahrem ve kişisel bir öykü anlatım tarzı olarak ortaya çıkıyor. Fransız 
feminist eleştirmen Hélène Cixous kadınların sohbetleri üzerine yazdığı “The Laugh of the 
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Medusa” (“Medusa’nın Kahkahası”) adlı denemesinde Abrahams’ın bulgularını doğruluyor. 
Cixous, uzaktan bakıldığında kendi aralarında, gizli gizli konuşan kadınların şen, şakacı 
yaratıklar gibi göründüğünü öne sürüyor. Oysa insan yaklaştığında kendini dikenli bir dilin 
ağusuyla zehirlenmiş bulabilir.20 

19. Stanley L. 0linick,“The Gossiping Psychoanalyst”; Samuel C. Heilman, Synagogue Life: A 
Study in Symbolic Interaction. 

20. Dedikodu üzerine yapılmış antropolojik incelemelere bir giriş için bkz. Roger D. Abrahams, 
“A Performance-Centered Approach to Gossip”; Clifford Geertz. ¡he Interpretation of Culture. Hélène 
Cixous, “The Laugh of the Medusa”: “M< dusa'yı görmek için ona bakmanız yeter. Medusa ölümcül 
değil. Medusa çok güzel ve Medusa gülüyor.” 

 

Fıkra anlatımındaki bu cinsiyet ayrımı dile de girmiştir. İngilizce grammar ve glamour 
(“dilbilgisi” ve “cezbetmek”) sözcüklerinin Latince’deki kökü aynıdır ve “büyü” anlamına 
gelir fakat bu sözcükler birbirinden ayrılarak farklı yönlerde yol almıştır. Grammar, doğru 
cümle yapılarını kurarak, glamour ise oynak bir bakış atarak büyü yapmaktır. Bunlardan 
birincisi okuryazarlığa, İkincisi ise sözelliğe aittir; biri derinlik ifade eder, diğeri 
kışkırtıcıdır. Biri genel kabul görür, hatta bir zekâ belirtisi sayılarak teşvik edilir, diğeri ise 
zekâya -kötü- bir altematif olarak sunulur.21 Cixous bu iki sözcüğü Medusa’sında 
yeniden bir araya getirir; Medusa önce bir “yaklaş” bakışı atar, sonra da hemen 
“yaklaşma, yakarım” der gözleri. Bu yetmiyormuş gibi Cixous’nun Medusa’sı insanın 
yüzüne gülerek onu incitmekle kalmaz, alay da eder. 

21. Fransızca’da da iki farklı sözcük arasında benzer bir etimolojik ilişkiye rastlanır, la chanteur 
ve l’enchanteur,“şarkıcı” ve “büyücü”. 

 

Kadınların liseye gitmesine on altıncı yüzyılın sonuna kadar izin verilmiyordu bu nedenle 
kadınlar kendilerini evde, fazla göze çarpmayan bir dil eğitimiyle yetiştirdiler. Bebeklerin 
ağzından çıkan sesler, Esin Perilerinin annesi Mnemosyne’nin çağlayışı gibi, sosyal 
ilişkilerin verdiği büyük hazzı, konuşmanın lüksünü annelere öğretmekte gizli bir rol 
üstlendi. Bebek, annesinin Esin Perisi gibidir. Bir çocuğun yetişmesi —ne ortaçağda ne de 
çağımızda— bebek açısından tek taraflı değildir, bebekler büyürken sınırlı ama çok 
karmaşık bir şekilde anne babaların sosyalleşmesine katkıda bulunurlar. Çığlıkları ve 
gülücükleriyle çocuk, anne babanın davranışlarını rahatlık ve gıda gereksinimlerine yanıt 
verecek biçimde şekillendirir. Psikolog Harriet Rheingold bu karşılıklı ilişkiyi şöyle 
vurguluyor: “Sosyalleşmenin ebeveyn davranışı —bebeğe sorumlu bir şekilde bakabilme- 
adı verilen bu yönü, anne babaya çocuk tarafından öğretilir. Bebek, anne babasına neye 
gereksinimi olduğunu öğretir. Annesinin ve babasının, kendi büyümesine yardımcı olacak 
şekilde davranmasına yol açar... Çocuk erkek ile kadını baba ile anne haline getirir.”22 
Bebek anne ve babasına büyüme sürecini hatırlatır ama özellikle eğittiği kişi kendi 
rahatıyla en yakından ilgili olan taraf, yani annesidir. Bunu da kendine özgü o tuhaf 
iletişim biçimiyle çok erken bir yaşta -üç ya da dördüncü aydan itibaren- yapar. 

22. Harriet Rheingold, “The Social and Socialising Infant,” H. W. Stevenson (der.), Concept of 
Development. Monography of the Society for Research and Child Development, 782-83. 

 



 

63 

 

Bebeğin çıkardığı sesler, o küçük bilinç dereciği, garip seslerle çınlayarak bildik dünyadan 
tek bir çakıl taşı bile sürüklemeden akar gider. Ne var ki ağızdan çıkan her şey tonlama, 
ritim ve ilişkilendirme yoluyla anlam taşır: Noam Chomsky’yi bile gülümsetecek ilkel bir 
dilbilgisidir bu. Her anne bu özel dili anlar, bebeğin agu’larını, dinleyerek hemen neye 
ihtiyacını olduğunu bilir. Sorulan görüşlerden, gereksinimleri isteklerden ayırır ve gereken 
cümleyi söyleyerek doğru ve ilgi dolu bir yanıt verir. Bu dil, Okumuş Latincesiyle taban 
tabana zıttır: Yazılı değildir, yapısal dilbilgisi ya da yazım kurallan yoktur, asla retoriğin 
kesinliğine sahip olamaz. Bu dil öğretilmez ve ders gibi öğrenilmez. Bebeğin çıkardığı 
sesler gelişip konuşmaya benzemeye başlamadan önceki haliyle sözellikte bile uçucu ve 
tuhaf gelir. İşte sohbet dediğimiz şey en temel düzey ve biçimiyle budur: En derin, en 
duygusal ölüm kalım meseleleri bu masum dille konuşularak halledilir. 

Bebek ne istediğini “anlatarak” anneyi “haberdar eder”; annenin cümlelerin ritmine, soluk 
alıp verişine -kıkırdama ve kahkahalarla canlı ve ayakta tutulan, gevşek ve önceden 
tahmin edilemez bir yapıya— ayak uydurmasını sağlar. Yani çocuk annenin “akışkan” 
olmasına yol açar ve ona kendini “akıntıya bırakmasını” öğretir. Bebek belli bir “düzene” 
girene kadar anne esnek olmalı, anında tepki verebilmeli, bebeği rahat ettirmek için farklı 
çözümleri denemeli, istendiği anda bebeğe —en temel çözümü— göğsünü sunabilmelidir. 
“Çocukla çocuk olmak” deyişinin gerçek anlamını en iyi anneler anlar. Bebeğiyle rolleri 
değişen anne, oyuncu bir yaklaşımla tekrar çocuk gibi hisseder kendisini. Eğer bebeğini 
anlamak istiyorsa kendini o dünyaya tüm varlığıyla vermek zorundadır. 

Annelerle akışkanlık arasındaki ilişki Incil’de Musa’yı anlatan öykünün temelini oluşturur. 
Musa’nın ablası Miriam küçük bir sepet örer -unutmayalım ki örmek, öykü anlatımını ifade 
eden en önemli metaforlardan biridir- ve kardeşini sepetin içine koyarak Nil Nehri’ne 
bırakır. Anthony Burgess, Musa’nın nehir yolculuğunu şöyle anlatıyor: “Miriam ... ilk 
ninninin de sahibi olmalı. Gelecekte halkını kurtaracak olan bebeğin ağlamayıp, kendisini 
Israilli erkek çocukları öldürme emrini almış Mısırlı muhafızlara belli etmemesi çok 
önemliydi. Bu ninnide mutlaka lulla, lolla ya da lalla seslen vardı: ‘L’ ünsüzünün, tum 
sesler içinde en rahatlatıcı olanın, ninniler için çok büyük bir önemi vardır. Peygamberin 
ablası olmaya yazgılanmış bakire Mirianı, yüce annelerin ilkidir.”23 İlginçtir, kardeşi Musa 
okur-yazarlığa ulaşır ve On Emri taş tabletler üzerinde halka aktarırken Miriam sözellikte 
kalır, Kızıldeniz’i geçen İsrail kavmine övgüler yakar. 

23. Anthony Burgess, On Going to Bed, 7. 

 

Şakaların, öykülemenin ve kahkaların tarihi on dördüncü yüzyılın sonunda, keskin bir 
mizahla yüklü sözlü öykülere yazılı biçim veren Geoffrey Chaucer’ın edebi dehasında 
doruğa ulaştı. İngilizce’nin gerçek anlamda ilk edebiyat adamı olan Chaucer, yazar 
sözcüğünü Kilise dışında kullanan ve bunu kendine uygulayan ilk kişiydi. Sözlü ve yazılı 
dünyayı böylesine güzel ve zeki bir biçimde birleştirdiği için ilginç bir kişiliktir. Ondan bu 
iki dünya arasındaki geçiş hakkında çok şey öğrenebiliriz.24 

24. Latince gero kökü, “çocuk doğurmak” gibi sınırlı bir anlamdan “taşımak, yapmak, 
başarmak”, “duyguları belli etmek” ya da “bir ifade takınmak” gibi genel anlamlara sahip sözcükleri 
türetmiştir. Gero’nun bu genel anlamlarında imparatorluk Latincesinde “yazar” (auctor),“ öykü” 
(gesta),“jest” (gestu) ve “anlatma” (agare) sözcükleri oluşmuştur. Augere ismi Eski Fransızca’da 
auetora dönüşür ve Orta İngilizce’ye auetor, “yazar” olarak geçer. 
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Ben Chaucer’ı İngiliz edebiyatının annesi olarak adlandırıyorum çünkü aynı zamanda ilk 
şakacı yazarımızdır. Sözcük oyunları, gülünç ses oyunları yaratarak, zekice uyaklar 
oluşturarak edebiyata bir annenin şefkatli ruhunu getirir ve öykü anlatımında gerekli 
cüret ve cesaretin kadınlardan geldiğini çok iyi bilir. Öyküleri karmaşık özellikler taşıyan 
kişilere anlattırır, “Bath’lı Kadının Öyküsü”ndeki kadın gibi, ayrıca “Değirmencinin 
Öyküsü”ndeki Alisoun gibi büyük mizah yeteneğine sahip kadınlan çıkanr karşımıza. Dili 
öylesine çok sever ki öykülerine yürekten gelen o enerjiyi vermek için çevresinde 
kullanılmakta olan aristokratik dili bir kenara bırakarak yerel dile iner. Otuz küsur hacıyı 
Canterbury’ye hacca gönderir ama Chaucer bunların arasına tek bir aristokrat bile 
katmaz. Chaucer, aristokratların sıkı kurallarla düzenlenmiş dilinin ilginç öyküler 
anlatmalarını engellediğini bilir. Aristokratların yokluğu kendi içinde başlı başına bir 
öyküdür. 

Tartışma yerel dilin tanımı üzerine gelmişken bu terim üzerinde biraz durmak istiyorum. 
“Yerel dil” deyişinin İngilizcesi olan vernacular, “kök salmış” ya da “yerleşik” anlamına 
gelen İndo-German kökten türemiştir. Klasik dönemde -köleden tutun çocuk mamasına, 
giysiden, hayvandan tutun bir fikre ya da en önemlisi bir şakaya kadar- evde büyüyen, 
evde yetiştirilen ya da evde üretilen her şeyi tanımlamakta kullanılırdı bu Latince sözcük. 
Şakalar ancak yerel dilde yapılabilirdi. Romalı şair Publius Terentius Varro (İO 82-37) 
vernacular sözcüğünü konuşmacının anavatanında oluşan, başkaları tarafından 
getirilmeyen, yani Okumuş Latincesi gibi olmayan dillerden söz ederken kullanırdı. Varro 
bilgili bir kişiydi ve ortaçağda önemli bir etki kaynağı oldu, böylece vernacular sözcüğü 
İngilizce’ye Varro’nun sınırladığı anlam ve çağrışımlarla girdi. Yine de unutmayalım ki 
vernacular, yaşayan dünyanın dilidir. 

Dilin farklı katmanları arasındaki ayrımları göstermekte bir örnek bize yardımcı olabüir: 
İngilizce’deki suck (emmek) sözcüğü. Sokak dilinde, yani argoda, bu sözcük “berbat” ya 
da “kesinlikle kabul edilemez” anlamına da gelir, “/ líate that movie, it sucksl” (“O filmden 
nefret ettim, berbat!”) cümlesinde olduğu gibi. Yerel dilde, “sıvı ya da hava gibi bir şeyi 
içe çekmek” anlamına gelir. Bilim dilinde ise suck dar bir anlam taşır ve ancak vakumlar 
ve kısmi vakumlar için geçerli fizik yasalarını anlatmakta kullanılır. 

Yerel diller, Okumuş Latincesi ya da Standart Eğitim İngilizcesi gibi resmen onaylanmış 
iletişim sistemlerinin az gelişmiş birer modeli değildir. Okulda öğretilen diller kişinin 
varoluş şekli üzerinde baskı kurar ve algılamasını kontrolü altına alır. Yerel dil ise bir 
topluluğun üyelerinin paylaştığı güç ve otoriteyi temsil eder. Ivan Illich’e göre: 

Akılcı bir eğitim yönteminin dışında tutulan bir dil, okulda öğretilen bir dilden daha farklı 
bir toplumsal olgudur. Eğitim dışı dil, paylaşılan bir dünyanın en önemli göstergesi 
olduğundan, grup içinde sonradan öğretilen bir dilin aktaramayacağı, paylaşılan bir güç 
duygusu ortaya çıkar. Aradaki fark dil üzerinde, dilin öğrenilmesi üzerinde hissedilen 
güçte sezilebilir.25 

25. Ivan Illich, “VernacularValúes and Education”, Bruce Baiıı, (der.), The Socio- genesis of 
Language and Human Conduct, 482-83. 

 

Yerel dil bir insanın içinde, bebeklik döneminde gelişir ve bu dil aracılığıyla insan, 
sonradan öğretilen dillerin asla başaramayacağı bir şeyi yapar; bilinçdışının arzu ve 
düşlerini ifade eder. Yerel dil, kişinin iç yaşamının kendine özgü ritimleriyle iç içe geçer ve 
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onların verdiği şekli alır. Topluluk içinde kişiden kişiye rastgele aktarılır. Ben biriyle yerel 
dilde yüz yüze konuşurken söylediklerimi o anda karşımdaki kişiye göre oluşturabüirim. 
Okulda öğrenüen dillerde ise doğruluk standartlarını dışarıdan gelen bir kurum oluşturur 
ve ben de kendi tarzımı ortaya koyamam, başkalarının türettiği bir tarza bağlı kalmak 
zorunda kalırım. Ritimlere göre değil kurallara göre konuşurum; ağzımdan çıkan bilinç 
değil doğruluktur. Sonradan öğrenilen dillerle nutuk çekilebilir, ezberlenen şeyler 
okunabilir, duyuru yapılabilir ama gerçek anlamda konuşulamaz. İnsan kızgınlığını 
sonradan öğrenilen bir dilde ifade edemez çünkü bu dilin altında hep belli bir senaryo 
vardır ve insan bu senaryoya bağlıdır. Sonradan öğrenilen diller birçok şeyi başarabilir 
ama bir sohbeti taşıyamaz ve bu nedenle de topluluk için gerekli olan insan temasını 
sağlayamaz. 

Standart İngilizce konuşurken sürekli kendimi yargılanır durumda bulurum: Gerektiği gibi 
konuşabiliyor muyum, kurallara uyuyor muyum, ne dediğimi biliyor muyum? Zekâ, 
kişinin dilbilgisi ve sözdizimi kurallarına uyma yeteneğiyle özdeşleştirilir. Standart 
İngilizce’yle karşılaştırıldığında Zenci İngilizcesi ve Meksikalı İngilizcesi, Aptal İngilizcesi 
gibi görünür ve bu dilleri konuşanlara da aptal gözüyle bakılır. Standart Eğitim İngilizcesi, 
Okumuş Latincesi gibi içerikten çok biçimi vurgular. Bir fikrin kulağa nasıl geldiği ya da 
kâğıt üzerinde nasıl göründüğü konuşan ya da yazan kişinin anlatmak istediği şeyden 
önce gelir.26 

26. Yerel dilin en belirgin ve açık örneğini küçük çocukların “içselleştirilmiş dilbilgisinde” 
duyabiliriz. Psikodilbilimci Breyne Arlene Moskowitz bu konuda şunları söylüyor: “Şunu anlamamız 
çok önemli, çocuklar böyle yanlışlar yaptıklarında yetişkinlerin ağzından çıkan cümlelerin hatalı ya 
da eksik birer kopyasını yaratmaya çalışmazlar; kendi içselleştirilmiş dilbilgilerine uygun ve doğru 
cümleler kurarlar. Gerçekten de çocukların hataları çocuk dilini inceleyen öğrenciler için çok Önemli 
verilerdir çünkü çocuğun dilbilgisiyle ilgili varsayımlarını en iyi gösteren şey yetişkin dilinden 
sapmalardır” (“The Acquisition of Language”,William S-Y. Wang, The Emergence of Language 
Development and Evolution, 135-37). Ayrıca bkz Noam Chomsky, Rules and Representations; Anwar 
S. Dil, (der.), Language, Structure and Language Use: Essays by Charles H. Ferguson. 

 

Gülünç öyküler en iyi yerel dilde anlatılır. (Argonun yerel dilden koparak bağımsız bir 
kategori haline gelmesi kısa bir süre öncesine, on sekizinci yüzyılın sonuna rastlar.) 
Chaucer yerel dilin neler yapabileceğini anlamıştı. Anlatının en eski örnekleri kendi 
elinden çıkmış olduğundan -Oxford İngilizce Sözlüğü, fiction (kurmaca) sözcüğünün ilk 
kez 1398 yılında kullanıldığım belirtiyor - şakanın yerel dilde nasıl da dans edip 
eğlendiğini biliyordu. En önemli başanlarından biri facetiae'yi modern fıkra biçimine 
dönüştürmek oldu. Bu artık Augustinus’un sözünü ettiği, gerçeğin biraz çarpıtılmasıyla 
anlatılan zararsız bir fıkra değildi, kişinin karşısındaki rakibini alt edebümek için anlattığı, 
can alıcı bir nokta taşıyan saldırgan ve kötü niyetli şakaya dönüşmüştü. 

Chaucer, parlak zekâsı sayesinde el şakasının fiziksel boyutunu vurucu bir cümleye 
dönüştürebileceğini gördü. Bu vurucu noktayı facetiae ekleyince dinleyici dikkatini bir 
hedefe, alay konusu olan kişiye yöneltiyordu. Bu kişi artık fiziksel bir harekete maruz 
kalmıyor, bunun yerine tek bir imge ya da sözcükle duygusal ve fiziksel açıdan zayıf hale 
getiriliyordu. “Değirmencinin Oyküsü”nde Chaucer perdeyi aralayıp on dördüncü yüzyılda 
kendisini okuyanlara okuryazarlığın geleceğini şöyle bir gösterir: El şakası evcilleşmiştir. 
Değirmenci birkaç espri -uydurma bir sel, yanlış yere kondurulan bir öpücük, hedefini 
bulan bir osuruk, yanan bir popo- etrafında dönen bir öykü anlatırken öyküsü bir diğer 
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karaktere; bir marangoz olan Reeve’e yönelik, ahmaklık ve boynuzlanmakla ilgili dev ve 
zalimce bir şakadır aslında. 

Antik dünyada alaycı şakalara aculei, yani “dikenli” “ok gibi” denirdi. İngilizce’de bu tür 
şakalara hedef olan kişileri tanımlamakta kullanılan “butt” sözcüğü aynı zamanda 
okçulukta kullanılan hedef tahtasını anlatmak için de kullanılır. Bu önemli sözcükler can 
alıcı bir noktayı gözler önüne serer: Kurbanlar çok boyutlu, iyice anlaşılır karakterler 
olarak belirmediği sürece vurucu cümle hedefi bulamaz. Değirmenci, Reeve’e yeterince 
yakın olmalı ve onun nasıl biri olduğunu bilmelidir. Şaka, bilinç ve duyarlıkla dolu bir kişiyi 
hedef almıyorsa boşa gider. Aptallar, ahmaklar —ortaçağda dendiği gibi, stupidus — 
espriyi ıskalayacaklardır. Ya da espri onları ıskalayacak, onlara tek bir bakış atmadan 
kafalanmn üzerinden uçup gidecektir. Bu da bize dilin geç anlaşılan diğer bir yönünü, 
sürprizlerinden birini gösteriyor: Şakayı okuryazarlık bağlamına hapsetmek, Chaucer’ı 
ciddi bir yazar haline getirdi ve onu geleneksel, düz stereotipleri bırakarak çok boyutlu 
karakterlere geçmek zorunda bıraktı. Öykü anlatımının bu ilk aşamasında karakterlere 
yaşam verilir, diğer karakterlerin yaptığı zalimce şakalar onları aşağı indirmeye, 
alçaltmaya yarasın diye... Bu paradoks öyküyü anlatan kişiyi de derinden etkiler. Chaucer 
şakalan yazıya geçirerek farklı bir ciddiyet düzeyine geçti. Ortaçağdaki anlamıyla bir 
“yazar” haline gelmek zorunda kaldı. 

Şimdi size iyi oluşturulmuş, geleneksel kısa öykü biçiminin Chaucer’ın ortaya koyduğu 
esprili anlatımı nasıl izlediğini, yani iki ayn ırmak gibi akan anlatım ve şaka biçimlerinin 
nasıl birleştiğini gösterebilmek için “Değirmencinin Öyküsü”nün olay örgüsünü aktarayım. 
Olay oldukça hızlı bir şekilde gelişir. Değirmenci boynuzlanma üzerine bir öykü 
anlatacağını duyurur. Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz hac yolundaki rakibi Reeve, ona 
karşı çıkar: Daha yararlı, kimseyi kırmayacak bir şeyler anlat!.. Elbette Reeve aşın bir 
tepki göstermiştir; boynuzlanan kişinin kendisi olduğunu belli eder ve ne denli güvensiz 
olduğunu herkese göstermiş olur. 

Fıkra anlatan herkes sözüne şöyle başlar: “Şu fıkrayı duydun mu?” ya da “Biliyorsan 
anlatmayayım.” Eğer kişiyi şaşırmayacaksa fıkra bir işe yaramaz. Reeve ise bu öyküyü 
duymamıştır ve duymak da istememektedir ama başına gelecekleri önceden anlar ve 
sorun da buradadır: Zalim Değirmenciyi durduramaz. 

Chaucer dış görünüşlerini betimleyerek adamların arasındaki rekabeti iyice vurgular. 
Kabadayılık taslayan Değirmenci, sıska ve asabi Reeve’den en az yüz kilo ağırdır. Attığı 
yumruk can yakar. Değirmenciyle Reeve arasındaki karşılaşma günümüzün şişman-zayıf 
çiftleri Abbott ile Costello, Laurel üe Hardy, Mutt ile Jeff, Ralph Cramden ile Ed Norton 
gibi gelişir. İkiliden ince uzun olanı Çamurkafa ya da soytarının okuryazar bir dengidir. 
Ancak bu ince uzun karakter abartı ya da parodi yoluyla değil de neler olduğunu 
anlamıyormuş havasına girerek oyunu baltalar. Sıska karakter karşısındakini rezil edene 
ve şişman ortağının havasını söndürene kadar saf ve masum bir tavır içindedir. 

Değirmenci öyküsünü anlatmaya başlayınca bir güç gösterisine girdiği ve mutlaka 
Reeve’in canını yakacağı anlaşılır. Değirmenci lafı dolandırmadan sadede gelir: Aynen 
Reeve gibi marangoz olan yaşlı ve zengin bir adam olan John, Alisoun adında genç ve 
güzel bir kızla evlenir ancak onu çok kıskandığı içine eve hapseder. Aynı zamanda cimri 
bir adamdır bu yaşlı marangoz John. Fazladan para kazanmak için evinin çatı katında bir 
odayı Nicholas adında genç ve yakışıklı bir üniversite öğrencisine kiralar. 
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Alisoun ve Nicholas elbette hemen kafa kafaya verirler ve Chaucer’ın deyişiyle “rahat 
rahat oynaşabilmek” için John’u uzaklaştırmayı kararlaştırırlar. Alisoun bir plan hazırlar; 
Nicholas da bu planı uygular. Öykü içine bir öykücük girer ve Nicholas John’a 
yaklaşmakta olan bir selden bahsederek korkutur; bu sel öylesine korkunç bir felakettir ki 
Nuh tufanı bile onun yanında yaz yağmuru gibi kalacaktır. Nicholas John’a boğulmak 
istemiyorsa üç küçük tekne yapıp bunları evin damına, suyun erişemeyeceği bir yere 
bağlaması gerektiğim söyler. John Nicholas’ın dediklerini yapar ve yaşlı ahmak dama çıkıp 
teknelerden birinin içine kıvrılıp da güven içinde mışıl mışıl uyumaya başladığında Alisoun 
ile Nicholas geceyi John’la Alisoun’un yatağında geçirmek üzere alt kata inerler. Öykü 
beklenen sona ulaşmış gibi görünür. 

Ama hayır. Alisoun’la Nicholas yatağa girdikten az sonra Chaucer öyküye yeni bir yön 
vererek keyiflerini bozar. Bu, Chaucer’ın daha sonra öyküyü bağlamakta kullanacağı ve 
bu aşk üçgenini bir kareye çevirmekte yararlanacağı yeni bir sicimdir. Alisoun’da gözü 
olan rahip Absolon tam bir âşık edasıyla yatak odasının penceresine gelir ve sevdalısından 
güzel bir öpücük koparma umuduyla serenada girişir. Bir süre kulak tırmalayıcı sesiyle 
şarkı söyledikten sonra Absolon baklayı ağzından çıkarır ve kızdan bir öpücük ister. 
Alisoun razı olur ama kendini eşek şakalarına kaptırmıştır bir kere ve hemen oracıkta 
aklına yeni bir fikir gelir. Nazlı nazlı, uzat dudaklarını, diye fısıldar ve çıplak poposunu 
pencereden sarkıtır. Nihayet bir öpücük kopartmanın heyecanından gözleri kör olan 
Absolon farkında olmadan kızın poposunu, yazarın sözleriyle “şapur şupur” (“ful 
savourly”) öper. Chaucer Alisoun üzerinden edebiyatta en çok tekrarlanan prozodilerden 
birini üretmiş olur ve İngiliz dilinde ilk kahkaha da kâğıda geçirilmiş olur: “Hihi! dedi kız 
ve camı indirdi” (“Tehee! quod she, and clapte the wyndow to”).27 

27. Chaucer oyun ve şakayı özellikle yerel dilin üstünlüğünü vurgulamakta kullanır. Ortaçağ 
araştırmacıları ise sürekli bu oyun unsuruna karşı çıkmaktalar. Glending Olson, Chaucer’ın 
oyunculuğunun ciddi işe devam edebilmek için gerekli dinlenceyi sağladığında ısrar ediyor 
(Literature as Recreation in Later Middle Ages). Richard Lanham Chaucer’ın dünyayı bir oyun, 
insanları ise birer oyuncu olarak gördüğünü Öne sürüyor (“Games and High Seriousness: Chaucer”, 
Richard Lanham, The Motives of Eloquence: Literary Rhetoric in the Renaissatice). Stephan Manning 
“Rhetoric, Game, Morality, and Geoffrey Chaucer”, Studies in the Age of Chaucer da benzer bir görüş 
sunuyor. 

 

Öyküler rekabete yol açarken eşek şakaları da ani bir yükselişe neden olur. Alisoun bunu 
bize zaten göstermiştir. Her fıkrada, her öyküde, “Sıkıysa gel de bunu aş bakalım” havası 
sezilir. Ama Alisoun dikkatli olmalıdır çünkü bu çıkışın bir de inişi vardır. Absolon başına 
geleni fark edince öç almaya karar verir. Yani soytarının deyişiyle, bahsi yükseltmek 
durumundadır. Tekrar Alisoun’un yatak odasının penceresine gider ve biraz önceki kadar 
güzel bir öpücük daha almak için yalvarır; Alisoun yine kabul eder. Bu kez Nicholas 
sıranın kendisinde olduğuna karar verir. Bu kilise soytarısı onun da gerisini öpmelidir. 
Böylece Nicholas çıplak poposunu “kaba etlerini kuyruk sokumuna kadar” sergileyecek bir 
biçimde pencereden sarkıtır ve bu arada hava karardığı için Absolon küçük güvercininden 
kendisine nerede olduğunu söylemesini ister. “Spek, swete bryd” (“Söyle tatlı kuşum”), “I 
noot not where thou art.” (“Neredesin söyle”) - Chaucer kendini hemen bir uyak 
uydurmaktan alamaz: “This Nicholas anon leet Jle a fart.” (“O an Nicholas yelleniverdi.”) 
Ama Absolon bu kez hazırlıklıdır. Dikkatle nişan alarak Nicholas’m poposuna kızgın kömür 
maşasını yapıştırır. 
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Nicholas’ın kaçırdığı hava öyle bildiğimiz osuruklardan değildir. Hayır, Chaucer bunun “as 
greet as it had been a thounderdent” (“gök gürültüsü kadar şanlı”) olduğunu söyler. 
Gürültü gecenin sakinliğinde yayılır. Artık öyküde eksik olan tek bir şey kalmıştır: 
yağmur. Nicholas dumanlar tüten poposunu kavrayıp acı içinde kıvranırken canhıraş bir 
feryat kopanr: “İmdat! Su! Su!” John’a bu kadan yeter. Uyku sersemi, Nuh’un tufanının 
gerçekten de geldiğini sanır ve ilk iş kendisini dama bağlayan ipi keser. Chaucer’ın 
sözleriyle: “Downe gooth aile.” (“Her şey aşağıyı boylar.”) John tepe taklak üç kat 
düşerek sokağı boylar, komşular bütün bu gürültü patırtı üzerine evlerinden fırlar ve 
başına üşüşür. Nicholas ile Alisoun da dışan koşar, durumu daha da anlaşılması zor bir 
hale getirirler. Olay örgüsü, sonunda her üç karakteri de aynı katta, sokakta, bir araya 
getirir. 

Değirmenci sözlerini bitirdiğinde bütün hacılar gülmekten kırılır; ancak Reeve onlara 
katılmayarak Değirmenci’ye küfredip lanet okur. Kızmış, nefretle dolmuş, daha da beteri, 
aşağılanmıştır. Değirmenci’nin sayesinde şimdi otuz üç hacı hayatının korkunç gerçeğini, 
üstelik de utanç verici biçimde en ince ayrıntısına kadar öğrenmiştir. Değirmenci 
kurmacanın sınırlarını aşmış, öykü anlatmanın kurallarını çiğneyerek Reeve’ın kişisel 
yaşamının sırlarını ortaya dökmüştür. Reeve’i toplumun en iirkünç köşelerinden birine 
sıkıştırmış, onu bir fıkranın hedefi haline getirmiştir. 

Chaucer her karakterini eninde sonunda onca dikkatle inşa ettiği kurmaca binasından 
dışarı atar. Yakından incelendiğinde “Değirmencinin Öyküsü”nün belli bir mimari düzeni 
izlediği görülür. Öykünün başında karakterler zeminden çatı katma kadar üç ayrı katla 
birbirinden ayrılmıştır.28 Olaylar geliştikçe her üç karakter de ya pencereden sarkarak ya 
da dama çıkarak evin sınırları dışına, evin iç hacminden dış yüzeyine taşar. (Öykü 
anlatımı, kurmaca ve mimari, her biri kendine özgü bir biçimde de olsa hacimle uğraşır.) 
Olay hızlanınca karakterler de aşağı inmeye başlar: Alisoun ile Nicholas çatı katından inip 
birinci kata; günahlarına sahne olacak yatak odasına gelirler. Öykünün vurucu kısmı —
doruk noktası- tek bir sözcükle gelir, “su” ve tüm iyi öykülerde olduğu gibi ikili bir işlev 
üstlenir. Öncelikle yan olayı ana olaya, evin içini dışına ve kurmacayı şakaya bağlayan 
sicimi iyice sağlamlaştırır, ikinci olarak da öykünün çözüldüğü noktada, buna Fransızca 
denoument, yani “ipi çözmek” denir, öyküyü oluşturan unsurları bir arada tutan anlatı 
sicimlerini çözer, daha doğrusu tüm sersemliğinden bir anda kurtulan Reeve’e bu sicimleri 
kestirir. 

28. İngilizce’de story sözcüğü hem “kat” hem de “öykü” anlamına gelmektedir. Bu iki terimin 
aynı sözcükte buluşması, klasik dönemde Yunan binalarının her katının üzerine yapılan siperlerin 
öykü anlatan resimlerle süslenmesi nedeniyle olabilir. 

 

Anadil: Ne denli masum ve şefkatli bir terim gibi geliyor kulağa. Oxford İngilizce Sözlüğü 
bu terimi “kişinin doğuştan edindiği dil” olarak tanımlıyor ve İngilizce’de ilk kez yazılı 
olarak 1380 yılında kullanıldığını belirtiyor: “Lordlar, Piskoposlara inat Tanrı’nın yasalarını 
anadillerinde öğrenmeli ve anadillerinde vaaz vermelidirler.” Bu sözler Ingiliz reformcu 
John Wycliffe’e aittir. Cemaatin İncil’i, taşıdığı iletiyi anlayabilmek ve benimseyebilmek 
için Latince değil İngilizce olarak dinlemesi gerektiğini söylemektedir.29 

29. “Ana” ve “dil” arasındaki bağ ilk kez onuncu yüzyılda Frankların geri çekilip yeni Latince 
konuşan halkların ilerleyişi sırasında Lorraine’de kurulmuştur. Bkz. Avrupa kültürlerinde anadil 
fikrinin doğuşunu inceleyen L. Weissberger; “İst Muttersprache eine germanısche öder eıne 
romantische Wortpraegung”. 
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Bu terim elbette dile —ama aynı zamanda dilden önceki bir zamana da- gönderme yapar 
ama ilk bakışta göründüğü kadar masum değildir. Tarihi benim değindiğim konulan 
kapsamaktadır bu nedenle ben de bu tarihi anadilin ilkel çağlarda ve mitolojide ortaya 
çıkışından itibaren ele almak istiyorum. Fransa’da her iki alanda da ilginç izler 
görebiliyoruz. 

Fransızlar yaramazlık yapan çocuklardan bahsederken ours mal lèche, “iyi yalanmamış 
ayı” deyimini kullanırlar.30 Bu deyim inatçı çocuklan, doğduğunda annesinin iyice 
yalamadığı bir ayı yavrusuna benzetir. Eski bir inanışa göre ayılar şekilsiz bir yağ yığını 
olarak doğan yavrularını yalayarak onlara şekil vermek zorundadır. Gerçekten de 
biyologlar anne ayının yeni doğan yavrunun karnını yalamadığı durumlarda sindirim 
işleminin başlamayacağını ve yavrunun gelişemeyeceğini bildiriyorlar. Hatta biyologlara 
göre bu durumda yavru büyüyemeyecek ve ölecektir. Böylece usluluk sınırının dışına 
sürekli çıkan yaramaz bir Fransız çocuğun da “kendine gelmesi için” iyice bir yalanması 
(yani dövülmesi) ya da dilin kırbacından geçirilmesi (yani azarlanması) gerekmektedir. 
(Latince lingua’mn bir anlamı da deriden yapılmış küçük bir kayıştır.) 

30. Fransızca lèchè (mastar hali olan lécher in geçmişi) sözcüğünün İngilizce’deki karşılığı 
yalamaktır, dille ilgilidir; İspanyolca aynı sözcük süt anlamına gelir. (İngilizce'de “dil” anlamına 
gelen tongue Latince’de hem “lisan” hem de organ olarak “dil” demek olan lingua’dan gelmektedir.) 

 

Dişi ayılar, insanlar arasında annelerin çocuklarıyla kurdukları güçlü dil bağına hayvanlar 
dünyasından bir örnektir. Anne ayının yavrusuyla kurduğu sözel olmayan dilsel iletişim, 
yavrunun gelişimine en az verdiği süt kadar katkıda bulunur. Anne sütü ile emzirme ve 
biberonla besleme arasındaki fark yerel dil ile sonradan öğretilen dil arasındaki farkı 
anlatmakta kullanılabilir. Ortaçağda aristokratlar genellikle bebeklerini emzirmek üzere 
sütanne tutarlardı, bu örnek aslında yerel dil ile sonradan öğrenilen dil arasındaki 
mesafeyi anlamamız açısından daha da yararlı olabilir. Her iki durumda da bebek gerekli 
besini alır ama yaşadığı deneyim büyük ölçüde farklıdır. 

Yavrusunu besleyen, ona süt veren anne, çocuğun büyümeye başlamasının, eğitim, nefes 
alıp verme, dil, ritim ve duygusal gelişime girişinin, yani çocuğu ileride oluşacak varlığına 
bağlayan şeyin temelini oluşturur. Bu ikinci göbek bağının kontrolünü elinde tutan ve ona 
şekil veren her kimse, bir insanın üzerinde müthiş bir güce sahiptir. Ortaçağın başında 
Katolik Kilisesi bu gerçeği fark etti ve bir annenin sağlayabileceği bakımı —
meme/dil/lisan- bir meta haline getirdi, kavramı yeniden paketledi ve onu cemaate alma 
mater (besin veren anne) olarak sundu. Mater Ecclesia olarak Ortaçağ Kilisesi yerel dile -
ve memeye- resmi, araçsal bir değer atfederek bu dili idari denetim altında tutulması 
gereken bürokratik bir şeye çevirdi. Okuma yazma öğretirken uyguladığımız çağdaş 
yaklaşım da ortaçağdan bize kalan bu mirasın bir uzantısıdır. 

Bu model nasıl ayakta kalabiliyor? Ivan Illich ve Michel Foucault gibi toplumsal 
eleştirmenler, biz modern çağın insanlarının yerel değerlerden çok metalara karşılık gelen 
temel gereksinimler içinde bulunduğumuzu belirtmiştir.31 Özellikle Illich, teknik 
yeniliklerin, yerel yetkinliği artırmaktan çok meta üretimini artırmaya yönelik hizmete 
sokulduğunu göstermiştir. Dil de bu metalardan birine dönmüştür artık. Gençler ne denli 
renkli bir biçimde konuşursa konuşsun, ne denli canlı bir argo diline ya da bireysel ritme 
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sahip olursa olsun, okullar yerel dilin yerine Standart İngilizce’yi yerleştirmek üzere 
tasarlanmıştır. Standart İngilizce ise, hemen ayırt edilir çünkü katı dilbilgisi kurallarına 
uyar ve donmuş cümle yapılarını izler. İlk ve orta eğitimde öğretmenler bu okuryazarlık 
türünü ekonomik açıdan ilerleyebilmek için, yani şu ya da bu formu doldurabilmek, şu ya 
da bu sözleşmeyi imzalayabilmek için gerekli bir araç olarak gösterirler. Oysa bunun 
altında farklı şeyler yatmaktadır. Illich bunları gün ışığına şöyle çıkarıyor: 

31. Ivan Illich, Tools for Conviviality ve Shadow Work. Michel Foucault, The Order of Things: An 
Archeology of the Human Sciences. 

 

Karl Marx’ın yazıları sayesinde sınıflı toplumda işçinin işine nasıl yabancılaştığından söz 
etmeye alıştık. Şimdi eğitim bir hizmet sektörüne, öğrenen de bir müşteri haline geldiğine 
göre, insanın eğitime karşı yabancılaştığını da anlamamız gerekiyor artık... Bir birey ne 
kadar çok eğitim tüketirse o kadar çok “bilgi stoklar” ve bilgi kapitalistleri hiyerarşisinde o 
kadar yükselir. Böylece eğitim, büyük bilgi tüketicilerine -yani büyük miktarda bilgi 
stoklayanlara- daha fazla değer verilen yeni bir toplumsal sımf yapısı tanımlar. Bunlar 
toplumun insan sermayesi portföyünde paha biçilmez menkul değerler haline gelir ve 
güçlü ya da az bulunan üretim araçları onların kullanımına ayrılır.32 

32. Ivan Illich, Totvard a History of Needs, 71. 

 

Yani insan bir gereksinim duyduğu anda kendini hemen bağımlı, hatta güçsüz hissetmeye 
başlar. Her tüketim edimi topluluk içindeki samimiyeti de azaltır. Madison Avenue 
sayesinde şirketlerin Amerika’sı, insanların yerel dile hâkimiyet gibi isteklerini 
okuryazarlık gibi derinlere kök salmış ihtiyaçlara dönüştürmüştür. Şirketler amaçlarına 
ulaşabilmek için temel, yerel duygular diyebileceğimiz şeyleri silmek zorundaydı. İnsanlar 
bir yerden bir yere mümkün olan en az rahatsızlığa katlanarak varabilmek için ulaşım 
araçlan isterler oysa bu isteğe ulaşabilmek için en hızlı, en şık otomobile ihtiyaçlan 
olduğunu düşünmeye yöneltilirler. İnsanlar kendilerini iyi hissetmek isterler ama 
bedenlerine kulak vermeme ve kendi beslenme ve antrenmanlarının sorumluluğunu 
üstlenmeme yolunda ikna edilmişlerdir. Tıbbın kendileri için tanımladığı ve adına sağlık 
denilen o aşamaya ulaşabilmek için sağlık sistemi diye bir şeyin üyesi olmaları gerektiğine 
inanırlar. İnsanlar kendilerini tazelemek, canlandırmak ve zihinsel açıdan da uyarılmak 
isterler. Televizyon, sinema ve yayımcılık sektörü onlara eğlenmek ihtiyacını aşılar. 
İnsanlar da bu ihtiyacı giderebilmek için dükkânlara gider, profesyonel uzmanlara 
başvururlar.33 

33. William Leiss, The Limits to Satisfaction, sanayileşme aracılığıyla bireysel isteklerin 
gereksinimlere dönüşümünün envanterini tutmak isteyenler için iyi bir başlangıç noktasıdır. 

 

Bu arada kendinin farkında olma ve başkasına bağımlı olmama gibi değerler kaybolup 
gider. Dostlar ve sevilenler bilgelik ve bilginin anahtan olmaktan çıkarlar. Bu yetki 
yalnızca profesyonellerin elindedir. Böylece insanlar kendilerini yalıtılmış, hüsran içinde —
ve hepsinden de yıkıcısı— aptal hissederler. Batıda isteklerden gereksinimlere doğru 
gerçekleşen bu radikal kayma Sanayi Devrimi’nden çok öncelere, sekizinci yüzyılın 
sonundan dokuzuncu yüzyıla uzanan bir döneme, Charlemagne’m hükümdarlık günlerine 
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uzanır.34 Bu kayma, daha önce de sözünü ettiğimiz bir kavrama, öğretilen anadilde ifade 
bulan alma mater’e —besleyici, esirgeyici anne kavramına- yol açmıştır. 

34. Batı’da arzunun ticarileşmesinin felsefi bir analizi için bkz. Illich, Toward a History of Needs. 

 

Charlemagne’ın saray danışmanı olarak görev yapan ve Tours’da bir manastırın başrahibi 
olan Alcuin’in çabalan sayesinde rahipler papaza dönüşmüştür. O güne dek rahipler vaaz 
verme -predicare “bir şeyi resmen ilan etme"’— ve çeşitli devlet kiliselerinde ayin 
yönetme hakkına sahip olan görevlilerdi. Ancak sekizinci yüzyıldan itibaren rahipler 
cemaatlerinin gereksinimlerini onların adına belirlemeye başladılar. “Babalıkta” bir adım 
ileri giderek bir üst basamağa çıktılar. Cemaatin yaşatılması için gerekli idari sorumluluğu 
yüklendiler. Lewis Mumford uzun yıllar önce papazlık sistemine bu geçişin yeni bir refah 
döneminin başlangıcı olduğunu fark etmiştir. Mumford’a göre papaz, profesyonel sosyal 
hizmetler uzmanının ortaya çıkışının ilk habercisidir. Mumford okurlarından şu 
karşılaştırmayı yapmalarını ister: Bugün yoksul biri, sosyal hizmetler uzmanının yardımı 
olmadan devletin yoksulluk yardımından yararlanamaz; ortaçağlılar ise Kilise kuramunun 
kendilerine verdiği kişisel hizmet olmadan selamete ulaşamazdı.35 

35. Rahiplik mesleğinin papazlık kurumuna nasıl dönüştüğü Lewis Mumford, The Culture of 
Cities’de ele alınmaktadır. 

 

Kilise aynı “baba” tavrını dile de uyguladı. Anadil terimi ancak on birinci yüzyılda ortaya 
çıkmıştır. O döneme kadar kilise görevlileri dışında insanlar “halk dili” sermo vulgaris, 
konuşurdu. Birdenbire Verdun yakınlarında, Görz’de bulunan bir manastırın keşişleri yerel 
dili, Bakire Meryem’in evrensel analığının ve Kilise’nin simgesel analığının yüce katma 
yükseltti. Keşişler, bunu yapmalarının sebebinin yerel dili kirlenme ve bozulmaya karşı 
korumak olduğunu öne sürüyorlardı.36 Bu yeni birleşme sayesinde dil özel bir şekilde 
takdis edilmişti. Materna, yani annelik fikri din görevlilerinin alanına girdikçe din 
görevlileri anne ile çocuk arasındaki temel bağı Kilise’nin yararına kullanmaya başladılar. 

36. Fransa’da ayı yüzyıllarca Kilise’nin amblemi olarak kullanıldı. Ne de olsa Kilise de papaz 
adaylarım aynen anne ayı gibi yalayarak onlara bir biçim veriyordu. Kâfirlerin bir şekli yoktur; onlar 
vahşi davranır, hiçbir sınır tanımazlar. Görz’deki keşişler özel bir numara yapmıyordu. Yalnızca ayı 
dilinin sayısız gücüne güç eklemekle yetiniyorlardı. Sermo vulgaris ve Anadil konusundaki fikirleri 
Ivan Illich’e borçluyum. 

 

Basit Latince’ye materna lingua olarak çevrilen bu terim Avrupa’ya yayıldı ve on dördüncü 
ve on beşinci yüzyıllarda yerel dilin çeşitli türlerine uygulandı. Kilise halk dili için bir 
kategori oluşturmuştu, böylece erkekler, son derece önemli ve nefes kesici bir hamleyle 
anadil öğretimini kendi üstlerine alabileceklerdi. Bir zamanlar kadınlara ait bir alan olan 
sözellik artık anadilin “arındırılmış”, düzenlenmiş bir versiyonunu öğretecek olan 
erkeklerin denetimine giriyordu. Resmi öğretim her zaman erkeklerin alanına bırakılmıştı. 
Artık sözel, yerel boyutları da dahil olmak üzere okuryazarlığın tüm yönleri erkeklerin 
idare ve vesayetine bırakılıyordu. Kadınların elinde kalan yerel dil kalıntıları ise dedikodu 
adı altında aşağılanarak yok sayıldı.37 

37. Kilise’nin dil üzerindeki gücü konusunda daha fazla bilgi için bkz. Ivan Illich ve barry 
Sanders, ABC: Ilıc Alphabetization of the Popular Mind, 29-70. 
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Anadili denetlenebilir bir nesne haline getiren en önemli adım on beşinci yüzyılda 
Ispanya’da atıldı. 1492 yılında Don Elio Antonio de Nebrıja adında bir İspanyol, Kraliçe 
Isabella’yı Avrupa dillerinin ilk dilbilgisi kitabını bastırmaya ikna etti. Nebrija, Gramática 
Castellana adlı bu kitabı kraliçesine, Isabel la Católica’ya ithaf etti. Kitap kraliçenin aklını 
fena halde karıştırdı. Dilbilgisi kitabı kesinlikle bir eğitim aracı olarak kabul edilebilirdi 
ama nasıl oluyordu da yerel bir dil öğretilebiliyordu? Üstelik niçin öğretilsindi? 

Nebrija onu yanıtladı. Isabella’ya, “Biz askerlerimizi başka ülkelere, Aragon, Navarre, 
hatta İtalya gibi uzak diyarlara hükmetsinler diye gönderiyoruz” dedi: “Kastilya dili 
onlarla birlikte oralara ulaştı. Ama insanlarımız farklı diller konuşuyorlar.” Sürekli bir 
evrim içinde olan yerel bir dil yerine Nebrija hep aynı kalacak bir dilin peşindeydi: 

Bu farklılıklara bir son vermek için Kastilya dilini insan yapısı bir nesne haline getirmeye 
... karar verdim, böylece bundan sonra bu dilde yazılan her sözcük zamana karşı ayakta 
kalabilecek tek bir standarda uygun olacaktır. Yunanca ve Latince sanatın boyunduruğuna 
girmiş, böylece çağlardır yekpare biçimlerini korumuşlardır. Bunun aynısını biz kendi 
dilimize yapmazsak Majestelerinin vakayinameleri ... onu boşuna övecektir. Yaptıklarınız 
en fazla birkaç yıl anımsanacaktır ve bizler (kendi krallarımız hakkında) tuhaf ve yabancı 
öykülerin Kastilya diline çevirileriyle beslenmeye devam edeceğiz. Ya kahramanlıklarınız 
dille silinip gidecek ya da uzak diyarlarda, yerleşecek bir toprağı olmayan yabancı halklar 
arasında rüzgâr gibi esecek.38 

38. Gramática Castellana 18 Ağustos 1492’de Salamanca’da, Kolonıb denize açıldıktan on beş 
gün sonra basıldı. Bu alıntıyı Ivan Illich’in, In the Mirror of the Post: Lectures and Addresses, 1978-
1990 yapıtında yer alan “Taught Mother Tongue”dan aktarıyorum. 

 

Nebrija burada son derece büyük önem taşıyan bir şey önesürüyor. Gerçek egemenliğin 
ordularla değil ancak Kraliyetin, dil çeşitliliğini dondurarak tek ve evrensel bir öğretilen 
anadil'e dönüştürmesi; sabit bir şekilde hiç değişmeyecek insan yapısı bir nesne haline 
getirmesi yoluyla sağlanabileceğini söylüyor. 

Nebrija, bunun için en uygun zaman şimdidir, diyor çünkü Kolomb döndükten sonra, 
“Majesteleri yabancı diller konuşan birçok barbarı boyunduruğu altına almış olacak ve 
sizin zaferinizle bu barbarlar yeni ihtiyaçlara kavuşacaktır. Bu ihtiyaçlar: muzaffer tarafın 
mağlup olanlara borcu olan yasaların çıkarılması ve oralara götüreceğimiz dildir. Benim 
yazdığım dilbilgisi, tıpkı çocuklarımıza Latince öğretmemiz gibi onlara Kastilya dilini 
aktarmamızı sağlayacak.”39 

39. A.g.y., 139-40. 

 

Nebrija, anadili kurallarla yürütülen, devlet kurumlan tarafından düzenlenerek uzman 
profesyoneller tarafından reçete gibi yazılabilecek bir şeye dönüştürmüştür. 

Günümüzde alma mater bir kimsenin mezun olduğu üniversiteyi anlatmakta kullanılır; 
özellikle de mezunlardan toplanan bağışlardan bahsederken. Bu terimin geçirdiği dilsel 
dönüşümün tarihi kaybolup gitmiştir. Peki günümüzde çocukların durumu nedir? Onlar da 
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evin dışında profesyonellerin vereceği eğitime bağımlı olarak dünyaya geliyor ve 
yaşamlarını okullara bağımlı olarak sürdürüyorlar. 

Oysa çocuklar yerel dillerini mümkün olan her yolla canlı tutmak için çaba ve mücadele 
içindedir. Ergenlik dönemine gelene kadar inanılmaz bir yoğunlukla dinledikleri yazılı dile 
rağmen, çocukların canlı bir yerel dile duydukları istek, kendini her tür dil oyununa karşı 
besledikleri doymak bilmez iştahta sergiler. Özellikle küçük çocuklar ündeş sözcük oyunu, 
(Latince paronomasia) yapmaya ve duymaya bayılır. Bu ündeşler eşsesli (telaffuzu aynı 
olup birden fazla anlam taşıyan), eşadlı (yazılışı aynı olup birden fazla anlam taşıyan) ya 
da çokanlamlı (birden çok anlamı olan) sözcükler şeklinde karşımıza çıkar. Ündeşler bir 
dildeki eş ruhlar gibidir; bir an bir anlamı, bir sonraki an başka bir anlamı yayan çift 
anlamlı sözcüklerdir.40 

40. Çocuklarla sözcük oyunları arasındaki ilişki üzerine yapılan akademik çalışmalar genellikle 
Freudçu bir kavramdan yola çıkar ve çocukların sözcükleri gerçek nesneler olarak gördüklerini 
belirtir. Bkz. Mıchael Mulkay, Otı Humar: Its \ature and Its Placc ın Modern Socicty, 109; Adam 
Phillips, On Kissing, Ticklıng, and Being Bored: Psychoanalystic Essays on the Unexamined Life; 
D.W. Winnicott, The Child, the Family, and the Outside World, özellikle “Why Children Play” ve 
“Stealing and Telling Lies.” Freudçu model hakkında bilgi edinmek için bkz. Jokes and Their Relation 
to the Unconscious, 125. 

 

Dil ve dilbilim konusunda çalışan bir akademisyen olan Delia Chiaro her üç ündeş çeşidini 
de “dilinı kendi içinde bulunan ... bir ikiyüzlülük” olarak değerlendiriyor.41 Ben bu 
“ikiyüzlülüğü” dilin kendi şakacı doğası olarak görmeyi tercih ediyorum. İnsanlar 
deneyimi, dil dediklen bir sistem aracılığıyla anlamaya çalışırlar, bu sistem yalnızca bir 
aracıdır ve bu nedenle gerçeğin kendisine pek de benzemeyen bir sureti olmaktan ileri 
gidemez. Yine de dil dediğimiz araç kusursuz olmasa da gündelik deneyimlerimizi 
anlamamızı mümkün kılar. Dil, deneyimi ele geçirir ama onu elinde tutmayı başaramaz. 
Dil insanla dalgasını geçer ve yeri geldiğinde espriyi patlatır: Duyulanmızdan kaynaklanan 
deneyimi bize olduğu gibi, hiç bozmadan iletiyormuş gibi yapar - ama karşımıza ündeş 
denen sürprizleri çıkararak gerçek doğasına aykırı davranır. 

41. Delia Chiaro, The Language of Jokes: Analysing Verbal Play, 43-45. 

 

Dildeki bu el çabukluğu marifet —bir görünüp bir kaybolmalar— çocuklar, hatta bebekler 
için gerçeğin ta kendisidir. Meme gelir, sonra kaybolur, sonra tekrar ortaya çıkar. Anneler 
babalar gider, sonra döner. Bebek uyurken dünya onun için ortadan kaybolur ve 
uyandığında tekrar ortaya çıkar. İşte belki bu yüzden en küçük bebek bile kendisiyle “ce-
e” diye oynayıp bir görünüp bir kaybolan insanlara keyif çığlıklarıyla karşılık verir. Bu 
evrensel oyun onun dünyasının doğasını yansıtır. Aslında bu oyun ündeşlerin ruhunu 
taklit eden ilkel bir model olarak da yorumlanabilir: Önce bebek anlamlardan birini —
ortaya çıkma—, birkaç saniye sonra da İkincisini -kaybolma- görür.41 42 

42. “Ce-e” oyununun İngilizcesi olan peeka-boo'yu Oxford İngilizce Sözlüğü nde bulabilmek için 
bu oyunun eski adı olan Bopeep olarak aramak gerekir: “Küçük bir çocuk ile bir büyük ya da oyun 
arkadaşının önce saklanıp (ya da yüzünü saklayıp) sonra beklenmedik bir yerde bir an ortaya 
çıkmak ve hemen ardından yine birdenbire ortadan kaybolmak suretiyle oynadığı ve çocuğu sürekli 
bir heyecan içinde tuttuğu bir oyun.Johnson’a göre,‘Önce bakıp ondan sonra korkmuş gibi ya da bir 
başkasını korkutmak amacıyla çekilmek’ ”. Küçük çocuklar gerçeğin bir belirip bir yok olmasına 
sıkılacak ya da üzülecek yerde şaşırır ve heyecanlanırlar. Bu nedenle, “ce-e” gibi oyunlar gerçeğin 
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doğasım yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda çocukları okuma gibi gelecekte karşılaşacakları daha 
karmaşık işlere de hazırlar. Ayrıca bkz. Jerome Bruner ve V. Sherwood, “Early Rule Structure: The 
Case of Peekaboo” Mary Gauvain ve Michael Cole, (der.), Readings on the Development of Children, 
11- 82. Kaybolup tekrar ortaya çıkma teması, bir çocuğun sürekli kuzusunu kaybetmesini anlatan 
“Little Bo-Peep”adlı çocuk şarkısında da görülmektedir. 

 

 “Ce-e” oyunu, gerçeği düzenlemenin ya da kavramsallaştırmanın bir yolu olarak 
edebiyatın köklerinde bulunabilir. Okuryazarlığın beşiği olan İran’da eski olsun yeni olsun 
bütün masallar, daha önce de gördüğümüz gibi, hep aynı tekerlemeyle başlar: “ Yeki bud, 
yeki nabud” (“Bir varmış bir yokmuş, bir olmuş bir olmamış”). Masal gerçekle saklambaç 
oynar. Bu formül, dinleyeceğiniz şeyin bir ündeşin oyunlaştınlmış hali olduğunu bize 
önceden duyurur. Farsça’daki bu varoluş-yokoluş eşiği, İngilizce’ye, düşlere ait bir zamanı 
göstermek üzere “bir zamanlar” olarak geçmiştir. Her masal bir düştür, anlamın göz 
kırpışı, çocuğa “ce-e” diyen sihirli bir anlatıdır.43 

43. “Düşlerin gerçeğe açılan şiirsel bir anahtar” olmaları konusuyla ilgili olarak bkz W. H. 
Stanner, “The Dreaming” T. A. G. Hungerford (der.), Australian Signpost, S1-65. 

 

Okuma da aynı oyuna katılır. Horace yazıdan bahsederken, Litera scripta manet (“Yazılan 
söz kalır”) der, burada manet sözcüğü Latince’de manes (ölülerin kalıntıları; gölgeleri) ile 
ündeştir. Yazılı sözcükler kâğıt üzerinde hareketsiz ve ölüdür; okurun gözünün önünde, 
daha doğrusu okurun gözü sayesinde hayata dönerler. Okuma, sahnelerin ve 
karakterlerin bir an için şaşılacak bir biçimde canlandığı ancak okur bir sonraki satıra 
geçtiğinde ya da kitabı kapattığında tekrar ortadan yok olduğu bir oyuna dönüşür. 

Bu böylesine oyun dolu olan okuma -ve yazma- etkinliği yine oyunu andıran bir alma-
verme biçimine bürünür. Bebekler emekleme çağında bunun “tadına” varır ve çocuklukları 
boyunca “ce-e” ya da saklambaç oyunlarının çeşitleri olarak oynarlar. Bunu masallarda 
dinlerler. En ilginci de okumayı söktüklerinde bu oyunları büyük bir keyifle kendi 
üzerlerinde oynayabilirler. 

 

 

 

4. Bölüm 

Humbolt, gerçek dilin ancak doğuştan öğrenilebileceğini, asla matematik gibi sonradan 
öğretilemeyeceğini söylemiştir. Yalnızca makineler yerel köklere gönderme yapmadan 
iletişim kurabilir. New York’ta, halka özgür iletişim sağlama güvencesini veren telefon 
şirketinin hatlarının dörtte üçünü artık makineler işgal etmekte. Bu bariz bir şekilde halka 
açık bir kanalın amacından saptırılmasıdır. Ne var ki robotların bu özgür konuşma 
forumunu istismar etmelerinden daha da fazla utanç verici bir durum söz konusudur, o da 
geriye kalan hatlarda birbiriyle konuşan insanların birbirlerine robotvari, kalıplaşmış 
deyişlerle seslenmeleridir. İnsanlar arasındaki konuşmalarda geçen sözlerin gittikçe artan 
bir bölümü, yalnızca içerik açısından değil, tarz açısından da önceden tahmin edilebilir bir 
hale gelmektedir. Dil, arılar, balinalar ya da bilgisayarlar arasında gerçekleşen 
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alışverişten farklı bir şey değilmiş gibi “iletişime” indirgenmiştir. Ayakta kalan bazı şeyler 
var kuşkusuz ama kanımca bunlar gittikçe çürümekte. Amerika’da halk dili, iki dilden 
oluşan bir bileşke haline gelmiştir: Bunlardan biri metalaşmış, standartlaşmış bir zırıltı, 
diğeri ise hayatta kalmaya çalışan yorgun bir yerel dildir. 

Ivan Illich, “Taught Mother Tongue” In the Mirror of the Past 

 

Benim burada ele aldığım konuyu tarihin başka hiçbir döneminde bu gözle görmemiz 
mümkün olamazdı. Son birkaç bin yıldır —ya da en azından alfabenin ortaya çıkışından bu 
yana- fazla değişmemiş olan “insan” gözlerimizin önünde yok olmakta. Bu bir cinayet 
romanı değil, ceset hâlâ karşımızda. Yüzyıllardır toplumsal olarak yaratılan bu yaratık 
hakkındaki düşüncelerimizi, sırf teknolojinin yenilikleri eskisinden çok farklı bir insan türü 
oluşturmaya çalışıyor diye değiştirmemiz isteniyor bizden. Illich’in dilin iletişime 
indirgenmesi konusundaki sözlerini bir uyarı olarak değerlendirmeliyiz. Bu, bize kitabın 
başında aktardığım Nadine Gordimer’in dil hakkındaki sözlerinin karanlık tarafını 
gösteriyor. Bu yeni yaratığın —bu teknoloji hayaletinin— varlığını yadsımak isteyebiliriz 
ama her şey ortada. 

Öyleyse niçin bu konuda kimse ağzını açmıyor, niçin gazete başlıkları bu gerçeği 
yüzümüze vurmuyor diye sorabilirsiniz. Kanımca bizim bir insanı oluşturan unsurlarla ilgili 
düşüncelerimiz öylesine hızlı ve öylesine büyük çapta değişmekte ki insanların çoğu 
henüz bunu özümseyebilmiş durumda değil. Bugüne dek inkâr, bir savunma mekanizması 
olarak işledi. 

İnsanların yok oluşundan bahsederken bunu soyut bir kavram ya da bir metafor olarak 
kullanmıyorum. Kastettiğim şey şu: Hemen hemen iki bin yıldır alfabeyle şekillenen 
AvrupalI ve Batıklara özgü zihinsel uzamın yerini, bilgisayarın şekil verdiği yeni bir algısal 
uzam alıyor. Başka bir deyişle: Baskın bir metafor olan alfabetik metin bir diğer 
metafora; bilgisayar ekranına toslamış durumda. Bu iki metaforun aynı uzamda 
bulunması mümkün değildir. Ben size bu çarpışma sonucu yitirdiğimiz şeyleri aktarmak 
istiyorum. 

Daha önce suçluluk duygusu, vicdan ve benliğin yalnızca okuryazarlıkta bulunabileceğini 
belirtmiştim, insanlar kendilerini metin metaforundaıı uzak hissettikleri an insan davranışı 
çok farldı görünür. Hepimiz bu davranışa tanıklık edebilir, hepimiz bu dev boyutlu, 
bilimkurgudan fırlamışa benzeyen kâbusun bir parçası olabiliriz. Kültürümüzün ııereve 
gittiğini anlamak için hiçbir kısıtlama ya da pişmanlık bilmeden insanlara tecavüz eden, 
işkence eden, cinayet işleyen ve bundan bir türlü vazgeçmeyen gençlere bir bakmak 
yeter. Çiçeği burnunda sosyopatlarla dolu bir ulusla karşı karşıyayız. 

Okuryazar olmamanın, cehaletin sonuçları her gün gazetelerde yayımlanıyor ama 
haberlerın içinde cehalet sözcüğü geçmediği için bu olaylar genellikle gözden kaçmakta. 
Bu olaylara örnek olarak New York Times'da çıkan ve Texas, Houston’da iki genç kızın altı 
delikanlının tecavüzüne uğrayarak öldürüldüğünü bildiren bir haberi verebiliriz. On dört 
ve on altı yaşında olan kızlar kentin White Oak Bayou semtindeki evlerine giderken bir 
çetenin ortasına düşerler. Çete üyesi olan ve yaşlan on dörtle on sekiz arası değişen 
gençler benim bahsettiğim post- cahiller kategorisine girmektedir. Houston sakinleri bu 
korkunç cinayetlerden çok gençlerin tepkisine şaşırır: 
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... cinayetlerin herhangi bir somut açıklaması yok ve zanlılar herhangi bir pişmanlık 
göstermiyor. Resmi yetkililerin açıklamasına göre, zanlıların kendi ifadelerine dayanarak 
hazırlanan polis raporu bu cinayetlerin anlaşılmaz ve nedensiz bir şiddet eylemi olduğunu 
göstermekte.1 

1. “Houston Knows Murder, but This ...” New York Times, Cuma, 9 Temmuz 1993.A-7. 

 

Cinayetlerden bir gün önce çeteler konusunu işleyen yerel bir televizyon programına 
çıkan bir genç elindeki bira kutusunu tüyler ürpertici bir şekilde havaya kaldırmış ve 
“İnsan hayatı beş para etmez” diye böbürlenmişti: Bu genç sanıklardan biriydi. 

Gazetede çıkan yazıda cehalet konusuna hiç değinilmiyor, gençlerin bazılarının 
parçalanmış ailelerden gelerek ıslahevinde tanıştıklarının bildirilmesiyle yetiniliyordu. 
Ancak cinayetlerin ayrıntıları kesinlikle bu yeni cehaletin sorunlarına parmak basmakta. 
Aradaki bağlantının kurulması, haberin bir bütün olarak verilmesi gerekiyor. Birileri -söz 
konusu olan yalnızca bu haberi yazan gazeteci değil- yeni gençliğin yeni bir kategoriye ait 
olduğunu görmeli. Bunun tüm ipuçları ortada. 

Yasalarımız, ceza kurumlanınız, hastanelerimiz ve eski mahkûmları barındıran yurtlanınız 
bu değişim karşısında yetersiz kalıyor. Kaç kentte kaç polisin çalıştığı ve bunların günde 
kaç kişiyi tutukladıklan değil önemli olan. Bu sayılar vatandaşları rahatlatarak, “Nihayet 
bir şeyler yapılıyor” demelerini sağlayabilir ama sorun istatistiklere sığmayacak denli 
büyük. Bu sorun, politikacılar ve okul idarecileri cehaletin temel nedeninin okul 
sisteminde yattığında ısrar ettikleri sürece daha da büyüyecek ve inanılmaz boyutlara 
ulaşacaktır. Bu düşünce bundan otuz, kırk yıl önce geçerli olabilirdi. 1950’lerde 
Amerikalılar çok kalabalık sınıflan, yeterince araç gerece sahip olmayan labora tu varları, 
sırtlarına tekdüze görevler yüklenmiş öğretmenleri görünce hemen acıma hissederlerdi. 
Oysa teknoloji devrimi zirveye ulaşınca -buna televizyon, film ve video oyunlarını ve 
kişisel bilgisayarlan dahil ediyorum— parametreler tümüyle değişti. Sorunlar değişti. Artık 
cehaletin getirdiği sorunları çözmek için müfredatı yenilemek, hatta okul kurullarının 
ellerindeki yetkiyi almak bir işe yaramayacaktır. 

Ivan Illich’in otuz yıl önce yaptığ çağn; “toplumu okulsuzlaştırma” çağrısı gerçekleşti ama 
onun düşündüğü biçimde değil.2 Illich bir gün çocukların bilmeleri gereken her şeyi 
okulda öğrenecekleri kanısından kurtulacaklarını umuyordu. Özellikle bazı beceriler 
çıraklık yöntemiyle elde edilebilirdi. Ona göre çocuklar, özgüvenlerini, güç duygularını 
okullardan geri alacaklardı. Bu olmadı. Doğru, çocuklar okulu geride bıraktı fakat bu 
kopuşu bilinçli bir kararla gerçekleştirmediler. Araya bilgisayar girdi. Televizyon, sinema 
ve video oyunlarının görüntüleriyle karşılaştırıldığında okul dünyası sıkıcı görünmeye 
başlandı. Uyuşturucu satıcılığının aşçılıktan daha kârlı bir meslek olduğu anlaşıldı. Ben 
buna okulsuzlaştımıa değil, eğitimsizleştirme diyorum. Cehalet bugün gençlerin içini 
derinden derine kemirmekte. Bu sorunun eğitimlerinin ilk başında, doğumdan hemen 
sonra, evde çözülmesi gerekiyor. Cehalet ortak bir sorundur; çocuk, anne ve baba 
tarafından paylaşılır. 

2. Ivan Illich, Deschooling Socictv. 

Okulları suçlamak, her şeyi öğretmenlerin başarısızlığına bağlamak kolay. Böylece 
idareciler maaş zammı isteyebilir, öğretmenlerin daha ıyı eğitilmesini talep edebilirler; 
böylece okullar en son okuma stratejisini uygulamak ıçııı malı destek bulabilir. Öğrenciler, 
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tıpkı fok balıkları gibi, daha ıyı performans vermeleri için eğitilebilirler. Doğru alıştırmaları 
yaptıran öğretmenler öğrencilerinin okuma skorlarında önemli artış sağlayabilir. 
Öğrettiklerini testlerde istenen bilgi ve becerilerle sınırlayabilir. Ama sonuçta bu önlemler 
ne kadar başarılı olursa olsun ciddi bir iş yaparmış gibi görünmek isteyen her okul 
idarecisi ve politikacı eninde sonunda “okul sisteminin çöküşünü” engelleyebilmek için 
teknolojiye sarılacaktır. 

Teknoloji somut bir şeydir; teknoloji her soruna bilimin müthiş ağırlık ve ciddiyetiyle 
yaklaşır. Ne yazık ki çözüm yetersiz kalır. Bu çözüm, okuma yazma öğrenmemeyi okula 
özgü bir sorun olarak görür ve suçun öğretmenlerde olduğunu öne sürer. Öğrencilere 
tembel ve isteksiz gözüyle bakar. Her okulda uygulanan strateji aynıdır: Öğrencileri 
bilgisayar ekranının karşısına oturt, etkileşimli medya programlarını, sayısız okuma 
yazma programından herhangi birini aç. Örneğin CD olarak yayımlanan kitapların 
sonuncusu olan Voyager Expanded Book için verilen reklamlarda bu CD’nin Okumada Bir 
Devrim yaratacağı iddia ediliyor.Voyager gibi programlar bireye göre oluşturulan ve 
öğrencilerin öğretmen olmaksızın, doğrudan ekranla iletişim kurdukları eğitim biçiminde 
okuma yazmanın sınıfta öğretmenle öğrenildiğinden çok daha hızlı bir şekilde öğrenildiğini 
öne sürüyor. 

Oysa bilgisayara daha fazla yer vermek sorunu daha da ciddi bir hale getirir: Dilin güç ve 
oyun potansiyelini daha iyi anlamaları adına öğrencileri bir ekrana mahkûm etmek, 
psikososyal bir referans çerçevesi olan içselleştirilmiş metni ellerinden alır ve 
okuryazarlıklarına zarar verir. Sonuçta bilgisayar onları adını adım cehalete yaklaştıran bir 
araç olarak karşımıza çıkar. İnsan bağlantısını koparır ve evdeki ilişkileri daha da 
parçalanmış hale getirir. Toplumsal sözleşme bilgisayarda yazılmamıştır. Bilgisayarla 
tamir edilmesine de olanak yoktur. 

Eğer sözlükler derin toplumsal değişimlerin kaydım tutabilseydi Webster s sözlüğünün 
1995 ya da 1996 baskısında insan maddesinde şöyle inanılmaz bir tanım bulabilirdik: 
“Anımsama yetisine sahip ancak belleği bulunmayan; uyarılara tepki verebilen ancak 
harekete geçmeyen; suçluluk, ar, utanç ya da vicdan duygusu olmaksızın davranan; 
Homo sapiens cins ve türünden gelen bir insansı. Türün gençleri sürü ya da çeteler 
halinde dolaşır ve ilkel bir öç duygusuna göre hareket eder. Birbirlerini şaşılacak bir hızla 
öldürerek yok etmektedirler.’’ insanlar doğru yoldan saptıklarında onlara suçlu ya da deli 
der, onları cezaevlerine ya da psikiyatri rehabilitasyon merkezlerine havale ederiz. Yasa 
yapıcılar “mükerrer suçlu” ya da “duyarsızlaşmış suçlu” gibi kategorilerden söz eder ama 
yine de suçluların düzelip iyileşebileceği inancını beslerler. Psikiyatrlar hastaların çok 
küçük bir bölümüne sosyopat ya da şiddetli şizofren tamsım koyar. Ama nüfusun bu 
küçük yüzdesi bile -sabıkalılar ve psikopatlar— birçoklarının gözünde hâlâ insandır. Bazı 
eyaletlerin ölüm cezasında bu kadar ısrar etmelerinin nedeni budur. En duyarsızlaşmış 
suçlunun bile ölüm karşısında bilinç, acı, vicdan azabı ve pişmanlık hissedeceği umulur. 
Çok ender karşılaşılan bazı vakaların dışında insan doğası konusundaki temel tanımımızı 
değiştirmeyi düşünmeyiz. 

Temel insan kategorisi Batı tarihi boyunca tutarlı ve değişmez bir anlam taşımıştır. Bu 
tanım evrensel olarak benimsendiği için biz ona sırtımızı yaslar, âşık olur, yasalar yapar, 
eğitim veririz. İnsanlar ancak kısa bir süre önce biyolojiyi aşarak erkekleri kadınlardan 
ayıran toplumsal sınırlan sorgulayabilmiş ve böylece cinsiyet farkı gibi görünüşte son 
derece somut olan bir şeyin boyunduruğundan kurtulmaya başlamıştır. Kültür ve toplum 
tarihçileri artık iki cinsten söz ederken cinsiyet değil, toplumsal cinsiyet terimini 
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kullanmayı yeğliyor. Yine de geleneksel kategoriler o denli güçlüdür ki Oxford İngilizce 
Sözlüğü gibi geniş bir kaynakta bile insan sözcüğünün tanımına yer verilmez. İnsan, 
yalnızca Tanrı’dan ayrı tutularak üstünkörü ve basit bir şekilde tanımlanmıştır. Belki de 
sözlüğün editörleri insanların, diğer canlılardan farklı olarak, tüm tanımların dışında 
varolduğunu düşünmüşlerdir. Oysa insanlıkla ılgın kavramların okuryazarlık aracılığıyla bir 
metinler bileşkesinden yaratıldığım anlamak çok önemli. Asıl vurgulamak istediğim şey 
toplumsal bir felaketle karşı karşıya oluşumuz: Bugüne dek sorgulamadığımız, doğasını 
göz ardı edip bir tanımını bile yapmadığımız, alfabeyle ortaya çıkan insan, bilincin en 
derin noktalarında eriyip gitmekte. 

Okula hazırlıksız gelen çocuklara okuma yazma öğretmek bu felaketi önleyeceği yerde 
daha da körüklüyor. Bu felaket çocukları okuryazar yapmaya çalışırken bilgisayar 
teknolojisinden yararlanılmasıyla daha da kötüye gidiyor. Cehalet, pedagojiyle teknoloji 
arasındaki danışıklı dövüş sonucu ortaya çıkan zehirli zerrecikler olarak her yana 
yayılıyor. İlkokulda bir öğretmen bir çocuktan bilgisayarın karşısına oturmasını istiyorsa, 
bu, öğretmenin ekranların —televizyon, sinema ve video ekranlarının- gücünü tanıdığı 
anlamına gelir. Öğretmen farkında olmadan çocuğu medyanın okuryazarlık karşıtı 
dünyasına mahkûm etmiştir. 

Bu danışıklı dövüş, sonuçlan toplumun dokusunu parçalamak üzere olan bir paradoksa yol 
açmıştır. Okuryazarlık hem modem eğitim yöntemlerinin hem de modern iletişim 
biçimlerinin saldınsıyla karşı karşıyadır. Bu paradoksun sonuçlarını incelememiz, bunun 
için de elektronik iletişim biçimlerine bakmamız gerekiyor. Özellikle de şimdi her yere 
yayılmış olan eğitim aracına bakmalıyız, bilgisayan anlamamız gerek. Bütün araçlar gibi 
bilgisayar da bireysel algılamayı kendi çalışma koşullarına uydurma gücüne sahiptir. Tüm 
araçlar, saatten tutun kitaba kadar, zihni etkileyen birer metafor işlevini üstlenir. Alfabe 
binlerce yıldır kültürün derinliklerine nüfuz etmişti. Ama şimdi yerini başka bir şeylere 
bırakıyor. 

Tanık olduğumuz tarihsel değişim en az ortaçağda gerçekleşen sözellikten okuryazarlığa 
geçiş kadar büyük çaplı bir değişim. Yüzyıllar boyunca alfabe okuryazarlığını yaşayan 
insanlar metnin modelini içselleştirmiş ve yaşamöykülerini bu metne yazmışlardır. Şimdi 
ise bilgisayar bu içselleştirilmiş metni ortadan kaldırmaya ve onun yerine ekran modelini 
yerleştirmeye çalışıyor. Bu geçiş, insan yaşamını ucuz bir meta olarak gören duyarsız, 
umursamaz gençleri doğuran psikolojik bir ortam oluşturmuştur. 

Tıpla eğitim arasında yapılan tatsız bir karşılaştırma, bugünkü eğitimin durumunu 
hastasına zehir zerkeden bir hekime benzetiyor. Öğretmenler öğrencilerini cehaletin 
pençesinden kurtarmak için bilgisayarlardan medet umuyorlar. Fakat hastaların durumu 
gittikçe kötülüyor. Hemen hemen yetmiş milyon Amerikah bir ilaç şişesinin üzerindeki 
uyanyı okuyamayacak ya da gazetedeki bir haberi anlayamayacak durumda. Bunların 
çoğunluğu zenci, Meksika kökenli ya da yabancı değil; bunlar beyaz, doğuştan Amerikah 
kişiler. Okullar çocuklardan gittikçe daha küçük bir yaşta okumayı sökmelerini beklerken 
bu çocuklar dördüncü sınıfa geldiğinde okuma skorlarında bir düşüş başlıyor. Son on yıl 
içinde ülkemizdeki okuma skorları her yıl düşüş gösterdi. Kentlerdeki liselerden mezun 
olan gençlerin yüzde 15’inden fazlası ancak altıncı sınıf düzeyinde okuma yazma biliyor. 
Amerika, okuma yazma bilenlerin nüfusa oranı sıralamasında 158 Birleşmiş Milletler üyesi 
ülke arasında 59. sırada kalıyor.3 Bu ülkede ergen nüfusun ölüm nedenleri arasında ikinci 
sırada cinayet yer alıyor: Gençler birbirlerini vurup öldürüyorlar. (Otomobil kazaları birinci 
ölüm nedeni.) 1993 yazında Harvard Halk Sağlığı Fakültesi orta bir ile lise son arasında 
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okuyan iki bin beş yüz çocuk üzerinde bir anket yaptırdı. Anket sonuçlarına göre on 
çocuktan biri tabancayla vurulmuş ya da birini vurmuştu. Yüzde on beşi 1992 yılı içinde 
okula silah getirdiğini itiraf ediyordu. Yüzde otuz beşi fazla yaşamayacağını ve genç yaşta 
vurulup öleceğini düşünüyordu. Yüzde kırkı kendini her gün tabanca tehdidi altında 
hissettiğini söylüyordu. Yüzde altmışı istediği takdirde tabanca bulabileceğini bildiriyor, 
kimisi isterse tabancayı yarım saat içinde bulabileceğini söyleyip böbürleniyordu. Bugün 
ağır uyuşturuculara bağımlı gençlerin sayısı bilinmiyor. (Gençlerin yetişkinliğe adım atışı 
artık okullarda değil alışveriş merkezlerinde gerçekleşiyor.4 

3. Bunlar Ulusal Eğitim İlerlemesi Değerlendirmesi’nin 1990 yılı için verdiği rakamlardır. 

4. Bu sayılar Time dergisinde 2 Ağustos 1993 tarihinde çıkan “A Boy and His Gun” adlı 
makalede verilmiş ve Ulusal Sağlık İstatistikleri Merkezi ve Ulusal Eğitim Derneği tarafından da 
doğrulanmıştır. 

 

Bütün bu istatistiklere karşın her çocuğu bir Apple ya da IBM bilgisayarına bağlama yarışı 
son hız devam ediyor. Okul kurulları mümkün olduğu kadar çok devlet yardımı almaya 
çalışıyor. Başanlı olamazlarsa işlerini iyi yapmadıkları düşünülebilir. Okulun bulunduğu 
bölge geri kalmış, çağa ayak uyduramayan bir yer gibi görünme riskiyle karşılaşabilir. 
Herkes nefes nefese kalır, müthiş bir koşturma başlar. Bilgisayar her şeyin çözümü 
olacaktır. Öğretmenler bilgisayar hevesi içinde teknolojik yeniliğin ilerleme ve başanyla 
aynı şey olmadığını unutur. Okulların geleceğine bir bakacak olursak, ki pek de uzak bir 
gelecek değil, 2000 yılıyla ilgili Educational Renaissance (Eğitim Rönesansı) kitabında bazı 
tahminler yer alıyor. Kitabın girişini, uzun süredir Amerika’nın en ilerici eğitim 
uzmanlarından biri sayılan California eski eğitim müdürü Bili Honig yazmış: 

Yakın bir gelecekte Amerika’da okullar ve dolayısıyla bizim bu okullarla ilişkimiz inanılmaz 
ölçüde değişmiş olacak. Dışarıdan bakıldığında çoğu cam ve tuğladan yapılmış aynı 
yapılar olacak; çoğu hiç değişmeyecek, hemen hemen yarısı 75 yıllık binalar olacak 
bunların. Oysa içeriden bakıldığında değişiklikler daha açık görülebilecek: Sınıflar kişisel 
bilgisayarlar ve benzeri yüksek teknoloji ürünü eğitim araçlarıyla dolu olacak. Eğitim 
yöntemleri, bizim öğrenme sürecini daha iyi anlamaya başlamamızla birlikte değişecek.5 

5. Marvin Cetron ve Margaret Gayle, Educational Renaissance: Our Schools at the Turn of the 
Twenty-first Century, 208. 

 

Artan cehalet sorununu çözümlemek isteyen yazarlar hep aynı düşü görüyor: “Evlerde 
uygulanacak bilgisayar destekli ulusal bir okuma yazma programı bu dev sorunu 
çözmemizde bize önemli yardımlarda bulunabilir.” Yakın tarihli bir diğer kitapta, Smart 
Schools, Smart Kids (Akıllı Okullar, Akıllı Çocuklar) başlığında kullanılan “akıllı okul” deyişi 
anlamını “akıllı makinelerden” yani yeni bilgi alarak verilerin genel akışına ayarlamalar 
getirebilen bilgisayarlardan almaktadır. Bu kitabın yazarına göre eğer Amerika okulların 
“akıllı vatandaşlar” yetiştirmesini istiyorsa artık bilgisayarın sınıflarda başlıca eğitim aracı 
olarak kullanılmasının zamanı gelmiştir.6 

6 Edward B. Fiske, Smart Schools, Smart Kids: Why Do Some Schools Work? 
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Ben burada bir kuşağa ait gençlerin okuma yazma sorunlarından çok daha önemli bir 
konuyu ele alıyorum. Zamanınızı ve dikkatinizi bu soruna vermeyin, insanlar okur ya da 
okumaz. Eğitimciler ve politikacılar, kitabın üstünlüğünü kanıtlayan yeterince tartışma 
üretmiştir zaten. Birine okuma yazma öğretmek sayısız yöntemle, kısa zamanda 
yapılabilecek bir iştir. Ben burada tıpkı Blake’in anlattığı “gece uçan görünmez böcek”i 
gibi okuryazarlığın yüreğini kemirmekte olan şeyden söz ediyorum. Cetron ve Gayle gibi 
iyi niyetli eğitimciler sorunu tanımlamak adına sorunun bir parçası haline gelmişlerdir. 
İlerleme kaydedilecek diye çocukların ağzına yanlış ilacı kaşık kaşık vermektedirler. 

Okuryazarlığı radikal bir biçimde yeniden tanımlamamız ve bu tanıma sözelliğin 
okuryazarlığın şekillendirilmesinde oynadığı önemli rolü de eklememiz gerekiyor. Bir 
toplumun her haliyle okuryazar görünüp ondan sonra da birincil metaforu olan kitaptan 
vazgeçmesinin ne demek olduğunu yeniden tanımlamalıyız. Bilgisayar, benliğin 
görselleştirilmesinde kullanılan birincil metafor olarak kitabın yerine geçtiğinde neler 
olduğunu anlamalıyız. Bu iç uzamın, benliğin yaşam yerinin ne denli önemli olduğunu 
anlatabilmek için okuryazarlığın böyle bir içselliği nasıl yarattığını size göstermem 
gerekiyor. Bunun için de ortaçağda yazmaların -bir parşömen parçası üzerindeki 
satırların- metne nasıl dönüştüğünden söz etmeliyim. Okurların içlerine aldıkları, 
içselleştirdikleri şey bu metindir. 

Perspektifi; derinliği olan ve olmayan iki resim arasındaki farkı bir düşünün. El 
yazmasından metne geçişte de böyle dev boyutlu bir fark söz konusudur, bu geçiş her 
okuryazar ya da alfabeleşmiş insanın içinde bir iç uzam doğmasına neden oJur. Bir 
bakıma her insan “kendim doldurur”, ikıboyutlu olmaktan çıkıp üçüncü bir boyuta 
kavuşur. İnsanın okuma yazma bilmemesi o kadar önemli değildir. Çünkü hem 
okuryazarlar hem de okuryazar olmayan kişiler aynı metni içselleştirir ve üzerine 
yaşamlarının öyküsünü yazar. Olaylar burada donarak anıya dönüşür, iyi ve kötü 
hareketler burada suçluluk duygusu ve vicdan denen içselleştirilmiş kurallar tarafından 
yargılanır. O metnin yazarı benliktir. Okuryazarların -ya da alfabeleşmiş insanların- kendi 
içlerinde sessiz bir diyaloğa girdikleri benlik budur. 

Yedinci yüzyılın sonlarından önce insanın bir şeyi içinden okuması mümkün değildi. Yazılı 
olan herhangi bir şey -ister balmumu tabletlere ister papirüs ya da parşömene yazdı 
olsun- kesintiye uğramayan bir harfler dizisinden oluşurdu. Bir satırdan anlam çıkarmanın 
-yani devamlı sesi sözcüklere dönüştürmenin- yolu her satırı yavaş yavaş yüksek sesle 
okumak ve bu sesleri sözcük denen ayrı birimlere ayırabdmek umudunu taşımaktı. 
Sonuçta sözcükler parçalara ayrdmış seslerden başka bir şey değddir. Bir yazmaya 
girecek cümleler cursus adı verüen klasik bir ritimle bir yazmana dikte edilirdi. Aynı ritim 
daha sonra belli bir zarafet ve hızla yazılan cursive (el yazısı) stüinin doğmasına yol açtı.7 

7. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences, s. 21, 
kitabında Ionia’nın büyük harfleri el yazısına dönüştürmedeki etkisinden bahseder. El yazısının 
ritminin müzikten etkilendiği fikri konusunda bilgi edinmek için bkz. Nancy G. Siraisi, “The Music of 
Pulse in the Writings of Italian Academic Physicians (Fourteenth and Fifteenth Centuries).” 

 

Sözcükler arasında boşluk bırakılmaya başlanması ile el yazmalarının hazırlanması daha 
kolay bir iş haline geldi. Keşişler hâlâ yazılacakları bir yazmana dikte ediyordu fakat 
sözcüklerin arasındaki boşluklar sayesinde yazmanlar ilk yazımdan sonra artık nüshaları 
sessiz ve sadece gözleriyle izleyerek yazabiliyorlardı. Okuma bilmeyen yazmanlar daha iyi 
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nüsha çıkarıyorlardı çünkü anlam araya girerek sözcükleri doğru yazmalarını 
engellemiyordu. Günümüzün okurları bu değişimin boyutlarını tam olarak anlayamaz. 
Sözcükler arasında verilen boşluklar kırsal toprakları ortadan bölerek farklı bölgelerin 
sınırlarını belirleyen bir otoyol gibi harf dizilerinin arasından geçerek onlan ayn ayrı 
sözcükler haline getirmeye başladı. 

Bunlar ne tür boşluklardı? Kesinlikle ölü -boş ve durağan- boşluk denemezdi bunlara, tam 
tersine, sözcükleri görünür, fikirleri anlaşılır hale getiren boşluklardı bunlar. Okuma ancak 
kâğıt üzerinde bu boşlukların açılması sayesinde bireyselleşmiş, ritmik bir etkinlik olabildi. 
Metinler üzerindeki bu boşluklar devingen ve vazgeçilmez boşluklar olarak 
değerlendirilmelidir. Konuşma ve dinlemenin tersine, okuma yazma kişiyi ürkütücü 
biçimde yalıtan bir deneyim olabilir. Onu böylesine heyecan verici hale getiren şey 
kısmen her insanın içinde son derece devingen bir şekilde canlanan ve okurun bilincinin, 
benliğinin ortaya çıktığı yer olan boş uzamlardır. Okurun metinle ilişkisi karmaşık, iki 
tarafin birbirinin içine girdiği bir ilişkidir: okur, betimlenen dünyayı kafasında 
canlandırarak bir metnin içine girerken, metin -sözcükler ve boşluklar- okurun iç varlığına 
nüfuz eder. 

On ikinci yüzyılda el yazmalarında gerçekleşen çeşitli yenilikler sözcüğün yaratılışıyla 
çakışarak metne daha fazla boyut kazandırdı ve onu daha görünür hale getirdi. Keşişler 
okuma sürecini kolaylaştırmak için kitaplara bölüm başlıkları ve altbaşlıklar vermeye 
başladılar. Gönderme yapmayı kolaylaştırmak için her bölüme, her kıtaya bir sayı 
vermeye, yaptıkları alıntıları metnin geri kalan kısmından ayırabümek için bunların altım 
farklı renklerle çizmeye başladılar. Konuda bir değişiklik olduğunda satır başının hemen 
altına yatay bir çizgi çizerek paragrafın ortaya çıkmasını sağladılar (parâgraphos: “Yazılan 
şeyin yam sıra”). 

Böylece kitap bölümlere ayrıldıktan sonra keşişler konu8 olarak görülen şeye bir giriş 
yaptılar; sayfa numaralarını gösteren bir içindekiler tablosu konuya ön giriş sağlar oldu. 
Ark giriş ise daha ilginç bir şekilde ortaya çıktı. Bir el yazmasında ilginç bir pasaj bulan 
keşişler bu pasajın yanındaki marja ışaretparmağı resmi yapar, böylece metni 
kendilerinden sonra okuyacak kişilerin bu önemli yeri kaçırmamalarını sağlarlardı. (Bu 
uygulama nedeniyle metni adaya adaya okuma yöntemi de yaygınlaştı.) On ikinci 
yüzyılda keşişler bu önemli pasajlan bir araya getirerek kitabın arkasında işaretparmaklı 
bölümlerden oluşan alfabetik bir dizin meydana getirdiler. Artık kitabın bir başı ve 
kuyruğu, bir önü ve arkası vardı. Bir kitabın içinde neler olduğunu görmek için okurun 
bütün kitabı okumasına gerek yoktu, artık sadece istediği bölümlere bakabiliyordu. Yeni 
metin yararlı bir araç oldu, kutsal bir uzam gibi okurların içine girebilecekleri, bölümler, 
paragraflar ve nihayet sözcükler arasında boşluklar tarafından yaratılan koridorları, 
geçitleri izleyerek içinde dolaşabilecekleri bir şey haline geldi. On yedinci yüzyılda kitaplar 
baskı makinesinden büyük miktarlarda ve çok daha kolayca çıkmaya başladıklarında artık 
rahatlıkla tanınabilir mimari bir biçime sahipti, öyle ki kitaplarda ciltleri belirtmek için 
kullanılan volüme (hacim) sözcüğü binaların iç mekânları için de kullanılmaya başlandı. 

8. İngilizce bir kitabın konusundan bahsederken subject matter deyişi kullanılır. Subject tek 
başına da “konu” anlamına gelir, matter ise isim olarak kullanıldığında “madde” fiil olarak ise 
“önemli olmak” demektir. Burada “konu” gibi soyut bir sözcüğün yanında “madde” gibi somut bir 
şeyin işi ne diye merak edilebilir. Fakat ortaçağda el yazması somut bir metne dönüşmüştür. Buna 
koşut olarak okurun iç yaşamı “önemli olmaya” başlar ve aynı zamanda metinselleşerek, metne 
yazılarak, “madde” gibi dokunulabilen bir şey haline gelir. 
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Son dönem Romanesk mimaride şeytan bile bu yeni metinden yararlanmaya başlamıştı. 
Yontularda şeytan her insanın yaptıklarını ve söylediklerini bir deftere kaydederken 
gösterilir. Yeni iç uzama yayılan en önemli duygulardan birini, yani suçluluk duygusunu 
kendi çıkarı için kullanmaya başlamıştır. Bu duygudan kurtulmak isteyen insanların 
ruhunu satın almaktır amacı. Her ne olursa olsun, şeytan artık kayıt tutan bir kâtibe 
dönüşmüştür. Kilise de kayıtlarını daha bir özenle tutmaya başlamıştır: 1244 yılında 
Dördüncü Lateran Konseyi her Hıristiyanın yılda bir kez gizli bir günah çıkarma törenine 
katılmasını emrediyordu. Okuryazarlık, kitap gibi istendiğinde açılıp bakılabilecek ve 
günah çıkarırken anlatılabilecek yeni ve içsel bir bellek duygusu oluşturur. Buna yaşamın 
anlatısını elinde tutan bir benlik, görünmez bir diktatör diyebiliriz. Ya da yapılan 
kötülüklerin, söylenen kötü sözlerin, akıldan geçen kötü düşüncelerin saklandığı bir 
vicdan adını verebiliriz. Buna ne dersek diyelim, Freud’un hastalarının yaşamöykülerini 
ararken yararlandığı metin aynı metindir. Biz modern çağ insanlarının en beklenmedik 
biçimlerde kullandığı metin de aynı metindir. Bir fikrin sanki o an bir iç dizine, bir referans 
kitabına bakmış gibi bir başkasını anımsattığı sözcük çağrışımlarını düşünün örneğin. 

Tekrar vurgulayayım, beni kaygılandıran şey bilgisayarın -kelime işlem aracının- tam 
okuryazarlığı engellemesi değil. Dilin “iletişime” indirgenmesi, bir insanla “enterfaza” 
girmek ya da bir düşünceye “erişim sağlamak” gibi deyişlerin yayılması yalnızca daha 
ciddi bir sorunun alışılmış yönleridir. Ben bilgisayarın çocukların güzel el yazısı yazmasını 
önlediğinden ya da çocukları tembelleştirdiğinden söz etmiyorum. Ben sizi çok daha 
derinlerde olan bir şeye karşı, içsel, alfabeleştirilmiş bir zihinsel uzamın çöküşüne karşı 
uyarıyorum. Şimdi bu eşikte dururken şu soruyu sormak istiyorum: Kodlanmış insan sesi 
tarafından oluşturulan mimarisi, davranış kuralları ve tutarlılığıyla eski uzamın yerine 
bilgiyi ve hatta sesi bit halinde saklayıp işleme koyma kapasitesi üzerine kurulu olan 
elektronik bir uzam geçtiğinde ne olur? 

Kimi gençler bundan büyük zarar görüyor. Okulda başarısız oluyor, birkaç basit cümle 
kurmaktan ötesine geçemiyor ve okulu beşinci ya da altıncı sınıfta bırakıyorlar. 
Okuryazarlığın meydana getirdiği eleştirel, derinlemesine düşünceyi kazanmadıkları için 
hiçbir şeyi süzemiyor, yaşamda birer kurban olarak ilerlerken televizyon ekranından ya 
da sinema perdesinden yayılan genellikle şiddet ve sadizm dolu görüntülere av oluyorlar. 
Bu kitabın okuru olan okuryazarların yeni cehalet bilincini tanımlamak için uygun bir söz 
dağarcığı oluşturmaları gerekiyor. Unutmayalım ki kitaplarda postmodem elektronik 
kültürün yoğunluk ve kopukluklarından övgüyle söz eden insanlar ileri bir okuryazarlığa 
sahiptir. Bu okuryazarlık onlara fikir repertuarlarını seçme gücü gibi son derece önemli bir 
güç sağlar. Elektronik imgelerin bitmek tükenmek bilmeyen seline kapılmış olan cahil bir 
gencin elinde böylesı bir seçenek -ya da güç- yoktur. 

Kendilerini en az çevrelerindeki yetişkinler kadar güçlü hissetmek isteyen çocuklar içııı bu 
görüntüler birer kültüre] ikon statüsüne sahiptir. Ne de olsa Dirty Harry ve Termınator 
“cinayet” işlediklerinde başlan derde girmez. Düşünemeyen, seveıııeyen birçok genç 
ellerine silahlarını alıp, en son çıkan uyuşturucuyu yutup alışveriş merkezlerine yollanıyor, 
video oyun salonlarında toplanıyorlar. Kafalarında tek bir hedef var, o da heyecan, 
imgelemlerinde dönüp duran o görüntüleri serbest bırakmak onlara keyif veriyor. 

Bu çocuklar kitaplan küçük görürler. Okuryazarlığı bir düşman gibi, iktidardakilerin 
kendilerini kontrol etmek için kullandıksan bir araç gibi algılarlar. Geçmişte cahiller farklı 
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bir düzey; kendilerinden daha yüksek bir yetkinlik düzeyi olduğunu bilir, o düzeye 
ulaşmayı başaramadıktan için kendilerini hakir görürlerdi. Oysa bugün birçok genç, 
karmaşık bir düşünceyi izlemeyi bir kenara bırakın, harflerle uğraşmaktan, bir cümle ya 
da paragrafı sökmeye çalışmaktan vazgeçmiş bulunuyor. Kitabı terk etmiş dürümdalar. 
Okuma yazmanın gücüne ve kudretine -yararına- inanmayı bırakmışlar. Bu gençlerin 
içinde en umutsuz olanlar birer sosyopat gibi davranıyor ve pişmanlık ya da suçluluk 
hissetmeden topluma karşı en çirkin suçları işlemeye devam ediyorlar. Çetelere “takılıyor” 
arkadaşlarıyla esrar içiyor, arabalarına atlayıp sağa sola ateş açıyor, bir dükkânı ya da 
sürücüyü soyuyor, insanları taciz ediyor, onlara çete halinde tecavüz ediyor ve sonunda 
idam ediliyor ya da öldürülüyorlar. 

Bu çocuklardan korkmalıyız. Fakat yaralarını saklayan diğer kurbanlar da bizi en az onlar 
kadar düşündürmeli. Bir çocuğun her gün öğretmeninin önünde sıkıntıdan patlaması, 
sonra eve gidip her akşam televizyonun önünde sıkılması, akşam eğlencesinin kendisini 
ertesi gün yapacağı işlere hazırlamaktan öteye geçmemesi de bizi korkutmak. Belki bu 
çocuk sokaklarda bulmuyor kendini ama daha fazla kabul gören, göze daha az çarpan bir 
tutımamayan olma yolunda ilerliyor. Bu çocuklar bulundukları yer dışında herhangi bir 
yerde olmayı tercih ederler. Korku, istek ya da alışkanlık onları arkadan iter ve yolun 
dışına çıkmalarını engeller. Oysa sonuçta bu tarz sessiz, içten içe yanan bir tatminsizlik 
bir çeteye katılmanın ortaya koyduğu direniş kadar yıkıcıdır. Cehalet mahvedici etkilerini 
toplumun her katmanında gösterir.9 

9. New York kent cezaevinde bulunan mahkûmların yüzde doksanı lise öğrenimlerini yarıda 
bırakmış kişilerden oluşmaktadır. Bkz. New York Times, 22 Mayıs 1990. Ayrıca bkz. Albert Shanker, 
“Where We Stand” New York Times, 21 Ekim 1990. 

 

On ikinci yüzyılda Batı Avrupa okuryazarlığa geçerken herkes -okuma yazma bilen ve 
bilmeyen herkes- “alfabeleştirildi”. Yazı diline uygun cümleler, yazıh tanıklıklar, 
anlaşmalar, tapu ve sözleşmeler: Tüm bunlar ortaçağın en yoğun döneminde okuryazar 
olmayanların algılamasına biçim verdi. Alfabe toplumsal ilişkilerin görünümünü inanılmaz 
ölçüde değiştirdi. Güven, güç, mülkiyet ve günlük alışveriş alfabenin bir işlevi haline 
geldi. Sözlü kültürlerde yemin, şeref sözü olarak verilirdi: “şerefim üzerine doğru 
söylüyorum.” Erkekler bir ellerini sakallarına ya da testislerine götürür, kadınlar ise bir 
elleriyle saç örgülerini tutar ve tüm kabile ya da topluluğu tehlikeye atan kalıplaşmış bir 
deyişi söylerlerdi: “Eğer sözümü yerine getirmezsem halkımı yıldırım çarpsın, vebayla 
açlık herkesi telef etsin!” Bu yeminlerin yerini önemli ölçüde yasal güce sahip belgeler 
aldı. Bu belgeler, üzerlerinde yazılı her şeyden tek başına sorumlu olduğunu kabul eden 
bir birey tarafından imzalandığında bağlayıcı oluyor ve bütün topluluğu işe katmıyordu. 

Mülkiyet fikirleri de değişti. Sözlü kültürlerde kimse bugünkü anlamıyla bir şeye sahip 
değildir. Bunun yerine insanlar bir toprak parçasına ya da bir malın üzerine oturur, 
Latince sedere fiilinden gelen İngilizce’deki “$ıf” (oturmak) sözcüğünün içerdiği bir anlam 
da budur, bu işgal ettiği yeri kendinden sonra gelenlere bırakarak bir bakıma oraya sahip 
olurdu. Bir kişi değerli bir şeye, örneğin bir toprak parçasına sahip olabilmek için 
karşılığında değerli bir şey vermek ya da önemli bir şey yapmak zorundaydı. 
Okuryazarlıkta ise insan elinde bir toprak parçasını tutabilir çünkü oranın kendisine ait 
olduğunu geisteren bir kâğıt parçası, yani tapusu vardır. 
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Okuryazar olmayanlar da yeni toplumsal ilişkiler ağına takıldı; çünkü okuryazarlık dev bir 
ırmağın gücüyle her şeyi silip süpürmüş ve denetimi ele geçirmişti. Sözelliğin temeli hâlâ 
yerindeydi ama okuryazarlık yeni ve daha geniş kanalların açılmasını zorunlu kılmaktaydı. 
Örneğin okuryazar olmayan insanların da bir kâğıt parçasına, diyelim ki tapuya imza 
atması, kendilerine ait bir işaret koyması gerekiyordu. Okuryazar olmayanlar küçük 
gruplar -“metinsel topluluklar”- halinde bir araya gelerek profesyonel okurların kimi 
zaman yerel dillerinde okuduğu ferman ve kanunları dinlediler. Uzun sözün kısası, 
okuryazar olmayanlar da alfabeleştirildi. Okuryazarlık günlük yaşamlarını kontrolü altına 
aldı. 

Aynı şekilde bu ülkede yaşayan herkes, kadın, erkek, çocuk demeden -hem her gün 
bilgisayar kullananlar hem de bilgisayarlardan uzak duran herkes- pek yakında 
“bilgisayarlaştınlma” olasılığıyla karşı karşıya. Böylece davranışlar bilgisayar “dilini” 
benimseyecek, programlara benzeme eğilimine girecek ve yaşantılarımız ya/ya da, 
dur/devam et seçeneklerine dönüşecek. “Uyuşturucuya hayır de yeter” sloganı bu 
bilgisayarlaştınlmış zihinsel uzamın bir ürünüdür, sanki uyuşturucu bağımlılığını önlemek 
için hayır demek yetecekmiş gibi! Basit ve kolaycı tepkiler -Körfez Savaşı’nın toptan kabul 
edilmesi, AIDS kurbanlarının toptan dışlanması- ürkütücü ve tuhaf bir biçimde bilgisayar 
programlarının ikili sistemini taklit eder görünüyor: Karmaşık sorunlar basit seçeneklere 
indirgeniyor. 

Gençler bilgisayara, çocukların okuryazarlığa hazırlandıklarından daha iyi hazırlanmış bir 
biçimde geliyor. Bu ülkede elektronik aygıt kullanma konusunda bir çıraklık sistemi 
gelişmiş durumda, öyle ki her evde bir elektronik ustası yaşıyor sanırsınız. 

Gençler bu serbest eğitimden geçerek mezun olduklarında kendilerini bilgisayar 
dünyasında buluyor. Sıradan bir çocuk altı yaşından on sekiz yaşına gelene kadar 16.000 
saat televizyon seyrediyor, radyo ve CD dinleyerek 4000 saat geçiriyor ve birkaç bin 
saatini de sinemada harcıyor. Yani bu çocuk medyayla, okulda ya da evde anne babasıyla 
geçirdiği zamandan daha fazlasını geçiriyor. Yirmi yıldan daha az bir süre içinde altı ila on 
sekiz yaş arasındaki çocukların günlük televizyon izleme süresi yüzde 70’ten fazla artış 
göstererek 1967’de günde 2,8 saatken 1983’te günde 4,7 saate çıkmış bulunuyor.10 
11Yedi yaşma gelen ve okula başlayalı bir ya da iki yıl olan bir çocuk hâlâ kitapları ve 
sınıfı biraz yadırgar. Oysa aynı çocuk ekrana karşı çoktan derin bir saygı beslemeye 
başlamıştır. Çocuk uzman bir izleyici haline gelmekle kalmamış, aynı zamanda bir 
“voyeur” olma fikrine; yani insan suretleri ekranda belirir, birbirleriyle ilişkiye girer ve 
sonra da ortadan kaybolurken onları güvenli bir mesafeden izleme fikrine de alışmıştır. 

10. Bkz. Godfrey J. Ellis,“Youth in the Electronic Environment:An Introduction” Youth and 
Society 15, no. 1 (Eylül 1983), 5. 

 

Bilgi, çocuklara ekrandan komedi dizileri, özel haber programları ya da belgeseller 
biçiminde ama hep eğlence olarak ulaşır. Neil Postman’m Amusing Ourselves to Death 
(Öldüren Eğlence)11 kitabında da belirttiği gibi televizyon rehberinde sıralanan en ciddi 
programlar bile bir eğlence biçimine bürünür. Böyle olmaları zorunludur. Televizyon 
görüntüdür, seyirliktir. Hoşnut etmesi gereken sayısız şirket yöneticisi ve sponsor kuruluş 
vardır. Bu aygıtın doğası da fazla ciddiyete izin vermez. Ekranda ortalama 3,5 saniyede 
bir görüntü değişir. Küçük çocuklar için programın içeriği ne olursa olsun bu hız 
eğlencelidir, çizgi film hızında gerçekleşir olaylar. Televizyon, izleyenlere gözlerinin 
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önünden ya da kulaklarından geçen bilgileri işleyebilmelerine yetecek zamam tanımaz: 
3,5 saniye bir şeyi düşünüp anlayabilmek için çok kısa bir süredir. Getirilen savlar fikraya, 
çözümlemelerse ahkâm kesmeye dönüşür. 

11. Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the of Show Business, 87 
.(Televizyon: Öldüren Eğlence-Gösteri Çağında Kamusal Söylem, Çev. Osman Akınhay, Ayrıntı Yay., 
1994) 

Postman’dan bir alıntı yapayım: “Ben burada televizyonun eğlenceli olduğu iddiasında 
bulunmuyorum, benim söylediğim şey televizyonun eğlenceyi herhangi bir deneyimin 
temsili için doğal format haline getirmiş olması.’’ İnsan ne izlerse izlesin -komedi dizisi, 
haber, belgesel, devlet cenazesi, hatta bir savaş- Postman diyor ki, “bu programın onun 
eğlenmesi ve keyit alması için yapıldığı varsayımı her şeyden önce gelir.’’12 Televizyon 
programlarının içeriği pek de önemli değildir. “Program’’ın adı üzerindedir zaten: 
Konusundan ayrı olan bir gündem. 

12. A.g.y. 

 

Çocuk —televizyon izlemekle başlayan- elektronik eğitime girer girmez farkında olmadan 
kendine özgü değerleri, amaçlan ve inançlan olan belli bir bilişsel yolu tercih etmiş olur. 
Çocuk, ekranda parlayıp kararan ışıklar aracılığıyla sunulan bir gerçeği kucaklamıştır. Bu 
gerçeğin içinde duygular soluk alıp veren, damarlarında kan dolaşan karakterler 
tarafından değil, insandan daha küçük, daha parlak ama yine de insan olarak teşhis 
edüebilecek canlı insan temsilleri tarafından taşınır. 

Televizyon sanal bir gerçekliktir. Belli bir andan sonra çocuk kitapların dünyasına 
dönmekte zorlanacaktır. Televizyon insanlara kımıldamadan oturmayı, çenelerini kapalı 
tutmayı, dinlemeyi ve elektronik olarak üretilen insan sesi taklitlerinin karşısına geçtikleri 
zaman duyup gördüklerini edilgen bir biçimde kabul etmeyi öğretir, izleyici tepki 
veremez. Televizyonu elindeki “uzaktan kumanda” aletiyle kontrol eder. Bu etkinliğin 
kişiye sağladığı belli bir güç de vardır, bu güç, daha farklı, daha ölümcül ve yine elle 
tutulan başka güçlerin tadını anımsatır. 

Bu uzaktan kumandalı davranışın kolay kolay ortadan kalkmayacağı ortada, bugünlerde 
seçenekleri belirleyen şey küçük el ve parmak hareketleriyle çalışan aygıtlar: 
televizyonun uzaktan kumandası, bilgisayar klavyeleri, video oyun kontrol aletleri. 
Yakında kablolu bir televizyon kuruluşu olan Discovery Communications istediğini elde 
edebilirse izleyicüer yaklaşık beş yüz kanal arasından seçim yapabilecekler. Oysa beş yüz 
kanal bile gerçek bir seçenek sayılmaz çünkü Postman ve diğer eleştirmenlere göre her 
program aynı formülü yineler. Çocuklar televizyon ekranını kapattıkları gibi bir insanı da 
fazla çaba harcamadan kapatabileceklerine, bunun televizyonu kapatmaktan ya da kanal 
değiştirmekten daha önemli bir şey olmadığına inanmaya başlıyorlar. 

Son yirmi yılda çocukların oynadığı oyunların doğası büyük ölçüde değişti. Çocuklar evden 
dışarı adım atmıyor, zamanlarını video oyunlarıyla geçiriyorlar oysa eskiden birbirlerinin 
bahçesine ya da parka oyun oynamaya giderlerdi. Bir yerlerde boş bir arsada bir çocuğun 
akima bir fikir gelir ya da hemen kurallar oluşturularak yeni bir oyun uydurulur, belki de 
başkalarından duyulan oyunlar oynanırdı. Bu oyunların çoğunda demokratik, eşitlikçi bir 
ruh sezdirdi. Gerçekten de düş gücüne dayalı oyunlarda hiçbir şey sabit ya da belirli 
değildir. Çocuklar takımlara ayrılırken adil bir dağılımı sağlarlar; bir tarafta üç kısa boylu 
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çocuk varsa karşı takımda iki uzun boylu çocuk olur, dört yavaş koşan çocuğun karşısına 
iki hızlı koşan geçer vb. 

Bir çocuk Pac-Man, Robotron, Bad Dudes, Space Invaders ya da Süper Mario Brothers 2 
oyununun düğmesini çevirdiğinde televizyonun karşısında geçirdiği saatlerin kendisine 
bellettiği rolü uygulama fırsatını bulur. Bu çocuklar o elektronik dünyanın içine girme 
özlemlerini gerçekleştirirler. Dışarıdan etken -hatta “etkileşimli”- bir katılımcı gibi 
görünürler oysa bu doğru değildir. Oynadıkları oyuna programlanmış kuralları kabul 
edeceklerine dair okyanusun karşı kıyısında, kendilerinden 6000 mil ötede bir kuruluşla 
sessiz bir anlaşma yapmış bulunmaktadırlar. (Televizyondaki gösterilere “program” 
denmesi ilginçtir; televizyon, her yayın gününün her anında karşımıza çıkardığı kuralların, 
programlarının tek ve gerçek konusu olduğunu itiraf etmektedir adeta. Bu açıdan 
televizyon programı ve video oyunları arasında fazla fark yoktur.) Bir Nintendo oyununun 
karşısına geçen bir çocuk bu aygıtla eğleniyor -zamanı aylak aylak geçiriyor- olabilir ama 
kesinlikle bu çocuğa oyun oynuyor denemez. Burada eksik olan çok önemli bir unsur 
vardır: çocuğun kendi adına oyunun koşullarını tanımlama ve kontrol edebilme yeteneği. 
Her tür oyun, kuralları katılımcıların ortak onayıyla değiştirildiğinde, biraz gevşediğinde 
ya da tamamen ortadan kalktığında farklı bir oyuna dönüşür. Nintendo’nun kuralları bir 
totaliter rejim kadar kapsayıcı ve ödün vermez biçimde hükmeder oyuna. 

Her ikisi de oyunun toplumsal mekanizmaları üzerine kapsamlı yapıtlar vermiş olan Roger 
Caillois ve Johann Huizinga bilgisayarın, oyunun antitezi olduğunda birleşmekte.13 
Platon’u izleyen Caillois ve Huizinga, oyunu dinsel ritüellere eş tutarak insan ruhunun en 
yüce noktasına yakıştırır. Özellikle Huizinga çocukların her tür oyunu kendileri için kutsal 
bir alana yerleştirdiklerini ve böylece onlar için “bir yeri kutsal amaçlara ya da sadece 
oyuna ayırmak” arasında herhangi bir ayrım bulunmadığını göstermek için yoğun çaba 
harcar: 

13. Roger Caillois, “Man, Play, and Games” ve “Riddles and Images” Game, Play, Literature 
(der.), Jacques Ehrmann, 148-58; Johann Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Elements in 
Culture. 

 

Oyunun en önemli özelliklerinden birinin, uzamsal açıdan günlük yaşamdan ayrı tutulması 
olduğunu gördük. Oyun için kapalı bir mekân belirlenir ve burası, fiziksel ya da düşünsel 
olarak günlük çevreden ayrı tutulur. Bu mekânın içinde oyun oynanır, kurallar kabul 
edilir. Özel bir mekânın ayrılması aynı zamanda her kutsal edimin en önemli özelliğidir. 
Ritüeller için —bunlara büyü ve hukuk da dahildir— gerçekleştirilen yalıtım yalnızca 
uzamsal ve zamansal olmanın çok ötesindedir. Hemen hemen tüm takdis ve başlangıç 
ritüelleri, katılımcıların gruba yeni katılanlardan yapay bir şekilde ayrılmasını şart koşar. 
Bir yemin töreni olsun, bir tarikat ya da kardeşlik örgütüne katılmak olsun ya da ant 
içme, gizli bir topluluğa girme gibi törenler olsun, her zaman oyun alanı şu ya da bu 
şekilde sınırlandırılmıştır. Büyücüler, kâhinler, kurban kesecekler, işe başlamadan önce 
etraflarına kutsal alanlarının sınırlarını belirleyen bir halka çizerler. Din ve büyü 
boşaltılmış bir alanı gerektirir.14 

14. Huizinga, Homo Ludens, 19-20. 

Huizinga’nın yazdıklan içselleştirilmiş uzamın önemini vurguluyor ve benim, bu uzamın 
okuryazarlığın ortaya çıkışı ve gelişimi açısından bir pota görevi üstlendiği konusundaki 
savımı da doğruluyor. Video oyunları bir yanılsama aracılığıyla kendi uzamlarını yaratır 
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fakat videoyla oynarken çocuğun ürettiği gizem çocuktan makineye doğru kayar. 
Bilgisayar oyunu tıpkı elektronik bir kara boşluk gibi tüm ışığı, tüm gizemi, tüm uzamı 
kendi içine çeker. 

Video dünyasına gerçekten girmek isteyen çocukların yenilik ve düş güçlerini bir kenara 
bırakmalan gerekir. Göz-el koordinasyonu, hız, şiddetle patlayan ses efektlerine ve 
aniden parlayan ışıklara dayanma yeteneği: Bütün bunlar yüksek skora ulaşmak için 
önemli olabilir. Fakat Nintendo dünyasında düş gücü ve yenilik, çocuk oyunlarının tersine, 
kimseye puan kazandırmaz. Nintendo, oyunların böyle kazanılmasını istemez. Video 
oyunu oynayan genç kız ya da delikanlılar -video oyunları daha çok erkeklerin 
hâkimiyetindedir- kendi imgelerini yaratma şansına bile sahip değildir. Bu oyunlar düş 
dünyasının dışındadır. Tüm imgeleri dalga dalga, birbiri ardına ekranda sunan makine düş 
kurma etkinliğini eline geçirir ve çocuğun imgelemi ile arasındaki mahrem ilişkiyi bozar. 

Erkek çocukların bu oyunlarda karşılaştığı, gizliden gizliye cinsiyetçi özellikler taşıyan 
iletileri de görmezden gelemeyiz. Video salonlarında oynanan yüz oyundan oluşan bir 
örnek üzerinde çalışan toplumbilimci Terri Toles oyunların yüzde 92’sinde kadın 
olmadığını, geriye kalan sekiz oyundan altısında bulunan kadınların “sıkıntıya düşen 
küçük hanım” rolü oynadıklarını belirtiyor. Yüz oyundan yalnızca ikisinde kadınlar etken 
bir rol üstlenmiş. Bu durumda bile etken rol üstlenen kadın kahramanlar insan değil; 
bunlardan biri yavrusunu kurtarmaya çalışan bir anne kanguru, diğeriyse dişi bir yaratık, 
Bayan Pac-Man.15 

15.Terri Toles. “Video Games and American Military ldeology", 207-23. 

 

Video oyunları çocukları heyecanlandırıyor. Öyle ki 1984 yılında yapılan bir araştırmada 
çocuklara neden video oyunu oynamayı sevdikleri sorulduğunda yaşlan on ile on dört 
arasında değişen 244 çocuk, video karakterlerinin genellikle yetişkinlerden, özellikle de 
anne babalarından çok daha heyecan verici ve eğlenceli olduğunu söylemişler."1 Video 
karakterleri istendiği gibi yönlendirilebilir ve insana karşılık vermezler, bir insanın 
yetişmesinde doğa ve kültürün rolünün ne olduğuyla ilgili tartışmayı şöyle 
güncelleştirebiliriz: Çocuğun yetişmesinde medya, artık kültürün rolünü elinden almış 
durumda. Çocuklara dünyanın toplumsal, ahlaki ve duygusal çeşitliliğini ve nüanslarını 
anlatmada televizyon anne babalara rakip çıkıyor, insandan teknolojiye doğru 
gerçekleşen bu kayma herkesin dikkatini çekmeli. Şiddet görüntüleri yayan, aptalca 
konuşmalarla ekranını dolduran elektronik bir kutunun çocukların ahlaki, toplumsal ve 
tinsel gelişimlerini kontrol altına almasını mı istiyoruz? 

Gözümüzün önüne günümüzde yaşayan genç bir insanı getirelim. Diyelim ki bu genç 
liseyi bitirmiş —ki artık bu olasılığın oldukça düşük olduğunu biliyoruz— ve üniversite 
birinci sınıfa gelmiş. Bu genç çoktan kitaplardan, okuma yazmadan uzaklara sürüklenmiş 
bir gençtir. Bu genç artık en son haberleri öğrenmek, güç elde etmek ve büyük bir 
olasılıkla bilgi edinmek için televizyona başvurmaya alışmıştır. Televizyon ekranını bir 
eğlence kaynağı olarak görür olmuştur. Televizyon ona neyi satın alacağını, kiminle 
ahbaplık edeceğini öğretmiştir; ona düşünmeden ama hevesle tüketmeyi öğretmiştir. Bu 
genç insan ergenlik çağının son döneminden süzülüp yetişkinlere özgü o çok daha geniş, 
çok daha cömert okuryazarlık dünyasına nasıl varabilir? 
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Bilgisayarını açan çocuk tekrar kuralların sabit ve önceden belirlenmiş olduğu elektronik 
dünyaya girer. Yazılan yazılan okumak, düzeltmek bilgisayarda daha kolaydır fakat 
öğrencinin yaptığı şey gerçek anlamda yazı yazmak değildir. Bilgisayarda yazımı ya da 
dilbilgisini kontrol eden işlevler olsa da olmasa da16 Huckleberry Finn ’in Serüvenleri gibi 
bir yapıtı bilgisayarda yaratmak mümkün değildir. 

16. G. W. Selnow, “Playing Videogames: The Electronic Friend.” Aynca bkz. F. Provenzo, Sr., Video 
Kids. 

 

Bu mümkün olsa bile beni endişelendiren, daha önce de söylediğim gibi, bilgisayarın 
çocuklara aşıladığı “tembellik” değil, göze çok daha az çarpan bir şey. Bilgisayarın, 
kullanıcısına nasıl derinden nüfuz ettiğine dikkatinizi çekmek istiyorum. Çocuk, otorite, 
gerçek bilgi ve becerinin makinenin içinde bulunduğunu ve bunların isimsiz, bedensiz bir 
programcı tarafından oraya yerleştirilmiş olduğunu hissetmenin ötesinde bilir. Kurallar o 
isimsiz uzman tarafından, öğrencinin hiç görmediği, o masal ülkesinde, büyük paraların 
kazanılıp büyük düşlerin gerçeğe dönüştüğü Silikon Vadisi’nde yaşayan bir kişi tarafından, 
itiraz kabul etmeyecek bir şekilde belirlenmiştir. Bilgisayar programı, gerçeği Tanrı’nın 
görünmez eli gibi şekillendirir. 

Kitapta da otorite saklıdır. Fakat bu, teknolojik bir ferman değil, gerçek otoritedir. Bir 
kitabın yazan, gerçek bir yüzü ve geçmişi olan bir insan olarak hayal edilebilir. Bu kişinin 
fotoğraflarını görebilir, yaşamöykülerini okuyabiliriz. Kitabın sayfasında gezen gözlerimiz 
yazarın zihninin nasıl işlediğini, nerede duraklayıp nerede hızlandığını, saptığı yan yollan 
ve vardığı geçici sonuçlan görebilir. Okur bir kurallar özetine değil, akan düşüncelerin 
labirentine adım atar. Elinde metin olan bir okur nihai otoriteyi ele geçirmiştir. 
Bilgisayarda ise dizginler isimsiz programcının elindedir. 

Yeni elektronik Apple’lanmızın içinde gizemli bir varlık yaşar, bu varlık elektronik 
devriminden önce dünyanın gerçek nesnelerinde bulunurdu. Bugünlerde ise gerçek 
canlılık özelliğine ancak makinelerde rastlanıyor. Reklamlara inanacak olursak 
bilgisayarlar zekâ pırıltılarıyla ışıl ışıl parlıyor, inanılmaz bir performans çıkarıyor. 
Elektronik aygıtların çoğunun devrelerinde, tuşlan kapalı olduğunda bile sürekli dolaşan 
düşük düzeyde elektrik bulunur. Bu elektrik makinenin nabzı gibi derinden derine 
hissedilir. Bu, cezbedici, ayartıcı bir yaşam işaretidir. Belki de bu olgu ile sürekli heyecan 
içinde dolanan, “hiper” dediğimiz, bir saniye yerinde durmayan çocuklar arasında bir 
benzetme, hatta nedensel bir ilişki bulunabilir. Gerdek varlıkların dünyası hızla yok 
oluyor. Bu dünyayı yemden bulabilmek için kitaplara geri dönmek gerekiyor. 

Elektronik sanayii pazar araştırmaları ve satış stratejileri için milyonlarca dolar dökmekte. 
Kitaplar böylesi bir gücün karşısında ayakta kalamaz. Okuma yazma öğretirken en 
yenilikçi yöntemlerden yararlanan ilkokullarda bile okuryazarlık televizyon ekranının, 
sinema perdesinin, video ekranının büyüleyici çekimi karşısında sönük kalıyor. Kimi 
okullarda öğrenciler sabah ilk iş dev ekranlı televizyonda Channel One’da haberleri izliyor, 
reklamları dinliyor ve güne böyle elektronik bir şölenle başlanıyor. 

Bilgisayar, öğrencilerin dili kavramsallaştırma yeteneğini ellerinden alırken bu makinenin 
okuma yazma öğretmesi beklenemez. Bilgisayar aydınlatılmış bir kâğıt sayfası değildir. 
Kitaptan tümüyle farklı bir araçtır ve algılamayı farklı bir biçimde şekillendirerek bir sürü 
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genç hayalet yazarla dolu bir dünya yaratır. Bu gençler, kız olsun erkek olsun, bilgisayar 
ekranında parlayan harflerden daha fazla anlam taşımaz. 

Her şeyin büyük bir hızla değiştiği çağımız kültüründe, değişimlerin etkileri genellikle 
önce popüler medya araçlarında, moda, müzik ve filmlerde görülür. Bugünlerde kitaplar 
bile popüler eğlencenin görünüş ve özelliklerine bürünmekteler. Önemli bir değişim 
toplum ya da kültür eleştirmenlerinin ilgisini çekene, yorumlan akademik dergilerde ya da 
eleştiri kitaplarında basılana kadar bir süre geçer. Örneğin felsefeci William Gass’ın son 
derece zekice ama bir o kadar da ürpertici sözlerini söylemesi için 1991’e kadar 
beklememiz gerekti: “Eski insan tanımımız; akıl yürüten, kendi üzerine kafa yoran, araç 
yapan, konuşan yaratıklar olmamız, şimdi mikroçip dükkânında tamirde.”17 Gass bilinçli 
olarak kestirme bir yöntemle, bilgisayarlaştırılmış zihniyete zıt bir tarzda yazı yazıyor. O 
da bizi insanın yok oluşu konusunda uyarıyor ve suçlu olarak da bilgisayarı gösteriyor. 

17. William H. Gass, “Human, Ali Too Human.” 

Bilgisayar, popüler eğlence araçları ailesine, televizyonla başlayıp video oyunlarına, ev 
eğlence merkezlerine ve video kasetlere kadar uzanan küçük ekranlı oyuncaklar 
familyasına aittir. Gerçekten de araştırmalar kişisel bilgisayar sahibi olan kişilerin büyük 
bir bölümünün bu bilgisayan yazı yazmak için değil oyun oynamak için kullandığını 
gösteriyor. Bu değişim popüler iletişim araçlarına nasıl yansıyor? 

Popüler iletişim araçlan değişimleri anında, doğrudan bir şekilde kaydediyor. Bu araçların 
savunduğu herhangi bir kuram yok. Onlar için bedenler zaten hızla yok olmakta. Pop 
dünyası günümüzde şöyle bir tablo çizmekte: “Öbür tarafa” çıkan bir kapı ardına kadar 
açılmış ve görünmez bir hayaletler sürüsü - hortlaklar ve melekler- bu dünyaya dalarak 
halkın imgelemini ele geçirmiş durumda. Bir film seyredin, bir roman okuyun ya da 
popüler dergilerden birini okuyun, dünyanın hayaletlerin akınma uğradığını 
anlayacaksınız. 

Suç Hollywood’da çünkü seksenli yıllarda işin sımnm seyircinin en sevdiği, kendini en 
yakın hissettiği teknolojik numarada, bedenin ışığa dönüşmesinde yattığını keşfeden o 
oldu. Hollywood kendi kendini gözden geçirdi ve asıl yaptığı işin ne olduğunu anladı, orası 
bir hayalet fabrikasıydı. Steven Spielberg 1982’de yaptığı özel efektleriyle zirveye 
tırmanan Poltergeist filmiyle başı çekti. Bundan iki yıl sonra Saturday Night Live 
programının ekibi bu hayalet öyküsünü alaya alan Hayalet Avalan m yaptı. Bu film 
hayaletlerin işgalinden kolay kolay kurtulamayacağımızı anlatır gibiydi. İşin en ilginç yanı 
da filmin açılış sahnelerinin New York Halk Kütüphanesi’nde geçmesiydi. 

1988’de Poltergeist II ve Holywood Glıost Stories gibi filmler gösterime girdikten sonra 
stüdyolar 13 yaşın altında çocukların aileleriyle izleyebilecekleri Beetlejuice, The Invisible 
Kid ve Poltergesit III gibi filmlerden, 18 yaşın altında gençlerin izleyemeyeceği Death Spa 
ve Glıost Toum gibi filmlere kadar sayısı on ikiyi bulan film sundu seyirciye. 

Ertesi yıl, 1989’da işler değişmeye başladı. Hayalet Avcıları II seyirciye sönük ve demode 
göründü; hayaletler gibi tuhaf ve uzak bir konuya bir zamanlar gösterilen korku dolu 
tepkiyi hatırlattı. Spielberg öbür dünyaya daha ciddi bir dalış yaptı ama adımlarını 
temkinli atarak kırklı yıllarda başrolde Spencer Tracey ile seyircinin kalbini kazanmış olan 
A Guy Named Joe filmini yeniden çekti. Spielberg’in filmi hoş bir ironi ile Always (Daima) 
adını taşıyordu. Bu filmde gözü pek bir savaş pilotunu canlandıran Richard Dreyfuss bir 
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kazada ölüyor ve eski sevgilisine yeni ilişkiler kurmasında yol göstermek için bir melek 
(Audrey Hepburn) tarafından hayalet olarak dünyaya geri gönderiliyordu. 

O yıl gişede bir numara Field of Dreams oldu. Bu film ulusal hobimiz beysbolü, ulusal 
takıntımız şöhret ve ulusal korkumuz ölümle bir araya getiriyor ve her üçünü de tek bir 
imgede, şampiyon hayaletlerden oluşan bir takımda topluyordu. Ülkenin kalbine taht 
kurmuş konusuyla bu filmin başarısız olması mümkün değildi. O yıl Field of Dreams en iyi 
film dalında Oscar’a aday gösterildi. 

Birden Hollywood paranın kokusunu aldı. 1990’da hayaletler önemli bir işkolu haline 
geldi. Niçin işin içine ırk konusu da katılmasmdı? Ghost Dad başrolde Bili Cosby ile tam 
bir aile eğlencesi oldu, Heart Condition da hayaletler dünyasına giren zenciler yer aldı. O 
yılın kendi yapımcılarını bile şaşırtan en büyük sürprizi, başrolde Patrick Swayze’nin 
oynadığı romantik bir peri masalı olan Ghost oldu. 

Yayımcılar eğlence sektörüyle el ele verdiler. Son romanı Mickelsson’s Ghosts’’da 
(Mickelsson’un Hayaletleri, 1983) John Gardner perili bir evde oturan ve sonradan 
hayaletlerin saldırısına uğradıkları anlaşılan karakterlerin karıştığı bir cinayet öyküsünü 
anlattı. Antropolog Gregory Bateson’ın ölümünden hemen Önce yazdığı özyaşamöyküsü, 
AngeVs Fear (Meleğin Korkusu) altbaşlığı altında 1989’da yayımlandı. Ölüm konusu 
kitabın her sayfasında hissedilen önemli bir temadır. Bateson son bölümü hayaletler 
konusuna ayırmıştır ama bu bölüm, ölümünden sonra babasının notlarından 
yararlanılarak kızı Mary Catherine tarafından yazılmıştır. Lawrence Düreli ölümünden 
hemen önce yazdığı Ceasar’s Vast Ghost (Sezar’ın Dev Hayaleti, 1990) adlı gezi kitabında 
günümüzün Provence bölgesinin hayaletli geçmişini gözler önüne serer. Yaşamlarının son 
demlerinde hayalet gören insanlar yalnızca yazarlar değildir. Başkaları da aynı şeyi 
yaşamışlardır: Jerry Bosochio 1990’da Ghost (Hayalet) adlı bir roman yazdı, Laurence 
Thomston’un Ghost Woman (Hayalet Kadın) kitabı da onu izledi. 

1990’ın en iyi denemelerinden biri Sue Hubbell’in ilk kez The New Yorker da basılan “The 
Vicksburg Ghost” (Vicksburg Hayaleti) adlı denemesi oldu. Amerika’nın en önde gelen 
yazarlarından Norman Mailer 1991’de bize Harlot’s Ghost’u (Harlot’un Hayaleti) verdi, 
Afrikalı romancı G. F. Michelsen ise To Sleep with Ghosts’u (Hayaletlerle Yatmak) yazdı. 
1991’de Random House, A Collection of Contemporary Gothic Stories’i (Çağdaş Gotik 
Edebiyat Derlemesi) yayımladı. Atlantic Monthly Press aynı yıl çağdaş hayalet öyküleri 
seçkisini The Literary Ghost (Edebi Hayalet) adı altında yayımladı. Bu kitabın içinde 
Donald Barthelme ve Joyce Carol Oates’dan Anne Sexton ve M.F.K. Fisher’a kadar uzanan 
ünlü yazarların yapıdan yer alıyordu. John F. Blair and Company de buna Mountain Ghost 
Stories’ i (Dağ Hayalet Öyküleri) ekledi. 

Popüler kültürü kuşatan hayalet ve hayalet benzeri yaratıkların listesi daha da uzatılabilir. 
Hayaletlerin kültürleri genellikle yüzyıl sonlarında meşgul ettiği bir gerçektir ama bu 
yüzyılın sonuna gelmemiz ortalıkta böylesine yoğun ve yaygın şekilde dolaşmalarının 
nedenini açıklamakta yetersiz kahyor. Tanrı öldü, yazar aramızdan ayrıldı, yazılı sayfanın 
kurgusu sökülüyor. Bilgisayarlar herkesi hayalet yazara çevirdi, teknoloji bilgisayara 
yapışık bir vampir gibi yaşamın özünü emip bitirdi. Çevrenize bir bakın. Gençler etrafta 
yas tutarmış gibi dolaşıyor. Her an bir cenazeye çağrılmayı bekler gibi siyahlar içindeler. 

Bütün bunların bir de bize umut veren aydın k tarafı var. Nüfus aritmetiğinin geliştiği, 
insanların kitleye indirgendiği ve bireylerin istatistiklere ve ortalamalara dönüştürüldüğü 
bir çağda, Jonathan Swift’in söylediği bir şey bize yol gösterebıhr. On sekizinci yüzyılda 
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da insanlar bir bakıma yok olmaya başlamışlardı. Swift, “Vizyon görünmezi görme 
sanatıdır’’ diye yazmış. Bizler bütün o hayaletleri ve melekleri -o uçucu ruhlan- taşların, 
ağaçların, hayvanların ve insanların yaşayan, kalıcı dünyasından yarattık. Ortaçağda o 
görünmez ruhlar, dünyanın yaşamla dolup taştığını, her metrekaresinde canlılar 
bulunduğunu gösteren bir kanıt olarak görülüyordu. Bu yaratıklar yüce varoluş zincirinin 
sonsuz kademelerinde yer alan bir gerçeklik katmanı olarak sorgulanmadan kabul 
ediliyorlardı. Birçok şeyin görünmez varlığından ayrı düştüğü günümüzde popüler 
kültürdeki hayaletler ve melekler gerçek anlamda canlı bir yaşama, ruh taşıyan bir 
varoluşa duyulan özlemin bir göstergesi. Her görünmez yaratık kutsal bir hayalet 
özelliğine bürünüyor. Her yeni teknolojik aygıt içimize nüfuz ederek özümüzü bizden 
çaldıkça derin bir kayba uğruyoruz. Büyük bir boşluk hissediyoruz. Bir yerlerde bir 
yaşam; hiç azalmayacak ya da bitmeyecek bir öz olmalı. Ancak yaratıkların en uçucu, en 
geçici olanlarını çağırarak dünyayı somut şekilde canlı ve dokunulabilir bir yer olarak 
görmeyi başarabiliyoruz. Şair Seamus Heaney’in “Seeing Things” (Hayal Görmek) adlı 
iğneleyici bir başlık verdiği şiirinde söylediği gibi, taş bile “görünmez olan şeyle canlı”. 
Çaresizlikten ne yapacağımızı şaşırdığımız için soğuk sabahlarda nefeslerini cama üfleyen 
çocuklar gibi davranır olduk. Hayaletlerle melekler bize özümüzü birinci elden gösteriyor. 
Sophokles’in dediği gibi insan, “yalnızca soluk ve gölgedir, hepsi bu”. 

Bunu hiç unutmayalım. Yaşamı oluşturan şey, banda kaydedilemeyen, ölçülemeyen ya da 
belgelenemeyen; teknolojik kullanıma teslim olmayı reddeden bir şeydir. Asla yok 
edilemeyecek olan göze görünmeyen şeylerdir, George Steiner’in “gerçek varlıklar” dediği 
şeylerdir. İnsanın özünün yalnızca bir gölge olduğunu, bir nefes soluk olduğunu fark 
etmek şaşırtıcı olabilir ama aynı zamanda hepimiz bunun doğru olduğunu biliriz. 
Dünyanın en elle tutulamayan, en uçucu maddesi -yani soluk- bizi canlı tutar ve bizi 
canlılığa doğru harekete geçirir. Bir gün bizi sözelliğe doğru radikal bir dönüş yapmak 
üzere harekete geçirmek de ona düşer. 

Bu dönüşü yapamazsak pek yakında gotik bir romanın içinde bulacağız kendimizi. Pek 
yakında hayaletlerin sayısı canillan geçecek. O zaman Hayalet Avcılan’nı çağırmak da 
hiçbir işe yaramayacak. Ne tuhaf, en ileri teknolojinin hâkimiyetine giren bir dünyada 
insanın kurtuluşunu haber veren uyan, akla son derece aykırı, son derece görünmez ve 
hakkında çok az şey bilinen bir olgudan, gizli güçlerden geliyor. Aslında biraz düşününce 
bunun o kadar da tuhaf olmadığını anlıyoruz. Belki de sinemacılar, yazarlar ve 
müzisyenler pek az sosyalbilimcinin cesaret edebildiği bir şeyden, teknolojinin insan 
doğası üzerindeki etkisinden daha rahat söz edebiliyor. 

Bizim tanıdığımız, bir metinler katmanından oluşan insanın hızla yok olduğunu 
vurgulamıştım. Oysa popüler yazarlar ve sinemacılar gizli güçlerden yararlanarak içinde 
bulunduğumuz durumu görebümemizi sağlamışlardır. İngilizce’de “gizli güçler” anlamına 
gelen occult, ocular sözcüğüyle akrabadır ve “görme”yle ilintilidir. “Hayalet” anlamına 
gelen specter da aynı şekilde “görme” kökünden gelir, spectacle sözcüğüyle aynı kökten 
türemiştir. Spectacle m iki anlamı vardır, birincisi “gösteri” İkincisi ise gösterilen şeyi 
daha net görebilmemizi sağlayan “gözlük”. 

Ekrandaki görüntüler gibi popüler kültürü son yıllarda kuşatan hayalet imgeleri insanların 
içinde bulundukları durumu daha yakından görebilmelerine ve bu durum üzerinde kafa 
yorabilmelerine yardımcı oluyor. Ekran bir ayna görevini üstlenebilir. Böylece kendi görsel 
yankımızla yüz yüze, göz göze gelebiliriz. Tıpkı bir yankı gibi, varlıklarımız, anlamı bizim 
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etten ve kemikten yapılma bedenlerimizin ötesine, hatta yaşamın ötesine yayabilir; her 
insan kutsal bir hayalet haline gelebilir. 

Bu hayalet imgesi ortadan kaldırılamaz. Ötekini görebilmek kendi üzerimizde 
düşünebilmemiz, “yansıma” yapabilmemiz demektir. Görsel olanı -televizyonu, videoyu 
ve filimleri- vurgulayan bir dünyada bir hayatta kalma mekanizması ortaya çıkmıştır. 
Hayaletler ile meleklerin karşısında görme sanatını yeniden kazanmalıyız. Bizler gerçek 
içgöriinün peşindeyiz. 

Ama hayaletler ve melekler bile bir uyarı aslında; insanları mantıksal, okuryazar 
dünyadan her şeyin -cansız nesnelerin bile— yaşamla dolup taştığı bir sözellik dünyasına 
alıp götürmeye çalışıyorlar. Sözellikte yaşayan insanlar için hayaletlerle melekler en az 
canlılar kadar gerçektir. Okuryazar zihin -bilimsel zihin- ise onları optik yanılsama, bir 
çeşit sanrı olarak açıklayarak yadsır. Demek ki bir bakıma karşımıza çıkan dünya, 
hayaletler ile meleklerin dünyası olmaktan çok bu tür şeylerin sınırsız olanakları 
müjdelediği, hiçbir şeyin görünmez olmadığı bir dünyanın yeniden yaratılışıdır. Bu, 
sözelliğin dünyasıdır, insanlar yalnızca bu dünyaya yeniden dalarak ancak okuryazarlığın 
getirebileceği sağlam temele ulaşabilirler. 

Toplum bizi yardımı dışarıda aramak üzere eğitiyor: Teknolojiye, profesyonellere ya da 
uzmanlara başvurarak mucizevi çözümü “başka” binlerinde aramamızı istiyor. Bilgisayarın 
tuşlarına basmaya alışıyoruz da bu karmaşık makinenin içinde neler olup bittiği hakkında 
en ufak bir fikrimiz bile olmuyor. Çoğumuz için bunlar insanüstü, gerektiğinde Hızır gibi 
yetişen makineler. Bir bilgisayarın nasıl işlediği bizi hiç ilgilendirmiyor. Tek bildiğimiz şey 
herhangi bir sorunla karşılaştığımızda bunun, hem de hemen, çözülmesini istediğimiz. 
Bilgisayar hem bir hayalet -parşömenin, kuştüyünden yapılma kalemin, kâğıdın, 
kurşunkalemin hayaleti- hem de bir melek; bizi zahmet ve sıkıntıdan kurtaran bir melek. 
Apple Macintosh ve IBM her an hizmete hazırlar. Sloganlan kullanıcıyla dost olma. Ama 
bu kez bizi hayal kmklığına uğratacaklar. İstediğimiz şeyi yapabilecek program yok 
onlarda. 

Hayaletlerin, meleklerin baskınına uğramış durumdayız, bu da toplum kumrularının 
tutulduğu hastalığın bir belirtisi. 

Hortlaklar ile melekler bir hayalet sistemi oluşturuyorlar. Kimi zaman ölüm ve umut, yer 
ve gök, korku ve güven olarak zıt kutuplarda yer alıyorlar. Hayaletler insanı korkutmaya, 
melekler yardıma geliyor, hortlaklar işkence etmeye, melekler kurtarmaya geliyor. 
Hayaletler eski, gıcırtılı evlerin karanlık köşelerinde dolanıyor, meleklerse Tebliğ 
Günü’nün aydırdığında, İsa’nın doğumunda ortaya çıkıyor. Hayaletler seküler dünyaya, 
melekler dinsel bir dünyaya ait. Hayaletler yaşama bu tarafta başlıyor, öbür tarafa 
geçerken de hepsi birbirine benzemeye başlıyor. Melekler hep öbür tarafta varolarak 
kutsal bir bireyselliğe sahip oluyorlar. Fakat bu iki taraf bizim şizofrenik, modem 
çağımızda bir arada gayet iyi çalışıyor. Melekler de hayaletler anlamı peşlerinde 
sürükleyerek kendi dünyalarından bu tarafa taşınıyorlar. 
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5. Bölüm 

Bir çocuğun bir çeteye girmesi yaşamında eksik bir şeyler olduğunu gösterir. Bu 
çocukların çoğu okuma yazma bilmiyor. Çoğu küçükken kötü muameleye maruz kalmış. 
En kötü durumda olanlarsa küçükken tacize uğrayanlar ya da sürekli olarak dayak 
yiyenler; büyük bir olasılıkla da her ikisine birden maruz kalanlar. Her şey evde babamn 
etkisinin ne olduğuna bağlı. Ailede bir baba varsa elbette. Siz bana parçalanmamış bir 
çekirdek aileden gelen, hiç istismara uğramamış bir çete üyesi getirin, bu insanla 
tanışmak isterim. 1990’ların modası diye çetelere özenen ve Crip ya da Blood çetesine 
girmiş olan çocuklardan bahsetmiyorum; bana mutlu, dengeli bir aileden gelen, kendine 
saygısı olan gerçek bir çete üyesi bulun. Böyle bir çocuğun bulunabileceğine 
inanmıyorum. 

Camp Kilpatrick Gözaltı Merkezi çalışanlarından 

A.C. Jones. 

Leon Bing, Do or Die 

 

Elinize yeni ölüm makinelerinden birini aldığınızda -bu bir AK-47, Colt Python ya da Smith 
& Wesson Model 29 ya da seksenlerde çetelerin gözdesi olan Cobray Mİ 1/9 olabilir— 
teknolojik yeniliklerin en yenisini elinizde tutuyor sayılırsınız. Yeni uzay çağı 
malzemelerden yapılan bu süper silahların çoğu lazer teknolojisiyle nişan alır ve Cobray’i 
örnek gösterecek olursak, en gelişmiş bilgisayar çipinin baş döndürücü hızıyla çalışır ve 
siz gözünüzü bir kez kırparken 9 mm’lik otuz iki mermiyi peş peşe ateşleyebilir, böylece 
bir buçuk saniye içinde bir katliamı gerçekleştirebilir. Bu da otomatik bir silahın dakikada 
bin dönüşüne denk geliyor. Sokakta ucuz ve kolayca gerçekleştirilen bir ayarlamayla 
Cobray bunu yapabilir hale geliyor ve hafif makineli tüfek sınıfına giriyor.1 Ancak bu 
silahtan söz ederken “makine” deyişini kullanmak, bilgisayara gelişmiş bir daktilo ya da 
Boeing 727’ye gelişmiş bir uçma makinesi demek kadar saçma olacaktır. Üst düzeydeki 
teknolojik yenilikler, tabanca da dahil olmak üzere her aracı dönüşüme uğratmıştır. 

1 Hafif makineli tüfek, tüfek yerine tabanca mermisi kullanan makineli tüfektir. 

 

Avcılık ya da kendi kendini savunma amacıyla kullanılmayan; çetelerin cumartesi 
gecelerine sakladıkları bu özel geliştirilmiş silahlar hırsızların, uyuşturucu satıcılarının ve 
çetecilerin en etkin ve mümkün olan en gösterişli şekilde ateş açarak kandan bir duvar 
oluşturmaları için yaratılmıştır. Alkol, Tütün ve Ateşli Silahlar Bürosu’nda çalışan 
görevliler bu yanotomatik silahların çoğuna “çirkin silah” adını takmış: İnsanın bu korkunç 
görünüşlü silahları taşıması kendinin de korkunç bir görünüme bürünmesi anlamına 
geliyor. Silah üreticileri bunu çok iyi biliyor ve silahlan müşterilerin özel gereksinimlerine 
göre üretiyor. 

Akrabalan olan kişisel bilgisayarlar gibi bu süper teknoloji ürünü silahlar da “kullanıcıyla 
dost” olduklarını öne sürüyor. Cobray belli bir hedefe nişan almak için uygun bir silah 
değil: Fazlasıyla ağır, dengesi bozuk çift muştalı bir silah bu, üstelik ateşlendiği zaman 
sarsılıyor. İki inçlik namlusu nişan almayı olanaksız kılıyor. Cobray’i kullanmak, özel bir 
teknik gerektirmiyor. Silahı kullanan kişi, namluyu karşısına çıkana doğrultup, tetiği 
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çekmekle yetiniyor. Belki manzara pek hoş olmuyor ama gangster tarzı cinayetin usulü 
budur. Maryland Emniyet Müdürlüğü’nde görevli bir komiser, standart, yanotomatık 
Cobray’i şöyle değerlendiriyor: silahı önünüzde bir yerde 

tutun, koyabildiğiniz kadar çok mermi koyun, tetiği çekebildiğiniz kadar hızlı çekin, ondan 
sonra da mermilerin bir şeye isabet etmeleri için dua edin. Bu belki savaş meydanında iyi 
bir özellik olabilir. Ama kentte yaşıyorsanız, kurşun yatak odanızdan geçip çocuğunuzun 
odasına ya da komşunun evine geçebiliyor ya da dışandan geçen herhangi birini 
vurabiliyorken pek de hoşa gidecek bir özellik sayılmaz.”2 New York Times, kısa bir süre 
önce arabasının içinden ortalığa ateş açan bir grubun bu tür bir silah kullandığını 
yazıyordu: “Ağustos’ta [1992] cehennem gibi bir gecede New York sokakları son yılların 
en dehşetli silahlı saldırısına sahne oldu. Bir araba Hunts Point’de 871 Lingwood 
Avenue’da bir apartmanın önünden geçti ve caddeye püskürttüğü mermilerle 12 kişiyi 
yaraladı.” Polis raporuna göre arabanın apartmanın önünde bir an yavaşlaması küçük 
gruplar halinde toplanmış, yürüyüşe çıkmış ya da kaldırımda durmuş konuşan insanların 
üzerine 60 mermi sıkılmasına yetmişti. Bu sahnenin kendisinde uyandırdığı dehşete 
dayanamayan bir emniyet yetkilisi: “Buradan kim geçti, Amerikan ordusu mu?” diye 
soruyordu. Times yazan bile Cobray gibi bir silah için sanki bahçedeki haşereler 
ilaçlanıyormuşçasına, “püskürtmek” gibi suyla ilgili masum bir fiilden yararlanıyordu. 

2. Erik Larson, “The Story of a Gun”, 51. 

 

Bu tür silahlar suçu önceden tasarlamayı, hazırlamayı, planlamayı ve planlan uygulamayı 
gereksiz kılıyor. İnsanın kendine hedef seçip nişan almasına bile gerek yok. Tüm arabayla 
tarama olaylarında olduğu gibi, Hunts Point olayında da, hızı belirleyen arabadır. Bu 
silahlarla vurmak için keskin nişancı olmanın gerektiğini söylemek saçma olur. Oysa bir 
baskından sonra çetelerin bu silahlan olay yerinde imzalarını bırakmak için kullandığını 
biliyoruz. IBM ve Apple’ın da her zaman dediği gibi, herkes, hatta çocuklar bile 
kullanabilir bunlan. Kullanmaktadırlar da zaten. 

Cobray M11/9’u iki eliyle tutan bir kişi eline kaba güç geçirmiş olur; genç çete üyeleri bir 
insanın tenine hiç dokunmadan, hatta ona gözünün içine bakabilecek kadar yaklaşmadan 
cinayet işlemelerini sağlayan bir aracı ele geçirmiş olur. Cobray kişiye anonimlik sağlar ve 
bunu teşvik eder. Uzaktan işleyen aygıtlar içinde en dehşetlilerinden biridir bu. Kanal 
değiştiren ya da istenmeyen görüntüleri anında silebilen bir uzaktan kumanda aracı gibi 
Cobray de bir insanı bir anda, oldukça uzak bir mesafeden ortadan silebilir. Bu ölüm 
oyuncakları uzaktan kumandalı hareketin uç noktalarını sunar bize. Elde tutulan araçların 
getirdiği yıkımın farklı biçimleri vardır: Uzaktan kumanda aleti, video oyunu kumandası 
ya da silah gibi. Coşkulu bir silah sahibinin belirttiği gibi bunların içinde yalnızca silah, 
“her şeyi uzaktan imha ederek insanın kanında dinamit etkisi yapar”.3 

3 A.g.y., 57. 

 

İnsanın elinde bir AK-47 ya da Cobray M11/9 tutması bir bilgisayarın bağırsaklarını iki elle 
tutmaya benzer. Namlu bir grup insana doğru çevrilip tetik çekildiğinde belirsizlik ortadan 
kalkar. Biraz önce hayatta olan insanlar bir an sonra yok olur. Buna dense dense 
patlamalı ikili sistem denir. Sonuç ortadadır: Silah kulağı sağır edecek bir gürültüyle ve 
gözü kör edecek bir ışıkla patlar. Eğer başınız biriyle dertteyse, bir düşmanınız ya da 
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düşmanlarınız varsa Cobray size bügisayar kültürüne en uygun çözümü sunar: Onları 
ortadan kaldırır. Crips’e “takılan” her genç çetenin andını içer -“Do or die / Ya yap ya öl!- 
bu silahların namlusundan çıkan patlamayı yansıtan ya/ya da olarak söylenen bir deyiştir 
bu ve şakası yoktur. Sokak dilinde “ya yap ya öl!”ün tek bir anlamı vardır, o da “Öldür, 
öldürmezsen seni öldürürler! ”dir. Los Angeles bölgesinde kimileri henüz sekiz ya da 
dokuz yaşında olan yaklaşık 100.000 çocuğun benzer bir andı içtiği, bir zamanlar sözlü 
kültürleri birbirine bağlayan kalıplaşmış deyişlerin bu berbat kopyasını söylediği tahmin 
ediliyor.4 Ne denli bayat bir deyiş olursa olsun “Ya yap ya öldür!” 

4. Bu sayılar Los Angeles Emniyet Müdürlüğünün verdiği sayılardır, Leon Bing’in Do or Die 
kitabında aktarılmıştır. 

İnsanın yazgısını dokuzuncu ya da onuncu yüzyılda yaşamış olan bir köylünün içtiği ant 
kadar geri dönüşü olmayan bir biçimde çiziyor. Ama bu iki andı hazırlayan toplumsal 
mantıklar birbirinden tümüyle farklı. 

Silahlar çete zihniyetini anlamamıza yardımcı olabilir. Çetelerin karanlık gizli dünyasıyla, 
gündüz, aydınlıkta yapılan işleri birbirine bağlayan bir araçtır silah. Çetelerde silah, iç 
yaşam ile dış dünya arasındaki en somut temas noktası, anlamanın ileri geri geçtiği bir 
kanaldır. Aslında silah, çete yaşamında bir umut nesnesi; sayılı umut işaretinden biridir. 

İnsanın tanımı nasıl değiştiyse silahın tanımı da öyle değişmiştir. Silah taşıyan bir çete 
üyesi artık benlik duygusunu unutmuşsa; cinayet, vicdan ya da pişmanlık gibi fikirlerin 
onun için hiçbir anlamı kalmamışsa, elinde tuttuğu silah da farklı bir toplumsal yapının 
belirtisi haline gelir. Göğüslerini kabarta ka-bartanınsan hayatı beş para etmez!” diyebilen 
gençler için silah ölümcül hünerini ve gizemini yitirmiştir. Artık hırsızların ve eski 
gangsterlerin dünyasından fırlamış egzotik ve tabu bir nesne sayılmayan Cobray evlere —
belki diğerlerinden daha gelişmiş— bir alet, insanları ortadan kaldırmakta kullanılan 
uzman bir aygıt olarak girer. Silah hâlâ bir ölüm aracıdır ama özel bir kategoriye 
sokularak saygı duyulan bir şey değildir artık. Cobray, çete gençlerinden saygı görüyor 
ama silah olduğu için değil, hızlı ateş etme kapasitesine sahip olduğu için. Öte yandan 
sahibi böyle bir alete sahip olduğu için anında saygı topluyor. 

Silahların çeteler için genellikle fazla dikkat çekmeyen bir işlevi daha vardır, içinde 
bulunulan anı, gerçek kılarlar. Birine ateş eden bir genç, kendini başka hiçbir zaman 
olmadığı kadar o anla bütünleşmiş hisseder. Taş (kristalize kokain) ve eroin onu zamanın 
tamamen dışına çıkarır fakat bir silahı ateşlemek o anı ardına kadar açar ve ses, ışık ve 
nihai çözümün getirdiği müthiş bir adrenalin hücumunu başlatır. Öldürmek, orgazm gibi 
yaşanan birkaç saniye için dünyayı canlı kılar. Ama bu duygu ortadan hemen kaybolur 
çünkü cinayetin ardından pişmanlık ya da suçluluk duygusu gelmediği için gencin 
vicdanını harekete geçirecek ve bellekteki eylemin anımsanmasını sağlayacak hiçbir şey 
yoktur. Genç katillerin birçoğu eylemlerinin en dehşet verici ayrıntılarını 
anımsamadıklarını itiraf etmekte. Çete üyeleri birbirlerinin işledikleri cinayetlere tanık 
oluyor ve kendilerini ancak böyle hayatta hissedebiliyorlar. Olaylar toplu bir bellek gibi 
bireyden bireye aktarılıyor, sonunda birer söylence haline gelerek sokak yaşamını daha 
da pekiştiriyor.5 

5. Çete sözcüğü bizi yanlış yönlendirebilir. Meksika kökenlilerin oluşturduğu çetelerle zenci 
çeteleri hem davranış bakımından hem de bulundukları eyalete göre farklılık gösterir. Aynı çete 
içinde bulunan topluluklar arasında bile büyük farklar görülebilir. Asyalılar diğer çetelerden farklı bir 
şekilde örgütlenir. Ben bu bölümde çetelerden söz ederken onların özel isimlerini kullanıyorum. Çete 
üyelerini de sokak isimleriyle anıyorum. 
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Silah bundan daha önemli bir görevi de üstlenir. Silahlar -topluluğun dışından gelen- 
yabancılara kesin bir tavırla, “Defol git!” der. Silah, elektrik verilmiş tel örgü gibi çete 
dünyasını her şeyden ve herkesten ayıran patlayıcı bir sınırdır. Silahlı bir kampa girmek, 
olanaksız değilse bile, zordur. Çete üyeleri özel, korunaklı, sağlam bir yerde bulunmak 
isterler ama yine de gürültüleriyle her yerden duyulabilecek bir şekilde orada olduklarını 
herkese belli ederler. Görülmek, duyulmak, ciddiye alınmak isterler. Oysa gürültü ve ışık 
yüzeydedir: Silahın bağlı olduğu bir iç yaşam yoktur. Aslında bir bakıma her silah 
otomatiktir. 

Çete üyeleri kendilerini okuryazarlığa terk edemez çünkü bu onlan kelimenin tam 
anlamıyla “silahsızlandıracaktır.” Okuma yazma onların böylesi ateşli bir şekilde 
korudukları o uzamı ortadan kaldıracak ve onlan yeni, kendi kendileriyle yüzleşmek 
zorunda kalacaklan, yaptıklan şeyleri düşünmeye başlayacaklan, metaforik bir uzama 
girmeye zorlayacaktır. Silah, ötekini yaklaştırmayarak ya da tamamen ortada kaldırarak 
bütün kontrolü bu gençlere verir. Ama kalibresi ne olursa olsun, silah o en yaygın ve 
güçlü düşmanı; okuryazarlığı ortadan kaldıramaz. Elindeki silahı karşısındakine çeviren 
biri, “Beni yalnız bırak, soru sorma. Ben kendi aşılamaz yalnızlığımla baş başa kalmak 
istiyorum” demektedir. Çocuklar gerçek istekleriyle yiizleşebıleceklen bir yalnızlığa 
gereksinim duyarlar. Ergenlik çağındaki gençlerin de eıddı kararlar alabilmek, seçecekleri 
mesleği, ilişkilerini, cinselliği ve yetişkinlen ilgilendiren başka birçok konuyu düşünmek 
için yalnız kalmaya ıhtıyaçlan vardır. Fakat çete içinde yalnızlık aslında toplumsal 
yalıtımdır, okuryazarlar topluluğunun dışına itilmektir. Silahın yardımıyla oluşturulan 
yalnızlık, sakat, çarpık bir yalnızlıktır. Kendi kendini keşfetmenin getirdiği keyif ve 
heyecanın yaşanmasını engeller. Okuryazarlıktaki yalnızlık ise bir cahilin atılamayacağı bir 
riski —içselleştirilmiş benlikle karşılaşma riskini- göze almayı gerektirir. 

Namlunun diğer tarafmdakiler —çete yaşamının dışında kalanlar— bugünlerde silahı daha 
da korkunç bir alet olarak algılar oldular. Silah o kadar sıradan bir şey haline geldi ki 
bunu toplumsal düzenin çöküşünün habercisi olarak görmek mümkün. Çete üyesi gençler 
için silah herhangi bir nesne gibi, bir çakı ya da kredi kartı gibi, gerektiğinde cepten 
çıkarılıp kullanılabilecek bir şey. Tehdit denen şey geçmişte kaldı. Gençler şimdi boşuna 
konuşmuyor, sözlerini eyleme dönüştürüyorlar. Şiddet ve uyuşturucuyla çarpıtılan bir 
dünyada eylemler genellike ölümle sonuçlanmakta. 

Çete yaşamında imaj her şeydir. Tabancalar bir güç yanılsaması yaratır. New York 
Times’da yazan bir gazeteci halk arasında çirkin silah olarak bilinen silahların kolay kolay 
“bir kemere ya da omuza asılı bir tabancalığa gizlenemeyeceğini” yazıyor ve şöyle devam 
ediyor: “Zaten bunlar genellikle uyuşturucu satıcısı olan sahiplerine büyük suçlu havası 
veriyor, teröristleri ya da Kolombiya’daki kokain kartellerini anımsatıyor.”6 Bu kısa 
betimleme silahlar hakkında çok önemli bir gerçeği ortaya çıkarmakta. Bir çete üyesi 
silahını kullandığında herkesin onu açık ve net bir şekilde görmesini ister. Silahını 
göstermek zorundadır çünkü çetelerin dünyasında görmek, saygı duymaktır. Tetik hep 
çekilmek üzeredir. İmaj ve eylem birleşir. Elinde silahıyla çete üyesi her an tetiği 
çekebileceğini gösterir. Kimsenin kulak asmadığı cahil kendi bildiği araçla bize seslenir, 
tıpkı benim şu anda bu kitabı bir araç olarak kullanmam gibi. 

6. David C. Anderson, “Street Guns”, 21. 
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Bu silahlardan birini görüp de dehşete kapılmamak elde değildir. Avucunda ucuz, küçük 
bir tabanca —Raven MP-24 ya da küçük kalibreli (.22 ya da .25) bir tabanca— tutan bir 
kişi ise hemen becerisizlikle damgalanır. Yaklaşık yirmi dolara mal olan bu “oyuncak 
tabancalar” acemi uyuşturucu satıcılarının ya da lise bahçelerinin silahıdır. Kendine 
saygısı olan hiçbir çete üyesi bu silahlardan almaz. Bu silahlar çirkin ya da kötü görünüşlü 
değildir. Uzi makineli tüfekleri gibi bir hücum tüfeği bile istendiğinde arkaya 
katlanabilecek ve silahı daha “çirkin” hale getirebilecek tel bir kundağa sahiptir. 

Çete üyeleri her cinayetten sonra o anın duygusal gücüyle uydurdukları abartılı bir öykü 
anlatırlar. Leon Bing çeteler üzerine yazdığı Do or Die adlı kitapta on dört yaşında iki çete 
üyesinin, Sidewinder ve Bopete’in arasında geçen bir konuşmayı aktarıyor. Söze Bopete 
başlıyor: 

“Bizim mahallenin tiplerine pek çete denemez. Daha çok bir millet gibi bir birliktir bizimki. 
Öbür çocuklar eğer benim düşmamm değilse onlarla iyi geçinirim.” Bopete suskunlaşıyor. 
“Ama aslını isterseniz eğer savaşacak düşmanım yoksa ben mutlaka kendime bir düşman 
bulurum.” 

“Peki, bak, benim boyum şu kadar” -Sidewinder burada ayaktayken boyunun ne kadar 
olduğunu elini kaldırarak gösteriyor- “ama birini öldürünce insanın boyu uzuyor. Çünkü 
birini öldürecek cesaretin varsa, bir şeyleri yok edecek cesaretin varsa boyun da uzar.”7 

Tabanca, kulağı sağır edecek bir gürültü koparır; patlar; bir güç gösterisidir. 

7. Bing, Do or Die, 49. 

 

Tabanca, Amerika’nın kentsel bölgelerinde fotoğraf makinesi kadar yaygındır. Yalnızca 
son beş yılda tabanca kullanımı inanılmaz düzeylere çıkmıştır. 1990’dan bu yana 
Amerika’da 60.000 kişi tabancayla vurularak öldü, bu sayı Vietnam’da yaşamını yitiren 
Amerikalıların sayısından daha fazla. Bu ölümlerin 8.000’den fazlası Los Angeles 
bölgesinde meydana geldi, burada her gün iki genç çete çatışmasında ölüyor. Her yıl Los 
Angeles bölgesinde 22.000 kişi yan otomatik bir “çirkin silahın” namlusuyla göz göze 
geliyor. ABD’de 1989 yılında dolaşımda bulunan tabanca sayısı toplam 66,7 milyondu -
diğer boy ve kategorilerden ateşli silahlarla birlikte bu sayı 200 milyonu buluyor! Son 
nüfus sayımında erkek, kadın ve oldukça yüksek sayıda çocuktan oluşan Amerika Birleşik 
Devletlerinin nüfusu, 250 milyon olarak belirlenmişti -demek ki bazı insanların bir ya da 
ikiden fazla ateşli silahı var. Bazılarının cephaneliği bile olduğunu biliyoruz. Bu ülkede 
250.000 ruhsatlı silah dükkânı var —yaklaşık 1000 kişiye bir dükkân düşüyor— yani 
kimsenin silah alırken sırada beklemesine gerek yok. Diğer taraftan ülkede yalnızca 
22.000 devlet lisesi var.8 

8. Kaynaklar: Çocuk Adalet ve Suçluluğun Önlenmesi Dairesi, ABD Adalet Bakanlığı ve FBI. 
Tabanca istatistikleri Alkol,Tütün ve Ateşli Silahlar Bürosu’ndan alınmıştır. 

 

Amerika Birleşik Devletlerinin cinayet sayısı açısından dünyada açık farkla birinci sırada 
gelmesinde şaşılacak bir durum var mı? Ya da okuryazarlık açısından bu kadar alt 
sıralarda yer almasında? Cinayetler ve cehalet birbiriyle ilişkili. Pişmanlık ve suçluluk 
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duygularını ortadan kaldıran cehalet, tetiği çekmeyi kolaylaştırıyor. Tabanca, cehaletin 
kalemi olmuş durumda. 

Bizi endişelendirmesi gereken şey yalnızca cinayetlerin sayısı değil; bu sayının artış 
eğilimi göstermesi de endişe verici. 1960’ta New York’ta suçların yüzde 19’u tabancayla 
işleniyordu, 1988’de bu oran yüzde 69’a çıktı. Bugün beş lise öğrencisinden biri okula 
silahlı geliyor, taşıdıkları silahların birçoğu ağır tabancalar. Philadelphia, New York ve 
Washington DC’de bazı okullara havaalanlarındakine benzer metal dedektörleri 
yerleştirildi. Los Angeles’da elliyi aşkın ortaokul ve lisede güvenlik görevlileri taşınabilir 
metal dedektörü kullanıyor. 

Bu fırsatlar ve özgürlükler ülkesinde okula giden bir genç niçin silah taşıma gereksinimi 
duyuyor? Düşmanı kim? Herhalde bu düşman sınıf arkadaşı, sokaktan geçen masum bir 
vatandaş ya da başka bir çete üyesi değil; hatta Bopete ve Sidewinder gibi çete üyeleri 
diğer çetelerin üyelerini düşman kabul ederek nefret etseler de.9 

9. Silahlar daha güçlü hale geldikçe şiddet de artıyor. Doğu Los Angeles’da hem yeni hem de 
deneyimli çete üyeleriyle görüşen Joan W. Moore şöyle yazıyor: “Genellikle bölge sakinleri şiddette 
görülen artışı silahlara bağlıyor. 1970’lerde, 1950’li yılların elde yapılan amatör silahlarına göre 
daha fazla ‘gerçek’ silah var ve silahlar artık insanlara zarar vermek için; onları korkutmak için 
havaya ya da bacaklara kurşun sıkmak yerine vücuda nişan alınarak kullanılıyor. Yaşı ilerlemiş olan 
White Fence’ll bir kadın acı acı şunları söyledi: ‘Artık gençlerin kavgada kullanmak üzere tabanca ve 
benzeri silahları bulması daha kolay. Şimdi tetik çekmeye çete kavgası deniyor.’ ” Genç gruplar -
hem kız hem erkek- daha çok tabancadan bahsederken yaşlıların ağırlıkta olduğu gruplar yumruk 
kavgalarını anlatıyor. 

 

Gerçek düşman gözle görünmüyor ve otomatik bir silahla ortadan kaldırılamayacak kadar 
da güçlü. Bu, düşman gençleri günden güne bir özden ve gerçeklikten yoksun bırakan 
şeydir. Düşman artık o denli ayırt edilemez, o denli yaygın hale gelmiştir ki etraftaki her 
şeye ateş etmekten başka seçenek yoktur. İnsan nasıl olsa bir şeylere isabet ettirecektir, 
bu da yeter. Eğer insanın yaşamında her şey kötü gitmişse birini, bir insanı vurmak 
durumu kurtanr. Eğer insan kendini bir hiç, bir sıfır gibi hissediyorsa silah güç verir. İnsan 
etrafındaki her şeyden korkuyorsa, silah dünyayı bir köşeye sıkıştırabilir. Eğer insan 
kendisini Görünmez Adam gibi, bir hayalet gibi hissediyorsa silah ona gerçek olma 
fırsatını sağlayacaktır. Hayaletin, hatta meleğin karşıtı ağır, yoğun bir şey, örneğin 
demirdir. Çeteler silah taşımaya kısaca “demir taşımak” derler. Uzi hücum tüfeği ya da 
AK-47 ortalama bir gencin ağırlığını birkaç yüz katına çıkanr. Bir genç, demir taşıyarak 
ağırlık çalışarak kazanacağı cüssenin çok daha fazlasını kazanır. 

Çete üyeleri kendilerini daha gerçek hissetmek isterken yalnız değiller. Herkes daha 
gerçek, daha ağır görünme peşinde. Çete gençleriyse bunu başarmanın ölümcül ve hızlı 
bir yolunu bulmuşlar. Bu ülkede herkes kendini şişirilmiş bir ayaklı mucizeye benzetmek 
için birbiriyle yanşıyor. Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger ve Jean-Claude Van 
Damme hep popüler kültürün yarattığı bıı yeni, şişirilmiş insan idealim temsil eden gerçek 
birer terminator olarak karşımızda. Bunlar toplumsal kabul gören, dev boyutlu 
çetecilerden başka bir şev değil. 

Bugünlerde Californıa’da Beverly Hills gibi özel ve zengin bölgelerde atış poligonlan en 
çok para yapan yerler arasında; müşterileri polis okulu öğrencileri değil, zengin insanlar. 
Eğitimli, iyi iş sahibi insanlar eskiden lüks lokantalarda ya da spor kulüplerinde 
geçirdikleri keyifli akşamlan artık atış poligonlarında geçiriyorlar. Atış poligonlarının bu 
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yeni ve gelişmiş türü müşterilerine lezzetli yemekler ve alkol de sunuyor. Dostlar, bu çok 
iyi korunan spor saraylarının önemli bir bölümünü oluşturan silah butiklerinde bir araya 
geliyor. Oyuncular, menajerler, avukatlar, yönetim kurulu başkanlan 357 Magnum’larını 
ya da Sphinx AT-2000’lerini ya da SIG-Sauer P-226’larını akşam antrenmanına getiriyor. 
1993’te New York Times’da yayımlanan bir makaleye göre bu yeni spor tutkunlan, 
Starsky and Hutch ya da LA Law gibi televizyon dizilerini taklit eden kukla hedeflere ateş 
etmenin kendilerine, o güne kadar denedikleri her tür uyuşturucudan daha çok keyif 
verdiğini itiraf ediyorlar. Makale “Los Angeles’da herkesin silahı var” diyen ve hekim 
olduğu belirtilen bir kişiden söz ediyor, bu adam “Gaultier marka bir ceketin altında ham 
ipekten bir gömlek giymişti ve elinde Sphinx AT-2000 modeli yarı otomatik bir tüfek 
vardı. Tüfeğini, kendisine yeni Jaguar almış bir insanın motor kapağındaki jaguarı 
okşamasına benzer bir tavırla okşamaktaydı.” Makale, bu yeni silah kültürünü, “liberal 
kapalı kutunun küçük kirli sim” olarak tanımlamaktaydı.10 

10. Molly O’Neill, “Arming the Armani Set” 6. 

 

Sırtında pahalı ceketi olan adam yalnız değil. Tımes’daki makale bize ilginç manzaralar 
sunuyor: Armani marka takım elbisesi içinde genç bir adamın 357 Magnum’uyla atış 
talimi yaptığını, yanında dore pantolon giyinmiş bir kadının küçük .38 kalibrelik bir Smith 
& Wesson çeşidi olan bir LadySmith’in namlusuna gözünü dayamış nişan aldığını, bir 
diğer son moda giyimli kadının elinde, horozu minik çantasında bir şeye takılmasın diye 
eğilmiş biraz daha büyük bir Smith & Wesson Model 49 tuttuğunu yazıyor. Poligonların en 
gözde silahı “dokuzlar” 9 milimetrelik revolverler ya da yan otomatik tüfekler. Çetelerde 
de 9 milimetre -Cobray’in kalibresi- en fazla tercih edilen silah boyudur.11 1987’den bu 
yana her tür suçta kullanılan 9 milimetrelik silahların sayısı iki katma çıktı. 9 milimetre 
kategorisinde yaklaşık 1000 dolara satılan SIG-Sauer, hem sokakların hem atış 
poligonlarının en yüksek statülü silahıdır. Mercedes, BMW ya da Jaguar gibi “SIG” insana 
anında inanılmaz bir statü kazandrır. 

11 Alkol,Tütün ve Ateşli Silahlar Bürosu’nun 1987 yılında yaptığı bir araştırmaya göre 

 

Fantezilerin eğlence parklarında ve perdede gerçeğe dönüştüğü Hollywood’da, atış 
poligonu hayatta aradığını bulamayanların film setidir. İsteyen kukla hedefleri patronu, ev 
sahibi ya da işteki rakibi olarak hayal edebilir. Atış poligonu video oyunlarının zararsız 
simülasyonlarının bir adım ötesinde bir çılgınlık sunar. Atış alanı gerçek seslerle, gerçek 
kokularla doludur. Havada heyecan sezilir. Makineli tüfeği tam otomatik olarak 
ateşlemeye silah kültüründe kibarca “rock and roll” denir.12 

12 Larson,“The Story of a Gun”, 52. 

 

Atış poligonundaki genç yetişkinlerin hayatta başarılı oldukları rahatlıkla söylenebilir. Ya 
da başanlı olmalan için gereken her şey sağlanmıştır onlara. Oysa onlar kendilerini 
başarılı hissediyor mu? Bu üst düzey müşterilere çete imajının bu denli çekici gelmesini 
ilk bakışta anlamak zor. Sahip oldukları tüm mali ve toplumsal güvenceye karşın bu genç 
insanlar içlerinde bir boşluk, bir eksiklik duygusu hissediyorlar. Belki bu kent 
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merkezlerinde yaşayan gençlerinkiyle aynı düzeyde bir duygu değil ama yine de bir 
boşluk duygusu. 

Silah insanın elini bir süper kahramanın eli kadar öldürücü kılıyor. Atış poligonunda insan 
tehlikeyi yaşıyor. Ne de olsa atılanlar gerçek mermi. Genç bir yöneticinin elindeki SIG- 
Sauer’i diğer müşterilere çevirmesini engelleyen şey nedir? 

Henüz bunu yapan olmadı ama bugünlerde böyle bir olay yaşanabilir. Belki de bu, 
heyecan duygusunu; sokakta yaşandığını sandıklan heyecan duygusunu artırmaktadır. 
Korunma ve güvenlik adına silahlanıyor, yüzeysel bir biçimde taklit ettikleri -hatta, 
giysileri, takılan ve duruşlanyla- gıpta ettiklen insanlan öldürmeye hazırlanıyorlar. 

Bu yüzden günümüzde nasıl olduğunu anlamadan kendilerini bir çetenin içinde bulan 
gençlerden söz ederken dikkatli olalım, onlan kolayca suçlamanın ya da dehşete kapılarak 
görmezden gelmenin hiçbir yaran olmayacaktır. Gerçek şu ki aslında birçoğumuz farkında 
olmasak da çete üyelerinin soluk birer kopyası haline geldik; günlük, genel kabul gören 
davranışlarımızı sürdürüyor, kendimizi güçsüz ve ezik hissediyor, oturduğumuz semtten 
aynlmaktan korkuyor, evlerimizi yüksek hızlı tüfeklerle savunuyoruz. 

Bakış açılan ne denli farklı olursa olsun toplumbilimciler ve güvenlik görevlileri çete 
gençliğinden söz ederken bir konuya dikkat çekiyorlar: Bu çocuklar okuma yazma 
bilmiyor. Bu gençlerle çok yakın bir ilişki kuran A. C. Jones açıkça, “Bunların birçoğu 
cahil” diyor. “Cahil” deyişine o kadar alıştık ki artık bu sözcüğün söz konusu çocukların 
yazgısını anlatmakta yetersiz kaldığını fark edemiyoruz. Bu sözcük tümüyle farklı bir 
zamana, tümüyle farklı koşullar altında yaşayan insanlara ait. Bu çocuklar hem okur-
yazarlıktan hem de sözellikten yoksun kalmışlar ve artık cehaletin ötesinde bir yerdeler. 
Tamamen yeni ama bir o kadar da önceden kestirilebilen biçimlerde hareket ediyorlar. 
Eğer daha az şiddetin yaşandığı bir toplum istiyorsak hukukçuların, öğretmenlerin ve 
anne babaların bu gençleri yeni bir gözle görmeyi öğrenmeleri gerekiyor. Bu çocuklar 
ahlaki açıdan “iradeli” olarak davranmıyor, ateş ederken, uyuşturucu alırken kasıtlı bir 
davranış sergilemiyorlar. Önlerinde başka hiçbir seçenek yok. Sokaklardaki çılgın 
yaşamlarından kaçabilmek için iradeli davranmalan gerekiyor. Oysa okuryazar olmamalan 
ellerini kollarını bağlıyor. Dağılmış aileleri ellerini kollarını bağlıyor. 

Herkesin mutlaka bir iz bırakmak istediği bir dünyada yaşıyorlar. Bu yalnızca bir metafor 
elbette ve bir eylemin ya da bir işin bıraktığı etkiyi anlatmakta kullanılıyor. Bu sözcüğün 
kökeni de yazıya, kalemin papirüs ya da kâğıt üzerinde bıraktığı izlere dayanıyor. 
Bugünlerde iz bırakmak, gerçek, kalıcı bir etki bırakmak ancak şiddet aracılığıyla mümkün 
olabilir. Artık yazı yetersiz kalıyor. Belki de bu yüzden Meksika kökenlilerin çeteleri “yazı” 
deyince duvar yazısını anlıyorlar. Boş vakitleri doldurmak için duvarlara “yazı” yazmak 
kabul edilebilir bir uğraştır ama bu gerçek bir çete işi olamaz. Bunun için insanın eline 
silah alması şarttır. 

Çetelere girmek bu altsınıftan gelen gençlerin başına gelen en büyük felaket değildir. 
Çeteye girmek, çok daha derin bir sorunun gözle görünen belirtisi, daha doğrusu 
çözümüdür. Bu kitabın okurları için anlaşılması hemen hemen olanaksız bir sorundur bu. 
Ama kent merkezlerinde, varoşlarda umutsuzluğa çare olarak şiddete ve uyuşturucuya 
başvuran gençlerimizin sayısı daha da artmadan bu sorunu kafamızda canlandırmalıyız. 
Bu on dört, on yedi, on sekiz yaşındaki gençlerin derinliklerinde, başka insanlarda 
bulunan vicdan ve suçluluk duygusundan eser yoktur. İç toplumsal düzenleri olduğu gibi 
silinmiştir. Benlik dediğimiz tarihsel olarak kurgulanan, o içselleştirilmiş metnin üzerine 
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toplumsal sözleşmenin tek bir harfi bile yazılmamıştır. Davranışlarına yön veren şey 
vicdan değildir. Birkaç istisna dışında çete üyeleri düşmanlarını, hiç tanımadıkları kişileri, 
hatta etraftan geçen masum insanlan nasıl öldürdüklerini en iğrenç ayrıntısına kadar tek 
bir pişmanlık işareti göstermeden anlatabilmektedir. Daha önce söz ettiğimiz Crip çetesi 
üyesi Bopete çete gençliğinin tipik davranışını özetleyen bir şekilde şöyle konuşuyor: 

“Biliyo musun ... nasıl bi şey?” ... kıkırdayıp omzunu silkti ... ‘‘hiçbir şey değil. Kendin gibi 
bir çocuk bile olsa fark etmez. Onları vururken hiç fark etmez.” 

Pasadena’da bulunan Vipers adında bir çetenin üyesi olan bir genç çete içi rakiplerinden 
birini düşman bölgeye nasıl attığını soğukkanlı bir şekilde anlatıyor: “Herhalde 
öldürmüşlerdir onu ya da başka bir şey. Bilmiyorum.’’ Bu görüşmeyi yapan kişi, gencin 
bütün görüşme boyunca konu ne olursa olsun aynı kayıtsız tonda konuştuğunu bildiriyor. 
Bopete’in arkadaşı Sidewinder, çete kavgalarından ve adanı öldürmekten aynı şekilde 
bahsediyor: 

“Ben mutlaka birini bulurdum. Kavga edecek kimse yoksa çetede ne işim var. O zaman 
hayat anlamsız olurdu. Ne bileyim.. .şey olmazdı 

“Eğlenceli olmazdı.” [Bopete] 

“Aynen! Bütün gün oturmak eğlenceli olmaz ki! Herkes öylece oturabilir, içki içer, esrar 
içer. Ama bu ateş etmek ya da adam bıçaklamak kadar eğlenceli değil ki! Esas eğlence 
burada. Yani... öldürdüğün insanlarda.”13 

13. Bing, Do or Die, 49. 

 

Hiç pişmanlık duymuyor olması bu gencin işlediği cinayetleri hiçbir şey hissetmeden 
işlediğini gösteriyor. Ama başka bir anlamı daha var bunun. Demek ki bu gençler 
yaptıkları şeye cinayet diye bakmıyor, en azından; insanların çoğunun ahlak duygusunu 
oluşturan ve toplumların çoğunun toplumsal sözleşmesini hazırlayan anlamda cinayet 
olarak görmüyorlar bunu. Birini öldürmek, onu ortadan kaldırmak, silmek, o kişinin de bir 
kişiliği olduğunu, bir benliği —kendi özel duygu ve tepkileriyle oluşturduğu bir yaşamı- 
olduğunu algılamak demektir. O insanların çok ilginç yönleri olabileceğini ve dolayısıyla 
“ona yaklaşmanın” bir yolu ve ahlaki bir değeri olduğunu gömıek demektir. Oysa yoldan 
geçen yayalara ateş açan çete gençliği, tüm varlığıyla inandığı şeyi bir kez daha 
örnekliyor ve canlandırıyor: Onların gözünde herkes isimsizdir. 

Bundan önceki bölümlerden birinde bilgisayarın kültüre nüfuz ederek, benliğin tutadığının 
oluşmasındaki psikososyal rolü metnin elinden nasıl aldığını anlatmıştım. Amerikan 
gençliği içinde en yoğun biçimde “bilgisayarlaştınlmış” olanlar çete gençliğidir. Kendi 
bilgisayarları olmasa da ekrana karşı önemli ve korkutucu boyutlara ulaşan bir saygı 
beslerler. Televizyondan CD’lere, video oyunlarına ve filmlere uzanan normal teknolojik 
gelişimi yaşamakla kalmamış, aynı zamanda bu elektronik imgeleri sokaklarda canlandırır 
hale gelmişlerdir. Bu imgelerle bütünleşirler. Rackeeter adındaki bir Crips üyesinin 
anlattıklarını duyan onu bir kâbuslar ülkesinin sinema eleştirmeni sanabilir: “Bizim 
baktığımız filmler cinayet filmleri. Mesela çete filmleri, isimlerini bilmiyorum ama hani 
böyle insanların kafalarını kesiyorlar öyle filmler hoşumuza gidiyor. Çünkü o filmler bize 
yeni fikirler veriyor, mesela birinin arkasından nasıl belli etmeden yaklaşıp saldırabiliriz, 
onu öğreniyoruz, anladın mı?”14 Olay örgüsü fazla önemli değildir. Önemli olan 
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görüntülerdir. Ekran, sanki askeri bir eğitim filmi gösteriyormuş gibi sarsıcı bir gerçeklikle 
ışıldar. 

14. Léon Bing’le yapılan röportaj,“Confessions front the Crossfire”, L.A. Weekly, 6-12 Mayıs 
1988, 26. Rackeeter otuz dört yaşındadır, liseyi bitirememiştir, annesiyle beraber oturur ve okuma 
yazması kıttır. “Konuştuğu zaman sesinde hiçbir istek ya da heyecan sezilmiyor, gerçekleri 
sıralamakla yetiniyor” 

 

Gençlerin çoğu için -bu yalnızca çete gençliğiyle sınırlı değildir- ekran metnin yerini 
tümüyle alarak dünyayı sanal bir gerçekliğe dönüştürmüştür. Sanal gerçekliğin ne derdi 
sanal olabileceğini görmek için, zamanının çoğunu bilgisayar deklerinin “siberuzay” 
dedikleri, bilgisayar terminallerinin birikirleriyle uzaklarda bir düşler ülkesinde ilişkiye 
girdikleri yerde geçiren bir gencin öyküsünü aktarmak yeterli olacaktır. Gazeteci Philip 
Elmer-Dewitt şöyle yazıyor: “Intemet’in en gözde sanal topluluklarından biri olan WELL, 
iki buçuk yıl önce en etkin katılımcılarından birinin özel bir programla, kimileri sayfalarca 
süren binlerce mesajının hepsini silmesiyle büyük bir sarsıntıya uğradı. Bu, sanal bir 
intihar demekti. Birkaç hafta sonra bu kişi gerçekten de intihar etti.”15 

15. Philip Elmer-Devvıtt, “Cyberpunk!”, 60. 

 

Çete üyeleri artık gerçek insanları öldürdüklerine inanmıyor, kendilerini siberuzay 
komandoları gibi hissediyorlar. İşte büişsel gerçeklik bu derecede çarpıtılabıliyor. 
Çetelerin sokaklardaki kurbanları, izledikleri yüzlerce şiddet dolu televizyon dizisinde ya 
da filmde devrilen cesetlerden farklı görülmüyor. Filmlerdeki cesetler, insanın zihninde 
oynayan dev bir ışık gösterisinin kurbanları olarak yer ediyor. Eric Larson kitle iletişim 
araçlarını en ağır biçimde suçlamaktan çekinmiyor: 

Ulusal silah sanayii küçülürken Amerika’nın eğlence medyası, silaha verilen kurbanların 
sayısını artıran sapkın ve ölümcül sosa yeni malzemeler eklemekte. McQ nasıl Ingram’ın 
[güçlü bir otomatik] reklamını yaptıysa, Dirty Harry Smith-Wesson Model 29’un reklamı, 
Miami Vice ise Uzi, Bren 10 ve Ingram ailesi silahların reklamı oldu. California’da adli 
psikiyatr olarak çalışan Park Dietz, Miami Vice'in silah talebi ve fiyatları üzerindeki etkisini 
inceledi ve dizinin ilk birkaç bölümünde Sonny Crockett’in (Don Johson) elinde Bren 10’la 
görünmesiyle silaha gösterilen talebin anında arttığını buldu. Dietz, Cox gazetesine 
yaptığı açıklamada, Miami Vice'ın “1980’lerin hücum silahı modasını belirleyen en önemli 
unsurlardan biri” olduğunu söyledi.16 

16. Larson, “The Story of a Gun”, 74. McQ başrolde John Wayne’in oynadığı 1974 yapımı bir 
filmdir. 

 

Sidewinder da anımsadığı bir filmden söz ederek bu analizi doğruluyor: “ ‘Hey, o 
televizyonda gördüğümüz filmi hatırlıyor musun? Hani adam elektrik direğini vuruyordu 
da kocaman bir delik açıyordu. Ben de onlardan bir tane isterdim.’ ‘Kurşunlan nasıldı 
hatırlamıyorum. Uzun kurşundu galiba.’ ‘Evet, büyüktü hem de.’ 
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Bopete parmaklarını şaklatarak ağzı kulaklarına varana dek sınttı. ‘Ha tamam! 
Hatırladım: otuza otuz! Bomm diye patlıyordu! Bayıldım o bomm sesine. Bomm! Bomm!’ 
”17 

17. Bing, Do or Die, 60. Işıktan yararlanan bir araç olan sinema filmleri, televizyonda elektronik 
görüntü olarak gösterildiğinde gerçeği daha da sanal hale getirmektedir. 

 

Çete gençliğinin yaşadığı, anlattığı ve sevdiği mekân -mahalle- bildiğimiz mahallelerden 
çok bir “siberkenti” anımsatıyor. Çeteler mahalleye beklenenden çok daha fazla, mahalle 
sözcüğünün geleneksel anlamından umulanın çok ötesinde bir anlam yüklüyorlar. Elbette 
çete üyeleri için iyi tanımlanmış bazı temel taşları var ama bunların anlam ve değerini 
kafalarında kurarak fazlasıyla romantikleştirmişler. “Kardeşlerin” oturduğu bir ev 
yaratarak dünyada kendüerini güvenlikte hissettikleri tek yerin burası olduğunu 
düşünmeye başlamışlar. Çoğumuz için çocukluğumuzda yaşadığımız mahalle oyun 
oynadığımız, yakında oturan arkadaşlarımızla bir araya geldiğimiz bir yerdi. Fakat sınırları 
gevşekti, öyle ki insan bir mahallenin nerede bitip diğerinin nerede başladığını bilemezdi. 
Mahallemizi kanımızla savunmak ise aklımıza asla gelmezdi. Bugün mahallelerin farklı bir 
işlevi var, çocuklar varlıklarının, kimliklerinin, kafalarında düşleyebildikleri ya da 
silahlarıyla koruyabildikleri bu bölge kadar büyüyebileceğini hissediyor. 

“Eight-Tray Crip Çetesi” deyişi kastettiğim bu dev, kurgulanmış bölgeye bir örnek. Eight-
Tray çetesi Los Angeles’da kuzey ile güney bölgeleri arasında Altmışaltına Cadde’den 
Century Boulevard’a kadar; doğu ile batı bölgeleri arasında Vermont’tan Western’a kadar, 
Onsekizinci Cadde’den Seksenüçüncü Cadde’ye (Eight-Tray lafı buradan geliyor) 
Vermont’dan Van Ness Boulevard’a kadar uzanan bir bölgede hâkimdir. Bu geniş alana 
bildiğimiz anlamda bir mahalle demek mümkün değil. Burası daha çok özel bir bölge, 
adeta ayrı bir ülke olarak adlandırılabilir. Daha da önemlisi bu bölge duygusal ve 
psikolojik bir harita çiziyor; Eight-Tray üyelerinin gezinip devriyeye çıktığı, başka 
“mahallelerden” sızan istenmeyen yabancıların püskürtüldüğü bir alanı temsil ediyor. 

Çete gençliği sokakları yeni anlamlarla yüklüyor, yeni söylenceler uydurarak sokaklara 
yeni güçler, yeni kapasiteler kazandırıyor. Öyküler sokaklarda başlayıp sokaklarda bitiyor. 
Yaşamlar da öyle. İnsan sokakta çimentonun, asfaltın üzerinde, sokak köşelerinde, 
yaşamı tüm coşkusu ve heyecanıyla, hemen göze çarpan varlığıyla görebiliyor. Bu yeni 
söylencelerle donatılmış uzam yaşamla dolup taşıyor: Çetelerin dilinde, rap müziğinde, 
birbirine selam veren gençlerin sesinde duyulabılen bir yabanı bu. Tuhaf yürüme 
biçimlerinde, kendilerine özgü hareketlerde sezilen bir şey. Yaşamları şiddetin ve 
çaresizliğin kuşatması altında olsa da Crips ve Bloods üyeleri yerel bir düzeyde yaşam-
larını sürdürebiliyor: Sokaklarda kendi sınırlarını belirleyerek yürüyor, kendi arkadaşlarını 
kendileri seçiyor, kendi kurallarını koyuyor ve kendi dillerini icat ediyorlar.18 Getirdikleri 
çözümler genellikle felaketle sonuçlansa da yaşamlarını kendi ellerine alarak, onu 
biçimlendirerek hayatta kalıyorlar. 

18. Crips ve Bloods, Los Angeles merkezinin güneyinde bulunan en önemli iki zenci çetesidir. 

 

Yerel çözüm derken; çetelerin, kent merkezlerinin çaresiz bir kaosla çevrelenmiş 
yaşamını süren insanlar için anlamlı olan tek toplumsal düzeni sağladığını söylemek 
istiyorum. Çete gençliği herhangi bir standart kategoriye girmez: Geleneksel toplumsal 
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birimlerden o denli uzaklaşmışlardır ki yeni birimler oluşturmak zorundadırlar. Kitle 
iletişim araçları onlara çete adını verir. Gençler kendilerini çeteci olarak adlandırır. Ama 
bu tanım onların gerçek toplumsal konumunu yansıtmaktan uzaktır. Bu gençler bizim için 
son derece yeni ama tarihsel olarak bir o kadar da tanıdık yapılar oluşturmaktadır. 
Getirdikleri düzen kabile düzenidir. 

Bu tür bir yapının oluşturulmasının nedenlerini iyi biliyoruz, bu yapı okuryazarlık öncesi 
ya da okuryazarlık dışı kabile düzenlerinin mantığını yansıtmaktadır. Bu çocukların çoğu 
için artık aile, temel birim olmaktan çıkmıştır. Onun yerini, sokakta, mahalledeki 
çocukların oluşturduğu yapay bir aile alır. Sanal mahalle, sokaklar ve caddelerle 
bağlanmış, önünde toplanılan binalarla süslenmiş, gerçek ve tanımlanabilir bir alana 
dönüşmüştür. Bireyler bu alanın küçük bir parçasına yerleşir ve okuryazarlık öncesi 
dönemden kalma bir mülkiyet anlayışıyla bu parçaya elkoyar. Sahip olduklan tek şey 
budur. Bunu yaşamlarıyla korumaya da hazırdırlar. Çünkü orası onların yaşamıdır. 
Onların mahallesidir. 

Çete üyeleri evlerini terk ettiklerinde eski kimliklerini de geride bırakırlar. Çete, onlara 
okuryazarlık öncesi, kabile dönemlerini anımsatan isimler vererek yeni bir kimlik 
bulmaları fırsatını sunar. Verilen isimler belli özellikleri vurgulayarak kişiyi önceden özenle 
bazı davranışlara koşullandırır. Taşkın davranışları olan bir çocuğa “Loco” (“Deli”) adı 
takılır; iri dudakları herkesin gözüne çarpan bir diğerine “Duck” (“Ördek”) denir. Çete 
üyelerinin adlan, kabilelerde olduğu gibi, başkalan tarafından verilir, kişi asla kendi ismini 
seçemez. Çete adlan bütün topluluğun bir üyenin davranışını nasıl gördüğünü ve nasıl 
kabul ettiğini gösteren ipuçlandır. Çete adı kişiyi kucaklar, ona güvence verir. Sonuçta 
“Loco” gibi bir ad, kendisini taşıyan gencin kişiliğini yansıtmakta, Oturan Boğa gibi daha 
geleneksel topluluklarda verilen isimler kadar başanlıdır. 

Eski ve yeni kabileler arasındaki bu ilişkiler size biraz zorlama görünebilir. Fakat arada 
büyük benzerlikler vardır. Çetelerin elinde bulunan alanlara toprak değil de mahalle denir, 
kostüm yerine bir çeşit üniforma giyerler, el hareketleri yerine özel el işaretleri 
kullanırlar, kabile işareti yerine dövme ve küpe gibi işaretler taşırlar. Duvar yazısı kabile 
sanatının yerini alır. Çeteye “katılmak” genç erkeklerin kabilenin tam bir üyesi olmak için 
verdikleri fiziksel sınavlara, antropologların “giriş töreni” adını verdikleri işleme benzer. 
Rap’in doğaçlama ritmi, inanılmaz biçimde sözlü kültürlerde rastlanan kalıplaşmış beste 
yöntemini andırır. Son olarak da her ne kadar amaçlan birbirinden tümüyle farklı olsa 
bile, her iki topluluk da uyuşturucu alarak farklı bir bilinç düzeyine erişmek ister. 

Öç ve misilleme hem eski hem de yeni kabilelerde halkın ilgisini toplayan benzer davranış 
biçimleridir; bunlar anında harekete geçmeyi ve fazla düşünmemeyi gerektiren iki tepki 
yoludur. Her ikisi de duygular işin içine hiç kanştınlmadan gerçekleştirilebilir. Kökenleri 
okuryazarlık öncesi savaşçı toplumlara; erkek gruplarının kapsamlı, belirli özelliklerini 
ifade eden yeni adlar aldıkları (modem çağda kişilik denen şeyin kaba bir türünü 
sergiledikleri) çağlara dayanır. Anglosakson dönemde İngiltere’de savaşçılar, beceri ve 
yiğitliklerini herkese duyurmak için Beat adı verilen bir tür böbürlenmeyle cesaretlerini 
dünyaya ilan ederlerdi. Çete üyeleri de çeteye bağlılık yemini ederken “ya yapacaklarını 
ya öleceklerim” söyler, bir kavgadan kaçmayacaklarına, özellikle çetenin içinde başka bir 
kliğin üyesine karşı hangi klikten olduklarını gizlemeyeceklerine arıt içerler. Çete üyesi 
olduğunu gizlemek ya da kavgadan kaçmak “döneklik” olarak adlandırılır ve ölümle 
sonuçlanır ya da genç öldüresiye dövülür ve çeteden “atılır”. 
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Bugüne kadar çete kültüründen fazla edebiyat yapıtı çıkmamıştır.19 Bir kitap yazılacağı 
zaman genellikle öykü bir gazeteciye dikte edilir. Çete kültüründe haberler genellikle 
kulaktan kulağa yayılır. Yeni kabile düzeninde çeteler öykü anlatımı geleneğini yeniden 
canlandırmıştır. San Diego’da bir Crips grubunu anlatan yakın tarihli bir kitap olan Baby 
Insane and the Buddha’da. yazar/kayıtçı, çete üyelerini birbirine bağlayan bir olaydan söz 
etmektedir: “Crips üyeleri birbirlerine öyküler anlatır. Böylece çete içinde bilgi ve 
beceriler aktarılır, yaşamlarına değer katılır. Bu öykülerin kimileri, o şunu dedi, şu bunu 
dedi tarzı dedikodulardır. Bazı öyküler ise tekrar tekrar anlatılır ve cilalanarak birer 
efsaneye dönüşür. Bu efsaneler çetenin karakterini yaratır, çete de içinde bulunduğu 
topluluğun karakterini şekillendirir.”20 Bu, sözlü kültürlerde, köyün ayakta kalabilmesi 
için gerekli yaşamsal bilgilerin her kabile üyesinin zihnine kazındığı öykü anlatma 
toplantılarına benziyor. Hem kabile ortamında hem de çetelerde öyküler, birer söylence 
konumuna geliyor ve toplumsal dokuyu ören atkı ve çözgüleri oluşturuyor. 

19. Luis J. Rodriguez’in yazdığı Always Running adlı roman önemli bir istisnadır. Fakat Monster 
Kody’nin yeni kitabı bile bir gazeteciye dikte edilmiştir. Kody, Crips’e on bir yaşında alınmıştı ve şu 
anda kapalı cezaevlerinden birinde hapis cezasını çekmektedir. 

 

Çete gençleri en temel düzeyde hayatta kalmalarını sağlayacak davranış biçimleri 
oluşturmuştur. Bu gençlerin çoğu, ister zenci ister Meksika ya da Asya kökenli olsunlar, 
okuma yazma bilmedikleri için kendilerim önemli ölçüde dışlanmış hissederler. İş 
bulmaları zordur, buldukları zaman da kazançları asgari ücretle sınırlıdır. Kent 
merkezlerinde yaşayan gençlerin çoğu ancak McDonald’s ya da Jackin-the-Box gibi fast- 
food lokantalarında iş bulabilmektedir. Bu tür işler çocukların hayatta başarabilecekleri 
tek şeyin bu olduğu sanısına kapılmalarına yol açarak onları daha da zayıf bir duruma 
düşürür. Genellikle bu işler için, başvuru formunu doldurmaktan başka herhangi bir şey 
için okuma yazma gerekmez. Aslında bu tür işler cehaleti daha da pekiştirir. Bu 
lokantalarda yapılan satışı kasaya girme işlemi soyut düşünceyi kısa devreye uğratır. 
Kasadaki tuşların üzerinde fiyat yerine, Fisher Price’m bebeklere en basit nesneleri 
öğretmek için ürettiği resimli küpler gibi, satılan her yiyeceğin bir resmi yapıştırılmıştır. 
Kahverengi içecek resmine basarsanız çikolatalı içeceğin, kırmızıya basınca çilekli içeceğin 
fiyatı yazılır. Bu korkunç koşullar altında, gençlerin çok daha fazla para kazandıran ve 
ayrıca daha heyecanlı ve prestijli bir iş olan uyuşturucu satıcılığına girmelerine şaşmamak 
gerekiyor. 

Bir de cinayetin kendine göre bir cazibesi vardır. Tutuklanan çete üyelerinin peşine 
sürüyle gazeteci takılır, sayısız televizyon kamerası onlara yönelerek en son röportajı ya 
da özel haberi yakalamaya çalışır. Çete gençleri hemen birer “medya yıldızı” olurlar ve 
gayet soğukkanlı bir biçimde, sakat bıraktıkları, öldürdükleri rakiplerden ve düşmanlardan 
söz etmeye başlarlar. Kimi çetelerin içindeki klikler birbirlerine karşı sürekli savaş ilan 
eder, bazı mahalleleri savaş alanına ya da işgal altındaki topraklara çevirirler. Bizim 
kulağımıza gelen öyküler bunlardır ve bu öykülere dayanarak ülkemiz her mahalledeki 
her çete üyesi hakkmdaki kararım vermiş olur. Amerikalılar gece haberlerinde izledikleri, 
gazetelerde gördükleri çatışma ve cinayet görüntüleri karşısında haklı olarak şoka 
uğrarlar. Pencerelerine demir parmaklık, kapılarına çift kilit taktırır, daha da olmadı, etrafı 
duvarla çevrili, özel koruma altında bulunan sitelere taşınırlar. 

İstatistikler de halkın çeteler lıakkındakı fikrini değiştirmesine pek izin vermiyor. Los 
Angeles bölgesinde çete kaynaklı cinayetlerin sayısı, son beş yılda olduğu gibi 1992’de de 
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yem bir rekor kırdı. Oysa bu bilgiyi ve sayıları daha yakından incelediğimizde cinayetleri 
tümüyle farklı bir ışıkta görebiliyoruz. 1992’de Los Angeles bölgesinde çetelerin sıktığı 
kurşunlarla sekiz yüz kişi öldü. Los Angeles Emniyet Müdürlüğü’nün Çeteler Masası 
bölgede çetelere üye olan gençlerin sayısını yüz bin olarak tahmin ediyor. Sekiz yüz çok 
yüksek bir sayı ama belki de düşündüğümüzden daha düşük. Çete üyelerinin ancak küçük 
bir bölümü tetiği çekiyor. Geri kalanlar ise böbürlenip övünerek kabile oyunları oynuyor. 

Aslında gerçek rakamlar ile insanlardaki izlenim arasındaki fark olumlu bir şekilde 
açıklanabilir. Tutuklanan gençler eninde sonunda bir suç işleyenler; soygun, tecavüz ya 
da cinayet olaylarına karışanlardır. Kitle iletişim araçları da dikkatini onlara çevirir. Bu tür 
haberler iyi satar. Diğer çete üyeleri, sesi en çok çıkan gençlerin sağladığı güçten 
beslenir, onlarla aynı pozları verir, aynı dili konuşurlar. Ya silahlan vardır ama tetiği 
çekmezler ya da içi boş bir “çirkin silah” kabzası taşırlar. Düşlerinde bir silaha sahip olur, 
onunla yapacaklan şeyleri anlata anlata bitiremezler. Güç fikri imgelemlerini ele 
geçirmiştir. Umutsuz bir şekilde silahın şiddet dolu gücünden söz etme gereksinimini 
duysalar da elleri bir türlü tetiğe varmaz. 

Cinayet işleyenlerse bunu okuryazarlığın kurduğu benlikler olarak değil, birer kabile üyesi 
olarak yapar. Birinin yaşamına son vermenin düşüncesi bile günümüz toplumunun 
sorgulamadan kabullendiği toplumsal sınırlamalar katmanını çiğnemeyi gerektirir. Bugün 
nüfusun bu kadar büyük bir bölümünün o içselleştirilmiş sınırlan askıya alması hepimizi 
düşündürmeli. Okuryazarlığın yaptığı en önemli şey insan ile insan arasında, bir insanın 
yaşamı ile bir diğerinin yaşamı arasında bir bağın kurulmasını mümkün kılmak, bu bağı 
kurmaktır. Çetelerin vehameti de bu bağı anonim bir cinayet bölgesine 
dönüştürmelerinde yatmaktadır. Çetelerle konuşan biri bir süre sonra bu insanların çete 
etkinliği dışında bir yaşanılan olmadığı kanısına kapılır. Bir Crips üyesi Crips gibi, Bloods 
üyesi ise Bloods gibi davranır. Bir çete üyesi, çetenin “dışında” bireysel, kişisel bir yaşam 
düşünebilmek için öncelikle bu yaşamı kendi içinde bulmalıdır. Sözlü kültürler “cinayet” 
kavramını okuryazar kültürden daha farklı bir şekilde kullanır. Sözlü kültürde başka 
birinin yaşamını “elinden almak” mümkün değildir çünkü sınırları belirlenmiş, tanımlanmış 
ve içselleştirilmiş bir yaşam yalnızca okuryazarlıkta bulunur. Tam olarak bireyselleşmiş, 
özerk bir benlik yalnızca okuryazar ya da alfabeleştirilmiş yaşamlara yol gösterir. İşte 
çetelerle kabilelerin birbirine en fazla yaklaştığı nokta da budur. Toplumsal dokuda en 
büyük yırtık burada karşımıza çıkar. Benliğin verdiği güvenlik ve güvenceye sahip 
olmayan insanın ancak sapkın birtakım davranışlarla hareket etmesi beklenebilir. 

Çete üyeleri çok kolay adam öldürebilir çünkü kafalarında gerçek bir cinayet kavramı 
yoktur. Namlunun diğer ucunda gerçek bir yaşamın olduğunu algılamazlar. Zaten 
genellikle “cinayet” değil, “temizlemek” “süpürmek” “gümletmek” gibi deyişler kullanırlar. 
Hiçbir şey hissetmeden cinayet işleyebilirler çünkü yaşamlarında suçluluk duygusu ve 
vicdana yer yoktur. İşte kabile örgütlenmesine böylesine kolayca katılmalarının korkutucu 
yanı da budur. Vicdan ve suçluluk duygusundan yoksun olmalan bir yana, daha da 
önemlisi, vicdanı yaşama geçiren o en önemli kurgu, yani benlik de yoktur onlarda. 
Böylece başkalarının güç ve kuvvet aldıkları şeylerle karşılaşan kentli çeteciler yalnızca 
boşluk hissederler. Bu boşluk nasıl doldurulabilir? İnsan bir an bile olsa kendisini nasıl 
güçlü hissedebilir? Aynı çaresiz, korkunç koşula boyun eğmiş diğer gençlerle bir araya 
gelerek. Sonra da bu grup -çete- silahlar, uyuşturucular ve ağızdan ağıza dolaşan 
öykülerle, üzerinde düşünülen fikirler aracılığıyla değil, suç işleyerek dışavurulan “ortak 
bir benlik” oluşturabilir. Şiddet ve uyuşturucu bağımlılığı bu tür cahil bir toplumun 
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ürünüdür. Bir süre sonra herkes çete gençliği gibi davranmaya başlayacaktır. Yeni insan 
türü hâkim olacaktır. 

Çete davranışı toplumun daha geniş bir kesimine yayılacaktır. Okuryazarlık, ayn ayrı 
benliklerden oluşan, her bin bir vicdan tarafından yönetilen ve bir amaca yönelik yaşayan 
bireyi nn meydana getirdiği bir topluluk yaratır. Okuma yazma insanları başkalarının 
yaşanılanın hayal etmeye zorlar. Okuryazar insanlar sürekli sorgular. Eleştirel düşünceye 
sahiptir. Çete gençliği ise yalnızca hareket eder: düşünmez. 

Okuma yazma bilmeyen insanların çoğu farklı, kendilerinden daha yüksek bir yetkinlik 
düzeyi olduğunu bilir, o düzeye ulaşmayı başaramadıksan için kendilerini hakir görürler. 
Oysa bugün birçok genç harflerle uğraşmaktan vazgeçmiş bulunuyor. Kitabı terk etmiş 
durumda ama öte yandan elinde okuryazarlık öncesi toplumlarda yaşayanların sahip 
olduklan avantajlar da yok. Sözellik onlara bir iç güç vermiyor. Tarih asla böyle bir olguya 
tanık olmamıştır: Bütün bir kuşak -hem sözlü hem de yazdı— dilden yoksun kalmış 
durumda. 

Ne var ki ilginçtir, silah gibi kabile dönemine bu tuhaf dönüş bile umut verici bir işaret 
olarak görülebilir. Çete üyeleri içgüdüleriyle hareket ederler. Kabilelerle ya da sözlü 
kültürlerle ilgili kitap falan okumamışlardır. Yine de gereksinim duydukları şeyleri ancak 
yerel düzeyde bulabdeceklerini bilirler. Her şeye karşın, tuhaf da görünse, kendi seslerini 
—öğretilen anadilden tümüyle farklı olan dillerini— bulmuş ve sokaklarda kendi 
davranışlarını belirlemişlerdir. Her şeye yeniden başlamaya karar vermişlerdir çünkü 
okuryazar olmadan ilerleyemeyeceklerini anlamışlardır. 

Hapis cezalan ve ıslahevleri de çete gençliğine gereksinimi olan şeyi sağlar. Ceza, 
yaşamlarını daha gerçek kılar. Çünkü bir hayalet değil ancak kanlı canlı, gerçek bir insan 
mahkûm olup bir hücreye kapatılabilir. En azından polisler ve mahkemeler bu gençleri 
ciddiye alır. Hemen duruma uyum sağlarlar: Toplumun başına bela olarak, bir tehlikeye 
dönüşerek canlanırlar. Üzerlerine damgalanan ceza bir yargıcın ağzından çıkar ve 
savcıdan infaz memuruna kadar tüm ceza sistemi mekanizmasını harekete geçirir. 
Cezalandırılmak çete gençliği için çok önemlidir. Üstlerinin aranması bile onların gerçek 
olduğunu gösterir: Polisin eliyle üzerlerini yoklayarak silah ya da uyuşturucu araması 
tuhaf bir yakınlık duygusu verir onlara. 

Bütün bunların yanı sıra, hapse giren çete üyeleri dışarıdakiler için birer yerel kahraman 
haline gelir: Yokluklarında haklarında söylenceler ve öyküler yayılır. Şöhretlerini korumak 
için kavgalar edilir. Afla dışarı çıkan gençler mahallelerine cezaevinin egzotik dünyasından 
getirdikleri ve çete imgelemini harekete geçiren öykülerle dönerler. Bu tür kişiler 
mahallelerine döndüklerinde çetelerine üye olmak isteyen gençlerin sayısı artar.21 

21. Toplumbilimci Malcolm Klein, çetelerle çalışan sosyal hizmet görevlilerinin dikkatlerini 
özellikle çete üyelerine vermesinin çeteleri çevredeki çocuklar için daha çekici hale getirdiğini 
söylüyor. Hapisten çıkan çete üyeleri de aynı işlevi görmekte. (Malcolm Klein, Street Gangs and 
Street Workers.) Martin Sânchez Jankowski bir mahallede yaşayan eski mahkûmların -aslında adalet 
sistemindeki bütün eski mahkûmların- “istenmeyen bir sonuca yol açarak hem çete üyelerinin suça 
yönelik bireysel özelliklerini hem de topluluk dayanışmasını pekiştirdiklerini” belirtiyor (Jankowski, 
Islands in the Street: Gangs and American Urban Society, 283.) 

 

Yetkililerin çetelere verdiği en yaygın tepki olan cezalandırma, şiddeti ya da uyuşturucu 
bağımlılığım azaltmayacaktır. 1984 ile 1987 arasında Califomia Eyalet Meclisi harıl hani 
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çalışarak çete etkinliklerini engellemeyi amaçlayan seksen üç yasa çıkardı.22 Bu yılların 
her birinde çetelerin şiddet olaylan, yasamadan sorumlu yetkililerin dehşet dolu gözleri 
önünde biraz daha arttı. 1989’da eyalet senatosu polis memurlanmn rastgele araba 
çevirerek ateşli silah aramasına izin veren bir yasa çıkardı. Aynı yıl, mevzuatın sıkılaşması 
gerektiğini düşünen başsavcı, çete üyelerinin karıştığı suçlarda itiraf karşılığı ceza 
indirimini kaldırdığını duyurdu. Hapiste ne kadar çok çete üyesi olursa sokaklar o kadar 
güvenli olur, diye düşünmüş olmalı. Galiba Başkan Clinton da aynı şekilde düşünüyor: 
Kongre’de yaptığı ilk konuşmada sokaklarda şiddetle mücadele için yüz bin polis daha 
yetiştirileceğini bildirmişti. 

22. Sayılar Joan W. Moore’un Going Down to the Barrio: Homeboys and Homegirls in Change 
kitabının 5. sayfasından alınmıştır. 

Fakat gerekli bağlantıları daha derin bir düzeyde kurmak istiyorsak artık cehaleti ve 
günümüz gençliğinin salgını olan şiddeti uzun vadeli, tarihsel bir perspektife oturtmamız 
gerekiyor. Yedinci yüzyıldan on yedinci yüzyıla kadar süren uzun bir dönemde öncelikle 
üniversitelerde ve yalnızca erkeklere yazılı olarak verilen sıkı eğitimi bir anımsayalım. 
Hatta üniversitelerin kapılarına “Kadınlar giremez!” diye bir duyuru bile asılıyordu. Bin yıl 
boyunca dilde doğruluk standartlan, dilbilgisi, sözdizimi. kullanım ve cümle kurma 
standartlan -yani retonk dili- erkeklerin denetiminde kaldı ve yeni kuşaklara erkekler 
tarafından aktanldı. Öte yandan yerel söylem, kurallara ve doğruluğa kulak asmayan 
tavnyla, ritim, hız, heyecan ve duygu yaşamıyla -yani öyküleme dünyasıyla- kadınlara 
aitti ve özellikle annenin çocuğu ile arasındaki yakın, tensel ilişki aracılığıyla kuşaktan 
kuşağa geçti. Her iki taraf da kişiyi besledi. 

Konuşma ve yazma arasındaki yakın etkileşimden doğan okuryazarlık, geleneksel olarak 
ayrı cinslere ait kabul edilen bu iki alanı bütünleştirir. Tarih boyunca erkekler otorite ve 
kural koyucu olarak kabul edilmiş, bu rollerini hükümetler ve kurumlar aracılığıyla 
güçlendirmiştir. Kadınlarsa tarih boyunca canlı, serbest ve akışkan bir söylemle 
özdeşleştirilen duygusal yaşam dünyasıyla bir arada düşünülmüştür. Elbette ben burada 
genelleme yaparak kaba bir karikatür çiziyorum. Ama çok genel bir biçimde söyleyecek 
olursak, toplumsal gündemin bu iki zıt kutbu -yazma ve konuşma- okuryazarlıkta 
birleşerek bir çeşit dilsel androj enlik yaratır. Okuryazar olmayı öğrenmek demek kuralla 
oyun arasındaki gerilimi kabul etmek ve onu sevmek demektir. Ama bunun da ötesinde, 
oyunla kuralın temel etkileşimlerini içselleştirmek demektir. Okuryazarlık, bir insanın 
yaşamını başka hiçbir paradigmanın başaramayacağı bir şekilde biçimlendirebilir çünkü 
kural ile özgürlük arasındaki gerilim erişkin, toplumsallaşmış yaşamın çok büyük bir 
bölümünü oluşturur. Anne babanın çocuğuna öğrettiği şey budur; oyuncu, neşeli ruha 
toplumun sınırlarıyla uzlaşacak kadar özgürlük tanımanın sırları anne babadan öğrenilir. 
Okuryazarlık sürekli bu ikili anne baba rolünü pekiştirir. 

Bir çocuk bir şeyleri okuyup yazarken, oyun ile otorite kutupları arasındaki gerilimi 
düzenleyerek olgunluğa erişir. Konu ne olursa olsun, yaşamın güçleri her zaman oyundan 
yanadır. Okuma yazma ediminde bir çocuk aslında en derin, en ciddi şekliyle bir oyun 
oynamaktadır. Okulu terk eden bir genç, ister ilkokul ister lise olsun, okuryazarlığın 
sunduğu bazı hünerleri de terk etmiş olur. Çete gençliği okuryazarlıkta kaçırdığı şeyi -
deneyimle haşır neşir olmanın getirdiği eğlenceyi- sokakta arar. Çete gençliği otorite ile 
arasındaki ilişkiyi de burada, sokakta düzenler. Sokak en acı eleştirileri ve en kıt notlan 
dağıtır. 
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Okuryazarlık soyut, biçimlendirici bir şekilde kişiyi “sivilleştirir”; bireyleri kendi onaylanyla 
siyasi topluluğun birer üyesi haline getirir. Fizik kurallarının doğal dünyayı, anayasaların 
toplumu bir arada tutması gibi dilbilgisi kurallan cümleleri bir arada tutar. Yazı yazmaya 
yeni başlayan bir kişi dilbilgisi kurallarına, bir bilim adamının yerçekimi yasalarına 
gösterdiği saygıyı gösterir. Yazarlar çeşitliliğe -ilgiye— yalnızca dilbilgisinin getirdiği 
sınırlar içinde kavuşabilir. İyi yazarlar sürekli kuralların izin verdiği alanları zorlayarak 
ifadenin olanaklarını sınarlar. Başanlı yazarlarda bu mücadele yenilik ve keşiflerle dolu 
cümleler doğurur. Bu tavır -belli sınırlar içinde çeşitliliğin keşfi- sonunda bir yazarın 
dünyayı algılamasını şekillendirir. Okuma yazma öğrenmek çocuğu bilişsel bir edime 
yöneltir ve aynı zamanda çocuğun içselleştirdiği ve davranışlarına yön verecek bir tavn 
ona aşılar. 

Uyum ve başkaldırı —yani siyasi ve toplumsal sorumluluğun son derece hassas 
dengelerde dolaşan dansı- okuryazarlıkta başlar. Cümlelerin içinde başlayan şey kendini 
gerçek dünyanın siluetinde dışavurur. Amerika Birleşik Devletlerinin Anayasasındaki 
sözcüklerin dizimi yalnızca vatandaşlara anayasayı tanımlamakla kalmaz, aynı zamanda 
anayasaya can verir. Okuryazarlığı anlamak harflerin ötesine geçmektir. Okuma yazma 
öğrenmek metaforu andıran bir edimdir: İnsan okuryazarlığın biçimini sindirir ve ondan 
sonra da okuryazarlık tarafından biçimlendirilir. Harfler ruhun en besleyici gıdasıdır. 

Yazı yazmanın bir de ek yaran vardır: Her çocuk -erkek olsun kız olsun- farkında olmadan 
kadın dilinin akışkanlığını takdir ederken erkek dilinin sınırlarına saygı göstermeyi öğrenir. 
Cümle kurmak, madde -ses ve örüntü- ile dilbilgisi ve sözdizimı arasında bir evliliği 
gerektirir. Dünyada her şey için bu iki unsur şarttır: madde ve örüntü. Bu sözcükler 
İngilizce’de sırasıyla matter ve pattenı dir ve Latince’deki mat er ve pater den, yani 
“anne” ile “baba”dan türemişlerdir. Anne, daha önce de gördüğümüz gibi, bebeğiyle 
konuşma tarzları ve oyunlarıyla akışkanlığı teşvik eder. Baba ise dış dünyadan evin içine 
otorite ve kural getirir. Nasıl cinsel ilişki aracılığıyla biyolojik bir yaradılış gerçekleşiyorsa, 
toplumsal ilişki aracılığıyla da yurttaşlık yaşamı oluşur. Bebek, anne babanın ürünüdür, 
cümlelerse yaratıcıkla bir araya getirilen sözcüklerin... Her cümle ve her çocuk dünyaya 
geldikten sonra kendine ait, yeni ve bağımsız bir varoluşa kavuşur. 

Anne babanın etkisi çocuğun cümlelerine öyle bir sızar ki; bu etkinin herhangi bir engelle 
karşılaşmadan geçtiği bir kanala benzer çocuk. Anne ya da babasının kılavuzluğunu 
yitirdiğinde —baba aniden ortadan kaybolduğunda ya da anne uyuşturucu bağımlısı 
haline geldiğinde (aileyi etkileyen olumsuz durum ne olursa olsun, aüenin yoksulluk 
yardımı almaya başlaması dahil)- bu eksildik çocuğun okuryazarlığa karşı tutumunu da 
etkileyecektir. Etkilemek zorundadır. Çete üyelerinin pek azı parçalanmamış ailelerden 
gelir. Otorite ile kâğıt üzerinde kurdukları cümleler aracılığıyla bir oyun ilişkisi 
oluşturamayan, bu ilişkileri anneyle babanın önünde pekiştirip biçimlendirme olanağı 
bulamayan birçok genç, deneyimlerini sokaklarda yaşıyor ve böylece çok daha büyük 
risklerle karşılaşıyor. Sokaklarda oyun ve otorite, birikerek birbirinin üzerine çöken 
patlayıcı, ölümcül kutuplara dönüşüyor. Öldürmek eğlence —bu ikisi bir tutuluyor-, 
yasaları çiğnemek ise heyecan sayılıyor. Sokaklarda silinmek demek ölümdür: İnsan bir 
silgiyle silinmişçesine kaybolur gider. Sokak yaşamı yanlışların düzeltilmesine zaman 
tanımaz. 

Sokaklarda görülen şey, okuryazarlığa karşı duyulan temel çekimin çarpıtılmış, deforme 
olmuş şekli. Bir delikanlı ya da bir genç kız kendine mahallesinde yeni bir yaşam çizmeye 
çalışır. Günlük yaşamda eksikliğini ölesiye hissettiği şeyin, oyun ile kural arasındaki dilsel 
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diyalektiğin yokluğunu giderebilmek için en tuhaf, en alışılmadık biçimde yazar yaşamını. 
Sokakta anlamlı, eğlenceli ve kişiye tam otorite sağlayan bir oyuncaktır silah. 

Bu gençler ne denli çarpık koşullarda büyürlerse büyüsünler, kırık yaşamlarında 
eksikliğini hissettikleri şeylerin yerine geçecek bir şeyler bulmakta ısrarlıdırlar. Kendi 
ailelerini oluşturarak, bu aileyi en derin düzeyde bağlılık, sadakat, dostluk ilişkileriyle 
bezeyerek hem fiziksel hem de duygusal bir şekilde ayakta kalmaya gayret ederler. 
Vicdan ve suçluluk duygusu olmasa da belli belirsiz bir benliğe sahip olan gençler; yani 
sınırlarda dolaşanlar, hâlâ sevgi dedikleri bir şeyden söz ederek içlerindeki insan ruhunu 
yansıtırlar. Çeteler hakkında kısa bir süre önce New York Times’da yayımlanan bir 
makalenin yazan şu satırları belli bir keyifle yazıyor: “Hiç pişmanlık hissetmeden cinayet 
işleyecek çocuklar sokaktaki arkadaşlanyla aralarındaki bağlardan bahsederken sevgi 
sözcüğünü kullanıyor.”23 Bu “çocuklardan” bazılan yakın dostlarını korumak için canlarını 
vermekte. Yalnızca erkeklerden oluşsa bile, bu sokak “aileleri” genç çete üyelerine -yıkıcı 
da olsa- bir tür toplumsallığı yeniden oluşturabildikleri bir yapı ve örgütlenme sunar. 
Çeteler kent merkezlerinde rastlanabilecek pek az olumlu işaretten biridir, en azından bir 
tür toplumsal bağı temsil eder, çaresizce bir yerlere ait olmak isteyen insanlardan gelen 
çaresiz bir haykınş olarak algılanabilirler. 

23. Erik Eckholm, “Teen-Age Gangs Are Inflicting Lethal Violence on Small Cities", 16 

 

Umanm artık getirdiğim savla sizleri ikna edebilirim: Eğer bir gerçeği anlamaz ve ona 
göre hareket etmezsek; çete yaşamının benim kullandığım anlamıyla okuryazarlıkla bir 
mücadele oluştuğunu görmezsek çete üyelerinin iyi okuma yazma bilmemeşinin pek bir 
önemi kalmaz. Okuryazar bir toplumda okuryazar olmamak kişinin hem kendini sistemin 
dışında hissetmesi hem de sistem tarafından ezildiğim hissetmesi demektir. Bugün 
okulların okuma yazma öğretme tarzı yüzünden çocuklar okuryazarlığı hem kendileri için 
gereksiz hem de aşılamayan hır engel olarak görür oldular. Küçüklüklerinde sözelliği 
gerektiği gibi yaşayamadıkları için, dilsel oyun isteklerinin oluşacağı bu dönemi 
kaçırdıkları için okuryazarlığı oyun dolu bir etkinlik olarak değerlendiremiyorlar. Dille 
uğraşırken keyif ve sevinç duyamayan çocuklar için yazı yazma, bir kurallar dizisinden 
oluşur, okuma ise son derece zor bir şifreyi sökmeye benzer. Sonuç olarak da gençler 
hem otoriter hem de adaletsiz gördükleri toplumsal bir sistemin dışında kaldıklarını 
hissederler. 

Dışlanan bu gençlerin bazılan kimlik ve korunma peşinde bir araya gelerek, üyelerinin 
birbirine ait olduklarını hissettikleri bir “dışandakiler” grubu kurar. Farklı okuma yazma 
biçimleriyle dışında kaldıklan toplumun bir taklidini yaratırlar. Kent merkezlerinde 
yaşayan zenciler arasında ortaya çıkan rap müziği, katı kurallara bağlı, düzenli bir ritmin 
üzerine oturtulan özgür ve rahat bir doğaçlamadan; sözcük oyunlarından, zekice 
uydurulan uyaklardan oluşurmuş izlenimini verir. Rap müziği, zenci mahallelerinde köşe 
başlarında katılımcıların doğaçlama olarak birbirine takıldığı “atışmaların” biraz 
değiştirilmiş bir türünü anımsatır. Oysa rap şarkılarının çoğu aslında sözlü 
kompozisyondan olabildiğince uzaktır ve kâğıt üzerinde, bir uyak sözlüğünden ve 
eşanlamlılar sözlüğünden yararlanarak yazılır. 

Eğer okumaya “bir şifrenin çözülmesi” diyorsak, duvar yazısının şifre fikrini yazıyla 
bütünleştirdiğini görmemiz gerekir. Duvar yazılarını deşifre etmek özel bir okuryazarlık 
türü gerektirir. Yazı nasıl okuryazarları seçkin bir sınıf haline getiriyorsa duvar yazısı da 
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kendisini anlayabilen küçük grubu ayrıcalıklı bir konuma getirir. Duvar yazısı kapıyı 
okuryazarların yüzüne çarpar, tıpkı okuryazarlığın birçok genci dışanda bıraktığı gibi. 

Bir genci okuryazarlığa varan yola yeniden sokmak -ki bunun son derece acılı ve zorlu bir 
iş olduğunu kabul etmemiz gerekiyor— o çocuğu geçmişte yüzüstü bırakan toplumsal 
yapıya geri vermektir. Çocuğu evine geri vermektir. Eğer bu çocuk -ailelerin çoğunluğunu 
oluşturan- parçalanmış bir ailede büyümüşse öğretilen anadil ona özellikle yabancı 
gelecektir. Anlamsız gelecektir. Ona rahatlık ve güven veren tek şey çetenin yerel dilidir. 

Oysa henüz çeteye girmemiş ya da henüz okulu bırakmamış gençler için hâlâ bir umut 
vardır. Bu umudun gerçekleşmesi için ilkokul, ortaokul ve liselerin kendilerine tamamen 
yeni bir görevin düştüğünü, sözelliğin içerdiği sevgi ve ilgi yapısını canlandırmaları 
gerektiğini anlamaları şarttır. İlkokullar okuma yazma öğretirken öğrencilerine oyun ve 
otorite kutuplarını sağlayabilmelidir. Özellikle de anneler çalışmaya başladığında, işsiz 
kaldığında ya da ailenin yaşamını sürdürmesi için yoksulluk yardımına bağımlı hale 
geldiğinde okullar çocuğun yetişmesinde büyük önem taşıyan bu dönemde çocukla anaç 
bir ilişki kurulmasına özen göstermelidir.24 Çocuklar la vida locaya. (çete yaşamına) 
doğru yol aldıkça okullar da loco parentes, ebeveynin yerini alan, bir konuma geçmelidir. 
Benim önerdiğim yapı bürokrasiye ve her türlü bütçe planına aykın. Yeni bir görüş açısını 
ve büyük tutum değişikliklerini gerektiriyor. Ben çok gerilere giden bir dönüşü 
okuryazarlığın “alma mater'ı olarak, sözelliğe dönüşü öneriyorum. 

24. 1992’de Amerika’da 10,1 milyon aile tek bir ebeveyn tarafından idare edilmekteydi, bunların 
çoğu da anneydi. 1970’ten bu yana yüzde 300’lük bir artış gösteren bu sayı, ülkedeki çocuklu 
ailelerin yaklaşık üçte birini oluşturuyor. Demografyacılar önümüzdeki yüzyılın başında ülkedeki 
çocukların yarısının tek ebeveynli ailelerde büyüyeceğini tahmin ediyor (Chicago Tribune'dz 23 
Nisan 1992’de çıkan haberden aktarılmıştır). 

 

 

6. Bölüm 

İnsanların dil ve yerel alanlar üzerindeki egemenliğinin çöküşü, öğretmek üzerine 
yaptıkları konuşmalarda rahatça görülebilir. Eğer ben bir konuşma yapıyorsam size 
konuşma yapmış olurum, siz ve ben karşılıklı konuşuyorsak sizinle konuşmuş olurum. 
Ama her iki konumda da size bir şey öğretmeye çalışmam ... Hele sizi eğitmeye hiç 
kalkışmam. Doğanın bana uygun organlan vermediği bir işe girişmek istemem asla. 
Educatio prolis deyişi, Latince dilbilgisinde dişil bir özneyi gerektirir. İster dişi bir köpek, 
ister dişi bir domuz isterse bir kadın olsun, annelerin yavrularını beslemelerini ve 
yetiştirmelerini anlatan bir deyiştir bu. İnsanlar arasında eğitim verebilen yalnızca 
kadınlardır. Ve yalnızca bebekleri, yani henüz konuşmayan çocukları eğitebilirler. Eğitmek 
fiilinin İngilizcesi olan “educate” pedagoji folklorunun iddia ettiği gibi “konuşturmak” 
fiiliyle akraba falan değildir. Pestalozzi, Cicero’ya başvurmalıydı: educit obstetrix—educat 
nutrix: ebe doğurtur—dadı yetiştirir. Latince’de erkeklerin bunlardan herhangi birini 
yapabilmeleri mümkün değildir. Onlar ancak docentia (öğretme) ve instructio (talimat 
verme) yapabilirler. Kendilerine eğitim işlevi yükleyen ilk erkekler sürülerini Kilise Ana’nın 
alma ubera; yani sütle dolu memelerine yönelten ve onları bir daha da asla sütten 
kesmeyen ilk piskoposlar oldu. O yüzden -kendilerinden sonra gelen sekülerler gibi- 
cemaatlerine alumni dediler. Oysa bu sözcüğün tek anlamı, sütçocuğudur, meme emen 
çocuktur, başka hiçbir anlamı yoktur. 



 

112 

 

Ivan Illich 
“Vemacular Values and Education”  

Bruce Bain (der.), The Sociogenesis of  
Language in Human Conduct 

 

 

Bugünlerde aklınıza gelebilecek her konuda -şirket yönetimindeki inceliklerden tutun 
makyaj hilelerine kadar— her konuda öğretici çalışmalar yapılıyor ama bunun çocuk 
eğitimiyle pek ilgisi yok. İnsan köşe başındaki kitapçıdan anne babalık adını taşıyan tuhaf 
bir etkinlik hakkında yazılmış birçok kitap bulabiliyor, bu Illich’in kastettiği anlamıyla 
eğitim, yani evde bir çocuk yetiştirmek anlamında eğitim olsa gerek. Bir keresinde 
Meksika’da bir köyde yaşlı bir kadına bu tür kitapların Amerika’da çok yaygın olduğunu ve 
çok da tutulduğunu söylemiştim. Amerika’daki yetişkinlerin bu kadar beceriksiz ve 
sağduyudan bu denli yoksun olmalarına çok şaşırmıştı kadıncağız. Bir insan, üstelik de bir 
anne çocuğunun bakımı konusunda nasıl olur da bir elkitabına gereksinim duyar; insan, 
insan doğasının-doğasını öğrenmek için ne diye bir kılavuz ister? Bu kadın yeni bir tarım 
makinesi ya da yeni araba alanlara bir elkitabı verildiğini duymuştu ama çocuk sahibi 
olanlara da elkitabı verildiğini ilk kez duyuyordu. Olayın saçmalığı; insanın çocuk 
yetiştirmek için ders alması gerektiği düşüncesi karşısında gülmekten kendisini 
alamamıştı. 

O yaşlı Meksikalı kadın kendi çocuğunun eğitimine bildiği tek yöntemle, meme vererek 
başlamıştı. Bebeğe süt verirken bir yandan da onu kucaklıyor ve onunla konuşuyor ya da 
ona şarkı söylüyordu. O minik yaratık alma materle tensel bağını sürdürürken, süt ve 
sütün tüııı uzantıları: akışkanlık, ntını ve dil, bebeğin beş duyusunun hepsini aynı anda 
canlandırmıştı. Bebek, bu eğitimden geçerken yavaş yavaş kendi sesim de kazanmıştı. 

O Meksikalı kadın çok temel bir gerçeğin farkındaydı: okuryazarlık memeyle başlar, bu 
okuryazarlık çocuğun konuşma becerisini kazanmasıyla sınırlı değildir, annenin kalp 
atışları ve soluklan bebeğin bilincinde izlerini bırakarak ritmik dinleme isteğinin 
uyanmasını da sağlarlar.1 Büyüme sürecinin en ilginç ve üzerinde en az konuşulan 
yanlarından biri evde kimsenin bebeğe dil öğretmemesidir. Bebek, dili seslerin art arda 
gelişini işiterek Öğrenir. Annesinin kalbine yakın olan bebek en temel sesi duyma fırsatını 
elde eder. Annenin söylediği sözler, kurduğu cümleler bebeğe nüfuz eder. Bebek yüz 
kaslarını hareket ettirerek, ilkel bazı mimikler yaparak annenin ağzından çıkan her sözü 
taklit eder ve sonunda kendi seslerini çıkarmaya başlar.2 

1. Bkz. R. G. Patton ve L. I. Gardner, Growth Failure in Maternal Deprivation. Bu iki araştırmacı 
anne temasından yoksun kalan bebeklerin fiziksel ve zihinsel gelişimlerinin daha yavaş olduğunu 
kanıtladı (aktaran Jeremy Rifkin, Biosphere Politics). Ayrıca bkz. C. Hoefer ve M. C. Hardy, “Later 
Development of Breast Fed and Artificially Fed Infants”. Bu yazarlar, bebeklerin “dört ila dokuz ay 
arası anne sütüyle beslenmeleri durumunda zihinsel gelişimlerinin daha hızlı olduğunu, ko-nuşma ve 
yürümeyi daha erken bir ayda öğrendiklerini” belirtiyor. Ayrıca bkz. Marcelle Geber, “The Psycho-
Motor Development of African Children in the First Year and the Influence of Maternal Behaviour”. 
Geber, Ugandah çocukların anneleriyle daha yakın temasta bulundukları için gelişimsel olarak 
Amerikalı çocuklardan daha ileride olduğunu yazıyor. 

2. Bkz. William Condon ve Louis Sander, “Neonate Movement is Synchronised with Adult 
Speech: Interactional Participation and Language Acquisition.” 
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Her ses -her sesbirim- bebekten bebeğe tür ve yer olarak farklılık gösterse de her 
çocukta belli bir tepki uyandırır. Bir uzmana göre, “sağır ve dilsiz annelerin çocuklarında 
konuşmaya tepki olarak ortaya çıkan bu kas hareketlerinden oluşan repertuar yoktur, bu 
çocuklar konuşan biri ya da binleriyle uzun ve yakın bir temasa girmeden bu hareketler 
gelişemez.”3 

3. Joseph Chilton Pearce, Evolution’s End: Claiming the Potential of Our Intelligence, 20. 
İngilizce bebek sözcüğünün karşılıklarından biri olan infant, Latince infana, “konuşamayan” 
deyişinden gelir. Etimolojik olarak bebeklikten çocukluğa geçiş, sözsüzlükten tam bir sözelliğe 
geçiştir. 

Demek ki annenin çocuğa meme vermesi yalnızca onun beslenmesi için gerekli değildir. 
Ana sütü ortaçağ başında licour olarak bilinen, hem insan hem de hayvan doğasını 
hızlandıran bir hayat iksirine benzer. Elbette süt, çocuğun gelişimini başlatır ama daha da 
önemlisi çocuğun duygusal ve fiziksel yaşamını oluşturur. Bebek, annenin göğsünden 
akan ince bir büinç ırmağını yudumlar. Ortaçağda kilise görevlileri ve keşişlerinin 
educatiorı proles demekle kastettikleri şey budur (educatio: “yetiştirmek” “büyütmek” 
proles: “evlat” “gelecek kuşak”). Bu deyişten İngilizce education (eğitim) türemiştir. 
Education, İngilizce’de ilk kez on yedinci yüzyılın başında kullanıldığında çocukların 
fiziksel gereksinimlerini karşılayarak onları yetiştirmek anlamına geliyordu; çocukluğun ilk 
yıllarında bu, çocuğu beslemekle sınırlıydı. Yüzyılın ortasına gelindiğinde büimsel devrimin 
en yoğun dönemi yaşanırken, bu sözcüğün kapsamına alışkanlıklar, davranışlar ve 
düşünsel bazı kaygılar da girdi. (Bu dönemde eğitime verilen önem, modern çağda 
1950’li yıllarda yaşanan durumla karşılaştırılabilir. Sputnik uzaya fırlatıldığında 
Amerika’nın buna verdiği tepki ilkokul, ortaokul ve lise müfredatlarında fen derslerinin 
ağırlığını artırmak oldu.) Ancak on yedinci yüzyılda ortaya çıkan bu yeni, 
modernleştirilmiş eğitim fikrinde bile eğitimi yürüten anne oldu, üstelik de evde. 

Bu terim ancak on dokuzuncu yüzyılın ortasında anneyle teması gerektirmeyen, evin 
dışında bir etkinliği; yani okulu dile getirmeye başladı. Anne evin dışında çalışmaya 
başladıkça kurumlar onun rolünü üstlendi. Örneğin, on dokuzuncu yüzyılın sonunda 
Amerika’da anaokulu hareketi tüm hızıyla ilerlemekteydi. ikinci Dünya Savaşı yıllarında 
yine okulöncesi eğitim etkinlikleri hız kazandı. Her iki dönemde de anneler evin dışında 
çalışmak zorundaydı, bu da okuryazarlık için tam bir felaket oldu. Annenin evden 
ayrılmasıyla korkunç bir felaket gerçekleşti. Çocuğu, okuryazarlık içindeki gelişimine 
bağlayan o önemli tel koptu. Çocuğun dünyayla arasındaki ilişkiye gelişimsel açıdan 
yaklaşan eski bir görüş açısı, bizi bu son derece acı soruyu sormaya zorluyor: Öğretmen 
ile biberon hiç anne ile memenin yerini tutar mı? 

Tıp ve ticari çıkarlar bir araya gelerek annelerin bebeklerini besleme biçimlerini değiştirdi, 
böylece kadınların evden daha kolay ayrılabilmesini sağladı.4 On dokuzuncu yüzyılın 
ortasında bu ülkedeki bebeklerin çoğu anne sütüyle besleniyordu. Yirminci yüzyılın 
ortasına gelindiğinde ise çoğu biberonla beslenir olmuştu. Bu değişiklik anneyle bebeği 
birbirinden ayıran çok önemli bir kopuşun, bir çatlağın gerçekleştiğinin kanıtıdır. Bu kopuş 
hem annenin hem de bebeğin ticarileştirilmesinden kaynaklanmaktadır. 

4. Bir araştırmaya göre anne babaların çocuklarıyla geçirdikleri zaman İkinci Dünya 
Savaşı’ndan bu yana yüzde 40 oranında azaldı. 1960’la 1986 arasında beyaz çocukların anne 
babalarıyla geçirebilecekleri potansiyel zaman haftada on saat azaldı, bu süre çalışan annelerin 
artması, babaların çalışma saatlerinde artış ve anne ya da babanın bulunmadığı ailelerin sayısındaki 
artış nedeniyle zenci çocuklar için 12 saat azaldı (Victor Fuchs, Women’s Quest For Economic 
Equality, 111). Eğitimin tarihi üzerinde daha fazla bilgi için bkz. John Williams Jenkins, “Infant 
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Schools and the Development of Public Primary Schools in Selected American Cities Before the Civil 
War”; Carl F. Kaestle ve Maris A. Vinovskis, Education and Social Change in Nineteenth-Century 
Massachusetts; Alan R. Pence,“Infant Schools in North America, 1825-1840”, Advances in Early 
Education and Day Care, 1-25. 

On dokuzuncu yüzyılın başında bebeklerini emzirmeyen ya da emziremeyen anneler 
sütannelere ya da inek sütünden yaptıkları alternatif gıdalara başvurmak zorundaydı. 
Yüzyılın ikinci yansında doktorlar şaşırtıcı düzeylere tırmanan bebek ölüm oranlanın, 
bebeklerin anne sütü ya da inek sütüyle gerektiği gibi beslenememesine bağladı. 
Doktorlar, kadınlan sütlerinin yeterince besleyici olmadığına inandırarak onlan korkuttu. 
The Politics of Breast-Feeding (Emzirmenin Politikası) kitabında Gabrielle Palmer, 
doktorlarla süt sanayii arasındaki ekonomik bağdan söz ediyor: 

Daha çok erkeklerin elinde bulunan hekimlik mesleği doğum ve bebeklerin beslenmesi 
konularına el attıktan sonra bebeklerini emziren annelerin sayısında hızlı bir düşüş olması 
bir tesadüf değildi. On dokuzuncu yüzyılın sonuyla yirminci yüzyılın başında bebek 
maması üretimindeki artışla, süt ürünleri sanayiinde mekanizasyon sonucu üretim dışında 
kalan ürün artıklarının artışının rastlantı olduğu söylenemezdi. Bir imalatçının elinde bir 
atık varsa ilk işi bu ürünü pazarlamanın bir yolunu bulmak olacaktır. İşte bebek 
mamasının üretilmesi de pazarlama açısından büyük bir başarıydı, en azından rakibini 
büyük bir ustalıkla ortadan kaldırdığını söyleyebiliriz.5 

5. Gabrielle Palmer, The Politics of Brcastfceding, 3. 

Araştırmacı hekimlerin onayıyla ticari kuruluşlar standardize, steril (ilk reklamlar bu 
mamaların ışınla sterilize edildiğini duyuruyordu) bebek maması formüllerini pazarlamaya 
başladı. Tıp tarihçisi Rima Apple o dönemin beslenme tablosunu şöyle çiziyor: “Annelerin 
değişen algılamaları, tıptaki gelişmeler, bebek maması imalatındaki artış ve bilimsel 
araştırmalar bir araya gelince Amerika’da anneler bebeklerini tıbbi gözetim altında 
biberonla besler oldular.”6 Dergilerde çıkan reklamlar, tıbbi broşürler, lehte bildirilen 
görüşler hep anneleri “tıbbi gözetim altında verilen yapay bebek mamalarının anne 
sütüne denk, hatta ondan daha iyi” olduğuna ikna etti.7 

6. Rima D. Apple, Mothers and Medicine.A Social History of Infant Feeding, 1890- 1950, 5. 

7. A.g.y. 

 

İlk ticari bebek mamaları, tam da Alman eğitmenlerin çocukluğun ilk döneminde verilecek 
eğitimle ilgili kuramları geliştirdikleri dönemde, Almanya’da üretildi. Bu iki alan —
çocukluğun ilk yıllarında verilecek eğitim ve bebek maması konuları- birbirini tamamladı 
ve sonunda okuryazarlığın kuyusunu kazacak olan bir danışıklı dövüşü başlattı. 1860’ların 
başında Alman kimyager Baron Justus von Liebig kusursuz bir bebek maması formülü 
bulduğunu müjdeledi: Bu formülde buğday unu, bir miktar inek sütü (pastörize), malt 
unu ve asitliği azaltması için az oranda potasyum bikarbonat vardı. Çok geçmeden, 
1868’da, Baron von Liebig’in “Suda Çözülebüir Mama”sı Amerika’da mahalle 
eczanelerinde şişesi bir dolara annelerin beğenisine sunulmuştu. 

Aralarında Nestle, Mellin ve Horlick’s’in de bulunduğu diğer firmalar piyasaya benzer 
ürünler sürdü. Bunu izleyen otuz kırk yıllık dönemde gittikçe daha fazla doktor bu ürünleri 
önerdi ve biberonla besleme daha yaygın hale geldi. Rima Apple, annelerin emzirmeden 
bu kadar kolay vazgeçmelerini sağlayan bir algılama değişimi yaşadıklarını belirtiyor: 
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“Amerikalı anneler çocuklarına en iyi şekilde bakabilmek için uzmanlara başvurur oldular. 
Karmaşık reklam tekniklen, bilimsel annelik fikri ve hekimlik mesleğinin yere göğe 
sığdırılamayan uzmanlığı -ideoloji ile maddi unsurların bir bileşimi- anneleri tıcan ürünleri 
kullanmaya ve doktorlara danışmaya iten bir ortam yarattı.”8 Yalnızca tıp alanında değil, 
aynı zamanda eğitimde de bilimsel uzmanlara duyulan bağımlılığın arttığı bu dönemde 
doğum uzmanlan ve çocuk doktorlan bebekleri araştırma nesnesine dönüştürerek onlan 
minik birer tüketici olarak imalat ve ticaret dünyasına armağan etti. 

Bebek mamalan sayesinde anneler evde olduklan süre içinde de özgürlüklerini ellerinde 
tutabildiler: Artık aç bebeklerinin her haykınşıyla onların emrine koşmalarına gerek 
kalmamıştı. Aynca biberon onların evden çıkmasını da kolaylaştırıyordu. Her koşulda 
biberon bebeğin çevresindeki dünyayla ilişkisini değiştirdi çünkü biberonun memenin 
yerini tutması mümkün değildi. Bebek biberonu herhangi bir yerde içebilir; biberon insan 
teması gerektirmez, hatta fazla dikkat de gerektirmez. Biberon lastik kokar, plastik 
kokar, sıcaklığını ancak çok kısa bir süre için korur, hemen bitiverir. Evet, memede de süt 
kalmayabilir ama anne bebeği bir göğsünden diğerine aktararak bu sorunu çözümler. 
Hem sağ memeden hem sol memeden muhteşem bir bolluk taşar. Bunun okuma yazma 
gibi gelecekte edinilecek becerileri nasıl etkilediğini bilemeyiz ama en azından bir sayfada 
göz gezdirmek ya da bir argümanı izlemek için gerekli olan esnekliği sağladığına emin 
olabiliriz. Bir taraftan diğer tarafa geçmek bebeğin dünyayı farklı açılardan görmesini 
sağlar ve perspektifini genişletir. 

Biberondan mama içen bir bebek annesi tarafından eğitiliyor sayılmaz. Bu bebek artık 
okul eğitimine başlamıştır. Süt -akışkanlık- anneyle çocuk arasında oluşan mahremiyet 
bağlamından koparılıp bir meta haline gelmiştir ve o minik tüketiciye şu maddeden bu 
kadar, şu maddeden şu kadar diye dikkatle ölçülüp hazırlanmış bir formül halinde 
verilmektedir. Her annenin sütü yağ, protein ve diğer vitamin ve minerallerin oranı 
açısından farklıdır. Gerçekten de anne sütü, annenin o gün yediği şeylere göre tat ve 
içerik açısından çeşitlilik gösterir. Nestle’yle beslenen bebekler ise her gün aynı formülü 
içer. Bir süre sonra bebek bu aynılığı beklemeye başlar ve belki de böylece bu minik 
yaratıkta lokanta zincirlerinin yemeklerine karşı, birörnek ve değişmeyen şeylere karşı bir 
tercih oluşmaya başlar. Anne sütü değiştikçe bebek farklı seslerle tepki verir ve anneden 
de farklı sesler çıkmasını sağlar. Böylece günler geçtikçe karmaşık bir sözlü etkileşim, 
hoşnutluk, keyif ve değişime dayalı karmaşık bir düzgü ortaya çıkar.9 Psikanalist Stephen 
MitchelTin dediği gibi, “Anne için bebek bir kişi sayılmaz; ona ‘dünyayı getirir’ ve onun 
gereksinimlerini yerine getiren görünmez bir el olur.”10 

9. Araştırmacılar emzirme sırasında hem annenin hem de bebeğin pankreasından morfinden 
çok daha güçlü olan afyon benzeri bir madde salgılandığını bulmuştur. Anneyle bebeği arasındaki bu 
kimyasal keyif bağı aralarındaki mahremiyeti daha da artırıyor olabilir. 
 
10. “Yapısal eşleşme” kavramı için bkz. Stephen Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis, 
32. Ayrıca bkz. Humberto R. Ma turana ve Francisco J. Varela, The free of Knowledge: The Biological 
Roots of Human Understanding. 
 

Biberonu emen bebek, bu cismin nasıl farklı biçimlerde kullanılabileceğini keşfeder. 
Biberon, memenin sığamayacağı yerlere sığar. Hatta kimi durumlarda biberon bebeğin bir 
uzantısı haline gelir, bebeğin ağzından bir an bile ayrılmaz. Anne ise içinde süt bulunan 
bir kap değildir; anne, sütü sunan bir bireydir. Göğüsleri kendisine aittir. Bebeğin 
göğüslere getirilip götürülmesi gerekir. Biberondan içen bebek annenin nabzını ve kalp 
atışlarını içselleştirmekte, ilk gerçek dilsel (hem lisan hem organ olan dil anlamında) 
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temasını gerçekleştirmekte zorlanacaktır. Anne göğsünden yoksun kalan bebek, besinini 
biberondan alan, hatta annesinin kucağında biberonla beslenen bebek okuryazarlıkla 
arasındaki o çok önemli devinduyumsal bağı kuramaz çünkü sözellikle bağlantısı özel ve 
fizyolojik bir yolla koparılmıştır. 

Biberonlar yeni doğan bebeğin soluk alıp verme yetisini zayıflatır: Bebek biberondan 
emerken annesinin memesinden emerken harcadığı güçten daha az güç harcar, böylece 
soluk alıp vermesi daha seyrek ve daha sınırlı olur. Bu da bebeğin daha sonra sözellikteki 
performansını, konuşma ve dinleme sırasında ortaya çıkan ritim, örüntii ve perde 
performansını etkileyecektir. Araştırmalar, annelerinin emzirdiği bebeklere göre biberonla 
beslenen bebeklerin “solunum yolu enfeksiyonlarına dört kat daha fazla ... astıma yimıi 
bir kat daha fazla, saman nezlesine ise yirmi yedi kez daha fazla yakalandıklarını” 
kanıtlamıştır.11 Bu araştırmalara göre meme emmek, özellikle yaşamın ilk günlerinde 
bebeklerde doğru soluma alışkanlığının gelişmesi için gereklidir: “Doğumdan sonraki ilk 
birkaç haftada bebekler genellikle hafif ve düzensiz soluk alıp verir. Meme emerken 
harcanan güç soluk alıp vermeyi artırır.”12 

11. Ashley Montagu, Touching: The Humarı Signifıcance of Skin, 70, 72. 
12. Jeremy Rifkin, Biosphere Politics, 222. 
 

Fakat emzirme yalnızca ciğerleri çalıştıran bir işlem değildir. Emzirme yakından 
dokunmayı içerir. Bebeğin anneden uzaklaştığı dönemlerde neler olabileceği geçen 
yüzyılda yaşanan olaylarda açık bir biçimde ortaya çıkmıştı. Sanayi Devrimi sırasında 
bebek ölümleri ürkütücü bir düzeye tırmandı. On dokuzuncu yüzyılda doğan bebeklerin 
yansından fazlası marasmus diye gizemli bir adla anılan, kendisi de bir o kadar gizemli bir 
hastalıktan dolayı ölüyordu. Hekimler bu hastalığı yalnızca “vücudun telef olması” olarak 
tanımlayabiliyordu. Bazı yetimhanelerde bebeklerin neredeyse yüzde yüzü ölmüştü. Yine 
de doktorlar bu hastalığın nedenini anlayamıyordu, hastalığa verilen tuhaf isim de 
buradan kaynaklanmaktaydı. Sonunda tamamen bir rastlantı eseri bir açıklama bulundu. 
Bebeği annesinden ayırmanın getirebileceği korkunç sonuçlan araştıran Jeremy Rifkin, tıp 
tarihinin bu önemli sayfasını şöyle özetliyor: 

Bu ölümcül hastalığın gizemi Birinci Dünya Savaşı’ndan hemen önce Bostonlu bir hekim 
olan Fritz Talbot’un Düsseldorf’da çocuk hastanesini ziyaretiyle çözüldü. Amerikalı 
hekimin gözüne kucağında hasta bir bebeği tutan iriyarı bir kadın çarpar ve bu kadının 
koğuşta ne aradığını sorar. Şöyle bir yanıt alır: “Ha, bu bizim Anna.Tıbbi olarak bir bebek 
için yapabileceğimiz bir şey kalmadığında bebeği Anna’ya devrederiz, o her zaman bebeği 
iyileştirmeyi başarır.” 

Bu rastlantı Amerika Birleşik Devletlerinde ve Avrupa’da bebek bakımı konusundaki 
uygulamaların değişmesine yol açtı. 1920’lerde ABD’de pediatristler koğuşlara bir de 
“annelik” dozu eklediler. Bazı hastanelerde her bebeğin “günde birkaç kez kucaklanıp 
etrafta dolaştırılması, kendisine ana şefkati gösterilmesi” şart koşuldu. NewYork’ta 
Bellevue Hastanesi’nde koğuşlarda “annelik” uygulamasının ilk birkaç yılında bebek 
ölümleri yüzde 35’ten yüzde 10’a indi.13 

13 A.g.y., 223. 
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Doktorlar emzirmenin can sıkıcı ve zahmetli bir iş olduğunu söyleyerek teknolojik 
yöntemlerle bebeklerin yaşamını düzenlemeye başlamışlar ve gerçekten de çok ileri 
gitmişlerdi. Luther Emmett, tarihin tozlu sayfalarına gömülüp gitmiş olan bir isim. Oysa 
bir hekim olan Emmett on dokuzuncu yüzyıhn sonlarında bebek bakımıyla ilgili çok sayıda 
elkitabı yazmıştı. Onun yazdıkları, o dönemde doktorların, bebeklerin yaşamının her anını 
kontrol etmeye çalıştıklarını gösteriyor. Emmett, bebeklerin annelere bağımlı olmaktan 
çıkmaları, memeden kurtulmaları için bir kampanya başlatmıştı. Hatta işi, annelerin dikiş 
dikmek, örgü örmek ya da kitap okumak gibi başka bir işle uğraşırken bebekleriyle temas 
halinde olmalanm sağlayan, minik yaratıkların yattığı beşikleri ortadan kaldırmaya kadar 
götürmüştü. Emzirme istenmeyen bir bağımlılık yaratıyordu, Emmett’e göre beşiğindeki 
bebeği sallamak da bebeği anneye fazladan bir düğümle bağlamaktaydı. Bebeklerin 
özerkliği için cihat ilan eden Emmett, bu yeni kazanılan bağımsızlığın bir göstergesi olarak 
son derece yenilikçi bir mobilyayı, etrafı parmaklıklarla çevrili bebek karyolasını icat etti. 
Fakat ilk kez on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkan modernleşmiş, ticarileşmiş anlamıyla 
özerklik, bir kurumun -bu durumda tıp mesleğinin- özerkliği tanımlamak için gerekli güç 
ve yetkiye sahip olmasını, ayrıca “özerk” bebeğin neye gereksinimi olduğunun bu kurum 
tarafından belirlenmesini gerektiriyordu. Bu gereksinimleri tı cari kurumlar yerine 
getirecekti. Artık insanları yalnızca ticaret memnun edebilecekti.14 

14. On dokuzuncu yüzyılda hizmet sektöründeki profesyoneller çeşitli gereksinimler icat etmeye ve 
böylece yavaş yavaş üzerinde tekel kurdukları mallar için bir talep oluşturmaya başladılar. Bu 
dönüşüm hakkında bilgi edinmek için bkz. Burton J. Bledstein, The Culture of Professionalism. 
Ayrıca bkz. Christopher Lasch’m New York Review of Books'da çıkan başlıksız eleştirisi. 
“Profesyoneller halkın huzursuzluk ve hastalık korkularından yararlandılar, özellikle gizemli bir hava 
yaratan sözcükler kullanmaya başladılar, halkın uyguladığı geleneksel tedavi yöntemlerini geri 
kafalı ve bilimsellikten uzak olarak nitelendirerek aşağıladılar ve böylece hizmetleri için yeni talep 
yaratarak bu talebi yoğunlaştırdılar.” Ayrıca bkz. Ivan Illich, Medical Nemesis. 

 

On dokuzuncu yüzyıldan yirminci yüzyıla girerken böylesi geniş bir uçurum nasıl açıldı, 
Meksikalı kadının bilgeliğini her kitapçının rafında bulunan elkitaplarından ayıran bu dev 
kanyon nasıl ortaya çıktı? Bu değişim kasten ya da kötü niyetli birilerinin çabasıyla 
oluşmadı. Bu uçurum, Sanayi Devrimi sırasında anne çalışmaya başlayınca onun evde 
bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışırken doğdu. Annenin varlığı azaldıkça çocuğu ihmalden 
kurtarmak adına bir zamanlar annenin sağladığı bakım ve ilgi de kurumsallaştı ve 
profesyonelleşti. 

Bu ülkede Sanayi Devrimi sırasında bebeğin tanımı da hızla değişti. D. W. Winnicott’ın 
sözleriyle, “yaşama, büyümeye ve gelişime uzanan elleriyle o kıpır kıpır kıvılcım” -o minik 
zekâ- tıp profesyonelleri tarafından bir gereksinimler yumağına dönüştürüldü. Winnicott 
yeni doğan bebeklerin en küçüğünün bile “farklı kaygıları” olduğunu, kendi kendini 
geliştirmeye uğraşan bir birey olduğunu söyler. Fakat aynı zamanda etrafındaki herkesle 
ve her şeyle de ilgilenen, amacı yaşamını dolduracak farklı unsurları bulmak olan bir 
bilinçtir bebek. 

Çocukların sözellik dediğim erken dönemde oyun, masal ve şarkı aracılığıyla bilinçlerini 
genişlettiklerini söylemiştim. Bu, yaşamın daha sonraki dönemlerinde okuryazarlık için 
büyük önem taşıyan bir deneyimdir. Tarihin en garip cilvelerinden biriyle, kendini insanın 
bakımı ve sağlığına en fazla adamış olan meslek, tıp mesleği anneleri bebeklerini ana 
sütüyle kirletmenin tehlikeleri konusunda uyararak okuryazarlığa geçişi kesintiye 
uğratmış oldu. Bebeğin okuryazarlıkla bağı en can alıcı yerinden koptu. O andan itibaren 
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anneler çocuklarını yetiştirmenin en uygun ve doğal yolu konusunda kendi içgüdülerinin, 
kendi bedenlerinin söylediği şeyi sorgulamaya başladı. 

Eğitimciler ise birer din adamı gibi yaklaşarak annelerin korkularına el koydu. Profesyonel 
eğitimciler iki, üç yaşındaki çocukları kendi kaygılan olan, doğuştan gelen yeteneklere 
sahip insanlar olarak değil; cahil, çaresiz ve eğer hayatta kalacaklarsa uzun süre ağır 
dozda eğitime tabi tutulması gereken yaratıklar olarak görmeye başladı. Bu çocuklara her 
gün ders verilmesi gerekecekti. Bu çocuklar üç, hatta bazen iki yaşına geldiklerinde, 
profesyonel eğitimciler bütün iyi niyetleriyle onlan evlerinden, beşiklerinden alıyor; okula, 
parmaklıklı karyolalara yerleştiriyorlardı. Hekimlerin yardımıyla bu iki, üç yaşındaki 
bebekler kendilerini sürekli aç bırakacak, müfredata göre eksik taraflan her neyse sürekli 
ona gereksinim duyacakları bir sisteme girmiş oldular. Hem eğitim hem de tıp 
profesyonelleri Sanayi Devrimi’nin coşku dolu havasında ürünleri ve hizmetleri için 
anneler ve bebeklerinden oluşan yeni bir pazar bulmuşlardı. 

Böylece on dokuzuncu yüzyılın teknoloji devrimi sırasında çocuklar gözden kaybolmadı, 
yakalanıp birer küçük tüketici olarak yeniden tanımlandı. Eski, geleneksel anlamıyla 
annenin verdiği eğitimden koparılıp, Ivan Illich’in büyük bir başanyla betimlediği 
anlamıyla, öğretime alındılar. Eğitim, öğrencilerin doğuştan taşıdığı yeteneklere inanır ve 
insan gelişiminin tarihsel sürekliliği içinde bir yerleri olduğunu bilir. Eğitim en minik 
bebeğin bile içinde bir bilgelik olduğuna inanır. Öğretim ise her çocuğu tarihten koparır ve 
ona, o az bulunur ve uçucu metaya, bilgiye gereksinimi olan boş bir sayfa muamelesi 
yapar. Okullar o dönemde okuma yazmayı bugün okulların bilgisayar eğitimi vermesine 
benzer bir şekilde öğretmeye başladılar. Bugün herkesin bilgisayar kullanmayı bilmesi 
gerektiği çünkü her işte bilgisayar kullanıldığı öne sürülüyor. Ayrıca aslında herkesin 
programlama öğrenmesinin şart olmadığı, hele hele pek az kişinin bilgisayarın nasıl 
işlediğim bilmesine gerek olduğu da ilave ediliyor. 

Okullar okuma yazmaya da aynı gözle bakıyor, iş dünyasına girebilmek için öğrenilmesi 
gereken bir araç, bilgisayar gibi mekanik bir şekilde kullanılabilecek bir araç olarak 
görüyor. Üzerinde DİLBİLGİSİ VE YAZIM KURALLARI yazan bir tuşa bas ve okuryazar ol! 
Programlamanın nüanslan bilgisayarın içinde kilitli kalıyor, aynen dilin binbir gizeminin 
cümlelerin içinde kilitli kalması gibi. Her iki durumda da öğrenci kendisine verilen bir 
kurallar listesini öğrenmekle yetiniyor, işin diğer yanlarıyla ilgilenmiyor. Okuryazarlığın 
sözellik dünyasının geri kalan kısmıyla arasındaki bağlantı kaybolmuş sayılabilir. 
Çocukların ilk okuryazarlık deneyimi -anneyle bebek arasındaki mahrem ve fiziksel bağ- 
artık çoğu insanın yaşamadığı bir şeydir. Okullar okuryazarlığı memede başlayıp insanı 
deneyimin özüne götüren bir süreç gibi görmüyor; yalıtılabilecek, tanımlanabilecek ve 
herhangi bir konu gibi biraz gayret ve dikkatle öğrenilebilecek bir ders gibi görüyorlar. 

Bu da okuryazarlığı, benliğin bilişsel gelişiminin ayrılmaz bir parçası olarak ele almakla; 
okuryazarlığı insanın dışında ölçülebilir, profesyoneller tarafından tartılıp ambalajlanarak 
satılabilir bir meta olarak ele almak arasındaki önemli farkı bize gösteriyor. Okuma 
yazma, istatistiklerle —okuma düzeyleri, okuma skorları vb aracılığıyla- ölçülerek 
okuryazarlığa dönüştürülüyor. Okuma yazma bir insanı dönüştüren; kendisi hakkında 
sürekli keşiflerde bulunma yeteneğine sahip bir kişiye, tamamen farklı bir yaratığa 
dönüştüren bir etkinlik olmaktan çıkıyor. Yazılı ve sözlü cümlelerde ve benliğimizin içinde 
sürekli sürprizlerle karşılaşmamıza yardımcı olan bir etkinlik olmaktan çıkıyor. 
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Bir meta olarak okuryazarlık, sözellikten bağımsız olarak edinilebilir. Ama gerçek okuma 
yazmanın dünyada konuşma ve dinlemeye kadar giden derin kökleri vardır. Okuma ve 
yazma asla bitmez. Bu ikisi benliklerin içselleştirilmiş, sessiz ve uzun konuşmalarında 
anlattıkları öyküleri yaratmalarını sağlayarak bir insana yaşam boyu eşlik eden etkinlikleri 
dile getiren birer ulaçtır. Dili, değişmesi için gereken yaşamla yükleyen okuma yazmadır. 
İnsanın tek bir öyküye mahkûm olmamasını sağlar. Uç cümle önce kullandığım ulacın 
İngilizce karşılığı olan gerund sözcüğü bu açıdan ayrıca ilginçtir. Bize hiç de yabancı 
olmayan Latince gero - “taşımak” kökünden gelir. Bu kök metinsel etkinliklerle ilgili birçok 
sözcüğe kaynaklık etmiştir: author (yazar), actor (aktör), gesture (jest), ingestion 
(yemek) ve son olarak da story (öykü). Bundan elli küsur yıl önce Walter Benjamin 
okuma yazmanın bilginin metalaşmasında bir araç olarak kullanılmasının getirdiği 
sonuçlan fark etmişti. Şöyle yazıyordu: “Eğer öykü anlatmak ender rastlanan bir sanat 
haline geldiyse bunda bilginin yayılmasının büyük bir payı vardır. Her sabah, bize bütün 
dünyadan haberler getiriyor ama önemli haberleri bir türlü alamıyoruz. Çünkü artık her 
olay bize açıklamalı olarak anlatılıyor. Diğer bir deyişle artık olan biten hiçbir şey öykü 
anlatımına katkıda bulunmuyor; her şey doğrudan bilgiyi artırmaya yönelik. Oysa öykü 
anlatma sanatının yarısı, öyküleri anlatırken herhangi bir açıklama yapmamayı 
becermekten oluşur.”15 

15 Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 89. 

 

On dokuzuncu yüzyılda bebeklik büyük bir değişim yaşadı. Alman kimyager Baron Justus 
von Liebig ve Friedrich Froebel bu kültürel kopuşta önemli bir görev üstlendiler. Daha 
önce size Von Liebig’in bebek maması formülünün bebeklik fikrini nasıl değiştirdiğinden 
söz etmiştim. Ünlü eğitimci Johann Heinrich Pestalozzi’nin öğrencisi olan Froebel’in 
görüşleri ise Amerika Birleşik Devletlerinde çocukluk döneminde verilecek eğitim 
konusunda bir devrim yarattı. Jean-Jacques Rousseau’nun fikirlerinin etkisi ve uyumlu 
gelişme kavramı, Froebel’in birçok çocuğun ergenlik çağma girmeden önce annelerinden 
çok az ilgi gördüğünü ya da hiç görmediğini keşfetmeşine yardımcı oldu. Froebel’e göre 
çocukların çoğu, günlerini dadılarıyla ya da sütanneleriyle geçiriyordu. Bu soruna bir 
çözüm olarak okulöncesi çağlarda çocukları evden uzaklaştırmayı önerdi. Artık bunu 
yapabilmek mümkündü, ne de olsa meslektaşı bebekleri memeden kurtarmak için gerekli 
buluşu yapmıştı. Çocukları okulöncesi dönemde özellikle kindergarten, “çocuk bahçesi” 
adını verdiği bir anaokulu ortamında eğitme fikrini ortaya attı. Froebel insan ile doğanın 
aynı kaynaktan doğduğuna ve bu nedenle de aynı büyüme ve gelişim yasalarının 
yönetiminde olduğuna inanıyordu. Çocuklar zaten mutlu olmadıkları yataklarından ayınlıp 
müfredatları doğal bilimlerin ilkelerini daha yakından izleyen bu yeni bahçelere 
aktarılmalıydı. Froebel çocukların yaşamında teşhis ettiği bir “hastalığı” iyileştirmeye 
çalışıyordu. Oysa bunu yaparken çocukların büyümesindeki doğal düzeni daha da bozmuş 
oluyordu. 

Ayrıca yaşlan üçle beş ya da altı arasında değişen bu çocukların bakımının bir kadına, 
profesyonel bir eğitimciye verilmesi gerektiğini belirtiyordu Froebel. Bu çocuklara 
herhangi bir konuda ders verilmemesi, eğitim verilmemesi gerektiği konusunda da 
uyanda bulunmuştu. Anaokulu ancak ruhun beslenmesiyle sınırlı olacaktı. Bu da 
çocukların yalnızca oyun oynamak için küçük gruplar halinde toplanması anlamına 
geliyordu. Bahçenin sorumluluğu bahçıvanın elinde olacak, bahçıvan bitkilere özenle 
bakacak, tam olarak anlaması mümkün olmayan doğal bir plana göre büyümelerini 
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izleyecekti. Temelde öğretmenin görevi yalnızca gerektiğinde yol göstermek, teşvik 
etmek, özen göstererek büyütmekti. Yardım elini uzatıyor ama ders vermeye 
kalkışmıyordu. Ne de olsa bir gül goncasının açmak için ders almasına gerek yoktu. 
Eğitimin yakın bakım ve ilgiden oluşmasından daha yararlı ne olabilirdi? Bundan daha 
geleneksel bir şey bulunabilir miydi? 

Anaokulları Amerika’da, tam da teknolojinin dev bir devrim yaratarak üretim yöntemlerini 
değiştirdiği gibi insanların yaşamını da değiştirdiği dönemde yaygınlaştı. Fabrikalarda 
üretim artışı işgücüne olan gereksinimi artırdı, insanlar kırsal bölgelen terk edip Chicago, 
Saint Louis ve Detroit gibi dev kent alanlarına sıkıştı. Geleneksel aile yapısı bölünerek 
daha küçük birimlere dönüştü, mahalle hayatı zayıfladı ya da tümüyle ortadan kalktı. 
İnsanlar bazen akraba ve dostlarından çok uzaklarda, onlardan saatlerce ayrı kalarak 
çalışmak zorundaydı. Fakat teknoloji devrimi geleneksel mahalle yaşamını ortadan 
kaldmrken kendine özgü, daha uzmanlaşmış bazı topluluklar oluşturdu. Örneğin RonaldJ. 
Zboray, teknolojik gelişmelerin daha ucuza kitap, daha güçlü elektrik ampulleri ve daha 
kaliteli gözlük mercekleri üretilmesini sağladığını; tüm bunların sonucu olarak da bütün 
ülkeye yayılmış ucuz gazete ya da dergilerden son çıkan kitapları öğrenip izleyen yeni bir 
okur topluluğu oluştuğunu söylüyor. Gerçekten de 1884 yılında hazırlanan istatistikler 
dönemin okuma alışkanlıkları hakkında ilginç şeyler anlatmakta: 

1842 yılından önceki on iki yılda Amerika’da yapılan yayınların kayıtları 1.115 farklı 
yapıtın basıldığını gösteriyor. Bunlardan 623’ü telif, 429’u ise yabancı kitaplardı. 1842’de 
basılan yabancı kitap sayısı telif kitaplarla aynı, yani yılda ortalama 52’ydi. 1853 yılında 
Amerika Birleşik Devletleri’nde 733 kitap basılmıştı, bunların 278’i İngiliz yapıtlarının 
yeniden basımıydı, 35’i yabancı yazarlardan çeviriydi, 420’si (yani büyük bir bölümü) 
Amerikan yazarlarının özgün yapıtlarıydı. Böylece yirmi yıldan az bir dönemde yüzde 
800’lük bir artış yaşanmıştı. Aynı dönemde Amerika Birleşik Devletleri nüfusunun artışı, 
yüksek de olsa yüzde 80’le sınırlıydı. Demek ki edebiyat ve kitap ticareti nüfusun on katı 
bir hızla gelişme göstermişti. Eğer her kitabın kaç adet basıldığına bakacak olursak bu 
artışın daha da yüksek olduğunu görürüz; günümüzden yirmi yıl önce 100.000, 75.000, 
30.000, hatta bugün alıştığımız sayı olan 10.000’lik baskılar kimsenin aklının ucundan bile 
geçmezdi.16 

16. Ronald J. Zboray tarafından “Antebellum Reading and the Ironies of Technological Innovation” 
yapıtının 180-81. sayfalarında aktarılmıştır. 1884 yılına baktığımızda artık okuryazarlığın 
ortaçağdaki anlamıyla kişinin benliğini ortaya koyduğu bir etkinlik olmaktan çıkıp bir metalaşma 
aracı haline geldiğini, hem kitabın ticari bir nesneye dönüştüğünü hem de bilgi ve profesyonel idare 
etrafında kurulu yeni bir dünya yapısının yayıldığını görüyoruz. 

Teknolojik yenilikler tümüyle yeni ve son derece farklı bir aile yapısının oluşmasına ön 
ayak oldu. Artık teknoloji, özellikle kentsel alanlarda, her aileye ulaşmıştı. İç savaşın 
hemen öncesinde teknolojik yenilikler inanılmaz sayıda kadını çalışma yaşamına itti. Bu 
yenilikler arttıkça getirdikleri toplumsal değişimler gittikçe daha fazla kadının zaman ve 
yeteneğini bir işte para kazanmaya yönelik kullanmasına neden oldu. Bu oran on 
dokuzuncu yüzyıl boyunca artış gösterdi. 1880’le 1910 arasında işgücü, eşine bir daha 
rastlanmayan bir oranda artış gösterdi ve çalışan kadınların oranı yüzde 14,7’den 24,8’e 
çıktı.17 

17.W. Elliot Brownlee ve Mary M. Brownlee, Women in the American Economy: A Documentary 
History, 1675 to 1929. 
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Bunun ailede getirdiği sıkıntıya bir çare olarak çalışan anneler çocuklarını kendi 
mahallelerinde özenli bir denetim altında idare edilen anaokulu denen kurumlara 
gönderebiliyordu, bu okullar da kadınlara öğretmen olarak aynca bir iş olanağı 
sunuyordu. Anaokulları hem bir gereksinime cevap verdikleri için hem de kaybolmakta 
olan bir şeyi, insan etkileşiminin yaşamsal kaynağı olan geniş aileyi taklit ettikleri için 
yaygınlaştılar. 

Susan Sontag’ın On Photography (Fotoğraf Üzerine) yapıtında belirttiği gibi, bu dönemde 
fotoğraf makinesi bir sanat aracı olmaktan çıktı ve geniş ailenin ortadan kalkışını son 
derece usta bir şekilde belgeleyebildiği için kitle kültürünün oyuncağı haline geldi. 
1850’lere gelindiğinde bu teknoloji stüdyoların dışına çıkmış, sıradan insanların yeni bir 
teknolojiyle, yeni bir yöntemle birbirlerinin resmini çekebilmesini mümkün kılmıştı. 
Birbirini uzun süredir görmeyen akrabalar Noel ya da Paskalya’da toplanıp büyük bir kutu 
biçimindeki fotoğraf makinesinin önünde, sanki geniş aile fikri hiç değişmemiş, sanki 
bütün yıl yakın, karşılıklı ve uyumlu bir ilişki içinde bir arada yaşamış gibi gülümseyerek 
poz verirdi. 

Büyük topluluklar küçük topluluklara bölündü; geniş aile daha küçük birimlere ayrıldı: 
Amerika her alanda atomlarına ayrılıyordu. Fotoğraf makinesi sayesinde, ortadan 
kalktıktan sonra uzun yıllar boyunca insanlar geniş aile fikrini canlı tuttular. 

Eski geleneklere duyulan özlem, anaokullarına özel bir yaşam biçimi aşıladı, her anaokulu 
düzinelerle çocuğu kardeş gibi yakın ilişki içinde bir araya getirdi. Bu model, çocuklarının 
aynı ev içinde, kardeşleriyle, kuzenleriyle engellenmeden uzun süre hep birlikte oyun 
oynayabildiği eski, geniş aile yapısından alınmıştı. Odalar on, on iki, hatta daha fazla 
kadınla dolu olabilir, bunların içinde teyzeler, halalar, yeğenler, büyükanneler, hatta iki 
tane anne bulunabilirdi. Anaokulları, o “küçük aydınlık odalar” geniş aileye duyulan özlemi 
fotoğraf makinesi kadar acımasız bir şekilde sömürdü. Aynı mahalleye fakat başka 
ailelere ait çocuklar alma ubera etrafında toplanarak kendilerini tek ve büyük bir ailenin 
üyeleriymiş gibi hissetmeye yönlendiriliyordu. Anaokullarında kadın bir aile reisi bile 
vardı: öğretmen. Fakat anaokulu öğretmeni hiçbir zaman bir anneyle aynı otoriteye sahip 
değildi. Bir anne çocuğunun üzerinde tam bir otoriteye sahiptir, çocuğun kontrolü ve onu 
yönlendirme sorumluluğu tamamen anneye aittir. Bir öğretmen ne kadar usta olursa 
olsun otoritesi, oyun alanı ve son zille sınırlıydı. 

Aileler Froebel’in planına bayıldı. Bir kere anaokulunu okuldan farklı bir şey olarak 
gösteriyor, onu evin bir uzantısı olarak tanımlıyordu. Çocuk orada istediği oyunu 
oynayabileceği her tür oyuncakla dolu, gelişimine katkıda bulunan bir ortama 
kavuşacaktı. Froebel böylesi bir ortam yaratarak ortaçağdaki educandus; yani sütle dolu 
meme fikrine geri dönüyordu. 

Froebel’in anaokulu fikri Amerika’da ondan yaklaşık yirmi yıl önce ortaya çıkan başka bir 
eğitim hareketinin tam karşıtıydı. Adına Bebek Okulu (“Infant Schools”) denilen bu 
okullar okulöncesi çağdaki yoksul ya da herhangi bir nedenden ötürü dezavantajlı 
konumda olan çocukları okul deneyimine erken başlatmayı, böylece çocuklara gerekli 
ahlak ve kişilik eğitimini vererek suçluluk oranını azaltmayı amaçlıyordu. Ayrıca Bebek 
Okulları çok daha pratik başka bir amaca da hizmet etmekte ve anneleri yaşamlarını 
kazanmak üzere serbest bırakmaktaydı. Bir bakıma on dokuzuncu yüzyılın başında Bebek 
Okulları, Head Start programlarının yerine getirdiği işlevi üstleniyordu. AB?J Eğitim 
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Bakanlığında araştırma danışmanı olarak çalışan ve Bebek Okulları konusunda çok sayıda 
yayını olan Maris A.Vinovskis bu okulların kurulma nedenlerini şöyle açıklıyor: 

Bu okulları destekleyenlerin çoğu yoksul ailelerin çocuklarına verilecek eğitimin erken 
yaşta başlamasını istiyordu. Amaçları hem yaşamını kazanmak zorunda olan annenin 
üzerinden çocuğunun yükünü almak, hem de orta sınıfa ait reformcuların gerekli ahlaki 
yönlendirmeyi almadıklarından korktukları bu çocuklar için uygun toplumsallaşmayı 
sağlamaktı. Ayrıca kimi reformcular Bebek Okulları’nın yoksul ailelerin çocuklarının 
gelecekteki okul yaşamlarında daha başarılı olmalarını sağladıklarına inanıyordu. Ünlü 
American Journal of Education dergisinin editörü olan William Russell gibi kimileri ise bu 
okulların, normal okullarda, daha etkin, Pestalozzi yöntemine daha yakın eğitim 
yöntemleri kullanılarak bir reforma gidilmesini sağlayabilecek bir fırsat sunduğuna 
inanıyordu.18 

18. Maris A.Vinovskis,“Early Childhood Education:Then and Now”, 155. 

Vinovskis, Amerikalı reformcuların ülkedeki suç oranının Ingiltere’deki kadar yüksek 
olmadığına inandıklarını söylüyor. Ancak “bu konuda bir an önce önlem alınmazsa 
Amerikan kentlerinde yaşam kalitesinin hızla kötüye gideceğinden korkuyorlardı”19 diye 
de ekliyor. Eğitim reformcularına göre alınması gereken önlem okuma yazma öğretmekti. 
Bebek Okullan’mn çoğunda çocuk bakımı okuma yazma öğretmekten oluşuyordu çünkü 
okuma yazma öğretmek çocukları kuralları ve otoriteyi içselleştirmeye zorluyor, böylece 
çocuklar kendi kendilerini denetleyebiliyorlardı. 

19-A.g.y. 

 

Bebek Okulları öğrencilerine öğrettikleri şeyler açısından farklılık göstermekteydi. Bu 
okulların çoğunda yalnızca okuma yazma öğretiliyordu. Boston’da okullar ezber yapmayı 
öğretiyor ve sınıflarda katı bir disiplin uyguluyordu. Yine Vinovskis’e dönersek: “Bazı 
Bebek Okulları’nda oyuna daha çok yer veriliyor, düşünsel etkinlikler teşvik edilmiyordu, 
kimileriyse hemen alfabe ve okuma eğitimine geçiyordu. Bebek Okulu sınıflarında katı 
disiplin uygulamasını ve çocuklarına okuma öğretilmesini isteyenler genellikle anne 
babalardı.”20 Bu okullarda sınıf yalnızca eğitim gereksinimlerinin karşılandığı bir yer 
değil, aynı zamanda öğrencilerin “okul sistemi” olarak bilinen düşünsel süreçten daha 
kolay geçmelerini sağlayan bir yöntemdi. 

Elbette Froebel tamamen farklı, adına eğitim denen bir deneyime inanıyordu; kafasındaki 
fikir, ortaçağın “yetiştirme” kavramına çok yakındı. Froebel, Bebek Okullan’mn kaderini 
de değiştirdi. Froebel halka oyuna dayalı anaokulu sistemini sununca anne babalar ve 
eğitimciler üç yaşındaki çocuklara okuma yazma öğretmenin iyi bir fikir olup olmadığını 
sorgulamaya başladılar. Froebel’in uyumlu gelişme felsefesi anne babaların düşünsel, 
fiziksel ve duygusal gelişim arasındaki hassas dengeyi ciddi olarak düşünmelerine ön 
ayak oldu. Bilişsel gelişim üzerinde çok fazla durmanın çocuğu toplumsal açıdan uyumsuz 
yapacağı düşüncesi ortaya çıktı. İç Savaş dönemi geldiğinde Bebek Okullan ilginç ama 
başansız bir deneyim olarak gözden düşmüştü. 

Ne var ki okulöncesi çocuklara okuma yazma öğretme hevesi tam olarak yok olmadı. Bu 
fikir düzenli aralıklarla çeşitli deneylere konu oluyordu. Yirminci yüzyılın ortasında da son 
derece iddialı bir şekilde ortaya çıktı. Son Bebek Okulu’nun kapanmasından tam yüzyıl 
sonra, 1964’ün sonunda Başkan Johnson’ın yoksulluğa karşı açtığı kitlesel savaş 
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kapsamında, Sargent Shiver’in yönetimindeki Ekonomik Fırsat Dairesi Head Start 
projesini başlattı. Head Start, sağlıktan psikolojik hizmetlere, spordan eğitime kadar çok 
farklı fikirleri içeriyordu. Programın yaratıcıları müfredata okuma yazmayı dahil etmişlerdi 
ama özellikle okuryazarlık üzerinde yoğunlaşmak istemiyorlardı, niyetleri akademik bir 
program oluşturmuş izlenimini vermekti. Ama politikacılar bu programdan söz ederken 
sürekli erken yaşta düşünsel eğitim almanın önemini vurguladılar ve çok geçmeden 
Bebek Okullan gibi Head Start da okuma yazmayla özdeşleştirildi. On dokuzuncu yüzyılda 
orta sınıftan aileler çocuklarının beyin gücünü artırmayı umarak çocuklarını kendi 
aralarında oluşturacakları Bebek Okulları’na gönderme fırsatını istemişlerdi. Orta sınıftan 
aileler 1970’lerde aynı tepkiyi Head Start programına da gösterdi. Eğitimli anne babalar 
çocuklarının gelecekte akademik açıdan yoksul zenci çocukların gerisinde kalmasından 
korkuyordu. Beyaz anne babaların geride kalmaya hiç niyeti yoktu ve intikam almak için 
Froebel’iıı fikrini yeniden canlandırdılar. 

Halk 1950’li yıllarda ve 1960’lı yılların başında okulöncesi eğitim konusuyla pek 
ilgilenmiyordu. Ancak çocuk psikologları zekânın erken yaşta verilen eğitimle 
artırılabileceğini öne sürünce anne babalar hemen bu fikri benimsedi.21 1980’lere 
gelindiğinde anne babaların okulöncesi eğitim talepleri doruk noktaya erişmişti. Aynı 
zamanda çalışan annelerin sayısı da artmış, çocuk bakım hizmetlerine duyulan talep 
yoğunlaşmıştı. Anne babalar çocuklarını sokaktan ve televizyondan uzak tutmak için 
istenen ücreti ödemeye hazırdı. Sosyal hizmet görevlileri ile eğitimciler arasında kaliteli 
anaokulu programlarının belli bir yaşın üzerindeki çocuklar açısından zararlı olmayacağı, 
hatta yoksul çocukların bu programlardan yarar görecekleri konusunda bir görüş birliği 
oluştu.22 İşte bu aşamada çok ilginç, paradoksal bir olay ortaya çıktı: Okuma yazma 
konusuna, eğitime ne kadar çok önem verilirse okuma skorları o kadar düşüyor ve 
çocukların okulu bırakma oranı da o kadar artıyordu. 

21. Bkz. Edward Zigler ve Jeanette Valentine (der.), Project Head Start: A Legacy of the War and 
Poverty, özellikle 3-19. 

22. Bkz. Alison Clarke-Stewart, “Infant Day Care: Maligned or Malignant”. 

 

1970’lerde anaokulları Bebek Okulları’yla Head Start projesinin ruhunu birleştirerek yeni 
ve daha etkin bir biçime büründü ve yeniden karşımıza çıktı. Bu yeni anaokullarında oyun 
ikincil bir rol üstlendi. Anne babalar çocuklarının üç yaşından itibaren okuma yazma 
öğrenmesini istiyordu çünkü okuryazarlık başarıya giden en sağlam yol gibi görünüyordu. 
Bu strateji halk tarafından öylesine benimsendi ki bir süre sonra gerçek zannedilmeye 
başlandı. 1965’te beş yaşındaki çocukların yüzde 59,5’i anaokuluna gidiyordu. Bu oran 
baş döndürücü bir hızla yükselerek 1990’da yüzde 79,5’e ulaştı. Bazı çocukların evlerde 
kurulan anaokullarına gittikleri düşünülürse, Amerika’da anaokuluna gitmeyen çocuk 
kalmadığı anlaşılıyor. 

Amerika’da sömürge günlerinden bu yana dersler hemen hemen tümüyle okuma 
yazmadan oluşmuştur. İlkokullar, Kadın Okullan, Bebek Okulları ve Head Start hep küçük 
çocuklara okuma yazma öğretmenin önemini vurgulamıştır. Öğrencilerin performansları 
tanı testleriyle ölçülmeye başlandıktan sonra kategorize edilmeleri de mümkün oldu. 
Böylece 1883’de Mark Twain Huckleberry Finn’in Serüvenleri m yayımlamadan iki yıl 
önce, New York Journal of Education “okuryazar” sözcüğünü türeterek yeni bir insan 
kategorisi yaratmış oldu.23 1885’e gelindiğinde Journal, Massachusetts, Cambridge’deki 
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okuryazarlık düzeyini belirlemek için anket düzenlemeye başlamıştı. Okulöncesi eğitim 
ülkenin birçok bölgesine hızla yayılmıştı ve 1840’ta Massachusetts gibi yüksek 
okuryazarlık büincine sahip bir eyalette üç yaşındaki çocukların yaklaşık yüzde 40’ı okula 
gidiyordu. 1885 yılında New England Journal of Education bu öğrencilerin nasıl bir 
performans gösterdiğini araştırmak istedi. 

23. Bu sözcük ilk kullanıldığı andan itibaren sınıf ve etnik kökenle ilgili birtakım sınırlar 
getirmiştir: “Massachusetts, Birlik içinde yerli nüfusun okuryazarlığı açısından bir numaralı eyalet, 
İrlaııdalı ve Fransız-Kanada nüfus içinde okuryazar olmayanlar açısından ise yalnızca on dokuzuncu 
sırada yer alıyor” diyordu “First Fruits of Butlers Inaugural” adını taşıyan imzasız bir makale, The 
New England Journal of Education, XVII, 54. 

 

New England okul sistemi ancak bundan yüz yıl önce doğuştan gelen bir yetenek olan 
konuşma ile sonradan öğrenilen okuma yazma becerisi arasındaki karmaşık ilişkiyi 
okuryazarlık denen şeye dönüştürdü. Birdenbire okuryazarlık, üzerinde çalışılan, 
çözümlenmeye uğraşılan ve üzerine dersler verilen araştırma konulan arasında bir 
numaraya yerleşti. Alfabeler, okuma kitaplan, dilbilgisi kitaplan hep bir ağızdan doğru 
dilbilgisi ve sözdiziminin nasıl olması gerektiğini özenle hazırlanmış bir dizi kurala göre 
aktamıaya başladı. Bu kurallar dağınık ve oyunla dolu sözlü söylemi kâğıt üzerinde kesin, 
doğru cümlelere çevirdi. Eğitimciler dağınık konuşan insanın özensiz ve gevşek 
davranışları olacağını, halbuki doğruluk standartlarına uyarak yazılmış cümlelerin dürüst, 
ahlaki bir bakış açısını yansıtacağını öne sürdüler. Okuma yazma bilenlerle bilmeyenler 
yalnızca okuma yazma bilenler ve bilmeyenler değil, aynı zamanda ahlaki açıdan düşük 
düzeyde olanlar ve katı ilkelere sahip olanlar diye iki kategoriye ayrıldılar. 

Yüksek ahlaki standartlar fikri okuryazarlığın özünde yer alır. Elit sözcüğü, Latince 
“okuma” fiilinin kökü olan legere den türemiştir; yani okuryazarlık la ilintilidir. Bir öğrenci 
okuma yazmayı söktüğünde öğrendiği doğruluk kuralları yeni, okur-yazarlığa dayalı bir 
algılamanın ayrılmaz bir parçası haline gelir. Okuryazar olan bir insan ister istemez her 
deneyimi doğru- yanlış, hatasız-hatalı ayrımlarının penceresinden “okumaya” başlar. On 
dokuzuncu yüzyıl Amerika’sında okuryazarlık ve cehalet sınıf ve renk ayrımlarını daha da 
belirginleştirdi. Okuryazarların dünyasında okuma yazma bilmeyen zenciler sürekli 
ahlaksız damgası yiyip dışlanma riskiyle karşı karşıyaydı. 

Thoreau, Twain, Melville ve Emerson gibi yazarların hepsi okuryazarlığın on dokuzuncu 
yüzyılda Amerika’da sınıflan ve ırklan birbirinden ayıran dev bir duvar olduğunun 
farkındaydı. Yüz yıldır devam etmekte olan süreç artık tamamlanmıştı: Anaokulları 
çocukları annelerinden ayırmış, bu arada eğitimi evden koparmıştı. Yaklaşık 1760’la 1860 
arasında geçen o yüz yıllık dönem içinde eğitim yerini yavaş yavaş öğretime bıraktı. 
Okuryazarlığın evde, annenin memesinde başladığı fikri çoktan unutulmuştu. Artık 
okuryazarlık üretim hattından çıkan, kolaylıkla ve sistematik olarak tüketilmesi için uygun 
biçim verilmiş bir metaya dönüştürülmüştü. Eğitimciler Bebek Okulları döneminden 
başlayarak gençlerin doğru yoldan şaşmayan, ahlaklı insanlar haline getirilmesi için 
okuryazarlığın taşıdığı zengin gizilgüçten bahsediyordu. 

Bu yönelim en açık biçimde Huckleberry Finn’in SerüvenlerindiÎ, Ernest Hemingway’e 
göre çağdaş Amerikan edebiyatının atası olan romanda karşımıza çıkıyor. 1880’li yılların 
ilk yarısı okuryazarlık için önemli bir eşiktir, bu dönemde hem okuryazarlık sözcüğü 
ortaya çıkmış hem de yarı cahil roman kahramanı Huck Finn doğmuştur. Twain, Huck 
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aracılığıyla okuryazarlığın sözellikle ve Amerikan demokrasisinin toplumsal ve ırksal 
düzeniyle ilişkisini ortaya koymuş, okuryazarlığın siyasi boyutunu sergilemiştir. 

Huckleberry Finn, okuryazarlığın doğruluk standartlarının merkezi otorite tarafından halka 
zorla kabul ettirilmesiyle ilgili yazılmış en acı eleştiridir. Roman, on dokuzuncu yüzyıl 
Amerika’sında farklı okuryazarlık düzeylerini sergilerken -okuryazar Dul Bayan Douglas; 
yan cahil Huck; okuma yazma bilmeyen (cahil) Jim- bu okuryazarlık düzeylerinde yer 
alan siyasi önyargıları da ortaya koymaktadır. Twain, New England Journal of Education 
m yalnızca akademik terimlerle, alttan alta ele aldığı bir konuyu açıkça sorgulamaktan 
çekinmiyordu. Bu konu okuma yazma becerisinin kişinin teninin rengiyle ilişkili olduğu, 
okuryazarlık derecelerinin beyazın tonlarında, cehalet derecelerinin ise siyahın tonlarında 
yer aldığı savıydı. 

Huck Finn gülünç bir tarzda konuşan, okurun kâğıt üzerinde daha da gülünç bulduğu 
sözler söyleyen yan cahil bir gençtir. Twain, bize delikanlının ev yaşamıyla ilgili önemli 
ipuçları sunarak okuryazarlığa ulaşmasının pek de kolay olmayacağını gösterir. Gerçekten 
de Huck Amerikan edebiyatının en parçalanmış ailelerinden birinden gelmektedir. Annesi 
yok gibidir ve roman bu konuda sonuna kadar sessiz kalır. Babası roman başlamadan bir 
süre önce esrarengiz biçimde kaybolur ve olaylar hızlanınca aniden yeniden ortaya çıkar. 
Fakat adam ayyaşın biridir. Gördüğümüz kadarıyla Huck ailesinden fiziksel bir ilgi 
görmez, okurun izleyebildiği kadarıyla Huck’ın geçmişinde eğitime benzer hiçbir şey 
yoktur. 

Ne var ki Huckleberry Finn’in biberon mamasıyla beslenmediği ortadadır. Sözcük 
oyunları, devrik yapılarla dolu olan cümleleri çocuğun annesinin göğsünde uzunca bir süre 
oyalandığım göstermektedir. Birileri -bence mantıksal olarak annesi—onunla konuşup 
gülerek, saçma sapan bebek taklitleri yaparak Huck’ı dile öylesine derin bir şekilde 
yerleştirmiştir ki Huck burada rahatça at koşturabilmektedir. Bu, öyküsünü anlatışından, 
konudan konuya atlayıp uzun betimlemelere girmesinden, yaptığı her şeyi en ince 
detayına kadar anlatmasından anlaşılır. Heyecanlı bir öykünün ritminin nasıl olması 
gerektiğini çok iyi bilir; sırf güneşin Mississippi üzerinde doğuşunu anlatarak inanılmaz bir 
öykü oluşturabilir. Huck Finn, insanın yüzündeki kasların her birini nasıl harekete 
geçireceğini bilir. 

Mississippi Nehri Huck’ın kıvrak cümlelerinde akarken anne sütü, o ince bilinç ırmağı da 
bir çocuğun cümlelerinin altından akar. Huck’ın cümleleri Mississippi gibidir. Dilbilgisi ya 
da yazım kurallarına aldırmadan fikirden fikire koşar. Twain’in Huck’ın annesinden söz 
etmesine gerek yoktur çünkü annenin varlığı çocuğun oyun dolu, canlı, kuralların ve 
standartların altında ezilmemiş cümlelerinin ayrılmaz bir parçasıdır. Huck Finn yerel dilin 
canlı bir anıtıdır. 

Roman başlamadan bir süre önce annesi Huck’ı düşsel bir ırmakta bir gezintiye çıkarır ve 
Huck burada kendi “akıcılığını” kazanır. Psikodilbilimciler birdenbire anne ile çocukları 
arasında gidip gelen cümlelerin taşıdığı karmaşık dilsel ve kültürel kodlamayla ilgilenmeye 
başladılar bir süre önce.24 Çoğu kimse için bu cümleler anlamsızdır. Oysa perde ve 
tonlamada gerçekleşen ani değişiklikler, konuşma ritminin hızla değişmesi, açlıktan 
sevgiye, kızgınlığa kadar çok şey anlatabilir. Sorular kulağa beyanlardan daha farklı gelir, 
talepler dileklerden tamamen farklıdır, şikâyet ise yorgunluktan çok daha farklı biçimde 
anlatılır. Psikodilbilimci Breyne Arlene Moskowitz, bebeğin “birbirinin peşi sıra çıkardığı 
seslerin” dil edinimi açısından büyük önem taşıdığını söylüyor: 
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24. Daniel N. Stern, The First Relationship: Infant and Mother adlı kitabında konuşmada 
perspektif ve sesin oldukça erken bir dönemde oluştuğunu yazıyor. Yeni konuşan bebeklerde 
perspektif, sözcük ya da dilbilgisi düzeyinde değil, gülme ve ağlama gibi duygusal ifadelerle, ayrıca 
vurgu düzeyi ve benzeri özelliklerle dışavurulmaktadır. 

Ayrıca bkz. Catherine E. Snow ve Charles A. Ferguson (der.), Talking to Children: Language Input 
and Acquisition; Ann Fernald vd, “A Cross-Language Study of Prosodic Modifications in Mothers’ and 
Fathers’ Speech to Preverbal Infants”; Jerome Bruner, Child’s Talk: Learning to Use Language ve 
“The Ontogenesis of Speech Acts.” 

 

Daha da erken bir dönemde, çocuk konuşmaya başlamadan çok önceleri dilsel 
öğreniminde önemli bir aşama kaydeder ve heceden daha da ilkel bir düzeyde bulunan 
sesbirimlerle uğraşmaya başlar. Bu birim, perdenin farklı dereceleri olarak tanımlanabilir. 
Bu döneminin sonunda çocuklar tonlamayı, perde ayarlamasını, dilin ses sınırlarını 
öğrenmiş olur. Bu aşamada çocuk oldukça uzun cümleler söyler gibidir, yetişkinler 
çocuğun söylediği sözcükleri anlayamıyor izlenimine kapılabilirler. Aslında anlaşılacak 
sözcük yoktur, çocuğun ağzından çıkan şey tanınabilir soru ya da cümle tonlamalarıdır. 
Seslerin bazıları yetişkinlerin kullandığı sözcüklere benzeyebilir ... bu tonlamalar konuşma 
öncesi dönemden sonraki dönemlere aktarılır.25 

25. Breyne Arlene Moskowitz, “The Acquisition of Language”, 147. 

 

Huck’ın cümleleri ne kadar oyun dolu, ne kadar zekice ve ne kadar canlı olursa olsun, 
okur hemen bunların okuryazarlığa geçmemiş bir insanın sözleri olduğunu anlar. Bu 
sözler yazım, dilbilgisi, hatta sözdizimi kurallarını altüst etmektedir. Huck fiil çekimlerini 
bilmez, cümleleri hep edatla bitirir, “güzel” ve “iyi” sözcüklerini birbirine karıştırır. Ne 
okuryazarlık ne de okuryazarlığın kuralları bağlar onu. Huck kuralları “çiğnemez” çünkü 
kuralları bilmez. Y aşanımdaki otorite figürü, babası Pap onu lapayla beslemiştir. Dul 
Bayan Douglas’ın plamna göre Huck için okuma yazma öğrenmek demek aslında daha 
ahlaklı olmayı öğrenmesi demektir. Böylece Huck’ın dile karşı tutumu romanın 
konularından birini oluşturur: otoritenin canı cehenneme! 

Bugünkü çete gençliği gibi Huck da hayatta kalmasını bilen bir gençtir. Temel bir düzeyde 
içselleştirilmiş bir otorite duygusu olmadan hareket ettiğinin bilincindedir. Yasalara 
aldırmaz, doğru ile yanlış arasındaki hassas ayrımlara kulak asmaz. Toplumsal doku, 
Huck’ı samıalayamamıştır. Ne olursa olsun hep eğlenmek ister, bir an bile yerinde 
duramaz. Ama aynı zamanda yaşamının dağılmış olduğunun farkındadır, o yüzden 
kendisine bir aile bulur: Huck bir çeteye girer. En ıyı arkadaşı Tom Sawyer’ın elebaşılığını 
yaptığı çetenin üyeleri bırbırlen için canlanın vereceklerine yemin eder, gizli mesajlar alıp 
verir, özel bir tarzda tokalaşırlar. Gerektiği zaman elden ele geçirdikleri bir bıçak ve bir 
tabancalan vardır. Çeşitli serüvenlere çıkar, kendi kurallarını koyar, kendi cezalarını 
kendileri verirler. Genellikle akşamlan eve gitmezler çünkü gidecek bir evleri yoktur. 

Fakat bazı güçler Huck’ı topluma geri kazandırmaya, “adam” olmasını sağlamaya 
çalışmaktadır. Twain bunun ancak okuryazarlık yoluyla yapılacağını görür. Huck’ın okuma 
yazma konusundaki duygulan biraz kanşıktır. Dul Bayan Douglas ve kardeşi Polly Teyze 
Huck’a yazı yazmayı ve Incil’i hatasız okumayı öğretmeye girişir. Bu arada Huck’ın “pazar 
giysilerini” giymesini ve terbiyeli bir delikanlı gibi görünmesini isterler. Okuryazarlıkta 
birçok şeyi “okumak” mümkündür, bir insanın giysilerini bile. Huck bunlara dayanamaz: 
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Okuma yazma ona sıkıcı gelir. Incil’in anlattığı hikâyeler onun için anlamsızdır. Bütün çete 
gençliği gibi Huck da tahammül edemediği şeye hemen sırtını döner. 

Böylece Huck bir salla Mississippi Nehri’ne açılır ve yolda toplumdışına itilmiş, okuma 
yazma bilmeyen Jim’le tanışır. Jim’le birbirlerine uzun öyküler anlatırlar, Huck Jim’den 
nehrin efsane ve söylencelerini öğrenir, düşlerde neler görebileceğini, bunların ne anlama 
geldiğini, eşek şakası yapmayı ve “beyaz yalanlar” söylemeyi öğrenir. Huck yazı 
dünyasını unutarak büyü dünyasına girer. Jim aynı zamanda Huck’a bir sınır duygusu da 
verir. Fakat bunu -yalnızca okuryazarlıkta mümkün olan— bir dizi soyut kural vererek 
değil, belli bir olay ya da duruma uygun ahlaki sorular sorarak yapar. Jim, ahlakı somut 
hale getirir. 

On beşinci bölümde nehrin üzerinde geçen bir pasajda Jim Huck’a karşı şefkatli bir baba 
rolünü oynar. Huck ile Jim bir gece siste birbirini kaybeder; Huck bir kanoda, Jim ise salın 
üzerindedir. Azgın Mississippi dayanıksız taşıtlarını sağa sola savurarak yönlerini 
şaşırmalarına neden olur. Sis kalkınca Huck, Jim’i taşıyan salı görür. Jim korku ve 
yorgunluktan bitkin düşmüş, uyuyakalmıştır. 

Huck Jim’in yanına uzanır. Jim uyandığında fırtınada öldüğünü sandığı Huck’ı yanında 
bulunca büyük bir sevinçle onu nasıl boş yere aradığını ve sonunda ağlaya ağlaya 
uyuyakaldığını anlatır. Huck çok şaşırmış görünür, Jim’i düş gördüğüne inandırır. Bunun 
üzerine Jim bu düşü yorumlamaya girişir. Okuryazar olmayan sözel zihin için sis ve fırtına 
gibi şeyler büyük anlam taşır. Birden kendini üstün konumda hisseden Huck, Jim’le dalga 
geçmeye karar verir: Jim’e sala vuran dalların, yaprakların, çöplerin ne anlamı olduğunu 
sorar. Bu yapraklar gerçektir, düşle ilgileri yoktur. Jim durur. Kendini aşağılanmış 
hisseder; Huck dostluklarını kötüye kullanarak onu aptal yerine koymuştur. Jim’in tepkisi 
Huck’ın sözlerini tatsız bir şakaya dönüştürür. Huck’a yalnızca sesiyle bile ne çok güç elde 
edebileceğini anlatır: 

“Ne anlamı mı var? Söyliim sana. Yorgunluktan, sana baarkmaktan canım çıkınca uyudum 
kaldım, seni kaybettim diye içim kan ağlıyordu. Gözüm ne kendimi ne salı gördü. Sona bi 
uyandım yanmadasın, bişeyciin yok. Gözüm doldu, bi sevindim, hani öp desen ayaanı 
öpecem. Ama senin işin gücün yalan söyliip benle alay etmek. Evlat buna pislik denir; 
işte senin gibi arkadaşlarına bulaşan, onları utandıran adamlara pislik denir.”26 

26. Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, 94-95. 

 

Huck dostluklarım kurtarmak için iyi bir şey yapması gerektiğini, arkadaşının ancak o 
zaman arkadaşının sözüne yeniden güvenebileceğini anlar. Yoksa Jim söylediği her şeyi 
yalan sanacaktır. Huck sözlerini tekrar inanılabilir hale getirmek, Jim’in kendine inancını 
yeniden sağlamak sorunuyla karşı karşıyadır. Sözelliğin en can alıcı noktasına varmıştır: 
“Kendimi o kadar kötü biriymiş gibi hissettim ki söylediklerini geri alsın diye esas ben 
onun ayaklarını öpecektim.” Hemen değil ama Huck’ın  sonunda yaptığı şey gerçekten de 
bu olur: “Aradan on beş dakika geçti ama sonunda gidip o zenciye yaltaklanıp özür 
dilemeye karar verdim; gerçekten de diledim, sonra da hiç pişman olmadım. Ondan sonra 
ona bir daha böyle şakalar yapmadım, zaten böyle olacağını bilseydim o şakayı da 
yapmazdım.” 
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Jim Huck’a çok önemli bir ders verir: Huck her zaman sözünün eri olmalıdır. Söylediği her 
şeyi iyice düşünmelidir. Sözler insanları yaralayabilir, yapılan şakalar geri tepebilir. 
Okuma yazma bilmeyen Jim, Huck’a doğru ile yanlışın, iyi ile kötünün her cümlenin özünü 
oluşturduğu okuryazar dünyanın kapısını aralamıştır. Jim elbette okuma yazma bilmez. 
Okuryazarlıktan çok uzaktadır. Davranışını belirleyen şey kurallar ya da düzenlemeler 
değildir. Fakat onun zenci, sözel dünyasında öyküler ve söylenceler aynı doğruyu anlatır: 
İnsan başkalarına kötü ve acımasızca davranmamalıdır. Bunu, sahip olduğu benlik hakkı 
elinden zorla alınmış, karısından ve kızından koparılmış bir köleden daha iyi kim bilebilir? 

Romanın sonunda Huck bir seçim yapması gerektiğini bilir. Eğer Polly Teyze ve Dul Bayan 
Douglas’la kalırsa dilinden gittikçe uzaklaşacaktır. Büyüyerek okuma yazma öğrenmek 
zorunda kalacaktır. Huck Finn 1885 yılında yayımlandığında sanayileşme büyük bir hızla 
devam etmekteydi ve başarı için -para ve mevki için— okuma yazma bilmek gerekiyordu. 
İş dünyası; yani beyazların yönetim dünyası, okuryazar insanlar istiyordu. Huck, New 
England Journal of Education m nefesini ensesinde hissediyordu. Eğer Dul Bayan 
Douglas’la kalırsa davranışlarının sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalacak, o genç 
yaşına kadar atmadığı çok önemli bir adım atacaktır. Okuma yazma öğrenmek zorunda 
kalacaktır. Böylece kendisini beyazların dünyasına kabul ettirecektir. Oysa bu Huck için 
kitaplarla, İncil’le, yazım kuralları ve Pazar okuluyla sınırlanmış bir dünyaya köle 
olmaktan başka bir şey değildir. Huck özgürlüğüne düşkündür ama bu özgürlük 
yeniyetmelere özgün bir özgürlük anlayışıdır, onun için özgürlük kurallardan uzak 
olmaktır, seçme ya da karmaşık konuları anlama özgürlüğü değildir. Bu anlayış geniş, 
açık alanları özgürlükle eş tutar ve ruhun sonu gelmez topraklarını yok sayar. Böylece 
Huck her şeye sırtım döner ve “arazi olmaya” karar verir. 

Zamanı değiştirin, eline bir tabanca verin, ağzını biraz daha bozun, Huck’ı rahatlıkla 
Bopete ya da Sidewinder gibi bir çete genci sanabilirsiniz. Büyük bir olasılıkla Huck, “arazi 
olduktan” sonra aklı başına gelecektir, okula dönecek, uğraşıp okuma yazma öğrenecek 
ve sonunda iyi kötü bir iş bulacaktır kendisine. Jim’in ise böyle bir seçeneği yoktur, 
kuşaklar boyunca Jim’ler kent merkezlerindeki gettolara, gecekondu bölgelerine itilmişler, 
ezilmiş ve dışlanmış bireyler olarak daha fazla öfke ve şiddetle dolu yeni çeteler için 
uygun birer av olmuştur. Demek ki bir bakıma bu roman Jim’i anlatır, sorunları asıl 
roman bitip de sahipleri kendisini “serbest” bıraktığında başlayan Jim’i. İyi de “serbest” 
kalıp ne yapacaktır? Nasıl bir iş bulabüir? Huck’m başını alıp gitme özgürlüğü, Jim’i 
bulunduğu yerde kalmaya mahkûm eden köleliğiyle karşılaştırılmalıdır. Huck için kölelik 
olan şey Jim’in özgürlüğüdür. Huck canı isterse olduğu yerde kalmaya karar vererek 
özgürlüğü okuma yazma yoluyla elde etme lüksüne sahiptir. 

Ama Huck cümlelerini okuryazarlığa teslim etmez çünkü otoriteye boyun eğmeyi 
reddeder. Twain bunu olanaksız kılmıştır. Huck’ın annesi yoktur, babası ise bir ayyaştır; 
Jim karısıyla kızını kaybetmiştir; Polly Teyze bir kız kurusudur; Bayan Douglas kocasını 
kaybetmiştir; Tom Sawyer da yetimhanede büyümüştür. 

Yani biz müthiş bir yazarın kaleminden çıkmış muhteşem bir romanı okuyor olsak da 
Huck olsa olsa sihirbaz olabilir, asla yazar olamaz. Eğer yazar olmak istiyorsa içinde bir 
otorite duygusu oluşmalıdır. Huck, öyküsünü anlatırken geri plana kaydıkça Mark Twain 
gerçek yazar, gerçek edebi deha olarak öne çıkar. Huck, gerçek anlamda okuryazar 
olabilmek için geç kalmıştır. Twain, Huck’a sözel unsurları yazılı sözcüklerle ka- rıştırtarak 
bunu sezdirir. Bizim kâğıt üzerinde okuduğumuz şey Huck’ın ağzından çıkan sözcüklerin 
olduğu gibi yazıya geçirilmiş, dizgi aracılığıyla mucizevi bir şekilde görsel hale getirilmiş 
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biçimidir. Adeta sihirli bir fotoğraf makinesi sözlerinin fotoğrafım çekmiştir. (Twain 
1835’te, Avrupa’da ilk anaokulunun açıldığı ve fotoğraf makinesinin icat edildiği yıl 
doğmuştur.) Elbette dilbilim için iki dil vardır: biri konuştuğumuz dil, diğeri ise yazım ve 
dilbilgisi kurallarına uyan ancak basılı bir sayfada görebileceğimiz dil. Bu ikisi ilettikleri 
şeyler açısından birbirinden tümüyle farklıdır. 

Huck yan yoldan döner. Sözellikten ciddi okuma yazmaya geçişi gerçekleştiremez. 
Sözellikle okuryazarlık arasındaki bağ ne denli gizemli olursa olsun, en azından kişinin 
dilbilgisinin, sözdiziminin ve yazımın değişmez kesinlikteki kurallarına uyma becerisine 
sahip olmasını gerektirir. Kurallar ve düzenlemeler sözellik ile okuryazarlığı birbirine 
bağlayan bir köprü gibidir. Okuryazarlık tarafına geçebilmek için insanın otoriteyi kabul 
etmesi gerekir. Bu otorite bir bebeğin yaşamında geleneksel olarak baba tarafından 
sağlanır. 

Twain bize romanın dönüm noktasında Huck’ın bu bağa ne denli büyük bir gereksinim 
duyduğunu gösterir. Huck Jim’i kaçak bir köle olarak yetkililere ihbar etme seçeneğiyle 
karşı karşıya gelir. Jim’i Bayan Watson’a ihbar etmemeye karar verdiğinde yeni babası, 
çok sevdiği dostu hakkındaki seçimini de yapmış olur. Huck bu karan kafasında evirip 
çevirirken yaşamındaki o önemli anı, “ben sisten sağ çıktığımda” Jim’in ne denli 
sevindiğini hatırlar. Jim’i köleliğe geri gönderme fikriyle mücadele ederken Bayan 
Watson’a bir not yazmaya çalışır: 

Bayan Watson sizin kaçak zenci Jim Pikesville’den iki mil aşağı burada 
Bay Phelps onu tuttu ödülü yollarsanız bırakacakmış. 
Huck Finn 
 

Bu not çok ilginç. Dilbilgisi kurallarını altüst ediyor, sondaki nokta dışında noktalama 
işaretlerine yer vermiyor. Huck’ın kaleminden çıkan şey bir ırmak gibi ara vermeden akan 
bir yazı. Bir otoriteye yazılan bu notun kendisinde otoritenin izine bile rastlanmıyor. Huck 
nota, o tuhaf nesneye bakıyor, kafasındaki fikirle mücadele ediyor ve sonunda onu 
yırtıyor: Notu göndermek yerine yetkilileri kandırarak Jim’i kurtarmaya karar veriyor. Bu 
aşamada yırtıp attığı sadece o not değil, o anda harflerle, o “öteki” dünyayla, okuryazar 
otoriteyle bağını da koparıp atıyor. Huck o anda uygar dünyaya sırtını dönerek araziye 
yöneliyor. 

Huck başka nasıl davranabilir ki? Öz babası Pap onu hem fiziksel hem de sözlü olarak 
taciz etmiştir. Yeni edindiği baba ise köleleştirilmiş, bir mal gibi alınıp satılmış bir 
insandır. Huck öz babasının eziyetlerinden bir numarayla kurtulur, Jim’in özgürlüğünü de 
bir numarayla elde eder. Bugünün gençliği gibi Huck zor seçimlerle karşılaştığında 
çözümü numaralarda, hınzırca dolaplarda arar. 

Onun hakkında roman yazmak bile ancak bir numarayla, bir espriyle mümkündür. 
Huckleberry Finn’in Serüvenleri hep bir numara, el çabukluğuyla kâğıda geçirilen bir espri 
olarak kalacaktır. Huck konuşma örüntülerini kâğıdın üzerine geçirmiş, ardında ruj izi gibi 
bir iz bırakmıştır. Ama dilbilgisi, noktalama ya da yazım kurallarına uyan, hatta bunları 
tanıyan bir yazı yazdığını söylemek zor. 

On dokuzuncu yüzyılda okuryazarlık sınıflan ve ırklan birbirinden ayıran bir duvara 
dönüştü. Bu duvar öylesine yüksekti ki 1883 yılına gelindiğinde okuryazarlık terimini 
türetmek zorunlu hale gelmişti. Twain, bütün bu gelişmelerin ortasında Huck’ı bir sözellik 
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modeli olarak sergiler. Başka bir karakterin böylesine ilginç bir öykü yaratabileceğine 
inanmak zor. Ama Twain aynı zamanda Huck’ın eğitiminin eksik kaldığını da gösteriyor: 
Yan cahil olduğu için Huck kimsenin sahiplenmediği bir alanda sıkışıp kalmıştır. Eğer 
başanlı olmak istiyorsa eğitimini tamamlamak ve o yeni okuryazar yurttaşlar kategorisine 
girmek zorundadır. Aksi halde Jim’den daha yüksek bir konuma gelmesi mümkün 
olmayacaktır. Bu, o dönemin acı gerçeğidir ve ailelere çocuklarını anaokuluna gönderme 
kararını verdiren; yoksul, zenci çocukların ailelerine çocuklarını Bebek Okulları’na 
gönderme kararını verdiren şey budur Twain’in okurlan için Huck’ın bir anlamda zenci 
olmayı seçmesi ne büyük bir şoktur. 

Gerçek okuryazar Twain, Huck’ın sözcüklerini bize iletmek zorundadır. Çat pat okuma 
yazma bilen Huck, sözlerıni bir yazman aracılığıyla bize ulaştıracaktır. Ama bu da Twain’in 
esprisinin bir parçasıdır. Twain soytarı rolünde bizi, romanın okurlarını, metnin anlatıcısı 
olan Huck’a karşı kışkırtır. Burada da Twain’in numarasının ikinci kısmı yüzümüze patlar. 
Okurken bir yandan da Huck’ın yazım hatalarını, dilbilgisi gaflarını düzeltir, aynı anda 
hem okur hem de düzeltmen gibi davranırız. Her cümleyi okurken bir yandan da düzeltir, 
bu süreç sırasında kendimizi yan cahil Huck’tan daha üstün hissederiz. Twain özenle her 
okuru bir Polly Teyze ya da Dul Bayan Douglas haline getirir. Huck arazi olduğunda 
bizden de, onu zorla dilbilgisi ve yazım kurallarının cenderesine sokmaya çalışan 
okurlardan da kaçmaktadır. Bu hiçbir işe yaramaz: Binlerinin ağzından çıkan her sözü 
düzeltmesiyle Huck okuryazarlığa geçemeyecektir. Bu bilgisiz, zar zor okuyup yazabilen 
delikanlının sözlerini düzeltirken kendimizi otomatik olarak ondan daha üstün hissederiz. 
Sözlerini yazıya dökerek onu susturan, dilsizleştiren de bizleriz. Aslında onu yeniden bir 
bebek yapmaya; sesi olmayan bir yaratığa dönüştürmeye çalışmz. Ya da daha doğrusu, 
seçkinci tutumumuz kendini okuryazarlığa duyduğumuz derin bağlılıkta belli eder. 

Twain bizi Huck’ın adına bir aile oluşturmaya zorlayarak dağınık bir ailenin ne kadar 
dağınık olabileceğini anlamamız için çaba harcıyor. Dul Bayan Douglas’ın üstlendiği görev 
budur, Huck onu reddettikten sonra Twain bu işi bize bırakır. Huck’ın oyununu belli 
sınırlar içine almamızı sağlar. Bunun olabileceğine inanmadığımız anlarda bile bize bunu 
zorla yaptırır. Sonunda Huck Dul Bayan Douglas ve Polly Teyze’den kaçtığı gibi “bizim” 
yanımızdan da sıvışmak zorunda kalır çünkü okur olarak biz de Huck’ı aynı boğucu, hata 
kabul etmez, otoriter okuryazarlığın içine iteriz. Okur olarak biz kuralları biliriz ama Huck 
bilmez. Fakat kurallar Huck’ı okuryazarlığa getirmeye yetmeyecektir. Gerçekte kurallar —
otoritenin kendisi- okuryazarlığa kapıyı kapatır. Huck’ın ve bugün toplumumuzun karşı 
karşıya olduğu sorun budur, parçalanmış aileler okuryazarlığın yolunu kapatınca kurallar 
ve otorite aşılmaz engeller oluşturur, kaçılacak ya da ortadan kaldırılacak düşmanlar 
yaratır. 

Huck önce kendi romanını okumayı öğrenmek ve ağzından çıkan sözler ile kâğıda yazılı 
cüm /elerin arasındaki farkı anlamak zorundadır. Cümlelerinin kâğıda dokunur dokunmaz 
nasıl da hatayla dolup taştığını görmek, bunu istese de istemese de kabul etmek 
zorundadır. Belki yerel bir şiveyle konuşmaktadır -Twain farklı şiveler kullandığını 
belirtiyor: Mississippi Zenci İngilizcesi, Güneybatı bölgesinde konuşulan koyu bir argo, 
Pike County İngilizcesi ve bunun türevleri- oysa okuryazarlıkta tek ve sadece tek bir yazı 
standartı vardır. Huck için daha da üzücü olanı, hatalarının katı ve yerleşmiş kuralları 
çiğnemekten kaynaklandığını anlamaktır. Eğer okuryazarlığa ulaşmak istiyorsa bu 
kuralları sorgulamadan kabul etmek zorundadır. Bu kurallar onun için esnemeyecek, asla 
ödün vermeyecektir. Yazı, bir standart ve denetleme aracı olarak bu kurallara harfiyen 
uyar. Nebrija bunu Kraliçe’ye sunduğu siyasi savın temeli olarak kullanır ve ondan tacının 
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en güçlü siyasi ifadesi olarak Kastilya dilbilgisi kurallarını anlatan bir kitabı bastırmasını 
ister. 

Sanayi Devrimi’nin ilk belirtilerinden biri olan matbaa, standart bilgiler üretir. 
Okuryazarlığı Amerika’nın on dokuzuncu yüzyıldaki montaj hattı üretim tarzına yaraşır 
kusursuz bir eş haline getirir, o yüzden bu dönemde yazarların okuryazarlıkla yakından 
ilgilenmelerine şaşırmamak gerekiyor. Okuryazarlık, Huck’ı, herkesi yaptığı gibi, o 
“makinenin” bir parçası haline getirecektir. Huck’m Jim’le Mississippi üzerinde yaşadığı 
serüvenler, ona okuryazarlığın üzerinde ısrarla durduğu standartlar ve kurallar aracılığıyla 
hâkimiyetini nasıl kurduğunu göstermiştir: Bugün Canavar Kody de Jim, hatta Huck kadar 
bir okuryazarlık kurbanıdır. 

Öte yandan Twain okuryazarlığın öteki, güçlü yüziınu temsil etmektedir. Bu okuryazarlık, 
kışının eline bir eleştirel çözümleme ve yargı aracı vererek ona güç sağlar. Amerikan 
edebiyat tarihinin en iyi kitaplarından birini yazan kışı Huck değil Twain’dir. Okuryazarlık 
kendi üzerine düşünebilen bireyler yaratır ne var ki bu bireyler güçlü ve seçkin bir gruptur 
ve ellerindeki gücü kendileri kadar okuryazar olmayan ya da tümüyle okuryazarlığın 
dışında kalan kişileri ezmekte kullanabilirler. Jim, Dul Bayan Douglas’ın elindeki bir kâğıt 
parçası yüzünden köle kalmak zorundadır ve yine bir diğer kâğıt parçası sayesinde, 
kölelerin serbest bırakılmasını emreden Özgürlük Büdirgesi sayesinde serbest kalır. 

Okurlar istemeye istemeye ve içten içe üzülerek Huck’ın başını alıp gitmesine izin vermek 
zorunda kalırlar çünkü okur olarak bizler de Dul Bayan Douglas gibi yazım, dilbilgisi ve 
sözdizimi kurallarına uymaya zorlayarak Huck’ı köleleştirmeye çalışırız. Dul Bayan 
Douglas Jim’e “sahiptir” ve okuryazarlık aracılığıyla Huck’a da elkoymaya çalışır. Huck 
arazi olur, aynı anda Jim Mississippi üzerinde özgürlüğüne doğru yol almaktadır. 

Roman bittiğinde her okur kendi okuryazarlığını gözden geçirmelidir: Ben buraya nasıl 
geldim? Ben böylesine güçlü bir otorite duygusunu nereden edindim? Ben niçin küçük bir 
çocuğu böyle yargılıyorum? Sonunda Huck akıllarımızda tek bir genç olarak yer 
etmemelidir. Huck tıpkı kendisi gibi okuryazarlıktan güç alacak yerde onun baskısı altında 
ezilen, okuryazarlıktan korkan sayısız genci temsil etmektedir. İnsan bir kere 
okuryazarlığı düşman olarak gördü mü bir daha okuryazarlığın diğer yönüne, bir güç 
kaynağı olma özelliğine fırsat tanıması çok zordur. 

Böylesi serüvenlerle, numaralarla ve eğlenceyle dolu bir romanın bu denli karmaşık bir 
ahlaki sorunu konu edinmesi bence pek şaşırtıcı. Romanın en can alıcı yerinde Huck Jim’i 
ihbar etmektense sonsuza kadar ateşlerde yanmaya razı oluyor: “Pekâlâ o zaman ben de 
cehenneme giderim...” diyor. Fakat Huck’m neyin doğru, neyin yanlış olduğuna karar 
vermesi pek kolay olmuyor. Sonunda ona kararını verdiren şey Jim’e duyduğu sevgi 
oluyor. Tıpkı A. R. Luria’nın okuma yazma bilmeyen köylüleri gibi o da ancak duruma 
bağlı olarak karar verebiliyor. Okuryazarlık ise insanları bu tür bir somutluktan, kişiyi 
olaya bağlı olarak düşünmeye zorlayan bir somutluktan kurtarıyor. Bunun yerine 
okuryazarlık eleştiri yeteneğini, derin düşünce becerisini geliştiriyor ve böylece insanın 
doğru ve yanlış olan şeyler hakkında soyut düzeyde düşünmesini ve karar verebilmesini 
sağlıyor. Okuryazarlık, doğru ve yanlış kategorileri de dahil olmak üzere kesin kategoriler 
oluşturuyor. 

Okuryazar bir kişi deneyimlere bir doğruluk fikriyle yaklaşır. Bir öğrenci ikinci bir dili, 
dinleyip konuşmaya çalışarak, o dilin konuşulduğu ülkede yaşayıp kendi kendini idare 
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ederek öğrenebilir. Oysa yazı dediğimiz o ikinci dil ancak doğruluk kurallarını bir araya 
getirerek ve yazılan cümleleri birilerine düzelttirerek öğrenilebilir. 

Bunun bir sonucu olarak da okuryazarlar her zaman yargılar ve çözümler; okuryazarlar 
her zaman eleştirir ve düzeltir. Bu sürecin bir parçası olarak da okuryazar bir insan yerel 
şivesiyle konuşan ve düzgün yazı yazmayı beceremeyen birinin yanında kendini hem 
düşünsel hem de ahlaki olarak daha üstün hisseder. O ahlaki üstünlük fikri, Twain’in her 
okura Huck Fitini okurken hissettirdiği duygu, on dokuzuncu yüzyılda Amerika’da 
öğretmen okullarında uygulanan müfredata şekü vermiştir. 

Amerika Birleşik Devletleri’nde Normal Okul (Normal Schooî) adı verilen öğretmen 
okulları adlarını Fransa’daki école normale’den alır. Normal tuhaf bir sözcüktür, özellikle 
de eğitime uygulandığında. Hiçbir öğrenci normal; yani orta not almak istemez. Hiçbir 
çocuk normal bir akıl ya da normal fikirler istemez. Bu sözcük ilk anlamıyla davranışı 
betimlemekte kullanılmıyordu: Norma, Latince “marangoz gönyesi’’ demektir, bu, 
geçmişte marangozların düz çizgi ve dik açı çizebilmek için yararlandıkları kare şeklinde 
bir araçtı. Bu sözcük çok daha sonraları insan davranışına aktarıldı. Ama bu aktarım 
boşuna değildir. 

Normal olmak insanı hayatın geometrisine hazırlar: İnsan duz ve dar bir yolda yürümeyi, 
başını dik tutmayı, sıradan çıkmamayı, ahlakın sınırlarını aşmamayı öğrenir. Normal 
olmak demek kendini bırakmamak demektir. Dünyaya doğru açıdan yaklaşmak demek, 
doğru konuma yerleşmek ve doğru tutumu benimsemek demektir. Eğer insan doğru 
yönde yürüyorsa (recto, “doğru” demektir) büyük bir olasılıkla düzgün (recto) bir yaşam 
sürecektir. En azından gönyesi bozulmayacaktır. Mezun olmak -kademe atlamak- bu 
geometrik yapıya uyar. Başarı merdivenlerini tırmanmak, şirkette basamak atlamak da 
öyle.27 

27. Bu karenin dik çizgilerinin dışında kalan kişilere “sapkın”, “sapık” ya da “doğru yoldan sapan 
kişi” denir. Düzgün insanlar çizgilerin içindedir, eğriler ise dışında. 

 

Usta marangoz, ideallerini temellere, duvarlara ve çatılara çakabilmelidir. Tarih boyunca 
şairler ve felsefeciler çocuk yetiştirmeyi binaların en görkemlisini, yani kilise ve katedral 
inşa etmeye benzettiler. Felsefeciler Tanrı’nın soluğuna bir katedralde can vermek ile bir 
çocuğun soluğunu bedeninde canlandırmak arasında ne denli derin bir benzerlik olduğunu 
gördüler. O yüzden ilk Kilise Papazlarının eğitim hakkmdaki görüşlerini öğrenmek için 
edifıce (bina) ve edifıcation (ıslah, terbiye) başlıklarının altına bakmak gerekir. 

Her öğretmenin bir marangoz gönyesine ihtiyacı vardır, böylece öğrencilerine sağlam bir 
temel verebilecek, yere sağlam basmalarına, her tür rüzgâra ya da fırtınaya 
dayanmalarına yardımcı olabilecektir. Bu ülkede öğretmen okullarına eskiden “normal 
okul” denirdi çünkü bu okullarda düzgün, sağlam yurttaşların, toplumun temel taşlarının 
yetişmesi amaçlanıyordu. Öğretmenler bir gün Bebek O kulları’ndaki o yoksul, gevşek 
çocukları devralacak profesyonel görevlilerdi. Öğretmenlere normallik öğretiliyordu ki 
onlar da bir gün bu normalliği öğrencilerine aktarabilsinler. İşte bu aşamada okul 
sisteminin dizgesel bölümü iyice daralmaktadır. Öğretmenler, ruhun mimarları olduklarını 
öne sürüyorlardı. Bir öğrenci bilginin ortasına düştüğünde nedense bir büyü ya da 
mucizeyle karşılaşılmış gibi seküler şeyler kutsala dönüşüveriyordu. 
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Matematik ve sağduyumuz iki nokta arasındaki en kısa mesafenin düz bir çizgi olduğunu 
söyler. Dünya, bu basit geometri bilgisini çocukların yaşamına uygulamaya çalışırken 
bütün otoritesini toplar. Öğretmenler ve anne babalar gençleri doğru yoldan 
şaşmamaları, yaşamlarını yoluna koymalan ve fazla oyalanmadan söylenmesi gerekeni 
söylemeleri, yapılması gerekeni yapmaları için sıkıştırır. Bu öğüt iyi ve yararlı —yani 
normalin kusursuz bir ölçüsü- gibi görünse de insana gerçekten doyum sağlayacak bir 
yaşamın yalnızca yansını sunabilecek bir modeldir. Bazen uzun yoldan gitmek, amaçsız 
gibi görünse de oyalanmak daha iyidir. Huck Mississippi’nin dönemeçlerinde oynayıp 
dolaşırken çok önemli bilgiler edinir, içgörüye kavuşur. 

Her insanın yaşamını kurallar, otorite ve belirli bir yönle sınırlayan bu kıskaç -yani en 
acımasız haliyle okuryazarlık- en iyi yolun en çok denenmiş, aşınmış, dümdüz önümüzde 
uzanan yol, İspanyolların dediği gibi todo derecho, “dosdoğru” bir yol olduğunu söyler 
bize. Oysa ortaçağda gerçeğe ulaşmanın ideal yolu kaybolmaktan geçiyordu. On ikinci 
yüzyılda okuryazarlık ve sözellik ilk kez buluştuğunda düz ve dar yolu seçmek tehlikeli bir 
seçim olabilirdi. Çünkü inamşa göre şeytan ancak düz yoldan giderdi.Yani Aldatmacanın 
Prensi olarak bilinen şeytanın kendisi de aldatmacaya, kandırmacaya, yalanlara karşı 
korunmasızdı. Dolambaçlı yollarda kayıp düşebilirdi. Labirentler insanları dolambaçlı 
düşünce yollarına alıştırdığı gibi o baş düşmanı atlatmanın yollarını da öğretirdi. Çıkışı 
bulmak için denemek ve yanılmak, hedefi vurmak ya da ıskalamak gerekiyordu. İnsamn 
labirentin ortasında yolunu kaybetmesinin onu paniğe yöneltmeyeceği, yalnızca 
şaşırtacağı ve bu süreci aşmasının —gerektiğinde hemen değiştirilebilecek anlık stratejiler 
oluşturmasının— hızlı düşünme yeteneğini ve kendine güvenini artıracağı umuluyordu.28 

28. Sanatçı ve zanaatkar -aynı zamanda yazar- Daidalos, Kral Minos için Girit’te bir labirent yapar. 
Theseus labirentin ortasında yaşayan Minotauros’u öldürür. Mınos’un kızı Ariadne Theseus yolunu 
bulabilsin diye labirentin içinde bir sicim -bir anlatı sicimi- bırakmıştır. İmparator August’un 
döneminde Roma İmparatorluğu’nda yazılan edebiyat yapıtlarına “şiirsel labirent” adı verilir. 

  

Kitap okumak bir labirentte dolaşmak gibidir. Hatta okurlar okudukları çok ilginç bir 
kitaptan söz ederken kendilerini kitabın içinde kaybettiklerini söylerler. Özellikle de kitabı 
yazan Mark Twain gibi büyük bir yazarsa, bizi bir labirentin içinde yolculuğa çıkarır. Belli 
bir çizgi üzerinde ilerler, arada sırada anlamı daha iyi yakalayabilmek için biraz geri 
döner, sonunda da o en son noktaya ulaşmanın keyfini yaşarız. Edebiyat insana en kısa 
mesafenin —düz çizginin— her zaman en zevkli yol olmadığını öğretir, iyi öykü 
anlatabilmek için aşınmış yolların dışına çıkmak gerekir; espri yapmak için de öyle. Hata 
yapmak doğrudan sapmaktır, yani ahlakın dışına çıkmaktır. Ancak ve ancak Jim’in Huck’ı 
yaptığı tatsız şakadan sonra kucaklaması gibi biz de bir hata yaptığımızda affedilirsek 
durum değişir. 

Demek ki okuryazarlık bir anlamda ahlakı güçlendirir ama her zaman normal, geometrik 
yoldan değil. Başını alıp dolaşmaya çıkan bir insan dönüp dolaşıp aynı yola girebilir 
sonunda. Oysa bugün okuryazar olmayan, okulu bırakmış, bizim “kayıp” dediğimiz bir 
çocuk tehlikeli ve cezalandırıcı bir labirentin içinde saplanıp kalabilir. Benim sözünü 
ettiğim olumlu anlamıyla kayıp değildir bu genç, bir kenara savrulmuş, yönsüz ve 
amaçsız kalmıştır. Çocuğun kanşan aklı aslında bize ciddi bir gereksinimi haber 
vermektedir. 
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New England Journal of Education, okuryazarlık terimini türeterek okulların günümüze 
kadar savunduğu bir tavn da harekete geçirmiş oldu. Okuryazarlık bize ilerlemek için, bir 
formu doldurabilmek ya da bir sözleşmeyi imzalayabilmek için gerekli bir araç olarak 
sunuluyor. İnsanlan serbest bırakacak yerde, yeni serüvenlere çıkaracak yerde 
okuryazarlık onları yönetilen bir dünyanın geometri kıskacına sıkı sıkı bağlıyor. Sınıflan 
dolduran öğrencilerden, saatler süren toplantılardan ve yapılması gereken kırtasiye 
işlerinden bezen öğretmenler, okuryazarlığın bu yönünü daha cazip bulmakta. 
Öğrencilerine fazla düşünmeden yapabilecekleri, fazla talimat gerektirmeyen sıradan 
ödevler vererek onlan boş bırakmıyor, böylece gürültü yapmalarını engelleyerek kendi 
işlerini kolaylaştınyorlar. 

Okuryazarlığın en canlı yönü olan sınıf içi tartışmalar, yoğun bir program içinde kaynayıp 
gidiyor.Veliler çocuklarının iyi okuma yazma bilmediğinden yakındıkça öğretmenler 
öğrencilerin önüne daha fazla ödev yığıyor ve onlar da bu uzun, sıkıcı ödevleri ses 
çıkarmadan yapıyorlar. Dilbilgisi ve yazım kurallarını ezberliyor, kesme işaretinin ne 
zaman konacağını anlamaya çalışıyorlar. Öğrenciler tıpkı televizyonun karşısında oturup 
gelen bilgileri emdikleri gibi dersleri de edilgen bir şekilde emiyorlar. Sonuçta 
okuryazarlık programları çocukları birer mal ve imaj tüketicisine indirgiyor. Bebeklerin 
gereksinimlerinin ne olduğunu doktorlar ve üreticilerden öğreniyor, büyüyüp de okula 
başladıklarında bu gereksinimleri eğitimcilerden dinliyoruz. 

Okuldan söz etmeye başlayınca bir tuzağa düşme tehlikesiyle karşılaşıyorum. Sanki 
okuma yazmayla ilgili sorunlar yalnızca sınıfta çözümlenebilirmiş gibi davranıyor ve 
sorunu “okul sistemine” yükler görünüyorum. Bu sorunun para ya da çabayla ya da her 
ikisinden oluşan başarılı bir bileşimle çözülebileceği yanılsamasını yaratıyorum. Daha da 
beteri, bütün ülkeyi kasıp kavuran sorunun gazetelerin, kitapların ve eğitimcüerin cehalet 
dedikleri şeyden ibaret olduğunu öne sürüyorum. Sorunu evden alıp sınıfa götürdüğüm 
anda dikkatimi eğitimden öğretime çeviriyorum. Bu geçişin geri dönüşü yoktur. Öğrenci 
öğretim zihniyetini benimsedikten sonra öğrenilebilecek her şeyin öğretilmesi gerektiği 
kanısına kapılır. Yani bilgilerin bir öğretmen tarafından kendisine teslim edilmesi 
gerektiğini sanır. Öğretim süreci, bütün öğrencilerin cahil olduğunu varsayar ve eğer 
gerektiği gibi ilgi gösterir ve gerektiği miktarda öğretim alırlarsa bütün öğrencilerin 
okuryazar ve zeki olabileceğine inanır. 

Oysa bu bölümde anlatmaya çalıştığım gibi, sorun, gençlerin okuyup yazmayı öğrenmede 
zorlanmaları değil. Etraflarında her şey parçalanırken, aileyle bağlan, sesle bağlan, oyunla 
bağlan koparken okuryazar olamıyor bu çocuklar. Karşılaştıksan güçlükler, okuryazarlığı 
bir meta gibi görüp tüketicileri memnun etmeye yönelik bir dağıtım sistemi kuran ve 
genel başarıyı ölçmekte tanı testleri kullanan okullar yüzünden daha da içinden çıkılamaz 
hale geliyor. Kurumsallaşmış dağıtım sistemleri okuma yazmayı sözellikten kaynaklanan 
devingen süreçler olarak görmek yerine, okuma yazmayı “okuryazarlık” dedikleri bir 
özelliğe indirgiyorlar. Bu tutum sayesinde öğretmenler, okuryazarlığı bir mal gibi öğrenci 
denilen edilgen alıcıya teslim etmekle yetiniyor. Velilerin ve eğitimcilerin çoğu 
öğrenmenin mutlaka öğretimin bir sonucu olduğu, öğrenmenin her yönüyle ancak okulda 
yapılabilecek, bilginin otorite tarafından sunulduğu bir etkinlik olduğu fikrini 
sorgulamadan kabul ediyor ve böylece sorunu daha da dallandırıp budaklandırıyorlar. 
Toplulukta gelişen sözellik, birlikte öğrenme fikri, okulun ilk birkaç yılının ötesine 
geçemiyor. 
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Kimi zaman bir sınıfta ders verme süreci bir silah gibi geri tepiyor ve gerçeği bir anda tüm 
çıplaklığıyla ortaya çıkarabiliyor. Bu tür anlar kulise, boyalı dekorların arkasına göz 
atabilmemizi sağlıyor. Ben, bir öğrencimde okuryazar zihnin nasıl oluştuğunu görme 
şansına eriştim. Bu, tuhaf bir şekilde, geleneksel sistemin çok dışında kalan ve önümde 
arasından bakmakla hepimizin çok şey öğrenebileceği bir çatlak açan biri sayesinde oldu. 

Benim üniversitede öğrencim olan bu gence -adı Maxwell olsun- okul sistemi umutsuz bir 
vaka gözüyle bakıyordu. Şiddetli okuma güçlüğü çekiyordu, o yüzden lisedeki damşmanı 
üniversiteyi düşünmemesi gerektiği konusunda uyarmıştı onu. Yine de anne babasının 
bitmez tükenmez ısrarlarına dayanamayarak birkaç üniversiteye başvurmuştu. Notlarının 
düşüklüğü ve sınavlardaki başarısızlığı nedeniyle her yerden olumsuz yanıt almıştı.  

Maxwell’le mülakat yapan Claremont Üniversitesi onu özel öğrenci olarak kabul etti. Bu 
da ilk yıl gereken bütün dersleri alması ve bunları en az 2,5 ortalamayla tamamlaması 
gerektiği anlamına geliyordu. Ne kadar zorlanırsa zorlansın her dersi alacaktı. Anne 
babası onu teşvik etti. Arkadaşları destek oldular. 

Maxwell çok başarılı oldu. Ama dört yıllık üniversite yaşamında tek bir kitap bile okumadı. 
Kendisi eline kalemi alıp da tek bir ödev bile hazırlamadı. Bunun yerine kitapları 
canlandırmanın dâhice bir yolunu bulmuştu. Arkadaşları ona kitapları yüksek sesle 
okuyordu. O da öğrendiklerini kendi sözcükleriyle tekrarlıyor, böylece doğru anlayıp 
anlamadığını kontrol ediyordu. Ondan sonra da hep birlikte anlattıklarını tartışıp bir 
sonraki konuya geçiyorlardı. Dönem ödevlerini teslim etme zamanı gelince Maxwell 
ödevleri bir arkadaşına dikte ediyor, o da söylediklerini taslak halinde daktiloya 
çekiyordu. Ondan sonra arkadaşı her sayfayı yavaş yavaş okuyor, MaxwelTin istediği 
yerleri düzeltiyordu. Maxwell son sınıftaki seminerde en yüksek not olan A+ aldı. 
Mezuniyet töreninde elindeki diplomasını havaya kaldırarak sahneden büyük bir gurur, 
mutluluk ve zaferle geçti. 

Bence Maxwell okuryazar bir insandır. Cümleleri pırıl pınldı. Ritme karşı çok duyarlı 
olduğundan en ufak bir çatlak sesi bile ayırt edebiliyordu. Bir argümanı kaçınılmaz sonuna 
ulaştırdığında aldığı sonuçtan büyük keyif duyuyordu. Sınıfta zekice espriler patlatarak 
konunun dağılmasını önlerdi. Arkadaşları ona “laf ebesi” adını takmıştı. Yaramaz cinler ve 
Huck onun uzaktan akrabası olur. Huck denli sözünü sakınmaz ve inanılmaz hınzırlıkta bir 
insandı. Disleksik olduğu için anne babasını üzmeden yarıştan çekilmeyi başarmıştı. Ama 
sonunda dikkati en fazla çeken kişi o oldu. Tek kişilik uslu bir çete haline geldi. 

Okuma yazmadan böylesine kopuk görünen Maxwell nasıl olmuştu da böylesine başarılı 
işler çıkarmıştı? Tek bir cümleyi sökemeyecek kadar disleksik olan bu genç nasıl olmuştu 
da öğrencilerimizde aradığımız şeyin modeli haline gelmişti? MaxwelTin her şeye rağmen 
bazı avantajları vardı. Üniversite sırasında bazı fikirleri daha çok merak etmeye ve 
ağzından çıkan sözlerin kâğıt üzerinde kalıcı izlere dönüşmesini büyük bir coşkuyla 
istemeye başlamıştı. 

Sonuçta anladım ki Maxwell ve arkadaşları birbirlerini sevdikleri ve kolladıkları için çok 
sıkı bağlarla örülü bir topluluk kurmuşlardı. Farkına varmadan, tarihçilerin “metinsel 
topluluk” adını verdikleri ortaçağa özgü bir olguyu yeniden yaratmışlardı.29 Topluluğun 
okuma yazma bilen bir üyesi ilgilenenleri çevresine topluyor ve onlara bir metni yavaş 
yavaş okuyordu. Okunan bölümleri hep birlikte tartışıyorlardı. Böylece bu topluluk 
alfabeleşti ve birbirine daha yakın bağlarla bağlandı. Kendileri okuryazar olmasalar da 
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algılamalarına biçim veren şey okuryazar cümlelerdi. Ben bu sürece alfabeleşme 
diyorum.30 

29. Brian Stock, The Implications of Literacy. 

30. Bu uygulama sanayileşme öncesinde Amerika’da da devam etti: “Sanayi öncesi çalışma 
ritimlerine bağlı olan atölyelerde işçiler çalışırken parayla tutulmuş birinin onlara yüksek sesle 
gazete okuması yaygın bir uygulamaydı” (Zboray, “Antebellum Reading and the Ironies 
ofTechnological Innovation”, 194). 

 

Bu tür gruplarda yapılan tartışmalardan yararlanan, yalnızca Maxwell gibileri değildir. 
Düşünceleri herkes bir arada, ortaklaşa değerlendirdiği için herkes bir şeyler öğrenir. En 
önemlisi de okuma yazmayla ilgili sorunlar genellikle otoriteyle ilgili sorunlara bağlı 
olduğundan Maxwell’in bulduğu çözümde otorite tek bir merkezde toplanmaz. Öğrenme 
asla başkalarının müdahalesini gerektiren bir etkinlik olmamalıdır. Bu da şu anlama 
geliyor: Maxwell’in grubunda herkesin kendi sorumluluğunu üstlenme fırsatı oluşuyor, 
bununla da kalınmıyor, bu sorumluluk teşvik ediliyor. Kimse Maxwell’e aşağılık bir cahil 
gibi davranmıyor. Sözcükler kâğıttan kurtulmuş, sözelliğe geri dönmüş oluyor, böylece 
topluluktaki herkes söylenenleri eşit ölçüde duyarak anlayabiliyor. Maxwell’in insanlara 
belli bir açıklık ve alışılmadık bir güvenle yaklaşması gerekiyordu ve yaklaşma amacı 
diğerlerinin sahip oldukları bilgilerdi. Onun için her insan ayaklı bir kütüphaneydi. 
Öğrencilerin çoğu diğerlerinden ne beklemeleri gerektiğini bilir çünkü aynı öğretimi 
almışlardır; oysa Maxwell okulun kapısının dışında duruyordu. Dünya onun için tazeliğini 
ve yeniliğini korumaktaydı, insanlar da öyle. Öğretimi tekrar eğitime dönüştürmeyi 
başarmıştı. Kendi kendini yetiştirmeyi öğrenmişti. 

Maxwell’in disleksisini hastalık olarak değil evde ortaya çıkan bir sorunun içselleşmiş hali 
gibi görün. Onu henüz okula başlamamış bir çocuk olarak görün. O zaman Maxwell’in 
yalnız olmadığım, başkalanm da temsil ettiğini anlarsınız. Bulduğu çözüm de bir model 
olarak kabul edilebilir. Maxwell’in disleksisi, onun eğitim deneyimi, bundan kırk, elli yıl 
önce birçok okulun içinde bulunduğu duruma benzemektedir. Elektronik kitle kültürü çağı 
başlamadan önce ilk ve orta öğretimde okullar, Maxwell’in zorunluluk yüzünden, okuldan 
atılmamak için arkadaşlarıyla birlikte kurduğu gruba benzeyen metinsel topluluklardan 
oluşuyordu. (Bazen bu çözümler bize radikal ve antisosyal görünse de gençlerin kendi 
sorunlarına buldukları çözümleri her zaman yabana atmamalıyız.) 

Öğretmenler geçmişte masal ya da söylenceler anlatarak çocukları muhteşem ülkelere 
götürebiliyordu. Sınıf, basit bir aracın, öğretmenin sesinin büyüsüyle oluşan bir gizem ve 
heyecan bulutuyla dolardı. Çoğu zaman ortalıkta kitap da olmazdı, öğretmen öyküyü 
ezbere bilir ya da ana hatlarını aklında tutarak ayrıntıları kendisi uydururdu. Çocuklar 
kendi aralarında konuşurdu. Öyküleri canlandırır, sırayla yeniden anlatırlardı. Öğretmenin 
sözünü keser, sorular sorar, daha fazla anlatması için yalvarırlardı. Kimi zaman şiirlerden 
birkaçını ezberledikleri de olurdu. Zil çaldığında düşlerini oyuna çevirebilmek için eve 
koşarlardı. Canlan sıkıldığında düğmesine basabilecekleri bir televizyonlan yoktu. Kendi 
oyunlarını kendileri uydurmak zorundaydılar. 

Yalnızca yeni kuşaklara değil, öğretmenlere de verebileceğimiz en büyük armağan sınıflan 
eskisi gibi insan sesleriyle doldurarak onlan yaşama döndürmektir. Bunu yapabilmek için 
okuma yazma öğretiminin cenderesinden kurtulmak gerekiyor. Öğrencim Maxwell’den 
ders alalım. Tıpkı gençlere cahil yaftasını yapıştırarak gerçek sorunu gözden kaçırdığımız 
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gibi, okuma yazmanın anahtan yalnızca harflerde yatıyor sandığımız, okuryazarlığı kitap 
açarak açılabilecek bir kilit sandığımız için gözlerimizi okuryazarlık adını verdiğimiz o dar 
tanıma dikiyor ve gözümüzün önündeki çözümü de fark etmiyoruz. 

 

 

 

 

7. Bölüm 

Son elli yılda aile ortamının değerine karşı duyulan bilinç önemli ölçüde arttı. (Bu bilincin 
kötü bir yuvanın insanın üzerindeki etkilerinin anlaşılmasıyla oluşması çok yazık.) Belli 
nedenlerden dolayı, anne babanın çocuk yetiştirmesinin, bu uzun ve zorlu uğraşın, 
katlanmaya değer olduğunu düşünüyoruz ve aslında toplumun tek gerçek temelinin bu 
olduğuna, bir ülkenin toplumsal sisteminde demokrasiyi yaratabilecek tek fabrikanın bu 
olduğuna inanıyoruz... 

Ben annenin doğumdan hemen önce ve doğumdan sonraki ilk haftalarda ve aylarda 
bebeğiyle kurduğu ilişkiyle yakından ilgileniyorum. Sıradan, iyi bir annenin, eşinin de 
desteğiyle bireye ve topluma yaptığı büyük katkıya; yalnızca kendini bebeğine 
adamasıyla yaptığı katkıya dikkat çekmek istiyorum... 

Eğitimli ya da eğitimsiz, zeki ya da fazla zeki olmayan, zengin ya da yoksul, sıradan, iyi 
annelere manevi destek vermeye, onları kendileri ile bebekleri arasına giren her şeyden 
korumaya çalışmalıyız. Anne ile yeni doğan bebeği arasındaki duygusal ilişkinin başlayıp 
doğal bir şekilde gelişmesi için gerekli her şeyi sağlamak üzere güç birliğine gitmeliyiz. Bu 
kolektif görev, babanın üzerine düşen işin bir uzantısıdır: eşinin hamileliğinden 
doğumuna, emzirme dönemine kadar, bebek ona doğrudan gereksinim duyana kadar, 
babaya düşen işin bir uzantısı. 

D. W. Winnicott, “A Mother’s Contribution  
to Society”, Home is Where We Start From 

 

 

Her okuryazar bu kitabın benzerlerini son sayfalara yaklaştıkça artan bir beklentiyle okur, 
son bölümde bir zirve noktasına ulaşacağını, tatmin edici bir çözüme varacağını umar. 
Bende size sunacak bir çözüm yok. Bu konu için sonsuz saatler harcadıktan sonra size tek 
bir şey söyleyebilirim: Okuryazarlık sorunu olarak tanınan soruna bir çözüm bulunması 
beklenemez ve beklenmemelidir. Okuryazarlık, tanımı gereği çevresinden yalıtılabilecek, 
sınıfta ya da atölyede incelenip tamir edilebüecek, bir bütün haline getirilebilecek bir şey 
değildir. Okuryazarlık bizim kendi kültürümüze verdiğimiz biçimin temelinde yatan 
hammaddedir; her toplumsal ilişkiyi, her kurumu etkisi altına alır. Amerika’nın büyüyen 
okuryazarlık sorunu bize dev bir çatlağın oluştuğunu, kültürün temellerinin sarsıldığını 
haber veriyor. Eğer yaşamlarımızı yaşama şeklimizi toptan gözden geçirmezsek, 
okuryazarlık sorununu çözme çabalarımız bu soruna ancak ucundan dokunabilecek ve 
hayal kırıklığıyla sonuçlanarak sorunu daha da büyütecektir. Burada polemik yaratmaya 
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ya da bir şeyleri abartarak insanları şoke etmeye çalışmıyorum. Yalnızca okuryazarlığı 
yaşamın akışına geri döndürebilmek için ne denli büyük değişiklikler yapmamız 
gerektiğine değiniyorum. Köktenci ve radikal bir değişiklik yapılmadan sorunun çözülmesi 
olanaksız olacaktır. Herkes; yurttaşlar, eğitimciler, politikacılar, anne babalar, bu 
demokrasinin ayakta kalmasını isteyen herkes okuryazarlığın kurtarılmaya değer bir şey 
olduğunu anlamalı ve sağlıklı bir okuryazarlığın gelişmesi için gerekli koşulların 
yaratılmasına doğru kararlı adımlar atmalıdır. 

Bedeli ne olursa olsun, bu ne denli zorlu bir çaba olursa olsun hepimiz küçük gruplar 
halinde toplanıp gençlerimizin günümüz koşullarındaki dehşet verici ve kaçınılmaz 
çöküşünü nasıl durduracağımızı konuşmaya hazır olmalıyız. Bir süredir okuryazarlığın 
yolunu kapatan çalılar hepimizin gayretiyle tek tek sökülüp atılmalıdır. 

1994 yılında Amerika’da okuma yazma öğretmek başka zamanlara hiç benzemiyor. 
Eğitim İngilizcesini okumak ve yazmak son derece hassas, siyasi bir etkinliğe dönüştü. 
Tenleri farklı renklerden olan birçok genç İngilizce’yi egemen kültürle bir tutuyor; 
“beyazca” konuşmak onlar için teslim olmak, etnik dayanışmalarından vazgeçmek 
anlamına gelen etnik kimliklerini yitirmek demek. Bu gençlerin birçoğu okulun kendilerine 
hiçbir şey veremeyeceğini anlayarak okula sırtını dönmeye karar veriyor. New York’lu bir 
genç New York Times muhabirine küstah bir tavırla, “Okul bayatladı” demekten 
çekinmiyor ve okulu dokuz yaşında bıraktığını itiraf ediyor.1 (Bu genç son yedi yıldır 
uyuşturucu satıyormuş, bu arada birkaç kez vurulmuş ve iki kez hapse girmiş.) Aslında 
bu genç bilmeden, farkına varmadan ve bilinçsiz olarak okulu bırakma yolunda 
öğretmenleriyle el ele vermiştir. Çocuk sınıfta aptal gibi görünür, öğretmen önüne daha 
fazla ödev yığar. Çocuk isyan eder. Öğretmen pes eder. Ortalıkta doğru dürüst iş yokken 
okula gitmenin ne anlamı vardır zaten? Her şey bu kadar sıkıcıysa öğrenip de ne 
olacaktır? Bu iki soru bir arada ölümcül bir etki yapar. Artık sokaklar en son çaredir. 
Sokakta para hem daha kolay hem de daha çabuk kazanılır. 

1. Erik Eckholm, “Teen-Age Gangs”, 16. 

 

Bu durumun sonucu olarak Amerika’da birçok kent ve kasaba veba gibi yayılan bir 
parçalanma ve şiddet dalgasına kapılmış durumda. Siyasi ve fiziksel açıdan kendilerini 
yalıtmak isteyen sokak gençliği argo, jargon, uydurma sözcükler, kısaltmalar ve bol bol 
da küfürden oluşan kendilerine özgü diller yaratıyor. Bu diller, başkalarını dışlayarak 
kendini konuşanlara güç sunuyor. Gençler dünyada sokak arkadaşarından başka kimseyle 
konuşmaz hale geliyor. Grubun dışında kalanların bu topluluklara girebilmesi için bir aracı 
ya da çevirmene gereksinimi var. 

Bu sokak dillerinde güç, Henry Louis Gates’in “kimlik politikası” dediği bir ırk ya da grup 
dayanışmasında odaklanır. Bu yerel diller Öğretilen Okumuş Latincesinin yüz seksen 
derece karşıtıdır çünkü bu diller ancak konuşulur ve asla öğretilmez. Güç, ağızdan ağıza 
geçer; dili öğrenmek kendi içinde bir geçiş ayinidir, bir grubun ya da çetenin içindeki 
tapmağa girebilmektir. Bir çocuk çetenin dilini konuşmadığı sürece, istediği kadar onlar 
gibi giyinsin, çeteye kabul edilmez. Çetede kıyafet değil, sözler konuşur. 

Egemen kültür olarak tanımlanan kültüre ait biri, yani yüksek İngilizce konuşup yazan biri 
dilsel olarak oluşturulan o barikata adım atamaz. Bu barikatın temeli çok sağlamdır. 
Aynca bu dilsel nesne artık kent merkezlerinden çıkıp zengin gençlere de ulaşmıştır. 
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Küfürlü konuşmak ve dilin kurallarıyla oynamak artık moda. Gençleri bu denli çekindikleri 
okuryazarlık dünyasına çekmenin tek yolu okuryazarlığın tanımını kökünden değiştirmek 
ve okuryazarlığın ancak çocuk alfabeyi öğrenmeye başladığında başlamasını önlemek. 
Okuryazarlığın çok daha önceleri, bir bebek düzenli ve ritmik soluk alıp vermeye başladığı 
dönemde başladığı anlaşılmalı ve okuryazarlık bu dönemde başlatılmalı. Yani her şey 
bebek meme emerken, ağzından anlamsız sesler çıkarken, düşsel bazı sesleri duyup 
onlara anlamsız hecelerle, gülücüklerle cevap verirken, ninniler dinlerken, ce-e oyunu, 
sözcük oyunları oynarken başlamalı. 

Bu iş hem çok basit hem de başanlamayacak denli zor. Yönetimler okuryazarlık için 
toptan seferberlik ilan ederek sorunun kökenine inemiyor. Okul sistemi de bütün 
bürokratik hantallığıyla işleri daha da karıştırmış durumda. Gereken hareket her bireyin 
içinde, her ailede, her semtte başlamalı. 

Burada gençlerin özsaygılarını artıracak bir geliştirme ya da iyileştirme programı 
başlatılmasını önermiyorum. Okuryazarlığın önündeki engel silah taşıyıp uyuşturucu alan 
gençler değil, ekonomik eşitsizliğe ve ırklar arası kuşku ve nefrete yol açan bir tüketici 
kültürü. Okuryazarlığın kaybı ve kışının özsaygısını ve özgüvenini yitirmesi kolaylıkla 
birbirine kanştınlabılecek şeyler. İnsanın işi yoksa, yaşamda hiçbir umudu, hiçbir fırsatı 
yoksa muhteşem yazı yazsa da kendine saygısı olamaz. Popüler psikoloji, özsevgi 
kültürü, alfabeye sırtını çevirenlere yardımcı olamaz. Geçici çözümler işe yaramayacaktır. 
On iki aşamalı halk programlan sorunu daha da beter hale getirerek kendilerini çete reisi 
olarak tanımlayan düşmanların çoğalmasına neden olacaktır. 

Bu kitapta tarihsel ve geleneksel olarak insanların sözellikle erken bir dönemde kurduklan 
bağlan koparmadan okuryazarlığa nasıl geçtiklerini betimlemeye çalıştım. Aynca 
geleneksel yolların kapandığını, gelecekte aşılamayacak sınırlar oluştuğunu da söyledim. 
Kendilerine bir ses bulmaya çalışan gençleri çetelere, şiddete ve uyuşturucuya götüren 
yan yollardan da söz ettim. Sözelliğe tam olarak giremeyen insanlar okuryazarlığa 
ulaşmayı bırakın, bu yolculuğa çıkmayı bile umut edemez. 

Bu bölümün başına D. W. Winnicott’un yazısını koydum çünkü okuryazarlık sürecinin 
annesinin memesini emen bebeğin ağzında başladığına dikkat çekmek istiyorum. Okullar 
cahillerle, sokaklar sorunlu gençlerle dolu. Fakat bu gençler evde başlayan çok daha 
derin, çok daha ciddi ilişkisel bir sorunun birer belirtisi, birer sonucu. Eğitimcilerin cehalet 
dedikleri şey, yaşamlarının normal düzenini bozan; okulla, ekonomiyle, otoriteyle 
aralarında yaşadıkları bir kopuşa tepki veren gençlerin, ayakta kalabilmek için 
gösterdikleri bir çabadan başka bir şey değildir. Bu kopuş evde başlıyor. Kopuşu tamir 
edebilmek için önce annenin çocuğunun günlük yaşamını ve gelecekteki tüm yaşamını 
etkisi altına alan önemini anlamalıyız. 

Bu ülkede anne babalar ve eğitimciler okuryazarlık sorunundan şikâyet ettiklerinde 
farkına varmadan anneden çocuğa akan dizgesel bir akışkanlık ve akıcılık (İngilizce bu iki 
sözcüğün kökeni, “etki” yani influence sözcüğüyle aynıdır) hareketine değinirler. 
Akışkanlık ve akıcılık, okuma yazma öğrenilirken son derece güçlü bir metafor olarak 
karşımıza çıkar. Bebek, sesleri dinler ve o ince süt ırmağıyla bağlantılı olarak konuşmayı 
öğrenir. Akıcılık annenin göğsünde başlar fakat bugün ırmağı besleyen kaynaklar birer 
birer tıkanmakta. Meme, taşıdığı tüm anlam ve yankılarla birlikte evden uzaklaştırılmış 
bulunuyor. İnsan sütünü (insanı insan yapan sütü) reddetmek bir şey, onu tamamen 
kültürün dışına sürmek ise ayn bir şey. Bu ikisinin nedenleri farklı olsa da sonuçlan aynı. 
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Önceki bölümlerden birinde ortaçağın başında Kilise’nin eğitim işini üstlenmesiyle alma 
mater olarak yeni bir kimliğe büründüğünü; cemaatini, toplumsal olarak kurgulanan bir 
alma ubera ya da sütle dolu bir meme imgesiyle yetiştirdiğini anlatmıştım. Çocuklar 
Kilise’ye genellikle memeli olarak betimlenen rahipler tarafından eğitilmek (yetiştirilmek) 
üzere giriyorlardı.2 Bir katedralin içi içselliği yansıtırdı. Kutsal binaya giren çocuklar, 
annelik görevini üstlenen Hıristiyanlığın yaşam verici çözümünü varlıklarının içine alırlardı. 
Bu anne ilişkisi o denli önemli, cemaat yaşamının o denli ayrılmaz bir parçasıydı ki 
katedraller binanın dışına tuhaf oymalar yaptırarak halkı bu ilişkiyi reddetmemeleri 
yolunda uyarırdı. İlk kez 1295’te bir bina belgesinde görülen bu oymalar çirkin hayvan ya 
da şekilsiz insan biçiminde, kilise binalarının (ve daha sonra belediye binalarının) oluk 
başlarına yapılır, yağmur suyunu binanın duvarlarından uzaklaştırarak aşağıdan geçen 
yayaların üzerine dökerdi. 

2. İsa da on ikinci ve on üçüncü yüzyılda yapılan betimlemelerin birçoğunda memeli olarak 
gösterilir. 

 

Bu oluk başlarına İngilizce’de verilen gargoyle adı, Latincede “gırtlak” ya da “nefes 
borusu” anlamına gelen gurgulwdan türemiş, erken dönemde Fransızcaya gargouille, 
“boğaz” ve gargouiller, “gargara yapmak” olarak geçmiştir. Bu oymalı oluk başlan kusma 
fikrini yansıtıyordu. Eğer binaların içinde rahipler cemaati emziriyorsa, dışandaki oluk 
başlan, içeri doğru hiçbir şey almama özellikleriyle tam tersi bir hareketi simgeliyordu. 

Ortaçağ sanatçıları bu canavara benzeyen oluk başlanın dev birer ağız olarak çiziyor, 
böylece kimi mevsimlerde bu başlardan sürekli su fışkırarak altında geçenlerin başına 
dert oluyordu. Bu dehşet verici teknolojik yenilik sayesinde mimarlar yağmur suyunu 
binanın duvarlarından uzak tutmayı başardıklan gibi önemli bir teolojik mesaj da 
veriyordu. 

Bu oluk başlan çok farklı biçimlerde yorumlanmıştır. Fakat bir görüşe göre alma materı 
reddeden bir Hıristiyanın, insan aklının alabileceği en korkunç ve şeytani yaratığa 
dönüşeceğini görsel olarak anlatmaktaydı oluk başlan. Katedralin içindeki besleme 
temasının şeklini tersyüz ediyor, içerideki büyüme ve değişimi, donmuş bir dehşet örneği 
olarak: binanın dışına atma ve reddetme fikri olarak yansıtıyorlardı. Oluk başı, binanın 
duvarından vücudunun büyük bir bölümü kafadan oluşan gelişmemiş, eksik bir yaratık 
olarak firlar. Tek bir çözüm bilir, o da sudur; su belki yaşamın sürmesini bir süre 
sağlayabilir ama gerekli besini sunamaz. Küçük gözleri uzaklara bir yere dikilidir ve çok 
yüksekte olduğu için gotik binalarda kendisine bakan bir kişinin gözlerini görmesine 
olanak yoktur. Bu da herkese yalnızca Kilise Ana’nın verebileceği gerçek besini 
reddetmenin korkunç sonuçlarını —insanı biçimsizleştiren teknolojik sonuçlarını- sürekli 
hatırlatır. Çözüm, ardına kadar açık ağızlarından aşağıdaki sokağa akar; besin ve akıcılık 
tükenmek bilmez bir şekilde kusulur, böylece dinsel okuryazarlığın bir parodisi, süt veren 
Kilise’nin gülünç bir taklidi ortaya çıkar.3 

3. Bu oluk başları konusunda ayrıntılı bir çözümleme için bkz. Michael Camille, Image on the 
Edge.The Margins of Medieval Art. 

 

Biberon ve bebek maması gibi modern teknolojik yenilikler, bebeklerin annelerinin alma 
ubemsım reddetmesini mümkün kılıyor. Bebeğin anneden ayrıldığı o anda, temas ve 
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derin ilgi aracılığıyla pekişen gelişmesi de duruyor. Her şey tuhaf bir havaya bürünüyor ve 
akıcılık bulanık bir suya dönüşerek kuşkulu bir özelliğe kavuşuyor. Yedi yüz yıllık bir 
benzetmeden yola çıkmam size biraz abartılı gelebilir ama günümüzde birçok genç eski 
oluk başlarının vahşetini taşımaya başlıyor. Bu gençler klasik kurumların dışında duruyor, 
sürekli bir kusma, akıcılığa denkmiş gibi devamlı püskürtmeyle, kendileriyle ilişki kuran 
herkesin başına dert oluyorlar. Oysa onları besleyecek asıl besinden nasiplerini 
alamamıştır bu çocuklar. Birçok durumda da beslenmeyi reddediyorlar çünkü önlerinde 
karardık ve belirsiz bir gelecek görüyorlar. 

Ben bu sıra dışı davranışı gençlerin yaşamlarında daha iyi bir şeyler istemelerinin ve 
kendilerine daha yararlı bir besine gereksinim duymalarının bir işareti olarak “okuyorum”. 
Onların tavn bir yardım çağrısı, olumlu bir işaret. Onların önündeki kasvetli geleceği 
aslında hepimiz paylaşıyoruz. 

Bu ülkede okuryazarlık düzeyini geliştirebilmek için ideali aramamız gerekiyor çünkü 
bizim için ideal, geçmişte normal olan şeydir. Bu satırları okuyan herkes bir seçenekle 
karşı karşıya: Uyuşturucu, şiddet ve cehaletin ortadan kaldırılması mümkün ama bunu 
yapacak olan devlet ya da bürokratik bir kurum değil. Soruna yol açan, devlet ve çeşitli 
kurumlar olmuştur. Şimdi sorun ancak öğretmenler, anne babalar ve idareciler 
kendilerine bir yaşam vizyonu oluşturduklarında ve bu vizyonu gerçekleştirmeye 
çalıştıklarında çözümlenebilir. 

Her anne -hayatta kalabilmek için çahşmak zorunda olan annelerden tutun, zevk için 
çalışan zengin annelere kadar bütün anneler- en azından çocukları bebeklik yıllarını 
geçirene kadar eve dönmelidirler. Ondan sonra da evde varlıklarını sürekli 
hissettirmelidirler. Eğer sağlıkları yerindeyse bütün anneler bebeklerini emzirmeli. Bu da 
elbette evde maddi olanakların uygun olması ve annelerin gerektiği gibi beslenmesi 
anlamına geliyor. Aynca bir annenin sokaklarda yaşayamayacağı, bir eve yerleşmesi 
gerektiği anlamına da geliyor. 

Böylesi baş döndürücü boyutlar taşıyan yapısal bir değişimi nasıl sağlayabiliriz? Kesinlikle 
yetkililerin anneleri evde oturmaları için zorlamalarını önerecek değilim. Önemli olan, 
bizim annenin evde kalmasını engelleyen unsurlan nasıl ortadan kaldırabileceğimiz, 
annelerin ve babalanıl evlerinde çocuklanyla normal toplumsal rollerini sürdürebilmeleri 
için gösterebileceğimiz çaba. 

Aile üzerinde durmamın nedeni, doğası gereği aile özel hır önem taşır diye 
düşündüğümden değil; ya da muhafazakâr siyasi ve toplumsal gündemin ardına 
gizlendiği bir araç olarak gördüğüm “aile değerleri” denen şeye inandığımdan değil. Ben 
aileyle, tanıdığımız ve daha da önemlisi beklediğimiz insana şekil veren belli bir 
okuryazarlık türü yarattığından dolayı ilgileniyorum. 

Tüm ilişkiler gibi aileyle okuryazarlık arasındaki ilişki de karşılıklıdır. Okuryazarlık; 
tartışmalar, eleştirel çözümlemeler, öyküler, argümanlar ve konuşma aracılığıyla aileyi 
ayakta tutmuştur. Bilgisayar insanın iç özünün silinmesine aracılık ederek —yani 
öykülerin ve öykü anlatımının ortadan kalkmasını sağlayarak- ailenin çöküşünü 
hızlandırmıştır. Aile, sözelliğin devingen çekirdeğini sanp sarmalar. Ailenin her üyesi, bir 
kabilenin üyeleri gibi, paylaşılan öyküleri beraberinde taşır. Aile, birlikte bir yaşam 
öyküler.4 
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4. Benliğin öykülenmesi konusunda bkz.Jerome Bruner,“Autobiography and the Self”, Acts of 
Meaning. Bruner, küçük çocukların belli anlatı örüntülerine nasıl girdiklerini anlatıyor. Bruner’e göre 
bu örüntüler çocuğun ruhuna biçim vererek bir anlamda çocuğun yaşamını “yaratıyor.” 

 

İlk adım anne ve babadır. Çocuk okula başladıktan sonra ailenin etkisi çocuğu izlemeli, 
onu kuşatmalıdır. Oyun, çocuğu evden okulun ilk yıllarına taşıyan, sakin bir ırmaktır. 
Çocuğa öğretim vermeye çalışmak, ona okuma yazma öğretmek bu ırmağı tıkar. 
Anaokulu, yuva, Head Start gibi programlar ne denli iyi niyetli olursa olsun çocuğun 
eğitim akışını kesintiye uğratır. 

Öğretmenler ülkedeki okuryazarlık oranlarını kara kara düşünerek, bir an önce çocuklara 
okuma yazma öğretmek için sabırsızlanıyorlar. Soruna çözüm olarak da çocukları üç, 
hatta iki yaşında yakalayıp okuma yazma öğretimine geçmeyi çare sanıyorlar. Oysa bu 
yaş, çocukları okuryazarlığa sokmak için çok erken. Bu dönem çocuğun, sözcüklerin, 
harflerin, yazının ve metinlerin müdahalesi olmadan annesiyle kuracağı yakın bağdan 
doğacak sözelliği yaşama dönemi. 

Bunun kolay bir karar olmadığını biliyorum ama anne babalar büyük bir riski göze almalı 
ve çocuklarının okuma yazma yaşlarını ertelemeliler. Önce yüreklerinde çok ciddi bir 
soruyla mücadele etmeli, kendi kendilerine, “Ben çocuğumu okuryazarlık yoluna sokmayı 
başardım mı?” diye sormalıdırlar. Benim bu soruya iki yanıtım var. Birincisi: Bir çocuğa, 
kulağıyla dikkatlice dinlemeyi ve anlatılanları sözlü olarak tekrar etmeyi öğretmek yerine, 
gözlerini zorlayarak bir metni okutmak okuryazarlığın gelişimini engeller. Sözlü ifadenin 
görsel olarak okunan dünyayla birlikte yer aldığı gelişim sürecinde önemli ve gerekli bir 
aşamayı sekteye uğratır. 

ikinci yanıtımsa şu: Televizyondan CD’ye, videodan video oyunlarına sayısız elektronik 
araçla yüz yüze olan çocukların kendilerini ifade etmeleri için zamana ihtiyaçları vardır. 
Teknolojik imgelerin kuşatmasına karşı en iyi, hatta belki de tek koruma, yaratıcı bir düş 
gücü olabilir. Bu, en genç kuşağı umutsuzluğun kıyısından döndürmek için 
kullanabileceğimiz tek silah olabilir. 

Hemen her anne baba için, seçilmek ya da yeniden seçilmek isteyen her politikacı için, 
her okul müdürü ve öğretmen için “tam okuryazarlık” ulaşılmak istenen ve açıkça dile 
getirilen bir amaçtır. Fakat bu insanlar okuryazarlığın paradoksal doğasım gözden 
kaçırmışa benziyor. Okuryazarlığa giden yol okuma yazmadan geçmez. Erken yaşta 
okuma yazma öğrenmek yalnızca yolu kapatır. Anne babalar ve öğretmenler çocukların 
okuma yazmayı iyi bir şekilde öğrenmelerini istiyorsa bu konuda daha fazla ders verilmesi 
için doğal olarak yaptıkları baskıdan vazgeçmelidirler. 

Bırakın tarih bize vereceği dersi versin. Gençleri içindeki sıkışıp kaldıkları dilsel aralıktan 
kurtaralım ve onlan kaçırdıkları çok önemli bir deneyime, sözelliğe geri döndürelim. 
Gelişmiş bir yetişkinliğe varan yol, evde başlar ve çocuğun ilkokul ortamına girmesiyle 
devam eder. Hepimizin disleksik öğrencim Maxwell’dan öğreneceği şeyler var. Okuma 
yazma öğretilirken şarkı, dans, oyun ve şaka dolu bir ortanı doğaçlama ve anlatıma 
dayalı bir müfredatla bir araya getirilmelidir. Öğrenciler öğretınenlerinin anlattığı ya da 
okuduğu öykülen dinlemelidir. Kendi kendilerine öyküler uydumıalı ya da anlatılan 
öyküleri kendi sözcükleriyle yinelemelidir. Öğretmenler, ilkokuldan ortaokula, liseye, 
üniversiteye kadar sözlü sanatlar eğitimi vermelidirler. Geçmiş kuşaklar bizden daha 
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okuryazardı çünkü güzel konuşmayı öğreniyor, hitabet sanatı sayesinde sürekli söz 
dağarcıklarını geliştiriyorlardı. İyi okurlar ancak iyi anlatıcılardan, iyi konuşmacılardan 
çıkar. 

Daha önce de söylediğim gibi, okuryazarlığın mucizelerinden biri gelecek zamandır. Şu 
anda içinde bulunduğumuz toplumsal karmaşadan ötürü kendimizi sorumlu hissedelim ya 
da hissetmeyelim tek bir şey söylenebilir, o da bugünün gençlerinin geleceği ancak dilsel 
bir zaman olarak görmeleri ve bir gelecekleri olduğuna inanmamaları. Bunun çözümü çok 
zor, hatta belki olanaksız. Ancak unutmayalım ki gençler felakete doğru koşarken bizi de 
yanlarında sürüklüyorlar. 

Bütün bunlan okurken biraz durup düşünmeli. Bir çözüme ulaşmak için öncelikle bu 
çözümü istemek gerekir. Aksi halde hiçbir çabanın yaran olmayacaktır. Tutacağımız yolu 
belirlemek için gerekli tekniği okuryazarlığın temelinde bulabiliriz. 

Küçük gruplar —metinsel topluluklar- halinde toplanarak bu üzücü konuyu, çoktan 
patlamış olan bu saatli bombayı konuşmalı ve hasarı nasıl en aza indirgeyeceğimize, daha 
da önemlisi gelecek kuşakların kendi kendilerini mahvetmelerini nasıl engelleyeceğimize 
karar vermeliyiz. Bu aşamada okuryazarlığın diğer mucizesinden, karşıolgudan 
yararlanabiliriz. O küçük gruplarda en canlı ve ince detayına kadar dünyanın nasıl bir yer 
olabileceğini konuşmamız çok önemli. Hatta dünyanın nasıl olmasını istediğimizi 
konuşmalıyız. Gelecek zaman ve karşıolgu; eğer bu iki şey yok olup giderse, eğer birer 
yetişkin olarak artık gelecek hakkında yapıcı düşler kuramazsak o zaman her şeyi 
kaybetmişiz demektir. O zaman okuryazarlık bu kültürden akıp gitmiş demektir. Yine 
zaman bu kitap anlamsız bir düş olmanın ötesine geçemeyecek demektir. 
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