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Giris

Kimi temel kavramlar glnlik yasamimiza dylesine sinerler ki sanki bilincimizden timdayle
kaybolup gitmislerdir. Bu kavranilan hig disiinmeden hareket ederiz ve ancak dedisim ya
da gugluklerin yasandigi donemler gegirirken onlarin farkina variriz. Buna belki de en
garpici 6rnek, tam da bdyle perde arkasindan yasamimizi yéneten benlik kavramidir.
Kimileri benlik kavramini tanimlanamayacak denli karmasik ya da soyut bulabilir ama
kimse benligin varligini sorgulamaz ve hig kimse éneminden siphe etmez. Hemen herkes
benlik olmadan yasamin distinilemeyecedi gorlstni paylasir.

Oysa buglinkid anlamiyla benlik, Bati’'nm dlsltnce tarihinde oldukca geg bir dénemde
ortaya cikmistir. Elinizdeki kitap, insanligin temeli olarak sorgulamadan kabul ettigimiz
elestirel, kendi kendine yon veren insan dlsilincesinin ancak okuma yazma potasinda
gelismis oldugunu savunuyor. Insan okuryazarlidin tGriinidir. Bati‘da alfabeye dayali
okuma yazma, Isa’dan énce besinci ya da altinal ylizyilda yayillmaya basladi. Simdi
aradan iki bin bes ylz yil gectikten sonra; ginimuziin gengleri kitabi gittikce daha az ilgi
cekici bulmaya baslarken, benlige neler oluyor diye sormamiz gerekiyor kendi kendimize.
Bizim Oylesine alistigimiz o yaratiga neler oluyor? Cagdas toplumun karsisinda duran son
derece sarsici bir soru bu ¢linkl tarihe okuryazarligin sonucu olarak giren benlik, tarihten
silinmenin esidine gelmis durumda. Kitap kultiriine bagl toplumsal ve dislinsel bir kurgu
olarak ortaya cikan ve adina benlik dedigimiz bu arag, dadilarak insan repertuarindan
tamamen gikma slreci icinde. Onun yitip gitmesiyle bizim su anda tanidigimiz insan da
kaybolacak.

Bu kitap, okumay! ve yazmayi es gegerek, kendilerine o en igsel, insana en yakin yol
gOstericinin; yani benligin saglayacadi yararlardan uzak bir yasam Uretmek zorunda
birakilmis genglerle dolu bir diinyayi betimliyor. Béyle bir dinyay! betimlemek igin fazla
dis glclne gerek yok. Gerekli bilgiler gazetelerde bulunabilir. Aci ve élimle
damgalanmis; umutsuzlukla okulu terk eden genclerle, intihar eden yeniyetmelerle, gete
cinayetleri, dagiimis yuvalar ve katillerle dolu bir diinyadir bu. Genglerin kendilerini
sorgulayacak yerde 8¢ ve misilleme pesine distiikleri bir diinyadir. Insanlarin vicdan
azabi ya da pismanlik duymadan cinayet isledikleri bir diinyadir.

Bizler bu karabasana bir son vermek icin varligimizin her zerresiyle caba géstermek
zorundayiz. Cézum, benligi yeniden yakalamakla baslar. Bu, yalnizca okullarin ve
ogretmenlerin yapabilecedi bir sey dedildir. Okuryazarlik toplumsal bir girisimdir ve
basarili olabilmesi igin okuryazarligin ne oldugunun yeniden tanimlanmasi ve
okuryazarligin saglanabilmesi icin uygun bir strateji gelistiriimesi gerekmektedir.
Okuryazarliga gegen her insan ya da topluluk, oncelikle s6zli dinyanin iginde bir okuma
yazma temeli olusturur. Sozellik okuryazarligi destekler, onu sekillendirmek igin gerekli
itici gicl saglar. Kisinin sozellikte edindigi beceriler cok 6nemlidir glinkl okuryazarlik,
kagida gecirilmis s6z olmanin gok 6tesinde bir seydir. Okur-yazarlik, bir iliskiler ve yapilar
demetidir, insanin igsellestirerek deneyimlerine aktardigi devingen bir sistemdir. Bir
kimsenin sézellikteki basansi okuryazarhdi “benimsemesinde” de belirleyici olacaktir.
Okuryazarliga giden yol, yeni dogmus bir bebegin ilk hareketinde, nefes almada yatar.
Insan sesi, bir ¢ilik halinde yazil kiiltiiriin yolunu gésterir.

Ancak bu yol tikali. Televizyondan sinemaya, plaklardan CD’lere, biigisayarlara, video

oyunlarina kadar uzanan, akliniza gelebilecek her tirlG elektronik aygitla tikanmis
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durumda. Ogretmenler ve anne babalar, cocuklar okuryazar insanlar olarak yetistirmeyi
disinmeye baslamadan 6nce onlan birer s6zlU kalttr varligr haline getirmeliler.
Profesyonel yazarlarin kurdugu siyasi bir 6rgit olan Uluslararasi PEN, diinyanin neresinde
olursa olsun cezaevinde yatan yazarlar koruma davasim benimsemistir. Bu 6rgit, sozi
devlet terérizmine karsi koruyor oysa bugtinlerde dikkatini biraz da elektronik Utetisim
araglarinin tutsadi haline getirilerek okuyup yazmalari engellenen genglere gevirse iyi
eder. 12 Ocak 1986’da PEN, kirk sekizinci Uluslararasi Kongresini New York Halk
Klatliphanesinde gergeklestirdi. Kongredeki en 6nemli konusmacilar Nadine Gordimer ve
Norman Mailer’di ve her iki yazar da toplantinin ana temasina; “Yazarin imgelemi ve
Devletin imgelemi” konusuna dedindiler. Amerika PEN Baskani olarak Mailer, téreni sézln
glici tGzerine yaptid atesli bir konusmayla acti:

Biz s6ze asidiz. Onunla gurur duyuyoruz. S6z, devletin kurulusundan gok daha
eskilere dayanir. S6z, yerylzindeki en eski insan varliginin her dirilisiyle ulasir bize
Yazar olarak bizler yasamlarimizi s6ziin ilkel gliciine bagl tutmaya herkesten gok
mecburuz. Hindistan’da Vedalar bize héala soéyle der: “Butin tanrilar kelama dayanir,
tim hayvanlar ve insanlar; tuin yaratiklar kelamda yasar ... Kelam, ilahi diinyanin
merkezidir.”

Mailerin sbzleri, bu kitap icin bir esik olsun. Kitabin adinda alfabenin ilk harfini, A’y
kullaniyorum. ilk haliyle, Fenike yazi sisteminde alef denen A harfi, bugiin bildigimiz A’nin
yan yatirnlmis bicimiydi - <I - ve inek ya da 6kuzl temsil ederdi. (Alef, Fenike dilinde
“6klz"” demekti.) A, Fenikeliler igin sesli harf dedildi, bir nefesi simgelerdi (sesli harfleri
gosteren yazili isaretler yoktu bu alfabede). Kiiglik bir cocuktan “o*” (ingilizce “6kiiz")
s6zcliglinl yazmasini isterseniz, blyik bir olasilikla sézciigiin fonetik okunusundan yola
cikarak “ax” diye yazacaktir. Sozellikte imla hatasi olmaz ve bu kitap, sozellige geri
dénme cabasini yansitiyor. Ben de kitaba yakisacagini umdugum bu adi buldum: Oktiziin
A’sl.

1. Bolim

Caddas dilbilim felsefesi ekollerinin muhafazakar, liberal ve solcu distnUrleri bir noktada
birlesiyor; insan, alet kullandigi icin degil, séz sayesinde insan haline geldi. Insam insan
yapan ne dik ylriimek ne topradi sopayla eseleyip yiyecek bulmak ne de doviismeyi
bilmektir; insani insan yapan konusmadir. Insanin bu dogrudan iletisimi déniistiirerek
birbiriyle hi¢ karsilasmayacak insan topluluklarina ve kusaklara aktarma yetenedi, ne
akilli maymunlarda vardir ne de okyanuslarda fisildasan yunuslarda.

Nadine Gordimer, “The Unkillable Word” The Essential Gesture

Insanlar konusur. Insanlar dinler. Ancak yeryliziinde varolmus -ve muazzam sayida
konusanla dinleyenden meydana gelmis- s6zlU kultlrlerin pek azi, okuryazarliga gegmek
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gibi koékten sarsici bir degisimi yasamistir. Birlesmis Milletler’in son sayimina gore,
dinyada buglin konusulan yaklasik Ui¢ bin dilden ancak yetmis sekizi bir edebiyat ortaya
koymustur. Bu yetmis sekiz dilden yalnizca bes ya da altisinin uluslararasi bir okur kitlesi
vardir. Okuryazarlar dinya nifusunun gok kiiclk bir bélimuind olusturur ama guglerini
sayilarinin ok daha Uzerinde bir agirlikla hissettirirler. Bir bakima okuryazarligin verdigi
derstir bu: Okuryazarlar, dislincelerini s6zli kiltlre ait insanlarin asla yapamayacad bir
bicimde ifade edebilme glicline kavusurlar. Bu kitabin konusu, okuryazarliktir: insani son
derece giglu bir bilince tasiyan o gizemli, anlasilmasi zor kuvvet.1

1. Biling, (Ingilizce consciousness) insanlarin rahatga kullandigi ama tanimlanmasinin olanaksiz
oldugunu diisiindiigii sozciiklerden biridir. Sozciigiin etimolojisi bize biraz yardimci olabilir.
Sozciigiin Latince kokii olan consciere “"baska biriyle birlikte bilgi sahibi olmak” demektir; bu da ilk
asamalarinda bilincin toplu yasama ait bir sey oldugunu gosteriyor. Toplu biling s6zellik evresinde
baslar ve ancak okuryazarlikla birlikte kisiyi bireylestiren, onu benligi iizerinde diisiinmeye yonelten
bir etkinlik haline gelir.

Bugiin diinyada yasayan insanlarin buyuk bir bélimintn sézellikten ayrilip okuryazarligin
oteki diinyasina gegme firsati vardir. Ama bu insanlarin cogu bu firsati kullanmak igin
gereken ilk adimi atmaz bile. Belki de okuryazarlidgin altinda yatan paradoksun
farkindadirlar: Aradaki kopri, cift yonli trafige el vermemektedir. Insan okuryazarlik
denen Ullkeye ayak basti mi artik geriye donemez. Okuryazarlida konuk ya da turist
olarak gidilemez. Cikisi olmayan bir dlinya, asla geriye donlis olanadi sunmayan bir
deneyimdir bu. Sézellik diinyasi 6éteki taraftan ancak hayal meyal secilir. Insan o diinyada
sanki dUslerinde yasamiscgasina, oray! yalnizca bulanik ana hatlanyla animsar.

Insanlarin okuma yazmayla hicbir temasinin olmadigi -antropologlarin “ilk sézellik” olarak
adlandirdigi- sozellik dinyasinin, okuryazarlarin aklini bu kadar karistirmasina
sasirmamak gerekiyor. Okuryazar olmayanlarin nasil distndiklerini anlamak ya da
dinyayi gercekte nasil algiladiklarini kestirmek hemen hemen olanaksiz; bu biraz da
insanin okuma yazma 6grenmeden 6nceki yasamini animsamaya c¢alismasina benziyor.
Okuma yazma bilmedigimiz ilk dénemlerimize iliskin gercek duygu ve anilarimiz,
edindigimiz yeni disiinme ve animsama kategorileriyle silinip gidiyor. Oysa sozelligin
algilayis gergevesine girmeye galismak gok dnemli giinkl az gok herkesin gectigi ve sonra
da unuttugu bu donem, okuryazarhdin temelini olusturur. Okuryazarlk, sozellikle iligkisi
kesfedilmeden tam olarak anlasilamaz.

Oykdler s6zIU kiltirlerin can daman, masalci ise kabile ya da toplulugun yiregidir.
Masalci, 6ykilerin bitln sistem boyunca dolasmasini saglar. Anlattigi oykdler rastgele,
Uzerinde disinmeden anlatilan siradan oykiler dedildir, bunlar insanlarin bekledigi,
duymayi umdugu ve ana hatlanyla zaten bildi§i dykilerdir. Oykiiler, insanlara kim
olduklarini bir kez daha anlatir, inandiklan seyleri hatirlatir; bu dykuler topluluk Gyelerini
birbirine baglar. Masalci, dykUllerinin aginda her seyi yakalar: tarih, gercek, kahramanlik,
din, felsefe, ahlak, sevgi. Bu oykileri anlatan lider —genellikle erkektir ve genellikle
yashdir— ayricalikli konumuna yillar boyu edindigi deneyimler sayesinde gelmistir.
Herkes adina konusmaya, herkesin “sézclisii” olmaya hak kazanmistir. Walter
Benjamin’in s6zll kiltlrlerde 6ykl anlatimi hakkinda sdyledigi gibi, “"Gergek yasamin
dokusu igine yedirilmis nasihatler bilgelige dontsur.” S6zlG kultlrlerin masalcilari, modem
yazili kdltirlerin yitirdigi bir kavram olan bilge insan konumuna gelirler.



Kimi Kuzey Amerika kabilelerinde masalci, 6ykl anlatmanin kutsal araci olan gubugu
elinde tutar gunkl nefesi kutsaldir. Lider, cubugu yakar ve bir nefes geker, anlati da
dumani taklit ederek 6nce yayilir, sonra sarmallasir, yere dogru algalir ve sonunda
uzaklasarak gézden kaybolur. Masalci, hayatta kalmalari igin gerekli sim bildigi ve bunu
herkesle paylastidi icin, kabile ya da topluluk ona saygi duyup itaat eder. Kabilenin
gereksindigi her tlr temel bilgi, masalcinin agzindan anlati bigiminde akar.

Yazil kultdrlerde 6ykl anlatimini gesitli edebiyat tirlerinin -roman, dykld ve benzeri
turlerin- Gstlendigi bir etkinlik olarak goririiz. Oysa gercekte 6ykl anlatimi, s6zli kultlr
dinyasiyla arasindaki derin baglan bilingsiz de olsa korumakta ve yazil kiltlrlerde
yasami etkilemeye devam etmektedir. Hatta bircok psikodilbilimci yasama siirecinin
kendisini bir 6ykinin anlatilisina benzetir. Psikolog Jerome Bruner, 6yki anlatimi ile
Ozbiling arasindaki baglan kesfetme konusunda basi ceken kisilerden biridir. Bu sonuca,
gelisiglizel kendilerinden ve kendi yasamlarindan s6z eden farkll yas gruplarindan
insanlarin konusma kayitlarini inceledikten sonra varmistir:

“Yasamlar” bir agidan bakildiginda birer metindir: Yeniden gézden gegirilen, lizerinde
distntlen, yeniden yorumlanan metinler. Yani, anlatilan yasamlar, onlar anlatanlarca
alternatif bir yorumla dederlendirilebilecek metinler olarak kavranmaktadir, insanlar
yasamoykdlerini yeniden yorumlarken eski “metni” reddetmezler ... ancak o metne daha
once getirmis olduklari yorumu inkar ederler. Bu, yasam boyu sliren bir aliskanliktir.

Bu anlamda “metni” ... yasamin ne oldugunu kavramsal bicimde dile getiren bir anlatiya
es tutuyorum. Onun, bellekte tasinan ya da dilendiginde kisaltilarak ya da uzatilarak
anlatilabilecek bicimde bellekte tasinan bir 6ykl olmasi, farkl yorumlara agik bir metin
olma 06zelligini ortadan kaldirmaz.2

2. Jerome Bruner ve Susan Weisser, “The Invention of Self: Autobiography and Its Forms”, David R.
Olson ve Nancy Torrance (der.), Literacy and Orality, 129- 30.

Bruner ve diger dilbilim uzmanlarina gére yasamak, bir dizi olayl dokuyarak ortaya adina
yasam denen karmasik bir anlati modeli gikarmaktir. Kimi zaman, diyelim ki gtinah
¢glkanrken ya da psikanaliz sirasinda, hatta bir dost sohbeti sirasinda bile insanlar
yasamlarini gerilim dolu ve 6zenle olusturulmus bir dykl gibi anlatirlar.

Adsiz Alkolikler ya da Adsiz Uyusturucu Bagimlilari gibi kendi kendine yardimi éngéren
gruplar da, insanlar yahtilmis, yikicl davranis bigimlerinden daha saglikh davranislara
tasiyabilmek igin bu tir 6éykd anlatma toplantilarina basvurur. Baska her konuda birbirine
kars! birer yabanci olarak kalacak insanlar, alkolikleri ya da uyusturucu bagimlilarini bir
araya getiren evrensel gercedi kesfetme cabasi icinde ayada kalkarak yasamlarini gozler
online sererler. Bu slreg, yalnizliga itilmis bireyleri bir kabile ya da kiglk bir toplulugun
dyeleri haline getirir, sagaltim saglayan bir déntisimden gegirir. On iki asamali egitim
programlarini tasarlayanlar da bazi sézellik unsurlarindan, kaliplasmis deyislerden,
tekrarlanan sozcliklerden, yeminlerden, kesin ifade belirten cimleler ve séylencelerden
yararlanarak katilimcilara doktrinlerini benimsetmeye galisirlar. Bu tir toplantilarda bir
kisi masalci rolind Ustlenir.

Her kabilenin bir masalciya, her masalcinin da bir kabileye ihtiyaci vardir ¢link(i dikkatle
dinlenmedigi slirece anlatilan dykiler fazla 6nem tasimaz. Bir 6ykl ne kadar ilging olursa
olsun, etkili olabilmek igin dinlenilmelidir: Konuskan bir dii, her zaman dost bir kulak
arar. Masalcinin kendi de dikkatle dinlemesini bilen bir insan olmalidir. Ama o, kabileden
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daha farkli bir bicimde dinler ve farkl seyler duyar. Guatemala’nin daglik bélgelerinde
yasayan Mayalar en bilge masalcilarina “yanki ustasi” adini verirler.

Robert Bly‘a gore, siradan yasamin sinirlan disina gikan yanki ustasi, cinsiyetinden siyrilir
ve “bltin kederleri, bitlin sezgileri, sese verilen tim yanitlan duyan bir insan haline
gelir. Harekete gegmek yerine bitin toplulugu ve atalarini dinler ve yasam borcumuzu
kime 6dememiz gerektigini anlamaya calisir.”3

3 Mayalar bir erkegin yasaminda dort asama olduguna inanirlar: gcocuk, savasci, topluluk iiyesi ve
hepsinden iistiin olan, yanki ustasi. Bkz. Robert Bly, "What the Mayans Could Teach to the Joint
Chiefs.”

Masalci, biyl aracilidiyla —trans yoluyla ya da bir baska yolla kendinden gegerek-
medyum haline gelir ve yasamin ucuna ve 6tesine yolculuk edebilir. Sinir tanimaz bir
seyyah olan masalci kendi disina akar ve en sevdigi yerden hi¢ aynlmadan yolculuga
gikabilir. Zaten kendinden gecme fiilinin Ingilizcesi olan “ecstasy” sézcligii exstatis'ten
gelir ve “bir yerden ayrilmak” “kendinin yaninda durmak” anlamini tasir. Masalci,
topluluga yol gdsteren ruhtur: Insan imgeleminin her yéniinii miimkiin olan en genis
agidan tanimlayabilir ve nihai yolculuga; yasamin en blylk yolculuguna gikan kisiye yol
gosterebilir. Korkulan yatistinr, umutlan uyandirnir. Degistigini fark ettirmeden degisir.
Eder biling, kisinin kendi disina gikarak kendini gézlemlemesi olarak tanimlanabilirse
masalci, okuryazarligin bireylerin icinde yarattigi bilincin s6zIU kiltirde yasayan bir
ornegidir.

Etrafina yaydigi bunca bilgelikle masalci, gercedi geng-yasl herkesin anlayabilecegi bir
bicimde anlatmak zorundadir. Sesi bitlin toplulugun kulaklarina erismeli, kimse disarida
kalmamalidir. S6zUn( bir an igin kesen guriltlicl kopekler ya da aglayan bebekler bile
becerikli bir s6z ustasinin elinde masalin dokusu iginde erir gider. Anlattigi seyler topluluk
Uyeleri igin ylrek atiglari denli tanidik ve gereklidir. Yazar G. F. Michelsen sézellikte bu
tdr bir 6ykl anlatiminin 6ztnde neler yattigini séyle 6zetliyor:

“Iste” diye devam eder, “her insanin yasami basa cikmasi gereken kisilerle, tehlikelerle
ve canavarlarla dolu bir dykidir. Arzu, yenilgi ve asadilanma vardir. Insan, yasamini
anlattigi 6ykide bulur. Hani ilk kez babanla ormana ava gidersin de heyecanl bir seyler
olur; basibos bir leopar sana yaklasir, sen saklanirsin; sonra da eve donlince
arkadaslarina anlatirken bunu bir dykl bigiminde sunarsin. Ayni sey halklar igin, Ulkeler
icin de gecerlidir. Halklar, herkesin kendi masalina yer bulabilecedi dev bir masal yaratir.
Cok gecmeden 6yki ve insanlar birbirinden ayirt edilemez hale gelir. Bu dykiler bize
yardimci olur, nasil yasayacagimizi anlatir.”4

4. G.F. Michelsen, To Sleep with Ghosts: A Novel of Africa, 93.

Ustanin 6éykdleri toplulugun, kabilenin akicihdina bagh olarak ortaya gikar. Su denli
akiskan bir 6z taslyan akicilik, s6zlU kilttrlerde 6ykd anlatiminin dogasini en iyi yansitan
kavramdir: Oykiinin unsurlar okyanusun dalgalarini andiran bir diizenle ortaya cikar ve
ayni sekilde kaybolurlar. Okyanustaki gibi diizenli ve slirekli tekrarlanan dalgalar bir sire
sonra tanidik gelmeye baslar ve aynilik iginde degisim yanilsamasini yaratirlar: G.F.
Michelsen’in s6zlinl ettigi, toplulugun dev masalini olusturan kiiglik masallar gibi.
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Masalcl, sonsuz bir dalgalar dizisinin ucuna tiineyerek seyircisini serivenden seriivene
sartkler.

Edebiyat arastirmacilari, 6yki anlatimi sirasinda ortaya ¢ikan bu dalgamsi yapiya
kaliplasmis deyis adini verirler. Bu deyisler ayni 6yklide ya da farkh éykilerde tekrarlana
tekrarlana, kabilenin bazi bilgileri bir siire igin “depolamasina” yardimci olur. Klasik diller
uzmani Eric Havelock, antropologlarin ‘s6zli toplumlardaki gelenek’ dedikleri seyin bu
“ritlellesmis s6zlerden” olustuguna inanir:

Bir toplum tamamen szl olan bir iletisim sistemi kullaniyor olsa bile, sabit ifadeler
halinde dile getirilen ve boylece aktarilmasi mimkiin olan bir gelenede basvurmak
zorundadir: tipki bizim gibi. Bir dil bu gereksinime yanit verirken ayni zamanda nasil
s0zlU kalabilir? Bunun yaniti ritliellesmis so6zde, sézcliklerin sabit bir sirayi izledigi bir
ritGel gibi bicimsel olarak tekrar edilebilir geleneksel bir dilde yatar. Bu tir bir dilin
isitilerek 6grenilmesi gerekir. Hayatta kalmasini saglamanin tek yolu budur. Ogrenme,
rittiellestirme aracilifiyla gerceklesir. Ogrenilen anilar kisiseldir, topluluktaki her erkek,
kadin ve gocuk igin farkhdir ne var ki igerik, saklanan dil ortaktir, toplulukga paylasilan
gelenekleri ve tarihsel kimligi yansitan bir seydir.5

5. Eric Havelock, The Muse Learns to Write,70

Bu kaliplardan basit olanlar, varliklarini okuryazarlk diinyasinda da strdirmuslerdir;
bugilin bunlara hala rastlariz. Akilli bir kralin gocugu olacaksa mutlaka (g tane olur.
Kahraman, savasmak igin yollara distiglinde mutlaka karsisina (¢ ayn tehlike gikar.
Yoksul ve 6ksiiz cocugun varlikli ve asil bir aileden geldigi glinlin birinde anlasilir. Her
zaman kursuni dalgalar kumsali yalarken cocuk ala tayinin sirtinda doértnala uzaklasir.

Adsiz Alkolikler toplantisina geri donecek olursak, katilimcilar her toplantida bazi kaliplan
dizenli araliklarla tekrarlarlar. Bunlar, batin grubun sonunda distinmeden otomatik
olarak tekrarlayabilmesi igin kisaltilmis, ritiellesmis sézlerdir: “Bizden daha Ustiin bir
gliclin bizi saghigimiza kavusturacagina inaniyoruz.” Her katihmcinin anlattigi 6yka biraz
farklidir ama butin 6ykilerin iginde kaliplasmis deyislere rastlanir ve gruba her toplanti
bir 6ncekinin hemen hemen aynisi, yalnizca biraz dedisigi gibi gelir. Bu silireg'bir giiven ve
rahatlik ortami yaratir; yabancilar kendilerini glivende hisseder, gruba kabul gérdiklerini

duyumsarlar.

Ya da okuryazar diinyadan, daha yakin bir 6rnek secelim: Cocuklara masal anlatma
deneyimini ele alalim. Uykudan 6nce bir cocuguna kendi uydurdugu masallar anlatan
biri, aslinda parmadini sozelligin sularina sokmus sayilir. Yalnizca parmadini diyorum
¢linki ne de olsa hem anne baba hem de gocuk okuryazar dinyanin derinliklerinde
yasamaktadir. Okuryazarlik yetiskinlerin ciimlelerine bigim verir. Cocuk, kisa yasami
boyunca hep bu clmleleri dinlemistir. Bu insanlardan higbiri ilk s6zelligi tanimayacaktir
ama masal anlatirken bu diinyaya oldukga yaklasirlar.

Ornedin anne, masala bir baslangic bulmaya calisirken kaliplasmis deyislere basvurur:
“Bir varmig bir yokmus” ya da “Bir zamanlar vadinin 6blir ucunda yasayan bir gocuk
varmis” ya da “Kralin ti¢ gocugu varmis, bunlardan ikisi yaramazmis ama biri cok, hem de
cok usluymus.” Annenin sectigi kalip, anlattigi dyklye belli bir yon verecektir. Eger anne
dizenli bir ritim yaratmayi basarirsa, masal da klgilk bir buharli tren gibi yola koyularak
kendi kendini anlatmaya baslar. Angarya gibi baslayan sey keyfe dénilsir. Masalin bitin
parcalan kacginilmaz olarak bir sona dogru birlesirken; ejderhanin kalbi ikiye yarilir ya da
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kayip gocuk annesine kavusur ya da kralin cadi zannedilen kizinin aslinda melek huylu
oldugu anlasilirken, anne gergek bir zevk duymaya baslar. Anne, masali noktalarken bir
diger kaliplasmis deyisten yararlanir: “Onlar ermis muradina, biz gikalim kerevetine”,
“GoOkten U¢ elma dismus...” gibi.

Kaliplar, gbk girtltisi gibi yerine oturur ve insani davetsiz misafirlerden ve
yabancilardan korur. Okuryazarlda alisik olanlara bu deyisler klise gibi gelebilir. Oysa
bunun nedeni, Ezra Pound’un da belirttigi gibi, yazih kilttrde yazarlarin bunlari “yeni gibi
gostermeye” gcabalamalandir. Kaliplar, yasamlarimizdaki 6zlG s6zler ya da atasodzlerine
denk tutulursa, ortacagdan bu yana hic dedgismeden gelen s6zler olarak algilanirsa daha
iyi anlasilabilir. Ancak arada énemli bir fark vardir: Kaliplar artik okuryazarlarin
yasaminda merkezi bir konumda bulunmazlar. Agizdan kolayca dokilivermezler.
Sozellikte bu kaliplar, derin bir yapiya sahip ve yapilar aracilidiyla algilanan bir yasami
yansitir. Bu yapilarin ylksek sesle dile getirildigini duymak, insanlarin diinya gorislerini
pekistirir ve glglendirir. Yazar Walter Ong bu yapilara blytk ve pratik bir 6nem verir:

Homeros devri Yunan kiltird igin kliseler dederliydi cinki sairlerin yani sira, bltln sézl{
disince dinyasi bu tir kaliplardan yararlaniyordu. S6zIU kiltlrlerde kazanilan, 6grenilen
blginin unutulup kaybolmamasi igin sirekli tekrar gerekiyordu; kaliplasmis dlisiinme
bigimleri, hem bilgelik hem de etkili bir kamu ydnetimi icin elzemdi.6

6. Walter Ong. Oraliy and Literacy: The Technologizing of the Word, 23-24 (So6zlii ve Yarzih Kiiltiir:
Soziin Teknolojilesmesi, Cev. Sema Postacioglu Banon, Metis Yayinlari. S.37)

Soézelligin o yabanci diinyasinda, bilgi ve bilgiyi yayma islevi herhangi bir kurumda degil,
tek bir insanin, masalcinin, ylredinde ve ruhunda yer alirdi.

Bugin anladigimiz bicimde kendi dus gliciinden yola ¢ikarak ¢ykiler uyduran ve bir
otorite havasina sahip bir kisi olarak yazan barindirmazdi sézellik. Bu nedenle, diyelim ki
bir anne kizina 6ykl ya da masal anlattiginda, cocuga gére anne, kizinin ic yasamindan
imgeleri, fikirleri ve eylemleri agiga gikaran, onun dislerini, isteklerini ve korkularini
aktaran bir kisidir. Jungcu psikanalist Marie-Louise von Franz’a gore bu siirecin amaci da
budur. Oykiler ve masallar cocuklarin en karanlik korkularini ve kuskularini aciga
glkararak bunlarin konusulmasina yardimci olur. Bdylece gocuk, karanliktan korkan tek
kisinin kendisi oldugu duygusundan kurtulur.7

7. Marie-Louise von Franz, An Introduction to the Interpretation of Fairy Tales.

Yazar distncesiyle birlikte tiimiyle yeni bir sey ortaya cikar: 6zglnlik. Yazar, kabile ile
ya da cocuk ile konusacak yerde tek bir perspektifin sekillendirdigi tekil bir deneyimden
yola cikarak konusur. Ozginli§u sayesinde yazar kendisini eli kalem kagit tutan bitiin
diger yazarlardan ayirmaya calisir. Bu 6zglnlik aracilidiyla yazar, topluluktan ayri, ondan
farkl bicimde konusur.

Ozgiiti sdézctiguniin Ingilizcesi olan “origitiaF’'m etimolojisi bizim igin bir uyandir:
Sozcligln kokeni origiti, bizi bir “6z"e, bir “baslangi¢”’a dogru gotlrir. Oysa sozellikte
baslangiglar dogal bir sekilde sonlara dénislr, anlatilan tim oyktlerde ayni seye
rastlanir: Kahraman yola gikar ama sonunda ayni yere geri doner. Sézellik, tanidik olan
seyin verdidi gliveni arar; gelenek araciligiyla ayakta kalir. Adizdan gikan sézclkler
konusulur konusulmaz havaya ugup gitse de sozellik, okuryazarlhkta bulunmayan bir
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istikrar duygusu yaratir. Sozellikte yasayan bir ozan, toplulugun énceden bildigi
serlvenleri alir, bir araya getirir ve bir kaliplar dizisi halinde tekrarlanan ayrintilarla
slsleyerek betimler. Bugiin anladigimiz bigimiyle “6zglin” ya da yeni olan seyleri kabile
(6ziimleyemez) cigneyemez ve alisiilmadik ya da yabanci bularak disa atar.8

8. Latince “yapilan is” ve bunun uzantisi olarak da “6ykii” anlanuna gelen gesta s6zciigiinden
ingilizce gestation (gebelik), gesture (jest) ve ilgingtir, ingestion (yemek yemek) sézciikleri
tiiremistir.Yemek yeme eylemi ile 6ykii anlatimi1 arasinda 6nemli baglar vardir. Iyi bir masalcinin
once deneyimleri yemesi, sonra bunlari sindirmesi ve topluluga geri sunmasi gerekir. Bazi
topluluklar, kimi canhilar -“kutsal inek”- tabu ya da kirli olarak goriir ve bunlarin yenmesini
yasaklayan kurallar koyarlar.

Sanat tarihgisi Michael Camille, ortacag yazmalarinda rastlanan “et ve bitkisel gidalarin lezzetli ve
istah acici resimlerinin harfleri siislemek icin kullanilmasiyla s6ziin gevis getirircesine
tekrarlanmasi” arasinda bir bag oldugunu belirtiyor. Kesisler alfabeyi “giinliik 6glinleri icinde yavas
yavas ve Ozellikle tekrar tekrar gcignenen lokmalar gibi” yiyip bitirirlerdi (Michael Camille, “Seeing
and Reading” Sanat Tarihi, s. 29).

Bu kitap, okuryazarlk ile sozellik arasindaki bagin yeniden kurulmasi igin bir seslenis ve
bu bagdin kurulamamasi halinde felakete varan sonuglarla karsilasacagimizi belirten bir
uyarl. Zengin bir sozellik deneyimi, okuryazarlidin vazgecilmez bir baslangicidir. Sozellik,
bir cocugun yargilanma ya da kinanma korkusu yasamadan imgelemini gelistirebilecegi
bir prova sahnesi, glvenli bir limandir. Otorite ve 6zglnligin hiikm{ burada gecmez;
sinama ve dlgiimlerin burada yeri yoktur. Oykiiler paylasilan bilgi olarak herkesi bir araya
getirir. S6zIU kullturde bilgi, bireysel bir deneyim degdil toplumsal bir olgudur; o yizden
kimse bir digerinden daha aptal ya da daha akilli sayllmaz. Kabilede anlatilan sdylenceler
ve Oykuler, cocuklara anlatilan masallar araciligiyla, bilgi, herkesin gevresinde ayri ayri
dokunan ortak bir bilinci olusturur, bilgiye herkesle birlikte varilir.

Sozellikte higbir seyi bellemeye gerek yoktur. Aslinda herhangi bir seyi bellemek
olanaksizdir. Sozellikte bellek, okuryazar bellekten daha farkli isler. S6zIU kdltlrin bir
Uyesi ya da bir gocuk, kimi gergekleri dykiilerde, siirlerde ve masallarda tekrar tekrar
dinleye dinleye 6grenir ve sdzclkler hemen buharlasip havaya karisacadi igin can
kulagiyla dinler.

Cocuklar ¢éykileri o denli dikkatle dinlerler ki bir tirll bitmesini istemezler. Sirekli yeni
bastan ayni 6yklyl dinlemek isterler glinkl bundan bulylUk zevk alirlar. Tekrar, sézellikte
insanlari blyuler. “"Ama hep ayni seyi tekrar etmek fazla bir sey getirmeyecektir” diyor
Eric Havelock, “bu yolla sunulan s6zlU bilgilerin kapsami fazla genis olmaz. Gerekli olan,
hem icerigini degistirip farkl anlamlar iletebilecek hem de kendini tekrarlayabilecek bir dil
(yani akustik agidan benzer bir ses diizeni) bulmaktir.” Havelock s6zlerini bu 6nemli savla
noktaliyor: “Ilk ddnemde insan beyninin buna buldugu ¢ézim, diisiinceleri ritmik sdze
donustirmek oldu.”9 Ritim, kalp atisi gibi keyif ve glven veren bir tekrar saglar; boylece
Uzerinde tasidigi anlam belli belirsiz degiserek anlati sirasinda eylemi slrdurebilir.
Boylece Havelock, sozellikte olusan ve aynilik iginde degdisiklik duygusu aramanin getirdigi
yeni bir bicimin dogusunu; edebiyat tarihgilerinin siir adini verdikleri seyi tanimlamis
oluyor.

9. Havelock. The Muse Learns to Write, 71.

Simdi ilk sozellikte 6ykl anlatimini bir kenara birakip az gelismis bir okuryazarligin
ortasinda s6zli bicimlerin ayakta kaldigi Antik Yunan toplumunda siirsel kompozisyona
bakalim.
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Bu, bugln ilkokula baslayan gocuklarin kendilerini iginde bulduklar gegis déneminden pek
de farkli olmayan bir donemdi. Oyun, gosten, dodaglama, eglence: Bu terimler
Homeros’un Ilyada ve Odysseia gibi epik siirlerindeki siirsel kompozisyonu betimler ve
bunlar da gocuklarin sézellikte yasadiklari, 6gretmenlerin okulda yararlanabilecekleri
seylerdir.

Antik dinyada siirsel kompozisyonu anlamanin en iyi yolu, bin dokuz yiz yirmili yillarin
sonundan kirkli yillara kadar Count Basie’nin kurdugu Kansas City orkestralarinin ya da
Duke Ellingtonin ve Benny Goodman’m kiiglik orkestralarinin, yani “swing orkestrasi”
olarak tanimlanan orkestralarin galdigi dogacglamalari dinlemektir. Her muzisyen yillardir
muzik calmanin ve dinlemenin verdigi deneyimle ne yapabilecegini bilir; gosteri sirasinda
bir grup mizisyen belli akorlan kullanarak bir parganin melodisinin belli bélimleri tizerine
dogaclama yapar. Bu mizisyenler tam olarak neyi bellemislerdir? Belki caldiklari
melodiyi, belki de caldiklari akorlarin siralanisini; ama notalan tek tek ezberlemezler.
Bunun yerine melodiyi, s6zli olarak, mirildanarak calarlar. Mizisyenler istedikleri
enstriimani calarak beliren bir tema (zerine gesitlemeler yaparken seyirci yavas yavas
melodiyi taniyarak mizige dogru gekilir. Hatta seyirci melodiyi daha iyi tanimaya
basladikca mirildanarak melodiye eslik edebilir. Caz muzisyenleri nota okumaya
gereksinim duymaz. Ustelik notasiz calarlarsa daha iyi dogaglama yapabilirler.

Klasik mizisyenlerse nota okumasini bilmek ve bitlin bir senfoni iginde kendilerine dlisen
kismi ezberlemek zorundadirlar. Konserin basarisinda bellegin gok 6nemli bir yeri vardir.
Kemanci, Beethoven’in Besinci Senfonisi’ni her yorumlayisinda ayni notalan galmasi
gerektigini bilir. Demek ki klasik mizisyenlerin okuryazar olmasi gereklidir. Notalar
yalnizca tek bir sekilde korunabilirler, bir sayfanin lizerinde yazili olarak. S6z gibi mizik
de havaya kansir gider. Kagit ise Gzerinde yazili seyleri sonsuza dek dondurur. Ancak
okuryazarlikta kadit, kisinin aklinda gorsellestirdigi bir sey haline gelir. Orada, o
icsellestirilmis seyde hatirlanmasi gereken bilgileri yazili tutariz. Bir insanda “g6z hafizasi”
var derken o insanin bir sahneyi, bir film seridine yansiyan gorintilerin ya da bir metnin
sayfalarindaki sézctklerin belirginligi ve netligiyle hatirlayabilmesini kastederiz. Yine
Walter Ong’a gore:

Okuryazar birine *mamafih” kelimesini diisiin derseniz, blytk bir olasilikla (ve bence
hemen her zaman) kelimenin yalniz yazilisini distnir, yazidan bagimsiz sirf sesi ve
soylenisini 60 saniyeden fazla disiinemez. Baska bir deyisle okuryazarlar, birincil
soOzellikte bu s6ze verilen anlami, tam olarak tekrar elde edemezler.10

10. Walter Ong. Orality and Utcracy, 12. (Sozlii ve Yazili Kiiltiir: S6ziin Teknolojilesmesi, Cev. Sema
Postacioglu Banon, Metis Yayinlari, 1995. s. 25)

Sozellikte bir seyi harfiyen hatirlama yoktur. S6zIU kulttrlerde bellek, ne istendigi anda
istenen bilginin bulunup cikarilabilecegdi bir depo, ne deneyimin lzerine kazindigi
balmumu bir mihir, ne de anahtar sozcliklerin tzerine yazildigi bir parsémen kagididir.
Butan bu imgeler okuryazarlikta olusturulan bir bellegi tanimlar. Sozellikte belledin nasil
isledigini anlatabilmek igin daha karmasik bir imgeye gereksinim vardir. Bu tur bir
bellegin nasil isledigini bize en iyi antik dlinyadan bir 6rnek gosterecektir.

Sozelligin imgeleminde gergeklik, inanilmaz bir gicle yasama bagldir. Dinyaya gelen her
sey mutlaka hayatta kalir. Isa’nin 6liumu ve dirilisi 0yklisi ayni zamanda Logos‘un

14



oOykusudur. Sozellik, yasayanlar ile 6ltler arasindaki sinin ortadan kaldinr: Anlatilan her
oykil, kahramanlanm yasayan diinyaya geri déndurir. Olim kavramiyla kiigiik gocuklarin
da basi derttedir; bu kavram kendileri igin inanilmaz derecede soyut oldugu igin dedgil
yalnizca: ayni zamanda so6zelligin bicimlendirdigi imgelemlerine son derece yabanci
oldugu igin. Bir gocugun dis glicti uzun zaman 6nce gomulmus bir insani bile diriltme
guciine sahiptir. Olen kisinin adini duymasi bile kimi zaman ¢ocugun onun dirildigim
dislemesi icin yeterli olabilir. Antik Yunai’da sairler uyandirici glgleri sayesinde 6lileri
yasayan ve canli bir diinyaya geri dondiirebiliyorlardi.

Antik Yunan’da sair -daha dogrusu rhetor, “dikerek birlestiren” kisi- siirini bestelemesine
yardimci olmasi igin bir ritlelle Esin Perilerinin annesi olan Mnemosyne'yi cadirirdi.
Mnemosyne képlk koplk akan yasam kaynadiydi. Mitolojide, sarkisini duymak isteyen
herkes icin gaglayan berrak bir irmak olarak karsimiza gikar. Mnemosyne’nin sularinda
gecmis yasamlarin kalintilari vardi: Obir Kiyi'ya saydam birer gdlge olarak gikabilmek
icin, Olulerin Lethe’ye biraktiklar anilar. Kiyisinda duranlar Mnemosyne’nin hem gegmisi
hem buglini hem de gelecedi anlattigini duyabilirlerdi. Onun suyundan icen “rhetor”
gecmisten unutulusa dogru yol alan insanlarin anilarini toplayabilirdi. Mnemosyne’nin
sularindan alman her avug sudaki sayisiz damlacik gibi her ani da ortakti.11

11. Su ile siir arasindaki iliski diinyanin en eski dillerinde yatan bir gercektir. ingilizce “siir”
anlamina gelen poem sdzciigii eski Ibranice’den gelir ve sozciigii sozciigiine gevrildiginde “cakillarin
iizerinden akan suyun sesi” demektir.

Sair bu anilari birer sarki, her biri sanki “ilkel bir cagri”ymis gibi birbiri ardina siralayarak
tlrkasinl soylerdi. Lirin ya da arpin tellerine dokundukga cikan ses, sairin kendi sesinin
ylkselip alcalmasi, anlatinin ritmik dizeni, sairin soluk alip verisi; tim bunlar saire anlati
yolculugunda hiz verirdi. Sair, yasamanin ritmini séylerdi sarkisiyla. Bu sarkida
slrprizlere yer yoktu. Kahraman yasadigi topraklardan ayrilirdi ama dinleyenler her
zaman kahramanin sag salim evine geri donecedinden emin olurlardi. Kral, sikintiya
dusebilir, elinde parlak glinlerin hatiralarindan baska higbir sey kalmayabilirdi ama
dinleyenler onun eninde sonunda eski haline kavusacadini bilerek avunurdu.

Sair, 6yklyl her seferinde biraz degistirerek anlatirdi. Bu boyle olmak zorundaydi: Sair
arada farkli seyler duymus, farkh deneyimler yasamis olurdu, kendini farkli hissederdi.
Her anlatis, anlatani da dénisi olmayan bir bicimde dedistirirdi clinkl sair 6yklyu kendisi
de dinlerdi; her anlatistan sonra 6ykldeki gercekleri yasamaya devam ederdi. Ancak
kendisi, anlattigi gerceklere inaniyorsa —ve bu gerceklere gore hareket ediyorsa- oyki
inanilir olurdu. Yani 8yklU her anlatisinda sair igin de dinleyiciler igin de anlamli olmaliydi.
Sair, halki uyutmak icin dedil, uyandirmak igin anlatirdi masallarim.

Siir, kagit Gzerine yazilamadigina gore, tek bir “6zgln” versiyonu, diger bitln
versiyonlarin karsilastirilacagi bir standart versiyonu da olamazdi. Ozgiin versiyonu
olmadidi icin de oykiyu anlatmanin okuryazarlkta rastlanan tiirde kesin ya da dogru bir
bicimi de bulunmazdi. S6zIi kultlrlerde, gergeklik sairin anlattigi sekilde yasanirdi.
Gezegenler bir cesit dogaglama icindedir ama her glin az ¢cok ayni 6yklyU anlatirlar.
Glnes her gin bir 6nceki glinden biraz daha az ya da biraz daha fazla isi yayarak dogar;
Ay, her aksam bir gece dncekinden biraz daha kiligiik ya da bliylik olarak dogar. Fakat
Glnes ve Ay hep ayni gokcisimleri olarak algilanir. Mevsimler yillik déngulerini hep ayni
bicimde tamamlar; belki bazi kislar daha soguk, bazilarn daha ilik geger ama o zaman

15



dilimine her zaman kis denir. Bitkiler de ayni sekilde yeserir ve solarlar. Dogal diinya,
siirsel bir anlamla yankilanir.

Mnemosyne’nin suyundan igen sair, sularin dibindeki kipirtisiz élilerin, yasayanlarla
badlantiyi stirdirmesine yardimci olurdu. Oysa okuryazarlar 6ltlerden bahsederken hep
gecmis zamani kullanir. Okuryazarlar mezarlikta -mezar taslarinin, plaketlerin, tirbelerin
Uzerinde- olulerin bir zamanlar dolu ve canli yasamlar slirdiglnt anlatan isaretleri
okurlar. Hepsi burada biter. Okuryazarlar élilerle ilgili anilarini anlatirken élen kisinin
yanlarindan ayrilisini yeniden yasar, bir aciyl, hiizn yeniden duyumsarlar. Eger anilar
yeterince canli anlatilabilirse bu anilari dinleyen okuryazar, 6len kisinin yizinU ya da
ylrtylsini gozinin onlne getirebilir. O farkl, kaybolmus ses bir kez daha kulaklarinda
ginlayabilir. Oysa, antik dinyada o6lenler daha radikal bir bigcimde; blitlin duyularla
yasanabilirdi: oluler koklanabilir, onlara dokunulabilirdi. Sokrates éncesi Yunan toplumu,
Olulerin diinyasina seslenebilir, hatta oraya giden yolu ayrintilariyla tarif edebilirdi.

Sevilen ve 6zlenen 6lileri yeniden geri yadirina gorevini Ustlenen bir “rhetor” onlarin
hayalet olarak, yasayanlarin arasinda dolasmasini mimkiin kilardi. Oliilerle yasayanlar
arasinda kesin sinirlar yoktu. Sézellikteki her deneyim igin ayni sey s6z konusuydu, orada
okuryazarligin kategorik ayrimlari ya da siniflandirmalar yoktu. Yine ayni 6rnede donecek
olursak; oliler, gokkusaginda bir rengin yanindaki renge dénismesi gibi yasayanlar
arasina kansir giderdi. S6zellige ait insanlar igin tek varolus yolu, kendilerini bttncull bir
deneyimin icine yerlestirmektir. Size ilerideki sayfalarda da gosterecedim gibi, ylksek bir
soyutlama dlizeyi igin gereken araclar sézellikte yoktur. Walter Ong bunu soyle dile
getiriyor: “So6zIU kiltirler kavranilan duruma gore, islevsel iliski cercevesinde kullandigi
icin ve bu gergeve de canl insan yasamina yakin oldugu igin, bu kiltirlerde kavramlarin
soyutlugu asgari dlizeydedir.” Ong, evrensel ilkelerin uygulanmasini gerektiren ve son
derece hassas ve talepkar bir alan olan adalet konusunda bile, Sokrates devri 6ncesi
Yunanlilarin “adalet kavramini bigimsel dedil, islevsel olarak irdelediklerine...” dikkat
gekiyor.12

12, Walter Ong, Orality and Literacy, 49. (Sozlii ve Yazili Kiiltiir: S6ziin Teknolojilesmesi, Cev.
Sema Postacioglu Banon, Metis Yayinlan, 1995, s. 66.)

Bir konuyu analiz edebilmek ve soyutlayabilmek igin, insan aklinin konuyu tekrar tekrar
disinmesi, yeniden dederlendirmesi gerekir. Gozlin her defasinda daha 6nce
gordiklerinin aynisini gérmesi gerekir. Yazi -6zellikle de daha sonra da gérecedimiz gibi
alfabetik yazi- bu 6nemli degisikligin gerceklesmesine araci olmustur. Okur, ayni
cimlenin Gzerinden tekrar tekrar gecebilir, anlamini tartabilir, yapisini analiz ederek her
tlir anlam ntansini didik didik edebilir. Bir cimle, pargaciklarina ayrilip en son gergek
damlasina varilana kadar damitilabilir. Okuma yazma, okuryazar akli igin en énemli
alistirmayi sunmus ve ginlik deneyimlere karsi daha elestirel olunmasini saglamistir.

Buna yakin zamanda yasadigimiz bir olayi, Clarence Thomas durusmalarini érnek olarak
gosterebiliriz. Iki soru uzunca bir siire Amerika’nin giindeminde kalmisti: Clarence
Thomas Anita Hill’e cinsel tacizde bulunmus muydu? Anita Hill yalan mi séyliyordu?
Elbette bu sorular farkl bir bicimde de sorulabilirdi: Gergcek neydi? Halkin gogunlugu,
Kongre Uyelerinin kesin demecglerinden etkilenerek bu ikircikli soruya bir yanit
bulunabilecegini dislindl. Gergedin ortaya gikarilmasi icin gerekli kurallari ya da usulleri
bilmeyen, konulan karsilastirmali olarak inceleme sanatina asina olmayan vatandaslar
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gercedin bulunabilecedine inandilar. Gergedi nasil anlayacaklardi? Kimileri Thomas’in
anlattigi 6yklyU en klclk ayrintilarina kadar dikkatle dinledi, kimileri ylzindeki her
ifadeyi izledi, kimileri Thomas’in ya da yaninda oturan kansinm vicut hareketlerine bakti.
Herkes taraf tuttu ve sonucun ne olacagi konusunda birbirine girdi. Herkes uzman
kesilmigti.

Sozellikte sozclikler agizdan gikar cikmaz kaybolur gider, dislinceler havaya karisir.
Bunlari harfi harfine animsamak mimkin dedildir. Sézellikte higbir sey ayni ya da kesin
degildir. S6zIu kiltlirde “analiz” olanaksizdir. Kimse Thomas’in sézlerini tami tamina
hatirlayamazdi; séylediklerinin kaydedilip desifre edilmesi gerekiyordu. Oyki anlatiminin
insanlarin yasami igin bir model olusturdugu yerde, okuryazarlarin deyisiyle “gercek”
mUmkin dedildir. Kimse bir olayi iki kez ayni bigimde anlatamaz. Anlatici agzini her
agisinda olayi farkli anlatacaktir. Bir gin kahramani bir yoldan gétirtr, ertesi gin baska
bir yoldan. Ama kahraman hep ayni kahramandir ve her seferinde evinde kendisini
bekleyen ayni insanlara kavusur. Yine de kimse dykdtleri dokuyan kisileri yalancilikla
suglamaz. Kimse masalcinin gergek olarak adlandirilacak denli soyut ve kesin bir sey
anlattigindan kuskulanmaz.

Insan her betimlemeyi, her 6ykiiyl, her olayin anlatimini sorgulamadan kabul etmek
zorundadir. Bir cimleyi ya da oykuyu karsilastiracak bir dogruluk standardi olmadigi igin,
herhangi bir sonuca varilamaz. Hem ilk sozellikteki kiltliirde hem de okury azarlkta bttin
distnceler belli bir oranda analitiktir, kendi icerigini parcalarina ayinr. Ancak
deneyimlerin ya da sdylenen climlelerin soyut olarak birbirini izleyen, siniflandirmaci,
aciklayici bir sekilde incelenmesi yalnizca okuma yazina yardimiyla gergeklesebilir. S6zlu
kilttrlerde yasayan insanlar ¢ok sey 6grenir, birgok bilgiye sahip olur ve bunlari
kullanabilirler ama bu bilgeligi bizim “calismak” dedigimiz yéntemle edinmezler. Onlar
ustayla cok yakin yasanan bir giraklik iliskisinde, dinleyerek, duyduklarini tekrarlayarak,
atasoézlerini benimseyip onlari farkli sekilde bir araya getirmeyi 6grenerek, kaliplasmis
bazi bilgileri 6zimseyerek, toplu bir animsamanin igine girerek égrenirler.

Okuma yazma, gorsel olanin lizerinde durarak géze 6ncelik verir. Anlama ulagmak igin
g6z devamli taramalidir. Goz, suirekli olarak deneyim arar ve gérme alaninin iginde kalan
her seyi yakalar. Gergedi desifre edebilmek igin, gordigt her seyi ayr ayri pargalara
bélmek ve gérme alaninin igine giren her seye hakim olmak zorundadir géz. Uzamsal
iliskileri analiz eder ve bu bilgileri islenmek lizere beyne gonderir. Isik ve gdlgede
gergeklesen en ufak dedisiklikler en temel sorulan giindeme getirir. Bu sekil icbikey mi
disblikey mi? Bu kose bana daha mi yakin yoksa daha mi uzak? Bu yontemle gergegi
“islemden gegcirir” géz. “Olaya nasil baktigini gériilyorum” diyen bir insan dislinceler
dinyasini mimari bir agidan, uzamsal iliskilerden olusan karmasik bir labirent olarak
algiladigini belirtmektedir: Kimi dlstnceler digerlerinden daha algakta ya da daha
ylksektedir; kimileri dnde durur, kimileri geri planda kalir. Algilama anlamaya, anlama da
algillamaya bigim verir.

Oysa her organ gibi géziin de sinirlar vardir. Bir kabin iginde neyin gizli oldugunu
anlayabilmek ya da bu kabin icinde ne kadar madde bulundugunu anlamak icin, géziin
kabin igine bakmasi gerekir. Goziin gérmedigi seyi insan ancak tahmin edebilir. Ama ayni
kapali kabin kenarina yapilan hafif bir vurus, kulaga 6nemli bilgilerin yankisini génderir.
Yarisi suyla dolu bir bidonun cikardidi ses, dolu bir bidonunkinden farkli olacaktir, katilarin
cikardidi ses de sivilarin gikardigi sesten farkhdir, insanlarin kendilerine 6zgl, réntgen
Isini gibi bir goris yetenedi vardir ancak bu, kulagin yardimiyla anlasilan bir gorustir.
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Antik diinyada yasayanlar kulagin gérme kapasitesinin farkindaydilar. Bir etimoloji
sozltigine gore Ingilizce’deki deaf (Tirkgesi, “sagir”) sézciigii, Yunanca’da essesli bir
sOzcik olan “korltik” sézcugiunin dogmasina neden olmustur. (Ayni bicimde agiz da
kendine gore dinler. Daha sonra da gorecedimiz gibi, isitme yetisi konusma yetisini
dogrudan etkilemektedir.

Ortacagda doktorlar hastalarin viicuduna girebilmek igin kulak ile g6z arasindaki o hassas
iliskiden yararlanirlardi. Hastanin viicuduna hafif darbelerle vurarak hastanin ne derece
“saghkh” oldugunu anlarlardi. Viicutta dolasan dort salginin her biri kendine 6zgi bir sesle
yankilanirdi. Ornegdin, icinde cok fazla kara safra dolasan bir viicut, sari safra fazlasi olan
bir viicuttan farkli bir ses cikarirdi. Balgamin sesi kanin sesinden farkl olurdu. Dogru tani
koyabilmek icin doktorun kulagini hastaya “uydurmasi” gerekirdi. Hastanin viicuduyla
soylediklerini dinlemek, pek cok sey styleyen bu beden dilini anlamak zorundaydi.

Aristoteles ve Porphyrios gibi antik yazarlar, gozi askeri bir stratejiste benzetir; onu
insansi bir varlik olarak goérurlerdi: Goz, onlar icin bakislarini yonelttigi her nesneyi tutsak
alan, glgll 1sinlar yayan bir kumandandi; gérmek fiziksel ve saldirgan bir seydi. Fark
edilir bir glc ve ikna yetenediyle hareket eden goz, ortalikta ylizen deneyimler arasinda
dolasir ve bunlardan bazilarini yakalardi. (Bu imge, fotograf makinesinin ilk doneminde
de karsimiza cikar: George Eastman ve diderleri su ya da bu goriintliyl sonsuza dek
“yakaladiklarim” sdylerlerdi.) G6z, saldirgan bir organ olarak islerken kulak edilgen bir
alimlama organi olarak onun tam tersi gdrevi Ustlenir. Her tir uyariya agiktir. Ustelik cani
istedigi zaman kapaklanin kapatan ve gérmekten vazgegen gozin tersine kulagin
duymamasi icin disaridan bir seyle tikanmasi gerekir. Kulak, kendi basina isitmeye ara
veremez. Surekli isitir; uyku, bayginlik ve hatta kimi norofizyologlara gére uzun koma
durumunda bile.

Demin gdrdiigimiz gibi, kimi zaman kulak fazladan bir cift géz gibi hareket eder. Ote
yandan kulak baska ikili bir gérevi de yuritlr; clinkl agza dolayli bir yoldan baghdir.
Isitmeyen ya da zor isiten insanlar iyi konusamaz. Aradaki iliski 6ylesine yakindir ki
isitme ve konusmay! birbirinden badimsiz iki islem gibi gérmek olanaksizdir, aradaki iliski
“avlanma ve toplama” faaliyeti gibi hep birlikte anilacak iki etkinlik haline getirir bunlari.
A Natural History of the Senses (Duyularin Dodal Tarihi) adll kitabinda Diane Ackerman
ilging bir etimolojik bilgiye dayanarak bu ikili iliskiyi dogruluyor:

Arapca’da abes (Ingilizce “absurdity” sdzciigii, Tirkce sacmalik) isitememektir. Surd,
matematiksel bir olanaksizliktir ve Latince surdus,“sadir ya da dilsiz”s6zciiglinden
alman™“absurdity’nin kékenini olusturur. Surdus ise Yunanca alogos'tan, yani “suskun ya
da akildisi” s6zcuglinden gelmektedir.13

13. Diane Ackerman, A Natural History of the Senses, 175.

Kulagin gukur bir tabadga benzemesi bosuna degildir. Glrtltinin ortasinda, ylizeyine
carpan sesleri toplayarak islevini yerine getirir. Kulak bir yandan da duydugu seyleri
uyumlastirir. Sesleri butiinlestirerek birlestirir. Ingilizce “seyirci-dinleyici” anlamina gelen
audience s6zciglni disunelim. Bu sézctugin icinde belli bir blatinlik vardir: Audience
tekil bir sézciik olsa da aslinda bir coklugu belirtir ve sayisi belli olmayan bir bireyler
toplulugunu anlatir. Bir salonu ister yliz, ister ylz bin kisiyle doldurun, gelenler hep
audience olmaya devam edecektir. Okuryazarlikta bunu farkl bir sekilde anlatmak
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gerekir: Yayimcilar kitaplarin seyircisine “reading audience” (okur kitlesi) adini verir oysa
bu terim soyut ve bostur, kuramsal bir kurgudur, higbir seye isaret etmez; her biri kendi
odasinda ayni kitabi okuyan kuramsal bir okur grubunu anlatir. Tanimi geregi
okuryazarhktan ayn bir varlik stirdiren sozellikte, kendi kendini betimleyip
dederlendirecek pek az terim vardir. Volum (Ingilizce’de kitap cildi anlami da vardir) gibi
temel bir terimin bile okuryazarliktan édiing alinmasi gerekir. Onceleri “tomar” anlamina
gelen bu s6zclk Latince volumen den tliremistir ve ancak zamanla benzetme yoluyla
“sesin yogunlugu” anlamini kazanmistir; kalin bir cilt ince bir ciltten daha yiksek sesle
konusur.

Bir tiyatroda, konser salonunda ya da konferans salonunda seyircilerin arasinda oturmak
ortak bir deneyim yasatir. Salonda bulunan herkes her sesi hemen hemen ayni anda
duyar. Verilen tepkiler grup tarafindan gidulenir, anlik ve giriltilt tepkilerdir bunlar:
Salon bir anda islik sesleriyle, yuhalamalarla ya da alkislarla, bravo sesleriyle dolar.
Okuma ise ¢ok daha bireylestirici, cok daha kisisel bir deneyimdir; insan metinde
karsilastigi dliissel diinyaya tek basina sessiz bir sekilde tepki verir. Okur isterse kendini
duslere kaptirmanin, baska distincelere yonelmenin keyfini yasar ve metne kendi istedigi
anda, 6ykunuln tek bir satirini bile kagirmadan geri donebilir. Okur, kitabini uzak ve sakli
bir yerde ya da kapali kapilar arkasinda okuyarak, bu eylemini gizli bile tutabilir.

Kismen konusma ve dinleme -yani timUyle s6zcliklere bagimli olma— insanlarin birbiriyle
iliski kurmasini gerektirdigi icin so6zellik ortak bir etkinlik, bir grup etkinligi sayilir.
(Okuryazarlikta insanin kendi kendine konusmasi gevredekiler tarafindan kesin bir delilik
belirtisi olarak kabul edilir. Kendi kendine konusabilmek igin insanin karsisinda acik bir
kitap olmasi gerekir, o zaman bile ondan kuskulanilacaktir.) S6zli kultiirlerde avlanacak
hayvanlarin, suyun ya da dost kabilelerin nerede oldugu gibi hayati bilgiler tek bir s6zclik
ya da harekete bagli olabilir, insanin yasamini kendi olanaklariyla slirdirdtigi bir
toplulukta dinlemek, Gstelik cok iyi dinlemesini bilmek gerekir. Cevreye ayak
uydurabilmede toplumsal mesafenin oynadigi rol cok énemlidir. Ustaya yeterince yakin
durursaniz her s6zcudl duyabilirsiniz, biraz fazla uzakta durursaniz yliz ifadelerini bile
kacirabilirsiniz. Sozellikte yalan diye bir sey olmadigindan verilen mesajlar ortaya,
herkesin duyabilecedi kadar ylksek sesle sunulur. Tartismalar uzak bir mesafeden
duyulabilir. Kahkaha ve aglama sesi de mesafeleri asabilir. Sézellik kulttri fazla sir
tutamaz: Sir tutmaya neden gerek duyulsun ki? Sirlan rahatga anlatabilmek icin insanin
baskalarinin géziinden ve kulagindan uzaklasmasi gerekir. Bunu yapabilmekse
imkéansizdir: Gergek bir konusma, yliz ylze temasin getirdigi yakinliga muhtactir.
Mimikler ve el hareketleri sézclklerden ve cimlelerden daha énemlidir. Sosyal temas
sirasinda bitiin beden hareket eder. Latince seti tire tilli ingilizce hem sentence (ciimle)
hem de sentience (sezgi) sozcliklerinin kaynadidir.

Sozelligin htikiim surdtgi, kirsal bir kdyde blylyen Cizvit papazi ve arastirmaci Marcel
Jousse, s6zlU klltlrlerde sosyal temasin temelini olusturan 6z yansitabilmek igin
verbomoteur (verbomotor) s6zctiginl tiretmistir. Jousse, sozIU kiltirlerde s6zctiklerin
nasil bedensellestigini; Hiristiyanlarin Kelam’in gévdeye donlismesinden bahsettikleri gibi,
nasil gértnir hale geldigini anlatmaya calisiyordu. So6zli bir kiltlirde, sozclkler bir
insanin iginde kulugkaya yatan bakteriler gibi derinlerde durur. Vicut hareketleri, dans,
alkis, yani her tir ritmik hareket, bu sézclklerin disar gikmasina yardimci olur. Eski
Yunanlilar egitime mousike, yani mizik, derlerdi glinkl 6grenciler matematik, siir ve
hitabet derslerini dans edip el girparak, sarki sdyleyerek 6grenirlerdi. Aristoteles ritim ve
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editim, yani motion (hareket) ve emotion (duygu) arasinda bir ayrim yapmazdi. Her iki
durum da insani “harekete geciriyordu” ne de olsa.

GlUnUmuzde de verbomoteur davranisa 6rnek bulabiliriz. Bir ayin sirasinda sinagoga
giderseniz ylksek sesle ilahi okuyan Yahudi tovbekarlarin bir 6ne bir arkaya sallandigini
gériirsiiniiz. Bu hareketli, ritmik dua bicimine Ibranice davaning denir; kisi dua etmek
yerine, vicudunun en uzak noktalarinda saklanan soézclikleri ylizeye gikarmaya caligir
adeta. Ya da Meksika’'da kiglk bir kdyde bir sey satin almaya kalkisirsaniz kendinizi
Jousse’nin verbomoteur dedidi seyin yasayan bir 6rnediyle karsi karsiya bulursunuz.
Koyluler alisveriglerini pazarlikla, birbirlerine satasarak yaparlar. Bu, hem aliclyi hem de
saticlyl canlandiran, herkesten fazla bagirmalarina, ellerini oradan oraya sallamalarina
neden olan bir islemdir ve adeta kendi iginde bir gdsteridir. Iyi yapildiginda yavas yavas
seyirci gekmeye baglar.

Herkes izleyecedi seyin alisverisin kendisinden ¢ok daha heyecanli oldugunu bilmektedir.
ClnkU burada degis tokus edilen sey mal ya da para degil, s6z ve beceridir. Koydeki
herkes garsinin bir glig gdsterisine tanik olmasini bekler ve yerli halk, bunu kendine 6zgi
bir tarz gelistirerek yapacak kadar becerikli olanlara 6zel bir deder verir. Dizenli raflari,
sabit fiyatlari ve -her biri kendi arabasini iten bireyleriyle— gérece sessizligi icinde
sipermarket ise mercado (cars!) denen seyin yazili kiltire dénismis bigimidir.
Supermarket, ister al ister alma, der. EdGer bu Griin cok pahaliysa baska bir markay:i
alirsin; tipki televizyon kanallarini degistirmek gibi. Sikayet edebilirsin ama pazarlik
edemezsin. Kendini ya nakit parayla ya da diikkandan cgikip giderek ifade edebilirsin. Alici
ve satici demirbas esyalar kadar suskundur: “Para konusur.”

Carsida pazarhk, 6ykl anlatimina benzer bir goriiniime burintr; alic ve saticl anlatidaki
rollerini dogaglama olarak oynar, énceden planlanmis bir karsithdin tadini gikara gikara
istenen sona dogru yol alir, alisverisi gerceklestirirler. Satici, su kadar para istedigini
soyler, alici ise maalesef kendisinin ancak su kadar parasi oldugunu. “Ama benim malim
cok 6zel beyefendi.” “O kadar da degil efendim. Ben aynisini asadidaki diikkédnda yan
fiyatina gordim.” Bu boyle strip gider, her iki taraf da herkesin bildigi o diyalogu
strdurir ve her ikisi de karsisindakinin agina dismemeye calisir. Kimse sinirlenip gitmez,
kimse alinmaz ama her iki taraf da sonuna kadar kizgin numarasi yapar. istenen mal el
degistirene kadar bitin bunlar devam eder ve olay sonunda alis la sonuglanir —
Ingilizce’de alis anlamina gelen purchase sézciigiinde bu renkli, yerel aligverisin altinda
yatan kovalamacayi, avlanmayi yansitan cagrisimlar vardir.

Sovyet psikolog Alexander Luria, 1930’larin basinda Sovyetler Birli§i'nde Ozbekistan ve
Kirgizistan’in Gcra bazi bélgelerinde arastirmalar yapmistir. Bu arastirmalarin ortaya
koydugu cok 6énemli bulgular ancak elli bes yil sonra Cognitive Development: Its Cultural
and Social foundations (Bilissel Gelisim: Kilttrel ve Toplumsal Temelleri) adi altinda
Ingilizce'ye gevirildi. Luria, sdzellikte akhin gergedi nasil kavramsallastirdigini birinci elden
anlatarak verbomoteur teriminin ardinda yatan disiinsel cergeveyi gérmemizi mimkin
kildi. Kullandidi verileri bir grup kdyliden, rahat bir sosyal ortamda, mahalle kahvelerinde
oturup cay icerken toplamisti: Koylilerin cogu okuma yazma bilmiyordu, tek tik bilenler
ise ancak ytlizeysel bilgiye sahipti.

Luria arastirmaya basit bir testle basladi. Deneklerine temel bazi geometrik sekillerin
resimlerini gésterdi. Okuma yazmayla herhangi bir temasi olmayan koylller, bu
sekillerden bahsederken, daire, kare, licggen gibi, soyut ve kategorik isimler
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kullanmadilar. Daireleri tabak ya da ay, kareyi olsa olsa kap! ya da ev ya da kayisi
kurutma tahtasi olarak gériyorlardi. Onlarin deneyimlerine gore bu sekillerin hepsinin bir
sey gibi olmasi gerekiyordu. Akillari baska tirli galismiyordu: Onlar igin yakin
cevrelerinde gordukleri yuvarlak bir cisim soyutlasarak yuvarlaklik kavramina
doénismiuyordu. Bir daire, tadilamayacadina, dokunulamayacagma ya da
koklanamayacagina gore, var da olamazdi. Bir daire ancak somut bir hale blirlnebilir,
Platonik bir bicim olarak degil, tekerlek, ay vesaire olarak karsimiza cikabilirdi.

Bir diger deneyde Luria deneklere dort cisim gosterdi, bunlardan gl ayni kategoriye,
dordincusu ise farkh bir kategoriye aitti. Yine okuryazar olmayan denekler duruma bagl
ve somut yanitlar verdi. Uzerinde gekig, testere, kiitiik ve nacak olan bir resme bakan ve
bunlarin arasinda hangisinin digerlerinden farklh oldugunu séylemeleri istenen koyliler,
Luria’nin sorusunu tamamen sagma bularak farkli cevaplar verdiler. Hepsi kiittigin
Uzerinde durdu, onlara gore bu, kesilip yontularak yararl bir alet haline déntstlrilecek
bir seydi. Deneklerden biri, “Bunlarin hepsi birbirine benziyor. Testere kitligu keser,
nacak da klglk pargalara ayinr. Bunlardan birini atacaksam nacadi atarim. Testere kadar
ise yaramaz” dedi. Luria’nin gekig, testere ve nacagin birer alet oldugunu sdylemesinden
sonra koylu fikrini degistirmedi ve somut ve islevsel diisiinmeye devam etti:

“Evet ama tahtaya gene de ihtiyacimiz vardir; yoksa higbir sey insa edemeyiz.” Bu da
gindeme son derece ciddi varolussal bir soruyu getirmektedir: Bir alet kullaniimasa da
bir alet olarak kalir mi? Yoksa alet, béyle tanimlandigi zaman ve bu tamm pratikte
kullanildigi zaman mi alet olur? Okuryazarlik diinyasinda gekic hep lizerinde alet yazih bir
etiket tasiyormus gibidir. Sozellikte ise gekicin somut bir iste kullanilmasi gereklidir.

Dilin bltunu belli bir dereceye kadar soyuttur. Kitik, gergek kittklerin yerlestirilecedi bir
soyutlama, bir kategoridir. Daire ve kare daha da yiksek bir soyutlama diizeyi gerektirir.
Oysa Luria’nin denekleri gercekle en somut diizeyde miicadele etmektedir. Elleriyle
dokunamadiklari seyleri kavrayamaz bu nedenle bunlari yararli, mantikli, hatta gercek
bile bulamazlar.

Luria’nin biraz okuma yazma bilen denekleri sorulara gok farklh yanitlar verdiler. Hemen
kategorik, soyut dlslince isaretleri vermeye basladilar. Balta, nacak ve oraktan olusan bir
diziyi, testere, basak ve kiitlikten herhangi biriyle tamamlamasi istenince, yar okuryazar
olan bir koylU testereyi secti ve hepsinin alet oldugunu soyleyerek secimini acikladi.
Ancak birkag saniye sonra pratikten cok da uzaklasmak istemedigini belirtir gibi, “Basak
da orakla bicilebilir aslinda” dedi.

Luria, okuryazar olmayan koylilerde “elestirel” dliisiincenin bazi 6zelliklerini bulmaya
basladi. Sonucta deneklerinin bigimsel timdengelimci mantidi kullanmadigi kanisina
varmistl. Ne var ki bu, deneklerin dlisinmedigi ya da mantiksal diizene sahip bir bicimde
disinmedigi anlamina gelmiyordu. Bu daha c¢ok, saf mantiksal bigimleri kullanmayi
bilmediklerini gdsteriyordu. Gergek deneyimden koparilmis birtakim mantiksal
cikarimlarda bulunmak onlara anlamsiz geliyordu. Luria’nin gruba verdigi 6rneklerden biri
suydu: “Kuzeyde, karlarin oldugu yerde bitlin ayilar beyazdir. Novaya Zenibla kuzeydedir
ve orada her zaman kar vardir. Orada ayilar ne renktir?” Deneklerden birinin verdigi yanit
bitln grubu tanimlayan tipik bir yanit oldu: “Bilmem. Ben kara ayi gordiim. Baska ayi
gérmedim ... her yenil ayisi baskadir.”

Bu denek, mantik baglantisinin sinirlarini asiyor ve kendi yanitini gelistirmek (zere disari

yikiyor; gergek diinyaya geciyor. Yanitlanil bulunacadi tek diinya budur ¢linkl tek diinya
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budur, baska bir dlinya yoktur. Koyll, kafasinda dlssel bir diinya kuramaz. Walter
Ong’un belirttigi gibi, “*mantik yoluyla gikarinilara varmanin bir metin gibi dedismez,
soyutlanmis ve kafese konmus bir diistinme bigimi oldugunu eklemeyi de uygun
gériyorum.”14 So6zIU kiltirlerin hemen hepsinde ¢ok sevilen bir tiir olan bilmece ise bir
avcl hineriyle davranmayi, yaniti bulabilmek igin bilmecenin sinirlarinin disina gikmayi
gerektirir. Bilmecenin yaniti ancak gegmis deneyimlere dayanarak bulunabilir. Sozellikte
yasayan bir insan igin mantik yoluyla gikarimlarda bulunmak sanal gergeklik oyunu
oynamak gibi bir seydir, gercek deneyimden farkli, maddesiz ve dokunulamayan
ticboyutlu bir gériintl gibidir. Uzerinde biraz distiniince gérintiiniin kayboldugunu
gordrsuniz.

14. Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 53. (Sozlii ve Yazih Kiiltiir:
Soziin Teknolojilesmesi, Cev. Sema Postacioglu Banon, Metis Yayinlari, 1995, s. 70.)

Luria’'mn, kdylileri yalnizca sézciklerden olusan sinirlarin iginde tutma gabalarinin hepsi
felaketle sonuglandi. Luria iglerinden birine, “Agag nedir, anlat bakalim” diye sordu.
Denek ise bu sorudan hoslanmadi, hatta biraz sinirlendi: “Niye anlatayim ki? Herkes
adacin ne oldugunu bilir, benim anlatmama gerek yok” dedi. Luria’nin tanimlatmaya
calistigi bir sey vardi, bu kez farkli bir yolu secti: “Hig araba olmayan bir yere gittin
diyelim. Oradaki insanlara arabayi nasil anlatirsin?” Kéyli yine ayni bicimde dogrudan ve
pratik bir sekilde yanitladi onu: “Arabaya binip dolasirsan anlarsin derim.” S6zlG
klltlrlerde gergek diinyaya ait deneyimlerin yerine gecebilecek hicbir sey yoktur. Soyut
konusmalar higbir ise yaramaz.

Luria’nm en énemli bulgusu, Sovyet koylllerinin yasamlarini strdtrirken benlik
kavramina basvurup vurmadiklarini anlamak icin sordugu bir dizi soru aracilidiyla ortaya
cikti. Benlik denilebilecek bir kavramin bilincine varmak igin ylksek dlizeyde soyutlama
ve baglamdan arindirma becerisi gereklidir. Her sey kendisini gevreleyen baglamdan
ayrilmali ve kisinin dikkati ice dogru —ig yerine baska ne diyebiliriz?- benlik denen o
belirlenmislige dogru dénmelidir. Oysa sozellikte dlistince, duruma bagdh olarak isledigine
goére, kendi kendini tahlil fikrinin anlagilamamasina sasirmamak gerekiyor.

Benlik de biling gibi bir tlirli tanimlanamayan soézcliklerden biri. Aslinda benlik ve biling
tarih boyunca, Siyamli ikizler denli siki bir ortakyasam iliskisi iginde birlikte yol
almislardir. Hem benlik hem de biling bir insanda béliinmeye yol acar ve her ikisi de
yalnizca okuryazarlikta yer alir. Biling, bir benlik fikrine gereksinim duyar gibidir. Oysa
daha once gostermeye calistigim gibi, benlik kavraminin tam olarak bulunmadigi
sozellikte belli bir topluluk bilinci gelismeye baslar. Bu bilincin de bir benlige ihtiyaci
vardir. Bilincin tarihi benlik sézctgunin gelisimi izlenerek yazilabilir.

Ingilizce’de “kendi” anlamina da gelen benlik (selfi s6zcligii baslangicta bir isteslik
(kendine donuklik) icermiyor —"“ben”i isaret etmiyor— bir kisi ya da cismin varligini
vurgulamakta kullaniliyordu. Bu tip bir kullanimin ilk 6rnegi Cynewulf adli, onuncu
ylzyilin basinda yasamis bir sairin dizelerinde goriltyor: “Nw is rodera Weard, God sylfa
mid us” (“*Simdi cennetin muhafizi, Tanri'nin ta kendisi, bizimle”).15

15. “Cynewulf 2” 1.134, Hie Poems of Cynewulf, Cev. C. W. Kennedy.

Insan yasamindan séz ederken bdylesine biyiik 8nem tasiyan bir sézciigiin rastlantisal
bir hata sonucu ortaya ¢iktigina inanmak zor. ingiltere’de artan okuryazarlik, self
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sO6zcuglne bagimsiz bir yasam kazandirma zorunlugunu ortaya ¢ikardi. 1300 yilinda, self,
“my own self ("kendi kendim”), “yew dear self ' (“kendi kendiniz"”) ya da “cw two selves”
(“ikimiz kendimiz") deyislerinde kullanilan bir isim haline geldiginde, okuryazarlik
Kilisenin sinirlarini asmis ve toplumun farkli katmanlarina yayilmisti. Bu s6zclk dylesine
blylk bir gli¢ kazandi ki, tek bir ylzyil iginde insanlari dinsel inanglarindan saptirabilecek
bir ic nesne anlamina gelmeye basladi. 1400 yilinda, Saint Benedict Yasasi'nin 577. Bendi
bltln kesislere su uyariyla sesleniyordu: “Kendi benligimizi inkar etmeli ve her seye kadir
Tanrimiz efendimizi izlemeliyiz.”16 Manastirda inzivadayken, istenen safliga ancak benlik
bir kenara itilerek varilabilirdi.

16. On besinci yiizyila ait bu geviri Oxford Ingilizce Sozliik’te verilmistir. Ozgiin metin icin bakiniz
Acta Sanctorum Ordinis S. Benedictii, C. 4, 191.

Okumanin dogasi dedisip de sozclikler, yiksek sesle okunmak yerine icten okunmaya
baslaninca okuyan kisinin harfleri okurken bir yandan da bunlarin anlami Gzerinde
distiinmesi mimkin oldu. Bu etkinlik, disiinen benligin ortaya gikmasina yol acti.
Sozellikte, sozcikler hemen ugup gider ve hatirlanmalari ya da lizerinde distntlmeleri
icin zaman kalmaz. Benligin dogusu igin, Horace’'m okuryazarligin en belirgin 6zelligi
olarak tanimladidi sey gereklidir: “Litera scripta manet” -“Yazilan s6z kalir.” Sézclkler
ancak bir yere sabitlendikleri zaman tekrar tekrar gézden gegirilebilir. Benlik, her zaman
disinen bir benliktir ve dlisiindikge de bireylestirici bir biling kazanir.

B Oylece Luria s6zellik dlinyasinda yasayan deneklerini ne kadar zorlarsa zorlasin, gok
temel birkag seyin disinda, okuryazar benlik kavrami lizerinde konusmalarim
saglayamadi. Ama vazgecmedi, onlar caylarim yudumlarken, diger kéylllerle aralarindaki
benzerliklerden ya da farklardan bahsederek rahatlatabilecegim ve istedigi konuyu
konusturabilecedini dislindl. Diger koylulerden bahseden denekler, genellikle onlar
calisma aliskanliklar ya da ginlik ugraslariyla tanimladilar. Luria, kendileri hakkinda soru
soruldugunda koylllerin hemen yasadiklari yerden ya da kendi davranislarindan
bahsetmeye basladiklarini gérdi:

Soru: “Kendinden memnun musun yoksa farkl biri olmay! ister miydin?”
Cevap: “Daha fazla topradim olsa iyi olurdu, o zaman daha cok bugday ekerdim.”

Soru:”insanlarin huylari farkhdir. Kimi sakindir, kimi asabidir, kiminin hafizasi biraz
zayiftir. Sen nasil birisin?”

Cevap: "Biz terbiyeli insanlariz yoksa kimse bizi saymazdi.”

Luria elli yil askin bir siire 6nce yaptigi bu arastirmayi kontrolli bir ortamda
gerceklestirememisti ama yine de bize verdigi bilgiler sézellik dlinyasini anlamamiza
yardimci olabilir. Okuma yazma 6grenmeyen —ozellikle de okulda egitim almayan-
insanlar, soyut kategoriler halinde diisiinemezler. Ong ve diger arastirmacilarin gosterdigi
gibi, bu kategorileri olusturan sadece egitilmis dislince degil, “metin tarafindan
olusturulmus dustince”dir. Okuma yazma algilamayi timdiyle degistirir. Okuryazarhgdin azi
cogu olmaz. Azicik okuma yazma becerisi bile algilamayi dedistirmeye baslar. Neredeyse
aninda kisiyi topluluk disiince tarzindan uzaklastirip daha benmerkezci ve soyut bir
dinyaya yerlestirir. Bati'da okuryazarligin ilk gercek temsilcisi Platon, oraya ve o zamana
ait oykuleri anlatan tim sairleri —o eski moda “rhetor”lan— hemen Devlet'inden atmis ve
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yerlerine soyut dusinur ve felsefecileri getirmistir. Cagdas felsefeciler, licgen ya da daire
gibi soyut kategorilerden bahsederken, “Platonik Bigim” deyisini kullanirlar. Platon‘un
sairleri, gercedi dogrudan yansitmaya calisarak modasi gegcmis, eskimis bir dislince tarzi
sergilerler. Platon, yeni Devlet'i igin dlslUnurler, kuramcilar, felsefeciler ister. Gelecek
fikri, yani deriye doénik her sey Platon’un uzgérisiinde gomduli yatar. Artik aydin, tipki
Platon gibi, siyasi yapiya ait olmaksizin, siyasi yapiya katilabilmektedir.

Yaptigi milakatlar araciligiyla Luria, s6zellik kosullarinda distince konusunu ana
hatlariyla betimleyebildi ama sonucta koyli deneklerin gercek zekalan hakkinda pek bir
sey 6grenemedi. Kagitla ilintili bitln testler, yani okuryazar birinin sordugu sorularin
cogu, sozellige ait olan insani yapamadidi bir seyi yapmaya zorlar. Bu seye farkli adlar
verebilir: Baglamdan arindirma, soyutlama, durumdan bagimsiz ele alma, tanimlama,
betimleme, siniflandirma diyebiliriz ve bitin bunlar siradan bir ilkokul 6grencisinin her
aksam ev Odevini yaparken yasadidi seylerdir. Oysa bu kavram Luria’nin koylilerine
yabanciydi. Onlar timuyle duyularin diinyasinda yasiyorlardi. Bu diinyadan ayrilmak igin
herhangi bir neden géremiyorlardi, aynca bunu yapabilmek igin gerekli araglar da yoktu
ellerinde. Sonugta o an iginde bulunduklar durumun disina gikmayi reddediyorlardi. Onlar
icin kategorik terimlerin pratikte hicbir yaran yoktu. “Agac¢” yoktu. Ama su adag; golge
veren ve Uzerinde meyve yetisen agag vardi. Okuryazarlik oncesi ya da okuryazarlik disi
kilttrlerin insani, icinde bulundugu duruma derinden bagh kalir ve her tir deneyimle,
yanina yaklasip ona dokunarak yizlesir.

Yasaminda ilk kez okula giden, okulun esigini asarak egitim yasamina adim atan her
gocuk, sinifa Luria’nin koylilerinin bir minyatirt olarak, beraberinde soézellik diinyasinin
blylli heyecanini strlkleyerek girer. Bu gocuk okula yalnizca heniiz tam olarak
anlasilamayan bazi niteliklerini getirmekle kalmaz, aym zamanda diinyay! 6gretmenine
ve okula timiyle yabanci bir seklide algilamaktadir. Bu algilama bicimi dylesine farkhdir
ki, koca bir 6gretmen ve idareci ordusu bile cocugun 6nlindeki en az sekiz yillik 6grenim
yasaminda nasil bir basari gosterecegini testlerle 6lcemez. Cocugun sozellikle arasindaki
siki bag, onu tipki Luria’nin koéylulerinde oldugu gibi, bdyle zamansiz psikometrik
girisimlerden korur. Kimse cocugun zekasini 6lgemez ginki tim &lgiim araglarn
okuryazarlar icin tasarlanmistir. O durumda bir gocuk ancak gézlemlenebilir, davranisglari
ancak tartisma yoluyla dederlendirilebilir. Arkadaslariyla oynuyor mu? Paylasmayi biliyor
mu? Yalniz bir gocuk mu? Bitin bu sorular cocugun igcinde bulundugu grupla arasindaki
iliskileri tanimlamaya yoneliktir glinki cocuk hala kendini bir kabilenin Gyesi gibi hisseder.
Klgik cocuklar Luria’nin kéyllleri gibi distntr, sorulan her soruyu, sdylenen her sozi
somut anlamiyla algilarlar. Sekilleri ve bigimleri yakin gevrelerindeki nesneler olarak
tanimlarlar. Daireler aydir, kareler ise oyuncak kip.

Anaokuluna ya da birinci sinifa giden bir gocuk 6ykl dinlemek igin yasar; anlatilacak
oykuyU heyecanla bekler. Ayrintilardan blyuk keyif alir. Cocuk igin 6gretmen, kabilenin
bilge masalcisina benzer bir glice sahiptir; o, sirlari tutan, kabile adina blytler yapan ve
hepsi mutlu sonla noktalanan sonsuz sayida hayvan hikayesi bilen biridir. 1yi bir
O0gretmen, iyi bir masalci gibi, dlinyayi bir anda canlandirir. Cocuklar birbirleriyle arkadas
olmaya basladiklarinda -yani okula “uyum” sagladiklarinda- anaokulu siniflari temel
sOzellik asamasinda bulunan bir kabile ya da topluluga gittikge daha ¢ok benzemeye
baslar.

Sozellikte yer alan insanlan gocuklarla bir tutmak dedil amacim. Tam tersi. Ben
okuloncesi cocuklarin bildikleri tek bir diinya oldugunu, bunun da canl bir sézellik diinyasi
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oldugunu anlatmaya calistyorum. Cocuklar dogar dogmaz sesler cikarip guriltii yapmaya
baslar, uzun silire de baska bir sey yapmazlar. Cocuk, dogumundan sonraki ilk yillarda
tek bir s6zclik bilmeden gereksinimlerini ve isteklerini anlatabilir; aciktigini, rahatsiz
oldugunu, sevilmek istedigini tek bir sizlanma ya da hareketle gosterebilir. Cocuklar
Oylesine glgli bir s6zll ifade glicline sahiptir ki cok gegmeden annelerini de yetenekli
birer ortak haline getirir, kimi zaman bir kahin isabeti ya da Guatemalall bir “yanki
ustas!” gibi kendilerini dinleyip anlamalarini saglarlar.

Batln bu patirtiya ne gerek var? Nigin dikkatimizi aslinda son derece siradan gibi gériinen
iki etkinlige, konusma ve dinlemeye yéneltiyoruz? Insan sesinin ne 6zelligi var? Bu
sorunun yaniti son derece basit ve kisa: Sozelligi tam olarak yasamamis bir insan, kisiye
hayat veren, onu zindelestiren okuryazarlik diinyasini tam olarak benimseyemez.
Sozellik, okuryazarlidin iginde bicimlendigi dis hatlarinin belirlendigi zirhtir, cergcevedir.
Sozellik, sosyal ve duygusal gelisimi mimkun kilar. Cesitli psikodilbilimcilerin de
savundudu gibi, kisinin temel algilamasina bicimini veren konusmadir.17 Oyki anlatan ve
dinleyen kisi, her seyi oldugu gibi kabul etmesi gerekmedigini 6grenir. Kendi dinyasini
yaratip onu istedigi gibi kullanabilir. Cocuklar konusarak kendilerine tam ve kusursuz bir
dinya kurmus olur boylece; hissettikleri seyleri dykiilerde bir kez daha isitirler. Konusma
ve Oykl anlatma deneyimi olmayan, dille oynama ve bu arada birkag yalan séyleme
zevkini tatmamis olan gocuklar kendi kendilerine zarar verirler. Yalnizca benlik duygulan
zayiflamakla kalmaz, ayni zamanda dilin bigimlendirici glicini tatmayan ig yasanilan
gelisip serp ilemez. Bdylece okuryazarlk, bu gocuklarin iginde tutunabilecek bir dal
bulamaz.

17. John L. Austin’in, How to Do Things with Words adli yapiti, konusma ve algilama konusuna karsi
ilgiyi artirmis bulunuyor. Bkz. Jerome S. Bruner, Child's Talk: Learning to Use Language; Eve W.
Clark ve Herbert H. Clark, Psychology and Language An Introduction to Psycholinguistics, I'M.
Creentiled ve J. Smith, The Structure of Communication in Larly Language Development; M. A. K.
Halliday, Learning How to Mean. George A. Miller, “Dictionaries in the Mind”, Language and
Cognitive Processes

Soézelligin bagrinda bliyimeyen gocuklar da okuryazarhda ulasabilir. Buna kusku yok.
Fakat bdyle durumlarda gogu zaman gocuk okuma yazmaya temkinli bir bicimde ya da
stipheyle yaklasir, herhangi bir cosku hissetmeden bunlan yeni ve yabanci siregler olarak
dederlendirir. Clnkl sézellik ve okuryazarlik birbirinden timiyle ayn iki kategori dedildir.
Her ikisi de sesler ve anlamlar lizerine kuruludur. Her ikisi de bir seyleri anlatmaya calisir.
Uygarlik tarihinde konusmadan cok sonra ortaya c¢ikan okuryazarlik, sézellik aracihdiyla
beslenir.

Bunu daha gorsel bir 6rnekle anlatacak olursak, okuryazarlik sozelligin Gzerine koruyucu
bir eldiven gibi gecger, s6zelligin her cukurunu, her gikintisini orter. Sézellik ritimleri, sesin
tonlarini ve perdelerini, yani yazida ifade bulan tiim duygular barindinr. Béylece sézellik
bizi okuryazarhk dedigimiz yapiya hazirlar, bu yapi igin gerekli ve saglam bir temel
saglar. Cocuklar, dil 6grenmek icin bu dili duymak zorundadir. Bu size bir totoloji gibi
gelebilir ama gocuklarin dili 6grenirken onu mutlaka canh bir yetiskinin agzindan
duymalan gereklidir. Buna karsilik, s6z konusu yetiskin gocugu dinlemek, soracadi
milyonlarca soruya ve edecedi tim sikayetlere katlanmak zorundadir. Elektronik bir
makineden gelen ses ayni isi géremez. Cocuklarda dil edinimi konusunu inceleyen
dilbilimci Breyne Arlene Moskowitz bize su 6rnedi aktariyor: Kendi duyusu normal olan
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ancak anne babasi sadir olan klgclik bir cocuk siddetli astimi oldugu icin evden pek
¢ilkmaz. Onunla Amerikan Isaret Dili'nde anlasan ailesi, ingilizce 8§rensin diye cocuga her
glin televizyon seyrettirir. Cocuk ic yasma geldiginde her derdini isaretlerle
anlatabilmektedir ama Ingilizce’yi ne anlayabilmekte ne de konusabilmektedir. Bu
cocugun Uzerinde yillarca calisan Moskowitz vanlabilecek tek sonuca varmistir. Zehir
siselerinin Uzerine yapistirilan kuru kafa isaretli etiket her televizyonun (izerine de
yapistirimak. Sonug su: “Televizyon, dil edinimi icin tek kaynak olamaz ¢linkl televizyon
soru sorabilir ama gocugun sorularini yanitlayamaz. Demek ki gocuk, bir diH ancak icinde
bulundugu ortamda konusuluyorsa 6grenir ve bu dili yakin gevresindeki kisilerle iletisim
kurmakta kullanir.”18 Buna gore, bugiin Amerika’daki gocuklarin cogu, gercek dilden
kopariimis bir ortamda yetismektedir.

18. Breyne Arlene Moskowitz, "The Acquisition ot Language", William S-Y. Wang (der) The
Emergence of Languege: Development and Evolution, 135.

Tarihsel 6rnekler bize, kiltirlerin 6nce bir sézellik asamasindan gectiklerini, eger
gireceklerse, daha sonra okuryazarlik asamasina girdiklerini gésteriyor. Tim cocuklar da
bu 6yklyU yasar. Daha dogrusu, yakin gegcmise kadar yasardi. Artik Glkemizdeki
cocuklarin gittikce azalan bir bolimu sozelligi yasayabiliyor ve bu da yasamlari igin son
derece korkung sonuglara yol aciyor. Ulke capinda liseyi terk eden d§rencilerin orani
yaklasik ylizde kirk ve bu oran blyik kent merkezlerindeki liselerde daha da yliksek.
Califomia’da lise son sinifta yapilan okuma sinavinin puanlan son on yildir her yil
dismekte. Eger Amerika yasamlarina okuma yazmayla yon veren kusaklar yetistirmeye
devam etmek istiyorsa, bu tanimlanan énemli bir krizdir. Artik gocuklarin biyulk bir
cogunludu insan sesini televizyon, sinema, plaklar ve radyo araciliiyla isitiyor: Bu harika
elektronik aletlerin bliylsl sayesinde son iki G¢ kusak gergek yasantilarin yerine elektrik
sinyallerini tercih eder oldu.

“GUnUmizin Amenka’sinda cocuklara okuma 6gretirken zorlaniyoruz. Bunun nedeni,
okumayla birlikte onlara ezberlemeyi 6gretmememiz olabilir mi?” diye soruyor klasik
diller filologu Eric Havelock.19 Havelock dogru soruyu soruyor olabilir ama bu arada cok
temel bir noktaya yeterince dedinmiyor. Ogrenciler kendi yasamlarinda gercek sézelligi
yasamiyorlarsa sinif ortaminda da ezber yapilabilmesi miimkin dedildir. Havelock bu
sorunun farkinda: “Yetismekte olan cocugun gelisen beyni s6zli kiltirl kavramak igin
yaratilmistir, cocuk once atalarinin s6zIU kultlrd icine girmezse, s6zli olarak tanidig dili
gorsel bir eyleme dénustirmesi igin gerekli o yapay adimi atmayi nasil basarabilir?”
Cocugdun konusmayi ve dinlemeyi 6grenmesine gerek yoktur; soézelligi taklit ve katihm
yoluyla edinir. Okuma yazmaysa farkli bir konudur; bunlarin 6grenilmesi gerekir. Alfabeyi
ezberlemek ve bazi kurallari akilda tutmak sarttir. Havelock’un “yapay adim”la kastettigi
budur. Fakat dili kullanmak, sézcikleri, cimleleri ve anlamlari anlamaya hazirlik,
sozellikte baslar.

19. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences, 45.

Buglinlerde genel kani, CD’lerin ve televizyonun gocuklara sozellik diinyasina dalma
firsatini sundugu yolunda. Cocuklar her glin ortalama bes saat, haftada yedi glin
televizyon izliyorlar. Bdylece insan sesini bol bol duymus olmuyorlar mi? Talk-show’larda
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haber showlarda, durum komedilerinde vb gesit cesit konusmaya tanik olmuyorlar mi?
Gercgekten de cocuklar elektronik medyayi inanilmaz bir yogunlukla izliyor ve dinliyorlar.
Bir gocuk alti yasindan on sekiz yasina gelene kadar toplam on alti bin saat televizyon
izliyor ve aynca doért bin saat radyo ya da plak dinliyor ya da film seyrediyor. Bu iletisim
araclarinin 6éniinde gegcirdidi stire okulda ya da ailesiyle gecirdigi stireden daha fazla.
Yirmi yildan az bir slire icinde alti ila on sekiz yas arasi gocuklarin televizyon izleme
sireleri ylizde 70 oraninda artti. Bu artisi fark eden uyanik elektronik esya sirketleri
cocuklar bilgisayar ve video oyunlarina alistirdi. 1983 yilinda yaptigi arastirmada Godfrey
Ellis, Oklahoma okullarinda, arastirma kapsamina aldigi altinci sinif 6grencilerinden ylizde
73’Gnln bir video oyununa, ylizde 17'sinin ise bilgisiyara sahip oldugunu gordi. Bu
cocuklar giinde ortalama iki saat video oyunu oynuyorlardi. Erkek ¢ocuklarin yarisindan
fazlas (ylzde 52) buna ek olarak haftada en az bir kez video oyun salonuna gidiyor,
kizlarin da ylzde 35'i haftada en az bir kez oyun salonuna gidiyordu.20

20. Godfrey J. Ellis,"'Youth in the Electronic Environment: An Introduction”, youth and Society.

Oysa bunlarin higbiri bize sézelligi getirmez. Elektronik iletisim araglarinda boy
gOsterenlerin séyleyecedi her sey bir senaryoya gore dikkatle planlanmistir; sesin tonu,
ylUksekligi, vurgulan daha 6nceden prova edimistir. Her program kiglk bir piyestir.
Sohbeti dogal slirecine birakmak bir yana, pek az program dogaclama ya da serbest
akisin getirecedi riski gdze alir. Sponsor sirketler bitlin o paralan surprizlerle karsilasmak
icin 6demiyorlar. En rahat ve insanca gériinen programlar bile bir ses duvarindan olusur,
herhangi bir araya, 6zlirlere, yanlis girislere ya da bosluklara yer yoktur. Sessizlik, gelir
kaybi demektir.

Elektronik iletisim araglarini dinleyen biri sozellikten uzaktir; giinkid konusmanin en
onemli kuralini gigner: Dinleyen, karsisindakinin s6zlini kesemez. Oysa karsisindakinin
s6zUlnl kesme, tartisma, soru sorma, yineleme, insanlarin kontrolden cikip sonra tekrar
diizene girmesi sozelligin 6zind olusturur. Konusma sirasinda katilimcilar kurallar
cigneyebilirler. Her an birinin bir kabalik yapma tehlikesi vardir. Radyo ise siki siki
ambalajlanmis, en ince ayrintisina kadar dlizenlenmis bir iletiyi sunar. Eger iki kisi
birbirinin ylzini géremiyorsa, aralarindaki konusma da gergek bir konusma dedgildir.

Televizyon, s6zellikten binlerce adim uzaktadir; bu kutu, bize iginde birbiriyle 6zglr ve
kolayca dokiilen sozlerle sohbet eden gercgek insanlar varmis yanilsamasini sunar. Devlet
baskarnnin basin toplantisi gibi halk icin ¢ok bliylik 6nem tasidigi 6ne surllen ve aninda,
gercgek ve kisisel gibi gortinen bir olay bile dnceden titizlikle hazirlanmis ve prova
edilmistir. Baskana soyleyecekleri 6nceden yazili olarak sunulur ve ellerini, bedenini nasil
hareket ettirecegdi anlatilir. Basin toplantilari popiler komedi programlari denli rutinlesmis
video olaylanidir. Gergek so6zellik agisindan televizyon yayinlari sessel ve goérsel bir yalan
olmanin étesine gegemez.

Televizyon insan sesim dldirir. Insanlar ekranda gérdiiklen kisilerle tartisamazlar.
Televizyondaki goriintiler geng beyinlerin kavrayip analiz edebilecedinden gok daha
blyuk bir hizla geger. Gengler reklamlarda izledikleri seyleri gergek tatminle karistirmaya
baslar. Elbette, eger ekrandaki seyi begenmiyorlarsa kanal degistirebilir ya da bir sonraki
programi ya da reklam arasini bekleyebilirler. Daha da iyisi, istediklerinde televizyonu
kapatabilirler. Ama buglinlerde bunun igin biraz caba gerekiyor; insanin elindeki uzaktan
kumandanin kapatma tusuna basmasi kolay degil.
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Onemli olan, ¢ocuklarin bu tiir davramslari gercek yasama tasimalari. Televizyon ekranim
kapattiklari gibi fazla caba harcamadan bir insam da susturabileceklerine, bunun
televizyonu kapatmaktan ya da kanal degistirmekten daha 6nemli bir sey olmadidina
inanmaya basliyorlar. Cagdas yasamin en zor isteklerinden biri, “Televizyonu kapatip su
konuyu konusalim” oldu artik.

Daha da 6nemlisi, televizyon cocuklan ve gencleri her giin ve her gece binlerce siddet,
cinsellik ya da cinsel siddet gorintisunin edilgen alicisi haline getiriyor. Cocuk bu
gorintdleri bir ekranin karsisinda -bir 151k ve ses gdsterisiyle monolog halinde— izliyor
olsa bile, izledigi goruntiler acimasiz bir sekilde beynine igliyor, imgelemi (izerjnde
silinmez izler birakiyor. Ug ile bes yaslan arasinda, yani beynin biligsel ve dilsel
gelisiminin en 6nemli doneminde, bir cocuk haftada en az 28 saat televizyon izliyor.
Ilkokul dgrencileri icin ortalama izleme siiresi haftada 25 saat, lise 6grencileri icinse
haftada 28 saat. Bir cocuk bes yasma geldiginde artik 6000 saat televizyon seyretmis
olacaktir. Televizyonun etkilerini dlisiinecek olursak, ayni istatistigi farkli bir sekilde de
dile getirebiliriz: Bes yasma gelen ortalama bir cocuk, 6000 saat programlanmistir.

Bu aliskanlik gocugu timuyle zayif disarir. Saghkh bir insan olabilmek igin gereksindigi
dogdal ve duygusal gelisiminin kisa devre yapmasina yol acar; kendi sesinin gelisimini
engeller ve dis gicinin onine set geker. Kimi néroanatomistler asin televizyon
izlemenin -haftanin yedi giini glinde dort ya da bes saatten fazla- ciddi bilissel yitime
neden oldugunu savunuyorlar. Bir gocuk uyanik oldugu saatlerin yansini televizyon
karsisinda gegiriyorsa beyninin limbik sisteminin -arastirmacilarin beynin goériintd treten
merkezi olarak belirledikleri o gizemli, siibkortikal kismin— daha yavas gelistigine
inaniyorlar.

Kimi zaman duygusal beyin adi da verilen limbik sistem, farkl islevlerinin yani sira
vlcudun badisiklik sistemini de diizenler ve bdylece viicudun kendi kendini iyilestirme
becerisini yonetir. Bu da bize giinimiizde neden saglikli olabilmek igin saglikli insan
imgesinin yogun bir sekilde kullanildigini agikliyor. Gergekte limbik sistem, gcocugun
gelismekte olan i¢ duygusal yasami igin cok daha 6zel bir isleve sahiptir; “tim duygusal
badlarin, anne-bebek, cocuk-aile, cocuk-toplum ve en temel cift bagi olan kadin-erkek
baginin barindigi noktadir. Riyalarimiz, i¢ diinyamizla ilgili goérinttler, gizli-sezgisel
deneyimler buradan kaynaklanir. Zaten diis kurma, fantezi (retme gibi faaliyetler de
onun Ust komsusundan, neokorteksten kaynaklanir.”21

21. Joseph Clinton Pearce, Evolution's End: Claiming the Potential of Our Intelligence, 44- 45

Limbik sistem, kendi yarattigi imgelerle beslenir. Kimi arastirmacilara gore, gocuklar -
ornegdin kitap okurken, masal dinlerken ya da oturup hayal kurarken— kafalarinda
herhangi bir gérintiyl canlandirdiklarinda; kalp, limbik sistemi besleyen, onu
gliglendirerek daha da canl gorintiler yaratmasini saglayan bir hormon Uretir. GUgclu bir
limbik sistem de ginimuz tlketici kiltiriinde yaygin olan sadizm ve siddet
gorintilerinin bombardimanina karsi dogal savunma olusturur.22

22, Bkz. Keith A Buzzell, The Neurophysiology of Television Viewing: A Preliminary Report;

Robert Cloninger, “There brain chemical systems”; Paul D. MacLean,"The Triune Brain in Conflict” P.
O. Sifneos (der. ). Psychotherapy and Psychosomatics.
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Onemli olan, televizyonda siddetle ilgili gériintiiler izleyen bir cocugun hemen disari
kosup bu siddet sahnelerini taklit edip etmemesi degil. Onemli olan, medyayi izlemenin
biyolojik ve norolojik etkilerini anlamak; 6nemli olan televizyonun, cocugu kendi
kafasindaki gorlntlilerden uzaklastirmasi. Eger s6z konusu ndroanatoniistler haklysa;
televizyon, filin ya da video oyunlariyla blyuyen bir cocugun, baglamdan koparilmis bir
siddetin en gecerli onaylama ve tesvik yéntemi olmadidi bir dinyayi distinmesi cok
zordur.

Joseph Chilton Pearce biitiin yasami boyunca gocuk gelisimi konusunda yazilar yazmistir.
Son yillarda 6zellikle beynin hayvansi ya da limbik sinir yapisi ile televizyon arasindaki
iliski Gzerinde durmaktadir. Arastirmalarinin sonuglarn okuryazarlik agisindan son derece
onemlidir:

Televizyon, cocuk beyninin kendi imgelerini Gretmeye baslamasi gerektigi désnemde,
cocuklarin beynine gesitli gériintiilerle sel gibi akiyor. Oyki anlatmak, cocuga beynimizin
UglU sisteminin her yonini kapsayan bir imge yaratma etkinligine girismesi igin uyari
saglarken televizyon, cocuk beynine cift yonli tek bir etki vererek hem uyari hem de
tepki sunar. Televizyonun en buylk tehlikesi de burada yatmaktadir. Televizyon, beyni,
beynin s6z ya da mizige cevap olarak kendisinin Uretmesi gereken tepkinin taklidiyle
doldurur. Sonug olarak, akil ile gevre arasinda kurulmasi gereken ikili yapisal iliski
kurulamaz; pek az metaforik imge olusur; beynin Gst kortikal bélgesinin pek az bir kismi
isler hale gelir; ya hic ya da cok az simgesel yapi gelisir. Ezmc2 yalnizca kadit Gzerinde
bir karalama olarak kalacaktir. Clinkl bu simgeleri kavramsallastiriimak tzere
neokortekse géndermeye yarayan gerekli metaforik yetenek gelismemis olacak, bdylece
neokorteks ana amacini, yani simgesel kavramsal sistemlerin olusumunu
gercgeklestiremeyecektir.

Televizyonun bir dider sinsi etkisi ise aliskanlik yaratmasidir: Beynimizin iki hayvansi
bolimU “somut bilgiye” bir daha ayrilamamacasina baglanir. Yeniliklere uyum
saglayamayan bu ilkel sistemler yenilikten kaginirlar. Strekli birbiriyle uyumlu uyarilan
ararlar; ve neokorteksin yenilik arayisi adir basmazsa, tanidik bilgiler karsisinda
kendilerini daha “rahat” hissederler...Her yeni 6yku, yeni uyarilara yer agacak timuyle
yeni orintiler gerektirir, bunun igin beynin her ¢ bélimunin de slrekli islemesi
zorunludur. Beyin her defasinda yeniden zorlanir ve yeni imge orlintlleri akisi icin gerekli
sinir boélgelerinin sayisini strekli olarak artirir.23

23. Pearce, Evolution’s End: Claiming the Potential of Our Intelligence, 165-66."Uclii beyin”
siiriingen, eski memeli (limbik) ve yeni memeli beyinlerden olusur.

Bir cocuk eger glinde ortalama iki ila dort saat arasi televizyon izliyorsa ilkokulu
bitirdiginde toplam sekiz binden fazla cinayete tanik olmus olacaktir. Ancak burada tanik
s6zcliglnu kullanirken dikkatli olmaliyiz ¢linkl bu gocuk insanlida karsi islenebilecek en
igreng sucun son derece grafik bir temsilini normal, alisilmis bir davranis olarak kabul
etmeyi 6grenmis, buna karsi sessiz kalmis, suc ortadi olmustur.Televizyon, ¢ocugu
hareket firsati elinden alinmis bir tanik, konusma yetenedine sahip ancak ses telleri
kesilmis glgsuz bir yaratik haline getirir. Cocuklar ylreklerinde sakladiklari seyleri ancak
kendilerine ve ancak en karanlik, en mahrem anlarinda, herkesten sakl bir yerde ya da
duslerinde itiraf edebilirler. En Grklng senaryoyu disinlrsek, buna gore cocuk gérdugu
imgeler arasinda en korkung olanlarini kafasinda iki kez yasar, énce bunlar televizyon
ekraninda ya da sinema perdesinde izlerken, sonra da bu imgeler birer karabasan olarak
dislerine girdiginde...
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Televizyon izlemek diinyanin en kisir déngulstine yol agar: Kisinin kendi imgelerini
yaratma yetenedini azaltarak, tipki bagisiklik sisteminin zayiflamasi gibi, onu hazir
imgelere daha duyarli hale getirir. Televizyon izlemek ayni zamanda iradeyi de zayiflatir.
Elinin altinda televizyon varken bir gocuk dogdal kaynaklara basvurmaya gereksinim
duymaz ve can sikintisi gibi bir durumla karsilasmaz. Cocuk, televizyona olumsuz elestiri
getiren bir arastirmacinin deyimiyle “down time”a (makinelerin stop ettigi an) girmekten
kurtulur ve gunlik programinin dagilip kendini caresizce zamanin akisina biraktigi anlar
yasamaz. Bir zamanlar butin bir 6gleden sonra “yapacak sey bulamayan” ¢ocuklar
oyunlar uydurur, kendilerini oyalayacak Uging bir seyler bulurlardi. Bugiinlerde cocuklarin
dis gulglerini kullanmalarina gerek yok. Yeni masallar uydurmak, yeni oyunlar icat etmek
ya da gergedi farkh bicimlerde kurmak zorunda degiller. Televizyon stlidyolari onlarin
yerine bitln bunlar yapiyor.Televizyon, “kimse yalnizlik ya da can sikintisi gekmemeli,
kimse edlenmeden tek bir an gegirmemeli” diyor.

Televizyon yayinlan dylesine biylk bir giice sahip ki can sikintisinin tanimini
dedistirebiliyor. Televizyon programlan ve filmler, bir deneyimin kisiyi gergekten tatmin
edebilmesi igin en yiiksek yogunluk perdesine ulasmasi gerektigi beklentisini yaratiyor.
Bu da gatisma, kavga, cinayet ve sevisme sahneleri anlamina gelmekte. Bu yogunlugu
tasimayan hicbir program televizyon tutkunlan igin anlaml bir deneyim olamiyor. Cocuk
psikologlarinin gogu tarafindan Gzerinde durulmayan bir konu olan can sikintisina,
hareketsiz bir durum denilip geciliyor. Oysa can sikintisi bir diistinme firsati, gocuklarin
ilging bulduklan seyleri kesfedebilecekleri sessiz bir mekan olabilir. Toplumsal elestiri
ustasi Walter Benjamin’in dedigi gibi, “Can sikintisi, yasantinin yumurtasi tGzerinde
kulugkaya yatan hayal kusudur.”24 Can sikintisinin altinda, televizyon gdérinttlerinin tam
tersine, higbir sey olmayacadini sandigimiz bir anda, bir cocugun gok énemli bir kesfi
yapma olasilidi yatar: Kesfedecedi sey kendi benligidir. Bu bir cocugun cok ender yasadigi
uzun sessizlik aninda, cocuk neye inandigini, ne disindigini 6grenme firsatini bulur ve
bu, cocuga glic verir. Eger cocuk bu “down time”da kalacak sabri gosterirse, can sikintisi
kisinin kendine yoneldigi, kendini tanididi bir stirece dénusebilir.

24, Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 91.

Oysa araya televizyon girer. Televizyon, cocugu can sikintisindan kurtarir ve
hareketsizligin verdigi sinirliligi ve huzursuzlugu dagitir. Televizyonda strekli bir seyler
olur ve bu da yasamin da boyle olmasi gerektigi izlenimini uyandirir. Cocuk “vakit
gecirmek icin” televizyonu actiginda, televizyon, yalnizca reklamlar araciligiyla degil, ayni
zamanda aksiyon programlan aracilidiyla da cocuda neye ihtiyaci oldugunu, ne istedigini
sdylemeye baslar. Cocuk, televizyonu, kendisini hic gérmeden her gereksinimini bilen
elektronik bir anne gibi kullanir. Oysa televizyon ancak kisisellikten uzak, standartlasmis
¢ozlimler sunan evrensel bir annedir.

Boylece televizyon, cocugu kendi icine dénerek yeni yeni tomurcuklanan o toplumsal
kurguyla, kendisiyle sessizce konusma firsatindan yoksun birakir ve ona en adir psikolojik
darbelerden birini indirir. Televizyon, duygusal ve psikolojik gereksinimlerin ve isteklerin
yerine tlketici dederlerini yerlestirerek gelisim slirecini kisa devreye ugratir: Cocuk kendi
i¢ sesini dinleyecek yerde en curcunall reklama ya da en gurultili polis dizisine kulak
verir. Cocuk psikoterapisti Adam Phillips kisa bir stire 6nce yazdidi kitabinda can
sikintisinin gocuk gelisimi agisindan yararlari konusunu séyle ele aliyordu:
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Can sikintisi gocugun hem bir seyleri bekledigi hem de bir seyleri aradidi, alttan alta
umudu barindiran kararsiz bir strectir; bu agidan can sikintisi dikkatin serbest bir sekilde
dolagsmasina benzer... Ancak dncelikle erigkinin bu deneyimi onaylamasi ve sabirli
davranmasi, yani onu oldudu gibi kabul edip gocugu oyalayarak can sikintisini sabote
etmemesi gerekir. Cocuk gelisiminde can sikintisi, anne yanindayken gocugun yalniz olma
kapasitesinde dizenli bir kriz olarak ortaya cikar. Diger bir deyisle, sikilma kapasitesi
cocugun gelisimi agisindan bir basar sayilabilir.25

25. Adam Phillips, On Kissing,Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined
Life, 69. (Opiisme, Gidiklanma ve Sikilma Uzerine-Hayatin Didiklenmemis Yanlarina Dair Psikanalitik
Denemeler, Cev. Fatma Taskent, Ayrinti Yay., 1991)

Insan kendisini nasil gliclii ve giivende hisseder? Bu siirec elbette uzun ve karmasiktir ve
kisiden kisiye degisir. Ancak bu yolda atilan ilk adimlar insan sesiyle baslar. Bir diger
insana bir seyler séylemek, onun verecedi karsiligi dinlemek, onu yanitlayabilmek igin
distnceleri seferber etmek kisiyi baskalariyla ilgilenmeye —dikkatini onlarin “hikdyesine”
yoneltmeye— ve onlarin 6ykisuni kendi dykUsiyle birlikte dokumaya tesvik eder. Gliven
yaratir. Oykuler alinip verilirken, sair Robert Brovvning'in yazdidi gibi, karsimizdakinin
“ruhumuzun kapisini tiklatip igeri girecegi” umudu dogar.26 Kapi acgildiginda gelenin
karsisinda bulacadi kisiyi ilging bulmasi icin dua ederiz. Ama benlik -modern toplumun
nihai deneysel ve ahlaki referans noktasi olarak kabul ettigi distinen 6znellik ve insani
tutarliik araci- sunulacak bir sey dedildir ve olmamaldir. Ortada tim yonleriyle yasanmis
bir s6zellige dayal bir okuryazarlik yoksa, bu benlik psikolojik ve toplumsal bir
olanaksizlik olarak kalacaktir.

26, Robert Browning, “Bishop Blougram’s Apology”, dize 37, Der. Ian Jack, Browning; Poetical
Works, 1833-64, 650.

Bir cocukta okuryazarlik agiz ve kulakla baslar. Harvard Universitesi psikoloji profesérii
Courtney B. Cazden, kesintisiz konusmanin, ¢ocuklarin konusurken yaptiklari hatalarin
yetiskinler tarafindan diizeltiimesinden daha yararli oldugunu ortaya cikardi. Cocuklar dili
konusarak 6greniyor. Surekli diizeltiimeden konusurlarsa daha gabuk 6greniyorlar.
Konusma, gocuk igin karmasik bir ritme, bir disiincenin “bigcimine” siiphe ve onu izleyen
digumain ¢6zllis anma, kendi kendini dizeltip dedistirmeye ve belki de en 6nemlisi
¢6zlime giristir. Aslinda konusma, yasama giristir; insanin anlatmaya basladigi ve yasami
olusturan oOykulere giristir. Bir cocuk biriyle tartismaya girdiginde; tartisma, cocugun
etrafindaki dev bir tekerlek gibi bir o tarafa bir bu tarafa déndlikge, bir “cevap distiinmek”
icin surekli ic yasamina, hissetme kapasitesine ve dislinme becerisine bagvurmak
zorunda kalir. Bitin iligkiler, insanlarin birbirine anlattigi éykilerden; glnlik yasamla
ilgili ya da umutlar ve istekler gibi kisisel duygularla, ask ve korkuyla ilgili éykilerden
olusur. Elbette insanlar birbirine dokunur, bu fiziksel yon iliskileri pekistirir; ama bu
dokunus, karsimizdakinin éykusU bizi bir 6rtl gibi sanp sarmalamisken ¢ok daha tutkulu
olacaktir. O anlar insana hem tensel hem de duygusal olarak, iki ydénden dokunur.

Olaylan kendine gore anlatan cocuk, dinyayi kendi istedigi bicime sokar. Anlattigi bir
Oykulyul degistirip tekrar anlatirsa bu cocuk bir adim daha atmis olur ve diinyay! yeniden
yaratir. Cocugun bir seyi isiterek 6grenmesi, hicbir seyi oldugu gibi kabul etmek zorunda
olmayisini, her seyi tek bir solukta degistirebilecedini bilmesi mithis bir derstir. Bir
ciimlede inanilmaz bir giig saklidir! inanilmaz oyun dolu bir giictiir bu. Usta bir anlaticinin

31



agzinda sozclkler lastik gibidir. Dis kurmak, her seyden 6nce anlamsal bir islemdir.
Bizler dil araciidiyla oyuncu yaratiklar olarak kalir, birer homo ludens* olarak kendimizi
gergeklestiririz.

* Lat: Oyun oynayan insan, (G.n.)

Insanin bir kisi haline gelisi son derece karmasik bir siirec, belki de yasamin en gizemli
yolculugudur. Ama hikaye anlatmak her iki anlamiyla da, yani hem éykid hem de yalan
anlaminda, bu yolculugun dnemli parcalarindan biridir. Oykdleri salt agzimizdan c¢ikan,
yalnizca dili, dudaklari ve ses tellerini etkileyen sézcikler olarak dlisinmek bizi yanlig
yola surtikler. Oykiiler, yeristiine oldugu kadar yeraltina da yayilmis duygusal kdklerden
yetisir: Bir cocuk her dyki anlatisinda bu duygusal kdklerin derinliklerine iner glinki
dykdiler kisinin “i¢ duyularindan” yola cikarak anlatilir. “Kisi” sézctigunin Ingilizcesi olan
“person” da “iginden ses veren” ya da “iginden anlatan” anlamina gelen personare den
tdremistir.

Bugiin pek az anne baba yatmadan 6nce gocuklarina masal okur. Cocuklarin cogu
televizyon karsisinda uyuyakalir, belki de aksam programlarinda izledikleri imgelerin
disunl gorirken kucakta yataga tasinirlar. Televizyon karmasik oykuler anlatmaz,
aslinda strekli ayni 6ykiyl anlatma edilimindedir. Program veformat kavramlari bunu
gerektirir. Televizyon programlarinin ezici bir gogunlugu, gercek toplumsal
anlasmazliklarin karmagsik ntianslarina girmekten kaginir. Her seyi kendisine taninan
yanm ya da bir saat iginde ¢éziimler, derleyip toplar. Okurlan belirsizlikle karsi karsiya
birakip anlam lzerinde diisinmeye tesvik eden roman ve 6ykilerin tersine, televizyon
programlan her seyi 6zetleyip senteze vanr. Glindeme getirdigi soru ne olursa olsun,
program hemen yanitini da verecektir. Her programda katarsis vardir, her program
yalnizca enformasyon verir.

Oyki olustumia yetenedine sahip olmayan —dus giici film 6zetleriyle ve sezonun en
yeni, en gbzde dizilerinden alinma komedi sahnelenyle bigimlenen— bir cocuk, dyktler
uydurup bunlar sessizce kendi kendine anlatamaz. Bu gocuk ancak kliselen anlatabilir.
Paket oykdler de tipki ucuz hazir yiyecekler gibi, alinan tadi standartlastirir ve slrprize
yer birakmaz. Kliseler insanin hayatini kiskag gibi yakalar, diizeni ve tahmin edilebilirligi
vurgulayarak heyecani azaltir. Yasantinin ylizeyini asarak daha alt katmanlarda yatan
anlama ulasmayi olanaksizlastirir. Herkes ayni programi seyrettiginde, yani tlke
capindaki buy(ik televizyon kanallari amaglarina ulastiginda, herkes ayni egitimi almis
olur. Sozellikte yasanan toplu deneyim elektronik cag tarafindan carpitilinca, toplulugun
her lyesi ayni mesajl duymakla kalmaz, ayni zamanda ayni imgeleri de goérir. Sira disi
herhangi bir sey, yeni bir fikir ya da eski bir fikre getirilen kliglk bir degisiklik insanlari
sasirtip soka ugratabilir. Yenilik cok kolay gézden kacgar ya da tiimden reddedilir: 6zel
efekt olarak sunulmadigi siirece.

GlnUmuzde diger tim programlardan cok, reklamlar gekmektedir gocuklarin ilgisini;
boylece bir tasla iki kus vurulmus olur: Cocuklar tlketici kalttiri egitimi de almis olurlar.
Michigan Universitesi’nden toplumbilimci Michael Morgan, 1993 yilinda yapti§i bir
arastirmada Channel One’a -reklamla dolup tasan ve siniflardaki televizyonlardan
cocuklara seyrettirilen bir kanal- abone olan okullarin orta ve yliksek gelirlilerin yasadigi
semtlerden ¢ok dlisik gelir bélgelerinde bulundugunu saptamis.27 Yani yoksul cocuklar
her sabah tlketicilik dersi almakla kalmiyor, gézlerinin éninden akip duran drlinleri
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alacak paralan olmadidi icin tliketim hevesleri de kursaklarinda kaliyor. Ekran, “Bu Grini
all” diyor. Ama anne baba, “Paramiz yok...” demekte. Bu gocuklarin bir kismi bu mallan
elde etmek icin her yénteme basvuracaktir. Yani bazi cocuklar, anlatacaklan dykulyu
yargica anlatmak zorunda kalacaklardir.

27. Michael Morgan, Ulusal Kamu Radyosu’nda yayinlanan roportaj, Haziran 1993.

Televizyon, program ve reklamlanyla canh 6yki{ anlatimini kdstekleyen bir ortam yaratir.
Gergek anlamda glcll bir okuryazarligin gelismesini engelleyecek yanlhs bir tutuma ganak
tutar. Simdi cocuklar ancak zor durumda kaldiklarinda, bu durumdan kurtulmak igin oyku
uydurmaya basladilar; yani kendilerini kaybolmus, kafasi karisik ve saskinlik iginde
hissettikleri anlarda. Yasamlarinda bir anlama ulasabilmek igin sagdan soldan topladiklari
anlati parcaciklarini bir araya getirmeleri gerekiyor. Televizyon, seri ve basmakalip
¢ozlimler Ureterek sorunlari olduklarindan 6nemsiz gosteriyor. Yasamin karmasikligini
basit bir dizi denkleme indirgiyor. Anlasmazliklari ve en ciddi toplumsal sorunlarn eglence
olarak, tek basina tiiketlien bir gosteriye dénlstirerek sunuyor.

Eder gunimiz toplumunun bol tartisilan ama az 6nem verilen okuryazarlik krizinin
derinliklerinde yatan noktalan aydinhida kavusturmak istiyorsak bu durumu tim
ayrintilanyla kavramaliyiz.

2. Bolim

Edger metindeki, mizikteki, sanattaki anlamin yasamini yeniden tanimlamazsak, yeniden
yasamazsak, siyasi barbarligin ve teknokratik kéleligin gicli kiskirtmalarina ragmen
kendi yerinden edilmisligimizi, merkezi bir insanliktan uzaklastiriimis oldugumuzu
anlayamayacadimizi hissediyorum. ickinligin sinirlarini asan bir verme ve alma
0zglrligune dayali anlamhlidi yeniden, evet, yeniden, bulmaliyiz.

George Steiner, Real Preserices

Su anda okumakta oldugunuz cimleyi defalarca okuyabilirsiniz. Okuryazar bir dostunuza
verirsiniz, o da okur; aslinda harflerin bu bilesimini daha dnce higc gérmemistir. Gézlerinizi
kaparsaniz o cimlenin goriintisi belli belirsiz géziintiziin éniine gelecektir. Ingilizce’nin
yirmi alti harften ibaret alfabesini kullanarak istedigim her konuda istedigim her seyi
yazabilmek gibi sinirsiz bir 6zglrliige sahibim. Baska dimenler de cevirebilirim. Yalanlar
uydurur, inandirici bir kurmaca yaratirim. Birgok dilbilimci ve felsefeciye gore, yazi,
bunlardan daha da g6z kamastirici iki olaya kucak agar: Yazi yazarken felsefecilerin karsi-
olgu dedikleri seyleri olusturarak yaygin, kabul géren gercek kavramlariyla rekabete
girisebiliriz; gelecekte meydana gelebilecek olaylardan s6z edebiliriz.1 Bu mucizelerin
hepsi tek bir edimle gergeklesir: konusmanin gorsel bir edime dénlismesiyle.

Bu donislim, sizin su anda yasamakta oldugunuz bu dénisim, Eski Yunanhlari sézellik
dinyalarinda asla distinemeyecekleri bir bilince gétiirdi. Yunan alfabesi bitiin o
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zarafetiyle nefes kesen bir bulus oldu ve her seyi degistirmeye yetti. Sekillerin anlamina
topluluklarin karar verdigi hiyerogliflerin tersine, alfabetik harfler istenen sirada dizilebilir
ve simgeledikleri sesleri ezberleyen tim topluluk tyeleri tarafindan okunabilirdi. insanin
resimleri tanimasina, bazi fikirleri ya da heceleri animsamasina gerek yoktu, bir dizi harfi
tanimak ve bunlarin hangi sesi temsil ettigini bilmek yetiyordu. Bu harflerle
olusturulabilecek kombinasyonlar tikenmiyordu. S6z dadgarcidi sinirsiz bir bicimde
gelisebiliyordu. Hiyeroglifler gercedi yansitmak zorundaydi, deneyim ifadeyi sinirliyordu.
Resmi daha 6énce gérmediyseniz anlamini da bilemiyordunuz. Oysa alfabede ifadeyi
sinirlayan tek sey yazarin dus gliciydul. Elbette s6z dagarcigi anlami ciddi sekilde
engelleyebiliyordu. Ama artik resimlerin insanin deneyimiyle birebir értiismesine gerek
yoktu. Metin artik gergekle birebirlik iliskisi icinde dedildi. Alfabe, okurun imgeleminde
dinyayi yeniden yaratarak deneyimin olanaklarini artirabiliyordu.

Alfabe sahneye ciktiginda yazi binlerce yildir varligini siirdiirmekteydi. Alfabe kendine 6zel
bir yer edindi ¢glinkil alfabeyle birlikte isaretlerin sese dontismesi cok daha kolay hale
geldi Bu hayret verici bulus nasil gergeklesti? Alfabe yalnizcal bir kez icat edildigine gore
glnin birinde aniden ortaya cikmis olmali. Bugiin elimizde bulunan en eski alfabetik yazi,
10 750- 690 yillarindan kalma, Dipylon Vazosu adi verilen bir vazoya oyulmus bir yazidir.
Fenike yazisinda oldugu gibi sagdan sola okunan alti ayakl dizede sunlar yazilidir: “Bitln
bu dansgilarin arasinda en sen oynayan kim?"”

1. Bkz. Herman Wekker, The Expression of Future Time in Contemporary British English ve
Frederick J. Newmever, Grammatical Theory: Its Limits and Its Possibilities.

GUnumize kalan bu en eski alfabetik dizenin, sézdizim yapisi s6zel olan bu ham yazinin,
danstan ve oyundan, kisinin ylredinin ne denli ferah, tim grubun ne denli neseli
oldugundan s6z etmesi insana okuryazarlidin en gigcli ve iddiali savlarindan birini
animsatiyor: Okuryazarlik gercedin ucuculugunu, deneyimin o ucusan kirilganhdini alip,
Keats'in Unll Grek Vazosu Uzerindeki asiklar igin séyledidi gibi, “Sonsuza dek soluk alan,
sonsuza dek geng kalan” bir seye dénuUstlrebiliyor.

Alfabenin bulunusuyla ilgili kuramlardan birine gére, alfabe Eski Yunanlilarla ticaret yapan
Fenikeli deniz tlccarlarinin kullandigi yazi sisteminin gelistirilmis halidir. Fenike sistemini
tim Yunan seslerini kapsayacak hale getirebilmek ve bdéylece iletisimi mimkin kilabilmek
icin Yunanhlar yumusak Fenike Unstizlerini tGnlllere dontstirmuaslerdir. Bu kurama gore
alfabenin bulunusunun ardinda yatan neden ticari bir nedendi ve alfabe ilk kez kayit
tutmayi olanakl hale getirmisti. Arkeologlar gesitli dillerde yazi ile muhasebe arasinda
yakin baglanti oldugunu goésteren kanitlarla bu kurami dogrulamislardir; bu baglanti
Fransizca’da 6yku icin kullanilan conte* sézciglinde ve 6ykl anlaticisi anlaminda
kullanilan raconteur sézciiiinde ya da Ingilizce'de, “recounting a story” (“bir dykd
anlatmak”) ya da “accounts of an event” (“bir olayin anlatilisi”), hatta “summing up”
(“toparlamak”) deyislerinde goriilebilir.

* Conte; count, saymakla ve sayiyla ilgili sozciiklerdir.

Fenike yazi sisteminde her ses goriinmedidi icin, bu dilde okuyanlar anlami belirsiz olan
cimlelerde duraklayip, baglamdan ya da tahminlerden yola gikarak yorum yapmak
zorunda kalmis olmalilar. Oysa Eski Yunanlilar higbir seyi sansa birakmadi. Alfabeleri,
ifadelerin hem kisa ve 6z hem de dogru bir sekilde yazilmasini mimkin kiliyordu. Fenike
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alfabesine gore en blylk avantaji buydu, Yunan alfabesinde her sey agikca anlasiliyordu.
Yunanlilar bir sayi sisteminin kesinligini ve dogrulugunu tasiyan bir yazi sistemi
gelistirmeyi basardilar. Gergekten de harfler ile sayilar benzer bir tarihi paylasir. Her
kiltiirde okuryazarligin artisiyla sayi sistemi de gelismeye baslar. Her ikisi de insanlarin
somut gergeklerden soyut fikir ve kavramlar Gretmelerini gerektirir.

Saklanip daha sonra desifre edilecek —yani icerigini yeniden yasama dondUrebilecek-
kalici isaretlerden olusan yazi sistemi, ilk baslarda bir konusmayi ya da getrefil bir
dusiinceyi her ayrintisiyla kaydetmek gibi karmasik bir géreve sahip degildi. ilk yazi,
blylkbas hayvanlar gibi bazi evcil hayvanlarin yerini kaybetmemek igin kullanilan “iz
saklama”ydi.2 Arkeologlar bu tiir yazinin ilk kez isa’dan énce on bir bin yillarinda
goruldigunt soyltiyor ve buglin Irak’in bir bolimu olan eski Mezopotamya’daki kazilarda
gikarilan halka, yumurta, baklava, ¢ift baklava bigimindeki kilden yapilma kiigiik simgeleri
buna kanit olarak gosteriyorlar. Avlanma ve toplama etkinliginin yerini bitki ve
hayvanlarin evcillestiriimesine biraktidi cilalitas devrinin ilk doneminde ortaya cgikan bu
simgeler, belki de ilk giftcilerin yeni tanmsal yasam tarzlarini sirdirmelerine yardimci
oldu. Artik av hayvanlarinin gogline ya da hava kosullarina bagiml olmayan ciftgiler
slirekli yiyecek saglayabiliyorlardi; bolluk zamanlarinda yiyecedin fazlasini saklayip kithk
zamanlarinda bu yiyecegi tliketiyorlardi. Boylece yazi, yalnizca diinyayi soyut dlisiinceye
goétirmekle, yani bir nesnenin, bir kil pargasinin baska bir nesneyi, -mesela bir inegi-
temsil etmesini mimkin kilmakla kalmadi, ayni zamanda insanlari, mevsimlerin ve
yildizlarin dogal ritimlerinden farkli, henliz meydana gelmemis olaylarin tahmin
edilebilecedi belirsiz bir zaman kavramina da hazirladi. Béylece insanlar yeni, olagandisi
bir fikirle, bir seylerin olacadi beklentisiyle birlikte yasamaya basladilar. Bu muthis
kurmaca, bizim gelecek dedigimiz seyin tohumuydu.

2. “iz saklama” bir hayvanin bulundugu yeri kaybetmemek igin olusturulan kisa bir kayit
yontemidir. Bir kil ya da parsomen paryasina yapilan isaretler hayvanin biraktigi izleri taklit ederdi.

Ug bin yil sonra, hemen hemen ayni bélgede bu kil simgelerin kullaniminda énemli bir
dedisiklik oldu ve bu ilkel sayma sistemi yaziya cok daha yakin bir seye donlstu. Artik
inekler gibi kil simgeler de saklanmaya baslanmisti. Kil pargalan bullae adi verilen
yumurta bigimli seramik kaplarda saklaniyor, kaplarin Gzerinde iglerinde bulunan Kil
simgelerin sayisi tam olarak belirtiliyordu. Bu temsil yontemi; yani bullae nin igindeki kil
parcalan, envanter dedigimiz seyin gercekligini bir envanter modeline dontstltrdd. (Bu
gelisme belli bir derecede soyutlama gerektirse de kabin igindeki kil nesnelerin somut
varlidini unutmamak gerekir. Bu kil simgeler hala ele alinip gevrilebiliyor, onlara
dokunulabiliyordu.)

Sekiz bin yil 6ncesine dayanan bu ilkel yaz bigimi farkinda olmadan yazinin dogasini da
yansitir: Kabin Gzerindeki isaretler bu yazi sisteminin icinde yasayan bir mesaj oldugunu
haber veriyordu; siz ise disaridan bakan biri olarak, bu kabi kirmadan icindekini
bilebilmek igin sifreyi nasil ¢gozecedinizi bilmek zorundaydiniz. Biraz trkdtlcd, biraz da
tuhaf bir bicimde bu bullae, yazinin sundugu metafizik i¢ diinyay! da gosteriyor bize, bu ig
dinya okur tarafindan ancak okuma edimi sirasinda igsellestirilir. Bu gergeklik nisanlan -
isaret ya da karalamalar- gizemli bir ic anlami vaat eder. Tekrar séylemek gerekirse,
sifrenin ¢oézilmesi ve kabin iginde ne var ne yoksa ortaya cikarilmasi gerekir: ama kaba
dokunmadan.
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Bes bin yil sonra, I0 3500 yillarinda, ayni ilkel isaret sistemi yaziya dogru bir adim daha
atar. Yine Ortadogu’da hemen hemen ayni bolgede arkeologlar, Gizerinde ciftlik
hayvanlarini ve tahillari gésteren figlrler bulunan, ilk tabletleri ¢ikardilar. Bu tabletler,
Hazreti Musa’nin tasvirlerinde elinde bulunan kaba tas levhalara hi¢ mi hig benzemiyordu.
Bunlar daha cok bir bullae'nin st yarisina benziyordu, sanki dev bir bécekten kesilmis
kilden bir kabuktular.

Artik kil simgeler ortadan kalkmisti. Simdi kabin Gzerindeki isaretler bir zamanlar bitin
halinde bulunan bullae nin igindeki seylerin sayisini géstermekteydi. Bdylece yazi ilk kez
gercekten “kabugundan” gikmisti. *Okur” gergeklikleri artik soyutlasmis olsa da, bir
zamanlar ineklerin ya da tahil demetlerinin var olduguna inanmak zorundaydi. Artik yazi
bir simge olmanin gok 6tesine gegmisti ve temsil etmeye calistidi gercede cok daha soyut
bir bicimde génderme yapmakla yetinmekteydi. Kabin tGzerindeki karalamalarin hayalet
simgeleri anlatmasi ancak bir ani olarak var olabilirdi. Bu karalamalarin gériinmeyen
inekleri ya da tahil demetlerini anlatmasi ancak bir fikir olarak var olabilirdi artik. Okur,
kayitlarin dogru olduguna inanmak zorundaydi.

Envanterdeki mallarin “izini saklayan” yazinin kendisi de bir gesit depoydu. Harflerin
icinde sakl olan iletiler istendiginde ortaya cikarilabiliyordu.3 Bu gifte envanter fikri daha
da gelistirilebilir. Uzun bir siire belli bir yazi sistemiyle ugrasan biri, belli envanter
dizeylerini icsellestirir: Harflerden cikan sesler, ciimlelerden gikan anlam, bellekten c¢ikan
dusinceler gibi. Elbette bu arada okuryazarligin kendisi de teknik buluslardan olusan dev
bir envanterdir: Noktalama isaretleri, aralar, bélimler, kisimlar ve benzeri seylerin hepsi
okumayi, 6zellikle iginden okumayi mimkin kilan buluslardir.

3. Envanter sozciigu Latince’deki veneri kokiinden tiiremistir. Okuma edimi agisindan son derece
onemli olan bu kdk, “gelmek”, “karsilagsmak” ve dolayisiyla “kesfetmek” anlamina geliyordu. Harfler
siirekli okuru gagirir, okur da gergekten metnin bir okumasina ya da yorumuna “varir”. Okur ayni
zamanda harflere belli bir heyecan ve beklentiyle de “gelir”; giinkii her ciimlede, her harfte bilgi
sakh oldugunu bilir (ingilizce “bulus” anlamina gelen “invention” sézciigii de ayni kékten
gelmektedir.)

Btin bu slirecte bir blyticinliin parmadi var gibidir. Sihirbazlarin tstadi Merlin‘in
ortacadin baslarindan itibaren yazinin koruyucu azizi sayllmasina sasirmamak gerekiyor.
Yazi gergekten de en mithis blyUclyU bile yaya birakabilir. Yazi, kesinlik fikrini; yani
glvenilir, s6zcligl s6zctigine aktarilabilir bilgiyi zaman ve uzamin sinirlan 6tesine
tasiyabildi. Biraz cabayla bu ciimleyi defalarca, Ustelik istediginiz her yerde
okuyabilirsiniz. Buglin bu bize dogal bir seymis gibi geliyor oysa yazinin bu 6zelligi,
ctimlelerin agizdan cikar cikmaz duman olup ugtugu sozellige gore gok buliylik bir
degisiklik. Yazi, bir tlr 6limstizlide dogru yol alarak adeta zamani yadsir. Ben bugin
ortacagda, hatta ondan ylzyillar 6nce yazilmis bir metni okuyabilirim.

Alfabetik yaziyla birlikte kehanet olayi -yani blyi- gizlenemeyen bir umut semantigi
icinde devam eder.4 Okuryazarhdi zirvede bulunan bir yazar, gercek uzam ve zamani
sokip karsi-olgular aracilidiyla dissel bir evren kurabilir: “Eger Marilyn Monroe Amerika
Birlesik Devletleri Baskani olsaydi” gibi. Karsi-olgular, Tarin’nm yarattidi ama bizim
tahammiil edemedigimiz DURUAfun karsisina insan kibrinin eseri, diinyevi bir EGER
s6zcugiinl gikarir. Tek bir EGER, Marilyn’in baskanligi distincesinin verdidi keyifle
Kennedy'nin baskanhdini yadsimamiza yetecek glice sahiptir. Bir an igin Kennedy'nin
baskanlidina kuskuyla bakilir, hatta Kennedy timiuyle yitip gider. Tarih tersyliz olur,
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yazarin anlatacak daha iyi seyleri vardir. Aklimizdan Marilyn’i Oval Ofis’te otururken
gegciririz. Bu dluzeyde, dil iyi bir 6ykinin o devingen glicini tasir.

4. Semantik, baslangicta hava degisikligi araciigiyla kehanette bulunmak anlamina geliyordu.
Bulutlarda ne tiir dykiiler saklidir? imgelem, bu tiiy gibi yumusacik doga olayinda sayisiz nesneyi
gorebilir: Bir higlikten anlam dogar. Huzursuz Hamlet’le hava denli cabuk degisen uyumlu Polonius
arasindaki diyalogu animsayalim:

: Suradaki bulutu goériiyor musunuz, bakin, deve bigimi adeta?

: Dogru, valla, tipki deve.

: Bence sansara benziyor daha ziyade.

: Kuyrugunu sevsinler!

: Balinayl da andirmiyor degil.

: Balinanin ta kendisi.

(Can Yiicel gevirisi.)

Hamlet, semantik araciligiyla deliligini Polonius’a sezdirir: Tipki Alice’in Kupa Kizi gibi Hamlet igin de
her sey onun istedigi anlami tasir, en azindan o anda.

VUIVIVI

Bu, insanlarin nasil bir glice sahip oldugunu goésteriyor, George Steiner’in gézlemi de ayni
seyi dile getirmekte: “Kanimca hayatta kalmaya yonelik evrimsel araglarin en énemlisi
fiillerin gelecek zamanini kullanma yetenegidir. Ruh bu muthis ve 6zglrlestirici glice ne
zaman ve nasll kavustu? Bu yetenek olmaksizin insanlar ‘diisen taslardan’ farksiz olurdu
(Spinoza).”5 Gelecek ve karsi-olgu: Bu iki son derece énemli dilbilgisel yapi, igine
dislerimizi, degisim, gelisme ve umut arzularimizi déktigimuz kaplardir.

5. George Steiner, Real Presences, 56.

Yunan alfabesi dili bir su gibi “akic1” hale getirip, yénuni bulup akmasini saglayarak Sami
yazi sistemlerini bitiinledi. Ibranice’de okur, en iyi ifadeyle “kék” olarak tanimlanabilecek
gruplara ayrilan bir dizi Gnstz harfle kars! karsiyadir. Ibranice’yi dil ile muhasebe
arasindaki iliski baglaminda dederlendirecek olursak, ibranice higbir zaman seslerin tam
kaydini tutamaz glinkd Unllleri alfabe digi birakir. Bu isi, eksik Unltleri tamamlayarak
tinstizleri okuyan, yani insan sesini katan okura birakir. Unliler olmadan tnsiizler kagit
tizerinde 8ludir. Unsiizler -6rnegin/, g, k- ancak fe, ge, ke diye sdylenebilir, yani
dnldlerin yardimiyla yasam kazanabilir. Demek ki ibranice, okura 6zel bir sorumluluk
yUklayor: Okur bir sayfada yazili kékleri tararken ayni zamanda olasi anlamlarim
disinmek, ortaya cikan s6zciglin baglam icinde bir anlam tasimasini saglamak
zorundadir. Bu zihinsel gabayi (aslinda buna bir “"deneme kosusu” diyebiliriz)
gOstermeyen okur bir kokl s6zcige donlstirmek icin hangi UGnli sese ihtiyaci oldugunu
bilemeyecektir. Unlii seslerde en kiiciik dedisiklik bile ayni kékten gok farkli anlamlar
tiretebilir. Ornedin tsahok “kahkaha” demektir, tsahak ise “cinsel birlesme”; bu iki
anlam, duygusal olarak birbiriyle iliskili olabilir ama kullanimda timtuyle farkhdir. Okur
ayni koklerden her iki sozcigl de tliretme 6zglrltigine sahiptir. Bu anlamlardan
hangisinin gegerli oldugu ancak baglamdan anlasilacaktir.

Uclincli ve dérdinci yuzyillarda hahamlar icinden okumayi yasaklamis, 6l bir etkinlik
olarak adlandirmiglardi. Bir haham, “Tevrat’l iginizden okursaniz sdzcikler agizdan tas
gibi dékalur” diye uyarida bulunmaktaydi. Hahamlar bu konuda gercekten de samimiydi
cunkl Ibrani gelenedinde okuma, kisinin yaratma edimine katilmasini saglar. Bu da
okumay! ontolojik bir etkinlik haline getirir: Ancak belli bir siniftan erkekler -Kohaneler—
Tevratt okuma ayricaligina sahipti. Okuma Tanrisal bir eylemdi. Tanri nasil solugunu
topraga ufleyerek Adem’e can verdiyse okurlar da kagit tizerindeki harfleri nefesleriyle
seslendirir, onlara can verirlerdi. Insan sesi burada gercek, somut ve fiziksel bir seydir:
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Sozciiklerin mutlaka agizdan cikmasi gerekir. (Ibranice “sézciik” anlamina gelen dabar,
ayni zamanda “sey” de demektir.) Ibranice sesli okuma zorunlugundan é6tiirli bir topluluk
dili gérinimuine blirinmiustl: Herkes aym zamanda ayni seyi duyuyordu. Fakat bu
goérinis kisiyi kandirmamaldir. Onlerinde metin yoksa dinleyiciler okurun dogru inli
secimini yapip yapmadidini bilemezdi. Okurun yorumuna glvenmek zorundaydilar. Okur
tipki Musa’nin On Emri alip cemaate yaymasi gibi gercedi topluluga aktanrdi.

Aslinda okur, sézciklerin tim topluluk igin ne anlam tasiyacadina karar vermek icin daha
once hangi Unlulerin segilecedini tartisarak ortak bir yoruma ulasmis olan bir grup
hahamla birlikte galisirdi. Ancak bu yorum bir kurul tarafindan belirlendidi igin daha sonra
baska bir kurul bu yorumu dedistirebilirdi. Anlam slirekli hareket halindeydi. Alfabe okuru
ise kendi kendini gergeklestiren bir diyalog icinde, hem bir editér hem de bir otorite
haline gelir ve kendi kararlarini kendisi alir. Vardigi yorumu, goris ya da gegici Oneri
olarak degil, somut fikir ve karar olarak topluluga aktanr. Kimse onunla birlikte okuyarak
yorumunu dizeltmez ya da degistirmez ¢link(i okuma kisisel bir seydir. Onun yorumu bir
“okuma”dir. George Steiner’in belirttigi gibi, “Tevrat, belirlenemeyen bir bicimde tim
bireysel ve toplu yasamla eszamanlidir, Incil icin ayni sey séylenemez.”6 Unliiler, Ibrani
yazi sisteminin anahtandir, ayni zamanda Yunan alfabesinin de anahtandir onlar.
Okuryazarligi, modem bilincin ortaya gikisini anlayabilmek igin en ugucu seye, insan
sesine, yani Unlilere bakmamiz gerekiyor. Basit bir sey gibi gelse de bu, ses tellerinden
tinlayip agizda sekil alan sonsuz ses cesidini ayirt edebilen yazi sistemi Yunanlilarin en
blylk bulusu oldu. IO 700 yillarinda gerceklesen bu bulus toplumsal agidan bliyik énem
tasiyordu. Bu sistem, diger tim yazi sistemlerinin bireye sagladigi konumu timdayle
degistirdi. Sami okur biyik yorumcu olarak bittn topluluga karsi dilsel bir sorumluluk
tasiyordu. Daha 6nce de soyledigimiz gibi, parsomene attigi her bakis bir “karar
vermesini” gerektiriyordu. Ibranice’nin okura tanidigi 6zgurliigiin sinirlan bir okurlar ekibi,
bir hahamlar kurulu tarafindan tartisilarak ciziliyordu. Alfabe bu sorumlulugu Batili okurun
sirtindan aldi. Anlam, en azindan ylizeydeki anlam, timuyle harflerde kodlanmistir. Her
Sami okur, Ibrani harflerine kendine 6zgl bir bireysellikle yasam verir: Okur son derece
karmasik olan okuma isini basarabilmek igin aklini kullanarak harfleri yorumlamak
zorundadir. ibranice’de okuma yorumdur. Anlamsiz gériinen unsurlar okurken bir yorum
yanlisi olarak gérilerek climleden atilir.

6. George Steiner, Real Presences, 44.

Alfabe okuru bu bireysel sorumlulugu bilmez: ister rahip olsun ister kdyli, herkes harfleri
ayni sekilde okur. Yorum okuma sirasinda dedil, okuma tamamlandiktan sonra gelir. Hem
anlaml hem anlamsiz gorinen seyler esit derecede dinlenir. Okuryazarhidin ilk
donemlerinde, ortacagda, alfabeyi bilen bir kisi metinleri -kralin fermanini ya da kilisenin
aldigi kararlan- okuma yazma bilmeyen topluluklara okurdu. Ortagag tarihgileri bu
topluluklara “metinsel topluluk” adini verir.7

7. Bkz. Brian Stock, The Implications of Literacy.

Bu kUgclk topluluklarda okur bir bakima metni acar, herkes tarafindan ortak bir girisim
olarak tartisiilmasini saglardi. (Bu, kabileye bilgelik dagitan masalcinin okuryazarliktaki
dengiydi.) Bu metinsel topluluklar anlam ve bilgiye ulasmak icin sozellik ve okuryazarhgi
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birbirini tamamlayacak sekilde bir araya getirirdi. Ne var ki okuryazarldin artisiyla bu
gruplar yavas yavas ortadan kalkti. Alfabetik yazinin icinden okunmasi ancak dokuzuncu
yluzyildaki teknik yeniliklerle mimkiin oldu. Icinden okuyan birinin betimine ilk kez Aziz
Augustinus’un Itiraflarinda rastliyoruz. Augustinus, §retmeni Milano Piskoposu
Ambrose’u kendi kendine okurken gorlr ve ¢ok sasirir. Bu blyik ve cémert 6gretmenin
nigin bdyle icinden okuyarak kendisinden bilgi sakladigini merak eder. Augustinus,
kendisine mantikli gelen tek sonuca ulasir: Mutlaka Ambrose’un sesi kisilmis olmalidir.

Hahamlar okuma eylemi sirasinda hangi tnltlerin kullanilmasi gerektigini tartisabiliyordu;
anlam, ses diizeyinde yorumlanabiliyordu. Oysa alfabe sesi, daha sonra baski
makinesinin paragraflari ve sayfalan sabitlestirmesi gibi, sabit hale getirdi. Unlileri
gosteren yazili isaretlerin eklenmesi hem sesi hem de anlami énceden belirledi.
Anlamsizliklar bile ilk kez yazilip okunabilir hale geldi.

Bu alfabetik bitlinlik, otoriteyi bir bireyler grubuna, okumay! bilen ve okudugunu
anlayan herkese yayarak etkisini gosterdi. Boylesine demokratiklestirici bir degisiklik
elbette tlim toplum Ulzerinde dénlstlrici bir etkiye sahip olabilirdi. Eski Yunanlilar da
alfabelerinin demokratik giictine dyle bliylk bir inang besliyorlardi ki bu alfabeyi atomos
(atomik) olarak, yani bitin ve tam, bdlinemez bir sey olarak tanimladilar. Alfabenin
0zlinde yatan bu atom kavrami Yunanllarin polis (kent devleti) dislincesine dontsta.
Imtiyazli Sami okuru, yerini siyasi toplulugu olusturan bir okuryazarlar grubuna
birakmisti. Yunanca’da -bir tamamlama istegini belirten- bitmislik belirten zamanin
(perfect tense) ideal devleti kurma arzusuna yol actigi ileri stirGlGr. Ama Yunanhlarin
ideal, tam devlet fikrine boylesine yogun bir sekilde inanmalan biraz da dillerinin -bilgiyi
iletme sistemlerinin— goérduikleri, okuduklari ya da yazdiklari her seyi ayni butlnlik ideali
icinde eritmesinden kaynaklaniyordu. Alfabe, devlet idealini tam anlamiyla pekistirdi.
Batinin ilk gercek okuryazari olan Platon, Devlet'te okuryazarligin kendisinden ayri
tutulamayacak bir fikri dile getiriyordu.

Okuma yazma diistinebilecedimiz en giiclii arac. Insanin diinyaya bakisini bile
dedistirebiliyor. Ama nasil? Okuma yazma bilen herkesin diinyasi ayni sekilde dedisiklige
ugrasa da higbirimiz bu blyik dedisimin nasil gerceklestigini animsayamayiz; ginki
okuryazarlik animsama seklimizi de degdistirir. Okuryazarlik bize simdi sahip oldugumuz
bellegi verir. Okuma yazma 6grenmeden 6nce, yalnizca deneyimleri yasamakla kalmayiz,
kendimiz de birer deneyim oluruz gocuklar gibi. Walt Whitman ilging bir sekilde o 6zel
dénemi animsama yetenedini koruyabilmis:

Bir cocuk vardi her gin biylyen,

Gordugu ilk nesne, onda merak ya da

acima ya da sevgi ya da korku uyandiran ilk nesne,

0 nesne olurdu birden o da,

Ve o nesne cocugun bir parcasi olurdu o glin ya da o ginutn birkag saati...
Ya da yillarca ya da uzun yillar boyunca.8

8. Walt Whitman, Leaves of Grass, 1855 baskisi.

Okuma yazma bir ayrilisi zorunlu kilar. Cocuk harflerle oynamaya basladigi anda
etrafindaki nesnelere veda etmelidir. Bu nesnelere ancak uzaktan bakabilir. Okuma
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yazma, gocugu “nesne olmaktan” uzaklastirir, onu “kendisi olmaya” zorlar. Dil diinyasina
bir kez girdikten sonra gocuk ne zaman bir nesne gdrse o nesneyi inceler, betimler,
beyninde evirir gevirir ve siniflandirir. Kendisini gevreleyen nesnelerden sanki uzakta
durur. Ne kadar gok nesne goérirse, gevresindeki her seyden o kadar ayrilacaktir. Cocuk,
bu diinyaya ait nesneleri gergek birer metin gibi “okuyarak” onlari ayni anda yorumlayip
inceleyerek bilince dogru adim atar. Bu slreg bliyimenin en gizemli ve yanlis anlasiimis
asamasidir belki de. Cocuk bir benlik duygusu gelistirdikce bu benlik viicudun disina cikar
ve cocugu hareket halindeyken izleyerek gbézlemler. Hani insan parmadini gozlerine dogru
yaklastirdikca parmak bulaniklasir ve sonunda ikiye ayrilir ya, okuryazarlik da gocukta
bdyle bir béliinmeye neden olur. Insanin kendisinin disinda durmasi ve gunliik yagamin
normal islerini yaparken kendi kendini izlemesi —bu sirada “ben” hem 6zne hem nesne
olur ve kimi zaman 6zne sessizce nesneyle konusur— okuryazar bilincini anlamanin en
organik yolu olabilir.”9

=1

9. Jerome Bruner, “klasik olarak psikolojinin merkezinde yer alan kavrami,‘'benligi
anlayabilmek igin “kiiltiirel psikoloji” diye bir seye ihtiyacimiz oldugunu séyliiyor. Ozneyi
anlayabilmek igin Hazel Markus ve Paula Nurius'un yazdigi “Possible Selves”in okunmasini 6neriyor.
Ayrica bkz. Anthony R. Pratkanis, Steven J. Breckler ve Anthony G. Greenwald (der.), Attitude
Structure and Function; Robbie Case, Intellectual Development: Birth to Adulthood; ve Tory E.
Higgins, “Self-Discrepancy: A Theory Relating Self and Affect.”

Benlikle diyaloga girme fikri icin bkz. Mihail Bahtin’in “gokdillilik” kavrami, Dialogic Imagination:
Four Essays; ve Lev Vygotsky’'nin “i¢ konugsma” kavrami, Thought and Language.

Benlik ve okuryazarlik igin bkz. Ivan Illich ve Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the
Popular Mind.

Biling gibi sik karsilasilan karmasik distinceler, kimi zaman istisnalara bakarak daha iyi
anlagilabilir. Bilinci, dilbilgisel bir yapi olarak -okuryazarlik iginde gelisen bir kavram
olarak- anlayabilmek igin on dokuzuncu ylzyillda meydana gelen bir olaya, bilincin
gelisiminde yasanan bir kesintiye bakabiliriz. 26 Mayis 1828 glini vahsi bir gocuk (bir
tanigin sozleriyle) “yalpalayarak” Nimberg kentine girer.10 Cocuk o tarihte on yedi
yaslarinda goriinmesine karsin tek bir hece bile séyleyememektedir; sadece hirilti ve
inleme sesleri cikarabilmektedir. Anadili yoktur. Konusma adina yapabildigi yalnizca
girtlaktan bazi sesler cikarmaktir. Gozetim altina alman cocuda, her ikisi de yazili dil olan,
Latince ve Eski Yunanca ogretilir.

10. Michael Hulse’'nin girisinden, Wassermann, Caspar Hauser, vii.

Bu vahsi cocugu 11 Temmuz’'da goren Anselm von Feuerbach adinda bir kriminolog,
“taniklardan ve polis raporlarindan gocugun Nirnberg’e ilk gelisinde nasil davrandigini
ogrenmeyi kendine is edindi.”11 Von Feuerbach gocugun hayatini ayrintili bir sekilde
arastirdi. Cocuda kagit kalem verilince Kaspar Hauser adini yazdi; bugline kadar da o
adla bilinir. Hauser’le karsilastiktan ve ona biraz Almanca 6grettikten kisa bir slire sonra
von Feuerbach su g6zlemi yazdi: “Kaspar’i camdan disar baktirdim ve yaz mevsiminin
tim ihtisamiyla 6nimizde uzanan genis ve glizel manzaray! ona gosterdim ... Hemen
geri gekildi, yizinde bir dehset ifadesi vardi ve ‘Cirkin! Cirkin!" diye haykirdi.” Daha
sonra, yeterince Almanca 6grenince Kaspar bu tepkinin nedenini séyle aciklar:
“Pencereye bakinca goézlerimin énlne bir panjur yerlestirilmis, bu panjura bir badanaci
farkl fircalardan gikan beyaz, mavi, yesil, sari ve kirmizi boyalarin hepsini karistirarak
siirmus gibi gelirdi hep. Simdi her seyi ayri ayri gérebiliyorum; oysa o dénemde bunlari
taniyip birbirinden ayiramiyordum.”12 Yasaminin bu asamasinda Kaspar Hauser pek az
seyin adini biliyor, pek az tanim yapabiliyordu; bu nedenle kafasinda az sayida kategori
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vardi. Size tuhaf gelecek ama bu yol gosterici kavramlar olmadan nesneleri birbirinden
ayiramiyordu. Bunu ancak dili 6grendikten sonra anlayabildi.

11. On dordiincii yiizyildan bu yana yalnizca “kurt cocuklari” anlatan yapitlarin sayisi elliyi
bulmaktadir.Vahsi cocuklar hakkindaki literatiir arasinda yer alan kitaplar sunlardir: Jean-Claude
Armen, Gazelle-Boy; Susan Curtiss, Genie: A Psycholinguistic Study of a Modern-Day “"Wild
Child”;Theodore Kroeber, Ishi; Harlan Lane, The Wild Boy ofAveyron; Lucien Malson, Wolf Children
and the Problem of Human Nature; Russ Rymer, Genie: An Abused Child’s Flight From Silence; Roger
Shattuck, The Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron. J. A. L. Singh ve Robert
M Zingg, Wolf (children and Feral Men. Ilging bir 6zet icin bkz. Douglas Keith Candland. Feral
Children and Clever Animals.

12 Anselm Von Feuerbach, Kaspar Hauser, 284.

Daha sonra Kaspar Hauser okuma yazmayi 6grenince tim ilgisini ve dis glictini tek bir
konuya yoneltti: kendisine. Ama bunu alisilmadik bir bigcimde yapiyordu. Hauser birinci
tekil sahis “ben”i ya ender olarak kullaniyor ya da hig kullanmiyordu. Bunun sonucunda
da kendisi bir kisilik olarak siliniyor, geriye yalnizca bir nesne kaliyordu. Yazih klttr
icinde dogup blyumedidi igin i¢c yasam diyebilecedimiz bir seyin igine girmekte
zorlaniyordu. Kendisinin bilincine ancak Kaspar Hauser adinda yeni bir bulus olarak
vanyor, bu da ona aci veriyordu. Ozyasaméykiisiinde bu tuhaf varliktan, ete kemige
blriinmUs bu yabancidan, bildigi tek bigcimde, Gclincl tekil sahsi kullanarak s6z ediyor:

Kendini bildi bileli bir delikte (bazen kafes adini verdigi kliglik bir bodrum katinda)
yasamis, her zaman ayaklari giplak, yere oturmus ve lzerine yalnizca bir gémlek ve
pantolon giymisti. Oturdugu yerde higbir ses duymazdi ... Gokylzunid hig gormezdi ...
Geceyle giindiiz arasindaki farki hi¢ bimezdi. Uyandidi zaman yaninda bir somun ekmek
ve bir stirahi su bulurdu. Kendisine et ve icecek getiren kisinin ylzini hic gérmedi.13

13. A.g.y., 304-5,

Hauser tuhaf bir biling durumunun iginde, glnlerini kendisini disaridan gézlemleyerek
gegirmekteydi. i¢c yasamini anlamak, benligine ulasmak icin acmasi gereken kapi sonsuza
dek kapaliydi; ¢linkl didsinen bir benlik olusturamamisti. Kaspar Hauser, gec gelen
okuryazarhdi ve daha da geciken konusma yetenedi yluziinden, kendi gevresinde bir
kamera gibi, bir dybbuk* gibi dolasabiliyordu ancak. Okuryazar bilinci anlamanin bir yolu
da bu bilinci birinci sahsin tglincl sahisla bitiinlesmesi olarak géormektir: Ben kendim
olabilirim -ben- ve ayni zamanda kendi kendimi gézlemleyebilirim -onu-. Hauser bu
bltlinlesmeyi basaramadi; kendi derinligine inemedi. Oturdugu yeri anlattigi kisa
paragrafta bile Hauser gercek duygularina —6zlemlerine, arzularina, korkularina—
dedinmiyor, yalnizca ylzeydeki tanimlarla yetiniyor. Kaspar Hauser bu kitap igin 6zel bir
onem tasiyor ¢linkl yasami, sozellik ile okuryazarligin sirasini sasirtici bir sekilde tersytiz
etmekte.

* Yahudi folklorunda yasayan birinin bedenine giren 6lii bir giinahkarin ruhu, (g.n.)

Elbette genellikle 6nce sozellik yasanir; ama okuryazarlik sézelligi tamamlamaz.
Okuryazarlik insanin yasamina hilkmetmeye baslar, sozellik ise geri planda varhdini her
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zaman sardilrir. Okuryazarlidin hilkmetmesi zorunludur glinkl normatif biling, cocugun
bir beceri -bir cocugun yasamindaki birincil beceri- olarak sonradan 6grendigi okuma
yazma ediminden kaynaklanarak gelisir. Yine de yavas yavas ve fark edilmeden de olsa
cocugun sozel dinyasiyla okuryazarliga girisi sirasinda bir catlak olusur. Kaspar
Hauser'de bu catlak son derece belirgindir ¢linkli Hauser sozelligi, en azindan ilk
dénemde, yasamamistir. Simdiki zamani hemen hemen hig kullanmaz glinki olaylar
sirekli geger gider ve ona diisen tek sey de bu olaylar lizerinde disinUp onlari
yorumlamaktir.

Okuryazarligin neden oldugu bu ayrilik, bir gencin evden ayrilisinin getirdigi kopus denli
onemli ve hiazunltdar. Okuryazarligin neden oldugu catlak, belki de duygusal agidan
cocugun yuvadan ugusunu yavas yavas hazirlamaktadir. Gergekten de sozellikten
okuryazarhda gecis, cocuda ilk soyutlama, mesafe koyma deneyimini getirir; bunlar da
daha sonra yasayacadi kopuslarin énkosuludur.

Bu ayrihdin getirdigi karmasa ve hareket benzetmelerle daha iyi anlatilabilir. Ayrilik,
hemen her kiltlirin yaradilis s6ylencesinde, hatta Eski Ahit’te bile karsimiza gikar.
Dlinyay! kaosun bigimsizliginden kurtarabilmek icin Tanrin yukaridaki sulan asagidaki
sulardan ayirmak zorundadir. Bu son derece zorlu ve sancili isi yaradilisin ikinci gininde
yapar, ikinci giin siddet dolu, kozmik boyutlarda bir savasi betimler. Sular haykirarak
karsi gikar, birbirlerinden aynlmak istemezler. Tanrin sonunda bu isi basanr ama ikinci
glinu didgerlerinden daha farkh noktalar. Tanrin, diger glinlerde gabalarini sonuglandmrken
hep, “Ve her sey iyi oldu” derken, ikinci gin demez. Tanrin israrhidir; ¢clinkl bu aynhk
olmadan higbir bélinme, higbir bigim, hicbir siniflandirma, gece ve giindiiz, hayvan
isimleri, bitki isimleri, kisaca sonunda yerylzl diye tanimlanabilecek bir yarati olamaz.14

14. Rahipler bu parcalanma ve tamamlanma ikilemini ayin sirasinda yeniden canlandirirlar: Hkmek
ile sarabin kutsanmasi toreninde ekmek parcgalanir ve ekmek ile sarap bir arada cemaate verilir

IIncil’deki bu aynlik, evrenin bitiinlGgini yaratti. Dildeki aynhssa bilinci dogurdu. Sézi
yazili bir Grlin haline getiren alfabe, onu sdyleyeninden ayirdi ve bu siireg sirasinda,
incelenebilecek, cdziimlenebilecek ve tartisilabilecek dil dedigimiz teknik seyi yaratti. Dil
incelenecek bir nesne haline geldikten sonra kullanimim belirleyecek kurallar olusturuldu
ve uygulandi. Dil deneyimi, dogruluk ve mikemmeliyet standartlarini dogurdu, butin
bunlar da yasamin her alanina uygulanmaya baglandi. En gelismis okuma yazma
kapasitesine sahip olanlar birer dogruluk modeli olarak gorildi ve blylk bir otoriteye
kavustu. Alfabenin bdylesine genis bir capta etki uyandirmasi Eric Havelock’un alfabeyi
sbyle tanimlamasina neden oluyor: “Yunan alfabesi ... mithis bir teknoloji patlamasidir
ve insan kultlrd Gzerinde baska higbir bulusun ulasamadigi devrimsel bir etkiye
sahiptir.”15

15. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences, 6. Ozellikle
Cin'de okuryazarhk konusunu ele aldigi 51-53. sayfalan oneririm.

Bu mithis devrim farkli bicimlerde karsimiza gikar. Bir kere adina dil dedigimiz yapi,
dinyaya ait seyleri belledi kullanmadan koruyabilmemizi sagladi. Hatirlanmasi gereken
seyler artik ciimlelerin iginde muhafaza edilebiliyordu. Yirmi alti harf tim dlnyayi iginde
barindirabiliyordu! Sonra acele etmeden, igindeki mesaji anlayabilmek igin ayni cimleleri
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defalarca okuyarak dlslnceler iyice sindirilebiliyordu. Bir dinleyicinin tersine, bir okur
kendi hizini belirleyebilir ya da isterse bir konunun gesitli bélimlerini ya da kimi dykuleri
atlayarak okuyabilir. Sayfa lizerinde sabit duran ciimleler yeniden diizenlenebilir, siralan
degistirilebilir ve genellikle kisinin agzindan gikan ciimlelere gére cok daha karmasik
bigimler alabilir. Dil bizim gergedi algilamamizi saglayan arag olduguna goére, ciimleler ne
kadar karmasik olursa bizim deneyimimiz de o kadar karmasik olur. Sézellikte kurulan
ciimleler genellikle (Ingilizce sézdiziminde) dzne/fiil/ nesne bicimini alir ve bu tiir
ctimleler gergedi derli toplu, slirprize yer birakmayacak bir sekilde diizenler. Bu basit
dilbilgisel yapinin dil tGzerindeki etkisini kirarak eski seyleri -ginlik yasami, siradan
dislinceleri— yeni ve gok farkl bir isikta goérebiliriz.

Ama alfabenin en devrimsel etkisi insani sendeletecek dlglidedir. Bu, ilk bakista korkung
bir sakinca olarak gikar karsimiza: Okuryazarlik, bilen ve bilinen arasinda bir ayrilmayi
zorunlu kilar. Okuryazar kisi icin gergek hemen yakininda, istedigi an dokunabilecegi
mesafededir. Ne var ki bu gercedi ele gecirmek icin onu betimlemek, ¢oziimlemek,
siniflandirmak ve tanimlamak gerekir; yani ayrilisa neden olan seyi: —dili— kullanmak
gerekir. Ozne ile nesne arasindaki, okur ile metin arasindaki o 610 boslukta mucizevi bir
sekilde elestirel coziimleme ve 6zbiling dogar. Ciimlelerin sayisiz defa okunabilmesi —kisi
tarafindan tek basina, sessizce igeriginin incelenmesi— yavas yavas bizim 6zdisinsel,
elestirel disince adini verdigimiz etkinligi besler ve tamamlar.16

16. Dil ve elestirel diisiince konusunda noro-anatomik literatiiriin bir 6zeti igin bkz D.I. Mills, S.
A. CofYey ve H. J. Neville, “"Language abilities and cerebral specialization in 10-20-month-olds”, C.
Nelson (der.), Neuro correlates of early cognition and linguistic detviopment symposium.

Bu, sozellikte mimkln olmayan bir seydir. Sozellikte, konusma ve distinme, cimleler
agizdan cgikarken, esstiremli olarak gergeklesir. Sozellikte insan, dur ben sunu ytiksek
sesle bir disiineyim, diyemez. Sézellikte insan aklinda bir disiince ya da fikir varken
tamamen farkl bir sey sdyleyemez. Dolayisiyla kasith yaniltmalar da, yani yalanlar da
okuryazarliktan kaynaklanir. “Dilslince” dedigimiz igsellestirilmis metin, s6zIl kiltlrlerde
henlz olusmamistir. Bir cimleyi okumak zamani ve uzami soyut ve kavramsal bir sekilde
gérmektir. Her okur bu yeni olusan kavramsallasmayi igsellestirir: Okuryazarlar bir ig
uzami alip kendi kisilikleriyle doldururlar. Bir sesin perdesi anlamina gelen “volim”
sOzcligl, bir sekilde bir benligin “iginin” metafizik derinligini kapsayacak sekilde
genigletilmistir.

Bu da ciddi sonuglara yol agmistir. Bati uygarlidinin yikselisi, bilen ile bilinen arasindaki
dislnsel bosluktan kaynaklanir. Daha 6nce de séyledigim gibi, aradaki bosluk
bireylestirilmis bir bilincin ortaya cikisina izin verecek kadar bilyuktir. Bu bosluk ayni
zamanda insanlara yasanilan lizerinde kontrol sahibi olabilme; bizim ginlik yasamda
“mesafe koymak” ya da “perspektif kazanmak” dedigimiz seyi yapma firsatini veren bir
yerdir. insan nasil yazili bir ciimlenin anlamina varabilmek igin bir an kendisini o
cimleden uzaklastiriyorsa, ayni sekilde bir deneyimden de uzaklasabilir ve bu deneyimin
etkisi altinda kalmadan onu elestirel bir sekilde dederlendirebilir. Deneyimi yeniden
dizenleyebilmek, yeniden bigimlendirebilmek, glnlik yasamimiz igin son derece blylik
bir énem tasir: Insanin farkl secenekleri oldugunu gésterir.

Bu cimleleri okuyabilecek kadar okuma yazma bilen biri igin deneyimleri
dederlendirmenin tek yolu budur. Her okur-yazar bir durumu goziimleyerek elestirel bir
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gozle dederlendirme kapasitesine sahiptir. Oysa okuryazarlk bir taraftan da gozlerimizi
okuryazarlk 6ncesi, okuryazarlik disi ya da okuryazarlik karsiti diinyalara karsi kér
edebilir. Okuma yazma, algilama Uzerinde dylesine blylk bir glice sahiptir ki birer
yetiskin olarak bizler cocuklugumuzu zar zor hatirlariz. Cocuklugumuzu ancak géztimuzin
onlinden hizla gegen bazi imgelerden ya da eski aile fotograflarina bakip, gegmisi yeniden
kurarak tanirnz. Cogumuz kesin ve donlsl olmayan bir sekilde sézellikten okuryazarlda
gecmis bulunuyoruz.

Bugln bircok geng igin durum farkli. Bu genclerin godu birkag yillik bir ilkokul egitiminden
sonra kendilerini sokakta buluyor. Okuryazar olarak bizim igin onlarin yagsamlarini,
girdikleri getelerin yasamini géziimuzde canlandirmak kendi gcocuklugumuzu hatirlamak
kadar zor.

Cete Uyesi gocuklar, o 6teki diinyada; zor, 6fkeli ve siddetle garpitiimig bir gocukluk
déneminde, olaylarin glinlik akisi birer dalga gibi tizerlerinden gegerken oradan oraya
savrulup gidiyorlar. Bu gocuklar digerleri gibi bir kenara gekilip olan biteni izleme ve
olaylarin Gzerinde disliinme sansina sahip dedil. Bu gocuklarin cogu Kaspar Hauser gibi,
hala bulunduklari delikte sikismis, kendi hareketlerini izleyemez durumda yasayip gidiyor.
Cete cocuklar genellikle her seyden vazgegip kendilerini akintiya birakiveriyorlar.
Etraflarindaki olaylarla aralarina mesafe koyamiyorlar. Aslinda olaylar etraflarinda
olmuyor, olaylar onlara oluyor ya da onlar kendilerini olaylarin ortasinda buluyorlar ve bu
konuda hicbir s6z hakkina sahip dediller. Kendilerini kurban gibi hissediyor, kapildiklari
deneyimin insafina kalmis bir sekilde, eyleme gegmelerine gergekten yardimci olacak
anlamli secenekleri gérmekten aciz yasiyorlar. Onlerindeki tek secenek alacaklari
tabancamn kalibresi. Genglerin kendilerini bunalmis hissedip iginde bulunduklari gilgin
yasamdan, “la vida loca’ dan kurtulmak igin higbir caba gostermemelerine sasirmamak
gerekiyor. Okuryazarlik belki insani gete hayatindan kurtaramaz ama en azindan kisiye
bu hayata girmemek igin en etkili yollardan birini sunar. Dinyay! kontrol eden okuryazar
bilingtir. Ortaokuldan terk bir cocuk her seye karsin kosullarla miicadele edebilir ama
icine dUstligu cukurdan disan gikmasi kolay olmayacaktir.

Her anne babanin, her 6gretmenin, her yurttasin bu basit ama dislindirtci gergedi
kabul etmesi cok énemlidir. Hic de azimsanmayacak sayida geng, okuma yazma
dedigimiz mekanik islemi yapamiyor. Ama bu bizim karsi karsiya oldugumuz sorunlarin
en 6nemsizi. Bu yalnizca gok daha derine inen bir sorunun ytlizeyi. En derin ve ciddi
kayip, okulu terk eden, okumayi ve yazmayi beceremeyen insanlarin ylreklerindeki ve
ruhlarindaki bosluk, duygusal ve ruhsal yasamlarindaki hasardir. Okuryazarlkla olusan
bilinci kisaca 6zetlersek bu kayip daha rahat anlasilabilir.

Bir so6zclik kendisini olusturan seslerin timi adizdan cikip yazilmadan ortaya ¢cikmaz.
Ancak o zaman ses gruplarinin nerede baslayip nerede bittigini anlariz. Sozellige ait bir
konusmacinin agzindan ise sesbirim dedigimiz tanimlanabilir seslerden olusan kesintisiz
bir akis cikar. Ama sdyledikleri birer s6zclik dedildir. Konusmacinin gikardigi sesler
konusma edimi sirasinda tanimlanir; érnedin konusmaci agag sesini gikanr ve eliyle bir
adaci isaret eder. Sozellige ait insanlarin sézllige ya da dilbilgisine gereksinimi yoktur
clinkl sozellikte, ne s6zdiziminde ne de yazimda dogru kullanimi belirleyen standartlar
bulunmaz. Yazili dil ise sesleri sdzclik halinde goriinir kilmakla kalmaz, ayni zamanda bu
sozcukleri kagit Gizerinde dondurur, boylece okur her ciimleye uzun uzun bakarak
anlamini disinebilir. Yazi boylece belledi dondurur. Birinin soyledigi seyi ezberlemek
yerine yazili oldugu metne istedigim zaman dénip bakabilirim. Okur, okudugu soézcukleri

44



ya da cimleleri gézlinde canlandirir. Hatta alfabenin kurdugu o yaratikla, okuryazarhgin
en énemli kurgusu olan seyle, yani kendi benlidiyle sohbet bile edebilir. iste en basit
sekliyle okuryazarligin kendi benligimiz tizerinde diisinme strecimizi nasil mimkdn
kildigini, bunu nasil pekistirdigini béyle anlatabiliriz. Okuryazarlik icgori dedigimiz seyi,
kendi igimize bakmamizi boyle sadlar.

Okuryazar bir insan gercedi sindirir; onu midesine indirir, gereksindigi seyleri alir,
gereksinmediklerini atar. Yemek, okuma yazma icin gercekten de uygun bir metafordur
¢linkl insan okuma sirasinda her seyi yiyen bir hayvan gibi davranmayi 6grenir ve her
tdr, her cins ve her bigcimdeki fikri yalayip yutar. Okuma yazma, bir i¢ dlinya yaratir. Bu
dinyada modern insani olusturan temel unsurlarin; yani bir bellek, bir biling ve bir
benligin araciligiyla yuriyen aktif ve dlslinsel bir yasam slirmektedir. Alfabeyi 6grenen
insanlar metaforik bir bicime burtntrler. Birbirlerine derin ya da sig, bos ya da yasam
dolu gibi benzetmeler yakistirirlar. Kendi derinliklerinde gizlenir gibi ya da belki de
kendinin bilincinde ya da kendiyle mesgul gibi gérintrler. Bir insani ortadan ikiye
bdlerseniz bu uzam ortadan kaybolur. Bu yeri, acilmis bir kadavranin kaslari, organlari ya
da damarlar arasinda bulamazsiniz. Bu ancak bir metafor olabilir. Ivan Illich bu gizemli
uzama bir goéz atmaya calisiyor:

“Bir seyin anlamina vardim” dedigimde o seye “bakmis”, onu “incelemis”, ona
“yaklasmak” icin dogru aciy1 “bulmus”, ona “uzanmis” ve nihayet onu “yakalamisim”
demektir. Dlslinme “slrecimi” ve bu slrecte “ilerleyisimi” betimlememe izin veren bltln
bu fiiller elbette uzamsal metaforlardir ve hepsi de benim igimde bulunan bir uzami
anlatirlar. Bu deyislerden herhangi birini kullandidimda, kendim ile dliinya arasinda
algiladigim uzamin, cevremdeki nesneleri algiladigim uzamin “iginde” olmadiginin
bilincindeyimdir. “Aklimda” s6zctiginin timuiyle yaniltici bir deyis oldugunu ve bu
s6zclugl sdylemekten bir an 6nce vazgegmem gerektigi konusunda uyariyorlar beni.

Bu iyi niyetli tavsiyeye uymam mimkin degil.17
17. Ivan Illich, H20 and the Waters of Forgetfulness, 72.

On plan ve arka plan, yakinlik ve uzaklik gibi kavramlar -perspektif dedigimiz seyin ta
kendisi— 6nce zihinde hacimsel bir fikir olarak ortaya cikar, ondan sonra da dlinyaya geri
yansitilir. Dilden yoksun birakilan gocuklar genellikle bu uzamsal iliskiler karsisinda
bocalarlar. Daha dogrusu, gozlerinin 6niinde duran sey ile iglerindeki sey arasindaki
karsilikli iliskiye katilmazlar. Uzakligi hesaplarken kullanacaklar ben yoktur onlarda. Bu
sorunu yine Kaspar Hauser aydinlatabilir. Anselm von Feuerbach, sorumlulugunu
ustlendigi gengle ciktiklar kisa bir ylrtylsi séyle anlatir: “Henliz uzakta bulunan
cisimlerin gergekte olduklarindan daha klguk goérindiklerini anlayamamisti.
Yuradigumuz yolun iki yanindaki adaclarin yolun sonuna dogru daha kticik ve algak
oldugunu, yolunsa gittikce daraldigini fark ederek sasirdi; oyle ki bir slire sonra uzaktaki
adaclarin arasindan gegmemizin olanaksiz olacadini sandi.”18 Von Feuerbach bunun bir
deneyim isi oldugunu distnir —“uzakta bulunan cisimler gercekte olduklarindan daha
klUglk gorintrler”- oysa deneyimin bu isle pek ilgisi yoktur.

18. Von Feuerbach, Kaspar Hauser, 354.

“Genie” vakasl bu noktayi daha iyi anlamamiza yardimci olabilir. Kasim 1970'te

California’nm Temple City kentinde on (g yasinda bir kiz annesiyle birlikte sosyal
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hizmetler blirosuna getirilir; kiz dogumundan beri odasina hapsedilmis ve hemen hemen
hic konusan insan gérmemistir. Gérevliler ona Genie adini verirler. Genie Gzerinde calisan
klinik psikologlar kizin mekani anlamakta blylk glgclik cektigini ve etrafindaki esyalara
carpmamak icin ellerini siper alarak ytridiagind soylerler. Tutmasi igin eline verilen
cisimleri 6nce ylzline deddirmekte, cisimlerin sertligini, keskin olup olmadigini, hatta
blyukliginu bu yolla anlamaya calismaktadir.19

19. Russ Ryiner, Genie: An Abused Child’s Flight from Silence.

Bir insan, perspektifi betimleyip ¢ézlimlemeden, hele hele iki gizginin ufukta kaybolup
gittigi bir birlesme noktasi olarak kagit tizerine gegirmeden 6nce zihninde uzam ve hacim
gibi iki soyut kavrama sahip olmahdir. Bu tir bir soyutlama dizeyi okuryazarlkla gelisir.
Cizgilerin birlesmesi perspektifi, gérmenin dtesinde bir seyleri, kavrama ve algilama
araciligiyla gercedi soyutlamayi ve bicimlendirmeyi gerektirir. Toscanali ressamlar on
Uglinct ylzyilda bu yeni uzamsal gizgiyle gercedi yeniden diizenlemeye basladilar. O
tarihten 6nce ressamlar dlinyayi, paralel gizgilerin asla birlesmedigi bir Oklid uzamina
yerlestirerek betimlerlerdi. On Uglinci ylzyilda yeni bir kavramsallastiriimis gercek -yani
izleyiciyle deneyim arasinda yeni bir iliski- dogmaya basladi tuallerin (zerinde. Ressamlar
kendilerini daha hacimsel bir uzamin iginde buldular ve daha farkl bir bicimde
kavramsallastirdiklan bir dinyayi gizmeye basladilar. Okuryazarlik her bireyin iginde yeni
bir uzam gelistirir; bu, diinyaya geri yansitilan zihinsel bir uzamdir. Bu yeni uzam,
okuryazar bir zihin ile deneyim arasinda kurulan karsilikli bir iliski aracihidiyla “tretilir”.
Toscanall ressamlar bize iste bunu, dlinyay! yeni ve benmerkezci bir bicimde gérmenin
getirdigi kesfi sunmaktadir: “Bir gizginin uzakta gézden kaybolmasi, iki gizginin bir
noktada kavusmasi ve paralel gizgilerin ‘sonsuzlukta’ birlesmesi, hem dlstinsel hem de
gorsel olan ve bir ‘gorsellestirme mantigi’ iginde, bakisin egemenligini artiran bir
gosterimin belirleyenleriydi. Ylzyillardir gelismekte olan bu gésterim, artik mimari ve
kentsel uygulamalarda dogrusal perspektif kodu olarak kutsallastiriimis bulunuyor.”20
igsellestirilmis uzam, iginde birgok farkli duyguyu barindirir. Ne var ki kimi duygulara,
Ozellikle igsellestirilmis bir metne ya da sayfaya yazilan ve kisi tarafindan uzun sire
tasman duygulara ancak okuryazarlikta rastlanir. Ornegin, sucluluk duygusu ve vicdan,
bir insanin i¢ yasaminda en az tarihsel bir belge kadar kalicidir. Kisi arada sirada bu
metne bakip Uzerindekileri, glinah cikararak, 6zlr dileyerek ya da sadece icini dokerek
baskalarina aciklayabilir. Bati kiltirinian olusturdugu ve yasadidi birer psikolojik kategori
olarak “vicdan” ve “sucluluk duygusu” temelde okuryazarhdin dogurdugu kurgulardir.
Okuryazarlar, her eylem, her olay dis diinyada gerceklesirken ayni zamanda bedenlerinin
icinde yer alan o gérinmez metne silinmez izler birakirmis gibi davranirlar. Dis diinyadaki
eylem kaybolup giderken silueti okuryazarin biincine ya da belledine asla silinmeyecek
bicimde kazinir.

20. Henri Lefebvre, The Production of Space’' in, 41. sayfasinda ve Susanne K. Langer, Philosophy in
a New Key yapitinda, ressamlarin, kendi gordiikleri ve caglarinin gordiigii seyi resmettikleri
konusunda birlesiyor. Erwin Panofsky de Idea'aa asagi yukari ayni seyin altini giziyor.

Sozlu kidltirde yasayan halklar -yani okuma yazmayla higbir temasi olmayanlar-
yasamlarini boyle igsellestirilmis bir metin sisteminin etrafinda yapilandirmazlar.
Duygulan yasamadiklan icin dedil. Tam tersine. Ama s6zli kiltlirde yasayan halklar
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bildiklerini bir dizi kural ya da diizenlemeyi igsellestirerek ya da vicdanlarinin sesini
dinleyerek degil, érnekler aractigiyla 6grenirler. Duygusal yasamlarini dogru davranislan
betimleyen séylenceleri ve dykdlleri tekrar tekrar dinleyerek doldururlar; bunu Bruno
Bettelheim ya da Marie-Louise von Franz'in dedigi gibi, masallarin gocuklara bir ahlak
manzarasl sunmasina benzetebiliriz. Sézellikte yasanilan ya da kurumlan sugluluk
duygusu ve pismanlik sekillendirmez. So6zli kiltlirde eylemler, okuryazar toplumlarda
yarattidi izi birakmaz. Tamamlanan eylem tipki s6zcliklerin kendUeri gibi timiyle
kaybolup gider.

Okuryazarlik, halktan insanlara ulasmaya baslar baslamaz, Kilise ortaya cikan bu ig
diinyay! kontrol(i altina aldi. i¢ yasam gercekten de ¢ok karmasik bir konu haline
gelmisti. 1244 yilinda toplanan Doérdlncl Lateran Konseyi, bir kontrol yéntemi olarak, her
papaz adayinin yilda bir kez gizlilik icinde yapilacak giinah gikarma térenine katilmasini
sart kostu. Alman karara gore her cemaat Uyesi, glinah gikarma hticresinin perdesi
ontnde durarak o yil isledigi glinahlari anlatacakti. Bu htikmi verirken Kilise, artik
Hiristiyanlarin yasamlarinin istendigi zaman bakilip ylksek sesle okunabilecek,
icsellestirilmis ve kimi zaman getrefil birer metne dénlstligini kabul etmis oluyordu.
Anlatilan, papazin oya gibi incelikle isledigi sey icsellestirilmis benlikti. Bu donemde,
katedrallerin timpan kismini, yani ana girisin Gzerindeki duvari, sisleyen yontular yeni bir
gériniime burunur. Eskiden bu duvarda elinde bir terazi tutan Isa yontusu bulunur, Isa
teraziyle her ruhu tartarak kimin cennete ylikselecedine, kimin cehenneme inecedine
karar verirdi. 1yi ruhlarin varli§i hafif (levitas), glinahkar ruhlarinkiyse belirgin bicimde
adir (gravitas) olurdu. Yaklasik 1150 yilindan itibaren yontucular Isa’yi1 sag elinde tiiy bir
kalem digerinde bir defterle tasvir etmeye basladilar; insanlarin yaptiklarini Yasam
Defteri'ne kaydederken. Isa, Kiyamet Giinii'nde bu defteri agarak yiiksek sesle her
insanin yasamini okuyacak ve insanlarin hesap verecedi o giin herkesin yasami “agik bir
deftere” dénlsecektir. (Hesap vermek deyimi hesap yapmaktan gelir. isa da yazi yazmak
ve envanter tutmak gibi bir isle mesguldir.) O buylk gini bekleyen ortagaglilar her yil
térensel bir bicimde kendi defterlerini agmaya ve o deftere yazilan her seyi papaza
anlatmaya yoneltiliyordu. Her ortagagli yasami boyunca kendini etkileyen olaylar yazdigi
bir envanter defteriyle dlinyadan gelip geciyordu. Gegen ylzyillarla ic metinsel yasam ile
dis diinyaya gosterilen sey arasindaki etkilesime bir isim verilmeye baslandi. On
dokuzuncu yuzyil bu dinamige kisilik adini verdi.

Benligi, ic yasam ile olaylarin dis akisi arasindaki eklemlenmenin aracisi, sesi olarak
gorebiliriz. Benlik, Gzerinde ya da etrafinda kisiligin karmasik yapisinin birikerek gelistigi
iskeleti, cerceveyi sunar; tipki bir istiridyenin iginde biriken kum taneleri gibi. Benligin
dilbilgisindeki kalintilar hala Ispanyolca gibi dillerin dénisli fillerinde yasamaktadir;
venderse, lavarse: “Kendini satmak”, “Kendini yikamak.”

Dlinyay! insanlar igin zenginlestiren ve karmasik hale getiren, adina benlik dedigimiz
goériinmez seydir. Benlik, dlizenleyici aktor, arabulucu, gercekle ilk karsilasan ve eve
haber getiren 6nctdur. Disarisi glivenli mi, dedil mi? Harekete gegmenin zamani mi, degil
mi? (iste Hamlet ilk tiradinda sahnenin ortasinda: Salt benlik.) Benlik, bilinci gelistirerek
bireyi fiziksel ve biyolojik cevresinden de ayirir gibidir. Ayrilik, daha 6nce de séyledigim
gibi, bireyi 6zglrlestirir. Bir zamanlar insanin, etrafini saran bir ag gibi hissettigi sey,
denetlenebilir bir hale doniismeye baslar. Psikoterapistler bu siirece bireylesme,
toplumbilimciler insan dodasi, psikologlar kisilik der, anne babalarsa buna bliylimek deyip
gecerler. Adi ne olursa olsun, benlik, kisi olmayla esanlamlidir.
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insanlar benlik duygusunu yitirirlerse nasil davranirlar diye merak etmemize gerek
kalmadi. Simdi karsimizda harflerle micadeleyi birakmis, kitaptan goktan vazgectim, bir
climleyi ya da paragrafi bitiremeyen bir gencler kusadi var. Kitabi terk etmis dirimdalar,
hatta acgikca kitabi hor gérdiklerini belli ediyorlar. Okuma yazmanin gliciine ve
etkinligine, yararina inanmaktan vazgegmisler. Okuma yazma 6ncesi dénemde
bulunanlarin avantajlarina da sahip dediller Ustelik; sézelligin verdigi icglictine hig
kavusamamislar. Standart kategorilerin hicbirine uymuyorlar. Bu insanlardan s6z ederken
post-cehalet gibi yeni bir terim bulmak gerekiyor. On yil 6nce aklimiza bile gelmeyecek
bir seyden bahsediyorum: Bu, hem s6zli hem de yazil dili elinden alinmis bir kusak.
Dersliklerdeki ve sokaklardaki bu yeni tir cehalet diistinebilecedimiz en korkung
trajedide, yani Amerikan gengliginin manevi ¢dklstnde patlak veriyor.

Bu gocuklar en temel diizeyde insan olmanin anlamini degistirdiler. Okuma yazmadan
yola cikarak kendilerine bir benlik duygusu yaratmakta basansiz olduklari gibi sozelligin
birikiminden de yararlanamiyorlar. Deneyimin Ustesinden gelemiyorlar. Sonucta,
okuryazarliktan kopmus, okuldan sogumus bir sekilde butin zamanlarini alisveris
merkezlerinde oyalanarak ya da cetelere katilarak heyecan ve hareket pesinde
gegiriyorlar.

Bu cocuklar Amerika’nin Kaspar Hauser’lan. Onlari gegen yil ya da evvelsi yil ya da ondan
bir yil 6nce kentimize yalpalayarak girerken diisinmek pek zor degil. Tipki Kaspar Hauser
gibi, onlar da karartilmis odalarda insan dokunusunun verdigi teselliden ya da insan
sesinin dokunusundan uzakta saatlerce yasamak zorunda birakiliyorlar. Anadillerinin
sadece bir zerresini, kiglicik bir pargasini konusabiliyorlar. Okullar bunu gérmezden
geliyor ve onlara okuma yazma ogretmekle kaliyor.

Ogretmenler her seye karsin onlari birer okuryazar haline getirmeye galisiyor. Bu
genglere cok dikkat etmek gerekiyor: En azindan guvenli ve tutarli bir sekilde okula
devam eden gencgler kadar, hatta onlardan daha fazla dikkat etmek gerekiyor ¢link(i bu
yeni cahiller herkese her seyin nasil bozuldugunu kanitlayabilir. Hepsinin olaganUsti
becerileri var ama bunlar yanlis yonde kullaniyor, siddete, uyusturucu aliskanhgina,
umutsuzluga ve alaycihida yoneliyorlar. Her koyun kendi bacagindan asilir demek yeterli
olmayacaktir. Okuryazarligin etrafindan dolasip gectikleri igin okuryazarlkla birlikte gelen
toplumsal araglardan ve benligin zengin kaynaklarindan da uzak kalmis dirtimdalar.

Her seyi istatistiklerde goérebiliriz: Gencler arasinda okuma yetenedi son on yildir stirekli
gerilerken liseyi terk eden 6grencilerin sayisi artiyor.21 Bu arada gazeteler ve dergiler,
yaylinlanan kitap sayisindaki azalmanin ve bu kitaplarin diisliinsel kalitesindeki dlislistin
nedenini merak ediyor. Oysa bu konular ancak okuryazar havuzunun gittikce
kiglldigunin en elle tutulur, en gézle gorilir belirtileri. Kitabi terk eden her insanin
icinde gok daha sinsi dedisiklikler gergeklesiyor. Kitabin yitip gidisiyle modern toplumu bir
arada tutan en dederli arag, Gzerinde vicdanin ve pismanliklarin ve en 6nemlisi benligin
yazili oldugu igsellestirilmis metin de ortadan kayboluyor.

21. Southern Illinois Universitesi’'nde egitim profesorii olanjan La Bonty'ye gore, “Toplumun yiizde
10’u kitaplarin yiizde 70’ini okuyor. Okuryazarhkta Amerika Birlesik Devletleri Birlesmis Milletler’in
159 iiyesi arasinda 49. sirada” (“'College Students as Readers”, Ulusal Okurlar Konferansi’'mn 40.
yillik toplantisinda sunulan bildiri, Miami, Florida, Kasim 1990, s. 3). Fakat istatistikler okumayla
ilgili onemli bazi gergekleri saklayabilir. Okuma diizeylerini degerlendirirken 6rnegin Scholastic
Aptitude Test (Okul Yetenek Testi) puanlari daha iyi bir dlgiit olabilir giinkii bu sinav okunani anlama
diizeyini 6lcmeye calismaktadir. Universiteler Kurulu’nun 28 Agustos 1990 tarihli yillik SAT puanlan
raporuna gore so6z konusu puanlar 1988’le 1990 arasinda iilke capinda diisiis gosterdi. Bu puanlar
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1991 yilinda daha da diisiik diizeye indi (James Lichtenberg, “"Reading: Does the Future Even
Require It?”, Liberal Education, C. 79, no. 1, Kis 1991, s. 4). 1992’de puanlar yine diiserek bir rekor
daha kirdi. Daniel J. Singal “"The Other Crisis in Education” (The Atlantic Monthly , Kasim 1991)
makalesinde segkin iiniversitelerin ortalama SAT s6zel puaninin son yirmi bes yilda 50 ila 60 puan
arasi diistiiglinii yaziyor. Ancak hemen ardindan bu okullarin siralamadaki yerlerini
kaybetmediklerini de belirtiyor.Yeni 6grenciler artik eski 6grenciler kadar iyi birer okur degil: O
kadar ¢cok sey gozlerinden kagiyor ki; ortalamanin listiinde yetenege sahip olanlar bile sayfalardaki
ayrintilari athiyor. Ayrintilar atlayinca da yazarin aslinda ne soyledigini anlamalari olanaksiz hale
geliyor.”

Okulu terk eden 6grencilerin oram gittikce yiikseliyor ve cografi bolgeye ve ekonomik sinifa gore
degiskenlik gosteriyor. Terk so6zciigiiniin bile dikkatli bir tanima ve yoruma gereksinimi var. Okul bir
ogrencinin okulu terk ettigine ne zaman karar veriyor? 11 Mayis 1990 tarihli Los Angeles Times’a
gore yaklasik her dort gencgten biri calismaya baslamadan once okulu terk ediyor (“Reading the
Signs of a Crisis”, Boliim A-1). Kent merkezlerindeki bazi okullarda bu oran yiizde 40’1 asabiliyor.
Michelle Fine'in “"Dropping Out of High School, An Inside Look”, Social Policy (Giiz 1985), 43-50
makalesinde kentsel alanlarda liseye baslayan 6grencilerin yalnizca yiizde 50 sinin mezun oldugu
bildiriliyor.

Washington DC’deki Ulusal Egitim Istatistikleri Merkezi, Amerika Birlesik Devletlerinde 1983 yilinda
dokuzuncu sinifta bulunan égrencilerin ancak yiizde 73,9’unun liseyi bitirecegini belirlemis. Oysa,
bazi kent merkezlerinde inanilmaz derecede yiiksek terk oranlari oldugu goriilityor. Neu>\ork
Times’da 12 Mart 1991 'de cikan yazisinda Sarah Rimer, 1990'da New York kentinde okulu terk
etme oraninin ylizde 46 oldugunu bildiriyor (Bu bilgi New York Kent Egitim Kurulu’'nun Nisan 1990
tarihli “Yilhk Okul Terk Raporu"na dayanarak veriliyor;. Chicago Times gesitli zamanlarda
yayimladig: haberlerde Chicago’da okulu terk etme oraninin yiizde 55 oldugunu yaziyor.Jonathan
Kozol Savage Inequalities (New York: Crown Publishers, 1691) kitabinda daha da sarsici bir haber
veriyor: “Eyalet Egitim Komisyonu'nun kisa bir siire 6nce yayimladigi arastirmaya gére, New York
kentinde ‘dort zenci 6grenciden iigili ve bes Latin Amerika kokenli 6grenciden dordii liseyi 6ngoriilen
dort yillik siire iginde bitiremiyor.” ”

Cehalet geride sadece insanlarin kabuklarini birakiyor; korkung bir duruma disen bu
hayaletleri sokaklara saliyor. Bu insanlar yaptiklari seylerden, neden olduklari en vahsi ve
en igreng olaylardan otlrl vicdan azabi, Gzlntl ya da sucluluk duymuyorlar. Toplumun,
kendilerini ancak bir bilgisayarin donuk i1siginda hareket eden imgeler kadar gercek
hisseden bu hayaletlerden korkmasi gerekir. Onlar igin baskalari da ancak kendileri kadar
gergektir. Bu kosullar altinda her sey olabilir ve olmaktadir da zaten. Davranislari tam
anlamiyla antisosyal hale gelmistir.

Bu gencleri hapse atmak da ise yaramaz. Ceza sisteminin etkinligi, vicdan ve pismanlik
duygusuna, yani sucluluk duygusu ve bunun beraberinde getirdigi degisme istegdinin
olusturdugu temel uygarlik matrisine baglidir. Oysa -kendini ne sézellige ne de
okuryazarlida ait hisseden- bu yeni post-cahiller etrafta son derece aykin varliklar olarak
dolagmaktadir. Farkh kurallari vardir. Kendi kabile birimlerini kurmuslardir ama
davraniglari asla ortak dedildir. Kulaktan kulaga anlattiklan ciliz éykilerde ahlaki
ikilemlerle karsi karsiya kalan kahramanlardan dedil, 6fke ve hincini baskalarindan
cikaran gangsterlerden s6z ederler. Kendilerini, tipki etraflarindaki okuryazarlar gibi
onemli ve glcli hissetmek gereksinimi icindedirler. Kabul gérmek ve bir kimlik
duygusuna kavusmak igin yanip tutusurlar. Uyusturucular onlara umut, glg ve
yenilmezlik duygusu verir.

Sorunlari ne olursa olsun bu yeni post-cahilleri bir an dnce iyilestirmemiz gerekiyor.
Aldiklarn uyusturucularla havalanip uguyorlar. Yere indiklerinde toplum onlari hapishaneye
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tikiyor. Ama mutlaka baska bir gcare olmali. Hapishaneler dev bir toplumsal hatanin kaniti
olarak karsimizda duruyor.

CozUmU baska yerde aramaliyiz. Céziim; tim disselligine, tim uguculuguna ve tim
goriinmezligine karsin insan sesinde yatiyor. Ses verilmis solukta. Bu insanlarin istedigi
tek sey hissedebilmek ve kendi seslerinin verecegdi glice kavusmak.

3. Bolim

Zihnin karsisinda evrendeki her kati madde, siviya dénlismeye hazirdir ve zihnin glictndn
Olglisti bu eritebilme yetenedidir. Kitle inatla ayakta kaliyorsa suclanmasi gereken
disltincenin iradesidir; zorlu bir glgle karsilastidinda aklin 6zelliklerini yansitan yeni
bicimlere akmaya baslayacaktir kitle.

Ralph Waldo Emerson, “"Denemeler”

Tarihgiler zamanda geri giderek her seyin kdkenlerini, asil kaynadini ararlar. Daha énce
de gordligiimuz gibi yazi diyebilecedimiz ilk karalamalar Mezopotamya’da bulundu ve
Isa’dan énce on bir bin yil 6ncesine dayandiklari séylenir. Kurmacanin kékenleri ise -
tarihdncesi bu giziktirmelerden bu denli gelismis bir dlizeye gelmeyi dlisiiniin- daha yakin
bir tarihe dayanir. Kurmacanin kékenleri tizerinde 6zellikle duruyorum ciinki kumiaca
buglin okuryazarligin anlasiimasi ve dahasi okuma yazma 6gretimi agisindan 6zel bir
6neme sahip.

Bugtn okullarin gogunda bilgi ve mantik ylritmenin birincil ve geleneksel araci olan
okuma yazmanin nasil égretildigine bakan bir gézlemci, kurmacanin kararli bir ciddiyet
ruhundan kaynaklandigini ve égretmenlerin de dogal bir sekilde bu adirbasl gelenegi
devam ettirmeye calistiklarini sanabilir. Oysa tarih bize tam tersini soyliyor: Oyki
anlatiminin kokleri oyun ve sakada yatmaktadir, bugiin 6gretmenlerin bliylik bir
cogunludu ise bu gercedi unutmus gorintyor. Okuma yazmayi en derin dlzeyiyle
kavramaya niyetlenen herkesin bu oyun dolu kdklerin farkina varmasi yerinde olur.

Oysa okullar tam tersi bir senaryoyu uygulamaktadir. Cocuklar oyunun 6zgurliginden ve
gevsekliginden vazgegip okuma yazmayi “iyice 6grenmeye” caksir. Ogretmenler
cocuklarin okul bahgesindeki davranislariyla dershkteki davranislar arasinda kesin bir
Gizgi cizerler. Oyun disarida oynanir, ders igceride galisilir. Oysa harflerle yasayan bir iliski
kurmak isteyen bir cocugun mutlaka oyuna gereksinimi olacaktir. Ogretmen disaridaki
oyun ortaminin sinifa sizmasina izin vermek zorundadir.Yirminci ylzyilin en etkik ve ciddi
sairlerinden sayilan Ezra Pound bu tavr betimleyen bir sézclik uydurmustu, logopoeia:
“Aklin sézciikler arasindaki dansi.” Iste edebiyatin dev isimlerinden Pound, bilinen en eski
Yunan yazisina, yani “BlUtin bu danscilarin arasinda en sen oynayan kim?” dizesine bodyle
génderme yapiyordu.

Oyun ruhu hem soézellikte hem de okuryazarlikta éykd anlatiminin énemli bir pargasidir.

Oyle de kalmak zorundadir. Her anlatis yeni bir diinyayi ortaya ¢ikmaya ikna etmek, onu

kandirmak igin gercekle dans eder, gergekle oynar. Ayni zamanda higbir éyki, oyku

olmanin 6tesine gegmez: Her 6ykl bir sesler, imgeler ve vurgular yiginidir. En iyi

anlatilan 6yki bile gercedin ancak bir yanilsamasini sunabilir. Bu diinyaya ait seyler inatgi
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bir kendine yeterlik iginde direncle ayakta durur. Ozlerindeki seyi kolay kolay dile
kaptirmaya niyetleri yoktur.

Her 6ykl yalnizca oynamak ve kandirmakla kalmaz, ayni zamanda insani ustaca
kotarilmis bir sakanin darbesiyle sarsar. Okuryazarlk 6éncesi kiltirler dilin seytansi
dogasini gok iyi bilir ve bunu hic gcekinmeden ellerine gegen her firsatta kullanirlar.
Soytan adini verdikleri aykin bir Kisiyi konusturarak seyircilerin anlattiklar 6yklyu ciddiye
almamalarini saglarlar. Bu kiltlrel seytan batin varhdini inceden inceye disinilmis
sakalar uydurmaya ve bu sakalar aracilhidiyla kurulu diizeni sarsmaya adar. Sakaci
dodasiyla anlattigi 6ykinin de yalnizca bir saka olduguna inandirir herkesi. Seyirci bu
oyku anlaticisinin gosterisine alkis tutar ve yaptigi saklabanlklara giler. Bu iki ses, alkis
ve kahkaha, birbirini tamamlar.

Soytarilara farkh kulttrlerde farkh bicimlerde rastlanir -Afrika masallarinda 6riimcek,
Kizilderili éyktlerinde gakal, Ezop’un masallarinda Kurnaz Tilki, Remus Amca masallarinda
Tar-Baby olurlar- ama diinyanin her yerinde anlatilan dykllerde karsimiza gikar ve
oykulerin gergedin ta kendisi olarak algilanmamasini saglarlar.1 Masalci ilmekleri art arda
atip 6rgisilini 6rerken soytan 6zenle ve kasten ipi ¢gézer; masalcinin verdigini soytan geri
alir. Seyirci ise hayretler icinde, masalc ile soytarinin arasindaki sahipsiz topraklarda
umarsiz kalmistir. Seyirci bu iki savasgl taraf, oyku anlaticisi ile 6ykl bozucusu arasindaki
degis tokusta anlam bulmak zorundadir. Bu iki taraf arasindaki iliski, antropolog Claude
Levi-Strauss’un “ikili karsitlik” dedigi ve tim s6zlU kiltlrlere ait olan seydir. GUnimuzin
teknolojik bakis acgisindan dederlendirildiginde bu ikili karsidik, bilgisayarin ikili sisteminin
bir parodisi gibidir. Bilgisayar netlik pesindedir oysa soytan belirsizlik yaratmaya bayilir.2

1 Yunan tanrisi Hermes de girdigi farkl kiliklarla, 6zellikle de hirsiz kimliginde bu biiyiik
soytarilar ailesinin bir iiyesidir.

2 Soytarilar konusunda daha ayrintili bilgi icin bkz. Paul Radin, The Trickster. O tarihten bu
yana yapilan cokkiiltiirlii arastirmalar icin bkz. Mehadev L. Apted, Humor and Lmghter An
Anthropological Approach, 6zellikle “The Trickster in Folklore”. 212-36.

Kizilderililer igin 6ykl anlatiminin 6ziinde bu ikili karsithik yatar. Zunilerin 6ykl anlattiklan
toplantilarda Koyemshi ya da daha bilinen adiyla Camurkafa denen soytarilar, masalcinin
oturdudu yerin tam karsisina gecer, masalcinin agzindan gikan her sézi tuhaf ve abartili
hareketlerle canlandirarak alaya alirlardi. Rengarenk kiyafetler giyen ya da genellikle
kadin kihdina girmis olan Koyemshi herkese bilginin, hatta gok énemli bilgilerin bile farkli
bir bicimde, hatta tamamen ters bicimde okunabilecedini gosterirdi. Soytarn oykiyu
tersyliz eder, onu tamamen farkli bir ydne gevirirdi. Sézcikler yeni bir gergedi sunarken,
soytarilar herkese sozciklerin ayni gercedi yerle bir edebilecedini animsatir ve bu karsithk
iliskisi béylece sirer gider, aynada birbirini yineleyen goérintiler gibi sonsuza uzanirdi.

Ozel bir soytan gelenegi olmayan kiiltiirler de ciddiyete mizah katmanin yollarini bulur.
Ornedin ortacagda Ingiltere, Fransa ya da Almanya’da en kutsal dini térenleri bile giliing
bir bigime sokarak alaya alan festivaller dizenlenmisti. Fransizlar Meryem’in Misir'a
goclini anmak icin 6zel bir ayin dlizenlerlerdi. Torenin ciddiyetini dagitmak igin sahte bir
papaz ayarlanir, bu papaz arkasinda bir esekler kafilesiyle katedrale gelir ve ayinin
sonunda dua okunurken, cemaatten amin demek yerine bir esek sliriist gibi anirmalarini
isterdi. Herkes, Meryem, papaz, cemaat, esek taklidi yapardi. Meryem'in gogu Kilise
gelenekleri icinde 6nemli bir yeri olan, ciddi bir térendir ama sonucta onu sdzcliklerle

anlatmaya, dilde bir anlam vermeye calistigimizda her birimiz birer esege dénusur,
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Shakespeare’in Bottom’undan farksiz oluruz. Harflerden yapilan bir diinya gercekten de
“Bir Yaz Gecesi Riiyas!” gibidir, burada hem lafta hem de eylemde her sey olasidir. Isin
sirri da buradadir zaten: Dil bizi soytandan beter eder ama tek kurtulusumuz yine dildir.
Kissadan hisse: Her seyi fazla ciddiye almayin; olaylarin giling yanini da goriin. Hepimiz
kendi cimlelerimizin iginde sikismig, kendi dilbilgisel yapilarimiz iginde hapsolmus
durumdayiz.

Okuryazar olmayan insanlar, soytari aracilidiyla dilin kendi gélgesini asla dogru
yansitmadigini acikga ortaya koyar. Camurkafalarin gosterisinde, Esek Ayini‘nde ya da
saylsiz Soytari Festivali'nden herhangi birinde hep ayni, gliven veren kahkaha duyulur ve
bu kahkaha bitiln toplulugu uyarir: Bu isi o kadar ciddiye almayin! Elbette anlatilan 6yki
gercektir ama o kadar da gercek dedildir. Her Iran masali, bu noktayi bir kez daha gozler
onlne serer ve su ciimleyle baslar: Yeki bud, yeki nabud\ “Bir varmis, bir yokmus; bir
olmus, bir olmamis.” Zuni soytarilarn yalnizca bir 6yklyU ya da dinleyicilerini lgtli
olmaya davet etmiyor, bundan daha zorlu, daha kdkten bir seyi basariyorlar. Iran
masallarindakine benzer bir iletiyi aktariyorlar: Bilge adam cubugunu alip 6ykisuni
anlatmaya basladidinda anlattigi 6yku yalnizca kendisini anlatiyor olabilir. Camurkafalar
ise bilgenin sdyledigi her seye glilerek sézlerini timiyle ortadan kaldiriyorlar. Soytari ile
masalci arasindaki bu dedis tokusta izleyiciye dlisen sey oturup gosterinin tadini
cikarmak: Pound’un “aklin dansi” dedigi sey. Iste izleyiciye diisen sey budur. Ama bu da
yeterlidir zaten. Dil, gosteriye en ¢ok benzedigi anlarda gergekten canlanabilir ancak.

Yazil kultirlerde ise soytari ortadan kalkar. Artik soytan climlenin igine girmistir.
Icimizden bir seyler okurken, gériinmez Camurkafalarin varliginin bilincinde olmali ve biz
okur okumaz her ciimleyi sildiklerini unutmamaliyiz. Ugan halimizi altimizdan gekip
aliverir onlar. Bizi uyandinp kurmaca bir distn icine daldigimizi hatirlatirlar strekli. Yazar
bir gergeklik yaratir, kitaba ontolojik bir konum verir. Ama eninde sonunda balon patlar
ve dis sona erer.

Saka dedigimiz seyin, buharlasip havaya karisan bu kltlrel edimin, dil (izerinde dylesine
blylk bir hakimiyeti vardir ki Dogal Dil Felsefecileri adi verilen bir grup modem dilbilimci
sakay! calisma konusu edinmistir.3 Bu grup, cimlelerin nasil kiyafet degistirdigini, nasil
birer travesti haline geldigini arastirmaktadir. Travesti s6zctigu tratisvestite’den tirer ve
“karsi cinsin kiyafetlerini giymek” anlamina gelir, Rénesans déneminde buna “sahtekarlik”
deniyordu. Aslinda yaptiklari sey masalci ile soytari arasindaki ikili karsitligin okuryazarlik
diinyasindaki yansimasina bakmak ve bunun her ciimlede yazili oldugunu vurgulamaktir.
Her yazar, hem masalcinin ciddiyetine hem de soytarinin alaycilidina sahiptir.

3 Bu konuda genel bir giris icin bkz. John L. Austin, How to Do Things unth Words, Hilary
Putnam,"“Is Semantics Possible” ve "The Meaning of Meaning” Hilary Putnam. Mwd, language and
Reality, Donald Davidson, Tmth and Interpretation.

Ne olursa olsun, dil strekli kendi sakalarini yapar ve hem konusmaciyi hem de okuru ayni
bicimde kandinr. insanlar her s6ziin mutlaka gergek olduguna inanarak dile sonsuz gliven
duyarlar. Yani insanlar, yazili olsun so6zli olsun, cimlelerine 6yle blylk bir 6nem verirler
ki sonunda bu climlelerin gergedin kendisi olduguna inandirirlar kendilerini. Bir agaci;
ister en siirsel, en metaforik dille ister en kesin, en bilimsel ayrintilarla betimleyelim, bu
betimleme aracilidiyla “bildigimize” inaniriz.
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Dil bizi gercedi buldugumuza inandirsa da aslinda kesin olarak bildigimiz tek sey dilin
kendisidir; Grettigimiz cimlelerin dilbilgisi, s6zdizimi ve entonasyonudur. Dile umutsuzca
asik olmus, iflah olmaz okuryazarlar buna kendilerini sozellikte yasayanlardan daha da
fazla inandinirlar. Yoksa nasil olur da koca koca adamlar, kadinlar Kral Lear i okuduktan
sonra gozyaslarini tutamazlar? Hatta oyunu fazlasiyla acili, bunalimh ve umutsuz bulan
on sekizinci ylzyil halki bu oyunun sonunu yeniden yazmisti. Hi¢ kuskusuz Shakespeare
bu oyunu yazarak kendine cennette bir yeri garantiledi. Oyunun dili, kulaga adeta bir
sarki gibi geliyor. Ama Lear gergek bir kral degil, Cordelia ise yalnizca bir oyun karakteri.
Lear bizi ne kadar etkilerse etkilesin, bu oyun kagit Gzerindeki giziktirmelerden baska bir
sey degdildir. Yine de okurlar dilin muhtesem gtictinin bir kaniti gibi duran o son sahneyi
okuduktan sonra aglar, tzilir, 6fke ya da pismanlk dolu sézler sarf ederler. Bu sahne
aynl zamanda aslinda inanmasi en glig ve herkesi en zayif noktasindan vuran sakay! da
yapar: Okurlarin kadit Gzerindeki o dlssel diinyaya, tipki dile daldidi gibi baliklama
atlamasini saglar.

Ferdinand de Saussure ve Ludwig Wittgenstein basta olmak Gzere bir grup dilbilim
felsefecisi dilin en alayci, en keskin sakasini ortaya koydular: Dilin s6z ile diinya arasinda
cok saglam ve dolaysiz bir kdpri kurmus gibi yaptigini. Tium yasamini dilin dogasini
arastirmakla gegiren Wittgenstein, dilin Gstyapisinin pek zayif oldugunu ve gergedin dev
agirhigini ve baskisini tasiyamayacadini gordli; sonunda kendini bu acikh halimize guler
buldu. Dilin dider bitiln islevleri bir yana, diin en iyi yaptidi is; ugrasip betimledigimiz
sey ile gercekte var olan seyler arasindaki kopusu yansitir sonucuna vardi, insanlar
deneyim ile bu deneyimi anlama istedi arasindaki ugurumu asla asamayacaktir.

Tractatus'un sonunda Wittgenstein insan deneyiminin 6zinU en iyi yakalayan dilsel
durumun suskunluk oldugunu; hig hoslanmadidi gizemciligi savunabilmektedir.
Benligimizin duyarli kisminin “susmay! sectigini” vurgular. Tractatus\i dilin gergek
dodasini, alayca ruhunu taklit ederek bitirir ve son satirda okurlarina bir sakayla veda
eder: “Insan konusamadi§ yerde susmasini bilmeli.” Wittgensteina gére, eder bir seyden
s6z etmek o seyin ruhunu timuiyle kucaklamak demekse insan higbir seyden gergekten
s0z edemez. Hatta, “kendimiz bligisi”; yani biling de dilsel bir olgu oldugu igin bos bir
caba sayilabilir. Kendi kendimize kulak verdigimizde duydugumuz sey anlamsiz bir
gurlltindn otesine gegmeyebilir.4

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. Aynca bkz. D. F. Pears, The
Development of Wittgenstein's Philosophy ve Wittgenstein.

George Steiner’e gore dile duydugumuz glivenin sarsiimasi -bizi deneyime baglayarak bu
deneyim iginde yasamimiz strdirmemizi saglayan gobek baginin kopusu— modem
doénemin baslangicidir. Steiner bunun on dokuzuncu ylzyilin sonunda gergeklestigini
belirtir: “Mallarmé aradaki s6zlesmeyi gigner, sz ile diinya arasindaki samimi iliskiyi
koparir [rupture (kopus) burada cok édnemli bir terimdir]. Bu tavir Felsefi incelemelerde
ortaya ¢ikar, soz ile sdziin daha 6nceki ve daha sonraki kullanimlari arasinda potansiyel
suireksizliklere neden olur. Denizler ortasinda pusulasiz kaliveririz.”5

5. George Steiner. Real Presences, 104. Rupture sozciigii gesitli bicimlerde karsimiza gikar

Bunlardan biri corruption'dir (yolsuzluk). John Gardner, dilin ve yasamin katmanlar lizerine yazdigi
October Light (Ekim Isigi) romanini su satirlarla agar:"
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“Yolsuzluk mu dedin Sana yolsuzlugun ne oldugunu ben anlatayim istersen evladim!"Yash adam
gozlerini sominedeki aleviere dikti ve tiim bedeni bir an igin lirperdi, piposunun gubugunu dyle sert
isirmisti ki pipo sominede yanan kiitiikler gibi catirdadi.” Ahlak, ates, iliskiler ve pipo ayni
yogunlukla gatirdar, Gardner igin dilin lirettigi sakalarin gatirtisi da aynidir. Romanda ekim gibi ¢ok
agir bir ayi hafifleten sey de yapilan sakalardir.

Mallarmé, en 6nemli yapitlarini 1890’larda yazdi. Onun bu “pusulasizidi” —yani
Mallarme’nin gergeklestirdigi dilsel kopus- yirminci ylizyilda gergekustiicilik ve dadacilik
gibi akimlarda sanatsal birer kahkaha olarak patlak verdi: Tualler, binalar ve edebiyat
yapidan siirsel sagmaliklar ve goérsel esprilerle doldu tasti. Dilin 6ziinde yatan sakayi -dilin
DNA’sina kazih serkesligi- fark eden sanatgilarin sayisi arttikca, kahkahalar diger sanat
bicimlerine, hatta kurgusékiim gibi elestirel ve kuramsal alanlara bile sigradi.
Kurgusokimin en 6nemli isimlerinden biri olan Jacques Derrida dilin oyuncu dogasim
anlatmaya calisirken sézclik oyunlarindan ve sakalardan bol bol yararlanir. Bu tavir,
goriintste son derece ciddi ve monolitik bir alana, mimariye bile sizmistir. Fiziksel
kurallara ve mihendislik ilkelerine son derece bagimli olan mimari bile dilin sirprizlerine
yanit vermesini bildi. Frank Gehry ve Michael Graves gibi cagdas mimarlara bakmamiz,
mizah duygusunun -farkl tarzlardan alman farkli unsurlarla oynanmasi sonucunda-
postmodem tasarimlarda birer beton sakaya nasil dénistiginid anlamamiz icin yeterlidir.
Bu mimarlar grubu ancak kendi aralarinda anlasilabilecek bir espri yaparcasina tarihsel
tarzlan birbirinden ayiran kesin gizgileri kirmakta. Bu postmodem saka anlayisi, tarzlarla
oynayip onlar yerlerinden ederek gérkemli, anitsal yapilar diken bir meslegin ciddiyetini
hafifletmekte. Postmodern binalar hem birer bina, hem de tarihsel binalarin birer
parodisi. Bu binalarin mimarisi tarihsel yapi tarzlarini tarihten kopararak farkl unsurlan
tek bir binada bir araya getiriyor ve bdylece bu tarihsel tarzlarin 6nemini ve kalicihgini
yerle bir ediyor. Buglin modem bir binada on sekizinci yiizyila ait bir silme ile bir
Rdnesans sltununu yan yana géormek mimkin. Bu mimari tasanmlarin konusu; tarihten
kopup -kategorileri yikip- tarihsel bicimleri kolaj haline getirmek. Postmodern binalar
birer saka haline gelmeyi, her tarafa cekilebilecek s6zlerin tasarimdaki yansimasi olmayi
amacliyor.

Dili her kullanisimizda biz de buna benzer bir kopus gerceklestiririz, bilingli ya da kasten
yapilmis olmasa da bir kopustur yine de bu. Sézclklerle anlatmaya calistigimiz sey ne
olursa olsun -ister bir masa, ister bir sandalye ya da bir bowling topu— ona sozlerle ifade
edilebilecek bir nesne olarak yeniden sekil veririz. Bu siireg icinde o masa ya da sandalye
bireyselliginden arindirilir ve boylece sekline, boyutuna, rengine, dokusuna gore
siniflandinlabilecek bir nesne haline gelir. Iste dil siirekli bu sakay! yapar bize: Anlamak
ya da tanimak istedigimiz gercek nesne, dilin digimu icinde kaybolup gider.

Bizi aydinlatan o ylice varlik, yani okuryazar bilinci de buna benzer bir sakay! yapar bize.
Bize armagdan edilen bilingle birlikte kendi 6limldligimizin ayirdina varinz. Kendimizi
taniyarak -Delfi tapmagdindaki kahinler gibi- kendi 6limlerimizi de gérmeye baslarz.6
Platon 6limlllere alfabeyi getiren Thoth’un 6yklisinl anlatirken okuryazarhdi bir
pharmakon, bir ilag olarak tanimlar. Tim ilaglar gibi bu da insani iyilestirdigi gibi
Oldurebilir de. Dilin 6te yani, bu ilacin lizerine bir stlik gibi yapisir.

6. Bizi asil aydinlatan sey elbette karanhgin igine diisen Lucifer'dir. Lucifer gokte sabah yildizi Veniis
olarak ve ikili, kozmolojik karsitliklarin soytarisi aksam yildizi Hesperus olarak parlar.
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Iste dilin dogal sakacilifina yol agan bir dier neden de budur: Dil kendilifinden esnek ve
akiskandir. Metafor, dilin en iyi becerdigi seydir glink dilin kendisi gergek degildir ve bu
ylzden yasadigimiz her seyin ancak metaforik bir gésterimini sunabilir. Gergege, dolayli
bir sekilde, deneyimi bir metafor olarak yakalayarak cevap verir. BOylece her seye
ucundan dederek, benzetme araciliiyla cok ¢ok siyirip gegerek dokunur. Her deyisin, her
sO6zcugiln, her paragrafin altinda ironi ve belirsizlik yatar. Dil bir saka araci olmaktan
baska nedir ki? Insan ancak alfabenin karsisinda rahatladiginda -dilin oyuncu ruhunu
yakalayip onun icine girdiginde- bir oh gekip okuma yazmanin tadina varmayi égrenebilir.
O an insan okuryazarlikla ilgili en 6nemli gercegi gorir: Okuma yazma tam anlamiyla
siirsel bir edimdir.

Ne var ki 6gretmenlerin gogu dilin bu eglenceli, oyuncu yéninl gérmezden gelir. Onlarin
yaklasimi kesinlige ve dogruluda dayalidir. Hemen hemen herkes dilden, bilgisayar
programlarindan bekledigi kesinligi ister. Araba bozulur, inis takimi arizalanir, bilgisayar
calismaz; bitin bunlar kiglk ya da blyik mekanik kazalardir ve hemen bakilip tamir
edilmeleri gerekir. Kimi durumlarda makinenin tasariminin timuyle dedistirilmesi s6z
konusu olabilir. Gengler yazdiklar seyler “gerektigi gibi” olmazsa hemen sinirlenir, adeta
kendi devrelerinin tamir edilmesini ya da yeniden kurulmasini beklerler. Gengler dilin
dodgal durumunu bir kaza olarak gérebilselerdi her sey ne kadar farkh olurdu! Dilde higbir
sey “gerektigi gibi” dedildir. Elbette dilde de birtakim dogruluk standartlan vardir; ne var
ki bunlar ancak dilbilgisi, s6zdizimi, fiillerin zamanlan, ismin halleri, yani her 6grencinin
hemen 6grenebilecedi seyler icin gegerlidir. Geriye kalan sey, yani ciimlelerin icerigi ve
anlami ise ancak kurallan gérmezden gelip oyuncu bir tavir takinarak basanlabilir. Bu
yolla insan dogrudan dilin ruhuna girer.

Okuma ve yazma yapay edimlerdir, daha dogrusu konusma ve dinlemeden daha
yapaydirlar. Kimse kisa slirede okuma yazmada ustalasamaz. Birgoklar kendilerini
bilgisayarin 6éntinde kagit kalem basinda olduklarindan daha rahat hissederler, bu kismen
bilgisayar programlarinin belirsizlik ve tutarsizliga yer vermemesinden kaynaklanir. Biliriz
ki bilgisayar, makinenin icindeki devreleri insanisti bir dogrulukla isletecektir. Bu
standartlar makinenin iginde kapali kalmaz, her bilgisayar kullanicisi bu standartlan kabul
eder ve kendine uygular. Bilgisayar dile bile kesinlik ve dogruluk kazandinyor izlenimini
yaratir. Emrinde boylesine harika bir makine olan bir kimsenin yazacadi seyin “gerektigi
gibi” olmamasi mimkin midir? Oysa bu dilsel dogruluk standardi yalnizca bir
yanilsamadir. Dilin dodasini en iyi tanimlayan sey belirsizliktir. Bir de belirsizlige gok
yakin bir baska etkinlik: saka.

TUm sakalar temel bir unsura, en eski kahkaha felsefecilerinin bile kabul ettidi bir unsura,
tutarsizliga dayalidir. On sekizinci ylizyll sairlerinden James Beattie, kahkahanin dogasini
tanimlayan yazilarinda kahkahanin “karmasik bir nesne ya da kolajda bir araya gelen en
az iki uyumsuz, uygunsuz ya da j tutarsiz nesne ya da olay”dan dogduguna inaniyordu.
Bu karmasik tanim, antropolog Elliot Oring tarafindan Jokes and Their Relations (Sakalar
ve Iliskileri) adli kitabinda yeniden séyle yazildi: “Mizahin algilanmasi uygun bir
tutarsizligin, yani genellikle birbiriyle tutarsiz olduklar disinilen alanlardan gelen
unsurlar arasinda uygun bir iliskinin algilanmasina baghdir.”7 Oring “uygun” sézciglyle
anlasilabilir demek istiyor. Tutarsizlik, bildik bir baglam iginde anlam tasimalidir. Oring
buna 6rnek olarak su bilmeceyi veriyor: “Bir kapl ne zaman kapi dedildir?”

7. Elliot Oring. Jokes and Ihar Relations, 2.
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Cocuklar bilmecelere bayilir. Okuryazar olmayan yetiskinler de. Bilmeceler dilin oyuncu
dodasini kolayca anlasilabilir bir sekilde ortaya gikanr. Bilmece, Anglosakson
Ingiltere’sinin en eski edebiyat tiridir. Anglosakson Exeter Kitabi el yazmasindan 65
numarall bilmece:

Cabuk; eyvah ana; 6ldim galiba.
Bir yasarim, bir 6lirim. Herkes
beni eller, tutar, kafami ugurur,
¢iplak etimi isirir, beni yer bitirir.
Ben beni isimiayam isirmam;
ama beni isiran goktur.8

8. Kevin Crossley-Holland (der.), The Exeter Book Riddles, 85.

Bu bilmecenin yanitini bulmak isteyenler kendi deneyimlerim gézden gecirerek
deneyimlerinde yer alan nesneleri bu bilmeceye goére tartmak ve bunlardan birini yanit
olarak segmek zorundadirlar; yanit sogandir. A. R. Luria’nin da géstermeye calistigi gibi
sozellige ait halklar dilsel bir kurgunun sinirlari icinde disiinmez. Onlar kendi
deneyimlerinin dinyasindan ayrilamazlar.

Ama bu, oyun oynamadiklari anlamina da gelmez. Anglosaksonlarin, bilmecelerinde ne
denli oyuncu olabildiklerini géstermek icin size 25 numarali bilmeceyi de veriyorum. Bu
bilmecenin de yaniti sogan ama bu kez sogan imgesine ayn bir katman ekleniyor ve
bilmece daha mistehcen hale getiriliyor:

Ben tuhaf bir yaratigim, kadinlan memnun ederim,
komsulanm eli bos dénmez! Kimsecikleri izmem ben
bana bigak ¢eken harig.

Cok cok uzarim, yatagimda dimdik dikilirim,

geri tarafim tlyludir epey. Zaman zaman

glzel bir kiz, bir garip kéylinin

cesur kizi gelir dokunur bana,

al tenimi eller, cekip alir bagimi

kilerine saklar beni. O beni alip gétliren

sacl 6rguld kiz hig unutmaz o glnd.

Ne zaman hatirlasa gozleri yasanr.9

9-A.g.y.

“Kap! ne zaman kapi dedildir?” Her ilkokul 6grencisinin bildigi bu bilmece insana blylk
bir ciddiyetle kendi kendine, "Su hem kapi olan hem de olmayan sey nedir yahu?” diye
sordurur. Sozellikte rastlanan bilmecelerin tersine, bu bilmecenin yaniti dilin iginde
aranmalidir. Yani yanit, sorunun kendisindedir. Ilk bakista bu sorunun yaniti yok gibidir.
Bir sey ayni anda iki sey olamaz. Bilmece, insandan her iki durumu da, yani hem kapi
olan hem de olmayan bir durumu karsilayacak bir ¢6zim ister. Bilmecenin yaniti
deneyimden gelen bir gercede degil, dilsel belirsizlige baghdir. Ayni soru 6zde style
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sorulabilir: Dil ne zaman belirsizdir? Yanit: Her zaman. Burada essesli bir sézcik cifte
anlam tasiyabilir ve kapiyi hem var hem de yok edebilir. Bilmecenin Ingilizce’deki yaniti,
“aralik” anlamina gelen ajar sozctgudur.

Bu bilmece yazili dlinyaya ait olsa da yanit ancak sesli olarak okundugunda anlam tasir
clinki Ingilizce’deki yanit ajar, a jar (“bir kavanoz”) sdzciiklerinin bir araya gelmesinden
olusan sbdzcik oyununa dayalidir. Buradaki oyun, sozellikte bitistirme adi verilen bir ilkeye
dayalidir. Kagit tizerinde g6z sadece tek bir s6zclik gorlr, ajar. Sesler arasindaki bosluk,
a jar sesli olarak sdylendiginde ortadan kalkar ve bitistirme gergeklesir. Unutmayalim ki
sozellikte sdzclik yoktur, yalnizca sesbirimleri, yani sesler vardir.

Dil, dyklileme ve saka adini verdigimiz ikiz kardesleri dogurur ve bu kardesler,
formillinde Ucte bir gergek, UGgte bir yalan, licte bir de edebiyat elestirmenlerinin
gercekdisi dedigi sey bulunan 6zel bir iksirle beslenir.10 Metafor gibi, éyklleme ve saka
da yasamin gercek tadinin ancak satirlarin arasinda, dilin aralik durdugu yerde
bulunabilecedini gosterir. Iran masalinin “Bir varmis bir yokmus” formulini animsayalim.
Bu formul, yaradilis ve 6limu, dilin gergekligini ve gercekdisiligim yansitir: Dilin
kapisindaki bu aralik, hem giris hem de gikis igin kullanilir ve hem dilin hem de
okuryazarligin psikososyal boyutunu anlayabilmek icin son derece gereklidir.

10. Bkz. Ivan Illich ve Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popular Mind, 6zellikle
“Untruth and Narration”, 84-105; Barry Sanders, "Lie It As It Plays”, David R. Olson ve Nancy
Torrance (der.), Literacy and Orality.

Oykulemenin séz dadarcidi bu hassas dengeyi gézler 6niine serer: Kurmaca, fabl, masal,
oyku; bunlarin her biri kimi zaman gergedi aktardiklarini, kimi zamansa uydurma
olduklarini ilan eder. Cocuk kendisine bir hikaye anlatilsin diye yalvarir; ana baba
cocuklarini hikaye uyduruyorsun diye azarlar. Mark Twain kurmaca araciligiyla Kral
Arthur'un sarayina giden Amerikaliy1 éyktiler; Charles Manson ise mahkemede
kurmacalanm anlattigi gerekgesiyle hapse atilir. Sakalar da bu iki zit kutup arasinda,
yalan ile en dogru gercek arasinda gider gelir. Once ilging ve gekici, hatta heyecanlh birer
yalan olarak baslayan sakalar genellikle siniri asar ve sonunda insani aci gergekle yliz
ylize getirir. Pek neseli biri olarak taninmayan Aziz Augustinus bile saka konusunda
karisik duygular besliyordu. Fikralarin dykileme tarzi ilgisini gekiyor ancak belirsiz
konumlan onu rahatsiz ediyordu: “Fikray anlatan kisinin anlattigi sey dogru dedilse de,
sesinin tonundan ya da davranislarindan karsisindaki kisiyi kandirmak istemedigi
anlasiliyorsa anlattigi fikrayi yalan saymamak gerekir ... Yalan sdylemeyen insani
yalancilikla suglamak olmaz.”11 Augustinus burada Freud’un buyilk bir basariyla analizini
yaptigi saldirgan, edepsiz saka tlrlinden s6z etmiyor. Augustinus icin fikralar hala iyi
niyetle anlatilan dykulerin bir parcasi. Augustinus’'un doneminde Latince’de “yapilan is”
“kahramanlik” anlamina gelen gesta sozcltigu, “6ykid” sézctiginin karsilidi olarak da
kullaniliyordu ve daha sonra Modem Ingilizce’de karsimiza ¢ikan jest, yani “guling 6yki”
s6zcugunin de kokenidir. Gosteri yapmak, dykllemek ve saka yapmak ayni etimolojik
kdkten turemistir.

11. De Mendacio, Birinci Kitap, 2. Boliim, s. 488’'den.
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Her kurmaca yazan, oykUsu ciddiye alinsin diye karmasik ve giizel bir yalan, —metaforik
bir gerceklik— 6rer. Yazar, oykulsunt okurlara benimsetmek, uydurdugu seyi gergek
kabul etmelerini saglamak igin iyi bir olay 6rglist olusturur. Basanlh olabilmek igin yazarin
“uygun tutarsizlik” sanatinda ustalasmasi, yani hem kendi éyklsini ciddiye almayl hem
de buylk bir keyifle okurlan tuzaga distrecek sakalan yapmayi 6grenmesi gerekir.
Yazarlarin ve saka yapan kisilerin oyun oynamay sevmeleri gerektigine gore, antik
dinyada yaz tanrisi olan Thoth’un ayni zamanda oyunlarin mucidi olmasina ve oyuna
oyun katan tanr olarak anilmasina da sasirmamak gerekir.

Oykileme ile saka arasindaki bu eski iliski, sekizinci ve dokuzuncu ytizyil Ingiltere’sinde
dyki anlatimina karsi benimsenen tavri da belirliyordu. Ornegin, Kral Alfred, racu
s6zcuguni kimi yerlerde Latince’deki commoedia (“komedi”), kimi yerlerde ise historia
(“tarih” ya da “6yk”) s6zcliguni cevirirken kullanmistir. Anglosakson so6zliglinde racu
nun anlamina bakacak olursaniz karsilik olarak hem “kahkaha” hem de “¢yklleme”
sdzcuklerini bulursunuz. Anglosaksonlar sairlerine “kahkaha kuyumcusu” ve “ozan”
(6ykdleri sarki halinde sdyleyen kisi), yani mimi ve scurrae adini verirdi ama en gok da
onlara kahkaha saticisi, gleeman; yani kahkahaci derlerdi.

Ortacadda ingiltere, Fransa ve Almanya’da dyle zengin ve ayrintili bir fikra ve dykiileme
—ve elbette kahkaha— gelenegi gelisti ki ortaya gézbadcilar, 6ykl anlaticilarn ve
akrobatlardan olusan genis bir yelpazeye yayllmis gezgin gostericiler gikti. Ortagaglilar bu
gostericilere ¢ok farkl isimler taktilar, bu isimler onlarin gtilmece konusunda nasil bir
cesitlilige sahip oldugunu ve bu gostericilere ne kadar deder verdiklerini gostermektedir.
Bu isimler arasinda sunlar yer alir: mimi, scurrae, scenici, goliards, poetae, parasites,
tragoedi, commoiedi, comici, joculatores, jocistae, corauli, cantatores, historiones,
cytharistae, thymalici.12

12, J. D A. Ogilvy, “Aiitni, scurrae, historiones: Entertainers in the Early Middle Ages”, ortagcagin
gezici gostericileri lizerine yapilan ilging bir arastirmadir.Taklitgci komedya lizerine yazilmis en 1yi
yapit Herinan Reich’in Der Mimus'udur. Antik diinya ile ortagag diinyasi arasindaki koprii konusunda
bkz. Allardyce Nicoll. Masks, Mimes and Miracles: Studies in the Popular Theatre.

On Uglincl ylzyila gelindiginde, taklitci denen eski Yunan aktorlerinden (“oyunculardan”)
tlremis bu gostericileri tanimlarken tek bir Fransizca sézclik kullanilmaya baslandi,
jongleur. Fransizca bir sézciik olan jonglériin giinimizdeki Ingilizce karsilii olan juggler
(g6zbadci), “saka” (“jofee”) sdzcligliyle ayni Latince kokten, iocus'tan gelir. Kéyden koye
gezen bu gbzbadci anlaticilar kirsal bélgeleri artlarinda bir kahkaha tufani birakarak
asarlardi. On dérdinci ylizyilda yasayan bir tarihgi ingiltere'yi terra ridentum,
“kahkahaya kapilmig lilke” olarak adlandiriyordu.13

13. Jongleur hakkinda en taninmis yapit Edmond Faral'in Les Jongleurs en Fratice du X foyen
Agedir.

Dini heyetlerin, manastirlarin, kilise meclislerinin kayitlarindan, katedral
yonetmeliklerinden (Franklarin yasalarindan) anlasildidi kadanyla din adamlar ve
kadinlarinin joculatores*leri izlemeleri yasakti. Ozellikle katedral yénetmelikleri, anlatilan
gestae’lerin —yani 6ykulerin— Ustl kapal anlatilan jocista' ler (fikralar) oldugunu ortaya
koymaktadir. Ayrica bu oykulerin ¢cogu Cicero’nun verdigi isimle, facetiae olarak anilir;
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yani kisa, genellikle gildirict ve mistehcen 6ykl. Bunlar henliz bigim olarak degilse de
konu olarak modem fikralari andirir.

Dilin oyuncu dogasi nedeniyle saka, yazarlarin en dogal ifade aracidir. Saka, dili gtgli bir
misilleme silahi haline getirir. Bu facetiae'nin modern fikraya dénlserek farkl bir bicime
blirinmesi ancak okuryazarligin bilgilendirici glicli, okuma yazmanin yayginlasmasi ve en
onemlisi de yazarin ortaya gikmasiyla mimkiin olacaktir. Facetiae ilk 6nce ylzlerce yil,
canlilik ve esnekligini koruyarak sozellikte agizdan agiza dolasti. Isin pek sdz edilmeyen
oysa en sasirtici tarafi simdi geliyor: Fikralar herkes tarafindan anlatilmaz, daha gok
kadinlarin dilinde yer alirdi. Bu gergegi fark ederek okuryazarlik tarihinin en énemli ancak
en gizli yonlerinden birine ulasabiliyoruz: Dilsel oyun ve saka ruhu kadinlar tarafindan
ayakta tutuluyordu. Bu olagandisi ayrinti okuryazarhdin tarihinde yitip gitmistir.

Burada dil tarihinin bu bélimu UGzerinde 6zellikle duruyorum giinkl bu dénem ¢ok dnemli
bir déniim noktasidir. Unlii cocuk psikologu D. W. Winnicott, “Erkekler anneleriyle
aralarindaki sorunlari ¢g6ziimlemedikleri siirece diinyada savaslarin sonu gelmez” der.
Okuryazarlik igin ayni sorunu soyle ortaya koyabiliriz: Annesiyle saglam bir bag
olusturmamis bir insan belki de asla okuryazarligin oyuncu yoniline, yani onun
bltlnligine ulasamayacaktir.

Bebekler dille oynamanin tadini ilk kez anneleri araciligiyla alirlar. Anneler bebekleriyle
iliski kuran ilk insanlardir. Cocuklugun ilk yillarinda da anneler gocuklarla babalarindan
daha fazla zaman gegirirler. Bir seyi apagik gérebiliyoruz: Annesinin yaninda blylimeyen
cocuk, sozellige tam anlamiyla giremez ve acemi adimlarla okuryazarliga dalar.
Buglinlerde gocuklar televizyonlarin éniine oturtuluveriyor ve babalar gibi anneler de
cocuklanyla gittikce daha az temas kuruyorlar. Birgok cocuk babasiz bliylyor, o nedenle
de annelerin galisarak aileyi gegindirmeleri gerekiyor. Elbette anneler de esit calisma
olanaklarina sahip olmalilar ama eger kendilerine baska segenekler de sunulmussa ve
segimlerini calisma yoéninde yapmislarsa. Ne var ki annenin yoklugu, 6zellikle de
zorunluktan kaynaklanan bir yokluk, cocugun egitiminde bir bosluk yaratir. Glnlerini
anaokullannda, yuvalarda ya da kreslerde geciren gocuklarin sayisi gittikce artiyor. Oysa
ogretmenler ya da kres calisanlari cocuklarla annelerinin kurdugu ttrden bir oyun iligkisi
kuramazlar. Okullar annenin cocuk egitiminde Ustlendigi 6nemli ve oyuna dayali roli
kabul etmeli ve 6gretime farkl bir yaklasim getirerek bu rolli tamamlamalidiriar.

Oysa okullarin bugtin kullandiklari model, annenin roliini ortadan kaldirmaktadir. Bu
yaklasim tarihten kaynaklanir. Altinci ve yedinci ylzyillardan baslayarak bin yili agkin bir
suire erkekler ile kadinlar birbirlerinden ayn ve son derece farkh bir okuma yazma
editiminden gegcirildiler. Ingiltere ve Bati Avrupa’da yasayan aristokrat erkekler, liseye
devam ederek din goérevlilerinin 6grettigi Okumus Latincesi denilen ve yapay bir dilsel
arln olan bir dili 6grendler. Kadinlar kurumsal programin disinda tutuldular. Onlarin
editimi konusma ve el kol hareketleri aracilidiyla; temas ve sohbet yoluyla, yerel dillerde
gerceklesti. Egitimli erkeklerse, glinlik deneyimden timuyle kopuk, farkl bir 6gretimden
gectiler.14

14. Walter J. Ong’un Orality and Literacy kitabinin 112-116. sayfalarinin yani sira, bkz Brother
Bonaventure, "The Teaching of Latin in Later Medieval England”; Henri Irenee Marrou, A History of
Education in Antiquity; E. Pulgram, “Spoken and Written Latin”; Roger Wright, “Speaking, Reading,
and Writing Late Latin and Earlv Romance”
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Okulun disinda kimse tek bir kelime bile Okumus Latincesi konusmazdi. Sokak
koselerinde ya da oturma odalarinda duyulan, bebeklerin agzindan c¢ikan, asiklarin
konustudu ya da carsida kullanilan bir dil degildi bu. Tum buralarda yerel diller, yani
anadil konusulurdu.15 Okumus Latincesi ancak liselerde ve egitim kurullarinda, resim
retorik kurallarinin bigim verdigi 6zenle kurulmus ciimleler halinde konusulurdu.
Universitede egitim géren erkekler Latince’nin dilbilgisini ve dogru kullanimini belleklerine
kazirdi. Bu dili belagat sanatini uygulayarak 6grenir ve miinazara stratejileri 6grenirken
konusurlardi. Kralin fermanlari, yasal ve dinsel belgeler ancak Okumus Latincesinde
yazildiklari zaman resmi statliye kavusurdu.

15. “Anadil” kavrami igin bkz. Karl Heisig, “"Muttersprache: Ein romanistischer Beitrag zur
Genesis eines deutschen Wortes und zur Enstehung der deutschfran- zoesischen Sprachgrenze.”

Bir bakima bu ilk egitim kurumlan her delikanlhyi bir tlir Kaspar Hauser olarak gorda.
Universite anadili yok saydi ve gencleri anadilleri yerine, konusuldugunu hig
duymadiklari, hatta yasamlarinda hig karsilasmadiksan bir dilde yogun bir egitim almaya
zorladi. Bu egitim ciddi bir isti ve yiksek dogruluk standartlan saglamaya yonelikti.

Oyuna gereksiz ve kadinin dilsel alanina ait bir etkinlik géziyle bakildi. Buglin okullar bu
ortacag modeline benzer bir yontemle okuma yazma 6gretiyor; kullandiklar sistem
tamamen her tlr oyundan, edlenceden ya da spordan uzaklastiriimis, seckin erkekler igin
tasarlanmis bir sistem. Okul, her cocugu bir Kaspar Hauser olarak gormekte direniyor.
Eder cocuklar okula anadilleri —bu deyiste cinsiyet belirtilmesi bosuna dedil- olmadan
geliyorsa 6gretmenleri bu dili onlara kazandirmalidir. E§er okuma yazma 6gretimine biraz
olsun canlilik katilacaksa giinimuizde gegerli olan, tamamen erkeklere yénelik modelin
ortadan kaldirilmasi gerekiyor.

Okumus Latincesi —ya da giinimiizde buna denk gelen Standart Egitim Ingilizcesi, yani
standart dilbilgisi kitaplarinin kurallarina gére yazilan Ingilizce- belli avantajlara sahip
ama bu avantajlarin sayisi da oyle ¢ok dedil.16 Yazi, bilineni bilenden ayirarak sézden
daha fazla nesnellik saglar, Okumus Latincesi ise, Walter Ong’un belirttigi gibi, bu
nesnellik diizeyini daha da artirmistir. *Okumus Latincesi, anadilin duygu yikli
derinliklerinden uzak bir ortamda bilgiyi temellendirerek, nesnelligi pekistirdigi gibi,
duygu ve igglddilerin kosullandirdigi canh insan iliskilerinin bilim ve bilgiye karismasini
sinirlayarak, ortacag devrinin kusursuz soyut skolastigini ve ardindan gelen yeni
matematik temelli modern bilimin dogusunu miumkin kilmistir. Okumus Latincesi
olmasaydi, modern bilimin kapilan blylk glgliklerle aralanacak, belki de hig
aralanamayacakti.”17 Bu ortamda Okumus Latincesi kendine yalitilmis, 6zenle
yapilandiriimis kusursuz bir diinya olusturdu. Ama dlnyevi isleri -ginlik kosusturmalan
ve duygularin karmasasini— uzaklarda birakti.

16. Ong, Orality and Literacy, 114. (Sozlii ve Yazih Kiiltiir: Soziin Tektiolojilesmesi, Cev. Sema
Postacioglu Banon, Metis Yayinlari, 1995, s. 136.)

17. A.gy.

Pek az kadin bu yiceltilmis, antilmis dilde bir seyler yazmayi basardi; bunlar da
manastirda yasayan kadinlardi. Kadinlarin biyik bir gogunlugu yerel dilin karmasasina
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kapilmig, cocuklarin patirtisi, gliinliik sohbetlerin samatasiyla kusatiimis bir yagsam
strilyordu. Kadinlar carsiya erkeklerden daha fazla gidiyor ve alisverisin gerektirdigi siki
pazarliga daha fazla giriyorlardi. Kadinlar igin yasam, s6zli soylemin kendiligindenligi
icinde ylrlyor, adizlarindan gikan ciimleler 6gretilmis diYin -yani Okumus Latincesinin-
sozdiziminden etkilenmemis oldugundan daha serbest bir yapi tasiyordu. Yani kadinlar
ritme, Olcliye ve dlzenli araliklara karsi daha duyarh kaldilar ve sdéylemin dondsleri, ani
baslangiclari, kesintileri ve beklenmedik yonleri karsisinda kendilerini daha rahat
hissettiler. Ayrica dilin esnekligi ile baglantilarini da kaybetmediler ¢linkl noktalama
isaretleri, yazim kurallan ve dogruluk standartlan sozellikte gecerli dedildi. Ancak
hepsinden énemlisi, bitln bu dilsel esneklik, kadinlara genelde diinyaya karsi bir esneklik
venilig, onlan oyuna ve dedisim olanaklarina daha acik hale getirerek, okullarin kati
retorik egitiminden gecen erkeklere oranla daha uyumlu olmaya itmis olmali.

Resmi retorik egitimi almalar yasaklanan, yaziya ulasmalari engellenen, énemli
toplumesal, ticari ya da dinsel konumlara gelmelerine izin verilmeyen kadinlar, seslerini
hemcinsleriyle yaptiklari mahrem ve 6zel sohbetlerde buldular. Anlayisla karsilanacadi
gibi, bu ses kimi zaman iktidar sahiplerine, yani erkeklere karsi 6fke doluydu. Kadinlarin
anlattigi saldirgan, eglenceli oykuciikler, kendi kliglik ve disa kapali cevrelerinde kulaktan
kulaga dolasirdi. Bu dykulerin bazilan gergekti, digerleriyse siislenmis, bire bin katarak
anlatilmis dykilerdi. Ancak dykilerin cogu erkekler hakkindaydi. Ortacadin sonlarina
gelindiginde erkeklerin kadinlarin sohbetlerini tehlikeli bulmaya baslamalarina ve bunlara
bos gevezelik deyip gegmek istemelerine sasmamak gerekiyor. Kadmlarin konusmasi
bayadi bulunarak kotileniyor, dedikodu olarak adlandirihyordu. Bu dedikodu yakistirmasi
kadmlarin seslerini algaltmalarina neden oldu ama onlan susturamadi.

Dedikodu lzerine yazilan tek kitabin yazan Patricia Meyer Spacks, tarihte dedikodunun
konumunu hem zevkli hem de siyasal agidan glicli bir etkinlik olarak yeniden tanimliyor:
“Disaridan bakildiginda dedikodu genellikle tehlikeli gorlintir. Dedikodu sirlar ortaya
cikanr, insanlara zarar verir, insan dogasinin en kotl yonlerini gozler 6nine serer. Oysa
dedikoduyu yapanlar icin durum farkhdir. Dedikoducular sosyal kisitlamalardan kurtularak
grup Uyeleriyle aralarinda baglar kurar ve kendi kurallari olan bir oyun oynarlar. Bu oyun,
insanin kendini timdayle verdigi bitlin oyunlar gibi, duygulari aciga gikarir ve
gereksinimleri karsilar.”18 Bu ¢éziimleme her ne kadar ilging olsa da dedikoduya getirdigi
tanim en 6nemli noktayi athyor. Erkeklerin cogu gibi Spacks da dedikodunun gizli, kot
niyetli ve zararli bir etkinlik olduguna katiliyor. Dedikoduyu siyasal bir tepki olarak;
iktidarin, yani erkegdin 1 sesine karsi olusmus, oyuncu ama gulicli bir siyasal direnis tiru
olarak géremiyor.

18. Patricia Meyer Spacks, Gossip, 29.

Iste bu nedenle elestirmenler dedikoduyu “kacmadan erkek gibi déviisemeyen” insanlarin
araci olarak goérip asagiliyorlar.19 Oysa bu insanlar nasil dévisebilirler? Eger kadinlar
erkeklerle esit kosullar altinda dévismek istiyorlarsa ringe retorik bilgileriyle donatiimig
olarak girmeleri gerekiyordu. Bunun yerine kadinlar kara mizahla, aci ignelemelerle dolu
keskin dykiler anlatarak olusturduklari dedikodu denen gizli etkinlik sayesinde kendi
sdylemsel glg alanlarini olusturdular. Farkl kulttrlerde dedikoduyu inceleyen Roger
Abrahams gibi antropologlar ayni kiltir icinde dedikodu ile saldirgan fikralarin anlatilisi
arasinda 6nemli benzerlikler bulmustur. Cok cesitli 6zellikler sergileyen kiltlrlerde bile
dedikodu kapali, mahrem ve kisisel bir 8ykl anlatim tarzi olarak ortaya gikiyor. Fransiz
feminist elestirmen Héléne Cixous kadinlarin sohbetleri (izerine yazdigi “The Laugh of the
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Medusa” (“Medusa’nin Kahkahasi”) adli denemesinde Abrahams’in bulgularini dogruluyor.
Cixous, uzaktan bakildidinda kendi aralarinda, gizli gizli konusan kadinlarin sen, sakaci
yaratiklar gibi goriindiigini 6ne striyor. Oysa insan yaklastiginda kendini dikenli bir dilin
agusuyla zehirlenmis bulabilir.20

19. Stanley L. Olinick,"The Gossiping Psychoanalyst”; Samuel C. Heilman, Synagogue Life: A
Study in Symbolic Interaction.

20. Dedikodu iizerine yapilmis antropolojik incelemelere bir giris icin bkz. Roger D. Abrahams,
“A Performance-Centered Approach to Gossip”; Clifford Geertz. ihe Interpretation of Culture. Héléne
Cixous, “"The Laugh of the Medusa”: "M< dusa'yi gormek icin ona bakmaniz yeter. Medusa odliimciil
degil. Medusa cok giizel ve Medusa giiliiyor.”

Fikra anlatimindaki bu cinsiyet ayrimi dile de girmistir. Ingilizce grammar ve glamour
(“dilbilgisi” ve “cezbetmek”) stézclklerinin Latince’deki kékl aynidir ve “blyld” anlamina
gelir fakat bu sozcikler birbirinden ayrilarak farkli yonlerde yol almistir. Grammar, dogru
cimle yapilarini kurarak, glamour ise oynak bir bakis atarak blyl yapmaktir. Bunlardan
birincisi okuryazarhda, Ikincisi ise sézellie aittir; biri derinlik ifade eder, digeri
kiskirticidir. Biri genel kabul gorir, hatta bir zeka belirtisi sayilarak tesvik edilir, digeri ise
zekdaya -kotl- bir altematif olarak sunulur.21 Cixous bu iki s6zcligli Medusa’sinda
yeniden bir araya getirir; Medusa 6nce bir “yaklas” bakisi atar, sonra da hemen
“yaklasma, yakarim” der gozleri. Bu yetmiyormus gibi Cixous’nun Medusa’si insanin
ylzine gllerek onu incitmekle kalmaz, alay da eder.

21. Fransizca’da da iki farkh sozciik arasinda benzer bir etimolojik iliskiye rastlanir, la chanteur
ve I'enchanteur,“sarkic1” ve “biiyiicii”.

Kadinlarin liseye gitmesine on altinc ylizyilin sonuna kadar izin verilmiyordu bu nedenle
kadinlar kendilerini evde, fazla géze carpmayan bir dil editimiyle yetistirdiler. Bebeklerin
agzindan gikan sesler, Esin Perilerinin annesi Mnemosyne’nin gaglayisi gibi, sosyal
iliskilerin verdigi blaylk hazzi, konusmanin likstinid annelere 6gretmekte gizli bir rol
Ustlendi. Bebek, annesinin Esin Perisi gibidir. Bir gocugun yetismesi —ne ortagagda ne de
cagimizda— bebek agisindan tek tarafli dedildir, bebekler blylrken sinirli ama gok
karmasik bir sekilde anne babalarin sosyallesmesine katkida bulunurlar. Cigliklari ve
glltcikleriyle gcocuk, anne babanin davranislarini rahatlik ve gida gereksinimlerine yanit
verecek bicimde sekillendirir. Psikolog Harriet Rheingold bu karsilikli iliskiyi séyle
vurguluyor: “Sosyallesmenin ebeveyn davranisi —bebede sorumlu bir sekilde bakabilme-
adi verilen bu yoni, anne babaya ¢ocuk tarafindan 6gretilir. Bebek, anne babasina neye
gereksinimi oldugunu 6gretir. Annesinin ve babasinin, kendi blylmesine yardimci olacak
sekilde davranmasina yol agar... Cocuk erkek ile kadini baba ile anne haline getirir.”22
Bebek anne ve babasina bliylime slrecini hatirlatir ama 6zellikle egittigi kisi kendi
rahatiyla en yakindan ilgili olan taraf, yani annesidir. Bunu da kendine 6zgi o tuhaf
iletisim bigimiyle ¢ok erken bir yasta -li¢ ya da dordinci aydan itibaren- yapar.

22, Harriet Rheingold, “"The Social and Socialising Infant,” H. W. Stevenson (der.), Concept of
Development. Monography of the Society for Research and Child Development, 782-83.
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Bebedin gikardigi sesler, o kiglk biling derecigi, garip seslerle ginlayarak bildik diinyadan
tek bir cakil tasi bile stiriiklemeden akar gider. Ne var ki agizdan gikan her sey tonlama,
ritim ve iliskilendirme yoluyla anlam tasir: Noam Chomsky'yi bile gilimsetecek ilkel bir
dilbilgisidir bu. Her anne bu 6zel dili anlar, bebedin agu’larini, dinleyerek hemen neye
ihtiyacini oldugunu bilir. Sorulan gorlslerden, gereksinimleri isteklerden ayirir ve gereken
ctimleyi soyleyerek dogru ve ilgi dolu bir yanit verir. Bu dil, Okumus Latincesiyle taban
tabana zittir: Yazili degildir, yapisal dilbilgisi ya da yazim kurallan yoktur, asla retorigin
kesinligine sahip olamaz. Bu dil 6gretilmez ve ders gibi 6grenilmez. Bebedin cikardigi
sesler gelisip konusmaya benzemeye baslamadan 6nceki haliyle sozellikte bile ugucu ve
tuhaf gelir. Iiste sohbet dedigimiz sey en temel diizey ve bicimiyle budur: En derin, en
duygusal 6lim kalim meseleleri bu masum dille konusularak halledilir.

Bebek ne istedigini “anlatarak” anneyi “haberdar eder”; annenin climlelerin ritmine, soluk
alip verisine -kikirdama ve kahkahalarla canli ve ayakta tutulan, gevsek ve 6nceden
tahmin edilemez bir yapiya— ayak uydurmasini saglar. Yani cocuk annenin “akiskan”
olmasina yol acar ve ona kendini “akintiya birakmasini” égretir. Bebek belli bir “dlizene”
girene kadar anne esnek olmali, aninda tepki verebilmeli, bebedi rahat ettirmek igin farkli
¢6zUmleri denemeli, istendigi anda bebede —en temel ¢ézimi— goégstinid sunabilmelidir.
“Cocukla gocuk olmak” deyisinin gergek anlamini en iyi anneler anlar. Bebediyle rolleri
dedisen anne, oyuncu bir yaklasimla tekrar cocuk gibi hisseder kendisini. Eger bebegini
anlamak istiyorsa kendini o diinyaya tim varlidiyla vermek zorundadir.

Annelerle akiskanlik arasindaki iliski Incil’de Musa’yl anlatan dykinin temelini olusturur.
Musa’nin ablasi Miriam kliglk bir sepet 6rer -unutmayalim ki 6rmek, 6éyki anlatimini ifade
eden en 6nemli metaforlardan biridir- ve kardesini sepetin igcine koyarak Nil Nehri'ne
birakir. Anthony Burgess, Musa’nin nehir yolculugunu sdyle anlatiyor: “Miriam ... ilk
ninninin de sahibi olmali. Gelecekte halkini kurtaracak olan bebedin aglamayip, kendisini
Israilli erkek gocuklari éldirme emrini almis Misirh muhafizlara belli etmemesi ¢ok
onemliydi. Bu ninnide mutlaka lulla, lolla ya da lalla seslen vardi: ‘L’ Gnstzindn, tum
sesler icinde en rahatlatici olanin, ninniler igin cok blyUk bir &nemi vardir. Peygamberin
ablasi olmaya yazgilanmis bakire Miriani, yiice annelerin ilkidir.”23 Ilginctir, kardesi Musa
okur-yazarhda ulasir ve On Emri tas tabletler lizerinde halka aktarirken Miriam sozellikte
kalir, Kizildeniz'i gegen Israil kavmine évgiiler yakar.

23. Anthony Burgess, On Going to Bed, 7.

Sakalarin, déykilemenin ve kahkalarin tarihi on dérdinci ylzyilin sonunda, keskin bir
mizahla yUkli s6zll éykullere yazih bigim veren Geoffrey Chaucer’in edebi dehasinda
doruga ulasti. ingilizce’nin gercek anlamda ilk edebiyat adami olan Chaucer, yazar
s6zcliglin Kilise disinda kullanan ve bunu kendine uygulayan ilk kisiydi. S6zli ve yazili
dinyay! béylesine glizel ve zeki bir bicimde birlestirdigi igin ilging bir kisiliktir. Ondan bu
iki dlinya arasindaki gegis hakkinda gok sey 6grenebiliriz.24

24, Latince gero kokii, “cocuk dogurmak” gibi sinirli bir anlamdan “tasimak, yapmak,
basarmak”, “duygulari belli etmek” ya da “bir ifade takinmak"” gibi genel anlamlara sahip sozciikleri
tiiretmistir. Gero’'nun bu genel anlamlarinda imparatorluk Latincesinde “yazar” (auctor)," oyki”
(gesta),“jest” (gestu) ve “anlatma” (agare) sozciikleri olusmustur. Augere ismi Eski Fransizca’'da
auetora doniisiir ve Orta ingilizce’ye auetor, “yazar” olarak geger.
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Ben Chaucer’ Ingiliz edebiyatinin annesi olarak adlandiriyorum ¢iinkii ayni zamanda ilk
sakacl yazarimizdir. S6zclik oyunlari, glliing ses oyunlar yaratarak, zekice uyaklar
olusturarak edebiyata bir annenin sefkatli ruhunu getirir ve 6ykl anlatiminda gerekli
ciiret ve cesaretin kadinlardan geldigini gok iyi bilir. Oykuleri karmasik 6zellikler tagiyan
kisilere anlattirir, “Bath’li Kadinin Oykiisii”ndeki kadin gibi, ayrica “Degdirmencinin
Oykusi”ndeki Alisoun gibi bilylik mizah yetenedine sahip kadinlan cikanr karsimiza. Dili
Oylesine cok sever ki dykulerine ylrekten gelen o enerjiyi vermek icin gevresinde
kullanilmakta olan aristokratik dili bir kenara birakarak yerel dile iner. Otuz kiisur haciyi
Canterbury’ye hacca génderir ama Chaucer bunlarin arasina tek bir aristokrat bile
katmaz. Chaucer, aristokratlarin siki kurallarla dizenlenmis dilinin ilging dykiler
anlatmalarini engelledigini bilir. Aristokratlarin yoklugu kendi icinde bash basina bir
oykuaddr.

Tartisma yerel dilin tanimi Gzerine gelmisken bu terim Uzerinde biraz durmak istiyorum.
“Yerel dil” deyisinin Ingilizcesi olan vernacular, “kék salmis” ya da “yerlesik” anlamina
gelen Indo-German kékten tiremistir. Klasik dénemde -kéleden tutun gocuk mamasina,
giysiden, hayvandan tutun bir fikre ya da en 6nemlisi bir sakaya kadar- evde bulylyen,
evde yetistirilen ya da evde Uretilen her seyi tanimlamakta kullanilirdi bu Latince sézciik.
Sakalar ancak yerel dilde yapilabilirdi. Romali sair Publius Terentius Varro (i0 82-37)
vernacular sézcligunld konusmacinin anavataninda olusan, baskalar tarafindan
getirilmeyen, yani Okumus Latincesi gibi olmayan dillerden s6z ederken kullanirdi. Varro
bilgili bir kisiydi ve ortacagda 6nemli bir etki kaynadi oldu, béylece vernacular sézcigu
Ingilizce’ye Varro’nun sinirladidi anlam ve cagrisimlarla girdi. Yine de unutmayalim ki
vernacular, yasayan dunyanin dilidir.

Dilin farkli katmanlari arasindaki ayrimlari géstermekte bir érnek bize yardimci olabdir:
Ingilizce’deki suck (emmek) sdzciigii. Sokak dilinde, yani argoda, bu sézciik “berbat” ya
da “kesinlikle kabul edilemez” anlamina da gelir, %/ liate that movie, it sucksl” (*O filmden
nefret ettim, berbat!”) ciimlesinde oldugu gibi. Yerel dilde, “sivi ya da hava gibi bir seyi
ice cekmek” anlamina gelir. Bilim dilinde ise suck dar bir anlam tasir ve ancak vakumlar
ve kismi vakumlar igin gegerli fizik yasalarini anlatmakta kullanilir.

Yerel diller, Okumus Latincesi ya da Standart Egitim Ingilizcesi gibi resmen onaylanmis
iletisim sistemlerinin az gelismis birer modeli degildir. Okulda 6gretilen diller kisinin
varolus sekli Gzerinde baski kurar ve algilamasini kontroll altina alir. Yerel dil ise bir
toplulugun UGyelerinin paylastigi glic ve otoriteyi temsil eder. Ivan Illich’e gore:

Akilal bir egitim yonteminin disinda tutulan bir dil, okulda 6gretilen bir dilden daha farkli
bir toplumsal olgudur. Egitim disi dil, paylasilan bir diinyanin en 6nemli gdstergesi
oldugundan, grup icinde sonradan Ogretilen bir dilin aktaramayacadi, paylasilan bir glic
duygusu ortaya cikar. Aradaki fark dil Gzerinde, dilin 6grenilmesi (izerinde hissedilen
glicte sezilebilir.25

25. Ivan Illich, “VernacularValles and Education”, Bruce Baiil, (der.), The Socio- genesis of
Language and Human Conduct, 482-83.

Yerel dil bir insanin icinde, bebeklik doneminde gelisir ve bu dil araciligiyla insan,
sonradan ogretilen dillerin asla basaramayacad bir seyi yapar; bilingdisinin arzu ve
dislerini ifade eder. Yerel dil, kisinin ic yasaminin kendine 6zgu ritimleriyle ic ice gecer ve

64



onlarin verdigi sekli alir. Topluluk iginde kisiden kisiye rastgele aktarilir. Ben biriyle yerel
dilde ylz ylze konusurken sdylediklerimi o anda karsimdaki kisiye gore olusturabuirim.
Okulda 6grentien dillerde ise dogruluk standartlarini disaridan gelen bir kurum olusturur
ve ben de kendi tarzimi ortaya koyamam, baskalarinin tlrettigi bir tarza bagli kalmak
zorunda kalirnm. Ritimlere gore dedil kurallara gore konusurum; agzimdan cikan biling
degil dogruluktur. Sonradan 6grenilen dillerle nutuk cekilebilir, ezberlenen seyler
okunabilir, duyuru yapilabilir ama gergek anlamda konusulamaz. insan kizginhgini
sonradan 6grenilen bir dilde ifade edemez glinkl bu dilin altinda hep belli bir senaryo
vardir ve insan bu senaryoya baglidir. Sonradan 6grenilen diller bircok seyi basarabilir
ama bir sohbeti tasiyamaz ve bu nedenle de topluluk igin gerekli olan insan temasini
saglayamaz.

Standart Ingilizce konusurken siirekli kendimi yargilanir durumda bulurum: Gerektigi gibi
konusabiliyor muyum, kurallara uyuyor muyum, ne dedigimi biliyor muyum? Zeka,
kisinin dilbilgisi ve s6zdizimi kurallarina uyma yetenedgiyle 6zdeslestirilir. Standart
Ingilizce'yle karsilastinldiginda Zenci Ingilizcesi ve Meksikall Ingilizcesi, Aptal Ingilizcesi
gibi gériiniir ve bu dilleri konusanlara da aptal géziiyle bakilir. Standart Egitim ingilizcesi,
Okumus Latincesi gibi igerikten gok bigimi vurgular. Bir fikrin kulada nasil geldigi ya da
kagit Gzerinde nasil gérindigt konusan ya da yazan kisinin anlatmak istedigi seyden
Once gelir.26

26. Yerel dilin en belirgin ve acik 6rnegini kiigiik cocuklarin “igsellestirilmis dilbilgisinde”
duyabiliriz. Psikodilbilimci Breyne Arlene Moskowitz bu konuda sunlari soéyliiyor: “Sunu anlamamiz
cok 6nemli, cocuklar boyle yanhslar yaptiklarinda yetiskinlerin agzindan gikan ciimlelerin hatali ya
da eksik birer kopyasini yaratmaya calismazlar; kendi igsellestirilmis dilbilgilerine uygun ve dogru
ciimleler kurarlar. Gergekten de gocuklarin hatalari cocuk dilini inceleyen 6grenciler icin cok OGnemli
verilerdir glinkii gocugun dilbilgisiyle ilgili varsayimlarini en iyi gosteren sey yetiskin dilinden
sapmalardir” (“The Acquisition of Language”,William S-Y. Wang, The Emergence of Language
Development and Evolution, 135-37). Ayrica bkz Noam Chomsky, Rules and Representations; Anwar
S. Dil, (der.), Language, Structure and Language Use: Essays by Charles H. Ferguson.

Gulung oykiler en iyi yerel dilde anlatilir. (Argonun yerel dilden koparak bagimsiz bir
kategori haline gelmesi kisa bir stire éncesine, on sekizinci ylzyilin sonuna rastlar.)
Chaucer yerel dilin neler yapabilecedini anlamisti. Anlatinin en eski 6rnekleri kendi
elinden ¢ikmis oldugundan -Oxford Ingilizce S6zItgu, fiction (kurmaca) sézcigunin ilk
kez 1398 yilinda kullanildigim belirtiyor - sakanin yerel dilde nasil da dans edip
eglendigini biliyordu. En 6nemli basanlarindan biri facetiae'yi modern fikra bigimine
donlstlirmek oldu. Bu artik Augustinus’un sézini ettigi, gercegin biraz garpitiimasiyla
anlatilan zararsiz bir fikra dedildi, kisinin karsisindaki rakibini alt edebimek igin anlattidi,
can alicl bir nokta tasiyan saldirgan ve kot niyetli sakaya dontismusta.

Chaucer, parlak zekasi sayesinde el sakasinin fiziksel boyutunu vurucu bir climleye
donustirebilecegini gordi. Bu vurucu noktayi facetiae ekleyince dinleyici dikkatini bir
hedefe, alay konusu olan kisiye yoneltiyordu. Bu kisi artik fiziksel bir harekete maruz
kalmiyor, bunun yerine tek bir imge ya da sozclikle duygusal ve fiziksel agidan zayif hale
getiriliyordu. “Dedirmencinin Oyklsi”nde Chaucer perdeyi aralayip on dordiinci ylzyilda
kendisini okuyanlara okuryazarlidin gelecedini soyle bir gosterir: El sakasi evcillesmistir.
Dedirmenci birkag espri -uydurma bir sel, yanlis yere kondurulan bir 6piclk, hedefini
bulan bir osuruk, yanan bir popo- etrafinda dénen bir 6ykl anlatirken déyklsi bir diger
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karaktere; bir marangoz olan Reeve’e ydnelik, ahmaklik ve boynuzlanmakla ilgili dev ve
zalimce bir sakadir aslinda.

” \

Antik diinyada alayc sakalara aculei, yani “dikenli” “ok gibi” denirdi. Ingilizce’de bu tir
sakalara hedef olan kisileri tanimlamakta kullanilan “butt” sézctgi ayni zamanda
okgulukta kullanilan hedef tahtasini anlatmak igin de kullanilir. Bu énemli sdzclikler can
alicl bir noktayi gozler onine serer: Kurbanlar gok boyutlu, iyice anlasilir karakterler
olarak belirmedigi slirece vurucu climle hedefi bulamaz. Dedirmenci, Reeve’e yeterince
yakin olmali ve onun nasil biri oldugunu bilmelidir. Saka, biling ve duyarlikla dolu bir kisiyi
hedef almiyorsa bosa gider. Aptallar, ahmaklar —ortacadda dendigi gibi, stupidus —
espriyi iskalayacaklardir. Ya da espri onlari iskalayacak, onlara tek bir bakis atmadan
kafalanmn Gzerinden ugup gidecektir. Bu da bize dilin geg anlasilan diger bir yonin,
strprizlerinden birini gosteriyor: Sakayi okuryazarlik baglamina hapsetmek, Chaucer’
ciddi bir yazar haline getirdi ve onu geleneksel, dliz stereotipleri birakarak ¢ok boyutlu
karakterlere gecmek zorunda birakti. Oyki anlatiminin bu ilk asamasinda karakterlere
yasam verilir, diger karakterlerin yaptigi zalimce sakalar onlari asagi indirmeye,
algaltmaya yarasin diye... Bu paradoks dykiyl anlatan kisiyi de derinden etkiler. Chaucer
sakalan yaziya gecirerek farkl bir ciddiyet dlizeyine gecti. Ortagcagdaki anlamiyla bir
“yazar” haline gelmek zorunda kaldi.

Simdi size iyi olusturulmus, geleneksel kisa 6yki biciminin Chaucer’in ortaya koydugu
esprili anlatimi nasil izledigini, yani iki ayn irmak gibi akan anlatim ve saka bigimlerinin
nasil birlestigini gésterebilmek icin “Degdirmencinin Oykiisii"niin olay érgusini aktarayim.
Olay oldukga hizli bir sekilde gelisir. Degirmenci boynuzlanma Uzerine bir oyku
anlatacadini duyurur. Sézclkler agzindan gikar gcikmaz hac yolundaki rakibi Reeve, ona
karsi gikar: Daha yararli, kimseyi kirmayacak bir seyler anlat!.. Elbette Reeve asin bir
tepki gostermistir; boynuzlanan kisinin kendisi oldugunu belli eder ve ne denli glivensiz
oldugunu herkese gostermis olur.

Fikra anlatan herkes sézine sdyle baslar: “Su fikrayr duydun mu?” ya da “Biliyorsan
anlatmayayim.” Eder kisiyi sasirmayacaksa fikra bir ise yaramaz. Reeve ise bu 6yklyU
duymamistir ve duymak da istememektedir ama basina gelecekleri 6nceden anlar ve
sorun da buradadir: Zalim Dedirmenciyi durduramaz.

Chaucer dis goérinuslerini betimleyerek adamlarin arasindaki rekabeti iyice vurgular.
Kabadayilik taslayan Dedirmenci, siska ve asabi Reeve’den en az yliz kilo agirdir. Attigi
yumruk can yakar. Dedirmenciyle Reeve arasindaki karsilasma ginimuzin sisman-zayif
cgiftleri Abbott ile Costello, Laurel tGe Hardy, Mutt ile Jeff, Ralph Cramden ile Ed Norton
gibi gelisir. Ikiliden ince uzun olani Camurkafa ya da soytarinin okuryazar bir dengidir.
Ancak bu ince uzun karakter abarti ya da parodi yoluyla dedil de neler oldugunu
anlamiyormus havasina girerek oyunu baltalar. Siska karakter karsisindakini rezil edene
ve sisman ortadinin havasini séndlirene kadar saf ve masum bir tavir igindedir.

Dedirmenci 0ykislini anlatmaya baslayinca bir glic gosterisine girdigi ve mutlaka
Reeve’in canini yakacadi anlasilir. Dedirmenci lafi dolandirmadan sadede gelir: Aynen
Reeve gibi marangoz olan yagsl ve zengin bir adam olan John, Alisoun adinda geng ve
glizel bir kizla evlenir ancak onu ¢ok kiskandidi igine eve hapseder. Ayni zamanda cimri
bir adamdir bu yash marangoz John. Fazladan para kazanmak igin evinin gati katinda bir
oday! Nicholas adinda geng ve yakisikl bir Gniversite 6grencisine kiralar.
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Alisoun ve Nicholas elbette hemen kafa kafaya verirler ve Chaucer’in deyisiyle “rahat
rahat oynasabilmek” igin John’u uzaklastirmayi kararlastirirlar. Alisoun bir plan hazirlar;
Nicholas da bu plani uygular. Oyki icine bir dykiiciik girer ve Nicholas John’a
yaklasmakta olan bir selden bahsederek korkutur; bu sel dylesine korkung bir felakettir ki
Nuh tufani bile onun yaninda yaz yagmuru gibi kalacaktir. Nicholas John’a boguimak
istemiyorsa g kligiik tekne yapip bunlar evin damina, suyun erisemeyecedi bir yere
baglamasi gerektigim soyler. John Nicholas’in dediklerini yapar ve yasli ahmak dama cikip
teknelerden birinin igine kivrilip da giiven iginde misil misil uyumaya basladidinda Alisoun
ile Nicholas geceyi John'la Alisoun’un yataginda gecirmek iizere alt kata inerler. Oykii
beklenen sona ulasmis gibi gorinr.

Ama hayir. Alisoun’la Nicholas yatada girdikten az sonra Chaucer oykiye yeni bir yon
vererek keyiflerini bozar. Bu, Chaucer’in daha sonra 6yklyl baglamakta kullanacadi ve
bu ask tGggenini bir kareye cevirmekte yararlanacadi yeni bir sicimdir. Alisoun’da gozi
olan rahip Absolon tam bir asik edasiyla yatak odasinin penceresine gelir ve sevdalisindan
glzel bir 6pilcik koparma umuduyla serenada girisir. Bir slire kulak tirmalayici sesiyle
sarki soyledikten sonra Absolon baklayi agzindan gikarir ve kizdan bir 6plclk ister.
Alisoun razi olur ama kendini esek sakalarina kaptirmistir bir kere ve hemen oracikta
aklina yeni bir fikir gelir. Nazli nazli, uzat dudaklarini, diye fisildar ve ciplak poposunu
pencereden sarkitir. Nihayet bir 6plclk kopartmanin heyecanindan goézleri kér olan
Absolon farkinda olmadan kizin poposunu, yazarin sozleriyle “sapur supur” (“ful
savourly”) 6per. Chaucer Alisoun Uzerinden edebiyatta en cok tekrarlanan prozodilerden
birini Gretmis olur ve Ingiliz dilinde ilk kahkaha da k&dida gecirilmis olur: “Hihi! dedi kiz
ve cami indirdi” ("Tehee! quod she, and clapte the wyndow to"”).27

27. Chaucer oyun ve sakayi 6zellikle yerel dilin listiinliigiinii vurgulamakta kullanir. Ortacag
arastirmacilari ise siirekli bu oyun unsuruna karsi ¢cikmaktalar. Glending Olson, Chaucer’in
oyunculugunun ciddi ise devam edebilmek igin gerekli dinlenceyi sagladiginda israr ediyor
(Literature as Recreation in Later Middle Ages). Richard Lanham Chaucer’in diinyayi bir oyun,
insanlari ise birer oyuncu olarak gordiigiinii One siiriiyor (“"Games and High Seriousness: Chaucer”,
Richard Lanham, The Motives of Eloquence: Literary Rhetoric in the Renaissatice). Stephan Manning
“Rhetoric, Game, Morality, and Geoffrey Chaucer”, Studies in the Age of Chaucer da benzer bir goriis
sunuyor.

Oykdler rekabete yol acarken esek sakalari da ani bir yiikselise neden olur. Alisoun bunu
bize zaten gdstermistir. Her fikrada, her dyklde, “Sikiysa gel de bunu as bakalim” havasi
sezilir. Ama Alisoun dikkatli olmalidir ginkd bu gikisin bir de inisi vardir. Absolon basina
geleni fark edince 6¢ almaya karar verir. Yani soytarinin deyisiyle, bahsi ylikseltmek
durumundadir. Tekrar Alisoun‘un yatak odasinin penceresine gider ve biraz 6nceki kadar
glzel bir 6pilcik daha almak igin yalvarir; Alisoun yine kabul eder. Bu kez Nicholas
siranin kendisinde olduguna karar verir. Bu kilise soytarisi onun da gerisini 6pmelidir.
Bdylece Nicholas cgiplak poposunu “kaba etlerini kuyruk sokumuna kadar” sergileyecek bir
bicimde pencereden sarkitir ve bu arada hava karardidi igin Absolon kiglk glivercininden
kendisine nerede oldugunu sdylemesini ister. “Spek, swete bryd” (“Soyle tath kusum”), “I
noot not where thou art.” (*Neredesin sdyle”) - Chaucer kendini hemen bir uyak
uydurmaktan alamaz: “This Nicholas anon leet Jle a fart.” (O an Nicholas yelleniverdi.”)
Ama Absolon bu kez hazirlikhidir. Dikkatle nisan alarak Nicholas’'m poposuna kizgin kémur
masasini yapistirir.
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Nicholas’in kacirdidi hava 6yle bildigimiz osuruklardan dedildir. Hayir, Chaucer bunun “as
greet as it had been a thounderdent” (“gok guriltlisi kadar sanli”) oldugunu soyler.
Gurdltt gecenin sakinliginde yayilir. Artik 6yklde eksik olan tek bir sey kalmistir:
yagmur. Nicholas dumanlar tiiten poposunu kavrayip aci iginde kivranirken canhiras bir
feryat kopanr: “Imdat! Su! Su!” John’a bu kadan yeter. Uyku sersemi, Nuh’un tufaninin
gercekten de geldigini sanir ve ilk is kendisini dama baglayan ipi keser. Chaucer’in
sOzleriyle: “Downe gooth aile.” (“"Her sey asadiy! boylar.”) John tepe taklak Ug kat
duserek sokadi boylar, komsular butin bu guriltl patirti Gzerine evlerinden firlar ve
basina lsustr. Nicholas ile Alisoun da disan kosar, durumu daha da anlasiimasi zor bir
hale getirirler. Olay 6rgisi, sonunda her g karakteri de ayni katta, sokakta, bir araya
getirir.

Degdirmenci sozlerini bitirdiginde buttn hacilar glilmekten kirilir; ancak Reeve onlara
katilmayarak Degirmenci'ye kifredip lanet okur. Kizmis, nefretle dolmus, daha da beteri,
asagilanmistir. Dedirmenci’nin sayesinde simdi otuz (i¢ haci hayatinin korkung gergegini,
Ustelik de utancg verici bigimde en ince ayrintisina kadar 6grenmistir. Degirmenci
kurmacanin sinirlarini asmis, 6ykd anlatmanin kurallarini gigneyerek Reeve’in kisisel
yasaminin sirlarini ortaya dékmustir. Reeve'i toplumun en iirkiing kdselerinden birine
sikistirmis, onu bir fikranin hedefi haline getirmistir.

Chaucer her karakterini eninde sonunda onca dikkatle insa ettigi kurmaca binasindan
digar atar. Yakindan incelendiginde “Degirmencinin Oykiisii”niin belli bir mimari dizeni
izledigi gérulur. Oykinin basinda karakterler zeminden cati katma kadar ¢ ayr katla
birbirinden ayrilmistir.28 Olaylar gelistikce her lic karakter de ya pencereden sarkarak ya
da dama cikarak evin sinirlar disina, evin ic hacminden dis ylizeyine tasar. (Oyki
anlatimi, kurmaca ve mimari, her biri kendine 6zgi bir bigimde de olsa hacimle ugrasir.)
Olay hizlaninca karakterler de asadi inmeye baslar: Alisoun ile Nicholas cati katindan inip
birinci kata; giinahlarina sahne olacak yatak odasina gelirler. Oykinin vurucu kismi —
doruk noktasi- tek bir sézctikle gelir, “su” ve tim iyi 6ykllerde oldugu gibi ikili bir islev
ustlenir. Oncelikle yan olayi ana olaya, evin igini disina ve kurmacay! sakaya baglayan
sicimi iyice saglamlastirir, ikinci olarak da 6yklnin ¢6zuldiiga noktada, buna Fransizca
denoument, yani “ipi c6zmek” denir, 6ykiyl olusturan unsurlari bir arada tutan anlati
sicimlerini ¢cozer, daha dogrusu tiim sersemliginden bir anda kurtulan Reeve’e bu sicimleri
kestirir.

28. ingilizce’de story sozciigii hem “kat” hem de “6ykii” anlamina gelmektedir. Bu iki terimin
ayni sozciikte bulusmasi, klasik donemde Yunan binalarinin her katinin ilizerine yapilan siperlerin
oykii anlatan resimlerle siislenmesi nedeniyle olabilir.

Anadil: Ne denli masum ve sefkatli bir terim gibi geliyor kulaga. Oxford Ingilizce SézIugi
bu terimi “kisinin dogustan edindidi dil” olarak tanimliyor ve Ingilizce’de ilk kez yazili
olarak 1380 yilinda kullanildigini belirtiyor: “Lordlar, Piskoposlara inat Tanri’nin yasalarini
anadillerinde 6grenmeli ve anadillerinde vaaz vermelidirler.” Bu sézler Ingiliz reformcu
John Wycliffe’e aittir. Cemaatin Incil’i, tasididi iletiyi anlayabilmek ve benimseyebilmek
icin Latince dedil Ingilizce olarak dinlemesi gerektigini séylemektedir.29

29. “Ana” ve “dil” arasindaki bag ilk kez onuncu yiizyilda Franklarin geri gekilip yeni Latince
konusan halklarin ilerleyisi sirasinda Lorraine’de kurulmustur. Bkz. Avrupa kiiltiirlerinde anadil
fikrinin dogusunu inceleyen L. Weissberger; “ist Muttersprache eine germanische éder eine
romantische Wortpraegung”.
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Bu terim elbette dile —ama ayni zamanda dilden 6nceki bir zamana da- gonderme yapar
ama ilk bakista goriindiigu kadar masum dedgildir. Tarihi benim degdindigim konulan
kapsamaktadir bu nedenle ben de bu tarihi anadilin ilkel caglarda ve mitolojide ortaya
¢ikisindan itibaren ele almak istiyorum. Fransa’da her iki alanda da ilging izler
gorebiliyoruz.

Fransizlar yaramazlik yapan cocuklardan bahsederken ours mal leche, “iyi yalanmamis
ay!” deyimini kullanirlar.30 Bu deyim inatgl cocuklan, dogdugunda annesinin iyice
yalamadidi bir ayl yavrusuna benzetir. Eski bir inanisa gore ayilar sekilsiz bir yag yigini
olarak dogan yavrularini yalayarak onlara sekil vermek zorundadir. Gergekten de
biyologlar anne ayinin yeni dogan yavrunun karnini yalamadigi durumlarda sindirim
isleminin baslamayacadini ve yavrunun gelisemeyecedini bildiriyorlar. Hatta biyologlara
gbre bu durumda yavru biliyliyemeyecek ve dlecektir. Bdylece usluluk sinirinin disina
slirekli gikan yaramaz bir Fransiz gocugun da “kendine gelmesi igin” iyice bir yalanmasi
(yani dovilmesi) ya da dilin kirbacindan gegirilmesi (yani azarlanmasi) gerekmektedir.
(Latince lingua’'mn bir anlami da deriden yapilmis kiglk bir kayistir.)

30. Fransizca léché (mastar hali olan lécher in gegmisi) s6zciigiiniin Ingilizce’deki karsihig
yalamaktir, dille ilgilidir; Ispanyolca ayni s6zciik siit anlamina gelir. (Ingilizce'de “dil” anlamina
gelen tongue Latince’de hem “lisan” hem de organ olarak “dil” demek olan lingua’dan gelmektedir.)

Disi ayilar, insanlar arasinda annelerin cocuklariyla kurduklan gliclt dil bagina hayvanlar
diinyasindan bir 6rnektir. Anne ayinin yavrusuyla kurdugu sézel olmayan dilsel iletisim,
yavrunun gelisimine en az verdigi slt kadar katkida bulunur. Anne suti ile emzirme ve
biberonla besleme arasindaki fark yerel dil ile sonradan 6gretilen dil arasindaki farki
anlatmakta kullanilabilir. Ortacadgda aristokratlar genellikle bebeklerini emzirmek lzere
sUtanne tutarlardi, bu 6rnek aslinda yerel dil ile sonradan 6grenilen dil arasindaki
mesafeyi anlamamiz agisindan daha da yararli olabilir. Her iki durumda da bebek gerekli
besini alir ama yasadigi deneyim buyik 6lglide farkhdir.

Yavrusunu besleyen, ona sit veren anne, gocugun bliylimeye baslamasinin, egitim, nefes
alip verme, dil, ritim ve duygusal gelisime girisinin, yani gocudu ileride olusacak varligina
badlayan seyin temelini olusturur. Bu ikinci gébek baginin kontrollinl elinde tutan ve ona
sekil veren her kimse, bir insanin tzerinde muthis bir glice sahiptir. Ortacadin basinda
Katolik Kilisesi bu gercedi fark etti ve bir annenin saglayabilecegi bakimi —
meme/dil/lisan- bir meta haline getirdi, kavrami yeniden paketledi ve onu cemaate alma
mater (besin veren anne) olarak sundu. Mater Ecclesia olarak Ortagag Kilisesi yerel dile -
ve memeye- resmi, aragsal bir deder atfederek bu dili idari denetim altinda tutulmasi
gereken birokratik bir seye cevirdi. Okuma yazma 6gretirken uyguladigimiz cagdas
yaklasim da ortacagdan bize kalan bu mirasin bir uzantisidir.

Bu model nasil ayakta kalabiliyor? Ivan Illich ve Michel Foucault gibi toplumsal
elestirmenler, biz modern gadin insanlarinin yerel dederlerden gok metalara karsilik gelen
temel gereksinimler iginde bulundugumuzu belirtmistir.31 Ozellikle Illich, teknik
yeniliklerin, yerel yetkinligi artirmaktan gok meta Gretimini artirmaya yonelik hizmete
sokuldugunu gostermistir. Dil de bu metalardan birine donmustir artik. Gengler ne denli
renkli bir bicimde konusursa konussun, ne denli canl bir argo diline ya da bireysel ritme
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sahip olursa olsun, okullar yerel dilin yerine Standart Ingilizce'yi yerlestirmek (izere
tasarlanmistir. Standart Ingilizce ise, hemen ayirt edilir glink(i kati dilbilgisi kurallarina
uyar ve donmus climle yapilarini izler. ilk ve orta editimde 6gretmenler bu okuryazarlik
tirint ekonomik acgidan ilerleyebilmek icin, yani su ya da bu formu doldurabilmek, su ya
da bu s6zlesmeyi imzalayabilmek icin gerekli bir arag olarak goésterirler. Oysa bunun
altinda farkli seyler yatmaktadir. Illich bunlari giin isigina soyle cikariyor:

31. Ivan Illich, Tools for Conviviality ve Shadow Work. Michel Foucault, The Order of Things: An
Archeology of the Human Sciences.

Karl Marx'in yazilari sayesinde sinifli toplumda iscinin isine nasil yabancilastigindan soz
etmeye alistik. Simdi egitim bir hizmet sektériine, 6grenen de bir misteri haline geldigine
gore, insanin egditime karsl yabancilastigini da anlamamiz gerekiyor artik... Bir birey ne
kadar cok egitim tiiketirse o kadar cok “bilgi stoklar” ve bilgi kapitalistleri hiyerarsisinde o
kadar ylkselir. Boylece egitim, blyuk bilgi tiketicilerine -yani blytk miktarda bilgi
stoklayanlara- daha fazla deger verilen yeni bir toplumsal simf yapisi tanimlar. Bunlar
toplumun insan sermayesi portfoylinde paha bicilmez menkul dederler haline gelir ve
glgli ya da az bulunan Uretim araglari onlarin kullanimina ayrilir.32

32. Ivan Illich, Totvard a History of Needs, 71.

Yani insan bir gereksinim duydugu anda kendini hemen bagimli, hatta giigsliz hissetmeye
baslar. Her tiketim edimi topluluk icindeki samimiyeti de azaltir. Madison Avenue
sayesinde sirketlerin Amerika’si, insanlarin yerel dile hakimiyet gibi isteklerini
okuryazarlk gibi derinlere kék salmis ihtiyaglara donlstirmustir. Sirketler amaglarina
ulasabilmek icin temel, yerel duygular diyebilecedimiz seyleri silmek zorundaydi. Insanlar
bir yerden bir yere mimkin olan en az rahatsizliga katlanarak varabilmek igin ulasim
araglan isterler oysa bu istede ulasabilmek icin en hizli, en sik otomobile ihtiyaglan
oldugunu diisiinmeye ydneltilirler. insanlar kendilerini iyi hissetmek isterler ama
bedenlerine kulak vermeme ve kendi beslenme ve antrenmanlarinin sorumlulugunu
Ustlenmeme yolunda ikna edilmislerdir. Tibbin kendileri igin tanimladigi ve adina saglk
denilen o asamaya ulasabilmek igin sadlik sistemi diye bir seyin Uyesi olmalari gerektigine
inanirlar. Insanlar kendilerini tazelemek, canlandirmak ve zihinsel agidan da uyarilmak
isterler. Televizyon, sinema ve yayimcilik sektoéri onlara eglenmek ihtiyacini asilar.
Insanlar da bu ihtiyaci giderebilmek icin diikkanlara gider, profesyonel uzmanlara
basvururlar.33

33. William Leiss, The Limits to Satisfaction, sanayilesme araciligiyla bireysel isteklerin
gereksinimlere doniisiimiiniin envanterini tutmak isteyenler icin iyi bir baslangi¢c noktasidir.

Bu arada kendinin farkinda olma ve baskasina bagimli olmama gibi dederler kaybolup
gider. Dostlar ve sevilenler bilgelik ve bilginin anahtan olmaktan cikarlar. Bu yetki
yalnizca profesyonellerin elindedir. Bdylece insanlar kendilerini yalitilmis, hisran iginde —
ve hepsinden de yikicisi— aptal hissederler. Batida isteklerden gereksinimlere dogru
gerceklesen bu radikal kayma Sanayi Devrimi'nden gok dncelere, sekizinci ylzyilin
sonundan dokuzuncu yuzyila uzanan bir déneme, Charlemagne’m hikimdarlik giinlerine
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uzanir.34 Bu kayma, daha once de s6zlinl ettigimiz bir kavrama, 6gretilen anadilde ifade
bulan alma mater’e —besleyici, esirgeyici anne kavramina- yol agmistir.

34. Bati’da arzunun ticarilesmesinin felsefi bir analizi igin bkz. Illich, Toward a History of Needs.

Charlemagne’in saray danismani olarak gérev yapan ve Tours’da bir manastirin basrahibi
olan Alcuin’in gabalan sayesinde rahipler papaza dénlismistir. O gine dek rahipler vaaz
verme -predicare “bir seyi resmen ilan etme"'— ve gesitli devlet kiliselerinde ayin
yOnetme hakkina sahip olan gérevlilerdi. Ancak sekizinci ylzyildan itibaren rahipler
cemaatlerinin gereksinimlerini onlarin adina belirlemeye basladilar. "Babalikta” bir adim
ileri giderek bir Gst basamada ciktilar. Cemaatin yasatilmasi icin gerekli idari sorumlulugu
ylklendiler. Lewis Mumford uzun yillar énce papazlik sistemine bu gegisin yeni bir refah
déneminin baslangicl oldugunu fark etmistir. Mumford’a gére papaz, profesyonel sosyal
hizmetler uzmaninin ortaya ¢ikisinin ilk habercisidir. Mumford okurlarindan su
karsilastirmayi yapmalarini ister: Bugin yoksul biri, sosyal hizmetler uzmaninin yardimi
olmadan devletin yoksulluk yardimindan yararlanamaz; ortacadlilar ise Kilise kuramunun
kendilerine verdigi kisisel hizmet olmadan selamete ulasamazdi.35

35. Rahiplik mesleginin papazlik kurumuna nasil doniistiigii Lewis Mumford, The Culture of
Cities’de ele alinmaktadir.

Kilise ayni “baba” tavrini dile de uyguladi. Anadil terimi ancak on birinci ylzyilda ortaya
¢ilkmistir. O déneme kadar kilise gorevlileri disinda insanlar “halk dili” sermo vulgaris,
konusurdu. Birdenbire Verdun yakinlarinda, Gérz’de bulunan bir manastirin kesisleri yerel
dili, Bakire Meryem'in evrensel analiginin ve Kilise’nin simgesel analiginin ylce katma
ylkseltti. Kesisler, bunu yapmalarinin sebebinin yerel dili kirlenme ve bozulmaya karsi
korumak oldugunu 6ne sliriiyorlardi.36 Bu yeni birlesme sayesinde dil 6zel bir sekilde
takdis edilmisti. Materna, yani annelik fikri din gorevlilerinin alanina girdikge din
gorevlileri anne ile gocuk arasindaki temel badi Kilise’'nin yararina kullanmaya basladilar.

36. Fransa’da ayi ylizyillarca Kilise’'nin amblemi olarak kullanildi. Ne de olsa Kilise de papaz
adaylarim aynen anne ayi gibi yalayarak onlara bir bicim veriyordu. Kafirlerin bir sekli yoktur; onlar
vahsi davranir, higbir sinir tanimazlar. Gorz’deki kesisler 6zel bir numara yapmiyordu. Yalnizca ayi
dilinin sayisiz giiciine giic eklemekle yetiniyorlardi. Sermo vulgaris ve Anadil konusundaki fikirleri
Ivan Illich’e borgluyum.

Basit Latince’ye materna lingua olarak gevrilen bu terim Avrupa‘’ya yayildi ve on dérdincu
ve on besinci ylzyillarda yerel dilin gesitli tirlerine uygulandi. Kilise halk dili igin bir
kategori olusturmustu, boylece erkekler, son derece 6nemli ve nefes kesici bir hamleyle
anadil 6gretimini kendi Ustlerine alabileceklerdi. Bir zamanlar kadinlara ait bir alan olan
sozellik artik anadilin “arindiriimis”, dizenlenmis bir versiyonunu 6gretecek olan
erkeklerin denetimine giriyordu. Resmi 6gretim her zaman erkeklerin alanina birakilmisti.
Artik sozel, yerel boyutlari da dahil olmak tzere okuryazarhdin tim yonleri erkeklerin
idare ve vesayetine birakiliyordu. Kadinlarin elinde kalan yerel dil kalintilari ise dedikodu
adi altinda asadilanarak yok sayildi.37

37. Kilise'nin dil iizerindeki giicii konusunda daha fazla bilgi igin bkz. Ivan Illich ve barry
Sanders, ABC: Ilic Alphabetization of the Popular Mind, 29-70.
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Anadili denetlenebilir bir nesne haline getiren en énemli adim on besinci yizyilda
Ispanya’da atildi. 1492 yilinda Don Elio Antonio de Nebrija adinda bir Ispanyol, Kralice
Isabella’yl Avrupa dillerinin ilk dilbilgisi kitabini bastirmaya ikna etti. Nebrija, Gramatica
Castellana adli bu kitabi kraligesine, Isabel la Catdlica’ya ithaf etti. Kitap kraligenin aklini
fena halde karistirdi. Dilbilgisi kitabi kesinlikle bir egitim araci olarak kabul edilebilirdi
ama nasll oluyordu da yerel bir dil égretilebiliyordu? Ustelik nigin dgretilsindi?

Nebrija onu yanitladi. Isabella’ya, “Biz askerlerimizi baska lilkelere, Aragon, Navarre,
hatta Italya gibi uzak diyarlara hilkmetsinler diye gdénderiyoruz” dedi: “Kastilya dili
onlarla birlikte oralara ulasti. Ama insanlarimiz farkl diller konusuyorlar.” Strekli bir
evrim iginde olan yerel bir dil yerine Nebrija hep ayni kalacak bir dilin pesindeydi:

Bu farkliliklara bir son vermek icin Kastilya dilini insan yapisi bir nesne haline getirmeye
... karar verdim, bdylece bundan sonra bu dilde yazilan her s6zciik zamana kars! ayakta
kalabilecek tek bir standarda uygun olacaktir. Yunanca ve Latince sanatin boyunduruguna
girmis, boylece cadlardir yekpare bigimlerini korumuslardir. Bunun aynisini biz kendi
dilimize yapmazsak Majestelerinin vakayinameleri ... onu bosuna dvecektir. Yaptiklariniz
en fazla birkag yiIl animsanacaktir ve bizler (kendi krallarimiz hakkinda) tuhaf ve yabanci
oykdllerin Kastilya diline gevirileriyle beslenmeye devam edecediz. Ya kahramanliklariniz
dille silinip gidecek ya da uzak diyarlarda, yerlesecek bir topragi olmayan yabanci halklar
arasinda rlizgar gibi esecek.38

38. Gramatica Castellana 18 Agustos 1492’de Salamanca’da, Kolonib denize acildiktan on bes
giin sonra basildi. Bu alintiyi Ivan Illich’in, In the Mirror of the Post: Lectures and Addresses, 1978-
1990 yapitinda yer alan “Taught Mother Tongue”dan aktariyorum.

Nebrija burada son derece biyik 6nem tasiyan bir sey 6nesirlyor. Gergek egemenligin
ordularla degil ancak Kraliyetin, dil cesitliligini dondurarak tek ve evrensel bir 6gretilen
anadil'e donlstlirmesi; sabit bir sekilde hic degismeyecek insan yapisi bir nesne haline
getirmesi yoluyla saglanabilecegini soyluyor.

Nebrija, bunun igin en uygun zaman simdidir, diyor ginki Kolomb ddndiikten sonra,
“Majesteleri yabanci diller konusan birgok barbari boyundurugu altina almis olacak ve
sizin zaferinizle bu barbarlar yeni ihtiyaglara kavusacaktir. Bu ihtiyaglar: muzaffer tarafin
maglup olanlara borcu olan yasalarin cikarilmasi ve oralara goéttrecegimiz dildir. Benim
yazdigim dilbilgisi, tipki gocuklarimiza Latince 6gretmemiz gibi onlara Kastilya dilini
aktarmamizi saglayacak.”39

39. A.g.y., 139-40.

Nebrija, anadili kurallarla yirttilen, devlet kurumlan tarafindan diizenlenerek uzman
profesyoneller tarafindan regete gibi yazilabilecek bir seye déntstlirmuisttr.

GUndmuizde alma mater bir kimsenin mezun oldugu Universiteyi anlatmakta kullanilir;
ozellikle de mezunlardan toplanan badislardan bahsederken. Bu terimin gegirdigi dilsel
dénlistmin tarihi kaybolup gitmistir. Peki glinimizde gocuklarin durumu nedir? Onlar da
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evin disinda profesyonellerin verecedi editime bagiml olarak diinyaya geliyor ve
yasamlarini okullara bagiml olarak strduriyorlar.

Oysa cocuklar yerel dillerini mimkin olan her yolla canl tutmak igin gaba ve micadele
icindedir. Ergenlik donemine gelene kadar inanilmaz bir yogunlukla dinledikleri yazil dile
ragmen, cocuklarin canli bir yerel dile duyduklan istek, kendini her tir dil oyununa karsi
besledikleri doymak bilmez istahta sergiler. Ozellikle kiiciik cocuklar indes sézciik oyunu,
(Latince paronomasia) yapmaya ve duymaya bayilir. Bu Gndesler essesli (telaffuzu ayni
olup birden fazla anlam tasiyan), esadli (yazilisi ayni olup birden fazla anlam tasiyan) ya
da cokanlamli (birden cok anlami olan) sdzciikler seklinde karsimiza gikar. Undesler bir
dildeki es ruhlar gibidir; bir an bir anlami, bir sonraki an baska bir anlami yayan cift
anlaml sozclklerdir.40

40. Cocuklarla sdzciik oyunlar arasindaki iliski lizerine yapilan akademik caligmalar genellikle
Freudgu bir kavramdan yola cikar ve gocuklarin sézciikleri gercek nesneler olarak gordiiklerini
belirtir. Bkz. Michael Mulkay, Ot1 Humar: Its \ature and Its Placc in Modern Socicty, 109; Adam
Phillips, On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalystic Essays on the Unexamined Life;
D.W. Winnicott, The Child, the Family, and the Outside World, 6zellikle “Why Children Play” ve
“Stealing and Telling Lies.” Freudcu model hakkinda bilgi edinmek igin bkz. Jokes and Their Relation
to the Unconscious, 125.

Dil ve dilbilim konusunda calisan bir akademisyen olan Delia Chiaro her (g Undes cesidini
de “dilini kendi iginde bulunan ... bir ikiytzItlik"” olarak dederlendiriyor.41 Ben bu
“ikiyUzIGlaga” dilin kendi sakaci dogasi olarak gérmeyi tercih ediyorum. Insanlar
deneyimi, dil dediklen bir sistem araciliiyla anlamaya calisirlar, bu sistem yalnizca bir
aracidir ve bu nedenle gercegdin kendisine pek de benzemeyen bir sureti olmaktan ileri
gidemez. Yine de dil dedigimiz arag kusursuz olmasa da glindelik deneyimlerimizi
anlamamizi mimkdin kilar. Dil, deneyimi ele gegirir ama onu elinde tutmay basaramaz.
Dil insanla dalgasini geger ve yeri geldiginde espriyi patlatir: Duyulanmizdan kaynaklanan
deneyimi bize oldugu gibi, hic bozmadan iletiyormus gibi yapar - ama karsimiza (indes
denen slrprizleri gikararak gercek dogasina aykiri davranir.

41, Delia Chiaro, The Language of Jokes: Analysing Verbal Play, 43-45.

Dildeki bu el cabuklugu marifet —bir gérinlp bir kaybolmalar— cocuklar, hatta bebekler
icin gercedin ta kendisidir. Meme gelir, sonra kaybolur, sonra tekrar ortaya gikar. Anneler
babalar gider, sonra déner. Bebek uyurken diinya onun igin ortadan kaybolur ve
uyandiinda tekrar ortaya cikar. Iste belki bu yiizden en kiiciik bebek bile kendisiyle “ce-
e” diye oynayip bir goériinlp bir kaybolan insanlara keyif cigliklariyla karsilik verir. Bu
evrensel oyun onun dlinyasinin dodasini yansitir. Aslinda bu oyun Uindeslerin ruhunu
taklit eden ilkel bir model olarak da yorumlanabilir: Once bebek anlamlardan birini —
ortaya cikma—, birkag saniye sonra da Ikincisini -kaybolma- goriir.41 42

42. “Ce-e” oyununun Ingilizcesi olan peeka-boo'yu Oxford ingilizce S6zliigii nde bulabilmek icin
bu oyunun eski adi olan Bopeep olarak aramak gerekir: “Kiigiik bir gocuk ile bir biiyiik ya da oyun
arkadasinin once saklanip (ya da yiiziinii saklayip) sonra beklenmedik bir yerde bir an ortaya
cikmak ve hemen ardindan yine birdenbire ortadan kaybolmak suretiyle oynadigi ve gocugu siirekli
bir heyecan iginde tuttugu bir oyun.Johnson’a gore,'Once bakip ondan sonra korkmus gibi ya da bir
baskasini korkutmak amaciyla gekilmek’ ”. Kiigiik cocuklar gergegin bir belirip bir yok olmasina
sikilacak ya da iiziilecek yerde sasirir ve heyecanlanirlar. Bu nedenle, “ce-e” gibi oyunlar gergegin
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dogasim yansitmakla kalmaz, ayni zamanda gocuklari okuma gibi gelecekte karsilasacaklari daha
karmasik islere de hazirlar. Ayrica bkz. Jerome Bruner ve V. Sherwood, “Early Rule Structure: The
Case of Peekaboo” Mary Gauvain ve Michael Cole, (der.), Readings on the Development of Children,
11- 82. Kaybolup tekrar ortaya gcikma temasi, bir gocugun siirekli kuzusunu kaybetmesini anlatan
“Little Bo-Peep”adli gocuk sarkisinda da goriilmektedir.

“Ce-e” oyunu, gercedi dizenlemenin ya da kavramsallastirmanin bir yolu olarak
edebiyatin kdklerinde bulunabilir. Okuryazaridin besigi olan Iran’da eski olsun yeni olsun
bltlin masallar, daha 6nce de gérdigimiz gibi, hep ayni tekerlemeyle baslar: “ Yeki bud,
yeki nabud” (“Bir varmis bir yokmus, bir olmus bir olmamis”). Masal gergekle saklambag
oynar. Bu forml, dinleyeceginiz seyin bir Gindesin oyunlastinimis hali oldugunu bize
dnceden duyurur. Farsca’daki bu varolus-yokolus esigi, ingilizce’ye, diislere ait bir zamani
gostermek lizere “bir zamanlar” olarak gecmistir. Her masal bir distilr, anlamin goéz
kirpisi, cocuga “ce-e” diyen sihirli bir anlatidir.43

43. “Diislerin gercege acilan siirsel bir anahtar” olmalari konusuyla ilgili olarak bkz W. H.
Stanner, "The Dreaming” T. A. G. Hungerford (der.), Australian Signpost, S1-65.

Okuma da ayni oyuna katilir. Horace yazidan bahsederken, Litera scripta manet (“Yazilan
s0z kalir”) der, burada manet sézcligu Latince’de manes (6lilerin kalintilar; golgeleri) ile
Undestir. Yazili sozclkler kagit Gzerinde hareketsiz ve 6ltdur; okurun goziintin 6niinde,
daha dogrusu okurun g6zl sayesinde hayata donerler. Okuma, sahnelerin ve
karakterlerin bir an igin sasilacak bir bigimde canlandigi ancak okur bir sonraki satira
gectiginde ya da kitabi kapattiginda tekrar ortadan yok oldugu bir oyuna dénsdr.

Bu bdylesine oyun dolu olan okuma -ve yazma- etkinligi yine oyunu andiran bir alma-
verme bigimine blrinUr. Bebekler emekleme caginda bunun “tadina” varir ve gocukluklari
boyunca “ce-e” ya da saklambag oyunlarinin gesitleri olarak oynarlar. Bunu masallarda
dinlerler. En ilginci de okumayi soktliklerinde bu oyunlari buyik bir keyifle kendi
Uzerlerinde oynayabilirler.

4. Bolim

Humbolt, gercek dilin ancak dogustan 6grenilebilecedini, asla matematik gibi sonradan
O0gretilemeyecedini sdylemistir. Yalnizca makineler yerel kdklere génderme yapmadan
iletisim kurabilir. New York'ta, halka 6zglr iletisim saglama glivencesini veren telefon
sirketinin hatlarinin doértte GglnU artik makineler isgal etmekte. Bu bariz bir sekilde halka
aclk bir kanalin amacindan saptiriimasidir. Ne var ki robotlarin bu 6zgir konusma
forumunu istismar etmelerinden daha da fazla utang verici bir durum s6z konusudur, o da
geriye kalan hatlarda birbiriyle konusan insanlarin birbirlerine robotvari, kaliplasmis
deyislerle seslenmeleridir. Insanlar arasindaki konusmalarda gecen sozlerin gittikce artan
bir b6lim, yalnizca icerik acisindan dedil, tarz agisindan da 6nceden tahmin edilebilir bir
hale gelmektedir. Dil, arilar, balinalar ya da bilgisayarlar arasinda gercgeklesen
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alisveristen farkli bir sey degilmis gibi “iletisime” indirgenmistir. Ayakta kalan bazi seyler
var kuskusuz ama kanimca bunlar gittikge cliriimekte. Amerika’da halk dili, iki dilden
olusan bir bileske haline gelmistir: Bunlardan biri metalasmis, standartlasmis bir zirilti,
digeri ise hayatta kalmaya calisan yorgun bir yerel dildir.

Ivan Illich, “Taught Mother Tongue” In the Mirror of the Past

Benim burada ele aldigim konuyu tarihin baska higcbir doneminde bu gézle gérmemiz
mumkin olamazdi. Son birkag bin yildir —ya da en azindan alfabenin ortaya cikisindan bu
yana- fazla dedismemis olan “insan” gozlerimizin éniinde yok olmakta. Bu bir cinayet
romani dedil, ceset hala karsimizda. Yuzyillardir toplumsal olarak yaratilan bu yaratik
hakkindaki distincelerimizi, sirf teknolojinin yenilikleri eskisinden gok farkli bir insan tard
olusturmaya calisiyor diye degistirmemiz isteniyor bizden. Illich’in dilin iletisime
indirgenmesi konusundaki sézlerini bir uyari olarak degerlendirmeliyiz. Bu, bize kitabin
basinda aktardigim Nadine Gordimer’in dil hakkindaki so6zlerinin karanlik tarafini
gOsteriyor. Bu yeni yaratigin —bu teknoloji hayaletinin— varligini yadsimak isteyebiliriz
ama her sey ortada.

Oyleyse nicin bu konuda kimse adzini agmiyor, nicin gazete basliklari bu gercegi
ylziimuize vurmuyor diye sorabilirsiniz. Kanimca bizim bir insani olusturan unsurlarla ilgili
dislncelerimiz dylesine hizli ve dylesine blylk capta dedismekte ki insanlarin gogu
henliz bunu 6ziimseyebilmis durumda degil. Bugiine dek inkér, bir savunma mekanizmasi
olarak igledi.

Insanlarin yok olusundan bahsederken bunu soyut bir kavram ya da bir metafor olarak
kullanmiyorum. Kastettigim sey su: Hemen hemen iki bin yildir alfabeyle sekillenen
Avrupall ve Batiklara 6zgu zihinsel uzamin yerini, bilgisayarin sekil verdigi yeni bir algisal
uzam aliyor. Baska bir deyisle: Baskin bir metafor olan alfabetik metin bir diger
metafora; bilgisayar ekranina toslamis durumda. Bu iki metaforun ayni uzamda
bulunmasi mimkuin dedildir. Ben size bu garpisma sonucu yitirdigimiz seyleri aktarmak
istiyorum.

Daha 6nce sugluluk duygusu, vicdan ve benligin yalnizca okuryazarlikta bulunabilecedini
belirtmistim, insanlar kendilerini metin metaforundain uzak hissettikleri an insan davranisi
cok farldi gérinidr. Hepimiz bu davranisa taniklik edebilir, hepimiz bu dev boyutlu,
bilimkurgudan firlamisa benzeyen kabusun bir pargasi olabiliriz. Kiltirimzin nereve
gittigini anlamak igin higbir kisitlama ya da pismanlik bilmeden insanlara tecaviiz eden,
iskence eden, cinayet isleyen ve bundan bir tirli vazgegmeyen genglere bir bakmak
yeter. Cicedi burnunda sosyopatlarla dolu bir ulusla karsi karsiyayiz.

Okuryazar olmamanin, cehaletin sonuglari her giin gazetelerde yayimlaniyor ama
haberlerin icinde cehalet s6zcligi gegmedidi icin bu olaylar genellikle gézden kacmakta.
Bu olaylara 6rnek olarak New York Times'da gikan ve Texas, Houston’da iki geng kizin alti
delikanlinin tecaviiziine ugrayarak 6ldurtldigunt bildiren bir haberi verebiliriz. On dort
ve on alti yasinda olan kizlar kentin White Oak Bayou semtindeki evlerine giderken bir
cetenin ortasina duserler. Cete (yesi olan ve yaslan on dortle on sekiz arasi degisen
gencler benim bahsettigim post- cahiller kategorisine girmektedir. Houston sakinleri bu
korkung cinayetlerden cok genglerin tepkisine sasirir:
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... Cinayetlerin herhangi bir somut agiklamasi yok ve zanlilar herhangi bir pismanlhk
gostermiyor. Resmi yetkililerin aciklamasina gore, zanhlarin kendi ifadelerine dayanarak
hazirlanan polis raporu bu cinayetlerin anlasilmaz ve nedensiz bir siddet eylemi oldugunu
gostermekte.1

1. “Houston Knows Murder, but This ...” New York Times, Cuma, 9 Temmuz 1993.A-7.

Cinayetlerden bir gliin 6nce ceteler konusunu isleyen yerel bir televizyon programina
¢ikan bir geng elindeki bira kutusunu tiyler Grpertici bir sekilde havaya kaldirmig ve
“insan hayati bes para etmez” diye bébirlenmisti: Bu geng saniklardan biriydi.

Gazetede gikan yazida cehalet konusuna hig dedinilmiyor, genclerin bazilarinin
parcalanmis ailelerden gelerek islahevinde tanistiklarinin bildirilmesiyle yetiniliyordu.
Ancak cinayetlerin ayrintilar kesinlikle bu yeni cehaletin sorunlarina parmak basmakta.
Aradaki baglantinin kurulmasi, haberin bir bitln olarak verilmesi gerekiyor. Birileri -s6z
konusu olan yalnizca bu haberi yazan gazeteci dedil- yeni gengligin yeni bir kategoriye ait
oldugunu goérmeli. Bunun tim ipuclan ortada.

Yasalarimiz, ceza kurumlaniniz, hastanelerimiz ve eski mahk(mlari barindiran yurtlaniniz
bu dedisim karsisinda yetersiz kaliyor. Kag kentte kag polisin galistidi ve bunlarin giinde
kacg kisiyi tutukladiklan degil 6nemli olan. Bu sayilar vatandagslari rahatlatarak, “Nihayet
bir seyler yapiliyor” demelerini saglayabilir ama sorun istatistiklere sigmayacak denli
blylk. Bu sorun, politikacilar ve okul idarecileri cehaletin temel nedeninin okul
sisteminde yattidinda israr ettikleri siirece daha da blylyecek ve inanilmaz boyutlara
ulasacaktir. Bu disiince bundan otuz, kirk yil 6nce gecerli olabilirdi. 1950°lerde
Amerikalilar cok kalabalik siniflan, yeterince arag gerece sahip olmayan labora tu varlari,
sirtlarina tekdize gorevler yliklenmis 6gretmenleri gériince hemen acima hissederlerdi.
Oysa teknoloji devrimi zirveye ulasinca -buna televizyon, film ve video oyunlarini ve
kisisel bilgisayarlan dahil ediyorum— parametreler timiyle degisti. Sorunlar degdisti. Artik
cehaletin getirdigi sorunlar ¢ézmek igin mufredati yenilemek, hatta okul kurullarinin
ellerindeki yetkiyi almak bir ise yaramayacaktir.

Ivan Illich’in otuz yil 6nce yaptig cagn; “toplumu okulsuzlastirma” cagrisi gergeklesti ama
onun disindigu bicimde degil.2 Illich bir giin cocuklarin bilmeleri gereken her seyi
okulda égrenecekleri kanisindan kurtulacaklarini umuyordu. Ozellikle bazi beceriler
ciraklik yéntemiyle elde edilebilirdi. Ona gére gocuklar, ézglivenlerini, gi¢ duygularini
okullardan geri alacaklardi. Bu olmadi. Dogru, gocuklar okulu geride birakti fakat bu
kopusu bilingli bir kararla gerceklestirmediler. Araya bilgisayar girdi. Televizyon, sinema
ve video oyunlarinin gorlntileriyle karsilastirildiginda okul diinyasi sikici gériinmeye
baslandi. Uyusturucu saticihdinin asciliktan daha karl bir meslek oldugu anlasildi. Ben
buna okulsuzlastimia degil, egitimsizlestirme diyorum. Cehalet buglin genglerin igini
derinden derine kemirmekte. Bu sorunun editimlerinin ilk basinda, dogumdan hemen
sonra, evde ¢bzlilmesi gerekiyor. Cehalet ortak bir sorundur; gocuk, anne ve baba
tarafindan paylasilir.

2. Ivan Illich, Deschooling Socictv.

Okullari suglamak, her seyi 6gretmenlerin basarisizlidina baglamak kolay. Boéylece
idareciler maas zammi isteyebilir, 6gretmenlerin daha 1yi egitilmesini talep edebilirler;

béylece okullar en son okuma stratejisini uygulamak icin mal destek bulabilir. Ogrenciler,
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tipki fok baliklari gibi, daha 1y1 performans vermeleri igin editilebilirler. Dogru alistirmalari
yaptiran 6gretmenler 6grencilerinin okuma skorlarinda 6nemli artis saglayabilir.
Ogrettiklerini testlerde istenen bilgi ve becerilerle sinirlayabilir. Ama sonugta bu énlemler
ne kadar basarili olursa olsun ciddi bir is yaparmis gibi gériinmek isteyen her okul
idarecisi ve politikaci eninde sonunda “okul sisteminin ¢dkisiini” engelleyebilmek igin
teknolojiye sarilacaktir.

Teknoloji somut bir seydir; teknoloji her soruna bilimin muthis agirlik ve ciddiyetiyle
yaklasir. Ne yazik ki ¢ozim yetersiz kalir. Bu ¢b6ziim, okuma yazma 6grenmemeyi okula
6zgl bir sorun olarak gériir ve sugun 6gretmenlerde oldugunu éne siirer. Ogrencilere
tembel ve isteksiz gbziiyle bakar. Her okulda uygulanan strateji aynidir: Ogrencileri
bilgisayar ekraninin karsisina oturt, etkilesimli medya programlarini, sayisiz okuma
yazma programindan herhangi birini ag. Ornegin CD olarak yayimlanan kitaplarin
sonuncusu olan Voyager Expanded Book igin verilen reklamlarda bu CD’nin Okumada Bir
Devrim yaratacadi iddia ediliyor.Voyager gibi programlar bireye gére olusturulan ve
ogrencilerin 6gretmen olmaksizin, dogrudan ekranla iletisim kurduklari egitim bigiminde
okuma yazmanin sinifta 6gretmenle 6grenildiginden cok daha hizli bir sekilde 6grenildigini
oOne sirayor.

Oysa bilgisayara daha fazla yer vermek sorunu daha da ciddi bir hale getirir: Dilin glic ve
oyun potansiyelini daha iyi anlamalar adina 6grencileri bir ekrana mahkim etmek,
psikososyal bir referans gercevesi olan igsellestirilmis metni ellerinden alir ve
okuryazarlklarina zarar verir. Sonugta bilgisayar onlar adini adim cehalete yaklastiran bir
arac olarak karsimiza cikar. Insan baglantisini koparir ve evdeki iliskileri daha da
parcalanmis hale getirir. Toplumsal sdzlesme bilgisayarda yazilmamistir. Bilgisayarla
tamir edilmesine de olanak yoktur.

Eder sozltkler derin toplumsal degisimlerin kaydim tutabilseydi Webster s s6zliglnin
1995 ya da 1996 baskisinda insan maddesinde sdyle inanilmaz bir tanim bulabilirdik:
“Animsama yetisine sahip ancak belledi bulunmayan; uyarilara tepki verebilen ancak
harekete gegmeyen; sugluluk, ar, utang ya da vicdan duygusu olmaksizin davranan;
Homo sapiens cins ve tirinden gelen bir insansi. Tlrln gengleri sirl ya da ceteler
halinde dolasir ve ilkel bir 6¢ duygusuna gore hareket eder. Birbirlerini sasilacak bir hizla
oldlirerek yok etmektedirler.” insanlar dogru yoldan saptiklarinda onlara suglu ya da deli
der, onlari cezaevlerine ya da psikiyatri rehabilitasyon merkezlerine havale ederiz. Yasa
yapicilar “miukerrer suclu” ya da “duyarsizlasmis suglu” gibi kategorilerden s6z eder ama
yine de suglularin dizelip iyilesebilecedi inancini beslerler. Psikiyatrlar hastalarin gok
kiglk bir boélimine sosyopat ya da siddetli sizofren tamsim koyar. Ama nifusun bu
kiglk ylzdesi bile -sabikalilar ve psikopatlar— birgoklarinin géziinde hala insandir. Bazi
eyaletlerin 6lim cezasinda bu kadar israr etmelerinin nedeni budur. En duyarsizlasmis
suclunun bile 6lim karsisinda biling, aci, vicdan azabi ve pismanlik hissedecedi umulur.
Cok ender karsilasilan bazi vakalarin disinda insan dodasi konusundaki temel tanimimizi
degdistirmeyi disiinmeyiz.

Temel insan kategorisi Bati tarihi boyunca tutarli ve degismez bir anlam tasimistir. Bu
tanim evrensel olarak benimsendidi icin biz ona sirtimizi yaslar, asik olur, yasalar yapar,
editim veririz. Insanlar ancak kisa bir siire énce biyolojiyi asarak erkekleri kadinlardan
aylran toplumsal sinirlan sorgulayabilmis ve béylece cinsiyet farki gibi goriintiste son
derece somut olan bir seyin boyundurugundan kurtulmaya baslamistir. Kiltir ve toplum
tarihgileri artik iki cinsten s6z ederken cinsiyet degil, toplumsal cinsiyet terimini
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kullanmayi yegliyor. Yine de geleneksel kategoriler o denli gicludiir ki Oxford Ingilizce
S6zIUgu gibi genis bir kaynakta bile insan sézciigiiniin tanimina yer verilmez. insan,
yalnizca Tanri’dan ayn tutularak Gstlinkori ve basit bir sekilde tanimlanmistir. Belki de
s0zIUgun editoérleri insanlarin, diger canlilardan farkli olarak, tim tanimlarin disinda
varoldugunu disltinmuslerdir. Oysa insanhkla ilgin kavramlarin okuryazarlik aracilidiyla bir
metinler bileskesinden yaratildigim anlamak gok 6nemli. Asil vurgulamak istedigim sey
toplumsal bir felaketle karsi karsiya olusumuz: Bugiine dek sorgulamadigimiz, dogasini
g6z ardi edip bir tanimini bile yapmadigimiz, alfabeyle ortaya gikan insan, bilincin en
derin noktalarinda eriyip gitmekte.

Okula hazirliksiz gelen gocuklara okuma yazma 6gretmek bu felaketi 6nleyecedi yerde
daha da korukltyor. Bu felaket gocuklari okuryazar yapmaya calisirken bilgisayar
teknolojisinden yararlanilmasiyla daha da kétlye gidiyor. Cehalet, pedagojiyle teknoloji
arasindaki danisikli dovis sonucu ortaya cikan zehirli zerrecikler olarak her yana
yayiliyor. Ilkokulda bir 6gretmen bir gocuktan bilgisayarin karsisina oturmasini istiyorsa,
bu, 6gretmenin ekranlarin —televizyon, sinema ve video ekranlarinin- giclni tanidigi
anlamina gelir. Ogretmen farkinda olmadan cocugu medyanin okuryazarlik karsiti
dlinyasina mahk(m etmistir.

Bu danisikli dévis, sonuglan toplumun dokusunu parcalamak lzere olan bir paradoksa yol
agmistir. Okuryazarlik hem modem editim yontemlerinin hem de modern iletisim
bicimlerinin saldinsiyla karsi karsiyadir. Bu paradoksun sonuglarini incelememiz, bunun
icin de elektronik iletisim bicimlerine bakmamiz gerekiyor. Ozellikle de simdi her yere
yayllmis olan editim aracina bakmaliyiz, bilgisayan anlamamiz gerek. Bltlin araglar gibi
bilgisayar da bireysel algilamayi kendi calisma kosullarina uydurma gticline sahiptir. Tim
araclar, saatten tutun kitaba kadar, zihni etkileyen birer metafor islevini Ustlenir. Alfabe
binlerce yildir kiltirin derinliklerine nifuz etmisti. Ama simdi yerini baska bir seylere
birakiyor.

Tanik oldugumuz tarihsel dedisim en az ortagagda gerceklesen sozellikten okuryazarlda
gecis kadar bliylk capl bir dedisim. Ylzyillar boyunca alfabe okuryazarligini yasayan
insanlar metnin modelini igsellestirmis ve yasamdéykulerini bu metne yazmislardir. Simdi
ise bilgisayar bu igsellestirilmis metni ortadan kaldirmaya ve onun yerine ekran modelini
yerlestirmeye calisiyor. Bu gegis, insan yasamini ucuz bir meta olarak géren duyarsiz,
umursamaz gengleri doguran psikolojik bir ortam olusturmustur.

Tipla egitim arasinda yapilan tatsiz bir karsilastirma, bugtinki egitimin durumunu
hastasina zehir zerkeden bir hekime benzetiyor. Ogretmenler 6Jrencilerini cehaletin
pencgesinden kurtarmak igin bilgisayarlardan medet umuyorlar. Fakat hastalarin durumu
gittikge kotlllyor. Hemen hemen yetmis milyon Amerikah bir ilag sisesinin Gzerindeki
uyanyl okuyamayacak ya da gazetedeki bir haberi anlayamayacak durumda. Bunlarin
cogunlugu zenci, Meksika kokenli ya da yabanci degil; bunlar beyaz, dogustan Amerikah
kisiler. Okullar gocuklardan gittikce daha kticlk bir yasta okumayi1 sdkmelerini beklerken
bu gocuklar doérdiinci sinifa geldiginde okuma skorlarinda bir diistis baslyor. Son on yil
icinde Ulkemizdeki okuma skorlari her yil diislis gosterdi. Kentlerdeki liselerden mezun
olan genglerin ylizde 15‘inden fazlasi ancak altinci sinif dlizeyinde okuma yazma biliyor.
Amerika, okuma yazma bilenlerin niifusa orani siralamasinda 158 Birlesmis Milletler tyesi
Ulke arasinda 59. sirada kaliyor.3 Bu Ulkede ergen nlfusun 6lim nedenleri arasinda ikinci
sirada cinayet yer aliyor: Gengler birbirlerini vurup 6ldtrtyorlar. (Otomobil kazalar birinci
6lim nedeni.) 1993 yazinda Harvard Halk Saghgi Fakultesi orta bir ile lise son arasinda
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okuyan iki bin bes ylz gocuk lizerinde bir anket yaptirdi. Anket sonuglarina gére on
gocuktan biri tabancayla vurulmus ya da birini vurmustu. Ylzde on besi 1992 yili iginde
okula silah getirdigini itiraf ediyordu. Ylizde otuz besi fazla yasamayacadini ve geng yasta
vurulup o6lecedini distintyordu. Yizde kirki kendini her giin tabanca tehdidi altinda
hissettigini soyllyordu. Yizde altmisi istedigi takdirde tabanca bulabilecegini bildiriyor,
kimisi isterse tabancay! yarim saat icinde bulabilecedini soyleyip béblirleniyordu. Bugiin
adir uyusturuculara bagimh genglerin sayisi bilinmiyor. (Genglerin yetiskinlige adim atisi
artik okullarda degil alisveris merkezlerinde gercgeklesiyor.4

3. Bunlar Ulusal Egitim Ilerlemesi Degerlendirmesi’nin 1990 yil icin verdigi rakamlardir.

4. Bu sayilar Time dergisinde 2 Agustos 1993 tarihinde gikan “A Boy and His Gun” adl
makalede verilmis ve Ulusal Saghk Istatistikleri Merkezi ve Ulusal Egitim Dernegi tarafindan da
dogrulanmistir.

Butin bu istatistiklere karsin her cocugu bir Apple ya da IBM bilgisayarina baglama yarisi
son hiz devam ediyor. Okul kurullari mimkin oldugu kadar cok devlet yardimi almaya
calistyor. Basanl olamazlarsa islerini iyi yapmadiklar dislnulebilir. Okulun bulundugu
bolge geri kalmis, cada ayak uyduramayan bir yer gibi gérinme riskiyle karsilasabilir.
Herkes nefes nefese kalir, mithis bir kosturma baslar. Bilgisayar her seyin ¢6zimu
olacaktir. Ogretmenler bilgisayar hevesi icinde teknolojik yeniligin ilerleme ve basanyla
ayni sey olmadigini unutur. Okullarin gelecegine bir bakacak olursak, ki pek de uzak bir
gelecek degil, 2000 yilyla ilgili Educational Renaissance (Egitim Ronesansi) kitabinda bazi
tahminler yer aliyor. Kitabin girisini, uzun siredir Amerika’nin en ilerici egitim
uzmanlarindan biri sayilan California eski editim mudurd Bili Honig yazmis:

Yakin bir gelecekte Amerika’da okullar ve dolayisiyla bizim bu okullarla iliskimiz inaniimaz
Olcliide degismis olacak. Disaridan bakildiginda gogu cam ve tugladan yapilmis ayni
yapllar olacak; cogu hic dedismeyecek, hemen hemen yarisi 75 yillik binalar olacak
bunlarin. Oysa iceriden bakildiginda degisiklikler daha acik gorilebilecek: Siniflar kisisel
bilgisayarlar ve benzeri yliksek teknoloji Grind egitim araclariyla dolu olacak. Egitim
yontemleri, bizim 6grenme sirecini daha iyi anlamaya baslamamizla birlikte dedisecek.5

5. Marvin Cetron ve Margaret Gayle, Educational Renaissance: Our Schools at the Turn of the
Twenty-first Century, 208.

Artan cehalet sorununu ¢ézimlemek isteyen yazarlar hep ayni disi goériyor: “Evlerde
uygulanacak bilgisayar destekli ulusal bir okuma yazma programi bu dev sorunu
¢6zmemizde bize 6nemli yardimlarda bulunabilir.” Yakin tarihli bir diger kitapta, Smart
Schools, Smart Kids (Akilli Okullar, Akilli Cocuklar) bashgdinda kullanilan “akilli okul” deyisi
anlamini “akill makinelerden” yani yeni bilgi alarak verilerin genel akisina ayarlamalar
getirebilen bilgisayarlardan almaktadir. Bu kitabin yazarina gére eger Amerika okullarin
“akilli vatandaslar” yetistirmesini istiyorsa artik bilgisayarin siniflarda baslica egitim araci
olarak kullanilmasinin zamani gelmistir.6

6 Edward B. Fiske, Smart Schools, Smart Kids: Why Do Some Schools Work?
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Ben burada bir kusaga ait genclerin okuma yazma sorunlarindan cok daha 6énemli bir
konuyu ele aliyorum. Zamaninizi ve dikkatinizi bu soruna vermeyin, insanlar okur ya da
okumaz. Egitimciler ve politikacilar, kitabin Ustlnligtnd kanitlayan yeterince tartisma
Uretmistir zaten. Birine okuma yazma 6gretmek sayisiz yontemle, kisa zamanda
yapilabilecek bir istir. Ben burada tipki Blake'in anlattigi “gece ugan goériinmez bdécek”i
gibi okuryazarhdin ylredini kemirmekte olan seyden s6éz ediyorum. Cetron ve Gayle gibi
iyi niyetli egitimciler sorunu tanimlamak adina sorunun bir pargasi haline gelmislerdir.
Ilerleme kaydedilecek diye gocuklarin agzina yanlhs ilaci kasik kasik vermektedirler.

Okuryazarlig radikal bir bicimde yeniden tanimlamamiz ve bu tanima sozelligin
okuryazarligin sekillendirilmesinde oynadigi énemli roli de eklememiz gerekiyor. Bir
toplumun her haliyle okuryazar gorinip ondan sonra da birincil metaforu olan kitaptan
vazgegmesinin ne demek oldugunu yeniden tanimlamaliyiz. Bilgisayar, benligin
gorsellestiriimesinde kullanilan birincil metafor olarak kitabin yerine gectiginde neler
oldugunu anlamaliyiz. Bu ig uzamin, benligin yasam yerinin ne denli 6nemli oldugunu
anlatabilmek igin okuryazarhdin bdyle bir igselligi nasil yarattigini size géostermem
gerekiyor. Bunun icin de ortacagda yazmalarin -bir parsdmen pargasi lUzerindeki
satirlarin- metne nasil donlstiigiinden s6z etmeliyim. Okurlarin iglerine aldiklari,
icsellestirdikleri sey bu metindir.

Perspektifi; derinligi olan ve olmayan iki resim arasindaki farki bir diistintin. El
yazmasindan metne geciste de bdyle dev boyutlu bir fark s6z konusudur, bu gegis her
okuryazar ya da alfabelesmis insanin iginde bir ic uzam dogmasina neden olur. Bir
bakima her insan “kendim doldurur”, ikiboyutlu olmaktan cikip tglinci bir boyuta
kavusur. Insanin okuma yazma bilmemesi o kadar énemli dedildir. Ciinkii hem
okuryazarlar hem de okuryazar olmayan kisiler ayni metni igsellestirir ve lizerine
yasamlarinin 6ykisini yazar. Olaylar burada donarak aniya doéntslr, iyi ve kotl
hareketler burada sugluluk duygusu ve vicdan denen igsellestirilmis kurallar tarafindan
yargilanir. O metnin yazari benliktir. Okuryazarlarin -ya da alfabelesmis insanlarin- kendi
iclerinde sessiz bir diyaloga girdikleri benlik budur.

Yedinci ylzyilin sonlarindan énce insanin bir seyi icinden okumasi mimkin dedildi. Yazih
olan herhangi bir sey -ister balmumu tabletlere ister papirlis ya da parsémene yazdi
olsun- kesintiye ugramayan bir harfler dizisinden olusurdu. Bir satirdan anlam g¢ikarmanin
-yani devamli sesi s6zciiklere dénlistirmenin- yolu her satir yavas yavas yiliksek sesle
okumak ve bu sesleri s6zcik denen ayr birimlere ayirabdmek umudunu tasimakti.
Sonucta sozcikler pargalara ayrdmis seslerden baska bir sey dedgddir. Bir yazmaya
girecek climleler cursus adi verlien klasik bir ritimle bir yazmana dikte edilirdi. Ayni ritim
daha sonra belli bir zarafet ve hizla yazilan cursive (el yazisi) stliinin dogmasina yol acti.7

7. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences, s. 21,
kitabinda Ionia’nin biiyiik harfleri el yazisina doniistiirmedeki etkisinden bahseder. El yazisinin
ritminin miizikten etkilendigi fikri konusunda bilgi edinmek icin bkz. Nancy G. Siraisi, "The Music of
Pulse in the Writings of Italian Academic Physicians (Fourteenth and Fifteenth Centuries).”

Sozclkler arasinda bosluk birakilmaya baslanmasi ile el yazmalarinin hazirlanmasi daha
kolay bir is haline geldi. Kesisler hala yazilacaklari bir yazmana dikte ediyordu fakat
sdzcuklerin arasindaki bosluklar sayesinde yazmanlar ilk yazimdan sonra artik niishalari
sessiz ve sadece gozleriyle izleyerek yazabiliyorlardi. Okuma bilmeyen yazmanlar daha iyi
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nisha gikariyorlardi ¢linkl anlam araya girerek sozctkleri dogru yazmalarini
engellemiyordu. Ginimuzin okurlari bu dedisimin boyutlarini tam olarak anlayamaz.
Sozclkler arasinda verilen bosluklar kirsal topraklar ortadan bélerek farkl bélgelerin
sinirlarini belirleyen bir otoyol gibi harf dizilerinin arasindan gecgerek onlan ayn ayri
sdzcikler haline getirmeye basladi.

Bunlar ne tir bosluklardi? Kesinlikle 6li -bos ve duragan- bosluk denemezdi bunlara, tam
tersine, sézclkleri gérinur, fikirleri anlasilir hale getiren bosluklardi bunlar. Okuma ancak
kagit Gzerinde bu bosluklarin acilmasi sayesinde bireysellesmis, ritmik bir etkinlik olabildi.
Metinler Gzerindeki bu bosluklar devingen ve vazgecilmez bosluklar olarak
dederlendirilmelidir. Konusma ve dinlemenin tersine, okuma yazma kisiyi GrkGticl
bicimde yalitan bir deneyim olabilir. Onu bdylesine heyecan verici hale getiren sey
kismen her insanin iginde son derece devingen bir sekilde canlanan ve okurun bilincinin,
benliginin ortaya ciktidi yer olan bos uzamlardir. Okurun metinle iliskisi karmasik, iki
tarafin birbirinin igine girdigi bir iliskidir: okur, betimlenen diinyay! kafasinda
canlandirarak bir metnin igine girerken, metin -sézcikler ve bosluklar- okurun ig varligina
nifuz eder.

On ikinci ylzyilda el yazmalarinda gergeklesen gesitli yenilikler sézctgin yaratilisiyla
cakisarak metne daha fazla boyut kazandirdi ve onu daha gortntr hale getirdi. Kesisler
okuma sirecini kolaylastirmak igin kitaplara bolim basliklar ve altbasliklar vermeye
basladilar. Ginderme yapmayi kolaylastirmak igin her bdlime, her kitaya bir sayi
vermeye, yaptiklari alintilari metnin geri kalan kismindan ayirablimek igin bunlarin altim
farkl renklerle gizmeye basladilar. Konuda bir degisiklik oldugunda satir basinin hemen
altina yatay bir cizgi cizerek paragrafin ortaya cikmasini sagladilar (paragraphos: “Yazilan
seyin yam sira”).

Bdylece kitap bdlimlere ayrildiktan sonra kesisler konu8 olarak gérilen seye bir giris
yaptilar; sayfa numaralarini gésteren bir icindekiler tablosu konuya 6n giris saglar oldu.
Ark giris ise daha ilging bir sekilde ortaya cikti. Bir el yazmasinda ilging bir pasaj bulan
kesisler bu pasajin yanindaki marja isaretparmadi resmi yapar, boylece metni
kendilerinden sonra okuyacak kisilerin bu énemli yeri kacirmamalarini saglarlardi. (Bu
uygulama nedeniyle metni adaya adaya okuma yontemi de yayginlasti.) On ikinci
ylzyilda kesisler bu 6nemli pasajlan bir araya getirerek kitabin arkasinda isaretparmakli
bolimlerden olusan alfabetik bir dizin meydana getirdiler. Artik kitabin bir basi ve
kuyrudu, bir 6n ve arkasi vardi. Bir kitabin iginde neler oldugunu gérmek igin okurun
bltln kitabl okumasina gerek yoktu, artik sadece istedigi bolimlere bakabiliyordu. Yeni
metin yararl bir arag oldu, kutsal bir uzam gibi okurlarin icine girebilecekleri, bélimler,
paragraflar ve nihayet sozcikler arasinda bosluklar tarafindan yaratilan koridorlari,
gegcitleri izleyerek iginde dolasabilecekleri bir sey haline geldi. On yedinci ylzyilda kitaplar
baski makinesinden blylk miktarlarda ve cok daha kolayca ¢ikmaya basladiklarinda artik
rahatlikla taninabilir mimari bir bigime sahipti, dyle ki kitaplarda ciltleri belirtmek igin
kullanilan voliime (hacim) sézcigl binalarin ic mekanlari igin de kullanilmaya baslandi.

8. ingilizce bir kitabin konusundan bahsederken subject matter deyisi kullanilir. Subject tek
basina da “konu” anlamina gelir, matter ise isim olarak kullanildiginda “madde” fiil olarak ise
“onemli olmak” demektir. Burada “konu” gibi soyut bir s6zciigiin yaninda “madde” gibi somut bir
seyin isi ne diye merak edilebilir. Fakat ortacagda el yazmasi somut bir metne doniismiistiir. Buna
kosut olarak okurun i¢ yasami “onemli olmaya” baslar ve ayni zamanda metinselleserek, metne
yazilarak, "madde” gibi dokunulabilen bir sey haline gelir.
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Son dénem Romanesk mimaride seytan bile bu yeni metinden yararlanmaya basglamisti.
Yontularda seytan her insanin yaptiklarini ve soylediklerini bir deftere kaydederken
gosterilir. Yeni ic uzama yayilan en énemli duygulardan birini, yani sugluluk duygusunu
kendi gikari igin kullanmaya baslamistir. Bu duygudan kurtulmak isteyen insanlarin
ruhunu satin almaktir amaci. Her ne olursa olsun, seytan artik kayit tutan bir katibe
dénismustir. Kilise de kayitlarini daha bir 6zenle tutmaya baslamistir: 1244 yilinda
Doérdiinct Lateran Konseyi her Hiristiyanin yilda bir kez gizli bir giinah ¢gikarma térenine
katilmasini emrediyordu. Okuryazarlk, kitap gibi istendiginde acilip bakilabilecek ve
glinah cikarirken anlatilabilecek yeni ve igsel bir bellek duygusu olusturur. Buna yasamin
anlatisini elinde tutan bir benlik, gériinmez bir diktator diyebiliriz. Ya da yapilan
kotultklerin, soylenen koti s6zlerin, akildan gegen kot distincelerin saklandigi bir
vicdan adini verebiliriz. Buna ne dersek diyelim, Freud’un hastalarinin yasamaoykdulerini
ararken yararlandigi metin ayni metindir. Biz modern ¢ag insanlarinin en beklenmedik
bigimlerde kullandigi metin de ayni metindir. Bir fikrin sanki o an bir i¢ dizine, bir referans
kitabina bakmis gibi bir baskasini animsattigi s6zcik gagrisimlarini diisiiniin érnegin.

Tekrar vurgulayayim, beni kaygilandiran sey bilgisayarin -kelime islem aracinin- tam
okuryazarhdi engellemesi degil. Dilin “iletisime” indirgenmesi, bir insanla “enterfaza”
girmek ya da bir diistinceye “erisim saglamak” gibi deyislerin yayilmasi yalnizca daha
ciddi bir sorunun alisilmis yénleridir. Ben bilgisayarin gocuklarin glizel el yazisi yazmasini
onlediginden ya da gocuklar tembellestirdiginden s6z etmiyorum. Ben sizi cok daha
derinlerde olan bir seye karsi, igsel, alfabelestirilmis bir zihinsel uzamin ¢éklisiine karsi
uyaniyorum. Simdi bu esikte dururken su soruyu sormak istiyorum: Kodlanmis insan sesi
tarafindan olusturulan mimarisi, davranis kurallari ve tutarhligiyla eski uzamin yerine
bilgiyi ve hatta sesi bit halinde saklayip isleme koyma kapasitesi Gizerine kurulu olan
elektronik bir uzam gectiginde ne olur?

Kimi gengler bundan blyilk zarar goriyor. Okulda basarisiz oluyor, birkag basit cimle
kurmaktan otesine gecemiyor ve okulu besinci ya da altinci sinifta birakiyorlar.
Okuryazarligin meydana getirdigi elestirel, derinlemesine dlislinceyi kazanmadiklari igin
hicbir seyi siizemiyor, yasamda birer kurban olarak ilerlerken televizyon ekranindan ya
da sinema perdesinden yayilan genellikle siddet ve sadizm dolu goérintiilere av oluyorlar.
Bu kitabin okuru olan okuryazarlarin yeni cehalet bilincini tanimlamak igin uygun bir s6z
dagarcidi olusturmalar gerekiyor. Unutmayalim ki kitaplarda postmodem elektronik
kalttrian yogunluk ve kopukluklarindan 6vglyle s6z eden insanlar ileri bir okuryazarliga
sahiptir. Bu okuryazarlik onlara fikir repertuarlarini segme giicti gibi son derece dnemli bir
glic saglar. Elektronik imgelerin bitmek tiikenmek bilmeyen seline kapilmis olan cahil bir
gencin elinde bdylesi bir secenek -ya da gig- yoktur.

Kendilerini en az cevrelerindeki yetiskinler kadar gliclii hissetmek isteyen gocuklar icii bu
gorintller birer kilttire] ikon statlisiine sahiptir. Ne de olsa Dirty Harry ve Terminator
“cinayet” islediklerinde baslan derde girmez. Dlslinemeyen, seveliieyen bircok geng
ellerine silahlarini alip, en son gikan uyusturucuyu yutup alisveris merkezlerine yollaniyor,
video oyun salonlarinda toplaniyorlar. Kafalarinda tek bir hedef var, o da heyecan,
imgelemlerinde dontp duran o goérintileri serbest birakmak onlara keyif veriyor.

Bu gocuklar kitaplan kiglk gorirler. Okuryazarlidi bir disman gibi, iktidardakilerin
kendilerini kontrol etmek igin kullandiksan bir arag gibi algilarlar. Gegmiste cahiller farkl
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bir dlizey; kendilerinden daha yliksek bir yetkinlik dlizeyi oldugunu bilir, o dlizeye
ulasmayi basaramadiktan igin kendilerini hakir goérirlerdi. Oysa bugiin bircok geng,
karmasik bir dislinceyi izlemeyi bir kenara birakin, harflerle ugragsmaktan, bir cimle ya
da paragrafi sékmeye calismaktan vazgecgmis bulunuyor. Kitabi terk etmis diriimdalar.
Okuma yazmanin gicline ve kudretine -yararina- inanmayi birakmislar. Bu genglerin
icinde en umutsuz olanlar birer sosyopat gibi davraniyor ve pismanlik ya da sugluluk
hissetmeden topluma karsi en girkin suclar islemeye devam ediyorlar. Cetelere “takiliyor
arkadaslariyla esrar igiyor, arabalarina atlayip saga sola ates aciyor, bir diikkani ya da
slrlclyd soyuyor, insanlan taciz ediyor, onlara gete halinde tecaviiz ediyor ve sonunda
idam ediliyor ya da oéldaraltyorlar.

"

Bu cocuklardan korkmaliyiz. Fakat yaralarini saklayan diger kurbanlar da bizi en az onlar
kadar distindirmeli. Bir cocugun her giin 6gretmeninin 6nlinde sikintidan patlamasi,
sonra eve gidip her aksam televizyonun 6nlinde sikilmasi, aksam eglencesinin kendisini
ertesi glin yapacadi islere hazirlamaktan 6teye gegmemesi de bizi korkutmak. Belki bu
gocuk sokaklarda bulmuyor kendini ama daha fazla kabul géren, géze daha az garpan bir
tutimamayan olma yolunda ilerliyor. Bu cocuklar bulunduklari yer disinda herhangi bir
yerde olmayi tercih ederler. Korku, istek ya da aliskanlik onlari arkadan iter ve yolun
disina cikmalarini engeller. Oysa sonugta bu tarz sessiz, icten ice yanan bir tatminsizlik
bir ceteye katilmanin ortaya koydudu direnis kadar yikicidir. Cehalet mahvedici etkilerini
toplumun her katmaninda gdésterir.9

9. New York kent cezaevinde bulunan mahkiimlarin yiizde doksani lise 6grenimlerini yarida
birakmis kisilerden olusmaktadir. Bkz. New York Times, 22 Mayis 1990. Ayrica bkz. Albert Shanker,
“Where We Stand” New York Times, 21 Ekim 1990.

On ikinci ylzyilda Bati Avrupa okuryazarliga gegerken herkes -okuma yazma bilen ve
bilmeyen herkes- “alfabelestirildi”. Yaz diline uygun ctimleler, yazih tanikliklar,
anlasmalar, tapu ve sozlesmeler: Tim bunlar ortacagin en yogun déneminde okuryazar
olmayanlarin algilamasina bigim verdi. Alfabe toplumsal iliskilerin gérinimuns inaniimaz
Olclde degistirdi. Glaven, glig, mulkiyet ve ginlik alsveris alfabenin bir islevi haline
geldi. S6zlu kiltlrlerde yemin, seref sozl olarak verilirdi: “serefim lzerine dogru
soOyliyorum.” Erkekler bir ellerini sakallarina ya da testislerine goéturir, kadinlar ise bir
elleriyle sag orgulerini tutar ve tim kabile ya da toplulugu tehlikeye atan kaliplasmis bir
deyisi soylerlerdi: “Eder s6zimuU yerine getirmezsem halkimi yildirim carpsin, vebayla
aclik herkesi telef etsin!” Bu yeminlerin yerini énemli élgiide yasal glice sahip belgeler
aldi. Bu belgeler, lizerlerinde yazili her seyden tek basina sorumlu oldugunu kabul eden
bir birey tarafindan imzalandiginda baglayici oluyor ve bitlin toplulugu ise katmiyordu.

Mulkiyet fikirleri de degisti. S6zIU kiltlurlerde kimse buginkli anlamiyla bir seye sahip
degildir. Bunun yerine insanlar bir toprak parcasina ya da bir malin tGzerine oturur,
Latince sedere fiilinden gelen Ingilizce’deki “$if” (oturmak) sézctiginin icerdigi bir anlam
da budur, bu isgal ettigi yeri kendinden sonra gelenlere birakarak bir bakima oraya sahip
olurdu. Bir kisi dederli bir seye, 6rnedin bir toprak pargasina sahip olabilmek igin
karsilidinda dederli bir sey vermek ya da énemli bir sey yapmak zorundaydi.
Okuryazarlikta ise insan elinde bir toprak parcasini tutabilir glinkl oranin kendisine ait
oldugunu geisteren bir kagit parcasi, yani tapusu vardir.
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Okuryazar olmayanlar da yeni toplumsal iligkiler agina takildi; ¢link(i okuryazarlik dev bir
irmagin giclyle her seyi silip stipirmis ve denetimi ele gecirmisti. Sozelligin temeli hala
yerindeydi ama okuryazarlik yeni ve daha genis kanallarin agilmasini zorunlu kilmaktaydi.
Ornedin okuryazar olmayan insanlarin da bir kdgit parcasina, diyelim ki tapuya imza
atmasi, kendilerine ait bir isaret koymasi gerekiyordu. Okuryazar olmayanlar kiglk
gruplar -"metinsel topluluklar”- halinde bir araya gelerek profesyonel okurlarin kimi
zaman yerel dillerinde okudugu ferman ve kanunlar dinlediler. Uzun s6zlin kisasi,
okuryazar olmayanlar da alfabelestirildi. Okuryazarlik glnlik yasamlarini kontroll altina
aldi.

Ayni sekilde bu llkede yasayan herkes, kadin, erkek, cocuk demeden -hem her gin
bilgisayar kullananlar hem de bilgisayarlardan uzak duran herkes- pek yakinda
“bilgisayarlastinima” olasihdiyla karsi karsiya. Bdylece davranislar bilgisayar “dilini”
benimseyecek, programlara benzeme egilimine girecek ve yasantilarimiz ya/ya da,
dur/devam et seceneklerine donisecek. “Uyusturucuya hayir de yeter” slogani bu
bilgisayarlastinlmis zihinsel uzamin bir Grintdur, sanki uyusturucu bagimlihidini 6nlemek
icin hayir demek yetecekmis gibi! Basit ve kolayci tepkiler -Kérfez Savasi’'nin toptan kabul
edilmesi, AIDS kurbanlarinin toptan dislanmasi- Grkiticl ve tuhaf bir bigimde bilgisayar
programlarinin ikili sistemini taklit eder gértindyor: Karmasik sorunlar basit seceneklere
indirgeniyor.

Gencler bilgisayara, cocuklarin okuryazarlida hazirlandiklarindan daha iyi hazirlanmis bir
bicimde geliyor. Bu llkede elektronik aygit kullanma konusunda bir giraklik sistemi
gelismis durumda, dyle ki her evde bir elektronik ustasi yasiyor sanirsiniz.

Gencler bu serbest egitimden gecerek mezun olduklarinda kendilerini bilgisayar
dinyasinda buluyor. Siradan bir gocuk alti yasindan on sekiz yasina gelene kadar 16.000
saat televizyon seyrediyor, radyo ve CD dinleyerek 4000 saat geciriyor ve birkag bin
saatini de sinemada harciyor. Yani bu gocuk medyayla, okulda ya da evde anne babasiyla
gecirdigi zamandan daha fazlasini gegiriyor. Yirmi yildan daha az bir sire icinde alti ila on
sekiz yas arasindaki cocuklarin gunlik televizyon izleme silresi ylzde 70'ten fazla artis
gostererek 1967'de glinde 2,8 saatken 1983'te giinde 4,7 saate ¢ikmis bulunuyor.10
11Yedi yasma gelen ve okula baglayal bir ya da iki yil olan bir cocuk hala kitaplari ve
sinifi biraz yadirgar. Oysa ayni gocuk ekrana karsi goktan derin bir saygl beslemeye
baslamistir. Cocuk uzman bir izleyici haline gelmekle kalmamis, ayni zamanda bir
“voyeur” olma fikrine; yani insan suretleri ekranda belirir, birbirleriyle iliskiye girer ve
sonra da ortadan kaybolurken onlari givenli bir mesafeden izleme fikrine de alismistir.

10. Bkz. Godfrey J. Ellis,"Youth in the Electronic Environment:An Introduction” Youth and
Society 15, no. 1 (Eyliil 1983), 5.

Bilgi, cocuklara ekrandan komedi dizileri, 6zel haber programlari ya da belgeseller
biciminde ama hep egdlence olarak ulasir. Neil Postman’m Amusing Ourselves to Death
(Oldiren Eglence)11 kitabinda da belirttigi gibi televizyon rehberinde siralanan en ciddi
programlar bile bir edlence bicimine birtnir. Béyle olmalar zorunludur. Televizyon
gorintidir, seyirliktir. Hosnut etmesi gereken sayisiz sirket yoneticisi ve sponsor kurulus
vardir. Bu aygitin dogasi da fazla ciddiyete izin vermez. Ekranda ortalama 3,5 saniyede
bir gériintl degisir. Kliclik gocuklar igin programin igerigi ne olursa olsun bu hiz
edlencelidir, gizgi film hizinda gergeklesir olaylar. Televizyon, izleyenlere gozlerinin

84



onlnden ya da kulaklarindan gecen bilgileri isleyebilmelerine yetecek zamam tanimaz:
3,5 saniye bir seyi dlistinip anlayabilmek igin cok kisa bir stredir. Getirilen savlar fikraya,
¢o6zlimlemelerse ahkam kesmeye donisdr.

11. Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the of Show Business, 87
.(Televizyon: Oldiiren Eglence-Gosteri Caginda Kamusal Séylem, Cev. Osman Akinhay, Ayrint1 Yay.,
1994)

Postman’dan bir alinti yapayim: “Ben burada televizyonun eglenceli oldugu iddiasinda
bulunmuyorum, benim soyledigim sey televizyonun eglenceyi herhangi bir deneyimin
temsili icin dogal format haline getirmis olmasi.” Insan ne izlerse izlesin -komedi dizisi,
haber, belgesel, devlet cenazesi, hatta bir savas- Postman diyor ki, “bu programin onun
edlenmesi ve keyit almasi igin yapildigi varsayimi her seyden énce gelir.””12 Televizyon
programlarinin icerigi pek de 6nemli degildir. “Program”in adi (izerindedir zaten:
Konusundan ayri olan bir giindem.

12. A.g.y.

Cocuk —televizyon izlemekle baslayan- elektronik editime girer girmez farkinda olmadan
kendine 6zgl dederleri, amaglan ve inanglan olan belli bir bilissel yolu tercih etmis olur.
Cocuk, ekranda parlayip kararan isiklar aracihidiyla sunulan bir gercedi kucaklamistir. Bu
gercedin iginde duygular soluk alip veren, damarlarinda kan dolasan karakterler
tarafindan degil, insandan daha kiglik, daha parlak ama yine de insan olarak teshis
eduebilecek canl insan temsilleri tarafindan tasinir.

Televizyon sanal bir gergekliktir. Belli bir andan sonra gocuk kitaplarin diinyasina
dénmekte zorlanacaktir. Televizyon insanlara kimildamadan oturmayi, genelerini kapal
tutmayi, dinlemeyi ve elektronik olarak Uretilen insan sesi taklitlerinin karsisina gegctikleri
zaman duyup goérdiklerini edilgen bir bigimde kabul etmeyi 6dretir, izleyici tepki
veremez. Televizyonu elindeki “uzaktan kumanda” aletiyle kontrol eder. Bu etkinligin
kisiye sagladigi belli bir glic de vardir, bu giig, daha farkli, daha 6limcll ve yine elle
tutulan baska gticlerin tadini animsatir.

Bu uzaktan kumandali davranisin kolay kolay ortadan kalkmayacadi ortada, buglinlerde
secenekleri belirleyen sey kicik el ve parmak hareketleriyle calisan aygitlar:
televizyonun uzaktan kumandasi, bilgisayar klavyeleri, video oyun kontrol aletleri.
Yakinda kablolu bir televizyon kurulusu olan Discovery Communications istedigini elde
edebilirse izleyicuer yaklasik bes yliz kanal arasindan segim yapabilecekler. Oysa bes yliz
kanal bile gercek bir secenek sayllmaz ¢inkl Postman ve diger elestirmenlere gore her
program ayni form(ll yineler. Cocuklar televizyon ekranini kapattiklari gibi bir insani da
fazla caba harcamadan kapatabileceklerine, bunun televizyonu kapatmaktan ya da kanal
dedistirmekten daha 6nemli bir sey olmadigina inanmaya basliyorlar.

Son yirmi yilda cocuklarin oynadigi oyunlarin dogasi blylk 6lclide dedisti. Cocuklar evden
disari adim atmiyor, zamanlarini video oyunlariyla gegiriyorlar oysa eskiden birbirlerinin
bahcesine ya da parka oyun oynamaya giderlerdi. Bir yerlerde bos bir arsada bir cocugun
akima bir fikir gelir ya da hemen kurallar olusturularak yeni bir oyun uydurulur, belki de
baskalarindan duyulan oyunlar oynanirdi. Bu oyunlarin gogunda demokratik, esitlikci bir
ruh sezdirdi. Gergekten de diis giicline dayal oyunlarda higbir sey sabit ya da belirli
degildir. Cocuklar takimlara ayrilirken adil bir dagilimi saglarlar; bir tarafta g kisa boylu
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cocuk varsa karsi takimda iki uzun boylu gocuk olur, dort yavas kosan cocugun karsisina
iki hizli kosan gecger vb.

Bir cocuk Pac-Man, Robotron, Bad Dudes, Space Invaders ya da Slper Mario Brothers 2
oyununun digmesini cevirdiginde televizyonun karsisinda gegirdigi saatlerin kendisine
bellettigi rolt uygulama firsatini bulur. Bu gocuklar o elektronik diinyanin icine girme
O0zlemlerini gergeklestirirler. Disaridan etken -hatta “etkilesimli”- bir katilima gibi
gorundrler oysa bu dogru degildir. Oynadiklar oyuna programlanmis kurallar kabul
edeceklerine dair okyanusun karsi kiyisinda, kendilerinden 6000 mil 6tede bir kurulusla
sessiz bir anlasma yapmis bulunmaktadirlar. (Televizyondaki gdsterilere “program”
denmesi ilgingtir; televizyon, her yayin gininin her aninda karsimiza cikardidi kurallarin,
programlarinin tek ve gergek konusu oldugunu itiraf etmektedir adeta. Bu acgidan
televizyon programi ve video oyunlari arasinda fazla fark yoktur.) Bir Nintendo oyununun
karsisina gegen bir cocuk bu aygitla edleniyor -zamani aylak aylak gegiriyor- olabilir ama
kesinlikle bu cocuga oyun oynuyor denemez. Burada eksik olan ¢ok énemli bir unsur
vardir: cocugun kendi adina oyunun kosullarini tanimlama ve kontrol edebilme yetenedi.
Her tlr oyun, kurallarn katilimcilarin ortak onayiyla degdistirildiginde, biraz gevsediginde
ya da tamamen ortadan kalktiginda farkli bir oyuna dontstr. Nintendo’nun kurallari bir
totaliter rejim kadar kapsayici ve 6diin vermez bigimde hilkmeder oyuna.

Her ikisi de oyunun toplumsal mekanizmalari Gzerine kapsamli yapitlar vermis olan Roger
Caillois ve Johann Huizinga bilgisayarin, oyunun antitezi oldugunda birlesmekte.13
Platon’u izleyen Caillois ve Huizinga, oyunu dinsel ritliellere es tutarak insan ruhunun en
ylice noktasina yakistirir. Ozellikle Huizinga cocuklarin her tiir oyunu kendileri icin kutsal
bir alana yerlestirdiklerini ve bdylece onlar igin “bir yeri kutsal amacglara ya da sadece
oyuna ayirmak” arasinda herhangi bir ayrim bulunmadigini géstermek igin yogun caba
harcar:

13. Roger Caillois, "Man, Play, and Games"” ve "Riddles and Images” Game, Play, Literature
(der.), Jacques Ehrmann, 148-58; Johann Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Elements in
Culture.

Oyunun en 6nemli 6zelliklerinden birinin, uzamsal agidan ginlik yasamdan ayri tutulmasi
oldugunu gordik. Oyun igin kapall bir mekan belirlenir ve burasi, fiziksel ya da dtistinsel
olarak glinliik gevreden ayri tutulur. Bu mekanin icinde oyun oynanir, kurallar kabul
edilir. Ozel bir mekanin ayrilmasi ayni zamanda her kutsal edimin en dnemli ézelligidir.
Ritteller igin —bunlara bliyl ve hukuk da dahildir— gergeklestirilen yalitim yalnizca
uzamsal ve zamansal olmanin ¢ok 6tesindedir. Hemen hemen tim takdis ve baslangig
ritlelleri, katihmcilarin gruba yeni katilanlardan yapay bir sekilde ayrilmasini sart kosar.
Bir yemin toreni olsun, bir tarikat ya da kardeslik 6rgitiine katilmak olsun ya da ant
icme, gizli bir topluluga girme gibi térenler olsun, her zaman oyun alani su ya da bu
sekilde sinirlandirilmistir. Buytculer, kahinler, kurban kesecekler, ise baslamadan 6nce
etraflarina kutsal alanlarinin sinirlarini belirleyen bir halka gizerler. Din ve byl
bosaltilmis bir alani gerektirir.14

14. Huizinga, Homo Ludens, 19-20.

Huizinga’'nin yazdiklan igsellestirilmis uzamin énemini vurguluyor ve benim, bu uzamin

okuryazarligin ortaya cikisi ve gelisimi acisindan bir pota gorevi Ustlendigi konusundaki

savimi da dogruluyor. Video oyunlari bir yanilsama aracilhidiyla kendi uzamlarini yaratir
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fakat videoyla oynarken cocudun Urettigi gizem cocuktan makineye dogru kayar.
Bilgisayar oyunu tipki elektronik bir kara bosluk gibi tim isidi, tim gizemi, tim uzami
kendi igine geker.

Video diinyasina gergekten girmek isteyen gocuklarin yenilik ve dis glglerini bir kenara
birakmalan gerekir. Goz-el koordinasyonu, hiz, siddetle patlayan ses efektlerine ve
aniden parlayan isiklara dayanma yetenedi: Bitin bunlar yliksek skora ulasmak igin
O6nemli olabilir. Fakat Nintendo diinyasinda dis glct ve yenilik, gocuk oyunlarinin tersine,
kimseye puan kazandirmaz. Nintendo, oyunlarin bdyle kazanilmasini istemez. Video
oyunu oynayan geng kiz ya da delikanllar -video oyunlar daha ok erkeklerin
hakimiyetindedir- kendi imgelerini yaratma sansina bile sahip dedildir. Bu oyunlar dis
dinyasinin disindadir. Tim imgeleri dalga dalga, birbiri ardina ekranda sunan makine dis
kurma etkinligini eline gegirir ve cocugun imgelemi ile arasindaki mahrem iliskiyi bozar.

Erkek cocuklarin bu oyunlarda karsilastigi, gizliden gizliye cinsiyetci 6zellikler tasiyan
iletileri de gérmezden gelemeyiz. Video salonlarinda oynanan yiiz oyundan olusan bir
Ornek Uzerinde galisan toplumbilimci Terri Toles oyunlarin ylizde 92’'sinde kadin
olmadidini, geriye kalan sekiz oyundan altisinda bulunan kadinlarin “sikintiya diisen
kiglk hanim” roll oynadiklarini belirtiyor. YUz oyundan yalnizca ikisinde kadinlar etken
bir rol Ustlenmis. Bu durumda bile etken rol Ustlenen kadin kahramanlar insan dedil;
bunlardan biri yavrusunu kurtarmaya calisan bir anne kanguru, digeriyse disi bir yaratik,
Bayan Pac-Man.15

15.Terri Toles. “Video Games and American Military Ideology", 207-23.

Video oyunlari cocuklari heyecanlandiriyor. Oyle ki 1984 yilinda yapilan bir arastirmada
cocuklara neden video oyunu oynamayi sevdikleri soruldugunda yaslan on ile on dort
arasinda dedisen 244 cocuk, video karakterlerinin genellikle yetiskinlerden, 6zellikle de
anne babalarindan ¢ok daha heyecan verici ve eglenceli oldugunu soylemisler."1 Video
karakterleri istendigi gibi yonlendirilebilir ve insana karsilik vermezler, bir insanin
yetismesinde doga ve kulttrin rolinin ne olduduyla ilgili tartismayi soyle
glincellestirebiliriz: Cocugun yetismesinde medya, artik kiltirlin rolint elinden almis
durumda. Cocuklara diinyanin toplumsal, ahlaki ve duygusal gesitliligini ve nGanslarini
anlatmada televizyon anne babalara rakip gikiyor, insandan teknolojiye dogru
gerceklesen bu kayma herkesin dikkatini cekmeli. Siddet gérintileri yayan, aptalca
konusmalarla ekranini dolduran elektronik bir kutunun gocuklarin ahlaki, toplumsal ve
tinsel gelisimlerini kontrol altina almasini mi istiyoruz?

GoOzimuzlin 6nudne ginimizde yasayan geng bir insani getirelim. Diyelim ki bu geng
liseyi bitirmis —ki artik bu olasiligin oldukga distik oldugunu biliyoruz— ve Universite
birinci sinifa gelmis. Bu geng coktan kitaplardan, okuma yazmadan uzaklara siriklenmis
bir genctir. Bu geng artik en son haberleri 6grenmek, glic elde etmek ve blylk bir
olasilikla bilgi edinmek igin televizyona basvurmaya alismistir. Televizyon ekranini bir
edlence kaynadi olarak gorir olmustur. Televizyon ona neyi satin alacagini, kiminle
ahbaplik edecedini 6gretmistir; ona disiinmeden ama hevesle tiiketmeyi 6gretmistir. Bu
geng insan ergenlik gaginin son doneminden slizlllp yetiskinlere 6zgli o cok daha genis,
cok daha comert okuryazarlik diinyasina nasil varabilir?
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Bilgisayarini acan cocuk tekrar kurallarin sabit ve dnceden belirlenmis oldugu elektronik
dinyaya girer. Yazilan yazilan okumak, dlizeltmek bilgisayarda daha kolaydir fakat
O0grencinin yaptidi sey gercek anlamda yazi yazmak dedildir. Bilgisayarda yazimi ya da
dilbilgisini kontrol eden islevler olsa da olmasa dal16 Huckleberry Finn ‘in Serlivenleri gibi
bir yapiti bilgisayarda yaratmak mumkin degildir.

16. G. W. Selnow, “"Playing Videogames: The Electronic Friend.” Aynca bkz. F. Provenzo, Sr., Video
Kids.

Bu mimkin olsa bile beni endiselendiren, daha énce de sdyledigim gibi, bilgisayarin
cocuklara asiladigi “tembellik” dedil, goze cok daha az carpan bir sey. Bilgisayarin,
kullanicisina nasil derinden nifuz ettigine dikkatinizi gekmek istiyorum. Cocuk, otorite,
gercek bilgi ve becerinin makinenin iginde bulundugunu ve bunlarin isimsiz, bedensiz bir
programci tarafindan oraya yerlestiriimis oldugunu hissetmenin 6tesinde bilir. Kurallar o
isimsiz uzman tarafindan, 6grencinin hig gérmedigi, o masal lilkesinde, bliylk paralarin
kazanilip buytk dislerin gercede donustiigu Silikon Vadisi’‘nde yasayan bir kisi tarafindan,
itiraz kabul etmeyecek bir sekilde belirlenmistir. Bilgisayar programi, gercedi Tanri'nin
gérinmez eli gibi sekillendirir.

Kitapta da otorite saklidir. Fakat bu, teknolojik bir ferman dedil, gercek otoritedir. Bir
kitabin yazan, gercek bir ylizl ve gecmisi olan bir insan olarak hayal edilebilir. Bu kisinin
fotograflarini gorebilir, yasamoykdulerini okuyabiliriz. Kitabin sayfasinda gezen goézlerimiz
yazarin zihninin nasll isledigini, nerede duraklayip nerede hizlandidini, saptigi yan yollan
ve vardidi gegici sonuglan gorebilir. Okur bir kurallar 6zetine dedil, akan dlstincelerin
labirentine adim atar. Elinde metin olan bir okur nihai otoriteyi ele gegirmistir.
Bilgisayarda ise dizginler isimsiz programcinin elindedir.

Yeni elektronik Apple’lanmizin iginde gizemli bir varlik yasar, bu varlik elektronik
devriminden 6nce dinyanin gercek nesnelerinde bulunurdu. Buglinlerde ise gercek
canlilik 6zelligine ancak makinelerde rastlaniyor. Reklamlara inanacak olursak
bilgisayarlar zekéa piniltilariyla 1sil i1sil parliyor, inanilmaz bir performans cikariyor.
Elektronik aygitlarin gogunun devrelerinde, tuslan kapali oldugunda bile stirekli dolasan
distk dizeyde elektrik bulunur. Bu elektrik makinenin nabzi gibi derinden derine
hissedilir. Bu, cezbedici, ayartici bir yasam isaretidir. Belki de bu olgu ile slirekli heyecan
icinde dolanan, “hiper” dedigimiz, bir saniye yerinde durmayan gocuklar arasinda bir
benzetme, hatta nedensel bir iliski bulunabilir. Gerdek varliklarin diinyasi hizla yok
oluyor. Bu dinyayl yemden bulabilmek igin kitaplara geri donmek gerekiyor.

Elektronik sanayii pazar arastirmalari ve satis stratejileri icin milyonlarca dolar dokmekte.
Kitaplar bdylesi bir giiciin karsisinda ayakta kalamaz. Okuma yazma 6gretirken en
yenilikci yontemlerden yararlanan ilkokullarda bile okuryazarlik televizyon ekraninin,
sinema perdesinin, video ekraninin biyuleyici gekimi karsisinda sénik kahyor. Kimi
okullarda 6grenciler sabah ilk is dev ekranli televizyonda Channel One’da haberleri izliyor,
reklamlari dinliyor ve gline bdyle elektronik bir sélenle baslaniyor.

Bilgisayar, 6grencilerin dili kavramsallastirma yetenedini ellerinden alirken bu makinenin
okuma yazma 0gretmesi beklenemez. Bilgisayar aydinlatiimis bir kagit sayfasi degildir.
Kitaptan timduyle farkli bir aractir ve algilamayi farkli bir bigimde sekillendirerek bir stri
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geng hayalet yazarla dolu bir diinya yaratir. Bu gengler, kiz olsun erkek olsun, bilgisayar
ekraninda parlayan harflerden daha fazla anlam tasimaz.

Her seyin blylk bir hizla degistigi cagimiz kiltirinde, dedisimlerin etkileri genellikle
Once popller medya araglarinda, moda, mizik ve filmlerde gorilir. Buglinlerde kitaplar
bile popliler edlencenin gériinis ve dzelliklerine biriinmekteler. Onemli bir degisim
toplum ya da kiiltlr elestirmenlerinin ilgisini gekene, yorumlan akademik dergilerde ya da
elestiri kitaplarinda basilana kadar bir siire geger. Ornegin felsefeci William Gass’in son
derece zekice ama bir o kadar da Urpertici s6zlerini sdylemesi igin 1991’e kadar
beklememiz gerekti: “Eski insan tanimimiz; akil ylriten, kendi Uzerine kafa yoran, arag
yapan, konusan yaratiklar olmamiz, simdi mikrogip dikkaninda tamirde.”17 Gass bilingli
olarak kestirme bir ydntemle, bilgisayarlastirilmis zihniyete zit bir tarzda yazi yaziyor. O
da bizi insanin yok olusu konusunda uyariyor ve suclu olarak da bilgisayar gdsteriyor.

17. William H. Gass, "Human, Ali Too Human.”

Bilgisayar, populer eglence araglari ailesine, televizyonla baslayip video oyunlarina, ev
edlence merkezlerine ve video kasetlere kadar uzanan kigik ekranli oyuncaklar
familyasina aittir. Gergekten de arastirmalar kisisel bilgisayar sahibi olan kisilerin blyik
bir bolimandn bu bilgisayan yazi yazmak igin dedil oyun oynamak igin kullandigini
gOsteriyor. Bu dedisim popller iletisim araglarina nasil yansiyor?

Popliler iletisim araglan dedisimleri aninda, dogrudan bir sekilde kaydediyor. Bu araglarin
savundudu herhangi bir kuram yok. Onlar igin bedenler zaten hizla yok olmakta. Pop
dunyasi giinimiizde sdyle bir tablo gizmekte: “Obiir tarafa” ¢cikan bir kapi ardina kadar
acllmis ve gériinmez bir hayaletler strlsi - hortlaklar ve melekler- bu diinyaya dalarak
halkin imgelemini ele gegirmis durumda. Bir film seyredin, bir roman okuyun ya da
populer dergilerden birini okuyun, diinyanin hayaletlerin akinma ugradigini
anlayacaksiniz.

Suc Hollywood’da clinkli seksenli yillarda isin ssmnm seyircinin en sevdigi, kendini en
yakin hissettigi teknolojik numarada, bedenin isiga donlismesinde yattigini kesfeden o
oldu. Hollywood kendi kendini gézden gegcirdi ve asil yaptidi isin ne oldugunu anladi, orasi
bir hayalet fabrikasiydi. Steven Spielberg 1982'de yaptigi 6zel efektleriyle zirveye
tirmanan Poltergeist filmiyle basi cekti. Bundan iki yil sonra Saturday Night Live
programinin ekibi bu hayalet dykisinl alaya alan Hayalet Avalan m yapti. Bu film
hayaletlerin isgalinden kolay kolay kurtulamayacagdimizi anlatir gibiydi. Isin en ilging yani
da filmin acilis sahnelerinin New York Halk Kitliphanesi’'nde gegmesiydi.

1988’de Poltergeist II ve Holywood Gliost Stories gibi filmler gésterime girdikten sonra
stiidyolar 13 yasin altinda cocuklarin aileleriyle izleyebilecekleri Beetlejuice, The Invisible
Kid ve Poltergesit III gibi filmlerden, 18 yasin altinda genclerin izleyemeyecedi Death Spa
ve Gliost Toum gibi filmlere kadar sayisi on ikiyi bulan film sundu seyirciye.

Ertesi yil, 1989'da isler dedismeye basladi. Hayalet Avcilarn II seyirciye sénik ve demode
goriindi; hayaletler gibi tuhaf ve uzak bir konuya bir zamanlar gosterilen korku dolu
tepkiyi hatirlatti. Spielberg 6blir dlinyaya daha ciddi bir dalis yapti ama adimlarini
temkinli atarak kirkl yillarda basrolde Spencer Tracey ile seyircinin kalbini kazanmis olan
A Guy Named Joe filmini yeniden gekti. Spielberg’in filmi hos bir ironi ile Always (Daima)
adini tasiyordu. Bu filmde g6zl pek bir savas pilotunu canlandiran Richard Dreyfuss bir
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kazada o6ltyor ve eski sevgilisine yeni iligskiler kurmasinda yol géstermek igin bir melek
(Audrey Hepburn) tarafindan hayalet olarak diinyaya geri génderiliyordu.

O vyil gisede bir numara Field of Dreams oldu. Bu film ulusal hobimiz beysboll, ulusal
takintimiz séhret ve ulusal korkumuz 6limle bir araya getiriyor ve her GglinU de tek bir
imgede, sampiyon hayaletlerden olusan bir takimda topluyordu. Ulkenin kalbine taht
kurmus konusuyla bu filmin basarisiz olmasi mimkin degildi. O yil Field of Dreams en iyi
film dalinda Oscar’a aday goésterildi.

Birden Hollywood paranin kokusunu aldi. 1990°da hayaletler énemli bir iskolu haline
geldi. Nigin isin igine irk konusu da katilmasmdi? Ghost Dad basrolde Bili Cosby ile tam
bir aile eglencesi oldu, Heart Condition da hayaletler dlinyasina giren zenciler yer aldi. O
yilin kendi yapimcilarini bile sasirtan en blyk strprizi, basrolde Patrick Swayze'nin
oynadidi romantik bir peri masali olan Ghost oldu.

Yayimcilar edlence sektoriyle el ele verdiler. Son romani Mickelsson’s Ghosts’’da
(Mickelsson’un Hayaletleri, 1983) John Gardner perili bir evde oturan ve sonradan
hayaletlerin saldirisina ugradiklan anlasilan karakterlerin karistidi bir cinayet 6ykisunu
anlatti. Antropolog Gregory Bateson’in dlimiinden hemen Once yazdi§ 6zyasamdykiisi,
AngeVs Fear (Meledin Korkusu) altbashgi altinda 1989’da yayimlandi. Olim konusu
kitabin her sayfasinda hissedilen 6nemli bir temadir. Bateson son bdlimU hayaletler
konusuna ayirmistir ama bu bélim, éliminden sonra babasinin notlarindan
yararlanilarak kizi Mary Catherine tarafindan yazilmistir. Lawrence Dureli 6liminden
hemen Once yazdigi Ceasar’s Vast Ghost (Sezarin Dev Hayaleti, 1990) adli gezi kitabinda
glnimiuzin Provence bélgesinin hayaletli gegmisini gozler énline serer. Yasamlarinin son
demlerinde hayalet géren insanlar yalnizca yazarlar dedildir. Bagkalari da ayni seyi
yasamislardir: Jerry Bosochio 1990°da Ghost (Hayalet) adl bir roman yazdi, Laurence
Thomston’un Ghost Woman (Hayalet Kadin) kitabi da onu izledi.

1990'1n en iyi denemelerinden biri Sue Hubbell’in ilk kez The New Yorker da basilan “The
Vicksburg Ghost” (Vicksburg Hayaleti) adli denemesi oldu. Amerika’nin en énde gelen
yazarlarindan Norman Mailer 1991'de bize Harlot’s Ghost'u (Harlot’'un Hayaleti) verdi,
Afrikali romanci G. F. Michelsen ise To Sleep with Ghosts’u (Hayaletlerle Yatmak) yazdi.
1991’de Random House, A Collection of Contemporary Gothic Stories’i (Cagdas Gotik
Edebiyat Derlemesi) yayimladi. Atlantic Monthly Press ayni yil cagdas hayalet dykdileri
seckisini The Literary Ghost (Edebi Hayalet) adi altinda yayimladi. Bu kitabin iginde
Donald Barthelme ve Joyce Carol Oates’dan Anne Sexton ve M.F.K. Fisher’a kadar uzanan
anll yazarlarnin yapidan yer aliyordu. John F. Blair and Company de buna Mountain Ghost
Stories’ i (Dag Hayalet Oykiileri) ekledi.

Popluler kiltlirl kusatan hayalet ve hayalet benzeri yaratiklarin listesi daha da uzatilabilir.
Hayaletlerin kdltlrleri genellikle ylzyil sonlarinda mesgul ettigi bir gergektir ama bu
ylzyilin sonuna gelmemiz ortalikta bdylesine yogun ve yaygin sekilde dolasmalarinin
nedenini agiklamakta yetersiz kahyor. Tanr 6ldl, yazar aramizdan ayrildi, yazili sayfanin
kurgusu sokullyor. Bilgisayarlar herkesi hayalet yazara gevirdi, teknoloji bilgisayara
yapisik bir vampir gibi yasamin 6zinl emip bitirdi. Cevrenize bir bakin. Gengler etrafta
yas tutarmis gibi dolasiyor. Her an bir cenazeye cagrilmayi bekler gibi siyahlar igindeler.

BUtln bunlarin bir de bize umut veren aydin k tarafi var. Nifus aritmetiginin gelistidi,

insanlarin kitleye indirgendigi ve bireylerin istatistiklere ve ortalamalara déntsttrildigu

bir cagda, Jonathan Swift'in sdyledigi bir sey bize yol gésterebihr. On sekizinci ylizyilda
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da insanlar bir bakima yok olmaya baslamislardi. Swift, “*Vizyon gériinmezi gérme
sanatidir’” diye yazmis. Bizler btlin o hayaletleri ve melekleri -o ugucu ruhlan- taslarin,
adaclarin, hayvanlarin ve insanlarin yasayan, kalici diinyasindan yarattik. Ortacagda o
goriinmez ruhlar, diinyanin yasamla dolup tastidini, her metrekaresinde canlilar
bulundugunu goésteren bir kanit olarak goriliyordu. Bu yaratiklar yiice varolus zincirinin
sonsuz kademelerinde yer alan bir gergeklik katmani olarak sorgulanmadan kabul
ediliyorlardi. Bircok seyin goriinmez varligindan ayr distigu gintimizde popller
kdltirdeki hayaletler ve melekler gergek anlamda canli bir yasama, ruh tasiyan bir
varolusa duyulan 6zlemin bir géstergesi. Her goériinmez yaratik kutsal bir hayalet
ozelligine biranlyor. Her yeni teknolojik aygit icimize nifuz ederek 6zimizi bizden
caldikca derin bir kayba ugruyoruz. Blyuk bir bosluk hissediyoruz. Bir yerlerde bir
yasam; hic azalmayacak ya da bitmeyecek bir 6z olmali. Ancak yaratiklarin en ugucu, en
gecici olanlarini cadirarak diinyayl somut sekilde canli ve dokunulabilir bir yer olarak
gbrmeyi basarabiliyoruz. Sair Seamus Heaney'in “Seeing Things” (Hayal Gérmek) adli
igneleyici bir baslk verdigi siirinde séyledidi gibi, tas bile “gériinmez olan seyle canli”.
Caresizlikten ne yapacagimizi sasirdigimiz icin soguk sabahlarda nefeslerini cama Ufleyen
cocuklar gibi davranir olduk. Hayaletlerle melekler bize 6zimUizi birinci elden goésteriyor.
Sophokles’in dedigi gibi insan, “yalnizca soluk ve golgedir, hepsi bu”.

Bunu hig unutmayalim. Yasami olusturan sey, banda kaydedilemeyen, dlglilemeyen ya da
belgelenemeyen; teknolojik kullanima teslim olmayi reddeden bir seydir. Asla yok
edilemeyecek olan goze gériinmeyen seylerdir, George Steiner’in “gergek varliklar” dedigi
seylerdir. Insanin 6ziiniin yalnizca bir gdlge oldugunu, bir nefes soluk oldugunu fark
etmek sasirtici olabilir ama ayni zamanda hepimiz bunun dogru oldugunu biliriz.
Dinyanin en elle tutulamayan, en ugucu maddesi -yani soluk- bizi canli tutar ve bizi
canlihiga dogru harekete gegirir. Bir glin bizi s6zellige dogru radikal bir donlis yapmak
Uzere harekete gecirmek de ona diiser.

Bu donlsl yapamazsak pek yakinda gotik bir romanin iginde bulacagiz kendimizi. Pek
yakinda hayaletlerin sayisi canillan gegecek. O zaman Hayalet Avcilan’ni gadirmak da
hicbir ise yaramayacak. Ne tuhaf, en ileri teknolojinin hakimiyetine giren bir diinyada
insanin kurtulusunu haber veren uyan, akla son derece aykiri, son derece gériinmez ve
hakkinda ¢ok az sey bilinen bir olgudan, gizli gliglerden geliyor. Aslinda biraz dislinlince
bunun o kadar da tuhaf olmadigini anliyoruz. Belki de sinemacilar, yazarlar ve
muzisyenler pek az sosyalbilimcinin cesaret edebildigi bir seyden, teknolojinin insan
dodasi Gzerindeki etkisinden daha rahat s6z edebiliyor.

Bizim tanidigimiz, bir metinler katmanindan olusan insanin hizla yok oldugunu
vurgulamistim. Oysa popller yazarlar ve sinemacilar gizli gliclerden yararlanarak iginde
bulundudumuz durumu gérebiimemizi saglamislardir. Ingilizce’de “gizli giicler” anlamina
gelen occult, ocular so6zcligliyle akrabadir ve “gérme”yle ilintilidir. “*Hayalet” anlamina
gelen specter da ayni sekilde “gorme” kokiinden gelir, spectacle sézctgiyle ayni kdkten
tiiremistir. Spectacle m iki anlami vardir, birincisi “gésteri” Ikincisi ise gésterilen seyi
daha net gorebilmemizi saglayan “gozluk”.

Ekrandaki gorintller gibi populer kiltird son yillarda kusatan hayalet imgeleri insanlarin
icinde bulunduklar durumu daha yakindan gorebilmelerine ve bu durum Uzerinde kafa
yorabilmelerine yardimci oluyor. Ekran bir ayna goérevini Ustlenebilir. Béylece kendi gérsel
yankimizla yliz ylize, g6z géze gelebiliriz. Tipki bir yanki gibi, varliklarimiz, anlami bizim
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etten ve kemikten yapilma bedenlerimizin dtesine, hatta yasamin 6tesine yayabilir; her
insan kutsal bir hayalet haline gelebilir.

Bu hayalet imgesi ortadan kaldirilamaz. Otekini gérebilmek kendi tizerimizde
distnebilmemiz, “yansima” yapabilmemiz demektir. Gorsel olani -televizyonu, videoyu
ve filimleri- vurgulayan bir diinyada bir hayatta kalma mekanizmasi ortaya ¢gikmistir.
Hayaletler ile meleklerin karsisinda gérme sanatini yeniden kazanmaliyiz. Bizler gercek
icgoriinlin pesindeyiz.

Ama hayaletler ve melekler bile bir uyarn aslinda; insanlar mantiksal, okuryazar
diinyadan her seyin -cansiz nesnelerin bile— yasamla dolup tastidi bir sézellik dlinyasina
alip gétiirmeye calisiyorlar. Sozellikte yasayan insanlar igin hayaletlerle melekler en az
canlilar kadar gergektir. Okuryazar zihin -bilimsel zihin- ise onlar optik yanilsama, bir
gesit sanr olarak aciklayarak yadsir. Demek ki bir bakima karsimiza gikan diinya,
hayaletler ile meleklerin diinyasi olmaktan gok bu tir seylerin sinirsiz olanaklari
mujdeledidi, hi¢bir seyin gériinmez olmadidi bir diinyanin yeniden yaratilisidir. Bu,
sozelligin dlinyasidir, insanlar yalnizca bu dlinyaya yeniden dalarak ancak okuryazarhgin
getirebilecedi saglam temele ulasabilirler.

Toplum bizi yardimi disarida aramak Ulizere egitiyor: Teknolojiye, profesyonellere ya da
uzmanlara basvurarak mucizevi ¢é6zimu “baska” binlerinde aramamizi istiyor. Bilgisayarin
tuslarina basmaya alisiyoruz da bu karmasik makinenin igcinde neler olup bittigi hakkinda
en ufak bir fikrimiz bile olmuyor. Cogumuz icin bunlar insantstl, gerektiginde Hizir gibi
yetisen makineler. Bir bilgisayarin nasil isledigi bizi hig ilgilendirmiyor. Tek bildigimiz sey
herhangi bir sorunla karsilastigimizda bunun, hem de hemen, ¢ézllmesini istedigimiz.
Bilgisayar hem bir hayalet -parsémenin, kustliyinden yapilma kalemin, kagidin,
kursunkalemin hayaleti- hem de bir melek; bizi zahmet ve sikintidan kurtaran bir melek.
Apple Macintosh ve IBM her an hizmete hazirlar. Sloganlan kullaniciyla dost olma. Ama
bu kez bizi hayal kmkligina ugratacaklar. istedigimiz seyi yapabilecek program yok
onlarda.

Hayaletlerin, meleklerin baskinina ugramis durumdayiz, bu da toplum kumrularinin
tutuldugu hastalidin bir belirtisi.

Hortlaklar ile melekler bir hayalet sistemi olusturuyorlar. Kimi zaman &6lim ve umut, yer
ve gok, korku ve giiven olarak zit kutuplarda yer aliyorlar. Hayaletler insani korkutmaya,
melekler yardima geliyor, hortlaklar iskence etmeye, melekler kurtarmaya geliyor.
Hayaletler eski, gicirtili evlerin karanlik koselerinde dolaniyor, meleklerse Teblig
GUnu’nun aydirdiginda, Isa’nin doumunda ortaya cikiyor. Hayaletler sekiler diinyaya,
melekler dinsel bir dlinyaya ait. Hayaletler yasama bu tarafta basliyor, 6biir tarafa
gecerken de hepsi birbirine benzemeye basliyor. Melekler hep 6blr tarafta varolarak
kutsal bir bireysellige sahip oluyorlar. Fakat bu iki taraf bizim sizofrenik, modem
cagimizda bir arada gayet iyi calisiyor. Melekler de hayaletler anlami peslerinde
sirtkleyerek kendi diinyalarindan bu tarafa tasiniyorlar.
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5. Bolim

Bir cocugun bir ceteye girmesi yasaminda eksik bir seyler oldugunu gosterir. Bu
cocuklarin cogu okuma yazma bilmiyor. Cogu kiglikken kétlii muameleye maruz kalmis.
En kotl durumda olanlarsa kligiikken tacize ugrayanlar ya da slirekli olarak dayak
yiyenler; blyik bir olasilikla da her ikisine birden maruz kalanlar. Her sey evde babamn
etkisinin ne olduguna bagl. Ailede bir baba varsa elbette. Siz bana parcalanmamis bir
cekirdek aileden gelen, hig istismara ugramamis bir cete Uyesi getirin, bu insanla
tanismak isterim. 1990‘larin modasi diye cetelere 6zenen ve Crip ya da Blood cetesine
girmis olan gocuklardan bahsetmiyorum; bana mutlu, dengeli bir aileden gelen, kendine
saygisi olan gergek bir gete Uiyesi bulun. Béyle bir gocugun bulunabilecedine
inanmiyorum.

Camp Kilpatrick Gozalti Merkezi galisanlarindan
A.C. Jones.

Leon Bing, Do or Die

Elinize yeni 6lim makinelerinden birini aldidinizda -bu bir AK-47, Colt Python ya da Smith
& Wesson Model 29 ya da seksenlerde getelerin gézdesi olan Cobray Mi 1/9 olabilir—
teknolojik yeniliklerin en yenisini elinizde tutuyor sayilirsiniz. Yeni uzay cadi
malzemelerden yapilan bu slper silahlarin gogu lazer teknolojisiyle nisan alir ve Cobray'i
Ornek gosterecek olursak, en gelismis bilgisayar gipinin bas déndurici hiziyla galigir ve
siz gbzunlzl bir kez kirparken 9 mm’lik otuz iki mermiyi pes pese atesleyebilir, boylece
bir bucuk saniye icinde bir katliami gergeklestirebilir. Bu da otomatik bir silahin dakikada
bin donlisiine denk geliyor. Sokakta ucuz ve kolayca gergeklestirilen bir ayarlamayla
Cobray bunu yapabilir hale geliyor ve hafif makineli tifek sinifina giriyor.1 Ancak bu
silahtan s6z ederken “makine” deyisini kullanmak, bilgisayara gelismis bir daktilo ya da
Boeing 727’ye gelismis bir ucma makinesi demek kadar sagma olacaktir. Ust diizeydeki
teknolojik yenilikler, tabanca da dahil olmak Uzere her araci déntisime ugratmistir.

1 Hafif makineli tiifek, tiifek yerine tabanca mermisi kullanan makineli tiifektir.

Avcilik ya da kendi kendini savunma amaciyla kullanilmayan; getelerin cumartesi
gecelerine sakladiklar bu 6zel gelistirilmis silahlar hirsizlarin, uyusturucu saticilarinin ve
getecilerin en etkin ve mimkln olan en gdsterisli sekilde ates agarak kandan bir duvar
olusturmalari icin yaratilmistir. Alkol, Tatln ve Ategli Silahlar Blirosu’nda calisan
gérevliler bu yanotomatik silahlarin goguna “cirkin silah” adini takmis: insanin bu korkung
gorinisla silahlari tasimasi kendinin de korkung bir gortiinime biriinmesi anlamina
geliyor. Silah Ureticileri bunu cok iyi biliyor ve silahlan musterilerin 6zel gereksinimlerine
gore Uretiyor.

Akrabalan olan kisisel bilgisayarlar gibi bu stiper teknoloji Grtint silahlar da “kullaniciyla
dost” olduklarini 6ne surlyor. Cobray belli bir hedefe nisan almak igin uygun bir silah
degil: Fazlasiyla adir, dengesi bozuk cift mustali bir silah bu, Ustelik ateslendigi zaman
sarsiliyor. Iki inclik namlusu nisan almayi olanaksiz kiliyor. Cobray’i kullanmak, 6zel bir
teknik gerektirmiyor. Silahi kullanan kisi, namluyu karsisina gikana dogrultup, tetigi
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cekmekle yetiniyor. Belki manzara pek hos olmuyor ama gangster tarzi cinayetin usuli
budur. Maryland Emniyet Midurligi’nde gorevli bir komiser, standart, yanotomatik
Cobray'i soyle dederlendiriyor: silahi 6nlinlzde bir yerde

tutun, koyabildiginiz kadar cok mermi koyun, tetigi gekebildiginiz kadar hizli gekin, ondan
sonra da mermilerin bir seye isabet etmeleri igin dua edin. Bu belki savas meydaninda iyi
bir 6zellik olabilir. Ama kentte yasiyorsaniz, kursun yatak odanizdan gegip gocugunuzun
odasina ya da komsunun evine gegebiliyor ya da disandan gegen herhangi birini
vurabiliyorken pek de hosa gidecek bir 6zellik sayllmaz.”2 New York Times, kisa bir sire
Once arabasinin icinden ortalida ates acan bir grubun bu tir bir silah kullandigini
yaziyordu: “Agustos’ta [1992] cehennem gibi bir gecede New York sokaklari son yillarin
en dehsetli silahli saldirisina sahne oldu. Bir araba Hunts Point’de 871 Lingwood
Avenue’da bir apartmanin 6ninden gecti ve caddeye puskiirttiga mermilerle 12 kisiyi
yaraladi.” Polis raporuna gore arabanin apartmanin 6nlinde bir an yavaslamasi kigtk
gruplar halinde toplanmisg, yilrlyuse ¢ikmis ya da kaldinmda durmus konusan insanlarin
Uzerine 60 mermi sikilmasina yetmisti. Bu sahnenin kendisinde uyandirdigi dehsete
dayanamayan bir emniyet yetkilisi: "Buradan kim gecti, Amerikan ordusu mu?” diye
soruyordu. Times yazan bile Cobray gibi bir silah icin sanki bahcedeki hasereler
ilaglaniyormuscgasina, “puskirtmek” gibi suyla ilgili masum bir fiilden yararlaniyordu.

2. Erik Larson, “"The Story of a Gun”, 51.

Bu tir silahlar sugu 6nceden tasarlamayi, hazirlamayi, planlamayi ve planlan uygulamayi
gereksiz kiliyor. Insanin kendine hedef secip nisan almasina bile gerek yok. Tim arabayla
tarama olaylarinda oldugu gibi, Hunts Point olayinda da, hizi belirleyen arabadir. Bu
silahlarla vurmak igin keskin nisanci olmanin gerektigini séylemek sagma olur. Oysa bir
baskindan sonra getelerin bu silahlan olay yerinde imzalarini birakmak igin kullandigini
biliyoruz. IBM ve Apple’in da her zaman dedigi gibi, herkes, hatta gocuklar bile
kullanabilir bunlan. Kullanmaktadirlar da zaten.

Cobray M11/9u iki eliyle tutan bir kisi eline kaba gl gegirmis olur; geng gete Uyeleri bir
insanin tenine hi¢c dokunmadan, hatta ona goézilinilin icine bakabilecek kadar yaklasmadan
cinayet islemelerini saglayan bir araci ele gecirmis olur. Cobray kisiye anonimlik saglar ve
bunu tesvik eder. Uzaktan isleyen aygitlar icinde en dehsetlilerinden biridir bu. Kanal
degistiren ya da istenmeyen gorintileri aninda silebilen bir uzaktan kumanda araci gibi
Cobray de bir insani bir anda, oldukga uzak bir mesafeden ortadan silebilir. Bu 6lim
oyuncaklari uzaktan kumandali hareketin ug noktalarini sunar bize. Elde tutulan araglarin
getirdigi yikimin farkli bicimleri vardir: Uzaktan kumanda aleti, video oyunu kumandasi
ya da silah gibi. Coskulu bir silah sahibinin belirttigi gibi bunlarin iginde yalnizca silah,
“her seyi uzaktan imha ederek insanin kaninda dinamit etkisi yapar”.3

3 A.9.y., 57.

Insanin elinde bir AK-47 ya da Cobray M11/9 tutmasi bir bilgisayarin bagirsaklarini iki elle
tutmaya benzer. Namlu bir grup insana dogru cevrilip tetik gekildiginde belirsizlik ortadan
kalkar. Biraz énce hayatta olan insanlar bir an sonra yok olur. Buna dense dense
patlamali ikili sistem denir. Sonug ortadadir: Silah kulagi sagir edecek bir giriltiyle ve

g6zl kor edecek bir isikla patlar. Eger basiniz biriyle dertteyse, bir diismaniniz ya da
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dismanlariniz varsa Cobray size bligisayar kultiriine en uygun ¢d6zimi sunar: Onlari
ortadan kaldirir. Crips’e “takilan” her geng getenin andini iger -"Do or die / Ya yap ya 0l!-
bu silahlarin namlusundan gikan patlamayi yansitan ya/ya da olarak sdylenen bir deyistir
bu ve sakasi yoktur. Sokak dilinde “ya yap ya 6l!”iin tek bir anlami vardir, o da “Oldiir,
oldirmezsen seni éldurdrler! “dir. Los Angeles bélgesinde kimileri henliz sekiz ya da
dokuz yasinda olan yaklasik 100.000 gocugun benzer bir andi ictigi, bir zamanlar s6zlQ
kilttrleri birbirine baglayan kaliplasmis deyislerin bu berbat kopyasini séyledigi tahmin
ediliyor.4 Ne denli bayat bir deyis olursa olsun “Ya yap ya oéldar!”

4. Bu sayilar Los Angeles Emniyet Miidiirliigiiniin verdigi sayilardir, Leon Bing’in Do or Die
kitabinda aktarilmistir.

Insanin yazgisini dokuzuncu ya da onuncu yizyilda yasamis olan bir kéyliiniin ictigi ant
kadar geri donlisii olmayan bir bicimde giziyor. Ama bu iki andi hazirlayan toplumsal
mantiklar birbirinden timdayle farkli.

Silahlar gete zihniyetini anlamamiza yardimci olabilir. Cetelerin karanlik gizli dinyasiyla,
glindliz, aydinlikta yapilan igleri birbirine baglayan bir aractir silah. Cetelerde silah, ig
yasam ile dis diinya arasindaki en somut temas noktasi, anlamanin ileri geri gectigi bir
kanaldir. Aslinda silah, cete yasaminda bir umut nesnesi; sayili umut isaretinden biridir.

Insanin tanimi nasil degistiyse silahin tanimi da dyle degdismistir. Silah tasiyan bir cete
Uyesi artik benlik duygusunu unutmussa; cinayet, vicdan ya da pismanlik gibi fikirlerin
onun igin higbir anlami kalmamigsa, elinde tuttugu silah da farkh bir toplumsal yapinin
belirtisi haline gelir. Goguslerini kabarta ka-bartaninsan hayati bes para etmez!” diyebilen
gengler icin silah dlimcil hinerini ve gizemini yitirmistir. Artik hirsizlarin ve eski
gangsterlerin diinyasindan firlamis egzotik ve tabu bir nesne sayllmayan Cobray evlere —
belki digerlerinden daha gelismis— bir alet, insanlar ortadan kaldirmakta kullanilan
uzman bir aygit olarak girer. Silah hala bir 6lim aracidir ama 06zel bir kategoriye
sokularak saygl duyulan bir sey dedildir artik. Cobray, cete genclerinden saygi gériyor
ama silah oldudu icin degil, hizli ates etme kapasitesine sahip oldugu icin. Ote yandan
sahibi bdyle bir alete sahip oldugu icin aninda saygi topluyor.

Silahlarin geteler igin genellikle fazla dikkat cekmeyen bir islevi daha vardir, iginde
bulunulan ani, gergek kilarlar. Birine ates eden bir geng, kendini baska higbir zaman
olmadidi kadar o anla bltinlesmis hisseder. Tas (kristalize kokain) ve eroin onu zamanin
tamamen disina cikarir fakat bir silahi ateslemek o ani ardina kadar acar ve ses, I1sik ve
nihai ¢éziimiin getirdigi mithis bir adrenalin hiicumunu baslatir. Oldiirmek, orgazm gibi
yasanan birkag saniye icin diinyayi canli kilar. Ama bu duygu ortadan hemen kaybolur
clinkl cinayetin ardindan pismanlik ya da sugluluk duygusu gelmedigi icin gencin
vicdanini harekete gecirecek ve bellekteki eylemin animsanmasini saglayacak higbir sey
yoktur. Geng katillerin bircogu eylemlerinin en dehset verici ayrintilarini
animsamadiklarini itiraf etmekte. Cete Uyeleri birbirlerinin isledikleri cinayetlere tanik
oluyor ve kendilerini ancak bdyle hayatta hissedebiliyorlar. Olaylar toplu bir bellek gibi
bireyden bireye aktariliyor, sonunda birer sdylence haline gelerek sokak yasamini daha
da pekistiriyor.5

5. Cete sozciigli bizi yanhs yonlendirebilir. Meksika kokenlilerin olusturdugu cetelerle zenci
ceteleri hem davranis bakimindan hem de bulunduklari eyalete gore farklilik gosterir. Ayni gete
icinde bulunan topluluklar arasinda bile biiyiik farklar goriilebilir. Asyalilar diger getelerden farkl bir
sekilde orgiitlenir. Ben bu béliimde getelerden s6z ederken onlarin 6zel isimlerini kullaniyorum. Cete
ilyelerini de sokak isimleriyle aniyorum.
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Silah bundan daha énemli bir gorevi de Ustlenir. Silahlar -toplulugun disindan gelen-
yabancilara kesin bir tavirla, “Defol git!” der. Silah, elektrik verilmis tel 6rgl gibi gete
dinyasini her seyden ve herkesten ayiran patlayici bir sinirdir. Silahli bir kampa girmek,
olanaksiz degilse bile, zordur. Cete lyeleri 6zel, korunakli, saglam bir yerde bulunmak
isterler ama yine de guriltileriyle her yerden duyulabilecek bir sekilde orada olduklarini
herkese belli ederler. Gérilmek, duyulmak, ciddiye alinmak isterler. Oysa glrilti ve 151k
ylizeydedir: Silahin bagh oldugu bir i¢c yasam yoktur. Aslinda bir bakima her silah
otomatiktir.

Cete Uyeleri kendilerini okuryazarliga terk edemez ¢linkli bu onlan kelimenin tam
anlamiyla “silahsizlandiracaktir.” Okuma yazma onlarin bdylesi atesli bir sekilde
koruduklari o uzami ortadan kaldiracak ve onlan yeni, kendi kendileriyle ylizlesmek
zorunda kalacaklan, yaptiklan seyleri dlisinmeye baslayacaklan, metaforik bir uzama
girmeye zorlayacaktir. Silah, otekini yaklastirmayarak ya da tamamen ortada kaldirarak
bitln kontroll bu genglere verir. Ama kalibresi ne olursa olsun, silah o en yaygin ve
gliclt dismani; okuryazarlidi ortadan kaldiramaz. Elindeki silahi karsisindakine geviren
biri, “Beni yalniz birak, soru sorma. Ben kendi asilamaz yalnizligimla bas basa kalmak
istiyorum” demektedir. Cocuklar gercek istekleriyle yiizlesebileceklen bir yalnizliga
gereksinim duyarlar. Ergenlik cagindaki genclerin de eiddi kararlar alabilmek, segecekleri
mesledi, iliskilerini, cinselligi ve yetiskinlen ilgilendiren baska birgcok konuyu distinmek
icin yalniz kalmaya ihtiyaglan vardir. Fakat gete igcinde yalnizlik aslinda toplumsal
yahtimdir, okuryazarlar toplulugunun disina itilmektir. Silahin yardimiyla olusturulan
yalnizlik, sakat, carpik bir yalnizliktir. Kendi kendini kesfetmenin getirdigdi keyif ve
heyecanin yasanmasini engeller. Okuryazarlktaki yalnizlik ise bir cahilin atilamayacadi bir
riski —igsellestirilmis benlikle karsilagsma riskini- géze almayi gerektirir.

Namlunun dider tarafmdakiler —gete yasaminin disinda kalanlar— buginlerde silahi daha
da korkung bir alet olarak algilar oldular. Silah o kadar siradan bir sey haline geldi ki
bunu toplumsal dlizenin ¢oklstinin habercisi olarak gérmek mumktin. Cete Uyesi gengler
icin silah herhangi bir nesne gibi, bir caki ya da kredi karti gibi, gerektiginde cepten
cikanlip kullanilabilecek bir sey. Tehdit denen sey gecmiste kaldi. Gengler simdi bosuna
konusmuyor, sozlerini eyleme dénustlriyorlar. Siddet ve uyusturucuyla carpitilan bir
dinyada eylemler genellike 6liimle sonuglanmakta.

Cete yasaminda imaj her seydir. Tabancalar bir giic yanilsamasi yaratir. New York
Times’da yazan bir gazeteci halk arasinda cirkin silah olarak bilinen silahlarin kolay kolay
“bir kemere ya da omuza asili bir tabancalida gizlenemeyecegini” yaziyor ve séyle devam
ediyor: “Zaten bunlar genellikle uyusturucu saticisi olan sahiplerine blyilk suglu havasi
veriyor, teroristleri ya da Kolombiya’daki kokain kartellerini animsatiyor.”6 Bu kisa
betimleme silahlar hakkinda ¢ok énemli bir gercedi ortaya ¢ikarmakta. Bir cete Uiyesi
silahini kullandiginda herkesin onu acik ve net bir sekilde gérmesini ister. Silahini
gostermek zorundadir glinkli getelerin diinyasinda gérmek, saygl duymaktir. Tetik hep
cekilmek tzeredir. Imaj ve eylem birlesir. Elinde silahiyla gete lyesi her an tetigi
cekebilecegini gosterir. Kimsenin kulak asmadigi cahil kendi bildigi aragla bize seslenir,
tipki benim su anda bu kitabi bir arag olarak kullanmam gibi.

6. David C. Anderson, “Street Guns”, 21.
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Bu silahlardan birini goriip de dehsete kapilmamak elde degildir. Avucunda ucuz, kiglk
bir tabanca —Raven MP-24 ya da kugulk kalibreli (.22 ya da .25) bir tabanca— tutan bir
kisi ise hemen becerisizlikle damgalanir. Yaklasik yirmi dolara mal olan bu “oyuncak
tabancalar” acemi uyusturucu saticilarinin ya da lise bahcelerinin silahidir. Kendine
saygisi olan higbir gete Uyesi bu silahlardan almaz. Bu silahlar girkin ya da koétl goérintsli
dedildir. Uzi makineli tiifekleri gibi bir hiicum tifedi bile istendiginde arkaya
katlanabilecek ve silahi daha “cirkin” hale getirebilecek tel bir kundaga sahiptir.

Cete Uyeleri her cinayetten sonra o anin duygusal glciyle uydurduklari abartili bir 6yki
anlatirlar. Leon Bing ceteler (zerine yazdigi Do or Die adl kitapta on doért yasinda iki gete
Uyesinin, Sidewinder ve Bopete’in arasinda gegen bir konusmayi aktariyor. S6ze Bopete
basliyor:

“Bizim mahallenin tiplerine pek gete denemez. Daha ¢ok bir millet gibi bir birliktir bizimki.
Obiir cocuklar eder benim diismamm degilse onlarla iyi gecinirim.” Bopete suskunlasiyor.
“Ama aslini isterseniz eder savasacak dlismanim yoksa ben mutlaka kendime bir disman
bulurum.”

“Peki, bak, benim boyum su kadar” -Sidewinder burada ayaktayken boyunun ne kadar
oldugunu elini kaldirarak gosteriyor- “ama birini 6ldlirince insanin boyu uzuyor. Cinku
birini dldlrecek cesaretin varsa, bir seyleri yok edecek cesaretin varsa boyun da uzar.”7

Tabanca, kuladi sagir edecek bir gurllti koparir; patlar; bir glic gosterisidir.

7. Bing, Do or Die, 49.

Tabanca, Amerika’nin kentsel bélgelerinde fotograf makinesi kadar yaygindir. Yalnizca
son bes yilda tabanca kullanimi inanilmaz dizeylere gikmistir. 1990°dan bu yana
Amerika’da 60.000 kisi tabancayla vurularak 6ldd, bu sayl Vietham’da yasamini yitiren
Amerikalilarin sayisindan daha fazla. Bu élimlerin 8.000’den fazlasi Los Angeles
bdlgesinde meydana geldi, burada her giin iki geng cete catismasinda 6llyor. Her yil Los
Angeles bdlgesinde 22.000 kisi yan otomatik bir “girkin silahin” namlusuyla géz géze
geliyor. ABD’de 1989 yilinda dolasimda bulunan tabanca sayisi toplam 66,7 milyondu -
diger boy ve kategorilerden atesli silahlarla birlikte bu say1 200 milyonu buluyor! Son
nifus sayiminda erkek, kadin ve oldukga ylksek sayida gocuktan olusan Amerika Birlesik
Devletlerinin nifusu, 250 milyon olarak belirlenmisti -demek ki bazi insanlarin bir ya da
ikiden fazla atesli silahi var. Bazilarinin cephaneligi bile oldugunu biliyoruz. Bu Ulkede
250.000 ruhsatl silah dikkani var —yaklasik 1000 kisiye bir diikkan distiyor— yani
kimsenin silah alirken sirada beklemesine gerek yok. Diger taraftan tlkede yalnizca
22.000 devlet lisesi var.8

8. Kaynaklar: Cocuk Adalet ve Suglulugun O&nlenmesi Dairesi, ABD Adalet Bakanhgi ve FBI.
Tabanca istatistikleri Alkol,Tiitiin ve Atesli Silahlar Biirosu’ndan alinmistir.

Amerika Birlesik Devletlerinin cinayet sayisi agisindan diinyada acik farkla birinci sirada
gelmesinde sasilacak bir durum var mi? Ya da okuryazarlk agisindan bu kadar alt
siralarda yer almasinda? Cinayetler ve cehalet birbiriyle iliskili. Pismanlhk ve sugluluk
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duygularini ortadan kaldiran cehalet, tetigi cekmeyi kolaylastiriyor. Tabanca, cehaletin
kalemi olmus durumda.

Bizi endiselendirmesi gereken sey yalnizca cinayetlerin sayisi dedil; bu sayinin artis
edilimi gostermesi de endise verici. 1960ta New York'ta suclarin ylizde 19’u tabancayla
isleniyordu, 1988’de bu oran ylizde 69'a giktl. Buglin bes lise 6grencisinden biri okula
silahli geliyor, tasidiklari silahlarin bircogu agir tabancalar. Philadelphia, New York ve
Washington DC’de bazi okullara havaalanlarindakine benzer metal dedektorleri
yerlestirildi. Los Angeles’da elliyi askin ortaokul ve lisede glivenlik gorevlileri tasinabilir
metal dedektort kullaniyor.

Bu firsatlar ve 6zgurlikler Glkesinde okula giden bir geng nigin silah tasima gereksinimi
duyuyor? Dismani kim? Herhalde bu disman sinif arkadasi, sokaktan gecen masum bir
vatandas ya da baska bir gete Uyesi dedil; hatta Bopete ve Sidewinder gibi gete lyeleri
diger getelerin Gyelerini disman kabul ederek nefret etseler de.9

9. Silahlar daha giiclii hale geldikge siddet de artiyor. Dogu Los Angeles’da hem yeni hem de
deneyimli gete liyeleriyle goriisen Joan W. Moore soyle yaziyor: “"Genellikle bolge sakinleri siddette
goriilen artisi silahlara baghyor. 1970’lerde, 1950’li yillarin elde yapilan amator silahlarina gore
daha fazla ‘gergek’ silah var ve silahlar artik insanlara zarar vermek igin; onlari korkutmak igin
havaya ya da bacaklara kursun sikmak yerine viicuda nisan alinarak kullaniliyor. Yasi ilerlemis olan
White Fence’ll bir kadin aci aci sunlari soyledi: ‘Artik genglerin kavgada kullanmak lizere tabanca ve
benzeri silahlari bulmasi daha kolay. Simdi tetik cekmeye gete kavgasi deniyor.” ” Geng gruplar -
hem kiz hem erkek- daha ¢cok tabancadan bahsederken yashlarin agirlikta oldugu gruplar yumruk
kavgalarini anlatiyor.

Gergek diisman goézle gériinmuyor ve otomatik bir silahla ortadan kaldirlamayacak kadar
da glcli. Bu, diisman gencgleri glinden gline bir 6zden ve gergeklikten yoksun birakan
seydir. Disman artik o denli ayirt edilemez, o denli yaygin hale gelmistir ki etraftaki her
seye ates etmekten baska secenek yoktur. insan nasil olsa bir seylere isabet ettirecektir,
bu da yeter. Eder insanin yasaminda her sey koti gitmisse birini, bir insani vurmak
durumu kurtanr. Eger insan kendini bir hic, bir sifir gibi hissediyorsa silah gii¢ verir. Insan
etrafindaki her seyden korkuyorsa, silah diinyay!i bir késeye sikistirabilir. E§er insan
kendisini Gérinmez Adam gibi, bir hayalet gibi hissediyorsa silah ona gercek olma
firsatini saglayacaktir. Hayaletin, hatta melegin karsiti adir, yogun bir sey, érnegin
demirdir. Ceteler silah tasimaya kisaca “demir tasimak” derler. Uzi hiicum tlfegdi ya da
AK-47 ortalama bir gencin agirhdini birkag ylz katina gikanr. Bir geng, demir tasiyarak
agirlik calisarak kazanacagi cissenin ¢ok daha fazlasini kazanir.

Cete Uyeleri kendilerini daha gergek hissetmek isterken yalniz dediller. Herkes daha
gercek, daha agir gériinme pesinde. Cete gencgleriyse bunu basarmanin élimcil ve hizh
bir yolunu bulmuslar. Bu lilkede herkes kendini sisirilmis bir ayakli mucizeye benzetmek
icin birbiriyle yansiyor. Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger ve Jean-Claude Van
Damme hep popller kiltlrin yarattigi bu yeni, sisirilmis insan idealim temsil eden gergek
birer terminator olarak karsimizda. Bunlar toplumsal kabul géren, dev boyutlu
cetecilerden baska bir sev degil.

Buglinlerde California’da Beverly Hills gibi 6zel ve zengin bdlgelerde atis poligonlan en

cok para yapan yerler arasinda; musterileri polis okulu 6grencileri degil, zengin insanlar.

Egitimli, iyi is sahibi insanlar eskiden liks lokantalarda ya da spor kulliplerinde

gecirdikleri keyifli aksamlan artik atis poligonlarinda gegiriyorlar. Atis poligonlarinin bu
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yeni ve gelismis tlrid misterilerine lezzetli yemekler ve alkol de sunuyor. Dostlar, bu gok
iyi korunan spor saraylarinin énemli bir bélimidni olusturan silah butiklerinde bir araya
geliyor. Oyuncular, menajerler, avukatlar, yénetim kurulu baskanlan 357 Magnum’larini
ya da Sphinx AT-2000’lerini ya da SIG-Sauer P-226'larini aksam antrenmanina getiriyor.
1993'te New York Times’da yayimlanan bir makaleye gore bu yeni spor tutkunlan,
Starsky and Hutch ya da LA Law gibi televizyon dizilerini taklit eden kukla hedeflere ates
etmenin kendilerine, o gline kadar denedikleri her tir uyusturucudan daha gok keyif
verdigini itiraf ediyorlar. Makale “Los Angeles’da herkesin silahi var” diyen ve hekim
oldugu belirtilen bir kisiden s6z ediyor, bu adam “Gaultier marka bir ceketin altinda ham
ipekten bir gémlek giymisti ve elinde Sphinx AT-2000 modeli yari otomatik bir tiifek
vardi. Tufegdini, kendisine yeni Jaguar almis bir insanin motor kapagindaki jaguari
oksamasina benzer bir tavirla oksamaktaydi.” Makale, bu yeni silah kilttrin, “liberal
kapall kutunun kuiguk kirli sim” olarak tanimlamaktaydi.10

10. Molly O’Neill, "Arming the Armani Set” 6.

Sirtinda pahali ceketi olan adam yalniz degil. Times’daki makale bize ilging manzaralar
sunuyor: Armani marka takim elbisesi icinde geng bir adamin 357 Magnum’uyla atis
talimi yaptigini, yaninda dore pantolon giyinmis bir kadinin klglik .38 kalibrelik bir Smith
& Wesson gesidi olan bir LadySmith’in namlusuna gézini dayamis nisan aldigini, bir
diger son moda giyimli kadinin elinde, horozu minik cantasinda bir seye takilmasin diye
edilmis biraz daha blyuk bir Smith & Wesson Model 49 tuttugunu yaziyor. Poligonlarin en
gbzde silahi “dokuzlar” 9 milimetrelik revolverler ya da yan otomatik tifekler. Cetelerde
de 9 milimetre -Cobray’in kalibresi- en fazla tercih edilen silah boyudur.11 1987'den bu
yana her tir sugta kullanilan 9 milimetrelik silahlarin sayisi iki katma ¢ikti. 9 milimetre
kategorisinde yaklasik 1000 dolara satilan SIG-Sauer, hem sokaklarin hem atis
poligonlarinin en yiksek stattli silahidir. Mercedes, BMW ya da Jaguar gibi "SIG” insana
aninda inanilmaz bir stati kazandrir.

11 Alkol, Tiitiin ve Atesli Silahlar Blirosu’'nun 1987 yilinda yaptig: bir arastirmaya gore

Fantezilerin edlence parklarinda ve perdede gercede donistligl Hollywood’da, atis
poligonu hayatta aradidini bulamayanlarin film setidir. isteyen kukla hedefleri patronu, ev
sahibi ya da isteki rakibi olarak hayal edebilir. Atis poligonu video oyunlarinin zararsiz
simUlasyonlarinin bir adim 6tesinde bir cilginlik sunar. Atis alani gergek seslerle, gercek
kokularla doludur. Havada heyecan sezilir. Makineli tiifegi tam otomatik olarak
ateslemeye silah kiltiriinde kibarca “rock and roll” denir.12

12 Larson,"The Story of a Gun”, 52.

Atis poligonundaki geng yetiskinlerin hayatta basarili olduklari rahatlikla séylenebilir. Ya
da basanli olmalan igin gereken her sey saglanmistir onlara. Oysa onlar kendilerini
basarili hissediyor mu? Bu Ust dlizey muUsterilere gete imajinin bu denli gekici gelmesini
ilk bakista anlamak zor. Sahip olduklari tim mali ve toplumsal glivenceye karsin bu geng
insanlar iglerinde bir bosluk, bir eksiklik duygusu hissediyorlar. Belki bu kent
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merkezlerinde yasayan genclerinkiyle ayni diizeyde bir duygu dedil ama yine de bir
bosluk duygusu.

Silah insanin elini bir stiper kahramanin eli kadar éldartct kiliyor. Atis poligonunda insan
tehlikeyi yasiyor. Ne de olsa atilanlar gercek mermi. Geng bir yéneticinin elindeki SIG-
Sauer'’i diger musterilere cevirmesini engelleyen sey nedir?

Henliz bunu yapan olmadi ama bugtlinlerde bdyle bir olay yasanabilir. Belki de bu,
heyecan duygusunu; sokakta yasandigini sandiklan heyecan duygusunu artirmaktadir.
Korunma ve guvenlik adina silahlaniyor, ylzeysel bir bicimde taklit ettikleri -hatta,
giysileri, takilan ve duruslanyla- gipta ettiklen insanlan éldirmeye hazirlaniyorlar.

Bu ylzden glinimuzde nasil oldugunu anlamadan kendilerini bir ¢etenin icinde bulan
genglerden s6z ederken dikkatli olalim, onlan kolayca suglamanin ya da dehsete kapilarak
gérmezden gelmenin higbir yaran olmayacaktir. Gergek su ki aslinda bircogumuz farkinda
olmasak da cgete lyelerinin soluk birer kopyasi haline geldik; glinlik, genel kabul géren
davranislarimizi stirdirlyor, kendimizi gligsliz ve ezik hissediyor, oturdugumuz semtten
aynlmaktan korkuyor, evlerimizi ylksek hizli tifeklerle savunuyoruz.

Bakis agilan ne denli farkh olursa olsun toplumbilimciler ve glivenlik gorevlileri gete
gencliginden s6z ederken bir konuya dikkat g¢ekiyorlar: Bu cocuklar okuma yazma
bilmiyor. Bu genclerle gok yakin bir iliski kuran A. C. Jones agikga, “Bunlarin birgogu
cahil” diyor. “Cahil” deyisine o kadar alistik ki artik bu s6zcliglin s6z konusu gocuklarin
yazgisini anlatmakta yetersiz kaldidini fark edemiyoruz. Bu s6zclk timuyle farkl bir
zamana, timuyle farkh kosullar altinda yasayan insanlara ait. Bu gocuklar hem okur-
yazarliktan hem de sézellikten yoksun kalmislar ve artik cehaletin dtesinde bir yerdeler.
Tamamen yeni ama bir o kadar da 6énceden kestirilebilen bicimlerde hareket ediyorlar.
Eder daha az siddetin yasandidi bir toplum istiyorsak hukukgularin, 6gretmenlerin ve
anne babalarin bu gencleri yeni bir gdzle gérmeyi 6grenmeleri gerekiyor. Bu gocuklar
ahlaki acidan “iradeli” olarak davranmiyor, ates ederken, uyusturucu alirken kasitli bir
davranis sergilemiyorlar. Onlerinde baska hicbir segenek yok. Sokaklardaki cilgin
yasamlarindan kagabilmek igin iradeli davranmalan gerekiyor. Oysa okuryazar olmamalan
ellerini kollarini bagliyor. Dagilmis aileleri ellerini kollarini baghyor.

Herkesin mutlaka bir iz birakmak istedigi bir dlinyada yasiyorlar. Bu yalnizca bir metafor
elbette ve bir eylemin ya da bir isin biraktigi etkiyi anlatmakta kullaniliyor. Bu s6zcigin
kokeni de yaziya, kalemin papirlis ya da kagit tizerinde biraktigi izlere dayaniyor.
Buglnlerde iz birakmak, gergek, kalic bir etki birakmak ancak siddet araciligiyla mimkin
olabilir. Artik yaz yetersiz kaliyor. Belki de bu ylzden Meksika kdkenlilerin geteleri “yaz”
deyince duvar yazisini anliyorlar. Bos vakitleri doldurmak igin duvarlara “yazi” yazmak
kabul edilebilir bir ugrastir ama bu gergek bir gete isi olamaz. Bunun igin insanin eline
silah almasi sarttir.

Cetelere girmek bu altsiniftan gelen genclerin basina gelen en blylk felaket degildir.
Ceteye girmek, ¢ok daha derin bir sorunun goézle gérinen belirtisi, daha dogrusu
¢6zUmuduir. Bu kitabin okurlar igin anlasilmasi hemen hemen olanaksiz bir sorundur bu.
Ama kent merkezlerinde, varoslarda umutsuzluga care olarak siddete ve uyusturucuya
basvuran genglerimizin sayisi daha da artmadan bu sorunu kafamizda canlandirmaliyiz.
Bu on dort, on yedi, on sekiz yasindaki genglerin derinliklerinde, baska insanlarda
bulunan vicdan ve sucluluk duygusundan eser yoktur. i¢c toplumsal diizenleri oldugu gibi

silinmistir. Benlik dedigimiz tarihsel olarak kurgulanan, o igsellestiriimis metnin lzerine
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toplumsal sézlesmenin tek bir harfi bile yazilmamistir. Davranislarina yén veren sey
vicdan dedildir. Birkag istisna disinda gete Uyeleri dismanlarini, hig tanimadiklari kisileri,
hatta etraftan gegen masum insanlan nasil éldirdiklerini en igreng ayrintisina kadar tek
bir pismanlik isareti gostermeden anlatabilmektedir. Daha 6nce s6z ettigimiz Crip cetesi
Uyesi Bopete gete gengliginin tipik davranisini 6zetleyen bir sekilde soyle konusuyor:

“Biliyo musun ... naslil bi sey?” ... kikirdayip omzunu silkti ... “higbir sey dedil. Kendin gibi
bir gocuk bile olsa fark etmez. Onlan vururken hig fark etmez.”

Pasadena’da bulunan Vipers adinda bir cetenin Uyesi olan bir geng gete ici rakiplerinden
birini disman bdlgeye nasil attigini sogukkanli bir sekilde anlatiyor: “Herhalde
oldirmuslerdir onu ya da baska bir sey. Bilmiyorum.” Bu gdérlismeyi yapan Kkisi, gencin
bltlin gorlisme boyunca konu ne olursa olsun ayni kayitsiz tonda konustugunu bildiriyor.
Bopete’in arkadasi Sidewinder, cete kavgalarindan ve adani 6ldirmekten ayni sekilde
bahsediyor:

“Ben mutlaka birini bulurdum. Kavga edecek kimse yoksa getede ne isim var. O zaman
hayat anlamsiz olurdu. Ne bileyim.. .sey olmazdi

“Edlenceli olmazdi.” [Bopete]

“Aynen! Bltln gin oturmak edlenceli olmaz ki! Herkes dylece oturabilir, igki icer, esrar
icer. Ama bu ates etmek ya da adam bigaklamak kadar eglenceli dedil ki! Esas eglence
burada. Yani... 6ldirdiagin insanlarda.”13

13. Bing, Do or Die, 49.

Hic pismanlik duymuyor olmasi bu gencin isledidi cinayetleri higbir sey hissetmeden
isledigini gosteriyor. Ama baska bir anlami daha var bunun. Demek ki bu gengler
yaptiklari seye cinayet diye bakmiyor, en azindan; insanlarin gogunun ahlak duygusunu
olusturan ve toplumlarin gogunun toplumsal sézlesmesini hazirlayan anlamda cinayet
olarak gérmuyorlar bunu. Birini éldirmek, onu ortadan kaldirmak, silmek, o kisinin de bir
kisiligi oldugunu, bir benligi —kendi 6zel duygu ve tepkileriyle olusturdugu bir yasami-
oldugunu algilamak demektir. O insanlarin gok ilging yonleri olabilecegini ve dolayisiyla
“ona yaklasmanin” bir yolu ve ahlaki bir dederi oldugunu gémiek demektir. Oysa yoldan
gecen yayalara ates acan cete gencligi, tim varlidiyla inandidi seyi bir kez daha
Ornekliyor ve canlandiriyor: Onlarin géziinde herkes isimsizdir.

Bundan 6nceki béliimlerden birinde bilgisayarin kiltire nifuz ederek, benligin tutadiginin
olusmasindaki psikososyal rolli metnin elinden nasil aldigini anlatmistim. Amerikan
genglidi icinde en yogun bicimde “bilgisayarlastinlmis” olanlar gete gengligidir. Kendi
bilgisayarlari olmasa da ekrana karsi 6nemli ve korkutucu boyutlara ulasan bir saygi
beslerler. Televizyondan CD’lere, video oyunlarina ve filmlere uzanan normal teknolojik
gelisimi yasamakla kalmamis, ayni zamanda bu elektronik imgeleri sokaklarda canlandirir
hale gelmislerdir. Bu imgelerle bitilinlesirler. Rackeeter adindaki bir Crips lGyesinin
anlattiklarini duyan onu bir kabuslar Utlkesinin sinema elestirmeni sanabilir: “Bizim
baktigimiz filmler cinayet filmleri. Mesela gete filmleri, isimlerini bilmiyorum ama hani
bdyle insanlarin kafalarini kesiyorlar dyle filmler hosumuza gidiyor. Cinkl o filmler bize
yeni fikirler veriyor, mesela birinin arkasindan nasil belli etmeden yaklasip saldirabiliriz,
onu dgreniyoruz, anladin mi?”14 Olay 6rgiisi fazla 6nemli degildir. Onemli olan
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gorintulerdir. Ekran, sanki askeri bir egitim filmi gosteriyormus gibi sarsici bir gergeklikle
Isildar.

14, Léon Bing’le yapilan roportaj,“Confessions front the Crossfire”, L.A. Weekly, 6-12 Mayis
1988, 26. Rackeeter otuz dort yasindadir, liseyi bitirememistir, annesiyle beraber oturur ve okuma
yazmasi kittir. “Konustugu zaman sesinde higbir istek ya da heyecan sezilmiyor, gercekleri
siralamakla yetiniyor”

Genglerin godu icin -bu yalnizca gete gengligiyle sinirli dedildir- ekran metnin yerini
timuyle alarak dlinyayi sanal bir gergeklige dontstirmustir. Sanal gergekligin ne derdi
sanal olabilecedini gérmek igin, zamaninin gogunu bilgisayar deklerinin “siberuzay”
dedikleri, bilgisayar terminallerinin birikirleriyle uzaklarda bir disler Ulkesinde iliskiye
girdikleri yerde gegiren bir gencin 6ykisinil aktarmak yeterli olacaktir. Gazeteci Philip
Elmer-Dewitt sdyle yaziyor: “Intemet’in en gbézde sanal topluluklarindan biri olan WELL,
iki bucuk yiIl 6nce en etkin katilimcilarindan birinin 6zel bir programla, kimileri sayfalarca
sliren binlerce mesajinin hepsini silmesiyle bliylk bir sarsintiya ugradi. Bu, sanal bir
intihar demekti. Birkag hafta sonra bu kisi gergekten de intihar etti.”15

15. Philip ElImer-Devvitt, “"Cyberpunk!”, 60.

Cete Uyeleri artik gergek insanlari dldirdlklerine inanmiyor, kendilerini siberuzay
komandolari gibi hissediyorlar. iste biiissel gerceklik bu derecede garpitilabiliyor.
Cetelerin sokaklardaki kurbanlari, izledikleri ylzlerce siddet dolu televizyon dizisinde ya
da filmde devrilen cesetlerden farkl gériilmiyor. Filmlerdeki cesetler, insanin zihninde
oynayan dev bir 1sik gosterisinin kurbanlari olarak yer ediyor. Eric Larson Kkitle iletisim
araglarini en agir bigimde suglamaktan gekinmiyor:

Ulusal silah sanayii kigulirken Amerika’nin eglence medyasi, silaha verilen kurbanlarin
sayisini artiran sapkin ve olimctl sosa yeni malzemeler eklemekte. McQ nasil Ingram’in
[guglu bir otomatik] reklamini yaptiysa, Dirty Harry Smith-Wesson Model 29°un reklami,
Miami Vice ise Uzi, Bren 10 ve Ingram ailesi silahlarin reklami oldu. California’da adli
psikiyatr olarak calisan Park Dietz, Miami Vice'in silah talebi ve fiyatlari Gzerindeki etkisini
inceledi ve dizinin ilk birkac béliminde Sonny Crockett’in (Don Johson) elinde Bren 10'la
goriinmesiyle silaha gosterilen talebin aninda arttigini buldu. Dietz, Cox gazetesine
yaptigi agiklamada, Miami Vice'in *1980’lerin hiicum silahi modasini belirleyen en 6nemli
unsurlardan biri” oldugunu soyledi.16

16. Larson, “The Story of a Gun”, 74. McQ basrolde John Wayne’in oynadigi 1974 yapimi bir
filmdir.

Sidewinder da animsadigi bir filmden s6z ederek bu analizi dogruluyor: * ‘Hey, o
televizyonda gordtigimuz filmi hatirliyor musun? Hani adam elektrik diredini vuruyordu
da kocaman bir delik agiyordu. Ben de onlardan bir tane isterdim.’ *Kursunlan nasildi
hatirlamiyorum. Uzun kursundu galiba.’ ‘Evet, blytktli hem de.’
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Bopete parmaklarini saklatarak agzi kulaklarina varana dek sintti. ‘Ha tamam!
Hatirladim: otuza otuz! Bomm diye pathyordu! Bayildim o bomm sesine. Bomm! Bomm!’
”17

17. Bing, Do or Die, 60. Isiktan yararlanan bir arag olan sinema filmleri, televizyonda elektronik
goriintii olarak gosterildiginde gercegi daha da sanal hale getirmektedir.

Cete gencliginin yasadigi, anlattigi ve sevdigi mekan -mahalle- bildigimiz mahallelerden
cok bir “siberkenti” animsatiyor. Ceteler mahalleye beklenenden ¢ok daha fazla, mahalle
sO6zcugunin geleneksel anlamindan umulanin cok 6tesinde bir anlam yukliyorlar. Elbette
cete Uyeleri icin iyi tanimlanmis bazi temel taslari var ama bunlarin anlam ve degerini
kafalarinda kurarak fazlasiyla romantiklestirmisler. “Kardeslerin” oturdugu bir ev
yaratarak diinyada kenduerini glivenlikte hissettikleri tek yerin burasi oldugunu
disinmeye baslamislar. Cogumuz icin gocuklugumuzda yasadigimiz mahalle oyun
oynadigimiz, yakinda oturan arkadaslarimizla bir araya geldigimiz bir yerdi. Fakat sinirlari
gevsekti, oyle ki insan bir mahallenin nerede bitip digerinin nerede basladigini bilemezdi.
Mahallemizi kanimizla savunmak ise aklimiza asla gelmezdi. Bugliin mahallelerin farkli bir
islevi var, gocuklar varliklarinin, kimliklerinin, kafalarinda disleyebildikleri ya da
silahlariyla koruyabildikleri bu bélge kadar bliyliyebilecedini hissediyor.

“Eight-Tray Crip Cetesi” deyisi kastettigim bu dev, kurgulanmis boélgeye bir 6rnek. Eight-
Tray cetesi Los Angeles’da kuzey ile gliney bdlgeleri arasinda Altmisaltina Cadde’den
Century Boulevard’a kadar; dodu ile bati bélgeleri arasinda Vermont’tan Western’a kadar,
Onsekizinci Cadde’den Seksenliglincl Cadde’ye (Eight-Tray lafi buradan geliyor)
Vermont'dan Van Ness Boulevard’a kadar uzanan bir bolgede hakimdir. Bu genis alana
bildigimiz anlamda bir mahalle demek mimkin degil. Burasi daha gok 6zel bir bolge,
adeta ayn bir Ulke olarak adlandirilabilir. Daha da énemlisi bu bdlge duygusal ve
psikolojik bir harita ciziyor; Eight-Tray Uyelerinin gezinip devriyeye ciktigi, baska
“mahallelerden” sizan istenmeyen yabancilarin puskartildigi bir alani temsil ediyor.

Cete gencligi sokaklari yeni anlamlarla ytklliyor, yeni sOylenceler uydurarak sokaklara
yeni glgler, yeni kapasiteler kazandiriyor. Oykiiler sokaklarda baslayip sokaklarda bitiyor.
Yasamlar da dyle. Insan sokakta cimentonun, asfaltin tizerinde, sokak kdselerinde,
yasami tim coskusu ve heyecaniyla, hemen gbéze carpan varlidiyla gorebiliyor. Bu yeni
sOylencelerle donatilmis uzam yasamla dolup tasiyor: Cetelerin dilinde, rap miziginde,
birbirine selam veren genglerin sesinde duyulabilen bir yabani bu. Tuhaf ylrime
bicimlerinde, kendilerine 6zgl hareketlerde sezilen bir sey. Yasamlan siddetin ve
caresizligin kusatmasi altinda olsa da Crips ve Bloods Uyeleri yerel bir diizeyde yasam-
larini strdlrebiliyor: Sokaklarda kendi sinirlarini belirleyerek yiriyor, kendi arkadaslarini
kendileri seciyor, kendi kurallarini koyuyor ve kendi dillerini icat ediyorlar.18 Getirdikleri
cozlimler genellikle felaketle sonuglansa da yasamlarini kendi ellerine alarak, onu
bicimlendirerek hayatta kaliyorlar.

18. Crips ve Bloods, Los Angeles merkezinin giineyinde bulunan en 6nemli iki zenci getesidir.

Yerel ¢6zim derken; getelerin, kent merkezlerinin caresiz bir kaosla gevrelenmis

yasamini siiren insanlar igin anlaml olan tek toplumsal diizeni sagladigini séylemek

istiyorum. Cete gencligi herhangi bir standart kategoriye girmez: Geleneksel toplumsal
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birimlerden o denli uzaklasmiglardir ki yeni birimler olusturmak zorundadirlar. Kitle
iletisim araglari onlara gete adini verir. Gengler kendilerini geteci olarak adlandirir. Ama
bu tanim onlarin gergek toplumsal konumunu yansitmaktan uzaktir. Bu gengler bizim igin
son derece yeni ama tarihsel olarak bir o kadar da tanidik yapilar olusturmaktadir.
Getirdikleri diizen kabile dizenidir.

Bu tlr bir yapinin olusturulmasinin nedenlerini iyi biliyoruz, bu yapi okuryazarlik éncesi
ya da okuryazarlik disi kabile diizenlerinin mantigini yansitmaktadir. Bu gocuklarin gogu
icin artik aile, temel birim olmaktan gikmistir. Onun yerini, sokakta, mahalledeki
cocuklarin olusturdugu yapay bir aile alir. Sanal mahalle, sokaklar ve caddelerle
baglanmis, 6nlinde toplanilan binalarla sislenmis, gercek ve tanimlanabilir bir alana
déntsmustilr. Bireyler bu alanin kiiglik bir parcasina yerlesir ve okuryazarlik éncesi
dénemden kalma bir miulkiyet anlayisiyla bu parcaya elkoyar. Sahip olduklan tek sey
budur. Bunu yasamlarnyla korumaya da hazirdirlar. Clnk{ orasi onlarin yasamidir.
Onlarin mahallesidir.

Cete Uyeleri evlerini terk ettiklerinde eski kimliklerini de geride birakirlar. Cete, onlara
okuryazarlk 6ncesi, kabile dénemlerini animsatan isimler vererek yeni bir kimlik
bulmalan firsatini sunar. Verilen isimler belli ézellikleri vurgulayarak kisiyi énceden 6zenle
bazi davraniglara kosullandirir. Taskin davranislari olan bir gocuga “Loco” (“Deli”) adi
takilir; iri dudaklari herkesin géziine garpan bir digerine “Duck” (“"Ordek”) denir. Cete
Gyelerinin adlan, kabilelerde oldugu gibi, baskalan tarafindan verilir, kisi asla kendi ismini
secemez. Cete adlan bitln toplulugun bir Gyenin davranisini nasil gérdigint ve nasil
kabul ettigini gosteren ipuglandir. Cete adi kisiyi kucaklar, ona glivence verir. Sonucta
“Loco” gibi bir ad, kendisini tasiyan gencin kisiligini yansitmakta, Oturan Boda gibi daha
geleneksel topluluklarda verilen isimler kadar basanhdir.

Eski ve yeni kabileler arasindaki bu iliskiler size biraz zorlama goérinebilir. Fakat arada
blylk benzerlikler vardir. Cetelerin elinde bulunan alanlara toprak degil de mahalle denir,
kostlim yerine bir gesit Gniforma giyerler, el hareketleri yerine 6zel el isaretleri
kullanirlar, kabile isareti yerine dovme ve klipe gibi isaretler tasirlar. Duvar yazisi kabile
sanatinin yerini alir. Ceteye “katilmak” geng erkeklerin kabilenin tam bir Gyesi olmak igin
verdikleri fiziksel sinavlara, antropologlarin “giris téreni” adini verdikleri isleme benzer.
Rap’in dodaglama ritmi, inanilmaz bigimde s6zli kiltlrlerde rastlanan kaliplasmis beste
yOntemini andirir. Son olarak da her ne kadar amaglan birbirinden timuyle farkli olsa
bile, her iki topluluk da uyusturucu alarak farkli bir biling diizeyine erismek ister.

Og ve misilleme hem eski hem de yeni kabilelerde halkin ilgisini toplayan benzer davranis
bicimleridir; bunlar aninda harekete gegmeyi ve fazla disinmemeyi gerektiren iki tepki
yoludur. Her ikisi de duygular isin igine hi¢ kanstinlmadan gergeklestirilebilir. Kokenleri
okuryazarlk 6ncesi savasci toplumlara; erkek gruplarinin kapsamli, belirli 6zelliklerini
ifade eden yeni adlar aldiklar (modem gadda kisilik denen seyin kaba bir tlirin(
sergiledikleri) cadlara dayanir. Anglosakson dénemde Ingiltere’de savascilar, beceri ve
yigitliklerini herkese duyurmak icin Beat adi verilen bir tir bobirlenmeyle cesaretlerini
diinyaya ilan ederlerdi. Cete Uyeleri de geteye baglilik yemini ederken “ya yapacaklarini
ya Oleceklerim” sdyler, bir kavgadan kagmayacaklarina, 6zellikle getenin iginde baska bir
kligin Gyesine karsi hangi klikten olduklarini gizlemeyeceklerine arit icerler. Cete lyesi
oldugunu gizlemek ya da kavgadan kacmak “déneklik” olarak adlandirilir ve 6limle
sonuglanir ya da geng oldiresiye dovulir ve ceteden “atilir”.
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Bugline kadar gete kiltlrinden fazla edebiyat yapiti gckmamistir.19 Bir kitap yazilacagi
zaman genellikle 6ykl bir gazeteciye dikte edilir. Cete kiltirinde haberler genellikle
kulaktan kulaga yayilir. Yeni kabile diizeninde geteler éykl anlatimi gelenedini yeniden
canlandirmistir. San Diego’da bir Crips grubunu anlatan yakin tarihli bir kitap olan Baby
Insane and the Buddha’da. yazar/kayitgl, cete lyelerini birbirine baglayan bir olaydan s6z
etmektedir: “Crips Uyeleri birbirlerine dykiler anlatir. Bdylece gete iginde bilgi ve
beceriler aktarilir, yasamlarina deder katilir. Bu 6ykulerin kimileri, o sunu dedi, su bunu
dedi tarzi dedikodulardir. Bazi 6ykiler ise tekrar tekrar anlatilir ve cilalanarak birer
efsaneye donlslr. Bu efsaneler cetenin karakterini yaratir, cete de icinde bulundugu
toplulugun karakterini sekillendirir.”20 Bu, s6zli kilttrlerde, koyln ayakta kalabilmesi
icin gerekli yasamsal bilgilerin her kabile Uyesinin zihnine kazindigi 6yki anlatma
toplantilarina benziyor. Hem kabile ortaminda hem de getelerde 6ykiiler, birer séylence
konumuna geliyor ve toplumsal dokuyu 6ren atki ve gozglileri olusturuyor.

19. Luis J. Rodriguez’in yazdigi Always Running adli roman 6nemli bir istisnadir. Fakat Monster
Kody’nin yeni kitabi bile bir gazeteciye dikte edilmistir. Kody, Crips’e on bir yasinda alinmisti ve su
anda kapali cezaevlerinden birinde hapis cezasini gekmektedir.

Cete gencleri en temel dlizeyde hayatta kalmalarini saglayacak davranis bicimleri
olusturmustur. Bu genclerin ¢odu, ister zenci ister Meksika ya da Asya kokenli olsunlar,
okuma yazma bilmedikleri icin kendilerim énemli 6lciide dislanmis hissederler. Is
bulmalan zordur, bulduklari zaman da kazanglar asgari lcretle sinirhdir. Kent
merkezlerinde yasayan genglerin cogu ancak McDonald’s ya da Jackin-the-Box gibi fast-
food lokantalarinda is bulabilmektedir. Bu tir isler cocuklarin hayatta basarabilecekleri
tek seyin bu oldugu sanisina kapilmalarina yol agarak onlari daha da zayif bir duruma
dusiriar. Genellikle bu igler igin, basvuru formunu doldurmaktan baska herhangi bir sey
icin okuma yazma gerekmez. Aslinda bu tir isler cehaleti daha da pekistirir. Bu
lokantalarda yapilan satisi kasaya girme islemi soyut dislinceyi kisa devreye udratir.
Kasadaki tuslarin tzerinde fiyat yerine, Fisher Price'm bebeklere en basit nesneleri
ogretmek igin Urettigi resimli kiipler gibi, satilan her yiyecedin bir resmi yapistirilmistir.
Kahverengi icecek resmine basarsaniz cgikolatal icecegdin, kirmiziya basinca cilekli icecegin
fiyati yazilir. Bu korkung kosullar altinda, gencglerin ¢gok daha fazla para kazandiran ve
ayrica daha heyecanl ve prestijli bir is olan uyusturucu saticiigina girmelerine sasmamak
gerekiyor.

Bir de cinayetin kendine gore bir cazibesi vardir. Tutuklanan gete Uyelerinin pesine
surlyle gazeteci takilir, sayisiz televizyon kamerasi onlara ydnelerek en son réportaji ya
da 6zel haberi yakalamaya calisir. Cete gencleri hemen birer "medya yildizi” olurlar ve
gayet sogukkanli bir bicimde, sakat biraktiklari, 6ldlrdikleri rakiplerden ve diismanlardan
s6z etmeye baglarlar. Kimi getelerin igindeki klikler birbirlerine karsi stirekli savas ilan
eder, bazi mahalleleri savas alanina ya da isgal altindaki topraklara gevirirler. Bizim
kulagimiza gelen oykuler bunlardir ve bu 6ykUllere dayanarak tlkemiz her mahalledeki
her cete lyesi hakkmdaki kararim vermis olur. Amerikalilar gece haberlerinde izledikleri,
gazetelerde gordlkleri catisma ve cinayet goérintileri karsisinda hakli olarak soka
ugrarlar. Pencerelerine demir parmaklik, kapilarina cift kilit taktirnr, daha da olmadi, etrafi
duvarla cevrili, 6zel koruma altinda bulunan sitelere tasinirlar.

Istatistikler de halkin ceteler liakkindaki fikrini degistirmesine pek izin vermiyor. Los
Angeles bolgesinde cete kaynakli cinayetlerin sayisi, son bes yilda oldugu gibi 1992'de de
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yem bir rekor kirdi. Oysa bu bilgiyi ve sayilari daha yakindan inceledigimizde cinayetleri
tumdayle farkl bir isikta gorebiliyoruz. 1992'de Los Angeles bolgesinde getelerin siktid
kursunlarla sekiz ylz kisi 6ldi. Los Angeles Emniyet Midurligi’'niin Ceteler Masasi
bolgede cetelere Giye olan genclerin sayisini yliz bin olarak tahmin ediyor. Sekiz yliz cok
ylksek bir sayl ama belki de disliindiigumuzden daha distk. Cete Uyelerinin ancak klicik
bir bélimi tetigi gekiyor. Geri kalanlar ise bobirlenip 6viinerek kabile oyunlar oynuyor.

Aslinda gercek rakamlar ile insanlardaki izlenim arasindaki fark olumlu bir sekilde
aciklanabilir. Tutuklanan gencler eninde sonunda bir sug isleyenler; soygun, tecaviiz ya
da cinayet olaylarina karisanlardir. Kitle iletisim araglar da dikkatini onlara gevirir. Bu tir
haberler iyi satar. Diger gete Uyeleri, sesi en gok gikan genglerin sagladigi glicten
beslenir, onlarla ayni pozlari verir, ayni dili konusurlar. Ya silahlan vardir ama tetigi
cekmezler ya da igi bos bir “cirkin silah” kabzasi tasirlar. Dlslerinde bir silaha sahip olur,
onunla yapacaklan seyleri anlata anlata bitiremezler. Gl fikri imgelemlerini ele
gecirmistir. Umutsuz bir sekilde silahin siddet dolu gliciinden s6z etme gereksinimini
duysalar da elleri bir tirll tetige varmaz.

Cinayet isleyenlerse bunu okuryazarhidin kurdugu benlikler olarak dedil, birer kabile Gyesi
olarak yapar. Birinin yasamina son vermenin dislncesi bile ginimuz toplumunun
sorgulamadan kabullendigi toplumsal sinirlamalar katmanini gignemeyi gerektirir. Buglin
nifusun bu kadar blylk bir boélimintn o igsellestirilmis sinirlan askiya almasi hepimizi
disiundirmeli. Okuryazarhidin yaptigi en 6nemli sey insan ile insan arasinda, bir insanin
yasami ile bir digerinin yasami arasinda bir badin kurulmasini mimkén kilmak, bu badi
kurmaktir. Cetelerin vehameti de bu bagdi anonim bir cinayet bélgesine
donlstlirmelerinde yatmaktadir. Cetelerle konusan biri bir siire sonra bu insanlarin gete
etkinligi disinda bir yasanilan olmadigi kanisina kapilir. Bir Crips Gyesi Crips gibi, Bloods
Uyesi ise Bloods gibi davranir. Bir cete lUyesi, cetenin “disinda” bireysel, kisisel bir yasam
distinebilmek icin 6ncelikle bu yasami kendi iginde bulmalidir. S6zIU kiltirler “cinayet”
kavramini okuryazar kultlirden daha farkl bir sekilde kullanir. S6zIU kiltlirde baska
birinin yasamini “elinden almak” mimkin dedildir ¢ciinkl sinirlari belirlenmis, tanimlanmis
ve icsellestirilmis bir yasam yalnizca okuryazarlikta bulunur. Tam olarak bireysellesmis,
dzerk bir benlik yalnizca okuryazar ya da alfabelestirilmis yasamlara yol gosterir. iste
cetelerle kabilelerin birbirine en fazla yaklastigi nokta da budur. Toplumsal dokuda en
blyuk yirtik burada karsimiza cikar. Benligin verdigi glivenlik ve glivenceye sahip
olmayan insanin ancak sapkin birtakim davranislarla hareket etmesi beklenebilir.

Cete lyeleri cok kolay adam 6ldirebilir giink( kafalarinda gergek bir cinayet kavrami
yoktur. Namlunun dider ucunda gercek bir yasamin oldugunu algilamazlar. Zaten
genellikle “cinayet” dedil, “temizlemek” “stiplirmek” “gliimletmek” gibi deyisler kullanirlar.
Hicbir sey hissetmeden cinayet isleyebilirler ciinkli yasamlarinda sugluluk duygusu ve
vicdana yer yoktur. iste kabile 6rgiitlenmesine bdylesine kolayca katilmalarinin korkutucu
yani da budur. Vicdan ve sucluluk duygusundan yoksun olmalan bir yana, daha da
onemlisi, vicdani yasama gegiren o en énemli kurgu, yani benlik de yoktur onlarda.
Boylece baskalarinin giig ve kuvvet aldiklari seylerle karsilasan kentli geteciler yalnizca
bosluk hissederler. Bu bosluk nasil doldurulabilir? insan bir an bile olsa kendisini nasil
gliclt hissedebilir? Ayni caresiz, korkung kosula boyun egmis diger genclerle bir araya
gelerek. Sonra da bu grup -gete- silahlar, uyusturucular ve agizdan agiza dolasan
Oykdllerle, Gizerinde distnilen fikirler aracilidiyla degil, sug isleyerek disavurulan “ortak
bir benlik” olusturabilir. Siddet ve uyusturucu bagimhligi bu tir cahil bir toplumun
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artnadar. Bir stre sonra herkes cete gencligi gibi davranmaya baslayacaktir. Yeni insan
ttrd hakim olacaktir.

Cete davranisi toplumun daha genis bir kesimine yayilacaktir. Okuryazarlk, ayn ayri
benliklerden olusan, her bin bir vicdan tarafindan yonetilen ve bir amaca yonelik yasayan
bireyi nn meydana getirdigi bir topluluk yaratir. Okuma yazma insanlar baskalarinin
yasanilanin hayal etmeye zorlar. Okuryazar insanlar strekli sorgular. Elestirel dislinceye
sahiptir. Cete gencligi ise yalnizca hareket eder: dislinmez.

Okuma yazma bilmeyen insanlarin gogu farkli, kendilerinden daha yiksek bir yetkinlik
diizeyi oldugunu bilir, o diizeye ulasmay! basaramadiksan icin kendilerini hakir gorirler.
Oysa bugtin bircok geng harflerle ugrasmaktan vazgegmis bulunuyor. Kitabi terk etmis
durumda ama 6te yandan elinde okuryazarlk éncesi toplumlarda yasayanlarin sahip
olduklan avantajlar da yok. Sozellik onlara bir i¢ glic vermiyor. Tarih asla bdyle bir olguya
tanik olmamistir: Bltln bir kusak -hem s6zli hem de yazdi— dilden yoksun kalmig
durumda.

Ne var ki ilgingtir, silah gibi kabile donemine bu tuhaf dénils bile umut verici bir isaret
olarak gortlebilir. Cete Uyeleri iggldileriyle hareket ederler. Kabilelerle ya da so6zli
kalttrlerle ilgili kitap falan okumamislardir. Yine de gereksinim duyduklar seyleri ancak
yerel dizeyde bulabdeceklerini bilirler. Her seye karsin, tuhaf da goriinse, kendi seslerini
—odretilen anadilden timduyle farkh olan dillerini— bulmus ve sokaklarda kendi
davranislarini belirlemislerdir. Her seye yeniden baslamaya karar vermislerdir ¢linkl
okuryazar olmadan ilerleyemeyeceklerini anlamiglardir.

Hapis cezalan ve islahevleri de gete gengligine gereksinimi olan seyi saglar. Ceza,
yasamlarini daha gergek kilar. Clink( bir hayalet degil ancak kanli canli, gergek bir insan
mahk{dm olup bir hiicreye kapatilabilir. En azindan polisler ve mahkemeler bu gengleri
ciddiye alir. Hemen duruma uyum saglarlar: Toplumun basina bela olarak, bir tehlikeye
déniiserek canlanirlar. Uzerlerine damgalanan ceza bir yargicin agzindan gikar ve
savcidan infaz memuruna kadar tim ceza sistemi mekanizmasini harekete gegirir.
Cezalandiriimak cete gengligi icin cok énemlidir. Ustlerinin aranmasi bile onlarin gergek
oldugunu gosterir: Polisin eliyle Gzerlerini yoklayarak silah ya da uyusturucu aramasi
tuhaf bir yakinlik duygusu verir onlara.

Batln bunlarin yani sira, hapse giren cete (yeleri disaridakiler igin birer yerel kahraman
haline gelir: Yokluklarinda haklarinda sdylenceler ve dykiler yayilir. Sohretlerini korumak
icin kavgalar edilir. Afla disar gikan gengler mahallelerine cezaevinin egzotik diinyasindan
getirdikleri ve cete imgelemini harekete geciren dykllerle donerler. Bu tir kisiler
mabhallelerine dondiklerinde getelerine liye olmak isteyen genglerin sayisi artar.21

21. Toplumbilimci Malcolm Klein, getelerle galisan sosyal hizmet gorevlilerinin dikkatlerini
ozellikle gete liyelerine vermesinin geteleri cevredeki cocuklar igin daha gekici hale getirdigini
soyliiyor. Hapisten cikan gete iiyeleri de ayni islevi gormekte. (Malcolm Klein, Street Gangs and
Street Workers.) Martin Sanchez Jankowski bir mahallede yasayan eski mahki{imlarin -aslinda adalet
sistemindeki biitiin eski mahkimlarin- “istenmeyen bir sonuca yol acarak hem gete iiyelerinin suga
yonelik bireysel 6zelliklerini hem de topluluk dayanismasini pekistirdiklerini” belirtiyor (Jankowski,
Islands in the Street: Gangs and American Urban Society, 283.)

Yetkililerin getelere verdigi en yaygin tepki olan cezalandirma, siddeti ya da uyusturucu

bagimlihgim azaltmayacaktir. 1984 ile 1987 arasinda Califomia Eyalet Meclisi haril hani
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calisarak gete etkinliklerini engellemeyi amaglayan seksen (i¢ yasa ¢ikardi.22 Bu yillarin
her birinde getelerin siddet olaylan, yasamadan sorumlu yetkililerin dehset dolu gézleri
onlnde biraz daha artti. 1989'da eyalet senatosu polis memurlanmn rastgele araba
gevirerek atesli silah aramasina izin veren bir yasa cgikardi. Ayni yil, mevzuatin sikilagsmasi
gerektigini dislinen bassaval, gete Uyelerinin karistigi suclarda itiraf karsiligi ceza
indirimini kaldirdigini duyurdu. Hapiste ne kadar gok cete Uyesi olursa sokaklar o kadar
glvenli olur, diye disinmis olmali. Galiba Baskan Clinton da ayni sekilde distnlyor:
Kongre’'de yaptidi ilk konusmada sokaklarda siddetle micadele igin yiiz bin polis daha
yetistirilecegini bildirmisti.

22, Sayilar Joan W. Moore'un Going Down to the Barrio: Homeboys and Homegirls in Change
kitabinin 5. sayfasindan alinmistir.

Fakat gerekli baglantilari daha derin bir dizeyde kurmak istiyorsak artik cehaleti ve
glinimuz gencliginin salgini olan siddeti uzun vadeli, tarihsel bir perspektife oturtmamiz
gerekiyor. Yedinci ylzyildan on yedinci ylzyila kadar sliren uzun bir donemde &6ncelikle
Universitelerde ve yalnizca erkeklere yazili olarak verilen siki egitimi bir animsayalim.
Hatta Universitelerin kapilarina “Kadinlar giremez!” diye bir duyuru bile asiliyordu. Bin yil
boyunca dilde dogruluk standartlan, dilbilgisi, s6zdizimi. kullanim ve ciimle kurma
standartlan -yani retonk dili- erkeklerin denetiminde kaldi ve yeni kusaklara erkekler
tarafindan aktanldi. Ote yandan yerel séylem, kurallara ve dogruluga kulak asmayan
tavnyla, ritim, hiz, heyecan ve duygu yasamiyla -yani dykuleme diinyasiyla- kadinlara
aitti ve 6zellikle annenin gocudu ile arasindaki yakin, tensel iliski aracihdiyla kusaktan
kusada gecti. Her iki taraf da kisiyi besledi.

Konusma ve yazma arasindaki yakin etkilesimden dogan okuryazarlik, geleneksel olarak
ayn cinslere ait kabul edilen bu iki alani bittnlestirir. Tarih boyunca erkekler otorite ve
kural koyucu olarak kabul edilmis, bu rollerini hiikimetler ve kurumlar aracilidiyla
glglendirmistir. Kadinlarsa tarih boyunca canli, serbest ve akiskan bir séylemle
Ozdeslestirilen duygusal yasam diinyasiyla bir arada distntlmustlr. Elbette ben burada
genelleme yaparak kaba bir karikattr giziyorum. Ama ¢ok genel bir bigcimde sdyleyecek
olursak, toplumsal giindemin bu iki zit kutbu -yazma ve konusma- okuryazarlikta
birleserek bir gesit dilsel androj enlik yaratir. Okuryazar olmayi 6gGrenmek demek kuralla
oyun arasindaki gerilimi kabul etmek ve onu sevmek demektir. Ama bunun da 6tesinde,
oyunla kuralin temel etkilesimlerini igsellestirmek demektir. Okuryazarlik, bir insanin
yasaminil baska higbir paradigmanin basaramayacad bir sekilde bigimlendirebilir ¢link(
kural ile 6zglrltk arasindaki gerilim erigkin, toplumsallagmis yasamin ¢ok blyuk bir
bolimund olusturur. Anne babanin gocuguna 6grettigi sey budur; oyuncu, neseli ruha
toplumun sinirlariyla uzlasacak kadar 6zgtrlik tanimanin sirlari anne babadan 6grenilir.
Okuryazarlik strekli bu ikili anne baba rolini pekistirir.

Bir cocuk bir seyleri okuyup yazarken, oyun ile otorite kutuplar arasindaki gerilimi
diizenleyerek olgunluga erisir. Konu ne olursa olsun, yasamin gigleri her zaman oyundan
yanadir. Okuma yazma ediminde bir cocuk aslinda en derin, en ciddi sekliyle bir oyun
oynamaktadir. Okulu terk eden bir geng, ister ilkokul ister lise olsun, okuryazarligin
sundudu bazi hinerleri de terk etmis olur. Cete gencligi okuryazarlikta kacirdidi seyi -
deneyimle hasir nesir olmanin getirdigi edlenceyi- sokakta arar. Cete gengligi otorite ile
arasindaki iliskiyi de burada, sokakta dlizenler. Sokak en aci elestirileri ve en kit notlan
dagitir.
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Okuryazarlik soyut, bigimlendirici bir sekilde kisiyi “sivillestirir”; bireyleri kendi onaylanyla
siyasi toplulugun birer Uyesi haline getirir. Fizik kurallarinin dogal diinyayi, anayasalarin
toplumu bir arada tutmasi gibi dilbilgisi kurallan ciimleleri bir arada tutar. Yazi yazmaya
yeni baslayan bir kisi dilbilgisi kurallarina, bir bilim adaminin yercekimi yasalarina
gosterdigi saygly! gosterir. Yazarlar gesitlilige -ilgiye— yalnizca dilbilgisinin getirdigi
sinirlar icinde kavusabilir. 1yi yazarlar siirekli kurallarin izin verdidi alanlar zorlayarak
ifadenin olanaklarini sinarlar. Basanh yazarlarda bu micadele yenilik ve kesiflerle dolu
cimleler dogurur. Bu tavir -belli sinirlar iginde cesitliligin kesfi- sonunda bir yazarin
diinyay! algilamasini sekillendirir. Okuma yazma 6grenmek gocugu bilissel bir edime
yoneltir ve ayni zamanda ¢ocudun igsellestirdigi ve davranislarina yon verecek bir tavn
ona asllar.

Uyum ve baskaldiri —yani siyasi ve toplumsal sorumlulugun son derece hassas
dengelerde dolasan dansi- okuryazarlikta basglar. Cimlelerin iginde baslayan sey kendini
gercgek dinyanin siluetinde disavurur. Amerika Birlesik Devletlerinin Anayasasindaki
s6zclUklerin dizimi yalnizca vatandaslara anayasayi tanimlamakla kalmaz, ayni zamanda
anayasaya can verir. Okuryazarhidi anlamak harflerin 6tesine gegmektir. Okuma yazma
dgrenmek metaforu andiran bir edimdir: insan okuryazarlidin bigimini sindirir ve ondan
sonra da okuryazarlk tarafindan bigimlendirilir. Harfler ruhun en besleyici gidasidir.

Yazi yazmanin bir de ek yaran vardir: Her gocuk -erkek olsun kiz olsun- farkinda olmadan
kadin dilinin akiskanligini takdir ederken erkek dilinin sinirlarina saygi géstermeyi 6grenir.
Camle kurmak, madde -ses ve orlintl- ile dilbilgisi ve s6zdizimi arasinda bir evliligi
gerektirir. Diinyada her sey igin bu iki unsur sarttir: madde ve 6riintd. Bu sézclkler
Ingilizce'de sirasiyla matter ve patteni dir ve Latince’deki mat er ve pater den, yani
“anne” ile “baba”dan tiremislerdir. Anne, daha 6nce de gérdiglimiz gibi, bebegiyle
konusma tarzlar ve oyunlariyla akiskanhgi tesvik eder. Baba ise dis diinyadan evin igine
otorite ve kural getirir. Nasil cinsel iliski aracilidiyla biyolojik bir yaradilis gerceklesiyorsa,
toplumsal iliski aracihidiyla da yurttashk yasami olusur. Bebek, anne babanin Griintdur,
cimlelerse yaraticikla bir araya getirilen sézclklerin... Her cimle ve her cocuk diinyaya
geldikten sonra kendine ait, yeni ve bagimsiz bir varolusa kavusur.

Anne babanin etkisi gocugun ctimlelerine 6yle bir sizar ki; bu etkinin herhangi bir engelle
karsilasmadan gectigi bir kanala benzer gocuk. Anne ya da babasinin kilavuzlugunu
yitirdiginde —baba aniden ortadan kayboldugunda ya da anne uyusturucu bagimlisi
haline geldiginde (aileyi etkileyen olumsuz durum ne olursa olsun, atienin yoksulluk
yardimi almaya baslamasi dahil)- bu eksildik gocugun okuryazarhda kars! tutumunu da
etkileyecektir. Etkilemek zorundadir. Cete Uyelerinin pek azi parcalanmamis ailelerden
gelir. Otorite ile kagit Gzerinde kurduklari cimleler aracihdiyla bir oyun iligkisi
olusturamayan, bu iliskileri anneyle babanin 6nlinde pekistirip bigimlendirme olanadi
bulamayan bircok geng, deneyimlerini sokaklarda yasiyor ve bdylece cok daha buylk
risklerle karsilasiyor. Sokaklarda oyun ve otorite, birikerek birbirinin izerine ¢dken
patlayicl, 8limcul kutuplara dénistiyor. Oldiirmek eglence —bu ikisi bir tutuluyor-,
yasalari cignemek ise heyecan sayiliyor. Sokaklarda silinmek demek élimdur: Insan bir
silgiyle silinmiscesine kaybolur gider. Sokak yasami yanlislarin diizeltilmesine zaman
tanimaz.

Sokaklarda gorilen sey, okuryazarliga karsi duyulan temel cekimin garpitiimis, deforme
olmus sekli. Bir delikanli ya da bir geng kiz kendine mahallesinde yeni bir yasam gizmeye
calisir. GUnlik yasamda eksikligini dlesiye hissettigi seyin, oyun ile kural arasindaki dilsel

109



diyalektigin yoklugunu giderebilmek icin en tuhaf, en alisiimadik bicimde yazar yasamini.
Sokakta anlamli, egdlenceli ve kisiye tam otorite saglayan bir oyuncaktir silah.

Bu gencler ne denli garpik kosullarda blytrlerse blyustnler, kirik yasamlarinda
eksikligini hissettikleri seylerin yerine gegecek bir seyler bulmakta israrlidirlar. Kendi
ailelerini olusturarak, bu aileyi en derin dliizeyde baghlik, sadakat, dostluk iliskileriyle
bezeyerek hem fiziksel hem de duygusal bir sekilde ayakta kalmaya gayret ederler.
Vicdan ve sugluluk duygusu olmasa da belli belirsiz bir benlige sahip olan gengler; yani
sinirlarda dolasanlar, hala sevgi dedikleri bir seyden s6z ederek iglerindeki insan ruhunu
yansitirlar. Ceteler hakkinda kisa bir stire 6énce New York Times’da yayimlanan bir
makalenin yazan su satirlar belli bir keyifle yaziyor: “Hig pismanlk hissetmeden cinayet
isleyecek cocuklar sokaktaki arkadaslanyla aralarindaki baglardan bahsederken sevgi
sO6zcugunl kullaniyor.”23 Bu “cocuklardan” bazilan yakin dostlarini korumak igin canlarini
vermekte. Yalnizca erkeklerden olugsa bile, bu sokak “aileleri” geng gete Uyelerine -yikici
da olsa- bir tur toplumsallidi yeniden olusturabildikleri bir yapi ve 6rgitlenme sunar.
Ceteler kent merkezlerinde rastlanabilecek pek az olumlu isaretten biridir, en azindan bir
tur toplumsal badi temsil eder, caresizce bir yerlere ait olmak isteyen insanlardan gelen
garesiz bir haykins olarak algilanabilirler.

23. Erik Eckholm, “"Teen-Age Gangs Are Inflicting Lethal Violence on Small Cities", 16

Umanm artik getirdigim savla sizleri ikna edebilirim: Eger bir gercedi anlamaz ve ona
gore hareket etmezsek; cete yasaminin benim kullandigim anlamiyla okuryazarlikla bir
muicadele olustugunu gérmezsek cete Uyelerinin iyi okuma yazma bilmemesinin pek bir
6nemi kalmaz. Okuryazar bir toplumda okuryazar olmamak kisinin hem kendini sistemin
disinda hissetmesi hem de sistem tarafindan ezildigim hissetmesi demektir. Bugin
okullarin okuma yazma 6gretme tarzi ylziinden gocuklar okuryazarhdi hem kendileri igin
gereksiz hem de asilamayan hir engel olarak gorir oldular. Kiglikliklerinde sozelligi
gerektigi gibi yasayamadiklari igin, dilsel oyun isteklerinin olusacadi bu dénemi
kacirdiklar igin okuryazarligi oyun dolu bir etkinlik olarak dederlendiremiyorlar. Dille
ugrasirken keyif ve seving duyamayan gocuklar icin yazi yazma, bir kurallar dizisinden
olusur, okuma ise son derece zor bir sifreyi sdkmeye benzer. Sonug olarak da gengler
hem otoriter hem de adaletsiz gordiikleri toplumsal bir sistemin disinda kaldiklarini
hissederler.

Dislanan bu genglerin bazilan kimlik ve korunma pesinde bir araya gelerek, Uyelerinin
birbirine ait olduklarini hissettikleri bir “disandakiler” grubu kurar. Farkli okuma yazma
bicimleriyle disinda kaldiklan toplumun bir taklidini yaratirlar. Kent merkezlerinde
yasayan zenciler arasinda ortaya gikan rap muzigi, kati kurallara bagh, dizenli bir ritmin
Uzerine oturtulan 6zglr ve rahat bir dogaglamadan; s6zclik oyunlarindan, zekice
uydurulan uyaklardan olusurmus izlenimini verir. Rap muzigi, zenci mahallelerinde kése
baslarinda katilimcilarin dogaglama olarak birbirine takildigi “atismalarin” biraz
degistirilmis bir tirini animsatir. Oysa rap sarkilarinin gcogu aslinda so6zlu
kompozisyondan olabildigince uzaktir ve kadit lizerinde, bir uyak sézliglinden ve
esanlamlilar sézliglinden yararlanarak yazilir.

Eder okumaya “bir sifrenin ¢ozlilmesi” diyorsak, duvar yazisinin sifre fikrini yaziyla

bitinlestirdigini gormemiz gerekir. Duvar yazilarini desifre etmek 6zel bir okuryazarhk

tlrl gerektirir. Yazi nasil okuryazarlari segkin bir sinif haline getiriyorsa duvar yazisi da
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kendisini anlayabilen klguk grubu ayricalikh bir konuma getirir. Duvar yazisi kapiyi
okuryazarlarin ylziine carpar, tipki okuryazarlidin bircok genci disanda biraktigi gibi.

Bir genci okuryazarlida varan yola yeniden sokmak -ki bunun son derece acili ve zorlu bir
is oldugunu kabul etmemiz gerekiyor— o ¢ocugu gecmiste ylzlstl birakan toplumsal
yaplya geri vermektir. Cocugu evine geri vermektir. Eger bu gocuk -ailelerin gogunlugunu
olusturan- parcalanmis bir ailede blylimisse 6gretilen anadil ona 6zellikle yabanci
gelecektir. Anlamsiz gelecektir. Ona rahatlik ve gliven veren tek sey cetenin yerel dilidir.

Oysa henliz ceteye girmemis ya da henliz okulu birakmamis gengler icin hala bir umut
vardir. Bu umudun gerceklesmesi igin ilkokul, ortaokul ve liselerin kendilerine tamamen
yeni bir gorevin distligunu, sézelligin icerdigi sevgi ve ilgi yapisini canlandirmalari
gerektigini anlamalari sarttir. Ilkokullar okuma yazma 6gretirken 6grencilerine oyun ve
otorite kutuplarini saglayabilmelidir. Ozellikle de anneler calismaya basladiginda, issiz
kaldiginda ya da ailenin yasamini stirdirmesi igin yoksulluk yardimina bagimli hale
geldiginde okullar gocugun yetismesinde blylk 6nem tasiyan bu déonemde gocukla anag
bir iliski kurulmasina 6zen gdstermelidir.24 Cocuklar la vida locaya. (¢gete yasamina)
dogru yol aldikca okullar da loco parentes, ebeveynin yerini alan, bir konuma gegmelidir.
Benim Onerdigim yapi blirokrasiye ve her tirli bltce planina aykin. Yeni bir goriis agisini
ve bluyutk tutum degisikliklerini gerektiriyor. Ben cok gerilere giden bir donis
okuryazarhidin “alma mater'i olarak, soézellige déntsi 6neriyorum.

24, 1992’de Amerika’da 10,1 milyon aile tek bir ebeveyn tarafindan idare edilmekteydi, bunlarin
cogu da anneydi. 1970'ten bu yana yiizde 300’liik bir artis gosteren bu sayi, iilkedeki cocuklu
ailelerin yaklasik licte birini olusturuyor. Demografyacilar 6niimiizdeki yiizyilin basinda iilkedeki
cocuklarin yarisinin tek ebeveynli ailelerde biiyliyecegini tahmin ediyor (Chicago Tribune'dz 23
Nisan 1992’de cikan haberden aktariimistir).

6. Boliim

Insanlarin dil ve yerel alanlar Gzerindeki egemenliginin ¢okiisi, 6gretmek lzerine
yaptiklari konusmalarda rahatca gorilebilir. Eger ben bir konusma yapiyorsam size
konusma yapmis olurum, siz ve ben karsilikli konusuyorsak sizinle konusmus olurum.
Ama her iki konumda da size bir sey 6gretmeye calismam ... Hele sizi egitmeye hig
kalkismam. Dodanin bana uygun organlan vermedigi bir ise girismek istemem asla.
Educatio prolis deyisi, Latince dilbilgisinde disil bir 6zneyi gerektirir. Ister disi bir képek,
ister disi bir domuz isterse bir kadin olsun, annelerin yavrularini beslemelerini ve
yetistirmelerini anlatan bir deyistir bu. Insanlar arasinda egitim verebilen yalnizca
kadinlardir. Ve yalnizca bebekleri, yani henliz konusmayan cocuklari egitebilirler. E§itmek
fiillinin Ingilizcesi olan “educate” pedagoji folklorunun iddia ettigi gibi “konusturmak”
fiiliyle akraba falan dedildir. Pestalozzi, Cicero’ya basvurmaliydi: educit obstetrix—educat
nutrix: ebe dogurtur—dadi yetistirir. Latince’de erkeklerin bunlardan herhangi birini
yapabilmeleri mimkin degildir. Onlar ancak docentia (6gretme) ve instructio (talimat
verme) yapabilirler. Kendilerine egitim islevi ylkleyen ilk erkekler strilerini Kilise Ana’nin
alma ubera; yani siitle dolu memelerine yodnelten ve onlar bir daha da asla sltten
kesmeyen ilk piskoposlar oldu. O ylzden -kendilerinden sonra gelen sekiilerler gibi-
cemaatlerine alumni dediler. Oysa bu s6zctigln tek anlami, siitgocugudur, meme emen
gocuktur, baska hicbir anlami yoktur.
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Ivan Illich

“Vemacular Values and Education”
Bruce Bain (der.), The Sociogenesis of
Language in Human Conduct

Buglinlerde akliniza gelebilecek her konuda -sirket yonetimindeki inceliklerden tutun
makyaj hilelerine kadar— her konuda 6gretici calismalar yapiliyor ama bunun cocuk
editimiyle pek ilgisi yok. Insan kése basindaki kitapcidan anne babalik adini tasiyan tuhaf
bir etkinlik hakkinda yazilmis birgcok kitap bulabiliyor, bu Illich’in kastettigi anlamiyla
editim, yani evde bir cocuk yetistirmek anlaminda egitim olsa gerek. Bir keresinde
Meksika’'da bir kdyde yash bir kadina bu tur kitaplarin Amerika’da ¢ok yaygin oldugunu ve
cok da tutuldugunu soéylemistim. Amerika’daki yetiskinlerin bu kadar beceriksiz ve
sagduyudan bu denli yoksun olmalarina gok sasirmisti kadincadiz. Bir insan, Ustelik de bir
anne ¢ocugunun bakimi konusunda nasil olur da bir elkitabina gereksinim duyar; insan,
insan dogasinin-dogdasini 6grenmek igin ne diye bir kilavuz ister? Bu kadin yeni bir tarim
makinesi ya da yeni araba alanlara bir elkitabi verildigini duymustu ama gocuk sahibi
olanlara da elkitabi verildigini ilk kez duyuyordu. Olayin sagmalidi; insanin gocuk
yetistirmek icin ders almasi gerektigi dislincesi karsisinda giulmekten kendisini
alamamisti.

O yaslh Meksikal kadin kendi cocugunun editimine bildigi tek yéntemle, meme vererek
baslamisti. Bebegde st verirken bir yandan da onu kucakliyor ve onunla konusuyor ya da
ona sarki soyliyordu. O minik yaratik alma materle tensel bagini stirdirirken, sit ve
sttlin ttn uzantilari: akiskanhk, ntini ve dil, bebedin bes duyusunun hepsini ayni anda
canlandirmisti. Bebek, bu editimden gegerken yavas yavas kendi sesim de kazanmisti.

O Meksikall kadin gok temel bir gercegin farkindaydi: okuryazarlik memeyle baslar, bu
okuryazarlik cocugun konusma becerisini kazanmasiyla sinirli dedildir, annenin kalp
atislari ve soluklan bebedin bilincinde izlerini birakarak ritmik dinleme isteginin
uyanmasini da saglarlar.1 BlyUme sirecinin en ilging ve lizerinde en az konusulan
yanlarindan biri evde kimsenin bebede dil 6gretmemesidir. Bebek, dili seslerin art arda
gelisini isiterek Ogrenir. Annesinin kalbine yakin olan bebek en temel sesi duyma firsatini
elde eder. Annenin soyledigi sozler, kurdugu ctimleler bebede niifuz eder. Bebek yliz
kaslarini hareket ettirerek, ilkel bazi mimikler yaparak annenin agzindan gikan her sézu
taklit eder ve sonunda kendi seslerini gikarmaya baglar.2

1. Bkz. R. G. Patton ve L. I. Gardner, Growth Failure in Maternal Deprivation. Bu iki arastirmaci
anne temasindan yoksun kalan bebeklerin fiziksel ve zihinsel gelisimlerinin daha yavas oldugunu
kanitladi (aktaran Jeremy Rifkin, Biosphere Politics). Ayrica bkz. C. Hoefer ve M. C. Hardy, “Later
Development of Breast Fed and Artificially Fed Infants”. Bu yazarlar, bebeklerin “dort ila dokuz ay
arasi anne siitiiyle beslenmeleri durumunda zihinsel gelisimlerinin daha hizli oldugunu, ko-nusma ve
yiiriimeyi daha erken bir ayda 6grendiklerini” belirtiyor. Ayrica bkz. Marcelle Geber, “"The Psycho-
Motor Development of African Children in the First Year and the Influence of Maternal Behaviour”.
Geber, Ugandah cocuklarin anneleriyle daha yakin temasta bulunduklari igin gelisimsel olarak

Amerikali cocuklardan daha ileride oldugunu yaziyor.

2. Bkz. William Condon ve Louis Sander, “"Neonate Movement is Synchronised with Adult
Speech: Interactional Participation and Language Acquisition.”
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Her ses -her sesbirim- bebekten bebede tir ve yer olarak farklilik gosterse de her
cocukta belli bir tepki uyandirir. Bir uzmana gore, “sadir ve dilsiz annelerin ¢ocuklarinda
konusmaya tepki olarak ortaya cikan bu kas hareketlerinden olusan repertuar yoktur, bu
cocuklar konusan biri ya da binleriyle uzun ve yakin bir temasa girmeden bu hareketler
gelisemez.”3

3. Joseph Chilton Pearce, Evolution’s End: Claiming the Potential of Our Intelligence, 20.
ingilizce bebek sozciigiiniin karsiliklarindan biri olan infant, Latince infana, “konusamayan”
deyisinden gelir. Etimolojik olarak bebeklikten cocukluga gegcis, sozslizliikten tam bir sozellige
gegistir.

Demek ki annenin gocuga meme vermesi yalnizca onun beslenmesi igin gerekli dedildir.
Ana sUtl ortacag basinda licour olarak bilinen, hem insan hem de hayvan dogasini
hizlandiran bir hayat iksirine benzer. Elbette sit, cocugun gelisimini baslatir ama daha da
onemlisi cocugun duygusal ve fiziksel yasamini olusturur. Bebek, annenin gégstinden
akan ince bir bling iIrmadini yudumlar. Ortagagda kilise gorevlileri ve kesislerinin
educatior proles demekle kastettikleri sey budur (educatio: “yetistirmek” “blyltmek”
proles: “evlat” “gelecek kusak”). Bu deyisten Ingilizce education (egitim) tiiremistir.
Education, Ingilizce’de ilk kez on yedinci ylizyilin basinda kullanildiginda gocuklarin
fiziksel gereksinimlerini karsilayarak onlar yetistirmek anlamina geliyordu; cocuklugun ilk
yillarinda bu, cocugu beslemekle sinirliydi. Ylzyilin ortasina gelindiginde blimsel devrimin
en yogun donemi yasanirken, bu sézcliglin kapsamina aliskanliklar, davraniglar ve
dusinsel bazi kaygilar da girdi. (Bu donemde egitime verilen 6nem, modern gadda
1950’li yillarda yasanan durumla karsilastirilabilir. Sputnik uzaya firlatildiginda
Amerika’nin buna verdigi tepki ilkokul, ortaokul ve lise mifredatlarinda fen derslerinin
agirhdini artirmak oldu.) Ancak on yedinci ylzyilda ortaya gikan bu yeni,
modernlestirilmis egitim fikrinde bile egitimi ylriten anne oldu, Ustelik de evde.

Bu terim ancak on dokuzuncu ylzyilin ortasinda anneyle temasi gerektirmeyen, evin
disinda bir etkinligi; yani okulu dile getirmeye basladi. Anne evin disinda galismaya
basladikca kurumlar onun roliini dstlendi. Ornedin, on dokuzuncu yiizyilin sonunda
Amerika’da anaokulu hareketi tim hiziyla ilerlemekteydi. ikinci Dinya Savasi yillarinda
yine okuldncesi egitim etkinlikleri hiz kazandi. Her iki donemde de anneler evin disinda
galismak zorundaydi, bu da okuryazarlik icin tam bir felaket oldu. Annenin evden
ayrilmasiyla korkung bir felaket gergeklesti. Cocugu, okuryazarlik igindeki gelisimine
baglayan o 6nemli tel koptu. Cocugun diinyayla arasindaki iliskiye gelisimsel agidan
yaklasan eski bir gériis acisi, bizi bu son derece aci soruyu sormaya zorluyor: Ogretmen
ile biberon hig anne ile memenin yerini tutar mi?

Tip ve ticari gikarlar bir araya gelerek annelerin bebeklerini besleme bicimlerini degistirdi,
béylece kadinlarin evden daha kolay ayrilabilmesini sagladi.4 On dokuzuncu yuzyilin
ortasinda bu (lkedeki bebeklerin gogu anne sttlyle besleniyordu. Yirminci ylzyilin
ortasina gelindiginde ise codu biberonla beslenir olmustu. Bu dedisiklik anneyle bebegi
birbirinden ayiran cok énemli bir kopusun, bir catlagin gergeklestiginin kanitidir. Bu kopus
hem annenin hem de bebegin ticarilestiriimesinden kaynaklanmaktadir.

4. Bir arastirmaya gore anne babalarin gocuklariyla gegirdikleri zaman ikinci Diinya
Savasi’'ndan bu yana yiizde 40 oraninda azaldi. 1960°la 1986 arasinda beyaz gocuklarin anne
babalariyla gegirebilecekleri potansiyel zaman haftada on saat azaldi, bu siire galisan annelerin
artmasi, babalarin calisma saatlerinde artis ve anne ya da babanin bulunmadig: ailelerin sayisindaki
artis nedeniyle zenci cocuklar igin 12 saat azaldi (Victor Fuchs, Women’s Quest For Economic
Equality, 111). Egitimin tarihi lizerinde daha fazla bilgi igin bkz. John Williams Jenkins, “Infant
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Schools and the Development of Public Primary Schools in Selected American Cities Before the Civil
War"”; Carl F. Kaestle ve Maris A. Vinovskis, Education and Social Change in Nineteenth-Century
Massachusetts; Alan R. Pence,"Infant Schools in North America, 1825-1840", Advances in Early
Education and Day Care, 1-25.

On dokuzuncu ylzyilin basinda bebeklerini emzirmeyen ya da emziremeyen anneler
sitannelere ya da inek slitiinden yaptiklan alternatif gidalara basvurmak zorundaydi.
Ylzyilin ikinci yansinda doktorlar sasirtici dlizeylere tirmanan bebek 6lim oranlanin,
bebeklerin anne slitl ya da inek sitiyle gerektigi gibi beslenememesine bagladi.
Doktorlar, kadinlan sitlerinin yeterince besleyici olmadidina inandirarak onlan korkuttu.
The Politics of Breast-Feeding (Emzirmenin Politikasi) kitabinda Gabrielle Palmer,
doktorlarla slit sanayii arasindaki ekonomik bagdan s6z ediyor:

Daha ¢ok erkeklerin elinde bulunan hekimlik mesledgi dogum ve bebeklerin beslenmesi
konularina el attiktan sonra bebeklerini emziren annelerin sayisinda hizli bir diigtis olmasi
bir tesaduf dedildi. On dokuzuncu ylzyilin sonuyla yirminci ylzyilin basinda bebek
mamasi Uretimindeki artisla, sit Grinleri sanayiinde mekanizasyon sonucu Uretim disinda
kalan Grun artiklarinin artisinin rastlanti oldugu soéylenemezdi. Bir imalatginin elinde bir
atik varsa ilk isi bu Griini pazarlamanin bir yolunu bulmak olacaktir. Iste bebek
mamasinin Uretilmesi de pazarlama agisindan blyilk bir basariydi, en azindan rakibini
blylk bir ustalikla ortadan kaldirdigini soyleyebiliriz.5

5. Gabrielle Palmer, The Politics of Brcastfceding, 3.

Arastirmaci hekimlerin onayiyla ticari kuruluslar standardize, steril (ilk reklamlar bu
mamalarin isinla sterilize edildigini duyuruyordu) bebek mamasi formiillerini pazarlamaya
basladi. Tip tarihgisi Rima Apple o dénemin beslenme tablosunu sdyle giziyor: “Annelerin
degdisen algilamalari, tiptaki gelismeler, bebek mamasi imalatindaki artis ve bilimsel
arastirmalar bir araya gelince Amerika’da anneler bebeklerini tibbi gézetim altinda
biberonla besler oldular.”6 Dergilerde gikan reklamlar, tibbi broslrler, lehte bildirilen
gorisler hep anneleri “tibbi gézetim altinda verilen yapay bebek mamalarinin anne
sttline denk, hatta ondan daha iyi” olduguna ikna etti.7

6. Rima D. Apple, Mothers and Medicine.A Social History of Infant Feeding, 1890- 1950, 5.

7. A.g.y.

Ik ticari bebek mamalari, tam da Alman egitmenlerin cocuklugun ilk déneminde verilecek
egitimle ilgili kuramlan gelistirdikleri dénemde, Almanya’da Uretildi. Bu iki alan —
cocuklugun ilk yillarinda verilecek egitim ve bebek mamasi konulari- birbirini tamamladi
ve sonunda okuryazarligin kuyusunu kazacak olan bir danisikh dovisi baslatti. 1860°larin
basinda Alman kimyager Baron Justus von Liebig kusursuz bir bebek mamasi formuli
buldugunu mujdeledi: Bu formulde bugday unu, bir miktar inek sttl (pastorize), malt
unu ve asitligi azaltmasi icin az oranda potasyum bikarbonat vardi. Cok gegmeden,
1868’da, Baron von Liebig’in “Suda Cozlleblir Mama”si Amerika’da mahalle
eczanelerinde sisesi bir dolara annelerin bedenisine sunulmustu.

Aralarinda Nestle, Mellin ve Horlick’s’in de bulundugu diger firmalar piyasaya benzer
drdnler sirdd. Bunu izleyen otuz kirk yillik donemde gittikge daha fazla doktor bu UGrinleri
onerdi ve biberonla besleme daha yaygin hale geldi. Rima Apple, annelerin emzirmeden
bu kadar kolay vazgegmelerini saglayan bir algilama dedisimi yasadiklarini belirtiyor:
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“Amerikall anneler gocuklarina en iyi sekilde bakabilmek igin uzmanlara basvurur oldular.
Karmasik reklam tekniklen, bilimsel annelik fikri ve hekimlik mesleginin yere goge
sigdirilamayan uzmanlidi -ideoloji ile maddi unsurlarin bir bilesimi- anneleri tican trinleri
kullanmaya ve doktorlara danismaya iten bir ortam yaratti.”8 Yalnizca tip alaninda dedil,
ayni zamanda egitimde de bilimsel uzmanlara duyulan bagimhhgin arttigi bu dénemde
dogum uzmanlan ve ¢ocuk doktorlan bebekleri arastirma nesnesine dénistiirerek onlan
minik birer tlketici olarak imalat ve ticaret dlinyasina armadan etti.

Bebek mamalan sayesinde anneler evde olduklan stire iginde de 6zgtrliklerini ellerinde
tutabildiler: Artik ag bebeklerinin her haykinsiyla onlarin emrine kosmalarina gerek
kalmamisti. Aynca biberon onlarin evden gikmasini da kolaylastiriyordu. Her kosulda
biberon bebedin gevresindeki diinyayla iliskisini degistirdi ¢link(i biberonun memenin
yerini tutmasi mimkin dedildi. Bebek biberonu herhangi bir yerde igebilir; biberon insan
temasi gerektirmez, hatta fazla dikkat de gerektirmez. Biberon lastik kokar, plastik
kokar, sicakligini ancak ok kisa bir siire igin korur, hemen bitiverir. Evet, memede de siit
kalmayabilir ama anne bebedi bir gégstinden digerine aktararak bu sorunu cézimler.
Hem sag memeden hem sol memeden muhtesem bir bolluk tasar. Bunun okuma yazma
gibi gelecekte edinilecek becerileri nasil etkiledigini bilemeyiz ama en azindan bir sayfada
g6z gezdirmek ya da bir argiimani izlemek igin gerekli olan esnekligi sagladigina emin
olabiliriz. Bir taraftan diger tarafa gecmek bebedin dinyayi farkl agilardan gérmesini
sadlar ve perspektifini genisletir.

Biberondan mama icen bir bebek annesi tarafindan editiliyor sayilmaz. Bu bebek artik
okul egitimine baslamistir. Sit -akiskanlik- anneyle gocuk arasinda olusan mahremiyet
baglamindan koparilip bir meta haline gelmistir ve o minik tliketiciye su maddeden bu
kadar, su maddeden su kadar diye dikkatle 6élclllip hazirlanmis bir formul halinde
verilmektedir. Her annenin st yag, protein ve diger vitamin ve minerallerin orani
acisindan farklidir. Gergekten de anne slitli, annenin o gin yedigi seylere gore tat ve
icerik acisindan gesitlilik gosterir. Nestle'yle beslenen bebekler ise her giin ayni formuli
icer. Bir siire sonra bebek bu ayniligi beklemeye baslar ve belki de béylece bu minik
yaratikta lokanta zincirlerinin yemeklerine karsi, birérnek ve dedismeyen seylere karsi bir
tercih olusmaya baslar. Anne siti degistikce bebek farkl seslerle tepki verir ve anneden
de farkli sesler gikmasini saglar. Boylece glinler gectikge karmasik bir s6zlU etkilesim,
hosnutluk, keyif ve dedisime dayali karmasik bir dliizgl ortaya cikar.9 Psikanalist Stephen
MitchelTin dedigi gibi, “Anne icin bebek bir kisi sayilmaz; ona ‘diinyayi getirir’ ve onun
gereksinimlerini yerine getiren goértinmez bir el olur.”10

9. Arastirmacilar emzirme sirasinda hem annenin hem de bebegin pankreasindan morfinden
cok daha giiclii olan afyon benzeri bir madde salgilandigini bulmustur. Anneyle bebegi arasindaki bu
kimyasal keyif bagi aralarindaki mahremiyeti daha da artiriyor olabilir.

10. “Yapisal eslesme” kavrami igin bkz. Stephen Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis,
32. Ayrica bkz. Humberto R. Ma turana ve Francisco J. Varela, The free of Knowledge: The Biological
Roots of Human Understanding.

Biberonu emen bebek, bu cismin nasil farkl bigcimlerde kullanilabilecedini kesfeder.
Biberon, memenin siamayacadi yerlere sigar. Hatta kimi durumlarda biberon bebegin bir
uzantisi haline gelir, bebedin agzindan bir an bile ayrilmaz. Anne ise iginde sit bulunan
bir kap degildir; anne, slitl sunan bir bireydir. Goglsleri kendisine aittir. Bebegin
goguslere getirilip gotlrtlmesi gerekir. Biberondan icen bebek annenin nabzini ve kalp
atislarini igsellestirmekte, ilk gercek dilsel (hem lisan hem organ olan dil anlaminda)

115



temasini gergeklestirmekte zorlanacaktir. Anne gégstinden yoksun kalan bebek, besinini
biberondan alan, hatta annesinin kucaginda biberonla beslenen bebek okuryazarlikla
arasindaki o cok 6nemli devinduyumsal bagi kuramaz ¢linki s6zellikle baglantisi 6zel ve
fizyolojik bir yolla kopariimistir.

Biberonlar yeni dogan bebedin soluk alip verme yetisini zayiflatir: Bebek biberondan
emerken annesinin memesinden emerken harcadigi glicten daha az gig harcar, boylece
soluk alip vermesi daha seyrek ve daha sinirli olur. Bu da bebegdin daha sonra sézellikteki
performansini, konusma ve dinleme sirasinda ortaya gikan ritim, 6rintii ve perde
performansini etkileyecektir. Arastirmalar, annelerinin emzirdigi bebeklere gore biberonla
beslenen bebeklerin “solunum yolu enfeksiyonlarina dért kat daha fazla ... astima yimii
bir kat daha fazla, saman nezlesine ise yirmi yedi kez daha fazla yakalandiklarini”
kanitlamistir.11 Bu arastirmalara gére meme emmek, 6zellikle yasamin ilk glinlerinde
bebeklerde dogru soluma aliskanhdinin gelismesi igin gereklidir: “Dogumdan sonraki ilk
birkac haftada bebekler genellikle hafif ve diizensiz soluk alip verir. Meme emerken
harcanan gli¢ soluk alip vermeyi artirir.”12

11. Ashley Montagu, Touching: The Humari Significance of Skin, 70, 72.
12. Jeremy Rifkin, Biosphere Politics, 222,

Fakat emzirme yalnizca cigerleri calistiran bir islem degdildir. Emzirme yakindan
dokunmayi igerir. Bebedin anneden uzaklastigi donemlerde neler olabilecedi gegen
ylzyilda yasanan olaylarda acik bir bicimde ortaya ¢gikmisti. Sanayi Devrimi sirasinda
bebek olimleri Grkdtcl bir dizeye tirmandi. On dokuzuncu yilzyilda dodan bebeklerin
yansindan fazlasi marasmus diye gizemli bir adla anilan, kendisi de bir o kadar gizemli bir
hastaliktan dolayi 6liyordu. Hekimler bu hastalidi yalnizca “viicudun telef olmasi” olarak
tanimlayabiliyordu. Bazi yetimhanelerde bebeklerin neredeyse ylzde yizi 6lmuisti. Yine
de doktorlar bu hastaligin nedenini anlayamiyordu, hastaliga verilen tuhaf isim de
buradan kaynaklanmaktaydi. Sonunda tamamen bir rastlanti eseri bir agiklama bulundu.
Bebedi annesinden ayirmanin getirebilecedi korkung sonuglan arastiran Jeremy Rifkin, tip
tarihinin bu énemli sayfasini sdyle 6zetliyor:

Bu 6limcil hastaligin gizemi Birinci Dinya Savasi’'ndan hemen 6nce Bostonlu bir hekim
olan Fritz Talbot'un Dlsseldorf’da gocuk hastanesini ziyaretiyle ¢dzuldi. Amerikali
hekimin gozline kucaginda hasta bir bebegdi tutan iriyari bir kadin garpar ve bu kadinin
kodusta ne aradigini sorar. Soyle bir yanit alir: “*Ha, bu bizim Anna.Tibbi olarak bir bebek
icin yapabilecedimiz bir sey kalmadiginda bebedi Anna’ya devrederiz, o her zaman bebedi
iyilestirmeyi basarir.”

Bu rastlanti Amerika Birlesik Devletlerinde ve Avrupa’da bebek bakimi konusundaki
uygulamalarin dedismesine yol acti. 1920°’lerde ABD’de pediatristler koguslara bir de
“annelik” dozu eklediler. Bazi hastanelerde her bebegdin “glinde birkag kez kucaklanip
etrafta dolastiriimasi, kendisine ana sefkati gosterilmesi” sart kosuldu. NewYork'ta
Bellevue Hastanesi’‘nde koguslarda “annelik” uygulamasinin ilk birkag yilinda bebek
oltimleri ylzde 35'ten ylizde 10’a indi.13

13 A.g.y., 223.
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Doktorlar emzirmenin can sikici ve zahmetli bir is oldugunu séyleyerek teknolojik
yontemlerle bebeklerin yasamini dlizenlemeye baslamislar ve gercekten de cok ileri
gitmislerdi. Luther Emmett, tarihin tozlu sayfalarina gémdulip gitmis olan bir isim. Oysa
bir hekim olan Emmett on dokuzuncu ylzyihn sonlarinda bebek bakimiyla ilgili cok sayida
elkitabi yazmisti. Onun yazdiklari, o donemde doktorlarin, bebeklerin yasaminin her anini
kontrol etmeye calistiklarini gésteriyor. Emmett, bebeklerin annelere bagimh olmaktan
¢gilkmalari, memeden kurtulmalari igin bir kampanya baslatmisti. Hatta isi, annelerin dikis
dikmek, 6rgli 6rmek ya da kitap okumak gibi baska bir isle ugrasirken bebekleriyle temas
halinde olmalanm sadlayan, minik yaratiklarin yattigi besikleri ortadan kaldirmaya kadar
gotirmustl. Emzirme istenmeyen bir bagimlilik yaratiyordu, Emmett’e gére besigindeki
bebedi sallamak da bebedi anneye fazladan bir diigimle baglamaktaydi. Bebeklerin
ozerkligi igin cihat ilan eden Emmett, bu yeni kazanilan bagimsizligin bir géstergesi olarak
son derece yenilikci bir mobilyayi, etrafi parmakliklarla gevrili bebek karyolasini icat etti.
Fakat ilk kez on dokuzuncu ylzyilda ortaya ¢ikan modernlesmis, ticarilesmis anlamiyla
ozerklik, bir kurumun -bu durumda tip mesleginin- 6zerkligi tanimlamak igin gerekli glig
ve yetkiye sahip olmasini, ayrica “6zerk” bebedin neye gereksinimi oldugunun bu kurum
tarafindan belirlenmesini gerektiriyordu. Bu gereksinimleri ti cari kurumlar yerine
getirecekti. Artik insanlarn yalnizca ticaret memnun edebilecekti.14

14. On dokuzuncu yiizyilda hizmet sektoriindeki profesyoneller gesitli gereksinimler icat etmeye ve
boylece yavas yavas iizerinde tekel kurduklari mallar igin bir talep olusturmaya basladilar. Bu
doniisiim hakkinda bilgi edinmek igin bkz. Burton J. Bledstein, The Culture of Professionalism.
Ayrica bkz. Christopher Lasch’'m New York Review of Books'da cgikan basliksiz elestirisi.
“Profesyoneller halkin huzursuzluk ve hastalik korkularindan yararlandilar, 6zellikle gizemli bir hava
yaratan sozciikler kullanmaya basladilar, halkin uyguladigi geleneksel tedavi yontemlerini geri
kafali ve bilimsellikten uzak olarak nitelendirerek asagiladilar ve boylece hizmetleri icin yeni talep
yaratarak bu talebi yogunlastirdilar.” Ayrica bkz. Ivan Illich, Medical Nemesis.

On dokuzuncu ylzyildan yirminci ylzyila girerken bdylesi genis bir ugurum nasil acildi,
Meksikall kadinin bilgeligini her kitapginin rafinda bulunan elkitaplarindan ayiran bu dev
kanyon naslil ortaya cikti? Bu dedisim kasten ya da kotl niyetli birilerinin cabasiyla
olusmadi. Bu ugurum, Sanayi Devrimi sirasinda anne galismaya baslayinca onun evde
biraktigi boslugu doldurmaya calisirken dogdu. Annenin varhidi azaldik¢a gocugu ihmalden
kurtarmak adina bir zamanlar annenin sagladigi bakim ve ilgi de kurumsallasti ve
profesyonellesti.

Bu Ulkede Sanayi Devrimi sirasinda bebedin tanimi da hizla degisti. D. W. Winnicott'in
sozleriyle, “yasama, blylimeye ve gelisime uzanan elleriyle o kipir kipir kivilcim” -o minik
zeka- tip profesyonelleri tarafindan bir gereksinimler yumadina déntstirldi. Winnicott
yeni dogan bebeklerin en kiglginin bile “farkli kaygilan” oldugunu, kendi kendini
gelistirmeye ugrasan bir birey oldugunu soyler. Fakat ayni zamanda etrafindaki herkesle
ve her seyle de ilgilenen, amaci yasamini dolduracak farkli unsurlari bulmak olan bir
bilingtir bebek.

Cocuklarin sozellik dedigim erken donemde oyun, masal ve sarki aracilidiyla bilinglerini
genislettiklerini sdylemistim. Bu, yasamin daha sonraki dénemlerinde okuryazarlik igin
bliyik 6nem tasiyan bir deneyimdir. Tarihin en garip cilvelerinden biriyle, kendini insanin
bakimi ve sagligina en fazla adamis olan meslek, tip mesledi anneleri bebeklerini ana
sltlyle kirletmenin tehlikeleri konusunda uyararak okuryazarlida gegisi kesintiye
ugratmis oldu. Bebegin okuryazarlikla bagi en can alici yerinden koptu. O andan itibaren
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anneler gocuklarini yetistirmenin en uygun ve dogal yolu konusunda kendi icgtidilerinin,
kendi bedenlerinin soyledigi seyi sorgulamaya basladi.

Egitimciler ise birer din adami gibi yaklasarak annelerin korkularina el koydu. Profesyonel
egitimciler iki, Uc yasindaki cocuklari kendi kaygilan olan, dogustan gelen yeteneklere
sahip insanlar olarak degil; cahil, caresiz ve eder hayatta kalacaklarsa uzun slire agir
dozda editime tabi tutulmasi gereken yaratiklar olarak gérmeye basladi. Bu cocuklara her
gin ders verilmesi gerekecekti. Bu gocuklar Ug, hatta bazen iki yasina geldiklerinde,
profesyonel egitimciler bitln iyi niyetleriyle onlan evlerinden, besiklerinden aliyor; okula,
parmaklikl karyolalara yerlestiriyorlardi. Hekimlerin yardimiyla bu iki, (¢ yasindaki
bebekler kendilerini stirekli ag birakacak, miifredata gére eksik taraflan her neyse sirekli
ona gereksinim duyacaklar bir sisteme girmis oldular. Hem egitim hem de tip
profesyonelleri Sanayi Devrimi’nin cosku dolu havasinda Urtnleri ve hizmetleri igin
anneler ve bebeklerinden olusan yeni bir pazar bulmuslardi.

Boylece on dokuzuncu ylzyilin teknoloji devrimi sirasinda gocuklar gézden kaybolmadi,
yakalanip birer kiiclk tliketici olarak yeniden tanimlandi. Eski, geleneksel anlamiyla
annenin verdigi egitimden koparilip, Ivan Illich’in blylk bir basanyla betimledigi
anlamiyla, 6gretime alindilar. Egitim, 6grencilerin dogustan tasidigi yeteneklere inanir ve
insan gelisiminin tarihsel sirekliligi iginde bir yerleri oldugunu bilir. Egitim en minik
bebegin bile icinde bir bilgelik olduguna inanir. Ogretim ise her cocugu tarihten koparir ve
ona, o az bulunur ve ucgucu metaya, bilgiye gereksinimi olan bos bir sayfa muamelesi
yapar. Okullar o dénemde okuma yazmayi buglin okullarin bilgisayar egitimi vermesine
benzer bir sekilde 6gretmeye basladilar. Buglin herkesin bilgisayar kullanmayi bilmesi
gerektigi clinkl her iste bilgisayar kullanildigi 6ne sirilayor. Ayrica aslinda herkesin
programlama dégrenmesinin sart olmadidi, hele hele pek az kisinin bilgisayarin nasil
isledigim bilmesine gerek oldugu da ilave ediliyor.

Okullar okuma yazmaya da ayni gozle bakiyor, is dinyasina girebilmek igin 6grenilmesi
gereken bir arag, bilgisayar gibi mekanik bir sekilde kullanilabilecek bir arag olarak
gériiyor. Uzerinde DILBILGISI VE YAZIM KURALLARI yazan bir tusa bas ve okuryazar ol!
Programlamanin niianslan bilgisayarin iginde kilitli kaliyor, aynen dilin binbir gizeminin
ctimlelerin icinde kilitli kalmasi gibi. Her iki durumda da 6Jgrenci kendisine verilen bir
kurallar listesini 6grenmekle yetiniyor, isin diger yanlariyla ilgilenmiyor. Okuryazarligin
sozellik dliinyasinin geri kalan kismiyla arasindaki baglanti kaybolmus sayilabilir.
Cocuklarin ilk okuryazarlik deneyimi -anneyle bebek arasindaki mahrem ve fiziksel bag-
artik cogu insanin yasamadigi bir seydir. Okullar okuryazarligi memede baslayip insani
deneyimin 6zine gétiren bir slirec gibi gormuyor; yalitilabilecek, tanimlanabilecek ve
herhangi bir konu gibi biraz gayret ve dikkatle 6grenilebilecek bir ders gibi gorlyorlar.

Bu da okuryazarlidi, benligin bilissel gelisiminin ayrilmaz bir pargasi olarak ele almakla;
okuryazarhdi insanin disinda olculebilir, profesyoneller tarafindan tartilip ambalajlanarak
satilabilir bir meta olarak ele almak arasindaki dnemli farki bize gdsteriyor. Okuma
yazma, istatistiklerle —okuma dlizeyleri, okuma skorlari vb aracilidiyla- o6lgllerek
okuryazarhda donustiuriliyor. Okuma yazma bir insani dénlstiren; kendisi hakkinda
slirekli kesiflerde bulunma yetenedine sahip bir kisiye, tamamen farkl bir yaratiga
donustiren bir etkinlik olmaktan cikiyor. Yazili ve s6zli cimlelerde ve benligimizin icinde
surekli strprizlerle karsilagsmamiza yardimci olan bir etkinlik olmaktan ¢ikiyor.
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Bir meta olarak okuryazarlik, sozellikten bagimsiz olarak edinilebilir. Ama gercek okuma
yazmanin diinyada konusma ve dinlemeye kadar giden derin kdkleri vardir. Okuma ve
yazma asla bitmez. Bu ikisi benliklerin igsellestirilmis, sessiz ve uzun konusmalarinda
anlattiklar éykdleri yaratmalarini saglayarak bir insana yasam boyu eslik eden etkinlikleri
dile getiren birer ulactir. Dili, dedgismesi icin gereken yasamla ylkleyen okuma yazmadir.
Insanin tek bir éykilye mahk(im olmamasini saglar. Ug ciimle énce kullandi§im ulacin
Ingilizce karsilidi olan gerund sézciigi bu acidan ayrica ilgingtir. Bize hic de yabanci
olmayan Latince gero - “tasimak” kékiinden gelir. Bu kdk metinsel etkinliklerle ilgili birgok
sozcuge kaynaklik etmistir: author (yazar), actor (aktor), gesture (jest), ingestion
(yemek) ve son olarak da story (6ykl). Bundan elli kiisur yil 6nce Walter Benjamin
okuma yazmanin bilginin metalasmasinda bir arag olarak kullaniimasinin getirdigi
sonuglan fark etmisti. SOyle yaziyordu: “Eger 6ykl anlatmak ender rastlanan bir sanat
haline geldiyse bunda bilginin yayilmasinin blyuk bir pay! vardir. Her sabah, bize bltln
dinyadan haberler getiriyor ama 6nemli haberleri bir tirli alamiyoruz. Clinkl artik her
olay bize aciklamali olarak anlatiliyor. Diger bir deyisle artik olan biten hicbir sey oyku
anlatimina katkida bulunmuyor; her sey dogrudan bilgiyi artirmaya yonelik. Oysa 6yku
anlatma sanatinin yarisi, éykdileri anlatirken herhangi bir agiklama yapmamayi
becermekten olusur.”15

15 Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 89.

On dokuzuncu yizyilda bebeklik bliylik bir degisim yasadi. Alman kimyager Baron Justus
von Liebig ve Friedrich Froebel bu kiltirel kopusta 6énemli bir gérev Ustlendiler. Daha
once size Von Liebig'in bebek mamasi formulinin bebeklik fikrini nasil degistirdiginden
s6z etmistim. Unli egitimci Johann Heinrich Pestalozzi’nin égrencisi olan Froebel’in
gorusleri ise Amerika Birlesik Devletlerinde gocukluk doneminde verilecek egitim
konusunda bir devrim yaratti. Jean-Jacques Rousseau’nun fikirlerinin etkisi ve uyumiu
gelisme kavrami, Froebel’in birgok cocugun ergenlik cagma girmeden 6nce annelerinden
cok az ilgi gordiiglini ya da hig gormedigini kesfetmesine yardimci oldu. Froebel’e gore
cocuklarin codu, glnlerini dadilariyla ya da slitanneleriyle gegiriyordu. Bu soruna bir
¢6zUm olarak okuldncesi cadlarda gocuklari evden uzaklastirmayi onerdi. Artik bunu
yapabilmek mimklndl, ne de olsa meslektasi bebekleri memeden kurtarmak icin gerekli
bulusu yapmisti. Cocuklari okuléncesi donemde 6zellikle kindergarten, “gocuk bahgesi”
adini verdigi bir anaokulu ortaminda egitme fikrini ortaya atti. Froebel insan ile doganin
ayni kaynaktan dogduguna ve bu nedenle de ayni bliylime ve gelisim yasalarinin
yonetiminde olduguna inaniyordu. Cocuklar zaten mutlu olmadiklari yataklarindan ayinlip
mufredatlan dogdal bilimlerin ilkelerini daha yakindan izleyen bu yeni bahgelere
aktanimaliydi. Froebel cocuklarin yasaminda teshis ettigi bir “hastaligi” iyilestirmeye
calisiyordu. Oysa bunu yaparken cocuklarin biylmesindeki dogal diizeni daha da bozmus
oluyordu.

Ayrica yaslan (gcle bes ya da alti arasinda degisen bu cocuklarin bakiminin bir kadina,
profesyonel bir editimciye verilmesi gerektigini belirtiyordu Froebel. Bu gocuklara
herhangi bir konuda ders verilmemesi, egitim verilmemesi gerektigi konusunda da
uyanda bulunmustu. Anaokulu ancak ruhun beslenmesiyle sinirli olacakti. Bu da
cocuklarin yalnizca oyun oynamak icin kigtk gruplar halinde toplanmasi anlamina
geliyordu. Bahgenin sorumlulugu bahgivanin elinde olacak, bahgivan bitkilere 6zenle
bakacak, tam olarak anlamasi mimkin olmayan dodal bir plana gére blylmelerini
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izleyecekti. Temelde 6gretmenin gorevi yalnizca gerektiginde yol géstermek, tesvik
etmek, 6zen gostererek blyltmekti. Yardim elini uzatiyor ama ders vermeye
kalkismiyordu. Ne de olsa bir glil goncasinin agmak igin ders almasina gerek yoktu.
Egitimin yakin bakim ve ilgiden olusmasindan daha yararli ne olabilirdi? Bundan daha
geleneksel bir sey bulunabilir miydi?

Anaokullari Amerika‘’da, tam da teknolojinin dev bir devrim yaratarak tretim ydntemlerini
dedistirdigi gibi insanlarin yasamini da dedistirdigi dénemde yayginlasti. Fabrikalarda
Uretim artisi isgiicline olan gereksinimi artirdi, insanlar kirsal bélgelen terk edip Chicago,
Saint Louis ve Detroit gibi dev kent alanlarina sikisti. Geleneksel aile yapisi bélinerek
daha klglk birimlere donlstil, mahalle hayati zayifladi ya da timiuyle ortadan kalkti.
Insanlar bazen akraba ve dostlarindan ¢ok uzaklarda, onlardan saatlerce ayri kalarak
calismak zorundaydi. Fakat teknoloji devrimi geleneksel mahalle yagsamini ortadan
kaldmrken kendine 6zgii, daha uzmanlasmis baz topluluklar olusturdu. Ornedin RonaldJ.
Zboray, teknolojik gelismelerin daha ucuza kitap, daha glicli elektrik ampulleri ve daha
kaliteli gozliik mercekleri Gretilmesini sagladigini; tim bunlarin sonucu olarak da bitin
Ulkeye yayilmis ucuz gazete ya da dergilerden son cikan kitaplari 6grenip izleyen yeni bir
okur toplulugu olustugunu soyltyor. Gergekten de 1884 yilinda hazirlanan istatistikler
dénemin okuma aliskanhklari hakkinda ilging seyler anlatmakta:

1842 yilindan 6nceki on iki yilda Amerika’da yapilan yayinlarin kayitlari 1.115 farkh
yapitin basildidini gosteriyor. Bunlardan 623’0 telif, 429'u ise yabanci kitaplardi. 1842'de
basilan yabanci kitap sayisi telif kitaplarla ayni, yani yilda ortalama 52’ydi. 1853 yilinda
Amerika Birlesik Devletleri'nde 733 kitap basilmisti, bunlarin 278’ ingiliz yapitlarinin
yeniden basimiydi, 35°i yabanci yazarlardan ceviriydi, 420’si (yani blyUk bir bélima)
Amerikan yazarlarinin 6zgun yapitlariydi. Béylece yirmi yildan az bir dénemde ylizde
800°luk bir artis yasanmisti. Ayni dénemde Amerika Birlesik Devletleri nifusunun artisi,
ylksek de olsa ylzde 80’le sinirliydi. Demek ki edebiyat ve kitap ticareti nifusun on kati
bir hizla gelisme gostermisti. Eger her kitabin kag adet basildigina bakacak olursak bu
artisin daha da yuksek oldugunu gorirtiz; ginimuizden yirmi yil 6nce 100.000, 75.000,
30.000, hatta bugtin alistigimiz sayi olan 10.000’lik baskilar kimsenin aklinin ucundan bile
gecmezdi.16

16. Ronald J. Zboray tarafindan “Antebellum Reading and the Ironies of Technological Innovation”
yapitinin 180-81. sayfalarinda aktariimistir. 1884 yilina baktigimizda artik okuryazarhgin
ortagcagdaki anlamiyla kisinin benligini ortaya koydugu bir etkinlik olmaktan cikip bir metalasma
araci haline geldigini, hem kitabin ticari bir nesneye doniistiigilinii hem de bilgi ve profesyonel idare
etrafinda kurulu yeni bir diinya yapisinin yayildigini goriiyoruz.

Teknolojik yenilikler timuUyle yeni ve son derece farkli bir aile yapisinin olusmasina 6n
ayak oldu. Artik teknoloji, 6zellikle kentsel alanlarda, her aileye ulasmisti. I¢c savasin
hemen dncesinde teknolojik yenilikler inanilmaz sayida kadini calisma yasamina itti. Bu
yenilikler arttikca getirdikleri toplumsal degisimler gittikge daha fazla kadinin zaman ve
yetenedini bir iste para kazanmaya yonelik kullanmasina neden oldu. Bu oran on
dokuzuncu ylzyll boyunca artis gosterdi. 1880'le 1910 arasinda isgiicii, esine bir daha
rastlanmayan bir oranda artis gdsterdi ve calisan kadinlarin orani ylzde 14,7'den 24,8e
cikt.17

17.W. Elliot Brownlee ve Mary M. Brownlee, Women in the American Economy: A Documentary
History, 1675 to 1929.
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Bunun ailede getirdigi sikintiya bir care olarak calisan anneler gocuklarini kendi
mahallelerinde 6zenli bir denetim altinda idare edilen anaokulu denen kurumlara
gonderebiliyordu, bu okullar da kadinlara 6gretmen olarak aynca bir is olanagdi
sunuyordu. Anaokullari hem bir gereksinime cevap verdikleri icin hem de kaybolmakta
olan bir seyi, insan etkilesiminin yasamsal kaynadi olan genis aileyi taklit ettikleri igin
yayginlastilar.

Susan Sontag’in On Photography (Fotograf Uzerine) yapitinda belirttigi gibi, bu dénemde
fotograf makinesi bir sanat araci olmaktan cikti ve genis ailenin ortadan kalkisini son
derece usta bir sekilde belgeleyebildidi icin kitle klltlirinin oyuncadi haline geldi.
1850’lere gelindiginde bu teknoloji stlidyolarin disina cikmis, siradan insanlarin yeni bir
teknolojiyle, yeni bir ydontemle birbirlerinin resmini cekebilmesini mimkun kilmisti.
Birbirini uzun slredir gérmeyen akrabalar Noel ya da Paskalya’da toplanip blyuk bir kutu
bigimindeki fotograf makinesinin 6nlinde, sanki genis aile fikri hic degismemis, sanki
battn yil yakin, karsilikli ve uyumlu bir iliski icinde bir arada yasamis gibi glilimseyerek
poz verirdi.

Blyulk topluluklar kiiglk topluluklara béllindl; genis aile daha kiglk birimlere ayrildi:
Amerika her alanda atomlarina ayriliyordu. Fotograf makinesi sayesinde, ortadan
kalktiktan sonra uzun yillar boyunca insanlar genis aile fikrini canli tuttular.

Eski geleneklere duyulan 6zlem, anaokullarina 6zel bir yasam bigimi asiladi, her anaokulu
dizinelerle cocugu kardes gibi yakin iliski icinde bir araya getirdi. Bu model, cocuklarinin
ayni ev icinde, kardesleriyle, kuzenleriyle engellenmeden uzun siire hep birlikte oyun
oynayabildigi eski, genis aile yapisindan alinmisti. Odalar on, on iki, hatta daha fazla
kadinla dolu olabilir, bunlarin icinde teyzeler, halalar, yedenler, blylkanneler, hatta iki
tane anne bulunabilirdi. Anaokullari, o “kiiglik aydinlik odalar” genis aileye duyulan 6zlemi
fotograf makinesi kadar acimasiz bir sekilde sémirdid. Ayni mahalleye fakat baska
ailelere ait gocuklar alma ubera etrafinda toplanarak kendilerini tek ve blylk bir ailenin
Uyeleriymis gibi hissetmeye yonlendiriliyordu. Anaokullarinda kadin bir aile reisi bile
vardi: 6gretmen. Fakat anaokulu 6gretmeni higbir zaman bir anneyle ayni otoriteye sahip
degildi. Bir anne gocugunun lzerinde tam bir otoriteye sahiptir, cocugun kontrolli ve onu
yonlendirme sorumlulugu tamamen anneye aittir. Bir 6gretmen ne kadar usta olursa
olsun otoritesi, oyun alani ve son zille sinirliydi.

Aileler Froebel’in planina bayildi. Bir kere anaokulunu okuldan farkli bir sey olarak
gosteriyor, onu evin bir uzantisi olarak tanimliyordu. Cocuk orada istedigi oyunu
oynayabilecedi her tlr oyuncakla dolu, gelisimine katkida bulunan bir ortama
kavusacakti. Froebel boylesi bir ortam yaratarak ortagcagdaki educandus; yani siitle dolu
meme fikrine geri doéntyordu.

Froebel’in anaokulu fikri Amerika’da ondan yaklasik yirmi yil dnce ortaya gikan baska bir
editim hareketinin tam karsitiydi. Adina Bebek Okulu (“Infant Schools”) denilen bu
okullar okuldncesi cagdaki yoksul ya da herhangi bir nedenden 6tirld dezavantajh
konumda olan gocuklari okul deneyimine erken baslatmayi, béylece gocuklara gerekli
ahlak ve kisilik egitimini vererek sucluluk oranini azaltmay! amacgliyordu. Ayrica Bebek
Okullar cok daha pratik baska bir amaca da hizmet etmekte ve anneleri yasamlarini
kazanmak Uzere serbest birakmaktaydi. Bir bakima on dokuzuncu yilzyilin basinda Bebek
Okullari, Head Start programlarinin yerine getirdigi islevi Ustleniyordu. AB?J Egitim
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Bakanhdinda arastirma danismani olarak galisan ve Bebek Okullari konusunda gok sayida
yayini olan Maris A.Vinovskis bu okullarin kurulma nedenlerini séyle agikhyor:

Bu okullar destekleyenlerin gogu yoksul ailelerin gocuklarina verilecek egitimin erken
yasta baslamasini istiyordu. Amaclari hem yasamini kazanmak zorunda olan annenin
Gzerinden gocugunun yukind almak, hem de orta sinifa ait reformcularin gerekli ahlaki
yOnlendirmeyi almadiklarindan korktuklari bu gocuklar igin uygun toplumsallagsmayi
saglamakti. Ayrica kimi reformcular Bebek Okullari’nin yoksul ailelerin gocuklarinin
gelecekteki okul yasamlarinda daha basarili olmalarini sagladiklarina inantyordu. Unl
American Journal of Education dergisinin editdri olan William Russell gibi kimileri ise bu
okullarin, normal okullarda, daha etkin, Pestalozzi yéntemine daha yakin egitim
yontemleri kullanilarak bir reforma gidilmesini saglayabilecek bir firsat sunduguna
inaniyordu.18

18. Maris A.Vinovskis,“Early Childhood Education:Then and Now"”, 155.

Vinovskis, Amerikali reformcularin lGlkedeki sug oraninin Ingiltere’deki kadar ylksek
olmadigina inandiklarini séyliyor. Ancak “bu konuda bir an énce 6nlem alinmazsa
Amerikan kentlerinde yasam kalitesinin hizla kotliye gidecedinden korkuyorlardi”19 diye
de ekliyor. Egitim reformcularina gére alinmasi gereken 6nlem okuma yazma 6gretmekti.
Bebek Okullan’'mn ¢odunda gocuk bakimi okuma yazma 6gretmekten olusuyordu c¢linki
okuma yazma 6gretmek cocuklari kurallar ve otoriteyi icsellestirmeye zorluyor, boylece
gocuklar kendi kendilerini denetleyebiliyorlardi.

19-A.g.y.

Bebek Okullari 6grencilerine ogrettikleri seyler acisindan farklilik gostermekteydi. Bu
okullarin cogunda yalnizca okuma yazma 6gretiliyordu. Boston’da okullar ezber yapmayi
Ogretiyor ve siniflarda kati bir disiplin uyguluyordu. Yine Vinovskis’e donersek: “Bazi
Bebek Okullari’nda oyuna daha cok yer veriliyor, dlistinsel etkinlikler tesvik edilmiyordu,
kimileriyse hemen alfabe ve okuma editimine geciyordu. Bebek Okulu siniflarinda kati
disiplin uygulamasini ve gocuklarina okuma 6gretilmesini isteyenler genellikle anne
babalardi.”20 Bu okullarda sinif yalnizca egitim gereksinimlerinin karsilandigi bir yer
degil, ayni zamanda 6grencilerin “okul sistemi” olarak bilinen diisiinsel slirecten daha
kolay gegmelerini saglayan bir yéntemdi.

Elbette Froebel tamamen farkli, adina editim denen bir deneyime inaniyordu; kafasindaki
fikir, ortacagin “yetistirme” kavramina ¢ok yakindi. Froebel, Bebek Okullan‘mn kaderini
de degistirdi. Froebel halka oyuna dayali anaokulu sistemini sununca anne babalar ve
egitimciler g yasindaki cocuklara okuma yazma 6gretmenin iyi bir fikir olup olmadigini
sorgulamaya basladilar. Froebel’in uyumlu gelisme felsefesi anne babalarin distinsel,
fiziksel ve duygusal gelisim arasindaki hassas dengeyi ciddi olarak disiinmelerine 6n
ayak oldu. Bilissel gelisim Uzerinde gok fazla durmanin gocugu toplumsal agidan uyumsuz
yapacadi disiincesi ortaya cikti. I¢ Savas dénemi geldiginde Bebek Okullan ilging ama
basansiz bir deneyim olarak gézden dismiustu.

Ne var ki okuléncesi gocuklara okuma yazma 6gretme hevesi tam olarak yok olmadi. Bu
fikir dizenli araliklarla gesitli deneylere konu oluyordu. Yirminci ylzyilin ortasinda da son
derece iddial bir sekilde ortaya ¢ikti. Son Bebek Okulu’nun kapanmasindan tam yuzyil

sonra, 1964'Gn sonunda Baskan Johnson’in yoksulluga karsi actigi kitlesel savas
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kapsaminda, Sargent Shiver’in ydnetimindeki Ekonomik Firsat Dairesi Head Start
projesini baslatti. Head Start, sagliktan psikolojik hizmetlere, spordan egitime kadar cok
farkl fikirleri iceriyordu. Programin yaraticilari mifredata okuma yazmayi dahil etmislerdi
ama oOzellikle okuryazarlk lGzerinde yogunlasmak istemiyorlardi, niyetleri akademik bir
program olusturmus izlenimini vermekti. Ama politikacilar bu programdan s6z ederken
slirekli erken yasta disinsel egitim almanin énemini vurguladilar ve gok gegmeden
Bebek Okullan gibi Head Start da okuma yazmayla 6zdeslestirildi. On dokuzuncu ylzyilda
orta siniftan aileler cocuklarinin beyin gliciini artirmay! umarak cocuklarini kendi
aralarinda olusturacaklari Bebek Okullari’'na génderme firsatini istemislerdi. Orta siniftan
aileler 1970’lerde ayni tepkiyi Head Start programina da gosterdi. Egitimli anne babalar
cocuklarinin gelecekte akademik acidan yoksul zenci gocuklarin gerisinde kalmasindan
korkuyordu. Beyaz anne babalarin geride kalmaya hig niyeti yoktu ve intikam almak igin
Froebel'in fikrini yeniden canlandirdilar.

Halk 1950'li yillarda ve 1960l yillarin basinda okuléncesi egitim konusuyla pek
ilgilenmiyordu. Ancak gocuk psikologlar zekanin erken yasta verilen egitimle
artirilabilecedini 6ne sliriince anne babalar hemen bu fikri benimsedi.21 1980’lere
gelindiginde anne babalarin okuldncesi egitim talepleri doruk noktaya erismisti. Ayni
zamanda calisan annelerin sayisi da artmis, cocuk bakim hizmetlerine duyulan talep
yogunlasmisti. Anne babalar gocuklarini sokaktan ve televizyondan uzak tutmak igin
istenen Ucreti 6demeye hazirdi. Sosyal hizmet gorevlileri ile editimciler arasinda kaliteli
anaokulu programlarinin belli bir yasin tGzerindeki gocuklar agisindan zararl olmayacadi,
hatta yoksul ¢ocuklarin bu programlardan yarar gérecekleri konusunda bir goris birligi
olustu.22 iste bu asamada ¢ok ilging, paradoksal bir olay ortaya cikti: Okuma yazma
konusuna, editime ne kadar cok 6nem verilirse okuma skorlari o kadar disiyor ve
gocuklarin okulu birakma orani da o kadar artiyordu.

21, Bkz. Edward Zigler ve Jeanette Valentine (der.), Project Head Start: A Legacy of the War and
Poverty, 6zellikle 3-19.

22, Bkz. Alison Clarke-Stewart, “"Infant Day Care: Maligned or Malignant”.

1970'lerde anaokullar Bebek Okullari’yla Head Start projesinin ruhunu birlestirerek yeni
ve daha etkin bir bigime bliriindl ve yeniden karsimiza ¢ikti. Bu yeni anaokullarinda oyun
ikincil bir rol tstlendi. Anne babalar ¢ocuklarinin i yasindan itibaren okuma yazma
6grenmesini istiyordu ¢linkl okuryazarlik basariya giden en saglam yol gibi gériiniiyordu.
Bu strateji halk tarafindan dylesine benimsendi ki bir slire sonra gercek zannedilmeye
baslandi. 1965'te bes yasindaki cocuklarin ylizde 59,5'i anaokuluna gidiyordu. Bu oran
bas déndirtcl bir hizla yikselerek 1990°da ylizde 79,5’e ulasti. Bazi cocuklarin evlerde
kurulan anaokullarina gittikleri distntlirse, Amerika’da anaokuluna gitmeyen gocuk
kalmadigi anlasiliyor.

Amerika’da somiuirge glnlerinden bu yana dersler hemen hemen timiyle okuma
yazmadan olusmustur. Ilkokullar, Kadin Okullan, Bebek Okullari ve Head Start hep kiigiik
cocuklara okuma yazma dgretmenin énemini vurgulamistir. Ogrencilerin performanslari
tani testleriyle 6lglilmeye baslandiktan sonra kategorize edilmeleri de mimkin oldu.
Bdylece 1883'de Mark Twain Huckleberry Finn’in Serlivenleri m yayimlamadan iki yil
once, New York Journal of Education “okuryazar” s6zciglini tlireterek yeni bir insan
kategorisi yaratmis oldu.23 1885’e gelindiginde Journal, Massachusetts, Cambridge’deki
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okuryazarlik dizeyini belirlemek igin anket diizenlemeye baslamisti. Okuléncesi egitim
Ulkenin birgok boélgesine hizla yayillmisti ve 1840'ta Massachusetts gibi yiksek
okuryazarlk blincine sahip bir eyalette (¢ yasindaki cocuklarin yaklasik ylizde 40’1 okula
gidiyordu. 1885 yilinda New England Journal of Education bu 6grencilerin nasil bir
performans gosterdigini arastirmak istedi.

23. Bu sozciik ilk kullanildigi andan itibaren sinif ve etnik kdkenle ilgili birtakim sinirlar
getirmistir: “"Massachusetts, Birlik icinde yerli niifusun okuryazarhgi agisindan bir numarali eyalet,
irlandali ve Fransiz-Kanada niifus icinde okuryazar olmayanlar agisindan ise yalnizca on dokuzuncu
sirada yer aliyor” diyordu “First Fruits of Butlers Inaugural” adini tagsiyan imzasiz bir makale, The
New England Journal of Education, XVII, 54.

New England okul sistemi ancak bundan yliz yil 6nce dogustan gelen bir yetenek olan
konusma ile sonradan 6grenilen okuma yazma becerisi arasindaki karmasik iliskiyi
okuryazarlik denen seye donistirdi. Birdenbire okuryazarlik, Gizerinde calisilan,
¢6zimlenmeye udrasilan ve lzerine dersler verilen arastirma konulan arasinda bir
numaraya yerlesti. Alfabeler, okuma kitaplan, dilbilgisi kitaplan hep bir agizdan dogru
dilbilgisi ve s6zdiziminin nasil olmasi gerektigini 6zenle hazirlanmis bir dizi kurala gére
aktamiaya basladi. Bu kurallar daginik ve oyunla dolu s6zli soylemi kagit Gzerinde kesin,
dogru ciimlelere gevirdi. Egitimciler daginik konusan insanin 6zensiz ve gevsek
davranislari olacadini, halbuki dogruluk standartlarina uyarak yazilmis ctimlelerin dlrUst,
ahlaki bir bakis agisini yansitacagini 6ne sirdiler. Okuma yazma bilenlerle bilmeyenler
yalnizca okuma yazma bilenler ve bilmeyenler degil, ayni zamanda ahlaki agidan dislk
dizeyde olanlar ve kati ilkelere sahip olanlar diye iki kategoriye ayrildilar.

Yiksek ahlaki standartlar fikri okuryazarligin 6ziinde yer alir. Elit s6zctg, Latince
“okuma” fiilinin kokl olan legere den tlremistir; yani okuryazarlik la ilintilidir. Bir 6grenci
okuma yazmayi soktiglinde 6grendigi dogruluk kurallari yeni, okur-yazarliga dayal bir
algilamanin ayrilmaz bir pargasi haline gelir. Okuryazar olan bir insan ister istemez her
deneyimi dodru- yanls, hatasiz-hatali ayrimlarinin penceresinden “okumaya” baslar. On
dokuzuncu ylzyill Amerika’sinda okuryazarlik ve cehalet sinif ve renk ayrimlarini daha da
belirginlestirdi. Okuryazarlarin dinyasinda okuma yazma bilmeyen zenciler strekli
ahlaksiz damgasi yiyip dislanma riskiyle karsi karsiyaydi.

Thoreau, Twain, Melville ve Emerson gibi yazarlarin hepsi okuryazarligin on dokuzuncu
ylzyilda Amerika’da siniflan ve irklan birbirinden ayiran dev bir duvar oldugunun
farkindaydi. Yz yildir devam etmekte olan slireg artik tamamlanmisti: Anaokullari
cocuklar annelerinden ayirmis, bu arada editimi evden koparmisti. Yaklasik 1760’la 1860
arasinda gegen o ylz yillik donem iginde egitim yerini yavas yavas 6gretime birakti.
Okuryazarligin evde, annenin memesinde basladidi fikri goktan unutulmustu. Artik
okuryazarlk tretim hattindan gikan, kolaylikla ve sistematik olarak tliketilmesi igin uygun
bicim verilmis bir metaya dontstlrilmusti. Editimciler Bebek Okullari doneminden
baslayarak genclerin dogru yoldan sasmayan, ahlakli insanlar haline getirilmesi igin
okuryazarligin tasidigi zengin gizilgticten bahsediyordu.

Bu yonelim en acik bicimde Huckleberry Finn’in Sertvenlerindii, Ernest Hemingway’'e
gore cagdas Amerikan edebiyatinin atasi olan romanda karsimiza gikiyor. 1880'li yillarin
ilk yarisi okuryazarlik igin 6nemli bir esiktir, bu donemde hem okuryazarlik s6zciugu
ortaya cikmis hem de yari cahil roman kahramani Huck Finn dogmustur. Twain, Huck

124



araciligiyla okuryazarligin sozellikle ve Amerikan demokrasisinin toplumsal ve irksal
dizeniyle iliskisini ortaya koymus, okuryazarhdin siyasi boyutunu sergilemistir.

Huckleberry Finn, okuryazarligin dogruluk standartlarinin merkezi otorite tarafindan halka
zorla kabul ettirilmesiyle ilgili yazilmis en aci elestiridir. Roman, on dokuzuncu ylzyil
Amerika’sinda farkh okuryazarlik dlizeylerini sergilerken -okuryazar Dul Bayan Douglas;
yan cahil Huck; okuma yazma bilmeyen (cahil) Jim- bu okuryazarlik diizeylerinde yer
alan siyasi 6nyargilar da ortaya koymaktadir. Twain, New England Journal of Education
m yalnizca akademik terimlerle, alttan alta ele aldidi bir konuyu acik¢a sorgulamaktan
cekinmiyordu. Bu konu okuma yazma becerisinin kisinin teninin rengiyle iliskili oldugu,
okuryazarlk derecelerinin beyazin tonlarinda, cehalet derecelerinin ise siyahin tonlarinda
yer aldidi saviydi.

Huck Finn gllliing bir tarzda konusan, okurun kagit Gizerinde daha da guliing buldugu
sozler sdyleyen yan cahil bir genctir. Twain, bize delikanlinin ev yasamiyla ilgili énemli
ipuglar sunarak okuryazarliga ulasmasinin pek de kolay olmayacagini gésterir. Gergekten
de Huck Amerikan edebiyatinin en pargalanmis ailelerinden birinden gelmektedir. Annesi
yok gibidir ve roman bu konuda sonuna kadar sessiz kalir. Babasi roman baslamadan bir
slire 6nce esrarengiz bicimde kaybolur ve olaylar hizlaninca aniden yeniden ortaya cikar.
Fakat adam ayyasin biridir. Gérdiglimiz kadariyla Huck ailesinden fiziksel bir ilgi
goérmez, okurun izleyebildigi kadariyla Huck’in gegmisinde egitime benzer higbir sey
yoktur.

Ne var ki Huckleberry Finn’in biberon mamasiyla beslenmedigi ortadadir. S6zclik
oyunlari, devrik yapilarla dolu olan ciimleleri gocugun annesinin gégslinde uzunca bir stre
oyalandigim gostermektedir. Birileri -bence mantiksal olarak annesi—onunla konusup
gllerek, sagma sapan bebek taklitleri yaparak Huck’i dile dylesine derin bir sekilde
yerlestirmistir ki Huck burada rahatca at kosturabilmektedir. Bu, dykUslni anlatisindan,
konudan konuya atlayip uzun betimlemelere girmesinden, yaptigi her seyi en ince
detayina kadar anlatmasindan anlasilir. Heyecanli bir éykinin ritminin nasil olmasi
gerektigini cok iyi bilir; sirf glinesin Mississippi lizerinde dogusunu anlatarak inanilmaz bir
Oykl olusturabilir. Huck Finn, insanin ylzindeki kaslarin her birini nasil harekete
gecirecedini bilir.

Mississippi Nehri Huck’in kivrak cimlelerinde akarken anne sitd, o ince biling iIrmadi da
bir cocugun ctmlelerinin altindan akar. Huck’in cimleleri Mississippi gibidir. Dilbilgisi ya
da yazim kurallarina aldirmadan fikirden fikire kosar. Twain’in Huck’in annesinden sz
etmesine gerek yoktur ¢linkii annenin varligi cocugun oyun dolu, canli, kurallarin ve
standartlarin altinda ezilmemis cliimlelerinin ayrilmaz bir pargasidir. Huck Finn yerel dilin
canli bir anitidir.

Roman baglamadan bir stire énce annesi Huck’i digsel bir irmakta bir gezintiye cikarir ve
Huck burada kendi “akiciligini” kazanir. Psikodilbilimciler birdenbire anne ile gocuklari
arasinda gidip gelen climlelerin tasidigi karmasik dilsel ve kilttrel kodlamayla ilgilenmeye
basladilar bir slire 6nce.24 Codu kimse icin bu cimleler anlamsizdir. Oysa perde ve
tonlamada gercgeklesen ani dedisiklikler, konusma ritminin hizla degismesi, acliktan
sevgiye, kizginliga kadar cok sey anlatabilir. Sorular kulaga beyanlardan daha farkh gelir,
talepler dileklerden tamamen farkhdir, sikayet ise yorgunluktan gok daha farkli bigimde
anlatilir. Psikodilbilimci Breyne Arlene Moskowitz, bebedin “birbirinin pesi sira gikardigi
seslerin” dil edinimi agisindan blylk 6nem tasidigini séyltyor:

125



24, Daniel N. Stern, The First Relationship: Infant and Mother adhl kitabinda konusmada
perspektif ve sesin oldukca erken bir donemde olustugunu yaziyor. Yeni konusan bebeklerde
perspektif, sozciik ya da dilbilgisi diizeyinde degil, giilme ve aglama gibi duygusal ifadelerle, ayrica
vurgu diizeyi ve benzeri 6zelliklerle disavurulmaktadir.

Ayrica bkz. Catherine E. Snow ve Charles A. Ferguson (der.), Talking to Children: Language Input
and Acquisition; Ann Fernald vd, “A Cross-Language Study of Prosodic Modifications in Mothers’ and
Fathers’ Speech to Preverbal Infants”; Jerome Bruner, Child’s Talk: Learning to Use Language ve
“The Ontogenesis of Speech Acts.”

Daha da erken bir dénemde, ¢ocuk konusmaya baslamadan gok onceleri dilsel
o0greniminde 6nemli bir asama kaydeder ve heceden daha da ilkel bir dlizeyde bulunan
sesbirimlerle ugrasmaya baslar. Bu birim, perdenin farkli dereceleri olarak tanimlanabilir.
Bu déneminin sonunda cocuklar tonlamayi, perde ayarlamasini, dilin ses sinirlarini
0grenmis olur. Bu asamada cocuk oldukca uzun cimleler sdyler gibidir, yetiskinler
cocugun soyledigi s6zclkleri anlayamiyor izlenimine kapilabilirler. Aslinda anlasilacak
sOzcik yoktur, cocugun agzindan gikan sey taninabilir soru ya da ciimle tonlamalaridir.
Seslerin bazilan yetiskinlerin kullandidi s6zcliklere benzeyebilir ... bu tonlamalar konusma
Oncesi donemden sonraki dénemlere aktarilir.25

25, Breyne Arlene Moskowitz, “"The Acquisition of Language”, 147.

Huck’in ctimleleri ne kadar oyun dolu, ne kadar zekice ve ne kadar canli olursa olsun,
okur hemen bunlarin okuryazarliga gecmemis bir insanin soézleri oldugunu anlar. Bu
sozler yazim, dilbilgisi, hatta s6zdizimi kurallarini altlst etmektedir. Huck fiil gekimlerini
bilmez, cimleleri hep edatla bitirir, “glizel” ve “iyi” sdzclklerini birbirine karistirir. Ne
okuryazarlik ne de okuryazarligin kurallari baglar onu. Huck kurallari “gignemez” ¢linki
kurallari bilmez. Y asanimdaki otorite figlirli, babasi Pap onu lapayla beslemistir. Dul
Bayan Douglas’in plamna gére Huck igin okuma yazma 6grenmek demek aslinda daha
ahlakli olmayi 6grenmesi demektir. Boylece Huck’in dile karsl tutumu romanin
konularindan birini olusturur: otoritenin cani cehenneme!

Buglnkl gete gengligi gibi Huck da hayatta kalmasini bilen bir genctir. Temel bir dlizeyde
igsellestirilmis bir otorite duygusu olmadan hareket ettidinin bilincindedir. Yasalara
aldirmaz, dogru ile yanhs arasindaki hassas ayrimlara kulak asmaz. Toplumsal doku,
Huck’l samialayamamistir. Ne olursa olsun hep eglenmek ister, bir an bile yerinde
duramaz. Ama ayni zamanda yasaminin dagiimis oldugunun farkindadir, o ylizden
kendisine bir aile bulur: Huck bir geteye girer. En 1y1 arkadasi Tom Sawyer’in elebasiligini
yaptigi cetenin Uyeleri birbirlen igin canlanin vereceklerine yemin eder, gizli mesajlar alip
verir, 6zel bir tarzda tokalasirlar. Gerektigi zaman elden ele gegirdikleri bir bicak ve bir
tabancalan vardir. Cesitli seriivenlere cikar, kendi kurallarini koyar, kendi cezalarini
kendileri verirler. Genellikle aksamlan eve gitmezler ¢link{ gidecek bir evleri yoktur.

Fakat bazi gicler Huck’i topluma geri kazandirmaya, “adam” olmasini saglamaya
calismaktadir. Twain bunun ancak okuryazarlik yoluyla yapilacagini goérir. Huck'in okuma
yazma konusundaki duygulan biraz kansiktir. Dul Bayan Douglas ve kardesi Polly Teyze
Huck’a yazi yazmay! ve Incil’i hatasiz okumay! 6gretmeye girisir. Bu arada Huck'in “pazar
giysilerini” giymesini ve terbiyeli bir delikanl gibi gériinmesini isterler. Okuryazarlikta
birgok seyi “okumak” mimkindur, bir insanin giysilerini bile. Huck bunlara dayanamaz:
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Okuma yazma ona sikici gelir. Incil'in anlattigi hikayeler onun igin anlamsizdir. Bltiin gete
gencligi gibi Huck da tahammiul edemedigi seye hemen sirtini doner.

Bdylece Huck bir salla Mississippi Nehri'ne acgilir ve yolda toplumdisina itilmis, okuma
yazma bilmeyen Jim’‘le tanisir. Jim’le birbirlerine uzun 6ykiler anlatirlar, Huck Jim‘den
nehrin efsane ve sdylencelerini 6grenir, dislerde neler gérebilecedini, bunlarin ne anlama
geldigini, esek sakasl yapmay! ve “beyaz yalanlar” séylemeyi 6grenir. Huck yazi
dinyasini unutarak biliyl dinyasina girer. Jim ayni zamanda Huck’a bir sinir duygusu da
verir. Fakat bunu -yalnizca okuryazarlikta mimkiin olan— bir dizi soyut kural vererek
degil, belli bir olay ya da duruma uygun ahlaki sorular sorarak yapar. Jim, ahlaki somut
hale getirir.

On besinci bélimde nehrin lzerinde gegen bir pasajda Jim Huck’a karsi sefkatli bir baba
roliint oynar. Huck ile Jim bir gece siste birbirini kaybeder; Huck bir kanoda, Jim ise salin
Uzerindedir. Azgin Mississippi dayaniksiz tasitlarini saga sola savurarak yonlerini
sasirmalarina neden olur. Sis kalkinca Huck, Jim’i tasiyan sali gorir. Jim korku ve
yorgunluktan bitkin dismus, uyuyakalmistir.

Huck Jim’in yanina uzanir. Jim uyandiginda firtinada 6ldigint sandigi Huck’t yaninda
bulunca buyilk bir sevingle onu nasil bos yere aradidini ve sonunda aglaya aglaya
uyuyakaldidini anlatir. Huck ¢ok sasirmis gérindr, Jim'i dis gérdigline inandirir. Bunun
Uzerine Jim bu disu yorumlamaya girisir. Okuryazar olmayan sézel zihin igin sis ve firtina
gibi seyler bliylk anlam tasir. Birden kendini Ustlin konumda hisseden Huck, Jim’le dalga
gecmeye karar verir: Jim’e sala vuran dallarin, yapraklarin, ¢oplerin ne anlami oldugunu
sorar. Bu yapraklar gergektir, disle ilgileri yoktur. Jim durur. Kendini asadilanmis
hisseder; Huck dostluklarini kétliye kullanarak onu aptal yerine koymustur. Jim‘in tepkisi
Huck’in s6zlerini tatsiz bir sakaya déntstlrir. Huck’a yalnizca sesiyle bile ne cok glg elde
edebilecedini anlatir:

“Ne anlami mi var? Séyliim sana. Yorgunluktan, sana baarkmaktan canim c¢ikinca uyudum
kaldim, seni kaybettim diye icim kan agliyordu. Géziim ne kendimi ne sali gérdii. Sona bi
uyandim yanmadasin, biseyciin yok. G6zim doldu, bi sevindim, hani 6p desen ayaani
Opecem. Ama senin isin glicln yalan soOyliip benle alay etmek. Evlat buna pislik denir;

iste senin gibi arkadaslarina bulasan, onlari utandiran adamlara pislik denir.”26

26. Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, 94-95.

Huck dostluklarim kurtarmak igin iyi bir sey yapmasi gerektigini, arkadasinin ancak o
zaman arkadasinin sézline yeniden glivenebilecedini anlar. Yoksa Jim soyledidi her seyi
yalan sanacaktir. Huck sozlerini tekrar inanilabilir hale getirmek, Jim’in kendine inancini
yeniden saglamak sorunuyla karsi karsiyadir. Soézelligin en can alici noktasina varmistir:
“Kendimi o kadar kot biriymis gibi hissettim ki sdylediklerini geri alsin diye esas ben
onun ayaklarini 6pecektim.” Hemen dedil ama Huck’'in sonunda yaptigi sey gercekten de
bu olur: “"Aradan on bes dakika gecti ama sonunda gidip o zenciye yaltaklanip 6zir
dilemeye karar verdim; gercekten de diledim, sonra da hig pisman olmadim. Ondan sonra
ona bir daha boyle sakalar yapmadim, zaten boyle olacadini bilseydim o sakayi da
yapmazdim.”
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Jim Huck’a gok 6nemli bir ders verir: Huck her zaman sézinin eri olmaldir. Soyledigi her
seyi iyice distinmelidir. Soézler insanlari yaralayabilir, yapilan sakalar geri tepebilir.
Okuma yazma bilmeyen Jim, Huck’a dogru ile yanhsin, iyi ile kétinin her ciimlenin 6zinU
olusturdugu okuryazar diinyanin kapisini aralamistir. Jim elbette okuma yazma bilmez.
Okuryazarliktan ¢ok uzaktadir. Davranisini belirleyen sey kurallar ya da dizenlemeler
dedildir. Fakat onun zenci, sézel diinyasinda oykiler ve sdylenceler ayni dogruyu anlatir:
Insan bagkalarina kéti ve acimasizca davranmamalidir. Bunu, sahip oldugu benlik hakki
elinden zorla alinmig, karisindan ve kizindan kopariimis bir kéleden daha iyi kim bilebilir?

Romanin sonunda Huck bir secim yapmasi gerektidini bilir. EGer Polly Teyze ve Dul Bayan
Douglas’la kalirsa dilinden gittikce uzaklasacaktir. Blylyerek okuma yazma 6grenmek
zorunda kalacaktir. Huck Finn 1885 yilinda yayimlandiginda sanayilesme biyik bir hizla
devam etmekteydi ve basari igin -para ve mevki icin— okuma yazma bilmek gerekiyordu.
Is diinyasi; yani beyazlarin yénetim diinyasi, okuryazar insanlar istiyordu. Huck, New
England Journal of Education m nefesini ensesinde hissediyordu. Eger Dul Bayan
Douglas’la kalirsa davranislarinin sorumlulugunu Ustlenmek zorunda kalacak, o geng
yasina kadar atmadidi gcok 6nemli bir adim atacaktir. Okuma yazma 6grenmek zorunda
kalacaktir. Boylece kendisini beyazlarin diinyasina kabul ettirecektir. Oysa bu Huck icin
kitaplarla, Incil'le, yazim kurallari ve Pazar okuluyla sinirlanmis bir diinyaya kéle
olmaktan baska bir sey degildir. Huck 6zglrligtne diskindlir ama bu 6zgurlik
yeniyetmelere 6zgin bir 6zgtrlik anlayisidir, onun igin 6zglrlik kurallardan uzak
olmaktir, segme ya da karmasik konulari anlama 6zgurligu degdildir. Bu anlayis genis,
acik alanlan 6zgurlikle es tutar ve ruhun sonu gelmez topraklarini yok sayar. Boylece
Huck her seye sirtim doner ve “arazi olmaya” karar verir.

Zamani degistirin, eline bir tabanca verin, agzini biraz daha bozun, Huck’l rahatlikla
Bopete ya da Sidewinder gibi bir gcete genci sanabilirsiniz. Bliylk bir olasilikla Huck, “arazi
olduktan” sonra akl basina gelecektir, okula donecek, ugrasip okuma yazma 6grenecek
ve sonunda iyi kotd bir is bulacaktir kendisine. Jim'in ise boyle bir secenedi yoktur,
kusaklar boyunca Jim’ler kent merkezlerindeki gettolara, gecekondu bdlgelerine itilmigsler,
ezilmis ve dislanmis bireyler olarak daha fazla ¢fke ve siddetle dolu yeni geteler igin
uygun birer av olmustur. Demek ki bir bakima bu roman Jim'i anlatir, sorunlan asil
roman bitip de sahipleri kendisini “serbest” biraktiginda baglayan Jim'i. 1yi de “serbest”
kalip ne yapacaktir? Nasil bir is bulablir? Huck’'m basini alip gitme 6zgtrltgu, Jim'i
bulundugu yerde kalmaya mahkim eden koleligiyle karsilastiriimalidir. Huck igin kolelik
olan sey Jim'in 6zgarligudir. Huck cani isterse oldugu yerde kalmaya karar vererek
0zglrliglu okuma yazma yoluyla elde etme liksline sahiptir.

Ama Huck cimlelerini okuryazarliga teslim etmez ¢linkl otoriteye boyun egmeyi
reddeder. Twain bunu olanaksiz kilmistir. Huck’in annesi yoktur, babasi ise bir ayyastir;
Jim kanisiyla kizini kaybetmistir; Polly Teyze bir kiz kurusudur; Bayan Douglas kocasini
kaybetmistir; Tom Sawyer da yetimhanede blytmdstdir.

Yani biz mithis bir yazarin kaleminden ¢ikmis muhtesem bir romani okuyor olsak da
Huck olsa olsa sihirbaz olabilir, asla yazar olamaz. Eder yazar olmak istiyorsa icinde bir
otorite duygusu olusmalidir. Huck, dyklstni anlatirken geri plana kaydikga Mark Twain
gercgek yazar, gercek edebi deha olarak 6ne cikar. Huck, gercek anlamda okuryazar
olabilmek icin geg kalmistir. Twain, Huck’a s6zel unsurlari yazili sézciiklerle ka- ristirtarak
bunu sezdirir. Bizim kagit Gzerinde okudugumuz sey Huck’in agzindan gikan sézciiklerin
oldugu gibi yaziya gegirilmis, dizgi aracilidiyla mucizevi bir sekilde gorsel hale getirilmis
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bicimidir. Adeta sihirli bir fotograf makinesi sozlerinin fotografim cekmistir. (Twain
1835'te, Avrupa’da ilk anaokulunun acildigi ve fotograf makinesinin icat edildigi yil
dogmustur.) Elbette dilbilim igin iki dil vardir: biri konustugumuz dil, digeri ise yazim ve
dilbilgisi kurallarina uyan ancak basili bir sayfada gorebilecegimiz dil. Bu ikisi ilettikleri
seyler agisindan birbirinden timdayle farklidir.

Huck yan yoldan déner. Sozellikten ciddi okuma yazmaya gegisi gerceklestiremez.
Sozellikle okuryazarlk arasindaki bag ne denli gizemli olursa olsun, en azindan kisinin
dilbilgisinin, sézdiziminin ve yazimin dedismez kesinlikteki kurallarina uyma becerisine
sahip olmasini gerektirir. Kurallar ve diizenlemeler sozellik ile okuryazarlidi birbirine
baglayan bir kopri gibidir. Okuryazarlik tarafina gecebilmek igin insanin otoriteyi kabul
etmesi gerekir. Bu otorite bir bebedin yasaminda geleneksel olarak baba tarafindan
saglanir.

Twain bize romanin donim noktasinda Huck’in bu bada ne denli blylk bir gereksinim
duydugunu gosterir. Huck Jim'i kagak bir kole olarak yetkililere ihbar etme segenediyle
kars! karsiya gelir. Jim'i Bayan Watson'a ihbar etmemeye karar verdiginde yeni babasi,
cok sevdigi dostu hakkindaki segimini de yapmis olur. Huck bu karan kafasinda evirip
gevirirken yasamindaki o 6nemli ani, “ben sisten sag ciktigimda” Jim’in ne denli
sevindigini hatirlar. Jim'i kélelige geri génderme fikriyle miicadele ederken Bayan
Watson’a bir not yazmaya calisir:

Bayan Watson sizin kagak zenci Jim Pikesville’den iki mil asadi burada
Bay Phelps onu tuttu 6dula yollarsaniz birakacakmis.
Huck Finn

Bu not cok ilging. Dilbilgisi kurallarini altist ediyor, sondaki nokta disinda noktalama
isaretlerine yer vermiyor. Huck’in kaleminden gikan sey bir irmak gibi ara vermeden akan
bir yazi. Bir otoriteye yazilan bu notun kendisinde otoritenin izine bile rastlanmiyor. Huck
nota, o tuhaf nesneye bakiyor, kafasindaki fikirle micadele ediyor ve sonunda onu
yirtiyor: Notu gondermek yerine yetkilileri kandirarak Jim‘i kurtarmaya karar veriyor. Bu
asamada yirtip attigi sadece o not degil, o anda harflerle, o “6teki” diinyayla, okuryazar
otoriteyle bagini da koparip atiyor. Huck o anda uygar diinyaya sirtini donerek araziye
yOneliyor.

Huck baska nasil davranabilir ki? Oz babasi Pap onu hem fiziksel hem de sdzli olarak
taciz etmistir. Yeni edindigi baba ise kolelestirilmis, bir mal gibi alinip satilmis bir
insandir. Huck 6z babasinin eziyetlerinden bir numarayla kurtulur, Jim’in 6zgtrligint de
bir numarayla elde eder. Bugliniin gencligi gibi Huck zor segimlerle karsilastiginda
¢6zUml numaralarda, hinzirca dolaplarda arar.

Onun hakkinda roman yazmak bile ancak bir numarayla, bir espriyle mimkundur.
Huckleberry Finn'in Serivenleri hep bir numara, el cabukluguyla kagida gecirilen bir espri
olarak kalacaktir. Huck konusma oérintilerini kdgidin izerine gegirmis, ardinda ruj izi gibi
bir iz birakmistir. Ama dilbilgisi, noktalama ya da yazim kurallarina uyan, hatta bunlar
taniyan bir yazi yazdigini sdylemek zor.

On dokuzuncu ylzyilda okuryazarlik siniflan ve irklan birbirinden ayiran bir duvara
donlstl. Bu duvar dylesine ylksekti ki 1883 yilina gelindiginde okuryazarlik terimini
tiretmek zorunlu hale gelmisti. Twain, bltln bu gelismelerin ortasinda Huck’i bir sézellik
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modeli olarak sergiler. Baska bir karakterin boylesine ilging bir 6ykl yaratabilecedine
inanmak zor. Ama Twain ayni zamanda Huck'in egitiminin eksik kaldigini da goésteriyor:
Yan cahil oldugu icin Huck kimsenin sahiplenmedigdi bir alanda sikisip kalmistir. Eger
basanli olmak istiyorsa egitimini tamamlamak ve o yeni okuryazar yurttaslar kategorisine
girmek zorundadir. Aksi halde Jim’den daha yliksek bir konuma gelmesi mimkiin
olmayacaktir. Bu, o donemin aci gercedidir ve ailelere cocuklarini anaokuluna génderme
kararini verdiren; yoksul, zenci gocuklarin ailelerine cocuklarini Bebek Okullari’na
gbnderme kararini verdiren sey budur Twain’in okurlan igin Huck’in bir anlamda zenci
olmay! segmesi ne biylk bir soktur.

Gergek okuryazar Twain, Huck’in sdzclklerini bize iletmek zorundadir. Cat pat okuma
yazma bilen Huck, sbzlerini bir yazman araciligiyla bize ulastiracaktir. Ama bu da Twain’in
esprisinin bir parcasidir. Twain soytari rollinde bizi, romanin okurlarini, metnin anlaticisi
olan Huck’a karsi kigkirtir. Burada da Twain’in numarasinin ikinci kismi yizimuze patlar.
Okurken bir yandan da Huck’in yazim hatalarini, dilbilgisi gaflarini diizeltir, ayni anda
hem okur hem de dlzeltmen gibi davraniriz. Her cimleyi okurken bir yandan da dizeltir,
bu siireg sirasinda kendimizi yan cahil Huck’tan daha Ustln hissederiz. Twain 6zenle her
okuru bir Polly Teyze ya da Dul Bayan Douglas haline getirir. Huck arazi oldugunda
bizden de, onu zorla dilbilgisi ve yazim kurallarinin cenderesine sokmaya galisan
okurlardan da kagmaktadir. Bu higbir ise yaramaz: Binlerinin agzindan ¢ikan her s6zi
dizeltmesiyle Huck okuryazarliga gegcemeyecektir. Bu bilgisiz, zar zor okuyup yazabilen
delikanlinin sézlerini dizeltirken kendimizi otomatik olarak ondan daha Ustlin hissederiz.
Sozlerini yaziya dokerek onu susturan, dilsizlestiren de bizleriz. Aslinda onu yeniden bir
bebek yapmaya; sesi olmayan bir yaratiga donistirmeye galismz. Ya da daha dogrusu,
segkinci tutumumuz kendini okuryazarlida duydugumuz derin baghlikta belli eder.

Twain bizi Huck’in adina bir aile olusturmaya zorlayarak daginik bir ailenin ne kadar
dadinik olabilecegini anlamamiz igin caba harciyor. Dul Bayan Douglas’in Ustlendigi gorev
budur, Huck onu reddettikten sonra Twain bu isi bize birakir. Huck’in oyununu belli
sinirlar igine almamizi sadlar. Bunun olabilecedine inanmadigimiz anlarda bile bize bunu
zorla yaptirir. Sonunda Huck Dul Bayan Douglas ve Polly Teyze'den kactigi gibi “bizim”
yanimizdan da sivismak zorunda kalir glinkl okur olarak biz de Huck’i ayni bogucu, hata
kabul etmez, otoriter okuryazarligin igine iteriz. Okur olarak biz kurallari biliriz ama Huck
bilmez. Fakat kurallar Hucki okuryazarliga getirmeye yetmeyecektir. Gercekte kurallar —
otoritenin kendisi- okuryazarlida kapiy! kapatir. Huck’'in ve buglin toplumumuzun karsi
karsiya oldugu sorun budur, parcalanmis aileler okuryazarligin yolunu kapatinca kurallar
ve otorite asilmaz engeller olusturur, kacilacak ya da ortadan kaldirilacak diismanlar
yaratir.

Huck 6nce kendi romanini okumayi 6grenmek ve agzindan cgikan sozler ile kédgida yazili
ctim /elerin arasindaki farki anlamak zorundadir. Ciimlelerinin kagida dokunur dokunmaz
naslil da hatayla dolup tastigini gérmek, bunu istese de istemese de kabul etmek
zorundadir. Belki yerel bir siveyle konusmaktadir -Twain farkh siveler kullandigini
belirtiyor: Mississippi Zenci Ingilizcesi, Giineybati bélgesinde konusulan koyu bir argo,
Pike County Ingilizcesi ve bunun tiirevleri- oysa okuryazarlikta tek ve sadece tek bir yazi
standarti vardir. Huck igin daha da lzicU olani, hatalarinin kati ve yerlesmis kurallari
cignemekten kaynaklandigini anlamaktir. Eger okuryazarlhida ulasmak istiyorsa bu
kurallan sorgulamadan kabul etmek zorundadir. Bu kurallar onun icin esnemeyecek, asla
o6dun vermeyecektir. Yazi, bir standart ve denetleme araci olarak bu kurallara harfiyen
uyar. Nebrija bunu Kralice'ye sundudu siyasi savin temeli olarak kullanir ve ondan tacinin
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en glclu siyasi ifadesi olarak Kastilya dilbilgisi kurallarini anlatan bir kitabi bastirmasini
ister.

Sanayi Devrimi‘nin ilk belirtilerinden biri olan matbaa, standart bilgiler Gretir.
Okuryazarligi Amerika’nin on dokuzuncu ylzyildaki montaj hatti Gretim tarzina yarasir
kusursuz bir es haline getirir, o ylizden bu dénemde yazarlarin okuryazarlkla yakindan
ilgilenmelerine sasirmamak gerekiyor. Okuryazarhk, Huck’, herkesi yaptidi gibi, o
“makinenin” bir pargasi haline getirecektir. Huck’'m Jim’le Mississippi (zerinde yasadigdi
serlivenler, ona okuryazarligin tGzerinde i1srarla durdugu standartlar ve kurallar aracilidiyla
hakimiyetini nasil kurdugunu goéstermistir: Buglin Canavar Kody de Jim, hatta Huck kadar
bir okuryazarlik kurbanidir.

Ote yandan Twain okuryazarhiin éteki, giiglii yliziinu temsil etmektedir. Bu okuryazarlik,
kisinin eline bir elestirel cézimleme ve yargi araci vererek ona gig saglar. Amerikan
edebiyat tarihinin en iyi kitaplarindan birini yazan kisi Huck degil Twain’dir. Okuryazarhk
kendi Uzerine distnebilen bireyler yaratir ne var ki bu bireyler gigli ve segkin bir gruptur
ve ellerindeki glici kendileri kadar okuryazar olmayan ya da timuyle okuryazarhdin
disinda kalan kisileri ezmekte kullanabilirler. Jim, Dul Bayan Douglas’in elindeki bir kagit
parcas! ylzinden kole kalmak zorundadir ve yine bir diger kadit parcasi sayesinde,
kolelerin serbest birakilmasini emreden Ozglirliik Blidirgesi sayesinde serbest kalir.

Okurlar istemeye istemeye ve igten ige Gzllerek Huck’in basini alip gitmesine izin vermek
zorunda kalirlar giinkl okur olarak bizler de Dul Bayan Douglas gibi yazim, dilbilgisi ve
s6zdizimi kurallarina uymaya zorlayarak Huck'i kélelestirmeye calisiriz. Dul Bayan
Douglas Jim’e “sahiptir” ve okuryazarlk araciliiyla Huck’a da elkoymaya calisir. Huck
arazi olur, ayni anda Jim Mississippi lizerinde 6zgUrltigine dogru yol almaktadir.

Roman bittiginde her okur kendi okuryazarhdini gdzden gegirmelidir: Ben buraya nasil
geldim? Ben bdylesine glgli bir otorite duygusunu nereden edindim? Ben nigin klglk bir
cocugu boyle yargiliyorum? Sonunda Huck akillarimizda tek bir genc olarak yer
etmemelidir. Huck tipki kendisi gibi okuryazarliktan glg alacak yerde onun baskisi altinda
ezilen, okuryazarliktan korkan sayisiz genci temsil etmektedir. Insan bir kere
okuryazarligi disman olarak gérdi mu bir daha okuryazarlidin diger yonine, bir giig
kaynadi olma 6zelligine firsat tanimasi cok zordur.

Boylesi serlivenlerle, numaralarla ve eglenceyle dolu bir romanin bu denli karmasik bir
ahlaki sorunu konu edinmesi bence pek sasirtici. Romanin en can alici yerinde Huck Jim’i
ihbar etmektense sonsuza kadar ateslerde yanmaya razi oluyor: “Pekala o zaman ben de
cehenneme giderim...” diyor. Fakat Huck’'m neyin dogru, neyin yanlis olduguna karar
vermesi pek kolay olmuyor. Sonunda ona kararini verdiren sey Jim’e duydugu sevgi
oluyor. Tipki A. R. Luria’nin okuma yazma bilmeyen kdylileri gibi o da ancak duruma
badli olarak karar verebiliyor. Okuryazarlik ise insanlari bu tir bir somutluktan, kisiyi
olaya bagli olarak diisinmeye zorlayan bir somutluktan kurtariyor. Bunun yerine
okuryazarlk elestiri yetenedini, derin dlslince becerisini gelistiriyor ve boylece insanin
dogru ve yanlis olan seyler hakkinda soyut diizeyde diistinmesini ve karar verebilmesini
sagliyor. Okuryazarlk, dogru ve yanls kategorileri de dahil olmak Uzere kesin kategoriler
olusturuyor.

Okuryazar bir kisi deneyimlere bir dogruluk fikriyle yaklasir. Bir 6grenci ikinci bir dili,
dinleyip konusmaya calisarak, o dilin konusuldugu Ulkede yasayip kendi kendini idare
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ederek 6grenebilir. Oysa yazi dedigimiz o ikinci dil ancak dogruluk kurallarini bir araya
getirerek ve yazilan climleleri birilerine dlizelttirerek 6grenilebilir.

Bunun bir sonucu olarak da okuryazarlar her zaman yargilar ve ¢éziimler; okuryazarlar
her zaman elestirir ve dlzeltir. Bu sirecin bir parcasi olarak da okuryazar bir insan yerel
sivesiyle konusan ve dizglin yazi yazmayi beceremeyen birinin yaninda kendini hem
distinsel hem de ahlaki olarak daha Ustlin hisseder. O ahlaki Gstinltk fikri, Twain’in her
okura Huck Fitini okurken hissettirdigi duygu, on dokuzuncu ylzyilda Amerika’da
o0gretmen okullarinda uygulanan mufredata seki vermistir.

Amerika Birlesik Devletleri'nde Normal Okul (Normal Schooi) adi verilen 6gretmen
okullari adlarini Fransa’daki école normale’den alir. Normal tuhaf bir sézciktir, 6zellikle
de egitime uygulandidinda. Higbir 6grenci normal; yani orta not almak istemez. Higbir
gocuk normal bir akil ya da normal fikirler istemez. Bu s6zcik ilk anlamiyla davranisi
betimlemekte kullaniimiyordu: Norma, Latince “marangoz gényesi” demektir, bu,
gecmiste marangozlarin diiz gizgi ve dik agi gizebilmek igin yararlandiklari kare seklinde
bir aracgti. Bu sozclik cok daha sonralari insan davranisina aktarildi. Ama bu aktarim
bosuna degildir.

Normal olmak insani hayatin geometrisine hazirlar: Insan duz ve dar bir yolda yurimeyi,
basini dik tutmayi, siradan gikmamayi, ahlakin sinirlarini asmamayi 6grenir. Normal
olmak demek kendini birakmamak demektir. Diinyaya dogru agidan yaklasmak demek,
dogru konuma yerlesmek ve dogru tutumu benimsemek demektir. Eger insan dogru
yonde yurlyorsa (recto, “dogru” demektir) biyik bir olasilikla dlizgiin (recto) bir yasam
slrecektir. En azindan gényesi bozulmayacaktir. Mezun olmak -kademe atlamak- bu
geometrik yaplya uyar. Basari merdivenlerini tirmanmak, sirkette basamak atlamak da
oyle.27

27. Bu karenin dik cgizgilerinin disinda kalan kisilere “sapkin”, “sapik” ya da “dogru yoldan sapan
kisi” denir. Diizgiin insanlar gizgilerin igindedir, egriler ise disinda.

Usta marangoz, ideallerini temellere, duvarlara ve gatilara gakabilmelidir. Tarih boyunca
sairler ve felsefeciler gcocuk yetistirmeyi binalarin en goérkemlisini, yani kilise ve katedral
insa etmeye benzettiler. Felsefeciler Tanri’nin soluguna bir katedralde can vermek ile bir
cocugun solugunu bedeninde canlandirmak arasinda ne denli derin bir benzerlik oldugunu
gordiler. O ylzden ilk Kilise Papazlarinin egitim hakkmdaki gortslerini 6grenmek igin
edifice (bina) ve edification (islah, terbiye) basliklarinin altina bakmak gerekir.

Her 6gretmenin bir marangoz gényesine ihtiyaci vardir, boylece 6grencilerine saglam bir
temel verebilecek, yere saglam basmalarina, her tir rliizgéra ya da firtinaya
dayanmalarina yardimci olabilecektir. Bu tlkede 6gretmen okullarina eskiden “normal
okul” denirdi ¢linkt bu okullarda diizglin, saglam yurttaslarin, toplumun temel taslarinin
yetismesi amaclaniyordu. Ogretmenler bir giin Bebek O kullari’'ndaki o yoksul, gevsek
cocuklar devralacak profesyonel gérevlilerdi. Ogretmenlere normallik 6gretiliyordu ki
onlar da bir giin bu normalli§i 6§rencilerine aktarabilsinler. iste bu asamada okul
sisteminin dizgesel bdlimi iyice daralmaktadir. O§retmenler, ruhun mimarlari olduklarini
one surlyorlardi. Bir 6grenci bilginin ortasina distiglnde nedense bir blyl ya da
mucizeyle karsilasiimis gibi sektiler seyler kutsala dénlsiveriyordu.
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Matematik ve sagduyumuz iki nokta arasindaki en kisa mesafenin dlz bir ¢izgi oldugunu
soyler. Dlinya, bu basit geometri bilgisini cocuklarin yasamina uygulamaya calisirken
biitiin otoritesini toplar. Ogretmenler ve anne babalar gencleri dogru yoldan
sasmamalari, yasamlarini yoluna koymalan ve fazla oyalanmadan sdylenmesi gerekeni
soylemeleri, yapilmasi gerekeni yapmalari igin sikistirir. Bu 6gut iyi ve yararli —yani
normalin kusursuz bir 6lglisti- gibi goriinse de insana gergekten doyum saglayacak bir
yasamin yalnizca yansini sunabilecek bir modeldir. Bazen uzun yoldan gitmek, amacgsiz
gibi goériinse de oyalanmak daha iyidir. Huck Mississippi’'nin donemeclerinde oynayip
dolasirken gok énemli bilgiler edinir, iggdriye kavusur.

Her insanin yasamini kurallar, otorite ve belirli bir yénle sinirlayan bu kiskag -yani en
acimasiz haliyle okuryazarlik- en iyi yolun en gok denenmis, asinmis, dimdiz énimuzde
uzanan yol, Ispanyollarin dedigi gibi todo derecho, “dosdogru” bir yol oldugunu séyler
bize. Oysa ortacagda gercede ulasmanin ideal yolu kaybolmaktan geciyordu. On ikinci
ylzyillda okuryazarlik ve sozellik ilk kez bulustugunda diiz ve dar yolu segmek tehlikeli bir
secim olabilirdi. Clinkli inamsa gore seytan ancak diiz yoldan giderdi.Yani Aldatmacanin
Prensi olarak bilinen seytanin kendisi de aldatmacaya, kandirmacaya, yalanlara karsi
korunmasizdi. Dolambagh yollarda kayip disebilirdi. Labirentler insanlari dolambagh
distince yollarina alistirdigi gibi o bas diismani atlatmanin yollarini da 6gretirdi. Cikisi
bulmak icin denemek ve yanilmak, hedefi vurmak ya da iskalamak gerekiyordu. Insamn
labirentin ortasinda yolunu kaybetmesinin onu panige yoneltmeyecedi, yalnizca
sasirtacadl ve bu slireci asmasinin —gerektiginde hemen dedistirilebilecek anlik stratejiler
olusturmasinin— hizli diistinme yetenedini ve kendine givenini artiracagi umuluyordu.28

28. Sanatgi ve zanaatkar -ayni zamanda yazar- Daidalos, Kral Minos igin Girit'te bir labirent yapar.
Theseus labirentin ortasinda yasayan Minotauros’u oldiiriir. Minos’un kizi Ariadne Theseus yolunu
bulabilsin diye labirentin iginde bir sicim -bir anlati sicimi- birakmistir. Imparator August’'un
déneminde Roma imparatorlugu’nda yazilan edebiyat yapitlarina “siirsel labirent” adi verilir.

Kitap okumak bir labirentte dolagsmak gibidir. Hatta okurlar okuduklari gok ilging bir
kitaptan s6z ederken kendilerini kitabin iginde kaybettiklerini séylerler. Ozellikle de kitabi
yazan Mark Twain gibi blyUk bir yazarsa, bizi bir labirentin iginde yolculuga gikarir. Belli
bir gizgi lizerinde ilerler, arada sirada anlami daha iyi yakalayabilmek igin biraz geri
doner, sonunda da o en son noktaya ulasmanin keyfini yasariz. Edebiyat insana en kisa
mesafenin —dUz gizginin— her zaman en zevkli yol olmadidini 6gretir, iyi 6yku
anlatabilmek igin asinmis yollarin disina gikmak gerekir; espri yapmak igin de ¢yle. Hata
yapmak dogrudan sapmaktir, yani ahlakin disina gikmaktir. Ancak ve ancak Jim’in Huck'i
yaptidi tatsiz sakadan sonra kucaklamasi gibi biz de bir hata yaptigimizda affedilirsek
durum degisir.

Demek ki okuryazarlik bir anlamda ahlaki giglendirir ama her zaman normal, geometrik
yoldan dedil. Basini alip dolasmaya cikan bir insan donlp dolasip ayni yola girebilir
sonunda. Oysa buglin okuryazar olmayan, okulu birakmis, bizim “kayip” dedigimiz bir
gocuk tehlikeli ve cezalandirici bir labirentin iginde saplanip kalabilir. Benim sézini
ettigim olumlu anlamiyla kayip dedildir bu geng, bir kenara savrulmus, yonsiz ve
amagsiz kalmistir. Cocugun kansan akli aslinda bize ciddi bir gereksinimi haber
vermektedir.
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New England Journal of Education, okuryazarlk terimini tiireterek okullarin giinimuze
kadar savundudu bir tavn da harekete gecirmis oldu. Okuryazarlik bize ilerlemek igin, bir
formu doldurabilmek ya da bir s6zlesmeyi imzalayabilmek igin gerekli bir arag olarak
sunuluyor. Insanlan serbest birakacak yerde, yeni seriivenlere ¢ikaracak yerde
okuryazarlik onlari yénetilen bir diinyanin geometri kiskacina siki siki bagliyor. Siniflan
dolduran 6grencilerden, saatler sliren toplantilardan ve yapilmasi gereken kirtasiye
islerinden bezen 6gretmenler, okuryazarligin bu yontni daha cazip bulmakta.
Ogrencilerine fazla diisinmeden yapabilecekleri, fazla talimat gerektirmeyen siradan
Odevler vererek onlan bos birakmiyor, bdylece gurtltlii yapmalarini engelleyerek kendi
islerini kolaylastinyorlar.

Okuryazarligin en canh yéni olan sinif igi tartismalar, yogun bir program iginde kaynayip
gidiyor.Veliler gocuklarinin iyi okuma yazma bilmediginden yakindikca 6gretmenler
odgrencilerin 6nine daha fazla 6dev yidiyor ve onlar da bu uzun, sikici 6devleri ses
cikarmadan yapiyorlar. Dilbilgisi ve yazim kurallarini ezberliyor, kesme isaretinin ne
zaman konacadini anlamaya calisiyorlar. Ogrenciler tipki televizyonun karsisinda oturup
gelen bilgileri emdikleri gibi dersleri de edilgen bir sekilde emiyorlar. Sonucta
okuryazarlk programlari cocuklari birer mal ve imaj tiketicisine indirgiyor. Bebeklerin
gereksinimlerinin ne oldugunu doktorlar ve Ureticilerden 6greniyor, blylyip de okula
basladiklarinda bu gereksinimleri egitimcilerden dinliyoruz.

Okuldan s6z etmeye baslayinca bir tuzaga diisme tehlikesiyle karsilasiyorum. Sanki
okuma yazmayla ilgili sorunlar yalnizca sinifta gézlimlenebilirmis gibi davraniyor ve
sorunu “okul sistemine” ylUkler gériinGyorum. Bu sorunun para ya da cabayla ya da her
ikisinden olusan basarih bir bilesimle ¢ozillebilecedi yanilsamasini yaratiyorum. Daha da
beteri, butin Ulkeyi kasip kavuran sorunun gazetelerin, kitaplarin ve egitimcierin cehalet
dedikleri seyden ibaret oldugunu 6ne sirliyorum. Sorunu evden alip sinifa gottirdigim
anda dikkatimi editimden 6gretime ceviriyorum. Bu gegisin geri déniisi yoktur. Ogrenci
ogretim zihniyetini benimsedikten sonra 6grenilebilecek her seyin dégretilmesi gerektigi
kanisina kapilir. Yani bilgilerin bir 6gretmen tarafindan kendisine teslim edilmesi
gerektigini sanir. Ogretim siireci, biitiin 6grencilerin cahil oldugunu varsayar ve eder
gerektigi gibi ilgi gosterir ve gerektigi miktarda 6gretim alirlarsa blitlin 6grencilerin
okuryazar ve zeki olabilecegine inanir.

Oysa bu boélimde anlatmaya calistigim gibi, sorun, genglerin okuyup yazmay! 6grenmede
zorlanmalar degil. Etraflarinda her sey parcalanirken, aileyle baglan, sesle baglan, oyunla
baglan koparken okuryazar olamiyor bu gocuklar. Karsilastiksan glglikler, okuryazarhgi
bir meta gibi gorup tiketicileri memnun etmeye yonelik bir dagitim sistemi kuran ve
genel basariyi 6lgmekte tani testleri kullanan okullar yiziinden daha da icinden cikilamaz
hale geliyor. Kurumsallasmis dagitim sistemleri okuma yazmayi soézellikten kaynaklanan
devingen slrecler olarak gérmek yerine, okuma yazmayi “okuryazarlik” dedikleri bir
Ozellige indirgiyorlar. Bu tutum sayesinde 6gretmenler, okuryazarligi bir mal gibi 6grenci
denilen edilgen aliciya teslim etmekle yetiniyor. Velilerin ve editimcilerin gogu
6grenmenin mutlaka 6gretimin bir sonucu oldugu, 6grenmenin her yénilyle ancak okulda
yapllabilecek, bilginin otorite tarafindan sunuldugu bir etkinlik oldugu fikrini
sorgulamadan kabul ediyor ve bdylece sorunu daha da dallandirip budaklandiriyorlar.
Toplulukta gelisen sozellik, birlikte 6grenme fikri, okulun ilk birkag yilinin 6tesine
gegemiyor.
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Kimi zaman bir sinifta ders verme slireci bir silah gibi geri tepiyor ve gercedi bir anda tim
ciplakligiyla ortaya gikarabiliyor. Bu tlr anlar kulise, boyali dekorlarin arkasina géz
atabilmemizi saglhyor. Ben, bir 6grencimde okuryazar zihnin nasil olustugunu gérme
sansina eristim. Bu, tuhaf bir sekilde, geleneksel sistemin ¢ok disinda kalan ve éniimde
arasindan bakmakla hepimizin cok sey 6grenebilecedi bir catlak agan biri sayesinde oldu.

Benim Universitede 6grencim olan bu gence -adi Maxwell olsun- okul sistemi umutsuz bir
vaka gozlyle bakiyordu. Siddetli okuma glicligli gekiyordu, o ylizden lisedeki damsmani
Universiteyi diisinmemesi gerektigi konusunda uyarmisti onu. Yine de anne babasinin
bitmez tikenmez israrlarina dayanamayarak birkag lUniversiteye basvurmustu. Notlarinin
distklaga ve sinavlardaki basarisizligi nedeniyle her yerden olumsuz yanit almisti.

Maxwell’le miilakat yapan Claremont Universitesi onu 6zel 6grenci olarak kabul etti. Bu
da ilk yil gereken buitin dersleri almasi ve bunlari en az 2,5 ortalamayla tamamlamasi
gerektigi anlamina geliyordu. Ne kadar zorlanirsa zorlansin her dersi alacakti. Anne
babasi onu tesvik etti. Arkadaslari destek oldular.

Maxwell ¢cok basarili oldu. Ama dért yillik Gniversite yagsaminda tek bir kitap bile okumadi.
Kendisi eline kalemi alip da tek bir édev bile hazirlamadi. Bunun yerine kitaplari
canlandirmanin dahice bir yolunu bulmustu. Arkadaslari ona kitaplar yliksek sesle
okuyordu. O da 6grendiklerini kendi sozclikleriyle tekrarliyor, boylece dogru anlayip
anlamadigini kontrol ediyordu. Ondan sonra da hep birlikte anlattiklarini tartisip bir
sonraki konuya gegiyorlardi. Donem 6&devlerini teslim etme zamani gelince Maxwell
Odevleri bir arkadasina dikte ediyor, o da soylediklerini taslak halinde daktiloya
cekiyordu. Ondan sonra arkadas! her sayfayi yavas yavas okuyor, MaxwelTin istedigi
yerleri dizeltiyordu. Maxwell son siniftaki seminerde en yiksek not olan A+ aldi.
Mezuniyet téreninde elindeki diplomasini havaya kaldirarak sahneden biylk bir gurur,
mutluluk ve zaferle gecti.

Bence Maxwell okuryazar bir insandir. Climleleri piril pinldi. Ritme karsi ¢cok duyarl
oldugundan en ufak bir catlak sesi bile ayirt edebiliyordu. Bir argimani kaginilmaz sonuna
ulastirdiginda aldigi sonugtan buytk keyif duyuyordu. Sinifta zekice espriler patlatarak
konunun dagilmasini 6nlerdi. Arkadaslar ona “laf ebesi” adini takmisti. Yaramaz cinler ve
Huck onun uzaktan akrabasi olur. Huck denli s6zini sakinmaz ve inanilmaz hinzirlikta bir
insandi. Disleksik oldugu icin anne babasini izmeden yaristan cekilmeyi basarmisti. Ama
sonunda dikkati en fazla geken kisi 0 oldu. Tek kisilik uslu bir gete haline geldi.

Okuma yazmadan bdylesine kopuk goériinen Maxwell nasil olmustu da bdylesine basarili
isler cikarmisti? Tek bir cimleyi sékemeyecek kadar disleksik olan bu geng nasil olmustu
da o6grencilerimizde aradigimiz seyin modeli haline gelmisti? MaxwelTin her seye ragmen
bazi avantajlan vardi. Universite sirasinda baz fikirleri daha ¢ok merak etmeye ve
agzindan gikan sézlerin kagit tizerinde kalici izlere donlismesini blytk bir coskuyla
istemeye baslamisti.

Sonugta anladim ki Maxwell ve arkadaslar birbirlerini sevdikleri ve kolladiklari igin gok
siki baglarla 6ralu bir topluluk kurmuslardi. Farkina varmadan, tarihgilerin *metinsel
topluluk” adini verdikleri ortacaga 6zgi bir olguyu yeniden yaratmislardi.29 Toplulugun
okuma yazma bilen bir Uyesi ilgilenenleri gevresine topluyor ve onlara bir metni yavas
yavas okuyordu. Okunan bdélimleri hep birlikte tartisiyorlardi. Bdylece bu topluluk
alfabelesti ve birbirine daha yakin baglarla baglandi. Kendileri okuryazar olmasalar da
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algilamalarina bigim veren sey okuryazar ciimlelerdi. Ben bu slirece alfabelesme
diyorum.30

29. Brian Stock, The Implications of Literacy.

30. Bu uygulama sanayilesme oncesinde Amerika’da da devam etti: “"Sanayi 6ncesi calisma
ritimlerine bagh olan atdlyelerde isciler galisirken parayla tutulmus birinin onlara yiiksek sesle
gazete okumasi yaygin bir uygulamaydi” (Zboray, “Antebellum Reading and the Ironies
ofTechnological Innovation”, 194).

Bu tlr gruplarda yapilan tartismalardan yararlanan, yalnizca Maxwell gibileri degildir.
Distnceleri herkes bir arada, ortaklasa degerlendirdidi igin herkes bir seyler 6grenir. En
onemlisi de okuma yazmayla ilgili sorunlar genellikle otoriteyle ilgili sorunlara bagh
oldugundan Maxwell’in buldugu ¢éziimde otorite tek bir merkezde toplanmaz. Ogrenme
asla bagkalarinin midahalesini gerektiren bir etkinlik olmamalidir. Bu da su anlama
geliyor: Maxwell'in grubunda herkesin kendi sorumlulugunu tstlenme firsati olusuyor,
bununla da kalinmiyor, bu sorumluluk tesvik ediliyor. Kimse Maxwell’e asagdilik bir cahil
gibi davranmiyor. Sozclkler kagittan kurtulmus, sozellige geri donmus oluyor, boylece
topluluktaki herkes sdylenenleri esit dlglide duyarak anlayabiliyor. Maxwell’in insanlara
belli bir agiklk ve alisiimadik bir glivenle yaklasmasi gerekiyordu ve yaklasma amaci
digerlerinin sahip olduklari bilgilerdi. Onun igin her insan ayakh bir kitiphaneydi.
Ogrencilerin cogu digerlerinden ne beklemeleri gerektidini bilir cinki ayni 6§retimi
almiglardir; oysa Maxwell okulun kapisinin disinda duruyordu. Diinya onun igin tazeligini
ve yeniligini korumaktaydi, insanlar da éyle. Ogretimi tekrar editime dénistiirmeyi
basarmisti. Kendi kendini yetistirmeyi 6grenmisti.

Maxwell’in disleksisini hastalik olarak degil evde ortaya gikan bir sorunun igsellesmis hali
gibi goriin. Onu henilz okula baslamamis bir cocuk olarak gériin. O zaman Maxwell’in
yalniz olmadigim, baskalanm da temsil ettigini anlarsiniz. Buldugu ¢6zim de bir model
olarak kabul edilebilir. Maxwell'in disleksisi, onun egitim deneyimi, bundan kirk, elli yil
once bircok okulun icinde bulundugu duruma benzemektedir. Elektronik kitle kilttria cadi
baslamadan once ilk ve orta 6gretimde okullar, Maxwell’in zorunluluk yiziinden, okuldan
atilmamak icin arkadaslariyla birlikte kurdugu gruba benzeyen metinsel topluluklardan
olusuyordu. (Bazen bu ¢odziimler bize radikal ve antisosyal gériinse de genclerin kendi
sorunlarina bulduklari ¢éziimleri her zaman yabana atmamaliyiz.)

Ogretmenler gegmiste masal ya da sdylenceler anlatarak gocuklari muhtesem (lkelere
gotlrebiliyordu. Sinif, basit bir aracin, 6gretmenin sesinin bliylstyle olusan bir gizem ve
heyecan bulutuyla dolardi. Cogu zaman ortalikta kitap da olmazdi, 6gretmen 6ykuyu
ezbere bilir ya da ana hatlarini aklinda tutarak ayrintilari kendisi uydururdu. Cocuklar
kendi aralarinda konusurdu. Oykileri canlandinir, sirayla yeniden anlatirlardi. Ogretmenin
s6zlinl keser, sorular sorar, daha fazla anlatmasi igin yalvarnirlardi. Kimi zaman siirlerden
birkacgini ezberledikleri de olurdu. Zil caldiginda dislerini oyuna cevirebilmek igin eve
kosarlardi. Canlan sikildiginda digmesine basabilecekleri bir televizyonlan yoktu. Kendi
oyunlarini kendileri uydurmak zorundaydilar.

Yalnizca yeni kusaklara degil, 6gretmenlere de verebilecegimiz en blylk armadan siniflan
eskisi gibi insan sesleriyle doldurarak onlan yasama déndirmektir. Bunu yapabilmek igin
okuma yazma 8gretiminin cenderesinden kurtulmak gerekiyor. Ogrencim Maxwell’den
ders alalim. Tipki genglere cahil yaftasini yapistirarak gercek sorunu gézden kagirdigimiz
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gibi, okuma yazmanin anahtan yalnizca harflerde yatiyor sandigimiz, okuryazarhgi kitap
acarak acilabilecek bir kilit sandigimiz igin goézlerimizi okuryazarlik adini verdigimiz o dar
tanima dikiyor ve goéziimuzin énindeki ¢c6zimul de fark etmiyoruz.

7. Bolim

Son elli yilda aile ortaminin dederine karsi duyulan biling dnemli 6lglide artti. (Bu bilincin
kétd bir yuvanin insanin tzerindeki etkilerinin anlasilmasiyla olusmasi ¢ok yazik.) Belli
nedenlerden dolayi, anne babanin gocuk yetistirmesinin, bu uzun ve zorlu ugrasin,
katlanmaya deder oldugunu disinlyoruz ve aslinda toplumun tek gercek temelinin bu
olduguna, bir Glkenin toplumsal sisteminde demokrasiyi yaratabilecek tek fabrikanin bu
olduguna inaniyoruz...

Ben annenin dogumdan hemen 6nce ve dogumdan sonraki ilk haftalarda ve aylarda
bebegdiyle kurdudu iliskiyle yakindan ilgileniyorum. Siradan, iyi bir annenin, esinin de
destegiyle bireye ve topluma yaptigi bliylk katkiya; yalnizca kendini bebegine
adamasiyla yaptidi katkiya dikkat gekmek istiyorum...

Egitimli ya da egitimsiz, zeki ya da fazla zeki olmayan, zengin ya da yoksul, siradan, iyi
annelere manevi destek vermeye, onlari kendileri ile bebekleri arasina giren her seyden
korumaya calismaliyiz. Anne ile yeni dogan bebedi arasindaki duygusal iliskinin baslayip
dogdal bir sekilde gelismesi igin gerekli her seyi saglamak (zere giig birligine gitmeliyiz. Bu
kolektif gérev, babanin Uzerine dlisen isin bir uzantisidir: esinin hamileliginden
dogumuna, emzirme donemine kadar, bebek ona dogrudan gereksinim duyana kadar,
babaya dlisen isin bir uzantisi.

D. W. Winnicott, “"A Mother’s Contribution
to Society”, Home is Where We Start From

Her okuryazar bu kitabin benzerlerini son sayfalara yaklastikca artan bir beklentiyle okur,
son bélimde bir zirve noktasina ulasacagini, tatmin edici bir g6zime varacagini umar.
Bende size sunacak bir ¢6zim yok. Bu konu igin sonsuz saatler harcadiktan sonra size tek
bir sey sdyleyebilirim: Okuryazarlk sorunu olarak taninan soruna bir ¢6zlim bulunmasi
beklenemez ve beklenmemelidir. Okuryazarlik, tanimi geredi cevresinden yalitilabilecek,
sinifta ya da atdlyede incelenip tamir edilebliecek, bir bitin haline getirilebilecek bir sey
dedildir. Okuryazarlk bizim kendi kiltirimuze verdigimiz bigimin temelinde yatan
hammaddedir; her toplumsal iliskiyi, her kurumu etkisi altina alir. Amerika’nin blylyen
okuryazarlik sorunu bize dev bir catlagin olustugunu, kulttrin temellerinin sarsildigini
haber veriyor. Eger yasamlarimizi yasama seklimizi toptan gézden gegirmezsek,
okuryazarlk sorununu ¢ézme gabalarimiz bu soruna ancak ucundan dokunabilecek ve
hayal kirikligiyla sonuglanarak sorunu daha da bly(tecektir. Burada polemik yaratmaya
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ya da bir seyleri abartarak insanlari soke etmeye calismiyorum. Yalnizca okuryazarlig
yasamin akisina geri dondirebilmek igin ne denli bluylk dedisiklikler yapmamiz
gerektigine dediniyorum. Koktenci ve radikal bir degisiklik yapilmadan sorunun ¢éziilmesi
olanaksiz olacaktir. Herkes; yurttaslar, egitimciler, politikacilar, anne babalar, bu
demokrasinin ayakta kalmasini isteyen herkes okuryazarligin kurtarilmaya deder bir sey
oldugunu anlamali ve saglikli bir okuryazarligin gelismesi icin gerekli kosullarin
yaratilmasina dogru kararli adimlar atmalidir.

Bedeli ne olursa olsun, bu ne denli zorlu bir gaba olursa olsun hepimiz kliglik gruplar
halinde toplanip genglerimizin glinimuz kosullarindaki dehset verici ve kaginilmaz
¢Okisinl nasil durduracagimizi konusmaya hazir olmaliyiz. Bir sliredir okuryazarligin
yolunu kapatan calilar hepimizin gayretiyle tek tek sokulip atilmahdir.

1994 yilinda Amerika’da okuma yazma 6gretmek baska zamanlara hig benzemiyor.
Egitim Ingilizcesini okumak ve yazmak son derece hassas, siyasi bir etkinlige dénistu.
Tenleri farkh renklerden olan bircok genc Ingilizce’yi egemen kiiltiirle bir tutuyor;
“beyazca” konusmak onlar igin teslim olmak, etnik dayanismalarindan vazgegmek
anlamina gelen etnik kimliklerini yitirmek demek. Bu genglerin birgogu okulun kendilerine
hicbir sey veremeyecedini anlayarak okula sirtini donmeye karar veriyor. New York'lu bir
geng New York Times muhabirine kiistah bir tavirla, “"Okul bayatladi” demekten
cekinmiyor ve okulu dokuz yasinda biraktigini itiraf ediyor.1 (Bu geng son yedi yildir
uyusturucu satiyormus, bu arada birkag kez vurulmus ve iki kez hapse girmis.) Aslinda
bu geng bilmeden, farkina varmadan ve bilingsiz olarak okulu birakma yolunda
ogretmenleriyle el ele vermistir. Cocuk sinifta aptal gibi gériinir, 6gretmen 6nline daha
fazla ddev yidar. Cocuk isyan eder. Ogretmen pes eder. Ortalikta dogru diiriist is yokken
okula gitmenin ne anlami vardir zaten? Her sey bu kadar sikiciysa 6grenip de ne
olacaktir? Bu iki soru bir arada 6limcul bir etki yapar. Artik sokaklar en son garedir.
Sokakta para hem daha kolay hem de daha gabuk kazanilir.

1. Erik Eckholm, “"Teen-Age Gangs”, 16.

Bu durumun sonucu olarak Amerika’da birgok kent ve kasaba veba gibi yayilan bir
parcalanma ve siddet dalgasina kapilmis durumda. Siyasi ve fiziksel agidan kendilerini
yalitmak isteyen sokak gencligi argo, jargon, uydurma sozclikler, kisaltmalar ve bol bol
da kuflrden olusan kendilerine 6zgu diller yaratiyor. Bu diller, baskalarini dislayarak
kendini konusanlara gli¢ sunuyor. Gengler diinyada sokak arkadasarindan baska kimseyle
konusmaz hale geliyor. Grubun disinda kalanlarin bu topluluklara girebilmesi igin bir araci
ya da cevirmene gereksinimi var.

Bu sokak dillerinde giig, Henry Louis Gates'in “kimlik politikasi” dedigi bir irk ya da grup
dayanismasinda odaklanir. Bu yerel diller Ogretilen Okumus Latincesinin yiiz seksen
derece karsitidir giinkt bu diller ancak konusulur ve asla 6gretilmez. Gig, adizdan agiza
geger; dili 6grenmek kendi iginde bir gecis ayinidir, bir grubun ya da getenin igindeki
tapmada girebilmektir. Bir cocuk getenin dilini konusmadigi stirece, istedigi kadar onlar
gibi giyinsin, ceteye kabul edilmez. Cetede kiyafet degil, s6zler konusur.

Egemen kiiltir olarak tanimlanan kdltiire ait biri, yani yiiksek Ingilizce konusup yazan biri
dilsel olarak olusturulan o barikata adim atamaz. Bu barikatin temeli gok saglamdir.
Aynca bu dilsel nesne artik kent merkezlerinden gikip zengin genglere de ulasmistir.
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Kafarl konusmak ve dilin kurallariyla oynamak artik moda. Gengleri bu denli gekindikleri
okuryazarlik diinyasina gekmenin tek yolu okuryazarligin tanimini kékinden degistirmek
ve okuryazarhidin ancak cocuk alfabeyi 6grenmeye basladiginda baslamasini 6nlemek.
Okuryazarligin gcok daha 6nceleri, bir bebek diizenli ve ritmik soluk alip vermeye basladigi
donemde basladidi anlasiimali ve okuryazarlik bu donemde baslatiimali. Yani her sey
bebek meme emerken, agzindan anlamsiz sesler gikarken, dissel bazi sesleri duyup
onlara anlamsiz hecelerle, glllictklerle cevap verirken, ninniler dinlerken, ce-e oyunu,
s6zcik oyunlari oynarken baslamal.

Bu is hem ¢ok basit hem de basanlamayacak denli zor. Yonetimler okuryazarhk igin
toptan seferberlik ilan ederek sorunun kékenine inemiyor. Okul sistemi de bUtin
blrokratik hantallidiyla isleri daha da karistirmis durumda. Gereken hareket her bireyin
icinde, her ailede, her semtte baslamali.

Burada genclerin 6zsaygilarini artiracak bir gelistirme ya da iyilestirme programi
baslatiimasini 6nermiyorum. Okuryazarhdin énindeki engel silah tasiyip uyusturucu alan
gencler degil, ekonomik esitsizlige ve irklar arasi kusku ve nefrete yol agan bir tiketici
kultGrd. Okuryazarlidin kaybi ve kisinin 6zsaygisini ve 6zglvenini yitirmesi kolaylikla
birbirine kanstinlabilecek seyler. Insanin isi yoksa, yasamda hicbir umudu, hicbir firsati
yoksa muhtesem yazi yazsa da kendine saygisi olamaz. Popller psikoloji, 6zsevgi
kaltlra, alfabeye sirtini gevirenlere yardimci olamaz. Gegici ¢ozimler ise yaramayacaktir.
On iki asamali halk programlan sorunu daha da beter hale getirerek kendilerini cete reisi
olarak tanimlayan dismanlarin gogalmasina neden olacaktir.

Bu kitapta tarihsel ve geleneksel olarak insanlarin sozellikle erken bir dénemde kurduklan
baglan koparmadan okuryazarliga nasil gectiklerini betimlemeye galistim. Aynca
geleneksel yollarin kapandigini, gelecekte asilamayacak sinirlar olustugunu da séyledim.
Kendilerine bir ses bulmaya calisan gencleri getelere, siddete ve uyusturucuya gotiren
yan yollardan da s6z ettim. Sozellige tam olarak giremeyen insanlar okuryazarliga
ulasmayi birakin, bu yolculuga gitkmayi bile umut edemez.

Bu bolimin basina D. W. Winnicott'un yazisini koydum ¢linkl okuryazarlik siirecinin
annesinin memesini emen bebedin agzinda basladigina dikkat gekmek istiyorum. Okullar
cahillerle, sokaklar sorunlu genclerle dolu. Fakat bu gencler evde baslayan cok daha
derin, cok daha ciddi iliskisel bir sorunun birer belirtisi, birer sonucu. Egitimcilerin cehalet
dedikleri sey, yasamlarinin normal dlizenini bozan; okulla, ekonomiyle, otoriteyle
aralarinda yasadiklari bir kopusa tepki veren genclerin, ayakta kalabilmek igin
gosterdikleri bir cabadan baska bir sey dedildir. Bu kopus evde basliyor. Kopusu tamir
edebilmek igin 6nce annenin gocugunun gunlik yasamini ve gelecekteki tim yasamini
etkisi altina alan énemini anlamalyiz.

Bu Ulkede anne babalar ve egitimciler okuryazarlik sorunundan sikayet ettiklerinde
farkina varmadan anneden cocuda akan dizgesel bir akiskanlk ve akicilik (Ingilizce bu iki
s6zcliglin kokeni, “etki” yani influence sézctguyle aynidir) hareketine dedinirler.
Akiskanlik ve akicilik, okuma yazma 6égrenilirken son derece glgli bir metafor olarak
karsimiza cikar. Bebek, sesleri dinler ve o ince st irmadiyla baglantili olarak konusmayi
ogrenir. Akicilik annenin gogslinde baslar fakat buglin irmagdi besleyen kaynaklar birer
birer tikanmakta. Meme, tasidigi tim anlam ve yankilarla birlikte evden uzaklastiriimis
bulunuyor. Insan sitiini (insani insan yapan sitii) reddetmek bir sey, onu tamamen
kaltirdn disina stirmek ise ayn bir sey. Bu ikisinin nedenleri farkli olsa da sonuglan ayni.
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Onceki bélimlerden birinde ortacadin basinda Kilise'nin egitim isini istlenmesiyle alma
mater olarak yeni bir kimlige burlindigint; cemaatini, toplumsal olarak kurgulanan bir
alma ubera ya da siitle dolu bir meme imgesiyle yetistirdigini anlatmistim. Cocuklar
Kilise'ye genellikle memeli olarak betimlenen rahipler tarafindan egitilmek (yetistirilmek)
Uzere giriyorlardi.2 Bir katedralin ici igselligi yansitirdi. Kutsal binaya giren cocuklar,
annelik gorevini Ustlenen Hiristiyanligin yasam verici ¢ézimnt varlklarinin igine alirlardi.
Bu anne iliskisi o denli énemli, cemaat yasaminin o denli ayrilmaz bir pargasiydi ki
katedraller binanin disina tuhaf oymalar yaptirarak halki bu iliskiyi reddetmemeleri
yolunda uyarirdi. Ilk kez 1295"e bir bina belgesinde gériilen bu oymalar ¢irkin hayvan ya
da sekilsiz insan bigiminde, kilise binalarinin (ve daha sonra belediye binalarinin) oluk
baslarina yapilir, yagmur suyunu binanin duvarlarindan uzaklastirarak asagidan gegen
yayalarin lzerine dokerdi.

2. isa da on ikinci ve on iigiincii yiizyilda yapilan betimlemelerin birgogunda memeli olarak
gosterilir.

Bu oluk baslarina Ingilizce’de verilen gargoyle adi, Latincede “girtlak” ya da “nefes
borusu” anlamina gelen gurgulwdan tiiremis, erken dénemde Fransizcaya gargouille,
“bogaz” ve gargouiller, *gargara yapmak” olarak gecmistir. Bu oymali oluk baslan kusma
fikrini yansitiyordu. Eger binalarin iginde rahipler cemaati emziriyorsa, disandaki oluk
baslan, iceri dogru hicbir sey almama o6zellikleriyle tam tersi bir hareketi simgeliyordu.

Ortacag sanatgcilari bu canavara benzeyen oluk baslanin dev birer agiz olarak giziyor,
bdylece kimi mevsimlerde bu baslardan sirekli su figskirarak altinda gegenlerin basina
dert oluyordu. Bu dehset verici teknolojik yenilik sayesinde mimarlar yagmur suyunu
binanin duvarlarindan uzak tutmayi basardiklan gibi 6nemli bir teolojik mesaj da
veriyordu.

Bu oluk baglan ¢ok farkh bigimlerde yorumlanmistir. Fakat bir gériise gore alma materi
reddeden bir Hiristiyanin, insan aklinin alabilecedi en korkung ve seytani yaratiga
donisecedini gorsel olarak anlatmaktaydi oluk baslan. Katedralin igindeki besleme
temasinin seklini tersyliz ediyor, icerideki bliyime ve degdisimi, donmus bir dehset 6rnedi
olarak: binanin disina atma ve reddetme fikri olarak yansitiyorlardi. Oluk basi, binanin
duvarindan viicudunun blytk bir bélimU kafadan olusan gelismemis, eksik bir yaratik
olarak firlar. Tek bir ¢6zlm bilir, o da sudur; su belki yasamin stirmesini bir slire
saglayabilir ama gerekli besini sunamaz. Kigik gozleri uzaklara bir yere dikilidir ve gok
ylUksekte oldudu icin gotik binalarda kendisine bakan bir kisinin gézlerini gérmesine
olanak yoktur. Bu da herkese yalnizca Kilise Ana’nin verebilecegdi gergek besini
reddetmenin korkung sonuglarini —insani bigimsizlestiren teknolojik sonuglarini- strekli
hatirlatir. Cozim, ardina kadar acik adizlarindan asadidaki sokaga akar; besin ve akicilik
tikenmek bilmez bir sekilde kusulur, boylece dinsel okuryazarhidin bir parodisi, siit veren
Kilise’nin glling bir taklidi ortaya gikar.3

3. Bu oluk baslari konusunda ayrintili bir géziimleme igin bkz. Michael Camille, Image on the
Edge.The Margins of Medieval Art.

Biberon ve bebek mamasi gibi modern teknolojik yenilikler, bebeklerin annelerinin alma
ubemsim reddetmesini mimkin kiliyor. Bebedin anneden ayrildidi o anda, temas ve
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derin ilgi aracihdiyla pekisen gelismesi de duruyor. Her sey tuhaf bir havaya blrtntyor ve
akialik bulanik bir suya déntserek kuskulu bir 6zellige kavusuyor. Yedi ylz yillik bir
benzetmeden yola ¢cikmam size biraz abartili gelebilir ama gintmuzde birgok geng eski
oluk baslarinin vahsetini tasimaya basliyor. Bu gengler klasik kurumlarin disinda duruyor,
slrekli bir kusma, akiciliga denkmis gibi devaml puskirtmeyle, kendileriyle iliski kuran
herkesin basina dert oluyorlar. Oysa onlari besleyecek asil besinden nasiplerini
alamamistir bu gocuklar. Birgok durumda da beslenmeyi reddediyorlar ¢linkii dnlerinde
karardik ve belirsiz bir gelecek gériyorlar.

Ben bu sira disi davranisi genglerin yasamlarinda daha iyi bir seyler istemelerinin ve
kendilerine daha yararli bir besine gereksinim duymalarinin bir isareti olarak “okuyorum”.
Onlarin tavn bir yardim gadrisi, olumlu bir isaret. Onlarin éniindeki kasvetli gelecedi
aslinda hepimiz paylasiyoruz.

Bu Ulkede okuryazarlik diizeyini gelistirebilmek igin ideali aramamiz gerekiyor ¢linkl
bizim igin ideal, gegmiste normal olan seydir. Bu satirlari okuyan herkes bir secenekle
karsi karsiya: Uyusturucu, siddet ve cehaletin ortadan kaldiriimasi mimkin ama bunu
yapacak olan devlet ya da birokratik bir kurum degil. Soruna yol acan, devlet ve gesitli
kurumlar olmustur. Simdi sorun ancak 6gretmenler, anne babalar ve idareciler
kendilerine bir yasam vizyonu olusturduklarinda ve bu vizyonu gerceklestirmeye
calistiklarinda ¢é6ziimlenebilir.

Her anne -hayatta kalabilmek icin gahsmak zorunda olan annelerden tutun, zevk icin
calisan zengin annelere kadar bitin anneler- en azindan gocuklari bebeklik yillarini
gecirene kadar eve dénmelidirler. Ondan sonra da evde varliklarini siirekli
hissettirmelidirler. E§er saglklari yerindeyse bitin anneler bebeklerini emzirmeli. Bu da
elbette evde maddi olanaklarin uygun olmasi ve annelerin gerektigi gibi beslenmesi
anlamina geliyor. Aynca bir annenin sokaklarda yasayamayacadi, bir eve yerlesmesi
gerektigi anlamina da geliyor.

Boylesi bas dondlrtici boyutlar tasiyan yapisal bir degisimi nasil saglayabiliriz? Kesinlikle
yetkililerin anneleri evde oturmalari icin zorlamalarini énerecek degdilim. Onemli olan,
bizim annenin evde kalmasini engelleyen unsurlan nasil ortadan kaldirabilecegimiz,
annelerin ve babalanil evlerinde gocuklanyla normal toplumsal rollerini stirdirebilmeleri
icin gOsterebilecedimiz caba.

Aile Gzerinde durmamin nedeni, dogasi geredi aile 6zel hir 6nem tasir diye
disindigimden degil; ya da muhafazakar siyasi ve toplumsal glindemin ardina
gizlendigi bir arac olarak gordiigim “aile dederleri” denen seye inandigimdan degil. Ben
aileyle, tanidigimiz ve daha da énemlisi bekledigimiz insana sekil veren belli bir
okuryazarlik tird yarattigindan dolayi ilgileniyorum.

Tam iliskiler gibi aileyle okuryazarlk arasindaki iliski de karsilhiklidir. Okuryazarlk;
tartismalar, elestirel c6zimlemeler, dykiler, argimanlar ve konusma aracilidiyla aileyi
ayakta tutmustur. Bilgisayar insanin i¢ 6zln(n silinmesine aracilik ederek —yani
oykulerin ve 6ykl anlatiminin ortadan kalkmasini saglayarak- ailenin ¢oklisinU
hizlandirmistir. Aile, sézelligin devingen cekirdedini sanp sarmalar. Ailenin her lyesi, bir
kabilenin Uyeleri gibi, paylasilan éykileri beraberinde tasir. Aile, birlikte bir yagsam
Oykuler.4
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4. Benligin 6ykiilenmesi konusunda bkz.Jerome Bruner,“Autobiography and the Self”, Acts of
Meaning. Bruner, kiigiik cocuklarin belli anlati oriintiilerine nasil girdiklerini anlatiyor. Bruner’'e gore
bu oriintiiler gocugun ruhuna bigcim vererek bir anlamda gocugun yasamini “yaratiyor.”

Ilk adim anne ve babadir. Cocuk okula basladiktan sonra ailenin etkisi gocugu izlemeli,
onu kusatmalidir. Oyun, gocugu evden okulun ilk yillarina tasiyan, sakin bir irmaktir.
Cocuda ogretim vermeye calismak, ona okuma yazma 6gretmek bu irmagd tikar.
Anaokulu, yuva, Head Start gibi programlar ne denli iyi niyetli olursa olsun gocugun
editim akisini kesintiye ugratir.

Ogretmenler tlkedeki okuryazarhk oranlarini kara kara diistinerek, bir an énce cocuklara
okuma yazma 6gretmek icin sabirsizlaniyorlar. Soruna ¢6zim olarak da gocuklari (g,
hatta iki yasinda yakalayip okuma yazma 6gretimine gecmeyi care saniyorlar. Oysa bu
yas, cocuklari okuryazarlia sokmak igin gok erken. Bu donem gocugun, sozclklerin,
harflerin, yazinin ve metinlerin miidahalesi olmadan annesiyle kuracadi yakin bagdan
dogdacak sozelligi yasama dénemi.

Bunun kolay bir karar olmadigini biliyorum ama anne babalar blylk bir riski géze almali
ve cocuklarinin okuma yazma yaslarini ertelemeliler. Once yiireklerinde cok ciddi bir
soruyla miicadele etmeli, kendi kendilerine, “Ben gocugumu okuryazarlk yoluna sokmayi
basardim mi?” diye sormalidirlar. Benim bu soruya iki yanitim var. Birincisi: Bir gocuga,
kulagiyla dikkatlice dinlemeyi ve anlatilanlar s6zl olarak tekrar etmeyi 6gretmek yerine,
gozlerini zorlayarak bir metni okutmak okuryazarligin gelisimini engeller. S6zli ifadenin
gorsel olarak okunan dlinyayla birlikte yer aldigi gelisim slirecinde énemli ve gerekli bir
asamay! sekteye ugratir.

ikinci yanitimsa su: Televizyondan CD'ye, videodan video oyunlarina sayisiz elektronik
aracla ylz ylze olan gocuklarin kendilerini ifade etmeleri icin zamana ihtiyaglari vardir.
Teknolojik imgelerin kusatmasina karsi en iyi, hatta belki de tek koruma, yaratic bir dis
glici olabilir. Bu, en geng kusagi umutsuzlugun kiyisindan déndirmek igin
kullanabilecegimiz tek silah olabilir.

Hemen her anne baba igin, secilmek ya da yeniden segilmek isteyen her politikaci igin,
her okul midlri ve 6gretmen icin “tam okuryazarlik” ulagilmak istenen ve agikga dile
getirilen bir amactir. Fakat bu insanlar okuryazarligin paradoksal dogasim g6zden
kacirmisa benziyor. Okuryazarliga giden yol okuma yazmadan gegmez. Erken yasta
okuma yazma 6grenmek yalnizca yolu kapatir. Anne babalar ve 6gretmenler cocuklarin
okuma yazmay! iyi bir sekilde 6grenmelerini istiyorsa bu konuda daha fazla ders verilmesi
icin dogal olarak yaptiklari baskidan vazgegmelidirler.

Birakin tarih bize verecedi dersi versin. Gengleri igindeki sikisip kaldiklar dilsel araliktan
kurtaralim ve onlan kagirdiklari gok énemli bir deneyime, sézellige geri déndirelim.
Gelismis bir yetiskinlige varan yol, evde baslar ve cocugun ilkokul ortamina girmesiyle
devam eder. Hepimizin disleksik 6grencim Maxwell’dan 6grenecedi seyler var. Okuma
yazma Odretilirken sarki, dans, oyun ve saka dolu bir ortani dogaclama ve anlatima
dayali bir mifredatla bir araya getirilmelidir. Ogrenciler égretinenlerinin anlatti§i ya da
okududu o6ykilen dinlemelidir. Kendi kendilerine dykiler uydumiali ya da anlatilan
dykuleri kendi sézciikleriyle yinelemelidir. Ogretmenler, ilkokuldan ortaokula, liseye,
Universiteye kadar so6zll sanatlar egitimi vermelidirler. Gegmis kusaklar bizden daha
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okuryazardi ¢inkl gizel konusmayi 6greniyor, hitabet sanati sayesinde siirekli s6z
dagarciklarini gelistiriyorlardi. Iyi okurlar ancak iyi anlaticilardan, iyi konusmacilardan
Gikar.

Daha once de soyledigim gibi, okuryazarligin mucizelerinden biri gelecek zamandir. Su
anda icinde bulundugumuz toplumsal karmasadan o6tliri kendimizi sorumlu hissedelim ya
da hissetmeyelim tek bir sey sdylenebilir, o da bugtinin genglerinin gelecedi ancak dilsel
bir zaman olarak gérmeleri ve bir gelecekleri olduguna inanmamalari. Bunun ¢6zimi gok
zor, hatta belki olanaksiz. Ancak unutmayalim ki gengler felakete dogru kosarken bizi de
yanlarinda suriklGyorlar.

Bdtln bunlan okurken biraz durup distnmeli. Bir gdziime ulasmak igin dncelikle bu
¢6zUmu istemek gerekir. Aksi halde higbir cabanin yaran olmayacaktir. Tutacagimiz yolu
belirlemek igin gerekli teknigi okuryazarligin temelinde bulabiliriz.

Klguk gruplar —metinsel topluluklar- halinde toplanarak bu zlici konuyu, coktan
patlamis olan bu saatli bombayi konusmali ve hasari nasil en aza indirgeyecedgimize, daha
da 6nemlisi gelecek kusaklarin kendi kendilerini mahvetmelerini nasil engelleyecedimize
karar vermeliyiz. Bu asamada okuryazarhdin diger mucizesinden, karsiolgudan
yararlanabiliriz. O kliglk gruplarda en canli ve ince detayina kadar diinyanin nasil bir yer
olabilecegini konusmamiz gok 6nemli. Hatta diinyanin nasil olmasini istedigimizi
konusmalilyiz. Gelecek zaman ve karsiolgu; eder bu iki sey yok olup giderse, eger birer
yetiskin olarak artik gelecek hakkinda yapici disler kuramazsak o zaman her seyi
kaybetmisiz demektir. O zaman okuryazarlik bu kiltirden akip gitmis demektir. Yine
zaman bu kitap anlamsiz bir diis olmanin étesine gecemeyecek demektir.
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Okuryazarlik ne zaman baslar? Okula basgladigimiz giin miu? Okuma yazmayi
soktligumuz gin mu? Okuryazarlik agirbasli, asik surath bir ugras midir? Barry
Sanders'a gore okuryazarligin temelleri cok daha erken bir donemde, anne
kucaginda atilir. Annesinin memesinden sut emen bebek onun kalp atislarini,
soluk alip verigini dinleyerek ilk ritim duygusunu edinir, annesiyle kurdugu
vazgecilmez bag sayesinde kendisini okuryazarliga goturecek yola adim atar
ve Ezra Pound'un sozleriyle “aklin sdzclkler arasindaki dansi” baslar. Okiiziin
A'si, sozellik ile okuryazarlk arasinda dogal bir sureklilik oldugunu ve ancak
saglam sozel koklere sahip insanlarin gergek okuryazar olabilecegini savunuyor.
Oyunla, neseyle bagdastirimamis bir okuma-yazma 6gretiminin hedefi
bulamadigin/bulamayacagini ortaya koyuyor. Okuryazarligin gelisimini alfabenin
bulunmasindan ginimuze kadar mitoloji, teoloji, tip, egitim ve edebiyat gibi cok
farkli alanlardan verdigi drneklerle sergileyen Sanders, glinimuzde okuryazarlidin
karsi karslya oldugu sorunlari genis bir baglamda ele almay: basariyor. Cocuklar
evde aileyle, 6zellikle de anneyle aralarindaki baglarin gevsemesinden dolayi
gercek sozelligi, dolayisiyla okuryazarligi yasayamiyor artik. Toplumsal doku
degisirken sokak ceteleri carpitilmig yeni bir kabile dlzeni kurarak ailenin yerini
aliyor. Okuryazarlhiga bagkaldiran gencler, yeni fakat farkl bir sézellik strecine
giriyor. Cete gengliginde okuryazarligin yarattigi benligin ayriimaz birer parcasi
olan vicdan ve pismanlik gibi duygular bulunmadigindan ¢cok daha kolay suc
isleniyor. Siddet, televizyonun soguk i1siginda yetisen, sozelligin ve okuryazarligin
disina itilmig, itildigi bu yerde kalmaya da kararli genclerin kendilerini
gergeklestirmekte kullandiklan bir ara¢ haline geliyor. Sanders'a gore bu sorunun
¢6zUmU ceza ya da egitim sisteminde degil, cekirdek ailenin bagrinda gelisen
sozelligin yasama dondurulmesinde yatiyor.

ABD toplumunda okuryazarlik sorununu irdeleyen bu kitap, genclik gruplarindaki
siddet egiliminden, her kesimde goriilen silah sevdasina; okullan bilgisayarlilastirma
hevesinden, 6gretmen-veli iligkisindeki yanhslara; cinsiyet¢i tutumlarin dildeki
yansimasindan, egemen kdltlr-dil meselesiyle yerel ya da etnik kulttr-dil sorununa
kadar Turkiye toplumunun giandemindeki 6nemli konularla tasidigi benzerlikler,
paralellikler agisindan ¢gok dnemli.

“Herkesin okumasi gereken bir kitap. Sozelligin rolini kiyasiya savunuyor, hem de tam
zamaninda.”
Neil Postman
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