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I. KADIN — Y anına girdim, ağlıyordu. B ir şeyden 
korkm uş h er halde.

I. ERKEK —  ikim iz de yoktuk, içlenm iştir,
I. KADIN —  Bu ilk  gidişimiz değil ki!
I. ERKEK —  F akat evde birim iz kalalım  istiyor.
I. KADIN — Y ıllık iznimiz b itti. Gene de sen veya 

ben, onu yalnız bırakm am aya çalışıyoruz. Başka ne yapa
biliriz?

I. ERKEK — Dedim sana, götürelim..
I. KADIN —  H astane böyle hastayı alm ıyor, biliyor

sun!
I. ERKEK — Eh, ne yapalım, elimizden geldiği kadar 

biz de evde bakıyoruz. Hem hasta oldu oldu iyileşti; gene 
düzelir.

I. KADIN — Yaşlı., a rtık  kolay atlatam ıyor. Biz yok
ken b ir  şeyler olmuş.

I. ERKEK —  Canım, neden ağladı,. biliyor musun?
I. KADIN —  Yüzü, bak ışları... b ir  şeyden ürkm üş! Ko- 

nuşabilse! Hep pencereye bakıyor.
I. ERKEK —  N e var pencerede?
I. KADIN — Ben b ir şey göremedim.
I. ERKEK —  Biz yokken birisi gelmiştir.
I. KADIN — Kim?



I. ERKEK —  Belki postacı.
I. KADIN —  Söyledik ya postacıya; pencereyi kapalı 

görünce, m ektupları kapının altından atacaktı. Postacı ola
maz.

I. ERKEK — Kim peki?
I. KADIN — Bilsem...
I. ERKEK —  B irinin gelmesi m i gerek?
I. KADIN —  Neden korksun durup dururken?
I. ERKEK —  Belki ağabeyin... Evet; o gelmiştir. Biz 

de evde yokuz tabiî., annesini pencerede göremeyince uzan
dı, baktı...

I. KADIN — Annem oğlundan ne diye korksun?
I. ERKEK —  Gözleri uzağı seçemiyor; tanıyam amış, 

yabancı biri sanm ıştır. Sen olsan, yabancılar seyretsin ister 
misin?

I. KADIN — İstem em.
I. ERKEK —  $u da var: Ağabeyin geldi, annen de 

pencereye karşı yatıyor ya, camdan gördü tanıdı diyelim.. 
Yatağa düşm eden önce, kapının anahtarın ı camdan uzatırdı. 
Şimdi kalkamıyor. Ağabeyin de, anahtar olmayınca geri dön
dü tabiî. A nnen buna üzülmüş, bunun için ağlam ıştır. Peki, 
şimdi nasıl?

I. KADIN — İlâçların ı verdim , yatıştı. Sen de biraz 
b ir şeyler sÖyle, n ’olursun!

I. ERKEK — Aa, tabiî, tabiî!

II.

I. ERKEK — Geçer canım, üzülmeyin! Ben bu kış, b i
liyorsunuz, günlerce hasta yattım . Ateş, sayıklama.. Şimdi 
bakın, hamdolsun! Hastalık, sağlık bizim için! İyileşeceksiniz 
elbet! (Anlaşılmaz, k ıs ık  kopuk sesler) Hayır, bayır, konuş
mak yok! Ne dedi doktor? Heyecanlanm asın, dedi. Gene ko
nuşacaksınız; b itsin  şu ilâçlar, düzelin biraz. Geçer tabiî!



I. KADIN —  Bak, gene pencereyi gösteriyor.
I. ERKEK — P encere... ne var pencerede? Canım, ben 

size ne dedim? Kim gelirse gelsin, aldırmayın! Çalar kapıyı, 
bakar açan yok, gider. Camı bile vursa kalkıp açamazsınız 
ki! Gitsin, size ne! Çok önemli b ir  iş için gelmişse, yazar b ir 
kâğıt, a ta r kapının altından; sonra biz varken gelir tek rar.

I. KADIN — Anne! Bugün ikimiz birden gitm ek zorun
daydık. Yoksa seni yalnız bırakıyor muyuz? Biliyorsun...

I. ERKEK — Evet! Birimiz evdeyiz. Mecbur olunca 
başka... Yoo, sizin için değil tabiî!.. İstemezsiniz, biliyoruz, 
sizin yüzünüzden işimizden kalalım.. Yoo, hayır, onun için 
değil; üzmeyin kendinizi! özlediniz her halde; oğlunuz da bu
gün yarın  gelir. Yoksa biz yokken o mu geldi? Efendim?..

(.Anlaşılmaz, kısık  kopuk sesler)

I. KADIN — H ayır dem ek istiyor.
I. ERKEK (hayal kırıklığına uğramış) —  Yaa? Neyse, 

üzülmeyin! Ben g ider bakarım . Dönecekti bugünlerde; dön
m üştür. H aber bırakırım , uğrar. (Yum uşak) Evet, evet, siz 
oğlunuzu özlediniz! üzülm eyin; gelir, gelir!

I. KADIN (yavaş sesle) — Sevindi! (Sesini yükseltir) 
Anne, bak, dam adın bulup getirecek oğlunu! (Kısa bir ses. 
sizlik) Uyudu!

I. ERKEK — Çıkalım yukarı, biz de dinlenelim  biraz.
I. KADIN — Peki!

HI.

(Başka oda)

I. ERKEK — Onu çok iyi anlıyorum.
I. KADIN —  Kimi?
I. ERKEK — Ağabeyini.
I. KADIN — Kızıyorsun, değil mi?



I. ERKEK — Kaçıyor. F akat kolay değil.
î. KADIN — Bizi hiç düşünmüyor.
I. ERKEK — Bazı şeyler konuşunca bayağılaşır. Vaz

geç!
I. KADIN — Sen içinden konuşuyorsun ama.
I. ERKEK — Sen?
I. KADIN — Ben susm ak zorundayım.
I. ERKEK — Ben de.
I. KADIN — Sen hiç bile değilsin.
I. ERKEK — Seninle evliyim.
I. KADIN — Fakat o, oğlu!
I. ERKEK — Çok iyi anlıyorum.
I. KADIN — Benim aklım ermiyor.
I. ERKEK — Bu ne, biliyor musun; değil başka ev ler

de bıraktığım ız annelerden, babalardan, hattâ  aynı evin oda
larını paylaştığımız eşlerden, çocuklardan zamanla uzakla
şıyoruz.

I. KADIN —  öy le kopuşlar başka.
I. ERKEK — Bu da onun aynı. Uzağımızda kalmış ya

kın akrabaları ara sıra  b ir ziyaret., evet, b ir vicdan borcu, 
bir vazife.. F akat b ir  yandan da, sıkıcı b ir  şey, doğrusu!

I. KADIN —  N eler söylüyorsun?
I. ERKEK —  içimizden geçirdiğimiz şeyleri. Y ıllardır 

düşünüyoruz, dışa vuramıyoruz. Bazı düşünceler uzun zaman 
içimizde kökleşir, dışa taşm asını önleriz onların. Ama artık  
konuşabiliriz sanıyorum . Çünkü bizde a  kadar yıprandı ki 
bu duygular., sivrilik leri kalmadı. Sözler batmaz bize; alış
tık , umursam az olduk; konu.şabiliriz.

I. KADIN — K onuşm uyor muyuz?
I. ERKEK —  İçimizden, kendi kendimize.
I. KADIN — K elim elere dökülecek de ne olacak?
I. ERKEK —  Hiç! F akat gene de konuşalım: Ağabeyin 

bize ne zaman uğrasa, kızgın saç üstünde gibidir: sıkıntıb , 
huzursuz,.

I. KADIN — Kendini suçlu hissediyor.
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I. ERKEK — Yüzümüze bakamaz. F akat ben anlıyo
rum. Sözleri, düşündüklerinin ne kadar uzağında. Kendisi ü r 
ker kendi sesinden: kopmuş, tedirgin.. B iran önce g itm ekte
d ir gözü-

I. KADIN — Sanıyor ki, biz...
I. ERKEK (sözünü keser) — Gözlerimizi dikmiş, ondan 

hesap soruyoruz. A nnene niçin biraz da sen bakmıyorsun? 
Sanki bunu soruyoruz.

I. KADIN — Düşünmesi gerek.
I. ERKEK — Düşünmüyor diyemeyiz. Düşünmek is te 

mese bile, bunları ona sen düşündürüyorsun.
I. KADIN — Ben hiç b ir  şey söylemem, söyleyemem.
I. ERKEK — Gözlerini gizli b ir  sitem le ağabeyine çe

virdiğin zamanlar, aranızda duyulmayan b ir  dille ne ler ko
nuştuğunuzu biliyorum.

IV.

(Rüyalarda gibi, uzaktan yankıh , hayalde 
konıışma)

I. KADIN — Ağabey, hatırlıyor musun? Bizim evde b ir  
Eroine Te>-ze vardı.

II. ERKEK — Ne diye hatırlatıyorsun? O zaman gençti 
annem.

I. KADIN — Em ine Teyze nasıl öldü?
II. ERKEK — Yirmi beş yıllık hikâye!
I. KADIN — Taşlıktaki sandık odasında ölmüştü.
II. ERKEK — O evlerde hiç değilse k iler, sandık odası 

gibi yerler vardı. Döküntü eşyalar konurdu oralara. Şimdi 
evler küçüldü, daraldı. D öküntülere yer yok; fazlalıklar a tı
lıyor şimdi. Çocuklarımız var; yaşlılara verecek oda kalmadı.

I. KADIN —  Bize neden çok seyrek uğruyorsun?
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II. ERKEK — Annemdir. Rahm etli ablamızı, beni, seni 
o büyüttü; biliyorum.

I. KADIN — Sen erken  evlendin, çocuklarını da o bü
yüttü.

II. ERKEK — Ama şimdi sizin yanınızda...
I. KADIN — Onu bize gönderdiğin zaman, artık ...
II. ERKEK (sözünü keser) — Biliyorum. Gençliğini, sağ. 

lığını bizde tüketti; hastalığı, ihtiyarlığı size kaldı; biliyorum.
I. KADIN —  Em ine Teyzeyi hatırladın, değil mi? Sağ 

koluydu annem in. O olmasaydı, annem  tek  başına çocukluğu
muzun evini çekip çeviremezdi.

II. ERKEK — Asıl teyzemiz değil ki; komşularıymış an
nemin!

I. KADIN — Kimsesiz kadınlar b ir komşu, b ir tanıdık, 
b ir akraba evine, kendi evleri gibi bağlanırlar; hele dul ve 
yoksul kadınlar.

II. ERKEK —  B ugünün insanları sinirli, sıkıntılı, Gü
lüm! Evler, b ir karı - koca ve çocuklar için.

I. KADIN (kend i kendine konuşur gibi) — B ir tanıdık, 
b ir dost, b ir uzak akrabadır. Yanımıza alırız; işlerimize ba
kar, besler büyütür çocuklarımızı., ve yaşlanır. Evimize, he
le çocuklarımıza ne kadar emeği geçmiştir! Fakat kocayınca 
artık  işe yaram az olur, ve başlar bencilliğimiz; A rtık görmek 
bile istemeyiz onu. Gitsin nereye giderse! Nereye gitsin?

II. ERKEK —  Em ine Teyze’yi biz göndermedik!
I. KADIN — Tabiî biz gönderm edik; suç bizde değil 

tabiî! H er ev b ir aileyle başlar; çocuklar büyür, kendilerine 
yeni evler açarlar, ve geride eski ev kalır, evde yaşlı anne 
baba. Uçamayan ih tiyarlar.

II. ERKEK — Ne dem ek istiyorsun?
I. KADIN —  Yaşlılar, başladıkları evlerde b itirebilm e- 

li hayatlarını.
II. ERKEK — Saçma ve imkânsız!
I. KADIN — Neden?
II. ERKEK — Ş artla r değişiyor. Gülüm! Gönüller d ara

10



lıyor. K orkunçtur uzarsa. Yataklarda, m inderlerde fazla yıl
lanmamak. odaları vaktinde boşaltm ak gerek. Gözleri boşa
lacak şiltelerde, çocuklar, büyüklerin ölüm ünü bekliyor.

I. KADIN (içini çeker) — Doğru!
II. ERKEK — Em ine Teyze ölüm ünü geciktiriyordu. 

Uzayıp gitm eler b ık tırır b ir yerde. Sandık odaları eski ev
lerde vardı.

I. KADIN — Doğru!
II. ERKEK — Eski evlerde taşlık, k iler, sandık odası gi

bi yerler varken bile, insanların  gönülleri daralıyordu. Çok 
yaşlılarla aynı çatı altında olmaya, eskiler bile katlanam ıyor- 
lardı. Şimdi büsbütün...

I. KADIN (sözünü keser, dinlemiyormu§ gibi, kendi 
kendine) —• önceleri can yoldaşlarım ızdır, çünkü işlerimizi 
yaparlar, hizm etçilerim izdirler. Sonra kuvvetten düşer, kocar 
ve düşmanımız olurlar. Onlar bize düşm an değil tabii; ken
dilerinden utandığımız, kendilerine şimdi bizim hizm et e t
memiz gerektiği için biz onlara düşm an oluruz. G itm elerini 
isteriz, bırakıp kaçmak isteriz. (Ktso bir sessizlik) Bize n e
den çok seyrek uğruyorsun?

II. ERKEK — Vaktim  yok; bilmez gibi konuşma! Iş güç, 
çocuklar.. Hem sonra., ödem ek bazı şeyleri, kolay değil! Öde- 
yen bazan biz olmayız, başkası bizim yerimize de öder.

(Hayalde konuşma biter, dkiistik eski hali, 
ne döner)

I. ERKEK — Ne zaman bizim eve gelse, ağabeyinle 
Em ine Teyzeyi konuşuyorsunuz! Bakışlarınızla, kaçam ak b ir 
konuşma., fakat anlaşılıyor.

I. KADIN —  Em ine Teyze'yi sana ben anlatm ıştım ,
I. ERKEK — Konuşmadan neler konuştuğunuzu, ben de 

ordan biliyorum.
I. KADIN — Annem  şimdi Emine Teyze oldu. F akat 

ne yapabilirim ?

11



I. ERKEK —  Bir şey yap dediğim yok. Ağabeyini de 
hoş gör! A rasıra ona ben de içerliyor, fakat bunu dışa vur- 
muyoruîn; beni d e  anla!

I. KADIN — Anlıyorum. M ecbur musun?
I. ERKEK —  Evet.
I. KADIN — A rada ben varım  çünkü.
I. ERKEK —  A nnenin yerinde benim annem, benim b ir 

akrabam  olabilirdi. Borç borçtur, ama bu borcu borçlu oldu
ğumuz kimseye değil de b ir  başkasının borçlu olduğu kim se
ye ödeyebiliriz, tk isi b ir  bence.

I. KADIN — Asıl borçlu olduklarımız, hoş karşılar mı 
bunu?

I. ERKEK — îş ödemekte! Öde de kime ödersen öde!
I. KADIN — Ben fazlasıyla Ödedim, fakat senden u ta 

nıyorum.
I. ERKEK —  iç inden  çıkamayız böyle düşünürsek. Ben 

de ödeyem ediklerim den utanıyorum  dersem  ne değişir?
I. KADIN — A nnem den çok mu sıkılıyorsun?
I. ERKEK —  Hiç sevemeyeceği kim selere de katlana

b ilir insan; öyle durum lar vardır; ayıplanm aktan korkar.
I. KADIN —  Biliyorum.
I. ERKEK — Kendi annemizi, babamızı b ile sevemeyiz, 

bakarsın; nerde kald ı ki hayatım ıza sonradan giren başka 
kim selerin akrabalarım . Ama nedir, vazife!

I. KADIN — Haklısın!
I. ERKEK —  İçim izden gelm iyorsa b ir vazifeyi yapmak 

zordur, bilirsin! o  durum da b ir  sevgiye yükselmek, ah hele 
bu, çok zor! însan  hazan m erham etsiz olabilmeli!

I. KADIN —  Sen değilsin!
I. ERKEK —  B unları düşünm ek bile, kalpsizlik aslında.
I. KADIN —  Ben öyle almıyorum.
I. ERKEK — Konuşmamalıydık. Birazdan içerlem eler 

başlar.
I. KADIN —  Niçin?
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I, ERKEK — Korkunçluğu sonradan duyulur. Keşke 
konuşmasaydık.

I. KADIN —  H er zaman konuştuğum uz şeyler.
I. ERKEK — F akat dışa vurunca âdileşiyoruz. (Kısa 

bir sessizlik, değişik tonda) Ben dem in annene, gider oğlunu 
bulurum  dedim  ya, vaz geçtim. Git, sen çağır!

I. KADIN —  Burada olsaydı zaten uğrardı.
I. ERKEK —  Burada. Yolda gördüm, dalgındı, o ' beni 

görmedi.
I. KADIN — Görmüştür.
I. ERKEK — Görseydi sorardı.
I. KADIN — Annemin tek ra r hastalandığım  bilm iyor

ki!
I. ERKEK — Annesinin onsuz olamadığını biliyor ama!
I. KADIN —  Kıskanıyor musun?
I. ERKEK (ha fif güler) — Sevgilerden şüphe ediyo

rum. Gösteriş ve yaltaklanm a çoğu.
I. KADIN (ha fif kırgın) — Olabilir.
I. ERKEK — Ağabeyinden bahsediyorum.
I. KADIN — Kızıyorsun, değil mi?
I. ERKEK — Ben değil, sen kızmalısın!
I. KADIN —  Beni o okuttu.
I. ERKEK — Dedim ya, bazı borçların  ödenm esi kat 

kat fazla fedakârlık  ister.
I. KADIN — Şimdiye kadar hiç böyle acı konuşm a

mışım.
I. ERKEK — Çok yorgun olduğum zam anlar insafsız 

olurum. Affet!
I. KADIN — Fakat haklısın!
I. ERKEK (değişm iş) — Sen şim di onu bırak da, ne 

yapacağız onu söyle!
I. KADIN — Ne yapabiliriz? Hiç!
I. ERKEK —  Git ge tir ağabeyini!
I. KADIN —  Ne değişecek?
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I. ERKEK — Annen sevinir. H er zaman varsa yoksa 
oğlu! Toz kondurmaz.

I. KABIN —  A nnem  biliyor. Kaç kere söyledi.
I. ERKEK —  Neyi söyledi?
I. KADIN —  Bazı şeyleri de sen bilmiyor, görm ek is 

temiyorsun! Annem seni çok sever.
I. ERKEK — K endini m ecbur hissetm iştir.
I. KADIN —  Yanılıyorsun!
I. ERKEK — Lütfen  kapatalım  bu bahsi! Ancak tah- 

m inler üzerinde yanılabiliriz; gerçekler üzerinde duralım!
I. KADIN — Peki!
I. ERKEK — Sen konuş!
I. KADIN — N eden korktu  dersin?
I. ERKEK —  N erden çıkarıyorsun korktuğunu?
I. KADIN — Bilmez miyim? Annem!
I. ERKEK — D urum unu düşünm üştür. Bizi, oğlunu, 

gelinini düşünm üştür.
I. KADIN — Gelini de hiç uğramıyor.
I. ERKEK — Sen bizim kilere m ecbur olmadıkça uğ

ruyor musun?
I. KADIN — Vaktim  mi var?
I. ERKEK —  Onun var mı?
I. KADIN —  F akat annesi sayılır.
I. ERKEK — Sen bugün beni im tihana çekiyorsun ga

liba.
I. KADIN — Ne im tihanı?
I. ERKEK — İnsanlık  im tihanı: Y akınların hakkında 

gizli düşüncelerim i, aykırı görüşlerim i öğreneceksin., de ne 
olacak?

I. KADIN —  Zaten biliyorum . Korkma, bugün çok sa
kinim. Sana da hak veriyorum . Senin yerinde ben olsam, 
im kânı yok, bu kadar susamazdım.

I. ERKEK — Konuştuğum a pişmanım.
I. KADIN — Konuş, n ’olursun!
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I. ERKEK — Konuşayım, dinle: Gelin, yengen yâni, 
uğramaz, uğrayamaz. F akat haklı.

I. KADIN — Neden haklı?
I. ERKEK — Biraz da sizde kalsın  annem, dem enden 

korkar.
I. KADIN —  Ama onun da vazifesi.
I. ERKEK — A rtık  m ecbur değil.
I. KADIN — Sen m ecbur musun?
I. ERKEK —  Kızısın, sen mecbursun!
I. KADIN — F akat sen...
I. ERKEK — îkisi b irb irine bağlı. Damadıyım, ben de 

mecburum.
I. KADIN — O da gelini.
I. ERKEK — Baktı, sırasını savdı o.
I. KADIN —  Annem onlara çok baktı. Gelin, bizim 

eve geldiğinde on beş on altı yaşlarındaydı. Onu, onun ço
cuklarını hep annem  büyüttü , o  ne yaptı?

I. ERKEK — Sırasını savdı.
I. KADIN ~  Çok az.
I. ERKEK — F ark  etmez.
I. KADIN —  Hem neye onları koruyorsun anlamıyorum. 

CKtsa bir sessizîi/c}

I. ERKEK —  U yudun mu?
I. KADIN —  (uyku lu )  : Öyle yorgunum  İd!
I. ERKEK —  Uyu biraz.
I. KADIN —  Sen?
I. ERKEK —  Ben de uyurum.
II. KADIN —  Uyumazsın! F akat n ’olursun, düşünme!
I. ERKEK —  Ne var düşünecek?

V.

I. ERKEK (iç monolog) — Düşünme, dedi! Ne var dü
şünecek? Gelin de haklı! Kaçm alar k u rtu lu ştu r... haklı! Zorla
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olmaz ki bu. Bir ay önce b ir  gün uğramış, karım ın evde ol
mayışına ne kadar sevinm işti. Çünkü b ir şey söyler, hatırla- 
t ır  diye çekiniyordu. Ziyaretini lâf kalabalağına boğup teh li
keyi geçiştirm ek istedi. Söyledikleri hâlâ aklım da...

II. KADIN — (Arada bir gülerek konuşur. Hayalde, yan
kılı konulm a)  —  Hiç sormayın, hiç sormayın! Gene annem, 
kardeşim , dört çocuğu iki haftad ır bizdeler! Sekiz kişi... 
vallahi yer kalm adı daracık odalarda Aklım hep sizde, ama 
vakit mi var gelmeye? Bizimki, sağ olsun kolayını buldu: 
Çalıştığı firm a, ona burada iş veremez sanki; yok, hayır 
şehir şehir dolaşacak ille! Çoluk çocuk, yüzüne hasret kal
dık; binde b ir lü tfen  uğrayacak d a . Kocamız mı, babamız 
mı unuttuk  âdeta. Sizden iyisi yok! Hep olduğunuz yerde. 
Eh, kayınvaldenin hastalığı da yormaz sizi! Ne yapalım, nok
sansız saadet mi var, b ir  yerden b ir üzüntü olacak işte! ü -  
züntü değil tabi! Annemizdir, bakacağız elbet. F akat kendi 
kızının bakm ası başka! Aa, tabi, beni de sever, ben de ona 
bizdeyken çok iyi baktım . Allah için! Hiç incitmedim; so
run  kendisine! Eh, sağlığı yerindeydi o zaman, böyle felç 
geçirm em işti daha, fakat olsun, gene de kolay değil. însan 
kendi öz annesinden bile bıkıyor! Bırakıp b ir  yere gidemez
sin, adam tutam azsın, her işine gene de sen koşacaksın! Neyse, 
iyiymiş madem, ben sizi daha fazla rahatsız etmiyeyim. Uya
nınca geldiğimi söylersiniz. Görümcemin de gözlerinden öpe
rim, özledim vallahi. Birbirim izi şöyle doğru dürüst göre
mez olduk. Annem, hiç m erak etm esin oğlunu. Rahatı, key
fi yerinde. Gezmek işine gelmese, burada iş bulur, yanımız, 
da olurdu hep. Ama is te r mi, hiç is te r mi? Aydan aya ev 
masrafını yolluyor, karışm ıyor başka şeye. Ben burada ne 
yapıyorum, ne ediyorum , aldırdığı bile yok! Siz de insansı
nız, evinizi bırakıp b ir  yere gidiyor musunuz? Yazları, şöy
le beş on gün için olsun, şehirden uzaklaşıp b ir tarafa, d in
lenmeye siz de gidebilirsiniz tabiî.

(Y anki kesilir. Kısa hir sessizlik)
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I. ERKEK — Gelinin söylediklerini karım a anlatm adım , 
çünkü bana söylenmiş sözlerdi bunlar.

VI.

(Pencerenin altında, sokakta, konuşmalar, hastanın  o- 
dastndan duyulur)

I. ÇOCUK — Sen evine git, hadi git!
II. ÇOCUK — Gitmicem, sana ne?
I. ÇOCUK —  Annen kızarsa karışm am  bak!
II. ÇOCUK — Annem çarşıda; evde yok ki!
KÜÇÜK KIZ — Annesi çarşıda. Ne yapsın eve gidip?
I. Ç o c u k  — Gitsin! Hayvanı dürtüklüyor! (Bir kedi acı 

a a  m iyavlar) Bak, bağırdı gene.
II. ÇOCUK — Kedi senin mi?
I. ÇOCUK —  Benim! Kim buldu?
II. ÇOCUK — Ben gösterdim.
I. ÇOCUK Demin kim getirdi buraya?
KÜÇÜK KIZ — Sen yetirdin. Cengiz Ağabey!
II. ÇoCUK — Yaa. o getirmiş!
KÜÇÜK KIZ — Tabiî o getirdi; korktun sen!
II. ÇOCUK — Korkmuşum! Alıp eski yerine ben götür

medim mi?
KÜÇÜK KIZ — Götüüür! Cengiz Ağabey gene buraya ge

tirdi.
II. ÇOCüK - -  Ne olacak burada durup da?
KÜÇÜK KIZ — îyi olacak!
II. ÇOCUK — Burda iyi olmaz, ölür.
I. ÇoCUK — Ovası uzak.
II. ÇOCUK — Asıl burası uzak.
I. ÇoCUK —  Burası sizin eve yakın.
II. ÇOCUK — Orası da sizin eve yakın.
I. ÇOCUK —  Bizim evde kimse yok; kapı kapalı.
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II. Ço c u k  — Bizim evde de kimse yok.
KÜÇÜK KIZ —  Bu pis kediyi almaz ki zaten anneniz eve.
II. Ço c u k  — Sen karışm a; küçüksün!
KÜÇÜK KIZ —  Sen çok mu büyüksün?
II. ÇOCUK — Tabii büyüğüm!
KÜÇÜK KIZ — Hiç bile! Okula gidiyor musun? Cengiz 

Ağabey okula gidiyor.
II. ÇoCUK —  Gitsiiin! Daha, birinci smıfta.
I. ÇOCUK — Hava birinci sınıfta. İkiye geçtim.
II. ÇoCUK — Geeç! Ben de bu sene gidicem.
I. Ço c u k  —  Zor gidersin! Kim alır seni okula?
II. ÇOCUK —  Neye alm asınlar?
KÜÇÜK KIZ — Aşı olmadın ki sen!
II. ÇOCUK —  Sen oldun mu?
KÜÇÜK KIZ —  Oldum ya! Aşı kâğıdım  bile var.
II. ÇOCUK — Varmış! Yok işte!
KÜÇÜK KIZ — Gel eve de göstersin annem. V ar tabiî!
II. ÇOCUK —  V arsa var... bana ne?
I. ÇoCUK —  H adi evine git!
II. ÇOCUK — Gitmicem; zorla mı?
KÜÇÜK KIZ — Onu eve alm ıyorlar, Cengiz Ağabey!
II. ÇOCUK — Neye alm asınlar? Şimdi kimse yok ki evde.
I. ÇOCUK —  Bıktım  be, git artık!
KÜÇÜK KIZ —  Cengiz Ağabey sana baktırmayacak, oh

ya!
II. ÇOCUK — K edi onun mu?
I. ÇOCUK —  Benim tabiî; ben buldum!
II. ÇOCUK —  A raba çiğnemiş, ne yapacaksın bu kediyi?
I. ÇOCUK —  Bakacağım! Sana ne?
II. Ço c u k  —  A nnen görürse zor bakarsın sen!

(Kedi acı acı m iyavlar)

I. Ço c u k  — Sus be! iş te  bağırdı.
KÜÇÜK KIZ —  Hani ölüyordu?
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I. ÇOCUK — Daha can çekişecek.
II. Ço c u k  — Bu yavru; hem en ölmez.
KÜÇÜK KIZ —  Yavruymuş! Koca kedi!

(.Kedi acî acı miyavlür)

I. ÇOCUK (.kızmış) —  Dokunma be!
II. ÇOCUK — Senin mi?
I. ÇOCUK — Benim.
KÜÇÜK KIZ — Sahibi yok ki onun.
I. Ço c u k  — olsaydı araba çiğnemezdi.
KÜÇÜK KIZ — Sahibi olsaydı Ölmezdi, dİ mi, Cengiz 

Ağabey?
I. Ço c u k  — Hemen ölmez, daha can çekişecek.
KÜÇÜK KIZ —  Can çekişm ek ne demek?
I. Ço c u k  — Benim babaannem ölmüştü.
KÜÇÜK KIZ — Ölürken gördün mü sen?
I. Ço c u k  — Annem  dedi ki, ninen can çekişiyor, sen git 

oyna! dedi.
KÜÇÜK KIZ — Can çekişmek oynamak mı, Cengiz Ağa

bey?
II. ÇOCUK (ha fif güler) —  Hıh! oynamakmış!
KÜÇÜK KIZ — Sen biliyor musun sanki?
II. ÇOCUK —  Tabiî biliyorum.
KÜÇÜK KIZ — Ben de anneme sorarım.
II. ÇOCUK — Soor!
KÜÇÜK KIZ — Annem  diyor ki babama; Akşama kadar 

canım  çıktı, öldüm., diyor. İnsanın canı neden çıkar?
I. ÇOCUK — Dayak yerse çıkar.
KÜÇÜK KIZ —  Annem  dövmez beni.
II. ÇOCUK —  Zor dövmez! Dün nasıl dövdü?
KÜÇÜK KIZ —  Dün başka!

(K edi acı acı m iyavlar)

I. ÇOCUK — V er o değneği! Dokunma dem edim mi 
sana? öldüreceksin  hayvanı!
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II. ÇOCUK — Ölsüüün!
KÜÇÜK KIZ —  Günah ama.

II. ÇOCUK —  Zaten ölmüş!
II. ÇOCUK —  Yaşıyor, görm üyor musun? (B irden kork-  

miLş) Hey, susun!
KÜÇÜK KIZ —  Ne oldu, Cengiz Ağabey?
I. ÇoCUK —  Odada b iri bağırdı.
KÜÇÜK KIZ —  İçerdeki ham innedir,
II. ÇOCUK — P encere kapalı.
I. ÇOCUK — O, camın önünde otururdu  hep.
II. ÇOCUK — Şimdi yok o.
I. ÇOCUK — Neye yok?
II. ÇOCUK — Ne bileyim ben?
I. ÇOCUK — Ya duyduysa konuştuklarımızı?
KÜÇÜK KIZ — Kediyi dem in de getirdikti, o zaman da 

duymuştur.
I. ÇOCUK —  A nnem e söyler.
II. ÇOCUK — Babam duyarsa döver beni.
KÜÇÜK KIZ —  Biz kötü b ir şey yapmadık ki! Baktık sa 

de.
(Ya§h kadînın k ıs ik  bağrışı)

I. Ço c u k  —  Gelin, kaçalım!
II. ÇOCUK —  Hadi!
KÜÇÜK KIZ — Kedi n'olacak?
I. Ço c u k  — ö lü rse  ölsün! Sahipsiz kedi! Kooş!

(Çocuklar bağrı§arak kaçarUir. Yaşh  kddzmn kısık  hay~ 
kırışı)

VII

I. KADIN (birden uyanm ıştır) — Duydun mu? 
I. ERKEK —  Ne var, ne oluyor?
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I. KADIN —  Annem bağırdı. 
I. ERKEK — Ne zaman?
I. KADIN — Şimdi.

(M erdivenlerde ayak sesleri)

ler)

I. KADIN {odaya girer) — Ne oldu, Anne?

(Yaşlı kadının kısık, kopuk ağlayışı. Anlam sız kelim e.

I. ERKEK — Pencereyi gösteriyor; camı açayım mı?
I- KADIN (heyecanlı) — Aç, aç!

(Bir pencere açılır)

I. ERKEK — Sokakta kimse yok.
I. KADIN — Demin çocuk bağrışm aları işittim . Bak, bir 

kedi. Pencerenin altında.
I. ERKEK —• Gördüm. Araba çiğnemiş galiba. Zavallıcık!

(K edi acı acı m iyavlar. Ya§h kadının kısık  haykırışı)

I. ERKEK — K edinin bağırm asından korkuyor, anlaşıldı.
I. KADIN — Başını sallıyor, evet diyor. Pencereyi kapa

talım!

(Pencere kapatılır)

I. ERKEK — Demin biz gelirken yoktu.
I. KADIN — Çocuklar getirdiler, sonra da götürdüler mi 

nedir?
I. ERKEK — Biz yukarıdayken gene getird iler h e r ha l

de. Yukarıdan ses duyulmaz.
I. KADIN — Sokakta çıt olsa bu edadan duyulur. İşiti

yor tabiî.
I. ERKEK — Bitişik odaya götürsek?
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I. KADIN —• Sokağa bakarak burada avunuyordu.
I. ERKEK — Y attığı yerden sokağı göremiyor ki artık, 

ty i olunca gene gelir.
I. KADIN — Evet. (Sesini yükseltir) Anne! Seni bitişik 

odaya götürelim , is te r misin?
I. ERKEK — Başım sallıyor, evet diyor.
I. KADIN —  Karyolanı çekerek götürürüz, sen kım ılda

ma, Anne! Önce içersini düzeltelim.

(Kısa hir sessizlik. B itişik odada)

I. KADIN — Kim b ilir neler konuştu çocuklar, duydu 
tabii!

I. ERKEK — Bilseydik.
I. KADIN — Y alnız... (durur)
I. ERKEK — Ne var?
I. KADIN — Bu oda öyle küçük k i... Sandık odası gibi.
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Kişiler :

KADIN

ERKEK



(A lttan  yaşhca bir kızın söylediği şarkı, 
buğulu - uzak duyulur)

KADIN —  Gene başladı.
ERKEK — Annesiyle öbür odada yatarken, yapm ıyordu 

böyle.
KADIN — O zaman rahattım .
ERKEK — tk i haftad ır altımızda.
KADIN — Ve yalnız. Annesi, gene öbür odada yatıyor. 

Gece yansı şarkı...
ERKEK — Kötülük olsun diye söylüyor. Belki altım ız

daki odaya da, bile isteye geldi. Düşünelim istiyor.
KADIN — Başım çatlayacak. Of, çok şiddetli b ir ağrı. 
ERKEK —  A spirin alsan?
KADIN — Bu soğukta...
ERKEK — Söylesene bana!

(Gıcırdayan somya ve döşeme)

KADIN — Terliksiz gitme!
ERKEK —  T ahtalar gıcırdıyor. Uyanık olduğumuzu du

yarsa...
KADIN (sert) — Duyarsa susar. Y eter artık!

(Kısa bir sessizlik. A lttan  şarkı, aynı ton . 
da. E rkek döner gelir)

ERKEK — Al! Su soğuk, çay ister miydin?
KADIN — istem em . (Suyu  içer) Saat kaç?
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ERKEK — Beşe on var.
KADIN — Çok da erken. Kış sabahı geç olur; uykum 

da kaçtı.
ERKEK — Öteki odaya geçerdik; gidip sobayı yaksam? 

Üşüyorum.
KADIN — Yatsana!
ERKEK — Sobayı yakmıyayım mı?
KADIN — Daha erken; yat!

(Gicırdaj/an som^/a)

ERKEK — Isıt beni!
KADIN (hafif güler) —  Ama aşağıda...
ERKEK — Biliyorum.
KADIN —  K orkuyordun hani?
ERKEK — Yanlış anlama!
KADIN — Acıdığını sen söyledin!
ERKEK — istem iyorum  bizim yüzüm üzden... (stisar) 
KADIN (alaycı) — A m an içlenmesin! Doğru; haklısın! 

(güler)
(A lt ka ttaki şarkı biraz daha net)

KADIN — Güldüğümü duydu, sesini yükseltti.
ERKEK — Bir ağlayış gibi.
KADIN (aUıyct) — Ne de duygulusun!
ÎIRKEK —  Döşem ede yarıklar... Sesler aşağı vuruyor. 
KADIN — Bu evi de nerden buldun bilmem ki?
ERKEK — ik i yıl önce...
KADIN — .. geldin tek  başına. Şimdi?
ERKEK — Şimdi sen varsın!
KADIN —  K arın  olarak.
ERKEK — Pişm an mısın evlendiğine? İlk  hafta lar iyiy

di.
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KADIN — O mu? O, sen bekârken de varmış. Ayıp mı 
gülüp sevişmek? Yeni evliyiz!

ERKEK — En ufak gürültüm üze uyanıyor.
KADIN — Karyolaı... D ikkat etsen devrilmez.
ERKEK — Takm ayalım  ayak ucunu, diyorum, dinlem i

yorsun. K ancaları gevşemiş, tutm uyor.
KADIN — Döşeme düz olsa devrilir mi? Ev eski, ta h 

talar eğri büğrü, delik ler...
ERKEK — Sesini çıkarm a, diyorum; m ahsus gülüyor

sun. Ses aşağı vuruyor.
KADIN —  Bu ne kuruntu!
ERKEK — Bizi dinliyor. Nerdeyse odanın b ir yerinde... 

gözetliyor.
KADIN (h a fif güler) — tş i m i yok?
ERKEK —  Aşağıda çünkü.
KADIN — Eskiden nasıldı; sen benim le evlenmeden?
ERKEK —  D ikkat etmedim.
KADIN — Bekledi h e r halde. F akat benim  suçum  ne?
ERKEK —  Ya benim?
KADIN — Kıza üm it vermişsindir!
ERKEK — Hayır, hayır!
KADIN —  Ne diye onunla evlenmedin? Hazır aynı ev

de oturuyorm uşsunuz!
ERKEK — Onlar benden sonra tu ttu la r  alt katı.
KADIN — A nnesinden başka kim sesi de yok. Düşün- 

müşsündür.
ERKEK — Düşünseydim evlenirdim.
KADIN — Çirkin de değil. Ben çok mu güzelim?
ERKEK —  Başka şey konuşsak!
KADIN — îşine  gelmiyor, değil mi? Of, başım  çok ağ

rıyor. Ç irkin miyim, onu söyle!
ERKEK —  Güzelsin!
KADIN — O?
ERKEK —  Bana ne ondan?
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KADIN — Gönlün öyle söylemiyor ama! ö p  beni! (işve
li, güler) Ah, yapma, bırak! (A ltta k i kızzn şarkısı bir an 
yükselir^ yavanlar)

KADIN (güler) — Bak, gene duydu, izin vermiyor.
ERKEK (içini çeker) —  Ah, evet!
KADIN — Aşağıyı düşünm e sen de; benim gibi yuka

rıya bak! K irişlerden toz yağıyor. Sarkan örümcek ağları. 
Yok artık  böyle evler, öylesine eski.

ERKEK (içini çeker) —  Ahşap ve çürük.
KADIN — Tavan tah ta larından  nerdeyse yıldızlar gö

rünecek. (Güler, sesini yükseltir)  F akat aşağıda b ir kuyu 
var; kuyuda ay battı. (Güler) Of, başım  çatlıyor! Hep senin 
yüzünden. Ben kim senin m utluluğunu çalmadım.

ERKEK — Çaldın diyor muyum?
KADIN — O halde?
ERKEK — önleyem iyorum . B ir suçluluk duygusu. Aca- 

yip b ir şey.
KADIN — Dünyanın en duygulu insanı sen misin? Ev

lenm ek suç mu? Ne yapalım?
ERKEK —  B ir şey yapalım  demiyorum.
KADIN —  Onun da canı çeker, diyorsun!
ERKEK — Bayağılaştırma! Küçültm e bu kadar.
KADIN — Acıyorsan git; seni bekliyor.
ERKEK —  Böyle konuşma!
KADIN —  Hem bu gece yalnız. Annesi b ir  tanıdığına 

gitti; aşağıda b ir  o var. Demin ben uyurken gidebilirdin; 
seni bekliyor.

ERKEK — Çok hainsin!
KADIN — Bu oda ne kadar soğuk. Elim i yorgandan 

çıkardım, dondu bayağı. Çok soğuk.
ERKEK — Kışın en  se rt günleri.
KADIN —  Yatak da soğudu birden. Biz kaçta yatmıştık?
ERKEK — On b iri geçiyordu. (îçin i çeker) Of, of!
KADIN — Düşünme! İlk  bizimle olmuyor.

(A lttak i kız işveli güler)
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KADIN — Güldü.
ERKEK — Evet.
KADIN — Bir tubaf.
ERKEK —  K asıtlı yani.
KADIN —  Hayır hayır! Olamaz mı?
ERKEK — Ne olamaz mı?
KADIN —  A nnesi de yok.
ERKEK — Anlamadım.
KADIN (sinirli, güler) — Çok aptalsın! içeriye b ir  e r 

kek almış olamaz mı? Hazır annesi de yok bu gece. (A ltta  
kız, gene güler) Gülüşüne baksana!

ERKEK —  Olamaz!
KADIN —  Yani sana ihanet etmez, öyle mi?
ERKEK — N eler düşünüyorsun?
KADIN — Sen düşündürüyorsun!
ERKEK (üzgün) —  Keşki aşağıda öyle b iri olsa! 
KADIN — Ne olurdu?
ERKEK — Düşünmezdim.
KADIN (içini çeker) —  Ben de.
ERKEK — Üzülme!
KADIN —  Üzülen sensin!
ERKEK — A nla beni!
KADIN (birden, sert) — Anla beni, anla beni! Öff, sen 

kaç kişiyle evlisin kuzum?
ERKEK — Dur! B ir tık ırtı... Aşağıda... dinle!
KADIN (sert)  — Seni istiyor, hadi git!
ERKEK (sakin) — Duymuyor musun?
KADIN (sakin) —  Duydum. Taşlıktan sesleniyor. îç 

gıcıklayıcı b ir  ses... Ben erkek olsam...
ERKEK — A lay etme! Başka b ir  şey bu.
KADIN (sert) —  Ne?
ERKEK — Kokuyu duymuyor musun?
KADIN — Başımın ağnsından  koku duyacak halde m i

yim?
ERKEK — Keskin b ir koku.
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KADIN (alaycı) —  Esans sürünm üştür. Göğsüne ve 
gerdanına. Sevdiğin esans: Şa Nuvar!

ERKEK (dalgın) — E vet evet, eskiden yapm azdı... fa
kat doğru değil!

KADIN (bağınr) —  İstem iyorum .
ERKEK (sakin) — Odada m angal yakıyor. Köm ür ko

kusu bu.
KADIN (sakin) — Onu da nerden çıkardın?
ERKEK —  Geçen kış, m angallarını hep taşlık ta yakar

lardı. Demek şimdi... Başın hâlâ ağrıyor mu?
KADIN — Hem de nasıl!
ERKEK — Mangalı odada yakıyor. Bütün dum an yukarı 

vuruyor. Tavan zaten alçak. Pencereyi açayım; oda duman 
içinde.

KADIN — Çok soğuk.
ERKEK — Öteki odaya geçelim; kalk! Durulmaz bu

rada.
KADIN — A h başım! Uyumak istiyorum.
ERKEK —  Uyuma! K öm ür kokusu... Sessizce insem 

aşağı, baksam...
KADIN (dalgın) —  Sessizce inemezsin, m erdivenler gı

cırdar. Karanlık. Ayağın b ir yarığa saplanır. Hem kendi 
odası. Sen istediğini yapm ıyor musun, onun hem en üs
tünde?

ERKEK — Geçen kış, annesine o kadar söylemiştim; 
Taşlıkta mangal yakmayın, bütün dum an yukarı vuruyor, 
hasta ediyor beni... demiştim.

KADIN — Konuşmak için fırsa t kollamışsındır.
ERKEK — Bütün kış hasta gibiydim. Evde olduğum za

m anlar başım da b ir  ağırlık. Hiç geçmezdi. Hatırlıyorum . 
Ama bu şimdi... doğru değil! Döşemenin deliklerinden gaz, 
bu odaya doluyor. Nasıl anlamadık!

KADIN — Bu saatte  uyurduk hep.
ERKEK —  G ünlerdir başın ağrıyor. Gaz. Karbon mo- 

noksit. Z ehirler...
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KADIN (ha fif güler) — O kadar büyültm e! Sebep 
başkadır. Hem bu ev... duvarlarda sıva bile kalmamış. Çı
talar, çerçeveler, tavan... Rüzgâr c irit oynuyor; gaz falan 
kalır mı; uçar.

ERKEK — H ayır hayır! Aşağının bütün gazları burada. 
Zehirli dum anlar. Kokuyu nasıl da duymazsın? Kaçalım bu 
evden.

KADIN — Nereye?
ERKEK — Buluruz; ev mİ yok? Ne ses, ne gaz. Beton.
KADIN — Köm ür ve gaz h e r yerde. Ses h e r yerde var,
ERKEK — İnsan burda ölebilir.
KADIN — ölseydi o ölürdü, odada m angal yakıyorsa 

soluduğu havayı düşün! Belki pencereyi bile açm am ıştır. 
Aşağıda... Biz yukardayız!

ERKEK — Bütün dum an yukarı vuruyor. İki odalı 
başka yer mi yok?

KADIN — Bir oda yeterdi.
ERKEK — Siyahlığı görmüyor musun? Kalk! ince bir 

sis gibi köm ür dum anı...
KADIN — K aranlığa dum an diyorsun!
ERKEK — K aranlığın üstünde b ir  dum an bu! İyi bak!
KADIN — Lambayı yakma! Ben b ir  şey görmüyorum. 

Başım ağrıyor; ışık daha çoğaltır bu ağrıyı.
ERKEK — Bu saatte uyanmazdık hiç. Şimdi anlıyorum  

başının neden ağrıdığını. On beş gündür bende de sürekli 
b ir  b itkinlik ... Sana söylemedim.

KADIN — Korkuyor musun?
ERKEK — Bile bile zehirlenm ek is te r miyim?
KADIN — Söyleriz, b ir daha yakmaz.
ERKEK — Yakar, öç alıyor.
KADIN (acth, güler) — Senden mi? o nun  düşm anı 

ben'im . Aşağıda aylarca seni bekledi; b ir  gün ben geldim, 
seni elinden aldım, seni ona bırakm adım . F akat n e  yapsın, 
sobası yoksa?
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ERKEK — Odada m angal yakılır mı? K ıvılcım ... yangın 
çıkar .- tehlikeli.

KADIN — K endini mi, onu mu düşünüyorsun? Ben 
uyumak istiyorum.

ERKEK —  Uyuma, kalk!
KADIN — Bu karan lık ta  kalkacağım  da ne olacak?
ERKEK — Öteki odaya geçelim.
KADIN — Duman oraya da sızmıştır.
ERKEK —  Sobayı yakarız, b ir çay yaparım, başının 

ağrısı geçer.
KADIN — Kolay geçmez bu  ağrı... Çok denedim. Uyur

sam belki. (Esner) Uykum var, çok uykum  var.

(A ltta  kızın  gülümü)
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U Z U N  KÖPRÜ



Kişiler :

ERKEK

I. KADIN

II. KADIN

III. KADIN 

KÜÇÜK KIZ



(B ir gar akustiği. Düdüğü öter, bir m otor- 
lu -tren  kalkar. Gürültüler. B irden sessizlik)

ERKEK (iç monolog) — Karşım daki peronda b ir  tren  
duruyor. Çok yavaş girdi gara. Lam baları sönük ve boş b ir 
tren . Ve demin, öteki perondan, b ir başkası kalktı. Bütün 
ışıkları yanm ıştı, doluydu, ağır ağır uzaklaştı. O da mı şe
h ir dışı treniydi, ve bu, acaba ne zaman kalkar? Ben de 
b ir tren e  binip uzaklara gitsem..? Ama gitmem! Neden 
gitmem? Nereye... ve gitsem ne değişir? Lam baları sönük 
tren, gara pek yavaş girdi. Karşım daki peronda duran  tren .

(B ir an buğulu bir gar akustiği)-

L KADIN (iç monolog) — îş te  orada oturuyor. Evet 
o! Dalmış, içinden konuşuyor. Geleli çok olmuş. Benim b in
diğimi görmedi. Görse bile nerden bilsin kim  olduğumu? 
Iş ık lan  yakmalı! {E lektrik düğmesi, takırtılı, çevrilir) Gör
dü! K om partım anın aydınlandığını gördü! Bakıyor. Beni 
de görm üştür. Tenha, gar lokantası. Sonbahar. H avalar iyi 
gidiyor. M asaların çoğu dışarda henüz. Dalgın, sessiz, ge
cikmiş erkekler. İkili, üçlü g rup lar balinde. İki de kadın. 
Kimse konuşmuyor. Dinî b ir tö rende gibi hepsi. O şimdi 
boyuna içinden konuşur.

(B ir an dem inki akustik)

ERKEK (iç monolog) — Ben buraya arasıra neden ge
lirim ? Bu garip  sessizlik çeker beni. T ren lerin  kalkacağına
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yakın bü tün  gürü ltü ler. Sonra birden, h e r şey susar. Giden
leri, kalanları seyrederim : H eyecanlar, te lâşlar, vedâlaşm a- 
1ar! Sonra tren  kalkar. Işık lar içinde b ir tren . B irden her 
şey susar. — K arşım daki peronda b ir  tren  duruyor. Kom
partım anlardan  biri; b irden  aydınlandı. Camda b ir  kadın. 
Gençten b ir kadın. Bu kaçıncı k ibrit? B ir sigara yaktı. İyi 
seçemiyorum, fakat güzel b ir kadın! — Gitmeli! Hesabı 
dem in ödedim. Lokanta çok tenha  bile olsa, fazla oturdum  
mu, garsonların  gözleri bendedir. Neden hâlâ gitmez bu 
adam! — Çok da yorgunum , fakat gitmeli!

I. İCADIN (iç monolog) —  Masadan kalktı. M erak etti. 
Önümden geçecek! Hazırım  ben.,.

I. KADIN (h a fif güler) —  Uzağı bulanık görüyorsu
nuz galiba! Gözlerinizi k ısarak  bakıyordunuz.

ERKEK — Gözlüğümü almamışım!
I. KADIN — Bulanık görüntü ler daha da çekicidir. A n

lıyorum.
ERKEK —  M erak ettim .
I. KADIN —  İşte  yakından gördünüz. Merakınız geçti

mi?
ERKEK — Belki de çoğaldı. Yalnız mısınız?
I. KADIN —• Siz gidince evet,
ERKEK — T ren  n e  zaman kalkıyor?
I. KADIN —  On dakika sonra.
ERKEK — G elebilir miyim?
I. KADIN — Oo, buyurun!

(B ir kom partım an kapısı açthr, kapanır. Ses
sizlik )

I. KADIN —  Gelmenize sevindim.
ERKEK —  Beni tan ıyor musunuz?
I. KADIN — Hayır!
ERKEK — U zaktan gördüm. Üst üste k ib rit yaktmız!
I. KADIN —  Alevi görmenizi istedim .
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ERKEK — Yalnız alevi mi?
I. KADIN — Huzursuz kim seler çok az şey görürler. 

Çevrenizin boşluğundan sıkılıyordunuz!
ERKEK — Bir sürü  insan...
I. KADIN — F akat aradığm ız yoktu. Sıkılıyor, e tra fın ı

za bakınıyordunuz.
ERKEK — Sıkıntılı olmayanlar, bir yere mi bakarlar?
I. KADIN — Evet. Tek şey rah a tlık tır  onlar için! Ba

kın, siz b ir yolculuğa hazırlanmışsınız!
ERKEK —  Falcılığınız da mı var?
I. KADIN — Biraz. N iyetlisiniz madem, yarın lara b ırak

mayın! Benim le gelin!
ERKEK — Nereye?
I. KADIN —  Ne fark  eder? Y eter ki gidilsin! B ir bilete 

bakar.
ERKEK — Siz nereye gidiyorsunuz?
I. KADIN — Uzunköprü’ye! Adına bakmayın, kısadır 

yol. Yarın sabah dönersiniz!
ERKEK — Gitm ekten de zor... dönmek... geri dönmek.
I. KADIN •— Gitmişken... birkaç gün... tabiî, isterse

niz... orada kalabilirsiniz! Hem, dönüşler de b ir  başlangıç
tır. Bıraktığınız yerden başlarsınız tek rar. G erçekten çok 
sevindim. Tahm in etmiştim , bakışlarınız...

ERKEK — Fakat..,, uzağınızdaydım!
I. KADIN — Yoo, hayır! Yakındınız, şim di nasılız, öyle! 

— Geliyorsunuz, değil mi? —■ Gecikmeyin, gişe boş! Pişm an 
olmazsınız! Tren nerdeyse kalkar.

(Sesler erir. B ir tren  düdüğü. Yavaş yavüş 
tren  kalkar)

I. KADIN —  iyi yolculuklar!
ERKEK — Size de!
I. KADIN —  Yalnızız! Kompartımana başka yolcu gel

medi. Sıkılıyor musunuz?
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ERKEK — Çağrışım lardaki gibi olmasa bâri!
I. KADIN — Ne olmasa?
ERKEK — Bu Uzunköprü!
I. KADIN — Nasıl yâni?
ERKEK — Filim lerde görmüşsünüzdür. U çurum lar 

üzerinde asma, halat köprü ler vardır. Sarmaşık dallarından, 
sazlardan yapılm ış kö p rü ler... Onları hatırladım . Boşlukta 
sallanan köprüler... o n la rı hatırladım . Boşlukta sallanan 
köprüler. A ltlarında, çok aşağıda, taşkın sular akar. O köp
rü ler. Yolcular korka korka geçerler. Köpüren sulara ba- 
kam azlar, gözleri kararır. Hızlı yürüyem ezler, esnektir, da
ha çok sallanır, dengelerin i kaybedebilirler...

I. KADIN — îlk  adım  cesaretle atılm ışsa niçin korkul
sun? Ben korkmam . Siz?

ERKEK — Hiç geçmedim ki!
I. KADIN —  F akat geçmiş gibi konuştunuz. Alışığa 

benziyorsunuz!
ERKEK — Alışmak, sürekli tek ra r ister. Geçeli çok ol

muşsa unutulur.
I. KADIN — Siz unuttunuz mu?

(Tren düdüğü, tekerlek takırtıları)

ERKEK — Öyle köprülerden bindebir geçilir. Yol çok 
uzaklara gitm işse şayet... H er yerde yoktur öyle köprüler 
uçurum lu köp rü ler..-

I. KADIN — H er günkü yollarında yürüyenler için 
tehlike yok mu dersiniz? Düz yollar da tehlikeli olabilir.

ERKEK —  Ancak aksi tesadüfler olursa! Karşılaşmak 
istemediğimiz b irine  raslarsak, küçülmemiz başlar.

I. KADIN — Yüzünüze mi vurur?
ERKEK — Ne vurur?
I. KADIN — Korku.
ERKEK — K orku değil de sıkıntı. Bir kızartı halinde 

yüzünüze vurur. S ıkıntı da b ir küçülm edir kendimize karşı.
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I. KADIN — Peki, hiç onları düşünmez misiniz? Karşı- 
laştıklarm ızı?

ERKEK — Düşünürüm , çok düşündüm, daha da aleyhi
me oldu, üzüntüm  ikileşiyordu.

I. KADIN — Yani sıkmtmız. Şimdi?
ERKEK — Şimdi de.
I. KADIN —  Beni düşünmeyin!
ERKEK — Hem kendim i düşünüyorum , hem de şu an 

da sizdeki yerimi! Evet, ben şimdi neyim sizin için?
I. KADIN — Bir yol arkadaşı. Daha ne olsun?
ERKEK —  Sizde bu yolculuktan öncemi ve sonram ı dü

şünüyorum.
I. KADIN — Ne çabuk! Uzunköprü sizi değiştirecek mi 

dersiniz?
ERKEK — Şehirden dışarı hiç çıkmadım.
I. KADIN — Peki, nasıl oldu da, böyle birdenbire..? 

Şeytana mı uydunuz?
ERKEK — B ir şeytan tarafınız var tabiî!
I. KADIN —  Teşekkür ederim. Buna sevindim.
ERKEK — Melek olsaydınız ne kaybederdiniz?
I. KADIN — Bu geceyi!
ERKEK — Demek ânî olmadı.
I. KADIN —  Yolculuğa ânî k ara r verdim.
ERKEK — Ya sonrası?
I. KADIN — Sadece dikkatinizi çekmem neye yarardı? 

Bir süre bakar, «bir kadın!» der, geçerdiniz! içimizden gel
miyorsa kim se bize b ir şey yaptıramaz. Bakıp geçer, gene 
kendi hayallerinize dönerdiniz!

ERKEK — Döndüm netekim .
I. KADIN — Dönün! Ama tren e  bindiniz!
ERKEK — Kolay değişmem ben. Şimdiye kadar hep 

böyle oldu. Değişmedim.
I. KADIN (üzerine basarak) — Ü ç... yıl... öncesine ka

dar!
ERKEK —  Ne olmuş üç yıl önce?
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I. KADIN — Üç yıl önce, çalıştığınız yere, b ir gün, 
b ir kadın geldi. Denizaşırı b ir  yerden geliyordu. Gözlerinde 
siyah b ir gözlük.

ERKEK ('ja jîrm tj) — Demek... beni tanıyorsunuz?
I. KADIM — o n u  tanıyorum , ism ini söylemeden, sizi 

d ışarı çağırttı. Odanızdan çıktmız. Onbeş adım Ötenizde, 
m erdiven başında bekliyordu. Bakışlarını hazırlam ıştı. Göz- 
lüğünü çıkardı, ve size baktı. Sizi eski günlere çekmek is
ledi.

ERKEK — Çekmiş mi?
I. KADIN — Bazı erkekler çok inatçıdır. Gözlerine bak- 

saydmız çekerdi. Israrla  önünüze baktınız. Geldiğini, dön
düğünü söyledi,

(Tren düdüğü, tekerlek takırtıları)

I. KADIN — Sizi birbirinize bağlayan köprüyü evvelce 
yıkmıştınız. O gün b ir yenisi kurulabilirdi. Sevgiliniz size 
o sevinçle gelmişti.

ERKEK — K öprü deyip duruyorsunuz! H er köprü bir 
yola bağlanır. Demek ki çıkar yol yokmuş ilerde. Hem ben 
o zamanlar çok gençtim!

I. KADIN — Ya o gidince neden b ir koltuğa çöktünüz, 
uzun zaman yerinizden kalkamadınız?

ERKEK —  Bunu da mı o söyledi?
I. KADIN — Hayır, bu  benim  tahminim!
ERKEK — Dedim ya, falcılığınız da var!
I. KADIN — Bunu bilm ek için falcı olmak gerekmez.
ERKEK — Kuzum, sizi bana b ir  görevle mi yolladılar?
I. KADIN — Olabilir!
ERKEK —  Peki ama, benim  bu gece o saatte gar lo

kantasında olduğumu nerden  bildiniz?
I. KADIN — Sizin ne zaman, nerelerde bulunacağınızı 

bilmek, hiç de zor değil!
ERKEK — Sizden korkulur!
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I. KADIN —  Korkmayın! Korkmayın!

(Tren  düdüğü, tekerlek tak ırtılan )

ERKEK — Sahi, ne işiniz var U zunköprü’de?
I. KADIN — Sizin ne işiniz var?
ERKEK — Ben sizin için gidiyorum.
I. KADIN —  Ben de sizin için!

{Uzun bir tren  düdüğü)

X. KADIN — Pişm an mısınız geldiğinize?
ERKEK — Değilim. Eğlenceli b ir gezi. K öprülerin  üs

tünde çetin savaşlar da olur olmasına ya, bakarsınız, bu 
Uzunköprü beni b ir  barışa götürür.

I. KADIN — Güzeeel! Sürprizlerden hoşlanıyorsunuz 
şu halde?

ERKEK — Hiç sevmem!
I. KADIN — Zaten bu yüzden biraz katısınız! Yaşamak 

yumuşatmalıydı!
ERKEK — Denediler, kuvvetleri yetmedi.
I. KADIN —  Sürprizleri değerlendirm ek iyidir.
ERKEK — F ırsat düşkünü değilim.
I, KADIN — A yrı şeyler! Sürpriz bizi sevindirm ek için 

yapılır. F ırsa t b irden çıkar karşımıza.
ERKEK — Bana sürpriz mi hazırladınız?
I. KADIN — O kadar tanım ıyorum  sizi!
ERKEK — O h a ld e . . f ı r s a t t a n  yararlanabilirim .
I. KADIN — Küçülmeyin lütfen!

(Uzun bir tren  düdüğü, tekerlek  takırttlart)

ERKEK — Tren hızlandı.
I. KADIN — B ir tünelden çıktık.
ERKEK — Farkına varmadım.
I. KADIN —  K aranlığı görürdünüz!
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ERKEK — İsteksiz konuşuyorsunuz!
I. KADIN — Bir yola çıkınca böyleyimdir. Hemen 

uykum gelir.
ERXEK — Uyuyun biraz!
I. KADIN —  Ayıplamazsınız ya?
ERKEK — Rica ederim.!

(B ir süre m onoton tekerlek  takırtıları)

(Geriye dönüş. Sessizlik. Konuşmalar yan~ 
kılı, net)

II. KADIN — Senin için zor olmayacak. Öğrenecek
sin, değil mi?

I. KADIN ~  Söz!
II. KADIN —  Hep oyunlu konuş! Çok hoşlanır. Hem 

kayıtsız görün, hem  do işveli, kışkırtıcı! Sana hem en açılır,
I. KADIN — Bütün hünerim i kullanırım .
II. KADIN —  Deli gibi... âşıktı bana. Y ıllar sonra 

karşısında görünce, o aşkı yaşar, sarsılır sanmıştım.
I. KADIN —  Y ıllar sonra... ?
II. KADIN — Umursamazlığı korkunçtu. Çok gücüme 

gitti. H akaretten  beterdi. Donuk, öIü... üç dört söz. Beni 
kovdu âdeta. U nu tam ıyorum ;

I. KADIN ~  S eneler...!
II. KADIN — F akat bilm iyorsun.
I. KADIN — Ben..? M ektuplar, yem inler, gözyaşları... 

A nlattın, gösterdin., unutmadım!
II. KADIN — öğreneceksin, değil mi?
I. KADIN — öğren ince ne olacak?
II. KADIN —  Sonrası önem li değil. Şimdilik önemli 

değil!
I. KADIN — Şimdilik... Peki!
II. KADIN — Gar lokantasını çok sever. T renlere bakar 

hep. Fakat şehir dışına çıkmam ıştır.
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I. KADIN —  Uzunköprü! Buldum, Uzunköprü! Madem 
oyunlu sözlerden boşlanıyor... Gerisini bana bırak!

(Birden keskin  bir tren  düdüğü. Şim diye  
dönü§)

ERKEK — U yudunuz biraz!
I. KADIN —  Uyumaksa bu!
ERKEK — Gülümsüyorsunuz, dem in çok sıkıntılıydınız! 
I. KADIN —  Evet, ama geçti. Döndüm.
ERKEK — Gene sıkılacaksanız dönmeyin!
I. KADIN —  Sıkıldım mı tek ra r gözlerimi yumarım. 
ERKEK —  Bir çeşit kaçm adır göz yummak.
I. KADIN —  Göz yummak içinde olm aktır, yaşamak 

yâni. Hem ben sizden kaçmıyorum. Size daha da yaklaştım . 
Y eter ki siz kaçmayın!

ERKEK —  Trendeyiz, nereye kaçabilirim ?
I. KADIN —  îlk  istasyonda iner, gidersiniz!
ERKEK —  öğrenm eden  gitmem.
I. KADIN —  Ben de!
ERKEK —  Siz neyi öğreneceksiniz?
I. KADIN — Ya siz?

(Tren düdüğü, tekerlek  takırtU an)

I. KADIN —  Neyse! tkim iz de buradayız ve Uzunköp
rü 'y e  gidiyoruz. Tek gerçek bu şimdilik. H er şey orada öğ
renilm iş olur. Kaçmanız suçtu, değil mi?

ERKEK —  Size göre suç olmalı!
I. KADIN — Size göre?
ERKEK —  A raya seneler girm işti. Neye güldünüz?
I. KADIN —  Ben de «seneler» dem iştim ...
ERKEK — Ona? Ha evet! — Geçmişi d iriltm ek kolay 

mı? Yeniden o ilk  adım ı atmak..? Karşım da duruyordu.. Yü
züne bakarak ilerlem ek.. Sitem li bakışlara doğru, yürümek! 

I. K.ADIN —  Ümitle, özlemle bekliyordu.
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ERKEK —  Özleminde suçlama vardı, sanki benim su
çummuş... Hem neydi özlediği? Eski günler! Eskimiş her 
şey sıkar beni.

I. KADIN —  Pek de nankörsünüz! Geçmiş güzel gün
lerinize karşı, sizdeki bu hınç, nerden geliyor? Kaybedilmiş 
güzellikler.. İsteseydiniz kaybetmezdiniz!

ERKEK —  Evlendi!
I. KADIN —  Neden evlendi?
ERKEK —  Bilmiyorum.
I. KADIN —  Bilirsiniz!
ERKEK —  Falcı değilim  sizin gibi!
I. KADIN —  «insan anlar bir yerde birdenbire uya

nıp /  Bir elin bir lambayı neden söndürdüğünü» — Anlama
lıydınız!

ERKEK —  İstenmediğimi anjadımı, hayatından çekil
dim.

I. KADIN —  Denem enin türlü yolları vardır. Sizi de
nemek istemişti. Kaçtınız!

(Bir süre monoton tekerlek takırtîlan)

I. KADIN —  Gerçekten sever miydiniz?
ERKEK —  Derecesini söylem edi mi?
I. KADIN —  Ben sizden duymak istiyorum.
ERKEK —  Ne olacak benden duyacaksınız da?
I. KADIN —  Çok şey.
ERKEK —  Ne meselâ?
I. KADIN —  Uzunköprü’de trenden indiğimizde, bilin 

bakalım, beni kim karşılayacak? Hayır, o değil, kocası! Eski 
sevgilinizin kocası!

ERKEK —  Anlayamadım.
I. KADIN —  Anlarsınız! Kocası beni bekliyor ve sizi 

biliyor. îşim  kolaylaşsın diye, ben anlattım. Onu .seviyorum.
ERKEK —  Peki, ben neciyim  aranızda?
I. KADIN —  Benim yardımcım!
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ERKEK —  Bir köprü yâni! Benden yardım beklemeyin!

{Uzun bir tren düdüğü, tekerlek takîrtıları)

I. KADIN —  Karısının hâlâ bir başka erkeği, yâni sizi 
sevdiğini bilmesi gerekirdi; öğrendi.

ERKEK —  Şimdi de beni görmek istiyor, öyle mi? Gü
zel! Görsün bakalım! Ama İstanbul'da da görebilirdi.

I. KADIN —  O şimdi Uzunköprü’de. Ayrıca ben, bu 
karşılaşmanızın Uzunköprü’de olmasını istedim. Büyük ve za
lim. aşkınızın hikâyesini, sizin ağzınızdan Uzunköprü’de duy
ması.. Ne şairane değil mi? Hikâye de uzundur zaten! Ger
çeğe mecaz köprüsünden gideceğiz!

ERKEK —  Kuzum, siz hasta mısınız?
I. KADIN —  Ben..? Hayır!
ERKEK —  Peki ama, eskiden karısını sevmişsem..
I. KADIN —  Eskiden ve şimdi.
ERKEK —  Şimdi? Falcılığınız burada sökmez, sayın 

bayan!
I. KADIN —  O halde eskiden. Kızmayın!
ERKEK —  Lâkin, karısından önce, o da bir başkasını 

sevmiş olamaz mı? Ne var bunda? (.Alaycı) Yâni karşılıklı 
hikâyeler anlatacak, günah çıkaracağız, öyle mi? Pek hog 
doğrusu! Eğlenceli bir buluşma desenize! Her şey aydınlığa 
çıkacak. İlâhi Uzunköprü!

I. KADIN (Çok ciddi): Uzunköprü küçük bir ilçedir. 
Ama sabaha karşı, yarı karanlıkta varacağız. Günler kısaldı, 
ortalık geç ağarıyor.

(Tekerlek takırtılan çoğahr, yavaşlar)

ERKEK (alaycı): O kadar korkak değilim. İstasyonda el
bet birkaç kişi vardır. Silâh çekip beni öldürmez ya bu
adam!

I. KADIN —  Y oo, yoo! Öyle biri olsaydı hiç götürür 
müydüm sizi? Çok kibardır. Hem ben bunu kendi çıkarım 
için yapıyorum. Zararsız bir çözüm yolu.
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ERKEK —  Kıskançlığını körükleyip adamı kendinize 
bağlamak için.

I. KADIN —  Sizinle çok iyi anlaşıyoruz!
ERKEK —  P ek ii... diyelim , o ve ben dostça konuştuk. 

Ben ona, karısını vaktiyle sevmiş olduğumu söyledim, o  da 
hikâyeyi ayrıntılarıyla benim  ağzımdan dinledi. Sonra., son
ra ben ne olacağım?

I. KADIN —  Sonra sizin idiniz biter, isterseniz gene 
bu trenle dönersiniz!

ERKEK —  Siz?
I. KADIN —  Otelde bir oda ayırtacaktı. Tedbirini ona 

göre aldı. Kendisiyle bana,., tek oda. —  Ne oldı, neye dal
dınız?

ERKEK —  Yoruldum !
I. KADIN —  Siz de kestirin biraz! Demin ben nasıl 

uyudum...
(Uzun bir tren düdüğü. Birden sessiAik.
Geriye dönüş: Konuşmalar yankılı, net:)

II. KADIN —  Bir çocuk tarafı vardır. Serinkanlıdır, 
alaycı görünür, birden içine kapanır. Öyle anlarını yakala! 
Beni hâlâ seviyor mu? Kesin olarak bunu anlamaya çalış!

I. KADIN —  Ne olacak hâlâ seviyorsa?
II. KADIN —  Bir şey olsun diye değil, ama çok merak 

ediyorum.
I. KADIN —  O kadar çok mu seviyordun? Unutama

yacak kadar?
II. KADIN —  Soğumuş, unutmuş olamaz. Fakat beni 

neden geri çevirdi?
I. KADIN —  Sana saygısından her halde.
II. KADIN •— Konuşmak bile istem edi... Merdiven ba

şında, ayak üstü.. İzin alır, almadan da, çıkabilirdi. Aşağıya 
kapıya kadar bile gelm edi, geçirm edi beni. Yerin  dibine 
geçtim.

I. KADIN —  Soğuk ve kalpsiz...
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II. KADIN —  Öyle görünmek ister. Ama içerde ateş., 
sönmemiştir.. Eminim!

I. KADIN —  Madem eminsin.,.
II. KADIN —  Hayır, hayır! Sen dediğim i yap!

(Hızla geçen bir trenin rüzgârlı gürültüsü.
Şimdiye dönü§:)

ERKEK —  Uyuyamadım.
I. KADIN —  Bir yük katarı geçti. Gürültüye uyan

dınız!
ERKEK —  Sigara..?
I. KADIN —  içerim ! (Bir çakınak çdkıhr) Yandı! T e

şekkür ederim! Evet, onu anlatıyordum. Siz beni bir melek 
sandınız galiba?

ERKEK —  Aklımdan bile geçmedi.
I. KADIN —  Çocuk olmayın kuzum! îşim  yok da gece 

vakti bir trende, pek saçma bir sebep yüzünden, uykusuz 
yorgun, bir yolculuğa çıkacağım! Neymiş, siz onu hâlâ sevi
yor musunuz, bunu öğrenm ek için! olacak şey mi!

ERKEK —  Beni bu işe neden âlet ettiniz?
I. KADIN —  Aracılık işine mi? Çünkü hep yakında 

olan kazanır. Sevgiliniz, sizden uzağa gittiği için kaybetti.
ERKEK —  Sizin kazancınız, onun kaybı.. Bunlar çok ay

rı şeyler.. Hem siz ne kazanacaksınız?
I. KADIN —  Söyledim ya! Göz koyduğum erkeği!
ERKEK —  Küçülmeyin lütfen! Bu sözü siz bana söyle

miştiniz!
I. KADIN —  Evet! Am a küçülen ben değilim ! o  kü

çüldü, kocası yâni! Karısının yakın arkadaşına bir zaaf duy
ması, yani bana gönül vermesi, onun yücelmesi rai oluyor?
—  Siz bırakın bunu da, şu soruma cevap verin: Sevgiliniz 
şimdi de güzel, değil mi?

ERKEK —  Bilmiyorum.
I. KADIN —  Yüzüne bakmadınız mı?
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ERKEK —  Bakmamışım, ısrarla önüme bakmışım, kork
muşum! öy le  dediniz ya demin!

I. KADIN —  Nasıl da unutmamışsınız! Buna sevindim. 
Kendi hesabıma değil tabiî! Onun hesabına!

ERKEK —  Arkadaşlık duygunuz büsbütün ölmemiş!
I. KADIN —  N eye ölsün? Kocasını seviyorsam, kocası 

da beni seviyorsa ve sevecekse, arkadaşımı da sevmeme en
gel midir bu?

ERKEK —  Onun bunu sezebileceğini hiç düşünmüyor
sunuz! Sizi dostu biliyordu, siz onu aldatmaya, kocasıyla se
vişmeye gidiyorsunuz! Belki de haberi var, yahut yok. Du
yarsa, öğrenirse, bu hâinliğinize üzülmez mi?

I. KADIN —  Siz üzülüyor musunuz?
ERKEK —  Onun hesabına elbet! Her türlü hainlik beni 

de yaralar. Fakat üzülsem bile bir şey yapamam!
I. KADIN —  Teselli kapısı açık!
ERKEK —  O zaman bilseydim  ki, siz...
I. KADIN — O zaman ben yokum, yeni çıktım, şimdi 

varım. Olsaydım bile  sizden istediği, sadece üzüntüsünü ha
fifletm eniz için, birkaç teselli sözü müydü bakalım?

ERKEK —  Başka ne isteyebilirdi?
I. KADIN —  Aşkınızı. Tıpkı geçmiş günlerdeki gibi.
ERKEK —  Susun lütfen!
I. KADIN —  Sizden bunu beklediği için, utancınız bü

yüdü.
ERKEK —  Ben neye utanayım? O utansın!
I. KADIN —  Kabalığınızda samimî olmadığınızı bili

yorum.
ERKEK (üzgün) —  Hem istesem de artık dönemezdim. 

Köprü çoktan yıkılmıştı.
I. KADIN —  Uzun köprü. Yahut kısaydı da, cesareti

niz, o kısalığı bile geçm eye yetmedi. B ir de her gece Çanak
kale boğazını yüzerek geçip karşı kıyıdaki sevgilisine kavu
şan, o masal kahramanını düşünün! Köprü mü vardı arada?



Kendini karanlıkta sulara atıyor, kıza ulaşıyordu. Hangi 
köprü?

ERKEK —  Bir gün çıkagelmişti. Kapının çok uzağında, 
iç  odalardan birinde, ansızın içim e doğdu. Zili daha çalma- 
mıştı, ama kapının önünde kararsız beklemekte olduğunu 
hissettim. Hemen gidip kapıyı açtım, oydu. İçeri girdi, kapı 
kapandı.

I. KADIN —  Ne güzel uyduruyorsunuz!
ERKEK —  Bekleyen bendim.
I. KADIN —  Ya gelen? O böyle gelmez.
ERKEK —  Evet, o değildi.
I. KADIN —  Niçin gene ona döndünüz?
ERKEK —  Anlasın isterdim, anlamadı!
I. KADIN (heyecanla) —  Neydi anlamadığı? Söyleyin, 

söyleyin!

(Uzun bir tren düdüğü. Sessizlik)

I. KADIN (sakin) —■ Evet, evinize gelen kazanmıştır. 
Yakında olan kazanır. Demek uzakta olduğundan kaybetti?

ERKEK —  Fakat uzaktakinin değeri de, gene bu yüz
den artabilir!

I. KADIN —  Arttı mı? Evet evet! Yakınımızdaki, m ec- 
bûrî bir kurtuluştur bizim için. Şu var ki, çok geçm eden 
ve asıl, uzaktakini özleriz. Siz de  aynı duyguyu yaşamadınız 
mı?

ERKEK —  Ne zaman?
I. KADIN —  O demin söylediğiniz kadın evinize ge l

diği zaman?
ERKEK —  Gelmiş mi? Nedir gelmek, ve kaç türlü olur?
I. KADIN —  Sizinle konuşulmaz!
ERKEK —• Konuşmayın!
I. KADIN —  Ne yapayım?
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ERKEK —  içinizi dinleyin biraz!

(Gürültüyle hir tren geçer. Sessizlik. Teker.
lek takırtıları)

I. KADIN —  Bir köprüyü geçiyoruz.
ERKEK —  Bazan bir köprüde iki kişi karşılaşır, yan ya

na gelirler. Ama ikisi de öyle dalgın, öyle telâşlıdır ki, gör
mezler birbirlerini. Ters yönlerde geçer giderler.

(Su şırıltıları)

I. KADIN —  Çağlayanın sesini duydunuz mu? Sulara 
düşen kızlar..

ERKEK —  Nasıl düşen?
I. KADIN —  iterler kızları, ve ölümlerini bir kazâ gibi 

gösterirler.
ERKEK —  İntihar da olabilir.
r. KADIN —  Öyle denir. Oysa âdî bir cinayettir bu. 

Ve suçlu, esrarengiz bir şekilde, ortadan kaybolur, intihar 
sanılır, ön ce  görünmez ortalarda, yokluğunun farkına varı
lır. Ararlar, kayıptır, bulamazlar. Birkaç gün sonra uzaklar
da, su yüzüne çıkan bir ceset, her şeyi açıklar. Sularda bo
ğulmuştur..

ERKEK —  Kendini öldürdü!
I. KADIN —  Hayır Gençtir kız, nişanlıdır, ya da yeni 

evli. Mezarı sular olsaydı, gene iyiydi. Fakat sudan çıkarır, 
toprağa göm erler sulara düşen kızlan. Ceset bulunmasaydı 
keşke. Çirkin, şişmiş... Onunki de öyle oldu. Sulara itildi ve 
boğuldu.. (Birdenbire) Y oo, hayır, telâşlanmayın! Söz geli
şi! (Sakin) Her yaşayan, gerçekten yaşamakta mıdır? Yâni 
canlı mıdır sizce?

ERKEK —  Fakat ben., kimseyi sulara itip öldürmedim;
I. KADIN —  Kaypak bir kavramdır suçluluk. Sınırları 

kesin belirlenemez! Biraz da bize kalmış. Vicdan meselesi. 
Kendimizi suçlu hissediyorsak suçluyuz!
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ERKEK —  Eh, h-aksız da sayılmazsınız! Kendimizi biraz 
koyversek, suçluluk duygusu başlar. Hatâlarımız olmuştur, 
bazı küçük hatâlar. Yaparken farkına varmayız da, sonradan 
bilincine varırız.

I. KADIN —  Gazetede okumuştum. Bir barajda olmuş 
böyle bir olay. Sudan bir ceset çıkarmışlar, üç gün mü ne, 
suda kalmış bir ceset. Görgü tanıklarmdan biri şöyle diyor: 
«Bir arkadaşımla baraja gezmeye gitmiştik. Şelâleye doğru 
indik. Elli metre kadar uzağımda, genç bir adamın, bir kızı 
suya ittiğini farkettim. Kız, acı bir feryat koparmıştı. Adara, 
ağaçlar arasında gözden kayboldu. Sonra kızın, girdaplı suda 
batıp çıkan gövdesini gördüm...»

ERKEK —  Aradan üç gün geçince mi hatırlamış bun.
lan?

I. KADIN —  Evet. Siz de öyle demediniz mi? Bazı ih 
mallerin sonradan farkına varılır. Olay sırasında hiç bir şe
yin bilincinde değilmiş, düşünememiş. Ceset su yüzüne çık
tıktan sonra, kovuşturma başlayınca, o zaman, tesadüf, ga
zetede olayı öğrenince, hatırlamış bunları. Aradan üç dört 
gün geçince.

ERKEK —  Bunu bana niçin anlattınız?
I. KADIN —  Başınızdan geçen bazı şeylerle bu olay 

arasında bir bağlantı kurabilirsiniz.
ERKEK —  Ben kimseyi sulara itip öldürmedim.
I. KADIN —  Bir yangın, içine uyuşturucu madde kon

muş bir içki, yüzüstü bırakma., gibi şeylerle de işlenir bu 
tür cinayetler. Suçlu gizli kalabilir.

ERKEK —  Beni böyle dolaylı sorgulara çekmeniz c id 
den tatsız! Bir bildiğiniz varsa, açık konuşun!

I. KADIN —  Kızmayın! Konuşuyoruz, vakit geçiyor...

(Tren düdüğü, tekerlek takırtıları)

ERKEK —  Uzunköprü'ye gitmemizin asıl sebebi nedir? 
Siz onu söyleyin bana!
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I. KADIN —  Dedim  ya, sevgilim  beni bekliyor. Eh, siz 
de Uzunköprü'yü görm üş olacaksınız!

ERKEK —  Gördüklerimden başka mı olacak bu Uzun
köprü?

I. Kadın —  Az ötenizi bile gördüğünüz yok, nerde kal
dı uzaklarda köprüler..

ERKEK —  Sular, seller, aşamadıkları dik kayaları alt
tan alta oyar, deler, köprüleştirir. Olduğum yerde de çok 
şeyler gördüm ben!

I. KADIN —  N eler meselâ?
ERKEK —  Meselâ sizi gördüm. Siz bu yaz Ege kıyıla. 

nndaki o deniz sitesindeydiniz!
r. KADIN —  Ben..? Bu yaz..? A dı neymiş o sitenin?
ERKEK —  Adını siz bilirsiniz! Çocuğunuz var mı?
I. KADIN —  Yok.
ERKEK —  Dulsunuz!
I. KADIN —  Kocam öldü.
ERKEK —  Ayrıldınız mı yoksa?
I. KADIN —  Ne fark eder?
ERKEK —  Siz olabilirsiniz! Çaresiz, tedirgin, tek baş

larına, yahut ikişer üçer, uzaklarda avuntu arayan o kadın
lardan biri siz olabilirsiniz! Evet ev e t, sizdiniz!

I. KADIN (üzgün, güler) —  Ben bu yaz bir yere git
medim.

ERKEK —  Huzursuz kadınlar., kamplarda, motellerde..

(Uzun bir tren düdüğü. Birden sessizlik.
Geriye dönü§: Komt§malar yankıh, net:)

I. KADIN’IN SESt (sinirli gülüşlerle ve hızlı bir tem
po içinde): Şaşırdım. Uzaktan tanıdım. «Aa!» dedim, «Ne 
hoş!».. İyi ettiniz! Tabiî, tabii!.. Bütün kış.. Biz üç gün diye 
geldik, bir hafta oldu.. Zaten şimdiden sonra., evet, paramız 
var, çalıştık, yeter.. Başka kimsemiz yok.. Mirasçımız falan 
yok. Evet evet.. îşte bu  yaz da geçiyor.. Büyümüş, Allah ba
ğışlasın! Biz., evet, ayrıldık.. Olmadı.. Eh işte bu yaz da
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böyle geçiyor... Yoo, hayır, yeğenimle geldik ... hayır, kadın.. 
O da benim gibi,.., aynen! İkimiz, her yaz, göçm en kuşlar g i
bi.. Ne yapalım? Ordan oraya., iyi mi?.. Eh, iyi diyelim , iyi 
olsun! Evet, o da ayrıldı, o da geçinemedi...,

(Gülüşü erir. Kısa bir sessizlik)

KÜÇÜK BÎR ÇOCUK SESÎ —  Anne!
III. K A D IN IN  SESİ —  Ne var kızım?
ÇOCUĞUN SESt —  O teyze neden hep gülüyor?

(Kısa bir sessizlik)

I. K A D IN IN  s e s i  (deminki gibi): Kocanızı bıraktınız., 
evde., yaz bekârı.. İlâhi!.. Bilirim, gelmez.. Nasıl?.. Geldi mi? 
Geldi, gitti., sıkıldı .. Neden..? Kalsaydı., yazık!.. Güzel yer!.. 
Biz de bilmiyorduk., söylediler.. Üç gün dedik, bir hafta o l
du.. Sonra?.. §u  karşıya. Evet, orası.. ışıkları görünüyor.. 
Orası da çok güzelmiş.. Siz de gelseniz., beraber olurduk.. 
Deniz, güneş.. G eceler serin oluyor.. Bu m otel yeni açılmış.. 
Fakat güzel!..

(Gülüşü erir. Kısa bir sessizlik)

ÇOCUĞUN s e s i  —  O teyze neden hep gülüyor?

(.Kısa bir sessizlik)

I. KADIN’IN s e s i  (deminki gibi) —  Ne kadar bü
yümüş!.. Çok küçüklüğünü bilirim... Ablası?.. Denizde mi? 
Denizden çıkmıyor,.., çıkm asın... Kışa hazırlık. Kış... ka
palı odalarda,,, fena!,.., biz de hemen gidiyoruz.!, denize... 
görürüm ... Bakalım, tanıyabilecek miyim?.. Çok sevindim ... 
Benden de selâm yazın!.. A nlar... sever beni... Evet, çok 
sıcak... Olsun!.. Geceler serin oluyor...

( Gülüşü erir. Kısa bir sessizlik)
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ÇOCUĞUN SESt —  Anne!
III. K A D IN IN  SESİ —  Ne var kızım?
ÇOCUĞUN SESİ —-  O teyze neden hep gülüyordu?

(Keskin bir tren düdüğü. Şimdiye dönü§)

II. KADIN —  Gene neden sustunuz?
ERKEK — • Ben!...? Size bazı şeyler yakıştırdım.
I. KADIN —  Hayal gücünüz kuvvetlidir. Gene köprü

lere mi açıldınız?
ERKEK —  ön ce  evler var. Evlerde acılar, gizli dert

ler...
I. KADIN —  Evleri unutun!
ERKEK —  Uzunköprü evlerin uzağında mı sanki?
I. KADIN —  Olmalı!
ERKEK —  Evlenmiş, evlenmiş ayrılmış kadınlar, yaş

lı kızlar... Evler biraz da onlar yüzünden, izin vermez köp
rülerden geçerek uzaklara gitmemize.

I. KADIN —  Yaşamak bizim de hakkımız. Gitmeli!
ERKEK —  Siz bu yaz, gittiniz mi o dediğim yere?
I. KADIN —  Siz bana bakmayın! Gittim veya gitm e.

dim.
ERKEK —  Diyelim evlisiniz ve çocuğunuz var. Bir de 

teyze kızı veya kız kardeşiniz. O evli, değil, ve artık evlen
me şansı çok az. Simdi bu, sizin çocuğunuzu bir parka fa 
lan götürse, çocuğun annesi değil de teyzesi yahut halası 
olduğunu hemen belli eder.

I. KADIN —  Etsin! Çocuğu sevmiyor mu?
ERKEK —  Çocuğu sever, o ayrı! Ama bilinçaltında 

kendini düşünme, kendini hatırlatma da vardır. Bir kapıyı 
aralamak gibi... bir ümit kapısı... Evlenseydi, evlense, ken
dinin de çocukları olabileceğini hatırlatmak... Farkında o l
madan yapar bunu. Bir yolunu bulur, çocuğa teyze olduğu
nu, hala olduğunu söyletir. Duysunlar diye. Kendini koruma 
içgüdüsüdür bu.
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I. KADIN —  Gösteriş değil!
ERKEK —  Hayır hayır! Sâf bir dileğin, dolaylı dile ge

lişi! Yalnız,.., işte bu da, kolay geçilemeyen bir uzun köprü. 
Ve sizin kişisel mutluluğunuzu karartır.

I. KADIN —  Evet, çoktur böyle ince, uzun köprüler. 
Ve git git bitmez, Bir tanesini de ben söyliyeyim  size!

(Tren düdüğü, tekerlek takırhlart)

ERKEK —  Söyleyin!
I. KADIN —  Bir anne m ecbur kalmıştır, çocuğunu kom- 

şu veya akraba bir kadına bırakır. İkinci kadın da gençtir, 
fakat evli değildir, evlenememiştir. O gün çocuğa bakar, ço 
cuğu oyalar. Sevinmiştir, kendisi de. Fakat dönüş hazindir. 
Annenin, çocuğun annesinin dönüşü! Çünkü bu dönüşte an
nenin annelik gururu, annelik üstünlüğü ağır basar ve anne, 
farkına varmadan, iç güdüsünün emrinde gibi, kırar inci
tir öteki kadını. Yani mümkündür.

ERKEK —  Neden kırsın? Minnettar üstelik.
I. KADIN —  Teşekkür eder, naziktir, kalmasını söy

ler, «Yem ekten sonra gidersiniz!» falan der. Der ama, o 
artık çocuğuyla dolmuş, ve karşısındaki kadını unutmuş
tur. onun  kalbinde bazı tellerin titrediğini, gerildiğini, kop
tuğunu düşünmez bile.

ERKEK ■—  Anlıyorum . İkinci kadın, birden, bir boş
lukta bulur kendini. Kısa bir süre kendinin olan güzel bir 
duygu, bir aydınlık; elinden alınmış, eski yalnızlığına itilmiş
tir.. Görevi bitti; aydınlığı karanlığa, sessizliğe dönüştü. 
Yavaşça aradan çıkması, çekilm esi gerek... Evet, ben de 
hep böyle şeyler düşünürüm.

I. KADIN —  Uzun köprü gene de uzakta. Düşünmekle 
gidilmiyor.

ERKEK —  Gidilir. Fakat siz, taşıtlarla gidiyorsunuz! 
Köprülere derinden yaşamalarla, gerçek hayallerle gidilir. 
Olduğunuz yerde...

(Bir tren düdüğü, cümleyi yarıda keser)

55



I. KADIN —  Engelleyici sesler. Olduğunuz yerde bu 
sesler daha da büyür. Hareket halinde, vapur düdükleri, 
tren makina tekerlek gürültüleri arasında, bu gibi sesler 
uzak bir yankıdır; farkına varamazsınız!

ERKEK —  Evlerin sesleri her yerden duyulur.
î. KADIN —  Küçük hayatımızda böyle kaç ev var ki?
ERKEK —  Çook! Çocukluk evleri, gençlik evleri. Her 

yaşın, her dönemin ayrı ayrı evleri, hep bu gibi üzüntülü 
seslerle doludur. Bazan birbirine karışır. îç  içedir. «Bu ses 
hangi evden? Bu kaçıncı ev?» diye düşünürüz. Uzun yollara, 
hep böyle uzun yüklerle çıkmak zorunda olduğumuz için de. 
neredeysek orada kalır, gitmekten vaz geçeriz.

KADIN —  Siz benim le geldiniz ama?
ERKEK —  Tam bilem iyorum , niçin geldim? Çıkrıkla 

kuyudan su çekmek gibi. (Bir kuyu çıkrığı gıcırtıları) Sesi 
duyuyor musunuz?

I. KADIN —  Tekerlekler.
ERKEK —  Hayır, çıkrık sesleri.
I. KADIN —  Eh, benzetebilirsiniz!
ERKEK —  Çıkrılc sesleri! Kovayı kuyuya sarkıttınız, 

çıkrığı çeviriyorsunuz!
I. KADIN —  Su çıkıyor.
ERKEK —  Ya kova delikse?
I. KADIN —  Eh, gene de bir miktar su çıkar.
ERKEK —  Kova çok delikse?
I. KADIN —  Dökülen suların şıpırtısını duyarsınız! Bu 

da bir avunmadır. Çabanız büsbütün boşa gitmedi!
ERKEK —  Boş avuntu!
I. KADIN —  Hep avunmaktan yana değil misiniz?

(Sessizlik. Tren sesleri)

ERKEK —  Fakat bu yolculuk, bana kuyudan kovayı, su 
dolu çıkarmamı sağladı.

I. KADIN —  Ne güzel!
ERKEK —  Sizinle ilg ili değil!
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I. KADIN —  Dolu kovadaki su ben değilim , biliyorum,
ERKEK —  Hele bundan sonra!
I. KADIN —  Çok kabasınız!
ERKEK —  Kendimizi koruma yollarından biri de kaba- 

İlktir. Neyse! Bakın, neyi hatırladım. Ben de bir gazetede 
okumuştum: Yalnız yaşayan iki kişi. Biri 65 yaşında, emekli 
bir memur. Bir d e  60 yaşında kız kardeşi. Tek başlarına ya
şıyorlar. Dışarıyla bağlantıları pek az. ikisi de hiç evlenm e
miş.

I. KADIN —  Faciayı tahmin ediyorum. Biri ölüyor, 
öteki de yalnızlık kâbusu ve ümitsizlikten, intihar ediyor.

ERKEK —  Değil! Kadın ölüyor. Adam, ağabey yâni, 
cesedi üç ay evde saklıyor. Kimsenin haberi yok.

I. KADIN —  Ceset..,, evde... üç ay,.. Olamaz!
ERKEK —  Olmuş!.. Konukomşu, neden sonra, dışarı 

vuran iğrenç kokudan şüphelenip, polis çağırıyorlar.
I. KADIN —  Adam intihar ediyor.
ERKEK —  Hayır. Polis içeri girince, şaşkına dönen 

adam, evi benzinle tutuşturuyor.
I. KADIN —  İntihar etmek istiyor yâni.
ERKEK —  Asıl sebep o değil. Kendini korumak, yalnız

lığı önlemek. —  Yangın hemen söndürülüyor. Polisler 
bitişik odaya giriyorlar ki, kadının cesedi, iskelet haline gel
miş. Adam ne diyor, biliyor musunuz? «Cesedi gömmek lü 
zumsuzdu. Çünkü öldü, ruhu yok artık!» —  Adam, cesedi 
neden sakladı?

I. KADIN —  Dediniz ya, evet, yalnızlık korkusundan! 
Hayatımızda silinmez bir çizgi çizmiş, bizde uzun bir mut
luluk veya korkunç bir alışkanhk olmuş biri ölünce, 
ansızın kendi ölümümüzü düşünür, hissederiz. Bir korku... 
Cesedi saklamak, korumak; yaklaşan âkıbeti, yâni kendi ölü
mümüzü ertelem ek, geciktirm ek âdeta. Gene bir korunma 
içgüdüsü.

ERKEK —  Yaşadığımızın delili, beraberlik öy le mi?
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I. KADIN —  Y ıllar yılı kim vardı en yakın çevremiz, 
de., gene onunla olmak.

ERKEK —  Yaşlı adam, daha önce de, ölen annesinin 
cesedini dört ay, evinde saklamış, durum anlaşılınca gene 
yangm çiKarmış.

I. KADIN —  Demek ki kökleşmiş bir korku, Adam ruh 
hastası. —  bu olayı şimdi neden hatırladınız?

ERKEK —  Kapıyı kırıp giren polislerin yerine sizi k oy 
mak için.

I. KADIN —  Gene mi o hikâye?
ERKEK —  Bir cesetle yaşıyordum.
I. KADIN —  Sevgiliniz mi ceset?
ERKEK —  Benim için çoktan ölmüştü ve ben onun ölü. 

süyle yaşıyordum. Siz bunun imkânsızlığını gösterdiniz. K o
va, kuyudan dolu çıktı. Bir gerçeği anladım. Adamın dedi- 
ğini şimdi anladım. «Gömmeye ne hacet? Ruhu yok artık!
—  Ben onu bağrıma gömmüştüm, benim leydi, kendimi avu
tuyordum. Artık gereksiz.. Kapı kırıldı, ortaya çıktı.

I. KADIN —  Demek dünyanızı yıktım ben?
ERKEK —  Belki!

(Tren düdüğü, tekerlek taktrtîlan)

T. KADIN —  Peki, şimdi ne olacak ceset? Bir yangm 
çıkarıp yakacak mısınız?

ERKEK (hafif güler) —  Y o, yoo! Ne diye kendimi de 
yakayım? Sadece.. Uzunköprü’den sulara atarım, erir gider.

I. KADIN —  Katı., kemik., eriyecek? Kedileri hatırla
yın! Götürür, uzaklara bırakırız. Günler geçer, bakarız, gel
miş tekrar., kedi.

ERKEK —  Bu artık gelmez. Hele bundan sonra!
I. KADIN —  Ne değişti ki, «bundan sonra» diyorsu

nuz?
ERKEK —  Bir kere açığa çıktı, değerini yitirdi. Sak

lıyken iyiydi, sırlan  döküldü. Siz gidip anlatacaksınız!
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i . KADIN —  Ben..? Ben onu daha beter öldürm eye gi
diyorum. Kocasını elinden alacağım.

ERKEK —  Küçülmeyin lütfen!
I. KADIN —  Yalnızlığa katlanmanın kolay olmadığını 

siz söylediniz? Çok yalnızım, o erkek, son şans benim için.
ERKEK —  Dul olduğunuzu söylediniz, yahut kocanızdan 

ayrıldığınızı. Kısa veya uzun, ilk beraberliğinizin anısı yeter 
size.

I. KADIN —  Anılar size yetiyor mu?
ERKEK —  Yetiyor.
I. KADIN —  Demek üzülüyorsunuz, kaçırdığınız için?
ERKEK —  Tesadüftür her şey. Evliliklere saygım var

dır.
I. KADIN —  Yalnız bu mu?
ERKEK —  Zamanı da unutmayın! Çok şeyler yıpran

mıştı. Tek tek sayamam. Her şey yıpranıyor, eskiyor. Anla
mını, değerini kaybediyor.

(Tren düdüğü, tekerlek takırtıları)

I. KADIN —  Sigara?
ERKEK —  Ben verseydim!
I. KADIN —  Aynı şey! (Çakılan bir çakmak sesi) Te. 

şekkür ederim! Şey., ne diyecektim.. Hâlâ seviyor musunuz? 
Rica ederim, açıkça söyleyin: onu hâlâ seviyor musunuz?

ERKEK —  Rica ederim, siz söyleyin: Beni ikidebir bu 
soruya çekm ekle sizin elinize ne geçiyor?

I. KADIN —  Benim soruma cevap değil bu!
ERKEK —  Sigaranız söndü.
I. KADIN —  Sönsün! Teşekkür ederim.
ERKEK —  Uzunköprü daha çok uzak mı?
I. KADIN —  Yolcu  treni. îstanbul-Uzunköprü sekiz sa

at sürer.
ERKEK —  Yakın yerlere bağlanmakta haklıyım. Sıkıcı 

oluyor.

59



I. KADIN —  Şimdi o da mı uzak sizin için?
ERKEK —  O beni sıkmıyor.
I. KADIN —  Sizi sıkan ben 'im  şu halde?
ERKEK —  Kendimden sıkıldığım kadar kimse sıkamaz 

beni. Mitologyada bir M eleagros vardır. Doğduğu zaman pe
riler «Bu çocuk, şimdi ocakta bulunan odun yanıp bitinceye 
kadar yaşayacak!» dem işler. Çocuğun annesi de, hemen odu
nu ocaktan çekip söndürmüş, saklamış..

I. KADIN —  Ömrünü uzatmak için çocuğun.
ERKEK —  Evet. Bazı sevgiler de böyledir. Çekip alır, 

söndürür, bir zaman sonra tekrar alevlendirmek isteriz. Y â
ni siz, söndürülmüş eski bir sevgiyi tekrar ocağa sürmeye, 
tutuşturmaya mı geldiniz?

I. KADIN —  Ya büsbütün söndürmeye, boğmaya gel
mişsem..?

ERKEK —  Elinizde mi bu?
I. KADIN —  Hiç bilinmez! Belki de Uzunköprü'de b e 

ni bekleyen erkek, onun kocası değil de sizsiniz!
ERKEK —  Ben..? Sizi Uzunköprü’de bekliyorum, ben..? 

Sebep?
I. KADIN —  Sizi uyuşukluğunuzdan, kelim e çok  mu 

ağır, miskinliğinizden kopardım , kurtardım. Y ıllardır içine 
gömüldüğünüz çıkmazlardan kurtulmak istiyordunuz; bu işi 
ben başarabilirim.

ERKEK —  Kimin hesabına?
I. KADIN —  Kendim için!
ERKEK —  Ya arkadaşınız?
I. KIADIN —  Size dönmeyi denedi, geri çevirdiniz!
ERKEK —  Evlenmişti!
I. KADIN —  O da size sadece, ilişkilerini bir dostluk 

çerçevesinde sürdürmeye gelmişti. A ile dostu olacaktınız. 
Sizi evine çağıracak, kocasıyla tanıştıracaktı. Sonra arasıra, 
ziyaretlerine gidecektiniz.

ERKEK —  Olmaz öyle şey!

(Uzun bir tren düdüğü, tekerlek takırttlan)
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I. KADIN —  Şimdi siz, kuzum, benden hoşlanmadınız 
mı? Korkmayın! «Benimle evlenin!» dem eyeceğim !

ERKEK —  Teşekkür ederim.
I. KADIN —  Fakat., yaşlı değilim  o kadar. Çirkin 

miyim?
ERKEK —  Genç ve güzelsiniz!
I. KADIN —  Niçin olmasın., sevişebiliriz sizinle! İçiniz 

çekebilir beni!
ERKEK —  tçim e sordum, çekmez, öyle dedi. Kesin 

cevap!

(Tekerlek takırtıları)

I. KADIN —  Hâtırasına saygınızdan her halde! Çok ve
falısınız!

ERKEK —  Uykunuz gelmedi mi kuzum?
I. KADIN —  Aksilik., h iç uykum yok. — Kızmayın! 

Bilseydiniz bana çatacağınızı, gelmezdiniz, gar lokantasına 
uğramazdınız bu akşam. Ama ben sizi nasıl olsa bulurdum.

ERKEK —  Tren yavaşladı galiba.
I. KADIN —  Hızlansın mı istiyorsunuz? Çabuk bitm e

si için.. Kızıyorsunuz bana, değil mi?
ERKEK —  Eh, işte vakit geçiyor.
I. KADIN —  Demek beni ciddîye almıyorsunuz! Ne 

yapsam acaba?
ERKEK —  Kendinizi zorlamayın! Ben oyalanıyorum. Bir 

değişiklik. îy i kİ bu trene bindim!
I. KADIN —  Gördünüz mü! Arasıra. çıkm  kabuğunuz

dan! —  Demek beni ciddîye almıyorsunuz!
ERKEK —  Pek mi dokundu bu söz?
I. KADIN —  Eh, bifaz! Fakat sonunda hiç d e  şaka et

m ediğimi anlayacaksınız! Vaktimiz var henüz.
ERKEK —  Beni istediğiniz kalıba sokabileceğinizi mi 

sanıyorsunuz?
I. KADIN —  Çok inatçı olduğunuzu kaç kere söyledim.

61



Yalnız., bana söz verin, kâfi! Uzunköprü’den önce trenden 
inmek yok!

ERKEK —  înmem! Söz!
I. KADIN —  Teşekkür ederim. —  tşin alayındasınız 

şimdi. Fakat,, görürsünüz! Uzunköprü’ye varalım., siz görür
sünüz!

ERKEK —  Canım, işte., âşığınızı göreceğiz, sevgilimin 
kocasını yâni! Alın, sizin olsun! Mutluluklar dilerim!

I. KADIN —  Ne de çabuk inandınız! Acaba onu mu 
göreceğiz? Y ok mu bir başka ihtimal?

ERKEK —  Ölmek?
I. KADIN —  Alay edin!
ERKEK—  Başka ne yapılır? Am eliyatı atlattım, narkoz 

baygınlığı geçti, kendime geldim. Sağlığıma, h-ayata dönme
nin sevinci!

I. KADIN —  Öyle öyle! Sevinin! Eski sevgilinizi gö 
rünce daha çok sevinirsiniz!

ERKEK —  Am an ne güzel! O da mı Uzunköprü’de?
I. KADIN —  Da’sı yok! Uzunköprü’de yalnız o var.
ERKEK —  Kocası?
T. KADIN —  Kocası yok.
ERKEK —  Neden yok?
I. KADIN —  Kocası bilmiyor.
ERKEK —  Hâlâ mı? Benim varlığımı, bu trende oldu

ğumu.. demek bilm iyor? *Bu haber dâhi güzel, ey cânım!»
I. KADIN (kızmış) —  Susun, rica ederim!

(Hızla geçen bir tren takırtısı)

ERKEK (sakin, yumuşak) —  Siz kültürlü bir kadınsı
nız! Gene eski bir hikâye hatırladım.

I. KADIN (isteksiz) —  Nedir?
ERKEK —  Bir kıral, tanrıçalardan birinin kutsal ağaç

larını kesmeye kalktığı için, sonsuz bir açlıkla cezalandırıl
mış. Varını yoğunu, bu açlığı dindirmek uğruna harcamış, 
kıral.
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I. KADIN —  Doymuş.
ERKEK —  Doymuyor. Y iyor, yiyor, açlığı dinmiyor. 

Derken, kızı yardıma koşmuş. Denizler tanrısı, bu kıza, k ı
lıktan kılığa girm e yeteneği vermiş. Kız bu sayede, yeni 
yeni yiyecekler olmuş babasına. Adam, kızını da yemiş 
yutmuş.

I. KADIN •—  A çlığ ı geçmiştir artık.
ERKEK —  Hayır! Erişebildiği kadar, kendi kollarını, ba

caklarını da yemiş, gene de doymamış.
I. KADIN —  Doymaz bazıları.
ERKEK —  Ben de o kıral gibiyim! İçin  için  yiyorum 

kendimi, doymuyorum. Ama ben, kendime yeterim! Sonunda 
açlıktan öleceğim i bilsem bile, kimseyi yemem!

I. KADIN —  Fakat yazık! Ne diye ölesiniz bu genç 
yaşta? Sizin için  kendilerini feda edecek kim seler var. O 
var, ben varım. İkimiz için de bir şereftir bu. Çünkü o da, 
ben de, ne kadar yemeye kalksanız, eksilmez, artarız. Kuv
vet olursunuz bize!

ERKEK —  Gene gururumu okşama numaraları!
I. KADIN —  Siz öyle bilin! Neyse! Sizden hayır yok, 

şimdilik yok! Fakat göreceğiz! En iyisi, uyumak!
ERKEK —  Evet, en iyisi! Yaslanın arkanıza! Tamam! 

Ben de uyusam iyi olur güzel rüyalar!
KADIN (esner) —• Ah! Size de!

(Uzun bir tren düdüğü, tekerlek takırtıları) 
(Bir tren yavaş yava§ bir gara girer, durur)

I. İCADIN —  Gelmişiz!
ERKEK —  Ne çabuk! Bitmeyecek sanmıştım.
I. KADIN —  Her yolun sonu var.
ERKEK —  İniyor muyuz?
I. KADIN —  Trende kalamayız!
ERKEK —  Valiziniz falan yok muydu? H iç dikkat et

memişim!
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I. KADIN —  Valiz almadım.. İnelim!

(Bir kompartıman kapısı açılır, kapanır.
Peronda ayak sesleri)

ERKEK —  Karşılamaya gelmemiş. Hani bekliyordu?
I. KADIN —  Kimse beklemiyor. Ne sizi, ne de beni! 

Ne o, ne de karısı! Sevgiliniz de yok yâni!
ERKEK —  Demek yalan söylediniz! Sebebini anlıya- 

mıyorum!
I. KADIN —  Ben size bir ayna tuttum, kendinizi gö 

rün de, anlayın bazı şeyleri diye.
ERKEK —  Aynanızda yüzüm, biraz bencil görünmüştür. 

Hepsi bu, ancak bu kadar.
I. KADIN —  Ancak.. Öyle mi? Sonra sonra anlarsınız! 

Düşünün:
ERKEK —  Boş..
I. KADIN —  Sokaklar? Evet! Burası böyledir. Gün ye 

ni başlıyor.
ERKEK —  Siz buraya daha önce geldiniz miydi?
I. KADIN —  Gelmedim, ama biliyorum. Siz nasıl, otur

duğunuz yerden, uzakları biliyorsanız! —  Bakın, şurda bir 
park var, açık. Gidip oturalım biraz.

ERKEK —  Sonra nereye gidiyoruz?
I. KADIN —  H iç bir yere! Birazdan bir pastâne bulur, 

kahvaltı eder, döneriz, Trenin kalkmasına epey vakit var da
ha. Ama tabiî, isterseniz!

ERKEK —  Demek., trende anlattıklarınız..?
I. KADIN —  Yarısı uydurma. Unutun! — Hava serin.. 

sabah serinliği.
ERKEK —  üşüyor musunuz?
I. KADIN —  Çok az. Kuş Golü efsanesini bilir misi

niz? Bingöl dağlarında b ir  göl bu kuş gölü. Avcının biri 
bir kuş avlamış. Kuşu boğazlayıp bu gölde yıkarken, kuş di
rilmiş, göle dalmış, kaybolmuş. A vcı tekrar yakalayamamış 
kuşu. Hangi gölde olduğunu bulamamış da ondan.
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ERKEK —  Bir göl., dediniz. Tek göl.
I. KADIN —  Tek göldü. Kuş canlanıp o göle daldıktan 

sonra, birdenbire etrafta bin tane daha göl peyda olmuş. Şa
şırmış avcı. Hangisiydi kuşu dirilten göl? Aramış, taramış, 
bulamamış kuşu dirilten gölü. Onun gibi., siz de bir kuş ö l
dürdünüz, fakat kuş uçtu gitti. V e hiç mutsuz değil.

ERKEK —  Çok sevindim.
I. KADIN —  Evet, evet, hele bundan sonra.
ERKEK —  Uzun bir yolculuktu. Yorgun değil misiniz? 

Bir otele gitsek...
I. KADIN —  Ne olacak gidince? — Yâni ayrı ayn  oda

lar.. uzak odalar.. Trenler taş veya dem ir köprü ister geç
meye. Oysa tahta köprüler...

(Birden ses kaymaları. Sessizlik. Akustik, 
başlangıçtaki gar akustiğidir)

Pencere: 5 fiS





YILDIZLARA BAKMAK



Kişiler :

YOLCU

ARABACI

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ



Y o l c u  —  Daha hızlı, daha hızlı! Vaktim yok fazla.
ARABACI —  A t yoruldu, Bey, yol bozuk zaten! (Bir 

kamçı sesi). Dehey aslan!

■ (Tekerlek, nal sesleri bir süre çoğahr; at kiş
ner. Yolcu da, Arabacı da gürültüden bağırır 
gibi konvsurlar)

Y o l c u  —  Bu işi hemen bu gece bitirmem lâzım. G ide
cek başka yerler çıkabilir, bakarsın! N e kadar da uzakmış! 
Hızlı sür, daha hızlı!

ARABACI —  Hem uzak, hem  de yol yol değil ki! (Kam
çı şaklar) Dehey aslan! (Hızlanan araba sesleri) N e yapa
caksınız rasathanede?

(Birden sesler kesilir. Uzaktan uğultu halinde, 
son hecesi uzatılarak: «Yıldızlara baktın rmıı?» 
seslenişi duyulur; ses erir, dağılır. Kısa bir sü
re yine tekerlek, nal sesleri)

ARABACI —  Bey, ne yapacaksın, dedim, rasathanede?
Y o l c u  —  Duymadın mı?
ARABACI —  Söylemediniz ki!
Y o l c u  —  Ben söylem edim ama, sen sesi duymadın mı?
ARABACI —  Hangi sesi?
Y oL C U  —  Bir sesleniş duymadın mı?

(Bir süre rahvan giden bir ath araba sesi)
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ARABACI —  Y oo! Bu saatte buralarda kimse yoktur ki, 
ses olsun?

Y oL C U  —  Ama yol, gündüz gibi aydınlık.
ARABACI —  Yıldız ışığından, Bey!
YOLCU —  Gökte yıldız var demek?
ARABACI —  Var ya, var ya! Görmüyor musun, Bey?

(Sessizlik. Bir süre tekerlek, nal sesleri)

(Bir kapı tokmağz, bir gong gibi tok ve yankth 
üç kere vurulur. Sessizlik. Kapı ağır ve demir, 
den bir sesle açılır. Sessizlik)

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Fakat Azizim, sizi içeriye ala
mam; çok geç! Rasathaneyi gezmek istiyorsanız gündüz gelin. 
Aslında, öğretm enleriyle toplu halde gelen öğrencilere açık
tır burası.

Y o l c u  —  Saym ki ben de bir öğrenciyim, öğrenmek 
istiyorum, öğrenm ek zorundayım. Fakat başka zaman vak
tim yok; geri çevirm eyin beni! yıldızları hemen şimdi gör
m ek istiyorum.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Yıldızlar rasathaneden gö
rülmez. •

Y o l c u  —  Bense en iy i buradan görülür sanıyordum, 
öğrenm eye geldim, acaba.,-.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (Sözünü keser) Gecenin bu 
saatinde artık h içb ir şey öğrenemezsiniz.

Y oL C U  —  Öğrenmenin de saati mi var?
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Var ya! Her şeyin bir Öğ

renm e zamanı var. Bazı şeyler gün doğarken öğrenilir, bazı 
şeyler de öğlen saatlerinde. Sonra her şeyin bir öğrenme ye
ri var. Yalnızlıkları öğrenm ek için soğuk, taş odalarda gece 
yarılarını beklem ek gerekir. Dereleri, gölleri bahar şafak
larında kırlarda; denizleri, çölleri yaz ayları kızgın öğle 
üzerleri evlerde, basık odalarda öğrenirsiniz. A yrı şeyler 
bunlar. Meselâ sokakları öğrenm ek için ...
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Y o l c u  —- Sokakları öğrendim  az çok .
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Nesini Öğrendiniz bakalım?
Y o l c u  —  Nesini mi? Bakkallarını, kasaplarını, çarşıla

rını, fırınlarını,..
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (Sözünü keser) Durun, du

run! Hangi saatlerde?
YOLCU —  İş dönüşü, akşam saatlerinde.
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Öğrenmek dediğiniz bu mu 

sizin?
YOLCU —  Ya ne olsun?
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Azizim! Sokakları öğrenmek 

için, uzunca bir süre, gün doğmadan yollara düşmek gere
kir. Sütçü beygirleri, sebze arabaları geçerken. Erkenci kah
velerde çaylar yeni demlenirken. Sokak, bu vakitlerde so
kaktır. Sokakların da bir kişiliği olduğunu unutmayın!

Y o l c u  —  Yahut gece yarısından sonra, in cin top  oy 
narken, öyle mi?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (Şaşırmzş) Y ok canım, nerden 
biliyorsunuz?

Y o l c u  Bir kere eve çok geç dönmüştüm de o r - 
dan. Uzadıkça uzamıştı yol. Bütün ışıklar sönmüştü.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Yanan lâmbaları görmediniz
mi?

Y o l c u  —  Hangi lâmbaları? Bütün ışıklar sönmüştü.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (Güler) Yaa, görmemişsiniz! 
Uyku tutmayan hastaların, âşıkların lâmbaları söner mi hiç?

Y oL C U  —  Camlarda kalın perdeler vardı, dışarıya ışık 
falan sızmıyordu.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Işık kadar ses de önemlidir; 
ses, ses!

Y oLC U  —  Evet, öyle! .  (Birden hatırlarmş gibi çabuk 
çabuk) Nitekim ben de size b ir  ses yüzünden geldim!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Ne "sesi?
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YOLCU —  Am a önce şunu öğrenmeliyim. Beni dinle
meye vaktiniz var mı?

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  vaktim  mi? (Güler) Vaktim 
olmasaydı böyle uzun zaman konuşur muydum sizinle? Ben
de vakitten bol ne var? Bu teleskoplarm , sismografların or- 
tasmda; gezegenlerin, durağan yıldızların vakti içinde .dün
yanın vakti bana öyle uzun geliyor ki!

YOLCU —  Ben çok kısa bilirdim.
Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  A z çoğa karışınca çok olur.
YOLCU —  Filozof musunuz siz?
G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Hayır, sıradan bir adam! Ney

se, devam edin. Bir sesten bahsediyordunuz; ne sesi bu?
YOLCU —  Son günlerde kulağıma uzaktan sesler ge l

meye başladı.
Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Ne gibi?
Y o l c u  —  Çok sıcak, buram buram buğular içinde bir 

hamamın uğultuları gibi. Bir soru; ama her kelimesi açık, 
belli bir soru. Yayılan, duman duman yaklaşan, sonra eriyip 
dağılan bir soru.

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Hangi saatlerde soruluyor?
Y o l c u  —  Değişik saatlerde. Ama en çok...

BİR KADIN- SESİ —  (Uzaktan) Ocağa yemek koydum, 
arasıra bakmayı unutma, indirirken biraz tuz at! Ben g idi
yorum. Hoşça kal.

BİR e r k e k  SESt —  (Uzaktan) Hesaplara baktın mı? 
Yanlış bir iş yaparız da başımız derde girer, bir de sen kont
ro l et! Ama biraz çabuk ol, çabuk, çabuk!

BİR KADIN SESİ —  (Uzaktan) Hayatım! E lko’nun vit
rinindeki kumaşları gördün mü? Pek hoş desenler; çok 
da ucuz. Yarın gidelim  de bir mantoluk alalım!

b i r  e r k e k  SESt —  (Uzaktan) Kaç gündür bakamadın 
mı? Eee, Birader, biliyorsun, acele bu  iş! Bırak elindekini 
de,önce buna bak! Buna, buna, buna!
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g ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  (Yüksek sesle) Evet en çok? 
BtR KADIN SESİ —  (Uzaktan, uykulu) Yatıyor musun? 

Öyle yorgunum ki! Üstleri açık olmasın, çocuklara baktın
mı?

Y oLC U  —  (Dalgınlığından sıyrılır, çahuk çabuk) Hayır, 
belli olmuyor, geceleri de duyuyorum. Çalıştığım yerde, ev- 
de, her vakit. Bazan uykumun arasında. Hemen uyanıyorum.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Hep aynı soru mu?
YOLCU —  Hep aynı soru.
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Nedir sorulan?

Y o l c u  —  SoruIan... (Çok uzaktan, girişteki uğultu ba* 
Ünde, «Yıldızlara baktın mui?» seslenişi, sonra sessizlik.) 
Yıldızlara bakıp bakmadığımı soruyorlar.

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Garip şey!
YOLCU —  Çok garip!
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Demek yıldızları görm üyor

sunuz?

YOLCU —  Ğörmüyorurtı. Çok şeyi görüyorum, gözlerim 
sağlam, ama yıldızlara bakıyorum, onları görm üyorum. Göz 
doktorlarına gittim, faydasız!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Doktor işi değil bu!
YOLCU —  Sinir doktorlarına da gittim.
GÖZLEx\IEVI MÜDÜRÜ —  Doktor i§i değil bu!
Y o l c u  —  Şimdi size geldim.
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Benim işim  de değil bu!

Y o l c u  —  Nasıl olur? Teleskopunuz var, âletleriniz var; 
onlarla görebilirim  her halde.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Neye ille de görmek istiyor
sunuz anlamıyorum? Yıldızlar da kalıversin canım!

YOLCU —  Olmaz! Yakında gideceğim  buralardan; ha
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tırlatıyorlar, sorarlar; ayıp olur cevap veremezsem. Baktım, 
ama görem edim  dem ek ayıp düşer... (Sessizlik)

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Azizim, siz görmüş olmak için 
bakm.ışsınız, ondan görem ediniz. Duymak için baksaydmız 
görürdünüz. Hem son ra ... (.Durur)

YOLCU —  (Merak etmiş) Evet?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Fakat... sizi bir noktada te
selli edebilirim. (Durur, içini çeker) Üzülmeyin, bir siz d e 
ğilsiniz yıldızları görm eyen. Şaşacaksınız ama, artık ben de 
görmüyorum.

YOLCU —  Siz de mi? Nasıl olur? Bir rasathane mü
dürü!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (Hemen) Y oo, yanlış anla
mayın! Rasathane müdürü olarak görüyorum da, insan ola
rak çoktandır göremiyorum.

Y o l c u  —  Peki, bu sizi hiç telâşlandırmıyor mu?

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  (Rahat) Hayır! Çünkü be
nim durumum sizinkinden farklı, insan, yıldızları ne zaman 
görmez, biliyor musunuz?

YOLCU —  Ne zaman görmez?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Ya hiç bakmamışsa, ya da 
çok bakmışsa! Ya açlığındandır görm eyişi; ya da artık doy
muş, kanıksamış olmasından!

Y oL C U  —  Demek doydunuz siz?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Gençliğimde çok baktım, gör
düm çünkü! Şimdi artık gözlerimi kapayınca, onları içimde 
buluyorum. Dışımda gördüklerim , yalnız astronomi, kozmog- 
rafya yıldızları.
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Y oL C U  —  (îiçini çeker) Ben o  kadarını olsun görsem 
razıyım.

GÖZLEMEVÎ MÜDÜRÜ —  (Küçümser) Püh. Yıldızları

yakından görem eyen uzaktan hiç göremez. Size b ir  soru!
YOLCU —  Buyurun!

GÖZLEMEVÎ MÜDÜRÜ —  Yıldızlara değil de, çiçeklere 
baktın mı deseler ne yapardınız?

YOLCU —  (Düşünür) Ne mi yapardım? Şey... Botanik 
enstitüsüne giderdim.

GÖZLEMEVÎ MÜDÜRÜ —  (Kahkahayla güler) Botanik 
enstitüsüne mi? İlâhi dostum, siz çok komiksiniz, çok! (Ses
lenir) Hey Arabacı!

ARABACI —  (Girer) Buyur, Müdür Bey!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Bak, ne diyor senin yolcu! 
Çiçek görm ek için botanik enstitüsüne gidermiş!

ARABACI —  (Güler) Daha neler, Bey! Parklar, bahçe
ler varken?

Y o l c u  —  (içerlemiş) Bahçeyle b ir  mi orası?

GÖZLEMEVÎ MÜDÜRÜ —  Bahçeyi görem eyen enstitüde 
neyi görür?

ARABACI —  Yolumuzun başında b ir  bahçenin önünden 
geçtik; orda en az elli çeşit çiçek  vardı. Am a siz, başınızı 
çevirip bakmadınız!

YOLCU —  Dikkat etmedim.

ARABACI —  Nasıl etmezsin, Bey? Hani atın dizgininde 
bir bozukluk '?ar dedim de durdurdum arabayı. Y ere indim, 
ne yaptım ben?
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ARABACI —  (Alayh) Hangi dizgini, Bey? Çiçekleri 
seyrettim, çiçekleri. Akşam saatinde mor, kırmızı, sarı, pem 
be, ışıl ışıl parıldayan o  güzellikleri seyretmeden geçip git
meye gönlüm razı olmadı. (Sessizlik)

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Gördünüz mü, Azizim, bir 
arabacı b ile ...

ARABACI —  (Ahnvvış) Ayıp ediyorsun, Müdür Bey, 
arabacı olduksa...

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  (SözUnü keser) Y o o o ,  yoo, 
gücenme! Demem o  dem e değil; hani bu beyin dünyadan 
haberi yok da!

ARABACI —  Bilinir mi. Müdür Bey? Kimbilir ne derdi 
var bu yolcunun? insan acılı, kahırlı oldu mu gözü dünya
yı görmez.

Y o l c u  —  (üzgün) Herkesin dünyası kendine!

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Öyle, tabül Fakat sizin dün
yanızda bakmak diye bir şey yok mu, bilmek isterdim. Y ıl
dızlara hiç bakmadınız mı meselâ?

Y o l c u  —  Bakmışımdır, çok eskiden bakmışımdır, ama 
pek hatırlamıyorum. Daha doğrusu vaktim olmadı bakmaya. 
Size bir itirafta bulunayım mı?

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Bekliyorum.

ARABACI —  Müdür Bey! Hayvana yem vermiştim, gidip 
bakayım, yemiş mi?

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Git, git ama sonra hemen 
gel. (Bir kapı kapanır. Arabacı çıkar) Sizi dinliyorum.

YOLCU ■—  (Sıkılarak) Ben bugüne kadar hep önüme 
baktım.

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Bir suç mu işlemiştiniz?
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Y o l c u  —  (ön ler)  Rica ederim, dürüst bir vatandaşım 
ben. Dürüst olduğum için de yıldızlara bakmak istiyorum ya! 
Baktın mı diye soruyorlar, sanki cevap bekliyorlar. İyice 
görm eden bir şey diyemem, yalancı çıkarım sonra. Eskiden 
baktım her balde, ama unutmuşum.

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  öyleyse iyi bakmamışsınız. 
Eh, insan hep önüne bakarsa başka şeyleri ya h iç görmez, 
ya da pek üstünkörü görür.

YOLCU —  Ne yapayım, mecburdum. Yani ben hep önüm
deki işime baktım.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Çocukluğunuzda?

Y o l c u  —  çocukluğum da babamın eline bakıyordum. 
Gençliğim de uzun bir zaman, bu sefer anne eline baktım. 
Yoksulluktan başka bir şey görmedim. Elim ekmek tutunca 
da, önümdeki işime, yani hep kendi ellerim e baktım.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Başka eller görm ediniz mi?

Y o l c u  —  Gördüm. Bakkalın, kasabın, esnafın ellerini 
gördüm. Gözlerimi satıcıların ellerinden ayırmadım.-

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Niçin?
Y oLC U  —  Yanlış tartmasınlar, eksik verm esinler diye.
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Güzel, ya hanım elleri?
YOLCU —  Bahçem yo'k benim. (Sessizlik)

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Anlaşılan siz hep yere bak
mışsınız.

YOLCU —  Ekmek yerde idi, Çocukluğum yerde emek
lem ekle geçti. Gençliğim, orta yaşlılığım ... (Birden kızar) 
Siz ne diyorsunuz kuzum, yıldızlara baksaydım hava alırdım, 
hava!

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Gökte bir yıldız seçip arada 
yalnız ona bakabilirdiniz; sönüyor mu, parlıyor mu diye.
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YOLCU —  Ben yıldızı sönük doğmuşum, Müdür Bey!

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Bir yıldızm ışığı sönmeye 
başlasa, sönse bile, dünyamız yıllar, yüzyıllar sonra bunun 
farkına varır. Yıllarca, yüzyıllarca o ışık, yıldızı yaşıyormuş 
gibi, gelmekte devam eder bize. Santçıları düşünün! Bir siz 
misiniz yıldızı sönük, bu dünyada? Sonra kanguru, beyaz 
ayı, zürafa bazı mem leketlerde görülmez ama, yıldızlar her 
yerden görülür.

Y oL C U  —  Gökyüzüne bakacak ne vaktim, ne de halim 
vardı benim. Toprak bırakmıyordu.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (^iir okur)

«Ne uçmayı bilirim, ne gökten haberdarım,

Bir karış bile fazla yükselemem yerimden :
Toprağa basmak için  yapılm ış ayaklarım.»

YOLCU —  N edir bu?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Bir şiir! (Okumaya devam 
eder) «Toprak beni daima çeker eteklerim den...» gürlere 
baktığınız oldu mu?»

Y o l c u  —  Şürlere bakamadım.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Öyle ya, yıldızlara bakama
dınız.

Y o l c u  —  Ben hep önüne baktım derken bunu anlat
mak istemiştim.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Anlıyorum , hep yere bağlı 
kaldınız, havalanamadınız.

YOLCU —  Uçmasını bilm em  ki?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Uçmak şart değil.
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YOLCU —  Fakat...

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Başınızı kaldırıp da yukarıya 
baksaydımz, bir yaz gecesi meselâ, havalanırdınız.

YOLCU —  Düşmekten korktum.
Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Göze alacaksınız.
Y o l c u  —  Göze batmaktan korktum.
Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Göze alacaksınız.
Y o l c u  —  Herkes bana dikerdi gözlerini.
G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Göze alacaksınız. (Sessizlik.)

YOLCU —  Yıldızlara bakmadım ama,başka şeylere bak 
tim, sözgelişi...

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  (Tamamlar.) Dişlerinize, 
gıdanıza, hasta olmamaya baktınız.

YOLCU —  Bunlara bakmasaydım çoluk çocuğuma ba - 
kamazdım ki! Sonra bunları karım istedi.

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Dişleriniz sağlam mı bari?
Y o l c u  —  Ne gezer, hepsi çürük! Yaptıramıyorum da!
Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  sağlık durumunuz nasıl?
YOLCU —  Haftanın iki günü iyiceyim, beş günü hasta.

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Yıldızlara bakmamaktan, ha
va almamaktan!

YOLCU —  Ne ilgisi var. Beyim?

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Çook! Her neyse! Demek mi
denize, karaciğerinize baktınız, korudunuz onları; ama yine 
(le iç organlarınız bozuk değil mi?

YOLCU —  Bozuk!

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Yıldızlara bakmamaktan, ha
va almamaktan! Başka nelere baktınız?

79



Y o l c u  —  Başka? Başka? Sonra bana bakmışlar diye 
aileme baktım, onlar g ibi ev bark sahibi oldum; demin de 
dedim ya; kanm a, çocuklarım a...

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  bakıyorsunuz. Biz de bakıyo
ruz, önemli değil bu; ödevimiz!

YOLCU —  (hafif güler) Üzüntüyü bırakıp yaşamaya da 
baktım.

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Tamamı Demek yaşamaya 
da baktınız? Bu iyi, bakın, bu çok iyi! Yaşayabildiniz mi 

bari? Yıldızlara bakmadan insan nasıl yaşar?

YOLCU —  Ben yaşadım!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Bravo! Fakat göremediğiniz 
şeyler var.

Y oL C U  —  Pek yok canım. Yıldızları göremedim, bir! 
Başka? Evet, hırlara, denizlere, derelere uzak kaldım; ama 
dereotlarını gördüm.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  N erde gördünüz?

YOLCU —  Karım zeytinyağlı bakla pişirdikçe, baklanın 
üzerinde.

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Ya bakla çiçekleri?

YOLCU —  Bakla çiçekleri? Baklayı biliyorum  ya! Bak
lagilleri de biliyorum . (Bir kitaptan okur gibi) «Baklagiller; 
içine bakla, fasulye, akasya, keçiboynuzu gibi badıçlı pek 
çok sebze ve ağaçlan alan ve ikiçenekli ayn  taçyapraklılar- 
dan olan büyük bir bitki familyasıdır.» Tabiat bilgisi der
sinde ezberletmişlerdi. (Bir zafer kazannuş gibi) Nasıl da 
unutmamışım!

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Hayret doğrusu! Fakat bakla 
çiçeğini toprakta iken, daha bakla değilken görmeli!
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Y o l c u  —  (dü§ünür) Bakla çiçeği mi? Hatırlamıyorum, 
hiç görmedim.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Onun o sarımtrak eflâtuna 
çalan beyaz rengini hiç görmediniz demek? O harika rengi 
bilmiyorsunuz.

YOLCU —  Ama toprağı gördüm. (Ktzar) Hem canım, 
bakla çiçeği gördün mü diye sormuyorlar k i bana!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Orası Öyle! Bakla çiçeğini 
görmeseniz de olabilir. Peki, ya nar çiçeği?

YOLCU —  Alay mı ediyorsunuz benimle?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (Çîkîştr gibi) Nar çiçeği gör
dünüz mü diyorum!

Y o l c u  —  (Sîner) Görmedim. Botanik enstitüsünde 
vardır her halde.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Bırakın §u enstitüyü! Nar 
çiçeğini bilim  kurumlarında değil; rasgele bir bahçede, ağaç
taki haliyle görm eli!

YOLCU —  Ağaç gördüm.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Nerde?

YOLCU —  (Kızmış) Çocuk değilim  ya, ağaç da mı gör
medim artık.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Kızmayın kızmayın! Olur a, 
olamaz mı?

(Bir sandalye çekilişi)

Y o l c u  —  Neyse, vaktim yok benim. Biraz acele etsek. 
Şu yıldızları gösterin de gideyim artık.
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GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Gidersiniz gidersiniz; ne gü
zel dertleşiyoruz!

Y oL C U  —  Yarın burda olmam belki.

G ö z l e m e v i  M ÜDüFÜ —  (îçini çeker) Ne fena! Hiç 
dönm eyecek misiniz?

Y o l c u  —  (üzgün) K im  bilir? Hem giderken daha bir 
sürü şeye balcmam gerek. Sorarlar, olur a!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Sorarlar; k e kadar çok şe
ye bakarsanız o kadar iyi tabiî! Ne olur, ne olmaz! Çoluk ço 
cuğu ne yapacaksınız, peki?

Y oL C U  —  Onları burada bırakacağım, ister istemez! 
Yanımda götürem em ki! Hem araba tek kişilik, hem de... 
Sonra şimdiye kadar hep ben baktım onlara; artık başlarının 
çaresine baksınlar.

ARABACI —  (Girer) Bey, gecikiyoruz, başka yerlere de 
uğrayacaksak çabuk olalım.

Y o l c u  —  (Telâşh) Uğrayacağız, uğrayacağız tabiî! Ön
ce yıldızlara bakayım hele...

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Arabacı! Otur da, bekle b i
raz! îşimiz bitmedi henüz. (Bir sandalye çekilir. Arabacı 
oturur) Eveeet, yıldızlara bakmak! (Ağır ağır) Dostum, ne 
yazık ki bu  kolay bir iş değil, h iç de kolay değil!

Y o l c u  —  Teleskop m u bozuk?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Teleskop mükemmel işliyor, 
fakat...

Y o l c u  —  (ö fkeli)  Vaktimi boşa harcıyorsunuz. Konuş
mamızın başında kesip atsaydınız ya! Sizden olmayacak şey 
mi istiyorum? B ir izin, sadece teleskopla bakma izni!
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g ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  (Teker teker) Benim teles
kopuma ihtiyacınız yok sizin.

YOLCU —  Teleskopum olsaydı buralara kadar yorul
mazdım her halde!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Şizin teleskopunuz vardı, bak
masını bilmediniz.

Y o l c u  —• Gözlerim mi demek istiyorsunuz? Kaç k e 
re söyledim: Bakıyorum, ama göremiyorum.

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  vardı, bakmasını bilmediniz. 
Bugün, yarın bakarım diye bu geceye kadar savsakladınız 
bu işi! Bakmaya bakmaya gözleriniz görm ez oldu. Demin ne 
dedim ben size?

Y o l c u  —  o  kadar çok şey söylediniz ki, hangisi, unut
tum.

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  tnsan, yıldızlan ne zaman 
görmezdi?

Y o l c u  —  (Hatırlar) Şey... ya hiç bakmamışsa, ya da 
çok bakmışsa!

G ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Tamam! (Kendi kendine ko
nuşur gibi, yavaş yavaş) insan, aylı gecelerde bir ağaç al
tında hiç oturmamışsa, samanyollarmdan gökyüzü kırlarına 
hiç tırmanmamışsa, kayan yıldızlara karşı bir dilekte bulun
mamışsa, arada bir olsun başını göklere kaldırmamışsa, teles
koplarla bakmış, ne görebilir ki?

Y o l c u  —  Yıldızlan.

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Karanlığı! Siz yıldızların al
tında sıcak aşk geceleri yaşamadınız mı hiç?

YOLCU —  Aşka vaktim olmadı.

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Nasıl evlendiniz?
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Y oL C U  —  İşte günün birinde kader, tesadüf.
GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Severek değil yani!
YOLCU —  Değil, geleneğe uyarak.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Madem öyle, (birdenbire sert) 
benim de size göstcrecek yıldızım yok!

Y o l c u  —  (Yalvarır) Yapmıaym, n ’olursunuz! Y ıldız
ları görmem lâzım; bir tanesini olsun gösterin!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Ateşböceklerini görebiliyor 
musunuz?

Y o l c u  —  A dım  duydum, ama görmedim, çok küçük
müş.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Çok mu küçükmüş? Emin 
misiniz?

Y o l c u  —  Küçükmüş. Oğlum söyledi. Ama çok güzelmiş,

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Oğlunuz kaç yaşında?

YOLCU —  Beş yaşında. Daha geçen gece bir tane yaka
lamış. Avucunda gösterdi, pek hoşlanmıştı, gülüyordu, ama 
ben görem edim, çok  küçüktü.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Ateşböceği çook, çok büyük
tür; ancak çocuk ellerine sığar. Ateşböceklerini göremeyen 
yıldızlan hiç göremez.

Y oLCU  —  Teleskopla da mı?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Onunla da! (K esin) Hayır! 
Geçmiş! Artık göremezsiniz. (Kısa bir sessizlik)

ARABACI —  Bey, siz buraya yıldız mı görm eye geldi
niz? Ne diye yolda söylem ediniz bana? Hiç değilse Kutup 
yıldızını gösterirdim . Madem bir tanesi de yetiyormuş!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Yeterdi! (Sessizlik) Hem siz
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buraya böyle bir iş için gelen ilk adam da değilsiniz. Bu 
arabacı sizden önce buraya sizin gibi çoklarını getirdi.

Y o l c u  —  Ama bana söylemedi.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Söyler mi, ne diye söylesin? 
Anlamalıydınız; halinden, davranışlarından görmüş geçirmiş 
olduğunu anlamalıydınız, on a  bile bakmamışınız.

Y o l c u  —  Kendi derdim bana yetiyordu.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Derdinizin çaresi, ne yazık ki 
artık yok!

Y oLC U  —  Peki, benden önce gelenler, yıldızları göre
meden mi döndüler?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Göremeden döndüler...

Y oLC U  —  (ümitsiz) H içbir şey yapamaz mısınız?

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (Sert) Hayır! Hem rasatha
neye geceleyin her türlü ziyaret yasaktır.

Y o l c u  —  (Kızmış) Şikâyet edeceğim ! Bir vatandaşın 
haklı dileğini yerine getirmeye mecbursunuz! işinizden attı
racağım sizi!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  (Güler) Vaktiniz varsa hay
hay!

YOLCU —  (Ağlamakh) Yok, ne yazık ki vaktim yok, çok 
geç kaldım.

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  Çok geç kaldınız!

ARABACI —  Bey, hemen gidelim ! Ben yıldız da göste
ririm  size!

YOLCU —  (Azarlar) Görmüyorum dedim yahu, göz dok
toru musun sen?

85



g ö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Bu iş doktor işi değil, yaşa
mak işi. Arabacı! Nasıl senin beygir? Yemini yedi, suyunu 
içti mi?

ARABACI —  Y edi, içti, Beyim!

Gö z l e m e v i  m ü d ü r ü  —  Ne yapıyor şimdi?

ARABACI —  (G üler) Yıldızları seyrediyor, Müdür Bey!

GÖZLEMEVİ M ü d ü r ü  —  (Güler) Bravo beygire! Y a
şamasını biliyor desene!

YOLCU —  (Kızmış) Aptal yerine koydunuz beni; düpe
düz aptal! Alacağınız olsun, gösteririm ben size!

GÖZLEMEVİ MÜDÜRÜ —  İGüler) Görmüyorsunuz ki 
gösteresiniz, dostum!

YOLCU —  Yürü gidelim , Arabacı! Deliler evine gelm i
şiz; durulmaz burada!

(Hîzla uzaklanan ayak sesleri. Müdürün kahka
hası. Kapanan bir kapı. Sessizlik. Az sonra dört 
nala giden atın nal sesleri, tekerlek sesleri. Ses~ 
ler birden kesilir. Uzaktan uğultu halinde, son 
hecesi uzatılark, •‘Çiçeklere baktın mm?'p sesle- 
nişi duyulur, ses erir dağılır. At kişnet. Yolcu 
da, Arabacı da gürültüden biraz bağırır gibi ko
nuşurlar).

YOLCU —  Arabacı, çabuk beni o söylediğin bahçeye 
götür, çiçekleri göster bana; önce çiçekleri!

ARABACI —  Geç oldu Bey, çiçekler uykuya yattı, hiç- 
biri görülmez şimdi.

Y oLCU  —  Hay Allah! Yahu, bunun da mı zamanı var?
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ARABACI —  Var ya, tabiî var! Çiçekler sabahın erken 
saatlerinde, bir de gün batarken görülür, Bey! A cele  etme
yin, yarın sabah ben size bütün çiçekleri gösteririm^ bütün 
çiçekleri!

Y oLC U  —  (tçini çeker) Ah, ben yarın belki buralarda 
olmam. Arabacı! Şimdi göster, şimdi. H iç değilse bir yıldız 
göster bana.

ARABACI —  Bunlar birbirlerine bağlı şeyler, Bey! Çi
çekleri gördünüz mü, gökyüzüne bakmadan yıldızları da gö 
rürsünüz.

Y o l c u  —  Geç kaldım, çok geç kaldım!

ARABACI —  Geç kaldınız, Bey!

(Bir süre nal, tekerlek sesleri. A t kişner)
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