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CHARLES BAUDELAIRE (1821, Paris-1867, Paris).Yaşadığı dönemde 
kurulmakta olan modem Paris’in metropol yaşantısı üzerine inşa ettiği 
edebiyatı ve eleştiri yazılan modernist estetiğin habercisi sayılır. Şiirleri
ni derlediği Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs du Mal-1857) ve Paris Sıkıntısı 
(Le Spleen de Paris-1869), Rimbaud’dan Yahya Kemal’e kadar pek çok 
şairin çarpıldığı, 20. yüzyıl edebiyatının belki de en çetrefil, ancak en et
kili kılavuzları olur. Gerek klasik geleneğe, gerekse egemen çağdaş zih
niyetlere karşı isyanı ve gerçekliğe kafa tuttuğu dizginsiz imgelemi, za
manında şiirlerinin yasaklanmasına kadar varan düşmanlıklar uyandırır. 
Sonradan, bu başkaldırı ve imgelem, sanatın yadsınmasına kadar vara
cak avangard sanat ve edebiyann çekirdeğini oluşturacaktır.

Baudelaire’in eleştiri yazılan şiirlerinin öncesinde yayımlanmaya başlar. 
İlk eleştirileri, zamanındaki yegâne sergiler olan, Akademi’nin deneti
mindeki Salon sergileri üzerinedir. “1846 Salonu” yazısı ve 1863’te Le 
Figaro gazetesinde yayımladığı “Modem Hayatın Ressamı” (“Peintre de 
la vie modeme”), Baudelaire’in modem sanat-hayat ilişkisi hakkındaki 
temel metinleridir. Bu metinler aynca, ahlâkî ve estetik normlann, dog- 
malann otoritesi altındaki eleştiri yazınının özgürleşmesini de belgeler. 
Baudelaire’in edebiyat eleştirileri ise, Edgar Allan Poe ile, Gustave Fla
ubert ve Théophile Gautier’ye hasredilmiştir. Ruhen kardeşi saydığı 
Poe’nun eserlerini çevirerek Fransız edebiyatına takdim eden zaten 
odur. Müzikle ilgili görüşlerini yazmasına ise, müzikal modernleşmenin 
üstadı olarak gördüğü Richard Wagner’in Tannhäuser operasının Paris’te
ki temsili vesile olur.

Sanatın egemen ahlâk ve siyaset, bilim ve estetikle bağlantılı bütün an- 
gajmanlanndan soyunarak özerk bir cephe oluşturması yolundaki dava
sı, Baudelaire’i modemizm düşüncesinin başına geçirir. Walter Benja
min, Jean-Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss, Paul de Man gibi çağdaş dü
şüncenin kuruculan, kimi tezlerini, Baudelaire hakkındaki incelemeleri 
içinden geliştirirler. Modem kent hayatı ile kültüründen türeyen, yaban
cılaşma, parçalanma, zamanın eziciliği, yeninin biteviyeliği, moda gibi 
olgulan sezişi sayesinde Baudelaire, sosyoloji, antropoloji ve kültürel ça
lışmalar alanında da ilgi odağı olur.



sanathayat
DİZİ EDİTÖRÜ Ali Artun

Eğer sanat yararsızsa, hayat da öyledir.
Baudelaire

Hayat bir oyundur, hayat sanattır.
Marcel Duchamp

Sanat hayata değil izleyiciye ayna tutar.
Oscar Wilde

imgelem aracılığıyla hayata tutunursunuz ve bu hayat mutlak sanatın 
ta kendisidir.
Yves Klein

Baudelaire’e göre hayat ve sanatla ilgili bütün davranışların altında günahkâr 
olduğumuz inancı yatar.

P. E. Charvet

Yazarının ölümsüzlük beklediği eseri şimdi onu katletmektedir.
Michel Foucault

Yazılanlar başka, hayat başka...
André Breton

Heykelim bedendir. Bedenim heykelimdir.
Louis Bourgeois

Hayat kısa Sanat uzundur; zaman gelip geçici, denemek tehlikeli, 
muhakeme güçtür.
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SUNUŞ
•

Baudelaire’de Sanatın 
Özerkleşmesi ve Modernizm

ALİ ARTUN



Charles Baudelaire.



Baudelaire’de Sanatın 
Özerkleşmesi ve Modernizm

MODERN KENT VE SANAT

Kuşku yok ki [modernizm] Baudelaire’ le başlar; 

onunla, mevcut düzene ve geleneğe başkaldırı
olarak anlaşılır. 

A. Hauser

Eğer bir ilk modernist göstermek gerekirse o 

muhakkak ki Baudelaire’dir.

M. Berman

Kurucu Baudelaire. 

E Bourdieu

Estetik modernite ruhu ve adabının hatları 

Baudelaire’ le netleşti. 

J. Habermas

İster hayatta, ister sanatta olsun, modernliği keşfe çıkanla
rın pusulası ne zamandır Baudelaire. Modern kentle ve kül
türle ilgili incelemelerde yer eden pek çok tema onun ede
biyatında beliriyor. ‘Modern mitoloji’yle haşır neşir olanla-



nn antikitesi haline gelen 19. yüzyıl Paris’ine bizi o uyandı
rıyor. Adeta onun imgeleriyle hatırlıyoruz.

Zamanımızda sanat tarihinin tarihine kapılanlar da Ba- 
udelaire’i didik didik ediyor. Ekonomik, toplumsal, siyasal 
hayatın modernleşmesiyle, sanatın modernleşmesi arasına 
çizgi çekerek, modernizasyon ve modemizm arasındaki ge
rilimi Baudelaire haber veriyor. Modemizmi edebiyatının 
kahramanlan aracılığıyla bir özerkleşme efsanesi olarak ilk 
o temsil ediyor.

Baudelaire’in uçsuz bucaksız düşgücünü canlandıran, ya
şadığı kentin ve kendi benliğinin mahşeri - en başta da ka
labalıklar.

Kalabalık lar

Baudelaire’in gözünü açtığı modem zamanların metropolü 
henüz marazi olarak yayılan, başıboş bir ucube. Modern şe
hircilik disiplininin babası Haussmann tarafından zaptedil- 
mesine daha yarım yüzyıl var. Baudelaire’in metropole ait 
dünyası, kalabalıklar ve onların biteviye devinimi. Ezelden 
beri belledikleri yerlerini, yurtlarım, geçmişlerini terk et
meyi göze alarak, Paris’i kuracak ilk dünya vatandaşları; 
kozmopolitizmin öncüleri; meçhul mesleklerin, toplumsal 
rollerin fedaileri. Bu kalabalıkların giderek evlerden sokak
lara, gündüzlerden gecelere taşan ve modem kente kamusal 
karakterini kazandıran kargaşası. Sanatçının yuvası, onu 
mest eden, düşgücünü coşturan bu çağdaş kaostur.

Bu kaosu en çarpıcı şekilde edebîleştirenlerin başında 
kuşkusuz Balzac gelir. Ünlü Paris Hayatı Sahneleri dizisinin 
en gözde öyküsü, Delacroix’ya adadığı ve 1835 yılında ya
yımlanan “Altın Gözlü Kız”dır. Bu öykünün “Paris Fizyo
nomileri” faslında, Paris, kraterinden durmadan ateş ve lav 
kusan bir cehennemdir: “mezarlarından çıkmış cesetler...



Her gözeneğinden beyindeki hırsların fışkırdığı bir çarpık, 
bet suratlar denizi. Suratlar değil de daha çok maskeler: İk
tidarın veya aczin, sefanın, ezanın veya riyanın maskeleri ... 
Peki bu duygu, ahlâk, ilke yoksunu topluluğa hangi güçler 
hükmetmektedir? Altın ve zevku sefa”.1

Sanat dünyasını, dört yüzyıldır mahkûm olduğu akade
mide belletilen tanrısal sahnelerin ezici zanaatından özgür
leştiren, işte bu modern kentin ışıl ışıl çirkinliklerinde sa
natçının keşfettiği güzelliktir. Modem destan, tanrı ve tann 
adına hükmedenlerin katından, metropolün yeraltına, bu 
âlemin kahramanlarına iner. Sanat ve edebiyat, ilk bu kah
ramanların çevresinde evrensel çehresini fark eder.

Kahram anlar

Kahraman, modernizmin hakiki öznesidir. Başka 
deyişle modernizmi yaşamak kahramanca bir 

yaradılış gerektirir.
W. Benjamin

Paçavracı (chiffonnier), yosma, kapatma, courtesan, lezbi- 
yen, haydut (criminal), komplocu, kumarbaz, sihirbaz, 
hokkabaz, akrobat (saltimbanque), dilenci... Kenar mahalle
lerin, aşağı mahallelerin, yeraltının berduşlan, avareleri, ay
laklan, serkeşleri, çapulculan... Onlar Baudelaire’in kalaba
lıklardan ayıkladığı yakınlan olmakla kalmazlar, ona yaşa
dığı zamanı ve mekânı sezdirirler. Kendini ve şiirini onlar
da arar ve bulur. Onlar destanının kahramanlan, Kötülüğün 
Çiçekleri’ dirler.

Baudelaire 1846 Salonu üzerine yazısında “Modem Haya
tın Kahramanlığı”na değinirken sorar: Antik zamanların 
idealleştirilmesinden başka bir şey olmamasına rağmen, ko
ca klasik geleneğin yıkılmasından sonra ne olacak? Endişe
ye yer yoktur; modem zamanlar da en az öncekiler kadar,



“yüce temalara, destansı niteliklere ve kendine özgü güzel
lik formu”na sahiptir. “Modem konulan ele alan sanatçıla
rın çoğunun kamusal ve resmî konularla, zaferlerimizle ve 
siyasal kahramanlığımızla yetindiklerini görüyorum ... Oy
sa başka türlü bir kahramanlık içeren özel konular da var
dır ... devasa kentin yeraltına musallat olmuş binlerce kök
süz hayata ait manzaralar, caniler, fahişeler... Paris hayatı şi
irle ve harikalarla dolup taşmaktadır.... ama biz görmüyo
ruz.”2 Kahramanların da kahramanına gelince, o modem 
zamanların sanatçısından başkası değildir. Baudelaire’e ka
lırsa, bir Balzac’m kahramanlarıyla örneğin, Ilyada’nmkiler 
bile boy ölçüşemez, işte tam da bu nedenle bizzat Balzac, 
bütün kalbiyle çizdiği karakterlerin “en kahramanı, en ha
rikası, en romantiği ve en şiirselidir.”3 

Baudelaire kahramanlarını kendi şairliği ile özdeşleştirir 
ve onları şiirsel imgeleminin odağına yerleştirir. Böylelikle 
kahramanları estetik manifestolarının sembolleri olurlar. 
Başta da lezbiyen. En tutkun yorumcusu Benjamin’e göre, 
Baudelaire’in edebiyatında “lezbiyen, modemizmin kahra
manıdır.”4 O nedenle olmalı, Kötülük Çiçekleri kitabı için 
şairin ilk aklında olan başlık da Lezbiyenler. 19. yüzyıl hiç 
sakınmadan kadınları da endüstri üretimine sürer. Başlar
da bunun onları erkeksileştirdiğine inanılır ve endüstri
leşmenin bir hikmeti gibi kabul gören bu ‘cinsel gelişim’ 
göklere çıkarılır. Baudelaire ise kendi lezbiyenini adeta 
‘yerin dibine batırarak’ kahramanlaştırır. Kadının bu yeni, 
erkeksi, yapay doğasını endüstriden yalıtır ve tamamıyla 
cinsel bir vurguyla yücelterek, bir ahlâksızlık anıtı olarak 
onu yine endüstrinin karşısına diker. Bu sentetik, sahte 
seks, artık ne doğanın, ne de endüstrinin, sadece şairin 
imgeleminin, modernist estetiğinin yaratısıdır.* Ve kendi-

(*) Benjamin, işçi kadınlan lezbiyen olarak kahramanlaşüranlann, yazarlardan önce 
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ne özgü bu yaratısı nezdinde estetik modemizm, endüst
riyel modernleşmeye meydan okur. “Lezbiyen kadın para
digması, ‘modernite’nin teknoloji karşısındaki gerilimli 
konumuna işaret eder.”5 Lezbiyen, aynı zamanda Baudela- 
ire’in gerçekliğe ve doğaya, dolayısıyla da zamanının re
alist ve natüralist sanatına itirazını ifade eder; sanatın 
kendi gerçekliğini kendinin kurması yolundaki savını 
simgeler. Dahası, şairin ‘imalatı’ olan lezbiyen, aşırıya var
dırdığı ahlâksızlığı sayesinde, tanrıyla ve doğayla bağdaş
tırılan klasik ahlâkçılığı teşhir eder.

Sanatın modern kentle kaynaşmasını canlandıran bir di
ğer şairane kahraman, paçavracı (chiffonnier). Paris’i köşe 
bucak arşınlayarak çöplerini ayıklayan, işe yarayacağını 
umduklarını yüklenip biriktiren fukara. “İşte başkentte 
günün çöpünü toplaması gereken adam. Büyük kentin sa
vurup attığı, kaybettiği, ayaklar altına aldığı, kınp döktüğü 
her şeyi o toparlıyor, ayıklıyor, sınıflandırıyor. İfratın ve is
rafın kaydını tutuyor. Dikkatli dikkatli seçiyor, ayırıyor; 
endüstri tanrıçasının dişleri arasında yeniden şekle girecek 
olanları biriktiriyor... Bütün günlerini başıboş dolaşmak ve 
uyak aramakla geçiren genç şairler gibi, başım sallaya sal
laya, kaldırım taşlarına toslaya toslaya geliyor.”6 

Kötülük Çiçekleri ve Paris Sıkıntısı’nm  başka kahramanla
rı da Baudelaire estetiğinin mecazları olur. Örneğin alegori, 
fahişe kisvesine bürünür.7 ‘Deha’ da “bütün evreni yatağına 
alan bu günahlar kraliçesi”nin eseridir.8 Zaten fahişeler, er
dem ve güzelliklerini satarak şairle aynı kuman oynarlar.9 
Dünyanın şekline şemailine tepeden bakan bu büyük ruh

Saint-Simon’cu ütopik sosyalistler olduğunu belirtiyor. Kimi Saint-Simon mürit
leri, endüstrinin hareket ettirdiğine inandıkları dünyayı, ayrıca kenderini ve tapı
naklarım androjen mecazıyla temsil ediyorlar. Sanat ve edebiyatta ise lezbiyen, 
Baudelaire’den önce Balzac, Gautier, Delaroche ve Delacroix’nm eserlerine giri
yor: Benjamin, Charles Baudelaire, s. 90-91. Sonraki dönemlerden ilk akla gelen 
androjen karakterler, Flaubert’in Bovary’si ve Joyce’un Leopold Bloom’udur.



lar, adanmışlar, satirler, “Cehennemlik Kadınlar” şiirinde 
şairin kardeşleri olurlar. Diğer bir kahraman “Cömert Ku
marbaz” ise bir bilge gibi belirir ve ruhunu kumarda kay
betmesi karşılığında şairi tüm illetlerin ve ilerleme kâbusu
nun kaynağındaki kasvetten kurtarır.10 Kumar, zamanın bi
teviyeliğini askıya alarak hazzı, hülyayı devreye sokar ve 
yılgınlığa, usanca son verir. “Kumarhanede de, kerhanede 
de aynı büyük günahın keyfine varılır: Kadere hazla mey
dan okuma."11 Baudelaire’e göre, örneğin Flaubert Madame 
Bovary’yi yaratırken kumar oynamaktadır. Her sanat eseri 
bir bahistir ve Flaubert de kendi bahsini kazanmak üzere 
cinsiyetinden soyunmuş, bir yandan kahramanı Madame 
Bovary’nin kişiliğinde kendini kadınsılaştınrken, diğer yan
dan onun damarlanna erkek kanı zerketmiştir. “Sonuç bir 
mucizedir.”12

Baudelaire şiirinde modernliğin aktörleri bunlarla kal
maz. Sihirbaz vardır, mucizeleri sayesinde tanrıyla rekabet 
eder; hokkabaz ise gerçekliği yoldan çıkarır; yosma yeni ne 
varsa onun peşindedir; yaşlı akrobata geİince, o işi bitmiş, 
çaresizce vefa arayan entelektüelden başkası değildir. Hepsi 
sanatçının kahramanlan ve kendi suretleridirler; hepsi par
ladığı zamanlardan Bohemya mensubudurlar.



Bohemya

Gönlüm rahat çıktım dağın tepesine, 

Hastane, hapishane, kerhane, araf, cehennem, 
Kent görünüyor tüm genişliğince__

Seviyorum seni rezil başkent! Orospular 
Ve haydutlar, sunduğunuz hazlar sonsuz, 

Yazık ki anlamaz bayağı inançsızlar.
Ch. Baudelaire

Onların var olmaları başlı başına bir deha

şaheseridir.
H. Murger

Bohemya, ne Baudelaire ne de diğer sanat/edebiyat ehli için 
sadece kahramanlarının boy gösterdikleri bir drama değil. 
Bir dönem, iddialı olanların hemen hemen hepsinin en 
azından gençlik çağlarım adadıkları bir dünya, hissettikleri 
bir aidiyet - yani bir bakıma bizzat kendileri. Bu dönem, 
1830 sonrası, ‘burjuva kral’ Louis-Philippe’in liberalizmiyle 
başlıyor: Ütopyaların ve romantizmin yükselişiyle.

Bohemya’nın kimliği son derecede tartışmalı. Marx’a gö
re bohemler, devrim düşmanı. Damadı Lafargue’ye göre ise 
tam aksine, devrimci ve anarşistler. Kural tanımaz, başına 
buyruk tavırlarıyla, asıl kendilerini aşağılayan toplumun 
bir hiç olduğunu gösterirler.13 Marx’m, zihninde netleştire- 
rek üzerine tarih ve siyaset teorilerini inşa ettiği modem 
sosyal sınıflar tablosu için Bohemya fazlasıyla bulanık bir 
güruh; her ne kadar modem bir oluşumsa da, bir tortu, 
safra, posa: “Soysuz sopsuz sefiller, haydutlar, çapulcular, 
burjuvaziden türeme düşkünler ve maceraperestler, serse
riler, asker kaçaklan, kanun kaçaklan, hapishane gediklile
ri, kerhaneciler, kumarbazlar, dolandırıcılar, şarlatanlar, 
avareler, yankesiciler, literati, laternacılar, paçavracılar, bı
çak bileyicileri, tenekeciler, dilenciler; kısacası sağa sola



savrulmuş başıboş ayaktakımı. Fransızların La Boheme de
dikleri...”14

Oysa bohem denince hâlâ akla ilk gelen La Bohème ope
rasında bu gibilerin, hırsız-uğursuz-cani takımının, yeri 
yoktur. Müellifine göre, onlar kadar, “ayı terbiyecilerinin, 
kılıç yutucuların, ateş yiyicilerin, dalavere ehlinin, düzen
bazların, madrabazların ve başka binlerce ne idüğü belirsiz 
hayırsızın” da yeri yoktur.15 Müziğin bohemi sanatçılara 
mahsustur.

Henry Murger’in kendini ve dostlarını anlattığı Bohem 
Hayatından Manzaralar, 1845 ve 1846 yıllarında küçük bir 
Paris gazetesinde tefrika edildiğinde hiç ses getirmez. Ama 
ne zaman ki Puccini tarafından operalaştmlıp sahneye çı
kar, Murger da Bohemya’nın havarisi kesilir. Böylelikle, ka
lem erbabının ayrı ayn keşfettiği kendi bohemleri üzerine 
yazdıkları devasa bir külliyatı kışkırtmakla kalmaz, bu kül
liyatın şaşmaz referansı haline gelir.

Bohemya tarihçilerinden Siegel’in kendi eserinin de oda
ğına oturttuğu La Bohème, ona göre, sanat ve edebiyat he
veslisi gençlerin çıraklık çağlarıdır; düşlerinin ve eylemle
rinin hiçbir kayıt tanımadığı, toplumun, hatta giderek ha
yatın sınırlarındaki deneyimleridir. Ama zamanla, opera
nın finalindeki gibi, gençlikleriyle birlikte bu tutkularını 
da gömecekler ve sanatın, edebiyatın iş dünyasına katıla
caklardır. Bourdieu’nün Bohemya tasviri de sahnedekinin 
sosyolojik tercümesi sayılır: Taşra okullarındaki eğitimleri
ni değerlendirebilecekleri umuduyla Paris’i dolduran ve 
bürokrasinin öngördüğü ağır koşullar yerine, “romantiz
min zaferi sayesinde kazandığı şan ve şöhretten geçilme
yen edebiyata, veya Salon sergilerinin başarısının taçlan
dırdığı sanata” kapılan gençler.16 Yeni canlanan kültür en
düstrisinin beslediği bu ‘entelektüel proleterler’, Quartier 
Latin çevresindeki ucuz pansiyonları kendilerine mesken



tutarlar. Zamanla, pansiyonlarıyla birlikte yataklarını da 
paylaştıkları, sanayi proletaryası saflarından, pervasız, şen 
şakrak grissetteleri de kendi bohem efsanelerine katarlar. 
Privat’a kalırsa ikisininki de fahişeliktir, biri zihnini, diğeri 
bedenini satışa çıkarır.17 Aynen kendisi gibi. Çünkü, Ba- 
udelaire’in bu yakın dostu, kıdemli bohem, edebî proleter 
Alexandre Privat d’Anglemont da bizzat, başkalarının im
zasıyla yayımlanmasına katlanmak zorunda kaldığı tam 
kırk cilt doldurur.* Bu kesim bohemya, ucuz şarapla ‘hava
sına girdiği’ sanatım genellikle barlarda, meyhanelerde icra 
eder.**

Kimi bohem ehli için Bohemya ne bir vaat, ne de bir ge
çiş. Sanata adanmış ebedî bir hayat tarzı; hiçbir maddî bek
lentisi olmayan, sanatın adeta bir ibadete dönüştüğü bir çi
lekeşlik, bir inziva. Şana, şöhrete, fark edilme dürtüsüne 
ve bunlann yayın piyasası tarafından istismar edilmesine 
karşı bir direniş. Bu mezhepten bohemler, komünizm da
hil, zamanlanndaki bütün ütopyaların vaat ettiği ve niha
yetinde sanata evrilecek bir hayata şimdiden ermiş gibi ya
şarlar; ancak bu, vaat edildiği üzere bir kurtuluş değil, bir 
azaptır onlar için.

Murger da, Baudelaire de, bu bohème ignorée tarzı sanat 
fedailiğini alaya alırlar. Ne var ki, bir ömrün Bohemya’ya fe
da edilmesini yermelerine rağmen hep bohem bağımlısı ka
lırlar. Her ikisi de kahramanlarıyla hem tutkularını, hem de

(*) Alexandre Dumas’mn, hatta Balzac’ın bile, edebî proleterlerden oluşan ha
yalet yazar kadrolarına sahip oldukları söyleniyordu. ‘Roman fabrikası’ na
mıyla anılagelen Dumas’nın “sabah akşam durmadan çalışsa bile, kendi 
imzasıyla yayımladığı kitapları ve tefrikaları yazamayacağı” mahkeme ka
rarıyla saptanmıştı. Dönemin edebiyat fıkralarından biri şöyle: Yaşlı Du
mas, kendisi gibi romancı olan oğluna “Son eserimi gördün mü?” diye so
rar. Oğul Dumas şu cevabı verir: “Hayır baba, ya sen?": “Kide, Kültür ve 
Kide Kültürünün Tarihsel Temelleri”, Nurdan Gürbilek, s. 100.

(**) 19. yüzyıl sonunda İstanbul, meşrebi böyle olan kendi bohemyasına ‘hara
bati’ der.



illetlerini paylaşırlar ve hayatlarına ‘çağın hastalığı’ frengiy
le veda ederler.*

Bohem dünyası ve tipleri, yazarlarının hayalleri kadar ta
nımsız, rengarenk. Onları bu kadar çekici kılan da aslında 
kolay kolay kendilerini ele vermemeleri, hemen ayırt edilen 
bir grup insandan çok, esrarengiz kimi hayatlar olarak kay
dedilmeleri. Bütün bu etmenler ve Bohemya’nın kalem er
babı tarafından hem kendileri hem ötekileri, hem hayatları 
hem sanatlan gibi hayal edilmesi, onu zamanın edebiyatı
nın en popüler malzemesi haline dönüştürüyor. İster iste
mez Bohemya tarihleri de bu edebî malzeme üzerinden ya
zılıyor. Örneğin Siegel’in Bohem Paris kitabı zamanın edebi
yatına yansıyan bohem tiplerle dolu. Elbette bunlar roman
tik hayalperestlerden, maceraperestlerden ibaret değil, daha 
nadir de olsa Bohemya’nın sahici mensuplan sayılan suç er
babı da bohem edebiyatında yerini alıyor. Başta, Bohemya 
bölgesinden çıkıp geldikleri gibi yanlış bir kanı sonucu Pa
ris’in yeraltına adını veren çingeneler: Asi olduklan kadar 
asil, çalıp çırptıklan kadar cömert, her daim ölmeye ve öl
dürmeye hazır, vatansız, kozmopolit, “kendilerini boğan 
medeniyetin kaldıramayacağı kadar güzel...”18

Bohemler, Barikatlar

19. yüzyılda Paris, modernliğin radikal etkilerini toplumsal 
hayatında olduğu kadar, siyasal hayatında da yaşıyor. Bu

(*) Flaubert’in Beylik Fikirler Sözlûğü’ne bakılırsa zaten o zamanlar “herkes fren
giydi”: Kendisi, Jules de Goncourt, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet... 
Baudelaire’in zamanında frengi soğuk algınlığı kadar yaygındı. Çoğu, hastalı
ğa on dört-yirmi bir yaşlan arasında yakalanırdı. Burjuvazi arasında fahişeler- 
le ilişki daha okul çağlarından başlar, tatil günlerinde genelevler okul çocuk
larıyla dolup taşardı. Gustave Flaubert, The Dictionary o f Accepted Ideas, çev. 
J . Barzun (New York: New Directions, 1968) s. 84 ve Gustave Flaubert, The 
Letters o f Gustave Flaubert 1830-1857, der. ve çev. E Steegmuller (Cambridge, 
Ma.: Belknap Press of Harvard University Press, 1980) s. 239.



nun en fantastik sahneleri kuşkusuz barikatlar. “Büyülü 
parke taşlarının sokaklardan yüksele yüksele inşa ettiği ka
leler.”19 Barikatlar daha ziyade komplocuların eseri. Marx’m 
tarifiyle komplocular, hangisi olursa olsun, mevcut hükü
metin anında alaşağı edilmesinden başka dertleri olmayan, 
bunun için türlü türlü tertipler, sihirli bombalar icat eden 
ve daha ziyade tasarladıkları isyanın ihtişamıyla, şokuyla 
kafalarını bozmuş, devrim simyagerleri.20 Hepsi manen ve 
maddeten bohem; yeraltı dünyasının müdavimleri. Baudela- 
ire’in modem kahramanının bir başka çehresi.

Baudelaire 1848 barikatlarında nefret ettiği üvey babasına 
karşı slogan atarken görülür: “General Aupick’e ölüm!”* 
Rastladığı bir arkadaşına da ellerinin barut kokmasıyla övü
nür. Ama Baudelaire, hâlâ 1789’un “özgürlük, eşitlik, kar
deşlik” hasretiyle çarpışan barikatçılann davalarına gerçek
te inanmaz. Onu büyüleyen, barikatların sahnelediği mo
dernlik dramı, kent hayatının şiddeti, çağdaş kahramanlık
tır: “Toplar gümbürderken kollar bacaklar havada uçuşuyor 
... kurbanların inlemeleriyle, kurban edenlerin naraları bir
birine karışıyor ... işte mutluluk peşinde İnsanlık.”21 Fla- 
ubert gibi onun da politikadan yegâne anladığı devrimdir.22 
“Evet, yaşasın devrim! diyorum; yaşasın yıkım ! Yaşasın 
azap! Yaşasın ölüm! dediğim gibi. Seve seve kurban da olu
rum, cellat da; benimki devrimi hem öyle hem böyle yaşa
mak. Hepimiz nasıl ki kemiklerimizde frengi besliyorsak, 
damarlarımızda da cumhuriyetçi bir ruh taşıyoruz; demok
ratik ve zührevi bir iltihabımız var.”23

(*) Baudelaire altı yaşındayken babasını kaybeder. Ömrü boyunca tapacağı anne
si, hemen ardından General Aupick’le evlenir ve Baudelaire yatılı okula yolla
nır. Sartre’a göre “onun o ünlü ‘kırılışı’ o tarihte başlar”: Sartre, s. 6. Aupick, 
sonraki devrimlerin habercisi sayılan 1831 Lyon ayaklanmasının ezilmesine 
karışır; bir zaman ‘devrimci’ Ecole Polytechmquc’\n komutanı olur; sonradan, 
Lamartine dışişleri bakanıyken, İstanbul’a sefir olarak atanır. Bıkmadan, usan
madan Baudelaire’i dize getirmekle uğraşır ve ondaki derin nefreti besler.



Benjamin’e göre Baudelaire’in kendisi de bir komplocu
dur. Ancak o her sözcüğünü gizli görevlere atadığı diliyle 
komplo kurar; “tekniği darbe (putsch) tekniğidir.”24 Dolayı
sıyla, Baudelaire ile komplo tarihinin en efsanevî siması 
Blanqui arasında bir kader birliği vardır. Benjamin’in hay
ran olduğu bu iki komplo üstadından biri hayata, diğeri sa
nata komplo kurar: “Blanqui’nin eylemi Baudelaire’in düşü
nün kardeşidir. ... Onlar, III. Napolyon’un 1848 Haziran ba- 
rikatçılannın umutlarını gömdüğü taşın üstünde kavuşmuş 
iki eldirler.”25

Bohemler, Burjuvalar

Burjuvazinin Bohemya’yla arasındaki düşmanlık, proletarya 
ile çatışmasının ötesinde; yeni yeni netleşen modem sınıfla
rın karşılıklı saflaşmalarından farklı. Bu düşmanlık Bohem
ya cephesinde o kadar sabit ve şiddetli ki, adeta varoluşu
nun cevheri olmuş. Oysa, Siegel’in Bohem Paris anlatısına 
dönersek, Bohemya burjuvazinin adeta vicdanı. Çünkü alt
tan alta Bohemya’yı kışkırtan, burjuva liberalizminin, za
manın liberter, anarşist retorikleriyle de büyük ölçüde pay
laştığı vaatleri: Bireyselleşme, özgürleşme, farklılaşma, ya
ratıcılık, yenilikçilik, soruşturma, tartışma, düşgücünün 
coşması, hatta ‘serbest zaman’ tiryakiliği. Burjuvazinin, bir 
şekle sokmaya, yapısallaştırmaya çabaladığı ölçüde, aksine 
yabancılaştığı bu gibi değerleri Bohemya kendi yaşantısına 
mâl ederek hasmının ikiyüzlülüğünü teşhir ediyor.

Baştan ortak idealler ve ortak düşmanlıkların ‘halk’ için
de erittiği burjuvazi ve emekçiler, 1848 Şubat’mda barikat
larda, monarşiye karşı bütün Avrupa'yı ayağa kaldıracak bir 
zafer kazandılar. Bu, geleceğe hükmedilebileceği hayalinin 
iktidarıydı. Ne yazık ki bu iktidar sadece birkaç ay sürdü. 
Haziran’a kadar geçen süre iki modem sınıfı karşı karşıya



getirmeye yetti. Haziran’da yeniden kurulan barikatlar bu 
kez burjuvaziye karşıydı; ancak bu barikatlar kurulmalarıy
la birlikte ordu ve Ulusal Muhafızlar tarafından hunharca 
yok edildi. Paris’te 1848 Haziranı, “burjuva toplumunun 
kendisini başka bir düzene dönüştürebilme umudunun Av
rupa’daki ilk hüsranı oldu.”26 Kuşaktan kuşağa serpilip du
ran ütopyalar, hülyalar, vaatler, barikatlarda önce parladı, 
ardından darmaduman oldu. Aydınlanmanın temelindeki 
evrensellik, evrensel kurtuluş iddiası, kana bulanmıştı. Si- 
egel’e göre bu büyük düş kırıklığının yarattığı siyasal ve 
kültürel boşluğu Bohemya doldurdu.*

Önceden ütopyaların menzilinde yer etmiş olan sanat ise 
kendini bohem hayatın imgelerinde yeniden canlandırdı. O 
âlemde zaten hayatın kendisi sanat olarak icra ediliyordu. 
O kadar ki, Murger’in yazdıkları sanki hayatının dilimleriy
di; “pate dilimleri keser gibi, zaman zaman hayatından bir 
macera kesip ayınverirdi.”27 Bohemya’ya üşüşen entelektüel 
proletaryanın kendi deneyim ve tanıklıklarını edebîleştir- 
dikleri bu ‘hayat dilimleri’nden, grisette’lerinki gibi “roman
tik anılardan, realizm keşfedilecektir.”28

Romantikler, Bohemler, Avangardlar

Hayatla kavuşması sayesinde nihayet sanat, tann katından 
insan katına döner. Yaratmak artık bireyin -öznenin- irade
sindedir. Dolayısıyla sanat, özgür bireyin imgeleminin, mi
zacının, duygularının temsili olmalıdır. ‘Eski’ silinmeli, ‘ye
ni’ hükmetmelidir. Kilisenin, sarayın himayesindeki klasik 
estetik ve bu estetiği dayatan akademinin otoritesi son bul
malı, miras bıraktıkları kanon ve normlar yıkılmalıdır. Yeni,

(*) 1848 yılı, sanat/edebiyat tarihlerinde, örneğin, Lukacs, Sartre, Barthes ve Ray- 
mond Williams gibi yazarlar tarafından, klasist geleneğin, bu geleneğe özgü 
‘realizm’in, yerini modemist arayışlara bıraktığı milat gibi kabul edilir.



başka bir otoriteye gerek yoktur; bu nedenle de modem 
devlet, millet gibi oluşumlar sanatı bağlamaz. George 
Sand’in özdeyişiyle, “sanatçının ülkesi, büyük Bohemya de
diğimiz bütün dünyadır.”29 Romantizmi, Rönesans zama
nından beri egemen olan geleneğin karşısına diken ‘roman
tik devrim’ bu söylemden kaynaklanır.

‘Romantik devrim’ pek çok tarihçiye göre sanatın tarihi
nin en köklü kırılmasına işaret eder. Bu kırılma, sonradan 
modemizmle kronikleşecek yeni kırılmaların, zıtlıkların, 
hamlelerin yolunu gösterir. Özellikle sanat ile hayat arasın
da yeni bileşimlerin peşine düşen sürrealistler gibi avan- 
gardlara da bohem isyankârlığını hatırlatır.

Romantizm, sanatın durağan tarihinin önündeki engelle
ri devirerek zamanın akmasını -historisizmin işlemesini- 
sağlar. Modemizm ve avangardm evveliyatıyla uğraşanların 
romantizme dönüp durmaları bu nedenledir.* “Romantizm 
ile modem sanatın bir ve aynı şey” olduğunu daha 1846’da 
Baudelaire ilan eder.30 Modem onun geleceğe ilişkin esteti
ğine bohem kılıklarda eklemlenir. Canisiyle, edibiyle onun 
şiirindeki Bohemya bir sahnedir; sanatın, İlahî iradenin 
kudretinden, bireyin, toplumun, kentin kalbine doğru 
özerkleştiği sahne. Ama o, sanatın bireyden ve toplumdan 
da özerkleşmesini ister. Burada ‘dandy’ boy gösterir.

(*) Raymond Williams ünlü “Modemizm Ne Zamandı?” makalesinde, Linda 
Nochlin “Avangardm lcadı”nda, Hauser de kapsamlı Sanat Sosyolojisinde mo- 
demizmin romantik sanatın içinden doğduğu savı üzerinde dururlar. Poggi- 
oli’nin Avangard Kuramı daha ayrıntılı olarak aynı tezi işler. Raymond Willi
ams, “When Was Modernism?”, Art in Modem Culture, An Anthology o f Criti
cal Texts, der. E Frascina ve J. Harris (Londra: Phaidon, 1992) s. 24; Nochlin, 
s. 1-18; Hauser, s. 685, 689 ve Poggioli, s. 29-42.



Dandy

Yegâne davaları kişiliklerinde güzellik fikrini 
yeşertmek, tutkularını tatmin etmek, hissetmek ve 

düşünmek olan insanlar. Bunun için sahip oldukları 
paranın ve zamanın sınırı yok.

Ch. Baudelaire

Baudelaire’in beğenisini coşturarak, onun kendi beğenisini 
keşfetmesini sağlayan sanatçılar oldukça ender. Bu sanatçı
ların hemen hemen hepsi de Baudelaire’in gözünde birer 
dandy. Delacroix dehası, Poe aristokrat doğası, Wagner 
mütehakkim ve despotik beğenisi, Gautier yalnızlığı, ‘Mo
dem Hayatın Ressamı’ Guys ise sergilediği özlü kişilik ve 
dünyadaki ahlâkî işleyişe ait derin sezgisi sayesinde dandy 
kimliği taşıyor. Elbette hepsinden önce, asıl dandy Baude
laire’in kendisi.

Dandizm Paris’e Londra’dan ithal. Sahiden de, modem 
dandy'lenn en şöhretlisi ve en çok özenileni olan Brummell, 
1816’da Londra’dan kalkıp gelmiş. Nedeni, İngiltere’de sa
rayın gözünden düşmesi ve altından kalkamadığı borçlan. 
Zamanın anglofil ortamının da etkisiyle Paris’te modanın 
diktatörü, gösteriş ve itibar peşinde koşanlann gözdesi ol
muş. Brummell kadar efsanevî diğer dandy ise, onun biyog
rafisinin yazanndan başkası değil: Jules Barbey d’Aurevilly. 
Hayatıyla kahramanını dramatize etme sevdasına kapılan 
Barbey, kıt kanaat geçindiği gazetecilik elvermese de, en fu
kara zamanlannda bile beyaz eldivenlerini giymekten vaz
geçmemiş.31 Kısacası her ikisi de, hakiki bir dandy'nin tersi
ne, zamanını sadece zihnin hazlanna hasredecek sonsuz 
servetten ve soyluluktan yoksun; buna rağmen her ikisi de 
dandy fantezisinin kahramanlan.

Dandy, burjuvazinin her şeyden bir fayda umması, her 
şeye akıl erdirme saplantısı ve sıradan zevkleri karşısında,



artık tarih olan aristokrasinin zarafetini, azametini, iradesi
ni sergiliyor. Daha doğrusu, burjuvazinin bu eski velinime
tine duyduğu hasreti ve haseti tipleştiriyor.

Baudelaire’in gözünde dandizm gizemli bir örgüt; disiplini 
son derece katı bir tür din. Ateşli taraftarları tutkuyla, cesa
retle ve dizginlenmiş eneıjiyle dolup taşan bir zarafet ve seç
kinlik doktrini. Özgün bir kişilik yaratabilmek için yanıp tu
tuşan bir arzu; her zaman diri bir benlik kültü. Başkalarını 
şaşırtmanın keyfi ve hiç şaşırmamanın gururu... Baudelaire’e 
göre dandizm, aristokrasinin artık sallanmaya başladığı, de
mokrasinin ise tam hâkim olamadığı geçiş dönemine özgü. 
Bu dönemin kargaşasından duydukları huzursuzlukla, güçle
rini ve iradelerini ispat etmek isteyen bir zümre, yeni cins bir 
aristokrasi hayali kurar. Bu yeni aristokrasi öyle üstün mezi
yetlere, paranın veya zamanın hükmedemediği öyle insanüs
tü marifetlere dayanacaktır ki, yıkılıp gitmesi eskisinden de 
zor olacaktır. “Dandizm, kokuşmuşluk dönemi içindeki son 
kahramanlık pırıltısıdır... batan bir güneştir.”32

Bohem ve Dandy

Sanatsal ifade söz konusu olduğunda dandy ile bohemi ayırt 
eden kökleri veya servetleri değil, mizaçlarıdır. Bohem coş
kulu, asi, hayalperest, kayıtsız, açık yürekli, sıcak... Dandy 
tam aksi: Mağrur, katı, mesafeli, hesaplı-kitaplı; kılığı kıya
feti kadar hali tavrı da ölçülü biçili. Biri kendini dışavurma- 
yı, diğeri ise kendini kurmayı marifet sayar. Gerçi her ikisi 
de aşın uçlardadır ve burjuvaziyi horlar, ama gerekçeleri 
benzemez. Bohem burjuvaziyi popüler vaatlerine ihanet et
mesi, diğeri ise onu bu vaatlere sadakati dolayısıyla yerer. 
Bohem, sanatın hayata kaynamasını, dolayısıyla çağdaşı ol
duğu ütopyalara, umutlara, davalara sanlmasım temsil eder. 
Bir zamanlar, ‘işçi sınıfı şairi’ olarak anılan dostu Pierre Du-



pont’un kitabına yazdığı önsözde, Baudelaire de “sanatın 
faydadan ve ahlâktan ayrılamayacağını”33 savunur. Ancak 
III. Napolyon’un cumhuriyet rejimini ezdiği 1851 darbesi 
onu “fiziksel olarak depolitize”34 eder. Ondan sonradır ki sa
nattan bir fayda ummaktan vazgeçer. Artık onun gözünde 
“faydacılık, güzellik fikrinin en şiddetli düşmanıdır” ve “sa
natın amacı ahlâktan bağımsızdır; fikrin ve üslubun güzel 
olması yeterlidir.”35 Sanat hayattan çekilmeli, toplumun hat
ta sanatçının da ötesinde kendine ait bir mecraya dönmeli, 
kendi araç ve gereçleriyle yetinmelidir: ‘Sanat sanat içindir’ 
ve dandy bu yeni estetiğin suretidir. “L’art pour l’art teorisi, 
burjuvazinin kendi davasını yazar ve şairlere bırakmak yeri
ne kendi ellerine almaya giriştiği 1852 dolayında nihaî öne
mini kazanır.”36 Eğer bohemin romantizmin isyan duygusu
nu karşıladığı söylenebilirse, dandy de ‘sanat için sanat’m in
şa idealini karşılar. Biri eskiyi ve klasik geleneği yıkma, diğe
ri ise yeniyi kurma ve modemi gelenekselleştirme derdinde- 
dir. Bohemin hayatı, dandy'nin kendisi ‘sanat’tır, dolayısıyla 
dandy hayata değil sadece kendi kendisine işaret eder.

Sanatın ve hayatın yeniden kavuşması fikri, bohemin de, 
dandy’nin de çoktan ömürlerini doldurduğu bir sonraki yüz- 
yılr, sürrealistleri bekleyecektir. “Baudelaire’in henüz sanatın 
mutluluk vaadini paylaştığı zamanlarda bile, toplumla uz
laşma ütopyası zaten köhnemeye başlamıştır. Baş gösteren 
karşıtlıklar ortamında, sanat, estetik dünya ile toplumsal 
dünya arasındaki uzlaşmazlığı yansıtan eleştirel bir ayna ha
lini almıştır. Sanat kendisini hayata yabancılaştırıp özerkliği
nin kabuğuna çekildikçe, bu modemist dönüşüm daha da 
sancılı olacaktır. Ta ki bu çalkantıların biriktirdiği patlamaya 
hazır eneıji, sürrealistler sayesinde, sanatın kendine yeterli
ğini paramparça edip, sanatla hayatın uzlaşmasını yeniden 
dayatmcaya kadar.”37 Bu uzlaşmanın 20. yüzyıl boyunca uğ
rayacağı değişik yorumlar arasında en kişisel ve fakat en ra



dikal olanı kuşkusuz Duchamp’a aittir: “Hayatını resim, 
heykel gibi sanat eserleri yaratmaya harcamaktansa, hayatı
nın kendisinden bir sanat eseri yapmaya çalışmak”, Duc
hamp’a göre en büyük başarısıdır.38 Yves Klein da “sanatçı
nın sadece bir iş üretmesini, bunun da sürekli olarak kendisi 
olması” gerektiğini savunur.39 Bu düşünceler performans sa
natının mayası olmuş ve kendilerini sanat eseri olarak sergi
leyen sanatçılar* sanat-hayat mesafesini kapatmaya soyun
muşlardır. Dandy hepsinin atası sayılır.

Baudelaire’in 1846 ve 1859 salonları üzerine yazılan karşı- 
laştmldığında birini bohemin diğerini dandy’nin temsil ettiği 
iki estetik tutum arasındaki kmlma okunabilir. İlki bir ro
mantizm bildirisi gibidir; “güzelliğin en son, en modem ifa
desi olarak”40 romantizmi tanımlar. Romantizm, seçilen ko
nu, teknik mükemmeliyet ve doğayı tasvir maharetiyle değil, 
sanatçının duygulanyla, duyarlığıyla ilgilidir. Doğamn yerine 
sanatçıyı koyar. Güzellik dışanda, doğada değil, sanatçının 
içinde, kendi doğasında, ruhundadır - nasıl ki ahlâk da onun 
doğasındaysa. İdeal güzelliği belirleyen mizaçtır, mizacın en 
içten ifadesidir; “mizacı olmayan kişi, tablo yapmaya layık 
değildir.”41 Romantizmin hiç anılmadığı 1859 Salonu üzerine 
yazıda ise, mizacın yerini “melekelerin kraliçesi imgelem” 
alır.42 Öyle ki, imgeleminin gücü sayesinde sanatçı tannsalla- 
şır: “Madem ki dünyayı imgelem yaratmıştır, öyleyse dünya
ya imgelem hükmetmelidir.”43 Romantizmde mizacın besle
diği teknik ustalık şimdi imgelem tarafından beslenir. Vurgu 
bireyin doğasından, duyarlığından aklına, hafızasına kayar. 
Hatta, aşın duyarlığın şiiri mahvedebileceği kaydedilir: “Da
ha yüksek bir güzellik formuna adanmak zihne ait bir coşku
dur; yüreği uyuşturan tutkudan tamamen bağımsızdır. Çün

(*) James Lee Byars, Linda Montano, Tehching Hsieh, Tom Marioni, Chris Bur- 
den, Gerhard Richter, Gilbert and George, Vıto Acconci, Joseph Beuys, Lucas 
Samaras, Marina Abramovic: McEvilley, s. 116.



kü tutku doğaldır. Saf güzelliğin ahengini bozan, yaralayan 
bir ton getirebilmek için fazlasıyla doğaldır.”44 Sonuç: “Şiirin 
kendinden başka amacı yoktur.”45 Başka deyişle, sanat sanat
çısından da özerk ve sadece kendiyle özdeş olmalıdır.

Söyleminin uyuşmasına ve Gautier gibi bir öncüsünü gök
lere çıkarmasına rağmen, Baudelaire ‘sanat için sanat’ tarafta
rı görünmekten özenle kaçınır. Onun kastı, herkesten, bütün 
çağdaşlarından farklı olmaktır - hatta kendi kendinden bile. 
Nitekim ölümüne yakın bir itirafı, ondaki hâlâ diri olan bo
hem ruhunu eleverir: “Bu korkunç kitaba bütün yüreğimi, 
bütün şefkatimi, bütün kinimi, sahte dinimi ve uğursuzluğu
mu koydum. Tamam, aksini yazacağım; saf sanat olduğuna 
yemin edeceğim ve sahtekârcasına yalan söyleyeceğim.”46

“Ben Bir Başkasıdır” - Arthur Rimbaud

Baudelaire kişiliği gibi estetiğini de zıtlıklar aracılığıyla 
örer. Dandy, sanatçının kalabalıklardan mest olan, kalaba
lıklar arasında seçtiği her kılığa girebilmenin hazzma kapı
lan kimliğinin zıttmı temsil eder. Aristokrat edasıyla dandy, 
kalabalıklardan tiksinir. Kalabalıkların silikliği ve bayağılığı 
karşısında o, eşsiz ve yüce (sublime) olabilme kudretinin 
sembolüdür. Kılıktan kılığa girmenin fahişeliğinin aksine, 
dandy kimliğinde sanatçı -ve sanat- sadece kendisiyle ilgili
dir. “Birini becermek başka bir insana girmek arzusudur, 
oysa sanatçı hiçbir zaman kendinden dışarı çıkamaz.”47 
Hazzın yerini irade alır.

Baudelaire bir dönem, para ve zaman sıkıntısı çekmeden, 
dandy şatafatını tatma fırsatı bulmuştur. Bu, vesayet altına 
girmeden önce, babasından kalan mirası har vurup harman 
savurduğu dönemdir. Lüks oteller, boyalı, bukleli saçlar, 
pembe eldivenler... Sartre’a göre kadınsılığa, teşhirciliğe va
ran bir süslenme düşkünlüğü.48 Bu oyunculuğun altında



doğaya yapayla meydan okuma yatar; doğanın kabalığının 
ve hamlığının karşısına süslenmenin, boyanmanın, moda
nın inceliğini ve işlenmişliğini çıkartmak. “Kadın kokusuy
la kürk kokusunu karıştırırdım hep ... Diyeceğim, şıklığı, 
inceliği yüzünden seviyordum annemi. Erken gelişmiş bir 
dandy idim demek.”49 Kendini dandy saymasına ve bohem- 
liğe açıktan prim vermemesine rağmen Baudelaire, kısa sü
ren bu aristokratlık döneminde bile, durmadan Haşhaşiler 
Kulübü’nün keşleriyle birlikte, kitabını yazdığı Yapay Cen- 
netler’e dalar, fahişelerle yatıp kalkar ve ikinci sınıf bir ti
yatronun ikinci smıf rollerine çıkan zenci aktris Jeanne Du- 
val’le on dört yıl sürecek bir maceraya girişir. Ama bir yan
dan da sevişirken eldivenlerini çıkarmayacak kadar tutarlı
dır - tenin doğallığı ona göre değildir.

Sartre’a göre Baudelaire’in kalabalıklar arasından seçtiği 
başkalarıyla ilişkisi, kendini keşfetmek, “kendini sonsuz baş
kalığı içinde yakalamak” içindir. Bu arzuyla içine başkaları
nın gözünü sokar.50 O “bütün ömrü boyunca kendi kendini 
nesneleştirmeye çalışmıştır ... Kendi gözünde bir nesne ol
mak, bu nesneye sahip olabilmek, onu uzun uzun gözleye
bilmek ve onun içinde eriyebilmek...”51 Kendi kendini imal 
edebilmek, şiiri gibi önüne alıp tasarlamak, kurmak, düzelt
mek, “kendi gözünde kendi şiiri olmak.”52 O bir başkasıdır:

“Yara bende bıçak bendedir
Kurban da ben, cellat da benim.”53

Sartre, Baudelaire’in kendini hiç unutmadığını, başkası
nı gözlerken bile kendine baktığını söyler.54 Baudelaire’in 
dandy’den bekledikleri bu kanaati pekiştirir: “Dandy ken
dini yüceliğe adamalıdır. Ayna önünde yaşamalı, ayna 
önünde uyumalıdır.”55 Varlığını kılı kırk yaran dandy gibi 
baştan ayağa tasarlama tutkusu öyle uçtadır ki, Sartre, 
onun ömrü boyunca eziyetini çektiği ve ölümüne yol açan



frengiyi bilerek kaptığını öne sürer. Çünkü eğer kendin
den tiksinebilirse -ki Sartre’a göre tiksinmektedir- başkası 
olarak tasarladığı şairi -şiiri- özgürleştirecek ve sonunda 
yalnız kalabilecektir.56 “Evrensel bir dehşet ve tiksinti 
uyandırdığım zaman, işte o zaman yalnızlığı ele geçirmiş 
olacağım.”57

Avangardm Aristokrat Çehresi

Sanatçı için kalabalık yalnızlıktır. Sanatçı bir dandy ve bir 
aristokrat gibi kendini kalabalıklardan, kitlelerden yalıtır ve 
onları hor görür. Bile bile onların düşmanlığını üzerine çe
ker, ayrıca bu düşmanlıkla tafra satar. Kimi tarihçilere göre 
dandy’nin bu aristokrat daman, avangardm toplumla arasın
daki gerilimde kendim gösterir. Avangard Kuramı kitabında 
Poggioli, topluma savaş açan avangardm, bütün bohemliği
ne, kabadayılığına ve anarşistliğine rağmen aristokratlık tas
ladığını yazar. “Avangard doğası bakımından yalnız ve aris
tokratiktir, seçkinliği ve fildişi kuleyi sever. Bu bakımdan, 
çağdaş avangardizm ile, bir Baudelaire ya da bir Flaubert’in 
takındığı tavırlar arasındaki benzerlik, hatta özdeşlik önem
lidir.”58 Nochlin de “Avangardm İcadı” adlı makalesinin bir 
yerinde, avangardm mucidi saydığı Manet’nin eserlerini, 
topluma, doğaya yabancı ve hayata karşı da dandy’ninki gibi 
soğuk, mesafeli bulduğunu belirtir.59 Cohen-Solal ise Duc- 
hamp’ı bir sanatçı, şair, bilge, popülist, estet ve bir dandy 
olarak anar.60 Aristokratça çıkışlar, sanatçılann burjuvaziyle 
çatışmalannın bir öğesini oluşturur. Bu öğe besbelli 19. yüz
yılda daha güçlüdür. 20. yüzyılda mecaz biçimine bürünen 
bir iddiaya dönüşür: Sanatçı gerçek bir aristokrattır; zaten iç 
dünyası bakımından aristokrat olmak zorundadır.61

Avangard ile kitle kültürü, seçkin ile popüler, yüksek’ ile 
‘aşağı’ sanat arasındaki büyük yanlmanın yaşandığı zaman-



larda, “şiir ve sanat ile kitleler arasındaki kopuşun mimarı”, 
André Breton’a göre, Baudelaire’dir.62 Sanatçısından bile so
yutlanmış bir sanatın, ahalinin eğlencesi haline gelmesine 
Baudelaire katlanamaz. Wagner ezgilerinin halk gazinoları
na düşmesi üzerine, ilahını “kokuşmuş kalabalıklarla” 
omuz omuza dinlemek zorunda kalması, şairi çileden çıka
rır: “Müziğin nurlar saçan ihtişamı, adi zevkler peşindeki 
kalabalığın üzerinde, kerhane tepesinde çakan şimşek misa
li gürledi.”63 Wagner’i popülerleştirip ayağa düşüren bu ka
labalık, besbelli yeniyetme burjuvazidir.

Dandy ve İlerleme Fikri

Dandy de şiirin özerkleşmesine hizmet eder. Sanatı beylik 
ahlâk ve güzellik söyleminin iktidarından olduğu kadar, 
hakikat söyleminin egemenliğinden de korur. Bunun için 
dandy burjuvaziyle uğraşırken, hakikate ilişkin söylemin 
bilim, endüstri ve ilerleme gibi tabularını da alaya alır. Dü
zeni kurumlaştıran modernizasyon ile sanatı kurumlaştıran 
estetik modemizmin bağdaştınlamayacağım bildirir. Sanatı 
sanayinin -örneğin fotoğrafın- hücumlanndan korur.

Baudelaire’e göre, bilim ve endüstrinin baş tacı edildiği 
zamanın ilerleme mucizesi, burjuvazinin faydacılığını, ba
sitliğini, zevksizliğini ve maddiyata düşkünlüğünü eleverir. 
Aslında bütün bu ilerleme şamatası, eğer bir aldanma değil
se, bir riyadan ibarettir. Çünkü bu “şaklaban saçmalığı”64, 
bir yandan da tarihe gömülmüş uygarlıkların yeniden ele 
geçirilmesini hayal eder. Yani aslında ileri gidildikçe geri 
dönülecektir: Kendi kendinin inkârı ve dönemin aczinin 
ifadesi. “Modem, uygar bir insanla, bir vahşiyi, veya uygar 
denilen bir milletle, barbar denilen bir milleti kıyasladığı
mızda ... kim bütün itibarı vahşinin hak ettiğini görmezden 
gelebilir? O doğası bakımından ansiklopediktir, oysa uygar



insan uzmanlığının dar sınırlarına hapsolmuştur. Uygar in
san ilerleme felsefesini iktidarsızlaşmasmı ve çöküşünü te
selli etmek üzere icat eder... Ama bir vahşi? O cesur olmak 
zorundaki bir savaşçı, melankolik anların şairidir. Günbatı- 
mıyla içlenince yitik zamanlar ve ataları üzerine terennüme 
koyulur. İşte o zaman artık idealin sımrlanndadır. Onun ne 
eksiği olabilir ki? O bir rahip, hekim ve büyücüdür. Daha 
da ötesinde bir dandy’ dir. Güzellik fikrine hayat veren form 
ve edep erbabı.”65 Dandy... Bir şair ve bir savaşçı; ilerleme 
fikrinin karşısında güzellik fikrinin, bilim ve sanayinin kar
şısında sanatın kahramanı. Olabilecek en zıt iki karakter: 
Aristokrat ile vahşi. Ama “bizim vahşi diye adlandırdığımız 
kabilelerin, yok olmuş o haşmetli uygarlıklardan kalan nu
muneler olmadıkları ne malum?”66 Bu sözler sadece bir 
ilerleme yergisi olarak değil, Vahşi’ sanatın modemist este
tiğe sinmesinin bir işareti gibi de yorumlanabilir. Primiti- 
vizm 20. yüzyıl boyunca zaman zaman bir tür kolektif hafı
za işlevi görecektir. Kübizmi kutsayan Demoisselles d’Avig- 
non (1906) modemin primitif suretlerinin en temsil edici 
eseri sayılır. Bu eserde Picasso’nun ziyaret ettiği genelevin 
fahişeleri, Trocadéro Müzesi’nden bildiği, Afrika kabileleri
ne ait ikonlara dönüşür. Genelevle müze, modem hayatın 
kahramanlan fahişelerle tannçalar birbirlerine kanşır.

Baudelaire’e göre asıl vahşet, modernliğin bir belirtisidir 
ve sanat, modernliği savunmaz, aksine teşhir eder. Modem 
dünyanın estetik temsili bu dünyaya karşıt olmalıdır; “mo
derni tenin kirli yüzünü, uygarlığın ortasında kol gezen 
vahşeti ve uygarlığın yaşayan canavarlannı” açığa çıkarma
lıdır. İlerde Benjamin de bu yaklaşımı onaylayacaktır. Ben
jamin için de uygarlığın bütün ürünleri, aynı zamanda birer 
barbarlık ürünüdür.

İlerleme sloganını boşa çıkararak Baudelaire, sanata kendi 
âlemi dışında bir sözleşmeye girmesini yasaklamak ister. He



defi, bilimin yöntemlerine öykünen zamane edebiyatı ve sa
natıdır: Natüralistler, realistler. 1859 Salonu ile ilgili eleştiri
sinde sanatçıları ikiye ayırır: Bir yanda kendilerine ‘realist’ di
yen pozitivistler, diğer yanda imgelemlerine öncelik verenler. 
Pozitivistler her şeyi olduğu gibi yansıtmak sevdasındadırlar; 
diğerleri ise, zihinlerinde aydınlandığı gibi. Bir diğer grup da
ha vardır ki, onlar da sahte bir düsturu izleyen sahte antikite 
hayranlarıdır: Akademi ve klasizm yadigârlan. Kuşkusuz Ba- 
udelaire, gerçeğin ve doğanın tarafında değil, imgelemin, 
hatta gereğinde afyonla azdırılmış bir imgelemin, düşlerin, 
sahtenin, yapayın tarafmdadır. Görülenin tasviri sanat değil
dir. Zaten gerçek, birtakım imgelerden ibaret olan dışımızda
ki şeylerde değil, bunlann gizlediği ve ancak sanatın keşfede
bileceği derinlerdeki temsillerdedir. Bu mantık, başta doğa
nın taklitlerini yücelten mimesis dogmasının, nihayetindeyse 
tamamıyla nesneler dünyasının aşılmasıyla sonuçlanır. Soyut 
sanat doğar. Nesneler yerine sanatçımn öznelliğine, maddî 
varoluş yerine ruhsal deneyimlere işaret eden, formla içeriğin 
örtüştüğü başka bir anlamlandırma mecrası oluşur.

Malevich’in “Siyah Kare”si (1915) Baudelaire ikonoklaz- 
mının zirvesi sayılmalıdır: Beyaz bir zemin üzerinde bir 
metreye bir metre simsiyah bir kare - Malevich’in kendi ta
biriyle “formun sıfır sayısı”. Bu siyah karenin hiçliğinde, 
yokluğunda, boşluğunda, sonsuza kadar modem sanatın ve 
sanatçının kudretinin sınırları yorumlanacaktır.

Dandy Baudelaire’in edebiyatında modemizm efsanesinin 
bir alegorisidir. Sanatın toplumsal tasavvurlardan, siyasal da
valardan, ahlâkî ideallerden, bilimsel ilerlemeden ve giderek 
sanatçının benliğinden arınmasını canlandım; sanatçımn de
hasını, kutsal iradesini, sanat eserinin biricikliğini yüceltir. 
Formların ve imgenin kurtuluşunu simgeler. Modem toplu
ma uymayan sınıfsızlığıyla olsun, arkaik aristokratlığıyla ol
sun sanatın özerklik sevdasını yaşatır. 19. yüzyılda sanat es



tetikleşir. Başka kurumlardan uzaklaşır. Ve uzaklaştıkça ken
disi bir kurum kimliğine bürünür. Zamanla bu süreci temsil 
eden dandy’ye ihtiyacı kalmaz. Nitekim dandy, zıt kardeşi bo
hemle birlikte 1871 Paris Komünü’nün hercümerci içinde ta
rihe karışır. Ama Baudelaire’de modemist estetiğin bir başka 
kahramanı daha vardır ki o hâlâ direnmektedir: Flâneur.

Flâneur

Nasıl ki kuş havada, balık suda yaşarsa, o da 
kalabalıklarda varolur. Aşkı, işi, gücü kalabalıklardır. 
Kusursuz flâneur için, tutkulu gözlemci için, ahalinin 

tam orta yerini, hareketin gel-git noktasını, gelip 
geçici ile sonsuzun arasını mesken tutmak müthiş 

bir keyiftir. Evden uzak kalmak ama her yerde 

evinde hissetmek; dünyanın merkezinde olmak, 

dünyayı gözlemek ama dünyadan saklı kalmak...

Ch. Baudelaire

Flâneur bir kent gezginidir. En ücra köşelerine kadar metro
polü arşınlar ve modem hayatın bütün görünümlerini müt
hiş bir aşkla gözlemler, ayıklar ve hafızasının arşivine kayde
der. Kalabalıklarda barınır, kalabalıklarla nefes alıp verir, ka
labalıklarla mest olur. Tebdil-i kıyafet gezer. Kimse onu fark 
etmez; o ise herkesi fark eder. İnsan sarrafıdır. Modem ha
yatın kahramanlarım o seçer. Kahramanlan, aynı zamanda 
yoldaşlan olur. Şaircesine, “hem kendisi, hem de uygun gör
düğü bir başkası olmanın ayncalığınm keyfini çıkanr. Bede
nini arayan gezgin ruh misali, istediği zaman istediği kişiye 
geçiverir. Onun için ‘kapalı’ yoktur; eğer varsa gözlemeye 
değmediğindendir.”67 Flâneur kılıktan kılığa girerken onlar
da erimez, aksine her defasında bireyselliğini yeniden pekiş
tirir. Bir dedektif gibidir; kalabalıklann peçelediği izleri sü
rer. Benjamin bu yüzden, Baudelaire’in jlâneufünû , Poe’nun 
dedektif öykülerine göndermelerle tipleştirir. Baudelaire, üs



tadı Poe’dan yaptığı çevirilerle, onun öncüsü olduğu polisi
ye türünü Fransız edebiyatına tanıtmakla kalmamış, kendi 
şiirine de uyarlamıştır. Paris Sıfcmtısı’ndaki düzyazı şiir tarzı
nın Poe’nun ve flâneufün modem kente ait imgeleminden 
esinlendiği bilinir.68 Sonunda dedektifi de, flâneufü  de pe
şinden sürükleyen, kentin dehşetidir, şeytanlıktır, günahkâr
lıktır. Biri işlenmiş suçların, diğeri işleyen kültürlerin işaret
lerini söker. Kozmopolittirler, metropol hayatının gizlerine 
ererek evrensel bir bilgelik edinirler.

Flâneur sürtme sanatının erbabıdır. Ama haber toplamak 
veya müşteri avlamak için sokaklara düşen bir gazeteci veya 
bir sürtük gibi değil. Flctneufün işi gücü aylaklıktır, avarelik
tir. Ona göre insanın aylaklıkla kazandığı, çalışmakla kazana
bileceğinden çok daha değerlidir. Breton’un dediği gibi, “in
san çalışmak zorundaysa hayatta kalmak neye yarar?”69 Flâ- 
neur’ün meziyetlerini 19. yüzyılın Larousse Ansiklopedisi de 
takdirle kaydeder: “Gözleri fal taşı gibi açık, kulağı kiriştedir. 
Kalabalıkları sürükleyen şeylerle ilgilenmez; derdi bambaş
kadır. Rastgele işittiği bir laf sayesinde akla hayale gelmeye
cek bir kişiliği hayat onun önüne seriverir. Tıpkı, karşılaştığı 
safiyane bir bakışın, ressamı nicedir düşlediği bir ifadeye 
uyandırması veya herkese sıradan gelen bir sesin müzisyene 
ne zamandır aramakta olduğu armoniyi buldurması gibi. En 
derin düşüncelere dalmış bir filozof için bile, dışardan bir 
tahrik yararlı olur; fırtınanın denizi dalgalandırması gibi, dü
şünceleri de salınır durur... Zaten birçok dahi de hakiki birer 
flâneur1 dür, elbette, çalışkan, üretken birer flâneur... Bir res
samın ya da sanatçının, işiyle en ilgisiz göründüğü zaman, 
çoğunlukla aslında işine en fazla daldığı zamandır.”70

Doğal olarak, aylak flâneur’ün zamanıyla, kentin ve kala
balıkların oluşturduğu makinenin zamanı birbirlerine uy
maz. Flâneur’ün de, dandy gibi, zaman diye bir tasası yoktur. 
“1840 dolaylarında, bir süre, kaplumbağaları pasajlarda yü



rüyüşe çıkarmak moda olur. Bunun üzerine flâneur’ler de 
adımlarını kaplumbağaların hızına uydururlar. Onlara kalsa, 
ilerleme de kaplumbağa hızında olmalıdır.”71 Flâneur'ün 
dünyası, ömrünü ilerleme fikrine ve maddî hesaplara feda 
eden burjuvanın yergisi gibidir. Buıjuva, başını alamadığı 
mesaisinden zar zor kendine bir serbest zaman yaratır; oysa, 
flâneur’ün bütün zamanı serbesttir. Flâneur'ün avare gezin
mesi, zamanın uzmanlaşma yoluyla rasyonelleştirildiği mo
dem işbölümüne karşı bir gösteri yürüyüşüdür sanki.72

Fantasmagoría

Flâneur'ün gözünde metropol, seyrine doyamadığı sonsuz 
bir gösteri; bir göz kamaştırıcı imgeler, baştan çıkaran düş
ler, fantasmalar âlemi: Fantasmagoría. Başta, evi saydığı, ge
ce geç saatlere kadar ışıl ışıl pasajlar. Gaz lambalarının kul
lanıldığı ilk mekânlar. Yeni yeni canlanan sokak hayatının, 
gece hayatının merkezleri. Modem gündelik hayat kültürü
nün beşikleri. Yeme içme, giyim kuşam görgüsünün, haz- 
zın, cazibenin, modanın, lüksün dünyaya sunulduğu sah
neler. Vitrinler, barlar, bistrolar, panoramalar, balmumu 
heykel müzeleri, sergiler... Opera-tiyatro yıldızları, muha
birler, muhbirler, piyasaya çıkmış yosmalar, akrobatlar, si
hirbazlar, hokkabazlar... Sanatın ve edebiyatın kahramanla
rı, dandy ve bohemler. Ve tip tip Parisli. Narin, dökme de
mir profillerle, bu profillerin çerçevelediği camların ve ay
naların kuşattığı Gotik özentisi mekânlar: Pasajlar. Pasajlar
da her şey, herkes görünüşte yepyeni, modern, evrensel.

Benjamin’in “19. yüzyılın Başkenti Paris”e ve baş kahra
manı Baudelaire’e adadığı eserinin başlığı Pasajlar. Pasajlar, 
ona sadece sergiledikleriyle değil, gizledikleriyle de modern 
dünyanın bir minyatürünü sunduğu için eserine bu başlığı 
vermiş. Metalann salt imgeler olarak algılandığı pasajlar



Palais-Royal. La Sortie du numéro 113 başlıklı bir suluboyadan, 
sanatçı bilinmiyor, 1815.

onların üretilmelerinde söz konusu olan bütün emeği, sü
reçleri ve ilişkileri gizlerler. Fantasmagoría tabiri, Kapi
taldeki gibi Pasajlar’da da, sonunda meta fetişizmini anla
tır.73 Pasajlar, Haussmann’m açtığı, engel tanımayan bulvar
lar tarafından yerle bir edilince, 1850’lerden başlayarak, 
yerlerini meta ekonomisinin ve burjuva kültürünün anıtları 
sayılan büyük mağazalar, alışveriş merkezleri doldurur: Au 
Bon Marché, Le Louvre, La Belle Jardiniere. Benjamin’e göre 
bunlar flâneur’ün kente ait fantasmagoriasmı gasp etmekle 
kalmazlar, onun temaşa zanaatının gizlerini de istismar 
ederler - sırf mallarını teşhir edip satabilmek için.74



Paris’te bir pasaj.

Fantasmagoría metanın estetikleşmesi kadar, estetiğin 
metalaşmasmı da ifade eder.* Sanatın bütün toplumsal izle-

(*) Adorno, Wagner’in müziğini bir fantasmagoría olarak inceler: “Üretimin dış 
görünüşle gizlenmesi - Richard Wagner’in eserlerinin arkasındaki biçimsel yasa 
budur. Ürün sanki kendi kendini üretiyormuş gibi temsil edilir... Üretiminin 
berisindeki güçlere veya koşullara ait izler tamamıyla silinince, varlık dış görü
nüşten ibaret olur. Mükemmelleştikçe aynı zamanda sanat eserinin başlı başma 
bir gerçeklik olduğu yanılsamasını da mükemmelleştirir... Wagner’in operaları 
büyüye, aldatmacaya... kısacası fantasmagoriaya yatkındır.” Tatınhauser opera
sının müziği kadar sözleri de “fantasmagoría aracılığıyla zamanı askıya alır ve 
doğayı tamamıyla gizler ... Üretimin en önemli öğesi olan zaman, bir sonsuz
luk serabı olan fantasmagoría sayesinde belirsizleşir”: Theodor Adorno, “Phan- 
tasmagoria”, İn Search ofW agner (Londra: NLB, 1981) s. 85, 87.



rinden anndınlmasma yönelik l’art pour l’art gibi bir strate
ji, her ne kadar sanatın piyasaya teslimiyetine başkaldırsa 
da, sonuçta estetik görüntüyü bir fantasmagoría gibi su
nar.75 Yalıtılmaya çabaladıkça, sanat, kültür endüstrisinin 
kalıplarına girmeye zorlanır. Seçkin sanat, kendisi de meta- 
laşmanın girdabına doğru sürüklenirken, modernizm bir 
tepki ve bir savunma olarak doğar. Adomo’nun “Modem 
Müziğin Felsefesindeki sözleri bu anlamdadır: “Sanatın 
temsilden kurtulmasıyla oluşan kırılma, müzikte atonalite- 
yi karşılar. Bu kırılma, başta fotoğrafa, mekanikleşen sanat 
metasına karşı bir savunmadır.”76 

Sanatın piyasa tarafından ele geçirilmesine, alınıp satılan 
nadir bir ürüne indirgenmesine gösterilen direniş, sanatı 
nesneden fikre dönüştürme hamlelerinin berisindeki bir iç
güdü halini alır. 20. yüzyıl avangardının ‘hazır nesne’, per
formans, yerleştirme, kavramsal sanat, çevresel sanat gibi 
stratejilerinin kurulmasında bu içgüdü etkili olacaktır. 
Duchamp sürrealistlerin 1938 Paris sergisini bizzat sanat- 
meta sorunsalı çevresinde tasarlar. Sergi 19. yüzyıl Paris 
grands magasins ve pasajlannı hatırlatan bir fantasmagoría 
olarak sunulur. Giriş koridorunda Dali, Masson, Ernst ve 
arkadaşları tarafından birer fetişe dönüştürülen on altı 
manken dizilmiştir. Duchamp’a ait mankenin üzerinde ken
di ceketi, yeleği, gömleği, kravatı ve fötr şapkası bulunmak
tadır. Manken, sanatçının dişi alter egosu Rrose Sélavy’yi 
temsil eder; mankenin göbeğindeki imzadan anlaşıldığı ka
darıyla Rrose Sélavy aynı zamanda işin müellifi olarak su
nulmaktadır. Mankenler, pasajlarda müşteri çekmeye çalı
şan sürtükleri hatırlatır. Ve bu sürtükler, Baudelaire’de eser
lerinin izlenmesini ve satılmasını ümit eden sanatçıyı tem
sil eden metaforlardır.77



Modem Görme Rejimi

Jonathan Crary, bakmanın ve görmenin moderniteyle geçir
diği dönüşümü incelediği kitabıyla, 19. yüzyılda imgenin 
kurduğu egemenlik ve kültürün görselleşmesi gibi konuları 
da aydınlatır. 19. yüzyılla birlikte görmenin kaynağı değişir. 
Önceden dışarıdaki, bakılan nesnenin -örneğin doğanın- 
oluşturduğu kaynak, artık bakanın deneyimine, onun göz
lerinin kaydettiklerine, onun doğasına devrolur. Görüş öz
nelleşir. Görme, bakılanın/görülenin temsiline, taklidine, 
hakikatine olan bağımlılığından kurtulur - ‘liberalleşir. Re
feranslarından soyutlanır ve özerkleşir. Dışarıdaki bir kay
nağın dayatabileceği otorite, hiyerarşi ve normlar böylelikle 
erir. Belirleyici olan, herkesin baktığında kendi kurduğu 
imgedir. Görme bireyselleşir, eşitlenir, demokratikleşir. Ba- 
udelaire’in sanatsal ifadenin mahallini doğadan hafızaya 
nakleden estetiği, bu yeni, modem, öznel görme/gözleme 
kültürüne eklemlenir.

Yapım aşamasındaki bir panorama. L'Illustration’da yayımlanmış bir resim.



Yeni görme rejimi, imgelerin üretildiği yeni teknolojilerle 
birlikte örgütlenir. Bunlar genellikle imgenin parçalara 
(fragmanlara) bölündüğü, bu parçaların belirli bir sıra ve 
hızla izlendiği, sinemayı önceleyen seyirliklerdir: İzleyici
nin, çevresinde dönen silindire resmedilmiş doğa, kent veya 
savaş manzaralarını izlediği panoramalar, kozmorama, ge- 
orama, neoramalar; bu manzaraların arkadan aydınlatılma
sıyla sağlanan efektlerle sunulduğu dioramalar; parça parça 
çizildiği disklerin döndürülmesiyle, imgenin hareket ve bü
tünlük kazandığı phenakistiscope, thaumatrope, zootrope’lar; 
bakanın iki gözüne yerleştirilen iki ayrı imgeyi birleştirerek 
derinlik hissine kapıldığı stereoskoplar; dünyanın biteviye 
değişen mozaikler arkasından izlendiği kaleydoskoplar ve 
1790’larda ortaya çıkan fantasmagoría: Büyülü fenerlerin 
aydınlattığı yanılsamalar sahnesi.

Kültürün görselleştiği ortamlar bu yeni optik donanımla
rın çok daha ötesinde. Çeşitleri ve okurları hızla artan gaze-

Ayna karşısında kullanılan bir phenakistiscope.



Londra Dioraması, 1823.

te ve dergiler, ilanlar, reklamlar, karikatürler, illüstrasyon
lar, yeni icat litografiyle çoğaltılan baskılar ve nihayetinde 
fotoğraf: Mekanik röprodüksiyon çağının habercileri. Ar
dından, en popüler seyir ortamları: Yeniyetme kent soyu
nun sahnede kendi dramını izlemeye doyamadığı tıklım 
tıklım opera ve tiyatrolar. Sonra, görme tutkusunun başlı 
başına bir amaç haline getirdiği seyahatler; bu seyahatlerin 
görüntülediği insanlar, mekânlar, işaretler; trenle giderken 
panorama seyrine dönüşen doğa... Ve bütün bu görsel kül
türle eklemlenen edebiyat ve sanat. Özellikle salon sergile
ri; modern hayatın, aristokratik şaşaasına son vererek 
avamlaştırdığı ve zaten yerini galerilere terk etmek üzere 
olan eğlencelik seyirler.

imgenin tırmanan gücü sayesinde ilk kez 19. yüzyılda 
resim/heykel edebiyata baskın duruma gelir. Edebiyat tara
fından horlanan bir zanaat olduğu tarihine son vererek ‘sa-



Stereoskop kullanan kadınlar, ikinci imparatorluk dönemi.

nat’* kimliğini edinir ve edebiyatı etkilemeye başlar. Ba- 
udelaire’in öykündüğü Aloysius Bertrand’ın Gecenin Gas- 
pardı kitabı, “Rembrandt ve Callotvari Fanteziler” alt başlı

(*) 17. yüzyıl ortalarında kullanılmaya başlamasına rağmen, beaux art terimi, 
1798’e kadar Fransızca’ya resmen girmemiş. İngilizce sözlükler ise art kelime
sine ancak 1880’den sonra yer vermeye başlar. Mary Anne Staniszewsky, Beli
eving İs Seeing, Creating the Culture o f Art (New York: Penguin, 1995) s. 116.



ğım taşır, çünkü “amacı çok açık olarak resim yapmak
tır.”78 Baudelaire de Paris Sıfemtısı’nda Bertrand’m tarzım 
kullandığını kaydeder: “Onun eski hayatı tasvir ederken 
kullandığı tarzı, modern hayatın, daha doğrusu modem ve 
daha soyut bir hayatın tasvirinde kullanmak geldi aklı
ma.”79 Edebiyat hayatı resmetmekle kalmaz, her fırsatta 
birtakım ünlü resimlere, ressamlara atıflar yapar ve sanat 
âlemiyle uğraşmadan edemez.*

Gözleme/izleme etkinliğinin modern örgütlenmesi çer
çevesinde sanat, güzelin, iyinin, doğrunun sanatçı dışın
dan belirlendiği klasizmi ve onun mimetik ilkelerini terk 
eder. Özünde görülene değil de, belletilene dayanan tasvir 
düzeninin iktidarını kırar. Romantizmle birlikte, benzetme 
ve taklit gibi kavramların yerini ‘ifade’, ayna mecazının ye
rini ‘fener’ alır.80 1859 Salonu üzerine eleştirisinde Baude
laire, doğayı resmetmenin bir yalan olduğunu söyler; haki
kati dioramanm fenerleri aydınlatır: “Muhteşem büyüleri 
sayesinde yanılsamalara sürüklendiğim dioramalar geri ge
lebilse keşke. En gözde düşlerimin büyük bir hüner ve tra
jik  bir özle işlendiği bu dekorlara bakmayı kat kat yeğler
dim. Bu sahte manzaralar, sahtelikleri sayesinde daha bir 
hakiki, manzara ressamları ise yalansızlıkları yüzünden

(*) Stendhal sanat tarihi yazıyor: İtalyan Resim Sanatı Tarihi; Hugo sanat yapıyor: 
Değme ressamları hayran bırakan 3500’ü aşkın resim. Balzac her fırsatta, tek
nik ayrıntılarına, hatta piyasasına varıncaya kadar sanata vâkıf olduğunu bel
li ediyor: Bilinmeyen Başyapıt ve Top Oynayan Kedi Mağazası sanat/hayat üze
rine, kimi karakterler Poussin ve Girodet gibi gerçek ressamlar. Kuzen Pons 
ise koleksiyonculuğa adanmış bir roman. Zola’nın Başyapıt romanının kahra
manı Claude Lantier, Cézanne-Manet-Monet karışımı bir karakter; her üç sa
natçı tarafından da son derecede soğuk karşılanıyor. Flaubert’in Duygusal 
Eğitim’inde önemli tiplerden biri olan Amoux galerici. George Sand, Holbe- 
in’in bir tablosundan esinlenerek yazdığı “Şeytanlı Göl” öyküsünü sanat-ede- 
biyat-ahlâk üzerine bir tartışmayla açıyor. Gérard Nerval’in Sîyvie’sindeki 
“göl gezisi belki de, Watteau’nun ‘Cythère’e Yolculuk’ tablosunu yeniden ya
şatmak için düzenlenmiştir’’. “Auréiia’daki canavar ise Albrecht Dürer’in ‘Me
lankoli Meleği’ne benzer”...



daha bir yalancıdırlar.”81 “Modem Hayatın Ressamı” Cons
tantin Guys ve “bütün iyi ve hakiki ressamlar doğadan de
ğil, zihinlerine yer etmiş imgeden çizerler.”82 Çünkü hafıza 
sanatın mecrası, sanat da güzelin hafızasıdır.83

imgenin arzulara, düşlere, yanılsamalara hükmeden 
kudreti ve bu kudreti ele geçirme hırsı Baudelaire’in gö
zünü bürür: “İmge kültüne tapınmak; benim yegâne, bü
yük, primitif tutkum...”84 Baudelaire imgeleri adeta ikon- 
laştırır ve bu ikonların dramasında moderniteyi okur. Bu 
okuma alegoriktir ve Benjamin onun alegorik bir dehaya 
sahip olduğunu söyler.85 Alegori ondaki yıkıcılığın da bir 
işaretidir, çünkü alegori hayatın ahenk içindeymiş gibi 
görünen yüzünü, mevcut düzenini parçalar -fragmanlara 
ayırır-, ortalığı adeta bir harabeye çevirir. Sanat da bu an
lamda yıkıcıdır.86

Metropoliten alegoriler, sadece Baudelaire’i değil, Benja
min ve Simmel gibi modemite fikriyatının diğer üstatlarını 
da uğraştırır. Her ikisinin de düşüncesinde imge, kumcu 
bir işlev üstlenir. Benjamin’de tarih, akan zamanın sabitlen- 
diği ‘diyalektik imgeler’de kristalleşir. Zamanımıza, geçmiş
te yaşadığımız bir düşten gözümüzü açar gibi uyanırız ve 
bu geçmiş, birtakım yerlerde, mahallerde cisimleşir. Dolayı
sıyla pasaj lann harabeleri altından parıldayan imgeler, as
lında bugünü canlandırırlar.

Simmel’in metodu ‘sosyolojik empresyonizm’ olarak anı
lır. O da toplumsal etkileşimi birtakım formlar halinde im
geler. Ve “formlardan söz edildi mi zaten estetiğin bölgesine 
girilmiş demektir. Ona göre toplum nihayetinde bir sanat 
eseridir.”87 Sanki Baudelaire alegorileriyle, Simmel ise bu 
alegorileri sökerek modernliğin gizlerine yönelir. Simmel 
“Baudelaire’in yüklediği anlamıyla modemitenin ilk sosyo
logudur.”88



Apansız Modernite

“Modernite’yle ile kastettiğim, bir yansı sonsuz ve değiş
mez olan sanatın, gelip geçici, ele avuca sığmaz, koşullara 
bağlı olan diğer yansıdır.”89 Hemen hemen her modernite 
tezi, Baudelaire’in “Modem Hayatın Ressamı”ndan bu veci- 
zeyle meşrulaştınlır. Oysa bu söz, ancak onun diğer eleştiri 
yazıları ve asıl şiirleri bağlamında anlam kazanır; kahra
manlan tarafından yorumlanır. Modemiteyi, bohem, dandy 
veflâneur sahnelerler; şair ve ressam onlardır.

Baudelaire’de modernite, zamanın gelip geçiciliğidir; me- 
kânlann bir görünüp bir kaybolmasıdır; umulmadık, apan
sız deneyimlerdir. Zaman da, mekân da bütünlük sunmaz; 
kesintilidirler ve fragmanlara parçalanmışlardır. Her bir 
fragman değişik ve yenidir; hep şimdiye aittir, anlıktır. Za
man biteviye şimdiki zamandır. Modernite yeniliğe mah
kûmdur. Ancak yeni olan şaşırtıcıdır, bireyseldir, biriciktir. 
Üstelik ‘yeni’, kural tanımaz; çözümlemeye, tanımlamaya 
gelmez.90 ‘Yeni’nin en çarpıcı ifadesi kuşkusuz modadır. Da
hası moda doğaya, doğanın hamlığına, korkunçluğuna 
meydan okur. Doğayı dönüştürerek ademoğlunu heykelsi- 
leştirir.91 Güzelliğin yapaylığını kutsar.

Moda güzelliğin zamana göre durmadan yenilenen, gö
reli öğesini cisimleştirir. Ancak, güzelliğin bir de sabit, da
imi öğesi bulunmaktadır. İster şair, ister ressam, ister filo
zof kimliğine bürünsün, flâneur’ün dehası, hayatın bir gö
rünüp bir yok olan fragmanlarında beliren sonsuzluğu 
keşfetmektir: “O ‘modernite’ adını vereceğim şeyi aramak
tadır ... Modadan, tarih içerisinde barındırabileceği her 
türlü şiirselliği devşirmekte, geçici olandan ebedî olanı da
mıtmaktadır.”92

Ey Ölüm, koca kaptan, demir alalım! Haydi!...

Bu ateş öylesine yakıyor beynimizi,



Cennet ya da Cehennem, dalalım bu girdaba,
Bilinmez’in dibine bulmak için yeniyi.93

Baudelaire’in zaman kavrayışı, modemitenin zıtlıklarını 
sergiler. Yaşanan her an, hemen ardından sona ermek zo
rundadır. ‘Şimdi’, hemen ardından ‘geçmiş’ olacaktır. Dola
yısıyla modemite “en yeni antikite”den başka bir şey değil
dir.94 ‘Yeni’ de, şimdi yenidir, şimdi eski. “Moda ölümün 
kadın aracılığıyla kışkırtılmasıdır.”95 Ölüm her tehdit etti
ğinde o değişmiştir; tazedir, yenidir. ‘Şimdi’, ‘yeni’ ve moda 
biteviye tekrar eder durur. Çünkü, ‘şimdi’ geçmişin, ‘yeni’ 
eskinin, moda ölümün bağlamında geçerlidir. Yani, ‘şimdi’ 
geçmiştir, ‘yeni’ eskidir, moda ölümdür.* Baudelaire’in Pa
ris Sıkıntısı, modernliğin yaydığı bu bunalımın, yabancılaş
manın eseridir. Zamanın akışının ardındaki durağanlık, 
‘yeni’nin bıktırıcı tekrarı sanata siner. Baudelaire zamanın 
akışını ve onun estetiğini kuramlaştırır, ama, “zamanın 
akışını hissetmekten de nefret eder”;96 tıpkı bohem, dandy 
veflâneur  gibi. Zaman “hayatın ve sanatın kara katilidir”. 
Ancak, sanat bu ‘kara katil’e teslim olmaz, ona direnir. 
Çünkü “sanat uzun zaman kısadır.”97**

Fragman Estetiği

Baudelaire Paris Sıfeıniısı’nm yayımcısına yazdığı mektu
bunda kitabının başı sonu olmayan birtakım fragmanlardan 
oluştuğunu açıklar: “Sevgili dostum, size küçük bir yapıt

(*) Simmel “Moda Felsefesi”nde [Modem Kültürde Çatışma, iletişim Yayınları: 
2003], Benjamin Pasajlar’m  “Moda" bölümünde, Baudrillard Söyleşilerinde 
Baudelaire’den türeyen ‘modemite-moda-ölüm’ temasım işlerler. Benjamin, 
Arcades ve Jean Baudrillard, Baudrillard Live, Selected Interviews, ed. M. Gane 
(Londra: Routledge, 1993) s. 65, 95, 113.

(**) Baudelaire “Talihsizlik" şiirinde Hipokrat’ın ünlü özdeyişini alıntılıyor: “Ha
yat kısa Sanat uzundur; zaman gelip geçici, denemek tehlikeli, muhakeme 
güçtür.”



yolluyorum. Bu küçük yapıtın başı sonu bulunmadığını 
söyleyenler biraz haksızlık etmiş olurlar, öyle ya. Bu yapıtta 
her şey aynı zamanda hem baş hem de kuyruktur tersine... 
Bir düşünün lütfen, bu düzen size, bana ve okura ne hay
ranlık verici kolaylıklar sağlayacak. İstediğimiz yerinden 
kesebiliriz, ben düşümü, siz müsveddeyi, okur da okuması
nı ... Bir omuru kaldırın, bu yılankavi fantezinin iki parçası 
kolayca birleşiverecektir. Doğrayıp birçok fragmana ayınn, 
göreceksiniz, her biri kendi başına da var olabilir...”98

Walter Benjamin. Bibliothèque Nationale, Paris, 1937.



Modernite temsillerinin düşünce dünyasında da frag
manlara büründüğü olur. Simmel’in “dünyanın fragmanlara 
ayrılmış imgelerini işlemekte usta” olduğu söylenir." Ben- 
jamin alıntılarına ‘düşünce fragmanları’ der ve Hannah 
Arendt’e göre alıntılar Benjamin’in eserinin eksenini oluştu
rur. Hatta ideali sırf alıntılardan ibaret yazılar yazabilmek- 
tir. Çabası, “bu fragmanları bağlamlarından sökerek birbir
lerini açıklayacak tarzda yeni baştan düzenlemektir; öyle ki 
bundan böyle birbirlerine yaslanmadan varlıklarını sürdü
rebilecekleri ortaya çıksın. Yani tam anlamıyla bir tür sürre
alist montaj”.100

Düşünsel ve estetik fragmanlaşmanm, toplumsal parça
lanmanın, modernleşmeyle birlikte bireylerin yalıtılmaları
nın, yalnızlaşmalarının, yabancılaşmalarının belirtisi oldu
ğu ileri sürülür. Jameson’a göre, örneğin Baudelaire’in şi
irindeki “mecazların çoğalıp çeşitlenmesi böyle bir parça
lanmaya cevaptır; birbirlerinden yalıtılmış ayn ayrı okurla
rın kendilerini bulacakları bir dolu suret savrulur orta
ya.”101 Adomo’da da fragman estetiği, toplumsal bir olgu
nun, uzmanlaşmış, parçalı endüstriyel işbölümünün işareti
dir. Adomo, Wagner’in bestelerinin fragmanlardan oluştu
ğunu düşünür ve bu fragmanlar ona modern emek süreçle
rinin aynştınlmasmı, aynntılaştırılmasını hatırlatır. Hem 
müziğin, hem emeğin kompozisyonunda parçalar daha ber
rak, daha itaatkâr olurken bütünlük silinir - kültür endüst
risinde de olduğu gibi.102

19. yüzyılla birlikte beden de parçalarıyla temsil edil
meye başlar. Gövde artık sadece yekpare haliyle değil, el, 
ayak gibi belirli bölümleriyle, fragmanlarıyla da resmedi
lir. Ayrıca, tuvalin kenarlan da bedenin yer yer kesilmesi
ne aracı olur. Örneğin, Degas ve Manet’de tuvalin kenarla- 
nndaki figürler, ancak kısmen resmin kadrajma girerler - 
rastgele bir enstantane havasında. Linda Nochlin’e göre,



rastgele izlenimi veren bu kesip-biçme tekniği, tam aksine 
sanatçının kastını, formun bütünlüğünün kırılmasına iliş
kin modernist bir stratejiyi vurgular. Nochlin bedenin 
fragmanlar halinde temsilini modemitenin bir mecazı ola
rak anlamlandırır.103

Fragman estetiği bedenin parçalanarak resmedilmesin- 
den çok daha kapsamlıdır.* Bir görünüp bir kaybolan frag
manlarda beliren ve hafızada yer eden imgenin en doğru
dan, en saf kaydına yönelik bütün arayışları içerir. Bu ara
yışlarda hedeflenen, resmetme pratiğine ilişkin akademik 
öğretinin ve modelin tamamen devreden çıkarıldığı bir icra, 
sanatın içten geldiği gibi icrasıdır. Baudelaire buna “çocuk
su bir barbarlık” der; aslında kast ettiği, “özlü” bir senteze 
erişebilmektir.104 Sonuç, klasik peinture’de ince ince, uzun 
uzun belletilen bütün etapların, bunların öngördüğü bütün 
bilgi ve becerilerin es geçilmesidir.** En ham ve en anlık 
olan ilk etap hariç: Eskiz. Sanat pratiklerinin 19. yüzyıldaki 
köklü dönüşümünü ve bu pratiklerin Akademi içindeki ve 
dışındaki örgütlenmelerinin seyrini inceleyen Alfred Boime, 
bu nedenle, modem zaman estetiğini ‘eskiz estetiği’ olarak 
adlandırır.*** Eskiz fırçanın özerkleşmesidir, özgürleşmesi
dir. Bireysel bir esinin, izlenimin, duyarlığın eseri olması 
dolayısıyla ve ayrıca, geleneğe sadakat göstermek yerine, 
geleneği kırdığı için, hem orijinaldir, hem çağdaştır. Oriji-

(*) Fragman, montaj, şok, alegori, “yeni’ kategorilerinin modemizm ve avan- 
gardla ilişkileri için bkz. Peter Büıger, Avangard Kuramı (İstanbul: İletişim, 
2003), “Avangardist Sanat Eseri” başlıklı bölüm.

(**) “Romantik sanatta, şasi, çerçeve, çizgi, renk, mekân, figür, temsilin dayat
masına tâbi olurlar. Sonuç ile araçlar arasındaki bu çelişki, 15. yüzyüdan 
beri, figürün mekân içinde temsili, renklerin, değerlerin düzenlenmesiyle 
ilgili belirli kurallar hakkında kuşku uyandırır. Bu kuşku Manet ve Cezan- 
ne’a kadar geri gider.” Lyotard’a göre ‘avandgard’ kadar “yüce’ kavramının 
özünü bu kuşku ve belirsizlik oluşturur. Lyotard, s. 252.

(***) Bkz. Albert Boime, The Academy and French Painting in the Nineteenth Cen- 
tury (Londra: Phaidon, 1971).



Manet, Olympia, 1863.



Cézanne, M odem  Olympia, 1873-1874 .

nallik bu bağlamda eleştirinin mihenk taşı olur. Baudela- 
ire’e göre Delacroix’nm dehası “kesinlikle hem modern ça
ğın, hem de eski çağların en orijinal ressamı” olmasından 
kaynaklanır.105

Eskiz, zamanın görme biçimini karşıladığı kadar, klasiz- 
me, akademik düstura ve III. Napolyon rejiminin burjuva 
beğenisini resmileştiren juste milieu tarzına da bir meydan 
okumadır. Manet’nin Olympia'sı 1865 Salonu’nda sergilen
diği zaman, konusunun yanı sıra, tekniğinin kabalığıyla 
da skandala yol açmıştır. Manet Olympia tablosunda Tizi- 
ano’nun Venüs’ü  (1538) yerine Paris’in gözde bir fahişesini 
boyarken, Rönesans peirıture’ünü de bir bakıma ‘fahişeleş- 
tirmiştir.’ Cezanne’m, Manet’ninkini andıran bir dekorda,



fahişeyi dikizler vaziyette kendini de kondurduğu Modem  
Olympia'sı ise (1873) neredeyse karikatür tarzındadır. Bu 
nedenle de, yalnız klasik sanat üzerine değil, popüler sa
nat üzerine de bir modernist ironi şaheseridir. Manet ve 
Cézanne, Venüs ‘taklitleriyle, Tiziano gibi ilahların hem 
ideallarini ve ikonlarını, hem de ustalıklarını, maharetleri
ni sorgularlar.

Olympia, baştan beri sanata büyüsünü kazandıran au- 
ra’nın parçalanmasını da simgeler. Olympia, ne Venüs gibi 
ilahî bir kültün, ne de bir güzellik kültünün temsili veya 
dekorudur. Ayinlerin, törenlerin aura’smı oluşturagelmiş 
kudret sembollerinden değildir. Mitolojiye ve geleneğe işa
ret etmez. Aksine. Büyüleyici güzelliğin, şans ve zaferin 
tanrıçası, Romalıların ve Sezar’lann anası Venüs’ün tahtına, 
birçok Parisli’nin ‘sahip olduğu’ namlı ve ‘kirli’ bir fahişeyi 
yerleştirmek sanat eserine duyulan mesafeyi kapatır. Sana
tın alımlanmasım dönüştürür. Yarattığı şok sayesinde sana
tın hüküm süren atmosferini dağıtır. Şok marifetiyle aura- 
nm kaybı, Baudelaire’e göre modem çağ hissiyatının ödedi
ği bir bedeldir; aynı zamanda, Paris göğünde “atmosfersiz 
bir yıldız” gibi ışıyan şiirinin yasasıdır.106

Çağdaş Flâneur

Paris’in, 1853’ten başlayarak on yedi yıl sürecek olan Ha- 
ussmannlaştırılma süreci, flâneur'ü yerinden yurdundan 
eder. Pasajlar, devasa bulvarların kurbanı olur. Bulvarların 
kent topografyasını perspektifler halinde görüntülemesi 
tasarlanmıştır; perspektifleri ise anıtlar noktalayacaktır. 
Bir yandan da, bulvarların barikat tehdidine bir son ver
mesi umulmaktadır. Ama asıl dava, evrenselliğin bu mo
dern imparatorluğuna, antik Roma’dan daha görkemli bir 
merkez inşa etmektir. Haussmann’ın öngördüğü dümdüz



hatlardan oluşan geometrik disiplin, Paris’i aykırı, acayip, 
isyankâr temsillerinden temizler - hem fiziki, hem top
lumsal olarak. Artık Paris’e şeklini veren, modern hayat 
değildir. Aksine, hayat, modem Paris tasavvuruna göre ni
zam ve intizama sokulur. Baudelaire’i mest eden, “çirkin 
metropolün şaşırtıcı güzelliği”107 dinerken, modernliğin 
efsanevî kahramanları da sırra kadem basar. Sanat-edebi- 
yat erbabı, Paris’i kaybetmektedir. Aragon’un, büyük bö
lümünü Opera Pasajı’na hasrettiği ve bir “modem mitolo
j i ” olarak sunduğu Le Paysan de Paris kitabında (1924) 
pasajlar, artık bir nostaljidir: “Amerika’nın kent planlama 
yönündeki dehşetengiz tutkusu, Paris’e, İkinci İmparator
luk zamanında, bir polis şefi [Haussmann] tarafından it
hal edildi. Bu tutkunun zoruyla, şimdi başkentimizin ha
ritası yeniden çiziliyor ve bu beşerî akvaryumlar sonlarım 
bekliyor. Pasajlara can veren hayat artık tükenmiş olsa da, 
onlar birkaç modern mitin barınağı olarak aslında korun
mayı hak ediyorlar. Nihayet şimdi, kazmanın tehdidi al
tında, pasajların, gelip geçiciliğe ait dinin gerçek mabetle
ri, lanetli zevklerin ve mesleklerin hayalet mekânları ol
dukları fark ediliyor. Dün kavranamayan, yarının ise hiç 
bilemeyeceği yerler.”108

Haussmann’ın sevdası, sanayi marifetiyle sanat sahnele
mektir. Onun hayalinde, asıl Paris’in kendisi, bir tablo, se
yir, fantasmagoria olarak canlanır. Yani, kent, gösterdikle
rinin yerine geçer. Bu artık Balzac’m Paris’i değildir, sahte
dir: “Kendi temsil olanaklannı kaybetmiş bir kentin yerine 
konmuş bir imgedir.”109 Haussmann’ı izleyen dönemde Pa
ris, sanat katındaki gerçekliğini kaybeder ve Manet, De- 
gas, Pisarro, Seurat gibi modernistlerin eserlerinde, daha 
ziyade, bir yabancılaşmanın, bedbinliğin, aidiyet kaybının 
ortamı olur.

Flâneur, Paris’in ‘kaybı’ üzerine, bohem ve dandy gibi



metropolün ve sanatın sahnesini terk etmeyecek, bu kez 
pasajlar yerine bütün kenti mesken tutacaktır. Dada’dan 
başlayarak bütün 20. yüzyıl avangardmın sokak kahrama
nı olmayı sürdürecektir. Ama artık flâneur, modernist dö
nemdeki gibi, sanat eserinin berisindeki hafıza, arşiv de
ğildir. Fragmanlardan modernite okumayı, sökmeyi bıra
kır. Çünkü onun mesaisi olan avarelik başlı başına sanat 
eserinin yerine geçmektedir. Dada’nın 1920’lerde başlattı
ğı anlamsız, keyfî kent turlarında olduğu gibi. Dadacılar, 
rastgele saatlerde, rastgele noktalara düzenledikleri tur
larla, en sıradan, en tesadüfi karşılaşmalardaki gizemi bu
lup çıkarırlar. Aynı zamanda, hesaplı kitaplı, dakik kent 
hayatının yoksunluklarına dikkat çekerler. 1950’lerden 
başlayarak seslerini duyuran sitüasyonistler ise, kent ha
yatına etkin katılımı ve onun dönüştürülmesini öngörür
ler. Kenti bir kültürel deney ve oyun sahası gibi tasarlaya
rak yabancılaşmayı kırmayı ve gündelik hayatta devrim 
yapmayı hayal ederler. Davaları, sürrealistlerden miras 
kalmıştır: Sanatın hayatı istila ederek altını üstüne getir
mesi. Fransa’daki 1968 başkaldırıları sitüasyonist sanatın 
hem zirvesi, hem sonu sayılır - hatta sitüasyonistlerin ol
duğu kadar avangardm ve modernizmin de sonu.110 Flu- 
xus ve kavramsal sanat fîâneur’lennin  düzenledikleri per
formanslar ise gerçeklikle temsilin örtüştürülmesi düşün
cesinden yola koyulur; modernizmin ikisini birbirinden 
koparan özerklik damarını eleştirir ve sanatın topluma ve 
hayata erimesini önerir; sanat nesnesinin sonunu işaret 
eder. “Sanat nesnesi kentin kendisi olur: Marcel Duc
hamp daha 1917’de New York’ta yeni biten Woolworth bi
nasının bir ‘hazır nesne’ (ready-made) olduğunu ilan et
miştir; Arman ise 1961’de Manhattan’ın müthiş bir biri
kim olduğunu duyurmakla kalmaz, altına resmen imzası
nı da atıverir.”111



Kent hâlâ sanatın hayatıdır. Şairi, maceracısı, sosyologu, 
antropologu... kılık kılık flâneur, Baudelaire’in izinde so
kaktan arşınlamakta ve sanatını icra etmektedir.*

KARŞI ESTETİK

Bu ülkede doğa ressamı, tıpkı doğa şairi gibi 
neredeyse bir canavar. Hakikat aramaktan ibaret 

beğenimiz, güzele ilişkin beğeniyi eziyor ve boğuyor.
Ch. Baudelaire

Güzel Hakikat’ten daha soyludur.
Ch. Baudelaire

S a h te n in  G ü ze lliğ i

Rönesans sanatının büyük kuramcısı Leon Battista Alber- 
ti’nin (1404-1472) sonraki çağların estetik düsturunu 
oluşturacak ve perspektifin kurallarını tanımladığı Della 
Pittura adlı eserinde resim, “görünür dünyanın bir kesimi
ne doğru baktığımız bir penceredir.”112 Alberti’yi bir yüzyıl 
arkadan izleyen ve sanat tarihinin babası sayılan Vasari’ye 
(1511-1574) göre de “sanatların kökeni doğadır” ve “sana
tımız her şeyden önce doğanın taklidinde yatar.”113 Res
sam ve heykeltıraş, tanrısal kusursuzlukta yaratılan doğayı 
taklit edebildiği ölçüde İlahî güzelliğe layık olur; hakikati 
yeniden kurarak bir bakıma Tanrı katma ulaşır. Bunu dün
ya nizamının aynası kabul ettiği geometri sayesinde başar

(*) “Deleuze ve Guattari, Anti-Oedipus’ta “yürüyüşe çıkmış bir şizofren’i, psikana
listin koltuğuna uzanmış bir nörotiğe tercih ederler. Gayet açık ki, Baudela
ire’in Jlâneur’üne ya da Woolf un şaşkın şaşkın Londra’nın göbeğinde sürten 
Mrs. Dalloway’ine ait modernist sorunsala bağlı kalmaktadırlar”: Tony Pink
ney, “Modernism and Cultural Theory”, The Politics o f Modernism, s. 4.



dığını varsayar; İlahî hakikat perspektifin geometrisine iç- 
kindir.*

Aydmlanma’yla birlikte ilahiyat yerine bilim üzerinden iş
lemeye başlayan doğanın sanat üzerindeki egemenliği, Röne
sans’a kıyasla daha bir pekişir. Doğa, bilimin keşfine koyul
duğu hakikatin olduğu kadar, ahlâkın ve sanatın da temeli
dir; demek ki her türlü bilginin kaynağı, doğru/yanlış, iyi/kö
tü, güzel/çirkin gibi bütün meselelerin çözümü, doğadadır.

Baudelaire külliyatı, Platon’dan beri kökleşen bu dogma
ya sanatın başkaldırısı olarak okunabilir. Eğer doğa doğruy
sa, iyiyse ve güzelse, ona göre sanat yanlış, kötü ve çirkin
dir. Modern sanatın sahnesi doğa olamaz, kenttir; kent do
ğa gibi ‘hakiki’ değil, sahtedir, sunidir; tanrısal değil şeyta
nîdir. Kahramanlan da lanetlidir, kötüdür, çirkindir. Doğa 
cennetse, kent cehennemdir. “Baudelaire bir kentlidir: Ona 
göre ‘sahici’ su, ‘sahici’ ışık, ‘sahici’ sıcaklık, kentin suyu, 
ışığı ve sıcaklığıdır... sanatın malzemesi” bunlardır.114

Sanatın Doğaötesi, Gerçeküstü Büyüsü

Baudelaire sanatla doğayı karşıtlaştırarak, sanatı, zamanının 
bilime, etiğe, estetiğe dair zihniyetlerinden özerkleştirmeye 
uğraşır. Dahası, sanatı bu zihniyetlerin iktidanyla baş ede
bilecek başka bir bilgi odağı, başka bir gerçeklik olarak do
natmaya girişir. Bu gerçeklik kendini ele vermez. Hakikati 
gizidir. Tanımlanamaz olanın suretidir.** Tarihi ve doğa- 
ötesini canlandmr. Görünen âleme ait şifrelerin çözüldüğü, 
kuşatıldığımız sembollerin karşılıklarını (correspondances) 
bulduğu, başka bir âlem, başka bir kitaptır. Sanatın gerçek

(*) Bkz. Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, çev. C. S. Wood (New 
York: Zone Books, 1997).

(**) Valery: “Güzellik, nesnelerde tanımlanamaz olanın taklidine baş eğmeyi em
redebilir”: Benjamin, Charles Baudelaire, s. 140.



liği, renkler, şekiller, sesler olarak ifade bulur ve yerine göre 
farklı duyulan, hatta Rimbaud’ya kalırsa bütün beş duyuyu 
birden kışkırtabilir (synesthesia). Burada özne ve nesne, ruh 
ve madde, soyut ve somut birbirleri içinde erir. “Modern 
düşünceye göre saf sanat” böylesine bir büyüdür: “Aynı an
da hem nesneyi hem özneyi, hem sanatçının dışındaki dün
yayı hem de sanatçıyı saran, hayaller uyandıran bir büyü
nün yaratılmasıdır.”115 

Swedenborg “dünyada bir yerlerde, güzelliğin ebedî yasala- 
nna ait gizemli bir kitap” bulunduğunu kaydeder.116 Bu kita
bın şifrelerini sadece sanatçılar, şairler sökebilir.* Baudela- 
ire’in de hep yinelediği üzere, “şair son derece zekidir ve im
gelem melekelerin en bilimselidir. Çünkü ancak imgelem, 
evrensel karşılıklılığı veya mistik bir dinin correspondance de
diğini kavrayabilir.”117 Baudelaire de çağdaşı pek çok şair gi
bi, önce bilim adamı, sonradan mistik olan İsveçli Sweden- 
borg’un (1688-1772) doğal ve ruhsal âlemler arasında gizem
li bir iletişimi öngören correspodances kuramının etkisi altın
dadır; “sembollerin orman şekline büründüğü” Correspon
dances şiiri çok tutar ve sembolist imgelemin anahtan olur.

Sanat/edebiyat eserinin çok anlamlılığı, karşıt anlamlılığı, 
anlamsızlığı, yorumlanmaya direnmesi,** karmaşıklığı, es- 
ran, Baudelaire’le birlikte modernizmin dili olur. Belirtik, 
anlaşılır (alenî, zahirî), mimetik ifade eskide kalır; yenisi

(*) Bu inanç, eski zamanlara ait bir hurafeymiş gibi görülmemeli. Hâlâ Lyotard 
kadar çağdaş: “Sıradan bir algılamada temeldeki duyumlar örtülü kalır. Bakı
şın alışılmış veya klasik biçimleri onları gizler. Onlara ancak ressam ulaşabi
lir. Bu nedenle de ancak onun tarafından yemden inşa edilebilirler. Bu da gö
rülende dahi yer etmiş olan algıya ve akla ait önyargıların arındırıldığı bir iç- 
denetim sayesinde gerçekleşir." Jean-François Lyotard, “The Sublime and the 
Avant-Garde", Postmodemism, ed. T. Docherty (New York: Columbia Univer- 
sity Press, 1993) s. 253.

(**) “Estetik, sanat eserlerini yorumlamaya elverişli (hermerıeutic) nesneler olarak 
kavrayamaz. Kavranması gereken, anlaşılmazlıklarıdır": Theodor W Adomo, 
Aesthetic Theory, çev. ve ed. R. Hullot-Kendor (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1997).



örtük, içrek ve gizemlidir (zımnî, batmî); hermetiktir. Ders 
vermek, mesaj iletmek, öykü anlatmak, terbiye etmek gibi 
bir yaran yoktur.

Bu tavnyla modernist sanat, klasiği sıradanlaştım, basit
leştirir, adeta aşağılar. Sanatın bu yeni, yabancı hakikati, 
onun kendine özgü gerçekliğini, dokunulmazlığını vurgu
lar. Bu hakikatini yücelterek, bilim, ahlâk, siyaset, iktisat 
vb. karşısında kendi alanının meşruiyetini savunur. Popü
ler sanatla da sınırlarım çizer: Baudelaire’in şiiri, Manet’nin 
resmi, popüler kültür ürünleri gibi ya da istisnaî herhangi 
bir meta gibi, kolayca tüketilemez, eskitilemez. Okuru
nu/izleyicisini her defasında yeniden uğraştınr, onu bırak
maz; böylelikle yıpratıcı zamana göğüs gerer.

Öte yandan sanat kendi hakikatini sürekli olarak sorgular 
ve bu sorgulamayı kendi varlık koşulu, ontolojisi haline ge
tirir. Üstelik bu sorgulama biteviye olduğundan sanat esra- 
nm hep korur. Sanatın hakikati aşkmlığıdır. Gerçeklik ve 
doğa tarafından kuşatılamaz. Daha Baudelaire zamanından 
gerçeküstü (surreal) ve doğaötesidir (supernatural).*

Düşlerin, Oyunların ve Ş a rk ’ın G erçekliğ i

Baudelaire’in gerçeği düştür, hayaldir, çocuklann fantezile
ridir, şarkın gizemidir. Afyona ve şaraba hasrettiği Yapma 
Cennetler kitabını takdim ederken kaydettiği üzere, “hakiki 
gerçek sadece düşlerde bulunur.”118 Düşler sayesinde doğa 
düzelir, süslenir ve yeniden yaratılır.119 Düşler, zamanı ve 
mekânı zapt eder. Zamanın akışı durur. Böylece biteviyeli

(*) Baudelaire’in aş kinlik tutkusu önce sembolistleri andından da sürrealistleri et
kiler. “Öznel gerçeküstü” sözü Baudelaire’e ait. Sima Godfrey, “Charles Baude
laire: Baudelaire and Art”, Encyclopedia o f Aesthetics (New York: Oxford Uni
versity Press, 1998), cilt 1, s. 215. “Doğaötesi” ise sürrealist terimceye Ner- 
val’den giriyor: Breton, s. 25



ğin ve tekdüzeliğin eziyeti son bulur. Zaman sonsuzlaşır, 
mekân sınırsızlaşır. Nihayetinde doğaya, zamana ve mekâ
na hükmeden insan tanrının kudretini ele geçirmiş gibidir; 
kendinden geçmiştir, sarhoştur. Onun için Baudelaire okur
larını sarhoş olmaya çağırır: “İster şarapla, ister şiirle, ister 
erdemle; yeter ki sarhoş olun. Zamana kul köle olmamak 
için sürekli sarhoş olun.”120 

Sürekli sarhoş olan biri varsa, o da çocuktur. “Çocuk 
her şeyi yeni diye görür; hep sarhoştur. Çocuğun renkleri 
ve formları özümserken duyduğu sevinçle karşılaştırıldı
ğında, esin dediğimiz şeye bu kadar benzeyen başka hiç
bir şey yoktur.”121 Çocuğun imgelemi henüz somut ger
çeklik tarafından tutuklanmamıştır; alabildiğine soyuttur, 
fantezidir, sonsuzdur. Bilincinin baskısını hissetmez, çı
kar, yarar gözetmez, kayıtsızdır, cüretkârdır. Merakı sınır 
tanımaz; en sıradan izler, işaretler aniden merakını uyan
dırabilir. Karalamaları otomatik ve içtendir, doğayı değil 
kendi doğasını ve düş âlemini yansıtır. Bu âlemde her şey 
oyuna dönüşür. Çocuk bu masumiyeti ve naifliği sayesin
de Baudelaire’in gözünde bir dahidir. Zaten “deha, çocuk
luğun yeniden ele geçirilmesinden başka bir şey değildir 
- kendini ifade etmek için yetişkin gücüne ve gayri iradî 
biriktirdiği malzemeyi düzene sokmasını sağlayan çö
zümleyici zihne sahip bir çocukluk...”122 

Çocukça fanteziler, masallar, oyunlar, oyuncaklar, karala
malar, 20. yüzyılda, başta düşlere tutulan sürrealistler ol
mak üzere, birçok sanatçıyı esinlendirir. Bunlar arasında en 
temsil edici olanı, çocuk resmini, onun masumiyetini sa
natlarına uyarlayarak, İkinci Dünya Savaşı’nm vahşetini la
netlemek isteyen COBRA Grubu sanatçılarıdır. Asger Jom , 
Constant gibi COBRA sanatçıları, 1957’de, Gösteri Toplu- 
mu’nun yazarı Guy Debord’la birlikte Sitüasyonist Enter- 
nasyonal’i kuracaklar ve estetiklerini ‘oyun’a odaklayacak-



lardır. Savaş dolaylannda yayımlanan iki kitaptan etkilenir
ler: Huizinga’nın oyuncu-insanı, üreten (homofaber) ve dü
şünen (homo sapierıs) insanın önüne aldığı Homo Luderıs’i 
ve Henri Lefebvre’in Gündelik Hayatın Eleştirisi. Sitüasyo- 
nistlerin fantezilerinde gündelik hayat bir oyun, kent ise 
oyun parkıdır.*

Baudelaire’de Şark da doğaya sadakatin aşıldığı, greko-ro- 
men klasizme meydan okuyan bir seraplar diyandır. Ner- 
val, Flaubert, Gautier ve daha pek çok çağdaşı gibi ona da 
düşsel, esrarlı, soyut, oyunbaz bir zihin halini çağrıştırır. 
Şark’ın ilerlemediğine ilişkin kabul,** modern toplum ta
savvurlarını Şark’tan koparırken, modem sanatı Şark’a bağ
lar. Modem toplum nezdinde Şark’ı tarihsizleştirirken, mo
dern sanat nezdinde çağdaşlaştırır. İlerlemenin olmadığı 
yerde, Baudelaire’in mucizesi de gerçekleşmiş ve zaman 
durmuş olur - tıpkı oyunlarda ve düşlerde olduğu gibi. Üs
telik burada, onu çileden çıkaran, zamane burjuvazisinin 
budalaca ilerleme imanından da eser yoktur.

K ö tü n ü n  G ü ze lliğ i

İnsan gururu, hiçbir zaman Baudelaire’in bütün 
yapıtı boyunca çınlayan ve hep susturulan, 

tutulan bu çığlık kadar ileri gidememiştir 
belki de: “Şeytanım ben.” 

J. E Sartre

Baudelaire ahlâkta gerçeküstücüdür.
A. Breton

Baudelaire’in gözünde bütün kötülüklerin kaynağı doğadır 
ve doğal haliyle insan doğuştan günahkârdır. Sanat doğanın

(*) Bkz.. Wollen, s. 120-152.
(**) Hegel örneği için bkz. T. Hentch, Hayali Doğu, çev. A. Bora (İstanbul: Metis, 

1996) s. 188, 189.



kötülüğünü, insanın günahkârlığım ele geçirerek gene on
ların karşısına diker. Başka deyişle sanat, doğayı bozdukça, 
yapaylaştıkça kötü, kötüleştikçe iyidir.

İlk günaha olan inanç Baudelaire’in estetiğinin temeli sa
yılmaktadır.123 Poe’ya olan hayranlığı da buradan kaynakla
nır. Başta Poe, insanın doğal habisliğine ve sapıklığına dik
kat çekerek, bunun hem kendini hem de başkalarını öldür
meye yatkın bir kişiliğe yol açtığını kaydeder.124 İnsanın do
ğuştan iyi yaratıldığına ilişkin geçerli ahlâk ve bu ahlâka 
dayalı İnsanî, toplumsal, siyasal tasavvurlar, ütopyalar, ya
sakçı, baskıcı ve ikiyüzlüdür. Din, ahlâk, siyaset hükümle
rini hep iyilik adına infaz eder. “Bağır bağır ilan edilen, gü
zellik, hakikat ve iyiliğin birliği üzerine doktrin, modern 
felsefî saçmalığın bir icadıdır.”125 Bütün bu savlan sonucun
da Baudelaire, annesine ifşa ettiği gibi, “sanat ve edebiyatın 
ahlâktan kopmaktan başka bir amacı olabileceğini” hiçbir 
zaman düşünmedi.126 Hiçbir “kamusal onama [onu] bu 
yüzyılın akıl almaz, uydurma ağzıyla konuşmaya, mürekke
bi erdemle birleştirmeye zorlayamadı.”127 

Baudelaire’in stratejisi kötülüğe doğa yerine sanatın hük
metmesidir. Sanat ancak doğanın kötülüğünden güzellik 
damıtmayı başararak ona direnebilir. Kötülüğü ele geçirir 
ve onu yeniden kurar, yaratır. Onunki bilinçli kötülüktür; 
iyilik içindir, Kötülük Çiçekleri’dir.128 Sonunda şeytan sanat
çıdır, cehennem onun evidir, lanetliler kahramanlandır. Ba~ 
udelaire şeytana seslenir:

Sen ki, güzel mi güzel ve bilgice en yüksek,
Kara yazgılı Tann, övgüden yoksun Melek,

Tann Baha’nın kızıp yeryüzü cennetinden 

Kovduğu insanlara babalık edersin sen.



Sanatçı kasten suç işleyerek, günah işleyerek tanrının ve 
toplumun buyruklarına, Rimbaud’nun “yığınların iğrenç 
dürüstlüğü” dediğine, başkaldınr. Bu sayede özgürleşir ve 
kendi doğaüstü/doğaötesi ahlâkını inşa eder. Bu ne tanrısal, 
ne toplumsaldır, bireyseldir ve biriciktir. Halbuki “içimiz
deki doğa, ender ve zarif olanın karşıtıdır, ‘herkes’tir o. Her
kes gibi yemek, herkes gibi uyumak, herkes gibi sevişmek; 
ne delilik!”129

Sartre, Baudelaire’in doğa tiksintisinin altında, çağdaşlan 
Auguste Comte, Saint-Simon ve Marx’ın da paylaştığı anti- 
natüralist akımın yattığına inanır. Aralanndaki çatışmaya 
rağmen her üç düşüncenin hedefi, insanın kendi kaderini 
doğadan sökerek, “yanılgılara, haksızlıklara ve doğal dün
yanın kör işleyişine doğrudan doğruya karşıt olan bir İnsa
nî düzen” yaratmasıdır.130 Bu Baudelaire’in hümanist olabi
leceğini düşündürmemelidir. Onun ‘kitabında’ “şair İnsanî 
her şeye yabancıdır.”* Bu nedenle o, kendi şiirini övgüyle 
karşılayan Hugo’nun edebiyatını terbiyevi edası dolayısıyla 
yerer;** Hugo’nun lirik dehasını şöhret düşkünlüğüne fe
da ettiğini ima eder.131 Unutulmamalıdır ki Baudelaire, in
san değil şeytandır, bütün kahramanları gayri İnsanîdir ve 
esin kaynakları günah ve suçtur. Saf güzellik dediği, şeyta
nîdir, dehşet vericidir132 ve korkunç derecede çirkindir. Bu 
nedenle, gözdeleri başta Poe’dur, Rabelais’dir, Goya’dır, 
Brueghel’dir.

(*) “İnsanları sevdiği iddiasındaki herkes, ne zaman insanseverlik cinsinden bir 
soruyla karşılaşsa şu malum teraneyi dillendirir: Homo sum; nihil humani a 
me alienum puta ” [Ben bir insanım, insani olan hiçbir şey bana yabancı değil
dir]. Şair cevap verir: “Quidquid humani a  me alienum puto [İnsani olan her 
şey bana yabancıdır.] Görevim İnsanî olanın dışındadır”: Baudelaire, Selected 
Writings, s. 283.

(**) Sefiller üzerine (11 Ağustos 1862): “Kitap iğrenç ve acemice. Bu vesileyle ya
lan söyleme sanatına vâkıf olduğumu göstermiş bulunuyorum.” Benjamin, 
Arcades, s. 313.



Baudelaire Poe’ya referansla “akim dünyası”m üçe ayırır: 
Hakikati arayan bilim, iyilik yolunu gösteren ahlâk ye gü
zelliği keşfeden beğeni: Sanat/edebiyat. İyinin ve doğrunun 
takibi sanatı ilgilendirmez. “Şiir ancak kendi ölümü ya da 
namusunu kaybetme pahasına bilimin veya ahlâkın kisvesi
ne bürünebilir.”133 Baudelaire’de sanatın özerkliği yaşamsal
dır; ama bu, sanatın kendini kendi mecrasına hapsetmesi 
gibi yorumlanamaz. Bir kere özerklik, sürekli bir mücadele
yi, sanatın kendi farklılığını -karşıtlığını- sürekli yeniden is
pat etmesini gerektirir. İkincisi, sanat artık kilise, saray, 
akademi gibi kurumlarm iktidarlarına araç olmayacaktır. 
“Sanatçı kendi kendisinin kralı, papazı, kendi kendisinin 
Tanrısıdır.”134 Baudelaire modem dünyada sanatın kendi ik
tidarını talep etmektedir; üstelik bu iktidar diğerlerinin 
hem üstünde olacak, hem de onlara meydan okuyacaktır. 
Baştan beri kendisini yargılayan din, ahlâk, siyaset, bilim, 
felsefe, ne varsa, hiçe sayacak, şimdi hepsini o yargılayacak
tır. Modemistler 20. yüzyılda bu vaadi gerçekleştirebilmiş
ler midir? Yoksa hâlâ estetik etiğin hizmetinde midir ve sa
nat tarihi özünde ‘seküler bir teoloji’ midir?*

İkinci Dünya Savaşı’nın vahşeti ve sanatın savaş arifesin
deki yoğun siyasal tâbiyeti, savaş ertesinde modernizmi si
yasetten arındıran anlayışlara itibar kazandım - hemen ak
la gelen, ABD mahreçli bir modemizmin fikir babası Cle
ment Greenberg. Oysa Baudelaire’in sanatın özerkliği söy
leminden yola çıkarak, modernizmi salt bir formalizme in
dirgeyen anlayışları meşrulaştırmak doğru olmaz. Baudela
ire ahlâkı ve ahlâk misali iyiyi, doğruyu vaaz eden siyaseti 
yadsımaz, aksine, insan yaratısıyla aşıldıkları bir ‘ahlâküs- 
tü’, ‘ahlâkötesi’ öngörür - ‘gerçeküstü’ benzeri. Dava, doğal

(*) Bkz. Donald Preziosi, Rethinking Art History, Meditations on a Coy Science 
(New Haven: Yale University Press, 1989).



ve tanrısal olanın yıkılması, sanatın yüceliğinin, güzelin 
soyluluğunun kurulmasıdır. Egemen olan faydacılığa, ah
lâkçılığa, taklitçiliğe direnmektir. Zamanında hakiki, iyi, 
doğru, güzel diye dayatılan neyse, onu suni, sahte, kötü, 
çirkin sayesinde hem teşhir etmek, hem tehdit etmektir. 
Yoksa sanatın namusundan, adaletinden sual olunmaz. 
Poe’dan aktardığı gibi, “kimsenin görmediği adaletsizliği... 
şairler görür.”135 

Benjamin artık kimseye bir onur kazandırması mümkün 
olmayan bir toplumda, Baudelaire’in, şaire layık gördüğü 
bir onurun kavgasını verdiğini söyler.136 “Şeytanlığı da bur
juva toplumunun serseri şairlere karşı savurduğu tehdide 
göğüs germekten ibarettir. Aslında, toplumun diplerinden 
doğru yayılan aşağılayıcı ve tahripkâr heveslerin işlenmiş, 
akıllı nakaratları” sayılmalıdır.137

Ç irk in in  G ü ze lliğ i

[Baudelaire] çirkin olana karşı her zaman naziktir.
J. Laforgue

Artık bıkmış usanmış daha nadide kimi ruhların 
çirkinlikten aldıkları haz, meçhule duydukları açlık ve 

dehşetin verdiği hazdan kaynaklanır... Bunları 
anlayamayan zavallı, olsa olsa bas teli eksik bir

arptır!
Ch. Baudelaire

19. yüzyılda Paris neyi, niye güzel buluyor? Baudelaire ça
ğının beğenisini incelerken önce yaşadığı zamanlan değer
lendiriyor. Bu değerlendirmeye bakılırsa modem zamanlar 
tam bir felaket: “Cehalet ve materyalizmle sarhoş”, “mut
suz ve adaletsiz” bir çağ, bir “imansızlar” yüzyılı; “birden 
dünyanın sonunu hatırlatan ay tutulması misali zihnin 
gölgelendiği”, “vasatın hiç olmadık bir güçle hüküm sür



düğü”, “lanetli” zamanlar; “ruhun filizlenme ümidinin kal
madığı”, “şiirsellikten habersiz” bir dönem, “rezil” bir 
dünya, “bir zindan”138 ... ‘Modem’: Antresi Paris olan bir 
cehennem.139

Böyle bir çağın sorumluları ve temsilcileri olarak gördüğü 
Fransızlar ve Fransız beğenisi üzerine Baudelaire daha da 
vahim bir üslup takınır. Annesine bir mektubunda yazdığı 
gibi, “Fransa’yı aşağılamaya” doyamaz.140 Ona göre Fransa 
bir bayağılık devresinden geçmektedir ve Paris evrensel bu
dalalığın ışıldadığı bir merkez olmuştur.141 Fransız rasyonel
dir, anlamaya saplantılıdır ve maalesef sanatı hissedemez. 
“Yalnız ve yalnız güzeli görmemiz gereken yerde, o bir tek 
hakikati arar ... Fransa şair değildir; hatta daha da açıkçası 
şiir onu dehşete düşürür ... Güzeli ancak politik bir çeşni 
katılmışsa hazmeder ... aslına bakılırsa politik çeşniyle de 
hazmedemez ve hemen kusar.”142 “Fransız, edebiyatta çir- 
kefle beslenir hep. Dışkıya bayılır.”143 Paris Sıkırıtısı’nda da 
“kamu”, önüne konan dışkıyı zevkle koklayıp, yalayıp yu
tan, parfüme ise illet olan köpeğe benzetilir - şairin “hazin 
hayatının adi yoldaşı olan sefil bir köpeğe.”144

H ayat-Popüler Edebiyat

Bir zamanlar Sofistler küçük küçük kalabalıklara 
hitap ederlermiş; şimdi ise basın sayesinde bütün bir 

ulusu yoldan çıkarıyorlar.
H. de Balzac

‘Kamuoyu’nun 18. yüzyılda ilk kez işlerlik kazanmasında 
edebiyat dergilerinin önemli bir görev yüklendikleri bili
nir. Fransa’da 1720 yılını izleyen ilk onyılda kırk sekiz, 
ikinci onyılda yetmiş, üçüncü onyılda da doksan yeni der
gi yayımlanır. Bu dergiler sayesinde okurlar, Akademi gibi 
dışardaki bir otorite yerine, kendi beğenilerini yayacakları



ve tartışacakları özerk, kamusal bir platforma kavuşur.145 
Ancak, 1830’lar liberalizmiyle birlikte, edebiyat hayatının 
merkezi dergilerden gazetelere kayar. Bu değişimde La 
Presse gazetesi başı çeker. Reklam, kitap ve arkasından 
borsa ilanları ve tefrika sayesinde 1824’te 47 bin olan tira
jını 1846’da 200 bine çıkarır. Reklam ve ilanlarla hem fiyat 
düşürür, hem de bu yeniliklere denk bir bulvar gazeteciliği 
geliştirir ve asıl önemlisi edebî tefrikayı devreye sokar. Ye
niliklerin derlendiği, genellikle baş sayfanın alt bölümünü 
kaplayan ve gündelik basının en renkli köşesini oluşturan 
feuilleton birden edebiyatın piyasası haline gelir. Baudelaire 
zamanında feuilleton yüzlerce Avrupa ve Amerikan gazete
sinde boy gösteren son derecede popüler bir kentsel genre 
olur. 19. yüzyılın büyük yazarlanndan çoğu kamuya eser
lerini sunmak için bu türü kullanır: Balzac, Hugo, Gogol, 
Poe, Dickens, Whitman, Dostoyevski, Marx, Engels146... 
George Sand - ‘toplumsal roman’- Eugène Sue, Alexandre 
Dumas, Flaubert, Zola, Lamartine, Murger... ve Baudelaire: 
Paris Sıkıntısı’m n  bir bölümünü La Presse’te yayımlar 
(1862).

Böylece edebiyat ve basın aynı mecrada birbirini besleme
ye başlar. Gazeteci, edebî bohemya ve sanatçılar aynı kamu
sal mekânları, aynı bulvarları, pasajları arşınlarlar; aynı bar, 
kafe, kabare tiyatro* ve ‘umumhaneleri doldururlar. ‘Hayat
larından kestikleri dilimler’den kâh edebiyat, kâh haber ya
parlar. Hepsi flâneur kesilmiştir. Kalabalıklardan insan man
zaralarını gene kalabalıkların diline öykünerek tasvir eder
ler. Giderek, tefrika, haber, reklam dilleri de birbirlerinden 
esinlenir. “Edebiyaün sanayicileri kamusal beğeniyi izler ve

(*) Zola’nın Nana romanındaki tiyatro da adeta bir ‘umumhane’ gibi işler. Tiyatro
nun sahibi Bordenave, tiyatrosundan her söz edildiğinde “genelevim demek 
istiyorsunuz” diye müdahale eder: Emile Zola, Nana, çev. G. Holden (Londra: 
Penguin, 1972) s. 21.



sanki hemen çırpıştınlıvermiş gibisinden popüler havalı ya
zılar imal ederler. Değerleri kazandıkları paralarla ölçülen 
edebî klişeleri ve üslupçuluğu da elbette eksik etmezler.”147 

Fikir hayatı gazete mecrasında magazinleşir, görselleşir - 
‘panorama edebiyatı’. Hayat ve edebiyat her sabah Paris’e 
kendi suretini çıkarır. Aktüalitenin yanı sıra, köşe yazıları 
ve modem meseller kent soyunun kimliğini ışıtır, ona ders 
verir, yol gösterir. Bu güç, bu kültürel kapital, kimi edebi
yatçılarda siyasal ihtiraslar uyandım. Zaten tefrika sayesin
de en az maceralarındakiler kadar kahramanlaşmışlardır. 
Saint-Simon’a bakılırsa, “kamuoyunun asası entelektüelle
rin elindedir”; Balzac, Napolyon’un kılıcıyla kazandığını 
kalemiyle kazanmak sevdasındadır.148 Baştan küçük toprak
lı köylülerin dertlerini edebileştiren, şiirleriyle İlahî bir 
duygusallık telkin eden, 1848 devrimi arifesinde işçilerin 
sözcüsü kesilen Lamartine, devrimi izleyen ilk seçimlerde 
Paris’ten en yüksek oyu alır. Bu başarısı 1847’de feuilleton 
tarzında yayımlanmaya başlayan firondenler Tarihi’nin ka
zandığı büyük itibara yorulur. Diğer bir cumhuriyetçi edip, 
Eugène Sue ise Paris Esrarı tefrikasıyla Constitutionnel gaze
tesi abonelerini 3600’den 20 bine çıkarmakla kalmaz, 130 
bin Parisli işçinin oyunu alarak 1850’de milletvekili seçilir. 
Benjamin’e göre, basının şişirdiği edebî itibann siyasete tah
vil edilmesi, “kirlenmenin yeni biçimlerine yol açar... Bir 
yazarın siyasal ihtirası kamçılandıktan sonra rejimin ona 
doğra yolu göstermesi artık işten değildir.”149 

Tefrika edebiyatı, siyasal güç kadar, bir yazar için o zama
na kadar hayal bile edilemeyecek paralar da kazandırır. 
1838-1851 yıllan arasında Lamartine’e gazetelerin ödediği 
tutann 5 milyon frank olduğu tahmin edilmektedir, firon
denler Tarihi yayma girer girmez 600 bin frank alır. Paris 
Esrarı için Sue’ya sadece avans olarak ödenen meblağ 100 
bin franktır. Baudelaire ise “davası uğruna edebiyat piyasa-



smda hep berbat bir yerde kalmıştır. Bütün yazdıklarından 
kazandığı 15 bin frankın üzerinde değildir.”150 

Baudelaire “demokratik toplumlarda kamuoyunun acı
masız bir diktatörlük” olduğundan emindir.151 Zamanın ah
lâk ve hakikat kürsüsü gazete onun deyimiyle bir “halk pa
çavrası” dır.152 Basın sanat ve edebiyatı da teslim almıştır. 
Bourdieu, İkinci İmparatorluk basınını incelerken, her ko
nuda yargı veren gazete yazarlarının sanatın ve edebiyatın 
da ölçüsü kesildiklerini belirtir. Bu takım, kavramadıkları 
her konuyu horlamaya, namuslarını ve entelektüel çapsız
lıklarını sorgulayacak her girişimi lanetlemeye kendilerini 
yetkili görür.153 Baudelaire’in kamuya bir diyeceği yoktur. 
Başlangıçta açıklamayı düşünür. “Nedir şiir? Amacı nedir? 
İyi ile güzel arasındaki ayrım; Kötülük’teki Güzellik?” Ama 
bir sabah birkaç ‘halk paçavrası’ okuma hatasına düşer ve 
“ne olursa olsun, kime olursa olsun, herhangi bir şeyi açık
lamanın korkunç yararsızlığı karşısında” durakalır. “Bilen
ler anlar beni ... Basılı bilmem hangi paçavranın söylemiş 
olmasına karşın ‘yüzümün dayanılmaz çirkinliği’nin yüre
ğimde bulunmadığını...”154

Salon Sanatı ve Eleştiri

Sanatta modernlik bir bakıma sanatın ‘ayağa düşmesidir’. 
Saraydan, kiliseden ev içlerine girmesidir. Kentleşmeyle eve 
ve işe ait mekânlar birbirlerinden ayrılır. Kentte dışanda va
kit geçirmek yaygınlaştığı, dışarıları kamusallaştığı ölçüde 
‘içerisi’, ‘enteryör’, ev özel bir önem kazanır. Yurttaşın ken
disine mahsus fantasmagoriası olur.155 Burjuvazi evini sa
natsallaştırarak kültürü bireyselleştirir; bireysel kimliğini ve 
zenginliğini ispat eder. Bunun sonucunda doğan talebi kar
şılamak üzere örgütlenen sanat piyasası gerçi sanatı himaye 
döneminden kurtarır ve özerkleşmesinin ekonomik zemi



nini oluşturur, ancak bir yandan da sanatı ticarileştirir ve 
popüler beğeniye yatkınlaştırır. Bu dönüşüm ilkin Salon 
sergilerinin kamusallaşmasında kendini gösterir. Akademi
nin tartışılmaz disiplini altında ve kendi üyeleri arasında 
1699’dan beri düzenlenen bu sergiler 1737’de önce kamuya 
açılır. Sanat eleştirisi başlar. 1789 Devrimi ertesinde Salon 
bütün sanatçıların mekânıdır artık. 19. yüzyılda yönetimi 
de Akademi’den ve devletten sanatçılara geçer ve bir sanat 
pazarı haline gelir. “Ekonomik işlevi bir yana, yıllık Salon 
bedava izlenen bir kamusal gösteri, bir olay halini alır. Müt
hiş popüler olur, öyle ki her yıl birkaç yüz bin kişi tarafın
dan gezilir.* Dolayısıyla, bu devasa hacmini ve önemini sı
nırlayabilecek her girişim sanatçıların ve kamunun protes
tolarıyla karşılaşır.”156 Sanatın kamuoyunu ayaklandırdığı 
bu şenlik ortamında giderek satılmak için yapılan resimler, 
bakılmak için yapılanları, popüler genre resmi, aristokratik 
tarihsel resmi tasfiye eder. Galerilerin piyasaya egemen ol
masının ardından Salon 1880 yılında son bulur; bu son Sa- 
lon’daki eser sayısı 7289’dur.**

(*) Zola Başyapıt romanında, binlerce resim arasından jürinin yaptığı seçimlere, 
oradan vernissage faslına, açılış tantanasına, pazarlama oyunlarına, çeşit çeşit 
fitne, nifak ve entrikalara vanncaya kadar, son derecede canlı bir Salon hadi
sesi anlatır. Romanın kahramanı, dostu Cezanne’ın yanı sıra, hem Manet’yi, 
hem de Monet’yi çağrıştıran ve biteviye boyadığı çıplağı canlandıramadığı 
için sonunda kendi canına kıyan ressam Claude’dur. Claude’un gözünden 
bir Salon manzarası şöyle: “Roman ya da oyun yazan, gazeteci veya kulüp, at 
yarışı, borsa müdavimi olmalarından ötürü, bilgiçlik, zenginlik veya şıklık 
taslayan herkes dahil, Paris’te ünlü, varlıklı, gözde kim varsa aka basa; araya 
serpiştirilmiş, fahişesi, aktrisi, sosyete düşkünü her cinsten kadın ... kalabalı
ğın sürüye benzer hareketi, her türlü heyecandan ve tazelikten yoksun, öyle
sine bir merak, bir tantana, solgun solgun ifadeler, zoraki bir iyi niyet göste
risi ... Demek sonunda eserimi alaya alacak bunlar; o da tabii binlercesi ara
sından seçebilirlerse ...”: Emile Zola, The Masterpiece, çev. T. Walton (Ox
ford: Oxford University Press, 1993) s. 330.

(**) Salonların tarihi üzerine bkz. Mainardi, End o f the Salon; Harrison C. White 
ve Cynthia A. White, Canvases and Careers, Institutional Change in the French 
Painting World (Chicago: University of Chicago Press, 1993); Clark, Painting 
o f Modem Life.



Baudelaire, ister gelenek sevdasında, ister zamane tarzın
da olsun, Salon sanatını tutmaz. Onun Salon hadisesine ba
kışı herhalde en iyi Hauser’in o dönemin beğenisine ilişkin 
sözlerinde ifade bulur. Hauser’e göre “Flaubert ve Baudela
ire gibi edebiyatçılar yetiştirmiş olan İkinci İmparatorluk 
aynı zamanda pespayeliğin ve en adisinden kitsch’in başla
dığı dönemdir. Kötü ressamlar, kötü yazarlar elbette önce
den de vardı... ama adi, adiliğini belli ederdi, bir iddia taşı
maz, bir etki yaratmazdı. Maharetle kotarılmış tahsilli süp
rüntüye rastlanmazdı. Oysa şimdi rezillik norm, sığlık ve 
gösteriş kural haline geliyor. Sanatçının ve kamunun sevi
yesizliğe batmalarına yol açan, sanatın bir eğlence mecrası
na dönüşmesi, bu çağın icadıdır.”157 

Baudelaire Salon yazılarında kitsch anlamına gelebilecek 
iki başka terim kullanır: Chic ve poncif. Chic, ezbere, el alış
kanlığına dayalı bir hüner anlamındadır. Poncif, chic’in an
lamım paylaşmakla birlikte, daha çok dramatik resmin bir
takım bayağı klişelerine, stereotiplerine gönderir. Örneğin, 
tarihsel bir peyzajda “Köpekler, belli bir tarihî köpek kalıbı
na göre biçilir, trajik bir çobanın başka tür köpekleri ola
maz, yoksa şerefi lekelenir.”158 Baudelaire’e göre “uylaşımsal 
ve geleneksel olan her şey chic ve poncif alanına girer.”159 
Chic, poncif, ideal havası verilmiş zafer ve kahramanlık tab
lolarının, halk/yurttaş sahnelerinin, trajik manzaraların 
başlıca zanaatidir - başka deyişle, millî ve resmî sanatın. Sa
lonların en büyük millî ressamı Horace Vemet örneğin, Ba- 
udelaire’in gözünde bir chic ve poncif üstadıdır ve bu yüz
den de “ressamın karşıtıdır”: “Bu adamdan nefret ediyo
rum, çünkü onun tabloları resim değil, aceleyle ve sık sık 
yapılan bir mastürbasyon.”160 

Baudelaire kendi gibi düşünen, “savaş ve milliyetçi zırva 
düşmanı”, yepyeni bir kuşağın oluştuğunu ve Horace Ver- 
net gibilerinin vaktinin dolduğunu sezmektedir. Bu kuşak,



sekterliğe, şovenizme, milliyetçiliğe olduğu kadar, akade- 
mizme, ekollere, kurallara da karşıdır; kozmopolittir, yurdu 
bütün evrendir, güzelin her türlüsüne açıktır. “Yeni edebi
yat” onun asrının “uçsuz bucaksız kolonyal imparatorluk
larında kendini bulacaktır.”161 Baudelaire’in modernist koz- 
mopolitizmini çağdaşlan Marx ve Engels de paylaşırlar. Ma- 
nifesto’lannda “yeni edebiyat” yerine Goethe’den esinlen
dikleri bir “dünya edebiyatı”ndan söz ederler: “Eskiden ih
tiyaçlar ülke içinden karşılanırdı. Şimdi onlann yerini an
cak uzak diyarlann ürünleriyle tatmin olabilen yenileri al
dı. Eski yerel ve ulusal kendine-yeterlik, yerini şimdi her 
yönde kurulan evrensel karşılıklı bağımlılık ilişkilerine bı
rakıyor. Maddî üretimde olduğu kadar zihinsel üretimde 
de. Tek tek uluslann zihinsel yaratılan artık ortak mülkiye
te geçiyor. Ulusal tek yanlılık ve dar kafalılık giderek daha 
da imkânsız hale geliyor; sayısız yerel ve ulusal edebiyattan 
bir dünya edebiyatı doğuyor.”162

Sanat Sanayii ve Gérom e

Modem beğeni üzerindeki en köklü etkiyi sanatın sanayi
leşmesi uyandmr: İmgenin, başta fotoğraf, litografi, gra
vür gibi baskı teknikleriyle kitlesel olarak çoğaltılması. 
İmge böylece topluca izlendiği ayinlerde, kilise gibi at
mosferlerde çağlar boyunca edindiği aura’yı kaybeder. 19. 
yüzyılda sanatın endüstriyel çağa uyarlanmasının en efsa
nevî ismi, mekanik röprodüksiyonun babası Goupil’dir. 
Goupil 1829’da işe bir baskı atölyesi açarak girişir. Tasan- 
sı, seçtiği veya sipariş ettiği resim ve heykellerin litografi, 
gravür, fotogravür, fotoğraf ve photosculpture teknikleriyle 
çoğaltılması ve bunların pazarlanmasıdır. 1870’lerde bu 
atölye devasa bir endüstri ve uluslararası bir galeri ağına 
dönüşür. 1841-1877 yılları arasında Berlin, Brüksel,



Londra, Viyana, Lahey ve New York’ta Goupil galerileri 
açdır; İskenderiye, Dresden, Cenevre, Zürih, Atina, Barce
lona, Kopenhag, Floransa, Havana, Melbourne, Sydney, 
Varşova, Johannesburg ve daha da başka kentlerde satış 
noktaları kurulur. New York galerisi bugün hâlâ bu ken
tin en itibarlı galerilerinden biridir. Goupil’in önce yöne
timine getirdiği, sonradan da haklarını devrettiği Knoed- 
ler’in adını taşır.

Goupil zamanla sanatın kamuoyu olur. Binlerle çoğaltıl
mış, binlerce resim ve heykel... Çoğaltma hakkıyla satın alı
nan resim sayısı otuz binlere varır. Öğrenciler Goupil’in ya
yımladığı modellerden yaptıkları kopyalarla Desen Dersle- 
ri’ni öğrenirler - Van Gogh dahil. Goupil galerileri Fransız 
sanatının dünyadaki vitrini olur. Rejimin saygısı ve desteği 
sonsuzdur. Goupil kamusal beğeninin, resmî estetiğin 
mührü olmuştur. Bu başarının mimarları arasında başta Gé- 
röme gelir: Goupil’in ahbabı, damadı, ortağı, en çok sattığı 
ressamı ve dünya sahnesindeki yıldızı.*

Zola’nın değindiği gibi, Gérôme “her beğeniye uyar ... 
Herkes onun, resimlerini sadece fotoğraflanmak üzere yap
tığını bilir. Bu röprodüksiyonlar binlerce orta-sınıf evini 
süsleyecektir.”163 Gérôme’un dehası, güncelin, bayağının 
klasik mertebesinde temsilidir, antikleştirilmesidir. Örneğin 
genelev “Grek Enteryör” olarak resmedilir. Zamanın en 
namlı çıplak modeli, başta La Boheme, popüler edebiyatın 
yıldızı, Paris çapkınlarının gözdesi Marie-Christine Leroux, 
Gérôme’un eserlerinde Atinalı heykeltıraş Praksiteles’in 
esin perisi ve metresi “Phrynè” kisvesindedir... Zola nezdin-

(*) Padişahlar da Goupil’in müşterileri arasına girer ve Geröme satın alırlar. Üç 
tablodan Mağarasında Aslan için Sultan Aziz tarafından 1875 yılında Goupil’e 
ödenen para 15 bin franktır: Erol Makzume, “Jean-Leon Geröme (1824- 
1904), Empresyonizm Karşıtı Oryantalist”, Toplumsal Tarih, 116 (Ağustos 
2003) s. 50.



de bu Phryne, “külodunu değiştirirken yakalanan modern 
metres” ten başkası değildir. Degas’ya göre Geröme Phryne’- 
nin çıplaklığının ihtişamını “bir pornografi gösterisine çe
virmiştir”. Phryne sonunda bir zamane ikonu, Geröme ise 
kült olur. Ecole Nationale des Beaux-Arts’ta açtığı atölyeye 
dünyanın dört bir yanından tam iki bin öğrenci gelir - bir 
de İstanbul’dan Halil ve Şeker Ahmet Paşalarla, Osman 
Hamdi Bey.*

Geröme ve neo-Grek ekolündeki ressamlar Salon sergile
rinde baş köşeyi işgal eder. Kuşkusuz Geröme zaten aynı 
zamanda jüri üyesidir. Baudelaire’e göre neo-Grek ekol, im
gelem yoksunluğunu bilgiçlikle örter: “Oynanan oyun, 
gündelik hayatın Grek veya Roma dekorlarına naklidir.”164

1845, 1846 ve 1859 Salon sergileri üzerine üç eleştirisi 
topluca incelendiğinde, Baudelaire’in Salon estetiğini baştan 
aşağıya mahkûm ettiği görülür. Sanatta edebiyattan daha da 
seçicidir. Onca ressam arasından hayranlıkla andığı tek kişi 
Delacroix’dır - bir de karikatürist Daumier. Arkadaşı Cour- 
bet’yi överken bile temkinlidir: Önce göklere çıkanr onu, 
Ingres’ten dahi üstün görür. Ama ardından ikisini de birbir
lerine karşıt olan fanatizmlerinin kurbanı sayar - Ingres ge
leneğin, Courbet “dışsal maddî doğa”nm.165

Baudelaire’in gözünde Salon sanatı, kamusal beğeniye, 
bayağı popülerliğe, sanatın metalaşmasına baş eğen şarla
tanların sanatıdır. Onun kendi şiirleri, Kötülük Çiçekleri ise 
tam da bu sanata karşı, kamuyu ilk kez hiçe sayan bir kav
gadır. Salon’un sergilediği güzellik âlemi onunki olamaz. 
Onun güzelliği çirkinlik, modemizmi ise modem beğeni
nin tam tersidir.

(*) Goupil-Geröme işbirliği konusunda bkz. Goupil & Giröme, Art and Enterprise.



Eleştirinin Tarafları: D iderot, Baudelaire

Ressam ve heykeltıraşların ilk kez şairlerle denk bir statüde 
hümanistler çevresine kabul edilmeleriyle birlikte, Röne
sans’ta sanat konulan seçkinlerin felsefe ‘diyalog’lanna ek
lemlenmiş, sanat kendine özgü bilgisini sistemleştirmeye 
girişmiştir. Ancak henüz eleştiriden söz etmek için erken- 
dir, çünkü ‘diyaloglarda kamu temsil edilmez. Dolayısıyla 
sanat eleştirisinin Salon sergilerinin kamuya açılması üzeri
ne başladığı kabul edilir. Diderot’nun bu sergilerden 1759- 
1781 arasında düzenlenen dokuzu üzerine yazdıkları da 
eleştirinin ilk örnekleri sayılır.* Her ne kadar bu metinler, 
İsveç Kraliçesi, Rus İmparatoriçesi, Polonya Kralı kabilin
den sadece on altı abonesi bulunan el yazması bir ‘dergi’** 
için kaleme alınmışlarsa da, imgelerin kamu adına kelime
lere ilk tercümeleri olarak değerlendirilirler. Dolayısıyla da
ha başından sanat, edebiyat tarafından anlamlandırılır ve 
19. yüzyılda da bu böyle devam eder: Gautier, Zola, Huys- 
mans, Saint-Beuve, Heinrich Heine... Edebiyatçılar eliyle 
gazetelere düşen eleştiri, basının hemen hemen her konuda 
imal ettiği ‘görüş’lerden biri oluverir ve edebiyatçı/gazeteci 
cemaatine fazladan bir kültürel sermaye sağlar. Baudelaire 
de şairliğinden önce gazeteci ve sanat eleştirmeni olarak 
sivrilir. Salon yazılan, tam da modem sanat tarihiyle aynı 
zamanlarda*** modem eleştirinin kuruluşunu bildirir.

Diderot ile Baudelaire’in eleştirileri modemist kınlmanın 
en mükemmel olarak okunabileceği temel metinleri oluştu-

(*) Bkz. Denis Diderot, Paris Salon Sergileri, 1759-1761-1763, çev. K. Özsezgin 
(İstanbul: Yapı Kredi Yayınlan, 1996).

(**) “Correspondance littéraire philosophique et critique.”
(***)  Donald Preziosi ‘sanat tarihi’nin 1840’larda Almanya’da üniversite tedrisatı

na girmesini bir başlangıç gibi kaydeder. Bkz. “Art History: Making the Vi
sible Legible”, The Art o f Art History: A Critical Anthology, ed. D. Preziosi 
(Oxford: Oxford University Press, 1998) s. 13.



rar. Bütün 20. yüzyıl boyunca ve hâlâ, sanatı yönetmek hır- 
smdakilerle -rejimler, şirketler vb.- ‘sanatın yönetmesini’ 
düşleyenlerin söylem formadan buradan türer. Gerçi Baude
laire yazılannda Diderot’yu karşısına almaz, hatta yüzyıl ev
velki öncelini hayırla yad eder.166 Ancak Diderot kadim bir 
doktrini sekülerleştirmek, ‘modernleştirmek’, Baudelaire ise 
bu doktrini tarihe gömmek için eleştirir. Diderot’nun ilkesi 
sanatçının resmettiğine sadakatidir: Başta doğaya, sonra an
latısına, mitolojik/teolojik ikonografiye, zanaatinin incelik
lerine, geleneksel normlara: Uyum, farklılık, kontrast, simet
ri, kompozisyon, dispozisyon, karakter, ifade... Oysa Baudela
ire adına bir sadakatten söz etmek gerekirse, bu herhalde 
başta sanatçının zamanına sadakatidir - metropole, kahra- 
manlanna, boheme, dandy’ye, Jlâneur'e. Diderot’nun sanatı 
aklı ve erdemi doğrular; Baudelaire’inki sorgular. Her ikisi 
de tanndan uzakta ama ilki toplumun yanında, diğeri karşı- 
smdadır. Hatta Baudelaire toplumdan da öte, “bütün insan 
soyunu” karşısına almaktan söz eder.167 Gene de yetinmez, 
“sandığı kadar isyankâr olamamaktan çok çeker.”168

S a n a ta  A d a n m ış tık  v e  Ö lüm

“Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, Alfred de 
Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Lecomte de Lisle dışında 
bütün çağdaş zibidiler iğrenç geliyor bana. Akademi üyele
riniz iğrenç, liberalleriniz iğrenç, erdem iğrenç, kötülük iğ
renç. Akıcı üslup iğrenç. Gelişme iğrenç ...”169 Ama ne çare 
ki Baudelaire’in şiiri de bu iğrençliğin ürediği çevrelere ses
lenir, sonunda onlara mahkûm olur; aynca aynı iğrençlik
ten beslenir. Üstelik kendisi de, “en övülesi çabalara karşın, 
çağdaşlarının hoşuna gitme isteğine direnmeyi” başara
maz.170 Dolayısıyla kendisinin de ötekiler kadar ‘fahişelik’ 
yaptığını itiraf eder. Hayatını paylaştığı, şiirlerindeki kar



deşleri yosmalar gibi o da mecburen piyasaya düşer. Onuru 
ayaklar altındadır. Derin bir azap çeker.

Sartre’a göre Baudelaire acı çekmeyi seçmiştir; sürekli 
mutsuzdur; kendini mutlu saymak onun gözünde alçal- 
maktır. “Baudelaire için acı çekmek, bir şokun ardından 
gelen şiddetli bir tepki değil, tersine hiçbir şeyin azaltıp 
yükseltemeyeceği, sürekli bir durumdur ... Acı, insanlık 
durumunun bilincine varış gibi görünmektedir ... İnsan 
hoşnut olmadığı için acı çekmektedir ... ‘Çağdaş duygulu 
adam’ şu ya da bu özel neden için değil, genel olarak, yer
yüzünde hiçbir şey isteklerini doyuramayacağı için acı 
çekmektedir.”171 Baudelaire acının soyluluk olduğunu söy
ler. Acı, soyluluğun olduğu kadar yaratıcılığın da gereğidir: 
“İçten gelen her şiirin kaynağı melankolidir.”172 “Bütün sa
natçılar acı çeker ve bu acı sanatçıların güzellik ve adalet 
duygulan geliştiği ölçüde büyür”. Ona göre Wagner’in de
hası ve “devrimci görüşleri” ancak onun “acı çekme kapa- 
sitesi”yle açıklanabilir. Değil mi ki Wagner, yeni bir şey 
keşfedebilmek için hiçbir şeyden tatmin olmama yönünde, 
daha doğuştan var olan bir doyumsuzluğu şart koşmuştur, 
o halde, “hayatın çelişkilerinden acı biçmek herkesten çok 
onun kaderidir.”173

Usanç, yılgınlık, bıkkınlık, bedbinlik, bezginlik, sıkıntı, 
çöküntü, yıkım... veya spleen: Hayatın biteviyeliğine kat
lanma yorgunluğunun, zorunluluğunun yol açtığı, mo
dem zamanın illetleri... “Dünyanın tiranları...”174 Varolu
şun dayanılmazlığı, hayatın çekilmezliği ... Yeninin iflası... 
Benjamin’in sözleriyle, “aynı şeyin hep tekrar edip durma
sından çok, ‘yepyeni’ olanda da dünyanın çehresinin hiç 
değişmemesi; ‘yepyeni’ dediğimizin de her bakımdan aynı 
kalması. Modern zamanı bitmez tükenmez cehenneme çe
viren, bu.”175 Baudelaire bu cehennemi hem sonuna kadar 
yaşıyor, keşfediyor, hem de aşmaya azmediyor. “Kahra



manca hep aynı olandan ‘yeni’yi sökmeye” girişiyor.176 
Kendi kendine yabancılaşmış insanoğlunun hiç sakınma
dan üstüne üstüne giden, bir yandan da onu şeyleşmiş 
dünyaya karşı donatan, ilk o.177 ‘Sıkıntı’yı edebiyata sunan 
da o.178 Flaubert ona “var olmanın sıkıntısını ne kadar iyi 
anladığını” yazıyor.179

Baudelaire şiirinin bildirdiği, sanatın hayata üstün gelebi
leceği, imgelemin sınırlarım kaldırabileceği, tekrann önünü 
alabileceği, zamanın çilesini durdurabileceğidir - düş gibi, 
oyun gibi, sarhoşluk gibi, Şark’m hayal âlemi gibi... “Kahra
manca Bir Ölüm” şiirindeki soytarı, son oyununda “cehen
nemin dehşetini en iyi sanatın perdelediğini kanıtlar”; izle
yenleri, ölüm gibi, “hayattan siler.”180

Metropolde barınabilmek Baudelaire’in gözünde bir 
gladyatörün mücadelesi kadar kahramancadır. Var olma
nın, korunmanın çok ötesinde düşmanca bir çevreye karşı 
sürekli dövüşmeyi gerektirir. “İnsan yığınları tehdit eder ... 
Elbette insanın işe ihtiyacı vardır, ama başka ihtiyaçları da 
vardır ... intihar da bunlar arasındadır; hem benliğine, hem 
de onu yoğuran topluma sinmiş olan intihar, kendini ko
ruma güdüsünden daha da güçlüdür.” Baudelaire’in fark 
ettiği tam da budur Benjamin’e göre: “Modernleşme üzeri
ne ilk notlarını tuttuğu 1845 sıralarında, çalışanlar arasın
da intihar artık tanıdık bir fikirdir ... Yorgun düşen kimile
ri intihara sığınabilir... Ancak bu bir teslimiyet değil, kah
ramanca bir tutkudur. Aslında tutkular âlemine modemiz- 
min kattığı tam da budur: Passion particulière de la vie mo
derne ...”181

Bu modern tutku, ‘feda-yi nefs’ duygusu, o zamanlardan 
başlayarak, birçok sanat-edebiyat ehlinin sanatları kadar 
hayatlannı da karartır, kimilerini de kurban eder. Onlarsız 
modernizm düşünülemez: Van Gogh, Mayakovski, Yese- 
nin, Alfred Jarry, Jacques Rigaut, Jacques Vaché, René Cre-



vel, Dylan Thomas, Virginia Woolf, Hemingway, Arshile 
Gorky, Mark Rothko, Jackson Pollock... Baudelaire sanatçı
nın ölümü seçtiğini düşünür; intihar onun hakkıdır. Poe 
örneğin, alkolün verdiği sarhoşlukla hem sanatını, hem 
ölümünü kurmuştur: “Poe’nun sarhoşluğunun ... bir çalış
ma yöntemi olduğuna inanıyorum, tutkulu doğasına son 
derecede yatkın enerjik ve ölümcül bir yöntem ... Bugün 
ondan aldığımız hazzın kaynağı bir parça da onu öldüren 
bu sarhoşluktur.”182 Dostu Nerval’in intiharını duyduğu 
zaman Baudelaire’in tepkisi, onun “hasta, deli” falan olma
dığını haykırmak olur. İtirazı başkadır: “Niçin o rezil so
kakta, boynunu saran o paçavrayı seçti? İncelikli, tat veren 
zehirler var, onları kullandınız mı ölüm sevinçle başlıyor, 
en azından düş görerek...”183 Van Gogh gibi, ruh doktorla
rının elinde çok çekmiş olan Antonin Artaud için de, öyle 
“bilinçler vardır ki, kimi günler, basit bir çelişki yüzünden 
kendilerini öldürebilirler ve onun için de deli olmaları ge
rekmez.” Aslında sanatçı için bu çelişki hep oradadır: 
Onun kehanetinden, kurumlara karşı saldırlarmdan, du
yarlıklarından, ifşaatından sakınan “çürümüş toplum”. 
Onun için “bir gün Van Gogh’u katledenler olmuştur, Gé
rard de Nerval’i, Baudelaire’i, Edgar Poe’yu ve Lautré- 
amont’u katledenler olduğu gibi.”184 

Baudelaire 1845’te bir gün kendini göğsünden bıçaklar. 
“Uyuma bıkkınlığı, uyanma bıkkınlığı dayanılmaz hale gel
diği için öldürüyorum kendimi; başkalarına yararsız, ken
dime tehlikeli olduğum için öldürüyorum.”185 Yarası çabuk 
geçer, ancak 1861’de annesine yazdığı gibi, “hep intihann 
eşiğinde”dir: “Saygınlık denince benim durumum içler acı
sı, en büyük felaket de burada ... Düşünemeyeceğin aşağıla
malar, sövgüler, alaylar, insanın zihnini alt üst eden bütün 
bu şeyler durumumu tam bir çıkmaza sokuyor.”186 Baudela
ire ölümden çekinmez; onun için asıl ürpertici olan do



ğumdur.’87 Ölümü de şiiri gibi tasarlanmış olmalıdır; zama
nı, tarihi, dünyanın gidişini durdurmalı, doğanın, tanrının, 
toplumun oyununu bozmalıdır; modem ve destansı olmalı
dır... Baudelaire 1867 yılında, 31 Ağustos’ta, ‘kardeşi’ bir fa- 
hişeden bile bile kaptığı frengi nedeniyle, kırk altı yaşında, 
annesinin kollarında ölür.
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Modern Hayatın Ressamı
CHARLES BAUDELAIRE





1846 Salonu1

Burjuvalara

Çoğunluktasınız - sayıca ve zekâca. Demek ki siz güçsü
nüz, güç de adalettir.

1 Baudelaire-Dufays imzalı bu Salon, kitapçı-yayıncı Michel Levy kardeşlerden 
çıkmış ve 23 Mayıs 1846 tarihli Bibliographie de la France'U kayda geçirilmiştir. 
Bu seıgi değerlendirmesi, bir öncekiyle [“1845 Salonu”] karşılaştırıldığında, zi
yaretçi için bir rehber olmaktan daha fazlasıdır: Estetik konusunda bir inanç be
yanı ve bir tavır alış söz konusudur. Sainte-Beuve’ün “Baudelaire çılgınlığı” o ta
rihten itibaren adlı adınca var olmaya başlamıştır. “ESTETİK, dişil cins isim 
(Yunanca hissetmek fiilinden türetilmiş his sözcüğünden gelmektedir; tam kar
şılığı his bilimidir): Konusu, doğa veya sanat ürünlerinde güzelin niteliklerini 
araştırmak ve belirlemek olan bilim. Estetikle uğraşmış en meşhur yazarlar Les- 
sing, Kant, Winckelmann, Schlegel, Tıeck, Novalis, Schiller’dir” (Büyük Besche- 
relle, Dictionnaire national, Paris, Simon &  Gamier frères, 1847). Bescherelle’in 
verdiği özete göre, Baudelaire Kant’m ardılları arasına yerleştirilebilir: Kant’a gö
re, şiirde ve sanatlarda iki tür güzellik vardır. Birincisi güncel zaman ve çağdaş 
hayatla, İkincisi ezelî ve ebediyle ilintilidir! Baudelaire’in okuduğu kaynaklar 
hangileri olursa olsun, Salon değerlendirmesini oluşturan kuramsal açıklamala
rın kökeninde kişisel bir düşüncenin bulunduğu kesindir. [Metinde Fransızca 
basıma eklenen editör notlan numarayla, Baudelaire’in notlan asteriksle gösteri
liyor. Editör notlan Francis Moulinât, Libreirie Générale Française -y.n.].



Bazılarınız âlim, bazılarınız mülk sahibi. Âlimlerin mülk 
sahibi, mülk sahiplerinin de âlim olacağı pırıl pırıl bir gün 
de gelecek. O zaman gücünüz tamamlanacak ve kimse ona 
meydan okuyamayacak.

Bu üstün ahenk gününü beklerken, mülk sahibi olanla
rın2 âlim olma özlemi duymaya haklan vardır; çünkü bilgi, 
en az mülk sahipliği kadar büyük bir tatmin kaynağıdır.

Devletin yönetimi sîzlerin elinde, olması gereken de bu- 
dur zaten, çünkü güç sizde. Ama güzelliği hissetme yetisine 
de sahip olmalısınız; çünkü bugün hiçbirinizin nasıl güçten 
vazgeçmeye hakkı yoksa, şiirden de vazgeçmeye hakkı yok
tur. Üç gün ekmeksiz yaşayabilirsiniz, ama şiirsiz asla; içi
nizden bunun aksini söyleyenler, yanılıyor: Kendilerini ta
nımıyorlar.

Düşünce aristokratlan, övgüyü ve tenkidi dağıtanlar, ma
nevî hayatı tekelinde tutanlar, hissetme ve zevk alma hakkı
nız olmadığını söylediler: Onlar Ferisîlerdir.3

Çünkü siz, bütün evrenin kamuoyunun bulunduğu bir 
kentin yönetimini elinizde bulunduruyorsunuz, bu göreve 
layık olmanız gerek.

Zevk almak bir bilimdir ve beş duyunun kullanılması, 
ancak öğrenme arzusuyla ve ihtiyaçla gerçekleştirilebilen 
özel bir sırra erme süreci ister.

Sizin sanata ihtiyacınız var, bundan kuşkunuz olmasın. 
Sanat paha biçilmez değerde bir mülk, insanın içini hem 

ferahlatan hem ısıtan, hem mideyi hem ruhu ideal olanın 
doğal dengesine kavuşturan bir içkidir.

2 O dönemde Baudelaire, şu ilkeyi öne süren Saint-Simon’cu düşüncelere ilgi du
yuyordu: “Herkese yeteneğine göre, her yeteneğe eserlerine göre.” Böylece top
lum ahenkli bir hiyerarşi içine sokulmuş ve evrensel ortaklık toplumun uzlaş
maz çelişkisini yıkmış oluyordu!

3 Baudelaire ince bir oyunla FILISTEN’in (= buıjuva) karşısına, onun sözde zıttı, 
ritüellerin ve ortodoksluğun bekçisi Feristleri koyup, bir taşla iki kuş vurarak, 
birinci kavramı da (burjuvalık) batırıyor.



Ey buıjuvalar - yasa koyucular veya tüccarlar... yediyi ya 
da sekizi vuran saat, yorgun başınızı şöminedeki korlann 
ışıltısına ve koltuğunuzun yumuşak yastıklarına doğru eğ
diğinde, anlarsınız onun faydasını.4

O zaman daha yakıcı bir istek, daha canlı bir hayal, gün
lük didinmelerinizin yorgunluğunu alabilir. Ama tekelciler 
sizi bilginin meyvelerinden uzak tutmak istedi, çünkü bilgi 
onların kıskançlıkla koruduğu tezgâhı ve dükkânıdır. Sizin 
sanat eserleri üretme veya onlann hangi yöntemlerle üretil
diğini anlama gücüne sahip olabileceğinizi inkâr etseydiler, 
hakaret diye algılamayacağınız bir hakikati dile getirmiş 
olurlardı, çünkü kamu işleri ve ticaret sizin gününüzün 
dörtte üçünü yutuyor. Serbest zamana gelince, onu da do
yum ve haz için kullanmanız gerekiyor.

Ama tekelciler, kanunlar ve iş hayatı hakkında teknik bil
giniz olmasına rağmen, sanatların tekniğini anlamadığınız 
gerekçesiyle zevk alma hakkınız olmayacağını buyurdu.

Bununla birlikte, eğer zamanınızın üçte ikisini bu teknik
ler dolduruyorsa, geri kalan üçte birin de hisler tarafından 
işgal edilmesi doğru olur - ancak hisler aracılığıyla anlaya
bilirsiniz sanatı ve ruhunuzdaki güçler dengesi ancak böyle 
oluşabilir.

Hakikat çok yönlü olabilir, ama ikili değildir; ve siz, nasıl 
siyaset hayatında insanın sahip olduğu haklan ve nimetleri 
çoğalttıysanız, sanatlarda da daha büyük ve daha zengin bir 
ruh ortaklığı yerleştirdiniz.

Ey burjuvalar, sizler -ister kral olun, ister yasa koyucu ya 
da tüccar- koleksiyonlar, müzeler, galeriler kurdunuz. On 
altı yıl önce, bazılan sadece tekelcilere açık olan yerler, ka- 
pılannı herkese açtı.

4 Baudelaire okurlarım ikna etmek için gündelik, hatta şuadan imgeleri ve sözcük
leri kullanıyor. Bu yöntem, henüz hayatın yıpratmadığı ve 1848 devriminin Şubat 
ve Haziran aylarını yaşamamış genç şairin idealizminin ifadesi olarak görülebilir.



Ortaklıklar oluşturdunuz, şirketler kurdunuz, krediler al
dınız - siyasal, endüstriyel, sanatsal, bütün biçimleriyle ge
lecek fikrini hayata geçirmek için. Hiçbir soylu girişimde 
öncülüğü, karşı çıkan ve acı çeken azınlığa bırakmadınız - 
ki onlar, sanatın da doğal düşmanıdır.

Çünkü gerek sanatta, gerekse siyasette öncülüğü kaptır
mak intihar anlamına gelir ve bir çoğunluk, intihar edemez.

Fransa için yaptıklarınızı başka ülkeler için de yaptınız. 
İspanyol müzesi, son zamanlarda, sanat hakkında sahip ol
duğunuz genel düşüncelerin hacminin büyümesine katkıda 
bulundu; çünkü siz de gayet iyi bilmektesiniz ki, ulusal bir 
müze tatlı etkisiyle yürekleri yumuşatıp iradeleri esneten 
bir ruh ortaklığı ise, yabancı bir müze de iki halkın birbiri
ni daha kolay gözlemleyip incelemesini, birbirlerini anlayıp 
hiç tartışmadan dayanışmaya varmasını sağlayan uluslara
rası bir ruh ortaklığıdır.

Siz sanatın doğal dostlarısınız, çünkü kiminiz zengin, ki
miniz ise âlim.

Topluma ilminizi, sanayinizi, emeğinizi, paranızı verdiniz 
ve verdiklerinizin bedensel, zihinsel ve imgelemsel zevk 
şeklinde ödenmesini istiyorsunuz. Eğer varlığınızın tüm 
bölümlerinin dengesini yeniden kurmak için gereken zevk 
ve neşe miktarına kavuşmayı başanrsanız, mutlu, tok ve 
müşfik olursunuz - nasıl ki toplum da genel ve mutlak den
gesine kavuşunca, tok, mutlu ve müşfik olacaksa...

O halde, burjuvalar, bu kitap haliyle size ithaf edilmiştir; 
çünkü -sayıca ve akılca- çoğunluğa seslenmeyen her kitap, 
aptalca bir kitaptır.

1 Mayıs 1846



Eleştiri Ne İşe Yarar?

Ne işe yarar? Eleştirmeni, daha ilk bölüme adım atmak iste
diği anda ensesinden yakalayıveren kocaman ve korkunç bir 
soru işareti. Sanatçının eleştiriye kin duymasının ilk gerek
çesi, eleştirinin buıjuvaya hiçbir şey öğretememesidir, çün
kü burjuvanın ne resim yapmaya, ne de uyak koşmaya niye
ti vardır; sanatçı eleştiriyi sanata da bir şey öğretememekle 
suçlar, çünkü eleştiri zaten sanatın bağrından çıkmıştır.

Oysa, zamanımızın birçok sanatçısı o zavallı ünlerini sırf 
eleştiriye borçludur! Belki eleştiriye yöneltilebilecek ilk ha
kiki suçlama da budur.

Gavami’nin,5 tuvalin üzerine iki büklüm eğilmiş çalışan 
bir ressamı tasvir eden eserini görmüşünüzdür; arkasında 
çok ciddi, donuk, kazık gibi duran, beyaz kravatlı bir beye
fendi, elinde son makalesini tutar. “Sanat soyluysa şayet, 
eleştiri kutsaldır.” “Kim demiş bunu?” “Eleştirmenler!” Söz 
konusu sanatçıların baş tacı edilmesinin nedeni, eleştirme
nin, o saymakla tükenmeyen diğer eleştirmen kitlesinden 
bir farkı olmamasıdır.

Eserlerin kendisinde görülen araçlara ve yöntemlere ge
lince,* izleyicilerin ya da sanatçıların bu konuda buradan 
öğrenecek hiçbir şeyleri yoktur. Bu işler atölyede öğrenilir, 
izleyici de sadece sonuçla ilgilenir.

En iyi eleştirinin hem eğlendirici, hem şiirsel olduğuna iç
tenlikle inanıyorum; her şeyi açıklama iddiasıyla nefretten 
de tutkudan da yoksun olan, her türlü duygudan bile isteye 
kendini arındıran o soğuk, cebir denklemlerini andıran eleş

5 Paul Gavami diye bilinen Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-1866), çok say
gı gören bir ressam ve karikatüristti.

(*) Günümüz eleştirmenlerinin farklı iddialar taşıdığını biliyorum; onlar her za
man kolorisdere deseni, desencilere de renkleri öğüdemeyi sürdürecektir. Bu 
çok mantıklı ve çok ince bir beğeni sorunudur!



tirinin yararına inanmıyorum - güzel bir tablo, bir sanatçı
nın düşünüp tasarladığı doğa olduğu için, en iyi eleştirinin, 
akıllı ve duyarlı bir aklın tasarladığı bir tablo olabileceğini 
söylüyorum tekrar. Dolayısıyla bir tablo hakkmdaki en iyi 
değerlendirme, bir sone veya bir eleji olabilir.

Ama bu tür eleştiri şiir derlemelerine ve şiir okurlarına 
yöneliktir. Gerçek anlamda eleştiriye gelince, umarım filo
zoflar ne söylemek istediğimi anlayacaklardır: Eleştiri, nes
nesine doğru şekilde odaklanabilmek, yani bir varlık nede
nine sahip olmak için, taraflı, tutkulu, siyasî olmalı, yani 
dışlayıcı bir bakış açısına sahip olmalıdır - tabii bunun, en 
geniş ufukların önünü açan bir bakış açısı olması kaydıyla.6

Kuşkusuz renk karşısında çizgiyi veya çizgi karşısında 
rengi yüceltmek de bir bakış açısıdır; ama bu ne çok geniş 
ne de çok doğru bir bakıştır, üstelik tekil yazgılar hakkında 
büyük bir bilgisizliği ele vermektedir.

Doğanın her zihinde çizgi beğenisiyle renk beğenisini 
hangi oranlarda karıştırdığını, sonucunu bir tablo olarak 
veren bu alaşımı hangi gizemli yöntemlerle gerçekleştirdiği
ni bilemezsiniz.7

O halde iyi düşünülmüş bir bireyselcilik, daha geniş bir 
bakış açısı oluşturacaktır: Sanatçıdan naiflik, mesleğinin 
sağladığı tüm araçların yardımıyla ortaya konmuş içten bir 
mizaç ifadesi bekler bu bakış açısı.* Mizacı olmayan kişi,

6 Baudelaire, kesinlikle tarafsız, hatta bilimsel olmayan, yani ifadesiz kalmayan, 
“öznel” bir eleştiri yanında saf tutuyor. Baudelaire’e göre, gerçek bir eleştiri ta
vırlıdır, tavrını belirleyen övme veya yerme isteğidir, kendi algılayışını dayatma 
isteğidir.

7 Renk ve çizgi kavgası antik çağdan bugüne sanat meraklılarım bölmeye devam 
eden eski bir kavgadır. Baudelaire, sanatın özünün eserin büründüğü görü
nümde değil, eserin o görünüme bürünmesine yol açan şeyde yattığını göstere
rek, sorunu başka bir düzleme taşıyor.

(*) Bireyselcilik konusunda, bkz. Salon de 1845’te William Haussoulier hakkında- 
ki makale. Bu konuda bana yöneltilen tüm suçlamalara karşın, duygumda ıs
rar ediyorum - ama tabii önce makaleyi anlamak gerek.



tablo yapmaya layık değildir ve -gerek taklitçilerden, gerek
se eklektiklerden bıktığımız için- mizaç sahibi bir ressamın 
yanında işçi olarak çalışmalıdır, lleriki bölümlerden birinde 
bunu kanıtlayacağım.

Artık sağlam, doğadan çıkarsanmış ölçüderle donanmış 
eleştirmen, ödevini tutkuyla yerine getirmelidir; çünkü 
eleştirmen olmak sizi insan olmaktan çıkarmaz ve tutku, 
benzer mizaca sahip olanları yakınlaştırıp aklı yeni yüksek
liklere çıkarır.

Stendhal bir yerde şöyle demişti: “Resim sanatı, görünür 
kılınmış bir ahlâkî değerler sisteminden başka bir şey değil
dir!”8 Bu “ahlâkî değerler” ifadesini az çok geniş anlamda 
yorumlasanız bile, tüm sanatlar hakkında aynı şey söylene
bilir. Sanatlar, bireyin duygulan, tutkulan ve düşleriyle ifa
de edilmiş güzel olduğu, yani birlik içindeki çeşitlilik veya 
mutlağın çeşitli yüzleri olduğu için, eleştiri her zaman me
tafiziğin kıyısındadır.

Her çağ, her halk kendine özgü bir güzellik ve ahlâkî de
ğer ifadesine sahip olduğu için, romantizm de güzelliğin en 
son ve en modem ifadesi olarak kabul edilirse, mantıklı ve 
tutkulu eleştirmenin gözünde büyük sanatçı, yukanda öne 
sürdüğümüz naiflik şartı ile romantizmin en yüksek dere
cesini birleştirebilen kişidir.

R o m a n tizm  N ed ir?

Bugün bu sözcüğe gerçek ve müspet bir anlam yüklemek 
isteyecek insanlann sayısı azdır; peki bir kuşağın simgesel 
gücü olmayan bir bayrak için yıllardır savaş vermeye razı 
geldiğini ifade etmeye cesaret edebilecekler midir?

8 Bu cümle. Histoire de la peinture en Italie’nin CLVI. bölümünde yer almaktadır.



Son yıllarda yaşanan çalkantılar hatırlanırsa,9 görülür ki 
romantiklerin sayısının azalmış olmasının nedeni, hepsi de 
içtenlikle ve bağlılıkla romantizmi arasa da, çok azmin onu 
bulmuş olmasıdır.

Bazıları sadece konu seçimlerine özen gösterdi; konula
rının gerektirdiği mizaca sahip değillerdi. Bazılarıysa, hâlâ 
Katolik bir toplumun varlığına inandıkları için, eserlerinde 
Katolikliği yansıtmaya uğraştı. Kendini romantik diye 
isimlendirip gözlerini sistemli olarak geçmişe dikmek, 
kendisiyle çelişmek anlamına gelir. Başka bir grup da, ro
mantizm adı altında, Greklere ve Romalılara hakaret etti: 
Ama insan, ancak kendisi romantikse, romantik Romalılar 
ve Grekler yaratabilir.10 Sanatta hakikat ve yerel renk de 
pek çoğunu yanlış yola sevk etti. Gerçekçilik o büyük sa
vaştan çok önce de var olmuştu; zaten Raoul Rochette’e11 
uygun gelecek bir trajedi yazmak veya bir tablo yapmak is
teseniz, Raoul Rochette’ten daha bilgili biri çıkıp sizin ese
rinizi çürütebilir.

Romantizm, sanatçının ne konu tercihinde, ne de gerçek
liği bire bir kopyalamasında yatar - romantizm sanatçının 
hissetme biçimindedir. Onlar romantizmi dışarıda aradı, 
oysa o ancak içeride bulunabilirdi.12

Benim için romantizm güzelliğin en son, en güncel ifade
sidir.

9 1843’te Hugo’nun Burgraves’ının başarısızlığına ve Ponsard’ın Lucrtce’inin ba
şarısına tanık olundu. Bu olaylar romantizmin ölümü olarak sunuldu.

10 Baudelaire herhalde Delacroix’yı ve “La Justice de Trajan” gibi eserleri, bir ön
ceki Salon’un tuvallerini kastediyor olsa gerek.

11 Raoul Rochette (1789-1854), Fransız arkeolog; Mora Yanmadası’na gönderi
len bilimsel heyetin başkanıydı; araştırmaları ve eserleri her zaman ittifakla 
kabul görmemişti.

12 Baudelaire burada çağının sanatını olduğu kadar geleceğin sanatım da şaşırtıcı 
bir doğrulukla çözümlüyor: Bir birey tarafından başka bireyler için gerçekleş
tirilen ve bir hissetme biçiminin, “bir içsel gerekliliğin” imgesi olan bir sanat!



Mutluluğu aramanın ne kadar çok sayıda alışıldık biçimi 
varsa, o kadar çok güzellik vardır.*13

İlerleme felsefesi bunu çok net bir şekilde açıklar; halk
lar için maneviyatı, aşkı, dini vb. anlama biçimleri kadar 
çok sayıda ideal olduğuna göre, romantizm teknik mü
kemmelliğe, çağın maneviyatıyla benzeşen bir anlayışa da
yanacaktır.14

Kimileri romantizmi meslekî yetkinlikle özdeşleştirdiği 
için,15 bir tür romantizm rokokosu ortaya çıktı - hiç tartış
masız, en katlanılmaz şey.

Bu nedenle öncelikle, geçmişin sanatçılarının önemseme
diği veya bilmediği, doğanın çeşitli yönlerini ve çeşitli in
sanlık durumlarını bilmek gerekir.

Romantizm ile modem sanat bir ve aynı şeydir - yani, sa
natların içerdiği tüm araçlarla ifade edilen içtenlik, tinsel
lik, renk, sonsuza duyulan özlem.16

O halde, romantizm ile önde gelen vaizleri arasında açık 
bir çelişki vardır. Rengin modem sanatta çok önemli bir rol 
oynamasında şaşılacak ne var? Romantizm Kuzey’in oğlu
dur, Kuzey de koloristtir; düşler ve peri masalları sisin ço
cuklarıdır. Ateşli koloristlerin vatanı İngiltere ve Fransa’nın

(*) Stendhal.

13 Baudelaire, bu Stendhal göndermesiyle, mutluluk ile güzellik arasında bir iliş
kinin varlığım ve belki de bunlardan birinin öbürü aracılığıyla arandığını ka
bul ediyor; bu cümlenin getirdiği açılımı kaydetmek ilginç olabilir: Mutluluk 
bir tane olsa da, ona giden yollar çoktur. Sonuçta, tüm düşüncelerin göreliliği
ne ilişkin eski fikri işler yeniden.

14 Hegel’in düşüncelerini hatırlayalım: Felsefe, çağının kızı! Tıpkı bunun gibi, 
romantizm de duyarlılığın bir anı, idealin, belirdiği yüzyıla uygun ifadelerin
den biridir.

15 Meslek öğrenilir, bu bir beceridir. Bir idealle desteklenmeyen bir beceri hiçbir 
şey ifade edemez.

16 Bu tanım, Baudelaire’e göre “modem”in özünü, duyarlılığın yeninin peşinde 
yer değiştirmesini içermektedir. Soyut kavramlarla tanımlanan romantizm her 
sanata uygulanabilir; bu sanatlar arasında iletişimi, alışverişi, ahengi sağlar.



yansı Flandre sislere gömülmüştür; Venedik de sulann al
tındadır. İspanyol ressamlara gelince, onlann etkisi renkten 
çok kontrasta dayanır.

Buna karşılık Güney natüralisttir, çünkü doğa orada öyle 
güzel ve durudur ki, hiçbir şeyin özlemini çekmeyen insan, 
gördüklerinden daha güzelini zaten yaratamaz: Orada, sa
nat açık havadadır - birkaç yüz fersah yukandaysa, sonsu
zun derinliklerinde kaybolup atölyede yeniden kurulan 
düşler, gri ufuklar içinde yiten düşlemin bakışlan...

Güney, bir heykeltıraşın en hassas yaratımlannda olduğu 
gibi, kaba ve somuttur; acı çeken ve kaygılı Kuzey ise, im
gelemle avuntu bulur ve heykel yapacak olsa, klasikten çok 
pitoresk eserler verir.17

Rafaello, ne kadar saf olursa olsun, durmaksızın katı küt
leleri ifade etmek istediğinden, maddecidir; ama şu Remb- 
randt serserisi18 insanı düş kurmaya, öte dünyayı keşfetme
ye çağıran güçlü bir idealisttir. Birisi yeni ve bakir yaratıkla
rı -Âdem ile Havva- tasvir eder; diğeriyse gözlerimizin 
önünde lime lime olmuş giysilerini sallar ve bize insanın 
acılannı anlatır.

Bununla birlikte Rembrandt salt bir kolorist değil, bir 
ahenkçidir; güçlü bir kolorist, konulara uygun bir renkle 
bize en değerli duygulanmızı ve düşlerimizi geri verse, et
kisi ne kadar özgün, romantizmi ne denli hayranlık uyandı- 
ncı olacaktır kim bilir!

Bugün romantizmin en saygın temsilcisi olan kişinin in

17 Maddeye saldıran, uzamı ele geçiren heykel pozitif olarak kabul edilebilir. Ku- 
zey’i ve Güney’i tanımlayıp, onları coğrafi açıdan birbirinin zıttı olarak koya
rak Baudelaire Montesqieu’nün iklimler kuramım, belki de Madam de Stael 
dolayımıyla güncelleştiriyor.

18 Rembrandt, Baudelaire’in en büyük coşku kaynaklarından biridir: Belki de bu 
“serseri” sıfatı Baudelaire’in “tanrısal Rafaello" hayranlarına yönelik alaycı bir 
saldırısıdır; iki ressamın karşı kutuplara konması, göründüğünden daha an
lamlıdır.



celenmesine geçmeden önce, renk üzerine, bu küçük kita
bın tamamen anlaşılabilmesi açısından yararsız sayılamaya
cak bir dizi düşünceyi dile getirmek istiyorum.

R e n k19

Renklerin tam bir özgürlük içinde birbiri içine geçtiği, yeşi
lin ve kızılın hâkim olduğu güzel ve engin bir doğa manza
rası düşünelim - molekül yapılarına göre çeşitli renklere 
bürünmüş her şeyin, ışık ve gölge oyunlarıyla her saniye 
değiştiğini, içlerindeki ısının etkisiyle yerinde duramadığı
nı, durmaksızın titreştiğini, kesintisiz ve evrensel hareket 
yasasını doğrulayarak bütün hatlara devinim verdiğini ha
yal edelim. Kimi zaman mavi, çoğunlukla da yeşil olan uç
suz bucaksız bir düzlük, göğün sınırlarına dek göz alabildi
ğine uzanıyor: Deniz. Ağaçlar yeşil, çimenler yeşil, yosunlar 
yeşil; yeşil, bir yılan gibi ağaç gövdelerine tırmanıyor, taze 
filizler yeşil; yeşil doğanın ana rengidir, çünkü tüm diğer 
renklerle kolayca birleşir.* Gözüme ilk çarpan, kırmızının

19 Baudelaire burada, “1845 SalomTnda Delacroix hakkında yaptığı taslağı geliş
tiriyor; Cheuvreul hakkında, bkz. “1845 Salonu”, dipnot 1, s. 57 [: “Burada 
söylenenlerin Chevreul’ün renklerin eşzamanlı kontrastı hakkındaki kuramla
rından esinlendiği açıkça bellidir; bu kuramlar Ocak 1836 ve Ocak 1838’deki 
halka açık derslerde sergilenmiştir. Chevreul bunları 1839’da yazdığı bir eser
de geliştirdi. 1842’de VArtiste şu makaleyi yayımlıyordu: “Doktor E.V. Bay 
Chevreurün renklerin kontrastı üzerine dersi”. Baudelaire, eserini okuyacak
lara, renkli tonların özelliklerini açıklar; sıcak tonlar ilerlerken soğuk tonlar 
geriler. Renkle biçim vermek, “tek renkli ve ‘dönen’ bir nesne” elde etmek için 
harelendirilen farklı tonlar kullanmaktır. Demek ki gölgeler de renklendiril
miştir!]; bu bölüm biçimi itibarıyla ne denli şiirsel, çağrışımlarıyla ne denli li
rik olursa olsun, Chevreul’ün bilimsel kuramlarına dayanmaktadır. Ama sanat 
ile doğa arasındaki ilişki değişmemiştir. Baudelaire’e göre doğanın renklerinin 
açığa çıkarılması için, tıpkı beyaz ışık gibi sanat prizmasından süzülerek ayrış
tırılması gerektiği ileri sürülebilir.

(*) Kendisini üreten san ve mavi hariç; bununla birlikte burada sadece saf tonlar
dan söz ediyorum. Çünkü bu kural kontrpuan ilmini en ince aynntılanna dek 
bilen aşkın koloristlere uygulanamaz.



her yerde -çimenlerin arasındaki gelinciklerde, haşhaşlarda, 
papağanlarda vb.- yeşilin şanına şarkılar düzmesi; yalnız ve 
anlamsız bir hiç olan siyah -eğer varsa- mavi ile kırmızıdan 
yardım dilenir. Mavi, yani gökyüzü, o tekdüze haşinliğini 
yumuşatan hafif beyaz yumaklarla veya gri kütlelerle bö
lünmüştür; mevsimin -yaz veya kış- nemi konturlan ıslatır, 
yumuşatır veya yutarken doğa, artan bir hızla hareket ettiği 
için, üstünde tüm renkleri taşımasına karşın bize gri görü
nen bir fırdöndüye benzer.20

Özsuyu yükselir ve temel unsurların bir karışımı olarak 
kanşık tonlar halinde serpilip açılır; ağaçlar, kayalar, granit
ler suyun aynasında yansır; yakın ya da uzak ışıklar ve 
renkler tüm saydam nesnelerin üzerine takılıp kalır. Gün
düz yıldızı yer değiştirdikçe tonların değeri değişse de, do
ğal duygudaşlıklarını ve kinlerini koruyarak karşılıklı 
ödünlerle ahenk içinde yaşamayı sürdürürler. Gölgeler ağır 
ağır yer değiştirir; yerinde duramayan ışık, tonlan yeniden 
titreştirmek istedikçe, ilerleyen gölgeler bu tonlan kovalar 
veya söndürür. Tonlann yansılan birbirine kanşır, dışandan 
alınmış saydam sırlarla niteliklerini değiştirir, hoş ezgilerle 
dolu birleşmelerini sonsuzca çoğaltarak akıcılaşırlar. Dev 
ateş topu sulara indiğinde dört bir yanı kızıl bir cümbüş 
kaplar; ufka kan kırmızısı bir ahenk yayılır, yeşillik kızıla 
boyanır. Ama kısa süre sonra geniş mavi gölgeler, ışığın 
uzak ve sessiz yankılan gibi olan turunculan, tatlı pembe 
tonlan önlerine katıp hızla kovalarlar. Dünkü senfoninin 
ebedî biçimde yenilenmiş varyasyonu olan bugünün senfo
nisinin, çeşitliliğin hep sonsuzdan geldiği bu ezgiler dizisi
nin, bu karmaşık ilahinin adı, renktir.

20 Fırdöndü imgesi, ışık tayfının aynştınlmasma ve görsel algılamaya dayandırıl
mıştır. Ama doğanın hiç durmadan değişen bir manzara olduğu düşüncesinin 
istikbali parlak olacaktır; dünya harekettir, akıştır ve sanat bu bütüne yönelik 
tekil bir algılamayı saptar.



Rengin içinde armoni, ezgi ve kontrpuan bulunur.
Orta büyüklükteki bir nesnede -örneğin hafif pembemsi, 

epey ince ve ipek gibi yumuşak cildi olan bir kadın elinde- 
detay içindeki detay incelenmek istenirse, elin üzerinde şe
ritler oluşturan damarlann yeşili ile boğumlara damgasını 
vuran kan kırmtzısı arasında mükemmel bir ahenk bulun
duğu görülür; pembe trmaklar ile, birkaç gri ve kahve tonu 
içeren ilk boğum arasrnda kontrast vardır. Avuç içinde, da
ha koyu pembe ya da şarap rengine yaktn hayat çizgileri, 
onları kesen yeşil veya mavi damarlar sistemiyle birbirlerin
den ayrılır. Aynı nesne büyüteçle incelenirse, ne kadar kü
çük olursa olsun her uzamda, gri, mavi, kahverengi, yeşil, 
portakal ve biraz sartyla srcaklık katılmış beyaz tonların 
mükemmel bir ahenk içinde olduğu görülecektir; bu ahenk, 
gölgelerle birleştirildiğinde, koloristlerin eserlerindeki mo- 
delasyonu* oluşturur - bu, bir heykelin kalıbını çıkarırken 
karşılaşılan zorluklardan öte bir güçlükle baş etmek zorun
da olmayan desencilerinkinden doğası gereği farklıdır.

Demek ki renk, iki ton arasındaki dengedir. Tüm kura
mın aralarındaki tezata dayandrrrldrğr sıcak ton ile soğuk 
ton, mutlak bir biçimde tanımlanamaz: Ancak birbirleriyle 
ilişkileri çerçevesinde var olurlar.

Koloristin gözü, büyüteçtir. Bir koloristin, çok sınırlı bir 
uzamdaki birbirine karışmış tonları titizlikle inceleyerek 
çalışması gerektiği sonucuna varmak istemiyorum. Çünkü 
her molekülün kendine özgü bir tonu olduğu kabul edilir
se, maddenin sonsuza dek bölünmesi gerekir; üstelik sanat, 
ayrıntının bütüne feda edilmesinden ve bir soyutlamadan 
başka bir şey olmadığı için, önemli olan, kütleler üzerinde 
yoğunlaşmaktır. Ama ben, eğer mümkün olsa, sayılan ne

O  Renk ve perspektif denetimiyle iki boyudu biçimlere üç boyuduluk yanılsa
ması kazandırmak için yapılan uygulama -ç.n.



kadar çok olursa olsun mantıklı bir biçimde yan yana geti
rilmiş tonların, tâbi oldukları yasa uyarınca, doğallıkla bir
birlerinin içinde diyebilmelerini göstermek istiyordum.

Doğanın bu tonları düzenlerken asla hata yapmamasının 
nedeni, kimyasal yakınlıklardır; çünkü doğa açısından form 
ve renk aynı şeydir.

Hakiki bir kolorist de bu konuda hata yapamaz; tonlar 
dizisini, ton değerlerini, karışımların sonuçlarını ve tüm 
kontrpuan ilmini doğuştan bildiği için istediği her şeyi ya
pabilir, yirmi farklı kırmızıdan bir armoni yaratabilir.

Bu çok doğrudur, öyle ki anti-kolorist bir toprak sahibi 
evini saçma bir biçimde, birbiriyle hiç uyumlu olmayan 
renklerle boyamaya kalkışsa, atmosferin kalın ve saydam 
cilası ile bir Veronese’nin [Paolo Cagliari] usta gözü her şe
yi düzeltir, tuvalin üzerinde tatmin edici -hiç kuşkusuz uy- 
laşımsal- ama mantıklı bir bütünlük yaratmayı başarırlardı. 
Bu durum, bir koloristin rengi ifade etme tarzında neden 
paradoksal olabileceğini ve doğanın incelenmesinin neden 
genellikle doğadan tamamen farklı bir sonuca götürdüğünü 
açıklamaktadır.21

Renk kuramında hava öylesine büyük bir rol oynar ki, 
bir manzara ressamı ağaçların yapraklarını gördüğü gibi bo
yarsa yanlış bir ton elde eder, çünkü seyirci ile tablo arasın
daki hava tabakası, seyirci ile doğa arasındaki hava tabaka
sından çok daha incedir.

Göz yanılması etkisini sağlamak için bile, sürekli yalanla
ra başvurmak gerekir.

Armoni, renk kuramının temelidir. Ezgi, renk birliği, baş
ka deyişle renk sistemidir.

21 Baudelaire, biraz önce söylediklerine karşın, sanatçıya doğayı incelemeyi, onu 
kopya etmek için değil, ifade etmek için öğütlemektedir (başka bir deyişle, 
“bir duyguyu aktarması için”). Burada sanatın ve doğamn erekselliği tartışma
sının göbeğine düşmüş oluyoruz.



Ezgi bir çözüme ulaşmalıdır, yani, tek tek etkilerin birlik
te ürettiği bir sonuca bağlanmalıdır.

Böylelikle ezgi zihinde unutulmaz bir anı bırakır. Genç 
koloristlerimizin çoğunda ezgi eksiktir.22

Bir tablonun ezgili olup olmadığını anlamanın en iyi yo
lu, ona konusunu da çizgilerini de seçemeyecek kadar 
uzaktan bakmaktır. Eğer ezgiliyse, o mesafeden bile anlam
lıdır ve anılar dağanndaki yerini alır.

Renkte stil ve duygu tercihe, tercih de mizaca bağlıdır. 
Neşeli ve delişmen, delişmen ve hüzünlü, zengin ve neşeli, 
zengin ve hüzünlü, sıradan ve özgün tonlar vardır.

Örneğin Veronese’nin renkleri sakin ve neşelidir. Delac- 
roix’nmkiler çoğunlukla dertli, Catlin’inkiler çoğunlukla 
ürperticidir.

Uzun bir süre, pencereden dışarı baktığımda yansı yeşi
le, yarısı da çiğ kırmızıya boyanmış bir meyhaneyi gör
mek zorunda kalıyordum; bu renkler gözlerim için daya
nılmaz bir ıstırap kaynağıydı. Herhangi bir benzeşimcinin, 
renklerden ve bunlara karşılık gelen duygulardan oluşan 
eksiksiz bir palet oluşturup oluşturmadığını bilmiyorum, 
ama Hoffmann’da,23 düşüncemi mükemmel biçimde ifade

22 Baudelaire’in burada kullandığı müzikal metafor, birçok yönden Théophile 
Thoré’nin 1844’te resim sanatının araçları hakkında yazdıklarım hatırlatmak
tadır: “Bu ressamlara sanatlarına özgü aracın ne olduğunu sorun bir kez daha. 
Bu araç renk veya armoni değil midir? Hiçbir şey bilmezler bu konuda. Hangi 
tonda çalmaktadırlar? Tablolarındaki armoninin egemen notası nedir? Velas
quez olsa şu cevabı verirdi: ‘Ben gümüşî gri tonundayım.’ Decamps, *nar çiçeği 
veya ölü yaprak rengi’ derdi. Delacroix, Beethoven usulünce, ‘Benim senfonim 
erguvan majörle başlayıp yeşil minörle devam ediyor’ diye yanıtlardı. Tizi- 
ano’nun [Vecellio], Rembrandt’ın, Rubens’in ve Murillo’nun, icrasında hiç sı
kına çekmedikleri bu ilahi müziğin gizleri, bugün seıgiye katılanlann çoğu
nun aklına bile gelmiyor” (Th. Thoré, 1844 Salonu, Paris: Alliance des Arts, 
1844, s. 3-4).

23 Ernest Theodor Wilhelm Amadeus Hoffmann (1776-1822), Alman yazar ve 
müzisyen. Fantastik öykü ve anlatılan 1830’larda Loève-Veimars tarafından 
Fransızca’ya çevrildi ve edebiyat çevresinde hatm sayılır bir etki yaptı.



eden ve doğayı içtenlikle seven herkesin hoşuna gidecek 
bir bölümü hatırlıyorum: “Sadece düşlerde ve uykudan 
hemen önceki o serbest çağrışım anlarında değil, uyanık 
olduğum zamanlarda da, müzik dinlerken renkler, sesler 
ve kokular arasında bir benzerlik, yakın bir birliktelik bu
lurum. Sanki tüm bunlar aynı ışık huzmesince yaratılmış, 
harika bir uyum içinde birleşeceklermiş gibi gelir bana. 
Kahverengi ve kırmızı kadife çiçeklerinin kokusu, benli
ğim üzerinde büyülü bir etki yaratır. Derin düşlemlere sü
rüklenir, uzaklardan bir obuanın o pes ve boğuk sesini 
duyar gibi olurum.”*24

Aynı insanın hem büyük bir kolorist, hem de büyük bir 
desenci olup olamayacağı sık sık sorulur.

Bu sorunun yanıtı hem evet, hem de hayır; çünkü farklı 
desen türleri vardır.

Katıksız bir desencinin başlıca meziyeti, temiz ve kesin 
çizgidir ve böyle bir netlik, boya lekesi kullanımını dışlar. 
Oysa kimi boya lekeleri çok yerindedir ve doğayı renk ara
cılığıyla ifade etme görevini üstlenmiş kolorist, isabetli bo
ya lekelerini feda ederse, daha büyük bir yalınlığa ulaşmaya 
çalışırken kazanacağından çok daha fazlasını kaybeder.25

Renk, kuşkusuz büyük desencileri dışarda bırakmaz - ör
neğin, konusunu bir bütün olarak gören, kütleler üzerinde 
çalışan Veronese. Ama ayrıntı çizimini, desenin bir kesitin
de kendi başlarına incelenen şekilleri dışarda bırakır, çünkü 
gözüpek bir fırça darbesi, çizgiyi her zaman yutar.

(*) Kreisleriana.

24 Bu bölüm, Kreisleriana içinde “Höchtst Zerstreute Gedanken” başlığı altında 
biraraya getirilmiş gözlemlerden alınmıştır.

25 Baudelaire bir kez daha renk ve desen sorununa dönüyor ve bunu her ikisinin 
de ayrı ayrı duygusal ve anlatımsal güçlerini sıralayarak kendince çözümlü
yor: Desenci konturun, kolorist hareket halindeki ışıklı kütlelerin peşindedir; 
biri filozof, diğeri epik şairdir; biri akıl, diğeri tutkudur.



Hava tutkusu, hareketli konuların yeğlenmesi, uçuşkan 
ve belli belirsiz çizgiler gerektirir.

Katıksız desenciler, tam ters olmakla birlikte benzer bir 
yöntemle çalışır. Çizgiyi, en ince dalgalanmaları içinde bile 
izleyip yakalamaya dikkat ettiklerinden, havayı ve ışığı, da
ha doğrusu onların etkilerini gözlemlemeye fırsat bulamaz, 
hatta bağlı olduklan ekolün ilkesine zarar vermemek için 
bunları görmemeye çalışırlar.

Demek ki aynı anda hem kolorist, hem desenci olunabilir 
- ama sadece belli bir anlamda. Nasıl ki bir desenci, büyük 
kütleler söz konusu olduğunda kolorist de olabilirse, bir 
kolorist de çizgileri mantıklı biçimde, bütünlüklü bir şekil 
olarak kavradığında desenci olabilir; ama bu niteliklerden 
biri, her zaman diğerinin ayrıntılarını içinde eritecektir.

Koloristler çizgileri doğa gibi çeker; figürlerinin hatları, 
renkli kütlelerin ahenkli mücadelesiyle doğal olarak çizil
miştir.

Katıksız desenciler birer filozoftur, doğanın cevherini da
mıtırlar.

Koloristler destan şairleridir.

Eugène Delacroix

Romantizm ve renk beni doğrudan Eugène Delacroix’ya gö
türüyor. Romantik olmaktan gurur duyup duymadığını bil
miyorum; ama onun yeri burasıdır, çünkü izleyicilerin ço
ğunluğu, uzun süredir, hatta ilk eserinden bu yana, onu 
modem ekolün öncüsü konumuna yerleştirmiştir.

Bu bahse başlarken kalbim duru bir sevinçle dolu; özen
le, en yeni kalemlerimi seçiyorum, çünkü yazımın çok açık 
ve berrak olmasını istiyorum, çünkü en sevdiğim, en çok 
yakınlık duyduğum konuyu ele alacağım için kendimi ke
yifli hissediyorum. Bu bölümün sonuçlarının iyi anlaşılma-



sim sağlamak için, tarihte biraz geriye uzanmam, benden 
önceki eleştirmenlerle tarihçiler tarafından da dikkat çekil
miş, ama benim tezimin bütünü açısından temel yere sahip 
olan bazı hususları okurun gözleri önüne yeniden sermem 
gerekiyor. Zaten Eugène Delacroix sevdalıları, gazeteci Bay 
Thiers’nin 1822 tarihli Constitutionnel’de çıkan Salon yazı
larından yapılan bir alıntıyı keyifle okuyacaktır:26

“Bay Delacroix’nm Le Dante et Virgile aux enfers’ï [Dante ve 
Vergilius Cehennemde] büyük bir ressamın vaat ettiklerini, 
hiçbir tablonun boy ölçüşemeyeceği bir kesinlikte gösterir 
bize. Bu gürül gürül yetenek, diğer bütün eserlerde karşı
mıza çıkan vasatlık yüzünden biraz kınlan umutlarımızı ta
zeleyen ve bir öncülüğün işarederini veren bu üstünlük gü
cü, söz konusu tabloda özellikle fark edilmektedir.

“Dante ve Vergilius, Kharon’un1 rehberliğinde cehennem 
nehrinden geçerken resmedilmiştir, sandala binmek için et
rafına biriken kalabalığı güçlükle yararlar. Yaşadığı anlaşılan 
Dante’nin teni, mahşerin korkunç rengine bürünmüştür; 
başında defne tacı bulunan Vergilius’a ise ölümün renkleri 
egemendir. Ebediyen karşı yakaya geçme isteğine mahkûm 
edilmiş zavallı ruhlar, sandala asılır: İçlerinden biri boşuna 
bir çabayla sandala tutunur ve ani hareketinin etkisiyle ye
niden sulara gömülür; bir diğeri kollanyla asılır ve kendisi 
gibi sandalın bordasını yakalamak isteyenleri ayaklarıyla 
iter; başka iki kişi ellerinden kaçırdıkları sandalın tahtasına 
dişleriyle tutunmaya çalışır. Burada, manevî ıstırabın bencil
liği, cehennemin umutsuzluğu açıkça görülür. Konu, abar- 
ülmaya çok elverişli olmakla birlikte, sanatçı beğenisindeki 
ağırbaşlılığı sergilemiş, söz konusu sahne açısından uygun

26 Adolphe Thiers (1797-1877) 1822’de Paris’e yeni gelmişti; o sırada yirmi beş 
yaşındaydı ve Delacroix hakkındaki bu makale onun gazetecilik kariyerinin 
başlangıcıydı.

0  Ölüleri yeraltına indiren sandalcı -ç.n.



olacak efektlere karar verme noktasında yerinde seçimlerde 
bulunmuştur - desene gücünü veren bu tercihler, dikkatsiz 
katı yargıçlar tarafından soyluluktan yoksun olmakla eleşti
rilebilir. Fırça darbeleri geniş ve sağlam, renk -biraz çiğ ol
makla birlikte- sade ve güçlüdür.

“Bu eserin sahibi, ressamla yazarın ortak vasfı olan şiir
sel imgelemin dışında, bir anlamda desen imgelemi adı da 
verilebilecek ve şiirsel imgelemden çok farklı olan hakiki 
ressam imgelemine de sahiptir. Figürlerim tuvalin üzerine 
fırlatıp atar adeta, sonra onlan Michelangelo’nun gözûpek- 
liği ve Rubens’in üretkenliğiyle eğip büker. Bu tabloya ba
karken, büyük sanatçıların hangi özelliklerinin aklıma gel
diğini bilmiyorum; kendim hiç zorlanmadan kendi akışına 
bırakan o vahşi, ateşli, doğal gücü buluyorum onda.

“Yanıldığımı sanmıyorum, Bay Delacroix dehadan payına 
düşeni almış; güvenle ilerlesin, kendim yeteneğin vazgeçil
mez koşulu olan çok büyük çalışmalara versin ve en çok da 
şuna güvensin: Onun hakkında burada dile getirdiğim gö
rüş, ekolün büyük ustalarından birinin görüşüdür.”

A.T... RS.

Bu coşkulu satırlar gerek çok erken bir tarihte yazılmış 
olmaları, gerekse gözüpek nitelikleriyle gerçekten şaşırtıcı
dır. Eğer gazetenin başyazarının resim konusunda iddialı 
biri olduğunu varsayarsak, herhalde genç Thiers’nin deli ol
duğunu düşünmüştür.

Dante et Virgile tablosunun27 o dönemde zihinlerde yarat
tığı derin heyecan, bir devrim niteliği taşıyan bu güzel tab
lonun etrafındaki şaşkınlık, öfke, övgüler, hakaretler, küs-

27 “Dante et Virgile” Louvre Müzesi’ndedir. Eser, sergilendiği Salon’dan Luxem- 
bourg Kraliyet Müzesi adına XVIII. Louis tarafından satın alınmıştır. Bu müze 
XVIII. Louis tarafından yaşayan sanatçıların eserlerinin sergilenmesi için ku
rulmuştu.



Delacroix, Dante’nin Kayığı, 1822.

tah kahkahalar hakkında tam bir fikir sahibi olabilmek için, 
şu noktayı hatırda tutmak gerek: Çok yetenekli, ama ustası 
David gibi despot ve tutucu bir adam olan Guerin’in atölye
sinde Rafaello veya Michelangelo’nun gölgesine sığınıp ür
kekçe fesatlar çevirerek, unutulmuş başka eski ustalarla uğ
raşanlar, bir avuç paryadan ibaretti. Rubens ise henüz hiç 
gündemde değildi.

Genç öğrencisine karşı sert ve katı bir tutum izleyen Bay 
Guerin, tabloya sadece hakkında kopan gürültüden ötürü 
bir göz atmıştı.

İtalya’dan dönen, büyük Roma ve Floransa freskleri kar
şısında neredeyse özgün sayılabilecek birçok vasfından fe
ragat ettiği söylenen Gericault, hâlâ utangaç olan yeni res
samı öyle iltifatlara boğdu ki, berikinin aklı karıştı.



Ressamdan çok zeki bir adam görüntüsü veren Gérard, 
ya bu tablonun ya da bir süre sonra Les Pestiférés de 
Scio’nun [Sakız Adası’nm Vebalıları]*28 karşısında şöyle 
haykırdı: “Bir ressam doğuyor, ama damlann üstünde ko
şan bir adam bu!” Damlann üstünde koşmak için insanın 
ayaği yere sağlam basmalı, içinden gelen bir ışık ona kıla
vuzluk etmelidir.

Thiers ve Gérard’m haklannın teslim edilmesi, kutlanma- 
lan gerekir!

Dante et Virgile ile, Vekiller Meclisi ve Yüksek Meclis re
simleri arasında uzun bir ara vardır kuşkusuz; ama Eugène 
Delacroix’nm yaşamöyküsü fazla iniş çıkışlı değildir. Böyle- 
si bir cesarete ve böylesi bir tutkuya sahip bir adamın en il
ginç mücadeleleri, kendisine karşı verdikleridir; savaşlann 
önemli sayılması için ufkun geniş olması gerekmez; en il
ginç devrimler ve olaylar kafatasının kubbesi altında, bey
nin dar ve gizemli laboratuvannda meydana gelir.

Sanatçı gereğince ortaya çıkıp kendisini giderek ispat et
meye (alegorik La Grèce tablosu, Sardanapale, La Liberté29 
vb), yeni müjdenin bulaşıcılığı gün geçtikçe hız kazanmaya 
başlayınca, her şeye dudak büken akademi de bu yeni de
hayı dikkate almak zorunda kaldı. O sırada güzel sanatlar 
müdürü olan Bay Sosthènes de la Rochefoucauld, bir gün 
E. Delacroix’yi çağırtıp, bir sürü iltifatın ardından onun ka
dar büyük bir yeteneğe ve zengin bir imgeleme sahip olan, 
devletin de iyiliğini düşündüğü bir insanın, şarabına biraz 
su katmak istememesinin ne kadar esef verici olduğunu 
söyledi ve sonunda stilini biraz değiştirmesinin mümkün

(*) Sıklıkla eleştirilen “ten renkleri”ni şaşkın eleştirmenler anlayabilsin diye, kat
liam [massacre] yerine vebalılar [pestiférés] diyorum.

28 1824 Salonu’nda sergilenen “Les Massacres de Scio", Louvre’dadır.

29 “La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi” Bordeaux Güzel Sanatlar 
Mûzesi’nde; “Sardanapale” ve “La Liberté” ise Louvre Müzesi’ndedir.



olup olmadığını sordu. Bu tuhaf rica ve bu yukarıdan öğüt
ler karşısında inanılmaz ölçüde şaşıran Eugène Delacroix, 
komik denebilecek bir öfkeyle, öyle gerektiği ve başka türlü 
yapamayacağı için bu tür tablolar yarattığım söyledi. O za
man tamamen gözden düştü ve yedi yıl boyunca her türlü 
çalışmadan yoksun bırakıldı. 1830’a kadar beklemek zo
runda kaldı. Bu arada Bay Thiers, Globe’da çok övücü başka 
bir makale daha yazmıştı.

Anlaşıldığı kadarıyla yaptığı bir Fas yolculuğu30 Delacro- 
ix’nin zihninde derin izler bırakmıştı; orada, bütün bağım
sızlığı ve doğuştan gelen özgünlüğü içinde erkeği ve kadını 
istediği gibi inceleyebildi; her türlü talihsiz karışımdan 
uzak kalmış, sağlıklı bir fiziğe ve serbestçe gelişmiş kaslara 
sahip bir halkı gözlemleyerek klasik formun güzelliğini 
kavradı. Femmes d’Alger kompozisyonu ve bir sürü eskiz, 
muhtemelen bu döneme aittir.

Bugüne dek Eugène Delacroix’ya haksızlık edilmiştir. 
Eleştirmenler ona çok sert eleştiriler yöneltmiş, onu gör
mezden gelmişlerdir - birkaç soylu istisna hariç, aldığı öv
gülerde bile onu rahatsız edecek birşeyler olmuştur. Genel
likle ve insanların çoğu açısından, Eugène Delacroix adı 
kötü yönetilmiş bir tutku, taşkınlık, rastgele bir esin, hatta 
düzensizlikle ilgili belli belirsiz düşünceler çağrıştırır; ka
muoyunun çoğunluğunu oluşturan bu beylere göre, deha
nın değerli ve yardımsever hizmetkârı olan rastlantı, onun 
en başarılı yaratımlarında büyük rol oynamıştır. Biraz önce 
söz ettiğim ve çok sayıda hatasını kaydettiğim talihsiz dev
rim döneminde, Eugène Delacroix sık sık Victor Hugo’yla 
karşılaştırılmıştır. Romantik bir şair vardı, sıra romantik 
ressamı bulmaya gelmişti. Farklı sanatlarda ne pahasına

30 Delacroix, 1832’nin Ocak ayından Haziran ayına kadar Kont de Momay’e, Fas 
sultanına yaptığı olağanüstü elçilik ziyaretinde eşlik etti.



olursa olsun benzerlikler ve denklikler bulma arzusu, ço
ğunlukla tuhaf hatalara yol açar, bu da insanlann durumu 
ne kadar az anladığının bir başka kanıtıdır. Bu karşılaştırma 
şüphesiz Eugène Delacroix’ya -belki her iki sanatçıya da- 
ağır gelmiştir; çünkü benim romantizm tanımım (içtenlik, 
tinsellik vb.) Delacroix’yi romantizmin en başına yerleşti
rirken, Bay Victor Hugo’yu doğal olarak dışarda bırakmak
tadır.31 Bu koşutluk, yaygın düşünceler alanında varlığını 
korumuştur ve bu iki önyargı şaşkın zihinleri hâlâ uğraştır
maktadır. Bu retorikçi saçmalıklarına artık bir son verme
nin zamanı gelmiştir! Kendi kullanımları için belli bir este
tik öğreti yaratma, sonuçlardan nedenleri çıkarsama ihtiya
cı duymuş herkesten, bu iki sanatçının ürünlerini dikkatle 
karşılaştırmalarını rica ediyorum.

Soyluluğunu ve görkemini kesinlikle küçümsemek iste
mediğim Victor Hugo, mucit olmaktan çok hünerli bir zana
atkar, yaratıcı olmaktan çok forma bağlı kalan bir işçidir. 
Delacroix kimi zaman beceriksizdir, ama özü itibarıyla yara
tıcıdır. Victor Hugo, lirik ve dramatik tüm tasvirlerinde, bi- 
römek bir hiza ve zıtlıklar sistemi sergiler. Onda ayrıksılık 
bile simetrik formlar alır. Uyak etkilerinin, karşı-tez kaynak
larının, tamlanma hilelerinin hepsi elinin altındadır ve onları 
soğuk bir hesapçılıkla kullanır. O, araçlarını gerçekten hay
ranlık verici ve ilginç bir beceriyle kullanan, bir çöküş veya 
geçiş dönemi yazandır. Bay Hugo doğuştan akademisyendir 
ve hâlâ masalsı harikalar çağında yaşıyor olsaydık, Ensti- 
tü’nün, o asık yüzlü tapınağın önünden geçerken yeşil as- 
lanlann ona kehanet bildiren bir sesle “Bir gün Akademi’ye 
gireceksin!” diye mınldandıklanna inanırdım.32

31 Baudelaire, Delacroix’yi Hugo’yla karşılaştırarak, hem gözüpek, hem de anlamlı 
bir iş yapıyor. İkisini, “özü itibarıyla yaratıcı olan” ressam lehine birbirinden 
ayıran Baudelaire, romantizm hakkında verdiği tanıma uygun davranıyor.

32 Hugo 1841’de Akademi’ye seçildi.



Delacroix içinse, adalet geç tecelli eder. Onun eserleri şi
irdir ve naif biçimde*33 tasarlanmış, dehanın o alışılmış say
gısızlığıyla34 icra edilmiş şiirlerdir. Hugo’nun eserlerinde 
imgeleme bırakılan hiçbir şey yoktur; çünkü becerisini gös
termekten öylesine zevk alır ki, tek bir yaprağı ya da bir so
kak lambasının ışığını bile unutmaz. Delacroix ise, eserle
rinde, en maceraperest imgelemin içinde gezineceği geniş 
caddeler açar. Hugo’da belli bir dinginlik, daha doğrusu 
belli bir izleyici bencilliği vardır; bu da tüm şiirlerinin üze
rine, tam tarif edemediğim bir soğukluğun, itidalin çökme
sine neden olur; oysa Delacroix’nm, mesleğinin zorunlu 
kıldığı sabırla sürekli savaş halinde olan o inatçı ve huzur
suz tutkusu, itidalini korumasına her zaman izin vermez.

Biri işe ayrıntılardan başlar, diğeriyse önce konusunu de
rinden anlamaya çalışır; bu nedenle ilki sadece dış kabuğun 
altma kadar inerken, diğeri meselenin bütün hayatî parça
larını söküp çıkarır. Doğanın yüzeyselliklerine fazlasıyla 
dikkat eden, fazlasıyla maddî olan Victor Hugo, şiirin ressa
mı olmuştur; idealine her zaman sadık kalan Delacroix ise, 
kendisi bilmese de, çoğunlukla resmin şairidir.35

İkinci önyargıya, rastlantı önyargısına gelince, bu da bi
rincisinden daha geçerli değildir. Delacroix gibi büyük bir

(*) Dehanın naifliği denince, sanatın ilminin gnôti seautonla birleştirilmesini an
lamak gerekir, ama mütevazı ilim başrolü mizaca bırakmıştır.

33 “Kendini tanı” anlamındaki “gnôti seauton” Delphoi’deki Apollon tapınağının 
alınlığına oyulmuştu.

34 “Saygısızlığı” hem Latince’deki “alışılmadık”, “ayrıksı” manasıyla, hem de 
modem karşılığıyla anlamak gerekir. Baudelaire ilginç bir biçimde Hugo’nun 
peyzajcı yönünü suçlamaktadır; her şey ustalık ve teknikle aktarılmış, ama 
hayal gücüne hiç alan bırakılmamıştır.

35 Baudelaire burada Horatius’un Ut pictura poesis’ini ters yüz ederek diyalektik 
biçimde kullanıyor. Hugo Horatius’un tavsiyesine harfiyen uyarken, Delacroix 
tersini, yani karşı akımı temsil etmektedir: Şiir gibi bir resim (şiir, başarılı sa
nat yapıtı anlamında kullanılmıştır).



sanatçıya, âlim ve düşünüre tutup rastlantı tanrısına borçlu 
olabileceği şeylerden söz etmek kadar yersiz ve aptalca bir 
iş olamaz. Böyle bir yaklaşım olsa olsa acıma duygusu 
uyandırıp, omuz silktirir insana. Mekanikte rastlantıya ne 
kadar yer varsa, sanatta da o kadar yer vardır. Parlak bir fi
kir, aradaki adımlan kimi zaman atlanmış iyi bir akıl yürüt
menin sonucundan başka bir şey değildir - nasıl ki bir hata 
yanlış bir ilkenin sonucuysa... Bir tablo, işleyen bütün kı
sınılan eğitimli bir göz tarafından anlaşılabilen bir makina- 
dır; eğer tablo iyiyse, orada her aynntmm bir varlık nedeni 
olur; bir ton her zaman bir başkasını öne çıkarmak için 
kullanılmıştır; desende kimi zaman görülen bir hata bile, 
daha önemli bir şeyi feda etmemek için gerekli olabilir.

Rastlantının Delacroix’nm resimlerinde payı olma olasılı
ğı hiç inandırıcı görünmemektedir; çünkü o, tüm sahih 
kaynaklardan yararlandıktan, evcilleştirilemez bireyselliği 
bütün büyük ustalann boyunduruğu altından sırayla geçip 
kurtulduktan sonra bile özgün kalabilmiş az sayıda insan
dan biridir. Çok kişi, onun Rafaello’yu örnek alarak yaptığı 
bir etüdü, bu sabırlı ve zahmetli taklit çalışmasını görünce 
şaşmr, onun madalyonlara ve oyma taşlara bakarak yaptığı 
taşbaskılan bugün çok az kimse hatırlar.36

İşte Heinrich Heine’den,37 Delacroix’nm yöntemini, onun 
gibi çok sağlam karaktere sahip insanlarda mizacın dolaysız 
sonucu olan yöntemi gayet güzel açıklayan birkaç satır: 
“Sanat alanında ben sümatüralistim. Sanatçının tüm mo
dellerini doğada bulamayacağına, en çarpıcı modellerin - 
doğuştan düşüncelerin içkin simgeselliği gibi- ruhunda ve 
aynı anda belirivereceğine inanınm. Recherches sur l’Italie’yi

36 Delacroix 1825’te bu tür taşbaskılar yapmıştı.

37 Heinrich Heine (1797-1856), Alman lirik şairi, 1831’de Fransa’ya yerleşti;
Théophile Gautier’nm arkadaşıydı; bu duyarlı, tutkulu, paradoksal şairin tar
tışmalı bir edebiyat kariyeri oldu.



yazan çağdaş bir estetik uzmanı,38 doğayı taklit etme yönün
deki eski ilkeyi yeniden baş tacı etmek ve plastik sanatlarla 
uğraşan sanatçının tüm modellerini doğada bulması gerek
tiğini savunmak istedi. Plastik sanatlara ilişkin nihaî ilkesi
ni bu şekilde sergileyen bu uzman, o sanatlardan birini -en 
ilkellerinden birini- yani mimarlığı unutmuştu; mimarlık, 
modellerini ormanlardaki dallarda, kayalar arasındaki ma
ğaralarda aradı: Ama o formlar asla doğada değil, insan ru
hunun içindeydi.”39

Demek ki Delacroix, bir resmin öncelikle sanatçının en 
derindeki içsel düşüncesini yansıtması gerektiği ilkesinden 
yola çıkmaktadır; yaratıcı yarattığına nasıl egemense, sanat
çı da modeline egemendir. Bu ilkeden, ilk bakışta birinciyle 
çelişiyor gibi görünen ikinci bir ilke çıkar: Sanatçı, maddî 
icra araçlarım çok özenli biçimde kullanmalıdır. Delacroix, 
resim gereçlerinin temizliğine, eserin unsurlarının hazırlan
masına aşın bir titizlik gösterir. Ne kadar haklı! Resim, de
rin bir akıl yürütme sanatı olduğu ve çok sayıda niteliğin 
aynı anda hayata geçmesini gerektirdiği için, el, çalışmaya 
başladığında olabildiğince az engelle karşılaşmak ve beynin 
İlahî buyruklarını şaşmaz bir itaatle yerine getirmelidir: 
Yoksa ideal kanatlanır ve uçup gider.

Bu büyük sanatçının düşüncesini geliştirme süreci ne 
denli ağır, ciddi ve yöntemliyse, resme nihaî şeklini verme 
süreci de o denli hızlıdır. Kamuoyunun, kendisinin karşı 
kutbu olarak gösterdiği Ingres’le, hızlı olma özelliğini 
paylaşır. Bir şeye hayat vermek ile onu doğurmak aynı şey 
değildir; resmin bu büyük efendileri, tembel bir görünüm 
çizseler de, bir tuvalin üzerini doldururken olağanüstü bir

38 Carl Friedrich von Romohr (1745-1843) 1827 ile 1831 yıllan arasında Itali
enische Forschungen’i yayımladı. Heine bu esere gönderme yapıyor.

39 Bu bölüm, Heine’nin “1831 Salonu” adlı makalesinden alınmıştır. Baudelaire 
1833’te De la France’ta çıkmış çeviriyi kullanıyor.



çeviklik sergilerler. Saint Symphorien birçok kez baştan 
başa yeniden yapılmıştı ve başlangıçta çok daha az figür 
içeriyordu.

E. Delacroix’ya göre doğa, sayfalarını güvenli, keskin bir 
gözle çevirdiği uçsuz bucaksız bir sözlüktür;40 büyük ölçü
de belleğe dayanan resmi, büyük ölçüde belleğe hitap eder. 
İzleyicinin ruhunda yaratılan etki, sanatçının kullandığı 
araçlarla dolaysız bir bağ taşır. Delacrobc’nm bir tablosu, ör
neğin Darıte et Virgile, yoğunluğu mesafeyle artan derin bir 
izlenim bırakır her zaman. Ayrıntıyı sürekli bütüne feda 
eden ve daha düzgün, daha kılı kırk yaran bir işçilik, dü
şüncesinin canlılığını zayıflatır diye kaygı duyan Delacro- 
ix’nm o elle tutulmaz, tarif edilmez özgünlüğü, konunun 
tam kalbine nüfuz eder.41

Hâkim bir ses, hükümranlığını ancak diğerlerinin paha
sına ilan edebilir. Ezici bir beğeni, fedakârlıklar gerektirir; 
başyapıtlar da, doğanın çeşitli hülasalarından başka bir şey 
değildir hiçbir zaman. Bu nedenle, hangisi olursa olsun, 
büyük bir tutkunun sonuçlarına katlanmak, bir yeteneği 
taşıdığı bütün olanaklarla kabullenmek, dehayla asla pa
zarlık etmemek gerekir. Delacroix’nın deseniyle onca alay 
edenler, özellikle de önyargılı ve dayanılmaz ölçüde dar 
görüşlü insanlar olan ve yargılan bir mimarın yargısının

40 Baudelaire bu düşünceyi muhtemelen bizzat Delacroix’dan almıştır; Gautier 
de bu düşünceyi kullanmıştır. Biri onu yaratıcı imgelemin zembereği, öteki ise 
güzel formlar yaratmak için kullanılan bir sözlük olarak görmüştür. Düşünce
nin kendisinin yeni ya da özgün bir yam yoktur, çünkü Plinius’un naklettiği 
Crotona’lı kızlar ile Zeuksis’in öyküsünde zaten mevcuttur. Helene’nin resmi
ni yapması gereken Zeuksis, Crotona’mn en güzel kızlarım toplar; eserini ya
ratabilmek için kızların her birinin en güzel parçasını model alır, ideal Güzel’i 
savunmayı amaçlayan tüm kuramların gerekçesi olarak kullanılmış ve herkes 
tarafından bilinen bu am-öykü, doğa sözlüğü düşüncesinin hareket noktasını 
oluşturmuş olabilir.

41 Bu konu içselliği, çağrışımsal canlılık kaynağıdır; sanatçı bu konuda kişisel, 
dolayısıyla özgün bir anlayış sahibidir.



olsa olsa yansı kadar değer taşıyan heykeltıraşlar, bunlan 
hiç düşünmemiştir. Renk katmanın olanaksız, hareket kat
manın ise çok güç olduğu heykel alanının, başlıca derdi 
hareket, renk ve atmosfer olan bir sanatçıya söyleyecek 
hiçbir sözü yoktur. Bu üç unsur, ister istemez, biraz belir
siz konturları, hafif, kararsız çizgileri ve gözüpek fırça dar
belerini gerektirir. Delacroix bugün, düz çizgiler kültüyle 
özgünlüğü sakatlanmamış tek ressamdır; onun figürleri 
her zaman hareketli, kumaşlan uçuşkandır. Delacroix’mn 
bakış açısında çizgi yoktur; çünkü çizgi incecik bile olsa, 
muzip bir geometrici onun binlerce başka çizgi içerecek 
kadar kalın olduğunu her zaman varsayabilir; doğanın eze
lî ebedî hareketliliğini yansıtmak isteyen koloristler için, 
çizgiler -gökkuşağında olduğu gibi- iki rengin iç içe geçip 
kaynaşmasından başka bir şey değildir.

Hem, birçok renk olduğu gibi, birçok desen stili de var
dır: Aslına uygun veya aptalca desen, fizyonomik desen ve 
hayal edilmiş desen.

Bunlardan birincisi olumsuz, körü körüne sadakati ölçü
sünde yanlış, doğal ama saçmadır; İkincisi natüralist, ama 
idealleştirilmiş bir desendir, konusunu seçmeyi, ayarlama
yı, doğayı düzeltmeyi, sezmeyi, paylamayı bilen bir deha
nın desenidir; en soylu ve tuhaf olan üçüncüsü ise, doğayı 
hiç dikkate almayabilir, kendisini çizen elin zihnini ve mi
zacını yansıtan bir başka doğayı tasvir eder.

Fizyonomik desen genellikle Ingres gibi duyumsalcılann 
işidir; yaratıcı desense dehanın ayncalığıdır.*

Üstün sanatçılann desenlerinin en büyük meziyeti, hare
ketin gerçekliğidir ve Delacroix bu doğal yasayı asla ihlal 
etmez.

Daha genel meziyetlerin incelenmesine geçelim. Büyük

(*) Thiers buna desencinin hayal gücü der. 
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ressamın başlıca niteliklerinden biri evrenselliğidir. Bir 
epik şair, sözgelimi bir Homeros veya Dante, bir idil, bir 
öykü, bir söylev, bir betimleme, bir övgü vb. yazmayı da 
gayet iyi bilir.

Aynı şekilde Rubens, meyva resmi yapmak isterse, her
hangi bir uzmandan daha güzel meyvalar yapar.

E. Delacroix evrenseldir; içtenlik dolu genre tablolan, ih
tişamla dolu tarih tablolan yapmıştır. İnançsız yüzyılımızda 
yanşmaya sokulan eserler gibi boş ve soğuk olmayan, dini 
arkaik bir ilme dönüştürüp dinsel duyarlılığı harekete ge
çirmek için öncelikle ilkel gelenekleri ve simgeselliği bil
mek gerektiğini sanan o sanat filozoflarınmkiler gibi ukala, 
mistik veya yeni-Hıristiyan olmayan dinsel tabloları belki 
de sadece o tasarlayabilmiştir.42

Delacroix’nm da, tüm büyük ustalar gibi, hayranlık verici 
bir ilim -yani eksiksiz bir ressam- ile naiflik -yani eksiksiz 
bir insan- kanşımı olduğu kabul edilirse, dinsel tablolannm 
başansı kolaylıkla anlaşılır. Marais’deki Saint-Louis kilisesi
ne gidip o Pieta’ya43 bir bakın; orada görkemli acılar krali
çesi dizlerinin üstünde ölü çocuğunun bedenini tutar, iki 
kolu bir umutsuzluk hummasıyla, bir annenin denetlene
mez ıstırabıyla yatay olarak iki yana açılmıştır. Onu destek
leyen ve acısını yatıştırmaya çalışan iki figürden biri, Ham- 
let'in44 en dokunaklı figürleri gibi ağlamaktadır - aralannda- 
ki ortaklık bu kadarla da sınırlı kalmaz. Resimdeki iki ha
yırsever kadından biri, mücevherlerini ve zenginliğinin di
ğer göstergelerini hâlâ çıkarmamış bir halde, yerde çırpın

42 Baudelaire bu sözlerle dinsel tablolarında ilkellerden esinlenen Flandrin, Leh
man gibi sanatçıları kastetmektedir.

43 Aslında bu “Pieta” Saint-Denis-du-Sacrement Kilisesi’ndedir (Paris). 1843- 
1844 tarihlidir.

44 Hangi “Hamlet”ten söz edilmektedir? Delacroix bu konuyu hem tablo, hem 
de taşbaskı olarak işlemiştir.



maktadır; altın sansı saçlı diğeri ise umutsuzluğunun ağır 
yükü altında, daha zarif bir biçimde çökmüştür.

Figürler, hem bir kaya yığınına, hem de fırtınanın alt üst 
ettiği bir denize benzeyen koyu, her yanı eşit bir yeşil fon 
üstünde sıralanmış ve düzenlenmiştir. Bu fon olağanüstü 
bir sadeliktedir; kuşkusuz E. Delacroix, Michelangelo gibi, 
düşüncesinin berraklığını bozmamak için ikincil ayrıntılara 
yer vermemiştir. Bu başyapıt zihinde derin bir melankoli izi 
açar. Üstelik dinsel konulan ele aldığı ilk çalışma değildir 
bu. Daha önce yaptığı Christ aux Oliviers ile Saint Sébastien 
da45 bu konulara katmayı bildiği o derin vakar ve içtenliğe 
tanıklık eder.

Ama biraz önce söylediklerimi, yani dinsel duygular 
uyandırmayı sadece Delacroix’mn bildiği iddiasını açıkla
mak için, gözlemcinin dikkatini şu olguya çekmek istiyo
rum: Onun en ilginç tabloları, hemen hemen her zaman 
konulannı kendisinin seçtiği, yani tamamen kendi düşle
mine ait tablolardır - yine de yeteneğinin hüzünlü ağırlığı, 
dinimize tamamen uymaktadır; derin bir hüzün taşıyan, ev
rensel acının dini olan ve evrenselliği nedeniyle bireye tam 
bir özgürlük bırakan, her insanın kendi dilinde ifade edil
mekten başka bir şey beklemeyen bir dindir bu - ola ki o 
insan acının ne demek olduğunu bilsin ve bir ressam olsun.

Çok liyakatli bir delikanlı olan, şimdiden gözde olmuş 
koloristlerden bir dostumun -çok erken olgunlaşıp ömürle
ri boyunca umut vaat eden şu gençlerden, üstelik düşündü
ğünden çok daha akademiktir- bu resme, yamyam resmi 
dediğini hatırlıyorum!

Şurası kesin ki genç dostumuz, umudun koyu yeşiliyle 
zar zor dengelenmiş o kanlı ve vahşi hüznü, ne fazla dolu

45 “Christ aux Oliviers” [Zeytin Dallı İsa] (1827 Salonu) Paris’te Saint-Paul-Sa- 
int-Louis’de, “Saint Sébastien” ise (1836 Salonu) Nantua’daki manastır kilise- 
sindedir.



bir paletin tuhaf karışımlarında ne de kuralların yazılı oldu
ğu kitapta bulabilecektir!

Anjou, Auvergne veya Ren’in o göz karartıcı şaraplan, so
luk menekşe rengi Médoc şarabına alışmış bir midede nasıl 
bir etki yaratırsa, acıya yazılmış bu korkunç ilahi de genç 
adamın klasik imgeleminde öyle bir etki bırakmıştı.

Duygunun evrenselliğini böylece tamamladıktan sonra, 
şimdi de ilmin evrenselliğine geçelim!

Ressamlar uzun süredir dekoratif resim denen türü, deyiş 
yerindeyse unutmuştu. Güzel Sanatlar Akademisi’nin amfi
teatrı46 birbiriyle çelişen niyetleri ele veren, taırihsel bir 
portreler koleksiyonunu andıran, çocukça ve beceriksiz bir 
eserdir. Plafond d’Homère47 [Homeros Tavanı], güzel bir tab
lodur ama tavanda iyi durmaz. Son zamanlarda yapılan ve 
Ingres’in öğrencilerine sipariş edilen kilise süslemelerinin 
çoğu, İtalyan primitiflerin tarzıyla yapılmış, yani ışık efekt
leri ortadan kaldırılarak, yumuşatılmış renklerden oluşan 
geniş bir diziyle birlik duygusu yaratılmaya çalışılmıştır. 
Aslında daha mantıklı olduğu kuşku götürmeyen bu tarz, 
güçlüklere hiç bulaşmamaktadır. XIV Louis, XV. Louis ve 
XVI. Louis dönemlerinde ressamlar çok gösterişli süsleme
ler yapmış, ama renk ve kompozisyon birliği eksik kalmıştı.

E. Delacroix da bazı dekorasyon siparişleri aldı ve o bü
yük soruna bir çözüm buldu. Kolorist olarak teknik beceri
sine halel getirmeden, kompozisyonda birliği sağladı.

Vekiller Meclisi48 bu az rastlanır ustalığa tanıklık etmek

46 Bu yarım amfiteatr 1838-1841 tarihleri arasında Paul Delaroche tarafından de
kore, edilmişti ve geçmişin sanatçıları içinden yapılan seçim aracılığıyla bir tür 
estetik bildirgeyi temsil ediyordu.

47 Ingres’in yapağı bu tavan resmi Louvre’daki X. Charles Müzesi içindi; eser hâ
lâ aynı yerdedir, ama tavan değil tablo biçiminde korunmakta, tavanda ise bir 
kopyası durmaktadır.

48 Delacroix Palais Bourbon’da iki dekoratif resim kuşağı yaptı: Kral Salonu’nda 
(1833-1838) ve Kitaplık’ta (1838-1847). Bunlar hâlâ yerlerinde durmaktadır.



tedir. idareli bir biçimde dağıtılan ışık, tüm figürlerin üs
tünde dolaşmakta, bakışı despotça ele geçirmemektedir.

Luxembourg Kitaplığı’nm değirmi tavanı49 daha da şaşır
tıcı bir eserdir; ressam burada tüm tablolarının özelliği olan 
renk ve ışık kalitesinden ödün vermeden daha yumuşak ve 
eşit bir etki elde etmekle kalmamış, yepyeni bir yönünü de 
açığa çıkarmıştır: Peyzaj ci Delacroix!

Kitaplıkların değişmez süsleme konusu olan Apollon ve 
Müzleri çizmek yerine, E. Delacroix hiç karşı koyamadığı 
Dante zevkine boyun eğdi -onun zihninde Dante’yle boy öl
çüşebilecek belki de tek kişi Shakespeare olabilir- ve Dante 
ile Vergilius’un gizemli bir yerde antikçağın şairleriyle kar
şılaştıkları bölümü seçti:

“Sen ki onurusun sanatın, ilimin, ötekilerden ayrı tutulan, 
bunca onurlandırılan bunlar kim?”

Dedi ki: “Ayrıcalıklı konumlarının nedeni senin dün
yanda hâlâ yankılanmakta olan ünleri.”

Bu sırada bir ses işitildi: “Saygılar sunalım yüce ozana, 
bizden ayrılan gölgesi geri geldi.”

Ses kesildi, ortalık sessizleşti, dört iri gölge ilerledi, yüz
lerinde hüzün de sevinç de yoktu sanki.

İyi yürekli usta söze girdi: “Elinde kılıcı ötekilerin 
önünde krallar gibi yürüyene iyi bak: Ozanlar ozanı Ho- 
meros; ardından gelen taşlamacı Horatius; üçüncüsü Ovi- 
dius, sonuncusu Lucanus. Az önceki sesin dediklerini her 
biri hak ettiği için benim gibi, yerinde davranıyor, yücelti
yorlar beni.”

Kartallar gibi arkadaşlarının üzerinde uçan bu yüce 
ozanın yolundan gidenleri birlikte gördüm böylece. Bir

49 Delacroix Eylül 1840’ta, Luxembourg Sarayı’ndaki yeni Senato kitaplığının de
korasyonuyla görevlendirilmişti. Bu dekorasyonun gerçekleştirilme tarihi 
1842-1846 arasıdır.



süre aralarında söyleştiler, sonra bana dönüp selam ver
diler, ustam bu davranışa gülümsedi; beni daha da onur
landırdılar, çünkü aralarına çağırdılar, bilgeler topluluğu
nun akıncısı kıldılar.*

Tuvalinin içbükeyliğini bu derece başarıyla yendiği ve 
üstüne düz figürler yerleştirmeyi başardığı için övgüler dü
zerek E. Delacroix’ya hakaret edecek değilim. Onun yete
neği bu tür şeylerin zaten ötesindedir. Beni en çok ilgilen
diren, bu tablonun ruhudur. Bu tabloda kendini duyumsa
tan o mutlu sükûneti, bu atmosfer içinde süzülen derin 
ahengi düzyazıyla ifade etmek olanaksızdır.50 İnsana Tele- 
maque'm [Telemakhos’un Maceraları] yeşilliklerle dolu 
sayfalarını hatırlatan, Elysium [cennet] öykülerinin akılda 
kalmış tüm anılarını yeniden canlandıran bir eserdir bu. 
Peyzaj, her ne kadar ikincil bir ilave olmaktan öteye geçe- 
mese de -biraz önce ele aldığım bakış açısından- büyük us
taların evrenselliğidir ve en önemli şeylerden biridir. Çok 
büyük bir alanı kaplayan bu daire biçimindeki peyzaj, bir 
tarih ressamının özgüveniyle, bir peyzaj emin inceliği ve 
aşkıyla resmedilmiş. Defne dalı demetleri, hatırı sayılır ge
nişlikte gölgelikler resme ahenkli bir örüntü kazandırıyor; 
çimenlerin ürerinde yumuşak ve tekdüze güneş ışını örtü
leri uyukluyor; ormanlarla çevrili veya mavi dağlar göz 
zevki için tam istenilecek bir ufuk oluşturuyor. Gök ise 
mavi ve beyaz - Delacroix’da şaşırtıcı bir şey bu; yırtılan 
bir tül gibi çeşitli yönlere doğru uzatılıp çekiştirilen bulut
lar çok hafif; bu derin ve ışıltılı gökkubbe inanılmaz bir

(*) Dante, LEnfer, Chant IV, Fr. çev. Pier Angelo Florentino [Dante, ilahi Komed
ya/Cehennem, IV Kanto, çev. Rekin Teksoy, Oğlak Yayınlan, s. 57-58 - ç.n.].

50 Eleştiri sistemini eserlerin betimlenmesi üzerine kuran Gautier’nin aksine, Ba- 
udelaire bir tablo hakkında yapılacak en iyi değerlendirmenin bir sone veya 
eleji olacağım ileri sürer.



yüksekliğe dek uzanıp kayboluyor. Bonington’ın51 sulubo
yaları bile bu kadar saydam olamaz.

Bana göre Veronese’nin en iyi eserlerinden daha üstün 
olan bu başyapıtın iyi anlaşılması için, büyük bir ruh din
ginliğine ve çok yumuşak bir gün ışığına ihtiyaç vardır. Ne 
yazık ki cephedeki büyük pencerenin önündeki bezler ve 
iskeleler kaldırılır kaldırılmaz içeri fırlayacak parlak gün 
ışığı bu çalışmanın anlaşılmasını güçleştirecektir.

Delacroix’nin bu yıl sergilenen tabloları, Ivanhoe’dan alın
mış LEnltvement de Rebecca [Rebecca’mn Kaçırılması], Adi
eux de Roméo et de Juliette [Romeo ile Juliet’in Vedalaşması], 
Marguerite à l’église [Marguerite Kilisede] ve suluboya bir 
çalışma olan Un lion’dur [Bir Aslan].

Rebecca’nın Kaçınlmasînda en hayranlık uyandıran un
sur, renk değerlerinin mükemmel düzenidir - güçlü bir et
ki yaratan bir mantık silsilesi içine sıkıştırılmış büyük bir 
yoğunluk. Kolorist olmayan hemen hemen her ressamda, 
hep boşluklara, yani deyiş yerindeyse diğerleriyle düzeyi 
tutturulamamış tonlardan kaynaklanan büyük deliklere 
rastlanır; Delacroix’nin resmiyse doğa gibidir, boşluktan 
nefret eder.

Romeo ile Juliet’in52 gövdeleri -balkonda, sabahın soğuk 
ışığında- neredeyse dindar bir bağlılıkla birbirine sarılmış 
duruyor. Bu tutkulu vedada, ellerini âşığının omuzlanna 
koymuş Juliet, sanki soluk almak için veya içgüdüsel bir ki
bir ve tutkulu bir neşeyle başını arkaya atmış. Bu olağandışı 
duruş -olağandışıdır, çünkü hemen hemen bütün ressamlar 
sevgilileri dudakları birbirine kenetlenmiş halde resmeder- 
yine de çok doğaldır; o güçlü ense hareketi, okşandıkları

51 Richard Parkes Bonington (1802-1828) 19. yüzyılın ilk yansının en önemli 
peyzajcılanndan biridir. On beş yaşında Fransa’ya gelmiş, Gros’un yanında 
eğitim almış ve Delacroix ile de dost olmuştur.

52 “Romeo ile Juliet’in Vedalaşması" Basel’de, Robert von Hirch koleksiyonundadır. 
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için mutlu olan köpeklere ve kedilere özgüdür. Tan vakti
nin mora çalan pususu, hem bu sahneyi hem de resmi ta
mamlayan romantik manzarayı sarmaktadır.53

Bu tablonun kazandığı şöhret ve uyandırdığı ilgi, başka 
bir yerde söylediklerimi kanıtlıyor: Ressamlar ne derse de
sin Delacroix popüler bir sanatçıdır ve ikinci sınıf ressamlar 
kadar popüler olabilmesi için tek yapılması gereken, izleyi
cinin onun eserlerini görmesinin engellenmemesidir.

Marguerite Kilisede,54 şimdiden çok sayıda örneğine sahip 
olduğumuz o hoş genre tabloları sınıfına dahildir; Delacroix 
bunlar aracılığıyla, çok acı bir şekilde eleştirilmiş taşbaskı- 
lannı izleyiciye açıklamak istemektedir sanki.

Suluboyayla yapılmış şu aslanın,55 desenin ve duruşun 
güzelliği dışında, benim için büyük bir değeri daha vardır: 
Tasasızca yapılmıştır. Burada kendi mütevazı rolüyle sınır
lanmış olan suluboya sanatı, yağlıboya kadar büyük olma 
iddiası taşımaz.

Bu çözümlemeyi tamamlamak için, Delacroix’nm son bi/ 
vasfına, onu gerçekten 19. yüzyılın ressamı haline getiren, 
en çarpıcı vasfına değinmem gerekiyor: Tüm eserlerinden 
süzülen ve hem konu seçiminde, hem figürlerin ifadelerin
de, hem jestlerde, hem de renklerde kendini gösteren o 
dinmek bilmez, tuhaf melankoli. Delacroix insan acısının 
diğer iki büyük ressamını, Dante ve Shakespeare’i çok se
ver; onları derinlemesine bilir ve serbest bir biçimde yo
rumlar. Delacroix’nm tablolannı seyrederken, insan trajik

53 Baudelaire sanatının birçok ayırt edici niteliğini biraraya getiren bir şiirsel tab
lo “değerlendirmesi”yle karşı karşıyayız: Din ile aşk duygularının kaynaşması, 
tutkuya eşlik eden belli bir kibir, aynksı ve şehvetli jest (sevgililerin fiziksel 
çekiciliğinin hayvanlannkine benzetilmesi) ve çağrışımların ışıluh saati olan 
tan ağanşı.

54 Eskiden Paris’te, Cassirer koleksiyonunda olan bu tuval, yine Delacroix’mn 
1827 tarihli Faust taşbaskısını yeniden işlemektedir.

55 Bu “Aslan”, belki de Louvre’daki desenler bölümünde saklanan “Aslan Başı”dır.



Delacroix, Haçlıların Konstantinopotis’e Girişi, 1840.

bir törene katılmış gibi hisseder: Dante ile Vergilius, Sakız 
Adası Katliamı, Sardanapal, Zeytin Dallı İsa, A ziz Sebastien, 

Medea, Deniz Kazazedeleri ve o kadar çok alay edilip, o ka
dar az anlaşılan Hamlet.56 Bu tabloların bazılarında, kim bi
lir hangi mükerrer rastlantının sonucu olarak, diğerlerin
den daha kederli, daha çökmüş bir figür bulunur; çevrede
ki tüm acılar sanki onun şahsında özetlenir - Haçlıların  

Konstantinopolis’e G irişi’nde57 ön plandaki diz çökm üş,

56 “Medea” (1838 Salonu) Lille Güzel Sanatlar Müzesi’nde, “Deniz Kazazedeleri” 
veya “Don Juan’ın Deniz Kazası” (1840 Salonu) ve “Hamlet ile Mezar Kazıcı
lar” (1839 Salonu) Louvre’dadır.

57 Bu tuvali Louis-Philippe, Versailles Müzesi için sipariş etmişti; tablo bugün 
Louvre’dadır.



açık saçları yerlere dökülmüş kadın, Sakız Adası Katli- 
amı’nın tasalı, yüzü kınş kırış yaşlı kadını gibi... Bu melan
koli, en çekici ve büyüleyici eseri olan Cezayir Kadınlan 
tablosunda bile kendini gösterir. Huzura ve sessizliğe gö
mülmüş, zengin kumaşlarla ve bir sürü ufak tefek süs eş
yasıyla dolu, bir şiir kadar dokunaklı bu iç mekândan, bizi 
hızla hüznün inilmemiş derinliklerine sürükleyen, adını 
koyamadığım bir batakhane kokusu yükselir.58 Delacroix 
genellikle güzel kadınlar -en azından sosyetenin bakış açı
sına göre güzel olan kadınlar- çizmez. Kadınlarının hemen 
hemen hepsi hastadır ve belli bir iç güzelliğiyle göz kamaş
tırırlar. Gücü asla kasların kabarıklığıyla değil, sinirlerin 
gerilimiyle ifade eder. Onun mükemmel biçimde ifade etti
ği şey salt acı değil, özellikle -resminin mucizevî gizemi de 
buradadır- manevî acıdır! Bu yüce ve ağır melankoli, renk 
seçimlerine varıncaya dek kasvetli bir ışıkla parıldar; tüm 
büyük koloristlerde olduğu gibi geniş, sade, uyumlu kütle
ler üzerindeki zengin renkler, yine de bir Weber ezgisi gibi 
yaslı ve derindir.

Eski ustalardan her birinin kendi krallığı, kendi ayrıcalık 
alanı vardır - bu alanı çoğunlukla tanınmış rakiplerle pay
laşmak zorunda kalır. Rafaello form, Rubens ve Veronese 
renk, Rubens ve Michelangelo yaratıcı kompozisyon kral
lıklarına hükmeder. İmparatorlukta, sadece Rembrandt’ın 
birkaç akın düzenlediği bir parça kalmıştır geriye: Dram, 
doğal ve yaşayan dram, genellikle renkle, ama her zaman 
jestle ifade edilen korkunç ve melankolik dram.

Soylu jestler alanında, Delacroix’nm kendi sanat dalı dı

58 Burada eleştirmenin olduğu kadar şairin de sesi kendini duyuruyor; Baudela- 
ire’in derlemesi için ilk düşündüğü başlıklardan biri Les Limbes’di [Dalgınlık 
Hali]. Bu sözcükler, seyre dalmış, her türlü duyuya açık bir ruh hali kadar, 
hüzün aracılığıyla tefekkürü, kendi kendini aramayı da çağrıştırmaktadır. Bu 
terimin Saint-Simon’cu bir tınısı vardır.



şındakilerden başka rakibi yoktur. Bunların içinde de ben 
sadece Frédérick Lemaître’i ve Macready’yi sayabilirim.59

Delacroix, bu tamamen modem ve yeni vasfı nedeniyle 
sanattaki ilerlemenin en son ifadesidir. Büyük geleneğin, 
yani kompozisyonda yoğunluğun, soyluluğun ve görkemin 
mirasçısı, eski ustaların saygın ardılı olan Delacroix’nm on
lardan üstünlüğü acıya, tutkuya, jeste olan hâkimiyetidir! 
Onun büyüklüğünün önemi buradan kaynaklanır. Eski ta
nınmış ressamlardan birinin tüm birikiminin kaybolduğu
nu düşünün, onu açıklayabilecek ve tarihçinin düşüncesi
nin onu keşfetmesini sağlayabilecek bir benzeri her zaman 
bulunacaktır. Ama Delacroix’yi çıkarırsanız, tarihin büyük 
zinciri kopar ve yere düşer.

Eleştiriden çok kehaneti andıran bir makalede, ayrıntıda
ki kusurlan ve mikroskobik hataları ortaya çıkarmanın ne 
yaran olabilir? Bütün öylesine güzel ki buna cesaret edemi
yorum. Zaten bu kolay eleştirileri benden önce o kadar çok 
kişi yaptı ki! İnsanlan güzel yanlanyla görmek daha yeni 
bir şey olmaz mı? Bay Delacroix’nm kusurlan bazen o ka
dar ortadadır ki, en eğitimsiz göz bile onlan hemen yakalar. 
Elinize gelen ilk gazeteyi açabilirsiniz; orada, benim siste
mimin aksine, Delacroix’nm özgünlüğünü oluşturan ışıltılı 
vasıflan görmemek için uzun süre inat edilmiştir. Büyük 
dehalann asla yanm yamalak hatalar yapmadıklan ve her 
yönde aşınlık imtiyazına sahip olduklan bilinir.

Delacroix’nm öğrencileri arasında bazılan onun yetene
ğinden devşirilebilecek şeyleri, yani yönteminin bazı yanla- 
nm neyse ki benimsemiş, daha şimdiden kendi çaplannda 
bir üne kavuşmuşlardır. Bununla birlikte onlann renklerin

59 Frédérick Lemaître (1800-1876) LAuberge des Adrets’deki (1823) Robert Ma- 
caire rolüyle sivrilmiş ve 1839’da Ruy Blas karakterini yaratmıştı. William 
Charles Macready (1793-1873) Kean’le İngiliz tiyatrosunun büyük temsilcisi 
olmuştu; 1823’te seyirci karşısına çıktığı Paris’e 1844’te yeniden gelmişti.



de genel bir eksiklik söz konusu: Sadece pitoreski ve efekti 
hedeflerler; doğayı bile isteye bir kenara bırakırlar gerçi, 
ama ustaları gibi cesur çalışmalar yapmamış, böyle bir hak
kı kazanmamışlardır, ideal olana erişemeyeceklerdir.

Son Salon’da Sainte Thérèse ile resimden anlayanların 
dikkatini çeken Planet’m ve, tablolarında genellikle bol 
renk kullanan ve Yüksek Meclis’in tavanlarında, Delacro- 
ix’nin komşuluğuna karşın birkaç iyi tavanı zevkle seyredi- 
lebilen Riesener’in60 bu yıl yokluğu fark edildi.

Léger Chérelle ise Le Martyre de sainte Irène [Azize Eire- 
ne’nin Şehit Edilmesi] adlı eseri gönderdi.61 Tablo bir tek fi
gürden ve oldukça rahatsız edici bir etkisi olan bir mızrak
tan oluşuyor. Bunun dışında renk ve göğsün modelasyonu 
genelde iyi. Ama bana öyle geliyor ki Léger Chérelle bu tab
loyu ufak tefek değişikliklerle izleyiciye zaten sunmuştu.

Lassalle-Bordes’un La Mort de Cléopâtre [Kleopatra’nın 
Ölümü] adlı tablosunun farklılığı ise,62 sadece renkle uğraşıl- 
mamasından kaynaklanıyor ve bu da bir başarı olarak değer
lendirilebilir. Tonlar biraz belirsiz, deyiş yerindeyse çokan- 
lamlı ve bu acının, üzüntünün belli bir çekiciliği de var.

Kleopatra tahtında can veriyor ve Octavius’un temsilcisi 
onu seyretmek için eğiliyor. Hizmetçilerinden biri de 
ayaklarının dibinde ölmüş. Kompozisyon görkemden

60 Planet hakkında bkz. “1845 Salonu” s. 78, dipnot 3 [Louis de Planet (1814- 
1875) Paris’e 1836’da geldi ve Delacroix’nin 1838’de açtığı atölyeye girdi; Bo
urbon ve Luxembourg saraylarındaki dekorasyonlarda Delacroix’nin başlıca 
yardımcısı ve uygulayıcısıydı] ve Riesener hakkında, “1845 Salonu”, s. 87, 
dipnot 1 [Léon Riesener (1808-1878) Planet ile birlikte Delacroix’nm en ya
kın ögrencilerindendi. Paris’teki Delacroix Müzesi’nde onun da birkaç eseri 
bulunmaktadır].

61 1816 doğumlu Léger-Chérelle Delacroix’nin fazla parlak sayılamayacak öğren- 
cilerindendi.

62 Gustave Lassalle-Bordes (1814-1848), Planet ve Riesener ile birlikte, Luxem
bourg ve Bourbon saraylarındaki dekorasyonlarda Delacroix’nm yardımcı-uy- 
gulayıcılanndandı. “Kleopatra’nın Ölümü” Autun’deki Rollin Müzesi’ndedir.



yoksun değil ve tablo oldukça gözüpek bir saflıkla yapıl
mış; Kleopatra’nın başı güzel, zenci kızın yeşil ve pembe 
rötuşları cilt rengiyle hoş bir kontrast oluşturuyor. Hiçbir 
taklit kaygısı taşınmadan yapılmış bu büyük tuvalde, ser
gide ilgisizce dolaşan flâneur’ün hoşuna giden, onu cezbe
den birşeyler var.

Aşk Konulan ve Tassaert Hakkında63

Siz de benim gibi, saatler boyunca açık saçık estamplann 
sayfalarını karıştırdıktan sonra derin melankolilere gömül
dünüz mü hiç? Kitaplıkların bir rafına sıkıştırılmış veya sa
hafların kutulan içinde kaybolmuş bu şehvet yıllıklannı ka- 
nştırmanın büyüsünün, kimi zaman da insana verdikleri 
keyifsizliğin nedenini hiç kendinize sordunuz mu? İç içe 
geçmiş zevk ve ıstıraptan oluşan bu buruk tadı insanın du- 
daklan hep anyor! Zevk, doğanın en önemli duygusunun 
tüm biçimleriyle tasvir edildiğini görmekten, öfke ise, söz 
konusu duygunun çoğunlukla bu kadar kötü taklit edilme
sinden ve bu kadar aptalca iftiralara uğramasından kaynak
lanıyor. İster ateşin başında geçirilen sonu gelmez kış gece
lerinde, ister san sıcağın ağır aksak ilerleyen boş vakitlerin
de camcı dükkânlarının köşelerinde olsun, bu desenlerin 
görüntüsü, müstehcen bir kitabın bizi mavinin mistik um- 
manlanna doğru fırlatması gibi, uçsuz bucaksız düşlem yo
kuşlarının başına sürüklemiştir beni. Herkesin paylaştığı 
bu duygunun sayısız numuneleri önünde, birçok kez şa-

63 Nicolas-François-Octave Tassaert hakkında, bkz. “1845 Salonu”, s. 93, dipnot
1 [Nicolas Tassaert (1807-1874) La Sainte Vierge allaitant l’enfant Jésus’yü 
[Meryem Ana Çocuk İsa’yı Emziriyor] sergiliyordu. Özellikle duygusal alanda 
adını duyurdu ve Temmuz Monarşisi’nin ilginç gerçekçilik öncesi ressamların
dan biri oldu], İlk adımlarını alegorik, tarihsel ve dinsel konularla ata, sonra 
umutlan kınlınca, duygusal ve erotik bir resme doğru kaydı. Une famille mal
heureuse [Mutsuz Bir Aile] adlı tablosu Orsay Mûzesi’ndedir.



irin, meraklının, filozofun bir aşk müzesinin doyumunu 
yaşaması isteği uyanmıştır içimde; bu müzede Azize There- 
sa’nın hayata geçmemiş sevgisinden, canı sıkkın yüzyılların 
ciddi sefahat âlemlerine dek her şeyin yeri olacaktı. Kuşku
suz Le Départ pour l’île de Cythère’le64 [Kythira Adasına Yol
culuk] , kızların odalarında çatlak bir saksı ile sallanan bir 
konsolun üzerinde asılı duran o sefil renkli resimler arasın
da uçsuz bucaksız bir mesafe vardır; ama böylesine önemli 
bir konuda hiçbir şeyi ihmal etmeye gelmez. Hem sonra de
ha her şeyi kutsar ve eğer bu konular gerekli özen ve say
gıyla işlense, gerçeklikten çok sahte bir kibri yansıtan bu is
yan ettirici müstehcenlikle kirletilmemiş olurlar.

Ahlâkçılar fazla korkmasın; gerekli ölçüyü korumayı bile
ceğim, hem zaten benim düşlerim en saf ellerin, Ingres, 
Watteau, Rubens, Delacroix’nm kaleminden çıkmış o olağa
nüstü aşk şiirini istemekle sınırlıdır. Watteau’nun delişmen 
ve zarif prensesleri, Ingres’in ciddi ve taze Venüs’leriyle yan 
yana; Rubens ile Jordaens’in göz kamaştıran beyazlıktan ve 
Delacroix’mn kolaylıkla hayal edilebilecek tasalı güzellikleri: 
Atlaslann içine gömülmüş, soluk yüzlü, soylu kadınlar!* 

Okurun, edep ve haya hislerinin rencide olacağı korku
sunu yatıştırmak için şunu da ekleyeyim ki, sadece özel 
olarak aşkı işleyen tablolan değil, bir portre resmi bile olsa 
içinden aşk süzülen her tabloyu aşk konulan bölümü için
de smıflandınrdım.**

Bu çok geniş sergide, Oğul Watteau’nun moda gravürle
rinde bize bıraktığı o çılgın, hoppa ve harika yaratıklardan,

64 Antoine Watteau’nun Le Pèlerinage à l’île de Cythère adlı tablosu (1717) Lo
uvre Müzesi’ndeydi.

(*) Delacroix’nin bir zamanlar Sardanapale’i çalışırken, en şehvetli tavırlara bü
rünmüş, bir sürü harika kadın etüdü yaptığını duymuştum.

(**) Son zamanlarda yapılmış, özü itibarıyla aşka değgin ve üstelik hayranlık 
uyandıran iki tablo, Ingres’in La Grande Odalisque [Büyük Odalık] ve La Pe
tite Odalisque [Küçük Odalık] tablolarıdır.



Rembrandt’ın basit ölümlüler gibi tırnaklarım düzeltip, ko
caman bir şimşir tarakla saçlarını tarayan Venüs’lerine dek, 
en önde gelen sanatçıların dillendirdiği, her iklimden gü
zelliği ve aşkı hayal ediyorum.65

Bu tür konular öylesine önemlidir ki, Jules Romain’den 
Devéria ve Gavami’ye varıncaya dek, gizli gizli veya açık 
açık onlara el atmamış küçük ya da büyük hiçbir sanatçı 
yoktur.

Bu sanatçıların genelde en büyük kusuru, naiflik ve iç
tenlik eksikliğidir. Yine de serbest aşkın en büyük gerçekle
rinden birini -ne yazık ki incelikten yoksun bir tarzda- ifa
de eden bir taşbaskı hatırlıyorum. Kadın kılığına girmiş bir 
genç adam ve onun erkek kılığına girmiş metresi bir so- 
fa'nın üstünde yan yana oturuyor - bildiğiniz, mobilyalı 
otel odası ve özel kabin sofası. Genç kadın sevgilisinin 
eteklerini kaldırmak istiyor.*66 Bu şehvet sayfası, sözünü et
tiğim ideal müzede, aşkın sadece en ince biçimiyle görüne
ceği birçok başka eserle telafi edilirdi.

Bu düşünceler, Tassaert’in Erigone ve Le Marchand d’escla
ves [Köle Taciri] adlı iki tablosundan harekede aklıma geldi.

Geçen yıl yeterince değinmemekle büyük hata ettiğim 
Tassaert, çok başarılı bir ressamdır ve yeteneği en çok aşk 
konularında kendini göstermektedir.

65 Rembrandt’ın Louvre’da bulunan Batşeba Yıkanırken adlı tablosuna gönderme.

(*) Sedebant in fornicibus pueri puellaeve sub titulis et lychnis, illi femineo 
compti mundo sub stola, hae parum comptae sub puerorum veste, ore ad pu- 
erilem formam composito. Alter veniebat sexus sub altero sexu. Corruperat 
omnis caro viam sııam.- Meursius.

66 Üstteki dipnot, Nicolas Chorier’nin (1612-1692) Joannes Meursius takma 
adıyla kaleme aldığı Aloisiae Sigaeae, Toletana, satyrae soladica de arcanis Amo- 
ris et Veneris başlıklı, 18. ve 19. yüzyıllarda sık sık yeni baskılan yapılmış curi- 
osa'sından Baudelaire’in alıntısı: “Genç erkekler ve genç kızlar genelevlerde 
tabelanın ve ışığın altında oturuyordu; erkekler kadın togalan, kızlar ise to
niklerinin altına erkek kostümleri giymişti. Her cins diğerinin görüntüsüne 
bürünmüştü. Bedenlerin hepsi yolunu şaşırmıştı.”



Erigone,67 bağın içindeki gölgeli bir tümseğe yan uzan
mış duruyor; bir bacağı neredeyse bükülmüş, diğeri gergin 
ve bedeni öne doğru eğilmiş, tahrik edici bir pozda; desen 
ince, çizgiler dalgalı ve ustaca birleştirilmiş. Bununla birlik
te kolorist olan Tassaert’i bu göğsü fazla tekdüze bir tonla 
boyadığı için eleştireceğim.

Diğer tablo, alıcıları bekleyen kadınlardan oluşan bir 
esir pazarını tasvir ediyor. Bunlar ayakları kunduralardan 
ötürü kızarmış, biraz fazla pembe, uygar ve gerçek kadın
lar; aptal ve şehvet düşkünü bir Türk onları paha biçil
mez güzellikler olarak görüp satın alacak. Sırttan görülen 
ve kalçaları şeffaf bir tülle sarılmış kadının Vivienne so
kağında veya Temple’da bir kadın şapkacısından aldığı 
bir bere hâlâ başında duruyor. Zavallı kızı kuşkusuz kor
sanlar kaçırmış.

Bu tablonun rengi, tonların inceliği ve saydamlığıyla çok 
çarpıcı. Sanki Tassaert, Delacroix tarzı bir kaygı gütmüş; yi
ne de özgün bir renk oluşturup korumayı başarmış.

Sadece /¡âneur’lerin takdir ettiği ve kamuoyunun yeterin
ce tanımadığı usta bir sanatçı o; yeteneği hep büyüdü ve 
nereden yola çıkıp nerelere geldiği düşünülünce ondan bü
yüleyici kompozisyonlar beklemek yerinde olacaktır.

Birkaç Kolorist

Salon’da oldukça önemli iki ilginç eser var; vahşilerin des
tanını anlatan Catlin’in yaptığı Küçük Kurt ve Búfalo Sırtı 
Yağı adlı tablolar. Bay Catlin, Iowa’lan ve müzesiyle birlikte 
Paris’e geldiğinde,68 ne boya ne de desen yapmayı bilen yi

67 Dionysos’un sevgilisi; tanrı onu baştan çıkarmak için bir üzüm salkımı kılığı
na girmişti.

68 Amerikalı ressam Georges Catlin (1796-1872) 1832’den itibaren sanatım Kı
zılderililerin tablolarını yapmaya adadı. Batı’da bir süre kaldıktan sonra bir



ğit bir adam olduğu ve kabul edilebilir birkaç eskizini de 
cesaretine ve sabrına borçlu olduğu söylentisi yayılmıştı. 
Bu, Catlin’in masum bir hilesi miydi yoksa gazetecilerin ap
tallığı mı söz konusuydu? Bugün Catlin’in hem boyamayı, 
hem de çizmeyi çok iyi bildiği ortaya çıkmış durumda. Eğer 
belleğimde aynı güzellikte birçok başka parça kalmamış ol
saydı bile, bu iki portre bana bunu kanıtlamaya yeterdi. 
Özellikle resimlerindeki gökler, saydamlıkları ve hafiflikle
riyle beni çarpmıştı.

Catlin bu yiğit insanların gururlu ve özgür karakterleriy
le soylu ifadelerini üstün bir yetkinlikle aktarıyor; başları
nın yapısı çok iyi anlaşılmış. Bu vahşiler, güzel tavırları ve 
hareketlerindeki rahatlıkla antik heykellerin de anlaşılması
nı sağlıyor. Renge gelince, tam ifade edemesem de hoşuma 
giden gizemli bir yönü var. Bu karanlık müzede kan rengi, 
hayat rengi kırmızı öylesinde boldu ki, bir esriklik yaratı
yordu; manzaralar ise -ormanlık dağlar, uçsuz bucaksız 
düzlükler, ıssız nehirler- biteviye, ebedî bir yeşillik içindey
di; o çok anlaşılmaz, kalın, nüfuz edilmesi bir yılanın göz
lerinden daha güç renk, kırmızı; doğanın o sakin, neşeli ve 
gülümseyen rengi, yeşil; portrelerdeki iki kahramanın yüz
lerinde birbirlerinin ezgili karşı-tezlerini şakıyan bu iki ren
gi buluyorum yine. Kesin olan bir şey var, o da tüm dövme
lerin ve yüz boyamalarının doğal ve ahenkli renk dizilerine 
göre yapıldığı.

Bence izleyicileri ve gazetecileri Catlin konusunda hata
ya sürükleyen etken, genç sanatçılarımızın onları çok alış
tırdığı ve artık klasik resim haline gelmiş, kafatası resmi 
yapmaması.

“Kızılderili Müzesi” oluşturdu ve bunu 1837’den itibaren ABD’de, sonra da 
Avrupa’da sergiledi: 1840’ta Londra’ya, 1845’te de Paris’e geldi. Sözü edilen iki 
eser (Little Wolf, a famous warrior, 1844 ve Buffalo bull’s back fat, head chief, 
1832) Washington’daki Ulusal Amerikan Sanatı Müzesi’ndedir.



Daha geçen yıl Devéria’lar69 için topluca ağıt yakılması
na, nankörlerin yaptığı fesat birliğine karşı çıkmıştım. Bu 
yıl beni haklı çıkardı. Yerlerine konan vakitsiz ünlenmiş 
sanatçılar henüz onlara denk değil. Özellikle Achille De- 
véria 1846 Salonu’nda Le Repos de la sainte famille [Kutsal 
Aile Dinleniyor] adlı tablosuyla dikkat çekti; bu tablo yal
nızca bu hoş ve kardeş dehalara özgü inceliği korumakla 
kalmıyor, eski ekollerin ciddi vasıflarını da hatırlatıyordu; 
bunlar ne deseni ne de rengiyle ondan üstün olan ikincil 
düzeyde ekollerdi belki, ama düzenleri ve güzel gelenek
leriyle yine de geçiş dönemlerine özgü sapıklıkların üs
tündeydiler. Büyük romantik savaşta, Devéria’lar kutsal 
koloristler taburundaydı; demek ki orada belirgin bir yer
leri vardı. Achille Devéria’nm mükemmel bir kompozisyo
nu olan tablosu, yumuşak ve uyumlu görünümüyle de ru
hu etkiliyor.

Parlak bir başlangıç yapan, istikbal vaat eden Boissard da 
eski ustalardan beslenen mükemmel zihinlerden biridir; 
Madeleine au désert [Madeleine Çölde] adlı eseri çok iyi ve 
sağlıklı bir rengi olan bir tablodur - çok iç açıcı olmayan 
ten tonlan hariç. Çok iyi bir poz bulunmuştur.

Farklılıkların hiç olmadığı kadar silindiği, herkesin biraz 
çizim, biraz boya yaptığı ama tasnif edilmeyi bile hak ede
cek düzeye ulaşamadığı bu sonu gelmez Salon’da Debon gi
bi açık yürekli ve gerçek bir ressamla karşılaşmak ne büyük

69 Bkz. “1845 Salonu”, s. 71 dipnot 1 ve s. 72 dipnot 2 [Eugène Devéria (1805- 
1865), Girodet’nin öğrencisi, Naissance d’Henri IV [IV Hemfnin Doğumu] ile 
meşhur oldu (Louvre Müzesi); bu eser, 1827 Salonu’nun en önde gelen parça
larından biriydi; ama ressam bu tuvalin vaat ettiklerini gerçekleştiremedi. Ba
udelaire, sürekli gençliğindeki başarısı hatırlatılan bu ressam hakkında 
1844’te yaşanan polemikten söz ediyor (örneğin Gautier’nin 28 Mart 1844’te 
La Presse’te çıkan makalesi); Eugène’in ağabeyi ve Girodet’nin öğrencisi olan 
Achille Devéria (1800-1857) da romantiklerin verimli illüstratörlerinden biri 
oldu. Sainte Anne instruisant la Vierge [Azize Anna Meryem Ana’ya Ders Veri
yor] adlı eseri Alès Katedrali’ndedir.



bir mutluluk. Concert dans l’atelier [Atölyede Konser] adlı 
eseri, Valentin, Jordaens ve başka birkaç kişinin paylan faz
lasıyla hissedildiği için, biraz fazla sanatsal bir tablo; ama 
en azından güzel ve sağlıklı bir resim ve ressamın kendine 
tamamen güvenen bir adam olduğunu gösteriyor.

Duveau,70 Le Lendemain d’une tempete’i [Bir Fırtınanın Er
tesi Günü] yapmış. Onun gerçek bir kolorist olup olamaya
cağını bilmiyorum, ama tablosunun bazı bölümleri bu ko
nuda umut vaat ediyor. İnsan ilk bakışta onun hangi tarih
sel sahneyi tasvir edebileceğini belleğinde araştınyor. Ger
çekten de bu kadar geniş boyutlu genre tablolannı artık In- 
gilizlerden başka kimse göze alamıyor. Üstelik tablo çok 
düzenli ve genelde çizimi iyi görünüyor. Gözü önce rahat
sız eden fazlasıyla birörnek ton, yağmurlarla yıkandıktan 
sonra tüm bölümleri aynksı bir çiğ ışık altında görünen do
ğaya özgü bir efekt kuşkusuz.

Bay Laemlein’in71 La Charite’si [Merhamet], her iklimden 
beyaz, san, siyah, vb. yumurcaklan elinden tutan, göğsün
de taşıyan çok çekici bir kadın tablosu. Bay Laemlein’in iyi 
bir renk duygusuna sahip olduğuna kuşku yok; ama bu 
tabloda büyük bir kusur var; küçük Çinli çocuk o kadar 
güzel, elbisesinin o kadar hoş bir efekti var ki, izleyicinin 
gözü ondan başka bir şey görmüyor neredeyse. Belleği meş
gul eden bu küçük mandarin, tabloyu gören pek çok kişiye 
resmin geri kalanını unutturacaktır.

Decamps yıllardır izleyicilerin merakını despotça elinde 
tutanlardan biri ve bunu gerçekten hak ediyor.

Harika bir çözümleme yeteneğine sahip olan bu sanat

70 Louis-Jean-Noêl Duveau (1818-1867) Léon Cogniet’nin öğrencisiydi ve re
simlerini ilk kez 1842 Salonu’nda sergiledi.

71 Alexandre Laemlein (1813-1871), Picot ve Regnault’nun öğrencisi, Düsseldorf 
ekolünün de etkisinde kaldı. Sözü edilen eser, Dordogne Emniyet Müdürlü- 
ğü’ndedir.



çı, küçük araçları çok başarılı bir biçimde biraraya getire
rek, güçlü bir etki yaratan sonuçlara ulaşmayı genellikle 
başarıyordu. Çizgi ayrıntılarını biraz ihmal etmesine, ge
nellikle hareketle ya da genel konturlarla yetinmesine, bu 
desenin kimi zaman chic’e  yaklaşmasına rağmen, özellikle 
ışık efektleri açısından çalışılmış titiz doğa beğenisi onu 
her zaman kurtarmış ve resim sanatının yukarılarında 
tutmuştu.

Decamps, belki sözcüğün genelde kabul edilen anlamın
da olmasa da, kendi tarzında ve ayrıksı bir biçimde desen
ciydi yine de. Kimse onun büyük figürler çizdiğini görme
di; ama deseni, yani küçük adamlarının yapılış biçimi çar
pıcı bir yüreklilikle, başarıyla bulunmuş ve belirginleştiril
mişti. Karakterleri ve beden alışkanlıkları hep göz önün
deydi; çünkü Decamps birkaç çizgiyle bir kişiliği size an
latmayı bilir. Eskizleri eğlendirici ve çok hoştu. Esprili bir 
adamın, neredeyse bir karikatürcünün deseniydi bu; çün
kü doğanın cilvelerine cepheden saldıran, tam adlandır
mayacağım alaycı bir düşlem gücüne veya mizah duygusu
na sahipti: Kişilikleri karakterlerinin ezelî ebedî âdetlerine, 
görgü kurallarına ve gerçekliğe uygun bir biçimde yerleşti
rilmiş, kumaşlara sarılmış veya giydirilmişti. Yine de bu 
desende bir hareketsizlik söz konusuydu, ama o da rahat
sız edici değildi ve oryantalizmini tamamlıyordu. Modelle
rini genellikle dinlenme halinde çiziyor ve koştuklarında 
çoğunlukla asılı kalmış gölgelere veya koşulan içinde ansı
zın durdurulmuş siluetlere benziyorlardı; sanki bir alçak- 
kabartmada koşar gibiydiler. Ama onun asıl güzel tarafı, 
büyük ve yegâne uğraşı renkti. Delacroix büyük bir renk
çidir, ama çılgın değildir. Başka kaygılan vardır ve tuvalle
rinin boyutları bunu gerektirir; Decamps için renk en 
önemli şey, deyiş yerindeyse gözde düşüncesiydi. Üstelik 
onun göz kamaştmcı ve ışıltılı renginin çok aynksı bir stili



vardı. Bu renk, manevî alandan alınmış sözcüklerle ifade 
edecek olursam, kıyıcı, kan dökücü ve iğneleyiciydi. En 
ağız sulandırıcı yemeklerin, en düşünüle taşımla pişirilmiş 
tuhaflıkların, en keskin çeşnilerle donatılmış mutfak ürün
lerinin yakıcılığı ve iştah açıcılığı, bir oburun burnunda ve 
damağında bırakacakları vahşi tat bile Decamps’ın tablola
rının bir resim meraklısına vereceği lezzete erişemezdi. 
Görünüşlerinin tuhaflığı sizi yolunuzdan alıkoyar, kendine 
zincirler ve bastınlamayan bir merak duygusu uyandınrdı 
içinizde. Bu belki de boyasını bir simyagerin yorulmak ne
dir bilmeyen iradesiyle hazırladığı söylenen sanatçının, ge
nellikle başvurduğu ayrıksı ve titiz yöntemlerden kaynak
lanıyordu. Tablo izleyicinin ruhunda öyle apansız ve yep
yeni bir izlenim uyandırıyordu ki, onu kimin yarattığım, 
bu ayrıksı sanatçının vaftiz babasının kim olduğunu ve bu 
özgün, yalnız yeteneğin hangi atölyeden çıktığını düşünüp 
bulmak güçleşiyordu. Yüz yıl sonra tarihçiler Decamps’m 
ustasının kim olduğunu bulmakta kesinlikle zorlanacaktır. 
Kimi zaman Flaman ekolünün rengi en gözüpek biçimde 
kullanan eski ustalarının takipçisi gibi görünüyordu; ama 
onlardan daha fazla stil sahibiydi ve figürlerini daha büyük 
bir ahenk içinde biraraya getiriyordu; kimi zaman Remb- 
randt’m şatafatı ve kabalığı onu çok meşgul ediyordu; baş
ka zamanlarda göklerinde Lorrain göklerinin aşk dolu anı
sına rastlanıyordu. Çünkü Decamps aynı zamanda peyzaj- 
cı, üstelik çok değerli bir peyzajcıydı: Peyzajları ve figürle
ri bir bütün oluşturuyor ve birbirlerine karşılıklı hizmet 
ediyorlardı. Bir taraf ötekinden daha önemli değildi ve on
da hiçbir şey aksesuar düzeyinde kullanılmamıştı; tuvalin 
her bölümü büyük bir merakla çalışılmış, her ayrıntı bütü
nün etkisine katkıda bulunmak üzere tasarlanmıştı. Hiçbir 
şey yararsız değildi; ne uyuşukluk ve kadercilik dolu bil
mem hangi Türk tablosunda bir havuzun içinden yüzerek



geçen fare, ne de Le Supplice des crochets [Çengel İşkence
si]72 adlı başyapıtın fonunda süzülen alıcı kuşlar...

O sırada güneş ve ışık Decamps’m resimlerinde büyük 
bir rol oynuyordu. Atmosfer efektlerini onun kadar özenle 
inceleyen kimse yoktu. Öncelikle de en tuhaf ve en inanıl
maz ışık-gölge oyunları hoşuna gidiyordu. Decamps’m bir 
tablosunda güneş beyaz duvarları ve kireç rengi kumları 
gerçekten yakıp kavuruyordu; tüm renkli nesneler canlı ve 
hareketli bir saydamlığa sahipti. Sular, işitilmedik bir de
rinlikteydi; ev duvarlarını kesen ve üstüne uzandıkları yer
de veya suda uyuklayan büyük gölgeler, tanımlanamaz göl
gelerin ölgünlüğü ve rehaveti içindeydi. Bu çarpıcı doğa
nın ortasında, kendi yerel ve komik gerçekliği içindeki kü
çücük bir dünyada sıradan insanlar dört dönüyor veya 
düşlere dalıyordu.

Demek ki Decamps’ın tablolan şiirle ve genellikle düş
lerle doluydu; ama Delacroix türünden başka sanatçıların 
üstün bir desenle, özgün bir model seçimiyle veya geniş ve 
kolay bir renkle varacakları noktaya Decamps detayın iç- 
selliğiyle ulaşıyordu. Nitekim ona yöneltilebilecek tek suç
lama, nesnelerin maddî resmedilişiyle fazla uğraşmasıydı; 
evleri gerçek alçı ve gerçek ahşaptan, duvarları gerçek ki
reçtendi; bu başyapıtların karşısında insan bunlan yapmak 
için harcanan onca zamana ve çabaya acımadan edemiyor
du. Biraz daha safça resmedilseler, daha da güzel olmazlar 
mıydı?

Geçen yıl Decamps, eline silah olarak bir karakalem alıp 
Rafaello ve Poussin’le savaşmak isteyince, dünya kadar bü
yük bir yüreğe sahip olup da meşe dallarına balkabağı as
mak istemeyen, Decamps’a da yaratılışın en tuhaf ürünle
rinden biri olarak hayranlık duyan, ovaya ve dağa coşkuyla

72 1839 Salonu; Londra’da, Wallace koleksiyonundadır.



bağlı flâneur' 1er aralarında şöyle dediler: “Eğer Decamps’ın 
uykularını Rafaello kaçırıyorsa, bizim Decamps’lanmıza el
veda! Artık kim yapacak onlan? Heyhat! Guignet ve Cha- 
caton.”73

Ama bu yıl Decamps yine Türk konulan, peyzajlar, genre 
tabloları ve bir Effet de pluie [Yağmur Efekti]74 ile ortaya 
çıktı; ama bunlan sergide arayıp bulmak gerekiyordu: Eski
den olduğu gibi insanın gözüne hemen çarpmıyorlardı.

Güneş yapmayı o kadar iyi bilen Decamps, yağmuru be- 
cerememiş, aynca ördekleri taşlarda yüzdürmüştü vb. Yine 
de LEcole turque [Türk Okulu]75 iyi tablolanm andırmakta
dır; o tanıdığımız güzel çocuklar ve güneşin boylu boyunca 
içeri girmek istediği bir odanın o ışıklı ve tozlu havası bu 
tabloda yine karşımıza çıkmaktadır.

Galerileri süsleyen muhteşem Decamps’larla kendimizi 
avutmak bana öyle kolay geliyor ki, bunların kusurlannı 
çözümlemek istemiyorum. Bu çocukça bir çaba olur, üste
lik bu işi herkes gayet güzel becerebilir.

Bay Penguilly-l’Haridon’un hepsi de iyi yapımlar olan 
tablolan içinde -cömertçe, yine de incelikle boyanmış kü
çük tablolar- özellikle biri öne çıkıyor ve dikkatleri çekiyor: 
Pierrot présente à l’assemblée ses compagnons Arlequin et Po
lichinelle [Pierrot Topluluğa Arkadaşlan Arlekino ve Polic- 
hinelle’i Takdim Ediyor] ,76

73 Guignet hakkında, bkz. “1845 Salonu”, s. 67 dipnot 1 [Jean-Adrien Guignet 
(1816-1854), ağabeyinin ve Blondel’in öğrencisi, 1840’tan 1848’e kadar pey
zajlar ve tarihi tablolar setgiledi]; Henri de Chacaton ilk oryantalistlerden Ma- 
rilhat’nın öğrencisiydi; hem Marilhat’ya hem de Decamps’a öykünmüştü.

74 Amsteıdam Stedelijk Müzesi’ndedir.

75 Aynı müzede.

76 Penguilly l’Haridon hakkında, bkz. “1859 Salonu”, s. 407, dipnot 2 [Octave 
Penguilly l’Haridon (1811-1870), Politeknik okulunda subay eğitimi aldıktan 
sonra, hem askerlik hem de ressamlık kariyerlerini birlikte yürütmüştü]. Bu 
eser Poitiers Müzesi’ndedir.



Bir gözü açık, diğeri kapalı duran Pierrot, o geleneksel
leşmiş hinoğluhin havasıyla, bir bacağım hiç aldırmadan 
öne koymuş, kollarıyla o zorunlu temennaları çakarak iler
leyen Arlekino’yu seyirciye gösteriyor. Peşinden Polichinel
le geliyor - kafası biraz dumanlı, gözleri kibir dolu, zavallı 
cılız ayaklan kocaman saboların içinde, iki perdenin ara
sından koca burunlu, koca gözlüklü, sarkık koca bıyıklı 
gülünç bir figür görünüyor. Tüm bunlar güzel, ince ve sade 
bir renkte ve söz ettiğimiz üç kişilik gri bir fon üzerinde 
mükemmel bir biçimde öne çıkarılmış. Bu tablonun çarpı
cılığı görüntüden çok aşın sade kompozisyonundan kay
naklanıyor. Öz itibarıyla komik bir figür olan Polichinelle, 
burnundan ne kadar gurur duyduğunu ya da ne kadar ra
hatsız olduğunu ifade etmek için işaret parmağını burnu
nun ucuna koymuş İngiliz Charivari’sindeki77 figürü hatır
latıyor. Bay Penguilly’yi, Deburau’nun yarattığı, günümü
zün, modern tarihin gerçek Pierrot’su olan ve her parade 
[panayır seyirliği] tablosunda yer verilmesi gereken tipi 
kullanmadığı için eleştiriyorum.

Şimdi ise çok daha beceriksiz ve hünersiz, ama belki de 
istençdışı yapıldığı için bir o kadar güzel bir başka düşlem
den söz edeceğim: Manzoni’nin78 La Rixe des mendiants'ı 
[Dilencilerin Kavgası]. En Flaman oıjilerde bile, şiirsel açı
dan bu kadar kaba bir şey görmemiştim. Bu tablonun 
önünden geçen kişinin izlenimleri altı maddede şöyle özet
lenebilir: 1) Canlı bir merak, 2) Ne korkunç! 3) Kötü yapıl
mış bir resim, ama ayrıksı bir kompozisyonu ve belli bir çe
kiciliği var, 4) İlk bakışta sanıldığı kadar kötü yapılmamış, 
5) Şu tabloya bir daha bakalım, 6) Kalıcı bir anı.

Bu tabloda konuya çok uygun ve Goya’nın şiddet dolu

77 Pundı, the London Charivari’den söz ediliyor.

78 Milano’da doğan Ignacio Manzoni (1799-1880), Buenos Aires’e yerleşmişti.



sefahat âlemlerini hatırlatan bir yırtıcılık ve hoyratlık var. 
Bunlar insanın görüp görebileceği en mezar kaçkını surat
lar; delik deşik şapkalardan, tahta bacaklardan, kırılmış ka
dehlerden, yenik sarhoşlardan oluşan tuhaf bir karışım; 
üstlerindeki yırtık pırtık giysilere şehvet, yırtıcılık ve sar
hoşluk sinmiş.

Bu beyefendilerin aklını başından alan al yanaklı güzel, 
iyi bir fırçadan çıkmış ve resimden anlayanların hoşuna gi
decek kadar iyi bir biçimde yapılmış. Kavgadan galip çıkan 
masa komşusunun dirgenle duvara çivilediği o zavallı adam 
kadar komik bir şeyi hayatımda çok az gördüm.

İkinci tablo, EAssassinat nocturne [Gece Cinayeti] ise o 
kadar garip bir görünümde değil. Rengi soluk ve sıradan, 
düşlem gücü sadece sahnenin tasvir ediliş biçiminde kendi
ni gösteriyor. Bir dilenci, üzeri aranan ve korkudan ölmek 
üzere olan talihsiz bir adamın üzerine doğru bıçağını kal
dırmış. Devasa burunlardan ibaret bu beyaz yarım maskeler 
çok gülünç ve bu dehşet sahnesine çok ayrıksı bir özellik 
katıyorlar.

Villa-Amil79 Madrid’de Salle du trône7un [Taht Salonu] de
korasyonunu yaptı. İlk bakışta bunun çok safça yapıldığı 
söylenebilir; ama daha dikkatle bakıldığında, bu dekoratif 
tablonun düzeninde ve genel renginde büyük bir beceri ol
duğu fark ediliyor. Roberts’ın aynı türden tablolarında da 
daha ince, ama daha sağlam bir renk görülür. Bununla bir
likte bir kusurları, tavanın tavandan çok gerçek bir gökyü
zü havasında olmasıdır.

Wattier ve Pérèse genellikle benzer konulan, parklarda, 
yaşlı ağaçların gölgelerinde dolaşan eski giysiler içinde 
güzel kadınları işlerler; ama Pérèse’in avantajı çok daha

79 Jenaro Perez Vılla-Amil (1807-1854), İspanyol ressam, özellikle deniz resimle
ri ve peyzajlar yaptı; Paris’te 1842’den 1845’e kadar çıkan UEspagne artistique 
et monumentale’in yayın yönetmenliğini yürüttü.



safça çizmesi ve kazandığı ün nedeniyle Watteau’nun gü
lünç ve beceriksiz bir taklitçisi olmaya yönelmemesidir. 
Wattier’nin figürlerinin etüd edilmiş inceliğine karşın, Te
rese buluşçulukta ondan üstündür. Üstelik kompozisyon
ları arasında da, XV. Louis devrinin tatlısu çapkınlığı ile 
XIII. Louis devrinin sözünün eri çapkınlığı arasındaki ka
dar fark vardır.

Couture ekolü -çünkü bu ekolü onun adıyla nitelemek 
gerekiyor- bu yıl fazlasıyla ürün verdi.

Bu küçük ekolün abartılı bir küçük ifadesi olan Diaz de 
la Pena, bir paletin aslında bir tablo olduğu ilkesinden ha
reket ediyor. Diaz genel ahengin her zaman bulunabileceği
ni düşünüyor. Ama desen için -hareket deseni, koloristlerin 
deseni için- aynı şey söz konusu değil; tüm bu küçücük fi
gürlerin uzuvları neredeyse bezden bohçalar veya bir loko
motifin patlaması sonucu ortalığa saçılmış kollar ve bacak
lar gibi görünüyor. Ben kaleydoskobu tercih ederim, çünkü 
o Les Délaissées [Terk Edilmiş Kadınlar] veya Le Jardin des 
Amours [Aşk Bahçesi] gibi tablolar sunmuyor; şal veya ki
lim desenleri çıkartıyor ve mütevazı bir rolü var. Diaz kolo- 
rist, bu doğru; ama bir ayağın çerçevesini genişletin, gücü 
hemen azalır, çünkü genel bir rengin gereğini bilmiyor. Bu 
nedenle de tabloları akılda iz bırakmıyor.

Herkesin ayrı bir rolü var, diyeceksiniz. Ama büyük re
sim sanatı herkes için değildir. Güzel bir akşam yemeği ana 
yemeklerin yanı sıra, ordövrler de içerir. Arles sucuklarına, 
biberlere, ançuezlere, ayoliyet karşı nankörlük etmeyi göze 
alabilir misiniz? İştah açıcı ordövrler mi diyorsunuz? Hayır 
değil, mide bulandırıcı şekerleme ve bonbonlar. Kim tatlıy
la beslenmek ister ki? İnsan sofradan hoşnut kalkmışsa, tat
lıya elini sürmek bile istemez.

O  Bir tür sos -ç.n.



Célestin Nanteuil fırça darbesi atmayı bilir, ama bir tablo
nun oranlarını ve ahengini kurmayı beceremez.80

Verdier mantıklı resimler yapar, ama ben onun düşünce
ye köküne kadar düşman olduğu kanısındayım.

Müller, Sylphesli [Hava Perileri] adam, şiirsel konuların - 
her yerinden şiir sızan konuların- büyük heveskân, adı Pri
mavera olan bir tablo yaptı. İtalyanca bilmeyenler bunun 
Decameron anlamına geldiğini sanacaktır.81

Faustin Besson, aksinin çoktandır düşmediği Deforge 
mağazasının82 vitrinleri aklını artık kurcalamadığı için çok 
şey yitirmiş.

Fontaine’e gelince, o tabii ki ciddi bir adam; etrafını her 
iki cinsten yumurcakların sardığı ve gençliğe Couture res
minin gizemlerini öğreten Bay de Béranger’yi yapmış bize.

Ama inan olsun, ne gizemler! Pembe veya şeftali rengi 
bir ışık ve yeşil bir gölge, işte işin bütün güçlüğü burada 
yatıyor. Bu resimdeki en korkunç yan, kendini göstermesi; 
çok uzaktan bile fark ediliyor.

Bu beyler içinde kuşkusuz en talihsizi, tüm bu işlerde il
ginç bir kurban durumunda olan Bay Couture’dür.83 Taklit
çi, bir hediyeyi parayla satan münasebetsizdir.

Bretón, Katalan, İsviçre, Norman vb. konuların farklı uz
manlık alanlan içinde, Bay Guillemin, Armand ve Adolphe

80 Celestin Nanteuil (1813-1873), Ingres’in (ve Verdier’nin) öğrencisi, romantiz
min de “silahşörler”inden biriydi. Gravürcülüğü hiç azımsanamaz.

81 Bkz. “1845 Salonu”, s. 94 dipnot 1 [Charles Müller (1815-1882), Gros’un öğ
rencisi, sergi katalogunda Hugo’nun Odes et Ballades’mdan ve Shakespeare’in 
Bir Yaz Gecesi Rüyası’ndan alıntılara yer vermişti]. “Decameron”a gelince, 
belki de Winterhalter’in 1837 Salonu’nda sergilenen tablosundan söz edil
mektedir.

82 Montmartre bulvan, 8 numaradaki boya ve ilginç eşya mağazası.

83 Thomas Couture (1815-1879), Gros ve Delaroche’un öğrencisi, Manet’nin de 
hocasıydı. En meşhur eseri 1847 Salonu’nda sergilendi: Les Romains de la Di- 
cadence [imparatorluk Çökerken Romalılar] (Orsay Müzesi).



Leleux’leri geride bırakmış; Hedouin Guillemin’in, Haffner 
de Hedouin’in üstünde yer alıyor.84

Leleux’lerin çizdiği İsviçreli, İspanyol veya Breton tüm 
kişiliklerin Breton havasında oldukları suçlamasını birçok 
kez duydum.

Hedouin’in sağlam bir fırçaya sahip olan, renkten anla
yan, değerli bir ressam olduğuna kuşku yok; kendine farklı 
bir özgünlük yaratmayı mutlaka başaracaktır.

Haffner’e gelince, bir kez romantik stilde harika bir port
re yapıp85 sonra başka hiçbir portre yapmamasını affedemi
yorum; onun şiir dolu ve özellikle de buluşçu büyük bir sa
natçı, boş vakitlerinde birkaç acemi işi kötü resim de yapabi
len birinci sınıf bir portreci olduğunu sanıyordum; ama an
laşılıyor ki o sadece bir ressam.

İdeal ve Model Hakkında

Renk en doğal ve en görünür şey olduğu için, koloristler en 
kalabalık ve en önemli grubu oluşturur. Sanatçının eser 
üretme yollannı kolaylaştıran çözümleme, doğayı renk ve 
çizgi olarak ikiye ayırmıştır; ikinci kısım üzerinde yoğunla
şan insanları incelemeye geçmeden önce, onları -kimi za
man kendileri bile farkında olmadan- yönlendiren ilkeler
den bazılarını açıklamayı yararlı buluyorum.

84 Leleux’ler hakkında bkz. “1845 Salonu”, s. 93, dipnot 2 [Adolphe (1812-1891) 
ve Armand (1818-1865) Leleux, köy hayatına değgin, hatta folklorik sahneleri 
konu alarak meşhur olmuşlardı]; Guillemin hakkında, s. 93, dipnot 4 [Ale
xandre Guillemin (1817-1882), [1845 Salonu’nda] Le Dernier Blanc’ı seıgili- 
yordu; katalogda Challamel’in babasmın cesedi yanında oturan bir çocuğu be
timleyen dizelerine yer vermişti. Merhamet ve yürek sızlatan duygusallık için 
elverişli bir konuydu bu]; Haffner hakkında, s. 87, dipnot 2 [Félix Haffner 
(1818-1875) resme 1844’te başlamışa]. Hédouin (1820-1899) Halte [Mola Ye
ri] (Aşağı Pireneler) adlı bir tablo sergiliyordu. Adolphe Leleux ile dost olan 
Hédouin, kısa süre içinde onun “gerçekçilik öncesi” ekolüne ortak oldu.

85 Bkz. daha ileride “Portre” bölümü.



Bu bölüme koyduğum başlık bir çelişki, daha doğrusu 
zıtlann birliğidir; çünkü büyük bir desencinin deseni, ideal 
ile modelin birleşik ifadesi olmalıdır.86

Renk, aralarındaki ahengin birlik yarattığı sayısız tondan 
oluşan renkli kütlelerden oluşur; kendi kütleleri ve genel
likleri olan çizgi de, bir sürü tekil alt-çizgiye bölünür, bu 
çizgilerin her biri modelin bir niteliğidir.

Kavisli çizginin ideali olan çember, iç açılan giderek ge
nişleyerek ideal çembere kanşan sonsuz sayıda düz çizgi
den oluşan benzer bir figürü andmr.

Ama mükemmel bir çember olmadığından, mutlak ideal 
de bir saçmalıktır. Aşın ve dışlayıcı basitlik merakı, ahmak 
sanatçıyı aynı tipte mükerrer taklitlere sürükler. Eğer ideal, 
o saçmalık, o olanaksızlık keşfedilseydi, şairler, sanatçılar 
ve tüm insan türü çok mutsuz olurdu. O zaman kendi za
vallı ben’imizle -kendi kmk çizgimizle- ne yapardık?

Anının sanattaki büyük ölçüt olduğunu daha önce de 
belirtmiştim; sanat güzele dair bellek geliştirme tekniği
dir:87 Ama körü körüne taklit anıları bozar. En küçük bir 
etbenini büyük bir talih sayan zavallı ressamlar vardır; onu

86 Model doğanın önümüze sunduğu, ideal ise sanatçının kendi içinde taşıdığı, 
yani ona ait güzel düşüncesidir. Böylelikle sanatçı bu iki olgu arasında kendi
ni yaratıcı tanrı (demiurgos) olarak bulur; eser, zıtlıkların çatışıp uzlaştığı bir 
evren, bir birlik oluşturur. Bu eliptik düşünce V. Cousin’den esinlenmiş gibi
dir: “Eşit ölçüde tehlikeli iki büyük uç: Ölü bir ideal veya ideal yokluğu. Ya 
model kopya edilir ve gerçek güzellik kaçırılır, ya da kafadan çalışılır ve ka
raktersiz bir ideallik noktasına düşülür. Deha, ideal ile doğalı, biçim ile dü
şünceyi doğru bir oranda birleştiren hızlı ve güvenli algılamadır. Bu birleşme 
sanatta mükemmelliktir: Başyapıtlar böyle yaratılır” (V Cousin, “Du Beau et 
de l’Art”, La Revue des Deux Mondes, âge, s. 794).

87 Baudelaire’in şu veya bu yoldan Platon’u ve “Bilmek, anımsamaktır” sözünü 
öğrendiği anlaşılıyor. Bu Platoncu kavram şair tarafından özümsenmiş ve de
rinlemesine elden geçirilmişti tabii ki; “derin iz” sözcüğü de burada doğru 
olabilirdi; göz ile akıl bir izlenimi algılar, sonra güzel hakkında sahip olunan 
düşünceye, insanın kendi idealine en çok yaklaşan güzellikle karşılaşılınca bu 
izlenim anımsanır.



unutmayı akıllarına bile getirmedikleri gibi, olduğundan 
dört kat büyük yapmayı da gerekli görürler: Bu nedenle de 
âşıkları üzerler - kralının portresini yaptıran halk da bir 
âşık sayılır.

Ayrıntılar üzerinde fazla yoğunlaşmak ya da fazla genel
leştirmek de anıyı bozar; ben Belvedere Apollonu’ndan ve 
Gladyatöfdense, Antinous’u yeğlerim; çünkü o, güzel deli
kanlı Antinous’un idealleştirilmiş halidir.88

Evrensel ilke tek olsa da, doğa mutlak, hatta eksiksiz hiç
bir şey sunmaz;* ben tekil varlıklardan başka bir şey gör
mem. Aynı türden her hayvan bir yanıyla hemcinsinden 
farklıdır, bir ağacın verebileceği binlerce meyva içinde bir
birinin eşi iki tane bulmak olanaksızdır, çünkü o zaman ay
nı meyva olurlar. Ve birliğin çelişkisi olan ikilik, aynı za
manda onun sonucudur.** Çeşitliliğin sonsuzluğu, özellik
le insan türü içinde şaşırtıcı bir biçimde kendini gösterir. 
Doğanın yeryüzünün farklı iklimlerine dağıttığı büyük tip 
ayrımlarını bir kenara bırakalım; ben her gün penceremin 
önünden hepsi az çok Parislileşmiş Kalmuklann, Kızılderi
lilerin, Hintlilerin, Çinlilerin ve antik Yunanların geçtiğini 
görüyorum. Her birey bir ahenktir; çünkü siz de birçok kez 
tamdık bir ses duyarak dönüp hiç tanımadığınız bir yaban
cıyla karşılaşmışsınızdır; o, benzer jestlere ve sese sahip bir 
başka canlının yaşayan anısıdır. Bu öylesine doğrudur ki, 
Lavater89 aynı yüzde bulunması hata olan burunlar ve ağız

88 Antikçağın, örnek modeller olarak kabul edilen meşhurlan. Antinous, İmpa
rator Hadrianus’un gözdesiydi (eromenos). O ölünce imparator anısına bir 
kült tesis etti; antikçağda kurumlaştırılan son pagan külttü bu. Bu örnek, 
içerdiği model ve ideal birlikteliğini ifade etmektedir.

(*) Mudak hiçbir şey yoktur: Bu nedenle pergel ideali saçmalıkların en büyüğü
dür; hiçbir şey de eksiksiz değildir: Bu nedenle her şeyi tamamlamak ve her 
ideali yeniden bulmak gerekir.

(**) Zıt değil çelişki diyorum; çünkü çelişki insan icadıdır.

89 Lavater 1820’de LArt de connattre les hommes par la physionomie [fnsanlan Yüz
Görünümüyle Tanıma Sanatı] başlıklı bir eser yayımlama hatasını işlemişti.



lar dizini çıkarmış, dinsel ya da tarihsel kişilikleri kimi za
man karakterlerine aykırı yüz hatlanyla donatan kadim sa
natçılarda bu türde birçok hata saptamıştır. Lavater ayrıntı
larda yanılmış olabilir; ama öne sürdüğü genel ilke doğru
dur. Belli biçimdeki bir ele belli biçimdeki bir ayak uyar; 
her cilt tipine uygun bir saç türü vardır. Demek ki her bire
yin kendi ideali vardır.

Birey sayısı kadar çok ideal olduğunu ileri sürmüyorum, 
çünkü bir kalıpla birçok baskı yapılır; ama ressamın ruhun
da birey sayısı kadar ideal bulunur, çünkü bir portre, bir sa
natçının karmaşıklaştırdığı bir modeldir.

O halde ideal, akademilerin tavanlarında süzülen o belir
siz şey, o can sıkıcı ve ele gelmez düş değildir; bir ideal, bi
rey tarafından düzeltilmiş, yeniden inşa edilmiş, özünde ta
şıdığı ahengin parlak hakikati fırçayla veya yontma kale
miyle geri verilmiş bireydir.90

Demek ki bir desencinin birinci meziyeti, modelini ağır 
ve samimi bir biçimde incelemesidir. Sanatçının modelin 
karakteri hakkında derin bir sezgiye sahip olması yetmez, 
yüz görünümü güçlendirmek ve ifadesini berraklaştırmak 
için, bu karakteri biraz genelleştirmesi, bazı ayrıntıları bi
linçli olarak abartması gerekir.

Yüceliğin ayrıntılardan uzak durması yolundaki bu ilke
nin rehberliğindeki sanatın, mükemmelleşebilmek için 
çocukluk dönemine geri döndüğünü görmek ilginçtir. İlk 
sanatçılar da ayrıntıları ifade etmezdi. Aradaki büyük fark 
şudur: Figürlerinin kollarını ve bacaklarını tek bir parça
da yaparken, onlar ayrıntılardan değil, ayrıntılar onlardan

90 19. yüzyılda “ideal” sözcüğünden daha akademik bir şey olabilir mi? Yine de 
Baudelaire ondan romantik, dolayısıyla kendi gözünde modem bir kavram çı
karmayı başarır. İdeal soyut bir evrensellik değil, ahenkli ve bireysel bir mik- 
ro-kozmostur neredeyse; birey tarafından taşınır ve birey, yani yaratıcı sanatçı 
tarafından gösterilir.



uzak duruyordu; çünkü seçebilmek için, önce sahip ol
mak gerekir.

Desen, doğa ile sanatçı arasında bir mücadeledir; sanatçı, 
doğanın niyetlerini ne kadar iyi anlarsa, bu mücadelede za
feri o kadar kolay kazanır. Söz konusu olan kopya etmek 
değil, daha sade ve aydınlık bir dille yorumlamaktır.91

Portrenin, yani idealleştirilmiş modelin tarih, din veya 
düşlem konulan içine dahil edilmesi, öncelikle çok incelik
li bir model tercihi gerektirir; portre, bütün sanat dallannda 
olduğu gibi, eskileri taklitle yetinme eğilimi fazla ağır basan 
modem resmi kesinlikle gençleştirip canlandırabilir.

İdealler konusunda bunun dışında söyleyebileceğim her 
şeyin, Stendhal’in bir eserinde hem anlamı açık, hem de küs
tahça bir başlık taşıyan bir bölümde yer aldığı kanısındayım:

91 Baudelaire’in metnini, Cousin’in, ideali doğayla birleştiren bağlar hakkında 
söyledikleriyle karşılaştırmak ilginç olabilir: “Her doğal nesne, ne denli güzel 
olursa olsun, bir yanıyla kusurludur. Gerçek olan hiçbir şey kusursuz değildir. 
Bir yerde korkunç ve çirkin yüceye karışır; başka bir yerde zarafet ve hoşluk 
görkem ve güçten ayrı düşer. Güzelliğin çizgileri dağınık ve bölünmüştür. On
ları keyfî bir biçimde birleştirmek, şu yüzün ağzını, bir diğerinin gözlerini bu 
tercihi güden ve bu alıntılan yönlendiren bir kural olmadan alıp kullanmak, 
canavarlar oluşturmak anlamına gelir; bunu yapmak, tüm bireylerden farklı 
bir idealin varlığım kabul etmektir. Gerçek sanatçı ideali doğayı inceleyerek 
şekillendirir. Doğa olmadan asla böyle bir ideal tasarlayamazdı; ama bu idealle 
doğrudan doğayı yargılar, onu düzeltir ve onunla boy ölçüşmeye girişir, ideal, 
sanatçının tutkulu seyre dalma halinin amacıdır. Üzerinde özenle ve sessizce 
düşünülen, düşüncelerle durmaksızın anndınlıp duygularla canlandmlan ide
al dehayı kızıştınr ve onun bu ideali gerçekleşmiş ve yaşar görme konusunda
ki karşı konulmaz ihtiyacının esin kaynağı olur. Deha bunun için doğadan işi
ne yarayabilecek tüm malzemeleri alır ve uysal mermeri yontu kalemiyle işle
yen Michelangelo gibi, bu malzemeleri güçlü elleri arasında yoğurarak doğada 
bir modeli bulunmayan, düşlenmiş veya tasarlanmış idealden başka bir şeye 
öykünmeyen eserler ortaya çıkanr. Bu eserler, bireysellik ve hayat bakımından 
ilk yaratılıştan aşağı, ama onlara damgasını vuran entelektüel ve manevî gü
zellik bakımından ilk yaratılıştan üstün bir ikinci yaratılış oluştururlar bir an
lamda” (V Cousin, Du Beau et de l’Art, La Revue des Deux Mondes, âge, s. 793- 
794). Baudelaire ile Cousin’in, bir iç modele göre doğayı düzelten sanatçı dü
şüncesinden yola çıkmakla birlikte, sanat ürünleri konusunda iki farklı görü
şe vardıklarını belirtmek gerek.



“Rafaello92 Nasıl Alt Edilir?

Tutkuların yol açtığı dokunaklı sahnelerde, modem zaman
ların büyük ressamı -tabii böyle biri bir gün ortaya çıkarsa- 
kişiliklerinin her birine, o tutkunun etkisini en canlı biçim
de duyumsamayı sağlayacak mizaca dayalı ideal güzelliği 
verecektir.

Werther kâh kanlı canlı kâh melankolik, Lovelace kâh 
ağırkanlı kâh öfkeli olmayacaktır. Peder Primerose ve se
vimli Cassio hırçın bir mizaç sergilemeyecek, gelgelelim 
Yahudi Shylock, karanlık Iago, Lady Macbeth ve III. Ric
hard öyle olacaktır. Sevimli ve saf Imogen biraz ağırkanlı 
olacaktır.

Belvedere Apollonu’nun yaratıcısı, ilk gözlemlerine sa
dık kalmıştır. Ama ne zaman genç ve güzel bir tanrıyı tas
vir etmek istese, soğuk bir biçimde Apollon kopyalan sun
makla mı yetinecektir? Hayır, eylem ile güzellik türü ara
sında bir ilişki kuracaktır. Apollon, dünyayı yılan Python’- 
dan kurtarırken daha güçlü olacak; Apollon, Daphne’nin 
hoşuna gitmeye uğraşırken daha zarif ve güzel çizgiler ser
gileyecektir.”*

Birkaç Desenci

Bir önceki bölümde imgelem gücüne dayalı veya yaratıcı 
desenden hiç söz etmedim, çünkü bu genellikle koloristle- 
rin özelliğidir. Kolorist olmadığı halde en üst düzeyde de
sen imgelemine sahip olan tek kişi, belli bir açıdan bakıldı-

92 Rafaël de denen, Rafaello Sanzio (1483-1520), akademilerin başvuru kaynağı 
yaptığı, klasik stilin, büyük resmin temsilcisi olan bir sanatçıydı; Avrupa sana
tının doruk noktalarından biri olarak kabul ediliyordu. Baudelaire’in yöneltti
ği soru, Stendhal’in İtalya’da Resim Sanatının Tarihi adlı eserinden alınmış, ol
dukça anlamlı bir bölüm başlığıdır.

(*) Histoire de la peinture en Italie, böl. CI. Bu kitap 1817’de baskıdaydı!



ğmda modem sanatçılar arasında idealin mucidi olan Mic- 
helangelo’dur.93 Katıksız desenciler mükemmel bir duyu 
yeteneğine sahip natüralistlerdir; ama onlar mantık yoluyla 
çizer; oysa koloristler -büyük koloristler- içeriden gelen, 
neredeyse bilinçdışı bir itkiyle çizerler. Kullandıkları yön
tem doğayla benzeşir: Renklendirdikleri için çizerler. Katık
sız desencilerse, mantıklı olsalar ve meslekî inançlarına ta
mamen bağlı kalmak isteselerdi, kara kalemle yetinirlerdi. 
Yine de anlaşılmaz bir gayretle renk kullanımına başvurur, 
çelişkilerinin farkına asla varamazlar. Çok kesin ve mutlak 
bir tarzda nesnelerin hatlannı çizmekle işe başlayıp, daha 
sonra bu alanları doldurmak isterler. Bu ikili süreç, onları 
durmadan zora sokar ve eserlerinin bütününe ne olduğunu 
tam bilemediğim acı, zahmetli ve ihtilaflı bir yön verir. Bit
meyen bir süreç, yorucu bir ikilik söz konusudur. Desenci, 
başarısız bir koloristtir.

Bu öylesine doğrudur ki, desende natüralist ekolün en 
saygın temsilcisi olan Bay Ingres, sürekli renk peşinde ko
şar. Hayranlık uyandıran, ama talihsiz bir inat! Hak ettikle
ri ünü elde edemeyecekleri bir şan karşılığında satmaya ha
zır insanlann sonu gelmez öyküsüdür bu. Bay Ingres, bir 
kadın şapkacısı gibi, renge hayrandır. Tonlarını seçip birleş
tirmek için harcadığı çabayı seyretmek insana hem acı, hem 
de zevk verir. Her zaman uyumsuz olmasa da buruk ve ka
ba olan sonuç, genellikle bayağılaşmış şairlerin hoşuna gi
der. Yine de onlann yorgun zihinleri bile bu tehlikeli çeliş
kilerle uzun süre eğlendikten sonra, mutlaka bir Velasquez 
veya bir Lawrence’la dinlenmek ister.

93 Michelangelo (1475-1564), ressam, heykeltıraş, mimar ve şair; eserlerinin 
kopyalan Güzel Sanatlar Okulu’nda, desenleri ve heykelleri Louvre’da sergile
niyordu; hareketi aktarmaya verdiği önem ve eserlerinin karmaşık, üzerinde 
çokça çalışılmış görünümü nedeniyle modem sanatçılann öncüsü olarak su
nulmaktadır.



Bay Ingres’in E. Delacroix’nm ardından en önemli yeri iş
gal etmesinin nedeni, deseninin özel niteliğidir: Biraz önce 
gizemlerini çözümlediğim, şimdiye dek ideal ile modeli en 
iyi şekilde özetlemiş desendir bu. Bay Ingres hayranlık 
uyandıracak kertede güzel ve hızlı çizer. Eskizleri doğası 
gereği idealisttir; genellikle temel unsurlara indirgenmiş de
seni, fazla çizgi içermez; ama her çizgi önemli bir konturu 
ifade eder. Onun desenlerini tüm diğer resim işçilerinin - 
genellikle öğrencilerinin- desenleriyle karşılaştırın; önce 
önemsiz ayrıntıları aktanr, bu nedenle de sıradan insanı bü
yülerler, çünkü sıradan insanın gözü hangi sanat türünde 
olursa olsun sadece küçük olanı görür.

Bay Ingres bir anlamda Rafaello’dan, desencilerin popü
ler kralından daha iyi çizmektedir. Rafaello koca duvarları 
bezemiştir; ama annenizin, arkadaşınızın, metresinizin 
portresini Ingres kadar iyi yapamazdı. Ingres’in çok kendi
ne özgü bir cesareti vardır ve bunu, hiçbir çirkinlik, hiçbir 
tuhaflık karşısında geri adım atmamasını sağlayan bir kur
nazlıkla birleştirmiştir: Bay Mole’nin redingotunu, Cheru- 
bini’nin pelerinini çizmiş;94 Homeros tavanına -ideale ulaş
mayı tüm diğer resimlerden daha çok hedefleyen bir esere- 
bir kör, bir sokur, bir çolak ve bir kambur yerleştirmiştir. 
Doğa, bu pagan hayranlığından ötürü onu cömertçe ödül
lendirmektedir. O, Mayeux’yü bile yüce bir şey haline geti
rebilirdi.95

Cherubini’nin güzel Müz’ü de [esin perisi] bir portredir. 
Desen imgeleminden yoksun olan Ingres, tablolar - en azın
dan büyük boyutlu tablolar- yapamaz gerçi, ama portreleri 
neredeyse tablo ayanndadır, yani birer kişisel şiirdir.

Cimri, acımasız, öfkeli ve acı çeken bir yetenektir o;

94 Cherubini’nin portresi Louvre Müzesi’ndedir.

95 Mayeux, karikatürist Travifcs’in yarattığı, kambur bir kişiliktir.



hepsi yaradılışın hizmetine sunulmuş zıt vasıfların tuhaf 
bir karışımı; bu tuhaflık aslında onun en çekici yanların
dan biridir - uygulamada Flaman, desende bireyci ve na
turalist, gönül yakınlıkları açısından antik, mantık açısın
dan idealisttir.

Bu kadar zıtlığı uyum içinde barındırmak kolay iş değil
dir; bu nedenle, desenciliğinin dinsel gizemlerini sergile
mek, düşüncesini daha duru bir biçimde aktarmak için, ya
pay ve soğuk bir gün ışığı seçmesi boşuna değildir - henüz 
tam uyanmamış doğanın bize soluk ve çiğ göründüğü, 
manzaranın fantastik ve çarpıcı bir görünümle gözler önü
ne serildiği şafak vaktindekine benzer bir ışık.

Ingres’in yeteneğinin bugüne dek dikkat çekmediğini 
sandığım, oldukça ayrıksı bir yönü, kadınlara ayrı bir özen 
göstermesidir; kadınlan gördüğü gibi resmeder, sanki onla- 
n  değiştirmek istemeyecek kadar çok sevmektedir; güzel
liklerinin en küçük aynntısı üzerinde bir cerrah kesinliğiy
le yoğunlaşır; hatlanndaki en küçük dalgalanmalan bir âşı
ğın köleliğiyle izler. Angélique,96 iki Odalık, Madam d’Haus- 
sonville’in portresi derin bir şehvet içeren eserlerdir. Ama 
hepsi de, neredeyse ürkütücü diyeceğim bir ışıkla yıkan
mıştır; ürkütücüdür, çünkü ne idealin tarlalanm kaplayan 
yaldızlı atmosfer, ne de ay ışığının düştüğü yerlerin dingin 
ve ölçülü ışığıdır söz konusu olan.

Ingres’in, aşın bir dikkatin ürünü olan eserlerini anlamak 
için eşit oranda bir dikkat gerekir. Onlar ıstırabın ürünüdür 
ve ıstırap doğururlar. Bu, daha önce de açıkladığım gibi, 
onun tek ve basit bir yöntem değil, birbirini izleyen farklı 
yöntemler kullanmasından kaynaklanmaktadır.

Öğretisi, bağnaz müritler ortaya çıkaran katı bir otoriteye

96 Roger délivrant Angélique [Roger Anjelik’i Kurtarırken], Louvre Müzesi’ndedir 
ve Luxembourg Müzesi’nde de sergilenmiştir.



sahip olan Ingres’in çevresinde birkaç kişi toplanmıştır: En 
tanınmışları Flandrin, Lehmann ve Amaury-Duval’dir.97

Ama usta ile öğrencileri arasında ne kapanmaz bir mesa
fe bulunmaktadır! Ingres, ekolünde hâlâ yalnızdır. Yönte
mi onun yaradılışının bir ürünüdür ve ne kadar tuhaf ve 
saplantılı olursa olsun, samimi ve -deyiş yerindeyse- is- 
tençdışıdır. Antikçaga ve onun modeline tutkulu bir aşkla 
bağlı, doğanın saygılı bir hizmetkârı olan Ingres, en iyi Ro
ma heykelleriyle yarışabilecek portreler yapar. Bu beylerse, 
onun dehasının rahatsız edici ve sevilmeyen yönlerini al
mış, ukalaca, kasıtlı olarak, buz gibi bir yaklaşımla bir sis
tem haline getirmişlerdir; çünkü onların ayırt edici niteliği 
öncelikle ukalalıktır. Ustalarında her şeyden önce görüp 
inceledikleri unsur, onun tuhaflığı ve derin bilgisidir. Za
yıflığa, solgunluğa ve diğer gülünç uylaşımsal efektlere - 
hiç incelemeden ve iyi niyetli bir çaba sergilemeden- mey
letmelerinin nedeni hep budur. Geçmişe, uzaklara, çok 
uzaklara gidip acınası hataları çocukça bir uşaklıkla kopya 
etmiş, yüzyılların deneyiminin onlara sunduğu her türlü 
uygulama ve başarı yolundan kendilerini bilerek yoksun 
bırakmışlardır. La Fille ele Jephté pleurant sa virginité [Yef- 
tah’ın Kızı Bakireliğine Ağlıyor] hâlâ akıllardadır;98 -ellerin

97 Bkz. “1845 Salonu”, s. 88, dipnot 2 ve s. 89, dipnot 1 [Hippolyte Flandrin 
(1809-1869) Ingres’in öğrencilerindendi. Sözü edilen eser 1840 Salonu’nda 
seıgilenen Madam Oudiné’nin portresi olabilir (Lyon, Güzel Sanatlar Müzesi); 
Henri Lehmann’m bu portresi -Prenses Belgiojoso d’Este- 1844 Salonu’nda 
sergilendi; şu anda nerede olduğu bilinmemektedir. Prenses Belgiojoso d’Este 
ateşli bir İtalyan milliyetçisiydi, bu nedenle sürgüne gönderilmişti. O zaman 
Paris’e yerleşti ve İtalya’nın yabancı işgalinden kurtulması için çalışmaya de
vam etti]. Gerçekten de bu üç ressam Ingresçiliğin başlıca temsilcileridir.

98 Ingres’in öğrencisi Lehmann’m (1814-1882) Yeftah’m Kızı Bakireliğine Ağlıyor 
adlı tablosu 1836 Salonu’nda sergilenmişti. Bu eserin kaybolduğu düşünülü
yor, ancak bir eskiz sayesinde biliniyordu (Fransa, özel koleksiyon). Sonradan 
bulunan tablo şu anda özel bir koleksiyondadır. Saint-Merri’deki (Paris) Saint- 
Esprit Şapeli bu ressamın primitivizmi hakkında oldukça doğru bir fikir ver
mektedir.



ve ayakların o aşırı uzunluğu, o abartılı oval başlar, o gü
lünç özentiler- şöyle böyle bir ustalığı andıran o uylaşımlar 
ve fırça alışkanlıkları ateşli bir form hayranı için tuhaf ku
surlardır. Lehmann, Prenses Belgiojoso’nun portresinden 
beri, çorba kâsesindeki istiridyelere benzeyen gözbebekle
rinin içinde yüzdüğü koca gözlerden başka bir şey yapmı
yor. Bu yıl portreler ve tablolar göndermiş. Tablolar Les 
Océanides [Su Perileri], Hamlet ve Ophélie. Su Perileri Flax- 
man" türü bir eser; görünümü öyle çirkin ki insanda dese
ni inceleme isteği bırakmıyor. Hamlet ve Ophelié portrele
rinde belirgin bir renk iddiası göze çarpıyor - ekolün bü
yük dada’sı!1"

Bu talihsiz renk taklitçiliği beni kederlendiriyor ve Ay’da 
yaşayan bir canlının bir Veronese’yi veya bir Rubens’i kopya 
etmesi kadar üzüyor. Bu iki figürün görünümü ve genel ka
rakteri ise bana eski Bobino aktörlerinin -melodramlar oy
nadıkları dönemdeki- tumturaklı, abartılı oyunculuğunu 
hatırlatıyor.100 Hamlet’in eli kuşkusuz güzel; ama insan bir 
eli iyi çizerek desenci olmaz ve bu, bir Ingresçi için bile, 
parçayı fazlasıyla abartıp istismar etmek anlamına gelir.

Bayan Calamatta’nın da güneş düşmanlan safında oldu
ğunu sanıyorum;, ama kimi zaman tablolannı çok başanlı 
bir biçimde oluşturuyor ve bu tablolarda en eğitimli ve en 
sanatçı kadınlann bile erkeklerin gülünçlüklerinden daha 
güç taklit ettikleri o ustaca hava var.

Janmot bir Stationn  tablosu yapmış: Le Christ portant sa 
croix [İsa Çarmıhını Taşıyor]; tablonun kompozisyonunda

99 İngiliz neo-klasik heykeltıraş ve gravürcü (1755-1826).
C) Fransızca’da “ağızlara sakız olmuş söz” anlamına gelir - ç.n.
100 Bobino da denen Saix topluluğu 1830’dan sonra vodvil ve melodram temsil

leri vermişti.
(n ) İsa Peygamber çarmıha götürülürken yolda yapağı duraklamalardan her bi

rine bu ad verilir -ç.n.



karakter ve ciddiyet eksik değil, ama son eserlerindeki gibi 
gizemli, daha doğrusu mistik bir yön taşımayan rengi ne 
yazık ki tüm olası station’lann rengini hatırlatıyor. Bu çiğ ve 
ışıl ışıl tabloya bakarken Janmot’nun Lyon’lu olduğu fazla
sıyla hissettiriyor kendini. Gerçekten de bu acente kentine, 
dine varıncaya dek her şeyin, bir kayıt kütüğünün kaligra- 
fik açıklığına sahip olmasının beklendiği bu titiz ve yobaz 
kente ancak böyle bir tablo yaraşır.

Kamuoyunda Curzon ve Brillouin isimleri sık sık birlikte 
anılmıştır: Ama onların ilk adımlan daha fazla özgünlük 
vaat ediyordu. Bu yıl Brillouin -A quoi rêvent les jeunes fil
les? [Genç Kızlar Neyin Düşünü Kuruyor?]- kendisinden 
bile farklıydı ve Curzon da Brillouin tablolan yapmakla ye
tinmişti. Onların tarzı, edebî ve mistik bir Alman ekolü 
olan Metz ekolünü hatırlatıyor. Genellikle cömert renkli 
güzel peyzajlar yapan Curzon, Hoffmann’ı daha az bilgece - 
daha az alışılmış biçimde- ifade edebilirdi. Zeki bir adam 
olduğu çok açık -konu seçimleri bunu kanıtlamaya yeter- 
ama Hoffman’vari soluğun yanma bile uğramadığı anlaşılı
yor. Alman sanatçılann eski formu, yaratımlannda çok da
ha modem ve romantik bir karakter bulunan bu büyük şa
irin formuna hiç benzemez. Sanatçı, bu temel hataya bir ça
re bulmak için, masallann içinde en az fantastik olanını, 
Martin Usta ile Çıraklarim  seçmiş, ama bu da yeterli olmu
yor. Bizzat Hoffmann bu masal hakkında şunlan söylüyor: 
“Eserlerim içinde en vasatı bu; benim en kuvvetli olduğum 
iki şeyden, korkunç ile groteskten eser yok bu masalda!” 
Buna rağmen, Martin Usta’da bile, çizgiler ve atmosfer, Cur- 
zon’un yaptığından çok daha oynak ve esprilidir.101

Gerçeği söylemek gerekirse, Vidal’in yeri bu bölüm olma
malıdır, çünkü o gerçek bir desenci değildir. Yine de bu yer

101 Bu desenler Poitiers Müzesi’ndedir. 

154



çok kötü seçilmiş sayılmaz, çünkü Ingresçilerin bazı aksak
lıkları ve gülünçlükleri, yani küçük ve güzel bağnazlığı, gü
zel kâğıt ve ince tuval saplantısı onda da mevcuttur. Güçlü 
ve sağlam bir zihnin çevresinde hâkim olan düzen duygusu 
ya da sağduyulu bir insanın kendine yeterli temizliği değil, 
bir temizlik manyaklığıdır söz konusu olan.

Vidai önyargısı sanırım üç ya da dört yıl önce başladı. Yi
ne de o dönemde desenleri bugünkü kadar ukala ve yapma
cık değildi.

Bu sabah Théophile Gautier’nin, modem güzelliği aktar
mayı bildiği için Vidal’e büyük övgüler düzen bir köşe yazı
sını okuyordum - nedendir bilmem, Théophile Gautier bu 
yıl hayırsever adam kılığına girdi; çünkü herkesi övdü102 ve 
tablolarını zikretmediği bir tek değersiz boyacı kalmadı. 
Akademi’nin insanı uyutan törensel çanının onun için de 
çalması bir rastlantı mı, yoksa o kadar yaşlandı mı gerçek
ten? Ve edebî gönenç, okurları bizi uyarmak ve eski roman
tizm belgelerimizi gözümüze sokmak zorunda bırakacak 
kadar uğursuz sonuçlara mı yol açar? Doğa Gautier’ye mü
kemmel, geniş ve şiirsel bir zihin bağışlamıştır. Onun sami
mi ve zengin eserlere nasıl vahşi bir hayranlık gösterdiğini 
herkes bilir. Bu yıl ressam beyler onun içkisine ne kattı 
böyle veya kendisi görev başına giderken ne tür bir cep 
dürbünü seçti?

Vidai modem güzelliği biliyormuş! Hadi oradan! Doğa 
sayesinde, kadınlarımız ne o kadar akıllı, ne de değerli; ama 
tersine, romantikler. Doğaya bakın beyefendi; resim zekâyla 
veya uçlan titizlikle sivriltilmiş kalemlerle yapılmaz; çünkü

102 Baudelaire burada, Gautier’nin sanat eleştirmeni olarak bağışlayıcılığı hak
kında sonraki dönemlerde oluşacak yargıyı çok daha erken bir dönemde ve 
üzülerek kayda geçiriyor. Gautier için gazetecilik bir ekmek kapısıydı; 
1830’larda ve 1840’larda enerjisini romantik dava için harcadıktan sonra, 
belli bir yorgunluk kendini hissettirmeye başlamıştı.



bazıları, nedendir bilmem, sizi soylu ressamlar ailesinin içi
ne yerleştiriyor. Kadınlarınıza istediğiniz kadar Fatinitza, 
Stella, Vanessa, Gül Mevsimi -bir yığın merhem adı!- gibi 
adlar koyun, bu onları şiirsel kadınlar yapmaya yetmez. Bir 
kez LAmour de soi-même’i [Kendine Duyulan Aşk] yapmak 
istemiştiniz -büyük ve güzel bir düşünce, çok dişil bir dü
şünce- ama bu açgözlü ürkünçlüğü ve bu muhteşem ben
cilliği aktarmayı beceremediniz. Çocukça ve karanlık kal
maktan öteye geçemedi yaptığınız.

Üstelik tüm bu özentiler ekşimiş merhemler gibi geçip 
gidecek, bir kenara atılacak. Onların tüm pis kokusunu 
ortaya çıkarmak için üstlerine bir güneş ışını düşmesi ye
terli. Bu zavallı türün tüm bayağılıklarını size açıklamakla 
vaktimi harcayacağıma, zamanın işini zamana bırakmayı 
tercih ederim.

Portre

Portreyi anlamanın iki yolu vardır - tarih ve roman.
İlki, modelin konturunu ve biçimlenişini aslına sadık, 

katı, titiz bir yaklaşımla aktarmaktan oluşur; bu, aydın 
natüralistler açısından modelin zihnindekileri en iyi ifade 
eden, en karakteristik tavrı seçmek anlamına gelen ideali- 
zasyonu dışlamaz - idealizasyon ayrıca, her önemli ayrın
tıya makûl bir vurgu katmayı, doğal halde göze çarpan, 
vurgulanmış ve başat olan her şeyi öne çıkarmayı, rastlan
tısal bir bozulmanın sonucu olan ya da anlamsız olan her 
şeyi ihmal etmeyi veya bütün içinde eritmeyi bilmek anla
mına gelir.

Tarihsel ekolün ileri gelenleri David ve Ingres’tir; en iyi 
örnekler, David’in Bonne-Nouvelle sergisindeki portreleri, 
Ingres’in de Bertin ve Cherubini gibi portreleridir.

Koloristlere özgü ikinci yöntem, portreyi bir tablo, ilave



leriyle birlikte uzam ve düşlem dolu bir şiir haline getir
mekten oluşur. Burada iddia daha büyük olduğu için sanat 
da daha zorludur. Bir başı, sıcak bir atmosferin yumuşak 
sisleri içine sokmayı veya onu bir tan vaktinin derinlikle
rinden öne çıkarmayı bilmek gerekir. Burada imgelem gü
cünün payı büyüktür; bununla birlikte, romanın sık sık ta
rihten daha gerçek olması gibi, bir model de koloristin işlek 
ve zengin fırçasıyla, desencinin kalemiyle olduğundan daha 
duru biçimde ifade edilebilir.

Romantik ekolün öncüleri Rembrandt, Reynolds, Law
rence, tanınmış örnekleri Hasır Şapkalı Kadın ve genç 
Lambton’ dır.103

Genel olarak, Flandrin, Amaury-Duval ve Lehmann, mo- 
delasyonun iyi gözlenmiş ve hassas olması gibi mükemmel 
bir vasfa sahiptir. Ayrıntılar iyi tasarlanmış, işlek bir biçim
de ve tek solukta gerçekleştirilmiştir; ama portreleri çoğun
lukla iddialı ve beceriksiz bir özentiyle lekelenmiştir. Ölçü
süz efekt meraklan, onlara her an kötü oyunlar oynar. Etki
li olduklannı düşündükleri tonlan, yani biraz yoğunlaştınl- 
salar şeytan ile kutsal su, mermer ile sirke gibi birbiriyle 
çarpışacak tonlan nasıl hayranlık verici bir saflıkla aradık- 
lan bilinmektedir; ama bu tonlar aşın soluk olduklan ve 
homeopatik bir dozda uygulandıklan için, ıstıraptan çok 
şaşkınlık uyandmrlar: Büyük başanlan budur!

Desende efekt, üstünkörü bilgileri şehvet edebiyatından 
öteye geçemeyen ve ufak gözlerden, büyük ayaklardan, 
büyük ellerden, dar alınlardan, neşe ve sağlıkla tutuşan 
yanaklardan tiksinen bazı çıtkırıldımların önyargılarını 
paylaşmaktan ibarettir - oysa bunların hepsi çok güzel 
olabilir.

103 Reynolds’un (1723-1792) birçok portresi bu sınıflandırmaya girer. Lawren- 
ce’ın Master Lambton’ı Paris’te 1827 Salonu’nda büyük yankı uyandırmıştır 
ve Londra’daki National Gallery’de bulunmaktadır.



Renk ve desende söz konusu olan bilgiçlik, kendilerine 
tam tersi söylense de bu beylerin eserlerine her zaman za
rar vermektedir. Ben de Amaury-Duval’in mavi portresine 
ve Ingresçi ya da Ingresçileştirilmiş diğer kadın portreleri
ne bakarken, bilmem hangi düşünce çağrışımları sonu
cunda, bu beylerin büyük bir gayretle peşine düştükleri 
Mavi Çoraplar’dant aynı gayretle kaçan Köpek Bergan- 
za’nın şu bilge sözleri düştü aklıma: “Corinne senin gözü
ne hiç katlanılmaz bir yaratık olarak görünmemiş miy
di?104 Onun, gerçekten canlanıp bana yaklaştığını düşü
nünce, acı verici bir duyum altında ezileceğimi, onun ya
nında dinginliğimi ve akıl özgürlüğümü koruyamayacağı
mı hissediyordum. ... Kolları veya elleri ne denli güzel 
olursa olsun, okşamalarına belli bir tiksinti, genellikle iş
tahımı kesen belli bir iç ürpertisi duymadan katlanamaz
dım asla. Tabii ben burada sadece bir köpek olarak konu
şuyorum!”

Flandrin, Lehmann ve Amaury-Duval’in eski veya yeni 
kadın portrelerinin hemen hemen hepsinin karşısında, on
lara eklemeyi becerdikleri gerçekten iyi resmedilmiş güzel 
ellere ve bazı ayrıntılardaki inceliğe karşın, zeki köpek Ber- 
ganza’yla aynı duyguya kapıldım. Toboso’lu Dulcinea105 bile 
bu beylerin atölyesine uğrasa, oradan estetik çay ve yağla 
zayıflatılmış, bir eleji gibi yan saydam ve iffetli olarak çıkar.

Ama büyük usta Ingres meselelere hiç de böyle bakmaz - 
bunu durmadan yinelemek gerek!

İkinci yönteme göre anlaşılan portrede Baba Dubufe,

O  Londralı bir kadın edebiyatçılar grubu olan Bluestockings; yazarlık taslayan 
kadın anlamında da kullanılır -ç.n.

104 Köpek Berganza, HoSmann’ın Callot Tarzı Düşlemler adlı eserindeki (1836) 
bir kişiliktir ve Mavi Çoraplar’a, özellikle de Corinne ou ritalie’nin [Corinne 
veya İtalya] yazan Madam de Stael’e hiç katlanamadığını açıklar.

105 Cervantfes’in Don Kişot romanından bir kişilik; Don Kişot’un âşık olduğu ve 
onun için başanlannı adayacağı soylu hanımın yerini tutan köylü kadm.



Winterhalter,106 Lepaulle ve Bayan Frederique O’Connell, 
biraz daha samimi doga beğenisi ve daha ciddi bir renkle, 
hak edilmiş bir ün edinebilirlerdi.

Dubufe, zarif portreler imtiyazını daha uzun süre elinde 
tutacaktır; doğal ve neredeyse şiirsel zevki sayısız kusurunu 
gizlemeye yaramaktadır.

Dubufe konusunda, burjuva’ya onca lanet yağdıranların, 
Perignon’un tahta kafalarının büyüsüne kapılanlarla aynı 
kişiler olmaları da dikkat çekicidir. Perignon’un eserlerini 
önceden görebilseydik, herhalde Delaroche’un birçok kusu
runu bağışlardık!

Winterhalter gerçekten gerileme içindedir. Lepaulle hep 
aynıdır, kimi zaman mükemmel bir ressam olsa da, her za
man beğeniden ve sağduyudan yoksundur. Sevimli gözler 
ve ağızlar, başarılı kollar ve namuslu insanları kaçırmak 
için birebir olan tuvaletler!

Bayan O’Connell özgürce ve canlı bir biçimde resim yap
mayı bilir; ama rengi tam kıvamında değildir. Bu, aşın say
dam ve hep fazla akışkanlık katılmış İngiliz resim sanatının 
talihsiz kusurudur.

Biraz önce akim ayırt edici niteliklerini ortaya koyduğu
nu belirttiğim portre türüne mükemmel bir örnek, son Sa- 
lon’da tüm uzmanlara büyük umutlar veren Haffner’in yap
tığı -griye batmış ve gizem saçan- kadın portresidir. Ama 
Haffner o sırada Diaz, Decamps ve Troyon’u birleştirip kay
naştırmaya uğraşan bir genre ressamı değildi henüz.

Bayan E. Gautier’nin tarzını biraz yumuşatmaya çalıştığı 
söylenebilir. Hata ediyor.

Tissier ve J. Guignet güvenli ve sağlam fırça darbeleriyle

106 François Xavier Winterhalter (1805-1873) ilk adımlarını, Gautier’nin dikka
tini çeken İtalyan sanatı esinli kompozisyonlarla atmışa, sonra kısa sürede 
çok moda bir sosyete portrecisi haline geldi; öyle ki ona “taçlı başların ressa
mı” adı takıldı.



renklerini korumuşlar. Onların portrelerinin genelde en 
mükemmel yanı, ilk ve en önemli izlenimi oluşturan görü
nümleriyle hoşa gitmeleridir.

Çok büyük bir Avrupa alegorisine imza atan Victor Ro- 
bert’in107 sağlam bir ele sahip, iyi bir ressam olduğuna kuş
ku yok; ama meşhur bir adamın portresini yapan sanatçı 
mutlu ve yüzeysel bir görünümle yetinmemelidir, çünkü o 
aynı zamanda bir aklın portresini yapmaktadır. Granier de 
Cassagnac da portresinden çok daha çirkin veya aslında 
çok daha güzeldir. Bir kere burnu daha geniştir ve hareket
li, çabucak öfkeleniveren ağzı ressamın unuttuğu bir kur
nazlığa ve inceliğe sahiptir. Granier de Cassagnac’ın -alnına 
varıncaya dek- daha küçük ve daha atletik bir havası vardır. 
Bu pozda, onun karakteri olan gerçek güçten çok, tumtu
raklı bir hal görülüyor. O hayata ve tüm sorunlarına, asla 
bu savaşçı ve tahrik edici görünüm içinde yaklaşmaz. Bu 
portrede onun tüm kişiliğiyle yer almadığını anlamak için 
ansızın gelen öfke patlamaları içinde kaleminin ve iskemle
sinin nasıl yerinden sıçradığını görmek veya sadece bunla
rın sonuçlarını okumak yeterlidir. Ara renklere boyanıp ar
ka plana yerleştirilmiş Lc Globe ise tam anlamıyla çocukça 
bir iştir - mutlaka eklenecekse, ön planda ve tam ışık altın
da olmalıydı!

L. Boulanger mükemmel bir gravürcü olurdu diye düşün
müşümdür hep; o, başkası üzerinde çalışmaktan çok şey 
kazanan, naif ve buluşçuluktan yoksun bir işçidir. Roman
tik tabloları kötü, portreleri ise iyidir - berrak, sağlam, işlek

107 Bkz. “1845 Salonu”, s. 75, dipnot 2 [Victor Robert (1813-1888). Bu tablonun 
nerede bulunduğu bilinmemektedir. Gautier tarafından “İnsanî amaçlı ve 
ölümden sonra dirilmeye ait tablo” diye nitelenmiştir (19 Mart 1845, La 
Presse). Böyle bir eserin, didaktik, ahlâkçı ve “ilerici” içeriğiyle Baudelaire’in 
hoşuna gitmesi tuhaftır. Alegorinin bu tür düşüncelere araçlık ettiği ve for
mun düşünceyi gayet güzel örtebileceği doğrudur; herhalde şairin dikkatini 
tablonun garip ve ilginç görünümü çekmiştir.



ve sade bir üslupla yapılmışlardır. Ve işin en ilginç yanı, ge
nellikle Van Dyck’in portrelerinden yapılmış iyi gravürler 
görünümündedirler. Onlarda güçlü ofortların koyu gölgele
ri ve beyaz ışıklan vardır. L. Boulanger sanatını ne zaman 
biraz daha yükseltmek istese, tumturaklı bir anlatıma kaç
mıştır. Onun namuslu, sakin ve sağlam bir aklı olduğuna, 
sadece şairlerin abartılı övgülerinin onu yoldan çıkardığına 
inanıyorum.

L. Cogniet hakkında, bu sevimli eklektik, bu çok iyi ni
yetli, ama bir o kadar da aklı kanşık, Granet’nin portresini 
iyi aktarabilmek için Granet’nin tablolanna özgü rengi -ki 
bu renk de herkesin uzun süredir bildiği gibi, genellikle si
yahtır- kullanmayı düşünebilecek kadar aklı karışık bir res
sam hakkında ne diyebilirim?

Bu güç beğeni ve gerçeklik sorununda işin içinden çık
mayı bilen tek sanatçı Bayan de Mirbel’dir. Onun minyatür
leri, o özel içtenlikleri ve çekici görünümleriyle birer tablo 
düzeyindedir.

Chic ve Poncif08

Chic, bu korkunç, tuhaf ve zamane ürünü sözcüğün imla
sını bile tam bilmiyorum,* yine de onu kullanmak zorun
dayım, çünkü sanatçılar modem bir canavarlığı, yani mo
dele ya da doğaya başvurmadan yapılan resmi ifade etmek 
için bu sözcüğü kullanıyor. Chic, belleğin istismandır, da
ha doğrusu chic beyin belleğinden çok el belleğidir; çünkü 
karakterler ve formlar hakkında derin bir bellek gücüne

108 Chic ve poncif sözcükleri atölye argosuna aittir, her ikisi de her türlü hayal 
gücünü, yaratıcılığı ve dolayısıyla özgünlüğü dışlayan taklit veya “eğreti” iş 
niteliklerim ifade eder. Poncif  [resimsilkrae] nihaî deseni tuvale aktarmak 
için iğneyle delip, deliklerden renkli bir madde akıtılmasına dayanan bir tek
nik yöntemdi.

(*) H. de Balzac bir yerde le chique diye yazmıştı.



sahip sanatçıların -Delacroix veya Daumier’nin- chic’le hiç
bir ilgisi yoktur.

Chic, soldan sağa eğik veya hem eğik hem de bitişik el 
yazısı için iyi bir eli ve iyi bir kalemi olan, gözleri kapalıy
ken gösterişli bir hamleyle bir İsa başı veya imparator şap
kası çizebilen yazı ustalarının çalışmasına benzetilebilir.

Poncif sözcüğünün anlamı, chic’inkine yakındır. Yine de 
daha çok baş ifadeleri ve tavırlar için kullanılır. Öfke pon- 
ri/leştirilebilir, hayret de öyle (sözgelimi, yatay bir kolda el
ler açık duruyorsa, bu, hayreti ifade eder).

Hayatta ve doğada poncif şeyler ve varlıklar, yani o şeyler 
ve varlıklar hakkında sahip olunan bayağı ve sıradan dü
şüncelerin özetleri bulunur: Bu nedenle büyük sanatçılar 
onlardan nefret eder.

Uylaşımsal ve geleneksel olan her şey chic ve poncif alanı
na girer.

Bir şarkıcı elini kalbine koyduğunda, bu genel olarak 
“onu hep seveceğim!” demektir; suflöre veya sahneye baka
rak yumruklarım sıkarsa bu, “Geberecek o hain!” anlamına 
gelir. İşte poncif budur.

Horace Vernet

Eserleri hem yoksul köylünün kulübesini, hem neşeli üni
versite öğrencisinin çatı katındaki odasını, en berbat rande
vu evlerini ve krallarımızın saraylarını süsleyen bu önde ge
len ulusal sanatçıyı güzellik arayışında yönlendiren katı il
keler bunlardır işte. Bu adamın bir Fransız olduğunu ve 
Fransa’da bir Fransız’ın aziz ve kutsal olduğunu biliyorum - 
rivayete göre, yurtdışında da öyleymiş; ama ben de zaten bu 
nedenden ötürü ondan nefret ediyorum.

En genel ölçekte kabul edilen anlamda, Fransız demek 
vodvilci demektir; vodvilci de, Michelangelo karşısında



başı dönen, Delacroix karşısında gök gürültüsünün bazı 
hayvanlarda yarattığı türde hayvanî bir şaşkınlığa kapılan 
insan demektir. Yükseklerde ya da derinlerde, ayakları
nın dibinde ya da gözlerinin önünde açılan her dipsiz 
derya, onu olay yerinden temkinli adımlarla kaçmaya 
iter. Yücelik onda hep isyan izlenimi uyandırır ve Moli- 
ère’ine bile titreyerek, hafif bir yazar olduğuna ikna edil
diği için yaklaşır.

Bu nedenle, Horace Vemet dışında, tüm aklı başında in
sanlar Fransız’dan nefret eder. Yerinde duramayan bu halk 
düşüncelere değil, tarihsel olgulara ve öykülere, kuplelere 
ve Le Moniteufe gereksinim duyar!109 Hepsi bu kadar işte: 
Asla soyutlama yok. Fransızlar büyük işler başardı, ama dü
şünmeden. Onlan yapmak zorunda bırakıldı.

Horace Vemet resim yaparak kendini oyalayan bir asker
dir. Ordudan, silahlı kuvvetlerden ve barışçıl bir yere silah
ların gürültüsünü sokan her şeyden ne kadar nefret ediyor
sam, davul gümbürtüleri eşliğindeki bu sanattan, dört nala 
badana edilmiş bu tuvallerden, tabanca atışlarıyla üretilmiş 
bu yağlı boyalardan da o kadar nefret ediyorum. Savaştan 
daha uzun sürmeyecek ve halklar kendilerine başka sevinç 
kaynaklan buldukça giderek azalacak bu muazzam popüla
rite -ya da şöyle söyleyeyim, bu vox populi, vox Dei-f benim 
içimi daraltıyor.

Bu adamdan nefret ediyorum, çünkü onun tablolan re
sim değil, aceleyle ve sık sık yapılan bir mastürbasyon, 
Fransız cildinde bir kaşıntı: Kanaatkar ikiyüzlülüğüyle 
konsüllüğü düşleyen ve halkın sevgisine sadece kötü dize
lerle karşılık veren bir başka büyük adamdan da nefret etti
ğim gibi - biçimsiz, kötü kurulmuş, yurttaşlık ruhu ve va

109 Veya Journal officiel de la Nation [Ulusun Resmi Gazetesi]. 
0)  Halkın sesi Hakkın sesidir - ç.n.



tanperverliğin yanı sıra sözdizimi hatalan ve barbarlıklarla 
dolu dizeler.

Ondan nefret ediyorum, çünkü anasından talihli doğ
muş* ve ona göre sanat çok açık ve kolay bir iş. Ama o size 
ihtişamınızı anlatıyor, bu da büyük bir iş. İyi de güzeli ihti
şama yeğleyen kozmopolit ruhlu, coşkulu gezginin umu
runda mı bu?

Horace Vemet’yi açık bir biçimde tanımlamak için, sanat
çının mutlak karşı-tezi olduğu söylenebilir; o desenin yeri
ne chic’i, rengin yerine kargaşayı, bütünün yerine parçalan 
ikame etmektedir; o, dünya kadar büyük Meissonier’ler ya
pan birisidir.110

Üstelik Horace Vernet, resmî görevini yerine getirmek 
için, biri olumlu biri olumsuz olmak üzere, iki önemli vasfa 
sahiptir: Sıfır düzeyinde tutku ve bir almanak belleği!**111 
Her üniformada kaç düğme olduğunu, taban tepe tepe aşı
nan bir ayakkabının nasıl bir görünüm aldığını, silahlann

(*) Marc Foumier’nin, gözde tarihçilerin ve romancıların hemen hemen hepsine 
uygulanabilecek deyişi; bunlar, Horace Vernet gibi, tefrikacıdan başka bir şey 
değildir.

110 Meissonier, bir tek ayrıntının bile eksik olmadığı küçük tabloların ustası ola
rak tanınıyordu: Baudelaire’in yaptığı karşılaştırmanın boyutu anlaşılıyor.

(**) Gerçek bellek, felsefî bir açıdan bakıldığında, harekete geçirilmesi kolay, do
layısıyla aldığı her duyumu geçmişte algılanmış imgelerle destekleme yete
neğine sahip, çok canlı bir imgelem gücüne dayanır. Bu tür bir bellek, sanki 
büyü yapar gibi, söz konusu imgeleri her birine özgü hayatla ve karakterle 
donanverir. En azından ben, tek bir tarihi, tek bir özel ismi aklında tutama
masına karşın, mucizevî bir belleğe sahip olan eski hocalarımdan birinin bu 
tezi savunduğunu duymuştum. Hocam haklıydı; insanın ruhuna derinleme
sine nüfuz etmiş, içkin, gizemli anlamlan algılanmış sözlerin ve söylemlerin 
etkileri, ezberlenmiş sözcüklerden farklı olur - HOFFMANN.

111 Üstteki dipnotta sözü edilen bu düşünce fenomenoloji söz dağanna, “öze yö
nelik (eidetik) bellek” adıyla (Yunanca’da eidos: form ya da idea) girmiştir. 
Eidetizm, geçmişte algılanmış imgeleri, aradan uzun süre geçtikten sonra bi
le, hatırlama yetisidir. Gerek Hoffmann, gerekse Baudelaire için, her türlü şi
irin ve sanatın ham maddesi budur. Ama alıntılanan metnin de vurguladığı 
gibi, bu yetiyi olgulann basit hatırlanışmdan ayırmak gerekir.



bakır çalığının kayış takımının neresinde iz bıraktığını on
dan iyi kim bilebilir? Gelsin o büyük izleyici kitlesi, gelsin 
o büyük sevinç! Giysi, asker şapkası, kılıç, top ve tüfek 
imalatıyla uğraşan ne kadar farklı meslek grubu varsa, o 
kadar çeşitli bir hayran kitlesi! Tüm meslekler, ortak bir 
aşkla, şan aşkıyla Horace Vemet’nin karşısında birleşiyor! 
Ne gösteri ama!

Bir gün birkaç Alman’ı, Scribe ile Horace Vemet’ye düş
künlükleri nedeniyle eleştirince, beni şöyle yanıtladılar: 
“Horace Vemet’ye, asrının en eksiksiz temsilcisi olarak de
rin bir hayranlık duyuyoruz.” Ha şunu hileydiniz!

Horace Vemet’nin bir gün Pierre de Comélius’ü görmeye 
gittiği, onu iltifatlara boğduğu anlatılır. Ama aynı şekilde 
karşılık görmek için uzun süre beklemiş; çünkü Pierre de 
Cornélius bütün görüşme boyunca onu sadece bir kez -o 
da, hiç rahatsızlık duymadan içebildiği şampanya miktarı 
konusunda- tebrik etmiş. Bu öykü, ister doğru ister uydur
ma olsun, şiirsel bir inandırıcılığa sahip.

Bir de Almanların naif bir halk olduğu söylenir!
Horace Vemet’yi benim sevdiğimden daha çok sevmese

ler de, acımasız eleştiri alanında dolaylı üsluptan yana olan 
birçok insan, beni beceriksizlikle suçlayacaktır. Ama kaba 
olmayı göze alıp doğrudan hedefe yönelmek tedbirsizlik 
değildir - hele de her cümlede ben öznesi, biz’le, sayısız, 
sessiz ve gözle görünmez bir biz’le örtüşürken: Biz, savaşın 
ve ulusal saçmalıkların düşmanı yepyeni bir kuşak; genç 
olduğu için sağlık dolu, beklediği kuyrukta sağı solu itip 
dirsekleyerek kendine yer açmaya başlamış, içten, alaycı ve 
tehditkâr bir kuşak.*112

(*) Horace Vemet’nin tüm tuvalleri karşısında şu şarkı söylenebilir: “Yaşayacak bir 
ömrünüz var / Neşeyle geçirin onu dostlar.” Öz itibarıyla Fransız bir neşe.

112 Baudelaire’in notundaki dizeler Kont de Bonneval’e (1675-1747) aittir.



Chic’in büyük hayranları olan diğer iki vinyet imalatçısı 
Granet ve Alfred Dedreux’dür; ama doğaçlama yetenekle
rini çok farklı türlere uygularlar: Granet dini, Dedreux ise 
modaya uygun hayatı seçmiştir. Biri keşiş, diğeri at resmi 
çizer; ama biri karanlık, diğeri aydınlık ve parlaktır. Alf
red Dedreux’nün olumlu tarafı resim yapmayı bilmesi ve 
tablolannın tiyatro dekorlanndaki o canlı ve taze görünü
me sahip olmasıdır. Uzmanlık alanına giren konularda do
ğayla daha yakından ilgilendiği varsayılabilir; çünkü ko
şan köpek etüdleri daha gerçek ve sağlamdır. Av Partile- 
ri’nde ise büyük rolü köpeklerin oynaması ve her birinin 
dörder at yiyebilecek boyutlarda olması biraz komiktir. Bu 
köpekler Jouvenet’nin113 Les Vendeurs du Tertiple [Tapmak
taki Satıcılar] tablosunda, İsa’yı silip süpüren koyunlan 
hatırlatmaktadır.

Eklektizm ve Kuşku114

Görüldüğü üzere, şu anda resim hastanesindeyiz. Önümüz
de yaralar, hastalıklar... ve şimdi anlatacağımız hastalık, en 
tuhaf ve bulaşıcı olanlardan biri.

Hem içinde bulunduğumuz hem de geçmiş yüzyıllarda, 
hem bugün hem de eskiden, bedeni ve zihni sağlam olan 
insanlar, her biri kendi zevkine ve mizacına göre sanatın 
çeşitli alanlarını paylaşmıştır; o alanda, doğanın kaçınılmaz 
çekicilik yasası uyarınca, tam bir bağımsızlık içinde çalışır-

113 Eskiden Saint-Martin-des-Champs’da duran bu tablo, şu anda Lyon Güzel 
Sanatlar Müzesi’ndedir.

114 Eklektizmin kaynaklandığı kuşku, eserlerini besleyecek şeyleri kendilerinde 
değil geçmişte arayan zayıf insanların işidir. Eklektizm 19. yüzyılda, özellikle 
de ikinci yansında en parlak dönemini yaşadı.



lar. Kimileri rengin yaldızlı güz bağlarında kolaylıkla, ku
cak dolusu salkım derer; kimileri sabırla çalışır, desenin 
zorlu sabanını sürer zahmetle. Bu insanların her biri, kendi 
krallığının bir özveri gerektirdiğini ve ancak bu koşulla, 
onu çevreleyen sınırlar dahilinde güvenle hüküm sürebile
ceğini anlamıştır. Her birinin tacında bir işaret vardır ve bu
rada yazılı sözler herkes tarafından okunabilir. Hiçbiri ken
di iddiasından kuşku duymaz; görkemlerinin, serinkanlı
lıklarının sim bu sarsılmaz inançta gizlidir.

Chic'in rezil temsilcisi Horace Vemet bile, kuşkucu olma
ma erdemine sahiptir. O, oyuncuları ve sahnesi aynı mu
kavvadan imal edilmiş yapay bir ülkede yaşayan, neşeli ve 
delişmen bir adamdır; ama kendi eğlence ve geçit töreni 
krallığının efendisidir.

Bugün manevî hayattaki tüm sayrılıkların başlıca nedeni 
olan ve ortalığı her zamankinden çok kırıp geçiren kuşku, 
“Okullar ve İşçiler” başlıklı bölümde çözümleyeceğim bir
takım karşı konulmaz nedenlere dayanır. Kuşku eklektizmi 
yaratmıştır, çünkü kuşkucular selamete erişmek için can 
atıyordu.

Eklektizm, her çağda, kendinden önceki öğretilerden da
ha büyük olduğunu sanmıştır hep; çünkü ortaya en son o 
çıktığı için en geride kalmış, en uzak ufuklan bile tarayabil- 
mektedir. Ama bu tarafsızlık eklektiklerin güçsüzlüğünü 
kanıtlar. Düşünmeye bunca zaman ayırabilenler, eksik in
sanlardır; tutkuları yoktur.

Eklektikler şunu fark etmemiştir ki insan dikkati, daral
dığı ve gözlem alanını kendisi sınırladığı ölçüde yoğunlaşır. 
Bir koltuğa iki karpuz sığmaz!

Eklektizm en görünür ve somut sonuçlara sanat alanında 
yol açmıştır; çünkü sanat, derinleşmek için ancak birşeyleri 
feda ederek, özveriyle -istençdışı bir özveriyle- elde edilen 
sürekli bir idealizasyon gerektirir.



Bir eklektik, ne denli becerikli olursa olsun, zayıf bir in
sandır, çünkü aşkı yoktur. O halde bir ideali, tuttuğu bir ta
raf yoktur - ne yıldızı, ne de pusulası vardır.

Karanlık bir sonuçtan, bir yadsımadan başka bir şey üret
meyecek şekilde, dört farklı yöntemi birbirine karıştırır.

Bir eklektik, dört rüzgârı birden yelkenine doldurup iler
lemek isteyen bir teknedir.

Tek ve özel bir bakış açısından yapılmış bir eser, kusur
ları ne kadar büyük olursa olsun, sanatçmmkiyle aynı mi
zaca sahip olanlar için yine de büyük bir çekiciliğe sahiptir 
her zaman.

Bir eklektiğin eseri bellekte iz bırakmaz.
Bir eklektik, sanatçının ilk işinin insanı doğanın yerine 

geçirmek ve doğaya karşı çıkmak olduğunu bilmez. Bu kar
şı çıkış öyle tarafsızca, soğukça, bir kural ya da bir retorik 
gibi gerçekleştirilemez - tutku gibi, günah gibi, iştah gibi 
coşkulu ve naiftir. O halde bir eklektik, insan değildir.

Kuşku bazı sanatçıları diğer sanatlardan yardım dilenme
ye sevk etmiştir. Çelişkili yolların denenmesi, bir sanatın 
bir diğerinin alanına girmesi, resim sanatına şiirin, aklın ve 
duygunun ithal edilmesi, tüm bu modem zavallılıklar ek
lektiklere özgü günahlardır.115

Ary Scheffer116 ve Duygu Maymunları

Bu yöntemin -yöntem yokluğuna yöntem denebilirse- kor
kunç bir örneği de Ary Scheffer’dir.

Ary Scheffer, Delacroix’ya öykündükten, koloristleri,

115 Baudelaire bir kez daha Ut pictura poesis’e  ve edebiyat ile plastik sanatların 
karıştırılmasına saldırıyor.

116 Ary Scheffer (1795-1859) duygusal kompozisyonları ve stilindeki çeşitleme
lerle meşhur olmuştu. Önceleri bir romantik, sonra ise Ingreçiliğin takipçile
rinden biri olarak kabul edildi; bu iki akım arasında gidip geldi, ama kolay
lıkla anlaşılabilen tuvalleri ona çok yaygın bir ün kazandırdı.



Fransız desencileri ve Overbeck’in yeni-Hıristiyan ekolünü 
taklit ettikten sonra, ressam olarak doğmadığım -geç de ol
sa- anladı. O zaman başka yollara başvurmak zorunda kaldı 
- şiirin yardımına ve himayesine sığındı.

İki nedenden ötürü gülünç bir hataydı bu: Birincisi, şiir, 
ressamın ilk hedefi değildir; ola ki şiir resimle karışır, o za
man eser değer kazanır, ama şiir bir resmin zaaflarını gizle- 
yemez. Bir tabloyu tasarlarken ısrarla şiirsel etkiyi aramak, 
onu asla bulamamanın en kesin yoludur. Şiir, sanatçı far
kında olmadan ortaya çıkmalıdır. O, resmin dolaysız sonu
cudur; çünkü izleyicinin ruhunda yatar, deha denen şey de 
bunun uyandınlmasından ibarettir. Resim ancak rengi ve 
formuyla ilginçtir; şiirin okurun içinde resim duyguları 
uyandırması anlamında şiire benzer sadece.

İkinci olarak -ki bu, az önce söylediklerimin bir sonucu
dur- sezgileri tarafından her zaman iyi yönlendirilen büyük 
sanatçıların şairlerden sadece çok renkli ve imge açısından 
zengin konular almaları dikkat çekicidir. Bu nedenle Sha- 
kespeare’i Ariosto’ya yeğlerler.

Şimdi Ary Scheffer’ın aptallığının çarpıcı bir örneğini ele 
almak için, Saint Augustin et Sainte Monique [Aziz Augusti
nus ve Azize Monica] başlıklı tablonun konusunu inceleye
lim.117 Değerli bir İspanyol ressamı, hem sanat hem de din 
aşkıyla, Aziz Augustinus ve Azize Monica hakkındaki genel 
düşüncesini elinden gelenin en iyisiyle tuvale aktarırdı. 
Ama burada söz konusu olan bu değil; amaç, -fırçalarla ve 
renkle- şu bölümü ifade etmek: “Gözün görmediği, kulağın 
işitmediği ve insan gönlünün erişemediği bu ebedî hayatın 
doğasını anyorduk aramızda”! Bu, saçmalığın daniskasıdır. 
Adımlarını, matematik işlemlere göre bire bir atan bir dans
çı geliyor gözümün önüne!

117 Bu eser Londra’daki National Gallery’dedir.



Bir zamanlar izleyiciler Ary Scheffer’e karşı iyi niyetliydi; 
bu şiirsel tablolarda büyük şairlerin değerli hatırasını bulu
yorlar, bu da onlara yetiyordu. Ary Scheffer’nin kısa bir sü
re tattığı şöhret, Goethe’nin anısına bir saygı ifadesi gibiydi. 
Ama sanatçılar, hatta özgünlük açısından belli bir vasatı 
aşamayanlar bile, güvenli bir elle ve sanatın en basit kural
larına göre yapılan hakiki resmin ne olduğunu uzun süre
dir izleyicilere göstermekteler: İzleyici de görünmez resim
den yavaş yavaş bıktı ve bugün Ary Scheffer’e karşı acıma
sızca ve nankörce davranıyor. İnan olsun, gayet iyi yapıyor.

Üstelik bu resimler öylesine kasvetli, öylesine acınası, ka
rarsız ve yavan ki, birçok insan Ary Scheffer’in tablolarını, 
sanatın bir başka Girondin’i olan Henri Scheffer’inkilerle 
karıştırdı. Bende, yağmur sularının altında kalmış Delaroc- 
he tabloları izlenimini uyandırıyorlar.

Bir sanatçının erimini anlamanın basit bir yolu, izleyici 
kitlesini incelemektir. E. Delacroix’nm kitlesi ressamlar ve 
şairlerden, Decamps’ınki ressamlardan, Horace Vemet’ninki 
kışlalardan, Ary Scheffer’inki ise dinsel müzik yaparak züh
revî hastalıklarından öc alan estetik kadınlardan oluşur.*

* *  *

Duygu taklitçileri genelde kötü sanatçılardır. Yoksa duygu
dan başka şeyler üretirlerdi.

İçlerinde en iyileri, sevimlilikten başka bir şeyden anla
mayanlardır.

Duygu, tıpkı moda gibi, sonsuz derecede çeşitli ve çok 
yönlü bir şey olduğu için, farklı türlerde duygu taklitçileri 
vardır.

(*) Bu sofuca öfkelerimin kimi zaman utanca boğduğunu sandığım okurlarıma, 
Diderot’nun Sa/ons’unu okumalarım salık veririm. Bu büyük filozofun, seıgi- 
lediği çeşitli merhamet örneklerinin yanı sıra, bakması gereken birçok kişi 
olduğu gerekçesiyle kendisine tavsiye edilen bir ressam hakkında, o zaman 
onun ya tablolarını yok etmek gerek ya da ailesini, dediğini göreceklerdir.



Duygu taklitçisi öncelikle kataloga güvenir. Tablonun 
başlığı konu hakkında asla ipucu verm ez - tiksinti uyandı
rıcı karışımlar yaparak duygu ile zekâyı karıştıran ressamlar 
için özellikle geçerlidir bu. Bu yöntemi geliştirerek duygu
sal bilmece noktasına erişilebilir.

Örneğin katalogda şöyle bir başlık gördüğünüzü düşü
nün: Pauvrefileuse [Zavallı İplikçi Kız]! Tablo pekâlâ dişi 
bir ipek böceğini veya bir çocuk tarafından ezilen bir tır
tılı gösteriyor olabilir - o yaşlarda insan ne kadar acıma
sızdır!

Aujourd’hui et demain [Bugün ve Yann]. Bu ne şimdi? Bel
ki de beyaz bayrak ve üç renkli bayrak; belki önce zafer ka
zanmış bir milletvekili, ardından aynı adamın kapı dışan 
edilişi. Hayır, önceleri lorette [kibar yosma] mevkiine yük
seltilmiş, mücevherlerle ve güllerle oynayan genç bir baki
re, şimdiyse samanların üzerinde hoppalığının ceremelerine 
kadanan aynı kızm solgun ve çökmüş hali.

L’Indiscret [Patavatsız], Rica ederim tahmin yürütün! 
Yüzleri kıpkırmızı kesilmiş iki genç kızı, elindeki açık saçık 
albümle şaşırtan bir beyefendiyi tasvir ediyor bu resim.

Bu, XV. Louis tarzı duygu tabloları sınıfına giriyor ve sa
nırım bu tablolar Salon’a, La Permission de dix heures’ün ar
dından sızıvermiş. Görüldüğü gibi bu tamamen farklı bir 
duygu türü: Bunlar ötekiler kadar mistik değil.

Duygu tabloları genellikle bir Mavi Çoraplar’ın son şiirle
rinden alınır: Melankolik ve üstü kapalı tür. Ya da yoksulun 
zengin karşısındaki yakınmalarının resimsel yansımasıdır- 
lar: İsyankâr tür. Ya da uluslann bilgeliğinden alınmışlardır: 
Manevî tür. Kimi zaman da Bay Bouilly veya Bernardin de 
Saint-Pierre’in eserlerinden alınırlar: Ahlâkçı tür.

İşte birkaç duygu tablosu örneği daha: LAmour à la 
campagne [Kırda Aşk] - mutluluk, sükûnet, huzur ve 
LAmour à la ville [Kentte aşk] - çığlıklar, kargaşa, devril



miş iskemle ve kitaplar: Basit insanların elinin yetişebile
ceği bir metafizik.

La Vie d’une jeune fille en quatre compartiments [Dört Böl
mede Bir Genç Kızın Hayatı].118 Anneliğe eğilimi olan kızla
ra öğütler!

LAumône d’une vierge folle  [Çılgın Bir Bakirenin Sadaka
sı], Alın teriyle kazandığı bir meteliği, Félix’in119 kapısında 
bekleyen meşhur baca temizleyicisine veriyor. İçeride, gü
nün zenginleri şekerlemeleri mideye indiriyor. Bu tablo, ka
tillerin ve sokak kızlarının erdemlerini övmekten ibaret 
Marion de Lorme edebiyatının120 bir armağanı bize.121

Şu Fransızlar ne kadar zeki ve kendilerini aldatmak için 
ne zahmetlere giriyorlar! Kitaplar, tablolar, romanslar; bu 
sevimli halk kendini kandırmak söz konusu olunca hiçbir 
şeyi yararsız bulmuyor, her yolu deniyor.

Birkaç Kuşkucu

Kuşku bir sürü biçime bürünür; çoğunlukla kendinden bile 
habersiz bir Proteus’tur. Bu nedenle kuşkucu çeşitleri son
suzdur; ben de, tek ortak noktalan iyi gelişmiş bir bireysel
lik yokluğu olan birçok bireyi aynı kefeye koymak zorunda 
kalıyorum.

Bazılan ciddi ve çok iyi niyetlidir - onlara acıyalım.

118 Bu başlıkların hepsi, Baudelaire’in de belirttiği gibi, kendi içlerinde çağrıştır
dıklarıyla akla sesleniyor; Zavallı Iplikçi Kız, Madam C. Pensotti’nin; Bugün 
ve Yann, Charles Landelle’in; Patavatsız, H.-G. Schlésinger’in; Saat On izni, 
Eugène Giraud’nun; LAmour au château [Şatoda Aşkl ve UAmour à  la chaumi
ère [Kulübede Aşk] (kırda ve kentte değil), E-C. Compte-Calix’in; Dört Böl
mede Bir Genç Kızın Hayatı, Charles Richard’ın tablolarıydı.

119 Vivienne sokağındaki pastacı.
120 Victor Hugo’nun namlı bir kibar fahişeyi yücelten oyunu (1831).
121 Baudelaire’e göre bir tiyatro oyununda veya bir tabloda duygusallığın, satış 

amaçlarını gizlemekten, onları üretenlerin cebini doldurmaktan başka bir 
hedefi yoktur.



Örneğin bazılarının, özellikle de dostlarının Roma dönü
şünde bir kolorist olarak kabul ettiği Papety,122 korkunç 
denebilecek kadar rahatsız edici ve emperyal ekolün gü
lünç tarzını hatırlatan -belki de bunun nedeni tablonun, 
detayların incelenemeyeceği kadar yukan yerleştirilmesiy- 
di- bir tablo yaptı: Solon dictant ses lois [Solon Kanunlarını 
Yazdırıyor].

Art arda gelen iki yıl içinde Papety aynı Salon’da tama
men farklı görünümde tablolar sergiliyor.

Glaize, sıradan bir stile ve karışık bir kompozisyona sa
hip eserlerle, başlangıç döneminde edindiği itibarı tehlike
ye atıyor. Ne zaman bir kadın etüdünden farklı bir şey yap
ması gerekse, yolunu kaybediyor. Glaize, sadece belli tonla
rı tercih ederek kolorist olunacağım sanıyor. Tezgâhtarların 
ve tiyatrodaki kostümcülerin de gösterişli tonlara merakı 
vardır; ama bütün bunlar ahenk beğenisini yaratmaz.

Le Sang de Vénus’te [Venüs’ün Kanı],123 Venüs hem gü
zel, hem zarif, hem de iyi bir hareket içinde resmedilmiş; 
ama karşısına çömelmiş nymphaT korkunç bir poncif le ya
pılmış.

Renk konusunda Matout’ya da aynı suçlamalar yönelti- 
lebilir. Üstelik eskiden kendini desenci olarak takdim 
eden ve aklını özellikle çizgilerin bileşik ahengine yoran 
bir sanatçı, bir figüre gerçekliği şüpheli boyun ve kol ha
reketleri vermekten kaçınmalıdır. İlkelerine bağlı kalmak 
isteyen idealist sanatçı, doğanın izniyle, buna rıza göster
memelidir.

122 Bkz. “1845 Salonu”, s. 96, dipnot 2 [Dominique Papety (1815-1849), Ma
dam Calamatta gibi, Ingres’in öğrencisiydi. LAssaut [Taarruz], gerçek adıyla 
Guillaume de Clermont défendant Ptolémais [Guillaume de Clermont Ptole- 
mais'i Savunurken], Versailles Müzesi’ndedir.

123 Bkz. “1845 Salonu”, s. 76, dipnot 3 [Auguste Glaize (1807-1893) Devé- 
ria’nin öğrencisiydi]. Tuval Montpellier’de, Fabre Müzesi’ndedir.

0  Dağ, orman, ırmak, pınar ve deniz perilerinin genel adı -ç.n.



Chenavard çok bilgili ve çalışkan bir sanatçıdır; birkaç yıl 
önce Comairas’la birlikte yaptığı Le Martyre de Saint Poly- 
carpe [Aziz Polycarpe’m Şehit Edilmesi]124 tablosuyla dik
kat çekmişti. Bu tabloda gerçek bir kompozisyon ustalığı ve 
tüm İtalyan ustalar hakkında derin bir bilgi seziliyordu. 
Chenavard bu yıl da konusunun seçimi ve desenindeki be
cerisiyle beğenisini kanıtladı;125 ama insan Michelangelo’yla 
mücadele ediyorsa onu en azından renk alanında alt etmesi 
gerekmez mi?

A. Guignet beyninde hep iki adam taşır: Salvator ve De- 
camps. Salvator Guignet sepya rengini kullanır. Guignet 
Decamps ikiliğin kısıtladığı bir kendiliktir. Les Condottières 
après un pillage [Bir Yağmadan Sonra Paralı Askerler] bi
rinci tarzda yapılmıştır; Xerxès [Kserkses] ikinci tarza ya
kındır. Üstelik izleyiciyi meraklandıran, eğlendiren ve ese
rin ana fikrinden uzaklaştıran bilgelik ve ilginçlik eğilimi 
olmasa, bu tablonun kompozisyonu da oldukça sağlamdır; 
Pharaons’un da [Firavunlar] başlıca kusuru buydu.

Brune ve Gigoux yılların isimleridir. Gigoux, en iyi za
manlarında bile büyük vinyetler dışında bir şey yapama
mıştı. Birçok başarısız işin ardından sonunda bize, çok öz
gün sayılmasa bile, en azından yapılış biçimi oldukça güzel 
olan bir tablo gösterebildi. Le Mariage de la sainte Vierge 
[Meryem Ana’nın Düğünü] Floransa décadence’ında çok gö
rülen o ustalardan, birdenbire renkle uğraşmaya başlamış 
birinin eseri gibi görünüyor.

Brune, Carracci’ler ve ikinci dönemin eklektik ressamla
rını hatırlatmaktadır: Sağlam, ama çok az ruhu olan ya da

124 1841 Salonu’nda sergilenen eser Saint-Etienne d’Atgenton-sur-Creuse (Ind
re) kilisesindedir. Philippe Comairas (1803-1875), hiçbir zaman gerçek me
kâna yerleştirilmeyen Panthéon dekorasyonları, Palingénésie universelle 
[Ölümden Sonra Evrensel Dirilişi için de onunla birlikte çalışmıştı.

125 Chenavard UEnfer de Dante'yi [Dante’nin Cehennemi) sergilemişti (Fabre 
Müzesi, Montpellier).



tamamen ruhsuz bir tarz; hiçbir büyük hata yok, ama hiç
bir büyük vasıf da yok.

ilgi çeken kuşkucular ise, izleyicinin her yıl, aşırı çirkinli
ğe bakarak kısa bir an eğlenen canı sıkkın, işsiz güçsüz ziya
retçilere özgü o zalim neşeyle seyrettiği grotesk sanatçılardır.

Soğuk çılgınlıkların adamı Bard, omuzlanna aldığı yükün 
altında gerçekten ezilmiş gibi görünüyor. Zaman zaman 
kendi doğal tarzına, yani herkese ait olan tarza dönüyor. La 
Barque de Caron’a [Kharon’un Kayığı] imza atan ressamın, 
Horace Vemet’nin öğrencisi olduğunu duydum.

Biard evrensel bir adam. Bu söz, onun hiç kuşku duy
madığını ve yaptıkları konusunda ondan daha güvenli hiç 
kimseye rastlanamayacağını düşündürebilir; ama bu ürkü
tücü repertuarın içinde -tarih tabloları, yolculuk tabloları, 
duygu tabloları, ruhsal tablolar- ihmal edilmiş bir tür ol
duğuna dikkat edin. Biard, din tablosu konusunda geri 
adım atmış. Yeteneği konusunda henüz yeterince emin 
değil demek ki.

Peyzaj

Tıpkı portrede ve tarih tablosunda olduğu gibi, peyzajda da 
farklı yöntemlere dayanan sınıflandırmalar yapılabilir: Ko
lorist peyzajcılar, desenci peyzajcılar ve imgelemci peyzajcı- 
lar olduğu gibi, farkında olmadan idealizasyona yönelen 
natüralisder ve kendilerini tarihî peyzaj adı verilen ayrı ve 
tuhaf türe vakfetmiş poncif yobazlan da vardır.

Romantik devrim süresince, peyzajcılar, en büyük Fla
man ustalannı izleyerek, kendilerini sadece doğa etüdüne 
verdiler; onlan kurtaran ve modem peyzaj ekolüne özel bir 
pınltı kazandıran da bu oldu. Onlann yeteneği, esas olarak, 
tüm yönleri ve tüm aynntılanyla görülebilen yaratıma mut
lak hürmetlerinden kaynaklanıyordu.



Daha filozof ve daha mantıksal olan başkaları, özellikle stil
le, yani ana çizgilerin, doğa mimarisinin ahengiyle uğraştılar.

İnsanın düş gücünün, doğa yerine konan insan bencilli
ğinin ifadesi olan imgelem peyzajı ise, yeterince gelişmedi. 
En iyi örneklerine Rembrandt, Rubens, Watteau ve Ingiliz- 
lerin bazı “hediyelik resimli kitap”lannda rastlanan ve gü
zel Opera dekorlarının ufak ölçekli bir benzeri olan bu ay
rıksı tür, gerçeküstüye, harikaya duyulan doğal gereksinimi 
temsil eder. İmgelemsel desenin peyzaja taşınmasıdır bu: 
Masal bahçeleri, uçsuz bucaksız ufuklar, doğada olmadığı 
kadar berrak, topografya yasalarına aykırı biçimde akan su
lar, ideal oranlarda yapılmış devasa kayalıklar, bir düş gibi 
havada asılı duran sisler. Ya pek Fransız sayılamayacak bir 
ürün olduğu, ya da bu ekol öncelikle tamamen doğal kay
naklarda pekişme ihtiyacı duyduğu için, bizde imgelem 
peyzajının fazla meraklısı çıkmadı.126

Hakkında, ölülerin ruhuna dua mahiyetinde birkaç söz 
söylemek istediğim tarihî peyzaja gelince, o ne serbest düş
lemdir, ne de natüralistlerin hayranlık uyandıran, gerçeğe 
yakınlık sevdasıdır: Bu tür, bir ahlâk yasasının doğaya uy
gulanmasından ibarettir.

Ne büyük bir çelişki ve canavarlık! Doğanın, vakıadan 
başka ahlâk yasası yoktur, çünkü doğanın kendisi zaten ah
lâktır; oysa burada amaç, doğayı yeniden düzenleyip inşa 
etmektir - idealin katıksız coşkusunda değil, müritlerin 
kimseye göstermediği tuhaf yasalarda bulunan, daha sağlık
lı ve daha saf kurallara göre.127

126 Eleştirmen şunu iddia etmez: Romantik peyzaj, neo-klasik peyzajın yapay 
yönüne karşı çıkmak için doga etüdüne önem verdi.

127 Klasik peyzajın kökleri 17. yüzyıl İtalya'sında Annibale Carracci ve il Dome- 
nichino’da olduğu kadar, Poussin’de ve 16. yüzyılın Venediklilerinde, bunla
rın yam sıra da Flaman ekollerinde aranmalıdır. Gerçekten de peyzaj yapma
nın bir tarzı vardı: İkinci planı ışıklandırıp öne çıkarmak için ilk planı gölge
lendirmek vb.



Trajedi de -insanların unuttuğu ve bazı numunelerine an
cak Comédie Française gibi dünyanın en ıssız tiyatrosunda 
rastlanan tür- aşk, kin, evlat sevgisi, hırs vb. belli ezelî ebe
dî kalıplar kesmekten, onları kukla iplerine asıp gizemli ve 
kutsal bir teşrifata göre yürütmek, selâmlaştırmak, oturt
mak ve konuşturtmaktan ibarettir. Trajedi yazan bir şairin 
beynine, top tüfek kullanarak bile, sonsuz çeşitlilik fikrini 
sokamazsınız; onu dövseniz, hatta öldürseniz bile farklı ah
lâk kodlanmn gerektiğine inandıramazsınız. Siz trajik kişi
liklerin yiyip içtiğini hiç gördünüz mü? Öyle görünüyor ki 
bu karakterler, doğal gereksinimlerin yerine ahlâkı geçir
miş, diğer ölümlülerin büyük bölümü mizaçlanna boyun 
eğerken, onlar kendi mizaçlannı yaratmışlardır. Comédie 
Française’in sıradan bir şairini, Balzac’ın romanlannın içini 
sıktığım ve kendisine tiksinti verdiğini söylerken duydum. 
O, kendi hesabına, âşıklann çiçek kokulanndan ve tan ağa- 
nşının gözyaşlanndan başka bir şeyle yaşayabileceğim dü- 
şünemiyormuş. Bence bu işe devletin el koymasının vakti 
gelmiştir; çünkü her biri kendi düşüne, kendi uğraşlanna 
sahip olan ve pazar günü nedir bilmeyen edebiyatçılar, eş
yanın doğal düzeni gereği trajedinin ağından kurtulsa da, 
Cômédie Française’in bir sanat mabedi olduğuna inandınl- 
mış ve hayranlık uyandıran iyi niyetleri haftada bir gün su
iistimal edilen insanlar mevcuttur. Bazı yurttaşlann sersem
leştirilip yalan yanlış düşünceler edinmesine izin vermek 
mantıklı mıdır? Ama trajedinin ve tarihî peyzajın tannlar- 
dan daha güçlü olduğu anlaşılıyor.128

İyi bir trajik peyzajın ne olduğunu şimdi anlıyorsunuz.

128 “Aşılmış” ifade biçimleri olarak, trajedi ve tarihi peyzaj hem ikiyüzlülük, 
hem de yalancılıktır ve sahte düşünceler taşımaktadır. Burada vurgulanan, 
gerici formların hayatta kalmaya devam etmesidir. Baudelaire’in o dönemde 
yaşananları, yani evrensel ilkömeklerin sonunu ve tekil, bireysel tipin yükse
lişini kusursuz bir biçimde algıladığı söylenebilir.



Basmakalıp birtakım ağaç, çeşme, mezar ya da ölü külü va
zosu örneklerinden oluşan bir düzenlemedir. Köpekler, 
belli bir tarihî köpek kalıbına göre biçilir; trajik bir çoba
nın başka tür köpekleri olamaz, yoksa şerefi lekelenir. Tek 
başına ve kendi bildiği gibi büyüme cüretini gösteren her 
ahlâksız ağaç, mutlaka kesilir; içinde kurbağaların veya 
kurbağa yavrularının yüzdüğü her su birikintisi toprakla 
örtülür. İşledikleri bazı küçük doğal günahlar nedeniyle 
vicdanları sızlayan tarihî peyzajcılar, cehennemi de, dup
duru bir gök, özgür ve zengin bir doğayla gerçek bir pey
zaj görünümünde tasavvur ederler: Bir savan veya balta 
girmemiş bir orman gibi.

Paul Flandrin, Desgoffe, Chevandier ve Teytaud, bir ulu
sun beğenisine karşı mücadele etmek gibi şanlı bir görev 
üsdenmiş kişilerdir.129

Tarihî peyzajın kökeninin ne olduğunu bilmiyorum. 
Ama doğumunu Poussin’e borçlu olmadığı kesindir, çünkü 
Poussin, bu beylerle kıyaslansa, ahlâksız ve sefih kalır.

Aligny,130 Corot ve Cabat stille  çok uğraşır. Ama 
Aligny’de şiddetli ve felsefî bir tavır alış olan şey, Corot’da 
naif bir alışkanlık ve doğal bir düşünce seyridir. Ne yazık 
ki bu yıl sadece bir peyzaj vermiştir: Fontainebleau orma
nındaki bir birikintide su içmeye gelmiş inekler.131 Corot 
koloristten çok armonisttir ve bilgiçlikten her zaman uzak 
duran kompozisyonları, rengin sadeliğinden kaynaklanan

129 Alexandre Desgoffe (1805-1882), Ingres’in öğrencisi ve Paul Flandrin’in da
madı; Paul Chevandier de Valdrome (1817-1877), Marilhat ve Picon’un öğ
rencisi; 1815’e doğru doğan Alphonse Teytaud 1839 ile 1850 yıllan arasında 
resimlerini Salon’da sergiledi.

130 Claude-Félix-Théodore Caruelle d’Aligny (1798-1871), Régnault ve Wate- 
let’nin öğrencisi, klasik öykûnmeci ve düz çizgici eğilimin temsilcilerin- 
dendi.

131 Corot’nun Vue prise dans la forit de Fontainebleau [Fontainebleau Ormanın
dan Bir Görüntü] adlı bu tablosu Boston Güzel Sanatlar Müzesi’ndedir.



bir çekiciliğe sahiptir. Aşağı yukarı tüm eserlerinde, belle
ğin gereksinimlerinden biri ve özel bir vasıf olan birlik 
göze çarpar.

Aligny, ofortla çok güzel Korinthos ve Atina görünümleri 
yapmıştır; bunlar, söz konusu şeyler hakkında edinilmiş 
basmakalıp düşünceyi kusursuz biçimde ifade eder. Üstelik 
bu ahenkli taş şiirleri, Aligny’nin ciddi ve idealist yeteneği
ne olduğu kadar, kendilerini yansıtmak için kullanılmış 
yönteme de çok iyi uymaktadır.

Cabat çok büyük bir ün edinmesini sağlayan yolu tama
men terk etmiştir. Bir zamanlar, bazı natüralist peyzajcılara 
özgü palavracılıkla hiç suç ortaklığı etmeden, çok daha 
parlak ve naif eserler vermişti. Eskiden olduğu gibi doğaya 
güvenmemekle büyük hata ediyor. Çok yetenekli bir sa
natçı olduğu için, tüm kompozisyonlarında kendine özgü 
bir nitelik oluyor; ama yeni çıkmış bu Jansenizm, araçların 
azaltılması, bu bilinçli yoksunluk onun şanına şan katma
yacak herhalde.

Genelde Ingresçi etki peyzaj alanında tatmin edici sonuç
lar veremez. Çizgi ve stil, ışığın, gölgenin, röflelerin ve 
renkli atmosferin yerini alamaz - tüm bu şeyler doğanın şi
irinde öyle büyük bir rol oynar ki, doğa sözünü ettiğimiz 
yönteme boyun eğemez.

Bu yöntemin karşısındakiler, natüralistler ve koloristler 
daha çok tutulmakta ve daha büyük bir parıltı saçmaktadır
lar. Zengin ve gür bir renk, saydam ve ışıklı gökler, doğanın 
verdiği her şeyi kabul etmelerini sağlayan özel bir içtenlik 
onlann başlıca vasıflandır: Ama içlerinden Troyon gibi ba- 
zılan fırça oyunlanndan ve cambazlıklanndan fazla zevk 
alır. Önceden bilinen, büyük zahmetlerle öğrenilen ve tek
düze zaferler sağlayan bu yollar kimi zaman seyircinin ilgi
sini peyzajın kendisinden daha çok çeker. Hatta bu durum
larda Charles Le Roux gibi beklenmedik bir öğrenci çıkıp,



güveni ve cüreti daha da ileri götürebilir; çünkü taklit edi
lemeyen bir şey vardır, o da saflıktır.

Coignard oldukça güzel bir şekli olan ve izleyicinin dik
katini çokça çeken büyük bir peyzaj yapmış; ön planda çok 
sayıda inek, fondaysa bir ormanın sının. İnekler güzel ve 
iyi resmedilmiş, tablonun bütününün görüntüsü iyi; ama 
bu ağaçlann öyle bir gökyüzünü kaldırmaya yetecek kadar 
güçlü olduklannı sanmıyorum. Bu da, eğer inekler kaldınl- 
sa bu peyzajın çok çirkinleşeceğini düşündürüyor.

Français, en seçkin peyzajcılardan biridir. Doğayı incele
meyi ve ona makbul bir romantik ıtır kanştırmayı bilir. Sa- 
int-Cloud Etüdü hoş ve zevkli bir eser, bir tercih hatası olan 
Meissonnier’nin çıfıt çarşısı hariç. Fazla dikkat çekiyor ve 
sadece koca bebekleri eğlendiriyor. Bunun dışında, bu sa
natçının tüm küçük şeylere katmayı bildiği o kendine özgü 
mükemmellikle yapıldığını söylemek gerek.*

Flers ne yazık ki sadece pastel çalışmalar göndermiş. Bu 
hem izleyici, hem de kendisi açısından bir kayıp.

Heroult özellikle ışık ve atmosferle uğraşan sanatçılar
dan. Açık ve neşeli gökleri, içlerinden geçen bir güneş ışı
nıyla havada asılı duran sisleri ifade etmeyi çok iyi biliyor. 
Kuzey ülkelerine özgü tüm bu şiirselliği biliyor. Ama biraz 
gevşek ve akışkan renginde suluboya alışkanlıklan hissedi
liyor ve diğer peyzajcılann saçmalıklanndan uzak durmayı 
becermiş olsa bile, fırça vuruşlan her zaman yeterince ka
rarlı değil.

(*) Meissonier’lere hayranlığını en zeki biçimde ve benimkine çok benzeyen bir 
coşkuyla ifade etmeyi bilen birini buldum sonunda: Hippolyte Babou. Ben 
de tıpkı onun gibi tüm bu eserlerin aslında Gymnasium’un frizlerine asılma
sı gerektiğini düşünüyorum. “Geneviève ou la Jalousie paternelle [Geneviève 
veya Babanın Kıskançlığı] Scribe’in Gymnasium’un frizlerine astığı çok güzel 
bir küçük Meissonier.” Courrier français, 6 Nisan tarihli makale. Bu düşünce 
bana öylesine yüce göründü ki, bu alıntıdan her üçünün, Scribe, Meissonier 
ve Babou’nun kazançlı çıkacaklarını varsaydım.



Joyant, Chacaton, Lottier ve Borget genellikle konularını 
uzak ülkelerde arıyor ve tablolarında seyahatnamelerin çe
kiciliği var.

Belli konularda uzmanlaşmaya karşı çıkmıyorum; ama 
bu konunun, asla San Marco meydanından dışarı çıkmayan 
ve Lido’nun ilerisine geçmeyen Joyant kadar istismar edil
mesini de istemem. Joyant’ın uzmanlığının dikkatleri bir 
başkasından daha çok çekmesinin nedeni, eserlerinde sergi
lediği ve hep aynı yöntemleri kullanarak ulaştığı o tekdüze 
yetkinliktir kuşkusuz. Bana Joyant hiç ilerleme kaydetme
miş gibi geliyor.

Borget Çin sınırlarım aştı ve bize Meksika, Peru ve Hin
distan peyzajları gösterdi. Belki birinci sınıf bir ressam de
ğil, ama parlak ve işlek bir rengi var. Tonları saf ve taze. 
Borget, biraz daha az ustalık gösterisiyle, peyzajcılan biraz 
daha az dikkate alarak ve seyyah-ressamlığı bir kenara bıra
karak çalışırsa, daha ilginç sonuçlar elde edebilir belki.

Kendini sadece Doğu’ya vakfeden Chacaton, uzun süre
dir en hünerli ressamlardan biri; tabloları neşeli ve güler- 
yüzlü. Ne yazık ki onlara baktıkça Decamps’lardan ve Ma- 
rilhat’lardan başka bir şey görülemiyor sanki, tabii daha kü
çük ve soluk halde...

Lottier, sıcak iklimlerin grisini ve sisini arayacağına, on
ların çiğliğini ve yakıcı göz kamaştıncılığım ortaya koymayı 
seviyor. Güneşe boğulmuş bu panoramaların olağanüstü 
acımasız bir gerçekliği var. Sanki renk dagerreyotipiyle* ya
pılmışlar.132

O  Bir görüntünün gümüş iyodür kaplı bir levha üzerine kaydedilmesini sağla
yan düzenek; fotoğraf makinasının atası - ç.n.

132 Baudelaire ilk kez fotoğraftan söz ediyor; sözlerindeki kötüleyici ayırtı çok 
açık ve bu yaklaşım zamanla güçlenecek (bkz. “1859 Salonu”). Herhalde bu 
olumsuz tavır Baudelaire’in nefret ettiği başka bir canavar olan gerçekçilikle 
kurduğu ilintiden ve gerek gerçekçiliği, gerekse fotoğrafı doğanın körü körü
ne kopya edilmesi olarak değerlendirmesinden kaynaklanıyor.



Kanımca peyzajda güzelin koşullarını, burada saydığım 
herkesten, hatta adı geçmemiş en meşhurlardan bile daha 
çok yerine getiren, kalabalığın fazla tanımadığı, eski başarı
sızlıkların ve gizli sıkıntıların Salon’dan uzaklaştırdığı bir 
adam var. Bana öyle geliyor ki Rousseau’nun -ondan bah
setmek istediğim tahmin edilmiştir zaten- diğer peyzajcıla- 
nn yeni görünümlere yavaş yavaş alıştırdığı izleyicinin kar
şısına çıkma zamanı artık gelmiştir.

Rousseau’nun yeteneğini sözcüklere dökmek, Delacroix 
için olduğu kadar zor. Üstelik aralarında bazı bağıntılar da 
var. Rousseau kuzeyli bir peyzajcı. Onun resminden büyük 
bir melankoli süzülür. Mavimtrak doğa görüntülerini, tan 
ağanşlannı, ayrıksı ve sırılsıklam gün batımlannı, meltem
lerin estiği geniş gölgelikleri, büyük gölge ve ışık oyunları
nı sever. Rengi muhteşemdir, ama göze batmaz. Öbek öbek 
yumuşaklıklarıyla gökleri benzersizdir. Rubens’in ve Remb- 
randt’m birkaç peyzajını aklınıza getirin, onlara İngiliz res
minden bazı anıları karıştırın ve tüm bunlara hükmedip 
düzen veren derin ve ciddi bir doğa aşkını hayal edin, o za
man belki Rousseau’nun tablolarının büyüsü hakkında bir 
fikir sahibi olabilirsiniz. Delacroix gibi o da tablolarına ru
hundan çok şey katar; o, durmaksızın ideale doğru sürük
lenen bir natüralisttir.

* *  *

Gudin,133 ününü giderek zedeliyor. İzleyici iyi resimle tanış
tıkça, kendisine aynı ölçüde zevk vermemeye başlayan en 
popüler sanatçılardan kopuyor. Gudin, yaralannı yapay etle 
kaplayan insanlar, büyük aktörler oldukları söylenen kötü 
şarkıcılar ve şiirsel ressamlar sınıfına giriyor bence.

Jules Noël, güzel ve berrak renkli, ışıltılı ve neşeli çok

133 Théodore Gudin (1802-1880), deniz manzaraları ressamı, sergilediği tablo
lardan Bataille de la Martinique [Martinik Savaşı] Versailles Muzesi’ndedir.



güzel bir deniz manzarası yapmış. Renkleri ve formları ay
rıksı büyük bir filika, Doğu’nun tüm ışığının yayıldığı, su
ların üstünde yüzdüğü büyük bir limanda duruyor. Belki 
biraz fazla renklendirme söz konusu ve yeterince birlik 
yok. Ama Jules Noël daha fazlasını da elde edebilecek ka
dar yetenekli ve her gün daha ileri gitmeyi görev bilenler
den olduğuna kuşku yok. Üstelik bu tuvalin sağladığı ba
şarı, günümüz izleyicisinin her türde yeni ismi kucaklama
ya hazır olduğunu kanıtlıyor.

*  <*? *

Kiorboë, aç ve kendini beğenmiş avcılarla dolu olarak dü
şünülen o soylu yemêk odalarını dekore etmeyi çok iyi bi
len eski ve şatafatlı ressamlardan biri. Kiorboë’nin resmi ne
şeli ve güçlü, rengi işlek ve ahenklidir. Piège à  loup’daki 
[Kurt Kapanı] dram, belki de kapan tam ışık içinde olmadı
ğından, çok kolay anlaşılmıyor. Havlayarak geri çekilen kö
peğin arkası yeterince güçlü bir biçimde resmedilmemiş.

Lyon kentinin şan ve zevk kaynağı olduğu söylenen Sa- 
int-Jean, gerçek bir ressamlar ülkesinde asla vasatın üs
tünde bir başan kazanamaz. Bu aşın titizlikte katlanılmaz 
bir bilgiçlik var„ Size ne zaman Lyon’lu bir ressamın naifli- 
ğinden söz edilse, sakın inanmayın. Saint-Jean’m tablola
rının genel rengi uzun süredir san ve idrarsı. Sanki Saint- 
Jean hayatında hiç gerçek meyva görmemiş ve böyle bir 
kaygısı da yok gibi, çünkü onlan hızardan çıkmış gibi ga
yet güzel yapıyor: Doğadaki meyvalar hem bambaşka bir 
görünüme sahiptir, hem de onunkiler kadar işlenmiş ve 
kusursuz değildir.

Başlıca erdemi gerçek bir saflık olan Arondel için aynı 
şeyler geçerli değil. Onun resminde de hemen göze batan 
bazı kusurlar var; ama üstün yönleri hakkıyla başanlmış; 
bazı eserleri fazla karanlık ve ressamın tablolannı yaparken,



Salon’daki kaçınılmaz rastlantıları, çevresindeki diğer re
simleri, izleyicinin uzaklığını ve tonların etkileşiminde 
uzaklıktan kaynaklanacak değişimi hesaba katmadığı anla
şılıyor. Ayrıca iyi resim yapmak da yetmiyor. O çok meşhur 
Flamanlann hepsi av hayvanlarını yerleştirmeyi, düzenle
meyi ve bir modeli hırpalar gibi onlara acı çektirmeyi bili
yorlardı; daha başarılı çizgiler ve zengin, berrak tonların 
ahengini yakalamak gerekiyordu.

Renk ve ışıltı dolu tablolarını herkesin çoğunlukla fark 
ettiği P. Rousseau ciddi bir ilerleme içinde. Gerçi o zaten 
mükemmel bir ressamdı; ama şimdi doğaya daha dikkatli 
bakıyor ve fizyonomileri aktarmaya özen gösteriyor. Son 
olarak Durand-Ruel’de Rousseau’nun inanılmaz güzellikte
ki ördeklerini gördüm; üstelik gerçekten ördek davranışları 
ve alışkanlıkları sergiliyorlardı.

Heykel Niye Can Sıkıcıdır?

Heykelin kökeni çok eski çağlara uzanır, demek ki bir Kara- 
yib sanatıdır bu.134

Tüm halkların, derin kafa yormayı gerektiren, bakarken 
zevk alınması bile özel bir öğrenim gerektiren resim sanatı
na geçmeden uzun süre önce, büyük ustalıkla fetişler yont
tuklarını görüyoruz.

Heykel doğaya daha yakındır, bu nedenle torna tezgâhın
dan çıkmış bir tahta veya taş parçası görünce büyülenen 
köylülerimiz, en güzel resmin karşısında aptallaşıp kalır. 
Çünkü orada, elle dokunulmaz, ayrıksı bir gizem vardır.

Heykelin, kullanılan araçların kaçınılmaz sonucu olan 
birçok sakıncası vardır. Doğa gibi ham ve dolaysız olan 
heykel, aynı zamanda belirsiz ve anlaşılmazdır, çünkü ay-

134 Fetiş olarak kullanılan, dolaysız işlevi olan ve yeterli inceliğe sahip olmayan 
dinsel sanat.



m anda çok fazla sayıda cephe sergiler. Heykeltıraş boşu 
boşuna eserini tek bir görüş açısından yapmaya uğraşır; 
figürün çevresinde dolaşan izleyici, doğru olan hariç, yüz 
farklı bakış açısı seçebilir ve kimi zaman beklenmedik bir 
ışık değişimi, bir lambadan gelen etki sanatçının hiç dü
şünmediği bir güzelliğin kapısını aralayabilir - bu da sa
natçı için aşağılayıcı bir durumdur. Bir tablo ise sadece 
kendi istediği şeydir; ona kendi ışığı dışında bakmanın 
yolu yoktur. Resmin bir tek görüş açısı vardır; yegâne ve 
despotik bir açıdır bu: Bu nedenle de ressamın ifadesi çok 
daha güçlüdür.135

Onun için, heykelle ilgili hüküm verecek ehil bir kişi 
bulmak, kötü heykel yapmak kadar zordur. Heykeltıraş 
Préault’nun136 şöyle dediğini duydum: “Michelangelo, Je
an Goujon, Germain Pilon söz konusu olduğunda neden 
söz ettiğimi biliyorum; ama iş heykele gelince hiçbir şey 
bilmiyorum”. Préault’nun, yontucuların [sculptiers137]t 
başka bir deyişle Karayiblilerin heykel sanatından söz et
mek istediği açıktır.

Heykel, ilkel döneminden çıkıp muhteşem bir gelişim 
kaydettikten sonra bile, ilave, tamamlayıcı bir sanat olmak
tan ileri gidemedi Artık söz konusu olan, taşınabilir figürleri 
ustaca yontmak değil, alçakgönüllü bir şekilde resim ve mi-

135 Baudelaire burada resme heykel karşısında öncelik tanıyarak ilginç bir de
ğer hiyerarşisi kuruyor. Heykel pozitif, fiziksel, maddî, üç boyutlu, “yüz 
farklı görüş açısı” olan, seyrine dalınmasına, hayallere ve düşlere izin ver
meyen bir sanattır: Çevresinde dolaşmak, onunla fiziksel bir ilişki kurmak 
gerekmektedir.

136 Antoine-Augustin Préault (1810-1879) belki de romantik heykeltıraşın biz
zat tanımıydı ve zamanında hiç anlaşılmadı. Michelangelo’nun eserleri üzeri
ne kafa yormaktan kaynaklanan fırtınalı stili, sağlam bir imgelem gücü tara
fından da destekleniyordu. Baudelaire onu şahsen tanıyor, sohbetinden hoş
lanıyordu; bu konuda Préault’yu ilk savunanlardan biri olan Théophile Ga- 
utier’nin izinden gidiyordu.

137 Söylendiğine göre, Diderot’nun “1767 Salonu”ndan türetilmiş bir terim.

(t) Heykeltıraş için kullanılan sözcük sculpteur’dür - ç.n.



marhkla ortak olup, onların amaçlarına hizmet etmektir. 
Göklere doğru yükselen katedraller, derinliklerini, anıtla etle 
tırnak gibi iç içe geçmiş heykellerle doldururlar; saf ve sade 
renklerine özel bir düzenleme verilmiş boyalı heykeller -bu- 
na iyi dikkat edin- büyük yapının geri kalanıyla bütünleşip 
onun şiirsel etkisini tamamlar. Versailles da, fon işlevi üstle
nen gölgeliklere veya üzerlerine bin bir ışık pırlantası döken 
fıskiye korulukları altına yerleştirilmiş heykellerle doludur. 
Tüm büyük çağlarda heykel bir ek, bir tamamlayıcıdır; er
ken dönemi ile son dönemindeyse ayn bir sanattır.138

Heykel yakından görülmeye razı olduktan sonra, heykel
tıraşın göze alamayacağı hiçbir ayrıntı ya da çocuksuluk 
yoktur; bunlar tüm tütün çubuklannı ve fetişleri gölgede 
bırakır. Heykel bir salon veya yatak odası sanatı olunca, 
Gayrard gibi dantel Karayiblilerinin ve David gibi kırışık, 
kıl ve sivilce Karayiblilerinin ortaya çıktığı görülür.139

Sonra sıra, Cumberworth gibi ocak ızgarası, duvar saati, 
yazı takımı vb. Karayiblilerine gelir; onun Meryem’i, Louv- 
re’da ya da Susse’te elinden her iş gelen temizlikçi kadın hey

138 Baudelaire’in çözümlemesi bir kez daha son derece yerinde: Heykel ya anıtla
rı, bahçeleri süslemekte, ya da kaidesi üzerinde tek başına kendini göster
mektedir.

139 1846’da baba Raymond Gayrard (1777-1858) ve oğul Joseph Raymond 
Gayrard (1807-1855) eserlerini sergiliyorlardı; baba özellikle dinsel kompo
zisyonlar gösterdiği için, eleştiri onu hedefliyor olabilir. David d’Angers ma
dalyonları ve büstleriyle büyük ün yapan bir portreci oldu (bkz. “1845 Salo
nu”, s. 114, dipnot 2 [David d’Angers diye bilinen Pierre-Jean David (1788- 
1856), 1811’de Roma konkurunda büyük ödülü kazandı ve 1827’de Sa- 
lon’da eserlerini sergilemeye başladı. Eserlerinde antik heykelden alman 
dersleri -özellikle de heykele yüklediği işlev bakımından- tamamen roman
tik bir zihniyetle karıştırmayı bildi: Bu işlev, büyük insanları yâd etmek, 
böylelikle sonraki kuşaklara bir mesaj vermekti. Pradier gibi o da heykele, 
Lord Elgin’in Londra’ya taşıdığı Parthenon’un mermer heykellerinin keşfin
den ve görüntüsünden esinlenen yeni bir natüralist duygu getirdi; ama bu
nun yanı sıra modelinin aklını veya ruhunu görünebilir kılmak amacıyla 
bazı ifadesel deformasyonlara da gitti, örneğin yüz ifadesinin çizgilerini 
vurgulayarak öne çıkardı].)



keli veya şamdanıdır - ya da umut kırıcı bir evrensellik 
vasfına sahip Feuchère140 gibi: Dev figürler, kibritlikler, ku
yumculuk motifleri, büstler ve alçak-kabartmalar - elinden 
her iş gelir. Bu yıl yaptığı çok tanınmış bir oyuncunun 
büstü de,141 modeline geçen yılki eserinden daha çok ben
zemiyor; benzerlik “aşağı yukarı” düzeyini hiç aşamıyor. 
Geçen yılki, İsa’yı andırıyordu; bu yılki ise kuru ve bayağı 
görünümüyle modelin çarpıcı, köşeli, alaycı ve hareketli 
yüz hatlarını hiç yansıtamıyor. Ama bu kişilerin sanatları
na dair bilgilerinde bir eksiklik olduğunu düşünmemek 
gerekir. Onlar da vodvil yazarları ve akademisyenler kadar 
bilgilidir; tüm çağlan yağmalayıp tüm türlerden yararlanır
lar; tüm ekollerin içini kazarlar. Fırsat verilse Saint-Denis 
mezarlannı seve seve puro veya kaşmir kutulanna, Floran- 
sa’nın tüm tunç heykellerini de iki meteliklik sikkelere dö
nüştürürler. Daldan dala konan bu çılgın ekolün ilkeleri 
hakkında daha geniş malumat sahibi olmak için, bu uçsuz 
bucaksız atölyenin ustası olduğunu sandığım Klagmann’a 
başvurmak gerekir.142

Heykelin bugün içinde bulunduğu acınası hali en iyi ka
nıtlayan olgu, Bay Pradier’nin bu alanda en büyük usta ka
bul edilmesidir. Fn azından o, insan tenini yapmayı bilir ve 
yontu kalemiyle hünerli dokunuşlar sergiler; ama ne büyük 
kompozisyonlar için gereken imgelem gücüne, ne de desen 
imgelemine sahiptir. Soğuk ve akademik bir yetenektir o. 
Tüm ömrünü birkaç antik heykel gövdesini semirtmek ve 
boyunlannm üzerini metreslere yakışacak saç stilleriyle do
natmakla geçirmiştir. La Poésie légère [Hafif Şiir] yapmacık

140 Charles Cumberworth (1811-1852) ve Jean-Jacques Feuchères (1807-1852) 
çoğaltılarak satılan ticarî heykelciliğin suç ortaklan olarak gösterilmektedir; 
zaten dökümcü Susse biraderlerin de adı zikredilmiştir.

141 Provost’nun büstü Comédie-Française Müzesi’ndedir.
142 Jules Klagmann (1810-1869), Feuchèies’in öğrencisi; Baudelaire onu ispatın

da ömek olarak kullanıyor; O bir sanatçı değil, bir zatıaatkâr, bir imalatçı!



olduğu için büsbütün soğuktur; heykelin yapımında Pradi- 
er’nin daha önceki eserlerinde olduğu kadar cömert malze
me kullanılmamıştır ve arkadan bakıldığında korkunç bir 
görünümü vardır. Ayrıca antik eserlerden yüzsüzce taklit 
edilmiş iki tunç figür -Anacreon ve Sagesse- yapmıştır; bu 
eserler de Pradier’nin, o soylu koltuk değneğine dayanmasa 
her adımında tökezleyeceğini kanıtlamaktadır.

Büst, büyük heykel kadar hayal gücü ve yüksek yetenek 
gerektirmeyen bir tür olsa da, incelik gerektirmesi bakımın
dan büyük heykelden geri kalmaz. Başarılan kamuya daha 
az mâl olan, daha içine kapalı ve mahrem bir sanat dalıdır 
bu. Natüralistlerin tarzıyla yapılmış portrede olduğu gibi, 
modelin temel karakterini çok iyi anlamak, şiirini ifade 
edebilmek gerekir; çünkü şiirden tamamen yoksun model 
yok denecek kadar azdır. Dantan’m143 tüm büstleri en iyi il
keler uyannca yapılmıştır. Her birinin ayn bir özgünlüğü 
vardır ve detay çalışması, bütünün yapımındaki rahatlığı ve 
işlekliği dışlamaz.

Buna karşılık, Lenglet’nin144 başlıca kusuru, çalışmasın
daki belli bir utangaçlık, çocuksuluk, aşın içtenliktir; bu 
durum onun eserlerine yavan bir görünüm verir; öte yan
dan, bir insan figürüne, onun yaptığından daha gerçek ve 
aslına uygun bir karakter kazandırmak da olanaksızdır. Şu 
derli toplu, ciddi ve çatık kaşlı küçük büstte, Roma sanatı
nın en iyi dönemine ait eserlerde bulunan o muhteşem ka
rakter, doğadan devşirilmiş o idealizasyon vardır. Ayrıca 
Lenglet’nin büstünde antik figürlerin yüzlerine özgü bir di
ğer işareti, derin bir dikkati de buluyorum.

143 Dantan kardeşler yaptıkları büstler ve Parisli meşhurların karikatür türü 
portreleriyle meşhurdu.

144 Charles-Antoine-Amand Lenglet (1791-1855), 1846’da iki büst sergiliyordu; 
hem heykel taslakçılığı hem de kuyumculukla uğraşıyor, eşref saati geldiğin
de de kendi heykellerini yapıyordu.



Okullar ve İşçiler145

Flâneur merakıyla sık sık bir sokak gösterisinin kalabalığı
na dalıp, kamu uykusunun bekçilerinden birinin -gerçek 
bir ordu oluşturan polis memurlarının veya belediye zabı
tasının- bir cumhuriyetçiyi sopaladığını gördüğünüzde 
benim gibi neşelendiğiniz oldu mu? Benim gibi içinizden 
şunları geçirdiniz mi: “İt, biraz daha kuvvetli it onu, iyice 
hırpala, gönlümün zabıtası; çünkü o muhteşem köteğine 
tapıyor, seni büyük yargıç Jüpiter’e benzetiyorum böyle 
anlarda. Hırpaladığın adam güllerin ve güzel kokuların 
düşmanı, bağnaz bir fayda tutkunudur; o Watteau’nun, 
Rafaello’nun düşmanıdır; lüksün, güzel sanatların ve ede
biyatın amansız düşmanı, yeminli bir ikonkıncı, Venüs’ün 
ve Apollon’un celladıdır! O basit ve isimsiz işçi, kamusal 
güller ve güzel kokular yaratmak istemiyor artık, özgür 
olmak istiyor cahil, üstelik yeni bir çiçek ve koku atölyesi 
kurmaktan âciz. İnançla, kendinden geçercesine döv şu 
anarşisti!”*

Filozoflar ve eleştirmenler de, dehanın gücünden ve hü
kümranlığından nefret eden sanatsal maymunları, özgürleş
miş işçileri aynen böyle, hiç acımadan dövmelidirler.

Bugünü geçmiş dönemlerle karşılaştırın; sergi salonun
dan veya yeni dekore edilmiş bir kiliseden çıkınca, gidip 
gözlerinizi eski bir müzede dinlendirin ve aradaki farklan

145 Baudelaire’e göre sanatın ne maddt, ne siyasî, ne toplumsal, ne de öğretici bir 
yararlılığı vardır. Bu bölümdeki polemik stil son derece keyiflidir, ama bu
nun yanı sıra kolektif sanattan bireysel sanata, okullardan taklitçilere, Mo
dem Zamanlar’dan çağdaş döneme geçiş burada da açıkça hissedilmektedir 
ve kanımızca bu bilinç, eleştirmenin modemitenin yükselişini selamlamasını 
ve Les Phares [Üncüler] başlıklı şiirinin (Les Fleurs du mal, 1857) izleğini 
oluşturan öncüler “kuramını şekillendirmesini sağlamıştır.

(*) İnsanların modem tiyatrodan genellikle yakındıklarını işitiyorum; artık tip 
kalmadığı için, özgünlüğünü yitirdi deniyor. Peki ya cumhuriyetçi? Onu ne 
yapacaksınız? Neşeli olmak isteyen her komediye gereken, Marki tipinin ye
rini doldurabilecek bir kişilik değil mi o?



tahlil edin. Birinde, bir stil ve renk kargaşası, tonlar kakafo- 
nısi, akla hayale sığmaz bayağılıklar, yavan jestler ve tavır
lar, uylaşımsal soyluluk, her türden poncif bulunur - üstelik 
bütün bunlar sadece yan yana asılmış tablolarda değil, tek 
bir tablo içinde de gözle görünür, açık bir biçimde karşınıza 
çıkar: Kısacası tam bir stil birliği yokluğunun yol açtığı, ak
la ve gözlere zarar bir yorgunluk.

Diğerinde ise, çocuklara bile şapka çıkarttıracak, insanı 
ruhundan yakalayan bir saygınlık havası vardır: Tıpkı me
zarların ve gömütlüklerinin tozunun insanın genzini yak
ması gibi. Bu, san verniğin ve yüzyıllann kirinin değil, de
rin bir birliğin sonucudur. Bizim modem resimlerimiz (üs
telik nispeten iyi olanlan) yan yana durduklannda birbirle- 
riyle derin bir çelişki sergilerler, oysa büyük Venediklilerin 
bir tablosu ile Giulio Romano’nun146 bir eserinin yan yana 
durması o kadar rahatsız edici olmaz.

Giysilerin o göz kamaştıncılığı, hareketlerdeki o soyluluk 
-çoğunlukla özentili olsa da görkemli ve mağrur bir soylu
luk-, küçük hilelere ve çelişkili yöntemlere hiç başvurulma
ması - bütün bunlar şu sözcüğün içine sığdmlabilecek va
sıflardır: Büyük gelenek.

Orada okullar, buradaysa özgürleşmiş işçiler var.
XV. Louis döneminde okullar hâlâ vardı, İmparatorluk 

devrinde de bir okul vardı - bir okul, yani bir inanç, yani 
kuşkunun olanaksızlığı. Ortak ilkelerin birleştirdiği, güçlü 
bir ustanın kurallanna itaat eden, tüm çalışmalannda ona 
yardımcı olan öğrenciler vardı.

Kuşku -ya da inanç ve naiflik yokluğu- bu çağa özgü bir 
günahtır, çünkü kimse itaat etmemektedir; tarz içinde mi-

146 Giulio Romano (14927-1546), İtalyan ressam ve mimar, Rafaello’nun öğren
cisi; ustasının Vatikan için hazırladığı taslakları freske geçiren uygulamacı
lardan biriydi; daha sonra kendi de bir ekip şefi olup, Mantova’daki Te Sara- 
yı’nm yapımını üstlendi. Büyük Venedikliler denince, Giorgone, Tiziano, 
Tintoretto, Veronese’yi akılda tutmak gerekir.



zaçın egemenliği anlamına gelen naiflik ise, çok azının sa
hip olduğu, Tann vergisi bir özelliktir.

Çok az insan hükmetme hakkına sahiptir, çünkü güçlü 
bir tutkuya sahip olan çok az insan vardır.

Bugün herkes hükmetme sevdasına tutulduğu için, kim
se kendini yönetmeyi bilmiyor.

Herkesin kendi başına bırakıldığı günümüzde, bir usta
nın, sorumlu olmadığı çok sayıda meçhul öğrencisi var; 
onun sessiz, istemdışı egemenliği atölyesinin çok ötelerine, 
düşüncesinin anlaşılamayacağı yerlere dek uzanıyor.

Ustanın sözünün ve eyleminin en yakınında olanlar öğre
tinin saflığını koruyor ve usta, kendi doğasının zorunlu 
buyrukları uyarınca ne yapıyorsa, onlar da itaat ve gelenek 
gereği aynısını yapıyorlar.

Ama bu aile halkasının dışında, vasat bir kitle yaşıyor; 
farklı türlerden, melez maymunlar, her gün bir ülkeden 
diğerine geçip her birinden işlerine gelen âdetleri alan o 
kaypak melezler kavmi, ödünç aldıkları çelişkili şeylerden 
bir sistem oluşturup kendilerine bir karakter yaratmaya 
çalışıyorlar.

Rembrandt’m bir tablosundan bir parça çalıp onu hiç de
ğiştirmeden, hiç sindirmeden ve yapıştırmak için gereken 
tutkalı da bulmadan, tamamen farklı yönde oluşturulmuş 
bir esere karıştırabilecek insanlar var.

Bir günde aktan karaya dönüşebilenler var: Dünün hiç
bir aşk duymayan, hiçbir özgünlük taşımayan chic kolo- 
ristleri, ertesi gün Ingres’in günahkâr taklitçileri olabiliyor, 
üstelik orada da ne daha fazla zevk ne de daha fazla inanç 
buluyorlar.

Bugün taklitçiler sınıfına giren biri, hatta en beceriklileri, 
vasat bir ressam olmanın ötesine geçemez ve asla da geçe
meyecektir; oysa eskiden mükemmel bir işçi olabilirdi. De
mek ki hem kendisi, hem de herkes için bir kayıptır bu.



Bu nedenle vasat kişiler, kendi selametleri, hatta mutlu
lukları için, güçlü bir inancın sultasına sokulsalar daha iyi 
olurdu; çünkü güçlü insanlar az bulunur, bugün yıpratıcı 
ve kısır bir özgürlüğün kaosu içinde suyun yüzüne çıkıp 
görünebilmek için bir Delacroix veya Ingres olmak gerekir.

Taklitçiler sanatın cumhuriyetçileridir; resim sanatının 
bugünkü hali, ne denli zayıf olursa olsun bireyi yüceltip 
birliktelikleri, yani okulları batıran anarşik bir özgürlüğün 
sonucudur.

Örgütlenmiş icat gücünden başka bir şey olmayan okul
larda, bu isme gerçekten layık bireyler zayıflan yutar; bu 
adildir, çünkü geniş ölçekli üretim, bin kollu tek bir düşün
ceden ibarettir.

Bireyin bu şekilde yüceltilmesi, sanat topraklannın sayı
sız alt-bölümlere aynlmasma yol açmıştır. Her bireyin mut
lak ve diğerlerinden ayrılan özgürlüğü, harcanan emeğin 
bölünmesi ve insan iradesinin parçalanması, bu zayıflığa, 
bu kuşkuya ve bu icat yoksulluğuna neden olmuştur; yüce 
gönüllü ve acı çeken birkaç aynksı sanatçı, bu vasatlıklar 
kargaşasını dengelemeye yetmemektedir.

Bireysellik -bu küçük mülkiyet hakkı- kolektif özgünlü
ğü yiyip bitirmiştir; romantik bir romanın meşhur bir bölü
münde147 basılı eserlerin taş anıtlan öldürdüğünün gösteril
mesi gibi, şimdilik resim sanatını öldürenin de ressam ol
duğu söylenebilir.148

147 Victor Hugo’nun Notre-Dame de Paris romanında, V kitabın 2. bölümünden 
söz ediliyor: “Bu şunu öldürecektir.”

148 Bireyselleşme, özgürlük, ama aynı zamanda bu ikisinin sonucu olan nitelik
sizlik çağıdır (bölümün başında cumhuriyetçiye yönelik saldırının nedeni de 
budur). Baudelaire hem Rönesans mitosuna, hem de atölye uygulamasına 
bağlı kalmaktadır: Emri altında bir işçi ve uygulayıcı kalabalığı bulunduran 
deha. Baudelaire bir durumu tahlil etmekte, otopsi masasına yatırmakta, yiti
rilenlerin altım çizerek geçmişi anmakta, ama hiçbir şey önermemektedir. 
Sonuç olarak güçlülerin sayısı azdır ve Baudelaire’de kendisinin de bu smıfa 
dahil olduğu bilinci belki daha o zamandan uyanmıştır.



Modern Hayatın Kahramanlığı Hakkında149

Birçok kişi resim sanatındaki gerilemeyi, yaşayış şeklindeki 
gerilemeye bağlayacaktır.* Kamuda da yaygınlaşan bu atöl
ye önyargısı, sanatçılarca öne sürülen kötü bir mazeretten 
başka bir şey değildir. Çünkü onlar durmadan geçmişi be
timleyip sunmak istemiştir - daha kolay, tembellerin işine 
gelen bir görevdir bu.

Doğrudur, büyük gelenek kaybolmuş, yerine de yenisi 
kurulmamıştır.150

Söz konusu büyük gelenek, antik çağ hayatının olağan ve 
alışılmış idealizasyonundan başka neydi ki? Zinde, savaşçı 
bir hayattı bu; her bireyin savunma hali içinde olması, onu 
ciddi hareketlere, görkemli veya şiddetli tavırlara alıştırı
yordu. Buna, özel hayata da yansıyan kamusal şatafatı ekle
yin. Antikler kamusal törenleri pek severdi; hayat, göz zev
kini okşamak için düzenlenmişti ve bu gündelik paganlık, 
sanatlara harika bir biçimde hizmet etti.

Modem hayaün destansı yönünün ne olabileceğini araştır
madan ve bizim çağımızın da yüce motifler anlamında kadim 
çağlardan hiç geri kalmadığını örneklerle kanıtlamadan ön
ce, şunu iddia edebiliriz: Her yüzyıl ve her halk kendi güzel
liğine sahip olduğuna göre, bizim de kaçınılmaz olarak kendi 
güzelliğimize sahip olmamız gerekir. Doğal bir şeydir bu.

149 Eğer kahramanlık kahramanlan gerektiriyorsa, burada bir tek kahraman var
dır: Modem dünyanın karşısında tavrı, etik ve estetik anlayışıyla düşünüle
bilecek tek kahraman dandy’dır. Dandy, canlı bir sanat eserine dönüşecektir; 
yani o da “her gerçek şair” gibi, bir tecessüm olacaktır.

(*) Yaşayış şeklindeki gerilemeyi, resim sanatındaki gerilemeyle karıştırmamak 
gerekir: Birincisi izleyiciyi ve onun duygularını kapsar, diğeri sadece atölye
leri ilgilendirir.

150 Baudelaire ile Courbet arasındaki dosduğun ne zamana dayandığı tam olarak 
bilinmiyor, ama bu iddianın gerçekliğini ilk gösteren Omans’lı ustadır ve Ba
udelaire de bunun bilincine belki onunla temas kurduktan sonra varmıştır! 
Hiçbir kanıt bulunmadığı için, bu düşünce bir varsayım olmaktan ileriye gi
demez elbette.



Tüm güzellikler, tüm olası görüngüler gibi, içlerinde hem 
ebedî bir şey hem de geçici bir şey, hem mutlak bir unsur 
hem de kendine özgü bir unsur barındırır. Mutlak ve ebedî 
güzellik yoktur, daha doğrusu çeşitli güzelliklerin yüzeyin
deki tabakadan çıkarsanmış bir soyutlamadır bu. Her gü
zelliğin kendine özgü unsuru, tutkulardan kaynaklanır; her 
birimizin kendimize ait tutkulan olduğu için, kendi güzel
liklerimiz de vardır.

İntiharları modem  intiharlar sayılamayacak Herakles’i 
(Oita Dağı’nda), Utica’lı Cato’yu ve Kleopatra’yı bir kena
ra bırakacak olursak,*151 eski tablolarda hiç intihara rast
lar mısınız? Maddî arzuların tatmin edilmesine adanmış 
pagan hayatların hiçbirinde, Jean-Jacques’m intiharını, 
hatta Raphael de Valentin’in tuhaf ve harika intiharını bu
lamazsınız.152

Modem kahramanın kabuğu olan redingota gelince, -res
sam bozuntularının “mamamuşi”* kılığına girip, köşe bu
cak saklanıp tütün içtikleri günler geride kalsa da- atölyeler 
ve dünya, Antony’yi153 bir Yunan peleriniyle veya rengârenk 
giysilerle şiirselleştirmek isteyen insanlarla doludur hâlâ.

Bununla birlikte, böylesine haksızlığa uğrayan redingotun 
da kendine has bir güzelliği, yerel çekiciliği yok mudur? O,

(*) Herakles sırtında alev alev yanan gömleğin acısı katlanılmaz hale geldiği, Ca
to özgürlük için artık hiçbir şey yapamayacağı, şehvedi kraliçe de tahüm ve 
âşığım yitirdiği için intihar eder. Ama hiçbiri ruh göçü amacıyla, kalıp değiş
tirmek için kendim yok etmez.

151 Baudelaire’in notundaki mantığı sürdürürsek modem intihar, ruhunun baş
ka bir bedene göçtüğünü görme isteğidir: Gönüllü bir davranış ve “yeni”ye 
erişme çabasıdır.

152 Jean-Jacques Rousseau’nun intihan kuşkusuz bir efsanedir; bu söylenti onun 
ölümünden sonra yayılmıştır. Raphael de Valentin, Honoré de Balzac’m La 
Peau de chagrin romanının kahramanıdır.

(f) Molière’in Kibarlık Budalasındaki sözde Türk soylusuna verdiği ad -ç.n.
153 Baba Alexandre Dumas’nm modem çağda geçen bir dramının (1831) adı ve 

baş kişiliği.



bitmek bilmeyen bir yasın simgesini çelimsiz omuzlarına va
rıncaya dek her yerde taşıyan, acı çeken çağımızın kaçınılmaz 
giysisi değil midir? Siyah giysinin ve redingotun, evrensel 
eşitliğin ifadesi olan siyasal güzelliğin yanı sıra, kamusal ru
hun ifadesi olan şiirsel bir güzelliğe de sahip olduğuna dikkat 
edin - siyasetçi ölü gömücülerden, âşık ölü gömücülerden, 
buıjuva ölü gömücülerden oluşan sonu gelmez bir ölü gömü- 
cüler geçidi. Her birimizin omuzlarında bir cenaze var.154

Bir keder üniforması, eşitliğin kanıtıdır; bir zamanlar çar
pıcı renk tezatlarıyla hemen fark edilen sıradışı kişiler, bu
gün renkten ziyade giysinin tasarımındaki ya da kesiminde
ki küçük nüanslarla yetiniyor. İsteksiz, ölü tenin çevresinde 
yılankavi kıvrımlar oluşturan şu plilerin de gizemli bir çe
kiciliği yok mu?

Eugène Lami ve Gavami, çok üstün dehalar olmamakla 
birlikte, bunu iyi anladılar: Lami resmî dandizmin, Gavami 
ise serüvenci ve kelepir dandizmin şairidir! Okur, Jules Bar
bey d’Aurevilly’nin Du Dandysme kitabını yeniden gözden 
geçirirse,155 dandizmin modem bir şey olduğunu ve tama
men yeni nedenlere dayandığını açıkça görecektir.

Koloristler kavmi fazla isyan etmesin; çünkü görev daha 
zorlu bir hale gelse de şanı da aynı oranda artmıştır. Büyük 
koloristler, siyah bir giysi, beyaz bir kravat ve gri bir fonla 
da renk yaratmayı bilir.

Ana sorana, işin özüne, yani bizim yeni tutkularda içkin 
özel bir güzelliğe sahip olup olmadığımız konusuna gelin
ce, modem konulan ele alan sanatçılann çoğunun kamusal 
ve resmî konularla, zaferlerimiz ve siyasal kahramanlığı

154 Gautier tüm gençliği boyunca siyah giyside içkin çirkinlikten yakındı. Ba
udelaire bu görüşün tam tersini savunup, bu giysiyi yüzyılın simgesi, siyahı 
da yüzyılı ifade eden renk olarak gösteriyor.

155 Du Dandysme 1845’te çıkmıştı. Baudelaire, Jules Amédée Barbey d’Aure- 
villy’ye (1808-1889), gerek kitaplarındaki gerekse hayatındaki angaje tavrı 
nedeniyle hayranlık duyuyordu.



mızla yetindiklerini görüyorum. Gerçi bunları suratlarını 
ekşiterek, homurdanarak ve paralarını veren hükümet tara
fından sipariş edildikleri için yaparlar. Oysa başka türlü bir 
kahramanlık içeren özel konular da vardır. Sosyete hayatı
nın ve devasa kentin yeraltına musallat olmuş binlerce kök
süz hayata ait manzaralar, caniler, fahişeler, Gazette des tri
bunaux ve Moniteur, kendi kahramanlığımızı tanımak için 
gözümüzü açmanın yeterli olacağını kanıtlıyor.156

Muhalefetin münasebetsiz sorularıyla hırpalanan bir ba
kan, o kendine özgü kibirli ve hükümran belagatiyle, her 
türlü cahil ve yaygaracı muhalefeti nasıl aşağıladığını ve 
bundan ne denli tiksindiğini -ilk ve son olarak- açıkladı - 
akşam Italyanlar bulvarında çevrenizde şöyle sözler dolan
dığını duyarsınız: “Bugün mecliste miydin? Bakanı gördün 
mü? Vay canına! Ne güzel görünüyordu! Hayatımda böyle 
bir gurur tablosu görmemiştim hiç!”

Demek ki modem bir güzellik ve kahramanlık da varmış! 
Biraz daha ileride: “K. -veya E- bu konuda bir madalya 

yapmakla görevlendirilmiş, ama beceremeyecektir; o bu tür 
şeyleri anlayamaz!”

Demek ki modem güzelliği anlamaya daha az veya çok 
yatkın sanatçılar vardır.

Ya da: “Soylu B...! Byron’m korsanları bile onun kadar 
görkemli ve kibirli değil. Başrahip Montès’i itip, ‘Cesaretimi 
sarsmayın!’ diye haykırarak giyotine kadar koşmuş, inana
biliyor musun?”157

156 Baudelaire büyük kenti modem güzelin tezahür ettiği yer olarak görüyor; top
lumun en tepesinden en dibine kadar her şey kahramanlık olabilir, yeter ki gör
mesini bilelim. Bu da ancak Baudelaire gibi amaçsızca dolaşıp, etrafım seyretme 
lüksüne sahip olanların [/lâneur’ün] yeltenebileceği, abartılı bir eğlencedir.

157 Claude Pichois’ya göre, 1844’te Paris’te yaşanmış iki olaya gönderme yapılıyor. 
Medis’te düşmanlarının şiddetli saldırılarına uğrayan Guizot, onları öyle soylu 
bir biçimde yanıtlamış ki, dostlan bu olayın anısına bir madalya bastırmak is
temiş. “Soylu B.”ye gelince, bir ihtiyan öldüren Pierre-Joseph Poulmann söz



Bu sözler sağlıklı, aklı başında bir büyük isyancının, 
amansız yiğitliğiyle ölüm makinesi önünde bile boyun eğ
meyen bir suçlunun son sözleri.

Ağzınızdan çıkan tüm bu sözler, ne Akhilleus’unkine, ne 
de Agamemnon’unkine benzeyen yeni ve özel bir güzelliğe 
inandığınızı gösterir.158

Paris hayatı, şiirle ve harikalarla dolup taşmaktadır. Hari
kalar, tıpkı hava gibi bizi sanp içimize işliyor, ama biz onu 
görmüyoruz.159

konusu olsa gerek; damgacının dibinde ve üstünde dinden destek almayı iki 
kez reddetmişti. Aslında Baudelaire ruh gücünün, tehlike anındaki cesaretin 
birleştirdiği bu iki zıt adamı karıştırarak, kendi ibret madalyasını döküyor.

158 Théophile Thoré, 1844’te yapağı Salon değerlendirmesinde heykel konusu
nu ele alırken, şöyle bir düşünce geliştirmişti. Sanatsal tasanm ve betimleme 
tarzları çağdaş gerçekliği yansıtmalı, onu ifade etmeli, dolayısıyla güncel ol
malıydı. İnsan Baudelaire’in şu satırları okuyup okumadığını sormadan ede
miyor: “...modem dünyanın duygusu antik çağın karşıt kutbundadır. Dü
şüncelerimiz ve sistemlerimiz, uygarlığımız değiştiği için, poetika yeteneği, 
en keskin ve duru bakışı veren o imgelem gözü, hayatı Yunanların tasavvur 
ettiği gibi düşünemez ve formun da düşünceyle birlikte değişmesi gerekir. 
Örneğin tüm modem sanatlarımızın özünde yer alan, şiirin, romanın, dra- 
manın, müziğin esin kaynağı olan bir duygu vardır: Aşk. O halde Yunan top- 
lumundaki ve mitolojideki aşkı bir kez daha gözden geçirelim: Antik insanın 
kuşkusuz kusursuzluk tipi ve en üstün modeli olan Jüpiter [ZeusJ, kadınları 
baştan çıkarmak istediğinde insan biçimine mi girer? Leda için kuğu, Danae 
için altın yağmura, Pasifae için boğa olur: Yani kadının karşı koyamayacağı 
cazibeler, tüm manevî niteliklerin haricinde, güzellik, altın veya güçtür. Ve 
Plutarkhos’un pagan toplumun harabeleri üzerinde dile getirdiği ahlâk dersi 
gereğince, tanrıların ve insanların babası Ganymedes’i göğe yerleştirmek is
teyince onu bir kartalın pençelerinde kapıp kaçırır. Kadına rüşvet, güç veya 
güzellik nüfuz ederken, erkeği de cesaret tesirine alır. [...] Doğrudan fiziksel 
dünya Yunan veya Roma sanatının plastik taklidine karşı çıkmaktadır. Pa
ganlık döneminden beri ve akılda yaşanan devrimlere koşut olarak, insan bi
çimi hissedilir ölçüde değişmiştir. Özellikle frenoloji [insanın kafatasına ba
karak karakter ve yeteneğini belirtme ilmi] başm yapısını inceleyerek bu 
farklılıkları belirlemiştir” (Th. Thoré, Salon de 1844, Paris, Vve Renouard, 
1870, s. 125-127). Eleştirmen biraz ileride şunu da ekler: “İnsan biçimi uy
garlıkla birlikte yenilenmiştir. Eğer duyguların özü ve plastik form değişmiş
se, fosilleşmiş bir toplum nasıl kopya edilebilir ki?” (Age, s. 135).

159 Modem ile harikanın bu şekilde birleştirilmesi, yitirilmiş gizem duygusunun 
yeniden bulunmasını sağlıyor. Burada Baudelaire’in sanatının şiirsel bileşen
lerinden birinin uç verdiğini görüyoruz (bkz. Les Tableaux parisiens).



Sanatçıların gözdesi olan nü’ye, başarının bu zorunlu un
suruna kadim hayatta olduğu kadar sık rastlanıyor ve orada 
olduğu kadar gerekli: Yatakta, banyoda, amfiteatrda. Res
min araçları ve motifleri de bir o kadar bol ve çeşitli; ama 
yeni bir unsur da var: Modem güzellik.

Çünkü ey Vautrin, ey Rastignac, ey Birotteau -ve hepimi
zin sırtımıza geçirdiğimiz o uğursuz frak altında çektiğiniz 
acılan halka anlatmaya cesaret edemeyen siz, ey Fontana- 
res160 - ve yüreğinizden çıkardığınız kişiliklerin en kahra
manı, en harikası, en romantiği ve en şiirseli olan siz, ey 
Honore de Balzac, llyada'nm kahramanlan sizlerin tırnağı 
bile olamaz!161

160 Fontanarès, Balzac’ın Ressources de Quinóla adlı piyesinin (1842) kahramanı
dır. Olay 16. yüzyılda geçer: Bir mucit, icadını çaldırır.

161 Balzac modem güzelliğin yaratıcısı olmakla kalmamış, onun kahramanı da 
olmuştur: Baudelaire burada UArt philosophique’te dile getireceklerini duyu
ruyor: “Modem anlayışa göre saf sanat nedir? Hem nesneyi hem de özneyi, 
sanatçının dışındaki dünyayı ve bizzat sanatçıyı içeren çağrışımsal bir büyü 
yaratmaktır.” Ama Baudelaire başka yerlerde, örneğin Comment on paie ses 
dettes quand on a  du génie’de [İnsan Deha Sahibi Olunca Borçlarını Nasıl 
Öder?], farklı bir Balzac portresi çizer: “19. yüzyılın en güçlü ticarî ve edebi 
kafası... mitolojik başarısızlıkların adamı.”



Modem Hayatın Ressamı1

Güzellik, Moda ve Mutluluk

Dünyada, hatta sanatçılar dünyasında bile, Louvre Müze- 
si’ne gidip, ikinci sınıf diye nitelenen, yine de çok ilginç 
olan bir sürü tablonun önünden bir kez bile bakmadan hız
la geçip, gravür sanatının en çok popülerleştirdiği bir Tizi- 
ano veya Rafaello tablosu karşısında düşlere dalarak çakılıp 
kalan, sonra da tatmin olmuş bir şekilde müzeden çıkıp, 
“Ben müzemi bilirim” diyen insanlar vardır. Bir zamanlar 
Bossuet ve Racine’i okudukları için, kendilerini edebiyat ta
rihini hatmetmiş sanan insanlar da bulunur.

Neyse ki zaman zaman her şeyin Rafaello’da ya da Raci- 
ne’de bitmediğini, poetae minores’te de iyi, sağlam ve lezzetli 
şeyler bulunduğunu; klasik şair ve sanatçıların ifade ettiği ge

1 Bu deneme Le Figaro'da üç bölüm halinde yayımlanmıştır: 26 ve 29 Kasım, 3 
Aralık 1863 [Metinde Fransızca basıma eklenen editör notlan numarayla, Ba- 
udelaire’in notlan asteriksle gösteriliyor. Editör notlan Francis Moulinât, Ub- 
reirie Générale Française -y.n.].



nel güzelliği ne kadar sevsek de, tikel güzelliği, koşullara bağ
lı güzelliği, hal ve tavırların canlı anlatımını göz ardı etmenin 
hata olduğunu açıklayan eleştirmenler, sanat tutkunlan, me
raklılar, dünyayı düzeltmeyi iş edinmiş kişiler de çıkar.

Dünyanın son yıllarda bir parça düzeldiğini söylemeli
yim. Bugün koleksiyonculann, geçen yüzyılın canlı renk
lerle bezenmiş gravürlerine biçtikleri değer, gereken doğ
rultuda bir tepkinin gerçekleştiğini kanıtlıyor; Debucourt, 
Saint-Aubin’ler2 ve daha birçoklan incelenmeye layık sanat
çılar sözlüğünde kendilerine yer buldu. Ama onlar geçmişi 
temsil ediyor, benim ilgilendiğimse, günümüz yaşayışının 
resmi. Geçmiş sadece, o günü şimdiki zaman olarak yaşa
yan sanatçılann, içinden damıtmayı bildiği güzellik açısın
dan ilginç olmakla kalmaz - tam da geçmiş olduğu için, ta
rihsel değeriyle de ilginçtir. Şimdiki zaman için de aynı şey 
geçerlidir. Şimdi’nin temsilinde bize zevk veren şey, sadece 
o temsilin bürünebileceği güzellik değil, aynı zamanda 
onun, özünde yeni olmasıdır.

Önümde, tarihleri Devrim ile aşağı yukan Konsüllük dö
nemi arasında uzanan bir dizi moda gravürü duruyor.3 Bir
çok düşüncesizi, gerçek ciddiyet sahibi olmadan ciddilik 
taslayanlan güldüren bu giysiler, hem sanatsal hem de ta
rihsel açıdan çekici. Büyük çoğunluğu güzel ve zekice çi
zilmiş; ama beni en az bunun kadar ilgilendiren ve hepsin
de ya da hemen hemen hepsinde bulmaktan mutluluk 
duyduğum husus, kendi dönemlerinin ahlâk ve estetik an

2 Philibert-Louis Deboucourt (1755-1832), ressam, desenci ve gravürcü; renkli 
baskı [estampe] uzmanıydı. Özellikle Direktuvar dönemindeki Paris hayatına 
ilişkin gravürleriyle meşhur oldu. Saint-Aubin’ler 18. yüzyılda tam bir hanedan 
görünümündedir; içlerinden günümüzde en çok tanınanı Gabriel de Saint-Au- 
bin’dir (1724-1780); ofortlannın ve eskizlerinin canlı, dolaysız bir niteliği, mo
dem bir zihne çekici gelen bir “fa presto”su vardır.

3 Bu gravürler, Pierre de la Mesangfere (1761-1831) tarafından yapılmıştır. Ba- 
udelaire, Poulet-Malassis aracılığıyla bu gravürlerden haberdar olmuştu.



layışıdır.4 insanın güzel hakkında kendi adına oluşturduğu 
fikir, bütün giyim şekline damgasını vurmuştur - giysiyi 
buruşturmakta veya kazık gibi gepgergin yapmakta, giyen 
kişinin beden hareketlerini yuvarlamakta veya keskinleş
tirmekte, hatta uzun vadede ince, belli belirsiz bir biçimde 
yüz hatlarına bile nüfuz etmektedir. İnsan sonunda olmak 
istediği gibi görünmektedir. Bu gravürler güzelleştirilebilir 
de çirkinleştirilebilir de; çirkin halde karikatüre, güzel hal
de antik heykele dönüşürler.

Bu giysileri giyen kadınlar, kendilerine damgasını vuran 
şiirsellik veya bayağılık derecesine göre, az çok bu iki tip
ten birine benziyorlardı. Bize fazlasıyla katı ve gergin görü
nen şeyler, tenin canlılığıyla akışkan bir hareket kazanıyor
du. Bakan kişinin imgelem gücü, bugün şu tuniği veya bu 
şah yine hareket ettirip titreştirebilir. Tıpkı bizlerin, sefil 
giysilerimiz içinde kendimizi büyüleyici bulmamız gibi, ba
balarımızın da sırtlarına geçirdiklerinde kendilerini büyüle
yici buldukları bu giysilerin dirildiğini göreceğimiz bir 
oyun sahnelenir belki. O kostümler akıllı kadın ve erkek 
oyuncularca taşınıp hayat kazanırsa, vaktiyle onlarla nasıl 
olup da böyle aptalca alay edebildiğimize şaşarız. O zaman 
geçmiş, bir yandan hayaletlere özgü o ilginçliğini korurken, 
diğer yandan hayatın ışığına ve hareketine yeniden kavu
şur, şimdi’de var olur.

Eğer tarafsız biri Fransa’nın başlangıcından bugüne dek 
gelmiş geçmiş tüm Fransız modalarını tek tek elden geçirse, 
kendisini sarsacak, hatta şaşırtacak hiçbir şey bulamaz. Ora
da değişim, hayvanlar âlemindeki kadar örtük bir şekilde, 
hissettirmeksizin gerçekleştirir kendini. Hiçbir boşluğa, do
layısıyla hiçbir şaşırtmacaya yer yoktur. Ve her çağı temsil

4 Neoklasik stil etkisini giysilere varıncaya dek göstermişti - zaten bu nedenle 
bir stilden söz edilmektedir.



eden moda gravürüne, o çağda en büyük yere sahip olmuş 
veya o çağı çalkalandırmış felsefî düşünceyi -gravürün kaçı
nılmaz biçimde akla getirdiği düşünceyi- eklese, tarihin bü
tün parçalarının ne denli derin bir ahenkle yönetildiğini ve 
bize en korkunç ya da çılgın görünen yüzyıllarda bile güzele 
duyulan ölümsüz açlığın hep doyurulduğunu görürdü.

Aslında bu, biricik ve mutlak bir güzellik olduğu yolun
daki akademik anlayışa karşı, ussal ve tarihsel bir güzellik 
kuramı oluşturmak için iyi bir fırsat - güzelin, uyandırdığı 
izlenim tek olsa da, her zaman kaçınılmaz olarak iki un
surdan oluştuğunu, oluşan izlenim birliği içinde güzelin 
değişik unsurlarını ayırt etmek güç gelse de, bunun güze
lin bileşimindeki zorunlu çeşitliliği asla geçersiz kılmadı
ğını göstermek için iyi bir fırsat. Güzellik, niceliğinin be
lirlenmesi çok güç olan ebedî, değişmez bir unsurdan ve 
koşullara göre değişen, göreli bir unsurdan oluşur - bu 
unsur da yaşanılan çağ, o çağın modalan, ahlâkî değerleri, 
duygulan ya da belki bunlann hepsidir. İlahî pastanın üs
tünü kaplayan çekici, baştan çıkarıcı, iştah açıcı kaymağa 
benzetebileceğimiz bu ikinci unsur olmasa, insan doğası
na uyarlanabilir ve uygun olmaktan çıkacak ilk unsur da 
hazmedilemez, takdir edilemezdi. Meydan okuyorum: Bu 
iki unsuru da içermeyen bir tek güzellik numunesi bulup 
çıkann bana.5

İsterseniz tarihten iki uç örnek verebilirim. Dinsel sanat
ta [hieratikos] ikilik hemen göze çarpar; ezelî ebedî güzellik 
unsuru, ancak sanatçının mensup olduğu dinin izniyle ve 
onun kurallanna göre tezahür eder. Kibirli bir yaklaşımla 
uygar diye nitelediğimiz çağlardan birine ait yetkin bir sa
natçının en önemsiz eserinde bile ikilik aynı şekilde kendi

5 Baudelaire, Güzel’i bu şekilde tanımlayarak bir anlamda evrimsel bir estetik ve
ya açık bir yapı üretmiş oluyor; tarihsel bakış açısı sürekliliği gündeme getirir
ken, aynı zamanda yaratıcı bireysellikleri de koruyor.



ni gösterir; ezelî ebedî güzellik unsuru da, ya moda tarafın
dan ya da en azından sanatçının özel mizacı tarafından hem 
örtülmekte, hem de ifade edilmektedir. Sanattaki ikilik, in
sanın ikiliğinin kaçınılmaz bir sonucudur. Dilerseniz varlı
ğını ebediyen koruyan parçayı sanatın ruhu, değişken un
suru da bedeni olarak kabul edin. Bu nedenle, saygısız, mu
zip, hatta kimi zaman kabul edilmesi zor bir eleştirmen 
olan, ama küstahlığıyla çoğu zaman insana faydası doku
nan, onu düşünmeye sevk eden Stendhal, “Güzellik, mut
luluk vaadinden başka bir şey değildir,” diyerek hakikate 
başka birçok kişiden daha fazla yaklaşmıştır.6 Bu tanım 
kuşkusuz amacını aşmakta; güzeli sonsuz derecede çeşitli
lik gösteren mutluluk idealine fazlasıyla tâbi kılmakta; gü
zelin aristokratik niteliğini fazlasıyla kolay biçimde sıyırıp 
atmaktadır - ama akademisyenlerin hatasından uzak dur
mak gibi büyük bir erdeme de sahiptir.7

Daha önce de bu meseleleri birçok kez açıkladım; bu 
birkaç satır, soyut düşünce oyunlarını sevenler için konu 
hakkında çok şey söylese de, Fransız okurlann çoğunluğu
nun bu tür şeylerden hiç hoşlanmadığını biliyor, ele aldı
ğım konunun müspet ve somut kısmına girmek için sabır
sızlanıyorum.

Hal ve Tavırlar Eskizi

Hal ve tavır eskizi için, burjuva hayatını ve moda gösteri
lerini tasvir etmek için en kestirme ve en ucuz yol, tabii 
ki en iyisidir. Sanatçı güzellik kattıkça eser değerlenir; 
ama sıradan hayatta, dışsal şeylerin gündelik dönüşü-

6 De l’Amour, böl. XVII.
7 Baudelaire Güzel’i idealden ayırmakla ve Platoncu ilkömekteki bu büyük deği

şime hakkım vermekle birlikte, bu kavramın seçkinci değerini de korumuştur; 
kavramın bu aristokratik niteliği sadece sıradışı yaradılışlara uygun gelebilir.



münde, sanatçının eserini koşut bir hızla gerçekleştirme
sini gerektiren hızlı bir hareket söz konusudur. 18. yüzyı
lın rengârenk gravürleri, az önce de söylediğim gibi, mo
da tarafından yeniden el üstünde tutulmaya başlandı; say
faları kitaplıklara, koleksiyoncuların kutularına ve en sı
radan dükkânların vitrinine dağılmış bu çok geniş mo
dern hayat sözlüğüne, pastel, ofort, akuatintat sırayla kat
kıda bulunmuştur. Taşbaskı ortaya çıkmış, görünürde çok 
önemsiz olduğu izlenimi uyandıran bu büyük göreve çok 
uygun olduğunu göstermiştir hemen. Bu türde gerçek 
anıt-eserlere sahibiz. Gavarni ile Daumier’nin eserleri, çok 
haklı olarak, La Comédie humaine’in tamamlayıcı unsurla
rı olarak tanımlanmıştır. Ben bizzat Balzac’ın da bu dü
şünceyi benimseye yatkın olduğuna yürekten inanıyo
rum; hal ve tavır ressamının karma bir dehaya sahip ol
ması, yani güçlü bir edebî unsur barındırması bu düşün
ceyi destekler. Gözlemci, filozof ya da flâneur - adına ne 
derseniz deyin; bu sanatçıyı, ebedî veya en azından daha 
kalıcı şeylerle ilgilenen, kahramanca veya dinsel konulan 
resmeden bir ressam için kullanamayacağınız bir sıfatla 
tanımlamak zorunda kalacağınız kesindir. Kimi zaman şa
irdir; sıklıkla romancıya ya da meselciye yaklaşır; geç
mekte olan anın, o anın banndırdığı bütün sonsuzluk un
surlarının ressamıdır o. Her ülke, hem zevkinde hem de 
şanında payı olan bu kişilerden birkaçını yetiştirmiştir 
mutlaka. Bizim çağımızda ilk akla gelen Daumier ve Ga- 
varni’nin yanına, Restorasyon döneminin daha karanlık 
çekiciliklerinin tarihçileri Devéria, Maurin, Numa’yı,8 
Wattier, Tassaert, (aristokratik zarafete düşkünlüğü nede

(') Farklı gravür teknikleri -ç.n.

8 Bkz. “Birkaç Fransız karikatüristi” makalesi. “Numa" diye bilinen Pierre-Nu- 
ma Bassaget (1802-1872).



niyle neredeyse bir İngiliz sayılabilecek) Eugene Lami’yi, 
hatta yoksulluğun ve sıradan hayatların vakanüvisleri Tri- 
molet ile Travies’yi ekleyebiliriz.

Sanatçı, Dünya İnsanı,
Kalabalıkların Adamı ve Çocuk

Bugün okura benzersiz bir insandan söz etmek istiyorum; 
öylesine güçlü ve kararlı bir özgünlüğe sahip ki, kendi için
de yeterli bu özgünlük, onaylanma ihtiyacı bile duymuyor. 
Desenlerinden bir tanesinin bile altında imzası yok - tabii 
imzadan anladığınız, kolayca taklit edilen, bir adı simgele
yen ve birçok kişinin en önemsiz taslaklarının altına bile 
gösterişle kondurduklan o birkaç harf ise. Ama göz kamaş
tırıcı ruhunun imzası var onlarda; bunları görüp takdir et
miş sanat tutkunlan, az sonra sunacağım betimlemeyle on- 
lan kolayca tanıyacaklardır.

Kalabalıklann, adsız yüzlerin sevdalısı Bay C. G., özgün
lüğü tevazu noktasına kadar götürmüştür. Sanat işlerine 
çok meraklı olduğu bilinen, zaten romanlannm illüstras
yonlarını da bizzat çizen Thackeray,9 bir gün küçük bir 
Londra gazetesinde Bay G.’den söz etti. Beriki bunu mah
remiyetine bir saldırı gibi algılayıp kızdı. Daha kısa süre 
önce zekâsını ve yeteneğini takdir eden birşeyler yazmaya 
hazırlandığımı öğrenince, yazıdan adım çıkarmam, eserle
rinden sanki onlan yapan kişi bilinmiyormuş gibi söz et
mem için bana yalvardı - çok buyurgan davrandığını da iti
raf etmeliyim. Bu tuhaf isteğe boyun eğeceğim. Okur ve 
ben Bay G.’nin var olmadığına inanıyormuş gibi yapacak, 
kendisinin bir patrisyen tavnyla küçümsediği desenlerini

9 WUliam Makepeace Thackeray (1811-1863) gazeteciliğe illûstratör ve karika
türist olarak başladı (özellikle Punch’ta). En çok romanlarıyla tanındı: 1848’de 
Vanity Fair, 1852’de Henry Esmond ve 1856’da Barry Lyndon.



ve suluboyalarını, rastlantı eseri karşılarına çıkan ve yara
tıcıları ebediyen meçhul kalacak değerli tarihsel belgeler 
hakkında bir hükme varması gereken âlimler gibi ele ala
cağız. Hatta vicdanımı tamamen rahatlatmak için, onun o 
tuhaf ve gizemli biçimde göz kamaştıran yaradılışı hakkın
da söylemem gereken her şeyin söz konusu eserlerde ima 
edildiğini varsayacağız - katıksız bir şiirsel varsayım, tah
min, bir imgelem çalışması.

Bay G. yaşlıdır.10 Jean-Jacques’m kırk iki yaşında yazmaya 
başladığı söylenir. Belki beynini dolduran tüm imgelerin bir 
türlü rahat vermediği Bay G. de, beyaz bir kâğıt üzerine 
mürekkebi ve renkleri akıtmaya o yaşlarda cesaret etmişti.11 
Doğrusunu söylemek gerekirse, parmaklarının beceriksizli
ğine, elindeki resim aracının itaatsizliğine sinirlenerek, bir 
barbar gibi, bir çocuk gibi çiziyordu. Bu ilkel karalamaların 
pek çok örneğini gördüm ve şunu itiraf etmeliyim ki, resmi 
bilmesine ya da bildiğini iddia etmesine rağmen bu acemice 
taslaklarda yatan gizli dehayı kestiremeyecek insanlar affe
dilmez bir hata işlemiş olmazdı. Bugün, mesleğinin tüm 
küçük sırlarını tek başına keşfeden ve kimseden öğüt alma
dan kendi kendini eğiten G., kendi tarzında büyük bir usta 
haline gelmiş; o ilk acemilik döneminden, zengin yetenek
lerine çeşni katmaya yetecek kadarını korumuştur sadece. 
Genç yaştaki bu denemelerinden biriyle karşılaşınca, onu 
öyle bir utançla ve öfkeyle yırtar ya da yakar ki, insan eğ
lenmekten kendini alamaz.

On yıl boyunca, doğuştan büyük bir gezgin ve kozmo

10 1805’te doğan (1892’de öldü) Constantin Guys o sırada Baudelaire’den yirmi 
yaş büyüktü.

11 Baudelaire’in Guys’in kariyerini tam olarak bilmediği anlaşılıyor. Guys resim 
çalışmalarına çok daha genç yaşta başlamıştı; bu tarihin en geç, 1830’da sona 
eren Yiınan Bağımsızlık Savaşı yıllarına denk düştüğü tahmin edilmektedir. O 
tarihte savaş muhabiri olan Guys, yirmi beş yaşındaydı.



polit bir insan olan Bay G.’yle tanışmak istedim. Uzun sü
re resimli bir İngiliz gazetesine bağlı olarak çalıştığını12 ve 
bu gazetede onun gezilerinde (İspanya, Türkiye, Kı
rım’da) çizdiği taslaklardan hazırlanmış gravürlerin ya
yımlandığını biliyordum. O zamandan bu yana, konu al
dıkları yerlerde hızla çizilmiş bu desenlerden oluşan hatırı 
sayılır bir külliyatı gördüm ve böylelikle Kırım seferine 
ilişkin, diğer bütün anlatımlara yeğleyeceğim, titiz ve ay
rıntılı bir değerlendirme okudum. Aynı gazete, onun yeni 
bale ve opera eserleriyle ilgili daha birçok desenini de, yi
ne imzasız olarak yayımlamıştı. Sonunda onu bulabildi
ğimde, hemen gördüm ki karşımda tam olarak bir sanatçı 
değil, daha çok bir dünya insanı vardı. Sizden ricam bura
da sanatçı sözcüğünü çok dar, dünya insanı ifadesiniyse 
çok geniş bir manada anlamanızdır. Dünya insanı, yani 
tüm dünyanın insanı, dünyayı ve dünyanın bütün düzeni
nin altındaki gizemli ve meşru nedenleri anlayan insandır; 
sanatçı ise bir uzman, serfin toprağa bağlanışı gibi paletine 
bağlanmış insandır. Bay G. kendisine sanatçı denmesin
den hoşlanmaz. Biraz da haklı sayılmaz mı? O tüm dün
yayla ilgilenir; yerküremizin üstünde olup biten her şeyi 
bilmek, anlamak,- değerlendirmek ister. Sanatçı manevî ve 
siyasî dünyada çok az yaşar ya da hiç yaşamaz. Breda sem
tinde oturuyorsa, Faubourg Saint-Germain’de olup biten
den haberi yoktur. Burada adlarını saymaya gerek olma
yan iki veya üç istisna dışında, şunu kabul etmek gerekir 
ki sanatçıların çoğu çok hünerli kaba saba insanlar, katık
sız zanaatkarlar, köyün zekileri, dar kafalılardır. Dünya in
sanı, evrenin manevî yurttaşı, onların zorunlu olarak çok 
dar bir çevreye sıkışıp kalan sohbetinden hemen sıkılır, 
bunu katlanılmaz bulur.

12 The Illustrated London News.



O nedenle Bay G.’yi anlamaya başlamak için şunu he
men bir kenara kaydedin: Merak, onun dehasının ana 
kaynağıdır.

Bu çağın en güçlü kalemi tarafından resmedilmiş -daha 
doğrusu yazılmış- Kalabalıkların Adamı adlı tabloyu (bir 
tablodur bu gerçekten!) anımsıyor musunuz?13 Nekahet 
dönemindeki bir adam, oturduğu kahvenin camının ardın
dan kalabalığı seyre dalmış, çevresindeki düşünce girdabına 
karışmıştır kendi düşünceleriyle. Ölümün gölgeler ülkesin
den yeni dönmüştür ve hayatın bütün kokularını, bütün 
cevherini zevkle içine çekmektedir; mutlak unutuşun kıyı
sına vardığı için, hatırlamakta, her şeyi hatırlamak için ya
kıcı bir istek duymaktadır. Sonunda bir an için gördüğü 
yüz ifadesinden büyülendiği meçhul kişinin peşinden bu 
kalabalığın içine karışır. Merak ölümcül, karşı konulmaz 
bir tutku olmuştur!

Manevî açıdan her an bu nekahet dönemindeki hastanın 
hali içinde olan bir sanatçıyı hayal ederseniz, Bay G.’nin ya
radılışının anahtarına sahip olursunuz.

Nekahet dönemi, çocukluğa dönüş gibidir. Nekahet ha
lindeki hasta da, tıpkı çocuk gibi, şeylere, hatta en sıradan 
görünenlerine bile çok canlı bir ilgi duyma yeteneğine sa
hiptir. Mümkünse, hayal gücümüzü geriye dönük bir şekil
de işletip en küçük yaşlarımıza, ömrümüzün şafağına en 
yakın izlenimlere uzanalım; göreceğiz ki onlar, hayatımızın 
ileriki dönemlerinde fiziksel bir hastalığın ardından yaşa
nan -o hastalığın manevî yetilerimizi zedelememesi koşu
luyla- o rengârenk izlenimlerle tuhaf bir akrabalığa sahip

13 Poe’nun Baudelaire tarafından çevrilmiş ve Nouvelles Histoires extraordinaires 
[Yeni Olağanüstü Öyküler] içinde yer alan öyküsü. Baudelaire bu öyküyü ana
rak bir tür “mise en abtme” [derinlik etkisi] uyguluyor. Poe, sadece kalabalığı 
izleyerek yaşayan adamı öykünün anlatıcısına takip ettirir. Baudelaire’in yazı
sıysa çağdaş olguları izlemiş ve izleyen bir adamı, gerek gerçek gerekse mecazi 
anlamda, takip edecektir.



tir. Çocuk her şeyi yeni diye görür, hep sarhoştur.14 Çocu
ğun renkleri ve formları özümserken duyduğu sevinçle 
karşılaştırıldığında, esin dediğimiz şeye bu kadar benzeyen 
başka hiçbir şey yoktur. Daha da ileri gitmeyi göze alaca
ğım; esinin havaleyle bir bağı olduğunu, her yüce düşünce
ye, yankılan beynin ta içine dek hissedilen bir sinir sarsın
tısının eşlik ettiğini ileri süreceğim. Dahinin sinirleri sağ
lam olur; çocuğunkilerse zayıftır. Dahide akıl önemli bir 
yer tutar; çocuktaysa duyarlılık hemen hemen bütün varlı
ğı kaplar. Ama deha, istendiği zaman çocukluğun yeniden 
ele geçirilmesinden başka bir şey değildir - artık kendini 
ifade etmek için yetişkin gücüne ve gayri iradî biriktirdiği 
malzemeyi düzene sokmasını sağlayan çözümleyici bir zih
ne sahip bir çocukluk.15 Yeni bir şey karşısında bakışlan sa
bitleşen ve hayvansı bir esrime hali içine giren çocuklann 
bu tavnnı, sözünü ettiğimiz derin ve sevinçli meraka bağla
mak gerekir; baktığı yeni, her şey olabilir: Bir yüz, bir man
zara ya da ışık, yaldız, renkler, göz alıcı nesneler, boyayla 
ya da bakımla desteklenmiş fiziksel güzelliğin büyüleyicili
ği. Bir dostum, çok küçükken babasını giyinirken izlediği
ni, kollanndaki kaslan, teninde pembeden sanya geçen hâ
releri, damarlann oluşturduğu o mavimtrak ağı zevkle ka- 
nşık bir şaşkınlık içinde seyrettiğini anlatmıştı bir gün. 
Dışsal hayat tablosu daha o yaşında içini huşuyla dolduru
yor, zihnine hâkim oluyordu. Form, daha o zamandan ele 
geçirmişti benliğini. Yazgısı daha o vakit kendini göstermiş, 
hükmü belirlenmişti. Bu çocuğun bugün meşhur bir res
sam olduğunu söylememe gerek var mı?

Biraz önce sizden Bay G.’yi ebedî bir nekahet hali içinde

14 Karş. “La Morale du joujou" makalesi ve 7 Şubat 1864’te Le Figaro’da çıkan 
“Enivrez-vous” başlıklı düzyazı şiir.

15 Baudelaire bu noktada romantizmin en önemli beylik düşüncelerinden birini 
benimsiyor; daha önce Wordsworth, “Çocuk erkeğin babasıdır” demişti.



hayal etmenizi rica etmiştim; tasavvurunuzu tamamlamak 
için onu bir çocuk-adam, her an çocukluğun dehasına sa
hip bir insan olarak kabul edin - kendisi için, hayatın hiçbir 
yönünün körelmediği bir dahi.

Onu salt bir sanatçı olarak nitelemekten hoşlanmadığımı, 
kendisinin de bu sıfatı aristokratik mesafeliliğin izlerini ta
şıyan bir tevazuyla reddettiğini belirtmiştim. Ben onu dandy 
diye isimlendirebilirim ve bunun için geçerli birkaç nede
nim var; çünkü dandy sözcüğü özlü bir karaktere ve bu 
dünyanın manevî işleyişine ilişkin ince bir kavrayış yetene
ğine işaret eder; ama diğer yandan dandy duyarsızlık özlemi 
duyar ve doymak bilmez bir görme ve hissetme tutkusunun 
egemenliğindeki Bay G., bu yönüyle dandizmden keskin 
bir çizgiyle ayrılır. Aziz Augustinus, amabam amare diyor
du. Bay G. de “tutkuyu tutkuyla seviyorum” diyebilir pekâ
lâ. Dandy bıkkındır veya tavrı ve mensup olduğu zümre ge
reği öyle görünür. Bay G. bıkkın insanlardan nefret eder. O, 
çok güç bir sanata, gülünçleşmeden samimi olma sanatına 
vâkıftır - hassas ruhlular ne demek istediğimi anlayacaktır. 
Görünür, somut, plastik halde yoğunlaşmış nesnelere duy
duğu sevda, onu metafizikçinin elle tutulmaz âlemini oluş
turan şeylerden uzaklaştırmasa, ona filozof adını yakıştırır, 
birden fazla nedenle hak ettiği bu unvanı ona verebilirdim. 
O halde onu, La Bruyere gibi, saf pitoresk maneviyatçı ola
rak düşünmekle yetinelim.

Nasıl ki kuş havada, balık suda yaşarsa, o da kalabalık
larda yaşar. Aşkı, işi, gücü kalabalıklardır. Kusursuz flâne- 
ur için, tutkulu gözlemci için, ahalinin orta yerini, hareke
tin gel-git noktasını, gelip geçici ile sonsuzun arasını mes
ken tutmak müthiş bir keyiftir.16 Evden uzak kalmak ama

16 İnsan kalabalıkta çoğul içindeki tekildir; burada Herakleitos’un o kadim zıtla- 
nn birliği düşüncesini buluyoruz yeniden: Zıtlaşarak birbirini tanımlayan iki 
zıt; hayata özgü bu hareket “modemite”nin temelidir.



her yerde evinde hissetmek; dünyanın merkezinde olmak, 
dünyayı gözlemek, ama dünyadan saklı kalmak - dilin ta
nımlamakta kifayetsiz kaldığı bu bağımsız, tutkulu, taraf
sız zihinlerin en küçük zevklerinden birkaçı böyle sırala
nabilir. Gözlemci, her yerde kimliğini gizleyerek dolaşma
nın tadını çıkaran bir prenstir. Nasıl ki cins-i latif tutkunu 
ailesini karşısına çıkan, çıkabilecek -ya da çıkamayacak- 
bütün güzel kadınlardan kurarsa; nasıl ki tablo tutkunu 
tuval üzerine boyanmış, düşlerden oluşan bir toplumda 
yaşarsa, hayat tutkununun ailesi de bütün dünyadır. Ev
rensel hayat âşığı, dipsiz bir elektrik sarnıcına girer gibi 
dalar kalabalığın içine. O, kalabalığın kendisi kadar büyük 
bir aynaya, bilinçle donatılmış bir kaleydoskoba benzetile
bilir: Hayatın çeşitliliğini, tüm öğelerinin uçan zarafetini 
yeniden üreten bir kaleydoskop. Kendi dışındakine bir tür
lü doymayan bir ben’dir o: Dışındakileri, daima istikrarsa, 
ele avuca sığmaz olan hayattan daha canlı imgelerle ifade 
eden, açıklayan bir ben. Bay G., yakıcı bakışlan ve çağnşım 
yüklü hareketleriyle aydınlattığı o sohbetlerden birinde 
şöyle demişti: “İnsanın tüm melekelerini hâkimiyetine ala
cak kadar somut olan o acılardan birinin darbesini yeme
diği halde kalabalığın içinde sıkılan insan aptalın tekidir! 
Ve ben onu hor görürüm!”

Bay G. uyanıp gözlerini açtığında, cama amansızca vuran 
yaygaracı güneşi görünce pişmanlıkla, hüzünle şöyle der 
kendi kendine: “Ne görkemli bir düzen! Nasıl bir ışık sağa
nağı! Saatlerdir her yer ışık içinde, ama ben uyurken ne ço
ğunu kaçırdım! Görebileceğim halde kaçırdığım ne kadar ay
dınlık şey vardı kim bilir!” Sonra dışan çıkar. Hayat nehrinin 
bütün görkemi ve parlaklığıyla yanından akıp gidişini seyre
der. Büyük kentlerdeki hayatın ebedî güzelliği, şaşırtıcı ahen
gi karşısında hayran kalır - insan özgürlüğünün kargaşası 
arasında adeta İlahî takdirle sağlanan bir ahenktir bu. Büyük



kentin manzaralarını, sisin okşadığı ya da güneşin örselediği 
taş manzaralarını seyre dalar. Güzel koşumlar, mağrur atlar, 
seyislerin göz kamaştırıcı temizliği, uşakların ustalığı, hare
ketleri dalgalan andıran kadınlann yürüyüşü, yaşadığı ve gü
zel giydirilmiş olduğu için mutlu olan çocuklann güzelliği, 
kısacası evren hayatı keyif verir ona. Eğer bir modada, bir 
giysi kesiminde küçük bir değişiklik olmuşsa; fiyonklar ve 
tokalar, kokartlar tarafından tahtlanndan indirilmişse; şapka 
kurdeleleri genişlemiş, topuzlar enseye doğru bir parça in
mişse; kemerler yükseltilmiş, etekler kabanklaşmışsa, inanın 
ki onun kartal gözleri bu değişimleri uzaktan bile olsa kay
detmiştir çoktan. Belki de dünyanın öbür ucuna giden bir as
kerî birlik, bulvann havasım umut gibi kanatlı ve canlı tram
pet sesleriyle doldurarak geçer; Bay G.’nin gözleri bu birliğin 
silahlannı, yürüyüşünü ve görünümünü çoktan kaydetmiş, 
inceleyip tahlil etmiştir bile. Koşum takımlan, parlak teçhi
zatlar, müzik, kararlı ve gözüpek bakışlar, kaim, ciddi bıyık
lar - hepsi, birbirine kanşmış bir biçimde Bay G.’nin içine 
dolar, birkaç dakika içinde bunun ürünü olan “şiir” baştan 
sona yazılacaktır adeta. Onun ruhu, itaat halindeki sevincin 
gururlu imgesi olan, tek bir yaratık gibi yürüyen bu birliğin 
ruhuyla birlikte yaşamaya başlamıştır işte!

Ama akşam iner. Gökyüzü perdelerinin kapandığı, kent 
ışıklannm yandığı tuhaf, karanlık bir saattir bu. Gün batı- 
mınm kızıllığı üzerine gaz lambalannm lekesi düşer. İnsan
lar, ister namuslu ister namussuz, ister akıllı ister deli ol
sunlar, şöyle derler kendi kendilerine: “Bir gün daha bitti!” 
Aklıselim sahipleri de, serseri ruhlular da zevki düşünmeye 
başlar ve her biri unutuş kadehini başlarına dikmek için 
kendi seçtiği yere koşturur. Bay G., ışığın hâlâ panldadığı, 
şiirin hâlâ yankılandığı, hayat kıpırtılarının var olduğu, 
müziğin titreştiği her yerde sonuna kadar kalır - herhangi 
bir tutkunun, bakışı önünde kendini sergileyebileceği, doğal



insan ile uylaşımsal insanın tuhaf bir güzellik içinde görün
düğü, güneş ışıklarının yoldan çıkmış hayvanın kestirme se
vinçlerini aydınlattığı her yerde!17 Hepimizin yakından ta
nıdığı belli bir okur türü, “gününü geçirmek için iyi bir 
yol” diyordur kuşkusuz: “Hangimiz, günü aynı biçimde 
dolduracak dehaya sahip değiliz ki?” Hayır! Çok az insan 
görme yeteneğine sahiptir; ifade etme gücüne sahip olanla
rın sayısıysa daha da azdır. Şimdi, başkalarının uykuya dal
dığı saatte, Bay G. masasının üzerine eğilmiş, biraz önce 
dışsal nesnelere yönelttiği bakışını bir kâğıt parçasına dik
miş, bardaktaki suyu tavana sıçratıp mürekkepli kalemim 
gömleğine silerek, aceleyle, hırsla, hummalı bir faaliyetle, 
sanki imgeler elinden kaçacakmış gibi bir kaygıyla, tek ba
şına olsa da kavga ederek ve kendi kendini itip kakarak 
kurşun veya mürekkepli kalemiyle, fırçasıyla didinip dur
maktadır. Dış dünya doğal ve doğaldan öte, güzel ve güzel
den öte bir halde, yazarın ruhu gibi taşkın bir hayatla dolu, 
kendilerine özgü bir biçimde kâğıdın üzerinde yeniden 
doğmaktadır. Fantasmagoria, doğadan damıtılmıştır. Belleği 
dolduran tüm malzemeler tasnif edilir, hizaya sokulur, ara
larında ahenk kurulur ve çocuksu bir kavrayışın sonucu 
olan o zorunlu idealizasyona maruz kalır - saflığın, masum
luğun sağladığı o keskin, o büyülü kavrayışın!

Modernite

İşte gidiyor, koşuyor, arıyor. Peki ne arıyor? Benim res
mettiğim şekliyle bu adamın, büyük insan çölünün ortasın
da durmaksızın gezen, canlı imgelem gücüne sahip bu

17 Rousseau’dan alıntı: Discours sur la naissance de l'inégalité [Eşitsizliğin Do
ğuşu Üzerine Söylev]: “Neredeyse, düşünme halinin doğaya aykırı bir hal, 
düşünceye dalmış insanın da yoldan çıkmış bir hayvan olduğunu söyleyebi
lirim.”



yalnız adamın, basit bir flâneur*den daha yüksek bir ama
cı, rastlantıların getirdiği uçucu zevklerden daha genel bir 
hedefi vardır kuşkusuz. O, modemite adını vereceğim şeyi 
aramaktadır;18 buna modemite diyorum, çünkü zihnimde
ki düşünceyi ifade edecek daha uygun bir sözcük bilmiyo
rum. Bu adam, modadan, tarih içerisinde barındırabilece
ği her türlü şiirselliği devşirmekte, geçici olandan ebedî 
olanı damıtmaktatır. Modern resim sergilerimize bir göz 
atarsak, sanatçıların tüm kişilerini eski giysilere bürüme 
yönündeki genel eğilimi hemen dikkatimizi çeker. Da- 
vid’in Roma modaları ile giysilerini kullanması gibi onla
rın da hemen hemen hepsi Rönesans modalarını ve giysi
lerini kullanır. Gelgelelim, özellikle Yunan veya Romalı 
kişilikler seçen David’in onları antik tarzda giydirmekten 
başka bir çaresi yoktu; oysa her çağda geçerli olabilecek 
genel bir doğaya sahip kişilikler seçen günümüz ressamla
rı, yine de onları Ortaçağ, Rönesans veya Şark giysileriyle 
gülünç kılıklara sokmakta inat etmektedir. Bu tabii ki bü
yük bir tembellik işaretidir; çünkü bir çağın giyim tarzı
nın her şeyiyle çirkin olduğunu ileri sürmek, onun içinde 
-ne kadar küçük veya belirsiz olursa olsun- gizlenebilecek 
gizemli güzelliği bulup çıkarmaya çalışmaktan daha ko
laydır. ‘Modemite’yle kast ettiğim, bir yarısı sonsuz ve de
ğişmez olan sanatın, gelip geçici, ele avuca sığmaz, koşul
lara bağlı olan diğer yarısıdır. Her kadim ressam için bir 
modemite olmuştur; geçmiş zamanlardan bize kalmış gü
zel portrelerin çoğu kendi çağlarının giysilerine bürün
müştür. Kusursuz bir ahenk içindedirler, çünkü giysi ile 
saçtan beden hareketlerine, bakışlara ve gülümsemeye ka

18 Baudelaire, modem hayatın kahramanlığı konusunda “1846 Salonu”nda aldığı 
tavn hiç değiştirmemiştir. Kanıtlarını onlan boyutlandırarak, onlara daha bü
tünlüklü bir görünüm kazandırarak ve istikbali parlak bir sözcükle bireşimle- 
yerek yineler: Modemite!



dar (her çağın kendi duruşu, bakışı ve gülümseyişi vardır) 
her şey eksiksiz bir dirimsellige sahip bir bütün oluşturur. 
Büyük bir hızla değişen bu geçici, ele avuca sığmaz unsu
ru küçümseme veya dikkate almama hakkına sahip değil
siniz. Onu göz ardı ettiğiniz anda, ister istemez -ilk gü
nahtan önceki tek kadının güzelliği gibi- soyut ve tanım
lanamaz bir güzelliğin boşluğuna yuvarlanırsınız. Eğer ça
ğın zorunlu ve kaçınılmaz giysisi yerine bir başkasını ko
yarsanız, ancak modanın gerektirdiği kıyafet balosu örne
ği dahilinde mazur görülebilecek bir yanlış aktarımın so
rumlusu olursunuz (bu nedenle 18. yüzyılın tanrıçaları, 
perileri ve sultanları da olsa olsa balo ortamında manevî 
açıdan ikna edici portrelerdir).

Resim yapmayı öğrenmek için eski ustaların eserleri üze
rinde çalışmak kuşkusuz mükemmel bir iştir, ama amacınız 
bugünkü güzelliğin niteliğini anlamaksa, bu yaptığınız yü
zeysel bir alıştırmadan ileri gidemez. Rubens’in veya Vero- 
nese’nin resmettiği kumaşlar, size antik hareli kumaşı [moire 
antique], kraliçe satenini [satin a la reine] veya günümüzde 
üretilen diğer kumaş türlerini, çemberlerle veya kolalı mus
lin jüponlarla kabartılmış kumaşları resmetmeyi öğretemez. 
Bunlar, dokuları.ve dikimleri açısından, eski Venedik ku
maşlarından veya Katerina’nm sarayında giyilen kumaşlar
dan farklıdır. Etek ve korsaj kesiminin de kesinlikle farklı 
olduğunu, plilerin yeni bir sistem içinde ayarlandığını, gü
nümüz kadınının tavır ve hareketlerinin elbisesine eski ka- 
dmlannkinden farklı bir hayat ve görünüm kattığını da ek
leyelim. Kısacası, her modemitenin günün birinde “antikite” 
haline gelmeye layık olması için, insan hayatının ona ister 
istemez kattığı gizemli güzelliğin bulunup çıkarılması gere
kir. Bay G.’nin kendini vakfettiği de, işte bu uğraştır.

Her çağın kendi tavrı, bakışı ve duruşu olduğunu söyle
miştim. Bu önerme özellikle (Versailles’daki gibi) geniş bir



portre galerisinde kolaylıkla doğrulanabilir. Ama bunun 
ötesinde de geçerlidir. Ulus adı verilen birlik içine meslek
ler, sınıflar, yüzyıllar, sadece duruş ve davranış tarzları açı
sından değil, yüzün somut formu açısından da çeşitlilik ge
tirirler. Şu burun, şu ağız, şu alın, burada belirleyebileceği
mi iddia etmeyeceğim, ama hesaplanabileceğine kuşku 
duymadığım bir zaman dilimi boyunca hâkim olmuştur. Bu 
tür değerlendirmeler bizim portre ressamlarımıza biraz ya
bancıdır; özellikle Ingres’in en büyük kusuru, gözünün 
önünde poz veren her tipe, klasik düşünceler dağarından 
alınmış, az çok eksiksiz -adeta zorbaca bir dayatmaya va- 
ran- bir mükemmellik yükleme çabasıdır.19

Böyle bir konuda, a priori mantık yürütmek kolay olur, 
hatta meşru sayılabilirdi. Ruh adı verilen şeyin beden adı 
verilen şeyle olan sürekli bağıntısı; “maddî” olan her şe
yin, kendisinden türediği maneviyatı nasıl yansıttığını ve 
nasıl hep yansıtacağını gayet güzel açıklar. Sabırlı ve titiz 
olmakla birlikte imgelem gücü kısıtlı olan bir ressam, gü
nümüzün courtesarilarmdan birini resmedeceği zaman Ti- 
ziano’nun veya Rafaello’nun bir courtesan'mdan esinlenirse 
(benimsenmiş sözcük budur), yanlış, belirsiz ve anlaşıl
maz bir eser ortaya çıkması çok büyük bir olasılıktır. O 
döneme ait ve o türde bir başyapıtın incelenmesi, moda 
sözlüğünün zaman içinde yırtık kızlar, kapatma kızlar, 
yosmalar veya kenar mahalle dilberleri gibi birbirini izle
yen kaba veya muzip unvanlarla sınıflandırdığı bu kadın
ların ne tavrını, ne bakışını, ne gülüşünü ne de canlılığını 
öğretecektir ona.

Aynı eleştiri asker, dandy, hatta hayvan, at veya köpek 
etüdleri, kısacası bir çağın dışsal hayatını oluşturan her

19 Ingres, modellerini Ingres’çilleştirme çabasında olsa bile -sonuç olarak onları 
kendisi seçiyordu- Baudelaire bu saptamasında haksızdır: Klasik düşünceler 
görünüştedir sadece!



şey için geçerli olabilir. Antik sanattan saf sanat, mantık, 
genel yöntem dışında kalan şeyleri öğrenmeye çalışanın 
vay haline! Oraya fazla gömülünce şimdi’ye ilişkin belle
ğini de yitirir; içinde yaşadığı koşulların sağladığı haklar
dan ve ayrıcalıklardan vazgeçer. Burada gerçekten bir ay
rıcalık söz konusudur, çünkü neredeyse bütün özgünlü
ğümüz, zamanın duyularımıza vurduğu damgadan kay
naklanır.20 Okur, kadınlar dışındaki birçok konuda da id
dialarımı kolayca doğrulayabileceğimi hemen anlamıştır. 
Örneğin modern geminin sade ve zarif güzelliğini tabloya 
taşıması gereken bir deniz manzarası ressamının (varsayı
mı en uç noktaya götürüyorum), kadim geminin aşırı 
yüklü, dolambaçlı formlarını, anıtsal pupasını ya da 16. 
yüzyılın karmaşık yelken takımlarını inceleyerek gözlerini 
yormasına ne derdiniz? Yarış alanlarına adını yazdırmış 
meşhur bir safkan atının portresini yapmakla görevlendir
diğiniz bir sanatçı, arayışını müzelerle smırlasa, atı geçmi
şin galerilerinde, Van Dyck, Bourguignon veya Van de Me- 
ulen’in eserlerinde gözlemlemekle yetinse, onun hakkında 
ne düşünürdünüz?

Doğanın yönettiği, içinde bulunduğu koşullann baskısı 
altındaki Bay G. bambaşka bir yol izledi. Hayatı seyretmek
le işe başladı, hayatı ifade etme araçlannı edinme çabasına 
ancak daha sonra girişti. Bunun sonucu, çarpıcı bir özgün
lük oldu ve bu özgünlüğün içinde barbarlığın ya da naifli- 
ğin izlerini taşıyan ne varsa, izlenime itaatin, hakikate dü
zülen övgünün yeni bir kanıtı halini aldı. İşadamları başta 
olmak üzere, işe yaramadığı sürece doğayı yok sayan pek 
çoğumuz için hayatın fantastik gerçekliği muazzam ölçüde 
seyrelmiştir. Bay G. ise bu gerçekliği durmaksızın özümse
mektedir; belleği de gözleri de onunla doludur.

20 Bu formül, Baudelaire estetiğinin çarpıcı bir özeti olarak kabul edilebilir.



Belleği Uyarma Sanatı

Kalemimin ucundan belki de fazla sık dökülen şu barbar
lık sözcüğü, sadece izleyicinin imgelem gücüyle mükem
melliğe kavuşacak kusurlu desenlerden söz ettiğim sanısı
nı yaratabilir. Öyleyse, beni yanlış anlamışsınız demektir. 
Ben çoğunlukla (Meksika, Mısır veya Ninova sanatı gibi) 
kusursuz bir sanat içinde görünürlüğünü koruyan ve şey
leri geniş bir açıdan görme, özellikle de onlan bütünlükle
rinin yarattığı etki içinde değerlendirme ihtiyacından do
ğan kaçınılmaz, bireşimci, çocuksu bir barbarlıktan söz et
mek istiyorum. Çoğu insanın, özlü bir bakışı olan her res
samı barbarlıkla suçladığını da hatırlatırım; bir peyzajın 
öncelikle anahatlannı, iskeletini ve fizyonomisini çizmeye 
önem veren Corot, eleştirilen bu ressamlara bir örnektir. 
Bay G. de kendi izlenimlerini aktarırken, bir nesnenin en 
dikkat çekici, en ışıklı noktalarını (dramatik bakış açısın
dan en dikkat çekici ya da ışıklı noktalar olabilirler) veya 
başlıca ayırt edici özelliklerini içgüdüsel bir enerjiyle, hatta 
bazen insan belleği açısından yararlı bir abartmayla belir
ler; böylesine despotik bir bellek uyarısıyla karşı karşıya 
kalan izleyicinin imgelemi, Bay G.’nin zihninde dışsal ha
yatın bıraktığı izlenimin keskin bir imgesini görür. İzleyici, 
her zaman berrak ve iç ürpertici olan bir çevirinin tercü
manıdır deyiş yerindeyse.

Dışsal hayatın bu destansı tercümesinin dirimsel gücü
ne çok şey katan bir koşul vardır. Bay G.’nin desen yön
teminden söz etmek istiyorum. O, acil, hızlı notlar alın
masını ve bir konunun anahatlarının belirlenmesini ge
rektiren (Kırım Savaşı gibi) durumlar dışında, modele 
bakarak değil, belleğinden çizer. Aslında bütün iyi ve ha
kiki ressamlar doğadan değil, zihinlerine yer etmiş imge
den çizerler. Eğer karşımıza Rafaello’nun, Watteau’nun



ve daha birçoklarının hayranlık uyandıran taslakları çı
karılıp sözlerimize itiraz edilirse, bunların çok titiz not
lar olduğunu, ama nottan başka bir şey olmadıklarım 
söyleyeceğiz. Eserine nihaî şeklini verme aşamasına gel
miş hakiki bir sanatçı açısından, model bir yardımcıdan 
çok ayak bağıdır. Uzun süredir belleklerini çalıştırmaya 
ve imgelerle doldurmaya alışmış Daumier ve Bay G. gibi 
kimseler söz konusu olduğunda, modelin varlığı ve ba
rındırdığı ayrıntı çokluğu karşısında temel yetilerin felce 
uğradığı bile görülür.

O zaman her şeyi görme, hiçbir şeyi unutmama isteği ile 
bellek arasında bir düello başlar. Bellek, genel rengi ve silu
eti, konturlann arabeskini canlı biçimde özümsemeye alış
mıştır. Mükemmel bir form duygusuna sahip olsa da, en 
başta belleğini ve imgelem gücünü kullanan bir sanatçı, 
kendini bir ayrıntı akınıyla karşı karşıya bulur adeta - hepsi 
de, mutlak eşitlik sevdalısı bir güruhun öfkesiyle, adalet ta
lebinde bulunan ayrıntılardır bunlar. O zaman adalet ayak
lar alünda çiğnenir; her türlü ahenk yok edilir, kurban edi
lir; pek çok önemsiz unsur bütün içinde muazzam bir yere 
sahip olur; küçük şeyler bütün ilgiyi gasp eder. Sanatçı ay
rıntıya tarafsız bir tutumla eğildikçe, anarşi artar. İster uzağı 
ister yakını göremesin, her türlü hiyerarşi, her türlü asdık 
ilişkisi ortadan kalkar. Bu, en gözde ressamlarımızdan biri
nin eserlerinde sık sık görülen bir arazdır; üstelik onun ku
surları kitlenin kusurlarına öylesine iyi uymaktadır ki, bu 
kusurların onun popülerliğine büyük katkıda bulunduğu 
bile söylenebilir. Son derece gizemli, derin bir sanat olan ve 
bugün decadence batağına düşmüş görünen oyunculuk sa
natında da benzer bir durum fark edilmektedir. Frederick 
Lemaître, dehanın sağladığı bir genişliğe, tamlığa sahip bir 
rol çıkarır. Oyunu ışıltılı ayrıntılarla ne denli süslenmiş 
olursa olsun, bireşimci ve heykelsi niteliğini hep korur. Bay



Bouffé21 ise, rollerini uzağı göremeyen birinin, bir bürokra
tın kesinlikçi titizliğiyle oluşturur. Onda her şey göz kamaş
tırır, ama hiçbir şey anlatmaz, hiçbir şey bellekte yer edin
meyi talep etmez.

Bay G. eserini yaparken iki şey öne çıkar: İlki, diriltici, 
hayata davet edici, her şeye “Kalk Lazar! ” diye seslenen bir 
bellek çalışmasıdır; diğeri bir humma, kendinden geçmişli- 
ğe varan bir nöbeti andıran kalem veya fırça sarhoşluğudur. 
Yeterince hızlı davranamama, bireşimi çıkarsayıp yakalaya- 
madan hayaleti elinden kaçırma korkusu - tüm büyük sa
natçıların ruhunu ele geçiren ve akıllarındaki düzen elin 
duraksamalarıyla bozulmasın diye tüm ifade olanaklarını 
edinmek için yakıcı bir istek duymalarına neden olan, bu 
dehşet verici korkudur. Mükellef bir yemeğin ardından sağ
lıklı biri için sindirim ne kadar bilinçsiz ve kendiliğinden bir 
biçimde gerçekleşiyorsa, esere nihaî şeklini verme ediminin, 
ideal sanat icrasının da aynı oranda bilinçdışı ve kendiliğin
den bir biçimde gerçekleşmesi amaçlanmaktadır. Bay G. işe 
kalemle hafif işareder koyarak başlar; bunlar sadece nesne
lerin uzam içindeki yerlerini gösterir. Daha sonra başlıca 
düzlemler lâvi ile yapılmış renklendirmelerle belirtilir; önce 
belli belirsiz, hafifçe renklendirilen kütleler, daha sonra ye
niden elden geçirilir ve art arda daha yoğun renkler sürülür. 
Son aşamada, nesnelerin konturlan kesin bir biçimde mü
rekkeple çizilir. İnsan bunlan görmeden, bu denli basit, ne
redeyse temel bilgi düzeyindeki bu yöntemle böylesine şa
şırtıcı etkiler elde edilebileceğine inanamaz. Bu yöntemin 
en benzersiz üstünlüğü ise, sürecin hangi aşamasında olur
sa olsun her desenin “tamamlanmış” bir görünüşe sahip ol
masıdır; bunu isterseniz taslak diye adlandırabilirsiniz, ama

21 Hugues-Desiré-Marie Bouffé (1800-1888), vodvil-dramlann gözde oyuncu
suydu. Çok büyük bir doğallığa sahip oyunculuğu nedeniyle sevilirdi. Baude
laire onu tiyatro sanatı içindeki berbat bir gerçekçi olarak gösteriyor.



mükemmel bir taslaktır. Tüm değerler tam bir ahenk için
dedir ve Bay G. onları daha da ileri götürmek isterse, amaç
lanan mükemmellik derecesine hep birlikte ulaşacaklardır. 
Böylece bir oturuşta, seyredene -hatta kendisine- keyif ve
ren bir taşkınlık ve neşe içinde, yirmi desen birden hazırlar; 
taslaklar onar onar, yüzer yüzer, biner biner birikir ve kat 
kat yığılır. Zaman zaman onlara göz gezdirir, yapraklan ka- 
rıştmr, inceler, sonra içlerinden birkaç tanesini seçip bir 
sonraki aşamaya götürmek üzere renk yoğunluğunu artmr, 
gölgeleri koyulaştınr ve ışıklannı giderek yakar.

İster güçlü ister hafif olsunlar, her zaman doğalan ve ni
telikleri itibanyla figürlerle uyumlu olan fonlara çok önem 
verir. Tonlar dizisini ve genel ahengi, öğrenimden ziyade iç
güdüden kaynaklanan bir dehayla, kesin biçimde gözetir. 
Çünkü Bay G. o gizemli kolorist yeteneğine doğuştan sa
hiptir; öğrenimle artırılabilen, ama kanımca sadece öğre
nimle elde edilemeyen doğal bir yetenektir bu. Özetleyecek 
olursak, bu sıradışı sanatçı, yaşayan varlıklann hem -ağır
başlı ya da grotesk- tavırlannı ve duruşlannı, hem de me
kândaki aydınlık patlamalarım ifade eder.

Savaş Vakayinameleri

Bulgaristan, Türkiye, Kırım, İspanya Bay G.’ye, daha doğrusu 
Bay G. diye adlandırmaya karar verdiğimiz hayalî sanatçıya 
(çünkü onun tevazusuna saygı göstermek için hiç var olma
dığını varsayacağıma söz verdiğimi de hatırlıyorum zaman 
zaman) bol bol malzeme sağlamıştır. Onun Doğu savaşı ar
şivlerini (ölümün kalmtılanyla kaplanmış savaş meydanlan- 
nı, malzeme taşıyan arabalan, sığırlann ve atlann gemilere 
yüklenişini), doğrudan hayattan alınmış canlı ve şaşırtıcı tab- 
lolan, birçok ünlü ressamın aynı koşullarda ahmakçasına 
görmezlikten geleceği o benzersiz pitoresk fragmanlan ince



ledim; bununla birlikte aslında ressamlıktan çok askerî tarih
çiliğe yatkın olan Horace Vemet’yi sözünü ettiğim o ünlü 
ressamların dışında tutacağım; daha hassas bir sanatçı olan 
Bay G.’nin -sadece bir hayat arşivcisi olarak kabul edilirse- 
onunla gözle görülür yakınlıkları vardır. Hiçbir gazetenin, 
hiçbir yazılı anlatının, hiçbir kitabın, acı ayrıntıları ve me
şum yoğunluğuyla o büyük Kırım Savaşı destanını, onun ka
dar iyi ifade edemediğini söyleyebilirim. Tuna kıyılarından 
Boğaziçi sahillerine, Kerson burnundan Balaklava ovasına, 
İnkermann düzlüklerinden İngiliz, Fransız, Türk ve Piemon
te ordugâhlarına, İstanbul sokaklarına, hastanelere, görkemli 
dinî ve askerî törenlere kadar her yeri dolaşıyor insan gözü.

Zihnime en çok kazınmış desenlerden biri, Üsküdar’daki 
bir mezarlığın Cebelitarık piskoposu tarafından takdis edili
şi’ ni tasvir eden kompozisyon. Sahnenin, çevreyi kuşatan 
Doğulu doğa ile törene katılanlann Batılı tavırları ve ünifor
maları arasındaki tezattan kaynaklanan pitoresk niteliği, 
çarpıcı, düşlemsel, çağrışımlara gebe bir biçimde aktarıl
mıştır. Subaylara ve erlere, dünyanın bir ucuna, Ümit Bur
nu kolonisindeki kışlalara ve Hindistan’daki karargâhlara 
kadar taşıdıkları, o kararlı ve vakur, hiçbir şeyin silemeye- 
ceği gentleman havası hâkimdir. İngiliz rahiplerse, papaz 
başlığı ve yakalığı takmış mübaşirleri veya borsadaki görev
lileri andırmaktadır belli belirsiz.

Şimdi Şumla’da, Ömer Paşa’nm evindeyiz: Türk konuk
severliği, nargile ve kahve... tüm konuklar sedirlerin üzeri
ne yerleşmiş, ayaklarının dibine konmuş sarbakanf kadar 
uzun nargilelerinin marpuçlannı ağızlarında tutuyorlar. İş
te Üsküdar’da Kürtler,22 görünümleri barbar sürülerin isti

C) Ağız tüfeği, içinden birşeyler fırlatılabilen uzun boru -ç.n.

22 Bu desenler The Illustrated London News'ta yayımlanmıştır: “Takdis” 9 Haziran 
1855’te, “Şumla’da” ile “Ömer Paşa’nın Evinde” 4 Mart 1854 ve 17 Kasım 
1855’te, “Üsküdar’da Kürtler” ise 24 Haziran 1854’te.



lasını düşündüren tuhaf askerler; işte başıbozuklar23 - baş
larındaki Leh veya Macar subaylann dandy çehresi verilmiş 
yüzleri, askerlerin o barok doğululuğuyla tuhaf bir çelişki 
oluşturuyor.

İriyan, sağlam yapılı, hem düşünceli hem kaygısız, hem 
de gözüpek bir havası olan bir tek kişinin yer aldığı muh
teşem bir desen anımsıyorum; kocaman çizmeler dizleri
nin üzerine kadar uzanıyor; üniforması, bütün düğmeleri 
iliklenmiş, geniş ve ağır bir paltonun altına gizlenmiş; pu
rosunun dumanlan arasından meşum ve sisli ufka bakıyor; 
kollanndan biri yaralı ve çaprazlama bağlanmış bir boyun 
askısına takılmış. Aşağıda kalemle karalanmış şu sözcükle
ri okuyorum: Carırobert Irıkermann savaş meydanında 24 
Olay yerinden.

Yüz ifadesi çok canlı biçimde çizilmiş, yukan kaldırdığı 
başıyla bir savaş alanının korkunç şiirini içine çeker gibi 
görünen, bu arada yeri koklayan atı, ayaklan havaya dikil
miş, yüzleri büzülmüş, tuhaf hallerde yerde yatan parçalan
mış cesetlerin arasında yolunu arayan bu bembeyaz bıyıklı 
süvari de kim? Desenin altında, bir köşede şu sözcükler 
okunuyor: Inkermann’da ben.

Beşiktaş’ta Serasker’le birlikte topçulan teftiş eden Bara- 
guay-d’Hilliers’yi fark ediyorum. Aslına bu kadar benzeyen, 
ondan daha gözüpek ya da daha canlı bir kalemden çıkmış 
bir asker portresi çok az gördüm.

Suriye felaketlerinden beri uğursuz bir ün kazanmış bir 
isim çıkıyor karşıma: Ahmet Paşa, Kalafat başkomutanı, er- 
kân-ı harb üyeleriyle birlikte kulübesinin önünde ayakta du

23 Türk dilinde bu sözcükler “kötü hayvanlar” manasına gelir. Padişah fermanıy
la askere alınmış ve din iman tanımayan, ipten kazıktan kurtulma serseriler
den oluşan bir birlik söz konusudur.

24 Inkermann, Sivastopol’ün varoşlanndandı, 5 Kasım 1854’te orada bir savaş ol
muş, Fransızlar ile Ingilizler Rusları bozguna uğratmıştı.



ruyor ve iki Avrupalı subayı kabul ediyor. Ahmet Paşa’nın 
tavrında ve yüzünde, kocaman Türk göbeğine karşın, ege
men ırklara damgasını vuran o yüksekten bakan aristokra
tik hava var.

Bu ilginç derlemede Balaklava savaşı birçok kez, farklı 
yönleriyle karşımıza çıkıyor. Kraliyet şairi Alfred Tenny- 
son’un destanım yazdığı tarihsel süvari hücumu, bunların 
en çarpıcılarından biri: Bir süvari kalabalığı, topçu atışının 
bıraktığı yoğun bulut kümeleri arasından ufka doğru ina
nılmaz bir hızla, dörtnala gidiyor. Fonda, bir dizi yeşil tepe, 
peyzajın sınırım çiziyor.25

Zaman zaman dinsel tablolar, barut ve kıyımdan oluşan 
bu kaos manzaralarıyla hüzünlenen göze dinginlik veriyor. 
Etekli Iskoçlann pitoresk üniformalarıyla hemen göze çarp
tığı İngiliz askerlerinin ortasında, bir Anglikan papazı pazar 
ayinini yönetiyor; üst üste konmuş üç davulu kürsü olarak 
kullanıyor.26

Aslında, binlerce eskizden oluşan, böylesine engin ve 
karmaşık bir şiiri yorumlamak; çoğunlukla hüzünlü olsa 
da, asla ağlamaklı bir renge bürünmeyen bu egzotik ayrıntı
lardan süzülen sarhoşluğu sadece bir kalemle iletmek, nere
deyse imkânsız. O ayrıntıların kaydedildiği yüzlerce sayfa
nın üzerindeki lekeler veya yırtıklar, sanatçının güncesini 
nasıl bir kargaşa ve tehlike ortamı içinde tuttuğunu kendi
lerince anlatıyorlar.27 Akşama doğru, Bay G.’nin notlarını ve 
desenlerini almak üzere bir ulak gelir; Bay G. her akşam,

25 Savaş, 24 Eylül 1854’te lngilizler İle Ruslar arasında oldu. Saray şairi Alfred 
Tennyson, bu savaşı The Charge o f the Light Brigade [Hafif Süvari Hücumu] 
adlı şiiriyle ölümsüzleştirdi.

26 7 Nisan 1855 tarihli The Illustrated London News.

T l Askeri bültenleri sözcüğü sözcüğüne resimlemenin ötesine geçmeyen Horace 
Vemet’den farklı olarak, Guys olayları görür, yaşar, sonra belleğine dayanarak 
çizer. Modemitenin gelişim döneminde izlediği yol budur.



Constantin Guys, Fakir Bendeniz.
Ressam  Pera Hastanesi’nde iki rahibeyle konuşuyor.

Londra’daki gravürcülerin ve gazete abonelerinin sabırsız
lıkla bekledikleri, pelür kâğıdına telaşla çizilmiş ondan faz
la taslağı postaya verirdi.

İçlerindeki havanın bile hastalıklı, hüzünlü ve ağır gö
ründüğü yaralı arabaları görürüz kimi zaman, her sedyede 
bir acı gizlidir; kimi zaman da Pera hastanesi çıkar karşı
mıza: Lesueur’ün figürleri gibi uzun, solgun ve dimdik 
duran iki rahibeyle konuşan, üzerine gelişigüzel birşeyler 
giymiş bir ziyaretçi var, şu ilginç yazıyla tanımlanıyor: Fa
kir bendeniz.28 Şimdi sarp ve dolambaçlı, yer yer artık geri
lerde kalmış bir savaşın kalıntılarıyla kaplı patikalarda 
yük hayvanları -katırlar, eşekler ve atlar- ağır ağır ilerliyor, 
sırtlarındaki kaba semerlerde hareketsiz, solgun yaralıları

28 Bu desen Paris’teki Dekoratif Sanatlar Müzesi’ndedir.



taşıyorlar. Uçsuz bucaksız karlann üzerinde Tatarların yü
rüttüğü develer, başlan yukarıda, bütün ihtişamlarıyla her 
türlü erzak ve mühimmat yükünü sırtlanmış. Tam bir sa
vaş dünyası bu - canlı, faal ve ve sessiz; ordugâhlann dün
yası, her türlü malzeme örneğinin sergilendiği şark pazar
ları - gidilen yerde hemen kurulmuş barbar kentleri gibi. 
Bu kulübelerin arasında, bu taşlı veya karlı yolların üze
rinde, bu dağ geçitlerinde birçok farklı ulusa ait ünifor
malar dolaşıyor - hepsi de savaştan az çok zarar görmüş 
ya da koca kürklerin ve ağır postalların etkisiyle şekli bo
zulmuş üniformalar.

Şimdi birçok yere dağılmış, onları çoğaltmakla görevli 
gravürcüler ya da Illustrated London News yayıncılan tara
fından değerli yapraklanna el konmuş bu albümün, İmpa
ratorun huzuruna çıkanlamaması ne büyük talihsizlik. He
defini asla şaşmayan zeki bir sanatçının, bir asker-sanatçı- 
mn elinden çıkmış bu aktarımlarda, askerlerinin -en parlak 
eylemlerden gündelik hayatın en sıradan uğraşlanna kadar- 
bütün faaliyetlerini keyifle, duygulanarak okurdu diye dü
şünüyorum.

Şatafat ve Törensellik

Osmanlı da sevgili Bay G.’ye hayranlık uyandmcı kompo
zisyon motifleri sağladı: Bayram şenlikleri,29 oluk oluk 
akan derin bir ihtişam ve o derinliklerin dibinde soluk bir 
güneş gibi görünen merhum sultanın bitimsiz sıkıntısı; 
hükümdarın solunda tüm sivil devlet ricali, sağındaysa 
başlannda o sırada İstanbul’da bulunan Mısır hıdivi Said 
Paşa’nın bulunduğu asker erkânı. Sarayın yanındaki küçük

29 Bu şenlikler Ramazan ayının sonundaki bayram sırasında düzenlenir. Oruç 
boyunca Müslümanlar gün doğumundan gün batımına kadar katıksız perhiz 
yaparlar.



camiye doğru yürüyen tören alayı ve bu kalabalığın içinde, 
olağanüstü cüsseleriyle heybetli atlarını ezen, tam birer 
yozlaşma karikatürü olan Türk memurlar; kimi zaman iç
lerinden, yüzlere yapışmış peçelerin daracık aralığından 
merakla dışarıyı süzen kadın bakışlarının fırladığı, XIV Lo- 
uis tarzı saltanat arabalannı andıran, ama Şark tarzına uy
gun olarak yaldızlarla donatılmış ağır arabalar; üçüncü 
rins’ten meydan soytarılarının çılgın danslan (başka hiçbir 
şey, Balzac’m bu gülünç deyimini -üçüncü cins- daha iyi 
somutlaştırmamıştır; çünkü o titrek ışıkların hızlı titreşimi 
ve o bol giysilerin salmımı altında, yanaklardaki, gözlerde
ki ve kaşlardaki alev alev boyanın, o histerik ve ihtilaçlı 
beden hareketlerinin, bellere dek dökülen o uzun saçlann 
gerisinde gizlenen erkekliği kestirmek, hadi olanaksız de
meyelim ama en azından çok güçtür); nihayet, (şayet Do
ğu söz konusu olduğunda “hafifmeşrep”likten söz edilebi
lirse) hafifmeşrep kadınlar - bu kadınlar genellikle Macar, 
Valak, Yahudi, Leh, Rum veya Ermeni’dir, çünkü despotik 
bir yönetimde fahişeler en çok, ezilen ırklar arasından, on
ların içinde de özellikle çok acı çekmiş olanlardan çıkar. 
Bu kadınların kimisi nakışlı cepkenlerden, tiril tiril başör
tülerinden, şalvarlardan, uçlan kıvnk terliklerden, çizgili 
veya pullu muslinlerden ve anavatanlanmn tüm takılann- 
dan oluşan ulusal giysilerini korumuş; daha kalabalık olan 
diğer grupsa, nerede olursa olsun bir kadın söz konusu ol
duğunda uygarlığın başlıca belirtisi olan çemberli eteği be
nimsemiş, yine de giysilerinin bir köşesinde Doğu’ya özgü 
bir işaret bıraktıklarından kıyafet balosuna giden Parisli 
hanımlara benzemişler.

Resmî sahnelerin, ulusal törenlerin ve geçit alaylannın 
şatafatını resmetmekte Bay G.’nin üstüne yoktur; çünkü o 
bu tür konulan, söz konusu eserleri sadece kazanç geti
ren angaryalar olarak gören ressamlar gibi soğuk, öğretici



bir yaklaşımla ele almaz - uzama, perspektife, genişçe ya
yılan ya da aniden patlayan ve üniformalarla saray giysile
rinin yüzeylerinde damlalar veya kıvılcımlar halinde asılı 
kalan ışığa tutkun bir adamın ateşiyle ele alır. Atina Ka
tedralinde bağımsızlığın yıldönümü,30 bu yeteneklerin il
ginç bir örneğini sunar. Her biri tam yerine oturtulmuş o 
küçücük figürler, içinde bulundukları uzama daha da de
rinlik katar. Katedral çok büyüktür ve duvarlar törensel 
kumaşlarla süslenmiştir. Kral Othon ve bir yükseltinin 
üzerinde ayakta duran kraliçe, bu milliyeti benimsemele
rindeki içtenliği kanıtlamak, Helen vatanperverliğinin en 
ince örneğini sergilemek istercesine, olağanüstü bir rahat
lıkla taşıdıkları geleneksel giysilere bürünmüştür. Kralın 
beli, en şık palikaryanmki gibi bir kayışla sıkılmış,31 eteği 
ulusal dandizmin bütün abartısıyla genişleyerek aşağı ini
yor. Hafif kambur sırtı, uzun beyaz sakallarıyla yaşlı pat
rik onlara doğru ilerliyor; küçük gözlerini yeşil gözlükle
rin ardına gizlemiş ve tüm bedeninde eksiksiz bir şark 
dinginliğinin işaretlerini taşıyor. Bu kompozisyonu dol
duran tüm figürler birer portre; bunların içinde, Helen 
özelliklerinden alabildiğine uzak yüz hatlarının ayrıksılı
ğından ötürü en çarpıcı olanlardan biri, kraliçenin maiye
tinde yer alan bir Alman hanım, o da kraliçenin hemen 
yanında duruyor.

Bay G.’nin koleksiyonlarında Fransızların imparatoru 
da sık sık karşımıza çıkar; Bay G. onun çehresini küçük 
bir eskizde, benzerliği asla bozmadan, şaşmaz bir isabetli
likle yansıtmayı başarmıştır ve bu figürü, sanki imzasını 
atar gibi kesin bir el hareketiyle çizivermektedir. Kimi za

30 20 Mayıs 1854 tarihli The Illustrated London News.

31 Palikarya: Bağımsızlık savaşı sırasında Yiınan milis askeri. Kral I. Othon Bavye- 
ralı’ydı, 1832’de Yiınan tahtına çağrılmış ve yabana kökenli olduğu için ege
menlik kurmakta zorlanmış, sonunda 24 Ekim 1862’de tahttan indirilmişti.



man imparator, yüz hatları kolaylıkla seçilebilen subayla
rın eşliğinde, atının üzerinde dörtnala giderek ordusunu 
teftiş ederken, veya Paris’te, deyim yerindeyse ev sahipliği 
ettiği Avrupalı, Asyah ya da Afrikalı prenslerle görünür. 
Kimi zaman, toynakları masa ayakları kadar sağlam bi
çimde yere basan bir atın üzerinde hareketsiz durur; so
lunda, biniş kıyafetlerini kuşanmış kraliçe, sağındaysa İn
giliz sanatçıların peyzajlarında resmetmeye bayıldıkları 
poney’lere benzeyen hırçın bir tayın üzerinde asker gibi 
dimdik duran, başında tüylü şapkasıyla küçük veliaht 
prens bulunur. Bazen imparatoru Boulogne ormanının 
yollarında bir ışık ve toz girdabı içinde gözden yiterken 
görürüz; bazen de Faubourg Saint-Antoine’da alkışlar ara
sında ağır ağır ilerler. Bu suluboyaların biri, büyülü niteli
ğiyle gözlerimi kamaştırmıştır. împaratoriçe, hükümdarla
ra layık gösterişli bir locanın kenarında sakin ve huzurlu 
bir tavır içinde görünür; İmparator sahneyi daha iyi gör
mek için hafifçe öne eğilmiştir; aşağıda iki özel muhafız 
dikkat kesilmiş bir halde, askerce, hatta neredeyse ulvî bir 
hareketsizlik içinde ayakta duruyor, sahne ışıklan parlak 
üniformalarına düşmekte. Işıklann oluşturduğu ateş şeri
dinin diğer ucundaki oyuncular, sahnenin ideal atmosferi 
içinde şarkı söylemekte, konuşmakta, ahenkle hareket et
mektedir; diğer uçtaysa loş ışıktan oluşan bir boşluk, in
san figürleriyle dolu koltukların oluşturduğu daire biçi
minde bir mekân uzanmaktadır: Salonun tepesindeki dev 
avize ile seyirciler.

1848 olaylan, cumhuriyetçi kulüpler ve halk hareketleri 
de Bay G.’ye bir dizi pitoresk kompozisyon malzemesi sağ
lamış, bunlann çoğu Illustrated London News için gravür 
haline getirilmişti. Birkaç yıl önce, yaratıcılığı için çok ve
rimli geçen bir İspanya seyahatinden sonra, yine aynı türde 
bir albüm oluşturdu, ama ben bunun birkaç parçasını göre



bildim sadece. Desenlerini büyük bir kayıtsızlıkla armağan 
etmesi veya ödünç vermesi, onu yeri doldurulmaz kayıplar
la karşı karşıya bırakıyor.

Asker

Sanatçımızın tercih ettiği konu türünü bir kez daha tanım
lamak gerekirse, bunun uygar dünyanın büyük kentlerin
de karşılaşılan biçimiyle dışsal hayat tezahürleri, askerî ha
yatın, sosyete hayatının, aşk hayatının tezahürleri olduğu
nu söyleyebiliriz. Derin ve coşkun isteklerin, insan kalbi
nin Orinoco’lan olan savaşın, aşkın ve kumarın taşkın su
larının aktığı her yerde; bahtın ve bahtsızlığın bu büyük 
unsurlarını barındıran şenliklerin ve hikâyelerin ortalığı 
hareketlendirdiği her yerde, gözlemcimiz görev başındadır. 
Ama o, belirgin bir biçimde en çok askeri, subayı ve eri 
resmetmeyi yeğler; öyle sanıyorum ki bu eğilimin tek ne
deni askerin savaşçı ruhundan tavrına ve yüzüne yansıyan 
erdemler ile vasıflar değil - askerin mesleği gereği bürün
düğü o göz alıcı görünümün de bunda payı var. Paul de 
Molenes,32 askerin süse düşkünlüğü ve bütün devletlerin 
birliklerine giydirmekten zevk aldığı o parıltılı giysilerin 
manevî anlamı konusunda hayli etkileyici satırlar kaleme 
almıştır. Eminim Bay G. de o sayfaların altına seve seve im
zasını atardı.

Her çağın kendine özgü bir güzellik anlayışı olduğundan 
söz etmiş ve her yüzyılın, deyiş yerindeyse, kendi kişisel çe
kiciliğine sahip olduğunu gözlemlemiştik. Aynı saptama

32 Paul Gaschon de Molènes (1821-1862), meslekten asker olmanın yanı sıra, 
bir yazardı ve Baudelaire’in yakın dostuydu. Baudelaire onun öykülerinden bi
rini oyunlaştırmayı düşünmüştü: Les Souffrances d’un houzard [Bir Hafif Süvari 
Erinin Acılan]. Bu öyküden hareketle Marquis du 1er Houzards [ 1. Hafif Süvari 
Bölüğünün Markisi] başlıklı bir proje hazırladı.



farklı meslekler için de geçerlidir; her meslek dışsal güzelli
ğini, tâbi olduğu manevî yasalardan alır. Kimilerinde güzel
lik enerjiyle tanımlanacak, kimilerindeyse aylaklığın görü
nür damgasını taşıyacaktır. Bu bir alamet-i farika, alın yazısı 
damgası gibi bir şeydir. Askerin, genel anlamda ele alındı
ğında, kendi güzelliği vardır; dandy ile courtesan da -öz iti
barıyla farklı bir nitelik taşımakla birlikte- kendi güzellikle
rine sahiptirler. Aşın ve yoğun çalışmanın kaslann biçimini 
bozduğu, yüze köleliğin izlerini kazıdığı meslekleri bir ke
nara bırakmam doğal karşılanacaktır. Sürprizlere alışkın 
olan asker, kolay kolay gafil avlanmaz. Demek ki burada 
güzelliğin özel işareti, savaşçı bir kaygısızlık, soğukkanlılık
la gözüpekliğin ilginç bir kanşımıdır; her dakika ölümle 
yüzleşmeye hazır olma zorunluluğundan türeyen bir güzel
liktir bu. Ama ideal askerin yüzünde büyük bir sadeliğin izi 
olmalıdır; çünkü keşişler ve talebeler gibi ortak bir hayat 
süren, gündelik kaygılan soyut bir babalık olgusunun sırtı
na yıkmaya alışmış askerler, birçok işte çocuklar kadar sade 
ve basittir; tıpkı çocuklar gibi, ödevlerini tamamladıklann- 
da eğlenmeye bayılır ve taşkın eğlencelere eğilim gösterirler. 
Tüm bu manevî değerlendirmelerin Bay G.’nin taslaklann- 
dan ve suluboyalanndan kendiliğinden çıkan sonuçlar ol
duğunu söylersem, abartmış olacağımı düşünmüyorum. Bu 
eserlerde hiçbir asker tipi eksik değildir ve her birinin özü, 
coşkun bir sevinçle yakalanmıştır: Ağırlığıyla atını ezen, 
ciddi ve kederli, yaşlı piyade subayı; omuzlannı oynatarak 
hiç utangaçlık göstermeden hanımların koltuğuna doğru 
eğilen, arkadan bakıldığında o incecik, zarif böcekleri andı
ran iki dirhem bir çekirdek kurmay subay; hal ve tavnnda 
olağanüstü bir bağımsızlık ve cesaret fark edilen, daha canlı 
bir kişisel sorumluluk duygusu taşıyan zuhaF ve keskin ni

(f) Cezayir asıllı Fransız askeri - ç.n.



şancı; hafif süvarinin neşeli vurdumduymazlığı; topçular ve 
istihkâmcılar gibi özel birliklerin yüzlerindeki o öğretmence 
ve akademik ifade, ki çoğunlukla bir savaşçıya uygun oldu
ğu söylenemeyecek gözlüklerle tamamlanır... Bu modeller
den, bu ayrımlardan hiçbiri ihmal edilmemiş, hepsi aynı 
tutkuyla, aynı ince zekâyla kavranıp tanımlanmıştır.

Şu anda önümde, bu kompozisyonlar arasından, genel 
niteliği bakımından gerçekten kahramanca olan bir tanesi 
duruyor: Bir piyade kolunun baş tarafını tasvir ediyor. Bu 
adamlar belki de İtalya’dan yeni dönmüş, kalabalığın coş
kusu arasında bulvarlarda bir mola veriyorlar; belki Lom- 
bardiya yollarında uzun bir yürüyüşü tamamlamışlar, bile
miyorum. Görünen ve tamamen anlaşılabilen şey, güneşin, 
yağmurun ve rüzgârın kavurduğu bu yüzlerin, dingin hal
deyken bile taşıdığı kararlı, gözüpek karakter.

İşte itaatin ve birlikte katlanılan eziyetlerin yarattığı ifade 
birliği, uzun yorgunluklann sınavından geçmiş mütevekkil 
cesaret havası. Paçalan potinlerin içine sokulmuş pantolon
lar, toz yüzünden renkleri solmuş, kirlenmiş ağır kaputlar - 
kısacası bu adamlann bütün donanımına, uzaklardan gelen 
ve garip serüvenlerden geçmiş insanlara özgü o karakter 
damgasını vurmuş. Sanki bu adamlar ayaklarının üzerine 
diğer tüm insanlardan daha sağlam basıyor, daha gürbüz ve 
güçlüler. Hep böylesi bir güzelliğin peşinde koşan ve kimi 
zaman onu bulan Charlet33 bu deseni görseydi, eminim çok 
sarsılırdı.

33 “Quelques caricaturistes français” [Birkaç Fransız Karikatürist] makalesinde 
Charlet’yi yerden yere vuran Baudelaire, burada onun adını olumlu bir biçim
de anıyor. Delacroix’mn Charlet’yi Baudelaire’e karşı savunduğunu biliyoruz; 
o halde ya ressam eleştirmeni ikna etmiştir, ya da eleştirmen kısa süre önce öl
müş (Ağustos 1863) ressama bir anlamda borcunu ödemektedir.



Dandy

Zengin, aylak ve tüm bıkkınlığına karşın mutluluğun izini 
sürmekten başka bir uğraşı olmayan adam; lüks içinde ye
tiştirilmiş, gençliğinden beri diğer insanların kendisine ita
at etmesine alışmış adam; zarafetten başka mesleği olmayan 
bu adam, tüm zamanlarda seçkin, tamamen farklı bir fizyo
nomiye sahiptir. Dandizm, sön derece gizemli, düello kadar 
tuhaf bir kurumdur; kadim bir geçmişi vardır - Sezar, Cati- 
lina, Alkibiades gibi parlak kişiler onun çarpıcı örnekleri
dir. Chateaubriand, Yeni Dünya’nın ormanlarında ve göl kı
yılarında ona rasdadığma göre, aynı zamanda çok yaygın
dır. Yasaların ötesinde bir kurum olan dandizm, tüm uy
ruklarının -ne denli coşkulu ve bağımsız bir yaradılışa sa
hip olurlarsa olsunlar- kesinlikle uyması gereken katı ku
rallara sahiptir. Yüksek tabaka romanının gelişmesinde In- 
gilizlerin büyük payı olmuş, M. de Custine gibi özellikle 
aşk romanları yazmak isteyen Fransızlar, kurnazca bir yak
laşımla, roman kişiliklerini önce tüm aşırılıklarının bedelini 
kolayca ödemelerini sağlayan çok geniş servetlerle donat
maya özen göstermişler, sonra da onları her türlü meslek
ten bağışık tutmuşlardır. Bu kimseler güzellik fikrini kendi 
kişilikleri içinde geliştirmekten, tutkularını tatmin etmek
ten, hissetmekten ve düşünmekten başka bir varoluş hali 
bilmezler. Yani keyiflerince harcayabilecekleri kadar bol za
mana ve paraya sahiptirler; bunlar olmadan geçici düşlere 
indirgenen düşlemler asla eyleme dönüştürülemez. Aşk, ne 
yazık ki, boş zaman ve para olmadan, soyluluktan uzak bir 
sefahat âleminin veya evlilik görevlerinin yerine getirilme
sinin ötesine geçemez. Tutkulu ya da şiirsel bir ruh hali ola
cağına, tiksinti verici bir yararlılığa dönüşür o zaman.

Dandizm konusu gelince aşktan söz etmemin nedeni, aş
kın aylakların doğal uğraşı olmasıdır. Ama dandy, aşkı özel



bir amaç olarak görmez. Paradan söz ettiysem bunun ne
deni, tutkularını bir kült haline getiren insanların asla pa
rasız yapamamasıdır; ama dandy paraya temel bir şey ola
rak özlem duymaz; sınırsız bir kredi ona yetebilir; o kaba 
tutkuyu sıradan ölümlülere bırakır. Hatta konu hakkında 
yeterince düşünüp taşınmamış birçok insanın sandığının 
tersine, dandizm ölçüsüz bir giyim kuşam, bakım ve mad
dî zarafet merakı da değildir. Bu tür şeyler mükemmel 
dandy açısından sadece aklının aristokratik üstünlüğünün 
simgesidir. Dahası, her şeyden önce seçkinliğe tutkun 
dandy’nin gözünde, bakımın mükemmelliği aslında istenen 
niteliğe ulaşmanın en iyi yolu olan mutlak sadelikte yatar. 
O halde bir öğretiye dönüştürülen bu tutku nasıl böylesine 
zorba, mütehakkim müritler yaratmış, yazılı kanunları ol
mayan bu kurum nasıl böyle kibirli bir zümre yetiştirmiş
tir? Bunun ilk nedeni, edep kurallarının sınırlarıyla kuşa
tılmış kişisel bir özgünlük yaratma yönündeki yakıcı ihti
yaçtır. Bu, bir başkasında, örneğin bir kadında bulunabile
cek mutluluk arayışının ardından, hatta yanılsama adı ve
rilen her şeyin ardından ayakta kalabilecek bir tür benlik 
kültüdür. Başkalarını şaşırtma zevki ve hiçbir zaman şaşır
mamanın gururudur. Bir dandy bıkkın olabilir, hatta acı bi
le çekebilir; ama o durumda bile tilkinin ısırdığı Spartalı 
çocuk gibi gülümseyecektir.

Dandizmin bazı açılardan tinselciliğe ve Stoacılığa yakın 
olduğu görülüyor. Ama bir dandy asla basit bir adam ola
maz. Suç işlese bu onu yıkmaz belki; ama o suçun sıradan 
bir nedeni varsa, onulmaz bir utanç yarası açılır içinde. 
Okur, hoppalığın içine gizlenen bu ağırlık karşısında hayre
te kapılmasın ve her çılgınlıkta bir yücelik, her aşırılıkta bir 
güç bulunduğunu hatırlasın. Tuhaf bir tinselcilik! Bu tavrın 
aynı anda hem vaizleri hem de kurbanları olan kişiler açı
sından, günün ve gecenin her saatinde kendilerine göster



dikleri özenden spor sahalarındaki en tehlikeli hareketlere 
vanncaya dek boyun eğdikleri tüm o karmaşık maddî ko
şullar, iradeyi güçlendirmeye ve ruhu disiplin altına almaya 
yönelik bir idmandır sadece. Aslında dandizmi bir din gibi 
ele alırken pek hata etmiş sayılmam. Sarhoş müritlerine in
tihar etmelerini buyuran Dağın Ihtiyan’nın34 [Şeyhü’l Ce
bel] katı kurallarına bağlı tarikatı bile, çoğunlukla atılgan, 
tutkulu, cesur, enerjiyle dolup taşan insanlardan oluşan 
hırslı ve mütevazı mensuplarına Perinde ac cadaver gibi35 
korkunç bir yasayı dayatabilen bu zarafet ve özgünlük öğ
retisinden daha zorba değildi ve kurallarına daha büyük bir 
saygıyla itaat edilmiyordu.

Bu insanlara ister ince, yetkin, ister inanılmaz, güzel, lionf 
veya dandy gibi nitelemeler yakıştırılsın, hepsi aynı köken
den gelmektedir; hepsi aynı muhalif ve isyankâr doğaya sa
hiptir; hepsi insan onurunun en iyi yönünün, bayağılıkla sa
vaşma ve onu yok etme gibi günümüz insanlarında çok az 
rastlanan bir ihtiyacın temsilcileridir. Dand/lerin, tam da 
soğukluğu nedeniyle tahrik edici olan bir zümrenin tepeden 
bakan, kibirli tavrı buradan kaynaklanmaktadır. Dandizm, 
demokrasinin henüz egemen olmadığı, aristokrasinin ancak 
kısmen çökmeye başladığı geçiş dönemlerinde ortaya çıkar 
özellikle. Bu tür dönemlerin karışıklığı içinde, sınıfından 
kopmuş, işsiz güçsüz, içinde yaşadığı ortamdan tiksinen, 
ama hepsi de doğuştan gelen bir güçle dolup taşan bazı in

34 Marco Polo yazılarında Şeyh-ül Cebel veya Raşidettin Sinan’dan (12. yüzyıl) 
söz eder. Haşhaşîler tarikatının başı olan bu adam rivayete göre müriderini es
rara alıştırıyor ve böylece işlemeyi düşündüğü tüm cinayetlerde onların ken
disine mudak itaatini sağlıyordu; çünkü itaatsizliğin cezası esrarsız bırakıl
maktı.

35 “Bir ceset gibi”; Aziz Ignacio de Loyola’ya [Cizvit tarikatının kurucusu] ait 
olan bu formül, Cizvidere kurallara mudak itaati ve kurallar karşısında kendi 
benliğini tamamen hiçe saymayı buyurmaktadır.

(T) Şıklığı, güzelliği ve zarafeti meslek edinmiş erkek veya kadın - ç.n.



sanlar, bir tür yeni aristokrasi kurma tasarısını geliştirebilir
ler; üstelik en değerli, en sağlam yeteneklere, çalışmanın ve 
paranın bahşedemeyeceği tanrı vergisi vasıflara dayanacağı 
için, bu aristokrasiyi yıkmak çok güç olacaktır. Dandizm, 
kokuşmuşluk dönemi içindeki son kahramanlık pırıltısıdır 
ve Kuzey Amerika’daki seyyahımızın orada keşfettiği dandy 
tipi bu düşünceyi asla çürütmez: Bizim vahşi diye adlandır
dığımız kabilelerin, yok olmuş o haşmetli uygarlıklardan ka
lan numuneler olmadıkları ne malum? Dandizm batan bir 
güneştir; ufuk çizgisine yaklaşırken hiçbir sıcaklık yayma
yan, hüzün dolu bu yıldız gibi muhteşemdir o da. Ama hey
hat, her şeyi yutarak, aynı seviyeye getirerek kabaran de
mokrasi sulan insan onurunun bu son temsilcilerini de gün
den güne boğmakta, bu efsanevî savaşçılann ayak izlerini 
unutuşun sularına gömmektedir. Dandy'ler bizde giderek 
azalırken, komşumuz İngiltere’de, toplumsal sistem ve ana
yasa (kendini davranışlarda ifade eden gerçek anayasa), She- 
ridan’ın, Brummel ve Byron’m mirasçılanna var olabilecek
leri bir alan ayırmaya uzun bir süre daha devam edecektir - 
tabii bu sıfata layık insanlar çıkarsa.

Okur konudan saptığımı düşünebilir, ama hiç de öyle de
ğil. Bir sanatçının desenlerinin tetiklediği düşünceler ve 
manevî değerlendirmeler, pek çok durumda eleştirmenin o 
desenleri tercüme ederken kullanabileceği en iyi malzeme
dir; çağnşımlar bir ana fikrin parçalandır ve bunlar art arda 
sergilendiğinde o fikir de yavaş yavaş ortaya çıkar. Bay 
G.’nin, dandy'lerinden birini kâğıt üstüne çizerken, ona ta
rihsel karakterini vermeyi asla unutmadığım eklememe bil
mem gerek var mı? Eğer şimdiki zamandan, genellikle 
önemsiz olarak değerlendirilen şeylerden söz etmiyor ol
sak, bu karakteri pekâlâ efsanevî diye de niteleyebilirdim. 
Adımlardaki o hafiflik, tavırlardaki o özgüven, egemen ha
va içindeki o sadelik, bir giysiyi taşımada ve bir atı idare et



mede sergilenen o tarz, her zaman sakin ama hep arkasın
daki gücü eleveren tavırlar - bakışlarımız güzel ile ürkütü
cünün çok gizemli bir biçimde iç içe geçtiği bu ayrıcalıklı 
varlıklardan biriyle karşılaştığında, şöyle düşünürüz: “Zen
gin bir adam belki, ama işsiz bir Herakles olduğu kesin.” 

Dandy’nin güzelliğindeki ayırt edici yan, öncelikle hiçbir 
şeyden etkilenmeme, heyecan duymama noktasındaki sar
sılmaz kararlılığın getirdiği o soğuk havadır; küllerin altın
da kendini sezdiren, etrafı ısıtıp aydınlatabilecekken bunu 
yapmayıp alttan alta harlayan bir ateştir sanki bu. İşte söz 
konusu resimlerde mükemmel bir biçimde ifade edilen ni
telik budur.

Kadın

Erkeklerin çoğunluğu için en canlı, hatta -felsefî zevkler 
açısından yüz karası bir durum olsa bile söylemekten çe
kinmeyelim- en kalıcı doyumların kaynağı olan varlık; er
keklerin tüm çabalarının yöneldiği veya yararına işlediği 
varlık; o Tann gibi korkunç ve iletişim kurulamaz varlık 
(şu farkla ki, sonsuzla ilişki kurulamamasınm nedeni 
onun sonlu her şeyi kör etme ve ezme tehlikesidir; halbuki 
bizim söz ettiğimiz varlık iletecek hiçbir şeyi olmadığı için 
anlaşılmazdır, hepsi bu); Joseph de Maistre’in, ciddi siyaset 
oyununu çekiciliğiyle şenlendirip kolaylaştıran güzel bir 
hayvan olarak gördüğü varlık; servetler onun için edinilir 
ve onun uğruna ziyan olur; sanatçılar ve şairler en nadide 
incilerini onun için, ama özellikle de onun aracılığıyla ya
ratırlar; en tüketici zevkler ve en bereketli acılar ondan 
kaynaklanır. Kısacası genelde sanatçı ve özelde Bay G. için, 
kadın sadece erkeğin dişisi değildir. O, erkek beyninin tüm 
kavramlarına yön veren bir tanrıça, bir yıldızdır; doğanın 
bir tek varlıkta toplanıp billurlaşmış lütuflannm balkıma-



sidir; hayat tablosunun seyirciye sunabileceği en canlı me
rak ve hayranlık konusudur. O belki aptal, yine de göz ka
maştırıcı, büyüleyici, bakışlarına asılı kalan istekleri ve 
yazgıları elinde tutan bir tür ilahtır. O, düzgün bir şekilde 
biraraya gelmiş parçalan mükemmel bir ahenk örneği ser
gileyen bir hayvan değildir; hatta bir heykeltıraşın en derin 
düşünceleri içinde hayalini kurabileceği saf güzellik tipi 
bile değildir; hayır, onun yarattığı karmaşık ve gizemli bü
yüyü açıklamak için bunlar yeterli olamaz. Bu konuda 
Winckelmann ve Rafaello’ya ihtiyacımız yok; Bay G.’nin 
de, engin zekâsına karşın, Reynolds veya Lawrence’m bir 
portresinin tadına varma fırsatını kaçırmamak uğruna ka
dim heykelciliğin bir parçasını seve seve bir kenara itece
ğinden emin olduğumu söylersem, umanm ona haksızlık 
ettiğim düşünülmez. Kadını süsleyen, güzelliğini yansıt
maya yarayan her şey, onun bir parçasıdır; bu çözülmesi 
güç varlığı incelemeye ayn bir özen gösteren sanatçılar, ka
dının kendisine olduğu kadar, mundus mulieris’in36 aynntı- 
larma da düşkündür. Kadın kuşkusuz bir ışık, bir bakış, 
bir mutluluk çağnsı, kimi zaman da bir sözdür; ama daha 
da önemlisi o genel bir ahenktir - sadece tavrı ve hareket
leriyle değil, muslinleri, tülleri, tannçahğınm alamet-i fari- 
kalan ve kaidesi olan o bol ve zengin kumaş bulutlanyla; 
kollarına ve boynuna dolanıp bakışlarındaki ateşe kıvıl- 
cımlannı katan veya nazikçe kulaklanna fısıldayan maden
ler ve değerli taşlarla da. Hangi şair, güzel bir kadını gör
menin yarattığı zevki resmetmek üzere masa başına geçti
ğinde, onu giysisinden ayırmaya cüret edebilir? Sokakta, 
tiyatroda, parkta, hiçbir ilgisi ve beklentisi olmamasına 
karşın ustaca biçilmiş bir tuvalet karşısında keyif duyma

36 Baudelaire’e göre “kadın dünyası”nm kapısı ancak yazışmalar anahtarıyla ve 
duyular aracılığıyla aralanabilirdi.



mış, onun imgesini sahibinin güzelliğiyle ayrılmaz bir bi
çimde birleştirerek korumamış, böylece kadını ve elbiseyi 
bölünmez bir bütün haline getirmemiş bir erkek var mı
dır? Bu incelemenin başında şöyle bir değinip geçtiğim 
moda ve süslenme konularına dönmenin, çok şüpheci bazı 
doğa âşıklarının aptalca iftiralarından makyaj sanatının 
öcünü almanın zamanı geldi sanıyorum.

Makyaja Övgü

Çok bayağı ve budalaca olduğu için, yer yer ciddiyet iddi
asında bulunan bir çalışmada anılması uygun olmayacak, 
ama vodvil tarzıyla, düşünmeyen insanların estetiğini çok 
iyi yansıtan bir şarkı var. Doğa güzelliği güzelleştirir! Herhal
de Fransızca bilse, bu şarkıyı yazan şair şöyle derdi: Basitlik 
güzelliği güzelleştirir! Bu gerçeklik de, beklenmedik bir bi
çimde, şununla eşdeğerlidir: Hiçlik var olanı güzelleştirir.

Estetikle ilgili hatalann çoğu 18. yüzyılın yanlış ahlâk 
anlayışından kaynaklanır. O dönemde doğa, olanaklı her 
türlü iyinin ve güzelin temeli, kaynağı ve örneği olarak ka
bul edilmişti. İlk günahın yadsınması da o döneme damga
sını vuran genel körlükte az rol oynamamıştı. Yine de biz, 
kaynaklarımızı, her çağın deneyimine ve Gazette des tribu
naux okurlarına açık, gözle görülür olgularla sınırlarsak, 
doğanın hiç ya da hemen hemen hiç öğretmediğini görü
rüz: İnsanı uyumak, yemek, içmek, sert hava şartlarına 
karşı elinden geldiğince kendini kollamak zorunda bıraktı
ğını kabul ediyorum; ama insanı hemcinsini öldürmeye, 
yemeye, hapsetmeye, işkence etmeye iten de doğadır; çün
kü gereklilikler ve ihtiyaçlar dünyasından çıkıp, lüks ve 
zevkler dünyasına adım attığımız anda, doğanın insana suç 
işlemekten başka öğütleyebilecek bir şeyi olmadığını görü
rüz. Ana-baba katlini ve yamyamlığı, edep ve hassasiyet



gereği burada admı allamayacağımız daha bin bir türlü iğ
rençliği yaratan, hep o şaşmaz Tabiat Ana’dır. Öte yandan, 
yoksul ve hasta ebeveynlerimize, akrabalarımıza bakmamı
zı buyuran, felsefe (iyi felsefeden söz ediyorum) ve dindir. 
Doğaysa (çıkarımızın sesinden başka bir şey değildir o), 
onları öldürmemizi emreder. Doğal olan her şeyi, katıksız 
doğal insanın tüm eylemlerini ve isteklerini gözden geçi
rin, tahlil edin, karşınıza korkunçluktan başka bir şey çık
mayacaktır. Güzel ve soylu olan her şey aklın ve hesabın 
sonucudur. İnsan denen hayvanın daha annesinin karnın
dayken tadına vardığı suç da, kökeni itibarıyla doğaldır. 
Oysa erdem yapaydır, doğaüstüdür, çünkü tüm çağlarda ve 
tüm uluslarda hayvanlaşmış insanlığa erdemi öğretmek 
için tanrıların ve peygamberlerin çıkması gerekmiş, insan 
onu tek başına keşfetmekte aciz kalmıştır. Kötülük hiç ça
ba harcamadan, doğallıkla, yazgının sonucu olarak edilir; 
iyilikse her zaman bir sanatın* ürünüdür. Kötü bir ahlâkî 
danışman olan doğa ile, hakiki kurtarıcı, dönüştürücü 
olan akıl hakkında söylediğim her şey, güzellik alanına da 
taşınabilir. Bu nedenle süslenmeye, insan ruhunun ilkel 
soyluluğunun işaretlerinden biri olarak bakıyorum. Aklı 
karışmış ve yoldan çıkmış uygarlığımızın tamamen gülünç 
bir kibir ve kendini beğenmişlik içinde, durup dururken 
vahşi muamelesi ettiği ırklar, bakımın ve süslenmenin yü
ce manevî değerini çocuk kadar iyi anlarlar. Bebek ile vah
şi, parlak şeylere, alacalı bulacalı kuş tüylerine, göz alıcı 
kumaşlara, yapay biçimlerin o her şeyden üstün görkemi
ne duydukları naif hayranlıkla, gerçeğe duydukları tiksin
tiyi gösterir ve böylelikle, farkında olmadan, ruhlarının 
maddiyattan uzaklığını kanıtlarlar. XV. Louis gibi (o da za
ten hakiki uygarlığın değil, barbarlığa geri dönüşün ürü-

(f) Doğal olmayan bir çabamn -ç.n. 
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nüydü), yozlaşmışlığı, basit doğa dışında hiçbir şeyin tadı
na varmama noktasına vardıranlara yazıklar olsun!*

Demek ki modayı ideal beğenisinin bir belirtisi olarak ka
bul etmek gerekir - doğal hayatın insan beyninde biriktirdi
ği bütün o kaba, dünyevî, nefret edilesi nesnelerin yüzeyin
de seyreden bir ideal bu: Doğanın yüce bir deformasyonu, 
daha doğrusu doğayı düzeltme yönünde sürekli ve tekrarla
nan bir girişim. Her modanın, güzele yönelik az çok başarı
lı yeni bir çaba, huzursuz insan zihninin dinmez bir açlıkla 
aradığı bir ideale yaklaşma çabası olduğu için, hoş ve çeki
ci, daha doğrusu görece hoş ve çekici olduğu, sağduyuyla 
gözlenmiştir (ama bunun nedeni keşfedilememiştir). Ama 
modalar, gerçekten anlaşılmak isteniyorsa, ölü şeyler olarak 
kabul edilmemelidir; bir eskicinin dolabında Aziz Bartholo- 
maeus’un37 derisi gibi hareketsiz ve gevşek asılı duran pılı 
pırtıya hayranlık duymanın bundan öte bir değeri yoktur. 
Onlan, güzel kadınların sırtında hayat bulmuş, canlanmış 
olarak hayal etmek gerekir. Ancak o zaman modanın ruhu 
ve anlamı yakalanabilir. Eğer tüm modalar hoş ve çekicidir 
özdeyişi size fazlasıyla mutlak görünüyor, sizi rahatsız edi
yorsa, şöyle derseniz hiçbir yanılgıya düşmeyeceğinizden 
emin olabilirsiniz:. Her moda bir zamanlar meşru bir biçim
de hoş ve çekici olmuştur.

Kadın, sihirli ve doğaüstü görünmeye özen gösterirken 
tamamen haklıdır, hatta bir tür görevi yerine getirmektedir; 
onun şaşırtıcı, büyüleyici olması gerekir; bir ilah olduğuna 
göre, kendisine tapmılması için süslenmek zorundadır. Bu 
nedenle gönülleri daha çok fethetmek, zihinleri şaşırtmak

(*) Madam Dubarry’nin [Kral XV Louis’nin gözdesi olan Barry kontesi Jeanne Be- 
cu] kralı odasına kabul etmek istemediği zaman ruj sürdüğü bilinir. Bu yeterli 
bir işaretti. Böylelikle kapısını kapatmış oluyordu. Doğa müridi bu kralı, gü
zelleşerek kaçırıyordu.

37 Havari Bartholomaeus’un diri diri derisi yüzülmüştü.



için doğanın üstüne çıkmasını sağlayacak araçları tüm sa
natlardan devşirip kullanmak zorundadır. Eğer başarı ke
sin, etki her zaman karşı konulmaz ise, altında yatan maha
reti ve hileyi herkesin bilmesi hiçbir önem taşımaz. Filozof 
sanatçı, kadınların tüm zamanlarda kırılgan güzelliklerini 
sağlamlaştırmak ve -deyiş yerindeyse- tannsallaştırmak için 
başvurduktan yöntemleri bu değerlendirmelerle kolaylıkla 
meşrulaştırabilir. Bu yöntemleri saymaya kalksak sonu gel
mez; ama çağımızın çok kaba bir ifadeyle makyaj adını ver
diği olguyla sınırlı kalacak olursak, basit filozoflann ah
makça aforoz ettikleri pudra kullanımının, cildi doğanın 
hakaret edercesine serpiştirdiği lekelerden kurtarmaya ve 
cilt rengiyle dokusunda soyut bir birlik yaratmaya yaradığı
nı görmeyen kalmış mıdır? Bu birliğin, tıpkı dansçı giysisi 
gibi, insanı hemen heykele, yani üstün ve tanrısal bir varlı
ğa yaklaştırdığını görmemek mümkün müdür? Gözü çevre
leyen yapay siyaha ve yanağın üst kısmını öne çıkaran kır
mızıya gelince, bunlann kullanımı da aynı ilkeden, doğayı 
aşma ihtiyacından kaynaklanmakla birlikte, tamamen zıt 
bir ihtiyacı karşılamaktadır. Kırmızı ve siyah hayatı, doğa
üstü ve ölçüsüz bir hayatı temsil ederler; o siyah çerçeve 
bakışı daha derin ve aynksı kılar, göze sonsuzluğa açılan 
pencere görünümünü daha kesin bir biçimde kazandım. 
Elmacık kemiğini tutuşturan kırmızı, gözbebeğinin benak- 
lığını iyice vurgular ve güzel bir kadın yüzüne bir rahibenin 
gizemli tutkusunu ekler.

Eğer sözlerim iyi anlaşıldıysa, yüz boyama, güzel doğayı 
taklit etmek ve gençlikle rekabete girmek gibi itiraf edil
meyen bayağı bir amaçla başvurulan bir yöntem olmamalı
dır. Zaten yapay önlemlerin çirkinliği güzelleştirmediği, 
ancak güzelliğe hizmet edebileceği saptanmıştır. Kim sana
ta, doğayı taklit etmek kadar kısır bir işlev yüklemeye ce
saret edebilir? Makyajın kendini gizlemesine, fark edil-



mekten çekinmesine gerek yoktur; tam tersine, gösteriş 
içinde değilse bile, açık yüreklilikle, kendini serbestçe teş
hir edebilir.

O hantal ciddiyetleri nedeniyle güzelliği en ince tezahür
lerine varıncaya dek arayamayanlann, düşüncelerime gül
melerine ve sözlerimin çocuksu debdebesini eleştirmelerine 
izin veriyorum; onların sofuca yargılan beni hiç etkilemez; 
hakiki sanatçılara, tüm varlıklanyla içinde tutuşmak iste
dikleri o kutsal ateşin bir kıvılcımını doğarken almış kadın
lara seslenebilmek bana yeter.

Kadınlar ve Kızlar38

Modemite içindeki güzelliği aramayı ve açıklamayı görev 
bilmiş Bay G., toplumun hangi sınıfına ait olurlarsa olsun
lar, çok süslü ve her türlü yapay şatafatla güzelleştirilmiş 
kadınlan tasvir etmeyi tercih eder. Kannca yuvası misali 
dinmek bilmez bir hareketle dolu hayatta olduğu gibi, 
onun eserlerinin oluşturduğu külliyat içinde de, taşıyabile
cekleri bütün zengin donatılarla karşımıza çıkan kişilerin 
zümre ve soy farklılıklan, seyircinin gözüne derhal çarpar.

Kimi zaman bir dinleti salonunda, yayılmış ışığın üzerle
rine vurduğu, gözleri, mücevherleri, kar beyazı omuzlanyla 
ışığı alıp geri yansıtan en yüksek tabakadan genç kızlar, 
çerçevelerini oluşturan locanın içine yerleştirilmiş portreler 
gibi karşımıza çıkar. Kimileri ciddi ve ağırbaşlı, kimileri sa- 
nşm ve hoppadır. Bazılan erken gelişmiş göğüslerini aris
tokratik bir umursamazlık içinde teşhir eder, bazılanysa er
kek çocuklannki gibi dümdüz göğüslerini açık yüreklilikle

38 Baudelaire kadınlan, saygıdeğer kadınlar ve “yoldan çıkmış kızlar” olarak iki 
sınıfa ayırırken, anlayışının yapışım oluşturan karşı-teze dayalı modeli yeni
den üretmekten başka bir şey yapmıyor; bu anlayış iki anahtar sözcükle özet
lenebilir: Spleen [nedensiz sıkıntı, iç bunalması] ve ideal.



gösterir. Yelpazelerini sallarlar, bakışları dalgın veya sabittir; 
izlermiş gibi göründükleri oyun veya opera gibi teatral ve 
törensel bir görünümleri vardır.

Kimi zaman halka açık parkların yollannda kibar ailele
rin kayıtsızca gezindiğini görürüz; kadınlar sakince kocala
rının kolunda ağır ağır yürür; kocalarının sağlam ve ken
dinden memnun havası, sahip oldukları servete ve bunun 
sonucunda gelen özgüvene işaret eder. Burada soylu seç
kinliğin yerini, tuzu kuru olmanın verdiği o rahatlık almış
tır. Beden hareketleri ve yürüyüşleriyle küçük kadınlan an
dıran, bol etekleri içindeki küçük, çelimsiz kızlar ip atlar, 
çember çevirir veya ebeveynlerinin evde oynadığı komediyi 
yineleyerek açık havada birbirlerini ziyaret ederler.

Bir an, daha aşağı bir tiyatro dünyasının çelimsiz, henüz 
çocukluktan çıkmamış kızlanm görürüz - sonunda sahne 
ışıklan altındaki yerlerini alabildikleri için gururlu, bakire 
ve cılız bedenlerinin üzerine, hiçbir zamana ait olmayan ve 
onlann sevinç kaynağı olan garip giysileri geçirmiş, salınıp 
duruyorlar.

Zarafetini terzisine, kafasını da berberine borçlu olan şu 
budalalardan biri, bir kahvede, içeriden ve dışandan aydın
latılmış camlann gerisinde yayılmış oturmaktadır. Yanında, 
hiç eksik olmayan tabureye ayaklannı dayamış metresi otu
rur; kibar ve soylu bir hanıma benzemek için hemen he
men hiçbir şeyi eksik olmayan tam bir aşifte (o “hemen he
men hiçbir şey” aslında her şeydir, çünkü seçkinliktir). Ya
nındaki kibar kavalyesi gibi onun da küçük ağzının aralığı 
ölçüsüz bir puroyla tıkanmış. Bu iki varlığın zihninde tek 
bir düşünce yok. Acaba görüyorlar mı? Budala Narkis- 
sos’lar misali, kalabalığı kendi görüntülerini yansıtan bir 
nehir diye seyrediyorlar olsa olsa. Aslında onlar kendi 
zevklerinden çok, gözlemciye zevk vermek için varlar.

İşte ışık ve hareket dolu Valentino, Casino ya da Prado



kapılarını açıyor (bir zamanların Tivoli’si, Idalie’si, Folie’si, 
Papho’su),39 miskin gençliğin taşkınlığının iplerini kopardı
ğı tımarhaneler. Modayı, onun çekiciliğini bozacak ve ama
cını yok edecek ölçüde abartmış kadınlar, tuvaletlerinin 
kuyrukları ve şallarının uçlarıyla yerleri ihtişamla süpürü
yor; gözlerini hayvanlar gibi şaşkın şaşkın açarak, hiçbir 
şey görmüyor havasında, ama hiçbir şeyi kaçırmadan gidi
yorlar, geliyorlar, geçiyorlar, yeniden geçiyorlar.

Cehennemi bir ışık fonu, kırmızı, portakal rengi, kükürt 
sarısı, pembe (bu renk, uçarılıkta esrimeyi ifade eder), kimi 
zaman menekşe rengi (rahibelerin gönülden bağlandığı 
renk, lacivert bir perdenin ardında sönen köz) - rengârenk 
bir havaî fişek gösterisini andıran bu sihirli fon önünde, 
avare bir güzelliğin bin bir çehreli imgesi yükseliyor. Bir 
yerde görkemli, bir yerde hafif bu kadın, kâh narin, hatta 
çöp gibi, kâh bir dev anası; kimi zaman ufak tefek, çıtı pıtı, 
kimi zaman hantal ve heybetli. Kendine tahrik edici ve bar
bar bir zarafet icat etmiş veya daha iyi bir dünyada geçerli 
olan sadeliği amaçlıyor. Hem heykel kaidesi hem de asa iş
levi gören nakışlı etekliklerin ağırlığı altında bize doğru 
ilerliyor, kayıyor, dans ediyor; şapkasının altından bakışları 
fırlıyor - tıpkı çerçeve içindeki bir portre gibi. O gerçekten 
de uygarlığın ortasında kol gezen vahşeti temsil ediyor. Hep 
maneviyattan yoksun Kötülükten gelen bir güzelliği var, 
ama kimi zaman bu güzelliğe melankoliye çalan bir yor
gunluğun renkleri siniyor. Bakışlarını, bir av hayvanı gibi 
ufka dikiyor - aynı yoldan çıkmışlık, aynı miskin dalgınlık 
ve kimi zaman aynı odaklanmış dikkat. Düzenli bir toplu
mun sınırlarında başıboş dolaşan bir tür bohem [çingene]; 
hile ve mücadeleyle geçen hayatının bayağılığı, o şatafatlı

39 Balo salonlarının ve eğlence mekânlarının isimleri. En eski yerlerin klasik, en 
yenilerin ise daha egzotik isimleri vardır; bu durum zevklerdeki dalgalanmayı 
yansıtmaktadır.



Constantin Guys, İki Courtesan.

dış kabuğun ardında kendini kaçınılmazca ele veriyor. Tak
lit edilemez ustanın, La Bruyere’in şu sözleri ona da uymak
tadır: “Bazı kadınlarda gözlerin hareketine, başın duruşuna, 
yürüyüş biçimlerine bağlı ve bundan öteye geçmeyen yapay 
bir görkem vardır.”

Courtesaria ilişkin bu değerlendirmeler belli bir noktaya 
kadar kadın oyuncu için de geçerlidir; çünkü o da bir gös
teriş yaratığı, bir kamusal zevk nesnesidir. Ama burada fe
tih, av daha soylu, daha manevî niteliktedir. Sadece fiziksel 
güzellikle değil, çok daha az bulunur yetenekler yardımıyla 
herkesin beğenisini kazanmak söz konusudur. Kadın oyun



cunun bir yanıyla courtesarila ortaklığı olsa da, diğer yan
dan şaire yaklaşır. Tüm insanlarda doğal, hatta yapay güzel
liğin dışında bir de mesleğin getirdiği özgün bir tarz oldu
ğunu unutmayalım; bu özgünlük fiziksel açıdan bir çirkin
lik olarak yansıyabileceği gibi, insana bir tür meslekî güzel
lik de katabilir.

Londra ve Paris hayatının bu uçsuz bucaksız galerisinin 
her katında,40 farklı avare kadın, isyankâr kadın tiplerine 
rastlarız: Önce, soylu bir hava takınmaya çalışan, hem genç
liğinden hem de tüm yaratıcılığını ve ruhunu kattığı lüksün
den gurur duyan, hâlâ diri hafif meşrep kadını görürüz - 
çevresinde dalgalanan geniş saten, ipek veya kadife eteğini 
iki parmağıyla nazik bir tutuşla kıvırıyor ya da kimliğini ele 
veren o süslü iskarpini içindeki ayağını öne doğru uzatıyor - 
aslında tuvaletinin abartılı şatafatı, kim olduğunu çoktan ele 
vermiş olabilir. Merdivenin basamaklarından aşağı, çoğun
lukla nedense kahveler gibi dekore edilmiş şu batakhanelere 
kapatılmış köle kadınların yanına iniyoruz; gaddarca bir tut
saklığa mahkûm edilmiş bu zavallıların kendilerine ait hiç
bir şeyleri yok; güzelliklerine çeşni katsın diye kullandıkları 
o görülmemiş iç çamaşırları bile onların değil.

Bu kadınlar arasında, masum ve korkunç birer kendini 
beğenmişlik örneği olan bazıları, meydan okurcasına yukar
da tuttukları başlannda ve bakışlarında, hayatta olmanın ba
riz mutluluğunu taşırlar (neden diye merak ediyor insan).

Kimi zaman, rastlantı eseri, günümüz heykeltıraşlarında 
soyluluğu her yerde, çamurun içinde bile bulup çıkarabile
cek akıl ve cesaret olsa, en hassas heykeltıraşı bile büyüle
yecek bir soyluluğa ve cürete bürünürler; ama yeri gelir, 
meyhanelerin uyuşukluğu içinde, neredeyse erkeksi bir ar
sızlıkla, zaman öldürmek için sigara üstüne sigara tüttüre

40 Gerçekten de Constantin Guys bu iki kentin hayatını tasvir etmiştir.



rek, Şark kaderciliğinin tevekkülüne batmış bir halde, 
umutsuz, bıkkın ve bitkin görünürler. Önden ve arkadan 
çifte yelpaze gibi yuvarlak kesilmiş etekleriyle divanların 
üzerine serilir, uzanır veya taburelerin, iskemlelerin üzerine 
tünerler; hantal, iç karartıcı, aptal, dengesiz bir görünümle
ri vardır; gözleri alkolün tesiriyle parlar, alınlan inatçılıkları 
nedeniyle kınşmıştır. Sarmalın en alt basamağına, Latin hi
civcinin foemina simplex’ine kadar inmiş bulunuyoruz.41 Ki
mi zaman fondaki alkol buharlarının ve tütün dumanları
nın karıştığı bir atmosferin önünde, vereme tutulmuş zayıf 
bedenleri veya miskinliğin o iğrenç sağlıklılığını temsil 
eden yağ tulumlarını görürüz. Yoksul ve iffetli insanların 
hayal bile edemeyeceği sisli ve yaldızlı bir kaos içinde, ço
cuksu gözlerinden uğursuz bir ışık saçılan ölüm perileri
nin, canlı oyuncak bebeklerin dansını izleriz; üzerine içki 
şişeleri yayılmış bir tezgâhın arkasındaki şişko cadaloz, ba
şına bağladığı pis eşarbın uçları duvara şeytanî gölgeler 
yansıtırken, kendini Kötülük’e adamış herkesin boynuz 
takmaya mahkûm olduğunu düşündürür insana.

Aslında okurun gözleri önüne böylesi resimleri ne hoşu
na gitmek, ne de kanma dokunmak için serdim; her ikisi de 
okura saygısızlık olurdu. Bu resimleri değerli kılan, uyan
dırdıkları genellikle ağır ve kapkara sayısız düşüncedir. 
Ama olur a, cahil biri Bay G.’nin bu dağınık eserlerinde 
hastalıklı bir merakı tatmin etme fırsatını aramayı düşünür
se, yardım olsun diye onu şimdiden uyarayım: O eserlerde 
hasta bir imgelemi tahrik edebilecek hiçbir şey bulamaya
caktır. Sadece kaçınılmaz günah imgesiyle, karanlıkların 
içinde pusuya yatmış iblisin bakışıyla veya Messalina’nın, 
gaz lambasının ışığında parıldayan omzuyla karşılaşacaktır. 
Saf sanattan, yani kötülüğün kendine özgü güzelliğinden,

41 Juvenalis, Satirler, VI, 327. 
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korkunç içindeki güzelden başka bir şey göremeyecektir. 
Yeri gelmişken bir kez daha söyleyelim, tüm bu kaostan ya
yılan genel izlenimde hayasızlıktan çok hüzün hâkimdir. 
Bu resimlerin o sıradışı güzelliği, manevî üretkenliklerin
den kaynaklanmaktadır. Çağrışımlara gebedir onlar; ama 
bunlar, plastik sanat eserleriyle uğraşmaya alışık olmasına 
rağmen benim kalemimin bile belki yeterince aktaramadığı 
ürkünç ve acımasız çağrışımlardır.

Arabalar

Bu uzun high life [yüksek tabaka] ve low life [alt tabaka] ga
lerileri, dallanıp budaklanmalarla kesintilere uğrayarak sü
rer gider. Bir an için, saf denemese bile, en azından daha in
ce bir dünyaya gidelim; daha sağlıklı olmasalar da, en azın
dan daha hoş olan kokulan içimize çekelim. Bay G.’nin fır
çasının, Eugène Lami’ninki gibi, gerek dandizmin gösterişi
ni gerekse şıklığı ve güzelliği meslek edinmiş kişilerin [lion- 
nerie] zarafetini tasvire çok uygun olduğunu daha önce be
lirtmiştim. Zengin insanın tavırlanna aşinadır o; hafif bir 
kalem darbesiyle, asla hataya düşmeyen bir güvenle, varlık
lı insanlarda mutlu tekdüzeliğin sonucu olan, bakıştaki ve 
duruştaki sarsılmazlığı tasvir etmeyi bilir. Bu özel desen di
zisinde, açık hava etkinlikleri sunulur: Spor, at yanşı, av, 
orman gezintileri; hatlanndaki yuvarlaklığın saflığı hayran
lık uyandıran, kendileri de en az sahibeleri kadar güzel 
olan atlannı güvenli elleriyle yöneten kibirli lady 1er, narin 
missler bin bir yönleriyle yansıtılır. Çünkü Bay G. genel 
olarak atı tanımakla kalmaz, her atın bireysel güzelliğini 
ifade etme konusunda da özel bir yeteneğe sahiptir. Kimi 
zaman bir sürü araba yol kenannda mola vermiştir ve bir 
ordugâhı andıran bu ortamda, minderlerin, sıralann veya 
arabalann üstüne çıkmış tığ gibi gençler ve mevsimin izin



verdiği ilginç giysiler içindeki kadınlar, uzaklarda bir yerde 
devam eden yarışı izlerler; kimi zamansa, bir atlı üstü açık 
bir gezi arabasının yanında çok zarif bir biçimde dörtnala 
gider, atı da hafif şahlanışlarla arabadakileri kendince se
lamlar sanki. Tırıs giden araba, bir sandalın içindeymiş gibi 
rahatça arkalanna yaslanmış, kulaklarına fısıldanan çapkın 
sözleri dalgın dalgın dinleyen ve kendilerini tembelce ge
zintinin rüzgârına bırakmış güzel kadınlan, ışığın ve gölge
nin şeritler oluşturduğu iki yanı ağaçlı bir yolda taşır.

Çenelerine kadar çıkan kürk veya muslin, arabanın kapı
sının üstünden bir dalga gibi taşar dışan. Uşaklar dimdik, 
kaskatı ve hareketsizdir; hepsi birbirine benzer; dakik, disip
linli uşaklığın tekdüze, silik imgesidir bu. En belirgin özel
likleri, hiçbir özellikleri olmamasıdır. Fondaki orman, saate 
ve mevsime göre, yeşillenir veya kızarır, altın tozlan gibi 
balkır veya koyulaşır. Kuytu köşeleri güz sisleriyle, mavi 
gölgelerle, san ışınlarla, pembemsi panltılarla veya karanlığı 
kılıç darbeleri gibi doğrayan ince ışık demederiyle dolar.

Eğer Doğu savaşına ilişkin sayısız suluboya Bay G.’nin 
peyzajcı olarak gücünü bize gösterememişse, bunlar kesin
likle yeterli olacaktır. Ama burada Kınm’m kıyımlar sahne
lenmiş topraklan veya Boğaziçi’nin dramatik kıyılan değil
dir söz konusu olan; burada büyük bir kentin eteklerini 
süsleyen, gerçekten romantik bir sanatçının görmezden ge
lemeyeceği ışık etkileri içeren, tanıdık ve yakın manzaralar 
çıkar karşımıza.

Sanatçımızın, sırası gelmişken saptamanın yerinde olaca
ğı bir diğer vasfı, koşum takımlan ve arabalar hakkındaki 
dikkat çekici bilgisidir. Bay G., bir arabayı ve tüm araba 
türlerini, bir deniz manzaralan ressamının bütün gemi tür
lerini çizdiği rahatlık ve özenle çizip boyar. Arabalannın 
akşamı kusursuzdur; her parça yerli yerindedir ve düzelti
lecek hiçbir şey yoktur. Bir araba hangi duruş içinde yaka



lanmış, hangi hızla ileri atılmış olursa olsun, hareketinde, 
tıpkı bir gemide olduğu gibi, sözcüklere dökülmesi çok zor, 
gizemli ve karmaşık bir zarafet barındırır. Sanatçının gözü
nün bundan aldığı zevk, zaten yeterince karmaşık bir nesne 
olan gemi veya arabanın, uzam içinde art arda ve süratle 
ürettiği geometrik figürler dizisinden kaynaklansa gerek.

Bay G.’nin desenlerinin çok geçmeden uygar dünyanın 
değerli arşivleri haline geleceğini büyük bir güvenle iddia 
edebiliriz. Onun eserleri de, tıpkı Debucourt’lar, More- 
au’lar, Saint-Aubin’ler, Carle Vemet’ler, Lami’ler, Deveria’lar, 
Gavami’ler, yani aşina olunan alımlı bir dünyayı resmetme
lerine rağmen kendi tarzlarında ciddi birer tarihçi olan sa
natçıların eserleri gibi, koleksiyoncuları peşinden koştura
caktır. Bu sanatçılardan kimisi, bazen alımlılık uğruna çok 
şey feda etmiş, eserlerine konuya yabancı klasik bir stil kat
mıştır; pek çoğu köşeleri bilerek yuvarlamış, hayatın enge
belerini düzleştirmiş, şimşek gibi çakan o parıltıları yumu
şatmıştır. O ressamlar kadar usta olmayan Bay G., yine de 
tamamen kendisine ait çarpıcı bir erdeme sahiptir: Başka 
sanatçıların küçümsediği ve ancak bir dünya insanı tarafın
dan yerine getirilebilecek bir görevi, gönüllü olarak yerine 
getirmiştir. Her yerde, bugünün hayatının uçucu, ele avuca 
sığmaz güzelliğini, okurun izniyle modemite adını verdiği
miz o niteliğin ayırt edici doğasını aramıştır. Çoğunlukla 
tuhaf, şiddetli, aşın, ama her zaman şiirsel kalarak, Hayat 
şarabının buruk veya baş döndürücü tadını, kokusunu de
senlerine sindirmeyi bilmiştir.
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s a n a t h a y a t l

İster hayatta, ister sanatta olsun, modernliği keşfe çıkanların 
pusulası ne zamandır Baudelaire. Modern kentle ve kültürle il
gili incelemelerde yer eden pek çok tema onun edebiyatında 
beliriyor. ‘Modern m ito lo ji’yle haşır neşir olanların antikitesi 
haline gelen 19. yüzyıl Paris’ine bizi o uyandırıyor. Adeta onun 
imgeleriyle hatırlıyoruz.

Zamanımızda sanat/edebiyat tarihi kadar, sosyoloji ve kültü
rel çalışmalarla uğraşanlar da hep Baudelaire’e dönüyor. Eko
nomik, toplumsal, siyasal hayatın modernleşmesiyle, sanatın 
modernleşmesi arasına çizgi çekerek, modernizasyon ve mo- 
dernizm arasındaki gerilimi Baudelaire haber veriyor. Moder- 
nizmi edebiyatının kahramanları aracılığıyla bir özerkleşme ef
sanesi olarak ilk o temsil ediyor.

Baudelaire şair olmadan önce bir eleştirmen. Aslında şiiriyle 
de, e leştirileriyle de yazdığı, sonuçta bir estetik manifesto. 
Modern Hayatın Ressamı bu manifestonun can damarı ve mo
dern eleştirinin klasiği.

Kuşku yok ki [modernizm] Baudelaire’le başlar; onunla, mevcut 
düzene ve geleneğe başkaldırı olarak anlaşılır.

Arnold Hauser

Estetik modernlte ruhu ve adabının hatları Baudelaire’le netleşti.
Jürgen Habermas

Belki kendisi için bir talihsizlik ama Baudelaire çağdaşımızdır.

Fredric Jameson


