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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın dü­
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
ması demektir, işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem­
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus­
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima­
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle­
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze­
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki­
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi­
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo­
rum. Onfann çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar­
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe­
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yaran düşünüp de şimdiden çeviri etkin­
liğine yakın ilgi vesevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin­
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t ' l e b a ş l a y a n T ü r k A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü­

ce l ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevr i lmesinin, k u ş k u ­

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o la rak, C u m h u r i y e t i ­

mizin 7 5 . yılında, bu etkinliği y ine leyerek, T ü r k 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r ­

m a k is tedik. 

B u ç e r ç e v e d e , 1940' l ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eğitim B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini okur lar ımıza s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğit im 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın­

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a ­

ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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GİRİŞ 

Kötülük Çiçekleri modern şiire giden yolu açar. Bir 

diğer adı da Düzyazılmış Küçük Şiirler olan Paris Sıkıntı­

sı ise modernliğin şiirini başlatır. Kötülük Çiçekleri ile Pa­

ris Sıkıntısı arasındaki fark Delacroix'yı Manet'den, Mer-

yon'den ve Constantin Guysden ayıran fark gibidir. 

Baudelaire'in bize Victor Hugo'nun sözünü ettiği o 

"yeni ürpertf'yi taşıyan dizeleri öte yandan şiirin üç yüz 

yıllık yankısını da birlikte getirirler. Bu dizeler bir şiir ge­

leneğinden çıkıp gelirler. 

Paris Sıkıntısı'naa durum değişiktir. George Blin'in 

de alfam çizdiği gibi "kesin bir başlangıç"a damgalarını vu­

rurlar. 

Her ne kadar, kitabın başına koyduğu, Arşene Hous-

saye'e yazdığı yazıda Aloysius Bertrand'ın öncülüğünden 

söz etse de düzyazılmış şiir alanım ilk açan Baudelaire dir. 

Modern şiir her zaman geçmişle bağlantı kurarak ta­

nımlanır; geleceğe geçmişten kalkarak yönelir. 

Baudelaire Kötülük Çiçekleri ile Paris Sıkıntısı'ma 

bakışık olmasını ister ve bunu sık sık yineler. Farklılıkla­

rı vurgularken benzerliklerin de alfanı çizer. 9 Mart 1865 

tarihli mektubunda annesine şunları yazıyordu: "Kötülük 
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Çiçekleri 'nden daha özgün, en azından daha kararlı bir ya­

pıt üretmeyi başaracağım ve bu yapıtta ürkünçle maskara­

lığı, sevgiyle kini birleştireceğim." Jules Troubat'ya erte­

si yılın 16 Martında yazdığı mektuptaysa şu sözlere rasla-

nır. "Sıkıntı'mâm oldukça hoşnutum. Aslmda bu da bir 

Kötülük Çiçekleri, ama çok daha özgür, çok daha ayrıntı­

lı ve alaycı." Her iki kitabın, Kötülük Çiçekleri ile Paris Sı­

kıntısı'mu esini ve temaları her ne kadar örtüşse de yapıt­

lar farklı yönlerde, dahası zıt yönlerde gelişirler. Belki de 

Baudelaire kulağına bir şeyler fısıldadığı için Gustave Bo-

urdin bu gerçeğin ayrımına iyi varmıştır. Dizelerden olu­

şan Kötülük Çiçekleri ve düzyazılardan oluşan Paris Sıkın­

tısını hayli çekiştirdikten sonra 7 Mart 1864 tarihli Le Fi-

garo'da şu notu düşer: 

Paris Sıkıntısı Bay Charles Baudelaire 'in hazırlamak­

ta olduğu kitabın adıdır. Kötülük Çiçekleri ile bakışık, de­

ğerli bir yapıt ortaya koymak istiyor. Ritimli ve uyaklı ya­

pıttan doğal olarak dışlanmış bulunanya da ritimli ve uyak­

lı yapıtta anlatılması güç olan ne varsa, bütün maddi ay­

rıntılar ve tek sözcükle, incelikten uzak yaşamın bütün 

önemsiz ayrıntıları ülküselliğin ve bayağılığın ayrılmaz bir 

alaşımda kaynaştığı düzyazılmış yapıtta yerini bulur. Za­

ten Paris Sıkıntısı 'ndaki ruh Kötülük Çiçekleri 'ndeki o bu­

lanık ve hasta ruhtur. Gerek düzyazılı yapıtta, gerek dize­

lerde rasladığımız sokağın, mevcut durumun ve Paris gö­

ğünün getirdiği hep aynı şeyler, bilincin hep aynı sıçrama­

ları, iç çöküntüleri, felsefe, düş ve hatta önemsiz ayrıntılar­

dır, nüktelerdir. Söz konusu olan yalnızca sıkıntılı aylağın 

ruh hallerine uygulanabilen bir düzyazı bulmaktır. Baude­

laire 'in bunu yapıp yapamadığına okuyucu karar verecek. 
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Bazıları sıkıntı denen soylu ayrıcalığa sadece Lond­
ra'nın sahip olduğunu, neşeli Paris'in ise bu kara ayrılığı 
hiç tanımadığını sanıyor. Yazarın ileri sürdüğü gibi beİkibir 
tür Paris Sıkıntısı da vardır; şairimiz bu sıkıntıyı tadan ve 
tadacak olan çok sayıda insanın bulunduğunu onaylıyor. 

Yayınlandığı tarihlere bakıldığında bu iki tip çalışma­
nın birbirini izlediği sanılır. Oysa her ikisinin birbirlerine 
koşut geliştiklerini ya da örmştüklerini söylemek kuşku­
suz daha doğrudur. 

- Her ne kadar Baudelaire'indüzyazılmış şiirlerden olu­
şan bir kitap hazırlamayı Kötülük Çiçeklerfmtı 1857'deki 
ilk baskısı sırasında düşündüğü gerçekse ve yeni kitaptaki 
parçaların büyük çoğunluğu Kötülük Çiçekleri''ma. 1861 de­
ki ikinci baskısı sırasmda yazılmışlar ve Paris Tablolarfma 
doğrudan uzantısında yer alıyorlarsa da, Baudelaire 'in düz-
yazılmış şiir alanındaki İlk girişimlerinin Le Fanfarlo'ya. 
dek uzandığını söylemek hiç yanlış olmaz. 

1847'de yayınlanan ama belki 1843-44'lerde yazıl­
mış bu öyküde, aslmda Baudelaire'den başkası olmayan 
Samuel Cramer, Akkuyruklu Kartallar adlı şiir kitabının 
yazan, Bayan Cosmelly ile yaptığı bir gezide çocuksu aşk­
larının yeşil cennetini anımsar: 

Samuel Cramer çiçeklere hayran olmak yerine bazı 
kötü dörtlükleri düzyazı haline sokarak yüksek sesle söy­
lemeye başladı. 

Bu dörtlükler Baudelaire'in "Severim o çıplak dö­
nemlerin anısını...", "Sevdiği kızı beyaz eteklikleriylegör­
mekten hoşlanırdı", Prarond imzasıyla yayınlanmış olan a-
ma Baudelaire'in olduğu ileri sürülen, yazarın birçok bö­
lümlerini aktardığı "Bir Yağmur Günü" şiirlerindeki dört­
lüklerdir bunlar. 
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Benzer değiştirimler 1851 denemesi olanŞarap ve Af­

yon'da, da bulunur. Baudelaire iki gençlik şiiri olan Şarabın 

Ruhu ve Eskiciler'in Şarabı'm düzyazı haline getirir. 

Gerçekte Akşamla Günbatımı ve Yalnızlık adlarım ta­

şıyan düzyazılmış şiirler 1855'te aynı acılardaki şiirlerden 

soma yaymlanmışlardrr. 1857'de Le Present'da yayınla­

nan altı Gece Şiirleri'nden dördü Kötülük Çiçekleri'vim, 

Yolculuğa Çağrı ve Alıp Götüren Koku gibi dört ünlü şi­

irinde yinelenir. 

Demek ki Baudelaire yeni bir dil ararken dizeli şiir­

den yola çıktı. Bile bile aynı konulan, ama değişik bir bi­

çimde işledi. Düzyazılmış şiir, bazı eleştirmenlerin düşün­

düklerinin aksine, dizeli şiire götüren bir aşama değildir. 

1851 Noelinde Arşene Houssaye'e yazdığı mektupta da de­

ğindiği üzere, Baudelaire'in başlıca endişesi böyle bir yan­

lış anlaşılmaydı. " 

Bu yinelenmiş çalışmalarda yaratıcı güçlüğün payı 

nedir? Kuşkusuz pek İdiçüktür. Aym konuların yeniden ele 

alınmasının amacı her şeyden önce iki tip yazının olanak-

lanm ve smırlannı saptamak ve dikkati, biçim kriterleri­

nin ötesinde, şiirin özüne çekmektir. 

Gautier ile ilgili yazısında Baudelaire, "bir dili usta­

ca kullanmak bir tür çağnşımcı büyü uygulamaktır" der. 

Bu büyü "insandaki ölümsüz tekdüzelik, izdüşüm ve şa­

şırtma gereksinimlerini yanıtlayan (Kötülük Çiçekleri'içia. 

yazılmış önsöz taslaklarından)" ritim ve uyak aracılığıyla 

gerçekleşebilir. Şiir, ritim ve uyak'ı kullanarak müzikle 

•bağlantı kurar. Fenelon, Rousseau ya da Chateaubriand bu 

müzikten yararlanarak şiirsel bir düzyazı yazmak istedi­

ler. Boileau ya da rahip Du Bos'nun kalemindeki "düzya-
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zılmış şiir" roman ya da düzyazılmış destandan başka bir 

şey değildir. 

Demek ki, düzyazılmış şiirlerini Houssaye'e adayan 

Baudelaire "ritimsiz ve uyaksız ama ezgili, ruhun lirik de­

vinimlerine, düşün kıvrım kıvrım dalgalarına, bilincin sıç­

rayışlarına uyum sağlayabilecek kadar yumuşak ve aynı za­

manda karşıtlıklar içeren bir şiirsel düzyazı tansığı" yarat­

mak ister. Bu, müziğin yardımına karşı koyup şiirini yal­

nızca imgeler yoluyla gerçekleştirmek anlamına mı geli­

yor? Özellikle, ilk yazılan tasarımlar ya da Saçlanndaki 

Yarımküre gibi düzyazılmış şiirler göz önüne alındığında, 

şairin müziğin yardımına karşı koyduğu gibi bir varsayım 

şiirsel düzyazının varlığım boşuna yadsımak olurdu. 

Kuşkusuz Baudelaire imgenin ön plana çıkması için 

müziği susturmak, en azından sağırlaştırmak istedi. Zaten 

esini çoğunlukla imgeler ve imge değişimlerinden güç al­

dı. Arşene Houssaye'e 1861 Noelinde gönderdiği ve daha 

önce sözünü ettiğimiz mektupta şunları ekler: "Fikrimce 

hazırladığım kitapta Hetzel romantik imgelere değgin hay­

li malzeme bulacaktır." Gerçekten de Yabancı Boudin'in, 

Herkes Kendi Canavarıyla Goya'nın, Liman Jonsking'in 

fırçasından çıkmış olabilirdi. Yazılmışlardan tutun da ya­

zılacakların listelerine dek, pek çok yerde Baudelaire; Dü-

rer'in, Boilly, Rethel ve Daumier'nin gravürlerine gönde­

rimlerde bulunur. 

Baudelaire'in 1857'den 186l'e dek,yeni çalışmasına 

verdiği ilk isim olan Gece Şiirleri ismi, yazarın Houssa­

ye'e hitaben yazdığı önsözde adı geçen Gecenin Gas-

pardı'na. övgünün ilk işaretidir. Bertrand'm kitabının alt 

başlığında da belirtilen bu "Rembrandt ve Callotvari fan-
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teziler"in amacı, çok açık olarak, "resim yapmak"tır. Da­

hası: Bu şiirler çoğu zaman resmedilmiş ya da gravürler 

gibi oyulmuş yazılı çalışmalardır. Bu eski yaşam tablola­

rının karşısına Baudelaire çağdaş yaşamın tablolarını koy­

mak istiyordu. Resimsel olanın yerini çok büyük bir so­

yutlama alır. 

Bir yayıncının Meryon'un Paris Görünümleri albü­

müne konmak üzere yazılar istemesi Baudelaire'e tutku­

sunu doyuracak güzel bir olanak sunar. Nitekim 16 Şubat 

1860 tarihli mektubunda Poulet Mâlassis'ye şunları yazar: 

"îşte güzel gravürler üstüne düşleri, Parisli bir aylak'm. fel­

sefi düşlerini on, yirmi ya da otuz satırla ortaya koyması 

için bir fırsat." 

Baudelaire 1859 Salonu başlığıyla yayınladığı resim 

eleştirilerinde gravürlerini övdüğü Meryon'u çok beğeni­

yordu: 

Büyük bir kentin doğal saltanatının böylesine şiirsel 

betimine ender rasladım. Yığılmış taşların saltanatları, 

göğü parmakla gösteren çanlar, sanayinin dumanla işbir­

liğini gökkubbeye kusan dikilitaşlar, mimarinin katı göv­

desi üstüne çelişik bir güzellikle kendi gözenekli mimari­

lerini uygulayan onarım halindeki olağanüstü anıtlar top­

luluğu, öfkeyle ve öçle dolu, fokurdayan ve kaynaşan bir 

gök, perspektiflerin dramla çoğaltılmış derinliği... Uygar­

lığın hazin ve utkulu dekorunun oluşturduğu karmaşık öğe­

lerden hiçbiri unutulmamış. 

Ne var ki Meryon'la Baudelaire anlaşamazlar. Mer-

yon felsefi düşler yerine gravürlerinin titizce incelenme­

sinden yanadır. Baudelaire de bunu kabul etmez. Tasan da 

böylece gerçekleşemez. 
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Şiirlerden hiçbiri Meryon'un gravürleriyle doğrudan 

bağlantılı değildir. Ancak, belki bir anlaşmaya varılabile­

ceği umudu düz yazılmış şiirleri Paris'e yöneltmiştir. 

Baudelaire ilk yirmi altı şiiri Houssaye'e emanet et­

tiği sırada kitaba özellikle Yalnız Gezgin ya da Parisli Gez­

gin admı vermeyi düşünüyordu. Zaten, şairin doğrudan 

doğruya başkent destanından esinlendiği şiirlerin büyük 

çoğunluğu 1861 ve 1862 yıllarında yazılmıştır. 

1863'ten soma Baudelaire gerek mektuplarında ge­

rekse basılmış yazılarında Paris Sıkıntısı admı kullanır. 

Bazı yayıncılar ise Düzyazılmış Küçük Şiirler adım yeğ tu­

tarlar ve Güzel Dorothée, Ne Çabuk!'ya aaLiman gibi, düz­

yazılmış şiirlerin çoğunun Paris'le hiçbir ilgisi bulunma­

dığım söyleyerek Paris Sıkıntısı adının uygun düşmediği­

ni ileri sürerler. Her şeye karşm kesin bir yargıya varmak­

tan kaçınmak gerekir, zira kitap tamamlanamadı. Baude­

laire 1861 sonunda Houssaye'e "en az 40, en çok 50 şiir­

den" söz ediyordu, daha soma bu sayıyı yüze kadar artır­

dı. 8 Ekim 1863'te Hetzel'e "Paris Sıkıntısı'nâa 100 par­

ça bulunacak, henüz 30 parça eksik" diyordu. 4 Mayıs 

1865'teyse Sainte-Beuve'e şunları yazıyordu: "Ustalıkla 

işlenmiş yüz zımbırtı üretmek (...) Ancak altmış tane var 

ve daha öteye gidemiyorum." Artırılmış yüz sayısı Kötü­

lük ÇiçeklerVmo. birinci baskısındaki şiir sayısıdır. 

Tasan listelerine baktığımız zaman Baudelaire' in düz­

yazılmış şiirlerini çeşitli başlıklar altında sınıflandırdığım 

görüyoruz: "Paris nesneleri", "düşler", "simgeler" ve "kıs­

sadan hisseler" gibi. 

Her şeye karşın Paris Sıkıntısı'ndeM bu parçalar Kö­

tülükÇiçekleri''ndeki parçalarla asla karşılaştınlamazlar. 
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Baudelaire'in düzyazılmış şiMerini gizli bir mimariye gö­

re kurmak istemiş olması da pek mümkün değil. Böyle bir 

yapı zaten Baudelaire'in arzularına, kopukluk ve tür ya­

salarına değin ilkeye ters düşerdi. (*) Şiirlerden her biri­

nin "yumuşak" ve "karşıtlıklar" içeren düzyazısı kitabın 

tümünün yarattığı imgeye denktir. Baudelaire'e göre: Çün­

kü kitap dilim dilim ya da "parça parça" kesilebilen bir 

yılandır. 

Bu özgür tutum ürünün esin kaynağından akar. 15 O-

cak 1866'da Sainte-Beuve'e şunları yazar: "Henüz bitme­

miş olduğu için yeniden kendimi Paris Sıkıntısına, (düz-

yazılmış şiir) vermeye çabaladım. Hasılı, şu günlerde, rap-

sodik düşüncesi aylaklığın her olayına takılan ve her nes­

neden hoşnutsuz bir aktöre çıkarmaya kalkan bir yeni Jo­

seph Delorme ortaya koyabileceğimi umuyorum. Ama, 

aynı zamanda hem hafif, hem de derin bir anlatım söz ko­

nusu olunca bu zımbırtılar kolay üremiyor." 

"Rapsodik" terimi usumuza Petrus Borel'i (**) geti­

rebilir. Baudelaire'in kitabına vermek istediği isimler ara­

sında Kurt Adam Şiirleri isminin bulunması (şair bu adı 

1866'da bir kez kullandı) bodur romantiğe övgünün açık 

bir belirtisidir. Ancak, bu konudaki en belirgin işaretlere 

(*) Baudelaire kitaba önsöz niteliğinde koyduğu Arşene Houssaye'e 
hitaben yazılmış yazıda "her parça çalışmanın bütünü içinde, art arda ve kar­
şılıklı olarak hem başı hem sonu oluşturur. (...) Bir boğumu aradan çıkana, 
diğer iki parça kolayca birleşecektir. Bütünü çeşitli parçalara bölün, her par­
çanın diğerlerinden bağımsız olarak varlığını koruduğunu göreceksiniz" di­
yor. "Kopukluk ve tür yasalarına değgin ilke" sözleriyle kastedilen-budur. 
(Ç-N.) 

(**) Petrus Borel (1809-1859): Fransız şairi. Kurt Adam takma adıy­
la anılıyordu. Ateşli bir cumhuriyetçi. Bayan Putiphar adlı romanı ve Rap­
sodiler adlı bir şiir kitabı var. (Ç.N.) 
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Yapay Cennetler'de raslarız. Bilindiği gibi, Poe'dan sonra, 
Baudelaire de Yapay Cennetler'de afyon esrikliğinin yarat­
tığı o "düzensiz ve rapsodik düşüncelere bulanmış olağa­
nüstü süreci" dile getirdiğini söyler. Ve ekler: "Dış dünya­
nın, durum ve koşulların esinlediği ve buyurduğu düşün­
celer dizisini en iyi tanımlayan rapsodi sözcüğü, işin içine 
afyon girince, daha kesin ve daha korkunç bir gerçeklik ha­
lini alır. Yargı böyle bir durumda artık bütün akıntıların in­
safına teslim edilmiş bir döküntüdür yalnızca ve düşünce­
ler katan sonsuzca daha bir hızlandınlmış ve daha bir rap-
sodiktir." 

Demek ki şiir dış dünyayla umulmadık raslantılardan 
fışkınyor. Ve bu raslantılan da yalnızca Paris gerçekleşti­
rebilir. Çeşitli şiirler konu yönünden Paris'le bağlantılı de­
ğiller gerçi, ama en azından şair esinini başkentten alıyor. 
4 Mayıs 1865'te Brüksel'den Sainte-Beuve'e yazdığı mek­
tupta bu gerçeği Baudelaire de vurguluyor: "İyi işlenmiş 
yüz parça yazabilmek için keyfinin yerinde olması gere­
kiyor (acıklı konular bile yalnızca keyifliyken yazılıyor), 
görüntüler, insan içine girmek, müzik dinlemek, hatta so­
kak lambalanna gereksinim duyan acayip bir dürtü gere­
kiyor. Ancak altmış parçayı tamamlayabildim ve daha öte­
ye de gidemiyorum. O ünlü kalabalık banyosu'na gerek­
sinimim var." Poe gibi, özellikle Constantin Guys gibi Ba­
udelaire de "kalabalıklann adamı" oldu. 

Kötülük Çiçekleri'nde Baudelaire sınırlının içindeki 
sonsuzu yakalamayı denedi; Düzyazılmış Küçük Şiir-
ler'deyse (Paris Sıkıntısı) belirsizin içindeki sonsuzun pe­
şinden koşar: "Ruhun doğaüstü diyebileceğimiz bazı du-
rumlannda yaşamın derinliği, ne kadar sıradan olursa ol-
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sun, bir görünümde ortaya çıkar. Ve o görünüm yaşamm 
simgesi halini alır." (Füzeler). 

Bu Şakacı, bu Vahşi Kadm, bu Yaşlı Soytarı Parisli ay­
lak için gerçekten de sıradan bir görünümdür. Yolculuğa 
Çağrı'mn ya da Günah Eğilimleri'nin düşlerini besleyen 
Pierre Dupont ya da Paul de Kock şarkılarının da katıldı­
ğı günlük bir mitolojiye değgin yüzlerdir. Roqueplan'rn 
Köpekceğizler'e giren kitabına ne demeli? (*) 

Eluard'm gerçeküstücülük'ü duyururken sözünü et­
tiği o Istençsiz Şiir bu değil midir? Rimbaud'nun duyarlı 
olduğu şiir: "Saçma sapan resimleri, kapı aynalıklarım, 
dekorları, çadır tiyatrolanndaki resimli perdeleri, tabela­
ları, halk bezeklerini seviyordum." Apollinaire şiiri: "Ta­
nıtma yazılarını, katalogları, yukarlarda şarkı söyleyen 
afişleri okuyorsun. İşte bu sabahki şiir." Bu şiir aym za­
manda Nadja'nın ve Paris Köylüsü'nün şiiridir. Modern­
liğin şiiridir. 

Baudelaire Constantin Guys üstüne yazdığı deneme­
de modernlikle ilgili şunları söyler: "Modernlik geçicidir, 
geçici bir katkıdır, sanatın yansıdır, diğer yansıysa ebedi 
ve süreklidir." Güzel hep çift yapılı bir bileşiktir. Bileşiğin 
elemanlanndan biri "ezeli, değişmez eleman" diğeriyse 
"görece ve duruma, koşula bağlı eleman"dır. 

"Büyük klasik geleneğe Kötülük Çiçekleri'yle yeni­
den vannz" diyordu Banes. Aynı dönemde Royère şunla-
n söylüyordu: "Baudelaire ve Mallarmé'yle canlı bir Ra­
cine'e kavuşuruz." 

(*) Baudelaire Köpekceğizler adlı düz yazılmış şiirini kaleme alırken 
Nestor Roqueplan'm köpeklerle ilgili bir kitabından yararlanır. (Ç.N.) 
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Paris Sıkıntısı ise, tersine, özellikle bir çağdaş yaşam 
ressamının yapıtıdır. Ve o çağdaş yaşam perdeye şairi de 
yansıtır: 

Böylece gidiyor, koşuyor, arıyor. Neyi arıyor? Kuşku- , 
suz, bu anlattığım adamın, kıpır kıpır bir düşgücüyle do­
nanmış, büyük insan çölü 'ndeyolculuk edip duran buyal-
nızın bildiğimiz aylakların amacından daha yüksek bir 
amacı, durumun ve koşulların geçici zevkinden bambaş­
ka, daha genel bir amacı var. İzninizle, o adına modernlik 
diyeceğimiz birşeyleri arıyor; söz konusu düşünceyi açık­
lamaya en elverişli sözcükle, kendini tanıtmıyor. Ona ge­
rekli olan alışılmışın içindeki şiirseli bulmak, geçiciden 
ebediyi çekip çıkarmaktır. 

Robert Kopp 
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P A R İ S  S I K I N T I S I 

(Düzyazılmış Küçük Şiirler) 

186 9 metni 
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ARSÈNE HOUSSAYE'E 

Küçük bir çalışmamı gönderiyorum size sevgili dos­

tum. Birileri, bunun ne başı, ne kıçı belli demeye kalkar­

sa doğrusu haksızlık etmiş olur, çünkü, tam tersine, her par­

ça çalışmanın bütünülçinde, art arda ve karşılıklı, hem ba­

şı hem sonu oluşturur. Böyle bir bileşim size, bana ve oku­

ra ne büyük bir kolaylık sağlar, düşünün lütfen. Ben düşü­

mü, bir yayıncı olarak siz yazdığım şeyi, okur okuduğu şe­

yi, dilediğimiz yerden kesebiliriz; zira yapay hilelere baş­

vurarak okurun iradesine set çekmeye kalkmıyorum. Bir 

boğumu aradan çıkarın, diğer iki parça kolayca birleşecek­

tir. Bütünü çeşitli parçalara bölün, her parçanın diğerlerin­

den bağımsız olarak varlığını koruduğunu göreceksiniz. 

Parçalardan bazılarının sizleri eğlendirmek, sizlere hoşça 

vakit geçirtmek için, canlılığını yeterince koruyabileceği­

ni umarak yılanımı bütünüyle size adamak cesaretinde bu-

lunuyorum. 

Bir de küçük giz vereyim. Aloysius Bertrand'm ünlü 

yapıtı (siz, ben ve dostlarımızdan bazıları adını bildiğimi­

ze göre ünlü sayılmak hakkıdır) Gecenin Gaspardimbel-

ki en az yirminci kez karıştırırken kendi kendime "niçin 

ren de buna benzer bir şey yapmayayım, Aloysius'nun es-
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ki yaşamın o çok güzel resmine uyguladığı şeyi çağdaş ya­

şamın, daha doğrusu çağdaş ve daha soyut bir yaşamın res­

mine uygulamıyayım?" dedim. 

Ritimsiz, uyaksız ama ezgili, ruhun lirik devinimle­

rine, düşün kıvrım kıvrım dalgalarına, bilincin sıçrayışla­

rına uyum sağlayabilecek kadar yumuşak ve aynı zaman­

da karşıtlıklar içeren bir şiirsel düzyazı tansığını tutkulu 

günlerinde hayal etmeyenimiz varım? 

Özellikle büyük kent yasanımdan, büyük kent ilişki­

lerinden doğuyor usumuzdan çıkmayan bu ülküsel arzu. 

Siz bile sevgili dost, Camcı 'nın keskin çığlığını bir şarkı 'ya 

dönüştürmek ve o çığlığın sokağın sisleri içinde tavan ara­

sındaki odalara dek ulaştırdığı hüzünlü duyguları lirik bir 

düzyazıya dökmek istememiş miydiniz? 

Ancak, doğruyu söylemek gerekirse, kıskançlığım hiç 

de mutluluk getirmedi bana. Daha çalışmaya başlar başla­

maz gizemli ve parlak modelimden uzaklaşmakla kalma­

yıp tümüyle özgün ve değişik (adına birşeyler denebilir­

se) birşeyler yazdığımın ayrımına vardım. Böyle bir kaza­

dan bir başkası gurur duyardı kuşkusuz. Ama bu durum, 

şairin gerçek onurunu yalnızca tasarladığı şeyi gerçekleş­

tirebilmesinde gören benim gibileri derinden incitir. 

Dostunuz 

C.B. 
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I 

YABANCI 

- De bana, sn kutusu adam, kimi seversin en çok? Ba­

bam mı, anneni mi, kız kardeşini mi, yoksa erkek kardeşi­

ni mi? 

- Ne babam, ne annem, ne kız kardeşim, ne erkek kar­

deşim var. 

- Dostlarını? 

- Bu sözün anlamı bana yabancı. 

- Yurdunu? 

- Hangi enlemde olduğunu bile bilmem. 

- Güzelliği? 

- Severdim, tanrısal ve ölümsüz olsaydı eğer. 

-Altım? 

- Tanrı'dan tiksindiğiniz kadar allından tiksinirim. 

- Sevdiğin nedir o halde, garip yabancı? 

- Bulutlan severim., şu geçen bulutlan., surdaki., sur­

daki., güzelim bulutlan! 
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II 

YAŞLI KADININ UMUTSUZLUĞU 

Herkesin nazladığı, hoş görünmek istediği, kendi gi­

bi ufak tefek, kendi gibi dişsiz, saçsız tatlı çocuğa bakın­

ca yüreği sevgiyle doldu buruşuk, yaşlı kadının. 

Gülücükler, mimiklerle eğlendirmek için yaklaştı. 

Tiridi çıkmış zavallı kadıncağız okşamaya başlayın­

ca çocuk dehşete kapılıp çığlıklanyla doldurdu evi. 

Kadıncağız o zaman ebedi yalnızlığına yeniden çekil­

di, bir köşede ağlıyor ve söyleniyordu: - "Oy! bizler, za­

vallı yaşlı kadınlar, kimseye zevk vermez olmuşuz artık, 

masum yavruları bile severken ürkütüyoruz!" 
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III 
SANATÇININ GÜNAH ÇIKARMA DUASI 

İçine işler insanın güz sonlan! Acı verir oy! Bazı tat­
lı duygular vardır, nasıl doğduklan bilinmez, ama öylesi­
ne yoğun etkilerler insanı. Sonsuzluk bunlann başında ge­
lir, bıçak gibi keser. 

Gökyüzünün ve denizin sonsuzluğunda bakışın boğul­
ması ne büyük zevktir! Yalnızlık, sessizlik ve eşsiz kutsal­
lığı ufkun! Gökte, titreyen ve küçüklüğüyle, yalnız haliy­
le çaresiz varlığıma öykünen küçük bir örtü, çalkantının 
tekdüze ezgisi. Bütün bunlar benimle düşünürler ya da ben 
onlarla düşünürüm (zira düşgücünün büyüklüğünde b e n 
çabucak yitip gider); tüm bu nesneler düşünüyorlar, ama 
onlar müzikli, özgün biçimde, gereksiz aynntılara dalma­
dan, tanımlama yapmadan, bir sonuç çıkarmadan düşünü­
yorlar, diyorum kendi kendime. 

Bu düşünceler, ister benden çıksınlar, ister nesneler­
den fırlasınlar, daha şimdiden gereğinden çok yoğunlaşı­
yorlar. Şehvetteki enerji rahatsızlık ve olumlu bir acı ya­
ratır. Aşın gergin sinirlerimden hırçın ve hüzünlü titreşim­
lerden başka bir şey doğmuyor artık. 

Ve şu an, gökyüzünün derinliği yüreğimi yakıyor; say-
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damlığı çileden çıkarıyor beni. Deniz, duyarsızlığıyla; gö­

rünüm, değişmezliğiyle tepemi attırıyor... Sonsuza dek acı 

mı çekmeli, oy! Sonsuza dek güzelden kaçmalı mı yoksa? 

Doğa, acımasız büyücü, hep kazanan yarışmacı, yakamı 

bırak! Arzularımı ve gururumu ayartmaktan vazgeç! Gü­

zeli incelemek bir düellodur ve bu düelloda sanatçı daha 

yenilmeden önce korku çığlıktan atar. 
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IV 
BÎR ŞAKACI 

Yeni yıl infilakıydı: binlerce arabalar, pırıl pırıl oyun­

caklarla, kâğıt şekerlerle, açgözlülükle ve umutsuzluklar­

la dolu, bir çamur ve kar çalkantısı; en güçlü yalnızın bile 

kafasını allak bullak etmek için yaratılmış, büyük bir ken­

tin resmi çılgınlığı. 

Bu hayhuyun, bu gürültü patırtının ortasından, eli 

kamçılı bir hödüğün canına okuduğu bir eşşek dört nal ge­

çiyordu. 

Hayvan tam kaldırımı dönerken, eldivenli, ayakkabı­

ları ayna gibi parlayan, boynunda cıyak cıyak bir boyun-

bağı, yepyeni giysilerinin içine hapsolmuş pek gösterişli 

bir bey zavallı eşşeğin önünde nezaketle eğilip şapkasını 

çıkardı ve eşşeğe: "Mutlu bir yıl dilerim size!" dedi, ma­

rifetini onaylamalarım istercesine, kendini beğenmiş bir 

edayla arkadaşlarına baktı. 

Bu bitirim şakacıyı elbette görmedi eşşek, dört nal işi­

ne koştu. 

Bana gelince, bu bir numara hödüğe karşı korkunç bir 

öfke uyandı içimde, Fransız zihniyetinin dört dörtlük ör­

neğiydi. 
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V 

IKİODA 

Düş gibi ve gerçekten tinsel bir oda, hafif pembe ve 

mavi bir havası var. 

Pişmanlık ve arzu kokan tembel bir banyoda yıkanı­

yor burda ruh. Tanyeri gibi bir şey bu, mavimsi, gül kuru­

su; güneş tutulurken görülen şehvet düşü. 

Eşyaların biçimleri uzamış, bitkin ve hantallaşmış. Düş 

görüyor gibi bir hah var eşyaların; bitki ve maden gibi uyur­

gezer bir yaşamları var sanki. Kumaşlar sessiz bir dil konu­

şuyor, çiçekler gibi, gökler gibi, batan güneşler gibi. 

Duvarlarda sanatsal iğrençlikler yok. Saf düşle, çö­

zümlenmemiş izlenimle karşılaştınldığmda, kuralları kon­

muş sanat, olumlu sanat sövgüden başka şey değildir. Bu 

odada her şey uyumun yeterli aydınlığına ve tatlı karanlı­

ğına sahip. 

Uykulu bir zihnin, sıcak bir limonluktaymış gibi sal­

landığı bu ortamda, içine çok hafif bir nem kokusunun da 

karıştığı, ince bir zevkle seçilmiş usul bir koku yüzüyor. 

Pencerelerin ve yatağın önüne bol bol yağıyor müs-

limler; dökülüyor karlı çağlayanlar halinde. Bu yatağın üs­

tüne yatmış put, düşlerin ecesi. Peki ama nasıl gelmiş bu-
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raya? Kim getirmiş? Bu düş ve şehvet tahtına hangi büyü­
lü güç oturtmuş onu? Ne gam? Burda işte! bildiğim ece. 

Gözler o tamdık gözler, alevi tan'm içinden geçen; ür­
kütücü alayını bildiğim o ince ve korkunç g ö z l e r ! Çe­
kiyorlar, buyuruyorlar, parçalıyorlar seyreden bakışları, 
kaçamak olmayan bakışları. Az mı inceledim o gözleri, me­
rak ve hayranlık uyandıran o kara yıldızları. 

Gizemle, sessizlikle, esenlik ve güzel kokularla kuşa­
tılmış ben, hangi iyi yürekli iblise borçluyum bütün bun­
ları? Oy mutluluk! Yaşam dediğimiz şeyin, en güzel anın­
da bile, şu an içinde olduğum, dakikası dakikasına, sani­
yesi saniyesine tattığım şu yüce yaşamla hiçbir ortak yanı 
bulunamaz! 

Hayır! dakikalar yok artık, saniyeler yok artık! yitti za­
man; şimdi ebediyettir saltanat süren, nazların ebediyeti. 

Bu da ne, korkunç darbelerle çaldılar kapımı, o cehen­
nemlik rüyalardaki gibi sanki kazma vuruyorlardı mideme. 

Sonra bir hayalet girdi odama. Yasalar adına anamı ağ­
latmaya gelen bir görevli bu; ya da bir rezil kapatma karı, 
sayıp dökmeye, para istemeye ya da yaşamının pislikleri­
ni acılanma katmaya gelmiş; belki de yazımın devamım 
istemeye gelen bir gazete yöneticisinin balıklama dalışı. 

Cennetsi oda, put, düşlerin ecesi, büyük Rene'nin de­
yimiyle S y 1 p h i d e, bütün o büyü kayboldu birden ha­
yaletin kapıya vurduğu sert darbeyle. 

Ne korkunç! anımsıyorum! gözlerimin önünde! Evet! 
bu tavuk kümesi, bu berbat yer, bu ebedi sıkıntıyla dolu 
gün benimdir. İşte budalaca, tozlu, klnk dökük eşyalar, 
alevsiz, korsuz ocak, tükrük içinde; hazin pencereler, toz­
lu camlanna yağmur çizgiler çekmiş; karalanmış ya da 
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bitmemiş yazılar; kalemin uğursuz tarihlere işaret koydu­
ğu masa takvimi! 

O öylesine duyarlı büyülendiğim, bir başka dünyanın 
o güzel kokusunun yerini, yazık! şimdi bilmem hangi iğ­
renç küflerle karışık pis bir tütün kokusu almış. Üzüncün 
acı kokusu var şimdi burda, soluduğum havada. 

Bu dar ve öylesine tiksintiyle dolu dünyada, tanıdık 
tek bir nesne gülümsüyor bana: afyon şişesi; eski ve kor­
kunç bir dost; yazık! tüm kadın dostlar gibi, okşadığı ka­
dar da hain. 

Oy! evet! yeniden ortaya çıktı zaman; sürdürüyor şim­
di saltanatını zaman; ve yaşlı gudubetle birlikte geri geldi 
iblisler alayı anıların, pişmanlıkların, ıspazmozların, kor­
kuların, bunalımların, karabasanların, öfkelerin ve nevroz­
ların. 

İnanın, saniyeleri şimdi dahâ güçlü, daha sesli duyu­
yorum içimde ve her geçen saniye, fışkınp saatin sarka­
cından: -"Ben Yaşamım, dayanılmaz, katlanılmaz Yaşa­
mım!" diyor. 

İnsan yaşamında bir saniye daha vardır, görevi iyi ha­
beri vermektir, herkese tarifsiz bir korku salan iy i ha­
b e r i vermektir. 

Evet! Zaman sürdürüyor saltanatını; zorba egemenli­
ğini yeniden ele aldı. Dürtüyor beni, sanki öküzüymüşüm 
gibi, çifte övendiresiyle.- "Deh, deh, hayvan! Ter dök, kö­
le! Yaşa, nalet!" 
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VI 
HERKES KENDİ CANAVARIYLA 

Kurşuni büyük bir gök ve altında tozlu büyük bir o-
va, ne yol var ne yeşillik, tek bir deve dikeni ve tek bir ısır­
gan bile yok. İki büklüm yürüyen insanlara rasladım. 

Her biri, un çuvalı, kömür çuvalı, bir Roma piyadesi­
nin savaş gereçleri kadar ağır, koskoca bir canavar taşıyor­
du sırtında. 

Bu ağnlık ölü bir hayvanın, bir eşyanın ağnlığı da de­
ğildi; onu taşıyan insanı canavar, esnek ve güçlü kaslarıy­
la sarıyor, eziyor, iki iri pençesini göğsünde kenetliyordu; 
: ".ağanüstü başı, eski savaşçıların düşmana dehşet salmak 
. çin giydiği miğferler gibi, alnmm üstündeydi taşıyıcısının. 

Nereye gittiklerini sordum onlardan birine. Ne ken-
iinin, ne de yamndakilerin bir şey bilmediğini söyledi; 
- f'yle yürüyüp durduklarına göre elbet bir yerlere gidiyor­
lardı. 

İşin daha da garibi: boynuna abanmış, sırtına yapış-
~:> vahşi hayvandan hiçbiri yakınmıyordu, kendinden bir 
rarça gibi düşünüyordu onu. Yorgun, ciddi yüzlerinde 

atsuzluktan iz yoktu; sıkıntılı gökkubbenin altında, 
akları gökyüzü kadar hüzünlü bir toprağın tozuna dal-
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mış, hep bir şeyler umup duran insanların teslim olmuş yü­
züyle yürüyüp duruyorlardı. 

İnsan katan, yanımdan geçip ufka, dünyamızın yuvar­
lak yüzünün meraklı insan bakışlarından kaçtığı noktaya 
gömüldü. 

Bu gizemi anlamaya çalıştım bir an; kaçınılmaz bir 
kayıtsızlık çöktü üstüme sonra ve o kayıtsızlığınım altın­
da, canavarlannı taşıyanlardan daha çok ben bitkin düştüm. 
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VII 
DELİ VE VENÜS 

Şahane bir gün! Güneşin ateşli bakışları altında koca 
park, aşkın buyruğu altındaki gençlik gibi, baygın düş­
müş. 

Nesnelerin evrensel coşkusunu dile getirecek tek ses 
yok; sular bile uykuya dalmış gibi. İnsanların ayinine ben­
zemeyen sessiz bir ayin var burda. 

Sanki gittikçe artan bir ışık, nesneleri gittikçe aydın­
latıyor; uyanlmış çiçeklerin renk renk enerj ileri göğün ma-
visiyle yarışmak için yanıp tutuşuyor sanki ve kokulan 
gözle görülür bir hale getirip, sıcaklık, onlan duman du­
man güneşe yükseltmek istiyor sanki. 

Evrenin bu kıvançlı cümbüşünü seyrederken, dertli bi­
rini gördüm. 

Deli olmadığı halde kendini deliliğe vuranlar vardır, 
sırtında cıyak cıyak gülünç bir giysi, başında, boynuzlar, 
ziller, krallan, vicdan azaplan ya da iç sıkıntılan bastırdı­
ğında eğlendiren soytanlar vardır hani, işte onlar gibi bi­
ri, Venüs heykelinin altlığında büzülmüş, ölümsüz tann-
; 3ya bakıp gözyaşlan döküyor. 

Ve şunlan söylüyor gözleri: "İnsanlann en son, en 
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yalnızıyım, aşktan, dosttan yoksunum, en aşağılık hayvan­

dan daha da aşağılığım. Oysa ben de ölümsüz güzelliği an­

lamak ve duyumsamak için yaratılmışım! Hüznüme, çıl­

gın halime sen acı, oy! Tanrıça!" 

Gel gör ki insafsız Venüs, uzaklara, bilmediğim bir 

şeylere bakıyor mermer gözleriyle. 
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VIII 
KÖPEK VE ŞÎŞE 

"- Güzel köpeğim, iyi köpeğim, sevimli köpeğim, gel 
yanıma, yaklaş, kentin en iyi esanscısından aldığım şu gü­
zel kokuyu kokla." 

Köpek kuyruğunu sallayarak, ki sanırım bu zavallı 
yaratıklarda bir gülüş ve gülücük işaretidir, yaklaşıyor ve 
ıslak burnunu merakla ağzı açık şişeye koyuyor; ama son­
ra, birden dehşetle geriye sıçrayıp, sitem edercesine hav­
lıyor bana. 

"- Oy! zavallı köpeğim, önüne bir çıkın dışkı koysay-
dım zevkle koklar, belki de yalayıp yutardın. Yazık ki sen 
de, bu hazin yaşantımın iğrenç yoldaşı olan sen de, tıpkı 
halka benziyorsun, önlerine güzel kokular korsan öfkele­
nip kızarlar, özenle seçilmiş çöplük isterler." 
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IX 

KÖTÜ CAMCI 

İnsanlar vardır kendi iç dünyalarına dalmayı sever, 
eylemden hoşlanmazlar, ama, öyle bir an gelir ki gizemli 
ve bilinmeyen bir iç itiyle, kendilerinin bile kendilerinden 
ummadıkları bir hızla davranırlar. 

Kapıcının üzücü bir haber vereceğinden korkup evine 
giremez, kapı önünde bir saat dolaşıp durur. Kendine ge­
len mektubu on beş gün açamaz. Bir yıldan heri yapılması 
gereken bir işi bekletir, bekletir de ancak ikinci yılın ilk ya­
nsı sonunda bir şeyler yapmaya başlar. İşte bu tür insanlar, 
bazan bakarsınız ki yaydan fırlayan ok gibi karşı konmaz 
bir güçle eyleme geçerler. Her şeyi bildiğini sanan ahlakçı 
ve hekim, şehvetli ruhlara bu çılgın enerjinin ansızın ner-
den geldiğini, basit ve en gerekli şeyleri yapamazken, bir 
an, en saçma, hatta çoğu zaman en tehlikeli bir harekete aşı-
n bir cesaretle nasıl giriştiklerini açıklayamaz. 

Bir dostum var, dünyanın en zararsız ve en hayalci in­
sanı, bir kezinde salt yangının ileri sürüldüğü kadar kolay­
ca yayılıp yayılmadığmı merak ettiği için ormanı ateşe 
vermiş. On kez denemiş bunu olmamış, ama on birinci de­
nemesinde bütün ormanı yakmış. 
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Bir başkası, sadece, g ö r m e k i ç i n , b i l m e k 

i ç i n , y a z g ı y ı z o r l a m a k i ç i n , kendi gücünü ka­

nıtlamak için, bir tür kumar oynamak için, ruhsal baskının 

zevkini tatmak için ya da hiçbir neden olmadan, tutku yü­

zünden, aylaklık yüzünden barut fıçısının yanında sigara 

yakabilir. 

îç sıkıntısından ve düşünceden fışkıran bir enerji tü­

rüdür bu. Ve bu enerjiye sahip kimseler, söylediğim gibi, 

en uyuşuk ve en hayalci varlıklardır. 

Adam öylesine sıkılgandaki, biri ona baksa başını he­

men önüne eğer, bir kahveye girebilmek için bütün gücü­

nü toplaması gerekir, bir tiyatro bürosunun önünden bin-

bir zahmetle geçer, denetçilerin çevresinde görkemli Me-

inos, Eaque ve Rhadamante varmış gibi gelir ona. Ama, 

bir de bakarsın ki aynı adam yanından geçen yaşlının an­

sızın boynuna sarılıp, halkın şaşkın bakışları önünde öp­

meye başlar onu. 

Niçin mi? Çünkü.. yaşlı adamın yüzü dayanılmaz de­

recede sevimli gelmiştir ona belki. Daha doğrusu: Bunu 

niçin yaptığım kendi de bilmez. 

Bu tür ani çılgınlık ve coşkular birkaç kez benim de 

başıma geldi. Sanki kötü iblisler içimize girer ve haberi­

miz bile olmadan, kendi saçma isteklerini bize yaptırırlar. 

Bir sabah, tatsız, sıkıntılı, günün aylaklığıyla yorgun 

ve sanırım, büyük bir şeyler, ses getirecek bir şeyler yap­

mak hevesiyle kalkmıştım yataktan; pencereyi açtım, aç­

maz olaydım! 

(Şunu bilmenizi isterim lütfen, birileriyle dalga geç­

me denen olay bazı kimselerde bu doğrultudaki bir çaba­

nın ya da çabaların sonucu olarak değil, beklenmedik bir 
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esinle, hekimlerin isteri, hekimlerden biraz daha iyi düşü­

nenlerin ise şeytani dediği bir ateşli arzu ve ruh haliyle or­

taya çıkar. İşte bu ateşli arzu ve ruh hali de bizi, tehlikeli 

ya da istenmeyen bir yığın şeyi yapmaya zorlar, kendimi­

zi frenleyenleyiz.) 

Pencereyi açtığımda sokakta ilk gördüğüm kişi bir 

camcı oldu. Cırtlak ve uyumsuz sesi Paris'in ağır ve kirli 

havası içinden bana dek yükseldi. Nedenini bilmeden, 

içimde o zavallı adama karşı ani ve hoyratça bir öfke, bir 

kin duydum. 

- Hey! hey! diye bağırıp yukarıya çıkmasını söyledim. 

Bir yandan da zevk ve kıvanç içinde, karşılaşacağı duru­

mu düşünüyordum. Odam altıncı kattaydı, merdivenler 

çok dardı, adam çıkarken hayli güçlük çekecek, sırtındaki 

camların uç lan bir yığın yere takılacaktı. 

işte karşundaydı: Bütün camlarını merak ve ilgiyle in­

celedikten sonra sordum: 

"- Ne? renkli camlarınız yok mu? Pembe camlar, kır­

mızı, mavi camlar, büyülü camlarınız, cennet camlarınız 

yok mu? Ne utanmaz adamsınız! Hem yoksul mahalleler­

de cam satıyor; hem de yaşamı güzel gösterecek cam bu­

lundurmuyorsunuz!" Bunları söyleyip adamı hızla merdi­

vene doğru ittim, sendeleyip bir şeyler homurdandı. 

Balkona çıkıp saksılardan birini aldım ve adam dış 

kapının önünde göründüğü zaman savaş aygıtımı camla­

rı taktığı çengellerin arka yanına denk gelecek şekilde 

dimdik bıraktım; vazonun çarpmasıyla birlikte camcı dev­

rildi ve sırtındaki bütün yoksul ve gezgin serveti, üstüne 

yıldırım düşmüş billur bir sarayın gürültüsüyle, kırılıp 

yok oldu. 
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Ve ben yaptığım çılgınlıkla kendimden geçmiş hay-

kırıp duruyordum: "Yaşamı güzel gösterecek camların 

yok!" 

Bu huysuz şakalar tehlikesiz değildir, çoğu zaman be­

delini pahalı öderiz. Ama, kişi kıvancın sonsuzluğunu bir 

saniye olsun bulmuşsa, lanetlenmiş ne çıkar? 
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X 

GECENİN SAAT BİRİNDE 

Çok şükür! Kendimleyim! Gecikmiş ve bitkin birkaç 

faytonun tekerlek sesinden başka ses yok. Birkaç saatlik 

de olsa, dinlenemesekbile, sessizliğe kavuşacağız. Çok şü­

kür! İnsan yüzünün zorbalığından kurtuldum, şimdi artık 

yalnızca kendime katlanacağım. 

Çok şükür! Yoğun karanlıklar banyosunda dinlenme­

me izin verildi! Önce dışkapı anahtarını iki kez çevirme­

li. Bana öyle geliyor ki kilit yalnızlığımı artırıp beni dün­

yadan ayıran barikatları güçlendiriyor. 

İğrenç yaşam! İğrenç yaşam! Günü özetleyelim: Bir­

çok edebiyatçıya rasladım, biri de bana Rusya'ya kara yo­

luyla gidilip gidilemeyeceğini sordu (kuşkusuz Rusya'yı 

ada sanıyor); bir derginin yönetmeniyle uzun uzun tartış­

tım, yaptığım her itiraza karşı şu yanıtı veriyordu: "Bura­

sı dürüst insanların yeri", sanki öbür gazeteleri namussuz­

lar çıkarıyor; yirmi kadar insanla selamlaştım, on beşini 

hiç tanımıyorum; sağa sola, hepsi de aynı tutarda olmak 

üzere yirmi toka dağıttım, hem de eldiven satın almamak 

gibi bir gaflette bulunarak; yağmur yağıyordu, zamanı öl­

dürmek için bir fingirdeğin evine gidip ona bir V e n ü s 
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giysisi çizdim; bir tiyatro yöneticisinin gözüne girmeye ça­

lıştım, adam beni kapı dışarı ederken şunları söyledi: "Z'ye 

başvursanız belki iyi olur; yazarlarımın en eli ağırı, en ap­

talı ve en ünlüsü odur, ikiniz bir araya gelirseniz belki bir 

şeyin sonunu getirirsiniz. Ona gidin önce, soma duruma 

bakarız"; hiç yapmadığım birçok iğrenç şeyi yapmış gibi 

görünüp (bilmem neden?) övündüm ve -kendimi övme, 

karşımdakini övüp saygı gösterme gibi- seve seve yaptı­

ğım bazı berbat şeyleri de, alçakça, yapmadığımı söyledim; 

bir dost benden basit bir şey istedi, yan çizdim, budalanın 

tekine de tavsiye mektubu verdim; öf be! Bitti mi? 

Her şeyden hoşnutsuz, kendimden hoşnutsuz, kendi­

mi yeniden satın almak ve gecenin sessizliği, yalnızlığı 

içinde böbürlenmek istedim. Sevdiklerimin ruhları, şarkı­

sını söylediklerimin ruhları, güç verin bana, dayanak olun 

bana, yalan dolanı ve dünyanın ayartıcı buğularını uzak­

laştırın benden ve sen ulu Tanrım, birkaç güzel dize üret­

me bağışını esirgeme benden, esirgeme ki insanların so­

nuncusu olmadığımı, küçümsediğini insanlardan aşağı ol­

madığımı kendime kanıtlayayım! 
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XI 
VAHŞİ KADIN VE KÜÇÜK KAPATMA 

"Gerçekten de sevgilini, aşırı, acımasızca yoruyorsu­

nuz beni; iç çekişinizi gören debaşak devşiren altmışlık bir 

kadından, meyhane kapılarında ekmek artıkları toplayan 

yaşlı bir dilenci kadından daha çok acî çektiğiniz sanır. 

• "Ah vahlarınız hiç değil vicdan azabından olsaydı, bir 

ölçüde onur verirdi size; ama sizinki rahattan doğuyor. Sü­

rekli, boş yere söylenip: "Çok sevin beni! Buna gereksini­

mim var! Şöyle avutun beni, böyle okşayın beni!" deyip 

duruyorsunuz. Bakın, sizi iyileştirmeyi istiyorum; belki bir 

çaresini buluruz, fazla uzağa gerek yok, örneğin kendimi­

zi bir panayır yerinde varsayalım. 
v" "Şimdi, lütfen, sağlam, demir bir kafes düşünelim, 

içinde az çok sizi andıran kıllı bir canavar olsun; bir lanet­

li gibi uluyarak, ormandan kopanldığı için çileden çıkmış 

bir orangutan gibi parmaklıkları sarsarak, kah bir kaplan 

gibi döne döne sıçrayıp, kah beyaz bir ayı gibi,'budâlaca, 

paytak paytak yürüyerek çabalayıp duruyor. 

"İşte bu canavar, "meleğim!" deyip durduğumuz hay­

vanlardan biridir, yani kandır. Bir canavar daha var, elin­

de sopa, avaz avaz bağınyor, bu canavar da kocadır. Nikah-
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lı karısını hayvan gibi zincire vurmuş, panayır günlerinde 
ve elbette ki yargıcın verdiği izinle, kenar mahallelere gö­
türüyor. 

"Dikkat edin, nasıl bir açgözlülükle (belki de yapma­
cıksız, içinden gelerek) bakıcısının önüne attığı canlı tav­
satılan, cıyak cıyak bağıran tavuklan yalayıp yutuyor. "Ye­
ter bu kadar, hepsi bir günde yenmez" diyor bakıcı ve bu 
pek yerinde sözden sonra sertçe çekip yemi alıyor ağzın­
dan, bağırsak ve et parçalan bir an dişlerinde asılı kalıyor 
vahşi hayvanın, yani kadının. 

"İyi bir sopa çekmeli ki yatışsın! Zira ağzından alı­
nan yeme korkunç ve obur gözlerle bakıyor. Sopa da so­
pa, Tannm, oyuncak değneklerden değil, duydunuz mu 
nasıl da ses getiriyor indiği yerden, kıllara rağmen tenin­
den? Gözleri yerinden firlarcasına, d a h a b i r d o ğ a l 
uluyor. Öfkeden kudurmuş, dövülen bir demir gibi kıvıl­
cım saçıyor. 

"Havva ile Adem'in torunlan, ey Tannm, ellerinle 
yarattığın o yapıtlar böyle bir evlilik düzeni içindeler! Ut­
kunun bazı keskin kıvançlanm tatsa da, kuşkusuz mutsuz 
bu kadın. Daha çaresiz ve hiçbir karşılık görmemiş yıkım­
lar da var. Ama içine atıldığı bu dünyadan kadın bir başka 
yazgı da ummadı zaten. 

"Gelelim ikimize değerli sevgilimi Dünyayı dolduran 
şu cehennemler yanında sizin o güzel cehenneminiz için 
ne düşünmemi istersiniz? Siz ki deriniz kadar tatlı kumaş­
lar üstünde dinleniyor, usta bir hizmetçinin özenle dilim­
lediği pişmiş etler yiyorsunuz. 

"Kokulu göğsünüzü şişiren iç çekişleriniz benim için 
ne anlam taşıyabilir civan yosmam? Kitaplarda öğretilen 
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bu yapmacık gösterişler, nedeni acıdan bambaşka olan bu 

bitmez tükenmez hüzün benim için ne anlam taşıyabilir? 

Gerçek mutsuzluğun ne olduğunu size öğretmek geliyor 

bazan içimden. 

"Ayaklarınız çirkefte, buğulu gözleriniz bir kral bek-

lercesine gökyüzüne dönmüş, sizi bu halinizle görenler, ül­

küye seslenen genç bir kurbağa sanır. Şu değersiz kişiyi 

(kendimden söz ediyorum, anlıyorsunuz) hor görüyorsa­

nız eğer, turna kuşundan sakının, ç ı t ı r ç ı t ı r y a l a -

y ı p y u t a r s i z i , t a d ı n ı ç ı k a r a ç ı k a r a ö l ­

d ü r ü r ! 

Ne kadar şair olsam da sandığınız kadar enayi deği­

lim, o d e ğ e r l i gözyaşlarınızla böyle hep yorarsanız 

beni, ya vahşi bir kadına nasıl davranılırsa öyle davramr 

ya da bir şişe gibi pencereden kaldırıp atarım sizi. 
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XII 
KALABALIKLAR 

Herkesin harcı değildir kalabalıkla yıkanmak: Bir sa­
nattır kalabalıktan hoşlanmak; bazı insanlar vardır, bir pe­
ri, daha beşikte iken, kılıktan kılığa girmenin, kalabalığa 
karışıp yüzünü maskeyle gizletmenin zevkini, eve duyu­
lan kini ve yolculuk tutkusunu üfler kulaklarına, işte yal­
nız o kişi gerçekleştirir kaynaşmayı insanlık hesabına. 

Çokluk, teklik: Etkin ve doğurgan bir şairin kaleminde 
birbirine eşit şeyler. Yalnızlığını doldurmayı bilmeyen, an 
kovam gibi işleyen bir kalabalıkta yalnız olmayı da bilmez. 

Bu eşsiz aynealığın tadım yalnız şair çıkarır, ister ken­
di, ister bir başkası olur. Bir gövde arayan o eşsiz ruhlar 
gibi, dilediğinde dilediği insanın kişiliğine girer. Şair için 
her şey, her yer açıktır; bazı yerler ona kapalı görünmüş-
se, girmek zahmetine katlanmıyor demektir. 

Yalnız ve düşünen gezgin adam bu evrensel kaynaş­
madan özgün bir esriklik payı çıkarır kendine. Kitleyle ko­
layca evlenen kimse, kutu gibi kapalı bir bencilin, sümük­
lü böcek gibi kabuğuna çekilmş bir tembelin asla tadama-
yacağı ateşli hazlan tadar. Tüm uğraşlan, tüm kıvançlan, 
zamanın ve koşulların tüm yıkımlanm, yoksulluktan be­
nimser. 
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insanların aşk dediği şey, bu tarifsiz şölenin, kendini 

bütünüyle şiir ve insanlığa yardım olarak adayan bir ruhun 

kutsal kahpeliği yanında, aniden beliren umulmayanın, ge­

lip geçen bilinmeyenin yanında çok sınırlı, çok küçük, çok 

zayıf kain. 

Hiç değil, o aptalca gururlarını bir an olsun kırmak 

için, şu dünyanın mutlularına bazan, onların mutlulukla­

rından daha yüksek, daha büyük ve daha ince mutluluklar 

olduğunu öğretmek gerek. Yabancı ülkelere gidip topluluk­

lar kuranlar, halk önderleri, dünyanın öbür ucuna sürgün 

gibi giden gönüllü rahipler kuşkusuz o gizemli esriklikle­

rin bazılarını tattılar. Dehalarından yoğrulmuş o geniş ai­

lenin bağrında, kıt kanaat somca yaşadıkları için onlara acı­

yanlara gülüyorlardn bazan da. 
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XIII 
DUL KADINLAR 

Parklarda bazı yollar vardır, oralarda daha çok düş kı­
rıklığına uğramış sevi, mutsuz mucitler, kazanılmamış ut­
kular, kırık yürekler, göğüslerinde hâlâ bir kasırgama son 
iniltileri hırıldayan, kıvançlı ve başıboş gezginlerden uzak­
lara çekilen o uğultulu ve kapalı ruhlar gelir, diyor Vauve-
nargue. Bu loş sığmaklar yaşam topallarının buluşma yer­
leridir. 

Özellikle şair ve filozof da doyumsuz arayışlarını ora­
lara yöneltmekten hoşlanır. Kuşkusuz bir otlak bulurlar 
orada. Zira, gitmekten nefret ettikleri bir yer varsa, o da, 
yukarda değindiğim gibi, zenginlerin sevdikleri yerlerdir. 
Boşluktaki bu yaygarada şair ve filozofu çeken hiçbir şey 
yoktur. Onlar, tersine, karşı konmaz bir duyguyla zayıf, 
çökmüş, hazin ve öksüz ne varsa ona doğru sürüklenirler. 

Usta bir göz asla yamlmaz orda, o sert ya da çökmüş 
yüz çizgilerinde, o oyuk, o donuk ya da savaşımın son şim­
şeklerinin parladığı gözlerde, o bir yığın derin tansıklar­
da, öylesine ağır ve kısa, kesik yürüyüşlerde, kırgın aşkın, 
kadri bilinmemiş özverinin, karşılığı alınmamış çabaların, 
uysalca ve sessizce katlanılmış açlığın ve soğuğun sayısız 
efsanelerini okuyabilir hemen. 
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Parkın o yalnız kanepelerinde oturan dul kadınlara, 

yoksul dul kadınlara Tasladığınız oldu mu zaman zaman? 

Siyah yas elbiseleri giyseler de giymeseler de tanımak ko­

laydır onları. Yoksulun yasında bile zaten eksik bir şeyler 

vardır her zaman, onları daha bir hazin kılan bir uyum ek­

sikliğidir bu. Hüznünden bir şeyler yürütmek zorundadır 

bu yas. Zengin kendi hüznünü kelli felli, eksiksiz taşır. 

En hüzünlü ve en çok hüzün uyandıran dul kadın han­

gisidir, düşlerini paylaşamayan bir çocuğu, elinden tutup gö­

türen mi, yoksa, tümüyle yalnız kalmış, çocuksuz dul ka­

dın mi? Bilemem... Bir kezinde öyle yapayalnız yaşlı bir ka­

dını saatlerce izlemiştim; yıpranmış küçük bir şalm altoda, 

sert, dimdik, stoacı bir gururu taşıyordu tüm varlığında. 

Kesin yalnızlığı içinde, evlenmemiş yaşlı erkeklerin 

alışkanlığını edindiği belliydi ve tavırlanndaki bu erkeksi 

yan ağırbaşlı haline, gizemli, ilginç bir hava katıyordu. 

Hangi hazin kahvede neler yemişti, bilemem. Okuma sa­

lonunda izledim onu, bir zamanlar gözyaşlarıyla yanmış, 

şimdi etken, devingen gözlerle ve büyük bir ilgiyle gaze­

telerdeki haberleri araştırırken uzun zaman izledim onu. 

Derken, öğleden soma, bakışlar ve anıların yığın yı­

ğın indiği o göklerden birinin, sevimli bir güz göğünün al­

toda, parkta, kalabalıktan uzak, askeri bandonun Parisli­

lere bedavadan verdiği konseri dinlemek için bir kenara 

oturdu. 

Bu masum yaşlı kadının (ya da bu arınmış yaşlı kadı­

nın) tek küçük eğlencesi, dosttan, söyleşiden, kıvançtan, 

dert ortağından yoksun, Tann'nm belki uzun yıllardan be­

ri ve yılda üç yüz altmış beş kez üstüne yıktığı o ağır gün­

lerden edinilmiş tek sefihliği kuşkusuz buydu. 
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Bir başka dul kadın: 

Halk konseri verilen yerleri tıklım tıklım dolduran kı­
lıksız insanlara, evrenselce olmasa bile, en azından merak­
lı bir gözle bakmadan edemem. Orkestradan gece, bayram 
sarkılan, kahramanlık ya da şehvet havalan saçılır. Etek­
ler hare hare parıldayıp sürüklenir; gözler birleşir; hiçbir 
şey yapmamaktan yorgun aylaklar, müziğin gamsızca ta­
dına vanyormuş gibi ortalıkta salma salına dolaşırlar. Yal­
nızca zenginlik, mutluluk vardır barda; yaşamı ciğerlere 
çekmenin gamsızlığı ve zevki vardır yalmzca; bir de sırt-
lannı darabalara dayayıp, bir müzik parçasını, rüzgârın 
keyfine göre, beleş avlayan ve içerdeki gürül gürül yanan 
sobaya bakan kalabalık. -.-..„-

Yoksulun gözlerinin dibinde zengine özgü kıvancın 
yansımasını görmek hep ilginç gelmiştir bana. Ama o gün, 
ne garip, tulumlu işçiler ve alacalı entariler giymiş kadın­
lar arasında, içinde bulunduğu yoksul kalabalıkla taban ta­
bana zıt, soylu bir varlık gördüm. 

Boylu boslu, yapılı, tarzı, davranışıyla, havasıyla, geç­
mişin soylu güzellikler koleksiyonlannda gördüklerimden 
daha da soyluydu. Yüce bir erdem kokusu yayılıyordu tüm 
kişiliğinden. Üzgün ve zayıf yüzü siyah elbiselerindeki o 
büyük yasla tam bir uyum içindeydi. İçlerine kanştığı a-
ma hiç görmediği yoksul köleler gibi, derin bir gözle, ışık­
lı dünyaya bakıyor ve başım usulca sallayarak dinliyordu. 

Olmayacak şey! "Ne kirli bir ekonomi, yoksulluk de­
nen şey eğer varsa, bu yoksulluk içinde bu varsıllığın işi 
ne; yüzündeki şu yüce soyluluğa bir bakın. İçinde kara bir 
leke gibi parlayıp ters düştüğü bu çevrede işi ne?" dedim 
kendi kendime. 
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Yanından merakla geçince nedenini de anladım. Boy­

lu boslu dul kadın, kendi gibi siyah giyinmiş bir çocuğun 

elinden tutuyordu; ne kadar önemsiz olursa olsun, ödedi­

ği giriş ücretiyle, çocuğa, gerçekten ihtiyacı olan bir şey, 

daha da iyisi, ihtiyaç değilmiş gibi görünen bir oyuncak sa­

tın alabilirdi. 

Yayan dönecek evine, tek başına düşünerek, tek başı­

na düşler kurarak; zira çocuk denen varlık kabına sığmaz, 

bencildir, sabırsızdır, halden anlamaz; sade bir hayvan ka­

dar, bir kedi, bir köpek kadar bile, yapayalnız acıların dert 

ortağı olamaz. 
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XIV 

YAŞLI SOYTARİ 

Salkım saçak her yana yayılıp keyifle dinlencenin ta­

dını çıkarıyordu halk. Kesat geçen aylardan sonra, soyta­

rılar, gösteri yapanlar, hayvan sirkleri ve seyyar dükkânla­

rın uzun süre bel bağladıkları o görkemli panayır günle­

rinden biriydi. 

Bana öyle geliyor ki böyle günlerde halk, acıymış, iş-

güçmüş, her şeyi unutuyor; çocuklaşıyor. Küçükler için ta­

tildir, yirmi dört saat boyunca, iğrenç okul belasmdan kur­

tulurlar. Büyükler için, yaşamın kara güçleriyle yapılmış 

bir ateşkes anlaşması, evrensel ekmek kavgasına bir süre 

ara vermektir. 

Sıradan olmayan, beyniyle geçinen insanlar bile bu 

halk eğlencesinden kendini kolay kolay kurtaramaz. O 

gamsız havadan, istemese de, payım alır. Bana gelince, 

gerçek bir Parisli olarak, bu şenlik günlerinde, çalımla boy 

gösteren barakaların hepsini tek tek dolaşırım. 

Sıkı bir yarış vardı aralarında. Yırtınıyorlardı, bağı­

rıp çağırıyorlardı, ortalığı inletiyorlardı. Bozuk borazan 

sesleri, fişek sesleri, tam bir çığlık curcunasıydı. Kırmızı, 

kuyruklu şarlatanlar ve dümbüllüler, rüzgâr, yağmur ve 
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güneşin kavurduğu yanık, kara yüzlerine çeşitli şekiller ve­

riyor ve seyircide bırakacağı etkiden emin tiyatro oyuncu­

larının kendine güveniyle, Moliere oynar gibi, ciddi ve 

ağır bir oyuncu edasıyla parlak, gülünç sözler sözlüyorlar-

dı. Kocaman gövdelerinden, kaslı kol ve bacaklarından 

gurur duyan, orangutanlar gibi alınsız ve kellesiz Hercul-

ler, bir önceki gün yıkanmış kispetlerinin içinde heybetle 

sergiliyorlardı kendilerini. Periler kadar, eceler kadar gü­

zel dansözler, kısa eteklerini ıpıl ıpıl ışıklarla dolduran fe­

nerlerin alevleri altında sıçrayıp takla atıyorlardı. 

Her şey yalnızca ışık, toz, çığlık, kıvanç ve gürültüy­

dü; kimi para harcıyor, kimi para kazanıyordu, ama, har­

cayan da, kazanan da aynı şekilde hoşnuttu. Çocuklar çu­

buk şekerleri alsın diye annelerinin eteklerine asılıyor ya 

da, onlara ışıl ışıl bir Tanrı gibi gelen hokkabazı daha iyi 

görmek için babalarının omzuna biniyorlardı. Ve her yan­

da, bütün kokulan bastıran, bu şenliğin bir tür tütsüsü gi­

bi, kızartma kokulan dolaşıyordu. 

Bütün bu şenliklerden utanıp kendini sürmüş gibi, uç­

ta, barakalann en ucunda, kambur, yıpranmış, tiridi çıkmış, 

insandan çok insan iskeletini andıran, kulübesinin direk­

lerinden birine sırtını vermiş, zavallı bir soytan gördüm; 

kulübesine gelince, en alık bir vahşinin kulübesinden da­

ha hazindi, akan ve tüten iki mumun ışığıyla bu kasvet da­

ha bir belirgin sergiliyordu kendini. 

Her yerde kıvanç vardı, eğlence vardı; ekmek kaygı­

sı yoktu; her yanda çılgın bir devinim, canlılık. Ama bur-

da, bu kulübeden, sanattan çok zorunluluk yüzünden gi­

yilmiş yırtık, gülünç kıyafetin, yılgınlığın yanı sıra, tüm 

bir sefalet, gülünç bir sefalet akıyordu. Gülmüyordu zaval-
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h! Ağlamıyordu, dans etmiyordu, elini, kolunu, başını oy­
natmıyordu, haykırmıyordu; ne acıklı ve neşeli hiçbir şar­
kı söylemiyordu, yalvarıp yakarmıyordu. Tek söz söylemi­
yor, kıpırdamıyordu. Yadsımıştı her şeyi, elini eteğini çek­
mişti her şeyden. Yazgısı yazılmıştı. 

Ama o nasıl bakıştı, kalabalığın üstünde duran, ölü 
dalgası, yürekler acısı yoksulluğunun birkaç adım ötesin­
deki ışıklar üstünde duran o ne derin, unutulmaz bakıştı! 
İsterinin korkunç elinin boğazımı sıktığını duyumsadım, 
akmak istemeyen isyancı gözyaşlarını gözlerimin önüne 
perde germişti sanki. 

Ne yapabilirdim? Kenarları yırtık perdenin arkasın­
daki çürümüş zifiri karanlıklarda, hangi ilginç, hangi ola­
ğanüstü hünerler göstereceğini bu bahtsıza sormak neye 
yarardı? Aslında sormaya cesaret edemiyordum; çekmiyor­
dum, nedeni sizi güldürse bile, söylemek zorundayım, onu 
incitmekten korkuyordum, aslında. Sonunda bilmem han­
gi kargaşa yüzünden, bir insan seli beni önüne katıp sürük­
lerken, niyetimi anlasın diye, önündeki levhalardan birine 
biraz para bırakmayı tek çare gördüm. 

Kafamda hep o soytarının hali, dönerken, beni böyle 
aniden üzen şeyin ne olduğunu araştırdım ve dedim ki: Yaş­
lı bir edebiyatçının yazgısı vardı onda, bir zamanlar ken­
di kuşağının okurlarım gülüp eğlendirmişti; şimdi, eşsiz-
dostsuz, çocuksuz, yoksulluğun ve nankör okurların aşa­
ğıladığı bir şair o, ve unutkan dünya artık girmek istemi­
yor barakasına! 
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XV 

PASTA 

Yolculuktaydım. Dayanılmaz görkem ve soylulukta 

bir görünümün ortasındaydım. Kuşkusuz o an o soylu gö­

rünümden ruhuma da bir şeyler akmıştı. Hava gibi usul usul 

kanatlanıyordu düşüncelerim. Kin ve tensel sevi gibi sıra­

dan tutkular şimdi bana, ayaklarım altındaki uçurumların 

dibinden geçen bulutlar kadar uzak görünüyordu. Sarılıp 

sarmalandığım göğün tavam kadar geniş ve arınmıştı san­

ki ruhum. Bir başka dağın yamacında, uzaktan, çok uzak­

tan geçen görülmez sürülerin çıngnak sesi gibi zayıflamış 

ve azalmış olarak geliyordu ruhuma dünyamızın anılan. 

Küçük, durgun ve kara, sonsuz derinlikteki gölün üstün­

de, gökte uçan bir hava devinin mantosu yansılanırcasma 

bir bulutun gölgesi geçiyordu zaman zaman. Sessiz mi ses­

siz bir büyük devinimin yarattığı bu görkemli ve ender du­

yumun beni korkulu bir kıvançla doldurduğunu anımsıyo­

rum. Hasılı, beni kuşatan o coşturucu güzellik sayesinde, 

kendimle ve evrenle tam bir, banş içindeydim. Öylesine 

mutluydum, unutmuştum dünyanın dertlerini, insanın do­

ğuştan iyi olduğunu ileri süren günceleri bile fazla gülünç 

bulmuyordum artık - doymak bilmez madde yeni istekle-
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rini yineleyip dururken ben de yorgunluğumu onarmak ve 
böylesine uzun bir yükselişin neden olduğu iştahımı na­
siplendirmek istedim. Cebimden büyük bir ekmek parça­
sı, küçük bir meşin tas ve o zamanlar eczacıların turistle­
re sattığı, gerektiğinde kar suyuyla soğutulabilen bir şişe 
iksir çıkardım. 

Sakin sakin ekmeğimi keserken çok usul bir gürültü 
duyup gözlerimi kaldırdım. Önümde, giysileri yırtık pır­
tık, kara, vahşi olduğu kadar biraz da yalvaran çukur göz­
lerle, elimdeki ekmeğe yutarcasına bakan küçük bir varlık 
vardı, içini çeke çeke, usul ve boğuk bîr sesle p a s t a ! de­
diğini işittim. Oldukça beyaz sayılan ekmeğimi çocuğun 
bu isimle onurlandırması karşısında gülmekten kendimi 
alamadım ve onun için de hatırı sayılır bir dilim kesip uzat­
tım. Gözleri hep o dilimin üstünde, yavaşça yaklaştı ve son­
ra, onu kandırmamdan ya da pişman olup vazgeçmemden 
korkar gibi ekmeği kapar kapmaz geriledi. 

Ama aynı anda, bilmem nerden, ikiz kardeşiymişce-
sine ona benzeyen bir başka yaramaz vahşi yumurcak da­
ha ortaya çıkıp ötekini devirdi. Değerli avın tamamına sa­
hip olmak için topraklarda yuvarlanıp kavga etmeye baş­
ladılar, hiçbiri bölüşmeye yanaşmıyordu ekmeği. Birinci 
çocuk çileden çıkıp ikinciyi saçlarından yakaladı; o da öte­
kinin kulağını dişledi, taşra ağzıyla okkalı bir küfür savu­
rup kanlı bir et parçasını tükürdü. Pastanın yasal sahibi kü­
çük pençelerini hakkını elinden almak isteyenin gözlerine 
daldırmaya kalktı; öteki bir eliyle savaş ganimetini cebine 
sokmaya çalışırken öbür eliyle de var gücünü kullanıp has­
mının gırtlağım sıkıyordu. Yenilen, umutsuzluğun verdiği 
yeni bir canlılıkla doğruldu, karnına kafa atıp düşmanını 
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devirdi. Çocukların çocuk güçlerinden umulmayacak ka­

dar uzun zaman sürdürdükleri bu utanç verici kavgayı da­

ha fazla anlatmak neye yarar. Pasta elden ele yolculuk ya­

pıyor, her an cep değiştiriyordu ve yazık ki hacmi de sü­

rekli değişiyordu! Sonunda, bitkin, soluk soluğa, kan için­

de, halsiz düşüp kavgayı bıraktılar, aslında kavga etmele­

ri için bir neden de kalmamış, ekmek parça parça ufalanıp 

toz toprağa karışmıştı. 

Karşılaştığım bu olay, manzarayı karartmış, küçük 

çocukları görmeden önce duyduğum sakin kıvançtan eser 

kalmamıştı artık; uzun süre, üzgün, usumda hep aynı dü­

şünce, söylenip kalakaldım: "Ekmeğe p a s t a denen, en­

der bir şekermiş gibi kardeşin kardeşle uğruna savaştığı yü­

ce bir ülke varmış demek ki!" 
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Çinliler saatin kaç olduğunu kedilerin gözünden an­

lar. 

Bir gün, Nankin'in dış mahallesinde gezinen bir mis­

yoner saatin kaç olduğunu bilmek istemiş, ama saatini al­

mayı unuttuğu için ordaki küçük bir oğlana sormuş. 

, Kutsal imparatorluğun küçük yaramazı, bir an düşü­

nüp: "Bekleyin, şimdi söylerim" demiş. Az soma kolun­

da kocaman bir kediyle dönüp kediye, daha doğrusu kedi­

nin gözlerinin akına bakarak güvenle yanıtlamış: "Öğlen 

olmadı henüz". 

Bana gelince, ben de güzel Felin'e eğilip bakarım, adı 

üstünde, kendi türünün onurudur o ve yüreğimin gururu, 

zihnimin hoş kokusudur, ister gece, ister gündüz, aydın­

lıkta ya da loş karanlıkta, tapüası gözlerinin derinliğinde 

ben, saati göriirüm hep belli etmeden, hiç değişmeyen sa­

ati, geniş, görkemli ve mekan kadar büyük, dakikasız, sa-

niyesiz bir saati, -saatlerin üstünde bulunmayan, devinim-

siz, bir iç çekişi kadar usul ve kaçamak bir bakış kadar hız­

lı saati. 

O tatlı kadran üstünde bakışım dinlenirken, garibin te-



ki beni rahatsız ederse, edepsiz ve anlayışsız bir cin, ters 

bir iblis: "Ne bakıp duruyorsun böyle dikkatle oraya? Ne 

arayıp duruyorsun şu varlığın gözlerinde? Saatin kaç ol­

duğunu mu görüyorsun ey savurgan, miskin ölümlü?" der­

se, düşünmeden şuyanıtıveririm: "Saati görüyorum, evet; 

şimdi vakit sonsuzluktur!" 

Şanınıza yaraşır, sizin kadar oturaklı bir aşk şiiri de­

ğil mi bu yazdıklarım, ham'fendi? Doğrusu büyük bir 

zevkle döşendim sizi öven bu iri, çapkın sözleri ve karşı­

lığında da sizden hiçbir şey ummuyorum. 
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XVII 

SAÇLARINDAKÎ YARIMKÜRE 

Ko, soluyayım uzun uzun saçlarının kokusunu, daldı­
rayım bütün yüzümü saçlarına, kaynağa kapanan susamış 
bir insan gibi, ko sallayayım saçlarım kokulu bir mendil 
gibi, anılan silkelemek için havada. 

Bilebilseydin sen de gördüğüm her şeyi! duyumsa-
dığım her şeyi! saçlannda işittiğim her şeyi! Başkalarının 
ruhu müzik üstünde gezerken benim ruhum koku üstün­
de gezer. 

Saçlannda yelkenlerle, serenlerle dolu bütün bir düş 
var ve büyük denizler var, köpükleri alıp götürür beni tat­
lı iklimlere doğru ve daha bir mavidir, daha bir derindir o 
iklimlerde mekan, meyve kokar, yaprak kokar, ten kokar 
hava. 

Saçlanmn okyanusunda bir liman görüyorum, acıklı 
şarkılarla dolu, her soydan insanla dolu, her türden gemi­
lerle dolu, usta ellerden çıkma, ince bir işçilikle yapılmış, 
ölümsüz sıcaklığın sereserpe yayıldığı o gemilerle dolu. 

Okşarken saçlarını bir gemide oluyorum, güzel bir 
gemi, bir oda, divan, saksılar, serinletici içkiler ve gemiyi 
ve beni bir beşik gibi sallayan o görmediğim dalgalar, uyu-
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şuk saatler; saçlarını okşarken, beni o dinlendiren, o tem­

bel saatleri yeniden buluyorum. 

Saçlarının o harlı ocağında, afyonla ve şekerle karı­

şık tütün kokusunu yeniden soluyorum, saçlarının gecesin­

de mavi Afrika göğünü yeniden görüyorum; saçlarının tel 

tel kıyılarında, koka, katran ve misk kokulanyla kendim­

den geçiyorum. 

Bırak da dişleyeyim uzun zaman, ağn, kara örgüleri­

ni. O lastik gibi esnek, asi saçlarım ısınnca sanki anılan 

da yiyip tüketiyorum. 
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XVIII 
YOLCULUĞA ÇAĞRI 

Bir ülke var olağanüstü güzel. Düşler ülkesi denen bir 
ülke, eski bir kadın dostla gitmeyi düşlediğimiz. Kuzeyin 
sislerinde yitip gitmiş eşsiz bir ülke, Batı'nın Doğu diya­
rı, Avrupa'nın Çin'i diyebileceğimiz bir yer, sıcak ve tut­
kulu bir düşler evreni öylesine sereserpe sunmuş kendini 
orda, öylesine inatla donanmış bilge ve narin yeşilliklerle. 

Gerçek bir düşler ülkesi, her şey güzel, her şey zen­
gin, her şey dingin ve dürüst orda; lüks, bir düzen içinde 
yansımaktan zevk duyar orda; yumuşaktır, tatlıdır soludu­
ğunda yaşam; düzensizlik, taşkınlık, olağandışı sürgün 
edilmiş ordan; mutluluk sessizlikle evlenmiş, yemekler bi­
le şiirsel, yumuşak, kaygan ve uyarıcı; her şey size benzi­
yor orda sevgili meleğim. 

Soğuk yoksulluklarımızda bizi saran o ateşli sayrılı­
ğı bilirsin, görmediğimiz ülkeye karşı duyduğumuz o öz­
lemi, merakın yarattığı o iç sıkıntısını? Bir yer varsa sana 
benzeyen ve her şey güzeldir orda, zengindir, sakindir ve 
dürüsttür, Batı'nın Çin'ini kurmuş orda düşgücü, kurup do­
natmış, yaşamı solumak tatlı, mutluluk sessizlikle evlen­
miş orda. 

Gidip orda yaşamalı, gidip orda ölmeli! 
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Gidip orda solumak havayı, düşlere dalmalı, uzatma­
lı saatleri, düş görmek için, duyuların sonsuzluğuyla. Bir 
müzisyen V a l s ' e Ç a ğ r ı ' y ı yazmış; sevilen kadına, seç­
kin kız kardeşe sunulabilecek b i r Y o l c u l u ğ a Ç a ğ r ı ' y ı 
kim besteleyecek? 

Ancak böyle bir ortamda güzelleşirdi yaşam, evet, -
zamanın daha yavaş işleyip daha çok düşünce içerdiği, du­
var saatlerinin daha derin ve daha anlamlı bir sesle çaldı­
ğı yerde güzelleşirdi yaşam. 

Parlak panoların ya da yaldızlı ve loş bir zenginlikte­
ki derilerin üstünde saf resimler yaşar gizlice, onları yara­
tan sanatçıların ruhları gibi arınmış, dingin, derin resim­
ler. Yemek odasını ya da salonu zengin bir renk cümbüşü­
ne boğan batan güneşler güzel kumaşlardan süzülür, kur­
şunun kafes kafes böldüğü, ustaca işlenmiş o yüksek pen­
cerelerden süzülür. Mobilyalar geniştir, gariptir, merak do­
ludur, kilitlerle ve insan ruhları gibi ince gizlerle donan­
mıştır. Aynalar, madenler, kumaşlar, takılar, süs eşyaları ve 
fayanslar orda, dinleyeni gözler olan dilsiz ve gizemli bir 
senfoniyi çalarlar. Her nesneden, her köşeden, çekmece­
lerin çatlaklarından, kumaşların kıvrımlarından eşsiz bir 
koku yayılır, Sumatra'nm o ünlü, b u r a y a y i n e g e l i n 
sözü yayılır, oturduğun evin ruhu gibidir bunlar. 

Gerçek bir düşler ülkesi demiştim sana, her şey zen­
gin, temiz ve parlaktır orda, aydınlık bir bilinç gibi, şaha­
ne bir mutfak bataryası gibi, şahane gümüş takımlar gibi, 
renk renk mücevherler gibi! Çalışkan ve dünyaya bedel bir 
insanın evine akar gibi oraya akar dünyanın hazineleri. 
Nasıl düş gücünün yeni bir biçim verdiği, düzelttiği, gü-
zelleştirdiği ve yeniden elden geçirdiği sanat doğadan üs-
tünse, öyle eşsiz, özgün, öteki ülkelerden üstün bir ülke. 
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Şu bahçe simyacıları arasınlar, arasınlar bakalım, mut­
luluklarının sınırım sürekli daraltıp dursunlar! Tutkulu so­
runlarım çözümleyeceklere altmış bin, yüz bin florin ver­
sinler! S i y a h l a l e ' m i , mavi y ı l d ı z ç i ç e ğ i ' m i b e n 
çoktan buldum! 

Sen, benzeri olmayan çiçek, yeniden bulunmuş lale, 
simgesel yıldız çiçeği, yaşamak ve açmak için, o öylesine 
güzel, o öylesine dingin, o öylesine hülyalı ülkeye gitmek 
gerekmez mi? Gizemciler gibi, kendinle i l e t i ş i m kur­
mak için kendi benzerine çekilmez miydin, kendi benze­
rinde yansımaz miydin? 

Düş! hep düş! ruh ne kadar tutkuyla dolup incelirse, 
düşler o denli onu olağandan uzaklaştırır. Kendi doğal af­
yonunun gerekli tutarını her insan kendi içinde taşır, şer­
betini durmadan salgılar bu afyon ve durmadan yineler ve 
doğumdan ölüme dek, olumlu bir kıvançla, başarılı ve ey­
lemleri olumlu kaç saatimiz var? Zilmirnin yaptığı bu re­
simde, sana benzeyen bu resimde yaşayacak mıyız dersin, 
bu resme biz de geçecek miyiz dersin? 

O hazineler, o döşemeler, o görkem, o düzen, o koku­
lar, o olağanüstü çiçekler hep sensin. O büyük ırmaklar, o 
dingin su yollan da sensin. Zenginliklerle yüklü, çarkın tek­
düzen şarkısının yükseldiği, sürüklenen o koca gemiler ise 
göğsünde uyuyan ya da yuvarlanıp duran düşüncelerimdir 
benim. Güzel ruhunun saydamlığında göğün derinlikleri­
ni yansıtıp sen, götürüyorsun usulca sonsuzluk olan deni­
ze doğru bu düşüncelerimi; - ve çalkantılarla yoğun, Do­
ğu'nun ürünleriyle tıka basa dolu, kalktığı limana döndük­
leri zaman, benim zenginleşmiş düşüncelerimdir yine son­
suzluktan sana doğru yeniden gelen. 
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XIX 

YOKSULUN OYUNCAĞI 

Çok az masum eğlence varckr. işte bunlardan biri. Sa­

bah caddede gezinmek için evden çıkarken ceplerinize u-

cuz, küçük oyuncaklar koyun, -tek bir ipte oynayan haci-

vat, demir döğen demirci, atı düdük kuyruklu binici gibi-

ve meyhanelerde, ağaçların eteğinde yürürken Tasladığınız 

yoksul çocukları sevindirin bunlarla. Gözlerinin faltaşı gi­

bi açıldığını görürsünüz. Önce almaya cesaret edemez, kuş­

kulanırlar, ama soma, insanlara güvenilemeyeceğini bil­

dikleri için, verdiğiniz şeyi ancak siz uzaklaşınca yiyen ke­

dilerin yaptığı gibi, armağanınızı hemen kapar elleri. 

Güneşli, beyaz bir şato, şatonun önünde büyük bir 

bahçe ve bahçe darabalanmn arkasındaki yolda, üstünde 

rengarenk kn giysileri, küçük, terütaze, güzel bir çocuk du­

ruyordu. 

Lüks, kaygısızlık ve zenginliğin o alışılmış görünü­

mü zengin çocuklarım öylesine güzelleştirir ki, onların, or­

ta halli ya da yoksul çocuklardan daha değişik bir hamur­

dan yoğrulduğunu samrsınız. 

Çocuğun hemen yanında, otun üstünde, sahibi gibi 

görkemli, pırıl pırıl cilalı, yaldızlı, kırmızı entarili, şapka-
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sı tüylü, incik boncuklarla bezenmiş bir saçlı bebek vardı. 

Ama çocuğun bu seçkin oyuncağına aldndığı yoktu hiç ve 

işte baktığı şey: 

Darabanın öte yanındaki yolda, deve dikenleriyle ısır­

ganların arasmda, kirli, karakuru bir başka çocuk daha var­

dı, hani şu yumurcaklardan. Usta bir göz, araba boyasıyla 

yapılmış olsa bile, iyi bir resmi nasıl anlarsa, yoksulluğun 

iğrenç pasını silen tarafsız bir göz de, öyle, bakar bakmaz 

görürdü güzelliğim. 

iki dünyayı, yolla şatoyu birbirlerinden ayıran o sim­

gesel barikatlar arasından yoksul çocuk zengin çocuğa 

kendi oyuncağını gösteriyor ve zengin çocuk ender bulu­

nan ve bilinmeyen bir şeymiş gibi hayran ve aç gözlerle 

inceliyordu o oyuncağı. Küçük pasaklının kafese benzer 

tel bir kutu içinde gösterdiği, salladığı oyuncak ise canlı 

bir fareydi! Kuşkusuz, parasızlık yüzünden ailesi oyunca­

ğı yasanım içinden çıkarmıştı. 

İki çocuk, e ş i t beyazlıktaki dişlerle kardeş kardeş 

gülüyorlardı birbirlerine. 
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XX 
PERİLERİN ARMAĞANLARI 

Büyük Periler Kurulu yirmi dört saat içinde doğan tüm 
çocuklara armağan vermek için toplanmıştı. 

Yazgınm eski, tutkulu bütün o kız kardeşleri, kıvan­
cın ve acımn bütün o acayip anneleri ne kadar farklıydı bir­
birlerinden: Kiminin yüzü asıktı, içi kararmış bir hali var­
dı, kimi şen şakraktı, gözleri fıldır fıldırdı; kimi gençti, es­
kiden beri gençti; kimi yaşlıydı, eskiden beri yaşlıydı. 

Perilere inanan bütün babalar, kucaklarında çocukla­
rıyla gelmişti. 

Kürsüdeki ödüller gibi, tüm ihsanlar, yetenekler, mut­
lu raslantılar, değişmez durum ve koşullar Periler Kurulu­
nun yanında duruyorlardı. Bu törenin değişik yanı şuydu. 
Armağanlar bir çaba karşılığı olarak değil, yaşamın henüz 
ilk basamağındaki çocuğa bir lütuf olarak veriliyordu, yaz­
gısını belirleyebilecek, mutluluk kadar, yıkım kaynağı da 
olabilecek bir lütuf. 

Zavallı perilerin işi başından aşkındı; çok fazla insan 
gelmişti ve insanla Tanrı araşma yerleşmiş aracı dünya da 
bizler gibi zamanın ve onun sonsuz çocukları olan günle­
rin, saatlerin, dakikaların, saniyelerin o korkunç yasasının 
buyruğu altındaydı. 
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Oturumlarda bakanların, ulusal bayramlarda, devlet, 
borçlan affedip el koyduğu mallan geri verirken, hazine 
işyarlarının kafası nasıl karışırsa, perilerin kafası da öyle 
allak bullaktı. Hatta, sanırım sık sık saate bakıyorlardı, 
kürsüde oturmaktan cam çıkmış, sıcak çorbayı, ailesini ve 
sevgili terliklerini özleyen yargıçlar gibi. Doğaüstü tüze­
de de işlerin bazen insanlann, dünyamızın adaleti gibi, bi­
raz aceleye gelip raslantıya bağlı olması bizleri şaşırtma­
sın. Aksi takdirde biz de adaletsiz yargıçlara döneriz. 

O gün de acayip bulacağımız bazı yanlışlıklar ve ya­
nılgılar oldu ve bunlar da perilerin tutkularından değil de 
o kendilerine özgü, o ölümsüz yapılarından, titizliklerin­
den doğdu. 

Ve böylece, serveti mıknatıs gibi çekme gücü, zengin 
bir ailenin kimseye tek kuruş yardımı dokunmayıp yaşa­
mın en zorunlu nimetlerine karşı hiçbir istek duymayan, 
birikmiş rriilvonlanvla bası derde girecek tek çocuğuna, tek 
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"N'oluyor, hanım! Bizi unutuyorsunuz! Eli boş dön­

mek için gelmedim buraya." 

Verecek h i ç b i r şey olmadığına göre perinin işi 

zordu; ama birden anımsadı, insan dostu olan, insan tut­

kularını hoş görüp gerçekleştirmeye çalışan periler, Gno-

me'lar, Salamandre'lar, Sylphide'ler, Sylphe'ler, Nixe'ler, 

Ondin'ler ve Ondine'ler gibi ince ruhlu tanrıçalar ve yan 

tanrıçaların doğaüstü dünyasında, pek sık uygulanmasa 

da, ünlü bir yasa vardı. Bu gibi durumlarda, yani bütün ar­

mağanlar tükenince kurul üyesi peri ek olarak tek bir ar­

mağan daha verebilirdi, yeter ki bu armağanı hemen dü­

şünüp bulabilsin. 

iyi yürekli perimiz de, periliğe yaraşır bir güvenle ya­

nıtladı: "Oğluna da., ona da.. B e ğ e n i l m e A r m a ğ a ­

n ı ' m veriyorum!" 

Saçma'nm mantığını kavramaktan yoksun, her şey 

üstüne konuşup kendince yargılara varmak isteyen, top­

lumda sık sık karşılaştığımız bilgiçler vardır hani, kuşku­

suz küçük esnafımız da o bilgiçlerden biriydi, ısrarla sor­

du: "Nasıl beğenilmek? beğenilmek?., niçin beğenilmek?" 

Peri kızgın bir sesle yanıtladı: 

"Çünkü! çünkü!" 

Soma sırtını dönüp arkadaşlarına katıldı ve onlara de­

di ki: "Ne buyrulur kendini beğenmiş, şu bodur Fransız'a? 

Her şeyi anlamak istiyor, oğlu armağanların en iyisini al­

dığı halde, hâlâ soru sormaya ve tartışılmaz olanı tartış­

maya kalkıyor." 
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XXI 
GÜNAH EĞİLİMLERİ 

YA DA EROS, PLUTUS VE UTKU 

İki görkemli şeytan ve onlar kadar olağanüstü bir Di­
şi İblis, Cehennemin, uyuyan insanı güçsüz anında bastı­
rıp onunla gizlice haberleşmek için kullandığı, gizemli 
merdiveninden çıktılar dün gece. Ve, bir sedir üstündey-
miş gibi, ayakta, karşımda utkuyla belirdiler. Gecenin do­
nuk derinliğinden kopup gelmiş bu üç varlıktan kükürtlü 
bir parıltı yayılıyordu. Öylesine gururlu, öylesine egemen 
bir halleri vardı ki, önce üçünü de gerçek tanrılar sandım. 

Birinci şeytan erkek miydi, dişi miydi, yüzünden an­
laşılmıyordu, hatları eski bacchus'lerin hatları gibi yumu­
şaktı. Karanlık, kararsız ve hüzünlü güzel gözleri hâlâ fır­
tınanın ağn gözyaşlanyla yüklü menekşelere, aralık dudak-
lan güzel kokular yayan sıcak buhjjrdanlara benziyordu; 
her göğüs geçirişinden kaygarrbocekler ışıl ışıl uçuşuyor­
du soluğunun ateşinde. 

Lâl rengi gömleğinin çevresine kuşak gibi hare hare 
panldayan bir yılan sanlmıştı ve yılan başını kaldınp bit­
kince çeviriyordu ona ateş gözlerini. Bu canlı kemere, ar-
darda, uğursuz iksirlerle dolu küçük şişeler, parlak bıçak­
lar ve ameliyat aygıtlan asılmıştı, sağ elinde bir başka şi-
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şe vardı ve içindeki şey kırmızı bir ışıkla parlıyordu. Üs­

tündeki etikette ise: "İçin, bu benim kanım, kalbi güçlen­

diren eşsiz bir ilaç" yazıyordu. Sol elinde belli ki zevkle­

rini ve acılarım şarkılarla söylemesine ve kara ayinlerin ya­

pıldığı gecelerde çılgınlığım salgın bir hastalık gibi yay­

masına yarayan bir keman tutuyordu. 

Narin ayak bilekleri kırık altm bir zincirin halkaları­

nı sürüklüyor ve zincirin acısıyla gözlerini yere indirmek 

zorunda kaldığı zaman, ustaca işlenmiş değerli taşlar gibi 

parlak ve cilalı ayak tırnaklarını çalımla seyrediyordu. 

Çaresizce üzgün, ve kurnaz bir esrikliğin dalga dalga 

aktığı gözlerle bakıp; "İste, yeter ki iste, tüm canlılara kral 

yapayım seni, kile can veren bir yontucudan daha çok, can­

lı maddenin efendisi sen ol; sürekli yinelenen zevki tadar, 

kendinden çıkıp bir başka ruhta kendini unutursun, tüm 

öteki ruhları senin ruhunda eriyinceye dek kendine çeker­

sin" dedi. 

Şu yanıtı verdim ona: "Eksik olsun, istemem! Kuşku­

suz şu zavallı ruhumdan daha değerli olmadıklarına göre 

ne işime yarar o tapon varlıklar. Anımsamaktan utanç duy­

sam da, hiçbir şeyi unutmak istemem. Senin de, eksik ol­

sun yaşlı canavar, gizemli bıçakların, şişelerin, ayaklarm-

daki zincirler nasıl bir dost olduğunu açıkça ortaya koyu­

yor. Armağanlarını kendine sakla." 

İkinci şeytanda birinci şeytanın o acıklı olduğu kadar 

da güleç hali, yakınlığı, narin ve kokulu güzelliği yoktu. Ge­

niş gövdeli, gözsüz, ablak yüzlü bir adamdı, koca göbeği 

kalçasına sarkıyordu, derisi yaldızlıydı ve dövmeler gibi, 

evrensel yıkımın sayısız biçimlerini simgeleyen bir yığın 

oynak küçük yaratıklarla doluydu; bir çiviye isteyerek asıl-. 
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mış küçük, cılız erkekler vardı; biçimsiz, arık, titrek elle­
rinden çok yalvaran bakışları yardım dilenen eciş bücüşler 
vardı; bitkin memelerine yapışmış acayip çocuklar taşıyan 
yaşlı anneler vardı. Bir yığın başkaları da vardı. 

Şişko şeytan yumruğuyla kocaman karnına vuruyor 
ve göbeğinden çıkan, uzun, çm çm madensel tıkırtılar, sa­
yısız insan seslerinden yapılmış belli belirsiz bir iniltiyle 
son buluyordu. Şımarık dişlerini yüzsüzce göstererek, bü­
tün ülkelerde raslanan bazı adamların tıka basa yedikten 
sonra yaptığı gibi, aptal ve ağız dolusu bir gülüşle sırıtıp 
duruyordu. 

O da: "Her şeye sahip olan, her şeyin değerinde, her 
şeyin yerini tutan şeyi veririm sana!" deyip koca göbeğini 
öyle bir dövdü ki kamından sözleri kadar iri gümbürtüler 
çıktı. 

İğrenerek dönüp şu yanıtı verdim: "Kimsenin yıkı­
mından kıvanç duymam ben; bir duvar kâğıdı gibi derin­
deki yıkımlarda yansıyan mutsuzlukların hazin zenginliği 
gerekmez bana." 

Dişi İblise gelince, ilk görüşte onda garip bir çekici­
lik bulduğumu gizlemeye kalkarsam yalan söylemiş olu­
rum. Bir karşılaştırma yapmak gerekirse, bu çekicilik, yaş­
lanmadıkları halde ay halinden kesilen ve güzellikleri hâ­
lâ örenlerin gizemli büyüsünü taşıyan kadınların çekicili­
ğine benzer. İnsana yukardan bakan, ama öte yandan da 
dermeçatma bir hali vardı, ve ölgün gözlerindeki bakışı bü­
yülü bir gücü yansıtıyordu. Beni en çok etkileyen şey de, 
sesindeki, en t a t l ı k o n t r a l t i 'nin anısını ve biraz da, 
alkolle sürekli yıkanmış hançerelerin kısık tonunu yeniden 
bulduğum gizemdi. 
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Çekici ve aykırı sesiyle yalancı tanrıça "Gücümü bil­

mek ister misin?" diye sordu bana, ve "Dinle" dedi. 

Kurdelelerle bezenmiş, kamış bir flüte benzeyen, ko­

caman bir borazamn ucunu ağzma soktu, borazanın için­

den adımı haykırdı ve adım böylece mekanda yüz binler­

ce gökgürüİtüsünün uğultusuyla yuvarlanıp en uzak uydu-

' dan yankılanarak tekrar bana döndü. 

Hayli etkilenmiştim: "Vay canma! İşte bak bu değer­

li bir şey!" diye haykırdım. Ama, beni baştan çıkaran, er­

kek tavırlı kadını biraz daha dikkatle inceleyince, bir yer­

lerde, tanıdığım acayip birileriyle kadeh tokuştururken 

görmüşüm gibi geldi bana; ve bakırın boğuk sesi, fahişe 

bir borazanın bilmem hangi anısmı taşıdı kulaklarıma. 

Yüzümü buruşturup yanıtladım: "Defol! Adım an­

mak istemediğim bilmem kimlerin kapatmasıyla evlene­

cek adam değilim ben." 

Kuşkusuz yiğitçe bir özveride bulunmuştum ve bun­

dan gurur duymak da hakkımdı. Ama yazık ki uyandım ve 

bütün gücüm de tükendi. Kendi kendime söylendim: "Böy­

le kılı kırk yaracak ne vardı, amma da küllenmiş ruhum. 

Ah, uyanıkken yeniden gelseler keşke, bu kadar titiz ol­

mazdım." 

Ve yüksek sesle çağırdım onları, bağışlamaları için 

yalvarıp yakardım, "gelin, dilediğiniz kadar alçaltıp aşa­

ğılayın beni, yeter ki lütfunuzu esirgemeyin" dedim; ama, 

belli ki çok mcitmiştim onları, bir daha gelmediler. 
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XXII 

AKŞAMIN ALACAKARANLIĞI 

Akşam oluyor. Günün çabası ve hayhuyuyla yorgun 
zavallı zihinler yumuşayıp gevşiyor ve düşünceleri şimdi 
alacakaranlığın şefkatli ve kararsız renklerine bürünüyor. 

Yine de dağın tepelerinden, akşamın saydam bulutla­
rı arasından çeşit çeşit çığlıklar, mekanın kabaran bir de­
niz ya da patlayan bir fırtına gibi iç karartıcı bir uyuma dö­
nüştürdüğü uğultular geliyor balkonuma. 

Akşamın sakinleştiremediği, gecenin gelişini, bay­
kuşlar gibi, büyücülerin kara ayini sanan bu bahtsızlar 
kim? Bu uğursuz uğultu dağın üstüne tünemiş o kara güç­
süzler yurdundan, yaşlılar yurdundan geliyor; ve akşam, 
her penceresi "esenlik şimdi burada, yuvanın kıvancı bu­
rada!" diyen evlerle kaplı sonsuz vadiye sigaramı tüttüre­
rek bakarken, rüzgâr tepelerden eser ve ben cehennemin 
uyumlarına bu denli benzeyen şeyler karşısında şaşkın dü­
şüncemi bir beşikte kaygısızca sallayabilirim. 

Delileri daha bir delirtir alacakaranlık. - İki dostumu 
anımsıyorum, güneş doğarken kafayı üşütürlerdi. Birinci­
si, gündoğumunda dostlukmuş, saygıymış her şeyi unutup 
tıpkı bir vahşi gibi, ilk rasladığı insana kargışlar yağdınr-
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dı. Nar gibi kızarmış bir pilici garsonun üstüne firlattığrm 

gördüm, neymiş, pilicin üstünde ona sövüp sayan Mısır ya­

zılan varmış. En derin hazlan uyaran akşam, en tatlı, en 

güzel şeyleri çirkinleştiriyordu onun gözünde. 

Öteki dostuma gelince, tutkulu ve gönlü kırık biriy­

di, gün kararmaya yüz tutunca, giderek tatsızlaşıyor, so­

murtuyor, yüzü koyulaşıyor ve çevresini iğneleyen biri ke­

siliyordu. Gündüz hoşgörülü, insanlarla haşır neşir biriy­

ken, akşamlan amansızca acımasız oluyordu, yalnız baş-

kalanna karşı mı, alacakaranlıkla ortaya çıkan öfkeli man-

yaklığıyla kendini de perişan ediyordu. 

Sözünü ettiklerimden ilki, karısı ve çocuğunu bile ta­

nımaz hale gelerek delirip öldü; ikincisi, bu sürekli derdiy­

le yaşıyor, cumhuriyetlerin, krallıklann ne kadar nişanı 

varsa hepsini alsa bile sanınm tanın etkisiyle yine başka 

görünmek arzusuyla yamp tutuşur. Zihinleri yoğun karan-

lığıyla bulandıran gece benim zihnimi ısıtır; aynı neden­

lerden birbirine zıt iki sonucun doğması az raslanan bir şey 

değil elbette, ama bu bende hep kuşku ve tedirginlik do­

ğurur. 

Oy gece! Oy serinleten yoğun karanlıklar! İçimdeki 

bir şölenin işaretisiniz sizler! İşaretisiniz sizler bunalım­

dan kurtuluşun! Ovaiann yalnızlığında, başkentin yaşlı la-

birentlerindeki parlayan yıldızlarsınız, sokak lambalarının 

ışığı, özgürlük tannçasmın hava fişeğisiniz! 

Ne tatlısın, ne hoşsun alacakaranlık! Gecenin utkulu 

ağırlığı altında günün can çekişmesi gibi ufukta hâlâ sü­

rüklenip duran pembe ışıklar, batan güneşin son utkuları 

üstüne donuk bir kırmızıyı benek benek döken büyük şam­

danlar, görülmeyen bir elin Doğunun derinliklerinden çe-
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kip getirdiği ağır örtüler, yaşamın görkemli saatlerinde, in­
san kalbinde savaşan karmaşık duygulara öykünüyorlar. 

Dansözlerin garip giysileri vardır, yan saydam bir tül 
altından görünür parlak bir kısa eteğin görkemi, şimdi o 
tatlı geçmişin şu karanlığı delmesi gibi. Buhurdan bir giy­
siye saçılmış, titreyen altın ve gümüş yıldızlar gecenin de­
rin yası altında yanan, düşgücünün ateşlerini yansıtıp sim­
geliyorlar. 
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XXIII 

YALNIZLIK 

İnsansever bir gazeteci bana yalnızlığın insana zarar­

lı olduğunu söylüyor; ve bütün dinsizler gibi savma daya­

nak olarak Kilise Babalarının sözlerinden örnekler veriyor. 

İblisin ıssız yerlerde dolaştığım, cani ve şehvetli ruhun 

yalnızlıklar içinde alevlendiğini biliyorum. Ama bu yalnız­

lığın sadece tutku ve kendi canavarlanyla yüklü başıboş ve 

taşkın ruhlar için tehlike taşıması da pek mümkün. 

Kuşkusuz ki, bütün zevki bir kürsüden konuşmak olan 

geveze, Robinşon'un adasında aklını oynatırdı. Gazete­

cimden Crusoe'nin büyük cesaretini beklemiyorum elbet­

te, ama, en azından, yalnızlığı ve gizemin sevdalılarını 

suçlamaktan vazgeçsin. 

Şu gevezelerden oluşan soyumuzda öyle insanlar var 

ki idam sehpasından konuşmalarına izin verilse ve Santer-

re'in trampetleri de zamansız çalıp sözlerini kesmese, o yü­

ce azabı daha rahat kabullenirlerdi. 

Kınamıyorum onları, nasıl başkaları sessizlikten ve 

kendi içine kapanmaktan zevk alıyorlarsa, onlar da konu­

şarak içlerini dökmekten haz duyuyorlar; ama bu geveze­

leri küçümsüyorum. 
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Bütün istediğim kahrolası gazetecinin de beni kendi 
halime bırakması, neden hoşlanıp hoşlanmadığıma karış­
maması. Burnu bir havari gibi havada, bana: "Kıvançları­
nızı başkalarıyla bölüşme gereksinimi duymuyor musunuz 
hiç?" diyor. Şu inceliğe bir bakın! Onun kıvançlarını hiçe 
saydığımı bildiği halde benimkilere burnunu sokuyor açık­
göz! 

"Yalnız olamamak gibi o büyük mutsuzluğu!.." diyor 
bir yazısında La Bruyère, kuşkusuz, kendine katlanmak­
tan korkup kendilerini unutmak için kalabalığa karışanlar 
utansın diye. 

Bir başka bilge, Pascal da "Bütün yıkımların nedeni 
odamızda kalmayı bilmemizden kaynaklanıyor" diyor ve 
sanırım böylece, bir hücreye kendini kapatıp mutluluğu de­
vinimde ve çağımın güzel Fransızcasıyla, k a r d e ş ç e di­
yebileceğim bir fuhuşta arayan bütün o aklı kısalan anım­
satmak istiyor bize. 
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XXIV 

TASARILAR 

Büyük, ıssız bir parkta dolaşarak söyleniyordu: "Sev­
diğim kadm, akıllan durduran şatafatlı bir saray giysisi 
içinde güzel bir akşam havasında, önünde uzun çimenler 
ve havuzlar bulunan bir saray merdiveninden inseydi na­
sıl da güzelleşirdi." 

Soma sokaktan geçerken bir gravürcünün önünde dur­
du, tropikal ülkeleri resmeden bir gravüre baktı, söylendi 
kendi kendine: Hayır, o güzel varlığa hiç de böyle bir sa­
rayda sahip olmak istemezdim. Kendimizi e v i m i z d e 
duyumsamayız böyle bir yerde. Hem duvarlar altın nesne­
lerle dolu, sevgilimin resmini asacak yer bile bulamazdık; 
görkemli geçitlerde insanın başbaşa kalacağı tek köşe 
yok. Yaşamın düşünü üretmek için aslında şurada oturmak 
gerek. 

Gravürdeki ayrıntılara, bakıp, inceleyerek düşünme­
yi sürdürüyordu: "Deniz kıyısında o garip ve parlak ağaç­
larla çevrili.., havada insanı kendinden geçiren tarifsiz bir 
koku.., kulübede güçlü bir ıtır, gül ve misk.., daha ötede, 
küçük evimizin arkasında denizin dalgalanyla sallanan ge­
mi direklerinin uçlan.., ışığın tül perdelerden süzüldüğü 
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pembe bir oda ve portekiz yapısı ağır, koyu tahtalardan 

(sevgilimin sakin sakin yelpazelenerek, hafif afyon karış­

mış tatün içerek dinlenebileceği) iskemleler, verandamn 

ötesinde ışıktan esrik kuşların pıtırtıları, ve sürekli çene ça­

lan küçük zenci kızlar., ve gece düşlerime eşlik eden ezgi­

li ağaçların uğultuları, içli filaoslar! Buydu aradığım de­

kor. Sarayla işim ne benim? 

Büyük bir yolda yürürken, az ötede temizce bir otel 

çıktı önüne, perdeleri renk renk hint kumaşı, şen kahkaha­

ların yükseldiği pencereden iki gülen baş sarkıyordu. He­

men kendi kendine: "Ne başıboş düşüncelerim varmış, 

burnumun dibindekini uzaklarda arıyorum. Mutluluk da, 

zevk de önüne ilk çıkan, rasladığm, arzu dolu ilk yerdey­

miş. Yanan bir ocak, parlak çiniler, midene layık bir ye­

mek, sert bir şarap, çarşaflan, pamuk gibi olmasa da, ye­

ni değiştirilmiş koskocaman bir yatak, daha ne isterim 

ben?" dedi. 

Dış yaşamdan gelen gürültülerin bilgeliği artık rahat­

sız edemediği bir saatte, yapayalnız evine dönerken, m> 

nldanıp duruyordu: "Bugün düşlerimde tastamam üç evim 

oldu, üçünden de aynı ölçüde zevk aldım. Ruhum böyle 

kolayca bir yerden bir yere taşınıyorsa, niçin yer değiştir­

meye zorlayayım kendimi? Bu haliyle kıvanç veriyorsa 

bana, niçin gerçeldeştireyim onu? 

81 



XXV 

GÜZEL DOROTHÉE 

Dimdik ve korkunç ışığıyla kenti yıldırıyor güneş; kum 

göz kamaştırıyor, deniz balkıyor. JŞaşkın dünya usulca yı­

ğılıp kalıyor ve uyuyanın, yan uyanık, yok oluşun zevkine 

kandığı bir tür tatlı ölüm olan öğlen uykusuna yatıyor. 

Bu sırada, güçlü ve güneş gibi mağrur Dorothée son­

suz göğün altında tek canlı olarak ışıkta parlak, siyah bir 

leke bırakıp ıssız yolda geniş kalçaları üstündeki incecik 

gövdesini tembel tembel ırgalayarak yürüyor. Bedenine 

yapışan açık pembe entarisi teninin yoğun karanlıklarını 

yansıtarak sanp sarmalıyor selvi boyunu, çukur sırtım ve 

sivri boğazmı. 

Işığı süzen kırmızı şemsiyesi gölge gölge yüzüne dü­

şürüyor yansıttığı ışıklann kanlı düzgününü. 

Gür mavimsi saçlanmn ağırlığı narin başını arkaya 

doğru çekiyor ve ona utkulu ve tembel bir hava veriyor. 

Ağır salkım küpeleri küçük kulaklarında gizlice cıvıldıyor. 

îmbat yeli zaman zaman kaldınp dalgalanan eteğinin 

ucunu, o parlak ve güzel bacağını sergiliyor. Avrupa'nın 

müzelere kapattığı mermer tannçalann ayaklanna benze-
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yen ayağı ince kumun üstünde biçiminin şaşmaz izini iş­

liyor. Çünkü Dorothée, alabildiğine alımlı, alabildiğine 

yosma, hayran gözlerin verdiği gururla, törelere aldırdığı 

bile yok, özgür yurttaş olduğu halde ayakkabısız geziyor. 

İlerliyor böyle akar gibi uyumla, yaşamdan mutlu, ak 

gülücüklerle, mekanda uzaktan uzağa yürüyüşünü ve gü­

zelliğini yansıtan bir aynayı tutar gibi güleç bir yüzle. 

Köpeklerin bile güneşin onları ısıran dişleri altında 

acıyla inlediği bir saatte bu tembel, güzel ve bronz gibi so­

ğuk Dorothée'yi böyle yürüten nedir? 

Öylesine alımla düzenlenmiş küçük evini, çok ucuza 

mal olan çiçekler ve hasırların öylesine güzelleştirdiği oda­

sını niçin terketti? Yüz adım ötede kumsalı döven deniz, 

güçlü ve tekdüzen uğultularıyla kararsız düşlerine eşlik 

ederken, odasında o, saçlarım taramayı, tütün içmeyi, yel­

pazelenmeyi, avlusundan, pirinçli ya da safranlı yengeç 

yahninin piştiği tencereden iştah açıcı yemek kokuları ge­

lirken, büyük tüylü yelpazesinin aynasmda kendini seyret­

meyi ne çok seviyordu oysa. 

Belki de bir subay, uzak kıyılarda, arkadaşlarından ün­

lü Dorothée'nin güzelliğini duydu ve şimdi Dorothée o su­

bayla buluşmaya gidiyor. Kuşkusuz, sade bir kız olan Do­

rothée o subaydan kendisine Opera balosunun nasıl oldu­

ğunu anlatmasını isteyecek ve yaşlı Cafrine'lerin bile es-

rikleşip kıvançla kendilerinden geçtikleri pazar dansları- ' 

na gittiği gibi buhaloya da yalınayak gidip gidemeyeceği­

ni soracak ona; Paris dilberlerinin ondan güzel olup olma­

dıklarım da öğrenmek isteyecek. 

Herkesin hayran olduğu, çok sevdiği Dorothée, on bir 
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yaşındaki, ama şimdiden serpilmiş güzel kız kardeşini sa­

tın almak, kölelikten kurtarmak için kuruşu kuruşa katmak 

zorunda kalmasa elbette çok mutlu olabilirdi! iyi yürekli 

Dorothée kuşkusuz başaracak bu işi; çocuğun sahibi çok 

pinti, paradan başka bir güzelliğin de var olduğunu anla­

mayacak kadar pinti! 

84 



XXVI 

YOKSULLARIN GÖZLERİ 

Ya! Bugün sizden niçin nefret ettiğimi bilmek istiyor­

sunuz demek. Nedenini anlamanız anlatmamdan daha güç 

olacak kuşkusuz; çünkü sanıyorum ki siz kadın duyarsız­

lığının en güzel örneğisiniz. 

Birlikte, bana kısa görünen uzun bir gün geçirmiştik. 

Bundan böyle tüm düşüncelerimizin ortak olacağına, ru­

humuzun tek bir ruh olacağına değgin söz vermiştik bir­

birimize; herkesin söylediği, kimsenin gerçekleştiremedi­

ği düşlerden biri işte. 

Akşam yorgundunuz biraz, yeni bir bulvarın köşesin­

deki, yeni açılmış bir kahvenin önünde oturmak istediniz. 

Henüz tamamlanmamış bir görkemi utkuyla gösterircesi-

ne sağda solda molozlar, harç döküntüleri vardı. Işık altın­

da, pırıl pınldı kahve. Gaz lambaları bile ateşli bir başlan­

gıç tutkusunu sergileyip tüm güçleriyle aydınlatıyorlardı 

beyaz ışıklarla kamaşmış duvarları, aynaların pırıl pırıl 

yüzlerini, silme çubukların ve kornişlerin altın yaldızlan-

nı, tasmalı köpek gezdiren tombul yanaklı saray uşakları* 

m, bileklerine tünemiş atmacalara gülen kadınları, başla-
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nnda meyveler, börekler, kızarmış av hayvanları taşıyan su 

perilerini ve tanrıçaları, uzanmış kollarında küçük Bavye-

ra vazosu ya da alacalı dondurmaların çift renkli dikilitaş­

larını sunan Hebe'leri, Ganymede'leri; oburluğun hizme­

tine sunulmuş bütün tarihi, bütün efsaneyi. 

Önümüzde, yolda, kırk yaşlarında, yorgun yüzlü, sa­

kalına ak düşmüş bir adam, eliyle küçük bir oğlan çocu­

ğunu tutmuş, kucağında yürüyemeyecek kadar yorgun mi­

nik bir varlık, yolun üstünde dikilip, hizmetçi gibi, çocuk­

larına hava aldırıyordu. Hepsinin giysileri yırtık pırtıktı. 

Üçü de, ciddi bir yüz ve bakan altı gözle, aynı hayranlık­

la, ama yaşlarına göre değişen biçimde yeni kahveyi sey­

rediyorlardı. 

Babanın gözleri: "Ne güzel! Ne güzel! Sanki zavallı 

dünyamızm bütün altını bu duvarın üstüne taşınmış" diyor­

du. Küçük oğlan çocuğunun gözleri: "Ne güzel! Ne güzel! 

Ama yalnızca bizim gibi olmayanların girebileceği bir ev" 

diyordu. En küçüğün gözlerine gelince, şaşkın ve derin bir 

kıvançtan başka bir şey anlatamayacak kadar büyülenmiş­

ti. 

Halk aşıkları, arzu ruhu iyileştirip yüreği yumuşatır 

derler. Benim o akşamki ruh halimi yansıtma açısından şar­

kıda söylenen doğruydu. O üç kişinin, o ailenin gözleri yü­

reğimi yumuşatmakla kalmamış, kendimden, önümüzde­

ki, susuzluğumuzdan çok açgözlülüğümüzü sergileyen bar­

daklar ve sürahilerden utanç duymuştum. B e n i m bu dü­

şüncemi, aynı düşünceyi okumak için gözlerimi gözleri­

nize çeviriyordum güzelim; o öylesine güzel, o öylesine 

tarifsiz, tatlı gözlerinize, tutkunun ve ayışığmm konakla-
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dığı yeşil gözlerinizin ta içine bakıyordum güzelim, ve siz 

o anda bana: "Şunlann haline bak, ne sinir şeyler, gözle­

rini araba kapısı gibi koca koca açmışlar, kahveciye söy­

leyin de lütfen bunları uzaklaştırsınlar" dediniz. 

Anlaşmak ne zormuş meğer meleğim, düşünceler ne 

kadar değişikmiş birbirini sevenler arasında bile! 
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YİĞİTÇE ÖLÜM 

Fancioulle çok usta bir soytanydı. Prensin de dostla­
rından biri gibiydi. Ne var ki, kendini güldürüye adamış 
kimselerde en ciddi şeyler bile uğursuz bir eğlenceye dö­
nüşür ve garip görünse de, yurt ve özgürlük aşkı bir soy­
tarının usuna bile zorbaca el atar. Fancioulle de, bir gün, 
hoşnutsuz soyluların düzenlediği bir komploya katıldı. 

Prensleri tahtından devirip, topluma damşmadan top­
lum değiştirmek isteyen öfkeli insanlar kadar, onları prens­
lere gammazlayan toplum sever insanlar da var olmuştur 
her yerde, her zaman. Komplocu soylu efendilerle birlik­
te Fancioulle de tutuklanıp ölüm cezasma çarptırıldı. 

Prensi kızdıran şeyin, en çok da, gözde oyuncusunu 
asiler arasında görmek olduğuna inanmak isterdim. Prens­
ti bütün prensler gibi, ne daha iyi, ne daha kötü; ancak ba­
zı durumlarda, aşırı duygusallığı yüzünden öteki prensler­
den çok daha acımasız kesiliyordu. Güzel sanatlara tutkuy­
la aşık, güzel sanatlardan çok iyi anlayan biri olarak, ger­
çekten de aşın şehvet düşkünüydü. İnsanlara, aktöre'ye ise 
fazla aldırdığı yoktu, kendisi de tam bir sanatçı olan Pren­
sin en amansız düşmanı iç sıkmtısıydı, ülkesinde, zevkten 
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ya da zevkin en ince biçimlerinden biri olan şaşırtıcılıktan 
başka şeylerin de yazılmalarına izin verilseydi, iç sıkıntı­
sı denen bu dünya zorbasından kaçmak ya da onu altetmek 
için gösterdiği acayip çabalarından dolayı Prens ciddi bir 
tarihçinin "canavar" yaftasını pek güzel hak ederdi. En bü-' 
yük üzüntüsü dehasına yetecek genişlikte bir tiyatroya sa­
hip olamamasıydı. Dar alanlarda bunalan, adlarını ve iyi 
niyetlerini gelecek çağların bilemeyeceği böyle genç Ne­
ren'lar vardır her zaman. Basiretten yoksun Felek ülkesin­
den de büyük yeteneklerle donatmıştı onu. 

Aniden bir söylenti yayıldı. Prens suçluları bağışla-
yacakmış. Söylenti de şuradan çıktı, Prens Fancioulle'un 
çok iyi oynadığı bir oyunun yeniden sahneye konmasını is­
temiş, komplocu soyluların bile oyunu izlemelerine izin 
vermişti. Olayı yüzeysel değerlendirenlere göre her şey 
gün gibi açıktı, iyi yürekli Prens kendisine kötülük yapan­
ları bile yiğitçe bağışlıyordu. 

Öyle ya, her şey beklenirdi bu garip adamdan, erdem 
de beklenirdi, suçluları bağışlaması da, hele de işin ucun­
da umulmadık, yeni zevkler varsa, ancak, bu meraklı ve 
hasta ruhun derinliklerine benim gibi önceden sızabilen-
ler böyle düşünmüyordu. Büyük olasılıkla, Prens, ölüm ce­
zasına çarptırılmış bir insanın bu durumda sahnede ne de­
recede başarılı olacağmı öğrenmek istiyordu. Hayati önem­
deki fizyolojik bir deney için, olanaktan yararlanmak, bir 
sanatçının, içinde bulunduğu olağanüstü durumda, yete­
neklerinin nereye dek bozulabileceğini ya da değişebile­
ceğini saptamak istiyordu: Bundan başka, ruhunda, suçlu­
ları bağışlamak gibi bir niyet de var mıydı? Bu nokta hiç 
aydınlığa kavuşmadı. 
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Büyük gün geldi sonunda, o küçük saray tüm görke­

mini sergiledi, küçük bir Devletin, ayrıcalıklı bir sınıfın kı­

sıtlı olanaklarla ve salt debdebe uğruna serdiği şatafatı gör­

meyenler hayal bile edemez. Görkem görkem üstüneydi, 

insanı önce o tantananın, lüksün büyüsü, sonra da bu şa­

tafattan doğan tinsel ve gizemli ilgi etkiliyordu. 

Amacı yaşamın gizemini simgesel bir biçimde gös­

termek, kişilikleri ise periler olan bu tür oyunlarda adet ol­

duğu üzere, Fancioulle, özellikle, sessiz ya da az sözlü rol­

leri oynuyordu. Sahneye hafifçe ve tam bir rahatlıkla gir­

di, onun bu halini gören soylu seyirciler, rehavetle, tamam, 

bağışlanmış dediler içlerinden. 

Bir oyuncudan, "İşte iyi bir oyuncu" diye söz ederken 

anlatılmak istenen şudur; Kendi kişiliğinin altında onun 

oyuncu yanını, yani sanatı, çabayı istem gücünü görebili­

yoruz. Eski çağda yapılan yontular vardır, bakınca, insan 

gibi, adeta yaşıyor, yürüyor, görüyor deriz. Eğer bir oyun­

cu rolünü oynarken, oynadığı kişilikle böylesine özdeşle-

şirse, kuşkusuz bu çok özel ve hiç beklenmeyen bir durum­

dur. Fancioulle da o akşam tümüyle ülküseldi, varlığı, can­

lılığı, gerçekliği yadsınamaz bir ülküsellikti. O soytarı ba­

şının çevresinde, görülmeyen, yalnız benim gördüğüm, sa­

nat ışınlarıyla Kurban'ın utkusunun garip bir bileşimle içi­

ne karıştığı bir ışıklı hale, gidiyor, geliyor, gülüyor, ağlı­

yor, çırpınıp kasılıyordu. En aşın soytarılıkların içine bile 

Fancioulle, kendine özgü, bilemediğim o hangi incelikle, 

kutsalı ve doğaüstünü aktarıyordu. O unutulmaz akşamı 

sizlere anlatmaya çalıştığım şu anda kalemim titriyor, o ak­

şam duyduğum aynı coşkuyla gözlerim yaşanyor. Fanci­

oulle, Sanat esrikliğinin bütün esrikliklerden çok daha faz-
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la, uçurumun dehşetine perde çekebileceğini, dahinin, bir 

mezar kıyısında mezarı görmesini engelleyecek kadar bü­

yük bir kıvançla, tüm mezar ve yıkım düşüncelerinin sü­

rüldüğü bir cennetteymişçesine, kendini kaybedip oyunu­

nu oynayabileceğini kanıtlıyordu bana. 

Duygulan körelmiş, ne kadar sıradan olurlarsa olsun­

lar, tüm dinleyiciler sanatçının büyük gücüne kapılmışlar­

dı. Ölümü, yası, ne de suçlan getirmiyordu aklına kimse. 

Herkes, kaygılardan uzak, canlı bir başyapıtı görmenin ka­

baran nazlarınakoyvermişti kendini. Kıvançlı, haykıran al­

kışlar, sürüp giden bir gök gürültüsünün gücüyle tavanla-

n sarstı kaç kez. Prens bile kendinden geçip alkışlarım uy­

ruklarının alkışlanna kattı. 

Yine de usta bir göz o kendinden geçişin katıksız ol­

madığını anlardı. Zorba yönetiminde yenilmiş mi duyum-

suyordu kendim? Yüreklere dehşet saçan, zihinleri uyuş­

turan sanatının gücü mü tükenmişti? Denemesinde yanıl­

mış mıydı, umduğu çıkmamış mıydı? Karın kar üstüne 

binmesi gibi, Prensin, zaten solgun ve şimdi yeni solgun-

luklann bindiği yüzüne bakarken, doğruluğu kesinlikle 

doğrulanmasabile, yanlışlığı da kesinlikle doğrulanmamış 

yargılanm bunlardı. Dudaklan gittikçe sıkışıyor, eski dos­

tunun, ölümü bu denli iyi soytarılaştıran soytannm ustalı­

ğım açıkça alkışlarken bile, gözleri, kıskançlık ve öç ate­

şine benzer için için bir ateşle parıldıyordu. Bir an, Prens 

Hazretlerinin, arkasındaki uşağa eğilip kulağına bir şeyler 

söylediğini gördüm. Çocuğun güzel, afacan yüzünde bir 

gülümseme ışıdı; hemen, ivedi, bir görevi yerine getirmek 

istiyormuş gibi locadan aynldı. 

Birkaç dakika soma da, tiz, uzun bir düdük sesi en et-
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kili yerlerinin birinde Fancioulle'un oyununu bozup kulak­

ları, yürekleri dele dele çınladı. Salonun bu beklenmedik 

tepkinin fışkırdığı yerinden bir çocuk, gülmemek için ken­

dini zor tutarak, bir koridora sıvıştı. 

Fancioulle, sarsılıp, düşünden uyanarak, önce gözle­

rini kapadı, sonra hemen hemen birden, ölçüsüzce büyü­

müş gözlerini yeniden açtı; ardından, çırpınıp soluk almak 

istercesine ağzını açtı, bir öne, bir arkaya sallandı, derken, 

kaskatı, cansız yığıldı. 

Kurbanı celladın elinden alan, kılıç kadar keskin bir 

düdük sesi miydi gerçekten? Bu öldürücü etkiyi bile bile 

mi Prens kurnazca bir yol seçmişti? Belki evet, belki ha­

yır. Sevgili ve eşsiz Fancioulle'unun ölümünden vicdan 

azabı duydu mu? Buna inanmak hem hoş, hem yerinde 

olurdu. 

Komplocu soylular ise bir oyun seyretmenin zevkini 

son kez tattılar. Ve aynı gece yaşamdan silindiler. Sonra­

ları, serili ülkelerde ustalıklarını kanıtlamış birçok pândo-

mimoyuncuları gelip Prensin sarayında gösteri yaptılar, 

ama; hiçbiri Fancioulle'un ne sanat gücünü sergileyebildi. 

ne de erdiği lütfa erebildi.
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XXVIII 

KALP PARA 

 Tütüncüden uzaklaşırken dostum da paralarım değe­
rine göre özenle ayırıp, yeleğinin sol cebine altın paralan; 
sağ cebine gümüş paraları; pantalonun sol cebine diğer 
paralan, sağ cebine ise dikkatle incelediği, iki franklık gü­
müş parayı koydu. 

"Ne ilginç, bu ne özen!" dedim içimden. 
Bir yoksul titreyerek şapkasını uzattı. - Yalvaran göz­

lerin sessiz anlamı kadar insanı ürperten şey yoktur, o göz­
lerde, onlan okuyabilen duyarlı insan için hem alçakgönül­
lülük, hem sitem, kamçılanan köpeğin yaşlı gözlerindeki o 
karmaşık duygusal derinliğe benzer bir şeyler vardır. 

Dostumun verdiği sadaka benimkinden çok daha faz­
laydı. Ona: "Haklısınız, şaşırmaktan sonraki en büyük zevk 
de şaşırtmaktır" dedim. Dostum, bu savurganlığın haklı bir 
nedene dayandığını açıklamak istermiş gibi, sakince yanıt­
ladı: "-Para kalptı." 

Öküzün altında bile buzağı aramaya alışmış zavallı 
beynimde (doğa'nın bana armağan ettiği ne yorucu bir be­
yindir) birden şöyle bir düşünce doğdu: Dostum kalp pa­
rayı verdi, çünkü o zavallı adamın yaşamında da ilginç bir 
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olayın yer almasını istedi, hatta belki, kalp bir paranın bir 

dilenci elinde, iyi ya da kötü, doğurabileceği sonuçlan öğ­

renmek istedi. Öyle ya, bozdurulduğunda bakarsın gerçek 

paraya dönemez miydi? Ya da bozduranı hapse göndermez 

miydi? Bir meyhaneci, örneğin bir fınncı kalpazanlık su­

çuyla tutuklattınrdı belki de onu. Ya da kalp para bakarsın 

yoksul sahibini üç beş gün bey gibi yaşatırdı. Düş gü-

cüm,böylece olası tüm varsayımlardan olası tüm sonuçla-

n çıkararak, sanki dostum böyle şeyler düşünüyormuş gi­

bi, dolu dizgin gidiyordu. 

Ama o birden, beni benim sözlerimle yanıtlayıp, düş­

lerimi yanda kesti: "Evet, haklısınız; bir insana umadığı-

nı verip onu şaşırtmaktan büyük zevk yoktur." 

Gözlerinin içine baktım, bu sözleri çok safça, inana­

rak söylediğini dehşetle gördüm. Açıkça belliydi, hem iyi­

lik yapmak, hem kazançlı çıkmak istiyordu: kalp iki fran­

kı verip kaybettiği iki frankı ve Tanrının yüreğini kazana­

cak; cenneti ucuza mal edecek; kısaca bedavadan iyilikse­

ver bir insan kimliğini sağlayacak. Az önce aklımdan ge­

çirdiğim şeyleri düşünerek, zevk için bu suçu işleseydi ba­

ğışlayabilirdim onu; meraklı, kendine özgü, yoksullan teh­

likeye atarak gönül eğleyen biri derdim; ama böyle buda­

laca hesaplar yaptığı için asla bağışlamam onu. Kötü ol­

mak asla bağışlanamaz, ama kötü olan yaptığı kötülüğü bi­

lirse bu da bir meziyettir; ve en iğrenç olanı aptalca kötü­

lük yapmaktır. 
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XXIX 

CÖMERT KUMARBAZ 

Dün, bulvarın kalabalığında, tanımayı hep çok istedi­

ğim, hiç görmemiş olmama rağmen hemen tanıdığım gi­

zemli bir varlığı yalanımda duyumsadım. Kuşkusuz be­

nimkine benzer bir arzu onda da vardı, zira geçerken an­

lamlı bir şekilde göz kırptı bana, ben de göz kırptım he­

men. Dikkatle izledim onu ve onun girdiği, Paris'in yer üs­

tündeki hiçbir evinin bir benzerine sahip olamadığı kadar 

büyük bir lüksün parıldadığı ve yerin altındaki ışıl ışıl bir 

konuta girdim. İlginçtir, buradan sık sık geçmiştim, ama 

bu görkemli yere buradan girildiği aklımın ucundan geç­

mezdi. Burarım, insanın başım döndürse de, yaşamın bık­

tırıcı tüm dertlerini neredeyse arımda unutturan ince bir ha­

vası vardı; hani ebedi bir öğlen sonrasının ışıklarıyla ay­

dınlanmış, büyülü bir adaya çılanca, lotus çiçeklerini yi­

yenler, ezgili çağlayanlara uğultusunda yurtlarım, yuva­

larım, karılarını, çocuklarım unutup denizin kabaran yük­

sek dalgalama asla geri dönmek istemezler, buna benzer 

loş bir mutluluk soluyordu orada insan. 

Öldürücü bir güzelliğin damgasını taşıyan garip erkek 

ve kadın yüzleri vardı, şimdi kesinlikle anımsayamadığım 
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çağlarda ve ülkelerde görmüş gibiydim, tanımadığımız bi­
rileriyle olunca haliyle duyduğumuz o korkuyu değil de, 
kardeşçe bir sevgi uyandırdılar bende. Bakışlarındaki o il­
ginç anlamı herhangi bir şekilde tanımlamaya kalksaydım; 
iç sıkıntısından doğan acının ve yaşadığını duyumsama­
dan doğan ölümsüz arzunun bu kadar canlılıkla parladığı 
gözler görmedim, derdim. 

Ev sahibim ve ben, oturmuş, iki eski ve candan dost 
olmuştuk. Yemek yedik, çeşit çeşit olağanüstü şaraplar iç­
tik, hem de aşın derecede, işin daha bir ilginç yanı, birkaç 
saat sonra, bana öyle geliyor ki ondan daha çok esrik de­
ğildim. Yine de kumar yüzünden, o insanüstü zevk yüzün­
den şarap şölenimize zaman zaman ara veriyorduk, şunu 
da söylemeliyim ki ruhumu kumara sürmüş, yiğitçe bir 
gamsızlık ve hafiflikle üstüste kaybetmiştim. Ruh, öyle in­
ce, çoğu zaman öyle yararsız ve bazan da insanı öyle ra­
hatsız eden bir şey ki, gezerken kartvizitimi yitirsem ru­
humu yitirdiğimden daha çok üzülürdüm. 

Eşsiz tadı ve kokusuyla ruhta yeni ülkelere ve bilin­
meyen mutluluklara özlem doğuran yaprak sigaraları içtik 
uzun zaman ve bütün bu hazlarla kendimden geçip, ağzı­
na dek dolu bir kadehi kavradım ve ona pek aşın gelme­
yen bir özdenlikle haykırdım: "Ölümsüz sağlığınıza, yaş­
lı Teke!" 

Evrenden, evrenin yaratılışından ve mahşerden söz et­
tik: Çağın büyük konusundan, yani gelişimden, yetkinlik­
ten ve genellikle insan coşkularının bütün biçimlerinden 
söz ettik. Bu konuda Hazretleri hafif ve kesinlikle inandı-
ncı şakalar yapıyor ve düşüncelerini, gelmiş geçmiş hiç­
bir ünlü sohbet adamında Taslamadığım bir güldürü usta-
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lığıyla, ince bir konuşma biçimiyle, sakin sakin söylüyor­

du. Şimdiye dek insan zihnine yön veren çeşitli filozofla­

rın saçmalıklarını anlattı, hatta bana, yararlarını ve iyiliği­

ni, her kim olursa olsun, kimseyle bölüşmem uygun olma­

yan bazı temel ilkelerin gizini verdi. Dünyanın hemen her 

yerinde yaygın kötü ününden hiç mi hiç yakınmadı, hatta, 

boşinançlann yıkılmasıyla en çok ilgilenen kişinin kendi­

si olduğunu söyledi, bir de itirafta bulundu, kendi gücüy­

le ilgili ancak bir kez korkuya kapılmış, meslekdaşlarm-

dan daha uz bir vaızcı kürsüde şöyle haykınyormuş: "Sev­

gili kardeşlerim, şunu unutmayın ki gelişim övülürken ib­

lisin en güzel kurnazlığı da böyle bir gelişimin bulunma­

dığına sizi inandırmak olacak!" 

O ünlü konuşmacının anısı bizi kendiliğinden akade­

miler konusuna getirdi ve garip arkadaşım birçok durum­

larda pedagogların kalemini, sözlerini ve bilincini esinle­

meyi gereksiz saymadığım, gözle görülmese bile aslında 

bütün akademik toplantılarda hazır bulunduğunu söyledi. 

İyiliğin böylesi cesaretimi artırdı, Tanrı'dan haber sor­

dum, yakınlarda onu gördünüz mü dedim. Biraz da hüzün­

lü bir kayıtsızlıkla yanıtladı: "Karşılaşınca selamlaşınz, a-

ma, doğuştan nezaketlerinin eski kinlerini söndüremediği 

yaşlı beyzadeler gibi." 

Sanmam ki Hazretleri bir başka sıradan ölümlüyle 

böyle uzun uzun konuşmuş olsun, aşırıya kaçmaktan çe­

kindim. Zaten doğan güneşin titreyen ışıklan da camlan 

ağartıyordu, nice şairlerin şakıdığı ve bilmeden utkusuna 

çalışan nice filozoflann hizmetine girdiği o ünlü kişi ba­

na: "Hakkında nice kötü şeyler söylenen ben, siz ölümlü­

lerin deyimiyle bazan da iyi bir iblisim ve sizde de iyi bir 
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anı bnakmak istiyorum. Ruhunuzun onulmaz kaybım onar­

mak için, yazgınızın sizden esirgediği şeyi, yani, bütün 

sayrılıklarınızın ve bütün o zavallı gelişimlerinizin kayna­

ğı olan şu sıkıntı denen illeti bütün ömrünüz boyunca din­

dirip yenme olasılığını veriyorum size, şöyle ki, gerçek­

leşmesine yardım etmediğim bir arzuyu asla duymayacak­

sınız; sıradan benzerleriniz üstünde egemenlik kuracaksı­

nız; şakşakçılarınız hatta size tapanlar olacak; parmağını­

zı bile kıpırdatmadan gümüşler, altınlar, elmaslar, peri sa­

rayları gelip sizi bulacak, kabul etmeniz için yalvaracak­

lar size; düşgücünüz dileyip buyurduğu ölçüde sık sık y-

er, yurt değiştireceksiniz; hep sıcak ve kadınların çiçekler 

kadar güzel koktuğu şirin ülkelerde bıkmadan, usanmadan 

şehvetle kendinizden geçeceksiniz ve işte buna benzer şey­

ler" deyip doğruldu ve özden bir gülücükle uğurladı beni. 

Böylesine büyük bir kalabalık önünde küçük düşmek­

ten korkmasam, bu eşsiz cömertliğine teşekkür etmek için 

seve seve dizlerine kapanırdım. Ama ondan ayrıldıktan 

soma yavaş yavaş yadsınmaz bir.güvensizlik girdi içime; 

bu kadar aşın bir mutluluğa inanasım gelmiyordu ve ya­

tarken, aptalca bir alışkanlık eseriyle dua ediyor, yan uy­

kulu, yineleyip duruyordum: "Tannm! Ulu Tannm! Yar­

dım et de şu iblis sözünde dursun!" 
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sama bitince, yani varlığı ya da olayı bizim dışımızdaki ha­

liyle, asıl haliyle görünce, yan, hayal görüntünün kaybol­

masından doğan eserden, yarı yenilik önündeki, gerçek o-

lay önündeki hoş şaşkınlıktan doğan, garip ve karmaşık bir 

duyguya kapılınz. Açık seçik, olağan, her zaman aynı, as­

la yanılgıya düşmeyeceğimiz bir şey varsa o da analık duy­

gusu, annenin sevgisidir. Anneyi anne sevgisinden ayn dü­

şünmek ışığı ısısız düşünmek kadar güçtür; annenin çocu­

ğuyla ilgili tüm davranış ve sözlerinin analık sevgisinden 

kaynaklandığını ileri sürmek çok doğal değil mi? Ama siz, 

bir yanılsamayla, görülmedik biçimde hataya düştüğüm şu 

küçük öyküyü dinleyin. 

"Ressam olduğum için sokakta gördüğüm insanlann 

yüzlerine, görünüşlerine daha bir dikkatle bakanm, yaşa­

mı, diğer insanlara göre, daha canlı, daha anlamlı kılan bu 

özel yeteneğimizden biz ressamlar nasıl sevinç duyanz, bi-
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lemezsiniz. Oturduğum mahalle kent merkezinden uzak ve 

ıssızdır, evlerin arasında geniş çayırlar vardır ve ben, sık 

sık, ateşli ve afacan görünüşüyle diğer çocuklardan daha 

çok dikkatimi çeken bir çocuğu inceler dururdum. Birkaç 

kez modellik etti bana, bazan küçük bir çingene, bazan me­

lek, bazan efsanedeki Aşk Tanrısı olarak resmini yaptım. 

Serserinin Kemam'nı, Dikenli Taç'ı, Tutkunun Çivileri'ni, 

Eros'un Meşalesi'ni taşıtmıştım ona. Sonunda, bu yarama­

zın maskaralıklarını öyle sevmeye başladım ki, evine, o 

yoksul insanlara gidip, babasmdan ve annesinden onun 

benim yanımda kalmasını istedim, iyi giyindireceğimi, 

harçlık vereceğimi, fırçalarımı temizlemekten ve alışveriş­

ten başka bir iş yaptırmayacağımı söyledim. Yüzü gözü yı­

kanıp açılınca daha bir sevimli oldu, kendi yoksul evine 

kıyasla benim evim cennet gibi geldi ona. Ancak şunu da 

söyleyeyim ki bazı yersiz davranışlarıyla zaman zaman 

üzüyordu beni, örneğin şekere ve tatlı içkilere aşın düş­

kündü. Sayısız uyanlarıma rağmen, yine bu türden bir ya­

ramazlıkta bulununca, ona, böyle devam ederse kendisini 

evine geri göndereceğimi söyledim. Soma çıktım, işlerim 

yüzünden eve bir hayli sonra döndüm. "Girince şaşkınlık­

tan dona kaldım, tüylerim diken diken oldu, küçük deli­

kanlım, yaşamımın afacan yoldaşı dolabın kapağına ken­

dini aşmıştı! Ayaklan nerdeyse yere dokunuyordu; kuşku­

suz ayağıyla itmiş olduğu iskemle yanında yuvarlanmış, 

başı, çırpınıp, omzuna düşmüştü; şiş yüzüne, hep aynı nok­

taya dehşetle dikilmiş ye faltaşı gibi açılmış gözlerine ba­

kınca bir an hayal gördüğümü sandım. Çocuğu ipten in­

dirmek hiç de kolay olmadı..Bedeni şimdiden kaskatı ke­

silmişti, yere indirmek için korkunç bir çaba göstermek zo-
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randa kaldım. Çocuğu kavrayıp kaldırmam, öteki elimle 

de ipi kesmem gerekti. İş bununla da bitmiyordu; küçük 

vahşi çok ince bir ip kullanmış ve ip derin bir şekilde eti­

ne gömülmüştü; şimdi de et boğumlarına girmiş ipi ince 

bir makasla kesip boynunu kurtarmak gerekiyordu. 

"Söylemeyi unuttum, hemen komşuları çağırıp yar­

dım istemiştim, ama uygar insanın alışkanlıklarım terket-

meyen komşularım, bir asılma olayına adlarının karışma­

ması için yardıma yanaşmadılar. Doktor geldi, çocuğun sa­

atler önce ölmüş olduğunu söyledi, kefenlemek için soy­

mamız gerekti, ceset öyle katılaşmıştı ki elbiseleri ancak 

keserek çıkarabildik. 

Komiser, ya bile bile, zevk için, ya da, suçluları oldu­

ğu kadar suçsuzları da korkutma alışkanlığıyla iş olsun di­

ye, yüzüme şöyle bir kuşkuyla bakıp mırıldandı: "Şüphe­

li, karanlık bir olay!" 

Geride en güç iş, durumu çocuğun babasına, annesi­

ne söylemek kalmıştı, bunu düşünmek bile perişan ediyor­

du beni; anlatmak gerekiyordu ama nasıl gidecektim, ayak­

larım birbirine dolaşıyordu. Sonunda o cesareti gösterdim. 

Ancak hiç ummadığım bir şey oldu, çocuğun annesi gayet 

soğukkanlıydı, gözünden bir damla yaş akmadı. Bir söz 

vardır: "En korkunç acılar sessiz çekilen acılardır". İçim­

den "duyduğu acının dehşeti yüzünden kadıncağız donup 

kaldı" dedim. Babaya gelince, yarı alık, yan dalgın söy­

lenmekle yetindi: "Belki de hayırlısı buymuş; sonu iyi ol­

mayacaktı zaten!" 

"Çocuğun cesedi divanımda, bir hizmetçi kızın yar­

dımıyla son haznlıklan yaparken annesi girdi atölyeye. 

Cesedi görmek istediğini söyledi. Daha bir perişan olacak-
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tı, ama, görmesini engelleyemezdim de, son, yüce ve hü 

zünlü bir avuntuydu bu onun için. Ardından oğlunun ken 

dini astığı yeri göstermemi istedi. "Hayır, hayır, olma 

hamfendi, -perişan eder bu sizi" dedim. Ama gözlerim is 

temeden o uğursuz dolaba takılınca, çivinin hâlâ kapakt; 

olduğunu ve ucundan da hayli uzunca ip parçasının sark 

tığını dehşet ve öfkeyle gördüm. Yıkımın bu son kalıntı 

larını da göz önünden kaldırmak için atıldım ve tam çiviy 

le ipi pencereden atarken kadın kolumu tutup karşı kon 

maz bir sesle: "Oh bayım! Bana verin bunu! lütfen! yalva­

rırım!" dedi. Kuşkusuz duyduğu acıdan ne kadar çılgıns 

dönmüş ki oğlunun ölümüne neden olan şeye bile sevg: 

gösterip onu saklamak istiyor, dedim içimden. -Ve çiviy­

le ipi aldı. 

"Evet, yapılacak her şey yapılmıştı, bu acı olayı, ço­

cuğun gözümün önünden gitmeyen hayalini kafamdan sil­

mek için artık eskisinden daha da fazla çalışmalıydım. A-

ma ertesi gün bir yığın mektup aldım; kimi bizim evdeki 

kiracılardan, kimi komşu evlerden geliyordu: Üç mektup 

birinci, ikinci, üçüncü kat kiracılarından, ötekiler komşu 

evlerden; bazdan asıl amaçlannı latife örtüsü altında giz­

leyerek yan şakacı bir üslupla, bazdan dil dökmeye kalk­

madan doğrudan doğruya yazılmış, ama hepsi de benden 

çocuğun kendini astığı o uğursuz, nalet ipin bir parçasını 

onlara vermemi istiyordu. Yazanlann çoğu da, inanın, ka­

dındı ve kadın erkek, hepsi de varlıklılardan, tuzu kurular­

dandı. O mektuplan sakladım. 

"Ve düşünüp dururken birden kafamda bir ışık çaktı, 

çocuğun annesinin de, hangi amaçla, nasıl bir tecimle avun­

mak için ipi aldığını o zaman anladım." 
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XXXI 

EĞİLİMLER 

Altın bulutların yolculuk yapan anakaralar gibi dal­

galandığı bakır çalığı bir gökyüzünün altında, güz ışınla­

rının göze zevk sunmak için oyalanır göründüğü güzel bir 

bahçeden, oynamaktan yorgun düşmüş dört güzel çocuk, 

dört oğlan çocuğu sohbete dalmıştı. 

Şunları söylüyordu biri: "Dün tiyatroya götürdüler 

beni. Arkadan denizin ve gökyüzünün göründüğü büyük 

ve hazin saraylar ve saraylarda yaşayan erkekler, kadınlar 

vardı. Dışarda gördüklerimizden daha güzel ve daha iyi gi­

yinmişler. Canlan sıkılmış, yüzleri pek ciddi, şarkı söyler 

gibi bir sesle birbirlerini tehdit ediyor, birbirlerine yalva-

nyor, üzülüyor ve sık sık da ellerini, bellerine soktuklan 

bir hançerin üstüne dayıyorlar. Çok hoş! Kadınlar, bizi gör­

meye gelenlerden çok daha güzel ve çok daha yapılılar. Çu­

kur gözleri ve kıpkırmızı yanaklanyla korkunç bir görü-' 

nüşleri var ama insan yine de onlan sevmekten kendini ala­

mıyor. Korkuyorsun, ağlamak istiyorsun, yine de hoşlanı­

yorsun oyundan. En ilginç yanı da, sen de onlar gibi ko­

nuşmak istiyorsun..." 

Dört çocuktan biri, arkadaşını dinlemiyor, gözlerini 
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hayretle bir noktaya dikmiş, göğe bakıp duruyordu. Bir 

den bağırdı: "Bakın, bakın şuraya..! Görüyor muşunu; 

onu? Surdaki bulutun, yavaş yavaş giden şu ateş gibi bu 

lutun üstüne oturmuş. Sanki O da bize bakıyor." 

inanmış bir dille yanıtladı çocuk: "Tanrı!" Ve devan 

etti: "Yazık, çok uzaklaştı; artık göremezsiniz. Öteki ülke 

leri ziyaret edecek, bu yüzden gidiyor, kuşkusuz. İşte yi 

ne göründü, ufuktaki şu dizi ağaçların arkasından geçe 

cek... Şimdi de çankulesinin ardına iniyor... Yazık! yine gö 

rünmez oldu!" Ve çocuk, tarifsiz bir coşku ve özlemin pı­

rıl pırıl yandığı gözlerini ufuk hattına dikip uzun süre kı­

pırdamadı. 

Üçüncü çocuğun kendine özgü, cıvıl cıvıl, canlı biı 

kişiliği vardı, bu kez sözü o aldı: "Yalnız kendisinin göre­

bildiği mübarek Tannsıyla akimi bozmuş bu! Şimdi ben: 

dinleyin, anlatacağım şey tiyatronuzdan da, bulutlarınız­

dan da ilginç, böyle şey başınıza hiç gelmemiştir... Birkaç 

gün önce ailem yolculuğa çıkarken beni de götürdü, mok 

verdiğimiz anda herkese yetecek kadar yatak olmadığı içk 

dadımla aynı yatakta yatmamı uygun buldular." deyip ar­

kadaşlarını yakınma çekti ve alçak sesle sözlerini sürdür­

dü: "Yalnız değil de, zifiri karanlıklara gömülüp dadmk 

yatmak öyle güzel ki! O uyuyordu, ben uyanıktım, tatlı tat­

lı eğlendim, kolumu kollarına, boynuna, omuzlarına at­

tım. Kollarıyla boynu diğer kadınlannkinden daka kalın­

dı, ama teni tatlı mı tatlı, tıpkı mektup kâğıdı, ipek kâğıl 

gibiydi. Uzun uzun aynı şeyleri yapmak isterdim, korktum, 

uyanır diye korktum, korktum işte. Başımı saçlarına sok­

tum, öyle gürdü ki, at yelesi gibi, sırtına dek iniyordu ve 

inanın, şu çiçeklerin kokusu var ya, işte onlar kadar güzel 
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kokuyordu. Siz de deneyin, benim yaptığımı yapmaya ça­

lışın, göreceksiniz!" 

Bu büyük gizini açıklayan genç yazarımızı, öyküsü­

nü anlatırken görmeliydiniz, yaşadığı olay karşısındaki 

şaşkınlığı hâlâ sürüyormuşcasma gözleri faltaşı gibi açık­

tı ve batan güneşin ışıklan kıvnm kıvnm kızıl saçlanna ka­

yıp, kükürt renkli bir tutku haresi gibi yanıyordu. Ömrü­

nü bulutlarda Tann'yı aramakla tüketeceklerden biri olma­

yacağı, Tanrı'yı dışarda bulacağı her halinden belliydi. 

Söz sırası dördüncüsüne geldi: "Evde ne kadar sıkı­

lıyorum bir bilseniz; tiyatroya bile götürmezler beni, ve­

lim çok pinti; Tann'nm, bana da, canımın sıkıldığına da 

aldırdığı yok, beni nazlayacak güzel bir dadım da yok. Bü­

tün arzumun, nereye olduğunu bilmeden, kimse bana ku­

lak asmadan dosdoğru çekip gitmek, yeni ülkeler görmek 

olduğunu sanmıştım çoğu zaman. Hiçbir yerde huzurum 

yok, galiba başka yerde şimdikinden daha rahat ederim. 

İşte böyle! Komşu köyün son panayırında tam benim is­

tediğim gibi yaşayan üç adam vardı, sizler pek dikkat et­

mediniz onlara. İrice, esmer üç adam, eski püskü giysile­

rine rağmen çok gururluydular, kimseye gereksinim duy-

muyonnuş gibiydiler. Çalgı çalarken iri, karanlık gözleri 

cıvıl cıvıl yanıyordu; ya müzikleri.. akıl almaz bir şey, kah 

dansetmek, kah ağlamak, ya da hem dansetmek hem ağ­

lamak istiyorsun, uzun zaman dinlese insan çıldınr. Ke­

man çalanı yayı tellere sürterken bir acıyı dile getirmek 

istiyordu sanki, öteki boynuna kayışla astığı küçük piya­

nosunun tellerine küçük bir tokmakla vururken, kemancı 

arkadaşımn acısıyla alay eder gibiydi, üçüncüsü de arada 

bir elindeki semballeri şiddetle çarpıyordu. Hallerinden 
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pek hoşnuttular, halk dağıldığı halde vahşi müziklerine 

son vermediler. Sonra, konan bozuk paraları toplayıp 

denkleri sırtlandılar. Nerde oturduklarını öğrenmek için 

ben de peşlerine düştüm, ormanın kıyısına geldik, baktım 

ki, yerleri yurtlan yok. 

Biri: "Cadın kuralım mı?" diye sordu. Öteki "Kurma, 

gece çok güzel" dedi. Üçüncüsü topladıklan parayı sayar­

ken söyleniyordu: "Bu adamlann müzikten anladıkları 

yok, karılan da ayı gibi dansediyor. Neyse ki bir aya kal­

madan Avusturya'da olacağız, oranın halkı bunlara benze­

mez, sevimlidir." 

Diğeri daha değişik düşünüyordu: "İspanya'ya doğ­

ru gidelim, mevsim geçiyor: yağmurlar başlamadan bura­

lardan kaçalım; biz ıslanacağımıza boğazımız ıslansın." 

"Bakın, konuştuklannm hepsi nasıl aklımda kalmış. 

Sonra birer bardak içki içip, yıldızlara karşı sırtüstü uyu­

dular. Onlara beni de birlikte götürmeleri, çalgı çalmayı ba­

na da öğretmeleri için yalvarmak geçti içimden; ama gü­

venemedim kendime, karar vermek kolay değil, hem da­

ha Fransa'dan çıkmadan yakalanırdım." 

Ötekiler pek ilgilenmemişti söyledikleriyle, bu çocuk 

da a n l a ş ı l a m a y a n l a r d a n biri diye düşündüm. Dik­

katle baktım ona; gözlerinde ve alnında itici bir erken ol­

gunluk vardı, bilmem neden kanım kaynadı birden, hatta, 

bir an, acaba bilmediğim bir kardeşim mi var diye garip 

bir duyguya kapıldım.; 

Güneş batmış, yerini görkemli gece almıştı. Çocuk­

lar dağıldılar, her biri yazgılarının çizdiği kendi yolunda 

yürüyecek, zamanın durum ve koşullarına göre, yakınla­

rını ya onurlandıracaklar ya da incitecekler. 
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XXXII 
BACCHUS'ÜN ASASI 

Franz Liszt'e 

Nedir Bacchus'ün asası? Tinsel ve şiirsel anlamda, ra­

hipler ve rahibelerin elindeki, sözcüleri ve bendeleri olduk­

ları gökselliği kutsayan bir din simgesidir. Ama cisim ola­

rak yalnızca bir değnektir, düpedüz değnek, şerbetçiotu sı­

rığı, asma hereği, kuru, sert ve dik. Bu değneğin çevresin­

de, tutkulu kıvrunlarla sarmal ve kaçak saplar, çanlar gibi 

ya da devrik kupalar gibi eğilmiş çiçekler gülüp oynaşır. 

Ve bu yumuşak ya da parlak çizgi ve renk karmaşıklığın­

dan şaşılacak bir utku fışkırır. Eğri çizgiyle sarmal, doğru 

çizgiye cilve yapıp, sessiz bir tapınışla, çevresinde dans edi­

yor diyemez miyiz? Bütün o narin tüveyçler, çiçek çenek­

leri, koku ve renk cümbüşleri heybetli değneğin yöresin­

de gizemli bir İspanyol dansı yapıyor diyemez miyiz? Çi­

çekler ve asmalar değnek için mi yapıldı? Amaç çiçekler 

ve salkımlann güzelliğini göstermek, değnek bahane mi­

dir? Hangi ihtiyatsız ölümlü bu konuda bir karar vermek 

cesaretini gösterebilir? Güçlü ve saygın usta, gizemli ve tut­

kulu Güzelliğin sevgili Bacchant'ı, asa sizde var olan o şa-
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şırtıcı ikilemin bir simgesidir. Yenilmez Bacchus'ün çile­
den çıkardığı su perisi dostlarının başında asasını, dehanı­
zı kardeşlerinizin yüreği üstünde salladığınız kadar enerji 
ve tutkuyla sallamadı. - Değnek sizin doğru, sağlam ve sar­
sılmaz isteminizdir; çiçekler düş gücünüzün bu istem çev­
resinde gezintisidir; erkeğin çevresinde görkemle dönen di­
şi öğedir. Doğru çizgi ve eğri çizgi, niyet ve niyet anlatma 
biçimi, buluncun katı yalınlığı ve sözde dolambaçlık, ama­
cın tekliği, araçların çeşitliliği, dehanın güçlü ve bölünmez 
karışımı, sizi bölmek ve ayırmak cesaretini, o kahrolası ce­
sareti hangi çözümleyici gösterebilir? 

Sisler arasında, ırmaklann ötesinde, piyanoların utku­
nuzun sarkışım söylediği, basm dünyasının bilgeliğinizi di­
le getirdiği kentler üstünde, bulunduğunuz her yerde, ebe­
di kentin görkemlerinde ya da Cambrinus'un oynak ya da 
içli sarkılan dile getirip ya da anlaşılması güç düşüncele­
rinizi kâğıda geçirip avuttuğu hülyalı ülkelerin sisleri için­
de, ebedi şehvetin ve ebedi Bunalım'm ozanı, filozof, şa­
ir ve sanatçı, sevgili Liszt, sizi ölümsüzlükte selamlıyorum! 
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XXXIII 

ESRİKLESİN 

Hep esrik olmalı insan. Tüm soran burda; tek soran 

budur. Zamanın, omuzlarınızı çökerten ve sizi yere eğil­

meye zorlayan o korkunç ağırlığını duymamak için, sürek­

li sarhoş olmanız gerek. 

Neyle? İster şarapla, ister şiirle, ister erdemle, bu si­

zin bileceğiniz iş. Ama kendinizden geçin. 

Örneğin kimi zaman bir sarayın merdivenlerinde, bir 

kuytunun yeşil otlarında, ya da odanızda, insanın içini ka­

rartan o yalnızlık içinde uyanmışsanız, rüzgâra, dalgaya, 

yıldıza, kuşa, duvar saatine, kaçan her şeye, uğuldayan ve 

ses çıkaran her şeye, yuvarlanan ve şakıyan her şeye saatin 

kaç olduğunu soran. Alacağınız yanıt hep şu olacak: "Sa­

at sarhoş olma saati! Zamanın o kurban kölelerinden ol­

mamak için, içip kendinizden geçin; sürekli kendinizden 

geçin! Şarapla, şiirle, ya da erdemle, canınızın istediği bir 

şeyle." 
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XXXIV 

NE ÇABUK! 

Denizin kıyılan belli belirsiz görülebilen kocaman 

teknesinden, parlak ya da hüzünlü, yüz kez fışkırdı güneş 

ve kıvılcımlar saçarak ya da ağlamaklı bir yüzle yüz kez 

daldı akşamın kocaman yunağına. Günlerdir gökkubbenin 

karşı yanım seyredip karşı kıyıların, karşıtlıklann kutsal 

alfabesini çözüyorduk. Yolcular inleyip homurdanıyordu. 

Sanki kara, yaklaştıkça hiç görünmeyecekmiş gibi daha bir 

çoğaltıyordu acılannı. Söylenip duruyorlardı: "Ne zaman, 

ne zaman, dalgalarla sallanıp durmadan, bizden daha yük­

sek sesle uluyan rüzgâr uykumuzu bölmeden rahatça uyu­

yabileceğiz? Bizi taşıyan şu su gibi tuzlu olmayan eti ne 

zaman yiyebileceğiz? Sallanmayan bir koltukta ne zaman 

sindireceğiz yediklerimizi?" 

Kimileri de şimdi, evlerini, onlan aldatan somurtkan 

kanlanm, cırtlak sesli, yaygaracı çocuklarını özlüyordu. 

Var olmayan bir kara'nın özlemiyle hepsi öylesine şaşkı­

na dönmüşlerdi ki önlerine ot konsa sanınm hayvanlardan 

daha iştahla yalayıp yutarlardı. 

Sonunda kara göründü. Yaklaşınca baktık ki karşı­

mızda çok güzel, ışıl ışıl topraklar vardı. Yaşamın ezgile-
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ri, sanki, kopup usul bir uğultuyla bizlere uzanıyor ve her 

türlü yeşillik yönünden zengin bu kıyılardan fersah fersah, 

tatlı bir çiçek ve meyve kokusu yayılıyordu. 

Herkes birden neşelendi, huysuzluktan kurtuldu. Tüm 

kavgalar unutuldu, haksızlıklar bağışlandı, düellolar bel­

leklerden silindi ve düşmanlıklar duman duman uçtular. 

Üzgün olan yalnız benim, akıl almaz derecede üz­

gündüm. Beni öylesine devce kendine çeken bu denizden, 

ürkütücü sadeliğinde sonsuzca değişken denizden, yaşa­

mış bütün ruhlann, yaşayan ve yaşayacak bütün ruhların 

yapılarım, ölümlerim ve coşkularını sanki kendi içinde ta­

şıyıp, oyunları davranışları, öfkeleri ve gülücükleriyle yan­

sıtan denizden, Tanrısı elinden zorla alınmış bir rahip gi­

bi, büyük bir üzüntüyle ayrılıyordum. 

Bu eşsiz güzelliğe veda ederken kendimi ölesiye yı­

kılmış duyümsadım; ve bu yüzdendir ki, dostlarım "Çok şü­

kür, geldik!" derken, ben "Ne çabuk!" diye haykırmıştım. 

Gelmiştik ve işte karşımızdaydı kara, gürültüleriyle, 

tutkulanyla, rahatlıklanyla, bayramları, törenleriyle, gör­

kemli, nice umutlarla dolu ve bize gizemli bir gül ve misk 

kokulan gönderen ve yaşam ezgilerinin sevdalı mınltılar-

la bize ulaştığı kara. 

111 



XXXV 

PENCERELER 

Dışardan, açık pencereye değil de kapalı pencereye 

bakan daha çok şey görürüz. Mum yanan bir pencereden 

daha derin, daha gizemli, daha verimli, daha karanlık ve 

daha aydınlık hiçbir şey olamaz. Güneş ışığında görülen­

ler cam ardından görülenler kadar ilginç değildir. O karan­

lık ya da aydınlık oyuğun içinde yaşam sürer, düş görür, 

acı çeker. 

Karşıda, dalga dalga çatılar arasında orta yaşlı bir ka­

dın görüyorum. Cildi kırışmaya başlamış, yoksul, hep eği­

lip birşeylerle uğraşan ve sokağa hiç çıkmayan bir kadm. 

Hemen hemen sıfirdan başlayıp, yüzüyle, giysileriyle, dav­

ranışlarıyla bu kadını ve onun yaşam öyküsünü, daha doğ­

rusu yaşam efsanesini yemden yaşattım. Zaman zaman bu 

öyküyü göz yaşlan içinde kendime bile anlatırım. 

Aynı şeyi zavallı bir yaşlı erkek için de seve seve ya­

pardım. 

Ve işte, kendimden başkasmm da hayatını yaşamanın, 

acılanm duymanın gururu içinde yatağıma giriyorum. 

Belki de "Bu efsanenin gerçek olduğundan emin mi-
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siniz?" diye soracaksınız bana. Var olduğumu ve var olan 

şeyin ben olduğumu yaşamama, duymama yardımcı ola-

biliyorsa eğer, gerçek benim dışımdaymış, ne çıkar? 
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XXXVI 

RESİM YAPMA ARZUSU 

İnsan mutsuzdur belki, ama arzuyla kıvranan sanatçı 

mutludur! 

Öylesine ender gördüğüm ve geceye sürüklenmiş bir 

yolcunun ardında unuttuğu güzel bir nesne gibi çabucak 

kaçan güzelin resmini yapmak için yanıp tutuşuyorum. Ne 

uzun zaman geçti yitip gideli! 

Güzel, güzelden bile öte; alal durdurur. Tepeden tır­

nağa kara; esinlediği her şey de gece gibi kara ve derin. 

Gözleri iki mağara, gizemin belli belirsiz parıldadığı ve ba­

kışı şimşek gibi çakıyor; yoğun karanlıklarda parlayan bü­

yük ışık. 

Işık ve mutluluk saçan kara bir gök cismi var olsaydı 

eğer, kara bir güneşe benzetirdim onu. Ama, ürkütücü dam­

gasını üstüne vuran ay'ı anımsatıyor kuşkusuz daha çok; 

ay dediysem, soğuk, evli bir kadına benzeyen, sevda şiir­

lerinin beyaz ay ışığını değil, fırtınalı ve koşuşan bulutla­

rın sallayıp durduğu bir gecenin dibine asılmış o uğursuz 

ve arzulu ay ışığını anımsatıyor; arınmış saf insanlar uyur­

ken odaya giren uysal, ağzı sıkı ay da değil bu, gökten sö­

külmüş, Teselyah Büyücü Kadınların dehşete kapılmış top-
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rak üstünde insafsızca dansetmeye zorladığı, yenilmiş, a-

ma baş eğmeyen bir ay! 

Küçük alnında inatla direnen bir istem gücü ve kur­

banın aşkı var. Yine de, kabaran burun kanatlarının bilin­

meyeni ve münıkünsüzü esinlediği kaygılı yüzünün altın­

da, tarifsiz bir incelikle tomurcuğundan açılıp atlıyor gü­

lücüğü bir büyük ağzm; kırmızı, beyaz, çok tatlı, bir ya­

nardağ eteğinde açmış yüce bir çiçeğin tansığını düşleten 

ağzın. 

Kadmlar varcur, elde edip yatmak istersin onlarla; a-

ma bu kadm, bakışlarının altında yavaş yavaş ölmek iste­

ği veriyor bana. 
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XXXVII 

AYIN İYİLİKLERİ 

Kendisi de tutku olan Ay, sen beşiğinde uyurken pen­

cereden bakıp "bu çocuk hoşuma gidiyor" demiş. 

Ve usul usul inip bulut merdiveninden, gürültüsüzce 

camlardan geçmiş, bir annenin yumuşak şefkatiyle uzan­

mış üstüne, renklerim yüzüne koymuş. Gözbebeklerin bu 

yüzden yeşil, yanakların aşın solgun kaldı. Gözlerin bu ko­

nuğa baka baka böyle garip bir biçimde büyüdü; seni boy­

nundan tutup göğsüne şefkatle sıkıca bastığı için hep ağ­

lamak arzusu duydun. 

Kıvançla yayılan Ay fosforlu bir hava gibi, ışıklı bir 

ağu gibi bütün odayı dolduruyordu; canlı ışık düşünüp şun-

lan söylüyordu: "Sonsuza dek öpücüğümün etkisinde ka­

lacaksın. Bencileyin güzel olacak, benim sevdiğimi seve­

cek, beni seveni seveceksin; suyu, bulutlan, sessizliği ve 

geceyi; o kocaman yeşil denizi; şekilsiz ve çok şekilli su­

yu; bulunmayacağın yeri; tanımayacağın aşkı; devce bü­

yük çiçekleri; çıldırtan kokulan; piyanolar üstünde kendi­

lerinden geçip boğuk ve tatlı bir sesle kadın gibi inleyen 

kedileri! 

"Bana aşık erkekler sevecek seni, bana dalkavukluk 
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edenler seni de pohpohlayacak. Geceleri okşarken boğa­

zını sıktığım yeşil gözlü erkeklerin, denizi, sonsuz denizi, 

uğuldayan yeşil denizi, şekilsiz ve çok şekilli suyu, olma­

dıkları yeri, tanımadıkları kadını, bilinmeyen bir dinin gün-

nüklerine benzeyen gizemli çiçekleri, usu bulandnan ko­

kulan, çılgınlıklarının simgesi o vahşi ve kösnülü hayvan-

lan seven erkeklerin ecesi olacaksın. 

Ve bunun içindir ki, kargınmış ve şımank sevgili ço­

cuğum, senin kişiliğinde, ürkütücü kutsallığın, vaftiz ana­

nım ve gökteki aym evrelerine göre huyu suyu değişen tüm 

a y s a r l a r ' m ağulu süt anasının yansımasını arayarak 

uzanmışım ayaklarının dibine şimdi ben. 
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XXXVIII 

HANG! BENEDICTA GERÇEK? 

Benedicta adlı bir kız tamdım, ülküyle dolduruyordu ha­

vayı, gözlerinden büyüklüğün, güzelliğin, utkunun ve Ölüm­

süzlük adına inandığımız her şeyin arzusu yayılıyordu 

Ama o rüya gibi kız uzun yaşamayacak kadar güzeldi; 

onu taradığımdan birkaç gün soma da öldü, ben gömdüm 

onu o gün, baharın buhurdanım mezarlığa dek salladığı o 

gün. Ben gömdüm onu, kokulu ve çürümez bir ağaçtan ya­

pılmış ve hint sandıklan gibi srmsıkı kapalı bir tabuta. 

Gözlerim, çakılmışcasma, hep, hazmemin gömüldü­

ğü yerde, ölen kıza şaşılacak kadar benzeyen küçük birini 

gördüm ansızın, isterik ve acayip bir şiddetle serin toprak­

ta tepinip, gülmekten katılarak: "Benim, gerçek Benedic­

ta benim! Adı dillere destan rezil kız benim! Çılgınlığının, 

körlüğünün cezasım çekmek için beni olduğum gibi seve­

ceksin!" diyordu. 

Öfkeyle, yanıtladım: "Olmaz! olmaz! olamaz!" Niye­

timi iyice anlasın diye ayağımı toprağa öyle bir vurdum ki 

bacağım dizime dek yeni kapanmış bir mezann içine gö­

müldü ve kapana yakalanmış kurt gibi, ülkünün çukurun­

da, belki de bu yüzden, hep bağlamp kalmışım. 
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XXXIX 

CİNS BİR AT 

Çok çirkin, ama yine de enfes! 

Zaman ve aşk, üstüne damgasını vurmuş ve acımasız­

ca öğretmiş ona her dakikanın, her öpücüğün gençlikten 

ve körpelikten alıp götürdüğü şeyi. 

Gerçekten çirkin; deyin ki karınca gibi, örümcek gi­

bi, hatta iskelet gibi; ama yine de iksir, olağanüstü şurup, 

büyü! Kısaca nefis. 

Zaman yürüyüşündeki pırıltılı uyumu, yapısının yıkıl­

maz inceliğini bozamamış. O çocukça soluğunun tatlılığı­

nı silip götürememiş sevda. Güney Fransa'nın, Nimes, Six, 

Aries, Avignon, Narbonne, Toulouse'un, güneşin kutsan­

mış, sevdalı ve çekici kentlerinin tüm perili canlılığını vah­

şi kokular halinde yayan gür yelesinden hiçbir şey kopa-

ramamış Zaman! 

Boşuna dişlemiş onu var gücüyle Zaman ve Sevda; o 

dumanlı ama sonsuz çekiciliğinden, oğlansı göğsünden 

hiçbir şey eksiîtememişler. 

Belki yıpranmış, ama yorulmamış hiç ve hep yürek­

li, o çok cins atlara benziyor hali, bilen bir göz, kiralık bir 

arabaya, hantal bir arabaya koşulsa bile soyluluğunu anlar. 
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Ve çok tatlı, çok coşkulu! Seviyor güzün sevenler gi­

bi; sanki yaklaşan bir kış yüreğinde yeni bir ateş gibi tütü­

yor ve kölece şefkatinde yorucu bir yan yok hiç. 
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Xorkunç bir adam içeri giriyor ve aynaya bakıyor. "-

Aynaya niçin bakıyorsunuz, yüzünüzün sevimsiz olduğu­

nu bile bile?" 

Korkunç adam şu yanıtı veriyor:"- 1789'un ölümsüz 

ilkelerine göre tüm insanlar eşit haklara sahiptir; ben de 

aynaya bakma hakkımı kullanıyorum; hoşlanmak, hoşlan­

mamak benim bilincime kalmış." 

Ben akim sesiyle kuşkusuz haklıydım; ama yasal açı­

dan adam da haksız değildi. 
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XLI 

LİMAN 

Yaşam kavgalanyla yorulmuş bir ruh için tatlıdır li­
man. Gökyüzünün genişliği, bulutların oynak mimarisi, 
denizin değişen rengi, fenerlerin ışığı gözlerin asla bak­
maktan yorulmayacağı, gözleri eğlendiren eşsiz bir priz­
madır. Gemilerden çıkıp geminin tüm donammlannda yan­
sıyan şekiller, çalkantımn uyumlu mühürler vurduğu şe­
killer ruhta ritim ve güzellik zevkinin sürdürülmesini sağ­
lar. Hem, meraksız ve tutkusuz insan için de gizemli, soy­
lu başka bir zevki de var, seyretme zevkidir bu, her yam 
görebilecek bir köşeye uzanıp, ya da bir dalgakıran üstün­
de dirseklerini dayayıp, tüm gelip gidenlerin, yüreğinde hâ­
lâ isteme gücü, yolculuk etme ya da zengin olma gücü bu­
lunanların koşturup durmalarım seyretmek zevkidir bu. 
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METRESLERİN PORTRELERİ 

Erkeklere ait salonda, yani seçkin bir kumarhanenin 

yanındaki sigara salonunda dört kişi sigara ve içki içiyor­

lardı. Ve kesinlikle genç, ne yaşlı, ne güzel, ne çirkindiler; 

ister genç olsunlar, ister yaşlı, hallerinden, kıvançtan pa­

yını almış, gün görmüş insanlar oldukları belliydi, tarz ve 

tavırlarında, o anlatılmaz, nasıl söylesem; "Biz bu ömrü 

doludizgin yaşadık, şimdi de sevip beğenilebileceğimiz 

şeyi arıyoruz" diyen o soğuk ve alaycı hüzün okunuyordu. 

İçlerinden biri sözü kadınlara getirdi. Kadınlardan söz 

ederken her şeyi açık anlatmak pek filozofça değildir; a-

ma seçkin insanlar bile içtikten sonra bayağı konuşmaları 

ayıp saymaz, dans müziği dinler gibi konuşanı dinlerler. 

Anlatıyordu: 

"Bütün erkeklerin bir Melek çağı vardır: bu çağda er­

kek, orman perisi bulamadığı için meşe kütüğüne bile iğ­

renmeden sarılır. Aşkın ilk evresidir bu. İkinci evrede seç­

meye başlar. Ancak, işin başka yanını düşünmez, aradığı 

tek şey güzelliktir. Bana gelince baylar, uzun süreden be­

ri, güzel kokularla, süslerle falan çeşnilenmezse narin gü­

zelliğin bile insanı doyurmadığı üçüncü evreyle onurlan-
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maktayım. Hatta, gerçeği söylemek gerekirse, bilinmeyen 
bir mutluluğu arar gibi, kesin bir sessizlik olan o dördün­
cü evreyi özlüyorum zaman zaman. Ama, Melek dönem­
ler bir yana bırakılırsa, kadınların insanın sinirini bozan, 
tepesini attıran aptallıklarına ve bayağı hallerine karşı öm­
rüm boyunca herkesten daha duyarlıydım. Hayvanlarda en 
sevdiğim yan o doğal saflıklarıdır. Son metresimden neler 
çektiğime siz karar verin. 

"Bir prensin piçiydi. Söylemeye gerek yok, güzeldi; 
güzel olmasa yanımda işi neydi? Ama garip, yersiz, gerek­
siz tutkusu güzelliğinin de canına okuyordu. Hep erkek gi­
bi görünmek isteyen bir kadındı." Erkek değilsiniz! Ah er­
kek olsaydım eğer! Sizden daha çok erkeğim!" Şarkıların 
kanatlanmasını beklediğim ağzından çıkanlar işte bu da­
yanılmaz nakaratlardı. Bir kitabı, bir şiiri, bir operayı be­
ğendiğime değgin ağzımdan bir söz çıkmasın. İlk yanıtı: 
"Belki de siz onun güçlü olduğunu sanıyorsunuz. Hem siz 
bu konuda gücünüze inanıyor musunuz?" deyip kanıtları­
nı ardı ardına sıralıyordu. 

Günün birinde de kafasını kimyaya taktı. Öyle ki ağ­
zımla ağzı arasında artık hep cam bir maske vardı. Bütün 
bunların yanı sıra pek de nazlıydı. Sevişirken bazan biraz ile­
ri gidecek olsam, ırzma geçilmiş mimoza gibi debelenirdi... 

- Ne kadar sabırlıymışsınız, peki nasıl kurtuldunuz?, 
diye sordu biri. Yanıtladı: 

- Derdi veren Tanrı dermanı da veriyor. Ülküsel güce 
susamış bu Minerve'i bir gün uşağımla başbaşa, öyle bir 
halde yakaladım ki, yüzleri kızarmasın diye ben gizlice sı­
vışmak zorunda kaldım. Akşam da, ellerine para verip iki­
sini de kapı dışarı ettim. 
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Sözü bir diğeri aldı: 
- Beni sorarsanız, kendim ettim, kendim buldum.-Mut­

luluk ayağıma geldi, ama ben bunu anlayamadım. Şu son 
yıllarda yazgım dünyanın en tatlı, en uysal, en özverili ka­
dınını, arzu duymadığı halde aşka her zaman hazır bir ka­
dını karşıma çıkarmıştı. "Madem hoşunuza gidiyor, ta­
mam" der, yanıtı hep bu olurdu. Şu duvara, şu kanepeye 
sopayla vursanız ses çıkar da metresimin bağrından aşkın 
en coşkulu anında bile çıt çıkmaz. Böylece bir yıl birlikte 
yaşadıktan sonra, zevk denen şeyi hiç tatmadığını söyledi 
bir gün bana. Bu tek yanlı düellodan iğrendim ve o eşsiz 
kız da evlendi. Sonraları merak edip onu yeniden gördüm, 
altı güzel çocuğunu gösterip: "Metresinizken olduğum ka­
dar yine k ı z o ğ l a n k ı z ' ı m , sevgili dostum" dedi. Hiçbir 
şey değişmemişti. Bazan pişmanlık duyarım; keşke evlen­
seydim onunla." 

Gülüştüler, üçüncüsü anlatmaya başladı: 
"Ben belki size nasip olmayan bazı kıvançları tattım, 

beyler. Aşktaki gülünç yanı da tattım demek istiyorum, gü­
lünç olmasına rağmen hayran kalmamak da elde değil. Son 
metresime nasıl tapardım bilemezsiniz, sizin metreslerini­
ze karşı sevginiz de, nefretiniz de sanırım o denli güçlü ol­
mamıştır. Benim gibi herkes hayrandı. Bir lokantaya gir­
diğimiz zaman, birkaç dakika soma herkes yemeğini unu­
tup ona bakardı. Garsonlar ve kasadar kız bile, salgın bir 
hastalık gibi aynı coşkuya yakalanıp işlerini unutuyorlar­
dı. Sözün kısası, canlı bir vaka'yla bir süre başbaşa yaşa­
dım. Yiyordu, çiğniyordu, öğütüyordu, parçalıyordu, ya­
layıp yutuyordu, ama dünyanın en usul, en gamsız haliy­
le. Uzun zaman böyle bir coşku içinde tuttu beni. Tatlı, hül-
yalı, İngilizvari, romantik bir edayla: "Açım!" derdi. Ge-
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ce, gündüz, insanın bağrını parçalayan, öte yandan neşe de 
saçan, dünyanın en beyaz dişlerini göstererek hep bu sözü 
yinelerdi. -Panayırlarda en çok yiyen canavar burda! diye 
göstersem servet yapardım. İyi besliyordum, buna rağmen 
terketti beni...- Kuşkusuz bir gıda toptancısı bulmuştur. 
Ona benzer, kahya türünden biri, kendine has bir dümen­
le, sanırım kızcağıza şimdi hayli asker tayım sağlıyordun 
En azından ben böyle sanıyorum, başka türlü olamaz." 

Sıra dördüncüye gelmişti: 
- Erkekler genellikle kadınların bencilliğinden yakı­

nır ve sizler hep metreslerinizin kusurlarını sayıp döktü­
nüz, yakınmakta haksızsınız, şanslı sayılırsınız aslında. 
Bir de bana sorun, bencil olmayan bir kadın yüzünden ni­
ce acılar çektim!" 

Bunları, ciddi bir sesle, tatlı ve uysal bir insan haliy­
le, bir din adamı haliyle söylüyordu ama açık gri gözlerin­
deki: "Böyle istiyorum!" ya da: "Böyle olmalı!" ya da: "As­
la bağışlamam!" diyen bakışları yazık ki onu ele verip, hiç 
de göründüğü gibi biri olmadığım ortaya koyuyordu. 

"Siz G... tanıdığım kadarıyla sinirlisiniz, siz ikiniz, 
K... ve J..., yumuşak başlı, narin insanlarsınız, benim tanı­
dığım kadınla birlikte yaşasaydımz ya kaçıp cammzı kur­
tarır, ya da canınızdan olurdunuz. Bir kadın düşünün ki, 
duyguda da, hesapta da tek kusur işlemiyor; ne kadar üzü­
cü, duru bir yapı; gülünçlükten, aşınlıktan uzak bir özve­
ri; zaafsız bir tatlılık; şiddetsiz bir canlılık. Aşkımın öykü­
sü ayna gibi saydam ve parlak bir yüzeyde yapılan ve so­
nu gelmeyen bir yolculuğa benzer, bir ayna ki başı döndü­
recek kadar tekdüzen, bütün duygulanım, bütün davranış-
lanmı bilincimin o alaycı kesimliğiyle hemen bana yanıt-
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lıyor, öyle ki mantıksız bir şey yapacak olsam, duygula­

rım mantığa uymasa aynadaki kopmaz görüntüm hemen 

sessizce sitemde bulunuyor bana, mantığa uymayan hiç­

bir şey yapamaz, duyumsayamaz hale geldim. Aşkımı ar­

tık bir koruyucum gibi sevmeye başladım. Yapmadığıma 

pişman olduğum nice aptallıkları yapmama engel oldu! 

Bütün bunlar nelere mal oldu bana! Çılgınlıktan sağlaya­

cağım tüm kazançlardan yoksun ediyordu beni metresim. 

Kaç kez "kusurlu ol, be kadın! kusurlu ol da seni tedirgin­

lik ve öfke duymadan sevebileyim!" diye haykırarak gırt­

lağına yapışmak isteyip kendimi zor totmuşumdur. Yıllar­

ca, yüreğim kinle dolu, hayranlık duydum ona. Sonunda 

da çok şükür ölen ben olmadım! 

- Ya! Öldü mü?, dedi ötekiler. 

- Evet! Böyle sürüp gidemezdi. Aşk benim için artık 

öldürücü bir karabasana dönüşmüştü. Siyasacılann, ya ye-

ner ya ölürüm, dediği gibi, yazgının zorladığı seçenekten 

başka seçeneğim kalmamıştı! Bir akşam, bir ormanda.. 

' küçük bir gölün kıyısında geziniyorduk, gözleri gökyüzü­

nün tatlılığını yansıtırken, benim yüreğim cehennem gibi 

öfkeyle yanarken... 

-Ne! 

- Nasıl! 

- Ne demek istiyorsunuz. 

- Yapacak başka şey yoktu. Böylesine kusursuz bir kö­

leyi dövüp söverek, evden kovarak incitmeye gönlüm ra­

zı olmadı. Bu duyguyu soyut bir şekilde değil, onun esin­

lediği saygın öfkeyle birlikte değerlendirmek gerek; o var­

lıktan saygıda kusur etmeden kurtulmalıydım. Başka ne ya­

pabilirdim onu, ö y l e s i n e k u s u r s u z s a . 
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Diğer üçü, garip, biraz da şaşkın gözlerle, anlamamış 
gibi, nedeni yeterince açıklandığı halde böylesine vahşice 
bir şeyi kendilerinin asla yapamayacaklarım üstü kapalı bir 
şekilde belirtmek istermiş gibi, baktılar ona. 

Soma, katı bir yaşamı olan Zaman'ı öldürmek ve öy­
lesine yavaş akan Yaşam'ı hızlandırmak için yeni şişeler 
getirtildi. 
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XLIII 

KİBAR NİŞANCI 

Ormarıclan geçiyorlardı, atış alanına yakın bir yerde 

arabayı durdurdu, "Birkaç el atış yapıp vakit ö l d ü r e ­

y i m " dedi. Vakit denen, zaman denen canavarı öldürmek, 

herkesin yaptığı da bu değil mi? En yaygın, en yasal şey. 

-Ve kolunu kibarca uzattı o sevgili, o tatlı ve o lanet karı­

şma, nice zevkleri ve belki de dehasının büyük bir bölü­

münü borçlu olduğu o gizemli karısına. 

Attığı kurşunların çoğu karavanaydı, hatta biri de ta­

vana saplandı; çekici yaratık çılgınca gülüp kocasımn ace-

miliğiyle alay ederken, adam birden karısına döndü: "Şu 

kuklayı görüyor musunuz, surdaki, sağdaki, burnu hava­

da, kibirle duran kuklayı, işte onu, sevgili meleğim, s i z i n 

y e r i n i z e k o y u y o r u m " dedi. Gözlerim kapayıp teti­

ği çekti. Kuklanın kafası uçmuştu. 

Soma, o sevgili, o tatlı, o lanet karısına, o zorunlu ve 

acımasız Esin Perisi'ne doğru eğilip elini saygıyla öper­

ken sözünü tamamladı: "Binlerce teşekkür sevgili mele­

ğim, usta nişancılığımı size borçluyum!" 
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XLIV 
YEMEK VE BULUTLAR 

Küçük, çılgın sevgilim akşam yemeğini hazırlarken, 
ben de, yemek salonunun açık penceresinden Tanrı'mn 
buğularla kurduğu devingen mimarileri, elle tutulmaz in­
celikteki olağanüstü yapımları seyrediyor ve bakarken, 
içimden: "-Bütün bu doğaüstü şeyler güzel sevgilimin, ye­
şil gözlü küçük, çılgın canavarın gözleri kadar güzel ner-
deyse," diyordum. 

Ve birden şiddetli bir yumruk indi sırtıma ve ardın­
dan, boğuk, sevimli bir ses, isterik ve sarhoş sesi gibi kı­
sık, küçük sevgilimin sesi duyuldu: "Çorbam içecek mi­
sin, seni., bulut tüccarı?" 
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XLV 

ATIŞ ALANI VE MEZARLIK 

M e z a r l ı k m a n z a r a l ı k ı r k a h v e s i . - " İ l g i n ç 

bir tabela diye söylendi gezginimiz, - ama iyi, susatıyor in­

sanı! Meyhaneci Horace'ı ve Epicure'ün şair öğrencileri­

ni beğeniyor olmalı. Eski mısnlılann o derin inceliğini de 

biliyor belki, bütün yemekli ve içkili eğlence şölenlerinde 

bir iskelet, en azından yaşamın kısalığına değin bir simge 

bulundururlardı. 

Girdi, mezarların karşısında bir bardak bira içti ve ya­

vaş yavaş bir yaprak sigarası mtrürdü. Karşısındaki diz bo­

yu otlar, güneşin gür ışığı sanki gel diye çağırıyordu onu, 

düşgücünün çağrısına kapılıp merdivenleri indi. 

Dışarda sıcaklık ve ışık gerçekten çıldırtıyordu insa­

nı, güneş kendinden geçip, yıkımla beslenmiş olağanüstü 

güzel çiçeklerin halısına boylu boyunca uzanmıştı sanki. 

Havayı, -sonsuzca küçüklerin yaşamım,- büyük bir uğul­

tu dolduruyor ve bu uğultuya, sessiz bir senfoni sırasmda 

şampanya şişeleri patlıyormuş gibi, yandaki atış alanından 

düzenli aralıklarla gelen silah sesleri karışıyordu. 

Beynini kızdıran güneş altında ve ölümün kızgın ko­

kular saçan havasında, bir mezarda otururken usul bir se-
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sin fısıldadığını duydu. Ve ses şunları söylüyordu: "Sızır 
de, nişan tahtalarınızın da, silahlarınızın da canı cehenne­
me yaygaracı canlılar, burda dinlenenlere aldırdığınız yok! 
Ne saçma hevesleriniz, ne garip amaçlarınız var, sabırsın 
yaratıklar, ölümün bu kutsal tapmağına öldürme sanatını 
öğrenmeye gelmişsiniz! Birinci gelmek, hedefi vurmak 
ne kolay bir bilseniz, her şey yalan, ölüm gerçek, bunu bu 
bilseydiniz, işgüzar canlılar, burda uyuyanları rahatsız et­
mezdiniz. Hedefi, kahrolası yaşamın gerçek tek hedefini 
sizlerden yıllar önce, biz çoktan vurduk!" 
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"Kimi görüyorum, vay vay! Böyle bir yerde? Siz ki 
tanrısal içkiler içer, tanrısal yemekler yersiniz! Gerçekten 
de şaşmamak elde değil. 

- Atlardan ve arabalardan ne kadar çok korktuğumu 
bilirsiniz dostum. Az önce telaşla bulvardan geçiyordum, 
önüme koskoca bir çamur yığını çıktı ve ölüm her yandan 
dolu dizgin üstüme geliyordu, aylam ansızın başımdan dü­
şüp balçığa gömüldü. Cesaret edip de alamadım, kemik­
lerim kırılacağına nişanlarımdan olayım, her şeyin bir ha­
yırlısı var dedim. Şimdi de, böyle, gerçek kimliğimden 
uzak, cammm istediği gibi dolaşıp bayağı şeyler yapabili­
yor, sade ölümlüler gibi kendimi zevk ve eğlenceye kaptı­
rıyorum. Ve gördüğünüz gibi sonunda size benzedim! 

- Bari ilan verseydiniz aylanızı bulmak için, polise bil-
dirseydiniz. 

- Vallahi onu da yapmadım. Burda keyfim yerinde. 
Sizden başka beni tanıyan da yok. Saygınlık da canıma yet­
mişti zaten. Hem işin zevkli yanı da var, bakarsın kötü bir 
şair bulup basma takar aylayı. Birini sevindirmek ne zevk! 
Başmda ayla, X'i, Z'yi bir düşünün! Ha, ha! Ne kadar ga­
rip olurdu!" 
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XLVII 
BAYAN AMELİYAT BIÇAĞI 

Mahallenin ucuna gelrniştim ki, sokak lambasnını ışı­
ğı altında bir kol usulca koluma girdi ve bir ses kulağıma 
şunları söyledi: "Doktorsunuz değil mi, bayım?" 

Baktım; boylu boslu, iri gözlü, yapılı bir kadındı, ha­
fifçe allık sürünmüştü, saçları ve başlığının bağlan rüzgâr­
da dalgalamyordu. 

"-Hayır; doktor değilim. İzin verin yoluma devam 
edeyim. -Evet, evet, doktorsunuz. Halinizden belli. Bize 
gidelim. Hoşnut kalacaksınız benden, hadi! -Seve seve ge-
lirim elbet, ama daha soma, d o k t o r d a n s o n r a , hay Al­
lah!... Kolu hâlâ kolumda, kahkahalarla güldü: -Sizi gidi 
sizi, ne şakacı doktorsunuz, böylesini çok tamdım. Hadi 
gidelim." 

Gizeme tatkunumdur, içimde hep çözebileceğim 
umudu vardır. Önüme çıkan bu yol arkadaşının, daha doğ­
rusu bu ani bilmecenin ellerine teslim ettim kendimi. 

Evi betimlemiyorum; eski Fransız şairlerinin çoğun­
da Taslayacağınız şeyler. Ancak burda Regnier'nin bile at­
ladığı bazı ayrıntılar var, duvarlara iki, üç ünlü doktorun 
resimleri asılmış. 

Kral gibi ağırlandım! Yanan kocaman bir ocak, sıcak 
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şarap, yaprak sigaraları; bütün bu güzel şeyleri bana su­
narken kendi de bir yaprak sigarası yaktı eğlenceli yara­
tık: "Evinizde gibi rahat edin, dostum. Böylece hastaneyi 
ve o tatlı gençlik yıllarınızı anımsamış olursunuz. Sahi, bu 
saçları nerde ağarttınız, birkaç yıl öncesine kadar, L. Has­
tanesinde doktorken hiç de böyle değildiniz. Anımsıyo­
rum da, ciddi ameliyatlara yardımcı doktor olarak hep siz 
girerdiniz, İşte kesmeyi, yontmayı, budamayı seven bir 
adam! Ameliyat gereçlerini, ipliği, süngeri siz verirdiniz 
ona. Ameliyat bittiğinde ise, saate bakıp çalımla "Beyler, 
beş dakkada halloldu bu iş!" derdi. Her yere girip çıkarım 
ben, o beyleri iyi tanırım." 

Bir süre soma, benimle sen diyerek konuşmaya baş­
layıp aynı nakaratı yineledi: "Doktorsunuz değil mi, min­
noşum?" 

Bozuk plak gibi yinelenip duran bu söz kafamı attırdı, 
sıçrayıp kalktım, öfkeyle bağırdım: "Hayn, doktor değilim." 

- O halde cerrahsınız. 

- Hayır, hayır, kafanı kesmek için cerrah olmayı is­
terdim. 

- Az bekle, göstereyim, deyip bir çekmeceyi açtı, bir 
demet kâğıt çıkardı, zamamn ünlü doktorlarının, Voltaire 
nhtımında uzun yıllar asılı resimlerindendi bunlar, Ma-
urin'in taşbasmalan. 

- Bak! Şunu tanıdın mı? 

- Evet! Bay X, adı zaten altında yazılı ama; kendisini 
de tanırım. 

- Yanılmamışım! Bak! Bu daZ.., derste doktor X'ten 
söz ederken: "O canavar ruhunda da yüzünün karanlığını 
taşır!" derdi. Aynı konuda bay X onun gibi düşünmediği 
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için söylerdi bütün bunları! Ne kadar gülerdik okulda o yıl­
lar! Anımsıyorsun, değil mi? - Bak, işte şu da K.., hasta­
nede muayene ettiği isyancdan hükümete gammazlayan 
adam. Başkaldırı yıllarıydı o yıllar. Nasıl şey, bu kadar gü­
zel bir erkek böylesine zalim olsun? Bu da, ünlü ingiliz 
doktor; Paris'e gelmişti, bu olanağı kaçırmayıp tamştım. 
Kız gibi bir hali var, değil mi?" 

Bir paket daha vardı, masanın üstünde, kınnapla bağ­
lı, tam bakacaktım, araya girdi: "Bekle biraz; bunlar yar­
dımcı doktorlar, şu pakettekiler ise hastanenin asıl hekim­
leri" dedi. Paketi açıp resimleri yelpaze gibi masanın üs­
tüne yaydı, hayli fotoğraf, bunların yüzleri çok daha genç. 

"Yeniden görüştüğümüzde resmini verirsin değil mi, 
tatlım?" 

- Ama, diye karşı koydum konuşma sırası bana gelin­
ce, onun gibi ben de saplantılanndan dönmeyenlerdendim, 
-niçin beni doktor samp duruyorsun? 

- Çünkü kadınlara karşı çok kibar ve çok iyi bir er­
keksin! 

- ilginç bir yargı! diye söylendim içimden. 

- Hiç yanılmam; mcelerini tamdım. Çok severim o 
doktor beyleri, hasta olmadığım halde zaman zaman gide­
rim, yalnızca görmeye. Bazdan soğuk davranır: "Hiçbir şe­
yiniz yok!" derler. Ama bazdan da kıntıp cilve yaptığım 
için beni hemen anlarlar. -

- Ya anlamazlarsa..? 
- Boş ver! O zaman da onlan b o ş u n a rahatsız etti­

ğim için şöminenin üstüne on frank koyup uzaklaşınm. -
Ne iyi insanlar, ne şeker şeydir onlar! - Pitie Hastanesi'nde 
ufak tefek, genç bir doktor buldum, melek kadar güzeldi, 

136 



çocukcağız, öylesine halim selim, öylesine çalışkan! Arka­
daşlarından duydum, meteliksizin tekiymiş, ailesi de, yok­
sul oldukları için, tek kuruş gönderemiyormuş. Bu sözler 
daha bir yüreWendirdi beni. Neden olmasın, çok çok genç 
sayılmasam da güzel bir kadınım, dedim ki: "Evime gel, sık 
sık gel. İçin rahat olsun, para gerekmez." Elbette, bütün bun­
ları öyle nobranca söylemedim, bir şeyi anlatmanın bir yı­
ğın yolu vardır; o sevimli çocuğu mcitir miyim hiç! İçim­
de ona söyleyemediğim garip bir arzu mu vardı? 

- İstediğim, yanıma doktor çantasıyla, ameliyat göm-
leğiyle gelmesiydi, gömlekte biraz da kan olsa daha da iyi!" 

Öylesine safça söyledi ki bunları, duyarlı birinin aşık 
olduğu tiyatro oyuncusuna: "Sevgilim, oynadığın o ünlü 
oyundaki elbiseyle görmek isterdim seni," demesi gibi. 

Israrla sordum: "Bu özel tutkun ne zaman, nasd baş­
ladı, anımsıyor musun?" 

Hayli çabadan sonra meramımı anladı, üzgün, çok üz­
gün bir halde, ammsayabildiğim kadar, gözlerim benden 
çevirerek: "Bilmiyorum, hiç bilmiyorum" yanıtım verdi. 

Dolaşmayı, bakınmayı bilirseniz neler görmezsiniz 
büyük kentte!.. Yaşam nice masum canavarlarla dolup ta­
şıyor. 

- Tannm! Sen ki Yaratıcı'sın, Efendimizsin; Yasa ve 
Özgürlük senin yapıtın; buyuran kral, bağışlayan yargıç­
sın; nice gerekçelerin, nice nedenlerin var kendine göre, 
bir bıçağın ağzındaki şifa gibi, kalbim inansın diye, kötü­
lükten, iğrenç şeylerden zevk alma duygusunu ruhuma bel­
ki de sen doydun; acı Tannm, bütün deli erkeklere, bütün 
deh kadınlara acı! Ey Yaratıcı! Delilerin nasıl y a p ı l d ı -
ğ m ı , nasıl y a p ı l a m a y a c a k l a r mı bilen sen tek Var-
lık'ın gözünde, yanımızda canavarlar olabilir mi? 
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XLvni 

ANY WHERE OUT OF THE WORLD 

DÜNYANIN DIŞINDA,-NERE' OLURSA OLSUN 

Her hastanın yatak değiştirme tutkusuna kapıldığı bir 

hastanedir bu yaşam. Kimi soba karşısmda çekmek ister 

acısını, kimi pencere kıyısında iyileşeceğini sanır. 

Bana gelince, hep, bulunmadığım yerde rahat edece­
ğimi sanırım, ruhumla sürekli tartıştığım sorunlardan bi­
ridir şu evden eve taşınma çilesi. 

"Söyle ruhum, zavallı soğumuş ruhum, Lizbonne'da 
oturmaya ne dersin? Kertenkele gibi sıcağm keyfini çıka­
rırsın. Kent su kıyısında; mermerden yapılmış gibi ve insan­
ları yeşilliğe karşı öyle bir kinliler ki bütün ağaçlan sökmüş­
ler. Tam zevkine uygun bir manzara; ışıkla ve madenle ve 
ışıkla madeni yansıtsın diye suyla yapılmış bir manzara!" 

Ruhum yanıt vermiyor. 

"Madem seni ancak devinimli görüntüler dinlendiri­
yor, Hollanda'ya, göğün kutsallaştırdığı o ülkeye yerleşe­
lim, ne dersin? Müzelerine hayran olduğum bu ülke belki 
gönlüne hoş gelir. Rotterdam'ı mı istersin yoksa? Seren or-
manlannı, evlerin eteğine demir atmış tekneleri seversin, 
bilirim." 
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Ruhum sessiz. 

"Belki de Batavia yüzünü güldürür. Tropikal güzel­

likle evlenmiş bir Avrupa'nın ruhunu orda bulabiliriz." 

Çıt çıkmıyor ruhumdan. - Ölü mü ne. 

"Bu kadar mı köreldin ruhum, ancak kendi acından 

zevk alıyorsun? O halde Ölümle benzeşen ülkelere doğru 

kaçalım. - Bizim keyfimize kalmış, zavallı ruhum! Denk­

lerimizi hazırlayıp Torneo'ya gidelim. Hadi söyle, diler­

sen daha uzağa, Saltığın ta ucuna kaçalım; yaşamın en 

uzak köşesine, kutba da yerleşebiliriz. Güneş orda dünya­

ya yanlamasına değer, ışığın ve gecenin usul seçenekleri 

çeşniyi yok ederek yanm hiçlik sayılan tekdüzenliği ço­

ğaltır. Yoğun karanlıklara iyice gömülebiliriz ve zaman 

zaman, bizi şenlendirmek için, sabahın solgun ışıklan, Ce­

hennem fişelderinin yansımalannı andıran pembe demet­

lerini sunar. 

Ruhum sonunda patlayıp bilgece bağırdı bana: "Ne­

re olursa olsun! Nere olursa olsun! Yeter ki bu dünyanın 

dışında olsun!" 
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XLIX 

YOKSULLARI DÖVELİM! 

On beş gün odama kapanmıştım ve çevremde hep, o 
zamanlar (on altı, on yedi yıl önce) moda olan kitaplar var­
dı; halkı bir günde mutlu, bilge ve zengin kılan kitaplar de­
mek istiyorum. Ben de bir güzel smdirmiştim -yani yala­
yıp yutmuştum, bütün o -mutluluk tecimenlerinin, -halka 
köleleşmeyi önerenlerin, tüm yoksulları tahtlarını yitirmiş 
krallar olduklarına inandıranların hani hani yazdıklarım. 
-Söylememe gerek yok, o sıralar ben de aptallığın kıyısın­
da dolaşan, beyni sulanmışlardan biriydim. 

Ancak, kafamın derinliklerinde, sanki, yenile kapat­
tığım kitaplardaki bütün kocakan reçetelerinden üstün bir 
şeyler, karanlık bir tohum yeşerir gibiydi. Ama henüz su­
yunun suyu diyebileceğim pek belirsiz bir düşündü bu. 

Dışan çıktım, boğazım kurumuştu. Okunan şeyler ne 
kadar kötüyse insan o kadar hava almak ve serinlemek ge­
reksinimi duyuyor. 

Tam bir meyhaneye girerken bir dilenci şapkasını 
uzattı, öylesine acıklı bakıyordu ki, ruhun maddeyi kıpır­
datması, bir ipnotizmacının üzümü gözleriyle olgunlaştır­
ması mümkün olsa, o bakış da öyle, tahtlan devirirdi. 

140 



Aynı anda çok iyi bildiğim bir sesin kulağında fısıltı­
sını duydum; İyilik Meleği'nin ya da yanımdan hiç aynl-
mayan İyilik îblisi'nin sesiydi bu. Socrates'in bir İyilik İb­
lisi vardı, niçin benim de bir İyilik Meleğim olmayacak­
mış, niçin Socrates gibi ben de seçkin Lelut'nün ya da uya­
nık Baillarger'nin imzaladığı bir delilik diplomasını edin­
me onuruna sahip olamayacak mışım? 

Socrates'in îblisiyle benimki arasında şöyle bir fark 
var, Socrates'in İblisi ancak onu savunmak, uyarmak ve ba­
zı şeyleri yapmasma engel olmak için ortaya çıkarken, be­
nimki öğüt vermek, dediğim yaptırmak ve beni sözlerine 
inandırmak lütfunda bulunur. Zavallı Socrates'in İblisi ya­
saklar koyardı, benimki ise yapılanı onaylayan bir Eylem 
İblisi, Savaş İblisi: 

Ve fısıldayan sesi şunlan söylüyordu: "Eşitlik yalnız­
ca eşit olduğunu kanıtlayanın, özgürlük özgürlüğe layık 
olanın, onu kazananın hakkıdn." 

Hemen sıçradım dilencinin üstüne. Bir yumrukla gö­
zünü öyle bir morarttım ki bir saniye içinde balon gibi şiş­
ti. İki dişini dökerken tırnaklanmdan birini kırdım. Doğuş­
tan narin yapılı olduğum ve boksa da az çalıştığım için o 
yaşlıyı çabucak yere serecek kadar güçlü bulmuyordum 
kendimi. Bu nedenle, bir elimle ceketinin yakasına yapı-
şnken öteki elimle de gırtlağını sıkıp başını şiddetle duva­
ra vurmaya başladım. Şunu hemen söyleyeyim, çevreye ön­
ceden göz atıp kolaçan etmiş, bu ıssız dış mahallede polis 
falan olmadığım görmüştüm. Daha soma o cılız altmışlık 
dilencinin sırtına, kürek kemiğini kırmaya yetecek kadar 
güçlü bir tekme yapıştırdım, yerdeki iri bir dalı kapıp, alı­
cıların eti yumuşatmak için dövdükleri gibi ara vermeden 
sürekli vurdum, vurdum. 
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Birden, ne hikmettir! Kuramımn gerçekleştiğini gö­

ren filozofun kıvancı gibi, bu ne kıvançtır! -O kadit kemik 

yığınının bana döndüğünü, öylesine bozuk bir makinadan 

hiç ummadığım bir güçle doğrulduğunu ve bana göre i y i -

ye i ş a r e t sayılan kin dolu bir bakışla, tiridi çıkmış ser­

serinin üstüme atıldığını, gözlerimi şişirdiğini, dört dişimi 

kırdığını ve aynı ağaç dalıyla beni bir güzel dövüp hamu­

rumu çıkardığını gördüm. - Güçlü yöntemimle onu iyileş­

tirmiş, onuruna, yaşama kawşturmuştum. 

O zaman, bu tartışmanın artık bitmesi gerektiğini be­

lirtmek için, "tamam" anlamında bir işaret yaptım, Stoacı 

bir filozofun hoşnut haliyle yerden kalktım ve ona: " Ş i m ­

di b e n i m l e e ş i t o l d u n u z , bayım! Lütfen cüzda-

nımdaki parayı paylaşıp onurlandırın beni; ve şunu da unut­

mayın, insanları gerçekten seviyorsanız, sizden bir sadaka 

istendiğinde bütün dilenci meslektaşlarınıza siz de sırtınrz-

d a a c ı s ı n ı ç e k e r e k denediğim kuramı uygulayın." 

•Kuramımı anladığına ve öğütlerime uyacağına yemin 

etti. 
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Joseph Stevens'e 

Hiç kızarmadı yüzüm, çağımın genç yazarları önün­

de bile, Buffon'a duyduğum hayranlıktan; ama bugün yar­

dım umduğum Buffon'un, o görkemli doğa ressamının ru­

hu değil. Hayır. 

Daha çok Sterne'e seslenip ona şunları söylemek ister­

dim: "Duygulu maskara, eşsiz maskara, köpekceğizleri, za­

vallı köpekleri dile getiren sana yaraşır bir şarkı esinlemek 

için, ya gökten in, ya da cennet lorlarından bana doğru çık! 

Geri gel, seni hep senden sonrakilerin belleğine taşıyan o 

ünlü eşeğinin sırtında; ve eşşeğin de, dudaklarına narince 

asılmış ölümsüz loırabiyesini getirmeyi unutmasın!" 

Git başımdan bilgiç esin perisi! Eteğim sakınan yaş­

lı kanlarla işim yok. Özden, kentli, yaşamı bilen periye ses­

leniyorum ben, gelip yardım etsin bana, köpekceğizler 

için, yardımcısı yoksulun ve ona kardeş gözlerle bakan şa­

irin dışında herkesin vebadan kaçarcasına, bitten kaçarca-

sma kaçtığı o zavallı, kir pas içindeki köpekler için bir şar­

kı yazabileyim. 
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Eksik olsun kendini pek güzel sanan, kendini beğen­

miş o dört ayaklı budala, cins köpek, Danimarka'sı, Kingc-

harles'ı, Buldog'u, Fino'suyla, sevileceğinden emin, eve 

her gelen konuğun gizlice bacaklarına ya da kucağına zıp­

lar; çocuk gibi gürültücü, yosma gibi budala, bazan da 

uşak gibi huysuz ve nobrandn! Hele de şu tazı denen tit­

rek, aylak dört ayaklı yılanlar, ne burunlarında bir dostu 

izleyecek kadar koku alma gücü, ne yassı kafalarında do­

mino oynayacak kadar bir zeka vardn! 

Bütün bu yorucu asalaklar kulübelerinde dursun! 

Özenle hazırlanmış, tabanı yünlerle, pamuklarla dö­

şenmiş kulübelerine dönsünler! Ben kirli pasaklı köpeğin, 

yoksul köpeğin, kulübesiz köpeğin, sokak köpeğinin, soy­

tarı köpeğin şarkısını söylüyorum, en iyi anne olan, zeka­

nın gerçek efendisi olan yaşam koşullarıyla yetişmiş bir 

yoksul, bir çingene, kılıksız bir soytarı gibi burunları çok 

iyi koku aln onların! 

Koca kentlerin kıvnla kıvnla akan küçük su birikin­

tilerinde başıboş dolaşan yalnız köpeklerin, terkedilmiş 

insana gözlerini zekice kırpıştırarak: "Beni de yanma al, 

iki yoksulluktan belki kendimize göre bir mutluluk yara­

tırız" diyen köpeklerin, horlanan köpeklerin sarkışım söy­

lüyorum. 

Kuşkusuz kendisinin de somadan unuttuğu, yalnız 

benim ve belki Sainte-Beuve'ün, bugün bile anımsadığı­

mız ölümsüz bir kitabında, bir zamanlar Nestor Roquep-

l a n " K ö p e k l e r n e r e y e g i d e r ? " demişti. 

Siz pek az şeye dikkat eden insanlar, söyleyin, nere­

ye gidiyor köpekler? işlerine gidiyorlar. 

Iş görüşmesi yapacaklar. Sevgilileriyle buluşacaklar. 
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Sis içinde, kar içinde, çamur içinde, kızgın sıcak altında, 
sel gibi yağmur altında, gidiyorlar, geliyorlar, arabaların 
altmdan geçiyorlar, belki pireler canlarını yaktığı için, se­
vişmek için, karınlarını doyurmak için ya da görevlerini 
yerine getirmek için. Bizim gibi erkenden kalkmışlar ya­
şamlarını arıyor veya hazlara koşuyorlar. 

Bazdan kentin dış mahallelerindeki bir yıkıntı da uyu­
yup, her gün, aynı saatte, nasiplerini almak için Krallık Sa-
rayı'mn mutfak kapısı önüne gelirler; bazdan, budala er­
keklerin artık istemediği boş yüreklerini hayvanlara sunan 
evde kalmış altmışlık kızlann verdiği yemeği bölüşmek 
için beş fersahı aşkın yerden sürüler halinde koşarlar. 

Bazıları da kaçak zenci kölelere benzer, sevda başına 
vurup, kimi günlerde, kente gelmek, hakkıyla süslenmese 
de, tarzı tavnyla kurumlu, halinden hoşnut güzel bir dişi 
köpeğin çevresinde bir saat kadar fır dönmek için, bulun­
duğu yeri terkeder. 

Deftersiz kitapsız, çantasızdırlar ama işlerini iyi bi­
lirler. 

Tembel Belçikalı'yı bilir misiniz? Benim gibi siz de 
hayran olurdunuz, kasabın, sütçünün, fınncınm arabasına 
koşulmuş, atlarla yanşmaktan öylesine hoşnut, kurumlu, 
yiğitçe havlayan o köpeklere. 

İşte daha uygar bir düzeyden iki köpek. Soytan evde 
yok, izninizle içeri girelim. Tahtalan boyalı, tentesiz bir ya­
tak, ezik tahta kurusu lekeleriyle dolu kirli örtüler yerler­
de sürünüyor ve iki hasır sandalye, dökme demirden bir so­
ba, bir iki bozuk çalgı. Felaket eşyalar! Ama lütfen, içer­
deki şu akıllı iki varlığa bir bakın, üstlerinde gösterişli giy­
siler, başlan halk ozanlan ya da askerlerin başlan gibi bir 
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büyücü dikkatiyle, ortasında, duvarların yapılıp bittiğini 

gösteren direkler gibi uzun bir kepçenin durduğu, kayna-

yakaynayatiritleşenadsız yapıt'ıgözetliyorlar. 

Bu gayretli oyuncular karınlarını şöyle termelenmiş 

iyi bir çorbayla doyurmadan niçin yola çıksınlar? Elbette 

karınlarını iyice doyurmalılar, her gün karşdarmdaki o ka­

yıtsız seyirciler yetmiyormuş gibi, bir de tiyatro yönetme­

ni, hem kazançtan en büyük payı alıp, hem de dört oyun­

cunun yiyeceği yemeği tek basma yemiyor mu? O halde, 

bu varlıkların nefislerine biraz düşkün olmaları bağışlana­

maz mı? 

Kaç kez gülümseyerek, yüreğimde sıcak bir sevgiyle 

seyrettim bütün bu dört ayaklı filozofları, saygılı, sahibi­

ne candan bağlı köleleri. insanların m u 11 u 1 u ğ u y 1 a pek 

ilgilenen Cumhuriyetin, köpeklerin o n u r u ' y l a ilgilene­

cek zamanı olsaydı, cumhuriyet sözlüğü onları da mutla­

ka i y i l i k s e v e r d i y e tanımlayabilirdi. 

Ve kaç kez düşünüp durmuşumdur, bir yerlerde (kim-

bilir, olur ya?) köpeklerin bizlere yaptığı iyiliği yiğitçe, sa­

bırla ve emekle ödemek için, kimsesiz köpeklerin, zavallı 

köpeklerin, kirli paslı ve hazin köpeklerin de bir cenneti 

vardır diye. Swedenborg Türk ve Hollanda çoban köpek­

lerinin birer cenneti olduğunu söylüyor. 

Virgile ve Théocrite'in çobanlan türkülerinin karşılı­

ğında, iri bir peynir kalıbı, usta elinden çıkma bir kaval ya 

da memeleri süt dolu bir keçi umuyorlardı. 

Yoksul köpeklerin türküsünü söyleyen şair de karşı­

lık olarak, renk renk, ama renkleri solgun güzel bir yelek 

aldı, güz güneşlerim, olgun kadınların güzelliğim ve Sa­

int-Martin yazlanm düşündüren. Villa-Hermosa Soka-
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ğı'ndaki meyhanede o gün bulunanların hiçbiri unutmaz, 
nasıl bir büyük coşkuyla ressamın yeleğini çıkarıp şaire 
verdiğini. Yoksul köpekleri dile getirmenin de gerekli ol­
duğuna yürekten inanmıştı. 

O cömert çağlarda, görkemli bir İtalyan kralı da, de­
ğerli bir şiir ya da ilginç bir taşlama söyleyen tanrısal Are-
tin'e ya kabzası değerli taşlarla donanmış bir hançer ya da 
prenslerin giydiği bir harmani verirdi. 

Ressamın yeleğini ne zaman giyse şair, o iyi köpek­
leri, filozof köpekleri, Saint-Martin yazlarını ve olgun ka­
dınların güzelliğini düşünür. 
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SONSÖZ 

Yürek halinden hoşnut, dağın başına çıktım: 

Hastane, genelev, araf, cehennem, cezaevi 

Ayağınım altmda uzanan kente baktım, 

Gördüm aşırılıklar açmış çiçekler gibi 

Acımın mimarı ey Şeytan, dağa, bilirsin 

Boş bir gözyaşı dökmek için gitmediğimi, 

Yaşlı hovardası gibi yaşlı bir dilberin, 
Cehennemi büyüsü beni hep gençleştiren 
Aşkıyla mest olmak istedim koca fahişenin. 

Ey kent, ağn, karanlık, nezleye tutulmuş, sen 

İster hâlâ uyuyadur yataklarında sabahın, 

Akşamın altın perdelerinde gez, istersen, 

Ey rezil başkent, severim seni! Orospuların 

Ve haydutların her zaman hazlar sunar bize, 

Ama, inançsız ahmaklar bunu nerden anlasın! 
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A Ç I K L A M A L A R 
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Baudelaire, birçok yazısında, şiirinde, annesine yaz­
dığı mektuplarda, günlüklerinde kendini dünyaya yaban­
cı duyumsadığım dile getirir. 

Altın: Şair altın'ı, yani zenginliği, serveti ve para hır­
sını hor görür ve bu düşüncesini, Paris Sıkıntısı''ndaki Dul 
Kadınlar ve Yoksulların Gözleri adlı düzyazılmış şiirle­
rinde de açıklar. 

YAŞLI KADININ UMUTSUZLUĞU 

Dul Kadınlar ve Pencereler adlı düzyazılmış şiirler­
le ve Kötülük Çiçekleri'ndeki Ufak Yaşlı Kadmlar şiiriy­
le karşılaştırın. Baudelaire'in yaşlı kadınlara karşı özel bir 
sevgisi vardır. 

SANATÇININ GÜNAH ÇIKARMA DUASI 

Şehvetteki enerji rahatsızlık ve olumlu bir acı yan­
sıtır: Baudelaire Füzeler Iirte şunları yazar: Aşkın işken­
ceye ya da ameliyata çok benzediğini sanırım notlarımda 
yazmıştım (...) Ya erkek ya da kadın, ikisinden biri ameli-
yatçı veya cellattır, diğeri hasta ya da kurbandır. 
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İçine işler insanın güz sonları!: Kötülük Çiçekle­

ri 'nde Puslu Gök, Güz Şarkısı ve Güz Sonesi şiirleriyle kar­

şılaştırın 

Bütün bunlar benimle düşünür ya da ben onlarla 

düşünürüm: Baudelaire, aynı şekilde, İki Kişilik Oda'da. 

da dış dünyayla özdeşlesin 

BİR ŞAKACI 

Fransız zihniyetinin...: Baudelaire özellikle 1860dan 

soma Fransızların boş kibrim, budalalığım, eşine karşı du­

yarsızlığım, bilgisizliğini sık sık eleştirir. Kötülük Çiçek-

lerfnm. önsöz taslaklarında şu tümceyle karşılaşıyoruz: 

"Fransa bir bayağılık aşamasından geçiyor, Paris evrensel 

budalalığın merkezi, ışıdığı yer oldu. Aynı konuda, anne­

sine yazdığı 11 Ekim 1861 tarihli mektubunda "Fransayı 

aşşağılamaya doymayacağım" diyor. Başka örnekler de 

vm. Paris Sıkıntısı'ndakiKöpekve Şişe'dem "Ah! Sefil kö­

pek, önüne bir çılan dışkı koysaydım zevkle koklar, belki 

de yalayıp yutardın. Yazık ki sen de, bu hazin yaşantımın 

hazin yoldaşı olan sen de tıpkı halka benziyorsun, önleri­

ne güzel kokular korsan öfkelenir, kızarlar, özenle seçil­

miş çöplük isterler." Soyunmuş Yüreğim LXIII: "Fransız kü­

mes hayvanıdır, öyle evcilleştmlnuştir ki hiçbir çiti aşma­

ya cesaret edemez. Sanat ve edebiyat zevkine bir bakın. La­

tin soyundan bir hayvan; evindeki çöplüğe aldırmaz; ede­

biyatta da pislik düşkünü. Dışkıya bayıln. Kahve edebiyat­

çıları buna galya tuzu der. Fransız alçaklığını, bütün çıkar­

lardan önce kendisinin bağımsız olduğunu ileri süren bir 

akımı niteleyen güzel bir örnek." 
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Kötülük Çiçekleri'tideki Çalar Saat şiiriyle karşılaş­

tırın. 

Sylphide: Hava perisi. 

HERKES KENDİ CANAVARIYLA 

Baudelaire'in, bu düzyazılmış şiiri Goya'nın Kapris 

tablosundan esinlenerek yazdığı ileri sürülüyor. Kötülük Çi-

çekleri'ndeki Çingeneler Yolculukta şiiriyle karşılaştırın. 

DELİ VE VENÜS 

Birinci bölümdeki doğa görünümü Sanatçının Günah 

Çıkarma Duası, Pasta ve Yolculuğa Çağriyı anımsatir. 

ikinci bölüm Yaşlı Soytarı ve Yiğitçe bir Ölüm ile bağlan­

tı kurar. 

KÖPEK VE ŞİŞE 

Baudelaire'in gerek düzyazılarında, gerek dizele­

rinde çok sık işlediği konu: Sanatçı ve halk arasında ko­

pukluk var. Füzeler''in başında "Ulusların içinden büyük 

insanlar uluslara rağmen çıkıyor" der. Halk yetkinliğe sır­

tını çeviriyor. Bu durumdan yakman yalnızca Baudelaire 

değil. Poe, Leconte de Lisle ve Gautier de ortaya koyar ay­

nı gerçeği. 
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GECENİN SAAT BİRİNDE 

Cömert Kumarcı, Bayan Ameliyat Bıçağı ve Kötülük 

Çiçekleri'hdeki Gün Sonu ve Geceyarısı Sınavı ile karşı­

laştırın. 

VAHŞİ KADIN VE KÜÇÜK METRES 

Turna Kuşu: Baudelaire, La Fontaine''in Kral İsteyen 

Kurbağalar şiirine gönderim yapıyor. ** 

KALABALIKLAR 

Kalabalık Baudelaire'in sık sık işlediği temalardan 

biri. Kalabalıkla yıkanmak imgesini diğer düzyazılmış şi­

irlerinde de kullanır. Paris Tabloları, Çağdaş Yaşamın Res­

samı, Dul Kadınlar ve Yaşlı Soytarı ile karşılaştırın. 

DUL KADINLAR 

Yaşlı Kadının Umutsuzluğu, Pencereler ve Kötülük 

Çiçekleri''ndeki Ufak Yaşlı Kadınlar ile karşılaştırın. 

ÇALAR SAAT 

Kötülük Çiçekleri'ndeki Çalar Saat şiiriyle karşılaş­

tırın. 
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SAÇLARINDAKÎ YARIMKÜRE 

Kötülük Çiçekleri'ndeki Alıp Götüren Koku ve Saç­
lar ile karşılaştırın. Üçü bir bütün oluşturur. 

YOLCULUĞA ÇAĞRI 

Kötülük Çiçekleri'ndeki aynı adı taşıyan şiirle karşı­
laştırın. 

Batı'nm Doğu diyarı: Baudelaire'in özlemini duy­
duğu ülke, örneğin İtalya gibi bir güney ülkesi değil, ku­
zeydeki bir ülke, Hollanda. O zamanlar Hollanda'ya Ba­
tı'nm, Avrupa'nın Çin'i gözüyle bakılıyordu. 

Vals'e Çağrı: "VVeber'in piyano için bestelediği ünlü 
rondoya gönderim yapılıyor. 

Siyah Lale: Hollanda'nın simgesi. 

AKŞAMIN TAN'I 

Kötülük Çiçekleri'ndeki Akşamın Alacakaranlığı ve 
Sabahın Alacakaranlığı şiirleriyle karşılaştırın. 

GÜZEL DOROTHEE 

Kötülük Çiçekleri ndeki Bir Küçük Yerli Kız'a şiiriy­
le karşılaştırın. 

Cafrine'liler: Güney Afrikalılar. 

. CÖMERT KUMARBAZ 

Lotus Çiçeklerini Yiyenler: Kötülük Çiçekleri'nde-
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ki Yolculuk şiirinde de geçen bu imgede şair Tennyson'un 
Lotus Yiyenlerinden esinlenir. 

İP 

Baudelaire düzyazılmış uzun şiirim ressam Manet'ye 

adıyor. Manet'nin Kirazlı Çocuk adlı bir tablosu var. O 

halde, uzun şiirde anlatılan çocuğun, bu tabloya modellik 

eden çocuk olması gerekir. 

BACCHUS'ÜN ASASI 

Baudelaire ve Liszt 1861 'de tanıştılar. Baudelaire Ya­

pay Cennetler'i Liszt'e, Liszt de Çingeneler ve Macaris-

tan'd&Çigan Müziği adlı incelemelerim Baudelaire'e ada­

dı. Bu düzyazılmış şiir böyle doğdu. 

ESRİKLESİN 

Kötülük Çiçekleri''ndeki şarap için yazılmış şiirlerle 

karşılaştırın. 

NE ÇABUK 

Kötülük Çiçekleri'ndeki Önceki Yaşam, İnsan ve De­

niz, Semper eadem, Moesta et errabunda şiirleriyle karşı­

laştırın. Şairin Kötülük Çiçekleri'nde sık sık işlediği deniz 

temasma Paris Sıkıntısı 'nda ender raslanır. 
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BAYAN AMELİYAT BIÇAĞI 

Mathurin Regnier (1573-1613): Taşlamalanyla ün­

lü Fransız şairi. 

Maurin: Baudelaire, büyük olasılıkla 1799-1850 yıl­

larında yaşayan Antoine Maurinden söz ediyor. 

Başkaldırı Yıllarıydı: Haziran 1848 günleri. 

YOKSULLARI DÖVELİM 

Lelut, Baillarger: Dönemin ünlü ruh doktorları. Le-

lut aynı zamanda Socrate 'ın İblisi adlı kitabın da yazan. 

Socrate, Tasso, Pascal, Rousseau ve Swedenborg'un deli 

olduğu tezini savunuyordu. 

KÖPEKCEĞİZLER 

Şair Baudelaire aynı zamanda iyi bir resim eleştirme­

nidir. Konferanslar vermek için Belçika'ya gittiğinde, 

Brüksel'deki bir meyhanede, daha çok hayvan resimleriy-

le ünlü ressam Joseph Stevens'le tanışır ve ressamın giy­

diği kadife yeleği; güzü, Saint Martin yazım ve orta yaş­

lı kadınları anımsattığı için, çok sever. Şair, o günden son­

ra, Stevens ile her karşılaştığında kadife yeleğe iltifatlar 

yağdmr. 

Bir akşam Baudelaire Horton meyhanesinde dostla-

nyla içiyor. Stevens girer. Şair, dostlarım da tanık göste­

rerek, yemden Stevens'in yeleğine övgüler yağdırmaya 

başlar. Ressam bunun üzerine yeleğini çıkarır, Baudelaire'e 

armağan eder. Ancak onun da bir arzusu var: Şair bu ar-
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mağan karşılığında yoksulların köpekleri, sahipsiz sokak 

köpekleri için bir şiir yazmalı. 

Baudelaire işte bu düzyazılmış uzun şiiri yazarak ver­

diği sözü yerine getirir. 

Sterne (1713-1768): İrlandalı yazar. Baudelaire bur-

da yazarın Tristram Shandy adlı yapıtının VU'nci cilt, 

XXXII'nci bölümüne gönderimde bulunuyor. 

Buffon (1707-1788): Fransız yazan. Doğacı, Baude-

laire'e göre, La Bruyere, Chateaubriand ve Gautier gibi o 

da büyük bir dil ve üslup ustası. 

Swedenborg (1688-1772): İsveçli bilim adamı ve gi-

zembilimci. 
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