LINDA KINGE

o ki bana getirdi ve geri alacak

KIRAYI ODEMEYE 45 MILIMETRE

bir kizi vardi Duketn, Lala, dort yasnda. Duke'lin ilk gocuguydu, bir glin onu bir sekilde 6ldirtrler
korkusu ile kaginmisti gocuk yapmaktan, amasmdi ddi oluyordu kiz icin, mest oluyordu. Duketn
aklindan gegen herseyi biliyordu kiz, 6zd bir hat vardi ardarindasanki.

Dukeile Laasipermarketteydiler ve siirekli bir seyler stylUyorlardi birbirlerine, herseyden
konusuyorlardi, kiz onabildigi hersayi sdyliyordu; icgiidisel olarak ¢ok sey biliyordu, Dukeisefazlabir
sey bilmiyordu amabildiklerini onasdyllyordu veise yariyordu, mutluydular birlikte.

"bune?' diyesordu Lda

"bu bir hindigtan ceviz."

"icindenevar."

"slit vekitir seyler.”

"nedeniginde?'

"¢unki iyi hissediyor kendini orada, o Siitlti ve kitir sey kabugunigindeiyi hissediyor kendini, kendi
kendine, 'ah, ne kadar iyi hissediyorum kendimi buradal* diyor.”

"nedeniyi hissediyor kendini orada?'

"hersey kendini iyi hisseder orada, ben hissederdim.”
"Hayir, hissetmezdin, arabani siremezdin onun i¢inde... beni géremezdin, jambonlu yumurtayiyemezdin.”
"jambonlu yumurtahersey degildir.”

"nedir hersey?'

"bilmiyorum, giinesinici belki, donmushir kitle."
"GUNESIN ICI...? DONMUS?"

"tebii."

"donmus olsa neye benzer ki glinesinici?"

"gunes atesten bir top. bilim adamlarinin bana ketilacaklarini sanmiyorum, ama bana sorarsan buna
benzer."

Duke hir avokado aldi.



“hey!"
"evet, avokado budur adinda: donmus glines, giines yer veigimiz Scacik dolasriz.”

"oictigin birdardadagunesvar mi?'

"var."

"benimigimdevar mi?'

"tanidigim herkesten daha gok.”

"bence senin deigcinde KOCAMAN BIR GUNESvar!"

"tesekkir ederim, askim.”

markette dolanip disveris tamamladilar. Duke hicbir sey secmedi. Laacani ne gekerse koymustu
sepete, bir kismini yiyemezdin: baonlar, kalemler, oyuncak bir tabanca, havaya atinca arkasindan

parasiiti acilan bir astronot, nasil astronotsal

Laakasyer kizdan hodanmadi, suratini asti zavali kizax kepgelen-mis, bombos bir yiiz -bir korku
gogterisydi ve bunun farkindabile degildi.

"merhaba, tatli say!" dedi kasyer. Lalacevap vermedi. Duke cevap vermes igin zorlamadi kizini,
Odemeyi yapip arabayayuridiler.

"paramizi ddilar,” dedi Lda
"evet"

"bu gece ise gidip daha ok para kazanman gerekecek, gecderi ise gitmeni sevmiyorum, annecilik
oynamak istiyorum, ben anne olurum, sen de bebek."

"peki, ben amdi bebek oldum, tamam mi, annem?"
"tamam, bebek, arabayi kullanabilecek misin?’
"deneyebilinm.”

arabayabindiler ve yolaciktilar, sola donerken gaz pedalini sonuna kadar koklemis orospu gocugunun
teki az kalsin kafadan giriyordu onlara.

"bebek, neden baskalari arabaari ile bize carpmayacaisyorlar?’
"¢UnkU mutsuzlar ve mutsuz insanlar aci vermeyi severler, annem.”
"mutlu insan yok mu?*

"mutluymus gibi yapan cok insanvar.”

"neden?'



"¢unk( utaniyorlar, korkuyorlar, itiraf edecek cesaretleri yok."
"gen korkuyor musun?'

"ben sadece sanaitiraf edebilecek kadar cesurum -o kadar korkuyorum ki, annem, her an
Olebilecekmiam gibi hissediyorum kendimi."

"bebek, biraigtiyor musun?'

"evet, annem, amaeve gidinceye kadar bekleydim.”

Normandie'ye vardiklarinda saga dondller, saga donerken sana carpmalari daha zordu.
"bu geceise gidecek misin, bebek?"

"evet

"neden gece caisyorsun?’

"karanlik oldugu igin. insanlar beni géremez.”

"insanlarin seni gbrmesini neden igemiyorsun?”

"¢Unk( gorirlerse beni yakdayip hapse atarlar.”

"hapis nedir?'

"hersey hapidtir.”

"ben hapis DEGILIM!"

park edip posetleri evetaddilar.

"anne," dedi Lala, "¢ok seyler satin ddik! donmus giineder, astronot, hersey!™

anne (Magdi adi), "iyi," dedi.

sonra Dukee dondu: "'lanet olsun, bu geceise cikma, k6t bir hisvar icimde, cikma, Duke.”

"icinde ko6t bir hisvar, dyle mi? ben her ise giktigimdaicimde kéti bir hisvar. isin bir pargas, cikmak
zorundayim, meteliksiziz, kiz eline her gegeni sepete doldurdu, konserve jambondan havyarakadar.”

"Tanri asking, engelleyemiyor musun gocugu?'
"mutlu olmagini isiyorum.”
"sen demir parmakliklarin ardindayken mutlu olmayacak."

"bak, Mag, bu medekte arada siradaiceri girmek kaginilmazdir, bunu kabullenmek zorundasin, ki ben
digerlerinden sandiyim, gok yatmadim.”



"namusunlacadismayanederan?’

"yavrucugum, pres makinesinde calismaktansabu is yaparim, namudu isyok zaten, bir sekilde
Oltyorsun, ben kendi yolumagirmisim bir kere-bir tUr disgi oldugumu farzet, toplumun diderini
gekiyorum, yapmayi bildigim tek sey. artik gok geg. hem sabikdilaranasl muame e ettiklerini bilmiyor
musun? ne yaptiklarini bilmiyor musun, sdyledim sana...”

"biliyorum Syledigini, ama...”

"amaamaama" dedi Duke, "lanet olsun, birak da sozimu bitireyim.!"

"bitir o zaman."

"Beverly Hillsve Mdibu'da oturan o sanayici orospu gocuklari, ssbikdilari idah etmekte uzmanlasmiso
orospu gocuklari, kdletacirleri hepd, sartli tahliye kurulu bunu bal gibi biliyor, baskaarini zengin etmek
icin kdpek gibi cdidirirlar insani, seni normal insanin caigiginin U keti dahafazlacdidtirirlar, Grinleri
maliyetin on katina satarlar ve hersey yasdl, kendi yasdarinauygun...”

"yUzlerce kere dinledim bunlari senden...”

"vedamdi bir kere dahadinleyeceksin! hichir say gérmedigimi, higbir sey hissetmedigimi mi saniyorsun?
susmami mi igiyorsun?kendi karimabile yakinamayacak miyim? karim degil misn? diiziismiyor muyuz?
birlikte yasamiyor muyuz?yasamiyor muyuz?'

"buisegiren SENSIN, smdi de agliyorsun.”

"bir hataettim, teknik bir hatal genctim; onlarin .iktirici kurdlarini anlayamadim...”

"amdi de kendini hakli cikarmayacaisyorsun!”

"hey, bunu sevdim! SEVDIM bunu. kigtik karicigim benim, kancik, kancik! beyaz sarayin
basamaklarinda bir kanciktan baska bir sey degilsin, sonunakadar acilmisve zihinsd olarak donmus bir
kancik..."

"cocuk dinliyor, Duke."

"Iyi. SHzUm bitirecegim, kancik. REHABILITASY ON, sizcik bu. o Beverly Hills.mcik agizlilari o
kadar ahlakli ve INSANCIL 'dirlar ki. kanlan Mzik Merkezi'nde Mahler dinleyip bagis yaparlar,
vergiden muaf. ve L.A. Timestarafindan yilin kadini segilirler, ve KOCALARININ sananeyaptiklarini
biliyor musun? lanet fabrika arindakdpek muameles yaparlar, maasini kesip farki ceplerine atarlar, kimse
onlardan hesgp sormaz, hersey o kadar acimasiz ki. kimse bunun farkinda degil mi? kimse olanlari
GORMUYOR MU?!

"KES SESINI! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY ! mesaide adamin posasini cikarip parasini
vermezler, ve gétuin yiyorsahakkini ara, hemen sartli tahliye memurunu ararlar: 'tizgiinim, Jensen, ama

sana Hylemek zorundayim, senin adamin kasadan yirmi bes dolar cadi, yazik, bayagi sevmigtik de onu.™

"nad| bir addlet istiyorsun, Duke? ne yagpacagimi bilemiyorum artik, stirekli skayet ediyorsun, sarhos



olup banaDillinger'in gelmis gecmis en biiyiik adam oldugunu sdyltyorsun, sdincakli koltugundasdinip,
Dilinger diye bagiriyorsun, ben deinsanim, beni dedinle...”

"Dilinger'i skiyim! o 6ldi. addet mi? adaet diye bir sy yok Amerikada, sadece bir tir adalet var.
Kennedy'lere sor, 6lmidere sor, kime sorarsan sor!"

Duke sdincakli koltugundan kalkti, dolabagitti, eini Nod sidemderi ile dolu kutunun atina soktu ve
glahi gikardi. 45 milimetre.

"ige bu. bu. Amerikanin bildigi tek ada et bu. sadece bundan anliyor insanlar.”
sdladi lanet seyi havada.

Laaadtronotlaoynuyordu, parasiitil acilmas gerektigi gibi acilmiyordu, buyrun iste: bir sahtekarlik daha.
0lU-gozl U marti gibi. yazmayan tikenmez gibi. kesk hatta Baba diye haykiran Isagibi.

"su dlahi yerinekoy," dedi Mag. "ben cdisrim, izin ver dehbir isbulayim.”

"SEN! kag kere duydum ben bunu? senin yapmayi bildigin tek sey diizlismek, ve yataga uzanip cikolata
atidtirarak dergi okumak."

"bdyle konusma, Duke, yavaririm -SEVIY ORUM seni. gergekten seviyorum.”
birden kendini yorgun hissetti Duke. "tamam, tamam, su posetleri

bosdlt bari. ise cikmadan yiyecek bir sey hazirlabana" Duke slahi dolabakoydu, oturdu ve bir sgara
yakti. "Duke," dedi Laa, "sana Duke dememi mi istersin, yoksa Babami?'

"nedl istersen, tatlim, icinden nadil gdlirse” "hindistan cevizinin tstinde neden killar var?' "Tanrim,
bilmiyorum, hayaarimdaneden killar var?* dinde bir kutu bezelye konserves ile Mag cikti mutfaktan,
"cocugumla bu sekilde konusmanaizin vermem.”

"cocugun mu? agzinabak sunun, tipki benim agzim, gozlerine bak. benim gézlerim, ruhu benim ruhum,
gocugummus-senin yarigindan giktigi, senin memeerini emdigi igin mi senin oluyor? kimsenin gocugu degil
0. kendinin gocugu.”

"gocugun yaninda bu sekilde konusmamandaisrarliyim!™ dedi Mag.
“igalign... igalisn...”
"evet, Oyle!" dedi Mag konserve kutusunu avucunun ortasnakoyup havayakadirarak. "lsrarliyim!™

"yemin ediyorum, su konserve kutusunu gozimiin éniinden yok etmezsen o bezdlyderi tek tek G.TUNE
SOKACAGIM!" Mag bezdlyd erle mutfaga dondii, mutfakta kaldi. Duke ceketini almak icin dolaba gitti,
kigUk kizinin yanaginabir veda 6plictigti kondurdu, ekim giinesinden, yemyes| bir vadide kosan 6 attan
dahasicakti, 6yle gecirdi icinden, karni diigiimlendi, kendini disari atti, amakapiyi usulcakapatti. Mag
mutfaktan cikti. "Duke gitti," dedi kiz. "evet, biliyorum.”

"uykum geldi anne. banakitap oku." kanepeye oturdular. "Duke geri gelecek mi, anne?’ "evet. gelecek
0rospu gocugu.™ "orospu gocugu nedir?' " Dukedur. seviyorum onu.” "orospu gocugunu mu seviyorsun?”
"evet," diyeguldiiMag. "gd bi tanem, kucagimagd.”



saxildi kiza, "smsicaksin, sicak ¢orek gibi!"

"COREK DEGILIM BEN! sensin COREK!"

"dolunay bu gece. fazlaaydinlik, fazlaaydinlik, korkuyorum, tanrim, seviyorum adami, seviyorum.”
Mag kalinin iginde duran gocuk kitaplarindan birini adi.

"anne, hindistan cevizinin Usttinde neden killar var?'

"hindistan cevizinin stindeki killari mi soruyorsun?!

"evet"

"dur kendime bir kahve koyayim, su kaynadi, duyuyorum.”

"tamam."

Mag mutfaga gitti, L ala kanepede bekledi.

Duke 0 esnada Hollywood-Normandie kavsaginda bir icki dikkaninin kapisinda durmus, iginden, lanet
olsun, lanet olsun, lanet olsun... diye gegiriyordul.

kot bir duygu vardi icinde, pis bir koku diyordu, arkataraftabir delikten icerisini gozetleyen silahli biri
olahilirdi. Louieyi dyle hakla-midardi. lunaparktaki acidan kazlar gibi paramparcaetmiderdi, yasa
cinayet, dinyanin tamami yasd cinayet bokunun icinde yuziyordu.

tuhaf bir sey vardi o dilkkanda, bu gece kiigik bir bar belki, ibnelerin takildigi barlardan biri. kolay, kira
paras ciksin yeter.

cesaretimi yitiriyorum, diye gecirdi icinden, bir sonraki adim evde oturup Shostakovitch dinlemek.
61 modd syah Ford'a dondu.

ve kuzeye siirdl. 3 blok. 4 blok. 6 blok. 12 blok stirdli lanet diinyanin kuzeyine, Mag ¢cocugu kucagina
aip kitaptan okumaya badarken. ORMANDA HAYAT...

"sansar ve kuzenleri, vizon ile zerdevaesnek, hizli vevahs yaratiklardir, etoburdurlar ve birbirleri ile
srekli ve kanli bir rekabet..."

sonraguizel gocuk uyudu ve dolunaydi.

BIRNUMARALI HALK DUSMANI ILE HUCRE ORTAKLIGI

Philadd phiada Brahms dinliyordum, yil 1942. kiigik bir pikabim vardi. Brahmsin ikinci senfonig, yalniz
yasyordum o srdar, bir sse porto sarabini yavas yavas yudumluyor, ucuz bir puro iciyordum, kicik,
temiz bir odaydi, kapi calindi, biri banaNobe yada Pulitzer Odi-liinii vermeye geldi herhalde, diye
gecirdim igimden, koyl i goriniml G iki gptal adam.

Bukowski?



evet.
kimlik gogterdiler. F.B.I.
bizimle gd. ceketini giyseniyi edersin, bir slireigin missfirimiz olacaksin.

neyaptigimi bilmiyordum, sormadim, hersay yitirilmisti nasl olsa biri Brahmsi kapatti, asagi inip sokega
ciktik, bitiin badar pencerelerden disari cikmisti haberleri varmisgibi.

sonra o her zamanki kadin ses: iste akorkung adam! yakaamidar!

kadinlar beni pek sevmez.

ne yapmis olabilecegimi distintp duruyordum, aklimagelen tek 12

sgy sarhosken birini 8ldirdiigimdi. ama F.B.I'in devreye girmis olmasini anlayamiyordum.
dlerini dizlerinin Ustine koy, oradakasnlar!

ondeiki kid, arkadaiki kigydiler, birini 6ldirmis oldugumakarar verdim, 6nemli birini.
bir sireyol ddik, unuttum ve burnumu kasmak icin eimi kadirdim.

INDIR ELINI!

blroyavardigimizdaganlardan biri dort duvaradizilmisfotograflari isaret etti.
fotograflari gortyor musun? diye sordu ciddiyetle.

fotograflara baktim, glizelce gercevelenmiderdi amabanabir sey ifade etmediler.

evet, fotograflari goriyorum, dedim ona.

bunlar F.B.I'in hizmetinde dimisinsanlar.

ne dememi bekledigini bilmedigimicin bir sey demedim.

beni baska bir odaya gétiirdiler, masanin arkasindabir adam oturuyordu.

JOHN AMCAN NEREDE? diye bagirdi bana.

ne? dedim.

JOHN AMCAN NEREDE?

ne demek istedigini anlamiyordum. bir anicin sarhasken insan dldirmek amaci ile kullandigim gizli bir
glahtan s9z ettigini dustindim, asabiydim, olanlari kavramaklaguicltik gekiyordum.

JOHN BUKOWSKI'Y | KASTEDIY ORUM!



ha, o 6ldu.

hay Allah, demek bu yiizden onu bulamiyoruz!

portakal-sari bir hiicreye kapattilar beni. bir cumartes aksamuistily-di. hticremin penceresinden disarda
yurlyen insanlari gorebiliyordum, ne kadar sandiydilar! sokagin kars tarafindabir plakci vardi,
kolonlardan bana dogru mizik yayini yapiyorlardi, hersey o kadar 6zgir ve rahat gortinilyordu ki disarda.
ne yapmis olabilecegimi disiinUp duruyordum, aglamak istiyor amaaglayamiyordum. hiiziin veridi,
hegtdikli bir durum, hagtdikli hiv.dn, kendini daha k6t hissedememe durumu, biliyorsunuz sanirim, arada
dradaherkesin kapildigi bir his. ben biraz fazlakapiliyorum, gok fazla

13

Moyamensing Cezaevi eski bir satoyu andiriyordu, iki biylk tahtakapi beni iceri amak Uzere acildi, bir
hendekten gegmemis olmamiz beni sasirtmidti.

muhasebeci kilikli Ssman bir adamlaayni hiicreye koydular beni.

adim Courtney Taylor, dedi. bir numarai halk diismaniyim.

neden buradasin? diye sordu.

(hticreye girmeden 6nce sordugumicin artik cevabi biliyordum.)

asker kacagiyim.

buradaiki seye tahammiil edemeyiz: asker kacaklarinave teshirci-lere.

hirszlar arasinda seref, ha? tlkeyi glicl U tutun ki soyabilesiniz.

biz yine de asker kacaklarindan hodanmayiz.

adinda sucsuzum, tasindim, askerlik subesine yeni adresmi bildirmeyi unutmusum, postaneye bildirmistim
ama. bu kasabadayken St. Louisden askeri muayeneicin basvurmami sdyleyen bir mektup aldim, onlara
. Louisye gidemeyecegimi, beni burada muayene eimeerini yazdim, beni tutuklayip buraya getirdiler,
anlamiyorum: askerden kagmak isteseydim onlaraadresmi bildirmezdim.

senin gibiler hep sugsuzdurlar, masd anlatma.

ranzamauzandim.

gardiyanin teki geldi.

KALDIRKICINI O YATAKTAN! diye bagirdi bana

kaldirdim asker kacagi kicimi yataktan.

kendini 6ldirmeyi distinilyor musun? diye sordu Taylor bana

evet, dedim.



su ampul U tutan kabloyu asagi ¢ek. kovaya su doldurup ayagini icine sok. ampul U gikarip parmagini duya
sok. ¢iktin buradan.

uzun stire baktim o kabloya.
tesekklr ederim, Taylor, gok yardim seversin.

isklar sondligiinde yatagimayattim ve sddirdilar, tahtakurulari, nelan bu? diye bagirdim, tahtakurusu,
dedi Taylor.

bahse girerim ki benim yatagimda seninkinden daha ¢ok tahtakurusu var. nesne?
14

on sent?

on sent.

tahtakurularimi yakaayip 6ldirmeye bad adim, 6l tahtakurularini kiigiik tahta sehpanin Ustiine
koyuyordum.

sonunda zaman dedik, tahtakurularimizi aip hiicrenin kapisnagittik, oras aydinlikti, saydik, ben de 13
vardi, onda 18. on senti verdim, daha sonrakendininkileri ikiye bol Up uzattigini dgrenecektim, sahtekarlik

yapmisti, gercek bir profesyond, orospu gocugul.

avluda zarim tuttu, her gtin kazaniyor, zengin oluyordum, mapus zengini, glinde on bes-yirmi dolar para
kazaniyordum, barbut oynamak kurdlaraaykiriydi, kuleden makindliyi tistimiize dogrultup, DAGI-LIN!
diye bagirirlardi, amaoynamanin bir yolunu bulurduk mutlaka, teshircilerden biri sokmustu zarlari igeri,
gergekten hodanmadigim biriydi bu teshirci, adinabakarsan hichirinden hadanmiyordum, hepsinin
cenderi kiclk, gozleri sulu, kiclari dardi. 10/1 erkek, onlarin sucu degildi herhade, amaonlara
bakmaktan hodanmiyordum, bu herif her oyundan sonrayanimagdiyordu, sansn agik, iyi para
g6turiyorsun, kardesini de gor. o nazik eline birkag sent birakirdim, giikiinii Ui¢ yasinda bir kiza gosterme
hayaleri kurarak uzaklasirdi yilan, zor tutuyordum kendimi agzinabir tane cakmamak icin, amabirine
vurursaniz hiicre cezasina gaptiriliyordunuz, hiicrede insan bundimadgiriyordu, verdikleri su ve ekmek
dahadakatiydu, oradan cikanlari gériiyordum, bir ay srtiyordu eski halerine donmeleri, ama hepimiz
kafayi yemidtik zaten, ben yemigtim, fazlayikleniyordum teshirciye. gdzimin 6niinde olmadigi zaman
mantik yUrtebiliyordum.

zengindim, isiklar sondikten sonraasgi nefis yemeklerle asagi geliyordu, biytk porsiyonlar, dondurma,
kek, turta, kehve. Taylor asgiyaon bes sentten fazlavermememi sdyledi, limit on bes. asgi fisltiyla
tesekkir edip ertes gin gemesini isteyip isemedigimi sorardi.

tabii, tabii, derdim.

basgardiyanin yedigi yemeklerden yiyiyorduk ve basgardiyan midesine diiskiindi anlasilan, mahkdmlar
acliktan 6lUrken ben ve Taylor 9 aylik hamileiki kadin gibi dolaniyorduk ortalikta

Iyl asgidir, dedi Taylor, iki les var. once birini ldirmis, cezasini yatmis, gikar gikmaz digerini 6ldirms,
firar etmezse hayatinin sonunakadar burada, gegen gece bir denizciye tecaviiz etti. ikiye yardi de-
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nizcyi. bir heftaytriyemedi zavdli.
sevdim asgiyi, dedim, iyi birine benziyor.
iyidir, diye onayladi Taylor.

gardiyana tahtakurularindan sikayet edip duruyorduk, o dabize, NERDE OLDUGUNUZU
SANIYORSUNUZ? OTELDE MI? TAH-TAKURULARINI BURAYA GETIREN SIZLERSINIZ!

diye bagiriyordu.

diniyorduk tabii ki.

gardiyanlar kotiydd, gardiyanlar aptaldi, gardiyanlar korkuyorlardi, aciyordum onlara.

sonunda Taylor ile beni ayri hiicrelere koyup hticreyi ilagladilar.

avluda Taylor'arastladim.

genc bir gocugun yanina verdiler beni, dedi Taylor, caylagin teki, dinyadan haberi yok. korkung.

benim sansmalngilizce bilmeyen, biitiin giin oturaginda oturup, TARA BUBA YER, TARA BUBA
BOK YER! diyen bir ihtiyar disttl, bozuk plak gibiydi, hayati cozmUsti: ye ve S¢. memleketinin efsane
kahramanlarindan birinden bahsediyordu sanirim, kim bilir, Taras Bulba, belki de? bilmiyorum, aviuyailk
cikismdaihtiyar carsafimi yirtip camasir ipi yapti; coraplarini ve donlarini asmidti lanet seye, hiicreye
girdigimde hersey Ustiime damlayip durdu, hi¢ cikmiyordu hticreden ihtiyar, dusabile. sugidememisti
Sylediklerine gore, orada kalmak istiyordu ve onaizin veriyorlardi, iyilik severlik mi?kizdim ona, ¢linki
yun battaniye cildimi tahris eder. cok hassadtir cildim.

seni yadi osuruk, diye bagirdim ona, bir kis dldirdim, aklini basinatoplamazsan ikinci olacaksin!

amaoturaginda oturup banagilmeyi ve TARA BUBA YER, TARA BUBA BOK YER, demeyi
Srddirda.

pesettim, amabir kez bile yerleri simek zorundakamadim, evi her zaman idak ve pirilpinldi.
Amerikanin entemiz hiicresiydi bizimki, dinyanin, ve geceleri o ilave yemege bayiliyordu, parmaklarini
yiyi-yordu.

F.B.I askerden bilerek kacmadigimakarar verdi ve beni askerlik subesine sevk ettiler, saglik
kontrol inden gegirdiler, saglam ciktim, sonrapskiyatri gormeye gittim.

savasainaniyor musun? diye sordu.
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hayir.

savasmayahazir misn?

evet.



(gperden cikip vuruluncaya kadar diisman atesine dogru yirimek gibi cilgincabir fikir vardi kafamda.)
uzun slire bir sey sylemeden Oniindeki kagida bir seyler yazdi, sonrabasini kadirdi.

bu arada, carsamba giinti doktorlarin, avukatlarin ve yazarlarin davetli oldugu bir parti veriyoruz, seni
davet eimek igtiyorum, gelir misn?

hayir.

pekala, dedi. gitmek zorunda degilsn.

nereye?

savasa.

baktim ona sadece.

anlayacagimizi ssnmamistin, degil mi?

hayir.

bu kagidi yan masadaki adamaver.

uzun bir yUrtytsty, kagit atad a kartima tutturulmustu, kenarindan kaldirip bir goz attim: "...ifadesiz
yuzinin arkasindaagiri bir hassasyet gizli..." kicimlagulerim, diye gecirdim icimden, tanri askinal: hassas:
ben.

bu daMoyamensingin sonu oldu. iste, savas boyle kazandim.

ZIRVEDEN NOTLAR

I

Y eni gelenlere mutlaka glivercin boku temizletirlerdi ve glivercin boku temizlerken glivercinler gdir,
sacing, yuzine, ebisderine biraz daha sigarlardi. Sabun filan vermezlerdi -sadece su vefirga, zor gikardi
boklar. Daha sonra saati Uic sentten at6lyeye yollarlardi, ama yeni gel missen 6nce glvercin boku
temizlerdin.

Blainein aklinaparlak bir fikir geldiginde ben de yanindaydim. Ucamayan bir glivercin gormisti késede.
"Dinle" dedi Blaine, "kudarin birbirleriyle konustuklarini biliyorum. Bu kusa digerlerine anlatabilecegi bir
sey yapaim. Onu hdledip catiyafirlataim ki digerlerine basinagdeni anlaisn.”

"Tamam," dedim.

Blainegidip kusu yakadadi. Kuiglk, kahverengi bir jilet vardi einde. Etrafinabakindi. Aviunun golgeli bir
kdsesindeydik. Sicak bir giin oldugu icin mahkumlar oradatoplanmidardi.

"Iginizde bu amdliyatta bana asstanlik yapacak biri var mi beyler?' diye sordu Blaine.

Cevagp damadi.



Blaine kusun bacaklarindan birini kesmeye badadi. Glclu erkekler
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badarini gevirdiler. Kusayakin duran birkacinin dlerini sskaklarinabadtirip bakmamaya cdigtiklarini fark
ettim.

"Neyiniz var 9zin?" diye bagirdim onlara. "Kudarin sagimiza goziimuize S¢gmalarindan biktik! Bu kusu

halledip dama firlatacagiz, basnageenleri digerlerine anlatacak. 'Bu orospu gocuklarinin sakaari yok!
Onlardan uzak durun!" diyecek. Bu guivercin sayesinde 6bur glivercinler Gstimiize S¢gmaktan

vazgegecekler."

Blaine kusu damafirlatti. Ise yarayip yaramadigini hatirlamiyorum amdi. Amayerleri slerkeniki kesk
kus bacaginarastladigimi hatirliyorum. Cok tuhaf goriintiyorlardi tek badarina. Boklarla birlikte onlari da
SUpUrdim.

[l

Kogudar tikabasa doluydu, birkag kez irkci ayaklanmaar olmustu. Amagardiyanlar sadistti. Blain€'i
benim kogusumdan dip zencilerin kogusuna koydular. Blaine kogusa girdiginde zencilerden biri, "Bu
benim oglanim! Evet, bu adam benim oglanim olacak! Adinda hepimiz istifade edebiliriz! Kendin soyunur
musun yavrum, yoksayardim edeyim mi?' demidti.

Blaine soyunup yere uzanmisti.

Zenciler etrafinda donmeye badamidardi.

"Tanrim! Omriimde bu kadar CIRKIN bir kic ddligi gormedim!”

"Kadiramiyorum Boyer, inan bana gikim kalkmiyor!"

"Curtk domates andiriyor!"

Heps uzaklasmis, Blaine ayagakakip giyinmigti. Banaaviudaanlatti. " Sangm varmis. Beni
parcaayacaklardi,” dedi.

"Igrenc ki¢ deligine stikret," dedim.
1

Searsvardi bir de. Searsi de zenci dolu bir kogusakoydular; Sears etrafinabakinip iclerinden enirigini
Secti ve onunla dovistil. Adam ranzasinda kestiriyordu. Sears havayasicrayip iki dizi ile adamin gog-
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sline goktl. Dovistiler. Sears adami marizledi. Digerleri seyretmekle yetindiler.

Hichir seyi umursamazdi Sears. Avluda bacaklarinin Uzerine go-memisizmarit igiyordu. Zencilerden
birine bakti. Gulimsedi. Dumeani Ufledi.

"Benim nereden oldugumu biliyor musun?" diye sordu zenciye.



Zenci cevap vermedi.

"Two Rivers, Missssppi,” dedi Sears, izmaritten bir duman cekti, icinde tuttu, sonradumani sdip
gulimsedi. "Severdin ordari.”

Sonraizmariti firlatip kalkti, avlunun kars tarafinadogru yurtdd.
v

Beyazlaradatakmisti Sears. Sagi tuhafti, kafatasnayapiskmis gibi, arada sirada havayadikilirdi. Kirli
bir kizildi sacininrengi. Y anagindabicek yaras vardi ve gézleri yuvarlakti, yusyuvarlak.

Ned Lincoln 19'unda gésteriyordu ama 22 yasindaydi -agzi acik, kamburcave sol géziinde yarim perde.
IIk gliniinde Sears onu avluda goziine kestirdi.

"HEY, SEN!" diye bagirdi Ned'e.
Cocuk doniip ona bakti.

Searsisaret parmagini onadogrulttu. "SEN! HARCAYACAGIM LAN SENI! HAZIRLIKLI OL,
YARIN ISINI BITIRECEGIM! BITTIN OGLUM SEN!"

Ned Lincoln, Searsin ne demek istedigini anlamamisti, Oylece durdu. Sears herseyi unutmus gibi baska

bir mahkumla sohbet etmeye badadi. Unutmadigini biliyorduk ama. Tarzi boyleydi. Aciklamasini yapmidti,
o kadar.

Cocuklaayni kogusta kalan mahkumlardan biri 0 gece onunlakonustu.
"Hazirlikli ol, evlat. Sakas yoktur orospu gocugunun. Kendine bir sey tedarik et.”
"Negbi?'

Muduk kutbunu sokiip icindeki demiri asfalta Slirterek kendine bir Ssyapabiliran. Yadaiki dolara gok
iyi bir 9ssatabilirim sana”
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Cocuk sis satin ddi amaertes giin avliuya cikmadi. "Korkuyor kictik bok," dedi Sears. "Onun yerinde

olsam ben de korkardim," dedim. "Sen avluyacikardin,” dedi Sears. "Cikmazdim," dedim. "Cikardin,"
dedi. "Haklisn, cikardim," dedim.

Searsertes guin dusta solugunu kesti cocugun. Kimse bir sey gérmedi, sabunlu suile birlikte akan taze
kanin disnda.
\

Bazi insanlar pes etmez. Cukur bile onlari yola getiremez. Joe Statz da onlardan biriydi. Stirekli
cukurdaydi. Gardiyanin 6rnek kétt oyuncusuydu. Joe'yu yola getirebilse digerlerini dahaiyi kontrol
edecekti.



Bir giin gardiyan iki adamini yaninadip cukurun kapagini acti ve gcomelerek bagirdi:

"JOE! YETTI MI, JOE? CIKMAK ISTIYOR MUSUN?UZUN SURE UGRAMAYACAGIM
BURAYA, ONA GORE!"

Cevap gelmedi.

"JOE! BENI DUYUYOR MUSUN, JOE?'
"Evet, duyuyorum.”

"CEVABIN NE?!

Joe cisvebok dolu kovayi kaptigi gibi gardiyanin ytzine firlaiti. Gardiyanin adamlari cukurun kapagini
kapattilar. Bildigim kadari ile hAa orada Joe, canli yada dli. Gardiyanayaptigi mahkimlar arasinda
yayildi. Dustinirdik Joeyu, Ozdllikle gecdleri.

Vi

Disari ciktigimdabir slire bekleyecegim, diye disiintrdim, sonra donip disardan bakacagim burayave
icerde olup bitenleri ¢ok iyi biliyor olacagim ve o duvarlara uzun uzun bakip bir daha buraya diismemeye
yemin edecegim.
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Amaiktiktan sonra hi¢ gitmedim oraya. Hi¢ bakmadim disardan. K6t bir kadindan farksizdi.
Donmenin yarari yoktu. Gormek bile istemiyordun. Amaondan siz edebilirdiniz. Ben de bugiin 6yle
yaptim. Kolay gelsin arkadasm sana, icerde yada disarda.

HOLLYWOOD'UN HEMEN BATISINDA DELILER KOGUSU

Kapi ¢aindi gibi geldi bana, saate baktim -6glenin bir buguguydu henliz. Tanrim, eski roblarimdan birini
gecirdim Ustime ( her zaman ciplak yatarim, pijamasacmalik bana sorarsaniz) ve kapinin yanindaki kirik
pencereyi actim.

"Evet?' dedim. Catlak Immy'ydi gelen. "Uyuyor muydun?', "Evet, yasen?', "Hayir, ben kapiyi
cdiyordum.”, "Girsene." Biskletle gelmigti. Ve yeni bir Panamasapkavardi basinda "Y eni Panama
sapkami nasil buldun? Cok yakiskli dmamismiyim?', "Hayir."

Kanepeme oturdu ve koltugumun arkasindaki boy aynasinda sapkas ile oynayarak kendini seyretti. Iki
kahverengi kesekagidi getirmisti yaninda. Birininicinde her zamanki ucuz porto sarabindan bir ssevardi.
Digerinin muhteviyatini sehpaya bosdltti -bicaklar, catallar, kasklar, minik bebekler, meta bir kus (agik
mavi, gagas kirik ve boyas dokilmus) ve dahabir day ¢op. onlari -heps calintiydi- Sunset ve
Hollywood Bulvari'ndaki ucuz hipi butiklerine ve eskici dikkanlarina satiyordu, benim oturdugum semtte,
hepimizin oturdugu semtte, o civarda oturuyorduk -kirik dokiik aviularda, lavanaralarinda, garglarda
yasyor yadagegici dostlarimizin désemel erinde yatiyorduk.
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Bu arada Catlak Jmmy kendini ressam saniyordu, ama ben resmlerinin ¢ok kott oldugunu
distinilyordum ve bunu ona sylemistim. O da bana benim resmlerimi ¢ok k&t buldugunu sdylemidti.



Ikimiz de hakli olabilirdik.
AmaCatlak Jmmy'nin durumu gergekten vahimdi. Gozleri, kulaklari ve burnu olumsuzdu. Sol ve sg
kulak tikanik; burun mukozas iltihgpli. Catlak Jmmy bu dikkanlara satmak Uizere ne calacagini ¢ok iyi

bilirdi. Mikemme bir kiiglik hirszdi. Amasolunum sstemi: ol ve sag akcigerlerin Ut kismlarindahirilti
vetikaniklik. Sgaraicmedigi zaman yacigardik sariyordu yadasarap iciyordu. Sistol 112, Diyastol 78,

zaman yemek yemeyi sevmiyordu ve ¢ok iciyordu.

Catlak Immy aynanin karssinda Panama sapkad ile oynamaya devam ediyor, kigiik ve korkung seder
cgikariyordu. Gulumsedi kendine. Dideri ¢lrik, disetleri iltingpliydi.

Sonra o gpta Panama sgpkasinin dtinda siseden bir firt gekti ve benim gidip kendimeiki biradmama
neden oldu.

Dondugumde bana, "Adimi 'Ddli Jmmy'den 'Catlak Jmmy'ye degistirmissin. Haklisn -'Catlak Jmmy’
cok dahagiizel," dedi.

"Amasen gergekten catlaksin, biliyorsun degil mi?"

"Kolunaoiki kocaddigi nasll actin?' diye sordu Catlak Immy. "Et oldugu gibi yanmis. Neredeyse
kemigin gorinecek."

"Kafamiyiydi, yatakta D.H.Lawrencein Kanguru'sunu okuyordum. Kolum lambanin kablosuna dolandi,
lamba koluma distil. Lanet seyi Ustimden atana kadar ampul canimaokudu. Y Uz vatlik Genera
Elektrik."

"Doktoragittin mi?"

"Doktorum banakizgin. Onane zaman gitsem koltuga oturup kendime teshis koyuyor, tedavi oneriyor,
hemsiresine Ucretini 6deyip cikiyorum. Kafami bozuyor. BanaNazi glnlerini anlatmayi seviyor.
Franszlaraesr diismis. Nazi esrleri bir yik vagonunadoldurmudar, esir kampinagidinceye kadar yol
kenarindatoplanan Franszlar bunlaraaklinane gdirsefirlamidar.”

"Bak!" dedi Catlak Jmmy sehpayi gostererek. " Su gims catalarabak! Hakiki antikal™
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Bir catd tutusturdu lime. "Bir bak su catalal™

Baktim.

"Ya," dedi, "robunun agilmasinaengd olamaz misn?'

Catai sehpanin Ugttiinefirlattim. "Ne var, kamis gbrmedin mi hayatinda?'

"Beni rahatsiz eden .assklarin! Oyleiri vekillilar ki! Korkung!!"

Acik biraktim robumu. Emir dmayi sevmem.

O gptd Panama sapkaile oynayip duruyordu ve carpintis MCBur-ney Esigi'nin Gstiindeydi. Karacigeri



elle muayeneye hassadti ayrica. Daak olumsuz. Herseyi olumsuz ve carpinti. Lanet mesanes bile
sorunluydu.

"Tdefonunu kullanabilir miyim, moruk?' diye sordu Catlak Jmmy.

"Sehirigih mi?"

"Sehirigi."

"Yanlidik olmasin. Gegen gece dort kislyi 6ldiurtyordum az kalsin. Arabamlakovaadim hergelderi,
kentin atini Ustiine getirdik. Sonunda kenara gektiler. Arkaarinda durup motoru sondirdim. Arabadan
hismlafirladigimdagazladilar. Icime oturdu. Arabayi caigtirip yolaciktigimda gozden kaybolmudardi.”

"Sehirlerarad tlefon mu ettiler?’

"Hayir, kim olduklarini bilmiyorum. Baskabir mesde."

"Busehirigi."

"Et dyleyse, birader."

Ik birami bitirip Siseyi odanin ortasindaki tabut by Ukl Uigtindeki tahta sandigin icine vurup parcaladim. Ev
sahibi bana haftadaiki ¢dp bidonu veriyordu, ama sisderle bas eimenin tek yolu onlari kirmakti. Benden
baskaiki bidonluk kiraci yoktu sokakta, amadedikleri gibi, herkesin kendine gore Ustiin oldugu bir sey
vardir.

Kcgtk bir sorun: yain ayak dolasmayi severim, ssekiriklari bazen sandiginicinden hdiyasicriyor ve ben
onlari yerden ayaklarimin tabanlari ile topluyorum. Zavali, yadi bir kadin bekleme odasinda kanserden
Olurken her hafta ayak tabanlarimdan cam pargaan ayiklamak doktorumu 6fkelendirdigi icin blyik
parcalan kendim cikarmayi 6grendim, kiicikleri ise kendi halerine biraktim. Tabii, kafan iyi degilse onlari
girdikleri an hissediyor, hemen cikariyordun. Bu en glizelidir.
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Kan fiskiriyor ve hafif bir kahramanlik duygusunakapiliyordun -yani ben kapiliyordum.

Catlak IJmmy tuhaf tuhaf elindeki ahizeye bakiyordu. "A¢miyor."

"Kapat dyleyse, hiyar!"

"Cdiyor anaacmiyor.”

"V e sana son bir kez daha kapatmani soyltyorum!”

Kapatti. " -Diin gece hatunun teki yiiziime oturdu. Sonunda yanaklarinin arasindan bir goz atigimda
gunes dogmak Uizereydi. Dilim ortadan yarildi sanki, cata dilli gibi hissediyorum kendimi."

"Buyuk ikramiyeyi vurmak gibi bir sey olurdu."

"Evet. Ayni andaiki yarik birden ydayabilirdim."



"Tabii. Ve Kazanovamezarindasicardi.”

Panama sapkas ile oynadi. Rektumageince; basur badangici, rek-td sfinkter fazlas ile ski. Panamali
Cocuk. Progtatta bilylme ve dlle muayeneye hassasiyet.

Sonrayerinden firlayip ayni numarayi bir kez dahagevirdi dangalak.
Panamas ile oynadi. "Surekli caiyor,” dedi.

Oturdu karama, telefonun zilini dinleyerek, iskelet ve kas yapis berbat -yani kétl durus (kifoss). 5 Sde
fitik daglig.

Panamad ile oynadi. "Teefonu agmiyor.”
"Acmaz tabii, diizisiyor"

"Tabii. Sirekli cdiyor.”

Y aninagidip telefonu kepattim.

Sonra, "Agzinagcayim!" diye bagirdim.
"N'oldu, moruk?'

"Cam! Yerler camdolu!”

Tek ayagimin Usttinde durup 6blr ayagimin topugundan cam pargasini gikardim. Harikaydi. Svilce
skmayabes gekerdi. Anindakan fiskirdi.

Koltuguma donip firgaarimi temizlemek icin kullandigim eski bezi kanli topugumasardim.
"O bez kirli," dedi Catlak Jmmy.

"Kirli olan senin beynin," dedim ona

"L utfen! Robunu kapat."

"Iste" dedim, "gordin mi?"

26

"GOortyordum zaten. Kgpatmani o ylzden istedim.”

"Tamam, lan, tamam.”

|slemeyeistemeye Orttim ,asaklarimi. Gece vakti herkes .asaklari-ni sergileyebilir. Amadgleninikisnde
asak igter.

"Dinle" dedi Catlak Jmmy, "gecen gece Westwood Villagédabir ekip otosunun Gstiine isedigini biliyor
musun?'



"Polider neredeydi?

"Elli metre 6tede bir mesdeyi hdletmeye cdisyorlardi.”

"Birbirlerini dizliyorlardi muhtemelen.”

"Olabilir. Amao dayetmedi sana. Donlp ayni arabanin Gstline bir dahaisedin.”

Zavalli Immy. Gergekten berbat durumdaydi, |, 5 ve 6 Sde (boyun) kireclenme. Ayricasag kasktafitik.
Ve karsmagegmis ekip otosunaisedigim icin Skayet ediyordu.

"Pekda, Jmmy, kendini bir bok saniyorsun, dyle mi? Kiictk cdintilarladolu kesekagitlarinla Ustelik. Ben
sanabir sey SOyleyeyim!”

"Ne?" diye sordu aynaya bakip Panamaile bir kez daha oynayarak. Sonra sargptan bir firt aldi.

"Mahkeme tarafindan araniyorsun! Hatirlamazan amaMary'nin kaburgdarin kirmis, iki glin sonrada
donlp ylizinG dagitmigtin.”

"MAHKEME MI? MAHKEME? hayir, moruk, gercekten MAHKEMEY | kast etmis olamazsin?'

Ikinci birasisemi odanin ortasindaki devasa sandigin icine carpip kirdim. "Evet, yavrucugum, gergekten
kafayi yemissn sen. Yardimaihtiyacin var. Mary aeyhine miessir fiil davas acti...”

"MUessr ne, moruk?'
Gidip kendimeiki biradahaadim.

"Dinle, gdt herif, bal gibi biliyorsun miiessrin ne oldugunu. Biitiin hayatini bisklete binerek gecilmedin
herhdde!”

Baktim ona. Cildi kuru ve yorgundu. Ayricasol kalgcasindabir ur oldugunu biliyordum.

"Amabu MAHKEME isni anlayamiyorum! Ne anlamagdiyor? Kabul ediyorum, kiclk bir tartisma
gecti aramizda. Ben de Georgeun ¢oldeki barakasinagittim. Otuz gin ardiksiz porto sarabi ictik.
Dondugtimde BAGIRDI banal Gormeliydin onu! Onazarar vermek degildi niyetim. Iri kicini ve
memeerini tekmeedim biraz, heps bu..."
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"Senden korkuyor, Immy. Hastabir adamsin. Cok iyi inceledim seni. Biliyorsun otuzbir gekmedigimde
yadaayik oldugumda kitap okurum, her tr kitap. Sen kafayi yemissin, dostum.”

"Ama ligimiiz ne kadar yakindik bir zamanlar. Bir araseni dizmek bileistemis, banasevgisinden
diizmemidti. Bunu banakendi siyledi.”

"Ama, IJmmy, bu Syledigin 0 zamandi. Bazi saylerin zamanlanasi| degisebileceklerini bilmiyorsun. Mary
cok iyi bir insandir. Mary..."

"Allah askinal Robunu kapat! LUTFEN!"



"Hay dlah! Afedersn.”

Zavali Immy. Ureme sistemi -sol sperm kandli tikali, sag tarafta doku yapismasi. Muhtemelen gegmiste
gegirilmisbir hastaligin sonucu.

"Annayi arayacagim,” dedi. "Anna, Mary'nin eniyi arkadas. O bilir. Mary beni neden mahkemeye
vermek igesn?'

"Araoyleyse, moruk."

Jmmy aynada Panamasni dizdtti ve aradi.

"Anna. Jmmy. Ne?Hayir, olamaz! Biraz 6nce Hank sdyledi. Dinle, bu tir oyunlar oynamam ben. Ne?
Hayir, kaburgdarim kirmadim. Iri kicini ve meme erini tekmeledim sadece. Ne yani, gercekten
mahkemeye mi gitmek gerekiyor? Gitmem. Jeromeagiderim, Arizonaya Kaacak yerim ver. Aydaiki
yuz yirmi besdolar. BlyUk bir arazi satisndan oniki bin dolar parakazandim... Kes sesini, lanet kan, su
MAHKEME mesdesne dondim! Hemen smdi ne yapacagim, biliyor musun? Mary'ye gidiyorum,
SIMDI! Onu 6ptip dudaklarini gigneyecegim! Y ariginin her kilini tek tek yaayacagim! Banane
mahkemeden? Kicini, koltuk dtlarim, memeerinin aragni, agzini, her yerini..."

Jmmy banabakti. "Kapatti."

"JImmy," dedim. Sol kulagini yiketsan iyi edersin. Anfizem belirtileri gbsteriyorsun. Egzersz yap ve
sgarayi birak. Bdinicin fizyoterapiyeihtiyacin var. Kaca sorununu agirlik calismas yaparak
giderebiliran, kabizlik..."

"Nedir bu sagmaik?'

"Kacandaki ur bir tir ggil, saniyorum.”

"Sgil senin anandir.”

"Evet," dedim, "nereden buldun biskleti?*

"Arthur'un. Arthur'daacayip bir ma var. Arthuragidip cigardik 28

icdim."

" Arthur'dan hod anmiyorum. Hassas bokun teki. Bazi hassas boklari severim. Ama Arthur 6br tirden.”

"Onlimiizdeki heftadti ayliginaMeksikayagidiyor."

"Hassas boklarin cogu sirekli bir yerlere giderler. Nedir? Burs mu?'

"Evet, burs. Amaresm degil."

"Onu biliyorum. Heyketradiginavermiderdir.”

"Sevmiyorum heykdlerini," dedi Panamali Cocuk.



"Bak, Jmmy, Arthur'dan hod anmayabilirim amakendimi heykellerine gok yakin hissetmidigim var.”

"Amahep bildigimiz sey -Y unan tarzi- ebisderi ugusan kocamemdi, koca gl hatunlar. Birbirlerinin
kamidarini yadasakalarini kavramis gurestutan adamlar. Ne skim yani?*

Oyleyse, okur, Catlak Jmmy'yi bir anigin birakip Arthur'agegelim -ki hig sorun degil- yazmatarzimi da

kastediyorum burada: saga solasicrarim ve sz hi¢ de zorlanmadan benimle gelirainiz. Hi¢ 6nemi yoktur,
gorursiniiz.

Arthur'un sm devasa Olglilerde caismagydi. Cok ¢ok etkileyici. Bitln o beton. En kiicik heykeli bile
geldiginiz giiniin havasinabagli olarak, giinisgindayadaayisgindayadasise, iki buguk metre
yuksekligin bittin heybeti ile dikilirdi tepenize,

Bir gece evine arka bahgeden girmeye kakistim, o devasa beton insanlar oradaydi. Bazilari dort-bes
metre yuksekliginde. Devasagoguder, yariklar, .asaklar her yerde. Donizetti'nin Ask Iksiri' ni yeni
dinlemigtim. Y aran olmadi. Cehennemde bir pigme gibi hissettim kendimi. "Arthur, Arthur, yardim ef!"
diye bagirmayabadadim. Amakafas iyiydi gdiba, yadabenimki iyiydi. Neyse, lanet korku bilylimeye
bedadi.

Ben bir seksen boyunda, 110 kilo agirligindayim, iclerinde eniri orospu cocugunabir omuz attim.

Bakmadigi bir andaarkadan sddirmistim. Y Giziistli disttl, hem de ne diistisl Bittin kent duymus olmaliydi
gumbdirtiyd.

Sonra, meraktan, dondirdiim onu, tahmin ettigim gibi, kamis, .asaklarindan biri, burnunun bir kismi ve
sakdininyarig kirilmidti.

Katil gibi hissettim kendimi.
29
SonraArthur disari gikti, "Hank, seni gbrmek ne guizel!".

"Gurdltdigin 6zr dilerim, Arthur,”" dedim, "ama senin kiiclk bebeklerinden birine takildim, lanet sey
devrilip parcaland.”

"Takmakafana," dedi.

Iceri girdik, sabahakadar esrar ictik. Ondan sonra hatirladigim, giines dogmustu ve arabami srtiyordum
-sabahin dokuzu- ne kadar dur isareti ve kirmizi isik giktiysa 6niime hepsinde gectim. Hig sorun gikmadi.
Hatta arabami evin bir bucuk blok 6tesine park etmeyi bile basardim.

Kapiya gddigimde beton bir kamis buldum cebimde. Y arim metre vardi lanet sey. Gidip ev sahibemin
postakutusuna sikistirdim, ama gogu disarda kamidti, kivrik ve 6limsliz, bas iri ve yuvarlak, postacinin
takdirinekamis.

Pekaa Catlak Jmmy'ye dondim.

"Yani," dedi Catlak Jmmy, "gercekten MAHKEMEY E mi ¢cikmam gerekiyor? MAHKEMEY E?

"Bak, Jmmy, gercekten yardimaihtiyacin var. Patton'aya da Ca-marillo'yagétireyim seni.”



"Off, yoruldum o kodugum eektrosoklarindan... Birrrrr! 1! Birrrrrl "

Catlak Jmmy koltugundabiitiin vicudunu titretip bir kez dahaadi eektrigi.

Sonra aynada Panamasini dizdtti, gilimsedi, kakti ve telefona yurida.

Numarayi gevirdi, banabakti ve, "Caliyor," dedi.

Heps gdirdi beni gbrmeye. Doktorum bile beni telefonlaariyor. "Isapskiyatrlarin ve egolarin en
biytigtydu - Tanri'nin oglu oldugunu iddiaetti. Paragtzleri kiliseden atti. Y aptigi en biyik hata. Sictilar
agzina. Bir civi tasarruf eimek icin ayaklarini Ut Ugte givilediler. Ne boktanis.”

Heps gelirdi beni gormeye. Soyadi Ranch yadaRain olan bir tip var, her seferinde uyku tulumu ve
anlatacak acikli bir hikayeile gelir. Bu yontemle Berkeley ile New Orleans arasinda mekik dokur. Iki
aydabir bende. Berbat, modasi gegmisrondolar yazar. Ve her gelisinde cebimden bir bedik cikar, yedigi
ictigi de cabas. Olsun, kamistan ¢cok para verdim bu hayatta, amabu insanlar benim de yasam
miicadeles
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verdigimin farkindadegiller mi?

Veige Catlak Immy, iste ben.
planliyor. Gergekten giizdl bir jest, kabul etmek lazim. Ama, Maxie, evlat, banabirkag gtin dnceden
haber ver, olur mu? Hakin yanindayim. Eski dostuz. Kenti terkederim.

Davave Bok iki ayri seydir ve Maxie bunu idrak edemiyor. Beni a¢ birak, amabokumu yadatuvaetimi
tikama. Hatirliyorum, bir keresinde ev sahibim bir haftaiginaHawaii'yetatile gitmigti. Gider.

Gittigi giin tuvaletim tikandi. Bok fobim oldugu i¢in pompa bulundururum, ama pompaadim pompa adim,
hi¢ bir ise yaramadi. Neye battigimi sbylememe gerek yok.

Y akin dogtlarimi aradim, dyle fazladostu olan biri de degilim, varsadadegil telefonlari, tuvaetleri bile
yokK... hichir sayleri yok gendlikle.

Neyse, telefonu ve tuvaeti olan birini aradim. Cok kibar davrandi.
"Tabii, Hank, ne zaman istersen bende sicabiliran!™

Davetini kabul eimedim ama. Soyleyiss=li ileilgiliydi belki. Ev sshibim Hawaii'de hulakizlarini
seyrediyordu ve agzina sictigim bok parcaan suyun Ustlinde doniip bana bakiyorlardi.

Sigmak zorundakaldigim her gece bok parcaarini sudan toplayip bir kesekagidinakoyuyor, arabama
binip onlari atabilecegim uygun bir yer ariyordum.

Gendllikle motoru sndiirmeden park edip bir duvarin tstiinden firlatiyordum. Onyargisiz olmaya
cdidyordum, amaozellikle sessiz bir yer olan Duskinler Y urdu'nu en az Ug kez onurlandirdigimi

biliyorum.



Y adabazen arabanin penceresini acip bir bilek darbes ile salliyordum kesekagidini, Sgarakull yada
puro izmariti dlar gibi.

Ve boktan sz agilmisken, kanserden korkmam kabizliktan korktugum kadar. (Donecegiz catlak
Jmmy'ye. Boyleyazdigimi Sylemistim sze)) Bir glin Sgmasam, highir yere gidemem, hichir sey yapamam
-caresiZlikten sstemi agmak icin kendi ¢clkUimU emmeye bile kakismi-samdir. Ve kendi ¢ikiiniizl emmeyi
denemisseniz insanin drting, boynuna, biittin kadarina binen yukin farkindasinizdir. Kamis gerektigi
kadar svazladiktan sonraiskence aetinde bir yaratik gibi bacaklarini basinin Ustiinden gecirip
parmaklarini somyanin yaylarinagegiriran,
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kicinin deligi ayazda 6lmekte olan bir serge gibi titrer, biitiin agirligin o kocabiragdbeginin Ustiine
katlanmidtir, ve yirmi yirmi bes santimleiskdasini yuregin yanmaz, -iki santimleiskdarsin- o kadardir
dilinlekamisinin bas arasindaki mesafe, amadeki kirk kilometre. Tanri, yadaher kimse, bizi yarattiginda
neyaptigini biliyormus.

Ama catlaklaradondim.

Jmmy saat bir buguktan dtiya kadar ayni numarayi aradi. Sabrim tasanakadar. Hayir, dti buguktu
sabrim tastiginda. Ne fark eder? 749'uncu tel efondan sonrarobumu actim, yanina gittim, telefonu elinden
addimve, "Burayakadar," dedim.

Hayden'in 102. Senfonig'ni dinliyordum. O gecdlik yeterince biraicmistim ve Catlak Jmmy
tahammUlUmiin sinirini asmigti. Can gkici herifin tekiydi. Kumsanegi. Timsah kuyrugu. Topugabulasmis
kopek boku.

Banabakti. "Mahkeme? Y ani beni mahkemeye mi veriyor? Inanamiyorum, insanlarin oynadigi oyunlara
inanamiyorum...”

Y avanliklar. Ve S5tefitik.

Ben de esneyip lzzy Steiner'i aradim, onu bana musdlat eden en yakin arkadasini. |zzy Steiner yazarlik
iddiasndaydi. Ben yazamadigini sdyliyordum. O dabenim yazamadigimi SdylUyordu. Ikimizden biri hakli
olabilirdi, yadahaksiz.

1.50 boyundave 100 kilo agirligindabir Y ahudi gocuguydu Izzy -kollan kalin, bilekleri kalin, boga
boyunlu, basi tikli; gbzleri cok kiiglik ve agzi son derece sevimsz -lzzy Steiner'in ihtisamini dillendirip
slrekli bir seyler cigneyen kiigik bir delik. Surekli yerdi: tavuk kanadi, hindi budu, somun somun Fransiz
ekmegi, 6rimeek boku -ne bulursa.

"Steiner?'

"Hi?'

Hahamlik egitimi aiyordu ama haham olmak istemiyordu. Tek istedigi yemek ve genidemekti. semek
icin bir dekikdiginatuvaete girerdin, giktigindaya buzdolabini bosdtmisyada o doymak bilmez ve

utangag ifade ile son lokmayi zikkimlaniyor olurdu. Allahtan ¢ig et yemez -az pismis sever, ok az piamis,
amacig degil.



"Sene?'

"Sop..."
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"Su agzindakini bitir. Sana sdylemek istedigim bir sey var.”
Cigneyisni dinledim. Samanliktadiziisen oniki tavsani andiriyordu.

"Dinle, Catlak Jmmy burada. Adamin. Bisikletle gelmis. Kusmak Uizereyim. Burayagd. Hemen. Seni
uyariyorum. Senin dostun. Senden baska dostu yok. Hemen buraya gdl. Gotir onu buradan, beni kurtar.
Elimden bir kaza.gikabilir."

Kapattim.
"lzzy'yi mi aradin?’ diye sordu Jmmy.
"Evet. Gergek dostunu.”

"Hay Allah," dedi Catlak Jmmy. Catdlarini, kesklarini, bicaklarini, tahta bebeklerini filan kesekagidina
doldurup disari cikti, biskletinin sepetine zuldadi.

Zavdli 1zzy yoldaydi. Tank. Gokyuizint emen karabir kara delikten farksz agziyla Hemingway,
Faulkner, Mailer ve Mahler'e saplanip kamisti.

Vebirden lzzy belirdi. Adayiurimezdi. Ugararak dalardi kapilardan iceri.
Sonra Catlak Immy'yi ve sarap Ssesini gordu.

"Parayaihtiyacim var, Jmmy! Ayagakak!"

Izzy, Immy'nin ceplerini tersyiz etti amabir sey bulamadi.

"N'gpiyorsun moruk ya?' dedi Catlak Immy.

" Seninle son kez dovistigimizde gbmlegimi yirttin, Pantolonumu yirttin. Pantolonicin 5, gdmlek icin de
3 dolar borglusun bana."

"iktir lan, gdmlegini momlegini yirtmadim."
"Kessesni, Jmmy. Seni uyariyorum!”

|zzy bisiklete kosup sepeti karistirmaya badadi. Kahverengi kesekagidi ile dondi. Kesekagidini sehpanin
Ustline bosdltti.

Catdlar, kasiklar, bicaklar, lagtik bebekler... tahtadan oymafigirler...
"Bi bok etmez bunlar!"

Izzy bisiklete gidip sepeti karistirdi yine.



Catlak Immy ivir ziviri kesekagidinadoldurdu tekrar. " Sadece gimuder yirmi papd eder! Nadl bir g.t
oldugunu gériyor musun?'

"Evet."

|zzy iceri daldi. "Immy, paraedecek hichbir bok yok o bisiklette!
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Bana sekiz dolar borglusun, Jmmy. Bak, son dovistiigiimiizde ebisderimi yirttin!™

"iktir git!"

Jmmy aynanin karssinda yeni Panama sapkasini dizdltti bir kez. daha.

"Bakar mign! Bak ne kadar yakigkliyim!"

"Evet, goriyorum,” dedi 1zzy ve Jmmy'nin yaninagidip Panamalyi Jmmy'nin basndan ddigi gibi yan
tarafinakocaman bir ddlik acti. Sonratekrar Jmmy'nin basinakoydu. O kadar yakisikli gérinmtyordu
artik Immy.

"Y gpiskanli bant ver bana," dedi Immy, "sapkami tamir emdiyim.”

Izzy masanin Ustiindeki banti adi, ddiginicine bir miktar tikadiktan sonrabanti sapkanin etrafindan
gecirdi, amagogunu iskaamisti. Bant sapkanin kenarindan asagi, Jmmy'nin burnunun Gsttine sarki.

"Neism var benim mahkemede? Oyun oynamam ben! Ne skimisbu?'

"Pekda, Jmmy," dedi [zzy, "seni Patton'agétiriyorum. Hastasin sen! Yardimaihtiyacin var! Bana8
dolar borclusun, Mary'nin kaburgaarini kirdin, ylzinU dagittin... hastasin, hasta, hastal™

".ikerimlan g.tind,” dedi Jmmy. Ayagakakip [zzy'ye bir tane sdladi, iskaladi ve yere distll. 1zzy onu
kaldirip havada dondirmeye badadi.

"Yapmalzzy," dedim, "yerler kirik cam parcaanile dolu”

|zzy onu kanepeyefirlatti. Catlak Jmmy kahverengi kesekagidi ile disari kostu, bisikletin sepetine
yerlestirdi ve kifUr etmeye badadi.

"lzzy, sarap Ssemi caldin! Bir Sise sarabim dahavardi kesekagidin-dal Caldin, orospu ¢ocugu! 54 sente
patladi 0 Sisebana. Satin ddigimda biitiin param 60 sentti. Smdi sadece 6 sentim var.”

"Bak, Jmmy, 1zzy senin Sseni neden dsin? Nedir o yanindaki? Kanepede?'
Jmmy Sseyi ddi, agzindan igeri bakti.
"Hayir, bu degil. Bir tane dahavar, 1zzy ddi."

"Jmmy, arkadasin sarap icmez. Ne yapsin Sseni. Bu kuruntulardan vazgegip burdan .iktir olmayane
deran?'



"Ben de yoruldum senden, Jmmy," dedi 1zzy, "peddlabakiyim. 34

Suyun kaynedi."

Jmmy aynanin kardsinda Panamasindan artakalani dizdtti. Sonradisari cikti, Arthur'un biskletine bindi
ve ayisginin dtinda pedala-di. Sagtlerden beridir bendeydi. Havakararmidti.

"Zavadli, orogpu gocugu,” dedim pedalayisini izlerken, "aciyorum ona."

"Bende" dedi 1zzy.

Sonracdininicine dini sokup sarap Ssesini cikardi. Igeri girdik.

"Iki bardak getireyim,” dedim.

Bardaklari adim, oturup sarabi ictik.

"Kendi gUkiinii emmeyi denedin mi?' diye sordum Izzy'ye.

"Eve gidince denerim.”

"Y goilabilecegini ssnamiyorum.”

"Sonucu sanabildiririm.”

"1ki santim kisakaliyorum. Ddlirtiyor beni."

Sarabi hitirip Shakey'nin Y eri'ne gittik, bllyik bardaklarda o koyu biradan icip eski dovideri seyrettik
-Louisnin Dutchman tarafindan yere sexilis; Gglincll Zale-Rocky doviist; Braddock-Baer;
Dempsey-Firpo, hepsini, sonraeski bir Lord ile Hardy koydular... tren kompart-maninda battaniyeyi
paylasamadiklari bir sahne vardi. Benden baska kimse gilmedi. Herkes banabakip duruyordu. Fistiklari
agzima atip kahkahdarla glldim. Sonralzzy gilmeye badadi. Sonraherkes gilmeye badadi battaniye
kavgasina Catlak IJmmy aklimdan slindi, saetlerden beri ilk kez insan gibi hissstmeye badadim kendimi.
Hayat kolaydi -yeter ki sal kendini. Biraz da paran olacak. Birak baskaari savassin savadarda, birak
baskdari girsn kodedere.

Kapanisa kadar kadik, sonralzzy kendi evine gitti, ben kendi evime.

Soyundum, kamis sabunladim, ayak parmaklarimi somyanin yaylarinagegirip teshih bocegi gibi
kivrildim. Ayni sey - iki santim. Her-seye sahip olamiyordu insan hayatta. Uzanip Tolstoy'un Savasve
Barisini adim, ortasindan acip okumaya badadim. Degisen bir sey yoktu. HA&kotiyda.

MESLEK OLARAK YAZARLIGI ONERIR MISINIZ?

Bar. Elbette. Kalkis pistine bakiyordu. Bara oturmustuk amabarmen bizimleilgilenmiyordu. Havadani
barlarinda barmenler ziippe oluyorlardi anlasilan. Eskiden yatakli vagon gorevlilerinin oldugu gibi.
Bagirmaktansa, ki barmenin istedigi oydu, masdardan birine oturmayi onerdim Gerson'a Masdardan
birine oturduk.

lyi giyimli hirszlar her yerde; rahat ve skilmis gortntyor, ickilerini yudumlayip sesszce muhabbet ederek



ucaklarini bekliyorlardi. Gersonile oturdugumuz yerden garson kizlari kesiyorduk.

"Hasktir," dedi Gerson, "etekleri o kadar kisaki kulotlari goruntyor.”

"Hi him," dedim.

Sonraonlari degerlendirmeye badadik. Birinin kici ok siskaydi. Obiiriiniin bacaklari inceydi. Veikis de
gptal gorunumlUyddler ve kendilerini bir bok saniyorlardi. Siskakicli olan yanimizageldi. Gerson'ane
igtedigini sorduktan sonra kendime sulu skog syledim. Kiz ickileri dmayagitti, sonradéndil. Ickiler
normd bir barda koyduklarindan daha gok degildi, amakilotunu gosterdigi iciniyi bir bahss
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hak ediyordu.

"Korkuyor musun?' diye sordu Gerson.

"Evet," dedim, "amaneyi kastediyorsun?'

"Ik kez ucacak olmam?"

"Korkacagimi sasnmistim. Amasimdi, bunlari gordikten sonra-' eimi sdladim, "-6nemi yok..."

"Yagir dinletilerinden?’

"Sevmiyorum gir dinletilerini. Cok gptalcabuluyorum. Cukur kazmak gibi bir sey. Hayattakamasavas."

"Ygpmak isediginis yapiyorsun hi¢ olmazsa.”

"Hayir," dedim, "senin yapmak igediginis yapiyorum.”

"Oyleolsun. O zaman insanlar yaptigin isicin sanaminnet duyaceklar diydim.”

"Umarim. Bir sone okudugum igin ling edilmek isemem.”

Seyahat cantama uzandim, bacaklarimin arasinayerlegtirip ickimi tazeledim. Onu ictikten sonra Gerson'a
ve banabirer icki dahasdyledim.

Kulotu firfirli olan sskakidli: ofirfirli kiilotun dtinabir kilot dahagiymis miydi acaba? Ickilerimizi bitirdik.
Gerson'a beni havadaninagetirdigi icin bir bedik verdim ve ugaktaki yerimi dmak igin yukari giktim. Son
Sradaki son koltuga oturmamla ugagin hareket etmesi bir oldu. Kagirmamaramak kalmisti.

Uzun zaman adi havalanmamiz. Y animda, pencere kenarindayadi bir nine oturuyordu. Sekin
gortiniyordu, nerdeyse sikilmis. Gendevler zinciri idetiyor, haftada4-5 kez uguyordu muhtemelen.
Emniyet kemerimi tam olmas gerektigi gibi baglayamadim ama benden baska kimse skayet eimedigi icin
Oyle biraktim. Koltuktan firlayip ugmak hostes cagirip emniyet kemerimi baglamasini issemekten dahaaz
utanc vericiydi.

Havdanmigtik ve ciglik aamamigtim. Tren yol culugundan daha sakindi. Devinim yok. Sikici. Seaite dli
kilometre filan yapiyorduk sanki; daglar ve bulutlar telassiz gegiyorlardi pencerenin Ontinden. 1ki hostes
koridordabir asagi bir yukari gidip geliyor, gulimsiyor gl imsiyor gulimsliyorlardi. Biri fenaparca



degildi amaboyun damarlari firlamidti, iri iri damarlar. Y azik. Obiir hostesin kici Siskaydi.

Y emek yedik, Sraickilere geldi. Bir dolar. Icki issemeyenler vardi.
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Tuhaf kurbagdar. Sonra hostederin gercek yiizlerini gorebilmek icin ugagin kanatlarindan birinin
kopmasini diledim. Boynu damarli olanin korkung bir ¢iglik atacagindan emindim. Sskakiclinin ne
yapacagini tahmin etmekte zorlandim. Boynu damarli olani tutugum gibi ucak diiserken tecaviiz ederdim.
Sip sk. Y ere carpmadan hemen 0nce birbirimize kenetlenip ayni andabosdlirdik.

Dusmedik. Ikinci icki hakkimi kullandim, sonraninenin gozlerinin dniinde UgtincllyU gotUrdim. Gozini
bile kirpmadi. Ben kirptim. Duble. Sek. Bir dikiste,

Sonravardik. Sesttle...

Biraktim ingnler. Baska carem yoktu. Simdi de gozemiyordum emniyet kemerini.
Boynundairi damarlari olan hostes gagirdim.

"Hogstes Hanim! Hostes Hanim!™

Yanimagedi.

"Kusurabakmayin... amaemniyet kemeri... nasl aciliyor bu lanet sey?”

Kemere dokunmadigi gibi, yanimadayaklasmadi.

"Tersgevirin efendim.”

"Eve?'

"Arkadaki kigik klips gekin..."

Gitti. Klips gektim. Havagazi. Cektim ve gektim. Tanrim!... sonrabirden acildi.
Ucus ¢antami kapip norma davranmayacaistim.

Hostes guilimsedi bana kapidan cikarken.

"lyi aksamlar, yine bekleriz, efendim!™

Merdivenden inip ylrimeye badadim. Sari sacli geng bir oglan beni bekliyordu.
"Bay Chinaski?' diye sordul.

"Evet, Bdford sen misn?'

"Y Uizlinlizden tanidm Sz..." dedi.

"Tamam, tamam,” dedim, "cikaim buradan.”



"Dinletiye birkag saet var."

"Haika"

Altini Ustiine getiriyorlardi havaa aninin. Otoparka gidebilmek icin otobiise binmek gerekiyordu. Otoblis
henliz gelmemidti. Bekletiyorlar-38

di insanlari. Kaabalik birikmigti. Beford onlaradogru ilerledi.
"Dur! Dur!" dedim, "o lanet kalabdigin icine sokma beni!"
"Szin kim oldugunuzu bilmiyorlar, Bay Chinaski."

"Banami sdyllyorsun? Amaben onlarin kim olduklarini biliyorum. Surada durdim. Otobis gelince
firlariz. Bu aradabir yudum dir misn?'

"Hayir, Bay Chinaski."
"BanakisacaHenry de, Beford."
"Benim de adim Henry," dedi.

"Dogru ya, unutmusum...”

Oradadikildim veictim.

"Otobus gdiyor, Henry!"

"Tamam, Henry!"

Otobuse dogru kostuk.

Ondan sonrabenim, "Hank™ onun "Henry" oldugunakarar verdik.

Bir adresvardi dinde. Bir arkadasin dag evi. Dinletiye kadar oradaistirahat edebilecektik. Arkadas
kent disndaydi. Dinleti saat dokuzdan dnce badamayacakti. Henry bir tirlt bulamadi dag evini. Doga
glizddi. Camlik ve camlik ve gdller ve gamlik. Temiz hava Trafik yok. Skildigimi hissettim. Giizdlik
yoktu icimde. Hi¢ deiyi biri degilim, diye gecirdim icimden. Karasmdaolmas gerektigi gibi bir hayat var
ve ben kendimi hapiste gibi hissediyorum.

"Glize yer," dedim, "amabir giin buranin daicine ederler herhalde.”

"Ederler,” dedi Henry, "kar yagdiktan sonragormdisn.”

Allahasikir ondan yirttik, diye gegirdim icimden...

Beford bir barin 6nuinde durdu. Igeri girdik. Nefret ederim barlardan. Barlar hakkinda gok fazla dyku ve
gir yazmigtim. Belford banakiyak yaptigini zannediyordu.

Bir slire sonrainsanin girtlaginatakilip kaiyordu barlar. Kusmak istiyordunuz. Bar midavimleri eskici



dikkanindaki insanlardan farkli degildirler:, zamani ve herseyi 6ldirmek icin giderler oraya

Bdford'u izledim. Masdardan birinde oturan insanlari taniyordu. Bu bilmem ne profesortl. Su bilmem ne
profesdrtl. Bu bilmem kim, o bilmem kim. Bir masadolusu. Birkaci kadin. Kadinlar tereyagi gibi
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duruyorlardi nedense. Heps oturmus 6nlerindeki biylik bardaklardan yesil, zehir gibi bir biraiciyorlardi.
Benim 6niime de yesl| biradan geldi. Bardagi kadirdim, nefesmi tuttum ve bir yudum adim.
"Cadismdarinizi hep begenmismdir,” dedi profesdrlerden biri, "banaseyi hatirlatiyorsunuz...”

"Oziir dilerim," dedim, "birazdan donerim..."

Helayagittim. Lesgibi kokuyordu tabii ki. Dért dortlik hos bir mekan.

Bar... kusuyorum seni!

K abinlerden birinin kapisini agacak zamanim olmadi. Pisuarakostum. Ug pisuar Gtede barin sarlatani
igyordu. Kirmizi kepli. Komik adam. .iktir.

Kustum, onaen pisbakidarimdan birini firlattim, disari cikti.
Sonraben ciktim, yesil biramin 6ntine oturdum.

"Bu gecesirlerinizi nerede okuyorsunuz?'

Cevap vermedim.

"Hepimiz oradaolacagiz.”

"Ben de orada olurum herhalde," dedim.

Olmak zorundaydim. Banayolladiklari geki tahsil eimis, parayi yemistim bile. Obiir dinleti, ertesi gun,
ondan kacabilirdim belki.

Tek istedigim Los Angelesdaki odama donmekti; perdeler gekilmis, Usttine kirmizi biber serpilmis
hadanmisyumurtaile votka, radyodaMahler...

Aksamin dokuzu. Belford beni iceri soktu. Kiicik yuvarlak masdaraoturmusinsanlar. Sahne.
"Seni tanigtirmami ister misin,” diye sordu Belford.
"Hayir," dedim.

Sahneye cikan basamaklari buldum. Bir iskemleile bir masavardi sahnede. Seyahat cantami masanin
Usttine koyup icindekileri cikartmaya badadim.

"Adim Chinaski," dedim onlara, "ve bu bir sort, iste bir ¢ift corap, bir gomlek, cep viskis ve birkag Sir
kitebi."



Viski ilekitaplari masanin Usttinde biraktim. Sisayi actim, bir yudum ddim. " Sorusu olan var mi?"
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Cit yok.

"Pekda, badayaim dyleyse."

Once eskilerden okudum birkag tane. Siseye yumuldukca giizel le-siyordu siirler -benimicin. Universite
otg]icileri onyargili degillerdi zaten. Tek bir sey idiyorlardi -onlarabilerek yaan sdylenmesin. Hakliydilar

Ik yarim sadti &tlattim, sonraon dakikaik bir araistedim, mavi 9semle sshneden inip Belford ve
dort-bes 6grenci ile birlikte masdardan birine oturdum. Geng bir kiz kitaplarimdan biri ile yanimageldi.
Her-yerini imzaarim senin yavrum!, diye gegirdim igimden.

"Bay Chinaski?'

"Elbette," dedim dahi dimi sdlayarak. Adini sordum. Sonrabir seyler yazip ciplak bir kedini kovaayan
ciplak bir adam gizdim. Tarihi atim.

"Cok tesekkr ederim, Bay Chinaski!"
Bu isboyle yuriyordu demek? Bir ton paavra.

Sisemi cocuklardan birinin agzindan gektim. "Banabak, evlat, bu adigin ikinci yudum. Y arim saat daha o
sahnede terleyecegim ben. Bir daha o sseye dokundugunu gérmeyeyim.”

Masanin ortasinda oturuyordum. Siseden siki bir firt dim.

"Medek olarak yazarligi nerir misiniz?' diye sordu geng 6grencilerden biri.

"Komik olmayami ¢alisyorsun?' diye sordum ona

"Hayir, hayir. Ciddiyim. Medek olarak yazarligi onerir misiniz?"

"Yazmak seni seger, sen yazmayi segmezain.”

Kesti sesini. Bir dahayumuldum siseye, sonrasshneye ciktim. Y egledigim Sirleri sonasaklarim hep. 11k

kez bir Universtede okuyordum amagemeden 6nceisnmak icin bir Los Angdeskitapcisndaiki gece Ust
Uste okumustum. Sarhos. Eniyisini sona sakla. Cocukken yaptigin gibi. Siirleri okudum, sonradakitaplari

kapattim.

Alkissagrticiydi. Kuvvetliydi, uzun siire kesilmedi. Mahcup oluyordu insan. O kedar daiyi sayilmazdi
girler. Baskabir seyi dkidiyorlardi. Okumanin sonunu getirebilmis olmami herhade...

Proesdrlerin birinin evinde bir parti vardi. Fenahalde Hemingway'i andiriyordu profesor. Hemingway
Olmustd, tabii ki. Profesdriin de 6lmiis oldugu pekaa dylenehilirdi. Edebiyat ve yazmak Uzerine konu-
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suyordu stirekli -dahaigrenc bir konu diisiinemiyorum. Nereye gitsem pesmdeydi. Bir tek tuvaete
girmedi benimle. Ne zaman dénsem, kar-smdaydi-

"o, Hemingway! Oldiigiinii saniyordum!”

"Faulknerin daayyasin teki oldugunu biliyor muydun?'

"BEvet."

"James Joyce hakkinda ne diisiintiyorsun?'

Hastaydi: baska bir sey distinemiyordu.

Bdford'u buldum. "Evlat, buzdolabi bos. Hemingway icki stokla-miyor anlasilan...”
Bir yirmilik tutusturdum eine. "Gidip hi¢ olmazsa biradacak birini biliyor musun?’
"Evet, biliyorum.”

"Glizd. Iki de puro.”

"Hangisnden?'

"Fark etmez. Ucuzundan. On ya daon bes sentlik. Tesekkdrler."

Yirmi-otuz kis vardi orada ve bu buzdolabini ikinci doldurusumdu. Bu paavra bdyle yiriyordu demek?

Odadaki en glizdl kadini secip benden nefret ettirmeye karar verdim. Mutfak masasinda tek basina
oturuyordu.

"Glzdim," dedim, "su lanet Hemingway hasta bir adam.”

"Biliyorum," dedi.

"Dostluk kurmayacaigtigini biliyorum, ama edebiyattan baska bir sey konusamiyor, neigrenc bir konu!
Biliyor musun, bugtine kedar taniyip dahodandigim bir yazar cikmadi. Heps tatsz tuzsuz, boktan
herifler..."

"Biliyorum,” dedi, "biliyorum..."

Basini gevirip 6ptim. Kars koymadi. Hemingway bizi gordu, obir odayagitti. Hey! O kedar da
yapiskan degilmiskocaoglan! Kayda deger!

Bdford aisverisien dondu, birdari nimtize koydu ve ben saatlerce konustum hatunla; Optiim, oksadim.
Hemingway'in karis oldugunu ancak ertes glin 6grendim...

Y atakta uyandim, yaniz, bir evinikina katinda Hd&Heming-



way'in evindeydim muhtemelen. Her zaman ol dugumdan daha aksamdan kalmaydim. Y (izimti glinesten
Ote yanacevirip gozlerimi kapattim.

Biri beni sardti.

"Hank! Hank! Uyan!"

"Off, git basmdan."

"Hemen ¢cikmamiz gerekiyor. Saat on iki‘'de bir dinletin var. Y olumuz uzun. Ancak variriz."
"Varmaydim."

"Mechursun. Sozlesmeimzaadin. Bekliyorlar. Televizyonagikaracaklar seni.”
"Teevizyon mu?'

"Evet."

"Aman Allahim, yakameranin karssndakusarsam?'

"Hank, gitmek zorundayiz."

"Tamam, tamam."

Y ataktan cikip onabaktim. "Seniyi birisn, Belford. Benimleilgilenmek kolay degildir. Neden hig
gnirlenmiyor, kufur filan emiyorsun?

"En sevdigim yasayan sairsn de ondan,” dedi.
Guldim. "Tanrim, kamismi cikarip Ustiine bile iseyehilirim oyleyse..."
"Hayir," dedi, "benimilgimi geken sdigin degil, Sirlerin.”

Iste, haddimi bildirmisti, onun adina savinmistim. Cantami kaptim, Belford merdivenden inmeme yardimci
oldu. Hemingway ilekaris asagidaydilar.

"Tanrim, berbat gériniyorsun!™ dedi Hemingway.

"Dun geceigin 6zur dilerim, Ernie. Karin oldugunu ancak..."
"Unut gitan,” dedi, "kahveister misn?'

"Evet," dedim, "kahveiyi gelecek.”

"Bir seyler yemek iger mian?'

"Sagol. Y emek yemem.”

Sessizee oturup kahvelerimizi ictik. SonraHemingway bir sey sdyledi. Ne oldugunu tam olarak
hetirlamiyorum. James Joyce hakkindaydi yanilmiyorsam.



"Lanet olsun!” dedi karig, "susmayi bilmez mign sen?"
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"Hadi, Hank," dedi Belford, "cikmamiz gerekiyor.”

"Pekaa," dedim.

Ayagakakip kapiyadogru yurtdik. Hemingway'in eini gktim.

"Seninle arabaya kadar geleyim,” dedi.

Bdford ve Hemingway arabayadogru yurtdiler. Hatuna dondim.

"Hosgakad," dedim.

"Hosgakd," dedi, sonrada dptii beni. Hig boyle optlmemistim. Bittin benligi ile 6pmusti beni.

Sonradisari ciktim. Hemingway ile bir kez daha e skigtik. Sonrabiz arabayabindik, o daeve, karisnin
yaninadondu...

"Universitede Edebiyat ders veriyor," dedi Belford.

"Evet," dedim.

Gergekten hastaydim. "Buis kivirabilecegimden emin degilim. Ogle saatinde sir dinletis mi olur?”
"Ogrendilerin bilyik gogunlugu seni gérme firsatini ancak o saatte bulabilirler."

Bir slireyol ddik, bu isten kacis olmadigi tam olarak o0 zaman dank etti kafama. Her zaman yapmak
zorundaoldugun bir sey vardi, yoksa Ustiini giziveriyorlardi. Katlanmas gl bir olguydu amakafamanot
edip, bir giin bu zorunluklardan kagmanin bir yolunu bulabilecek miyim acaba, diye gecirdim igimden.
"Buid kivirabilecek gibi gorinmuyorsun,” dedi Belford.

"Bir yerdedur. Bir sseskog daim.”

O tuhaf goriniml i Washington marketlerinden birinin dniine gekti. Kendime gelmek icin bir kiigiik
votka, dinleti icin de bir bllyUk skog adim. Belford gidecegimiz yerde insanlarin hayli tutucu oldugunu,
viskiyi icmek icin bir termos satin dmaniniyi fikir olabilecegini sdyledi. Bir termos satin adim.

Bir yerde kahvalti molas verdik. Guzd yerdi amagarson kizlar kilotlarini gbstermiyorlardi.

Tanrim, heryer kadin doluydu, yarisndan fazlas adamin ¢iikiini ka diriyordu ve e den bir sy gemiyordu
-bakiyordunuz sadece. Kim tasarlamigti bu korkung numarayi? Amabir yandan daheps birbirine
benziyordu, bir papatyatarlasi. Hangisini segerdin? Hangisi seni segerdi? Onemi yoktu, hilziin vericiydi.
Secimler yapildiktan sonrada zaten
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yurimezdi, kimseicin, dediklerine kulak asmayin sz,
Bdfordikimizigin scak corek ile sshandayumurta sdyledi. Saris az pismis.

Bir garson. Gogud erine, ka calaring, dudaklarina ve gozlerine baktim. Zavali. Ne zavdlis? Agmas
orospu gocugunun tekini sigiid e-mekten baska bir sey diisinemiyordu muhtemelen...

Coreklerin gogunu mideme indirmeyi basardim, sonra arabaya atladik.
Bdford dinletiye yetismeye kararliydi. Azimli bir geng adam.
"Dunki dinletide sseneiki kez yumulantip var ya.."
"Evet. Kagniyordu.”
"qu&dn 0du kopuyor ondan. Y urttan kovuldu amahdaortaikta dolaniyor. Sirekli LSD diyor. Kafayi
yemis"
"Beni hig irgdamaz, Henry. Kadinimi ¢al amaviskime dokunma.”

Benzin amak i¢in durduk, sonrayine yola koyulduk. Skogu termosa bosaltmis, votkayi mideme
indirmeye caisyordum.
"Birazdan oradayiz," dedi Bdford, "yurt gokdelenleri buradan gorintyor. Bak!"

Baktim.

"Aman Tanrim!" dedim.

Y urt gbkddenlerini gorir gormez basmi arabanin penceresinden cikarip kusmayabadadim. Belford'un
kirmizi arabasinin yan tarafi kusmuk olmustu. Kararli bir sekilde arabayi sirmeye devam etti. Haabu is
kivirabilecegim! diistinilyordu, kusmam bir sakaydi sanki. Habi-re geliyordu.

"Kusurabakma," diyebildim.

"Onemi yok," dedi, "saat on ikiye gdiyor. Bes dakikamiz var. Y eitigimiz icin mutluyum.”
Arabayi park etti. Seyahat cantami kaptim, arabadan indim ve otoparka kustum.

Bdford topuklamisti.
"Bir dakika," diye sedendim.

Bir direge tutunup tekrar kustum. Y animdan gegen dgrenciler bana baktilar: su yadi adamabak, ne
yapiyor?
Beford'un pesinetakildim... suradan yukari, buradan asagi. Ameri-
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kan Universites -bol calilik, patikalar matikalar. Adimi gordiim bir afiste-HENRY CHINASKI, SIIR



DINLETISI...

Bu benim, diye gecirdim icimden. Bir kahkahaatmamak icin zor tuttum kendimi. Bir odayaitildim. Tika
basa doluydu. Kiiclk beyaz ytzler. Kiiglk beyaz hamurlar.

Bir iskemleye oturtular beni.
"Efendim,” dedi televizyon kamerasinin arkasindaki tip, "kolumu kaldirdigimda badiyorsunuz.”

Kusacagim, diye gecirdim icimden. Cantamda dir kitabi aramaya badadim. Oyaaniyordum. Belford
onlarakim oldugumu anlatmayabad adi... kuzeybati Pesifik'te ne kadar eglendigimizi filan...

Adam kolunu kadirdi.

Badadim: "Adim Chinaski. Ik Sirimin &di..."

Ucg-dort siir okuduktan sonratermosa asilmaya badadim. Giiliyorlardi. Neye gildikleri umurumdabile
degildi. Termosabirkag kez dahaasildim, rahatladim. Molayok bu kez. Y an tarafta duran televizyon
ekraninabaktim, yarim saatten beri sagimin bir teli dnimin tam ortasindan burnumun Gstiine kivrilmisken
okudugumu fark ettim. Bu beni eglendirdi en azindan; sonra sacimi geriye attim, okumaya devam ettim.
Isin Ustesinden gmistim anlasilan. Alkis 6bur yerdeki kadar olmasadaiyi sayilirdi. Ne 6nemi vardi?

Y eter ki cikayim buradan. Bazilarinin einde kitaplarim vardi, imzalamayageldiler.

Hi himm, diye gegirdim igimden, kazin ayagi bOyle demek.

Bunlarin disindafazlabir sey olmadi. Y Uiz dolarim igin bir makbuz imzaladim, Edebiyat Bolim Baskani ile
tanistim. Felaket seks bir hatundu. Onatecaviiz edecegim, diye gegirdim igimden. Daha sonra tepedeki
dag evine gelebilecegini sdyledi -Bdford'un arkadasinin dag evi- amasirlerimi dinledikten sonragelmedi
tabii ki. Bitmigti. Kéhne avlumave ddilige, anabenim bildigim tirden bir delilige dontiyordum. Beford
beni havaa anina gétirdd, bara oturduk. Ickileri ben ismarliyordum.

"Tuhaf," dedim, "aklimi kagiriyor olmaiyim. Adimi duyup duruyorum.”

Hakliydim. Piste vardigimizda ucagim havalanmak tizereydi. Geri dondum, goriismek icin bir odaya
soktular beni. Okul gocugu gibi hissettim kendimi.
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"Pekda," dedi masanin arkasindaki adam, "sizi bir sonraki ucagabindirecegiz. Bu sefer kacirmayin ama.”
"Tesekkir ederim, efendim,” dedim. O telefonabir seyler Sbylerken ben baragidip icki sdyledim.
"Sorun yok," dedim Belford'a, "bir sonraki ugaktayim.”
Sonraugagi slirekli kacirabilecegim geldi aklima Ve her seferinde gidip o adami gortiyordum. O her
seferinde biraz daha 6fkei, ben daha tizgiin. MUmkindd. Belford gider, baskalari gelirlerdi. Benimigin
kicuk bir fon badatirlardi...
"Anne, babamane oldu?’

"Los Angeles ugaginabinmeye calisirken Seeitle havaa aninin barinda 6ldi.”



Inanmayacaksiniz ama, son anda yetistim bir sonraki ugaga. Kollu-, gumaoturdum ve ugak hareket etti.
Nedenini anlayamadim. Neden bu kadar zor oluyordu? Neyse, ugaktaydim. Sisemi actim. Hostes beni
ensdedi. Kurdlaraaykiri. "Ugaktan indirilebileceginizi biliyorsunuz, degil mi?* Kaptan pilot biraz 6nce
5.000 metreyetirmandigimizi duyurmustu.

"Anne, babamane oldu?'

"Obir sairdi.”

"Sair nedir, anne?'

"Baban bilmedigini sdylerdi. Hadli, dlerini yika, yemek hazir."
"Bilmiyor muydu?'

"Evet, bilmiyordu. Hadi ama, yikadlerini..."

BUYUK ZEN DUGUNU

Arkakoltuktayim. Romanyaekmegi, ciger ezmed, birave mesrubatlarin arasnaskismis; onyil dnce
gOBmdugiim babamin cenazesinden bu yanailk kez bagladigim yesi| kravatimla. Bu kez bir Zen diiginiinde
sagdic olacagim. Hollis satte yiiz otuz basiyor, Ray'in iki metre uzunlugundaki sakai yiziime ugusuyor.
Benim 62 modd Comet ara-bamdayiz ama ben kullanmiyorum -sigortam yok, hem iki kez alkollU araba
kullanmaktan enselenmisim ve yine sarhas olmak Uizereyim. Hollisile Roy iki senedir birlikte yasiyorlar,
gecimlerini Hollis sagliyor. Arkakoltukta oturmus biraiciyorum. Roy banaHollisin aile fertlerini tek tek
anlatiyor. Roy entelektiid palavraile dahabecerikli, agzi laf yapiyor. Evlerinin duvarlari ilging fotograflarla

kapli.

Fotograflardan birinde Roy otuzbir gekerken bosaliyor. Roy tek basina cekmis. Otomatik makineile. Ip
baglamis, tdl filan. Teskilat. Mikemme pozu yakdayincaya kadar dti kez patlatmak zorundakadigini
iddiaediyor. Bir gunlik gaisma. Duvarinda.asili. Sitlt bir poz. Hallis otobandan cikiyor. Gidecegimiz ev
pek uzak degilmis. Bazi zengin evlerinin bir kilometre uzunlugundagirideri olur. Bununki pek uzun degildi:
300 metre. Arabadan iniyoruz. Tropik bahgeler. Dort-bes kdpek. Iri, kara, tlyl U, salya simuk yaratiklar.
Sonu gelmeyen basamak-
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lar. Bir tirll kepiyavaramiyoruz -ve karsmizdaydi, zengin adam. Verandada durmus elindeickis ile bize
bakiyordu. "Hey, Harvey, orospu gocugu” diye bagiriyor Roy, "seni gbrmek ne kadar glizel!" Harvey
hafifge gulimsiiyor. " Seni gbrmek de Gyle, Roy." Iri coban kdpeklerinden biri sol bacagimi cigniyor.
"K&pegini cagir Harvey, orospu ¢cocugu. Seni gormek gok gizel!" diye bagiriyorum. "Aristo, kes artik!"
Aristo uzaklasyor, tam zamaninda. Ve,

Merdivenden bir gikiyor bir iniyoruz, dimizde sdamlar, tuzlanmis Macar kedibdigi, karides, istakoz.
|stakoz kuyrugu. Incecik dogranmis givercin kigi.

Arabadane varsaiceri tasidik. Oturup bir biraagtim. Tek kravatli bendim. Tek diiglin hediyes getiren
de. Hediyemi Aristo'nun ¢ignedigi sol bacagimla duvarin arasina sakladim. "Charles Bukowski..." Ayaga
kaktim." "Charles Bukowski!" "Hi him." Sonra: "Bu, Marty." "Merhaba, Marty." "Vebu Else”



"Siz sarhos oluncaesydari ve camlari kirip dlerinizi gergekten parcaar misniz?* diye sordu Else. "Hi
him"

"Boyle seyler icin biraz yadi degil misniz?' "Else, kafami bozmabenim..." "Vebu Tina" "Merhaba Tina"
Oturdum.

Ada! Ik karimlaiki bucuk yil evil kadik, bir gece misfirlerimiz geldi. Karima; "Bu yarim-ki¢ Louie, bu
saksofon kraliges Marie, bu topa Nick," dedim. Sonrageenlere donip, "Bu karim... karim... sey..."
deyip durdum. Sonunda karimadonip "Neydi senin adin dla-haskina?" diye sormak zorundakaldim.
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"Barbara," dedi.

"Bu Barbara" dedim missfirlerime.

Zen Ustadi henl. gedmemisti. Biraya devam ettim.

Baskainsanlar dagelmisti. Merdivenden gikip duruyorlardi. Hol-lisin akrabaari. Roy'un bir ailes yoktu
anlasilan. Zavdli Roy. Omriinde bir giin bile calismamisti. Bir biradahaadim.

Cikiyorlardi merdivenden: sahtekarlar, diizenbazlar, sakatlar, degisk yutturmacadanlarindacalisan
pazarlamacilar. Ailefertleri ve dogtlar. Diizinderce. Digin hediyes yok, kravat yok.

Biraz daha gbmuldim kdseme.

Adamin biri bayagi kétii durumdaydi. Basamaklari tirmanmasi yirmi bes dekika sirdil. Ozel koltuk
degnekleri yaptirmigti kendine. GlclU detler, koltuk dtlari lagtik takviyeli filan. Aliminyum velagtik. Tahta
yakismaz bu yavruya Olayi ¢ozdim: sulandirilmis uyusturucu ya da zamanindayapilmamis bir 6deme.
Berberde sakd tras olurken kirivermiderdi diz kapaklarini, yiziinde idak scak havlu ile otururken.
Birkag hayati yerini kil payi iskdamidardi.

Baskaari vardi. Biri UCLA'dadgretim gorevlisydi. Bir digeri San Pedro Korfezi'nden Cin baikci
tekneleri ile uyusturucu sokuyordu.

Y Uzyilin en blyik ketilleri veticcarlar ile tanisyordum.
Ben, issz

SonraHarvey yukari gikti.

"Viskiye ne dersn, Bukowski?'

"Tabii Harvey, tabii."

Mutfagagirdik.

"Bu kravat daneyin nes?'

"Pantolonumun fermuari bozuk, sortum ise gok kisa, kravat ¢Uki-mtin Ustiindeki killari orttyor.”



"Y asayan en bllyUk 6yki ustas sensin bence.”

"Tabii, Harvey. Nerede viski?'

Harvey banassenin yerini gosterdi.

"Oykdilerinden birinde bu markadan sHz ettiginden beri baska markaigmiyorum.”

"Amaben viskimi degigtirdim, Harvey. Dahaiyisni buldum.”

"Markas ne?'

"Hatirliyorsam dlah belami versin.”
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Y Uksek bir su bardagi bulup yarisini viski yansini su doldurdum.

"Snirleri yatidirir, biliyorsun,” dedim.

"Tabii, Bukowski."

Bardagi diktim.

"Bir tane daha?'

"Tebii."

Bardagimi doldurup igeri girdim, késeme gekildim. Herkes heyecanlandi birden. Zen Ustadi GELMISTI!
Cok fiyakali bir kiyafet giymisti Ustad, gozlerini kisarak bakiyordu. Y ada dyleydi gozleri.

Zen Ustadi gok sakin goriintlyordu. Ickimi dipleyip tazelemek icin mutfaga gittim, tazeledim ve dondim.
Altin sagli bir gocuk girdi igeri. On birindefilan.

"Bukowski," dedi bana, "dykulerinden bazilarini okudum. Bugtine dek okudugum en bliyik yazar
sengn!”

Uzun sari bukleler. Incecik bir viicut.

"Tamam yavrum, yeterince blyudigiinde evlieniriz. Senin paranlayasariz. Ben yoruldum. Beni kiigik
hava ddikleri olan camdan bir kafesin icine koyup herkese gésteriran. Geng cocuklarla diisiip kalkmana
izinveririm. Hattaszi seyrederim.”

"Bukowski! Saclarim uzun oldugu i¢in hemen kiz oldugumu varsa-

yiyorsun! Adim Paul! Tenistinimistik! Hatirlamiyor musun?'

Harvey, Paul'un babas, bana bakiyordu. Gozlerini gordim. O an-dao kadar daiyi bir yazar olmadigima
karar verdigini gordum. K6t bir yazar olduguma belki de. Kimse sonsuza dek saklanamaz.



Oglaniyiydi ama "Bosver, Bukowski," dedi, "haaokudugum en bllylk yazarsin. Babam bazi dykUlerini
okumamaizinverd..."

Sonraelektrikler kesldi. Oglan gevezdigi ile bunu hak etmidti...

Her yerde mum yaniyordu. Eline mumu aan yakiyordu.

"Allah kahretsin, sgortaatmisolmdi,” dedim. "Sigortayi degidtirin."

Biri dgortaileilgis olmadigini sdyledi, baskabir seydi, ben deicki koymak icin mutfaga gittim. Harvey
oradaydi, hay dlah... "Harikabir oglun var, Harvey. Oglun Peter..." "Paul." "Afedersin. Incil adlari
karigyor."
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"Anliyorum.”

(Zenginler anlarlar, anaanladiklari seyler icin bir sey yapmazlar.)

Harvey yeni bir Sse acti. Kafkaldan s6z ettik. Dos, Turgenev, Gogol. Kabiz muhabbet, can sikici.
Ortalik mumlardan gegilmiyordu. Zen Ustadi artik térene baslamak istiyordu. Roy banaiki yiizik
vermigti. Y Uzikleri yokladim. Oradaydilar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar viskiden sonraHarvey'nin
yere yigilacagim umuyordum. Ama bosunabekliyordum. Benim ictigim her bardagakarslik iki bardak
icmigti hergele ve hdla ayaktaydi. Pek sik olan bir sey degildir. On dakika stiiren mum yakmaseansinda
sseninyarisini devirmistik. Mutfaktan ciktik. Y tizikleri Roy'averdim. Roy giinler 6nceden Zen Udtadi ile

konusmus, benim ayyasin teki oldugumu anlatmisti -giivenilmez- umursamaz yada sddirgan- dolayisyla
toren srasindayuizikleri Bukows-ki'den isteme. Y Uzikleri kaybedebilir, yadakendini.

|ste oradaydim ve Udtat nihayet kara kitabinin sayfaarini parmaklamaya basladi. Pek kalin degildi kitabi.
Yz dli sayfakadar.

"Toren Srasindaicki ve sgaraicilmemesini talep ediyorum,” dedi Zen.

Ickimi dipledim. Herkesickisini dipliyordu.

Sonraminik ve boktan bir gilimseme belirdi Zen'in dudaklarinda.

Hrigtiyan diigunlerini deneyimden biliyordum, maalesef. Zen téreninin Hrigtiyan téreninden pek farki
yoktu adinda, biraz dahatantandiydi sadece. Bir slire sonrakiigik cubuklar yakildi. Bir kutu dolusu
cubugu vardi Zen'in -iki yiiz, ¢ yiz tane. Cubuklar yakildiktan sonrabir tanes ici kum dolu kavanozun
ortasnadikildi. O, Zen cubuguydu. SonraZen Roy'adindeki yanik cubugu Zen gubugunun yanina
dikmesini Syledi. Hollise de diger yaninadikmesini.

Cubuklari iyi yerlestirmediler ama. Zen Ustadi giill imseyerek uzandi, cubuklari yeni bir derinligeve
yukseklige diizdtti.

Sonrakahverengi bir tespih gikardi Zen.

Tespihi Roy'averdi.



"Simdi mi?' diye sordu Roy.

Allah'kahretsin. diye gegirdim icimden, Roy ¢ok okuyan, her konudabilgi sahibi bir insan, neden kendi
digun téreni hakkinda bilgi edinmez?

Zen uzanip Roy'un sag €ini Hallisin sl dinin Ustiine koydu, bdy-
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lecetespihikisnin dedini cevrdemisti.

"Kabul ediyor musun?'

"Ediyorum..."

(Bumuydu Zen?)

"Vesen Hallis, kabul ediyor musun?!

"Ediyorum..."

Bu arada gétin teki mum isigindafotograf gekip duruyordu, yizlerce. Canimi skmis, beni tedirgin
etmigti. FBI olabilirdi.

Klik! Klik! Klik!
Hepimiz temizdik tabii ki. Amatedbirszlik s6z konusuydu, Snir olmustum.

Sonramum isiginda Zen Ustadinin kulaklarini fark ettim. Mumisigi kulaklarindan geciyordu, ince tuvalet
kagidindan yapilmisti sanki kulaklari.

Bir erkekte o gline dek gordiigiim en kiigiik kulaklara sahipti Zen. Buydu onu kutsal yagpan! O kulaklara
mutlaka sahip olmaiydim! Clizdanimakoyar, erkek kedime verir yadaani olarak saklardim.

Kafamdan gegen bu distincd erin nedeninin viski oldugunu biliyordum elbette, amabir yandan da
bilmiyordum.

Zen'in kulaklarindan damiyordum gozlerimi.

Baskakonusmaar yapildi.

"...ve sen Roy, Hallisile beraberligin boyunca uyusturucu kullanmayacagina sz veriyor musun?'

Roy duraksadi. Sonratespihinicindeki dler kenetlendi: " Stz veriyorum, uyusturucu kullanmayacagim,”
dedi Roy.

Vehbitmigti. Zen dogrulup hafifge gl imsedi.

Roy'un omuzuna dokundum: "Tebrikler."

Sonraegildim, Hollisin yuzint dlerimin arasnadip dudaklarindan 6ptim.



Herkes oturmustu yine. Geri zekdlilar.
Kimse kipirdamiyor, mumlar bitin gptaliklari ile yaniyorlardi.
Zen Udtadi'nin yaninagittim. Elini siktim: "Tesekkiirler. Toreni gok glizel yonettiniz.”

Hosunagitti, kendimi dahaliyi hissettim. Amagangsterler bir uzak dogulunun €ini skmayacak kadar
gota vegururluydular.

Roy'dan baska sadece bir kis daha 6pmustti Hollisi. Sadece bir ki-
s skmigti Zen Ustadi'nin dini. Yildirim nikahi kiydirsalar daolurmus. Bos bir aile kalabaligi!

Dugun bitmis, ortalik daha da sogumustu. Herkes birbirine bakiyordu. Insan irkini adaanlayamayacagim,
amabirinin sarlatani oynamas gerekiyordu. Yesl kravatimi gikarip firlattim.

"HEY! OROSPU COCUKLARI! ACIKMADINIZ MI?!

Masayagidip peynir atistirmaya badadim, birkac kis yerinden kalkip banakatildi. Y apacak baska sey
yoKtu.

Onlari oradabirakip viski dmak icin mutfaga gittim.

Mutfakta kendimeviski koyarken Zen'in, "Benim artik gitmem gerek,” dedigini duydum.

"Aaa, gitmeyin..." diyen bir kadin ses geldi son Ui¢ yilin en kapsamli gangster kalabdigininiginden. O bile
inandirici degildi. Neism vardi benim bunlarin arasinda? O UCLA profesdriine ne demeliydi? Y ok,
hayir, UCLA profesori aitti oraya.

Bir guinah kegis gerekiyordu. Bagidanmak.

Zenin kgpidan ciktigini duyar duymaz ickimi dipleyip disari firladim. Orospu cocuklariyladolu mumisgi
ile aydinlatilmis odadainsanlarin arasndan kosarak (hic de kolay olmadi) kapiyaulastim, actim, kapattim
ve... On bes basamak gerisndeydim Bay Zeniin.

Kirk-élli basamak dahavardi. Onun her adiminaiki adim sendeleyerek pesine disttim.

"Hey! Ustadim!" diye bagirdim.

Zen arkasnadondil. "Evet, intiyar?”

Ihtiyar?

Kivnlakivrilatropikal bahgeye inen merdivende durmus birbirimize bakiyorduk. Dahasamimi bir iliski
kurmanin zamani gdmidti.

"Yakodugum kulgklarini veriran yadakiyafetini -tstiindeki neon isikli robu!”

"Ddirmissnsenihtiyar!"



"Zen'de bu tirr degersiz onyargilarayer olmadigini sanirdim. Beni haya kirikliginaugrattiniz Ugtat!™
Zen goge bakip avuclarini bitigtirdi.

Kendimi basamaklardan asagi birakarak ona dogru ugtum, yere diismek Uzereyken bir yumruk salladim
amayonsiiz bir devinimdim, iskdadim. Zen beni yakaayip diizdltti.
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"Oglum, oglum..."

Cok yakindik. Bir direk cikardim. lyi yakadadim onu bu sefer. Tidadi. Bir adim geri ¢ekildi. Bir direk
dahacikardim, iskaladim. Y arim metre solundan gegmisti. Cehennemden ithdl bazi bitkilerin icine dustim.
Kaktim, Ustiine ydrtdim yine. Ay isiginda pantolonumu gordiim -kan, mum ve kusmuk lekeleri.

" Sen de sonunda Ustadini buldun orospu gocugu,” agiklamasinda bulundum Ustiine giderken. Bekledi.

Yillarcaayak iderinde caismak tamamen dldirmemisti kadarimi. Solumu midesine gdmdim, yiz on kilo
destekli.

Klcglk bir nefesbirakti Zen, bir kez daha gokyiiziine danigtiktan sonra Dogu dilinde bir seyler mirildandi
ve bana kucik bir karate darbes indirdi. Sefkatle. O anda bana Brezilya ormanlarinin insan yiyen bitkileri
gibi goriinen sagma sgpan Meksika kaktiid erinin arasina diistiim. lyice gevsedim ay iSginin atinda, mor
bir cicek Ustiime egilip nefesmi kesmeye calisincaya kadar kaldim orada.

Allah kahretsin, Harvard Klaskleri icin yiz dli yil gegmes gerekmisti. Secim yoktu; yattigim yerden
dogruldum, stirtinerek basamaklari gikmayabadadim. Tepeye vardigimdakaktim, kapiyi agip iceri
girdim. Farkinavarmadilar. Boktan muhabbetlerini sirdiriyorlardi. Késemeyigildim. Karate darbes sol
kasami yarmigti. Mendilimi cikardim.

"Lanet olsun! Bir ickiyeihtiyacim var!" diye bagirdim.

Harvey dindeickiyle gedi. Sek viski. Diktim. Insan viziltis nasil bu kadar anlamsiz olabiliyordu? Bana
gelinin annes olarak tanidtirilan kadinin bacak actigini fark ettim, fenadegildi bacaklari, naylon corap,
topuklular. Geri zekdli birini bile tahrik edebilirdi, ben sadece yari-ge-riydim.

Ayagakakip gdinin annesinin yaninagittim, etegini kalcaarinakadar Syirip dizinden yukari dogru
Opmeye badadim.

Mumidgininyarari odlmustu. Her sgyin.

Birden kendine geldi ve"Hey!" diye bagirdi, "neyaptigini saniyorsun sen?'
"Kigindan bok cikincayakadar diizerim seni! Ne dersin?’

Itti beni, Srtiistt yere serildim, debelenip ayaga kakmayacaigtim.
"Allahin cezas Amazon!" diye bagirdim.

55

Birkag dakika sonraancak kakabildim. Biri guldi. Kendimi ayakta buluncamutfagin yolunu tuttum yine.



Bir icki koyup dipledim. Sonrabir tane daha koyup disari ¢iktim, Ordaydilar iste: Lanet akrabdar.

"Roy yadaHallis, neden hediyenizi agmiyorsunuz?* diye sordum. Elli metre folyo kagidina sariliydi. Roy
folyoyu acip duruyordu. Nihayet bitirdi.

"Bir yadtikta kocayin!" diye bagirdim.
Herkes gormusttl hediyemi. Cit cikmiyordu.

Ispanyanineniyi d i sanatcilarindan biri tarafindan yapilmis kugik bir tabut. Alt kismi
pembemsi-kirmizi kaplama. Gergek bir tabutun kiigik bir kopyasydi, amabu sevgi ile yapilmigti belki.

Roy dlduricti bir bakis atti bana. Tahtanin nasl cildanmas gerektigine dair talimat kagidini tabutunicgine
atip kapagini kapatti.

Kimse tek kelime eimemisti. Diguintin tek hediyes hos karslanmamisti. Ama ok gegmeden toparlanip
iki pardik sohbetlerine dondiler.

Suskunlasmistim. Kuiglik tabutumla gurur duymustum oysa. Saetlerce hediye aramistim. Aklimi kagirmak
tizereyken reflarin birinde tek basinaduran tabut dikkatimi gekmisti. Ustiinde dimi gezdirmis, ters gevirip
icine bakmigim. Fyati yuksek amaisgiligi mikemmedi. Tahtas, minik mentesdlleri, herseyi dort
dortltktl. Karinca zehirine deihtiyacim vardi. Karincalar 6n kapimayuvayapmidardi. Arkatarafta
karinca zehiri bulmus, tabutla birlikte kasaya gotirmistiim. Geng bir kiz duruyordu kasada. Tabutu isaret
ederek, "Bunun ne oldugunu biliyor musun?' diye sormustum.

n Ne?l

"Bir tabut."

Kapagini acip onaigini gbstermistim.

"Karincdar beni ddirtiyor. Ne yapacagim, biliyor musun?'

n Ne?l

"Karincdari 6ldurlp bu tabutun icine koyacagim, sonrada gdmecegim.”

Guldd. "Gunume renk kattin!™

Gengclere takilmak mimkiin degil artik; tamemen tstiin bir irk. Hesabi 6deyip disari gikmistim.

Ardarindaen nazik olan Harvey'di, su zengin olan. Nazik olabilecek kadar paras oldugu icin belki de.
SonraEski Cin Uizerine okudugum bir seyi hatirladim:

"Zengin olmayi mi yeglersin, sanatgi olmayi mi?'
"Zengin olmayi ¢link( sanatcilar Slrekli zenginlerin 6n kapilarindabeklesyorlar.”

Ickimi ictim ve umursamadim artik. Birden hersey bitmisti. Arabamin arka koltugundaydim. Holly
direksyondaydi ve Roy'un sakdi yiiziime ugusuyordu yine. Elimdeki Sseyeadldim.



"Baksaniza, benim kiiglik tabutumu ¢dpe mi atiniz? Ikinizi de seviyorum, bunu biliyorsunuz! Benim
kiigtk tabutumu neden ¢ipe attiniz?'

"Bukowski! Iste tabutun!™

Roy tabutu gosterdi.

"Cok sevindim!”

"Geri dmak iger misn?'

"Hayir! Hayir! Tek digiin hediyeniz! Saklayin! L itfen!™

"“Tamam."

Y olun kalan kismi oldukga sessiz gegti. Oturdugum semitte park yeri bulmak guictt. Evimden iki sokak
ilerde bir yer buldular. Arabami park edip anahtari elime tutusturdular. Sonrakarsiya gecip kendi
arabdarinadogru gittiler. Pederinetakilip evime dogru yirtrken pantolonumun pacaarindan birine basip
elimde Harvey'nin Sses ile yere kgpaklandim. Havadaicgudiisel olarak sseyi disindiim (anne ve bebek)
basmi ve siseyi yukardatutup omuzlarimin Ustiine diismeye gayret ettim. Siseyi kurtardim amabasm
kadirimacarpti.

Ikis de gormustii distligim. Sancidan bayilmak Uzereydim ama onlara sedenebildim:"Roy, Hallis! Beni
kapimakadar goturin IGtfen, yardandim!”

Bir an durup bana baktilar. Sonraaraba arinabindiler, caidtirdilar, arkaarinayadanip uzakladtilar.

Bir sey icin cezdandiriliyordum. Tabut mu? Her neyse -arabamin kullanilmas yadasarlatanligim yada
sagdicligim... Iderine yaramazdim artik. Insanlik beni hep igrendirmistir. Onlari 6zdllikleigreng kilan
akrabniliskileri hagdigiydi, ki bunaevlilik, glic degistokusu ve yardimlasma, mahdleniz, bdlgeniz,
sehriniz, Ulkeniz, devitiniz, mille-
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tiniz de dahil. Hayvanca-korku aptaligi ile vizildayip durduklari kurtulus kovaninda herkes birbirinin
kicinaygpismidt.

Hersey berrakti, yardimlarinamuhtag oldugumu bile bile beni terk ettiklerinde her seyi kavramistim.
Bes dakika daha, diye gecirdim igimden, kimse bana bulasmadan burada bes dakika daha yatabilsem
kendimde kalkacak gicii bulacak, evime yUryUp igeri girebilecegim. Kanunsuzlarin sonuncusuydum.
Billy the Kid dime su dokemezdi. Besdakikadaha. 1zin verin deinimevarayim. Yadaimi iyilestireyim.
Beni bu tir toplantilara davet ettiklerinde onlarane yapmalari gerektigini sdylerim bundan boyle. Bes
dakika. Sadece bes dakika.

Iki kadin yaklasti. Donlp bana baktilar.

"Aa, sunabak! Nes var?"



"Hagaolmasin?'

"Degil, Ssaye nas| sarildiginabaksana. Bir bebege sarilir gibi.”

Allah kahretan! Bagirdim onlara:

"IKINIZI DE YALARIM! KURUYUNCAYA KADAR EMERIM IKINIZI DE, KALTAKLAR!"
"Ooo0!"

Oturduklari binayadogru kostular. Cam kapidan igeri girip kayboldular. Ve ben hala yerden
kakamiyordum. Bir seylerin sagdici. Tek ygpmam gereken evime ulasmakti -elli metreilerde bir milyon
isk yili kadar yakin. Kirdik bir kapidan dli metre uzaktaydim. 1ki dakika dahayatsam ka kabilecektim.
Her deneyiste biraz daha glicleniyordum. Eski bir ayyas her zaman ayaga kakar, yeter ki zaman taniyin.
Bir dakikam daha olsaydi kalkmistim.

Amagdmiderdi. Dunyanin kacik allesininiki ferdi. Y gptiklarini neden yaptiklarini sorgulamayaniki deli.
Tepeidgini acik birakip bir arabanin yaninayanadtilar. Arabadan indiler. Birinin einde d feneri vardi.

"Bukowski," dedi dinde fener olan, "basini belaya sokmadan duramiyorsun, degil mi?"
Adimi biliyordu, baska seferlerden.

"Bak," dedim, "tokezledim, heps bu. Baami garptim. Bilincimi adayitirmem, tehlikeli degilim. Kapima
varmamayardimci olur musu-58

nuz?1zin verin de yatagimagirip uyuyayim, her seyi unutayim. Dogrusu dabu degil mi szce?"
"1ki kadin onlaratecaviiz eimeye kakigtiginizi ihbar etti, efendim.”

"Beyler, iki kadinaayni andatecaviiz etmeyi aklimdan bile gecirmem.”

Poliderden biri dindeki apta feneri yliziime tuttu. Onamithis bir UstiinlUk duygusu veriyordu.
"Ozgirligim dlli metre Gtedel Bunu anlayamiyor musunuz?"

"Kentin en biyik eglences sensin, Bukowski. Bize dahaiyi bir neden géstermen gerek."

"Durun, dustineyim -ka dirimda sere serpe yatarken gordiiginiiz sey bir diiginiin sonucu, bir Zen
digUnindn.”

"Biri seninleevienmek mi istedi?"

"Benimledegil gét..."

El fenerini iyiceylizime yakladtirdi.

"Kanunu korumakla gorevli memurlaradaha saygili olmayi 6grenmdisin.”

"Afederaniz, bir anigin unuttum.”



Kan boynumdan asagi inmis, gémlegimin yakasindan igeri siziyordu. Cok yorgundum -herseyden.
"Bukowski," dedi d fenerini yliziime tutan, "neden basini bel aya sokmadan duramiyorsun?”
"Kesn bu boktan muhabbeti,” dedim, "karakolagiddim.”

Keepceyi takip beni arkakoltugafirlattilar. Y abancis degildim.

Y avas sirtyorlardi, olas ve ddlice seylerden sz ederek -6n bakonu genidetmek, belki bir havuz,
anneanneicinilave bir oda. Spora gelince -gergek erkektiler bunlar- Dodgersun sampiyonluk Gmidi
slrtiyordu, amais zordu. Aileye dontis -Dodgers kazaninca onlar dakazaniyordu. Bir adam aya ayak
basincaonlar dabasmisoluyorlardi. Amaacliktan 6len biri onlardan U¢ kurusistemesin -kimlik yok, .iktir
git, bok kafdi. Sivil dolastiklari zaman tabii ki. Bir polisten paraisteyen bir ag gorilmemistir henliz. Hig
sipheniz olmasin.

Bir kez daha suglularin arasndaydim. Geng olanlar kendilerini neyin bekledigini bilmiyorlardi heniiz.

ANAY ASAL haklardan filan soz ediyorlardi. Geng polider, sehir koded erinde olsun, kasaba
koded erinde olsun, egitimlerini sarhodar tizerinde calisarak tamamlarlar. Kendi-
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lerini bdyle kanitlarlar. Goziimin 6niinde birini asansdre bindirip bir yukari bir asagi ¢ikip indiler,
asansdrden ciktiklarinda adam taninmaz haldeydi -INSAN HAKLARI diye bagiriyordu zenci asanstre
bindirilmeden 6nce. Sonrabeyazlardan biri ANAY ASA diye bagirmayabadadi, tuttuklari gibi dyle bir
gotirduler ki yurtyemedi, ayaklari yere degmemidti. Geri getirdiklerinde duvarayadadilar, zangir zangir
titriyordu, viicudu kirmizi |ekeerle kapliydi. Bir trl i gegmiyordu titremes.

Fotografimi gektiler yine. Parmak izi, bir kez daha.

Sonraayyadarin kogusuna géttirdiler beni, kapiyi actilar ve geris kogustaki yiz li kisinin arasinda
kendine bir yer bulmaktan ibaretti. Bir lagim cukuru. Kusmuk ve sdikti her yer. Hemserilerimin arasinda
kendime bir yer buldum. Charles Bukowski'ydim. Santa Barbarainin Cdifornia Universites'nin
kitUphanesinde kitaplarim vardi, profesdrlerden biri benim bir dahi oldugumu distintlyordu. Tahtalarin
Usttine uzandim. Geng bir ses duydum. Bir delikanli.

"Bir geyrege borunuzu Uflerim bayim!”

Bozuk pardarini, banknotlarini, kimligini, anahtarlarini, cakini ve Sgardarini dip sanabir depozit
makbuzu veriyorlardi, ki yakaybeder yadacddirirdin. Amaigerde sigarave para hep olurdu.

"Uzglniim evla," dedim ona, "'son kurusuma kadar ddilar.”
Dort saat sonrauyuyabildim.
Iste.

Bir Zen digunine sagdiclik yapmigtim ve bahse girerim ki gelinle damat o gece diiziismemiderdi bile. Bir
baskas dizUlmisti ama

BULUSMA



Rampart duraginda otoblsten inip Coronado'yayuridim, yokusu tirmanip evimin 6ntinde durdum.
Kollarimi istan glinesin dtinda uzuncabir stire durdum. Sonraanahtarimi gikanp kapiyi actim, st kata
cikmayabadadim.

"Kim o0?' diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Agir agir cikiyordum basamaklari. Cok solgun ve takatsizdim.

"Kim 0?Kim var orada?'

"TdadanmaMadge, benim.”

Merdivenin en Ust basamagindadurdum. Yesil bir ebisevardi Uzerinde, ipek, eski. Kanepede
oturuyordu. Elinde bir bardak sarap, buzlu, dyle severdi.

"Canim!" diye Ustime atildi. Sevinmis gortniyordu, 6ptl beni.

"Ay, Harry, sen misin gergeklen?'

"Belki. Dayanabilirsem. Y atak odasinda kimsevar mi?"
"Sagmaamal Igki iser misn?'

"Icme, dediler bana. Hadanmistavuk, rafadan yumurtafilan yeme-liymism. Liste verdiler.”
"Orospu gocuklari. Otur. Banyo ygpmak ister misn? Bir seyler ye"
"|stemem. Oturayim biraz."

Koltuga coktim.

"Ne kadar parakadi?' diye sordum.

"Onbesdolar."

"Cok hizli harcamissin."

"Kiradurumu ne?'

"Iki hafta. Isbulamadim Harry."

"Biliyorum. Arabayi gbremedim. Araba nerede?’

"K6tu haber. Birine 6dung verdim, 6niini garpmis. Sen dénmeden 6nce yaptirmak istedim. K sedeki
tamircide.”

"Cdigyor mu?'

"Evet, Onind dizdtdnler isgedim.”



"Onii carpik olsun. Radyatorii ve farlari zarar gormemisse Gyle kullanirsin.”
"AllahaskinaHarry! Dogru olani yapmayacaisyordum!™

"Birazdan donerim.”

"Nereye gidiyorsun, Harry?'

"Arabayabakacagim.”

"Yarin bakarsn. lyi gorinmiyorsun, Harry. Otur, konusalim.”

"Birazdan donerim. Beni biliran. Yarimissavmem.”

"Of, Harry!"

"On besdolari ver."

"Of ki neof!"

"Ikimizden birinin bu gemiyi batmaktan kurtarmas gerek. Bu sen olmayacaginagore!”
"Her sabah yataktan kakip isaradim. Y emin ederim. Isyok."

"On besdolan ver."

Madge cantasini dip karistirmayabad adi.

" Buaksamicin bir sse sargp dacak kadar parabirak bana, bu sise bitmek izere. Dontsini kutlamak
igiyorum.”

"Biliyorum, Madge."

Cantasindan bir onluk ile dort birlik gikarip uzatti. Cantayi €inden kapip ters gevirdim. Iginde nevarsa
yataga sacildi. Bozuk para, bir kiiclik sise porto, bir birlik, bir de bedik. Bedige uzandi amaondan 6nce
davrandim. Dogrulup tokatladim.
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"Orospu cocugu! Hig degismemissin, HAa pidik herifintekisin." "Bu ylizden 6lmedim zaten.” "Banabir
dahavurursan giderim." " Sana vurmaktan hodanmadigimi biliyorsun, glizdim." "Banavurmak kolay, bir
erkege vursana, vurmazsin degil mi?* "Neilgis var Smdi?' Bedigi dip asagi indim.

Tamirci kdsedeydi. Igeri girdigimde Japon'un teki arabaya yeni taktigi 0n kafese yaldiz boya sirmekle
mesguldi. Basnadikildim.

"Tanrim, gergek bir Rembrandt olmusbu,” dedim.

"Szinmi bayim?'



"Evet. Borcum ne?’

"Yetmisbesdolar.”

N

"Yetmisbesdolar. Bir bayan getirdi arabayi.”

"Orospunun teki getirdi. Bana bak, arabayetmis bes dolar etmezdi, hda da etmez. Bu kafes hurdacidan
bes dolarakaptin.”

"Bakin bayim, bayan bana dedi ki..."

"Kim?'

"Sey, kadin dedi ki..."

"Kadinin nededigi beni ilgilendirmez. Hastaneden yeni ciktim. Bu parayi sanaancak taksit taksit
Odeyebilirim. Su andaissizim ve arabayaihtiyacim var. |s bulunca éderim. Bulamazsam 6deyemem. Bana
glivenmiyorsan araba sende kasin. Hemen gidip ruhsatini getiririm. Nerede oturdugumu biliyorsun.”
"Smdi neverebiliran?'

"Besdolar??'

"Cok az."

"SanaVyledim! Hastaneden yeni ciktim. Is bulursam 6derim, yakabul edersin ya da araba sende kdir.”

"Pekaa" dedi, "sanagliveniyorum. Bedigi ver."

"Bu bedik icin ne ygomak zorundakadigimi bir busen.”

"Nagl yani?'

"Bosver."

O bedigi ddi, ben arabayi. Kontak anahtarini gevirdim, calisti. Ya
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rim depo benzin bilevardi. Y agini, suyunu dert eimedim. Tekrar araba kullanmak nasil olacak diyerek
biraz turladim. lyi oluyordu. Sonraicki diikkaninin 6ntine gektim.

"Harry!" dedi pisonlUklU yadi adam.
"Oo, Harry!" dedi karig.
"Nerderdeydin?' diye sordu ihtiyar.

"Arizona Arazi ideri."



"Gordin mu, Sol," dedi kadin, "'sanaonun zeki biri oldugunu sdylemistim. Kafas ¢aisan adam kendini
belli eder.”

"Pekaa" dedim, "iki dtilik Miller istiyorum, hessbimayazin."

"Bir dekika," dedi ihtiyar.

"Bir sorun mu var? Simdiye kadar borcumu hep 6demedim mi? Canimi skmayin benim.”

"Seninle bir sorunumuz yok, Harry. Sorun senin kadinla. On Ui¢ dolar yetmis bes sentlik borg yapti.”
"On ¢ dolar yetmis bes sentin lafi mi olur? Daha 0nce hesabi yirmi sekiz dolara gikarip 6demedim mi?"
"Evet, Harry, ama..."

"Amane? Alisverigmi baskayerden mi yapayim? Bu hesabi takayim mi? Allahin cezad iki dtilik icin
deger mi?'

‘Tamam, Harry, tamam,” dedi ihtiyar.

"Glizd. Bir posete koy. Bir paket Pl Mdll ileiki Dutch Magter ilave et.”
"Pekaa, Harry..."

Vemerdiveni cikiyordum yine. Ust katavardim.

"Ah, Harry, biraadmissin! Igme, Harry. Olmeni istemiyorum, sevgilim!™

"Biliyorum, Madge. Istemezsin. Bu doktorlarin bir boktan anladiklari yok ama. Bir biraag bana
Y orgunum. Cok kosturdum. Allahin cezas hastaneden cikali topu topu iki saat oldu.”

Madge bir sise birave bir bardak sarapla dondi. Ayaginda topuklulari vardi, bacak bacak Ustiine atinca
kilotu gortindd. Siki hatundu. Y Giziini hesaba katmadan.

"Arabayi ddinmi?'

"Evet."
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"O ufak tefek Japon iyi gocuk degil mi?'

"lyi olmak zorunda kadi."

"Ne demek igtiyorsun?'

"Tamam, tamam, iyi gocuk. Buraya getirdin mi onu?"

"Harry, badama. Japon diizmem ben!”



Ayagakalkti. Karni hda dizdi. Kacdari, bacaklari, kici tam sevdigim gibi. Ne kancik! Siseyi bir dikiste
yariladim, onadogru yuradim.

"Madge, bebegim, seninicin ddi oldugumu biliyorsun. Adam oldirtriim seniniicin, biliyorsun degil mi?"
lyice yaklasmistim ona. Hafifge glilimsedi. Birasisesni firlaitim, dindeki sargp bardagini dip diktim.
Haftdardan beri ilk kez kendimi iyi hissediyordum. Sokuldu bana. Kirmizi, vahs dudaklarini yaadi. Iki
dimle sartgeittim. Kanepeyeyigildi.

"Orospu! Goldbarth'da 13.75'lik hesap yaptin, degil mi?'

"Bilmiyorum.”

Elbises kalcdarinakadar Syrilmidti.

"Orogpu!”

"Orospu deme bana!"

"13.75!"

“Haberim yok!"

Ustiine giktim, yiiziinii kavrayip dudaklarini Gpmeye badadim. Gogliderini, kalcaarini, bacaklarini
oksadim. Agliyordu.

"Orospu...deme...bana. Orospu... deme. Seni sevdigimi biliyorsun, Harry!™
"Parcaayacagim seni, yavrum!”

Guldd.

Onu kadirip yatak odasinatasdim, yatagin Ustine firlattim.
"Harry, hastaneden yeni ciktin!"

"lyi yal 1ki haftaik sperm birikimimi sananakledecegim demektir"
"Agzini bozmal"

"iktir"

Y atagin Ustiine Si¢radim, Gsttimdckileri gikardim.

Sonrakulotunu indirdim. Igerdeydim, eskiden oldugu gibi.

Agir ve yumusak vurdum, sekiz-on kere. "O pis Japon'u diizdigi-
mi distinmiyorsun, degil mi?* diye sordu,

"Pisolan herseyi diizersn sen.”



Kendini geriye ¢gekip beni disari cikardi.

"Agzinascayim!" diyebagirdim.

"Seni saviyorum, Harry, boyle konusarak beni Uziyorsun.”

"Tamam, yavrum, o pis Japon'u diizmedigini biliyorum. Saka ediyordum.”

Madge bacaklarini acti, icerdeydim yine.

"Oh! Erkegim benim! Cok uzun zaman oldu!”

"Eminmign?'

"Bu danedemek?Yine mesdle mi gikaracaksan?'

"Hayir, hayir! Seni seviyorum, glizdim."

Dudaklarindan dptim, dttan calismayi strdirtlyordum.

"Harry," dedi.

"Madge," dedim.

Hakliydi.

Cok uzun zaman olmustu.

Ihtiyara 13.75, iki dtilik, Sgarave puro borcum vardi. Los Angeles Hastanes'ne 225 dolar, o pis
Japon'ada 70 dolar. Ayricagaz, eektrik ve su faturdari vardi ve birbirimize kenetlendik ve duvarlar
UstiimUize kapandi.

Ordaydik.

YARIK, KANT VEMUTLU BIREV

Jack Hendley kulibe ¢ikan asansore bindi, kullbe gitmiyordu adlinda, asansirle yukari ¢ikiyordu sadece.

yaris programi, gece. programi emektar kir sagtan aimisti -40 sent, ilk sayfayi acti -1800 metre, 2500
dolar gnifi- a satin amak yeni bir araba satin dmaktan daha ucuzdu.

Jack asansorden indi ve kapinin yanindaki ¢op tenekesine kustu, d-lahin cezas viski - geceleri onu
oldurtyordu. Eddie kentten ayrilmadan ondan tilyo dmamakla hataetmigti, amaiyi bir haftaolmustu yine
de, 600 dolarlik bir hafta, 1940 yilindaNew Orleansda haftaligi 17 dolaracalistigi gunleri geride
birakmidti.

amabiittiin 6glesonras kapisini calan ufak tefek bir got tarafindan katledilmisti -iki saat boyunca
kanepesinde oturup HAYATTAN konusmustu. AmaHAY AT hakkinda hicbir sey bilmiyordu clice,
hayati yasama zahmetine bile katlanmamigti, konusmaklayetiniyordu.



clice, Jack'in birdlarini icip sigarasindan otlanmis, YARISBUL TE-NI'ni calismasini engdllemidti,
Onhazirligini ygpamamidi onun yiizinden.

biri gelip beni rahatsi z edecek olursayumrugumu suratinayiyecek,

egecirdi icinden, izin verirsen yerler insani bunlar, ben acimasiz biri degilim, amaonlar acimasiz, isn Srri
bu.

Jack bir sgarayakti, 6kslirdl ve Sgarayi firlatti, tribintin on tarafinda etrafinda kimse erin olmadigi bir
yere oturdu, rahat birakirlarsabahiderini hazirlayabilecekti. Ama-0lU kopekler her yerdeydiler-
zamanlarini nadl harcayacaklarini bilmeyen birileri onu bulurdu mutlaka, bilgisz, programi bileyok;
ortalikta dolanip sagi solu koklamaktan baskaideri yoktu bunlarin, sagtler énceden gelirlerdi hipodroma,
triblinler bombosken, orada dylece otururlardi.

kahve guizddi, sicak, soguk vetemizdi hava. sishileyoktu. Kendini dahaiyi hissstmeye badamidti.
Kaemini cikarip ilk kosu Ustiinde ¢alismayabadadi, biittin dglesonrasini katleden o cliceyi unuturdu belki
de, carmihagermisti Jack'i orospu gocugu, ancek yetisecekti -ilk kosuya sadece bir saat kalmidti, o
zamanakadar bittin oyunlarini hazir eemdiydi, kosu ardarindayapamazdiniz -kdabdigin baskis vardi,
ayricatabeladaki degisklikleri izliemek zorundaydin.

ilk kosuyu U¢ asagi bes yukari hazirladi, glizel -badamisti en azindan.

sonraduydu, bir 6l kdpek. Jack yerine oturmak icin asagi inerken onun asagidaki otoparka baktigini
gormustyl, "su arabdarabak” oynamaktan sikilmis olmaiydi 6l kopek. Jack'e dogru geliyordu, basamak
basamak, pato giymisortayadi bir tip. gozleri yok, titresmi yok. 6lU et. pato giymisbir 61U kdpek.

01U kdpek agir adimlarla onadogru gdiyordu, bir insan bir insana dogru, evet, kardedik, evet. Jack
duydu onu. bir basamak indi, durdu, sonrabir basamak dahaindi.

Jack doniip bakti orospu gocuguna, 6l kopek dylece durdu palto-suyla. yirmi bes metre mesafede tek
bir alahin kulu yoktu ve kdpek gelip onu koklamadan edememidti.

Jack kalemini ceketinin cebine koydu, sonrakopek hemen arkasin-daydi, egilip Jack'in omuzunun
Ustiinden programina bakti. Jack kufretti, programi katladi, kakti ve on metre 6teye, koridorun 6te
yaninaoturdu.

programini agip ise koyuldu yine, bir yandan da hipodrom ahalisini dislinilyordu -devasa ve aptd bir
hayvandan farki yoktu, ag goz U, yaniz, tehlikdi, kaba, skici, nefret dolu. bencil ve bagimli bir hayvan, ne
yazik ki saetlerini dldirmek icin seni de 6ldirmekten gekinmeyen
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milyarlarcainsan vardi dinyada

ikinci kosu yeni badamidti ki duydu, onadogru geen agir adimlar, etrafinabakindi, gozlerine inanameadi,
ayni kdpek!

Jack programi katlayip ayagakalkti.

"neigiyorsun benden kardesm?' diye sordu kopege.



"negl yani?'

"yani, neden gelip omuzumun Gstiinden programima bakiyorsun, kilometrelerce boduk var burada, gdlip
yanimaoturmaya kakiyorsun, nedir derdin?'

"Ozgur bir Ulkede yasyoruz, ben..."
"Ozgur bir Ulkede yasamiyoruz -hersayin bir sahibi, herseyin bir fiyati var.”

"amaben istedigim yere oturmakta 6zguriim, ben de senin gibi giris Ucreti 6dedim, sen banane
ygpacagimi Sdyleyemezsin.”

"beni rahatsiz etmedigin Slirece istedigin yere oturursun €l bette, kaba ve gpta ca davraniyorsun, uzun lafin
kisad, beni UYUZ ediyorsun.”

"giris tcretimi Odedim, ne yapacagimi senden 6grenecek degilim.”

"pekaa, senin dedigin gibi olsun, beni yine yerimi degistirecegim, kendime hakim olmak igin dimden
gdeni yapiyorum, amaseni uyariyorum, UCUNCU KEZ yanimagdirsen... yumrugu suratinin ortasina
yiyeceksn!"

Jack bir kez dahayerini degistirdi ve kdpegin yeni bir kurban arayis ile uzaklastigini gordi, amaorospu
cocugu beynindeydi hdla, kakip baragitti, bir sulu skog sdyledi.

donduginde atlar ilk kosuicinisnmayabadamidardi bile. ilk kosuyu Sradamayacdigti anaahdi
oradaydi artik, borazan sedi bir tip etrafindakilere 1945 yilindan beri tek bir cumartes bileyaris
kacirma-digini syluyordu, sevimli saniyordu kendini, bir gece Ssbastirsin dagor bak nasil yolluyorlar
seni yaniz dolabindaotuzbir gekmeye.

carmihtayim, yapacak bir sey yok, diye gegirdi icinden, nazik olursan carmihagererler adami, kanepesine
oturup Mahler'den, Kant'tan ve yarikdan siz eden ve hichiri hakkinda bir bok bilmeyen o ciiceiste.

ilk kosuyu dylesine oynamaktan baska cares yoktu, iki dakika kamisti kosunun badamasing, bir dakika,
ikili oynayan kdabdigi yardi, "kosu badamak tizere' anonsu geldi, orospu gocugunun teki iki ayagina
birden basti, bogriine bir dirsek yedi, yankesicinin teki sol gbgsiini
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yokladi.

fare-kopek kaabaligi. Serzenise oynadi, lanet olsun, sabah Sradamasinin favori ati. sandart oyun. kafas
dagilmayabadamidti bile.

Kant veyarik, kopekler.
Jack tribliniin sonuna gitti, atlar start kultbelerine giriyorlardi, kosu badamak Uizereydi.
oturmak Uzereydi ki bir kdpek daha yanasti, transdaymis ayaklarinda, baska tarafa bakarak, amaona

dogru geliyordu, kagis yoktu, atlar firladigindadirsegini dogrultup adamin yumusak karninagémdu, adam
inleyipiki metre geriyegitti.



Jack yerine oturdugunda Serzenisilk donemecte dort boy fark yapmisti. Boby Williams 1800 metrelik
kosuyu calmak niyetindeydi anlaslan, amaat canli gérinmuyordu Jack'e. hipodromdagegen 15 yildan
sonraMéd erine bakip atin zorlanip zorlanmadigini sp diye anliyordu. Serzenis zorlaniyordu -4 boy
Ondeydi ama dua ediyordu.

diizl igiin basinda 3 boyaindi fark. Sonra Hobby'nin Rekoru ataga kalkti, iste zorlanmadan kosan bir at.
Serzenis hagpi yutmustu, diizligiin basinda ti¢ boy fark yetmezdi, lanet olsun, finise otuz metre kala
Hobby'nin Rekoru bir buguk boy 6ndeydi. 2/7 ile &killi bir ikinci segim.

Jack 4 dolarlik ganyan kuponlarini yirtti. Kant ve yank, eniyis eve gitmekti, paras cebinde kdirdi, bu
gece 0 gecelerden biri degildi.

1200 metrelik ikinci kosu kolaydi, fazla kafa patlatmaya gerek kalmamisti, ahdi kosuyaic kulvarda
badayacagi ve cokeyi Joe O'Brien oldugu icin Ambro Indigo'ya oynuyordu, diger favori, Altin Dalga, dis
kulvardabadiyordu, 9 numara, cokeyi kendini heniiz kanitlamamis Don Mclimurray. biittin kosular bu
kadar kolay olmus olsaydi on yil 6nce kapagi Beverly Hillse amisti bile. amayine de, ilk kosuyu kétu
oynadigi icin ve Kant veyarik ylztinden 5 dolarlik ganyanlayetindi.

Pamuk Helvakazandirdigi toplam parayuiziinden tabel ada yikselmeye badadi, herkes Pamuk Helvaya
kosmaya badadi, sabahki siralamada 20 iken 9'a kadar inmisti, kerizler sapilmisti. Jack balik kokusu ddi,
yoldan gekilmeye calisti, amabir DEV son siirat onadogru geliyordu -iki metre boyunda vardi orospunun
evladi- nereden gikmisti? daha once hig gormemidti.

DEV, PAMUK HELVA'sni istiyordu, gzt giseden baska hicbir 70

sey gormuyordu, atlar starttaki yerlerini diyorlardi, adam geng, uzun ve gptaldi, smendifer gibi geliyordu
Jack'in Gsttine. Jack egilmek zorundakaldi, gok geg. Dev sakaginabir dirsek ¢akip onu Ug metre firlatti,
kirmizi, mavi, saxi, lacivert isklar patladi havada.

"Hey, orospu gocugu” diye bagirdi Jack adama, ama Dev ganyan gisesine yad anmis kaybedecegi
biletlerden diyordu. Jack yerine dondti.

Altin Dalga dénemecten ¢ boy 6nde cikti ve kasuyu rahat gétirdi. 1/4 ile bulunmayacak at degildi.
Jack sadece 5 dolar ganyan oynamis, 6 dolar 50 sent kéra gegmisti, bok temizlemekten iyidir.

3.4.veb. kosulari kaybetti. 6. kosuda 1/6 ile Rizgéarin Kizi'ni yakaadi, 7.'de 5/8 ile Gece Ugusu'na
oynadi, son andayirtti, heps heps 30 dolar Ondeydi, icglidilerle bu kadar oluyordu, sonra 8. kosuda 1/3
ile Arzu'ya 20 ganyan oynadi ve Arzu daha kosunun basindaarzusuz-du. gegmisola

bir sulu skog daha. bu sekilde, 6n hazirlik yapmadan oynamak karanlik bir dolabinicinde bir deniz
topunu diizmeye caismaktan farksizdi, eve git -6lmek arada sirada A capul co'da sol uklanarak biraz daha
kolaydi.

duvaradaydi koltuklarda oturan yavrularabakti Jack, kulUpteki hatunlar hos ve bakimliydilar, glizel
oluyordu onlara bakmak, amaonlar daahdinin parasini dmak igin oradaydilar, kizlarin bacaklarinin tadini

cikarmak iciniki dakikaizin verdi kendine, sonratabelaya dondu, kacave bacak temas hissetti, biraz
gogus ve hafif bir parfim kokusu.

"sey, beyefendi, afederainiz.”

"buyrun.”



iyiceyadandi Jack'e. tek ygpmas gereken shirli sozcligli telaffuz etmekti ve kendine 50 dolarlik bir
kaltak bulmustu, ama 50 dolar edecek bir kataga rastlamamisti heniiz.

"evet?' dedi Jack.

"3numardi a hangis?'

"May Wegtern."

"kazanir mi Szce?'

"bu atlarakars hayir, bir dahaki sefere belki."

"iyi parabirakacak bir a bulmam lazim, kimiyi parabirakir sizce?'
"sen,” dedi Jack ve uzakladti.
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yarik, Kant ve mutlu bir ev.

hala May Western'e oynuyorlardi ve Falcata giderek distyordu.

BIN IKI YUZ METRE, KISRAK KOSUSU, SADECE 10.000 DOLAR DEGERINDE VE DAHA
ONCE YARISKAZANMAMISLAR, alar insanlardan daha ok parakazaniyorlardi, ama
harcayamiyorlar-di.

tekerlekli sedyeilekir sacli bir kadini goturduiler, Ustiine battaniye sermiderdi.
tabeladaki rakamlar degidti. Fal¢ata biraz daha dismistil. May Western biraz cikmidti.
"hey, bayim!"

arkasindabir erkek ses.

Jack tabelayayogunlasmidti.

"evet?'

"bir ceyrek verir misan?'

arkasinadonmedi Jack, lini cebine sokup bir geyrek cikardi, geyregi avucunayerlestirdi, eini arkaya
gotirdd, parmaklarin avucunaddip geyregi disini hissetti.

hi¢ bakmamisti adama, tabela sfirladi.
"yaris badamak Uzerel"

hasiktir.



on dolarlik giseye kosup 1/20 ile Serenat'abir, 2/7 ile Ceciliayaiki ganyan kuponu ddi. ne yaptigini
bilmiyordu, isyapmanin belli bir yolu vardi; boga giresinin, sevismenin, sshanda yumurtayapmanin, suya
da sarap icmenin, ve dogru yapmazsan boguluyordun, dldirtyorlardi seni.

Ceciliakosunun liderligini ddi veilk donemece girdiler. Jack atin fulderine bakti, bir intimal, heniiz
zorlanmiyordu, cokeyi de hayli yumusakti, programa bakti. Kimpam, srdamada 12inci, ahai onu
tutmamisti, cokeyi Joe O'Brien'di amaJoe 1/9 ile ayni atin Gstiinden diismistll, hem deiki kosu 6nce.
mikemmd bir tuzak. Lighthill kirbaci basti, Cecilia vargiictini harciyordu, Lighthill yakosuyu calacak ya
daati bogacakti, bir ihtimal, son diizllige gelindiginde 4 boy fark yapmidti Lighthill. iste 0 anda O'Brien
One egilmis ve Kimpam'i ugurmustu, lanet olsun, diye gecirdi icinden Jack, 1/25 Ustelik, hadi Lighlhill
hasta etme beni. bas kirbaci. 2/7 ile 20 ganyan 98 dolar eder. geceyi kur-72

tarabiliriz.

Cecilidyabakti, fulderi bozulmustu, yarik ve Kant ve Kimpam. Ceciliahizini kesti, O'Brien 1/25 veren
Kimpami ilertizgéar gibi gecti yanindan, bir yandan kamgiliyor bir yandan dakonusuyordu &tla

Sonra Serenat atak yapti dis kulvardan, Ackcrman 1/20 ile kosan Serenat’a kamgiyi basmis sansini
deniyordu -20 kere on, iki yiiz dolar eder. Serenat farki bir boyaindirdi, Oyle gogidediler potayi

-OBrien dini oksayarak, her kazandigindayaptigi gibi hafif gllimseyerek. Kimpam, kahverengi kisrak,
yas4, mensal Irlanda. Irlandami?ve O'Brien?lanet olsun, inanilir gibi degildi, timarhanel erin sagma sapan
sapkai kadinlari kendilerine bir a bulmudardi sonunda

iki dolarlik ganyan ve plase gisderi emekli maadari ile geginen, cantaarinda cep viskis ile dolasan
kadinlardan gecilmiyordu.

Jack merdivenden asagi indi. asansorler tika basa doluydu, yankesicilere kars tedbir olarak clizdanini sol
0n cebine koydu, sol arka cebini gecede 5-6 kez yoklarlardi, ama o giine kadar dideri kirik bir tarak ile
eski bir mendilden baska bir sey damamidardi ondan.

arabasinabindi, trafigi izleyerek ve camurluklaradarbe dmamayi basararak parktan cikti, siki bir 9s
bagtiracaga benzerdi, sorunlakarslasmadan Kuzey'e vardi, amaevineiki sokak kalahos bir sey gord
sste, geng, mini etek, otostopcu, aman alahim, frene asildi, bacaklari cok glizeldi amadurabildiginde
kizdan yirmi metre uzaktaydi, arkada baska arabaar vardi, adam sende, geri donecek hali yoktu.

evindeisik olup olmadiginabakti, kimse yoktu, giizel, eve girdi, oturdu, basparmagi ile ertes giiniin
Builten'ini ortadan acti, cep viskisini gikardi, bir biraacti veise koyuldu, bes dakika ancak gegmisti ki
telefon ¢aldi, basini kaldirdi, telefona parmak gosterdi, tekrar Bilten'e egildi, profesyond bahisgi is
basindaydi.

iki saat icinde bir dtilik paket biraile bir kiiclk viski icmigti ve yataktaydi, uyuyordu; ertes gliniin
tahminleri hazirlanmis, yliziinde hefif ve kendinden emin bir gllimseme, bir sirti farkli yolu vardi
ddirmenin.

GULE GULE WATSON

hi¢ sans kamadigini hipodromdagegirilen kétti bir glin sonrasinda eve geldiginde anlar insan; coraplar
les, cepte iki-Ug burusuk dolar, mucizenin adagemiyeceginin bilincinde, ve en kétiisl, son kosuda keriz
gibi onbir numardi atanasil oynadigini disiinp durursun, kazanamayacagini bile bile, 2/9 ile gliniin en
blyUk keriz tuzagi, yillarin birikimini hice sayarak on dolarlik giseye gitmisvekir sacli giseciye, "onbireiki
ganyan!" demissin vegiseci sanayine "onbir mi?' diye sormusyanlisbir ataher oynadigindayaptigi gibi.



hangi atlarin kazanacagini bilmez amahangi atlarin kesin kaybedecegini iyi bilir ve basni dlayip yirmiligi
amis, sonradisari ¢ikip o kdpegin sonuncu gdisni izlemek, hichir caba gdstermeksizin, beynin, "hay
.minakoyayim, aklimi kagirmisolmaliyim," derken o kdpegin haylaz haylaz gezinisini izlemek.

hipodromayillarini vermis bir dostumlakonustum bu mesdeyi, o dabirgok kez ayni seyi yapmis, buna
"olim igtegi” diyor, ki hayli bayat, esniyoruz artik bu sgptamayi duydugumuzda, amatuhaf bir sekilde hda
gecerli bir yani var. kosular ilerledikge insan sikilip oyunu oldugu gibi kiipesteden denize firlatmak istiyor,
kazanirken de kapiliyor insan bu hisse kaybederken de, sonragelsin yanlis bahider, anabana 74

kalirsa, dahaciddi bir sorun ASLINDA baskabir yerde olmaarzusu -bir koltuga oturup Faulkner
okumak ya da gocugunuzun boya kalemleri ile resm yapmaktir istediginiz, hipodrom bir I Stir sonucta,
hem de hayli giic bir is. bu duyguya kapilmissam ve formumdaysam hipodromu terkederim; bu duyguya
kapilmissam ve formumda degilsem yanlis atlara oynamaya badaim, insaninidrak etmesi gereken bir
diger sey de ne olursaolsun kazanmanin ZOR oldugudur; kaybetmekse ¢ok kolay. Blyik Amerikan
Kaybedeni olmak is degildir -herkes yapabilir; nerdeyse herkes yapiyor zaten.

alarin Ustesnden gdmeyi basaran adam aklina koydugu hersayi yapabilir, hipodrom degildir onun yeri.
sivaes ile Paristeresm ygomali yada East Villageda avant-garde bir senfoni bestdlemdidir. yadabir
kadini mutlu etimelidir, yadadagda bir magarada bir basinayasamdidir.

ama hipodromagitmek insanakendini ve kaabaligi idrak etme olanagi tanir, ginimiizde yazmayi
beceremeyip Hemingway'e bok atmaya bayilan bir cok eestirmen var, ve koca oglan yazarlik kariyerinin
ortasindan sonuna kadar gercekten kétl seyler de yazdi, aklinin civatalari gevalyordu, amao hdiylebile
digerleri onun yanindaedebi giderini yapmak icin dlerini kaldirip izinisteyen okul gocuklarindan
tamirciydi Ernie: kagit Gstiinde tamirat yapmayi saviyordu, bogaguirederi onunicin herseyin resmedildigi
bir tuadi. daglari asarken filinin kicini tokatlayan Haniba yadaucuz bir otel odasinda kadinini déven bir
ayyas. Hem daktilonun basinagectiginde ayaktayazardi, slah gibi kullanirdi daktiloyu, boga girederi
herhangi bir saye eklemlenmis herseydi. dolgun bir giines gibi kafasin-daydi hersey: yazdi.

bana gdlince, hipodrom bana ¢abucak nerede zayif, nerede glicl i oldugumu sbyler, ve o giin kendimi
nasi| hissettigimi ve ne kadar degistigimizi, SUREK LI degistigimizi, ve bunun ne kadar farkinda
omedigmiz.

ve kaabdigin soyulmas yizyilin korku gosterisidir. HEPSI kaybeder, bakin onlara, bakabilirseniz.
hipodromda gegireceginiz bir giin size Universitede dort yilda 6grenecegini/den dahafazlasini 6gretebilir,
Univerdtede Yardici Yazi ders veriyor olsaydim 6grencilerin haftada
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bir kez hipodroma gitmeerini ve her kosuyaiki dolardan az olmamak kaydi ile oynamaarini dersin
olmazsaolmaz kosullarindan biri yapardim, plase oynamak yok. plase oynayanlar ASLINDA evde
kamak isteyip bunu nasil yapacaklarini bilmeyenlerdir.

Yaratici Yazi ders verirken gorebiliyorum kendimi, "evet. Bayan Thompson nasll gitti?* "18 dolar
kaybettim." "son kosudahangi ataoynadiniz?' "Tek-Goz Jack'e.”

"kerizlenmissiniz, Bayan Thompson, atiniki buguk kiloluk handi-kapi vardi ve bu ahdiyi geker, amaayni
zamandakosullarinizin verdigi 6lclide sinif atlamak demektir, sinif atlayan bir at ancak kagit Uizerinde
sans yoksakazanahilir. Tek-Goz Jack'in hiz ortalamas da hayli yuksekti, ki ahaliyi geken baskabir
unsurdur, ancak hiz ortalamas ki yliz metre Uzerinden hesgplanmidti, iki yiiz metre Uizerinden hesgplanan



hiz ortalamas kosunun tamami Uizerinden hesaplanan hiz ortalamasindan her zaman dahayiksektir,
dahag, hesgplarinizi dikkatli yapsaydiniz atin bir sprinter oldugunu gortirdiiniiz. 1/3 ile sonuncu gelmes
sUrpriz degil .

"gzinki nasl gitti." "yiz kirk dolar icerdeyim.” "son kosudakime oynadiniz," "Tek-Goz Jack'e. ders
bitmidtir.”

ayandarindan ve televizyonun beyin-emici serilize sand varligindan 6nce, dinyayi koreltmek igin
binlerce floresan lamba Ureten devasa bir fabrikanin paketleme servisinde cdismigtim, kitUphanderin
yararsz, sarlerinise 6zenle yakinmayi seven boklar oldugunu bildigimden barlardan ve déviderden

Ogrenmeye calisrdim.

hey gidi gunler, Olympic Arenadaki o unutulmaz gecdler. Irlandali ufak tefek bir sunucu vardi (Dan
Tobey miydi adi?) ve kendine 6zgl bir tarzi vardi adamin, gormiis gegirmidti, ilk doviderini gocukken
nehir gemilerinde seyretmisti muhtemelen, o kadar eski degildiyse bile, Dempsey-Firpo garanti, bugin bile
kabloya uzanip mikrofonu yavasga asagi gekerken gorebiliyorum onu, ve gogumuz dahailk doviis

bad amadan sarhos olmus olurduk, tatli sarhos ama, purolarimizi titttrip hayatin hafifligini hissederek
ringeiki boksor gikartmalarini beklerdik. 76

acimasizca, anabdyleydi buis, bize yaptiklari daacimasizcaydi ve hdla hayattaydik, evet, cogumuzun
yanindabir kirli sarisn yadaboydi kizil. benim bile. Janedi adi, arami/dabiri nakavt ile biten birgok on
raundluk mag gecmisti; nakavt olan bendim, amao daracik ebiseninicindeki iri ve shirli kicini
cakaayarak tuvaetten geri gelirken balkondaki bitin erkekler ayaklarini yere vurup idik camaya

bad adiklarinda gururlanirdim, ve gergekten iri ve sihirli bir kicti: bir erkegi soluksuz yere serip betondan
gOkytiziine ask sizcikleri haykirtabilecek kiclardan, sonragdip yanimaoturur, ben de cep viskisini bir
kornet gibi diktikten sonraonagegirirdim, bir firt aldiktan sonraiade ederdi, bakondaki abazanlarlailgili
olarak siylenmeye badardim: "otuzbirci pezevenkler. 6ldirecegim orospu gocuklarini!™

sonra programabakar, "ilk dovisin favoris kim sence?’ diye sorardi.

iyi secerdim boksorlerimi -ylizde doksan gibi- amagdrmeliydim onlari 6nce. fazla hareket etmeyen,
dovismek istemiyormus gibi durani segerdim hep, ve boksorlerden biri gongdan dnceistavroz cikarmis
vedigeri cikarmamissaadamini bulmustun -istavroz gikarmayani segerdin, zaten ikis birlikte gelirdi
gendllikle, oldugu yerde gblge boksu yapan istavroz gikaran, dayagi yiyen boksor olurdu.

0 gunlerde ok fazladanisikli dovis olmazdi, olunca dabugiin oldugu gibi agir siklette olurdu, anao
gunlerde tepkimizi gosterirdik -ringi parcaar, salonu atese verir, koltuklari kirardik, onlarapahdiya
patladigi icin Skeye fazla cesaret edemezlerdi. Hollywood Legion'da skdi doviis ¢ok olurdu, biz oraya
gitmezdik. Hollywood1u cocuklar bile asil déviiderin Olympic'de oldugunu bilirlerdi. Raft gdlirdi, ve
baskaari, on koltuklara kurulan film yildizlari, balkondaki cocuklar cildirir, boksorler boksor gibi
dovusirler, sdonamavi puro dumani ¢okerdi ve nasil bagirirdik, hadi kogum hadi adanim, parafirlatip
viskimizi igerdik ve bittikten sonra eve doniis ve ask yataginda.o shirli delige girmek vardi, delige vurur
vurur, sarhos bir melek gibi uyurdun, halk kittphanesini kim neyapsan? Ezrayi kim neyapsin? T.Si?
eeyi?D.Hi1?H.Dyi?Elliotlari? Sitwel'leri?

Enrique Balanosu ilk gordiigiim geceyi adaunutamam, o Sraar favori boksorim geng bir zenciydi, ringe
kictk beyaz bir kuzu ile cikar, dovisten 6nce kuzuya saxilirdi, hayli bayagi bir numaraydi ebette ama
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saglam veiyi bir boksordd, saglam veiyi bir boksor hosgoriiyi hake-der, degil mi?



neyse, kahramanimdi, adi daWatson Jones ya daonun gibi bir seydi. Klas ve havdi bir boksordi

Watson -gabuk, seri seri seri, ve 0 APARKUT, ve seviyordu isini, ama, bir gece, adi sani duyulmamis
genc Baanosu cikardi biri karssina, ne yaptigini biliyordu Balanos, 6nce Watson'i hi¢ acele etmeksizin
glizel ce yordu, dovisiin sonunadogru dasazi dinedlip evire gevire dovdu kahramanimi, inanamamistim,
yanlis hatirlamiyorsam Watson nakavt olmustu, berbat bir geceydi benimigin anlayacaginiz, imde viski
adagerceklesmeyecek zafer cagrilari haykirip durmustum. Baskatirl Uydi Balanos-kollan iki yilandan
farkgzdi, hareket eimiyordu- kéttctl bir 6rimeek gibi gikariyordu yumruklarini, strekli hedefteydi, iSini
gortiyordu. O gece Baanosu ancak mikemme bir bokstriin yenebilecegini anladim; Watson kuzusunu
dip evinegidebilirdi.

Usttin boksortin kazandigini ancak gecenin ilerleyen saatlerinde, viski icime deniz gibi aktiktan, karsma
oturmus bacaklarini sergileyen kadinimakUfurler yagdirdiktan sonrakabul edebilmistim.

"Baanos. bacaklari ok giiclt, diisinmyor, sadece tepki veriyor, distinmemek dahaiyidir, bu gece
beden ruhu yendi, gendlikle yener zaten, gulle gile Watson, glle giile Central Avenue, buraya kadarmis.”

bardagimi duvarafirlatip kadinimi kavradim, yaraiydim, harikuladeydi, yataga girdik, acik pencereden
iceri hafif bir yagmur yagiyordu, biraktik yagsin istimuize, 6yle glizddi ki iki kez sevidik, sonrayiizlerimiz
pencere tarafinda uyuduk, sabaha kadar yagmur yagdi Gstiimiize, sabah uyandigimizda carsaflar idakti,
ikimiz de hapainp guilerek kalktik yataktan, "tanrim! tanrim!" matrakti ve zavali Watson bir yerlerde
yatiyordu, yiizti s ve mor, Ebedi Gergekle yiizylize, 6nce 6 raundluk-lar, sonra4, sonradafabrikalar, ¢
kurusicin giinde 8-10 sadtin katli, hichir ilerleme kaydetmeden, Oliim Babalyi bekleyerek, beynin ve
ruhun pargalanarak, hapsmyorduk, "tanrim! tanrim!™ matrakti ve kadinim "heryerin morarmis, tepeden
tirnagaMOR'sun, aynayabak,” dedi ve donuyordum ve 6l ilyordum ve aynanin karsisinda durdum ve
MOR'dum! nesagcmal gllmeye badadim, o kadar katilakatila gtliyordum ki hdiyayuvarlandim ve
kadinim Ustime kapandi ve guldiik guldik guldik, aklimizi kagirdigimizdan endise duyuncayakadar
guldik,
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sonrakaktik, giyindik, sacimi taradim, diderimi fircaladim, yemek yi-yemiyecek kadar hasta
hissediyordum kendimi, 6girmiistim diderimi fircaarken, sonradisari ciktim ve floresan fabrikasinin
yolunu tuttum, bir tek glinesiyiydi, anayetinmeyi bilmdi insan.

SAIRIN DAG EVI

ddlilikleilgileniyorsaniz, Szinki yadabenimki, izninizle 9ze benimkinden biraz Sz edeyim. Arizona
Universites'nde sairin dag evinde kaldim; ama kabul goren biri oldugum icin degil, yaz aylarinda
Tus-con'agitmeyi ancak benim gibi katiksz bir sdlak kabul ettigi icin. oradakadigim sireiginde sicaklik
ortalamas 45 derece civarindaydi ve biraigmekten baska yapacak bir sey yoktu, sir dinletis vermedigimi
duyurmus bir sairim, ayrica sarhos olunca ahmaklasan bir insanim, ayikken ise Sdyleyecek siztiim yoktur,
bu ytizden dag evinin kapisinin calindigi sdylenemez, skayetci degildim, nevar ki arada Sradatemizlige
gelen ve gok gok gok bicimli bir vilcuda sahip zenci bir temizlikciden bahsedilmisti, sessizce onatecaviiz
etme planlari yapiyordum, amao dabenim sdhretimi duymusolmadi ki, gemedi, ne yapayim, kivetimi
kendim temizledim, istinde siyah boyaile ARIZONA UNIVERSITES! yazan ¢op bidonunabos
ssderimi kendim attim, her sabah on bir sularindasisdleri attiktan sonra ¢op bidonunun Gstiine
kusuyordum gendlikle, ondan sonra sabah birami iger, serinleyip kendime gelmek igin yataga girerdim,
yoktu yapacak baska bir sey. glinde (ve gecede) 4 yada5 altilik paket tiketiyordum.

neyse, havaandirmafenasayilmazdi, tam haydarim serinlemeye,
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midem toparlanmaya, hdazenci temizlikgiyi dislinen kamism sertlesmeye, Sctigim helayasican, yattigim
yataktayatan Cregley ve benzerleri yii/.tnden ruhum bulanmaya bad arken telefon caardi, buyutk editor -

Bukowski?

evet. evet. saniyorum.

kehvati iser misn?

neister miyim?

kahvalti.

dogru duymusum.

karimlabirlikteyim, sanagok yakiniz, kampusun kafeteryasinda bulusmayane dersan?

kampusun kafeteryasndami?

evet, orada olacagiz, bitiin yapacagin karayolunun tersistikametinde yirtlyUp her karsna cikana
KAMPUSUN KAFETERYASI NE TARAFTA? diye sormak, her karsina cikana KAMPUSUN
KAFETERYASI NEREDE?diye sor...

offf, tanrim...

ne var? bittin yapacagin her karsina cikanaKAMPUSUN KAFETERY ASI NEREDE? diye sormak,
birlikte kahvalti ederiz.

ertdeydim, neolur. bu sabah olmaz.
pekala, buk. sadece bu kadar yakinken-
anliyorum, sagol.

sonralic yadadort biraicer, banyo yapar, evdeki sir kitaplarindan birkagini okur ve kétt bulurdum
dogd olarak, uyutuyorlardi beni: Pound, Olson, Credey, Shapiro, yizlerce kitap ve dergi vardi ortalikta,
amabenim kitaplarimdan bir tane bile yoktu, enazindan o dag evinde, tamamen 6l bir yerdi
anlayacaginiz, uyandigimda bir biradahaiger ve kirk bes derece sicaklikta blyik editoriin 8-10 blok
Otedeki evine yurirdum, gendlikle yoldabir icki dikkaninagirip iki dtilik birasatin dirdim, onlar
icmiyorlardi, yadaniyorlardi, binbir gesit saglik sorunlari vardi, tiztictydu, onlar igin debenimicin de. ama
81 yasindaki Babaictigim her birayabiraile karislik veriyordu, ssvmigtik birbirimizi.

bir plak kaydi icin bulunuyordum orada, ama o isten sorumlu Arizona profesorii benim kente gelecegimi
Ogrenince Ulser skayeti ile St Mary Hastanes'ne yatmigti, taburcu olacagi giin cakir keyiftim, bizzat

aradim onu; iki giin dahatuttular hastanede. 81 yasinda bir adamlaicki icip bir seylerin gergeklesmesini
beklemekten baska yapacak, sey yoktu: temizlikgi kadin, yangin, diinyanin sonu. biyUk editorle tartistim,
arkaodayagidip Babailetdevizyondamini etekli kadinlarin dans ettikleri bir program seyrettim. Benimki



kakmidti. Babalyi bilmiyorum.

amabir gece kendimi kentin 6bir tarafinda buldum, uzun boylu, gir sakali, yapili bir tiple. Archer, yada
Archnip, yadaylebir seydi adi. ictik veictik veictik ve paket paket sgaratiikettik -Chesterfield, her
konuda iskembeden atip duruyorduk, sonragur sakali, yapili adamin bas masanin Ustlineyigildi ve ben
karignin bacaklarini elemeye badadim, miisade etti. misade etti. incecik beyaz killar vardi bacaklarinda
-bir dakikal karis 25 yadarindaydi!- yani dektrik isginin dtindabeyaz gibi gérinlyorlardi o uzun
bacaklarda, ve bana, adinda seni arzulamiyorum amabir seyler hazir edebilirsen bana sahip olabiliran,
deyip duruyordu, bu da cogunun sylediginden fazlaydi, ve bacaklarini eleyip bir seyler hazir etmeye
caidyordum ama Chesterfildler veicki beni bitirdigi icin onabenimle Los Angelesa gelebilecegini, caisp
bana bakabilecegini ylemekten baskabir sey gelmedi elimden, ilgilenmedi, her nedense, kocas ile
Hukuk, Tarih, Seks, Siir, Roman ve Tip Ustiine yaptigim biitiin o konusmaar bosagitmisti... kocasini bir
bara g6tirip Ust Uste Ui sek skog bileigirtmistim. kadinin banabiittin sdyledigi Los Angeesagitmek
isteyebilecegiydi, sonunda hersayi unutmeasini yledim, o barda kamamakla hata etmistim, kizin teki
duvardan cikip barin Ustlinde dans etmidti; kirmizi saten kilotunu ytizime sdlayip durmustu, komiinist
komplosu muhtemelen, baska ne olabilir?

ertes guin daha kisaboylu ve dahaseyrek sakalli bir tip arabas ile beni geri getirdi, bir Chesterfield
ikram etti. neisyaparsin, birader, diye sordum ona, yiiziinde bir karis sakd var, neisyaparsn?

resm, dedi.

dag evine vardigimizdabirdari actim ve resm konusunda aydinl attim ¢ocugu, ben de resm yaparim, bir
resminiyi olup olmadigini anlamak igin kullandigim gizli formUlt anlattim ona resmle yazmak arasndaki
farki da; resmin yazidan farkli olarak sSzinicin neler yaptigini, o fazlakonusmadi, birkag biraiclikten sonra
gitmeye karar verdi.
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beni getirdiginicin ¢ok tesekkir ederim, dedim.

bir sey degil, dedi.

blyUk editor arayip beni kahvaltiya davet ettiginde ona bir kez daha hayir demek zorunda kadim, ama
beni eve getiren adamdan da bahsettim.

iyi biri, dedim, iyi gocuk.

adi nededin?

tekrarladim adini.

ha, 0 mu, Arizona Universites'nde resim dersi veriyor, profesor.

hay dlah.

kicik radyodasenfoni programlari yoktu, 6bir mizikleri dinledim, birdari dikip 6bir mizikleri dinledim,
cilginlik: San Francisco'yagdlirsen gigek tak sagina, hey hey, buglinii yasa; falan filan, ve frekandardan
birinde bir tlr yarismayadaonabenzer lanet bir sey vardi -dogum tarihinizi sdylemenizi istiyorlardi.

Agustos, dedim. Kaam da dogmus olsaydiniz, kazanacaktiniz, dedi kadin sunucu bana, Uizgintim,
efendim, kaybettiniz, yok ya? dedim, yok ya? sunucu kapetti, nce dogdugunuz ayin caldiklari parcaya



uymas gerekiyordu, ondan sonradogum guiniiniizil deniyordunuz, 7', 19'u filan, ikisini de tutturmussa-niz
YOL VEMOTEL MASRAFLARI DAHIL LOSANGELESA BEDAVA SEYAHAT
kazaniyordunuz, sahtekar orospu cocuklari, dedim kendi kendime, iderine geldigi gibi uyduruyorlar,
buzdolabina gittim, hava sicakligi 47 derece, dedi sunucu.

kentte son ginUimdu, temizlikci kadin gelmemidti, bavulumu ygpmaya badadim, bilytk editdr otobiis
tarifesini anlatmigti bana. bitin yapacagim Uc blok kuzeye ylrlyUp bati istikametine giden otobiise
binmek ve Elm duragindaiinmekti.

otobus duragina erken varirsan orada bekleme, disveris merkezine girip bekle, bir kolaic.

neyse, cantami alip 47 derece sicaklikta otobiis duraginayirtidiim, lanet otoblis gériintirde yoktu, bir
kufUr saladim, hizli hizli bati istikametinde yurimeye badadim. Niagarasddes gibi akiyordu ter
Usttimden, bavulumu bir e den 6tekine gecirdim, kadigim yerden garabir taks tutabilirdim amablyik
editor banabazi kitaplar vermek istiyordu, OLUM ELINDEKI HAC. kitaplari bavula koymam
gerekiyordu, kimsenin arabas yoktu, editdriin evine varip bir biraagmamla hadane-
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den yeni taburcu olmus profesoriin arabas ile gdmes bir oldu, kentten ayrilacagimdan emin olmak
istiyordu anlasilan, igeri girdi.

biraz énce dag evine ugradim, dedi.

buk'u kil payi ile kacirmissin, dedi editor, buk her zaman kendine bir kafesinsa eder. kampusun
kafeteryasinda yemek yemez, otobiis gecikirse disveris merkezinde beklemesini sdyledim, ne yapti,
biliyor musun? bu scakta bavulu ile burayakadar yUridu.

lanet olsun, anlamiyor musun? dedim editore, disveris merkezlerini ssevmiyorum! disveris merkezlerinde
olmaktan hodanmam! orada oturup mermer fiskiyeyi seyredersin, bir karinca geger, yadabir tlr bocek
can gekismektedir oniinde, bir kanadi hareketli digeri hareketsiz, yabancisindir. iki-Uc kis sanabuz gibi
bakar, sonragarson gdlir nihayet, kirli kiilotunu bile koklatmaz sana, amakazulet karinin tekidir ve bunun
farkindabile degildir, isemeyeistemeye sparisni dir. bir kola, sicak ve bikilmis bir kagit bardakta
getirir kolayi, canin kolafilan gekmiyordur adinda, icersin, bdcek héla can gekismektedir, otobis hda
gelmemigtir, mermer fiskiye toz kaplidir, hersay yapaydir, anliyor musun?tezgahagidip bir paket Sgara
amak istesen biri gelene kadar bes dakika geger, oradan ciktiginda dokuz kez tecaviize ugramis gibi
hissedersn kendini.

alisverismerkezleri o kadar dakotl degildir, buk, dedi editor.

tabii, dedim, "savas o kadar dakaétii bir sey degildir,” diyen birini de taniyorum, amatanri askina,
evhamlarim ve dnyargilarim var ve onlardan yola gcikmak zorundayim, ¢linkii kerteriz dabilecegim baska
bir say yok. disveris merkezlerinden hod anmam, kampus kafeteryalarindan hodanmam, midilli atlarindan
hodanmam, Disneyland'den, motosikletli poliderden ve yogurttan hodanmam, Begtles ve Charley
Chap-lin'den hodanmam, Bobby Kennedy'nin anina diisen manik-depresif sag tutamindan da
hodanmiyorum... tanrim, tanrim, profesire dondiim -bu adam on yildan beri kitaplarimi basyor, binlerce
surimi bagti ve KIM OLDUGUMU BILE BILMIYOR!

profesdr guldd, ki bir seydi.

tren iki saat gecikmdiydi, profesdr bizi tepedeki evine konuk etti. biytk cam pencereden lanet kent



gOruntyordu, ayni filimlerdeki gibi. amaintikamimi adim biyuk editérden, profesorin karis piyanoya
oturup biraz Verdi zirladi, bllyUk editor aci ¢ekiyordu nihayet. KENDI
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ALISVERISMERKEZIMDE KISTIRMISTIM ONU. profesdriin karisini alkidayip bir tane daha caip
sdylemes icin pohpohladim. o kadar dakdétti degildi adinda, yeterince glicl ydi amakendini vermiyordu
-varyasyon tonalites olmaksizin kesintisiz giic. bir tane daha camayaikna etmeye calistim, anabenden
baskaisrar eden olmadigi icin bir hanimefendiye yakisir sekilde gekildi.

yagmur adtinda beni gara gétirdiklerinde ceplerim kiicik sisderle doluydu -seftai konyagi, filan,
bavulumu tedim ettim ve onlari orada biraktim, bir kamyonun Gstiine oturup seftdi konyagini yudumladim.,
insanin Ustiine diiser diismez kuruyan sicak bir yagmurdu; ter gibi. oturup Los Angelestrenini bekledim,
dunyadaki tek kent. demek istedigim, biittin diger kentlerden dahabok bir kentti ve bu onu matrak
kiliyordu, benim kentimdi. benim seftdi konyagim, seviyordum neredeyse, ve tren garagirdi, kalkip
vagonumu arayarak yurimeye badadim, vagon numaram 110'du. yoktu 110. daha sonra 110'un 42
oldugu anlasildi. Kizilderililer, Mekskalilar, kaciklar ve Ui kagitcilarlabirlikte trene bindim, kici cennetin
dibini cagristiran mavi ebisdi bir kiz vardi, kafayi yemisti, kiigiik bir bebegi vardi, onunla cocuguymus gibi
konusuyordu, onasahip olabiliran, ihtiyar, yeter ki dene, diye gegirdim igimden, amaonu mutsuz eimekle
kaacaksin, cani cehenneme, dikizlemekle yetin dahaiyi. yanadonip ayisgi ile aydinlanmistren
penceresinde o nefis bacaklari seyrettim. Los Angeles banadogru geliyordu. Mekskailar ve Kizilderililer
horluyorlardi. ayisigi ile aydinlanmis o bacaklarabaktim ve kizin bebekle konusmasini dinledim, biiyik
editér benden ne yapmami beklerdi acaba? Hem olsa ne yapardi? Dos Pas-s0s? Tom Wolfe? Credey?
Ezra? ayisginin aydinlattigi bacaklar anlamini yitirmeye badadi, bir yanimadonip mor daglarabaktim,
oradadabir yarik vardi belki, ve Los Angdes gdiyordu, yarik dolu. ve sairin dag evinde Bukowski
yoktu artik ve onu gorebiliyordum, zenci temizlikciyi, egiliyor, kadiriyor, egiliyor, terliyor, radyoyu
dinliyordu -San Francisco'yagdirsen gigek takmayi unutma sagina: ve o zenci temizlikginin aski
kabarmigti ve kimse yoktu ortdikta, ve dimi cebime sokup kiiglk siselerden birini dahaactim, birsey
birsey, ve emzik emer gibi emdim sSsemi ve Los Angeles geldi, cani cehenneme.

APTAL ISALAR

Uc adam ham lagtigi makineye yUklyor, makine lagtigi istenilen dlclilerde kesip biciyordu; isitiyor, kesiyor
vesdciyordu: bisklet pedalari, dusbonderi, Scak su Ssderi... dikkatli olmak zorundaydin lastigi

meakineye yuklerken, kolunu kaptirman isten bile degildi, son Ug yildaiki isginin basnagemisti: Durbin ve
Peterson. Durbin'in maasini kess-memiderdi -gémleginin bir kolu sarkmisiskemlede otururdu bitiin guin.
Petersonaisebir Siptirgeile bir faras vermiderdi; tuvaetleri temizliyor, ¢tpii bosatiyor, tuvaet kagitlarini
agyordu. Herkes Peier-son'un biittin bu ideri tek kollane kadar iyi yaptigini konusuyordu.

sekiz sadtlik vardiyabitmek Uizereydi. Dan Skorski lastigi makineye yikleyenlerden biriydi, aksamdan
kalmaydi, cok zor gecmisti sekiz saat. dakikaar saat, saniyeler dakikagibi. ve basini kadirip baktiginda
kubbeli dairede 5 kisi seni gozliiyordu, ne zaman baksan seni izleyen on GOZ.

Dan zaman kartini basmak Uzereydi ki puroyu andiran ince uzun bir adam girdi iceri, yUrirken ayaklari
yere degmiyordu bile puronun, adi Bay Blackstone'du.

"Hangi cehenneme gittigini saniyorsun?'
"disari, ¢ikiyorum buradan.”
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"MESAI," dedi Bay Blackstone.

IIrE?I

"MESAI' dedim, etrafina bir bak. bu mali yukari tasmak zorundayiz."

Dan etrafina bakindi, makineye yiklenmemistonlarcalagtik, ve mesainin en kétii tarafi ne zaman
biteceginin belli olmayisiydi, iki saatten bes saate kadar stirebilirdi, bilemezdin, ondan sonraeve don,
yatagagir ve ertes giin makineyeyinelastik yiklemek tizere yataktan kalk. Uretimin, Spariderin,
makine erin sonu gelmiyordu, binasiirekli patlamahaindeydi, bosalarak, lagtik kusarak, yiginlalastik
ladtik lastik ve kubbeli dairedeki 5 kis durmadan zenginlesiyordu.

"ISININ BASINA!" dedi puro.

"hayir, yapamam.” dedi Dan. "glicim kalmadi."

"nasi| tadyacagiz bu mdi?" diye sordu puro. "yarin lastik fabrikasindan yeni ma gelecek, yer agmak
zorundayiz."

"bir binadahakirdayin, dahafazlaisgi caigtirin, ayni insanlari 6luimuine caidtiriyorsunuz, beyinlerine zarar
veriyorsunuz, nerede olduklarinin farkinda bile degiller artik, BAK sunlaral su zavalilarabir bak."

ve dogruydu, insanliktan cikmidardi, gozleri sulanmisti, donuk ve ddli bakiyorlardi, her seye guiltip strekl
birbirleri ile day ediyorlardi, ruhlari damgaanmidti. katledilmiderdi.

"lyi adamlar bunlar,” dedi puro.

"dbette, maadarinin yarig vergiye, diger yand dayeni arabdara, renkli televizyonlara, gptd karilarinave
dort besfarkli sgorta policesine gidiyor.”

"yaherkes gibi mesaiye kdiran yadaisnden olursun, Skorski."

"igmden oldum Gyleyse, Blackstone."

"sanahichir sey 6dememek gecmiyor degil aklimdan.”

"Sendika"

"gekini pogdariz.”

"tamam, gecikmesin.”

o binadan ciktigindaher kovuldugundayadais biraktiginda hissattigi o harikulade mutlulugu hissetti,
onlari oradabirakmak -"buradabir alleyiz, Skorski. istikbaini garanti dtinaadin!" isne kadar boktan
olursaolsun, isgiler bunu mutlaka sdylerlerdi ona
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Skorski icki dikkaninaugradi, bir sise Grandad kapip eve gitti, highir sey yapmadan siseyi icti, yataga
girdi veyillardan beri uyumadigi kadar huzurlu uyudu, calar saat sabahin dti bugugunda onu yapay ve



acimadiz insanliga uyandirmayacakti. 6gleye kadar uyudu, kalkti, iki dkasdtzer ddi ve posta kutusuna
bakti, bir mektup.

Sevgili Bay Skorski:

Oykillerinizi ve sirlerinizi uzun siireden beri hayranliklatakip ediyoruz, New Y ork Universites'ndeki
resm serginizden de hayli etkilendik. Burada, World Way Y ayincilik'tabir editore ihtiyacimiz var. Adimizi
duymus oldugunuzdan eminim. Y ayimlarimiz Avrupa, Afrika, Avusiraya, ve evet, Uzakdogu'yabile
dagitiliyor. Birkag yil 6nce, 1962-63 yillari arasnda SAKAT KUS adindabir derginin editorl Gglnt
yaptiginizi dgrendik ve dergi icin yaptiginiz segcimleri cok begendik. Tam aradigimiz gibi bir editor
oldugunuzu diisiintlyor, anlasabilecegimizi umuyoruz. Badangi¢ i¢in haftada 200 dolar verebiliyoruz, bize
katilmayi kabul ederseniz onur duyacagiz. llgileniyorsaniz bizi 6demdi olarak arayin, Size ucak biletinizi ve
yol masr&finizi havae ederiz.
enictendileklerimle

D.R Singo,

bas editor
World Way Y ayincilik.

Dan bir biraicti, tencereyeiki yumurtakoyup dtini yakti ve Sig-no'yu aradi. Signo'nun ses meta bir
borunun iginden gdliyordu sanki, amadiinyanin en blytk yazarlarindan birkagini yayimlamisti Sgno. ve
hayli samimi konusuyordu, mektubundaki gibi resmi degildi.

"gercekten istiyor musunuz beni?" diye sordu Dan.

"dbette," dedi Signo, "bunu mektubumda belirttim.”

"pekda, havaeyi cikarin, gdiyorum.”

"parayolda” dedi Signo, "szi sabirgzliklabekliyoruz.”

kapatti. Dan kapatti, sonrayumurtalarin atini sondirlip yataga girdi veiki saat daha uyudu...

New Y ork ugaginabindiginde huzursuzdu, ilk kez uguyor oldugu icin belki, belki de Sgno'nun sesindeki
metd tini yizinden, bilmiyor-
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du nedenini, lastikten metale, cok mesguldii belki de Signo. bazi adamlar stirekli cok mesguldi. Skorski
ucaga binmeden 6nce epey icmidti, yanindada biraz Grandad vardi, amaugusun yarisndaviskiyi bitirdi
ve hogtesten icki itemeye badadi, hostesin ona ne verdiginin bile farkinda degildi -morumsu, tatli bir
ickiydi, viskinin Gstine hi¢ deiyi gitmiyordu, gok gegmeden bitiin yol cularlakonusuyor, onlaraeski
sampiyon Rocky Garziano oldugunu syl iyordu, 6nce gllmiderdi, anaigarciligi karssndasusmudardi:

"Evet, Rock'yim ben. Rocky, kimse duramadi kersmdal nasil ayagakadirirdim seyirciyi!"

sonramides bulandi, zor atti kendini helaya, kusmugunu ayakkabilarina ve gorgplarinabulagtirdi,
ayakkabilarini ve corgplarini gikardi, goraplarini yikadi ve ydinayak cikti disari, corgplarini kurumalari igin



bir yere birakti, ayakkabilarini baskabir yere, sonrada unuttu onlari nereye biraktigini.
koridordayirimeye badadi, yainayak.
"Bay Skorski," dedi hostes onu gortince, "yerinize oturun |Utfen.”

"Graziano. Rocky, ayakkabilarimi ve coraplarimi kim cadi, onu Sdyleyin Sz bana. yekdarsam ikiye
ayiracagimonu.”

koridorakustu, yadi bir kedin yilan gibi tidadi ona.
"Bay Skorski," dedi hogtes, "yerinize oturmaniz gerekiyor."
Dan hostes bileginden kavradi.

"hodandim senden, hemen buradatecaviiz edecegim sanal gokytiziinde tecaviiz! BAY ILACAKSIN!
eski boksor, Rock Graziano Illinois Uzerinde hostese tecaviiz etti! burayagel!™

Dan hogtes belinden kavradi, korkung bos ve aptal bir yiizi vardi kadinin; geng, bencil vegirkin, bir
tarlafaresinin zekasna sahipti ve memeeri dimduizd, glicllydt ama. kollarindan siyrilip pilot kabinine
dogru kostu. Dan biraz daha kustu, sonrayerine oturdu.
yardimci pilot geldi, devasakalcalari, iri bir gened, Uc katli bir evi, kagik bir karis ve dort cocugu vardi.
"Hey, arkadasm," dedi yardimci pilot.

"nevar, moruk?'

"aklini basnatopla, kargasagikardigini duydum.”

"kargasami? 0 dane?ibne misin yoksa?'

"aklini basinatopladiyorum sana”
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"gitlan! biletim var benim!™

devasakacda emniyet kemerini tuttugu gibi bir mongo agacini hortumu ile kokiinden soken bir filin
rahatligi ve glic gbdterid ile bagladi.

"YERINDEN KALKMA!"

"Rock Graziano'yum ben!" dedi yardimci pilota, yardimci pilot kabinine donmiistil bile. hostes gelip de
Skorski'yi koltugunda ve emniyet kemeri bagli gortince kikirdadi.

"YIRMI SANTIM gosteririm sana" diye bagirdi Dan hostese.
yadi kadinyilan gibi tidadi yine.

havadlanindan ydinayak cikti, Villageabir taks tuttu, bir odabulmas zor olmadi, kosedeki bari da



cabucak buldu, sabahinilk saatleri-nakadar o bardaicti, hic kimse ciplak ayaklanileilgili tek soru
sormadi ona. kimse onu farkedip tek kelime etmedi. New Y ork'da oldugu kesindi.

ertes sabah yeni ayakkabi ve corap dmak icin dikkanayainayak girdiginde bile kimse bir sey
SOylemedi, yuzyillar geriye giden, anlamin velveya duygularin 6tesinde karmasik bir kentti New Y ork.

iki giin sonraSigno'yu aradi.

"yolculugunuz iyi gecti mi, Bay Skorski?'

"evet, tesekklr ederim.”

"ogle yemegimi Griffo'dayiyecegim, hemen ksededir, yarim saat sonraorada bulusdim mi?!
"nerede bu Griffo? yani adres ne?'

"teks sofdriine Griffo de, kafi."

kapatti. Signo kapati.

taks soforiine Griffo dedi ve cok gegmeden oradaydi, iceri girdi, kapinin dntinde durdu. 45 kis vardi
iceride, hangis Signoydu?

"Skorski?' diye bir ses duydu.

masd ardan birinde oturuyordu. Signo. yanindabiri daha. kokteyl iciyorlardi, masaya oturdugunda garson
onun da onine bir kokteyl koydu.

ider yolunagiriyordu gdiba

"ben oldugumu nasil anladin?' diye sordu Signoya

"ben anlarim,” dedi Signo.

insanin yUziine hi¢ bakmiyordu Signo, igeriye her an bir kusveya

0

Ubangi'den zehirli bir ok girecekmis beklentis ile insanin kafasinin Ustiinden bakinip duruyordu.
"bu Garip,” dedi Signo.

"evet, oldukca," dedi Dan.

"hayir, bu Bay Garip demek istiyorum, kidemli editdrlerimizden biri."

"merhaba," dedi Garip, "Oykulerinizi ve sirlerinizi hep hayranlik duyarak okudum.”

Garip ise 6bur tdrlGyd: her an bir sey cikabilecekmis gibi yere bakip duruyordu -yag Szintis veyabir

vahd kedi veya hamambocekleri-ninidtilag, kimse bir sey sdylemedi. Dan kokteylini bitirip onlari bekledi,
cok yavasiciyorlardi, 6nemi yokmusgibi. birer kokteyl dahaictiler, biroyaagittiler...



masasini gogterdiler ona. masdar birbirlerinden buzlu camdan bdlmderle ayrilmidardi, camin Gtesini
gOremiyordunuz, masanin arkasinda beyaz camdan bir kapi vardi, kapali, diigmeye bastigindamasanin
Ontine buzlu camdan bdlmen iniyordu, orada sekreterlerden birini diiz-sen kimsenin ruhu duymazdi,
sekreterlerden biri gllimsemisti ona. tanrim, nevicut! dipdiri ve diizilmek icin haykiran o viicut, sonrada
gulimseme... ortagag iskences.

masanin Ustiindeki slirgulti cetvelle oynadi, oniki puntoluk matbaa harflerini 6lgmekte kullaniliyordu,
cetvel hakkinda hichir sey bilmiyordu Dan. orada oturup cetvelle oynamayadevam etti. kirk bes dakika
gecti, susamisti, masasinin arkasindaki kapidan cikip camlarlagevrili diger masdarin yanindan gecti, her
camdan bdlmenin arkasinda bir adam vardi, kimi telefondaydi, kimi dniindeki kagittan karistiriyordu, ne
yaptiklarini biliyorlarmis gibi gérintyorlardi. Griffo'yu buldu, baraoturup iki kokteyl icti. sonramasasina
dondu, oturup cetveli ile oynadi yine. yarim saat gecti, sonrakakip Griffo'yagitti yine. Ggicki. tekrar
masaarin yanindan gecerken adamlar diigme erine basip camdan bolme erini indirmeye badamidardi, o
yurudukege bdlmeer iniyordu, flip, flip, flip, sadece bir editdr bdlmesini indirmemisti. Dan durup ona bakti
-6lmekte olan devasa bir adamdi, gerdani kat kat, yUzli S's, bir gocugun plg topu gibi yusyuvarlak, adam
Dan'e bakmadi, tavana bakiyordu ve ¢ok ofkeliydi -yiizt on-
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cekirmiziydi, sonrabeyaz. Dan masasinagitti, digmeye basti ve kendini hapsetti, kepis ¢aindi, kapiyi
acti. Signo. Signo Dan'in basinin Gsttinden bakti.

"sanaihtiyacimiz olmadiginakarar verdik."

"donus masrafimi kim karslayacak.”

"ne kedar tutar?"

"175 dolar ismi gorar.”

Signo 175 dolarlik bir gek yazdi, masanin Ustiine koydu ve disari cikti...

Skorski, Los Angdesyerine San Diego'ya gitmeye karar verdi, coktandir Caliente hipodromunda
oynamamigti, hem denemek istedigi yeni bir sstemi vardi, agirlik-mesafe-hiz iliskileri Ustiine kuruluydu
sstem, ugakta hayli ayikti bu kez. bir gece San Diego'dakadi, sonra Tijuanayabir taks tuttu, sinirda
taks degidtirdi, Meksikali taks soforii kasabanin merkezindeiyi bir otele goturdi onu. iginde
pacavra arinin bulundugu cantayi odadaki dolaba sokup kasabayi kesfe cikti, ati sulariydi, pembe glines
kasabanin yoksullugunu ve 6fkesini dindiren bir merhem gibiydi, zavalilar, Amerikayabu kadar yakin
olmak, dilini konusup yolsuzlugunu bilmek, amakdépekbahginin karninadolanmis bir sazan gibi zenginligin
ancak kiigliclk bir parcasini koparabilmek.

bir baragirip tekilasdyledi, mizik dolabindaMekskamiizigi caiyordu, ickilerini yudumlamaklamesgul
dort-bes Meksikali vardi sadece, kadin yoktu, kadin sorun degildi Tijuanada, zaten o anda son istedigi
seydi herhalde yarik, kadin ayakbagi oluyordu insana, bir kadin bir erkegi 9.000 farkli bicimde
oldurehilirdi, sstemini basari ile uygulayip 50-60 bin dolari kaptiktan sonraLos Angelesile San Diego
arasndaki sahilde kuigk bir ev satin alacakti kendine, sonradektrikli bir daktilo alacakti, fircalarini
cikaracakti, Fransiz sarabi icecek, her gece okyanus kiyisinda yuriyUse cikacakti, iyi yasamaklakott
yasamak arasndaki fark biraz taihti ve Dan tdihinin biraz agilmas gerektigini diisiintyordu; defterlere,
muhasebe defterlerine gore aacakliydi...



barmene guinlerden ne oldugunu sordu, barmen, "persembe," dedi. iki giini dahavardi 6yleyse, dlar
cumartes guiniinden once kosmuyorlardi. Aleseo, Amerikadi turistlerin bes giinltik cehennemden sonraiiki
gunlik cennet yasayabilmek icin siniri gecmelerini beklemek zorun-92

daydi. Tijuanailacti onlar icin. parayi goder yeter ki. ana Amerikdilar bilmiyorlardi Meksikdilarin
onlardan ne kadar nefret ettiklerini; ceplerindeki dolarlarla Tijuanalyi satin dmisgibi dolasyorlar,
gorduikleri her kedinafahise, her polise ¢izgi roman karakteri muameles yapiyorlardi, ana Amerikailar
Mekskalilardan ¢ok az savas kazanabildiklerini unutuyorlardi. Amerikdilar yadaTeksadilar yada
bilmem ne olarak. Amerikdilar icin kitaptan tarih olmaktan Gteye gitmiyordu; amaMekskalilar icin dyle
degildi, gercekti, bir persembe aksami bir Meksika barinda bir Amerikai olmak hi¢ de kolay degildi,
bogagirederinin bileicine eimigti Amerikdilar; herseyinicine ediyorlardi.

Bir tekiladaha sdyledi.
"glizd bir kiz ister misin, senyor?” diye sordu barmen.

"sagol dostum,” diye cevap verdi, "amaben bir yazarim, spesifik olarak .mdan ziyade gend olarak
insnliklailgiliyim.”

bdyle kendini begenmisbir laf ettigi icin kendini k6t hissetti, barmen de uzakladti.

amahuzurluydu icerig, icti ve Mekskamizigini dinledi, bir Sireicin Amerikan topragindan uzak olmak
iyi bir duyguydu, orada oturup baskabir kulttriin arka kapisindan girmek, nasil bir sdzciktii o dyle?
kdltdr, neyse, iyiydi oradaolmak.

4-5 saat boyuncaicti, kimse onabulasmadi, o kimseye bulasmadi, ve sarhos oldu. sonra odasinagikti,
perdeyi cekti ve uzanip Mekskaayini seyretti, icinden, biraz huzur nihayet, diye gecirdi ve uyudu...

ertes sabah jambonlu yumurtayiyebilecegi bir kafe buldu, jambon sert, yumurtaar fazlapismis, kahve
ise kotiydi, skayetci degildi ama bostu iceris, garson kadin sisman ve bir hamambdcegi kadar gptaldi
-hayatindadisagris gekmemis, kabizlik gekmemis, 6limu hig disinmemis, hayati ise gok az. bir kahve
dahaicip otatli Mekskasigardarindan bir taneicti. farkli yaniyordu Mekskasgaras -canliymisgibi
scak.

henliz 6gle saatleriydi, bara gitmek icin cok erkendi, amaatlar cumartesinden 6nce kosmuyorlardi ve
daktilosu yoktu, kalemle yazami- « yordu, daktilonun makingli tifegi andiran sesini seviyordu, yaziya
katkis vardi.

ayni baragitti Skorski. Mekskamuizigi caiyordu yine. ayni 4-5 adam oradaydi, barmen tekilaile geldi,
dinden dahanazikti sanki, ora-
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daoturan 4-5 kisinin anlatacak bir hikayeleri vardi belki, zenci-yandas-liginin entelekttd bir
yutturmacaya dontismesinden ¢ok dnce Central Bulvari'ndaki zenci barlarinda oturdugu giinler geldi
aklina, onlarlakonusup ayni beyaz adam gibi diistindiiklerini 6grendiginde haya kirikliginaugrayis
-paradan baskabir sey disiinmiiyorlardi onlar da. ve sarhos olup masalarinin Ustiine Szmisti, amaonu
oldirmeerini gok istemisken, 6lum gidilebilecek tek yolken éldirmemiderdi onu.

smdi de buradaydi. Meksika.



¢abuk sarhos oldu, mizik dolabini stirekli bedeyip MekskamUzigi ¢aldi, gogunu anlamiyordu. insani
uyutan Romantik-me odik bir sayler vardi iginde.

skilmayabadadi, kadin igtedi, kadin gdip yaninaoturdu, umdugundan biraz dahayadiydi, agzinin tam
ortasndadtin bir dis vardi, en ufak bir istek duymadi onu diizmek icin. dine besdolar tutusturup
usturuplu bir sekilde -ona gore en azindan- gitmesini Syledi, kadin gitti.

tekilaya devam etti. bardaki beskis ve barmen oturmus onu seyrediyorlardi, ruhlarinaulasmdiydi! ruhlari
vardi mutlaka, nasil bdyle hareketsiz oturabiliyorlardi? kozaninici gibi. yadao tembel dort glinesinde
pencerenin kenarinda dolanan sinekler gibi.

Skorski kalkip muizik dolabinabir tomar bozuk paraatti.

sonrayerinden kakip dans eimeye badadi. Meksikdilar guilUstip bagirdilar, cesaretlendiriciydi, biraz
hayat nihayet!

Dan miizik dolabini bedemeye ve dans etmeye devam etti. bir siire sonragulismeyi ve bagirmayi
birakmidar sessizce seyrediyorlardi yine, tekila tisttine tekila syl Uyordu, bes sessiz adamaicki ismarladi,
gunes batarken barmeneicki ismarladi, geceidak vekirli bir kedi gibi Ti-juananin ruhuna sokulurken
dansetti. hi¢ durmadan, cilgin gibi ebette, ama mikemmeldi, kurtulus, nihayet. Centra Bulvar'i yasyordu
bir kez daha. 1955 yilindabir kez daha. mikemmeldi, firsatcilar gdlip her-seyi bok etmeden gok 6nce
oradaydi o.

iskemle ve barmenin temizlik bezi ile bogagires bileyapti...

Dan Skorski parkta uyandi, plazada, bir bankin Gzerinde, ilk farket-tigi sey glines oldu. glizeldi guines,
sonrabasindaki g6zl Ugu fark etti. bir kulagindan sarkiyordu, camlarindan biri gerceveden firlamis havada
sdlaniyordu, dokunmeasd ile yere dislip parcalanmas bir oldu. bi-
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tin gece sdlandiktan sonra betona distip parcaanmidti.

Dan gozltigiin arta kaanini gémleginin 6n cebine soktu, sonraBOSUNA olacagini bildigi harekete
gelmidti Sra... amamecburdu, bilmek zorundaydi...

arkacebini yokladi.
gitmigti clizdani, biitlin paras o clizdaninigindeydi.

bir glivercin gecti ayaginin yanindan aylak aylak, boyunlarinin ideyisnden nefret eimisti hep. gptalcaydi.
gptal kanlar ve aptal patronlar ve gptal baskanlar ve aptal Isalar gibi.

ve onlaraadaanlatamayacagi apta bir hikaye vardi, su MOR ISIKLI mahallede otururken sarhos
oldugu gece. cigekli bir bahgenin ortasindaki cam bir kulibenin icine gergek boyutlarda bir 1sa
koymudardi, hiiziinl U, keyifsiz, ayaklarina bakarak duruyordu o kullbeninicinde... MOR BIR ISIK
DOKULUYORDU USTUNDEN.

uyuz olmustu Dan. bir gece kafayi 1yice gektikten sonra o bahgeye gitmisti, yadi kadinlar bahgede
oturmus Isayi seyrediyorlardi. Ise koyulmustu Skorski, 1salyi o plastik kafesten cikaracakti, zordu ama.



sonrabir adam gelmisti kosarak.

"hey! n'apiyorsun?'

"bu orospu gocugunu kafesten gikarmaya calisyorum! sakincas var mi?"
"poliscagirdik..."

"polismi?’

Skorski, Isalyi yere birakip kagmisti.

hicligin Mekska plazasnin sonunakadar.

bir oglan cocugu dizine vuruyordu, beyazlar giymisbir oglan cocugu, gozleri harikulade, dmriinde bu
kadar glizel gz grmemidti.

"kizkardesmi .ikmek ister misin, senyor?"' diye sordu gocuk. "12 yasinda."
"hayir, bugiin degil."
gercekten Uizglin uzaklasmisti cocuk, bas 6niine sarkik. basaramal miti. Dan hiiziinlendi gocuga.

sonrakalkip plazadan Gikti ve yiiriimeye badadi, ama Kuzeye, Ozgirrlik Ulkesine dogru degil. Giineye.
Mekskaninicine.

camurlu tarlalardan gegerken kiiglk cocuklar onu tadadi.
amaonemi yoktu, bu sefer ayaginda ayakkabilari vardi hi¢ olmazsa
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onlarin verecekleriydi istedigi sey.

istedigi sey onlardaydi.

geri zekdilarin dlerindeydi hersey.

Meksiko City yolunu yarilamis olarak kiictk bir kasabadan gecerken mor bir Isadan farki yokmus
dediklerine gore, LACIVERTMIS en azindan, ki yakindir.

kimse onu bir daha gérmedi.
New Y ork'da kokteyleri o kadar hizli icmekleiyi etmemisti belki.
yadaemidi.
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TECAVUZ! TECAVUZ!

Bazi testler yaptirmak icin doktora gitmistim. Ug kez kan alinmas gerekiyordu. Ikincis birincisinden on
dakika, Uglinclisl ikincisinden on bes dakika sonra. 1kinci kan ainmis, aradaki on bes dakikayi
doldurmak icin sokaga cikmis yuriyordum. Y Urtirken kars kaldirimdaki otobs duraginda oturan kadin
dikkatimi gekti. Milyonlarcakadinin iginden biri gikar veiginizde uykuyayamis ne varsacanlandirir.

Y apilarindabir uyum vardir, giydikleri elbisedir bazen szi geken, yadakendilerine 6zgu bir hava. Parlak
san bir ebise vardi Ustiinde, bacak bacak Ustiine atmisti. Ayak bilekleri ince amabacaklari dolgun, kalcdi
bir kadindi. Y Uziinde Szi oyun oynamayadavet eden bir sey vardi. Gizlice sze gllilyormusgibi.

Trafik lambasina ylrtyUp karsyagectim. Otobis duragina dogru yurtdim. Kendime hakim
olamiyordum. Y aninavardigimdakalkti ve ytrimeye badadi. Kdcaari aklimi basmdan amidti. Topuk
sederini dinleyerek ardindan yurirken onu gozlerimle yiyordum.

Neyin var? diye gecirdim icimden. Kendine hakim olamiyorsun.

Umurumda bile degil, dedi icimde bir ses.

Postanenin 6niine gelince igeri girdi. Ben de pesinden. Dort-beskisilik bir sravardi. Ilik ve hos bir
aksamustilydd. Insanlar digte gibiy-
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di. Ben kesnlikle dideydim.
Ondan bes santim uzaktayim, diye gegirdim i¢cimden, ona dokunabilirim.

Y edi dolar seksen bes sentlik parahavales yaptirdi. Sesini dinledim. Ses bile 6zel bir sehvet
makinesinden gdlir gibiydi. Disari ¢ikti. Hicisme yaramayacak bir diizine postakarti dip teladadisari
firladim. Otobus duragindaydi ve otobis duraga yanasmak Uizereydi. Son anda otobiise atlayip yanindaki
bos koltuga oturdum. Uzun sire yol ddik. Onu takip ettigimin farkindaydi mutlaka, anarahatsiz olmus
gOrinmiyordu.

Alti-yedi kilometre yol adik. Aniden ayagafirlayip digmeye basti. Ayak uclarindayuksadiginde daracik
elbises yukari gikii.

Tanrim, dayanilir gibi degildi!

O 06n kapidan indi, ben arka. 11k késeden dondu, ben de pesinden. Bir kez olsun arkasina bakmamidti.
Blok gpartmanlardan olusmus bir semiti. 1zledikge daha gekici buluyordum onu. Boyle kadinlarin sokakta
yurimeleri yasaklanmali. Sonra"Hudson Arms' adindabir binayagirdi. O asansorii beklerken ben
disarda durdum. Asansdre girdigini gérdiim, asansoriin kapis kapanir kapanmaz binaya girdim. Asansor

kapisinin 6ntinde durup bekledim, kapinin agildigini ve asansdrden giktigini duydum. Asansdriin gagri
diigmesine bastim, saymayabadadim.

Bir, iki, Gc, dort, bes, dlti...
Asanstr geldiginde on sekize kadar saymistim.

Asansdre girip en Ust diigmeye bastim, dordiincl kat. Saymaya badadim. Dérdincii katageldigimde
yirmi dorde kadar saymistim. Uglincli katta bir yerlerde olmaliydi. Uglincii kat dilgmesine bagtim. Alti



saniye. Sonra asansorden ciktim.

Bir sirii daire vardi. 11k dairede bulacak kadar sandi olmadigimakarar verip ikinci dairenin kapisini
cadim. Kd kafdi bir adam ati kapiyi. Ustiinde fanilavardi, pantolon askisi kullaniyordu.

"Concord Hayat Sigorta Sirketi'nden gdiyorum. Sigortaniz yeterli mi?"

"Git," dedi kel vekapiyi kapaiti.

Yan kapiyi caldim. Kirk sekiz yadarinda, ylzu kirismis, ssman bir kadin acti kapiyi.
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"lgeri girin [Utfen,” dedi.

Girdim.

"Oglum veben agiz," dedi, "kocam iki yil 6nce sokak ortasinda diistip 6ldu. Durup dururken. Ayda
doksan dolarlagecinemiyoruz. Oglum a¢. Oglumabir yumurtaacak kadar paraverebilir misiniz?'

Slizdiim kadini. Oglan odanin ortasinda durmus Sritiyordu. On iki yadarinda, irice ve biraz eblehti. Siritip
duruyordu.

Kadinabir dolar verdim.
"Sagolun, Bayim! Sagolun!™

Kollarini boynumadolayip beni 6ptl. Agzininici idak ve yumusakti. Dilini agzimasoktu. Kusacak gibi
oldum. Dolgun ve tiikiriklGy-dd dili. Memeleri ok iri ve yumusakti. Kollarindan kurtuldum.

"Kendinizi gok yaniz hissttiginiz olmaz mi? Bir kadinaihtiyaciniz yok mu? lyi vetemiz bir kedinim ben,
gergekten. Benden hastdik filan kepmazsiniz."

"Gitmem gerek," dedim, kendimi disari attim.
Uc kapi daha denedim, olmadi.

Daordincusiinde buldum onu. Kapi hafif ardikti. Igeri girip kapiyi kapaitim. Zevkli désenmidti igerig. Hig
kimildamadan bana bakti. Ne zaman bagiracak, diye gecirdim icimden. Sertlesmistim.

Usttine yiridim, sagindan kavrayip ptim. Kars koymaya caisti. San elbise Gistiindeydi hala. Gei
cekilip dort kez tokatladim. Tekrar kollanmaddigimdadirenc kirilmisti. Bir stire birlikte senddledik.
Elbisesini yakasindan gobegine kadar yirttim, sutyenini parcaladim. Inanilmazdi gogideri, volkanik.
Goguderini emdim, sonraagzini 6ptim. Elbisesini kadirip kilotunu cikardi. Ayaktaadim onu. ISmi
bitirince kanepeyefirlattim. Acik bacaklari ile bana bakiyordu. Doymamistim.

"Banyoyagit," dedim, "temizlen."

Buzdolabini actim. Bir Sse kalitdi sargp buldum. Iki bardak aip sarap koydum. Banyodan ciktiginda
ickisni dinetutusturdum, kanepeye oturduk.



"Adin ne?'
"Vera"
"Zevk ddinmi?"

"Evet. Birinin bana zorlasahip olmas hosumagider. Beni takip ettigini biliyordum. Umitlenmistim.
Asansdre bindigimde gdmeyince
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cesaretini yitirdigini disiindiim. Daha 6nce bir kez tecaviize ugradim. Glzd bir kadinin erkek bulmas
kolay olmuyor. Erkekler erisimez oldugumuzu disiniyorlar.”

"Bu sekilde giyinip sokaklara ciktiginda erkeklere iskence ettiginin farkindasin, degil mi?'
"Evet. Bir dahaki sefere kemerini kullanmani istiyorum.”
"Kemeimi mi?'

"Evet. Kigimi, kalgaarimi, bacaklarimi kirbaglamani istiyorum. Canimi yak, sonradabanasahip ol. Bana
tecaviiz edecegini Sdyle"

"Tamam. Canini yakacagim. Sanatecaviiz edecegim.”

Sacindan kavrayip vahs ce Gptim, dudaklarini ¢cignedim.

"Diiz beni!" dedi, "Diiz beni!"

"Dur," dedim, "biraz dinlenmem gerek."

Fermuarimi indirip kamismi dineddi.

"Nekadar glizd. Mor, kavidi."

Agzinaddi. IS biliyordu.

"Aman dlahim!” diyeinledim.

Tedim olmustum. Alti-yedi dekika dayanabildim, sonrailigimi emdi.

"Bak," dedim, "bu geceyi burada gegirecegim anlasilan. Glicimii toparlamam gerek. Ben dus yaparken
banayiyecek bir seyler hazirla.™

"Olur," dedi.
Banyoyagirip kapiyi cektim, sicak suyu actim, giyslerimi cikarip astim.
Dusumu yaptim, Ustime bir havlu sarip banyodan ciktim.

Ayni andakapi acildi, odayaiki polisdadi.



"Bu orospu ¢ocugu banatecaviiz etti!" dedi polidere.

"Bir dakika," dedim.

"Giyin ahbap," dedi poliderdeniri yari olan.

"Bir sskami bu, Vera?'

"Hayir, banatecaviiz ettin! Beni ord seksyagpmayazorladin!™

"Giyin ahbap," dedi iri polis, "bir daha sdyletme!™

Banyoyagirip giyinmeye badadim. Disari gikar gikmaz kelepgeyi gegirdiler.

"Irz diismani!" dedi Vera

Asansore binip asagi indik. Lobiden gegerken herkes bana bakti.
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Veradairesnde kamidti. Polider kabakuvvet kullanarak arka koltuga oturttular beni.
"Deger mi, arkadas?' dedi iri polis, "bir kadin igin hayatini mahvediyorsun, deger mi?'
"Tam datecaviiz sayilmaz,” dedim.

"Gendlikle tyledir."

"Evet," dedim. "Haklisn gdiba"

Beni tutuklayip hiicreyetiktilar.

Bir kadinin szt yeterliydi. Addet bu muydu? Sonra diisindiim. Bu kadinatecaviiz eimis miydim,
ememismiydim?

Bilemiyordum.

Sonra uyumusum. Sabah greyfurt, corba, ekmek ve kahve verdiler. Greyfurt? Klas bir yere dismistiim!
Hucremde on bes dakika kadar gegirmistim ki kapi acildi.

"Sandign, Bukowski, kadin davaci olmuyor..."
"Harikal Harikal"

"Adimini dikkatli a."

"Tabii, tabii!"

Rlimi pirtimi dip disari ¢iktim. Otobtise bindim, otobtis degitirdim, gpartmanin yakinindabir yerde
indim. Bir Slire sonragpartmanin kapisinin énindeydim. Ne yapacagimakarar veremiyordum. Yirmi bes



dakika durdum orada. Guinlerden cumartesiydi. Evde olmaliydi. Igeri girdim, asansdre bindim, Gglincl kat
diigmesine bastim. Uglincii katta asansdrden indim ve kapiyi caldim. Evdeydi. Igeri daldim.

"Oglunicinbir dolar getirdim,” dedim.

Aldi.

"Tesekkir ederim! Tesekkur ederim!”

Agzini agzimadayadi. Idak bir ektrik siplrgesnden farkszdi. TUkuriklG dilini agzimasoktu. Emdim.
Elbisesini kaldirdim. Iri, kocaman bir g.t. Bol g.t. Sol tarafindakuicik bir deligi olan kocaman beyaz bir
don. Boy aynasnin karssindaydik. G.tinl kavrayip agzimi agzinabagtirdim. Dillerimiz iki ¢ingirakli yilan
gibi oynadtilar. Sertlesmigtim.

Ebleh oglan odanin ortasinda durmus bize sritiyordu.
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KOTU BIRKENT

Frank basamaklari indi. Asansirlerden haz etmezdi.

Cok sey vardi haz etmedigi. Merdivenden asansorlerden ettiginden daha az nefret ediyordu.
Resgpsyon memuru onasedendi: "Bay Evand Bir dakikanizi ricaedebilir miyim?”

Y ulaf ezmesini andiriyordu resgpsyon memurunun yuizd. Zor tuttu Frank kendini onavurmamak icin.
Resepsyon memuru lobiye bakindi, sonraiyice Frank'e dogru egildi.

"Bay Evans, Sz bir Slireden beri izliyoruz."

Resepsyon memuru bir kez dahalobiye bakindi, etrafta kimsenin olmadigindan emin olduktan sonra 6ne
egildi yine

"Bay Evans, Sz izliyoruz ve aklinizin bir pargagini yitirdiginizi saniyoruz.”
Resepsyon memuru dogrulup gézlerini Frank'in yizine dikti.
"Snemayagitmeyi disiiniyorum,” dedi Frank, "onerebilecegin bir film var mi?'
"Konudan sapmayalim, Bay Frank."

"Pekda, aklimi yitiriyorum. Baska?'

"Sizeyardim etmek istiyoruz, Bay Evans. Aklinizin pargasini bul-102
digimiiz kenisndayim. Geri iser misniz?*

"Pekaa, aklimin parcasini banageri verin.”

Resepsiyon memuru masanin atindan selofanasarilmisbir sey gikardi.”



"Iste, Bay Evans™
"Tesekkir ederim.”

Frank paketi ceketinin cebine koydu ve disari cikti. Serin bir sonbahar aksamiydi. Y Grimeye badadi,
batiya. Karssnageenilk arasokaga sapti. Elini ceketinin cebine sokup selofana sarili paketi cikardi.
Sdlofani acti. Peynire benziyordu. Tadina bakti. Tadi dapeynir tadiydi. Hepsini yedi, sonraara sokaktan
cikip caddede yirimeye badadi yine.

Karssnacgikan ilk snemayadaldi, biletini aldi ve karanligagirdi. Arkasradaki koltuklardan birine
oturdu. Tenhaydi iceris. Agir idrar kokusu vardi. Ekrandaki kadinlar 201 yillarin kadinlari gibi
giyinmiderdi, saclari vazdinli ve dimdiiz arkayataranmis. Burunlari fazlas ile uzun gortintlyordu, adamlar
dagdzlerinin dtinasirme gekmiderdi. Sedi bile degildi film. Ekranin atinda sbzcikler beiriyordu:
BLANCHE BUYUK KENTTE YENIYDI. Saglari diiz vejoldi bir adam Blancheasiseden cin

iciliyordu. Blanche sarhos oluyor gibiydi. BLANCHE'IN BASI DONER. ADAM ONU ANIDEN
OPER.

Frank etrafinabakti. Heryerde badar inip kakiyordu. Adamlar birbirlerinin ¢iiklerini emiyorlardi.
Durmaksizin. Tek badarinaoturanlar otuzbir gekiyor gibiydiler. Peynir iyi gelmisti. Resgpsyon memuru
daha comert olsaymis keske.

ADAM BLANCHE! SOYMAYA BASLAR.

Ve her baktiginda tipin teki ona daha yakin oturmaktadir. Frank tekrar ekrana baktigindaadam iki U¢
koltuk dahayaklasmidtir.

BLANCHE ALKOLUN ETKISI ILE KENDINDEN GECMISKEN ADAM ONUNLA SEVISIR.
Bir kez dahabakti. Adam (¢ koltuk uzagindaydi. Derin nefes diyordu. Sonrayanindaki koltuktaydi.
"0000," diyeinledi, "00000, 000, ah, ah!"

BLANCHE ERTESI SABAH UYANDIGINDA TECAVUZE UGRADIGINI ANLAR.

Kicini hi¢ Slmezmisgibi kokuyordu adam. Agzinin kenarindan sal-
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ydar akitarak Frank'e yadandi.

Frank sustdinin diigmesine basti:

"Dikkat et," dedi, "biraz dahayaklasirsan canin yanabilir!"

"Aman tanrim!" dedi adam. Koltugundan firlayip koridoracikti, hizlaen 6n srayagidip oturdu. ki kis is
tutuyordu. Adamlardan biri digerinin borusunu Uflerken digeri onun kamisini sivazliyordu. Frank'e musallat

olan adam oturup onlari seyretti.

COK GECMEDEN BLANCHE GENELEVE DUSER.



SonraFrank'inisemes geldi. Kalkip yaziyadogru yuridi: ERKEK. Iceri girdi. Igrenc kokuyordu icerig.
Ogtird, kabinin kapisini agti, girdi. Penisini ikarip isemeye badadi. Sonra seder duydu.

"Oooooh tanrim ooooh ooooh tanrim bir yilan bu bir kobra tanrim oooh ooooh!™

Kabinleri ayiran bdlmede bir ddlik vardi. Bir gbz gordu delikte. Kamisini tutup dondii ve adamin géziine
isedi.

"aaah aaah. Pidik herif!" dedi adam. "insan degil canavarsin sen, orospu gocugu!”

Adamin tuvaet kagidindan bir parcakoparip ylzini sldigini duydu. Sonraaglamayabadadi. Frank
kabinden cikti, elerini yikadi. Filmin devamini seyretmek istemiyordu. Sinemadan cikip oteline dogru
yurimeye badadi. Lobiye girdiginde resepsyon memuru basiylaonaisaret etti.

"Nevar?' dedi Frank.

"Ozir dilerim, Bay Evans. Sizetakilmak istemistim sadece.”

"Hangi konuda?'

"Biliyorsunuz."

"Hayir, bilmiyorum.”

"Aklinizi yitirmeniz konusunda. Ickiliydim. Kimsaye bir sy sdylemeyin, ismden olabilirim. Seka
ediyordum.”

"Amaaklimi yitiriyorum,” dedi Frank, "peynir icin de tesekkrler."

Sonra dondii, merdivenden yukari cikti. Odasinagirince gidip yazi masasinaoturdu. Sustaiyi cikardi,
digmeye badti, bicagi seyretti. Tek tarafi iyice bilenmiti. Birine rahatlikla sokabilir yadaetinden bir parca
koparabilirdiniz. Digmeye basip bicagi kapatti. Sonra kagit kalem bulup yazmaya bad adi:

"Savgili Annecigim:
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K&tui bir kent buras. Seylan'in dine gegmis. Cinsdllik heryerde ve Tanri'nin kestettigi gibi Guizdllik araci
olarak degil, Kétuluk araci olarak kullaniliyor. Evet, bu kent kesinlikle Seylanin dine gegmis. Geng
kizlarazorlacinigirilip tecaviiz ediliyor, kizlar gendeve diusilyor. Korkung. Inanilmaz. Y Uregim

paramparca.

Duin gece sahilde yurtdim, sahil sayilmaz adinda, kayaiklarda. Sonra durdum, oturup Guizelligi icime
gektim. Denizi, gokytiizini, kumu. Sonsuz bir huzur kapladi icimi. Sonramucizevi bir sey oldu. Ug sincap
Usttine oturdugum kayanin dibinden beni gordiler ve kayaya tirmanmaya badadilar. Kayada bana dogru
tirmanirken tadarin ve yariklarin arasindan bana bakan minik yiizlerini gorebiliyordum. Sonundakayayi
tirmanip ayaklanmagddiler. Gozlerini yiziime dikmiderdi. Annecigim, dmriimde bu kedar glizel g6z
gOrmedim -guinahtan arinmis: gokylizti, deniz, Sonsuzluk, hersey o gozlere sgmisti. Sonunda ben kalktim
veonlar...

Kapi calindi. Frank kalkti, kapiyagitti, acti. Resgpsiyon memuruydu gelen.



"Bay Evans, |Utfen, Szinle konusmam gerek.”

"Pekda, iceri gir.”

Resepsiyon memuru kapiyi kapeatip Frank'in 6ntinde durdu. Sarap kokuyordu.
"Bay Evans, aramizda gegen konusmadan | Utfen idareye siz etmeyin.”
"Neden bahsettigini anlamiyorum.”

"Harikabir adamsniz 9z, Bay Evans. Biliyorsunuz, son zamanlardaiciyorum.”
"Bagidandin. Smdi git."

"Bay Evans, Sze SBylemek istedigim bir say var.

"Syle"

"Szeadgim, Bay Evans."

"Ne, ruhuma demek istiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

N

"Bedeninize, Bay Evans. Litfen dinmayin amabeni koklemeniz igiyorum.”
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"Ne?'

"KOKLEYIN BENI, Bay Evand Amerikan Donanmasinin yaris (istiimden gegmistir! Denizciler malin
iyisnden anlarlar, Bay Evans. Temiz bir ki ddigi gibis yoktur!"

"Odami hemen terket!"

Resepsiyon memuru kolunu Frank'in boynunadoladi, agzini agzinayapidtirdi.
"Seni igreng orospu gocugu! OPTUN BENI"

"Sz saviyorum, Bay Evand”

"Seni igreng domuz!”

Frank sugtdiyi cikardi, diigmeye basti, bicak firladi, bicagi resepsyon memurunun karnina sapladi. Sonra
cikardi.

"Bay Evans....tanrim..."



Resepsyon memuru yereyigildi. ki dini karninabastirmis kanamayi durdurmayacdisyordu.”

"Ibne seni! BENI OPERSIN HA!"

Frank yere egilip resepsyon memurunun fermuarini acti. Sonrakamisini gikardi, yukari dogru gekti, tcte
ikisni kedti.

"Ahtanrim tanrim tanrim..." dedi resgpsiyon memuru.

Frank banyoyagitti, elindeki et parcasini tuvaletefirlatti. Sonra sfonu gekti. Ellerini sabunlagiizelce
yikadi. Tuvdetten cikti ve masayaoturdu yine. Kaemi ddi.

"... kegidilar, ama Sonsuzlugu gormustim.

Annecigim, bu kentten, bu otelden ayrilmak zorundayim, -Seytan herkesin ruhuna sizmis. Sanabir
sonraki kentten yine yazacagim -San Francisco, Portland ya da Sesttle olur saniyorum. Seni stirekli
dustintyor, mutlu ve saglikli olmani diliyorum. Tanri hep seninleolsun

svgiile
oglun

Frank"

Zafin Ustiine adres yazdi, mektubu icine koydu, yapigtirdi, pulladi, kalkip dolgptaasili olan ceketininic
cebine koydu. Sonradolaptan bir bavul gikardi, yatagin Ustline koydu ve esyaarini toplamaya badadi.
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BIRDOLARYIRMI SENT

yaz sonunu seviyordu en ¢ok, hayir sonbahari, sonbahari belki de, her neyse, kumsa serin oluyordu ve
gUn batimindan hemen sonra sahilde yiriimek hosunagidiyordu, kimseler olmazdi, su kirli gortntirdd,
OlUmcll gorinirdi su ve martilar uyumak istemezlerdi, nefret ederlerdi uyumaktan, martilar Gstline dogru
uctular, gozlerini, ruhunu, ruhundan artakaani ister gibi uctular Ustiine dogru.

ruhundan artafazlabir sey kalmamissa ve bunun farkindaysan biraz ruhun vardir yine de.

kuma oturup suya bakardi, herseye zor inanilirdi suyabakinca, Cin diye bir Ulke oldugunayada ABD'ye
ve Vietnam'a, bir zamanlar gocuk olduguna, hayir, bunainanmak zor degildi, onu unutamazdi, bir de
erkeklik cagini: caidtigi ider ve kadinlar, sonrakadingzlik, smdi deisszlik, dtmisndabir berdus, bitmis,
bir hic. bir dolar yirmi sent nakit vardi cebinde, bir haftalik kirasini 6demidti bir de. okyanus... kedinlari
disiind yine. birkaci iyi davranmisti ona. digerleri kurnaz, gurtiltiic, biraz deli ve ok zor kadinlar
olmudardi, oddar veyataklar ve evler ve Nodler veider ve sarkilar ve hastand er ve donukluk, donuk
gunler ve gecder ve anlam eksikligi vefirsat ekskligi.

vesmdi, dtmisyilinkarsligi: bir dolar yirmi sent.
sonragulismeer duydu arkasinda, battaniyeleri vardi, kutu birala-
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nvardi, kahveleri ve sandvicleri vardi, guldiler, guldler, iki ddikanli ileiki genckiz. ince, esnek vicutlar,
kaygisiz, sonraiclerinden biri onu fark etti.

"hey, NEDIR O?'

"tanrim, bilmiyorum!”

"insanmi?’

"nefesdiyor mu? diizer mi?"

"neyi dizer mi?'

guldiler.

sarap Ssesini kadirdi, biraz kalmidti dibinde, igmenin tam Sragy-di.
"KIMILDADI! bak, KIMILDADI!"

ayagakakti, pantolonunayapismis kumlan silkeledi.

"kollari ve bacaklari var! yizi var!"

"yUzU MU?'

guldiler yine. anlayamiyordu. bdyle degildi gencler, genc insanlar k6t degildi, neydi bunlar?
yanlainagitti.

"yadlilikta utanilacak bir sey yoktur."

genclerden biri birakutusunu firlatti.

"harcanmisyillardavardir, babalik, sen harcanmissin banakdirsa"
"haaiyi bir adamim beneviat.”

"kizlardan biri dtinayatsane ygpabiliran, babaik?'

"boyle KONUSMA, Rod!" dedi uzun kizil sacli geng kiz. riizgarda sacini diizdltiyordu, kendi riizgérda
ucusuyor gibiydi, ayak parmaklarini kumagommuisti.

"nediyorsun, babaik? ne ygparsn?kizlardan biri dtinayatsane ygparsn? ha?'
yurimeye badadi, battaniyenin etrafindan dolanip kumda kaldirimadogru yaridu.
"ne bigim konustun zavalli adamla, Rod? bazen NEFRET ediyorum senden!”

"BURAYA GEL, glizdim!"



"HAYIR!"

arkasnabakti, Rodun kizi kovaadigini gordd, kiz bir ¢iglik atti, sonraguldi. Rod kizi yakaladi, kumda
yuvarlandilar, gllerek bogustu-108

lar. 6bir ciftin ayagakakip 6pustliglini gordui.

kadirimaulasti, banklardan birine oturup ayagindaki kumlan temizledi, on dakika sonra odasindaydi,
ayakkabilarini cikardi, yataga uzandi, isgi yakmadi.

kapi ¢aindi. "Bay Seed?’
"efendim?’

kapi acildi, ev sahibes Bayan Conners gelmidti, altmis bes yasindaydi Bayan Conners, karanliktayiizint
secemiyordu. iyiydi yizini secememes.

"corbapisrdim, gok guizel, Sze bir tas corbagetireyim mi?*

"hayir, igemiyorum.”

"hadi Bay Sneed. nefis gorba, leziz! bir tas getireyim!”

Ilm(i .ll

yataktan kalkip iskemleye oturdu ve bekledi. Bayan Connerskapiyi acik birakmisti, isk stiztiliyordu
iceri, bir isk demeti, bacaklarinave kucagina dokilen bir isk demeti. Bayan Conners corbayi kucagina
yerlegtirdi, bir tas gorba, bir kasik.

"ok begeneceksiniz, Bay Seed, glizdl corbayaparim.”

"tesekkir ederim,” dedi.

oturup gorbayi seyretti, ¢is sansydi, tavuk suyu. etsz, gorbadaki yag kabarciklarina bakti dylece, bir
slre oturdu, sonrakakip kasigi S-fonyerin tstiine koydu, gorbayi pencereye goturdd, tel 6rglyt sessizce
acip corbayi topraga doktl, buhar cikti topraktan, tasi sfonyerin Ustline koydu, kapiyi kapatti ve yataga
girdi, her zamankinden dahakaranlikti, saverdi karanligi, karanlik anlamliydi.

kulak kabartti, dalgaarin sesini duydu, bir slire okyanusu dinledi, sonraic gegirdi, derin bir i¢ gegirdi ve
oldu.
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CORAPSIZ

Barney kicindaydi, ben agzinda; Barney 6nce bitirdi, ayak basparmagini hatunun kicina soktu, sdladi ve
"nasil, bunu begendin mi?' diye sordu, hatun 0 anda cevap veremedi, benimismi bitirdi, sonrabir-iki sast
kadar ictik, sonraben kicina gegtim, Barney agzina, sonra Barney evine gitti, ben de evime, sizincaya
kadar ictim.

saat aksamin dort bucugunagdiyordu, kapinin zili caldi. Dan gelmisti, hastaya da uykuya muhtag



oldugumda Dan mutlaka gelir, bir Sir atdlyes ideten bir tir kominist entelektiieldi Dan ve klasik miizikten
anlardi; minik bir sakai vardi, sohbet srasinda son derece sikici nikteler yagpmadan edemezdi, dahada
kotust -kafiydi sir yazardi.

onabaktim ve"hesiktir," dedim.

"yine mi hastasin, buk? buk kusacak, kusmuk buk!"

ne kadar dogru, banyoya kosup bosalttim.

dondigiimde biittin arsizligi ile kanepemde oturuyordu.

"evet?" diye sordum.

"bahar dinletid igin dirlerineihtiyacimiz var."

dinletilerine bir kez olsun katilmamis, hicbir zaman ilgilenmemistim, amayillardan beri evime gdip kefa
Utdl iyordu ve hda onu bas mdan savmanin usturuplu bir yolunu bulamamistim.
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"dimdehi¢ gir yok, Dan."

"dolgp dolusu sir olurdu sende eskiden.”

"hiliyorum.”

"dolabina bakabilir miyim?*

buzdolabinagidip bir biraadim, dondigiimde Dan €inde burusuk sayfdarla oturuyordu.
"hey, sufenadegil, bu bok! bu dabok! bu da dyle. heheehehe! ne oldu sana, Bukowski?'
"bilmiyorum.”

"himmm. su fena sayilmaz, bu bok! bu dal"

o girlerimi degerlendirirken kag biraictim bilmiyorum, amakendimi dahaiyi hissstmeye badamistiim.
"Dan?"

"evet, evet?'

"tanidigin bir . maik var mi?'

"re?l



"topu topu on santime tav olacak bir kadin taniyor musun?’
"bugirler..."

".iktir et Sirleri! .m diyorum, moruk, .m!"

"Veraolabilir belki..."

"bu sirlerin birkagini dmak igerim...”

"d. ben giyinirken bir biraigmek ister mian?”

"bir biradan zarar gelmez."

onabir biraverdim, robumu cikarip eski giyslerimi Ustime gecirdim, bir cift ayakkabi, yirtik bir sort,
fermuari ancak 4/3 kapanan bir pantolon ve eski bir gomlek, kapidan cikip arabaya bindik, yolda durup
bir sise skog kaptim.

"geni hig yemek yerken gormedim,” dedi Dan, "yemek yemez misin sen?"

"sadece bdli seyler.”

yolu tarif etti. indik arabadan; skog, ben ve Dan. hayli l1Uks bir evin zilini caldik.

kapiyi Veraacti. "Ooo, sdlam, Dan."
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"Vera, bu...Charles Bukowski."

"0yle mi”? Charles Bukowski'nin neye benzedigini hep merak etmismdir.”

"evet. bende” onuitip iceri girdim, "bardak var mi?'

"elbette.”

Verabardaklari dip geldi, herifin teki oturuyordu kanepede, iki bardaga skog koydum, birini Veraya
verdim, 6tekini kendim adim, kanepede oturan adamla Veranin arasina oturdum. Dan karsmiza oturdu.

"Bay Bukowski," dedi Vera, "girlerinizi okudumve..."

"girin.minakoyayim," dedim.

"000," dedi Vera

bardagami dipledim, uzanip Veranin etegini dizlerine kadar Syirdim, "bacaklarin harikulade," dedim.

"biraz tombul oldugumu distinilyorum,” dedi.



"hat eémissn! mikemmdsn!"

kendime bir Skog dahakoydum, egilip Veranin dizlerinden birini dptim, skogtan bir yudum dip biraz
daha yukardan ¢ptim.

"ben gidiyorum!™ dedi kanepenin 6bir ucunda oturan adam. kalkti ve gitti.

OplUderin arasnabeylik laflar skigtiriyordum. Veraninickisni tazeledim, gok gegmeden kicinakadar
cikarmigtim etegini, kiilotunu gérdiim, sahaneydi, bildigimiz ma zemeden degildi, eski yorganlari
andiriyordu -ipek kabartmadortgenler, yumusacik; kilot haline getirilmis minik bir yorgan- ve nefis
renkler: yesil, mavi, sari, lavanta, gergekten cok guizel bir kilottu.

basmi bacaklarinin arasndan kadirdigimda Dan karsmiza oturmus piril piril parliyordu. "Dan, eviadim,”
dedim, "senin gitme zamanin geldi saniyorum.”

istemeye istemeye kalkip gitti, rontgen daha sonra gekilecek otuz-bire renk katar, amagendlikle bir
yerden zor kalkip giderdi, ben de Gyleydim.

dogrulup bir icki daha koydum kendime. Verabekledi, hi¢ acele etmeden ickimi yudumladim.
"Charles" dedi.

"Bak," dedim, "ickiyi severim, merak etme. birazdan srasanage-112

lecek.”

Veradegi kicindaoturup bekledi, "ssmanim,”" dedi, "sisman bulmuyor musun beni ?*
"hayir, mikemmdsin, hafif yagli, sonsuza dek eriyehilirim sende.”

ickimi dipledim, bir tane dahakoydum.

"Charles" dedi.

"Vera" dedim.

"ne?" diye sordu.

"dinyanin en biydk sairiyim,” dedim.

"yasayan mi yoksaolimu?!

"0l0," dedim, uzanip gbguderinden birini kavradim, "kiginabir morinabaigi sokmak geliyor icimden,
Vea"

"neden?'
"yahu nerden bileyim?'

etegini indirdi, bardagimi dipledim.



"yarigindan igyorsun, degil mi?"

"sanirim.”

"igte, Sz kadinlarin en blyuk sorunu bu.”

"Charles, korkarim ki senden gitmeni isteyecegim, yarin erken kalkip ise gitmek zorundayim.”
"Is ¢is”

"Charles” dedi, "lUtfen git."

"tasalanma yavrucugum, diizecegim seni. amaickiye ¢ok diiskiin bir adamim ben. biraz dahai¢cmek
idiyorum.”

kaktigini gordim, umursamadim, kendime bir icki dahakoydum, basimi kadirdigimdaVVerakarsma
dikilmisti, yaninda bir kadin vardi, hi¢ de fenasayilmazdi yanindaki kadin.

"beyefendi,” dedi 6teki kadin, "ben Veranin arkadasyim, onu korkutmussunuz, yarin sabah erken
kakmas gerekiyormus, sizden gitmenizi ricaediyorum!™

"DINLEYIN, KANCIKLAR, IKINIZI DE DUZECEGIM, SOZ VERIY ORUM! BIRKAC ICKI
DAHA ICMEME IZIN VERIN. BUTUN ISTEDIGIM BU! IKINIZI DE TEMIZ BIR ON SANTIM
BEKLIYOR!"

oradaoturmus ssenin dibini gbrmek Uzereydim ki iki aynasiz girdi igeri, ayakkabilarimi ve corgplarimi
gikarmis sortumla oturuyordum.
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sevmigtim orayi, cok hosbir daireydi.

"beyler?" dedim, "Nobe komitesinden misiniz?'Y oksa Pulit-zer'den mi?"

"ayakkabilarini ve pantolonunu giy," dedi poliderden biri. "HEMEN!"

"beyler, Charles Bukowski ile muhatap oldugunuzun farkindamisiniz?"* diye sordum.

"kimligine karakoldabakariz, Smdi ayakkabilarini ve pantolonunu

oiy-"

taktilar kelepgeyi, her zamanki gibi fazlaski, kiigik gentikler damarlarima batiyordu, goz acip
kapayincaya kadar disari cikarmidardi beni, bacaklarimin gidebileceginden dahahizli, dinya beni
izliyormus duygusunakapildim ve tuhéftir, bir seyden utaniyormusum gibi hissettim kendimi, suglu, boktan,
eksik, harcanmis bir makindi tifek mermis gibi.

"blyuk asksin, 6ylemi?" diye sordu poliderden biri.

yadirganacak derecede samimi veinsani bir soru oldugunu disindim, "¢ok glizdl bir daireydi," dedim,
"vekulotunu gormdiydin.”



"kessesini!" dedi bl polis.

fazla 6zen gbstermeksizin arka koltugafirlattilar beni. bacaklarimi uzatip o rahat ve kibirli konusmaarini,
tanrisal radyolarini dinledim, kendimi ne zaman bu durumda bulsam poliderin benden Ustiin olduklari
hissine kapilirim, gergek payi yok dadegil...

karakol - dislagdmisfotograf cekimi, ceplerdeki esydarin dinmad, zamanlabazi seyler degisyordu,
cagdad asyordu. sonrasivil bir memur geldi, sol basparmagimla sorun yasadigim parmak izi fadi:

"RAHAT OL! KENDINI KASMA!" bu sol basparmaklailgili olarak sugluluk duygusu hep. amainsan
kodeste nasl RAHATLAR?

Svil memur sorular sorup 6niindeki yesi| formu doldurdu, stirekli gulimsiiyor.

"canavar bu insanlar,” dedi acak sede, "senden hodaniyorum, cikincabeni ara.” bir kagit parcas
tutusturdu ime, "canavar bunlar,” dedi, "dikkatli ol."

"arayacagim seni," diye yaan Siyledim, yardim edebilecegini distinerek, iceri girdiginde anlayidi bir ses
harikulade gdlir insana...

"bir telefon hakkin var," dedi gardiyan, "kullan.”
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herkesin son derece rahat bir sekilde yerde yattigi, birbirinden sgaraistedigi, guldigi, horladigi veisedigi
ayyas kogusundan cikardi beni. Mekskalilar yatak odalarindaydilar sanki, kiskandim rahatliklarini.

kogustan cikip telefon rehberini karistirmayabadadim, iste 0 an anladim tek dostum bile olmadigini,
sayfdari gevirip duruyordum.

"ne kadar siirecek bu is?" dedi gardiyan, "on bes dakikadir burdasin.”

cabuk bir karar verip bir numaraaradim, bir zamanlar sarhosken kodese diismesine neden oldugum bir
arkadasmin annes acti, beni Scip Svadi, mizah anlayis sfirdi yadi kancigin, gardiyan beni kogusattikti
yine

iste 0 zaman kogusta gorgpsiz tek adam oldugumu farkettim. o ayyas kogusundayiiz li kisydik veyiiz

kirk dokuzunun ayaginda gorap vardi, cogu yUk trenlerinden inmiderdi, tek ben corapsizdim. dibe
vurdugunu sanip bir dip daha oldugunu kesfedebiliyordu insan.

gOrdugim her yeni gardiyandan telefon hakkimi talep ettim, kag kisyi aradigimi bilmiyorum, sonunda
vazgegip orada glirimeye karar verdim, sonrakogusun kapis agildi ve adim okundu.

"kefaetle serbestsin,” dedi gardiyan.
"dlahdlah," dedim.
kefdlet idemi boyunca, ki bir saat kedar strer, kefaetimi 6deyen me egin kim oldugunu distiniip durdum,

herkes gecirdim aklimdan, kimdi bu dost? disari ciktigimda benden nefret ettiklerini sandigim bir adamla
karis oldugunu 6grendim, kadirimda bekliyorlardi.



arabdari ile beni evime biraktilar, onlara kefa et beddini 6dedikten sonra arabaarinakadar gegirdim,
kapidan iceri girdigimde telefon caliyordu, bir kadin ses. iyi gamidti. "Buke?'

"evet, glizelim, kimsin? biraz 6nce kodesten giktim."
Sacramento'dan bir .mcik. amakamisimla ona ulasamiyordum ve hél & gorap yoktu ayagimda.

"zaman zaman dirlerini tekrar tekrar okuyorum, Buke. heps zamanadireniyor, hic aklimdan cikmiyorsun,
Buke"

"sagol, Ann, aradigin igin tesekkiir ederim, gok tailisn amagidip igecek bir seyler dmdiyim.”
"seni saviyorum, Buke."

"bende, Ann..."

gidip bir dtilik, bir de kiiciik sise skog aldim, ilk skogu koyuyor-
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dum ki telefon ¢aldi, bardagi bir dikiste yarilayip telefonu actim.

"Buke?'

"Evet. Buk. biraz 6nce kodesten ciktim."

"biliyorum. Veraben."

"asagilik kaltak, poliscagirdin.”

"korkunctun, korkung, tecaviiz suclamasinda bulunmak isteyip istemedigimi sordular, istemedigimi
Syledim."

kapinin zincirini SUrmiistt amaigeriyi gorebiliyordum, skog ve biradolaniyordu kanimda, Usttinde robu
vardi, agzimagirmeye can atan ¢ok dolgun bir gogus gérdim.

"Vera, bebegim,” dedim, "seninle ¢ok iyi dost olacagimizi saniyorum, can ciger, polideri cagirdiginicin
seni bagidiyorum, beni igeri d."

"hayir, hayir, Buke, seninle adadost olamayiz! korkung bir kisligin var!”
gOgsl yavariyordu.

"Vead.."

"hayir, Buke, esydarini d vegit. [Utfen, lUtfen!”

ctizdanimi ve goraplarimi aldim, "'pekaa, Ssko, peltdesmiskiginakinayak!"

"000," dedi vekapiyi carpti.



otuz bes dolarimin icinde olup olmadigini kontrol etmek icin clizdanima bakarken Aaron Copeland
cadigini duydum, Gzenti kaltak.

bu kez polisedigi olmaksizin gectim park girisini, biraz asagidaarabami buldum, bindim, ¢aliti, motoru
iSttim, kadim dost. ayakkabilarimi cikardim, coraplarimi giydim, sonradaayakkabilarimi, sonradabir
kez dahaiyi bir yurttas olarak geri vitese taktim, iki arabanin arasindan giktim, karanlik sokakta kuzeye
dogru yol ddim. Kuzeye Kuzeye kuzeye...

kendime dogru, evime dogru, bir seylere dogru, akimdaki kultstir biliyordu, sonraben de bildim, ve bir
trafik isgindaunutulmus yarim bir puro buldum kil tikte, puroyu yaktim, burnumu da, sonrayesil yandi,
purodan bir duman adim, mavi dumani Ufledim. riske girmemek, kaybetmemek, ayni yere donmemek
sadece 0l Ulere mahsustu.

tuhaf: bazen diiziismemek yarim yamaak bir diiziisten dahaiyiydi.
yaniliyor daolabilirim, gendlikle yanildigim Sylenir.
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SAKIN BIR GECE

ziyaretime gden insanlar biraz tuhaftir, ama hemen hemen herkestuhaftir biraz; diinya her zamankinden
daha cok sdlanip titresyor ve sonuclan asikar.

iclerinden biri; hafif ssman, minik bir sakd birakmis, hayli saglikli gortntyor, bir Sir dinletisnde benim
girlerimden birini okumak igtiyor, olur, diyorum ve onasirin nasil okunmed gerektigini anlatiyorum, keyfi
kaciyor.

"hani bira? tanri askina, igecek bir seyin yok mu?’

14 tane ay cekirdegi avuclayip agzinaatiyor, makine gibi cigniyor, gidip birdari getiriyorum, bu oglan,
Maxie, 0mriinde bir giin olsun caismamis. Vietnam'dan yirtmak icin habire Universiteye gidiyor, smdi de
hahamlik egitimi gortyor, miithisbir haham olacagindan hi¢ sliphem yok. yeterince sehvetli ve pdavrad,
iyi bir haham olacak, amaadinda savasakars degil, o dabir coklari gibi savadari iyi ve kot olarak ikiye
ayiriyor. lsrail-Argp savasnakatilmak istedi ama bavulunu yapmafirsati bulamadan savas bitti, uzun lafin
kisag, insanlar birbirlerini 6ldirmeye devam edecekler, yeter ki onlaramantiksa bir neden verin. Kuzey
Vietnamli dldirmek dogru degil. Arap dldirdlebilir. iyi bir haham olacak.

birayi eimden kapip agzindaki ay cekirdeklerini suluyor.
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"Isaasking" diyor, "isdyi Sz 6ldurdiniiz," diyorum, "o muhabbete hig girme!” diyor, "girmeyecegim,
tarzim degil "

"DEHSET CADDES icinyukl telif adigini duydum, isaaskinaderken onu kastediyordum.”
"evet. yayinevinin eniyi satan yazariyim. Duncan, Credey ve Le-vertov'un birlikte sattiklarindan fazla

satiyorum, amabu hicbir sey ifade etmeyebilir- L.A. Times dagok satiyor amahichir sey yok L.A.
Times da" "evet.".



birdaimiz yudumladik.

"Harry nasl?" diye sordum. Harry akil hastanesinde yatmis bir oglandi, ilk Sir kitabina onstz yazmigtim,
iyiydi girler, haykiriyorlardi. sonraHarry benim reddettigim bir is kabul etti -pornografik dergilere dyki
yazmak, ben editore"hayir" dedim, Harry'yi yolladim, durumu vahimdi Harry'nin; bebek bakiciligi
yapiyor, Sir miir yazmiyordu.

"ha, Harry. DORT motosikleti var. 4 Temmuz'da arkadad arini arka bahgesine toplayip 500 dolarlik
havai fisek patlatti. 500 dolar on bes dakikada havaya uctu." "nerden nereye," dedim.

"evet. domuz gibi olmus, viskinin en kditelisini igiyor, stirekli yemek yiyor, kocas 6liince 40.000 dolarlik
mirasa konan bir hatunlaevliendi, kocasinin dagicligameraki varmis, kazagecirip 6lmus, yani bogulmus,
dagicgiyss amdi" Harry'de" "harikulade." "seni kiskaniyor ama." "neden?’

"bilmiyorum, adini duyar duymaz kopiriyor." "pamuk ipliginden sarkiyorum ben. ism bitmis™ "ikisinin de
Onlerine birbirlerinin adlari idenmiskazaklari var. karis Harry'nin gok buyiik bir yazar oldugunu
disiintyor, edebiyattan filan anlayan bir tip degil. Harry'ye calisabilecegi bir stiidyo yapmak icin
duvarlardan birini yikiyorlar. Proust'unki gibi ses gegirmez olacakmis. Proust degil miydi, yoksayaniliyor
muyum?" "odagnin duvarlarini mantar kaplatan mi?* 118

"evet. gdiba, neyse, iki bin dolara patlayacakmis. blyUk yazari duvarlari mantar kapli odadayazarken
gorebiliyorum, ‘Lilly bir serce gibi sigradi ¢iftci John'un tel 6rglisiintin Gstiinden...™

"birakaim su herifi, o kedar guling ki paranin iginde boguluyor.”

"evet. senin kiglik kizin nasil? neydi adi? Marina?'

"Marina L ouise Bukowski. gecen giin beni kiivetten cikarken gordu, ne dedi biliyor musun?’
"hayir."

"'Hank, su salak haline bak,' dedi, '6niinde kocaman bir sey sarkiyor, arkan bos!1"
"inenilir gibi degil."

"evet. iki taraftadakamis bekliyordu.”

"fenafikir degil adinda."

"banagdre degil, birini doyuramiyorum.”

"baskabiravar mi?'

"tabii, afedersin,”

birdari getirdim.

"gegenlerde Larry ugradi,” dedim.

"Oylemi?'



"devrimin yarin sabah gerceklesecegini saniyor, gerceklesebilir de, gergeklesmeyehilir de. kimse bilmiyor,
devrimin DISARIDAN-igeriye dogru degil, ICERDEN-disariya dogru gergeklesmes gerektigini anlattim
ona, adl sorun burada, bu tiplerin ayaklanmabad ar badamaz yaptiklari ilk sey gidip bir renkli televizyon
yagma amak, diismani yarri-zeka ygpan ayni zehiri kendileri icin deidtiyorlar, amadinlemiyor beni.
tUfegini temizleyip hazirlamaklamesgul, devrimcilere katilmak icin Mekskayagitmis, devrimciler tekila
icip esniyorlarmis. Ustiine Ustlok dil engdli var. smdi Kanada diye tutturdu, kuzey eyaetlerin birinde gida
veslahikmdi yapmidar, atom bombdari yok ama. y.ragi yemider, hava destegi deyok."

"Vietnamlilar'dadayok. amacanavar gibi savasyorlar.”

"Rusyadan ve Cin'den korktugumuz igin atom bombasini kullanamiyoruz da ondan, ama Oregon'da
Cadrolarladolu bir sginagi bombaamak istedigimizi varsayaim, bu bizim ic mesdemiz sayilir ve kimseyi
ilgilendirmez, dyle degil mi?"

"iyi bir Amerikdi gibi konustun.”
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"gyasetim yok benim, g6zZlemayim.”

"dlahtan herkes senin gibi degil, yoksahapi yutmustuk.”

"neyani, hapi yutmadik mi?"

"emindegilim.”

"ben de. ama devrimcilerin gogunun gét olduklarini biliyorum, ve tstiine Uistl ik son derece SIKICI
insanlar, moruk, yoksullarayardim etmeydim, egitimsizleri egitmeydim, hastalan tedavi etmeyeim
demiyorum, ama bu devrimcilerin cogunarahip ctibbeleri giydiriyoruz, demek istedigim bu. ve bunlarin
bazilari karilari tarafindan terkedilmis, akne sorunlari olan, boyunlarinakanli Baris Sembol'leri asan gok
hastainsanlar, cogu firsatcidir bunlarin, bir yolunu bulsdar Ford icin calismayi yeglerler, bir kéti
yonetimden baska bir k6t yonetime gecmekte yarar gormilyorum ben. her segimde yapiyoruz bunu
zaen."

"yine de devrimin bokun bir kismini temizleyecegini diisiniyorum.”

"dogru, amabir ¢cok iyi seyi de yok edecek, tarih cok agir ilerler, ben kusyuvasini yeglerim.”

"dahaiyi gozlemleyebilmek icinmi?'

"dahaliyi gozlemleyebilmek icin. bir biradahaic.”

"yinedebir gerici gibi konusuyorsun.”

"dinle, Haham, ben duruma biitiin agilardan bakmaya calisyorum, sadece kendi agcimdan degil,
kodamanlar neyaptiklarini gok iyi biliyorlar, bunu kabul eimek zorundasin, onlarlaher zaman masaya
otururum. Spock'ayaptiklarinabak. Kennedy'ler. King. Macolm X. liste uzar gider, bu herifler sakaya
gelmez, acdleci davranirsan kicinin Ustline oturturlar adami, amabir seyler degisiyor, gencler bir zamanlar

yadilarin disiindligtinden dahaiyi diisiintiyorlar ve yadilar dlUyor, buis kan dokmeden haletmenin bir
yoluvar hda"



"gOzinu korkutmusar senin, bana sorarsan 'ya Zafer yada Olum' derim.”

"Hitler'de 6yle dedi. sonunu biliyorsun’

"6lUmUn nes var?'

"bu gece hayatin sorunlarini tartisyoruz, 6lUmtin degil .

"DEHSET CADDES gihi bir kitap yaziyor, sonradakétillerled sikismak istiyorsun.”

"d gkigtik mi, Haham?' 120

"su andaiskenceer slirerken sen agzinin kenarindan konusuyorsun.”

"Orimeek ile snegi mi kagtediyorsun, yoksakedi ilefareyi mi?"

"artik bazi seyler idrak etme kolayligina sahip olmasinaragmen Insanakars Insan'i kastediyorum.”
"bu sdylediginde dogruluk payi ver."

"var tabii, agzi olan tek sen degilsin.”

"lyi de, nediyorsun? kenti atese mi verelim.”

"hayir, Ulkeyi atese verdim.”

"dedigim gibi, ¢ok iyi bir Haham olacaksin.”

"tesekkur ederim.”

"peki, Ulkeyi yaktik, yerine ne koyacagiz."

"Amerikan Devrimi, Frangz Devrimi, Rus Devrimi basarisz mi oldu sence?’

"biitiintyle basarisz olmadilar, amabiittiniyle basarili daolmedilar.”

"denediler en azindan."

"bir santimetreilerlemek icin kag kisyi dldirmdiyiz?!

"bir santimetre bileilerleyemedigimizicin kag kis dliyor?"

"bazen Plato ile konusuyormus gibi hissediyorum kendimi.”

"Plato ile konusuyorsun; yahudi sakdli bir Fatoile.”

bir slire susuyoruz, sorun aramizda asili kaliyor, bu arada sefilhane-ler toplumun iskartaya cikardigi
Hillerden gecilmiyor; yoksullar doktor yoklugundan diskinler kogusunda Ollyorlar, cezaevleri Oylesne

dolu ki mahkimlar yerlerdeyatiyorlar, insanlari satrang piyonlari gibi kullanan toplum ytizinden akil
hastanelerinde bos yatak yok...



bir aydin yadayazar olarak KENDI kicin kapanda degilken bu hod uklari gozlemlemek pek memnuniyet
verici, aydin ve yazarlarin sorunu BU -kendi rahatlan ve kendi acilan disndafazlabir sey hissedemiyorlar,
ki dogal ama boktan.

"medlis,”" diyor dostum, "'sllah kontrol yasad ile bir seyleri ¢bzecegini disiiniyor."

"evel. slahlarin gogunu kimin atededigini biliyoruz, anabazilarini kimlerin atedediginden emin degiliz,
ordu mu, polismi, devlet mi, yoksacilginin teki mi?bir tahminde bulunmaktan korkuyorum, ¢tinkii Sra
bana dagdehilir, tamamlamayi disindiigiim birkag sonevar.”
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"yeterince 6nemli oldugunu sanmiyorum.”

"bunun icin dlaha sikrediyorum, Haham."

"genin biraz korkak ol dugunu distinilyorum”

"evet. Oyleyim, korkak gelecegi gorebilen insandir, cesur insanin haya guicli sfirayakindir.”

"bazen ben SENIN ¢ok iyi bir Haham olacagini distintyorum.”

"dogru degil. Plato'nun yahudi sakdi yoktu."

"sekd birakiran."

"bir biradahaig."

"tesekklr ederim.”
ve sustuk bir kez daha. tuhaf aksamlardan biri dahaiste. gesit gesit insan gelir beni gérmeye, konusurlar,
tazelerler beni: gelecegin Hahamlari, tufekli devrimailer, FBI, fahisder, kadin sairler, Michigan'agitmekte
olan Loyolali bir profesir, Riversideda yasayan bir baska profesor, yollara dokilmis tic-dort genc,
beyinlerine Bukowski kitaplari zuldamisberdudar... eskiden bu getenin ¢ok degerli zamanimi
katledecegini distinirdiim, amataih benden yanaymis ¢linkii her biri bir seyler getirdi bana, bir seyler
birakti, vetas duvarlarin arkasnasiginmis bir Jeffers gibi hissetmiyorum kendimi artik, hem baskayonden
detdihliyim ¢linkli sessiz ve gizli bir in benimki, 6n bahgesineinsanlarin gadir kurdugu bir Henry Miller
olmayacagim hicbir zaman, tanrilar comert davrandilar bana, beni hayatta tuttular, hAamicadde
ediyorum, not diyorum, gézlemliyorum, iyi insanlariniyiliklerini, bir fare misdi kolumdan yukari kosan
mucizeyi hissediyorum, yarin tatli diderin entatlis oldugunu bilmese de, ne hayat bu banakirk sekizimde
bahsedilen.
goObegi biradolu ayaga kakiyor oglan, yarinin Haham'i pazar sabahi kahvaltilarinda girler.

"gitmek zorundayim, sabah bir dersm var."

"tabii, evlat, iyi misn?'

"evet. iyiyim, babam sanasdam yolladi.”

"Sam'e, savasadevam, dedigimi ilet. sonunakadar savasmdiyiz.”



"tdefon numaram var mi sende?”
"evet. 30l mememin Ustiinde

gidisni seyrediyorum, basamaklari iniyor, biraz Ssman, amaiyi boyle. gic. gic fazlas, parliyor ve
gumbdrdiyor. iyi bir Haham ola-
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¢ak. cok hodaniyorum ondan, sonra gidiyor, gbzden kayboluyor, oturup bunu yaziyorum size. daktilo

kictk beyaz bebek patis duruyor, kizim Marinakoydu onlari oraya, devrimci annes ile Arizonadabir
yerde smdi. 1968 yilinin temmuz ayindayiz ve kapinin kirilip gozleri bayat j6leyi andiraniki kisnin
elerinde havasogutmali makingli tifeklerleiceri girmesini beklerken érsdliyorum makinenin tudarini,
gelmezler insdlah, gok glizd bir aksam gegirdim, zarlardane geldigini, duvarlarin nasil gulimsedigini
sadece ki yaniz keklik bilecek, iyi geceler.
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RENO'DA BIR ADAMI VURDUM

Judy Garland New Y ork Filarmonik'de sarki Sdylediginde Bukows-ki agladi, Sherley Temple "l Got
Animd Crackersin my Soup'u Sdylediginde Bukowski agladi; Bukowski ucuz pansyon oddarinda
agladi, Bukowski giyinmeyi bilmez, Bukowski konusmayi bilmez, Bukowski kadinlardan korkar,
Bukowski'nin mides zayif, Bukowski'nin fobileri var ve bzl Uklerden, rahibel erden, bozuk paradan,
otobuderden, kiliselerden, park banklarindan, 6riimceklerden, sineklerden, bitten ve ucubelerden nefret
eder; Bukowski savasa gitmedi. Bukowski yadi, Bukowski 45 yildir bir kez bile ugurtmaucurmad;
Bukowski goril olsaydi kabileden kovulurdu...

dostum ruhumun etini kemiklerimden ayirmakta o kadar kararli ki kendi varolusunu unutmus gibi.
"amaBukowski ¢cok temiz kusar, yereisedigini hic gormedim.”

hersaye ragmen kendime gore bir gekiciligim var, gorilyor musunuz? sonrakuigiik bir kapiyi agiyor, ici
gazete ve pacavradolu bir kiler cikiyor karsmiza.

"igedigin zaman burada kaabiliran, Bukowski. hicbir sayeihtiyac duymazsin burada."
ne pencere var ne de yatak, ama banyoyabitisik, hi¢ de fena gorin-124

mUyor bana

"amacadigim mizik ylzinden kulak tikaci kullanman gerekecek."

"sorun degil, gidip bir cift kulak tikeci aabilirim.”

oturmaodasina dontiyoruz, "biraz Lenny Bruce dinlemek ister misn?'

"hayir, tesekkir ederim.”



"Ginsberg."
"hayir, hayir."

hi¢ susmuyor kaset caari, ya da pikabi, sonunda Johnny Cash'in Folsom cezaevinde verdigi konserle
vuruyorlar beni.

"bir adami vurdum Reno'da 0l Uistiinti seyretmek igin.”

Johnny Cash cezaevindeki cocuklari ayni Bob Hopeun Nod zamani Vietnam'dayaptigi gibi uyutuyor
gibi geliyor bana, anabenim kafam dyle ¢cdisr, mahkimlar bagirip cagiriyorlar, hiicrderinde degiller, ama
yine de aclara, kapanakisimidarakurabiye yerine etsz kemik atildigi duygusunakapiliyorum, kutsdliga
yada cesarete dair hichir sey goremiyorum bu iste. cezaevindeki insanlar icin yapilacak tek sey var: unlari
samak, savasan insanlar icin yapilacak tek sey var: savasa son vermek.

"kapat sunu,” diyorum.

"riye?

"haklailiskiler numarasindan baskabir sey degil.”

"bunu SHyleyemezsin. Johnny'de yaiti."

"bir SUrtiinsan yatti."

"biz bununiyi miizik oldugunu diisinilyoruz.”

"sesini begeniyorum, ama cezaevinde ancak gercek bir mahkim sarki sdyleyebilir.”

"biz yine de seviyoruz."

karid veiki mizisyen geng zenci var odada.

"Bukowski, Judy Garland'i sever. Somewhere Over the Rainbow."

"New Y ork'da syl ediginde sevdim onu. ruhu tasmisti, kimse €line su dokemezdi."

"deman ve ayyas"

hep ayni sey -kasap bigagi ile herkes pargaamayacalisan, hichbir yere varamayan insanlar, biraz erken
ayriliyorum, cikarken Johny Cashi tekrar koyuyorlar.
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yoldadurup biraaiyorum, telefon calarken igeri giriyorum.
"Bukowski?"

"evet?'

"BIill."



"sdam, Bill."

"n'apiyorsun’?'

"hig”

"cumartes aksami n'apiyorsun?”’

"Hzimvar."

"banagdsene. seni bazi insanlarlatanigtirmak itiyorum.” "baska zaman."
"biliyor musun, Charley, bir giin seni davet eimekten usanacagim.’ "oyle mi?*
"0 ahlaksz pagavrapargas ic¢in yazmayi strdiyor musun?'

"su hipi gazetes..."

"hig okudun mu?’

"elbette, hersaye karslar, zamanini bosa harciyorsun.”
"gazetenin Syad gortisti beni baglamiyor, iedigim gibi yaziyo-
rum.

"ben bagladigini saniyordum.”

"ben de gazeteyi okudugunu.”

"bu arada, ortak dostumuzdan hi¢ haber ddin mi?!

"Paul'u mu kastediyorsun?'

"evet"

"hayir."

"girine blyUk hayranlik duyuyor, biliyorsun?'

"benimicin sskincas yok."

"benim kissd fikrimi soracak olursan, senin Sirini savmiyorum.”
"onun dasakincas yok."

"bu cumartes gelebilecek misn?’



"hayir."
"gunin birinde seni davet etmekten usanacagim, kendine dikkat et."
"gyvdlah, iyi gecder.”

bir kasap daha. neydi dertleri? Bili, Mdibu'dayasiyor, hayatini yazarak -felsefi seks paavraarindan
olusmus bir gorba- kazaniyordu ve 126

bir bok yazamiyordu ve stirekli telefondaydi, yine arayacakti, ve yine. ve kuicik bok fiskeleri firlatacakti
bana. ben haydarini kasaba satmayi reddeden ihtiyardim, bu onlari ddlirtiyordu, benimle giristikleri
savastan muzaffer olarak cikmaari ancak beni esek sudan gelinceye kadar dévmekle mimkindt, o da
her an herkesin basinagelehilirdi.

Bukowski Miki Farenin bir nazi oldugunu disiinilyor; Bukowski Barney'nin Y eri'nde kepaze oldu;
Bukowski Ginsberg'i kiskaniyor; Bukowski 1969 modd Cadillaclari kiskaniyor, Bukowski Rimbaud'yu
anlayamaz; Bukowski kicini ikinci kaite kahverengi tuvaet kagidi ile sller, Bukowski'nin besyil omrt
kaldi, Bukowski 1963'den beri adam gibi tek sir yazmadi, Bukowski agladi Judy Garland... bir adam
vurdum Reno'da

oturdum, daktiloyatemiz bir kagit taktim, bir biraactim, Sgarayaktim.

iki satir yazmistim ki telefon caldi.

"Buk?'

"evet?'

"Marty."

"sdam, Marty."

"dinle, soniki sitununu okudum, bu kadar iyi yazdigini bilmiyordum, situnlarini kitap olarak basmayi
distintyorum, seni ilgilendirir mi?!

"tebii."

"o situnlari igiyorum, siitunlarin Sirlerin kadar iyi."

"biraz 6nce Maibu'dan bir dostum aradi, sirimi k6tt buldugunu Sdyledi.”

"hdt eimis, o situnlari istiyorum.”

"yayin hakki ------ ‘aat.”

"yahu, 0 adam pornografi yayincid, benimle caisrsan Universtdere girerain, eniyi kitapcilaragirersin, o
cevre seni kesfetti mi drtin yere gemez; yizyillardan beri badarinakakilan girift yazindan ussnmidar artik,

gOreceksin; bitlin eski kitgplarini tekrar basip bir yadabir buguk dolardan milyonlarca satacagiz.”

"boyle bir seyin beni gekilmez biri yapacagindan korkmuyor mu-



un.'

"zaten gekilmez herifin biri degil misn?hdeigince... I agilmis-
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ken, cok iciyor musun?"

"Barney'nin yerinde adamin tekinin yakasnayapisp bir glize sdlamism, dahakétiisii de olabilirdi ama.”
"nedl yani?'

"0 benim yakamayapisip bir giize sdlayabilirdi mesda, gurur mesded, anliyor musun?”

"kitaplarini bir buguk dolara pazara sirmeden 6nce 6lme veyakendini dldirtme, olur mu?' "gayret
edecegim, Marty." "' Penguin'in basacagi kitap ne oldu?’

"Stanges ocak ayindadiyor, son provayi yolladilar, bir de at bahiderinde kaybettigim eli dolarlik bir
avans

"hipodromdan uzak durmayi beceremiyor musun?' sz orogpu gocuklari kazandigim zaman tek kelime
eimiyorsunuz ama."

"haklisn, neyse, ditunlarlailgili bilgi ver bana" "tamam, iyi gecder.”

Bukowski, bllyuk yazar. Kremlin'e Bukowski'nin heykdini dikiyorlar, otuz bir cekerken; Bukowski ile
Cagtro'nun heykdi, Havana guinesinin dtinda kusboku kapli; tandem bisikletle zafere peddliyorlar
-Bukowski arka sdede; Bukowski kus Siittlyle banyo yapiyor; Bukowski 19 yasindairi gogud i bir zenci
melezini kaplan kirbaci ile kirbacliyor, Rimbaud okuyan bir zenci melezi; Bukowski diinyanin duvarlarinin
icinde kafayi yemis, talihi kimin sondurdiigini merak ediyor... herkesicin cok gecken Bukowski Judy
Garland'akesliyor.

sonrasaeti hatirladim, cikip arabamabindim yine. Wilshire Bulvarri'ni kesen sokaklardan biri. kocaman
tabelada adi soyadi yazili, bir zamanlar ayni boktan iste birlikte calismistik. Wilshire Bulvari'ni gok
sevdigimi sdyleyemem, amadgrenci sayilirim hada hichir seye kapai degilim, yari-zenci, anne beyaz, baba
zenci, ayni zamanda distik o boktan ise, ortak bir yan. daha gok sonsuza dek bokun iginde ylizmek
isemedigimiz icin. her ne kadar bok iyi bir hoca olsadainsanin dabilecegi derder snirliydi, sonra
bogulup gidiyordunuz bokun iginde.

arkatarafapark edip arkakapiyi caldim, o gece biroda kalip bekleyecegini sdylemisti, doku/ bucuga
geliyordu saet. kapi acildi.
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"Hank, oraospu gocugu!”

"Jm. seni sandi kopek.."

"yukari gkdim."

pesinden gittim, tanrim, gérkemden etkilenecek biri degilain, eyvalah, ana persondin ve sekreterlerin
yoklugunda mekan gercekten hos. hichir seye kagpai degilim. 7-8 odas var. masasnagidiyoruz, iki dtilik



paketi masanin Ustline koyuyorum.

onyil.

043 yasinda, ben 48. en az on besyil dahayadi gosteriyorum ondan, ve utaniyorum biraz, sarkik
gobek, Ustime sinmis 0 sokak kdpegi havad, diinya éguitticti ve rutin kilfetleri ile saatlerimi, yillarimi
camis, beli oluyor, utaniyorum yilginligimdan; parasindan degil, yilginligimdan, devrimcininiyis yoksul
adamdan cikar; ben devrimci bile degilim, yorgunum sadece, ne boktan bir hayat yasamigtim! ayndar,
ayndar...

cok yakiskli gorintyordu acik san kazagi ile; rahat, beni gordiigu icin gergekten memnun.

"cehennemi glnler yasyorum,” dedi, "gergek bir insanlakonusmarydi aylar oldu.”

"o gnifadahil oldugumdan emin degilim.”

"dehilsn.”

masanin genidigi besmetrevar.

"Jm, boyle yerlerden ylizlerce kez kovuldum, firildagina oturmus bok herifler tarafindan, bir disiin
icindeki bir diistin igindeki bir dis gibi, heps de kétii. mdi oturmus masanin 6bir yanindaki bir adamla

icki iciyorum ve o guin ne biliyorsam bugtin de o kadar biliyorum.”

guldu, "kocum, sanakendi biironu vermek istiyorum, kendi koltugunu, kendi masani, bugiin einene
gectigini biliyorum, iki ketini verebilirim."

"kabul edemem.”

"neden’?"

"sanayararimin neolacagini bilmek zorundayim."
"beynineihtiyacmvar.”

guldim.

"addiyim.”

sonraplanini acikladi, neistedigini anlatti, bdyle seyleri tasarlaya
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bilen, ari gibi calisan bir beyne sahip, plani dyle mikemmedi ki glilmeden edemedim.
"rayinaoturtmak Uc ayi bulur,” dedim.

"sonrada sizlesmeyi yapariz."

"benimigin sakincas yok. amabu tir seyler bazen ytrimez."



"yiirilyecek."

"bu arada duvarlarimi kaybedersem kilerinde kalmamaizin verecek bir arkadasm var.”

ik-Uc saat kadar iciyoruz, sonra o ertes sabah (cumartes) cikacagi yat gezis icin uykusunu dmak Uzere
evine gidiyor, ben arabami o |tks semtten gikarip gecenin sonigkisini igmek igin igreng barlardan birine
giriyorum, ve orada bir zamanlar postanede calisan biri ile karsilasma-diysam ne olayim.

"Luke! orospu gocugu.”

"Hank, yavrum!"

bir baska zenci (yadasyahi) adam. (beyaz adamlar geceleri ne yaparlar?)

diskin bir hdi var, onabir icki ismarliyorum.

"haéapostanede misin?' diye soruyor.

"evet."

".minakoyayim."

"postaneye dahafazla katlanamadim, biliyorsun? igtifa ettim, hemen baskabir ise girdim, harika,
degisiklik, biliyor musun?insani 6ldiren budur: tekdizdik.”

"biliyorum, Luke."

"neyse, ilk sabah makinenin basinagegtim, cam dyafi fabrikas, Ustimde yakas agik kisakollu bir
gobmlek var, herkes bana bakiyor, makineyi caligtirip ise koyuldum, bir slire sonraher yerim kasnmaya
badadi, ustabasini cagirip, 'hey, bu neskimis? dedim, 'her yerim kasiniyor! boynum, kollarim,

heryerim!’, ‘6nemli degil, digrain,’ dedi bana, ama pezevengin Ustiinde uzun kollu bir gdmlek var, boynuna
dakalin bir atki dolamis, ertes giin ben de uzun kollu bir gdmlek giyip boynumabir atki doladim, ama
yaran olmadi -.minakodugum cami o kadar ince S¢riyor ki géremiyorsun, camdan minicik oklar, kumas
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tenine sgplaniyorlar, iste 0 zaman neden koruyucu gozl Uk taktirdiklarini anliyorsun, yarim sastte kor eder
adami, ayrilmak zorundakadim, dokimhaneye girdim, insanlarin SSICAK BEYAZ BIR SIVIY |
KALIPLARA DOKTUGUNU biliyor muydun?yag yadasos doker gibi dokiiyorlar. Inanilir gibi degil!
kaynar Svi! ayrildim, moruk, sen naslsn?'

"suradaki katak, Luke, banabakip bakip etegini yukari kadiriyor."

"hic takilma, ddidir.”

"bacaklari harikulade ama.”

"evet. dyle”



birer icki dahasdyledim, ickimi dip yaninagittim.
"sdam, glizdim."

elini cantasinasokuyor, cikariyor, diigmeye basiyor, harikulade dti santim uzunlugundacdlik firliyor,
barmene bakiyorum, yiizll ifadesiz, "bir adim daha atarsan seni hadim ederim!™ diyor kancik.

ickisni deviriyorum, 6niine bakar bakmaz bileginden kavrayip sustdiyi dinden aiyorum, kapatip cebime
koyuyorum, barmenin yiiziinde hdlaifade yok. Lukeun yaninagidiyorum, ickilerimizi bitiriyoruz, saatin
ikiye gddigini fark ediyorum, barmenden iki dltilik istiyorum. gikip arabamayuriyoruz. Lukeun arabas
yok. kadin pesimizden geliyor, "beni eve birakin”, "neres?', " Century civari.”, "dinyanin yolu.”, "ne cikar,
Sz orospu gocuklari sustdimi adiniz.”

Century yolunu yarilamisken o harikulade bacaklarin arkada havaya kaktiklarini gortyorum, bacaklar
indiginde karanlik bir koseye gekip Lukeabiraz havaamasni sdyliyorum. Ikinci olmaktan nefret ederim,
amauzun zamandan beri ilk olamamissan ve biyik bir SANATCI ve hayat adamiysan, ikincilikle
kapiyi acti, sustaiyi bir onluga sarip eline tutusturdum, gptaca, dbette, ama severim aptallik yapmayi.
Luke 8. Caddeile Irolayakinlarinda oturuyordu, banayakin sayilir.

kapiyi acarken telefon calmayabadadi, bir biraacip sdincakli koltuga oturdum, telefonun zilini dinledim,
yetmisti -sabah, aksam ve gece.

Bukowski kahverengi bot giyer. Bukowski ucaga binmekten korkar. Bukowski Noel Babadan nefret
eder. Bukowski daktilo slecekle-
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rinden carpik figurler yapar, su damladiginda Bukowski aglar. Bu-kowski agladigindasu damlar, ey,
fiskiyeli mabedler, ey .asak dexileri, ey fiskiydi .asak devileri, ey insanligin sabah ayakkabisininyine
gormedigi taze kopek boku misdi her yerdeki cirkinligi; ey ulu polis, ey ulu slahlar, ey ulu diktatorler, ey
her yerdeki ulu budadar, ey yaniz ahtapot, ey dengdi ve dengesiz ve kutsa ve kabiz hepimizi tek tek
glizelce Szdiran saet tiktaklari, ey dtin dinyanin sefil ara sokaklarinda yatan berdudar, ey cirkinlesecek
cocuklar, ey dahadacirkinlesecek cirkinler, ey hiiziin ve kapanan duvarlar -ne Noel Baba, ne kancik, ne
Sihirli Degnek, ne Kllkedis, ne de Blyik Dehdar Ada; guguk -bok sadece ve kpeklerin ve gocuklarin
kirbaglanis, bok sadece ve bokun silinisi; sadece hastasiz doktorlar sadece yagmursuz bulutlar sadece
gunsliz gunler, ey biitin bunlari basmizamusdlat eden Tann.

Ucurtmadan sarayinave zamankarti meleklerinin huzurunagiktigimizdabir kez olsun KENDIN, bizim ve
SANA biitiin yapacaklarimizicgin

MERHAMET
MERHAMET
MERHAMET

diye bagiran sesini duymak istiyorum. Irolaidan sapip dosdogru Normandi€eye sirdim, evet 6yle yaptim,
sonraigeri girdim, oturdum ve telefonun zlini dinledim.
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KADIN YAGMURU

duin, giinlerden cuma, karanlik ve yagmurluydu, ayik ka be adam, dagilma, deyip durdum kendimeve
kapidan cikip evsahibimin bahgesine giktim, gelecegin oyun kurucularindan birinin sdlladigi futbol
topundan son anda egilerek yirttim; yil 1975 - 1975? ve tanrim, diye gecirdim icimden, 1984'e bir sey
kamedi, o kitabi okudugum guinti hatirliyorum, 1984, Cin gibi on milyon kilometre uzakta, diye
gecirmigtim icimden, ve smdi-neredeyse oradaydik, ve ben neredeyse 6Imiistiim, kusturucu posayi
cignemistikirmeye hazirlaniyordum, karanlik ve yagmurlu -bir 6lUm dolabi, karanlik veigreng bir 6lim
dolabi: Los Angeles, Cdifornia, aksamistti, Cuma, Cin on kilometre 6tede, matemin kusan kdpekleri
-karanlik ve yagmurlu, lanet olsun!- ve gocukken 2.000 yilini gormek isterim, diye distindigim
hatirladim, bunun shirli bir say olacagini diisinmiistiim, babam her alanin guinti posami cikarirken 80
yasnakadar yasamak, 2000 yilini gérmek istiyordum; smdi hersey her dlanin glini posami cikarirken o
istegi duymuyorum artik -her giin tek tek smdi, SAVAS, karanlik ve yagmurlu- ayik kal be adam,
dagilma, ve arabama bindim, kil Gstir, o ve ben, ve gidip oniiki taksitin besincigini yatirdim, sonrada
Hollywood Bulvari'na slirdiim, batiya, bulvarlarin en kasvetlig, kic kicadikilmis camdan hiclik-
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ler, beni gergekten Gfkelendiren tek caddeydi, sonraadinda Sunset Bulvari'na gitmek istedigimi
hatirladim, ki bir o kedar boktandir, ve glineye saptim, durmadan kalkip inen silecekler ve camlarin
arkasindaki 0 YUZLER! -peh!- Sunset'e girdim, bir blok batiya sirdim, M.C Slum'in sarvisine girdim,
direksyonunda solgun bir sarisin oturan kirmizi Chevy'nin yaninagektim, solgun sarisnlahuzursuz ve
nefret dolu bir sekilde bakistik -ben ¢olin ortasinda kimsecikler yokken .ikerim onu, diye gegirdim
icimden, o da bana bakip sonmuis bir volkanin iginde kimsecikler yokken .ikerim onu ancak diye gecirdi
icinden vebir ".IKTIR!" gekip arabayi caistirdim, geri vitese taktigim gibi ¢iktim oradan, karanlik ve
yagmurlu, servisyok, orada saatlerce otursan bir a-lahin kulu gelip neistedigini sormaz, bir tamirci
gorursiin arada Srada, agzinda sakiz, basini ddliklerden birinden cikarirdi, ah, ne harikulade bir insan! -ve
bir sey sorarsan kafas bozulurdu- servis sefini gormen gerekirdi ama servis sefi stirekli bir yerlere
saklaniyordu- o datamirciden korkuyor, onafazla yiklenmeye ¢ekiniyordu, adinda bitiin korkung
gercek KIMSENIN ELINDEN HICBIR SEY GELMEDIGIY DI-sairler siir yazamiyorlardi, tamirciler
arabdari tamir edemiyorlardi, disgiler dis cekemiyorlardi, berberler sa¢ kesemiyorlardi, cerrahlar nesterle
cuvdliyorlardi, camadrhander gomleklerini ve carsaflarini yirtiyor, coraplarini kaybediyorlard;
ekmeklerden ve fasulyeden dis kiran kiigtik tadar cikiyordu; futbolcular korkaktilar, telefoncular
slbyanci; vdiler, bakanlar ve baskanlar 6riimeek agina yaka anmis simtikl tibdeeklerin sagduyusuna
sahiptiler, faan filan fdan filan, karanlik ve yagmurlu, ayik ka be adam, dagilma, Biersin servisnegirip
kapinin yaninapark ettim, iri ve karabir orospu ¢ocugu agzinda puro bana dogru geldi kosarak: "HEY!
SEN! SANA SOYLUYORUM! ORAYA PARK EDEMEZSIN!"

"buraya park edemeyecegimi biliyorum! sadece servis sefini gormek istiyorum, servis sefi ssnmisin?”'
"HAYIR! HAYIR! BEN SERVIS SEFI DEGILIM! ORAYA PARK EDEMEZSIN, ARKADASIM!"
"peki, servis s=fi nerede? tuvaette clkiyle mi oynuyor?' "GERI VITESE TAK, BURDAN CIK VE
KARSIYA PARK ET!" geri vitese taktim, oradan ¢ikip karsya park ettim, arabadan indim, geri
yuriidim ve Usgttinde " Servis Sefi” yazan kicUk kirsiniin yanina
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dikildim, bir kadin girdi igeri arabasyla, hafif uguk; biyuk yeni bir araba, kapis ardik, teladi bir hai vardi



hatunun, arabadan indi, mini mini bir etek, uzun gri coraplar, etegi kalcasinakadar Syrildi inerken,
bakakaldim bacaklarina, gpta kancik, ne bacaklar, himm, ve biittin aptalligi ve ugukluguyla orada Oylece
durdu ve servis sefi erkekler tuvaetinden cikti, "YARDIMCI OLABILIR MIYIM, BAYAN? SORUN
NE? AKU? AKUNUZ MU BOSALDI?" ve kosarak gidip tekerlekli bir arabayamonte edilmis bir akii
ile dondu, kadina kaputun nasil acildigini sordu ve ben dikildim orada onlar kaputla ugrasirken,
bacaklarinave kiginabakip icimden, en aptalari eniyi .ikilir glinkii insanda nefret duygusu uyandirirlar,
diye gecirerek.

sonunda kaputu actilar, sef kablolari baglayip kadinaarabasini caistirmasini sdyledi, kadin Ugiincl yada
dordiincti denemede arabayi calistirdi, sonradavitese takip kablolari gikarmaklamesgul olan servis sefini
ezmeye ¢aidti, az kalsin eziyordu da, amaadamin reflekderi glicllydu. "El FRENINI CEKIN! VITES
BOSA ALIN!" kusbeyinli kancik, diye gecirdim icimden, kimbilir kag erkek 6ldirmistir?iri kiipeler,
ucak pullarini cagristiran kirmizi bir agiz. bagirsaklari bok dolu.

"PEKALA, SIMDI GERI VITESE TAKIP BURADAN CIKIN VE BINANIN YAN TARAFINA
PARK EDIN! AKUNUZU DOLDURACAGIZ!"

hatun geri geri gikarken o daarabanin yanisirakosup basini pencereden igeri soktu kadinin bacaklarina
bakarak. "EVET, EVET, DEVAM EDIN, DEVAM EDIN!" bacaklarina bakarak, bakarak, kadin
koseyi dondu, o oradakalakaldi.

ikimizin dekamis kalkmigti, yadandigim duvardan onadogru yridim. "HEY!"

"NEVAR?' dedi.

"YARDIMA IHTIYACIM VAR!" dedim kalkmis kamismlayuryerek, tuhaf tuhaf bakti bana.
"NASIL BIRYARDIM?'

"rot balans seklinde.”

"HEY, HERITITO!"

ufak tefek bir Japon geldi kosarak.

"rot balans" dedim Hexitito'ya.

"anahtarlarini ver."
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Heritito'ya anahtarlarimi verdim, sorun degildi benimigin. her zaman yanimdaiki-U¢ yedek anahtar
tadrim, evhamliyim. "62 Comet,” dedim Heritito'ya.

sarvis i tuvaete giderken Heritito'da 62 Comet'e dogru yirtidul, ben duvarimayadanip trafigi
seyrettim; tikaliydi ve Urkekti ve yorgundu idak Los Angdes aksaminda, karanlik, 1984'0in Gstiinden yirmi
yil gecmidti bile, toplumun tamami karincaarave hamambdoeeklerine sunulan bir dogum pastas denli
anlamsiz, karanlik boktan bir yagmur, Heritito 12 takstinin 51 6denmis mavi Cometimi rot balans
cukurunagazladi ve kamigm indi.

Heritito tekerlekleri sokiip yurtyise cikti, blokun etrafini iki kez dolandim, 200 kisinin yanindan gectim,



tek bir insan goremedim, diikkanlarin vitrinlerine baktim, sahip olmayi isteyecegim tek sey bile géremedim
o vitrinlerde, ama hepsinin Gsttinde etiket vardi, bir gitar, ne hat yiyebilirim ki gitarla? yakabilirim, bir
pikap, televizyon, radyo, insanin suratindaiiki kiloluk kirmizi bir eldiven gibi patlayan anlamsz seyler, k.
yerdeydin.

Heritito'nun di hayli cabuktu, yarim saat sonraarabayi rot balanstan cikarip park etmisti.
"Hey, slpersin, nereye 6diyorum?'
"bitmedi, balang yaptik Smdi de rot ayarina sokacagiz, 6niinde bir arabavar." "himm."

0 aksam atlar kosuyorlardi, yedi bucuktaki ilk kosuya yetismek istiyordum, parayaihtiyacim vardi, son
zamanlarda sansm yaver gidiyordu, amaoyunlarimi saptayabilmek icin bir saat 6nce orada olmam
gerekiyordu, bu dadti buguk demekti, yagmur, karanlik bir yagmur, basarisizlik, ayin 13Undekira.
14'Uinde, nafaka. 15inde, arabataksti, muhtactim atlara; onlarsiz hic sanam yoktu hayatta, insanlarin nasil
gegindiklerini anlayamiyordum. neyse, beklerken markete girip 5 dolara 4 adet sort aldim, dondim,
sortlari arabanin baggjinakoydum, baggi kilitledim, tanrim, sadece BIR bagg anahtarim kadigini fark
ettim, evhamli birini kesmez, servisnigindeki anahtarciyadogru yurimeye badadim, geri geri cikan
kadinin teki beni dtinadiyordu az kalsin, basmi penceresinden igeri sokup bacaklarina baktim, bacaklari
gl beyaz, jartiyerleri mordu: "nereye gittigine dikkeat etsene,” dedim ba-136

caklara, "beni ezmeneramak kaldi!" ylizini hic gérmedim, basmi pencereden gikardim, anahtarciya
gittim, bir anahtar daha yaptirdim, anahtarin parasini 6derken yadi bir kedin geldi kosarak, "sey,
kamyonun teki dniime park eimisl gikamiyorum!™

"beni baglamaz,” dedi anahtarci.

fazlayadiydi kadin, diiz ayakkabilar, gbzlerde ddli bir bakis, iri takmadider, etegi dizlerine kadar inmis,
v, v, v anneannenin ggillerini.

bana bakti, "'n'apicagim beyefendi ?*

"soguk bir sey i¢," dedim ve yUrtdim, belki 20 yil 6nce. neyse, minik anahtarimi yaptirmistim, hda
yagiyordu, orada durmus anahtarimi anahtarligima takmaklamesguldim ki mini etekli ve ssemaydi bir
hetun girdi igeri, benim bildigim mini etekle 6rgul i kain goraplar filan giyilir, cinsdligi yok eimeye yondik
boktan seyler; amabu eski tarzda giyinmisti -topuklu ayakkabilar, uzun naylon coraplar, etegi nerdey-se
kicindave dlahim, ne viicut! herkes bakiyordu, iki ayakli bir seksbombasydi, anahtarligi tutan eim
titredi, yagmura baktim ve yavasga bana dogru geldi, gilimseyerek, eimde anahtarlik kdseye kostum, o
kici arkadan seyretmek istiyorum, diye gecirdim icimden, amakic kdseyi dondii ve agir agir yanimdan
"geni gbrdigime ne kadar sevindigimi bilemezain!™ dedi adam. uzun uzun bir seyler anlatti ve kadin
gulUmsedi, "umarim bu gece eglenirain!” dedi kadin, kadini ekiyor muydu dangdak? hastaydi bu herif,
anahtari anahtarligataktim, kadinin pesinden markete girdim, markette calkaaya caka ayayuriyisini
seyrettim, erkekler badarini gevirip birbirlerine, "aman dlahim, sunabak!" diyorlardi.

et reyonunagidip bir numaraadim. 92. eteihtiyacim vardi, beklerken onu gordim, bana dogru
yurlyordu, sonra duvara yad anip 6ylece durdu, benden on adim uzakta, bana bakip gulimseyerek,
dinyaadami, yemedi gotum, yarigi farasgibidir belki, diye gegirdim icimden, bakiyor ve gilimsiyordu.
yUz( de hostu, harikulade nerdeyse. amailk kosuyayetismeiydim, yedi bucuk. 13'Unde kira, 14'Uinde
nafaka, 151nde arabanin takgiti, 4 sort 5 dolar, rot balans, ilk kosu ilk kosu, 92 NUMARA,
KORKUYORSUN ONDAN, NE YAPACAGINI BILMIYORSUN, NASIL DAVRANACAGINI



BILMIYORSUN, DUNYA
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ADAMI, KORKUYORSUN, SOZCUKLERI BILMIYORSUN, AMA NEDEN ET
REY ONUNDA? ve sorun cikacak, delinin teki, bunu biliyorsun, sanatasnmak isteyecek, geceleri
horlayacak, tuva ete gazete kagidi atacak, haftada sekiz kez diizilmek isteyecek, tanrim, olacak is degil,

hayir hayir hayir hayir, ilk kosuyayetismdiyim.

okudu beni. 6dimtin bokumakaristigini hissetti, birden yanimdan yuriyUp gecti, dti erkek onabakip
zafer dideri kurdu, ben pas gectim, yadiydim, gecmisti benden, istemisti beni. git atlarinaoyna, ihtiyar, git
etini d, 92 numara

"92 numara,” dedi kasap, yerimden kalkip yarim kilo kiyma, kiigik bir biftek ve bir kilo pirzola satin
adim, clkine sar i, ihtiyar.

yagmuracikip ardbamagittim, baggji actim, di firlattim ve bitin gdrmuis gecirmidigimle duvarayadanip
arabami rot ayarinasokmaarini bekledim ilk kosuyayetismeyi Umit ederek, amabiliyordum
cuva-ladigimi, kolay bir avi kagirmigtim, iyi bir avi, yagmurlu boktan bir giinde cennetten bir armagan,
Los Angeles, cumaaksami, ardbaar kakip inen sllecekleri ile gegmeye devam ediyorlardi, camlarin
arkasndayuzler yoktu, ve ben, Bogart, ben, gbrmiis gecirmis adam, duvarayadanmistim, budaanin
tekiydim, omuzlarim sarkmisti, saraplarini igerken kahkahalar atan Benediktin papazlari, biitiin kasinan
maymunlar, tursulari ve sosderi kutsayan hahamlar; eylem adami -Bogart, Biers-Sobuck'un duvarlarina
yadanmis, diizls yok, .asak yok; yagdi ve yagdi veyagdi, ilk kosuyu kesin Kamikaze g6trirdu, ondan
kazanacagim parayi ikinci kosuda Ke oglan'ayatiracaktim; ve tamircilerden biri gelip arabami baansa
adi, saatime baktim -bes buguk, yetisebelirdim belki, amabir sekilde gok dadnemli degildi artik,
ggarami onumefirlatip baktim, yanik ucu banageri bakti, sonrayagmur sonduirdd, disari Gikip kdsayi
dondim ve bir bar aramayabadadim.

DELILIGIN GECE SOKAKLARI

ben ve oglan benim evimde verilmis bir sarhos partisinden arda kalmis oturuyorduk ki disarda biri
Klaksonunu 6ttirmeye badladi, Y UKSEK YUK SEK ve KESINTISIZ, dayanilir gibi degildi, amahersey
kafadan baltaanmigti zaten, diinyaninis bitmigti, ben de dimdeicki, agzimda puro oturdum Oylece hichir
Sey dusiinmeden -sairler gitmiderdi, sairler ve kadinlari gitmiderdi, klaksonaragmen huzurluyduk, bir
kiyadama, muhtdlif inanetlerle suclamidardi birbirlerini sairler, k6t yazmakla, bitmidikle; bu arada herbiri
dahafazlataninmayi hakettik-lerini, digerlerinden dahaiyi yazdiklarini iddiaetmiderdi, maden ocaklarinda
ve ¢cogu kot yazen yazarlar, smdi gitmiderdi, puro iyiydi, oglan karsmda oturuyordu, ikinci siir kitabina
0nsbz yazmigtim, yoksailk miydi? neyse.

"dinle," dedi oglan, "disari cikip hadlerini bildirdim sunlara, su klaksonu galanaklaksonu g.tiine sokmasini
SQyleydim.”

fenayazar sayilmazdi oglan, kendine gllme yetenegi de vardi, ki bazen biiyikl ik belirtigdir, en azindan
kuru bir edebi bok pargasindan fazla bir seyler olmaolasliginin beirtis, dinya Boston'da Pound'u yada
Spoleto'yu yada Edmund Wilson'u tanidigini, yada Ddi'yi i ca

139

masinileyadaDurdl'i bahgesinde otururken gordiigini anlatanlarla doluydu; minik bornozlari ile



karsinizaoturup anlatirlardi, ve SIMDI desz ONLARLA konusuyordunuz, ah, ne seref. "...Burroughsu
son gordigimde...”, "J3mmy Baldwin, tanrim, zil zurna sarhostu, onu sahneye stiriikleyerek cikarip
mikrofonun dniine yerledtirdik..."

"disari gikip klaksonunu g.tline sokmasini Siyleyelim,” dedi oglan Bukowski efsanesinin (6dlegin
tekiyimdir adinda) ve Hemingway'in ve Humphrey Bogartin ve pantolon pagalari sSvanmis Elliotun etkis
dtinda, glizel, ben puromu titttrdim, klakson ses kesilmedi.

"klaksonun 6nemi yok. 5 yada 6 yada8 yada 10 saat ardiksiz ictikten sonraada sokaklara cikma,
bizim gibiler icin kafeder hazirdir, ben bir kafese daha katlanabilecegimi sanmiyorum, kendi ygpimim
kafeder banayeter."

"ben disari cikip kalayi basacagim,” dedi oglan, supermen etkis atindaydi oglan, Insan ve Supermen,
azman adamlardan hodaniyordu, sert ve tehikdi, bir doksan boyunda, yiz éli kilo ve 6lumsiiz Sirler
yazan, nevar ki azmanlarin heps kafayi yemiderdi ve o sert erkek sirlerini tirnaklan ojeli ibneler
yaziyorlardi, oglanin kafasindaki imga uyan tek sair koca John Thomasdi, koca John Thomasise hep
oglan orada degilmis gibi davranirdi, oglan yahudiydi ve koca John Thomasin kokleri Adolph'akadar
uzaniyordu, "bak," dedi oglan, "ben gidip agizlarinascacagim.” tanrim, oglan iriydi amabiraz tombula
kagiyordu, 6gunlerini hig sektirmemidti, icinde yumusakti, sefkatliydi, korkulu ve hepimiz gibi biraz ddi,
hichirimizin sans yoktu sonuctave "evlat," dedim ona, "bosver klaksonu, zaten bir erkek boyle basmaz,
kadindir kesn, erkek kesk kesk gaar, melodik tehditler savurur. kadin ise dayanir klaksona, kesintisiz
ve kocaman bir kadin nevrozu.”

".ikerim boyleid," dedi oglan, firladi kepidan disari, neilgis var, diye gegirdim igimden, ne 6nemi var?
herkes anlamsiz hamleler pesindeydi, oysa bir hamle yaptigindamatematik hesabi da yapmak
zorundaydin. Hem'in boga guired erinde 6grenip yazilarindakullandigi gergek buydu, benim hipodromlarda
Ogrenip yazilarimda kullandigim gergek, kocaHem ve Buk. "do, Hem? Buk ben.” "hey. Buk, sesini
duymak neglizd." 140

"bir icki igmek icin ugramayi disindim.”

"evlat, gok isterdim, amatanrim, su anda kent disinda oldugum sdylenebilir.”

"amaneden yaptin, Ernie?’

"kitgplari okudun, aklimi kacirdigimi iddiaediyorlardi, paranoyak oldugumu, akil hastanesine girip giktim,
telefonumun dinlendigini sa-niyormusum, C.1LA'nin beni izledigini saniyormusum. adindasyad degildim,

biliyorsun, anasolailgi duydum hep. Ispanyaicsavas ve biitiin o ssgmdiklar.”

"evet, Sz edebiyat adamlari solameyillignizdir. Romantik olmasinaromantiktir amabir andatuzaga

"biliyorum, amaisin gergegini bilmek istiyorsan fenahd de aksamdan kamaydim ve artik yazamadigimi
biliyordum, IHT1Y AR BALIKCI VE DENIZ'e inandiklarinda diinyanin iyice ¢lrtidiginden emin oldum.”

"biliyorum, eski tarzina dondiin, amaartik sahici degildi.”
"sahici olmadigini biliyordum. ODULU verdiler ve kuyrugum uzamisti, yadanmistim, yadi bir osuruk gibi

oturup icmekten, dinleyecek birini buldugumda bayat hikaye er anlatmaktan baskabir sey gemiyordu
elimden, beynimi ugurmaktan baska carem yoktu."



"pekala, Ernie, gorustirtiz.”

"tamam, goriisecegimizi biliyorum, Buk."
kapatti, hem de nasil.

oglanabakmak icin disari giktim.

69 model yeni bir arabadayadi bir kadindi klaksona basan, hi¢ cekmiyordu avucunu klaksondan,
bacaklari yoktu, goguderi yoktu, beyni yoktu. 69 modd bir araba ve kontak sadece, bliyUk vetota bir
kontak, arabanin teki kadinin park girisini tikamisti, kadinin kendi evi vardi, ben Del_ongpre avlusundaki
dokuntt dairelerden birinde yasiyordum, binanin sahibi bir giin aviuyu biiylk paraya satacakti ve
buldozerler avluyu yerle bir edeceklerdi, yazik, glines dogana dek sliren partiler veriyor, gundiizl exi
daktiloyu atediyordum, kapi komsum kagigin tekiydi, tatli bir pinar gibi akiyordu hayat, bir blok kuzeye
on blok batiyayUrtrsem YILDIZLARIN ayak izleri ile kapli kadirimlardayuriyebiliyordum, ismlerin ne
anlamagddiklerini bilmiyordum, Sinemaya gitmem, televizyonum yok. radyom bozul unca pencereden
firlatim, sar-
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hos. ben, radyo degil, penceremde kocaman bir delik agildi, pencerenin kapali oldugunu fark
efmemistim, dahasonrayainayak sarhos gezinirken ayagima(sol) cam parcalari girdi ve doktorum bana

agri kesc bir igne yapma zahmetine katlanmadan tabanimi yarip cam parcdarini cikarirken, "baksana,
aradaSradaneyaptigini bilmez halde dolandigin oluyor mu?* diye sordu.

"gendlikle, yavrum, gendlikle
sonragerekli olmayan bir yarik acti ayagimda.
masanin iki yaninatutunup, "evet, doktor," dedim.

0 zaman biraz dahamusfik davrandi, doktorlar neden benden tstiin ol sunlar? anlayamiyorum, su eski tip
adami numaras.

ve iste sokaktaydim, Charles Bukowski, Hemingway'in dostu, Er-nienin, ve OGLEDEN SONRA
OLUMU okumamistim, bir niishasini nerede bulabilirim?

oglan gpta ve saygin mulkiyet hakkini talep eden kagik kadina, "arabayi iter, yolu agariz," dedi.

oglan benim adima da konusuyordu, kitabina 6nsdz yazmistim ya bana sahip olmustu.

"bak, evlat, arabayi itmek icin yeterince yer yok. adina bakarsan benim umurumda da degil, ben eve
gidip ickimi igecegim.” yagmur ¢i-sdlemeye badamidti, cildim son derece hassadtir, timsahvari, ruhum da
asagi kamagz, yridim, .ikmism, yeterince savas gbrmistim.

yUrtdim, aviumagirmek tizereydim ki birinin bagirip gagirdigini duydum, dondim.

sdyle bir tablo vardi eimizde, Sskabir oglan, cilgin, Ustiinde beyaz bir tisdrt var ve sir kitabina 6nsbz

yazdigim ssman yahudi saire bagiriyor, beyaz tisirtiin bu ide neilgis var? beyaz tisort benim yari 6lUmsiiz
sarimi itti. sertge, yadi kagik kadin arabasinin klaksonunu 6tttir-meye devam ediyordu.



Bukowski, sol diregini denesen mi? eski bir ahir kapis gibi sdlarsn ve on dovisten ancak birini
kazaniran, en son ne zaman birini patakladin? kadin elbises yakisr sana.

senin scilinle bir kez daha sopayesen ne olur?

yahudi sarimeyardim eimek icin olay yerine yoneldim ama sarimin beyaz tisortl piskrttigtini gérdim,
sonra benim dokantt aviumun yanindaki yirmi milyon dolarlik gokdel enden geng bir kadin cik-
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ti kosarak, 0 yagpay Hollywood ayisginin atindakicinin hoplayan yanaklarini seyrettim.

sanahi¢ unutamayacagin bir sey gosterebilirim yavrum -ati buguk santimlik tasgibi bir kamis, hay dlah,
bana hi¢ firsat tanimadan sdlanan kici ile 68 modd Fariasnakostu, her nasil yailiyorsa, yarigi Sirsdl
ruhum icgin dltrken arabasinabindi, caidtirdi, yadi kadinin park girisnden gazladi, beni ezmesine ramak
kamidti, beni, Bukowski'yi, BUKOWSKI'yi, sonradayirmi milyon dolarlik gokdelenin yer dtindaki park
yerine dadi, bastan neden oraya park eimemisti? neyse.

beyaz tisortl i oglan ddli gibi sdylenip duruyordu, benim yahudi sairim yanimageldi, durduk oylece
Hollywood ayisigi igrenc bulasik suyu gibi UstimUize dokilUrken, 6yle zordur ki intihar, talihim degisr
belki, PENGUIN kitabi yakinda basacak, Norse-Bukowski-Laman-tia...ne?

hay dlah, hay dlah, kadinin park girig acilmisamabu kez de kadin arabasini igeri sokamiyor, girisagisini
dogru ayarlayamiyor bir kere, arabasini habire geri dip 6nindeki beyaz kamyonete geciriyor, ilk gegiriste
snyd lambag gidiyor, geri diyor, gazayukleniyor, arkakapinin yaris hasat, geri . gazliyor, tampon ve sol
camurluk, hayir sag camurluk, evet sag camurluk hasat, anlasilir gibi degil, park giris serbest.

Bukowski-Norse-Lamantia. Penguin kitaplari, o iki yazar icin benimle birlikte olmak bilylk sans.

bu arada kaporta katliami stirmekte, kadin klaksona dayanmaya da devam ediyor, beyaz tisort
ayisgindasdlaniyor, gzt donmis.

"neler oluyor?" diye soruyorum oglana.

"bilmiyorum,” diyeitiraf ediyor sonunda

"gunun birindeiyi bir haham olacaksn ama bitin bunlari daanlaman gerekiyor.”
oglan hahamlik egitimi diyor.

"anlamiyorum,” diyor.

"ickiyeihtiyacim var," diyorum. "John Thomas burada olsaydi herkes 6ldirmisttl, amaben John Thomas
degilim.”

gitmek Uizereydim, kadin beyaz kamyoneti parcaamaya devam ediyordu, gitmek tizereydim ki burusuk
kahverengi pardosilli ve gozl Ukl yadi bir adam, gercekten yadi, benden bileyadi, bu dayadi demektir,
neyse adam beyaz tisortl U oglanin karssnadikildi.
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burusuk kahverengi pardosiilii ve gozl Ukl U yadi adamin elinde blyuk bir teneke yes| boyavardi, iki kilo
boyavardi o kutuda, ne anlamagddigini bilmiyordum, olup bitenlerin bir anlami varsa bile ben ipin ucunu
iyicekagirmistim, veyadi adam boyayi Delongpre Bulvarindadairder gizen beyaz tisortl i kagik oglanin
Usttine boca etti. boyanin cogu iskaladi oglani o boktan Hollywood ayisiginda, ana birazi isabet etti, bir
zamanlar kabinin oldugu yere, beyaz Gstiine bir yesi| daga, goz agip kapayincayakadar gergeklesmisti
hersey, hep Gyle olur zaten, gbziin toplayabileceginden dahahizli, olaylarin bu kadar farkli yorumlanis da
bu ylzdendir, isyan yadadévider yadaherhangi bir olay, gz veruh o taskin HAYVAN eylemine
yetisemez, amayadi adamin yere srildigini gordim, ilki itisti saniyorum, ikincigninitisolmedigini
biliyorum, arabadaki kadin dini klaksondan gekti, arabanin icinde oturup ciglik atmayabadadi, klaksona
dayanmaktan farki olmayan bir stirekli ciglik hai, 69 modd arabasininiginde bitmisti, dimiistii ve
anlayamiyordu, kancaanmis ve parcalanmidt, firlatilmis, veiginde kiigik bir parcahdafarkindaydi bunun
-kimse ruhunun tamamini yitirmez- yiizde doksanini riizgaraiser sadece.

beyaz tisortiin yumrugu yadi adamin suratinda patladi ve gozlUklerini kirdi, eski kahverengi pardosiisiiile
sdyle bir donlp yere serildi ihtiyar. Sonraayagakalkti, beyaz tisort ihtiyara bir tane daha cakti, adami
yere serdi, adam tam olarak kalkamadan bir tane dahayerlestirdi, isn tadini gikariyordu beyaz tisort.
"TANRIM! O YASLI ADAMA NE YAPTIGINI GORUY OR MUSUN?" diye sordu geng sair bana.
"himmm, ¢ok ilging," dedim yanimabir birayadaen azindan bir puro dmadigimahayiflanarak.

donup daireme dogru yUrtidim, sonraekip otosunu gordim, adimlarimi siklastirdim. oglan pesimden

gddi.
"neden gidip onlaradlanlari anlamiyoruz?'

"¢Unki herkesin hayat tarafindan ddlirtilip aptalagtiriimas disndahichir sey olmeadi, bu toplumda sadece
iki seyin 6nemi var: parasiz yekdanma, iyi kafaylayakdanma.”

"amao yadi adamayaptigi igrencti.”

"yadi adamlar bununigin vardirlar.”

"yaaddet?'
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"isle addet: genc olan yadi olani sopdiyor, yasayan 6y sopdiyor, anlamiyor musun?”
"gen bu laflari ediyorsun amasen deyadisn.”

"biliyorum, igeri girdim.”

birkac biragetirdim, oturduk, duvardan o gpta ekip otosunun telsizi duyuluyordu, yirmi iki yasindacoplu
vedlahli iki geng 2000 yillik salak, homoseksiie ve sadigtik hrigtiyanligin yargiclar olmak tizereydiler.

Utilenmis syah Uniformaarinin icinde kendilerini bosunabu kadar iyi hissetmiyorlardi, poliderin gogunun
tavadabir biftegi, ortakarar bir kicave bacaklara sahip bir es ve Bokkdy'de kiigik ve sessiz bir evi olan
orta-snif hizmetkarlar olduklarini distiniirsen -Los Angelesin hakli oldugunu kanitlamak icin gozlerini bile
kirpmadan dldurebilirlerdi insani; 9z tutukluyoruz efendim, Uzgiintiz efendim, amatutuklamak zorundayiz,
efendim.



telgzleri, baskane? bir ton savas, havasddirilari, sokak soygunculari, bigaklamalar, o denli kabarik ki
kaciklarin sayis bosveriran, birakiran dolansinlar sokaklarda tniformali yada Uniformasiz.

biz deigerde oturduk ve oglan sdylenip durdu:

"hedi, gidip polidere olanlari anlatdim.”

"hayir, evla, |Utfen, sarhossan ne olursaolsun suglusun.”
"amakapinin donindeler, gidip anlataim.”

"yok anlatacak bir sey."

oglan odlegin tekiymism gibi bakti bana. Gyleydim, hapiste gegirdigim en uzun sireLos Angeles
Universitesi'nin kamplisiindeki bir gosteriden dolayi yedi saetti.

"evlat, bu gece noktalanmigtir banakalirsa."

kanepede uyumead icin battaniyeyi firlattim, uyudu, iki biraddim, ikisni de actim, kirdik yatagimin
badiginayerlestirdim, ski bir yudum adim, uzandim ve Cummingsin, Jeffersin, ¢opgliniin ve gazetecinin
yaptigi gibi 6limi bekledim...

iki birayi dabitirdim.

oglan sabahin dokuz bugugunda uyandi, erken kakanlari bir tiirl G anlayamamismdir. Micheline de bir
baska erkenciydi. sokaklaracikip
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onun bunun kapisni gaar, herkes uyandirirlar, huzursuzdular, duvarlari yikmayacabaarlar, insanin
0Ogleden 6nce kakmeas icin buddanin teki olmas gerektigini diisinilyorum, buis eniyi Norse ¢bzmUstir
-pijamdarin veipek sabahliginlaotur, birak dinyakendi basinin caresine baksin.

oglani yolcu ettim, diinyayaatildi, yes| boya kurumustu sokakta. Magterlinck'in mavi kusu aimisti.
Hirschman kanli sag burun deligi ile karanlik bir odada oturuyordu.

ve birinin siir kitabinabir ONSOZ dahayazmistim, daha kag tane?

"hey, Bukowski, bir siir kitabim cikmak Uizere, Sirlere bir goz atip bir seyler Sdylemek isterain diye
disindim."

"bir sayler SBylemek mi? ben sir sevmem be adam.”

"canim olsun, bir seyler Syleyiver.”

oglan gitmisti, Sgmam gerekiyordu, tuvaet tikenmisti; ev sahibi Gc guindir ortaliktayoktu, bokumu aip
kesekagidina koydum, sonradisari cikip 6gle yemegi yanindaise giden biri gibi kesekagidi ile yirimeye

badadim, sonrabos bir arsayafirlattim kesekagidini. ¢ 6nsdz, U¢ parcabok. kimse bilemezdi
Bukowski'nin nasil aci gektigini.



yatay pozisyondakadinlar ve 6limsliz sbhret dideri kurarak daireme yurddim, ilki hos olurdu, ve
kesekagitlari bitmek Uizereydi, saat sabahin onuydu, postaci gelmisti. Beilesden bir mektup,
Y unanistan'dan, orada da yagmur yagiyormus.

lyi Oyleyse, sonraigeri girdim veyanizdim yine, ve gecenin ddiligi giindiiziin ddliligiydi, yatagayerlestim,
yaay, tavana bakip .minakodugum yagmurunun sesini dinledim.
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MOR MENEKSE

Kogusun bir yani A-1, A-2, A-3, seklinde isaretlenmisti, erkekleri orada tutuyorlardi, obir yani B-1,
B-2, B-3, seklinde isaretlenmisti, kadinlari da orada tutuyorlardi. Ama sonra arada srada karismamiza
izinvermenin iyi tergpi olacaginakarar verdiler, iyi tergpiydi gercekten -dolaplarin icinde, bahcede,
ahirda, her yerde diiziisllyorduk. Kadinlarin gogu kocaari onlari baska erkeklerle bastiktan sonra ddli
numarasinayatiklari icin oradaydilar, ananumaraydi -kendi istekleri ile akil hastanesine giriyorlar,
kocdari onlari bagidadiktan sonra cikip kocaarini yine boynuzluyorlardi. Sonratekrar akil hastanesine
ydiyorlar, cikiyorlar, hayatlarini bu sekilde Slirdirtyorlardi. Amaigerdeyken de cinsdligeihtiyag
duyuyorlardi, biz onlar icin elimizden geleni yapiyorduk. Persondin de basini kasiyacak zamani yoktu
elbette -doktorlar hemsireeri, hademeler de birbirlerini diizmekten zaman bulup baska seylerle
ilgilenemiyorlardi. Sekincas yoktu bizimigin.

Disarida -nereye baksan: marketlerde, fabrikaarda, postanelerde, pet dikkanlarinda, beysbol
maclarinda, Syaset burolarinda- igerde gérdiigiimden daha cok deli gormiistiim. Zaman zaman bu adamin
akil hastanesinde neis var, diye soruyordun kendine. Bobby vardi mesda, gayet diizgiin biriydi,
muhabbeti hos; bizi iyilestirmeye ¢aisan psikiyatrlarin gogundan daha akli basinda goriinilyordu haita. O
psikiyatr-
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lardan biri ile bir stire konustuktan sonrainsanin aklindan siphe eimemes mumkin degildi. Pskiyatrlarin
cogu kendi akillarindan sliphe ettikleri icin psikiyatr oluyorlardi. Bir deli icin en kot sey kendi aklini tahlil
etmegdir, kars tezlerin heps pdavradir. Aradasradadeilerden biri sorardi:

"Hey, Doktor Marlov nerede? Bugiin hi¢ gormedim onu. Tatile mi cikti?Y oksanakil mi oldu?'
"Tdilecikti," diye cevap verirdi bir baskaddi, "ve nakil ettiler.”

"Anlamiyorum.”

"Kasap bicagi. Bileklerini ve girtlagini kesmis. Not birakmamis.”

"Nekadar iyi bir insandi halbuki.”

"Evet. Yazik."

Hicbir zaman gbzemedigim seylerden biri de budur. Bu tur yerlerde gikan rivayetlerden sbz ediyorum.
Hep dogru cikarlar. Fabrikaardave biyik kurumlarda.. bilmem kimin basina bilmem ne geldigine dair

bir rivayet yayilir; dahadakotlisti gunler, haftdar, hatta aylar 6nce duydugun bir seyin dogru oldugunu
Ogreniran -yirmi yilini o kurumavermis olan Joe Babaigten cikarilacakmis, yadahepimizi isten



cikara-caklarmis gibi, her zaman dadogru cikar. Pskiyatrlara donecek olursak, onlarlailgili olarak
anlayamadigim bir sey de dlerinde oncailag varken neden guic yontemleri yegledikleridir. Kafdari

cdismiyor.

Neyse, hikayemize dondim -ilerlemis vakaarin (sdzde tedavi olmayadogru ilerlemis, demek istedigim)
pazartes ve persembe gunleri 6gleden sonraiikide disari cikmaarinaizin verirlerdi; en geg bes bucukta
doénmek zorundaydin, aks takdirde bitiin haklarini kaybediyordun. Toplumayavas yavas uyum
saglanabilir varsayimi ile giristikleri bir uygulamaydi bu. Hakliydilar. Kogustan kit diye sokaklara dontince
insan aklini bushittin kaybedebilirdi. Disardaki bitin o ddliler.

Benim de pazartes ve persembe guinleri cikis hakkim vardi ve hakkinda bilinmesini isemedigi bazi
bilgilere sahip oldugum bir doktoru ziyaret eder, para vermeden dexedrin, amfetamin, sari bomba, librium
ve benzeri ilaglardan dirdim. Hastdlara satiyordum ilaglan. Bobby Ieblebi gibi atardi onlari agzinave
Bobby'nin paras coktu. Adinda hastdlarin gogu pardiydi. Daha dnce dedigim gibi, zaman zaman
Bobby'nin neden orada oldugunu merak ederdim. Hemen hemen biitiin davranis danlarinda normal
gOruniyordu. Kgik bir numaras vardi ama: arada
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Sradaayagakakip dlerini ceplerine sokar, pantolonunun pacaarini dizlerine kadar geker ve kicik bir
idik caarak sekiz-on adim atardi. Beyninde donen bir ezgi gibiydi daha ok o idik; mizika agidan glizel
bir ezgi oldugu sbylenemezdi, amabir ezgiydi ve her seferinde ayniydi. Birkag saniydik bir olay. Buydu
tek sorunu. Ama sirekli yapardi bunu, giinde yirmi, belki de otuz kez. 11k tanik oldugunuzda dalga
gegtigini sanip, tanrim, ne kadar yaratici ve hos bir adam, diye gegi-riyordunuz iginizden. Amadaha
s0nra, yapmak zorunda oldugunu an-liyordunuz.

Pekaa Nerede kdmistim? Evet. Kizlara da 6gleden sonraikide gikisizni veriyorlardi, bu daonlarla
sandmizi artiyordu. O dolaplarinici cehennem gibi sicak oluyordu diizisirken. Amaelimizi cabuk tutmak
zorundaydik ¢linkti ortaikta avcilar dolaniyordu. Hastane satlerini bilen, arabaari ile gelip glizel ve zavalli
kizlarimizi bizden can cakalar.

Ila¢ isine girmeden 6nce fazla param yoktu, basmi stirekli belaya sokuyordum. En glizellerinden birini,
Mary'yi, bir benzinligin kadinlar tuvaetinde diizmek zorunda kamistim, hayli zorlanmigtik -kimse helada
yere yatmak istemez- ayakta da pek uyumlu degildik- sonrasarap sarhosu genc bir kizilderili kizla
Utah'dan gegerken trenin helasinda kesfettigim bir numarageldi aklima. -Mary'ye bacaginin tekini
lavabonun Ustiine atmasini Hyledim, ben de bir bacagimi lavabonun Ustiine atip soktum. Sorunu halletti.
Aklinizda bulunsun. Bir giinihtiyag duyabiliraniz. llave zevk icin .asklarinizi Scak su datutabiliraniz.

Neyse, once Mary cikti kadinlar tuvaetinden, sonraben. Benzinligin pompacis beni kadinlar
tuvaetinden gikarken gordu.

"Hey, neisnvar kadinlar tuvaetinde?"

"Nediyorsun yakisikli!" dedim bilegimi hafifce bikerek. "Ne kadar glizdl gozlerin var!" Uzaklagtim
kiritarak. Baska soru sormadi. Amaiki haftaboyuncabayagi kaygilandim, sonra unuttum gitti...

Neyse, ila¢ satisndan iyi para kazaniyordum. Bobby onane versem yutuyordu. Bir keresindeiki tane
dogum kontrol hapi bile sattim ona. Y uttu.

"Kafas ¢ok iyi bunlarin,” dedi yarim saat sonra, "birkag tane daha bul, olur mu?'
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Amaardarindaen tuhaf olani Pulon'du. Pencerenin yanina oturur, sagtlerce kimildamazdi. Y emekhaneye
adagitmezdi. Kimse onu yemek yerken gdrmemisti. Haftalar gegerdi. Oylece otururdu iskemlesinde.
Gergek hagtdarlailetism kurardi. Kimseyle, pskiyatrlarlabile konusmayan hastdarla Pulonile
konusurlardi ama. lleri geri salinarak, gulerek, Sgaraigerek. Pulon'dan sonraen iyi ben anlasirdim onlarla
"Bunlari konusturmayi nasil beceriyorsunuz?' diye sorardi psikiyatrlar bize.

Ikimiz de Gylece bakar, cevap vermezdik.

AmaPulonyirmi yildan beri tek kelime etmemis hastaarla bile konusurdu. Onlara sorular sorar,
sorularinacevap dirdi. Cok tuhafti Pulon. Sirlarini agmadan mezari boylayan insanlar vardir, Pulon'da
onlardan biriydi. Sadece kendini begenmisinsanlar her soruyabir cuval cevap ve 6gutle karslik verir.

"Hey, Pulon," dedim onabir keresinde, "yemek yemiyorsun. Y emek yedigini hi¢ grmedim. Hayatta
kamayi nasl| beceriyorsun?'

"Heehehehehehehe. Heecheeeheechehehe..."

Sirf kogustan cikip ortaikta dolanmak icin 6zel gorevlere gontllt olurdum. Ben de Pulon gibiydim,
Sadece onun gibi pantolonumun pagaarini yukari gekip Bizet'nin Carmen' inin detone bir yorumunu
idiklamiyordum. Intiharameyilliydim, zaman zaman agir bundimlaragiriyordum, kaabdigave 6zelliklede
Srayagirip beklemeye tahammlim yoktu. Ve hayatlarini srayagirip bekleyerek gegiren bir toplum
olmayadogru gidiyorduk. Havagazi ileintihar eimeyi denemis, basarisz olmustum. Amabaskabir
sorunum vardi. Sabahlari yataktan ¢ika-miyordum. Nefret ediyordum yataktan cikmaktan. Herkese,
"Insanligin en blyUk iki icadi yatak ve atom bombaddir,” diyordum. Deli oldugumu diistintyorlardi.
CGocuk oyunlari, 6marlerini gocuk oyunlari oynayarak gegiriyordu insanlar -hayatin dehsetinden
etkilenmeden rahimden mezara gidiyorlardi.

Evet, nefret ediyordum sabahlari yataktan cikmaktan. Hayata yeniden badamak demekti, bitiin geceyi
yataktagecirinceinsan kolay kolay vazgecemeyecegi bir mahremiyet gelidtiriyordu yatagi ile. Ben hep
yaniz biri olmusumdur. Bagidayin, kafadan biraz, kontagim gdiba, ama arada sirada ayakisti yapilan bir
diziismeyi saymazsak, diinyada-
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ki bitin insanlar yok olsaumurumdaolmaz. Evet, hosdegil, biliyorum. Amabir simuikl Gibocek kadar
hosnut olurdum; beni mutsuz eden insanlardi sonug olarak.

Her sabah ayni sey:
"Bukowski, kalk!"

"Him?'

"Bukowski, kalk!" dedim.”
"Offf..."

"'OFFF!" degil. Kalk! Hadi!"



"...eee...iktir git..."

"Doktor Blasngham!i cagiracagim.”

"Onun da.minakoyayim."

Blasingham gdlirdi, clikiint dogru diriist kel diramayan sdagin teki ile evlilik ve Frangz sahillerinde tetil
hayalleri kuran hemsirderden birini parmaklamaklamesgul oldugu igin cani biraz skkin.. Doktor
Blasingham. Belediye fonlarinin vampiri. Uckagitci bokun teki. Neden Amerika Birlesik Devietler
Baskan'i olmadigini anlamakta guicliik gekiyordum. Hig gbrmemiderdi onu, belki de-hemdreeri
parmaklamak ve Ustlerine salya akitmakla o kadar mesguldiiki...

"Pekala, Bukowski. KALK!"

"Y apacak bir sey yok. Kesinlikle yapacak bir sey yok. Anlamiyor musunuz?'

"Kak. Yoksahaklarini kaybedersn.”

".iktir. Duizecek yarik yokken prezervatifini kaybedeceksin demek gibi bir sey bu."

"Pekala, orospu cocugu... Ben, Doktor Blasingham, Uce kadar sayiyorum...'Bir... iki..."

Firlardim yataktan. "Insan, ruhunu anlamayi israrlareddeden bir ortamin kurbanidir.”

" Sen ruhunu yuvada kaybettin, Bukowski. Smdi git eini ylizinU yikave kahvdtiyain.”...

Sonunda banainekleri sagmaisini verdiler, herkesten 6nce kalkmak zorundaydim. Glizeldi amao inek
memeerini skmak. Ve o sabah Mary ile ahirda bulusmak Uizere shzlesmigtim. Samanlikta seyran. Harika
olacakti, harika. Mary inegin 6blr yaninayanastigindainegin me-
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meerini sagiyordum.

"Hadi, Fiton."

'Piton’ derdi bana. Nedeni hakkinda en ufak bir fikrim yok. Beni Pulon saniyor belki de, diye
distindrdim. Dusinmenin insanayarari ne ki? Dlstin tasin boktur isin.

Neyse, catiya gikip soyunduk; kirpilmis koyunlar kedar ciplaktik, titriyorduk, saman igne gibi batiyordu
ciplak tenimize. Eski romanlardaanlatilan seydi bu, tanri askina, oradaydik!

Girdim. Harikaydi. Tam kaptirmistim ki bittin Italyan ordusu daldi igeri sanki -
"HEY! DUR! DUR! KADINI TESLIM ET!"

"HEMEN IN O KADININ USTUNDEN!"

"CIKAR KAMISINI!

Bir day hademe, iyi cocuklar heps, cogu escinsdl, ecinsellere kars degilim, fakat -suise bakin:



merdivenden yukari cikiyorlar-

"BU SON VURUS OLSUN, CANAVAR!"

"BOSALIRSAN .ASAKLARINI PATLATIRIZ!™

Hizlandim amabosuna. Dért kisiydiler. Beni hatunun Gstiinden dip sirtisti yatirdilar.
"AMAN ALLAHIM, SUNA BAK!"

"MENEKSE GIBI MOSMOR VE YARIM KOL UZUNLUGUNDA! ZONKLUYOR, DEVASA
VE COK CIRKIN!

"ACABA?'

"ISmizden dlabiliriz."

"Degehilir.”

O anda Doktor Blasingham girdi igeri. Bu dasorunu halletti.
"N'oluyor burada?' diye sordu.

"Bu adami denetim dtinaadik, Doktor."

"Yakadini?'

"Kadini mi?'

"Evet, kadini."

"Elinden gelsebizi pardar.”

"Pekala, dbisderini giydirip onlari biromagetirin. Sraile. Once kadin!"

Blasingham'in 6zel birosunun dntinde beklettiler beni. 1ki hademenin arasinda o sert tahta banka oturup
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gest okudum. Iskenceden farki yoktu, ¢olUin ortasi nda susuzl uktan 6ltrken kuru siinger emmek ile
girtlagina 9-10 kum tanes atilmas arasinda segim yapmaya zorlanmaktan farksizdi...

Bizim doktor Mary'yi fenafircaiyordu herhade.

SonraMary'yi disari tasidilar, beni iceri ittiler. Blasingham bayagi byttt mesdeyi. Bir sireden beri beni
durbinleizliyordu. Haftalardan beri zan dtindaydim. Kaynagi belirlenemeyen iki hamildik vakas.

Insanlari cinsdlikten mahrum ederek akli dengderini geri kezandirmanin en saglikli yol olmadigini sdyledim
doktora. Cinsd enerjinin omurgadan beyineileilip dahayararli ider icin kullanilabilecegini iddiaetti.
Bunun igendigi takdirde yapilabilecegini, zorlamaoldugunda dahayararli ider icin enarji iletmenin
omurganin .ikinde bile olmayacagini Sdyledim.

Neyse, iki haftaicin haklarimi eimden ddilar. Ama dlmeden 6nce samanliktais tutamazsam gézim



arkadakaacak. Var mi lan 6yle vurusumun Gstiine gelmek; bir borclular bana, en azindan.

POTANSIYEL INTIHARNOTLARI

¢Op kamyonu gelirken pencerenin 6ntinde oturuyorum, ¢op bidonlarini kamyonabosaltiyorlar,
benimkinin sesini dinliyorum: SANGIR SUNGUR, SANGIR SUNGUR! ¢opcllerden biri digerine
bakiyor:

"bayagi ski biricici var buradal"
uzay cdismaarindayeni asamdar kaydetmelerini beklerken sisemi kadiriyorum.

*k*

biri banaokumam icin Norman Mailer'in bir kitabini veriyor, adi Hrigtiyanlar ve Y amyamlar. Tanrim, ne
gevezdik! ne glc var, ne de mizah, anlamiyorum, bzl zorlamaktan baskabir sey degil, GnlUlerin sonu
bdyle mi olur? ne kadar sandi oldugumuzu distinin.

kapim cdiniyor, bir Y ahudi ile bir Alman.

"nereye gidiyoruz?' diye soruyorum.

cevap vermiyorlar. Alman direksyonda, biitiin trafik kuralarini
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cigniyor, gaz peddini koklemis. yamaclardayiz, virglari kayarak diyor - 1000) metrelik ugurum.
insanin 6lUmUn0in baskasinin dinden olmas hos degil, diye gegiriyorum igimden.

rasathaneye variyoruz, ne kadar sikici, ikis de gok mutlu orada olmaktan. Y ahudi adinda hayvanat
bahce erini sever ama hayvanat bahges gece kapali, bazi insanlar sirekli bir yerlere gitmeihtiyacindadir.

"dnemayagiddim!”

"teknegezisne gikaim!”

"kerhaneyegiddim!”

"hichir yere gitmiyorum,” derim her seferinde, "birakin da oturayim surada.”

bu yizden de sormuyorlar artik, beni arabal arina sokuyorlar, karsilasacagim 6zel can skintis dasirpriz
oluyor.

Alman binaya dogru kosuyor, binanin 6n kisminda gentikler var. Alman centiklerden yukari tirmanmaya
badiyor, binanin yarigni tirmanip kapinin Ustiinden sarkiyor, ne kadar sikici, diye gegiriyorum igimden,
inmesini yadadismesini bekleyerek.

bir 6gretmen geliyor, lise 6grencilerini getirmis, Srahdindeigeri giriyorlar, 6gretmen basini kadirip



Alman'i gortyor.
"benimkilerden biri mi bu?' diye soruyor.
"hayir," diyorum, "o benimkilerden.”

iceri giriyorlar. Alman asagi iniyor, biz deiceri giriyoruz. 30 yilda hi¢ degismemis, cukurun icindeki tel
kablodan sarkan koca top. herkes sallanan topa bakiyor.

tanrim, diye gegiriyorum icimden, ne kadar sikici.

sonraAlmanile Y ahudi'yi izliyorum, ortalikta dolanip diigmelere basiyorlar, bazi seyler titreyip biraz
hareket ediyorlar, yadakivilcimlar ¢akiyor, detlerin yaris bozuk, diigmelere basinca bir sey olmuyor.
Alman gtzden kayboluyor. Y ahudi ile yUrilyorum, sarsinti 6lgen bir makine buluyor.
"Hey, Hank!" diye bagiriyor.

"evet."

"burayagd! bak smdi, tice kadar sayacagim, ikimiz birden havaya si¢rayacagiz."
"tamam."
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o yuz kilo, benytiz on.

"bir, ki, Gg!"

scrayipiniyoruz, makinebir grafik ciziyor.

"bir, ki, U¢!"

Scriyoruz.

"bir daha! bir -"

"cani cehenneme,” diyorum, "gidip bir seyler igdim!™

uzaklagyorum.

Alman yanagyor, "giddim buradan,” diye 6neriyor.

"kesnlikle" diyorum.

"kancigin teki beni terdedi,” diyor Alman, "kafam bozuldu."

"UzUlme," diyorum, "kilotunda bok lekeeri vardir muhtemden.”

"benim hosumagider ama.”



"koklar misn?'

"tabii ki."

"UzUldOm oyleyse, seninigin kot bir aksam.”

Y ahudi yanagiyor. " Schwab'in Y eri'ne giddim!™ diye bagiriyor.
"Allah asking," diyorum.

arabayabiniyoruz, Alman bizi 6ltime ne kadar yaklastirabilecegini bir kez daha kanitlamak zorunda
hissediyor kendini, nihayet tepeden iniyoruz.

Los Angdesde herkes yapiyor bunu. Adinda orada olmayan bir seylerin pesinde kosturup duruyorlar,
insanin kendi ile yiizlesme korkusundan baska bir sey degil, yaniz kalmakorkusu, ben kaabdiktan, bir
seylerin pesinde kosturup duran kalabaliktan korkarim asil; Nor-man Mailer okuyan, beysbol maglarina
giden, bahceerini sulayip €lerinde kirekle topraga egilen insanlardan.

Alman Schwab'm yerine sirtiyor, cani koklamak istiyor.

*k*

bati tarafindabir orkestravar. bu orkestranin sefi benim Caylak Mdodileri diye nitdlendirdigim seyler
cdarak Unlenmis, bunlar klasik miizik dinlemeye yeni badamis herkes memnun edecek parcalar, akli
basinda hi¢ kimse bu parcaari midesi biraz bulanmadan birkag kereden fazla dinleyemez, anabu
orkestrabu parcalari bikip usanmadan 156

her haftacalar, dinlemeye geenler ortayadi insanlardir, nereden geldikleri ya dazekdarini nerede
yitirdikleri konusunda hichir fikrim yok. amabu basit ve hayli suruplu pargaari dinledikten sonrayeni,
miithis ve derin bir seyler dinlediklerinden dyle emindirler ki, kolluklarindan firlayarak baskaarindan
gordikleri gibi, "BRAVO! BRAVO!" diye bagirirlar avazlari ciktigi kadar, sef sahneye donip reverandar
cektikten sonra orkestra elemanlarina ayagakakmaarini Sdyler, benim asil merak ettigim su; sef onlari
bilerek mi kandiriyor, yoksao dami geri zekai?

s=fin calmaktan hodandigi, benim klask mizigin yuvasnifinadahil edecegim parcaarin bazilari;
Offenbach’in LaVie Parisennei. Ra-vel'in Bolero'su, Rossini'nin La Gazzaladra uvertir(l, Caykovski'nin
Findikkiran Sit'i (seytan bizi korusunt), Bizet'nin Carmen'i, Cop-landin Meksika Salon'u, de Falanin
Uc-Kosdli Sapka Dand, Elgar'in Debdebe ve TantanaMars, Gershwin'in Mavi Rapsodi's (seytan bizi
iki kez korusun!); ve su anda aklima gelmeyen bir siirii parcadaha...

bu sHzind ettigim kitle bu suruplu mizikle kars karsyagelmeye gorsiin, zararsiz bir sekilde ddlirirler.

ve ev donusiinde sdyle bir sahne yasanir, adam 52 yasinda, tic mobilya dilkkani sahibi, kendini gok zeki
hissederek:

"yukardadlah var, bu adam mizigi yutmus miizigi gergekten hissettiriyor insanal™
kedin:

"evet, her seferinde ruhumun yiksddigini hissediyorum! bu arada, evde mi yiydim, disaridami?’



**k*

renkler ve zevkler tartisimaz elbette, yadarenksizlik ve zevkszlik. Faulkner'in, beysbol maglarinin, Bob
Hopeun, Henry Millerin, Shakespearein, Ibsenin, Chekhov'un oyunlarinin popiler olmdarini
anlayamiyorum. Keza Tolstoy. Savas ve Baris benim icin Gogoi'un Pato' sundan sonra okudugum en
blyUk fiyasko. Bob Dylan bende asiri tepki izlenimi birakirken Donovan'in tarzini 6zgiin bulurum,
anlamiyorum, boks, profesyone futbol ve basketbol gliclti oyunlar, itk He-mingway'ler iyiydi. Dos siki
herifti. Sherwood Anderson sonuna kadar.
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ilk Saroyan'lar eyvdlah, tenisve opera, Szin olsun, yeni arabaar, canlari cehenneme, kiilotlu gorap, ihh.
yuzik, saet, ihh. gok cok erken Gorky. D.H Lawrence, evet. Cdine, sliphesi?,, omlet, ihh. kafas

bozuldugunda Artaud. Ginsberg, bazen, gures -ne??? Jeffers, elbette, ve boyle uzar gider buis. kim
hakli? ben, tabii ki. evet, ben. siiphesiz.

**k*

cocukken Hava Gogteris dedikleri gosterilere giderdik, ucaklatehlikeli numaraar yapan pilotlar, parasit
alayidari ve ucak yaridari vardi, pilotlardan birinin numarasini hatirliyorum, mithisti; yere yakin bir
kancanin ucunabir mendil koyuyorlardi, pilot Alman fokeri ile yere son derece yakin ucup kanadinatakili
kancaile mendili yerden diyor, sonra da neredeyse yere siriinerek ekseni etrafinda dontip haval aniyordu,
olaganUstti hakimdi ucagina, havaucudari eniyisydi -cocuklar icin, belki digerleri icin de- ne kazaar,
ucaklarin heps farkli bicimlere sahipti, tuhaf tasarimlar, parlak renklere boyanmis, ve gakilirlardi, haddi
hesabi yoktu ¢akilan ucaklarin, cok heyecan vericiydi, arkadasmin adi Frank'di. Smdi yiksek yargic.
"hey. Hank"

"evet, Frank?'

"beni izZle”

tribUnUn dtinagirdik.

"buradan kadinlarin bacaklarini dikizleyebiliriz," dedi.

Ilya?l

"evet, bak"

“tanrim’”

tribtin kadin doluydu, iclerini oldugu gibi gorebiliyordun.

"hey, sunabak!"

Frank dolanmayabadadi.

"pisst! burayagd”



yaninagittim, "evet."

"bak, bak! yarigi gorintyor!"

"nerede? nerede?"

"baktigim yere baksanal"
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orada Oylece durup uzun uzun baktik.

sonrayukari ¢ikip gosterinin devamini seyrettik.

Sraparasitcllerdeydi, yere gizilmis bir daireye mimkiin olduguncayakin inmeye caisyorlardi, pek
basarili olduklari sdylenemezdi, sonrabiri atladi, parasiitii tam acilmadi, yan acik parasiitiin icine hava
doldugu icin parasiitsiiz birinin diisecegi kedar hizli dadiismuyordu, izleyebiliyordunuz, bacaklarini
sdliyor, kollarini iplerden kurtarmaya, parasiitti cozmeye calisyordu, bosuna debel eniyordu ama.

"kimse onayardim edemez mi? diye sordum.

Frank cevap vermedi, fotograf makines ile fotograf gekiyordu, bir sirli insan fotograf ¢ekiyordu, film
kamerag ilefilme gekenler bile vardi.

adam yereyaklasiyor, hdaipleri gozmeye cabdiyordu, sonrayere carpti, carpmeas ile havaya sigramas
bir oldu. parasiit Gstiini Orttil, kalan atlayidari iptd ettiler. Hava Gogteris bitmek Uzereydi.

unutulacak ttirden bir sey degildi gordiklerimiz, ugak kazaari, parasitcll ve yarik.
biskletlerimizi eve pedalarken yol boyuncaonlari konustuk.

hayat hayli ilging bir sey olacakmisgibi gemidti bize.

159

SULUK UZERINE NOTLAR

sllik; denizde yadatatli sudayasayan, kan emici, hakai solucan, yapiskan, srnasik (kimse)

sUlUk bir bakima bizden cok Usttin bir varliktir; bizi nerede ve nasil bulacagini bilir -gendlikle banyodaya
dacinsd iliskinin ortasndayadauykuda, Szi biyik aptesinizin ortasndayakaamakta dapek ustadir,
sayet kapidaysa, "bir dakika, allan kahretsin, bir dakikal" diye ba-girabilirsiniz, amaigtirap iginde bir
insanin sesi onu yireklendirir sadece -kapiyi daha sert, daha heyecanla yumruklamaya badar, stk
gendlikle hem kapiyi vurur hem de zili calar, nasil agmazainiz kapiyi? gittigi zaman -nihayet- bir hafta
boyunca kendinize geemezsiniz, Sllik rununuzaisemekle kamaz, sari suyunu blyiik bir maharetle
tuvaetinizin oturaginadabirakir, fark edilmeyecek kadar; ancak Ustline oturuncafark edersiniz, amaartik

cok getir.

gzden farkli olarak bol bol gevezdik edecek vakti vardir sUltigtin, Ustdlik bitn fikirleri szinkilereterdtir,
amao bunu adahbilmez ¢linkl hi¢ susmaz, arayaiki kdime skitirip onakatilmadiginizi Siylemeye



kakissaniz bile szi duymaz, Szin arayagirisniz onunicin bir boduk anidir, konusmasinakadigi yerden
devam eder. o konusurken siz de 160

onun pis sSUMUgini ruhunuza slmeyi nadil bu kadar iyi basardigini disintrstintiz, stlik sizin uyku
sadtlerinizi de gok iyi bilir, 9z derin uykudayken telefon eder veilk sorusu, "seni uyandirdim mi?' olur. ya
daevinize gdir, perdderin 6rttil i ol dugunu gordiigti halde orgazmi cagrigtiran bir cosku ile kapiyi
yumruklar, parmagini zile basip tutar, cevap vermezseniz, "icerde oldugunu biliyorum!™ diye bagirir,
"arabani gbrdim.”

buyikicl insanlar diistince mekanizmasinin nadl| caistigindan habersiz de olsalar onlardan hodanmeadiginizi
sezerler, amabu onlari kamgilar, ayricanetir bir insan oldugunuzun dafarkindadirlar -incitmekle
incinmek arasinda hep ikinciyi segen birisiniz, SilUk insanliginiyi yanlari ile bedenir; iyi insanin kokusunu
dir.

sligun kendi kesfi sandigi bazi standart ve kabiz fikirleri vardir, en cok sevdiklerinden bir iki 6rnek:

"hichir sey BUTUNUY LE kétii olamaz, biitiin polider kétiidir diyorsun, amadegildir, iyi poliderede
rastladim ben. iyi polisdevar."

firsat bulup onabir insanin polis tniformasini Uizerine gegirdigi andan itibaren meveut diizenin maadli
bekgis oldugunu anlatamazan, polisnis degismi engellemektir, gidisattan hosnutsaniz bittin polider
iyidir, degilseniz kétudir, bittnlyle kot diye bir sey vardir, amasilik bu kulaktan dolmaev Gretimi
felsefeile doludur, bunlardan vazgecmez, stk insana disiince 6zurl U biri olarak yapisir -acimasizca,
kesin ve sonsuza dek.

"olup bitenlerden habersziz, gergek yanitlarin bize ulasmas mumkiin degil, liderlerimize giivenmekten
baska caremiz yok."

bu o denli gptalcaki yorum yapmayacagim, stilligtin ssgmdiklarini Sralamaktan da vazgegiyorum haita,
snirlerim bozuluyor.

devam eddim, slilugunisminizi ve adresinizi bilmes de gerkli degildir, stluk her yerdedir, kokusmus,
zehirli, 6lUmcll isgini Ustiiniize yandtmayaher an her yerde hazirdir, a yaridarindasandi oldugum bir
donem htirliyorum, atimayeni bir araba gekmis Del Mar civarinda geziniyordum, her gece yaridardan
sonrafarkli bir motel segiyor, sonra sahilde yemek yiyebilecegim iyi bir yer ariyordum, yemekleri lezzetli
vetenhabir yer. bu bir ¢eliski adinda, yani yemekleri lezzetli restoran kaabdik olur. amabitin
gendlemelerde oldugu gibi bunun daistisndari vardir, insanlar bazen yemeklerin gopten farksiz oldugu
yer-
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lere ragbet ederler, neyse, her gece yemekleri lezzetli ve cildirtan kaabdiktan uzak bir yer bulmak kutsal
bir arayis olmustu benim icin. bdyle bir yer bulmak uzun zaman aabiliyordu, bir gece yerimi bulmak bir
bucuk saatimi adi. arabayi park edip iceri girdim. New Y ork usul U biftek, patates tavafilan Sdyledim,
yemegi beklerken kahve iciyordum, bombostu mekan; harikulade bir geceydi. New Y ork usulti biftegim
geldi ve o andakapi acildi, evet, Sillik gelmisti, dogru tahmin ettiniz, tezgahta otuz iki tabure vardi, silik
yanimdaki tabureye oturmak ZORUNDA hissetti kendini, ¢oregini yerken bir yandan dagarson kizla
sohbete badadi, baik gibi dimdiiz bir herifti, SOyledikleri bagirsaklarimahbigak gibi sgplaniyordu,
zirvdiyor, ruhunun pis kokusunu her yere bulagtiriyordu, ancak yemegimi yiyebilecegim kadar bir dirsek
payi birakmisti bana. bu dirsek payini ayarlamaktada ok ustadir silik. New Y ork usulti biftegimi
gabucak midemeindirip kendimi disari attim, o gece 6yle sarhos oldum ki ertes giinilk Ui kosuyu



kacirdim.

caidtiginiz, isyaptiginiz mekanlardadamutlakabir siluk vardir, ben stluk yemiyim, bir keresnde
cdigtigim yerde on besyildan beri kimseile konusmamishiri ¢aisyordu, dahaikinci ginimde benimle
otuz bes dakika konustu, kendinden gegmisti, daldan dala atliyordu orospu ¢ocugu, onun da bir tadi
olabilir amasdyledikleri mizahtan yoksun kokusmud uklardan ibaretti, onuiyi caidtigi icin tutuyorlardi
orada, "iyi bir yovmiyenin hakki emekle verilir." her iste en az bir siluk vardir ve beni hemen bulur,
caigtigim her iste su cimleyi sk sk duymusumdur: "buradaki kagiklarin heps sanabayiliyor.”
yureklendirici degil bdyle bir sey duymak.

amahepimizin belki defarkinda olmadan birilerine sil tikl ik ygpmis olmamiz olasligini dagozardi
etmemekte yarar var. berbat bir diislince ama bllyUk olasilikladogrudur, hem slillige kard dayanikliligimizi
daartirabilir, ylizde ytiz insan yoktur adinda, hepimizin, baskaarinin farkinda olup bizim farkinda
olmeadigimiz ddli vegirkin bir yani vardir, yoksabu ciftlige nedl katlanabilirdik?

yinededllige kars 6nlem dan insanasaygi duymali, SilUk kesin tavir karssinda Urker, baskasina
musdlat olur. hayat dolu, entelektliel bir sair taniyorum, 6n kapisinabllyik harfler ve mikemme bir
dyazi-g iledyleyazmidti:

ilgilenenlere: beni gdrmek igtiyorsaniz | Utfen telefon edip randevu
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din. davetsz gdenleri kabul edemeyecegim, ismi ygpabilmek icin zamanaihtiyacim var. ismi
katletmenize izin veremem, beni hayatta tutan seyleri yapabilirsem, rahat ve skintisiz bir ortamda
karslagtigimizdasze kard dahanazik olacagimi |Utfen bilin.

bu yaziya hayranlik duyuyorum, zippdik yadainsanin kendini abartmas olarak agilamiyorum, dogd
haklarina sahip ¢ikan cesaret ve mizah dolu bir adam sz konusu, ilk kez tesadiifen gordim bu yaziyi, bir
slire bakip adamin yazidaki sesini duyduktan sonra arabama binip uzaklastim, anlamayabadadigimiz an
her seyin badadigi andir ve bazilarimiz artik anlamaya badasa ¢ok iyi olacak. Love-inlere, o toplu sevgi
ayinlerineitirazim yok mesdla, yeter ki beni katilmaya zorlamayin, savgiye bilekars degilim, amabiz

sl Uklerden s9z ediyorduk, degil mi?

sllik icin kolay lokma olmamaragmen bir keresinde ben de tavir koydum, o Srdar oniki saatlik gece
vardiyasinda calisyordum. Tanri beni affetsin, vetanri tanriyi afetsin, her neyse bu ¢ok sil ligiimsi sl ik
her sabah saat dokuzda bana telefon etmekten kendini damiyordu, sabahlan yedi bucukda eve gelip iki
biraictikten sonraancak uyuyabiliyordum. Zamanlamas mikemmedi, her seferinde o dislagdmis aptal
oyununu oynardi, beni uyandirmis olmanin bilincinde sesmi duymak onu mest ederdi, Oksirdr, tikgirir,
bogazini temizleyip kem kimlerdi, "bak," dedim sonunda, "ne bok yemeye beni saat dokuzda
uyandiriyorsun? sabaha kadar calistigimi biliyorsun, oniki saat calisyorum! neden beni saat dokuzda
ariyorsun dlahin cezad?'

"belki a yaridarinagidersn diye disiindiim, seni hipodroma gitmeden 6nce yakalamak istedim.”

"dinle," dedim, "ilk kosu 13:45'de, ayricagecede on iki saat calisirken nasil hipodroma gidebilirim? bu
kadar saye nasil zaman bulacagim? uyumam, S¢mam, yikanmam, bedenmem, diiziismem, ayakkabilarima
bagcik filan satin dmam gerekiyor, gergek kavramin yok mu senin?isten geldigimde en son lanet
damlama kadar tiketilmis oldugumu anlayamiyor musun? geriye bir sey kamiyor, anlasana hipodroma
gidemiyorum, kicimi kaslyacak giclim yok. neden beni sabahin lanet dokuzunda ariyorsun?'



fircayi yiyince ses kisimidti -"hipodroma gitmeden 6nce seni yakaamak istedim.”
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yarari yoktu, telefonu kapattim, gidip karton bir kutu adim, telefonu icine sokup Ustiini pagavraile
doldurdum, her sabah isten geldigimde bunu yapiyor, kaktigimda tel efonu kutudan cikariyordum, stilik
Olmistd, bir giin dayanamayip beni gbrmeye geldi.

"neden artik telefonlarima cevap vermiyorsun?'

"telefonu bir kutuya koyup Ustiine pagavra dolduruyorum.”

"sembolik olarak beni de o kutuya koydugunun farkinda degil misn?"
onabakip sakin ve yumusak bir sede, "bak bu dogru,” dedim.

bir dahaeskis gibi olmadik, benden yadi, hayat dolu ve sanatci olmayan (sikir) bir arkedasmla
konusuyordum, "McClintock beni glinde U¢ kez ariyor, seni aramiyor mu?' diye sordul.

“artik aramiyor.”

McClintock'lar herkesin day konusudur amaonlar bunun adafarkindaolmazlar, bir McClintock hemen
fark edilir, her McClintock yaninda kicik bir telefon defteri tagir, telefonunuz varsa sayet ok dikkatli
olun. silik sze sehir igi arayacagini SByleyip (yaan) telefonunuzdan bitmek bilmeyen zehirli hikayeerinden
birini bezgin dinleyicisinin kulagina dokecektir mutlakta, bu McClintock tipi silUk telefonda saetlerce
konusahilir, dinlememeye calissaniz dadinizde olmadan kulak misafiri olur, hattin Obir istirap ucundaki
kisyeguler, biraz daacirsaniz.

belki bir glin dinya dizeni Oyle degigir ki, iyi ve dirtist bir yasantinin sonucunda stil Uk stl Ukl Ukten cikar,
SUlUkltigin olmamas gereken seyler yiiziinden olustugunadair bir varsayim var. kot hiiktimet, kétt hava,
berbat seks, bir kolu tahta anne, parlak yastiklara gdmiilUp oturan baba, vesaire, Utopik toplum
gergeklesr mi gergeklesmez mi, bilemiyoruz. Amahdainsanligin bozuk taraflari ile ugrasmamiz gerekiyor
-&Clar, 9yah beyaz vekizil, uyuyan bombalar, love-inler, hipiler, yeterince hipi olmayanlar, Johnson,
Albequerquenin hamam bocekleri, kétt bira, bel soguklugu, 6dlek editorler, bunlar sunlar bunlar sunlar,
vesilik, silik hdlayasiyor, ben bugiin varim, yarin degil, benim titopyam BUGUN dahaaz siil ik diyor,
szin hikayenizi de dinlemeyi ¢ok isterdim, eminim herkesin katlanmak zorundakadigi bir-iki McClin-lock

U ise bak.

tanidiginiz sultiklerden birini diistiniin ve kendinize onu guilerken gortip gdrmediginizi sorun, hi¢ gordiniiz
mi guldiklerini?

tanrim, adlina bakarsaniz tek basmaoldugum zamanlar disinda ben de pek gilmem, kendimi mi
yaziyorum yoksa? sl Uklerin sl Ukledigi bir stltk, distinin bir, kivrilip kaynasan, 69 durumlarindabir
sliltk kolonis. 69 mu? hadi bir Chesterfield yakip her sayi unutaim, sabaha goriisiiriiz, pacavradolu bir



kutuyatikilmis ve kobramemeleri oksar-ken.
selam, seni uyandirmadim, degil mi?

hay dlah, disiinemedim.

KOTU TRIP

LSD ilerenkli televizyonun tiketime Uic asagi besyukari ayni zamandagirdigi dikkatinizi gekti mi? birden
patlayici bir renk cimblisti ile kars kardyayiz ve ne yapiyoruz? birini yasakliyor, 6birinin icine ediyoruz,
televizyon smdiki élerde yararsiz, bundatartislacak fazlabir sey yok. ve gegenlerde yapilan bir baskinda
LSD yapimcisnin narkatik gjanlardan birinin yiiziine bir kavanoz dolusu ast firlattigini duydum, bu da
yazik. LSD, dmt ve stpyi yasaklamak icin bazi saglam nedenler var gerci -insani daimi olarak
delirtebiliyorlar- ama seker pancari toplamak yada General Motor i¢in somun skmak yadabulask
yikamak yadayerd Universteerden birinde Inglizce | ders vermek deinsani daimi olarak ddlirtebilir,
insani delirtebilecek herseyi yasaklamaya kalksak toplumun yapis dtist olurdu -evlilik, savas, otobis
sarvid, mezbahdar, aricilik, cerrahi, aklinizane gdlirse, hersey insani ddlirtebilir ¢link( toplum ¢lrok
tahtadan bacaklar Ustline oturtulmus, temdi yikip bastan yapmazsak, akil hastaneleri tikabasadolu
olacak, ve savgili vaimizin akil hastane erine ayrilan biitgeye attigi makadan ben dolayli olarak toplum
tarafindan ddlirtilenlerin toplum tarafindan desteklenmeyi ve tedavi edilmeyi haketmedikleri seklinde
agiliyorum, 6zellikle de enflasyonu yiksek, vergis bol bir cagda, bu paradahaiyi
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yollar insaetmekte ve evlerimizi yakmaarinin 6niine gecmek icin hafifge zencilerin Ustiine serpmekte
kullaniliyor, benim dahiyane bir fikrim var: neden akil hastalarini kursuna dizmiyoruz? paradan ne kadar
tasarruf edecegimizi bir disinuin? bir delinin bile yemek yemeye ve barinmayaihtiyaci var, stelik igrenctir
orospu gocuklari -bagirip cagirirlar, boklarini duvarlarasirerler, bize kararlari verecek bir doktorlar
kurulu ve doktorlari bos zamanlarindamesgul edecek tas gibi iki hemsire gerek (kadin ya da erkek).

pekaa, LSD'ye dondlim, kesif iceren her tir gliclUk -resm yapmak, sir yazmak, banka soymak,
diktatorl Uk filan- insani tehlike ile mucizenin Syam ikizleri gibi yapisk oldugu bir yere géturdr, rahat bir
yasam tarzi degildir bu, ama sirdiigti middetce hayli ilginctir, baskabir adamin karis ile yatmak glzeldir
amabir giin yakd anacaginin dabilincinde olacaksin, hem bu zevki artirir, ginahlarimiz, onlarsz
yagpamadigimiz anlaslan kendi cehennemlerimizi yaratabilmemiz igin cennette bigilirler, herhangi bir dada
yeterince svrildigin anda diisman kazaniran, sampiyonlar kiclarini her zaman kollamak zorundadirlar; halk
onlarin ki¢ Ustt kendi bok cukurlarina diistiklerini gormeye can aar. sdaklarin suikaste kurban gittikleri
gortlmemidtir; bir lider postasparid ileedinilmishbir tifekle dldirdlebilir (bize anlatilan masd dyleen
azindan) yada Ketchum gibi bir kasabada kendi silahi ile. yadaBerlinin bagirssklari patlarken tarinlerinin
son sayfasinda Adolph vefahises gibi.

LSD insani bombardimanadatutar ¢linkii sadik sevkiyat memurunagore bir aan degildir, tamam, kotu
adt kotu fahise gibidir, insani bitirir, kiivet cini ve kagak viski glinlerini de yasadi bu diinya, yasalar zehirli
karaborsdardakendi hagtdiklarini yaratir, ama, teme olarak, kétd triplerin cogu bizatihi toplumun egitip
zehirledigi bireyin eseridir, kira, vardiya, arabataksti, cocuklarin egitimi, kiz arkadasaismarlanacak 12
dolarlik yemek, komsunun fikri, bayraga saygi durusu gibi endiseler tasyorsabir LSD tableti onu
muhtemelen delirtecektir, clinkil bir anlamda zaten ddlirmidtir, iyi bir trip henliz kafese girmemis, toplumu
gudumleyen biytk Korku ile dizilmemis bir birey gerektirir, maaesef, insanlarin gogu teme ve 6zguir
bireyler olarak kendi degerlerini abartirlar, otuz yasini gegkin kimseye glivenme felsefes de hipi kusaginin
bir hatasdir, gogumuz yedi, hadi bilemedin sekiz yasina bas-
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tigimizda kafesenip egitilmisizdir zaten, genclerin gogu 6zgir GORUNUR ama bu tamamen beden
kimyas ve engiji ileilgilidir, ruhani yani yoktur, en tuhaf yerlerde ve HER yasta 6zgUr insanlar tamdim ben
hayatimda -kapici, araba hirszi, arabayikayicis vb, birkag dakadin -daha gok hemsire ve garson, ve
HER yagta, 6zgUr ruh ender rastlanan bir seydir, amagordigtiniizde bilirsiniz -¢link onlarayakin yada
onlarlabirlikteiken kendiniz iyi, cok iyi hissedersiniz.

bir LSD tripi hicbir kurdin kapsamadigi seyler gosterir insana, test kitaplarinda olmayan, belediye
enclimenine Skayet edemeyeceginiz seyler, exar meveut diinyayi daha katlanilabilir kilar sadece; LSD ise
kendi icinde bir toplumdur zaten, toplumlauyum igindeyseniz LSDyi "sanri verici madde’ olarak
gniflandiriraniz muhtemeen, ki mesdeyi rafakadirip kurtulmanin kolay bir yoludur, amasanrinin tanimi
hangi kutuptan hareket ettiginize bagli olarak degigr, yasanan hersey yasandigi anda gergektir -bu bir film,
bir dus, cinsd iliski, cinayet, 6ldirilmek ya da dondurmayemek olabilir, ama daha sonra Ustiine ya anlar
bindirilir; olan, olmustur, sanri bir s6zl Uk sizcligl, toplumsal koltuk degnegidir, Slmekte olan bir insanicin
0lim gok gergektir, amadigerleri icin talihszlik yadabir an 6nce kurtulunmas gereken bir durumdur,
dinyaBUTUN parcaarin biitiine uydugunu idrak ettigi zaman bir sansimiz olabilir, insanin gordiigi her
Sey gergektir, bir dis guc tarafindan getirilmemigtir oraya, 0 dogmadan 6nce de ordadir. onu Ssmdi
gOrdugui icin; toplumun egitimsd ve ruhani glicleri onakesfetmenin adabitmedigini syleyecek kadar bilge
olmeadigi icin; bize kendi a, b, derimizle kiiclik bok kutularimiza hapsolmamiz gerektigini telkin emeleri
sonucunda aklini kagirdigi icin bireyi suglamayin. LSD degildir k&t tripinizin nedeni -annenizdir,
Bashakaninizdir, komsunun kiigtik kizidir, éleri kirli dondurmacidir, zorla gérdiigiiniiz cebir yade
Igpanyolcadersdir, 1926 yilinda kokladiginiz igrenc heladir, sze uzun burunlarin cirkin oldugu
Ogretilmisken gordiigiiniiz ¢ok uzun burunlu bir adamdir; mishildir, Abraham Lincoln Tugayi'dir, Franklin
D. Roos-vdtin yuzudr, bir fabrikada on yil caigtiktan sonra bes dakika geg kadigin icin kovulmaktir,
sanadtinc dniftatarih 6greten o yadi bok cuvdidir, kdpeginin arabanin dtindakamas ve kimsenin sana
yolu dogru dirit tarif edememesidir, otuz sayfa uzunlugundave Ug kilometre yiksekliginde bir listedir bu.
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kaétd trip mi? bu Glkenin lamami, bu dinyanin tamami két triple dogtlar, amabir tablet yuttuguicin
lutuklarlar adami.

ben hdahbiratakiliyorum, ¢linkli 47 yasindayim ve bana sapladiklari kancadarin haddi hesabi yok. biitin
aglardan kagmayi basardigimi sanacak kadar budala da degilim. Jeffers i asagi bes yukari, tuzaklara
dikkat, dostlar, sayicacokturlar, rivayete gére Tanri bile dinyayaindiginde o tuzaklardan birine
yakaanmis, dediginde gok iyi sdylemisbence, artik onun Tanri oldugundan ¢ok daemin degiliz e bette;
her kimdiyse, sapkasindan ¢ok tavsan cikardi, ama ¢ok dafazla konustu, herkes cok fazla konusabilir.
Leary bile. ben bile,

soguk bir cumartes gind, giines batmak Uzere, ne yapilir bir geceile? Liza olsaydim sacimi tarardim,
amalLizadegilim, bir Nationa Geographic var oniimde, sayfaan gercekten bir seyler oluyormusgasina
parliyor, olmuyor, tabii ki. binanin bittn sakinleri sarhos, sonu bekleyen bir sarhodar kovani, kedinlar
geciyor penceremin 6ninden, ".iktir" gibi misfik bir s6zcik cikiyor, hayir tidiyor agzimdan, sonrada
kagidi daktilodan cikariyorum, artik Szin.
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HUR HAYVANAT BAHCESI

Boktan ismi, odami, (belki de) aklimi yitirmeme neden olan bir akol deliliginden cikmistim. Parkta



gecirmistim geceyi. Gunisiginakard kusup bes dakika kadar bekledikten sonra cebimdeki sarap Sisesinin
dibinde kaani diktim. Gayesizce yurimeye badadim. Y Urlrken olaylarin anlamini kavramayabadadigimi
hisseder gibi oldum. Y aniliyor-dum tabii ki. Parkta uyumak iyi gelmiyordu insana.

Bir stire yurtdim. Bir yandan daagliktan 6lmenin ne kadar ilging olacagini diistinilyordum. Y atip 6lum
bekleyecegin bir yereihtiyag vardi sadece. Toplumakars kin bedemiyordum. Onlardan biri olmadigim
gercegini coktan kabullenmigtim.

Kent disinda buldum kendimi. Evler giderek seyrdiyordu. Tarldardan, kiicUk ciftliklerin 6niinden gectim.
Sicakti hava, ceketimi gikarip kolumaadim. Aclik o kadar 6nemli degildi, ama hasta hissediyordum
kendimi. Susamistim. Sudan eser yoktu. Y tizim geceki dusiisimden kanli, sagim daginikti. Susuzluktan
6lmek kolay 6lim lisseme girmez; bir bardak su istemeye karar verdim. 11k evi atladim. Soguk bir
gOrinim vardi. Dahailerde, Ug katli, bahces genisve agacli bir evde karar kildim. Kapiyayaklastigimda
burnumakesif cig et ve sidik kokusu geldi. Garip seder de duydum. Yine de beni geken bir sey vardi o
a/_
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de. Zili cadim.

Otuz yadarinda bir kadin acti kapiyi. Uzun kizil sa¢lari beline kadar iniyordu. Kahverengi gozleriyle bana
bakti. Giizel kadindi. Ustiinde dar bir kot, agik pembe gdmlek, ayaginda ¢izme vardi. Korkusuz
bakiyordu gézleri, kaygisz.

"Evet?' dedi nerdeyse gulimseyerek.

"Susadim,” dedim, "bir bardak su verebilir misn?'

"lgeri gir," dedi. Pesinden sdlonagirdim.

Eski bir iskemleyeilistim. Su getirmek icin mutfaga gitmisti. Oylece oturmus beklerken bir seyin
koridordan salona dogru kostugunu duydum. Tam 6niimde bir daire Gizdi, sonradurup banabakti. Bir
orangutandi. Birden sevingle hoplayip ziplamayabadadi. Kucagimascradi, yiizin yliziime dayadi. Bir an
icin gozlerini gbzlerime dikti, sonraytiziini geri gekti. Ceketimi kaptigi gibi yere atladi, tuhaf seder
cikararak koridorda kosarak gdzden kayboldu.

Kadin mutfaktan dondu, suyu verdi.

"Adim Carol,” dedi.

"Gordon,” dedim. "Amaartik 6nemi yok."

"Neden?'

"Tukendim, bittim. Anliyor musun?'

"Alkol mu?'

"Alkal," dedim. "Veonlar." Elimi duvararin 6tesini imaeden bir sekilde sdladim.

"Benim de onlarlabasm hosdegil. Yanizlik gekiyorum.”



"Bu kocaevde bir basinami yasyorsun?"

"Denemez.”

"Ha, evet! O kocamaymun ceketimi ¢aldi.”

"Adi Bilbo. Kagigin teki. Cok sekerdir.”

"Bu aksam ceketimeihtiyacim olacak. Gecderi serin oluyor.”

"Bu gece buradakd, dinlenmeyeihtiyacinvar."

"Dinlenirseam oyunadevam etmek isteyebilirim.”

"Etmelisn bence. Agisini tutturursan fenaoyun degildir.”
"Sanmiyorum. Hem bana neden yardim etmek isteyesin?”'

"Bilbo gibi ben de biraz kagigim. Enazindan onlar dyle distinilyor. Ug ay akil hastanesinde yaitim."
"Atma," dedim.
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"Atmiyorum,” dedi. "llk ism sanaguize bir corbapisrmek olacak."

"Belediye beni bu evden gikarmaya caisyor, mahkeme actilar. Al-iahtan babam parabirakti,
savadyorum. Hir Hayvanat Bahges'nin Dedli Carol'u derler bana."

"Gazeteleri pek takip etmem. Hir Hayvanat Bahges mi dedin?!

"Evet. Hayvanlaraasgim. Sorunum insanlarla Hayvanlarla gergekten biitiinlesehiliyorum. Bilemiyorum,
gercekten aklimi kacirmisolabilirim.”

"Bence gok hossun.”

"Sahi mi?'

"Sahi”

"Insanlar benden korkarlar. Senin korkmadigina sevindim.”
Kahverengi gozleri giderek biytyor, konustukca berraklasiyorlar-di.
"Afederan, tuvaete gitmem gerek,” dedim.

"Koridorun sonunda soldan ilk kapi."



"Tamam."

Koridorun sonunda sola dondum. Kapi agikti. Kalakadim. Dus perdesinin Ustiine bir papagan tiinemisti,
yerdeki kilimin Ustiinde de boylu podu bir kaplan yatiyordu. Pgpagan ordi olmadi. Kaplan sikintili ve
ilgisz bakti bana. Siratle s ona dondim.

"Carol! Tanri askina, banyodabir kaplan var."

"Miskin Joe. Zararsizdir."

"Bir kaplan banabakarken ismi nasil gorebilirim?”

"Gerzek sen de. Benimlegd.”

Pesinden gittim. Banyoya girip kaplana, "Miskin, disari,” dedi. "Beyfendi senin yanindascamazmis. Onu
yiyeceginden korkuyor."

Kaplan kilini bile kipirdatmadi.

"Miskin! Bir daha sdylemeyecegim. Uce kadar sayiyorum. Y Urtl. Bir...iki...0g..."
Tinmadi Miskin Joe.

"Pekaa, sen kasindin!™

Carol kulagindan tuttugu gibi ayagakadirdi canavari. TUkurdp hirladi kedi. On diderini vedilini gbrdim.
Carol son derecerahatti. Kaplani disari gikardi ve "Hadi, dogru odanal" diye bagirdi. 172

Kaplan koridorun sonunakadar yuridu, bir yarim daire gizdikten sonra yere uzandi.

"Miskin! Odanadedim!”

K aplan dylece bakti.

"lyice azitti hergele. Sert 6nlemler dmam gerekiyor, amayapamiyorum. Asgim ona.”

"Agk mign?'

"Tabii. Hayvanlarimin hepsine asgim. Baksana, papagani ne yapaim? Papagana katlanabilir misn?'
"Saniyorum.”

"Hadi 0yleyse. Kolay gdsn.”

Kapiyi kapatti. Papagan gozlerini banadikti, sonrada, "Hadi Oyleyse, kolay gelsin,” dedi. Sonrao Sicti.
Klvetinigine,

O gece biraz daha konustuk. Midemeiki 6giin yemek indirmistim bu arada. Duste miydim, 6lmis
muydum, yoksacildirmis haya mi gériiyordum?

Her tiirden hayvani vardi Carol'in. Heps de evcillestiriimigti. Hir Hayvanat Bahges.



Si¢mave egzersz saetleri vardi. Carol bedi gruplar halinde cikariyordu onlari bahgeye. Tilki, kurt,
maymun, kaplan, panter, yilan -hayvana bahgesine gitmidiginiz vardir mutlaka 1sn tuhaf tarafi
hayvanlarin birbirleri ile ddasmamaariydi. Karinlarinin tok olmasi ise yariyordu tabii ki. (Erzek faturas
korkunctu. Babdik yiklt bir meblag birakmis olmdiydi) Carol'in sevgid onlari tatli, sabit bir pasiflige
sokmusiu. Hayvanlar hosnuittular anlayacaginiz.

"Bak sunlara Gordon. Ama gergekten bak. Insan bunlari nasil sevmez. Y Urtytd erine bak. Her biri ne
kadar farkli, ne kadar gercek. Insanlar gibi degiller. Kendi benliklerinde tatmin olmudar. Kaybolmamidar.
Adadirkin degiller. Dogduklari giin olduklari gibiler."

"Anliyorum.”

O gece beni uyku tutmadi. Elbisderimi giyip yain ayak sdonayuridim. Goriinmeden igeri
bakabiliyordum. Donakadim.

Caral sehpanin Ugttine girilgiplak uzanmis, viicudunun dt kismi asagi sackmigti. Teninin beyazligi
Urperticiydi. Hi¢ glines gormemidgti sanki. Dolgun goguderi yukseme eylemini cagristiran birer 6zgurlik
abidesydiler. Gogus uglari gogu kadindaoldugu gibi koyu renk degil,
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pembe-kirmiziydi, alev renginde, ama daha pembe, neon. Tanrim, neon memeli kadin! Ayni renkteki
dudaklari riyadaymisgasnaardanmis, bas yanakaymis, saglari kivrimlar hainde hdiya dokulmusti. Teni
yaglanmisgibiydi. Diz, dirsek gibi hichir ug noktayoktu sanki, yag diizginltigi. Disa bakan tek sey gogus
uclariydi ve vicudunacingni kestiremedigim bir yilan dolanmidti. Yilan catali dilini cikardi, kesntisz,
akiskan bir hareketle basini Carol'in basininiki yaninayavasgaindirip kadirdi. Sonradogrularak Carol'in
burnuna, agzina, gozlerine bakti. I¢iyordu yuzind.

Odama dondim. Ne sandli yilan, diye gecirdim icimden. Bdyle kadin gbérmemistim. Zor uyudum o gece.
Kahvdtida Carol'a, "Hayvanlarina gergekten asksin gdiba," dedim.

"Evet," dedi, "her birine."

Fazla konusmadan kahvatimizi ettik. Carol dahadaglzd gortintyordu. Firil pirildi. Saclari canliydi
sanki. Her hareket ettiginde saga sola dalgdaniyor, pencereden giren ginesisiginin atinda nefis renkler
yanstiyordu.

Gozleri iriydi. Korkusuz, sliphesiz, berrak, inanilmaz gozler. Her seyi emiyor, her seyi disari yanstiyordu.
Insan ile hayvan karismi bir kedindi.

"O maymundan ceketimi aabilirsen yolakoyulacagim,” dedim.
"Gitmeni igemiyorum.”

"Beni hayvanat bahgene mi katmak igtiyorsun?”

"BEvet."

"Beninsanim ama."



"Evet, amabozulmamissin. Onlardan farklisin. Iginde hdayiizen bir seyler var. Onlar kaybolmus,
Sertlesmis. Sen de kaybolmussun ama sertlesmemissin. Bulunmayaihtiyacin var.”

"Diger hayvanlaringibi sevilmek igin fazlayadi degil miyim sence?'
"Bilmem... hodandim senden. Kd. Seni buluruz belki."

O geceyine uyku tutmadi. Sonagidip igeri baktim. Carol bu kez odanin ortasindaki Syah ceviz
masanin Ustiine uzanmisti. Bacaklari agikti, ayak parmaklan yere degiyordu. Bir anicin dini apisarasinda
gezdirdi, sonra gekti. Pempe bir kan dalgas yayildi viicuduna. Pembe-174

lik en son genesinin alinda durdu ve kaybol du. Bacaklarinin arasinda dudaklarinin hafifge aradlandigini
fark etlim.

Kaplan masanin etrafinda agir adimlarla dolaniyordu. Sonrakuyrugunu sallayarak hizlanmayabadadi.
Carol hafifceinledi, kaplan o esnada Carol'in bacaklarinin 6niindeydi. Durdu, dikildi ve pencelerini
Caral'in basinin iki yaninayerlestirdi. Kamis sertlesti; devasaydi. Kamisini Carol'un yariginavurarak
girmeyecdidti. Caral dini kaplanin kamisinin Gstiine koyup yonlendirdi. Dayanilmaz ve atedi bir istirap
icindeydiler. Sonrakamisin bas girdi. Kgplan birden kacdarini kadirdi; kamisin tamami girmisti smdi.
Carol bir ciglik atti. Sonradlerini kaplanin ensesine koydu. Odamin yolunu tuttum. Koridoru gegerken
Carol'in haykirisni duydum.

Kahvaltiyi hayvanlarlabirlikte bahgede yaptik. GimUs renginde bir tilki ile bir cakal gegti yanimdan. Bir
kask patates sdatas attim agzima. Y eni bir hayata badiyordum. Belediye Carol'i bahcenin etrafina
yuksek tel kafeder Grmeye zorlamisti ama bahge hayvanl arin rahatca gezinebilecekleri kadar genisti.
Kahvdtidan sonraCarol ¢cimlere uzanip goge bakti. Y eniden dirilmistim sanki. Geng bir adamdim sanki
yine
Carol banabakti. "Burayagd, yadi kaplan.”

"Kaplanmi?'

"Evet, kaplanmisin benim. Oldiigiinde cizgilerinden taniyacaklar seni.”

Y aninauzandim. Basini kolumayadadi. Y Uiztine baktim. Diinya ve gokyiizti gozlerindeydi.

"Randolph Scott ile Humphrey Bogart karismi bir seysin sen,” dedi.

Guldim. "Cok hassun,” dedim.

Bakisp durduk. Gozlerinin icine diisecekmisim duygusunakapiliyordum.

Parmaklarimi dudaklarinda gezdirdim, oplstik. Kendime gektim onu. Obir dimi saginadadirdim. Bir
ask Opusliydd. Yine de sertlesmigtim. Yilan gibi dolanmisti viicuduma. Bir tavus kusu gecti yanimdan.
"Tanrim," dedim. "Tanrim, tanrim...” Bir kez daha 6plstik. Sonrasdylenmeye badadi. "Ne yapiyorsun
bana, hergele, ne yapiyorsun bana..." Elimi tutup kolundan igeri soktu. Killari nemliydi. Hafifce ok-
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sayip parmagimi gezdirdim. Deli gibi Optli beni. "Hergdle, hergele...” Geri gekildi birden.



"Fazlahizli gidiyoruz. Y aves"

Dogrulduk. Elimi tutup cizgilerime bakii.

"|ste hayat cizgin," dedi. "Dahayenisn dinyada, hayat ¢izgine bak.”
"Evet."

"Benimkine bak. Ben defdarcagdmism dinyaya.™

Saka etmiyordu, onainandim. Inanmameak imkansizdi. Kaplan €lli metre 6teden bize bakiyordu.
Inanabilecegim tek seydi Carol. Saclari riizgardadagaaniyordu. Sarilip Optim. Y erde yuvarlandik.

"Kaplan, dlahin cezad, yavas dedim sana."

Biraz daha sohbet ettik. Anlatti. "Sananasi| anlatacagimi bilmiyorum, amasik gérdigim bir riyavar.
Diinyayorgun, sonu yakin. Insanlar tadasmidar. Kendilerinden ussnmidar. Olim dudarinin kabul
edilmesini bekliyorlar. Dinyanin mirasgis olacak yeni bir canli planliyorum. Belki baska yerlerde baska
insanlar dabodyle bir canli planliyorlar. Bunlar birbirlerini bulup cogdiyorlar. Bu canlilar insanlardan daha
Usttin olmai ama. Insan dahil tim canlilarin en Ustiin yanlarinasahip olmali. Dinyadan artakaacak son
hayat parcacigininiginde yasa-yabilmdi... riydarim... riydaim... ddi miyim sence?'

Guldi banabakarak. "Deli Carol muyum sence?”’
"Bilemiyorum,” dedim. "Bilmemeimkan yok."

O geceyine uyku tutmadi. Salonagittim. Boncuk perdenin arkasindan igeri baktim. Carol kanepeye
uzanmigti, yanizdi. Kigik bir abgur yaniyordu yaninda. Ciplakti, uykuda gibiydi. Boncuklan ardayip
igeri girdim, karssindaki koltuga oturdum. Abgiurun isgi viicudunun Ust kismini aydinlatiyordu, alt kismi
gdlgdiydi.

Soyunup yanina gittim. Kanepenin kenarina oturup onu seyrettim. Gozlerini acti. Beni goriince sasrmadi.
Amagozlerinin kahverenges acik ve derin de olsa, vurgusuz, anlamsiz bakiyordu; sanki ben adiylave
tavriylatanidigi biri degilmism, kendi dismdabir gligmisim gibi. Yine de kabullenme vardi o gozlerde,

Abgurunidginin dtindasaclari piril pirildi -kahverengi-kizil pariltilar sagiyordu. Atesgibiydi saclari, bir
atesti Caral. Icinicin yaniyordu. Egilip kulaginin arkasindan 6ptim. Derin bir soluk adi. Sonra
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asagi dogru Opmeye bad adim. Kanepenin yaninadiz ¢okip goguderini yaadim, karninaindim, gobek
deligini Optim, tekrar goglidere, sonrayine asagi, killarin badadigi bolgeye, 6nce Gptum sonra hafifce
igrdim, dahaasagiyaindim, bacaklarini dptim. Kivranip, "ah...ah..." diyeinledi. Sonrayangindaydim,
dudaklarinda, dilimi hafifce dudaklarin etrafinda gezdirdim, sonradatersyonde. ISrdim, dilimi iki kez
yariginasokup gektim, tuz tadi geldi agzima. Hafifge bizirini yaladim. Bir kez daha"ah, ah..." diyeinledi ve
cicegi acildi. Bacaklarini havayakadirip boynumadoladigindayaayarak yukari dogru ciktim. Kamismla
yarigini zorlamayabadadim, kamismi tutup beni yerledtirdi. Igine girdigimdaagzim agzini buldu -veiki
yerden kilitlendik- agzi idak ve serin, cicegi idak ve sicak, firin gibiydi ici, kamismi sonunakadar sokup
tuttugumda Ustiinde kivranip devam eimem icin yavardi.



"Orospu ¢ocugu, orospu cocugu... kimildal Hadi!™

O cirpinirken kimildamadim ama, ayak parmaklarimi kanepenin koluna badtirip iyice dayandim,
viucudumu hareket ettirmeden kamismi icinde Uc kez Sicrattim. Kasilmdarlakarslik verdi. Ayni seyi bir
kez dahatekrarladik, dayanamayacagimi hissedince kamismi icinden gikmadan gekebildigim kadar gekip
yine soktum -sicaklik ve kayganlik- ve tuttum, oltayatakilmisbir baik gibi ¢irpindi. Defadarcatekrarladim
ayni seyi. Bir sire sonratirmanmaya badadik -iletismlerin en mikemmei- Her seyin 6tesineyiksddik,
tarihin, kendimizin, egonun, merhametin ve Snamanin, varolusun o doyumsuz coskusu kamidti bir tek.

Birlikte bosddik, kamism yumusamamidti, kaldimiginde. Onu dptuigiimde dudaklari yumusacikti. Yarim
saat kadar sarilip yattik. Once o girdi banyoya. Sonraben. Kaplan yoktu o gece. Baska bir kaplan
parlamigti 0 gece, yadi bir keplan.

[liskimiz sirdi, tinsel vetensdl. Ancak Carol'in hayvanlari ile giftlesmeye devam ettigini itiraf emeliyim.
Aylar rahat bir mutluluk icinde ugup gitti. Sonra Carol'in hamile oldugunu fark ettim. Bir bardak su
igemek icin kapisni camigtim, nereye gdmigtik.

Bir giin erzak dmak icin kenteindik. Evi hep yaptigimiz gibi kilit-lemigtik. Tehlikeli vevahs hayvanlarimiz
sayesinde hirsgz endises taamiyorduk gerci. Hayvanlarin ihtiyaclari her giin yollaniyordu amaaradasirada
kendi ihtiyaclarimizi karslamak icin kente inmek zorun-
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dakadiyorduk. Herkes taniyordu Carol'i. Her gittigimiz yerde ona bakiyorlardi. Bana da bakmaya
badamidardi. Carol'in son oyuncagiydim onlar icin.

Once sinemayagittik. Film kétiydii. Ciktigimizdayagmur cisdliyordu. Carol kendine birkag hamile
elbises ddi, oradan dapazaragittik. Arabayi agir agir sirilyordum. Keyfimiz yerindeydi. Tatmin olmus
insanlardik. Elimizdeki ile yetinebiliyorduk, onlarave onlaraait hichir seyeihtiyacimiz yoktu. Hakkimizda
ne dustindikleri de bizi ilgilendirmiyordu. Nefretlerini hissediyorduk ama. Y abanciydik onlarin géziinde.
Hayvanlar tehlikeliydi ve bi/. hayvanlarlayadyorduk. Onlarin yasam tarzinakarsydik. Giyslerimiz
eskiydi. Benim sagim sskdimakarismigti. Sagim dlli yasinagememe ragmen hdakipkizldi. Carol'in
saclari kicinakadar iniyordu. Sirekli gilecek bir seyler buluyorduk. Icten glltlyorduk. Anlayamiyorlardi.
Pazarda da sakalasmistik. "Hey, Baba, tuzu yakaa, atiyorum tuzu. Y akala Baba. Seni moruk pezevenk
s

Aramizdaki insanlarin badarinin Gstiinden bir paket tuz firlatti. Y akaladim. Gultustik. Elimdeki tuz
paketine baktim.

"Seni orospu! Beni damar sartliginden ldirmek mi niyetin? Hayir, kizim, hayir. Bizeiyotlu tuz lazim.
Y akdatatlim, bebege de dikkat et, zavali pi¢ ilerde yeterince hirpaanacak!™

Caral tuzu yakdayip degidtirdi. Etrafimizdakilerin bakidari yetiyordu. Kendimizi rezil ediyorduk.
Nefishir giin gecirmistik. Gergi film kétt cikmisti amayine de ok eglenmidtik. Biz bir filmdik zaten.
Yagmurabile sevinmistik. Arabanin pencerderini agip idandik. Eve yaklastigimizda Carol inledi. Iginde
bir yer yirtilmiscasnainliyordu. Y Uzt kireg gibiydi.

"Caral, neyin var?' Kendime gektim. "Nedir, yavrum? Sdyle bana."

"Benim bir sayim yok. Y aptiklarini hissedebiliyorum. Biliyorum, yaptilar. Tanrim. Orospu gocuklari.



Canavarlar. Y aptilar...”
"Neyaptilar?'

"Katliam. Evde. Cestler..."
"Bekle" dedim.

Kapinin 6niine geldigimdeilk gordiigtim Bilbo oldu. Mermi sol sakagindan girmisti. Bas bir kan golinin
icindeydi. Olmiistil. Olduriimistil. Bir giilimseme vardi yiiziinde. Oltimi bilmisti ve 6lim baska
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turlG bir seydi, tuhaf, anlasiimaz. Bu konuda benden dahabilgili oldugu kesindi.

Miskin'i en savdigi yerde haklamidardi. Banyoda. Defelarca kursunlanmidti, ketiller Grkmis olmdiydilar.
Kaninin bir kismi pihtilas-misti. Gozleri kepaydi amaagzi her an hirlamayahazir bir ifadede donmus,
harikulade 6n diden disari firlamisti. Oluisii bile canli bir insandan daha heybetliydi. Papagan kiivetin
icindeydi. Tek mermi. Bas ve boynu govdesinin dtinakivrilmisbir sekilde tek kanadinin Ustiine yatmidti.
Obiir kanadin tilyleri ardikti, haykirmak istemis ama haykirama-mis gibi.

Oddari dolastim, tek canli komamidardi. Ayi, kuzgun, kirpi, tilki... hepsini dldirmiderdi. Cit gikmiyordu

evde. Hichir sey kipirdamiyordu. Elden bir sey gelmezdi. Y UklU bir ggmmeis vardi dimde. Hayvanlar
OzgurlUklerinin beddini 6demiderdi. Bizimiginde.

Sdonu veyatak odasini dimden gddigince temizledikten sonra Carol'i igeri aldim. Biz Snemadayken
gelmisolmadiydilar. Carol'asarildim. Zangir zangir titriyor, amaaglamiyordu. Onu oksayip yatistirici sozler
sdyledim. Arada srada yerinden firlayip haykiriyordu. Iki saat sonraaglamayabadadi. Y aigtirmaya
caistim, bir slire sonrauyudu. Y atagina yatirip bahgeye ciktim. Bahge genisti allahtan. Bir gecede hir bir
hayvanat bahcesinden toplu hayvan mezarligina doniisecekti.

Iki gunumu adi gdmmeisini bitirmem. Ben calisirken Carol pikapta 6lum mardari caldi. Y Urekleri
pardardi. Ben mezarlari kazip cesetleri gomdum, Carol ismleri yazdi. Konusmuyor, sarap iciyorduk.
Insanlar tel Orguilerin arkasindan bizi seyrediyorlardi. Y adilar, gencler, fotografcilar, gazeteciler. Ikinci
guniin aksami son mezari da doldurdum. Carol kiiregi elimden kapip tel drglilere dogru kostu.
Fisldasarak geri gekildiler. Carol kiregi firlatti. Krek telleri delip Uzerine gelebi-lirmisgibi egilip
kecidtilar.

"Mutlu musunuz? Sevinin katiller!" diye bagirdi Caral.

Evegirdik. Elli bes mezar vardi bahcede.

Birkac hafta sonra Carol'ayeni bir hayvanat bahges badatmayi onerdim. Bir de bekci tutardik.

"Hayir," dedi. "Riyadarim sklagti. Zamani geldi sanirim. Kiyamet. Tam zamani. Y etigtik.”

Soru sormadim. Y eterince aci gekmisti. Dogum yaklasinca Carol
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evlenmemizi istedi. Evlilik umurundadegildi, akrabas olmadigi icin evin banakamasini istiyordu. Dogum



esnasinda 6lmez ve kiyamet gliniintin geldigine dair kehaneti gerceklesmezse tabii.

"Ruyaar bazen yanlis cikar, amabenimki heniiz aksamadi,”" dedi.

Mezarlarin dniinde sessiz bir toren oldu. Sahit olarak sefilhaneden eski bir arkadasmi getirdim. Y oldan
gegenler durup seyrettiler. Toren kisa slirdi. Arkadasima biraz para. bir sise de sarap verdim, térenden
sonraarabamlageri gotirdim. Y olda saraba yumulurken " Sisirdin kizi, degil mi?* diye sordu.

"Evet. Oyleoldu gdiba."

"Baskdari dami vardi yoksa?'

"Bvet”

"Kadin milleti bdyledir. Emin olamazsin. Sefilhanedeki kerizlerin yans bu yiizden orada”

"Ben dkolden saniyordum.”

"Oncekadin, sonraakol."

"Anliyorum.”

"Kadin milleti bu, bilemezan.”

"Ben hiliyordum!”

Pis pisbakti, arabadan indi.

Hastanede asagida bekledim. Olanlar ne kadar tuhafti. Bir gtin sefilhaneden cikip bir evin kapisini
camigtim ve giim. Ask, aci. Ak aciyi bastirmigti ama. Hem henliz bitmemisti de. Beysbol sonuglarina
baktim, at yaridarini okudum. Umursamadan. Carol'in rilyad vardi bir de: onainaniyordum amariyasina
degil. Insan bir rilyayi ne kedar nemseyebilirdi? Bilemiyordum. Carol'in doktoru geldi, hemsirdlerden
birinebir seyler fidldadi. Yanlarinagittim.

"Ee...Bay Jenings,” dedi. "karinizin sagligi yerinde, bebek...erkek. Dort kilo besyuz gram.”

"Tesekkur ederim, doktor."

Asangdrle yukari cikip camli bdlmeye gittim. Y Uizl erce bebek feryat ediyordu. Cam bélmenin gerisinden
duyabiliyordum sederini. Sirtp gidiyordu. Sudogumis. Ve dlim. HerkesSrasini saviyordu. Yaniz
geliyor, yaniz gidiyorduk. Ve gcogumuz yaniz, korkulu, yarim hayatlar yasyorduk. Tarifgz bir keder
kapladi icimi. Oliime mahkim bu hayatlari gormek. Bu yeni hayatciklarin nefrete, sikintiya, nevroza, ap-
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ldliga, korkuya, cinayete, hiclige dontiseceklerini bilmek -yasamda hig, 6limde hig.

Hemsireye adimi sdyledim. Igeri girip bebegimi buldu. Bebegi kollarinda tutarken gl imsiiyordu. Sonsuz
bir bagidamagizliydi bu gilimsemede. Baskaturl(i olamazdi. Bebege baktim. Tibbi bir imkansizlikti;

ayiydi, yilandi veinsandi. Geyikti, cakaldi, vasakti veinsandi. Gozleri banabakti ve beni bildi; ben de onu
bildim. Dayanilir gibi degildi. Insan veinsan 6tes, hayvan ve hayvan Gtes . Bana bakti. Babas,



baba arindan biri, bir stirti babanin icinde biri... Hastaneye giines doldu ve bina sarsimaya bad adi.
Bebeklerin cigliklari yukseldi, 6nimden mor bir parilti gecti. Hemsreler iglik atti. Horesan lambaar
zincirlerinden kopup bebeklerin Ustiine distiiler. Hemsire bebegimi kollarinda tutup guliimserken San
Francisco'nun Ustiine ilk hidrojen bombas dismistil.
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POPULER BIR ADAM

iki kez Ugt Uste grip oldum, grip diyorum, grip, grip, ve birileri slrekli kapimi ¢aiyor, gelen gidenin arkas
kesiImiyordu ve her gelen bana sunabilecegi 6zd bir sey oldugu inanandaydi ve kapinin zili susmak
bilmiyordu ve her seferinde ayni sey yasaniyordu:

"BIR DAKIKA! BIR DAKIKA!"

pantolonumu giyip kapiyi agiyorum, amacok yorgunum, yeterince uyuyamamisim, ¢ gindir Sgmamism,
ve dogru tahmin ettiniz, aklimi yitiriyorum, ve biittin bu gelenlerin kendilerine has bir enerjileri var, heps de
iyi niyetliler, ben minzevi biriyim amao kadar dakagik degilim, amahep-bir-sey. annemin sk sk
kullandigi Alman deyimi gdliyor aklima, tam olarak dogru olmayabilir amasdyleydi gdiba: "emmer etvaz!"
anlami: hep bir sey. ki insan ancak yad anmaya bad ayinca anlayabiliyor, yadanmak avantg oldugundan
degil, ayni sahneyi bir film gibi insanin karssna getirdiginden.

pantolonu lekeli sert bir tip, yoldan gelmis, kendi yazarliginainanci tam, kétl bir yazar oldugu da
Iylenemez, amakendine olan inanci beni, odanin ortasinda dpusip kollarimizi vekic ddliklerimiz
kavusturmamamiz da onu endisdendiriyor, eglendirici biri. aktdr ayni zamanda, eglendirici olmas dogd,
on kisnin hayatindan fazlasni yasamistek bir hayatta, anaenerjig, ki adinda harikulade, giderek
yorma-182

yabadiyor beni. ne 9yaset schnes ilgilendiriyor beni, ne Norman Mailer'i aradigi yada Jmmy Badwin'i
tanidigi, nede gerig, beni anlamakta guicl Uk cekiyor ¢iinki UstiinlUklerine karglik vermiyorum, olsun, yine
de hodaniyorum ondan, bin kisinin icinden 999'una bes geker, ama o bininciyi buluncaya dek Alman
ruhum banahuzur vermeyecek, ¢cok sesszim ve dinlerim, amaigimde giderek kabaran bir delilik dagas
var ve bagtirmaya 6zen gostermeliyim yoksa bir giin Vermont Bulvari'nin yan sokaklarindan birinde
haftdigi sekiz dolarlik bir odadakendi igmi bitirebilirim, dinigte. nereye gddik.

anlatiyor, ilging, gulyorum.

"15 bin dolar. 15 bin dolar gegti elime, amcam 6ldi. sonra hatun eviendim diye tutturdu, bir domuzdan
daha besiliyim, iyi bakiyor bana, haftada 300 dolar kazaniyor, misavir sekreteri yadaonun gibi bir sey,
amdi de evlenmeyetakmis, i birakmak idiyor. Ispanyaya gidiyoruz, eyvalah, bir oyun yazmaya
cdigyorum veigiyorum, bitlin fahisderi diizilyorum, sonralL.ondradan biri ariyor, oyunumu gormek
igtiyor, sahneye koymayi dislintyor, glizd, gidiyorum ve Londradan dondiigimde hatunun vaiyi veeniyi
arkadasmi duizdiigtinii 6greniyorum, hatunun karssinadikilip bagirmaya badiyorum, "SENI IGRENC
OROSPU, EN IYI ARKADASIMI VE VALIYI DUZUYORSUN, DEGIL MI? SENI
OLDURECEGIM CUNKU ZINA ISLEDIGIN ICIN SADECE BESYIL YATARIM!"

voltaatiyor odada.
"sonraneoldu?' diye soruyorum.

“hicaklabeni dyleyse, maik agizli!" dedi bana



"ylrek ister," dedim.

"hem de manga gibi," dedi, "kocaman bir kasap bicagi vardi dimde, yerefirlattim, gok biiyik klasfarki
vardi aramizda, Ustuindu benden.”

pekaa, tanrinin bitlin cocuklari -gitti.

yatagima dondim, 6l iiyordum sadece, kimsenin umurunda degildi, benim bile umurumdadegildi, titreme
nobeti geldi yine. ne bulduysam Orttim Gstiime, nefile, beynim de Ustiyordu -beynin bitin insani
serivenleri bir yutturmacaydi sanki, dogdugum andan itibaren bir grup dolandiricinin arasnadiismistim
ve dolana dolanmiyor yada katilmi-yorsan dlmistiin, disardaydin. dolap siki sikiya orilmistl, yizyillar-
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dan beri bdyleydi ve dikideri patlatmanin hicbir yolu yoktu, dikideri sokmek istemiyordu, fethetmek
istemiyordu; Shakespearein kéti oldugunu, Credley'nin korku oldugunu biliyordu; 6nemi yoktu, tek
istedigi kiigik bir odaydi, bir basing, bir basina.

bir zamanlar onu anladigini diisindiigl bir arkadasinabir keresinde, "hi¢ yanizlik cekmedim,” demidti ve
arkades, "dlahin cezas bir ydancian,” diyekarslik vermidti.

yataga dondi, hasta, bir saat kedar yatmisti ki kapinin zili caldi yine, cevap vermemeye karar verdi, ama
zil ve yumruklamalar sirtince Onemli bir sey olabilir diye diisind.

genc veyahudi bir oglandi gelen, iyi sair. amaolacak ismiydi?

"Hank?'

"Nevar?'

kapiyi ilipiceri girdi, geng, diri, Sir tezgahinainangli -biittin o boklar: iyi insan ve sair cehennemin bu
yaninin bu yanindamutlaka 6dillendirilir, haberi yoktu oglanin. Gugglar hdihazirda Glkenin skici
Univergtelerinde Ingiliz Edebiyati | yadall 6greten ssman verahat boklar icin ayrilmisti zaten, hersey
basariszliga gore ayarlanmidti, ruh, sahtekarligi adadt edemeyecekti, ancak 6limden bir yizyil sonra,
ancak o zaman kullanacaklardi sahtekarligin disindakaan ruhu sahtekarligin disndakaabilmek icin. Umit
yoKtu.

iceri girdi, geng, hahamlik 6grencis.

".minakoyayim, felaket," dedi.

"ne?" dedim.

"havadaninagittik.”

"evet?'

"yoldakazayaptik. Ginsbergin kaburgakemikleri kirildi. Ferling-hetti sdlagina hicbir sey olmadi, gecdligi

yedi dolarlik Sir dinletileri vermek icin Avrupayagidiyor ve burnu bile kanamadi, bir keresinde
Ferlinghetti ile sshneye ciktim, yanindakini kiiclk distirmek igin giritigi numardar igreng, agmed, bir siire



sonrayuhdadilar onu, numardarinauyandilar. Hirschman dayer ayni boku.”

"unutma, Hirschman'in Artaud takintis var. ddlilik belirtis gdstermeyen hig kimsenin gergek bir dahi
olamayacagini distinlyor, ona zaman tani. belki."

"lanet olsun,” diyor oglan, "yeni Sir kitabindayer alacak Sirleri 184

daktilo etmem igin bana otuz bes dolar verdin amatonlasir var. ISA ASKINA bu kadar COK
olacagini tahmin eémemigim!™

"ben desir yazmaktan vazgectigimi saniyordum.”

bir yahudi 1sa askina dediginde basinin belada olduguna siiphe yoktur, bana ti¢ dolar verdi, ben de ona
bir onluk, ikimiz de kendimizi dahaiyi hissttik, ayricakutsanmisbir sdlatdik tursusu ile yarim somun
ekmegimi yedi, sonradagitti.

tekrar yataga girip 6lmeye hazirlandim, iyi yadakatu, iyi cocuklar yadakétl cocuklar, rondolari veiki
pardik sirleri ileiyicebiktirici oluyorlardi, ne kadar coktular, heps basarma sevdasinda, heps birbirinden
nefret ederek; ve kimi zirvedeydi, zirvede olmayi haketmeyerek elbette, amazirvede olanlarin gogu da
hakediyordu zirveyi, ve herkes birbirinin gozini cikarmaya caisyordu, "Jmmy ile bir partide
kardladtim..."

birakin dabok yiyeyim, yataga girdi tekrar, ve driimeeklerin duvarlari yutusunu seyretti, burayaaitti, hep
burayaait olmustu, kaabdiklaratahammdilti yoktu, sarlere, sair olmayanlara, kahramanlara, kahraman
olmayanlara-kimseye itaat edemezdi, Sonu gelmisti, tek sorunu sonunun geldigini sikunetle
kabullenmekti, o, ben, siz, onlar...

yatagagirdi, titreyerek, buz gibi. bir baligin yan tarafi misdi 6lum, peltekligin beyaz renkteki suyu.
distndn bir. herkes dlur. ben vebir kis daha haric mikemmd bu. iyi. formuller muhtdif, filosoflar
muhtelif, yorgunum.

pekdd, grip grip grip, kaba 6fkenin ve umursamazligin sonucundadoga 6lim, ve buradayiz iste, bir
basinayatakta, terleyerek, carmihi seyrederek, kendi kisisel tarzimda delirerek, kendi tarzimdaen
azindan, nerede kimsenin beni rahatsz etmedigi o gtinler, smdi strekli biri var kapimda, yilda 500 dolar
kazanmiyorum yazarliktan ve sirekli kepimi caiyorlar, BAKMAK igtiyorlar bana

0, ben, uykuya dadi yine, hasta, terleyerek, olerek, gergekten dlerek, yeter ki rahat biraksinlar beni, dahi
yadaapta olup olmamak umurumdadegil, birakin uyuyayim, birakin dabir giin dahayasayayim
kendimce, sekiz saat sadece, geris Sizin olsun, ve kapi caldi.

Ginsbergiin ¢ikinti emmeye cdidtigi bir Ezra Pound'du sanki-

"bir dakika, pantolonumu giyiyorum,” diye bagirdi.

ve biitin isklar yaniyordu disarda. neon gibi. yadaic gidiklayici
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bir fahisegibi.

bir yerlerde Ingilizce 6gretmeniydi adam.



"Buk?'

"evet. hastayim, grip. cok bulasici.”

"noel agaci disiniyor musun bu yil?!

"bilmiyorum, su an 6lmekle mesgulim, kiigiik kizim kentte, ama gok hastayim, ¢ok bulasici.”

geri gekilip dtilik bir paket bira uzatiyor, kol mesafesinde, sonrason Sir kitabini agip benimiginimzaliyor

vegidiyor, yazamedigini biliyorum zavdlinin, hichir zaman dayazamayacak, bir zamanlar benim yazdigim
ve onun adayazamayacagi bazi dizeerimetakmis.

amabir yarisdegil bu; biytk sanat adabir yaris degildir, blyik sanat hikiimet olabilir yadacocuklar ya
daressamlar yada.mcik agizlilar yadaherhangi bir sey.

adamave dtilik paketine veda edip kitabini actim:
"...1966-67 yilini cdismave arastirmaigin Guggenheim bursu darak..."

kitabi odanin bir késesnefirlatti bes paraetmeyecegini bilerek, bittin éduller .iktirici Guggenheim
bursunu amak igin gerekli formlarin nereden tedarik edilecegini bilecek zamani olan Ssman boklara
gidiyordu, hayatinda gérmemisti o formlardan birini, taks soférliigli yaparken yada Albuguerquede bir
otelde komi olarak calisrken karsna gikmiyordu o formlar.

uykuya dond.
telefon caldi.
biri kgpisni yumrukluyordu.

buraya kadar, diye gecirdi icinden, umursamiyordu artik, biitiin o gurdltintn patirtinin arasinda
umursamiyordu artik, ¢ giin G¢ gecedir uyumuyordu ve bir bok yoktu evde yiyeyecek, ve Smdi sessizdi,
iyice aptallasmadan 6lUme bu kadar yaklasilabilirdi, ve o yakindi, harikuladeydi, cok gegmeden herkes
oitmidi.

vekirdik odasinin tavaninda catlaklar olustu ve 200 yillik svaagzina doldugunda gul imsedi, icine gekti
ve boguldu.
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BATTANIYE

Son zamanlardaiyi uyumuyorum, ama sozini etmek istedigim bu degil tam olarak. Uykuyadadigimi
sandigim andaolan bir say. "Uykuyadadigimi sandigim™ diyorum ¢linkti aynen oyle. Giderek dahasik
uykuda oldugumu hissediyor amadiisimde odayi gérilyorum, yatagimda uyuyorum ve hersey yataga
girmeden 6nce biraktigim gibi. Y erdeki gazete, komodinin Ustlindeki bos birasises, canagininicinde
donup duran tek baligim, sagim kadar bana 6zdl seyler. Cogu kez, uyanikken, yataga uzanmis uykuyu
beklerken, acaba gergekten uyanik miyim yoksauyuyor ve odami mi diid tyorum, diye soruyorum
kendime.



Her sey tersgidiyor son zamanlarda. Ust Uiste gelen 6liimler; kol kosan atlar; dis agrisi, kanamave diger
S0zui edilmeyen seyler. Bazen, bundan daha kot olamam, diye geciriyorum icimden. Amasonra, hi¢
olmazsa bir odan var, diyorum. Sokakta degilsin. Bir zamanlar umursamazdim sokakta olmayi. Ama
sokaklara tahammilim yok artik. Cok az seye tahammiilim var. V licudumu igneyle oydular,
nesterlendim, bombaandim hatta. Gendllikle yeter diyorum artik; daha fazlasina katlanamam.

Olay su: Duslimde kendimi odamda gordiigiimde ya da odamda
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uyanikken, bilemiyorum, iste o Sradabir seyler oluyor. Dolap kapisinin hafif ardik oldugunu fark
ediyorum, oysahiraz 6nce kagpai oldugundan eminim. Sonrakapinin ardigi ile vantilatoriin (hava gok
gcak oldugu icin yerde bir vantilator var) ayni cizgide olduklarini ve basmi gésterdiklerini fark ediyorum.
Ani bir 6fkeile yastigimdan uzaklasyorum; 6fke diyorum ¢iinkii beni ortadan kaldirmaya caisan bu
seylereokkali bir kifr saliyorum. "Adam ddirmis," dediginizi duyar gibiyim, ddirmisolabilirim
gergekten. Amasanmiyorum nedense. Bu lehime kuiglik bir arti olarak yazilabilir. Insanlarlabirlikteyken
iyi hissetmem kendimi. Benden uzak seylerden siz ediyorlar, benim duymadigim heyecanlar duyuyorlar.
Amaonlarlahbirlikteyken kendimi guicl Ui hissediyorum. Soyle distintyorum: Onlar bitintin kiigliciik
parcaanile hayatlarini strdirebiliyorlarsa, ben de strdiririm. Amayalniz kadigimda, kendimi bir
duvarla, soluk dmeakla, tarihle, kendi sonumlakiyadayabildigimde bazi tuhaf seyler olmayabadiyor. Zayif
bir adamim ben anlaslan. Incil'i denedim, filozoflari denedim, sairleri denedim, amaheps bir sekilde
hedefi iskaamidardi. Tamamen farkli seylerden stz ediyorlardi. Ben de uzun Sire 6nce okumaktan
vazgectim. Icki, kumar ve seks biraz ise yariyordu, yasantimla cemiyetin, kentin, Ulkenin bir ferdi
gibiydim; ancak tek fark benim "basarma’ istegi duymamamdi. Bir aile istemiyordum, ev islemiyordum, iyi
bir isigemiyordum. Boyleydim: entelektliel degildim, sanatci degildim, siradan insani kurtaran koklerden
de yoksundum. Arada derede kamis bir seydim, bu daddliligin badangici olsagerek.

Vedylebayagiyimki! Elimi kicima sokup kasyorum. Basur. Cinsdl iliskkiden dahazevkli. Kanatincaya
kadar kasirim, aci beni durmaya zorlayincaya kadar. Maymunlar yapar bunu, goriller yapar. Onlari
kanayan kiclari ile hayvanat bahgesinde gérmiid liglintiz vardir.

Amadevam edeyimizninizle. Garipliklere merakliysaniz cineyet-ten Sz edeyim sze. Bu OdaDideri,
oylediydim bunlara, birkag yil 6nce badadi. 11k seferinde Philadd phiadaydim. Calismiyordum, kirayi

dert ettigimicin olmustu belki. O sSraar sadece sarap ve biraigiyordum, seksve kumar datim gucleri ile
kanimagirmiderdi. Bir sokak kadini ile yasamamaragmen her gece iki-Ug farkli erkekle beraber olduktan
sonrabenimle seksyadakendi deyimi ile"ask" yapmak istemes tuhafimagidiyordu... etkileniyordum,
zorlaniyordum. 188

"Tatlim," derdi bana, "seni SEVDIGIMI anlamaisin. Kadin seni icine dabilir, orada oldugunu sanirain
amadegilandir. SENI icime diyorum." Pek yarari olmuyordu. Duvarlari biraz dahayaklastiriyordu
sadece. Bir gece, diste yada degil, uyandim ve yanimdayatiyordu (yada uyandigimi did Gyordum)
etrafimabakindim ve bir siirti kiigtik adamin bizi yataga bagladiklarini gordim. Otuz-kirk kiigiik adam,
gimUs renginde bir teli yatagin atindan gegirip Ustimiize sariyorlardi. Kadinim huzursuz oldugumu
hissetmisolmaliydi. Gozlerini agip banabakti. "Siss, sessiz ol!" dedim. "Kimildamal Bizi eektrik vererek
Oldirmeye cdigyorlar!" "KIM BIZE ELEKTRIK VERMEK ISTIYOR?' "Allah belani veran, sana
SESSIZ olmani Syledim! Kimildamal™ Uyuyormus gibi yapip bir Sire daha cdismdarinaizin verdim.
Sonravarguicimle dogrulup telleri kopardim. Afalamidardi. I¢lerinden birine bir yumruk bile salladim.
Nereye kaybolduklarini bilmiyordum amaonlardan kurtulmustuk. "Bizi 6limden kurtardim,” dedim
kadinima. "Op beni," dedi.

Neysg, giiniimiize donelim. Sabahlan kalktigimdaviicudumdaizler oluyor, morluklar. Ozdlikleizledigim



bir battaniye var. Bu battaniye ben uykudayken canima okumaya calisyor. Bazen uyaniyor, battaniyeyi
girtlagimasarili buluyorum, solugum kesiliyor. Hep ayni battaniye. Amaben bir sey olmamisgibi
davraniyorum. Bir biraagiyorum, basparmagimla Y aris Bllteni'ni araliyorum, acabayagmur yagacak mi
diye pencereden bakip herseyi unutmaya cdisiyorum. Tek istedigim beladan uzak ve huzurlu bir hayat.
Y orgunum. Bir seyler hayd etmek yada uydurmak istemiyorum.

Amao gece battaniye bir kez daha uyuz etti beni. Yilan gibi kivriliyor, bicimden bicime giriyor, acik
durmayi reddediyordu. Ertes gece de ayni sey. Kanepenin 6niine, yerefirlattim. Sonrakimildadigini fark
ettim. Baami her yana gevirdigimde kimildiyordu, inanilmaz bir hizla. Kakip biitin isklari yaktim, gazete
okumaya bad adim, ne olursa, moda sayfad, keklik nas| pigirilir, bahgenizde biten yabani otlardan nasil
kurtulursunuz; editore mektuplar, Syaset stitunlari, kiicik ilanlar, 6lum ilanlari... Ben okurken battaniye hi¢
kimildamadi. Birkac biraictim, sonraginisidi, uyumak kolaylasti.

Gecen gece olan oldu. AksamUistll badadi adinda. Uykusuz ol-
189

digim igin aksamuistl dort sularindayataga girdim, uyandigimda ya da diisimde uyandigimi gérdiigiimde
battaniye girtlagimadolanmisti yine, kararliydi bu kez! Ayyukacikmidti artik! Beni haklamaya kararliydi
ve guicl lydd, ya da ben glicslizdim, diste gibi, solugumu kesmesini engellemek icin var glicim
kullanmak zorunda kaldim, ama tistimden atamiyordum bir tirl G, kiiclk amaguiclt ataklar yaparak beni
gafil avlamayacdigyordu. Ter icinde kalmistim. Kim inanirdi bdyle bir seye? Canlanip beni bogmaya
cdisan bir battaniye? Bdylesine lanet bir seye kim, nasil inanirdi? Hig bir sey bir kez yasanmadan inanilir
olmaz -atom bombas yada Rudar'in uzayainsan gondermes yada Tanri'nin dinyayainip kendi eseri
insanlar tarafindan carmiha gerilmes. Gelmekte olan seylere kim inanir? Son ates zerresine? Uzay
gemisindeki son sekiz-on kadinaya da Nuh'un gemisne yadainsanligin yorgun tohumunu baska bir
gezegene ekmeye? Bu battaniyenin beni 6ldirmeye calistiginainanacak adam ya da kadin nerede? Tek
bir kis bile bulamazsin, lanet olsun! Bu daideri bir sekilde dahada zorlagtiriyordu. Baskaarinin
hakkimda ne distindikl erini umursamadigim halde onlarin battaniye gergegini bilmeerini istiyordum.
Tuhaf, degil mi? Neden acaba? Sk sk intihar diistincel erine kapilmamaragmen battaniyenin bana
yardimci olmayacdismas direnmeme neden oluyordu.

Sonundamereti yere calip bitln isklari yaktim. Bu herseye bir son verecekti! ISIK, ISIK, ISIK!

Amaolmeadi, iSgin dtindabile kipirdayip birkag santimilerledigini fark ettim. Oturdum, gozlerimi
Ustlinden ayirmadim. Yine hareket etti. Y arim metreilerledi bu kez. Kakip giyinmeye badadim.
Ayakkabilarimi ve goraplarimi almak i¢in battaniyenin yanindan gectim. Sonragiyindim ve ne yagpacagimi
bilemedim. Battaniye kimildamiyordu artik. Biraz yirimek iyi gelirdi belki. KOsedeki gazete bayiine
gidecektim. Mahalenin biitiin gazete saticilari entelektiieldi: G.B. Shaw, O. Spengler ve Hegdl okurlardi.
CGocuk filan degillerdi: 60, 80, 1000 yasindaydilar. Lanet olsun. Kapiyi carpip disari giktim.

Merdivenin basinageldigimde bir say beni kafami gevirip holtin sonunabakmayaitti. Dogru tahmin
etiniz: Battaniye beni izliyordu, yilan gibi kivrilmis, 6niindeki golgdli kismdabas, agiz ve gozler. Sze su
kadarini sdyleyim, dehsetin dehset oldugunainandiginiz anda daha 190

AZ dehsate diisersiniz. Bir anigin battaniyemi bensiz kamak isemeyen yadi bir kdpek gibi diistindim,
beni izlemek zorundaydi. Amasonrabu kdpegin, yani battaniyenin beni 6ldirmeye caigtigini hatirladim,
hizlaindim merdivenden.

Evet, evet, pesmden gddi! Istedigi gibi hizlaniyordu, basamaklari indi. Sessz. Kararli.



Uclincli katta oturuyordum. Asagi kadar izledi beni. Ikinci kata. Once disari cikip kosmayi distindim
amadisaig karanlikti; genisbulvarlardan uzak, sessz vetenhabir mahdleydi benimki. Eniyig birilerinin
yanindaolmak, durumun gergekligini Snamakti. Gergegin gergek olabilmes igin en az iki oy gerekiyordu.
Y asadiklari zamanin ilerisnde olan insanlar bunu bilirler, deliler ve sanri gorenler de. Bir hayai sadece sen
gobrlyorsan yaaziz derler adamayadaddi.

102 numardi dairenin kapisini caldim. Mick'in karig acti kapiyi. "Sdam, Hank," dedi, "girsene.”

Mick yataktaydi. Her yeri S, bilekleri normainiki midi, karni hamile bir kedinin karni gibi. Cok
iciyordu, karacigeri iflas etmisti. Su doluydu Mick. Askeri Hastane'de oda bosalmasini bekliyordu.

"Sdlam, Hank," dedi, "biragetirdin mi?*

"Bak, Mick," dedi karig, "doktorun nededigini biliyorsun. Damlabileicmeyeceksin, birabile.”
"Battaniye neyin nes?' diye sordu Mick.

Asagi baktim. Battaniye fark edilmeden igeri girebilmek icin kolumadolanmidti.
"Bende bir sirli battaniye var, isnize yarar diye disindim.”

Kanepenin Usttinefirlattim lanet seyi.

"Bir birabile getirmedin mi?'

"Hayir, Mick."

"Bir biragok iyi gdirdi."

"Mick," dedi karis.

"Buncayildan sonra sak diye kesmek kolay mi saniyorsun?”'

"Peki, bir tane olabilir," dedi karid, "bakkaagidip dayim."

"Gerek yok," dedim, "ben yukari cikip buzdolabimdan dirim.”

Kakip kapiya dogru yurtdim, gdzim battaniyenin tstiindeydi. Kipirdamadi. Kanepeden Oylece bakii
bana

"Hemen donerim,” dedim ve kapiyi kapattim.
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Her sey kafamin icinde cereyan ediyor, diye gecirdim icimden. Battaniyeyi yanimdatasmis, beni izledigini
haya eimistim. Insanlarla dahafazla gériismdiydim. Dinyam ¢ok dardi.

Y ukari gikip buzdolabindan 4-5 biraadim, kesekagidinakoyup asagi inmeye badadim. Ikinci keta
vardigimdabagrismaar, kiifurler ve bir € silah ses duydum. Kosarak 102 numarayadadim. Mick o
davul gibi hdi ile ayakta duruyordu, einde de 32lik bir magnum. Battaniye kanepede, biraktigim
yerdeydi.



"Mick, delirmissn sen!" dedi karis.

"Haklign," dedi Mick, "sen mutfaga gider gitmez bu battaniye kapiya dogru gitti, yemin ederim. Kapinin
tokmagini cevirmeye ¢aidti, disari cikmak istiyordu. Ik soku atlatinca yataktan kalkip Ustiine yUrtdim,
yaninavardigimdatokmaktan Ustime sigrayip girtlagimadolandi, beni bogmaya cdidti!”

"Mick biraz rahatsiz," dedi karig, "onaigneyapiyorlar. Y an etkileri var, hayal gorlyor. Igerken de
gorrdl. Hastaneye yaincadizdir.”

"Lanet olsun!" diye bagirdi Mick pijamaarininicinde cok Ss, "bu battaniye beni 6ldirmeye caligti
diyorum sze, iyi ki magnum doluydu, dolaba kastugum gibi cikardim, yine saldirdiginda siktim. Striinerek
uzakladti. Strtine siirtine kanepeye tirmandi, orada duruyor iste. Merminin actigi deligi gorebilirsniz.

Haya filan gormedim ben.!

Kapi ¢aindi. Y dneticiydi. "Cok gurlltl yapiyorsunuz,” dedi. " Saat ondan sonratelevizyon ve gurulti
yok."

Sonragitti.

Battaniyenin yaninagittim. Gergekten de bir delik acilmigti Ustlinde. Battaniye hareketsizdi. Bir
battaniyenin can dici noktas nerededir?

"Tanrim, bir biraiceim,” dedi Mick, "6lUp 6imemek umurumda degil .
Karis Ug sseacti. Mick ile birer Pall Mall yaktik.

"Hey, moruk," dedi Mick, "giderken bu battaniyeyi de gétar.”
"lhtiyacim yok, Mick," dedim, "sende kadsin, kullaniran.”

Birasndan ki bir yudum adi. "Bu alahin cezas seyi buradan gétuir!™
"lyi de, OLDU, degil mi?"

"Nereden bileyim?*

"Bu battaniye sscmdiginainandigini mi SdylUyorsun, Hank?" diye 192
sordu Karis.

"Evet, bayan."

Basini geriyeatip guldu. "Iki kacik orospu cocugu taniyorsam, si/-lersiniz,” dedi. " Sen deiciyorsun, degil
mi?' diye ekledi sonra.

"Evet, bayan."
"Cok mu?'

"BBZG‘]_"



"Tek igedigim bu dlahin cezas battaniyeyi buradan gétirmen!™ dedi Mick.

Biramdan biyUk bir yudum dip. keske votka olsaydi, diye gecirdim icimden. "Tamam, dostum.” dedim,
"madem idemiyorsun, géturiram.”

lyice katlayip kolumun tstiine koydum.
"lyi gecder.”
"lyi gecdler, Hank. Biraigin tesskkdarler.”

Merdiveni cikmayabadadim: battaniyede hayd belirlis yoktu. Mermi isini bitirmisti belki de. Odama
girip battaniyeyi iskemlenin Usttinefirlattim. Bir slire oturup izledim. Aklimabir fikir geldi.

Bulask kabini dip icine gazeie kagidi doldurdum. Sonra pa ates soymak igin kullandigim bigagi aldim,
iskemleye olurdum. Battaniyeyi kucagimadip bicagi havayakadirdim. Kolay degildi amao battaniyeyi
kesmek. |skemlede kalakadmistim. Los Angelesin o berbat gece ayazi enseme vuruyordu ve kolay degildi
0 battaniyeyi kesmek. Nasl bilebilirdim ki? Bir zamanlar beni delice sevmis bir kadindi belki de. battaniye
kiliginagirmis benden 6¢ amaya caisiyordu. Iki kadin distindim. Sonrabireindi. Sonramutfagagidip bir
gsevotkaactim. Doktorlar sert ickilerelakilirsain 6lecegimi sdylemiderdi. Amagizli gizli onlarakarg
caisyordum. Ik gece bir yiksiik dolusu. Ertes geceiki yuksik. Derken... Bir bardak kovdum bu kez
OlUm degildi rahatsiz edici olan, hiiziin ve merakli. Battaniye belki de beni 6liime, yaninaamaya galisan
bir kadindi, yadabir battaniye olarak beni sevmeye calisyor, bunu nasil yapacagini bilemiyordu... MicK'i
de beni iz-lemeye caisrken onu engelledigi icin dldirmeye kakismamis miydi. Ddlilik mi? Olabilir. Ne
delilik degildir ki?Mava ddlilik degil miydi? Kurmdi oyuncaklardan farkszdik... birkag kez
kuruluyorduk, sonradagule gule... ortadikladolanip varsayimlarda bulunuyor, planlar
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yapiyor, vailer seciyor, bahgemizdeki cimleri biciyorduk... Ddlilik tabii, ne delilik DEGILDIR ki?

Votkabardagini bir dikiste bosdtip bir sgarayaktim. Sonra battaniyeyi son kez dimedip kestim!
Kestim, kestim ve kestim, ne oldugu anlasilamayacak kadar kiigik parcalarakestim onu... parcalari
bulask kabinakoydum, kabi pencerenin yaninayerlegtirdim dumani Uflemes igin vantilatorii calistirdim.
Kap dev adiginda ben mutfagagidip bir votka daha koydum. Déndiigimde kirmizi ve glizel yaniyordu,
eski Bostan cadilari gibi, Hirosmagibi, ask gibi, bittin asklarin iginde bir ask gibi, ve ¢ok k6t hissettim
kendimi. Ikinci bardagi daictim, highir sey hissetmedim desem yaan olmaz. Bir tane daha koymak icin
mutfagagittim, bicagi dayanimda gétirmistiim. Bicagi lavaboyalfirlatip ssenin kapagini actim.
Lavabodaki bicagabaktim yine. Yan tarafindakan izi vardi.

Ellerime baktim. Ellerimde kesik olup olmadigini kontrol ettim. Isanin éleri harikulade elerdi. Ellerime
baktim. Kesik filan yoktu. Centik bile.

Y anaklarimdan asagi g6zyad arinin slizildiigiint hissettim, bacaklari olmayan agir ve anlamgz seyler gibi
sUrtinerek. Deliydim. Gergekten delirmis olmaiydim.

BITTI






