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Hipodromda iyi bir gin. Tahminlerimin tUmi tuttu neredeyse.

Yine de sikici olabiliyor orasi, kazaninca bile. Iki kosu arasindaki otuz
dakikalik_bekleyisler yiiziinden; hayatin hi¢lige akip gidiyor. Insanlar kasvetli

goriniyorlar orda, ¢ignenmis. Ben de aralarinda-yim. Iyi de nereye gideyim?

Mizeye mi? Biltln gin evde oturup yazarcilik oynamayi bir dislnin. Kiclik bir
esarp baglayabiTlirim boynuma. Arada sirada ziyaretime gelen hayli dismis bir
sairi animsiyorum. Gomleginin digmeleri kopuk, pantolonunda kusmuk, saci

ylzinde, bagciklari ¢o6zik, ama boynunda her zaman tertemiz uzun bir esarp.
Sairliginin simgesiydi o esarp. Siirleri mi? Hic girmeyelim...

Eve dondim, havuzda ylizdikten sonra jakuziye girdim. Ruhum tehlikede. Hep oldu.
Linda ile kanepede oturmustuk, iyi ve karanlik gece inmek lzereydi ki kap1
alindi. Linda gidip_kapiy1 actr.

"Buraya gelsen iyi olacak Hank..."

Kapiya gittim. Ustimde rob, yalin ayak. Sarisin bir delikanli, iri-
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ce bir genc kiz ve ortalama 6lculerde bir kiz daha.

"Evime insan kabul etmem," dedim onlara.

"imzaniz1 istiyoruz sadece," dedi sarisin genc, "Bir daha gelmeyecegimize soz
veriyorum."

sonra elleri ile basini tutarak kikirdamaya basladi. Kizlar bakiyorlardil sadece.
"Ama ne kagidiniz var, ne de kaleminiz," dedim.

"Sey," dedi gen¢ ellerini basindan cekerek, "baska zaman kitaplarinizdan biri
ile geliriz. bpaha uygun bir zamanda..."

Rob. Yalin ayak. oglan beni eksantrik bulmus olmaliydi. Oyleydim belki de.
"Sabah gelmeyin," dedim.

DOnlp gittiler ve kapiy1l kapattim.

Simdi yukarda oturmus onlar hakkinda yaziyorum. Sert davranmak zorundayim, yoksa
acimasizdirlar. Kapimi kapali_tutabilmek ig¢in korkun¢ seyler yasadim birka¢ kez.
cogu onlari iceri davet edecegimi ve sabaha dek icecegimizi sanir. Yalniz icmeyi
yeglerim. Yazarin borcu yazarliginadir sadece. Okuyucuya karsi sorumlulugu
yazilarini bastirip sunmaktan 6teye gecmez. Ustelik kapimi calanlarin cogu
okurum degiller, benim hakkimda bir seyler duymuslarda"™. En iyi okur ve insan
beni yoklugu ile 6diillendirendir.
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Bugun hipodromda zaman gecmek bilmedi, Tanet hayatim bir cengelin ucundan
sarkiyordu sanki. Personel disinda her gin orda olan baska birini tanimiyorum.
Bir tlr hastalik olsa gerek. Saroyan bilitin parasini at yarislarinda kaybetti.
Fante pokerde, Dostoyevski rulette. Ve son meteliginle oynamiyorsan para
degildir asi11 mesele. Kumarbaz bir arkadasim bir keresinde bana, "Kazanmak ya da
kaybetmek umurumda degil, tek istedigim oynamak," demisti. Ben paraya
arkadasimdan daha ¢ok saygil duyarim. Omrimin blyik kismi yoksulluk iginde gecti.
Bir park bankinin, ev sahibesinin kira istemek icin kapiy1l calmasinin ne
oldugunu biTirim. Para ancak iki sekilde sorun teskil eder: cok fazla ya da cok
azsa.

Kendimize iskence etmek i%in kulTlanmak isteyecedimiz bir sey hep bulunur
sanirim. Hipodromda baskalarinin hislerini paylasirsin; o umitsiz karanligi, pes
edip vazgecmenin ko1ay11?1n1. Bahiscilerin dinyas1 gercek dinyanin makul
O0lcuTlere indirgenmis seklidir; hayatin 6limle sirtiismesi ve kaybetmesidir.
Sonucta kimse kazanmaz. Geciktirmektir tek istegimiz, o géz kamastirici 1siktan
gozlerimizi
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bir an icin kacirmak. Allah kahretsin, amacsizlik lstline disiinlirken sigaramin
yanik ucu parmagima carpti. Bu da beni uyandirip Sartre havasindan cikardi.
Mizah gerek bize, kahkaha gerek. Eskiden daha cok gililerdim, herseyi daha cok
yapardim. Yazmak haric. Artik yaziyorum, yaziyorum ve yaziyorum. Yaslandikca
daha cok yaziyor, o6limle dans ediyorum, iyi bir gosteri. Iyi de yazdigimi
dU%UnUyorum. Bir giin, "Bukowski 6lImis,"” diyecekler ve gercekten kesfedilip
yaldizlanacagim. Ne fayda? Olumsiizlik fanilerin aptal bir icadidir. Hipodromun
islevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin yuvarlanmalarini saglar. Talih kusu.
BUlbilin son otisi. Agzimdan cikan her s6z mikemmeldir clnki yazarken kumar
oynarim. Cok fazla yazar cok dikkatli yaziyor. calisiyorlar, ogretiyorlar ve
basarisiz oluyorlar. Alisila gelmis kaliplar ateslerini sondiriyor.

Burada, ikinci katta Macintosh'umla mutluyum simdi. Dostumla.

Sayfa 1



Charles_Bukowski_-_Kaptan
Ve radyoda Mahler caliyor; kolaylikla siiziilen, biliylik risklere giren bir mizik.
Risk gereklidir bazen. Simdi de o giuc¢lu uzun dalgalari gonderiyor. Sagol Mahler;
senden odinc¢ aliyorum ve borcumu asla odeyemeyecegim.
Cok fazla sigara iciyorum, cok fazla dicki ig¢iyorum, ama gok fazla yazmam miimkin
degil. burmadan geliyor ve doyamiyorum ve her sey Mahler'e karisiyor. Bazen
durdururum kendimi. Dur bir dakika derim, git yat ya da dokuz kedini seyret ya
da karinla otur biraz. Ya hipodromdasin ya da Macintosh'un basinda. Ve dururum,
frene basip park ederim. Kitaplarimin devam etmelerine yardimci olduklarini
soyleyen mektuplar alirim bazen. Benim de devam etmeme yardimci oldular. Yazmak,
atlar ve dokuz kedi.
Bu odanin kiicik bir balkonu var, su anda kapisi acik ve Harbor Karayolunda
seyreden arabalarin 1?1k1ar1n1 gorebiliyorum. Sonu_gelmeyen bir 1s1k akis1. Bu
kadar insan. Ne yaparlar? Ne disunirler? Hepimiz 6lecediz, hepimiz, ne sirk!
Bunu bilmek birbirimizi daha %ok sevmemiz ic¢in yeterli bir neden olmali, ama
degil. son derece onemsiz seyler bizi dehsete slrikleyip dimdiz ediyor, yutuyor.
Devam et Mahler! Harikulade kildin geceyi. Durma, orospu cocugu! Durma!
8
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Ayak tirnakTarimi kesmeliyim. Birkac haftadir ayaklarim agriyor. Nedeni
tirnaklar, ama yine de kesecek zamani bulamiyorum. Her dakika icin savasiyor,
hicbir seye vakit bulamiyorum. Hipodromdan uzak durabilsem vakit bulacagim
elbette. Ama Omrimi kendime ayirabilecegim bir saat ic¢in savasarak gecirdim.
Kendimle basbasa kalmami1 engelleyen bir seyler vardi hep.
Bu gece ayak tirnaklarimi kesmek icin blyik gayret gostermeliyim. Biliyorum;
kanserden 6lenler, sokaklarda yatanlar var ve ben burada oturmus ayak
tirnakTarimi kesmekten s6z ediyorum. Olsun, yilda 162 beysbol maci izleyen bir
denyodan daha yakinim gerceklige muhtemelen. Cehennemimi yasadim ben ve hala
yasiyorum. Kendimi ustun hissetmiyorum. Yetmis bir yasinda hala hayatta olup
ayak tirnaklarimi kesmekten sikayet edebilmem mucizenin ta kendisi bana kalirsa.
Filozoflari okuyorum son giinlerde. Gercekten tuhaf, deli matrak, kumarbaz
adamlar bunlar. Descartes cikip herkesin zirvaladigini, mutlak ve asikar
ger%ek11§1n tek modelinin matematik oldugunu
soyliyor. Mekanizm. Derken Hume nedensel bilginin gecerliligini sorguluyor.
Sonra Kierkegard, "Parmagimi varolusa daldinyorum-kokusu yok. Nerdeyim?" diye
soruyor. Derken Sartre ve varolusun anlamsiz oldugu iddiasi. Seviyorum bu
adamlari. Dilnyay1 salliyorlar. Bu disilnceler baslarini agritmadi mi? Ani bir
kasvet kikreme-si cikmadi mi1 dislerinin arasindan? Boyle adamlari sokakta
karsilastigim, kafelerde gordigim adamlarla kiyasladigimda fark o denli biyik ki
icimde bir yer burkuluyor, bagirsaklarim didgimleniyor. Bu gece de ayak
tirnaklarimi kesmeyecegim galiba. Deli degilim ama aklimin basimda oldugu da
soylenemez. Hayir, deliyim belki. Neyse, giin 1s1y1p saat ikiye geldiginde Del
Mar hipodromunda mevsimin son kosusu_kosulacak. Bu mevsim her_gun oynadim, her
kosuda. Gidip uyuyacagim sanirim. Jilet gibi tirnaklarim glzelim carsafi
yirtacak. 1Iyi geceler.
10

12/09/91 11:19

Buglin atlar kosmuyor. Tuhaf bir normallik duygusu icindeyim. Hemingway'in boga
glireslerine neden ihtiyac duydugunu biliyorum; resmi cerceveliyordu onun icin;
gercegin nerede oldugunu ve ne oldugunu hatirliyordu. Elektrik faturasi, yag
degistirme_filan derken unuturuz bazen. Cogu insan 6lime hazir_degildir, ne
kendi 6Timlerine ne de baskalarinin. Soka girerler, 6dleri patlar, beklenmedik
bir sirprizdir 6Tdm onlar ic¢in. Olmamalil oysa. Ben 61imi sol cebimde tasirim.
Bazen cebimden cikarip onunla konusurum: "Selam yavrum, nasi1sin? Ne zaman
geleceksin beni almaya? Hazirim."

Bir cicegin blyilmesi bizi ne kadar kederlendiriyorsa, 61im de o kadar
kederlendirmeli. Korkunc olan 61um dedil, yasanan ya da ya-sanamayan
hayatlardir. Insanlar hayatlarina saygi duymuyorlar, isiyorlar lstlerine,
siciyorlar. Geri zekalilar. Tek diusindikleri dizis-mek, sinema, para ve
dizismek. Hic dislinmeden yutuverirler Tan-ri'yi, hic disinmeden yutuverirler
vatan'i. Cok gecmeden diisinme yeteneklerini yitirir, baskalarinin onlar ig¢in
distinmelerine izin verirler. Pamuk beyinTiler. Gorinimleri c¢irkin, konusma
bicimleri ¢ir-
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kin, ylruylsleri ¢irkin. Yuzyillarin olaganustlu bestelerini calin onlara,
duymazlar. Cogu insanin 6lumu bir aldatmacadir. Olecek bir sey kalmamistir
geriye. )

GOriyor musunuz, atlara ihtiyacim var, yoksa mizahimi yitiriyo-rum. Olimin
tahammil edemedigi bir sey varsa ylzine gulinme-sidir. Gercek kahkaha bire yirmi
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veren ati bulmaktir. Gercek bir kahkaha atmayali lc¢-dort hafta oldu. Beni ¢ig
¢ig yiyen bir sey var i¢imde. Kasiniyor, geriniyor, etrafima bakmiyor, ne
oldugunu bulmaya calisiyorum. Ama bu Avci zeki. Gostermiyor kendini.
Bilgisayar_tamire gitmeli. Ayrintilarla basinizi agritmayacagim. Bir gin
bilgisayarlar hakkinda bilgisayarlardan daha cok bilgi sahibi olacagim. Ama
simdilik makine beni tasaklarimdan kavramis durumda.
Bilgisayara siddetle karsi iki editor var. onlardan birer mektup aldim,
bilgisayara verip_veristiriyorlar. Mektuplarin yansitti1gi nefret beni sasirtt1.
Ve cocuksuTluk. Bilgisayarin benim yerime yazamayacagini biliyorum. Yazabilseydi
istemezdim. Iki mektubun sahibi de konuyu fazla uzatmis. Ana fikir bilgisayarin
yazarin ruhuna iyi gelmedigi. Insan ruhuna iyi gelen o kadar az sey var ki. Ben
rahatliktan yanayim. Uretkenligimi ikiye katlayabiliyor ve yazinin niteligi
degismiyorsa bilgisayarda yazmay1 yeglerim. Yazmak ucmaktir benim dicin. Atesler
yakmaktir. Yazmak, olumi sol cebimden cikarip duvara atip tutmaktir.
Bu herifler sirekli carmihta istiyorlar insani, kanamiyorsan ruhun yok. Yari
kacik istiyorlar seni, salyalarin ?6m1e§1ne akm1?. Yeterince kaldim carmihta
ben, depom dolu. Carmihtan uzak kalmay1 basarabilirsem omrimin sonuna kadar
yeter. Artar bile. Biraz da onlar c¢iksinlar carmiha, kutlayacagim. Ama yaziy
yaratan aci degildir, yazardir.
Neyse, bilgisayarin tamire gitmesi gerekiyor ve bu iki editdér yazilarimin
daktiloda yazildigini gorince iclerinden, "Bukowski ruhuna kavusmus, bu metinler
cok daha iyi okunuyor,” diye gecirecekler.
Iyi de, editorlerimiz olmasa ne yapardik? Hatta, biz olmasak editorlerimiz ne
yapardi.
12
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17:28
Hipodrom kapali. Atlar bugiin Pomona'da kosuyorlar ve burdan oynama olanagi yok.
Bu sicakta Pomona'ya slirersem Allah belam1 versin. Sonunda Los Alamitos gece
yarislarina yazilacagim galiba. Bilgisayar bir kez daha_tamirden dondu, ama
artik imlami1 dizeltmiyor. Eski haline getirmek icin hayli cabaladim. Muhtemelen
tamirciyi arayip, "Ne yapmam gerekiyor?" diye soracagim ve o da bana, "main
diskten hard diske aktar," gibi bir sey soyleyecek. ve soyledigini yaparken her
seyi silecegim. Daktilo arkamda oturmus, "Ben hala buradayim," der gibi.
Olmak istedigim tek yerin bu oda oldugu geceler var. Yine de yukari cikinca bos
hissedebiTliyorum kendimi. Icip sarhos olsam ekranda sozciikleri dans ettirecegimi
biliyorum ama yarin 6gleden sonra havaalanina gidip Linda'nin kiz kardesini
karsilamam gerek. Bizi_ziyarete geliyor. Adin1 Robin'den Jharra'ya degistirdi.
KadinTlar yaslaninca adlarini degistiriyorlar. Degistiren cok, demek istiyorum.
Erkeklerin ad degistirdigini bir disinin? Birini ariyorum ve aramizda soOyle bir
kgnusma geciyor mesela:
1

"Hey Mike, Menekse ben."

IIK_i m?ll

"Menekse. Eskiden Charles'dim ama artik Menekse'yim. Bundan boyle Charles diye
seslenenlere cevap vermeyecegim."

"siktir git, Menekse."

Mike telefonu yliziime kapar.

Tuhaf sey yaslanmak. Kendine silirekli, ben yasliyim, ben yasliyim, demen
gerekiyor. Gerci ylriyen merdivenden inerken kendini aynada gorirsiin ama
dogrudan bir bakis degildir bu, temkinli bir gllimseme ile yanlamasina bir goz
atistir sadece. Cok da kotl gorinmezsin, tozlu bir mum gibi. Elden ne gelir?
Tanrilarin cani cehenneme, oyunun cani cehenneme. Otuz bes y11 6nce 6Tmiis olmam
gerekirdi. Hesapta olmayan goérintiler bunlar, korku goésterisine fazladan bir
bakis. Yazar yaslandikca daha iyi yazabilmeli. Daha cok gérmis, daha cok
katlanmis, daha cok yitirmistir ve Olime daha yakindir. Ozellikle sonuncusu
blyik avantajdir. Ve yeni bir sayfanin heyecani hep vardir, bos ve beyaz
sayfanin heyecani. Kumar siirer. Ve babalarin laflarini animsarsin hep. Jeffers:
"Ofke duy glnese." Hepsi birbirinden glizel. Sartre mesela: "Cehennem
otekilerdir." Hedefi goziinden vurmak diye buna derim. Ben hig¢ yalniz hissetmem
kendimi. En iyisi yalniz olup tamamen yalniz olmamaktir.

Sagimdaki radyo bana iyi klasik mizik getirmek icin elinden geleni yapiyor. Her
gece l¢-dort saat radyo dinlerken ya yazar, ya da hicbir sey yapmadan otururum.
ITacim bu benim, gunun pisigini alir ustiumden. Klasik bestecilerin boyle bir
etkisi var Ustimde. Sairlerin, romancilarin, oykiicilerin yok. Kalpazanlar
cetesi. Sahtekar barindirmaya elverisli bir yani var yazmanin. Nedir?
KatlaniTmasi en glc insanlar yazarlardir, hem yazilarinda hem de sahsen. Sahsen
daha da katlaniTmazdirlar, bu da hayli katlanilmaz demektir. ve biz yazarlar
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birbirimizden sikayet etmeye bayiliriz. Baksaniza bana.
Yazarliga donersek; elli y11 6nce nasi] yazdiysam buglin de asagir yukari oyle
yaziyorum. Kirami yazarak odeyebilmem icin neden elli bir yasina gelmem gerekti?
Yani, hakliysam, UsTubum degisme-diyse, neden bu kadar sirdi? Dinyanin bana
yetismesini mi bekle-
14
mem gerekmisti? Ve yetistiyse ben simdi nerdeyim? Boktan bir yerde oldugum
kesin. Sohretin beni simarttigini sanmiyorum. SOhretten simarmis biri bunun
farkinda olabiTlir mi? Kendimden memnun olmaktan cok uzagim ama. Denetleyemedigim
bir sey var ig¢imde. Arabamla bir kopriden geciyorsam aklimdan mutlaka intihar
gecer. Intihan diisinmeksizin bir gole ya da okyanusa bakamam. Cok durmam
ustinde. INTIHAR. Aniden yanan bir 1s1k_gibi. Karanlikta. Cikis yolu oldugunu
bilmek icerde kalmayi kolaylastirir. Anliyor musunuz? Yoksa sonu deliliktir. O
da hi¢ hos degildir dostlarim. Ve ne zaman iyi bir siir yazsam koltuk degnegidir
benim dicin. Baskalarini bilmem ama, ben her sabah ayakkabiTarimi baglamak dicin
egildigimde igimden, "ey biyik Allahim, yine mi?" diye %egiririm. Hayat dlzmis
beni bir kere, gecinemiyoruz. Hayattan kiiciik Tokmalar almak zorundayim, bitin
atamiyorum agzima. Kovalar dolusu bok yemek gibi. Aki1l hastanelerinin,
hapishanelerin, sokaklarin dolu olmasi beni sasirtmiyor. Kedilerimi seyretmek
iyi gelir bana, icimi serinletir. onlarin yaninda kendimi iyi hissederim. Insan
dolu bir odaya sokmayin beni yeter ki. Sakin. Ozellikle tatil glinlerinde.
Yapmayin.
I1k karimin Hindistan'da 610 bulundugunu ve ailesinin cesetine sahip ¢ikmadigini
ogrendim. zavalli kiz. Boynu sakatti. DOndire-miyordu. Bunun disinda
harikuladeydi. Beni bosad1 ve bosamakta hakTliydi. Onu kurtarabilecek kadar
Tg§fik ve cesur degildim.
21/09/91
21:27
Bir film galasina gittim_din gece. Kirmizi hali. Patlayan flaslar. Film sonrasq
parti. Iki parti. Konusulanlari pek duyamadim. Cok kalabalikti. Cok sicak.
Birinci partide yusyuvarlak goézlu, goézlerini hic¢c kirpmayan bir geng¢ beni barda
kistirdi. Ne aldigini bilmiyorum ama kafas1 iyiydi. Ya da koti. onun gibi cok
insan vardil etrafta. Gen¢ adamin yaninda oldukca hos ¢ hatun vardi ve bana
hatunlarin ciik emmeye ne kadar merakli olduklarini anlatip duruyordu. Hatunlar
gulumseyip, "Evet, evet!" diyerek onayladilar. Muhabbet bundan ibaretti. Cilk
emmeyi ne severler, ne severler... Benimle kafa buTup bulmadiklarim anlamaya
calisiyordum. Bir siire sonra usandim ama. Adam ayni seyleri soOyliyor, ylzini
ylzime yaklastirip duruyordu. Sonunda goémleginin yakasina yapisip sert bir
hareketle kendime cektim, orda tuttum ve "Bak kogum, bu kadar insanin Oniinde
yetmis bir yasinda birinden dayak yemek hic yakisik almaz, degil mi?" diye
sordum. Sonra biraktim yakasini. Barin obir ucuna dogru yurudiu. Hatunlar da
pesinden gittiler. Bir sey anladiysam arap olayim.
17

Klicik odalarda oturup sbzciiklerle oynamaya fazla alismisim anlasilan. Insanlarin
arasinda yeterince bulunuyorum zaten. Hipodromlarda, slper marketlerde, benzin
istasyonlarinda, otoyollarda, kafelerde. Bundan kacis yok. Ama partilere
gittigimde kendimi tek-meleyesim gelir, icki lcretsiz olsa bile. Bana gore
degil. Yeterince hamur var elimde. Insanlar ic¢imi bosaltir. Depomu doldurabiTmek
i¢in onlardan uzak durmaliyim. Agzimda beedi i1le bilgisayarin basina oturmus,
ekranda cakan sozciikleri izleyen halimle kendimim bana en iyi gelen. Insan ender
ya da_ilging biri ile c¢ok seyrek karsilasiyor. Bu sinir bozucu olmakla kalmiyor,
slirekli yasanan siktirici bir sok da. Allahin cezasi1 huysuz biri yapiyor beni.
Herkes Tanet bir mendebur olabilir ve oyledir de. Imdat!

Bu gece iyi bir uyku cekersem bir seyim kalmaz. Ama uyumadan o6nce okuyabilecegim
bir sey asla yok. Iyi edebiyatin temel taslarini okuduktan sonra geriye pek bir
sey kalmiyor. Kendimiz yazmaliyiz. Elektrik yok havada. Ama yine de yarin sabah
uyanmayl umuyorum. Uyanmasam da eyvallah. Ne araba Tastigine, ne tras b1%a§1na,
ne Yans Bllteni'ne, ne de tele-sekretere ihtiyacim olacak. Telefon genellikle
karim 1¢in calar zaten. Canlar benim ic¢in Calmiyor.

Uyku, uyku. Yizi koyun uyurum. Eski bir aliskanlik. Cok fazla kacik kadinla
birlikte oldum. Takinilan saglama almak gerek. O hergelenin bana karsil1k
vermemesi kotld oldu. Icimden birini pataklamak geliyordu oysa. Moralimi
fevkalade dlizeltebilirdi. Yazik. Iyi geceler.

25/09/91 00:28

Sicak, aptal bir gece. Kediler perisan, kirklerine hapsolmus bana bakiyorlar ve
elimden bir sey gelmiyor. Linda birkac yere ugramak lzere cikti. Bir seyler
yapmaya, insanlarla konusmaya ihtiyaci var. Sikayetci degilim ama icki icmeye
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meyilli ve araba kullaniyor. Ben insanlara iyi eslik edemem, konusmak abes gelir
bana. Fikir teatisinde bulunmak istemiyorum -ruh teatisinde de. Bir kaya
parcasiyim. Kaya parcasi olarak kalmak istiyorum, basindan beri boyleydim.
Babama karsi geldim, okula karsi geldim, yurttas olmaya direndim. Beni boyle
yapan her ne 1idi ise basindan beri vardi sanki. Kimsenin o seyi kurcalamasindan
haz etmedim. Hala da etmem.
GUnTuk tutmayil dangalakca bulurum. Ben bunu sadece biri o6nerdigi icin yapiyorum.
Anlayacaginiz dangalagin bile ancak misveddesi olabiliyorum. Ama ginlik tutmanin
bir kolaylik sagladigini da kabul etmek gerek. Birakiyorum yuvarlansin. Tepeden
asagil yuvarlanan sicak bir bok parcasi gibi.
Hipodrom konusunda ne yapacagimi bilmiyorum. Killeniyor giderek benim icin.
Buglin Holywood Park'tan Fairplex Park'da
20
kosulan 13 kosuya oynadim. Yedinci kosunun sonunda 72 dolar kazancliydim. Ne
fayda? Kaslarimdaki beyaz killari azaltir m1? Beni bir opera sanatcisi yapar mi?
Ne 1istiyorum? zor bir oyunu onde bitiriyorum, hem de devletin ylzde on sekizlik
kesintisine ragmen. Ustelik bunu sik yapiyorum. Oyleyse cok da zor olmasa gerek.
Daha ne 1istiyorum? Bir Tanri olup olmadigi beni ilgilendirmiyor. Umurumda bile
degil. Bu ylzde on sekizlik kesinti de neyin nesi?
Basim1 ceviriyorum ve her zaman konusurken ?6rdU§Um adam1 konusurken goériyorum.
Her giin ayni yerde durup birilerine bir seyler anlatiyor. Yaris Bilteni'ni
elinde tutup atlardan s6z ediyor. Ne kadar kasvet verici. Ne isim var burda?
Cikiyorum. Asansore binip otoparka iniyor, arabama biniyor ve gazliyorum. Saat
sadece 6gleden sonra dort. Ne glizel. Arabami silirtiyorum. Baskalari da arabalarini
siriyorlar. Bir yapragi tirmanan simikli boceklerden farkimiz yok.
Evimin ?araj1na giriyor, park edip arabadan iniyorum. Lin-da'dan tele-sekretere
kaydedilmis bir mesaj var. Postaya bakiyorum. Gaz faturasi. Bir de icinde
siirler olan bir zarf. Aybasilarindan, memelerinden ve goglislerinden ve
diziulmekten s6z eden kadinlar. Son derece sikici. Cope atiyorum.
sonra soyunup havuza giriyorum. Su buz gibi. Nefis ama. Havuzun derin ucuna
dogru ylriyorum, suyun seviyesi her adimda yilikselip beni serinletiyor. Sonra
daliyorum. Dinlendirici. Dlnya nerde oldugumu bilmiyor. Su Ulstiine ¢cikip havuzun
Oblr ucuna yizliyor, havuzun kenarina oturuyorum. 9. ya da 10. ayak kosuluyor
olsa gerek. Atlar_hala kosuyor. Aptal beyazligimin ve yasimin_farkinda, suya
daliyorum yine. Olsun, 1iyi yine de. Kirk y11 Once 61mis olabilirdim. Su Ustine
c1kiyorum, havuzun Obir ucuna yizlip havuzdan ¢ikiyorum.
Ccok zaman gecti lstinden. Simdi odamda, Macintosh'umun basindayim. BuginTik bu
kadar. Uyuyacagim sanirim. Yarin hipodromdayim, dinlenmem gerek.
21

26/09/91 00:16

Buglin yeni kitabin ilk provasi geldi. Siir. Martin 350 sayfa civarinda olacagini
soyliyor. sSiirleri saglam buluyorum. Buharini salarak raylarda ilerleyen yasls
bir simendiferim ben.

Okumak iki saatimi aldi. Hayli deneyimliyim bu iste. Dizeler akici ve
soylemelerini istediklerimi soyliyorlar. Etkisinde oldugum yazar kendimim artik.
Yasarken hepimiz farkli tuzaklara yakalaniriz. Kimse kacamaz o tuzaklardan.
BUtlin hayatini bir tuzakta yasayanlar bile vardir. Onemli olan tuzagin tuzak
oldugunu fark etmektir. Fark edemiyor-san, bitmissin. Ben tuzaklarimin cogunu
fark ettigime inaniyorum. Ve yazdim onlar hakkinda. Insan sadece tuzaklar
hakkinda yazmaz elbette. Baska seyler de var. Hayatin kendisi bir tuzaktir
diyenler de cikabilir. Yvazmak bir tuzak olabilir. Kimi yazarlar gecmiste
okurTarini memnun eden tarzda yazmayi surdirirler. Sonra da tikenirler. Cogu
yazar yaratici1igini bir siire sonra kaybeder. Ovgllere kapilir. Yazar hakkinda
nihai karari verecek yargic kendidir. Elestirmenlerin, editdrlerin,
¥gy1nc11ar1n, okurTarin rizgarina kapiImissa isi bit-

mistir. Un ve servet rizgarina kapilmissa hic dislinmeden sifonu cekebilirsiniz.
Her yeni dize bir baslangictir ve kendinden once ?e1en dizelerden bagimsizdir.
Her dize ile bastan basTlariz. Ve o kadar da kutsal filan degildir. Dlnya
yazarlarin yokluguna kanalizasyon yoklugundan cok daha kolay katlanir. Ve
diinyanin bazi1 yerlerinde ikisinden de cok az var. Ben kanalizasyonsuz yasamay1
yeglerim elbette, ama ben hastayim.

Insan1 yazmaktan alikoyabilecek tek sey kendisidir. Yazma istegini gercekten
duyan kisi mutlaka yazar. Reddedilme ve asagilanma onu guclendirir sadece. Ve
engellenisi ne kadar uzun siirerse o kadar glclenir, barajda yilikselen su gibi.
Yazmakla kaybedilecek hi%bir sey yoktur; uyurken parmaklarinizi guldirir; insani
kaplan gibi ylritir, gozlerini atesleyip o6limle ylz ylize getirir. Bir savasci
gibi o61ir, cehenneme seref konugu olursunuz. So6ziun kuman. Oyna, cevir carki.
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KaranTliktaki palyaco ol. Gillinctir. Gulinctir. Yeni bir dize daha.
26/09/91 23:36
Yeni kitaba baslik. Hipodromda otururken basTik disindim. Insanin hic
disiinemedigi bir yer size. Insanin ruhunu ve beynini emiyor. Ve geceleri
uyuyamiyorum bir siredir. Bir sey enerjimi tiketiyor.
Yalniz adam1 gordim bugiin hipodromda. "N'aber Charles?" dedi. "Iyilik," dedim.
Ssonra uzaklasti. Arkadas ariyor. Konusmak istiyor. Atlardan. Konusulmaz
atlardan. Atlar EN SON konusulacak seydir. Birkac kosu sonra otomatik bahis
makinesinin Ustinden bana bakarken yakaladim. zavalli adam. Disari cikip
oturdum. Yanimdaki polis muhabbet acti. Simdilerde glvenlik gorevlisi diyorlar.
"Tabelanin yerini degistiriyorlar," dedi. "Evet," dedim. Tabelayi sokmis daha
kuzeye tasiyorlardi. Birileri ig¢in is demekti. Insanlarin ac¢ kalmadiklarini
gormek beni sevindirir. Polisin benimle deli olup olmadigimi merak ettigi icin
konustugu fikrine kapildim. Boyle bir sey yoktu muhtemelen. Bana Oyle geldi ama.
Fikirlerin lstlme atlamalarina izin veririm. Gobegimi kasiyip hos sohbet ihtiyar
ayaklarina yattim. "Eski golleri tekrar insa edeceklermis," dedim. "vya?"
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dedi. "Eskiden buranin adi1 Goller ve Cicekler Hipodromu'ymus." "Oyle mi?" dedi.
"Evet," dedim, "gilzellik yarismasi tertipleyip Kaz Kralicesi secerlerdi. Sonra
kraliceyi bir kayiga bindirip kazlarin arasinda kiirek cektirirlerdi. Yenir
yutulur tarafi yoktu." "Evet," dedi polis. Oylece durdu. Kalktim. "Ben gidip bir
kahve alayim," dedim, "kendine dikkat et."™ "Olur," dedi, "rastgele."™ "Sana da,
adamim," dedim. ve topukTladim.
Bir baslik. Bir tane bile gelmemisti aklima. Hava serinlemisti. Yasli bir osuruk
olarak gidip ceketimi almanin 1iyi olacagina karar verdim. DOrdincli kattan
yluriyen merdivene bindim. Kim icat etti yliriyen merdiveni? Delilik diye buna
derim. Yiriyen merdivenlerde ve asansorlerde cikip inen insanlar, araba siiren
insanlar, garaj kapilarini uzaktan kumanda ile acan insanlar. Sonra yaglan
eritmek ic¢in jimnastik salonlarina gidilir. 4.000 y11 sonra bacaklarimiz
olmayacak, ordeklere benzeyecegiz. Butin tirler kendilerini yok ederler.
Dinozorlarin sonu da boyle oldu. Canli namina ne varsa yediler, sonra
birbirlerini yemeye basladilar ve sonunda tek dinozor kaldi ve o orospu cocugu
da acTiktan oldi.
Asagil inip arabamdan ceketimi aldim, giydim ve yuruyen merdivenle tekrar yukari
ciktim. Daha bir playboy gibi hissettim kendimi, profesyonel gibi -mekani terk
edip donmekten s6z ediyorum. Gizli kaynagima danisip gelmigim gibi.
Bahislerimi oynadim, sansimin yaver gittigi soylenebilir. 13. kosuya
gelindiginde hava kararmisti, c¢iseliyordu. On dakika erken oynayip c¢iktim.
Trafik temkinliydi. Yagmur Los Angeles sofdrlerinin o6dini patlatir. Otobana
girip kirmizi stop lambalarinin pesine takildim. Radyoyu acmadim, sessizligi
yegledim. Bir baslik geldi aklima. Blyilenmemisler Icin Incil. Hayir, koti. Cok
tuttugum bazi basTiklar geldi hatirima. Baska yazarlarin. Tahtanin ve Tasin
Oniinde sayg1 ile Egil. Miukemmel baslik, berbat yazar. Yeraltindan Mektuplar.
Mikemmel basTik, mikemmel yazar. Bir de Yalniz Bir Avcidir Yirek. Carson
McCullers, hakki en cok yenmis yazarlardan. Kendi basliklarimin icinde en cok
begendigim, Canavarlarla Yasayacak Denli Cesur Bir Adamin Itiraflari. Teksir
3ask1 ile icine ettim

5
ama o kitabin. Yvazik.
Derken otoban tikandi, oylece oturdum. Baslik yok. Kafam bombos. Bir hafta
deliksiz uyumak geldi dicimden. Evden cikarken copi cikarmistim allahtan. Yorgun
hissediyordum kendimi. Cop c¢ikarmayacaktim hig olmazsa. COp bidonlari. Bir gece
bir cop bidonunun lstinde sizmistim. New York'da. Gobegimde oturan bir sican
uyandirmisti beni. Ikimiz de ayni anda lUc¢ metre havaya sic¢ramistik. Yazar olmaya
cabaliyordum. Hesapta olmustum ama bir basTik bulamiyordum. Sahtekarin tekiydim.
Trafik biraz kimildadil, izledim. Kimse kimsenin kim oldugunu bilmiyordu,
harikaydi. Aniden otobanin lstiinde yi11ldirim cakti ve o giin ilk kez iyi hissettim
kendimi.
26

30/09/91 23:36
Birkac giin boyunca havanda su dovdiikten sonra bu sabah uyandim ve basTik
hazirdil, uykuda gelmisti: Dinyevi Siirlerin Son Gecesi. Icerikle ortulsiiyor.
Nihai siirler, hastaliga ve Olume dair. Farkli siirler de var aralarinda tabii
ki. Biraz da mizah hatta. Ama baslik kitaba ve zamana uyuyor. Ba§11?1 buldun mu
her sey yerli yerine oturur, siirler saftaki yerlerini alirlar. Basli1g1 sevdim
de ayrica. Baslig1 bu olan bir kitap gorsem elime alip birka% sayfa okumaya
calisirim. Baz1 basliklar okurun ilgisini ceksin diye abartilidir. Is gormez,
yalan is gormez.
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Neyse, bu da bitti. Simdi ne olacak? Romana ve siirlere devam. Oykiiye ne oldu?
Terk etti o6yki beni. Bir nedeni var ama ne oldugunu bilmiyorum. Ustline gitsem
bulabiTirim ama yaran olmaz. O zamani romana ve siire ayirmayil yeglerim. Ya da
ayak tirnaklarimi kesmeye.
Adam gibi bir citcitlr tirnak makasi icat etmenin zamani geldi bence.
Yapilabileceginden eminim. Mevcut tirnak makaslan son derece kullanissiz ve
gesaret kirici. ATkoligin tekinin citcitlr ile 1icki
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dikkanini soymaya kalkti1gini okumustum bir yerde. Orda da ise yaramamis.
Dostoyevski nasil keserdi tirnaklarini acaba? van Gogh? Beethoven? Kendileri mi
keserlerdi? Sanmiyorum. Eskiden benimkileri Linda keserdi. Cok da basariliydi.
Zaman zaman etimden bir parca aldi1g1 da olurdu gerc¢i. Yeterince aci c¢ektim ben.
Her tur.
vakinda 6lecegimi biliyorum ve bunu cok garipsiyorum. Bencilim, kigimi iskemleye
yerlestirip siir yazmaktan bikamadim. Yvazmak ates yakiyor icimde, havada
perendeler atiyorum yazarken. Iyi de, nereye kadar? Gitmesini bilmek Tazim.
Depomuzdaki yakittir 6lim. Devam edebilmek icin ihtiyacimiz var. Hepimize lazim.
Bana lazim. Size Tazim. zamani geldiginde gitmezsek cevreyi kirletiriz.
Kanimca en tuhaf olan, 6Tmis birinin ayakkabilarina bakmaktir. Daha hiiziin verici
bir sey tasavvur edemiyorum. Kisilikleri ayakkabilarinda kalmistir_sanki.
Giysilerde, hayir. Ayakkabilar. vYa da sapka. Ya da eldiven. Yeni 61mis birinin
yatagina ayakkabilarini, sapkasini ve eldivenlerini koyup bir siire bakin,
delirirsiniz. Yapmayin. Neyse, onlar artik sizin bilemeyecediniz bir sey
biliyorlar. Belki.
Kosularin son gini bugin. Hollywood Park'dan, Fair Plex'deki kosulara oynadim.
Ekrandan. on ic¢ kosuya da oynadim. Sansli ?U—nUmmU§. Yenilenmis ve gliclenmis
olarak ayrildim hipodromdan. Sikilmadim bile bugin. Kaygisiz ve cevremle
temastaydim. Cok seyin farkinda oluyorsun 6yle olunca. Do6niis yolunda direksiyonu
fark ediyorsun mesela, kontrol panelini. Kahrolasi bir uzay gemisinden farki
yok. Trafige girip ¢ikiyorsun. Fltursuzca degil ama, ustalikla -mesafe ve hiz
hesaplari. Aptalca isler. Bugiin degil ama. Ylukseksin ve yiksek kalmalisin. Ne
tuhaf. Karsi konmamali ama. Uzun sdrmez nasil olsa. Yarin bos gin. Atlar
kosmuyor.
Harbor gliney otobaninda beni izleyen polisi bile fark ettim bugin. Tam
zamaninda. Hizim1 90'a disirdim. 0 da dusirdd hizini. 90'la izledi. Beni 110'Ta
enselemesine ramak kalmisti. Acuras plakalardan nefret ederler. Kaldim 90'da.
Bes dakika. En az 130'la sol-layip gitti sonunda. Giile giile, dostum. Herkes gibi
ben de trafik cezasi yemekten nefret ederim. Dikiz aynasini sik sik dikizlemekte
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yarar var. Basittir. Ama er ya da ge¢ ceza yemek kag¢inilmazdir. ve yediginde
ickili olmadigina, ya da uyusturucu tasimadigina sikret. Dedilsen ya da
tasimiyorsan. Neyse, baslik bulundu.
Simdi Macintosh'umun basindayim ve onimde harikulade bir uzam var. Radyo berbat
caliyor ama % 100'Tudk bir gin beklemek saflik olur. %51 'i yakalamissan
kardasin. Bugln % 97'ydi.
Mailer'in CIA hakkinda koca bir roman yazdigini duydum. Profesyonel bir yazardir
Norman. Bir keresinde karima, "Hank benim tarzimi sevmiyor galiba, degil mi?"
diye sormus. Bir baska yazarin tarzini seven yazar yok gibidir, Norman. Ancak
o0ldikTerinde, ya da coktan olmislerse. Yazarlar sadece kendi bokTarini
kokTamaktan hoslanirlar. Ben de onlardanim. Yazarlarla konusmaktan, ya da onlara
bakmaktan haz etmem. Hele dinlemekten hic. En kotisi onlarla icmektir, salyalari
ustlerine akar, agmasi gorinlrler. Annelerinin kucagini ariyorlarmis gibi.
OTumi dusinmeyi baska yazarlari disiinmeye yedlerim. Cok daha memnuniyet
vericidir.

Radyoyu kapatiyorum. Besteciler de arada sirada cuvallamislar. Ille biri ile
konusmam gerekse bir bilgisayar tamircisini ya da cenaze levazimatg¢isini
¥S§1erim. Ickili ya da ickisiz. Tercihen dickisiz.

02/10/91 23:03

Olum bekleyenlere de gelir, beklemeyenlere de. Disaris1 yaniyor, boducu ve aptal
bir giin. Postaneden ciktim ve arabam calismadi. Ben de iyi bir yurttasim.
otomobil KuTilbii'ne lUyeyim. Bana bir telefon Tazim Oyleyse. Kirk y11 Once her
kosede bir telefon bulunurdu. Telefon ve saat. Ne zaman basini kaldirsan bir
yerde bir saat gorirdin. Artik yok. zamani bile bedava 6grenemiyorsun. Umumi
telefonTlar da yok olmak lizere.

Sezgime guvendim. Postaneye girdim, alt kata_indim ve bir kdsede tek basina bir
telefon duruyordu. Yapis yapis, siyah bir telefon. Dort kilometre karelik bir
alanda bir tane daha yoktur. Telefonu kulTanmay1l biTliyordum. Galiba. Danisma.
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Kadinin sesini duydum ve rahat bir nefes aldim. Sakin ve sikici bir sesti, hangi
kente baglanmak istedigimi sordu. Kenti ve Otomobil Kulibi'nin adini sdyledim.
(Bu kiiciik seylerin nasi11 yapildigini bilmek ve sik sik yapmak durumundasin,
yoksa olmissin. Sokak ortasinda yi1gilip kalirsin ve kimse basini cevirip bakmaz
bile.) Danismadaki kadin bana bir numara verdi ama istedigim numara degildi.
BUro numarasini vermis-
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ti. Bir sekilde garaja baglandim sonunda. Maco bir ses, serin kanli, yorgun ama
savasci. Harika. Gerekli bilgiyi verdim. "yvarim saat," dedi.
Arabaya donip bir mektup actim. Bir siir ¢ikti ig¢inden. Bana dair. Ve ona.
Tanismistik, O0yle anlasiliyordu, ki kez, on bes y11 6nce. Ayrica dergisinde
siirlerimi basmisti. Buylk sairdim ama iciyordum. ve sefil bir hayat yasamistim.
Ve simdi genc sairler de iciyor ve sefil hayatlar yasiyorlardi cilinkii basarmanin
yolunun burdan gectigini saniyorlardi. Ayrica siirlerimde baskalarina
saldirmistim, o da vardi iclerinde. Simdi de hakkimda saldirgan siirler
yazdigini dusundyordum. Yaniliyordum. O iyi biriydi ve on bes yildan beri
dergisinde bircok sairin siirlerini basmisti. Ve ben iyi biri degildim. Buyik
yazardim ama iyi insan degildim. ve benimle, "takiImak" istemezdi. Boyle
yazmisti: "takiTmak. "Ayrica imlasi bozuktu.

Sicakt1 arabanin i¢i, 40 derece. 1906'dan bu yana yasanmis en sicak 1 Ekim.
Mektubunu yanitlamayacaktim. Yanitlarsam bir daha yazacakti.

Bir baska mektup. Yazar ajansindan, ekte yeni bir yazarin kitabindan bazi
bolumler. Bir goz attim. Kotlydi tabii ki. "Degerli gorisinizi 6grenmek bizi
mutlu edecek..."
onun oOnerisi ile kocasina birkac dize ve bir karikatiir yolladigim kadindan
tesekkiir mektubu, adam ¢ok mutlu olmus. Ama bosanmislar ve serbest gazetecilik
yapiyormus, gelirse onunla bir soylesi yapar miydim?

Haftada iki kez soylesi onerisi alirim. Soyleyecek o kadar da fazla sey yok.
Yazacak sey cok, ama soyleyecek sey az.

Bir keresinde, eski ginlerde, soylesi yapmaya gelen bir Alman animsiyorum. Oniine
saraplari koyup dort saat boyunca konusmustum. Sonra zom olmus bir halde bana
3o§ru egilip, "gazeteci filan degilim, seninle konusmak istemistim sadece..."
emisti.
Mektuplari yan koltuda firlatip bekledim. Sonra cekiciyi goérdim. Agz1
kulaklarinda bir genc. Hos cocuk. Elbette. "HEY-GUZELIM! BURDAYIM!" diye
bagirdim. Arkama park etti. Inip derdimi anTattim.
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"Acura garajina cek beni," dedim.

"Araban garanti kapsaminda mi1?"

Bal gibi biliyordu olmadigini. Altimdaki araba 1989 modeldi ve 1991 yilindaydik.
"Onemi yok," dedim. "Acura da bir servise cek beni."

"Cok silirer tamiri. Bir haftadan once vermezler."

"Yok canim. Hizlidirlar."

"Bak," dedi oglan, "bizim kendi servisimiz var. Oraya cekelim, aksama alirsin.
Bir glnde bitmezse biter bitmez seni arariz."”

0 anda arabamin servislerinde bir hafta yatti1gi geldi goézimin 6nine. Saftimin
degismesi gerekiyordu. Ya da silindir kapaklarinin.

"Acura'ya cek beni."

"Bekle," dedi. "Patronla konusmaliyim."

BekTedim. Dondi.

"AkinU sarj etmemi soyledi."

"Ne?"

"Aklnu sarj edecegiz."

"pekala. Edelim."

Arabama binip cekicinin arkasina kaydirdim. Kablolari c¢ikartip yerlestirdi,
hemen calisti. Formu imzaladim ve gazladim.

Yolda arabayi kosedeki servise birakmaya karar verdim.

"Sizi taniyoruz. Yillardir gelirsiniz," dedi midir.

"Iyi," dedim gilimseyerek. "Beni sikmezsiniz oOyleyse."

Bakakald1.

"45 dakikada hallederiz."

"Tamam."

"Sizi evinize birakmamizi ister misiniz?"
"Elbette."

Isaret etti. "0 gotiurir sizi." o _ _
Guzel cocuklardan biri. Arabasina bindik. Tarif ettim. Bayin tirmanmaya basladi.
"Hala film yapiyor musunuz?"
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Unllyim diyorum size.

"Hayir," dedim. "Sikmisim Hollywood'u."
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AkT1 basmadi.

"Burasi," dedim.

"Ev degil malikane," dedi.

"Ben burda calisiyorum sadece," dedim.

Dogruydu.

indim. Iki dolar bahsis verdim. Itiraz etti ama aldi.

Bahceye girdim. Kediler etrafa serilmislerdi, bitkindiler. Bir daha_dinyaya
gelirsem kedi olmak isterim. Giinde yirmi saat uyuyup beslenmeyi beklerim. Oturup
ki¢cim1 yalarim. Insan fazlasi ile 6fkeli ve sabit fikirli.

Yukari c¢ikip bilgisayarin basina oturdum. Son avuntum. Gilic ve lretim olarak
ikiye katlandim. Sihirli bir alet. Cogu insan televizyonun karsisina nasil
oturursa Oyle oturuyorum basina.

"Yiceltilmis bir daktilo sadece,” dedi damadim bir keresinde.

Ama o bir yazar degil. Sozciklerin boslugu 1sirmasi, ekranda birden cakmalari ne
demektir bilemez. zihnimizdeki disincelerin aninda sézciklere doniismesinin
fikirleri cogalttigini bilemez. Daktilo camurda yiurimektir. Bilgisayar buz
pateni. GOz kamastirici bir patlamadir. Icinizde bir sey yoksa bunlarin onemi
yoktur elbette. Sonra o diizeltme olanaklari, temizlik. Lanet olsun, eskiden her
seyi iki kez yazardim. Ilkinde yazmak 1i¢in, ikincisinde pis1igi temizlemek dic¢in.
Boylesi, zafere ve kurtulusa tek kosu.

Bilgisayardan sonraki adim ne olacak acaba? pParmaklarini sakaklarina
bastiracaksin ve soézcikler aninda belirecek. Yola cikmadan depoyu doldurmak
gerekecek elbette, ama bunu yapabilecek birkac talih1i cikacaktir mutlaka. Oyle
umalim. Telefon caldi.

"AklU bitmis," dedi ses. "Yeni bir akiiye ihtiyaciniz var."

"Ya odeyemezsem?"

"Yedek lastiginizi rehin aliriz."

"Geliyorum."

Tepeden_inmeye baslamistim ki yasl1 komgumun seslendigini duydum. Bagiriyordu.
Basamaklari tirmandim. Altinda pijama, lstiinde gri renk eski bir kazak vardi.
Yanina gidip elini siktim.
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"Kimsin sen?" diye sordu.

"Komsunuzum. oOn yildir komsuyuz."

"96 yasindayim," dedi.

"Biliyorum, cCharlie."

"Tanril beni yanina almiyor clinkii isini elinden alacagimdan korkuyor."

"Hakl1. Alirsin."

"Seytan da korksun. Onu da isinden edebilirim."

"Hi¢c slphem yok."

"Sen ka¢ yasindasin?"

||71. "

"Evet."

"71 de yasli."

"Biliyorum, cCharlie."

ET sikistik ve yorgun agaclarin ve evlerin Oninden asagil vurup bayiri indim.
Servise gidiyordum.

Ki¢indan vurulmus bir gin daha.
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03/10/91 23:56

Buglin hipodromlar arasi bahis mevsiminin ikinci gini. Sira Oak Tree
Hipodromu'ndaydi. Sadece 7000 bahisci. Coklari o uzun Arcadia yolculugunu géze
alamiyor. Kentin glineyinde oturanlar icin Harbor Otobani, Pasadena Otobani,
sonra da bir sire kent trafigi demek. Bu sicakta cekilmez. DOnilisi de var. Ben ne
zaman git-tiysem bitap dondim.

Oorta capta bir_antrenor aradi bugin. "Kimse gelmiyor. Bitti. Yeni bir meslek
edinmeTliyim. Elektrikli bir daktilo alip yazarliga baslamayi diistiniyorum. Seni
yazarim..."

Tele-sekretere mesaj birakmisti. Arayip bire alti veren tay1l ikinci geldigi icin
kutladim. cani sikkindi ama.

"Antrenorler hapi yutmus. Sonumuz geldi," dedi. Bakalim yarin kac kisi gelecek.
Cuma. 1000 fazla belki. Bu sadece bahis sistemi ile alakali degil, ekonomi ile
de alakali. Hikimetin ve basinin itiraf edemeyecegi kadar koti ekonomi. Hala
ayakta kalmay1 basaranlar belli etmemeye calisiyorlar. Su anda en iyi sektor
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uyusturucu sektoridir herhalde. Yahu, uyusturucu sektori bitti-
35

gi anda genclerin yarisi issiz kalir. Ben bir yazar olarak hala su lstiinde
kalabiliyorum. Ama giliven olmaz, bir gecede bitiverirsiniz. Olsun, emeklilik
maasim var: ayda 943 dolar. Yetmis yasina bastigimda baglandi. Ama ona da gliven
olmaz. Emeklilik maaslari kesilmis yaslilarin sokaga dustugiunu tasavvur
edebiliyor musunuz? Go6z ardi etmeyin. Milli borcumuz bizi dev bir ahtapot gibi
yutabilir. Insanlar mezarliklarda uyumaya baslarlar. Bu clrimisTigin tepesinde
zenginlerden olusmus bir krema tabakasi var ayni zamanda. Sasirtici degil mi?
Baz1 insanlarin o kadar cok paralan var ki, ka¢ paralan oldugunu bile
bilmiyorlar. Milyon dolarlardan s6z ediyorum. Hollywood'a bakin, 60 milyonTuk
filmler yapiyorlar, herbi-ri onlari izlemeye giden zavallilar kadar zavalli.
Zenginler hala zirvede, sistemi sagmanin bir yolunu hep bulur onlar.
Hipodromlarin hincahing dolu olduklari ginleri hatirliyorum, omuz omuza, kig
kica, ter icginde, bagiranlar, giselere kosanlar. Iyi zamanlardi. Sansliysan
barda bir hatun araklardin ve o gece dairende icki icer, kahkahalarla
gilerdiniz. 0 ginlerin (ve gecelerin) hic bitmeyecegini sanmistik. Hem neden
bitmek zorundalar? Otoparkta barbut. Yumruklasmalar. Kabadayilik. Ihtisam.
Elektrik. Yyahu, hayat guzeldi. Eglenceliydi. Erkekler erkekti. Sikiysa yan bak.
Ve acikca sOylemek gerekirse, iyil bir duyguydu. Alkol ve yatak muhabbetleri. ve
barlar. Dolu barlar. Te1ev1zyon yok. sarhosluktan iceri alinirsan bir gece
tutarlar, ayiltip yollarlardi. IsTerden kovulur, yeni disler bulurdun. Bir yerde
uzun takilmak hesapta yoktu. Ne glinlerdi. Ne hayatt1 Ak11 almaz seyler olurdu
sirekli, ardindan da daha aki1l almaz seyler.

Buharlasti1 gitti her sey. Gilnesli bir aksam Ulstiinde bir numarali hipodromda 7000
kisi. Bar bos. Elinde havlu ile bekleyen barmen sadece. Nerede bu insanlar. Her
zamankinden cok insan var ama neredeler? Kose baslarinda dikiliyor, evlerinde
oturuyorlar. Bush kolay bir savas kazandi1g1_ic¢in tekrar secgilebilir. Ama
ekonominin icine etti. Bankanizin yarin acilacagindan emin olamiyorsunuz. ic
karartmak degil amacim. 1930'da herkes nerede durdugunu biliyordu hic olmazsa.
Simdi aynalar evindeyiz. Kimse ekonominin neden

gékmed1?1n1 bilmiyor. Kimin 1i¢in c¢alistigini da. Calisiyorlarsa.

Lanet olsun, konuyu degistirmekte yarar var. Benden baska hal ve gidisattan
sikayet eden yok. varsa bile kimsenin duyamayacagi bir yerdeler.

Ve ben oturmus siir yaziyorum, roman yaziyorum. Elimde degil. Baska bir sey
yapamiyorum.

Altmis yasima dek yoksul yasadim. Simdi ne zenginim, ne de yoksul.

Hipodromda saticilari, parkcilari, biro ve temizlik elemanlarini isten
cikariyorlar. Ikramiyeler azalacak. Hipodrom kiiciiTecek. Cokey sayisi azalacak.
Kahkahalar da. Kapitalizm kominizmi yedi. Simdi de kendini yiyor. Iki bine
yakTlasiyoruz. Ben gitmis olurum. Kitaplarim kalir yadigar. Hipodromda 7000 kisi.
7000. Inanamiyorum. Siera Madres'lar agliyor sisin ic¢inde. Atlar artik
kosmadikTarinda gok tepemize inecek, dimdiiz, genis, masif. Yerle bir olacagiz.
Dokuzuncu ayagi Camg6z gotirdid. Tek yazmistim.

09/10/91 00:07

Bilgisayar kursu hayalara atilan tekmeden farksizdi. Santim santim alip bitini
kavramaya calisiyorsun. Sorun kitaplarin bir sey, bazi insanlarin ise baska bir
sey sodylemelerinden kaynaklaniyor. Terminoloji yavas yavas anlasilir hale
geliyor. Bilgisayar sadece yapar, bilgisayar bilmez. Kafasini karistirirsaniz
size disman kesilir. Yine de bilgisayar sapitip tuhaf seyler yapabilir. Vviris
kapar, kisa devre yapar, iflas eder, bombalar, vs. Nedense bu gece bilgisayardan
ne kadar az so0z edersek o kadar iyi diye hissediyorum.

cok uzun zaman o6nce Paris'te benimle soylesi yapan o deli Fransiz ne yapiyordur
acaba? viskiyi bira icer gibi icen Fransiz? Siseler bosaldikca daha da delirir,
zekilesirdi. Olmistir herhalde. Ben de eskiden giinde on bes saat icerdim, bira
ve sarap daha cok. Benim de 6Tmis olmam gerekirdi. Olecegim. Hic¢c fena sayilmaz,
olumi distnmek. Tuhaf ve karisik bir hayat yasadim; buyik kismi1 felaket, can
sikintis1. Kendimi bokun icinden itip ¢ikaris seklim farki yaratti_diye
distniyorum. Geriye baktigimda basima ne gelirse gelsin serinkanliT11gim1 ve
mevcut klasimi1 korumayi basardigimi sani-
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yorum. FBI ajanlarinin beni arabayla gotirirken nasi1 6fkelendiklerini
animsiyorum. "HEY-BU HERIF EPEY SERINKANLI!" diye bagirmisti iclerinden biri.
Beni neden gotiurdiklerini ve nereye %6tUrdUk1erini sormamistim. Umurumda
degildi. Bu anlamsiz hayattan bir dilim daha, diye hissediyordum. "BIR DAKIKA-"
dedim onlara, "BEN KORKUYORUM!"™ Bu onlari rahatlatmisti. Uzaydan gelme
yaratiklardan farksizdilar benim ic¢in. iletisim olanaksizdi. Tuhafti ama. Hicbir
sey hissetmiyordum. Bana tuhaf gelmemisti aslinda, bildigimiz anTamda tuhafti.
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Yizler ve eller goriyordum sadece. Bir konuda kesin bir karar vermislerdi,
gerisi onlarin bilecegi isti. Adalet ya da mantik aramiyordum. Hig¢ aramadim.
Sosyal qicerikli yazmamamin nedeni bu belki de. Bu sistemden ne kdéy olur, ne de
kasaba bana kalirsa. Olmayan bir seyi gelistiremezsin. O polisler korku
gostermemi istemislerdi, buna alisiktilar. Bense sadece igreniyordum.
14/10/91 00:47
Iinsan hipodromda tuhaf tiplere rastliyor elbette. Hemen hemen her giin gelen biri
var. Bir tek kez olsun kazandigina sahit olmadim. Her kosudan sonra dehsete
kapi11ir, kazanan ata verip veristirir. "YAHU ESEK BU!" diye bagirmaya baslar. 0O
atin birinci gelmesinin neden olanaksiz oldugunu anlatmaya girisir. Bes dakika.
S0z konusu at genellikle 2'ye 5, ya da 1'e 3 veriyordun Bunlar bos atlar olsa
olasiliklari yilksek olur. Ama arkada§1n ak11r bir tirld basmiyor. Foto finisle
kaybetmeye gorsiin. Kendinden gecer. "INSAFINA TUKUREYIM! TANRIM BUNU BANA
YAPAMAZSIN!™ Hipodroma girisini neden yasaklamazlar bilmiyorum.
Bir keresinde baska birine sordum, "Baksana, bu herif gecimini nasil saglar?"
Birka¢ kez konustuklarina sahit olmustum.
"Borc alarak," dedi.
"Bor¢_isteyebilecegi adamlar bir sire sonra tikenmiyor mu?"
"Yeg11erini buluyor. En cok kullandi1gi tezgah nedir biTliyor mu-
sun’
"Ne?”
"Bankalar sabah kac¢ta ag¢iyor?"
Hipodromda olmak 1istiyor herhalde, orda olmak sadece. Siirekli kaybetse bile orda
olmak onun i¢in bir sey ifade ediyor. Olunacak bir yer. Delice bir _dis. Ama
s1kic1 da. Sersemletici. Herkes baskalarinin bilmedigi bir seyi bildigini sanir.
Yitik aptal egolar. Ben de onlardan biriyim. Benim icin bir hobi olmaktan 6teye
gitmiyor. Sanirim. Umarim. Ama bir sihri var hipodromun; kisa bir film karesi,
oynadigin atin ata?a kalkip potayi bulmasi. GOziunle gorirsin her-seyi, adrenalin
yikseTlir. Hayat anlam kazanir birden. Ama kosular arasindaki bekleyis cok
yeknesaktir. ortalikta dikilip duran insanlar toz gibi kuru goérinmeye baslarlar.
Cepleri bosalmistir. Herseye ragmen, evde kalinca huzursuz hissediyorum kendimi;
hasta, yararsiz. Tuhaf. Geceler hep olmas1 gerektigi gibiler. Geceleri
yaziyorum. Ama glindizleri bir sekilde def etmek zorundayim. Ben de hastayim
aslinda. Gercekle yilzlesemiyorum. 1yi de, gercekle yluzlesmeyi kim ister?
Su PhiTladelphia barinda sabahin besinden ertesi sabahin ikisine kadar kaldigim
donemimi hatirlatti bana. Olabilecedim tek yerdi sanki. Cogu kez odama gidip
dondugimi bile animsayamazdim. O bar taburesinden kicimi1 kaldirmiyordum sanki.
Gerceklerden kaciyordum, gercekler hosuma gitmiyordu.
Bu tip icin de hipodrom 6yle bir yer belki.
Pekala, siz bana yararli bir meslek soyleyin. Avukat? Doktor? Onlar da boktur.
Bok olmadiklari sanilir ama bokturlar. Sisteme kilitlenmislerdir ve cikamazlar.
Ve hemen hemen herkes isini iyi yapmiyor. Onemsemiyorlar, glivenli bir kozanin
icindeler.
Epey matrakti orasi bugiin. Hipodromdan s6z ediyorum yine.
Cazgir ordaydi. Ama bir baska tip daha vardi, go6zlerine bakinca sorunlu oldugunu
hemen fark ediyordunuz. Ofke sac¢iyorlardi. Cazgirin yaninda durmus kehanetlerini
dinliyordu. Cazgir bir sonraki kosu icin bir tahminde bulundu. Cazgir'in boyle
bir yetenegi var, ikna olabilirsiniz. Ofkeli Go6zler, Cazgir'in tiiyosuna gore
oynuyordu anlasilan.
Gln ilerledi. Heladan ¢ikarken gbrdUm ve duydum. Ofkeli GoOz-
ler, Cazgir'i sic¢cip siviyordu. "Allah belani versin! Kes sesini yoksa seni
olduririm!" Cazgir adama sirtim dondi ve teessif eder gibi, "Lutfen... Litfen,"
diyerek uzaklasti. Ofkeli Gozler pesini birakmadi. "OROSPU COCUGU! OLDURECEGIM
SENI!"
Gluvenlik gorevlileri Ofkeli Gozler'i sakinlestirip uzaklastirdilar. Hipodromda
cinayete g6z yumulmuyordu anlasilan.
Zavalli Cazgir. GlUnin geri kalaninda sessizdi. Sonuna kadar kaldi ama. Kumar
insani ¢ig ¢ig yiyebilir elbette.
Bir keresinde sevgilim bana, "Acinilacak durumdasin, hem Anonim Alkolikler'e,
hem de Anonim Kumarbazlar'a gidiyorsun," demisti. vatak faaliyetlerini
engellemedikleri siirece ikisine de itirazi yoktu aslinda. Engelleyince nefret
ediyordu ikisinden de.
iflah olmaz bir kumarbaz olan bir arkadasim bir keresinde bana, "Kazanmak ya da
kaybetmek umurumda degil, tek istedigim oynamak," demisti.
Ben Oyle degilim, yillarca aclik cektim. Meteliksiz kalmak insana ancak
genclikte biraz romantik gelebilir.
Neyse, Cazgir ertesi gin yine hipodromdaydi. Ayni sey: her kosudan sonra sonucu
bagira cagira protesto etti. Bir yandan da dahi oldugunu kabullenmek Tazim,
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clnkd birinci_gelecek at1 hicbir zaman bulamiyor. Diusunin bunu. Kolay degildir.
Hicbir sey bilmediginizi var sayalim. Bir numara secebilirsiniz, herhangi bir
numara, 3 mesela. Iki-lc gilin boyunca sadece 3 numaraya oynayin mutlaka birinde
at1 bulursunuz. Ama Cazgir bugiine dek bir kez olsun bulamadi ati. Sasilasi bir
adam. Atlar hakkinda tonla sey biliyor; zamanlan, performanslari, huylari,
siniflari, vs., ama yine de sadece kaybedenleri secmeyi beceriyor. Dilsliniin bunu.
sonra da unutun, insani delirtebilir.
275 dolar kaldirdim bugiin. Gec yasta basladim atlara oynamaya. Otuz bes yasinda.
Otuz alt1 yildir oynuyorum ve hesabima gore 5.000 dolar icerdeyim. Tanrilar bana
8 ya da 9 y11 bahsederlerse geri alabilirim belki.
Amgg olarak fena sayilmaz, degil mi?
H1 +
15/10/91 00:55
Dermanim yok. Iki gece kafay1 cektim bu hafta. Eskiden toparlandigim kadar cabuk
toparlanamadigimi itiraf etmeliyim. Yorgun olmanin 1iyi yani, yazarken cilginca
ve bulanik beyanatlarda bulunmamak. Kotil bir sey oldugundan degil, aliskanlik
haline gelmesin yeter ki. Yazmanin yapmasi gereken i1k sey kicini kurtarmak
olmali. Bunu yapiyorsa kendi]i?inden lezzetli ve eglendirici olur zaten.
Tani1di1gim bir yazar herkese telefon edip her gece bes saat daktilo tusladigini
soyliyor. Buna hayranlik duymamizi bekliyor herhalde. Bilmem sdylemeye gerek var
m1? Onemli olan ne tusladigi. Telefonda gecirdigi zamani da o bes saate dahil
ediyor mu acaba?
Ben bir ile dort arasinda yazabilirim, dordincii saatte yazdiklarim genellikle
ise yaramaz. Tanidigim biri bir keresinde bana, "Sabaha kadar dizistdm,"
demisti. Bes saat daktilo tuslayan adam degdil. Birbirlerini taniyorlar ama.
Degis tokus yapmalarinda yarar olabilir. Bes saat boyunca daktilo tuslayan
sabaha kadar duziissin, sabaha kadar diizisen bes saat boyunca daktilo tuslasin.
Y? da baska biri daktilo tuslarken birbirlerini diizslinler. Daktilo tuslayan ben
ol-44
mayayim ama, litfen. Kadina yaptirin. varsa.
Himmm... Bir tuhaf hissediyorum kendimi bu gece, biliyor musunuz? Maksim
Gorki'yi diusinlp duruyorum. Neden acaba? Bilmiyorum. Maksim Gorki hic yasamadi
gibi geliyor bana, nedense. Bazi yazarlarin yasadiklarina inanabiliyorsun.
Turgenev gibi, D.H.Lawrence gibi. Hemingway yari yariya bence. Ordaydi, ama
yoktu da. Ama Gorki? Glcli yazdi. Devrimden sonra solmaya basladi. Dir dir
edecek fazla bir sey kalmamisti. Savas karsit1 eylemciler de boyle, basarili
olabilmek icin savaslara ihtiyaclari var. Savas karsitli1gi yaparak gil gibi
gecinenler var. Savas olmadi1gi zaman ne yapacaklarim bilemiyorlar. Kérfez Savasi
sirasinda bir grup yazar ve sair devasa bir gosteri planlamislardi mesela,
siirler ve soylevler hazirdi. Savas birden bitti. Gosteri bir hafta sonraya
planTanmisti. Iptal etmediler. Yvaptilar gosterilerini. Clinkii sahnede olmak
istiyorlardi. Buna ihtiyac¢ duyuyorlardi. Kizilderili yagmur dansina nasil
ihtiyac duyarsa, oyle.
Sahsen savasa karsiyim. Savas karsiti olmak popiiler, ahlaki acidan dogru ve
aydinca bir tavir olmadan 6nce de karsiydim savasa. Ama bu profesyone
eylemcilerin cogunun cesaretlerinden ve samimiyetlerinden slphe ederim.
Gorki'den nereye geldik. sal disiinceyi, aksin. Kimin umurunda?
Hipodromda kazancli bir gin daha. Tasalanmayin, bitin parayi ben gotirmiyorum.
Genellikle 10 ya da 20, aklim iyice yatiyorsa 40 dolarlik ganyan oynarim.
Hipodrom da insanlarin kafasini karistiriyor. Her kosudan once televizyonda iki
uzmana tahmin yaptiriyorlar. Ve her glinin sonunda zarar gosteriyorlar.
Bilgisayarlar bile, ne kadar veri yuklerseniz yukleyin, beygirlerin ne
yapacagini onceden kestiremezler. Birisine size ne yapmaniz gerektigini
sOylemesi 1ic¢in para odiyorsaniz, kaybettiniz demektir. Bu psikiyatrinizi,
psikologunuzu, borsacinizi, sanat tarihi 6gretmeninizi ve vesairenizi de kapsar.
Bozgun sonrasinda gic¢ toplamak kadar 6gretici bir sey daha yoktur. Ama cogu
insan korkularina yenilir. Basarisizliktan o denli korkarlar ki basarisiz
olurlar. Fazlasi ile kosullanmislardir, birinin
45
onlara ne yapmasi gerektigini soylemesine aliskindirlar. Aile ile baslar, okul
ve is hayatinda siirer.
Bakar misiniz, hipodromda iki sansli giin gecirdim ve birden her seyi biliyorum.
Geceye acik bir pencere var burda, donuyorum. Ama kalkip kapiy1 kapatmiyorum
clnku séz_dort nala koguyor ve d1zg1n1ere asilamayacak kadar hosnutum. Ama Tanet
olsun, kalkip kapatacagim ve iseyecegim.
Halloldu. Ikisi de. Ustime hirka bile giydim. Yasli yazar hirkasini ?1yer,
bilgisayar ekranina bakar ve hayata dair yazmaya baslar. Daha kutsallasabilinir
mi? Ve allahaskina, bir insanin omrinde ne kadar isedigini hi¢ merak ettiniz mi?
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Ne kadar yedigini, sictigini? Tonlarca. Korkunc. En 1iyisi 6llp gitmek, uzun
kalirsak diskiTlarimizla cevreyi kirletiriz. Striptizci kizlarin da allah
belasini versin, onlar da diskiliyorlar.
Yarin atlar kosmuyor. Persembe bos gin.
Asagil inip biraz karimla oturacagim. Aptal kutusuna bakarim biraz. Ya
hipodromdayim ya da makinenin basinda. Karim bundan sikayetc¢i degildir belki de.
Degildir umarim. Gidiyorum. Iyi biri sayilirim aslinda, dedil mi? Merdivenden
asagi. Tuhaf olmalir benimle yasamak. Bana tuhaf.
iyi geceler.
20/10/91 00:18
Kendimi bos bir testi gibi hissettigim gecelerden biri. Tahayyil edin. Kazinmis,
huzursuz. Isiks1z. Igrenme duygusundan bile yoksun.
Iinsan kendini boyle hissettiginde intihari bile diisiinemez. Fikri olusmaz.
Kalk. Kasin. Su ig.
Temmuz ayinda bir sokak koépeginden farkim yok, oysa aylardan ekim.
Iyi bir y11 oldu yine de. Arkamdaki kitapTik yazilarimla dolu. Ocagin 18'inden
bu yana yazilmis. zincirlerini kirmis bir deliden farkim yok. Akl1 basinda
hicbir yazar bu kadar cok yazmaz. Hastalik.
Bu y11 ziyaretcileri plskirtmekte her zamankinden daha basarili oldugum icin de
iyi bir y11 sayilir. Bir keresinde aldatildim ama. Londra'dan bir adam yazdi,
Soweto'da o6gretmenlik yapiyormus. OJrencilerine Bukowski okudugunda cogu ilgi
gostermis kara derili Afrika'li cocuklar. Hosuma gitti. Davulun sesi bana da
uzaktan 48
hos gelir. Ayn1 adam daha sonra Guardian'da calistigini ve gelip benimle sOylesi
yapmak istedigini yazdi. Telefon numarami istiyordu. Ben de mektup yazip telefon
numarami yolladim. Aradi. Efendi biri izlenimi uyandirdi telefonda. Giin ve saat
belirledik. Belirledigimiz glinin gecesi kapidaydi. Linda ile saraplari actik,
bardaklari sehpanin Ulstine koyduk ve basTadik. soéylesi fena gitmiyordu ama bir
tuhaflik da seziyordum. Sordugu soruya yanit veriyordum, sonra soru ve yanitimla
ilgili kendi hayatindan bir seyler anlatmaya basliyordu. Siseler bosaldi ve
soylesi bitti. Bir sise daha acip icmeye devam ettik. Afrika'dan s6z etmeye
basladi. Aksani_giderek degisiyor, bayagilasiyordu. Kendi de hizla_aptallasmaya
baslamisti. Gozlerimizin onlinde dedisim geciriyordu. Derken cinsellik konusuna
girdi ve bir turlid ¢ikamadi. Kicik zenci kizlardan hoslaniyordu. ona fazla zenci
tanimadi1gimizi ama Linda'nin Meksikali bir arkadasi oldugunu soyledim. Buydu
duymak istedigi. Meksikalr kizlara nasil bayildigim anlatmaya basladi. Linda'mn
arkadasi1 ile mutlaka tanismaliydi. Mutlaka. Dilsilinmemiz gerektigini soyledik.
Ayn1 seyi tekrarlayip duruyordu. Kaliteli sarap i¢iyorduk ama adam ucuz viski
icmis gibi davraniyordu. Cok gecmeden hersey Meksikali kiza indirgendi.

'"Meksikal1 kiz... Meksikali kiz... Nerde Meksikali k1z?" Tamamen cozulmisti.
igrenc bir ayyasdan farki kalmamisti. Gorismenin bittigini sdyledim. Ertesi gin
hjp?drgma gidecektim. Kapiya gotirdik. "Meksikalil kiz... Meksikalir kiz..." diye
soylendi.

"Soylesinin bir kopyasini génderirsin bize, degil mi?" diye sordum.

"Elbette, elbette," dedi. "Meksikalil kiz..."

Kapiy1l kapattik ve gitmisti.

onu aklimizdan silip atmak icin bir sire daha icmek zorunda kaldik.

Ustiinden bir ay gecti. Hala soylesinin kopyasini bekliyorum. Guardian'la filan

ilisigi yoktu adamin. Sahiden Londra'dan arayip aramadigini da bilmiyorum. Long
Beach'den aramisti muhtemelen. Insanlar evime girebilmek ic¢in sdylesiyi bahane

egiyor1ar. Soylesi

4

icin genellikle bir lcret talep edilmediginden, herkes eline bir ses kayit
cihazi ve_soru listesi alip kapiy1 calabilir. Bir_gece bir Alman cald1 kapiy1.
Tiraj1 milyonlari bulan bir Alman dergisi dicin calistigini soyledi. Saatlerce
oturdu. Sorulan aptalcaydi ama iyi bir soylesi olmasini istiyordum; acildim. Uc
saatlik kayit yapti. Ictik, ictik ve ictik. Basi oniine dismeye baslamisti. Adami
zom etmistik ve icmeye devam ediyorduk. Keyfimiz yerindeydi. Adamin basi gogsiine
inmisti. AJzinin koselerinden salyalar akiyordu. Sarstim. "Hey! Hey! Uyan!"
Kendine geldi ve bana bakti. "Sana bir sey soyleyecegim," dedi. "Ben dergide
filan calismiyorum. Seni gormek istedim sadece."

Bir zamanlar fotografc¢ilara da cok kerizlenirdim. Iliskilerinden soz edip
islerinden ornekler gonderirlerdi. Sonra filtreleri, flaslari, fonlari ve
asistanlari ile cikagelirlerdi. Bir daha haber alamazdin ama. Fotograf
yolTlamazlardl demek istiyorum. Bir tane bile. "Hepsinden birer adet gdonderecegim
sana," demisti bir tanesi. "Biri sahici ebatlarda olacak." "Ne demek
istiyorsun?” diye sormustum. "Iki metre uzunlugunda, seksen santim genisliginde
bir fotograf yollayacagim sana." Bu dedigim birkac y1T1 o6nceydi.

Sayfa 13



Charles_Bukowski_-_Kaptan
Hep soylerim; yazarin isi yazmaktir. Bu sahtekar orospu cocuklari beni
kerizliyorlarsa sug¢ bende. Isim yok artik onlarla. Elizabeth Taylor'a
yaltaklansinlar.
22/10/91 16:46
Tehlikeli hayat. Sabah sekizde kalkip kedileri besledim clnki sekiz bucukta daha
karmasik bir givenlik sistemi dosemek lizere Westec Glvenlik'ten biri gelecekti.
(Bir zamanlar cop bidonTarinin iUstinde uyuyan ben miydim?)
westec GlUvenlik'in adam1 tam sekiz bucukta_geldi. Evi gezdirip_pencereleri ve
kapilan gosterdim. Glizel, glzel. Hepsine elektronik ve optik alarm tesisati
doseyecegiz. Linda asagil inip birka¢ soru sordu. Benden daha iyidir bu islerde.
Benim kafamda tek soru vardi: "Ne kadar siirer?"
"Uc¢ giin," dedi adam.
"Aman allahim!" dedim. (Uc gilniin ikisinde hipodrom kapali olacakti.)
Bir sure ortalikta dolandiktan sonra adama birazdan donecegimizi sOyleyip
ciktik. Bir dostumuz evlilik yiTdonimimiz i¢in bize I.Magnin'in yiz dolarlik
hediye ceklerinden vermisti. Ayrica tahsil etmek istedigim bir telif cekim
vgrd1. Once bankaya. Ceki ciro ettim.
5
"Imzaniz cok gilizel," dedi kiz.
Yan taraftaki kiz gelip imzama bakti.
"Imzasi1 siirekli degisir," dedi Linda.
"Surekli kitap imzalamak zorunda kaliyorum,"™ dedim.
"0 bir yazar," dedi Linda.
"Oyle mi? Hangi tirde yaziyorsunuz?" diye sordu kizlardan bi-
ri.
"Anlat," dedim Linda'ya.
"Siir, oyki ve roman tiirinde yazar," dedi Linda.
"Bir de senaryo," dedim, "Barsinegi."
"000," dedi kizlardan biri gilimseyerek, "Gorddm,"
"Begendiniz mi?"
"Evet," diye gllimsedi.
"Tesekkir ederim," dedim.
Sonra donilip bankadan ciktik.
Gordiinliz mi? Unliydik. Arabamiza binip alis veris merkezine gittik.
I.Magnin'e yalan bir yerde bk seyler yemeye karar verdik.
Bos masalardan birine oturup jambonTu sandbvi%, elma suyu ve kapucino soyledik.
Masamizdan alis veris merkezinin blylk bir bolimini goérebiliyorduk. Bombostu.
Ekonomi cok kotiydi. Biz yilz dolar harcamak lzereydik. Ekonomiye katkida
bulunacaktik.
Benden baska erkek yoktu orada. Sadece kadinlar oturuyordu masalarda, yalniz ya
da ikiTi. Erkekler baska yerlerdeydi. Sikayetci degdildim. Kadinlarin arasinda
emniyetteydim. Dinleniyordum. Yaralarim iyilesiyordu. Biraz ?61gede kalmaktan
bir sey cikmaz. Yoruldum kayalardan atlayip durmaktan. Soluklandiktan sonra
tekrar atlardim belki. Belki.
Yemegimizi yedikten sonra I.Magnen'e girdik.
Gomlege ihtiyacim vardi. Gomleklere baktim. Bir tane bile bulamadim. Geri
zekaliTar tarafindan tasarlanmislardi sanki. vazgectim. Linda'nin cantaya
ihtiyaci vardi. Bir tane begendi, %50 indirimli fiati 395 dolar. 49.50 gibiydi
daha cok. vazgecti. Arkaliklarinda fil basTan olan iki iskemle gordik.
Glzeldiler. Ama binlerce do-
53
lar. Camdan bir kus vardi, 75 dolar. Hostu ama Linda koyacak yerimiz_olmadigini
soyledi. Mavi ¢izgili balik ic¢in de ayni seyi soyledi. Yorulmaya baslamistim.
Al1s veris beni yorar. Alis veris sonrasinda Ustumden silindir ?egmis gibi
hissederim kendimi. Alacak hicbir sey bulamiyordun ilstelik. Tonla bok. Bedava
verseler almazdim. Insanda sahip olma istegi uyandiracak bir sey satilmaz mi1 bu
dikkanda?
Baska bir gin tekrar denemeye karar verdik. Bir kitapevine girdik. Bilgisayar
Ustline bir kitaba ihtiyacim vardi. Daha cok bilgi edinmek istiyordum. Kitab1
buldum. Kasaya gotiirdim. Kasadaki cocuk tusladi ve kredi kartimla oédedim.
"Tesekkiir ederim," dedi, "lutfedip sunu imzalar misini1z?" Son kitabimi1 uzatti.
Iste, lUnlluydim. Ayni giinde iki kez fark edilmistim. Iki kez yeterliydi. Uc¢ kez
ya da fazlas1 basin belada demekti. Tanrilar dozu tam istedigim gibi
ayarliyorlardi. Adini sordum, ithaf ettim, imzaladim ve bir skec cizdim.
Donlste bir bilgisayar dikkanina girdik. Lazer yazici ic¢in kagida ihtiyacim
vardi. Yoktu. Yumrugumu salladim tezgahtara. Eski glinlerimi animsadim. Tezgahtar
baska bir dikkan tarif etti. Diukkani bulduk. Hersey vardil orda, hem de hesapli.
iki y11 yetecek kadar Tazer kagidi, zarf, kalem ve atas satin aldim. Geriye
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yazmak kalmisti.
Eve dondiik. Glvenlikgi gitmisti. Arada parkeci gidip_gelmis, "dortte donecegim,"
diye bir not birakmisti. Parkecinin dortte donmeyecedini biliyorduk. Delinin
tekiydi. Cocuklugu ile ilgili. Kafasi1 cok karisikti. Iyi parkeciydi ama.
Herseyi yukari cikardim. Hazirdim. Unliydim. Yazardim.
oturdum ve bi1%15ayar1 actim. APTAL OYUNLAR'a girdim. Sonra Tao oynamaya
basladim. uUstalasiyordum. Bilgisayara ender yeniliyordum. Bahis oynamaktan daha
kolaydi1, ama bahis kadar tatmin edici degildi. Carsamba gini hipodromda
olacaktim yine. Atlara oynamak civatalarimi sikar. Planin bir parcasiydi. ve is
ggrﬂyordu. Ve elimde yazilmay1 bekleyen 5.000 sayfa vardi.

31/10/91

00:27

Hipodromda felaket bir gin. Para kayb1 ile ilgisi yok. Biraz kazanmis bile
olabiTirim, ama duygu olarak felaketti. Hicbir sey kimildamiyordu sanki.
Zamanimi katlediyordum ve biliyorsunuz; fazla zamanim kalmadi. Ayni ylzler, ayni
%18'1ik kesinti tuzagi. Bazen hepimiz bir filme hapsolmusuz hissine kapiliyorum.
Repliklerimizi biliyoruz, nereye dogru ylriyecegimizi biliyoruz, nasil
oynayacagimizi biliyoruz, sadece kamera yok. Yine de cikamiyoruz filmin dicinden.
ve film kotii. Gise memurlarinin cogunu cok iyi taniyorum. Bazen kupon yatirirken
kiclik sohbetlerimiz olur. Benim tercihim isini yapmakla yetinen giseci ile
muhatap olmaktir; parami alsin ve tek kelime etmesin. Ama hepsi zamanla
sosyallesir. Canlan sikilir. Ayrica kendilerini kollamak zorundadirlar cilinki
bahiscilerin ¢cogu arizalil insanlardir. zaman zaman gisecilere saldirirlar; alarm
zilleri, kosarak gelen gilvenlik gorevlileri. Boylece kendilerini daha emniyetli
hissederler. Cana yakin bahiscileri bu yilzden yeglerler.

Bahisciler daha kolaydir benim dicin. Midavimler bir tir kacik oldugumu, onlarla
konusmaktan haz etmedigimi bilirler. Sirekli ye-
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ni sistemler denerim. Bazen dereyi ge%erken sistem degistiririm. Sayilari
hakikatle bagdastirmaya calisirim, deliligi bir sayiya ya da bir say1 kiimesine
kodlamaya. Hayat1 anlamak istiyorum, hayattaki_olgulari anlamak istiyorum. Bir
makalede glnimize dek satrancta sah, fil ve kalenin, sah ve iki kaleye esdeger
kabul edildigini okudum. Programi 65.536 islemcisi olan bir Los Alamos
bilgisayarina yiklemisler. Bilgisayar mat pozisyonundan geriye saymak sureti ile
yiz milyar olas11191 degerlendirmis ve bes saat sonra problemi c¢ézmis. Sah, fil
ve kale, sah ve iki kaleyi 223 hamlede mat eder. Bu beni blylliyor. 0 usandirici
ve zihin kar1%t1r1c1 at bahisgi]i?ine bes cektigine siphe yok.

Hayatimin fazlasi ile uzun bir bolimini siradan islerde calisarak gecirdigimi
disliniyorum. ET1i yasima kadar. O orospu cocuklari beni her giin bir yere gitmeye
ve orda belli bir siire kalip geri donmeye alistirdilar. Hicbir sey yapmadan
dolandi1gim zaman kendimi suclu hissediyorum. Bu yilizden kendimi hipodromda
buluyorum; sikintidan patlamis ve delirmek lizere. Gecelerimi bilgisayara ya da
icmeye, ya da ikisine ayiriyorum. Okurlarimin bazilari atlan %ok sevdigimi,
hipodromun beni heyecanlandirdigini, gozi kara bir kumarbaz oldugumu
zannediyorlar. Posta kutumdan atlar ve at ya-rislari hakkinda dergiler ve
oykiTer cikiyor. oysa hic ilgi duymam. Ben hipodroma neredeyse istemeye istemeye
giderim. Gidecek baska bir yer dU§Unemeyecek kadar sa1a?1m. Nereye gideyim gin
ortasinda, nereye? Cennet Bahcesi'ne mi? Sinemaya mi1? Allah korusun. Gunimi
kadinlarla geciremem ve benim yasimdaki adamlarin cogu O1mis, ya da 6Imemislerse
de 0Ol1sinler cinki 6liden farklari yok.

Denedim hipodromdan uzak durmayi. Ama asabi oluyorum, bunalima giriyorum ve gece
bilgisayara verecek hicbir seyim olmuyor. Sanirim kicimi1 evden cikarmak beni
insanlikla kars1 karsiya getiriyor ve insanliga baktiginizda tepki gdstermeden
edemiyorsunuz. Dayanilir gibi degil, kesintisiz bir korku gosterisi. Evet,
s1ki1T1yorum orada, dehsete kapiliyorum, ama ayni zamanda bir tir 6grenciyim
hg]é. Cehennem 6grencisi.

5

Kim biTir? Yakinda yatalak bile olabilirim. Tavana tutturulmus kagitlara
resimler yaparim. Uzun sapli fircalar kullanir, hatta zamanla severim belki.

Ama simdilik bahiscilerin yizlerine katlanmaktan baska carem yok. Kartondan,
dehset verici, kotl, bos, hirs dolu ve 6Tu ylizler; glin be gin. Kuponlarini
yirtarken, gazetelerini okurken, tabelayi incelerken siirekli eksiliyorlar. Ben
de onlarla birTlikteyim, onlardan biriyim. Hastayi1z, lUmit budalalariyiz. Eski
giysilerimizle, eski arabalarimizla, bitin hayatlar gibi harcanmis
hayatlarimizla bir serap pesinde.
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Buglin hipodroma gitmedim. Bademciklerim sis ve basimin st kisminda bir agn var,
sag tarafta. Yetmis yasindaysan her an 6n camdan disari firlayabilirsin. Hala
arada sirada kafa cekiyor ve cok fazla sigara iciyorum. Bu ylizden bedenim bana
posta koyuyor; ama beyni de beslemek gerek. ve ruhu. Icmek hem beynimi hem de
ruhumu besler. Her neyse, bugiin hipodroma gitmedim ve 6gleye kadar uyudum.
Istirahat. Jakuziye girdim bir komprador gibi. Hava ginesTliydi ve su kopirip
dontyordu. Sicak su. Biraktim kendimi. Neden olmasin? Kendini daha iyi
hissetmeye calis. Dinya giderek yirtilan ve her an patlayabilecek bok dolu bir
kesekagidi. Ben kurtaramam diinyayi. Ama yazilarimin kiclarini kurtarmalarina
yardimci oldugunu soyleyen mektuplar alip duruyorum. Bu ylzden yazmadim ama;
kendi kicimi kurtarmak icin yazdim. Hep disardaydim, hic ait olmadim. oOkul
bahcesinde kesfettim bunu. Bir de cok yavas 6grendigimi. Herkes her seyi
biliyordu; benimse hicbir boktan haberim yoktu. Her sey iistiine badana cekilmis
ve kafa karistirici bir 1sikla
59
aydinlatiimis gibiydi. Salaktim. Ama salakligimda bile tam bir salak olmadigimin
farkindaydim. Korudugum bir kose vardi icimde. Onemi yok. Simdi jakuzimdeyim ve
hayatim kapanmak ilzere. Uzintid duymuyorum; sirki goérdim. Hem o karanliga ya da
her neyse oraya atilana dek yazacak sey cok. Iste bu ylizden kutsaldir soz;
surekTi yirdr, arar, ciumlelere donisir, zevkten dort kose olur. S6z icimden hala
akiyor ve hala iyi. Talihliydim. Yasli yazar jakuzisinde disiincelere dalmis.
Glzel, glizel. Cehennem hep var ama; codzlilmeyi bekliyor.
Yas11 san kedim geldi ve bana bakti. Birbirimize baktik. Ikimiz de her seyi
biliyorduk, hicbir sey bilmiyorduk. Sonra gitti.
GUn 1ilerledi. Linda ile bir yerde 6gle yemegi yedik, neresi oldugunu
animsamiyorum. Yemek iyi sayilmazdi, masalar cumartesi insanlari ile doluydu.
Canliydilar ama degildiler. Masalara ve Tlocalara oturmus bir yandan konusuyor,
bir yandan yiyorlardi. Durun, aklima geldi, Tanrim. Gecen giin hipodroma gitmeden
once 6gle yemedi icin bir restorana gittim. Tezgah basina oturdum, kimsecikler
yoktu. Siparisimi vermis bekliyordum ki adamin teki iceri girdi ve yanimdaki
tabureye oturdu. Yirmiye yakin tabure vardi ve hemen yanimdaki tabureye
oturmustu. Cok sevmem ben insanlari. Ne kadar uzak olursam o kadar iyi. Adam
siparisini verdi ve barmenle konusmaya basladi. Profesyonel futbol. Ben de
izlerim zaman zaman, ama bir restoranda sohbetini etmek? Bitmek bilmiyordu.
Ayrintilara girdi. En sevdigi oyuncu, bu sene kupayi kim alir, vs. Derken locada
oturan biri de sohbete katildi. Yanimdaki ?6t1e dirsek temasinda olmasaydim o
kadar da umursamazdim herhalde. Iyi biri oldugu kesindi. Futbol asi1g1.
Glvenilir. Amerikali. Yanimda. Bosversenize.
Evet, 6gle yemegdi yedik, Linda ve ben. Sonra da eve donip huzurlu bir sekilde
geceye dogru ilerledik. Hava karardiktan hemen sonra Linda bir sey fark etti.
Iyidir fark etmekte. Arka bahceden iceri dogru geldigini gordim. "Charley
dismis, itfaiye geldi," dedi.
On bahceden gecip sokaga ciktim. Itfaiye arabasi ordaydi. Kapinin oniinde bir
ggfaiyeci duruyordu. "Ben Charley'nin komsusuyum. Yasiyor mu?" diye sordum.

"Evet," dedi.

Ambulans bekleniyordu anlasilan. Itfaiye Once gelmisti. Linda ile bekledik.
Ambulans geldi. Tuhafti. ufak tefek iki adam indi am-blTansdan, bayagi ufak
tefek. Yan yana durdular. Itfaiyeciler etraflarini sardi. Iclerinden biri ufak
tefek adamlara bir seyler anlatti. ufak tefek adamlar dinleyip baslarim
salladilar. sonra bitti. Ambulansin arkasina gidip sedye ile dondiler.
BasamakTar %1k1p eve girdiler.

Uzun siire kaldiTar icerde. Sonra ciktilar. Koca Charley'yi sedyeye
baglamislardi. Ambulansa bindirilmeden hemen 6nce yanina gittik. "Dayan,
Charley," dedim. "Donmeni bekleyecegiz," dedi Linda.

"Siz kimsiniz?" diye sordu Charley.

"Biz senin komsunuzuz," diye cevapladi Linda.

Sonra Charley'yi ambulansa yiklediler ve gotirdiler. Icinde iki akrabasinin
bulundugu kirmizi bir araba da ambulansi izledi.

Karsi komsum geldi yanimiza. E1 sikistik. Birkag kez igcmisligi-miz vardi.
Charley'den so6z ettik ona. Hepimiz kinadik akrabalarini onu bu kadar yalniz
biraktiklari di¢in. Yapabilecegimiz fazla bir sey yoktu ama.

"selalemi gormelisiniz," dedi komsum.

"pekala," dedim. "Gidip gorelim."

Evine gittik, karisinin ve cocuklarinin yanindan gecip arka kapidan ciktik,
havuzu katettik ve KOCA bir selale vardil karsimizda. Arkadaki yiiksek kayanin
tepesinden dokiTldyordu ve suyun bir kismi1 bir agacin govdesinden cikiyordu
sanki. Devasaydi. Farkli renklerde iri ve harikulade taslardan yapilmisti.
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Mikemmel 1sikTandiriTmis kikreyen bir selale. Inanilir gibi degildi. Arka
tarafta hala calisan bir disc¢i vardi. Selale bitmemisti heniiz.
Iscinin elini siktim.

"Butun kitaplarini okumus," dedi komsum.

"vay canina," dedim.
Is¢ci bana guliimsedi.
gonra eve girdik. "Bir bardak saraba ne dersin?" diye sordu komsum.

1

"sagol," dedim. Sonra bademciklerimden ve basimin agrisindan sb6z ettim.

Linda ile karsiya gecip evimize girdik. Ginim ve gecem bdyle gecti asagi yukari.
62
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71. yi1lim olaganistid verimli bir y11 oldu. Bu yi11l hayatimin hicbir yiTlinda
yazmadi1gim kadar cok yazmis olabilirim. Her ne kadar yazar kendi calismasini
tarafsi1z olarak degerlendiremese de, ben her zaman yazdigim kadar iyi yazdigima
inaniyorum -en 1iyi yazd1?1m zamanki kadar iyi demek istiyorum. 18 Ocak'ta
kullanmaya basladigim bilgisayarin katkisi blyilik. Ssézcliklerin daha koTlay
dokilmelerini sagliyor. Beyinden (ya da nerden geliyorlarsa ordan) parmaklara,
parmaklardan da havada caktiklari ekrana daha hi1zl1 ulasiyorlar - taze ve kitir.
Onemli olan hizin kendisi degil; akis. So6ziin akti1g1 bir nehir ve s6z iyiyse
birak aksin. Ustelik karbon kagitlarina ve temize cekmeye paydos. Eskiden bir
gece yaziyil yazar, bir ?ece de yaptigim hatalari diuzeltip temize cekerdim. Imla
hatalarini, cimle bozuklukTarini artik orijinal kopya Ulstilinde
dizeltebiliyorsunuz. Tekrar yazmaya, sagdan soldan oklar cekmeye paydos. Kimse
gelisiglizel yazilmis bir kopya okumak istemez, yazar bile. BUtin bunlar fazlasi
ile titiz ve mizmizca bulunabilir; ama degil. Son derece hayirli. Ve insan
gghunu boyle yitiriyorsa, ben varim.

KOtl anilar da var. Bir gece dort saat kadar yazdigimi animsiyorum. Cok kismetli
bir ?ece gecirdigimi dusUniyordum ki yanlis bir tusa ya da tuslara dokunmus
olmaliyim, ekranda mavi bir simsek cakti ve yazdigim sayfalar kayboldu. Geri
getirmek i¢in elimden geleni yaptim ama nafile. Kaybolmuslardi. Evet,
'save-all"da calisiyordum, yine de kaybolmuslardi. Ayni sey birkac kez daha
basima gelmisti ama zaiyat hi¢ o denli buyiuk olmamisti. Size su kadarini
soyleyeyim, sayfalarin birden yok olduklarini fark etmek korkunc bir duygu.
Simdi animsadim, romanimin dort sayfasi da yok oTmustu. Bitin bir bélim. Oturup
allahin cezas1 bolimiu bastan yazmistim. Ve bunu yaptiginda bir seyler eksilir,
kiicik piriltilar geri gelmez. Ama bir seyler de kazanirsin. Seni cok tatmin
etmeyen seyleri cikarip daha iyilerini eklersin. Oyleyse? Uzun bir gece oldu.
Kuslar uyanmis. Karin ve kedilerin aklini kag¢irdigini disiniyor olmalilar.

Su "mavi simsek"Te ilgili olarak birkac bilgisayar uzmanina danistim, ama
hicbiri bir sey sodyleyemedi. Codu bilgisayar uzmaninin cok uzman olmadiklarini
fark ettim. Kitaplarda yazi1li1 olmayan garip seyler oluyor. Simdi bilgisayarlar
hakkinda daha cok sey biliyor ve sayfalari "mavi simsek"ten geri getirmenin bir
yolu vardir diye distnlyorum.

En kotl gece bilgisayarin basina oturdugum ve aletin tamamen sapittigil geceydi.
Bombalar, tuhaf ve yiiksek sesler, kararma anlari, 6Tldmcil karanliklar; ugrastim,
cabaladim, ise yaramadi. Sonra ekranda ve beynin yanindaki disket sokulan
aralikta pihtiTlasmis siviya benzer bir sey fark ettim. Kedilerimden biri
makineye isemisti. Tamirciye gotirmek zorunda kaldim. Teknisyen disardaydi.
Tezgahtarlardan biri beynin bir parcasini soktli, beyaz gomlegine sari bir sivi
dokuldid ve geri cekilip, "kedi sidigi," diye bagirdi. zavallil adam. zavalli
adam. Neyse, biraktim bilgisayari. Beynin bilitln parcalarini sokmek zorunda
kaldilar. Bakim1 sekiz giin siirdi. O slire boyunca daktiloya dondim. Daktiloda
yazmay1 bastan ogrenmek zorunda kaldim. Akisi saglayabilmek ancak kafay1 diyice
cektikten sonra mimkin oldu. ve dedigim gibi; bir gece yazmak ic¢in, bir ge-

ce temize cekmek icin. Ama iyi ki vardil daktilo. Birlikte elli yi1Timiz gecmis,
cok glzel zamanTarimiz olmustu. Bilgisayar geri geldiginde emektar daktiloyu
kosesine koyarken hiliziinlenmedim dersem yalan olur. Ama bilgisayarin basina
oturdum ve soézciikler ¢i11gin kuslar ?1b1 u%ustu1ar. Mavi simsekler cakmiyor,
sayfalar kaybolmu-yordu artik. Dizelme bile s6z konusuydu. Kedi sidigi bazi
sorunlari gidermisti. Tek fark artik bilgisayarin lstini biyik bir plaj havlusu
ile 6rtmem.

Evet, en verimli y1lim. Sarap do?ru y1llanmissa glizellesir.

Kimseyle yarismiyorum ve o6limsizlige dair disilincelerim yok. Umurumda bile degil.
Hayatta iken devinmek_onemli olan. GuUn 1s1ginda kapilar acilir ve atlar 1s1g1n
icine firlar ve cokeyler; parlak ipek giysilerinin icinde kicik seytanlar,
zorlayarak, sapina kadar. Ihtisam devinimde ve hodri meydan diyebilmektedir.

Sayfa 17



CharTles_Bukowski_-_Kaptan
OTudmin can1 cehenneme. Her sey bugin, bugiin, bugilin. Evet.
09/12/91 01:18
Med ve cezir. Bes dakikadir oturmus masanin Ustiindeki raptiyeyi seyrediyorum.
DUn hipodromdan donerken otobanda hava kararmak lzereydi. Hafif sis vardi. Noel
bir mizrak gibi yaklasiyordu. Birden otobanda benden baska kimse olmadigini fark
ettim. Sonra yolun ortasinda kocaman bir tampon gordim. Direksiyonu son anda
kirip kurtardim ve sagima baktim. Birkac araba birbirlerine girmislerdi, dort ya
da bes araba. Ama sessizlik hakimdi; ne hareket, ne insan, ne alev, ne duman, ne
de far 1s1§91. Arabalarin icinde insan olup olmadigini fark edemeyecek kadar
h1z11 gidiyordum. Birden gece oldu. Oyle olur bazen, uyari yoktur. Her sey
saniyenin icinde olup biter. Hayattasin. Olmissiin. Ve hayat sirer.
Pamuk ipligi ile bagliyiz hayata. Olasiliklarin arasinda talihimizle gecici
olarak variz. Bu gecicilik unsuru isin en iyi ve en kotid kismidir. Elden de bir
sey gelmez. Bir dagin zirvesine cikip on yillarinizi meditasyon yaparak
gecirseniz de bu gercegi degistiremezsiniz. Kabullenmeyi secebilirsiniz ama bu
da ne kadar sagliklidir bilemiyorum. Fazla disiniyoruz belki de. Daha c¢ok
ggsset, daha az diisun.
Kazaya karisan bitin araclar griydiler sanki. Tuhaf.
Filozoflarin kendilerinden 6nce getirilmis kavram ve teorileri ciritis
bicimlerini seviyorum. Yiz yillardir siuriyor. Hayir, Oyle degil, diye cikarlar
ortaya. Yol bu. Durmaksizin siriyor ve bana sorarsaniz bu ilerleyis son derece
makul. Filozoflar icin asil sorun daha anlasilir bir dille yazmak. Bunu
yapabildikleri_olclde disiinceleri aydinlanir_ve ilginglesir. Ssirri, yalinlik.
Yazarken kaymalisin. Sozcikler plriuzld ve bulanik olabilirler, ama keyifli bir
sekilde kay1p gidiyorlarsa duyulan hazla 1sildarlar. Ozenle yazmak olimcildir.
SozcukTlerle kaya parcalan veya yenecek lokmalarmis gibi oynamakta Sherwood
Anderson'un lstiine yoktu bence. Sodzciikleri kagida resmederdi. ve oyle
basittirler ki 1s1k patlamalari hissedersiniz; kapilar acilir, duvarlar kayar.
Halilari, ayakkabilari, parmaklari gorirsiniz sayfada., soézin ustasiydi.
HarikuTadeydi. Ama Sherwood'un sozclikleri mermi gibidirler de. onu okurken
birden yere serilebilirsiniz. Uzun Tafin kisas1 Sherwood isi biliyordu.
Sezgileri glcliydl. Hemingway yaziyl fazla ciddiye almisti. onu okurken ne kadar
emek sarf ettigini gorebilirsiniz. Anderson ciddi bir seyden s6z ederken gllmeyi
de bilirdi. Hemingway hic bilmedi glilmeyi. Sabahin altisinda ayakta yazan
birinin mizah duygusu olamaz. Bir seylerin ilstesinden gelmeye calisiyordun
Yorgunum bu gece. Allah kahretsin, yeterince uyuyamiyorum. Bana kalsa 6gleye dek
uyurum ama ilk kosu 12:38'de, yolu ve bahis hesaplari ic¢in gerekli siireyi de
ilave edersen saat 11:00'de evden cikmak zorundayim; postaci gelmeden. Sabah
ikiden o6nce yattigim enderdir. Iki kez ¢ise kalkarim. Kedilerimden biri beni her
sabah altida uyandiriyor, saat gibi. Suyu kaynadi, bahceye cikaracagim. Bir de
sabah ondan 6nce aramayi1 seven yalniz kalpler var. Ben acmam, tele-sekreter
devreye girer. Uykumun .bdélindugini anlatmaya calisiyorum. Ama tek sikayetim
buysa aslan gibiyim demektir.
Onumizdeki ki gln atlar kosmuyor. Yarin o6gleden once kalkmayacak ve kendimi bir
glc santralil gibi hissedecegim, on y11 daha
67

genc. Gel de gllme -on y11 daha genc beni 61 yapar, sevinilecek sey mi? Birakin
aglayim, birakin aglayim. Saat 01:00. Neden kesip yatmiyorum?
68

18/01/92 23:59

Roman, siir ve hipodrom arasinda gidip geliyorum ve hala hayattayim. Hipodromda
yeni bir sey yok, insanlikla yiizlesilen bir yer iste. Bir de yol var, gidis ve
donilis. Karayollari insanlarin ne oldugu hakkinda 1yi bir fikir verir. Rekabetci
bir toplumuz. Yaradilisimizda var ve bu karayollarinda iyice belirginlesiyor.
Yavas slriicliler seni engellemek, hi1zl1 siirlciler ise sollamak isterler. Hizl1
slriciler beni pek rahatsi1z etmez. Yol verir kurtulurum. Ama yavas siricller can
sikicidirlar, sol seritte seksenle giderler. Ve bazen iki arabanin arasinda
s1kis1p kalirsin. Onilindeki siricinin basini durumunu okumaya yetecek kadar
goriirsiin. Onilindeki siriiciiniin ruhu uykudadir ve ayni zamanda hayata kis, bayagi,
acimasiz ve aptaldir.

Bir sesin bana, "Boyle disindigin icin aptal olan sensin aslinda,"” dedigini
duyar gibi oluyorum.

Toplumdaki geri zekalilarin geri zekal1 olduklarini_idrak edemeyip onlari
koruyacak birileri daima vardir. Bunu idrak edememelerinin nedeni kendilerinin
de geri zekalir olmalaridir. Geri zekalilar
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cennetinde yasiyoruz; bu sekilde yasayip birbirlerine bu sekilde davranmalarinin
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nedeni bu. onlarin bilecegi is, beni ilgilendirmez. Ama ne var ki onlarla
yasamak zorundayim.
Bir keresinde birkac kisi ile aksam yemegine cikmistim. Yanimizdaki masada bir
grup vardi. Yuksek sesTle konusup kahkaha ile giliyorlardi. Sahte kahkahalar,
zorlama. Kesintisiz.
Sonunda masamizdakilere, "Cekilir gibi degil, degil mi?" diye sordum.
iclerinden biri bana dondli ve tatli bir tebessimle, "insanlari mutlu gormek beni
de mutlu eder," dedi.
Cevap vermedim. Icimde kara bir delik olusmustu ama.
Karayollarinda insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Yemek masalarinda insanlar
hakkinda bilgi edinirsin. Televizyonda insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Slper
marketlerde insanlar hakkinda bi]gi edinirsin. Listeyi uzatmak mimkin. Edindigin
bilgi hep ayn1 bilgi. Elden ne gelir? Kicini1 kolla ve bardagini doldur.
Insanlari mutlu gormek beni de mutlu eder. Ama nerede o mutlu insanlar? Ben
géremiyorum.
Buglin hipodroma gidip yerime oturdum. Kepini ters giymis biri vardi onimde.
Hipodromun dagitti1gi1 keplerden. Promosyon Giinii. Adamin Yaris Bllteni ve
armonikasi vardi. Armonikayil calmaya basTladi. Bilmiyordu calmayi. Ufliyordu
sadece. Schoenberg'in 12 tonluk gam1 filan da degildi. Bir siire sonra soluksuz
kaldi ve varis Bulteni'ni act1.
Tam Onumde iki haftadan beri gelen ayni ¢ adam oturuyordu. Biri slrekTi
kahverengi giysi ve sapka giyiyordu ve altmis yaslarin-daydi. Yanindaki_daha
yasli gorinuyordu, altmis bes civarinda. Sa¢1 pamuk gibi beyaz, boynu egri,
omuzlan yuvarlakti. %uncusu ¢inli'ydi ve durmadan sigara igiyordu. Her kosudan
once oynayacaklari atlari tartisiyorlardi. Inanilmaz bahiscilerdi bunlar, daha
once anlatti1gim CAZGIR misali. Nedenini soyliyeyim. Iki haftadir arkalarinda
oturuyorum ve ic¢lerinden biri bile bir kez olsun birinci gelecek at1 bulamadi.
Ustelik favori atlara da oynuyorlar. 45 kosuda yapilmis lc¢li seg¢imden soz
e81yoruz burda. Tek bir at bile bulama-
7
dan yapi1Imis 135 secim. Bu gercekten sasirtici bir istatistik. Bir disiinin.
Iclerinden biri 1 ya da 3 numara gibi bir numara secip hep o numaraya oynasayds
bir at bulmasi_kaginilmazdi. Ama beyinlerini ve bilgilerini kullanarak her
seferinde_farkl1 bir secim yapmis ve bitin kosulari i1skalamislardi. Neden
vazgecmezler hipodroma gelmekten? Beceriksizliklerinden utanc duymazlar m1?
Hayir, bir sonraki yaris var hep. Bir gin kazanacaklar. Hem de buyik.
Hipodromdan ¢c1kip eve dondugimde neden bu kadar mutlu oldugunu an11yorsunuzdur
her halde? Sozciklerin dizilecegi temiz bir ekran. Bu diinyanin dahileri karim ve
dokuz kedim olTmali. Oyleler.
71
08/02/92 01:16
Yazarlar yazmadiklarinda ne yaparlar? Ben hipodroma giderim. Eski glinlerde ya
aclik ceker ya da boktan islerde calisirdim.
Yazarlardan uzak duruyorum artik -veya kendilerine yazar diyenlerden. Ama ayni
yerde yasamaya ve yazmaya ya da 6lmeye karar verdigim 1970'den 1975'e kadar pek
cok yazar ugradi evime; hepsi sair. SAIRLER. Ve cok tuhaf bir sey kesfettim:
hicbirinin gorunir bir gecim kaynagil yoktu. Kitaplari basildiginda satmazdi. Ve
siir dinletilerinde izleyici sayisi1 cok az olurdu, 4 ya da 14 baska sair. Ama
hepsi gilizel evlerde yasar, sofamda oturup birami icmeye bol zaman bulurlardi.
Deliligimle ?ehirde Unlenmeye baslamistim; gizli tutulan seylerin yapildigi,
¢1lgin kadinlarin dans edip sise kirdiklari partiler_ veriyordum. Ya da
birilerini balkondan asagir atiyordum, ya da polis geliyordu, ya da... ya da.
cogu dogruydu. Ama kira ve icki parasini denklestirmek dicin sozi kag1da dokip
yayinciya ve dergilere yollamak zorunda olan da bendim; bu da dizyazi demekti.

Ama bu... sairler... sadece siir yazarlardi. $1ir1erin1 ince ve yapay
bulurdum... yazmaktan vazgecmezlerdi ama; 1iyi giyinir, iyi
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beslenir, sofamda uzun uzun oturup birami1 icerlerdi. Sirekli siirlerinden ve
kendilerinden s6z ederlerdi. Bir cok kez, "yahu, sdylesene, nerden
geciniyorsun?" diye sordum. Oylece oturup ?U1Umse—mek1e yetindiler, biram
ictiler ve ¢i1lgin kadinlarimdan birinin gelmesini beklediler bir sekilde
sebeplenmeyi umarak -seks, hayranlik, macera ya da ne olursa.

Bu bebelerden kurtulma zamaninin geldigini dlslinmeye baslamistim. Ve yavas yavas
sirlarini ¢cozdim; tek tek. Genellikle arka planda ANNE vardi. Anneleri bakiyordu
bu dahilere; kirayi odiyor, mutfaklarini dolduruyor ve giydiriyordu.

Bir gece ender ziyaretlerimden birinde bu SAIR'in dairesinde oturdugumu
animsiyorum. Hayli sikici bir geceydi, icki yoktu. SAIR karsimda oturmus daha
genis bir zlimre tarafindan taninmamasi-nin ne denli biyik bir haksi1zl1k oldugunu

Sayfa 19



CharTles_Bukowski_-_Kaptan

anlatiyordu. Editorler ona karsiydi, herkes ona komplo kuruyordu. Parmagini bana
dogrulttu: "Sen de," dedi. "Martin'e beni yayinlamamasini soyledin!™ Dogru
degildi. Farklir seylerden de sikayet edip sizlandi. Sonra telefon caldi. Ahizeyi
5a1g1r1p son derece temkinli ve alcak bir sesle konustu. Sonra kapatti ve bana
ondi.

"Annem. Buraya geliyor. Gitmek zorundasin.
"Gelsin canim. Anneni tanimak isterim."
"Olmaz! oOlmaz! Korkungtur annem! Gitmen gerek! Hemen! Cabuk!"
Asansore binip asagil indim ve sairi defterimden sildim.

Bir baskasi vardi. Annesi yemek, araba, sigorta ve kira masraflarini
karsilamakla kalmayip zaman zaman s11r1er1n1 de yaziyordu. ve on yillardir
slriyordu bu.

Bir baska tip vardi, her zaman son derece sakin ve besili goriniirdi. Her Pazar
0dleden sonra kilisenin birindeki siir atdélyesinde ders verirdi. Sik bir dairesi
vardi. Kominist partiye kayitliydi. Ad1 Fred olsun. Bir keresinde siir
ato1yes1nde verdigi derslere devam eden ve ona hayran11k besTeyen 9egk1nce bir
hanima, "Baksana, Fred gecimini nasil sagliyor!" diye sordum. "0Oo," dedi, "Fred
bilinmesini istemiyor, hayatini gizli tutmaktan hoslanir, ama gecimini
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seyyar blifeleri yikayarak sagliyor."

Seyyar biife de ne?"

"Is yerlerine gidip 6gle paydoslarinda kahve ve sandovic serv1s1 yapan su vagon
kamyonlar var ya, Fred gecimini onlari yikayarak sagliyor.'

Iki y11_gecti_ve Fred'in ayn1 zamanda iki apartman sahibi oldugu ve daha cok
kira geliri ile gecindigi ortaya cikti. Bunu 6grendigimde kafayi cekip arabama
atladim ve Fred'in evine siirdim. Kicilk bir tiyatronun Ustinde oturuyordu. Buram
buram sanat kokardi bina. Arabamdan firlayip zilini caldim. Acmadil kapiyi. Evde
oldugunu biliyordum. Perdenin arkasinda golgesini gormistim. Arabama bindim,
kornaya bastim ve "Hey, Fred, asagil in!" diye bagirmaya basladim. Pencerenin
camina bir bira sisesi firlattim. Cama carpip_cami kirmadan asagi disti. Ise
yaramisti ama. Fred kiclik balkonuna cikip asagir bakti. "Bukowski, git burdan!"
'"Fred, asagi in de sicayim agzina! Seni komunist toprak agasi seni!"

Iceri kostu. Orda oturup asagil inmesini bekledim. Bosuna. Sonra polisi aradigi
hissine kapildim. Polislere doymustum. Arabama binip eve dondim.

Sahilde oturan bir baska sair animsiyorum. Siper bir ev. Omrinde calismamis.
Birakmadim pesini, "Gecimini nasil sagliyorsun? Gec¢imini nasil sagliyorsun?"
Sonunda pes etti. "Ailemin birkac gayri menkuli var, kiralari ben topluyorum,
b?na maas odiyorlar.” Iyi bir maasi vardi tahmin ederim. Neyse, o sOylemisti hig
olmazsa.

Bazilari hayatta soylemez. vardil o6yle biri. Iyi sairdi ama %ok az yazardi. Cok
hos bir dairede oturuyordu. Siirekli seyahat ederdi; Hawaii filan. Iclerinde en
rahat olan oydu. Ust bas her zaman piril piril, ayakkabilar yeni, sinekkaydi
trasli, saci bakimli, disler bembeyaz. "Hadi glizelim, soyle, degirmenin suyu
nerden?" Tek kelime etmezdi. Gulumsemezdi bile. Ylzime bakardi sadece.

Bir de sadaka ile yasayan sair tipi vardir. Bir tanesi ic¢in bir siir yazdim ama
hicbir zaman yayinlatmadim cinki sonunda ona aci-mistim.
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Sairler hakkinda yazmaktan yoruldum. Ama kendilerine bir is bulup
calisacaklarina sairlikte 1srar ederek kendilerine zarar verdiklerini eklemeden
edemeyecegim. Ben elli yasima kadar berbat islerde calistim. Bir kez bile
sairlik iddiasinda bulunmadim. Kalabaligin icine sikisip kalmistim. Insanin
yasayabilmek i¢in calismak zorunda olmasi 1iyi bir seydir, demiyorum. Korkunctur
genellikle. s1k si1k igrenc bir isi kaybetmemek icin savasmak zorunda kalirsin,
¢lnki arkanda isine talip yirmi bes kisi beklemektedir. Anlamsizdir elbette,
insan1 dimdiz eder. Ama o kalabaligin icinde olmak yazarken palavradan uzak
durmayi1 o6gretti bana. Insanin burnu biraz sirtme-1i bence, hapis nedir, hastane
nedir biTmeli. Dort bes gin ac kalmak nedir bilmeli. Kacik bir kadinla yasamak
da bel kemigini %ug1end1r1r Mengeneden kurtulduktan sonra coskuyla, 6zgirluk
duygusu ile yazilir, diye diistiniyorum. Boyle disinmemin nedeni tan1d1g1m bltun
sairlerin Tapac1 ve asalak olmalari. O bencil dayaniksizliklarindan baska
yazacak seyleri yok.

Evet, uzak duruyorum SAIR'lerden. Haksiz miyim?

16/03/92 00:53

Nereden kaynaklandigir hakkinda hicbir fikrim yok. Bir sekilde olusmus:
gecmisteki yazarlara dair bir his. Hissettiklerimin gercekle ilgisi yok. Bana
ait, tamamen uydurulmus. Sherwood Anderson'1 ufak tefek, omuzlan cokuk_biri
olarak tahayyll ediyorum O6rnegin. Uzun boylu ve dimdik b1r1yd1 muhtemelen.
Olsun. Ben onu 6yle canlandiriyorum kafamda. (Fotografini gormisligim yok.)
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Dosto-yevski'yi koyu yesil gozleri ic¢in dicin yanan, sakalli ve sisman biri
olarak tahayyul ediyorum. Once cok sisman, sonra ¢cok zayi1f, sonra yine sisman.
zirvaliyorum slphesiz, ama kendi zirvalamalarimi severim. Doostoyevski'nin kilicik
kizTara diuskin biri oldugunu bile disitniyorum. Faulkner'i hayli los bir 1sikta,
nefesi igrenc kokan biri olarak goriyorum. Gorki, gizli bir ayyas. Tolstoy
sebepsiz yere mithis 6fkeleniyor. Hemingway kapali kapilar ardinda bale
egzersizleri yapiliyor. Celine'in uyku sorunu var. e.e.Cummings usta bir biTlardo
oyuncusu. Cok uzatabiTirim.
Yari deli, uyumsuz ve ac bir yazar oldugum giinTerde kapi1digim hayaller bunlar.
Yemedim az, ama vaktim boldu. Her kim olurlarsa
77
olsunlar, benim i¢in sihirli insanlardi yazarlar. Kapilari farkl a%1yor1ard1.
Sabah kalktiklarinda giine sert bir icki ile basliyorlardi. Hayat onlar icin
katlaniTmasi gli¢ bir seydi. Her giin, 1slak betonda yiiriimekten farksizdi.
Kahramanlarim yaptim onlari. Beslendim onlardan. Onlara dair kurdugum hayaller
bana hi¢ligimde destek oldular. onlari disunmek, onlari okumaktan daha guzeldi.
D.H.Lawrence 6rnedin. Ne seytansi bir adamdi. 0 kadar cok sey biliyordu ki
kafas1 siurekli bozuktu. Harikulade. Harikulade. Ve Aldous Huxley... beyin gici
fazlal1g1 vardil adamin. 0 kadar cok sey biliyordu ki sirekli basi agriyordu.
Aclik yatagima uzanir ve bu adamlari dusuntrdim.
Edebiyat 6yle... Romantik'ti ki. Evet.
Besteciler ve ressamlar da_iyiydi ama; ¢ildirirlar, intihar ederler, tuhaf ve
uygunsuz davranislar sergilerlerdi. Intihar cok iyi fikirdi. Ben bile birkac kez
denedim. Gerci cuvalladim ama epey yaklasmistim; kararli denemeler. Simdi yetmis
iki yasindayim. Kahramanlarim gecmiste kaldilar ve yenileri ile yasamak
zorundayim. Yeni yaraticilarla, yeni Unlilerle. Beni kesmiyorlar. Onlara
bakiyorum, dinTiyorum ve hepsi bu mu, diye sormadan edemiyorum. Demek istedigim,
cok rahatlar... sikayet ediyorlar... ama RAHATLAR. Delilik yok. Delilik
belirtilerine sadece basarili olamayip nedenlerim dis gliclere baglayanlarda
rastlaniyor. Ve kotu yaratiyorlar; korkunc.
Kendime ornek alabilecegim kimse kalmadi. Kendimi bile kendime 6rnek alamiyorum
artik. Hapse girer cikardim eskiden. Kap1 kirardim, pencere kirardim, ayin 29
glni icerdim. Simdi su bilgisayarin basina oturup radyo dinliyorum; klasik
mizik. Icki bile igmiyorum bu gece. Karacigerimi dinlendiriyorum. Ne ic¢in?
Seksen ya da doksan yasima kadar yasamak istiyor muyum? Olmenin sakincasi yok
benim i¢in... ama bu y11 degil, tamam m1?
Bilmiyorum, farkliydi eskiden. Yazarlar daha bir... yazardilar. Bir seyler
gerceklesirdi. Black Sun Press. Crosby'ler. Ben de bir ara kendimi o cagda
bulmadiysam allah belam1 versin. Caresse Croby bir oykimi Portfolio dergisinde,
yaniTmiyorsam Sartre, Henry Mil-
ler ve galiba Camus ile birlikte basmisti. Dergi artik bende degil. Insanlar
benden calarlar. Benimle icmeye gelip kitaplarimi araklarlar. Giderek yalnizli1g1
secmem bu ylizden. Neyse, Kikreyen 20'leri, Gertrude Stein'i ve Picasso'yu
baskalar1 da 6zluyordur mutlaka... James Joyce'u, Lawrence'i ve digerlerini.
surda oturmus sigara iciyor, mizik dinliyorum. sagligim iyi ve eskisi kadar ya
da daha iyi yazdigimi umuyorum. Ama ne zaman elime bir kitap alip okumaya
kalkissam o kadar... calisiImis... buluyorum ki, iyi o6zilmsenmis hir tarz gibi.
Cok ve cok uzun zamandir okudum belki de. Bir de elli yildir yazan biri olarak
(ve kamyon yuki ile yazdim) baska bir yazan okurken nerde numara yaptigini hemen
hissetti?ime inaniyorum. Yalanlar goze batiyor, cila gicirdiyor. Iyi
ogrendikleri bir isi yapiyorlar; damlayan muslugun contasini degistirmek gibi.
Baskalarinda buyikTik hayal ettigim eski ginler daha iyiydi benim dicin, blyukTik
her zaman orda olmasa da.
Gorki'yi bir Rus sefilhanesinde yanindaki adamdan tdtin isterken canlandirirdim
gozimde. Robinson Jeffers'i bir atla konusurken. Faulkner'i sisenin dibindeki
son yuduma bakarken. Biliyorum, biliyorum, budalaca. Gen¢lik budalaliktir, yasl
ise budala.
Uyum saglamak zorunda kaldim. Ama hepimiz i¢in, su an bile, bir sonraki cimle
var ve o cimle belki de nihayet soylemek istedigimizi soyleyen cimledir. Kisir
ginlerde o cumleyi dislnlp, yarin ola hayir ola, deyip uykuya dalariz.
Biz bugiin o eski pustlar kadar iyiyiz muhtemelen. Ve bazi gencler beni benim o
eski tufekleri gordugim gibi gériuyorlar. Bunu biliyorum, cinki mektuplar
aliyorum. Okuyup cope atiyorum. Heybetli 90'lar bunlar. Bir sonraki clmle var.
Ve ondan sonraki. Son cimleye dek.
Evet. Bir sigara daha. Sonra banyo yapip yatacagim.
16/04/92 00:39
Hipodromda kotd bir gin. Yol boyunca sitrekli hangi sistemi kullanacagima karar
vermeye calisirim. Alti-yedi farkli sistemim var. ve bugiin kesinlikle yanlis
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sistemi sectim. OlTsun, bahislerde ki¢cimi1 ya da aklimi1 kacirmam olanaksiz. Blyik
oynamam. Yillarca yoksulluk cekmek beni temkinli kildi. Kazandigim zaman da cok
kazanmam. Yine de hakl1 cikmak haksi1z cikmaya yeglenir, hele hayatindan saatler
feda ediyorsan. Insan orda saatlerin katlini hissedebiliyor. Bugiin ikinci kosu
icin starta dogru ilerliyorlardi. Kosunun baslamasina lic dakika vardi ve
cokeyler atlari ile agir agir yuruyorlardi. Her nedense bana 1stirap verici bir
slire gibi geldi. Yetmisin-deysen birilerinin saatlerine isemesi insanin daha da
agirina gidiyor. Elbette, biliyorum; kendimi bu konuma ben soktum.
Eskiden Arizona'da geceleri kosulan koépek yarislarina giderdim. orda biliyorlar
ne yaptiklarim. Bir icki almak ic¢cin sirtini donersin ve yeni bir kosu
baslamistir. Yarim saatlik beklemeler yoktur orda. Kosunun biri biter biri
baslar. Ferahlaticiydi. Gece serin olurdu ve siirekli hareket vardi. Iki kosu
ggas1nda birilerinin tasaklarini-
z1 patlatmaya calistigir hissine kapilmaz, kosular bittiginde bitap dismezdiniz.
Sabaha kadar kafa cekip sevgilinizle kavga edebilirdiniz.
At yarislari cehennemdir oysa. Herkesten uzak dururum. Kimse ile konusmam.
yarari olur. Giseciler kim oldugumu bilirler ama. Giselere gidip bahis_yatirmak,
sesimi kullanmak zorundayim. zamanla seni tanirlar. Ve iyi insandir cogu.
Yillardir insanlikla ylz ylize geldikleri i¢in bazi1 temel gercekleri 1iyi
kavramislardir. Insanligin nerdeyse tamaminin kalin bir bok parcasi oldugu
gercegini ornedin. Ama ben onlardan da uzak durmayi yeglerim. InsanTardan uzak
durarak kendime avantaj sagladigimi distnidyorum. Bunu evde oturarak da
yapabilirini. Ama her nedense disari c¢cikip insan1i1gin nerdeyse tamaminin hala
kalin bir bok parcasi oldugundan emin olmaya ihtiyacim var. Sanki
degisebilirlermis gibi! AkTim1 kag¢irmis olmaliyim. Yine de bir sey var orda;
olumd disinmem mesela. Insan orda Oyle bir aptallasir ki, dislnemez. Iki kosu
arasinda bir seyler yazarim disincesi ile yanima defter aldigim olmustur. Mumkiin
degil. Hava oyle diiz ve agirdir ki, temerkiliz kampinin gonullld lUyeleriyiz-dir
sanki. Olumi eve dondugumde distinebilirim. Biraz ama. Cok degil. Olim endisesi
icinde degilim, 6lecegim icin UGzldImiyorum. Yapmak zorunda oldugumuz boktan bir
is iste. Ne zaman? Onumizdeki Carsamba gecesi mi? Uykuda m1? Direksiyonda m1? ve
inancsi1z gidiyorum. Boylesi daha 1iyi, kafadan dalacagim. Sabah kalktiginizda
ayakkab1 giymek gibi o6lim de hayatin bir parcasidir. Yazmayil 0zleyecegim ama.
Yazmak icmekten de diyidir. Icerek yaz-maksa duvarlari hoplatir. Bir cehennem var
belki de, ne dersiniz? Sayet varsa ben kesin ordayim. Ve ne olacak biliyor
musunuz? BUtin sairler sira ile siirlerini okuyacaklar ve ben hepsini dinTemek
zorunda olacagim. Memnuniyetlerinde ve disari tasan %urur1ar1nda bogulacagim.
Cehennem varsa benim cehennemim bu olur: sairler araliksiz siir okuyor, biri
bitiyor, oteki basliyor ve ben hepsini dinlemek zorundayim.
Neyse, kotl bir glin. Genellikle calisan sistemim bu kez calismadi. Desteyi
tanrilar karistirir. zamanin harcanir ve kendini aptal gi-
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bi hissedersin. zaman harcanmak qic¢indir ama. Elden ne gelir? Sirekli tam gaz
gidemezsin. Yavaslarsin, hizlanirsin. Doruga cikarirsin, ardindan kara bir
cukura disersin. Kediniz var m1? Ya da kedileriniz? Uyurlar. Ginde yirmi saat
uyurlar ve harikulade gorinirler. Hoplayip ziplamak icin bir neden olmadigini
bilirler. Bir sonraki ogiundir mesele. Ve arada sirada yakalanacak bir av. Ben
giclerin altinda ezildigimi hissettigimde kedimi ya da kedilerimi seyrederim.
Dokuz kedim var. Kedimi ya da kedilerimin birka%1n1 uyurken seyretmek beni
gevsetir. Yazmak da kedilerimden biridir. Hayatla ylizlesme glici verir bana.
Serinletir. En azindan bir sire ic¢in. Sonra sigortalarim atar ve bastan baslamak
zorunda kaliraim. Yazmay1 birakmaya karar veren yazarlari anlayamiyorum. Yerini
ne tutar.
Evet, hipodrom sikici ve 6Tdmcildid buglin. Ama simdi evdeyim ve yarin yine
gidecegimden eminim. Nasil beceriyorum bunu?
Hipodroma gitmemin nedenlerinden biri aliskanligin glicli; hepimiz bu gliciin etkisi
altindayizdir. Gidecek bir yer, yapacak bir sey. Erken egitilmisiz bu konuda.
Kimilda, kati11l. Disarda ilginc seyler oluyor belki? Kacirma. Ne kadar bos bir
dis. Barlarda hatun tavlamaya calistigim giunleri hatirlatiyor bana. Aradigim
kadin belki budur lmidi. Bir baska rutin. Dizlslirken bile icimden; bu da baska
bir rutin, yapmam gerekeni yapiyorum, diye gecirirdim. Kendimi giuling¢ hisseder,
yine de devam ederdim. Baska ne yapabilirdim ki? Durmaliydim. Hatunun Ustinden
inip, "Bak glizelim, sagmaliyoruz. Doganin oyuncaklariyiz,” demeliydim. "Nas1l
yani?"
"Yani, guzelim, iki sinegin dizismesini izledin mi hi¢?" "SAPIKSIN SEN! BEN
BURDAN CIKIYORUM!" iInsan kendini cok derin tahlil etmemeli, yoksa hichir sey
yapmaz, yasam durur. Bir kaya parcasinin lstlnde hic¢ kimildamadan oturan

Sayfa 22



CharTles_Bukowski_-_Kaptan
bilgelere doneriz. Bu da ne kadar bilgecedir bilemiyorum. Asikar olani silerler
ama bir sey sildirir onlara. Tek bir sinegin kendiyle diiziismesi gibidirler bir
anlamda. Kaci1s yok, etki yok, etkisizlik yok. Kendimizi zarar hanesine yazmaktan
baska care yok: oynayabilecegimiz bir hamlemiz kalmamis. Mat olmusuz.
Gorduglniiz gibi hipodromda gunim cok koti gecti. Ruhumun agzinda koti bir tat
var. varin yine gidecegim ama. Korkarim gitmemeye. Cunkiu dondugumde bilgisayar
ekraninda akan sozciikler bezgin kicimi1 gercekten biylliyor. Hipodroma gitmemin
nedeni sbdze donmek. Elbette, elbette. Tastamam. Degil mi?
23/06/92 00:34
son iki yilda hayatimin hicbir doneminde yazmadigim kadar cok ve iyi yazdim
muhtemelen. E11i y1111k deneyim s6z konusu. Yine de bir bezginlik hissediyorum
son iki aydir. Daha cok bedensel, ama bir parca da ruhsal. Inise gecme zamani
geldi belki de. Korkunc bir diisiince elbette. Ideal olan c¢ikisi1 son ana kadar
sirdirmek. ini%e gecmemek en azindan. 1989 yilinda veremi yendim. Bu y11, hala
cok basarili oldugunu séyleyemeyecegim bir géz ameliyati gecirdim. Sag bacagim,
dizim_ve ayagim agriyor ayrica. Kiucuk seyler. Biraz da deri kanseri. Olum
topukTarimi kemiriyor, burdayim diyor. Yasli osurugun tekiyim, hepsi bu. Ickiyle
de o6ldiremem artik kendimi. Yaklastim, ama olmadi. Simdi artan malzeme ile
yasamaya mistehakim.
Uc gecedir yazmiyorum, ne olmus? Cildirmak mi1 gerek? En koétiu zamanlarimda bile
sozciklerin icimde kiprastiklarini, hazirlandiklarini hissederim. Kimseyle
yarismiyorum. Ne (n pesinde kostum, ne de para. Tek istedigim soziu istedigim
gibi yazmakti. Ya yazacak ya da 6limden de koti bir seye yenik disecektim.
Sozcukler
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degerli degil de gerekli seylermis gibi yazdim.
Yazma yetenegimden kusku duydugum zaman bir baska yazar okur ve endise etmek
i¢in hic¢bir neden olmadigindan emin olurum. Tek rakibim kendimim: dogru, guclu,
tesirli, zevk alarak, kumar oynayarak yazmak. Yoksa, unut gitsin.
Insanlardan uzak durma aki11111§1n1 gosterdim. Bu eve ender olarak ziyaretci
gelir. Biri geldiginde 9 kedim deli gibi kosusturmaya baslarlar. Karim da
giderek bana benziyor. Bundan hosnut degilim. Benim i¢in dogal. Ama Linda 1i¢in;
hayir. Arabayi alip bir yere gittigi zaman mutlu oluyorum. Hem benim allanin
cezas1 hipodromum var. Tukenmez bir konudur benim icin hipodrom. Hig¢ligin biyik
ve bos cukuru. Kendimi feda etmek icin giderim hipodroma; saatlerimi dogramak,
katTetmek ic¢in. Saatler katledilmelidir. Bekleyerek. Mikemmel saatler bu
makinenin basinda gecenler. Mikemmel saatler yasayabilmek icin kusurlu saatleri
yasamak gerek. Iki mikemmel saati yasatabilmek i¢in on saat 6l1dirmek gerekir.
As11 korkuTmasi gereken BUTUN saatleri oldirmemektir, BUTUN yillari.
SOzl besleyen, hayattayken ¢lmeye karsi seni koruyan icgudusel seyleri_yaparak
yazar olursun. Herkes icin farklidir ve herkes {icin degisir. Bir zamanlar
i¢cmekti benim i¢in, delilik derecesinde ig¢mek. DuUnyay1l sivriltir,
belirginlestirirdi. Tehlikeyi severdim; kendimi tehlikeli durumlara sokmay1.
ErkekTerle. Kadinlarla. Arabalarla. Kumarla. Ac¢likla. Her seyle. SOzl
besliyordu. Ootuz yi11 sirdld. Simdi degisti. Daha ince, daha goriinmez bir sey
simdi aradigim. Havadaki bir his. sarfedilmis so6zler, duyulmus sézler.
Gozlemlenmis seyler. Birkac kadehe ihtiyac duyuyorum hala. Ama nianslar ve
961?e1er ilgilendiriyor artik beni. S6z, tam da bilincinde olmadigim bir yerden
besleniyor. Bu iyi bir sey. Farkli tir bir bok yaziyorum simdi. Farkina varanlar
var.
"Kabugunu kirdin," gibi so6zlerle ifade ediyorlar daha cok.
Ne demek istediklerini biliyorum. Ben de hissediyorum bunu. Sozcikler daha yalin
ama daha sicak, daha koyu. Yeni kaynaklardan besleniyorum. Olime yakin olmak
enerji veriyor. Bltln avantajlara sahibim. Kendini genclerden gizleyen seyleri
ggrebi1iyor ve

hissedebiTliyorum. Gencligin kudretinden yasTi111gin kudretine gectim. Inis yok.
Hayir. Simdi izninizle yataga gidecegim, saat bire geliyor. Yeterince gevezelik
ettim. vaktin varken tadini c¢ikar.

24/08/92 00:28

8 glin 8 gece 6nce 72 yasima bastim ve bunu bir daha sdyleyemeyecegim.

son iki ay kotii gecti. Bezgin. Ruhen ve bedenen. OTim hi%. Ama kic¢ini suriyerek
dolanmak, makinenin basina oturdudgunda so6zin akmadigini fark etmek cok bok.

ATt dudagimda ve dudagimin altinda bir sislik var. Enerjim yok. Hipodroma
gitmedim bugin. Yataktan cikmadim. Yorgunum. Yorgunum. Hipodrom Pazar ginleri
cekilir gibi degildir, insan yilizii ile sorunlarim var. Bakmakta zorlaniyorum.
Insanlarin yluzlerinde hayatlarinin yek(nu yazilidir ve genellikle korkunc bir
gorintidir. Bir glinde binlerce ylz gormek insanin her hlcresini yorar. Pazarlari
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cok kalabaliktir. Amatoérler glni. Bagirirlar, cagirirlar, kifrederler.
HiddetTlenirler. Sonra omuzlan sarkar ve meteliksiz donerler evlerine. Baska ne
beklerler ki?
Birka¢ ay once sag gozimden katarakt ameliyat1 oldum. G6z ameliyati olduklarini
iddia edenlerin dedigi gibi basit bir ameliyat, hic dedgil. Karimin annesi ile
yaptigil bir telefon konusmasina kulak
88

misafiri olmustum. "Iki dakika mi1 siirdii. Sonra da arabana binip eve sirdin, oyle
mi?" Bir baska yasli kisi, "Blyltilecek bir sey dedil. Goz acip kapayana kadar
bitiyor ve hayatina doénuyorsun," demisti. Baskalari da buna benzer seyler
soylemislerdi. Parkta bir gezintiden farksizdi. Ben bu insanlarin hicbirinden
ameliyat hakkinda bilgi istememistim, gonilli olmuslardi. Ve bir siire sonra
soylenenlere inanmaya basTladim. Yine de, g6z gibi hassas bir organdan ayak
tirnagil kesmekten s0z eder gibi so6z etmelerini anlamakta guc¢lik cekiyordum.

i1k ziyaretimde doktor gozimi muayene etti ve ameliyat, dedi.

"pekala," dedim. "Hemen yapin."

"Ne?" dedi.

"vyapalim, bitsin. Rock and rol1!"

"Bekle," dedi. "Once hastaneden giin almaliyi1z. Baska hazirliklar da yapmamiz
gerek. AmeTliyatla ilgili bir film izleyeceksin. Sadece on bes dakika siiriyor."
‘Ameliyat mi1?"

"Hayir. Film."

Yaptiklari, goziin mercegini kesip yerine yapay mercek yerlestirmek. Yapay mercek
goze dikiliyor ve gozin iyilesip uyum saglamas1 zaman_aliyor. Ameliyattan (g
hafta sonra dikisTer sokiliyor. Parkta bir gezinti filan degil, ameliyat da "iki
dakika "dan fazla siruyor.

Her sey olup bittikten sonra karimin annesi o telefon konusmasinda muhtemelen
ameliyat sonrasi yapilan bir muayeneden sb6z ettigini iddia etti. Ya o yasli
kisiye ne demeli? "Ameliyattan sonra gorisinizin geri gelmesi ne kadar sirdi?"
diye sordum. "Ameliyat oldugumdan emin degilim," dedi.

Kedinin su kabindan su dictigim dicin sisti dudagim belki.

Bu gece kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Haftanin alti giini hipodroma gitmek
herkesi bitirir. Deneyin. Sonra da romaniniza devam etmeye calisin.

Olum bana bazi isaretler yolluyor belki de?

ggnsiz bir diinya tasavvur etmeye calistim gecen giin. Hayat her

zamanki gibi siriyor ve ben icinde degilim. Ne tuhaf, cop kamyonu gelip copi
aliyor ve ben orda degilim. Gazete kapinin onilinde yerde duruyor ve ben egilip
almiyorum cinki yokum. OTlacak is degil. Daha da kotilsi, 6Tlidmimden bir siire sonra
gercekten kesfediliyorum. Sagligimda benden korkan ya da nefret edenler beni
bagirlarina basiyorlar. Sézlerime her yerde rastlaniyor. Fan kulipler kuruluyor.
Hayatim film oluyor. Oldugumdan daha cesur ve yetenekli biri olarak
gosteriliyorum. Cok daha cesur ve yetenekli. Tanrilari kusturmaya yetecek kadar.
Insan 1rki herseyi abartir; kahramanlarini, dismanlarini, kendi onemini.

Gotler. Iste, kendimi daha iyi hissediyorum. AlTahin cezasi insan 1rki! Oh be,
cok iyi geldi.

Geceler serinlemeye basladi. Dogal gaz faturasini oderim belki. Los Angeles'in
gineyinde bir yerde yasayan Love adl1 bir kadini gaz faturasi_yiiziinden
vurduklarini hatirliyorum. Sirketten gazi kesmek icin adam gelmis, kadin karsi
koymustu. Neyle kars1 koydugunu unuttum. Kirek olabilir. Polis cagirmislardl.
Olaylarin nasil gelistigini hatirlamiyorum. Kadin elini o6nluginin cebine atmist
galiba. vurmuslardi kadim.

Pekala, pekala. Odeyecegim gaz faturasini.

Roman biraz canimi sikiyor. Bir dedektif romani. Adami ic¢inden ¢ikilmaz
durumlara sokuyorum, sonra da cikarmak icin anam agliyor. Cikarmanin bir yolunu
dU%UnUyorum bazen hipodromda. Editor ve yayincimin merakla bekTedigini
biliyorum. Romanin edebi olmayacadini disiniyor belki. Yazdigim hersey edebidir,
derim. Oyle olmasini istemesem bile. Bunca yildan sonra bana glivenmesi gerekir.
Hem istemezse baskasina veririm. En az diger kitaplarim kadar satacaktir.
onlardan daha iy1 oldudgu i¢in degil, onlar kadar iyi oldugu i¢in. Kagik
okurTarim boyle bir kitaba hazir olduklari -dcin.

Bu gece iyi bir uyku cekersem yarin sabah uyandigimda dudagimin sisi inmis olur
belki. Bu sis dudakla giseciye dogru egilip, "6 numaraya 20 ganyan," dedigimi
distnebiliyor musunuz? Elbette. Biliyorum. Farkina bile varmayacak. Karim bana,
ggenin dudagin hep sis degil miydi?" diye sordu.

Tanrim.

Kedilerin ginde 20 saat uyuduklarini biliyor muydunuz? Benden daha iyi
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gorinmelerine sasmamak Tazim.
91

28/08/92 00:40

Hayat tuzaklarla doludur ve cogumuz coguna diiseriz. Onemli olan bu tuzaklardan
elden geldigince uzak durmaktir. Bu da 6T1im gelene dek olabildigince huzurlu
yasamanizi_saglar.

Mektup, televizyon kanallarindan birinin ofisinden gonderilmisti. Son derece
yalindi; yapimcilardan biri -adi Joe olsun- benimle gorismek istiyordu. Bir
proje s6z konusuydu. Mektubun ilk sayfasina iki adet yliz dolarlik banknot
yapistirilmisti. Bir tane de ikinci sayfaya. Hipodroma gitmek lzereydim. Yiz
dolarTlik banknotlar sayfalardan kolaylikla soyuldular. Joe telefon numarasini
yazmisti. Yarislardan sonra Joe Singer'i aramaya karar verdim.

Oyle de yaptim. Joe teklifsizdi; rahat. Kahramani benim gibi bir yazar olan bir
televizyon dizisi cekmek istiyordu. Yazmayi, icmeyi ve atlara oynamayi sirdiiren
yasl1 bir yazar.

"Neden bulusup konusmuyoruz?" diye sordu.

"Senin gelmen gerekecek," dedim. "Gece."

"pekala," dedi. "Ne zaman?"

;zar1ndan sonraki gece."

"01ur$ Seni oynamasi icin kimi dlslniyorum, biliyor musun?"

"Kimi?"

Bir aktorin adini verdi. Adi Harry Dane olsun. Harry Dane'i severdim.

"Harika," dedim. "ve Uc¢ ylz dolar i¢in tesekkiirler."

"Dikkatini cekmek istedik."

"Cektiniz."

Joe Singer sOzlestigimiz gece geldi. Hayli sempatikti; zeki, rahat. Ictik ve
konustuk, atlardan filan. Televizyon dizilerinden s6z etmedik. Karim Linda da
bizimleydi.

"Bize dizi hakkinda biraz bilgi versene," dedi Linda.

"Iyiyiz, Linda," dedim. "Sohbet ediyoruz..."

Joe Singer'in daha cok aklimin basimda olup olmadigini anlamak i¢in geldigi
duygusuna kapiTmistim.

"pekala," dedi cantasina uzanarak, "kaba hatlari ile soyle..."

4-5 sayfa tutusturdu elime. Daha cok asi11 karakter tarif edilmisti ve beni 1yi
¢izdiklerini dusundim. Yasl1 yazar lniversiteden yeni_mezun o1mu§ bir genc kizla
yasiyordu. Kiz bitin kirli dislerini goriyor, siir dinletilerini filan
dizenliyordu.

"Kanal dizide genc bir kiz olmasini sart kosuyor. Bilirsin..." dedi Joe.
"Bilirim," dedim.

Linda bir sey soylemedi.

"Neyse," dedi Joe. "Sen bunlara_bir_g6z atarsin. Kurgu ile ilgili baz1 fikirler
de var. Her boTumin bakis1 farkli olacak. Ama hepsi senin kisiligin dlstiline."
"Evet," dedim. Ama kaygilanmaya baslamistim.

ki sgqt kadar ic¢tik. Konusulanlarin cogunu hatirlamiyorum. Onemsiz seyler. Ve
gece bitti.

Ertesi gin hipodromda boélimlerde kullanmay1 disindikleri fikirleri siraladiklari
sayfay1 actim.

1. Hank'in Istakoz yeme hevesi hayvan haklari savunucularinin protestosu
ylziinden kursaginda kalir.

éé Sekreteri Hank'in siir meraklisi bir kiz1 yataga atma sansini

yok eder.

3. Hank, Hemingway'e ithafen Millie adinda bir hatunu diizer. Hatunun kocasi
cokeydir ve karisini dizmeye devam etmesi icin Hank'e para onerir. Isin dicinde
bir is olmalx.

4. Hank genc bir ressamin portresini yapmasina izin verir. Genc ressam
escinseldir ve Hank'i bastan cikarir.

5. Hank'in bir arkadasi Hank'i son projesine yatirim yapmasi icin ikna etmeye
calisir. Kusmugun sanayide kullanilabilecek sekilde donistirilmesi.

Joe'yu aradim.

"Allah askina Joe, escinsellik de nerden ¢i1kt1? Hayatimda bir escinselle
birlikte oTmadim."

"0 fikri kullanmak zorunda degiliz."
"Kullanmayalim O0yleyse. Seni ararim, Joe.
Kapattim. Is catallasmaya baslamisti.
Harry Dane'i aradim; aktor. Evime birkac kez gelmis1igi vardi. Anlamli yasTanmis
bir yilize sahipti ve acik konusurdu. Kaprisli degildi. ondan hoslanirdim.
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"Harry," dedim. "Bir televizyon kanali var -benim Ustime kurulmus bir televizyon
dizisinde beni oynamani istiyorlar. Aradilar mi?"
"Hangi kanal?"
Kanalin adim soyledim.
"Ama o ticari kanal. Bu sansiir demek, reklam demek, kahkaha efekti demek."
"Bu Joe Singer her distedigini yapmakta 06zgir oldugunu soyliyor."
"sansilirden kacamaz. Reklam verenleri glicendiremezsin."
;Beni heyecanlandiran seni disinmis olmalari. Bana gelip adamla tanismaya ne
ersin?"
;Y?ﬁ11ar1n1 severim Hank. HBO ile anlasirsak istedigimiz gibi yapabiliriz
elki."
"Tamam da, gelip su adami1 bir dinlesen diyorum. Epeydir goris-
94
medik zaten."
"Dogru. Ama daha cok seni ve Linda'y1l gormeye gelecegim."
"Guzel. Yarindan sonraki geceye ne dersin? Adam1 arayacagim."
"pekala."
Joe Singer'a aradim.
"Joe. Yarindan sonraki gece, saat dokuz. Harry Dane de geliyor.
"Harika. Onun ic¢in bir limuzin yollayabiliriz."
"Limuzinde yalniz m1 olacak?"
"Belki. Adamlarimizdan biri ile olabilir."
"Bilemiyorum. Seni tekrar arayacagim."
"Harry, seni tavlamaya c¢alisiyorlar. Senin i¢in bir Timuzin
yolTla-yabilirlermis."
"Sadece benim i¢in rni?"
"Emin degil."
"Telefon numarasini alabilir miyim?"
"Elbette."
Ve mesele kapandi.
Ertesi gin hipodromdan dondigimde Linda, "Harry Dane aradi," dedi. "Diziden so6z
ettik. Paraya ihtiyacimiz olup olmadigini sordu. OImadigini soyledim."
"Gelecek mi?"
"Evet."
Ertesi gin hipodromdan biraz erken dondim. Jakuziye girmeye karar verdim. Linda
yoktu, gece ic¢in alis veris yapmaya gitmisti muhtemelen. Kendi payima dizi
fikrinden korkmaya basTamistim. Anamdan dogduguma pisman edebilirlerdi beni.
Yasl1 yazar sOyle yapar. Yasli yazar boyle yapar. Kahkaha efekti. yasli yazar
sarhos olup siir dinletisine gitmez. Buna itirazim olmazdi. Ama oturup Tlanet
diziy1 yazacak halim yoktu ve bu iyi yazilmayacak demekti. Yillarca kuguk
odalarda yazmistim. Park banklarinda yatmis, barlara takiIlmis, berbat islerde
¢calismis ama 1srarla yazmistim; istedigim gibi, olmasi gerektigini dusiindigim
gibi. Ve nihayet yazar olarak itibar gormeye basTamistim. Ve hala istedigim
gibi, yazmam gerek-

11g1n1 hissettigim gibi yaziyordum. Hala delirmemek icin, bu melun hayat]
kendime aciklamak icin yaziyordum. Ve bir televizyon kanalinda dizi tuzagina
diismek lUzereydim. ugrunda bulylik savas verdigim her sey kahkaha efektli bir durum
komedisi ile giulinc seyler olup cikacaklardi. Tanrim. Tanrim.

Soyunup jakuziye girmek icin bahceye ciktim. Televizyon dizisini, gecmisimi,
sjmgjmi ve her seyi disiiniyordum. Cok dikkatli degildim. Jakuziye yanlis uctan
girdim.

Adimim1 atar atmaz farkina vardim. Basamak yoktu. Biraz ilerde oturmak dicin
yapilmis kiiclik bir platform vardi. Ustine bastim, kaydim ve dengemi kaybettim.
Basini jakuzinin kenarina carpacaksin, diye gecirdim icimden.

Dliserken basimi 6ne dogru e?meye calistim; gerisinin cani cehenneme. Sag
bacagimin lstine distim. Bilegimi burkmus ama basimi carpmamistim. Sag bacagimin
sancisini hissederek kendimi_képuren suya biraktim. Sag bacagim agriyordu zaten,
iyice canina okunmustu. Aptal gibi hissettim kendimi. SayiTabilirdim,
Bogulabi-Tirdim. Linda geldiginde suyun lstinde ylizen cesetimle
karsilasabilirdi.

UNLU YAZAR, ESKI BERDUS VE

AYYAS, JAKUZISINDE OLU BULUNDU.

HAYATI USTUNE BIR DIzI ICIN

SOZLESME IMZALAMISTI.

Oqurdkinci bile olmazdi1 boyle bir son. Tanrilar tarafindan lstiine si¢ilmak
olurdu.

Jakuziden c¢i1kip eve girebildim. Gilclikle yiridyordum. Her sag adimda ayak
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bilegimden dizime dogru mithis bir sanci cikiyordu. Sekerek buzdolabina gidip
bir bira aldim...
Once Harry Dane geldi. Kendi arabasi ile. Sarabi acip bardaklari doldurdum. Joe
Singer geldiginde_birka¢ bardak i¢mistik. Tanistirdim. Joe, Harry'ye dizinin
genel bicimini anlatti. Harry sigara iciyor, sarabi da hizl1 gotiridyordu.
"Tamam, tamam," dedi. "Kahkaha efektine ne demeli? Ayrica metin Hank'Tle benim
denetimim altinda oIlmali. Sonra sansir..."

"Sanslr mi? Ne sansuru?" dedi Joe.

"Sponsorlar. Sponsorlari memnun etmek zorundasin. Bu da sinirlanmak demektir."
"Tamamen o6zglrilz," dedi Joe.

"Mlmkin degil," dedi Harry.

"Kahkaha efekti olacak sey degil ama," dedi Linda.

"Evet," dedim.

"Ben daha o6nce bir televizyon dizisinde oynadim," dedi Harry. "Cekimler

saatlerce siurer. Film cekmekten daha kétudir. zor is."

Joe bir sey demedi.

icmeyi surdirdik, ki saat gecti. Hep ayni seyler soyleniyordu. Harry'ye gore

diziyi HBO'ya onermeliydik. ve kahkaha efekti korkunctu. Joe da her seyin

yolunda gidecegini, ticari kanallarda 6zglrlik oldugunu, zamanin degistigini

tekrarlayip duruyordu. Cok sikiciydi. Harry cok hizli1 diciyordu. Sonra diinyanin

halinden ve nedenlerinden s6z etmeye basladi. Sik sik tekrarladigir siki bir

cimlesi vardi. 0 kadar sikiydi ki unuttum maalesef. Harry'nin cenesi dismisti.
Joe aniden ayaga firladi. "Iyi de, siz sinemacilar da bir siri berbat Film

yaptiniz! Televizyon iyi seyler de lretti! Her yaptigimiz kotu degil! Siz
sinemacilar boktan filmler yapip duruyorsunuz.!"

Sonra helaya kostu.

Harry bana bakip siritti. "Hey, tepesi atti, degil mi?"

"Evet, Harry."

Bardaklari doldurdum. Oturup bekledim. Joe Singer uzun zaman helada kaldi.

ciktiginda Harry yanina gidip bir seyler soyledi. Ne dedigini duyamadim. Harry

ona acimisti saniyorum. Kisa bir slre sonra Joe sayfalarini cantasina soktu,
kapiya gitti, donlp bana bakti ve "Seni ararim," dedi.

Ve gitti.

Linda, ben ve Harry icmeye devam ettik. Harry hatirlayamadigim siki cimlesini
s1k si1k tekrar ederek dinyanin halinden stz etmeye basladi yine. Dizi hakkinda
konusmadik. Harry giderken araba kullanacak olmasinin bizi kaygilandirdigini
soyledik. Kalabilir-
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di. Istemedi. Eve varabilecedini sdyledi. vardi da allahtan.

Ertesi gece Joe Singer aradi.

;B?k, o herife ihtiyacimiz yok. Adamin calismaya niyeti yok. Baska birini
uluruz."

"Proje ile ilgilenmemin asi11 nedenlerinden biri Harry Dean olasi11giydi,"”
"Baskasini buluruz. Sana bir Tiste yollarim. Hemen ise koyuluyorum."
"Bilemiyorum, Joe..."

"Yazacagim sana. Ha, adamlarla konustum. Kabul ettiler, kahkaha efekti yok.

Istersek HBO'ya gidebilirmisiz. Bu beni sasirtti clnki ben onlar_igin

calisiyorum, HBO 1icin degil. Neyse, sana aktorlerin Tistesini yollayacagim."
"pekala, Joe."

Agdan kurtulamamistim henliz. Bu isten siyrilmak istiyor, bunu ona nasil
soyleyecegimi biTmiyordum. Sasirticiydi; insanlari basimdan savmakta hayli

tecribeliyimdir. Projeye emek vermisti; kendimi suclu hissediyordum. Isin
basinda benim listime kurulmus bir dizi fikri gururumu oksamisti. Ama simdi hig
de cazip gelmiyordu. Canim hayli sikkind1.

Tki giin sonra aktoérlerin fotograflari geldi. Tercih edilenler halka ic¢ine
alinmisti. Her aktorin fotografinin yaninda ajansinin telefon numarasi

yaziliydi. Cogu giilimser yiizlere bakmak midemi bulun-dirmisti. Anlamsiz, bos,
cok Hollywood, cok korkunc ylzler.

Fotograflarla birlikte bir de not ¢ikmisti zarftan.

"...0c¢ haftalik bir tatile cikiyorum. Dondikten sonra projeyi rayina

oturtacagim..."

Yizler bitirmisti beni. Daha fazla uzatamazdim. Bilgisayarin basina oturup

yazmaya basladim.

"...proje hakkinda uzun siredir disiniyorum. Acikca soylemek gerekirse,

yapamayacagim. Yasadi1gim ve yasamak istedigim hayatin sonu olacak, diye
distniyorum. varligima cok blyik bir midahale s6z konusu. Cok mutsuz olacagim.
Bir siredir boyle bir duygu icindeyim, fakat sana nasil soyleyecegimi bilemedim.
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Gecen aksam
99

Harry Dean'le tartistiginizda sevinmis; bitti nihayet, kurtuldum, diye
gecirmistim i¢imden. Ama aktorlerin Tistesi ile bir kez daha dikildin karsima.
Ben yokum Joe, yapamayacagim. Daha isin basinda boéyle bir duyguya kapilmistim ve
bu duygu giderek guclendi. Seninle ilgisi yok, televizyona taze kan pompalamak
isteyen genc ve zeki bir yapimcisin -ama bu benim kanim olmasin. Endisemi
anlamakta gug¢lik c¢ekebilirsin, ama inan bana; sahici, cok sahici. Hayatim
kitlelere gostermek istemen beni onurlandiriyor, ama duydugum korku daha biyik,
hayati bir tehlike varmis gibi. Ben yokum. Geceleri uyuyamiyorum, disinemiyorum,
hicbir sey yapamaz oldum."

"Lutfen arama, yazma. Kararimi degistiremezsin." Ertesi gin hipodroma giderken
mektubu posta kutusuna attim. Yeniden dogmus gibi hissettim kendimi. Bu isin
yukind sirtimdan atmak i¢in biraz daha micadele etmek zorunda kalabilirdim.
Gerekirse mahkemeye bile giderdim. Her seyi yapardim. Joe Singer icin biraz
tziliyordum. Ama Tanet olsun, 06zgirdim!
Otobanda giderken radyoyu actim, sansima Mozart c¢ikti. Hayat bazen giizel
olabiliyor. Ama bu biraz da size bagl.
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30/08/92 01:30

6. kosudan sonra yiliriyen merdivenlerden inerken garson gordld beni: "Eve mi
91d1yorsun7

Hic_sana boyle bir sey yapar miyim?" dedim.
zavalli garsonlar, her gin hipodromun mutfagindan lst katlara tepsiyle yemek
tasirlar. Misteri hesab1 6demeden kactiginda onlardan kesilir. Bazen bir masada
dort ayri bahisci oturur. Garsonlar bitun gin calisip yine de hipodroma borclu
cikabilirler. Kalabalik glinler daha da zordur, herkesi izlemek mumkin degildir.
Hesab1 o6deseler de bahisciler dogru dirist bahsis vermezler.

i1k kata inip disari ciktim. Hava nefisti. Bundan sonra giineslenmek qicin
gelirdim belki hipodroma. Hipodromda yazmak lstiine pek duslinmem, ama bu kez
disindim. Gecenlerde bir dergide okudugum bir yazi geldi aklima; en cok satan,
en etkili ve en cok taklit edilen Amerikan sairi olduguma dair. Ne tuhaf. Neyse,
can1 cehenneme. Onemli olan bilgisayarin basina gecebilmekti. Yazmay1
sirdirdiagim siirece hayattaydim. Yoksa kalan omrimin fazla degeri yoktu. 1Iyi de,
hgpodromda yazmak Ustlne dlslinmenin alemi
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var miydi? Aklimi m1 kagirmistim? Yazarken bile disunmem yazmak lstiine. Sonra
kosunun baslamak lzere oldugu duyuruldu. Iceri girip ylriyen merdivene dogru
ilerledim. Yukari ¢ikarken bana borclu birinin yanindan gectim. Basini 6ne egdi.
GOrmezden ?e1d1m Once borcunu odem1§, sonra yine borclanmisti. Bir saat once de
yanima yasli bir adam gelmisti: "Altmis sent verebilir misin?" Iki dolarTlik bir
bahis i¢in altmis senti noksandi; yeni bir dius i¢in altmis sent. Hipodrom
allahin cezas1 kasvet verici bir yerdi ama ner-deyse her yer oyleydi. Gidecek
yer yoktu. Vvardi aslinda; odana gidip kapini ortebilirdin, ama o zaman da karin
bunalima giriyordu. Ya da daha cok bunalima giriyordu. Amerika; Bunalimda
Zevceler Ulkesi. Ve bitln su% erkeklerdeydi. Elbette. Baska kim kaldi? Kuslart,
képekleri, kedileri, solucanlari, fareleri, orimcekleri, baliklari filan
suclayacak halimiz yok. Erkekler. Erkeklerin bunalmak gibi bir Tiksleri yoktu.
Gemi alabora olurdu. Neyse, gecelim.
Masama dondim. Yan masada ¢ adam ve bir erkek cocugu oturuyordu. Her masaya
kucuk bir televizyon yerlestirilmisti. Bir tek onlarin televizyonunun sesi
YUKSEK ' ti . %ocugun sectigi kanalda bir komedi dizisi vardi. Ama izlemiyordu
diziyi. Dinlemiyordu da, silindir seklinde yuvarladigi bir kagit parcasini
masada fiskeliyordu. Birkac kez bardaklarin lstine fiskeledi, sonra bardaklardan
birinin ic¢ine atti. Bardakta kahve vardi. Ama adamlar atlardan konusmaya devam
ettiler. Televizyonun sesi gercekten cok ac¢ikti. Adamlardan birine bir sey
soylemeyi, televizyonun sesini biraz kismasini rica etmeyi dislindim. Ama adamlar
zenciydi ve 1rk¢i oldugumu dusiineceklerdi. Masadan kalkip giselere dogru
yuridim. Sansim yoktu, agir ilerleyen kuyruklardan birine girmistim. Hangi ata
oynayacagina henlz karar verememis yasli bir adam vardi gisenin oninde.

Blltenini ve programini gisenin oniine acmis son derece kararsiz goriniyordu.
Muhtemelen diskiinler yurdunda ya da aki1l hastanesinde yasiyordu ve kacip
hipodroma gelmisti. Gelirdi, hakkiydi. Kararsiz olmak da suc degildi. Ama
¢ildirtiyordu insani. Allahim, reva m1 bu bana, diye gecirdim icimden. Basini,
kg}ak1ar1n1, giysilerini ve kambur sirtini ezberlemistim. Atlar yer-

1

lerini almak ilzereydiler. Herkes bagiriyordu adama. Farkinda bile degdildi. Sonra
ac1 cekerek elini clzdanina atisini izledik. Agir, agir cekim. Ciuzdani acip
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icine bakti. Sonra parmaklarini daldirdil ic¢ine. Devam etmek bile gelmiyor
i¢cimden. Sonunda parayil 6dedi ve giseci yavas hareketlerle para ustunu verdi.
Adam orda durup kuponlara ve elindeki paraya bakti. Sonra giseciye dogru egilip,
"ben boyle oynamak istememistim. Bir yanlislik var..." dedi. Biri agir bir kifur
sallad1. Kuyruktan ciktim. Atlar béImelerinden firladilar ve ben isemek 1ic¢in
helaya indim.
Dondugimde garson hesabi hazirlamisti. % 20 bahsis birakip tesekkiir ettim.
"Yarin gorusuriz, amigo," dedi.
"Belki," dedim,
"Goruslriz," dedi.
Oteki kosular kosuldu. Son kosuda erken oynayip c¢iktim. Kosudan on dakika once.
Arabama binip parkin c¢cikis kapisina dogru sirdim. Kavsakta bir ambulans, bir
itfaiye araci ve iki ekip otosu duruyordu. Iki araba kafa kafaya tokusmustu.
Camd1 her yer. Arabalar akordeon olmuslardi. Biri parka girmek ig¢in acele
etmisti, oteki cikmak icin. Bahisciler. Enkazin etrafindan dolanip Century'den
sola saptim.
Kafadan vurulmus ve gomilmis bir gin daha. Cehennemde bir Cumartesi aksami.
Trafige girdim.
104
15/09/92 01:06
Tikanmisim; gilnlerdir yazmiyorum. Bir orimcek tarafindan i1sirildigimi
zanned1yorum Uc kez. 08/09/92 aksami sol kolumda l¢ iri kizariklik fark ettim.
21:00 sularinda. Dokununca biraz ac1yordu Onemsememeye karar verdim. Ama on bes
dakika sonra Linda'ya gbdsterdim. Linda'nin sabah acil servise gitmesi
gerekmisti. Sirtini bir bocek sokmustu. Simdi saat aksamin dokuzu olmustu ve
gidebilecegimiz tek yer poliklinigin acil servisiydi. Bir kez gitmisligim vardi.
Sarhos olup sicak gbéminenin Ustine digmigtim. Atesin lstine degil, sicak
ta§1ar1n ustlne. simdi de bu; kizarikliklar.

"sadece kizarikliklar icin oraya gitmeye utanirim. Kan revan icinde insanlar
olacak orda; trafik kazalari, bicaklanma, vurulma, intihar tesebbiisii. Bende topu
topu lc¢ kizar1kl1k var."

"Sabah uyanip kocam1 610 bulmak istemiyorum,”™ dedi Linda.

on bes dakika kadar disiindim. Sonra, "Pekala. Gidelim," dedim.

Kimse yoktu acil serviste. Resepsiyondaki hanim telefonda konusuyordu. Bir siire
konustu. Sonra bitirdi.
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"Evet?"

"Beni bocek 1si1rdi1 galiba," dedim. "Biri gorse iyi olacak,"”

Adim1 soyadimi soyledim. Bilgisayara kayitliydim. Son ziyaret tiberkiloz. Kiiclk
bir odaya alindim. Hemsire hep yapilani yapti. Tansiyon. Ates. Sonra sira
doktora geldi. Kizarikliklara bakti.

"Orimcek 1s1rigina benziyor," dedi. "Genellikle i¢ kez 1sirirlar.”

Tatanoz ignesi yapti. Antibiyotik ve Benadryl yazdi.

ilaglar1 almak i¢in ag¢ik eczane aradik.

500_miligramlik Duricef, yirmi dort saatte bir. Benadryl, alt1_saatte bir.
Basladim. So6zli buraya get1rmeye ¢alisiyorum. Iki gin_ilac¢lan aldiktan sonra
kendimi tuberkiloz sirasinda antibiyotik aldigim glinlerde hissettigim gibi
hissetmeye basladim. Yalniz o zaman cok glg¢siiz dismistum. Merdivenden ancak
tirabzana tutunarak inip c¢ikabiliyordum. Simdi mide bulantisi ve zihin
tikanik11g1 hissediyorum. Bedenen hasta, zihnen durgun. Uciinci gin bir seyler
cikar umudu ile bilgisayarin basina oturdum ve oturdugumla kaldim. Yetmis iki
yasinda beni terketmesi cok mimkiin. Yazma yetene?inden sO0z ediyorum. Bir tir
korku. Unle de ilgisi yok. va da para ile. Benimle ilgili. Simarmistim. Yazmanin
verdigi rahatliga ve keyfe alismistim. Verdigi glivene. Lanet bir ise
donismesine. Gecmisin onemi yoktu. Itibarin onemi yoktu. Bir sonraki clmleydi
onemli olan. Bir sonraki clmle gelmezse teknik olarak hayatta olsam da,
Olmistlm.

Antibiyotikleri bitireli yirmi dort saat oldu ama hala hasta gibi hissediyorum
kendimi; durgun. Kivilcim ve kumar eksik yazimda. Uzginim.

Daha antibiyotik gerekip ?erekmed1g1n1 ogrenmek i¢in yarin kendi doktorumu
gorecegim. Biraz klicilmekle birlikte kizariklikTlar duruyor. Kim bilir?

Ha, resepsiyondaki hanim biz gitmek lizereyken orimceklerden s6z etmeye basladi.
"Yirmi yasTlarinda biri gelmisti. Orimcek 1s1rigi. Simdi belden yukarisi
tutmuyor,"” dedi.

"Oyle mi?" dedim.

106

"Evet," dedi. "Bir vaka daha hatirliyorum. Adam..." "Kalsin," dedim. "Gitmek
zorundayiz." "Iyi geceler oyleyse," dedi. "Size de," dedim.

Sayfa 29



CharTles_Bukowski_-_Kaptan
107
06/11/92 00:08
Zehirlenmis gibi hissediyorum kendimi bu aksam. Ustiime isenmis gibi; iliklerime
kadar yorgunum. Tamamen yastan kaynaklanmiyor ama payi olabilir. Kitle, benim
icin cok zor olan INSANLIK, o kitle sonunda kazaniyor galiba. Sorun her seyin
onlar icin yinelenen bir gosteri olmasinda sanirim. Tazelik yok ic¢lerinde.
Mucizenin kirintisi yok. Kendilerini o6gitip duruyorlar, ilstelik Ustime. Farkli
bir sey yapan BIR insan gorsem devam etmek ic¢in glc¢ bulacagim kendimde. Ama oyle
bayat, oyle kasvetliler ki. Heyecan yok. Goézler, kulaklar, bacaklar, sesler var

ama... hi¢c. Icten ice pihtilasiyor, kendilerini yasadiklarina_inandiriyorlar.
Gengken daha 1yiydi; arayis 1g1ndeyd1m Geceleri sokaklari dolasirdim..
kaynasirdim, doviusurdim, arardim... Hicbir sey bulamadim. Kadinlara ge11nce; her

kadin bir Gmitti ama gok stirmedi. Durumu hayli cabuk kavrayip RUYALARIMIN
KADINI'n1 aramaktan vazgectim; kabus gibi olmayan bir kadin kabulimdi.
Iinsanlara gelince; artik hayatta olmayan 6limstzlerde buldum ne bulduysam
-kitaplarda. Klasik mizikte. Giuc¢ verdiler bana. Ama
108
sihirli kitaplarin sayisi sinirliydi, bir sire sonra tikendiler. YikiTmaz kalem
kTasik mizikti. Cogunu radyoda dinledim. Hala radyoda dinlerim. Ve bugiin bile
gucli, yeni, duyulmamis bir sey dinledigimde sasarim, ve bu sik olur. Su_an
radyoda daha once dinlemedigim bir sey caliyor. Yeni bir kan akisi ve anlam
arayis1 ig¢inde biri gibi tadini ¢ikariyorum her notanin. Yizyillardir bestelenen
olaganilistl mizigin zenginligi beni sasirtiyor. Eskiden yilice ruhlu insanlar
varmis demek. Ac¢iklayamam ama bu biliylik sanst1 benim i¢in. Bunu hissetmek, bundan
beslenmek, bunu kutsamak. Radyoda klasik mizik bulmadan yazmam. Isimin bir
parcas1 gibidir. Belki bir giin biri bana klasik muzikte neden bu kadar mucizevi
bir enerji oldugunu aciklar. Ama sanmiyorum. Merakimi gideremeden &lecegim.
Neden ayn1 glice sahip daha c¢ok kitap yok? Neden, Neden? Nedir bu yazarlarin
hali? Iyi yazar neden bu kadar az?
Rock mizik bir sey demiyor bana. Bir rock konserine gittim; daha c¢ok karim
Linda'yl memnun etmek icin. Dusinceliyim, degil mi? Dedil mi? Neyse, biletler
bedavaydi. Kitaplarimi okuyan rock mizisyeninin davetlisiydik. Protokoldeydik.
Secilmislerle. Oyunculuktan gelme bir yonetmen gelip bizi aldi. Yaninda bir
oyuncu vardi. Kendi dallarinda basarili insanlardi ikisi de. Insan olarak da
iyi. YOnetmenin evine gittik, kiz arkadasi evdeydi. Bebeklerini gordik ve
Timuzine dolustuk. Icki, muhabbet. Konser Dodger Stad-yumu'ndaydi. Gecikmistik.
Grup calmaya ba§1am1§t1. Devasa bir ses. 25.000 kisi. Bir enerji vardi ama uzun
sirmedi. Miuzik fazlas1 ile basitti. Anlayabilirsen sozler fena degildi belki.
AhTaktan, bulunmus ve yitirilmis asklardan bahsediyorlardi muhtemelen.
Insanlarin buna ihtiyac1 var -devlete kars1 olmak, aileye kars1 olmak, bireye
karsi olmak. Ama boylesine basarili milyoner bir grup neden so6z ederse etsin
KURUMLASMISTIR.

Bir slire sonra grubun lideri, "Bu konseri Linda ve Charles Bukowski'ye ithaf
ediyoruz," dedi. 25.000 kisi kim oldugumu biliyormus gibi tezahiiratta bulundu.
Glllnesidir.

Film y1ldizlari dolaniyordu ortalikta. Bazilari ile daha 6nce tanismistim. Bu da
bggi endiselendiriyordu. Yonetmen ve oyun-

1
cularin ziyaretime gelmelerinden hoslanmam. Hollywood'dan haz etmem, filmlerden
nadiren etkilenirim. Ne isim vardil bu insanlarin arasinda? Tuzaga mi
yakaTlaniyordum? 72 y11 o glizelim savas1 verdikten sonra?
Konser bitmek lzereydi, yonetmeni izleyip VIP barina gittik. Secilmislerin
arasindaydik
Masalar vardil icerde, bir de bar. ve inliler. Bara yollandim. Icki bedavaydi.
Dev gibi zenci bir barmen. Ickimi soyledim ve barmene, "Ickimi bitirdikten sonra
d1%an c1kip kozlarimizi paylasir miyi1z?" dedim.

Umsed:i .

"Bukowski!"

"Beni taniyorsun?"

"LA Free Press ve Ipen City'deki "Pis Morugun Notlari" sltununu devamli
okurdum."

"Ise bak..."

ET sikistik. Kozlarimizi paylasmayacaktik.

Linda ve ben degisik insanlarla konustuk ama ne hakkinda bilmiyorum. Vvotka
7'lerim dicin bara gidip duruyordum. Barmen votkami duble koyuyordu. Gelirken
Timuzinde de siki gotlrmistim. Gece kolaylasmaya basTamisti. Isin sirri
votkalari duble ve sik icmekteydi.

Rock y1Tdiz1 geldiginde hayli kayiktim ama hala ordaydim. oturduk ve kimbilir
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nelerden s6z ettik. Stadin 1siklarini sondirme vakti geldi. Sonra gitmisiz.
BildikTlerim bana anlatilanlardan ibaret. Limuzinle donmistiik ve evin 0n
basamaklarindan cikarken diisip basimi1 tuglalara carpmis ve yarmistim. Yeni
koydurmustuk tuglalari. Basimin sag tarafi kaniyordu, sag elimle sirtimi
incitmistim.
¢ogunu bu sabah c¢ise kalkinca kesfettim. Ayna. Barlarda dovistigim eski glnTerde
gorindigim gibi gorunidyordum. Tanrim. Yizimdeki kani yikadim, kedileri besTedim
ve yatada dondim. Linda da kendini pek iyi hissetmiyordu. Ama rock konserini
gormiis, emeline nail olmustu.
Iki glnden 6nce hipodroma gidemeyecegimi ve il¢ dort giinden
once yazamayacagimi biTiyordum.
Klasik mizikle yetinecektim. Seref duymustum tabii ki. Rock yildizlarinin
kitaplarimi okumasi memnuniyet verici, ama hapishanelerde ve akil hastanelerinde
de okurTarim var. Mektuplar aliyorum. Okurlarimi secemiyorum.
Bu gece ikinci kattaki bu kiclik odada, bukiImis yasTi bedenim ve zihnimle burda
g}grmak glzel. Ben buraya aitim, boyle. Boyle. Boyle.
21/02/93 00:33
Buglin yagmurda hipodroma gittim ve 9 kosudan 7'sini favori atlarin kazanisini
izledim. Bu gerceklestiginde kazanmam mumkin degil. Onlerine varis Biltenlerini
ve gazetelerini acmis insanlar ve katledilen zaman. Bahiscilerin cogu erken
ayrildir bugin, yiriyen merdivene binip gittiler. (Bunlari yazarken disardan
silah sesleri geliyor, hayat normal akisina dondii.) 5. kosudan sonra kalkip acik
tribline gittim, farklidir orasi. Daha az beyaz, elbette, daha cok yoksuT,
elbette -Azinliktim orda. Dolandim biraz, havadaki caresizligi soludum. Iki
dolarTlik bahisciler. Favorilere oynamazlar, silirpriz avcilaridirlar. Az para ile
cok kazanmanin pesindeydiler ve boguluyorlardi. Yagmurun altinda boguluyorlardi.
Kasvet vericiydi. Kendime yeni bir mesgale bulmaliyim.
Hipodrom degismisti. Kirk y11l once nese eksik olmazdi; kaybedenlerin arasinda
bile. Barlar _dolup tasardi. Farkli bir ahaliydi simdiki, fark1li1 bir kent, farkla
bir dinya. Eglence icin sacilacak para yoktu ortada. Adam-sen-de parasi,
yarin-yine-oynariz parasi yoktu. Dlnyanin sonuydu. Ust bas dokildyor. Yizler
eksi ve burusuk.
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Kira parasi ile oynuyorlardi. Saati bes dolar islerde calisarak kazanilmis para
ile oynuyorlardi. Issizlik sigortasi, kacak gocmen parasi, yankesici parasi,
mirastan mahrum edilmislerin parasi. Hava cok agirdi acik tribinde. Kuyruklar
uzun. Yoksullari uzun kuyruklarda bekletiyorlardi. Dislerinin parcalanisini
gormek icin o uzun kuyruklara giriyor ve bekliyorlardi.
qu1ywqod Park hipodromu, zenci mahallesi, Orta Amerikali'larin ve azinliklarin
O0lgesi.
seref tribinine ¢iktim tekrar, kisa kuyruklara. Kuyruga girip ikinci favoriye 20
ganyan oynadim.
"Ne zaman?" diye sordu giseci.
"Ne zaman ne?"
"Ne zaman para kazanacaksin?"
"ETi kulaginda," dedim.
DOnlp yurudim. Arkamdan bir seyler mirildandigini duydum. Beyaz sacli, kambur
bir yasli. Kotiu bir gin geciriyordu muhtemelen. Gisecilerin cogu atlara oynar.
Ben her bahiste farkli bir giseye gitmeye calisirim, samimiyet kurmaktan
hoslanmam. Haddini asmisti orospu cocugu. Benim kazanip kazanmadigim onu
ilgilendirmezdi. Kazandigin zaman ?iseci1er de yanindadir. Birbirlerine, "hangi
ata oynadi?" diye sorarlar. Ama onlara soguk dav-ranirsan canlari sikilir. Kendi
bildikleri gibi oynasinlar. Hipodroma her gin geliyor olmam profesyonel bir
bahisci oldugum anlamina gelmez. Profesyonel bir yazarim ben. Bazen.
Yururken bir gencin bana dogru kostugunu gordim. Bunun ne anlama geldigini
biliyordum. Onimi kesti.
"Afedersiniz," dedi. "Siz Charles Bukowski misiniz?"
"Charles Darwin," dedim ve yanindan gecip yuriddm.
soyleyeceklerini duymak istemiyordum, her ne olursa olsun.
Kosuyu izledim ve atim ikinci geldi, favorilerden birine gecilmisti. Bozuk ya da
camurlu pistlerde kosularin cogunu favori atlar kazanir. Nedenini bilmiyorum ama
boyledir. Hipodromdan cikip gazladim.
Eve vardim, Linda'ya merhaba dedim ve postaya baktim.
114
oxford American'dan bir red mektubu. Siirlere géz attim. Fena degil, ama
olaganilistli de degil. Kesat bir gin iste. Hala hayattaydim ama. 2000 yilina az
kaTmist1 ve hala hayattaydim, her ne demekse.

Sayfa 31



Charles_Bukowski_-_Kaptan
Bir Meksika restoranina yemege gittik. O geceki doviis konusuTuyordu. Meksico
City'de 130.000 kisi oOniinde Chaves, Haugin'e karsi. Haugin'e sans vermiyordum.
Cesur boksordid ama yumrugu zayifti ve hareketsizdi ve yaslaniyordu. Chaves
doviisi istedigi gibi goturecekti.
Oyle de oldu. chaves 1iki raund arasinda oturmadi bile. Soluk soluga bile
kalmamisti. Haugin'in govdesine indirdi?i yumruklar korkun¢tu. Temiz, tam ve
acimasiz yaptil 1isini. Sonunda cani sikildi ve Haugin'i yere serdi.
"Bosuna para verdik," dedim. "Boyle olacagini biliyordum."
Televizyonu kapatmislardi.
Yarin_sOylesi yapmak i¢in Japon'lar gelecekti. Kitaplarimdan biri Japonca'ya
cevrilmisti, ikincisi yoldaydi. Ne diyecektim Japon'lara? Atlardan m1 sz etsem?
Acik tribiunin kasvet verici karanliginda insanin girtlagina sarilan hayattan mi1?
Hazir sorularla geleceklerdi belki. Dogrusu da budur. Ben yazarim, degil mi? Cok
tuhaft1 ama herkes bir sey olmak zorundaydi. Evsiz, inli, escinsel, deli, vs.
Bir daha 9 kosunun 7'sini favoriler gotiirirse yeni bir mesgale bulacagim
kendime. Kosmak belki. Ya da mizeler. Ya da satranc. Hepsi at yarislari kadar
aptalca nasil olsa.
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27/02/93 00:56
Kaptan yemege ¢ikti ve tayfalar gemiyi ele gecirdi.
Ilginc insanlarin sayisi1 neden bu kadar az? Milyonlarca insanin icinde neden
sadece birka¢ kisi? Bu kasvet verici ve cansiz_tlirle yasamaktan baska care_yok
mu? Tek bildikleri Siddet sanki. Uzmanlik alanlari. Siddet s6z konusu oldugunda
¢icek gibi aciyorlar. Olasiliklarimizi kokutan bok %1gek1eri gibi. Sorun onlarla
etkilesim icinde olmanin kacinilmazliginda. Evime elektrik istiyorsam,
b11?15ayar1m bozulmussa, arabama yeni lastik Tazimsa, dis cektirmem ya da
ameliyat olmam gerekiyorsa onlara muhtacim. Beni dehsete dusiirseler de anlik
ihtiyaclarim i¢in muhtacim gotlere. Dehsete disirmek de hafif kalir bu arada.
Ama onemli konulardaki basarisizliklari ile bilincimi agirlas-tiriyorlar.
Ornegin her gin hipodroma giderken mizik arayisi, iyi mizik arayisi ile tusa
basip duruyorum. Bltln frekanslarda kotu, tekdiize, ruhsuz, ezgisiz, huzursuz bir
mizik caliyor. Ustelik bu bestelerin bazilari milyonlarca satiyor ve bestecileri
kendilerini gercek Sanatci addediyorlar. Genc beyinlere akan igrenc bir salya bu
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mizik. Tapiyorlar bu mizige. Tanrim. Onlara bok ver, yalayip yutarlar.
Ayirdedemiyorlar m1? Duyamiyorlar mi1? Sulandirilmis-11g1, bayagiligl
hissedemiyorlar mi1?
Hicbir sey olmadigina inanamiyorum. Farkli frekansTar deneyip duruyorum. Arabami
alalir daha bir sene olmadi ama frekans degistirme tusunun siyah boyasi soyuldu.
Beyaz, fildisi gibi, siritiyor.
Evet, elbette, klasik mizik var. Klasik mizige razi oluyorum. Ama klasik mizik
hep var benim 1ig¢in. Her gece l¢ dort saat dinliyorum. Ama yine de farkli bir
mizige ihtiyac duyuyorum. Bulamiyorum. Bulabilmeliyim. Bu beni rahatsiz ediyor.
Koca bir alandan mahrum edilmisiz, aldatiImisiz. Hayatlari boyunca iyi mizik
dinlememis ne kadar cok insan var bir disinin. Yizlerinin clrimesine, disinmeden
o0ldirmelerine, ylreksizliklerine sasmamak gerek.
iyi de, elden ne gelir? Hic.
Filmler de berbat. zaman zaman elestirmenleri okuyor ya da dinTiyorum. Mithis
bir film, diyorlar. Gidip goriyorum. Orda oturup salak gibi hissediyorum
kendimi; aldatilmis, kaziklanmis. Sahneleri 6nceden tahmin ediyorum. Ve
karakterlerin asikar dirtileri, onlar ic¢in 6nemli olan, onlari iten seyler oOyle
cocuksu ve acmasi, Oyle bayagil ki. Ask sahneleri ise asap bozucu. Eski sapka,
ayni degerli salya. Insanlarin cok fazla film seyrettiklerine inaniyorum.
Elestirmenler, slphesiz. Bir filmi mithis bulduklarinda bunu gérdikleri filmlere
kiyasla soyliyorlar. Bakis acilarini yitirmisler. Ust lUste gelen yeni filmlerle
bombardimana tutulmuslar. Farkinda degiller ama kaybolmuslar. Goérdikleri
filmlerin nerdeyse tamami bok ve onlar artik boku taniyamiyorlar, kokusunu da
unutmusTar.
Televizyona ise hic girmeyelim.
Ve bir yazar olarak... oyle miyim? Neyse. Bk yazar olarak baska yazarlari
okumakta zorTaniyorum. Sikiliyorum. Bir kere cimleyi, paragrafi oturtmayi
bilmiyorlar. Sayfaya soyle uzaktan bakmak bile insana kasvet veriyor. Ve okumaya
basladiginizda sikilmaktan beter oluyorsunuz. Tempo yok. Sasirtici ya da taze
Eig sey yok. Kumar yok, ates yok, lezzet yok. Ne yapiyorlar? Cok calistik-

Tan belTli. Cogu yazarin yazarken aci cektiklerini sdylemelerine sasmiyorum.
AnTayabiliyorum.
Kendi yazim kikremediginde baska seyler denerim. Sayfalara sarap dokmisTagim
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var. Kibrit alevi tutup yakmisTi1gim var. "Ne yapiyorsun orda? Duman kokusu
aliyorum."
"Yok bir sey, glizelim. Merak etme."
Bir keresinde cop sepetim tutustu. Siratle balkona cikarip uUstiine bira doktim.
Boks maclari seyretmek yararlidir. Severim boks izlemeyi. Alinacak dersler,
yazrna sekline, yazi sanatina uygulanacak hususlar vardir boksta. Sol direk, sag
krose, aparkiit, kontra yumruk. Iplerde yaylanip rakibin lstine gidislerini
severim. Tek bir firsat; degerlendirdin degerlendirdin. Elinde sayfalar kalir
sonunda; yak atesi oyleyse, dumani tdtsiin.
Klasik mizik, puro ve bilgisayar yaziyil haykirtir, kahkahalar attirir. Kabusvari
bir hayatin da yarari olur.
Her gin hipodroma giderken .saatlerimi cope atacagimi bilirim. Geceler benim
ama. Baska yazarlar ne yaparlar? Aynanin karsisina gecip kulak memeleri ile mi
oynarlar? Sonra da onlari mi1 yazarlar. Ya da annelerini. Ya da dinyay1l m
kurtarirlar? Bu sikici tarzda yazmaktan vazgecsinler ben onlari diinyay1
kurtarmis sayacagim. O durgun ve eski salya tarzinda yazmaktan vazgecsinler.
Yeter! Yeter! Yeter! Okuyabilecegim bir seyler yok mu? var mi? Sanmiyorum.
Bulursaniz bana haber verin. Hayi1r vermeyin. var. Biliyorum: siz yazdiniz.
Kalsin. Bir keresinde adamin birinden Shakespeare sevmedigimi yazmaya hakkim
olmadigini anlatan uzun ve 6fke dolu bir mektup almistim. Gencler bana kamp
Shakespeare okuma zahmetine bile girmeyeceklerdi. Boyle bir konum almaya hakkim
yoktu. Sayfalarca bunu sdyleyip durmustu. Cevaplamadim. Ama burda
cevaplayacagim.
Siktir git lan. Hem ben Tolstoy'u da sevmem.
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