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Çağ 
Tüm zamanla ›n en iyisiydi, belki de en kötüsü de... Bilgeliğin çağıydı. Aptallığın çağıydı, 
inançlar n dönemiydi, inançs z› › ›ğın da. Mevsim aydınlığın mevsimiydi, belki de karanlığın... 
Umut'un baharını, umutsuzluğun kışını yaşıyordu. Her şey geleceğindi. Gelecek hiçlikti aslında. 
Hepimiz cennete gidiyorduk; ya da tersine, cehenneme. Gün bugüne o denli benziyordu ki, 
gürültücü yetkililerden kimi, karşılaştırmaların yalnızca üstünlük açısından yapılmasında direnir 
oldular. 

İngiltere tahtında koca çeneli bir Kral ile sıradan yüzlü bir Kraliçe vardı. Fransa tahtında ise geniş 
çeneli bir Kral ile güzel yüzlü bir Kraliçe oturuyordu. Her iki ülkenin soylu ve sorumlu beyleri 
her şeyin yolunda olduğundan, sonsuza dek de öyle kalacağından en ufak bir kuşku 
duymamaktayd lar. 

Bugünlerde madde ötesi ile ilişkilerimiz ne denli s›k  f k  ise, o günlerde de “öte”den gelen › ›
haberlerde benzer bir artış olmuştu. Ünlü gelecek habercisi Bayan Southcott, yirmi beşinci yaşını 
birkaç gün önce geride bırakmıştı. Koruma Kıtası'ndaki bir asker Londra ve Westminster'ın yok 
olması için hazırlıklar yapıldığını bildirmişti. Cock Sokağı hayaleti ortadan çekileli şunun 
şurasında on iki y l ha vard  ha yoktu.›  

Doğaüstünün özgürlüğünden pay almamış hayaletler söyleyeceklerini bitirip tüketmişlerdi. 
Amerika'daki İngiliz yurttaşlarının kurduğu meclis gibi önemsiz dünya haberleri Krala ve 
topluma daha yeni yeni ulaşıyordu. İşin tuhaf yanı da bu dünya kökenli bilgilerin, Cock Sokağı 
kuşlarınca iletilenlerden daha etkin ç kmas yd .› ›  



Tan › katında kalkan ve üç çatallı mızrak taşıyan kız kardeşinden daha az destek bulan Fransa, 
inan lmaz bir yumuşaklıkla tepe taklak gitmekte. Hıristiyan öğretisi ışığında, bir gencin ellerinin 
koparılmasını dilinin kesilmesini, altmış metre öteden geçen kırtıpil bir rahip yığınına selam 
vermediği için diri diri yakılmasını buyurmak türünden gösterilerle kendini eğlendiriyor. O 
zavall  can verirken, Fransa ve Norveç'in ormanlarında Oduncu Yazgı'nın işaretlediği ağaçlar 
yetişmekte. Bir gün gelip kesilecekler, tahtaya dönüşecekler, içlerine yerleştirilen bıçak onları 
tarihte eşi benzeri bulunmayan korkunç bir nesneye çevirecek. Paris çevresindeki köylerde 
bal ›kla sıvanmış, domuzların kokladığı, tavukların tünediği arabalar var. Ola ki Çiftçi Ölüm 
onları İhtilalin kurbanlarını yolcu etmek için ayırmıştır. 

İngiltere'de ulusal gururu haklı kılacak ne düzen, ne güvenlik var. Geceleri silahlı kişiler 
başkentte bile soygun düzenliyorlar. Eşkıya yolları kesiyor. Kentten uzaklaşacak ailelere 
yetkililerin verdiği öğüt, eşyalarını depolamaları! Gece yol kesen haydut, gündüz esnaf oluyor. 
Esnaf arkadaşlar›, yollar n  kesenin yüzünü tan yorlar. Kendine “Kaptan” ad n  ta› › › › kmış. 
Kafas ndan vuruluyor. Posta arabas  yedi haydut ta› raf ndan durduruluyor. Arabac  üçünü ›
öldürüyor, kalan dört kişi onu vuruyor. Cephanesi çıkışmamış. Sonra da arabayı rahat rahat 
soyuyorlar. Turnham Green'de Londra Valisi her şeyini haydutlara vermek zorunda kal yor ve 
herkesin önünde rezil oluyor. Londra hapishanelerinde tutuklular gardiyanlara karşı savaş 
vermekte. Adaletin yüceliği, üzerlerine ateş açıyor. Saray odalarındaki soylu beylerin boyunların-
dan elmasl  harçlar yürütülüyor. St. Giles'de kanunsuz malları araştıran silahşörlere serseriler ateş 
açıyor, silahşörler de kalabalığa. Ve tüm bu olayları olağan saymayan kimse yok. 

Bütün bu olup bitenin orta yerinde ise cellat var. Sürekli iş baş›nda her zamankinden daha işe 
yaramaz ve her zamankinden çok aranan, o. Uzun kuyruklar  çözüyor. Cumartesi günü ev soyan 
birini Sal  günü yakalan r yakalanmaz as yor, Newgate'de düzinelerle el yak yor, Westminster'da › › ›
ise düzinelerle bildiri. Bugün bir katilin, yarın çiftçinin oğlundan metelik çalan h rs z n› ›  can n  ›
al yor. 

Bunlar ve binlerce benzer olay, bin yedi yüz yetmiş beş y›l n  da doldurup tamamlad lar. Oduncu › ›
ve çiftçi umursamaksızın çalışırken, geniş çehrelilerle güzel ve sıradan suratlılar ayaklarını sıkı 
bas p, kutsal yetkilerini bol keseden kullanmaktaydılar. Bin yedi yüz yetmiş beş yılının önüne ka-
tıp sürüklediği haşmetliler ve öykümüze konu olacak milyonlarca ufak yaratık bunlardı işte. 
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Posta Araba › 

 

Ka ›m sonlarına doğru bir Cuma akşamı, bu öyküye konu olacak kişilerden ilkinin önünde 
uzanan yol, Dover yoluydu. Adam bu yolu Shooter Tepesi'ni t rmanan araban n ötesinden ›
görüyordu. O da diğer yolcular gibi arabanın yanı sıra yokuş yukarı yürümekteydi. Yürüyüş 



yapmaktan hoşlandıkları için değil, zorunlu oldukları için yürüyorlard . Çünkü yokuş çok dikti; 
koşumlar, çamur ve araba öylesine ağırlaşmıştı ki atlar şimdiden üç kez duraklamış, hatta geri 
dönmek için arabayı bir o yana bir bu yana çekmişlerdi. Ne var ki arabacı ve muhafız, dizgin ve 
k rbaç yard m yla o y› › asaklayıcı savaş kuralını uyguladılar. Duruma gösterdikleri tepki 
hayvanların da mantıklı olabilecekleri düşüncesinin geçersizliğini kanıtlıyor gibiydi. Takım 
direnişe son verip, görevine döndü. 

Şimdi hayvanlar başları önlerinde, kuyruklarını sallayarak çamurda yol almaya çabal yorlard . ›
Sanki eklem yerlerinden dağılırmışçasına tökezleniyor, yalpalıyorlardı. Arabacı onları 
durdurdukça başı çeken at kafasını deli gibi sallıyor, adeta arabanın tepeye varamayacağın  
vurgulamak istiyordu. At böyle debelendiğinde yolcumuz sıçrıyor, düşünceleri darmadağın 
oluyordu. 

Çukurla ›n üzerinde buharlaşan sisler vardı. Sis, tüm yalnızlığı içinde kötü bir ruh gibi tepeyi 
tırmanmış, dinlenecek yer aramış ama bulamamıştı. Islaktı, buz gibiydi. Huzursuz bir denizin 
birbirini kovalayan ve yutan dalgalar  gibi havayı yarıyordu. O denli yoğundu ki arabanın 
lambalar  yalnızca onu aydınlatıyordu. Atlardan yükselen buğu sise kavuşunca sisin nedeni gibi 
görünüyordu göze. 

Posta araba ›nın yanı sıra yürüyen iki kişi daha vardı. Üç adam da gözlerine kadar sarınmışlar ve 
uzun çizmeler giyinmişlerdi. Hiçbiri bir ötekinin neye benzediğini bilemezdi. Kat kat giysiler 
onlar  hem akl n hem bedenin gözlerin› den gizliyordu. O günlerde kısa yolculuklarda içli dışlı ol-
maktan çekinilirdi, çünkü herkesin haydut ya da haydutlara yardakçılık etme olasılığı vardı. 
Posta'nın mola verdiği her durak, her birahane mal sahibinden ahır yamağına dek “Kaptan”ın 
paralı adamlarından birini çıkarabileceği için bu ihtimal çok da yüksekti. Kasım 1775'in o Cuma 
gecesi, muhafız da böyle düşündü. Shooter Tepesi'ni tırmanırken araban n arkas ndaki yerinde ›
oturuyor, ayağını vuruyor, gözlerini ve ellerini tüfek sandığından ayırmıyordu. Sandıkta kılıçlar n 
üzerine yerleştirilmiş altı yedi dolu tabanca ile yine ateşe hazır bir alaybozan tüfeği vardı. Dover 
Postas  her zamanki “güvenli” ortam ndayd . Muhaf z yolculardan, yolcular birbirlerinden ve › › ›
muhafızdan kuşkulanıyorlardı. Hep birlikte de başkalarından kuşkulanılıyordu. Arabacı ise yal-
n zca atlar na güvenebil› iyordu. Hayvanlar n n bu yolu ç kabi› › lecek güçte olmadığına Kutsal 
Kitaba el basabilirdi. 

“Voo!” dedi araba ›, “Haydi! Bir kez daha as l rsak te› peye var r z. Lanet olas calar, can m ç kt ... › › › › ›
Joe!” 

“Hoop!” dedi muha ›z. 

“Saat kaç dersin, Joe?” 

“On biri tam on geçiyor!” 

“Kahretsin!” diye bağırd  arabac ; “Shooter Tepesi'ne bile varamad k. Yallah! Yürüsenize!”› ›  

Baştaki inatç› hayvan kırbaçla gelen buyruğu alınca atağa kalktı. Diğerleri onu izlediler. Posta 
arabası bir kez daha yola koyulmuştu. Araba durunca yolcular da durmuş, onu yalnız 



bırakmamışlardı. Üçünden biri sislerin içinden, az önde gitmeyi önerecek olsa diğerlerince 
haydut say l p vu› rulması işten bile değildi. Son atılım postayı tepeye ulaştırdı. Atlar soluklanmak 
için durdular. Muhafız da tekerleği yokuş aşağı kaydırmak ve yolculara kapıyı açmak için yere 
atlad . 

“Hişt, Joe!” diye seslendi arabac›. Sesinde bir tedirginlik, bir uyarma vardı ve aşağıya bir yere 
bak yordu. 

“Ne var Tom?” 

Kulak kabart ›lar. 

“Bana ka ›rsa gelen t r sta bir atl , Joe.”› ›  

Muha ›z, “Bence dörtnala geliyor, Tom,” dedi. Kap y  b rak p, çevik bir hareketle yerine › › ›
t rmand . “Baylar, Kral ad na, hepimiz!”› ›  

Bu acele yeminden sonra tüfeğinin horozunu kald r p, sald r  durumunu ald . Olaydan etkilenen › › › ›
yolcumuz basamaktayd . Yar s  ara› › bada, yarısı yerde, basamakta kalakalmıştı. Diğer iki yolcu ise 
yolun kenar nda bekliyordu. Bir muhaf za, bir arabac ya bak yorlard . Sonra birbirlerine bakarak › › ›
ortalığa kulak kabarttılar, inatçı at bile kulaklarını dikmiş, karşı çıkmaksızın onlara bakıyordu. 
Arabanın zorlanması ve çabalaması sonucu çıkan gürültünün son bulmasına gecenin ıssızlığı 
eklenince, çevre pek sessizleşmişti. Nefes nefese kalmış atların kesik soluğu, arabayı öyle bir 
titretiyordu ki, araba sanki sinirden titriyor gibiydi. 

Yolcular›n kalp atışları duyulacaktı neredeyse. Sessizlik, nefes nefese beklerken nabızları 
yükselen kişilerin aynasıydı. 

Dört nala gelen a ›n sesi tepeyi hışımla tırmandı. 

At › yak nlara gelince muhaf z olanca sesiyle kükredi:›  

“Dur! Yoksa ateş ederim!” 

At ›n n › ›z  birdenbire kesiliverdi. Sular n ve çamurun › › ›kardığı seslerin yanı sıra sis ötesinden 
başka bir ses duyuldu. 

“Bu Dover Posta › m ?” 

“Sana ne!” dedi muha ›z sertçe. “Sen kimsin?” 

“Dover Posta › m  bu?” 

“Öğrenip de ne yapacaks n?” 

“Bir yolcuyu a ›yorum.” 

“Kimi?” 

“Bay Jarvis Lorry'i.” 

Yolcumuz a › geçenin kendisi olduğunu belirtti. Arabacı, muhafız ve öteki yolcular ona kuşkuyla 



bakt lar. 

“Sa ›n kımıldama!” diye bağırdı muhafız sislerin ardındaki sese. “Çünkü yanlış bir iş yaptırırsan 
bir daha hayatta düzeltilemez. Adı Lorry olan bay konuşsun.” 

“Ne var?” diye seslendi yolcu. “Beni kim a ›yor? Jerry, sen misin?” 

Muha ›z kendi kendine homurdanıyordu: “Bu Jerry'nin sesinden hiç hoşlanmadım. Tabii Jerry 
ise. Bana kal rsa bu Jerry'nin sesi fazla kal n.”›  

“Evet Bay Lorry.” 

“Ne var?” 

“Size Tellson'dan bir mektup var.” 

“Bu haberciyi ta ›yorum, muhaf z,” dedi Bay Lorry. Bu arada, arkas ndaki yolcular hiç de kibar ›
olmayan bir biçimde onu yola doğru ittiler. Ardından da arabaya binip kapı ve pencereyi 
kapad lar. 

“ ›rakın gelsin... Korkacak bir şey yok.” 

Muha ›z, “Umar m öyledir. Ama yine de emin olma› ›y m,” dedi. “Hey, sen! Bak buraya!” 

“Pekâlâ,” dedi Jerry. Sesi daha da çatlak ›kmıştı. 

“A ›m adım yaklaş, duydun mu? O eğerin tüfekliği varsa elinin o tarafa gittiğini görmeyeyim. 
Elim çabuktur. Kolay hata yaparım Yaptıklarım da hep kurşunlu oluyor. Yaklaş da boyunu 
boşunu görelim hele.” 

Girdaplanan sislerin ara ›ndan bir atlı belirdi, yaklaştı. Elindeki kağıdı verirken gözlerini 
muhaf zdan ay rmad . At  doruydu. Her i› › › kisi de tepeden tırnağa çamur içindeydiler. 

“Muha ›z!” diye seslendi ad  Jarvis Lorry olan yolcu. Sesi sakindi. 

Muha ›zın sol eli namluda, sağ eli kabzada, gözü atlıdayd : 

“Buyrun!” diye sertçe ya ›t verdi. 

“Korkacak bir şey yok. Ben tellson Bankas›'nda ›m. Londra'daki Tellson Bankas 'n  bilmen ›
gerek. İş nedeniyle Paris'e gidiyorum. İşte sana bir altın. Şunu okuyabilir miyim?” 

“Peki, ama elinizi çabuk tutun ba ›m.” 

Yolcu, lamba ›n ışığında mektubu açtı ve okudu: “Dover'da küçükhanımı karşılayın. Gördün mü 
muhafız, uzun değilmiş işte. Jerry yanıtımın şu olduğunu iletiver: “Hayata döndürülen.” 

Jerry şaş›rmıştı. Kalın sesiyle, “Pek tuhaf bir yanıt,” dedi. 

“Bu mesa › ilet. Mektubu aldığımı anlayacaklardır. Elinden geldiğince çabuk git. İyi geceler!” 

Yolcu bu sözlerden sonra ka ›y  aç p, içeri girdi. Öteki yolcular ona yard mc  olmad lar, ikisi de › › › ›
saat ve cüzdanlarını çizmelerinin içine tıkmışlardı. Şimdi de uyurmuş gibi yapıyorlardı. Bu 
uykunun, başka türlü davranmayı göze alamamaları dışında hiçbir gerekçesi yoktu. 



Posta yine yola koyuldu. Yokuşu inerken çevresindeki sis çemberi daralmaktayd›. Muhaf z 
sandıktaki yedeklere, kemerindekilere, koltuğunun altındaki ıvır zıvır kutusuna baktıktan sonra 
tüfeğini yerine yerleştirdi. Lambalar fırtınadan ya da kendiliğinden sönecek olsalar, içeri girip 
anında yeniden ateş yakmayı becerebilecek biçimde donatılmıştı. 

“Tom!” Ses ›s lt  gibiydi.›  

“Ne var Joe!” 

“Mesa › duydun mu?” 

“Duydum, Joe.” 

“Ne demek sence?” 

“Hiçbir şey anlamad›m Joe.” 

“Ne rastlan ›,” dedi adam. “Bence de öyle.” 

Karanlığın ve sisin orta yerinde kalan Jerry atından indi. Yalnızca atını dinlendirmek değildi 
amac . Yüzünden çamuru silmek, şapkasının kenarında biriken suları akıtmak istiyordu. Posta 
arabas n n tekerlekleri duyulmaz olup, gece sessizl› iğe bürününceye dek ıslak koluna dizginleri 
dolayıp durdu. Sonra da yokuştan aşağı inmeye koyuldu. 

“Templo Bar'dan buraya yaptığın dörtnaldan sonra yokuşta bacaklarına güvenim yok kızım,” 
diyordu kalın sesli haberci. “Yaşama döndürüldü. Amma tuhaf bir mesaj. Bak bu sana hiç gelmez 
Jerry! Jerry oğlum, yaşama dönmek moda olursa senin işler berbat oldu demektir!” 
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Gecenin Gölgeleri 
insanla ›n birbirleri için bir giz kaynağı, bir bilinmeyen olduklarını düşünmek olağanüstü bir şey. 
Kente gece girdiğimde, o üst üste yığılmış karanlık evlerin her birinin kendi gizini taşıdığını, yüz 
binlerce kalpte yanı başlarındaki kalplerin bilemeyeceği sırların saklı olduğunu düşünmek içimi 
karartıyor. Ölümün korkunçluğuna, hatta kendisine benzer bir şeyler var bu düşüncede. Şu sevgili 
kitab n sayfalar n  çevi› › rip, bir gün hepsini okuyacağımı ummak olanaksızlaşıyor. Şu dipsiz sulara 
bakıp, üzerlerine arada sırada ışık düştüğünde görebildiğim batık hazinelere bakamaz oluyorum. 
Ben bir yaprak okuduktan sonra kitabın kapanacağı kararlaştırılmış. Su ise sonsuza dek buz 
tutacakmış. Yüzeyinde ışıklar yansıyacak ama ben bilmeyeceğim. Arkadaşım öldü. Komşum 
öldü. Sevgilim, canım öldü. Yaşamımın sonuna dek taşıyacak olduğum şey, bu benlikte saklı 
olan, y lmaks z n güçlen› › dirip sürdüreceğim bu giz. Dolaştığım bu kentin mezarlıklarında bu 
insanlar n bana ve benim onlara olduğum denli gizli, “uykuda” kimse var mı ki? Bu açıdan bakıl-
dığında haberci Jerry de Kral, Devlet Başkanı ya da Londra'n n en zengin tüccar  kadar mal m› ülk 



sahibiydi. Eski püskü bir posta arabasının içine tıkılmış üç yolcu da öyleydi. Birbirleri için 
bilinmeyendi onlar. Aralar nda arabalar, ülkeler vard .›  

Haberci dönüş yolunu t›r sta döndü. Yoldaki birahanelerde sık sık mola veriyor, ama kendi başına 
içiyor, şapkasını da gözlerini örtecek biçimde indiriyordu. Gözlerinin biçimine yakışanı buydu. 
Ne renkleri, ne biçimleri vard  çünkü. Birbirlerine çok yak n, kapkara yüzeyler gibiydiler. Sanki ›
ayrık olsalar bir şeyler karıştırdıkları kuşkusu uyandıracak gibiydi. Üç köşeli şapkasının altında 
karanlık bir anlam taşıyorlardı. Boğazında çenesini ve boynunu örten ve dizlerine kadar uzanan 
bir atkı vardı. İçki içmek için durduğunda atkıyı sol eliyle açıp, sağ elindeki bardağı yudumluyor, 
sonra yine sar n yordu› . 

“Yoo Jerry, Yoo!” diye ›rıldandı kalkarken. “Böyle şeyler senin işine gelmez, Jerry. Seni gidi 
dürüst Tüccar Jerry... senin işine hiç gelmez! Dirilmek...! Bana kalırsa adam epey içmişti 
san r m!”›  

Götüreceği haber kafasını öyle bulandırmıştı ki birkaç kez şapkasını çıkarıp kafasını kaşımak 
zorunda kaldı. Azıcık seyrelmiş tepesi dışında, fırça gibi, kara saçları vardı. Darmadağınık 
duruyor, neredeyse yass  burnunun üzerine dökülüyorlard . Kafadan çok dikenli bir çal ya ›
benziyordu. Ülkenin en iyi engelli koşucularının bile bu çalıdan ürkeceği apaçıktı. 

Haberi Tellson Banka ›'n n kap s ndaki kulübede duran memura iletecek, o da üst makamlara › ›
bildirecekti. Gecenin gölgeleri, haberin içeriğine uygun şekillere büründüler. At da kendi 
tedirginliğinin biçimlendiğini gördü onlarda. Sayıları çok olmalıydı ki sık sık ürküyordu. 

Bu arada posta, içerisindeki bilinmeyen üç yolcuyla birlikte, zan ›rd yor, sallan yor, z pl yor ve › › ›
yol alıyordu. Gece, onlara da uykulu gözleri ve değişen düşünceleri doğrultusunda gölgeler 
sundu. Kısık gözlerle koltuğuna yapışan bankacı, pencereleri, lambaların cılız ışıklarını ve 
yolcuları banka yapıverdi. İyi iş yaptılar. Koşumların çıkardığı ses para sesine dönüştü. Beş 
dakikada bir sürü hesap ç kar ld . Tellson bile bu kadar zamanda bu› ›  kadar çok iş çeviremezdi. 
Bankan n s rlarla dolu yer alt  odalar , onlar  yak ndan ta› › › › › n yan bu yolcunun önünde bir bir aç ld . › ›
Elinde bir tomar kocaman anahtar ve cılız mumla dolaştıkça, her şeyin yerli yerinde, son bıraktığı 
gibi durduğunu gördü. 

Banka onunla beraber gibiydi. Araba da uyuşturucu alt›nda duyulan acı gibi, karmaşık bir 
anlamda onunla beraberdi ama gece boyunca akıp giden başka izlenimler de vardı. Birini 
mezarından çıkartmaya gidiyordu. Gördüğü yüzler denizinde, hangi birinin gömülü kişinin 
gerçek yüzü olduğu belirsizdi. Yüzlerin tümü kırk, kırk beş yaşlarında bir erkeğe aitti. Farkları 
yüzlerdeki ve duygulardaki zavall , harcanmış görünümdeydi. Gurur, kin, başkaldırma, inat, 
boyun eğme, üzüntü birbiri ardına dizildiler. Çukur yanaklar, cesetsi renkler, kemik yığını eller 
ve gövdeler sıraya girdi. Ama yüz, aslında tek bir yüzdü. Saçlar ise erken ağarmıştı. Uyuklayan 
yolcu bu hayalete yüzlerce kez sordu: 

“Ne zaman ›r gömülüsün?” 

Ya ›t hep ayn yd : “Neredeyse 18 y ld r.”› › ›  



“Dirilmekten umudunu kesmiş miydin?” 

“Çok zaman önce.” 

“Yaşama döndüğünü biliyorsun, değil mi?” 

“Öyle söylüyorlar.” 

“Yaşamak istiyorsundur umar›m?” 

“Bilemiyorum.” 

“Seni onunla görüştüreyim mi? Gelip onu görmek ister misin?” 

Bu soruya verilen ya ›tlar değişken ve çelişkiliydi. Bazen yan t “Dur! Onu bu kadar erken 
görmeye dayanamam, ölürüm!” oluyor; bazen de yanıt göz yaşlarına karışıyor, Beni ona götürün, 
oluyordu. Kimi zaman da yalnızca şaşkın şaşkın bakıyor ve “Onu tanımıyorum ki. 
Anlam yorum” diyordu. 

Bu sanal konuşmadan sonra yolcu ya bir kürekle, ya da bir anahtarla, arada bir de elleriyle 
kaz›yor, kaz yor ve kaz yordu. Zavall y  ç karmakt  amac . Sonunda adam, yüzü gözü, saç  toprak › › › › › › ›
içinde çıktı, derken birdenbire unufak olup dağıldı. İşte o zaman yolcu sıçrayarak kendine geldi; 
sis ile yağmurun gerçeğini duymak için pencereyi açtı. 

Gözleri lambala ›n gezgin ışığında seçebildiği sise ve yağmura takıldı; bir görüp bir yitirdiği yol 
kenar n  bulabildi› ğinde dışarıdaki gölgeler içeri doluştu. Temple Bar'ın yanı başındaki gerçek 
Banka, günün gerçek işleri, bekleme salonları, peşinden koşturulan gerçek haber... Hepsi ortaya 
döküldü, içlerinden yine bir hayalet yükseliyordu. 

“Ne zamandan beri gömülüsün?” 

“Neredeyse 18 ›ldan beri.” 

“Yaşamak istiyorsun değil mi?” 

“Bilemiyorum” 

Kaz... kaz... kaz. Ta ki yolculardan biri sa ›rs z bir hareketle pencereyi kapatmas n  istemesin, ›
kolunu koltuğun kenarına yapıştırmasın, ta ki aklı hepsini unutana, banka ile mezara kayana 
dek... 

“Ne kadar ›r gömülüsün?” 

“Neredeyse 18 ›ld r.” 

Bu sözcükler gerçekleşmişçesine gece boyunca ç›nlayıp durmuştu. Sonra gün ışığının bilincine 
vardı, gecenin gölgeleri yok olmuştu. Pencereyi indirip yükselen güneşe baktı. Sürülmüş bir 
toprakta, atları çözülmüş bir saban bırakılmıştı. Ötede alev kırmızısı ile alt n sar s  yapraklar n  › › › ›
dökmemiş bir koruluk vardı. Toprak ıslak ve soğuktu. Bulutsuz gökyüzünde yükselen güneş 
parlak, huzurlu ve güzeldi. 

“18 ›l!” dedi yolcu güneşe bakarak, “Tanrım! 18 yıl diri diri gömülmek!” 
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Roya! George Oteli'nin ka ›cısı her sabah yaptığı gibi, sağ salim Dover'e varan posta arabasının 
kapısını açtı. Bu işi biraz abartarak yapıyordu ama kış kıyamette posta ile Londra'dan gelebilmek, 
her serüvenci yolcunun kutlanmas n  gerektirecek bir olayd› . 

Arabada kutlanacak tek bir yolcu kalmıştı. Diğerleri varacakları noktalarda indirilmişlerdi. Küflü, 
rutubetli ve kirli koltuklarıyla, berbat kokusu ve karanlığıyla, araba büyükçe bir köpek kulübesini 
anımsatıyordu. İçinden çıkan bacakları çamurlu yolcu saman çöpleriyle dolu, tüylü bir şala 
sarınmış büyük bir köpeğe benziyordu. 

“Ya ›n Calais'ye giden gemi var m ?” 

“Evet ba ›m. Hava böyle kalır, rüzgâr da idare ederse olur. Öğleden sonra ikideki gelgit işe yarar 
efendim. Yatak ister miydiniz, bay m?” 

“Gece olana dek yatmayacağım ama bir oda ve bir berber istiyorum.” 

“Sonra da kahval ›? Evet efendim. Şuradan bayım. Concord'u gösterin! Bayın valizini ve sıcak 
suyunu Concord'a götürün! Bayın çizmelerini çıkarın!.. Odanızda güzel bir ateş bulacaksınız 
bay m... Concord'a berber çağırın... Kıp rday n biraz!”›  

Concord dairesi hep postadan ›kan konuklara ayr l rd . Postadan inenler hep örtülü, sar l p › › › ›
sarmalanmış oldukları için odaya hep benzer adamlar olarak girerler, ama çıkarken değişik 
değişik beyefendiler oluverirlerdi. Bu kez de bir uşak, iki hamal, birkaç hizmetçi, bir kâhya kadın 
kahve salonu ile Concord arasında mekik dokudular. Altmış yaşlarında, eski ama iyi saklanmış 
kahverengi tak m elbiseli beyefendi odadan ç k p, kahvalt ya indi.› ›  

O sabah salonda kahverengin beyefendi dışında kimsecikler yoktu. Masasını şöminenin önüne 
çekmişlerdi. Yemeğini bekliyor, yüzüne vuran ateşin ışığında portresi için poz veren biri gibi 
k p rdamaks z n duruyordu. Pek düzenli birine benziyordu. Elleri dizlerindeydi. Ceketi› › › nin alt nda 
gürültücü bir cep saati çalışmaktaydı. Ateşin hafifliğine ve uçarılığına karşı ağırbaşlılığını 
yarıştırıyor gibiydi. Bacakları düzgündü. Bundan azıcık gururlanıyor olmalıydı ki; kahverengi 
çoraplar  s ms k  ve iyi kaliteydiler. Pabuçlar  ve to› › › › kaları, gösterişsiz olmakla birlikte düzgündü. 
Kafasına yapışıkmış gibi duran tuhaf bir peruk takıyordu. Saçtan olmalıydı ama ipekten ya da 
camdan yapılmış gibiydi sanki. Gömleği çorapları kadar iyi cins olmamakla birlikte kıyıda 
patlayan dalgalar, uzak denizlerde güneşin alnında parlayan yelkenler kadar beyazd . Bu son 
derece denetimli ve duygudan arındırılmış yüzünde ışıl ışıl parlayan bir çift göz vardı yinede. 



Geçmişte Tellson Bankası'nın gerektirdiği tutucu ve katı anlamı edinene dek acılar görmüş 
olmal yd lar.›  

Yanakla ›nda sağlıklı bir renk vardı. Çizgilerle dolu yüzünde, üzüntü ve st rap izlerine ›
rastlanmıyordu pek. Belki de bankanın bu sır küpü bekâr görevlisi hiç dert çekmemiş, yalnızca 
başkalarının dertleriyle uğraşmıştı. Belki de bu yüzden ikinci el dertler, ikinci el elbiseler gibi 
kolayca giyilip çıkartabiliyorlardı. Portresinin yapılmasını bekleyen kişi görüntüyü tamamlamak 
istercesine uyuyakalıverdi. Kahvaltının gelmesi ile uyanan Bay Lorry uşağa; “Buraya her an gel-
mesi beklenen genç bir han m için bir oda haz rlatman z  is› › › tiyorum. Bay Jarvis Lorry ile 
görüşmek isteyebilir. Ya da Tellson'dan biri ile. Lütfen beni haberdar edin,” dedi. 

“Peki efendim. Londra'daki banka › bay m?” 

“Evet.” 

“Başüstüne efendim. ParisLondra aras› gidip gelen arkadaşlarınızı sık sık ağırlarız bayım. Tellson 
ve Şirketi'nde çok yolculuk yapan oluyor.” 

“İngiliz olduğu kadar Fransız bankası da sayılırız.” 

“Evet efendim. Siz pek yolculuk yap ›yorsunuz sa ›rım, değil mi efendim?” 

“Son ›llarda pek değil. Fransa'dan son geldiğimden bu yana on beş yıl geçti.” 

“Öyle mi ba ›m? O benden önce. O bizimkilerden önce. Otel başka ellerdeymiş o zaman.” 

“Öyle olma ›.” 

“Ama eminim ki Tellson gibi bir kuruluş on beş, hatta elli y›l önce bile sapasağlam ayaktaydı, 
değil mi efendim?” 

“Üç ka ›na çıkarabilirsin. Yüz elli yıl desen daha doğru olur.” 

“Vay ca ›na bay m!” 

Hem gözlerini, hem ağz n  yuvarlat p masadan bir ad m geriye çekildi. Peçetesini sol kolundan › › ›
sağına geçirdi ve yiyip içmekte olan konuğunu izledi. Her dönemde tüm garsonlar n yapt klar n  › › ›
yap yordu.  

Bay Lorry kahval ›sını bitirince sahilde bir yürüyüşe çıktı. Küçük, eğri büğrü Dover kasabası 
kendini k y ya gizle› miş, kafasını devekuşu gibi kireçli tepelere gömmüştü. Kıyı, deniz ve 
taşlardan oluşan bir yığının sağa sola yuvarlandığı bir çöle benziyordu. Deniz sevdiği işle 
meşguldü... Yok ediyordu. Kasabayı, yarları dövüyor, kıyıyı yavaş yavaş aşağı, kendine 
çekiyordu. Evlerin çevresindeki hava öylesine bal k kokuyordu ki hasta bal klar aç k havaya › ›
ç kar› › ›yor sanabilirdiniz. Hasta insanlar indirilip denize sokuluyorlard  çünkü. Limanda az da 
olsa bal kç l k yap l yordu. Geceleri yürüyen çok olurdu burada. Hele gelgit olup sular › › › ›
yükseldiğinde gözler hep denizde olurdu. İşsiz güçsüz tüccarlar nereden edinildiği belirsiz 
servetlere kavuşuverirlerdi. Çevreden hiç kimsenin tek bir meşaleye bile hoşgörüsü yoktu. Gün 
öğle sonrasına kaydıkça Fransa sahillerini göstermek için dağılmış olan sis geri geldi. Bay 



Lorry'nin düşünceleri de bulutland . Hava karar nca ka› hve salonunun şöminesinin karşıs na 
yerleşti. Aklı, korları kazıyor, kazıyor, kazıyordu. 

Yemekten sonra içilecek bir bardak ›rmızı şarabın kor kazıcılarına zararı olmaz. Uzun süredir 
işsizdi. Yarıda kalacak bir işi yoktu. Şişenin dibini getirmişti; yüzünden sağlık akan bir 
beyefendiden beklenen mutlulukla son bardağını doldurdu ve yoldan gelen tekerlek gıcırtılarına 
kulak kabarttı. Sesler avludan içeri taştı, içkisine dokunmaksızın bardağı masaya koydu. “Bu 
küçükhan m olsa gerek” dedi. 

Birkaç dakika sonra uşak Londra'dan Bayan Manette'in geldiğini haber veriyordu. Tellson'dan 
gelen beyefendi ile görüşmekten mutlu olacaktı. “Hemen mi?” 

Bayan Manette yolda bir şeyler yemişti ve şu anda pek bir şey istemiyordu. Zaman ve yer 
uygunsa Tellson'lu bay› görmek için sab rs zlanmaktayd . Bay için tek seçenek umutsuz bir eda › ›
ile şarabını bitirmek ve peruğunu kulaklarının üzerine yerleştirip, Bayan Manette'in dairesine 
kadar uşağı izlemekti. 

Büyük, karan ›k bir odayd  bu. Cenaze odas na benzi› yordu. At k lından dokunmuş kumaşlar 
kullanılmış, ağır, kara masalarla donatılmıştı. Öyle cilalıydılar ki orta yerlerindeki şamdanların 
görüntüsü dört bir yana yansıyordu. Tahtanın damarlarına gömülmüş gibiydiler. Oradan 
çıkarılmadan ışık vermeleri imkansızdı sanki. Eski bir Türk hal s n n üzerinde yürüyen Bay Larry › ›
için karanlığı delmek öylesine zordu ki, şamdanların ötesine geçene dek Bayan Manetti'i yan oda-
da sandı ilkin. Masa ile ateşin arasında on yedi yaşlarında genç bir kız gördü Kızın üzerinde bir 
binici pelerini vardı ve hasır şapkasını kurdelesinden tutuyordu. Gözleri bu altın saçlı, ufak tefek, 
mavi mavi bakan kızı seçince, yıllar önce Manş'ı geçerken kucağında tuttuğu o çocuğu 
hatırlayıverdi. Canlanan anıda en iyi görebildiği şey şaşkınlık, korku, dikkat gibi anlamlar  
aktarabilen bir alındı. Lorry Bayan Manette'in önünde saygıyla eğildi. 

“Lütfen oturun ba ›m.” Genç kızın sesi berrak ve hoştu. Yabanc  bir lehçe sezinlenebiliyordu. 

“Kulunuzum küçükha ›m” dedi Lorry. Yıllar öncesinin moda davranışlarını sürdürmekteydi. 

“Dün Banka’dan bir mektup al ›m bay m. Bir haber... Bir bilgiden söz ediyordu.” 

“Sözcük önemsiz bayan... İkisi de olabilir.” 

“Baba ›n bir arazisi konusunda... Öleli çok oluyor” 

Bay Lorry iskemlesini yaklaşt›rdı, sıkıntılı bir bakış fırlatt . 

“Bu iş Paris'e gitmemi gerektiriyormuş. Orada bu işle görevli biri ile görüşecekmişim...” 

“Benimle.” 

“Bunu bekliyordum.” 

Diz ›rarak selam verdi. O günlerde genç hanımlar diz kırarlardı. Onun ne kadar yaşlı ve 
deneyimli olduğunu anladığını belirtmek amacındaydı. Bay Lorry bir kez daha eğildi. 

“Banka'ya haber verdim. Zorunlu ise gitmeliydim. Yal ›z, kimsesiz olduğumu ve benimle 



gelecek arkadaşım olmadığı için yolculukta saygıdeğer bir bayın koruyuculuğunu istedim. Bu 
bay Londra'dan ayrılmıştı ama ardından bir haberci çıkarmışlar ve beni burada beklemesi 
istenmiş.” 

“Haberi almak beni mutlu etti. Görevi üstlenmekten de mutluluk duyacağım.” 

“Bay Lorry, size teşekkür ederim. Size minnet borçluyum. Banka'dan bana bu bay›n işin 
içyüzünü açıklayacağı söylendi. Kendimi buna haz rlamak için elimden geleni yapt m. Elbette ki ›
çok merak ediyorum.” 

“Elbette,” dedi Bay Lorry. “Evet... Ben...” Durakla ›, kalıp gibi duran peruğunu düzeltti ve 
devam etti: 

“Başlamak çok zor.” 

Başlayamad›. Kararsızlığın içinde bocalayan bakışları buluştu. Genç alın yine kendine özgü 
biçimde kırışmıştı. Güzeldi ve ona özgüydü. 

Geçen bir gölgeyi yakalamak istercesine elini kal ›rd  genç kad n:›  

“Benim yaban ›m m s n z bay m?”› › ›  

“Değil miyim?” Bay Lorry ellerini uzatmış, kışkırtıcı bir biçimde gülümsüyordu. 

Genç ›z yanı başında durduğu iskemleye otururken kaşlarının ortasındaki, o düzgün burnun 
üzerindeki çizgiler derinleşmişti. Bay Lorry bekledi. Gözlerini kaldırınca da konuşmaya başladı: 

“İkinci vatanınızda size genç bir İngiliz bayanmış gibi davranabilir miyim Bayan Manette?” 

“Na ›l isterseniz bay m.” 

“Bayan Manette ben bir işadam›y m. Bana bir görev verildi. Bu görevi yaparken beni yaln zca ›
konuşan bir makine olarak kabul edin. İzninizle, size müşterilerimizden birinin öyküsünü 
aktarmak istiyorum.” 

“Öykü!” 

Söylenen sözcüğü kasıtlı olarak yanlış anlamış gibi yaptı Bay Lorry. “Evet, bizim işimizde onlara 
müşteri deriz. Bu bay Fransızdı. Yetenekli bir doktordu.” 

“Beauvais'li olma ›n?” 

“Aa evet, Beauvais'li. Baba ›z Bay Manette gibi o da Beauvais'li. Babanız gibi Paris'te ün yapmış 
biri. Onunla tanışma onuruna orada erdim. İşlerimiz iş ilişkisiydi... Ama gizliydiler. O zamanlar 
Paris şubemizin...” 

“O zaman dediğiniz... Sorabilir miyim ne zamand  bu?” 

“Yirmi ›l öncesinden söz ediyorum. Bir İngiliz hanımla evlendi. Nikâh şahitlerinden biri de 
bendim. Bir sürü Fransız bay ve ailenin yaptığı gibi, o da işlerini Tellson kanalıyla yürütüyordu. 
Birçok müşterimize tanıklık etmişimdir. Bütün bunlar iş gereği idi bayan; dostluk gereği değil. 
Duygu söz konusu değildir. Her gün bir müşteriden ötekine nasıl para aktarıyorsam bu tür 



olaylar n da birinden ötekine geçiveririm. K sacas  benim duygular m rol oynamazlar. Ben bir › › ›
araç'ım. Şimdi...” 

“Sa ›r m bu babam n öyküsü bay m. Ye› › di y l sonra annem ölüp, ben yetim kal nca beni 
İngiltere'ye siz getirdiniz. Sizdiniz, eminim...” 

Bay Lorry güvenle uzanan eli tutup dudakla ›na götürdü ve genç kad n  yeniden oturttu. Sol ›
eliyle koltuğu tutup, sağ eliyle peruğunu düzeltti. Bakıştılar. 

“Bendim Bayan Manette. Az önce yal ›z bir makine, bir araç olduğumu söylerken ne denli doğru 
konuştuğum ortada. O günden bu yana sizi hiç görmedim. Siz Tellson Bankas n n kanatlar  › ›
altındaydınız. Ben de Tellson'un öteki işlerine koştum. Duygular! Onlara ayıracak zaman m yok. 
Tatma şansım da yok. Yaşamım koca bir para çarkını çevirmekle geçiyor.” 

Bu tuhaf benzetmeden sonra düzeltmeyi gerektirmeyecek kadar düzgün olan peruğunu iki eli ile 
kafasına yapıştır p, eski pozunu ald . “Buraya kadar , sizin de belir› › ttiğiniz gibi, baban z n öyküsü. ›
Şimdi farklılaşıyor. Öldüğünde, ölmemiş olsaydı... Korkmayın! Nasıl da irkildiniz!” 

Gerçekten de öyle olmuştu. Genç k›z iki eliyle Bay Lorry'nin bileğine sarıldı. Bay Lorry'nin sesi 
yatıştırıcıyd . “Yalvar r m kendinize › › gelin. Bu bir iş. Dediğim gibi...” Kızın yüzündeki anlam o 
denli ürkütücü idi ki durup yeniden başladı: 

“Diyordum ki Bay Manette ölmeseydi de sessizce ve birdenbire ortadan kaybolsay ›, ya da kaç  
nisaydı, gittiği korkunç yer bilinmeseydi, bulunamasaydı... Kendi yurdunda, herkesin 
fısıldaşmaya korktuğu bir dönemde önceliklerini kolayca kullanabilen düşmanları olsaydı, eşi 
krala, kraliçeye, soylulara, din adamlarına ondan haber alabilmek için boşu boşuna yalvarsaydı, 
baban z n öyküsü bu zavall  be› › yefendinin, bu Beauvais'li doktorun öyküsü olabilirdi.” 

“Lütfen anla ›n efendim.” 

“Anlatacağım. Dayanabilecek misiniz?” 

“Şu anda yaşamakta olduğum kuşkular dışında her şeye dayanabilirim.” 

“Sa ›rım kendinizdesiniz. iyi!” Gerçi davranışları bu inancı yansıtmıyordu, ama yine de 
konuşmasını sürdürdü: 

“İş... Bunu bir iş gibi değerlendirin. Yapılması gereken bir iş. Bu doktorun eşi, korkusuz ve güçlü 
olan bu kadın, bu olaydan böylesine acı çekmeseydi... Çocuğunu doğurmazdan önce gelen bu 
olaylardan bu denli etkilenmeseydi...” 

“Bu çocuk ›z m yd  bay m?”› ›  

“ ›z. Lütfen telaşlanmayın. İş bu... Zavallı çocuğunu da bir gün devralacağı bu üzüntü 
mirasından kurtarmak amacı ile babasının öldüğüne inandırmaya kalkışmasaydı... Hayır! Diz 
çökmeyin... Önümde neden diz çökeceksiniz ki?” 

“Gerçeği anlat n. Benim iyi yürekli, insan dostum... Gerçeği anlatın;” 

“Bu bir iş... İş! Aklımı karıştırıyorsunuz. Kafam karışınca işimi nasıl yaparım ben? Aklımızı 



başımıza toplamamız gerek. Örneğin dokuz kere dokuz kaç eder, ya da yirmi gine kaç paund 
eder, söyleyebilir misiniz? Söyleyebilirseniz rahatlayacağım.” 

Bayan Manette ya ›t vermedi ama yerden kald r lma› sına da karşı koymadı. Bileğindeki eller 
titremiyordu art k. Bu eller Bay Jarvis Lorry'ye güven verdiler. 

“İşte... Tamam! Cesaret! İş bu! Önümüzde çok iş var, verimli bir iş. Bayan Manette, anneniz bu 
karar  ald . Baba› n z  aramay  hep sürdürdü. Kalbi k r k ölürken de mutlu ye› › › › tişmeniz için 
üzerinizdeki kara bulutları yok etti. İki yaşındaydınız. Babanızın hapiste tükenip tükenmediğini, 
yıllar yılı çürüyüp çürümediğini düşünerek acı çekmeyecektiniz.” 

Bu sözleri söylerken hayran ›k ve acımayla o altın sarısı saçlara baktı. Şimdiden aralarına aklar 
düşmüş olduğunu gözünün önüne getirmeye çalıştı. 

“Ailenizin fazla mal varlığı olmadığını biliyorsunuz. Çalanlar da annenize ve size kald . Bu 
alanda yeni bir şey bulunmuş değil ama...” 

Bileklerinin ›kıldığını fark etti. O çok beğendiği yüzdeki anlam acıya ve korkuya dönüşmüştü. 

“Ama... Onu bulduk. Yaş›yor. Çok değişmiş. Bu doğal tabii. Neredeyse bir ceset. Yine de 
yaşıyor, babanız Paris'te eski bir uşağının evine taşınmış durumda ve biz de onu size tanıtmak 
için oraya gidiyoruz. Yaşam'a, sevgiye, rahata kavuşturmak için.” 

Bayan Manette'in vücudundaki ürperti Lorry'ye de geçti. ›s k, net ama şaşkın bir sesle, düş 
görüyormuşçasına: 

“Onun hayaletini göreceğim, onu değil... Hayaletini!” dedi. 

Bay Lorry kolunu tutan elleri okşad›. “Yoo, yoo. bak n! Haydi... En kötüyü ve en iyiyi duydunuz. 
Bu zavall , bu haksızlığa uğramış insana doğru yola çıkmış bulunuyorsunuz. Bir deniz, bir kara 
yolculuğundan sonra onun yanında olacaks n z.”›  

z ayn  ses tonuyla, f s l› › › › gibi, “Özgürdüm. Mutluydum. Hayaleti beni rahat ›z etmedi,” 
diyordu. 

“Bir şey daha var,” dedi Bay Lorry. “Başka bir isimle bulundu. Kendininki ya unutulmuş ya da 
saklanmış. Öğrenmek gereksiz. Üstelik tehlikeli de. Belki onu kas tl  olarak hapsettiler, belki de ›
zindanın bir köşesinde unutuldu gitti. Olabilir. Bu konuda kimseye bir şey sormadan onu Fran-
sa'dan çıkarmak en iyisi. Bir İngiliz Fransa'da kredisi yüksek olan Tellson Bankas 'n n bir ›
mensubu olmamaya karşın bu konuyu konuşmamayı yeğliyorum. Üzerimde bu işle ilgili tek bir 
belge yok. Bu tamamen gizli bir görev. Tüm mektuplarımda konuyla ilgili başlıklar için tek bir 
ifade kullan yorum: 'Yaşama döndürüldü'. Her anlama gelebilir. Ne oldu? Duymuyor beni! Bayan 
Manette?” 

Orada öylece hareketsiz duruyordu. Kay ›lmamıştı bile. Hiçbir şey duymuyor, hissetmiyordu. 
Yüzündeki ifade oraya damgalanmış ya da oyulmuş gibiydi. Bay Lorry'nin koluna öylesine 
yapışmıştı ki, adam çekersem canını acıtırım korkusuyla ondan ayrılamıyordu. Bağırarak yardım 
istedi. 



Hizmetçilerden önce, sa › başı darmadağın bir kadın daldı içeri. Bay Lorry tüm sıkıntısına karşın, 
k z l saçl  ka› › › ›nın kıpkırmızı kesildiğini ve üstünde bedenini s ms k  saran k rm z  bir entari › › › › ›
olduğunu fark etti. Başında pek acayip, kocaman bir şapka vardı. Kaşar tekerine benziyordu. 
Kocaman ellerini Bay Lorry'nin göğsüne dayayınca, Bay Lorry'nin Bayan Manette'i b rak p ›
b rakmama sorunu da kendiliğinden çözülmüş oldu. 

“Bu bir erkek olma ›ymış!” Bay Lorry'nin aklından geçenlerdi bu sözler. 

Kad n, hizmetkârlara dönerek: 

“Şunlara bak›n!” dedi, “Orda öyle dikilip duracağınıza neden gidip bir şeyler bulmuyorsunuz? 
Seyredilecek bir şey yok! Haydi gidip bir şeyler getirin. Çabucak nane ruhu, soğuk su ve sirke 
bulmazsan z sizden sorar m!”›  

Hizmetkârlar çil yavrusu gibi dağıldılar. Kadın hastayı yavaşça kanepeye uzattı. Ona beceri ve 
sevgiyle bak yordu. “Yavrucuğum!”, “Kuşum!” diye çağırıyor, altın saçlar n  büyük bir gurur ve ›
sevecenlikle omuzlar na b rak yordu. “Sana gelince kahverengin,” dedi Bay Lorry'e, “Ona ne › ›
söyleyeceksen korkudan ödünü patlatmadan söyleyemez miydin? Şuna bak! Şu solgun güzel 
yüze, buz gibi ellere bak... Sen buna bankerlik mi diyorsun?” 

Bu soruyu ya ›tlamak Bay Lorry'nin zoruna gitmişti. Kadını anlayış ve alçakgönüllülükle izledi. 
Herkesi “size sorarım” türünden ne soracağı sır olan bir tehditle dağıtan kadın, genç kızın başını 
kald r p, kendi omzuna koydu.›  

“Uma ›m iyidir art k,” dedi Lorry. 

“Olsa bile senin sayende değil kahverengin. Zavall  güzelim!” 

Bir kez daha anlayış ve alçakgönüllülük için sözlerine ara veren Bay Lorry, “Umar m,” dedi. 

“Bayan Manette'in Paris'e dek ya ›nda olacak m› ›n z?” 

“Sanmam. Tuzlu sula › aşacağ m amaçlansayd  kader benim gibileri bir adaya b rak r m yd  › › › › ›
san yorsun?” 

Ya ›tlanmas  zor bir soru daha. Bay Jarvis Lorry konuyu düşünmek için oradan ayrıldı. 

 

 

BEŞİNCİ BÖLÜM 
 

Şarapçı 
 

Büyük bir şarap f›çısı yola devrilip kırılmıştı. Kaza fıçıyı tam arabadan indirirlerken olmuş, fıçı 
yuvarlanmış ve kasnakları açılmıştı. Şarapçının önünde kırılmış ceviz gibi paramparça 



duruyordu. Çevrede herkes işini ya da boş gezerliğini bırakıp, biraz şarap içebilmek için olay 
yerine koşmuştu. Düşenleri topal bırakmak için yapılmış görünümünü veren biçimsiz taşlar 
şarabı küçük göllerde biriktirmişti. Her gölün çevresinde büyüklüğü ile orantılı, itiş kakış, bir 
kalabalık vardı. Bazı adamlar eğilmiş, avuçlayarak içiyorlar, ya da omuzlarından aşağı sarkan 
kad nlara içirmeye çalışıyorlardı. Çoğu kez şarap parmaklarının arasından süzülüp gidiyordu. 
Diğerleri kap kaçak parçalarıyla şaraba saldırmaktaydılar. Kadınların başlarından çekilip alınan 
örtülerle de bu işi yapmaya çabalayanlar vardı. Bunlarla çocukların ağzına şarap sıkıyorlardı. 
Kimileri çamurdan setler oluşturuyor, kimileri pencerelerden gelen önerilerin ışığında yol 
bularak, akıp giden şarabı yakalamak için bir oraya bir buraya koşuşuyorlardı. Parçalanan fıçının 
parçalarını yalayan, dahası; şarabın çürüttüğü parçaları çiğneyenler bile vardı. Şarabı alıp 
götürecek bir lağım deliği yoktu. Bu nedenle de çoğu toplanabildi. Şarapla birlikte öyle de çok 
çamur topland  ki! 

Bu şarap oyunu sürerken sokak kad›n, erkek ve çocukların neşeli kahkahalarıyla çın çın öttü. 
Eğlenceye azıcık itiş kakış da karışıyordu ama çoğunlukla bir oyundu sanki. Ortada dostça bir 
hava vardı. Herkes bir başkasına katılmaya çabalıyordu. Bu da daha şanslı ve neşeliler arasında 
öpüşmelere, kaldırılan kadehlere, el sıkışmalara hatta bir düzine kişinin el ele tutuşup dans 
etmesine yol açtı. Şarap tükenip, yerler parmakların bıraktığı izlerle bezenince, bütün bu gösteri 
başladığı gibi ansızın bitiverdi. Testeresini, kestiği çıraların içine bırakan adam işine döndü. 
Kadın çocuğunun ve kendi ellerinin aç parmaklar n  s tmak için kap n n önüne › › › › › › ›kardığı 
mangalın başına gitti. Çıplak kollu, keçeleşmiş saçlı, kadavra yüzlü erkekler gün ışığından 
çıktıkları deliklerine girdiler. Olay yerine bir gölge düştü. Nedense bu gölge buraya gün ışığından 
daha çok yakışıyordu. 

Şarap kırmızıydı ve Paris'in dış mahallelerinden St. Antoine'ın dar yollarını kırmızıya boyamıştı. 
Ve birçok eli, yüzü, çıplak ayağı ve tahta pabucu da kızıla boyamıştı. Tahta yontan adam 
odunlar n üzerinde k rm z  lekeler b rak› › › › › ›. Çocuğunu emziren kadının başını sardığı örtü alnını 
boyad . F› › ›nın parçalarıyla açgözlülük edenlerin ağızları kedi gibi çizgi çizgi olmuştu. Başında 
gece takkesi olan uzun boylu bir soytarı, şaraba batırdığı elleriyle duvara “Kan” yazmıştı. 

O tür şarab›n da bu sokaklardaki taşlara akıp, oradaki herkesi kızıla boyayacağı günler de 
gelecekti. 

St. Antoine'a gölgeler düştü. O kutsal yüzden bir anl›k bir ışık gelip geçmişti. Karanlık ağırdı. 
Soğuk, pislik hastalık, bilgisizlik ve yoksulluk bu aziz varlığın peşinden gelen soylulardı. 
Korkunç bir değirmende öğütülen insan örnekleri her köşe başında titriyor, her kapıdan girip 
ç k yor, her pencere› den sarkıyor, rüzgârın titrettiği her paçavranın altından bakıyorlard . Onlar  ›
öğüten değirmen, genci yaşlandıran değirmendi. Çocukların yüzleri yıpranmış sesleri ciddiydi. 
Yılların kırıştırdığı yüzlerde, kazdığı oyuklarda bir tek şey okunuyordu: “açl k”. Her yerde 
güçlüydü açlık. Yüksek binalardan atılan açlık, çamaşır iplerinde asılı paçavralara takılıp kal-
mıştı. Bunlara samanla, kumaş parçalarıyla, kâğıtla, tahtayla yamanmıştı. Adamın kestiği her çıra 
yığınında vardı. Açlık tütmeyen bacalara tünemiş, içeri bakıyordu. Çöpünde bir yiyecek k r nt s  › › ›
bile olmayan kirli sokaktan bak yordu açl k. › › ›r nc n n raflar n› › › da açl k yaz yordu. Kötü ›



ekmeklerin her birinde kazılıydı. Sucukçuda, ölü köpek etinden yapılıp da satışa sunulan her 
şeyde yazılıydı. Kızaran kestanelerin arasında kurumuş kemiklerini çatırdatıyordu. Birkaç damla 
yağda kızartılmış meteliksiz patates dilimlerinin aras na rendelenmişti açlık. 

Bulunduğu çevre açlığa uymuştu. Paçavralarla, gecelik takkeleriyle donanmış, paçavra ve yatak 
kokulu insanlarla dolu, darac k, pis kokulu, dolambaçl  yollar ve onlara ç kan öteki dolambaçl  › › ›
yollar... Hastal kl  görünü› mü olan bir sürü insan. Havada bir değişim ihtimalinin hayvansı 
düşüncesi vardı. Karamsar ve eziktiler, ama aralarında alev alev yanan gözler az değildi. 
Söyleyemediği şeyler yüzünden bembeyaz kesilmiş kapalı dudaklar da vardı, kendi ya da başka-
lar n n › boğazına dolanan idam iplerinin düşüncesiyle ilmiğe dönen alınlar az değildi. 

Dükkânla ›n çoğunda tabelalar yoksulluğu görüntülüyordu. Kasapla domuzcunun tabelalarında 
en cılız parçalar resimlenmişti. Fırıncının tabelasında en kaba ekmeğin resmi vardı. 
Şaraphanelerde içerken görüntülenmiş kişiler küçücük bardaklarındaki inceltilmiş şaraplarını ve 
biralarını sır paylaşır gibi paylaşıp duruyorlardı. 

Silahla ›n dışında zengin ve bol olan hiçbir şey yoktu. Yalnız, bıçakçının bıçakları ve baltaları 
parlak, demircinin çekiçleri ağır, tüfekçinin ürettikleri öldürücüydü. İrili ufaklı çamur ve su 
birikintileri ile dolu olan yolun eğri büğrü taşları kapılara dayanıyordu. Eşik yoktu. Su yola aktı 
m , yolun ortasından akıyor, yağış çok oldu mu çıldırmışçasına kapılardan içeri dal yordu. 
Sokağın öte yanında bir lamba aralıklarla sallanıyordu. Fenerci onu akşamları indirip yaktığında 
zavallı bir ışık sokakta bir gemi varmışçasına dalgalanıyordu. Bir bakıma denizde sayılabilirlerdi. 
Gemiyi de, gemicileri de f rt na b› ekliyordu çünkü. 

“Bir zaman gelecek, bu mahallenin ›ska korkulukları başıboşlukları ve açlıklarının arasından 
fenerciyi izleyecek, bu yöntemi geliştireceklerdi”. Aynı ipin ucundan insanları sallandırıp, 
yaşamlarının karanlığını ateşe vereceklerdi. Gün o gün değildi. Fransa'nın üzerinde esen bir 
rüzgâr korkularının paçavralarını boş yere dalgalandırıyordu. Rengârenk tüylü ve güzel sesli 
kuşların onlara hiç aldırdıkları yoktu. 

Şarapçı dükkânı köşe başındaydı ve benzerlerinden az iyiydi. Şarapçı kapının önündeydi. Sar  
ceketi ve yeşil pantolonu ile yitirilen şarap için verilen savaşı izliyordu. “Benim sorunum değil,” 
dedi omuzlarını silkerek, “Pazarcıların işi. Bir tane daha getirsinler.” O sırada duvara yaz  
yazmakta olan uzun boylu soytar y  gördü:›  

“Hey, Gaspard! Ne ya ›yorsun orada?” 

Adam yazdığını gösterirken bunu çok önemsermiş gibi bir tavır takınmıştı. Onun geldiği düzeyin 
insanlar  hep böyle davran rlard . Yine o düzey insan n yazg s n n sonucu olarak da bu anlam › › › › › ›
hedefini bulamad . 

“Vay ca ›na! Ç l› ›rdın mı sen be?” dedi şarapçı. Bir parça çamur alıp yazıyı yok etti. 

“Neden yollara ya ›yorsun? Bu tür sözleri karalayacak başka yer mi yok?” Bunları söylerken de 
temiz elini Gaspard'ın kalbinin üzerine koydu. Soytarının eli şarapçının elini örttü. Bir adım öne 
s çrad  dans edercesine. Pabucunun te› kini fırlatıp, ayağını eliyle tuttu. Kişiliği her kalıba 



girebilecek bir soytar ya benziyordu. 

“Giy şunu, giy,” dedi öteki adam. “Şaraba şarap de, ötekine karışma.” Bu akl  verdikten sonra da 
ellerini soytar n n›  giysisine sildi. Davranışı kasıtlıydı. Onun yüzünden kirlendiklerini 
belirtiyordu. Sonra da yolu geçip, dükkân na girdi. 

Şarapçı kalın enseli, savaşçı kılıklı, otuz yaşlarında biriydi. Sağlıklı biri olsa gerekti, çünkü soğuk 
havaya karşın ceketini tek omzunda taşıyordu. Kolları sıvanmıştı ve bu yanık kollar dirseklerine 
kadar çıplaktılar. Başında ise kıvırcık kısa saçlarından başka bir şey yoktu. Esmer, güzel gözlü bir 
adamd›. İyi niyetli, kararlı bir adama benziyordu. Amacı belirlenmişti ve en son istenilecek şey 
onunla karşı karşıya gelmekti. 

İçeri girdiğinde, karısı Bayan Defarge tezgâhın arkasında oturuyordu. Aynı yaşlarda sağlam 
görünüşlü bir kadındı bu Bayan Defarge. Hareketsiz bir yüzü, yüzüklerle dolu iri elleri, tetikte 
gözleri vardı. Hesaplaşmalarda hata yapmayacağını sezebiliyordunuz. Soğuğa hiç dayanamazdı. 
Bayan Defarge; bu yüzden kürklere bürünmüştü. Başına parlak renkli bir şal sarmıştı ama şal 
kocaman küpelerini kapa ›yordu. Kucağında örgüsü vardı ama şu an dişini karıştırmakla 
meşguldü. Kocası gelince bir şey demedi, yalnızca öksürdü. Öksürmesi ve yukarı kalkan kaşları, 
kocas na yokluğunda gelen müşterileri gözden geçirmesi için yapılan bir uyarıydı. Şarapçı sağa 
sola baktı, sonunda köşede oturmakta olan yaşlı bir bey ile genç bir kıza takıldı gözleri. Başkalan 
da vardı. İki kişi domino, iki kişi kâğıt oynuyor, tezgâhın başındaki bir üçlü de azıcık şaraplarını 
bolca sohbetlerine katık etmeye çalışıyorlardı. Tezgâhın arkasına geçerken yaşlı adamın genç 
kadına, “işte adamımız,” dediğini duydu. “Ne işler çeviriyorsun?” dedi Defarge, kendi kendine. 
“Seni tan m yorum.”›  

Yaban ›lar  görmezlikten geldi ve tezgâhtaki üçlü ile sohbete dald .›  

“Na ›lsın Jacques?”O dedi biri. “Dökülen şaraplar yutuldu mu?” 

“Her damla ›, Jacques,” dedi Defarge. 

Bu isim değişikliğini duyan Bayan Defarge bir kez daha öksürüp kaşlarını kaldırdı. 

İkinci adam, “Bu zavallıcıkların şarap tattıkları pek enderdir. Genellikle ekmek ile ölümün tad n  ›
bilirler. Değil mi Jacques?” 

“Öyle,” dedi Defarge. 

Adlar bir kez daha değişince Bayan Defarge bir kez daha öksürüp kaşını kaldırdı. Bir yandan da 
kürdanla dişlerini karıştırıyordu, son derece sakindi. 

Söz ›rası üçüncü adamdaydı. Boş bardağı tezgâha koydu, dilini şaplattı ve, “Aaah, ne kötü! Bu 
öküzlerin ağızlar ndaki tat hep acıdır... Yaşamları da, Doğru mu söylüyorum Jacques?” 

Defarge'in ya ›tı, “Doğrusun,” oldu. 

İsmin üçüncü kez el değiştirmesiyle Bayan Defarge kürdanını bıraktı. Kaşlarını kaldırarak 
doğrultu. “Tamam. Haklısın,” diye mırıldandı kocası. “Baylar... Eşim.” 



Üç müşteri Bayan Defarge'› şapkalarını çıkararak selamladılar. O da eğilerek karşılık verdi. Sonra 
dükkâna rasgele bir bakış fırlattı. Örgüsünü eline alıp, işine daldı. Kocası ondan gözünü 
ayırmadan, “Baylar” dedi, “görmek istediğiniz dayalı döşeli bekâr odası beşinci katta. Şu 
merdivenlerden soldaki avluya çıkılıyor. Dükkânın penceresine yakın olan. Belleğim beni 
yan ltm yorsa biriniz oray  zaten gör› › müştü, o size yolu gösteriversin. iyi günler baylar.” 

Müşteriler şarab›n paras n  ödeyip oradan ayr ld lar› › › . Köşedeki yaşlı adam gelip konuşmak için 
izin istediğinde, Bay Defarge örgü ören karısını incelemekteydi. 

“Tabii ba ›m.” 

Ka ›ya yöneldiler. Konuşmaları kısa ve özdü. Bay Defarge önce şaşırmış göründü, sonra da 
dikkat kesildi. Bir dakika sonra başını sallayıp dışarı çıkmıştı bile. Yaşlı adam genç kıza işaret 
etti, onlar da Defarge'ın peşinden çıktılar. Bayan defarge becerikli ellerle ve hareketsiz kaşlarla 
örgüsünü sürdürdü, hiçbir şeyin farkında değildi sanki. 

Bay Jarvis Lorry ve Bayan Manette az önce müşterilerin gönderdiği kap n n önünde Bay Defarge ›
ile buluştular. Kapı leş gibi bir iç avluya açılıyordu. Buradan birçok kişinin yaşadığı bir yığın 
binaya geçiliyordu. Fayans kapl  bu kasvetli giriş, iç karartıcı fayans kaplı merdiven boşluğuna 
aç› ›yordu. Bay Defarge eski efendisinin k z n n önünde diz çök› › tü ve elini dudaklar na götürdü. 
Nazikçe bir davranıştı ama incelikle yapılmamıştı. Birkaç saniye içinde şaşırtıcı bir değişiklik 
geçirmişti sanki. Yüzündeki yumuşaklık, aydınlık yok olmuş, yerine giz dolu, k zg n, tehlikeli bir ›
adam n yüzü gelmişti. 

“Çok yüksekte... ›rmanmak zor. İyisi mi yavaş çıkın.” 

Merdivenleri ›rmanmaya başlarken Bay Defarge'ın Bay Lorry'e sert bir tavırla söyledikleri 
bunlard . 

“Yal ›z m ?” dedi Bay Lorry. 

“Yal ›z... Tanr  yard mc s  olsun! Kim onunla kal r ki?” dedi ayn  sert, k s k ses.› › › › › ›  

“Hep yal ›z m yd ?”›  

“Evet.” 

“Kendisi mi böyle istedi?” 

“Zorunlu olarak. Onu ilk gördüğümde, yan ma al p al› mayacağımı sorduklarında, tehlikeyi göze 
alıp almadığımı sorduklarında da yapayalnızdı. Şimdi de öyle.” 

“Çok değişmiş mi?” 

“Değişmek de laf mı?” 

Şarapçı bir an durup duvara bir yumruk attı, bir yandan da küfür ediyordu. Doğrudan hiçbir yanıt 
bu denli etkili olamazd . Merdivenleri t rmand kça Bay Lorry'nin içi iyiden iyiye karar r oldu.› › ›  

Paris'in eski ve kalaba ›k kesimlerinde böyle bir merdiven bugün için yeterince kötü olabilir ama 
o günlerde bu tür şeylere alışık olmayan katılaşmamış kişiler için berbat sayılabilirdi. Odalarda 



oturanlar çöplerini merdiven sahanlığına döküyorlardı. Pencerelerden sokağa attıkları da çabası! 
Denetlenemeyen, umutsuzca çürümüş çöp yığınları yoksulluğun ve yokluğun kirletmiş olduğu 
havayı daha da kirletmeye yeterdi. Bu iki kaynak birbirleriyle yarışınca sonuç dayanılmaz 
oluyordu. Yollar  pis ve zehir gibi bir karanlığın içinden geçiyordu. 

Genç arkadaş›n n her an artan s k nt s yla kendi üzün› › › › tüsüne yenik düşen Bay Jarvis Lorry 
dinlenmek için iki kez durdu. Bu molalar n her biri içler ac s  bir mazgal n önünde veriliyordu. › › ›
Temiz havanın kaçıp gittiği, hastalıklı dumanlarınsa içeri sızdığı mazgallardı bunlar. Paslı 
demirlerin aralar ndan bu karman çorman mahallenin görüntüsünden çok tad n  › ›
yakalayabiliyordunuz. Görüntüde Nortre Dame Kilisesi'nin iki yüksek kulesi dışında sağlıklı 
yaşam ya da sağlıklı amaç umudu taşıyan hiçbir şey yoktu. Sonunda merdivenin tepesine vardılar 
ve üçüncü kez durdular. En üst kata varmışlardı ama şimdi önlerinde daha dik ve daha dar bir 
merdiven vard . Tavan aras na buradan ç k l yordu.› › › ›  

Genç ›z n sorular ndan kaçmak istercesine B› ay Lorry'nin hemen önünde tırmanan şarapçı şöyle 
bir döndü, omzundaki ceketin ceplerini yoklad , bir anahtar ç kard .› ›  

Bay Lorry şaş›rmıştı: “Demek kapı kilitli, bayım,” dedi. Yanıt, “evet,” oldu. 

“Zaval › adam  böyle kilitli tutmak çok mu gerekli sizce?” 

Defarge sura ›nı asıp, kulağına, “Yalnızca anahtarı çevirmek gerekli,” diye f s ldad .› ›  

“Neden?” 

“Neden mi? Kilit al ›nda öyle uzun süre yaşamış, buna öyle alışmış ki, kapıyı açık bırakırsanız 
korkudan delirebilir. Üstünü başını parçalar. Kendine zarar verebilir. Hatta kendisini 
öldürebilir...” 

“Böyle bir şey olabilir mi?” diye bağırd  Bay Lorry. 

“Olabilir” diye yineledi Bay Defarge a ›yla. “Evet, olabilir. Bu dünyadan hep böyle güzel şeyler 
beklenir. Olabilir ne demek! Bal gibi olur! Şu gökyüzünün altında her gün neler oluyor neler! 
Şeytan kulağına kurşun! Gidelim.” 

Bu konuşma öyle alçak sesle yap›ldı ki genç bayanın kulaklarına hiç ulaşmadı. Yoğun duygular 
altında, öylesine titriyor, yüzü öylesine korku, isteksizlik ve dehşet yans t yordu ki Bay Lorry ›
birkaç sözle onu yatıştırması gerektiğini hissetti. 

Cesaret, sevgili baya ›m cesaret! iş bu! Bir iki dakika içinde her şey sona erecek. Kapıdan girer 
girmez en zorlu anlar bitecek. Ondan sonra ona vereceğiniz iyilik, mutluluk ve rahatl k dönemi 
başlayacak. Durun da iyi yürekli dostumuz kolunuza girip size yard m etsin. Çok iyi Defarge, 
dostum. Haydi gelin. İş bu, iş!” 

Yavaşça sessizce t›rmand lar. Merdiven k sayd  ve te› › peye ulaşmak çok az zaman almıştı. Bir 
dönemeç vard , dönemeci kıvrılınca üç adam gördüler. Üçü de kafa kafaya vermişti. Duvardaki 
çatlaklar n, yar klar n aralar ndan oday  gözetliyorlard . Ayak seslerini duyunca döndüler. Bunlar › › › › ›
az önce şarapçının dükkânında içki içen adamlardı. 



“Ziyaretinizin verdiği şaşkınlıkla onlar  unuttum.” dedi Defarge. “Bizi yaln z b rak n çocuklar, › › ›
işimiz var.” 

Üçlü sessizce merdivenlerden aşağı süzüldü. O katta başka kapı yoktu. Bay Lorry kapıya giden 
şarapçıya sordu: “Bay Manette'imi gösteriyordun onlara?” 

“Yal ›zca birkaç seçilmiş kişiye...” 

“Yaptığın doğru bir şey mi sence?” 

“Bence doğru.” 

“Birkaç kişi dediğin kim? Onlar  nas l seçiyorsun?”›  

“Önce görünüşlerine bak›yorum... Sonra adlar n n benimkisiyle ayn  olmas na dikkat ediyorum. › › ›
Yani hepsinin ad  Jacques... Bu kadar  yetmez mi? Tabii s› iz İngilizsiniz. Size aynı kuralı 
uygulamıyorum... Şimdi şurada durun bakal m...” 

Geride durmala › için bir el hareketi yaptıktan sonra eğilip duvardaki çatlaktan içeri bakt . 
Kafas n  kald r p kap y  iki ya da üç kez t klatt . Amac  gürültü yapmakt . Ay› › › › › › › › › n  amaçla anahtar  ›
kapının üzerinde bir sağa bir sola oynattı. Sonunda da beceriksizce deliğe sokup, usulca çevirdi. 

Ka › içeriye doğru açılıyordu, Defarge bir şeyler söyledi. Cılız bir ses yanıt verdi. Her iki taraf da 
birer heceden fazla konuşmuş olamazd . Defarge omzunun üzerinden bak p girmeleri için elini ›
sallad . Genç k z n bay lmak üzere oldu› › › ğunu hisseden Bay Lorry beline sarılıp onu sıkıca tuttu. 

“Bu bir iş... Yaln›zca bir iş bu!” diye geveliyordu ama kendi yanaklarındaki ıslaklık iş gereği 
olamazd . 

“Girin, girin!” 

“Ondan korkuyorum,” dedi ›z, titreyerek. 

“Ondan ›? Neden?” 

“Ondan... Babamdan.” 

Şarapçının çağrısı ile kızın korkaklığı arasında kalan Bay Lorry omzundaki eli boynuna geçirdi 
ve genç k z  kal› › ›rıp odaya taşıdı. Kapının dibinde ayaklar  üzerine b rakt , bir yandan da hâlâ › ›
tutuyordu. 

Defarge anahta › ç kard  ve kap y  içerden kilitledi. Anahtar elindeydi. Bütün bunlar  gayet › › › ›
düzenli bir biçimde ve olabildiğince gürültüyle yapmıştı. Sonunda hesaplı adımlarla pencereye 
yürüdü. Durdu ve döndü. 

Odun ve benzeri şeyleri depolamaya yarayan tavan aras› karanlıktı. Pencere denilen şey aslında 
tavana aç lan bir kap yd , tüm Frans z kap lar  gibi o da iki kanatl yd . So› › › › › › › ğuk gelmesin diye bir 
kanadı sımsıkı kapatılmış, öteki kanadı da bir karış aralık bırakılmıştı. Bu aralıktan o denli az ışık 
giriyordu ki ilk bakışta bir şey görmek imkansızdı. Bu karanlıkta ancak el yordamıyla iş 
görülebilirdi. Oysa o odada yapılan iş pek ince türdendi. Kapıya arkasını vermiş, yüzü şarapçının 
durduğu pencereye dönük beyaz saçlı bir adam alçak bir tabureye oturmuş, öne eğilmiş, pabuç 



ya ›yordu. 

 

 

ALTINCI BÖLÜM 
 

Ayakka ›  
 

Ayakka › tezgâhının üzerine eğilmiş ak saçlı başa, “İyi günler,” dedi Bay Defarge. 

Baş bir an için kalkt› ve çok cılız bir ses yanıt verdi: “İyi günler.” 

Ses uzaktan geliyordu sanki. 

“ ›kı çalışıyorsunuz bakıyorum?” 

Uzun bir sessizlikten sonra baş kalkt› ve ses, “Evet, çalışıyorum,” dedi. İki yorgun göz soruları 
soran adama baktı. Baş yine eğildi. 

Sesteki güçsüzlük a ›kl  ve korkunçtu. Gerçi tutsaklığın ve gıdasızlığın payı yadsınamazdı ama 
bu hiç de bedensel bir güçsüzlüğün yansıması değildi. Yalnızlığın ve ezikliğin zayıf sesiydi. 
Geçmişte, çok eskiden söylenen bir sözün son yankısı gibiydi. İnsan sesinin canlılığını ve 
titreşimini öylesine yitirmişti ki cansız bir lekeye dönüşen bir zamanların güzelim rengini 
anımsatıyordu. Yer altından geliyormuşçasına boğuk ve bastırılmıştı. Yitik ve umutsuz birinin 
sesiydi. Yaban ellerde yolunu yitirmiş bir yolcuya ölmezden önce evini ve dostlarını 
hat rlatabilirdi. 

Böylece birkaç dakika geçti. Yorgun gözler yine bak ›lar. Bakışlarda ilgi ya da merak yoktu. 
Bulan k, ve de mekanik bir biçimde bilincinde olduğu tek ziyaretçinin orada olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu yalnızca. 

Gözlerini ayakka ›c dan ay r› mayan Defarge: “Dayanabilirseniz buraya az daha ışık gelsin 
istiyorum,” dedi. 

Ayakka ›cı durdu, iki yanına baktı, sonra da şarapçıya: 

“Ne dediniz?” diye sordu. 

“Biraz daha ışığa dayanabilecek misiniz?” 

“Siz öyle istiyorsa ›z dayan r m.”›  

Dayanmak sözünde belli belirsiz bir vurgu var ›. Aralık kanat azıcık daha açıldı. Giren ışık odayı 
doldurdu, kucağında tamamlanmamış bir ayakkabı duran adamı aydınlattı. Yerdeki ayakkabıların 
yan nda ve tezgâh n üstünde birkaç s radan aletle deri parçalar  vard . Pek uzun o› › › › lmayan, dü-



zensizce kırpılmış beyaz bir sakalı vardı. Avurtları çökmüştü, iri gözleri pırıl pırıl yüzünün 
inceliğini daha da belirginleştiriyordu. Lime lime gömleğinin yakası açıktı ve kurumuş, 
harcanmış bir bedeni sergiliyordu. Teni, paramparça giysileri, bol çorapları, ışıksızlık ve 
havasızlıktan sapsarı olmuşlardı. Bu renkte öylesine kaynaşmışlardı ki, hangisinin ne olduğu ayırt 
edilemiyordu neredeyse. 

Elini gözlerine siper etti. Kemikleri saydam gibiydi. Öylece oturuyordu, işine ara vermişti, boş 
gözlerle bak›yordu. Önce bir sağa, bir sola bakıyor, neden sonra bakışlarını önünde duran 
Defarge'a yöneltiyordu. Sesle yön arasındaki ilişkiyi yitirmiş gibiydi. Konuşmuyordu. Öylece 
bakıyor, ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

“O çifti bugün bitirecek misiniz?” diye sordu Defarge. 

Bir yandan da Bay Lorry'e öne ›kması için işaret ediyordu. 

“Ne dediniz?” 

“O çifti bugün bitirmeyi mi düşünüyorsunuz?” 

“Düşünüp düşünmediğimi bilemem. San r m. Bilmiyo› rum.” 

Soru ona işini hat›rlattı. Yeniden işine eğildi. Bay Lorry yavaşça öne çıktı. Kızı kapının yanında 
bırakmıştı. Defarge'ın yanında birkaç dakika durduktan sonra ayakkabıcı kafasını kaldırdı. 
Görünüşe bakılırsa bu yeni konuk onu şaşırtmamıştı; titreyen parmaklarını dudaklarına götürdü. 
Dudaklar  da tırnakları gibi solgun bir renkteydi. Eli işine döndü ve yine başını eğdi. Bu bakış ve 
hareket yaln zca bir anl kt .› ›  

“Görüyorsunuz bir konuğunuz var.” 

“Ne dediniz?” 

“Bir konuk...” 

Bak ›. 

“Haydi,” dedi Defarge. “İşte... Ayakkab dan anlayan bir bey var burada. O üzerinde çalıştığınız 
ayakkab y  göste› rin ona. Al n bay m.”›  

Bay Lorry ayakka ›y  eline ald .›  

“Baya ne tür bir pabuç olduğunu söyleyin. Yapan n a› ›n  da...” 

“Ne istediğinizi unuttum. Ne dediniz?” 

“Ne tür bir pabuç olduğunu anlat r m s n z dedim. Bu › › › Bay öğrensin diye...” 

“Bir ka ›n ayakkabısı. Bir hanım için yürüyüş ayakkab s . Son model. Ben moday  görmedim. › ›
Elimde bir örnek vard .” Ayakkab ya bakan gözlerde belli belirsiz bir gurur havas  vard .› › ›  

“Ya yapa ›n ad ?” dedi Defarge. 

Yaşl› adam elinde iş olmadığından önce sağ, ardından da sol elini sıvazladı. Sakallı çenesini 



karıştırdı. Bu hareketleri ara vermeksizin yineledi. Konuşunca düştüğü boşluktan onu çekip 
ç karmak, zay f birini ay ltmak ya da ölmekte olan birinin ruhunu tutmaya çabalamak gibi bir› ›  
şeydi. 

“A ›m  m  sordunuz?”›  

“Evet.” 

“Kuzey Kulesi yüz beş.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Yüz beş, Kuzey Kulesi.” 

Ne bir iç çekiş, ne de iniltiye benzeyen yorgun bir sesle işine döndü. Sessizliği bozan Bay Lorry 
oldu: “Asıl işiniz ayakkabıcılık değil, öyle değil mi?” 

Yorgun gözleri, soruyu ya ›tlandırmasını istercesine Defarge'a çevrildi ama aradığı anlayışı 
bulamad . O da gözlerini yere indirdi. 

“Değil miyim? Hayır değilim. Ben... Burada öğrendim. Kendi kendime öğrendim. İzin istedim 
şey için...” 

Da ›p gitmişti. Dakikalarca ellerini ovuşturup, hareketlerini yineledi. Sonunda gözleri yine 
Lorry'yi buldu. Uyan r uyanmaz bir gece öncesinin konusuna dönen biri gibiydi. 

“Kendimi eğitmek için izin istedim. Uzun bir süre sonra izin koparabildim ve o gün bugündür 
ayakkab  yap yorum.” 

Elinden a ›nan ayakkabıya doğru elini uzatmıştı ki Bay Lorry yüzüne dikkatle bakarak: 

“Bay Manette beni a ›msam yor musunuz?” diye sordu. 

Ayakka › yere düştü. Yapımcısı soru soran adama bakakaldı. 

“Bay Manette,” dedi. Lorry; eli Defare ›n kolundayd , “bu bay  tan yor musunuz? Bak n ona. › › ›
Bana bakın! Belleğinizde eski bir bankacıya, eski bir işe, eski bir uşağa, eski günlere ait bir şeyler 
canlanm yor mu?” 

lların mahkûmu, donmuş bakışlarda bir Bay Lorry'ye bir Defarge'e baktı. Sonunda, canl  bir 
zekân n belirtileri, yüzüne çökmüş olan sisi delip geçti. Yüz anlam kazandı. Hemen ardından yine 
kararıverdi, zayıfladı ve yok oldu... Ama bir anlık da olsa geri gelmişlerdi. Duvar dibinden çıkıp 
onu görebileceği bir yere kadar gelen kızın yüzündeki anlam da ayn yd . Az önce onu kendinden ›
uzak tutmak ya da görünmez kılmak için uzanan titrek eller şimdi başını göğsüne yaslayabilmek, 
sevgiye, umut ve yaşama kavuşturmak için uzanmışlardı. Genç kızın ve yaşlı adamın yüzündeki 
anlam o denli benzeşiyordu ki tıpkı bir ışık gibi birinden ötekine yansıyor gibiydi. Adamın 
bakışlarında güç yoktu. Yere baktı ve her zamanki gibi çevresine göz gezdirdi. İçini çekti, bir 
ayakkabı aldı ve işine döndü. 

“Onu ta ›d n z m , Bay m? diye f s ldad  Defarge.› › › › › ›  



“Evet... Bir an için. Önce ta ›nacak gibi değildi ama bir an için de olsa o çok iyi bildiğim yüzü 
yeniden gördüm. Kuşkum yok. Durun, biz biraz geri çekilelim. Susun.” 

Genç ›z adamın oturduğu taburenin çok yakınına sokulmuştu. Yaşlı adam kamburunu çıkarmış, 
çalışıp duruyordu. Uzansa omzunu tutacak kadar yak n olan bu elin bilincinde olmamas  ›
korkunçtu. 

Tek sözcük konuşulmad›; çıt çıkmıyordu. Adam işini sürdürdü. Kız da bir hayaletmişçesine yanı 
başında öylece dikildi. 

Bir süre sonra elindeki aleti ›rak p, falçata› ›nı alması gerekti. Tam eğilip doğrulmuştu ki, kızın 
eteği dikkatini çekti. Gözlerini kaldırıp, yüzüne baktı. 

Ola ›n izleyicileri telaşla öne fırladıysalar da kız onları eliyle durdurdu. Genç kız adamın 
falçatayla sald rmas ndan korkmuyor, buna ihtimal bile›  vermiyordu. 

Adam ona korkuyla bak ›. Dudakları bir şeyler söylemek ister gibi kıpırdıyor ama ses 
çıkmıyordu. Soluk soluğa kalmıştı, neden sonra, “Nedir bu?” dediğini duyabildiler. Genç kız, 
yüzünden aşağı inen yaşların arasından iki elini dudaklar na götürüp ona bir öpücük gönderdi. 
Sonra da o zavallı başı göğsüne bastırıyormuşçasına kendi ellerini göğsüne bastırdı. 

“Gardiya ›n k z  m s n z?”› › › ›  

“Ha ›r.” 

“Kimsiniz?” 

zın sesi bitkinlesin işti. Yanıbaşındaki tabureye ilişiverdi. Ayakkabıcı ürkmüştü ama elini yine 
de onun koluna koydu. Genç kız adamın ürperdiğini fark etti. Ayakkabıcı falçatayı yavaşça 
b rak p, yüzüne bakt .› ›  

zın uzun bukleler halindeki altın saçları aceleyle yana atılmış, ensesinden aşağı sarkıtılmıştı. 
Elini usulca uzat p › ›z n saçlar n  › › tuttu. Sonra durdu, içini çekip işine döndü. Uzun sürmedi. Kız 
kolunu bırakıp, başını adamın omzuna yasladı. Adam orada olup olmadığını anlamak istercesine 
birkaç kez baktı. Derken işini bıraktı, elini boynuna götürdü. Ucunda muskaya benzer bir kese 
sallanan pis bir ip ç kard . Keseyi dizinin üzerine koyup özenle açt . Kesenin içinde saç vard ; › › ›
geçmiş bir günde parmağına dolanan bir iki tel alt n sar s  saç...› ›  

Yeniden ›z n saç n  al p inceledi:› › ›  

“Ay ›! Nasıl olur? Ne zamandı o? Nasıl olmuştu?..” Yüzü bir kez daha anlam kazanmıştı. Kızın 
yüzündeki anlamın da bilincinde gibiydi. Kızı ışığa çevirdi ve baktı. 

“Çağrıldığım gece başını omzuma koymuştu. Ben değil, ama o götürüleceğimden çok 
korkuyordu. Beni kuzey Kulesi'ne getirdiklerinde bunlar  omzumda buldular. Onlar  bana b rak r › ›
mısınız? Bu saçlar benim gövdemi değil ama ruhumu tutsaklıktan kurtarabilirler, demiştim. 
Dediğimi anıms yorum.” 

Bu sözleri güçlükle, ›rpınarak söylemişti. Önce dudaklar  oynuyor, k p r k p r k p rd yor, › › › › › › ›



sonunda o zay f, titrek ses çıkıyordu. Konuşması yavaş ama düzgündü. 

“Na ›l olur? Yoksa sen o musun?” 

Birdenbire ›za doğru döndü. İki adam yerlerinden fırlad . Ama k z hiç k p rdamad  bile. Alçak › › › ›
bir sesle, “Yalva ›rım baylar yanımıza gelmeyin... Kıpırdamayın... Konuşmayın da...” dedi. 

“Dur diye bağırd  adam. “Kimin sesiydi o?” 

zı bıraktı Ellerini başına götürdü. Kollarını başına dolad . Saçlar n  yolar gibi yap yordu. Bu › › ›
nöbet de gelip geçti. Gelip geçmeyen tek şey işiydi. Küçük muskasını katlayıp göğsüne koymaya 
çalıştı. Bir yandan da kıza bakıp, başını sallıyordu. 

“Ha ›r, hay r, hay r... Fazla gençsin! Fazla tazesin! Ola› maz! Tutsağa bak... Onun bildiği eller 
bunlar değil... Bu yüz, bildiği yüz değil! Duyduğu bu ses, o ses değil. Hayır, hayır. O ve ben... 
Kuzey Kulesi y llar ndan önceydi. Ad n ne mele› ğim?” 

Ses ve davranışındaki yumuşaklık karşısında, kız diz çöktü. Elleri adamın göğsündeydi. 

“Bir gün, a ›mı, annemi, babamı öğreneceksin. Onların acı dolu yaşam öykülerini yeni öğrendim. 
Ama şimdi bunların sırası değil. Söyleyebileceğim tek şey bana dokunmanı istemek... Beni 
kutsaman... Sar l bana! Can m...”›  

zın o parlak saçları adamın soğuk ak saçlarına karıştı, onları ısıtıp aydınlattı. Sanki özgürlük 
üzerlerine ışımış gibi olmuştu. 

“Bir zamanlar kulağına tatl  bir müzik gibi gelen o sesle benimki aras nda bir benzerlik 
buluyorsan ağla! Ağla! Genç ve özgürken göğsüne yaslanan genç bir başı anımsatıyorsam sana, 
ağla! Boşalt içini! Bizi bekleyen ve tüm bağlılığımla sana hizmet edeceğim bir yuvadan söz 
ederken, yüreğinin tükendiğini hissediyor, yitirdiğin yuvanı anımsıyorsan, ağla!” 

Genç ›z babasının boynuna sarılmış, onu küçük bir çocuk gibi sall yordu. 

“Çektiğin ac lar son bulacak, seni almaya geldim, huzur ve barışı bulman için İngiltere'ye 
götüreceğim seni. Boşa geçen değerli yaşamını, sana bunca kötülük eden vatanın Fransa'yı 
düşün... Ağla! Bir gün sana adımı, ölmüş annemin kim olduğunu, yaşamakta olan babamın kim 
olduğunu söyleyeceğim. Babamın önünde diz çöküp yalvarmam, af dilemem gerektiğini, gece 
gündüz babam için neden ağlayıp inlemediğimi de anlatacağım. Zavallı annemin sevgisinin bunu 
benden sakladığı için ağla! Onun için, benim için ağla! Baylar... Tanrım... Sana şükürler olsun! 
Gözyaşlarını yüzümde duyuyorum. Hıçkırıkların yüreğime ulaşıyor, işte! Tanrım şükürler olsun! 
Şükürler olsun!” 

Kolla ›ndaydı. Başı kızının göğsüne düşmüştü. Bu öyle dokunaklı bir sahneydi ki, geçmişin 
olaylar  öylesine ac ma› sız haksızlıklar ve acılar taşıyordu ki, odadaki adamlar yüzlerini örttüler. 

Bayan Manette sürekli burnunu çekiştiren Bay Lorry'ye, “Onu üzmeden Paris'i bir an önce terk 
etmemiz için gerekli her şeyin ayarlanmas› mümkünse...” diyordu ki, Bay Lorry, “Yolculuğa 
ç kacak durumda › › acaba?” diye sordu. 



“İyi ama bu korkunç kentte kalacak durumda olmadığı kesin.” 

Konuşulanlar› duyabilmek için diz çöken Defarge: “Doğru,” dedi. “Dahası var. Bay Manette'in 
Fransa dışında olması daha uygun olur. Ne dersiniz? Bir arabayla at ayarlayayım mı?” 

Bay Lorry her zamanki düzenli titiz işadam› tavrına bürünüvermişti. “Bu bir iş meselesi,” dedi. 
“İş meselelerini ben kendim hallederim.” 

“Öyleyse bizi burada ›rak n lütfen,” dedi. Bayan Manette; “Ne kadar sakin olduğunu 
görüyorsunuz. Beni onunla yaln z b rakmaktan korkuyor olamazs n z... Neden ola› › › › ›n z ki? 
Rahats z edilmememiz için kap y  kilitlerseniz döndü› ğünüzde onu yine böyle bulacağınızdan 
kuşkum yok. Siz dönene kadar ona bakacağım. Onu hemen buradan çıkaracağız.” 

Bay Lorry ile Defarge genç ›zı yaşlı adamla yalnız bırakmaya gönüllü görünmüyorlard . 
Birinden birinin orada kalmasının uygun olacağını düşünüyorlardı. Araba ve atlar bulunmalıydı, 
yol için düzenlenecek evraklar vardı. Zaman kısıtlıydı, gün bitmek üzereydi. Sonunda işleri 
aralarında paylaşarak harekete geçtiler. 

Karan ›k bastırınca, kız da babası gibi başını taşa koydu. Karanlık koyulaştı. Baba kız 
çatlaklardan s zan par lt y  görene dek sessizce yatt lar.› › › ›  

Bay Lorry ile Defarge yol ha ›rlıklarını tamamlamışlardı. Pelerin ve giysilerden başka, ekmek, et, 
şarap ve sıcak kahve getirmişlerdi. Defarge yiyecekleri ve elinde taşıdığı lambayı ayakkabıcının 
tezgâhına bıraktı. Tezgâhın dışında yalnızca bir yatak vardı. Bay Lorry ile birlikte mahkûmun 
ayağa kalkmasına yardımcı oldular. Yüzündeki ürkekliğe, şaşkınlığa bakıp da düşüncelerini 
kavrayabilmek olanaks zd . Ne olup bittiğinden haberdar mıydı? Söylenenleri anlayabiliyor 
muydu? Özgür olduğunun bilincinde miydi? Kestirmek güçtü. Konuşmaya çalıştılar ama aklı 
öylesine karışmıştı ki, karşılık veremiyordu. Bu da onları korkuttu. Arada çılgın gibi oluyor, 
başını ellerinin arasına alıp çırpınıyordu. Olumlu tepki yaratabilen tek şey kızının sesiydi. Kızı ne 
zaman konuşsa ondan yana dönüyordu. 

Uzun süredir zor kulla ›larak buyruklara uymaya alıştırılmış birinin davranışı ile verilenleri yiyip 
içti. Pelerine sar nd , verilenleri giydi. Kızının koluna girmesi onu sevindirmiş gibiydi. Elini iki 
elinin aras na ald  ve hep öyle tuttu. Merdi› venleri inmeye başladılar. Defarge lambasıyla önden 
ilerliyordu. En arkada da Bay Lorry vard . Birkaç basamak inmişlerdi ki adam durup tavanlara ve 
duvarlara bakt . 

“Bura › anımsıyor musun baba? Buraya gelişini anıms yor musun?” 

“Ne dedin?” 

za sorusunu yinelemek f rsat n  vermedi:› ›  

“A ›msamak m ? Hay r. Çok › önceydi.” 

Zindandan eve getirilişini an›msadığı apaçık ortadaydı. Yüz Beş Kuzey Kulesi dediğini duydular. 
Çevresine bakıyor, gördüğünü onu kapattıkları kalenin duvarları sanıyordu. Avluya vardıklarında 
adımları içgüdüsel olarak değişti. Kalenin çevresindeki su hendeği üzerindeki köprünün 



indirilmesini bekliyordu. Ama köprüyü göremeyip de arabay  fark edince k z n n elini b rakt , › › › › ›
kollarını yine başına doladı. Kapıda kimsecikler yoktu. Pencerelerden de hiç kimse bakmıyordu, 
sokak bile bomboştu. Ortalığa hiç de doğal olmayan bir ıssızlık ve sessizlik çökmüştü. Ortalıkta 
tek bir kişi vard : Bayan Defarge. Kapının kenarına yaslanmış, örgü örüyor, hiçbir şeyi 
görmüyordu. Önce mahkûm, ardından da kızı bindi. Yaşlı adam bitmemiş ayakkabılarını ve 
aletlerini istedi. Bayan Defarge, istenilenleri getirmek için örgüsünü öre öre avluya girdi. Az 
sonra takımları getirip verdi, sonra yine kapı eşiğine döndü. 

Defarge sürücünün ya ›na t rman p emir verdi: “Surla› ra!” K rbaç saklad  ve sallanan lambalar  › ›
cılız ışığı altında yola koyuldular. 

Daha iyi sokaklarda daha güçlü yanan, daha kötü yollarda ise iyice ›lızlaşan lambaların altından, 
ışıklandırılmış dükkânların, neşeli kalabalıkların, parıldayan kahvehanelerin, tiyatrolar n 
yanından geçerek kentin kapılarından birine ulaştılar. Bekçi kulübesinde eli lambalı askerler 
bulunuyordu. 

“Kâğıtlar n z›  yolcular!” 

“İşte memur bey,” dedi Defarge. Arabadan inmişti, adamı yavaşça kenara çekiyordu. “Şunlar 
içerideki beyaz saçlı bayın kâğıtları. Onları bana vermişlerdi...” Sesini iyice alçaltmıştı. 
Askerlerin ışığı dalgalandı. Biri üniformalı bir kol tarafından içeri uzatıldı. Tuhaf bir bakışla 
beyaz başı süzdü. “İyi” dedi, “devam edin.” “Hoşçakalın,” dedi Defarge. Zay flayan lambalar n ›
ışıkları altından yıldızların ışığına geçtiler. 

Bilginlerin dediğine göre bize öylesine uzak yıldızlar vardı ki, ışıkları dünyaya ulaşmamıştı bile. 
Bu sonsuz ışıkların kubbesi altında gecenin gölgeleri derinleşip koyulaştı. 

Jarvis Lorry'nin kulağında birtakım fısıltılar dolaşıyordu. Mezar ndan ç kar lan adam tam › ›
karşısındaydı işte. Hangi güçlerini onulmaksızın yitirmişti acaba? Neleri yeniden kazanabilirdi? 

“Yaşama döndürülmekten memnunsunuzdur umar›m?” 

Ve eski ya ›t  ald :›  

“Bilemiyorum.” 

 

 

İKİNCİ KİTAP 
 

Al ›n Bağ 
 



BİRİNCİ BÖLÜM 
 

Beş Y›l Sonra 
 

Temple Ka ›sı'nın yanı başındaki Tellson Bankası bin yedi yüz seksen yılında bile tutucu bir 
yerdi. Çok küçük, çok karanl k ve çok rahats zd . Bu bas kl ktan, bu karanl ktan, bu çirkinlik ve › › › › ›
rahatsızlıktan gurur duyan banka ortaklarının ahlâki yaklaşımlarında bile tutuculuk vardı. 
Bununla böbürlenecek kadar ileri giderler ve böyle olmasa bankan n bu denli sayg nl k › ›
kazanamayacağını da savunurlardı. Yalnızca bir inanç değildi bu. İş gereği orada burada 
kullandıkları bir silahtı da. Tellson'un büyümeye gereksinimi yoktu... Işığa da, süse de. Noakes 
Şirketi ya da Snooks Biraderler böyle şeylere gereksinim duyabilirlerdi ama Tellson asla. Tanrıya 
şükürler olsun ki hayır! Tellson'da yenilik yapmayı öneren oğullarını bile evlatlıktan 
reddedebilirlerdi. Bu aç dan bak l› › ›ğında, banka ile ülke birbirlerine pek benziyorlardı. Bu ülke 
de yasa ve geleneklerinde değişiklik öneren oğullarını evlattan saymazd . Böylece Tellson 
Bankası zorluğun aptalca zaferinin simgesi olageldi. 

Size aptalca karş› koyan gacırtılı bir kapıyı açabildiğinizde, Tellson'un iki basamağından aşağı 
yuvarlan r ve dengenizi iki bankosu bulunan küçücük, zavall  bir dükkânda bulurdunuz. 
Bankonun ötesindeki yaşlılıktan tiridi çıkmış adamlar rüzgâra tutulmuşçasına tir tir titreyerek 
çekinizi al r, imzan z   incelerlerdi.› ›  

Pencerelere Fleet Sokağı'nın çamurları bulanmış olurdu. Üstüne üstlük demirlerle çevrili olmalar  
da karanlığı adamakıllı artırırdı, işiniz “Banker”i görmenizi gerektiriyorsa, arka tarafta, boşa 
giden yaşamınızı enine boyuna düşünebileceğiniz bir odaya alınırdınız. Sonunda “Banker” elleri 
cebinde ç kagelirdi, akşamın alacakaranlığında onu güçlükle seçebilirdiniz. Paranız kurt yeniği 
tahta çekmecelere girer ya da ç kard . Aç l p kapand klar nda ise genzinize tahta par› › › › › çac klar  ›
dolardı. Paralarınız çürüyüp paçavraya döner, küf küf kokardı. Altın ve gümüş eşyanız yakındaki 
bir lağım çukuruyla kirli ilişkilere girer, iki üç günde parlaklıklarını yitirirlerdi. Tapu ve 
anlaşmalarınız mutfaktan ve kilerden bozma uzun odalara sokulur; parşömenlerindeki yağı 
bankan n havasına kaptırırlardı. Ailenize ait kâğıtlar, üzerinde hiçbir zaman yemek 
göremeyeceğiniz bir yemek masasına taşınırdı. Sevgilinizin ilk mektupları, çocuklarınızdan gelen 
mektuplar yak n zamana kadar halka ibret olsun diye sergilenen kellelerin gözleri önündeydi. 

O günlerde ölümle cezalan ›r lmak her iş ve mesleğin moda uğraş ve çözüm reçetesiydi. Tellson 
Bankası için de böyleydi bu. Ölüm, doğanın getirdiği bir çözümdü bu kural yasalar için de neden 
geçerli olmas nd  ki? Sahte imza kul› lanan öldürülüyordu, geçersiz çek yazan öldürülüyordu. 
Mektupları yasal yetkisi olmadan açanlar öldürülüyordu. Kırk şilin altı pens yürüten de, Tellson 
Kap s 'ndan at yürü› ten de, beceriksizce kalp para basanlar da öldürülüyordu. Ölümün cayd r c  › ›
niteliği pek yoktu. Tersine işlediği bile söylenebilirdi, ama bu çözüm dünyay  olaylarla tek tek 
uğraşma zahmetinden kurtarıyordu. Diğer işyerlerinin yanı sıra Tellson'da birçok kişiyi 



öldürmüştü. 

Kuytu, izbe bölmelere ›kışmış bir yığın yaşlı pinpon işlerini ciddiyetle sürdürüyordu. Tellson'un 
Londra Şubesi genç birini işe aldı mı yaşlanana kadar adamcağızı bir yerlere gizlerdi. 
Peynirmişçesine karanlıkta tutulur. Tellson'un kokusu ve mavi küfü üzerine sinene dek bekletilir, 
ancak ondan sonra ortalığa salıverilirdi. İşte o zaman o da karanlık, tozlu bir bölmeye tıkılır, 
kocaman defterlere gömülürdü. 

İçeri çağrılmadığı sürece Tellson'un hemen dışında duran, getir götür işleri yapan bir kapıcı, kimi 
zaman habercilik yapan biri vardı ki işletmenin canlı tabelası olma görevini de üstlenmişti, iş 
saatlerinde hep oradayd . Bir yere gönderilmişse yerine korkunç bir velet olan, on iki yaş›ndaki 
oğlu bakardı. Müşteriler, Tellson'un bu ayakçıya nasıl katlandığını anlayamıyordu. Tellson bu 
işte çalışan herkese şöyle ya da böyle katlanmak zorunda kalmıştı. Adamı bu göreve zaman ve 
olaylar getirmişti. Soyadı Cruncher'di ve karanlık işlerden elini eteğini çekmeye söz verdiği 
Houndsditch Kilisesi'nde Jerry adını almıştı. 

Bulunduğumuz yer Bay Cruncher'ın evi. Hangingsword Sokağı, Whitefriars’dayız. Rüzgârlı bir 
mart sabah  ve saat yedi otuz. Yıl 1780. Bay Cruncher'ın evi hiç de saygın bir mahallede değil, 
h rs zlar n, katillerin ve serserile› › rin oturduğu bir semt.. Yalnızca iki göz odası var, ama her ikisi 
de temiz pak. Penceresi olan, dolap büyüklüğünde bir bölme de odadan sayılıyor. Saat erken 
olmasına rağmen yatak odasının yerleri silinmiş bile. Bardakların altında da beyaz bir masa 
örtüsü duruyor. 

Bay Cruncher soyta ›ların giysisine benzeyen yamalı bir battaniyeyi başına çekmiş, horul horul 
uyuyordu. Derken sağına soluna dönmeye, kıpırdanmaya başladı. Birden doğruluverdi. Çarşafları 
lime lime edecekmiş gibi duran fırça gibi saçları vardı. Bağırdı: 

“Yine başlamad›ysa ben adam değilim!” 

Temiz giyimli, hamarat birine benzeyen bir ka ›n köşede diz çökmüş olduğu yerden öyle bir 
telaşla fırlad . 

“Ne o?” dedi Bay Cruncher; bir yandan da çizmesini a ›yordu. “Yine başladın, değil mi?” 

Saba › böylece karşıladıktan sonra çizmeyi kaptığı gibi kadına fırlattı. Çamurlu bir çizmeydi bu. 
Öyle oluşu da Bay Cruncher'm ev geçindirmek için yaptığı işin niteliği ile bağlant l yd . › ›
Bankadan eve tertemiz dönerde ama her sabah kalkıldığında çizmeleri çamurlu olurdu. 

“Ne işler çeviriyorsun baş›m n belas ?”›  

“Yal ›zca dua ediyordum.” 

“Yal ›zca dua ediyormuş! Diz çöküp başıma bela gelmesi için dua etmekle ne demek istiyorsun 
sen!” 

“Hiç de değil... Ben senin iyiliğin için dua ediyorum.” 

“Yok ca ›m! Öyle de olsa izin vermem. Bak Jerry oğlum! Bak da şu ananın ne iyi bir kadın 
olduğunu gör. Babanın iyiliğine karşı dua ediyor. Sadık bir annen var oğul. Dindar da. Tek 



oğlunun ağzından lokması alınsın diye diz çökmüş yalvarıyor!” 

Pijama › genç Cruncher'm tepkisi kötüydü. Annesine döndü ve kursağına giren lokmaların 
dualarla yok olmasını onaylamadığını belirtti. 

Cruncher, uyku sersemliğiyle, “Şu duaların ne işe yarıyor sence, ha kendini beğenmiş kadın?” 
diye sordu. “Ne değeri var bu duaların, söyle bakalım?” 

“Yüreğimden geliyorlar Jerry. Ondan fazla değerleri yok.” 

“Öyleyse beş para etmezler demektir. Ne olursa olsun dua etmeni istemiyorum. Bunun bedelini 
ödeyemem. Senin bu kaçamaklar›n uğursuzluk getirecek bana. İlle de kendini yerden yere 
atacaksan, oğlunla kocan için at, onlara karşı değil! Tuhaf bir karım olmasa, ettiği dualarla işime 
çomak sokmasa, geçen hafta çok para kazanabilirdim. Anan k smetimi bağlıyor oğul!” 

Bir yandan da giyiniyordu. “İmanla, üflenip mırıldanan bir yığın dua ile şansı döndürülen tek 
namuslu işçi ben değilsem, adam da değilim! Giyin oğul. Ben çizmelerimi temizlerken annene 
göz kulak ol da kendisi yine duaya başlamas n. Başlarsa bana haber ver. Yetti artık be!” Karısına 
söylüyordu. “Bu kap dan bir daha böyle ç kamam. Her tarafla› r m araba gibi zang rd yor. Afyon › ›
yutmuş gibiyim. Her yanım öyle tutuldu ki var mıyım yok muyum belli değil. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi cebim de bomboş! Sabahtan akşama cebime metelik girmesin diye dua ediyorsun. 
Buna katlanamam! Yeter!” 

Söylene söylene çizmesini temizliyordu: “Dindar ›n demek... Ailene nasıl da bağlısın... Aferin 
sana!” türünden alaycı sözler söylüyordu. Bu arada daha yumuşak bir fırçayı andıran başı ile oğlu 
da babas n n sözünü dinleyip, anne› sine göz kulak oluyordu. Arada bir uyuduğu bölmeye giriyor, 
sonra ansızın çıkıp sırıtıyor, “Gördüm işte! Çömeliyorsun!” diye bağırıp, yalancı çobanı 
oynuyordu. Baba Cruncher kahvalt ya geldiğinde yüzünden düşen bin parçaydı. Bayan 
Cruncher'in şükran duasına da kızdı: 

“Yine mi, bozguncu! Yine mi dua etmeye kal ›yorsun?” 

Ka ›n yalnızca kutsanmak isteğini söyledi. 

“Yapma!” diye bağırd  kocas . Kar s n n dualar  yüzün› › › › › den masadaki somunun yok olmas n  ›
bekler gibiydi. 

“Evden giderken kutsanmak istemiyorum! Yediğimin içtiğimin kutsanmasını istemiyorum. Kes 
sesini!” 

Gözleri kan çanağına dönmüştü, sanki bütün gece uyuyamamış gibi yorgundu. Homurdana 
homurdana kahval ›s n  bitirdi. Dokuza do› ğru yüzünü azıcık düzeltmeyi becerebilmişti, işinin 
gerektirdiği saygın ifadeyi takındı ve işinin yolunu tuttu. 

Jerry Cruncher, kendine “namuslu işçi” derdi ama yaptığına pek “iş denemezdi, iskemleden 
bozma bir taburesi vardı. Bunu her gün bankaya taşımak küçük Jerry'nin göreviydi. Temple 
Kapısı tarafındaki penceresinin önüne yerleştirirdi. İlk geçen arabadan edinilen bir avuç saman, 
Cruncher'ı soğuktan ve ıslaklıktan korumak için ayağının altına yayıldı mı, gün başlardı. Bu 



görevde Bay Cruncher'ın şöhreti Temple Kapısı'nınkine eşdeğerdi. Herkesçe tanınıyor, kötü 
biliniyordu. Dokuza çeyrek kala yerini almıştı, Tellson'dan içeri giren en yaşlı beylere şapka 
ç karmaya haz r› dı. Küçük Jerry, Temple'a dadanır, dişine göre bulduğu çocuklara türlü eziyetler 
yapar, geri kalan zamanda da babasının yanında dururdu. Gözlerinin şaşılığına dek birbirlerine 
benzeyen bu babaoğuL Fleet Sokağı'ndan gelip geçenlere bakarken bir çift maymuna 
benziyorlardı. Baba Jerry'nin rastlantı sonucu bir saman çöpünü çiğneyip tükürüyor olması; oğul 
Jerry'nin de aynı şeyi yapması bu benzerliği daha da pekiştiriyordu. 

Tellson'daki oda ›lardan birinin kafası dışarı uzandı ve “Seni istiyorlar!” diye haber verdi. 

“Yaşas›n baba! İşte siftah ediyoruz.” 

Baba ›n  yolcu eden Jerry tabureye yerleşti. Babasının çiğnediği samana bakıp düşündü: “Hep 
pas içinde! Elleri hep paslı! Babam bu pası nereden buluyor ki? Buralarda hiç paslı bir şey yok!” 

 

İKİNCİ BÖLÜM 
 

Görülecek Şey 
 

Banka ›n eski görevlilerinden biri ayakç  Jerry'e: “Old Bailey'i biliyorsundur san r m?” dedi. ›
“Evet efendim,” dedi Jerry. Donuk bir sesle, “Old Bailey'i biliyorum,” diye ekledi. 

 “Bay Lorry'i de ta ›yorsun elbet.” “İyi bilirim. Old Bailey'den çok daha iyi bilirim. Zaten benim 
gibi namuslu biri hapishaneyi ne kadar tan yabilir 

ki...” 

“Pekâlâ. Ta ›kların girdiği kapıyı bul ve mübaşire bu notu göster. Seni içeri alacaktır.” 

“Duruşma salonuna m› efendim?” “Duruşma salonuna.” 

Cruncher ›n gözlen öyle şaşılaştı ki birbirlerine ne düşündüklerini sorar gibi oldu. 

“Salonda bekleyecek miyim ba ›m?” “Dinle. Mübaşir notunu Bay Lorry'e götürecek. Dikkatini 
çekecek bir şeyler yap. Nerede olduğunu bilsin. Ondan sonra da o seni çağırana dek bekle.” 
“Hepsi bu mu efendim?” 

“Hepsi bu. Ya ›nda habercilik yapacak biri olsun istiyor. 

Yaşl› kâtip notu katlayıp üzerine bir şeyler yazdı. Sıra kurutma kâğıdına gelene kadar Bay 
Cruncher'dan ses ç kmad . 

“Sa ›rım bu sabah sahtekârları yargılayacaklar, değil mi?” 

“Vatan hainlerini...” 



“Bunun da ceza › dört parçaya ayr lmak,” dedi Jerry. 

“Vahşet ama bu... Savurganl›k!” 

“Yaa, böyle” dedi yaşl› kâtip. Gözlüklerini şaşkınlıkla Jerry'e çevirmişti; “Yasa böyle.” 

“Bana ka ›rsa yasalar insana işkence etmemeli. Öldürmesi bile kötü, ama işkence daha da beter.” 

Kâtip, “Hiç de değil” dedi. “Yasalardan söz ederken saygılı davran! Boşuna nefes tüketme. 
Yasalar ne derse o olur. Kulağına küpe olsun!” 

“Nefesimi de, ciğerimi de bu nemli hava berbat ediyor efendim. Yaptığımın yaşamımı kazanmak 
için ne nemli bir yöntem olduğunu taktir etmek size kalmış.” 

“Yaa, yaa,” dedi adam; “Hepimiz yaşam›mızı şu ya da bu yolla kazanıyoruz. Kimimiz nemli, 
kimimiz kuru yollardan kazanıyor. İşte mektup. Git artık.” 

Jerry mektubu al ›, yaşlı kâtibi selamlarken, “Sen ne hinoğlu hinsin!” diye düşünüyordu. Oğluna 
gittiği yeri bildirdi ve yola koyuldu. 

O günlerde idamlar Tyburn'de ya ›lırdı. Nevvgate bu günkü ününe sahip değildi. Yine de 
hapishane berbattı; her türlü kötülüğün ve rezilliğin cirit attığı bir yerdi Newgate. 

İçinde mahkemenin de bulunduğu Bailey Hapishanesi tam bir hastal k yuvas yd . Hastal k, kimi › › ›
zaman tutuklularla duruşma salonuna taşınıyor, sanık iskemlesinden yargıca bulaşıyor, yargıcın 
ölüm fermanını imzaladığı tutukludan önce öldüğü bile oluyordu. Sağ kalanlar için Old Bailey 
dehşet verici bir han›n avlusu gibiydi. Arabalar dolusu yolcu, öteki dünyaya doğru şiddetle 
bezenmiş bir yolculuğa buradan çık yorlard . Ders als nlar diye iki kilometre kadar halk n ara› › › -
sından gidiyorlar, bir iki iyi vatandaşı utandırıyorlardı. Old Bailey suçluların kütüklere bağlanıp 
ibret olsun diye gösterilmesi ile de ünlüydü. Bu kütüklerin ne denli korkunç bir cezaya alet 
olduklarını düşleyemezdiniz. Kamçılama yeri de pek ünlüydü. Onu iş başında görmek insancıl 
duyguları pekiştirir, insanı yumuşatırdı. Akılcı törelerin kalıntılarından başka bir şey olmayan kan 
bedeli uygulaması ise para için işlenmiş en korkunç cinayetleri birbirine ekliyordu. Old Bailey, o 
gün için, “Var olan doğru olandır” düsturunun canlı örneğini oluşturuyordu. Tembel olduğu 
kadar her şeyi kestirip atan bir deyişti. Doğal olarak çağrıştırdığını da kapsam na alm yordu: “Bu ›
güne dek var olmuş olanlar yanlış olanlardır.” Bu düstur geçerli değildi. 

Jerry olup biten korkunç olayla › izlemek için toplanmış, çürümüş kalabalığı yardı. Buna alışık 
biri gibiydi. Aradığı kap y  buldu ve notu uzatt . O günlerde insanlar Old Bailey'de sergilenen › ›
“oyunları” görebilmek için Bedlam Tımarhanesindekilerde olduğu gibi, para öderlerdi. Old 
Bailey'deki gösteri daha pahal yd . Kap lar bu yüzden pek s k› › ›  denetleniyordu. Aç k kap lar › ›
yalnızca suçluların içeri alındığı kapılard . 

Ka ›, epeyce gecikme ve nazdan sonra jerry Cruncher'ın duruşma salonuna süzülebilmesini 
elverecek kadar aç ld . Jerry Cruncher, bekleyenlerden birine: “Neler oluyor?” diye sordu. 
“Henüz hiçbir şey.” “Sırada kim var?” “Bir vatan haini.” 

“İşin sonunda parçalanmak var desene?” “Aah,” dedi adam. Ağzını şapırdatıyordu. “Az buçuk 



asarlar. Sonra da indirir dilim dilim ederler. Hem de kendi gözlerinin önünde! Sonra da içini, 
boşaltıp yakarlar. Kafas n  uçururlar, en sonunda da dörde bölerler. Cezas  bu!” “Suçlu bulunacak › ›
olursa,” dedi Jerry. “Oho, suçlu bulunacak. Hiç kuşkun olmasın.” Cruncher'ın gözü mübaşire 
tak ld . Elinde not ile Bay Lorry'e ilerliyordu. Peruklu baylar n aras nda bir› › ›  masada oturuyordu 
Bay Lorry. Savunma avukatı olan diğer bir peruklu baydan da pek uzak değildi. Avukatın önünde 
bir yığın kâğıt vardı. Tam karşısında tüm dikkatini tavana vermiş başka bir bey oturuyordu. Jerry 
öksürük, çene sıvazlamaları ve el işaretlerinden sonra Bay Lorry'i varlığından haberdar edebildi. 
Haberciyi görebilmek için ayağa kalkmış olan yaşlı bankacı oturdu. 

Konuştuğu adam Jerry'e: “Onun bu dava ile ne ilgisi var?” diye sordu. “Bilmiyorum,” dedi Jerry. 
“Sorabilir miyim, senin ilgin ne? “Onu da bilmiyorum,” dedi Jerry. Yargıç'ın gelişi, kalkıp 
oturmalar, konuşmalarını böldü. Sanık sandalyesi ilginin odağı haline gelmişti. Orada durmakta 
olan iki görevli tutukluyu getirdiler: Tavana bakan peruklu bayın dışında, salondaki herkesin 
gözü ondayd . Nefesler demir gibi, yel gibi ya da alev gibi ona akt . Onu bir kez de olsa 
görebilmek için meraklı yüzler, sütunların köşelerin ard ndan uzand lar. Arka koltuklardakiler ›
saçının telini kaçırmamak istercesine ayağa kalktılar. Aşağıdakiler önlerindekilerin omuzlar na 
aban p yükseldiler. Parmak ucuna kalkt lar, basamaklara t rmand lar, ne pahas na olursa olsun her › › › ›
santimetre karesiyle gözlerine ziyafet çektiler. Newgate duvarlar n n canl  bir parças  gibi duran › › ›
Jerry'nin biral  nefesi de öteki bira, cin, çay ve kahve kokan nefeslere karıştı. Tutukluya akan bu 
nefesler arkadaki camı buğulandırmıştı bile. Bütün bu bakışların yöneldiği kişi, yirmi beş 
yazlarında yakışıklı, yapılı, yanık tenli ve siyah gözlü genç bir adamdı. Bir beyefendiye 
benziyordu. Siyah ya da koyu gri renkte bir elbise giymişti. Uzun siyah saçları süs olsundan çok, 
yüzüne düşmesin diye arkaya bir kurdele ile toplanmıştı. İnsan n bedenini örten ne olursa olsun, 
duygular onu deler geçer. Durumunun neden olduğu solgunluk, yanık tenin ötesinden fark 
ediliyordu. Ruh, güneşten daha güçlüydü kuşkusuz. Bu adama yönelen bakışların ve ilginin 
yücelmiş insanlık duyguları ile hiçbir alıp vereceği yoktu. Daha az hüküm giyeceğine ilişkin bir 
şeyler sezinleseler, o korkunç ayrıntılardan kurtulma umudu ufukta belirsin... Tüm çekiciliğini 
yitiriverirdi. Gördükleri utanç verici bir sona mahkûm edilen bu bedendi. Büyünün kaynağı 
katledilip, paramparça edilecek olan bu ölümsüz kişiydi. Kendilerini ustaca kandırıp bu ilgiye ne 
cila sürerlerse sürsünler, ilginin temeli kana susamışlıktı. “Susalım!” 

Charles Darnay önceki gün 'Hain' olduğu suçlamasını reddetmişti. Bir sürü süslü püslü lafın 
arasında Fransa Kralı Levvis'e değişik zaman ve biçimlerde "hizmet ettiği, ulu prensimiz, 
haşmetli ve yüce kralımıza ihanet ettiği söyleniyordu. Yüce, haşmetli kralımızın ülkesi ile Fransa 
Kralının ülkeleri arasında gidip gelerek, sözü edilen Fransız Lewis'e ulu, yüce, haşmetli 
kralımızın birliklerinin Kanada ve Kuzey Amerika'ya gitme hazırlığı içinde olduklarını 
söylemişti. Hukuksal terimler araya girdikçe kafas  iyice bulanan Jerry bu kadar n  › ›
kavrayabilmişti. Sözü geçen ve defalarca sözü geçen Charles Darnay'in, önünde duran şu adam 
olduğunu da çıkarabildi. Jüri ant içmekteydi. 

Orada bulunan herkesin düşüncelerinde as›lan, kafas  kesilen, paramparça edilen Darnay, bunun 
bilincinde gibiydi. Korkmuş görünmüyordu. Sessiz ve dikkatliydi. Açılışı ciddiyetle izledi. 



Önündeki parmaklığı öylesine kavramıştı ki etrafına serpilmiş onların tek bir yaprağı bile 
k p rdam yordu. Duru› › şma salonu bu kokulu otlarla donatılmış, çevreye sirke serpilmişti. Bunlar 
hapishane hummasına karşı önlem sayıl yorlard .›  

Tutuklunun baş›nın üzerinde, ışığın yansımasını sağlayan bir ayna yerleştirilmişti. Geçmişte 
yüzleri o aynadan yansıyan yığınla kötü ve aşağılık insan dünyadan göçüp gitmişlerdi bile. 
Okyanusların ölülerini geri vermesi gibi o ayna da o güne değin yuttuklarını kussa, bu iğrenç yer 
alabildiğine korkunç olurdu. Tutuklu da buranın her türlü alçaklığın ve rezilliğin sergilendiği bir 
yer olduğunu aklından geçirmiş olmalıydı ki aynaya baktı. Bakar bakmaz da kıpkırmızı kesildi. 
Sağ eli otları itti. Bunu yaparken salonun soluna dönmüştü. Bakışlar, yargıçların solunda oturan 
iki kişiyi buldu. Bu öylesine birdenbire olmuştu ki ona bakan tüm gözler ayn  yöne çevrildi. 
Gördükleri yirmi yaşlarında genç bir hanımla, babası olduğu belli olan bir beyefendi idi. 
Bembeyaz saçları ve yüzündeki duyguların yoğunluğu ile, pek ilginç bir beyefendiydi bu. İçe 
dönüktü; kendisi ile hesaplaşır gibiydi. Yaşlı görünüyordu. Oysa kızıyla konuştuğu anlarda 
canla ›yor, yakışıklı ve genç bir adam oluyordu. 

z adamın koluna girmişti. Öteki elini de babasının kolunun üzerine koymuştu. Gördüklerinden 
etkilenmiş, tutukluya acımış da babasına sokulmuş gibi bir hali vardı. Yüzü suçlanan kişinin 
içinde bulunduğu tehlikenin uyandırdığı acımay  ve korkuyu yans t yordu. Bu o denli belirgin ve › ›
güçlüydü ki Darnay'e acımayan birçok kişi etkilendi. Bir fısıltı dolaştı: “Kim bunlar?” Haberci 
Jerry parmağındaki pasları emerken, kendi kendine bir sonuç ç kard . Kim olduklar n  duymak › › ›
için kafasını uzattı. Çevresindeki kalabalık soruyu en yakınındaki görevliye ulaştırmış, yanıtı da 
arkaya geçirmekle meşguldü. 

“Bunlar ta ›kmış...” 

“Kimin ta ›klar ?” 

“Karş›n n...” 

“Kime karş›?” 

“Suçluya...” 

Herkes gibi bakışları sola kaymış olan yargıç, onları geri çağırdı. Arkasına yaslandı ve yaşamı 
ellerinde olan adama dik dik baktı. Savcı ipi yağlamak, çivileri tahtaya geçirmek, baltayı bilemek 
için ayağa kalktı. 
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Düş k›rıklığ   
 
Bay sav › jüriye, yaşı genç olan tutuklunun hainlik mesleğinde oldukça deneyimli, “yaşlı” 
olduğunu belirtmek zorunda kaldı. Düşmanla olan ilişkileri, bugünün, dünün ya da geçen yılın işi 
değildi. Bundan çok daha uzun bir süredir, Fransa ile İngiltere arasında mekik dokuduğu 
biliniyordu. Kaldı ki, bu gidiş gelişlere dişe dokunur bir neden de gösteremiyordu. Bu tür 
hainliklerin doğasında açığa çıkıp, adaletin yerini bulma özelliği olmasa, yaptıklarının 
korkunçluğu ye suçunun gerçeği hiç ortaya ç kmayabilirdi. Tanr  korkusuz ve lekesiz bir kuluna ›
tutuklunun düzenbazlıklarını açığa çıkartma görevini vermişti. Bu kul Majestelerinin Dışişleri 
Bakanı'na ve saygıdeğer Meclis'e bildiklerini aktarmıştı. Bu yurtsever kişi az sonra kendilerine 
tan t lac› akt . 

Tanığın toplumdaki saygınlığı ve davranışları su götürmez cinstendi. Tutuklunun eski arkadaşıydı 
ama bir an gelmiş, onun ikiyüzlülüğünü kavramış, artık bağrına basamayacağı dostunu ülkesinin 
kutsal tapınağında kurban etmeyi kararlaştırmıştı. Eski Roma ve Yunan'da olduğu gibi topluma 
yararlı olmuş kişilerin heykellerini dikme geleneği olsaydı, bu parlak yurttaşınki hemen dikilirdi. 
Ne yaz k bu gelenek yoktu... Demek ki heykeli de olmayacakt . Ozanlar nda gözlemledikleri gibi ›
“Erdem” bulaşıcı idi. Özellikle de söz konusu olan erdem yurt sevgisi ise! Bütün bunlar  jüri üye-
lerinin de ezbere bildikleri birtakım sözcüklerle, deyişlerle, benzetmelerle anlatıyordu. Ne var ki 
jüri üyelerinin yüzünde bunları ilk kez duyuyormuşçasına bir hava vardı. Kral ad na tan kl k › ›
yapacak olan bu kusursuz ve sözüne güvenilir kişi tutuklunun uşağı ile ilişki kurmuş, uşağı 
efendisinin yazı masasını, mektuplarını ve ceplerini karıştırma yönünde kutsal bir kararlılığa 
yöneltmişti. Bu saygın uşak konusunda küçük düşürücü sözler edilecekti kuşkusuz. Genelde (Bay 
Savcı) onu kardeşlerinden (Bay Savcı'nın) bile üstün tutuyordu ve ona annesi ile babas na 
duyduğundan (Bay Savcınınkilere) daha fazla saygı duyuyordu. Bu nedenle jüriden içtenlikle 
ayn n  yapmalar n  istiyordu. Tan k› › › › lar n ifadeleri bulunan belgelerle karşılaştırıldığında, 
tutuklunun majestelerinin birlikleri konusunda bilgilerle donatılmış olduğu kanıtlanacakt . 
Durumları, hazırlıkları konusunda elinde tuttuğu bilgiler bunları düşmana verdiğinin kanıtıydı. 
Listeler tutuklunun el yazısı ile yazılmamıştı ama bu savcılık açısından çok daha iyiydi. 
Tutuklunun ne denli kurnaz olduğunu kanıtlıyordu. Söz konusu bilgi alışverişinin beş yıl önce 
Amerikalılarla İngiliz birlikleri arasındaki çatışma öncesine dayanması da ilginçti. Bu 
nedenlerden dolayı; yurtsever (öyle olduklarını biliyordu) ve sorumluluk taşıyan (öyle olduklarını 
biliyorlard ) jüri üyeleri onu “suçlu” bulma ›yd lar. Sonu gelmeliydi. Suçlunun başı 
koparılmadıkça kimseye rahat uyku yoktu. Eşleri, çocuklar  ve yakınları gönül rahatlığı ile 
yastığa baş koyamayacaklardı. Bay Savcı, onlardan istediği kellenin nereden bak l rsa bak ls n › › ›
çoktan yitik olduğunu söyleyerek konuşmasını bitirdi. 

Bay Sav › susunca, salonda bir uğultu başladı. Tutuklunun çevresinde bir mavi sinek bulutu 
üşüyordu sanki. Yakında olacakların beklentisiyle şimdiden tutuklunun başına üşüşmüş 
gibiydiler. Sessizlik sağlanınca yurtsever tanık yerini almıştı. 

Bay Sav › sorular n  yöneltti:›  



John Barsad bir beyefendiydi. Bu temiz yüreğin öyküsü Bay Savcı'nın anlattığı gibiydi. Kusur 
aranacaksa kusursuzluğunda olmalıydı. O soylu göğsünün taşıdığı yükü indirdikten sonra 
alçakgönüllü bir biçimde oturacakt  ki, Bay Lorry'den az ötede oturan peruklu bay ona birkaç 
soru sormak için izin istedi. Karşıda oturan öteki peruklu hâlâ tavana bak yordu. Kendisi hiç 
casusluk yapmış mıydı? 

Ha ›r... Ne demeye getiriyorlard  ki? 

Yaşam›nı nasıl sağlıyordu? Topraktan. Neredeydi bu topraklar? Pek anımsamıyordu. Ne tür bir 
toprakt ? Kimseyi ilgilendirmezdi bu. Ona miras mı kalmıştı? Evet. Kimden? Uzak bir 
akrabadan. Çok mu uzak? Oldukça. Hiç tutuklanmış mıydı? Kesinlikle hayır. Borçlular 
Hapishanesi'nde yatmamış mıydı? Bu işle onun ne ilgisi vardı ki? Borçlular Hapishanesi'ne 
girmemiş miydi? Haydi. Bir kez daha. Hiç mi? Evet. Kaç kez? İki ya da üç kez. Beş ya da altı? 
Belki. Mesleğiniz? Bir beyefendiyim. Hiç dayak yediniz mi? Belki. Sık sık? Hayır. Tekmeyle 
merdivenden aşağı yuvarlandınız mı? Hayır. Merdiven başında vurmuşlardı ama kendiliğinden 
düşmüştü. Hileli zar kullandığınız için mi? Saldıran ayyaş yalancı öyle demişti ama doğru değildi 
bu. Yemin eder misiniz? Kesinlikle. Kumarda hile yaparak para kazandınız mı? Başka 
beyefendiler kadar. Tutukludan borç ald n z m ? evet. Ödediniz mi? Hay r. Tutuklu ile olan › › ›
yakınlığınız yalnızca hanlarda, arabalarda ya da gemilerde sizin baskınızla gelişen bir 
tanışıklıktan ibaret değil mi? Hayır. Tutukluyu bu listelerde gördüğünüzden emin misiniz? 
Emindi. Siz derlemiş olamaz mısınız? Hayır. Bu tanıklığı ile para edinme umudunuz var m ? 
Hayır. Tuzaklar için tutulmuş paralı tanık değil miydi? Yoo... Hayır. Ya da herhangi bir iş için? 
Yoo... Hayır. Söylediklerinin doğruluğuna yemin eder miydi? Defalarca. Yurtseverliğin dışında 
amaçlar  yok muydu? Hiç yoktu. 

Dürüst uşak Roger Ciy ise tan›klığını çabucak bitiriverdi. Dört yıl önce tutuklunun hizmetine 
girerken, ona olan inancı tamdı. Calais postasında bir uşağa gereksinimi olup olmadığını sormuş. 
Darnay de onu işe almıştı. Sadaka istememişti. Tutukludan kuşkulanmaya başlamış, sonra da onu 
izlemişti. Yolculukları sırasında giysilerini düzeltirken bunlara benzer listeleri ceplerinde 
görmüştü. Bunları yazı masasından almıştı. Bunları hem Calais'de hem Boulogne'da Fransızlara 
gösterirken oradaydı. Vatanını seviyordu. Göz yummamış, bilgi vermişti. Hiç kuşkusuz gümüş 
bir çaydanlık çalmamıştı. Gerçi bir hardal çanağı söz konusu olmuştu ama o da kaplama çıkmıştı. 
Bir önceki tanığı yedi sekiz yıldır tanırdı ama bu bütünüyle bir rastlantıydı. Tuhaf denemezdi 
buna. Çoğu rastlantılar tuhaft  zaten. Onun da amac n n va› › tana hizmet oluşuna da tuhaf bir 
rastlant  denemezdi. Gerçek bir İngiliz’di. Kendisi gibilerin de çoğunlukta olmasını diliyordu. 
Sinekler yine uçuştular. Savcı Bay Jarvis Lorry'i çağırdı. 

“Bay Lorry; siz Tellson Banka ›'nda görevlisiniz değil mi?” 

“Öyleyim.” 

“1775'in Ka ›m ayında bir Cuma akşamı, iş nedeni ile Londra ile Dover arasında yolculuk 
yapt n z m ?”› ›  

“Evet.” 



“Posta araba ›nda başka yolcu var mıydı?” 

“İki kişi.” 

“Gece, yoldan › bindiler?” 

“Öyle.” 

“Bay Lorry... Tutukluya ba ›n. Yolculardan biri miydi?” 

“Öyleydi diyemeyeceğim.”  

“O iki yolcudan birine benziyor mu?”  

“İkisi de örtünmüş, pelerinlerine sarılmışlardı. Gece çok karanlıktı. Kimse kimseyle 
konuşmuyordu. Benziyor bile diyemeyeceğim.” 

“Bay Lorry... bir kez daha ba ›n. O iki yolcu gibi sar nmış olduğunu varsaysak, yapısı ve 
duruşunda onlardan biri olamayacağını belirleyecek bir şey var mı?” 

“Ha ›r.” 

“Onlardan biri olmadığına yemin edebilir misiniz Bay 

Lorry?” 

“Ha ›r.” 

“Hiç değilse olabilirdi diyorsunuz.”  

“Evet. Yal ›zca ikisinin de haydutlardan korkan kişilerden olduklar n  an ms yorum. T pk  benim › › › › ›
gibi. Oysa tutuklu, korkacak birine benzemiyor.” 

“Sahte korkak ›k nedir bilir misiniz Bay Lorry?” “Hem de çok iyi.” 

“Bay Lorry, bir kez daha tutukluya ba ›n. Onu hiç gördünüz mü?” “Evet.” “Ne zaman?” 

“Birkaç gün sonra, Fransa'dan dönerken ay › gemi ile geldik ve birlikte yolculuk yapt k.”  

“Gemiye geldiğinde saat kaçt ?”  

“Gece ya ›s n  az geçiyordu.” ›  

“Gece ya ›s n  m ? Bu tuhaf saatte gelen tek yolcu o muydu?”› ›   

“Rastlan › olarak öyle.” 

“Rastlan ›yı boş verin Bay Lorry. Oydu, değil mi?” 

“Öyle.” 

“Yal ›z mıydınız yoksa yol arkadaşınız var mıydı?” 

“İki kişi; bir bay, bir de genç hanım, ikisi de buradalar.” 

“Tutuklu ile konuştunuz mu?” 



“Pek az. Hava ›rt nal y› › ›. Yol uzun ve tats zd . Ben hep yatt m.”› ›  

“Bayan Manette!” 

Az önce gözlerin çevrildiği genç kadın oturduğu yerde ayağa kalktı. Babası da onunla birlikte 
kalkmıştı ve kolunu bırakmıyordu. 

“Bayan Manette; tutukluya ba ›n!” 

Tutuklu için bu içten, bu genç yüzle, güzellikle ve a ›ma duyguları ile yüzleşmek, bütün o 
kalabalıkla yüzleşmekten daha zordu. Kız mezarının başındaymış gibi geliyordu ona. Meraklı 
bakışlar bile sakinleşmesini sağlayamadı. Sağ eli otları tarhlara ayırıyormuşçasına dağıttı. 
Nefesini düzenleyemiyordu. Yüreği kan ağlıyordu. Sinek vızıltılar yeniden yoğunlaştı. 

“Bayan Manette, tutukluyu önceden gördünüz mü?” 

“Evet efendim.” 

“Nerede?” 

“Sözü geçen gemide efendim. O yolculukta.” 

“Sözü geçen genç ha ›m siz misiniz?” 

“Ne ya ›k ki efendim. O mutsuz kişi benim.” 

Sözlerdeki a ›, Yargıç'ın kulağa hiç de hoş gelmeyen sesine karıştı. Sertçe, “Yalnızca size sorulan 
sorular  yan t› lay n!” dedi. 

“Bayan Manette, Manş'› geçerken tutuklu ile konuştunuz mu?” 

“Evet efendim.” 

“Anla ›n.” 

t ç k› ›yordu, anlatmaya başladı. 

“Bu bey gemiye bi...” 

“Tutukludan › söz ediyorsunuz?” diye kesti yarg ç. 

Kaşlar› çatılmıştı. 

“Evet efendim.” 

“Öyleyse tutuklu deyin.” 

“Tutuklu gemiye bindiğinde babamın ne denli yorgun ve sağlık açısından ne denli kötü olduğunu 
far ketti. Öyle zay ft  ki onu aç k havaya ç karmaya korkuyordum. Güvertede, kamaraya giden › › ›
merdivenlerin başında bir yatak hazırlamıştım ona. Yanındaydım. O gece dördümüzden başka 
yolcu yoktu. Tutuklu, babamı rüzgârdan ve soğuktan daha iyi koruyabilmem için yard m etmeyi 
önermek inceliğini gösterdi. Limandan çıkınca rüzgârın ne yönden eseceğini bilemediğimden bu 
işi pek becerememiştim. Babamı yerleştirdi. Çok anlayışlıydı. İçtenliğine inanıyorum. 
Konuşmamız böyle başlad .” 



“Sözünüzü keseceğim. Gemiye yalnız mı binmişti?” 

“Ha ›r.”  

“Ya ›nda kaç kişi vardı?”  

“İki Frans z bay”  

“Konuştular m›?” 

“Son dakikaya kadar konuştular. Frans›z baylar n sandallar na geçmeleri gerekene kadar.” 

“Arala ›nda kâğıt alışverişi oldu mu? Şu kâğıtlar gibi?”  

“Evet. Ne tür kâğıtlar olduğunu bilmiyorum.”  

“Biçimleri ve büyüklükleri benziyor mu?”  

“Olabilir. Bilmiyorum. Ya ›nımda fısıldaşıyorlardı ama ben hem merdivenlerin üst 
taraf ndayd m, hem de lambala› rın ışığı pek azdı. İyice görüp duyamadım. Alçak sesle konu-
şuyorlardı. Yalnızca kâğıtlara baktıklarını gördüm.”  

“Konuşmaya dönelim Bayan Manette.”  

“Benimle a ›k sözlüydü. Yard ma muhtaçt m. Kibard , iyi davrand  ve babama yard mc  oldu. › › › › ›
Dilerim...” Hıçkırıklara boğulmuştu, “Yaptıklarının karşılığı olarak ona bugün kötülüğüm 
dokunmamıştır.”  

Mavi sinekler ›z ldad lar.›  

“Bayan Manette, şayet tutuklu yaptığınız tanıklığı, göreviniz olan tanıklığı, yapmaktan 
kaçınamayacağınız tanıklığı anlayışla karşılayamıyorsa bu onun sorunudur. Lütfen devam edin.” 

“Zor ve incelik isteyen bir iş nedeniyle yolculuk yapt›ğını söyledi. İnsanların başını derde 
sokabilirdi. Bu nedenle de takma bir adla geziyordu. Bu iş Fransa'ya gitmesini gerektirmişti ve 
daha birçok kereler Fransa ile İngiltere arasında mekik dokuyacakt .” 

“Amerika'dan söz etti mi Bayan Manette? Ay ›nt l  ola› rak anlat n lütfen.” 

“O dava ›n nasıl başladığını bana açıklamaya çalıştı. Görebildiği kadarıyla İngiltere'nin 
tutumunun yanlış ve aptalca olduğunu belirtti. Şaka yollu da George Washington'un 3. George 
kadar ünlü olabileceğini de söyledi. Bunda bir kötülük yoktu. Şaka yapıyordu. Zaman öldürmeye 
çabal yorduk.” 

Çok yoğun ilginin odağı olan bir sahnede, seyirciler başoyuncunun yüzündeki anlamı bilinçsizce 
yans t rlar. Tan k› › lığı sırasında Bayan Manette'in alnı acı duyuyormuşçasına karışmıştı. Yargıç'ın 
sözlerini yazmasını beklerken, savcının ve savunma avukatının yüzlerine baktığında, salonun dört 
bir yan ndaki, izleyicilerin yüzünde ayn  ac  vard . Yarg ç notlardan kafas n  kald r p George › › › › › › › ›
Washington ile ilgili akıl almayacak benzetmeye kükrediğinde salondakilerin çoğu tanığa 
tutulmuş aynalara benzediler. 

Bay Avukat, hem usul a ›s ndan, hem de bir önlem olarak genç han m n babas  olan Dr. › ›



Manette'in çağrılmasını gerekli gördüğünü belirtti. Çağırdılar. 

“Bay Manette, tutukluya ba ›n. Onu tan yor musunuz?”  , 

“Bir kez gördüm. Londra'daki evime geldi. Üç ya da üç buçuk ›l önce.” 

“Gemideki adamlardan biri ve ›zınızla konuşan adam olarak tanımıyor musunuz?” 

“Ha ›r. Tan m yorum.”›  

“Ta ›yamaman z için belli ve özel bir neden var m ?” 

Dr. alçak sesle, “Evet, var,” dedi. 

“Kendi yurdunuzda yar ›lanmadan, suçlanmadan uzuncu bir tutukluluk dönemi yaşama 
şanssızlığına uğradın z m  Doktor?”›  

“Çok uzun bir tutukluluk dönemiydi.” Bu ya ›tta yürekleri yakan bir şeyler vardı. 

“Söz konusu olaydan az önce mi serbest ›rakılmıştın z?” 

“Bana öyle olduğunu söylediler.” 

“Hiçbir şey an›msam yor musunuz?” 

“Hiçbir şey. Belleğimde bir boşluk var. Zindanda ayakkabı yaparak kendimi oyaladığım 
günlerden kendimi Londra'da, sevgili k z m n ya› › › ›nda bulduğum güne değin bir boşluk var. Yüce 
Tanrı aklımı bana geri verdiğinde onu tanıdım ve yakın buldum. Nasıl yakınlaştığımızı 
bilemiyorum, an msam yorum.” 

Bay Avukat oturdu. Babayla ›z da oturdular. İşte bu noktada çok ilginç bir olay gelişti. Amaç 
tutukluyu beş yıl önce Dover Postası'nda başka bir hainle birlikteyken postadan inmiş 
göstermekti. Orada inmesi de aslında şaşırtmacaydı. On kilometre kadar geriye dönmüş, 
garnizona gelip bilgi toplamıştı. Tam o saatte bu garnizon ve tersane kasabasındaki otelin çay 
salonunda olduğuna tanıklık edecek biri çağrıldı. Tutuklunun avukatı bir sonuca ulaştıramadığı 
sorgulama hakkını kullandı. Tanık tutukluyu başka kez hiç görmemişti. İşte tam bu anda, tavanı 
izlemekte olan peruklu bay kâğıda bir şeyler karaladı, kâğıdı katladı ve savunma avukatına 
fırlattı. Avukat kâğıdı inceledikten sonra dikkat ve merakla tutukluyu süzdü. 

“Yine de tutuklu olduğundan eminsin... Öyle mi?”Tan k emindi. 

“Tanığa çok benzeyen birini hiç gördünüz mü?” 

Karışt racak kadar benzeyenini görmemişti. “Şu baya, şu bilge dostumuza iyi bakın,” dedi 
avukat. Kâğıdı atan adamı gösteriyordu. “Sonra da tutukluya bakın. Birbirlerine benzemiyorlar 
m ? Ne dersiniz? T pat p benzemiyorlar m ?”› › ›  

Bilge dostumuzun görüntüsünün pek derbederce olduğu gerçeği bir kenara bırakılırsa şaşılacak 
derecede benziyorlardı. Tanık kadar herkes karşılaştırma yapmaya çağrıldığında bunu fark etti. 
Yargıç peruğu çıkarmasını isteyince benzerlik daha da şaşırtıcı olmuştu. Yargıç, tutuklunun avu-
kat  Bay Stryver'den tutuklu sandalyesinde Bay Carton'un mu vatan haini olarak yargılanacağını 



sordu. Bay Stryver'ın Yargıç'a yanıtı “Hayır”dı. Yalnızca tanığın bir kez daha düşünmesini 
istiyordu. Varsayımları güç mü kazanmıştı, yoksa sarsıntıya mı uğramıştı? Önemli olan tanığı 
ezip pestilini ç karmak, davan n bu yönünü et› kisiz hale getirmekti. 

Bay Cruncher ifadeleri dinlerken parmakla ›ndaki paslarla karnını doyurmuştu bile. Bay 
Stryver'ın taşı gediğine oturtan savunmasını jüriye yöneltmesini, yurtsever Barsad'ın gerçekte 
para karşılığı casusluk yapan bir hain olduğunu, yaşamını kan ticareti ile kazandığını, lanetli 
Judas'tan bu yana gelmiş geçmiş en büyük sahtekâr olduğunu anlatmasını izledi. Benziyordu da! 
O namuslu uşak Cly'ın Barsad'ın arkadaşı ve ortağı olduğunu, buna da layık olduğunu, bu sah-
tekâr ve yalanc  tan klar n ailesel birtak m nedenlerle tutuk› › › luyu hedef seçtiklerini de dinledi. 
Tutuklu bir Fransız olduğu için yolculuk yapmak zorundaydı. Yaşamı pahasına da olursa olsun, 
bu yolculuklar n as l nedeninin sevdiklerini k› orumak olduğunu açıklayamıyordu. Genç kızın 
ağzından zorla aldıkları ve ne denli acıyla verildiği herkesçe gözlemlenen ifadenin anlam 
taşımadığı ortadaydı. Bir araya gelmiş genç bir adamla bir hanımın arasında geçebilecek sıradan 
bir söyleşiydi o. George Washington'la ilgili sözler o denli abartılıydı ki; onu kötü bir şaka olarak 
değerlendirmekten başka yapılacak şey yoktu. Ulusal nefret ve korkuları aşağılık davalarına alet 
etmelerine ve karşı tarafı etkileme çabalarına, devletin kayıtsız kalması hoş görülemezdi. Daha 
sağlam temellere dayanmıyordu. Kanıtların temelsizliği davaları yozlaştırmaktaydı. Bu ülkenin 
mahkeme kap lar nda yüzlerce benzer dava vard ... Yarg ç Stryver' n sözünü kesti: divan'da › › ›
oturup yapılan suçlamaları dinleyemeyeceğini açıkladı. Yüzündeki anlam öylesine kat yd  ki ›
söylenenler gerçek değildi sanki. Bunun üzerine Bay Stryver kendi tanıklarını çağırdı, savcı 
jüriye giydirdiği giysileri tersyüz ederken, nasıl Barsad ve Cly'ı umduğundan da yüz kez iyi; 
tutukluyu da yüz kez kötü bulduğunu anlatırken, Bay Cruncher beklemek zorunda kaldı. Sonunda 
yargıç giysiyi tersyüz etti. Bu işi de yaparken de hepsini tutukluya uygun bir kefene dönüştürdü. 

Ve şimdi de jüri karar verecekti. Büyük mavi sinekler gene v›zıldamaya başladılar. Bilge dostu 
Bay Stryver, önündeki kâğıtları düzeltip, yanındakilerle fısıldaşıyor, bir yandan da jüriyi 
gözlüyordu. Peruklu genç adam arkas na yaslanmıştı. Cüppesi yırtıktı. Biçimsiz peruğu 
çıkartıldığı gibi taranmadan kafasına yerleştirilmişti. Elleri ceplerinde, gözleri gene tavandayd . 
Davranışlarında bir acımasızlık vardı. Hiç de saygıdeğer bir görünümü yoktu. Bu benzerliği de 
azaltmaktaydı. Şimdi ona bakanlar, “birbirlerine hiç de benzemiyor” diyorlard . Bay Cruncher en 
yak n nda duran adama, “Kal b m  basa› › › › › ›m ki bu adam hiç dava alamıyordur,” dedi. “Müşteri 
bulacak birine benzemiyor, değil mi?” 

Oysa Bay Carton görünüşteki tüm ilgisizliğine karşın olup bitenleri hiç kaçırmıyordu. Bayan 
Manette'in başı babasının göğsüne düşünce ilk fark eden o olmuştu. Yüksek sesle, “Mübaşir! 
Genç hanıma yardım edin. Bayın onu dışarı çıkarmasına yardımcı olun. Düşecek, görmüyor 
musunuz!” diye bağırmıştı. 

Dışarı çıkartılırken kıza çok acıyan oldu. Babasına da acımışlardı. Tutukluluk günlerinin 
an msat lmas  onu çok ra› › hats z etmiş olmalıydı. Sorulduğunda tedirginliğini belli etmiş, onu yaşlı 
gösteren dalgın bakışları bir bulut gibi üzerine sinmişti. Tam çıkarlarken jüri sözcüsü konuştu. 
Fikir birliği yoktu. Oturum istiyorlardı. Kafasını George Washington'a takan Yargıç buna çok 



şaşırdı. Jüri üyelerinin muhafızların gözetimi altında oturum yapmalarına izin verdi. Duruşma 
bütün bir gün sürmüştü. Salondaki lambaları yakıyorlardı artık. Jürinin içerde uzun kalacağı 
söylentisi dolaşmaya başlamıştı. İzleyiciler içecek bir şeyler almaya ç kt lar. Tu› tuklu, 
sandalyesinde öylece oturuyordu. Genç kızla babası çıktıklarında peşlerinden giden Bay Lorry 
tekrar geldi ve Jerry'i çağırdı. Tenhalaşan salonu kolayca geçebildi Jerry. Bay Lorry bir şilin 
uzatarak: 

“Bir şeyler atışt rmak istiyorsan gidebilirsin,” dedi. “Ama fazla uzaklaşma. Jüri, kararı okurken 
burada ol. Kararı Banka'ya iletmeni istiyorum. Bildiğim en ayağına tez haberci sensin, benden 
çok önce Temple'a var rs n.”›  

Jerry'nin ›rıştıracak alnı pek yoktu ama bu haber ve bir şilin alnını kırıştırmaya yetti. Bay Carton 
gelmiş, Bay Lorry'nin koluna dokunuyordu. 

“Genç ha ›m nas l?” 

“Çok üzüldü ama baba › onu rahatlatmak için elinden geleni yapıyor. Salondan çıktığı için de 
biraz daha iyice.” 

“Tutukluya bu haberi ileteceğim. Sizin gibi saygın bir bankacının onunla konuşması yakışık 
almaz, bilirsiniz.” 

Bay Lorry bu nokta › önceden tartmışçasına kızardı. Carton aşağı indi. Çıkış o taraftaydı. 
Kulaklarını ve gözlerini dört açan Jerry de fırça gibi saçlarıyla peşinden seğirtti. 

“Bay Darnay!” 

Tutuklu öne ›kt . 

“Kuşkusuz, Bayan Manette'nin durumunu merak ediyorsunuzdur. Şimdi çok iyi.” 

“Rahat ›zlanmasına neden olduğum için gerçekten üzgünüm. Bunu ona iletir misiniz? 
Sayg lar m  da...”› ›  

“Evet, İletebilirim. İsterseniz iletirim.” 

Carton'un davranışları küstah denebilecek kadar densizceydi. Tutukluya yan dönmüş, parmaklığa 
dirseğini dayamış, öylece duruyordu. 

“İstiyorum. Teşekkürlerimi de kabul buyurun lütfen.” 

“Sizce ne olacak,” dedi Carton. “Na ›l bir karar bekliyorsunuz?” 

“En kötüsünü.” 

“En a ›ll c s n  ve en gerçekçisini. Yine de oturum iste› › › meleri lehinize say labilir.” 

Jerry ›kış koridorunda daha fazla oyalanmasına izin verilmeyeceği için, konuşmanın gerisini 
dinleyemedi. Birbirlerine ne denli benziyorlarsa davranışları da o denli farkl yd . Etli ekmek ve ›
hamur yardımcı olduysa, yankesicilerin ve ahlâksızların cirit attığı alt koridorlarda bir buçuk saat 
pek yavaş geçti. 



Bizim kaba saba haberci yemeğini yedikten sonra bir sıraya oturup uykuya dalmıştı. Bir gürültü 
ile f rlad  ve insan seline kap larak salona döndü.›  

“Jerry! Jerry!” Bay Lorry ka ›da durmuş, sesleniyordu. 

“Burada ›m efendim!” Geri dönmek için savaş vermek gerekiyordu. “Buradayım efendim!” 

Bay Lorry kalabalığın arasından bir kâğıt uzattı. “Çabuk! Ald n m ?”›  

“Evet efendim!” 

Kâğıda aceleyle 'Suçsuz bulundu' yazılmıştı. 

“Mesaj yine 'yaşama döndürüldü' olsayd›, ne demek istediğini anlardım bu kez!” diye mırıldandı 
Jerry. 

Old Bailey'den ›kana dek bir şey söylemeye ya da düşünmeye fırsat bulamadı. Kalabalık öyle 
bir boşaldı ki ayakları neredeyse yerden kesilecekti. Sokağı korkunç bir uğultu kapladı. Şaşkın 
mavi sinekler başka leşler bulmak için dört bir yana dağıldılar. 

 

 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 

Kutlama 
 

Adliye'nin loş koridorlar›ndan gün boyu orada kaynamış kazanın son damlaları da boşalırken, Dr. 
Manette, kızı, Bay Lorry, Avukat Bay Stryver, yeni özgürlüğüne kavuşan Bay Charles Darnay'in 
çevresini sarmış kutluyorlardı. Ölümden kıl payıyla kurtulmuştu. Bu zeki yüzlü, dimdik Dr. Ma-
nette ile Paris'in bir tavan arasındaki ayakkabıcı arasında bir ilişki kurmak daha aydınlık bir 
ortamda bile zor olabilirdi. Yine de yüzüne bir kez bakıp geçmek olanaksızdı. İnsan kısık 
sesindeki boğukluğu duyamasa, onu saran dalgınlığı göremese bile, bir kez daha bakmaktan 
gözünü alam yordu. Zaman zaman yüreğinin derinliklerindeki acının yüzeye çıktığı oluyordu. 
Yüzünün karardığını fark ediyordunuz. Öyküsünü bilmeyenler için bu karanlığı anlamak zordu. 
Sanki yaz güneşi altında bile Bastille'in gölgesi düşüyordu üzerine. Oysa Bastille 300 kilometre 
ötedeydi. Onu bu karanl klardan çekip ç ka› rabilmek yalnızca kızının becerebildiği bir şeydi. Onu 
ac ların ötesindeki bir geçmişe bağlayan, acısının berisindeki bugüne bağlayan bir altın bağdı o. 
Sesiyle, yüzündeki aydınlığı ile, dokunuşu ile babasının üzerinde iyileştirici bir etkisi vard . Genç 
kızın tümüyle başarılı olduğu söylenemezdi. Gücünün yetmediği durumları anımsayabiliyordu. 
Neyse ki böyle durumlar çok azdı. Her şey geçmişte kalmıştı. 

Bay Darnay genç ›zın elini şükranla öptü. Sonra da Bay Stryver'a dönüp, en s cak duygularla 
teşekkürlerini belirtti. Otuzunu az geçmiş olup da elli gibi gösteren, tıknaz, gürültücü ve tüm 



inceliklerden yoksun Bay Stryver' n kendini her çevre ve sohbetin ortas na omuzlaya omuzlaya 
sokma huyu vard . Bu huyu yaşamda nasıl yükseldiğini açıklıyordu aslında. Zavallı Lorry'i iterek 
ortaya daldığında cübbesi ile peruğu üzerindeydi. 

“Size say ›nlığınızı geri verebildiğim için mutluyum. Alçakça bir suçlamayd  bu. Alçakça olmas  ›
paçay  kurtarman za yetmezdi ya.” 

“Beni kendinize ömür boyu borçlu ›ldınız. İki anlamda da...” dedi müvekkili, ellerine sarılarak. 

“Elimden gelenin en iyisini yap ›m, Bay Darnay. Bu kadarını bir başka avukat da yapabilirdi.” 

Birilerinin “fazla ›n  yapt n z,” türünden sözler söyle› › mesi gerekiyordu. Bay Lorry bu görevi 
üstlendi. Amacı, hem Stryver'ın hakkını vermek, hem de topluluğa yeniden katılmakt . 

“Öyle mi?” diye sordu Stryver. “Bütün gün buraday ›n z, bilmeniz gerek. Siz de bir 
işadamısınız.” 

Jarvis Lorry: “Dr. Manette'e çağ da bulunuyor, hepimizi evlerimize göndermesini istiyorum,” 
dedi. “Bayan Lucie hasta görünüyor. Bay Darnay berbat bir gün geçirdi ve hepimiz yorgunuz.” 

“Kendiniz a ›na konuşun Bay Lorry,” dedi Stryver. “Benim geceleyin de işim var. Ama siz kendi 
ad n za ko› nuşun.” 

“Kendi a ›ma konuşuyorum. Bayan Darnay'in ve Bayan Lucie'nin ad na... Bayan Lucie 
hepimizin adına konuşabilir miyim?” Soruyu babasına bakarak sormuştu. 

Doktor'un bakışları Darnay'in yüzünde donmuştu. Dikkatle bak yordu. Güven ve sevgi 
yans tm y› ordu. Korku bile var denilebilirdi. Uzaklara dalıp gitmişti sanki. 

“Baba,” dedi Lucie yavaşça. Doktor yavaş yavaş kendine geldi ve k›z na döndü. 

“Eve gidelim mi baba?” 

Baba › iç geçirerek, “Evet,” dedi. 

Özgür ›rakılan tutuklunun arkadaşları nasılsa bu gece salıverilmez düşüncesiyle dağılmışlardı. 
Tutuklu öyle düşünmelerini sağlamıştı. Koridorlardaki tüm ışıklar sönmek üzereydi. Demir 
kapılar gürültüyle kapatılıyordu. Bu iç karartıcı yer ertesi gün iplere, kamçılara, dağlama 
demirlerine olan ilginin getireceği insan yığınlarına dek boş kalacaktı. Babası ile Bay Darnay'in 
ortasında yürüyen Lucie Manette açık havaya çıktı. Bir araba çağrıldı ve baba kız ayrıldılar. Bay 
Stryver onları koridorda bırakmış, kalabalığı omuzlarıyla yararak soyunma odasına gitmişti. 
Konuşanlara katılmayan, gölgelerin karanlığında duvara dayanıp onları izlemiş olan biri de 
yavaşça peşlerinden gitti. Bay Lorry ve Bay Darney'in kaldırımda durdukları yere geldi. 

“Evet Bay Lorry! Ar ›k işadamları Bay Darnay ile çekinmeden konuşabiliyor, ha!” 

Hiç kimse günün gelişmeleri aras›nda Bay Carton'un oynadığı rolün hakkını vermemişti. Şimdi 
cüppesini ç karmıştı, bu haldeyken bile derli toplu görünmüyordu: 

“Bir işadam›nın kafasından geçenleri bilemezsiniz, iyi niyetli davranışlarla iş meseleleri çatıştı mı 
neler olur bilemezsiniz Bay Darnay.” 



Bay Lorry ›pk rm z  oldu. “Bunu daha önce de söyle› › miştiniz bayım,” dedi. “Bir Banka'ya 
hizmet eden bizler davranışlarımızda özgür değilizdir. Kendimizden çok Banka'yı düşünmemiz 
gerekiyor.” 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Carton. ›kılmayın Bay Lorry. Siz de diğerleri gibi iyisiniz... Hatta 
onlardan daha iyi olduğunuza kuşkum yok...” 

Bay Lorry onu dinlemiyordu bile: “Üstelik sizin bu işle ne ilginiz olduğunu anlam yorum,” 
diyordu. “Büyüğünüzüm; al nmay n ama göreviniz ne bilemiyorum.”›  

“İş mi? Aman Tanrım. Benim işim yok. Olmadığına üzgünüm bay m.” 

“Ben de. Olsay › onunla ilgilenirdiniz belki.” “Tanrı korusun sizi... İlgilenmezdim.” Bu 
küstahlığa sinirlenen Bay Lorry, “Bayım,” dedi, “iş çok iyi bir şeydir. Saygıdeğerdir de. İş bazı 
k s tlamalar , en› › gelleri ve sessizliği gerektiriyorsa anlayışlı bir genç beyefendi olan Bay Darnay 
bunu takdir edecektir. İyi geceler Bay Darnay. Tanrı sizi kutsasın efendim. Dilerim yaşamınız 
size mutlu ve varl k› › bir gelecek için bağışlanmış olsun. Hey arabac !” 

Carton'a olduğu kadar kendine de azıcık kızgın olan Bay Lorry arabaya yerleşti ve Tellson'un 
yolunu tuttu. Pek ayık görünmeyen ve şarap kokan Carton güldü. Darnay'e döndü. 

“Sizinle beni yan yana getiren ilginç bir rastlan ›. Sokak ortas nda “ikinizde duruyorsunuz. Sizin 
için tuhaf bir gece bu, değil mi?” 

“Bu dünyaya yeniden döndüğüme inanam yorum.” 

“Şaşmam. Az önce bir ötekine yolcuydunuz. Bay›lacakmış gibiydiniz.” 

“Sa ›r m  bay labilirim.”›  

“Neden bir şeyler yemiyorsunuz. Şu uyuşuk beyinliler hangi dünyaya ait olduğunuzu tartışırken 
ben yedim, iyi bir yemek yiyebileceğiniz en yakın yeri göstereyim.” 

Darnay'in koluna girip Ludqate Tepesi'nden Fleet Sokağı'na geçirdi. Üstü kapal  bir geçitten 
geçip bir lokantaya girdiler. Küçük bir odaya alındılar. Çok geçmemişti ki Darnay iyi bir yemek 
ve iyi bir şarapla gücünü yeniden kazanmaya başladı. 

“Ar ›k bu dünyaya ait olduğunuza inandınız mı Bay Darnay?” 

“Zaman ve yer a ›s ndan kafam iyice bulan k. Ama bu› nun bilincinde olacak kadar kendime 
geldim!” 

“Müthiş bir mutluluk olmal›.” 

Sesi a › doluydu. Kocaman bardağını yine doldurdu. 

“Benim ama ›msa bu dünyaya ait olduğumu unutabilmek. Bana verebileceği güzellikler yok. 
Şarabın dışında tabii... Benim de ona verebileceklerim yok. Asl nda birbirimize pek 
benzemiyoruz.” 

Günün duygula › ile kafası karışmış Darnay, bu kaba Kaba “ikiz”i ile otururken düşte gibiydi. 



Söyleyecek bir şey bulamadı. Sonunda da hiçbir şey demedi. 

“Yemeğin bittiğine göre neden şerefe içmiyoruz?” 

“Neyin şerefine içeyim ki?” 

“Haydi ca ›m! Dilinin ucunda. Öyle olmalı. Olduğuna yemin edebilirim.” 

“Bayan Manette'e öyleyse!” 

Carton arkadaş›na bakarak kadehi omzunun üzerinden duvara attı. Bardak paramparça olmuştu. 
Zili çalıp bir başkas n  istedi. Kadehi dold› ururken, “Gece yar s  arabaya bin› dirilecek çok güzel 
bir bayan, Bay Darnay,” diyordu. 

Ya ›t k sa ve özdü: “Evet.” 

“Öyle güzel bir ka ›nın size acıması, sizin için gözyaşı dökmesi... Nasıl bir duygu veriyor bu? 
Böyle bir sevgi ve acımanın yöneldiği kişi olmaya değdi mi bunca acı?” 

Darnay sesini ›karmad . 

“Sözlerinizi ilettiğimde sizden haber almak onu çok sevindirmişti. Belli etmedi ama ben 
biliyorum.” 

Bu sözler Bay Darnay'e bu sevimsiz masa arkadaş›nın o günün darboğazlarında çok yararlı olmuş 
olduğunu an msattı. Üstelik bunu kendi isteğiyle yapmıştı. Darnay konuşmayı o yöne çekti ve 
teşekkür etti. Karşılık, “Teşekkürlerinizi ne istiyorum, ne de hak ettim” oldu. “Önemli değildi. 
Neden yaptığımı da bilmiyorum. Bay Darnay size bir soru sormama izin verin.” 

“İyiliklerinizin ufak bir karşılığı olsun.”  

“Sizden hoşlandığım  m  san yorsun› › uz?”  

“Bay Carton,” dedi öteki. Kafa › karışmıştı. “Kendime bu soruyu hiç sormadım.” “Şimdi sorun 
öyleyse.” 

“Öyle davra ›yorsunuz, ama hoşlandığınızı sanmıyorum.” 

“Ben de,” dedi Carton. “Anlayış gücünüze sayg m art yor.” 

“Yine de,” dedi Darnay. “Sa ›rım hesabı ödemenin ve kötü duygulardan uzak bir vedalaşma 
yapman z  engelle› mez.” 

“Engellemez” Darnay zili çal ›. “Bütün hesab  siz mi ödeyeceksiniz?” diye sordu Carton. 
Darnay'den olumlu yanıt alınca, “Öyleyse bu şaraptan bir şişe daha getirsinler,” dedi. “Garson 
beni on'da uyand rs n!”›  

Hesap ödenmişti. Darnay ayağa kalkt  ve ona iyi geceler diledi. Carton meydan okur gibiydi: 

“Son bir söz Darnay... Sizce sarhoş muyum?” 

“İçkili olduğunuzu sanırım, Bay Carton,” 

“Sanmak ›? İçtiğimi biliyorsunuz.” 



“Söylemem gerekiyorsa... Biliyorum.” 

“Öyleyse nedenini de öğreneceksiniz. Umutsuz biriyim. Şu dünyada sevdiğim kimse yok. Beni 
seven de.” 

“Üzücü bir durum. Yeteneklerinizi başka yönde kullanabilirdiniz.” 

“Belki Bay Darnay. Belki de değil. Ayıklığınızla bana tepeden bakmayın! Gün olur sizin başınıza 
neler gelir bilemezsiniz. İyi geceler!” 

Yal ›z kaldığında Carton, bu garip adam eline bir mum alıp aynaya gitti ve yüzünü dikkatle 
inceledi. 

“Şu adam› beğeniyor musun?” dedi görüntüye. “Sana, benzeyen bir adamı neden beğenesin ki? 
Sende beğenilecek bir şey yok. Biliyorsun. Tanrı cezanı versin! Kendini ne hale soktun sen! Ne 
denli değiştiğini anımsatan bir adamdan hoşlanmak için iyi bir neden! Düştüğünü, neler olabile-
ceğini gösteren biri o. Onun yerinde olsaydın o mavi gözler seninkine bakacaktı. O üzüntülü 
yüzdeki ac ma sana duyulacakt . Haydi, kabul et... Heriften nefret ediyorsun!” 

Avuntuyu şarapta arad›. Birkaç dakika da hepsini bitir, misti. Saçları masaya dağılmış, başı 
kollar n n üzerinde, öy› lece uyuyakaldı. Erimiş mum başına damlıyordu. 

 

 

BEŞİNCİ BÖLÜM 
 

Çakal 
 

O günler içki günleriydi. Herkes çok içerdi. Zaman bu tür alışkanlıklarda öyle değişiklikler yaptı 
ki, o günlerde bir beyefendinin adına duyulan saygıyı yitirmeden bir gecede içtiği miktarı 
söyleyecek olsak gülünç bir abartma gibi görünebilir. Hukuk mesleğinin de bu Baküs şenlikleri 
ile olan ilişkisi diğerlerinden az değildi, iyiye ve kazançlıya doğru sürekli ilerleyen bay Stryver 
da hukuksal yarışın daha “kuru” konularında olduğu kadar, bu konuda da arkadaşlarından geri 
kalm yordu. Old Bailey'in gözbebeklerindendi. Oturumlarda bir dahiydi o. Çıkmakta olduğu 
merdivenin basamaklarını üçer beşer tırmanıyordu. Duruşma salonlarından Adalet Bakanlığı 
koltuğuna doğru sağı solu omuzlaya omuzlaya ilerleyen Bay Stryver'm kırmızı yüzünü her gün 
görebilirdiniz. Peruk tarlasından başını çıkardığında güneşe uzanmaya çalışan ayçiçeği gibiydi. 
Çenebaz, korkusuz, haz rcevap bilinmekle birlikte, bir avukat için en gerekli beceriden, bir yığın 
laftan işin özünü çekip çıkarma becerisinden yoksundu. Baro'da bundan söz ediliyordu. Ama bu 
konuda da şaşırtıcı gelişme gösterdi. Dava aldıkça iliğe kemiğe inme yeteneğini geliştirdi. 
Sydney Carton'la ne kadar geç saatlere dek içerse içsin, ertesi gün akl  hep elinin alt ndayd .› ›  



Gelecek vaat etmekten uzak ve en tembel Sydney Carton'da Stryver ›n en iyi dostuydu. Hilary 
Term ile Michaelmas yortusu arasında ikisinin içtiği içki Kral' n donanmas n› da bir gemiyi 
yüzdürebilirdi. Stryver' n hiçbir davas  yoktu ki Carton orada olmas n ve tavana bakmas n. › › ›
Benzer çevrelerin adam yd lar, içki alemlerini gece yar lar na kadar uza› › › › ›yorlard . Gün ortas nda ›
Carton'un bir kedi gibi eve yalpalana yalpalana gittiği söyleniyordu. Bu konuyla ilgilenenler 
arasında söylenen şuydu: Sydney Carton bir aslan olamazd  ama tam bir çakald  ve Bay Stryver'a ›
bu anlamda yard mc  oluyordu. Alçak gönülle hizmet veriyordu. 

Uyan ›rmasını tembih ettiği uşak “Saat 10 efendim,” diyordu. 

“Ne var?” 

“On efendim.” 

“Ne demek on... Gecenin onu mu?” 

“Evet efendim. Sizi uyan ›rmamı söylemiştiniz.” 

“Ah, evet. Peki... Peki!” 

Yeniden uyumak için çabala ›. Adamın beş dakika boyunca ateşi karıştırması çabalarını boşuna 
çıkarmıştı. Şapkas n  geçirip ç kt . Baroya döndü, Diran' n gazete binalar  önünde bir iki tur att . › › › › › ›
Sonra da Stryver' n ofisine girdi. 

Bu görüşmelerde hiç bulunmayan sekreter evine gitmişti. Stryver'›n kendisiydi kap y  açan. ›
Ayağında terlikleri vardı ve bol bir gecelik entari giymişti. Yaka bağır açıktı. Sınıfının tüm 
özgürce yaşayanlarında bulunan çılgınlık, o gerginlik belirten al n çizgileri onda da vard . Bu ›
çizgileri tüm içki düşkünlüğü dönemlerinde yapılan portrelerde görebilirsiniz. 

“Geciktin Bay Beyin” dedi Stryver. 

“Her zamanki saat. Bir çeyrek geç kalmış olabilirim.” 

Dört bir ya › kitaplarla dolu, yerlere kâğıtlar saçılmış sevimsiz bir odaya girdiler. Şömine 
yan yordu. Çaydanl k kay› nıyordu. Kâğıt yığınlarının arasından parıldayan masanın üzerinde bol 
miktarda şarap, konyak, rom, şeker ve limon vardı. 

“Görüyorum bu gece şişeleri devirmişsin Sydney...” 

“İki şişe. Günün adamı ile yemek yiyordum. Daha doğrusu onun yemek yemesini izliyordum. 
İkisi de aynı kapıya çıkar!” 

“Ara ›zdaki benzerlik konusunda getirdiğin görüş çok ilginçti. Nereden aklına geldi ki? Birden 
mi farkettin?” 

“Onun pek yakışıklı olduğunu düşündüm. Azıcık daha şanssız olsaydı tıpkı bana benzeyecekti 
dedim.” 

Bay Stryver erken büyüttüğü göbeğini hoplata hoplata güldü: “Sen ve senin şansın Sydney! 
Haydi bakalım iş başına!” 



'Çakal' ceketinin düğmelerini gevşetip yan odaya geçti. Soğuk su dolu bir ibrik, bir leğen ve bir 
iki havluyla geri geldi. Havluları ıslattı, sıktı ve başına koydu. Görünümü pek korkunçtu. Masaya 
oturdu ve “Haz r m!” ded› i. 

“Bu gece anla ›lacak pek bir şey yok Beyim,” dedi. Stryver; kâğıtlarına bakıyordu. 

“Ne kadar var?” 

“iki tane.” 

“Önce kötüsünü göreyim.” 

“İşte şuradalar Sydney. Başla bakalım!” 

Aslan kendini içki masa ›n n yan ndaki kanapeye yer› leştirdi. Çakal da kâğıtlarla dolu masaya 
geçti. Bardaklar ile şişeler elinin altındaydı. Her iki adam da içki masasına başvuruyorlardı ama 
yöntemleri farklıydı. Aslan'ın elleri kemerindeydi; ateşi seyrediyor, ara sıra da bir belgeyle flört 
ediyordu. Çakal' n gözleri ve aln  › › ›rışmış, yaptığı işe bütünüyle kendini vermişti. Eli bardağa 
uzan rken gözleri bunu izlemiyordu. Elleri bir iki dakika boşluğu yakalıyor, sonunda bardağı 
bulup dudaklarına götürüyordu. Aklı bir şeye takılınca kalkıp havluları değiştiriyordu, ibrik ve 
leğene yaptığı hac'dan dönerken başını anlatılamayacak derecede komik havlularla sarmış 
oluyordu. Yüzündeki ciddiyet bu görüntüyü daha da gülünçleştiriyordu. 

Sonunda Çakal, Aslan için dişe dokunur bir “yemek” haz›rlad . Aslan dikkatle seçimini yapt , ›
düşüncelerini belirtti. Her ikisini yaparken Çakal ona yard mc  oluyordu. Yemek enine boyuna ›
tartışıldıktan sonra Aslan ellerini yeniden kemerine geçirdi ve düşünceye daldı. Çakal bir bardak 
daha yuvarladı, havlularını yeniledi. İkinci bir yemeğin malzemelerinin toparlanması işine girişti. 
İkinci yemek Aslan'a sunulduğunda sabahın üçü olmuştu. 

“Bu işi de becerdik Sydney... Bir kadeh punç al,” dedi Stryver. 

Çakal buha › tüten havluların başından çıkardı. Esnedi, gerindi, titredi ve Stryver'ın görüşünü 
paylaştı. 

“Sav ›n n tan klar  konusunda hakl yd n Sydney. Her soru bunu kan tlad .”› › › › › ›  

“Ben hep hak ›yımdır... Değil mi?” 

“Yad ›yamam. Seni sinirlendiren ne kuzum? Bir şey iç de geçsin.” 

Çakal hoşnutsuz bir homurtuyla denileni yapt›. 

“Eski Shrewsburg okulunun eski Sydney Carton'u... Tahtravalli gibi Sydney... Bir bakmışs n 
yukarda, bir bakmışsın aşağıda. Bir an neşe içinde; bir an perişan...” Stryver Çakal'ın dününü ve 
bugününü anlatırken başını salladı. 

“Ah!” dedi öteki; içini çekiyordu. “Öyle! Hep o Sydney ve hep o şans... O günlerde bile 
başkalar›n n ödevlerini yapardım. Kendiminkileri değil.” 

“Ama neden?” 



“Tan › bilir! Bu da bana özgü bir şey sanırım.” 

Ellerini cebine sokmuş, bacaklar›nı uzatmış ateşe bakıyordu. 

“Carton,” dedi burnu büyük arkadaş›. Suskunlaştırılmış çabaya biçim veren bir ocaktı sanki. 
Sesinde dostuna akıl verebilirmişçesine bir bilgiçlik seziliyordu. Demire biçim veren ocak bu 
önünde durdukları ateşti sanki. Shrevvsbury okulunun Sydney Carton'u için yapılacak tek şey 
onu içine itmekti. 

“Sana 'özgü' dediğin nesne pek sakat. Ne enerjin var, ne de bir amaç güdüyorsun. Bak bana.” 

“Hadisene,” dedi Sydney. Gülüşü daha canl› ve neşeliydi. “Bari sen ahlâk hocalığı yapmaya 
kalkışma!” 

“Peki... ben bulunduğum bu yere nas l geldim san yorsun? Yapt klar m  nas l beceriyorum?”› › ›  

“Bana para vererek sa ›r m. Yine de bana ak l vermen zaman kayb d r. Ne istersen onu yapars n. › › › ›
Sen hep öndeydin. Ben de hep gerilerde.” 

“Öne geçmek zorunday ›m. Oralarda doğmadım, değil mi? O törende yoktum ama bana kal rsa 
orada doğdun,” dedi Carton. Güldü. İkisi de güldüler. 

“Shrewsbury'den önce, o ›rada ve sonras nda sen layık olduğun yere, ben de layık olduğum yere 
geldik. Paris'in öğrenci mahallesinde Fransız hukuku ve Fransızca öğrenmeye Çalışırken tad na 
pek varamadığımız Fransız kırıntılarını toplamaya çalışırken de sen hep bir yerlerdesin. Ben ise 
hiçbir yerdeydim. Bunun suçu kimde?” 

“Sende değil demeye dilim varm yor. Sen itiyordun, kak yordun, omuzluyordun, bast r yordun. › ›
Öyle kararl yd n ki›  bana yaşam alanı olarak yalnızca gölgeler kalıyordu. Gün doğarken geçmişten 
söz etmek üzücü oluyor. Gitmeden önce aklımı başka bir yere çel.” 

“Pekâlâ. Şu güzel tanığa içelim mi?” Stryver kadeh kald r yordu. Akl n güzelliklere çelindi mi › ›
bari?” 

Pek başar›lı olamamıştı. Carton'un yüzü üzüntüyle kaplanıvermişti bir anda. 

Bardağın n içine bakarak: 

“Güzel ta ›k” diye mırıldandı. “Gün ve gece boyunca tanıklarla uğraştım, kimmiş bu güzel 
tan k?” 

“Doktorun ›z , Bayan Manette.” 

“O mu güzel?” 

“Değil mi?” 

“Değil.” 

“Tan › aşkına! Salonda herkes ona hayran oldu.” 

“Hayran ›klar n n can  cehenneme! Ne zamand r Old Bailey'de güzellik yarg lan r oldu? Alt n › › › › › ›



saçlı bir kutu bebeği o.” 

“Biliyor musun” dedi Stryver ona dik dik ba ›yordu. “Biliyor musun o kızdan hoşlandın, o alt n 
saçl  kutu bebeğine neler olduğunu hemen farkettiğini sanmıştım.” 

“Hemen mi? Bebek ya da değil... K z n teki burnunun ucunda bay l rsa dürbün gerekmiyor. Sen › › ›
kadehini kaldıradur, ama güzelliğini kabul etmiyorum. Gidip yatacağım ben.” 

Ev sahibi merdivenleri ay ›nlatmak için mumla ona eşlik ederken, gün kirli camlardan içeri buz 
gibi bak yordu. Sydney Carton dışarı çıktığında havayı soğuk ve hüzünlü buldu. Gökyüzü 
bulutluydu. Nehir karanl k ve sisliydi. Görünüm s› s z bir çölü and r yordu.› ›  

Sabah rüzgâr›, toz bulutlarını önüne katmış savurup duruyordu. Sanki çölün kumlar  uzaklardan 
kalkmış, yavaş yavaş kenti istila etmeye başlamıştı. 

İçinde onu tüketen güçlerle, çevresinde bu çöl olan adam, durduğu taraçanın sessizliğinde bir an 
sayg n amaçlar ve özverinin düşünü gördü. Düşündeki kentte sevginin ve inceliğin gözettiği 
aydınlık yollar vardı. Yaşamın meyveleri olgundu. Umudun sular  p› › ›l p r l parl yordu. Bir anl k › › ›
bir düştü bu. Geçip gitti. Bir evler kuyusunun üst katına tırmandı. Darmadağın bir yatağın üzerine 
öylece bırakıverdi kendini. Yastığı boşa dökülen yaşlarla ıslandı. Güneş acı ile yükseldi. 

Üstün yeteneklerini ve iyi duygula ›nı yönelteceği yol bulamayan, kendine ve mutluluğa 
yardımcı olamayan bu adama acıyordu sanki. Adam hastalığının bilincindeydi ve bu hastalığın 
kendisini yiyip bitirmesine göz yumuyordu. 

 

 

ALTINCI BÖLÜM 
 

Yüzlerce İnsan 
 

Dr. Manette'in sessiz evi Soho meyda ›ndan pek de uzakta olmayan sessiz bir sokaktayd . Güzel 
bir pazar günü, Bay Jarvis Lorry oturduğu Clerkevvell'in güneşli sokaklarından geçerek doktora 
yemeğe gidiyordu. Doktorla dost olmuşlardı ve bu sessiz köşe başı Bay Lorry'nin yaşamının tek 
güneşi olagelmişti. Havanın iyi olduğu pazar günleri, yemek öncesinde birlikte yürüyüşe 
ç karlard . Hava› › ›n kapalı olduğu günlerde ise bir aile dostu olarak Manette'lerin kap s  ona ›
açıktı. Konuşurlar, okurlar, pencereden dışarısını gözlerlerdi. 

Doktorun oturduğu tuhaf köşenin benzerini Londra'da bulabilmek olanaksızdı. Kestirmesi yoktu. 
Evin pencereleri tatlı bir huzuru yansıtan sokağa açılıyordu. O günlerde Oxford yolunun 
kuzeyinde yalnızca birkaç bina vardı. Yaban ağaçları ile yaban çiçekleri yetişirdi buralarda. 
Şimdilerde var olmayan tarlalarda akdikenler çiçek açarlardı. Temiz hava yersiz yurtsuz 



dilenciler gibi gelip de kilisede bay lm yor› du. Olanca gücü ve özgürlüğü ile dört bir yanda 
dolanabiliyordu. Güney duvarları vardı ki üzerlerinde olgunlaşan şeftaliler bulabiliyordunuz. 
Yazın ışıklar günün erken saatlerinde köşeye ulaşmış oluyordu. Sokak iyice ısınınca köşe, göl-
gede kalıyordu ama, görünümü engellemiyordu. Serince bir yerdi, neşeliydi; yankıları olağanüstü 
elverişli bir konumu vardı, kalabalık sokaklardan uzak, sakin bir limandı adeta. 

Böyle bir limanda ›p rdamayan bir gemi olmal yd  ve var› › › › da. Büyük ve sesiz evin iki kat  
doktor taraf ndan kulla› ›l yordu. Gündüzleri evin birkaç ziyaretçisi olurdu ama bunlar n sesi 
duyulmazd . Gece ise ne ziyaretçi, ne de ses oluyordu. Bir çınarın yapraklarını hışırdattığı 
avludan geçerek ulaşabileceğiniz bir binada kilise orglarının yapıldığı söyleniyordu. Gümüş 
eğilip bükülüyor, altın kollu bir dev de altın dövüyordu. Devin altın kolunu koridorun ucundan 
dışarı sarkan tabelada görebilirdiniz. Olup bittiği söylenen bu işlerin pek azını gören ya da duyan 
olmuştu. Üst katta oturduğu söylenen kiracıyı da, aşağıda oturduğu söylenen tüccarı da, gören 
olmamıştı. Kimi zaman bir işçi koridorda ceketini giymeye çalışırken görülürdü. Bir yabancının 
baktığı olurdu. Arada bir şangırtılar duyulurdu. Ama bunlar pek enderdi. Çoğunlukla çınar 
ağacındaki serçelerle köşenin yankıları, pazar sabahından cumartesi akşamına dek bildiklerini 
okurlard . 

Dr. Manette, geçmişteki ününün ve bu ünün öyküsünün kulaktan kulağa yay lmas  sonucu gelen ›
hastalar n  burada kabul ediyord› u. Bilgisi, ilginç deneyler yapmadaki ustalığı, onu aranılır 
kılıyordu. Gönlünce para kazanıyordu. O güzel pazar öğle sonrasında Bay Jarvis Lorry'nin 
akl ndan geçenler bunlardı işte. Kapıyı çaldı. 

“Dr. Manette evde mi?” 

“Birazdan gelir.” 

“Bayan Lucie evde mi?” 

“O da neredeyse gelir.” 

“Bayan Pross evde mi?” 

“Sa ›rım evde. Bayan Pross hizmetçidir, ne yaptığı belli olmaz, bakarsınız o da dışarı çıkmıştır.” 

“Ama ben burada ›m,” dedi Bay Lorry. “Yukar  ç kaca› ğım.” 

Doktorun ›zı doğduğu ülkeyi doğru dürüst tanım yordu, ama k s tl  olanaklar ve malzeme ile › ›
yine de güzel şeyler yapabilme becerisini bu ülkeden almıştı. Bu beceri de söz konusu ülkenin en 
işe yarar ve hoş özelliklerindendi. Eşyalar sadeydi. Ev ucuz ama zevkli bir biçimde döşenmişti. 
İnce ellerin, görüş gücünün ve akılcılığın yarattığı bu odalarda eşyaların yerleştiriliş biçimi, 
renklerdeki uyum, biblo ve benzeri eşyanın azlığından kaynaklanan karşıtlık, hem güzel bir 
görünüm veriyor, hem de sahibini yansıtıyordu. Bay Lorry orada durmuş çevresine bak n rken ›
masalar ve iskemleler o tanıdık ifadeyle beğenip beğenmediğini sorar gibiydiler. 

Her katta üç oda var › ve hava dolaşımını sağlamak amacıyla kapıları açık bırakılmıştı. Bay 
Lorry hepsinin aralarındaki benzerliğin bilinciyle gülümseyerek dolaşt . En güzeli ilk odayd ; ›



Lucie'nin kuşları, çiçekleri, kitapları, yazı masası ve yeni suluboya kutusu buradaydı. İkinci oda 
doktorun muayene odas yd . Buray  yemek odas  olarak da kulla› › › › ›yorlard . Üçüncü oda doktorun 
yatak odas yd . Bahçedeki ç nar n süre› › › kli hareket etmesiyle dans eden ışıklarla dolu olurdu. 
Köşede artık kullanılmayan ayakkabı tezgâhı ile öteberiler duruyordu. Şarapçının St. 
Antoine'daki dükkânının beş kat üstündeki odada duruyor gibiydiler. 

“Neden?” dedi Bay Lorry. “Neden a ›s n  an msat› › acak şeyleri çevresinde bulunduruyor ki?” 

Ya ›t al nca s çray verdi!› ›  

“Bunda şaş›lacak ne var ki?” 

Bayan Pross'du. Dover'daki Royal George Oteli'nde tanıştığı kızıl saçlı çılgın kadındı bu. Ta 
kendisi. Enikonu dost olmuşlardı. 

“Bana öyle geliyor ki...” 

“Haydi ca ›m... Öyle geliyormuş!” dedi Bayan Pross. Bay Lorry de üstelemedi. 

Ka ›n, “Nas ls n z?” diye sordu.› ›  

Sesi sertti ama ›zgın olmadığını belirtmek ister gibi bir hali vardı. 

“Çok iyiyim, teşekkür ederim,” dedi Bay Lorry kibarca, “Siz nas›ls n z?”›  

“İyiyim diyemeyeceğim.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle. Küçükha ›ma üzülüyorum.” 

“Öyle mi?” 

“Tan › aşkına, öyle mi dışında söyleyecek sözünüz yok mu sizin! Öldüreceksiniz beni.” 

Bayan Pross'un boyu uzundu ama lafla ›n  hep k sa kullan rd .› › ›  

Bay Lorry düzeltme yap ›: 

“Gerçekten mi? 

“'Gerçekten' de berbat ama yine de 'öyle mi'den iyidir. Evet, üzgünüm.” 

“Nedenini sorabilir miyim?” 

“Ona hiç de la ›k olmayan düzinelerle adam peşine düşsün istemiyorum.”                              

“Düzinelerle adam bu amaçla › geliyorlar?” diye sordu Bay Lorry. 

“Yüzlercesi” dedi Bayan Pross. 

O gün ve bugün çoğu kişinin yaptığı gibi Bayan Pross'da da bir söylediğini ikinci kez söylerken 
abartma huyu vard . 

“Vay ca ›na!” Bay Lorry'nin akl na gelen en tehlikesiz cevap buydu. 



“Ben bir tanemle ya da bir tanem benimle on ›ld r birlikleyiz. Bunun için de bana para ödüyor. 
Becerebilsem beş kuruşunu bile almam. Çok zor.” 

Zor ola ›n ne olduğunu Bay Lorry pek kestirememişti ama başını salladı. Her anlama gelebilecek 
bir kılıftı yaptığı. “Güzel kızına hiç layık olmayan bir dolu adam çıkıyor. Siz bu işleri 
başlattığınızda...” “Ben mi Bayan Pross?” 

“Başlatmad›nız mı? Babasını yaşama kim döndürdü?” “Ah, evet! Başlangıçtan kastınız o ise, 
elbette!” “Sonuç denemez sanırım, değil mi? Başlattığınızda işler zordu. Bunda Bay Manette'in 
kusuru yok. Böyle bir evlat sahibi olmay  hak etmiyor asl nda. Bu da onu töhmet alt nda › ›
bırakmaz. O koşullar altında kimsenin suçlu olması beklenemez. Ama korkunç olan, bir sürü 
insanın onun peşine düşüp sevgisini benden çalmalar . Bu böyle olmasa onu bağışlayabilirim.” 

Bay Lorry, Bayan Pross'un çok ›skanç olduğunu biliyordu. Ama bu ç lg n görünümün alt nda › ›
bencillikten uzak bir kişiliğin yattığını da öğrenmişti. Böyleleri çıksa çıksa kadınların arasından 
ç kard . Salt sevgi v› e hayranlık nedeniyle, kendilerini yitirdikleri güzelliğe, kısmet olmadığı için 
edinemedikleri  yeteneklere, kendi yaşamlarını aydınlatmayan parlak umutlara gönüllü kölelik 
ederlerdi. Yürekten gelen bağlılıktan daha iyi bir şey olmadığını bilecek kadar görmüş geçirmiş 
bir adamdı Lorry. Karşılık gözetmeyen bu bağlılığa saygısı sonsuzdu. Kafasında yaptığı birtakım 
ayarlamalar n sonucunda Bayan Pross'u Tellson Bankas 'nda hesab  olan birçok han mdan daha › › ›
yükseğe koymuştu. Kaldı ki bu hanımların Doğadan da Sanattan ald klar  pay, da bu kad nca› › ğıza 
düşenden kat kat fazlaydı. Bayan Pross, Lorry'nin gözünde alt kademe meleklere neredeyse 
yak nd .›  

“Bir taneme la ›k tek bir erkek vard  ve olacakt ,” diyor› du Bayan Pross. “O da benim kardeşim 
Solomon. Bir hata yapmasayd  tabii.” 

Bay Lorry'nin Pross'un geçmişi ile ilgili sorular› sonucunda Solomon'un kalpsiz bir serseri 
olduğu, Bayan Pross'u varından yoğundan ettiği, bunlarla iş çevirmeye kalktığı ve onu sonsuza 
dek meteliksiz bıraktığı ve bütün bunlardan sonra da hiç mi hiç vicdan azabı duymadığı ortaya 
ç kt . Ba› yan Pross'un Solomon'a duyduğu inanca bağlılık Bay Lorry için çok büyük önem 
taşıyordu. Bayan Pross gözünde bir kat daha yücelmişti. Oturma odasına dönüp koltuklara dostça 
yerleştiler. Bay Lorry sordu: 

“Yal ›z olduğumuz, ikimiz de iş sahibi insanlar olduğumuz için sormama izin verin... Doktor. 
Lucie ile konuşurken ayakkabı yaptığı günlerden söz ediyor mu?” 

“Ağz na bile alm yor.”›  

“Ama kutuyu ve aletleri ya ›ndan ayırmıyor, öyle değil mi?” 

“Yoo,” dedi Bayan Pross, “düşünmüyor demedim ki!” 

“Sizce çok mu düşünüyor?” 

“Evet.” 

“Düşleyebiliyor musunuz?” 



“Ben hiçbir şeyi düşlemem.” 

“Pekâlâ. Biliyor musunuz... bildikleriniz var ›r değil mi?” 

“Arada ›rada,” dedi Bayan Pross. “Biliyor musunuz, Dr. Manette'in ›llarca ac  çekmesinin 
nedeni konusunda bir bilgisi var. Belki de ona çektirenin ad n  biliyordur.”›  

“Bu konuda güzel ›zımın söylediklerinin dışında bir şey bilmiyorum.  

“Ne söylüyor?”  

“Bildiğini.” 

“Bu sorula › sormama k zmay n. Ben yaln zca can s k› › › › › › bir işadamıyım. Siz de öyle.” 

“Can ›k c  m ?” Bayan Pross'un sesi sakindi. › ›  

Bay Lorry bu alçakgönüllü ›fatı kullanmamış olmayı yeğlerdi. “Yo, yo, yoo... Konumuza 
dönelim. Suçsuz olduğundan kuşkumuz olmayan Dr. Manette'in bu konu üzerinde konuşmaması 
ilginç değil mi? Yıllar önce iş ilişkimiz olduğu bugün için çok yakın dost olduğumuz halde 
benimle konuşmaması olağan. Bu denli bağlı olduğu kızına, kendisine çok bağlı olan söz 
etmemesi ilginç. Bayan Pross, inanın bana bu konuyu sizinle konuşmak istememin nedeni basit 
bir merak değil, gerçek bir ilgi.” 

“Anladığım kadar  ile bu konu onu korkutuyor.” Bay Lorry'nin Özür dilemesi kad n  › ›
yumuşatmıştı. “Korkutuyor mu?” 

“Korkma ›n n nedeni apaç k ortada. Hat rlatmak korku› › tuyor olmalı. Üstelik belleğini yitirmesi de 
bunun sonucu olmuş. Bilincini nasıl yitirdiğini bilmiyor. Nasıl iyileştiğini de. Bilincini yeniden 
yitirmeyeceği konusunda güvencesi de yok. Bu da konuyu yeterince sevimsiz kılıyor.” 

Bay Lorry'nin beklediğinden de akıllıca sözlerdi bunlar. “Doğru,” dedi, “düşüncesi bile 
korkutucu. Yine de Bayan Pross, bence Dr. Manette'in bu s rr  saklamas  kendisi için zararl . › › ›
Zaman zaman duyduğu kuşku ve huzursuzluk bugün size açılmama neden oldu.” Bayan Pross 
başını sallayarak: 

“Pek bir şey yap›lamaz,” diyordu. “Geçmişi anımsatan en ufak bir söz edin, kötüleşiveriyor. En 
iyisi hiç söz etmemek, istesek de istemesek de bu böyle. Bazen gecenin köründe kalkıyor, beş 
aşağı beş yukarı dolaşıyor. Onu duyabiliyoruz. Kızı, eski hücresini arşınlamakta olduğunu 
öğrendi artık. Yanına koşuyor ve birlikte yürüyorlar. Bir aşağı bir yukarı... Sakinleşene dek. 
Huzursuzluğunun nedeni konusunda tek söz etmiyor. Kızı da susuyor. Sevgisi ve arkadaşlığı onu 
kendine getirene dek sessizliğin içinde yürüyorlar... Bir aşağı, bir yukar ...” 

Bayan Pross hayal gücü olmadığını söylemişti. Oysa huzurlu bir düşüncenin sonu gelmez bir 
biçimde akl  oyalamasının verdiği acı, o aşağı yukarı deyiminin yinelenmesinde öylesine güzel 
yans t l yordu ki! Pekâlâ da vard  hayal gücü!› › ›  

Bu köşe baş›n n yankılar için uygunluğundan söz edilmişti. Birden yaklaşmakta olan atın nal 
sesleriyle yankılar başladı. Sanki bunu Bayan Pross'un sözleri başlatmıştı. 



“İşte geldiler!” dedi Bayan Pross. Ayağa kalkmış, sohbeti bitirmişti. Birazdan da yüzlerce insan 
gelir.” 

Köşedeki seslerin yank›sı çok ilginçti. Bay Lorry açık pencerenin önünde durmuş, ayak seslerini 
çok iyi duyduğu baba kızı görmeye çalışıyor ama göremiyordu. Bir an hiç göremeyecekmiş gibi 
bir duyguya kapıldı. Sanki yankılar hiç dinmeyecekti de başka adımlar n yank lar na › ›
karışacaklardı. O yankıya neden olan ayaklar da görünmeyecek, yankılar ölüp gidecekti. Sonunda 
baba kız göründüler. Kapıda ise onları karşılamaya çıkmış olan Bayan Pross vardı. 

Pek hoş bir görünümü vard› Bayan Pross'un. Ç lg nd , k rm z y› › › › › d , surats zd  ama güzel k z n n › › › › ›
şapkasını çıkarırken, mendili ile kenarlar n  düzeltirken, pelerinini katlarken çok sevimliydi. ›
Güzel ve kendini beğenmiş bir kadın, saçlar yla nas l gurur duyarsa Bayan Pross da güzel k z n n › › › ›
saçlar n  öyle gururla düze› ltiyordu. Güzel kızı da pek hoştu. Ona sarılıyor, teşekkür ediyor, 
kendini böyle yormasına engel olmak istiyordu, sonuncuyu şaka yollu yapabiliyordu, yoksa 
Bayan Pross çok kırılır, odasına çekilip ağlardı. Doktoru seyretmek de keyifliydi. İki hanımı 
izliyor, Bayan Pross'la Lucie'yi çok şımarttığını söylüyorsa da, kendi bakışlarında ve sözlerinde 
benzer istekler gözlenebiliyordu. Elinden gelse daha da fazlas n  yapard . Bay Lorry de pek › ›
hoştu. Bu sahneyi küçük peruğunun altından büyük bir mutlulukla izliyordu. Y ld zlar na, bu ileri › ›
yaşında gerçek bir aileye kavuştuğu için şükrediyordu. Ne var ki görünürlerde o yüzlerce kişi 
yoktu. Bay Lorry. Pross'un sözlerinin doğrulanmasını bekledi durdu. 

Yemek zama › gelmişti ama görünürlerde yüzlerce kişi hâlâ yoktu. Evde aşağı katların 
yönetimini Bayan Pross üstlenmişti ve bunu da başarı ile yürütüyordu. İddiasız yemekleri hep 
lezzetli olur ve kusursuz bir biçimde sunulurdu. Yarı İngiliz yarı Fransız'dılar. Bir araya 
getirilişleri öyle akıllıcaydı ki daha iyisi düşünülemezdi. Bayan Pross'un dostluklar  hep bir 
amaca yönelikti. Soho'yu ve çevredeki mahalleleri dolaşmış, yoksul Fransızlar bulmuştu. 
Bunlardan birkaç şilin ya da yarım metelik karşılığında mutfak sırları satın alırdı. Fransa'nın bu 
perişan olmuş oğulları ve kızlarından öyle olağanüstü beceriler öğrenmişti ki, hizmetçi onu bir 
cins büyücü ya da Külkedisi'nin iyilik perisi gibi görüyordu. Peri, bir av, bir tavşan ya da 
bahçeden birkaç sebze istiyor, sonra da bunları istediği biçime sokuyordu. 

Pazar günleri Bayan Pross Doktor'un masa ›nda yemek yerdi. Diğer günler bilinmeyen saatlerde 
yemek yemekte direnirdi. Ya aşağıda yerdi, ya da odasında. Güzel kızı dışında kimsenin 
giremediği mavi bir odaydı bu. Bugün, Lucie'nin güzel yüzüne ve onu mutlu k lma çabalar na 
kay ts z kalamayan Bayan Pross pek uysal davrand . Ye› › mek de böylelikle pek zevkli geçmiş 
oldu. 

cak bir gündü, Lucie yemekten sonra şarabın çınar ağacının altında içilmesini istedi. Açık 
havada oturacaklard . 

Her şey onun isteğine göre düzenlendiği için çınar ağacının altına taşınıldı. Sohbet sürerken 
Lucie şarabı tazelerdi. Böyle zamanlarda birçok evin gizemli yüzü onlara bakardı. Başlar n n ›
üzerindeki çınar ağacı da kendince bir şeyler fısılday p dururdu. 

Bayan Pross'un sözünü ettiği yüzlerce kişi hâlâ ortada yoktu. Çınar ağacının altında otururken 



Bay Darnay geldi, tek başınaydı. Lucie de, Doktor da onu nazik bir biçimde karşıladılar. Oysa 
Bayan Pross'a bir şeyler oluvermişti. Başını ve gövdesini sıtma tutmuş gibi titretmeye başladı ve 
eve girdi. Bu hastalığa sık sık yakalanıyordu. Teşhisi “sinirlerim boşanıyor” oluyordu. Doktorun 
keyfi yerindeydi, çok da genç gösteriyordu. Lucie ile aralar ndaki benzerlik zaman zaman daha 
da belirginleşiyordu. Yan yana oturduklarında, Lucie başını onun omzuna yasladığında, Doktor 
k› ›nın omzuna kolunu attığı anlarda, bu benzerliği izlemek çok hoştu. Doktor Manette gün boyu, 
bir yığın değişik konu üzerinde büyük bir canlılıkla konuştu. 

“Dr. Manette,” dedi Bay Darnay, “Londra Kulesi'ni gördünüz mü?” Sohbet konusu Londra' ›n 
tarihi binalarıydı ve soru iyi niyetle ve safça sorulmuştu. 

“Lucie ile oraya gittik. Şöyle bir gezdik. Çok ilginç olduğunu anlayacak kadar gördük, bütünüyle 
değil.” 

Darnay: 

“Ha ›rlarsan z ben oradayd m,” dedi. Gülerek söyle› mişti ama yüzü de k zg nl ktan alev alev › ›
olmuştu. “Başka bir anlamda olsa da adamakıllı gördüm. Oradayken çok tuhaf bir şey anlatıldı 
bana.” 

“Yaa?” diye sordu Lucie. “Neydi anla ›lan?” 

“Değişiklikler yapılırken işçiler eski bir zindana rastlamışlar. Çok eski zamanlarda yapılmış ve 
unutulmuş. İç duvarlarının tüm taşlarının üzerinde mahkûmların adları, tarihleri, yak nmalar  ve ›
yakarışları kazılıymış. Köşedeki bir taşta da idamlık bir mahkûmun son eseri olan üç harf varmış. 
Aceleyle, kötü bir aletle ve titrek bir elle kazılmış. İlkin bunları K, A, S diye görmüşler. Daha 
dikkatle bakınca da son harfin Z olduğu ortaya çıkmış. Adı bu harflerle başlayan bir tutukluya ait 
ne bir kayıt, ne de bir öykü varmış. Sonunda biri bunların adın ilk harfleri değil de bir sözcük 
olabileceğini söylemiş: Kaz! Yazının altındaki zemin incelenmiş ve taşlar n ya da çinilerin 
altında bir kâğıdın ve küçük bir deri çantanın küllerini bulmuşlar. Bilinmeyen mahkûmun 
yazdıkları hiç okunamamış ama bir şey yazdığı ve bunu gardiyandan gizlediği açıkmış.” 

“Babacığım!” diye bağırdı Lucie; “Fenalaştın!” 

Doktor yerinden doğrulmuştu, eli alnındaydı. Davranışlar  ve görünümü herkesi korkuttu. 

“Ha ›r sevgili kızım, fenalaşmadım. Düşmeye başlayan yağmur damlaları beni ürküttü. İçeri 
girsek iyi olur.” 

Hemen kendine gelmişti. Yağmur iri damlalarla yağıyordu, doktor elinin tersini gösterdi ama 
kulede bulunanlar konusunda tek söz etmedi. Bay Lorry'nin deneyimli gözleri Bay Darnay'e 
çevrilen bakışlarda Adliye koridorlarında görmüş olduğu ya da gördüğünü sandığı anlamı 
yakaladı. Ama yaşlı adam kendini öyle çabuk toparladı ki, Bay Lorry yanıldığı kuşkusuna 
kap ld .›  

Yağmurun kendisini birdenbire şaşırttığını söylerken, koridordaki altın kollu dev kadar 
k p rt s zd .› › › ›  



Çay zama › gelmişti. Bayan Pross'un çayı hazırdı bile. Yüzü hâlâ seyiriyordu ama yüzlerce kişi 
hâlâ görünürde yoktu. Biri daha gelmişti: Sydney Carton. Yalnızca iki etmiştiler. Gece çok 
sıcaktı. Kapılar ve pencereler açık olduğu halde, hava bunaltıcıydı. Çay sofrasının işi bitince 
pencerelerden birinin önüne geçtiler ve alacakaranlığı izlemeye oturdular. Lucie babasının 
yanında oturuyordu. Darnay onun yanındaydı. Carton ise pencereye dayanmıştı. Perdeler uzun ve 
beyazdı. Köşeye sıkışan rüzgârlar onları tavana doğru kabartıyor, ak kanatlar gibi 
dalgaland r yordu.›  

“Hâlâ yağmur yağıyor,” dedi Dr. Manette. “Ağır, iri ve seyrek damlalar halinde yağıyor. Fırtına 
ağır ağır geliyor.” 

“Ama geldiği kesin,” dedi Carton. 

Alçak sesle konuşuyor ve bekliyorlard›. Karanlık bir odada şimşeğin çakmas n  bekleyen ›
herkesin yaptığı gibi bakıyor ve bekliyorlardı. 

Yollarda ise bir koşuşturmad›r gidiyordu, insanlar fırtına patlamadan kendilerini güvenliğe almak 
istiyorlardı. Yankılar köşesi giden gelen yüzlerce ayağın sesini yankılıyordu. 

“Binlerce kişi ama ortal›k yine de sakin.” dedi Darnay. 

“Ne etkileyici, değil mi Bay Darnay? Çoğu geceler düş görene dek burada oturmuşumdur. Oysa 
bu gece en aptalca hayal bile beni tir tir titretebiliyor. Böyle karanl k ve hüzünlü olunca hep şeyi 
hayal ederim...” Lucie susuverdi. 

“Anla ›n da biz de tir tir titreyelim. Belki ne olduğunu anlayabiliriz.” 

“Sizin için anlamla › olmaz. Bu tür hayallerin etkisi onları ürettiğimiz an için geçerli. Anlatmak 
olmaz. Bazı geceler burada oturup yaşamımızın bir parçası olan bu ayak seslerinin yank lar n  › ›
duyana dek oturduğumu bilirim.” 

Sydney Carton: 

“Öyleyse yaşam›n za bir gün bir kalabal k girecek” de› di. 

Ayak seslerinin sonu gelmeyecek gibiydi. Seslerdeki telaş art›yordu. Köşe yankılanıyordu. 
Kimileri pencerelerin alt ndan geliyor gibiydi. Kimileri odan n içindeydi sanki. Kimisi gidiyor, 
kimisi geliyordu. Kimisi durup kal yor, kimisi mola veriyordu. Hepsi uzak sokaklardayd lar ›
çünkü, görünürlerde kimsecikler yoktu. 

“Tüm bu sesler hepimize birden mi geliyor? Yoksa onla › aramızda mı paylaşacağız Bayan 
Manette?” 

“Bilmiyorum Bay Darnay. Aptalca bir düş olduğunu söylemiştim ama öğrenmeyi siz istediniz. 
Yaln z olup, kendimi kaptırdığımda bunların benim ve babamın yaşantımıza karışacak ayak 
sesleri olduklarını düşünürüm.” 

“Ben pa ›ma düşenleri kabul ediyorum,” dedi Carton. “Soru sormuyorum, düş kurmuyorum 
Bayan Manette, ben onları görüyorum! Şimşek onları aydınlatıyor!” Bu son cümleyi onu 



oturduğu yerde ışığa boğan bir şimşeğin ardından söylemişti. Gök gürlemesinin ardından: 

“Ve onla › duyuyorum da!” diye ekledi, “işte geliyorlar... H zla, k zg n ve güçlü.”› ›  

Ta ›mladığı yağmurun saldırısı ve çıkardığı gürültüydü. Bu gürültü kendisinin de sesini 
bastırmıştı. Boşanan yağmurla birlikte unutulmayacak bir f rt na patlad . Bir an ge› › çmiyordu ki 
ışık, ateş ve yağmur birbirine karışmasın. Fırtına, gece yarısından sonra ayın yükselmesine dek 
sürdü. 

Bu temiz havada St. Paul Katedrali'nin saati biri vuruyordu. Jerry Cruncher, Bay Lorry'i 
Cienkenwell'e götürmek üzere elinde lamba ›, ayağında çizmeleri ile ç kageldi. Çünkü Soho ile 
Clerkenwell arasında ıssız yerler vardı. Bay Lorry, Jerry'e hizmeti karşılığında para veriyordu. 
Genellikle bu denli geç kal nmaz, on bir sular nda dön› ülürdü. 

“Ne gece!” dedi Bay Lorry, “Neredeyse ölüleri mezarla ›ndan ç karacak bir gece!” 

“Ben daha öyle bir gece görmedim efendim. Görmek de istemem.” 

“İyi geceler Bay Carton” dedi bankacı. “İyi geceler Bay Darnay. Dilerim böyle bir geceyi bir 
daha yaşamayız.” 

Kim bilir? Kim bilir, belki de bu gecenin bir benzerini daha yaşayacaklard›. Kaynaşan, çılgına 
dönmüş bir insan kalabalığının karşısında hem de... 

 

 

YEDİNCİ BÖLÜM 
 

Senyör Kentte 
 

Saray çevresinin güçlü beylerinden Monsenyör, on beş günde bir verdiği davetlerden birini 
Paris'in büyük otellerinden birinde düzenlemişti. Kendisi en dipteki odadaydı. Tapınaklar n 
tapınağındaydı ve çevre odalardaki yüzlerce inanan n n gözünde kutsallar n en kutsal  oydu. › › ›
Sabah kakaosunu içmeye hazırlanıyordu. Birçok şeyi kolayca yutabilme yeteneğine sahipti. Bazı 
kendini bilmezlere göre Fransa'y  da lokma lokma edip yutmaktayd . Yine de sabah kakaosu› nu 
içebilmek için üç uşağın varlığına gerek duyuyordu. Aşçı bu hesaba dahil değildi. 

Evet. Senyör'ün dudakla ›na mutlu kakaoyu götürmek için dördü de süslü püslü üç uşakla 
görevini zaman nda yapabilmek için en az çift saat bulundurması gerektiğini savunan bir de aşçı 
gerekiyordu. Aşçının giyimi bütünüyle Senyör'ün soylu moda anlayışını yansıtıyordu. Uşaklardan 
biri kakao kâsesini odaya taşır, ikincisi kakaoyu bu iş için yapılmış bir kaşıkla karıştırıyor, 
üçüncüsü peçete sunuyor ve çift saatli dördüncü de kakaoyu fincana boşaltıyordu. Senyör'ün 
bunlardan birinden vazgeçip kendisine hayranl kla bakan Gök kubbenin alt nda k› alabilmesi 



imkansızdı. Bu işi üç kişi ile götürse onuru lekelenir. İki kişiye kalsa ölürdü. 

Senyör dün gece “ufak” çapta bir yemek davetine ka lmıştı. Davetlilere pek hoş bir komedi, bir 
de opera gösterisi sergilenmişti. Çoğu geceler Senyör pek ilginç dostlar yla birlikte olurdu. O 
denli kibar ve ulaşılmaz bir kişiliği vardı ki komedi ve opera bile onu sıkıcı devlet işleri ve sırları 
konusunda tüm Fransa'dan daha çok etkileyebiliyordu. 

Fransa'ya ve Fransa gibi şansl› ülkelere ne mutlu! Ülkeyi satan şu şen Stuart'ın döneminde 
İngiltere de benzer mutluluğa erişmişti. Başkalarını ilgilendiren sıradan işler için gerçekten soylu 
bir kuralı vardı: Hiçbir şeyi kendi haline bırakma! Özel işleri için de bir kuralı vardı: Her şey 
onun istediği biçimde yürüyecektir. Her şey, Senyör'ün gücüne ve kesesine hizmet etmelidir. 
Eğlence ve zevk konusuna gelince Senyör'ün soylu düşüncelerine bir tanesi daha ekleniyordu: 
Yaşam onlar içindi. Armasında yazılı olan sözler İncil’deki asıllarından farksızdı. Yalnızca son 
sözcükte değişiklik yapılmıştı: Dünya nimetleri benimdir dedi Yüce Senyör(!)... 

Gün gelmiş, Senyör utanç verici pisliklerin hem özel hem toplumsal işlerine bulaştığın n fark na ›
varmıştı. İstemeyerek de olsa bir Vergi Kesenekçisi ile işbirliğine gitmesi gerekmişti. Parasal 
işlerini yürütemediği için bunları başkasına devretmek zorunda kalmış ama vergi kesenekçisi 
zenginleştikçe, Senyör yoksullaşmaya başlamıştı. Kız kardeşini manastırdan çekip almıştı. 
Rahibelik yeminine henüz zaman vard  ve orada bulunma nedeni rahibelik giysisinin çok ucuza 
çıkmasıydı. Kızı çok varlıklı ama az soylu olan vergi kesenekçisine vermişti. Bu bey de şu anda 
dış salonlardan birinde bulunmaktaydı. Elinde üzerinde altından bir elma olan bastonunu 
tutuyordu. İnsanlık önünde boynu büküktü ve Senyör'ün kanındaki insanlığın üstünlüğünü her 
zaman kabul etmişti. Karısı da, Senyör de ona tepeden ve nefretle bakarlardı. 

Pek masraf › biriydi adam. Ahırlarında otuz iki at vardı. Evinde yirmi dört uşak barınırdı. Altı oda 
hizmetçisi de ka ›s na hizmet ederdi. İmkan bulduğunda yağma ve soygun dışında hiçbir şey 
yapmayan bu adam Senyör'ün otelinde bekleyen insanlar n aras ndaki en büyük gerçekti.›  

Zama ›n dekorasyon anlayışının, zevkinin ve becerilerinin yansıdığı bu odalar, paçavralar ve 
yamal  entarilerle gezen korkuluklar düşünülecek olursa, pek ak›llıca yatırımlar değillerdi. Kaldı 
ki bu korkuluklar öyle uzaklarda da sayılmazlardı. Nötre Dame'ın kulelerinden bakıldığında 
bakışların kesiştiği yerdeydiler. Senyör'ün evinde olsalar çok rahats z edici olabilirlerdi. Bu da 
kimsenin umurunda mıydı, bilinmez. Askeri bilgiden yoksun askerler, gemi görmemiş deniz 
subayları, işlerini bilmeyen memurlar, aç gözleriyle, bir karış filleriyle, beş para etmez 
ciğerleriyle dünya işine dalmış pişkin din adamları... Tümü işlerine uygunsuz, kendilerine ait 
olanlar konusunda yalancı ama tümü şöyle ya da böyle Senyör'ün sınıfındandı. Senyör hepsi balı 
al nabilecek mevkilere getirilmiş bu yığınları beşer onar başından savıyordu. Senyör ya da 
devletle ilgisi olmayıp yaşamlar n  düz yollar› dan geçerek, dünya amaçlarına doğru yönelten 
kişiler de vardı, ama onlar da gerçeklerden aynı derecede kopuktular. Varolmamış, düş ürünü 
hastalıklara güzel ilaçlar yaparak bol paralar kazanmış doktorlar, Senyör'ün odalarındaki soylu 
hastalar na gülümsüyorlard . Al n teri ile tek bir günah n kökünü kaz mak yerine, devleti saran › › › ›
küçük kötülüklere karşı her türlü çözüm getiren araştırmacılar, bulabildikleri kulaklara ak l 
karıştırıcı safsatalar boşaltıyorlardı, Senyör’ün davetinde dünyayı sözlerle yeniden kuran, oyun 



kâğıtları ile Babil Kulesi'ni göğe erdiren Tanrısız filozoflar, gözlerini metallerin değişimine 
dikmiş Tanrısız simyacılarla tartışıyorlardı. O gündür bu gündür, insanların ilgi duyduğu her şeye 
kay ts z kalmalar  ile ünlü iyi› ›  yetişmiş, soylu beyler bitkin düşmüşlerdi. Paris'in güzel ortamında 
çeşitli saygıdeğerlerin arkalarında bıraktıkları evler bunun gibiydiler. Salondaki kibar topluluğun 
yarısını oluşturan casusların anne olduklar n  kabul edecek tek bir kad n bulmakta gü› › çlük 
çektikleri belli oluyordu. Bu dünyaya can sıkıcı bir yaratık getirme olayı dışında modada 'anne' 
diye bir sözcük yoktu. Doğurmak annelik s fat n  kazand rmak için yeterli say lamazd . Köylü › › › › ›
kad nlar modaya ayk r  bebelerini yanlar ndan ay rm yorlar› › › › › › › ve onları büyütüyorlardı. Altmışlık 
nineler ise yirmilik kızmışçasına giyinip dolanıyorlardı. 

Senyör'ü bekleyenleri sakat eden şey gerçek dışılığın cüzamıydı. En dış odada yarım düzine adam 
vard  ki, bunlar, son yıllarda işlerin hiç de iyi gitmediğini belli belirsiz anlamaya başlamışlardı, 
işlerini düzeltmek için akıllara durgunluk veren Convulsionist'ler mezhebinin üyeleri olmuşlardı. 
Senyör'ü doğru yola yöneltebilmek için köpürmek, kükremek ya da taş kesmek arasında seçim 
yapmada bocal yorlard . Bu de› rvişlerin dışında üç adam vardı ki bunlar da başka bir mezhebe 
koşmuşlar, “doğrunun odağı” türünden laflarla işleri düzeltiyorlardı. İnsan doğrunun odağından 
çıkmıştı ama bütünüyle çemberin dışına çıkmamıştı. Ruhlarla ilişki kurarak, oruç tutarak 
çemberin içinde tutulabilir, hatta ve hatta odağa döndürülebilirdi. Ruhlarla olan sohbetler 
koyulaştı ve çok da yararlı oldu ama bu yarar pek somutlaşmadı. 

Ferahla ›cı tek şey Senyör'ün Büyük Oteli'ndeki herkesin iyi giyimli olmas yd . K yamet günü › ›
maskeli balo olsaydı orada bulunan herkes sonsuza dek uyumlu kalabilirdi. Abartılmış, 
pudralanmış nice saçlar, doğal olmayan yöntemlerle korunmuş, onarım görmüş nice ciltler, 
gözlere ziyafet k l çlar, koku alma duyusuna gösterilen sayg  sonsuzla ka› › vuşurdu. İyi yetişmiş 
eşsiz beyefendiler küçük pandantifler takmışlardı. Kımıldadıkça bunlar şıngır mıngır sesler 
ç ka› ›yordu. Altından yapılmış kıvır zıvır çanlara benziyordu, sesleri ipeğin, iyi cins ketenin ve 
brokarın hışırtısına karışıyor, St. Antoine'daki ezici açlığın sesini bastıran bir esinti 
oluşturuluyordu. Giyim her şeyi yerli yerinde tutmak için kullanılan şaşmaz bir uğur ve çekicilik 
unsuruydu. Korkuluklar dışında herkes sanki bitmeyecek bir kıyafet balosundaymış gibi gi-
yinmişti.  Tuilleries Sarayı'ndan, Senyör'e; tüm saray erkânından Bakanlıklara; duruşma 
salonlar ndan cellata kadar herkes bu baloya davetliydi. Çekici olabilmesi için cellattan saç n n › ›
kıvrılmış, sırma işlemeli ceket giymiş, topuklu ayakkabı ve beyaz ipekli çorapla donanmış olması 
istenmekteydi. Darağacında ve tekerlekte şık Mösyö Paris'i ve kardeşi, şık Mösyö Orleans'ı töreni 
yönetirken görmek olas yd . 1780 y l nda hangi davetli bu k vr k saçl , s rma ceketli, beyaz ipek › › › › › › ›
çorapl  cellada dayal  bir sistemin gökteki y ld zlar  bile ka› › › › rartacağını akla getirebilirdi ki? 

Dört uşağını yüklerinden kurtaran ve kakaosunu bitiren Senyör, oda kapısını açtırtıp dışarı çıktı. 
Gelsin sıvazlanan eller, aşağıdan almalar, kul köle olmalar! Gövde ve ruhun gerçek anlamda 
eğilmesine gelince Cennet yoluna yapılanlar aras nda bunlar yoktu. Belki de Senyör'e tapanlar n ›
bu işle ilgilenmemeleri bu yüzdendi. Bir kaç umut verici söz, bir gülücük mutlu bir köleye 
fısıldananlar, bir diğerine sallanan elden sonra Senyör salonlardan geçerek “Doğruluk Çem-
berini” köşelerinden birine gitti. Oraya var nca da geriye döndü. Kakao perileri onu bir kez daha 



tapınağa kapadılar; Senyör bir daha ortalarda görünmedi. Gösteri bitmişti. Kıpırt  küçük bir 
fırtınaya dönüşmüştü: alt katta ufak çanlar çalın yordu. Kalabal ktan geriye y› alnızca bir kişi 
kaldı. Koltuğunun altında şapkası elinde enfiye kutusu ile aynaların arasından geçerken tapınağın 
kapısına baktı ve, “şeytan götürsün seni!” Parmaklar n n aras ndaki enfiyeyi toz › ›
silkeliyormuşçasına silkeleyip sessizce aşağı indi. 

Alt ›ş yaşlarında, iyi giyimli, azıcık burnu havada bir adamdı. Yüzü saydam ve solgun bir maske 
gibiydi. Her çizgi belirgindi. İfade tekdüzeydi. Çok düzgün olan burnu, deliklerin üzerinden 
azıcık ezilmiş gibi görünüyordu. Yüzü değiştiren de bu çukurluklardı. Arada renk değiştirmekte 
srar ediyorlar, nab z gibi inip kalk yorlar, yüze zorba ve ac mas z bir anlam kazand r yorlard . › › › › › › ›

Dikkatle bakıldığında ince ağzın duruşunda da, gözlerdeki çizgilerde de bu anlamı pekiştiren bir 
şeyler bulmak ihtimali vardı. Yine de etki aç s n› dan çok yakışıklı bir yüzdü. 

Yüzün sahibi avluya ›kt , arabas na bindi ve gitti Top› lantıda onunla konuşan pek çıkmamıştı. 
Herkesten uzak durmuştu. Senyör daha sıcak davranabilirdi, ama davranmamıştı. Anlaşılan 
atlar n önünde s radan insanla› rın kaçıştığını görmek, çiğnenmekten kıl payı kurtuluşlarını 
izlemek sürücüye zevk veriyordu. Arabasını düşmana saldırırcasına sürüyor ve adamın bu 
amaçs z cüreti efendisinin ne yüzünden, ne de dudaklarından tepki görmüyordu. Böyle sağır bir 
kentte, böyle dilsiz çağda bile yakınmalar duyulabiliyordu. Yaya kaldırımları olmayan dar 
sokaklarda, soylular n ç lg n› › ca araba sürme alışkanlığı zavallıları barbarca bir tehlikeye atıyordu, 
konuya ikinci kez değinen azdı ve her şeyde olduğu gibi de zavallı sefillerden de kendi paçalar n  ›
kurtarmalar  bekleniyordu. 

Bugün için anlaş›lamaz bir düşünce yoksunluğu içindeki arabalar ç lg n bir pat rt  ve gürültü ile › › ›
sokaklardan koşar, köşelerden çıkıverirdi. Kadınlar çığlığı basar, adamlar birbirlerine sarılırlardı. 
Çocuklar  kenara çekmeye çabalarlardı. Sonunda bu araba da bu çeşmenin olduğu köşeyi döndü 
ve tekerlekleri iç buland r c  bir çat rt yla durdular. Ba› › › › ğırtılar duyuldu. Atlar huysuzlaştı. Böyle 
bir dert için araba duramazd . Arabalar n yaral lar  geride b r› › › › ak p, yollar na git› meleri de olağandı. 
Neden olmas n ki? Ama bu kez korkmuş olan uşak aşağı inmişti ve atın dizginlerine yapışmış bir 
el vardı. Marki dışarı baktı ve “Ne oldu?” diye sordu. 

Baş›na gecelik takkesini geçirmiş iriyarı bir adam atın ayaklarının altından bir yığın çıkarmış ve 
onu çeşmenin taşına bırakmıştı. Çamura batmış yaban hayvanları gibi böğürüyordu: 

“Affedin Markim!” dedi bir adam, “Bir çocuk bu.” “Şu iğrenç herif neden bağırıyor? Çocuk onun 
mu?” “Özür dilerim Say n Marki. Ac nacak bir d› urum... Evet, onun.” 

Çeşmenin çevresindeki meydanda yol genişliyordu. İri yar  adam yerden kalk p da arabaya ›
koşunca, Marki'nin eli kılıcına gitti. 

“Öldürüldü!” diye bağırd  adam. Deli gibiydi. Ellerini başının üzerine uzatmış ona bakıyordu. 
“Öldü!” 

Marki'yi izleyen insan çemberi daral ›. Dikkatle bakan yüzler, duygular  ele vermiyordu. Ne 
kötülük, ne de kızgınlık vardı yüzlerde. Kimse bir şey söylemedi. İlk çığlıktan sonra çıt 
çıkmamıştı. Konuşan zavallının sesi ezik, uysal ve tekdüzeydi. Marki deliklerinden çıkmış 



farelermiş gibi baktı onlara. Cüzdan n  ç kard .› › ›  

“Sizin gibilerin kendinizi ve çocukla ›nı kollamamanızı benim aklım almıyor. Bir bakmışsın, biri 
fırlayıvermiş önüne! Atlarıma zarar verip vermediğinizi nereden bilebilirim? Haydi! Ver şu 
paray  ona!” 

Uşağın eğilip alabilmesi için bir altın çıkarıp fırlattı. Yere düşen parayı görebilmek için bütün 
kafalar ileri uzandı. İriyarı adam hayalet gibi bir sesle yine bağırdı: 

“Öldü!” 

Kalaba ›k, yeni gelen birine yol açt ; adam bir an sustu. Zavall c k bu geleni görünce omzuna ›
dayanıp ağlamaya, hıçkırmaya başladı. Bir yandan da eliyle çeşmeyi gösteriyordu. 

“Biliyorum... biliyorum,” dedi son gelen. “Cesur ol Gaspard! Ölümü, yaşamas›ndan daha iyi. Ac  
duymadan bir anda gitti. O mutluluğu yaşamında bir saatliğine de olsa tadabilir miydi ki?”  

Marki gülerek. “Sen tam bir filozofsun!” dedi. “A ›n ne senin?” 

“Defarge.” 

“Ne iş yapars›n?” 

“Şarap satar›m, Marki.” 

Marki ona bir al ›n fırlattı ve, “Al bakayım filozof şarapç ” dedi. “Gönlünce harca. Atlar iyi mi?” 

Toplanan kalabalığa bir kez daha bakmaya bile gerek görmedi. Arkasına yaslandı. Değersiz bir 
şeyi kırıp da zararını ödemiş... Ödeyebilmiş bir beyefendinin gönül rahatlığı ile uzaklaşıyordu, 
ama tam bu sırada arabaya atılan bir altın bu rahatlığı darmadağın etti. 

“Dur!” dedi Marki. “Atla › tut! Kim att  onu?” 

Şarap satıcısı Defarge'ın az önce durduğu yerde suratını toprağa süren baba vardı. Yanında duran 
kişi ise örgü ören, esmer, yapılı bir kadındı. 

“Köpekler!” dedi Marki. Burun deliklerinin dışında değişen bir şey yoktu. “Hepinizi çiğner 
geçerim, dünya da temizlenmiş olur. Bu işi hangi alçağın yaptığını bilseydim şu anda 
tekerleklerin alt na al rd m onu!”› ›  

Öylesine ›lg nd lar ki! Böyle bir adam n yasalar çerçe› › vesinde ve de ötesinde kendilerine neler 
yapabileceğini öyle iyi biliyorlardı ki, ne bir ses, ne bir el, ne bir kaş kalktı. Yalnız, örgü ören 
kadının Marki'ye yönelen bakışları dimdikti. Marki bu bakışa karşılık vermeyi gururuna 
yediremedi. Nefret dolu gözleri onu ve öteki fareleri süzdü. Yine arkas na yasland  ve “Gidelim!” ›
buyruğunu verdi. 

Araba uzaklaşt›. Ard ndan ayn  h zla arabalar geldiler. Bakan, dalavereci vergi kesenekçisi, › ›
Doktor, Avukat, Din adam , Opera, Komedi ve Maskeli balonun tüm davetlileri rengarenk bir 
akış içinde geçip gittiler. Fareler görebilmek için deliklerinden ç k p, saatlerce bak n p durdular. › › ›
Gösteri ile aralar na bir asker ya da polis giriyor, arkas nda kald klar  ama öteyi görebildikleri bir › › ›
barikat oluşturuluyordu. Baba yığını almış ve saklanmıştı. Çevresindeki kadınlar çeşmenin 



suyunu ve geçit törenini izlediler. Örgü ören kad n Yazg 'ya özgü bir kararl l kla örmeyi › › ›
sürdürüyordu. Çeşmenin suyu aktı, dere aktı, gün geceye aktı, kentteki bir dolu yaşam ölüme 
akt ; ne zaman, ne de gelgit kimseyi beklemedi. Fareler deliklerinde kucak kucağa uyuyorlardı. 
Akşam yemeğinde maskeli balo aydınlandı. Her şey kendi yoluna gitti. 

 

 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 
 

Marki Taşrada 
 

Güzel bir manzaray ›. Tek tük görülen m s rlar n püskülleri parl yordu. M s r olmas  gereken › › › › › ›
yerlerde c l z ç› avdarlar vardı. Fasulye ve bezelye ekili tarlalar, zavallı, sıradan sebzeler buğdayın 
yerine geçiyordu. Doğada da onu ekip biçen insanlarda görülen isteksizlik vardı. Onlar da yaşam-
larından vazgeçmiş, onlar da kuruyup gitmek istiyordu sanki. 

Marki dört a ›n çektiği iki arabacının sürdüğü arabasında dik bir yokuşu tırmanıyordu. Marki'nin 
yüzü kızarmıştı. Bu kızarıklık içerden değil, dışardan kaynaklanıyordu. Batmakta olan güneşin 
rengiydi bu. 

Araba tepeye vardığında günbatımı onu o denli ışığa boğdu ki, Marki kıpkırmızı kesildi. “Şimdi 
batacak” dedi ellerine bakarak, “Şimdi.” 

Gerçekten de güneş öylesine alçalmıştı ki kayıp yok oluverdi ansınız. Arabanın tekerleğine 
köstek bağlandı, bayır aşağı inmeye başladılar. Toz bulutu ve toz kokuları aras ndan 
ilerliyorlardı. Kızıllık yok olmuştu. Güneş ve Marki birlikte battılar. 

Geriye engebeli, bomboş, korkusuz bir toprak; yokuşun dibinde küçük bir köy; ard›nda yükselen 
bir tepe; bir kilise kulesi; bir yel değirmeni; av için bir koru; kayaların üzerinde de hapishane 
olarak kullanılan bir kale kalmıştı. Marki, akşam bastırdıkça kararan bu siluetlere bakıyor, evine 
yaklaşmakta olan birine benziyordu. 

Köyün zaval › bir sokağı vardı. Zavallı bir bira imalathanesi, zavall  bir deri tabakhanesi, posta 
atlar  için zavallı bir ahır, zavallı bir çeşme ve buna benzer zavallı ne olması gerekiyorsa onlar da 
vardı. Zavallı insanlar da vardı tabii. Tümü yoksuldu. Çoğu kapılarının önünde oturuyor, akşam 
yemeği için yedek soğan ve benzeri sebzeleri doğruluyorlardı. Kimi çeşmedeydi. Yaprak ve ot, 
kısacası toprakta yenilebilir sayılacak ne bulmuşlarsa onu yıkıyorlardı. 

Onla › yoksul bırakanın ne olduğunu duvarlara bakıp anlayabilirdiniz. Devlete giden vergi, 
kiliseye giden vergi, soylu beyefendilere giden vergi ve genel vergi toplama yerleri tabelalarla 
gösterilmişti. Bunca verginin altından bu köy nasıl kalkabiliyor, nasıl yok olmuyordu, insan 
şaşıyordu doğrusu! Görünürlerde çocuk azdı, köpek ise hiç yoktu. Erkeklere ve kadınlara gelince, 



onlar n yeryüzündeki seçenekleri iki ile sınırlandırılmıştı: köyde, yaşamı sürdürebilecek kadar 
yar  aç yar  tok sürünmek ya da kayal klardaki hapisha› › nede tutsakl k ve ölüm. 

Önden giden bir haberci Marki'nin gelişini duyurdu. Araba han›n kap s nda durdu. Buras  › ›
çeşmeye yakındı, köylüler Marki'yi izleyebilmek için işlerine ara verdiler. Sefalet, yüzlerini ve 
bedenlerini acımasızca törpülemişti. Yüz yıl boyunca Fransız inceliğini İngiltere'de neredeyse 
batıl inanca dönüştürecek olan görüntü buydu işte. 

Marki, saray › Senyör'ün önünde başını nasıl eğmişse, kendi önünde de benzer biçimde eğilen bu 
yüzlere baktı. Aradaki tek fark bu başların acı çektirmek için değil de çekmek için eğiliyor 
olmalarındaydı. Bir yol işçisi eğilen kalabalığa katıldı. 

“Şu adam› getirin bana,” dedi Marki, haberciye. Adam getirildi. Şapkası elindeydi. Paris'te 
olduğu gibi insan çemberi daralıvermişti. Bakıp görmek, duymak istiyorlardı. 

“Seni yolda geçtim mi?” 

“Evet ba ›m. Geçilme şansına eriştim.” 

“Hem tepeye ›rmanırken, hem de inerken... Değil mi?” 

“Evet efendim.” 

“Nereye ba ›yordun öyle dik dik?” 

“O adama efendim.” 

Eğildi ve eski, mavi şapkasıyla arabanın altını gösterdi. Köylüler de eğilip baktılar. 

“Ne ada › be domuz! Neden bak yorsun oraya?” 

“Özür dilerim ba ›m. Ayakkabısının zincirinden oraya asılmıştı da...” 

“Kim?” 

“O adam efendim.” 

“Şu aptallar› şeytan götürsün! Adamın adı ne? Buradakileri tan rs n z. Kimdi as l  giden?”› › › ›  

“Buralardan değildi. Şimdiye kadar onu hiç görmedim.” 

“Zincirden mi salla ›yordu? Boğulsun diye mi?” 

“İzin verirseniz bayım... işin ilginç yanı bu ya! Kafası şöyle sarkıyordu... şöyle...” 

Arabaya döndü, eğildi, yüzünü göğe uzattı. Kafası aşağı sallanıyordu. Sonrada toparlanıp, selam 
verdi. 

“Neye benziyordu?” 

“Değirmenden daha beyazd  bay m. Toza dumana bu› lanmıştı. Hayalet gibi de uzundu!” 

Bu benzetme kalabalığın üzerinde büyük bir etki yapt . Gözlerin tümü Marki'deydi. Vicdan nda ›
hayalet olup olma ›ğını görmek istiyorlardı belki de. 



“Aferin doğrusu!” dedi Marki. Bu s çanlar n çileden › › ›karamayacakları kadar aklı başında 
olduğuna seviniyordu. “Arabama bir hırsız dadanıyor ve sen ağzını bile açmıyorsun ha! Ne âlâ! 
Şunu çekin kenara Bay Gabelle!” 

Bay Gabelle hem postane müdürüydü, hem de vergi işlerine bakard›. Sorgulamaya yard mc  ›
olmak amac  ile dalkavukça koşup gelmişti. Sorguya çekilenin koluna yapıştı; “Çekil kenara!” 
dedi Bay Gabelle. 

“Köyünüzde kalmaya kalkarsa yaka ›na yapışın ve yaptığı işlerin yasal olup olmadığına bir 
bak verin Gabelle!” 

“Markim, buyruğunuzu yerine getirmek benim için şeref olacakt r.” 

“Kaç › m  o adam? Nerede bu lanet olas ca?” “Lanet olas ca” yar m düzine adamla birlikte › ›
arabanın altına girmişti. Elinde şapkası, kopuk zinciri gösteriyordu. Birileri onu çekip çıkardı. 
Marki'nin karşısına getirildiğinde nefes nefeseydi. 

“Köstek için durduğumuzda adam kaçt  m ?” “B› ir nehre dalarcasına bayır aşağı koyuverdi 
kendini Markim.” 

“Bu işin peşini b›rakma Gabelle. Gidelim!” Zincirini inceleyen yar m düzine adam hâlâ 
tekerleklerin aras ndayd . Araba ans z n hareket edince canlar n  kurtara› › › › › bilmeleri büyük bir 
şanstı. Kurtarılacak pek başka şeyleri de yoktu zaten. Olsaydı bu denli şanslı olmayabilirlerdi. 

Araba ›n köyden ayrılırken çıkardığı gürültüyü, bayırın dikliği susturdu. Kaplumbağa hızıyla, 
yaz gecesinin güzel kokuları arasından ağır ağır ilerlediler. Uşak arabanın yanı s ra yürümeye 
başladı. Önden giden haberciyi güçlükle seçebiliyordu, ama tırıs gidişini duyabiliyordu. Yolun 
dikleştiği noktada küçük bir mezarlık belirdi. Bir de haç vardı. Kurtar c m z n yeni ve kocaman › › ›
bir heykeliyle süslenmişti. Tahta heykelin acemi bir köylü tarafından yontulduğu belliydi ama 
heykel köylünün gerçeklerine dayanıyordu. Kendine bile benzetmiş olabilirdi. İsa efendimiz pek 
zay f ve yoksul görünüyordu. Gittikçe kötüleşen ama en kötüsü henüz görülmemiş büyük acıları 
simgeleştiren bu haç' n önünde diz çökmüş bir kadın vardı. Araba yaklaşınca kadın kalktı, kapıya 
koştu; “Sizsiniz demek efendim. Bir dileğim var.” 

Marki'nin yüzündeki anlam hiç değişmemişti ama yine de sabırsızlığını belirten bir hareket yaptı. 

“Ne var? Ne oldu? Hep bir şeyler dilerler zaten.” “Tanr› aşkına efendim. Kocam orman 
bekçisidir.” “Ne olmuş orman bekçisi kocana? Hepinizin derdi ayn . Borcu mu var?” 

“Ödeyeceklerinin tümünü ödedi efendim... Öldü.” 

“İyi ya! Artık huzura kavuşmuş işte! Onu sana geri veremem ya!” 

“Yoo, ha ›r bayım. Şurada cılız, yeşil bir tümseğin altında yat yor.” 

“Pekâlâ, nedir?” 

“Öyle çok yeşil tümsek var ki!” 

“Eee?” 



Ka ›n yaşlı gibi duruyordu ama gençti. Davranışları derin ac s n  yans t yordu. Kâh damarl  ve › › › › ›
düğümlenmiş ellerini delicesine bir inatla ovuşturuyor, kâh duygularını anlamayan adam n 
göğsüne dayanırmışçasına bir yumuşaklıkla araban n kap s na yasl yordu.› › ›  

“Markim, beni dinleyin! Ne olur, kulak verin isteğime! Kocam yokluktan öldü. Çoğu açlıktan, 
yoksulluktan ölüyor. Birçoğu da ölecek.” 

“Eee, ne olmuş? Onlar› doyuramam ki!” 

“Tan › bilir efendim. Ben sizden bunu istemiyorum. İsteğim kocamın yerini belli edecek bir parça 
taş ya da tahta. Yoksa unutulup gidecek. Ben de aynı illetten ölüp gidince başka bir tümseğin 
altına gömüleceğim. Öyle çok tümsek var ki bayım! Öyle çok çoğalıyorlar ki! Öyle çok 
yoksulluk var ki! Bay m, bay m...”›  

Uşak onu uzaklaşt›rmıştı. Araba yoluna koyuldu. Sürücüler hızı artırdılar. Marki şatosuna kalan 
iki millik yolu eritirken kadın çok gerilerde kalmıştı. Çevresini gecenin güzel kokular  kaplad . ›
Kokular, çeşme başındaki tozlu, paçavralı, yorgun insanların üzerine yağan yağmur gibi sindi. 
Yol işçisi onsuz olamadığı mavi şapkasının da yardımıyla, hortlağı anlatmay  sürdürüyordu. 
Kalabalık can kulağıyla bu öyküyü dinliyordu. Sonunda herkes birer ikişer evinin yolunu tuttu. 
Pencerelerde ışıklar yanıp sönüyordu. Evler kararıp, yıldızlar göründükçe göğe yükselmiş gibi 
oldular. 

Marki yüksek tavan › bir evin ve yüce ağaçların gölgesine çoktan girmişti bile. Araba durduğunda 
gölgenin yerini bir meşale aldı. Şatonun büyük kapıları açıldı. 

İngiltere'den beklediğim Bay Charles geldi mi?”  

“Ha ›r efendim. Henüz gelmedi.” 

 

 

DOKUZUNCU BÖLÜM 
 

Gorgon'un Baş› 
 

Marki'nin şatosu, önünde geniş bir taş meydan› olan, çok büyük bir yapıydı. İki taş merdiven bu 
meydandan yükselip, ana girişte buluşuyorlardı. Fazlasıyla taş vardı. Kalın taş korkuluklar, taş 
küpler, taştan çiçekler, insan ve aslan başları... Sanki iki yüzyıl önce yapıldığında Gorgon buraya 
şöyle bir göz atmış ve her yer taş kesilivermişti! 

Marki arabadan inip, meşalenin ard›ndan yürüdü. Ağaçların arasındaki ahırın damında tüneyen 
baykuş ürktü ve kesik kesik öttü. O denli sessizdi ki hem basamakları tırmanan uşağın elindeki 
meşale, hem de kapıda duran öteki meşale, sanki açık havada değil de bir odanın içinde yanıyor 



gibiydiler. Baykuşun ötüşü ve havuzun sularının taşa damlamasının çıkardığı sesin dışında çıt 
çıkmıyordu. Saat başlarında herkesin derinden iç çekip nefesini tuttuğu gecelerden biriydi. 

Ka ›lar kapand  ve Marki yabandomuzu av  m zraklar , k l çlar, av b çaklar  ile dolu kasvetli bir › › › › › ›
holden geçti. Binici kamç lar  ve sopalar  odaya daha da iç karart c  bir hava ve› › › › riyordu. Birçok 
köylü, efendilerinin k zg n bir an nda bu silah› › ların ağırlığını sırtlarında duymuşlar ve 
koruyucuları ölümün yanına gitmişlerdi. 

Gece için kitlenmiş kap›lar  ve karanl k odalar  görmez› › likten gelen Marki, merdivenlerden ç k p ›
koridorlardaki odalardan birinin önüne vardı. Bu kapı onun iç üç odadan oluşan özel dairesine 
aç l yordu› . Yüksek, kemerli, halisiz ve serin odalardı bunlar. Kışın odun yakmak için yapılan 
şöminelerin önlerinde kocaman köpekler vardı. Tümü görkemli bir çağın ve görkemli bir ülkenin 
Markisine yaraşır biçimdeydi. Sonu gelmeyecekmiş gibi görünen Luis soyunun sondan bir 
öncekinin zevki, zengin eşyalarda gözlenebiliyordu. Şuraya buraya Fransa tarihinin geçmiş 
sayfalarından anılar serpiştirilmişti. Kalenin kulelerinden birinin içine denk gelen yuvarlak odada 
bir sofra kuruluydu. Pencereleri aç k ve ufak bir odaydı bu. Panjurlar indirilmiş olduğundan, 
dışarıdaki gece yatay çizgiler halinde görünüyordu. 

“Yeğenim gelmedi mi?” dedi Marki sofraya bakarak. 

“Gelmedi” dediler. 

Gelmemişti. Onu Marki'yle birlikte gelecek san›yorlard . 

“Bu gece gelmesi pek muhtemel değil ama sofra dursun. On beş dakika sonra hazır olurum.” 

On beş dakika sonra haz›rd . Özenli ve zengin sofrasına tek başına oturdu. Sandalyesi tam 
pencerenin karşısındaydı. Çorbasını içmiş, Bordo şarabını dudaklarına götürmeye haz rlan rken ›
bardağı masaya bırak verdi. 

“Neydi o?” diye sordu soğukkanl l kla. Gecenin çizgili görüntüsünü dikkatle izliyordu.›  

“Efendimiz? Şu mu?” 

“Panjurla › aç n!” 

Aç ›lar. 

“Eee?” 

“Bir şey yok efendim. Yaln›zca gece ve ağaçlar var.” 

Konuşan uşak panjurlar› ardına kadar açmış ve boş karanlığa bakmıştı, ardındaki karanlığa sırt 
vermiş, efendisinin buyruğunu bekliyordu. 

“İyi” dedi soğukkanlı efendi. “Kapatın!” 

Kapat ›lar. Marki yemeğine döndü. 

Tekerleklerin sesini duyup duraksadığında kadehini yarılamıştı bile. Gelen her kimse hızla 
yaklaştı ve şatonun önünde durdu. 



“Kimin geldiğini sorun.” 

Marki'nin yeğeniydi bu. Öğle sonrasında amcasının yalnızca birkaç mil gerisinden yol açmıştı. 
Mola verdiği yerlerde önde gittiğini öğrenmişti. 

“Yemeğin onu beklediğini ve lütfen sofraya gelmesini söyleyin” 

Az sonra odaya giren kişi İngiltere'de Charles Darnay olarak biliniyordu. Masaya yerleşirken, 
“Paris'ten dün mü ayr ld n z efendim?” diye sordu.› ›  

“Dün. Ya sen?” 

“Ben doğru geldim.” 

“Londra'dan ›?” 

“Evet.” 

“Gelmeniz uzun sürdü,” dedi Marki. Gülümsüyordu. “Tam tersine ›sa sürdü.” 

“Özür dilerim! Yolculuğunu değil, gelme kararını vermen uzun sürdü demek istemiştim.” 

“Ba › işler...” Duraskamıştı, “gelmemi engelledi.” 

“Kuşkusuz,” dedi görgülü amca. Odada uşak bulunduğu sürece başka bir şey konuşmadılar. 
Kahve servisi yapılıp da yalnız kaldıklarında, yeğen amcanın maske yüzüne bakarak konuya 
girdi: 

“Sizin de bildiğiniz gibi beni uzaklaştıran amacın peşinden koşmak için geri dönmüş 
bulunuyorum. Bu kutsal amaç beni büyük ve beklenmeyen tehlikelere soktu ama ucunda ölüm de 
olsayd  y lmazd m.”› ›  

“Ölüme değil. O kadar uzun boylu olacağını sanmam.” 

“Ölümün eşiğine gelmiş olsaydım benim için parmağın z  bile oynatmazd n z.”› › ›  

Marki'nin burun delikleri ve yüz çizgileri bu sözlerin doğruluğunu göstermekteydi. 

Amca zarif bir biçimde elini salla ›. Davranışı iyi yetişmiş olduğunu kanıtlıyordu ama rahatlatıcı 
bir yan  yoktu. 

“Bana yar ›m etmek şöyle dursun, hakkımdaki kuşkuların daha da artması için elinizden geleni 
yapacağınızı biliyorum.” 

“Yok ca ›m. Hay r, hayır” dedi amca. Yeğen ona derin bir güvensizlikle bakıyordu. 

“Ne olursa olsun” diye devam etti yeğen, “Şöyle ya da böyle beni durdurmaya kalkışacağınızı 
biliyorum.” 

“Dostum, sana söyledim.” Sözcüklerin üzerine basa basa konuşuyordu. “Bana bir iyilik yap da 
sana çok önceden söylediğim şeyi anımsa.” 

“A ›ms yorum.” 



“Teşekkür ederim,” dedi Marki. Pek tatl›yd  gerçekten. Sesi havada as l  kald . Bir müzik › › ›
aletinden ç kan son nota gibiydi. 

Yeğeni, “Aslında,” diyordu, “Sizin için şanssızlık sayılabilir ama henüz Fransa'da bir 
hapishaneye düşmemem büyük bir şans.” 

Kahvesini yudumlamakta olan Amca, “Pek anlama m,”'dedi. “Aç klaman  istesem?”›  

“Saray çevresi ile ara ›z şeker renk olmasa, ilişkileriniz gölgelenmese, ufacık bir mektup benim 
işimi bitirebilirdi. Zindan  boylard m.”›  

Amca kuru bir sesle, “Olabilir,” dedi. “Aile şerefini kurtarmak için belki seni böyle bir s›k nt ya ›
sokmay  göze alabilirdim. Beni bağışla lütfen!” 

“Şans›m varmış ki önceki gün verilen davette Senyör size pek soğuk davrandı.” 

Amca ince bir kibar ›kla, “Senin yerinde olsam bundan pek emin olmazdım,” dedi. “Düşünme 
imkanı ve sessizlik geleceğini kendi becerebildiğinden daha iyi etkileyebilirler. Bu konuyu 
tartışmak yersiz. Dediğim gibi kozlar benim elimde değil. Ailelerin güç ve şereflerini art ran ufak 
tefek kat ›lar, işleri düzelten bir iki ayrıcalık, seni sıkıntıya sokacak küçük ricalar, şimdi artık 
yalnızca sabır ve ısrarla elde ediliyor. Bu ayrıcalıkların peşinde olan pek çok kimse var ama 
bunlar ancak birkaç kişiye veriliyor ki! Eskiden böyle değildi. Fransa'da bu konuda çok geriledi. 
Çevredeki ayaktak m n n üzerinde atalar m z n büyük haklar  vard ; isterlerse öl› › › › › › › dürür, isterlerse 
yaşatırlardı. Nice köpekler şu bulunduğumuz odadan as lmaya götürüldüler. Yan odada yatak 
odamda k› › konusunda küstahça suçlamalar yaptığı için adamın biri hançerlendi. Kızmış! 
Ayrıcalıklarımızın çoğunu yitirdik. Dünya görüşü değişti. Toplumdaki yerimizi belirtmek başı-
mızı belaya sokabilir. Sokar demiyorum ama sokabilir. Her şey çok kötü, çok!” 

Marki bir parça enfiye a ›p, başını salladı. Yeniden doğuş gücünü barındıran ülkesi konusunda 
olabildiğince zarif bir biçimde umutsuzdu. 

Darnay'in sesi üzüntülüydü. 

“Hem eski günlerde, hem yeni dönemde yerimizi öyle koruduk ki Fransa'da bizimkinden daha 
çok nefret edilen bir ad olabileceğine inanam yorum.” 

“Ayakta ›mı, soylulardan hep nefret etmiştir zaten” dedi amcası. “Dileyelim de bu nefret saygıya 
dönüşsün.” 

Yeğenin ses tonu değişmemişti. “Tüm bu ülkede bir tek yüz yok ki bana saygıyla baksın. 
Yüzlerde sayg  gibi görünen şey aslında korku ve köleliğin yansıması.” 

“Ailemizin büyüklüğüne yapılmış bir iltifat bu. Kullandığımız yöntemler sayesinde hakkedilmiş 
bir güç!” Biraz daha enfiye çekip, ayak ayak üstüne att . 

Yeğen elleriyle yüzünü kapay nca maske onu inceledi. İçinde, ilgi, yakınlık ve nefretin karışımı 
duygular olduğu halde yüzü anlams zd .›  

“Bas ›, tek kalıcı felsefedir.” dedi. “Korku ve köleliğin getirdiği kara saygı köpek sürüsüne 



kamç n n sözünü dinlet› tirir.” Yukarı baktı: “Bu tavan göğü kapattığı sürece,” diye ekledi. 

Bu süre Marki'nin sandığı kadar uzun bir süre olmayabilirdi'. Önüne bu ve benzeri şatoların 
birkaç yıl sonraki durumlarını gösteren resimler konsa, bu yıkılmış, yağmalanmış korkunç 
yıkıntıların arasından şatosunu tanımakta güçlük çekerdi. Övündüğü bu kurşun kaplı tavana 
gelince; göğü başka türlü kapatıyordu artık. Eritilen kurşunları girdikleri gövdelerdeki gözleri kör 
etmişti. 

“Neyse, sen korumasan da ben aile şeref ve güvenliğini koruyacağım. Ama yorgun olmalısın. Bu 
geceki konuşmam za son verelim mi?” 

“Bir dakika.” 

“İstersen bir saat olsun.” 

“Efendim” dedi yeğen, “Yanlış yaptık ve ektiğimiz yanlışları biçiyoruz.” 

“Biz mi yanlış yapt k?” diye sordu Marki. Eliyle hem kendini, hem Darnay'i gösteriyordu. 

“Ailemiz. Şerefli ailemiz. Farkl› anlamlarda olsa da şerefi ikimiz için de önem taşıyan ailemiz. 
Babam zamanında bile çok yanlışlar yaptık. Zevklerimizle aramıza giren herkesi yok ettik. 
Anlatmama ne gerek var... Bunlar  siz de biliyorsunuz. Babam n ikinizi, ortak mirasç s n  ve › ›
yerine geçecek kişiyi ondan ayıramam ki!” 

“O işi ölüm yapt› bile,” dedi Marki. 

“Beni de korkunç bir yönetim biçiminden sorumlu ›ldı. Gücüm yok ki değiştireyim. Annemin 
dudaklar ndan dökülen son isteği, gözlerinizin ilettiği tek isteği yerine getirmek. Benden vicdan 
sahibi olmamı ve yanlışları düzeltmemi istemişti. Boş yere yardım ve güç dileniyorum.” 

“Benden dileniyorsan yeğenim, karşılıksız olmaz. Kuşkun olmas n.” 

Şöminenin yanındaydılar. Orada öylece sessiz dururken yüzünün berrak beyazlığındaki her çizgi 
derinleşmiş gibiydi. Parmağını bir kez daha keskin bir kılıcın ucuymuşçasına yeğeninin göğsüne 
değdirdi. 

“Bak dostum; ben bugüne kadar alışageldiğim yaşamı sürdüreceğim.” Sözünü son bir kez enfiye 
çekerek noktalad  ve kutuyu cebine koydu. Masadaki ufak zili çald ktan sonra, “Akl m z  › › ›
kullanıp doğal sonumuzu kabullenmeliyiz,” dedi. “Ama sen Bay Charles aklını kaçırmışsın.” 

“Bu toprakla › ve Fransa'yı yitirdim,” dedi yeğen. “Onlar  reddediyorum.” 

“Reddetmen için önce senin olmala › gerek. Fransa belki öyledir ama topraktan kast n buras  m ? › ›
Sormama gerek yok ama şimdiden senin mi?” 

“Şimdiden benim demek istemedim. Yar›n bana geçecek olursa...” 

“Böyle bir şey olacağın  sanm yorum.”›  

“Ya da yirmi ›l sonra...” 

“Ne kadar cömertsin! Yine de varsa ›m n  kabul ediyo› rum.” 



“... ›rakır başka yerde, başka biçimde yaşarım. Pek zor bir şey değil. Acı ve yıkıntıdan başka ne 
kalacak ki?” 

“Hah!” dedi Marki, odaya göz gezdirerek. Bu oda göze güzel görünüyordu. Gündüz gözüyle 
ba ›ldığında israfın, borcun, zorbalığın, beceriksizliğin, açlığın ve acının anıtıydı bu oda. 

Marki bir kez daha: 

“Hah!” dedi. Tatmin olmuş görünüyordu. 

“Gün gelir de benim olursa, onu taş›dığı bu yükten kurtaracak ellere verilecek. Ondan ayr lmayan 
ve dayanma güçlerinin son kertesine gelmiş olan zavallılar daha az acı çekecekler. Bana göre bir 
yer değil burası. Bütün bu topraklar lanetli.” 

“Peki ya sen?” diye sordu amca. “Mera ›mı hoş gör ama sen bu yeni felsefenle mi yaşamayı 
düşünüyorsun?” 

“Birçok yurttaş›m n bir gün yapmak zorunda kalacakları biçimde yaşayacağım; çalışacağım! 
Soylu olsak da bu ka ›n lmaz.” 

“Örneğin İngiltere'de mi?” 

“Evet. Aile şerefinin o ülkede benden korkacağı bir şey yok efendim. Başka bir isim altında 
ailemizin ad  lekelenemez.” 

Zilin çalmışı yandaki yatak odasının aydınlatılmasını sağlamıştı. Aradaki kapıdan ışıldayışı 
görülebiliyordu. Marki o yana bakıp, uşağın ayak seslerinin uzaklaşmasını bekledi.  Sonra da 
anlamdan yoksun yüzünü yeğenine çevirdi ve gülümseyerek, “İngiltere sana yaramış! İşlerinin iyi 
gittiği belli” dedi. 

“Bu konuda size borçlu olduğumu biliyorum. Oras  bana sığınak oldu.” 

“O pek kibirli İngilizler sığınak olmakla, ona buna kucak açmakla pek övünürler. Oraya sığınan 
başka bir yurttaşım z  tan yor musun doktoru?”› ›  

“Evet” 

“Bir de ›z  olacakt ?” ›  

“Evet.” 

“Evet,” dedi Marki. “Yorgunsun. İyi geceler.”  

“Baş›nı soyluca eğerken yüzündeki gülümsemede bir şeytanlık vardı. Sözlerinde karanlık 
anlamlar yüklüydü. Yeğen ondaki gizli gücün bilincine yeni yeni varıyordu. Yüzünün çizgileri, 
ince dudakları, burnundaki çukurluklar kıvrılıp bükülüyor, alaya dönüşüyordu. Yakışıklı sayılırdı. 

“Evet” diye yineledi Marki. “ ›z  olan bir doktor... Yaşam felsefenin başlangıç noktası bu olmalı. 
Yorgunsun, iyi geceler!” 

Maskenin neleri gizlediğini çözmek şatonun taşlarını anlamaya benziyordu. Yeğen ardından 
bakakalmıştı. 



“İyi geceler” dedi giderken. “Dört gözle sabah  bekleyeceğim. İyi uyu. Yeğenim Mösyö'ye ışık 
verin!” 

Zilini ça ›p, uşağını yatak odasına çağırırken de kendi kendine söylendi: “Becerebilirseniz 
Mösyö'yü yatağında yakıverin!” 

Uşak gelip gitmişti. Marki gecelik entarisinin içinde, hâlâ s›cak olan gecede uykuya 
hazırlanabilmek için beş aşağı beş yukarı dolaşıyordu. Panter gibi sessizdi. Öykülere konu olan, 
sürekli biçim değiştiren korkunç soylulara benziyordu. O günün yolculuğundan aklına rasgele 
gelenleri gözden geçirerek, odasını arşınladı. Günbatımında tırmandıkları tepe, vadideki köy, 
çeşme başındaki köylüler, arabanın altını gösteren mavi şapkalı yol işçisi... Çeşme Paris'teki 
çeşmeyi, merdivenlerdeki top gibi yığını, üzerine eğilen kadınları, ellerini kald r p “öldü!” diye ›
bağıran iriyarı adamı çağrıştırıyordu. “Art k serinledim,” diye akl ndan geçirdi, “yatabilirim.” ›
Kocaman şöminenin ortasında yanan tek bir kütük bıraktı ve cibinliğini indirdi. Ahırdaki atlar üç 
saat boyunca tepiştiler. Köpekler boyuna havladı, baykuşlar öttü. Üç karanlık saat boyunca 
şatonun taştan aslanları ve taştan insanları geceye kör gözlerle bakt lar. Her yere ölü bir karanl k ›
çökmüştü, sessizlik yollardaki toz bulutunun sessizliğine karışıyordu. Mezarl ktaki tepecikler 
görülmez olmuştu. Birileri haçı bile indirmiş olabilirdi, görünmüyordu çünkü. Köydeki vergiciler 
de, vergi verenler de uykudaydılar. Çoğu aç insanlar gibi onlar da şölenlerin düşünü görüyorlardı 
belki. Köleler ya da koşulu öküzler gibi rahatı ve dinlenebilmeyi düşlüyorlardı. Ansızın bir deri 
bir kemik köylüler özgürlüklerine kavuştular, karınları doyuverdi. 

Köydeki ve şatodaki çeşmeler, kimse görmeden, kimse duymadan, hababam ak›yorlard . 
Zamanın pınarında akıp giden dakikalar gibi saatlerce aktılar. Sular loş ışıkta kurşun gibi 
parıldıyordu. Şatonun yüzündeki gözler açıldı. Ortalık ışıdı, aydınlandı. Sonunda güneş ağaçların 
tepelerine dokundu ve parıltılarını tepeden aşırdı. Kızıllığı çeşmenin suyunu kan rengine 
dönüştürmüştü. Taş yüzler kıpkırmızı kesildi. Kuş sesleri yüksek ve çığlık çığlığaydı. Marki'nin 
yattığı odanın önünde küçücük bir kuş, var gücü ile en tatlı şarkısını söylüyordu. Yakınındaki taş 
yüz bu işe şaşırmış gibiydi. Çenesini indirmiş, hayranlıkla kuşu izliyordu. Güneş yükseldi ve köy 
kıpırdanmaya başladı. Kepenkler açıldı, kapıların sürgüleri kaldırıldı, sabahın serin havasına 
çıkan insanlar üşüdüler. Ardından köylünün o hiç hafiflemeyen günlük çilesi başladı. Kimi 
çeşmeye koştu, kimi tarlanın yolunu tuttu. Kadınlar ve erkekler şuraya; kazmaya ve sürmeye... 
Erkekler ve kadınlar öteye; sıska davara bakmaya, kemik yığını inekleri yol boyunca uzanan yeşil 
otlaklara ç karmaya... Kilisede diz çökmüş birkaç kişi vardı. Duaların gerçekleşmesini bekleyen 
inek de ayağına dolanan otların arasında kendisine kahvalt l k ar yordu.› ›  

Şato yüceliğine yaraşır bir biçimde geç, yavaş yavaş ama kesinlikle uyandı. Domuz ve av 
b çaklar  eski günler› deki gibi k pk rm z  oldular. Az› › ›  sonra güneş onları da pırıl pır l parlatt . ›
Kapılar, pencereler açıldı. Atlar kapılardan içeri akan ışığa ve taze havaya baktılar. Demir 
kap larda yapraklar par ldad , k p rdad . Sal verilmek için sab rs zlanan kö› › › › › › › pekler zincirlerini 
zorlad lar. Bu ufak tefek olayların tümü gündelik yaşamın parçaları ve sabahın belirtileriydi. Öyle 
de, şatodaki çanın çalınışı, merdivenlerdeki koşuşmalar, terastaki telaşlı insanlar, şuradaki 
buradaki ayak sesleri ve alelacele eyerlenip sürülen atlar da mı gündelik yaşamın parçalar  



oluyordu? Bu telaşı, köyün ardındaki tepede, kargaların bile didiklemeye tenezzül etmediği 
yemeğini bir taşın üzerine koyup işbaşı yapmış olan yol işçisine hangi rüzgâr taşıdı ki? Kuşlar 
telaşın kırıntısı üzerine mi düşürmüşlerdi? Öyle ya da böyle, bilinen tek şeyin adamın canını 
kurtarmak istercesine diz boyu tozlara bulanarak koştuğuydu. Koştu ve çeşmeye varana dek de 
durmadı. Köylülerin tümü oradaydı. Bezgin yüzleri ile fısıldaşmaktaydılar. Merak ve şaşkınlığın 
dışındaki duygularla alışverişleri yoktu. İnekler getirilmiş, bağlanabilecekleri herhangi bir şeye 
bağlanmışlardı. Hayvanlar bön bön bakıyor, geviş getiriyorlardı, ama ağızlarda bu çabaya 
değecek pek bir şey yoktu. 

Şatodan birileri, handakiler ve tüm vergi memurları az çok silahlanmış, dar sokağın karşı 
tarafında amaçsızca birikmişlerdi. Hava gergindi. Yol işçisi kırk elli kişilik bir kalabalığın içine 
daldı. Mavi şapkası ile göğsünü dövüyordu. Bütün bunlar ne demek oluyordu? Bay Gabelle'in at › 
bir uşağın ardından dörtnala gidivermesi ne anlama geliyordu? Anlamı şuydu: Şatonun taş 
yüzlerinde bir fazlalık olmuştu! Gece yarısı olduğunda yapıya bir kez daha göz atmış ve bir yü-
zün eksik olduğuna karar vermişti. İki yüzyıldır beklediği bu yüz Marki'nin yastığında yatıyordu. 
Maske gibiydi. Şaşırmış, kızmış ve taşlaşıvermişti! Taş kalbine saplanmış bir bıçak vardı. 
Bıçağın ucuna bir kâğıt bağlanmış, üzerine de şunlar yazı verilmişti: “Onu bir an önce mezarına 
götürün. Benden söylemesi!.. Jacques” 

 

 

ONUNCU BÖLÜM 
 

İki Söz 
 

Aradan on iki ay geçmiş, Bay Charles Darnay İngiltere'de Fransızca dili ve edebiyatı öğretmeni 
olmuş, bu ülkeye yerleşmişti. Yaşına göre Profesör de olabilirdi ama yalnızca öğretmenlikle 
yetiniyordu. Dünyanın dört bir yanında yaşayan dilini, onu öğrenmeye zaman ayırabilen genç 
beylere öğretiyordu. Dağarcığındaki bilgi ve yetenek Fransız kültürüne karşı ilgi uyandırmasına 
neden oluyordu. Bu konuda İngilizce yazılar yazabiliyor, Fransızca eserleri İngilizce'ye 
çevirebiliyordu. O günlerde böyle öğretmenler bulmak çok güçtü. Geçmişin prensleri ve 
geleceğin kralları henüz öğretmen sınıfına geçmemişlerdi. Tellson'un hesaplarını kapattığı iflas 
etmiş soylular, henüz aşçı ya da marangoz olmamışlardı. Öğrenmeyi zevke dönüştüren 
eğitimciliği ve salt sözcük bilgisinin ötesine geçerek eserlerine kendinden bir şeyler katabilen 
çevirmenliği ile Bay Darnay, kısa sürede tanınmış ve tutulmuştu. Ülkesinin durumu konusunda 
bilgi sahibiydi, bu konu çok güncel hale gelmişti. Kararlılığı ve dur durak tanımayan çalışkanlığı 
sayesinde varl k sahibi oldu. Londra'nın taşını toprağını altın olarak düşünmemişti. Gül yaprağın-
dan yataklarda yatacağını düşlememişti. böyle beklentileri olsaydı işlerini yoluna hiç koyamazdı. 
Alın teri dökeceğini biliyordu; döktü ve kazandı. Varlığının temelini bunlar oluşturuyordu. 



Zama ›n bir bölümünde Cambridge'de oluyordu. Öğrencilerle birlikte çalışıyor, Avrupa dillerinin 
ticaretini yapan bir kaçakç  gibi davran yor, gümrükten Latince ya da Yu› nanca geçirmiyordu. 
Cambridge'de olmadığı zamanlarda Londra'daydı. 

Cennet bahçelerinin yaz günlerinden günah çağlarının kışlarına dek tüm erkeklerin yolu hep aynı 
olmuştur. Bu yol bir kadının sevgisine ulaşır. Charles Darnay için de bu böyleydi. Tehlikede 
olduğu günlerden bu yana Lucie Manette'i sevmişti. Onun o sevecen sesi kadar tatl  ve güzel bir 
ses duymamıştı. Mezarının başında karşılaştıklarında gördüğü yüz kadar güzelini görmemişti. 

Kabaran denizlerin, uzak tozlu yolla ›n ötesindeki boş şatoda yaşanan suikastın üzerinden tam bir 
yıl geçmişti ve Darnay yüreğinden geçenleri henüz Lucie'ye açmamıştı. Bunun nedenleri vardı ve 
bu nedenlerin bilincindeydi. Cambridge'den Londra'ya geldiği bu yaz gününde amacı Doktor 
Manette'le görüşüp konuyu ona açmaktı. Lucie'nin Bayan Pross'la birlikte dışarıda olduklarını 
biliyordu. 

Doktoru pencerenin ya ›ndaki koltuğunda kitap okurken buldu. Zor günlerinde onu ayakta tutan, 
acılarını keskinleştiren yaşam gücünü yavaş da olsa yeniden kazanmıştı. Şimdi sapasağlamdı. 
Yaptığını bilen, kararlı ve canlı biriydi. Yeniden kazandığı bu güç ilk günlerde bir gidip bir 
geliyordu. Ama zamanla süreklilik kazandı. Çok çalışıp az uyuyor ve yorgunluğa kolay 
dayanabiliyordu. Neşesi yerindeydi. Charles Darnay odaya girince kitabını kenara bırakıp ellerini 
uzatt . “Charles Darnay! Sizi görmek ne güzel! Üç dört gündür dönmenizi bekliyorduk. Dün bay 
Stryver'la Sydney Carton buradaydılar, sizin çok geciktiğinizi söylediler.” 

“İlgilerine teşekkür borçluyum.” Bu soğuk bir tavırla söylenmişti ama bu soğukluk doktora değil 
de o baylara yönelikti. “Bayan Manette...” 

“İyi” dedi doktor kısaca. “Dönüşünüz hepimiz için çok sevindirici. Ev işleri nedeniyle çıktı ama 
birazdan döner.” 

“Dr. Manette, evden uzakta olduğunu biliyorum. Sizinle konuşabilmek için evde olmadığı 
zaman  seçtim.” 

Sessizlik oldu. 

“Evet?” dedi doktor. Kendini ›ktığı belliydi, “İskemlenizi şöyle çekin ve anlatın.” 

Charles Darnay iskemlesini çekmesine çekti de anlatma › zordu. 

“Şu son bir y›lda bu eve çok yakın olma mutluluğuna eriştim, umarım açacağım konuyu...” 

Doktor elini uzat › ve onu susturdu. Eli bir an öyle kald , geri çekince sordu: 

“Konu Lucie mi?” 

“Evet” 

“O konuda konuşmak benim için çok zor. O ses tonuyla Lucie'den söz edilmesini duymak benim 
için çok zor, Charles Darnay.” 

“Sesimde yal ›zca en içten hayranl k, gerçek sayg  v› e derin sevgi var Doktor Manette,” dedi genç 



adam. 

Bir sessizlik daha oldu. 

“Size ina ›yorum. Hakk n z  vermeliyim... Size inan yo› › › rum.” 

Doktorun konuya girme konusundaki isteksizliği apaç k ortadayd . Bunun onu ne denli s k nt ya › › › ›
soktuğu öylesine belirgindi ki, Darnay duralad . 

“Devam edeyim mi efendim?” 

Bir sessizlik daha. 

“Evet. Edin.” 

“Ne söyleyeceğimi tahmin edebiliyorsunuz sanırım, ama içtenliğimi tahmin edemezsiniz. 
Yüreğimdekileri bilmeden duygularımın ne umutlarla, ne korku ve kuşkularla yüklü olduğunu 
bilemezsiniz. Sevgili Doktor Manette, k z n z  çok seviyorum. Bu dünyada sevgi denecek bir › › ›
duygu varsa benim hissettiklerimin başka bir tanımı olamaz. Siz de sevmişsiniz. Bırakın sevginiz 
benim adıma konuşsun.” 

Doktorun yüzü öteye dönüktü. Gözlerini yere eğmişti. Darnay'in son sözlerine tepkisi 
dokunakl yd :›  

“O konuyu açma ›n efendim! Ne olur o konuyu açmay n. Yalvar r m an msatmay n bana!”› › › ›  

Çığlığındaki acı, bedensel bir acının sesi gibiydi. Darnay'in kulaklar nda uzun süre ç nlad  durdu. › ›
Uzattığı eller Darnay'e susmasını istediğini belirtiyordu. Genç adam sessizce bekledi. Birkaç 
dakika geçmişti ki doktor sakin bir sesle; “Bağışlayın” dedi. “Lucie'yi sevdiğinizden kuşkum yok, 
bunu bilmenizi isterim.” İskemlesini genç adama çevirdi ama gözlerini kald rmad . Çenesi eline ›
düştü, beyaz saçı yüzünü gölgeledi. 

“Lucie ile konuştunuz mu?” 

“Ha ›r.” 

“Ona yaz ›n z m ?”›  

“Hiç yazma ›m.” 

“Baba ›na duyduğunuz saygı nedeniyle duygularınıza gem vurduğunuz gerçeğini bilmezlikten 
gelecek değilim. Babası size teşekkür borçlu.” 

Ellerini uzat › ama gözlerini hâlâ kaç r yordu.›  

“Biliyorum,” dedi Darnay kibarca. “Sizi birlikte izlemiş biri olarak, aran›zdaki sevginin ne denli 
özel, onu besleyen koşullara ne denli bağlı ve benzersiz olduğunu çok iyi biliyorum. Artık genç 
bir kadın ama size karşı duyduğu bağlılık ve görev duygularına küçük bir çocuğun hayranlığı 
karışıyor. Size sığınmak, dayanmak istiyor. Size geçmiş günlerin tutkusu ile bağlı. Yanında 
olmadığınız günlerin acısını çıkarıyor! Size sarıldığında bir bebeğin, küçük bir k z n ve bir ›
kadının kolları boynunuza dolanıyor, sizi severken annesinin kendi yaşındaki halini de seviyor, 



sizi benim yaşımdaki halinizle seviyor, annesini kırık bir kalple, sizi zor günlerinizde ve yaşama 
dönüşünüzde seviyor. Bunu gözlerimle görebiliyorum.” 

Baba ›n başı hâlâ eğikti. Sessizce oturuyordu. Nefes alıp verişi sıklaşmıştı ama huzursuz 
olduğunu belli etmiyordu Darnay konuşmasını sürdürdü: 

“Sevgili Dr. Manette, çevrenizde dolanan bu ışığı izledikçe kendimi tuttum. Tutabildiğimce 
tuttum. Anlad m ki sevgimi aranıza sokmam pek yakışık almayacak. Ama onu seviyorum. Tanr  
tanığımdır ki, onu seviyorum!” 

“Biliyorum” dedi baba. Sesi üzüntülüydü. “Size ina ›yorum.” 

“Bir gün eşim olma mutluluğunu bana tatt rmas  k smet olursa, sizleri ay rac› › › ağım aklınızın 
ucundan bile geçmesin. Bunu düşünüyor olsam şu anda konuşmam bile! Böyle bir düzünce yıllar 
ötesi için bile kafamda gizli, yüreğimde gömülü olsa olabilse şu saygıdeğer ele dokunamazdım.” 

Elini Dr. Manette'in elinin üzerine koydu: 

“Sizin gibi Fransa'dan gönüllü sürgün ›kmış olan ben çabalarımızın ürünleri ile yaşamaya 
çalışıyor ve mutlu bir geleceğe bakıyorum. Sizin geleceğinizi, evinizi ve yaşamınızı paylaşmak, 
size ölünceye dek bağlı kalmak istiyorum. Lutfie'nin arkadaş, dost, evlat olarak sahip olduğu 
ayr cal k› lardan pay almak istemiyorum. Tam tersi yardımcı olmak ve sizleri yakınlaştırmak 
istiyorum. Bu olabilirse tabii...” 

Eli doktorun elinin üzerindeydi. Doktor buna karş›l k verdi ama hemen ard ndan da elini çekip ›
koltuğun kenarına, koydu. Konuşmanın başından beri ilk kez gözlerini kaldırmıştı. Yüzünde 
gerçek bir iç çatışmanın izleri görülebiliyordu. Yüzünde kuşku ve isteksizlik okunuyordu." 

Öyle a ›k sözlü ve mertçe konuşuyorsunuz ki size yürekten teşekkür borçluyum. Ben de açık 
yürekli davranacağım. Lucie'nin sizi sevdiği konusunda kanıtınız var mı?” 

“Yok. Şu ana kadar yok.” 

“Bu konuşmam›zın amacı bildiklerimi öğrenmek isteği mi?” 

“O bile değil. Buna ceraset edebilmem haftalar m  al r.”› ›  

“Benden yol göstermemi mi istiyorsunuz?” 

“Ha ›r efendim. Siz göstermek isteyebilirsiniz diye düşünmüştüm.” 

“Söz istiyor musunuz?” 

“Evet, onu istiyorum.” 

“Nedir öyleyse?” 

“Siz beni desteklemezseniz hiç umudum olamayacağının bilincindeyim. Lucie, saf yüreğinde 
bana karşı bir sevgi barındırsa bile, bu sevgiyi babasına duyduğu sevgiye rağmen barındıramaz.” 

“Bunun ne demek olacağın  görebiliyor musunuz?” 



“Görebildiğim şu: Ağzınızdan çıkacak tek bir söz her şeyden daha çok ağırlık taşıyacaktır. İşte bu 
nedenle de doktor Manette, o sözü istemiyorum. Herhangi bir aday n lehine söz söylemenizi 
istemiyorum.” Ses tonu alçakgönüllü ama kararl yd .›  

“Kuşkunuz olmas›n. Birbirlerine çok yak n olanlar n bile kendilerine göre sakl lar  gizleri vard r. › › › ›
Bu nedenle de anlaşılmaları güçleşir. Bu açıdan bakarsak Lucie benim için kapal  kutudan 
farksız. Gönlünde ne olduğunu tahmin bile edemiyorum.” 

“Sorabilir miyim acaba...” Duraksa ›nca, cümleyi Doktor tamamlad : 

“Başka isteyeni var m›?” 

“Onu soracak ›m.” 

Cevap zaman al ›. 

“Bay Carton'u gördünüz. Ara ›ra Bay Stryver da uğrar. Var ise onlardan biri olması gerekir.” 

“Ya da ikisi birden” dedi Darnay. 

“İkisini düşünmemiştim. Sanmam. Benden bir söz istiyordunuz. Ne olduğunu söyleyin.” 

“Bayan Manette bir gün şimdi benim yaptığım gibi yüreğini size açarsa dediklerimi 
anımsayacaksınız. Dilerim hakkımda, aleyhime söz etmeyecek kadar iyi düşünüyorsunuzdur. Tek 
isteğim bu. Buna karşılık bir koşulunuz varsa, kabul etmeye hazırım.” 

“Söz veriyorum,” dedi Doktor. “Hiçbir koşul da ön sürmüyorum. Belirttiğiniz gibi saf ve temiz 
bir amac n z oldu› ğuna inanıyorum. Benim ve sevgili kızımın arasındaki bağları koparmayı değil 
de, güçlendirmeyi amaçladığınıza da inanıyorum. Mutluluğu için size gereksinimi olduğunu 
söylediği an onu size vereceğim.” 

Genç adam minnetle onun ellerine sa ›ld . Doktor: 

“Sevdiği erkek konusunda eski ya da yeni kuşkularım, karşı nedenlerim, korkularım olsaydı bile 
onun için bunların tümünü söküp atardım. Sorumlusu erkek olmazdı. O benim her şeyim. 
Üzüntüden de fazla, yanlıştan da fazla... Her neyse! Bunlar n hepsi saçma sapan sözler!” 

Birdenbire sessizliğe gömülüşü ve yüzünü kaplayan ifade öylesine tuhaftı ki! Darnay 
avuçlar ndaki elin buz kestiğini fark etti. 

“Bana bir şey dediniz” dedi Manette. Gülümseyivermişti ans›z n. “Ne dediniz bana?” 

“Bana duyduğunuz güveninizin karşılığını vermem gerek. Ad m n annemin k zl k soyad  olmakla › › › ›
birlikte gerçek adım olmadığını biliyorsunuz. Ne olduğunu ve neden İngiltere'de bulunduğumu 
aç klamak istiyorum.” 

“Durun!” dedi Beauvais'li doktor. 

Ellerini önce kulakla ›na, sonra da dudaklar na götürdü. “Size ne zaman sorarsam o zaman 
söyleyin, şimdi değil. Amacınıza ulaşırsanız, Lucie sizi severse düğün gününüzün sabahında 
anlat rs n z. Söz mü?”› ›  



“Söz!” 

“Elinizi verin bana. Birazdan gelir. Bizi bu gece birlikte görmemesi daha iyi olur. Gidin. Tan › 
sizi korusun.” 

Hava kararmıştı. Bir saat geçmiş ve Lucie evine dönmüştü. Bayan Pross yukarı çıkınca o da 
babasının oturduğu yere geldi ama koltuğunun boş olduğunu gördü. “Baba,” diye seslendi, 
“Babacığım!” cevap alamad . Ne var ki odadan boğuk çekiç sesleri geliyordu. Lucie içeri 
baktığında kanının donduğunu hissetti. Öyle korkmuştu kil “Ne yapacağım şimdi! Ben ne 
yaparım!” diye ağlamaya başladı. Şaşkınlığı geçer geçmez geri çekildi ve olup biteni 
görmemişçesine kap y  bir kez daha çald . Çekiç sesleri kesiliverdi. Dok› › tor odadan ç kt . Baba ›
kız bir aşağı bir yukarı dolanıyorlardı artık. 

Lucie o gece birkaç kez kal ›p, babas n  yoklad . Neyse ki Doktor derin bir uykudayd . Aletleri › › ›
ve yarım kalmış işi, her zamanki gibi bir kenarda durmaktayd . 

 

 

ONBİRİNCİ BÖLÜM 
 

Arkadaşl›k 
 

Stryver, Çakal'a “Sydney!” diye seslendi. “Bir içki daha ha ›rlay ver, sana söyleyeceklerim var.” 

Sydney Carton gecelerdir Stryver ›n dosyalar n  ay kla› › makla meşguldü. Aslan uzun bir tatile 
kmaya niyetleniyordu ve bu nedenle de döküntülerin toplanmas  gerekmekteydi. Ekim ay  

adaletiyle geri dönene, değirmene yeni buğday getirene dek yapılacak iş bırakmamıştı Çakal. 

Bütün bu çabala ›na karşın Sydney ne daha dinç ne de daha ayıktı. Geceyi geçirmesi için 
fazladan slak havlu bulunmuştu. Ardından da şarap gerekiyordu tabii. Kafasındaki türbanı 
çıkarıp su dolu leğene fırlattığında, berbat görünüyordu. 

“Şu içkiyi haz›rl yor musun?” dedi patron. 

Stryver ›n elleri kemerindeydi. S rt üstü yatmakta olduğu divandan bakıyordu. 

“Evet.” 

“Baksana buraya... Seni şaş›rtacak bir şey söyleyeceğim. Sandığın kadar akıllı olmadığını ortaya 
çıkaracak bir şey de olabilir bu. Evlenmeyi düşünüyorum. 

“Sen mi?” 

“Evet. Üstelik para evliliği de olmayacak. Ne dersin bu. işe bakalım?” 



“Bir şey diyecek durumda değilim. Kim?” 

“Sen tahmin et.” 

“Onu ta ›yor muyum?,” 

“Bil baka ›m.” 

“Saba ›n beşi, kafam allak bullak. Bu tür soruları yemekten sonra sormal s n.”›  

“Öyleyse söyleyeyim,” dedi Stryver. Yavaşça doğruldu. “Sana derdimi anlatamamaktan 
çekmiyorum. Pek duygusuz bir adams n, Sydney.” 

“Sen de,” dedi Sydney. “Duygulu ve şair ruhlu birisin.” 

Stryver böbürlenircesine güldü. 

“Hadisene ca ›m,” dedi. “Romantik ruhlu olduğumu iddia ettiğim yok. Aklım başımda ama yine 
de senden daha duyarl  biriyim.” 

“Daha şansl›y m demek istiyorsun.” 

“Ha ›r. Daha bir... Daha bir...” 

“Daha çapk n biriyim de bari!” 

“Pekâlâ! Ben ka ›nlara kendini beğendirmek isteyen, beğendirmek için uğraş veren ve nasıl 
beğendirebileceğini bilen bir erkeğim.” 

“Devam et,” dedi Sydney Carton. 

“Bir dakika... Önce şu işi bir ayd›nlatal m. Sen de benim kadar, hatta daha çok Dr. Manette'in 
evinde bulundun. Senin o suratsızlığından hep utanç duymuşumdur. Davranışlar nla as k suratl  › ›
bir köpeği andır yorsun. Gerçekten çok utanç vericisin Sydney!” 

“Baro'daki bir avukat için utanç duygusu çok yarar › olacaktır. Bana teşekkür borçlusun.” 

“Paçam kolay kolay kurtaramayacak ›n. Hay r Sydney! Sana bunlar  söylemeyi görev say yorum. › ›
Dost acı söylermiş. Toplum içinde ne yapılacağını hiç bilemiyorsun ve çok sevimsiz oluyorsun.” 

Sydney ha ›rladığı içkiden bir yudum alıp, güldü. 

“Baksana bana! Kendimi sevdirmek için uğraşmama gerek yok. Ama yine de uğraşıyorum. Sen 
neden yapm yorsun? 

“Senin yaptığına hiç ta ›k olmad m!” diye m r ldand  Carton.› › ›  

“Politika gereği yapıyorum, prensip gereği yapıyorum. Bak bana! Pekâlâ da işi kıvırıyorum işte.” 

Carton umursamaz bir sesle: 

“Evlenme planla ›n konusunda söyleyeceklerini bitirmedin,” dedi. “Bence onu anlatsan daha iyi 
olur. Benim adam olmayacağımı bilmen gerek.” 

Sesi nefret doluydu. 



“Adam olmamak için inat etme.” 

“Yaşamama bile gerek yok asl›nda! Kim bu han m!” 

“A ›n  söyleyince sak n üzülme Sydney.”›  

Onu ha ›rlamak için dostça bir yaklaşımı benimsemişti. “Dediklerinin yar s n  asl nda demek › › ›
istemediğini biliyorum. Demek istesen de önemi yok. Bu açıklamayı yaptım çünkü genç 
hanımdan birkaç kez aşağılayıcı bir biçimde söz ettiğini biliyorum.” 

“Ettim mi?” 

“Kesinlikle. Hem de bu odada.” 

Sydney Carton önce içkisine sonra da arkadaş›na bakt . Bir yudum ald .›  

“Bu ha ›ma altın saçlı süs bebeği dedin! Bayan Manette'den söz ediyorum. Duyarlı ya da incelik 
sahibi bir adam olsaydın Sdyney, bu sözlerine alınabilirdim. Bu tür duygulardan payına düşeni 
alamamış birisin sen. Sanattan anlamayan birinin resimlerimi, ya da müzik kulağı olmayan 
birinin bestemi eleştirmesi gibi bir şey. O yüzden de anlamı yok.”  

Sydney Carton içkisinden birbiri ar ›na yudumlar alıyor, arkadaşı atıp tutarken bardaklar 
deviriyordu. 

“İşte hepsini öğrendin, Sydney, dedi Bay Stryver. “Para vız geliyor. Çok hoş bir kız ve ben de 
gönlüme göre olan  almaya karar verdim. Bunu yapabilecek kadar maddi imkan m var. Zengin ve ›
yükselmekte olan bir kocas  olacak. Tanınmış biri. Bu onun için büyük bir şans. O da buna layık. 
Şaşırdın mı?” 

Carton içkisini içiyordu.  

“Neden şaş›ray m ki?”  

“Onay ›yor musun?”  

“Neden onaylamaya ›m ki?” 

“İyi,” dedi Stryver. “Sandığımdan da daha anlayışla karşıladın. Benim çıkarlarımı kolladığını 
söyleyemem. Hoş bu zamana kadar eski dostunun çok iradeli biri olduğunu bilmen gerekir. Evet 
Sydney, bu yaşam biçiminden bıktım. Bir adamın canı istediğinde gidebileceği bir evi olması ge-
rek. İstemezse gitmez tabii. Kaldı ki Bayan Manette ne olursa olsun han mefendi kalacak biri ve 
bana hep onur kazandıracaktır. Kararımı verdim. Ve şimdi de Sydney, sana senin geleceğin 
konusunda bir çift söz etmek istiyorum. Kötü yoldasın. Hem de çok kötü! Paranın değerini 
bilmiyorsun, kendini yıpratıyorsun. Günlerden bir gün hastalanıp kalacaksın. Beş parasız 
kaldığında bir bak c ya gereksinimin olacak.”›  

Zengin ve ha ›r sahibi patron tavrıyla söyledikleri onu olduğundan iki kat büyük ve dört kat 
sevimsiz k l yordu.›  

“Önerim şu,” diyordu Stryver, “Gelecekle yüzleş! Ben yüzleştim. Kendi yöntemlerimi kulland›m. 
Sen de seninkileri kullan. Evlen! Sana bakacak birini bul! Kad nlar  sevmiyo› rum, onlar  



anlamıyorum türünden sözleri bir kenara bırak! Birini bul. Az buçuk varlığı olan, Saygın bir 
karın olsun. Ev sahibi ya da pansiyon işleten biri ideal olur. Yağmurlu günler için evlen. Bunlar  
iyi düşün Sydney.” 

Sydney, “Düşünürüm” dedi. 

 

 

ONİKİNCİ BÖLÜM 
 

İnce Bir Adam 
 

Doktorun ›zına böylesi cömert bir iyilikte bulunmaya karar vermiş olan Bay Stryver, tatile 
ç kmadan önce bu mutluluktan onu da haberdar etmeyi uygun gördü. Konuyu yarg lad ktan ›
sonra, ilk girişimin ertesi gün yapılmasının gerekliliği sonucuna varmıştı. Bol zamanları vardı 
törenin Michaelmas yortusu öncesinde mi yoksa Noel ile Hilary aras ndaki tatilde mi 
yapılacağına karar verebilirlerdi. Davasının gücünden kuşkusu yoktu. Karara giden yolu 
görebiliyordu. Son derece ak lc  ve nesnel temellere dayanan savunma jü› riye sunulmuştu. 
Bunların dışında kalan dayanakların önemi olamazdı. Kusursuza yakındı ve hiç açığı yoktu. 
Kan tlar  çürütmek imkans zd . Savunma avukat  çantay  f rlatt . Jüri karar için gizli oturuma bile › › › › › › ›
gerek görmedi. Avukat Stryver, bundan basit bir davayı hiç savunmamıştı. Bu doğrultuda büyük 
tatilde ilk yapacağı iş Bayan Manette'i Vauxhall bahçelerine ya da Ranelagh'a davet etmek, 
olmazsa Soho'ya gidip soylu düşüncelerini ortaya dökmekti. 

Yüzünde tatilin ilk günlerinin parlaklığı ile, Soho'ya giden yolda kalabalığı omuzlaya omuzlaya 
yürümeye başladı. Onun yollardaki zavallıların ite kaka ilerleyişini görenler, ne denli güvenilir ve 
sağlam biri olduğunu hemen anlarlardı. 

Yolu Tellson Banka ›'ndan geçiyordu. Tellson'un müşterisi, Bay Lorry'nin yak n dostuydu; içeri 
girip Bay Lorry'e Soho ufuklarında doğacak güneşten söz etmek geldi aklına. Kap lar  iterken ›
boğazı düğümlenmişti. Merdivenlerde ise ayağı takıldı. Tarih öncesi çağlardan kalan kâtiplerin 
önlerinden geçti ve Bay Lorry'nin rakamlarla dolu kocaman bir deftere gömüldüğü dipteki nemli 
bir odaya ulaştı. 

“Merhaba,” dedi Bay Stryver. “Na lsınız? İyisinizdir umarım.” 

Stryver ›n her yere göre fazla iri olmak gibi bir özelliği vardı. Tellson Bankası için de öyleydi. 
Uzak köşelerdeki kâtipler duvara sıkıştırılıyorlarmış gibi bir duyguya kapıldılar. Gazetesini 
okuyan Bay Banker okuduğu gazeteyi indirip, sitemle bakt . O sorumluluklarla dolu ceketinin 
cebine Stryver'ın kafası sokulmuş gibi olmuştu. 

Güvenilir Bay Lorry karş›sındakine de önereceği ses tonu ile, “Nas ls n z Bay Stryver?” diye › ›



sordu. El sıkıştılar. Bu tokalaşmada Tellson çalışanlar na özgü bir anlam vard . Ne zaman bir ›
müşteri ile el sıkışsalar, Tellson ve ortakları adına elinizi sıkar gibi oluyordular. İş sesiyle: 

“Sizin için ne yapabilirim, Bay Stryver?” diye sordu Bay Lorry. 

“Sağolun, ama gelişimin nedeni iş değil. Sizinle özel olarak konuşmaya geldim.” 

Uzakta oturan Bay Banker'e göz atan Bay Lorry avukata kulak verdi. 

“Öyle mi?” 

Kolla ›nı sır vermeye hazırlanırmışçasına masaya yaslayan Stryver'a masa yetmiyor gibiydi. 

“Küçük ve sevimli dostumuz Bayan Manette'e evlenmemizi önermeye gidiyorum.” 

“Aman Tan ›m!” diye bağırdı Bay Lorry. Kuşkuyla bakıyor bir yandan da çenesini s vazl yordu.›  

“Aman Tan ›m m ? Aman Tanr m m  dediniz efendim? Ne demek istiyorsunuz si› › z kuzum?” 

“Demek istediğim şey dostça... Size karşı olan saygımı dile getiriyor. Yani... K sacas  akl mdan › ›
kötülük geçmedi ama... Bay Stryver!” 

Duralamışt . Kafas n  garip bir biçimde sall yordu. Sanki cümleyi 'pek irisiniz!' diye › › ›
tamamlamıştı. 

“İyi” dedi Stryver. Elini masaya hırsla vurdu, gözleri irileşti. Derin bir nefes ald  ve “Sizi 
anl yorsam ne olay m Bay Lorry” dedi.›  

Lorry peruğunu amaca giden araçmışçasına hababam çekiştiriyordu. Kalemin ucunu ısırdı 
Stryver: 

“Lanet olsun ba ›m! Evlenilecek biri değil miyim ben?” dedi. 

“Oh... Evet, evet! Öylesiniz. Ben öyle diyorsam öylesinizdir.” 

“Zengin değil miyim?” 

“Ah... O konuda evet, evet. Tabii ki zenginsiniz.” 

“Başar›lı değil miyim?” 

Bay Lorry bir konuda daha ona ›n  sunabilmenin mutluluğuyla, “Hele başarılı olduğunuz konusu 
tartışılamaz.” 

Stryver ›n düş kırıklığı yüzünden okunuyordu. 

“Öyleyse ne demek istiyorsunuz kuzum?” 

“Şey! Ben... Şimdi oraya m› gidiyorsunuz?” 

“Dosdoğru!” Stryver'ın tombul yumruğu masaya iniverdi. 

“Sizin yerinizde olsam gitmezdim.” 

“Neden?” dedi Stryver. “Sizi köşeye s›kıştıracağım. Siz bir işadamısınız. Geçerli nedenleriniz 
olmal . Neden gitmezdiniz? Söyleyin.” Parmağını hesap sorarmışçasına sallıyordu. 



“Çünkü,” dedi Bay Lorry, “başar›lı olacağım konusunda herhangi bir kan t bulmadan böyle bir 
işe girişmezdim.” 

“Lanet olsun!” dedi Stryver. “Ak ›m alm yor!” 

Lorry, Bir Bay Banker'e sonra da Bay Stryver'a bak ›. 

Stryver kendi kendine konuşuyordu: 

“İşte bir işadamı dedim. Yılların deneyimine sahip dedim. Bir Banka'da çalışıyor! Başarıya 
yönelik üç tane kan t öne sürüyorsun, o da yeterli neden olmadığın  söylüyor!" Kald  ki akl  da › ›
yerinde!” 

Ak › yerinde olmasaydı, bu denli şaşırmazdım demek istiyor gibiydi. 

“Başar›dan kastım genç hanımın yüreğinde elde edilecek başarıydı. Başarıyı sağlayacak 
nedenlerden söz ederken de, olaya genç han m n a› › ›s ndan bak yorum. O genç han m bay m...” › › ›
Stryver'ın koluna yavaşça vurdu. “O genç hanım her şeyden önde gelir.” 

“Yani şimdi söz konuşu genç bayan›n aptal n biri olduğunu mu söylemeye çabalıyorsunuz?” 

“Ha ›r... Genç han mdan sayg s zca söz edilmesine izin › › veremem. Eğer duyguları ve kabalığı ile 
onun hakk nda çirkin sözler edebilecek birini görsem, Tellson bile ona karşı çıkmamı 
engelleyemez. Umar m böyle biri ç kmaz kar› şıma.” 

Öfkesini ›sık sesle belirtmek zorunda kalışı, Bay Stryver'ın damarlarını tehlikeye sokmuştu. 
Lorry'nin damarları da düzenli çalışmakla birlikte, daha iyi durumda değillerdi. 

“Söylemek istediklerim bunlar › bay m” diye ekledi.  

“Dediklerimden hiç kuşkunuz olmas›n.” 

Bay Stryver bir süre cetvelin ucunu kemirdi. Bir süre bu ucu dişlerine vurarak tempo tuttu. Dişi 
ağrımış olmalıydı ki, sonunda bu gergin sessizliği bozdu: 

“Bu benim için çok şaş›rt c  Bay Lorry. Siz aç kça bana gidip evlenme teklifinde bulunmaktan › ›
vazgeçmemi öneriyorsunuz. Hem de kime Bay Lorry? Kraliyet Adalet Diva ›'ndan Stryver'a!” 

“Benim ne düşündüğümü gerçekten öğrenmek istiyor musunuz Bay Stryver?” 

“Evet, istiyorum.” 

“iyi öyleyse, söyledim ve siz de sözcüğü sözcüğüne yinelediniz!” 

“Allah, allah!” diye güldü Stryver, “Bu... bu... ha!.. Duyup duyacağım en tuhaf şey bu!” 

“Lütfen beni anla ›n. Bir işadamı olarak bu konuda söyleyecek sözüm yok. işadamı olarak bu 
konulardan anlamam. Ama yaşlı biri, Bayan Manette'i kucağında taşımış biri, onun ve Doktor 
Manette'in sad k bir dostu, onlar  çok se› ven biri olarak konuştum. An msatmama izin verin; bu 
sırrı sizinle paylaşmaya talip olan ben değilim. Haklı olabileceğimi anlam yor musunuz?” 

“Ha ›r!” dedi Stryver. Sesi ıslık gibiydi. “Sağlıklı düşünceleri üçüncü şahıslarda arayamam. 



Onlar  kendimde bulmal y m. Benim ak llar› › ı başlarında varsaydığım kişilerin öyle olmadıklarını 
öngörüyorsunuz. Bu benim için yeni bir düşünce Ama korkar m hakl  ç kabilirsiniz.”› ›  

Bay Lorry, a › al moru mor kesilmişti: 

“Neyi öngördüğüme b rak n da ben karar vereyim Bay Stryver” dedi. “Kimsenin böy› le bir şey 
yapmas na göz yumamam... Tellson'da bile!” 

“Pekâlâ. Özür dilerim.” 

“Kabul ediyorum. Teşekkür ederim. Şunu söyleyecektim; yan›lmış olmanız sizi, açık yürekli 
olma zorunluluğu ise doktoru ve Bayan Manette'i üzecektir. Aile dostları olma onuruna ve 
mutluluğuna eriştiğimi biliyorsunuz. Yapacağım yeni gözlemler doğrultusunda önerimi düzeltme 
f rsat n  ve› › rin bana. Bu sizi bağlamaz, Araştırmamı sizin adınıza yapacak da değilim. Girişimimin 
sorumluluğu bana ait. Sonuç sizi tatmin etmezse kendiniz deneyebilirsiniz. Ama tatmin ederse 
herkesi bir tats zl ktan kurtaracakt r. Ne dersiniz?”› ›  

“Bu beni kentte ne kadar tutar?” 

“Yal ›zca birkaç saat. Akşam Hoso'ya gider, oradan da evinize gelebilirim.” 

“Öyle olsun,” dedi Stryver. “Ben şimdi gitmiyorum, kendimi o denli kapt›rmış değilim. Bu gece 
sizi bekleyeceğim. İyi günler.” 

Bay Stryver topukla ›nın üzerinde döndü ve bankadan ayrıldı. Yarattığı hava akımı o denli 
güçlüydü ki bankolar n arkalar nda selam duran kâtipler y k l p gitmemek için çaba harcamak › › › ›
zorunda kaldılar. Bu saygın ve zayıf kişiler halk tarafından hep eğilip selam verirken görülürlerdi. 
Dediklerine göre banka boş olduğunda bile eğilip kalkmayı sürdürürlerdi. 

Avukat biliyordu ki banka ›, kişisel ve sağlam bir dayanağı olmadan görüşünü belli edecek 
türden bir adam değildi. Yutmak zorunda kaldığı taş büyüktü ama yutmayı becermişti. Bir 
yandan parmağını Baro binasına doğru sallıyor, bir yandan da. “Ve şimdi,” diyordu, “Bu işten 
sıyrılmanın tek yolu haklı olduğumu kanıtlamak olsa gerek.” 

Old Bailey usulü kurnaz ›k sanat  onu rahatlat yordu. Yüzümü kara ç karmayacaks n küçük › › ›
han m” diye söylendi.  

“ ›karmaman için elimden geleni yapacağım!” 

Bay Lorry'i görünce şaş›rdı bile. Aklı başka bir yerdeydi, dalg n görünüyordu. Konuya girmek 
için yar m saati boşuna harcadıktan sonra, “Evet, dedi iyi yürekli haberci. Soho'ya gittim.” 

“Soho'ya ›? Ah evet! Ne dalg n m!”›  

“Ve sabah söylediklerimin doğruluğu konusunda hiç kuşkum kalmadı. Görüşüm doğrulandı ve 
önerimde hiçbir değişiklik yapmıyorum.” 

Bay Stryver dostça, “Sizin a ›n za üzüldüm. Zavall  ba› ba ad na da,” dedi “Konunun aile için 
üzücü olduğunun da bilincindeyim. Bu nedenle konuyu kapayalım.” 

“Dediklerinizden hiçbir şey anlamad›m,” dedi Bay Lorry. 



“Olabilir” dedi Stryver. Baş›nı yavaşça ama konuyu bağlarcas na sall yordu. “Önemi yok. Önemi ›
yok” diyordu. 

“Pekâlâ da önemi var!” diye üsteledi Bay Stryver. 

“Evet yok. Sizi temin ederim ki yok.” 

“Man ›k bulacağını varsaydığım yerde mantık bulamacım, yükselme isteği bulacağımı 
varsaydığım yerde onu da bulamadım. Yanlışımı düzeltmiş bulunuyorum. Yitirilen bir şey yok. 
Genç kadınlar böyle aptallıkları hep yapmışlar, sonra da pişmanlık duymuşlardır. Bencillikten 
uzak bir bakış açısıyla olaya baktığında gerçekleşmediğine üzülüyorum. Onlar kazançl  ç kacakt . › ›
Kendi aç mdan bak nca, böy› le olduğuna seviniyorum. Bu işten hiçbir kazancım yoktu. Yitirilen 
bir şey yok. Genç hanıma evlenme önerisinde bulunmadım. Kaldı ki aramızda kalsın işi oraya 
vardıracağımdan da kuşkuluyum. Bay Lorry, dostum, boş kafalı genç kızlar n afra tafralar n  › ›
denetleyemezsiniz. Yapmaya özenmeyin, düş kırıklığına uğrarsınız sonra. Lütfen bu konuyu 
kapayalım. Başkaları adına üzülüyorum ama kendi açımdan böyle sonuçlandığına memnunum. 
Size aç lma imkan  verdi› ğiniz ve önerilerimi ilettiğiniz için teşekkür borçluyum. Genç hanımı 
benden iyi tan yorsunuz. Hakl s n z, hiç uygun olmazd .”› › › ›  

Bay Lorry öylesine şaş›rmıştı ki onu cömertlik, dayanıklılık ve iyi niyet gösterileri eşliğinde 
kap ya yönelten Bay Stryver'a aptal aptal bakakald .›  

“Her şeyde hay›r vard r” dedi Stryver.  

“Başka söz etmeyin. Size aç›lmama izin verdiğiniz için tekrar teşekkür ederim. İyi geceler! 

Bay Lorry ne olduğunu anlamadan kendini gecenin karanlığında buldu. Stryver ise çoktan 
divanına uzanmış, tavana göz k rp yordu.›  

 

 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 

İncelikten Yoksun Bir Adam 
 

Sydney Carton başka ortamlarda parl›yorduysa bile, Doktor Manette'in evinde hiç parlamamıştı. 
Bütün bir yıl boyunca eve sık sık gelmiş ama hep o asık suratıyla kös kös oturmuştu. Konuşmak 
istediğinde pek güzel konuşurdu, ama içindeki ışık boşvermişliğinin ölümcül karanlığını delip 
geçemiyordu çoğu kez. Yine de o evi çevreleyen sokakları, kaldırımlarını oluşturan duygudan 
yoksun taşları seviyordu. Şarabın, geçici mutluluğunu sunmadığı gecelerde bu sokaklarda k rg n ›
ve dalgın, dolaştı durdu. Günün ilk cılız ışıkları yalnız adamı defalarca aydınlattılar. Güneşin 
ışıkları çan kulelerini, görkemli yap lar n mimari güzelliklerini ortaya serer› ken oralarda olurdu. 



Bu sakin saatler ona unutulmuş ve erişilmez güzelliklerin varlığını anımsatır gibiydiler sanki. Son 
günlerde Temple yolundaki yatak onu pek görmez olmuştu. Kendini birkaç dakikalığına üzerine 
b raksa bile, az sonra hemen kalk p Soho'ya gidiyordu. Stryver Çakal'a ak llan› › › ›ğını ve evlenme 
konusunu rafa kaldırdığını söylemiş, ardından da o ince kişiliğini Devoshrie'a taşımıştı. 

Bir ağustos günüydü. Kent sokaklar ndaki çiçeklerin hem görüntüsünde hem de kokusunda 
kötüye iyilik, hastaya sağlık, yaşlıya gençlik verecek bir şeyler vardı. Sydney ise yine 
kald› ›mlarda sürtüyordu. Kararsızlık ve amaçsızlık yerini bir niyete, bir canlılığa bırakmıştı. 
Doktorun kapısına vardı ve yukarı alındı. Yalnız ve çalışmakta olan Lucie, eskiden beri Carton'un 
varlığından rahatsız olurdu. Konuğunu masanın yanına oturttuğu halde, sıkılganlığı 
hissedilebiliyordu. Birkaç havadan sudan sözcükten sonra, Carton'un yüzüne bakan Lucie 
değişikliğin farkına vardı.  

“Korka ›m pek iyi değilsiniz Bay Carton!” 

“Değilim. Yaşama biçimim de iyi olmamı sağlayacak türden değil. Böylesi bir savurganl ktan ne 
beklenir ki!” 

“Beni bağışlayın ama yaşantınızın daha iyi olamaması üzücü bir durum değil mi?” 

“Hiç kuşkum yok.” 

“Öyleyse neden yaşam biçiminizi değiştirmiyorsunuz?” 

Sydney'in gözlerinden akan yaşlar, genç k›zı hem şaşırttı, hem üzdü. Sesi titriyordu. 

“Benim için çok geç. Olduğumdan daha iyi olamam. Daha da alçalıp, kötüleşeceğim.” 

Dirseğini masaya dayay p, eliyle gözlerini kapad . Ma› sa, sessizlikte sars l yordu. Lucie onu böyle ›
çaresiz görmemişti, ne yapacağını bilemiyordu. Carton genç kızın tedirginliğini fark edince: 

“Bağışlay n Bayan Manette” dedi. “Size söylemek istediklerim beni böyle perişan ediyor. Beni 
dinleyecek misiniz? 

“Size yara › dokunacaksa Bay Carton, dinlerim. Sizi mutlu k lacaksa, beni de k lacakt r.”› ›  

Elini yüzünden çekti ve konuştu: 

“Bu güzel duygular için Tan › sizi kutsas n! Beni dinlemekten korkmayın. Söyleyeceğim 
şeylerden de korkmayın. Erken yaşta ölmüş biri gibiyim. Tüm yaşantım başka türlü olabilirlerle 
geçiyor.” 

“Ha ›r Bay Carton. Başka türlü olabileceğine inanıyorum. Kişiliğinizle daha iyi bir yaşam 
sürdürebileceğiniz kanıs nday m.”›  

“Size la ›k olabileceğimi söyleyin Bayan Manette. Şu zavallı yüreğim bunun gerçek olmadığını 
biliyor ama söyleyin. Bunu asla unutmam!” 

Genç ›z sararmıştı titriyordu. Carton'un kendi kişiliğine duyduğu umutsuzluğu dile getiren 
sözleri konuşmaya çok farklı bir anlam kazandırdı ve genç kızın imdadına yetişti. 



“Karş›nızda duran bu kendini kapıp koyvermiş, harcanmış, alkolik, zavallı adam, sevgisine 
karşılık verecek olsanız bile, o a ›n mutluluğuna karşın size yalnızca acı, üzüntü ve pişmanlık 
getireceğini biliyor. Sizi lekeleyeceğini, kendisi şle birlikte batağa sürükleyeceğinin bilincinde. 
Bana karşı sevdi duyamayacağınızı biliyorum... Bunu istemiyorum da. Böyle bir sevgi 
duymadığınız için de şükrediyorum.” 

“Yine de sizi kurtaramaz ›yım Bay Carton? Cüretimi bağışlayın ama, daha iyi bir yaşantıya 
yöneltemez miyim sizi? Bu yakınlığınızın karşılığını vermenin bir yolu yok mu? 

Carton afallamıştı. Lucie çekingence ve gözyaşları arasında. “Bunların sır kalacağını biliyorum” 
dedi. “Başkalarına söyleyemeyeceğinizi de. Sizin için ne yapabilirim Bay Carton?”  

Carton baş›nı iki yana salladı: “Hiçbir şey. Hayır, Bayan Manette hiçbir şey. Beni biraz daha 
dinlerseniz yapabileceğiniz her şeyi yapmış olursunuz. Bilmenizi istiyorum ki yaşamım boyunca 
gördüğüm düş sizsiniz. Siz ve babanız, yaptığınız bu yuva, bana ne denli alçalmış olduğumu bir 
kez daha gösterdi. Çoktan öldüğünü sandığım eski duygularımı canlandırdınız. Sizi tanıdım 
tan yal  art k yaka› › › › bıraktığını sandığım pişmanlıkla boğuşuyorum. Seslerini çoktan yitir-
diklerini sandığım dürtüler kulağıma fısıldıyor, beni yeniden yüceltmeye çabalıyorlar. Her şeye 
yeniden başlamak gibi, tembellikten ve sefillikten arınmak, bırakıp gittiğim savaş alanına geri 
dönmek gibilerinden düşünceler kafamın içinde dolanır oldu. Bunların hepsi düş... Yalnızca düş. 
Sonuçsuz... Düş görüyor ve kıvrıldığım yerde uyanıyorum. Yine de bu düşlerin kaynağında siz 
vars n z, bunu bi› lesiniz istedim...” 

“Geriye kalan bir şeyler yok mu? Oh Bay Carton, ne olur iyi düşünün! Hat›r m için... Deneyin!” 

“Ha ›r Bayan Manette. Layık olmadığımı biliyorum. Kül yığınına dönen yüreğimde bir ateş 
yaktınız. Ne var ki bu ateş hiçbir yeri aydınlatmıyor, hiçbir şeyi canlandırmıyor, hiçbir işe 
yaramıyor. Boş yere yanıyor. Bunu bilmenizi istemem aslında benim zayıflığım.” 

“Beni ta ›mazdan öncesine kıyasla sizi daha mutsuz an kişi olma şanssızlığı...” 

“Böyle konuşmay›n Bayan Manette! Beni olsa olsa iyileştirebilirsiniz. Daha kötüleştirme 
imkan n z yok› !” 

“Düşüncelerinizi etkileyebileceğime göre, sizin yararınıza bir etki yapmaz mıyım? Şunu demek 
istiyorum: Sizi iyiye ve doğruya yöneltecek gücüm var mı?”  

“ ›rak n bu zavall , ömrünün geri kalan günlerini bugü› nün anısıyla yaşasın. Yaptığım en doğru 
şey yüreğimde nefret ve acıma uyandırabilecek bir şeylerin kaldığı bir zamanda duygularımı size 
açmış olmam.”  

“Yalva ›rım o yüreğe inancınız olsun Bay Carton! Tüm kalbimle söylüyorum ki o yürek çok 
büyük şeyler başarabilecek güçte.” 

“Ben kendimi ka ›tlad m ve gerçeği sizden daha iyi görebiliyorum. Sizi üzdüğümün farkındayım. 
Onun için de kısa keseceğim. Yaşantımın son sırrının o temiz yüreğinizde kalacağına, kimse ile 
paylaşmayacağınıza söz verir misiniz?”  



“Sizin için bir anla › olacaksa evet.”  

“Seveceğiniz kişiye bile söylemeyeceksiniz.”  

k nt l  bir sessizlikten sonra, “Bay Carton” dedi Lu› › cie. “Sır sizin. Bana ait değil. Ben de ona 
saygı duyacağıma söz veriyorum.” 

“Teşekkür ederim. Tanr› sizi kutsas n.” 

Genç ›z n elini dudaklar na götürdü ve kap ya yöne› › ldi. 

“Bu konuya bir daha değinmeyeceğimden kuşkunuz olmasın. Tek bir söz dahi edecek değilim. 
Ölürken de bu tek güzel anımı kutsal bileceğim. Sevgimi, adımı, kusurlarımı ve acılarımı 
yüreğinizde taşıdığınızın bilincini de. Dilerim o yürek başka yük taşımas n, hep mutlu olsun!” 

Göründüğünden o denli farklıydı ki! Neleri harcadığını, her gün neleri bastırıp çarpıttığını 
düşünmek insana o denli acı veriyordu ki, Bayan Manette gözyaşlarını tutamadı. 

 

“Ne olur üzülmeyin,” dedi Carton. “Ben buna değmem. Bir sokak serserisi için üzülmeye 
değmez. Bir iki saat geçsin, o nefret edip de bir türlü karşı koyamadığım alışkanlıklarım ve sefil 
arkadaşlarım beni o serseriden farksız yapacaklar. Ama size olan duygularım şu anki gibi 
kalacak. Görünen de bugüne dek gördüklerinizden farkl  olmayacak. Buna inanman z  isterim.”› ›  

“Size ina ›yorum Bay Carton”                                        

“Son dileğimi de söyleyip sizi bu hiçbir ortak yönünüzü ve bağlarınız bulunmayan  
konuğunuzdan  kurtaracağım. Söyleyeceklerimin anlamsız olduğunu biliyorum ama yürekten 
geliyorlar. Siz ve kutsal bildiğiniz her şey için ne olursa yaparım. Feda edebileceğim neyim varsa 
sizin ve sevdiklerinizdir. Bu konudaki içtenliğimi aklınızdan çıkarmayın. Yeni ilişkiler 
oluşturacaksınız. Süslediğiniz bu eve sevgiyle bağlayacak, sizi mutlu edecek, size yakışacak 
ilişkiler kuracağınız günler uzak değil. Sizin için canını verecek birinin varlığını unutmayın! 
Allaha smarlad k. Tanr  sizi korusun.”› ›  

k p gitti. 

 

ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 

Namuslu Bir Tüccar 
 

Pasak › oğlu yanı başında gününü Fleet Sokağı'ndaki taburesinde geçiren Bay Jeremiah 
Cruncher'ın gözlerinin önünden neler geçerdi, neler! Kim o koşuşturması bol saatlerde öylece 
oturur da günün iki büyük geçit töreninden etkilenmezdi ki? Geçit törenlerinden biri bat ya 
ilerlerken, öteki güneşe karşı, doğuya yöneliyordu. Güneşin battığı yerin ard ndaki k rm z l , › › › ›
morlu ovalara varmaya çabalar gibiydiler, insanı hep şaşkına çeviriyor, hep sağırlaştırıyorlardı. 



Cruncher oturmuş, ağzında bir saman çöpü, akan ırmağı izlemekteydi. Yüzy llar boyunca tek bir 
ırmağı izlemiş dinsiz köylüler gibiydi ama bu ›rmakların kuruyacağına ilişin beklentileri yoktu. 
Kurursa bu hiç işine gelmezdi. Gelirimin ufak bir bölümünü çekingen ve orta yaşı geçkin kadın n 
sağlıyordu. Karşıdan karşıya geçirirdi onları. Bu arkadaşlıklar kısa süreli olmakla birlikte Bay 
Cruncher'da hanımın sağlığına içme isteğini uyandırırdı. Bunu belirtmesi de birkaç kuruş 
kazanmas na yetiyordu. Bu denli yararl  bir is› teğin gerçekleşmesi doğrultusunda verilen paralarla 
da cebini dolduruyordu. 

Geçmiş günlerde bir ozan, halk›n aras na bir tabure koyup, gelen geçeni seyrederek izlenimlerini 
biriktirebilirdi. Bay Cruncher'ın taburesi halkın arasındaydı ama bir ozan olmadığı için, az 
düşünüyor, gözleri çevreyi sürekli tarıyordu. Ne var ki insan selinin seyreldiği bir mevsimdi. 
Yaşlı kadınlar ortalarda yoktular. İşler o denli kesat gidiyordu ki Bay Cruncher hem kendinden, 
hem de yöntemlerinden kuşku duymaya başlamıştı, işte tam o sırada Batıya akan bir kalabal k 
dikkatini çekti. Bir cenaze olay  ondan yana gelmekteydi. Anlaşılan cenazeye karşı çıkanlar vardı 
ve gürültü de bundan kopmaktayd . 

“Jerry oğlum!” dedi oğluna. “Bir cenaze var.” “Yaşşa baba!” diye bağırdı genç Jerry. Seste öyle 
gizli bir anlam vard  ki, Cruncher bu bağırtıyı kötüye yordu. Fırsatını bulur bulmaz oğlanın kulak 
tozuna bir şamar indirdi. 

“Ne demeye getiriyorsun sen? Ne demekmiş o yaşşa? Babana ne demeye çalışıyorsun sen, 
bacaksız! Çok olmaya başladın artık! Yaşşa'ymış! Bir daha o sözü duymayacağım, yoksa canına 
okurum. Duydun mu?” 

“Kötü bir ama ›m yoktu,” diye diretti çocuk. Yanağını ovuşturuyordu. 

Cruncher, “Sus!” dedi. “Bu lafla › duymayacağım. Yerine geç de, kalabalığı izle.” 

Oğlu söz dinledi. Kalabalık yaklaşmıştı; cenaze arabasını ve ardından giden ikinci bir arabay  
yuhalıyorlardı. İkini arabada yalnızca iki kişi vardı ve duruma uygun görüm gösterişsiz giysilere 
bürünmüşlerdi. Arabaları çevreleyen ayaktakımı, “Casuslar! Casuslar!” diye bağırıp inledikçe 
say ca ve anlamca yinelenmesi pek güç sözler atıldıkça hoşnutsuzlukları da artıyordu. Cenazeler 
Cruncher'ın ilgisini çekmişti. Tellson'dan ne zaman bir cenaze geçse tüm duyuları alarma geçerdi. 
Hele bu tür bir kalabalığın ortasından geçen bir cenaze onu daha da heyecanlandırırdı. Karşısına 
ç kan ilk adama sordu: 

“Ne oluyor kardeşim? Nedir bu olup bitenler?” 

“Bilmiyorum,” dedi adam. “Casuslar! Yuuh! Casuslar!” 

Başka birine sordu. 

“Kim bu?” 

“Adam, “Bilmiyorum,” dediyse de, o da elini ağzına götürdü ve ciğerlerini paralarcasına, 
“Casuslar! Casus!” 

Casus!” diye bağırmaya başladı. 



Sonunda olup bitenler konusunda daha bilgili birini buldu ve ölen ada ›n Roger Cly olduğunu 
öğrendi. 

“Casus muymuş?” diye sordu Cruncher. 

“Old Bailey casusu,” dedi haberim kaynağı. “Casus! Casus!” 

“Aaa, öyle ya! diye bağırdı Jerry. Davayı anımsamıştı. Onu görmüştüm. Öldü ha?” 

“Hem de na ›l! Bundan daha ölü olunamaz! Casus! Çekip dışarı çıkarın şunu! Casus!” 

Düşünce yokluğunda, bu tür bir düşünce hemen kabul görmüştü. Kalabalık canla başla bu çekip 
çıkarma işine giriştiler. İlkin arabaları durdurdular. Kapıları açtıklarında içerden ç kan adam bir 
an için ellerine düştüyse de, zamanı iyi kullanıp yan sokaklardan birine dalıp sıvıştı. Bir yandan 
koşuyor, bir yandan da bant, pelerin, şapka, beyaz mendil ve benzeri gözyaşı simgelerini yere 
atıyordu. Kalabalık, atılanları toplayıp büyük bir neşeyle parça parça etti, dört bir yana dağıttı. 
Tüccarlar aceleyle kepenklerini indirdi. Böyle bir kalabalığı hiçbir şey durduramazdı, her şeyi 
ezer geçerlerdi. 

Cenaze araba ›n  a› ›p tabutu çıkarmaya uğraşıyorlardı ki, parlak bir deha, onu gideceği yere 
kadar eğlene oynaya götürmeyi önerdi. Önerilere muhtaçtılar. Sekiz kişi arabaya bindi. Bir o 
kadar insan dışına asıldı. Bir o kadar da tavana tırmandı. Bu işe gönüllü olanların başında Jerry 
Cruncher geliyordu. Sivri kafas n  Tellson'dakilerden gizlemek için de araban n öte taraf nda › › ›
bulunmaya özen gösteriyordu. 

Cenaze düzenleyiciler törende ya ›lan bu değişikliklere karşı çıktılar ama ırmak öyle ürkütücü bir 
biçimde ak yordu ki tepkileri cılız kaldı ve kısa sürdü. Üstelik birtakım çatlak sesler, karşı 
çıkanların akıllarını başlarına getirmek için soğuk bir banyo yaptırmanın çok etkili olacağı 
tehdidini savuruyorlard . 

Akış yönü değişen ırmak akmaya devam etti. Cenaze arabasını bir baca temizleyicisi 
sürmekteydi. Özel olarak yanına oturtulmuş arabacı da ona nasıl süreceğini öğretiyordu. Bir 
börekçi ile çırağı ikinci arabadaydılar. Strend'e vard klar nda o günlerin en gözde sokak ›
tiplerinden biri olan ay  oynat c s  da bu geçit törenin› › › e katılmıştı. Kara ve uyuz ayısı, başını 
çektiği kalabalığa tam bir cenaze havası vermekteydi. Pipolar tüttürüldü, şarkılar söylendi, yas 
taklitleri yapıldı ve bu düzensiz kalabalık yolunu tamamladı. Adım başı dükkânların kepenkleri 
iniyordu. Kent dışındaki St. Pancras Kilisesi'ne vardılar. Hepsi mezarlığa doluştu ve Roger Cly'ı 
bildikleri, istedikleri biçimde gömmeyi başardılar. Ölüden kurtulmuşlardı ama kalabalık kendine 
yeni bir eğlence bulmak isteğindeydi. Bir grup sivri akıllı, yoldan gelip geçeni casus diye 
yakalay p dövmelerini önerdi. Ömürlerinde bir kez bile Old Bailey'in yakınından geçmemiş 
zavall  adamlar n birkaç n  yakalay p dövdüler. Pencerelerin k r l› › › › › › mas  ile meyhanelerin 
yağmalanmasına geçiş daha kolay oldu. Aradan birkaç saat geçip de yazl k evler y k ld ktan, › › ›
çitler paralandıktan sonra askerlerin geldiğine ilişkin bir söylenti ç kt . Bunu duyan kalabal k çil › ›
yavrusu gibi dağıldı. Askerler belki geldiler, belki gelmediler, ama bu tür kalabalıklar eninde 
sonunda dağılırdı. 



Bay Cruncher kapanış eğlentilerine katılmamış, mezarlıkta kalmıştı. Levazımatçılarla konuşup 
üzüntülerini sunmak istiyordu besbelli. Mezarl klar n onun üzerindeki etkisi çok rahatlat c  › › ›
olurdu. Çevredeki birinden bir pipo buldu ve çitlere dayan p olgunlukla çevreyi izledi. “Jerry...” 
Kendi kendine konuşmaya alışkındı Cruncher. “Bu Cly'ı kendi gözlerimle gördüm. Sağlıklı ve 
dinçti. 

Düşündü ve bu arada da piposunu bitirdi. Kapanış saatinde Tellson'da olmak için yola koyuldu. 
Yaşam ve ölüm konusundaki düşünceler karaciğerini etkilemiş olmalıydı ki dönüş yolunda tıbbi 
danışmanı olan tanınmış doktora uğrad . 

Genç Jerry baba ›nın yerine bakmıştı, iş çıkmadı diyerek raporunu verdi. Banka kapand . 
Yüzy ll k memurlar ç k› › › ›lar. Saatler kuruldu ve baba oğul Cruncher'lar eve çaya gittiler. 

Cruncher ka ›dan içeri girer girmez, kar s na: “Bak bu› raya!” dedi. “Namuslu bir işçi olarak, bu 
geceki işlerim ters giderse senden bilirim. Bana karşı dua ederken gözümle görmüş gibi döverim 
seni!” 

Bayan Cruncher baş›n  iki yana sallad .›  

“Şuna bak şuna! Yüzüme karş› ne yap yor,” dedi öfkeyle Cruncher. 

“Ağz m  bile açmad m, Jerry.”› ›  

“Ak ›nın ucundan da geçmesin. Ha dizlerinin üzerine çöküp dua etmişsin, ha aklından 
geçirmişsin! Hepsinden vazgeç!” 

“Peki Jerry.” 

“Peki Jerry'ymiş! Evet Jerry. Hepsi bu. Evet diyebilirsin!” 

Bu ›k nt l  sözlerin hiçbir anlam  yoktu. Alayl  bir biçim› › › › de hoşnutsuzluk belirtmek için. herkes 
böyle konuşurdu. Bay Cruncher tereyağlı ekmeğinden bir parça ısırırken, “Sen ve senin 'Peki 
Jerry'lerin!'“ diyordu. “İnanıyorum diyelim.” 

Dürüst ka ›s  bir parça daha s rd ktan sonra, “Bu gece ç kacak m s n?” diye sordu kocas na. › › › › › › ›  

“Evet.” 

“Seninle gelebilir miyim baba?”  

“Ha ›r gelemezsin! Annenin de bildiği gibi şeye... Balığa gidiyorum. Evet ya... Balığa çıkıyorum, 
balığa”  

“Oltan pasla ›yor, değil mi baba?”  

“Seni ilgilendirmez!”  

“Eve ba ›k getirecek misin baba?”  

“Getirmezsem ya ›n aç kal rs n z,” dedi Cruncher. › ›  

“Yeterince soru sordun. Sen yatana dek ›kmayacağım.” 



Gecenin geri kala ›n  Bayan Cruncher'  göz alt nda tut› › makla geçiren Jerry, dua edip de onun işini 
engelleyecek dileklerde bulunmasın, düşünemesin diye karısını sürekli lafa tutuyordu. Oğlunu da 
yardıma çağırdı. Aklına gelebilecek her türlü yakınma ile kadını canından bezdirdi. Onu kendi 
düşünceleriyle bir an bile yaln z b rakm yordu. Ona güveni yoktu. En dindar insan n bile duan n › › › ›
etkinliğine bu denli inanması beklenemezdi. Hayaletlere inanmayan birinin hayalet öykülerinden 
korkması gibi bir şeydi bu. 

“Ve unutma,” dedi Cruncher. “Bu numarala › yar n da istemiyorum. Ben alnımın teri ile çalışıp 
bir lokma et getireyim, sen kuru ekmek ye! Ben namusumla bira bulay m, sen su iç! Yok öyle 
yağma! Roma'da Romalılar gibi davranacaks n. Yoksa Roma sana kötü davran r. Senin Roma'n ›
da benim, unutma!” 

Yine söylenmeye başlamışt . 

“Sen ›zkına karşı çık! Şu senin dualarınla, nankörlüğünle, rızkının bereketini yok edeceksin. Şu 
oğluna bak... 

Senin oğlun değil mi? Değnek gibi! Ana dediğin çocuğunu doğru dürüst besler... sen kendine ana 
m  diyorsun yani?” 

Bu sözler genç Jerry'e dokunmuştu. Annesini hemen görevini yapmaya çağırdı. Diğerlerine 
olanlar onu ilgilendirmezdi ama babas  taraf ndan etkileyici ve ince bir biçimde ortaya konan bu ›
sorumluluğun uygulamaya konmasını istiyordu. 

Cruncher ailesi akşam› böyle geçirdi. Genç Jerry yatağa gönderildi. Annesi de. Cruncher gecenin 
ilk saatlerini pipo tüttürerek tek başına geçirdi ve saat biri vurmadan önce olağan gezintisine 
ç kmad . Bu ürkünç saat gelince koltu› ğundan kalktı, cebinden bir anahtar çıkardı. Kilitli bir 
dolab  aç p bir torba, bir kald raç ve bir zincir ile, benzeri “bal k” tutmaya yarayan malzemeleri › ›
çıkardı. Bu eşyaları sırtlayınca Bayan Cruncher'a bir kez daha baktı, ışığı söndürdü ve çıktı. 

Yatarken soyunmamış olan genç Jerry, babas n n ar› dına düşmekte gecikmedi. Karanl kta onu 
evden sokağa izledi. Eve döndüğünde içeri nasıl girerim diye bir sorunu yoktu. Binada kirac lar 
vard  ve kap  hep aç k dururdu. Baba› › › ›nın namuslu işinin inceliklerini ve gizlerini öğrenmek 
ateşiyle yanan Jerry, duvarlara ve kap lara sine sine gidiyor, babas n  gözden kaç rmamaya › ›
çalışıyordu. Bir süre sonra Izaak Walton öğrencilerinden biri saygın Cruncher'a katıldı ve yola iki 
kişi olarak devam ettiler. 

Yola ›kmalar ndan yar m saat sonra göz k rpan lamba› › lar , göz k rpm› a dönemini aşmış bekçileri 
geçip ss z bir yola sapt lar. Bir bal kç  daha onlara kat ld . Bu kat lma o denli sessiz oldu ki genç › › › › › › ›
Jerry bat l inançlar  olan biri olsayd  ikin› › ci balıkçının ikiye bölündüğünü sanabilirdi. 

Yolun üzerine uzanan bir sete varana dek ilerlediler. Genç Jerry de ilerledi. Setin tepesinde alçak 
bir tuğla duvar vard  ve üzerinde demir parmakl klar yükseliyordu, üçlü, se› tin gölgesine var nca 
yoldan çıkıp, kör bir patikaya daldı. Üç ya da dört metre yüksekliğindeki duvar yol boyunca 
uzanıyordu. Bir köşeye sinen genç Jerry bulutlu bir ayışığına karşı duran babasının karaltısını 
demir kap y  çevik bir hareket› le aşarken gördü. Kısa sürede öte yana geçmişti. Ardından ötekiler 



geldiler. Gürültüsüzce öteki tarafa düşüverdiler. Bir bekleme oldu. çevreye kulak kabart yor 
gibiydiler. Derken, emeklemeye başladılar. Kapıya ulaşma sırası genç Jerry'deydi. Nefesini tuta 
tuta kapıya yaklaştı. Yine bir köşeye sinip, üç adamın çimenleri ve mezar taşlarını geçtiklerini 
gördü. Kocaman bir mezarl kt  bu› . Kilisenin çan kulesi korkunç bir hayalete benziyordu. K sa bir 
süre emekledikten sonra doğruluverdiler. Ve balık tutmaya başladılar. 

Önce kürekle tuttular. Kocaman bir burguyu döndürüyormuşças›na uğraşıyorlardı. Kilisenin 
çanlar  ürkünç bir biçimde ça ›n nca Jerry'nin kafas ndaki saçlar diken diken ol› du. Tabana kuvvet 
kaçmaya başlamış, evinin yolunu tutmuştu ki olup bitenleri öğrenme isteğiyle durdu ve gizlendiği 
gölgeliğe geri döndü. İkinci kez gözetlemeye oturduğunda, adamlar hâlâ inatla balık tutuyorlard . 
Sonunda oltaya bir şeyler takılmıştı galiba. Dipten gacırtılar, ahlamalar ve oflamalar geliyordu. 
Eğilmiş bedenleri aşağı doğru zorlayan ağırlık vardı. Ağır cismin üzerindeki toprak yavaşça 
silkelenerek düştü ve yüzeye çıktı. Genç Jerry bunun ne olabileceğini çok iyi biliyordu, ama 
saygın babasının onu bir levye ile açmaya çalıştığını görünce ödü koptu! Bu işlere alışık değildi 
ve bu kez kaçmaya başladığında birkaç mil gitmeden durmad . 

Nefes almak dışında hiçbir şey onu durduramıyordu. Deliler gibi koşuyordu ve tek isteği bir an 
önce eve varmaktı. Az önce gördüğü tabut ardından geliyordu sanki! Tabut ayağa kalkmış, atlaya 
zıplaya onu kovalıyor, kâh ayağının dibine kadar geliyor, kâh yanı sıra koşuyor, koluna yapışı-
yordu. Ne yapacağı bilinmez, yeri belirsiz bir şeytandı bu. Ardındaki geceyi korkunçlaştırdığı 
için patikalardan ana yola çıkmıştı, ama bu kez de patikaların birinden kuyruksuz kanats z 
yaratıkların fırlayacağından korkuyordu. Şeytan, kapı diplerine siniyor, korkunç omuzlarını 
kap lara sürtüyor, ağzı kulaklarına varıncaya kadar sırtını kabartıyor, yoldaki gölgelere 
karışıyordu. Arada bir kurnazca sırtüstü yatıyor, Jerry'nin tökezlemesine yol açıyordu. 
Aralarındaki uzaklık hep kısalmaktaydı. Eve vardığında, ölmüş olmak için yeterli nedeni vard . 
Şeytan peşini bırakmıyordu ve üst kata kadar da bırakmadı. Her basamakta zıplıyordu. Yatağa 
birlikte girdiler ve uyuyakaldığında olanca ağırlığı ile çocuğun göğsüne yığıldı. 

Bu ›kıntılı uykudan babasının haykırışlarıyla uyandı. Gün ağarmaktaydı. Bir şeyler ters gitmişti 
anlaşılan. Babası, annesini kulaklarından yakalamış, kafasını yatağın başucuna vurup duruyordu. 

“Yapacağım demedim mi sana!” diye bağırıyordu Bay Cruncher. “Yapıyorum işte!” 

“Jerry! Jerry! Jerry!” diye yalva ›yordu kar s .›  

“Sen bu kazanca karş› ç k yorsun. Hem ben, hem or› taklar m zarar ediyoruz. Evlenirken beni 
sayacağına, sözümü dinleyeceğine söz verdin... Neden öyle yapmıyorsun?” 

“İyi bir eş olmaya çalışıyorum, Jerry,” diye ağlıyordu kadın. 

“Koca ›nın işine karşı çıkmak mı iyi eş olmak? İşine saygı duymamak, ona saygı duymak mı 
oluyor? İşi konusunda ona karşı çıkmak söz dinlemek mi sayılıyor?” 

“O zamanlar bu pis işe bulaşmamışt n, Jerry.” 

“Namuslu bir işadam›na eş ol, kafanı başka şeyler için yorma, yeter! Sayan, söz dinleyen kad n 
kocasının işine burnunu sokmaz. Sen kendine dindar mı diyorsun Allah aşkına. Sen dindarsan 



bana bir dinsiz bul! Şu Thames Nehri, dibindeki kazıklardan ne kadar sorumluysa, senin doğal 
sorumluluk duygun da o kadar işte. Bu yüzden de sana döve döve öğretmek gerekiyor bunu!” 

Tartışma alçak sesle sürdürüldü ve Jerry'nin çamurlu çizmelerini at p, yere uzanmas  ile son ›
buldu. Paslı ellerini başının altına yastık yapan babasına kaçamak bir bakış fırlatan genç Jerry de 
yat p, yeniden uyuyakald .›  

Sabah kahval ›sında ne balık ne de alışılmışın dışında bir şeyler vardı. Bay Cruncher keyifsiz ve 
kırgındı. Dua ederken yakalarsa karısını yola getirmek için gerekebilecek bir tencere kapağını 
yanında tutuyordu. Her günkü saatte giyinip taranmıştı. Oğlunu alıp göstermelik işinin başına 
gitti. Koltuğunun altına sıkıştırdığı tabure ile güneşli ve kalabalık Fleet Sokağı'nda ilerleyen genç 
Jerry bir gece öncesinin karanl klar ndan kaçan Jerry'sinden çok farkl yd . Akl  yeni gün ile › › › ›
tazelenmişti. Korkuları geceyle birlikte yok olmuşlardı. 

“Baba,” dedi yürürken. “Mezar soyucu nedir?” Tabureyi arala ›nda tutmaya özen gösteriyordu. 
Cruncher duralad .  

“Ben nereden bileyim!” 

“Sen her şeyi bilirsin san›rdım,” dedi çocuk içtenlikle. Cruncher şapkasını kaldırıp, dikene 
benzeyen saçlarını serbest bıraktı. “Ehm... şey...” dedi, “namuslu tüccardır.”  

“Ne a ›r ne satarlar ki?” diye sordu genç Jerry. Cruncher soruyu şöyle bir düşünüp tarttı.  

“Bilimsel bir şeyler türünden nesneler.”  

“Ceset, değil mi baba?” dedi oğlan.  

“Sa ›rım o türden bir şey,” dedi babası. 

“Baba, ben büyüyünce mezar soyucu olma › çok istiyorum!” 

Cruncher gevşemişti ama yine de yasaklay›c  bir biçimde kafasını yavaşça salladı. “Becerilerini 
geliştirmene bağlı. Kimseye gerekenden fazla bir şey anlatmayacaksın. Ne olacağını şimdiden 
kestiremeyiz.” 

Çocuk önden gidip tabureyi yerleştiriyordu ki Cruncher, “Jerry, seni namuslu tüccar seni,” 
diyordu kendi kendine, “gün gelecek şu çocuk sana anas›n n yapt klar n  unuttura› › › cak. Öyle 
görünüyor ki bu çocuk sana gurur bayrağı olacak.” 
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Bay Defarge ›n meyhanesinde, iş her zamankinden daha erken başlamıştı bugün. Demir 
parmaklıklı pencerelerden içeri bakan soluk yüzler, sabahın altısında bile şarap bardaklarının 
başına çökmüş başka yüzleri gördüler. Bay Defarge hep sulandırılmış şarap satardı ama bu kez 
sattığı şaraptan çok suya benziyordu. Eskimiş bir şaraptı, mide ekşitiyordu, içenler üzerinde 
yaptığı etki onları daha da mutsuz kılmaktı. Defarge'ın sıkılmış üzümlerinin üzerinde yükselenler 
Baküs şenliklerinin neşe alevleri değildi. Tortularda gizli, karanlıklarda için için yanan türden bir 
ateşti bu. 

Meyhaneci üç gündür böyle erken işbaş› yapıyordu. Pazartesi başlamıştı ve işte Çarşamba 
oluvermişti. Meyhaneyi dolduranlar içmekten çok düşünüyorlardı. Fısıldaşan insanların çoğu 
canlar  pahas na da olsa, o tezgâha bir me› telik bile koyamayacak kadar yoksul kişilerdi. Oysa 
fıçılar dolusu şarabı satın alabilirlermiş gibi meyhaneye doluşmuşlardı. İskemleden iskemleye, 
köşeden köşeye geçiyor, aç gözlerle içki yerine laf yudumluyorlardı. Müşteri bolluğuna karşın, 
meyhaneci ortalarda yoktu. Yokluğu da sorun çıkarmıyordu; eşikten geçen kimsenin onu aradığı 
yoktu. Bayan Defarge'ın onun yerine geçip, şarap dağıtımı ile ilgilenmesini kimse 
yadırgamamıştı. Kadının önündeki çanakta duran paralar, içinden çıktıkları pırtık ceplerin 
sahipleri gibi yıpranmış ve buruş buruş olmuştu. 

Kra ›n saray ndan hapishaneye kadar her yeri gözetleyen casuslar, meyhaneden içeri bakacak 
olsalar cans zl k ve geçic› i bir akılsızlık görebilirlerdi. Masalardaki kâğıt oyunları tavsadı, domino 
oynayanlar kuleler yapmaya başladılar, masalara dökülmüş içki damlaları yayılarak resim oldu. 
Bayan Defarge kolundaki örgünün örneğini kürdanla çözdü ve uzaklardan duyulmaz görünen bir 
şeylere kulak kabarttı. 

St. Antoine'da öğlen olmuştu. Güneş iyice yükselmişti ki toz toprak içinde iki adam sallanan 
lambaların altındaki yoldan geçtiler. Biri Bay Defarge'dı, öteki de mavi şapkalı yol işçisi. Toz 
içinde, susamış ikili şarap dükkânına daldılar. Gelişleri St. Antoine'ın bağrına kıvılcım gibi düştü. 
Kap lardaki ve pencerelerdeki yüzleri tutuşturdu. Yine de peşlerine düşen yoktu, içeri 
girdiklerinde de bakışlar üzerlerinde toplandıysa da çıt çıkmadı. 

“İyi günler baylar,” dedi Defarge. Bu dillerin çözülmesi için bir işaret olabilirdi.  

Koro ses verdi: “İyi günler!” 

Defarge baş›n  sallayarak, “Hava kötü baylar,” dedi.  

Bu söz üzerine herkes ya ›ndakine bakt . Sonunda gözlerini yere indirip, sustular. Yaln zca tek ›
bir adam ayağa kalkıp meyhaneden çıktı. 

“Jacques ad › bir işçiyle uzun yola gittim. Ona Paris'ten bir buçuk gün uzaklıktaki bir yerde 
rastladım. İyi bir genç bu işçi. Adı Jacques. Ona bir içki koy hanım!” 

İkinci bir adam daha kalkıp dışarı gitti. Bayan Defarge, Jacques adlı işçinin önüne bir bardak 
şarap koydu, işçi, şapkası ile çevreyi selamladıktan sonra içkisini içti. Gömleğinin içinde siyah 
bir köy ekmeği vardı. Bir ekmekten ısırıyor, bir şaraptan yudum alıyordu. Üçüncü bir adam 
kalkıp çıktı. Defarge da biraz şarap içerek kendine gelmeye çalışıyordu. Bardağındaki şarap 



müşterilere de verilenden azdı ama o her zaman bulabiliyordu nasılsa. Köylünün kahvaltıyı 
bitirmesini bekledi. Orada bulunanlara bakm yordu. Ona bakan kimse de yoktu. Bayan Defarge 
bile örgüsüne dönmüştü. 

“Kahval ›nı bitirdin mi?” “Evet. Sağ olasın.” 

“Gel haydi! Kalabileceğin daireyi göstereyim. Göreceksin, tam sana göre.” 

Meyhaneden sokağa, sokaktan avluya, avludan da bir merdivene, merdivenden tavan arasına... Şu 
beyaz saçl  adam n alçak bir › tabureye oturup da pabuç yaptığı odaya çıktılar. Odada beyaz saçlı 
adam yoktu şimdi. Meyhaneden ayrı ayrı çıkan üç adam vardı artık. Beyaz saçlı adamla ara-
larındaki tek küçük bağı bir zamanlar onu duvardaki çatlaklardan izlemiş olmalarıydı. Defarge 
kap yı dikkatle kapadı ve alçak sesle konuştu: 

“Jacques bir, Jacques iki ve Jacques üç; Bu arkadaş, Ben ve Jacques dört taraf›ndan bulunup 
getirilen tanık. Size anlatacakları var. Konuş Jacques beş!” 

Mavi şapkal› yol işçisi ter içindeki alnını elindeki şapkayla sildi. “Nereden başlayayım bayım?” 
diye sordu. 

Defarge ›n cevabı hiç de akılsızca değildi. 

“Baş›ndan başla!” 

“Onu geçen yaz gördüm Baylar, Marki'nin araba ›nın altındaydı. Zincirlere asılmıştı. Gözünüzün 
önüne getirmeye çalışın: Ben işimi bırakmışım... güneş uykuya gidiyor Marki'nin arabası yavaşça 
tepeyi tırmanıyor... O ise zincirlere asılı... şöyle!” 

Yol işçisi gösterisini bir kez daha yineledi. Bu gösteri bütün bir y›l boyu köyünün tek ve 
vazgeçilmez eğlencesi olduğuna göre, bu zamana dek iyice pişirmiş olmalıydı. 

Jacques Bir söze karışt : “Adam  daha önce hiç gör› müş müydün?” 

“Hiç görmemiştim.” 

Bu kez soru sorma ›ras  Jacques Üç'teydi: 

“Onu sonra na ›l tan d n?”›  

“Boyunun uzunluğundan, dedi işçi. “O akşam Marki neye benzediğini sorduğunda 'hayalet gibi 
sipsivri' demiştim. 

“Cüce kadar ›saydı demeliydin,” dedi Jacques İki. 

“Nereden bilebilirdim ki? Ne işimi görmüştü, ne de bana bir şey söylemişti. Bak›n sormasayd  bir 
şey söylemezdim. Bay Marki küçük çeşmenin yanında beni gösterdi ve 'getirin bana şu şaklabanı' 
diyor, inan n baylar ben kendiliğimden hiçbir şey söylemedim.” 

Defarge öyküyü kesip, “Doğru söylüyor Jacques,” dedi. 

“Sen devam et!” 



“Tamam!” dedi işçi. “Uzun boylu kayboluyor. Ar›yorlar, kaç ay m ? Dokuz, on, on bir mi?” 

Defarge: “sa ›sının önemi yok,” diye araya girdi. “İyi saklanıyor ama şanssızlık şu ki 
yakalan yor. Sonra?” 

“Ben yine yamaçta çalışıyorum. Güneş yine uykuya gidiyor. Köydeki evime gitmek için 
aletlerimi topluyorum. Köy çoktan kararmış. Bir bakıyorum ki tepeden aşağı altı asker inmekte. 
Aralarında da eli kolu bağlı uzun bir adam. Kollarını yanlarına bağlamışlar... Böyle!” 

O vazgeçilmez şapkas›n n da yard m yla elleri arkas n› › › da iplerle bağlanmış bir adamı 
canlandırmaya çalıştı. 

“Yol veriyorum baylar. Yol veriyorum ki askerler ile tutsak geçsinler. Pek ›ssız bir yol... Başta 
altı asker ve uzun bir adamdan başka bir şey görmüyorum. Kara gölgelerden oluşmuşlar. 
Batmakta olan güneş adamları kızıl bir çizgi ile çevreliyor. Uzamış gölgelerin yolun öte 
tarafından çukura uzandıklarını görüyorum. Art arda tepeye ulaşan devlerin gölgeleri gibiler. 
Öyle toza toprağa bulanmışlar ki, onlar yürüdükçe tozlar da yürüyor. Rap! Rap! Rap! Ama 
yak na geldiklerinde uzun adam  tan yorum. O da beni ta› n yor, ilk karşılaşmamızda yaptığı gibi 
kendini tepeden aşağı bırakıp, kurtulabilse çok iyi olacak.” 

Sanki oradaymış gibi anlatıyordu ve olayı yaşadığı açıkt . 

“Ben uzun ada › tanıdığımı belli etmiyorum. O da beni tanıdığını çaktırmıyor. Ama birbirimize 
belli ediyoruz... Bakışlarımızla! 'Yürü' diyor çavuş, köyü göstererek. 'Şunu mezar na götürelim.' 
Hızlı hızlı yürütüyorlar. Ben de peşlerinden gidiyorum. Öyle ›kı bağlamışlar ki kolları şişmiş. 
Tahta ayakkabıları kocaman, biçimsiz. Topal da. Topal olduğu için yavaş yürüyor. Onlar da 
tüfekleri ile itekliyorlar. Şöyle...” 

Dipçiklerle iteklenen birinin yürüyüşünü taklit etti. 

“Yarışa çıkmış deliler gibi tepeyi inerlerken adam düşüyor. Gülüp kald r yorlar. Yüzü toz ve kan ›
içinde, ama dokunam yor. Yine gülüşüyorlar. Köye varıyoruz. Bütün köy onu görmeye koşuyor. 
Değirmenin ötesindeki, yukarıdaki hapishaneye götürülüyor. Köylü gece karanlığında kapıların 
aç ldığını, sonra da adamı yuttuğunu görüyor... işte böyle!” 

Ağzını alabildiğince açtı ve dişlerini kırarmışçasına kapadı. Yarattığı etkiyi konuşarak bölmek 
istemediğini gören Defarge, “Devam et Jacques!” diye seslendi. 

Yol işçisi parmak uçlar›nda yükseldi. “Köylü geri dönüyor ve çeşme başına birikip fısıldaşıyor. 
Sonra da uyuyorlar. Tüm köy düşünde o zavall  adam , kayalardaki hapishane› nin demir 
parmaklıkları ardında görüyor. Çıkamayacağını, yok olacağını görüyor. Sabah olunca aletlerimi 
omzuma vuruyorum. Ekmeğimi yiye yiye giderken, kaya tarafından dolan yorum. Onu 
görüyorum. Taa yukarda. Demir bir kafesin parmakl klar  ard nda. Bir gün önceki kadar kanl  ve › › ›
tozlu bak yor. Bana sallayacak eli yok. Ona sesleniyorum. O da ölü gibi bak yor.”›  

Defarge ve ötekiler bakıştılar. Karanlık bakışları bastırılmış duygularla doluydu. Öç almak 
istiyorlard . Köylünün öyküsünü dinlerken tak nd klar  tav r sertti. Bir davay  yönetir gibiydiler. › › › ›



Jacques Bir ve İki ot döşeğe oturmuşlar, elleri çenelerinde dinliyorlard . Gözleri hep köylünün 
yüzündeydi. Jacques Üç bir adım gerideydi. Eli, ağız ve burun çevresindeki ince damar ağzını 
sıvazlıyordu. Defarge onlarla ışığın altına koyduğu köylünün arasına girmiş, bir onlara, bir adama 
bak yordu. “Devam et Jacques,” dedi. 

“Kafesinde birkaç gün ka ›yor. Köydekiler ona bak yorlar ama korkuyorlar da. Hep uzaktan 
bak yorlar. Günün işleri bitirilip, çeşme başında toplanıldı mı, gözler kayadan yana çevriliyor. 
Eskiden yüzleri hep ahırdan yana olurdu... Şimdi hapishaneye dönük. Fısıltılar ölüme çarptırıldığı 
halde kararın infaz edilmeyeceğini söylüyor. Bağışlanması için Paris'e dilekçe verilmiş deniliyor. 
Çocuğu ölünce aklını yitirmişmiş. Dilekçe Kralın kendine iletilmiş. Ben de bilirim ki? Olabilir. 
Belki öyledir, belki de değildir. 

“Dinle öyleyse Jacques!” Konuşan Jacques bir'di. “Kral ile Kraliçe'ye bir dilekçe verildiğini sen 
de öğren. Senin dışında herkes bu dilekçenin ellerine geçtiğini biliyor. Şu gördüğün Defarge 
kellesini koltuğuna alarak kendini atların önüne fırlattı ve dilekçeyi verdi.” 

Bir nolu Jacques diz çökmüştü. “Dinle Jacques,” dedi. Elleri ağz ndayd , parmaklar n  › › ›
kemiriyordu. Sanki açl k çekiyor gibiydi. Oysa ne açt , ne de susuz. “Duyuyor musun? Atl  ›
askerler ve piyadeler çeviriverdiler etraf n . Duyuyor mu› sun?” 

“Duyuyorum ba ›m.” 

“Devam et öyleyse,” dedi Defarge. 

Yol işçisi, “Çeşmedeki söylentilere,” diyordu, “bak›l rsa cezasını suçu işlediği yerde vermek için 
getirmişler. Kurtuluşu yok. Hatta diyorlar ki Marki'yi öldürdüğüne, Marki de kölelerin babası 
olduğuna göre baba katili olarak ceza görecek. Çeşme başındaki yaşlılardan biri, bıçağı tutan sağ 
elinin, gözleri önünde yakılacağını; yaralarına kızgın yağ, erimiş kurşun, mum ve sülfür 
döküleceğini; sonra da dört güçlü ata çektirilerek vücudunun dört parçaya bölüneceğini söylüyor 
“Dediğine göre bütün bunlar Kral XV. Luis'yi öldürmeye kalkan birine yapılmış bile. Yalan 
söyleyip söylemediğini bilemem. Cahil biriyim ben.” 

“Öyleyse bir kez daha kulak ver,” dedi eli durmayan aç adam. “O tutsağın ad  Damiens'di ve 
bütün o anlatılanlar Paris'in orta yerinde güpegündüz olup bitti. İzlemeye gelenler aras nda en çok 
dikkat çekenler, yüksek tabakan n süslü püslü han mlar yd . Sonuna kadar k llar  k p rdamad . › › › › › › › ›
Sonuna kadar dediysem, gece olmuştu bile. İki bacağını, bir kolunu yitirmişti ama hâlâ nefes 
alıyordu. Anlatılanlar doğru. Kaç yaşındasın sen?” 

Altmış beşinde görünen yol işçisi, “Otuz beş,” dedi. 

“Demek ki sen o zamanlar on yaş›ndaymışsın. Yetişe-bilirmişsin.” 

“Yeter!” dedi Defarge, “Şeytan götürsün!” Sen devam et!” 

“Peki. Varsa yoksa bu konu konuşuluyor köyde. Başka bir şeyden söz ettikleri yok. Hatta çeşme 
bile neredeyse ayn› öyküyü m r ldan p duruyor. En sonunda, bir pazar gecesi, tüm köyün › ›
uyuduğu sırada, askerler geliyor... Tüfekleri küçük sokağın taşlarında şıkırdıyor. İşçiler 



kazıyorlar, tahtaları çiviliyorlar; Askerlerse gülüp eğleniyorlar. Sabah olduğu zaman çeşme 
başında beş altı metre yüksekliğinde bir darağacı yükseliyor... Suyu da zehirleyecekler.” 

Yol işçisinin bakışları tavana takılmaktan çok, onu delip geçiyordu. Darağacı gösterdiği yerdeydi 
sanki. 

“Köyde tüm işler yüzüstü b›rak l yor, herkes ç› eşmenin önünde toplandı. İnekleri otlatmaya 
çıkaran yok, inekler de kalabalığın arasında. Öğle üzeri davullar çalınıyor. Gece askerler 
mahkûmu çıkarıp getirmişler. Eskisi gibi bağlı. Ağzını da bağlamışlar. Öyle sıkı bağlamışlar ki 
gülüyormuş gibi duruyor.” 

Başparmaklar›yla ağzının kenarlarını yukarı çekti. “Darağacının üzerinde bir bıçak var. Keskin 
taraf  yukar  ba› › ›yor. Ucu ise havada. Adam  as yorlar. As l  kal yor ve suyu zehirliyor.”› › › ›  

Görüntüyü a ›msadıkça, işçiyi ter basmıştı. Adam şapkas  ile yüzünü silerken, ötekiler 
birbirlerine bakt lar. 

Çok korkunçtu baylar! Ka ›nlar ve çocuklar çeşmeden nasıl su alırlardı ki artık! O cesedin 
gölgesi alt nda kim buluşur da sohbet edebilirdi! Pazartesi akşamı köyden ayrılırken, tepeden 
geriye bakt m. Cesedin gölgesi kiliseye vurmuştu. Değirmen boyunca, hapishane boyunca, 
uzanıyordu. Göz alabildiğine dünyayı bölmüştü sanki. 

Aç adam ötekilere bakarken parmakla ›nı yaladı, parmağı açlıktan titriyordu. 

“Hepsi bu baylar! Bana bildirildiği gibi güneş batar köyden ayrıldım. Bir gün bir gece, şu yurttaşa 
rastlayana dek yürüdüm. Onunla birlikte kâh yürüdük, kâh at sürdük ilerledik. Ve işte 
buraday m!” 

Tat ›z bir sessizlikten sonra Jacques Bir, “iyi!” “Davranışların da söylediklerin de bize bağlılığını 
göster Bizi dışarıda bekler misin biraz.” 

“Hay hay,” dedi yol işçisi. Defarge ona merdivenin baş›na dek eşlik etti. Sonra da geri döndü. 
Üçü de kafa kafaya vermişlerdi. 

“Ne dersin Jacques?” dedi.  

“Listeye ala ›m! Yok edilecek,” dedi Defarge. “Alalın Aç adam bağırdı: “Harika!”  

“Şato ve içindekilerin hepsi mi?”  

“Şato ve içindekiler. Hepsi.” 

Aç ada ›n sesi kargaya benziyordu. “Harika!” Öteki parmağını emmeye girişti. 

Jacques İki, Defarge'a, “tuttuğumuz bu listenin başımızı belaya sokmayacağından emin misin?” 
diye sordu ve ekledi: “Şu an için güvencede olduğu kesin çünkü bizlerde başka kimse şifresini 
çözemez. Ne var ki hep çözebilecek miyiz? Daha doğrusu karın çözebilecek mi?” 

Ka ›m listeyi aklında tutacağını söylemişse bundan hiç kuşkun olmasın... Tek kelimesini bile 
unutmayacakt r... Tek hecesini bile. Kendi örgüsü ve motifleri onun için anlamlar n  › ›
koruyacaklard r. Zavall  bir korkak ortadan yok olabilir ama Madam' n örgüsünde kay tl  › › › ›



isimlerin ve suçlar n tek bir harfi silinemez.” 

Güven yan ›tan olumlu m r lt lar yükseldi.› ›  Aç adam sordu: 

“Bu köylü geri yollanacak ›? Umar m öyle olur. O kadar basit biri ki tehlikeli olabilir. Ne 
diyorsunuz?” 

“Pek bir şey bilmiyor,” dedi Defarge. “Hiç değilse kendisini benzer yükseklikteki darağacına 
çıkaracak bir şeylerden fazlas› › bilmiyor. B rak n benimle kals n, onunla ilgile› › nir, sonra da 
yollar m. Güzel dünyay  görmek istiyor; Krali› çeyi, saray . B rak n Pazar günü onlar  görsün.”› › ›  

“Nee?” diye bağırd  aç adam. “Soylular  ve taht sahip› lerini görmek istemesi iyiye mi işaret 
yani?” 

Defarge ›n yan t , “Bir gün susmas n  istiyorsan, kediye sütü göstereceksin, köpek av n  bilecek ki › › › › ›
iz sürüp sana getirebilsin,” oldu. 

Başka bir şey konuşulmad›. Yol işçisini merdiven başında uyurken buldular. Saman yatağa 
uzan p dinlenmesi önerildi. Fazla ısrara gerek yoktu. İşçi kısa sürede uyuyup kaldı  ' 

Taşral› basit bir köle için Defarge' n meyhanesinden daha kötü yerler bulunabilirdi. Madam'a 
karşı duyduğu çekingenliğin dışında, yeni yaşamı pek hoşuna gitmişti. Neyse ki Madam gün 
boyu tezgâh n arkasında oturuyordu ve onun farkında bile değildi. Varlığını görmezlikten 
gelmeye öylesine kararl yd  ki köylü, kad nla göz göze geldiklerinde tir tir titriyordu. Köylüye › ›
sorarsanız o kadının bir saniye sonra ne yapacağını kestirmek olanaksızdı. O süslü kafas ndan, 
birini cinayetle suçlamak geçse, adam as lana dek gözünü k rpmazd  herhalde.› ›  

Versailles'a gidecekleri Pazar günü Defarge, madam ›n da kendileriyle birlikte geleceğini 
söylediğinde hiç sevinmedi. Ama sevindiğini söyledi. Madam'ın yol boyunca arabada bile örgü 
örmeyi sürdürmesi doğrusu ya pek sinir bozucuydu. 

Kral ve Kraliçe'nin araba ›nı bekleyen kalabalığın arasında bile örgü ördüğünü görmek daha da 
beterdi. “Çok çalışıyorsunuz Madam,” dedi yanı başındaki bir adam.  

“Evet,” dedi ka ›n. “Yap lacak işim çok.”  

“Ne ya ›yorsunuz Madam?  

“Bir sürü şey.”  

“Örneğin? 

“Örneğin,” dedi Bayan Defarge, “kefenler.”  

Adam gidebildiğince öteye gitti. Yol işçisi şapkası ile yelpazeleniyordu. Kalabalık onu sıkmış, 
bunaltmıştı. Onu kendine getirmek için bir Kral ile bir Kraliçe'ye gerek varsa, bugün şanslı 
günüydü; görünmüşlerdi işte! Ablak suratlı Kralla, güzel yüzlü Kraliçe altın arabalarına binmiş, 
önlerinden geçiyorlardı. Sarayın gözbebeği soylular da peşlerindeydiler. Mücevherlerle 
bezenmiş, ipeklerle donanmış pudral , p r l p r l gülen han mlar ve beyler! Nefret dolu bir zerafet › › › › ›
ve gururlu bir güzellik okunan bu yüzler yol işçisini öylesine sarhoş ettiler ki; 



“Kra ›mız çok yaşa! Kraliçemiz çok yaşa! Herkes çok yaşa! Her şey çok yaşa!” diye bağırmaya 
başlad . Dört bir yan ndaki, “Jacques'lardan hiç haberi yoktu sanki. Bahçeler vard , avlular, › ›
teraslar, fıskiyeli havuzlar, yeşil alanlar, Kral ve Kraliçe, gözbebekleri beyler, hanımlar, 'çok 
yaşa'ların hepsi vardı çevrede. Duyguları onu ağlattı bile. Üç saat süren bu gösteri s ras nda bol ›
bol ağladı, güldü ve bağırdı. Defarge'ın onu dizginleyebilmesi için yakasına yapışması gere-
kiyordu. Sonunda, “Bravo!” dedi Defarge. Sırtına da bir şaplak attı. “Sen çok iyi bir adamsın.” 

Yol işçisi kendine gelmeye başlamış  ve yaptıklarının doğruluğundan kuşku duymaya 
başlıyordu, ama tam o sırada Defarge kulağına eğildi, “Tam istediğimiz adamsın,” dedi. “Sen ve 
senin gibiler bu aptallara sonsuza dek hep böyle olacakmış inancını aşılıyorsunuz. Bu onları daha 
da küstahlaştırıyor. Sonlan da yaklaşmış oluyor böylece.” “Heey!” dedi düşünen işçi. “Doğru 
ya!”  

“Bu aptalla ›n hiçbir şeyden haberi yok. Senin nefesinden nefret ediyorlar. Seni sonsuza dek 
susturmak istiyorlar Ama tek bildikleri de sen ve senin gibilerin nefeslerinin onlara söyledikleri. 
B rak bir süre daha inans nlar, nas l olsa uzun› ›  sürmeyecek bu durum!” 

Bayan Defarge gurur dolu bir ifade ile adama bak › ve başıyla onayladı. 

“Sana gelince,” dedi ka ›n, “sen gösterişli olan her şey için bağırır ağlarsın. Öyle değil mi?” 

“Öyle bayan. Sa ›rım doğru.” 

“O an için sana bir yığın bebek verseler ve keyfin için parçalaman  isteseler en süslüsünü 
seçerdin değil mi? Seçmez miydin?” 

“Evet bayan.” 

“Uçamayan bir kuş sürüsü gösterseler ve tüylerini yolman› isteseler en güzel tüylüsünden 
başlamaz miydin,” 

“Doğru efendim?” 

Bayan Defarge eliyle meyda › gösterdi: 

“Bugün bebekleri de, kuşlar› da gördün,” dedi. “Şimdi evine dön!” 

 

 

ONALTINCI BÖLÜM 
 

Örgüye Devam 
 

Bayan Defarge ve koca › St. Antoine'a dönerken, mavi şapkalı bir nokta da tozlu ve yorucu 
yollara düşmüştü. Mezarında yatan Marki'nin ağaçların uğultusunu dinleyen şatosuna doğru 
ilerlemekteydi. Taş suratların ağaçları ve fıskiyeyi dinleyecek zamanları boldu artık. Aç kalmış 



düş güçleri, yemeklik ot toplamaya, yakacak odun parçalar  bulmaya gelen köy korkuluklar na 
oyun etmekteydi. Taş avluda ve terasta dolandıkça taş yüzlerde farklı anlamlar görmeye 
başlamışlardı. Köyde, bir söylenti dolanıyordu. Bıçak Marki'nin kalbini bulunca, taş yüzlerin 
gururlu bakışları acıya ve kızgınlığa dönmüştü. Bunu yapan adam, çeşme başındaki darağacında 
sallandırılınca bir kez daha değişmişler, öçleri alınmışçasına katılaşmış, acımasızlaşmışlardı. 
Bugünden sonra da hep böyle bakacaklard . Yatak odas n n penceresi üstündeki yüzde ik› › i yeni 
çizgi vardı. Oysa bu çizgileri daha önce fark eden olmamıştı. Birkaç yoksul köylü kalabalıktan 
sıyrılıp, bu taşlaşmış Marki'ye bakmaya gelseler bile kimse onu eliyle göstermeye cesaret 
edemiyordu. 

Şato ve kulübe, taş yüz ve sallanan gövde, taştaki kan lekesi ve köy kuyusundaki temiz su, 
dönümlerce toprak, bütün bir eyalet ve Fransa'nın tümü ince bir çizgi olmuş, karanlık 
gökyüzünün alt nda uzan yordu. Dünya tüm günahlar  ve sevaplar  ile par ldayan bir › › › › › ›ld za 
dönüşmüş, dönüp duruyordu. 

Bilim ışığı nasıl onu parçalayıp, nelerden oluştuğunu inceleyebiliyorsa, bilge kişiler de bu yıldıza 
bakıp her düşünce ve her olayı, her iyiliği ve her kötülüğü, her sorumlu kişiyi ayırt edebilirdi. 

Ka › koca Defarge'lar yıldızların ışığında Paris'in giriş kapılarından birine vard lar. Nöbetçi 
kulübesinde de durdular. Fenerler her zamanki gibi arama ve soruşturma için yaklaştırıldı. 
Defarge indi. Oradaki birkaç askeri ve polislerden birini tan yordu. 

Sonuncusu ile pek samimiydi, kucaklaşt›lar. St. antoine, Defarge'lar  yine koynuna ald . ›
Sokaklar ndaki çamur ve çöplere bata ç ka ilerlerken Bayan Defarge kocas na:› ›  

“Söyle dostum,” dedi; “Polis Jacques sana ne dedi?” 

“Pek az şey, ama bildiği de o kadard  zaten. Bizim bölgeye bir casus yerleştirmişler. Birden fazla 
da olabilirmiş ama o yalnızca birini biliyormuş.” 

“İyi,” dedi kadın. Kaşları çatılmıştı. “Onu listeye almam z gerek. Ad  ne?”›  

“İngiliz.” 

“Daha da iyi. A ›?” 

“Barsad.” Fran ›zca gibi söylemişti. Doğru kayıt yapılabilmesi için harfleri tek tek sayd . 

“Barsad,” diye yineledi ka ›n. “İyi. İlk adı?” 

“John.” 

“John Barsad. Na ›l biri olduğu biliniyor mu?” 

“ ›rk yaşlarında. Boyu 1.70. Siyah saçlı, esmer, yakışıklı sayılabilir, koyu renk gözlü, ince uzun 
yüzlü, kemersiz bir burnu var ama ucu azıcık sola kaymış; bu yüzden de şeytansı bir görünümü 
var.” 

“Aman tan ›m! Ne tan mlama!” diye güldü Bayan Defarge. “Yar n listeye al r m.”› › ›  

Gece ya ›sı olduğunda kapalı olan meyhaneye gittiler. Bayan Defarge hemen yerine geçip 



yokluklar nda biriken paralar  sayd . Stoklar  kontr› › › ol etti. Deftere bir şeyler geçirdi, tezgâhtarı 
adamakıllı denetledikten sonra yatağa gönderdi. Sonra da para çanağının içindekileri bir dizi 
düğümler halinde mendiline bağladı. Bütün bunlar olurken Defarge da piposu ağzında, bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordu. Kar s n  göz› › leriyle izliyor, işine karışmıyordu. İşinde de, özel yaşantısında 
da yaşamını bir aşağı bir yukarı yürüyerek geçiriyor sanılabilirdi. 

cak bir geceydi. Berbat bir çevrede bulunan kapal  meyhane çok kötü kokuyordu. Bay 
Defarge' n koku alma duyusu pek keskin sayılmazdı ama şarapların kokusu, rom, konyak ve 
anasonlu rak dan çok daha keskin gibiydi. Sönmüş piposunu kaldırırken bu koku karışımını içine 
çekti. “Yorgunsun,” dedi karısı. Paraları düğümlüyordu. 

“Her zamanki kokular bunlar.” 

“Biraz yorgunum,” dedi Defarge. “A ›c k da moralim bozuk.” 

Gözleri hesaplarda olmakla birlikte koca ›na da bir iki bakış fırlatacak zamanı bulmuştu. 

“Ah bu adamlar... bu adamlar!” 

“Ama sevgilim...” diye başlad› Defarge. Kar s  sözünü kesti:›  

“Ne ›lg nl k bu!”›  

“Çok uzun sürüyor.” Bu sözleri güç bela söylemişti. Bağrından kopup çıkmıştı sanki. 

“Uzun sürer. Ne zaman sürmedi ki? İntikam ve hesaplaşma hep uzun sürer... Kuraldır bu.” 

“Bir insa › y ld r mla çarpmak uzun sürmüyor ama.”› ›  

“Söyle bana,” dedi ka ›s , “› ›ld r mlar  üretip, biriktir› › mek ne kadar sürüyor? Onu söyle!” 

Defarge kafa ›nı kaldırdı. Söylenenlerde akla yatkın bir şeyler bulmuşçasına düşünceliydi. 

“Bir depremin bir kenti yutma › uzun sürmez. Doğru. Depremin hazırlanması ne kadar sürer, sen 
ona bak!” 

“Uzun sürse gerek,” dedi Defarge. 

“Ama bir kez ha ›r oldu mu da önüne gelen her şeyi un ufak eder. O an gelene dek duyulmasa da, 
görülmese de hazırlanıyordu. Bu düşünce seni rahatlatsın. Sakın aklından çıkarma bunu.” 

Düşman boğazı sıkarmışçasına mendiline bir düğüm daha ekledi. Sözlerini vurgulamak 
istercesine elini uzat p: 

“Sana söylüyorum,” dedi. “Belki uzun sürer ama eninde sonunda gerçekleşecek! Bundan hiç 
kuşkun olmas›n. Ne geriliyor, ne mola veriyor. Hep ilerliyor. Bildiğin dünyaya bir bak! Yüzleri 
gözünün önüne getir. Jacques'ların hoşnutsuzluklarını, kızgınlıklarını düşün. Her geçen saat 
gelişini daha da kesinleştiriyor. Bu işler böyle sürebilir mi? Haydi canım sen de!” 

Defarge ellerini arka ›na kavuşturmuş, öğretmeninin önünde söz dinleyen ak ll  bir çocuk gibi ›
durmuş, başını eğmişti. 



“Benim yürekli ka ›m!” dedi.  “Bundan kuşkum yok ama çok uzadı. Belki de biz gelişini 
göremeyeceğiz.” “Nasıl yani?” 

Ka ›n bir düğüm daha atmıştı. Bir düşman daha boğazlanmıştı işte. 

Defarge ya › yak n r› , yarı özür dilercesine konuştu: 

“Biz zaferi göremeyeceğiz.” 

“Ama ona yar ›m etmiş olacağız. Yaptıklarımızın hiçbiri boşuna değil. Ben göreceğimize tüm 
benliğimle inanıyorum. Ama göremeyeceksem, kesin göremeyeceksem bana bir zorbanın bir 
soylunun boğazını göster ki, onu...” 

Ka ›n bu kez dişlerini sıkarak bir düğüm daha yaptı. 

“Al benden de o kadar,” dedi Defarge. Kendini korkak kla suçlanmış gibi hissetmişti. “Benden 
ne isterlerse, yapar m.” 

“Evet! Ama karar ›lığını sürdürebilmek için kurbanını ve fırsat  kaç rmaman gerekiyor! Zaman  › ›
gelince aslan kesil, şeytan ol; ama o zaman gelene kadar da aslanla şeytan zincirli dursunlar.” 

Önerisini düğümlü mendili tezgâha vurarak pekiştirdi. Birinin beynini patlatıyormuşçasına 
öfkeyle yapmıştı bunu. Sonra alabildiğine sakin bir hava ile ağırlaşmış mendilini koltuğunun 
altına sıkıştırdı ve yatma saatinin geldiğini bildirdi. 

Ertesi gün öğlende, kad n yine her zamanki yerine oturmuş, örgüsünü sürdürüyordu. Yanında bir 
gül vard . Arada bir güle bak yor, örgüsünden de g› eri kalmıyordu. Birkaç müşteri vardı. Kimisi 
ayakta duruyor, kimisi oturuyordu. Her biri başka bir köşedeydi. Sıcak bir gündü. Merak ve se-
rüven tutkular n  Madam' n yak n ndaki bardaklarda gider› › › › meye çabalayan sinek sürüleri, şarap 
artıklarında boğuluyorlardı. Ölmüş sinekler diğer sinekleri etkilemiyordu. Kendileri filmiş, ya da 
o denli uzak yaratıklarmışçasına ölülerine bakıyorlardı. Az sonra aynı şey kendi başlarına geliyor, 
yazgılarına yenik düşüyorlardı. Sineklerin ne vurdumduymaz yaratıklar olduklarını düşünmek 
pek ilginçti doğrusu. Bu güneşli yaz gününde, saray da bunu düşünüyor olabilirlerdi. 

Ka ›dan içeri giren biri, Madam'ın üzerine tanımadığı bir gölge düşürdü. Adama bakmadan önce, 
örgüsünü bıraktı ve gülü saçına iliştirdi. İlginçti. Madam gülü eline alır almaz müşteriler 
konuşmalarını kestiler ve birer ikişer dükkândan çıkıp gittiler. 

“İyi günler Madam,” dedi yeni gelen. 

“İyi günler Mösyö.” 

Yüksek sesle söyledikleri buydu ama içinden, “İyi günler kırk yaşında, 1.70 boyunda, siyah saçlı, 
yakış kl  say la› › bilecek, esmer, koyu renk gözlü, ince uzun yüzlü, kemersiz ama ucu sola dönük 
burunlu, şeytansı mösyö... İyi günler sana!” diyordu. Örgüsüne döndü. 

“Bana bir bardak konyak verir misiniz lütfen? Bir de soğuk su Madam.” Madam söylenenleri 
kibar bir eda ile yerine getirdi. 

“Bu konyak harika!” 



Konyak ilk kez böyle bir övgü a ›yordu ve Bayan Defarge bu övgünün içten olamayacağını 
anlayacak kadar ta ›yordu konyağını. Yine de teşekkür etti ve yeniden örgüsünü eline aldı. Yeni 
gelen adam bir süre kad n n parmaklar n  iz› › › ledi. Sonra ortalığa şöyle bir göz attıktan sonra: 

“Çok beceriklisiniz Madam,” dedi. 

“Alışkanl k.” 

“Çok da güzel bir desen.” 

Madam, “Öyle mi düşünüyorsunuz?” derken gülüyordu. 

“Tastamam öyle! Ne olacağın  sorabilir miyim?” 

“Vakit öldürmek için örüyorum.” Parmaklan ustaca gidip gelirken, gülümsemeyi de sürdürdü. 

“işe yaramayacak m› yani?” 

“Belli olmaz. Bir gün işe yarayabilir. Yararsa iyi olur...” Derin bir nefes ald› ve kafas n  çapk nca › ›
sallad . 

Gerçekten durum çok ilginçti. St. Antoine'm beğenileri Madam' n kafas ndaki gülü onaylamazd . › ›
İki adam sanki bir arkadaşlarını aramaya gelmiş gibi birbiri ardından içeri girmiş, tam içki 
söyleyecekken de birden çıkıp gitmişlerdi. Yeni müşteri, içeri girince orada olanlardan kimse 
kalmamıştı. Casus, gözlerini dört açmışsa da bir şey sezinleyememişti. Adamlar, her zamanki 
gibi yoksul, amaçs z ve rasgele davranışlarla yok olmuşlardı. Bu doğaldı ve kuşkulanacak bir şey 
yoktu. Bayan defarge, “John,” diye geçirdi akl ndan. Parmaklan örüyordu ama gözleri bu kez 
yabancıdaydı. “Az daha kal... sen gitmeden Barsad'ı da öreceğim!”  

“Evli misiniz Madam?”  

“Evet.”  

“Çocuklar?”  

“Çocuk yok.”  

“İşler kötü mü?” 

“İşler çok kötü. İnsanlar çok yoksul.” 

 “Ah zaval ›, umutsuz insanlar! Dediğinize bakılırsa çok da eziliyorlarmış.” 

“Sizin dediğinize bak l rsa,” diye düzeltti kad n. Bu ara› › da hiç de iyiye yorulamayacak şeyler 
örmüştü. 

“Özür dilerim. Ben dedim ama doğal olarak siz de bana kat l rs n z san r m.”› › › › ›  

“Ben mi?” diye bağırd  Madam. “Kocamla benim bu dükkân  aç k tutmak için yapmam z gereken › ›
bir sürü iş var. Düşünmeye zamanımız yok. Burada tek düşündüğümüz şey nasıl 
geçinebileceğimiz... Tek konu bu, sabahtan akşama dek bunu düşünmek günümüzü dolduruyor. 
Başkalar n n sorunlar na kafa yormak gerekmiy› › or. Ben mi başkalarını düşüneceğim? Yoo... 



hay r!” 

Bulabileceği her k r nt y  silip süpürmeye haz r olan ca› › › › sus şaşırmıştı, ama yine de istifini 
bozmad . Tezgâha kolunu dayamıştı, arada sırada konyağını yudumluyor, havadan sudan konuşan 
kibar bir bey rolü oynuyordu. 

“Şu Gaspard'›n idamı çok korkunç oldu Madam, zavallı Gaspard!” İçini çekti. 

Bayan Defarge soğukkanlılıkla, “Tanrı aşkına!” dedi; “İnsanlar bıçakları böyle amaçlar için 
kullanıyorlarsa bunun hesabını da verebilmeliler. Yaptığı işin cezasını biliyordu. Ödedi.” 

Barsad, sesini ›r paylaşmaya davet eden bir fısıltıya dönüştürerek: 

“Sa ›r m bu yörede o zavall  için çarpan çok yürek var› d r,” dedi. “Aram zda kals n tabii.”› ›  

“Öyle mi?” dedi Bayan Defarge. Sesinde anlam yoktu. 

“Yok mu yani?” 

“Hah işte kocam!” dedi Bayan Defarge. 

Şarapçı kapıdan içeri girdiğinde yabancı onu şapkasıyla selamlad . Gülerek; “iyi günler Jacques,” 
dedi. Defarge kalakalmıştı. 

“İyi günler Jacques,” diye yineledi casus. Defarge'ın bakışları kendine olan güvenini sarsmış, 
gülüşünü yok etmişti. 

“Ya ›lıyorsunuz bayım,” dedi şarapçı. “Beni birine benzettiniz. Adım Jacques değil.... Defarge.” 

Adam bozulmuştu ama, “Hepsi bir,” dedi. “İyi günler!” 

“İyi günler!” Defarge' n sesi sertti. 

Eşinizle söyleşiyorduk. Dediklerine göre St. Antoine'da herkes pek k›zgınmış. Zavallı Gaspard'ın 
sonuna da pek üzgünlermiş. 

“Bana böyle bir şey diyen olmad›,” dedi Defarge. “Hiç haberim yok!” 

Der demez de tezgâ ›n arkas na geçti ve kar s n n otur› › › duğu iskemlenin arkasında durdu. 
Tezgâh n ötesinde duran düşmana baktılar, ikisi de onu büyük bir zevkle vururdu. 

İşine alışık olan adam hiç bozuntuya vermedi. Konyağını bitirdi, suyundan bir yudum aldı ve bir 
bardak daha konyak istedi. Bayan Defarge isteğini yerine getirdi ve örgüsüne döndü. Bir yandan 
da bir şarkı mırıldanıyordu. 

Defarge, “Sa ›r m bu çevreyi benden iyi tan yorsunuz bay m,” diyordu.› ›  

“Yo, ama ta ›may  umuyorum. Bu zavall lar beni çok il› gilendiriyor.” 

“Ahh!” 

“Sizinle konuşabilmenin mutluluğu bana bir şeyler anımsattı,” diyordu adam. “Ad n z n › ›
çağrıştırdığı tanıdıklarım var.” 



“Sahi mi?” dedi Defarge. Sesi ilgisizdi. 

“Evet. Doktor Manette serbest ›rak l nca ona eski orta› ğının baktığını biliyorum. Onu size 
getirdiler. Görüyorsunuz ki olup bitenlerden haberim var.” 

“Olaylar gerçek.” 

Kar›s , Barsad'a belli etmeden kocas na bir dirsek at› mış, yanıtlamasının uygun olacağını 
belirtmişti. 

“ ›zı size geldi,” diye konuştu adam. “Onu buradan alıp götürdü. Yanında da üstü başı pek 
düzgün bir bay vard . Neydi ki ad ? Hani peruklu... Tamam! Lorry.› .. Tellson Bankas 'ndan. Onu 
Londra'ya götürdüler.” 

“Doğru,” dedi Defarge. 

“Ne ilginç a ›lar! Doktor Manette ve kızını İngiltere'de gördüm.” 

“Öyle mi?” 

“Onlardan pek haber al ›yorsunuz galiba?” 

“Ha ›r,” dedi Defarge. 

Bayan Defarge söze karışt : 

“As ›nda hiç almıyoruz. Sağ salim vardıklarının haberini aldık. Bir iki mektup... Sonra da herkes 
kendi yoluna gitti. Yazışmadık. 

“Çok doğru Madam. Yak nda evleniyor.” 

“Ya ›nda m ? Çoktan evlenmesi gerekecek kadar güzeldi. Siz İngilizler pek soğuksunuz.” 

“Demek İngiliz olduğumu biliyorsunuz.” 

“Dilinizin İngilizceye çaldığını biliyorum. Dil ne ise adam da odur.” 

“Barsad için bu bir övgü sa ›lmazd  ama gülerek savuşturdu. Konyağını bitirdi: 

“Evet. Bayan Manette evleniyor. Bir İngiliz'le değil, kendisi gibi bir Fransız'la evleniyor. 
Gaspard'dan söz etmişken aklıma geldi. Zavallı, zavallı Gaspard! Marki'nin yeğeni ile evleniyor 
çünkü. Şimdiki Marki ile yani. İngiltere'de onun Marki olduğunu bilen yok. Yalnızca Bay 
Charles Darnay olarak tan n yor. Annesinin k zl k ad  D'› › › › Aulnais'miş.” 

Bayan Defarge örmeye devam etti. Bu haber koca › üzerinde belirgin bir etki yapmıştı. Tezgâhın 
berisinde ateşi ve de piposunu yakmak için ne yaparsa yapsın eli titriyordu. Casus bunu 
göremeseydi ya da akl na yazmay  beceremeseydi casus olmaz› d . 

Hiç değilse bu atışı hedefi bulmuştu. Hedef olabilecek başka kimseler gelmeyince içkisinin 
parasını ödedi ve dükkândan ayrıldı. Giderken onları tekrar görmekten mutlu olacağını belirtmeyi 
unutmamıştı. 

St. Antoine'a ›ktığında, meyhanede kalanlar birkaç dakika konuşmadılar; adam geri gelebilirdi. 



“Bayan Manette için söyledikleri gerçek olabilir mi?” Defarge' › bu. 

“Söyleyen o olduğuna göre yalandır. Ama doğru da olabilir. Eğer öyle ise...” 

“Eğer öyle ise ne? Biz zaferi göremezken o... Umar m kocas  Fran› sa'dan uzak durur.” 

“Koca ›nın yazgısı onu gideceği yere götürecektir,” dedi Bayan Defarge. “Onu sona erdirecek 
sona. Tek bildiğim bu.” Soğukkanlılıkla söylemişti bunu. 

“Ama ne tuhaf değil mi? Babas na ve ona o kadar sevgi besleyelim, sonra da kocas n n › ad n  ›
listemize geçirelim! Hem de şu köpeğin yanında.” 

“ ›rası geldi mi daha da tuhaf şeyler olacak. İkisini de buraya yazdım. İkisi de yaptıkları 
nedeniyle buradalar. Yeter.” 

Bu sözler bitince örgüsünü toparla ›, başındaki gülü çıkard . Ya St. Antoine'dakilerin içgüdüleri 
pek gülünçtü ya da hepsi meyhaneyi gözetlemişti; çünkü kadın başındaki süsü çıkarır çıkarmaz. 
St. Antoine'lılar içeri doluşmuştu. 

Gece oldu mu St. Antoine sokaklara dökülürdü. A ›c k hava alabilmek için berbat sokaklara ve 
avlulara ya ›l rlar, kap  önlerine, pencere pervazlar na tünerlerdi. Bayan Defarge ise elinde › ›
örgüsü ile oradan oraya dolaşırdı. O bir misyonerdi ve dünya onun gibileriyle doluydu. 

Bütün ka ›nlar örgü örmekteydiler. Değersiz şeyler örüyorlardı. Bu mekanik iş yemek ve içmek 
türünden işlerin yerini tutuyordu. Eller, çeneler gibi hareket ediyordu. Elleri dursa mideleri açl k 
örecekti. Eller işledikçe gözler de, beyinler de işliyordu. Bir öbekten ötekine ilerleyince geride bı-
raktığı eller, beyinler ve gözler daha çok çalışıyorlardı. Kocası kapının eşiğinde piposunu 
tüttürüyor, karısını beğeni ile izliyordu. Ne kadındı! Ne güçlü, ne büyük bir kadın. Ne iyi bir 
kad n! 

Karan ›k bast rd . Ard ndan kilisenin çanlar  duyuldu. Uzaktan Kraliyet Güvenlik Muhaf zlar n n › › › › › ›
trampet sesleri geldi. 

Ka ›n hâlâ örüyordu. Karanlık hepsini çevrelemişti. Fransa'nın dört bir yanında saati belirtmek 
için çalan çanlar, gün gelip eritilerek ölüm kusan toplar dökülecekti. O zaman ortalığı başka tür 
bir karanl k basacakt . Tranpetler bug› ün için güç ve bolluğun, özgürlük ve yaşamın sesi kadar 
güçlü bir sesi bast racakt . Orada öylede durup örgü ören, durma› dan ören kad n n çevresinde ›
geçen olaylar, o denli yoğunlaşıyorlardı ki, olayların kendisi de bu henüz tamamlanmamış 
yap n n parças  ha› › line geliyorlardı. Yapı tamamlandığında bir yandan örecekler, bir yandan da 
düşen kelleleri sayacaklard .                                                          
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Bir Gece 
 

Soho'daki sessiz köşe hiç bu denli görkemli, bu denli parlak bir günbat›mı yaşamamıştı. Bu 
unutulmaz akşam da, Doktor ve kızını çınar ağacının altında bulmuş, tüm Londra'yı ışıltıya 
boğmuştu. Ağacın yaprakları arasından yüzlerini aydınlatıyordu. 

Lucie ya ›n evleniyordu ve son gecesini baba ›na ay rmıştı. 

“Mutlu musun babacığım?” 

“Evet yavrum.” 

Az konuşmuşlard›. Uzun süredir oradaymış gibiydiler. Hâlâ okuyup çalışılacak kadar aydınlık 
varken bile işini sürdürmemiş, babasına kitap okumuştu. Ağacın altında her ikisini de yaptığı 
günler çok olmuştu. Ama bugün diğerlerinden farklıydı ve hiçbir şey onu sıradan bir güne 
dönüştüremezdi. 

“Bu gece ben de çok mutluyum, baba. Jann' ›n sunduğu bu karşılıklı sevgi beni mutlu ediyor. 
Ömrümü sana adayamayacak olsaydım, evliliğim bizi ayıracak olsaydı çok mutsuz olurdum. 
Suçluluk duyardım. Şu an bile...” 

Sesi titriyordu. Ay ışığında, babasının boynuna sarıldı ve ak saçlı başını göğsüne bastırdı, insan 
yaşamında ayrılıklar ve kavuşmalar hep gözyaşı ile bezenirdi. 

“Ca ›m benim,” dedi; “Yeni sevgilerimin, yeni görevlerimin aramıza giremeyeceğinden kuşkun 
olmadığını son bir kez daha söyle. Benim kuşkum yok. Senin de olmasın istiyorum. Bana 
yürekten inan yor musun?” 

Ya ›tlarken babas n n sesi sahte olamayacak kadar gü› venli ve neşeliydi. Kızını öperken, “Hiç 
kuşkum yok sevgili kızım. Üstelik geleceğim senin evliliğinle aydınlandı. Böyle olmasaydı çok 
daha karanl k olurdu, inan bana,” diyordu. 

“Buna bir inanabilsem!” 

“İnan güzelim. Gerçekten de öyle. Bak böyle oluşu ne kadar doğal... Ne kadar güzel! Yoksa 
yaşamın boşa geçecekti, öyle gençsin ki bu konudaki kayg lar m  anlayamaz› › s n.” 

z n eli susturmak istercesine babas n n dudaklar na uzand  ama Dr. Manette bu ele › › › › engel oldu. 

“Boşa geçecekti. Yaşam›n benim yüzümden doğal akışını değiştirmemeliydi. Bana duyduğun 
sevgi kuşkularımı yanlış değerlendiriyor. Sor kendine; senin mutluluğun yarım kalırsa benimki 
nas l bütünlenebilir?” 

“Charles'la tanışmamış olsaydım, seninle hep mutlu olabilirdim.” 

Baba › gülümsedi. Charles'  gördükten sonra birlikte olamasa, babas  ile›  mutsuz olacağını 
söylediğinin bilincinde 

değildi. 



“Yavrum, Charles › gördün. Charles olmasaydı, başka biri olurdu. Eğer başkası olmasaydı buna 
neden ben olurdum. O zaman da geçmişin karanlığı gölgelerini benden de öteye uzatmış, seni de 
karartmış olurdu.” 

Duruşmadan bu yana, o ac› dolu günlere ilişkin söylediği ilk sözlerdi bunlar. Bu sözler Lucie'de 
değişik duygular uyandırdı. Uzun süre aklından çıkmadı. 

Beauvais'li Doktor elini aya doğru uzatarak, “Bak... dedi, “Onu hücremin penceresinden izlerdim. 
Yitirdiklerimi de aydınlattığını düşünerek kahrolurdum. Üzerine çizebileceğim yatay ve dikey 
çizgileri hesaplamanın dışında bir şeyler düşünemediğim günlerde de izledim. Yirmiye yirmiydi 
sanırım üstelik yirminciyi sığdırmak bayağı güç oluyordu.” 

O günlere dönmenin verdiği heyecanla konuşuyordu ama ürkütücü bir yanı yoktu. Şu an duyduğu 
mutluluğu geçmişteki acılarla karşılaştırıyordu yalnızca. 

“Onu izlerken binlerce kez doğmamış çocuğumu düşündüm. Yaşıyor muydu? Sağ mı doğmuştu, 
yoksa zavallı annesinin geçirdiği korkular onu öldürmüş müydü? Bir gün babasının öcünü alacak 
bir oğul muydu? Öc alma duygularımın çok yoğun olduğu bir dönem yaşadım çünkü. Babasın n 
öyküsünü hiç öğrenemeyecek bir oğul muydu? Babasın n kaç p ortada› n kaybolduğunu mu 
düşünecekti? Bir kız mıydı? Büyümüş, genç bir kadın olmuş muydu?” 

Lucie ona sa ›lıp, yanağını ve elini öptü. 

“ ›zımı beni unutmuş, ya da benden tümüyle habersiz biri olarak düşledim hep. Yıllar yılı yaşını 
hesaplad m. Var› ›ğımdan habersizdi. Evliydi. Yaşayanların belleklerinden silinmiştim ve bir 
sonraki kuşak arasında yerim yoktu!” 

“Babacığım... Var olmayan bir kız için duyduğun kaygılar, sanki ben o dediğin çocukmuşum gibi 
yüreğimi parçalıyor.” 

“Sen mi? Bana verdiğin huzur ve iyiliğin sonucudur ki bu aydınlık gecede geçmişi 
an msayabiliyorum. Ne diyordum?” 

“Seni ta ›m yordu. Seni sevmiyordu.” 

“Öyle! Başka gecelerde sessizlik beni başka türlü etkiliyordu. Buruk bir huzur duyuyordum. 
Onun bana gelip, beni hücremden ›kardığını düşlüyordum. Beni özgürlüğe götürüyordu. Şimdi 
seni nasıl görüyorsam, ay ışığında da onun siluetini öyle seçebiliyordum. Dokunam yordum, 
kollar ma alam yordum. Demir parmakl kl  pencere ile kap n n aras n› › › › › › da duruyordu. Söz ettiğim 
çocuk sen değilsin, bunu anladın değil mi?” 

“Siluet düş değildi... Değil mi?” 

“Ha ›r... O başka. Gözlerimi rahatsız ediyordu. Ama hiç kıpırdamıyordu. Hayaleti farklıydı ve 
çocuk daha gerçekti. Dış görünüşünün annesine benzediğinden öte bir şey bilmiyordum. Senin 
benzediğin gibi... Ama aynı değil. Dediklerimi anlayabiliyor musun Lucie? Sanmam. Bu akıl 
karıştıran incelikleri kavramak için tutuklu olman gerek.” 

O günlerdeki duygula ›nı öylesine sakince anlatıyordu ki, Lucie kanının donduğunu hissetti. 



“Ay ışığında yan ma gelir, beni yitik babas n n an lar yla dolu odas na götürürdü. Babas n n › › › › › ›
resmi odas ndayd . Dua› larında ben vardım. Yaşamı canlı, neşe dolu ve yararlıydı, ama benim 
zavallı öyküm her şeyi gölgeliyordu...” 

“O çocuk bendim baba. Dediğin kadar iyi değildim ama sevgim eksiksizdi.” 

“... ve bana çocukla ›n  gösteriyordu,” dedi Beavais'li Doktor. “Beni biliyorlard . Bana ac malar  › › ›
öğretilmişti. Bir hapishanenin yanından geçecek olsalar, asık suratlı duvarlarından uzak duruyor, 
demirlerine bakıp fısıldaşıyorlardı. Sonra da beni hücreme geri getiriyordu. Gözyaşları içinde 
rahatl yor, diz çöküyor ve onu kutsuyordum.” 

“Dilerim o çocuk benimdir. Babacığım, babacığım! Beni kutsayacak mısın şimdi?” 

“Lucie, bu gece eski ›k nt lar m  anmam n tek nedeni seni anlat lamayacak kadar çok › › › › ›
sevmemdir. En olanaksız düşleri kurduğum günlerde bile, böyle bir mutluluğu düşleyemezdim.” 

z na sar ld  ve onu Tanr 'ya emanet etti. Onu kendi› › › sine verdiği için Tanrı'ya şükretti. Sonra da 
içeri girdiler. 

Bay Lorry dışında düğüne çağrılı kimse yoktu. Tek nedimem, k z kurusu Bayan Pross'tu. Evlilik, 
adreste bir değişiklik yapmayacaktı. Evi genişletmişler, üst kattaki görünmez kirac lar n odalar n  › › ›
devralmışlardı. Başka bir şey de istemiyorlard . 

Doktor Manette yemek ›rasında pek neşeliydi. Yalnızca üç kişiydiler. Üçüncü kişi Bayan 
Pross'du. Doktor, Charles'ın aralarında olmayışına üzülüyordu. Onu uzaklaştıran komploya karşı 
çıktığı da oluyordu. Sonunda sağlığına içerek, yemeğini bitirdi. 

Lucie'ye iyi geceler dileme zama › gelmişti. Ayrıldılar, sabahın üçü olunca Lucie babas na 
bakmak ihtiyac n  duy› du. Korkularla, kuşkularla doluydu. Oysa her şey yerli yerindeydi. Babas  
uyuyordu. Beyaz saçları dertsiz yastığındaydı. 

Elleri yorga ›n üzerinde duruyordu. Şamdanı uzağa bıraktı ve yatağa yaklaşıp, babasını öptü. 
Tutsaklığın acıları bu yakışıklı yüzü yıpratmıştı. Bu tutsaklığın izlerini o denli güçlü bir 
kararlılıkla örtmeye çalışıyordu ki, uykusunda bile kendini kapıp koyvermiyordu. Görünmez 
düşmanlar ile çatışmada olan bu kararlı, sessiz yüzün benzerine, uykular ülkesinde bile 
rastlanamazdı. Elini ürkekçe onun göğsüne koydu; beslediği sevgi ve çektiği acılar kadar güçlü 
olabilmesi için dua etti. Sonra elini çekti. Onu bir kez daha öptü ve uzaklaştı. 

Gün ağarmıştı. Çınar ağacının yapraklarının gölgeleri, Doktorun yüzünde Lucie'nin dua eden 
dudakları gibi usulca dolaştı. 
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Dokuz Gün 
 

Düğün günü hava p r l p r ld . Kiliseye gitmek üzere ha› › › › z rd lar ve kap n n önünde haz r › › › ›
bekliyorlardı. Doktor ve Charles içerde konuşmaktaydılar. Güzel bir gelin, Bay Lorry ile Bayan 
Pross... Bu olay Bayan Pross'u kaçınılmazla barıştırmıştı. Eğer bir de damat kendi kardeşi olmuş 
olsaydı, duyduğu mutluluk baş döndürücü olabilirdi. 

“Eh, işte!” dedi, gelinin etraf›nda dört dönen Bay Lorry. “Seni Manş'tan öte bugünler için 
taşımışım. Ne tatlı bir bebektin! Tanrım, ne yaptığımı hiç düşünmemiştim. Dostum Charles'a ne 
tür bir sorumluluk getirdiğimi hiç düşünmemiştim!” 

Gizli anlamla › hep kaç ran Bayan Pross, “Öyle olsun istemediniz ki! Nereden bilecektiniz! 
Saçmalamay n,” deyiverdi. 

“Öyle mi? Ağlamay n kuzum,” dedi sayg yla Bay Lorry.›  

“Ben ağlamıyorum, siz ağlıyorsunuz,” “Ben mi?” Özel bir gün olduğu için onunla şakalaşma 
yürekliliğini gösterebiliyordu. 

“Ağlıyordunuz. Gördüm. Üstelik buna hiç mi hiç şaşmam. Onlara armağan ettiğiniz kutu 
herkesin gözlerini yaşartacak kadar güzeldi. İçinde tek bir çatal, ya da kaşık yok ki beni 
ağlatmamış olsun. Gözlerim göremez olana dek ağlad m.” 

“Onu duydum,” dedi Bay Lorry. “Ama ina ›n amac m beni an msatacak v r z v r› › › › ›  görünmez 
etmek değildi. Aman Tanrım! Böyle günlerde insanlar neleri yitirdiğini çok iyi anlıyor. Şu elli yıl 
içinde bir Bayan Lorry'nin de olmuş olabileceğini düşünmek ne tuhaf.” 

“Hiç de değil.” Konuşan Bayan Pross'tu.   

“Olamayacağını mı düşünüyorsunuz?”  

“Hadi hadi Bay Lorry, siz doğuştan bekârsınız!”  

Bayan Lorry ›rıtarak peruğunu çekiştirdi: “Öyle görünüyor.” . 

“Hem de bekârlığınız beşiğe yatırılmadan önce belirlenmiş.” 

Kim belirlemişse hata etmiş. Yaşam düzenimin seçiminde söz hakk›m olmas  gerekirdi. Bu 
konuyu kapayal m, Bayan Pross.” 

Kolunu Lucie'nin beline dola ›. “Gelelim sana Lucie! İçerideki konuşma sürüyor. Bayan Pross ile 
ben duymak istediğin bir şeyi söylemek için son fırsatımızı değerlendirmek istiyoruz. Babanı, 
senin sevgi dolu ellerin kadar güvenli ellere b rak yorsun. Ona iyi bak lacak. Warwickshire'da › ›
olduğun sürece, Tellsön bile ondan sonra gelir... söz gelişi tabii! Galler'deki ikinci on beş günlük 
tatilinde yanınıza geldiğinde, babanı sana mutlu ve sağlıklı gönderdiğimizi göreceksin. Ayak 
sesleri duyuyorum. Hak sahibi gelip seni elimden almazdan önce, müzmin bir bekâr olarak seni 
bir öpeyim.” O güzel yüzü; alındaki bildik anlamı belleğine kazımak istercesine elleri arasında 
bir an tuttu. Sonra da parlak sar  saçlar  kahverengi›  peruğuna bastırdı. Davranışları Adem 



babam zdan kalma olabilirdi, ama tam bir sevecenlik ve incelik yans t yordu.›  

Doktorun ka ›s  aç ld  ve Charles Darnay'le birlikte › › › ›şarı çıktılar. Doktorun yüzü ölü beyazdı. 
Oysa içeri girerken böylesine kan  çekilmişti. Bay Lorry'nin keskin gözleri eski üzüntülerin onu 
soğuk bir rüzgârmışçasına yokladığını sezdi. 

Kolunu ›z na uzatt . Bay Lorry'nin o günün onuruna ki› raladığı arabaya bindiler. Diğerleri ikinci 
araba ile arkadan geliyordu. K sa sürede, yabanc  gö› zlerden uzak bir kiliseye varmışlardı. Charles 
Darnay ve Lucie Manette evlendiler. Törenin sonunda, mutluluk gözyaşlarından başka parıldayan 
bir şeyler vardı. Bay Lorry'nin ceplerinden çıkan bu pırlantalar gelinin elinde ışıltılar saçıyordu. 

Kahval ›ya eve döndüler. Her şey iyi gitti. Tavan arasındaki zavallı ayakkabıcının ak saçları ve 
onlarla birleşen altın bukleler, sabah güneşinin aydınlattığı eşikte bir kez daha birbirlerine 
doland lar. K sa sürse de ayr lmak zordu. Sonun› › da babası Lucie'yi neşelendirebildi. Boynuna 
dolanmış kollardan s yr ld  ve, “Al onu Charles, senin o,” dedi. Lucie'nin titreyen elini izlediler. › ›
Sonunda araba görünmez oldu. 

Köşede, boş gezen merakl›lar yoktu; yollar bomboştu; düğün hazırlıklarının yalınlığı ve azlığı 
Doktor'u, Lorry'i ve Pross'u bir başlarına bırakıvermişti. Eski holün serinliğine girdiklerinde, 
Lorry Doktor'daki değişikliğin farkına vardı. Sarsılmış görünüyordu. Birçok şeyi bastırmak 
zorunda kalmıştı ve bastırma nedenleri ortadan kalktığında yorgun görünmesi doğald , Ama Bay 
Lorry'e ürkütücü gelen şey, o korkak, o yitik bakışlardı. Başını ellerinin arasına alıp kimseler 
yokmuşçasına odasına çekilişiydi. 

Lorry, Şarapç› Defarge'  ve y ld zlar alt ndaki yolculukla› › › r n  an msad . “Bence,” dedi Bayan › › ›
Pross'a. “Onunla şimdilik konuşmamak, hatta onu yalnız bırakmak daha iyi olacak. Tellson'da bir 
işim var. Hemen dönerim. Sonra onu kıra, yemeğe götürürüz. Her şey yoluna girer.” 

Tellson'a girmek Tellson'dan ›kmaktan daha kolaydı, içerde iki saat kaldı. Döndüğünde 
merdivenleri tek başına tırmandı. Uşağa bir şey sormamıştı. Doktor'un odasına gelince çekiç 
sesleri onu dondurdu. “Aman Tanr m! O da nesi?” 

Dehşete düşen Bayan Pross yan›başındaydı. “Ah Ya’rabbim, aman Tanrım, her şeyi yitirdik, 
birtaneme ne diyeceğiz, beni tan m yor, ayakkab  yap yor” diye söylenerek ç rp n p duruyordu. › › › › › ›
Bayan Pross. Lorry kadını yatıştırmak için birkaç söz söyledi. Sonra da Doktor'un odasına gitti. 
Tezgâha geçmiş, eski günlerde olduğu gibi yüzünü ışığa çevirmişti. Başı eğikti ve çok meşgul 
görünüyordu. 

“Doktor Manette! Dostum... Doktor Manette!” Doktor ona bir an bak ›. Yüzünde sorular vard , 
rahatsız edildiği için de kızmış gibiydi. Başını yine eğdi. Ceketi ve yeleği bir kenardayd . 
Çalışırken olduğu gibi gömleğinin yakasını açmışt . O eski, yorgun, soluk yüz geri gelmişti. İşine 
engel olmak isteyen birilerinin varlığından haberdardı sanki. 

Bay Lorry elindeki işe bak›nca, bunun eski moda bir ayakkabı olduğunu gördü. Kenarda duran 
ayakkab  tekini yerden ald  ve sordu:›  

“Nedir bu?” 



“Genç bir baya ›n yürüyüş ayakkabıları. Çok zaman önce bitirilmiş olmalıydılar. Bırakın lütfen.” 

“Yüzüme ba ›n, Doktor Manette.” 

Yaşl› adam, söz dinlemeye koşullanmış bir biçimde buyruğa uydu. 

“Beni ta ›yor musunuz sevgili dostum? Düşünün. Gerçek işiniz bu değil. Anımsamaya çalışın.” 

Onu konuşturabilecek yöntemden yoksundu. Kafas›nı kaldırmasını istediğinde, kaldırıyor ama ne 
denli uğraşılırsa uğraşılsın ağzından tek bir söz alınamıyordu. Sessizliğin içinde çalışıyor, 
çalışıyor, çalışıyordu. Sözler yankı vermeyen duvarlara çarp p havada as l  kal yordu. Bay › › ›
Lorry'nin görebildiği tek umut ışığı arada kendiliğinden başını kaldırıp, ona bakmasıydı. 
Yüzünde merak ve şaşkınlık belirten, belli belirsiz bir anlam vardı. Kafasını kurcalayan bir 
şeyleri çözümlemeye çalışıyordu sanki. 

Lorry'nin ak ›ndan iki şey geçti. Birincisi Lucie bu olayı bilmemeliydi. İkincisi de bu olayı hiç 
kimse bilmemeliydi. Bayan Pross ile ağızbirliği ettiler. Çevreye Doktorun rahatsız olduğu, birkaç 
gün dinlenmesi gerektiği konusunda bir söylenti yayd lar. Bayan Pross Lucie'ye yazacak, 
babas n n aci› len uzaktaki bir hastaya çağrıldığını, kızına da ancak birkaç satır bir şeyler 
karalayabilecek kadar zaman bulduğunu belirtip, durumu idare edecekti. 

Lorry bu önlemleri a ›rken Doktor'un düzelebileceği umudunu taşıyordu. Düzelme çabuk 
gerçekleşecek olursa, uygulamaya koyacağı daha yararlı yedek bir planı vardı. Bu umutla onu 
yakından izlemeye karar verdi, izlediğini de belli etmek istemiyordu. Ömründe ilk kez 
Tellson'dan izin ald  ve Doktor'un penceresinin kenarına yerleşti. 

Az zaman sonra, onunla konuşman›n yarar sağlamayacağını anlamıştı. Üstüne gidildi mi 
telaşlanıyor. Sıkıntısı artıyordu, ilk günün sonunda konuşmaktan vazgeçti ve düştüğü uçurumu 
sessiz varlığı ile protesto etmeye karar verdi. Böylece de penceredeki koltukta kald . Okuyup 
yaz yor, tatlılıkla ve doğal bir biçimde buranın bir zindan olmadığını göstermeye çalışıyordu. 

Doktor Manette, yemesi ve içmesi için verilenleri a ›yordu. İlk gün, hava göz gözü görmeyecek 
kadar kararana dek çalıştı. Oysa Bay Lorry yarım saat öncesinden pes etmişti ve canı pahasına da 
olsa tek bir satırı seçebilecek durumda değildi. Sonunda iş göremez hale gelen aletlerini bir 
kenara b rak nca, Bay Lorry kalkt  ve Doktor Manette'e:› ›  

“Benimle ›kar m s n z?” diy› › e sordu. “Dışarı çıkar mıy z?” 

Ya ›t yoktu. 

Alacakaran ›ktı. Yaşlı adam dirsekleri dizinde, yüzü ellerinin aras nda, öylece dururken, soruyu 
yineliyordu. Ya da Bay Lorry'e öyle geldi. Neden olmasın? İşadamı bir umut ışığı görmüş 
olmal yd  ki üstelemeye k› arar verdi. 

Bayan Pross ile geceyi nöbete bindirdiler. Nöbetlerini yan odada tutuyorlar ›. Doktor yatmadan 
önce bir aşağı bir yukarı dolaştı, ama yatar yatmaz da uyuyuverdi. Gün ağarırken tezgâhın başına 
geçmişti bile. 

İkinci günün sabahında Bay Lorry onu neşeyle selamladı ve son günlerde konuştukları 



konulardan söz etti. Doktor karşılık vermiyordu ama görünüşe bakılırsa dinliyor, düşünüyordu. 
Yüreklenen Bay Lorry, Bayan Pross'u günde birkaç kez yanına çağırdı ve Lucie'den, babasından, 
günlük olaylardan sanki hiçbir terslik yokmuşçasına söz ettiler. Onu rahatsız edecek 
davranışlardan kaçıyorlar, konuyu tepki verecek bir biçimde uzatıyorlardı. Yaşlı adamın başını 
daha s k kald r yor olmas  çevresindeki ayk r l klar n bilincine va› › › › › › › › ›yor görünmesi, Lorry'nin 
yüreğine az da olsa su sepriyordu. Hava kararınca bir kez daha sordu:  

“Sevgili Doktor, ›kal m m ?” ›  

“ ›kmak m ?” 

“Evet, yürüyüşe ç›kal m. Neden olmas n?” ›  

Ondan karş›lık alamayınca, Lorry çıkmış gibi yaptı. Bir saat kadar uzak kaldıktan sonra da geri 
döndü. Doktor'u pencerenin önünde ç nara bakarken buldu. Bay Lorry'i görür görmez tezgâh n n ›
başına dönüverdi. 

Zaman çok yavaş ak›yordu. Bay Lorry'nin umut ışıkları kararıyor, yüreği gün be gün 
ağırlaşıyordu. Üçüncü gün de geldi geçti. Dördüncü... Beşinci... Alt nc , yedinci, sekizinci ve de ›
dokuzuncu gün... Bay Lorry bu s k nt l  günlerin yü› › › künü zorlukla taşıyordu. Sır iyi saklanıyordu. 
Lucie olup bitenlerden habersizdi ve çok mutluydu. İlk başta acemilik çeken ayakkab c n n, › ›
giderek ustalaşması dostunun gözünden kaçmıyordu, işine hiç bu denli canla başla sarılmamıştı. 
Bu dokuzuncu günün gecesindeki kadar ustal k sahibi olmamıştı hiç. Delicesine bir hızla 
çalışıyordu. 

 

 

ONDOKUZUNCU BÖLÜM 
 

Bir Görüş 
 

Beklemekten bitkin düşen  Bay  Lorry nöbet yerinde uyuyakald›. Bu gerilimin onuncu gününde, 
odaya dolan güneş ışınlarıyla uyandı. Gözlerini ovuşturup ayılınca hâlâ uyuyup uyumadığından 
kuşkuya düştü. Doktor'un odasına girdiğinde, onu pencerenin kenarında kitap okur bulmuştu. 
Tezgâh  ve aletleri eski yerlerine kaldırılmıştı. Her zamanki gibi giyinmişti. Yüzü Bay Lorry'nin 
de görebildiği gibi solgun ama anlam doluydu. Yaşlı adamın kendine geldiği kanısına varan 
Lorry bu kez de olup bitenler acaba bir karabasan mıydı diye düşünmeye başladı. Önünde duran 
her zamanki hali ile, bildik dostu değil miydi? Bütün o değişiklikleri yaşadığına ilişkin en ufak 
bir belirti yoktu! Şaşkınlığından aklı karışmıştı tabii! Sözkonusu değişiklikler olmasaydı, onun ne 
işi olacaktı ki burada? Dr. Manette'in muayene odasında nasıl uyuyup kalmış olabilirdi ki? Dr. 
Manette'in kapısının önünde bunları nasıl düşünüyor olabilirdi? 

Bir iki dakika geçmişti ki, Bayan Pross'u yan›başında fısıldar buldu. Kuşkularından artakalanlar 



olduysa da bu kuşku kırıntılarını giderecek tek kişi oydu ama artık pek kuşkusu da kalmamıştı. 
Kahvaltıya kadar ona ilişmemelerini önerdi. Zaman gelince de hiçbir şey olmamış gibi davrana-
caklardı. Onu sakin görecek olurlarsa Bay Lorry davranışlar n  buna göre ayarlayacak, Doktor'un ›
ruhsal durumunun kendilerine yol göstermesini sağlamaya çalışacaktı. Bayan Pross da bu karara 
kat ld  ve plan  titizlikle uygulad lar.› › ›  

Giyinmek ve ›kanmak için bol zaman  olan Doktor, masaya geldiğinde beyaz gömleğini giymiş, 
ayağına temiz çorap ve pantolon geçirmişti. Her zamanki biçimde masaya davet edilince bu 
davete uydu. 

Lorry hiç üstüne var ›yor, konuşmaları ona bırakıyordu. Kavrayabildikleri tek şey adamcağızın 
düğünün bir gün önce yapıldığını sanmasıydı. Kasıtlı bir biçimde ortaya atılan gün ve tarihleri 
duyunca, saymaya başlıyordu. Tedirgin olduğu açıktı. Diğer yönlerden öylesine rahattı ki, Lorry 
ondan yard m istemeye karar verdi. 

Kahval › bitip de, kaldırıldıktan sonra birlikte yürüyüşe çıktılar. Bay Lorry söze: 

“Dostum manette,” diye başlad›. “Tuhaf bir olay konusunda düşüncelerinizi almak için 
sab rs zlan yorum. Aram z› › › da kalacak bir olay. Hoş, belki de yalnızca bana tuhaf geliyordur. Belki 
de üstün bilginiz ışığında size öyle gelmeyecektir.” 

Son günlerde yaptığı işten boyanan ellerine bakan Doktor kıpır kıpırd . Dikkatle dinliyordu ama 
gözleri s k s k el› lerine kaymaktayd . 

“Doktor,” dedi Lorry; “Olay çok ya ›n bir dostumla ilgili. Lütfen onun ad na bana yard mc  olun. › ›
Her şeyden çok da kızının hatırı var. Kızının hatırı dostum.” 

“Ya ›lmıyorsam bir şoktan söz ediyoruz.” Doktor'un sesi pek alçak çıkmıştı. “Evet.” “Açıkça 
anlatın. Ayrıntılarıyla, hiçbir şeyi saklamaksızın anlatın lütfen.” 

Anlaşt›klar n  gören Bay Lorry sözüne devam etti: ›  

“Dostum Manette, bu eski ve uzatma › bir şok Duyguları keskinleştiriyor, yoğunlaştırıyor ve sizin 
de söylediğiniz gibi aklı yıpratıyor. Bu şokun etkisine dostum da katlanmak zorunda kal ›. 
Süresini kestiremiyorum çünkü kendi de bu süreyi bilemiyor. Geçmişte bu konuda çok çarpıcı bir 
aç klama yaptığına tanığım. Sonunda şoktan çıktı. Ne olup da çıktığını bilmiyorsa da, yeniden 
çok zeki, zekâs n  kullan› mada olağanüstü yetenekli, vücutça dinç ve geniş bilgi dağarcığına yeni 
bilgiler ekler duruma geldi. Ama...” Bay Lorry bir an sustu ve iç geçirdi. “Korkarım hastalığı 
yeniden patlak verdi.” 

Doktor yine alçak bir sesle, “Ne kadar süreyle?” diye sordu. 

“Dokuz gün, dokuz gece.” 

“Belirtileri neydi. Anlayabildiğim kadarı ile şokla ilgili bir uğraşa dönüş yapmış olmalı.” Ellerine 
bak yordu. 

“Evet, öyle.” 



Doktor'un sesi alçak olmakla birlikte pürüzsüz ve dingindi. “Onu eskiden de böyle bir uğraş 
içinde görmüş müydünüz?” 

“Bir kez.” 

“Dönüş yaptığında genelde... Tümüyle o gün olduğu gibi miydi?” 

“Tümüyle.” 

“ ›zından söz ettiniz. Kızının bu dönüşten haberi var mı?” 

“Ha ›r. Ondan gizli tutuldu ve umar m hep de öyle kal r. Yaln zca taraf mdan ve güvenilir ikinci › › ›
bir kişi tarafından biliniyor.” 

Doktor, Lorry'nin ellerini yakala ›: “Çok iyisiniz! Çok düşüncelisiniz!” Bay lorry de onun elini 
s kt . Bir süre ko› nuşmadılar. 

Lorry sonunda o sevecen ve yumuşak sesiyle. “Bak›n dostum Manette,” dedi. “Ben yaln zca bir 
işadamıyım ve ince, zor işlerle başedebilecek biri değilim. Ne yeterli bilgim ne de aklım var. 
Bana birinin yol göstermesi gerekli. Sizin kadar güvenebileceğim kimse yok. Anlat n bana, bu 
kriz neden oldu? Tekrarlama durumu var m ? Var ise, önlenebilir mi? Tekrarlar ise nas l tedavi ›
edilebilir? Neden böyle oluyor? Dostum için ne yapabilirim? Bunu yürekten istiyorum... Yeter ki 
yolunu bilebileyim! Sizin akl n z, bilginiz ve › deneyiminiz beni aydınlatabilirse başarırım belki. 
Elim kolum bağlı. Yalvarırım benimle konuşun ve bana yol gösterin!” 

Bu içten sözler karş›sında Doktor düşünceye daldı. Sonunda, “Sanırım,” dedi, “Anlattığınız kriz 
hasta taraf ndan da bekleniyordu.,” 

“Onu korkutuyor muydu?” 

“Hem de na ›l! Bu korkunun onu nasıl yorduğunu bilemezsiniz. Bu konudan söz etmenin ona ne 
denli güç geldiğini, hatta imkansız olduğunu bilemezsiniz.” 

“Acaba,” dedi Lorry, “bu korkuyu fark ettiğinde dosta aç lmas  onu rahatlatabilir › mi? 

“Sa ›rım. Ama söylediğim gibi, hemen hemen imkansız.” 

Bay Lorry. ›sa bir sessizlikten sonra elini Doktor'un koluna koydu. “Bu defaki krizin nedeni ne 
olabilir?” 

“Hastalığa yol açan temel unsurun eski düşünce biçiminin ve an lar n canland r lma› › › › › olduğu 
kanısındayım. Son derece rahatsız edici ilişkiler anımsatıldı. Belki hasta bir gün bir olay patlak 
verir de bu ilişkileri anımsarım korkusuyla yaşıyordu. Kendini boş yere o duruma hazırlamaya 
uğraştı. Bu uğraş bile onları karşı konulmaz kılmış olabilir.” 

“Kriz ›ras nda olup bitenleri an msayabilir mi?” diye sordu Bay Lorry. Çekiniyordu.›  

Doktor odaya bir göz gezdirdi. Baş›n  sallad  ve yan tla› › d :  

“Hiçbir zaman!” 

“Pekâlâ, öyleyse gelecekten söz edelim Doktor Manette” 



“Gelecek konusunda umutluyum,” derken, Doktorun sesinde kendinden emin bir hava var ›. 

“Tan › onu iyileştirdiğine göre, umutluyum. Uzun bir süredir sakınılan korkular, beklenen bir 
sıkıntı yaşanmış ve atlatılmış. Bence en kötüsü atlatılmış. Bulut, yağmura dönüşmüş.” 

“İyi,  iyi.  Bu çok rahatlat c .  Minnettar m,” dedi Bay Lorry.› ›  

“A ›l ben minnettarım,” dedi Doktor. Başını saygıyla eğerek konuşmuştu. 

“Ay ›nlatılmayı beklediğim iki konu daha var,” dedi Lorry. 

Konuşabilir miyim?” 

“Dostum, bundan daha büyük bir iyilik yapmış olamazs n z.› ” Elini uzatmıştı. 

“Birincisi şu: Dostum çok çalışkan biri, enerji dolu. Mesleğine, araştırmalarına, çalışmalarına çok 
düşkün. Çok mu çalışıyor dersiniz?” 

“Sanmam. Sürekli kendini oyalama isteği, kişiliği ile ilgili olabilir. Belki de hastalığının doğal 
sonucudur bu. Sağlıklı uğraşlarla ne denli ilgilenirse, sağlıksızlıktan o denli uzak olacaktır, 
kendini gözlemleyip bu sonuca varmış olabilir.” 

“Fazla stres al ›nda olmadığından emin misiniz?” 

“Eminim.” 

“Sevgili Manette, şu an çok yorgun...” 

“Ha ›r dostum. Çeşitli yönlerden yoğun baskı altında kalmış biri, bunları dengelemek 
zorundad r.” 

“Biraz inat › bir işadamı olduğum için beni bağışlayın. Bir an için çok yorgun olduğunu kabul 
edecek olursak, hastalığının depreşip, kötüleşeceğini varsayamaz mıyız?” 

“Sanmam.” Doktor'un sesi inanç doluydu. Belli bir düşünce dizisi onu eskiye döndürebilir. 
Bugünden sonra ancak o tellerde olagelecek bir kopukluk bu sonucu getirecektir. Olup 
bitenlerden ve iyileşmeden sonra o tellerden daha şiddetli bir ses duyacağın  sanmam. 
İnanıyorum ki hastalığın depreşmesi olasılığı tükenmiştir.” 

“Nazik dengesinin ufak tefek şeylerden altüst olabileceğini çok iyi bilen birinin çekingenliğiyle, 
ama yine de kişisel sıkıntılara karşı özgüvenini kazanmakta olan birinin rahatlığı ile 
konuşuyordu. 'Bu gücü sarsmak dostuna düşmezdi. Bu nedenle Lorry de olduğundan daha 
rahatlamış ve yüreklenmiş bir havaya büründü. Bir sonraki sorusuna geçti. Bu en zor soruydu 
ama Bayan Pross'la pazar günkü konuşması, son günlerin yoğun olaylarmı anımsadıkça, bu soru-
nun sorulmasının kaçınılmaz olduğunu da biliyordu. 

“Çok şükür atlat›lan bu geçici rahatsızlığın etkisi altında dönülen uğraşıya isterseniz... Demircilik 
diyelim. Konuyu açıklığa kavuşturmak için diyelim ki hastamız demircilikle uğraşıyor. Yine 
umulmadık bir biçimde demir ocağının başında buluveriyoruz. O ocağı hâlâ yanında 
bulundurması üzücü değil mi?” 



Doktor elini al ›na götürdü. Ayağını sürekli yere sürtüyordu. “Ocağı hep yanında bulundurdu,” 
dedi. Bay Lorry'nin gözlerine yine kuşku sinmişti. Sordu: 

“Ar ›k onu elden çıkarması uygun olmaz mı?” Doktorun eli hâlâ alnındaydı ve ayağını hâlâ yere 
sürtüyordu. 

“Bu konuda bana yol göstermek zor mu geliyor?” diye sordu Bay Lorry. “Zor bir konu olduğunu 
biliyorum. Ama yine de...” 

“Ba ›n” dedi Doktor, “Bu adam n kafas ndan geçen› leri tutarl  bir biçimde aktarabilmek çok güç. 
Bir zamanlar böyle bir meşgale bulmak için yanıp tutuşuyordu. Kendisini oyalayacak bir uğraş 
edinince çok sevindi. Bu onun acısını azalttı. Kafasının karışıklığı ile ellerin karışıklığı yer 
değiştirdiler. Zamanla ellerin becerisi düşünce işkencesinin becerisini yutuverdi! O ocağı 
büsbütün elden çıkarma düşüncesine dayanamıyor. Şu anda bile, hiç olmadığı kadar umutlu 
olduğu, geleceğe güvenle baktığı şu anda bile, bu eski uğraşı bırakmak istemiyor. Gün gelir de bu 
eski ocağa' gerek duyar ama aletlerini bulamazsa... İşte bunun düşüncesi bile onu dehşete 
düşürmeye yetiyor. Tıpkı kaybolmuş bir çocuğun duygularına benzer bir şey bu...” 

Gözlerini kal ›r p Bay Lorry'nin yüzüne bakt , ifad› esi o çocuğunkine benziyordu. 

“Tabii ben yal ›zca maddi şeylerle uğraşan, kuruluşlarla, liralarla, çeklerle boğuşan biri olarak 
konuşuyorum. Bu aletleri saklamak, kullanma düşüncesini getirmezimi? Aletler giderse korkular 
da onlarla birlikte yok olabilirler mi? Yani onları saklamış olmak korkuya davetiye çıkarmak sa-
y lmaz m ?”›  

Bir sessizlik daha oldu. 

“Ba ›n...” dedi Doktor. Sesi titriyordu. “Onlar öyle eski dost ki! 

Bay Lorry onun güvenini yitirdiğini görünce hakl  olduğunu düşündü ve başını sallayarak: 

“Ben olsam saklamaz ›m,” diye üsteledi. “Ondan kurtulmasını öneririm. Yetki istiyorum. İşe 
yaramadığından eminim. Gelin, bir iyilik yap n bana! K z n n hat r  için Doktor Manette.”› › › › ›  

Yaşl› adamın içindeki çatışmayı izlemek ne tuhaftı. 

“ ›z n n ad na yap l› › › sın. İzin veriyorum. Ben, adam varken al p götürmezdim. O yokken al p ›
götürürdüm. O zaman eski dostunun yokluğunu hemen farketmez.” 

Bay Lorry bu öneriyi hemen kabul etti. Konuşma sona ermişti. Günün kalan›n  k rlarda ›
geçirdiler. Doktor iyileşmişti. Kalan günlerini de iyi geçirdi ve on dördüncü gün Luci'yle kocas n  ›
ziyarete gitti. Hastalığın neden olduğu sessizlik dönemine gerekçe göstermek için al nan önlemler 
Bay Lorry tarafından Doktor'a aktarılmıştı. Yaşlı adam bunun üzerine Lucie'ye uygun bir mektup 
yazdı. Lucie hiç kuşkulanmamıştı. 

Doktor ay ›ldığı gün, Bay Lorry elinde bir çekiç, testere ve balta ile odasına daldı. Ona eşlik eden 
Bayan Pross'un elinde de mum vard . Kapal  kap lar n ard nda, suçlu ve esrarengiz bir havada › › › ›
tezgâh  parçalad lar. Bayan›  Pross mumu bir cinayete suç ortağı oluyormuşçasına tutuyordu. Bu 
role pek de yakışmıyor denemezdi hani... Uygun parçalara ayrılan gövde, hemen mutfak 



şöminesinde yakılmaya başland . Aletler, ayakkab lar ve deri parçalar  bahçede yak l› › › › ›lar. Dürüst 
yürekler için gizlice yap lan bu y k c  eylem kor› › › kunçtu! Bay Lorry ve Bayan Pross, gerek 
tezgâh n parçalanışı, gerek yakılışı sırasında korkunç bir suça ortaklık eden insanların görünümü 
ve duygular  içindeydiler. 

 

 

YİRMİNCİ BÖLÜM 
 

Bir İstek 
 

Yeni evliler eve döndüklerinde onla › kutlamaya ilk gelen kişi Sydney Carton oldu. Daha eve 
döneli birkaç saat olmuştu ki, kapıyı çaldı. Ne dış görünümünde, ne de alışkanl klar nda bir ›
düzelme-olmuştu, ama o dağınıklığın altında son derece bağlı bir yürek gizliydi. Charley Darnay 
için yeni bir buluştu bu. 

Carton Darnay'i pencere kena ›na çekmek için fırsat kolladı ve kimsenin onları duyamayacağı bir 
anda: 

“Bay Darnay,” dedi, “dost olma ›z  isterim.” 

“Öyle olduğumuzu san yordum.” 

“Böyle söyleyecek kadar iyisiniz ama benim demek istediğim sıradan bir dostluk değil. Dost 
olmam z  isterim der› ken bunu gerçek anlamda söylüyordum.” 

Charles Darnay içtenlikle sordu: Ne demek istiyordu ki? Carton gülerek. “Tan ›m,” dedi, 
“kafamda biçimlendirmek size anlatmaktan daha kolay. Her zamankinden daha sarhoş olduğum o 
geceyi an ms yor musunuz?”›  

“Bana içkili olduğunuzu söylettirdiğiniz bir geceyi anıms yorum.” 

“Onu ben de a ›ms yorum. Öyle gecelerin laneti hep üzerimde olur... Onlar  hiç unutamam. ›
Günlerim tükendiğinde bunu göze alırlar inşallah. Vaaz verecek değilim, korkmay n.” 

“Korkmuş değilim. Açıksözlülüğünüz beni korkutacak en son şey olur.” 

“Ah,” dedi Carton, eliyle sözleri havaya savururmuşças›na bir hareket yaptı. “O sarhoşluk 
gecesinde, sizi sevmek ya da sevmemek konusunda dayanılmaz laflar ettim. İleri geri konuştum. 
Onlar  unutman z  isterdim.”› ›  

“Unuttum bile.” 

“Yine kibar ›k! Bay Darnay, ben sizin kadar kolayl kla unutam yorum. Ben unutmad m ve › ›
böylesine hafif bir yan t da unutmama yard mc  olam yor.”› › ›  



“Ya › m hafif kaçtıysa, bağışlayın. Amacım sizi bu denli üzen ufac k bir olay  bir kenara ›
bırakmaktı. Bir centilmen olarak, olayı çoktandır belleğimden silip attığıma yemin ederim. 
Üstelik silinecek ne vardı ki! Tanrı aşkına, o gün benim için yaptığınız büyük iyiliğin dışında 
anımsayacağım ne olabilir ki?” 

Carton, “O iyilikten söz a ›lmışken söyleyeyim,” dedi. “Siz bu konudan söz ettikçe bir açıklama 
yapmak gereğini duyuyorum. Yaptığım şey profesyonelce bir laf ebeliğinden başka bir şey 
değildi. Size ne olacağ  beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. O gün için tabii.” 

“Yaptığın z hizmetinizi hafife al yorsunuz,” dedi: Dar› nay, “Ama ben sizin hafifliğinizi 
tartışmayacağım!” 

“Gerçek bu Bay Darnay. İnan n bana. Ama konuyu sapt rd m. Dost olmaktan söz ediyordum. › ›
Ar ›k beni tan yorsunuz. Kanat takıp, yüce ve iyi şeylere ulaşabilen insanlardan değilim. 
Kuşkunuz varsa Stryver'a sorun. O da bunu doğrulayacaktır.” 

“Bu konuda kimsenin yar ›mı olmadan karar vermeyi yeğlerim.” 

“İyi! Hiç değilse, benim geçmişte bir işe yaramamış; gelecekte de, beş para etmeyecek bir 
ahlaksız olduğumu biliyorsunuz.” 

“Geleceği bilemem.” 

“Ben biliyorum. Siz de bana inanma ›s n z. Bu denli de› ğersiz, kötü ünü olan birinin, belli belirsiz 
zamanlarda gidip gelmesini hoş görebilecekseniz, arasıra özel konuğunuz olma onurunu bana 
bağışlamanızı isteyeceğim. Beni işe yaramayan ama eski hizmetleri nedeniyle at lamayan, ilgi 
duyulmayan bir eşya parçası olarak görün. Bu izni kötü kullanmayacağım. Hoşgörünüzü yılda 
dört kezden fazla zorlayacağımı sanmıyorum.” 

“Konuğumuz olur musunuz?” 

“Bu izni al ›m demek. Teşekkür ederim Darnay. Sizi adınızla çağırabilir miyim?” 

“Bu kadar zamandan sonra, elbette Carton.” El ›kıştılar ve Sydney uzaklaştı. Sydney gidince 
Charles Darnay Bayan Pross ve Bay Lorry'e bu konuşmadan söz etti. Carton tam bir vurdumduy-
mazlık örneğiydi. Gözü karaydı. Darnay onu olduğu gibi görüyor, ona ne kötü gözle bak yor, ne 
de yergiyle yaklaşıyordu. Bu konunun karısının aklını kurcaladığını hiç sanmıyor du. Odalarına 
çıktığında onu bekler buldu. Kaşları eskisi gibi kalkmıştı. 

Darnay ona sa ›larak: 

“Pek düşünceliyiz bu akşam,” dedi. 

Evet sevgili Charles.” Ellerini Darnay'in göğsüne koymuştu. Bakışlarında soru vardı. “Bu gece 
düşünceliyiz çünkü aklımızda bir şeyler var.” 

“Nedir Lucie?” 

“Bana soru sormayacağına söz verir misin?” 

“La › mı olur! Sevgilim için neler yapmam ki!” Bir eli o altın saçları yanağından geriye atarken, 



öbür eli onun için çarpan yüreğinin üzerinde dururken, nelere söz vermezdi ki! 

“Charles sa ›r m Bay Carton'un bu gece gördüğünden daha fazla saygıya hakkı var.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Neden?” 

“İşte bunun nedenini sormamal s n. Ama buna inan yo› › rum... Biliyorum.” 

“Sen biliyorsun bu benim için de yeterli. Ne yapma › istersin sevgilim?” 

“Ona karş› çok cömert, kusurlarına karşı çok hoşgörülü olmanı istiyorum. İyi bir yüreği olduğuna 
inanmanı istiyorum. Acılarla dolu bu yüreğin kanadığına tanık oldum.” 

Bay Charles Darnay şaş›rmıştı: “Ona kötülük yapmış olmam benim için çok üzücü. Onu hiç 
böyle biri olarak düşünemezdim.” 

“Öyle. Onu kazanmak imkan ›z. Ne kişiliğinde, ne yazgısında onarılacak bir şeylerin umudu var. 
Ama iyiliklerle dolu. Yüce işler yapabilecek biri olduğuna inanıyorum.” 

Bu yitirilmiş adama olan inanc›nın saflığını dile getirirken o denli güzel görünüyordu ki, Charles 
bu yüze saatlerce bakabilirdi. 

Lucie, Charles'a ›msıkı sarıldı; başını göğsüne dayadı; bakışlarını yüzüne kaldırdı. 

“Sevgilim,” dedi, “biz mutluluğumuzla çok güçlüyüz, ama o aç lar yla çok zay f; bunu akl ndan › › ›
ç karma!” 

Ok yerini bulmuştu. Charles, “Hiç ç›karmayacağım sevgilim,” diyordu. “Yaşadığımız sürece, hiç 
çıkarmayacağım.” 

Al ›n saçlı başa eğilip, o gül dudakları kendininkine bastırdı. 

Karan ›k sokakları arşınlayan bir yalnız adam, bu yürekten yükselen saf sözleri duyacak olsa, 
sevgi dolu gözlerden Darnay'in dudaklarıyla silinen yaşları görebilse, geceye karşı ağlardı. Şu 
sözler ağzından ilk kez dökülmeyecekti: 

“Bu iyi yürek için onu kutsa Tan ›m!” 

 

 

YİRMİBİRİNCİ BÖLÜM 
 

Yan ›lanan Ayak Sesleri 
 

Doktorun yaşadığı köşenin yankıları olağanüstüydü, sessiz ve mutlu bir yaşam için kocasını, 
babasını, kendi ve eski öğretmeni ve arkadaşını altın ipliklerle saran Lucie, huzur dolu bu evde 
oturmuş, geçmiş yılların yankılanan ayak seslerini dinliyordu. 



Öyle günler var › ki çok mutlu olmas na karşın işi ellerinden kayıyor, bakışları gölgeleniyordu. 
Yankılarda bir şeyler vard ; uzaktayd lar, sesleri pek belli belirsizdi ama Lucie'› nin yüreğini 
daratıyorlardı. Umutlar ve kuşkular biraradaydı, kıpır kıpırdılar. Bir yanda henüz tadamadığı bir 
sevginin mutluluğunu duyuyor; öte yanda ise tadacak kadar yaşayamayacağı kuşkusuyla içi içini 
yiyordu. Yankılar arasında erken kazılmış bir mezara ulaşan ayaksesleri vardı. Yapayalnız kalan, 
ardından gözyaşı döken bir kocanın görüntüsü gözlerini dolduruyor, dalgalar gibi k r l yordu.› ›  

Günler geçti ve Küçük Lucie'yi kolla ›n n aras na ald . Duyulan yank lar n aras na minicik › › › › ›
ayaklar n p t rt s , k r k dö› › › › › › kük sözcüklerin sesleri karıştı. Bu pıtırtılar diğer seslerin yankılarını 
bast rd , genç anne yaln zca bu› ›  sesleri duyar oldu. Onlar geldiğinden beri gölgelerdeki ev çocuk 
kahkahaları ile güneşe boğuldu. Sıkıntılı günlerde ona emanet edilen çocukları gözeten Yüce 
Tanr , küçük Lucie'yi kutsad  ve di› ğer çocuklar gibi onu da annesi için kutsal bir neşe kaynağ na 
dönüştürdü. 

Kendilerini birbirlerine ya ›n kılan altın bağları bağlayan, yaşam dokularını mutluluk saçan 
varlığıyla ören, bu mutluluğu çevresine yayan Lucie Manette, yankılarda yalnızca dostça ve 
huzur verici sesler de duyuyordu. Kocas n n›  ayakla › yere güçlü bas yor, bereket getiriyordu. 
Babasının adımları sağlamdı. Bayan Pross ise huysuz atlar gibi tepinip duruyor, oradan oraya 
koşuyor, yankıları birbirine katıyordu. 

En üzüntülü seslerin duyuluş biçiminde bile bir yumuşakl›k vard . Kendininkine çok benzeyen, 
altın buklelerle çevrili küçük bir oğlan çocuğunun başını sonsuza dek yastığına koyarken bile 
Lucie'nin gözlerinden akan yaşlar acının yaşları değildi. Çocuk, “Beni çağırıyorlar, gitmem 
gerek,” diyordu. Ona kısa bir süre için emanet edilmiş bir ruh, veda ediyordu. Cennet'e gidiyordu. 

Böylece diğer yankıların arasına bir de bir meleğin kanat sesleri eklendi. Dünya sesleri değildiler. 
Cennet'ten bir nefes taşıyorlardı. Bahçedeki küçük bir mezarın üzerinde esen rüzgârların iç 
çekişleri de bu yankı kervan na kat ld lar.› ›  

Küçük Lucie sabah olunca annesinin ayağının dibine oturuyor, komik bir ciddiyetle bebeğini 
giydiriyor ve yaşamının parçaları haline gelen iki kentin dillerini konuşuyordu. O konuştu mu 
Lucie, mis kokulu kumsallara ulaşan yaz denizlerinin nefesine benzeyen f s lt lar  duyabiliyordu.› › ›  

Yan ›lar Sydney Carton'un ayak seslerine pek yüz vermiyorlardı. Yılda beş ya da altı kez 
damdan düşercesine geliveriyor ve geceyi orada geçiriyordu. Eve hiçbir zaman sarhoş gelmedi. 
Onunla ilgili tek bir şey yüzyıllar boyunca yankılanan gerçek yankılara karıştı. 

Carton sevdiği kadının başkasıyla evlendiğini görmüş, anne oluşunu görmüş ama ona duyduğu 
saf sevgiyi yitirmemişti. Bunu da ancak Carton yapabilirdi. Lucie'nin çocukları ona tuhaf bir 
yak n› ›k duyuyorlard . Adeta içgüdüsel bir sevgiydi bu, aç klamas  zordu ve bu konuda › ›
yankılardan öğrenilecek pek bir şey yoktu. Küçük Lucie'nin tombul kollarını uzattığı ilk yabancı 
Carton olmuştu. Büyüdükçe de yakınlaştılar. Küçük oğlan son anında bile ondan söz etti: “Zavall  
Carton!” demişti, “Benim için öpün onu.” 

Bay Stryver hukuk yolunda sağa sola omuz ata ata ilerledi. İşine çok yarayan arkadaşını 
yanıbaşında tutuyordu, tıpkı arkasındaki sandalı karanlık sularda sürükleyen buharlıl gemilere 



benziyordu. Böyle sandalların işi zor olurdu; çoğu kez de batıp giderlerdi. Carton da işte böyle 
bata çıka ilerliyordu. Ne yazık ki, utancı ve adam olma isteği alışkanlıklara ve tembelliğe yenik 
düşmüştü. Yaşamı buydu. Gerçek bir çakal aslana karşı gelmeyi düşünebilirdi, ama Carton asla. 
Stryver zengindi, mal mülk sahibiydi ve üç oğlu olan zengin, züppe bir dulla evlenmişti. 
Yuvarlak kafas ndaki düz saçlarının dışında beğenilecek hiçbir şeyi olmayan Stryver, sahte ve 
iğreti bir baba tavrıyla bu üç genç bayı, koyun gibi önüne katıp Soho'daki köşebaşma getirmiş ve 
Lucie'nin kocasına öğrenci olarak sunmuştu. “Merhaba, işte evlilik şöleninize eklenecek bir iki 
ekmek k r nt s , Darnay.” Bu birkaç k r nt  kibarca reddedilince; By Stryver tam anlam  ile › › › › › › ›
kudurdu. Bu olay  genç bayların yetiştirilmesini sağlayan bir derse dönüştürdü ve o günden sonra 
onlara böyle yoksul öğretmenlerin gururundan sakınmalarını öğretti. 

Şarabı çok kaçırdığı günlerde Bayan Stryver'a, Bayan Darnay'in onu tavlamak için ne yöntemlere 
başvurduğunu, kendisinin ise bu tuzağa düşmemek için ne pırlanta yöntemler geliştirdiğini 
anlatmayı alışkanlık haline getirmişti. İçki sofras na ve palavra ziyafetine konuk olan arkadaşlar›, 
onu, k rk kez anlat rsan, kendin de inan rs n,” diyerek akla› › › maya çabal yorlard .›  

Bu da özünde kötü olan bir sataşmay›, suçlunun gözlerden rak bir yerlerde ipe çekilmesini 
gerektiren bir suçu, katmerlendiriyordu. 

Bütün bunlar küçük Lucie al › yaşına gelene dek yankılandılar. Çocuğunun ayak sesleri Lucie'nin 
yüreğine en yak n geleniydi. Sevgili babasınınkiler, kocasınınkiler bilinçli ve yaşam doluydular. 
Evlerini bereketi artıran bir tutumluluk anlayışı içinde akıllıca yöneten genç kadının kulağındaki 
müzik, bu evin yank lar yd . Sesler ona babas  ile her za› › › mankinden daha yak n olduklar n  ›
söylüyordu, sorumlulukları artsa da kocasının ona olan sevgisinin azalmadığını söylüyordu. 
Charles hep sorardı; “Hepimiz için her şey olabilmeyi nasıl başarıyorsun? Sırrın ne? N'olursa 
olsun telaşlı değilsin! Yine de işlere boğulmuş gibi bir halin yok!” 

Bu zaman diliminin içinde korkutucu sesler de yan ›landılar. Ye işte şu günlerde, Küçük 
Lucie'nin altıncı yaş gününü kutladığı şu günlerde, çok kötü sesler duymaya başlad lar. Fransa'da 
dev bir f rt na patl yor, denizler kabar yordu. Bin yedi yüz› › ›  seksen dokuz Temmuz'unun ortalar na 
doğru bir gece, Bay Lorry Tellson'dan hayli geç geldi. Pencere kenarına Lucie ile eşinin yanlarına 
oturdu. Korkunç ›cak bir geceydi. Üçüne de y ld r mlar  izledikleri o eski pazar gecesini › › ›
anımsattı. Kahverengi peruğunu geriye iten Bay Lorry, “San r m bu geceyi bankada geçirmem ›
gerekecek. Bugün başımızı kaldıramadık. Ne yapacağımızı, ne edeceğimizi bilemedik. Paris 
öylesine kayn yor ki neredeyse bir saldırıya uğradık diyebilirim. Müşterilerimiz varlıklarını bize 
devredebilmek için yarış halindeler. İngiltere'ye gönderebilmek için çıldırıyorlar,” diyordu. 

“Bu kötü,” dedi Darnay. 

“Kötü mü dediniz dostum Darnay? Evet, ama nedenini bilemiyoruz. İnsanlar öyle mant ks z ki! ›
Bizler, Tellson'dakiler, yaşlandık ve nedeni belirsiz uğraşlara girecek gücümüz yok artık.” 

“Yine de,” dedi Darnay, “Ufukla ›n ne kadar karanlık ve ürkütücü olduğunu biliyorsunuz.” 

“Kuşkusuz.” Boş yere gürültü ç›kardığına, sinirlerinin yok yere bozulduğuna ve boşu boşuna 
sızlandığına, kendini inandırmaya çalışıyordu. 



“Manette nerede?” 

Odaya giren Doktor, “tam karş›n zda,” dedi. 

“Evde olduğunuza sevindim. Bütün bir günün telaşı ve olabilecek kötü şeylerin korkusu 
sinirlerimi bozdu. Umar m ç km yordunuz?”› ›  

“Ha ›r. Ama isterseniz sizinle tavla oynayal m,” dedi Doktor. 

“San ›yorum Doktor. Bu gece size karşı koyacak gücüm yok. Çay tepsisi burada m  Lucie?” 

“Evet. Sizin için bekletmiştim.” 

“Sağol canım. Kıymetli kızımız yatağında mı?” 

“Mışıl mışıl uyuyor.” 

“İyi, çok iyi. Tanrıya şükür! Çok kötü bir gün geçirdim, eskisi gibi de genç değilim... Çayım mı 
dedin güzelim? Teşekkür ederim. Şimdi gel otur da şu üzerinde pek durduğun yankıları bir 
dinleyelim hele.” 

“Bu yal ›zca bir düşünce. Sav değil.” 

“Öyleyse düşünce deriz. Say›ları çok sesleri de yüksek değil mi? Kulak ver!” 

Bu küçük topluluk Londra'daki karan ›k pencerelerinde otururken, St. Antoine'daki ayak sesleri 
delicesine artıyordu. Tehlikeli, çılgın adımlardı bunlar ve bir kez birilerinin yaşam na girdiler mi, 
k z la boyad lar m , izlerini silmek kolay ol› › › mazd . 

O sabah St. Antoine sa ›sız korkulukların, kafalarda sık sık dolanan ışıkların, parıldayan bıçak ve 
kasaturaların dalgalandığı karanlık bir yığındı. Yığının boğazından korkunç bir böğürtü 
yükseliyor, St. Antoine'ın kış rüzgârlarından kavrulup kalmış dallara benzeyen ormanı sallanıp 
duruyordu. Parmaklar yoktan varolmuş silahlara sıkı sıkı yapışmıştı. Bunları kim vermişti, 
nereden gelmişlerdi. Nerede başlamışlardı? Neden böyle yıldırım çarpmış gibi bölük bölük titri-
yor, sallan yorlard ... Kimse bil› emezdi. Ama barut, toplar, fişekler, demir çubuklar, sopalar, 
bıçaklar baltalar, kargı ve çılgın zekâların bulup çıkarabileceği, üretebileceği her türlü silahın 
dağıtımı yapılmaktaydı. Başka bir şey bulamayanlar kanayan ellerle duvarlardan taş ve tuğla 
söküyorlardı. St. Antoine'daki her nabız ve her kalp, ateşli bir hastanınki gibi gömbürtüyle 
atıyordu. Soluk alan herkes, yaşamı hiçe sayıyordu. Delicesine bir tutku ile canlarını feda etmeye 
haz r› ›lar. Bir girdab n merkezi gibi, bütün bu ç lg nl klar da D› › › efarge' n meyhanesinin çevresinde 
dönmekteydi. Kazandaki her cam damlası merkeze doğru çekiliyor, tere ve baruta bulanmış 
Defarge emirler yağdırıyor, silah dağıtıyor, onu itip bunu çekiştiriyor, birinin silahını ötekine 
veriyor ve tüm bu kargaşanın içinde uğraşıp didiniyordu. 

“Ya ›mda kal Jacques Üç!” diye bağırdı. “Sizler de Jacques İki ve Bir... Ayrılın ve ne kadar çok 
yurtseverin başına geçebilirseniz geçin. Karım nerede?” 

“Burada ›m!” dedi Bayan Defarge. Her zamanki gibi soğukkanlıydı ama bugün örgü örmüyordu. 
Kararlı sağ elinde bir balta, kuşağında ise bir tabanca ve bir de kama duruyordu. Nereye 



gidiyorsun kad n m?›  

“Seninleyim. Ara ›ra kadınların başında görebilirsin beni.” 

Defarge ›nlayan bir sesle, “Haydi öyleyse!” diye bağırdı; “Yurttaşlar ve dostlar... haz r z. ›
Bastille'e!” 

Fransa' ›n tüm nefesi bu nefret dolu Bastille sözcüğünde birleşiyormuşçasına bir gürültü koptu. 
Yaşayan deniz kabardı, dalga dalga, kulaç kulaç kentin o köşesinden taştı. Çanlar, trampetler 
çal yor, deniz yeni sahilleri dövüyor, kudurdukça kuduruyordu. Saldırı başlamıştı. 

Demir çubuklar, iki tane iner köprü, ka ›n taş duvarlar, top ateşi, tüfekler, ateş ve duman... 
Şarapçı Defarge iki zorlu saat boyunca ateş ve duman arasında bir asker gibi dövüştü. Deniz onu 
bir topun üzerine bırakıverince o da topçu oluvermişti. 

Demir çubuk, tek iner köprü, ka ›n taş duvarlar, sekiz kule, top, tüfek, ateş ve duman... İner 
kalkar köprülerden biri düştü! “Ha gayret arkadaşlar... Çalışın! Çalış Jacques Bir, Jacques Bin, 
Jacques Yirmi beş bin! Tüm melekler ya da şeytan adına gayret keyfiniz bilir yeter ki gayret!” 
Çoktan ısınmış tüfeğinin başında böyle bağırıyordu Defarge. 

“Bana gelin ka ›nlar!” diye bağırıyordu karısı. Hele. Bastille'i bir alsınlar, biz de onlar kadar 
öldürmeyi biliriz.”. Kadınlar tiz ve aç çığlıklarla ona doğru geldiler. Silahları, farklıydı ama 
açl klar  ve öç alma istekleri ayn yd .› › ›  

Top, tüfek, taş ve duman... Ama derin çukur hâlâ oradayd›. Tek iner kalkar köprü de, kalın taş 
duvarlar da, sekiz kule de oradaydı işte. Kudurmuş deniz de yaralananlarının neden olduğu yer 
değiştirmeler görülüyordu. Patlayan silahlar; yanan meşaleler; dumanı tüten, ıslak saman yüklü 
arabalar... Her yöndeki barikatlarda zorlu direnişler, bağırtılar, çığlıklar, lanetlemeler... Gözüpek 
yüreklilik, çatırtı, şangırtı, hırıltı ve yaşam denizinin öfke dolu sesi. Yine de o derin çukur, yine o 
tek iner kalkar köprü, kalın taş duvarlar ve sekiz kule. Şarapçı Defarge son dört saatin 
didinmesinden k pk r› mızı kesilmiş suratı ile tüfeğinin başında... 

Kalenin içinden beyaz bir bayrak ve bir sözcü ›k yor. Olanca h z  ile süren f rt nan n içinde belli › › › › ›
belirsiz fark ediliyor. Ses duyulmuyor. Birden deniz kabarıyor, yayılıyor ve Şarapçı Defarge'ı 
iner kalkar köprüden aşırıp, kalın taş duvarlar n içine ve teslim olan sekiz kulenin ortas na 
getiriyor. Onu taşıyan açıkdenizin gücü o denli karşı konulamaz ki, başını çevirmek ya da soluk 
almak bile Güney Denizleri'ndeki dev dalgalara karşı koymak kadar anlamsız. 

Defarge iç avludaki bir duvara yasla ›p, çevresine bakmaya çabaladı. Jacques Üç yanıbaşındaydı. 
Kad nlar n ba› şını çeken karısını uzakta görebiliyordu. Bıçağı elindeydi. Her yerde çıldırtıcı ve 
sağır edici bir şaşkınlık, sersemleten bir gürültü ama kin dolu bir dilsizlik vardı. 

“Tutuklular!” 

“Belgeler!” 

“Gizli hücreler!” 

“İşkence aletleri!” 



“Tutuklular!” 

Bu ve buna benzer binlerce tutar ›zlık arasında denizin en çok sahile vurduğu ses, “Tutuklular!” 
oldu. Sonsuz say da zaman, yer ve insan vard  sanki. Önlerine katt klar  gardiyanlar , kap lar  › › › › › ›
açmazlarsa öldürmekle tehdit eden dalga gelip geçerken Defarge gardiyanlardan birini 
boğazından yakalayıp duvara dayayıverdi. Kır sakallı, elinde yanar bir meşale tutan bir adamdı 
bu. 

“Bana Kuzey Kulesi'ni göster, çabuk!” 

“Olur. Benimle gelin lütfen. Hoş oras› boş ya...” 

“Kuzey Kulesi No. 105'in anla › ne?” diye sordu Defarge; “Konuş!” 

“Anla › m  bay m?”›  

“Bir tutukluyu mu belirtiyor? Tutuklunun bulunduğu yeri mi? Seni bir vuruşta geberteyim mi?” 

“Yanla ›na gelen Jacques Üç, “Öldür şunu!” diye böğürdü. 

“Bir hücre ba ›m.” 

“Göster.” 

“Bu taraftan mösyö.” 

Her zamanki gibi aç olan Jacques Üç, kan kokusunun dağıldığını görünce düş kırıklığına 
uğramıştı. O gardiyanın, Defarge da onun koluna yapışmıştı. Bu kısa konuşma sıras nda iyice 
kafa kafaya vermişlerdi. Birbirlerini zorlukla duymaktaydılar. Yaşayan denizin gürültüsü, kaleye 
girişi, odaları, koridorları ve merdivenleri sular altında bırakışı, korkunçtu. Derinlerden gelen 
boğuk bir sesle dövüyor, arada kayalarda patlayan ve yükselen su tanecikleri gibi yükseliyordu. 

Defarge, Jacques Üç ve Gardiyan, kol kola, gün ışığının girmediği geçitlerden; karanlık ve 
korkunç kafeslerden, inlerden ve kap lardan öteye; dipsiz bucaks z merdivenler› den aşağı; sonra 
da merdivenlerden yukarı ilerlediler. Şurada burada sel onlar  yakal yor› , yanaklar ndan ak p ›
gidiyordu. İniş bitip de kuleye tırmanışa geçtiklerinde artık yalnızdılar. Duvarların ve kemerlerin 
kalın taşları, kalenin içindeki ve dışındaki fırtınayı bastırıyordu. Sanki gürültüler onları daha da 
sağlamlaştırmış gibiydi.  Gardiyan, alçak bir kapının önünde durdu ve anahtarı kilide yerleştirdi. 
Kapı açıldı. Kafalarını eğerek içeri girerlerken, “105 Kuzey Kulesi” diyordu. Duvarın üstünde, 
küçük demir parmaklıklı pencerenin; önünde taştan bir çıkıntı vardı. Göğü görmek için yere 
sinip, yukarı bakmak gerekiyordu. Önüne demirler çekilmiş olan küçük bir ocak yeri de vardı. 
Ocakta tüy gibi olmuş odun külleri duruyordu. Kararmış dört duvarın birinden demir halkalar 
sarkmaktayd . 

Defarge, Gardiyan'a, “Şu meşaleyi duvara tut ki, görebileyim,” diye emretti. Adam denileni yapt›. 
Defarge' n gözleri ışığı kovalıyordu. 

“Dur! Şuraya bak Jacques.” 

Jacques Üç aç bir sesle, “A. M.,” diye duvardaki ya ›y  okudu. 



“Alexandre Manette,” dedi Defarge. Baruta bulanmış elini harflerin üzerinde gezdirdi. 

“Bak şuraya!” dedi. “Zavall› bir doktor yazmış bunları. Taşlara günleri işaretleyen de odur 
kuşkusuz. Nedir o elindeki? Levye mi? Uzat ver.” 

Eli tüfeğinin kabzasındaydı. İki aleti değiş tokuş ediverdiler ve kurtların yiyip bitirdiği masa ile 
sandalyelere sald rdılar. Birkaç vuruşta hepsi paramparça olmuştu. 

“Işığı kaldır! Şu parçaların arasına iyi bak. İşte! Al işte bıçağım!” Bıçağı arkadaşına atıvermişti. 
“Şu yatağı kes ve samanlıkların içini arayıver. Şu ışığı kaldır... Kaldır dedim sana!” 

Gardiyan'a nefret eden dolu bir bakış f rlatt ktan sonra ocaktan içeri girdi ve bacadan yukar ya › ›
bakt . Duvarlar  elin› deki aletle yokladı ve yukardaki ızgarayı sökmeye çalıştı. Birkaç dakika 
içinde kireç ve toz toprak döküldü. Kuleleri, silahların girdiği her köşe bucağı taradı. 

“Tahtalarda ya da yatakta bir şey yok mu, Jacxues?” 

“Hiçbir şey yok!” 

“Onla › hücrenin arkasına toplayalım. İşte oldu! Hey sen... Tutuştur şunları!” 

Gardiyan küçük yığını ateşe verdi. Alevler yükseliverdiler. Alçak kemerli kapıdan eğilerek yanan 
hücreden ayr l› ›lar ve avluya döndüler. Bir kez daha sele kapılmışlardı. 

Sel, bir sağa bir sola ç lg nca sald r yor, Defarge'  isti› › › › yordu. St. Antoine'in istediği tek şey 
Şarapçı'yı Bastille'i koruyan ve herkese ateş açan Vali'nin üzerine salmaktı. Bu olmazsa, Vali 
yarg lanmak üzere Hotel de Ville'e götürülecekti. Vali kaçarsa, öcü de alınmamış olurdu. Sert 
bakışlı, gri ceketle, kırmızı madalyalarla donanmış bu eski yetkilinin çevresinde uluyan 
kalabalıkta birisi vardı ki, hiç istifini bozmamıştı. Bir kad nd  bu.›  

“Ba ›n işte! Kocam!” diye ileriyi gösterdi kadın, “İşte Defarge!” 

Ka ›n, asık suratlı yetkilinin yanıbaşında duruyordu. Defarge ve ötekiler Vali'yi götürürlerken 
yanlar ndan ayr lmad . Onu Defarge' n yan ndan hiçbir güç alamazd . Arkadan itip› › › › ›  kak yorlard , ›
ama o pes etmiyordu. Uzun süredir sıkılmakta olan yumruklar yağmur gibi inmeye başladığında 
da oradaydı. Vali düşüp öldüğünde ona öyle yakındı ki ayağını ensesine bast rd , o ac mas z › › ›
bıçağı ile kafasını gövdesinden ayırıverdi. 

St. Antoine n o korkunç plan  uygulay p, lambalar n ye› › rine insanları direğe çekeceği, neler 
yapabileceğini kanıtlayıcı gün gelmişti. Kanı kaynıyor, gürül gürül akıyordu. Oysa zorbalığın ve 
baskının kanı donmuştu, akmıyordu. Vali'nin cesedi Hotel de Ville'in basamaklar ndayd . Kana ›
susamış St. Antoine'lılar, “Şu ışığı indirin!” diye bağırdı. “İşte muhaf zlardan biri!” Muhaf z ›
salland r ld , deniz ilerlemeye devam etti.› ›  

Karan ›k ve rükütücü sular n, y k c  dalgalar n de› › › › rinliğini ya da gücünü kestirebilmek 
olanaksızdı. Pişmanlık duymadan dalgalanan huzursuz deniz, kin ve acının fırınlarında o denli 
kavruldu ki hiçbir şey duymaz oldu. Bu katı ve kırgın ifadelerin arasında iki grup vardı. Her iki 
grup da yedişer kişiden oluşuyordu, ötekilerden çok farklıydılar. Hiçbir deniz böylesine değerli 
batıkları sürüklememişti. Mezarları ansızın açıveren fırtınanın özgür bıraktığı yedi tutuklu 



omuzlardaydı. Kayıp, şaşkın ve anlamsızca bakıyorlardı. Sanki kıyamet kopmuş da cennete 
gidemeyen cehennemlikler taşkınlık yapıyorlardı. Diğer yedi kişi ile omuzlarda değildiler. Yedi 
ölü suratt  bunlar. Sarkan gözkapaklar  ve görmeyen gözler› le k yamet gününü bekliyorlard . ›
Duygusuz suratlardı bunlar, ama yine de anlamsız değildiler. Daha doğrusu, anlamlar  geçici 
olarak askıya alınmış gibiydiler. Ya da korkudan donup, kalmışlardı. Her an gözkapakları 
açılacak ve, “Sen yaptın!” diye bağıracak gibiydiler. 

Bin yedi yüz seksen dokuz ›l n n Temmuz ay  ortas n› › › da bir gün St. Antoine' n ve Paris'in 
sokaklar nda özgürlüğüne kavuşturulmuş yedi tutuklu, kazığa geçirilmiş yedi kanlı kelle, sekiz 
kuleli lanetli kule, birkaç buluntu mektup, eski tutuklulardan birkaç parça an . Zaman ötesinden 
kırık kalpler. İşte geçenler bunlardı. 

Tan › Lucie'nin içine doğanları gerçekleştirmesin ve bu adımları yaşamından uzak tutsun. Tümü 
körlemesine, ç lg nca ve tehlikeli. Defarge' n dükkân  önünde parçalanan › › › ›çıdan akan şarap 
onlar  bir kez daha kan k rm z ya boya› › › mıştı. Yıllar bu lekeleri kolay kolay temizleyemiyordu. 

 

 

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 
 

Deniz Kaba ›yor 
 

Yorgun St. Antcine ›n kuru ve acı ekmeğini yumuşatacak sevinçli bir haftaydı. Kardeşçe sarılıp 
koklaşmışlar, Bayan Defarge tezgâhın berisinde hizmet ederken birbirlerini kutlamışlardı. Bayan 
Defarge'ın başında gül yoktu. Casuslar birliği bile bu kısacık hafta içinde az çok Aziz Antoine'ın 
bağışlayıcılığına güvenir olmuştu. Azizin sokağındaki lambaların sallanışları pek yavaş ve 
korkunçtu. 

Bayan Defarge kolla ›nı kavuşturmuş, sabah güneşinin altında yolu ve meyhaneyi düşünüyordu. 
İkisi de boş gezerlerle dolup taşıyordu. Sefil ve perişandılar. Yalnızca sıkıntın n taht na bir güç ›
oturtulmuştu. En rezil kafadaki en çarpık gecelik takkede bile şu yazıyordu sanki: 

“Bu takkenin al ›ndaki ben, yaşamımı ne denli zorlaştırdığımı biliyorum. Bu takkenin altındaki 
ben için, senin yaşam n  yok etmek ne denli kolay! Bunu biliyor musun?”›  

Bugüne değin bu işsiz güçsüz, bu çıplak, bu sıska kolun artık bir işi vardı: Vurabiliyordu! Örgü 
ören kad nlar n el› leri ac mas zd , çünkü pa› › rçalayabileceklerinin bilincindeydiler. St. Antoine' n 
görünümünde büyük bir değişiklik olmuştu. Yüzy llard r biçimlenmekte olan bu görünüm son ›
birkaç darbe ile ortaya çıkıvermişti işte. Bayan Defarge oturmuş, sessizce bunun keyfini 
çıkarmakla meşguldü. St. Antoine'l  kad nlar n öncüsünden de bu beklenirdi. Zaten k z › › ›
kardeşlerinden biri örgüyü sürdürüyordu. Nefesi kokmuş bir bakkalın tıknaz karısının, iki 
çocuklu bu kad n n takma ad  “Kin”di.› ›  



“Sus!” dedi Kin; “Sus. Dinle! Kim o gelen?” 

Bir ›sıltı, ateşlenmiş bir fitil gibi St. Antoine'ın sınırından meyhaneye ulaşıverdi. 

“Defarge bu,” dedi Bayan Defarge! “Susun yurtseverler!” 

Sonunda da çevre sokaklar alkıştan çın çın öter oldu. İki ya da üç saat süren gösteri sırasında 
Bayan Defarge'ın değişken tepkileri dört bir yana şaşırtıcı bir çabuklukla iletildi. Bir iki atletik 
yapılı erkek, pencerelere tırmanmıştı. Amaçları pencereden içeri bakmaktı. Bayan Defarge'ı iyi 
tanıyorlardı, onunla dışarıdaki kalabalık arasında habercilik görevini de yerine getiriyorlardı. 
Sonunda güneş öyle yükseldi ki yaşlı tutuklunun başı ışığa boğuldu; öyle ki neredeyse ona umut 
veriyor ya da onu koruyor sanılabilirdi. Bu iyiliğe dayanmak çok zordu. Toz ve ottan oluşan 
duvar bir anda rüzgâra karışıverdi. Tutuklu, St. Antoine'ın eline düşmüştü artık. Kalabalığın en uç 
köşelerinde olanlar bile bunu duydular. Defarge parmaklığın ve masanın üzerinden atlamış, 
tutuklunun üzerine çullanmıştı. Bayan Defarge ise ardından koşup adamı bağlayan iplerden birini 
yakalamıştı. Kin ve Jacques Üç onlara yetişememişti. Pencerelerdeki akbabalar henüz yere 
süzülmemişlerdi ki bir çığlık yükseldi: 

“Dışar  ç kar n onu!”› ›  

“Lambaya götürün onu!” 

Adam düşüp kalk›yor, kafas  yere çarp yor, kâh dizleri› nin, kâh s rt n n üzerinde sürükleniyordu. › ›
Çekiştiriyorlar, vuruyorlardı. Yüzlerce elin suratına bastırdığı saman ve ot soluk almas n  ›
engelliyordu. Üstü başı paralandı, lime lime oldu. Her yeri kanamaya başlamıştı. Merhamet 
dileniyor, yalvar yordu. Ara s ra onu daha iyi görebilmek için geri çekili› yorlar, çevresini 
boşaltıyorlardı; bu boşluk korkunçtu. Kimi zaman cansız bir kütük gibi yüzlerce bacağın arasına 
karışıyordu. 

Lanetli lamba direklerinin bulunduğu ilk sokak başına getirildi. Bayan Defarge onu bırakmıştı 
ama bu kedinin fareyi oyun için salıvermesi gibi bir şeydi. 

Adamlar ağzında otlarla ölmesini istiyorlardı. Ayakları yerden kesildiğinde ip koptu. Çığlık 
çığlığa, düşen adamı yakaladılar ve ikinci kez sallandırdılar. İp yine koptu. Üçüncü kez ip daha 
merhametli davrandı. Kafası kısa sürede kazığı bulmuştu. Ağzında St. Antoine'ı eğlendirecek 
kadar ot vard . 

Günün kötü işleri burada bitmiyordu. Bağırıp tepinen St. Antoine'ın kanı öylesine kudurmuştu ki! 
Foulon'un halk düşmanı damadının beş yüz asker eşliğinde kente gelmekte olduğu haberi, herkesi 
z vanadan ç kar› ttı. St. Antoine, damat beyin suçlarını çarşaf gibi kâğıtlara döktü. Sonunda adam 
ele geçirildi ve kazığa oturtuldu. O günkü üç ganimetin kellesi sokaklarda gezdirildi. 

St. Antoine ›n kadınları ve erkekleri, ağlayan aç çocuklar n n yanlar na ancak gece k› › aranlığında 
dönebildiler. Berbat fırıncı dükkânlarının önünde kuyruklar oluştu. Sabırla, bu ekmeklerden 
almak için beklediler. Mideleri ezik ve boştu. Konuşarak, günün başarılarını yeniden yaşayarak 
zaman geçirdiler. Bu sefil kuyruklar zamanla k sald  ve e› ridi. Yüksek pencerelerde cılız ışıklar 
parıldıyordu artık. Sokakta ateşler yandı, komşular bu ateşi paylaştılar. Yemekler kapı önlerinde 



yendi. 

Pek iyi olmayan ve yetersiz yiyeceklerdi bunlar. İçlerinde ne et, ne de o ekmeklerin 
banılabileceği suları vardı. Onları besleyen şey, aralarındaki arkadaşlıktı. Neşelendiler bile. O 
gün en beterinden de olsa paylarına düşeni alan analarbabalar, sıska çocuklarıyla oynadılar. 
Sevgililer böyle bir dünyada seviştiler ve umutlandılar. 

Defarge ›n meyhanesinden son müşteri grubu ayr l› ›ğında neredeyse gün ağarmaktaydı. Kapıyı 
sürgüleyen Defarge kar s na:›  

“Sonunda beklediğimiz gün geldi sevgilim,” dedi. 

“Evet,” dedi ka ›n. “Geldi!” 

Böylece St. Antoine uyudu. Defarge'lar da uyudular. Kin, aç ›ktan kavrulmuş bakkalı ile uyudu. 
Trampet dinleniyordu. Kanın ve telaşın değiştiremediği tek ses trampetinkiydi. Sahibi Kin onu 
uyandırsa ve çalsa, bastille düşmezden, Foulon yakalanmazdan öncesi sesini verirdi. Oysa St. 
Antoine'ın bağrındaki kadın ve erkeklerin kısık sesleri için aynı durum söz konusu değildi. 

 

 

YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 

Yan ›n 
 

Yol işçisinin zavall› cahil ruhunu ve incelmiş gövdesini ayakta tutacak ekmek parçalarını taştan 
çıkardığı çeşmenin aktığı köyde, değişen bir şeyler vardı. Kayalıktaki tutukluyu uzun süredir 
gören yoktu. Askerler vard  ama say lar  azd . Askerleri koruyan subaylar vard  ama hiçbiri › › › ›
adamların ne yapacağını kestiremiyordu. Tek bildikleri yapacaklarının emirlere uygun olup 
olmayacağıydı. 

kıntılardan başka ürün vermeyen, mahvolmuş bir ülkeydi Fransa. Dört bir yana uzanan yeşil 
yapraklar, sar  başaklar, zavallı insanlar gibi kuru ve kavruktular. Her şey ezik, itilmiş, bastırılmış 
ya da parçalanmıştı. Evler, çitler, evcil hayvanlar, erkekler kadınlar, çocuklar ve hamurundan 
yarat ld klar  t› › oprak çok yıpranmıştı. 

Çoğu kez değerli bir bay olan “Monsenyör” ulusal bir nimetti. Her şeye şövalye ruhu katıyordu. 
Görkemli ve parlak bir yaşantının simgesiydi. Yine de sınıfsal açıdan olayları şöyle ya da böyle 
bu noktaya getiren yine bu Monsenyör'ün ta kendisiydi. Ne tuhaft ! Monsenyör için yarat lan bu ›
evren nas l da böyle kuruyup kavrulabiliyordu? Sonsuz düzende bir terslik olmal yd  besbelli › ›
raflar n vidalar  öylesine s k l› › › mıştı ki, raflar dağılıp, üzerlerindeki mallar tepe taklak oldular. 
Barutlar saçıldı, kanlar aktı, dişe dokunur birşeycikler kalmadı. Monsenyör de böylesi aşağılık ve 
açıklanamaz bir olaydan kaçmaya başladı. 



Monsenyör ›llar boyunca köyleri s k p suyunu ç kar› › mıştı. Köyleri yalnızca av zevkini doyurma 
gereği duyunca onurlandırmıştı. Bu zevki, kimi zaman insan, kimi zaman hayvan avında bulmuş; 
av hayvanlarının korunması için boş alanlar, yabani doğa parçaları yaratmıştı. Ne var ki değişik-
lik bu alanda değildi. Monsenyör'ün değişken, soylu, seçkin, güzel ve güzelleştirilmiş yüzünün 
ortalardan kaybolması da değildi bu değişiklik. Aşağı tabakadan tuhaf tuhaf adamların ortaya 
çıkıvermesindeydi değişiklik. 

Yol işçisi topraklara bulanmış, topraktan gelip toprağa döneceğini düşünmeksizin, aklı midesinde 
çalışıyordu. Ne az yiyeceği vardı! Olsa neler yerdi! Arada bir uğraştığı işten kafasını 
kaldırdığında, kaba saba giyimli birilerinin yürüyerek yaklaşmakta olduğunu görüyordu. 
Böylelerine eskilerde pek rastlanmazdı; oysa şimdilerde sık sık gelir olmuşlardı. Gelen adam 
yaklaşınca onun adeta barbar kılıklı, uzun boylu, yol işçisine bile kaba görünen tahta ayakkabılar 
giymiş biri olduğunu gördü. Asık suratlıydı, yolların tozuna, çamuruna bulanmış, bataklıkların 
suyuna batmış, üstü başı yol kenarlarında biten sarmaşıkların dikenleriyle kaplanmıştı. 

İşçinin bir dere yatağındaki alınlığın altına sindiği yağmurlu bir temmuz günü, bir hayalet gibi 
yaklaşan adam böyle biriydi işte. Zor anlaşılır bir lehçe ile:  

“Na ›l gidiyor Jacques?” diye sordu, “iyidir Jacques,” dedi işçi. 

Elleri birleşti. Adam taşlara oturdu. “Öğle yemeğin var mı?” 

Yol işçisi aç bir yüzle, “Şimdilerde akşam yemeği ›şında yemek yok,” dedi. 

“Moda olmuş!” diye homurdand› yolcu; Kimselerde öğle yemeği yok.” 

Kararmış bir pipo ç kard , doldurdu ve bir kav ile yakt . Parlak bir ate› › şle yanana dek çekiştirdi. 
Sonra da içine iki parmağının arasında tuttuğu bir şeyler attı. Birdenbire bir duman çıktı ve pipo 
pof diye söndü. 

“Tokalaşal›m öyleyse.” 

 “Bu sözleri söyleme ›rası yol işçisinindi. Eller yine birleşti. 

“Bu gece mi?” diye sordu işçi.  

“Bu gece.” pipoyu ağz na götürdü.  

“Nerede?”  

“Burada.” 

Taşlar›n üzerinde öylece bakışıp oturdular. Yağmur doluya çevirdi; tanecikler şarapnel gibi 
yağıyordu. Havamı açılmasını beklediler. Tepenin kenarına gelen yolcu:  

“Göster!” dedi. 

Yol işçisi parmağı ile işaret etti. “Şuradan gideceksin Doğruca yoldan git, çeşmenin yanından 
geç.” 

“Şeytana anlat sen bunlar›!” diye sözünü kesti adamJ Gözleri f ld r f ld rd . “Ne sokaktan, ne de › › › ›



çeşmeden ge rim ben!” 

“Pekâlâ. Şu köyün üzerindeki tepenin doruğundan fersah kadar ötede.” 

“İyi. İşin ne zaman biter?” 

“Güneş batarken.” 

“Gitmeden önce beni uyan ›rır mısın? İki gecedir yol yürüyorum. Şu pipom bitsin, bebekler gibi 
uyuyacağım. Beni uyand r r m s n?” › › ›  

“Elbette.” 

Yolcu piposunu bitirip koynuna soktu. Tahta pabuçla ›nı çıkardı ve taşlara uzandı. Yatar yatmaz 
da uykuya dald ! 

Uzaklaşan bulutlar gökte aç›klıklar bırakmıştı. Bu aralıklardan süzülen güneş ışıkları toprağı 
gümüş gibi parıldatmaktaydı. Eski mavi şapkasını kırmızı bir külah ile değiştirmiş olan yol işçisi, 
taşlarda yatan yolcuya büyülenmiş gibi bakıyordu. Gözleri hep ondaydı. Ellerinin ne yaptığını 
görmüyordu. Bu nedenle yaptığı iş de pek bir şeye benzemiyordu. Bronzlaşmış yüz, keçeleşmiş 
saç ve sakal, kaba yünden örülmüş kırmızı külah, el dokuması, kumaştan yapılmış abamsı kılık, 
özenle korunmuş güçlü bir yapı, uykuda sımsıkı kapanmış dudaklar, yol işçisinde derin bir 
hayranlık uyandırıyordu. Yolcu çok yürümüştü. Ayakları yara bere içindeydi. Ayak bilekleri 
çizik çizikti. Kan içindeydiler. Otlarla ve samanla doldurulmuş kocaman ayakkabılar, 
kilometrelerce sürüklenemeyecek kadar ağırdılar. Üstü başı delik deşikti. 

Ya › başında diz çöken yol işçisi gizlediği silahların neler olabileceğini görmeye çalıştı, ama 
çabası boşunaydı. Adam kollarını göğsünde kavuşturmuştu, bu kollar, dudakları kadar sıkıca 
kenetlenmişlerdi. İşçiye öyle geliyordu ki; duvarlarla çevrili kentler, nöbetçi kuleleri, kap lar, iner 
kalkar köprüler bu adama v z gelirdi! Gözlerini adam n yüzünden kald r p ufka çevirdi; › › ›
Fransa'n n tüm kentlerinde böylesine engel tanımaz adamlar olduğunu düşledi. Adam uyuyordu. 
Arasıra yüzüne indiren doluya, ara ara açan güneşin dolu tanelerini elmas tanelerine 
dönüştürmesine aldırmaksızın, batmakta olan güneş gökyüzünü kızartana dek uyudu. Aletlerini 
toplayan işçi, adamı uyandırdı. 

“İyi,” dedi uyuyan. “Tepenin doruğundan iki fersah ötede, ha?” 

“Hemen hemen o kadar.” 

“Hemen hemen. İyi.” 

Yol işçisi rüzgâr›n gelişine göre, önünde ya da ardında toz bulutçukları kaldıra kaldıra evinin 
yolunu tuttu. K sa sürede çeşmeye varmıştı. Kalabalığın arasına karıştı ve olup bitenleri tüm köye 
fısıldamaya başladı. Köylüler zavallı akşam yemeğini yedikten sonra her zaman yaptıkları gibi 
yatmadılar. Sokaklara döndüler ve beklediler. Fısıltı ile konuşma hastalığına tutulmuş gibiydiler. 
Karanlıkta tek bir yöne bakmaları da bulaşıcıydı sanki. 

Vergi kesenekçisi Bay Gabelle çok huzursuz olmuştu. O da evinin dam›na ç k p, ayn  yöne › ›
bakmaya başladı. Çeşme başında toplanmış, gittikçe kararan o yüzlere bakıyordu. Arada bir 



çanların çalınmasının uygun olacağını düşünmüş ve kilise bakıcısına haber yollamıştı. 

Gece koyulaşt›. Şatonun çevresindeki ağaçlar, binayı tehdit edercesine oynamaya başladı. 
Rüzgâr, içerdekileri uyandırmak istercesine, telaşlı bir haberci gibi terastan yukarı koştu ve 
kapıyı çaldı. Esintiler eski mızrakların, bıçakların arasından geçti ve ağıtlar yakarak üst katlara 
vardı. Marki'nin uyuduğu yatağın perdelerini sallandırdılar. Doğu'dan, Batı'dan, Kuzey'den ve 
Güney'den gelen dört çift ayak, kurumuş otları eze eze geçti, dalları çatırdattı. Avluda birleşmeye 
çalışıyorlardı. Sonra dört ışık parladı ve gelenler tersi yönlere dağıldı. Her şey yeniden karanlığa 
gömüldü. 

Ama karan ›k uzun sürmedi. Şato kendiliğinden ışımaya başlamıştı sanki. Yüzünde bir ışık 
oynaşıyordu. Bu ışık oradan buradan kendini gösteriyor, taş parmaklıkların, kemerli; pencerelerin 
belirginleşmesini sağlıyordu. Işık yükseldi, genişledi ve parlaklaştı. Kısa süre sonra 
pencerelerden alevler" fışkırmaya başladı. Taş yüzler uzanmış yangını izliyorlardı. Şatoda 
kalmakta olan birkaç kişiden belli belirsiz sesler yükseldi. Bir at eyerlenip, dört nala salıverildi. 
Karanlıkta nal sesleri ve su şapırtıları duyuldu. Atlı, köpüren atı ile Bay Gabele'in kapısına 
vardığında: 

“Yar ›m et, Gabelle!” diye bağırdı. “Yard m edin! 

Çan ça ›yordu ama yardıma koşan kimse yoktu: Çeşmenin başındaki yol işçisi ve iki yüz elli 
arkadaşı kollarını kavuşturmuş, göğe yükselen alevleri izliyorlardı. En azından yirmi metre 
yükseliyor diye söylendiler. Kimse k p rda› mad . 

Şatodan gelen atlı köpürmüş atı ile köyü dört nala geçip, kayalardaki hapishaneye ulaştı. 

“Yar ›m edin, subaylar!” diye bağırdı. “Şato yanıyor! Değerli eşyalar kurtarılabilir! Yardım edin 
ne olur, yard m!” 

Subaylar askerlere, askerler de yan ›na bakt lar. Yar m emrini veren olmad . Omuz silktiler. 

Yanarsa yan ›nd ! 

At › bir kez daha köyün sokaklar ndan geçerken köy aydınlanıyordu. Köylü; kadını ile, erkeği ile 
evlerine koşmuş, her kirli camın önüne bir mum yakıp koymuşlardı. Her şeyin yokluğunun 
çekildiği bu dönemde Bay Gabelle ödünç mum vermek istememişti ama daha düne kadar 
otoriteye karşı boynu kıldan ince olan yol işçisi üstüne yürüyüp de atlı arabalardan da pek güzel 
bir ateş elde edilebileceğini söyleyince, mumları vermek zorunda kalmıştı. 

Şato kendi yazg s na b rak ld . Yang n homurday p, ku› › › › › › durdukça cehennemden esen bir s cak 
esinti yap y  sürükle› yip götürüyordu. Alevler yükselip alçaldıkça taş yüzler acı çekermiş gibi 
görünüyorlardı. Taş ve tahtalardan oluşan yığın aşağı inerken, burundaki çukurlar ar ›k görünmez 
oldular. Bir ara bir yüz duvarlardan s yr ld . Sanki ac mas z Marki, kaz kta yak l yor, alevlerle › › › › › › ›
boğuşuyordu. 

Şato yandı. Alevlere yakalanan yakın ağaçlar kıvrılıp kumdular. Dört adam tarafından 
tutuşturulan yöredeki ağaçlar şatoyu bir duman çemberinin içinde b rakt . Havu› zun mermer 



çanağında eremiş kurşun ve demir kaynıyordu, sular kurudu. Kulelerin çinko damları, alevlerin 
önünde buz parçaları gibi eriyip gittiler. Sağlam duvarlarda büyük yarıklar ve çatlaklar oluştu. 
Aptallaşmış kuşlar bacalardan içeri düştüler. Dört kişi gecenin kefenlediği yollarda Kuzey'e, 
Batı'ya, Doğu'ya ve Güney'e ilerliyorlardı. Tutuşturdukları meşale yollarını aydınlatıyordu. Işımış 
köy alan nda duran köylüler imdat çan n  keyiflerince çal yorlard .› › ›  

Olup bitenler bu kadarla da kal ›yordu. Açl ktan, yangından ve çan çalmaktan sarhoş olan köylü 
Gabelle ile, şu kiraları ve vergileri toplayan Gabelle ile, bir görüşme yapmak için sab rs zlanmaya ›
başladılar. Hoş vergiler pek bir şey tutmuyordu. Kira ise toplanamıyordu. Evini kuşatıp, kişisel 
bir görüşme için dışarı çıkmasını istediler. Bunun üzerine Gabelle kap y  iyice sürgüledi ve ›
düşünmeye başladı. Düşünceleri onu hemen dama, bacaların arasına çıkartmıştı. Yapılan hiçbir 
şeyi karşılıksız bırakmayan bu ufak tefek Güneyli'nin kararı şuydu: Kapıyı kıracak olurlarsa kafa 
üstü aşağı atlayacak, hiç değilse birkaç kişiyi ezmiş olacaktı. 

Bay Gabelle uzun bir gece geçirmiş olabilir. Ola ki uzaktaki Şato ona mum, kap›s ndaki 
yumruklar ve köylünün neşesi müzik olmuştur. Bu arada evin tam karşısında kötü kötü sallanan 
lamba direğini de unutmamak gerek! Köylüleri birkaç kez Gabelle için yerini değiştirmeye de 
kalkmış olabilirler. Karanlık bir okyanusun kıyısında, bütün bir yaz gecesini aşağı atlamaya hazır 
geçirmek doğrusu ya kolay değildi. Sonunda mumlar söndü ve insanlar neşe içinde dağıldılar. 
Bay Gabelle de canını hiç değilse geçici bir süre için alt kata taşıyabildi. 

O ve ondan sonraki gecelerde yüz kilometrelik bir çemberin içinde ve diğer yangınların ışığında, 
daha az şansa sahip vergi kesenekçileri de vardı. Yükselen güneş, onları doğup büyüdükleri 
sokaklarda sallanırken buldu. Daha şanssız köylüler de vardı. Askerler ve görevliler onlara engel 
olmuş ve sonunda sallanan kendileri olmuştu. Ama kararlı dörtlü Doğu'ya, Bat 'ya, Kuzey'e ve 
Güney'e ilerliyordu. Sallanan kim olursa olsun yang nlar sürüyordu. Ne kadar hesap kitap 
yapsalar, suya dönüşüp de alevleri söndürecek; darağacının boyutlarını hesaplayacak kimse 
yoktu. 

 

 

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 

Şeytan 
 

Yan ›nlar n ve denizlerin yükseldiği, sağlam toprağın; gel'i olup da git'i olmayan okyanusların 
altında kaldığı üç fırtınalı yıl geçti. Küçük Lucie'nin üç yaşı daha altın bağlarla evinin huzurlu 
dokusuna işlenmişti. 

Evdekiler birçok geceler yürekleri hoplatan ayak sesleri; duydular. Ayak sesleri onlara ›rm z  bir ›
bayrak altında birleşmiş, vahşi hayvanlara dönmüş insanların ve nasılsa sürdürülen bir vahşetin 



seslerini ulaştırıyordu. 

“Senyör” gözden düşüp de Fransa'da istenmediğini ürünce çareyi, kaçmada bulmuştu. Yoksa 
Fransa'dan ve belki de canından olacaktı. Şu şeytanı ayağına getiren ünlü köylü gibi, şeytanı 
görünce dehşete kapılmış, düşmana tek soru dahi sormamış, tabanları yağlamıştı. Yıllar yılı Tanrı 
dualarını tersinden okuyan soylu bey, şeytanı yeryüzüne indirebilmek için büyü üstüne büyü 
yapan Senyör, onu görür görmez soylu tabanlarına kuvvet kaçmıştı. 

Gözümüzün nuru sara ›mız yoktu artık. Olsaydı bile yalnızca nişan tahtası olurdu. Hiçbir şeyi 
nurlandırmıyordu artık. Uzun süre önce bu göze Şeytan'ın gururundan, Satrap'ın zenginliğinden 
birer kırıntı kaçmıştı. Köstebek kadar kördü. Sonunda da hepten oyulmuştu işte. Entrika ve yoz-
lukla dolu odalarından, kokuşmuş dış duvarına kadar yok oluvermişti. Soylular da yoktu. 
Oracıkta kuşatılmışlar ve son dalgalarla birlikte “askıya” alınmışlardı. 

1792 gelmişti ve Senyörler dört bir yana dağılmış durumdaydı. Doğal olarak da buluşma yerleri 
Londra'nın Tellson bankası olmuştu. Ruhların yaşamlarında en çok bulundukları yerlerde 
gezindikleri söylenir ya; meteliksiz Senyörlerde bir zamanlar meteliklerinin durduğu Tellson'dan 
ayrılamıyorlardı. Paris'ten en güvenilir haberler en kısa sürede buraya ulaşırdı. Üstelik Tellson'un 
gönlü yüceydi. Sayg nl k› larını yitiren eski müşterilerine kapıları açıktı. Kaldı ki meteliksizler 
f rt na› › › önceden sezinleyip de varlarını yoklarını İngiltere'ye kaç ran zengin soylular konusunda 
bilgiyi yine Tellson'dan alıyorlardı. Fransa'dan her gelenin Tellson'a uğrayıp, geldiğini duyurması 
usulden olmuştu. Bütün bu nedenlerden ötürü, o günün Tellson'u bir tür Frans z bilgi Borsas 'na ›
dönüşmüştü. Halk bunu biliyordu. Tellson'dan haber almak için başvurular öyle arttı ki, sonunda 
haberleri kâğıda yazıp, kapıya asar oldular. 

cak ve sisli bir öğle sonrasında Bay Lorry masasındaydı. Charles Darnay ise masaya eğilmiş, 
birşeyler fısıldıyordu. Başkan'la özel görüşmeler için ayrılan bölme, söz konusu bilgi borsası'na 
dönmüştü. Tıklım tıklım doluydu. Bankanın kapanmasına yarım saat vardı. 

“Ruhunuz genç, en gencimizsiniz,” diyordu Darnay, “Yine de ben derim ki...” 

“An ›yorum,” dedi Lorry. “O kadar yaşlı mıyım?” 

“Değişken bir hava, uzun bir yolculuk, belirsiz yol koşulları karma karışık bir ülke ve güvencede 
olmayacağınız bir kent!” 

Bay Lorry neşe ve güven dolu bir sesle: 

“Sevgili Charles”dedi, “Gitmem için gerekli nedenleri sa ›yorsunuz, uzak durmam için değil. 
Benim için yeterince güvenli sayılır. Uğraşacakları yığınla adam var. Neredeyse seksenine 
merdiven dayamış bu ihtiyara neden ilişsinler ki? Kentin karmaşa içinde oluşuna gelince; öyle 
olmasayd  bankadan birinin gitmesine gerek kalmazd . Yolun uzunlu› ğuna, havanın 
elverişsizliğine gelince; bunca yıldan sonra Tellson için o kadar sıkıntıya ben katlanamazsam, 
kim katlan r?” 

Charles sesli düşünür gibi, “Keşke ben de gidiyor olsayd›m,” deyiverdi. Sesi tedirgindi. 



“Bak hele! Daha demin bana a ›l vermiyor muydunuz? Şimdi de kalkıp gitmek istediğinizi 
söylüyorsunuz. Üstelik bir Fransızsınız! Tam akıl hocalığı yapacak adamı bulmuşum doğrusu!” 

“İşte o nedenle gitmek istiyorum. O zavall  insanlar  seven biri olarak, onlar için haklar ndan 
vazgeçmiş biri olarak kendilerine söz geçirebilirim. Daha dün gece Lucie He konuştuk...” 

“Lucie ile konuşmuşlarmış! Çok iyi doğrusu! Lucie'den söz etmeye utanmıyor musunuz kuzum? 
Böyle bir zamanda Fransa'ya dönmeyi nasıl düşünürsünüz!” 

“Ama giden ben değilim,” dedi Charles. Gülümsüyordu. “Siz gidiyorsunuz.” 

Lorry, Başkana bir bakış fırlattı. Sonra da ekledi: “Gidiyorum gerçekten. Gerçek şu ki sevgili 
Charles, işlerimizi ne türlü zorluklarla yürütebildiğimizi, Paris'teki kay t ve dosyalar m z n ne › ›
tehlikelere açık olduğunu bilemezsin. Ele geçecek ya da yok edilecek kimi belgelerin kaç yüz 
kişinin canını yakacağını Tanrı bilir! Kim Paris'in tümüyle yanmayacağına ya da 
yağmalanmayacağına güvence verebilir? Adil bir seçim yap p bu belgeleri yok etmek ya da 
tehlikeden uzaklaştırmak yalnız benim elimde. Değerli zaman yitirilmezse tabii. Tellson bunu 
böyle bilir, böyle isterken eklemlerim az c k ki› reçlendi diye mi geri duracağım? Şuradaki yarım 
düzine köhnemişin yan nda ben delikanl  say l r m!”› › › ›  

“Bu gençliğinize hayran m Bay Lorry!” 

“Haydi ca ›m efendim!” Bir kez daha Başkana baktı ve, “Şunu da unutmamalısınız dostum,” 
dedi, “Paris'ten bir şeyler çıkarmak neredeyse olanaksız. Kâğıtları ve değerli belgeleri geçiren 
adamlar kelleyi koltuğa alıyorlar. Aslında bunları size anlatmamam gerek.” 

“Bu gece gerçekten gidiyor musunuz?” 

“Durum herhangi bir gecikmeyi kal ›rmayacak kadar kötü?” 

“Ya ›n za kimseyi alm yor musunuz?”›  

“Bana bir sürü insan önerildi. Hiçbiri için söyleyecek sözüm yok. Jerry'i götürmeyi plan ›yorum. 
Uzun süredir Pazar geceleri koruyuculuğumu üstlenmiş bulunuyor. Jerry'nin sahibine dokunacak 
eli ısıracak bir İngiliz köpeği olduğu dışında akıllarına bir şey gelmeyecektir.” 

“Yürekliliğinize ve özverinize hayran olduğumu yinelemeliyim.” 

“Ben de sözlerinizin saçmalığını! Bu iş bitsin, belki de Tellson'un önerisini kabul eder, emekli 
olur, ayaklar m  uza› tırım. O zaman ihtiyarlamayı düşünecek zamanım olur belki.” 

Bu konuşman›n geçtiği yer Bay Lorry'nın yaz hanesiydi. Birkaç metre ötede ise Senyörler 
kaynıyordu. Söylediklerine bakılırsa çok yakında o aşağılık heriflerden öc alacaklardı. Ancak 
sürgündeki senyörlere yaraşır bir durumdu bu. Bu korkunç ihtilalden de gelmiş geçmiş tek 
ihtilalmiş gibi söz etmek İngilizlere yaraşır bir tutumdu. Sanki onu oluşturan neden varolmamış, 
yaratılmamıştı. Sanki Fransa'da milyonlarca sefile bakıp da onları zengin edecek yanlış 
kullanılmış, saptırılmış kaynakları görmemişlerdi. Olayın kaçınılmazlığını görmemiş, 
söylememişlerdi. Gerçeği bilen, aklı başında birinin bütün bu abart l  planlara, at p tutmalara › ›
katlanmas  zordu. Charles Darnay'in de kan n  beynine s çratan sözler› › › di bunlar. Var olan 



huzursuzluğu daha da artırıyorlardı. 

Konuşanlar›n aras nda barodan Bay Stryver da vardı. Devlet kapısında epey yükselmişti ve bu 
nedenle de sesini fazladan yükseltebiliyordu. İnsanları şişirip yeryüzünden silme yöntemleri, 
onlarsız edebilme konularında konuşmaktayd . Kartallar n kuyruklar na tuz ekip onlardan › ›
kurtulma öğretisi türünden şeylerdi düşünceleri. Darnay en çok ona sinirlenmişti. Alıp başını 
gitmekle, kal p bir iki çift laf etmek aras nda bocal yordu.› ›  

Başkan, Bay Lorry'e yaklaş›p masasına kirli bir mektup bıraktı. Mektubun gönderildiği kişinin 
kimliği konusunda bilgi edinmiş miydi? Mektup Darnay'e öyle yak nd  ki üzerindeki ismi okudu. ›
İsmin kendi ismi oluşu işi kolaylaştırmıştı. Adres şöyleydi: 

İvedi. Fransız Senyörü St. Erremonde Markisi'ne, Tellson ve Bankacılık Şirketi eli ile. 
Londra, İngiltere. 

Düğün sabah  Dr. Manette'in ondan tek bir isteği olmuştu. Charles Darnayin sırrı Doktor'un izni 
olmadan aç klanmayacaktı. Kimse adının St. Evremonde olduğunu bilmiyordu. Karısı en ufak bir 
kuşku duymuyordu. Bay Lorry ise hiç mi hiç bilemezdi. Bay Lorry'nin yanıtı, “Hayır,” oldu. 
“Burada bulunan herkese sordum. Kimse bu bay n nerede olduğunu bilmiyor.” 

Kapanış saati yaklaştıkça, Lorry'nin önünden geçen insan seli de artmıştı. Kızgın, düzenbaz 
Senyörler mektuba baktılar. Marki konusunda söyleyecek aşağılayıcı sözleri çoktu ama hiçbiri 
onun nerede olduğunu bilmiyordu. 

Biri, “Öldürülen kibar Marki'nin yeğeni san r m,” dedi. ›  

“Yine de soysuz biri,” dedi öteki.  

“Görevini yüzüstü ›rakan bir korkak,” dediler.  

Söylenenlere ba ›l rsa Paris'ten kafas  samanlara gö› mülü, bacakları dışarda çıkarmışlardı onu. 

Yeni a ›mlardan etkilenmişti, arazilerini ayaktakımına devretmişti. Belasını bulduğunu 
umuyorlard . 

“Ne diyorsunuz!” diye bağırd  gürültücü Stryver. “Demek öyle yaptı ha? O tiplerden demek. Şu 
rezil ad  bir görelim bakal m!” 

Darnay kendini daha fazla tutama ›. Bay Stryver' n omzuna dokunarak, “Onu tan yorum,” 
deyiverdi.  

“Sahi mi? Ba ›n buna üzüldüm doğrusu.”  

“Neden?” 

“Neden mi Bay Darnay? Ne yaptığın  duymad n z m ? Böyle zamanlarda bana neden diye › › ›
sormay n bari.” 

“Ama soruyorum işte.” 

“Ben de üzgünüm diyorum Bay Darnay. Üzgünüm. Böyle tuhaf sorular sorma ›za üzgünüm. En 



lanet olası şeytanlığın etkisi altında kalmış, toplu katliamlar yapan pisliğe topraklarını vermiş 
birinden söz ediyoruz. Siz de onu ta ›yorsunuz ve neden üzgün olduğunu soruyorsunuz! Söyle-
yeyim: Böyle alçaklar hastalıklarını başkalarına da bulaştırırlar. Nedeni bu işte!” 

rr  korumak isteyen Darnay kendini zorlukla tuttu. “Belki de onu anlam yorsunuzdur.”›  

“Sizi na ›l köşeye sıkıştırabileceğimi biliyorum Bay Darnay,” dedi despot Stryver. 
“Sıkıştıracağım da. Bu adam bir beyefendi ise onu anlamıyorum. Bunu ona iletebilirsiniz. Madem 
topraklarını kasaplara bağışlamış, neden onların başında değil? Bunu merak ettiğimi de söyleyin 
ona.” Çevresine bak p parmaklar n  › › şaklattı. “İnsandan iyi anlarım. Kendilerini o pek değer 
verdikleri ayaktakımmın vicdanlarına bırakmazlar. Hayır beyler! En ufak bir kargaşada kaçıp gi-
derler.” 

Bu sözler ve son bir parmak şak›rtısı ile, Bay Stryver'ın omuzları Fleet Sokağı'na daldı. 
Dinleyenlerin beğenisini kazanmıştı. Geride Bay Lorry ve Charles Darnay kaldılar. 

Bay Lorry: 

“Mektubu a ›r m s n z?” diye sordu. “Nereye götürece› › ğinizi biliyor musunuz?” 

“Evet.” 

“Mektubun bir süredir burada olduğunu da anlat r m› › ›n z?” 

“Evet. Paris yolculuğuna buradan m  ç k yorsunuz?” › ›  

“Buradan. Saat sekizde.”  

“Sizi yolcu etmek için döneceğim.”  

Stryver ve ötekilerden tedirgin olan Darnay, yürüyerek Temple ›n sessizliğine dalınca mektubu 
açt : 

Abbaye Hapishanesi Tutuklusu   

Paris Haziran 21, 1792. 

Senyör Markim, 

Yakalan ›m. Köylülerin elinde can korkusuyla k vra› ›yorum. Acı çektirilerek ve aşağılanarak 
Paris'e yayan getirildim. Yollarda da çok çektim. 

Bu kadarla da kalma ›. Evimi yak p yerle bir ettiler. Yakında adaletin önüne çıkartılacağımı; 
suçumun ve tutuklanma nedenimin, bir göçmen ad na halka ihanet etmek olduğunu söylüyorlar. 
Sizin adınıza onlara karşı değil de, onlar için davrandığımı anlatmaya çabalamam boşuna. 
Göçmenlerin toprakları kamulaştırılmadan önce vergileri geri verdiğimi anlatmam boşuna. Kira 
toplamad m. Mahkemeye gitmedim. Aldığım tek yanıt bir göçmen için çalıştığım. Hep soru-
yorlar; 'Nerede o?' 

“Mösyö Marki, 'Nerede o? Nerede?' diye uykula ›mda ağlıyorum. Tanrıya soruyorum, gelip de 
beni kurtar r m  diye... Yan t yok! Umutsuz gözya› › şlarımı denizlerin ötesine gönderiyorum. Belki 



de Paris'teki Tellson Bankas  size ulaşabilir. 

“Tan ›, adalet, insanlık ve soyluluğunuz adına beni kurtarman z için size yalvar yorum. Tek ›
suçum size olan bağlılığım. Ne olur siz de bana olan bağlılığınızı gösterin! Her geçen dakika yok 
oluşa biraz daha yaklaşıyorum. Bu korkular hapishanesinden, saygılarımı ve bağlılığımı 
yolluyorum.” 

A ›lar içinde k vranan, 

mahvolmuş 

Gabelle 

 

Darnay ›n huzuru kaçmıştı. Emektar, iyi, tek suçu Evremonde ailesine bağlanmak olan bu 
hizmetkârın yazdığı sat rlar yüzüne öyle k rg n bak yordu ki, neredeyse gelip geçenlerden yüzünü › › ›
saklayacaktı. Ne yapacağını bilemiyor, bir aşağı, bir yukarı dolanıyordu. 

Soylu ailesinin a ›nın kötüye çıkmasına neden olan olaylar karşısında düştüğü dehşet, amcasına 
karşı beslediği kuşkular, koruması gereken bir düzen karşısında vicdanının geçirdiği bocalamalar 
sonucunda kusurlu davranmıştı. Lucie'ye olan sevgisi nedeni ile yeni toplumsal durumu aceleye 
gelmişti, pürüzlerle devşirilmişti. Denetimi elden b rakmamas  gerekirdi. Hep yapmay  › ›
amaçlamış, ama bir türlü gerçekleştirememişti. 

Kendi isteği ile kurulan yuvasının mutluluğuna, sürekli çalışıyor olmasının gerekliliğine, zaman 
içinde birbirini kovalayan değişimlere ve sorunlara, önceki haftanın planlar n  çaresiz k lan bu › ›
haftanın gerçeklerine kapılıp gitmişti. Tedirgin olmuştu ama yine de olaylara göz yummuştu. 
Harekete geçmek için fırsat kollamıştı ama fırsatları hep kaçmıştı. Fransa'daki yeni yönetimin 
kaçan soylular n mallar na el koy› duğunu biliyordu. Kimseye baskı yapmamıştı. Kimseyi 
tutuklatmamıştı. Hakkı olanları alırken zorbalık yapmamıştı. Verdiklerini kendi isteğiyle elden 
çıkarmıştı. Atıldığı yaşamda bir ayrıcalığı, özel bir yeri yoktu. Ekmeğini kendi kazanıyordu. Bay 
Gabelle, yoksullaşan ve başına bela olan arazileri emirleri doğrultusunda yönetmişti. Emirler 
kışın gereksinim duyulan yakacağın, yazın sıcağından çıkarılan ürünün, var olan azın 
paylaştırılması doğrultusundaydı. Gabelle kendi selameti için savunması sırasında bunlardan söz 
etmişti. Bu Charles Damay'in umutsuz bir karara varmasını kolaylaştırdı. Paris'e gidecekti! 

Evet. Şu eski öyküdeki gemici gibi, rüzgârlar ve dalgalar onu şeytan kayalar›na çekiyordu. 
Gidecekti. Aklına gelen her şey onu hızla, daha hızla, daha serinkanl l kla bu kor› kunç girdaba 
çekiyordu. Tedirgindi, çünkü mutsuz yurdunda kötü işler dönüyordu, kendisi iyi durumda 
olmasına karşın şimdi orada değildi, akan kanları durduramıyordu, insanlık ve merhamet 
duygular n  harekete geçiremiyordu. Az buçuk sustura› bildiği, az buçuk onu kınayan bu duygular 
ve görev bilinci, kendini diğer Senyörlerle kıyaslamak durumunda bırakmıştı. Kıyaslamanın 
sonucunda Senyörlerin aşağılayıcı sözleri onu yaralamıştı. Yetmezmiş gibi, geçmiş kavgaların 
takipçisi Stryver' n kaba ve saldırgan sözleri de eklenmişti. Kellesi tehlikede olan Gabelle'in 
mektubu da tuz biber ekmişti. Zavallı suçsuz Gabelle onun adaletine, onuruna ve adına 



sığınıyordu. Karırım vermişti. Paris'e gitmeliydi. 

Evet. Şeytan Kayas› onu çekiyordu. Kayalara çarpana dek yüzmeliydi. Kaya bunu bilmiyordu. 
Tehlike de görmü- 
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yordu. Gidip meseleyi ortaya koyunca, ya ›m kalmış da olsa yaptıklarının ardındaki iyi niyet 
Fransa tarafından şükran ve kabul görecekti. 

Saf ve iyi gönüller hep iyilik yapma ›n düşünü görürlerdi. Darnay'ın gördüğü düşte, çığrından 
çıkmış bir İhtilali denetim alt na al p yönlendirmek bile vard .› ›  

Kara ›nın ışığında bir o yana bir bu yana yürürken Lucie ile babasının o gidene kadar bunu 
bilmemeleri gerektiğini düşündü. Lucie ayrılığın acısını çekmemeliydi. Yaşlılar her şeyi kuşkuyla 
karşıladıkları için Dr. Manette'in o gittikten sonra haberdar olması, daha az huzursuzluğa ve 
tedirginliğe neden olurdu. 

Tellson'a dönüp Bay Lorry'ye veda etme zama › gelene dek dolaştı. Paris'e varır varmaz yaşlı 
dostunu arayacaktı ama şimdi bundan söz etmemeliydi. Atları koşulu bir posta arabası banka 
kapısında hazır bekliyordu. Jerry ise çizmelerini çekmiş, yol için donanmıştı. 

Charles, Bay Lorry'e, “Mektubu ilettim. Ya ›l  bir yan t getiremedim. Sözlü bir yan t  ka› › › bul eder 
misiniz?” diye sordu. 

“Memnuniyetle,” dedi Lorry. “Tehlikeli değilse tabii.” 

“Hiç değil. Abbaye'deki bir tutukluya gidecek.” 

“A › ne?” Lorry not defterini çıkarmıştı. 

“Gabelle.” 

“Gabelle. Bu zaval › Gabelle'e gidecek mesaj nedir?” 

“ ›saca, Marki mektubunu almış, gelecekmiş deyiverin.” 

“Zaman belirdildi mi?” 

“Yola ya ›n akşam çıkıyor.” 

“Kişi belirtildi mi?” 

“Ha ›r.” 

Bay Lorry'nin kendini sa ›s z paltolara ve pelerinlere sar p sarmalamas na yard mc  oldu ve › › › ›
onunla birlikte Banka'n n s cak orta› › ›ndan Fleet Sokağı'nın ayazına çıktı. 

“Lucie ve küçüğe sevgilerimi ilet Charles. Ben dönene kadar onlara iyi bak,” dedi yolcu. Charles 
Darnay kuşkuyla gülümsüyor, başını sallıyordu. 

O gece Ağustos'un on dördüydü geç vakitlere kadar oturdu ve iki tane çok içten mektup yazd . 
Biri Lucie'yeydi. Paris'e gitmesini zorunlu k lan yükümlülüklerini anlat yordu. Nedenlerini uzun ›



uzun aç kl yor, kendine bir zarar gelmeye› ceğinden emin olduğunu belirtiyordu. Diğeri Doktor'a 
yaz lmıştı. Lucie'ye yazdıklarını yineliyordu. Her iki mektuba da gider gitmez iyi olduğuna dair 
mektup yazacağını ekledi. 

Zor bir gündü. İlk kez ortak yaşamlarını düşünüyordu. Mutlu, ev işlerinin peşinden koşan 
karısına bir bakmış ve ona hiçbir şey söylememeye karar vermişti. Bir ara neredeyse söyleyecek 
gibi olmuştu. Bugüne dek onun yardımı olmadan hiçbir şey yapmamıştı. Gece ona ve en az onun 
kadar değerli olan adaşına sarıldı. Uyduruk bir nedenle evden ayr ld . Yol çantas n  gizlice › › ›
hazırlamıştı. Gecenin ağır, sisli havasına ağırlaşmış bir yürekle ç kt .›  

Görünmez bir gün onu kendine çekiyordu, rüzgârlar, gelgitler hep ondan yanay ›. İki mektubu 
geceyarısmı yarım saat geçe verilmek üzere, güvendiği kapıcıya bıraktı. At üzerinde Dover'a 
hareket etti. Tanrı, adalet, insanlık adına demişti zavallı tutuklu. Ağırlaşan yüreğine güç katan 
sözlerdi bunlar. Değerli bildiği her şeyi geride bırakarak Loadstone kayalıklarına ilerledi. 
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1792 ›l n n sonbahar nda Paris'e giden yolcu binbir güçlükle › › ilerleyebiliyordu. Fransa Kral  tüm 
görkemi ile taht nda oturuyor olsayd  bile, kötü yollar, kötü atlar onu can ndan bezdirmeye › ›
yeterdi. Değişen zaman buna ek yeni engellemeler getirmişti. Her kent kapısı ve köy vergi 
bürosu, köylü yurtseverlerle doluydu. Ulusun hizmetinde, tüfekleri patlamaya haz r bekliyorlard . ›
Geleni geçeni durduruyor, sorguya çekiyor, kâğıtlarını inceliyor, ellerindeki listeden adlar n  ›
arıyor, sonra da kâğıtları ellerine tutuşturup yol veriyorlard . Alakoyduklar  da oluyordu. I. ›
Cumhuriyet'in değişen adına, Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ve Ölüm adına akıllarına o an ne 
gelirse kararlar  da o yönde oluyordu. 

Fransa toprakla ›nda birkaç fersah gidilmişti ki, Charles Darnay Paris'te aklanmadan bu yollardan 



geri dönmesinin imkans z olduğunun bilincine vardı. Başına ne gelecekse sonuna kadar 
katlanmal yd . Ard nda kalan her köy, her ge› › çit, her engel onu İngiltere'den ayırıyordu. Bu 
yaygın korku onu öyle etkilemişti ki, zincirlere vurup kafesler içinde Paris'e götürseler, 
özgürlüğünün elden gittiğini bu denli hissedemezdi. 

Bu kuşkuculuk yüzünden günde yirmi kez durduruldu; yirmi kez yolunu uzatt›, peşinden yetişip 
gerilere döndürdü; önüne çıkıp karşıladı ve onu göz hapsine aldı, Yalnızca Fransa içindeki 
yolculuğu günler sürmüştü. Paris'e hayli uzak bir kasabada kendini yatağa bitkin attığı bir gece, 
Abbaye Hapishanesi'ndeki Gabelle dışında hiçbir nedeninin onu buralara sürükleyemeyeceğini 
düşündü. Bu küçücük kasabanın denetim noktasında çektiği zorluklar öyle korkunçtu ki, 
yolculuğunun dönüm noktasına geldiğini anlıyordu. Bu nedenle gösterildiği handa gece yarısı 
uyandırılınca pek şaşırmadı. 

Uyan ›ranlar çekingen bir görevli ile ağızları pipolu üç kırmızı takkeliydi. Yatağa oturdular. 

“Mülteci,” dedi görevli; “Seni Paris'e göndermem gerekiyor. Ya ›na da adam katacağım.” 

“Yurttaş, Paris'e gitmekten başka bir dileğim yok. Yan ma da birini katman z gerekmez.”›  

“Kes sesini!” dedi ›rm z  takkelilerden, biri. Elinde tut› tuğu tüfeğin kabzasını yorgana vurdu: 
“Kes sesini dedim, Aristokrat!” 

Çekingen görevli, “Bu iyi yurttaş›n dediği gibi.” diyordu, “siz bir soylusunuz, yanınıza adam 
verilecek. Masraflarını da siz  karşılayacaksınız.” 

“Başka seçeneğim yok,” dedi Darnay. 

“Seçenek ha! Şuna da bak›n hele! Lamba direğini boylamadığına şükredeceğine, konuşuyor!” 

Çekingen adam, “Söyledikleri doğru yurttaş,” diye araya girdi. “Kalk ve giyin mülteci.” 

Darnay denileni yap › ve bir grup kırmızı takkelinin bir ateşin çevresinde pipo tüttürdüğü, içki 
içtiği ve sızdığı bir denetim noktasına götürüldü. Burada, kendisini götürecek olanlar için yüklü 
bir bedel ödedi. Sabah n üçünde, çamurlu ve slak yollara döküldüler.›  

Ya ›na verilen iki kırmızı takkeli ve kokartlı yurttaş kılıçlarını ve tüfeklerini kuşanmışlardı. 
Darnay'ı aralarına almışlard , Darnay kendi a› ›nı kendi sürüyordu ama eyerine bağlı gevşek bir ip 
yurttaşlardan birinin beline dolanmıştı. Yüzlerine vuran yağmurun altında ilerlediler. Paris'e 
uzanan balçık yol boyunca, atları ve hızları dışında değişen bir şey olmad . 

Gece yol a ›yorlardı. Günün ış mas nda birkaç saat son› ra duruyorlar, alacakaranl k çökene dek 
kımıldamıyorlardı. Yurttaşlar o denli yoksul giyimliydiler ki, bacaklarına hasır sardılar. 
Omuzlarını yağmurdan korumak için de samanla örtündüler. 

Darnay böyle gözal ›nda olmaktan çok rahats zd .›  

Adamlardan biri sürekli sarhoştu; elindeki tabancay› sarsakça kullanma eğilimleri göstermesi son 
derece rahatsız ediciydi. Yine de Charles Darnay soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu. Henüz 
ortaya konmamış bir dava ile bunlar n bir ilgisi olamaz› ›. Abbaye'deki tutuklu da söylediklerini 



doğrulayınca her şey yoluna girecekti. 

Beauvais'ye va ›p da insanlarla dolu sokakları görünce, durumun pek ürkütücü olduğunu 
kabullenmek zorunda kaldı. Atların bırakıldığı yerde berbat bir kalabalık toplanmış, 'mülteciyi 
öldürün!' diye bağırıyordu. Daha güvenli olacağını düşünerek attan inmekten vazgeçti ve 
“mülteci mi dostlarım? Görmüyor musunuz ki kendi isteğimle buradayım?” diye sordu. 

Ona sal ›ran, eli çekiçli bir nalbant, “Sen lanet olas  bir kaçaks n! Lanet o› las  bir soylusun,” diye 
bağırıyordu. 

Han › araya girdi ve yatıştırıcı bir tonla, “Bırakın onu, bırakın!” diye seslendi. “Paris'te 
yarg lanacak nas lsa.”›  

“Yar ›lanacak,” diye bağırdı nalbant, “Ve de vatan haini ilan edilecek!”  

Kalaba ›k, coşku ile katıldı bu sözlere. Hancı atın başını avludan yana döndürmeye çalışıyordu. 
Beline dolanmış olan sarhoş yurttaşın bakışları boştu. Darnay sesini duyurabildiğinde: 

“Dostlar, ya ›lıyorsunuz... Ya da sizi kandırıyorlar. Ben hain değilim” demeye çalıştı. 

“Yalan söylüyor!” diye bağırd  nalbant. O yasadan sonra o lanetli canın senin elinde değil 
mülteci, halkın elinde!” İşte o an Darnay kalabalığın gözünde bir kıvılcım gördü. Saldırıya 
geçmelerine ramak kala hanc  at n  avluya sok› › muştu. Kırmızı takkeli hemen yanıbaşındayd . 
Kap  kapan p sürgülendi. Nalbant çekici ile kap ya vurdu, ama kalabal k homurdanman n › › › ›
ötesinde bir şey yapamadan kalakaldı. 

Darnay avluda ondan yana ›kan hancıya teşekkür etti. Sonra da, 'Nalbantın söz ettiği şu yasa 
nedir?' diye sordu.  

“Mültecilerin toprakla ›n n sat m yla ilgili bir yasa.” › ›  

“Ne zaman yürürlüğe kondu?”  

“On dördünde.”  

“İngiltere'den ayrıldığım gün!” 

“ ›kacak başka yasaların ilkiymiş. Yabancı ülkelere gidenler yurttaşlıktan çıkarılacakmış. 
Dönenler ölüme mahkûm ediliyormuş. Canınınızın size ait olmadığını söylerken bunu 
kastediyorlard .” 

“Ama şu anda böyle bir yasa yok, değil mi?”  

“Ben nereden bilebilirim ki? Olabilir. Olacak ›r. Hepsi bir. Ne umuyordunuz?” 

Tavanara ›ndaki samanlar n aras nda bir süre dinlendi› ler. Yola koyulduklar nda tüm kasaba 
uykudayd . Uzun süre bitmek bilmeyen berbat yollarda bata ç ka ilerledikten sonra birkaç ›
kulübenin bulunduğu bir yere geliyorlardı. Evler aydınlanmış oluyor, içerdekiler çoğunlukla 
kurumuş bir özgürlük ağacının çevresinde dans ediyor, özgürlük şarkıları söyler oluyorlard . 
Neyse ki o gece Beauvais'de uyku vard . 



Bir kez daha yal ›zlığa ve ıssızlığa karıştılar. Zamansız soğuk ve yağmur yüzünden o yıl ürün 
vermeyen tarlalar boyunca ilerlediler. Yanmış evlerin görüntüsü manzarayı daha da 
garipleştiriyordu. Arada bir pusuda bekleyen görevli yurttaşlar yollarını kesiyorlar, 
duraklamalar na neden oluyorlard . 

Sonunda günün ilk ışıkları onları Paris duvarlarının önünde yakaladı. Giriş kapalıydı. Yetkili 
birine benzeyen sert yüzlü adam: 

“Tutuklunun kâğıtları nerede?” diye sordu. Darnay bu sevimsiz sözcükten irkilmişti. Adama 
özgür bir yolcu olduğunu, ülkenin durumu gözönüne alınarak yanına iki adam verildiğini, onların 
giderlerini de kendisinin karşıladığını belirtti. 

Adam duymaz ›ktan gelerek: “Tutuklunun kâğıtları nerede?” diye yeniden sordu. Kâğıtlar, sarhoş 
Yurtsever'in takkesinin alt ndayd . › › ›kardı. Gabelle'in mektubuna bakan yetkili hem şaşırmış, 
hem de tedirgin olmuştu. Darnay'i dikkatle süzdü. 

Onla › orac kta, atlar n n üz› › erinde bırakıp kulübeye girdi. Çevresine bakan Darnay girişin 
askerler ve yurttaşlar tarafından korunduğunun farkına vardı. Yurttaşların sayısı askerlere oranla 
çok fazlaydı. Köylülerin arabalarla getirdiği erzağın ve benzeri şeylerin içeri girişi çok kolayd . 
Oysa en suçsuz görünen köylülerin bile çıkışları pek zor oluyordu. Erkekler, kadınlar, hayvanlar 
ve taşıtlar barikatın ardında bekleşiyorlardı. Denetim o denli sıkıydı ki barikattan pek yavaş 
geçebiliyorlard . 

Arala ›ndan kimileri s ralar n n geç g› › eleceği düşüncesiyle yere yat p uyuyorlar, ya da pipolar n  › ›
tüttürüyorlar, diğerleri de kâh dolaşıyor, kâh dertleşiyorlardı. Kırmızı takke ye üç renkli kokart, 
kadın erkek herkesin başındaydı. 

Ya ›m saat boyunca çevreyi at üzerinde izleyen Darnay ayn  yetkiliyi karşısında buldu. 
Muhaf zlara barikat  açmas n  söylüyordu.› › ›  

Sonra da Darnay için bir kâğıt verdi ve attan inmesini söyledi. Yurtseverler yorgun at  
yedeklerine al p arkalar na bakmaks z n çekip gittiler.› › ›  

Darnay, kulübeye kadar rehberini izledi. Bura › şarap ve tütün kokuyordu. Askerler ve yurttaşlar 
uykuda ya da uyanık, sarhoş ya da ayık, ya da ortalarda bir yerlerde, sağda solda yayılmışlardı. 
Geceden kalma yağ kandili alacakaranlıkta titreyip duruyordu. Bir masada kâğıtlar vardı; kaba 
saba, esmer bir subay kâğıtların üstüne kapanmış, inceliyordu. 

“Yurttaş Defarge,” dedi rehbere. “Bu mülteci Evremonde mu?” 

“Ta kendisi.” 

“Yaş›n kaç Evremonde?” 

“Evli misin?” 

“Evet.” 

“Nerede evlendin?” 



“İngiltere'de evlendim.” 

“Kuşkusuz. Kar›n nerede Evremonde?” 

“İngiltere'de.” 

“Kuşkusuz La Force Hapishanesi'ne götürüleceksin Evremonde.” 

“Tan › aşkına,” dedi Darnay, “Hangi yasaya ve hangi suça dayanarak?” 

Subay bakışlarını elindeki kâğıttan kaldırdı: 

“Yeni yasala ›m z var Evremonde. Yeni suçlar m z da.”› ›  

Gülüşü kat›y ›. Yazmay  sürdürdü. 

“Sizden buraya kendi isteğimle geldiğimi dikkate almanızı isteyeceğim. Önünüzdeki kâğıtta 
gelmemin nedeni olan yurttaşın isteği yazılı. Gecikmeden çağrısına karşılık vermek istiyorum. 
Buna hakk m yok mu?” 

“Mültecilerin hakla › yoktur,” dedi subay. Yazdığını bitirdi, bir kez daha okudu ve, “Gizli,” 
diyerek Defarge'a uzatt . 

Defarge tutukluya peşimden gel dercesine bir hareket yapt›. Silahlı iki yurttaş da onlara eşlik 
ettiler. Basamaklar  inerlerken Defarge alçak sesle, “Bastille'de yatmış olan Dr. Manette'in kızı 
ile evlenen sen misin?” diye sordu. Darnay şaşırmıştı. 

“Evet.” 

“A ›m Defarge. St. Antoine'da şarapçıyım. Belki adı mı duymuşsundur.” 

“Ka ›m babasını almak için evinize gelmişti, değil mi?” 

Ka ›m sözcüğü Defarge'ın kafasında bir şeyler çağrıştır-mıştı ki, ani bir sabırsızlıkla. “Şu yeni 
doğan Bayan Giyotin adına... Neden Fransa'ya geldiniz?” 

“Az önce duydunuz,” dedi Darnay. “Gerçek olduğuna inanm yor musunuz?” 

“Kötü bir gerçek!” Kaşlar› çatılmış, ileri bakıyordu. 

“Burada yitik biriyim. Her şey o denli haks›z ki, ne olduğunu bilemiyorum. Bana yardım edebilir 
misiniz?” 

“Ha ›r.” Defarge ileri bak yordu. 

Charles sordu: 

“Bir şey sorsam yan›tlar m s n z?”› ›  

“Belki. Sorusuna bağl . Söyle.” 

“Hak ›zca götürüldüğüm bu hapishanede dış dünya ile iletişim kurma özgürlüğüm olacak mı? 

“Görürsün.” 

“Kendimi savunamadan oraya gömülecek miyim?” 



“Göreceksin. Ne bekliyorsun ki? Burada daha önce yığınlarca insan daha beter zindanlara 
gömüldüler.” 

“Benim yüzümden gömülen olma ›, Yurttaş Defarge.” 

Defarge bir ya ›t bulabilmek için yüzüne bakt  ama sessizce yoluna devam etti. O sessizliğe 
gömüldükçe Darnay'in umut ışığı da zayıflıyordu. Aceleyle: 

“Şu anda Paris'te bulunan, Tellson Bankas› görevlisi Bay Lorry'nin La Force zindan na 
atıldığımdan haberdar olmasının ne denli önemli olduğunu siz benden daha iyi biliyorsunuz. 
Benim ad ma ona haber verir misiniz?” dedi. 

Defarge ›n yanıtı: “Hiçbir şey yapmam. Benim görevim halkıma ve yurduma karşı. Size karşı 
ikisinin de yeminli kuluyum. Sizin için hiçbir şey yapmam!” oldu. 

Charles Darnay ona daha fazla yalvarma ›n anlamsız olduğunu hissediyordu. Ayrıca gururu da 
incinmişti. Sessizlik içinde ilerlerken halkın tutuklu görmeye ne denli alışık olduğunu fark etti. 
Birkaç yaya baş›n  çevirdi. Birkaç  soy› lu olduğu için yumruk salladı. Bunun dışında iyi giyimli 
birinin, bir soylunun götürülüyor olması bir işçinin iş giysileriyle yoldan geçmesi kadar olağandı. 
Geçtikleri dar ve kirli bir sokakta ateşli bir sokak konuşmacısı, bir taburenin üzerine çıkmış, kral 
ve ailesinin halka karşı işlediği suçları pek heyecanlı bir kalabalığa anlatıyordu. Darnay adamın 
sözlerinden hepsinin hapiste olduğunu, biri dışında tüm yabancı ailelerin kentten ayrıldıklarını 
öğrendi. Yolda bir şey öğrenememişti, çünkü yanına kattıkları kişiler onu kimse ile 
görüştürmemişlerdi. İngiltere'den ayrılırken aklına gelebilen tehlikelerin çok daha fazlasıyla karşı 
karşıya olduğunu artık kavramıştı. Daha beter, çok daha beter olabileceğinin henüz bilincinde 
değildi. Son günlerin olaylarını önceden görebilseydi bu yola hiç ç kmayacağını kendi kendine 
itiraf ediyordu. Ama ilerideki günlerde başına geleceklerin yanında bu günü sıradan görmek bile 
olasıydı. Belirsiz bir gelecek vardı ve bu belirsizliğin içinde cahil insanlar doluydu. Günlerce ve 
gecelerce sürecek olan korkunç katliamlara başlanıp, kutsal hasat zamanının kana bulanmasına az 
kalmıştı. Bunlar Darnay 'e bir yıl sonrası kadar uzak geliyordu. Yeni doğmuş Bayan La Giyotindi 
birçokları tanımıyordu henüz. Yapılacak olan korkunç işler, bu suçları işleyeceklerin kafalarında 
oluşmamıştı henüz. Bu iyilik dolu kafada nasıl oluşabilirlerdi ki? 

Hak ›zlığa uğrayacağını, zorlu günler geçireceğini, eşi ve çocuğundan ayrı kalacağını 
anlayabiliyordu, ama bunun ötesinde bir şey bilmiyordu. Bunları düşünürken La Force'un 
avlusuna girdiler. Yüzü k pk rm z  biri demir kap y  açt . Defarge ona mülteci Evr› › › › › › émonde'u 
ta ›tt . 

“Şeytan görsün yüzünü!” diye bağırd  adam. “Daha ka › gelecek bunlar n!” 

Defarge teslim kâğıdını sessizce aldı, iki yurttaşı ile birlikte çekip gitti. 

“Şeytan görsün hepsini! Biri daha! Daha kaçı gelecek?” 

Ka ›s n n bu soruya verecek yan t  yoktu, › › › “İnsan sabırl  olmal  sevgilim,› ” dedi. Çaldığı zile koşup 
gelen gardiyanlar ona hak verdiler. Aralarından biri bu ortama ters düşse de “Özgürlük için!” bile 
dedi. 



La Force berbat bir yerdi. Karan ›ktı ve pislik içindeydi, iğrenç bir şekilde uyku kokuyordu. 
Tutuklu uykusunun kokusu, bakımsız yerlerde kıyıya köşeye hemen sinerdi. Başgardiyan, “Hem 
de gizli” diye söylendi. “Sanki her taraf ›ka basa dolu değilmiş gibi!” Kâğıd  homurdana 
homurdana dosyaya soktu. Charles Darnay bir yar m saat daha onun keyfinin olmas n  › ›
bekleyecekti. Kemerli odada kimi zaman ileri geri yürüyor, kimi zaman taş sıralara oturuyordu. 
Anahtarlarını alan başgardiyan, “Yürü!” dedi. “Benimle gel mülteci.” 

Hapishanenin iç karartan gün ışığında onu koridorlardan ve merdivenlerden geçirdi. Arkalar nda 
bir yığın kapı kapanıyor, kilitleniyordu. Sonunda kadın, erkek bir sürü tutuklunun birlikte 
bulunduğu, kemerli bir bölmeye geldiler. Kadınlar uzun bir masaya oturmuşlardı. Okuyor ya da 
ya ›yorlardı. Kimileri de dikiş, nakış, örgü türünden bir şeyler yapıyorlardı. Erkeklerin çoğu 
iskemlelerin arkalar ndayd . O› -dayı arşınlayanlar eksik değildi. 

Tutuklu bir kişiye utanç verici suçlar yakışt rmak öylesine olağanlaşmıştı ki, Darnay ister istemez 
irkildi. Tutuklular ayağa kalkıyor, zamanın bilinen en ince davranışları ile onu selamlıyor, yaşamı 
süsleyen incelik ve güzelliklerle karşılıyorlardı. Hapishanenin havası ve karanlığı bu incelikleri 
öyle tuhaf bir biçimde gölgelemişti ki hepsi hayalete benziyorlar ›. Ne yüreklilikleri, ne de 
sefaletleri uygundu bu ortama. Charles Darnay kendini ölüler ara ›nda sand . Tümü hayaletti 
gördüklerinin! Güzelliğin hayaleti, yüceliğin hayaleti, inceliğin, gururun, neşenin, zekânın, 
gençliğin ve yaşlılığın hayaleti... Atıldıkları bu sahilden kurtulacakları günü bekliyor, buraya 
gelirken yaşadıkları ölümün değiştiremediği bakışlarla bakıyorlardı. 

Darnay donakalmışt ... Buradaki üzgün annelerle gençliklerinin bahar ndaki k zlarla ›
karşılaştırıldıklarında ortalarda dolaşan gardiyanlar göze ne kaba görünüyorlardı! Aralarındaki 
karşıtlık hiç bu denli belirgin olmamıştı. Hayalet olmal yd lar. Darnay karabasan görüyorum diye ›
düşündü. Soylu görünen ve soylu bir tavırla konuşan bir beyefendi: 

“Buradaki talihsiz kişiler ad›na size La Force'a hoş geldiniz demekten onur duyuyorum” dedi; 
“Sizi aram za getiren olaylar her ne ise geçmiş olsun. Dilerim acılarınız kısa sürede son bulur. 
Dışarıda olsaydık haddim olmazdı ama burada koşullar çok farklı, o nedenle de sorabilirim: 
Ad n z ve durumunuz nedir?”›  

Charles Darnay zorlukla kendine geldi ve bulabildiği en uygun sözcüklerle istenilen bilgiyi verdi. 
Başgardiyanı gözleri ile izleyen soylu, “Umar m gizli değilsinizdir?” diye sordu. 

“Ne anlama geldiğini bilmiyorum, ama öyle konuşulduğunu duydum.” 

“Ah ne kötü! Buna çok üzüldük, ama cesaretiniz ›r lmasın. Birçoğumuz önceleri, “gizli” idik, 
ama kısa sürdü.” Sesini yükselterek diğerlerine, “Üzgünüm ama gizli,” dedi. 

Gardiyanla ›n onu beklediği demir kapıya doğru ilerlerken odada ac ma duygular  yans tan › ›
fısıltılar dolaşıyordu. En belirgin olanları kadın ve kızların yumuşak ve merhamet dolu sesleriydi. 
Ona iyilikler dileyip yüreklendiriyorlard . Charles kapıdan dönüp teşekkürlerini belirtti. 
Başgardiyan kapıyı kapadığında görüntüler sonsuza dek yok oldular. 

Demir ka › yukarı giden taş bir merdivene açılıyordu. Darnay basamakları tek tek saydı, kırk 



basamak tırmanmışlardı. Başgardiyan alçak, kara bir kap›y  açtı ve boş bir hücreye girdi. Soğuk 
ve rutubetliydi ama karanlık değildi. 

“Seninki,” dedi adam. 

“Neden yal ›z b rak l yorum?”› ›  

“Ben ne bileyim!” 

“Kalem, kâğıt alabilir miyim?” 

“Aldığım emirlerde böyle bir şey denmiyor. Seni görmeye gelecekler. Onlara sorarsın. Şimdilik 
yaln zca yemeklerini sat n alabilirsin.” 

Hücrede bir iskemle, bir masa, bir de saman şilte vard›. Başgardiyan çıkmadan önce bunları ve 
dört duvarı şöyle bir inceledi. Karşı duvara yaslanmış olan Darnay, yüzünün ne denli sağlıksız bir 
biçimde şiş olduğunu düşündü. Sanki boğulmuştu da cesedi suda şişmişti. Adam gittiğinde işte 
yapayalnız kaldım diye düşündü. Şilteye baktı. Midesi bulanmıştı. “Sürünen bir yığın böceğin 
aras nda ölümümden sonraki gövdem yatacak.” 

Beş ad›ma dört buçuk ad m... Beş adıma dört buçuk adım... Tutuklu hücreyi arşınlıyor, 
uzakl klar  hesapl yordu. Kentin gürültüsü uzaklardan gelen trampet sesine benziyor› › du. Arada 
çığlık çığlığa insan sesleri de duyabiliyordu. Ayakkab  yapt . Tutuklu, uzakl klar  bir kez daha › › ›
ölçtü. Ayn  sözleri yinelememek için daha hızlı yürüyordu. Şu demir kapının ardında kalan 
hayaletler vard  ya... Aralar nda pencere› nin pervaz nda oturan siyah elbiseli biri vard . Öyle ›
benziyordu ki. Parlak sarı saçlarıyla... Tanrı aşkına aydınlanmış köylerden bir kez daha geçelim... 
Beş adıma, dört buçuk adım. Aklın derinliklerinden gelen bu bölük pörçük düşüncelerle 
hücresinde dolanıp durdu. İnatla adımlarını sayıyordu. 

Gürültü dalga dalga yükselmekteydi. Dalgala ›n alt nda kalanlar ise tan› › ›k seslerdi. Bunun 
dışında kentin boğuk trampet sesine benzeyen böğürtüsünde pek bir değişiklik olmamıştı. 

 

 

İKİNCİ BÖLÜM 
 

Değirmen Taşı 
 

Paris'in Jaint Germain Mahallesi'nde bulunan Tellson Banka › yüksek duvarlarla çevrili yoldan 
sağlam bir kapı ile ayrılmış, büyüdükçe bir evin bir kanadını işgal ediyordu. Ev en zor günler 
gelene dek burada oturmuş, sonra da aşçısının giysisi ile sınırdan kaçmış olan bir soyluya aitti. 
Avcıların gözleri önünde kaçmıştı bu av. Kılık değiştirmiş soylu kişi ise aşçısı dışında üç 
hizmetkârın katkıları ile hazırlanan kakaosunu dudaklarına götüren Senyör'den başkası değildi! 
Senyör gidince üç uşak Özgürlüğün, Eşitliğin, Kardeşliğin ve Ölümün Tek ve Bölünmez 



Cumhuriyeti'nin doğuşu sırasında soylu beylerin boğazlarını kesmeye gelmişlerdi. Hazır ve 
istekliydiler. Senyörün evine önce el konmuş sonra da devletleştirilmişti. Her şey hızla değişiyor, 
yasa üzerine yasa ç k yordu.›  

Eylül'ün üçüncü gecesi olan bu gece de adaletin yurtsever temsilcileri Senyör'ün evine 
yerleşmişlerdi. Her yer üç renge boyanmışt . Üst katta konyak içmekteydiler. 

Londra'daki Tellson, Paris'tekinin benzeriydi. Bankadakiler herhalde ›ld r rlard  ve iflas › ›
bültenindeki yerini k sa sürede alırdı. İngiliz sorumluluk duygusu ve saygınlık tutkusu bahçedeki 
portakal ağaçlarına ne derdi? Hele hele tezgâhın üzerinde duran Eros heykeline? Ama Paris 
böyleydi işte. Tellson, Eros'u beyaza boyamıştı. Orada öylece serin beyaz giysileri ile duruyor, 
okunu paralara doğrultuyordu. Aslında gerçek yönü de çoğunlukla bu olurdu! Bu genç doğa 
çocuğu Londra'nın Lombard Sokağı'nda olsaydı, iflasın eşiğine getirirdi bankayı. Ardındaki 
perdeli kemer ile büyük ayna da aynı işi görürdü. En küçük bir neşe belirtisi hiç de yaşlı olmayan 
memurların tümünü sokağa döküp dans etmelerine yol açıyordu. Ama Parisli Tellson, işlerini pek 
de güzel kıvırıyordu. Her şey yolunda gittiği sürece kimse ürküp parasını çekmemişti. 

Bugünden sonra Tellson'dan ne para çekilecekti? Kalan, yitirilen ve unutulan paralar ne olacak ›? 
Sahipleri hapishanelerde çürürken, kasalarda hangi gümüşler ve mücevherler pas tutacaktı? Bu 
dünyada kapanamay p da ötekine devrolunacak kaç hesap olabilirdi ki? Ne başka kimse ne Bay 
Lorry bu soruların yanıtını verebilirdi o gece. Bay Lorry'nin kafası karmakarışıktı. 

Dürüst ve yürekli yüzünde lamba ›n oluşturabileceğinden daha karanl k, oradaki hiçbir nesnenin 
düşüremeyeceği bir gölge vardı. Dehşetin gölgesiydi bu. Artık bir parçası haline geldiği bankaya 
olan derin bağlılığından dolayı üst kattaki odalarda kal yordu. Oysa buranın yurttaşlar tarafından 
kullanılıyor olmasını bir güvence olarak değerlendirenler de vardı. Lorry onlardan değildi. Böyle 
şeylere pek önem vermezdi, yalnızca kendine düşeni yapardı. Avlunun öte yanında, aralar nda 
senyörünkilerin de bulunduğu arabalar vardı. Sütunlarda iki kocaman meşale yanıyordu. Bunların 
ışığında ise bir bileytaşı görüyordunuz. Yakınlardaki bir demirciden ya da bir atölyeden acele ile 
getirilmiş gibiydi. 

Bay Lorry yerinden kalk ›, bunlara bakarken ürperdi, yeniden oturduğu yere döndü. Yaln zca 
camı değil, panjurları da açmıştı, tepeden tırnağa tir tir titriyordu. Yüksek duvarların ve sağlam 
kapının ardından kentin sesleri geliyordu. Tuhaf, başka dünyalardan geliyormuşçasına bir tınısı 
vardı bu seslerin. Korkunç bir doğanın sesleri Tanrıya ulaşıyordu. Ellerini kavuşturan Bay lorry, 
“Şükür Tanrıma!” dedi. “Sevdiklerimden hiçbiri bu gece, bu berbat kentte değil. Tanrım, 
tehlikede olanlara ac !” 

Az sonra ka ›daki ç ng rak çal nd , “döndüler,” diye dü› › › şündü Bay Lorry. Kulak kabarttı. Birileri 
avluya girmişti. Kapı kapanınca ortalık yine sessizliğe büründü. Banka konusunda duyduğu 
tedirginlik ve sinirlilik yeniden ortaya çıkmıştı. Değişiklikler bu tür duyguları ön plana 
çıkarıyordu. İyi korunuyordu. Görevlilerin yanına gitmek için yerinden kalktığı sırada kap  aç ld  › ›
ve içeri iki kişi daldı. Lorry şaşkınlıktan dilini yutacaktı neredeyse!  

Lucie ve baba ›! Lucie'nin kolları ona doğru uzanmıştı! Yüzündeki içten anlam ve duygu 



yoğunluğu süresiz oraya damgalanmış gibiydi. 

“Bu da nesi?” diye bağırdı şaşkın şaşkın Bay Lorry. Soluk soluğaydı. Aklı iyice karışmıştı. 

“Lucie!.. Manette! Ne oldu? Sizi buraya getiren ne? Ne oldu?” 

“Lucie o şaşk›n ve solgun hali ile Lorry'e sar ld :›  

“Sevgili dostum,” dedi, kocam için burada ›z.” 

“Kocan ›?” 

“Charles.” 

“Charles'a ne olmuş?” 

“O burada.'“ 

“Paris’te mi?” 

“Birkaç gündür burada. Üç ya da dört olma ›. Tam olarak bilemiyorum. Bir sorumluluk duygusu 
onu buralara getirmiş. Kent sınırında tutuklayıp hapishaneye atmışlar.” 

Yaşl› adamın ağzından bir çığlık koptu. Ayn  anda da kap daki çanlar bir kez daha çald . › ›
Ardından avludan konuşma sesleri ve gürültüler gelmeye başladı. Pencereye doğru dönen Doktor 
gürültünün nedenini sordu. 

“Dışarı bakmayın!” dedi Lorry. “Dışarı bakmayın. Yalvar r m Manette... Panjurlara ›
dokunmay n!” 

“Sevgili dostum,” dedi Doktor; “benim burada dokunulmazlığım var. Ben bir Bastille 
tutuklusuyum. Paris'te, hatta tüm Fransa'da hiçbir yurtsever Bastille'de yattığımı bilip de bana el 
kald ramaz. Elleri kalk yor ama ya sar lmak ya da omuzlarda t› › aşımak için. Eski sıkıntılarım 
sayesinde s n r  geçip buralara gelebildik ve Charles'dan haber alabildik.› ›  

Böyle olacağını biliyordum. Charles'a yardım edebileceğimi biliyordum. Lucie'ye de söyledim. 
Nedir bu gürültü?” Eli yine pencereye uzanmıştı. 

r ›nan Bay Lorry, “Bakmayın!” diye bağırdı. “Hayır Lucie. Hele sen hiç bakma!” Ona sarılıp, 
geri çekti. “Korkma birtanem. İnan Charles'ın başına kötü bir şey geldiğini duymadım. O korkunç 
yerde olduğunu bile bilmiyordum. Hangi hapishanede? 

“La Force'da.” 

“La Force ha! Sevgili yavrum, sen hep yürekli oldun. Şimdi de sakinleşip dediklerimi 
yapacaks›n. Birçok şey buna bağlı, inan bana! Bu gece yapabileceğin bir şey yok. Dışarı 
çıkamazsın. Charles adına senden zor bir şey isteyeceğim. Söz dinleyeceksin, sakin ve sessiz 
olacaks n. Seni arka taraftaki bir odaya yerleştirmeme izin vereceksin. Babanla beni başbaşa 
bırakmalısın. Ölümle yaşam arasındaki pay kıldan ince. Bu nedenle de gecikmemen gerek.” 

“Sizi dinleyeceğim. Görünüşe bakılırsa başka seçeneğim yok. Doğruyu söylediğinizi de 
biliyorum.” 



“Yaşl› adam onu öptü ve kendi odas na götürdü. Kap y  üzerine kitledikten sonra Doktor'un › ›
yanına koştu. Pencereyi ve panjurları aralayıp dışarı baktılar. 

Ka ›n ve erkeklerden oluşan kalabalık avluyu dolduramayacak kadar azd . Topu topu k rk elli ›
kişiydiler. Ev sahipleri onları içeri almıştı. Onlar da avluya doluşup biley taşında çalışmaya 
başlamışlardı. Taş amaçları doğrultusunda, ayak altı olmayan bir yere getirilmişti. Ne korkunç 
işçilerdi bunlar! İşleri ne korkunçtu! 

Biley taş›nın iki kulpu vardı. Taşı çeviren iki adam deliler gibiydiler. Her döndürüşte saçları 
havalanıyor ve yüzleri barbar maskelere bürünmüş ilkel insanlara dönüyordu. Takma kaşlar ve 
takma bıyıklar takılmıştı. Hayvanca heyecanlardan, bağırmaktan, uykusuzluktan kan ter 
içindeydiler. Bu serseriler kolu çevirdikçe bukleleri kâh gözlerinin üzerine düşüyor, kâh 
enselerine sarkıyordu. Damlayan ve akan kanların taştan sıçrayan kıvılcımlarla birleşmesinin 
oluşturduğu görüntü, kan ve ateşin kötülüğünün görüntüsüydü. Kana bulanmamış tek kişi yoktu. 
Biley taşına ulaşabilmek için birbirlerini itip kakan insanlar arasında yarı bellerine kadar 
soyunmuş erkekler de vardı. Gövdelerini paçavralarla örtmüşlerdi. Kirliydiler. Kadınların 
dantellerinden, ipeklilerinden, kurdelelerinden oluşan bu paçavralar kana bulanmıştı. Bilenmeye 
getirilmiş tüm baltalar, bıçaklar, süngüler, kılıçlar kan izleri taşıyordu. Kılıçların bir kısmı onları 
taşıyanlarca bellerine paçavralarla tutturulmuştu. Hepsi aynı renkteydi. Kıvılcımlar n aras ndan ›
aletlerini kapanlar sokağa fırlıyorlardı. Kudurmuş yüzlerindeki kırmızılık da aynı tondaydı. 
Kar ncayı incitmeyecek biri bile eline bir tüfek alıp tümünü taşlaştırmak için yirmi yılını 
verebilirdi. Boğulmakta olan biri tüm yaşamının gözlerinin önünden geçtiğini nasıl görürse, bu 
manzara da işte öyle bir anda kavranıvermişti. 

Pencereden ay ›ldılar. Doktor'un bakışları dostunun bembeyaz kesilen yüzünde bir açıklama 
arad . Kilitli odadan yana korka korka bakan Lorry: 

“Tutuklula › öldürüyorlar,” dedi. Dediklerinizden eminseniz ve varolduğuna inandığınız gücünüz 
gerçek ise bu şeytanlarla tanışın ve sizi La Force'a götürsünler. Çok geç olabilir, bilemiyorum. 
Yitirilecek zaman m z yok.”›  

Dr. Manette onun elini ›ktı. Şapkasını bile almadan çık p, avluya vardığında Lorry pencerenin 
yanına henüz ulaşmıştı. Bembeyaz saçları, etkileyici yüzü, davranışlarmdaki özgüven, onu 
silahları su gibi yararak biley taşının başındaki sohbetin ortasına getiriverdi. Bir an için bir 
sessizlik oldu. Ardından da telaş ve fısıldaşmalar. Ne dediği anlaşılamıyordu. Birden Bay Lorry 
onu gördü. Omuz omuza vermiş yirmi kişinin odasındaydı. 

“Bastille'li tutuklu çok yaşa! Bastille'dekinin akrabas›na yard m edelim! Bastille'liye yol verin! 
La Force'daki Evremonde'u kurtaral m!” sesleri dört bir yana dağıldı. Binlerce ses yankılandı. 

Bay Lorry panjurla › ve perdeleri kalp çarp nt lar  aras n› › › da kapadı. Lucie'ye koştu ve babasına 
yardım edildiğini, o-nun Charles'ı bulmaya gittiğini söyledi. Lucie'nin yanında çocuğu ile Bayan 
Pross vard . 

Gecenin sessizliği her yeri kaplamıştı. Bay Lorry'nin elini tutan Lucie yere oturmuştu. 
Aptallaşmış gibiydi. Bayan Pross çocuğu Lorry'nin yatağına yatırmış, başı da güzel çocuğunkinin 



yanına düşmüştü. Zavallı bir eşin iniltileri ile dolu uzun, upuzun bir gecede, ne baba, ne de haber 
geliyordu! Büyük kapıdaki çan gecenin karanlığında iki kez çaldı. Patlamalar yinelendi, biley taşı 
döndü. 

“Ne oluyor? Askerlerin ›l çlar  bileniyor.”›  

“Bura › güzelim, art k devletin mal  ve bir anlamda da silah deposu sa› y l r.”›  

İki kez bilediler. Son bileyiş zayıf ve kesik kesikti. Kısa bir süre sonra gün ağarmaya başladı. 
Lorry çekinerek dışarı baktı. Taşın yanındaki kaldırımda yatan biri kalktı. Boş bakışlarla 
çevresine bakıyordu. Ölülerin yattığı savaş alanında sürünerek kendini kurtarmaya çabalayan 
yara › bir asker gibiydi. Bu yorgun katil, Senyör'ün arabalar ndan birini görünce yalpalaya 
yalpalaya yürüdü ve bu görkemli taşıtın içine tırmandı. Zarif uykusundan geri kalanı arabanın 
yastıkları üzerinde değerlendirmek için de kap y  kapatt .› ›  

Bay Lorry dışarı tekrar baktığında en büyük biley taşı Dünya bir kez daha dönmüştü. Avlu 
k pk rm z yd . Ufak bi› › › › ley taşı sabahın serinliğinde tek başına duruyordu. Üzerindeki kızıllık 
güneşin marifeti değildi ve güneş bu kızıllığı yok edemezdi. 

 

 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 

Gölge 
 

İş saati geldiğinde Bay Lorry'nin kafasında billurlaşan ilk düşünce, bir göçmen tutuklunun eşini 
ve çocuğunu barındırarak Tellson'u tehlikeye atmaya hakkı olmadığıydı. Lucie ve çocuğu için 
varını yoğunu, güvenliğini, yaşamını düşünmeksizin gözden çıkarırdı, ama emanet kendinin 
değildi. Kaldı ki konu “iş” olunca Bay Lorry ilkelerine hep bağlı kal rd .›  

Ak ›na Defarge geldi. Meyhaneye gidip sahibinden bu kargaşa içindeki kentte güvenceli bir yer 
bulmas  için yard m istemeyi düşündü. Aynı nedenlerle de vazgeçti. Defarge en karanl k 
çevrelerin adam yd . Belki de söz sahibiydi ve kanl  dolaplar n bir parças yd .› › › › ›  

Öğlen olduğu halde Doktor hâlâ dönmemişti. Her geçen dakika Tellson'u biraz daha tehlikeye 
sokuyordu. Bay Lorry Lucie'ye danıştı. Genç kadın babasının kısa bir süre için daire tutmaktan 
söz ettiğini, Tellson'a yakın olmasını istediklerini söyledi. Önerinin karşı çıkılacak bir yanı yoktu. 
Kaldı ki Charles'ın işleri iyi gidip, serbest kalsa bile Paris'ten hemen ayrılmas  olanaks zd . Bay › ›
Lorry uygun bir daire aramaya ç kt  ve buldu.›  

Gözden uzakta, bir yan sokaktay ›. Panjurları kapalı metruk evlerin bulunduğu küçük bir 
meydana bakıyordu. Bay Lorry, Lucie'yi, Bayan Poross'u ve çocuğu hemen bu eve taşıdı, onları 
elinden geldiğince rahat ettirmeye çalıştı. Jerry'yi yanlarında bıraktı ve işine döndü. Kapılardan 



sığmayan Jerry kolay alaşağı edilecek cinsten biri değildi. 

k nt l  ve üzüntülü bir gündü. Bay Lorry banka kapa› › nana dek hem günü, hem de kendini 
tüketti. Bir gece öncesinde olduğu gibi odasında yapayalnızdı. Neler yapması gerektiğini 
düşünüyordu ki, merdivenlerde de ayak sesleri duydu, Birkaç dakika sonra yanına bir adam geldi. 
Dikkatlice Lorry'ye bakt  ve, “Jarvis Lorry sen misin?” dedi. 

“Buyrun benim,” dedi Lorry. “Tanışıyor muyuz acaba?” 

Gelen adam, iriya ›, kıvırcık siyah saçlı, kırk elli yaşlarında biriydi. Yan t olarak soruyu yineledi. 
Vurgulamada değişiklik yoktu. 

“Beni ta ›yor musunuz?” 

“Sa ›rım görmüşlüğüm var.” 

Telaşlanan Lorry, “Doktorun yan›ndan m  geliyorsunuz?” diye sordu. 

“Evet. Beni Dr. Manette gönderdi.” 

“Ne diyor? Bana haber mi gönderdi?” 

Defarge onun sa ›rsızlıkla uzanan eline bir kâğıt parçası tutuşturdu. Yazı Döktor'un elyazısıydı. 

“Charles iyi, ama ben henüz buradan ay ›lam yorum. Charles'ın eşine mektup göndermesi için 
izin koparabildim. Bu pusulay  getiren haberci Lucie'yi görsün.” 

Bir saat önce La Force'dan ya ›lmıştı. Mektubu okuyan Lorry rahatlamıştı. Neşeyle, “Benimle 
gelir misiniz?” dedi. 

“Peki.” 

Defarge ›n ne denli az konuştuğunun farkına henüz varmamış olan Lorry, şapkasını aldı ve 
birlikte avluya ç k› ›lar. Avluda iki kad n vard , bunlardan biri örgü örüyordu.›  

“Bayan Defarge bu,” dedi Bay Lorry. 

On yedi ›l önce de onu aynı sözlerle bırakıp gitmişti. 

“Evet o,” dedi kocas›. 

“Bayan bizimle mi geliyor?” 

“Evet. İnsanlar  tan mas , yüzlerini ezberlemesi gerek. Güvenlikleri için.”› ›  

Defarge ›n davranışlarından tedirgin olmaya başlayan Lorry ona kuşkuyla baktı ve önden ilerledi. 
Kadınların ikisi de peşlerinden geldiler. İkinci kad n Kin'di. 

Sokakla › olabildiğince çabuk geçtiler ve yeni evin merdivenlerini t rmand lar. Kap y  Jerry açt . › › › ›
Lucie tek başınaydı, oturmuş ağlıyordu. 

Genç ka ›n Lorry'nin getirdiği habere çok sevindi ve notu getiren ele sarıldı. Bu not bu ele 
geceyar› › nas l geçmiş, bu elin başına ne işler açabilir diye düşünmüyordu. 



 

Güçlü ol sevgilim! Ben iyiyim. Burada baba ›n sözü geçiyor. Bu mektuba yan t veremeyeceksin. 
Benim için çocuğumuzu öp! 

 

Ya ›lanların tümü buydu, ama Lucie için o denli değerliydiler ki! Lucie, Defarge'  b rak p, › ›
kar s n n örgü ören elle› › rinden birini öptü. Duygusal, sevecen, şükran dolu, kadınsı bir davranıştı 
bu. El karşılık vermedi. Buz gibiydi. Ağır ağır aşağı düştü, örgüsünü alıp işini sürdürdü. 

Bu dokunuşta Lucie'yi kendine getiren bir şeyler vard›. Tam notu göğsüne sokuyordu ki elleri 
boynunda dondu, korkuyla Bayan Defarge' n yüzüne bakt . Kad n dik dik bak yordu, duygudan › › ›
yoksundu. 

“Güzelim,” dedi Bay Lorry. “Sokaklarda ›k s k ayaklanmalar oluyor. Seni rahats z 
edebileceklerini sanmıyorum ama Bayan Defarge koruyabilme gücü olduğu kişileri tanımak 
istiyor.” Güven verici sözlerine ara veren Lorry, Defarge'a döndü ve: 

“Sa ›rım bunu anlatmam gerek, değil mi yurttaş?” diye sordu. Yaşlı adam, üçlünün taşlaşmış 
davranışlarından etkilenmişti, açıkça belli oluyordu bu. 

Defarge'la ka ›sı bakıştılar. Sonunda Defarge söyleneni onaylarmışçasına başını salladı. 

“Sevgili küçüğü ve Bayan Pross'u getirsen iyi olur Lucie. Bizim sad k Pross'umuz, Bay Defarge, 
bir İngiliz hanım d r, Frans zca bilmez.› › ” 

A › geçen hanımın her türlü yabancı ile baş edebileceğine dair köklü bir inancı vardı. Hiçbir 
tehlike ya da sıkıntı onu yıldıracağa benzemiyordu. Ellerini kavuşturup da Kin'e bakarken, “Ne 
var ne yok küstah suratlı?” dedi. “İyisindir umarım!” Bayan Defarge'ı da İngilizce bir öksürükle 
karşılad . Ne var ki ikisi de ona pek yüz vermediler. 

“Bu onun çocuğu mu?” 

Bayan Defarge ilk kez işini b›rakıp, şişin ucu ile çocuğu gösterdi. Yazgının parmağı gibiydi. 

“Evet bayan,” dedi Lorry. “Zaval › tutuklunun tek ve sevgili evlad .” 

Bayan Defarge ve ötekilerinin düşürdüğü gölge o denli ürkütücüydü ki anne içgüdüsel olarak 
çocuğun yanına eğilip kucakladı. Gölge şimdi hem annenin hem çocuğun üzerine düşmüştü. 

“Yeter,” dedi Bayan Defarge. “Göreceğimi gördüm. Gidebiliriz.” 

Bu sakin görünüşünün alt›nda kötülük yat yordu. Ne denli ustaca gizlenirse gizlensin Lucie bunu 
sezdi ve paniğe kapıldı, kadının giysisine yapışarak: 

“Zaval › kocama iyi davran n,” dedi. “Ona kötülük yapmay n. Onu görmeme yard mc  olacak › ›
m s n z?”› ›  

Bayan Defarge ona dik dik bak ›: 

“Benim kocanla işim yok. Beni ilgilendiren Doktor Manette'›n k z ... Yani sen...”›  



“Öyleyse benim için Charles'a merhamet edin. Çocuğu için! Merhamet etmeniz için o da size dua 
edecektir. Ötekilerden çok sizden korkuyoruz.” 

Bayan Defarge bunu övgü kabul etti ve koca ›na baktı. Sıkıntıdan başparmağını kemirmekte olan 
Defarge yüzüne daha katı bir anlam vermişti. Bayan Defarge gülümseyerek: 

“Koca ›z mektupta ne diyor?” diye sordu. “Nüfuz gibi bir şeylerden söz etmiyor mu?” 

Kâğıd  koynundan aceleyle ç karan Lucie korkulu gözlerle kad na bakt : “Babam n sözünün › ›
sayıldığını söylüyor.” 

“İyi ya... Baban n nüfuzu sayesinde kocan hapishaneden kurtulsun bakal m.” 

“Bir eş, bir anne olarak sizden bana ac›man z  istiyo› rum. Gücünüzü suçsuz kocama karşı değil 
de; ondan yana kullanmanızı istiyorum. Siz de bir kadınsınız. Ne olur bir eş, bir anne olarak beni 
düşünün!” 

Bayan Defarge ›n bakışları her zamanki gibi buz gibiydi. Arkadaşı Kin'e döndü: 

“Şu küçük kadar olduğum yıllardan beri, çocukluğumdan beri görmeye alıştığımız analar ve eşler 
düşünüldü mü? Kocaları, babaları sık sık hapishanelere tıkılıp onlardan uzak tutulmadılar mı? 
Yaşamınız boyunca kardeşlerimizi ve çocuklarını sefalet, çıplaklık, açlık, susuzluk, acı, baskı, ba-
k ms zl k içinde › › k vran rken görmedik mi?”›  

“Başka bir şey görmedik,” dedi Kin. 

Gözlerini Lucie'ye çeviren Bayan Defarge, “Bu yükü uzun ›llar taşıdık,” dedi. “Sen karar ver, 
tek bir eşin ve ananın sıkıntısı bizi etkileyebilir mi?” 

Örgüsüne döndü ve dışarı çıktı. Öc peşindeydi. En son Defarge ç kt , ç karken de kap y  s k ca › › › › › ›
kapad . 

“Cesaret sevgili Lucie,” dedi Lorry. “Cesaret, yine cesaret! Şimdilik her şey iyi gidiyor. Birçok 
zavall› için son günlerde gittiğinden çok daha iyiye gidiyor. Üzülmeyi bırak ve şükret.” 

“Umudumu yitirmedim ama o korkunç ka ›n umutlar m  gölgeliyor.”›  

“Haydi ca ›m! O güçlü yürekte bu umutsuzluk da neymiş! Gölgeliyormuş! Saçma bir şey bu 
Lucie.” 

Ne var ki, Defarge'la ›n davranış biçimi onun yüreğini, de karartmıştı. Saklamaya çalıştığı 
düşünceler can n  çok › › ›k yordu. 

 

 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 



rt nadaki Sessizlik 
 

Doktor Manette ortadan kayboluşunun dördüncü sabah›na dek geri dönmedi. Bu korkunç zaman 
diliminde neler olup bittiği Lucie'den tümüyle saklandı. Kadınlı erkekli bin yüz tutuklunun halk 
taraf›ndan öldürüldüğü dört gün ve gecenin bu cinayetlerin karanlığına büründüğünü, havanın 
kan koktuğunu çok sonraları, Fransa ile aralarına kilometreler girdiği zaman öğrenebildi. 
Yalnızca hapishanelere bir saldırı olduğunu, tüm siyasi tutukluların tehlikede bulunduğunu, ki-
milerinin kalabalık tarafından dışarı sürüklenip katledildiklerini biliyordu. 

Doktor, Bay Lorry'ye gizliliğini belirtmeye gerek duymaksızın, kalabalığın onu bir kan gölünün 
arasından La Force'a ulaştırdığını aktarmıştı. Hapishanede bir halk mahkemesinin kurulduğunu 
görmüştü. Tutuklular tek tek bu mahkemenin karşısına çıkarılıyor, ya ölüme gönderiliyor ya da 
özgür b rak l yorlard . Pek az  da hücrelerine geri gönderili› › › › yordu. 

Kendini divan'a Bastille'in bir hücresinde ön sekiz ›l yatmış biri olarak tanıtmıştı. Halk 
mahkemesi üyelerinden biri de ayağa kalkıp onu tanıdığını belirtmişti. Defarge'dı bu adam. Sonra 
da damadının yaşayanlar arasında olduğu kesinlik kazanmıştı. Üyelerin kimisi uyanık, kimisi 
uyuyor, kimi sarhoş, kimi ayık, kimi eli kanlı, kimi temiz üyelerine Charles'ın yaşamı ve 
özgürlüğü için yalvarmıştı. Devrik düzenin elinde acılar çekmiş biri olarak ona gösterilen tutkulu 
karşılama sonunda, Charles Darnay'in bu yasa bilmez mahkeme önüne hemen ç kar l p › ›
durumunun incelenmesine izin verilmişti. Tam özgür bırakılacak gibi olmuşken hiç kimsenin an-
layamadığı bir nedenle işler tepetaklak oluvermişti. Gizli fısıldaşmalar sonucunda mahkemeye 
başkanlık eden bir kişi tutuklunun gözaltında bulundurulması gerektiğini, ama Doktorun hat r  ›
için güvencede olacağını söylemişti. Tutuklu derhal hücresine yollanmıştı. 

Doktor orada ka ›p, Darnay'in, dışardaki katillerin eline geçmemesini sağlamak için öylesine 
yalvarmıştı ki sonunda kalma izni verilmişti. Tehlike geçene dek bu kan çemberini terketmemişti. 
Aceleyle yenen bir iki lokma ekmekle şekerlemelerin aras nda olup bitenler anlat lamazd . › ›
Kurtulan tutuklulara gösterilen coşku parçalanacaklara gösterilen tutkuya eşitti. Bu da çok 
şaşırtıcıydı. Bir tutukludan söz etti. Adam serbest bırakılmış, dışarı çıkıyordu ki, çılgının biri 
adamı şişleyivermişti. Yanlışlık anlaşılınca Doktor Manette'yi adamı tedavi için çağırmışlardı. 
Doktor dışarı çıkmış ve yaralıyı kurbanlarının cesetleri üstüne oturmuş birkaç kişinin kollar nda 
bulmuştu. Bu korkunç karabasanda tutars zl klar son› suzdu. Doktora yardımcı olmuşlar, yaralıyla 
sevecenlikle ilgilenmişlerdi. Hatta bir sedye yapıp oradan uzaklaştırmıslard . Sonra da silâhlar n  › ›
kaptıkları gibi yeniden coşkuyla korkunç katliama katılmışlardı. Doktor elleriyle yüzünü kapay p, 
oracıkta bayılıvermişti. 

Bay Lorry altmış ikisinde olan arkadaşının yüzüne baktıkça yine kriz geçirebileceği korkusuna 
kapılıyordu. Oysa dostunun bu yönünü hiç tanımıyordu. Onu hiç böyle bir kişilikte görmemişti. 
Doktor çektiği acıların ilk kez bir işe yarayacağını biliyordu. Bu kızgın ateşle damadının kapısını 
k rabilecek onu özgür kılacak demiri tavlamıştı. 

“A ›larımın hepsi iyi bir sonuca yönelikmiş dostum. Boşa gitmemiş. Sevgili çocuğum beni nasıl 



yaşama döndürdüyse, ben de onu çok sevdiği Charles'a kavuşturacağım. Tanrı yardım ederse 
bunu başaracağım!” 

İşte Doktor Manette! Jarvis Lorry bu yanan gözlerde bu kararlı yüzde yaşamı yıllar yılı 
durdurulmuş bir saate benzeyen birinin gücünü gördü, işe yaramadığı yıllarda depoladığı enerji, 
saati yeniden çalıştırmıştı. Doktorun o an aklına gelebilecek engellerden çok daha fazla › onun 
kararlığı karşıs nda eriyip giderdi. Hem görevi tutsak ya da özgür, zengin ya da yoksul, iyi ya da 
kötü demeksiniz tüm insanlara hizmet etmek olduğu için, hem de nüfuzunu akıllıca kullandığı 
için kısa sürede aralarında La Force'un da bulunduğu üç hapishaneye doktor olarak atandı. Artık 
Lucie'ye kocasının tek başına yattığı hücreden çıkarıldığını, diğer tutukluların arasına karıştığını 
söyleyebiliyordu. Charles'  haftada üç kez görüyordu. Ondan iyi haberler getiriyordu. Aras ra ›
kocasının ona birkaç satır yazıp gönderdiği de oluyordu ama Lucie'nin bunları yanıtlamasına izin 
verilmiyordu. Daha önce dış ülkelerde dostlar edinmiş, sürekli ilişkiler kurmuş mültecilerden 
hapishanelerde çok kuşkulanıyorlar, çevirecekleri akla sığmaz dalaverelere karşı önlem 
al yorlard .›  

Doktor'un bu yeni yaşam› kuşkusuz huzurdan yoksun bir yaşamdı. Yine de akıllı Bay Lorry bu 
durumdan duyulan gururu sezinliyordu. Yakışıksız hiçbir şey bu gururu zedelemiyordu. Bu 
durum Bay Lorry'e de ilginç geliyordu. Doktor o güne dek mahkûmiyetinin ve damad  taraf ndan ›
bir hastalıkmışçasına değerlendirildiğinin bilincindeydi. Ama durum değişmişti. Artık bu acı 
deneyimin ürünleri Charles'ın güvenliği ve kurtuluş umuduydu. Değişiklik onu yüceltmişti. Artık 
zay f olan onlard ; güçlü olan güvenilmesi gereken ise kendisiydi.›  

Lucie ile rolleri değiştirmişlerdi. Bu değişimi, gerçek bir şükran duygusu ve sevgi 
gerçekleştirmişti. Ona çok şeyler veren bu insana hizmet etme s ras  bundan böyle Doktorundu.›  

“Ne ilginç!” diye düşündü Bay Lorry. “Ama çok doğal ve akla uygun bir durum. Art k ailenin 
reisliği sende dostum. Sende kalsın. Daha iyi ellerde olamaz.” 

Bu arada Doktor, Charles › serbest ›raktırabilmek için çok uğraştı. Hiç değilse yargı önüne 
çıkarılmasını sağlamaya çabaladı. Ne var ki günün akışı ondan önde gidiyordu. Yeni bir dönem 
başlamıştı. Kral yargılanmış ve kafası uçurulmuştu. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ve Ölüm'ün 
Cumhuriyeti ölüm kalım savaşı veriyordu. Nötre Dame'ın kulelerinde gece gündüz kara bayrak 
sallanıyordu. Yeryüzündeki tüm despotlara karşı ayaklanmaya çağrılan üç yüz bin kadar kişi 
Fransa'nın her tarafında başkaldırmıştı. Ejderhanın toprağa ekilmiş dişleri sonunda hasata haz rd . ›
Dağda, ovada, kayada, çakılda, derelerin çamurunda, güneyin masmavi göğünün altında, kuzeyin 
bulutlar n n gölgesinde, ço› rakta, ormanda, bağlarda ve zeytinliklerde, tüm otların ve mısırların 
arasında, ırmakların suladığı verimli alanlarda, kumsallarda meyve vermişti. Kendini tek başına 
savunabilen bir kişi bağımsızlığın I. yılındaki sele nasıl karşı durabilirdi? Sel göklerden iniyordu. 
Alttan kabarıyordu. Cennetin pencereleri ise bu kez açık değil, kapalıydı! 

Dur durak yoktu. A ›ma, barış, dinlenme ya da zaman ölçüsü yoktu..Gece ve gündüz her zamanki 
gibi birbirlerini izliyordu, o kadar. Gece oldu mu gündüz bitmişti. Zamanın hesabı tutulmuyordu. 
Sabırlı bir kişi için bu kavram ne denli anlamsız ise, bir ulusun delilik ateşinde de zaman işte öyle 



yok olup gitmişti. Tüm kentin alışılmamış sessizliğini bozan cellatbaşı kralın kellesini halka 
gösteriyordu. Hemen ard ndan da sekiz zorlu ay boyunca tutsak ve dul kalmanın ağarttığı saçları 
ile güzel kraliçenin kellesini gösteriyordu. Ama z tl klar n› ›  yasa olduğu dönemlerdeki gibi zaman, 
hem ağır ilerliyor, hem de yıldırım hızıyla geçip gidiyordu. 

Başkent'te on devrim mahkemesi, ülkenin dört bir yan›nda da kırk ya da elli komite, yaşam ya da 
özgürlüğe kasteden kuşkulular yasası gereğince işini sürdürüyordu. İyiler ve suçsuzlar, kötülerin 
ve suçlular n eline teslim edilebiliyordu. Hapishaneler adalet önüne ç kar lacaklar  günü bekle› › -
yenlerle doluydu. Artık yerleşik ve doğal düzen buydu. Birkaç hafta geçmemişti ki yüzyıllardan 
beri böyleymiş gibi gelmeye başladı. Hele hele keskin dilli bir “Bayan Giyotin” vardı ki, zamanın 
başlangıcından beri buradaydı sanki. 

Giyotin konusunda bir sürü şaka yap›lıyordu. Baş ağrılarınızı kökünden iyi ediyordu. Saçınızın 
ağarmasını engelliyordu. Cildinize olağanüstü bir pembelik veriyordu. Sinek kaydı traş eden 
ulusal usturayd . Kim Bayan Giyotin'i öpecek olsa, ufak bir pencereden bak p, sepete 
hapşırıveriyordu! İnsan soyunun yeniden dirilişinin simgesiydi. Haç'tan daha çok önem taşıyordu. 
Göğüslerden haçlar çıkarılmış, yerlerine küçük giyotinler takılmıştı. Haç'ı yadsıyanlar Giyotin'e 
diz k r yorlard .› ›  

Öyle çok kelle uçmuştu ki, toprak iğrenç bir kızıllıktaydı. Genç bir şeytan için düzenlenmiş 
bozyap gibiydi. Parçalarına ayrılıyor, gerektiğinde de birleştiriliyordu. Gür sesleri susturuyor; 
güçlüleri perişan, iyisi ve güzeli yok ediyordu. Yirmi biri canlı, biri ölü olan üst düzeyden yirmi 
iki arkadaşın kafalarını, öylesine bir hızla gövdelerinden ayırmıştı ki İncil'deki yaşlı adamdan çok 
daha çabuk çalıştığı apaçık ortadaydı. Her gün Tanrı'nın yarattığı kulları katledip duruyordu. 
Doktor bu korkunç olayların ve yaratıcılarının arasında başı dimdik dolaşıyordu. Gücüne 
güveniyordu. Amacını dikkatle kovalıyordu. Lucie'nin kocasını kurtaracağından hiç kuşkusu 
yoktu. Ama zaman öylesine su gibi ak p geçiyordu ki, sular öylesine derindi ki, Doktor inanc n  › ›
yitirmemeye çalışıyordu. 

Şu günlerde Charles'ın tutukluluğu bir yıl üç ayı geçmişti bile. Aral k ay nda Devrim daha da ›
azgınlaşmış, halk iyice kudurmuştu. Güneyin nehirlerinde geceleyin boğazlanan cesetler 
yüzüyordu. Mahkûmlar güneyin kış güneşinde beşer onar kurşuna diziliyorlardı. Yine de 
Doktor'un başı dikti. O gün için Paris'te ondan iyi tanınan biri yoktu. Ondan daha acaip durumda 
olan da. Sessiz, insanc l, hem hastanenin, hem hapishanenin vazgeçilmez adam  olarak, sanat n  › ›
hem katiller hem de kurbanlar için eşitçe kullanan Doktor, başka türden bir adamdı. İşindeki 
becerisi, dış görünümü ve Bastille öyküsü onu herkesten farklı kılıyordu. Ondan hiç kuşku 
duyulmad , hakk n› da hiç soruşturma yapılmadı. Gerçekten de sekiz yıl önce yaşama döndürülmüş 
gibiydi ya da yaşayanlar aras nda bir hayaletti o. 
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Bir ›l ve üç ay! Bütün bu süre içinde Lucie, Charles'ın başının güvencede olduğuna bir kez bile 
inanmadı. Her gün sokaklardan ölüme giden insanları taşıyan arabalar geçiyordu. Güzel kızlar, 
ak ll  kad nlar, kumrallar, esmerler, ak saç› › lılar, gençler, güçlü erkekler, yaşlılar. Beyler ya da 
köylüler. Her gün o nefret edilen hapishane hücrelerinden çıkarılıyor, giyotine kırmızı şarap 
oluyorlardı. Sokaklardan geçirilip, giyotinin yok edici susamışlığını gideriyorlardı. 

Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm... Giyotine bak›lacak olunursa gerçekleştirilmesi en 
kolay olan  sonuncusuydu. Gelen felaketin şaşkınlığı, geçen zamanın dönen çarkları, Doktorun 
kızının elini kolunu bağlamasaydı, o da diğerlerine benzerdi. Lucie St. Antoine'daki 
tavanarasında o beyaz başı göğsüne bastırdığından bu yana sorumluluklarını hep bilmişti. 
S k nt l  günle› › › rin yükünü taşımayı da iyi beceriyordu. Sadıktı, sevgi doluydu. Babası işlere 
koyulup, yeni evlerine yerleşir yerleşmez evi kocası oradaymışçasına düzene soktu. Her şeyin 
belirli bir yeri, belirli bir zaman  vardı. Küçük Lucie'nin derslerine, İngiltere'deymişlercesine de-
vam ediliyordu. Kocasına bugün kavuşacakların iş gibi davran yor, kendini kand r c  oyunlar › › ›
hazırlıyordu. İskemlesini ve kitaplarını hazır tutuyordu. Her gece hapishanedeki mutsuzların 
aras nda ölümün gölgesinde olan sevgili tutuklu için dua ediyor, ancak öyle rahatl yordu. 
Görünüşünde fazla bir değişiklik olmamıştı. Kızına giydirdiği ve kendi giydiği yas entarilerine 
benzeyen koyu renkli giysiler mutlu günlerin cicili bicili giysileri kadar temiz ve düzgündü. Yüzü 
solgunlaşmıştı. Huzursuzluğu yansıtan o bildik anlam, yüzünde dondu kald . Yoksa eskisi kadar 
güzel ve hoştu. Kimi geceler babasını öperken bütün gün bastırdığı duyguları dizginleyip 
ağlıyordu. 'Tek dayanağım sensin,' diyordu. Babası da hep aynı serinkanlılıkla 'Benim haberim 
olmadan ona bir şey olamaz. Onu kurtaracağıma eminim Lucie,' diyordu. 

Değişen yaşamlarının bilmem kaçıncı haftası olmuştu ki, eve dönen babası, “Sevgili kızım,” dedi; 
“Charles' n saat üç sularında ulaşabildiği bir pencere önü var. Eğer oraya gidebilirse ki bu bir 
sürü koşulun yan yana gelmesine bağlı seni görebilir. Ama sen onu göremezsin. Görsen bile 
tan› ›ğını belirten bir davranışta bulunman çok tehlikeli olur.” 

“Yeter ki göster baba. Her gün giderim!” 

O günden sonra hava ne olursa olsun, orada iki saat bekler oldu. Saat ikiyi vurduğunda orada 
oluyor, dördü çalınca ayrılıyordu. Havanın yağmadığı ya da başka bir engelin çıkmadığı günlerde 
küçük k z n  da götürüyordu. Tek bir gün bile sektirmiyordu.› ›  

Dar ve dolambaç › bir sokağın karanlık ve pis bir köşesiydi. Bir bıçkıcının barakası sokaktaki tek 
yap yd . Geri ka› lan yalnızca bir duvardı. Oraya gelişinin üçüncü gününde bıçkıcı, Lucie'yi 
farketti. 



“İyi günler yurttaş.” 

“İyi günler yurttaş.” 

Bu hitap biçimi yasallamışt  art k. Bir sür› e önce katıksız yurtseverler arasında moda olmuş, sonra 
da herkes için yasa emri haline gelmişti. 

“Yine mi gezintiye ›ktın yurttaş.” 

Sürgit ay › işi yapan bıçkıcı bir zamanlar yol işçisiydi. Hapishaneye baktı, sonra da on parmağı 
ile yüzünün önüne parmakl k yapt . Aralar ndan s r tarak bak yordu. “Beni ilgi› › › › › lendirmez,” dedi 
ve odun kesme işine döndü. 

Ertesi gün Lucie'yi bekliyordu ve görür görmez de yolunu kesti: 

“Ne? Yine mi burada ›n yurttaş?” 

“Evet.” 

“Aha... Bir de çocuk. Bu annen değil mi küçük yurttaş?” 

“Evet diyeyim mi anne?” 

“Evet birtanem.” 

“Evet yurttaş.” 

“Aha! Beni ilgilendirmez. Beni işim ilgilendirir yaln›zca. Bak testereme... ona benim küçük 
giyotinim diyorum. Bir ileri bir geri... koptu gitti kafas !” 

Odunu sepete at ›. “Odunlar Giyotini'nin Samson'u diyorum kendime. Bak! ileri geri, ileri geri... 
işte gitti kellesi! İşte bir çocuk; az ileri, az geri... işte gitti kellesi. Tüm aileyi doğradım bile.” 

İki kütüğü daha sepete atarken Lucie ürperdi. Ona görünmeden burada durabilmek imkans zd . › O 
günden sonra onun dostluğunu kazanmak uğruna hep ilk onunla sohbet eder oldu. Arada bir 
adama içki paras  veriyordu. B çk c  da almak için nazlanm yordu.                                                        › › › ›  

Merak › biriydi. Lucie kimi zaman onun var ›ğını unutuyor, hapishanenin çat s na, demirlerine ›
bakarken dal p gidiyordu. Yüreği kocasına yöneliyordu. Sonra da bıçkıcıyı kendisini gözlerken 
buluyordu. Testeresi çalışmıyordu. Böyle zamanlarda bıçkıcı, 'beni ilgilendirmez,' der ve hemen 
işine dönerdi. Karda, yağmurda, baharın acı rüzgârlarında, yazın güneşinde, bir kez daha karda, 
yağmurda, Lucie her gün iki saati burada geçirdi. Her ayrılışında da hapishane duvarını öperek 
ayrıldı. Babasından öğrenebildiği kadarıyla, kocası her beş ya da altı seferde bir, arada üçdört gün 
üst üste onu görüyordu. F rsat bulunca onu görmesi yeterliydi. Bunun için de beklemeye raz yd .›  

Ara ›k ayı gelmişti. Babası korkuların arasında dolaşıyordu. Lucie, karın atıştırdığı bir öğle 
sonras nda her zamanki köşesine ulaştı. Bir kutlama günüydü. Halk çılgınca eğleniyordu. Evler 
mızraklara geçirilmiş kırmızı şapkalar, üç renkli kurdeleler ve Birinci Cumhuriyet yazılarıyla 
süslenmişti. Yazılar bile üç renkliydi. Bölünmez ve tek Cumhuriyet Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik 
ve Ölüm... B çk c n n kulübesi bu öyküyle donanmayacak kadar ufakt . Ama yine de üze› › › › rine bir 
şeyler çiziktirecek birilerini bulmuştu. Hiç kimse ölümü sıkıştıracak yer bulmakta güçlük 



çekmemişti. Damda mızrak ile takke vardı. Pencereye St. Giyotin adını verdiği testeresini 
yerleştirmişti. Giyotin artık bir Aziz'di. Lucie geldiğinde dükkân kapalıydı, bıçkıcı yoktu. Lucie 
derin bir nefes aldı. Ama adam uzakta da değildi. Az sonra tüyler ürperten bağırmalar ve çığlıklar 
duyuldu ve hapishanenin köşesinde bir kalabalık belirdi. Tam ortalar nda oduncu ile Kin el 
eleydiler. En azından beş yüz kişiydiler, ama beş bin şeytan gibi z play p, oynamaktayd lar. › ›
Söyledikleri şarkının dışında müzik yoktu. O sıralar dillerden düşmeyen bir şarkının ezgileri 
eşliğinde dans ediyorlardı. Tuttukları tempo diş gıcırtıs na benziyordu. Kad n, erkek ›
oynuyorlardı. Kadın kadına oynadılar... erkek erkeğe oynadılar. Onları bir araya felaketler 
getirmişti. Önceleri kırmızı takkelerden, kaba yünlü giysilerden oluşan bir yığındılar. Lucie'nin 
çevresinde dans etmeye başladıklarında, aralarında kendinden geçmiş biri vardı. Yaklaştılar 
uzaklaştılar.  Ellerini çırptılar, birleştirdiler, döndüler. Birbirlerinin boyunlarına sarıldılar, çifter 
çifter döndüler. Birkaç tanesi yerlere düşene dek bu ç lg n dans sür› dü. Onlar yere serildiğinde, 
ayakta kalanlar bir çember oluşturdu. Bu kez de çember dönüyordu. Sonunda çember de 
parçalandı ve ikişer dörder dans eder oldular. Durup durup yön değiştiriyorlardı. Birden durdular. 
Yolu kesen sıralar oluştu. Başları aşağıda, kolları yukarıda çığlık atıyorlardı. Hiçbir kavga bu 
dans kadar korkunç olamazdı. Cennetten kovulan meleğin şeytana dönüşmesi gibi, bir zamanların 
sağlıklı, masum eğlencesi, insanları kinlendirmek, kanlarını tutuşturmak için kullanılır olmuştu. 
Uyum ve incelik dansı daha da çirkinleştiriyordu. Açılmış göğüsler, güzel kafalar ve bu kan ve 
pislik çamuruna batıp çıkan ince ayaklar bu şaşmış, şaşırmış zamanın parçalarıydı. 

Carmagnole'dü bu. Kalaba ›k, Lucie'yi oduncunun ka ›sında dehşete düşmüş, şaşkın bir durumda 
bırakıp geçti. Bu arada kar da atıştırmaya başlamıştı. Tüy gibi yumuşaktı.   “Babam!” Kapadığı 
gözlerini açtığında karşısında gördüğü kişi Doktordu. “Ne korkunç, ne çirkin bir görüntü!” 

“Biliyorum ›z m biliyorum. Ben de birkaç kez gördüm. Korkunç! Korkma, hiçbiri sana zarar 
veremez.” 

“Kendim için korkmuyorum baba. Kocam bu insanla ›n elinde...” 

“ ›sa süre sonra onu ellerinden kurtaracağız. Onu pencerenin önünde b rakt m. Kimsecikler yok. ›
Dama doğru bir öpücük yollayabilirsin.” 

“Ruhumu da, baba.” 

Karda bir ayak sesi... Bayan Defarge' › gelen. 

“Selam yurttaş,” dedi Doktor. 

“Selam yurttaş.” 

Başka bir şey konuşulmad›. Kad n beyaz bir yolun üzerinden bir gölge gibi geçip gitti. 

“Koluma gir sevgili yavrum. Hiç değilse onun hat r  iç› in buradan neşeli ve güçlü geç. Hah şöyle, 
aferin! Hem boş yere gülümsüyor sayılmazsın, çünkü Charles yarın yargılanacak!” 

“Ya ›n!” 

“Yitirilecek zaman yok. Ben ha ›r m ama yine de al na› cak önlemler var. Gün belirtilmeden 



bunları gerçekleştirmek olanaksızd . Henüz haberi yok. Birazdan onu Conciergerie 
Hapishanesi'ne nakledecekler. Öyle öğrendim. Korkuyor musun?” 

Lucie ya ›t veremeyecek kadar heyecanl yd . “Sana güveniyorum baba,” diyebildi.›  

“Güven! Birkaç saat sonra bu heyecan › bekleyiş bitecek ve sen sevdiğine kavuşacaksın. Benim 
şimdi Lorry'yi görmem gerekiyor.” 

Sözünü kesti. Zar zor dönen tekerlek sesleri geliyordu ve ikisi de bu sesin ne anlama geldiğini 
biliyorlardı. Bir... iki... üç... Korkunç yükleri ile dolu üç araba. Kar sesleri boğuklaştırıyordu. 

Öte yana dönen Doktor: “Lorry'yi görmem gerek,” diye yineledi: 

O sa ›k, yaşlı beyefendi hâlâ en yakın sırdaşıydı. El konmuş, ya da devletleştirilmiş toprakların 
listesi onda vard . Sahipleri için neyi kurtarabilirse kurtar yordu. Tellson'un ç karlar n  böy› › › › lesine 
koruyacak başka kimse bulunamazd . 

z la çalan sar  bir gökyüzü ve Seine Nehri'nden yük› selen bir sis, karanlığın habercileriydi. 
Doktor bankaya vardığında hava kararmıştı bile. Senyör'ün görkemli evi boşaltılmıştı. Avludaki 
kül ve toprak yığını üzerinde şu yazı vardı: “Ulusun malıdır. Bölünmez ve Tek Cumhuriyet. 
Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ve Ölüm.” 

Bay Lorry'nin ya ›nda kim vardı acaba? Şu koltuğa atılmış ceket kimindi? Görünmemek için 
içerdeki odaya kim gizlenmişti? Sevdiğini bağrına basmak için dışarı çıkan kimdi? Titreyen bir 
sesle içeride duran birine yönelip, “Conciergerie'ye gönderilmiş. Duruşma yarın,” diyen kimdi? 

 

 

ALTINCI BÖLÜM 
 

Zafer 
 

Beş yarg›ç, bir savcı ve karanlık bir jüriden oluşan Yargı Kurulu her gün toplanıyordu. Listeler 
her gece ç k yor, ha› pishanelerdeki gardiyanlar taraf ndan tutuklulara okunuyordu. Gardiyanlar n ›
en gözde esprisi, “Hadi bakalım, çıkın da akşam haberlerini dinleyin,” demek olmuştu. 

Charles Evrémonde, na › diğer Darnay.” 

Sonunda akşam haberleri La Force'a da ulaşmışt . Bu türden bir duyuru yap ld  m , ölüme ya da › › ›
kalıma çağrılan kişi bir köşeye geçip yerini alıyordu, Darnay ya da Charles Evrémonde bu yerin 
özelliğini biliyordu. Yüzlercesinin buradan göçtüğünü görmüştü. Okumak için gözlük kullanan 
şişko gardiyan bir an duruyor, okuduğu adın sahibi yerini almış mı diye bakıyordu. Yirmi üç ad 
okumuştu. Oysa yalnızca yirmi kişi ortaya çıkmıştı. Biri hapishanede ölüp, unutulmuş; ötekiler 
çoktan giyotini boylamışlardı. Charles'ın ilk geldiği gün alındığı kemerli odadaydılar. O gün 



orada bulunanlar bu katliamda çoktan yok olmuşlardı. O günden bugüne dost olduğu herkesle 
vedalaşmış, bunların hepsi giyotinde can vermişti. Acele ile birkaç söz söylenirdi ama 
vedalaşmalar hep kısa sürerdi. Her gün yinelenen s radan bir olayd  bu. La Force'daki mahkûmlar ›
her gece bu “Kurban” oyununu oynuyor, sonra da bir konser veriyorlard : Pencerelerdeki 
demirlerin dibinde toplanıp ağlaşıyorlardı. Gelecek günlerin eğlenceleri için yirmi yeni oyuncu 
gerekliydi ve kilit alt na al nma saatine az vard . Ortak salonlar ve koridorlar gece orada devriye › ›
gezen iri köpeklerin denetimine b rak l yordu.› ›  

Mahkûmlar duygusuz değillerdi. Onlar  içinde bulundukları yaşama koşulları bu hale getirmişti. 
Buna bir tür sarhoşluk ya da delilik demek daha doğru olurdu. Kimileri giyotine koşarcasına 
gidiyordu. Kimilerinin gereksiz yere öldüğünden söz ediliyordu. Hastalıkların ortalığı kırıp 
geçirdiği dönemlerde hastalığa yakalanarak ölüp gitmek isteyenler de olurdu. Korkunç, geçici bir 
istektir bu. Hepimizin gizli kalmış, benzer, özü yok edici istekleri vardır. Koşullar oluştu mu, su 
yüzüne ç karlar. 

Karan ›kta; Conciergerie yolu kısa sürdü. Farelerin cirit attığı hücrelerinde geçirilen gece uzun ve 
soğuktu. Ertesi gün Charles Darnay'den önce sanık iskemlesine çağrılanların sayısı on beşti. 
Tümü suçlu bulundular. On beş davanın tümü bir buçuk saat sürdü. 

“Charles Evrémonde! Na › diğer Darnay!” 

Kürsüdeki yar ›çlar tüylü şapkalar giymişlerdi. Diğerlerinde o kaba k rm z  takkeler ve üç renkl› › i 
kokartlar vardı. Charles jüriye ve kaynaşan dinleyicilere baksaydı, her şeyin ters gittiğini 
düşünebilirdi. Suçlular suçsuzları yargılıyorlardı. Salona egemen olanlar kentin en aşağılık, en 
acımasız, en berbat kesimiydi. Bu tür konularda kimse onlarla aş k atamazd . Gürültü yap yorlar, ›
beğenmiyorlar, sabırsızlanıyorlar, kararı etkiliyorlardı. 

Erkeklerin çoğu silahl yd . Kad nlar n kiminde b çak, ki› › › › minde hançer vard . Kimileri yiyip içiyor, 
birçoğu örgü örüyordu. Hele biri vard  ki örgüsünün ucunu koltuğunun altına sıkıştırmıştı. En 
öndeydi ve Charles' n s n rdan beri görme› › diği bir adamın, Defarge'ın yanında oturuyordu. Kocası 
olduğunu sandığı adamın kulağına birkaç kez bir şeyler fısıldadı. Asıl dikkatini çeken şey, 
yak n nda olup da yüzüne hiç bakma› masıydı. İnatla bir şeyler bekliyor gibiydiler. Yalnızca jüriye 
bak yorlard .›  

Başkan›n alt nda Doktor Manette oturuyordu. Her zamanki sade giysilerinin içindeydi. 

Sav ›, Charles Evrémonde ya da Damay'i mültecilikle suçlad . Ülkeye dönecek olan mülteci 
soylular  ölüme mahkûm eden yasaya dayan yordu. Can  Cumhuriyet'in mal yd . Yasan n, › › › ›
Darnay Fransa'ya döndükten sonra çıkmış olması hiçbir şeyi değiştirmiyordu. İşte yasa 
buradaydı, Darnay de şurada. Fransa'da tutuklanmış ve kellesi isteniyordu. 

“Uçurun!” diye bağırdı izleyiciler. “Cumhuriyet düşman  o!” 

Başkan bağıranlar  susturmak için zilini çald  ve tutuk› luya yıllardır İngiltere'de yaşayıp 
yaşamadığını sordu. 

“Öyle” 



Öyleyse mülteci değil miydi? Ne ad veriyordu kendine? 

Darnay, ne ak ›n, ne yaşamının tanımladığı anlamda mülteci değildi. 

Neden değil? Başkan bilmek istiyordu. 

Çünkü kendine çirkin gelen unva ›nı yine kendi isteği ile reddetmişti. İngiltere'de kendi alın teri 
ile yaşamıştı. Fransa halkının alın teri ile yaşamayı yeğlememişti. 

Bunu na ›l ka ›tlayabilirdi? 

İki tanık göstererek. Theophille Gabelle ve Alexandre Man ette. 

İngiltere'de evlenmemiş miydi? Başkan anımsatıyordu. 

Doğru ama bir İngilizle değil, bir Fransız yurttaşla. 

Fran ›z m ? 

Evet, doğuştan bir Fransızla. 

A › ve ailesi? 

Lucie Manette. Şurada duran iyi yürekli doktorun tek k›z . 

Bu ya ›tın dinleyiciler üzerindeki etkisi çok olumlu oldu. Tanınmış doktoru yücelten bağırışlar 
salonu doldurdu. Duygular öyle değişkendi ki biraz önce sanığı sokağa sürükleyip, parçalamak 
için sabırsızlanan yüzlerde şimdi gözyaşları vardı. Darnay bu tehlikeli yolda ilk adımlarını 
Doktorun tavsiyeleri doğrultusunda atıyordu. Bu dikkatli öğretmen yolun hem her karışını 
hesaplamış, hem de her şeyi planlamıştı. 

Başkan neden Fransa'ya daha önce değil de tutuklandığı tarihte döndüğünü sordu. Dönmemişti 
çünkü geçim kaynağı yoktu. Yalnızca reddettiği imkanlar vardı. Oysaki İngiltere'de Fransızca ve 
Fransız edebiyatı dersleri vererek yaşayabiliyordu. Bir Fransız yurttaşın isteği üzerine dönmüştü, 
çünkü bu yurttaşın yaşamı onun yokluğu nedeniyle tehlikedeydi. Bir yurttaşın canını kurtarmak 
için dönmüştü. Kendisine ne olursa olsun bu insana arka çıkacaktı. Bu Cumhuriyet'in gözünde 
suç muydu? İzleyiciler coşkuyla “Hayır!” diye bağırmaya başlayınca, Başkan bir kez daha zilini 
kullanmak zorunda kaldı. Bu pek işe yaramadı, çünkü kendi istekleri ile vazgeçene dek 'Hayır!' 
diye bağırmaktan geri kalmadılar. 

Başkan bu yurttaş›n ad n  sordu.›  

Bu ilk ta ›ktı. Yurttaşın mektubundan söz edildi. Mektup sınırda elinden alınmıştı ve hiç 
kuşkusuz Başkanın önündeki kâğıtların arasındaydı. Doktor, bu mektubunun o kâğıtlar n aras nda ›
olmasını sağlamıştı. Mektup bulunup okundu. Doğrulanması için Gabelle'e başvurulduğunda tüm 
kuşkular silinmişti. 

Gabelle, mahkeme kurulunun Cumhuriyet düşmanlar› ile uğraşmaktan vakit bulamayarak 
kendisini Abbaye Hapishanesi'nde unuttuklarını, yargılanmadan öylece tutulmuştu. Mahkemeye 
ancak üç gün önce çıkarılmıştı. Charles Evrémonde Darnay'in teslim olması ile de kendisine 
karşı, açılan davanın düşmesine karar verilmişti. 



ra Dr. Manette'deydi. Tanınmışlığı ve yanıtlarının berraklığı iyi bir etki yarattı. Sanık, uzatmalı 
Bastille tutukluluğundan sonra edindiği ilk dostuydu. İngiltere'de sürgünde kaldığı sürece, gerek 
k z na gerek kendine hep › bağlılık göstermişti. Oradaki soylu hükümetle yakınlık kurmak şöyle 
dursun, İngiltere düşmanı ve Amerikan dostu olarak yargılanmıştı bile! Bildiklerini gerçeğin 
gücü ile söylediği için jüri ve izleyicilerin kararlarını vermesi uzun sürmedi. Sonunda Bay Lorry 
adlı bir İngiliz bayın dava konusunda tanıklık edebileceğini, duruşmada kendinin yanı sıra 
tanıklık yaptığını söylediğinde jüri yeterince bilgi edindiğine karar verdi. Başkan kabule haz rsa, 
onlar da oylamaya haz rd lar.›  

Oylama a ›k yap l yordu. Her›  oy açıklandığında kalabalıktan alkışlar yükseliyordu. Oylar sanığın 
lehineydi, Başkan, Darnay'i, “Suçsuz” ilan etti. Kitleleri tatmin etmek zordur. Bir anları ötekine 
uymaz. Bir istedikleri bir istediklerini tutmaz. İşte böyle bir an yaşanıyordu. 

Kara ›n ardından gözyaşlarına boğuldular. Gözyaşlarını, akıttıkları kan kadar boldu. Kadın erkek, 
bir sürü insan sanığa sarılmak için yarıştılar. Yıllardır tek başına yaşamaya alışmış olan Darnay, 
karar tersine olsaydı bu ağlayan kalabalığın onu güle oynaya parçalayacağını biliyordu. Bir ara 
bay lacak gibi oldu. Sonraki davalara yer açmak için salondan al n nca kollardan da kurtuldu. ›
Cumhuriyet düşmanı olarak yargılanacak beş kişi daha vardı. Cumhuriyet'e karşı suç işlememiş 
bile olsalar, Cumhuriyet'e yard mc  › olmamakla suçlanıyorlardı. Yargı kurulu, bir kişiyi 
özgürlüğüne kavuşturduğu için yitirdiklerini telafi etmeye karar vermiş olacak ki, adamların 
beşini de ölüme mahkûm etti. 

Bu iş öyle çabuk olup bitti ki, Darnay oradan ayr›lmamıştı bile. Bu beş sanıktan biri, karar  
hapishanede öğrendikleri özel bir işaretle Darnay'e iletti: Ölüm. Peşinden de ekledi: “Yaşasın 
Cumhuriyet!” Bu beş kişi yargılanmalarını uzatacak izleyici kitlesinden yoksundular. Kalabalık 
Doktorun ve Damay'in ardından gitmişti. Delicesine coşkulu gösterileri, insan seli coşmuştu. 
Kudurana dek ağlayıp bağrıştılar. Salondan ç kartt klar  ya da yanlar nda getirdikleri bir is› › › -
kemleye Darnay'i oturttular. İskemlede kırmızı bir bayrak vardı. Arkasına da bir kırmızı takke 
bağlanmıştı. Bu zafer arabas n n onu eve kadar götürmesini Doktor bile engelle› yemedi. Çevrede 
k rm z  takkeler deniz gibi dalgalan yor, denizin derinliklerinde insan kal nt lar  görünüyordu. › › › › › ›
Damay'in bu kargaşada aklından ve karardan kuşkuya düşüp acaba giyotine mi götürülüyorum 
diye düşündüğü bile oldu. 

lgın bir düşteymişçesine, her gördüklerine sarılarak, Darnay'i göstererek ilerlediler. Karı, nasıl 
kanla boyamışlarsa, bayrakları ve takkeleri ile de her yeri Cumhuriyet'in rengine boyayarak, düşe 
kalka Lucie'nin evinin önüne geldiler. 

Baba ›, Lucie'yi hazırlamak için önden gitmişti. Ama kocasını en sonunda karşısında gören Lucie 
babas n n kol› larına yığılmaktan kendini alıkoyamadı. Darnay onu kalbine bastırıp, güzel başını 
ellerinin arasına alınca, sırtını kalabalığa verip dudaklarını birleştirince, kimileri dans etmeye baş-
ladılar. Avlu Carmagnole ile dolup taştı. Sonunda genç bir kadını Özgürlük Kraliçesi yapıp, 
iskemleye yerleştirdiler ve yan sokaklardan akıp gittiler. 

Charles, zafer kazanma ›n gururunu da yaşayan Doktorun elini s kt . Sonra da Carmagnole'ün ›



ateşine karşı yürümekten soluk soluğa kalmış olan Bay Lorry ile tokalaştı. Kucağına uzatılan 
Küçük Lucie'yi öpüp, sadık Bayan Pross'a sarmaş dolaş oldu. Karısını kollarında eve taşıdı. 

“Lucie! Ca ›m! Kurtuldum!” 

“Sevgili Charles, diz çöküp Tan ›'ya şükretmek istiyorum.” 

Hep birlikte başlar›nı eğip dua ettiler. 

“Şimdi de babana teşekkür et Lucie. Fransa'da kimse onun benim için yapt›klar n  yapamazd .”› ›  

llar önce beyaz bir baş nasıl göğsüne yaslandıysa, bu kez de Lucie'nin başı Doktorun göğsüne 
yaslanmıştı. Doktor karşılık verebildiği için mutluydu. Acılarının bedeli ödenmişti ve gücünden 
gurur duyuyordu. “Kendini toparla bir tanem” diye azarlad  k z n . “Böyle titremene gerek yok, › › ›
kurtard m onu.” 

 

 

YEDİNCİ BÖLÜM 
 

Ka › Çal n yor›  
 

“Onu kurtar ›m!” Bu, o sık sık gördüğü düşlerden biri değildi, gerçekti. Kızı yine de titriyordu. 
Belli belirsiz bir korku vard  içinde. Ortam o denli karanl k ve bulan k, insanlar o denli ç lg n ve › › › ›
kin doluydu ki! Suçsuzlar kuşku üzerine ya da salt kötülük olsun diye ölüme gönderiliyorlard . 
Charles kadar değerli ve dürüst kişilerin her gün ölüme gittiklerini düşündükçe, yüreğinin 
hafiflemesi kolay olmuyordu. Kış öğleden sonrasının gölgeleri uzamıştı ama o korkunç arabalar 
sokaklarda hâlâ ilerliyordu. Akl  onlardayd . Gözleri aralar n› › da Charles'  arad  ve onu ›
göremeyince gerçeğe daha sık sarılıp, ürperdi. Kadınca güçsüzlüğüne karşın, onu neşelendirmeye 
çalışan babasının güçlendiğini görmek olağanüstü mutluluk veriyordu. Ne tavan arası vardı, ne de 
ayakkabıcılık kalmıştı. 105 Kuzey Kulesi yoktu artık. Hedefine ulaşmıştı; sözünü tutmuş, 
Charles'ı kurtarmıştı. Onun gücüne sığınabilirlerdi. 

Tutumluydular. Bu hem en güvenli yaşam biçimiydi, hem de zorunluluklar›n sonucuydu. Charles, 
hapishanedeki gardiyanlara yiyecek parası ödemek zorunda kalmıştı. Biraz bu nedenle, biraz da 
evde casus olmasını istemediklerinden uşak tutmamışlardı. Adliye önünde kapıcılık yapan 
yurttaşlar arada sırada işlerine yardımcı oluyorlardı. Bay Lorry taraf ndan emirlerine verilen Jerry 
de alışverişlerini yapıyor, gece de onlarda kalıyordu. Bağımsızlığın, Eşitliğin, Kardeşliğin ve 
Ölümün Bölünmez ve de Tek Cumhuriyeti'nin yasalar na göre tüm ev halk n n adlar n n kap lar n › › › › › ›
kenar na yaz l› ması şarttı. Jerry Cruncher'ın adı da kap dayd . Hava kara› r rken Jerry, Doktorun 
istediği boyacıyı bulmuştu. Kapıdaki listeye Charles Evrémonde'un adı eklendi. 

Zama › karartan korku ve güvensizlik ortamında, tüm zararsız yaşam biçimleri değişikliğe 



uğramıştı. Birçoğunda olduğu gibi, Doktorun küçücük evinin gereksinimleri de geceleri 
sağlanıyordu. Dikkati çekmek, dedikoduya ve çekememezliğe yol açmak istemiyorlardı. Alış-
verişi birkaç aydan beri Bayan Pross ile Bay Cruncher üstlenmişlerdi. Pross parayı, Cruncher ise 
sepeti taşıyordu. Sokak lambalarının yakıldığı saatte çıkıyorlar, aldıklarını eve taşıyorlardı. 
Frans z bir aile ile bunca y l birlikte olan Bayan Pross'un az c k akl  olsayd , Frans zca'y  sökmesi › › › › › › ›
gerekirdi. Ne yaz k ki kad n n buna niyeti bile yoktu. Bu “saçma sa› › pan” dili ancak, Bay Cruncher 
kadar konuşabiliyordu. Yaptığı ilk şey ortaya bir söz atmaktı. Satıcı şaşkın şaşkın bakarken, o da 
aradığını bulup eliyle gösterirdi. Pazarlık bitene kadar da kaptığı malı elinden bırakmazdı. 
Sat c n n parma› › ğıyla gösterdiği fiyatın kesinlikle eksiğini işaret ederdi. 

Mutluluktan ›zarmış gözleri ile Pross, “Evet Bay Cruncher! Siz hazırsanız ben de hazırım” dedi. 
Çatlak sesli Jerry ermindeydi. Elleri paslı değildi gerçi, ama bunun dışında yine diken gibi 
saçlar yla ayn  Jerry'di.›  

“Bir yığın öteberi gerek. İşimiz zor. Şarap gerekecek. Almaya kalktığımız her yerde kırmızı 
kafalar içiyor olacaklar.” 

“Sağlığınıza ya da eski bir dosta içiyor olmaları sizin için fark etmez,” dedi Jerry. 

“Kimmiş o eski dost?” 

“Eski Nick için, kurukafaya yani.” 

“ ›h! Bu adamlar  anlamak için çevirmene gerek yok. Sözlüklerinde yaln zca iki sözcük var: ›
Cinayet ve Bela!” 

Lucie, “Hişşt... Pros'cuğum,” diye seslendi, “Yalva ›r m sözlerine dikkat et.” 

“Peki, peki ederim. Laf ara ›zda, dilerim bu gece soğan ve tütün kokanlarla sarmaş dolaş 
olmay z. Haydi bir tanem, ben dönene dek ateşin başından ayrılma. Kocana iyi bak. Başını onun 
omzundan ay rma. Gitmeden önce bir soru sorabilir miyim. Dr. Manette?” 

“Sa ›rım bunu yapma özgürlüğün var.” Doktor gülüyordu. 

“Tan › aşkına bana özgürlükten söz etmeyin. Ondan yeterince var!” 

“Hişt! Yine mi?” Konuşan Lucie'ydi. 

“Sorun şu: Ben Majesteleri III. George'un sa ›k bir kuluyum.” Bunu söyler söylemez de diz 
çöküp reverans yaptı. “Ben şunu bilir şunu söylerim: Tanrı Kralı korusun!” 

Bay Cruncher ›n yurtseverliği tutmuş, kilisede dua edercesine bu sözleri yinelemişti. 

“Bir İngiliz yüreği taşıdığına sevindim,” dedi Bayan Pross. “Bir de şu nezleli sesin olmasa... 
Neyse, sorum şu: Buradan gitmemiz konusunda hiç umut var mı?” 

Hepsi için büyük bir kay › kaynağı olan konuyu bu iyi kadın sıradan bir şeymişçesine açmış, 
hafife al yor gibi davranmıştı. 

“Korka ›m ki hay r. Charles için bu tehlikeli olur.” 



“Eh, peki. N'apa ›m!” 'Bir tanesinin sar  saçlar na bakt . “Öyleyse sab rl  olup bekle› › › › mem 
gerekiyor. Kardeşim Solomon'un dediği gibi, 'başımızı dik tutup dövüşeceğiz.” Haydi Bay 
Cruncher... Sen yerinden k p rdama bir tanem.” Lucie'yi ailesi ile b rakarak ç kt lar.› › › ›  

Bay Lorry'nin gelmesi bekleniyordu. Bayan Pross lamba › yakmıştı ama şöminenin keyfini 
ç karabilmeleri için, kenara bir yere koymuştu. Küçük Lucie dedesine sokulmuştu. Doktor fısıltı 
gibi bir sesle güçlü ve büyük bir perinin nas l hapishane duvar n  y k p kendisine bir zamanlar › › › ›
iyilik yapmış olan bir tutukluyu kurtardığının öyküsünü anlat yordu. Ortal k sakin ve sessizdi. ›
Lucie bile her zaman olduğundan daha rahattı. Birdenbire bağırdı: 

“Ne oluyor?” 

Öyküyü ya ›da kesen babası, “Kızım, sakin ol,” dedi. “Ne kadar sinirlisin! En küçük şey seni 
yerinden z platmaya yetiyor. Sen ki baban n k z s n...”› › ›  

Lucie'nin beti benzi kül gibi olmuştu, tir tir titriyordu. 

“Merdivenlerde yaban › bir ses duydum gibi geldi,” dedi. 

“Güzelim, merdivenlerde ›t yok!” 

Tam bu ›rada kap  vuruldu. 

Baba, babacığım... Ne var acaba! Charles'  sakla, kurtar onu!” 

Ayağa kalkan Doktor, Lucie'yi omuzlar ndan tutup, sarst  ve, “Onu kurtard m,” dedi. “Ne zay fl k › › › ›
bu! Dur kap y  açay m.”› ›  

Lamba › eline aldı, ara kapılardan geçip dış kapıyı açtı. Kırmızı başlıklı, kılıç ve tabanca 
kuşanmış dört yurttaş içeri daldılar. 

“Yurttaş Evrémonde, nam› diğer Darnay?” 

“Kim a ›yor?” Seslenen Darnay'di. 

“Ben, biz a ›yoruz. Seni tanıyorum Evrémonde. Seni duruşmada gördüm. Cumhuriyet adına bir 
kez daha tutuklusun.” 

Ka ›sı ve çocuğu Darnay'e sarılmışlardı. Dört adam çevrelerini sar verdi. 

“Neden tutuklandığım  söyler misiniz?” 

“Cönciergerie'ye dön yeter. Nedenini ya ›n öğrenirsin. Duruşman yarın.” 

Taşlaşmış olan Dr. Manette, elinde lamba, öylece kalakalmıştı. Sanki lambayı tutmak için 
yapılmış bir heykele benziyordu. Duyduğu sözler üzerine adamlardan birinin yakasına yapıştı: 

“Onu ta ›yorum, dediniz. Beni de tan yor musunuz?” 

“Elbette yurttaş doktor.” 

“Hepimiz seni ta ›yoruz.” 

Doktor hepsine birer birer bak › ve bir an süren bir duraklamadan sonra, “Öyleyse sorumu 



yan tlay n,”›  dedi. “Ne oluyor?” 

Adamlardan biri istemeye istemeye, “St. Antoine mahallesi ondan dava ›,” dedi. Arkadaşının St. 
Antoine'l  olduğunu belirtti 

“Onu St. Antoine suçluyor.” 

“İyi ama neden?” 

“Daha ›nı sormayın yurttaş. Cumhuriyet sizden özveride bulunma ›z  istiyorsa siz de iyi bir 
yurttaş olarak gerekeni yapmalısınız ki mutlu olasınız. Cumhuriyet her şeyden önce gelir. Halk 
üstündür. Haydi Evrémonde, zaman m z az.”›  

“Bir şey daha” diye yalvard› Doktor. “Onu suçlayan kim?” 

“Bu kurallara ay ›r  ama St. Atnoine'l ya sorabilirsiniz.” 

Gözler adama çevrildi. Adam tedirgin olmuştu. Sakal›n  s vazlad  ve:› ›  

“Bu kurallara ay ›r  ama onu suçlayan, hem de çok ciddi bir biçimde suçlayan yurttaşlar Defarge 
ile karısı. Bir kişi daha var.” 

“O kim?” 

“Bunu siz mi soruyorsunuz yurttaş?” 

“Evet!” 

“Sorunuzun ya ›tını yarın alacaksınız. Başka sözüm yok!” 

 

 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 
 

Bir El İskambil 
 

Evdeki son felaketten habersiz olan Bayan Pross dar sokaklardan geçip, Ponf Neuf Köprüsü'nü 
aşt›. Kafas nda alacaklar› › ›n listesini s raya sokup duruyordu. Bay Cruncher ise sepeti elinde, 
yanı sıra yürüyordu. İkisi de geçtikleri dükkânlarına sağına soluna bakıyor, gevezelerin doluştuğu 
tezgâhlardan uzak duruyor, coşkulu konuşmaların yapıldığı yerlerden kaçınmak için yolların  
değiştiriyorlardı. Soğuk bir akşamdı. Her yer gürültülü ve aydınlıktı. Nehirden sis yükseliyordu. 
İçlerinde demircilerin çalışıp, Cumhuriyet adına silahlar ürettikleri mavnalar vardı nehirde. Bu 
orduya kazık atmaya kalkacak kişilerin vay halineydi! Hiç sakallar  ç k› masa daha iyi olurdu, 
Çünkü Ulusal Ustura böylelerini sinekkaydı tıraş etmesini bilirdi. Lamba için bir ölçü yağ ile 
birkaç parça bir şey alan Bayan Pross'un aklına şarap geldi. Birkaç şarapçı dükkânına göz attıktan 
sonra, “Antik Çağın İyi Yurttaşı Brutus” adlı dükkânda karar kıldı. Saraya pek uzak değildi, 



Bayan Pross'un çok hoşuna giden Tuilleries bahçelerinin de çok yakınındaydı. Benzerlerinden 
daha sessiz duruyordu. Kaldı ki buradaki yurttaşların kırmızı takkeleri ötekilerden daha az 
kırmızıydı. Bay Cruncher'ın da aynı görüşte olduğunu fark edince içeri dalıverdi. 

İçerisi dumanlıydı; ağızlarında çubuklarını tüttüren adamlar gevşek iskambil desteleri ve sararmış 
dominolarla oynayıp duruyorlardı. Çıplak kollu, çıplak göğüslü işçilerden kimileri gazete 
okuyorlar, kimisi de onları dinliyordu. Şimdilik silahlarını bir kenara bırakmışlardı. Birkaç 
müşterinin kafası önüne düşmüştü, uyuyan ayılara ya da köpeklere benziyorlardı. Bu görüntüyü 
belli belirsiz algılayan iki dışarlıklı kişi tezgâha yaklaştı. 

Şarapları ölçülürken köşede konuşan iki adam birbiriyle vedalaştı; çıkıp gitmeye hazırlananı tam 
çıkarken Bayan Pross'a çarptı, bir an yüz yüze geldiler. Kadıncağız bir anlık bir şaşkınlık 
geçirmiş, ardından da çığlığı basmıştı. Herkes ayağa fırlamıştı. Farklı görüşler yüzünden çıkan bir 
tartışma sonucu birinin öldürüldüğünü sanmışlardı. Herkes yere kim yıkıldı diye bakındıysa da 
yalnızca bakışan iki kişi gördüler. Adamın dış görünüşü tam bir Fransız Cumhuriyetçisiydi ama 
kadın besbelli ki bir İngiliz’di. Eski çağların iyi yurttaşı Brutus'un peşinden gidenlerin uğradığı 
bu düş kırıklığı Bayan Pross ve koruyucusu için son derece anlamsızdı. Şaşırmış ve aklı karışmış 
olan yalnızca Bayan Pross değildi. Nedeni farkl  olmakla birlikte, Bay Cruncher da pek şaşırmış 
görünüyordu. 

Adam, “Ne var, ne oluyor?” diye sordu. 

“Ah Solomon, ah sevgili Solomon! Seni burada bunca zaman sonra görmek, böyle pat diye 
karş›ma ç k vermen!”›  

“Bana Solomon deyip durma! Ka ›ma m  susad n?”›  

Ada ›n sesi kaçamakl  ç› › ›yordu. Korktuğu apaçık ortadayd . 

“Kardeşim, kardeşim,” diye bağırd  Bayan Pross. “Ben sana ne kötülük ettim ki bana böyle 
ac mas zca dav› ran yorsun?” 

“Şu Allah’›n cezası dilini tut be kadın! Benimle konuşmak istiyorsan dışarı çıkalım. Şarabın 
paras n  ö› de ve ç k. Bu herif de kim?” 

Bayan Pross o sevgi dolu, ›rgın başını hiç de sevgi dolu   olmayan bir biçimde kaldırıp,   
gözyaşlarının arasından, “Bay Cruncher,” dedi. 

“O da ›ks n. Ne o, beni hayalet mi san yor bu herif?”›  

Bay Cruncher ›n ağzından tek laf çıkmamıştı ama görünüşüne bakılırsa gerçekten de öyle 
san yordu. Suspus olmuş Bayan Pross ise cüzdanını açıp parayı ödedi. Bu arada Solomon, 
Brutus'un izinden gidenlere Frans zca bir aç kla› mada bulundu. Böylece herkes eski yerine, işinin 
başına döndü.” 

Karan ›k sokağın köşesine vardıklarında Solomon. “Pekâlâ,” dedi, “ne istiyorsun?” 

“Sevgi! Sana olan sevgimi hiç yitirmedim. Böyle bir karş›l k görmem ne ac ! Bana sevgi ›
gösterememen ne ac !” 



Adam, Bayan Pross'un yanağın  gagalar gibi öptü: 

“Hay Allah, al baka ›m. Gönlün oldu mu?” 

Baş›nı sallayan Bayan Pross sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

“Hiç de şaş›rmış değilim,” diyordu kardeşi. “Burada olduğunu biliyordum. Paris'e gelen tüm 
yabanc lar  bilirim. Can m  tehlikeye sokmak istemiyorsan kendi yoluna git. › › › › ›rak ben de kendi 
yoluma gideyim. İşim gücüm var.” 

“Benim İngiliz kardeşim Solomon! Kendi ülkesinde büyük bir adam olabilecek her şeye sahipken 
yabancılar için çalışsın ha! Hem de ne yabancılara! Onu böyle göreceğime ölseydi daha iyiydi!” 

“Biliyordum!” diye bağırd  Solomon. “Biliyordum!” 

“Ölümüme neden olacak ›n sen. Kendi kardeşim yüzünden adım 'kuşkulu'ya çıkacak. Hem de 
tam işlerimi yoluna koyduğum sırada.” 

Bayan Pross, “Tan › korusun!” diye at ld . “Benden bir çift güzel sözü esirgeme. Aram za › ›
k rg n› lık ya da soğukluk girmediğini söyle, o zaman seni bir an bile yolundan alıkoymam.” 

İyi yürekli Bayan Pross, sanki kardeşine kötülüğü dokunmuş gibi alttan alıyordu. Sanki yıllar 
önce Bay lorry'nin de tanık olduğu gibi kadıncağızın tüm parasını alıp, kayıplara karışan bu 
Solomon değildi. Ablasının duymak istediğini söylerken adamın sesinde zorlama, aşağılama ve 
belli belirsiz bir böbürlenme seziliyordu. Ne var ki dünyanın dört bir yanında bu işler böyleydi. 
Bay Cruncher omzuna dokundu ve o k s k sesiyle› : 

“Bir dakika, bir şey sorabilir miyim? Ad›n Solomon John mu, yoksa John Solomon mu?” 

Adam yerinden ›çramıştı. Sesi çıkmıyordu. 

“Haydi,” diye üsteledi Cruncher, “Söyle! John Solomon mu, yoksa Solomon John mu? O seni 
Solomon diye çağırıyor, kardeşin olduğuna göre doğruyu o bilir. Ben ise seni John diye 
tanıyorum. Hangisi önce söyleniyor? İngiltere'deyken senin adın bu değildi?” 

“Ne demek istiyorsun sen?” 

“Bunu ben bilemiyorum. Oradaki a ›n şimdi aklıma gelmiyor.” 

“Öyle mi?” 

“Ama iki heceli bir şey olduğundan eminim.” 

“Ne demezsin!” 

“Derim. Öteki de tek heceliydi. Seni ta ›yorum. Bailey'deki casusluk davas nda tan kt n sen. › ›
Yalanc lar n Tanr s  ad na söyle, neydi senin ad n?”› › › › ›  

Bir ses karanlığın içinden, “Barsad,” dedi. 

“Hah işte, çok şükür!” diye bağır › Jerry. 

Sesin sahibi Sydney Carton'du. Ellerini arka ›nda kavuşturmuş, Bailey'de durduğu gibi Jerry'nin 



yanı başına dikilmişti. 

“Sevgili Bayan Pross, dün gece Bay Lorry'yi de şaş›rttim. Her şey düzelene kadar ziyaretinize 
gelmememi kararlaştırdık. Kardeşinizle görüşmek için buradayım. Keşke kardeşiniz daha başka 
türlü görevlerde çalışıyor olsaydı. Bir 'hapishane kuzusu' olmasına, sizin adınıza çok üzüldüm. 

'Hapishane kuzusu' o günlerde ispiyoncular için kulla ›lan bir sözcüktü. Yüzü bembeyaz olan 
ispiyoncu: 

“Bu ne cüret?” diye homurdan ›. 

“Bay Barsad, sizi Conciergerie'den ›karken gördüm, bir saat önce duvarlar  gözlemekteydim. 
Yüzünüz unutulacak bir yüz değil, yüzleri unutmam. Sizi orada görünce şaşırdım. Şanssız bir 
dostumla geçmişteki ilişkiniz beni meraka düşürmüştü. Peşinize takıldım, dükkâna girip, yakını-
nıza oturdum. Gizlemeye gerek görmediğiniz konuşmalarınızdan anlayabildiğim, hayranlarınız 
arasında dolaşan söylentilerden çıkarabildiğim kadarıyla görevinizin ne olduğunu kavradım. Ve 
bu rastlantı, bir amaca dönüştü Bay Barsad.” 

“Ne ama ›?” 

“Bunu sokak orta ›nda aç klamak hem tehlikeli, hem de güç. Tellson Bankas 'nda bana birkaç ›
dakikan z  ay rabi› › lir misiniz?” 

“Bu bir tehdit mi?” 

“Ben böyle bir şey dedim mi?” 

“Oraya ne diye gelecekmişim?” 

“Siz bilmiyorsa ›z ben söyleyemem Bay Barsad.” 

Sydney Carton hayli soğukkanlı ve kendinden emindi. Yapmayı düşündüğü iş için de, uğraştığı 
bu adam için de en gerekli olan şey buydu zaten. Deneyimli gözleri bunu değerlendirdi ve 
durumu sömürdü. 

Kardeşine kötü kötü bakan 'kuzu', “Pekâlâ,” dedi. “Bu işin sonunda bela varsa bil ki sen 
sorumlusun, senin baş›n n alt ndan ç kt  hepsi.”› › ›  

“Haydi, haydi Bay Barsad. Nankörlük etmeyin. Kardeşinize duyduğum sayg  olmasa, her ikimizi 
de tatmin edecek önerimi böylesine tatl l kla ortaya koymazd m. Benimle bankaya geliyor › ›
musunuz?” 

“Evet. Ne söyleyeceğinizi merak ediyorum.” 

“Önce kardeşinizi eve kadar sağ salim götürmemizi öneriyorum. Koluma girin Bayan Pross. Bu 
saatte korunmasız dolaşılacak bir kent değil burası. Kavalyeniz, Bay Barsad'ı tanıdığına göre onu 
da Bay Lorry'nin evine çağıracağım. Hazır mısınız? Haydi bakalım!” 

Bayan Pross çok sonrala ›, İngiltere'ye sağ salim gittikten sonra Sydney Carton'un o günkü halini 
an msayacakt . Genç avukat n koluna sar l p, kard› › › › eşine bir kötülük yapmamas  için yakar rken, ›
Sydney'in yüzünde çok önemli bir şeye karar vermiş insanların ifadesi vardı. Bu karar onu 



saygınlaştırıp yükseltiyordu sanki. Carton'a beslediği duygularında köklü bir değişiklik oldu. 
Ama kardeşi için beslediği korkular onu bu gerçeği biçimlendirmekten şimdilik alıkoyuyordu. 

Bayan Pross'u evine ›rakt lar. Carton, Lorry'nin evine giden yolu gösterdi. John Barsad ya da 
Solomon Pross ardındaydı. Bay Lorry yemeğini henüz bitirmiş, ocaktaki odun ateşini 
seyretmekteydi. Alevlerin aras nda y llar önce Dover'daki Royal George Oteli'nin korlar na bakan › ›
genç adamı görmek ister gibiydi. Gelenleri görünce bir kez daha şaşırdı. 

“Bayan Pross'un kardeşi,” dedi Carton. “Bay Barsad, efendim.” 

“Barsad... Barsad? Bu a › tan yorum. Bu yüzü de...” 

Carton buz gibi bir sesle, “Kolay unutulmayan bir yüzünüz olduğunu söylemiştim. Oturun 
lütfen,” dedi. Kendisine bir iskemle çekerken Lorry'nin belleğindeki eksik halkayı da tamamladı: 
“İngiltere'deki duruşmada tanıktı.” 

Bay Lorry'nin yüzü ay ›nlanmıştı. John Barsad'a gizleyemediği bir nefretle bakıyordu. 

“Bayan Pross'un çok sevgili erkek kardeşi... Az önce karş›laştılar. Daha kötü bir haber getirdim. 
Darnay yeniden tutuklanmış.” 

“Sen ne diyorsun! Onu iki saat önce özgür ve güvencede ›rakt m. Az sonra oraya gidecektim.” 

“Yine de tutuklu. Ne zaman tutukla ›lar Bay Barsad? Az önce tutuklanmış olmalı. Bay Barsad bu 
konuda bilgi a ›nacak en yetkili kişi,” diyordu. Sydney Carton. “Şarap sonrası sohbetinden 
öğrenebildiğim kadarıyla tutuklama yap lmış. Adamları kapıya kadar götürüp, kapıcı içeri 
alıncaya kadar da beklemiş çünkü. Tutuklandığından hiç kuşkum yok.” 

Bay Lorry'nin iş kafas› bunu tartışmanın boşuna zaman yitirmek demek olduğunu hemen anladı. 
Şaşkındı ama soğuk kanlı olması gerektiğini düşünerek kendini toparladı ve konuşmadı. Sydney 
Carton, Barsad'a, “Şimdi,” diyordu. “Yarın mahkeme önünde Dr. Manette'in adı ve nüfuzu onu 
kurtaracaktır kanısındayım. Değil mi Bay Barsad?” 

“Sa ›r m.” 

“Bugünkü gibi, ama olmayabilir de. Bu tutuklama › engelleyemediği için Doktorun gücüne olan 
güvenim sars ld  Bay Lorry.”›  

“Önceden bilmiyordu herhalde.” 

“Dama › ile ne denli özdeşleştirildiğini düşünürsek, haberdar olmamas  daha da kayg  verici bir ›
durum.” 

Bay Lorry, “Bu doğru,” dedi. Tedirgin eli çenesinde, tedirgin gözleri Carton'dayd . 

“ ›sacası,” diye konuştu Sydney, “bu günler umutsuz günler. Umutsuz oyunlara batak paralar 
yat r l yor. B rakal m da Doktor kazanacak oyunlara yat rs n. Ben de yitirecek bi› › › › › › rine 
oynayacağım. Burada kimsenin yaşamının değeri yok. Bugün omuzlardasın, yarın giyotinde. Ben 
ortaya, şu anda Conciergerie'de olan bir dostu koyacağım. Bu kumarda yenmek istediğim de ilk 
elde Bay Barsad'd r.” 



“Bunun için elinizde çok iyi kozlar olma › gerekir,” dedi İspiyoncu. Bakalım elimizde neler var? 
Bay Lorry ne canavar olduğumu bilirsiniz... Bana bir konyak verirseniz çok iyi olur.”  

Önüne konan bardağı bir dikişte bitirdi. Bir tane daha içti ve şişeyi düşünceli bir biçimde kenara 
itti. Elinde gerçekten kâğıtlar tutan bir kumarbaza benziyordu. 

“Bay Barsad,” diye konuya girdi. “Hapishane kuzusu. Cumhuriyet komitelerinin habercisi, çat 
şurada gardiyan, çat burada tutuklu, ama her zaman casus ve de ispiyoncu. İngiliz olduğu için 
burada İngiltere'de olduğundan daha değerli. Sahte ad kullanıyor! Bakın bu çok iyi bir kâğıt; eski 
bir Fransa ve Fransız düşmanı, İngiliz soylu takımının uşağı, şimdinin Fransız Cumhuriyetçisi! 
Bu eşsiz bir kâğıt. Gün gibi açık ki bu Barsad hâlâ İngilizler adına çalışmakta. Cumhuriyetin 
koynunda beslediği bir yılan. Ad ndan çok söz edilip de bir türlü kıstırılamayan İngiliz casusu! 
Bu kozlarla kimse başa çıkamaz dostum. Elimi görüyor musunuz Bay Barsad?” 

“Oyununuzun ne olduğunu anlam yorum.” 

“As ›mı sürüyorum: En yakın komiteye gidip kimliğinizi açıklayacağım. Siz de elinize bak n Bay 
Barsad. Acele etmeyin.” 

Şişeyi yanına çekip bir bardak daha doldurup, içti. Casusun onun içki içmesinden tedirgin 
olduğunu farketmişti. İçip içip gider, dediğini yapar diye korkuyor olmalıydı. Carton bunu fark 
edince bir bardak daha içti. 

“Elinize iyi ba ›n Bay Barsad, acele etmeyin.” 

Carton'un sandığından da zayıf bir eldi bu. Carton'un hiç bilmediği kâğıtlarla doluydu. 
İngiltere'deki işinden kovulmuştu. Tanıklıkları işine yaramamıştı. Orada dikiş tutturamayınca 
Manş'ı geçmiş, Fransa'da görev almıştı. Kendi yurttaşları arasında ispiyonculuk yapmış, sonra da 
aynı işi Fransızların arasında sürdürmüştü. Devrik hükümet adına Defarge'ın dükkânında da 
casusluk yapmıştı. Doktor Manette'in tutukluluğu, serbest kalışı ve öyküsü konusunda bilgi 
edinmiş, Defarge'lara sokulmuş ama başarı sağlayamamışt . 

John Barsad, korkunç ka ›nın bir yandan örgü örüp, bir yandan da kendisiyle konuşmasını ve 
parmaklar n  an msa› › dıkça şimdi bile titriyordu. Defalarca karşılaşmışlardı. Kadın, örgüsündeki 
adlar , bu ilginç kayıt defterindeki adları suçladıkça, John Barsad, giyotinin bu yaşamları nasıl 
yuttuğunu izlemişti. Her casus gibi, hiçbir zaman güvencede olmadığını biliyordu. Bıçağın 
gölgesindeki bir tutsaktı o. Egemen terörü canlı tutabilmek için gösterdiği çabaya karşın aynı te-
rör tarafından yutulabileceğini de biliyordu. Bir kez suçlanmaya görsün, (üstelik de böyle ağır 
biçimde) o korkunç kadın onu ölümcül kayıt defteri ile yüzleştirir ve giyotini boylard . Carton'un 
elindeki kozlar gerçekten güçlüydü. 

Sydney sakin bir sesle: 

“Elini pek beğenmişe benziyorsun. Oynayacak mısın?” diye sordu. 

Casus, Bay Lorry'e döndü: 

“Yaş›nız ve iyi yüreğiniz nedeniyle sizinle konuşacağım. Şu sizden çok genç olan baya sorun 



bakalım, onun durumundaki biri elindeki kâğıtları oynayabilir mi? Ben casus olduğumu kabul 
ediyorum. Beş para etmez bir iş olduğunu da. Ama bu işi de yapan birileri olacak. Bu bay casus 
değil. Benim öyle olduğumu ispiyonlayarak neden kendini alçaltsın ki?” 

Soruyu Carton ya ›tlad : 

“Elimdeki a › hiç çekinmeden oynayacağım. Saatine bakıyordu. Barsad'ın gözleri ise Lorry'deydi. 

“Sizin gibi iki kibar ba ›n zavallı kız kardeşime saygı duyacağını sanıyordum...” 

“ ›z kardeşinize olan saygımı onu sonsuza dek kardeşsiz bırakmaktan daha iyi bir biçimde 
gösteremem,” dedi Carton. 

“Öyle mi ba ›m?” 

“Kara ›m kesin.” 

Casusun sura ›nda ilk kez bir anlam belirmişti. Carton ondan çok daha bilgili ve akıllı kişiler için 
bile bir bilmeceydi. Şaşkınlığından yararlanan çakal kâğıtlarına döndü. 

“Hah işte! Görüyorum ki burada iyi bir kâğıdım daha var. Şu öteki kuzu. Hani taşra 
hapishanesinde otladığından söz ettiğiniz kuzu... Kimdi o?” 

“O bir Fran ›z'dır, tanımazsınız.” Pek telaşlı bir yanıttı bu. 

“Fran ›z demek... Olabilir tabii.” 

“Yenim ederim öyle. As ›nda önemsiz.” 

“Önemsiz tabii. Önemsiz, hiç önemi yok... Yok... Ama sa ›r m o surat  tan yorum ben.”› ›  

“Sanmam. Olamaz.” 

“Olamaz.” Carton bereket küçük olan kadehini bir kez daha doldurdu. “İyi Fransızca konuşuyor, 
biraz yabanc  gibi, ama olsun.” 

“Taşral› da ondan.” 

“Ha ›r. Yabancı da ondan.” Carton elini masaya vurdu. Beyninde bir şimşek çakmıştı. “Cly! 
değişmiş olabilir ama surat aynı! Old Bailey'de o da tanıklık etti!” 

“Bu konuda ya ›ldınız,” dedi Barsad. Yüzüne yayılan gülümseme ince burnunu çarpıtmıştı. “Bu 
kâğıdı görüyorum. Doğru, Cly bir zamanlar ortağımdı, ama öleli yıllar oluyor. Ölüm döşeğinde 
ona ben takt m. Londra'daki St. Pancras Kilisesi'nde gömülü. O günlerde, kendisini sevmeyen 
soysuzlar yüzünden cenaze törenine gidemedim. Tabuta yat r lmas na yard m ettim y› › › aln zca.” 

Tam bu noktada Bay Lorry karş› duvarda cine benzer bir gölge gördü. Başını çevirip bakınca, 
gölgenin kaynağının akıl almaz bir biçimde kabarıp dikleşen saçlarıyla Bay Cruncher olduğunu 
gördü. 

“Gelin a ›lcı olalım,” dedi casus. “Ne denli yanıldığınızı, dayanağınızın asılsız olduğunu 
göstermek için size Cly'ın gömülme belgesini göstereyim. O gün, bugün hep yanımda taşırım.” 



El çabukluğu ile bir kâğıt çıkardı. “İşte, bakın şuna. Bak n! Elinize al p bakabilirsiniz, sahte ›
değildir.” 

Bay Lorry gölgenin uzadığın  gördü. Bay Cruncher ye rinden kal ›p ortaya gelmişti. Saçları öyle 
dikilmişti ki, kafasına sarık sarsanız bu denli büyütemezdiniz. Casus onun farkında değildi. 
Cruncher bir savc n n hayaleti gibi omzuna dokundu:›  

“Şu Roger Cly'i,” dedi, yüzü pek tersti, “demek onu sen tabuta koydun? “ 

“Evet.” 

“Öyleyse kim ›kard ?” 

Barsad iskemlesine yığıldı ve kekelemeye başladı: 

“Ne demek istiyorsun?” 

“İçinde olmadığını söylemek istiyorum. İçindeyse kafam  kessinler!” 

Casus diğerlerine döndü. Lorry ve Carton şaşkın şaşk n Jerry'ye bak yorlard .› ›  

“O tabutta yal ›zca taş ve toprak olduğunu söylüyorum.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Sana ne! Namuslu iş sahiplerinin ellerini boş ç›kar ›ğın için sana hıncım var. Yarım altın için 
senin boğazını bile sıkarım!” 

Şaşkınlıktan Bay Lorry gibi donup kalan Sydney Carton, Cruncher'dan sakin olup bir aç klama 
yapmas n  istedi.›  

“Başka zaman bay›m. Şimdi pek uygunsuz kaçar. Benim iddiam şu ki Cly o tabutta yoktu. Hele 
bir vardı desin de yarım altına gırtlağını sıkarım.” 

Cruncher cömert önerisini tart › ve ekledi: “Ya da gider onu ben gammazla ›m!” 

“Görebildiğim kadarıyla bir kâğıdım daha var Bay Barsad. Sizinle benzer geçmişi olan bir casus 
ile ilişkide olmanız ve bu casusun uydurma bir cenaze töreni hazırlamış olmas , bu kudurmuş 
Paris'in kuşku kokan sokaklarında sizi fazla yaşatmaz. Bu koz doğrusu ya çok güçlü: Giyotin 
kart . Oyun sizin!” 

“Ha ›r,” dedi adam, “ben ar ›k oynam yorum. Halk bizden öyle nefret ediyordu ki kaçarak can m  › ›
zor kurtard m. C-ly ise o sahte cenaze işi olmasayd  paçay  hiç kurtaramazd . Asl nda bu adam o › › ›
cenaze işinin sahte olduğunu nasıl öğrenmiş, pek şaştım doğrusu.” 

Bay Cruncher, “Sen bu adama boş ver,” diye bağırd ; “Sen dikkatini o baya ver! Hem de unutma: 
Seni yar m al› ›na ›rtlaklar m!” 

Hapishane Kuzusu, Sydney Carton'a döndü: 

“Sonuca var ›k. Nöbeti devralma zamanının geldiğini söylemeliyim. Fazla kalamam. Önerim var 
dediniz. Nedir? Benden fazla bir şey isteyemezsiniz. Beni tehlikeye sokacak bir şey 



önerecekseniz, ha ele vermişsiniz, ha vermemişsiniz, aynı kapıya çıkar. Ele verilmeyi 
yeğleyebilirim. Umutsuz durumda olduğunuzdan söz ediyorsunuz. Kim değil ki? Burada herkes 
umutsuz. Şunu da unutmayın, sizi ele verebilirim! Yalan yere yeminle hapisten kurtulanlar çok 
görülmüştür. O taş duvarlar içindeyken insan her şeye yemin eder. Şimdi söyleyin bakalım, 
benden ne istiyorsunuz?” 

“Pek fazla bir şey değil. Conciergerie'de gardiyan değil misin?” 

Casus kesin bir ta ›rla: 

“Son kez söylüyorum, kaçış söz konusu olamaz,” dedi. 

“Sana kaçmaktan söz eden oldu mu? Conciergerie'de gardiyan ›s n?” 

“Ara ›ra gardiyanl k yap yorum.› ” 

“İstediğin zaman gardiyanlık yapabilirsin yani.” 

“İstediğim zaman girip çıkabiliyorum.” 

Sydney Carton bir bardak daha konyak doldurdu. Sonra yavaşça şöminenin içine döktü, konyak 
damlalar›n n dökülüşünü seyretti. Sonra içini çekerek ayağa kalktı: 

“Şu ana dek bu iki kişinin önünde konuştuk, çünkü kozlarımızı onların da bilmesini istiyordum. 
Gel şimdi şu karanl k odaya, sana orada son bir sözüm olacak.” 

 

 

DOKUZUNCU BÖLÜM 
 

Oyun Ha ›r 
 

Sydney Carton'la KUZU yan odaya geçip ›sıldaşmaya başladılar. Bay Lorry, Jerry'ye kuşku ve 
güvensizlikle ba ›yordu. Bu namuslu tüccarın bu bakışlara karşılık verme biçimi de güven 
yaratacak nitelikte değildi. Sanki elli bacağı varmışçasına sık sık ağırlığını değiştiriyor, 
tırnaklarını büyük bir dikkatle gözden geçiriyordu. Ne zaman bakışları karşılaşsa, elini ağzına 
kapamas n  gerektiren bir öksürük nöbe› tine tutuluyordu. Bu da pek dürüstlükle bağdaşan bir illet 
değildi. 

“Jerry,” dedi Bay Lorry. “Gel buraya.” 

Bay Cruncher çağanoz gibi yan yan yaklaştı. 

“Haberciliğin dışında ne iş yapardın sen?” 

Bir yığın öksürük ve kaçamak bakıştan sonra Cruncher parlak bir fikir bulmuşçasına, “Toprakla 
ilgili bir iş,” deyiverdi. Parmağını onu suçlarcasına sallayan Bay Lorry: “Bana öyle geliyor ki sen 



sayg n Tellson Bankas 'n  pa› › ravan olarak kullandın ve korkunç, ahlak dışı bir işin vardı,” dedi. 
“İngiltere'ye döndüğümüzde sana arka çıkmamı bekleme. S rr n  tutmam  bekleme. Tellson'dan › › ›
yararlan lamaz!” 

Bay Cruncher utanç içinde yalvar ›: 

“Uma ›m saçları beyazlanana dek ayak işlerini görmekten onur duyduğum bir beyefendi beni 
azıcık düşünür. Gerektiğinde tabii. Gerekiyor demedim. Kaldı ki gerekse de her işin bir iç yüzü 
vardır. Tıp doktorları vardır ki şu saatte kim bilir kaç alt n kazan yorlar! Oysa dürüst tüccarlar ›
öyle mi ya! Yarım altına, ne yarım altını meteliğe kurşun atıyorlar. Altınlarını Tellson'a getirip 
yatıran doktorlar, girip çıkarken de bu dürüst tüccarlara göz kaş ederler. Bu da Tellson'dan 
yararlanmak değil midir? Sonra karıma bir bakın... Yeni İngiltere'de olsaydık da kendisini bir 
görseydiniz demek istiyorum... Dua edeceğim diye perişan olur. Duası hiç bitmez... Böyle giderse 
bu iş biter. Oysa doktorların karısını dua ederken yakalayamazsınız. Dua etseler bile kocalar na 
daha fazla hasta gelmesi için ederler. Hasta olunca öbür iş de olur. Hasta olmazsa para nereden 
gelecek ki? Sonra gelsin cenaze levaz matç lar , gelsin açgözlü papazlar, papazlar n çömezleri, › › ›
özel tutulmuş adamlar... Benim gibilere sıra gelene dek geriye hiçbir şey kalmıyor. Yani eğer bu 
işi yapmış olsaydım demek istiyorum. Geriye bir şey kalsa bile adamı zengin etmez Bay Lorry. 
Bir kere bu işe girince bırakamazsınız da. Tabii bunların hepsi sözgelişi.” 

Bay Lorry, “Ööö!” diye bağırd . “Senden tiksiniyorum!” Yine de biraz yumuşamış gibiydi. 

“Yani demek istiyorum ki ba ›m, şayet öyle bir şey yapmış olsaydım demek istiyorum, ki 
yapm yorum...”, diye sözünü kesti Bay Cruncher. 

“La › doland rma!” dedi Bay Lorry. 

“Ha ›r efendim, doland rm yorum › efendim.” 

Sanki ak ›na en son gelecek bir şeyi anımsamış gibi bir tavır takındı : 

“Yani eğer gerçek olsaydı... Ki değil, haddim olmayarak size şunu önerirdim... Bankanın 
önündeki oğlum var ya; şu taburede oturan oğlum, sizin işlerinizi o görür işte. Mektuplar n z  › ›
taşır, ayak işlerinize bakar. Eğer gerçek bu ise ki henüz budur demedim çünkü lafı dolandırmak 
istemiyorum bir gün bırakın o oğlan babasının yerine geçsin ve annesine baksın. O çocuğun 
babas na s rt çevirmeyen efendim. Babas  mezar kaz c  olsun d› › › › a kazamad klar n  telafi etsin.” › ›
Konuşmasının sonuna geldiğini belirtircesine koluyla yüzünü sildi. “İşte size önerim bu Bay 
Lorry,” dedi. “İnsanlar çevrelerinde ne korkunç şeylerin olup bittiğini bilmek istemezler. Sanki 
gözleri görmez, kulaklar  duymaz. Bunlar da bende kalabilirdi. Unutmay n, iyi niyetle 
anlatmamış olsam hiç haberiniz olmayacaktı.” 

“Bu doğru,” dedi Bay Lorry. “Artık sus. Sözlerinle değil de davranışlarınla pişman olduğunu 
gösterirsen dostum kalabilirsin. Daha fazla laf istemiyorum.” 

Bay Cruncher baş›n  sallad . Sydney Carton'la casus karanl k odadan döndüler. Carton, “Adieu › ›
Bay Barsad,” dedi. “Artık anlaştığımıza göre benden korkmanızı gerektirecek hiçbir şey yok.” 



Ateşin baş›na oturdu. Bay Lorry ne olup bittiğini sordu. 

“Pek fazla bir şey olmad›. İşler kötü giderse tutukluya bir kez ulaşabilmeyi garantiledim.” 

Bay Lorry'nin sura › karıştı. 

“En fazla bunu yapabilirim. Daha fazla ›n  istemek bu adamdan kafas n  baltan n alt na › › › ›
yerleştirmesini istemek gibi olurdu. Onu gammazlasam da olup olacağı bu. Bu da bir açmaz tabii. 
Çözümü de yok.” 

“Ama onunla görüşme olanağı onu kurtarmaz ki!” 

“Kurta ›r demedim.” 

Bay Lorry bakışlarını ateşe çevirdi. Lucie'ye olan duyguları ve bu ikinci tutukluğunun getirdiği 
düş kırıklığı direncini kırmıştı. Yaşlı bir adamdı artık. Son günlerin gerginliği gözyaşlarına 
dönüştü. 

Ses tonu değişen Carton, “Siz çok iyi bir insan ve gerçek bir dostsunuz,” dedi. “Etkilendiğinizin 
farkına vardığım için beni affedin. Babamın ağladığını görüp de bir köşede eli kolu bağlı 
oturamazd m. Babam olsayd n z üzüntülerinize bundan çok sayg m olmazd . Neyse ki babam › › › ›
değilsiniz, Tanrı sizi korumuş!” Sesi eski Sydney Carton'unkine dönüşmüştü ama gerçek 
duygular n  gizleyemiyordu. Bay Lor› ry için onun bu iyi yan  bir sürprizdi ve buna haz rl ks zd . › › ›
Uzattığı eli Carton yavaşça sıktı. “Zavallı Darnay'e gelince... Lucie'ye bu görüşmeden ya da 
anlaşmadan söz etmeyin. Bütün bunlar kocasını görmeye yaramayacaktır. Olabileceklerin en 
kötüsü olmadan, yaşamını kendi eliyle sona erdirmesini sağlamak için yaptık sanabilir.” 

Bay Lorry bunu hiç düşünmemişti. Böyle bir şey tasarlay›p tasarlamadığını anlamak için Carton'a 
baktı. Bakıştılar. Öyle görünüyordu. Sessizce anlaştılar. 

“Binlerce şey düşünebilir ve bu da üzüntüsünü büsbütün art› r. Ona benden söz etmeyin. İlk 
konuştuğumuz gibi beni görmemesi daha iyi. Onu görmeden de elimden geleni yapabilirim 
nasılsa. Ona gideceksiniz değil mi? Bu gece çok perişan olacaktır.” 

“Şimdi gidiyorum Bay Carton.” 

“Buna sevindim. Size çok bağl  ve güveniyor. Ne durumda?” 

“Huzursuz, mutsuz ama çok güzel.” 

Ses iç çekiş gibi, ac› gibiydi. Bay Lorry'nin bakışları Carton'un ateşe dönük yüzünü aradı. 

Bir gölge ya da bir ışık nasıl güneşli bir günde bayır aşağı kayıp giderse öyle bir şeyler geçiverdi 
genç adam n yüzünden. Öne devrilen odunlardan birini tutmak için ayağını uzatmıştı. O günlerde 
moda olan yüksek çizmeler ve beyaz binici ceketi giymişti. Dans eden ışıklar yüzünü daha da 
solgun gösteriyordu. Uzun kahverengi saçları darmadağınıktı. Ateşe olan ilgisizliği Bay Lorry'nin 
onu uyarmasına yol açtı. Akkor olmuş odun ayağının altında dağılana dek kıpırdamamıştı bile. 

“Dalmışım,” dedi. Güzel hatlarını gölgeleyen o boşa gitmiş, harcanmış hava Bay Lorry'e 
belleğinde taptaze duran o tutuklu yüzlerini an msatt .›  



“Sizin göreviniz sona erdi mi efendim?” 

“Evet. Dün gece anla ›yordum ya, Lucie buraya apansızın geldiğinde buradaki işlerim neredeyse 
tamamlanmıştı. Her şeyi güvenlikte bırakıp, Paris'ten ayrılmayı umuyordum. Çıkış belgem vardı. 
Gitmeye haz rd m.”›  

İkisi de sustular. 

“Dönüp baktığınızda uzun bir yaşam görüyorsunuz değil mi efendim?” 

“78 yaş›nday m.” 

“Yaşam›nız boyunca verimli düzenli, çalışan, güvenilen, sayg  duyulan, örnek biri oldunuz 
san r m.”›  

“Bildim bileli çalışır m. Çocukken bile böyleydim diyebilirim.” 

“Doldurduğunuz yere bir ba ›n... Onu boş bıraktığınızda sizi özleyen ne çok insan olacak!” 

“Yal ›z bir bekârım ben. Arkamda ağlayacak kimsem yok.” 

“Bunu na ›l söylersiniz! Lucie ağlamayacak mı? Çocuğu ağlamayacak mı?” 

“Evet. Tan ›ya şükürler olsun ki bu doğru! Tam öyle demek istememiştim.” 

“Bu Tan ›ya şükredilecek bir şey. Yanılıyor muyum?” 

“Kesinlikle ha ›r.” 

“Yal ›z yüreğinize bakıp da ne sevgi, ne ilgi, ne saygı uyandırabildim, anımsanacak hiçbir 
hizmetim, iyiliğim olmadı, derseniz yetmiş sekiz yılınız yetmiş sekiz lanete dönüşmez mi?” 

“Hak ›sınız Bay Carton, dönüşür.” 

Sydney bakışlarını bir kez daha ateşe çevirmişti. Bir süre sessizlik oldu. 

“Çocukluğunuz çok uzakta kalmış gibi mi geliyor size? Annenizin dizinde oturduğunuz günler 
çok mu gerilerde kald ?” 

Onun bu yumuşayan havas›na Bay Lorry de uydu: “Yirmi y l önce öyle geliyordu,” dedi. “Ama 
şimdi hayır. Sona yaklaştıkça bir çember çiziyorum ve başlangıca yaklaşıyorum. Yolumu 
kolaylaştırmak için oluyor sanki. Güzel ve genç annemle ilgili bir yığın anı canlanıyor. Şu dünya 
dediğimiz şeyle pek sıkı fıkı olmadığım günlerin, kusurlarımın kemikleşmediği günlerin anıları 
bunlar. Oysa bu an lar y llard r uykudayd .”› › ›  

“Bu duyguyu an ›yorum” diye bağırdı Carton. Yüzüne kan gelmişti. “Ve kendinizi daha iyi 
hissediyorsunuz?”  

“Evet, öyle.” 

Carton, Bay Lorry'nin ceketini getirmek için ayağa kalktı. Konuşmayı noktalar gibiydi ama Lorry 
konuya döndü: 

“Ama siz henüz gençsiniz.” 



“Evet, yaşl› değilim. Benim gençlik yolum yaşlanmak için pek uygun değil. Neyse, beni 
b rakal m.”›  

“Beni de,” dedi Bay Lorry. “ ›k yor musunuz?” 

“Lucie'nin evine kadar sizinle yürüyeceğim. Benim ne serseri, ne uyumsuz bir adam olduğumu 
bilirsiniz. Uzun süre sokakları da arşınlasam sabah burada olacağım, bundan kuşkunuz olmas n. 
Duruşmaya gidecek misiniz?” 

“Üzüntüyle.” 

“Ben kalabalığın arasında olacağım. Casusum bana bir yer ayarlar. Koluma girer miydiniz?” 

“Bay Lorry koluna girdi ve birlikte sokağa ç kt lar. Bir› kaç dakika sonra Bay Lorry'nin gideceği 
yere gelmişlerdi. Carton onu b rakt .›  

Bir süre oralarda dolan ›. Lucie'nin her gün hapishaneye gittiğini öğrenmişti. Buradan çıkmış, şu 
taşlardan gitmiş olmalı diye geçirdi aklından; izinden gideyim. La Force'a vardığında saat 
gecenin onuydu. Dükkân n  kapayan bir b çk c  kap d› › › › › a pipo tüttürüyordu. 

“îyi geceler yurttaş!” 

“Cumhuriyet na ›l gidiyor?” 

“Giyotinden söz ediyor olma ›sın. Hasta değil. Bugün altmış üç götürdü. Yakında yüzü bulur. 
Samson ve adamlar  yorgunluktan yak n yorlar. Ha! ha! ha! Ne berber ama!”› ›  

“Onu ›k s k seyretme...” 

“ ›raş ettiğini mi? Hep seyrediyorum. Her gün. Ne berber! Onu hiç işbaşında gördün mü?” 

“Ha ›r.” 

“Müşterisi bolken git gör. Bir düşünsene yurttaş, ben pipomu iki kez doldurup içene dek o altmış 
üç kişiyi postaladı. İki pipo içimi, namussuzum!” 

Na l zaman tuttuğunu göstermek için piposunu uzatmış, Carton'a gösteriyordu. Carton onu 
öldürmek için dayan lmaz bir istek duydu. Arkas n  döndü.› ›  

“Sen İngiliz değilsin, oysa giysilerin İngiliz, öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Fran ›z gibi konuşuyorsun.” 

“Eski bir öğrenciyim burada.” 

“Oo! Gerçek bir Fran ›z! İyi geceler İngiliz.” 

“İyi geceler yurttaş.” 

“Git o komik berberi gör,” diye bağırdı uzaklaşan bıçk c . “Piponu da götür!”›  

O gözden kaybolmadan Sdyney bir ufak kâğıt parçasına bir şeyler yazdı ve yolu bilen birinin 



adımları ile karanlık ve pis sokağı aşıp, bir eczanenin önünde durdu. Dükkân sahibi kapatmak 
üzereydi. İnsanı canından bezdirecek kadar pis, dik bir yokuşta, küçük, karanlık, çarpık bir 
adam n az buçuk karanl k ve çarp k dükkân .› › ›  

Tezgâ ›n iki yanındaki yurttaşlar iyi geceler dilediler. Carton kâğıdı tezgâha koydu. Adam bir 
sl k koyverdi: “Vay! Vay! Vay!”›  

Carton umursamaz bir ta ›rla duruyordu. 

“Sizin için mi yurttaş?” 

“Benim için.” 

“Bu ilaçla › birbiriyle karıştırmamaya dikkat et yurttaş! Karıştırırsanız sonucu biliyorsunuz, değil 
mi?” 

“Hem de çok iyi biliyorum.” 

Küçük paketler ha ›rlanıp teslim edildi. Onları birer birer ceketin iç ceplerine yerleştirdi. Parayı 
ödeyip dükkândan ayr ld . Ay'a bakarak, “Yar na kada› › r yapılacak bir şey yok,” diye düşündü. 
Uyku da tutmuyor!” 

zla kay p giden bulutlar n alt nda söylenen bu sözler› › de tedirginlik yoktu. Vurdumduymazca, 
başkaldırırcasına bir hava vardı bu sözlerde. Yorgun bir adamın, çok gezmiş, çok çabalamış ama 
her şeyi yitirmiş bir adamın söyleyeceği biçimde söylenmişti. Sonucu görebiliyordu. Onunla 
yarışanların olduğu, umut veren bir genç olarak ün yaptığı günlerde babasını mezara taşımıştı. 
Karanlık sokaklardan, koyu gölgelerden geçerken babasının mezarı başında söylenen birtak m 
sözleri an msad :›  

“'Ben, yaşam›m ve dirilişim' dedi Tanrı. 'Bana inanan ölse de yeniden yaşayacaktır. Kim ki yaşar 
ve bana inan r, o ölümsüz olur.'“ 

Balta ›n gölgesindeki bu kentte yapayalnız oluşu, bugün öldürülen altmış üç kişiye, yarınki 
sonlarına bekleyen tutuklular ve sonraki günlerin kurbanları için duyduğu acı zincirleme 
çağrışımlar yapmış ve paslı bir çaba gibi bu sözleri derinlerden söküp çıkarmıştı. Bu duayı 
isteyerek söylememişti ama kafasında dolaşmalarına da engel olamıyordu. Yatmak üzere olan 
insanların aydınlanmış pencereleri ilgisini çekti. Birkaç saat için bile olsa çevrelerindeki korku 
çemberini unutacaklardı. Artık dua edilmeyen boş kiliselerin çan kulelerine bakıyordu. Papaz 
geçinen ahlaks zlara, soygunculara duyulan nefret, inancı da yok etmişti. Uzaklardaki sonsuz 
uyku için ayrılmış mezarlıkları, tıklım tıklım dolu hapishaneleri düşünüyordu. Ellişer altmışar 
kişilik gruplar halinde ölüme götürülenleri düşünüyordu. Ölüm o denli anlamsızlaşmış ve sıradan 
bir olay olmuştu ki, giyotinin bütün katliamına karşın hiçbir hayalet öyküsü üretilmiyordu. Öfke-
sini bir süre dinlendirmeye hazırlanan bu kentin yaşamına ve ölümüne gerçek bir ilgi duyan 
Sydney Carton, ayd nl k sokaklar bulmak için Seine'i geçti.›  

Ortalarda pek az araba var ›. Arabayla gezenler kuşku uyandırıyorlardı çünkü. Üst tabaka 
kafalar n  k rm z  takke› › › › lere gömmüş, tahta ayakkabılarını sürüklüyordu. Ama tiyatrolar doluydu 



ve o geçerken neşeli bir kalabalık tiyatrodan ayrılıyordu. Konuşa konuşa evlerine yolland lar. 
Tiyatro kapılarından birinin önünde bir ana kız vardı. Çamurlu yolun karşısına nasıl geçeceklerini 
bilmiyorlardı. Cartan çocuğu kucağına aldı ve taşıdı. O çekingen kol boynunda çözülmeden önce 
bir öpücük istedi. 

“Ben yaşam›m ve dirilişim” diyordu Tanr . “Bana inananlar ölseler de yaşayacaklardır. Kim ki 
yaşar ve bana inanır o ölümsüz olur.” Sessiz gecede bu sözler ve ayak sesleri yankılandı. 
Havadayd  sadece. Cartan onlar  içinde duyuyordu.›  

Köprünün üzerinde durmuş, Paris adas›n n nehir duvarlar na çarpan sesini dinliyordu ki, gece 
tükeniverdi. Evlerin ve katedralin resimsi kargaşası ay ışığı altında pırıl pırıldı. Gün, 
gökyüzünden bakan bir ölünün yüzü gibi, buz gibi yükseldi. Gecenin y ld zlar  birer birer öldü. › ›
Ay da. Bir an için yaradılış, ölümün eline terkedilmiş gibi oldu. Güneş gecenin yükünü 
yalanlarmışçasına ona başkaldırdı. Parlak ve sıcak ışıkları yüreğini ısıttı. Selam dururmuşçasına 
sayg yla gölgelediği bakışlar güneşle arasında bir ışık köprüsü kurdu. Nehir, köprünün altında ışıl 
›sıldı. Sabahın kıpırtısızlığında güçlü bir akıntı vardı. Carton nehir boyunca ilerledi, evlerden 
uzaklaştı ve kıyıda güneşin ışığında ve sıcağında uyuyakaldı. Uyandığında durup amaçsızca 
dönen, yine dönen bir girdap seyretti. Nehrin onu yutup, denize kadar taşımasını izledi. “Benim 
gibi!” diye düşündü. 

Ölü yaprak renginde bir mavna görüntüye girdi ve ya ndan geçip gitti. Suda bıraktığı iz 
silinirken tüm yan lg la› › ›nın ve körlüklerinin bağışlanması için yüreğinden yükselen dua şu 
sözlerle noktalan yordu: “Ben yaşamım. Dirilişim. 

Döndüğünde Bay Lorry çoktan gitmişti. Nereye gittiğini kestirmek zor değildi. Garton biraz 
kahve içip, azıcık ekmek yedi. Yıkanıp üzerini değiştirdi ve duruşma yerine gitti. 

Kara Kuzu onu bir köşeye yerleştirdi, salon t›kl m t kl› md . Bay Lorry oradayd . Dr. Manette de. › ›
“O” da oradaydı. Babasının yanı başında oturuyordu. Kocası içeri alındığında ona yönelen 
bakışları öyle yüreklendirici, öyle rahatlatıcıydı ki! Sevgi ve şefkat doluydu. Sevdiği insan adına 
o denli cesurdu ki kocasının yüzünü aydınlattı, yüreğini şenlendirdi. Gören olabilseydi Sydney 
Carton'da da ayn  etkiyi yap› ›ğını fark edebilirdi. 

Bu adaletsiz mahkemenin önünde kişinin kendini savunabilme güvencesi yoktu. Ne düzen, ne 
kural vard›. Tüm yasalar, düzenlemeler ve kurallar baştan çarpıtılmış ve yozlaştırılmış olmasalar 
bu Devrim'e de gerek kalmazd . Devrimin y k c  öc alma duygular  hepsini rüzgârdan › › › ›
savurmuştu. 

Bütün gözler jürideydi. Dün, bir önceki gün, ya ›n ve bir sonraki gün burada olan, olacak olan 
kararl  yurtseverler oturuyorlard . Aralar nda dikkat çeken aç suratl  biri vard . Parmaklar  sürekli › › › ›
ağzında dolaşan bu adam seyircileri pek mutlu ediyordu. 

St. Antoine'dan, aç gözlü, yamyam surat › düşünceleri kanlı Jacques Üç'tü bu. Geyiği yargılamak 
için toplanmış köpeklerin arasındaydı. Gözler önce ona, sonra da savcıya yöneliyordu. Esen 
rüzgârlar buz kesiyordu. Aşağılık, ölüm kokan katı bir hava vardı. Aç gözler kalabalıkta başka bir 
göz aramaktaydı. Gözler parlıyor, başlar onaylıyordu. Sıra, dikkat kesilmeye geliyordu. 



Charles Evrémonde. Na › diğer Darnay. Dün serbest bırakılmış, dün suçlanmış ve yeniden 
tutuklanmış. Suçlama kendisine gece tebliğ edilmiş. Cumhuriyet düşmanı olmaktan san k. 
Aristokrat ve despotlarla dolu bir sülaleden. Ölüme mahkûm bir soydan. O soy ellerinden al nan 
oyuncakları geçmişte halkı baskı altında tutmada kullandığı için mahkûm. Charles Evrémonde, 
namı diğer Darnay. İşte bu nedenlerden dolayı yasal açıdan bir ölüden farksız. 

Sav ›nın söylediklerinin özü buydu. Başkan suçlunun gizli olarak m , yoksa aç k olarak m  › ›
suçlandığını sordu. 

“A ›k olarak Başkanım.” 

“Kim tara ›ndan?” 

“Üç kişi: St. Antoine'l› Şarapçı Ernest Defarge.” 

“İyi” 

“Theresa Defarge... eşi,” 

“İyi” 

“Alexandre Manette... Doktor.” 

Salon birbirine girdi. Orta yerde ise kül gibi bembeyaz kesilmiş Doktor oturuyordu. 

“Başkan›m, bu bir sahtekârlık. Suçlanan kişinin kızımın kocası olduğunu biliyoruz. Kızım ve 
onun sevdikleri benim için canımdan da değerlidir. Çocuğumun kocasını suçladığımı söyleyen bu 
sahtekâr kim ve nerede?” 

“Sakin olun Yurttaş Manette. Mahkemenin üstünlüğüne karşı çıkmak suç işlemek anlamına gelir. 
İyi bir yurttaş için Cumhuriyet'ten daha değerli bir şey olamaz!” 

Bu ›kış alkışlarla karşılandı. Ziline sarılan Başkan iyice aşka gelmişti. 

“Cumhuriyet senden çocuğunu feda etmeni isterse tek görevin onu feda etmek olur. Şimdi dinle 
ve sus!” 

Alkışlar... Doktor yerine oturdu. Gözleri çevreyi dolaşıyor, dudaklar  titriyordu. K z  ona › ›
sokuldu. Jürideki aç adam ellerini ovuşturdu ve her zamanki gibi bir parmağını ağz na götürdü. 

Defarge çağrıldı. Salonda artık sesler duyulabiliyordu. Doktorun tutukluluğunu, Doktorun 
hizmetinde iken ufacık bir çocuk olduğunu, serbest bırakıldığı andaki ve ona teslim edildiği 
andaki ruhsal durumunu k saca anlatt . Zaten mah› kemenin işi hep k sayd .›  

“Bastille'in a ›nışında iyi iş gördün değil mi yurttaş?” 

“Sa ›r m.” 

Kalaba ›ktan heyecanlı bir kadın sesi, “En iyileriydin, neden susuyorsun?” diye bağırdı. “Topçu 
sendin ve o lanetli kale düştüğünde ilk içeri giren de sendin. Doğruyu söylüyorum arkadaşlar!” 

Kin seyircilerden de aldığı güçle söylevini sürdürdü: 



“Darnay büyük kat ›da bulundu!” Başkan ziline sarılınca, “O zil beni susturamaz,” dedi. Salon 
bir anda alkışlara ve övgülere boğuluverdi. 

“Mahkemeye o gün Bastille'de ne yaptığın  anlat.” 

Defarge üzerine ›karıldığı basamakların tepesinde durmuştu, ona dimdik bakan karısına doğru 
bak yordu. 

“Mahkûmun, yani Doktor Manette'in 105 Kuzey kulesinde kaldığın  biliyordum. Ayakkab  ›
yaptığı günlerde adını bilmiyor, sorulduğunda 105 Kuzey Kulesi diyordu. Bastille düşünce orayı 
görmeyi kararlaştırdım. Bir süre sonra da Bastille düştü. Şu anda jüride bulunan bir arkadaşım ve 
bir gardiyanla birlikte hücreyi bulduk. Hücrenin her yerini aradım. Bacanın içinde, çıkarılmış bir 
taşın kovuğunda bir kâğıt buldum. İşte burada. Doktorun el yazısı ile karşılaştırdım. Onun yazısı. 
Doktor Manette'in yazdığı bu mektubu Başkana veriyorum.” 

“Okunsun!” 

Ölüm sessizliğinde tutuklu sevgiyle eşine, eşi ise bir babasına bir kocasına bakıyordu. Doktor 
Manette'in gözleri ise onu okuyan adamdayd . Bayan Defarge gözlerini bir an için bile olsa da 
tutukludan ayırmıyordu. Defarge'ın gözleri ise bu şölene gelmiş karısındaydı. Diğer gözlerin 
tümü Doktordaydı ama o hiç kimseyi görmüyordu. Mektup şöyleydi: 

 

 

ONUNCU BÖLÜM 
 

Gölgenin Nedeni 
 

Ben Alexandre Manette; Beauvais doğumlu, Paris'te yaşayan talihsiz Doktor. Bu üzücü mektubu 
Bastille'deki karanl k hücremde yaz yorum. 1767 y l n n Aral k ay nday z. Yazmay  çok zor › › › › › › › ›
koşullar altında çalıntı anlarda sürdürebilmekteyim. Bacan n içine, bin bir zorluklarla 
hazırladığım gizli bir yere koyma › düşünüyorum. Acılarım ve ben bir gün toprak olduğumuzda 
iyi yürekli biri belki onu bulur. Bacadan ›kardığım kurum, kömür ve kanımdan oluşan karışıma 
pasl  bir demir parças n  bat rarak y› › › azabiliyorum. Mahkûmiyetinin onuncu y l n n son ay . Art k › › › ›
umudumu yitirdi. Ara sıra fark edebildiğim korkunç belirtilerden anlayabildiğim kadarıyla ruhsal 
dengemi yitirmek üzereyim. Buna pek az kaldı. Şu an için düşüncelerimin sağlıklı olduğuna 
yemin edebilirim. Belleğim henüz sağlam. Kâğıda geçecek bu sözlerin gerçek olduğuna hem kul, 
hem Tanr  önünde yemin edebilirim, ister insanoğlu okusun, ister kıyamet gününe saklansın, 
tümü gerçeği yansıtıyor. 

1757 ›l n n Aral k ay n n üçüncü haftas yd . (22'siydi › › › › › › san yorum) Mehtapl  ve bulutlu bir gece ›
Seine k y s nda yürü› › yordum. Amacım temiz hava almaktı. Tıp okulunun sokağındaki evime bir 
saatlik bir uzaklıktaydım ki, bir arabanın hızla gelmekte olduğunu gördüm. Ezilmeyeyim diye 



kenara çekildiğimde, bir baş penceresinden uzan p, sürücüye durmas n  emretti. Sürücü › ›
dizginlere as ld , içindeki adam ad m  söyleyerek seslendi. Ben yanlar na gidene kadar arabadan › › › ›
inmeye zamanları olmuştu, inen beyefendiler pelerinlere sarılmıştı; gizlenmeye çalıştıklarını fark 
ettim. Hemen hemen yaşıtımdılar ve görebildiğim kadarıyla da giyiniş, duruş, ses ve yüz olarak 
birbirlerine çok benziyorlard . 

“Dr. Manette siz misiniz?” dedi biri. 

“Evet.” 

“Beauvaisli Dr. Manette mi?” dedi öteki. “Genç bir doktor, usta bir cerrah. Şu son iki y›lda 
Paris'te çok ün yapmış Dr. Manette misiniz?” 

“Böyle övgüyle söz etmek lütfunda bulunduğunuz Dr. Manette benim beyler.” 

“Evinize gittik. Gezintide olabileceğinizi söylediler. Biz de peşinize düştük. Lütfen arabaya biner 
misiniz?” 

Davranışlar  ürkütücüydü. Beni aralarına almışlardı. Silahl yd lar. Ben ise silahs zd m.› › ›  

“Özür dilerim baylar, ama kime yar ›m etme onuruna eriştiğimi ve ne türlü bir hastaya bakmaya 
gittiğimi bilmek isterim” dedim. 

“Doktor, müşterileriniz seçkin kişiler. Ne tür bir hasta olduğuna gelince, bilginiz bizim size 
aktarabileceğimizden daha iyisini görecektir. Şimdi arabaya biner misiniz lütfen?” 

Söz dinlemekten başka seçeneğim yoktu. Sessizce bindim. Peşimden onlar da bindiler. Araba 
döndü ve o delicesine hızıyla ilerlemeye başlad . 

Bu konuşmay› olduğu gibi aktardım. Her şeyi olduğu gibi anlatmaya çalışıyorum. Aklım dağılsın 
istemiyorum. Bu çentikler ara vereceğimi belirtiyor. Kağıdı şimdilik yerine kaldırıyorum. 

Araba sokakla › geçip, Kuzey Kapısı'ndan çıkarak kent dışına yöneldi. Kapıdan yaklaşık bir 
fersah uzaklaşıldığında anayoldan ayrılıp çevresi boş bir evin önünde durdu. (Uzaklığı ikinci 
gidişimde hesapladım). Üçümüz birlikte inip yumuşak toprağa basa basa bahçeyi geçtik. Çeşme 
taşmıştı. Kapıya geldik. Zil çalındığında kap  hemen aç lmad . Sonunda aç ld ; yan mdakilerden › › › › ›
biri açan adamın yüzüne eldivenle vurdu. Bu davranışta ilgimi çeken bir şey yoktu. Sıradan in-
sanların dayak yediğini çok görmüştüm. Köpeklerden çok onlara vurulurdu. Öteki beyefendi de 
benzer bir sinirlilikle adama vurdu. Görünüşleri o denli benziyordu ki o an ikiz olduklar n  ›
anlad m. 

Kilitli bulduğumuz kapının kardeşlerden biri tarafından açıldığı andan itibaren çığlıklar duymaya 
başlamıştım. Yukarılardan bir yerlerden geliyordu, merdivenlerden çıkarken çığlıklar artmıştı. 
Odada yatağa yatırılmış, beyin hummasından kıvranan bir hastayla karşılaştım. 

Çok genç ve güzel bir ka ›ndı. Yirmisinden fazla değildi. Saçları darmadağın ve yoluk yoluktu. 
Kolları kemerle ve paçavralarla yanlarına bağlanmıştı. Bu paçavralar n bir erkek elbisesinin 
parçaları olduğunu anladım. Bir soyluluk arması ve “E” harfi vardı üzerlerinde. Bu işlemeli köşe 
hemen dikkatimi çekmişti, çünkü zavallı hasta kendini oradan oraya atarken bu parça ağzına 



girmişti. Boğulacak gibiydi. İlk yaptığım iş bu paçavrayı çekip almak oldu, o zaman işlemeyi 
gördüm. 

Yavaşça kad›nı çevirdim ve sakinleştirmek için elimi göğsüne koydum. Bakışları deli gibiydi. 
Sürekli iç parçalayıcı çığlıklar atıyor ve “Kocam! Babam! Kardeşim!” diye bağırıyordu. Peşinden 
de on ikiye kadar sayıyor, sonra “sus!” diyor ve yeniden başlıyordu: “Kocam! Babam! 
Kardeşim!” Sayıklamalarının sırası hiç değişmiyordu. 

Ne zaman ›r böyle olduğunu sordum. Kardeşleri ayırt edebilmek için birine küçük, öbürüne 
büyük diyeceğim. Büyük derken sözü daha çok geçen; sesi daha çok ç kan  kast ediyorum.›  

“Dün gece bu saatlerden beri böyle.” 

“Koca ›, babası ve kardeşi var mı?” 

“Kardeşi var.” 

“Kardeşi değilsiniz, değil mi?” 

“Ha ›r!” Bu seste nefret vard . 

“On iki sa ›  ile ilgili bir sorunu mu var?” 

Küçük kardeş sab›rs z bir biçimde, “Saat on iki ile var,” dedi. 

Elim hâlâ hasta ›n göğsündeydi. 

“Ba ›n baylar,” dedim, “beni getirdiğiniz bu halimle hiçbir işe yaramam. Nedenini söyleseydiniz, 
yanıma bir şeyler alırdım. Şimdi boşu boşuna zaman yitireceğiz. Bu dağ başında ilaç bulamayız.” 

Büyük kardeş küçüğe bakt . Küçük tepeden bakar bir eda ile, “Burada bir ilaç kutusu var,” dedi. 

Kutuyu dolaptan ›kar p, masaya koydu. 

Şişelerin bazılarını açıp kokladım, mantarlarını dudaklarıma götürdüm. Kendi başlarına öldürücü 
olan uyuşturucular dışında, kalanlara el süremezdim. Küçük kardeş: 

“Bunlara güvenmiyor musunuz?” diye sordu. 

“Görüyorsunuz, kullanacağım,” dedim. 

Hastaya vermek istediğim dozu defalarca deneyerek, zorlukla yutturabildim. Bir süre sonra 
yeniden ilaç verecektim. Bu nedenle de yatağın kenarına oturdum. Çekingen ve sindirilmiş bir 
kadın (sanırım aşağıdaki adamın karısı) hizmete hazır bekliyordu. Ev rutubetli ve eskiydi. Gelişi 
güzel döşenmişti. Yeni toplandığı belliydi. Geçici olarak kullan lması amaçlanmıştı. Çığlıkları 
duyurmamak için pencerelere eski duvar halıları örtülmüştü. Çığlıklarda hiçbir değişiklik yoktu. 
“Kocam, babam, kardeşim,” diyor, on ikiye kadar sayıyor, “sus,” diyor ve bağırmaya başlıyordu. 
Kriz o denli ağırdı ki, kollarını çözememiştim. Tek umut ışığı göğsündeki elimin rahatlatıcı 
etkisiydi. Her seferinde birkaç dakikalığına gevşemesini sağlıyordu. Çığlıklara etkisi yoktu. 
Saatin sarkacı bile bu denli düzgün çalışamazdı. Bu kadarcık yardı m olabildiğinin bilinciyle 
yarım saat kadar oturdum başında. Kardeşler beni izliyorlardı. Büyük olanı: 



“Bir hasta daha var,” dedi. 

Şaşırmıştım. “Acil bir durum mu?” 

Umursa ›yormuş gibi, “Baksanız iyi olur,” dedi. Eline bir lamba aldı. 

Öteki hasta a ›r n üzerindeki odada yat yordu. Tavan n yar s  kapal  ve alçakt . Sonra da aç k › › › › › ›
k sm  geliyor, kiremit› lerle örtülü dama tahta kirişler uzanıyordu. Bu bölmeye samanlar yığılmıştı. 
Yakmak için ç ralar vard . Bir yanda bir › › ›ğın elma duruyordu. Öteki kısma ulaşmak için bu 
bölmeden geçmek zorundaydım. Bugünmüş gibi anımsıyorum. O gece bütün bunları nasıl 
gördüysem, mahkûmiyetimin onuncu ›lında, Bastille'deki hücremde olduğum bugün bile aynı 
berrakl kta görüyorum. 

Yerdeki samanla ›n üzerinde yakışıklı bir köy delikanlısı yatıyordu. Başının altına bir yastık 
konmuştu. Yaşı on yedi ya var, ya yoktu. Dişlerini sıkmış, bir elini göğsüne koymuş, öylece 
yat yordu. Gözleri tavandayd . Yaras n n ne› › › rede olduğunu göremiyordum ama üzerine eğilince, 
sivri uçlu bir şeylerin açtığı yara nedeniyle ölmekte olduğunu gördüm. 

“Ben doktorum çocuğum, izin ver de bakay m.” 

“İstemiyorum! B rak n beni.”›  

Eliyle yara ›nı tutuyordu. Elini yavaşça çektim. Bir kılıç yarasıydı bu. Yirmi yirmi dört saat önce 
açılmıştı. O an yetişilmiş olsaydı bile ne denli becerikli olursa olsun çocuğu hiçbir doktor 
kurtaramazdı. Ölüyordu. Büyük kardeşe baktığımda can çekişmekte olan bu yakışıklı çocuğa, 
yaralı bir insana değil de yaralı bir kuşa ya da tavşana bakar gibi baktığını gördüm. 

“Bu na ›l oldu senyör?” diye sordum. 

“Kudurmuş bir köylü!” dedi. “Bir köle! Kardeşime sald›rd  ve onun k l c yla ölüyor... Bir › › ›
beyefendi gibi!” 

Bu ya ›tta acıma, üzüntü, insanlık yoktu. Şu başka dünyalardan gelme yaratığın oracıkta ölmesi 
onu s k nt ya sok› › muştu. Fare gibi ölüp gidivermesi kuşkusuz daha uygun olurdu. Ne çocuk, ne de 
onun yazg s  duygular nda bir k p rt  uyand ram yordu.› › › › › › ›  

Çocuk önce ona, sonra bana bak ›: “Doktor, bu soylular hep mağrurdurlar ama arada bir bizim 
gibi köpeklerin de gururlar  olabiliyor. Bizi soyup soğana çevirirler, çileden çıkarırlar, öldürürler, 
ama yine de geriye bir parça gururumuz kal r. Onu... Onu gördünüz mü Doktor?” 

Boğuk da olsa, çığlıklar oradan bile duyuluyordu. Kız oracıkta yatıyormuş gibi konuşmuştu. 

“Evet” dedim. 

“Kardeşim o benim Doktor. Bu soylular kardeşlerimizin namuslar› üzerinde o utanç verici 
haklarını yıllar yılı kullandılar. İyi kızlarımız da var. Ben biliyorum. Babam da söyler. Kardeşim, 
bunun bir kiracısıyla sözlüydü. Hepimiz onun kiracısıydık. Şurada duranın işte... Kardeşi ile kötü 
bir ailenin en kötüsü!” 

Konuşabilecek fiziksel gücü bulmakta güçlük çekiyordu ama ruhsal gücünün doruğundayd . 



“Na ›l ufak balıklar büyüklerine yem olursa, şurada duran adam da bizi öyle yiyip yuttu. 
Acımasızca vergilendik, bedavaya çalıştık, buğdayımızı onun değirmeninde öğütmeye zorlandık. 
Yığınlarla evcil kuş karınlarını tarlalarımızda doyurdu ama bize kuş beslemek yasaktı. Bizi öyle 
soyup soğana çevirdi ki, kapıların, pencerelerin sürgülerini kapatıp, korkuyla yer olduk. Adamları 
görür de al r diyorduk. Öylesine soyulduk, öylesine korkutulduk ki, babam z bunca yoksulluk 
içinde çocuk doğurmanın günah olduğunu söyler oldu. Dediğine bakılırsa dua etmemiz gereken 
şey kadınlarım z n k s r kal p zavall  soyumuzun tükenmesiydi.› › › › ›  

Bas ›rılmış duyguların bir yangına dönüşmesine ilk kez tanık oluyordum. Bu duygunun bir 
yerlerde saklı olduğunu, uyukladığını biliyordum ama açığa çıkışını ilk kez görüyordum. 

“Yine de kardeşim evlendi Doktor. O zamanlar zavall› damat hastaydı ve kardeşimin amacı 
sevdiği adamı sağlığına kavuşturmak, onu rahatlatmaktı. Evimizde ya da şu adamın deyişiyle 
'inimizde' mutlu olacaklard . Evlendi. Birkaç hafta olmamıştı ki kardeşimi görüp beğendi ve onu 
kocasından ödünç istedi. Kocasının karşı koymaya gücü yoktu, ama kardeşim iyi ve namusluydu. 
Ona ne yaptılar biliyor musunuz? Kardeşimi dize getirmek için kocasına ne yaptılar dersiniz?” 

Çocuğun gözleri odadakilere çevrildi. Adamlar n yüzündeki anlamdan gerçeği söylediği belli 
oluyordu. Birbirleriyle çatışan iki tür gurur vard  ortada. Bastille'de bile bunu görüyorum. 
Beyefendinin vurdumduymazlığı ve köylünün tutkulu öc alma isteği. 

“Doktor; soylula ›n haklar ndan biri de bizi istediklerinde arabaya koşabilmeleri. Enişteme de 
bunu yaptılar. Onu arabaya koştular ve dolaştırdılar. Bize kurbağaları da susturturlardı. Gece 
dolaşır, beylerin uykularının bozulmaması için kurbağaları ürkütürdük. O sağlıksız, sisli 
gecelerde sabahlara dek dolaştırdılar onu. Sabahleyin de bırakmıyorlard . Ama o pes etmedi! 
Hay r! Bir kez yemek yemesine izin vardı. Bulması kaydıyla tabii. Bir izin verildiğinde on iki kez 
ağladı. Saatin her bir vuruşu için bir kez. Sonunda da karısın n kollar  aras nda öldü.”› ›  

Çocuğun yaşama gücü bildiklerini anlatma isteğimden geliyordu. Başka hiçbir şey onu 
yaşatamazd . Yaras na ka› padığı yumruğu sıkmak için nasıl çaba harcıyorsa yaklaşan ölümün 
gölgesini de öyle itiyordu. 

“Şu adam›n izni ve yardımıyla kardeşi ablamı alıp götürdü. Ona söylediği sizin de yakında 
öğreneceğiniz gibi gizli kalamayacak gerçeğe karşın, alıp götürdü. Eğlence istiyordu. Geçici bir 
süre oyalanacakt . Yan mdan geçip gittik› lerini gördüm. Haberi eve ulaştırdığımda babamın 
yüreği dayanmadı, içini dökemediği için parçalandı. Küçük kız kardeşimi bu adamın 
bulamayacağı, onun kapatması olamayacağ  bir yere götürdüm. Sonra da buray  buldum ve dün ›
gece içeri girdim! Bir sokak köpeğiyim ama elimde kılıcım da vardı. Nerede o pencere! 
Buralarda m ?” 

Oda onun için kararmaya başlamışt . Dünyas  daral› maktaydı. Çevreme baktığımda samanların 
aras nda bir çatışma olduğunu gösterir bir karışıklık olduğunu, samanların dört bir yana 
dağıldıklarını gördüm. 

“Kardeşim sesleri duydu ve buraya koştu. Öldürünceye kadar ondan uzak durmas›n  söyledim. 
Adam öne ç kt  ve bana para vermeyi önerdi. Sonra da k rbaçla vurdu› › . Ben ki bir köleyim, ona 



öyle bir vurdum ki k l ç çekmek zorunda kald . K l c n  benim adi kan ma bulamak zorunda › › › › › › ›
kald . Kendini savunmak için kılıç çekmişti. Bin parçaya dağılacak o ünlü kılıcını!” 

Birkaç dakika önce gözüm ›lıç parçalarına ilişmişti. Bir beyefendiye aitti. Ötede ise eski bir 
asker kılıcı duruyordu. “Kaldırın beni doktor, lütfen. Nerede o?” Kardeşinden söz ettiğini 
sanarak, “Burada değil,” dedim. 

“O! Soylular gururlu olabilirler ama o bir korkak! Nerede o adam? Yüzümü ona çevirin.” 

Çocuğun başını dizime dayadım. Bir an olağanüstü bir güçle ayağa kalktı. Ben de kalktım. Yoksa 
ona destek olamazdım, sağ eliyle ablasını götüren adamı gösterdi ve “Bunların hesabının 
sorulacağı günler de gelecek! Senin ve senin soyundan geleceklerin hesap vermenizi istiyorum. 
Bu isteğimin işareti olarak da kanımla bu haç'ı çizeceğim. Kardeşini de hesap vermeye 
çağırıyorum. Onun üzerine de bu kanla haç çizeceğim.” 

Yara ›na iki kez parmak batırdı ve havada haç işareti yaptı. Parmağı havada bir an için kalakald , 
sonra aşağı düştü. Onu yavaşça yere bıraktım. 

Genç ka ›nın yanına döndüğümde eskisi gibi bağırıyor ve sayıklıyordu. Bu nöbetin saatler 
süreceğini biliyordum. Mezarın sessizliğinde son bulması ihtimali de oldukça güçlüydü. Yeniden 
ilaç verdim, gecenin geç saatlerine dek başucunda oturdum. Ne iç parçalayıcı çığlıklar, ne de 
sözlerin sırası değişti. “Kocam! Babam! Kardeşim! Bir, İki, Üç, Dört, Beş, Altı, Yedi, Sekiz, 
Dokuz, On, On bir, On iki sus!” 

Onu ilk gördüğüm andan itibaren iki kez eve gidip gelmiştim. Yirmi altı saat geçmişti ki 
sakinleşmeye başladı. Komada gibiydi: Ölü gibi yatıyordu. Sanki korkulu bir fırtına geçmiş, 
yağmur ve rüzgâr dinmişti. Kollarını çözdüm ve hizmetçi kadını yardıma çağırdım. 

İşte o an anne olmaya hazırlanan bir kadınla karşı karşıya olduğumu kavramıştım, içimdeki 
ufacık umut ışığı da söndü. Büyük kardeş olarak tanıttığım Marki: 

“Öldü mü?” diye sordu. “Şu köylülerin bünyesi nas›l da güçlü!” Ona ilgiyle bak yordu. 

“Üzüntü ve umutsuzlukta sar ›lmaz bir güç vard r,” diye ya› ›tlad m. 

Sözlerime önce güldü, sonra da kaşlar›nı çattı. Ayağı ile yanı başıma bir iskemle çekti ve kadını 
dışarı yolladı. Alçak sesle: 

“Kardeşimi bu belan›n içinde bulunca sizi öneren ben oldum. Ününüz büyük, geleceğiniz sağlam. 
San r m ç karla› › r n z n bil› › incindesiniz. Burada gördükleriniz burada kalacak. Bunlardan söz 
edilmeyecek,” dedi. 

Hasta ›n nefes alıp verişini dinleyip, karşılık vermekten kaçındım. 

“Beni duyuyor musunuz Doktor?” 

“Ba ›m,” dedim, “benim mesleğimde hasta ile konuşulanlar sır sayılır.” Sözlerimi sak n yordum ›
çünkü gördüklerim ve duyduklarım beni allak bulak etmişti. Yeniden hastan n nabz na bakt m. › ›
Can vard  ama ondan ötesi yoktu. Yerine dönen kardeşlerin bana dikkatle baktıklarını gördüm. 



Çok zor ya ›yorum. Korkunç soğuk var. Yakalan r m da yeralt nda tümüyle karanl k bir hücreye › › ›
at l r m diye çok kor› › kuyorum. Onun için bu öyküyü k saltmam gerekecek, belleğimde karışıklık 
ya da eksiklik yok. Neler olup bittiğini sözcüğü sözcüğüne anlatabilirim. 

Bir hafta böyle sürüklendi. Sonra yaklaş›rken kulağımı dudaklarına dayadım, bana söylediği 
birkaç heceyi anlayabildim. Nerede olduğunu sordu. Söyledim. Bana kim olduğumu sordu. Onu 
da söyledim. Soyadını sordum ama işe yaramadı. Çocuğun yaptığı gibi başını salladı ve sırrını 
vermedi. 

Kardeşlere art›k çok kötüleştiğini, en fazla bir gün daha yaşayabileceğini söyleyene dek ona soru 
sorma imkanım olmadı. Kendinde olduğu zamanlar yanında ben ve hizmetçi kadın bulunuyorduk. 
Kardeşlerden biri de başucundaki perdenin gerisinde oturuyordu. Asl nda onunla konuşup konuş-
madığıma pek aldırmıyor gibiydiler. Sanki ben de ölecektim! Bu düşünce aklımdan geçmedi 
değil. 

İkisinin de gururları küçük kardeşin bir köylü ile dövüşmüş olmasından dolayı incinmişti. Üstelik 
de bu köylü pek genç bir delikanl y› ›. Onlar  rahats z eden yön aile onurla› r na sürülen lekeydi. 
Küçük kardeşle ne zaman göz göze gelsek bildiklerimden dolayı benden nefret ettiğini görebili-
yordum. Kibar davranıyordu ama nefretini gizleyemiyordu. Büyük kardeşin gözünde ise 
s rtlar ndaki bir›  kamburdum. 

Hastam gece ya ›sına iki saat kala öldü. Dünya dertleri, günahları sona ermişti. Yorgun başı 
yanına düştüğünde onunla yalnızdım. 

Kardeşler bir an önce yola ç›kmak için aşağıda sabırs zlan yorlard . Çizmelerini vura vura oday  › › ›
arşınladıklarını duyabiliyordum. 

Büyüğü sordu: “Öldü mü sonunda?” 

“Öldü.” 

“Seni kutla ›m kardeşim.” 

Bana önceden de para vermeye kalkmıştı, ama bu işi sonraya bırakmıştım. Şimdi bir kese altın 
uzat yordu. Elinden al p masaya koydum. 

“Özür dilerim, bu koşullar alt›nda alamam.” 

Bakıştılar. Karşılıklı eğilerek birbirimizi selamladık. Ayrıl rken tek bir söz söylenmedi. 

Çok yoğunum. Üzüntüden bitkin düştüm. Şu zayıf elin yazdıklarını okuyamıyorum. O bir kese 
alt n sabahleyin erkenden kapıma bırakıldı. Küçük bir kutuya konmuş, üzerine adım yazılmıştı. 
Ne yapmam gerektiğini düşündüm. Bakana yazıp her şeyi anlatmayı planladım. Sarayın gücünü, 
soyluların dokunulmazlığını biliyordum ama hiç değilse içimi döküp rahatlayabilirdim. Açığa 
çıkmalıydı. Olayı sır bilmiş, karımdan bile saklamıştım. Bunu mektubumda belirtecektim. 
Tehlikede olduğumun bilincinde değildim, bildiğimi öğrendikleri zaman başkalarının tehlikede 
olacağını biliyordum. 

O gün o kadar çok işim vard› ki mektubu tamamlayamad m. Ertesi sabah her zamankinden erken 



uyand m. Y l n son günüydü. Mektup önümde duruyordu ki, bir han m n be› › › › ni görmek istediğini 
bildirdiler. 

Kendime iş edindiğim bu yaz y  tamamlayacak gücü git› tikçe yitirmekteyim. Çok soğuk ve çok 
karanlık. Elim ayağım uyuştu. Yüreğim daralıyor. 

Ka ›n genç, hoş ve havalıydı. Ama hiç de uzun yaşayacağa benzemiyordu. Sıkıntıdaydı. Kendini 
St. Evrémonde Markisi'nin eşi olarak tanıttı. Delikanlının büyük kardeşi bu adla çağırışını ve 
kumaş parçasındaki “E” harfini anımsadım. Bu soylu kişiyi tanıdığıma hiç kuşkum yoktu. 
Belleğim sağlam, ama konuşmamızı sözcüğü sözcüğüne aktaramayacağım, izlendiğime ilişkin 
kuşkularım var. Ne zamanlar izlendiğimi bilmiyorum. Acı öyküden, kocasının bu olaydaki 
rolünden, benim yardıma çağrılmamdan az çok haberdardı. Kızın öldüğünü bilmiyordu. Bir kad n 
olarak, kızın durumuna ne denli üzüldüğünü belirtmeye gelmişti. Tanrının gazabını acı çekenlerin 
lanetleri ile kavrulan bu evden uzaklaştırmaya çabal yordu. 

Bir ›z kardeşin varlığına inanıyordu ve isteği bu kıza yardım edebilmekti. Benim de bu konuda 
daha fazla bilgim yoktu. Onu beni görmeye iten, kızın yaşadığı yeri öğrenmiş olmam olasılığıydı. 
Oysa şu sefil saate kadar ikisini de öğrenemedim! 

Bu kâğıt parçaları başıma bela oldu. Bugün öykümü bitirmeliyim. 

İyi yürekli bir kadındı. Mutsuzdu. Nas l mutlu olabilirdi ki! Ka ›nbiraderi ona güvenmiyordu, 
onu sevmiyordu. İnsanları ona karşı yönlendiriyordu. Kadın ise hem ondan, hem de etki altında 
olan kocas ndan korkuyordu. 

Onu ka ›ya kadar geçirirken iki ya da üç yaşlarında, güzel bir erkek çocuğu olduğunu gördüm. 
Markiz gözyaşları arasında ona sarıldı ve “Onun hatırı için günahlarımızın bedelini ödemeye 
çabal yorum. Bunu yapamazsam bu yavru ezilecek. Ben ödeyemezsem bir gün ona ödetecekler 
duygusu var içimde. Neyim var, neyim yoksa, onları o genç kadına versin, yapacağı ilk bağış bu. 
Ölmüş anasının bu lanetli aileyi kurtarmak için vasiyeti budur!” 

Çocuğu öptü ve “Senin için bunlar. Dediğimi yapacaksın değil mi Charles?” diye sordu. Çocuk 
cesur bir tav rla, “Söz!” dedi. Kad n n elini öpt› › üm. O da çocuğu kollarına alıp uzaklaştı. Onu bir 
daha hiç görmedim. 

Koca ›nın adından, benim bu adı bildiğimi sanıp da söylemişti mektubumda söz etmedim. 
Mektubu mühürledim ve başkasına güvenemediğim için elden götürdüm. 

O gece, o ›l n son gecesi saat dokuza doğru kara giysili bir adam kap m  çal p, beni görmek › ›
isteğini söyledi. Uşağım Eraest Defarge'ın ardı sıra üst kata geldi. Karımla oturuyorduk. Benim 
sevgili, güzel karım! Benim güzel İngiliz’im! 

“St. Honore Sokağı'nda acil bir vak'a” dedi. 

Uzun sürmeyecekti, araba › bekliyordu. 

O araba beni buraya, meza ›ma getirdi. Evden bir kaç yüz metre uzaklaşınca ellerimi 
bağlayıverdiler. Karanlık bir köşe başında beliren kardeşler doğru kişinin yakalandığına, benim 



ben olduğuma tanıklık ettiler. Marki yazdığ m mektubu uzatılan bir lambanın ateşinde yaktı, 
küllerini de topuğuyla ezdi. Tek sözcük konuşulmadı. Buraya getirildim. Canlı canlı mezara 
konuldum. Bu korkunç yıllar boyunca bana sevgili eşimden bir haber getirselerdi -haber ne söz- 
yaşayıp yaşamadığını söyleselerdi, Tanrı bu kardeşleri unutmamış derdim. Artık o kanlı haç 
işaretinin onlara ölüm getireceğine inanıyorum. Tanrının bağlayıcılığından Ben Alexandre 
Manette; 1767 yılının son gecesinde, dayanılmaz acılar içinde kıvrandığım şu anda, onları ve 
onlar n soyundan gelen herkesi soylar  tükenene dek lanetliyorum. Onlar  bu dünyada da, ›
ötekinde de suçluyorum. 

Bu belgenin okunma › bittiğinde salonda korkunç bir uğultu yükseldi. Bir isteğin, bir dürtünün 
yans mas yd . Kan isteniyordu. Kin duygular  uyan› › › › ›rılmıştı ve bu duygunun önünde 
yuvarlanmayacak kelle yoktu. Defarge'lar n mektubu neden zaman nda Bastille belgeleriyle 
birlikte aç klamad klar n  sormak yersizdi. Bu aileye duyulan nefretin, St. Antoine'l lar taraf ndan › › › ›
yıllardır nasıl dilendiğini, güçlendiğini, ölümcül kayıtlara geçtiğini göstermeye gerek yoktu, 
iyilikleri ve hizmetleri ne olursa olsun, kimse böyle bir suçlamaya dayanamazdı. İşin en kötü 
taraf  da ölüme giden adam  suç› layan kişinin çok tanınmış biri, bir dost karısının babası ol-
mas ydı. Yığınlar eski çağlardan kalma kurban törenlerine bayılırlar. Tersini söyledim: Kendi 
kellesi gidecek olan Başkan ahlak düşkünü soylu bir ailenin kökünü kurutmaktan mutlu olacağını 
kızını dul, torununu yetim bırakmaktan gizli bir kıvanç duyacağını Doktora bildirince, salonda 
coşkulu bir yurtseverlik tutkusu yayıldı, insanlıktan eser yoktu. 

“Doktorun sözü geçiyormuş, ha!” diye söylendi Bayan Defarge. Kin'e bak›p gülüyordu. Kurtar 
bakalım onu şimdi Doktor, kurtar da görelim! 

Verilen her oydan sonra yer gök inliyordu. Bir tane daha. Bir tane daha. Bağırışlar. 

Oybirliği ile karar alındı: Kandan ve gönülden soylu, Cumhuriyet ve halk düşmanı Conciergerie'e 
geri gönderilecek. Yirmi dört saat içinde ölüm! 

 

 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 
 

Gün Ba ›  
 

Ölüme gönderilen suçsuz ada ›n karısı kararı duyunca yüreğinden vurulmuşçasına yere yığıldı. 
Ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Ama kocasını güçlendirebilecek tek kişinin kendisi olduğunu 
anlayınca yeniden doğrulup kendine geldi. Yargıçlar dışarıdaki gösteriye katılmak zorunda 
olduklar ndan, dava sona ermesine karşın gürültü son bulmamıştı. Lucie kollarını kocasına doğru 
uzatt . Yüzünde yaln zca sev› gi vard . 

“Ona bir sa ›labilsem, bir kerecik! İyi yurttaşlar, ne olur bize acıyın!” 



Charles ›n yan nda gardiyan, tutuklamaya gelenlerden ikisi ve Barsad kalmıştı. Kalabalık 
sokaktaki gösteriye a ›yordu. Barsad, ötekilere, “Bırakalım bir kez kucaklaşsınlar. Fazla 
sürmez,” dedi. Onu sanık yerine çıkardılar. Darnay eğilince onu kollarının arasına alabiliyordu. 

“Elveda sevgilim. Son duala ›m seninle olsun. Yorgun ruhların dinlendiği yerde yine 
buluşacağız.” 

“Dayanabilirim Charles. Tan › bana yard m ediyor, benim için üzülme. Çocuğun için de dua et.” 

“Seninle yolluyorum. Benim a ›ma onu da öp. Benim için elveda de ona.” 

“Kocam! Ha ›r! Bir dakika daha!” Charles kendini ondan koparmaya zorluyordu: “Uzun süre 
ayrı kalmayacağız. Bu işin yüreğini parçalayacağını biliyorum. Yaşadığın sürece görevini 
yapacaksın. Kızını bıraktığında da Tanrı ona gerçek arkadaşlar verecektir. Seni bana verdiği 
gibi...” 

Baba ›, Lucie'nin peşinden gelmişti. Darnay elini uzatıp onu yakalamasa ikisinin de önünde diz 
çökecekti. “Hay r, ha ›r! Siz ne yaptınız ki diz çökesiniz! Neler çektiğinizi biliyoruz. Ailemin 
kimler olduğunu öğrendiğinizde neler hissettiğinizi biliyoruz. K z n z n hat r  için yok etmeye › › › › ›
çalıştığınız nefretin gücünü biliyoruz. Bunu başardınız. Size yürekten teşekkür borçluyuz. 
Sevgimiz ve sayg m z hep sizin için. Tanr  sizinle olsun!”› ›  

Baba ›n bu sözlere verebildiği tek karşılık parmaklarını ak saçlar n n aras na geçirip, bir st rap › › › ›
çığlığı atmak oldu. 

“Başka türlü olamaz,” dedi mahkûm. “Her şey çizildiği gibi gerçekleşti. Sizinle karşılaşmamıza 
arac  olan olay, annemin vasiyetini yerine getirmek için verdiğim çabaların başıma sardığı bir 
bela idi. Kötülükler, iyilik üretemiyorlar. Bu denli mutsuz bir başlangıcın mutlu bir sonla 
noktalanması beklenemezdi. Kendinizi suçlamayın ve beni bağışlayın. Tanrı sizi kutsasın!” 

Onu uzaklaşt›rdıklarında Lucie'nin elleri dua edercesine birleşmişti; yüzünde ise gülümsemeye 
benzer bir ifade vardı. Rahatlamıştı. 

Charles ka ›dan çıkınca Lucie, döndü ve başını babasının göğsüne dayadı. Sonra da bayılarak 
ayaklarının dibine düştü. 

O ana kadar ›pırdamadığı köşesinden fırlayıp da onu yerden kaldıran Sydney Carton olmuştu. 
Lucie'nin yanında Bay lorry ve Dr. Manette vardı. Carton'un kolları titriyordu. Başını tutmaya 
çalıştı, davranışlarında acıma duygusundan da öte bir şeyler vardı. Sanki gurur duyuyor gibiydi. 

“Onu arabaya taş›yayım mı? Bana ağır gelmez.” 

Onu yavaşça kucağına alıp arabaya kadar taşıdı. Baba ve eski aile dostu da yanına bindiler. 
Carton arabac n n ya› n na geçti. 

Birkaç saat önce durup da hangi taşlara bastığını düşlemeye çalıştığı kapıya vardıklarında onu 
yine kucağına alıp odasına taşıdı. Çocuk ve Bayan Pross, Lucie'nin başucunda ağlaşmaya 
başladılar. Carton bayan Pross'a: 



“Onu uyan ›rmay n, dedi. “Böylesi daha iyi. Yine ba› ›lacakt r nas lsa.”›  

Küçük Lucie, Carton'un kolla ›na at ld . Kollar n  s k  › › › › › › ›k ya boynuna dolad :›  

“Ar ›k burada olduğuna göre anneme yardım edersin, babamı kurtaracak bir şeyler yaparsın! 
Baksana Carton, sen onu çok seversin değil mi? Onu böyle görmeye nasıl dayanıyorsun!” 

Çocuğun pembe yanağını kendininkine bastırdı. Sonra kucağından indirdi ve baygın yatan 
annesine bakt : 

“Gitmeden önce onu öpebilir miyim?” 

Orada bulunanlar, dudakla ›nı yüzüne değdirirken bir şeyler fısıldadığını yıllarca 
unutmayacaklardı. Yanı başında duran çocuk, güzel bir yaşlı hanım olduğunda torunlarına, 
“Sevdiğim bir can” diyecekti. 

Yan odada Dr. Manette ile Bay Lorry bekliyorlar ›. “Dün etkiliydiniz Doktor,” dedi Carton. Bir 
kez daha deneyin. Bütün bu yargıçlar, bu güç sahibi kişiler size dostça davranıyorlar. 
Hizmetlerinizin bilincindeler, öyle değil mi?” 

“Charles'la ilgili hiçbir şeyi benden gizlemediler. Onu kurtaracağımdan emindim. Kurtard m da.” 

Ya ›tı zorlukla ve ağır ağır verebilmişti. 

“Bir kez daha deneyin. Zaman çok ›sa ama deneyin!” 

“Deneyeceğim. Bir an bile yitirmek istemiyorum.” 

“İyi. Kararlılığınızın çok büyük işler başardığına birkaç kez tanık oldum.” 

“Doğruca Savcıya ve Başkana gideceğim. Adından söz etmemin akıllıca olmayacağı başkalarına 
da gideceğim. Yazacağım... Ama durun! Bu gece kutlama var ve kimseye ulaşamayız!” 

“Doğru. Umut zaten çok azdı. Gecikmek pek bir şeyi değiştirmiyor. Yine de ne gelişme 
kaydettiğinizi bilmek isterim. Beklentim yok. Şu lanet olası güç sahiplerini ne zaman görürsünüz 
Doktor?” 

“Uma ›m karanl k bast r r bast rmaz. Bir iki saate ka› › › dar.” 

“Dörtten sonra hava kara ›r. Süreyi az c k esnetelim. Dok› uzda Bay Lorry'e gidersem, neler 
başarabildiğinizi öğrenebilir miyim Doktor?” 

“Evet.” 

“Dilerim başar›rs n z.”›  

Bay Lorry, Sydney'i ka ›ya kadar geçirdi, tam ç karken kolundan tutarak: 

“Umudum yok.” dedi. 

“Benim de.” 

“Bu adamla ›n onu kurtarmaya niyetleri olsaydı bugün öğleden sonraki gösteriye gerek olmazdı. 
Onun ölümü onlara ne kazand racak ki!” 



“Bence de. ›çağın sesini duyar gibiyim.” 

Bay Lorry duvara dayadığı kolunu başına gömdü. Carton'un sesi yumuşaktı: 

“Umutsuz olma ›n. Ben Doktor Manette'i ilerde elimizden geleni yapt k diyebilmeleri için 
seferber ettim. Son bir çaba harcanmazsa Lucie rahat etmeyecektir. Kendini suçlu bile 
hissedebilir.” 

Gözlerini silen Bay Lorry, “Evet, evet!” dedi. “Evet hak ›s n z. Ölecek, hiç umu› t yok.” 

“Evet. Ölecek, hiç umut yok,” diye yineledi Sydney. Sonra da karar › adımlarla aşağı süzüldü. 

 

 

ON İKİNCİ BÖLÜM 
 

Karan ›k 
 

Sydney Carton sokağa ç k nca duraklad . Nereye gide› › ceğini pek bilmiyordu. “Dokuzda 
Tellson'da” diye geçirdi içinden. “O zamana kadar kendimi göstermek için bir şeyler yapsam mı? 
Herhalde. Şu adamlar benim varlığımdan haberdar olsunlar. İyi bir önlem olur. İyi de bir hazırlık. 
Ama dikkatli olmalıyım İyice planlamalıyım. Elimi çabuk tutmak gerek.” 

Kararan sokakta ileri geri yürüdü. Kafa ›ndakileri enine boyuna tarttı, sonuçlarını düşündü. Aklı 
bu işe yatmıştı. “Benim gibi birinin burada olduğunu bilmeleri iyi olacak.” Ve St. Antoine'a 
doğru yürümeye başladı. 

Defarge kendini St. Antoine'da şarapç› olarak tanıtmışt . Kenti iyi bilmeyen bir kimsenin buray  
sormaks z n bul› ması imkansızdı. Yerini belirleyen Carton, oradan uzaklaşıp akşam yemeğini yedi 
ve güzelce bir uyku çekti. Yıllardan beri ilk kez içmemişti. Dün geceden bu yana azıcık sulandı-
rılmış beyaz şarap almış, konyağı da ilişkiyi kesercesine ateşe dökmüştü. 

Dirilip kalktığında saat yediydi. Sokağa çıktı. St. Antoine'a doğru ilerlerken bir dükkânın vitrini 
önünde durup, darmadağın olmuş kravatını, ceketini ve çılgın saçlarını düzeltti. Bu iş de bitince 
Defarge' n dükkân nd› an içeri dald . Dükkânda o parmaklar  sürekli k p rdayan, çatal sesli Jacques › ›
III ›şında müşteri yoktu. Jüri üyesi olarak tanıdığı bu adam, bir kenarda oturmuş, karı koca 
Defarge'larla sohbet ediyordu. Kin bu konuşmanın yardımcısı ve dükkânın demirbaşıyd . Carton 
oturdu ve pek değişik bir Fransızca ile bir ölçü şarap istedi. Bayan Defarge önce şöyle bir göz 
att . Sonra dikkatle, sonra da k l  k rk yararcas na bakt . Dayanamay p yak› › › › › laştı ve ne istediğini 
sordu. Carton siparişini yineledi. 

“İngiliz misin?” 

Fran ›zca'daki en basit sesi bile zor algılayabilirmişçesine bir hava ile kadına bakan Carton: 



“Evet bayan,” dedi. “Evet, İngilizim” 

Bayan Defarge şarab› almak için tezgâhına döndüğünde Carton'u bir Jakobin gazetesinin 
yaz lar n  sökmeye ça› › › ›şırken buldu. Kadının “Evremonde'a benziyor,” dediğini duymuştu genç 
adam. 

Şarabı Bay Defarge getirdi ve iyi akşamlar diledi. 

“Ne dediniz?” 

“İyi akşamlar.” 

“Ah evet. İyi akşamlar yurttaş. Ne güzel bir şarap bu. Cumhuriyet'e içiyorum.” 

Defarge tezgâha döndü. “Benziyor. Çok benziyor.” Sesi pek sertti. Jacques III, “Ak ›n zdan 
çıkmıyor da ondan,” diye söze karıştı. Kin katıla katıla gülüyor ve, “Gerçekten de benziyor!” 
deyip duruyordu. “Onu yar n bir kez daha görmek için sabırsızlanıyorsunuz, değil mi?” 

Carton parmağı ile satırları izliyor, aklı gazetedeymiş gibi davran yordu. Ötekiler tezgâha 
dirseklerini dayamış, fısıldaşıyorlardı. 

Jacques III, “Baya ›n dediği doğru,” dedi. “Neden duralım? Güç bizde. Neden duracakmışız!” 

Defarge,. “İyi, iyi de, bir yerde durmak gerek. Ama nerede?” dedi. 

“Hepsinin kökü ka ›nd ktan sonra.” Bu ses Bayan Defarge' nd .› ›  

Jacques III, “Harika!” diye bağırdı. Bu fikri beğenmişti ama Defarge kaygılıydı. 

“Yok etmek iyi bir yöntemdir. Genelde buna karş› ç kmam. Ama bu Doktor çok ac lar çekti. Onu 
bugün sen de gördün. Mektup okunurken yüzünü izledin.” 

“İzledim!” Kocasına karşı çıkan Bayan Defarge'ın sesinde nefret ve kırgınlık vardı. “İzledim 
elbet! Cumhuriyet'in gerçek bir dostunun yüzü olmadığını da gördüm. Yüzüne sahip çıksa iyi 
olur!” 

Defarge, “ ›zının çektiği acıyı gördün. Onun acı çekmesi babas  için ne felaket olmal ,” diye ›
üsteledi. 

“ ›z n  gördüm. Hem de bir defadan fazla gördüm. Bu› gün de izledim. Başka zamanlarda da, 
salonda da gördüm. Hapishanenin yan ndaki sokakta da. Parmağımı bir kaldırırsam...” Elini balta 
gibi yap p indirdi. 

Jüri üyesi iyi yurttaş, “Harika!” diye bağırd  yine. 

Kin, “O bir melektir,” diyerek Bayan Defarge'a sa ›ld . Bayan Defarge kocas na döndü:›  

“Sana gelince,” diye seslendi. “Sana ka ›rsa bu adamı şimdi bile kurtar rs n.”›  

“Parmağım  bile k p rdatmam. Her neyse, bu konuyu kapatal m. Yeter art k!”› › › ›  

“Görün işte Jacques... Bak Kin! Dinleyin beni. Despotlar aras›na bu sülaleyi çoktan yazd m ben. 
Bu sülale yok edilmeye çoktan mahkûm oldu. Bunun gerçek olup olmadığını ona sorun.” 



Defarge soruyu beklemeden, “Doğru,” dedi. 

“Büyük günlerin arifesinde Bastille düşerken o kâğıd  buluyor. Eve getiriyoruz ve el ayak 
çekildiğinde birlikte okuyoruz. Şu lambanın ışığında. Doğru olup olmadığını sorun ona.” 

“Doğru.” 

“Ona s›rrımı açtım, göğsüne şu elimle vurdum. Şimdi yaptığım gibi. 'Defarge' dedim, 'ben 
sahildeki balıkçıların arasında büyüdüm. Evrémonde kardeşlerce yok edilen o aile benim ailem! 
Ölen delikanlı benim kardeşim! Ölen kız benim ablam! Kocası benim eniştem! Doğmamış çocuk 
onların çocuğu! Babaları babam. O ölüler benim ölülerim! Hesap sorma hakk  onlardan bana 
miras kaldı. Doğru mu dediklerim, sorun ona!” 

Defarge bir kez daha söylenenleri doğrulad . 

“Öyleyse ateşe, rüzgâra dur de, ama bana yeter deme, dur deme!” 

Dinleyenlerin ikisi ka ›n n öldürücü, neredeyse sap kça kininden zevk duymaktayd lar. Bu da › ›
pek hoşlarına gidiyordu. 

A ›nlıkta kalan Defarge, Marki'nin iyi yürekli eşi adına bir şeyler söylemek istedi ama karısı son 
sözlerini yineleyip, onu susturdu. 

“Ateşe, rüzgâra dur de, ama bana dur deme sak›n!” 

Bu ›rada dükkâna başka müşteriler girdi, tezgâh başındaki grup dağıldı. İngiliz içtiğinin parasını 
ödedi. Aklı karışmışçasına üstünü saydı ve bir yabancı gibi yolunu sordu. Ulusal Saray 
neredeydi? Bayan Defarge onu kapıya kadar geçirip yolu gösterdi. İngiliz'in aklından şu kolu 
yakalayıp, kalbine bir bıçak saplamak geçtiyse de yoluna gitmeyi yeğledi. Hapishane duvar n n ›
gölgesi bir anda onu yutuvermişti. Belirlenen saatte Bay Lorry'nin evindeydi. Yaşlı adam  oday  ›
arşınlarken buldu. Az öncesine kadar Lucie ile birlikteydi, bu randevuyu kaç rmamak için ayr l p › ›
gelmişti. Saat ikiden beri, babasını gören olmamıştı. Charles'in kurtarılmas  konusunda zay f bir ›
umudu vard , ama pek c l z bir umuttu bu. Doktor b› › eş saattir ortalarda yoktu. Nerede olabilirdi? 

Bay Lorry saat ona kadar bekledi. Dr. Manette dönmeyince, Lucie'yi yal ›z b rakmaya gönlü 
elvermemişti ama bir süre kalacak, sonra da bankaya gidecekti. Karar böyleydi. 

Bu arada Carton da ateşin baş›nda Doktoru beklemeyi sürdürecekti. Bekledi ve bekledi. Saat on 
ikiyi vurmuş, Doktor henüz görünmemişti. Bay Lorry geldiğinde onda da haber yoktu. Nerede 
kalmış olabilirdi ki? 

Tam yokluğu umutlar doğuruyordu ki, merdivende ayak seslerini duydular. İçeri girdiğinde her 
şeyin yitirildiği açıkça belliydi. Bu kadar saat boyunca birileriyle görüşebilmiş miydi? Yoksa 
sokakları mı arşınlamıştı? Kimse bunu öğrenemedi. Ona soru filan sormad lar. Yan t  yüzünden › ›
okunuyordu. 

“Bula ›yorum,” dedi. “Bir yerlerde olmal . Nerede?” 

Baş›nda şapka yoktu. Göğsü açıktı. Bakışları dağınıktı. Ceketini çıkardı ve bilinçsizce yere 



düşürdü. 

“Tezgâ ›m nerede? Aramadığım yer kalmadı ama bulamıyorum. Nerede benim işim. Zamanım 
çok az. Pabuçlar  bitirmem gerek!” 

Carton ile Lorry bakışt lar. Yürekleri parçalanmıştı. 

“Haydi,” dedi ağlamaklı, cılız bir ses. “Bırakın beni, işime döneyim. Bana işimi verin.” 

Karş›lık görmeyince saçını başını yolup çocuklar gibi tepinmeye başladı. Acı bir haykırışla, 
“Zavall  bir adama eziyet etmeyin,” diye yalvard . “O ayakkab lar bu gece bitmez› se başımıza kim 
bilir neler gelecek!” 

“Belleğini yitirmişti! 

Onu sağlıklı düşünmeye yöneltmek, iyileştirmeye çabalamak o denli boşunaydı ki, her iki adam 
da konuşmaksızın Doktoru bir koltuğa oturttular. Kısa zamanda işini getireceklerine de söz 
verdiler. Koltuğa yığıldı ve alevlere bakarak gözyaşlarına boğuldu. Tavan arasından bu yana olup 
bitenler yalnızca bir düşmüşçesine küçüldü, ufaldı. Bay Lorry'nin şu an gördüğü kişi Defarge'm 
yan ndaki Dr. Manette'in t pa t p ay› › n s yd .› ›  

Bu çöküş karş›sında dehşete düşmüş üzülmüşlerdi ama bu tür duygularla zaman yitirmenin sırası 
değildi. Son umudunu ve desteğini de yitiren Lucie onları yardıma çağırıyordu. Bakıştıklarında 
yüzlerindeki anlam aynıydı. İlk konuşan Carton oldu: 

“Son umut da yok oldu. Fazla bir şey de değildi asl nda. Evet, Lucie'ye götürülmesi gerek. Ama 
daha önce beni dinler misiniz? Sözlerimin gerekçesini sormayın. İyi bir nedenim var. Çok iyi 
nedenlerim var.” 

“Kuşkum yok. Sizi dinliyorum.” 

Arala ›ndaki koltukta oturan yaşlı adam, ileri geri sallan yor, inliyordu. Bir hastan n ›
başucundaymışçasına fısıltıyla konuştular. Carton eğilip yerdeki ceketi aldı. Bu sırada Doktorun 
günlük not defteri yere düştü. İçinde katlı bir kâğıt vardı. “Buna bakmalıyız,” dedi Carton. Lorry 
bu karar  destekledi: 

“Tan ›ya şükür!” 

“Heyecanlanma ›n Bay Lorry.” 

“Ne var?” diye sordu Lorry. 

“Bunun da ›rası gelecek. Şuna bakın önce. Bu belge kentten çıkış belgem. Görüyor musunuz? 
Sydney Carton, İngiliz.” 

Bay Lorry dikkatle bak ›. 

“Benim yerime sakla ›n. Yarın onu göreceğim. Bunu yanımda götürmemem daha doğru olur.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Bana öyle geliyor. Şimdi de Dr. Manette'in taş›dığı kâğıdı alın. Benimkine benzer 



bir belge. Doktor Manette'i, k z n  ve torununu kentten ç karacak bir izin › › › belgesi. Gördünüz mü?” 

“Evet.” 

“Belki de bunu son anda edindi. Tarih ne? Neyse, önemli değil bu. Benimki ve sizinki ile bir 
arada dursun. Şimdi beni iyi dinleyin! İki saat öncesine kadar bu kâğıttan haberim yoktu. Geri 
al nana dek de geçerli. K sa sürede › geri alabilirler. Böyle düşünmemi gerektiren bilgiler 
edindim.” 

“Tehlikedeler mi?” 

“Hem de na ›l! Bayan Defarge onları suçlayabilir. Bu gece konuşmalarına kulak misafiri oldum, 
bu beni çok korkuttu. Zaman yitirmeden gidip casusla görüştüm. O da korkularımı doğruluyor. 
Hapishane duvar n n yan ndaki bir b ç› › › kıcı Bayan Defarge'ın adamıymış. Tutuklularla 
işaretleştiğine tanıklık edecek.” 

Lucie'nin a ›nı hiç ağzına almıyordu. Devam etti: 

“Suçlama düzmece. Hapishanede komplo ha ›rlan yor denilecek. Onun ve belki de çocuğun ve 
de babas n n ya› şamları tehlikede. Korkmayın, onları siz kurtaracaksınız!” 

“Yeter ki Tan › kurtarmam  istesin. Nas l olacak peki bu?”›  

“Anlatacağım. Size güveniyorum. Sizden iyisini de bulamam. Bu yeni suçlama yar ndan sonra 
yap lacak. Büyük bir olas l kla da bir hafta sonra. Biliyorsunuz ki giyotin kurbanlar  için › ›
ağlamak, yas tutmak suç sayılıyor. O da, babası da bu suçtan yargılanacaklar. O kadın ağlayıp, 
s zlayacaklarını bildiği için bekleyecektir. Söylediklerimi anlayabiliyor musunuz?” 

“Evet. Söylediklerinize öyle güveniyorum ki, Doktoru bile unuttum,” dedi Lorry. Eliyle 
Doktorun koltuğunun arkas na dokundu. 

“Para ›z var ve kıyıya kolayca ulaşabilirsiniz. İngiltere'ye dönmek için hazırlığınızı tamamlamış 
durumdas n z. Sa› bah atlar› ›z haz r olsun, tam ikide yola ç kars n z.”› › ›  

“Dedikleriniz ya ›lacakt r.” 

Carton'un konuşma biçimi öyle canl› ve ateşliydi ki, Lorry de bu alevlere yakalandı, birden 
gençleşiverdi. 

“Soylu bir yüreğiniz var Bay Lorry. Size başkasına güvenemeyeceğimi söyledim, değil mi? Bu 
gece ona çocuğu ve babasını ilgilendiren tehlikeden söz edin. Onlar olmasa o güzel başını 
kocas n n yan na zevkle uzatacakt r.”› › ›  

Bir an için sustu. “Çocuğun ve babasının güvenliği için Paris'ten ayrılması gerektiğini ona 
anlat n. Kocas n n son› ›  isteğinin bu olduğunu söyleyin. Sandığından ve düşleyebileceğinden çok 
fazlasının buna bağlı olduğunu anlatın ona. Babası bu perişan haliyle onu dinler mi dersiniz?”  

“Kuşkum yok.” 

“Ha ›rlığınızı sessizce tamamlayın. Ben yanınıza geldiğimde, arabaya yerleşmiş, yola çıkmaya 
haz r durumda olun.” 



“Ne olursa olsun sizi bekleyeceğim, değil mi?” “Belgem elinizde. Yerimi ayırın. Ben, gelir 
gelmez doğru İngiltere'ye!” 

Bay Lorry, Carton'un eline sa ›ldı: “Öyleyse her şey bu yaşlı omuzlarımda değil. Yanımda genç 
ve yürekli biri olacak,” dedi. 

“Tan › yardımcımız olursa, evet! Hiçbir şeyin kararlaştırdığımız planı bozamayacağına yemin 
edin.” 

“Yemin ederim Carton.” 

Bu sözlerinizi ya ›n sak n unutmay n. Nedeni ne olursa olsun, plan  bozar ya da gecikirseniz › ›
kimse kurtulamaz. O zaman birçok masum insanın yaşamı tehlikeye girer.” 

“Merak etmeyin, hiçbir şeyi unutmam. Üstüme düşeni yapacağım.” 

“Bunu içten bir gülümseme ile söylemişti. Sydney Carton yaşl› adam n elini dudaklar na götürdü, ›
sönmekte olan ateşin önünde sallan p duran Doktoru kald r p, giydirme› › sine, aradığı tezgâhı 
almaya gittiklerine inand rmas na yar› d mc  oldu.›  

O paramparça yüreğin korkulu geceki gözlediği evin avlusuna kadar koluna girip Doktora destek 
oldu. İçini ona döktüğü günün anısıyla mutlu oluyordu. Avluya girdi ve birkaç dakika Lucie'nin 
penceresindeki ışığa baktı. Onu kutsadı ve uzaklaştı. Elveda. 

 

 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 

Elli İki 
 

Conciergerie'nin karan ›k zindan ndaki idam mahkûmlar  yazg lar n  bekliyorlard . Bir y l n › › › › › ›
haftaları kadardılar. O öğlen sonrasında kentin yaşam gelgit'i bu elli iki kişiyi sonsuzluk denizine 
kavuşturacaktı. Hücreler boşaltılmadan önce yeni konuklar yerlerine yerleştirilmişlerdi bile. Kan 
seline bugün karışacak olanlarla yarın kan kardeşi olacaklar, bir kenara ayrılmışlard . 

Elli iki kişi ayr›lmıştı artık. Serveti onu kurtaramayacak olan yetmişlik toprak ağasından, 
yoksulluğu ölümüne engel olamayacak olan yirmilik terzi kız. İnsanların kötülüklerinden ve de 
bakımsızlıklarından kaynaklanan hastalıklar herkese bulaşıyor; tan mlanamaz ac lardan, ›
acımasızlıklardan kaynaklanan ürkütücü ahlak bozukluğu ayırım gözetmeksizin herkesi kırıp 
geçiriyordu. Charles Darnay ise duruşmadan getirildiğinden beri yalnızdı. Kendini avutmuyor, 
kand r› ›yordu. Okunan her sat rda yazg s› › › › duymuştu. Hiçbir kişisel çaban n kendisini 
kurtaramayacağının bilincindeydi. Neredeyse milyonlar tarafından suçlanıyordu. Bir iki kişi 
kendisini kurtaramazd . 



Yine de sevgilisinin yüzünü gözünün önüne getirdikçe katlanma › gereken gerçeği kabullenmek 
kolay olmuyordu. Yaşama dört elle bağlıydı. Bağları gevşetmek ise çok, ama çok zordu. Buradan 
çözseniz şu yana dolanıyorlardı. Yumruğunuzu gevşetir gevşetmez el yine kapanıyordu. Düşün-
celeri delicesine bir hızla akmaktaydı. Yürek atışları pes etmemek için direniyordu. Bir an için 
bile pes edecek olsa, karısı ve çocuğunun yüzleri sanki yaptığı bencillikmişçesine karşısına 
dikiliveriyordu. 

Bu ilk tepkiydi. Uzun bir süre geçmedi ki, kabullenmesi gereken bu sonun onursuzca olmadığı 
düşüncesi, yığınların buna yanlışlıkla katlandığı bilinci ona güç verdi. Ardından gelen düşünce 
ise sevdiklerinin iç huzurunun onun ölümü cesaretle göğüslemesine bağlı olduğuydu. Böylece 
yavaş yavaş sakinleşti. Aklından geçirdikleri yüceldikçe huzur buldu. 

Gece bas ›rmadan önce son yolculuğunda katettiği mesafe buydu. Kâğıt, kalem ve lamba 
almasına izin verildiği için hapishane kararana kadar sevdiklerine mektup yazmaya koyuldu. 
Lucie'ye uzun bir mektup yazdı. Onun ağzından duyana dek babasının tutukluluğu konusunda 
bilgisi olmadığını, mektup okunana dek babası ile amcasının günahlarından haberdar olmadığını 
anlatt . Gerçek ad n , baba› › › ›nın düğün günündeki isteği üzerine sakladığını belirtiyordu. Nedenini 
şimdi anlayabiliyordu! Babasına mektup konusunda soru sormamas n  istiyo› rdu. Doktor, bu 
mektubu bir pazar günü o sevgili yaşlı çınar ağacının altında anlatılan öyküden sonra mı 
anımsamıştı acaba? Öyle olsaydı bile Bastille'le birlikte yok olduğunu düşünmüş olması doğaldı. 
Orada bulunup da açıklanan belgeler arasında değildi ki! Söylemesine gerek yoktu ama babas na 
iyi davranmas n  isti› yordu ondan. Onu avutmal yd . Doktor, kendi kendini suçla› mas n  ›
gerektirecek hiçbir şey yapmamıştı. Onların mutluluğu için kendini hiçe saymıştı. Acısını 
yenerken minnet dolu sevgisi ve dualar  onunlayd . Kendini sevgili çocuklar na adamal yd . › › › ›
Cennette buluşunca babasının ruhunu acılarından birlikte kurtaracaklard . 

Doktor Manette'e de buna benzer bir mektup yaz ›. Karısıyla çocuğunu ona emanet ediyordu. 
Bunun alt n  özellikle çiziyordu. Bö› ylece korktuğu krizlere yakalanmayacak ve sorumluluklar  
sayesinde ayakta durabilecekti. 

Bay Lorry'e ise hepsini emanet etti ve parasal durumunu anlat ›. Dostluğu için teşekkürlerini ve 
sevgilerini de ekleyince her şey tamamlanmıştı. Carton'u hiç düşünmedi bile. Ötekilerle öylesine 
doluydu ki Carton akl n n ucuna bile gelmedi.›  

Iş›klar söndürülmeden önce mektuplar n  yazacak za› man bulmuştu. Saman şilteye yattığında, bu 
dünya ile ilişkilerini kestiğini düşünse de aynı dünya onu geri çağırıyordu. Düşlerinde özgürdü, 
mutluydu. Lucie ile Soho'daki eski evlerindeydiler. Özgürdü, kuş gibiydi. Lucie ona her şeyin bir 
düş olduğunu söylüyordu. Fransa'ya hiç gitmemişti. Bir boşluktaydı. Ölmüştü ama ona geri 
dönmüştü. Değişen hiçbir şey yoktu. Bir boşluk daha oldu ve ne olduğunu, nerede olduğunu 
bilmez bir biçimde uzanıverdi. Birden beyninde bir şimşek çakmıştı: Bugün onun idam günüydü! 

Saatler geçmiş, elli iki kafan›n sepete düşeceği gün gelmişti. Kendindeydi ve sonunu sessiz bir 
yüreklilikle karşılamaya hazırdı. Düşüncelerinde bir kıpırdanma olmaya başladı. Bu yeni düşünce 
akışını denetlemek zordu. Yaşamına son verecek aleti hiç görmemişti. Yerden ne kadar 



yüksekteydi? Kaç basamağı vardı? Onu nereye koyacaklard ? Ona kim dokunacakt ? Cellat n › ›
ellerinde kan var m yd ? Yüzü ne yana dönük olacakt ? ilk s ra onun muydu? Yoksa sonuncu mu › › ›
olacaktı? Bu ve benzeri bin bir düşünce durmadan aklını kurcaladı. Bu düşüncelerin korkuyla 
ilgisi yoktu. Korku duymuyordu. Zamanı gelince ne yapması gerektiğini öğrenmek istiyordu. 
İsteğin yoğunluğu ile zamanın kısalığı ters orantılıydı. Sanki bu sorulara yanıt arayan kendisi 
değildi de, içindeki bir başkasıydı. 

Hücreyi arş›nlarken kilise çanlar  bir daha duyamayacağı saatleri vuruyordu. Sonsuza dek 
yitirilen dokuz, yok olan on, yitirilen on bir, yitirilecek olan on iki... Kafas n  yoran bu tuhaf ›
düşüncelerle bir süre boğuştuktan sonra onları yendi. Sevdiklerinin adlarını söyleyerek yürümeye 
başladı. Sevdikleri ve kendisi için dua ederek geçirecekti son saatlerini. 

Saat on iki de sonsuzluğa karıştı. Ona son saatinin üç olacağı söylenmişti. Daha önce 
çağrılacağını biliyordu çünkü arabalar sokaklardan çok ağır ilerleyebiliyorlardı. Bu nedenle de 
son saatini iki olarak düşünmeye karar verdi. O saatten sonra başkalarına güç verebilmek için güç 
toplamal yd .›  

Ellerini kavuşturarak bir aşağı bir yukarı yürüyen genç adam, La Force'u arşınlayan mahkûmdan 
çok farkl yd . Sa› atin biri vurduğunu duydu. Şaşırmadı. Bu saat de ötekiler kadar uzundu. Tanrıya 
bilincini, dengesini yitirmediği için teşekkür etti.  

“Bir saatim daha var,” diyordu. Yürümeye devam etti. 

Ayak sesleri var ›. Durdu: Kap da bir anahtar dönüyordu. Kapıda birinin İngilizce olarak, “Beni 
burada hiç görmedi. Ondan hep uzak durdum. Siz içeri yaln z girin,” dediğini duydu. Kapı birden 
açıldı ve hemen kapandı. Yüz yüze durduğu kişi, belli belirsiz gülümsemesi, dudağına sus demek 
istercesine götürdüğü parmağı ile Sydney Carton'du. 

Görünümünde öyle parlak, öyle etkileyici bir hava var › ki, mahkûm bir an düş görüyorum sandı. 
Ama konuşuyordu! Ses onun sesiydi! Elini tutuyordu, etten kemiktendi! 

“En son görmeyi beklediğiniz kişi benim, değil mi?” 

“Sen olduğuna inanamadım. Şimdi bile pek inanamıyorum. Şey değilsin, değil mi?” Bu düşünce 
onu beyninden vurmuştu. “Tutuklu değilsin, değil mi?” 

“Ha ›r. Buradaki gardiyanlardan biri ile aram iyi. O nedenle içeri girebildim. Ondan geliyorum. 
Sevgili eşinden Darnay. Onun bir isteğini iletmeye geldim.” 

“Nedir?” Soru adeta bir yakarış gibi çıkmıştı. 

“A ›klamaya zaman m yok. Senin de sormaya olmadığı gibi. Dediklerimi yapmalısın. Şu 
çizmelerini ç kar ve benimkileri giy!” 

Mahkûmun arka ›ndaki iskemleyi kaptığı gibi Darnay'i oturttu. Yanı başında çıplak ayakları ile 
bekliyordu bile. 

“Çabuk çizmelerimi giy. Toparla kendini. Haydi!” 



“Carton, buradan kaçmak olanak ›z. Yapamazs n. Yalnızca benimle birlikte öldüğünle kalırsın. 
Ç lg nl k bu.”› ›  

“Kaçma › önermem çılgınlık olur. Önerdim mi? Şu kravatla benimkini değiş. Ceketlerimizi de. 
Ben de şu kurdeleyi çıkarıp saçlarını benimki gibi dağıtayım.” 

Şaşırtıcı bir el çabukluğuyla bu işleri tamamladı. Sihirbaz gibiydi. Darnay'i ufak bir çocuk gibi 
giydiriyordu. 

“Carton, sevgili Carton, bu ›lg nl k yap lamaz! Çok de› › nediler. Hepsi de yakaland . Ne olur 
ölümünün ac s n  be› › nimkine ekleme,” diyordu Darnay. 

“Ben sana kaç dedim mi? Kaçma. Masada kâğıt ve mürekkep var. Elin titriyor mu?” 

“Sen gelinceye dek titremiyordu.” 

“Sakin ol ve söyleyeceklerimi yaz. Çabuk dostum, çabuk!” 

Darnay elini sersemlemiş baş›na götürdü ve masaya oturdu. Carton, eli göğsünde, yanı 
başındaydı. 

“Kime yaza ›m?” 

“Hiç kimseye.” Eli hâlâ göğsündeydi. 

“Tarih ata ›m m ?” 

“Ha ›r.” 

Darnay her soruda baş›nı kaldırıp ona bakıyor, Carton ise eli göğsünde aşağı bakıyordu. Sonunda 
yazdırmaya başladı: 

“ ›llar önce aram zda geçen sözleri an msarsa› › ›z bunun ne olduğunu görür görmez 
anlayacaksınız. Unutmadığınızdan kuşkum yok, çünkü siz unutacak biri değilsiniz.” 

Elini göğsünden yavaşça çıkarıyordu. Darnay yukarı bakınca elini içeri sokuverdi. 

“Değilsiniz! yazd n m ?”›  

“Yaz ›m. Elinde silah m  var?” 

“Ha ›r. Silahlı değilim.” 

“Elinde ne var?” 

“Az sonra anlar ›n. Yaz, birkaç satır kaldı. Şöyle yaz: Sözlerimi kanıtlayacağım gün geldiği için 
çok mutluyum. Kanıtlaması benim için ne üzüntü, ne de pişmanlık kaynağıdır.” 

Bu sözleri söylerken bakışlar  yaza› ›n yüzündeydi. Elini Charles'ın yüzüne yaklaştırdı. Darnay'in 
elindeki kalem düştü. Boş boş çevresine bakındı: 

“Bu koku ne?” 

“Koku mu?” 



“Burnuma gelen...” 

“Ben far ›nda değilim. Burada bir şey yok. Şu kalemi al ve yazıyı bitir. Çabuk ol! Çabuk!” 

Mahkûm baş›nı bir kez daha eğdi. Sydney devam ediyordu: 

“Başka türlü olsayd›...” Carton'un eli yine sinsi sinsi aşağı inmeye başlamıştı, “...seçimim 
değişmezdi.” Eli tutuklunun yüzündeydi artık. “Başka türlü olsaydı hesabını vereceğim çok şey 
olurdu.” 

“Başka türlü olsayd›...” El kâğıdın üzerine anlaşılmaz çizgiler çizmeye başlamıştı. Carton'un eli 
göğsüne dönmedi. Darnay direnircesine ayağa fırladı ama Carton'un eli burnuna yakındı. 
Bay l rken Sydney onu belinden yakalay verdi. Darnay onun yerine can n  vermeye ge› › › › len bu 
adamla bir süre bilinçsizce boğuştu, ama bir iki dakika içinde boylu boyunca yere serilmişti. 

Gönlü kadar elleri de ama ›na sadık olan Carton, mahkûmun kenara bıraktığı giysileri giydi. 
Saç n  arkaya ta› radı ve bağladı. Sonra da seslendi: 

“Hey, dışarıdaki! İçeri gel!” 

Casus Barsad göründü. 

“Gördün mü?” dedi Carton bay ›n adamın yanına eğilerek, “İşin hiç de zor değil.” 

“Bay Carton, benim işim onunla değil. Yeter ki siz pazarlığa sadık kalın.” 

“Korkma. Sözüm söz.” 

“Elli iki kişinin giyotine gideceği doğruysa sözünüzü tutmak zorunda kalacaksınız Bay Carton. 
Bu giysiyle sizi gördükten sonra korkularım dağıldı.” 

“Korkma, az sonra benden korkacak hiçbir şeyin kalmayacak. Tanr› yardım ederse diğerleri de 
buradan uzaklaşmış olacaklar. Şimdi git yardım getir de beni arabama taşısınlar.” 

Casus yerinden ›çrad : “Beni mi?” 

“Onu. Yani beni be adam. Benim girdiğim kap dan m  ç karacaks n onu?”› › ›  

“Evet.” 

“Girerken ya › baygındım. Şimdi daha da beter durumdayım. Vedalaşmaya dayanamadım. 
Buradakiler böyle sahnelere alışıklar. Çabuk, yardım çağır.” 

Titreyen adam son bir gayretle, “Beni ele vermeyeceksin değil mi?” diye sordu. 

Carton çizmesini yere vurarak, “Öf be adam!” diye bağırdı. “Söz verdim. Buradayım. Şu değerli 
dakikalar  neden harc yorsun ki? Onu avlu› ya götür. Arabaya koy ve avluya götür. Bay Lorry'e 
göster. Havadan başka ilaca gereksinimi olmadığını, dün geceki dediklerimi unutmamasını ve 
sözünü tutmasını istediğimi söyle. Şimdi git artık.” 

Casus gitti. Carton masaya oturdu ve baş›n  ellerinin aras na›  aldı. İki adamla birlikte döndüler. 
Adamlardan biri yerdekine bakarak: 



“Giyotin hazretlerinin piyangosu arkadaş›na vurdu diye mi böyle olmuş?” dedi. 

Diğeri de, “Aristokrata boş kâğıt gelseydi tüm iyi yurttaşlar üzülürdü,” diye homurdandı. 

Bay ›n adam  kapıya taşıdılar. Bir çöp arabasının üzerine att lar. 

Barsad: “Zama ›n az Evrémonde.” dedi. Sesinde tehdit vard . 

“Biliyorum. Arkadaş›ma iyi davranın. Şimdi beni yalnız bırakın lütfen.” 

“Hadi çocuklar,” diyordu Barsad, “kal ›rın şunu da gidelim. 

Ka › kapandı ve Carton tek başına kaldı. Bir gürültü, bir patırtı var mı diye kulak kabarttı. Çıt 
çıkmıyordu. Anahtarlar dönüyor, kapılar çarpıyordu ama bağrış, çağrış yoktu. Her şey 
yolundaydı. Derin bir oh çekti. Saat iki olana dek kulağı hep kapıda oldu. 

Anlamla ›nı çok iyi bildiği, ama korkmadığı sesler gelmeye başlamıştı. Birkaç kapının ardından 
onunkini de aç ›lar. Elinde liste taşıyan bir gardiyan, “Peşimden gel Evrémonde!” dedi yalnızca. 
Uzakta, karanlık bir odaya gittiler. Karanlık bir kış günüydü. Dışarıdaki ve içerideki gölgelerden 
seçebildiği kadarıyla diğerleriyle birlikte buraya getirildiğini fark etti. Kimileri ayaktaydı, 
kimileri oturuyordu, kimileri de sızlanıyordu. Tedirgindiler. Bu grup azınlıktaydı aslında. Çoğu 
gözlerini yere dikmişti. Loş bir köşede diğer elli bir kişinin getirilmesini beklerken bir adam onu 
kucaklad . Yakalanma korkusuyla Carton'un yüreği ağzına geldi ama adam konuşmadan ilerledi. 
Birkaç dakika sonra ince, renksiz ama güzel bir genç kız yerinden kalkıp onunla konuşmaya 
geldi. 

“Yurttaş Evrémonde,” derken Carton'un koluna dokunan eli buz gibiydi. “Ben sizinle La Force'da 
yatan zavall› terziyim.” 

Carton “Doğru,” diye mırıldandı. “Neyle suçlandığınızı unutmuşum. Neydi?” 

“Entrika. Tan › biliyor ya suçsuzum. Akl n z al yor mu› › ? Benim gibi zavall , güçsüz biri ile kim 
karanlık işler çevirir ki?” 

Yüzündeki a › gülümseme Carton'u öyle duygulandırdı ki gözleri yaşardı. 

“Ölmekten korkmuyorum yurttaş Evrémonde, ama suçsuzum. Ölümümden bir kazanç 
sağlanacaksa Cumhuriyet can m  als n.› ›  Ama ne çıkarı olduğunu anlayamıyorum. Ben ne işe 
yarar m ki?” 

Carton'un şu dünyada yüreğinin ısınacağı, yumuşayacağı en son kişi bu zavallı, acınacak 
kızcağızdı. 

“Sizin serbest ›rakıldığınızı duymuştum. Gerçek olduğunu sanmıştım.” 

“Öyleydi. Yeniden tutukla ›p, suçland m.” 

“Ay › arabaya düşersek elinizi tutmama izin verir misiniz? Korkmuyorum ama güçsüzüm. Bu 
bana güç verecektir.” 

İri gözler kendininkileri bulunca Carton ansızın uyanan kuşkuyu ve şaşkınlığı gördü. Carton, 



çalışmaktan ve açlıktan yorgun düşmüş genç parmakları dudaklarına götürdü. 

“Onun yerine mi ölüyorsun?” dedi genç ›z. 

“Eşi ve çocuğu için. Sus! Evet.” 

“O yürekli elini tutmama izin ver yaban ›.”  

“Yavaş ol! Tabii zavall› kardeşim. Son dakikaya dek tutabilirsin.” 

Hapishaneyi karartan gölgeler, ay › saatlerde Paris'ten çıkmak üzere barikatlara yaklaşan bir 
arabay  da karart yor› du. 

“Kim var orada? İçerde kim var?” 

“Belgeleriniz!” 

Belgeler uza ›ld  ve okundu. 

“Alexandre Manette. Doktor. Fran ›z. Hangisi o?” 

“İşte şu. Şu zavallı, kendi kendine konuşan yaşlı adam.” 

“Yurttaş Doktor akl›nı yitirmiş sanırım. İhtilalin ateşi ona fazla gelmiş olmalı.” 

“Fazla ›yla.” 

“Pöh! Çocuğuna böyle olur. Lucie... K z ... Hangisi?”›  

“Şuradaki.” 

“Öyle olma ›. Evrémonde'un eşi, değil mi?” 

“Öyle.” 

“Evrémonde'un yolculuğu başka tarafa! Lucie. Çocuğu, İngiliz. Bu mu?” 

“Bu.” 

“Evrémonde'un ›zı bir öpücük ver bakalım! İşte bir Cumhuriyetçiyi öptün. Bu ailede ilk olmalı. 
Sydney Carton. Avukat, İngiliz. O nerede?” 

“Şurada köşede yat›yor.” 

“Anlaş›lan İngiliz avukat küfelik olmuş.” 

“Temiz hava iyi gelir. Sağlığı iyi değil.” 

“Cumhuriyetle ara › bozuk olan bir arkadaşıyla zor ayrılmış zavallı.” 

“Hepsi bu mu? Çoğunun Cumhuriyetle aras  bozuk. 

Hepsi küçük pencereden dışar  bakacak. Jarvis Lorry. Bankacı. İngiliz. O kim?” 

“Benim. Sonuncusu benim.” 

Sorula › yanıtlayan hep Bay Jarvis Lorry olmuştu. Görevlilerle görüşen de oydu. Görevli, 



gezmeye çıkmışçasına arabanın çevresinde dönüp duruyordu. Tırmanıp tavandaki yükleri 
inceleyenler de oluyordu. Köylüler araban n içini görmeye çalışıyorlardı. Annesi ufak bir çocuğu 
giyotine giden soylunun kar s na dokunabilsin diye öne ç kar yordu.› › ›  

Görevli, kâğıtlara damga bast : 

“Kâğıtlar n z  al n Jarvis Lorry.”› › ›  

“Ar ›k gidebilir miyiz yurttaş?” 

“Gidebilirsiniz. İleri! İyi yolculuklar.” 

“Hoşçakal›n yurttaşlar!” 

“İlk varta atlat ld !”›  

Bu sözler de Bay Lorry'nin ağzından çıkmıştı. Ellerini kenetlemiş, yukarı bakıyordu. Arabada 
korku vardı, ağlaşıyorlardı. Baygın yolcunun zorlu nefes alışı duyuluyordu. 

Lucie yaşl› adamın koluna yapışarak: 

“Çok yavaş gitmiyor muyuz?” diye sordu. “Daha h›zl  gidilemez mi?” 

“O zaman kaçtığımız anlaşılır yavrum. Hızlı gidersek kuşku uyandırırız.” 

“Arkaya ba ›n, ne olur! Peşimizdeler mi?” 

“Yol boş bir tanem. Şimdilik peşimizde kimse yok.” 

Araba birkaç evin, boş çiftlik evlerinin, y›k k dökük binalar n, tabakhanenin önünden, yapraks z ›
ağaçların çevrelediği yollardan geçiyoruz. Taş döşeli yol kambur kambur? Yanları ise derin, 
yumuşak çamurla kaplı. Arada bir taşlardan kaçmak isterken bu çamura saplan yoruz. Çukurlara 
dalıyoruz. Sabırsızlığın dayanılmazlığı o denli güçlüydü ki, delicesine gitmek, saklanmak, 
uzaklaşmak istiyoruz. 

Öyleyse sürelim araba ›! Kırık dökük evler, ikişer üçer kulübeler, boş çiftlik evleri, ağaçların 
çevrelediği tabakhane ve benzerleri geride kalsın! Yoksa bu adamlar bizi şaşırttı da aynı yolda 
geriye mi dönüyoruz? Şu aynı köy değil mi? Çok şükür değil! Bir köy daha. Arkaya bakın! 
Peşimizdeler mi? Susun! Atları değiştireceğimiz yere geldik. Dört atımız ağır ağır çözülüyor. 
Atsız araba öylece sokakta bekliyor. Bir daha hiç hareket etmeyecek sanki. Yavaş yavaş yeni 
atlar  getiriyorlar. Kamç lar n  öre öre geliyor yeni arabac lar. Eski› › › › leri paralarını ağır ağır sayıyor. 
Yanlış hesaplıyorlar. Sonuçtan mutsuzlar. Bütün bunlar olup biterken yüreklerimiz daral yor, 
gelmiş geçmiş en hızlı atlara taş çıkartırcasına dörtnala kalk yor. 

Sonunda yeni araba ›lar yerlerini al yor, eskileri ar› ›mızda kalıyor. Köyden çıkıyoruz, yokuşu 
t rman yoruz ve s› › lak yerlere var yoruz. Birden arabac lar n sohbeti canlan yor. Dizginlere as l p, › › › ›
atları durduruyorlar. Peşimizden gelen mi var?” 

“Heey! Arabadakiler! Söyleyin baka ›m!” 

“Ne var?” diye soruyor baş›n  pencereden uzatan Bay Lorry. 



“Kaç kişiler dedim.” 

“Anlayama ›m, kim kaç kişi? 

“Son duraktakiler. Giyotinde kaç kişi var?” 

“Elli iki” 

“Oh, oh! Ne güzel! Şu yurttaş k›rk iki diyordu da. Bence on kafa on kafadır. Giyotinin işi 
tıkırında. Bayılıyorum doğrusu! Yallah!” 

Gece çöküyor. Darnay yavaş yavaş kendine geliyor. Konuşmaya başl›yor. Hâlâ onunla birlikte 
san yor kendini. Elinde ne var diye soruyor. Bize ac  tanr m! Bize yard m et! Bak n bakal m, › › › › ›
peşimizdeler mi? 

Peşimizden gelen yaln›zca rüzgâr. Kovalayanlar bulutlar. Ay ardımızdan koşuyor. Peşimizde olan 
bu çılgın gece. Şimdilik başka gelen yok. 

 

 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 

Örgü Bitiyor 
 

Elli ikiler yaz ›lar n  beklerken Bayan Defarge, Kin ve Devrim jürisinden Jacques › III bir toplan › 
düzenlenmişlerdi. Karanlık bir toplantı oldu bu. Şarap dükkânında değil de, eski yol işçisinin, 
şimdiki bıçkıcının yerinde buluştular. Bıçkıcı toplantıya katılmadı. Kapıda, istendiğinde 
konuşmaya, görüş belirtmeye hazır duruyordu. Jacques III: 

“Şu bizim Defarge,” diyordu; “Cumhuriyetçiliği su götürmez değil mi?” 

“Tüm Fransa'da ondan iyisini bulamaz ›n,” dedi Kin. 

Bayan Defarge Kin'in kolunu tutup susturdu: 

“Sus küçük yurttaş! B›rak da ben konuşayım. Benim kocam hem iyi bir Cumhuriyetçi, hem de 
yürekli bir adamd r. Güveninizi hak eder. Her insan gibi onun da zay f yan› lar  var, bu Doktora 
karşı zayıf.” 

A masız parmaklarını aç ağzına sokan Jacques III baş›nı sallayarak, “Yazık!” dedi, “İyi bir 
yurttaşa yakışmıyor doğrusu.” 

“Bak buraya... Ben bu Doktora metelik vermem, ister kellesi uçsun, ister omuzla ›nda dursun! 
V z gelir. Ama Evrémonde'lar n soyu kuru› yacak. Eşi ve çocuğu da babalarının peşinden 
gitmeliler.” 

“Bak işte onun çok güzel bir kellesi var!” diye bağırd  Jacques.  



“Kimi zaman mavi gözlüler ve saman sa ›s  saçl lar da ç k yor giyotine. Kelleyi kald r p › › › › ›
gösterdiklerinde pek güzel görünüyor.” Canavar ruhlu adam sap k zevklerinden söz ediyordu. 

Bayan Defarge baş›nı yere eğdi, dalgınlaşmıştı. Jacques III konuşmaya devam etti: 

“Çocuğun saçlar  da alt n gibi. Gözleri mavi. Pek çocuk gelmiyor. O da güzel durur.”›  

Bayan Defarge kendine geldi ve: 

“ ›sacası,” dedi, “bu konuda kocama güvenim yok. Planımı ona anlatmayacağım. Ayrıca geç 
kal rsak onlar  uyar› ma olasılığı var. O zaman kaçarlar!” 

“Tan › korusun. Kimse elimizden kurtulmamalı. Şimdi bile günlük sayı az. Yüz yirmiye çıkmalı.” 

“Şöyle,” diye konuştu Bayan Defarge. “Bu öc benim öcüm. Kocam›n kişisel bir davası yok. 
Doktora olan duygularını paylaşmıyorum. O nedenle de kendi başıma hareket etmeliyim. Bak 
buraya kardeşim.” 

Bayan Defarge'a büyük say › besleyen, kendini onun önünde pek önemsiz gören b çk c› , k rm z  › › ›
takkesini eline alarak yaklaştı. Bayan Defarge: 

“Şu mahkûmlara verdiği işaretler konusunda tanıklık etmeye hazır mısın?” diye sordu. 

“Seve seve!” diye bağırd  b çk c . Her gün, hava ne olursa olsun, her gün ikiden dörde kadar › › ›
köşede durup işaretler verdi. Kimi zaman çocuk da onunla birlikte oluyordu. Biliyorum, 
Gözlerimle gördüm.” 

Elini kolunu sallaya sallaya konuşuyordu. Gerçekte tan›k olmadığı işaretleri taklit eder gibiydi. 

“A ›kça komplo düzenleniyor,” dedi Jacques III. Apa k!” 

Bayan Defarge'm yüzünde buruk bir gülümseme var ›. 

“Jüriye güvenebilir miyiz?” diye sordu. 

“Yurtsever jüriye güven yurttaş! Öteki arkadaşlar ad›na konuşuyorum.” 

“Bir dakika,” dedi dal ›n dalgın Bayan Defarge. “Bir kez daha düşünelim. Bu Doktoru 
kurtarabilir miyim? Kocam n hat r  için. Buna imkan var m ?”› › ›  

Jacques lll'ün sesi alçalmışt . “Bir kelle bir kelledir. Yeterince boş yok zaten. Pek yazık olur,” 
diyordu. 

Bayan Defarge diretti: “O işaret vermiyordu ama. K›z ndan söz ederken babas ndan söz etmesem 
olmaz. Her şeyi şu zavallı yurttaştan bekleyemem. Çünkü ben de fena bir tanık sayılmam hani!” 

Jacques III ve Kin, Bayan Defarge ›n en hayranlık uyandıran, en olağanüstü tanık olduğunu 
kanıtlama yarışına girdiler. Bıçkıcı yurttaş da altta kalmamak için Bayan Defarge'ı Tanr n n ›
tanığı ilan etti. 

“Şans›na kalmış,” dedi Bayan Defarge. “Onu bu işin dışında bırakamam. Senin üçte işin var değil 
mi? Bugünküleri izleyeceksin san r m?”›  



Soru ›çıkıcıdaydı. Yanıt olumluydu. Fırsat bulmuşken Cumhuriyetin en gönülden destekçisi 
olduğunu, her gün, pek de komik olan ulusal berberin nasıl tıraş ettiğini izleyip, piposunu 
tüttürdüğünü anlattı. Öyle abartıyordu ki kişisel güvenliği açısından ufak tefek korkuları 
olduğundan kuşku duyulabilirdi. Bayan Defarge'ın gözlerindeki nefret belki de bunun belirtisiydi. 

“Benim de işim var. Bitince sekiz sular›nda sen beni St. Antoine'da bul. Bölgeye gider ihbar 
ederiz.” B çk c  ona hiz› › met etmekten mutlu olacağını belirtti. Bayan Defarge'ın bakışları adamı 
utandırmıştı. Küçük bir köpek gibi bakışlarını kaçırdı, süklüm püklüm odunların arasına çekildi. 

Bayan Defarge diğerlerini kapıya çağırdı: 

“Ka ›n şimdi evdedir. Kocasının ölümünü bekliyordun Yas tutuyor olmalı. Cumhuriyetin 
adaletini lanetliyordun Düşmanları ile gönül birliği edecektir. Ona gideceğim!” 

“Ne ka ›n, ne tapılacak kadın!” diye bağırıyordu Jacques III. Kendinden geçmişti. 

“Eşsiz bir kad›ns n!” diye sar ld  Kin.› ›  

Bayan Defarge, yaverine, “Şu örgümü al, yan›nda bulundur. Yerimi tut, kaptırma. Şimdi doğru 
oraya git. Bugün her zamankinden kalabal k olacak.” 

Yanağını öpen Kin, “Başüstüne,” dedi. “Geç kalmazsın, değil mi?” 

“İnfazlar başlamadan önce orada olacağım. Araba gelmeden önce orada ol, dedi. Der demez de 
sokağa fırladı. Zamanında orada olacağını belirtmek istercesine elini sallıyordu. Çamurlara bata 
çıka ilerleyip hapishane duvarının köşesini döndü. Kin ve Jüri üyesi, hem beden hem de ahlak 
güzelliğine hayran hayran baktılar. Zamanın yozlaştırdığı, bozduğu birçok kadın vardı ama 
aralar nda bu ac mas z ka› › d n kadar korkunç olan  yo› ktu. Güçlüydü. Gözü karayd . Her zaman 
hazır ve kararlıydı. Güzelliği sahibine güç verecek, izleyenlere itici gelecek türdendi. 
Çocukluğundan beri ailesine yapılan adaletsizliklerle bilenmişti. Soylulara nefretle yoğrulmuştu. 
Ac mas zd . Bir zamanlar iyi › › duyguları olmuş olsa da bugüne hiçbir şey kalmamıştı. Suçsuz bir 
adam n, soyunun günahlar  için ölüyor olmas  onu hiç rahats z etmi› › › yordu. Onu görmüyordu, 
onlar  görüyordu. Kar s n n dul, ço› › › cuğunun yetim kalması ona vız geliyordu. Bu ceza azdı bile. 
Onun doğal düşmanlarıydılar ve bu nedenle de yaşamaya hakları yoktu. Ona yalvarmak 
anlamsızdı, çünkü insanlıktan yoksundu. Kendine bile acımıyordu. Yaşadığı yüzlerce kavga 
sırasında bir sokakta yığılıp kalmış olsa kendine bile acımazd . 

Kaba saba entarisinin al ›nda taşıdığı yürek işte böyle bir yürekti. Rasgele üzerine geçirilmiş bu 
özentisiz giysi tuhaf bir biçimde ona yakışıyordu. Koyu renk saçları, kırmızı başlığın altında lüle 
lüleydi. Belinde ucu bilenmiş bir hançer vardı. Eskiden beri bu yollarda yürümeye alışık olmanın 
verdiği rahatlıkla ilerledi. 

Bir gece önce yolculuk planla › yapan Bay Lorry kafas n  en çok Bayan Pross'u nereye ›
sığdıracağını düşünerek yormuştu. Arabayı fazla doldurmak istemiyordu. Kâğıtların ve yolcuların 
incelenme süreleri ne denli az olursa, onlar için o denli iyi olacakt . Bir iki saniye uzamas  bile ›
her şeyi altüst edebilirdi. Konuyu enine boyuna tarttıktan sonra, kenti istedikleri an terk 
edebilecek olan Bayan Pross'la Jerry'i saat üçte kalkacak en h zl  araçla göndermeye kara› r verdi. 



Yanla ›nda yükleri olmayacağı için kısa sürede kendi arabalarına yetişebileceklerdi. Hatta öne 
geçmeleri durumunda, atları önceden hazırlatıp bu çok korkulan yolculuğu hızlandır p, 
kolaylaştırabileceklerdi. Bu yolculuk sayesinde gerçek bir hizmette bulunacağını kavrayan Bayan 
Pross, görevi neşeyle kabul etti. 

Bayan Pross ve Jerry ötekileri yolcu etmişler, heyecan dolu bir on dakika yaşamışlar, şimdi de 
gitmeye haz rla› ›yorlardı. Bayan Defarge ise boşaltılmış olan eve giderek yaklaşıyordu. Bayan 
Pross: 

“Arabaya başka yerden binmeye ne dersin Bay Jerry?” diye sordu. “Ayn› evden iki araba ç kmas  ›
dikkati çekebilir.” Tedirginliği öyle çoktu ki, ne konuşabiliyor, ne yerinde durabiliyordu. 
Yaşaması bile tuhaftı. 

“Sa ›r m hakl s n z. Siz nas l uygun g› › › › örürseniz öyle olsun, ben yan n zday m.”› ›  

“Ak ›m onlar için umutlarla, korkularla dolu. Düşünemiyorum art k. Siz bir plan yapabiliyor 
musunuz, sevgili dostum?” 

“Gelecek için evet,” dedi Cruncher. “Ak ›mı şu an için kullanmaya gelince, korkarım 
beceremeyeceğim. Bana bir iyilik yapar mısınız? İki sözüm var ve onların şimdi bilinmesini 
istiyorum.” 

“Aman Tan ›m!” diye bağırdı ağlamaklı Bayan Pross. “Çabuk söyleyin de bitsin.” 

Bay Cruncher titriyordu. Rengi kül gibiydi. Yüzünde çok ciddi bir ifade var ›. “Birincisi şu: Şu 
zavallılar bu işten sağ salim kurtulurlarsa bir daha hiç yapmayacağım. Hiç! Söz!” 

“O yapmayacağınız şey her neyse yapmayacağınızdan kuşkum yok. Ne olduğunu da bana 
anlatmay n lütfen.” 

“Ha ›r anlatmayacağım. İkincisi de şu: Kurtulacak olurlarsa Bayan Cruncher'm kendini yerden 
yere atmas na karışmayacağım!” 

Bayan Pross gözlerini silip, kendini toparlamaya çalışt . 

“Ka › koca arasına girilmez ama ne türlü bir işse bu, Bayan Cruncher'm doğru bildiğini yapması 
en uygunu olacakt r. Ah benim zaval› ›lar m!” 

Bay Cruncher ürkütücü bir biçimde vaaz vermeye ha rlanıyormuş gibi sözüne devam etti: “Şunu 
da söylemek isterim; kendini yerden yere atıp dua etmesi ile ilgili düşüncelerim öylesine değişti 
ki onun şu an yerlerde olmasını yürekten diler duruma geldim. Şuraya sözlerimi yazıyorum, siz 
de ona iletirsiniz!” 

“Üzülmeyin dostum, haydi!” diye bağırdı Bayan Pross. “Dilerim dualarının karşılığını da 
görüyordur.” 

Bay Cruncher'm sesi ağır ve ağırbaşlı çıkıyordu. 

“Geçmişte söylediklerim ya da yapt›klarım şu an onların yaşamlarını karartmasın. Tanrı 
yapt klar m n ac s n  böyle ç karmas n. Tanr  onlar  korusun. Gerekirse hepimiz yerler› › › › › › › › › de 



sürünelim ama Tanr  kötü son göstermesin. Tanr  onlar  korusun!”› ›  

Uzun bir süre söyleyecek daha iyi bir sözcük bulama nca, sözlerini bu tekrarla noktalamıştı. 

Bu ›rada Bayan Defarge eve yaklaşıyordu. 

“Anavatana dönebilirsem, ak ›mda kaldığı kadarı ve anlayabildiğim kadarıyla verdiğiniz 
etkileyici sözlere ve bu korkunç zamanda ne içtenlikle verilmiş olduklarına tanığım. Şimdi ne 
olur kafamızı çalıştıralım Bay Cruncher. Ne olur bir şeyler düşünelim!” 

Bayan Defarge yolday ›. İyice yaklaşmıştı. 

Bayan Pross sordu: 

“Önceden gidip atlarla araba › durdursam ve başka bir yerde beklemelerini söylesem daha iyi 
olmaz m ?” 

Jerry bu öneriyi olumlu karş›lad . 

“Beni nerede bekleyebilir?” 

Bay Cruncher'm kafa › o denli karışıktı ki, aklına Temple Sokağı'ndan başka bir şey gelmiyordu. 
Oysa Temple Sokağı kilometrelerce uzaktaydı ve Bayan Defarge gittikçe yaklaşıyordu. 

“Beni kulelerin ara ›ndaki büyük kap n n önünden, ka› tedralin oradan alsa, yol çok uzamış olur 
mu?” 

“Ha ›r bayan.” 

“O zaman bir iyilik yap ve araba ›nın bulunduğu yere gidip değişikliği bildir.” 

Cruncher baş›nı salladı. Kuşkuluydu. “Sizi burada bırakmak beni tedirgin ediyor. Neler 
olabileceğini bilemeyiz,” dedi. 

“Onu Tan › bilir! Beni merak etmeyin. Saat üçte katedralin önünden al rs n z. Buradan binmekten › ›
daha güvenli olacağından eminim. Tanrı sizi korusun Bay Cruncher! Beni değil, yaşamları bize 
bağlı olanları düşünün.” 

Bayan Pross yalva ›rcasına ellerine sarılınca Bay Cruncher ikna oldu. inandırıcı birkaç baş 
sallayış onu göreve göndermeye yetmişti. Bayan Pross da önerisinin doğal sonucu olarak 
yapayalnız kalmıştı. 

Bir önlemin a ›nıp, yürürlüğe konmuş olması Bayan Pross'u çok rahatlatmıştı. Görünümünü 
sokaklarda dikkat çekmeyecek bir biçimde ayarlamak da diğer bir rahatlama kaynağıydı. 
Yitirilecek zaman  yoktu. Çarçabuk haz rlanma› l yd .›  

İçinde duyduğu sıkıntı bu boş evi onun gözünde pek ürkütücü k l yordu. Her kap n n ark› › › as ndan 
yarı düş yarı gerçek birilerinin çıkmasını bekliyor gibiydi. Şişmiş ve kızarmış gözlerini yıkamak 
için bir tasa soğuk su koydu. Beyninde canlanan görüntülerin etkisi öyle güçlüydü ki gözüne su 
bile kaçsa kapamak istemiyordu. ›k s k çevresini kolluyor, onu izleyen olup olmadığına 
bakıyordu. Bir seferinde çığlığı bast : Odada biri vard !›  



Bayan Defarge ›n bakışları buz gibiydi: 

“Evrémonde'un ka ›s  nerede?” 

Bayan Pross'un ak ›na gelen ilk şey tüm kapıların açık oluşuydu. Bu kaçışı akla getirebilirdi. İlk 
yaptığı şey kapıları kapamak oldu. Odada dört kapı vardı. Hepsini teker teker kapadı; sonra da 
kendini Lucie'nin kapısının önüne yerleştirdi. 

Bayan Defarge ›n karanlık bakışları tüm hareketlerini izlemiş, sonunda da Bayan Pross'un 
yüzünde karar k lmıştı. Bayan Pross hiç de güzel değildi. Yıllar o vahşi görünümü ne 
evcilleştirebilmiş, ne de yüzdeki sertliği yumuşatabilmişti. O da kendi açısından kararlı bir 
kadındı, bakışlarıyla Bayan Defarge'ı tepeden tırnağa bir tarttı: 

“Görünüşüne bak›lacak olursa Şeytan'ın karısı olabilirsin,” dedi. “Yine de beni 
kandıramayacaksın. Ben bir İngiliz'im.” 

Bayan Defarge nefretle bak ›. Bayan Pross'un bakışlarındaki bir şeyler ona düşman olduklarını 
söylüyordu. Karşıs nda duran, sert, kat  ve gergin bir kad nd . A› › › yn  kad n  Bay Lorry benzer › ›
özelliklerle yıllar öncesinde tanımıştı. Bu Pross ailenin sadık dostuydu. Defarge bunu biliyordu. 
Pross da Defarge'ın ailenin eski bir düşmanı olduğunu biliyordu. 

“Bana ay ›lan yere ve örgüme gitmeden önce uğrayıp saygılarımı sunay m dedim. Onu görmek 
istiyorum.” 

Bayan Pross, “Ama ›nın kötü olduğunu biliyorum ama seninle baş edeceğim, bundan hiç kuşkun 
olmas n!” dedi. 

İkisi de kendi dillerinde konuşuyor, birbirlerini anlamıyorlard , ama gözleri bu anlamlar  ›
yakalamak istercesine birbirlerinin yüzündeki hiçbir hareketi kaçırmamaya çalışıyordu. 

“Şu an benden saklanmas› hiç de akıllıca olmaz,” dedi Bayan Defarge. “İyi yurttaşlar bunun ne 
anlama geldiğini bilirler. Git ona görüşmek istediğimi söyle. Duyuyor musun?” 

“Seni alçak yalan ›! Sen bir. testere, ben de bir İngiliz karyolası olsam, benden bir kıymık bile 
koparamazs n! Tam adam na çatt n sen!”› ›  

Bayan Defarge ›n bu deyimleri kavrama olasılığı yoktur âma adam yerine konmadığı apaçık 
ortadayd , k zg n bir bi› › çimde yumruğunu sallayan Bayan Defarge: 

“Aptal!" Domuz!” diye bağırdı. “Senden karşılık istemiyorum. Onu görmek istiyorum. Ya git 
söyle, ya da kap n n önünden çekil, ben gidip söyleyeyim.”›  

“Şu aptalcas›na anlamsız dilini öğrenmeyi isteyeceğimi hiç sanmazdım. Oysa şu an gerçeği ya da 
ne kadar n  bildi› ğini öğrenmek için varımı yoğumu verebilirim.” 

Bakışlarını bir kez olsun bile kaçınmamışlardı. Bayan Defarge, Bayan Pross'un onu ilk gördüğü 
yerden bir santim bile kıpırdamamıştı, ama şimdi yavaşça üstüne geliyordu. 

“Ben bir İngiliz'im,” dedi Bayan Pross. “Köşeye kısılmış durumdayım. Kendim için metelik 
vermem. Seni burada ne kadar uzun süre oyalayabilirsem, bir tanemin şansının da o kadar 



artacağını biliyorum. Hele bir bana dokun, başında tek tutam saç bırakmam!” 

Her cümleden sonra kafa ›n  sall yor, gözleri parl yor, derin bir nefes al yordu. Oysa Bayan Pross › › ›
bugüne kadar kimseye bir fiske bile vurmuş değildi. Onda duygusal kişilerin yürekliliği vardı ve 
bu nedenle de gözleri yaşarıvermişti. Oysa Bayan Defarge bu yaşları zay fl k belirtisi olarak yo› -
rumlad . 

“Hah hah ha!” diye güldü. “Zaval › sürtük, beş para etmezsin! Ben Doktorla konuşurum ancak.” 

Sonra da bağırmaya başladı. 

“Yurttaş Doktor! Evrémonde'un eşi! Küçük Evrémonde! Şu Allah’›n cezası kadın dışında kim 
varsa! Ses verin!” 

Sessizlik ve Pross'un yüzündeki bir şeyler kaçmış olduklarını Bayan Defarge'a fısıldamıştı. Diğer 
kap lar  aç p bakt .› › ›  

“Odalar karmakarışık. Aceleyle toplanılmış gibi. Yerler kıvır zıvır dolu. Ardındaki odada kimse 
yok senin! B rak gireyim!” 

“Ölürüm de ›rakmam!” dedi Bayan Pross. 

Defarge, kendi kendine, “Odada değillerse yakalan p getirilirler!” diye homurdand .›  

“Odada olup olma ›klarını bilmediğin sürece ne yapacağını bilemeyeceksin. Ben de 
becerebilirsem bunu öğrenmemen için elimden geleni yapacağım. Ben burada durdukça çekip 
gidemeyeceksin.” 

“İlk günden beri sokaklardayım. Beni hiçbir şey engelleyemedi. Seni paralamam gerekse de 
oradan uzaklaştıracağım!” 

“Boş bir avluda duran yüksek bir evin en üst kat›nday z. Bizi duyamazlar. Tanr m se› ni tutacak 
gücü bana versin! Burada kaldığım her dakika onlar için milyon demek!” 

Bayan Defarge ka ›ya koştu. Bayan Pross içgüdüsel bir hareketle onu belinden yakaladı ve sıkıca 
tuttu. Bayan Defarge boşuna çırpınıyordu. Nefretin yarattığı güç, sevginin yarattığına yenik 
düşmeye mahkûmdu hep. Bayan Defarge düşmanının elini yüzünü tırmalıyor, ama belini 
kurtaramıyordu. iyi kadın, boğulmak üzere olan biri gibi onu aşağı çekiyordu. Sonunda Bayan 
Defarge' n elleri vuramaz oldu. Belini tuttu. Bayan Pross, “Kolunun alt nda... Ama o tabancay  
çekemeyeceksin.” dedi. “Senden güçlüyüm çok şükür. İkimizden biri bayılıp ya da ölene kadar 
sıkacağım belini...” 

Bayan Defarge ›n elleri göğsündeydi. Bayan Pross başını kaldırdı ve göğsünden çıkanı gördü. Bir 
patlama... Bir parıltı oldu. Bayan Pross yalnız kalmıştı. Her şey bir anda olup bitmişti. Sis, 
ard nda korkunç bir sessizlik b rakarak da› ğıldı. Geriye kötü kadının yerdeki cesedi kalmıştı. 

Durumun korkunçluğu ve duyduğu korku ile Bayan Pross cesetten hemen uzaklaştı ve yard m 
çağırmak için sokağa fırladı. Neyse ki yaptığının bilincine çabuk vardı ve geri döndü. Tekrar içeri 
girmek çok zordu ama şapkasını ve giysilerini almak için girmesi gerekiyordu. Kapıyı kilitledi ve 



ağlayıp açılmak için eşiğe çöktü. Derin bir nefes ald ktan sonra yola koyuldu. 

Bereket şapkas›n n ufak bir tülü vard  ve yüzünü sak› › ›yordu. Yoksa yollardan geçerken onu 
durduracak çok kişi kard . Yara beresi fark edilmiyordu. t rnak izleri hâlâ yüzündeydi, giysisi ›
kavga sırasında yırtılmıştı. 

Köprüden geçerken anahta › nehre attı. Katedral'e Jerry'den önce varmıştı. Yoksa birileri anahtarı 
çıkarmış, cesedi bulmuş muydu? Ya onu sınırda durdurur da hapishaneye yollarsa, ne yapardı? 
Sonunda Jerry geldi ve ona yolu gösterip arabaya bindirdi. 

“Sokakta gürültü var ›?” 

“Her zamanki gürültüler.” Soru onu şaş›rtmıştı. 

“Duymuyorum, ne diyorsun?” diyordu Bayan Pross. 

Cruncher birkaç kez ay › şeyi yineledi, ama boşunaydı, çünkü Bayan Pross onu duyamıyordu. 

"Baş›mı sallarım,' diye düşündü. 'Hiç değilse işaretimi görür!” 

“Duymuyorum.” 

'Bir saat içinde sağır mı olmuştu bu kadın? Ne olmuştu acaba?' 

Bayan Pross: 

“Bir patlama, bir ça ›rt  oldu san yorum,” diyordu. “Ga› liba dünyada duyacağım en son şey bu 
olacak!” 

“Ne tuhaf!” dedi Cruncher. Rahat ›z olmuştu. 'Yürekli görünmek için bir şey mi içti acaba?' diye 
düşündü. 

“Bak, işte! Bir sürü korkunç araba. Bu gürültüyü duyabiliyor musun?” 

Ona bir şeyler söylendiğini gören Bayan Pross: “Tabii ki duyuyorum,” dedi. 

Bir patlama, ar ›ndan da bir sessizlik gelmişti. Ve sessizlik kalıcı olmuştu. 

“Şu korkunç arabalar›n seslerini duymuyorsa,” dedi Bay Cruncher, “korkarım artık hiçbir şeyi 
duymayacakt r.” 

Ve Bayan Pross ömrünün sonuna dek hiç ses duymayacak ›. 

 

 

ONALTINCI BÖLÜM 
 

Ayak Seslerinin Sonu 
 



Paris'in sokakla ›nda ölüm arabaları ilerliyor. Her gün altı araba giyotine şarap taşıyor. 
Yaratıcılığın başlangıcından bu yana üretilen canavarlıkların tümü bir buluşta bir araya gelmiş. 
Giyotin bu. Bu canavarı yaratan koşullarda yeşerip büyüyecek hiçbir tohum, yaprak, dal, kök 
yoktu. İnsanları çekiçle döve döve insanlıktan çıkarın, benzer koşullar oluştu mu o tuhaf hallerine 
döneceklerdir. Akıl almaz sorumsuzluğun ve baskının tohumlarını ek, aynı ürünü alırsın. 

Al › araba ilerliyor. Şu zaman denen aklı baştan alan yaratık geriye aksın ki arabalar saltanat 
arabalar na, beylerin arabalarına dönüşsün. Babamızın evi olmaktan çok hırsız yatağına dönen 
kiliseler... Milyonlarca aç insan... Hay r. Yarat c n n elindeki büyük sihirbaz Zaman çarklar n  hiç › › › › ›
tersine çalıştırmıyor. Arap öykülerindeki kâhin, halka, “Tanrı’nın isteği ile bu kalıba girmişsen 
öyle kal,” der. “Bunu geçici olarak taşıyorsun. Özüne dön.” Değişiklik yok, umut yok, arabalar 
ilerliyor. 

Al › araban n tekerlekleri dondurucu sokaklardaki kalabalığı yarıyor. Herkes bu manzaraya alışık. 
Pencerelerde pek insan yok. Hiç kimse işini gücünü elinden bırakmıyor. Yine de gözler 
arabalardaki insanlara kayıyor. Şurada burada yalnızca bu geçidi izlemek için toplanmış kişiler 
var. Ara s ra, geçen hafta ayn  yerde ki› min olduğunu işaretle anlat yorlar. 

Yolculardan kimileri duygusuz. Kimi yaşamla ve insanla ilişkisini kesmemiş. Kimi yere oturmuş, 
sessizce umursamazlığı yaşıyor. Kimi sahneden, ya da resimlerden öğrendikleri bakışlarla 
bak yorlar. Görünümleri pek önemli. Birkaç tanesi gözlerini kapamış, sağa sola uçuşan 
düşüncelerini toparlamaya çalışıyor. Korku bir zavallıyı aklından etmiş; şarkı söyleyip, dans 
etmeye çalışıyor. Kimse kendine acındırmak derdinde değil. 

Arabala ›n yan  s ra ilerleyen bir tabur atl  aske› › r de var. Onlara dönen yüz çok. Soru yağmuruna 
tutuyorlar. Soru hep aynı olsa gerek, itişmeler başlıyor. Arabanın çevresindeki çember daraldıkça 
daralıyor. Atlılar bir adamı kılıçlarının ucuyla gösterip duruyorlar. Herkes onun kim olduğunu 
bilmek istiyor. En arkada. Elini tutan bir kızla konuşuyor. Çevresiyle ilgilenmiyor, yaln zca k zla ›
konuşuyor. St Honore Sokağı gibi uzun yollarda ona laf atıyorlar. Yüzünde belli belirsiz bir 
gülümsemenin dışında bir şey yok. Saçları yüzüne dağılıyor, ama elleri bağl . 

Bir kilisenin basamakla ›nda Casus ve Kuzu olan adam durmakta, ilk arabaya bak yor: Yok! 
ikincide: Yok! 'Beni sattı mı?' diye düşünüyor. Üçüncüyü arıyor. 'Neyse, orada!' 

“Hangisi Evrémonde?” diyor bir adam. 

“Şu... Arkadaki.” 

“Şu k›zın elini tutmuş olan m ?” 

“Evet.” 

“Evrémonde'a ölüm!” diye başl›yor yaşlı bir adam. 

“Soylular Giyotin'e, Evrémonde'a ölüm!” 

“Sus!” Casus bu. 

“Neden yurttaş?” 



“Beş dakika sonra cezas›n  çekecek. Adam  rahat b rak.”› ›  

Saatler üçü gösteriyor. Kalabalığı yaran yol bile t kl m › tıklım artık. Bu kez ilk sırada boşluklar 
var. Önde bir parkta gezintiye çıkmışçasına süslenip püslenmiş kadınlar var. En ön iskemlelerden 
birinde Kin var, gözleri hep dostunu a ›yor, ince sesiyle “Therésé!” diye bağırıyor. “Onu 
gördünüz mü? Therésé Defarge!” 

“Hiç ka ›rmazd ,” diyor kad nlardan biri.›  

“Bunu da ka ›rmayacakt r,” diyor Kin. 

“Yüksek sesle bağır!” 

Oysa arkadaş›nın onu dinleyecek hali yok. Bağır bakal m. Bir iki yemin ekle, ama bu onu 
getirmez. Peşine kadın yolla, bir yerlerde takılıp kalmış olmal  ama habercilerinin yürekleri 
günah dolu. Onu bulurlar m  dersin?” 

“Ne kötü,” diye hay ›rıyor Kin. “Şimdi de bu arabalar. Evrémonde kaşla göz arasında gidecek ve 
o burada değil! Örgüsü elimde kaldı! İskemlesi yanı başımda boş duruyor. Sinirden ve üzüntüden 
ağlayacağım neredeyse!” 

Aşağı indiği sırada arabalar yüklerini boşaltıyorlar. Aziz Giyotinin yetkili kişileri giyimli ve işe 
başlamaya hazırlar. Bıçak iniyor. Bir kelle halka gösteriliyor. Örgü ören kadınlar işlerine ara 
verip, “Bir!” diyorlar, ikinci araba da yükünü boşaltıyor. Bir ara daha veriliyor... Yalnızca 
say l yor: “iki!”›  

Evrémonde denilen adam iniyor. Terzi ›z da. Elini ›rakmamış, söz verdiği gibi hep tutuyor. 
Durmamacasına inip kalkan bıçağa arkasını çeviriyor. Kızın bakışlarında minnet var. 

“Siz olmasa ›z sevgili yabancı böyle sakin olamazdım. Zayıf ve güçsüzüm. Düşüncelerimi huzur 
ve umutla bizim gibi ölüme giden Peygamberimize yöneltebiliyorum. San r m seni bana Tanr  › ›
gönderdi.” 

“Ya da seni bana!” dedi Carton. “Gözlerini benden a ›rma küçüğüm, başka hiçbir şey düşünme.” 

“Elini tutabildikçe al ›rmıyorum. İşlerini çabuk görürlerse bırakınca da aldırmayacağım.” 

“Her şey bir anda olup bitecek, korkma!” 

“Kalabalığın içinde yaln z gibiydiler. Göz göze, söz söze, el ele ve gönül gönüle. Bunlar Evrensel 
Ana'n n çocukları. Çok farklılar ama karanlık yolları birleşmiş. Eve birlikte dönüp onun 
kucağında dinlenecekler. 

“Sana bir soru sorabilir miyim, yüce gönüllü dostum? Ben pek okumuş say›lmam, yan t n beni ›
rahatlatacakt r.” 

“Nedir sorun?” 

“Benim gibi öksüz bir kuzenim var. Tek akrabam ›r, onu çok severim. Benden beş yaş küçük. 
Güneydeki bir çiftlikte oturuyor. Bizi yoksulluk ayırdı. Benim başıma gelenlerden habersiz. Ona 
yazamad m. Ne derim ki!” 



“Evet, böylesi daha iyi.” 

“Yolda hep onu düşündüm. Cumhuriyet, yoksullar› bu denli düşünüyorsa, karınlarını 
doyurabilecekse, daha az çeksinler diyorsa, uzun yaşayabilir. Yaşlanır bile!” 

“Ne var bunda kardeşim? 

“Gözler yaşlarla doluyor, titreyen dudaklar aralan›yor. Yaşam ötesinde onu beklemek çok zaman 
almayacak mı? Orada sevgi ve güvence bulacağız ama çok beklemeyecek miyim?” 

“Böyle bir şey olamaz küçüğüm. Orada ne s k nt , ne de zaman var.› ›  

“Beni öyle rahatla ›yorsunuz ki! Ben çok bilgisizim. Sizi öpeyim mi? Zaman geldi mi?” 

“Evet.” 

Öpüşüyorlar. Birbirlerini kutsuyorlar. B›rak rken k z n eli titremiyor. Yüzü rahat, tatl , p r l p r l. › › › › › › ›
Ondan önce gidecek olan gitti. Örgü ören kad nlar say yor: “Yirmi iki!”›  

“Tan ›, ben yeniden diriliş ve yaşamım, dedi. Bana inanan ölse de yaşayacaktır. Kim ki bana 
inanır ve yaşar, o ölümsüz olur.” 

sıltılar, bakışmalar daralan çember. Ayak sesleri. Dalga gibi kabar p durulan bir hareket. 

“Yirmi üç. 

O gece kentte ondan söz ederken, “oraya gelmiş geçmiş en dingin yüzdü,” dediler. Ayn› bıçağa 
boynunu uzatan olağanüstü bir kadın tam eşiğe geldiğinde, Sydney Carton duygularını yazmak 
için kâğıt kalem istemişti. Vermiş olsalardı şunları yazardı: 

“Barsad, Cly, Defarge, Kin ve Jüri üyelerini görüyorum. Eski despotla ›n yerine geçenlerin 
saflarındalar. Eskilerin işi bitmeden yenileri de yok edecek şu aletle ölüme gittiler. Bu karanlığın 
içinden güzel bir kentin, pırıl pırıl güzel insanların çıktığını görüyorum. Gerçekten özgür olma 
istekleri var olan bu insanlar n çaba ve yenilgilerinde bugünün kötülüklerinin ve bir önceki 
zaman n kötülüklerinin kendilerini tükettiklerini görüyorum. 

“Yaşam›mı feda ettiğim kişileri görüyorum. Bir daha göremeyeceğim ülkemde mutlu, huzurlu ve 
rahatlar. Onu görüyorum. Kucağında adımı taşıyan bir çocuk var. Babasını görüyorum. Yaşlı, iki 
büklüm ama benliğini bulmuş, hastalarına sadık. Huzurlu. Eski dostları olan iyi ve yaşlı adamı 
görüyorum. Onları bir on yıl daha dostluğu ile zenginleştirecek ve huzurda gözlerini kapayacak. 

“Onla ›n ve soylar ndan geleceklerin yüreklerinde kutsal bir yerim olacağını görüyorum. Onu 
görüyorum. Yaşlı bir kadın ve bugünün yıldönümünde ağlıyor. Onları yaşamlarını tamamlamış, 
toprak ananın kucağında yan yana yatarken görüyorum. Ruhları bile bana saygı ve sevgi duyuyor. 
Birbirlerine duyduklar ndan bile fazla. Bunu biliyorum. 

“Bağrına bastığı ve adımı taşıyan çocuğu görüyorum. Bir zamanlar avukat olarak benim 
yürüdüğüm yolda yürüyor. Onu davay  kazan rken görüyorum. Benim ad m da onun sayesinde › ›
parlıyor. O yola verdiğim zararın silindiğini görüyorum. Onun en adil yargıçlardan biri olduğunu 
görüyorum. En saygın insanların arasında... Yerine bırakacağı bir altın saçlı çocuğu olduğunu 



görüyorum. Bugünün çarp k› ›ğından en ufak kalıntı taşımayan bir çocuk. O çocuğa benim 
öykümü anlatacak... 

“Bugüne dek yaptığım iyi, en iyi şey bu. Yakında kavuşacağım huzurun bugüne dek 
yaşadıklarımın en iyisi olacağını biliyorum.” 

BİTTİ 


