
 

 

 

DİNÇER SÜMER 

 

 

 

 

 

ESKİ FOTOĞRAFLAR 

Oyun, 2 Bölüm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1977 Türk Dil Kurumu Ödülü 



KİŞİLER 

KADIN 

ERKEK 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



1. BÖLÜM 

BİR OTEL ODASI 

Karşıda giriş, solda yüz numara kapısı. Eski demir karyola, aynalı sehpa, tahta masa, asmada 

bir karanfil saksı, iskemle, yerde açık bir bavul. Karyolanın demirine, iskemlenin arkalığına, 

duvardaki çivilere özensiz asılıvermiş yaldızlı boncuklu renk renk giysiler. Bir transistörlü el 

radyosu, telefon, aynanın kenarına sokuşturulmuş fotoğraflar, içki ve ilaç şişeleri, rujlar, 

pudralar, krem kutuları, resimli dergiler, romanlar, göz alıcı renkte bir peruk, atılıvermiş 

pabuçlar… Duvarda, altında ‘Sevtap’ yazılı bir varyeteci afişi. Tavandan sarkan çıplak 

ampulün ölgün sarı ışığında her şey savrulmuş, darmadağınık. Sahnede kimse yoktur. 

Radyodan ezik, ağır, yıkkın sesli bir alaturkacı kadının şarkısı duyulmaktadır. Kapı vurulur. 

 

KADIN (Dışardan) Sen misin, Seyit? 

ERKEK (Dışardan) Benim, abla. 

KADIN (Dışardan) Kapı açık. 
 

(Seyit girer. Yirmi iki yaşında, zayıf solgun biri. Garson yardımcılarına özgü pantolon, beyaz 

ceket giymiştir) 
 

ERKEK (Çevresine bakınır) Sevtap Abla, nerdesin? 

KADIN (Dışardan) Kenefte. 
 

(Seyit, alışkın tavırlarla iskemleye oturur, bekler. Elleri dizinde, boynu eğik, suskun, radyoyu 

dinler. Yüz numaradan gürültülü sifon sesi duyulur, sonra Sevtap girer. Yaşlı, bitik bir 

kadındır. Üstünde eski bir sabahlık vardır, saçı başı darmadağınıktır) 
 

KADIN Su gibi gittim alttan, üstten. Hiç iyi değilim. 

ERKEK Eee, hazır değilsin ya? 

KADIN Beklesin kodoşlar. 

ERKEK Hemen gelsin, dedi Veli Bey. Pavyon silme dolu bu akşam. Pamukçular hep. 

KADIN (Aynanın önüne oturur) Tamam, tamam, sıvanıyoruz işte… Ööö, şu surata bak irin 

gibi. 

ERKEK Rakı, meze koşuşturmaktan ölüp bitti garsonlar. 

KADIN (Bezgin) İyi. (Bir sigara alır sehpanın üstünden) Yak şunu. 

ERKEK (Davranır, sigarayı yakarken) Çabuk gelsin, dedi Veli Bey. 

KADIN Başlatacaksın şimdi Veli Bey’in sinsilesinden. (Birden boğulur gibi öksürmeye 

başlar) Bir yudum bir şey ver bana… Seyit, çabuk… 

ERKEK (Koşuşur, su doldurur bir bardağa) Al abla, iç. 

KADIN Su değil… (Masadaki içki şişesini gösterir) Şundan… Konyak bir yudum… 

(Öksürükten konuşamaz) İki parmacık… 

ERKEK (Tuvalete yürür) Şunu dökeyim de… 

KADIN (İki büklüm, öksürükler içinde) Karanfile… Çiçeğe dök… Saksıya… 

ERKEK (Döner. Suyu saksıya döker, bardağa konyak koyar) Al, abla.  

KADIN (Bir yudumda içer soluk soluğadır) Şuramda bir şey var benim. Tüm yüreciğimin 

içinde. Taş gibi bir şey. Küt diye götürecek bir gün beni. 

ERKEK (İçten) Allah saklasın. 

KADIN Amaaan, ister saklasın, ister paklasın. (Şöyle bir ruj sürer dudağına) Yetiversin bu 

kadar. (Kalkar) Tepeme de şu peruğu geçirdim mi tamam. (Kafasına peruğu geçirir, sabahlığı 

çıkarırken) Dön arkanı. 

ERKEK İstersen dışarıda bekliyeyim ben, Sevtap Abla. 

KADIN (Güler) Üçkâğıtçı, sen de! 



ERKEK Anlamadım? 

KADIN (Güler) Dön arkanı, dön! 

ERKEK (Arkasını döner) Niye güldün peki? 

KADIN (Varyete giysilerini giyerken) Hiç. 

ERKEK (Tedirgin) Nasıl hiç yani? 

KADIN Lan dürzü, kemküm edip durma işte. Boşa mı yedin şamarı Veli Bey’den? 

ERKEK (Kekeler) Şey… Ben… 

KADIN Hah şöyle, yola gel bakayım. 

ERKEK (Üzgün) Ne ilgisi var şimdi onun bununla? 

KADIN Hani, dışarı çıkayım falan fıstık gibilerden ayak yaptın da… Hiç meraklısı 

değilmişsin gibi. 

ERKEK Neyin meraklısı? 

KADIN Aynayı ayarlayıp dikiz geçmenin. 

ERKEK (Gözlerini kaçırır aynadan) Hiç bile. 

KADIN (Güler) Yavruuuum, benim adım Sevtap! 

ERKEK Eeee? 

KADIN (Güler) Boşver, senin feriştahın gelse uyutamaz beni. Gel de takıver şu meretin 

kopçasını. 

ERKEK (Mahcup, Sutyenin kopçasını takmaya uğraşırken) Sen benim ablamsın bir kere… 

KADIN Ya arrajmancı Hicran?   

ERKEK (Yakalanmış) Sevtap Abla, iki gözüm önüme aksın ki… 

KADIN Yanıyorum senin için, demişsin. Ölüyorum, bitiyorum… 

ERKEK Öyle demedim ben… 

KADIN Demişsin. 

ERKEK Yalan. 

KADIN Kendi anlattı bize. Sonra da seni Veli Bey’e şikâyet etmiş, Veli Bey de… (Şaşkın) 

ERKEK Kendi anlattı ha? Böyle anlattı demek? 

KADIN (Pabucunun tekini aramaktadır) Nereye gitmiş bu pabucun teki be? 

ERKEK (Üzgün) Öyle değil ki… 

KADIN (Karyolanın altını araştırırken) Seyit, sen de ara pabucumun tekini? 

ERKEK Hı? 

KADIN (Ayağındaki pabucu gösterir) Şunun öteki teki, diyorum. Bakınıver hele.  
 

(İkisi iki yerden pabucu ararlarken, radyonun sesi duyulur yalnız) 
 

RADYO Ara haberlerimizi sunuyoruz. Dünyada sürekli bir barışın sağlanması için yapılan 

çalışmalar konusunda, büyük devlet temsilcileri umutlu olduklarını bildirdiler… Amerika’nın, 

Vietnam savaşlarında bir buçuk milyon ton napalm bombası kullandığı açıklandı… Güney 

Asya koleradan, Orta Afrika’da açlıktan ölenlerin sayısı günden güne artıyor… Bütün yurtta 

havanın bol güneşli geçeceği bildiriliyor… Sayın dinleyiciler, şimdi hafif müzik dinletiyoruz. 
 

(Radyoda hafif müzik başlar) 
 

KADIN Hah, orada işte… Karyolanın altında taa dipte. 

ERKEK Dur abla, uzanırım ben. 

KADIN (Doğrulur, ellerini silkeler) Öff, bir karış toz ortalık. (Öksürür) Otel değil, örümcek 

yuvası. (Boğulur gibi öksürürken sendeler, yüzüstü yatağa yığılır) Seyit… Bir yudum 

konyak… 

ERKEK (Elinde pabuçla doğrulur) Sevtap Abla… Ne oldu, Sevtap Abla? 

KADIN (Bitkin, soluk soluğa, içki şişesini gösterir) Ver şunu… Çabuk (Kıvranır) Ölüyorum 

ben… Şuramda bir şey var benim… (Seyit’in uzattığı şişeyi alır, içer) Ohhh… Allah’ım, 

güzel Allah’ım… 



ERKEK Abla istersen bir doktor bulup geleyim sana. 

KADIN İstemem… İyiyim… Geçer şimdi… 
 

(Telefon Çalar) 
 

KADIN Bak şuna. 

ERKEK (Telefonu alır) Alo? Efendim? Burada… Benim, Veli Bey… Geliyoruz… 

Geliyorduk da… Sevtap Abla birdenbire şey oldu… (Kadın’a döner) Seni istiyor. 

KADIN Ver. (Telefonu alır) Alo… Merhaba… Yavaş konuş, bağırma… İyi… Beş dakikaya 

kalmam, gelirim… Tamam, anladık, bağırma… Öf be, iyi, anladık. (Telefonu kapatır) Biraz 

geç kaldım ya, paçası tutuşmuş kodoşun. Sordular tabii müşteriler, Sevtap nerede dediler, ille 

beni istediler. (Bir sigara alır) Yak şunu. 

ERKEK Abla gidelim istersen. Küfür etti telefonda. 

KADIN (Birdenbire önemli biri olmuştur sanki) Yak!   

ERKEK (Kibriti çakar) Kötü küfretti. Anama küfretti. 

KADIN Ne köpektir o, bilirim ben. Kaç yıl be, kaç yıl. Biliyor tabii, kafam kızar da çekip 

gidersem buradan, başına geleceği biliyor. Sinek avlar o pavyon ben gidersem. Müşterilerim 

var benim burada, sevdalılarım var, hastalarım var. Sevtap benim adım oğlum, badem gözlü 

Sevtap! Ben istesem, aaah, tarla toprak sattırırım adama, karı boşatırım, ocak söndürürüm be! 

Ben istesem, adam vurdurturum adam. Nice ağalar beyler çökerttim ben şu dizlerimin önünde. 

Bak, nasıl tutuştu biraz geciktim diye. (Keyiflenmiştir, konyak içer) Aaah ah, ben isteseydim 

ben… 

ERKEK (İnanmıştır, tedirgin) Sevtap Abla, haydi iç sigaranı da… 

KADIN Otur lan, sülük! Mırın kırın edip durma! İşin ne senin? Sevtap’ı alıp otelden pavyona 

götürmek, pavyondan otele getirmek, bavulumu taşımak, mantomu tutmak. 

ERKEK (Belli belirsiz bir öfkeyle) Ölmüş anama küfretti benim. 

KADIN Eee, dün tokadı vurdurursan suratının ortasına, bugün de anana küfredecek tabii. 

ERKEK Ben bir şey yapmadım ki ona. 

KADIN (Güler) Bal gibi de yapmışsın işte. O yeni kıza sulaşmışsın ya. Hicran mıydı, neydi 

hani. 

ERKEK Sulaşmadım. 

KADIN Topunuz aynı çanağın çamurusunuz be! (Konyak içer) Bilmez miyim ben? Benim 

adım Sevtap oğlum, Sevtap! Varyetemde bakarım da çevreme, ulan hiçbir adem, badem gözlü 

Sevtap’ın gözlerinin içine bakmaz. Milletin tüm aklıgözü göbeğimde, baldırımda. (İçer) Şu 

odada bir gün ne oldu, biliyor musun? Bilmem ne müdürlüğünden emekli bir herif, işte şu 

iskemlede oturdu, sel gibi gözyaşı döküp yalvardı.  Ne için biliyor musun? (Kahkahalarla 

güler)  Yooo, onun için değil. Yüz yaşındaydı belki manyak. Giyilmiş donlarımdan birini ona 

hediye etmem için. 

ERKEK (Donmuş gibi) Sevtap Abla, gidelim hadi. 

KADIN Birinde de bir sarı oğlan. Beş kuruşluk rakı içmiş, elinde bıçak, daldı odama. Höyyyt, 

ben adamı şişlerim, ben adamı dişlerim. Hani bayağı da güzel çocuk, hoş çocuk. Baktım fos 

fos ötüp duruyor, çaylak, gülüverdim. Lan muhallebici dedim, senin istediğin bu mu? Al sana 

öyleyse! Soyunuverdim anadan doğma. Nah, fincan gibi oldu dürttüğün iki gözü. Şaşırdı 

kaldı, elden ayaktan kesildi. Gel gel dedim, gel! Tir tir titriyor anasının kuzusu. Şöyle bir 

gittim üstüne, attı bıçağı kaçtı. (Kahkahalarla güler) Yaa, böyle işte. (Sehpanın üstünden bir 

bıçak alır) İşte, durup durur bıçağı o günden beri. (Bıçağı bırakıp içkiyi alır, içer) Yaaa, Seyit 

çocuk, kolay mı Sevtap olmak? Benim hayatım roman be. (İçini çeker) Oooof of! (Dalgın 

dalgın karanfille oynayan Seyit’e bağırır) Elleşme karanfilime! 

ERKEK (Elini çiçekten çeker) Sevtap Abla, gitsek artık. 

KADIN (Kalkar) Gidelim. (Aynaya bakar) Gördün işte Veli Bey hokkabazını… Biraz geç 

kaldım diye aklı fırttı kodoşun… (Sarhoş, mutlu) Elbet ya, ben o pavyonun kraliçesiyim ulan, 



kraliçesiyim. Dur, azıcık daha allanacağım bu gece. (Allık sürünür) Gözlerime de kalem 

çekeceğim. Ne müdürleri, ne jandarma kumandanlarını, ne pamukçu ağalarını kul etmiş 

kadınım ben. Sen bakma pavyondaki öteki kızlara. Hepsi de çürükçarık şeyler. Teneke marka 

hepsi. Şimdikiler hepten düttürü Leyla. Neslihan da, İnci de, hepsi. Varsa yoksa, boşanmış 

zemberek gibi hi-hi-hi-hiiiyyy diye gülmeler, bir de masanın altından heriflerin bacaklarına 

bacak sürtmeler. (Öfkeli) Konsumasyonda etime el elleştirmiş kadın değilim ben. Ama 

muhabbetim var benim, erkek ruhundan anlarım bir kere. Yeniler iki viski içtiler mi, su 

muhallebisi gibi, peluze gibi yavşayıveriyorlar. Lap düşüyorlar heriflerin kucağına. Sabaha 

karşı da binip zamparanın taksisine doğru yaylaya, uçuşa!   

ERKEK (Gergin) Abla, gidelim. 

KADIN Ben de bilirdim taksilerde gezmesini, güzel otellerde yatmasını. Ama yoook, her 

kuşun eti yenmez. (Öfkelenmektedir iyice) Erkek karıyım ben, namus kumkuması değilsem 

de… Gene de kendime göre… (Birdenbire sarsılır, ellerini göğsüne bastırır, acıyla kıvranır) 

Aaa-ııh… İşte.. Gene… 

ERKEK (Koşup tutar kadını) Abla… Sevtap Abla… 

KADIN Bir bıçak ucu, girdi çıktı şurama. 

ERKEK Bembeyaz oldu yüzün. Kâğıt gibi, bembeyaz. 

KADIN (Soluk soluğa) Şuram… Şuramda bir şey var benim… Uzat beni bir dakika şu yatağa. 

ERKEK (Kadın’ı yatağa yatırır, radyoyu kapatmak ister) Susturayım şunu. 

KADIN (Korkmuş gibi) Kapatma radyoyu! Çalsın, bırak! 

ERKEK (Anlamaz) Dinlenmiyor nasıl olsa. 

KADIN Olsun. Bir ses o. Bu odada bir ses. 

ERKEK (Dudak büker, anlamaz) İyi ya, çalsın. 
 

(Bir sessizlik. Yalnız radyonun müziği)  
 

KADIN Üşüdüm. Şu mantoyu örtüver biraz. 

ERKEK (Mantoyu örter, sonra) Sevtap Abla, hastaysan eğer… 

KADIN (Direnir bir şeylere karşı koyar gibi) Hayır, hasta değilim. Bir üşüme geldi, hepsi bu. 

Geçer şimdi. Otel değil, buz damı. Ben de bilirdim kaloriferli turist otelde yatmayı. Ben de 

bilirdim Amerikan pazarcısı Erol’un koynuna girip, kürk mantoyla gezmeyi. 
 

(Bir sessizlik. Müzik duyulur) 
 

ERKEK (Korkulu) Gene küfrederse ölmüş anama… 

KADIN Adam ol ettirme! (Titrer, büzüşür) Üşüdüm gene. 

ERKEK Geç kaldık. 

KADIN Kalmadık. Bire çeyrek kala alıyorum sahneyi ben. 

ERKEK Müşteri çok bu gece. Pamukçular hep. 

KADIN Korkma, ben varım. Söylerim Veli Bey’e. 

ERKEK Dalaşıyım istemiyorum kimseyle. Kalıcı değilim nasıl olsa. 

KADIN Değil misin? 

ERKEK Dilekçe verdim kuruma. Alamanya’ya yazıldım. 

KADIN Herkeslerde de bir Alamanya’ya sevdası! Bok mu varmış orada, bilmem ki. 

ERKEK (Ezik) Gideceğim.  

KADIN (Bir süre bakar erkeğe, sonra) Seyit. 

ERKEK (Düşüncelerinden kopar) Efendim? 

KADIN Nerelisin sen? 

ERKEK İki saat ötede, Alacabel’den. 

KADIN Niye geldin buraya? Şehir yeri diye mi? 

ERKEK Yok. 

KADIN Ya niye? 



ERKEK (Gergin, bakışını kaçırır) Hiç. 

KADIN Kimin kimsen yok muydu? 

ERKEK Ağabeyim var. 

KADIN Eeee? 

ERKEK Ben gideceğim, sonra da ağabeyimi aldıracağım Alamanya’ya. 

KADIN Suyu mu kurudu kendi yerinizin? 

ERKEK (Gergin) Kurudu. (Kadın’ın gözlerinin içine bakar) Kurudu. 

KADIN (Bir şey düşünür bir süre) Hay Allah… 

ERKEK Ne? 

KADIN (Tedirgin) Bir şey geldi aklıma. 

ERKEK Ne geldi? 

KADIN (Kurtarır kendini düşünceden) Hiç, hiç. (Güler) İyi iyi, bitin kanlanır azıcık orada. 

Bir de Alaman kızı bulursun Sarı Hicran gibi, oooh! (Doğrulur, kalkar) Ne açıyorsun 

gözlerini öyle? Yalan mı? Meydanı boş bulsaymışsın iyi edecekmişsin kızı. Haydi, koy şu 

mantoyu omzuma! Ne somurtuyorsun be? 

ERKEK Öyle değil o hikâye. 

KADIN (İnanmaz, güler) Boş versene be. Tut mantomu haydi? 

ERKEK (Ezik, yanlış anlaşılmanın sızısı içinde) Sevtap Abla, ekmek kuran çarpsın ki öyle 

değil. 

KADIN (Döner, çantasını alırken) Ya nasıl? 

ERKEK Ben sulaşmadım ona. Ben kimseye sulaşmadım. 

KADIN Yalan mı söylüyor yani? 

ERKEK Bilmem. 

KADIN Yani fol yok yumurta yokken iftira mı attı sana? Bu kuru iftira yüzünden mi dövdü 

seni Veli Bey? 

ERKEK Ben Hicran’a dedim ki… 

KADIN Tamam tamam, tut mantomu da gidelim. 

ERKEK (Üzgün) Sevtap Abla… 

KADIN Hay senin Sevtap Abla’nın şarap çanağına… 

ERKEK Ben Hicran’a… Gidelim buradan, dedim… 

KADIN Nereye? 

ERKEK (Güç durumda) Nereye olursa… 

KADIN Sonra?  

ERKEK Sevtap Abla… Satacak onu Veli Bey… Pamukçulara… Amerikan pazarcısına… 

Satacak… Biliyorum ben…  

KADIN Sana mı düştü tasası? 

ERKEK Sevtap Abla… (Kıvranır) Ben… Daha dört gün oldu Hicran buraya geleli… Salı, 

Çarşamba, Perşembe, Cuma… 

KADIN (İlgilenir) Ağlar gibi konuşma öyle… Eeee? 

ERKEK Geldiği gece… Sarhoş oldu Hicran. Üstü başı tüm kusmuk içinde kaldı. Veli Bey, al 

götür oteline yatır şunu, dedi. Götürdüm, üstünü başını temizledim, elini yüzünü yıkadım, 

yatırdım yatağına. Tam çıkacağım, başladı ağlamaya.  Esen, bırakma Esen, elimi tut Esen! 

Şaşırdım şimdi. Hicran Hanım, ben Esen değilim, dedim. Ağlıyor hep, sayıklıyor. Debelenip 

duruyor yatakta. Sel gibi yaş akıtıyor gözlerinden. Öldür beni öyle git, vur beni öyle git Esen! 

Bıraksam, çalacak başım duvara demire.  Elim ayağım karıştı. Çekip çıksam, olmaz bırakmak. 

Tuttum ellerini. Yoksa salıp savuracak kendini. Sarıldı, öptü beni, durmadan öptü. Yorgun 

düştü sonunda, tükendi, baygın düştü. Oturdum, bekledim baş ucunda biraz. İçim acıdı, garip 

oldum. Öyle güzeldi ki Sevtap Abla, bebek sanırsın uyurken, melek sanırsın. Çarşamba oldu, 

Perşembe oldu, silemedim hayalini sonra içimden. Güzel yüzünü unutamaz oldum. Uykum 

muykum kaçtı tüm. Dün akşam da, onu almaya oteline gittiğim zaman… Bir bel kemeri 



almıştım hediye, bir de mektup yazmıştım… Uzattım kemerle mektubu, derdimi anlatmaya 

çabaladım. Dilim boğazım toprak gibi kurumuştu, diyemedim diyeceğimi de. Açtı paketi, 

baktı, ne bu, dedi. Sana, dedim… Birdenbire bağırmaya başladı. Hastir ulan puştun çocuğu, 

dedi… Neler dediyse dedi işte… Sonra da Veli Bey’e şikâyet etmiş, Veli Bey de… 

KADIN (Duygulanmış, üzülmüş) Allah cezanı versin senin Seyit gibi, e mi? Lan oğlum, sen 

sevdalanmışsın temelli. 

ERKEK (Başını eğer) Bilmem. 

KADIN Çarkına tükürdüğümün feleği.  

ERKEK Satacak Veli Bey kızı. Biliyorum, satacak. 

KADIN (Ezik, üzgün) Sattı bile. 

ERKEK (Vurulmuş gibi) Haaa? 

KADIN Geçmişlerim olsun, Seyit! Eteğinin ucunu çarka kaptırmaya gör. Geçmişlerim olsun. 

ERKEK (İnler) Tüh be… Tüh, tüh, tüh…   

KADIN Haydi bakalım, yüklen de gidelim. 

ERKEK (Sayıklar gibi) Gül gibiydi yüzü… Apaktı uyurken… Melek gibiydi… Güzeldi… 

KADIN Ben de güzeldim a Seyit, ben de güzeldim. (Aynanın kenarına sokulu resimlerden 

birkaçını çeker alır) Bak şunlara! Bu eski fotoğraflardaki ben miyim, iyi bak! Buna bak, şuna! 

(Resimlerden birini uzatır) Şu sarı saçlısı benim işte. Gür, uzun, taa belime kadardı saçlarım. 

Şu ışıl ışıl gözlü kız bendim. 

ERKEK Öteki? 

KADIN Ablam. 

ERKEK Ya bu adam? Niye delik fotoğrafın gözleri? 

KADIN (Hınçla) Eniştem. Kızdırdım yorgan iğnesinin ucunu, soktum gözlerine. 

ERKEK (Şaşkın, bir başka resme bakarak) Ya bu kim, Sevtap Abla? 

KADIN Satılmış.  (Giderek artan bir öfkeyle) Şu fotoğraftaki de Bedri. (Bir başak fotoğrafı 

gösterir) Bu, Numan Bey. (Bir başka fotoğrafı uzatır) Şu da Erol. 

ERKEK (Büyük bir şaşkınlık içinde) İyi de… Hepsinin gözleri… 

KADIN (Garip bir katılık içinde) Oydum hepsinin gözlerini! Bir gün üşüşüverdi tepeme 

cinlerim, delleniverdim nasılsa. Gazocağının alevinde kıpkızıl ettim yorgan iğnesinin ucunu, 

yaydım fotoğrafları yere… (Deli gibidir) Teker teker oydum gözlerini hepsinin! (Eliyle 

göğsünü ovuşturmaktadır) Hepsinin  gözlerini… Aa-aah, sancım gene… (Kıvranır, sendeler) 

Şurama… Bıçak ucu gibi… (Öğürür) Öövvvv…  

ERKEK (Bırakır fotoğrafları elinden) Abla… Sevtap Abla… 

KADIN (Tuvalete doğru koşar öğürerek) Öövvvgh… 
 

(Kadın, tuvalete girer. Erkek, şaşkın, yere saçılmış fotoğraflara eğilirken teelfon çalar. 

Korkulu, çaresiz, alır telefonu) 
 

ERKEK Alo? Efendim? Kim arıyor dediniz? İstanbul mu? (Tuvalete doğru seslenir) Sevtap 

Abla, telefon! İstanbul! (Telefona) Alo? (Bağırır) Anlamadım? Kim? Sevtap Hanım mı? Evet, 

burada… Kimsiniz, kimsiniz? Suna mı? Kim? Kızı mısınız? Sevtap Hanımın mı? Anneniz 

yani? Bir dakika… (Telefonu bırakıp tuvalete doğru gider) Sevtap Abla, telefon… 

İstanbul’dan… Ben kızıyım, diyor! 
 

(Bir süre bekler, yerdeki fotoğraflardan birini alır, bakar. Sahne kararır)   

 

ENİŞTE-ABLA EVİ 

 

Bir büyük kentin kenar mahallesinde , eski ahşap bir evin alt katı, oturma odası. Sağda 

sokağa, solda yatak odasına açılan kapılar. Karşıda pencere. İki tahta iskemle, masa, basma 

örtülü sedir, aynalı konsol, eski model hantal bir radyo. Bir yaz gecesi. 



Kadın, on yedi yaşında yere diz çökmüş ütü yapmakta, bir yandan da radyodaki türküye eşlik 

etmektedir. Uzun sarı saçlı, gelişmiş diri vücutlu, güzel bir kızdır. 

 

KADIN 

              Karanfilsin tarçınsın 

              Neden böyle hırçınsın 

              Dalyan boylu sevdiğim 

              Tamam benim harcımsın 
 

(Erkek, -enişte- sokaktan gelir. Yirmi beş yaşında, aylak tedirgin biri. Sarhoşçadır.                                                                             

Genellikle her şeye boş verir bir yapıda görünürse de, öfkeleri ve tutkuları içinde zaman 

zaman gerilir, krizlere düşer) 
 

ERKEK (Kızın yanağından bir kesme alır) Ver enişteye yanaktan bir kesme bakayım. 

KADIN (Erkeğin elini iter) Öööf, enişte! 

ERKEK Baldıııız, okurum haaaa! 

KADIN Bilirim, okuman iyidir de yazman sıfır. 

ERKEK Geldi mi o herif? 

KADIN Geldi. İki yüz tane istedi. 

ERKEK Para? 

KADIN (Gözlerini kaçırır, söylemek istemez) Bilmem.  

ERKEK (Yürür, yatak odasının kapısını açar, içeriye seslenir) Ne habersin, avrat? 

(Yanıtlanmayınca öfkelenir) Ne bakıyorsun uyuz uyuz be? (Kadın’a döner) Bak bak, şuna 

bak! Şu bakışına bak! (İçeriye) Ulan merhabasız, ulan kör testereye boynu ensesinden 

kesilesice karı! 

KADIN (Yatıştırmak ister) Enişte, ne olursun… 

ERKEK (Çeker kapıyı, öfkeli, dolaşır) Şeytan diyor ki, dağıt duman et çiçeğini çaputunu… 

KADIN Canım, ne istiyorsun durduk yerde? Bırak uğraşsın işiyle gücüyle. 

ERKEK İş mi onun yaptığı be? Nikâh şekeri için süs çiçeği! 

KADIN Elli kuruş veriyorlar tanesine, fena mı? Hem, boş otursa daha mı iyi? 

ERKEK Daha iyi ya. Elli kuruşluk iş yapar, yüz elli kuruşluk çalım satar. (Kapıya doğru 

bağırır) Uyuz! 

KADIN (Bıkkın) Enişte, ne olursun, yeter artık. 

ERKEK Basıp gideceğim günün birinde. Hiç yolu yok, gideceğim. (Sigara aranır) Sigara var 

mı bir yerlerde? 

ERKEK Yok (Aklına gelir, kalkar) Dur dur, olacaktı bir yerde. (Konsolun çekmecesinden bir 

paket bulur) İşte. 

ERKEK (Sigarayı alırken kızın elini tutar) Sen olmasan şu evde, kör olayım bir dakika 

durmam ben… Sen olmasan… 

KADIN (Sertçe çeker elini) Bırak elimi, başlama gene. 

ERKEK Kız, Nurcan… 

KADIN (Neredeyse boşanıverecektir) Allah kahretsin be. Allah kahretsin. 
 

(Kadın, ütüsünün başına döner, öfkelidir. Erkek, dikilir öylece, gözü kadında, sigarasını 

çekiştirir. Radyoda tek bağlama ile çalınan ağır bir hava vardır) 
 

ERKEK Ooof, of! (Sessizlik) Gittim, konuştum şef garsonla. (Burun kıvırır) Haftalık üç yüz 

diyor. Çalışmam şerefsizim, çalışmam be! Ulan, ben üç yüz liralık adam mıyım? 

KADIN (Aşağılayıcı) Kaç paralık adamsın peki? 

ERKEK Baldııız… 

KADIN Az para mı üç yüz lira? Ayda eder şu kadar. Hiç değilse bir işin olur, eve gelişin 

gidişin belli olur. (Odayı gösterir) Şu kadın da sevinir hem. Yüzü güler biraz. 



ERKEK İnanmam Ben ömrümde görmedim onun yüzünün güldüğünü. 

KADIN Eee, taa baştan öldürürsen yüreğindeki sevinci… 

ERKEK Asıl o yaptı o dediğini bana. 

KADIN Enişte, öyle deme. Seviyor seni ablam. 

ERKEK Ne yapalım, ben onu sevmiyorum. 

KADIN Niye evlendin öyleyse? 

ERKEK Yedik bir nane işte. 

KADIN Sen ne biçim adamsın yahu? 

ERKEK Bu biçim adamım işte. 

KADIN Enişte, lütfen… Seninle şöyle bir doğru dürüst konuşulamaz mıyız? 

ERKEK Konuşalı manam, buyur! 

KADIN Bak, inana bana. Üzülüyor, çok üzülüyor ablam. 

ERKEK Başka bir marifetin yok ki… Günde üç-beş posta üzülüp, üç-beş fasıl zırlar… 

KADIN Ne olacak peki? 

ERKEK Gittiği kadar gidecek, koptuğu yerde kopacak. 

KADIN Otursan, güzel güzel konuşsanız… 

ERKEK Hah ha, şu duvarla konuşulur da senin ablanla konuşulmaz kızım. 

KADIN Sen niye böylesin, enişte? Niye böyle hiçbir şeyi umursamaz, hiçbir kimseyle 

uzlaşmaz… 

ERKEK (Kalkar) Ben gidiyorum. 

KADIN Dur, konuşalım biraz. 

ERKEK İşim var. 

KADIN Yok. Keşke olsa. 

ERKEK (Sıkıştırılmış gibi) Var bir hesabım kendime göre.  

KADIN Yok enişte, yok! Ne hesabın, ne kitabın. Tüm kıyamet de bundan kopuyor ya. 

ERKEK Göreceksiniz. Göreceksiniz yakında. Öyle bir tezgâh kuracağım ki, aklınız fırtacak. 

KADIN (Bezgin, güler) Haa, evet, biliyoruz. Artist acentesi! 

ERKEK Görürsünüz. Şarkıcı, türkücü, varyeteci kızların en güzelleri bende olacak. 

Pavyonlara, gazinolara ben program vereceğim. Yazıhanem, ceviz masam, koltuklarım, 

kapımda fedailerim… Acentelerin kralı, Acente Cavit! 

KADIN (Üzgün) Enişte… 

ERKEK Fors, bin beş yüz! O isimleri tepeye yazılan ünlü şarkıcılar filan, karşımda susta! Höt 

dedim mi, tamam! Nah para, çuvalla! 

KADIN (Kendini güç tutar) Evet, altında peco otomobil, cebinde kent sigarası… 

ERKEK (Kapılıp gitmiş düşlerine) Arka cebimde tabancam, gözümde güneş gözlüğü… Kral 

olacağım Allah’ıma, kral! 

KADIN Enişte… 

ERKEK (Keyifli, sulanır) Eniştem! 

KADIN (Geri çekilir) Şaşıyorum sana. Vallahi. İnsan nasıl salabilir kendini böyle? Nasıl 

böyle uçabilir havalarda? 

ERKEK Uçarım ben. Benim adım Cavit. Günü gelsin, Çarkına tüküreceğim feleğin. (Bir 

şeylere öfkeli)  Göreceksin, yakındır. 

KADIN (Yatak odasına doğru) Vah zavallı ablam, vah. 

ERKEK Öfkem var içimde, hıncım var. Ben bir şamar yemişim ki, gün günden artar acısı. 

Puşt çocuğu dedirttim kendime ben. Manto, çanta taşıdım tam iki yıl… Mumu gibi eridim bit 

hayırsızın yoluna. Ne kusmuşum ben be. Ama dur bakalım daha, hele dönsün devran, 

dönsün… 

KADIN (Şaşkın) Anlamadım? 

ERKEK Ben, bu güme gitmiş delikanlılığımı ödeteceğim evelallah. Adaletine kurban 

olduğum Allah’ım verecek o gücü bana. Bu yanlış düzelecek günün birinde.  



KADIN Yanlış mı? Ne yanlışı? 

ERKEK Babamın yanlışı, Halilgiller’in yanlışı, Veli Bey’in yanlışı, Sarı Hicran’ın yanlışı. 

Sevtap Abla’nın yanlışı. Benim yanlışım… Senin, ablanın yanlışı… 

KADIN (Ürkmüş gibi) Enişte çok mu sarhoşsun sen? 

ERKEK Kökte yanlışlık. Taa dipte 

 KADIN Bir şey anlıyorsam arap olayım. 

ERKEK Ben de anlayamıyorum daha. İyice anlayamıyorum. 

KADIN Peki de, kim bu dediklerin? Ne ilgisi var şimdi bizimle? Seninle, ablamla ne ilgisi 

var? 

ERKEK İlgisi… İlgisi şu… Toz tanesi gibi savrulur herkes, sonracığıma düşer aynı kara 

kuyunun dibine… Sonra da tutunamazsın kolay kolay… Sen kekeler durursun, ablan sızlanır, 

ben lügat parçalarım… Falan filan işte… 

KADIN Ben ablama üzülüyorum en çok. Seviyor seni. 

ERKEK Hah işte, yanlışlık burada. Sen ablamı seversin, ablan beni sever… Ben de seni. 

KADIN Enişte, saçmalıyorsun. 

ERKEK (Kıstırılmış, gerçek) Seviyorum. Kanım önüme aksın ki seviyorum. Seviyorum seni. 

KADIN Sus, ne oursun sus! Bir duyacak olsa ablam… 

ERKEK (Umursamaz) Ne olur? 

KADIN Rezillik… 

ERKEK (Sokulur) Ya hiç duymayacak olsa? 

KADIN (Önce anlamaz, kavrayınca hırçınlaşır) Allah belanı versin, e mi! Sen beni ne 

sanıyorsun? Ben şey miyim? 

ERKEK Ne? 

KADIN (Yalvarır) Enişte, kölen olayım yapma! Bıktırdın beni canımdan. 

ERKEK Ne yapayım ulan, seviyorum işte. 

KADIN (Sedire oturur, hıçkırır) Bir gün atacağım bir kamyonun altına kendimi,  

kurtulacağım. 

ERKEK Şu içerdeki yapsa o işi,  daha iyi olur. 

KADIN Çok kötüsün, çok… 

ERKEK Niye be? Yüz paralık bir faydası var mı kimseye? 

KADIN Karın o senin, karın… 

ERKEK (Güler) Gözlerinle gördün mü hiç? 

KADIN Tövbe, tövbe. 

ERKEK Ölü doğmuş senin ablan anasının karnından, ölü. Nah, tahta vallahi. Fos. 

KADIN Utan, utan şu sözlerinden. Günah. 

ERKEK Ona mı günah, bana mı? 

KADIN Alıp başımı kaçacağım bu evden. 

ERKEK Bırakırsam, bana da Cavit demesinler. Bir yere gidemezsin1 

KADIN (Ağlar) Sanki… Hep bunlar benim yüzümden oluyormuş gibime geliyor sanki… 

ERKEK Eh, biraz öyle tabii. 

KADIN Kel, kör, topal, kim çıkarsa karşıma, hemen evlenip gideceğim buradan. 

ERKEK Vururum herifi. 

KADIN Allah’ım, güzel Allah’ım… 

ERKEK Hiç umut bağlama yukarıdakine. Artık bakmıyor bu işlere. Herkes kendi göbeğini 

kendi bağlasın, diyor. 

KADIN Böyle konuşma, çarpılacaksın. 

ERKEK Ben çarpılmışım çarpılacağım kadar. Çarpılmışım da, şimdi düzelmeye uğraşıyorum. 

KADIN Enişte, bu işin sonu yok. 

ERKEK Başı da bozuktu zaten, aldırma. İyisi mi, yeni bir hava çalmak bundan böyle. Düdüğü 

başka türlü öttürmeli. Dümbelekliği bırakıp, davula tokmak olmalı. 



KADIN (Kararlı) Kaçacağım bu evden. Göreceksin. 

ERKEK Nereye kaçabilirsin ki? 

KADIN (Çaresiz) Eh… Allah büyük… 

ERKEK (Güler) Ama tekne küçük. 

KADIN (Dikilir erkeğin karşısına, elektriğe kapılmış gibidir) Çirkinsin çok, iğrençsin, 

kötüsün… Yağlı kara gibi bulaşıcı, pissin… 

ERKEK (Rahat) Çok güzelsin, gün gibi aydınlık, sımsıcaksın. 

KADIN Korkunçsun, korkunç… 

ERKEK (Sarılır) Seviyorum seni. 

KADIN (Debelenir, kurtulmaya çalışır) Bırak beni… Bakışlarından, sözlerinden, yüzünden 

iğreniyorum… Bırak yakamı… 

ERKEK Yalan söylüyorsun. Sen de tutkunsun bana. Seviyorsun. 

KADIN (Çırpınır) Öl inşallah, tez günde öl. Geber. 

ERKEK (Sımsıkı tutar kızı) Niye gerçeği saklıyorsun hep? Niye korkuyorsun doğrudan? Şu 

içerdeki olmasa… 

KADIN (Ağlar) Enişte, Allah aşkına enişte… Bırak beni… 

ERKEK Çağırıp konuşalım ablanı. İsterse gene bu evde otursun. Toplasın çiçeğini çaputunu, 

şu sedire geçsin. Biz de içeri odaya. Aç açık bırakmayız onu da. 

KADIN Delirmişsin sen. 

ERKEK Herkes bilsin yerini. Durulsun, dengelensin ortalık. 

KADIN Enişte, bırak, yalvarırım. Duyuyor bizi. 

ERKEK Duyuyor ya. Çoktan duyuyor hem de. Seni sevdiğimi biliyor, merak etme. Bin kere 

söyledim ona. Bin kere. Niye açmıyor kapıyı? Niye kaçırıyor gözlerini gün gibi gerçekten? 

Niye korkuyor bir kolay hesaptan? 

KADIN (Bitkin, ağlar)  Sus, sus… 

ERKEK Soluyan, sevişen, doğurgan bir kadın isterim ben. Özleyen, sokulan, uykularında bile 

aşkı mırıldanan… Diri, canlı, istekli, kıvrak… Yüreklendiren, sabahları diri kalkılan bir yatak 

isterim. Ben böyle şavklanırım ancak, böyle doğrulur, böyle yürürüm işimin gücümün üstüne. 

Sevgisiz, bıkkın, yavan, şaşkın, amaçsız biriysem… Sarhoşsam, çirkinsem, bütün suç bende 

mi? Bembeyaz örtülü, aydınlık, güleç yüzlü insanların hep birlikte yemek yediği bir sofrada 

oturmadım daha. Parkta, dolmuşta, deniz kenarlarında, ne zaman el ele iki insan gördüysem; 

yüreğim hasetle, hınçla, öfkeyle doldu. Çünkü benim odam, sofram, mutfağım, eksikti hep bir 

şeyle… Bir şey işte… O şey hiç yoktu… (Usulca okşar kızın saçını) Yoktu… Hiç yoktu… 

KADIN (Kendini bırakmış, hıçkırmaktadır) Enişte… Eniştem… 

ERKEK (Yumuşak) İyi bak bakalım şimdi bana! Çok mu çirkinim sahiden? İğrenç miyim, 

korkunç muyum? Söyle! 
 

(Kadın, iskemleye çöker. Bitkin, ellerini yüzüne kapatır, sessizce ağlar. Erkek yürür, yatak 

odasının kapısını açar)      
 

ERKEK (İçeriye) İşte böyle arkadaş! Haydi, bir şeyler söyle sen de! Konuş! (İçerden ses 

gelmeyince, ortaya gelir, bezgin, yıkkın) Keşke hiç tanımasaydım o uykusunda ağlayan sarı 

saçlı kızı… Sürüklenmeseydim peşi sıra… Almanya’ya gidebilseydim… Belki… Belki de… 

 

(Sahne Kararır) 

  
BEKLEME SALONU 

 

Güneydoğu kentlerinden birinin istasyonunda bekleme salonu. İki tahta sıra, bir duvar saati, 

trenlerin geliş-gidiş göstergesi. Pencereden kentin tek-tük ışıkları.  



Saat dört buçuğu gösteriyor. Dışarıda zaman zaman hızlanan yağmur. Soğuk bir gece. Erkek, 

tahta sıranın üstünde uyumakta. Bıyıklı, kasketli, Alman işi bir pardösü giymiş. Yirmi beşinde, 

sakalı uzamış biri. 

Sahen aydınlanırken yaklaşan bir trenin düdüğü duyulur. Sonra tren durur, hoflamaları 

sürer. 

Kadın, solgun, ürkek, yorgun, elinde bir valiz, sırtında eski bir hırka, başında eşarp, girer. 

Şaşkın, üşümüş, korkulu, öteki sıraya ilişir. Diken üstünde gibidir. Hareket eden trenin keskin 

düdüğü duyulur. Erkek, fırlar, çantasını kaptığı gibi çıkar. Bu arada tabancasını döşemeye 

düşürür. Kadın uzanır, tabancayı alır, tam dışarı yönelecekken hızlanan trenin sesi duyulur. 

Erkek dönmüş, kapının ağzında durmaktadır. Kadın silahı uzatır. 

 

ERKEK (Kekeler) Bu… Tabanca… 

KADIN Birden fırlayıp çıkmıştınız ya… Düşürdünüz o sıra… 

ERKEK (Tabancayı alır) Benim beklediğim tren değilmiş.  (Silahı pardösüsünün cebine 

koyar, oturur) Sizi görmemiştim. 

KADIN Şimdi geldim. Bu trenle. Uyuyordunuz. 

ERKEK (Yabancı marka bir sigara paketi çıkarır, bir sigara alır, tam yakacakken, paketi 

kadına uzatır) Yakar mısınız? 

KADIN İçmiyorum. 

ERKEK (Sigarasını çekiştirir, kadını süzer, sonra) Yolculuk ne yana? 

KADIN Buraya geldim. 

ERKEK Buralı mısınız? 

KADIN Hayır. 

ERKEK Hısımınız var mı? 

KADIN Yok. 

ERKEK Öyleyse? (Yanıtlanmayınca) Bağışlayın. 

KADIN Efendim? 

ERKEK Sormamın bir gereği yoktu, bilmiyorum. Bağışlayın. 

KADIN (Tedirgin) Şey… Ben… 

ERKEK Evet? 

KADIN Buraya ilk gelişim. Çalışmak için. 

ERKEK Çalışmak için mi? 

KADIN Evet. (Yutkunur) Ses sanatçısıyım da. 

ERKEK (Pek inanmaz) Öyle mi? 

KADIN Türkücüyüm. (Üşür, öksürür, büzüşür) Yeniyim daha. 

ERKEK Soğuk burası. Neden bir otele gitmiyorsunuz? Burada kalacağınıza göre… Yeni bir 

otel yaptılar, beş katlı. 

KADIN Bilmiyorum… Birazdan, gün ağarınca. 

ERKEK (Kalkar, pencereden bir yer gösterir) İki adımlık yer. İşte, ışığı görünüyor. 

(Sessizlik) Hayır yani, üşüdüğünüzü gördüm de. 
 

(Kadın huzursuz, kıpırdanır. Çantasından bir ‘Birinci’ paketi çıkarır, acemice yakar 

sigarasını. Erkek, ilgiyle izler Kadın’ı) 
 

ERKEK Hani içmiyorum demiştiniz? (Sessizlik) Adınız ne sizin? 

KADIN (Birden çakmak çakmak bir öfkeyle) Niçin soruyorsunuz? 

ERKEK (Kekeler) Şey… Sanatçıyım dedinizdi ya… Tanımak için… Ben türküleri, 

türkücüleri… 

KADIN (Titrer gibi) Hayır, türkücü değilim ben. Değilim. Yalan söyledim. 

ERKEK (Ürkmüştür) Hayır yani… Ben… 

KADIN Susun artık! 



ERKEK (Bir adım atar kadına doğru) İnanın ki kötülük için değil. Öylesine sordum ben. 

KADIN (Geri çekilir, büzüşür) Gelmeyin üstüme! İlişmeyin! Çekilin, yoksa bağırırım. 

Varmayın üstüme ! Bağırırım… 

ERKEK (Şaşkın, korkulu) Susun! Bağırmayın! 

KADIN (Bir kriz içinde) Niçin soruyorsunuz? Size ne? Ben sizinle ilgileniyor muyum? 

Kimsiniz, niçin buradasınız? Adınız ne? O tabanca sonra? Ha, soruyor muyum? Adam mı 

öldürdünüz? Kaçak mısınız? Peşinizde polis mi var? Soruyor muyum? O tabancayı soruyor 

muyum? 

ERKEK (Heyecanlı, bavulunu alır, çıkacaktır) Susun, yalvarırım susun! İsterseniz hemen 

giderim. Susun, gidiyorum. 
 

(Kadın, başını elleri arasına almış, yumulup kalmış, sarsıla sarsıla ağlamaktadır. Erkek, 

durakalır, şaşırır) 
 

KADIN (Bir süre hıçkırır, boğulur gibi öksürür, sakinleşir) Bağışlayın… Budalalık bu 

yaptığım… Öyle yorgun, öyle bitkinim ki… Sinirlerim bozuk… İki gündür uykusuzum… 

ERKEK (Bir sessizlikten sonra) Kaçak değilim. 

KADIN (Yumuşak) Beni ilgilendirmezdi ki. Densizlik ettim. 

ERKEK Sizi korkuttum, değil mi? Şey… Yüzüm çok mu şey? 

KADIN Ne?  

ERKEK Korkunç?  

KADIN (Çocuk gibi bakar, gülümser) Yooo. (Sessizlik) Ne yapacaksınız onu? 

ERKEK Hıı? 

KADIN Tabancayı? 

ERKEK (Kaçamak) Hiiiç. 

KADIN Hiç mi? Süs olsun, sükse olsun diye mi yani? 

ERKEK Var bir hesabım. 
 

(Gök gürlemesi gibi bir müzik. Yağmurun hızlandığı duyulur) 
 

KADIN (Aşırır bir ilgiyle) Nasıl hesap? (Bekler) Niye sustunuz? 
 

(Erkek, pencereye gider, dışarılara bakar. Kadın çantasını karıştırır) 
 

KADIN Buralı mısınız? 

ERKEK İki saat ötede bir köyden. 

KADIN (Çantasından çıkardığı zarfı uzatır) Bu adamı… Bu gazinoyu bilir misiniz? 

ERKEK (Zarfın üstünü okur, sonra dik dik) Ne yapacaksınız bu adamı? 

KADIN Çalışacağım yer işte. Bu mektubu ona vermemi söylediler. 

ERKEK Kimler?  

KADIN Al bu mektubu, bin trene, git orada işe başla, dediler. 

ERKEK (Aşağılar gibi) Daha önce çalışmış mıydın böyle yerlerde? 

KADIN Hayır. İlk bu. Madem sesin güzel, hemen git başla, dediler. 

ERKEK (Tükürür gibi)  Türkücüyüm dediği bu muydu? Bilirim o Allah’ın belası yeri. 

KADIN (Kuşkulu, ezik) Nasıl bir yer? 

ERKEK Bırak bu saf kız ayaklarını! 

KADIN (Anlamamış) Efendim? 

ERKEK (Öfkeli) Ulan… (Mektubu kızın kucağına atar) Aman be, bana ne? Al mektubunu! 

KADIN İyi ama ben… Size.. 

ERKEK Ben senin gibileri çok gördüm kızım. Sarı Hicran’ı bilir misin sen, sarı Hicran’ı? 

KADIN Kim bu sarı Hicran? 

ERKEK Orosbunun teki! 



 

(Erkek, yeniden pencereye döner. Kadın, donmuş gibi, boynu eğik, ölü gözlerle, öylece 

büzüşüp kalmıştır. Elindeki zarfı evirip çevirmektedir. Yağmur iyice indirmiştir) 
 

ERKEK Gelemedi bu Allah’ın cezası posta. (Kıza bakar, pişman, kıpırdanır durur) 

Dangalaklık bu benim yaptığım. Anam değilsin, bacım değilsin, bana ne be. Her koyun kendi 

bacağından asılır. Bu dünya, boklu dünya! Herkesin derdi kendine. Eşşeklik benimki. (Kadın 

yüzüne bakmadan sigara uzatır) Haydi boşver, yak bir tane! 

KADIN (Sigarayı alır, iç geçirir) Boş vermek! 

ERKEK Herkes bir çalıya tutunmuş, sürüklenip duruyor bulanık suda. Boş ver. 

KADIN Ben tutunamadım. 

ERKEK (Zarfı işaret eder)Tutunmuşsun işte. 

KADIN Gitmeyeceğim oraya. 

ERKEK Paşa gönlün bilir. 

KADIN Gitmek istemiyorum.  

ERKEK Yazık. Güzel kadınsın. Yazık etmişler sana. 

KADIN Kimse bir şey etmedi bana. 

ERKEK (Hem acır, hem küçümser) Boşveeeer! 

KADIN Kur’an çarpsın ki… 

ERKEK Üzme tatlı canını, beni ilgilendirmez. 

KADIN Sizi ilgilendirdiği için söylemiyorum. Doğrusu böyle. 

ERKEK (Zarfı gösterir, güler) Bak, doğru yola gitmişsin işte! 

KADIN (Zarfa bakar) Dönmek istiyorum. 

ERKEK (Umursamaz) Döööön, Tutan mı var? 
 

(Kadın, bir şeyler söylemek ister, beceremez. Çaresiz, kuşatılmış, tutulur kalır. Erkek, gidip 

kaykılır öteki sıraya, tırnağını kemirir. Sessizlik) 
 

ERKEK (Kadın’a bakmadan) Dön Hiç durma dön! Babanın koltuğunun altına mı, ananın dizi 

dibine mi, nereye döneceksen dön! Hiç düşünme, dön! Yolun neresinden dönersen, gene kâr. 

Geldiğin gibi, atla trene dön! O zarfın üstünde yazılı Veli Bey dürzüsünün yerini bilirim ben. 

Orada avrat etini okkası beş kuruştan satarlar. Gözünün yaşına bakmaz, satarlar. Büsbütün 

ziyan sebil olursun. Senin gibi çok yoksulu yedi tüketti orası. Dön, evine ocağına dön! 

(Kadın’a bakar) Yirmisinde var mısın?... Eh o kadar işte… Dön, dön! Yerine yurduna dön! 

KADIN (Buz gibi bir sesle) Dönecek yerim olsa… 

ERKEK Yok mu kimin-kimsen? 

KADIN Yok.  

ERKEK Sığınacak biri, bir eş-dost 

KADIN Yok. 

ERKEK Nerede barınırdın daha önce? 

KADIN Ablamın yanında. 

ERKEK İyi ya, dön ablanın yanına. 

KADIN Dönemem… Dönmem. 

ERKEK Kavgalı mısın? 

KADIN Hayır.  

ERKEK Eee? 

KADIN (Bunalır) Anlatılır gibi değil şimdi… Eniştem… 

ERKEK İstemiyor mu seni? 

KADIN (Gözlerini kaçırır) İstiyor! 

 



(Kadın, söyleyemez bir şey, kalır öylece, titrer. Erkek, pardösüsünü çıkarıp kadının 

omuzlarına kor. Göz göze gelirler. Kadın birden hıçkırmaya, boğulur gibi ağlamaya başlar. 

Bu önlenemez bir boşalmadır artık. Erkek, ilgiyle izler kadını. Bir tren düdüğü duyulur 

uzaklardan. Erkek kapıya gider, dışarıya bakar. Kadın, pardösünün cebindeki tabancayı 

bulmuş, çıkarıp boynuna dayamıştır) 
 

ERKEK (Döner, deli gibi bağırır) Dur, bırak onu! Ver bana! 

KADIN Bitsin artık, bitsin… 

ERKEK At onu elinden! Delirmişsin sen… 

KADIN Bitsin! Varayım o kapkara kuyunun dibine! 

ERKEK Dur! Sakın ha! Bırak tabancayı! 

KADIN Bitsin! Yaşamak niye? Yapayalnızım, uykusuzum, açım. Umudum, güvenim 

kalmadı. 

ERKEK Hayır. Döneceksin. Ver o silahı bana! 

KADIN Dönemem… Dönecek yerim yok… Dönecek gücüm, trene binecek biletim yok… 

ERKEK Bu yüzden insan canına kıyar mı? Yenik düşer mi Böyle çabucak? Göreceksin bak, 

iyi olacak her şey. At onu elinden! 

KADIN (Kararlı) Gelmeyin, sokulmayın! Bitsin artık! 

ERKEK (Korkulu) Dur, sakın basma tetiğe Bir kurşun tüm milleti buraya toplar. İşim var 

benim. Ayağıma bağ olma! Hesabım var benim! 

KADIN Hesap? 

ERKEK (Çılgına dönmüş) Kulun olayım, yapma! Dinle beni. Güzel kızsın, gençsin. Üç beş 

gün bunaldın, iki gün aç kaldın diye, parasızsın diye… 

KADIN Hayır… Yalnızım diye… Güçsüzüm, sevgisizim diye… Kara kuyulardan toz tanesi 

gibi savrulmaya korktuğumdan… 

ERKEK Korkak! Silahı sıkıvermek kolay. Ama direnmek, karşı koymak, yenmek gerek. Seni 

itenleri, çekenler, devirmek, ezmek gerek. Ver onu bana! İnsanları üşüştürme buraya. Ölmek 

ne ki? Savaşıp yaşamak, yaşamakların en güzeli. Ver silahımı! Ben bugüne taa cehennemin 

bucağından geldim. On günlük yoldan geldim. Hesabım var benim. Ver silahımı! 

KADIN (Şaşkın, kuşkulu) Bununla mı göreceksin hesabını? Silahla mı? 

ERKEK Silahla. ON günlük yoldan geldim. Acımla, öfkemle, öcümle geldim. On günde on 

kat bilendim, öyle geldim. 

KADIN Öldürmeye mi? 

ERKEK Öcüm var, ver, haydi! 

KADIN (Mırıldanır gibi) Ne garip… Hey güzel Allah’ım, ne garip… 

ERKEK Garip mi? 

KADIN Geri dur! (Erkeğe doğrultur tabancayı) Otur! 

ERKEK (Şaşkın) Ne diyorsun be? Deli misin, nesin? 

KADIN Otur oraya!  

ERKEK (Oturur) Eee, ne olacak? 

KADIN Anlat! Söyle! 

ERKEK Neyi? 

KADIN Öldürmeye gelişini… Nedenini… 

ERKEK Ver silahımı. 

KADIN Sonra. Hele anlat, sonra. Anlat!  

ERKEK (Bocalar) Öldüreceğim… 

KADIN Kimi? Niçin? 
 

(Sessizlik. Gök gürler, şimşek çakar pencerenin dışında) 
 



ERKEK Bir tek ağabeyim vardı benim… Babamdı, atamdı, hepsi oydu… Kanlıyız biz köyde. 

Babamı, ben kundaktayken vurmuşlar. Niyesini, nedenini bilen yok. Benim dedelerimden, 

Halilgiller’in dedelerinden kalma bir şey. Hangi taraftan bir erkek, evlenip de bir oğlu oldu 

mu, o gece öldürülür. Sırayla bu. Bir bizden, bir Halilgiller’den… Askerden döndüm, 

yüreğimde bir korku. Dedim ki, yanlış bu, bu böyle sürmemeli! Yetsin, bitsin bu yanlışlık 

artık! Vardım Halilgiller’in büyüklerine, el öptüm, yalvardım. Bitsin bu can alıcılık, dedim. 

Hele biz sıramızı savalım da sonra düşünürüz, dediler. Ayağınızın altını öpeyim, işte elimi 

uzatıyorum… Ses vermediler. Bir ağabeyim, bir ben kalmıştık. Kaçalım ağabey, dedim, 

göçelim başka yere. Babamın mezarını, babamın toprağını kimselere bırakmam, dedi. Bakım 

olacak gibi değil, Almanya gurbetine karar verdim. Kente geldim, kuruma dilekçe yazdım. O 

sıra Veli Bey’in pavyonunda çalıştım biraz. Bir gece, bir otel odasında sarı kız… 

KADIN Niye sustun? 

ERKEK Neyse… Derken sıram geldi, Almanya’ya gittim. Kazanırım, güçlenirim, ağabeyimi 

de kandırıp yanıma alırım diyordum. Geçen güz, ağabeyimin evlendiği haberi geldi. Gavurun 

yurdunda uyuyabilirsen uyu haydi! Aldı beni bir kayı ki, ölçüsüz. Gündüzüm zindan, gecem 

beş beter. Mektuplar yazdım Halilgiller’e, öteki yaşlılara. Düşmanlık kalksın diye köy 

okuluna para postaladım, köy odasına pilli radyo yolladım hediye. Şeker bayramında, kurban 

bayramında, yılbaşında bayram kartı attım. Eh artık, şükür bitti şu yanlış gelenek diyordum, 

seviniyordum… Barış gibi güzel şey var mı şu üç günlük dünyada? Yaşasın be, yaşasın 

kardeşlik! Bir ay önce ağabeyimden bir mektup aldım. Yeğeninin doğumu yakın, yengene 

altın bilezik hazırla, diye yazmış. Hazırladım. Kan güdülmediğine inanıyordum artık. On gün 

önce bir mektup daha aldım. Yeğenimin doğduğu gece, Halilgiller’in Yunus, ağabeyimi… 

Yola çıktım hemen. Ağabeyimin toprağı çekti beni… Ver silahımı anlattım işte. 

KADIN (Tabancayı verir, bavulunu alıp kalkar) Yazık… 

ERKEK Kime? Bana mı? 

KADIN Bilmem… Bir şeylere… Çok şeylere… Biraz önce, ilk kez güçlenir gibi olmuştum. 

İçimde bir ışık pır pır etmişti. İşte doğruyu söyleyen, iyiliği mertliği söyleyen biri. Güçlü, diri, 

yaşamaktan yana, yaşatmaktan yana biri, demiştim. Yazık… Tutunulacak dalların tümü 

kurumamış, ısınılacak ocakların tümü sönmemiş diye umutlanmıştım… Yazık… (Kapıya 

yürür) Yazık… 

ERKEK Nereye? Soğuk var dışarda, yağmur var. 

KADIN Şu yeni otele. İki adımcık bir yer, dedin ya. 

ERKEK İyi ama… 

KADIN Gösteririm mektubu. Ben gazinoda çalışmaya geldim derim. 

ERKEK Otur… Gün ışısın hele… 

KADIN Alaca karanlıkta daha iyi… 

ERKEK Otur… 

KADIN (Bezgin) İki adımcık yer. İki adım üşürüm, yumarım gözümü, iki adım donacak gibi 

olurum… Sonra ateşin içindeyim… Bir çay içerim orada. Tereyağlı, ballı, kaşar peynirli 

kahvaltı getirtirim. Kızarmış ekmek, süt isterim. Nasıl olsa yenilecek değil miyim? İki adımda 

pes ederim, olur biter. Savaşmanın güzelliği sözde kaldıysa, pes eder kurtulurum. 

ERKEK (Kadın’ın önüne geçer) Dur! 

KADIN Evet? 

ERKEK Gitme!  

KADIN Üşüdüm burada. 

ERKEK Otur! 

KADIN (Bir adım atar) Hesabım var. 

ERKEK (Şaşkın, öfkeli) Salıveremem seni… 

KADIN Neden? 

ERKEK Gitmeni istemiyorum. 



KADIN Sonra? 
 

(Pencerede gün ağarmaktadır. Yağmur dinmiştir. Bir tren sesi duyulur. Kadın’la erkek göz 

göze, öylece dururlar. Trenin düdüğü yeniden duyulur) 
 

KADIN Senin trenin bu. 
 

(Erkek, pardösüsünü, çantasını alır. Kapıya doğru gider, ağızda durur. Trenin gelip durduğu 

duyulur. Yakınlarda bir horoz uzun uzun öter. Sessiz, taş kesilmiş gibidir Kadın’la Erkek. 

Trenin yeniden hareket ettiği, hızlandığı, düdüğünü çalıp uzaklaştığı duyulur. Dışarısı 

aydınlanmaktadır. Kadın, tahta sıraya oturur. Erkek de yanı başına gelir. Bir süre 

birbirlerine bakmadan otururlar. Trenin düdüğü uzaklardan duyulur) 
 

KADIN (Üşür, büzülür) Soğuk… 

ERKEK (Pardösüyü kadının sırtına sarar) Şimdi? 

KADIN İyi. 

ERKEK (Bir sessizlik, sonra) Gün ağarıyor. 
 

(Kadın’ın gözleri kapanmış, boynu eğrilmiş, başı erkeğin omzuna düşmüştür) 
 

ERKEK Benim adım Satılmış. Seninki? 
 

(Ses gelmeyince kadından, döner, bakar. Kadın’ın uyumuş olduğunu görünce gülümser. 

Dışarıda güneşli bir gün başlamaktadır)  

 

1. Bölüm Sonu 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. BÖLÜM 

 

Karanlık. 

Bu tablo karanlıkta oynanır. Bir yataktaki Kadın ve Erkeğin bir-iki kibrit alevinden ve sigara 

ateşlerinden başka hiçbir ışık yoktur. 

 

KADIN Öp beni… Bir daha öp, yeniden öp… (Sessizlik) Çok seviyorum seni, çok… 

ERKEK (Bir susuştan sonra) Sigara içmek istiyorum. 

KADIN Şurada bir yerde olacaktı. 

ERKEK Buldum… Kibrit? 

KADIN Dur bakayım… 

ERKEK Bir dakika… 

KADIN Hayır, yakma ışığı! 

ERKEK Bulamıyorum. 

KADIN İşte! 

ERKEK Evet. 
 

(Bir kibrit çakar, alevi dolaşıp söner. Birbirinden uzak iki sigara ateşinin parlayıp 

kaybolmaları) 
 

KADIN Konuşsana. 

ERKEK (Sigarası parlayıp söner) Düşünüyorum. 

KADIN Neyi? 

ERKEK Ne güzel seninle olmak… 

KADIN (Sigarasının ateşi, öteki sigaranın ateşine yaklaşır) Mutluyum. (İki sigara birlikte ışık 

verir) Çok… 

ERKEK Öyle güzelsin ki… 

KADIN Seviyorum seni. Bin kere, yüz bin kere… 

ERKEK Sıcacıksın… Yumuşacıksın… 

KADIN (Güler) Bir şey söyleyeceğim, güleceksin belki. Bir duygu bu… Kendimi bir 

ormanda sanıyorum… Yeşil, yemyeşil… Bin yıllık, yüksek ağaçların dibinde… Suları, 

kuşları, rüzgârı duyuyorum… Hepsi bir olmuş, delicesine bir güzelliği… Uzun, hoş bir 

sessizliği oluşturuyorlar sanki… Çırılçıplağım, türküler içindeyim ormanda… (Güler) Çok 

mu gülünç bu söylediklerim. 

ERKEK Hayır, konuş daha. 

KADIN (Sigarasının ateşi parlar) Sarıl bana… İçimde bir yerde bir musluk varmış sanki; 

varmış da boşanıyor şimdi… Bağlı, tutsak, ölgün bir şey can buluyor ansızın… Söyler misin, 

nedir bu? 

ERKEK Anlatamam ben… Sözle anlatmak güç… 

KADIN Bu taşkını… Bu serin suyu, bir de ben küçükken… Çok küçükken… Zayıf, beyaz 

saçlıydı babam. Sarıydı yüzü… 
 

(Bir ut çalınır. Tek tek, ağır bir mızrapla, eski bir şarkının ezgisi duyulur) 
 

KADIN Gözleri çok kocaman ama… Maviydi babamın gözleri… Akşamları ut çalardı… Ben 

karşısında mindere diz çöker, dinlerdim… Ut çalar, rakı içer, annemi anlatırdı… Mızrap tutan 

eli incecikti, uzundu parmakları, mor damarlıydı… Kışın, geceleri, uyur kalırdım minderde… 

Babam atkısını boynuna sarar, çalgısını alır, işe giderdi… Sonra ablam babamın sofrasını 

kaldırır, sobanın külünü temizler, sedire oturup oya işlerdi… Soğurdu oda, üşür uyanırdım… 

İşte o uykularımla uyanıklıklarım arasında babamı özlerdim. İşte bir de o zaman, küçücükken 

bu gürül gürül suyu… Babamın küçük bir otobüsü binip başka yerlere gittiği günler, hep 

camın önüne oturur beklerdim… Öteki çalgıcılar, şişman kadınlar yüzleri boalı… Doluşurlar 



o eski otobüse, uzak kentlere kasabalara turneye giderlerdi… Sonra, günler sonra, yorgun ve 

darmadağın dönerlerdi… Sarılır, sıkardı göğsünde beni babam, öperdi öperdi… Bir gün o 

otobüs gene döndü; o kadınlar, o sakalı uzamış çalgıcılar hep indiler… Babam yoktu… 

(Acıyla, tutkuyla) Sarıl bana, sımsıkı. Hiç gitme bir daha. 

ERKEK Gitmem. 

KADIN Üç gün gittim, üç yıl gibiydi. Gitme bir daha. 

ERKEK İşlerim vardı… Bitirdim… Gitmem bir daha. 

KADIN Eşyalar gördüm çarşıda. Üç koltuk, bir kanepe. Bir yeşil makine halısı. Çok pahalı 

değildi. Bir de küçük radyo alırız. Haa, çiçek isterim bir de. Saksıda karanfil… Şimdiki 

evlerde bahçe yok. Olsun, ne yapalım… Ama pencerenin ağzında bir karanfil… Evimiz güzel. 

Uzaktan denizi görüyor penceremiz. 

ERKEK Memur, hemen çıkar askıya kâğıtlarınız, dedi. 

KADIN Nikâhtan sonra bir lokantaya götür beni. (Mutlu, uçarı) Birazcık şarap içir, olmaz 

mı? 

ERKEK Olur. 

KADIN Bak! 
 

(Belli belirsiz dört köşe bir aydınlık düşmüştür karşıya; soluk bir sarıyla pencere 

belirlenmiştir) 
 

KADIN Ay ışıdı. 

ERKEK Işıdı. 

KADIN Çok seviyorum seni. 

ERKEK Çok seviyorum seni. 

KADIN Öp… Uzamış sakalın. 

ERKEK (Bir sessizlikten sonra) Ne güzel saçların. 

KADIN Yalnız saçlarım mı? 

ERKEK Boynun, yüzün… 

KADIN Yüzümü görebiliyor musun? 

ERKEK Hayır. 

KADIN Tıraş ol yarın sabah. Gömleğini yıkadım, ütüledim. Koluna gireyim, birlikte çıkalım 

sokağa. 

ERKEK Bir daha uğrarız belediyedeki memura, sinemaya gideriz. 

KADIN Gidelim. 

ERKEK O gördüğün eşyalara bakarız. 

KADIN Üç koltuk, bir kanepe. Bir de o yeşil halı. Seversen tabii… 

ERKEK Radyo, karanfil… 

KADIN Bir-iki tencere, tabak çatal, bardak… Tamam işte. 

ERKEK Manto alacağım sana. Ayakkabı, çorap, hırka… 

KADIN (Mutlu) Sağ ol. 

 

(Ut duyulur gene. Pencerede bir iki gölge kımıldar) 

 

ERKEK Üşüdün mü? 

KADIN Hayır. 

ERKEK Giyin istersen. 

KADIN Sarıl bana… Sımsıkı… Sev beni… 
 

(Bir sessizlik. Pencerenin camı, sert bir şeyle vurularak gürültüyle kırılır. Bir alev görülür; 

bir silah patlar. Kadının korkunç çığlıkları peş peşe yankılanır) 

 



NUMAN BEY’İN APARTMANI 

 

Karanlıkta oynanan önceki tablodan sonra birdenbire bütün sahne aydınlanır. Göz alıcı, 

pahalı eşyalarla döşenmiş bir apartman katı. Pırıl pırıl kırmızı koltuklar, halı, abajur, cam 

sehpalar, tekerlekli küçük bir içki masası. 

Gece. 

Kadın, yirmi beş yaşlarında, kısa siyah saçlı, şık bir sabahlık giymiş telefonla konuşmaktadır. 

Tekerlekli masanın üstündeki viskiden içmektedir, sarhoştur. 

 

KADIN Bunca yıldan sonra sesini duyabilmek ne hoş… Canım ablacığım… İyi olduğuna 

sevindim… Niye böyle konuşuyorsun benimle? Ne olursan, üzme beni… Yalan, yanlış o 

duydukların… Efendim? Daha namuslu yaşamak mı? Çalışmak mı? (İçer) Düşündüm 

vallahi… Denedim de… İş aramadığımı kim söyledi size? Bazıları namusumla hiç 

ilgilenmediler… Kimileri de namusla birlikte diploma sordular… Evet, daktilo ve steno da 

istiyorlardı… Evet, anlattım ben… Ayıp ama, ağladığım bile oldu… Hem insan bir yandan 

ağlayıp bir yandan da anlatmaya çabaladı mı, başaramıyor… Vallahi, abla… Günlerce 

gazetelerin iş arayanlar, işçi arayanlar köşelerini izledim… İngilizcesi, Fransızcası olanları 

arıyordu da, uzun saçlı ve namuslu sormuyordu kimse… Birinde bir trikocu dükkânında işe 

başladım, akşam paydostan sonra patron kepengi indirdi, elini yakamdan içeri soktu… 

Bağırdım, ağladım, ısırdım adamı, sittirle kovdu beni… Sonra o şarkıcılık işi… Abla, öyle 

deme, bilmiyorsun… Dönemezdim yanınıza, biliyorsun… (İçer) Eniştem de iyi mi? Yoo, 

küfretme, kötü söyleme… Bak, bugün benim doğum günüm… Yalnızım evde… Bir hediye 

aldım kendime… Yok, öyle bir adam değil Numan Bey… Nasıl adam mı? Bilmem… Hayır, 

hiç de düşündüğün gibi değil. Her gün iner bana, hatır sorar, oturur biraz, sonra çıkar 

yukarıya… En üst katta oturuyor o… Yok kimsesi, yok… Bu apartman onun… O olmasaydı 

ne yapardım ben? Kol kanat germeseydi, giydirip doyurmasaydı  çocuğumla ben… (Sevgiyle) 

İçerde… Uyuttum biraz önce… (İçer) O gece herkes doluştu buraya… Polisler, 

apartmandakiler, Numan Bey… (Ağlar) Hayır, sevmiyorum onu… Yalan söyledi bana… Üç 

gün işim var, demişti… Gidip öldürmüş… Sonra o gece… İzlemişler peşini, geceyi 

kollamışlar, bir ateş boşaldı camdan içeriye… Sonradan sevindim öldüğüne… Yüreğinde 

böylesine kin bir adam… (İçer) O öfkeden, o öç duygusundan sonra, nafile artık yaşayıp 

sevmek… Boşver… İyi adam  Numan Bey… Hem öyle iyi, öyle iyi ki… (Söz aranır) 

Anlaşılır gibi değil bu iyilik… Hayır, vallahi… (Bunalmış) Keşke okşasa, sevişmek istese de 

ödeşsek bari… (Uzun uzun güler) İstiyorum elbette… Kaskatı oluyor ara sıra elim, ayağım… 

Göğüslerim, kasıklarım, karnım yanıyor. Bölük pörçük uykularım hep… Kirleniyorum 

düşlerimde… Kalkıp buz gibi sular dökünüyorum, haplar içiyorum… Niye utanacakmışım 

senden, ablam değil misin? Yemin ederim, kimse yok… Hiç çıkmıyorum ki evden… İnsan 

yüzü görmedim ne zamandır… Bir tek Numan Bey… Bir de o gözlüklü çocuk… Kapıcıya 

falan çıktığımda karşılaşıyoruz ara sıra, günaydın diyor… Bu gün sabahleyin karşılaştık 

gene… Merhaba dedi, güldü… Karşı dairede kiracı… Eli kolu hep kitap… Canıma tak demiş 

artık, kapı ağzında konuştum biraz… Onu, öldüğü gece merak ediyor… Anlattım… Ne 

diyeyim, kocamdı dedim… Bana saksıda karanfil alacaktı, dedim… İşçiymiş bir fabrikada, 

bir yandan da okuyormuş… Bugün benim doğum günüm dedim… Saçlarımı kestim dedim, 

bir şey demedi… (İçer) Yaa, kestim saçlarımı… Sıkıldım saçlarımdan… (Özlemle) Abla, bir 

kerecik görebilseydim seni… Bir dakikacık… Çok özledim seni… Bir şey söylesene, ne olur 

abla… (Kapının zili çalınır) Bir dakika bekle, kapı çalınıyor… Numan Bey’dir… Kapatma 

sakın!   
 

(Telefonu bırakır, çıkar. Bir an sonra, elinde bir karanfil saksıyla döner. Çocuklar gibi 

sevinçlidir. Saksıyı tekerlekli asmaya koyar, telefonu alır) 

 



Ablacığım… Karanfil… O güzlüklü çocuk… Doğum günüm diye getirmiş… Gir dedim, 

girmedi... Olmaz, dedi… Abla, doğum günüm bugün benim… Öyle güzel ki karanfilim… 

Kestim bugün saçlarımı… (İçer) Hediye aldım kendime… Ne mi aldım? Şey… (Ağlamamak 

için güç tutar kendini) Şey… Bunu aldım işte… Bu telefonu… Bir oyuncak telefon… 

(Kalkar, telefonun kordonu boşta sallanır) İstedim ki… (Ağlar) Özledim… Çok özledim 

abla… Çok… (Telefon yere düşer) Çok… 
 

(Karanfilin yanına çöker, ellerini yüzüne kapatır, essizce ağlar. Bir müzik duyulur. Kapı 

çalınır. Kadın bir umut, bir heyecan; gözlerini siler, saçını düzeltir, kapıya koşar. Erkek’le -

Numan Bey- birlikte geri gelir. O heyecanı kaybolmuştur. Numan Bey, yaşlı, zayıf, çıkı 

göbekli, beyaz saçlı bir adamdır. Kucağında büyük bir paket vardır) 
 

ERKEK Nasılsın? 

KADIN İyi. 

ERKEK (Paketi uzatır) Aç bakalım, beğenecek misin? 

KADIN (Donuk) Ne bu? 

ERKEK Doğum günün için. 

KADIN (Ezik) Numan Bey… Çok teşekkür ederim ama… 

ERKEK Aç haydi, aç! 

KADIN (Paketi açar, beyaz bir giysi çıkarır) Çok güzel. 

ERKEK Sana çok yakışacağı düşündüm. Üstünde görmek istedin. Giy haydi! 

KADIN (Robot gibi) Olur. 
 

(Kadın, giysiyi alıp yatak odasına geçer, kapıyı aralık bırakır. Erkek, koltuğa oturur, viski 

şişesini yoklar) 
 

ERKEK (Seslenir) İçtin gene, değil mi? Hiç dinlemiyorsun beni. Oysa ben senin sağlıklı, iyi, 

sevinçli olmanı isterim hep. Hep böyle güzel, canlı kalmanı… Niye cevap vermiyorsun bana? 

Neslihan! 

KADIN (İçerden) Efendim? 

ERKEK Dinlemiyor musun beni? Duymuyor musun? 

KADIN (İçerden) Giyiniyorum. 

ERKEK Bak, içkiyi yasaklarım sonra. (Korkulu) Ya hastalanırsan? Ya sararırsa yüzün? 

Kalınlaşırsa sesin? Yooo, üzmeyeceksin beni. Söz isterim senden. 
 

(Kadın, beyaz giysiyle görünür. Çok güzeldir. Vitrindeki bir bebek gibi güzel, soğuk) 
 

ERKEK (Güzellik karşısında soluğu kesilmişçesine) Çok… Çok güzelsin… (Yaklaşıp 

uzaklaşır, kadının çevresini dolaşır) Melek gibisin… O eski masaldaki hayal kıza 

benziyorsun… Evet evet, tıpkı o… Yürü şöyle! (Kadın üç adım yürür) İnce, duru, 

tertemizsin… Çok güzelsin ( Birden şaşırır, hırçınlaşır) Saçların? Saçların senin… 

KADIN (Buz gibi) Kestim. 

ERKEK (Yaralı hayvan gibi kıvranır) Yapamazsın bunu. Yapmamalıydın… Hakkın yoktu 

buna… Ben ki senin iyiliğin, güzelliğin için… Kesmeyecektin saçlarını, hiç kesmeyecektin… 

KADIN (Gözlerini yumar) Sıkıldım saçlarımdan 

ERKEK (Koltuğa çöker) Yapmayacaktın bunu… Ben… Saçlarını… Kesmeyecektin… 

İsterim saçlarını… 

KADIN (Tutsak gibi, özür diler gibi) Korkuyordum saçlarımdan… Uykuda boynuma 

dolanacağından… 

ERKEK Uzat saçlarını gene! Çabucak uzamalı saçların. Eskisi gibi isterim saçlarını. Uzat 

saçlarını! 

KADIN (Uysal) Olur. 



ERKEK (Soluk soluğa) Uzat! Hiç kesmemeliydin. Neyse. Peruk alacağım sana. Tıpkı 

kestiklerin gibi. Bakarsın, hiç belli olmaz, hiç ayırt edilmez gerçeğinden. O zaman 

avutabilirim, kandırabilirim kendimi belki. (Kalkar, kırmaktan korkar gibi omuzlarından tutar 

kadını) Otur koltuğuna! (Kadın’ı oturtur) Evet… Bacak bacak üstüne at şimdi! (Sigara tutar 

kadına, yakar) Evet, sigaran da… Tamam… Geriye at başını şöyle!... Güzeeel… (Karşı 

koltuğa oturur) Çok güzelsin beyazlarla. 

KADIN Hep beyaz giysiler getiriyorsun bana. 

ERKEK Hep beyaz! Ah, keşke saçlarını… Neyse… Yarın sabah ilk işim takma saç satan 

dükkânları dolaşmak… 

KADIN (Ezik) Ağardı saçlarım… Yakıyordu başımı… Boynumu… 

ERKEK Sus! Haydi şimdi o şarkıyı söyle! 
 

(Kadın, bozuk bir ezgiyle, ama sözleri açık seçik, şarkı söyler. Erkek, acı çeker gibi dinler, 

şarkının yinelenen son iki dizesine katılır) 

 

KADIN 

             Söyle garip yüreğim 

             Söyle bana yeniden 

             Ne kalmışsa geriye 

             Tadılmamış sevgiden 

 

ERKEK 

             Ne kalmışsa geriye 

             Tadılmamış sevgiden 

 

KADIN  

             Ağlayıp gülmek gibi 

             Yaşayıp ölmek gibi 

             Duyur bana yeniden 

             Sevgilinin sesini 

 

ERKEK 

             Duyur bana yeniden 

             Sevgilinin sesini 

 

KADIN (Yorgun) Baştan söyleyecek miyim bir daha? 

ERKEK Yooo, içren söylemiyorsun bu gece. 

KADIN (İçki bardağını uzatır) Her geceki gibi söyledim. 

ERKEK Bırak onu! 

KADIN (Sızlanır) Numan Bey… 

ERKEK İçmeyeceksin! 

KADIN Niçin? 

ERKEK Sesin değişiyor… Yüzünün rengi de… Saçını da kestin üstelik… (Kadın’ın elinden 

bardağı alır, karanfil saksısına boşaltır) Yasak sana bundan böyle! 

KADIN (Atılır) Heeeeyyy! Ne yapıyorsun? 

ERKEK (İrkilir) Hıı? 

KADIN Çiçeğim… 

ERKEK (Saksıyı yeni görmüştür) Ne bu? 

KADIN Karanfil. 

ERKEK Nereden çıktı bu? 

KADIN O verdi… Gözlüklü… 



ERKEK Kim? 

KADIN Karşı dairede oturan… 

ERKEK (Kuşkulu) Neden? 

KADIN Doğum günüm bugün. 

ERKEK (Kıskanç) Başkalarıyla konuştuğunu bilmiyordum. 

KADIN Bir ya da iki kez konuştuk. Kapılar açılınca karşılıklı, günaydın dedi bana. 

ERKEK Sen? 

KADIN Ben de günaydın dedim. 

ERKEK Ne zaman geldi buraya? 

KADIN Buraya hiç gelmedi.  

ERKEK (Çiçeği gösterir) Ya bunu? 

KADIN Kapıdan verdi. 

ERKEK (Bir süre öfkeyle bakar kadının gözlerinin içine, sonra kendine güç geçirmeye 

çabalayarak dolaşır) Sesin değişiyor senin… Yüzünün rengi sonra… Saçların… (Kadın’a 

döner) Konuşma onunla bir daha! (Saksıyı gösterir) At bunu da! 

KADIN Neden? 

ERKEK Başkalaşıyorsun. 

KADIN (Baş kaldırır) Seviyorum karanfilimi. 

ERKEK (Bir sessizlikten sonra, üzgün) Başkasın sen. 

KADIN (Bir şeyler sezer gibi) Ne demek, başkasın? 

ERKEK (Kaçamak) Hiç. 

KADIN Konuş, konuş! 

ERKEK Ne söylememi istiyorsun? 

KADIN Gizini. 

ERKEK (Şaşalar) Giz mi? Anlayamıyorum… 

KADIN (Dik) Ben de. 

ERKEK Bir garipsin bu gece. 

KADIN Öyle. Bir garibim bu gece. 

ERKEK İçkiden. Sonra saçların… At bu çiçeği! Onunla da konuşma! 

KADIN Hayır! 

ERKEK Ne geçti o adamla aranda? 

KADIN (Acımasız) Ne geçebileceğini düşünüyorsun? 

ERKEK (Öfkeli) Açık konuş! 

KADIN Bağırma! 

ERKEK (Bir sessizlikten sonra, yenik, kapıya yürür) Gidiyorum. (Döner) Bir isteğin var 

mıydı! 

KADIN Var. 

ERKEK (Durur, döner) Ne? 

KADIN Sevişmek! 

ERKEK (Şaşkın) Neslihan… 

KADIN (Öfkelenir birden) Neslihan da kim, ulan? Niye bana bu ismi taktın? Niye beni hep 

Neslihan diye çağırıyorsun? 

ERKEK (Kapıya doğru gerileyerek) Yavrucuğum… Güzelim… Bu akşam iyi değilsin sen. 

Sonra konuşuruz. 

KADIN Şimdi konuşacağız. Gel buraya! 

ERKEK (Bitkin) Hayır, iyi değilim bu gece. Üzgünüm.  

KADIN Otur! 

ERKEK (Ayakta sallanır) Neden ama? Ne istiyorsun benden? 

KADIN Sevişmek! 

ERKEK (Bayılacak gibi) Hayır… Hayır… 



KADIN Gel yanıma! İşte dudakların bunlar! İşte dilim, dişlerim… Koltuk altlarım, 

memelerim, baldırlarım… Haydi, seviş benimle! Seviş! 

ERKEK Delirmişsin… Çıldırmışsın… 

KADIN Hesaplaşacağız bu gece. Ödeşeceğiz. 

ERKEK Ödeşmek mi? 

KADIN Dipdiriyim, sımsıcağım işte. Kadınım. Yangındayım. Sev ulan, sev beni! Seviş 

benimle! 

ERKEK (Yıkkın) Yaşlıyım ben… Çok yaşlıyım… 

KADIN Derdin ne, gizin ne öyleyse? Niçin bütün bunlar? Bu eşyalar, bu giysiler niçin? 

ERKEK Yapma… Yalvarırım… 

KADIN Konuş! Neyin ödünü bunlar? Kimim ben? 

ERKEK Odama çıkmak istiyorum. Uyumak istiyorum. 

KADIN Kimim ben, söyle! Kapatman mıyım, dostun muyum, tutsağın mıyım, kimim? Neden 

besleyip giydirdin beni? 

ERKEK Sarhoşsun bu gece. 

KADIN Orosbunsam eğer, haydi, gel, ödet! 

ERKEK Hep iyi davrandım sana. Güzelliğini, iyiliğini düşündüm. Korudum seni… 

KADIN Hayır. Sildin renklerimi, beyaza boyadın. 

ERKEK Sakladım seni. Uykularında ağlamaman için. Sakladım… 

KADIN Sakladın, evet. Uyutup naftaline yatırdın giy beyazını, otur koltuğuna, bacak bacak 

üstüne at, yak sigaranı, sal saçını geriye, söyle o şarkıyı bana! (Hıçkırır) Defol! 

ERKEK Bana böyle davranamazsın. Çok şeyimsin sen benim… Tek şeyimsin… Yaşlıyım 

artık… 

KADIN Git! Bırak beni!  

ERKEK Her şeyim… Her şeyim senindir… Apartmanı üstüne yapacağım. Kızını nüfusuma 

geçirtirim istersen. Sen benim her şeyimsin. Düşlerimsin, pişmanlığımsın… Kovma beni… 

KADIN Söyle bana gizini. Açıkça. Kim o odandaki fotoğraflar?  

ERKEK (Sendeler) Gördün demek? Çıktın yukarıya, gördün? 

KADIN Gördüm. Bugün. Kapıcıdan aldım anahtarını, gizlice girdim. Baştan başa 

duvarların… Kim o fotoğraflardaki kadın? O uzun saçlı, beyaz giysili… (Yakasına yapışır, 

sarsar adamı) Söyle! Kim? Adı ne? 

ERKEK (Gözleri yaş içinde) Neslihan… Hicran diye bilirler ama, Neslihan’dı… Neslihan’dı 

o… 
 

(Işıklar yavaş yavaş kararır) 

 

 

 

ÇAY BAHÇESİ 

 

Güzel, güneşli bir gün. İki masa, beyaz örtülü. Masaların çevresinde iskemleler. Çiçeğe 

durmuş ağaçlar. Kadın, sırtı seyirciye dönük oturmuş, çay içiyor. Sırtında şık beyaz bir 

pardösü, gözünde iri güneş gözlüğü. Çay bahçesinin hoparlöründen bir müzik duyulmakta.    

 

KADIN (Sahne gerisine seslenir) Yavrum, çocuğum, koşma, terleyeceksin! (Sessizlik) Öööf, 

kızım, oynama kumlarla! Rezil edeceksin cicilerini… (Sessizlik) Ayyy, dikkat et, düşeceksin! 

(Sessizlik) Çık o çukurdan bakayım çabuk! Ben sana güneşte oyna, demedim mi? Hah işte, 

aferin sana, aferin benim tonton kızıma… Uzak dur havuzdan, e mi? 

 



(Erkek, -Bedri- gireri. Yirmi beş yaşlarında, aydınlık yüzlü, gözlüklü, temiz giyimli bir işçi. 

Öteki masaya geçer, gazetesini açar) 
 

KADIN (Kalkar) Heyyy, itip kakmayın kızımı! Terbiyeli terbiyeli oynayın bakayım! 

(Heyecanlanır) Bırak o taşı elinden! 
 

(Kadın, dibe doğru koşar, kaybolur. Bedri, kadını o sırada görmüştür, ardından bakar. Kadın 

döner) 

 

ERKEK Günaydın. 

KADIN (Sevinmiştir) Günaydın. (Eski yerine mi, yoksa Bedri’nin masasına mı oturacağını 

kararlaştıramaz)  Çocuklar… Niye itişirler hep, bilmem ki? 

ERKEK Büyüklere özeniyorlar herhalde. (Güler) Oturmaz mısınız? 

KADIN (Oturur) Ne güzel hava, değil mi? 

ERKEK Güzel. Çay içer miyiz? 

KADIN (Öteki masayı gösterir) Ben içmiştim ama… 

ERKEK İçersiniz bir çay daha. (Seslenir) İki çay bize! 

KADIN Size teşekkür edemedim. Çiçek için. 

ERKEK Haa, evet… Bir şey değil. 

KADIN O gece… Öyle sevindim ki karanfile, anlatamam yani… 

ERKEK Eve dönerken aklıma gelmişti. Alayım götüreyim dedim. Hani o sabah şey 

demiştiniz ya… 

KADIN Evet. Çok sevindim. Gerçekten. Bakıyorum, suluyorum her gün. Tomur verdi 

uçlarından. 

ERKEK İyi. 

KADIN (Geriye bakar) Çocuk… Bir yandan da aklım orada. Havuz var, sonra toz toprak… 

ERKEK (Kadın’ın baktığı yöne bakar) Pek sokulmuyor ötekilere. 

KADIN Yoo, usludur aslında. (Coşkulu) Yaptığı resimleri, yazısını filan bir görseniz, 

şaşarsınız. A, b, c hepsini tanıyor şimdiden. Yeni öğrendim bu bahçeyi. Sık sık getireceğim 

artık. Hava alır, güneşlenir biraz. (Bedri’yle gözleri karşılaşınca) Bir şey mi dediniz? 

ERKEK (Gözlerini kaçırır) Yooo, hayır. (‘Birinci’ paketini çıkarır) İçer misiniz? 

KADIN (Sigaraya bakar, sonra kendi çantasından Amerikan sigarası çıkarır) 

Değiştirmeyeyim ben. 

ERKEK (Sigaraları yakar) Siz bilirsiniz. 

KADIN (Bir sessizlikten sonra) Bir şey söyleyeceğim size. Sanki bir yerden tanıyorum sizi, 

gözüm ısırıyor. Sanki uzun uzun konuşmuşluğumuz var. 

ERKEK (Önüne bakar, kesin) Hayır. Sanmıyorum. 

KADIN Çok garip. Benzetiyorum desem, kime benzettiğimi de çıkaramıyorum. 

ERKEK Buralı değilim, uzaktan geldim. Köylüyüm. 

KADIN Hiç de köylüye benzemiyorsunuz ama. Konuşmanız, davranışlarınız… 

ERKEK İki yıldır burada çalışıyorum. Ama aslım köylü. 

KADIN (Güler) Gözlüklü köylü! 

ERKEK (Bir süre kadına bakar, sonra) Siz o adamın nesi oluyorsunuz? 

KADIN Efendim? 

ERKEK Apartman sahibinin? 

KADIN Hiçbir şeyi. Zaten çıkacağım yakında o evden.  

ERKEK Neden? 

KADIN (Söz aranır) Dar geliyor bana. 

ERKEK Bir siz, bir çocuğunuz… Ev iki oda, salon… 

KADIN (Hırçın) Dar… Çok dar… Sıkıldım artık… Çıkacağım… 

ERKEK (Göz ucuyla kadını kollayarak) Kötü bir adama benzemiyor pek… 



KADIN Kim? 

ERKEK Numan Bey’i diyorum. 

KADIN Ben kötü adam demedim ki size. 

ERKEK Bir sürü şey anlatıyorlar onun için. Kapıcı, kapıcının karısı, bakkal… Almanya’da 

kalmış yıllarca, dönünce uzak bir yerdeki baba toprağını satmış, bu apartmanı almış. 

Kapıcının karısı diyor ki, bu Numan Bey’in evinin tüm duvarları fotoğraflarla… (Gergin) 

KADIN Beni ilgilendirmez. 

ERKEK Kapıcının karısı diyor ki, o fotoğraflar sizin fotoğraflarınızmış hep… 

KADIN Hayır. Yanılıyor o kadın. 

ERKEK Evet, belki de yanılıyorum, diyor. Ama öylesine benziyormuş ki fotoğraflar… Tıpkı 

siz… 

KADIN Çıkacağım o evden. İş bulur bulmaz. Yarın sabah belki de. Biriyle konuştum, yarın 

için uğramamı söylediler. Şu iş olursa, hemen çıkacağım evden. 

ERKEK Nasıl bir iş bu? 

KADIN (Bunalmış) Mankenlik yapacağım. Fotoromanlarda da oynarım belki. İstersem şarkıcı 

olurum, sesim güzel. Bir başka şirketin müdürü de film çevirmem için zorluyor ama,  karar 

vermedim daha. Niçin öyle bakıyorsunuz? 

ERKEK Hiç. 

KADIN İstesem iş mi yok bana? Güzelim bir kere, gencim. 

ERKEK (Durgun, düşünceli) Güzelliğinize, gençliğinize göre bir iş olmalı… Değil mi? 

KADIN Tabii. Ne eksiğim var ötekilerden? 

ERKEK Ötekiler mi? 

KADIN Canım, hani şu isimleri ışıkla yazılanlar. 

ERKEK (Sıkıntılı) Hııı… Evet… 

KADIN Artist filan olabileceğime inanmıyor musunuz? 

ERKEK Doğrusu… Pek fikrim yok bu konuda. Bilmiyorum bu işleri. 

KADIN (Kendini inandırmaya çalışmaktadır) İstesem, isteseydim, çoktaaan olurdum ama… 

İstemedim işte… 

ERKEK Neden istemediniz? 

KADIN (Şaşırır) Bilmem… İstemedim işte… Çevrem, yetişme şeklim, yakınlarımın 

baskısı… 

ERKEK Değişti mi şartlarınız? Yakınlarınız baskı yapmıyor mu artık? 

KADIN Yakınlarım… Kimsem yok ki artık… (Gülmeye çalışır) Bundan sonra, bir lokma 

aşım kaygusuz başım. Canım nasıl isterse, öyle yaşayacağım.  Ağız kokusundan, boynu eğik 

beklemekten bıktım.  Çalışırım… Kendime, kızıma bakabilirim… (Destek bekler gibi) 

Yapamaz mıyım? 

ERKEK Doğrusunu isterseniz, çok şaşırıyorum sizi dinlerken. 

KADIN Şaşırıyor musunuz? 

ERKEK Evet şaşırıyorum. Öyle sözler ediyorsunuz ki, insan sizin pek aklı başında biri 

olmadığınızı sanıyor. Ama sonra bakıyorum, değişiyorsunuz, can kazanıyorsunuz, gerçekten 

güzelleşiyorsunuz. 

KADIN Güzelleşmek mi? Nasıl yani? 

ERKEK İnanın, sizin nasıl biri olduğunuzu kestiremedim daha. Işıklı yazıları, fotoroman 

yıldızı olmayı anlatırken, öyle bön, öyle korkulu, öyle zayıf… Ama ağız kokusuna, boynu 

eğik yaşamaya başkaldırırken de, canlı, onurlu ve güzel… Bağışlayın beni, ne düşünüyorsam 

onu söylemeye çalışacağım. 

KADIN (Hoşlanmış) Söyleyin, söyleyin! 

ERKEK Güzelliğiniz… Evet, güzelsiniz çok. Ama bu güzellik, bir bakıyorum akıl almaz bir 

içi boşlukla, sınır tanımayan bir budalalıkla eşleşiyor. Sevgisiz, tutsak, kanı dolaşmayan, 



güvenilmez, insanı tedirgin eden biri oluyorsunuz. Bir bahane uydurup, kalkıp gitmek geçiyor 

içimden o zaman… 

KADIN (Alınmış) Gitmek mi? 

ERKEK Durun, dinleyin, anlatmak istiyorum düşündüklerimi. Evet, tam o sırada birdenbire 

ışıyor gözleriniz. Güzel bir şey… Bir akım gibi, bir tutku gibi bir şey başlıyor sizden. 

Karanfile sevinirken, çocuğum derken, çalışıp kazanmayı düşünüyorken… İşte bu haliniz 

güzel olan. Anlamlı, yaşamaktan yana, dipdiri bir güzellik bu. Sizi uzun süredir merak 

ediyorum ben. Kapıcıların, bakkalların dedikodularına da işte bu yüzden kulak veren biri 

oldum. Kapı komşum olduğunuz için, güzel olduğunuz için, kadın olduğunuz için değil. 

İnanın. Her karşılaşmamızda, her merhabalaşmamızda, iki ayrı kadın vardı benim karşımda. 

Biri küskün, bezgin ve ölü. Ama öteki? Sancılı, tutkulu, bir merhabanın bile tadını sezen, 

aydınlık ve canlı. İnsanın görmek istediği, konuşmak istediği, yakınında olmak istediği bir 

kadın. 

KADIN (Heyecanlanmış, anlamaya çabalar) Daha yavaş, daha şey… Daha anlayabileceğim 

gibi anlatın bana. 

ERKEK Olur, gayret ederim. Bakın şimdi… Duyduklarım, daha önce düşündüklerim, o bir 

iki dakikalık karşılaşmalarım, hepsini siliyorum aklımdan Bakın, karşılıklı oturuyoruz, 

konuşuyoruz. Şu anda tanımaya, belirlemeye çalışıyorum sizi… 

KADIN Evet? 

ERKEK Kimsiniz, kimin nesisiniz, nereden geldiniz, eski ilişkileriniz, suçlarınız, 

sevaplarınız, şu anda hiç önemli değil. Anladığım, sezdiğim kadarıyla siz de bir 

yenilenmenin, bir hesaplaşmanın zorunluluğunu duyuyorsunuz. Bu evden çıkacağım, 

diyorsunuz. O fotoğraflarla ilgim yok, diye hırçınlaşıyorsunuz. Çalışacağım, diyorsunuz. 

Bıkkınlığınız, değişme özleminiz, bir şeylere baş kaldırmanız… İşte bunlar ilgilendiriyor 

şimdi beni. Yalnızlığınızı, sorumluluk duygunuzu, yerini bulma çabanızı, şu şaşkınlığınızı 

apaçık görebiliyorum.  

KADIN Konuşun daha, konuşun! 

ERKEK İşte bu çarpıntılı, yalnız, heyecanlı görünüşünüz önemli. Evet, güzelliğinzden ve 

isminizin ışıklarla yazılmasından daha önemli. Öfkenizi, sevgisizliğinizi, belki birçok 

haksızlıklara uğramışlığınızı, hep yalnız bırakılmışlığınızı, yaşadığımız dünyanın 

dengesizliklerini unutun şimdi! Savrulmuş, yazık edilmiş, boşa gitmiş olduğunuzu 

düşünmeyin hiç! Bakın, bu güneşli gün bir yol ağzı olsun. Seçin kendinizi! 

KADIN Nasıl? Anlatın iyice bana. 

ERKEK İnsan sıkı tutunmasını bilebilirse, doğruya ve aydınlığa inançla yönelebilirse, 

korkular biter. Yalnızlıklar, umutsuzluklar, sevgisizlikler de. 

KADIN Yani… Yani ne yapmalıyım şimdi ben? 

ERKEK Çalışmak istiyorsunuz değil mi? 

KADIN Çalışmak zorundayım. 

ERKEK Tamam. Size yardım etmemi ister misiniz? Size bir iş bulabilirim.  

KADIN (Sevinir) Nasıl bir iş bu? 

ERKEK Sizin biraz önce anlattıklarınıza benzemeyen bir iş. Doğrusunu isterseniz, öyle bir 

işin sizi beklediğine de inanmıyorum. Hani istersem sinemada oynarım, manken olurum filan 

demiştiniz ya, pek aklım kesmemişti benim. 

KADIN (Başını eğer) Evet, kolay değil belki de… Ama gidip konuşursam, olabilir 

sanıyorum. Çirkin değilim… 

ERKEK Benim önereceğim iş, daha güzel kılar insanı. Bir arada çalışmanın, insanca bir 

savaşın, üretmenin tadını duyurur. Barışı, en güzel yorgunluktan, alın terinin anlamını öğretir. 

Yüceltir insanı, mutlu kılar, gönendirir. 

KADIN (Heyecanlanmıştır) Ne güzel konuşuyorsunuz. 

ERKEK Tamam mı, yarın başlar mısınız hemen? 



KADIN Tamam. Ne olacağım peki? 

ERKEK İşçi. 

KADIN (Şaşırır) Anlamadım? 

ERKEK Dokuma fabrikasında. Ya da bir pil fabrikasında. 

KADIN (Düş kırıklığına uğramış) Bildiğimiz işçi hani? 

ERKEK Evet. Hani sabahları erkenden oluk oluk akarlar ya caddelerden, onlardan biri 

olacaksınız işte. 

KADIN (Gergin) Yooo… Şaka ediyorsunuz benimle… Mutlaka şaka ediyorsunuz… 

ERKEK Neden şaka edeyim? 

KADIN (Sinirli) Ben… Bana uygun bir şey düşündüğünüzü sanıyordum. Yooo, hayır… 

ERKEK İşçiliği uygun bulmuyor musunuz kendinize? 

KADIN Ben… Benim ellerim… Bembeyaz ellerim, ojelerim… Sonra güzelim ben… Evet 

çok güzelim…  

ERKEK (Canı sıkılmış) Düşüncem ters düştü size, öyle mi? 

KADIN Alay ettiniz benimle. 

ERKEK Hiç de değil. Ben kimseyle alay etmem. 

KADIN Güzel olduğumu, akıllı olduğumu, gözlerimin ışıldadığı söylediniz. Beni merak 

ettiğinizi söylediniz. Ama sonra da… Yooo, olur şey değil… Siz inanmayabilirsiniz ama, ben 

istesem… Uzun boyluyum ben, sonra sesim de güzel… 

ERKEK (Boşa yorulduğunu anlamıştır) Nasıl isterseniz… Ben bir yol ağzını anlatmak 

istemiştim size, başaramadım. 

KADIN (Sinirli) Yooo… İlgilendiniz, konuştunuz benimle… Güzel şeyler söylediniz, 

etkilediniz beni… Sandım ki, siz beni… 

ERKEK Evet? 

KADIN Çiçek getirdiniz bana… Uzun uzun bana beni anlattınız… İkide bir gözlerimin içine 

bakıyordunuz… Bir ara elimi tuttunuz… 

ERKEK (Kadının düşündüğünü kavrar, şaşırır) Siz de sandınız ki, ben sizi… (Güler) Yok 

canım, nasıl düşünebilirsiniz bunu? 

KADIN (Acınacak halde) Düşünün bana söylediğiniz şeyleri… Bir erkek, bir kadınla böyle 

konuşursa, ne demektir bu? 

ERKEK Şu demektir… Söylemek, anlatmak istediği bir şey var demektir…  

KADIN Neydi sizin bana anlatmak istediğiniz? Mutluluk, sevmek, güneşli bir gün filan? 

ERKEK (Umutsuz) İsterseniz en baştan başlayayım gene. Yeniden. İster misiniz? 

KADIN Sözü sonunda gene fabrikaya, işçiliğe falan getireceksiniz… 

ERKEK Evet, onu anlatmaya çalışacağım. 

KADIN İstemem! Ben güzelliğimi, kadınlığımı, yalnızlığımı anlatmanızı… Beni 

anlamanızı… (Hıçkırır) Sevmenizi… Beni sevdiğinizi ummuştum… 

ERKEK Siz dostumsunuz benim, arkadaşımsınız.  Başta söyledim size; güzelliğiniz, 

kadınlığınızı değil beni ilgilendiren. Hay Allah, galiba iyi anlatamadım, beceremedim. 

Bakın... 

KADIN Boşa yorulmayın, anladım her şeyi. Beni sevmiyorsunuz…  

ERKEK (Güç durumda) Evet, sizin düşündüğünüz anlamda bir sevgi değil benimki. Ama 

anlaşabilseydik, daha güzel bir bağ kurulacaktı aramızda. Kendinizi yalnız duymayacak, o 

boşluktan kurtulacaktınız. Çalışan, emek ve sevgileriyle el ele vermiş insanların arasında 

güçlenen biri olacaktınız… 

KADIN İstemiyorum, susun! Gene o sabahın köründe yollara dökülenleri söyleyecekseniz, 

susun! Ben onlardan değilim, ben… 

ERKEK (Acılı, güler) Evet, siz güzel, uzun boylu ve beyaz etli bir kadınsınız. 

KADIN Biri bana sizinle konuşmamamı öğütlemişti. Keşke dinleseydim o sözü… Yazık, 

isteseydiniz eğer sizi sevebilirdim… Aşık olabilirdim size… 



ERKEK (Güler) Sakın haaa! Hem ben bir başkasını seviyorum, haberiniz olsun. 

KADIN Güzel mi bari? 

ERKEK Çok… Çok güzel… Hani o sabahın köründe yola dökülenler var ya, işte onlardan 

biri… 

KADIN (Burun kıvırır) Başka türlüsünü de ummazdım doğrusu. (Kalkar) Neyse, hoşçakalın. 

ERKEK Çay içecektik… 

KADIN İstemiyorum, içmeyeceğim… Görürsünüz siz… Yakında… Işıklı yazılarla yazılacak 

ismim… En tepeye hem de… Gülün bakalım, gülün… (Çantasından eski bir zarf çıkarır) 

Götürüp verdim de bu mektubu, tamam! (Zarfa bakar, kırık, yorgun) Tamam. 
 

(Işıklar kararır) 

    

  

 

  OTEL ODASI 

 

Oyunun başındaki otel odası. Önceki tablodaki müzik, küçük el radyosunda devam etmektedir. 

Erkek, -Seyit- elindeki fotoğraflar, donmuş gibidir. Bu son tablo, oyunun ilk tablosunun 

kaldığı yerden başlayıp sürecektir. Erkek, bir fotoğraflara bakar, bir dönüp aynada kendi 

yüzüne. Şaşırmış, korkmuş gibidir. Kadın, -Sevtap- bitkin, sapsarı yüz numaradan gelir. 

 

KADIN Ne oldu bana böyle be? 

ERKEK Abla, telefon… 

KADIN Gene bu Veli Bey keçisi mi? 

ERKEK Yok. İstanbul, dediler. 

KADIN (Canlanır) İstanbul mu? (Telefonu kapar) Alo… Suna’m, canım… Benim güzel 

kızım… Benim, annen… İyiyim, bir tanem… Çok iyiyim güzelim… Sen? Oh, çok 

sevindim… Sesim şey mi? (Boğazının gıcığını temizlemeye çalışır, sesine özenir) Yoo, iyiyim 

vallahi… Gıcık belki… Okul nasıl? (Sevinir) Bir tanem, dünya güzelim benim… Para 

telledim sana geçen pazartesi, aldın mı? Tamam, iyi… Anlamadım? Palto mu? İyi ettin… 

Güle güle giy… Ne? Efendim? Ben de… (Gözleri dolu dolu) Ben de çok özledim… Çok… 

(Ağlar) Hayır, ağlamıyorum… Telefondan öyle geliyor olmalı… İyiyim, çok iyiyim… 

Radyom var, karanfilim… (Korkmuş gibi) Hayır! Sakın öyle bir şey yapmaya kalkma! 

Kızarım vallahi… Ben geleceğim senin yanına… Atlarım uçağa bakarsın, seni görür 

dönerim… Bir kebapçıya gideriz birlikte, sinemaya gideriz… İkimiz… Anlamıyorum… 

Bağır azıcık… Kim? Kim var, kim? Kim seviyor? Birbirinizi mi? Ne, ne? Esen mi? (Korkulu)  

İyi bir çocuk, mu dedin? Tabii… Anlıyorum çocuğum… Esen, ha? Hah, evet, yaz bana. 

..Uzun uzun yaz… Fotoğrafını mı yolluyorsun? O çocuğun fotoğrafını? Elbette… Elbette seni 

seviyorum… (Ağlar) Canımsın sen… Canımsın benim… Hayır, öyle söyleme! Suna… Ben 

hesapladım… Beş ay daha… Evet, sonra yanına geleceğim… Temelli… Beş ay sonra, ev 

borcumuz bitince… Hiç ayrılmayacağız bir daha… Evet, ikimiz, kebapçılara… Deniz 

kenarına, çay bahçelerine… Alo? Suna!... Alo, kesmeyin hanımefendi… Konuşamıyoruz 

efendim, hayır… Kaç dakika? Bağlayın bizi yeniden… (Sinirli) Alo, rica ederim… (Telefonu 

tıklatır, bağırır) Kesmeyin… Kesmeyin ulan… Bir dakika be… Bir şey söylemek 

istiyordum… Bir dakikacık… Olmaz mı? Kız paçavra, anan mı ölür bir dakikacık daha 

konuştursan? (Telefonu kapatır) Olsun, duydum ya seni… Gülüşünü… (Dirilmiş, 

güzelleşmiştir sanki) Yaa, işte böyle Seyit çocuk… (Kalkar, konyak kayar bardağa) Kızımdı 

konuştuğum… (İçer)Tam dört buçuk aydır görmedim yüzünü. Sonbahardan beri… Lisede 

okuyor, on yedisinde tam… Bir dünya güzeli, bir görsen… Uzun saçları, iri iri gözleri… 

Canım, canımın içi… (İçer) Ne dediydi, dur bakayım… (Tadı kaçmış) Fotoğraf mı 

yollayacakmış bana? Esen mi, dedi? Öyle bir şey işte… Yanında olmalıydım şimdi… Ulan 



kadar, ulan kızını anasından ayıran kader… (İçer, Seyit’le göz göze gelir) Ne bakıyorsun ulan 

öyle? Koy o fotoğrafları oraya!... Höyyyt, sana söylüyorum a Seyit! Ulan, ulan oğlum, daldın 

gittin deryalara! Höööyyt! Uyuma! 

ERKEK (Ezik) Sevtap Abla, sahi niye oydun fotoğrafların gözünü? 

KADIN Haa? 

ERKEK (Fotoğrafı gösterir) Niye oyuk, diyorum… Gözleri? 

KADIN Zırvalama ulan, geç kalıyoruz işe. 

ERKEK Sevtap Abla, ben o Hicran’a dedim ki… 

KADIN (Güler) Vay yavrum, sen temelli bozmuşsun o kızla. 

ERKEK Benim ondan istediğim… 

KADIN Babanın anandan istediği. 

ERKEK Hayır… Ben… 

KADIN (Aynada) Bu gece görsünler bakalım Sevtap’ı. Var mı Sevtap gibisi, anlasınlar. 

(Boyanır) Güzelim ulan ben, hep güzelim. Hayatımın varyetesini yapacağım bu gece. Yarın 

gece de… Ama beş ay sonra… (Peruğunu düzeltirken) Suna’mın saçları beline kadar… Gür, 

pırıl pırıl… (İçer) Söyle ulan Seyit, güzel değil miyim ben? 

ERKEK Güzelsin abla. 

KADIN (Bir sigara alır) Yak şunu öyleyse! Yaaaak! 

ERKEK (Kibriti çakar) Sevtap Abla, sen ‘Ağlayıp gülmek gibi, yaşamak ölmek gibi’ 

şarkısını biliyor musun? Hani Hicran’ın söylediği? 

KADIN (İçer) Eee, ne olmuş? 

ERKEK (Kekeler) Abla be… Ben Alamanya’ya gidersem, gidebilirsem… Ya da gidemem 

belki… Köye de dönemem nasılsa… 

KADIN (Sarhoşlaşmıştır iyice) Ne diyorsun be?  

ERKEK Burada kalırım belki… Diyorum ki, Hicran’a söylesem… 

KADIN (Kahkahalar atar) Ulan, nereden taktın kafanı o solucana be?  

ERKEK (Başını eğer) Seviyorum… Şart olsun, seviyorum… O da sevse beni… 

KADIN Hah hah haaay… 

ERKEK Çalışırım… Ortayı bitirdim… Gece lisesine de giderim… 

KADIN (Alay eder) Evet, doktor olursun sonunda, paşa olursun! 

ERKEK Hayır, onu demek istemiyorum. Dur, içme, dinle beni. Sevse beni, aklı kesse bana, 

kimseyi iliştirmem vallahi. Tutarım elinden, bindirir trene kaçırırım. Uzak bir yere… 

Kimsenin kimseye satamayacağı bir yere… Kimsenin kimsenin anasına sövemeyeceği bir 

yere… 

KADIN (Kalkar, sallanır) Ooooh, tamam, oldum ben, düşüyorum… Tut beni… (Şarkı 

söyler) Ne kalmışsa geriye, tadılmamış sevgiden… 

ERKEK (Yalvarır gibi) Sevtap Abla, bak Sevtap Abla… Alıp başımı kaçsam buradan… 

Biliyorum, unutamam onu… Yıllar sonra, yaşlansam bile… Ölsem bile… 

KADIN Görsünler bu gece badem gözlü Sevtap’ı… Görsün millet … (Oynar, bel kıvırır) Nay 

nay nay nom, nay niri nay nom… 

ERKEK Sahi be abla, sahi sattılar mı Hicran’ı? Sattılar mı, ha? 

KADIN (Oynar) Nay niri nay nay, nay nooom… 

ERKEK Bir şey söyle bana, ne olursun… 

KADIN (Sarhoş, kahkahalar atar) Aralık, ocak, şubat, mart, nisaaaan! Nisanda tamam! 

Çarşılar gezeceğiz, parklarda, lokantalarda… Gemilere bineceğiz kızımla… Nisanda… 

ERKEK Of be abla, çok içtin be… 

KADIN Ne güzel… Sarhoşum… Saat gibiyim… Görsünler beyler ağalar badem gözlü 

Sevtap’ı bu gece… Öyle oynayacağım ki bu gece… Yürrüü, gidiyoruz! Yüklen bakalım 

çantamı, mantomu… Gözü oyulasıca dümbük, yürrüü! 

ERKEK Dur, düşeceksin… Çarpacaksın… (Kadın’ı kollar, çantayı alır) Gidelim. 



(Kapıya yürürlerken telefon çalar) 
 

KADIN (Döner) Telefon… 

ERKEK Bırak, boşver… Veli Bey’dir arayan… Gidiyoruz işte… 

KADIN Dur, söyle… (Yürür, telefonu alır) Alooo! Yavaş ulan, bağırma! Hössst, bağırma!... 

Tamam tanıdım Veli Bey… Geliyorum, çıkıyorum hemen… (Kahkahayla güler) Bu gece en 

birinciyim yani… Kraliçeyim bu gece… (Birden donakalır) Ne?... Bir daha söyle bakalım… 

Niçin? (Sararır, yıkılacak gibi olur) Kestin mi? Hesabımı? Bak, dinle Veli Bey… Ağzını 

topla, yoksa… (Telefon kapanmıştır) Vay anasını… (Yatağa çöker) Gelme artık, istemem 

artık, diyor… 

ERKEK Ne diyor, ne? 

KADIN (Yıkkın, bitik)  Hesabını kestim, diyor. Kapadı işte… 

ERKEK Niye ama? Olmaz ki… 

KADIN (Sarhoş, ağlamaklı) Uyuz karı, dedi bana. Geberik karı, dedi… Tamam senin 

hesabın, dedi… (Ellerini kapatır yüzüne, ağlar) Hesabım, benim hesabım… 

ERKEK (Sokulur) Sevtap Abla, ağlama… Dur bakalım… 

KADIN (Ağlar, yüzünün boyaları akar) Biliyordum… Böyle olacağını, böyle biteceğini… 

Biliyordum… Korkuyordum… 

ERKEK Abla, ne olursun ağlama… Yalvarırım ağlama… 

KADIN Hep korkuyordum. Güzel olmadığımı… Yaşlı, çirkin olduğumu… (Ağlar, boğulacak 

gibi olur) Bitti. Oynatmıyorlar artık beni… 

ERKEK (Ellerini tutar kadının) Güzelsin sen. Çok güzelsin… 

KADIN (Sarhoş, deli gibi) Güzeldim… Bitti şimdi… Bittim. (Öksürür, ağlar) 

Oynayamayacağım artık… 

ERKEK Başka bir yerde oynarsın… Yeniden… Güzelsin… 

KADIN (Kalkar, kollarını kaldırır, oynamayı dener, döner, yığılır iskemleye) Hayır… 

Yapamayacağım… Bittim, bittim…  

ERKEK (Kadın’ı kaldırmaya çalışır) Bak, dinle beni… Bak, ne söyleyeceğim sana… 

KADIN (İyice kaybeder kendini) İstemiyorum. Hiçbir şey… Bitti işte… Sevtap’lık bitti… 

Bırak yakamı… Git! 

ERKEK Kendine gel, Sevtap Abla. İnan bana ki… Yemin ederim ki güzelsin sen.  

KADIN Yalan söylüyorsun ulan, yalan! (Yakasına yapışır, bağırır) Hep yalan söyledin. 

Hep… Niye sevmedin ablamı? Niye? Konuş! 

ERKEK (Şaşırır, kurtulmayı çabalar) Sevtap Abla, Sevtap Abla… 

KADIN Sevtap’lık bitti ulan, köpeksoyu… Ben Sevtap mıydım babamın evinde? Saçlarımı 

kesmeden önce Sevtap mıydım ben? Niye gidip üç gün içinde… Niye öldürdün, niye? 

ERKEK Ben… Anlamıyorum… Ben Seyit’im abla, Seyit… 

KADIN Neden sevmedin ulan beni? Neden o fotoğraflar, o beyaz giysiler… Seviş ulan 

benimle! Sevişsene, tirit! 

ERKEK Abla, deli misin sen abla? Ben… Ben… 

KADIN Niye getirdin o karanfili o gece? Neden anlatmadın bana iyice? Neden sevmedin 

beni?... 

ERKEK Sevtap abla, elini ayağını öpeyim kendine gel… 

KADIN Sevtap değilim ulan… Ben babamın evinde Sevgi’ydim… Sevgi benim adım, 

Sevgi… Niye salıverdin beni o güneşli bahçeden? Neden anlatmadın güzelce her şeyi? 

ERKEK Ablacığım, ablacığım… 

KADIN Neden ulan, puşt, enden? Neden içirdin o uyku hapını takside? Şarabıma karıştırıp 

neden içirdin? Nasıl soydun beni uykumda? Nasıl acımadan, hiç acımadan… 

ERKEK (Korkmuştur) Bırak, bırak… Salıver yakamı… 

KADIN El kadarcık bir kadındım ben… Enden sattın beni ağalara, beylere? Neden oynattın 

oynattın da… Neden şimdi… Neden, neden, neden? Oynayacağım daha… Biraz daha… 



Nisanda deniz kıyısında, kebapçıda, çarşılarda… Güzelim ben… Güzelim… Saçlarım benim 

uzun, belime kadar… (Ağlar, döner, oynamaya savaşır) Oynamalıyım daha… Oynamalıyım. 

(Deli gibi döner) Oynayacağım. 

ERKEK (Deli gibi, döner çevresinde kadının) Sevtap Abla, Sevtap Abla… 

KADIN Sevgi ulan, Sevgi. Sevgi’yim ben. (Olduğu yerde döner, hıçkırır, oynar) Ben 

babamın evinde Sevgi’ydim… (Göğsünü tutar, kıvranır) Şuramda… Bir şey var şuramda… 

(Kasılır kalır bir an, sonra yığılır olduğu yere)  

ERKEK (Çılgın gibidir) Sevgi… Beni dinle… Bak, duy beni… (Sarsar Kadın’ı) Sevgi… 

Hey, Sevgi… (Fırlar, telefonu alır) Bana pavyonu… Pavyonu bağlayın, çabuk… (Gözleri 

kadında, taş gibi bekler) Aloo… Veli Bey… Öldü… Sevgi öldü… Öldü Sevgi… Ne, 

duymuyor musunuz? Sevgi, diyorum… Öldü… Anlamıyor musunuz? Evet, oradaki 

gürültüden… Çalgıdan duymuyorsunuz… Sevgi… (Bağırır) Sevgi… Öldü… (Sehpanın 

üzerindeki bıçağı kavrar) Öldü ulan, öldü! Sevgi öldü!... Nasıl duymazsın ulan gebeş? Öldü 

Sevgi! 

RADYO Sevgili dinleyiciler, hafif müzik dinlediniz. Günün önemli olaylarından özetler 

veriyoruz. Dünyada sürekli bir barışın sağlanması için yapılan toplantılar devam ediyor. 

İlgililer umutlu olduklarını ve yakın bir gelecekte… 
 

(Sahne kararırken saksıdaki karanfile küçük kırmızı bir ışık düşer.  

Perde yavaş yavaş kapanır) 
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