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Berenice 

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantu- 
lum fore levatas. - IBNİ ZEYYAT 

Izdırap türlü türlüdür. Yeryüzü zilleti çeşit çeşittir. Engin ufka gökkuşağı 
gibi uzanırken, renkleri o kemerinki kadar çeşitlidir, -onun kadar uzak, ama 
onun kadar da iç içedir. Engin ufka gökkuşağı gibi uzanırken! Güzellikten bir 
tür sevimsizlik türetmeyi nasıl başardım -barış anlaşmasından bir keder ben-
zetmesi çıkarmayı? Ama nasıl etikte kötü iyinin bir sonucuysa, yine aynı şekil-
de sevinçten keder doğar. Ya geçmişte kalmış mutlulukların anısı bugünün acı-
sıdır, ya da var olan ızdıraplar kökenlerini var olmuş olabilecek esrikliklerden 
alırlar. 

Vaftiz adım Egaeus; aileminkini söylemeyeceğim. Yine de bu topraklarda ba-
na atalarımdan kalan kasvetli, gri malikanelerden daha eski ve görkemli kuleler 
yoktur. Soyumuza önsezililer soyu denmiştir; ve pek çok dikkat çekici ayrıntıda 
- aile konağının yapısında - ana salonun fresklerinde - yatak odalarının gob-
lenlerinde - silah deposundaki bazı payandaların oymalarında - ama özellikle 
de antika tablolarda - kütüphanenin inşa tarzında - ve son olarak da, kütüpha-
nedeki tuhaf kitaplarda bu inancı haklı kılacak gereğinden fazla kanıt var. 

İlk yıllarıma ilişkin anılarım hep o kütüphaneye ve içindeki kitaplara iliş-
kin. Bu kitaplardan daha fazla bahsedeceğim. Annem burada öldü. Ben bura-
da doğdum. Ama daha önce yaşamadığımı, ruhun daha önce var olmadığını 
söylemek boş konuşmaktan başka bir şey olmaz. Bunu red mi ediyorsunuz? Bu 
meseleyi tartışmayalım. Ben ikna olduğumdan, ikna etmek gibi bir arzum yok. 
Ancak semavi formları anımsıyorum - ruhani ve anlamlı gözleri - ahenkli, ama 
hüzünlü sesleri. Gözardı edilemeyecek bir anımsama bu; gölgeyi andıran bir 

anı, bulanık, değişken, belirsiz, sabitlikten uzak; ve aklımın güneşi var olduk-
ça ondan kurtulmamın mümkün olmayışıyla da bir gölgeyi andırıyor. 

O odada doğdum. Böylece yokluk gibi görünen, ama yokluk olmayan o 
uzun geceden uyanıp kendimi bir anda bir periler ülkesinde - bir imgelem sa-
rayında - keşişçe düşüncelerin ve alimliğin vahşi topraklarında bulduğumda -
etrafıma şaşkın ve hevesli gözlerle bakmam - çocukluğumu kitaplarla geçir-
mem, gençliğimi hayallerle çarçur etmem tuhaf değil; ama yıllar geçtikçe ve er-
kekliğin öğle vakti beni atalarımın konağında durağan halde bulduğunda ya-
şamımın pınarlarına çöken durgunluk tuhaftır -şaşırtıcıdır-, en sıradan dü-
şüncemin bile tamamen tersine dönüvermesi şaşırtıcıdır. Dünyanın gerçekleri 
bana hayaller, sadece hayaller gibi geliyordu. Düşler ülkesinin çılgınca fikirle-
riyse gündelik varoluşumun malzemesine değil, tamamen ve yalnızca o varo-
luşun kendisine dönüşmüştü. 

Berenice'le ben kuzendik ve atalarımın malikanesinde birlikte büyüdük. 
Ama yetişme tarzımız farklıydı - ben sağlıksız, kederliydim - o çevik, zarif ve 
enerji doluydu; o tepelerde gezinirdi - ben revaklı avluda kitaplarıma gömü-
lürdüm - ben kendi kalbimin içinde yaşardım ve bedensel - ruhsal açıdan en 
yoğun, acı verici, derin düşüncelerin bağımlısıydım - o yaşamda yolundaki 
gölgeleri ya da kuzgun kanatlı saatlerin sessiz uçuşunu hiç düşünmeden gezi-
nirdi. Berenice! - Adını çağırıyorum - Berenice! Ve hafızamın kasvetli harabe-
lerindeki binbir fırtınalı anı bu ses karşısında irkiliyor! Ah! Görüntüsü önümde 
capcanlı duruyor, tıpkı gamsızlığının ve neşeliliğinin ilk günlerindeki gibi! Ah! 
Parıltılı, akıl almaz güzellik! Ah! Arnheim'ın çalılıkları arasındaki hava perisi! - 
Ah! Onun pınarlarındaki ırmak perisi! - Ve sonra - sonra her şey gizeme ve 
dehşete dönüşüyor, ve de anlatılmaması gereken bir öyküye. Hastalık -
ölümcül bir hastalık- bedeni üstüne samyeli gibi çöktü ve değişim ruhu göz-
lerimin önünde onu pençesine aldı, zihnine, alışkanlıklarına nüfuz etti, son de-
rece girift ve korkunç bir şekilde, bedeninin şeklini bile çarpıttı! Ne yazık! Yok 
edici gelip gitti. Ya kurban - neredeydi? Onu tanımıyordum - ya da en azın-
dan Berenice olarak tanımıyordum. 

O ölümcül ve şiddetli hastalığın getirdiği - kuzenimin ahlaki ve fiziksel var-
lığını öylesine korkunç ve temel bir şekilde değiştiren yan hastalıkların en ra-
hatsız edici ve inatçı olanı sık sık bir transla son bulan bir tür saraydı - tam çö-
zünmeyi çok andıran ve çoğunlukla iyileşme biçimi ürkütücü şekilde ani olan 
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bir transla. Bu arada benim kendi hastalığım -çünkü ona başka bir ad verme-
mem gerektiği söylendi- benim hastalığım hızla kötüleşti ve sonunda oldukça 
yeni ve sıradışı, monomanik bir niteliğe büründü. - Her an, her dakika şiddet-
leniyordu - ve sonunda üstümde anlaşılmaz bir hakimiyet kurdu. Bu mono-
mani, eğer onu böyle adlandırmam gerekirse, zihnin metafizik biliminde ilgili 

■ 
diye adlandırılan niteliklerinin tuhaf bir huzursuzluğundan ibaretti. Anlaşılmı-
yor olmam büyük bir olasılık; ama korkarım ki genel okurun zihninde benim 
durumumda düşünce güçlerimi (teknik açıdan konuşmuyorum) evrendeki en 
sıradan nesneler üzerine bile kendilerini yorup gömüldükleri odaklanmaya 
teşvik eden o sinirli ilgi yoğunluğu hakkında yeterli bir fikir oluşturmam ola-
naksız. 

Sayfa kenarındaki önemsiz bir desen ya da bir kitabın tipografisi üstünde sa-
atlerce, yorulmadan yoğunlaşmak; bir yaz gününün çoğunu goblenin ya da ka-
pının üstüne yan düşen tuhaf bir gölgeye odaklanarak geçirmek; bütün gece bir 
lambanın düzgün alevini ya da bir ateşin korlarını seyretmek; günlerin tamamını 
bir çiçeğin tatlı kokusu üstüne hülyalara dalarak geçirmek; sıradan bir sözcüğü, 
o ses nihayet sürekli yinelenme sonucunda zihne hiçbir anlam ifade etmez hale 
gelene dek tekrarlamak; bedeni uzun süre ve ısrarla hareketsiz bırakarak her 
türlü hareket ve fiziksel varoluş duyumunu kaybetmek; -zihinsel yetilerimin 
durumunun yol açtığı en sık rastlanan ve en az tehlikeli garip davranışlardan 
birkaçı bunlardı işte. Benzeri görülmemiş olmasa da analiz ya da açıklama gibi 
şeylere meydan okuyorlardı. 

Yine de yanlış anlaşılmamalıyım. -Doğası gereği önemsiz nesnelerin uyan-
dırdığı bu aşırı, yoğun ve hastalıklı dikkat, insanlarda, özellikle de çok faal bir 
hayal gücüne sahip olanlarda - çok sık rastlanan o derin düşüncelere dalma ha-
liyle karıştırılmamalı. Hattâ ilk başta sanılabileceği gibi, bu yoğunluğun uç bir 
noktası ya da aşın bir hali bile değildi; özde ve temelde apayrı ve farklıydı. Bi-
rincisinde genelde önemsiz olmayan bir nesneye ilgi duyan düşçü ya da hevesli 
kişi, bu nesneyi giderek, belli belirsiz bir çıkarımlar ve çağrışımlar bozkırında 
yitirir, ta ki en sonunda genellikle zevk dolu bir gündüz düşünün bitiminde 
derin düşüncelerine ilk yol açan şeyin tamamen ortadan kaybolup unutulduğu-
nu fark edene dek. Benim durumumda o ilk nesne her zaman önemsizdi, hu-
zursuz görüşüm aracılığıyla çarpık ve gerçekdışı bir önem kazansa da. Çok az 
çıkarım yapıyor, çoğunlukla hiç yapmıyordum; ve o az sayıdaki çıkarım da ori-
jinal nesneye ısrarla, bir merkez olarak geri dönüyordu. Bu derin düşünceler as- 

la haz vermiyordu; ve hayaller bittiğinde, o ilk neden, gözden kaybolmak şöyle 
dursun, hastalığın başlıca özelliği olan, doğaüstü denebilecek kadar yoğun-
laşmış o ilgiyi üzerine çekmiş oluyordu. Tek kelimeyle, zihnin bende faaliyet 
gösteren güçleri ilgili sınıfındandı, gündüz düşçülerininkiyse spekülatif sınıfın-
dandır. 

Bu dönemde kitaplarım, hastalığı şiddetlendirmediyseler bile, görülecektir ki, 
büyük ölçüde hayal gücüne seslenen ve mantıkdışı doğalan yüzünden, hastalığın 
karakteristik niteliklerine hüründüler. Pek çok kitap arasında soylu italyan Coeli-
us Secundus Curio'nun bilimsel incelemesi "de Amplitudine Beati Regni Dei”yi; Aziz 
Augustinus'un yüce eseri "Tanrı'nın Şehri'ni; ve Tertullian'ın, içinde haftalarca 
zahmetli ve verimsiz araştırmalarla aralıksız vaktimi alan şu paradoksal cümlenin, 
"Mortus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: Et sepultus resurrexit; certum est 
quia impossible est"in yer aldığı "de Carne Christisini oldukça iyi anımsıyorum. 

Böylece görünüşe göre dengesi yalnızca ufak tefek şeyler tarafından sarsılan 
aklım Ptolemy Hephestion'un bahsettiği, insanların saldırılarına ve denizle rüz-
garın daha da şiddetli öfkesine ısrarla karşı koyan ve yalnızca Asphodel adlı çi-
çeğin dokunuşuyla titreyen o sarp okyanus kayalığına benziyordu. Ve dikkat-
siz bir düşünüre, Berenice'in talihsiz hastalığının kişilik yapısında yol açtığı de-
ğişiklik mutlaka bana doğasını açıklamakta güçlük çektiğim o yoğun, anormal, 
derin düşüncelerin odağı olabilecek birçok konu teşkil etmiş gibi gelebilse de, 
durum hiçbir surette böyle değildi. Dermansızlığının verdiği akıl sağlığıyla do-
lu aralarda gerçekten de onun başına gelen felaket bana acı veriyordu ve onun 
o güzel, zarif yaşamının tamamen mahvolması karşısında büyük bir üzüntü du-
yarak sık sık ve acı acı, böyle tuhaf ve köklü bir değişikliğin nasıl ansızın mey-
dana gelmiş olabileceği üstüne düşünüyordum. Ama bu düşünceler hastalığı-
mın mizacından pay almıyordu ve benzer durumlarda insanlığın sıradan ço-
ğunluğunun genelde aklına gelecek şeylerdi. Hastalığım kendi karakterine sadık 
kalarak Berenice'in fiziğindeki, daha az önemli, ama daha irkiltici değişimlerden 
zevk alıyordu - kişisel kimliğinin en iğrenç ve afallatıcı bir şekilde çarpıtılmış 
olmasından. 

Eşsiz güzelliğinin en parlak günlerinde onu sevmemiş olduğum kesindi. 
Varoluşumun tuhaf anomalisi içinde hisler benim için asla kalpten olmamıştı 
ve tutkularım hep zihne aitti. Sabahın erken saatlerinin loşluğunda - öğle vak-
tinde ormanın bitki kafesli gölgelerinin arasında - ve geceleyin kütüphanemin 
sessizliğinde gözlerimin önünden hızla geçiverirdi ve onu yaşayan, soluk alıp 
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veren Berenice olarak değil, bir düşün Berenice'i olarak görürdüm - dünyaya 
ait, dünyevi bir varlık değil, bu varlığın soyut hali olarak - hayran kalınacak 
değil, analiz edilecek bir şey olarak - bir sevgi odağı olarak değil, en kavran-
ması güç, ama amaçsız spekülasyonların konusu olarak. Şimdiyse - şimdiyse 
onun yaranda titriyordum, o yaklaşınca betim benzim atıyordu; yine de o düş-
kün ve çökmüş halinden acı acı esef duyarak onun beni uzun süre sevmiş ol-
duğunu aklıma getiriyordum ve, bir şeytanlık anında, ona evlilikten bahsettim. 

Ve sonunda, düğün günümüz yaklaşırken, bir kış öğle sonrasında -güzel 
Halcyon'un10 dadısı olan o mevsimsiz sıcak, dingin ve sisli günlerden birinde— 
kütüphanemin iç odasında oturuyordum (tek başıma olduğumu düşünerek). 
Ama gözlerimi kaldırınca Berenice'in önümde durmakta olduğunu gördüm. 

Görünüşüne böylesine bir belirsizliğin hakim olmasının sebebi benim ken-
di heyecanlanmış hayal gücüm müydü - atmosferin sisli etkisi mi - odanın be-
lirsiz alacakaranlığı mı - yoksa arkasındaki perdeler mi? Bilemiyordum. Hiç 
konuşmuyordu, - ben de - dünyaları verseler tek kelime edemezdim. Buz gi-
bi bir ürperti bütün bedenimde gezindi; dayanılmaz bir kaygıyla bunaldım; 
mahvedici bir merak ruhuma hakim oldu; ve koltuğumda geriye yaslanarak bir 
süre nefessiz ve hareketsiz kalıp gözlerim ona mıhlanmışçasına baktım. Yazık! 
Bir deri bir kemik kalmıştı ve vücut hatlarının tek bir çizgisinde bile önceki 
varlığından eser kalmamıştı. Yakıcı bakışlarım en sonunda yüzüne çevrildi. 

Alnı açık ve çok solgundu - hiç kırışmamıştı; ve eskiden simsiyah olan saç-
ları kısmen alnını örtüyor ve çökmüş yanaklarını şimdi parlak san olan çok sa-
yıda lüleyle kapatıyordu. Fantastik nitelikleri, dış görünüşüne hakim olan me-
lankoliyle tezat teşkil ediyordu. Gözleri cansız ve sönüktü, gözbebekleri gö-
rünmüyordu ve o camsı bakışları karşısında elimde olmadan koltuğumda bü-
zülüp, incecik olmuş dudaklarını incelemeye başladım. Ayrıldılar; ve tuhaf bir 
anlam taşıyan bir gülümsemeyle, değişmiş Berenice'in dişleri kendilerini yavaş-
ça bana sergiledi. Tanrım, keşke onları hiç görmeseydim, ya da gördükten son-
ra ölseydim! 

 
Bir kapının kapanması benim dikkatimi dağıttı ve başımı kaldırıp baktığım-

da kuzenimin odadan ayrılmış olduğunu gördüm. Ama ne yazık ki beynimin 
dağınık odasından ayrılmamıştı ve o beyaz, korkunç diş tayfı bir türlü aklım-
dan çıkmıyordu. Üzerlerindeki tek bir leke - minelerindeki tek bir karaltı - ke-
narlarındaki tek bir kırık bile, gülümsemesi sırasında hafızama kazınmaktan 

geri durmamıştı. Onları şimdi, o zamankinden bile daha net bir şekilde görüyor-
dum. Dişler! - Dişler! - Orada, burada, her yerdeydiler, gözle görülür, elle tu-
tulur şekilde önümde duruyorlardı; uzun, dar ve aşın beyazdılar. Solgun du-
daklar etraflarında kıvranıyordu, sanki onların çıktığı o korkunç an tekrar ya-
şanıyordu. Sonra monomanim gücünün doruğuna ulaştı ve ben onun tuhaf ve 
karşı konulmaz etkisine karşı direnmek için boşuna çabaladım. Dış dünyanın 
çoğaltılmış nesneleri arasındayken dişlerden başka şey düşünemiyordum. On-
ları delice arzuluyordum. İlgim diğer bütün meseleleri ve- ilgi alanlarımı gözar-
dı edip dişler üstünde yoğunlaştı. Zihnimde sadece, sadece onları görüyordum 
ve özgün bireysellikleri içinde zihinsel yaşamımın özüne dönüştüler. Onlara 
her açıdan bakıyordum. Onlara her şekilde yaklaşıyordum. Özelliklerini ince-
liyordum. Tuhaflıkları üstünde duruyordum. Bakışımlı biçimlenişlerine kafa 
yoruyordum. Doğalarındaki değişiklik üzerine uzun uzun düşünüyordum. 
Onlara hayal gücümde duyarlı ve canlı bir güç ve, dudakların yardımı olma-
dan bile, törel bir ifade yetisi atfederken ürperiyordum. Mad'selle Salle hakkında 
ne güzel söylemişler "que tous ses pas etaient des sentiments" diye. Ben de Be-
renice hakkında daha ciddi bir şekilde que toutes ses dents etaient des idees'e ina-
nıyordum. Des idees! - Ah, işte beni mahveden budalaca düşünce! Des idees! 
- Ah, onları işte bu yüzden öylesine çılgınca arzuluyordum! Huzuru, aklı ancak 
onlara sahip olmakla geri kazanabileceğimi hissediyordum. 

Akşam böyle çöktü üzerime - sonra da karanlık geldi, oyalanıp gitti - son-
ra gün yeniden doğdu - ve şimdi ikinci bir gecenin sisleri toplanıyordu - ve ben 
hâlâ o tenha odada tek başıma oturuyordum; ve hâlâ oturmuş düşünüyordum 
ve dişlerin hayali odanın değişen ışıkları ve gölgeleri arasında en canlı ve iğrenç 
şekilde yüzerken hâlâ korkunç nüfuzunu koruyordu. Sonunda düşlerimde kor-
ku ve dehşetle atılmışa benzeyen bir çığlık yankılandı; ve bir duraksamadan 
sonra tedirgin insan sesleri ve bunlara kansan alçak sesli keder ya da acı inilti-
leri geldi. Koltuğumdan kalktım ve kütüphanenin kapılarından birini açınca 
karşıma çıkan bir hizmetçi kadın bana gözyaşları içinde Berenice'in - öldüğünü 
söyledi. Sabahın erken saatlerinde sara nöbetine tutulmuştu ve şimdi, gece çö-
kerken, mezarı kiracısı için hazırdı ve bütün defin hazırlıkları tamamlanmıştı. 

Kendimi kütüphanede yine tek başıma oturur halde buldum. Sanki karma-
şık ve heyecan verici bir düşten yeni uyanmıştım. Vaktin şimdi gece yarısı ol-
duğunu biliyordum ve Berenice'in güneşin batışından beri toprağın altında ol- 
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duğunun pekala farkındaydım. Ama aradaki o kasvetli süre hakkında kesin -
en azından belirgin -bir fikrim yoktu. Yine de anısı korkuyla doluydu - belir-
sizliği yüzünden daha da korkunç olan korkuyla ve bulanıklığı yüzünden da-
ha da dehşetli olan dehşetle. Bu varoluşumun kayıt defterinde korkunç bir say-
faydı. Baştan sona bulanık, iğrenç ve anlaşılmaz hatıralarla doluydu. Onları 
çözmeye boşuna çabaladım. Bu arada ölmüş birinin ruhu tarafından atılıyor-
muşa benzeyen tiz ve keskin bir çığlık sık sık kulaklarımda çınlıyordu. Bir şey 
yapmıştım -neydi bu? Soruyu kendime yüksek sesle sordum ve odadaki fısıl-
tılı yankılar bana karşılık verdi, "neydi bu?" 

Yanımdaki masada bir lamba yanıyordu ve onun yanında küçük bir kutu 
duruyordu. Dikkat çekici bir özelliği yoktu ve onu daha önce defalarca gör-
müştüm, çünkü aile doktorumuza aitti; ama oraya, masamın üstüne nasıl gel-
mişti ve ona bakınca neden titriyordum? Bunların açıklaması yoktu ve en so-
nunda gözlerim bir kitabın açık bir sayfasına indi ve oradaki altı çizili bir cüm-
leyi okudu. Şair Ibni Zeyyat'ın muhteşem, ama basit bir cümlesiydi bu, "Dice-
bant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore le-
vatas." Peki niye onu dikkatle okurken ensemdeki tüyler diken diken oluyor 
ve damarlarımdaki kan çekiliyordu? 

Kütüphanenin kapısına hafifçe vuruldu ve bir mezar sakini kadar soluk 
yüzlü bir uşak parmak uçlarına basarak girdi. Adamın dehşete kapılmış oldu-
ğu belliydi ve benimle titrek, boğuk, çok alçak bir sesle konuştu. Ne dedi? -
Kopuk kopuk cümleler duydum. Gecenin sessizliğim bozan vahşi bir çığlıktan 
bahsediyordu - ev halkının bir araya toplanmasından - sesin geldiği yönde ya-
pılan bir aramadan; - ve sonra bana açılmış bir mezardan fısıltıyla bahseder-
ken ses tonu ürkütücü bir netlik kazandı - bir kefene sarılı, kanlar içindeki, 
ama hâlâ nefes alan, kalbi hâlâ atan, hâlâ yaşayan birinden bahsederken! 

Giysilerime işaret etti — çamur ve pıhtılaşmış kanla kaplıydılar. Konuşma-
dım ve usulcacık elimden tuttu; - elim tırnak izleriyle kaplıydı. Dikkatimi du-
vara dayalı bir nesneye yöneltti; - dakikalarca onu aradım; - bir kürekti bu. Bir 
çığlıkla masaya atılıp üstündeki kutuyu kaptım. Ama onu açamıyordum bir tür-
lü; titreyen ellerimin arasından kayıp yere düşerek büyük bir gürültüyle param-
parça oldu ve içinden çıkan bazı dişçilik aletleri takırdayarak yerde yuvarlandı. 
Bunların arasında döşemeye saçılan otuz iki küçük, beyaz ve kemiğe benzeyen 
nesne de vardı. 
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