

Tarama ve Düzenleme: AYHAN

matrixx2030@hotmail.com

Bir Blackwood Makalesi Nasıl Yazılır?

"Peygamber aşkına -incir!" TÜRK SEYYAR SATICININ BAĞIRIŞI.

Sanırım herkes ismini duymuştur. Adım Senyora Psyche Zenobia. Bunun doğru olduğunu biliyorum. Bana sadece düşmanlarım Suky Snobbs der. Bana Suky'nin saygın Yunancada "ruh" (ben buyum işte, *tepeden tırnağa* ruhum), bazen de "kelebek" anlamına gelen, ki kelebek derken gök mavisi Arap *harmaniye*li, yeşil *agraffas* süslemeli ve portakal rengi yedi *auriculantı*lı fırfırlı yeni kızıl saten elbiseme göndermede bulunuyorlar şüphesiz. Psyche'nin bozulmuş, kaba bir şekli olduğu söylendi. Snobbs'a gelince - bana bakan herkes isminin Snobbs olmadığını hemen anlar. Bayan Tabitha Turnip bu söylentiyi sırf kıskançlığından yaydı. Tabitha Turnip'miş, pöh! Ah zavallıcık! Bir şalgamdan ne beklenir ki zaten! "Şalgamı sıkıp suyunu çıkarmak, vs." ile ilgili o atasözünü anımsıyor mu acaba? [Not: Bunu ona ilk fırsatta hatırlat.] [Yine not - burnundan tutup çek.] Nerede kalmıştım? Ah! Bana Snobbs'un Zenobia'dan bozma olduğu söylendi, ki Zenobia bir kraliçeydi (-Ben de öyleyim. Dr. Moneypenny beni hep iskambil kağıtlarındaki kupa kızına benzetir- ve Zenobiada, Psyche gibi saygın Yunancadır, babam da "bir Yunanlı" olduğuna göre benim Snobbsu değil, soyadımız olan Zenobiayı kullanmaya kesinlikle hakkım var. Tabitha Turnip'den başkası Suky Snobbs demez bana. Ben Senyora Psyche Zenobia'yım.

Dediğim gibi, herkes ismini duymuştur. İnsanlığı Medenileştirecek *Philadelphialı Genç Edebiyatçı Dilberlerin Çay Partileri* Düzenlediği Evrensel Deneyssel *Bibliyografya* Derneği'nde muhabir-aza sekreter olarak haklı bir üne kavuştum.

Bütün Hikaveleri

Derneğimizin ismini Dr. Moneypenny buldu ve kulağa boş bir rom fıçısı kadar büyük geldiği için bu ismi seçtiğini söyledi. (Bazen kaba bir adam olabiliyor - ama derin biri.) Hepimiz imza atarken isimlerimizden sonra derneğimizin baş harflerini yazıyoruz, tupki K.S.D., Kraliyet Sanat Derneği - F.B.Y.D., Faydalı Bilgileri Yayma Derneği, vs. vs. gibi. Dr. Moneypenny derneğin İsminin Bayat Ordek'in kısaltılması olduğunu ve aslında Lord Broughman'ın derneğini tanımladığını söylüyor - ama Dr. Moneypenny öyle tuhaf bir adam ki, bana ne zaman doğruyu söylediğinden emin olamıyorum. Her neyse, isimlerimizin başına hep H.O.Ş.Ü.Z.G.Ü.N.G.R.U.P. baş harflerini koyuyoruz - ve bu İnsanlığı Medenileştirecek Philadelphialı Genç Edebiyatçı Dilberlerin Çay Partileri Düzenlediği Evrensel Deneyssel Bibliyografya Derneği anlamına geliyor - her sözcüğe bir harf düşüyor, ki bu konuda Lord Broughman'ın derneğinden üstün olduğumuz bir gerçek. Dr. Moneypenny baş harflerimizin bizim gerçek karakterimizi sergilediğini söylüyor, ama ne demek istediğini anlıyorsam Arap olayım.

Dernek fark edilme yolundaki tüm çabalarına ve doktorun elinden geleni yapmasına karşın, ben katılana dek pek başarılı olmadı. Aslında üyeler tartışırken fazla küstaşça bir dil kullanıyordu. Her cumartesi akşamı okunan yazılar derinlikten çok maskaralık içeriyordu. Hepsini de tırışkadan nağmelerdi. İlk nedenleri, ilk ilkeleri araştırmıyorlardı. Aslında hiçbir şeyi araştırmıyorlardı. O yüce "uygunluk" hususunda hiç dikkat edilmiyordu. Kısacası hiçbirini bu yazı gibi iyi değildi. Hepsini değersizdi - tamamen! Derinlik yoktu, birikim yoktu, metafizik yoktu - kültürülerin maneviyatı dediği, kültürsüzlerince riyakarlık [Dr M. "riyakarlık"ın baş harfinin büyük K olması gerektiğini söylüyor -ama böyle olmaması gerektiğine eminim] olarak adlandırdığı şeyden eser yoktu.

Derneğe katıldığımda daha iyi bir düşünme ve yazma tarzını benimsetmeye çabaladım ve bütün dünya bunda ne kadar başarılı olduğunu biliyor. Şimdi H.O.Ş.Ü.Z.G.Ü.N.G.R.U.P.ta Blackwood'da yayımlananlar kadar iyi yazılar yazılıyor. Blackwood diyorum çünkü bana her konudaki en iyi yazıların o haklı üne sahip derginin sayfalarında bulunabildiği söylendi. Şimdi her konuda onu örnek alıyor ve bu yüzden hızla tanınıyoruz. Hem sonuçta hakiki Blackwood damgasını taşıyan bir makale yazmak o kadar da zor değil, eğer insan bu işe doğru şekilde yaklaşırsa. Siyasi yazılardan bahsetmiyorum elbette. *Onların* nasıl kotarıldığını herkes biliyor, ne de olsa Dr. Moneypenny bunu açıkladı. Bay Blackwood'un bir terzi makası ve yanında durup emirlerini bekleyen üç

çömezi var. Biri ona "Times"ı, diğeri "Examiner"ı, üçüncüsü de "Gulley'nin Yeni Argo-Küfür Derlemesi"ni uzatıyor. Bay. B. sadece kesip bir araya getiriyor, o kadar. Yazısı kısa sürede bitmiş oluyor - sadece Examiner, Argo-Küfür ve Times - sonra Times, Argo-Küfür ve Examiner - ve sonra Times, Examiner ve Argo-Küfür.

Ama derginin en iyi tarafı çok yönlü makaleleri; ve bunların en iyileri Dr. Moneypeny'nin *tuhaflıklar* (na demek istiyorsa), başka herkeşin ise *yoğunluklar* olarak adlandırdığı yazılar. Bu yazı türünün nasıl okunacağını uzun süredir biliyorum, her ne kadar onları yazma yöntemini ancak Bay Blackwood'u son ziyaretimde (dermeği temsilen) öğrendiysem de. Siyasi makaleleri yazma yöntemi kadar basit olmasa da bu yöntem çok basit. Bay B.'yi ziyaret edip kendisine dermeğin dileklerini iletmek istediğimi söylediğimde son derece kibar davranıp beni çalışma odasına aldı ve bana bütün süreci açıkça anlattı.

"Sevgili bayan," dedi, görkemli görünüşümden açıkça etkilenmiş bir şekilde, çünkü üstüme gök mavisi Arap harmaniyeli, yeşil *agrafla* süslemeli ve portakal rengi *auriculas* fırırlı kızıl saten elbisem vardı. "Sevgili bayan," dedi, "otur. Olay şu. Her şeyden önce, yoğunluklar yazarı olarak simsiyah mürkebe ve ucu epey körelmiş kocaman bir kaleme sahip olmanız gerekiyor. Ve beni dinleyin, Bayan Psyche Zenobia!" diye devam etti, bir duraklamadan sonra, son derece etkileyici bir enerji ve vakarla. "Beni dinleyin! - *O kaleme - asla - onarılmamalı* Bayan, yoğunluğun sırrı, ruhu burada yatar. İnanın bana, hiç kimse, ne kadar büyük bir dahi olursa olsun, güzel bir kaleme -anlıyor musunuz beni- iyi bir makale yazmamıştır. Elyazısı bir taslak okunabilirse kesinlikle okunmaya değer. Bu bizim inandığımız önde gelen ilkerlerden biridir ve eğer bunu hemen benimsemiyorsanız görüşmemiz sona ermiştir."

Durdu. Ama görüşmemizin sona ermesini elbette ki istemediğinden böyle-sine aşikar ve zaten başından beri yeterince farkında olduğum gerçeği onayladım. Memnun olmuş göründü ve talimatlarına devam etti.

"Bayan Psyche Zenobia, örnek alınmaz ya da icletmemiz için bir ya da bir dizi makale önermem size kırıcı gelebilir; yine de dikkatinizi birkaçına çekebilirim. Bir bakalım. *Yaşayan Ölü*' mükemmeldir! - Canı bedeninden çıkmadan mezarla gömülen bir adamın hislerini anlatıyordu - zevk, dehşet, duygu, metafizik ve bilgi doluydu. Yazarın bir mezarda doğup büyüdüğüne inanası geliyordu insanın. Sonra *'Bir Afyonkeşin İtirafları'* vardı, *güzel*di, çok *güzel*di! -

Görkemli bir hayal gücü - derin felsefe - zekice spekülasyonlar - ateşli ve öfkeliydi, üstüne tadmik bir anlaşılmaçlık da serpiştirilmişti. Palavralarla dolu iyi bir çalışmadı ve millet zevkle yalayıp yuttu. Coleridge'in yazdığını sanıyorlar - ama aslında bu doğru değil. Onu evcil Habes maymunum Juniper, koca bir bardak dolusu Hollanda ciniyeli şekerli suyu' mideye indirikten sonra yazdı." [Bunu söyleyen, benim temin eden Bay Blackwood'dan başkası olsa inamazdım.] "Sonra 'Gönülsüz Deneyci' vardı, bir fırında pısrıldandı sonra dışarı sapasağlam, gerçi biraz yanmış bir halde, çıkan bir adamın öyküsüydü. Ve sonra *Ölümsüz Bir Doktorun Günüğü*' vardı, ki bunun değeri yazarın uygun şekilde yüksekten atıp tutmasından ve önemsiz, anlaşılmaç laflar etmesinden geliyordu - halk bu ikisine de bayılır. Ve sonra 'Çanın içindeki Adam' vardı, ki bunu, Bayan Zenobia, size ne kadar tavsiye etsem azdır. Bir kilise çanının tokmağının altında uykuya dalan ve sonra çanın bir cenaze için çalmasıyla uyanan bir gencin öyküsü. Ses onu belirir ve böylece hislerini kaydeder. Sonuçta hisler yüce şeylerdir. Günün derinlere doğulacak ya da asılacak olursanız hislerini kaydetmeyi unutmayın -sayfasına on İngiliz altını alırsınız. Eğer kaleminizin kuvvetli olması istiyorsanız Bayan Zenobia, hisleri büyük bir dikkatle gözlemleyin."

"Bunu kesinlikle yapacağım, Bay Blackwood," dedi.

"Güzel!" diye yanıtladı. "Sizin tam aradığım öğrenci olduğunuzu görüyorum. Ama *arı* fait hakiki Blackwood duygu damgası taşıyan bir makale yazmak için gerekli ayrıntılara geçmelisin -her açıdan en iyi olduğun düşünüşün türden bir makale. Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur.

"İlk yapmanız gereken eşine benzerine rastlanmamış bir belaya çatmak. Mesela fırın -iyi bir fikirdi. Ama hazırda bir fırınınız yoksa ya da bir balondan düşmekte, ya da bir deprem yağışının içine yuvarlanmakta, ya da bir bacada sıkışıp kalmakta zorlanıyorsanız, benzer bir talihsizliği hayal etmekle yetinmek zorunda kalacaksınız. Gerçi yazınızın şayanmış olaylara dayanmaması tercih ederim. Hiçbir şey hayal gücünü konuyla ilgili deneysel bilgi kadar destekleyemez. 'Gerçek tuhaftır,' bilirsiniz, 'kurgudan daha tuhaftır' - hem amacımızda da daha uygundur."

Burada onu mükemmel bir jartiyerimin olduğu ve gidip onunla kendimi asacağım konusunda temin ettim.

"Güzel," diye karşılık verdi. "Bunu yapın; -gerçi asılmak da biraz bayatladı.

Belki daha iyisini yapabilirsiniz. Brandreth'in haplarından birkaçını yutun, sonra da bize hislerinizi anlatın. Ama verdiğim talimatlar herhangi bir türden talihsizliğe uygulanabildiğinden, evinize giderken rahat kafanızı ve darbeyle yaşayabiliyor, bir omnibüsün altında kalabilir, kuzduz bir köpek tarafından sırtlanabilir ya da su dolu, bir çukurda boğulabilirsiniz. Ama devam edelim.

"Konunuzu belirledikten sonra anlatmanız tonuna ya da tarzına karar vermelisiniz. Didaktik ton var, hararetili ton var, doğulu ton var -hepsi de oldukça yaygın. Ama vezir veya kısa ton da son zamanlarda epey gözde oldu. Kısa cümlelerden oluşuyor. Yani böyle. Kısalklık aşırıya kaçamazsınız. Terslemekte aşırıya kaçamazsınız. Ve hep bir nokta. Asla bir paragraf değil.

"Sonra konu dışına çıkılarak meselemin uzunu uzadıya anlatıldığı çokulu ton var. En iyi romancılarımızdan bazıları bu tonu benimsemiştir. Sözcükler vınlayan topaç gibi dönmeli ve anlamın yerine oldukça iyi biçimde yanıt veren, benzer bir ses çıkarmalıdır. Bu yazarmı durum düşünecek vaktinin olmadığı zamanlarda benimsenebilecek en iyi tondur.

"Metafizik ton da iyidir. Eğer şatafatlı sözler biliyorsanız burada kullanabilirsiniz, Ionik ve Eleatik ekollerden bahsedin -Archytas'tan, Gorgias'tan ve Alcmæon'dan. Özellikle ve nesnellik üzerine bir şeyler söyleyin. Kendinize güvenin ve Locke diye birine saldırmayı unutmayın. Genelde her şeye burun kıvrın ve: *fazla* abstrüf bir şey söyleyecek olursanız hiç kafanızı yormayın, bir dipnot ekleyip yukarıdaki derin gözlemi *Kritik der reinen Vernunft*'ya da *Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft*'a borçlu olduğunuzu söyleyin. Bu sizi çok bilgili ve -ve - açık sözlü gösterecektir.

"Aynı ölçüde tanınmış daha pek çok ton var, ama ben sadece iki tanesinden daha bahsedeceğim -aşkın ve heterojen tondan. İlkinde bütün mesele olguların doğasını herkesten çok daha derin bir şekilde görmeektir. Bu ikinci bakış doğru şekilde kullanılırsa çok etkili olur. 'Kadran'ı biraz okumak size çok şey kazandıracaktır. Bunda şatafatlı sözlerden kaçının; olabildiğince basit olsunlar ve onları ters yazın. Channing'in şiirlerine bakıp 'hela taşıyla aldatıcı bir gösterme yapan küçük şişman bir adam' hakkında yazdıklarından alıntı yapın. Yüce Birliğe Dair bir şeyler ekleyin. Kesinlikle Cehennemi İkilik'ten bahsetmeyin. En önemlisi de, kinayeler üstüne çalışın. Her şeyi ima edin -hiçbir şey öne sürmeyin. Eğer cinizden 'yağlı ekmeğe' demek geliyorsa sakın bunu doğrudan söylemeyin. 'Yağlı ekmeği' *çağırıştırın* her şeyden bahsedebilirsiniz. 'Karabuğdaylı

kek'i ima edebilirsiniz mesela, hattâ üstü kapalı şekilde yulaf ezmesi lapasından bahsedecek kadar ileri gidebilirsiniz, ama gerçekten söylemek istediğiniz şey yağlı ekmeğe, dikkatli sevgili Bayan Psyche, kesinlikle 'yağlı ekmeğe' demeyin."

Ona bunu bir daha ömrüm boyunca asla söylemeyeceğim konusunda teminat verdim. Beni öpüp devam etti.

"Heterojen tona gelince, dünyadaki diğer tüm tonların en üstünlüğüne, zekiye yapılmış bir karşındır o kadar; bu yüzden de içinde her şey vardır: Derinlik, şatafat, tuhafılık, heyecanlandırıcılık, yerindelik ve sevimlilik.

"Diyelim ki olaylarınızda ve tonunuzda karar kıldınız. En önemli kısma -aslında meselemin ruhuna daha gelmedik - dolgu kısmından bahsediyorum. Bir kadının ya da erkeğin yaşamını bir kitap kurdu gibi geçirmesi beklenemez. Ama yine de makalenizde çok okumuş, en azından genel bir okuma yapmış olduğunuzun kanıtlarının bulunması her şeyden önemlidir. Şimdi sizi bunu başarma konusunda eğiteceğim. Buraya bakın!" (raflardan üç dört sıradan görünüşlü kitap indirip rasgele açtı). "Dünyadaki herhangi bir kitabın herhangi bir sayfasına bakmakla bir anda ya küçük bilgi parçacıkları ya da *bel-esprit-ism*-ler görebileceksiniz, ki bunlar bir Blackwood makalesinin tuzu biberidir. Ben size okurken birkaçını not da edebilirsiniz. İki bölüme ayıracağım: Bir, Teşbihlerin Üretimi için İlginc Gerçekler, ve iki, Gereken Durumlarda Kullanılacak İlginc İfadeler. Şimdi yazın!-" ve o okudukça ben yazdım.

"TEŞBİHLERDE KULLANILACAK İLGİNÇ GERÇEKLER. 'Üç ilham perisi vardı - Melete, Meme, Aoede - düşünce, hafıza ve şarkı.' Bu küçük gerçeği uygun şekilde kullanırsanız büyük şeyler elde edebilirsiniz. Anlıyorsunuz ya, genelde bilinmez ve *recherche* görünüyor. Dikkatli olmalı ve buna doğaçlama havası vermelsiniz.

"Bir tane daha. 'Alpheus Nehri denizin altından geçip sularının safliğına halle gelmeden yüzeye çıkardı.' Bunun oldukça bayat bir bilgi olduğu bir gerçek, ama aлайып pullarsanız taptaize görünecektir.

"İşte daha iyisi. 'İran Süseni kimilerine göre çok hoş ve güçlü bir koku yayarken, kimilerine göre ise kesinlikle kokusuzdur.' Çok hoş, çok zarif! Biraz evirip çevirin, harikalar yaratacağı. Botanik konusunda bir örneğimiz daha var. Hiçbir şey botanik kadar iyi duramaz, özellikle de biraz Latince'nin yardımıyla. Yazın!

"Cava'daki *Epidendrum Flos Aëris*'in çok güzel bir çiçeği vardır ve kökle-

riyle sökülürse yaşamayı sürdürür. Yerliler onu tavandan bir iple asıp hoş kokusundan senelerce faydalanır.' İşte bu harika! Teşbihler için bu kadarı yeter. Şimdi ilginç ifadelerle geçelim.

"İLGİNÇ İFADELER. 'Büyük Çin romanı Ji-Kiao-Li.' Güzel! Bu birkaç sözcüğü hünerle ortaya atıvererek Çin dilini ve edebiyatını iyi bildiğinizi göstermiş olacaksınız. Bunun yardımıyla Arapça, Sanskritçe ya da Chickasawca bilmeden durumu idare edebilirsiniz. Ama ispanyolca, italyanca, Almanca, Latince ve Yunanca olmazsa olmaz. Size her birinden küçük birer örnek vermeliyim. Küçük herhangi bir parça yeterli olur, çünkü onu makalenizde uygun bir yere yerleştirmek için kendi yaratıclığınıza güvenmelisiniz. Şimdi yazın!

'*Aussi tendre que Zaire*' - Zaire kadar şefkatli - Fransızca. Aynı ismi taşıyan Fransız tragedyasındaki *la tendre Zaire* ibaresinin sık sık tekrarlanmasına gönderme yapıyor. Uygun şekilde kullanırsanız sadece o dili ne kadar iyi bildiğinizi değil, genel kültürünüzü ve nüktedanlığınızı da sergiler. Mesela yediğiniz tavuğun (bir tavuk kemiği tarafından boğulup ölmek üzerine bir makale yazın) tamamen aussi *tendre que Zaire* olmadığını söyleyebilirsiniz. Yazın!

*'Ven muerte tan escondida,
Que no te sienta venir,
Porque el placer del morir
No me tome á dar la vida.'*

"Bu İspanyolca -Miguel Cervantes'ten. 'Çabuk gel, ey ölüm! Ama gelişini görmeycim ki, seni görmeden alacağım haz beni tekrar hayata döndürmesin.' Bunu tavuk kemiğiyle boğuşurken, son nefeslerinizi virerken araya sıkıştırabilirsiniz. Yazın!

*'Il pover' huomo che non sen'era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.'*

"Bu İtalyanca, anlayacağınız gibi, -Ariosto'dan. Büyük bir kahramanın ken dinin savaşta kapırmışken öldürüldüğünün farkına varmadan ölü bir halde yiğitçe çarpışmaya devam ettiğini anlatıyor. Bunun sizin durumunuza nasıl uygulanacağı açık -öünkü Bayan Psyche, o tavuk kemiği boğuzunuzda kaldıktan sonra en az bir buçuk saat tekmele savurmayı ihmal etmeyeceğinize güveniyorum. Lütfen yazalım!

*'Und sterb'ich doch, so sterb'ich denn
Durch sie -durch sie!'*

"Bu Almanca -Schiller'den. 'Ve ölürsem, en azından ölürüm - senin için -senin için!' Burada yaşadığımız felaketin sebebine seslendiğiniz açık. Ne de olsa hangi erkek (ya da kadın) gebreotu ve mantarla doldurulmuş ve bir salata tabağı içinde portakal jölesiyile birlikte en *mossaique* servis edilmiş semiz, hadim bir Molucca horozu için ölmez ki? Yazın! (Bunları Tortoni'nin dükkanından temin edebilirsiniz) -Yazın lütfen!

"İşte hoş bir Latince tabir, nedir de (Latince insan artık çok *rednerché* veya özlü olamyor, öyle yaygınlaşıyor ki,) - *ignoratio elenchi*. O bir *ignoratio elenchi* yaptı - yani, önermenizdeki fikirleri değil, sözcükleri anladı. Adam *salaktı* yani. O tavuk kemiği yüzünden boğazınız tikiğinde konuştuğunuz ve bu yüzden neden bahsettiğinizi tam olarak anlamayan zavallının tekiydi. Üstüne *ignoratio elenchi*'yi atverin ve onu bir anda yok edin. Eğer karşılık vermeye cüret ederse ona Lucan'dan bir alıntıyla, konuşmaların sadece *anemona verborum*, numan çiçeği sözcükler olduğunu söyleyebilirsiniz. Numan çiçeği çok gösterişlidir, ama kokusu yoktur. Veya, böbürlenmeye başlarsa *insomnia jovis'i*, Jüpiter'in hayallerini, beynine indirebilirsiniz - Silius Italicus'un (bakın, işte burada!) kurumlu ve şişirme cümleleri için kullandığı bir tabirdir bu. Bu kesinlikle işini bitirir. Tek yapabileceği düşünölmektir. Lütfen yazar mısınız?

"Yunanca'dan hoş bir şeylerimiz de olmalı -Demosthenesden mesela. (Avnp o φευγον και pálin μαχησται) [Aner o pheugon kai palin maketai] Hudediras'in oldukça iyi bir çevirisi vardır-

Çünkü kaçan tekrar dövülebilir,
Öldürülse bunu asla yapamaz.

"Bir Blackwood makalesinde hiçbir şey Yunancanızla hava atmanız kadar iyi duramaz. Harflerin kendilerinin bile derinlik katan bir havası vardır. Şu Epsilon'un akıllıca görünüşüne bir bakın bayan! Şu Phi kesinlikle bir piskopos olmaydı! Şu Omicron'dan daha zekisi olabilir mi? Şu Tau'ya bir bakın hele! Kısacası, gerçek bir duygu yazısı için Yunanca gibisi yoktur. Yapacağınız şey duymanın en açık gerçeği. Tavuk kemiğine ilişkin, sade İngilizceyle yaptığımız göndermeyi anlayamayan o işe yaramaz, kalın kafalı, hain herife o cümleyi okkallı bir küfür eşliğinde bir ültimatoma gibi söyleyin. İmayı anlayıp ortadan kaybolacaktır, bundan

emin olabilirsiniz."

Bay B.'nin bu konuda bana verdiđi tüm talimatlar bu kadardı, ama yeterli olduklarını sezdim. Sonunda gerçek bir Blackwood makalesi yazabilecek durumda'yım ve bunu hemen yapmakta kararlı'ydım. Ben ayrılırken Bay B. yazdığım zaman makalemi satın alma teklifinde bulundu: Ama sayfasına sadece elli ingiliz altını ödeyebileceğinden, onu bu kadar cüzi bir meblağ'a feda etmektense derneğimize vermeyi tercih ettim. Ama bu cimrilliğini bir kenara bırakırsak, bana her açıdan çok iyi, gerçekten büyük bir nezakette davrandı. Ayrılırken söylediğı sözler bana çok dokundu ve onları hep minnettarlıkla anımsayacağım.

"Sevgili Bayan Zenobia," dedi yaşlı gözlerle, "özülesi girişiminizin başarıya ulaşması için yapabileceğim başka bir şey var mı? Bir düşüneyim! Belki - belki boğulmak - sizin için o kadar uygun olmayabilir - ya da boğazımıza bir tavuk kemiğı takılmasını sağlamak - ya da - ya da asılmak - ya da ısırmak - ama bekleyin! Şimdi düşünüyorum da, bahçede bir çift mükemmel buldog var - çok iyi çocuklardır, sizi temin ederim - acayip vahşiler - aslında tam size göre - sizi *auricularamızla* birlikte beş dakikada mideye indiririrler (işte saatim!) - ve yaşayacağınız hisleri bir düşünün! İşte! Çağırıyorum - Tom! - Peter! - Dick, seni ha-in şey! - Salverin şu" - ama gerçekten çok acelem olduğundan ve kaybedecek bir saniye bile bulunmadığından ayrılışımı gönülsüzce hızlandırmak zorunda kaldım ve *hemen* çıkıp gittim - bunun biraz nezaketsizlik olduğunu itiraf ediyorum.

Bay Blackwood'dan ayrıldıktan sonra temel hedefim tavsiyesine uyarak hemen başımı belaya sokmaktı ve bu amaçla günün çoğunu Edinburgh'ta gezinip çilginca maceralar arayarak geçirdim - hislerimin yoğunluğuna ve yazmaya niyetlendiğim makalenin derinliğine uygun maceralar. Bu gezintide zenci uşığım Pompey ve Philadelphia'dan yanımda getirmiş olduğum - hep kucağında taşıdığım minik köpeğim Diana bana eşlik etti. Ama üstesinden gelmeye kalkıştığım bu güç girişimi ancak akşama doğru başarabildim. Başıma önemli bir olay geldi ve aşağıdaki heterojen tonla yazılmış Blackwood makalesi bu olayı anlatmaktadır ve onun ürünüdür.