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Bir Blackwood Makalesi Nasıl 

Yazılır? 

 

"Peygamber aşkına -incir!" TÜRK 
SEYYAR SATICININ BAĞIRIŞI. 

Sanırım herkes ismimi duymuştur. Adım Senyora Psyche Zenobia. Bunun 
doğru olduğunu biliyorum. Bana sadece düşmanlarım Suky Snobbs der. Bana 
Suky'nin saygın Yunancada "ruh" (ben buyum işte, tepeden tırnağa ruhum), 
bazen de "kelebek" anlamına gelen, ki kelebek derken gök mavisi Arap har-
maniyeli, yeşil agraffas süslemeli ve portakal rengi yedi auriculanlı fırfırlı yeni 
kızıl saten elbiseme göndermede bulunuyorlar şüphesiz, Psyche'nin bozulmuş, 
kaba bir şekli olduğu söylendi. Snobbs'a gelince - bana bakan herkes ismimin 
Snobbs olmadığını hemen anlar. Bayan Tabitha Turnip bu söylentiyi sırf 
kıskançlığından yaydı. Tabitha Turnip'miş, pöh! Ah zavallıcık! Bir şalgamdan 
ne beklenir ki zaten! "Şalgamı sıkıp suyunu çıkarmak, vs." ile ilgili o 
atasözünü anımsıyor mu acaba? [Not: Bunu ona ilk fırsatta hatırlat.] [Yine not 
- burnundan tutup çek.] Nerede kalmıştım? Ah! Bana Snobbs'un Zenobia'dan 
bozma olduğu söylendi, ki Zenobia bir kraliçeydi -(Ben de öyleyim. Dr. Mo-
neypenny beni hep iskambil kağıtlarındaki kupa kızına benzetir- ve Zenobiada, 
Psyche gibi saygın Yunancadır, babam da "bir Yunanlı" olduğuna göre benim 
Snobbsu değil, soyadımız olan Zenobiayı kullanmaya kesinlikle hakkım var. 
Tabitha Turnip'den başkası Suky Snobbs demez bana. Ben Senyora Psyche 
Zenobia'yım. 

Dediğim gibi, herkes ismimi duymuştur. İnsanlığı Medenileştirecek Phila-
delphialı Genç Edebiyatçı Dilberlerin Çay Partileri Düzenlediği Evrensel Deneysel 
Bibliyografya Derneği'nde muhabir-aza sekreter olarak haklı bir üne kavuştum. 

Derneğimizin ismini Dr. Moneypenny buldu ve kulağa boş bir rom fıçısı kadar 
büyük geldiği için bu ismi seçtiğini söyledi. (Bazen kaba bir adam olabiliyor -
ama derin biri.) Hepimiz imza atarken isimlerimizden sonra derneğimizin baş 
harflerini yazıyoruz, tıpkı K.S.D., Kraliyet Sanat Derneği - F.B.Y.D., Faydalı Bil-
gileri Yayma Derneği, vs. vs. gibi. Dr. Moneypenny derneğin İsminin Bayat Ör-
dek'in kısaltılması olduğunu ve aslında Lord Broughman'ın derneğini tanım-
lamadığını söylüyor - ama Dr. Moneypenny öyle tuhaf bir adam ki, bana ne za-
man doğruyu söylediğinden emin olamıyorum. Her neyse, isimlerimizin başına 
hep H.O.Ş.Ü.Z.G.Ü.N.G.R.U.P. baş harflerini koyuyoruz - ve bu İnsanlığı Me-
denileştirecek Philadelphialı Genç Edebiyatçı Dilberlerin Çay Partileri Düzenle-
diği Evrensel Deneysel Bibliyografya Derneği anlamına geliyor - her sözcüğe bir 
harf düşüyor, ki bu konuda Lord Brougham'ın derneğinden üstün olduğumuz 
bir gerçek. Dr. Moneypenny baş harflerimizin bizim gerçek karakterimizi sergi-
lediğini söylüyor, ama ne demek istediğini anlıyorsam Arap olayım. 

Dernek fark edilme yolundaki tüm çabalarına ve doktorun elinden geleni 
yapmasına karşın, ben katılana dek pek başarılı olamadı. Aslında üyeler tartı-
şırken fazla küstahça bir dil kullanıyordu. Her cumartesi akşamı okunan yazı-
lar derinlikten çok maskaralık içeriyordu. Hepsi de tırışkadan nağmelerdi. İlk 
nedenleri, ilk ilkeleri araştırmıyorlardı. Aslında hiçbir şeyi araştırmıyorlardı. O 
yüce "uygunluk" hususuna hiç dikkat edilmiyordu. Kısacası hiçbiri bu yazı gibi 
iyi değildi. Hepsi değersizdi - tamamen! Derinlik yoktu, birikim yoktu, me-
tafizik yoktu - kültürlülerin maneviyat dediği, kültürsüzlerinse riyakarlık [Dr 
M. "riyakarlık"ın baş harfinin büyük Κ olması gerektiğini söylüyor -ama böyle 
olmaması gerektiğine eminim] olarak adlandırdığı şeyden eser yoktu. 

Derneğe katıldığımda daha iyi bir düşünme ve yazma tarzını benimsetme-
ye çabaladım ve bütün dünya bunda ne kadar başarılı olduğumu biliyor. Şim-
di H.O.Ş.Ü.Z.G.Ü.N.G.R.U.P.ta Blackwood'da yayımlananlar kadar iyi yazılar 
yazılıyor. Blackwood diyorum çünkü bana her konudaki en iyi yazıların o haklı 
üne sahip derginin sayfalarında bulunabildiği söylendi. Şimdi her konuda 
onu örnek alıyor ve bu yüzden hızla tanınıyoruz. Hem sonuçta hakiki Black-
wood damgasını taşıyan bir makale yazmak o kadar da zor değil, eğer insan bu 
işe doğru şekilde yaklaşırsa. Siyasi yazılardan bahsetmiyorum elbette. Onların 
nasıl kotarıldığını herkes biliyor, ne de olsa Dr. Moneypenny bunu açıkladı. 
Bay Blackwood'un bir terzi makası ve yanında durup emirlerini bekleyen üç 
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çömezi var. Biri ona "Times"ı, diğeri "Examiner"ı, üçüncüsü de "Gulley'nin Yeni 
Argo-Küfür Derlemesi"ni uzatıyor. Bay. B. sadece kesip bir araya getiriyor, o 
kadar. Yazısı kısa sürede bitmiş oluyor - sadece Examiner, Argo-Küfür ve Times 
- sonra Times, Argo-Küfür ve Examiner - ve sonra Times, Examiner ve Argo-
Küfür. 

Ama derginin en iyi tarafı çok yönlü makaleleri; ve bunların en iyileri Dr. 
Moneypenny'nin tuhaflıklar (ne demek istiyorsa), başka herkesin ise yoğunluk-
lar olarak adlandırdığı yazılar. Bu yazı türünün nasıl okunacağını uzun süredir 
biliyorum, her ne kadar onları yazma yöntemini ancak Bay Blackwood'u son 
ziyaretimde (derneği temsilen) öğrendiysem de. Siyasi makaleleri yazma yön-
temi kadar basit olmasa da bu yöntem çok basit. Bay B.'yi ziyaret edip kendi-
sine derneğin dileklerini iletmek istediğimi söylediğimde son derece kibar dav-
ranıp beni çalışma odasına aldı ve bana bütün süreci açıkça anlattı. 

"Sevgili bayan," dedi, görkemli görünüşümden açıkça etkilenmiş bir şekil-
de, çünkü üstümde gök mavisi Arap harmaniyeli, yeşil agraffas süslemeli ve 
portakal rengi auriculas fırfırlı kızıl saten elbisem vardı, "Sevgili bayan," dedi, 
"oturun. Olay şu. Her şeyden önce, yoğunluklar yazarı olarak simsiyah mürek-
kebe ve ucu epey körelmiş kocaman bir kaleme sahip olmanız gerekiyor. Ve 
beni dinleyin, Bayan Psyche Zenobia!" diye devam etti, bir duraklamadan son-
ra, son derece etkileyici bir enerji ve vakarla. "Beni dinleyin! - O kalem - asla 
- onarılmamalı Bayan, yoğunluğun sırrı, ruhu burada yatar. İnanın bana, hiç 
kimse, ne kadar büyük bir dahi olursa olsun, güzel bir kalemle -anlıyor mu-
sunuz beni- iyi bir makale yazmamıştır. Elyazısı bir taslak okunabiliyorsa ke-
sinlikle okunmaya değmez. Bu bizim inandığımız önde gelen ilkelerden biridir 
ve eğer bunu hemen benimsemiyorsanız görüşmemiz sona ermiştir." 

Durdu. Ama görüşmemizin sona ermesini elbette ki istemediğimden böyle-
sine aşikar ve zaten başından beri yeterince farkında olduğum gerçeği onayla-
dım. Memnun olmuş göründü ve talimatlarına devam etti. 

"Bayan Psyche Zenobia, örnek almanız ya da incelemeniz için bir ya da bir 
dizi makale önermem size kırıcı gelebilir; yine de dikkatinizi birkaçına çekebi-
lirim. Bir bakalım. 'Yaşayan Ölü' mükemmeldi! - Canı bedeninden çıkmadan 
mezara gömülen bir adamın hislerinin anlatımıydı - zevk, dehşet, duygu, me-
tafizik ve bilgi doluydu. Yazarın bir mezarda doğup büyüdüğüne inanası geli-
yordu insanın. Sonra 'Bir Afyonkeşin İtirafları' vardı, güzeldi, çok güzeldi! - 

Görkemli bir hayal gücü - derin felsefe - zekice spekülasyonlar - ateşli ve öf-
keliydi, üstüne tadımlık bir anlaşılmazlık da serpiştirilmişti. Palavralarla dolu 
iyi bir çalışmaydı ve millet zevkle yalayıp yuttu. Coleridge'in yazdığını sanıyorlar 
- ama aslında bu doğru değil. Onu evcil Habeş maymunum Juniper, koca bir 
bardak dolusu Hollanda ciniyle 'sıcak, şekersiz suyu' mideye indirdikten sonra 
yazdı." [Bunu söyleyen, beni temin eden Bay Blackwood'dan başkası olsa 
inanmazdım.] "Sonra 'Gönülsüz Deneyci' vardı, bir fırında pişirildikten sonra 
dışarı sapasağlam, gerçi biraz yanmış bir halde, çıkan bir adamın öyküsüydü. 
Ve sonra Ölmuş Bir Doktorun Günlüğü' vardı, ki bunun değeri yazarın uygun 
şekilde yüksekten atıp tutmasından ve önemsiz, anlaşılmaz laflar etmesinden 
geliyordu - halk bu ikisine de bayılır. Ve sonra 'Çanın içindeki Adam' vardı, ki 
bunu, Bayan Zenobia, size ne kadar tavsiye etsem azdır. Bir kilise çanının 
tokmağının altında uykuya dalan ve sonra çanın bir cenaze için çalmasıyla 
uyanan bir gencin öyküsü. Ses onu delirtir ve böylece hislerini kaydeder. So-
nuçta hisler yüce şeylerdir. Günün birinde boğulacak ya da asılacak olursanız 
hislerinizi kaydetmeyi unutmayın -sayfasına on ingiliz altını alırsınız. Eğer ka-
leminizin kuvvetli olmasını istiyorsanız Bayan Zenobia, hisleri büyük bir dik-
katle gözlemleyin." 

"Bunu kesinlikle yapacağım, Bay Blackwood," dedim. 
"Güzel!" diye yanıtladı. "Sizin tam aradığım öğrenci olduğunuzu görüyo-

rum. Ama au fait hakiki Blackwood duygu damgası taşıyan bir makale yazmak 
için gerekli ayrıntılara geçmeliyim -her açıdan en iyi olduğunu düşündüğüm 
türden bir makale. Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur. 

"İlk yapmanız gereken eşine benzerine rastlanmamış bir belaya çatmak. Me-
sela fırın -iyi bir fikirdi. Ama hazırda bir fırınınız yoksa ya da bir balondan 
düşmekte, ya da bir deprem yarığının içine yuvarlanmakta, ya da bir bacada sı-
kışıp kalmakta zorlanıyorsanız, benzer bir talihsizliği hayal etmekle yetinmek 
zorunda kalacaksınız. Gerçi yazınızın yaşanmış olaylara dayanmasını tercih 
ederim. Hiçbir şey hayal gücünü konuyla ilgili deneysel bilgi kadar destekleye-
mez. 'Gerçek tuhaftır,' bilirsiniz, 'kurgudan daha tuhaftır' - hem amacımıza da 
daha uygundur." 

Burada onu mükemmel bir jartiyerimin olduğu ve gidip onunla kendimi 
asacağım konusunda temin ettim. 

"Güzel," diye karşılık verdi. "Bunu yapın; -gerçi asılmak da biraz bayatladı. 
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Belki daha iyisini yapabilirsiniz. Brandreth'in haplarından birkaçını yutun, 
sonra da bize hislerinizi anlatın. Ama verdiğim talimatlar herhangi bir türden 
talihsizliğe uygulanabildiğinden, evinize giderken rahatça kafanıza bir darbe 
yiyebilir, bir omnibüsün altında kalabilir, kuduz bir köpek tarafından ısırılabi-
lir ya da su dolu, bir çukurda boğulabilirsiniz. Ama devam edelim. 

"Konunuzu belirledikten sonra anlatınızın tonuna ya da tarzına karar ver-
melisiniz. Didaktik ton var, hararetli ton var, doğal ton var -hepsi de oldukça 
yaygın. Ama veciz veya kısa ton da son zamanlarda epey gözde oldu. Kısa cüm-
lelerden oluşuyor. Yani böyle. Kısalıkta aşırıya kaçamazsınız. Terslemekte aşı-
rıya kaçamazsınız. Ve hep bir nokta. Asla bir paragraf değil. 

"Sonra konu dışına çıkılarak meselenin uzun uzadıya anlatıldığı coşkulu 
ton var. En iyi romancılarımızdan bazıları bu tonu benimsemiştir. Sözcükler 
vınlayan topaç gibi dönmeli ve anlamın yerine oldukça iyi biçimde yanıt veren, 
benzer bir ses çıkarmalıdır. Bu yazarın durup düşünecek vaktinin olmadığı za-
manlarda benimsenebilecek en iyi tondur. 

"Metafizik ton da iyidir. Eğer şatafatlı sözler biliyorsanız burada kullanabi-
lirsiniz, lonik ve Eleatik ekollerden bahsedin -Archytas'tan, Gorgias'tan ve Alc-
maeon'dan. Öznellik ve nesnellik üzerine bir şeyler söyleyin. Kendinize güve-
nin ve Locke diye birine saldırmayı unutmayın. Genelde her şeye burun kıvı-
rın ve: fazla absürd bir şey söyleyecek olursanız hiç kafanızı yormayın, bir dip-
not ekleyip yukarıdaki derin gözlemi 'Kritik der reinen Vernunft'a ya da 'Me-
taphysische Anfangsgrûnde der Naturwissenschaft’a borçlu olduğunuzu söyle-
yin. Bu sizi çok bilgili ve - ve - açık sözlü gösterecektir. 

"Aynı ölçüde tanınmış daha pek çok ton var, ama ben sadece iki tanesinden 
daha bahsedeceğim -aşkın ve heterojen tondan. İlkinde bütün mesele olgula-
rın doğasını herkesten çok daha derin bir şekilde görmektir. Bu ikinci bakış 
doğru şekilde kullanılırsa çok etkili olur. 'Kadran'ı biraz okumak size çok şey 
kazandıracaktır. Bunda şatafatlı sözlerden kaçının; olabildiğince basit olsunlar 
ve onları ters yazın. Channing'in şiirlerine bakıp 'hela taşıyla aldatıcı bir göste-
ri yapan küçük şişman bir adam' hakkında yazdıklarından alıntı yapın. Yüce 
Birliğe Dair bir şeyler ekleyin. Kesinlikle Cehennemsi İkilik'ten bahsetmeyin. 
En önemlisi de, kinayeler üstüne çalışın. Her şeyi ima edin -hiçbir şey öne sür-
meyin. Eğer içinizden 'yağlı ekmek' demek geliyorsa sakın bunu doğrudan söy-
lemeyin. 'Yağlı ekmeği' çağrıştıran her şeyden bahsedebilirsiniz. 'Karabuğdaylı 

kek'i ima edebilirsiniz mesela, hattâ üstü kapalı şekilde yulaf ezmesi lapasından 
bahsedecek kadar ileri gidebilirsiniz, ama gerçekten söylemek istediğiniz şey 
yağlı ekmekse, dikkatli sevgili Bayan Psyche, kesinlikle 'yağlı ekmek!' demeyin." 

Ona bunu bir daha ömrüm boyunca asla söylemeyeceğim konusunda temi-
nat verdim. Beni öpüp devam etti: 

"Heterojen tona gelince, dünyadaki diğer tüm tonların eşit ölçülerde, zeki-
ce yapılmış bir karışımıdır o kadar; bu yüzden de içinde her şey vardır: Derin-
lik, şatafat, tuhaflık, heyecanlandırıcılık, yerindelik ve sevimlilik. 

"Diyelim ki olaylarınızda ve tonunuzda karar kıldınız. En önemli kısma -
aslında meselenin ruhuna daha gelmedik - dolgu kısmından bahsediyorum. 
Bir kadının ya da erkeğin yaşamını bir kitap kurdu gibi geçirmesi beklenemez. 
Ama yine de makalenizde çok okumuş, en azından genel bir okuma yapmış ol-
duğunuzun kanıtlarının bulunması her şeyden önemlidir. Şimdi sizi bunu ba-
şarma konusunda eğiteceğim. Buraya bakın!" (raflardan üç dört sıradan görü-
nüşlü kitap indirip rasgele açtı). "Dünyadaki herhangi bir kitabın herhangi bir 
sayfasına bakmakla bir anda ya küçük bilgi parçacıkları ya da bel-esprit-ism-ler 
görebileceksiniz, ki bunlar bir Blackwood makalesinin tuzu biberidir. Ben size 
okurken birkaçını not da edebilirsiniz. İki bölüme ayıracağım: Bir, Teşbihlerin 
Üretimi için İlginç Gerçekler, ve iki, Gereken Durumlarda Kullanılacak İlginç 
İfadeler. Şimdi yazın!-" ve o okudukça ben yazdım. 

"TEŞBİHLERDE KULLANILACAK İLGİNÇ GERÇEKLER. 'Üç ilham perisi 
vardı - Melete, Mneme, Aoede - düşünce, hafıza ve şarkı.' Bu küçük gerçeği 
uygun şekilde kullanırsanız büyük şeyler elde edebilirsiniz. Anlıyorsunuz ya, 
genelde bilinmez ve recherche görünüyor. Dikkatli olmalı ve buna doğaçlama 
havası vermelisiniz. 

"Bir tane daha. 'Alpheus Nehri denizin altından geçip sularının saflığına ha-
lel gelmeden yüzeye çıkardı.' Bunun oldukça bayat bir bilgi olduğu bir gerçek, 
ama allayıp pullarsanız taptaze görünecektir. 

"İşte daha iyisi. 'İran Süseni kimilerine göre çok hoş ve güçlü bir koku ya-
yarken, kimilerine göreyse kesinlikle kokusuzdur.' Çok hoş, çok zarif! Biraz 
evirip çevirin, harikalar yaratacaktır. Botanik konusunda bir örneğimiz daha 
var. Hiçbir şey botanik kadar iyi duramaz, özellikle de biraz Latincenin yardı-
mıyla. Yazın! 

"'Cava'daki Epidendrum Flos Aeris'in çok güzel bir çiçeği vardır ve kökle- 
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riyle sökülürse yaşamayı sürdürür. Yerliler onu tavandan bir iple asıp hoş ko-
kusundan senelerce faydalanır.' işte bu harika! Teşbihler için bu kadarı yeter. 
Şimdi ilginç İfadeler'e geçelim. 

"İLGİNÇ İFADELER. 'Büyük Çin romanı Ji-Kiao-Li.' Güzel! Bu birkaç söz-
cüğü hünerle ortaya atıvererek Çin dilini ve edebiyatını iyi bildiğinizi göster-
miş olacaksınız. Bunun yardımıyla Arapça, Sanskritçe ya da Chickasawca bil-
meden durumu idare edebilirsiniz. Ama ispanyolca, italyanca, Almanca, Latin-
ce ve Yunanca olmazsa olmaz. Size her birinden küçük birer örnek vermeliyim. 
Küçük herhangi bir parça yeterli olur, çünkü onu makalenizde uygun bir yere 
yerleştirmek için kendi yaratıcılığınıza güvenmelisiniz. Şimdi yazın! 

'Aussi tendre que Zaire' - Zaire kadar şefkatli - Fransızca. Aynı ismi taşıyan 
Fransız tragedyasındaki la tendre Zaire ibaresinin sık sık tekrarlanmasına gön-
derme yapıyor. Uygun şekilde kullanırsanız sadece o dili ne kadar iyi bildiği-
nizi değil, genel kültürünüzü ve nüktedanlığınızı da sergiler. Mesela yediğiniz 
tavuğun (bir tavuk kemiği tarafından boğulup ölmek üzerine bir makale yazın) 
tamamen aussi tendre que Zaire olmadığını söyleyebilirsiniz. Yazın! 

'Ven muerte tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Porque el plazer del morir 
No me tome â dar la vida.' 

"Bu İspanyolca -Miguel Cervantes'ten. 'Çabuk gel, ey ölüm! Ama gelişini gör-
meyeyim ki, seni görmekten alacağım haz beni tekrar hayata döndürmesin.' Bu-
nu tavuk kemiğiyle boğuşurken, son nefeslerinizi verirken araya sıkıştırabilirsi-
niz. Yazın! 

‘Il pover' huomo che non sen'era accorto, 
Andava combattendo, ed era morto.' 

 
"Bu İtalyanca, anlayacağınız gibi, -Ariosto'dan. Büyük bir kahramanın ken 

dini savaşa kaptırmışken öldürüldüğünün farkına varmadan ölü bir halde yiğit-
çe çarpışmaya devam ettiğini anlatıyor. Bunun sizin durumunuza nasıl uygula-
nacağı açık -çünkü Bayan Psyche, o tavuk kemiği boğazınızda kaldıktan sonra 
en az bir buçuk saat tekmeler savurmayı ihmal etmeyeceğinize güveniyorum. 
Lütfen yazalım! 

'Und sterb'ich doch, so sterb'ich denn 
Durch sie -durch sie!' 

"Bu Almanca -Schiller'den. 'Ve ölürsem, en azından ölürüm - senin için -se-
nin için!' Burada yaşadığınız felaketin sebebine seslendiğiniz açık. Ne de olsa 
hangi erkek (ya da kadın) gebreotu ve mantarla doldurulmuş ve bir salata tabağı 
içinde portakal jölesiyle birlikte en mosaique servis edilmiş semiz, hadım bir 
Molucca horozu için ölmez ki? Yazın! (Bunları Tortoni'nin dükkanından temin 
edebilirsiniz) -Yazın lütfen! 

"İşte hoş bir Latince tabir, nadir de (Latincede insan artık çok rednerché veya 
özlü olamıyor, öyle yaygınlaşıyor ki,) - ignoratio elenchi. O bir ignoratio elenchi 
yaptı - yani, önermenizdeki fikirleri değil, sözcükleri anladı. Adam salaktı yani. O 
tavuk kemiği yüzünden boğazınız tıkandığında konuştuğunuz ve bu yüzden 
neden bahsettiğinizi tam olarak anlamayan zavallının tekiydi. Üstüne ignoratio 
elenchi’yi atıverin ve onu bir anda yok edin. Eğer karşılık vermeye cüret ederse 
ona Lucan'dan bir alıntıyla, konuşmaların sadece anemonae verborum, numan 
çiçeği sözcükler olduğunu söyleyebilirsiniz. Numan çiçeği çok gösterişlidir, ama 
kokusu yoktur. Veya, böbürlenmeye başlarsa insomnia jovis'i, Jüpiter'in ha-
yallerini, beynine indirebilirsiniz - Silius Italicus'un (bakın, işte burada!) ku-
rumlu ve şişirme cümleler için kullandığı bir tabirdir bu. Bu kesinlikle işini bi-
tirir. Tek yapabileceği düşüp ölmektir. Lütfen yazar mısınız? 

"Yunancadan hoş bir şeylerimiz de olmalı -Demosthenesden mesela. (Ανηρ 
o φευγων και πάλιν µαχησεται) [Aner ο pheugon kai palin makesetai] Hu-
dibras'ın oldukça iyi bir çevirisi vardır- 

Çünkü kaçan tekrar dövüşebilir, 
Öldürülense bunu asla yapamaz. 

"Bir Blackwood makalesinde hiçbir şey Yunancanızla hava atmanız kadar iyi 
duramaz. Harflerin kendilerinin bile derinlik katan bir havası vardır. Şu Epsi-
lon'un akıllıca görünüşüne bir bakın bayan! Şu Phi kesinlikle bir piskopos olma-
lıydı! Şu Omicron'dan daha zekisi olabilir mi? Şu Tau'ya bir bakın hele! Kısacası, 
gerçek bir duygu yazısı için Yunanca gibisi yoktur. Yapacağınız şey dünyanın en 
açık gerçeği. Tavuk kemiğine ilişkin, sade İngilizceyle yaptığınız göndermeyi an-
layamayan o işe yaramaz, kalın kafalı, hain herife o cümleyi okkalı bir küfür eş-
liğinde bir ültimatom gibi söyleyin. İmayı anlayıp ortadan kaybolacaktır, bundan 
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emin olabilirsiniz." 
Bay B.'nin bu konuda bana verdiği tüm talimatlar bu kadardı, ama yeterli ol-

duklarını sezdim. Sonunda gerçek bir Blackwood makalesi yazabilecek durum-
daydım ve bunu hemen yapmakta kararlıydım. Ben ayrılırken Bay B. yazdığım 
zaman makalemi satın alma teklifinde bulundu: Ama sayfasına sadece elli ingi-
liz altını ödeyebileceğinden, onu bu kadar cüzi bir meblağa feda etmektense der-
neğimize vermeyi tercih ettim. Ama bu cimriliğini bir kenara bırakırsak, bana 
her açıdan çok iyi, gerçekten büyük bir nezaketle davrandı. Ayrılırken söylediği 
sözler bana çok dokundu ve onları hep minnettarlıkla anımsayacağım. 

"Sevgili Bayan Zenobia," dedi yaşlı gözlerle, "övülesi girişiminizin başarıya 
ulaşması için yapabileceğim başka bir şey var mı? Bir düşüneyim! Belki - belki 
boğulmak - sizin için o kadar uygun olmayabilir - ya da boğazınıza bir tavuk 
kemiği takılmasını sağlamak - ya da - ya da asılmak - ya da ısırılmak - ama bek-
leyin! Şimdi düşünüyorum da, bahçede bir çift mükemmel buldog var - çok iyi 
çocuklardır, sizi temin ederim - acayip vahşiler - aslında tam size göre - sizi au-
riculalarınızla birlikte beş dakikada mideye indiriverirler (işte saatim!) - ve yaşa-
yacağınız hisleri bir düşünün! işte! Çağırıyorum - Tom! - Peter! - Dick, seni ha-
in şey! - Salıverin şu" - ama gerçekten çok acelem olduğundan ve kaybedecek 
bir saniyem bile bulunmadığından ayrılışımı gönülsüzce hızlandırmak zorunda 
kaldım ve hemen çıkıp gittim - bunun biraz nezaketsizlik olduğunu itiraf ediyo-
rum. 

Bay Blackwood'dan ayrıldıktan sonra temel hedefim tavsiyesine uyarak he-
men başımı belaya sokmaktı ve bu amaçla günün çoğunu Edinburgh'ta gezinip 
çılgınca maceralar arayarak geçirdim - hislerimin yoğunluğuna ve yazmaya ni-
yetlendiğim makalenin derinliğine uygun maceralar. Bu gezintide zenci uşağım 
Pompey ve Philadelphia'dan yanımda getirmiş olduğum - hep kucağımda taşı-
dığım minik köpeğim Diana bana eşlik etti. Ama üstesinden gelmeye kalkıştığım 
bu güç girişimi ancak akşama doğru başarabildim. Başıma önemli bir olay geldi 
ve aşağıdaki heterojen tonla yazılmış Blackwood makalesi bu olayı anlatmak-
tadır ve onun ürünüdür. 
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