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Çan Kulesindeki Şeytan 

Saat kaç? - ESKİ DEYİŞ 
Dünyanın en güzel yerinin Hollanda'daki Vondervotteimittiss kasabası oldu-

ğunu -heyhat! Artık değil- herkes az çok bilir. Yine de ana yollardan biraz uzak-
ta, ücra bir yerde bulunduğundan okuyucularımdan oraya gidenlerin pek fazla 
olmadığını sanıyorum. Gitmemiş olanlar için bu kasabadan biraz bahsetmem ye-
rinde olur. Aslında yakınlarda kasabanın başına gelen felaketi anlatarak kasaba 
sakinlerine sempati duyulmasını sağlamak niyetinde olduğum için bu daha da 
büyük bir gerekliliğe dönüşüyor. Beni tanıyanlar üstlendiğim bu görevi elimden 
geldiğince iyi yapacağımdan, katı bir tarafsızlık sergileyeceğimden, verileri ihti-
yatla inceleyeceğimden ve otoritelerin yazdıklarını karşılaştıracağımdan kuşku 
duymayacaktır. Bir tarihçinin görevidir bunları yapmak. 

Vondervotteimittiss kasabasının en başından beri şimdiki gibi olduğunu çe-
şitli kitaplara, elyazmalarına ve yazıtlara dayanarak söyleyebilirim. Ancak ne 
zaman kurulduğu konusunda ne yazık ki tıpkı bazen bir takım cebir formül-
leri karşısında bocalayan matematikçiler gibi belirsiz bir belirginlikle konuş-
mak zorundayım. Bu yüzden kurulduğu tarih bence, kasabanın köklü geçmi-
şini de göz önüne alırsak, rakamsal olarak söylenebilecek herhangi bir sayıdan 
daha az olamaz. 

Vondervotteimittiss isminin nereden geldiğine gelince, ne yazık ki bu konuda 
da kesin bir şey söyleyemiyorum. -Bu hassas konu üstünde öne sürülen çeşitli 
fikirler var. Bunların bazıları zekice, bazıları bilgece, bazıları da tam tersi 
şekilde yazılmış. Hiçbiri bana tatminkar gelmiyor. Belki Grogswigg'in Kroutap-
lenttey'inkine oldukça yakın tezini ihtiyatla tercih etmek yerinde olur. Şöyle 
diyor: "Vondervotteimittiss - Vonder, lege Donder - Votteimittiss, quasi und Bleit-
ziz-Bleitziz obsol: Pro Blitzen." Bu türetme Kasaba Meclis Binası'nın üstünde- 
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ki çan kulesinin tepesindeki yazıyla örtüşüyor. Ancak böylesine önemli bir ko-
nuya daha fazla değinmek istemiyorum. Bu konuda bilgilenmek isteyen oku-
yuculara Dundergutz'un Oratiunculoe de Rebus Proeter-Veteris'ini öneririm. 
Ayrıca Blunderbuzzard'ın De Derivationibus'unun kırmızı-siyah karakterli 
Folyo Gotik baskısının 27. sayfadan 5000. sayfaya kadarki kısmını tavsiye ede-
rim. Ayrıca oradaki, Stuffundpuffun el yazısıyla yazılı kenar notlarını Grun-
tundguzzell'in dipnotlarıyla karşılaştırın. 

Vondervotteimittiss isminin nereden ve ne zaman geldiği belirsiz olsa da, da-
ha önce de söylediğim gibi hiçbir değişiklik geçirmemiş olduğundan kuşku 
duyamayız. Kasabanın en yaşlıları bile bu ismin hep aynı olduğunu söylerler. 
Hattâ en küçük bir değişikliğin imasını bile hakaret sayarlar. Kasaba yusyuvar-
lak bir vadinin içinde bulunmaktadır. Vadinin çevresi yaklaşık yarım kilomet-
redir ve etrafı alçak tepelerle çevrilidir. Kasaba halkı bu tepeleri aşmayı hiç de-
nememiştir. Öte tarafta hiçbir şey olmadığına inanmak gibi sağlam bir gerek-
çeleri vardır. 

Vadinin oldukça düz ve yassı taşlarla kaplı olan eteklerinde altmış küçük ev 
bir sıra halinde dizilmiştir. Sırtı tepeye dayalı olan bu evler mecburen ortadaki 
düzlüğe bakmaktadır. Düzlüğün orta noktasından her eve tam elli beş metre 
vardır. Her evin önünde küçük bir bahçe vardır. Bu bahçelerin her birinde ka-
visli bir yol, bir güneş saati ve yirmi dört lahana bulunur. Binalar birbirine o ka-
dar benzer ki hiçbir şekilde ayırt edilemezler. Çok eskiden inşa edildiklerinden 
mimari tarzları biraz tuhaftır, ama bu canlılıklarına gölge düşürmez. Küçük, 
kırmızı, siyah uçlu tuğlalardan yapılmadırlar. Bu yüzden duvarları kocaman bi-
rer satranç tahtası gibi görünür. Üçgen biçimindeki damları öne dönüktür. 
Dam saçaklarının ve giriş kapılarının üstünde evin geri kalanı kadar büyük sa-
çak silmeleri vardır. Çatıda çok sayıda kiremit bulunur. Uçları uzun ve kıvrıktır. 
Binaların ahşap kısımları koyu renklidir ve etraflarında pek çok oyma vardır. 
Bunların şekilleri birbirinden pek farklı değildir, çünkü Vondervotteimittiss 
oymacıları hep sadece iki şeyin oymasını yapabilmiştir — saatlerin ve laha-
naların. Ama bunları kusursuzca oyarlar. Keskilerini kullanacak bir yer bulur 
bulmaz eşsiz dehalarını sergilemeye başlarlar. 

Evlerin içi de dışı gibidir. Eşyalar hep aynıdır. Yerler kare çinilerle kaplıdır. 
İnce, kavisli bacakları olan encik ayaklı sandalyelerle masalar siyah tahtadan 
yapılmadır. Şömine alınlıkları geniş ve yüksektir. Alınlığın ön tarafındaki saat 
ve lahana oymaları yetmezmiş gibi, üstünde tam ortada bir de gerçek saat var- 

dır. Muazzam tiktaklar çıkaran bu saate alınlığın iki ucundaki lahana saksıları 
eşlik eder. Lahanalarla saatin arasında küçük birer porselen adam heykelciği 
durur. Heykelciklerin iri birer göbeği ve bu göbeklerde büyük, yuvarlak birer 
delik vardır. Bu delikten bakılınca içerde bir saat olduğu görülür. 
Ocaklar büyük ve derindir. İçinde kavisli kütük demirleri vardır. Ocak hep 
yanar ve üstünde lahana turşulu domuz eti kaynayan koca bir kazan vardır. 
Evin hanımı sürekli bu kazanın başındadır. Ufak tefek, şişman, yaşlı bir kadın-
dır. Mavi gözlü ve kırmızı yüzlüdür. Başına mor ve sarı kurdelelerle süslenmiş, 
sivri tepeli iri bir kep geçirmiştir. Turuncu renkteki yünlü giysisinin kalça kısmı 
son derece kabarık, robası çok kısadır. Aslında diğer açılardan da çok kısadır 
elbise, dizden aşağı inmez. Kadının dizleri ve ayak bilekleri kalındır, ama bu 
bilekleri bir çift yeşil, hoş çorap örter. Pembe deri ayakkabıları sarı kurde-
lelerle bağlanmış, bunlara lahana şeklinde düğüm atılmıştır. Sol elinde küçük, 
ağır bir Hollanda saati taşır. Sağ elinde ise lahana turşusuyla domuz etini ka-
rıştırdığı bir kepçe vardır. Yanında tombul bir tekir kedi durur. Kuyruğuna 
yaldızlı bir oyuncak çalar saat bağlanmıştır. Bunu oraya "oğlanlar" bağlamıştır. 
Üç tane olan oğlanlar bahçede domuza bakmaktadır. Her biri altmışar santim 
boyundadır. Üç köşeli amiral şapkaları, kalçalarına kadar inen mor yelekleri, tav-
şan derisi bol pantolonları, kırmızı yün çorapları, iri sivri tokalı ağır ayakkabıları 
ve iri sedef düğmeli uzun ceketleri vardır. Ayrıca her birinin ağzında birer pipo, 
sağ elinde de küçük birer saat bulunmaktadır. Pipolarından bir nefes çekip saate 
bakar, sonra saate bakıp pipolarından bir nefes çekerler. Son derece şişman ve 
tembel olan domuz bazen yerdeki tek tük lahana yapraklarını yer, bazen de 
arkasındaki, o yumurcakların kedi kadar güzel görünsün diye kendi kuyruğuna 
da bağlamış olduğu yaldızlı çalar saate bir tekme savurur. 

Ön kapının hemen önünde, yüksek arkalı, oturak yeri deriden, tıpkı içerdeki 
sandalye ve masalar gibi kavisli bacaklı ve encik ayaklı bir koltukta evin reisi 
oturmaktadır. Son derece şişman, kısa boylu, yaşlı bir beydir, iri, yuvarlak 
gözleri ve devasa bir gerdanı vardır. Giysileri oğlanlarınki gibidir. Tek farkı pi-
posunun onlarınkilerden büyük olması ve daha fazla duman çıkarabilmesidir. 
Oğlanlar gibi adamın da bir saati vardır, ama o saatini cebinde taşır. (Aslına ba-
kılırsa ilgilenmesi gereken, saatten daha önemli bir şey vardır; bunun ne oldu-
ğunu az sonra açıklayacağım.) Sağ ayağı sol dizinin üstünde, öyle oturmakta-
dır; yüzünde ciddi bir ifade vardır ve gözlerinden en azından birini sürekli, ka-
rarlılıkla düzlüğün ortasındaki dikkate değer bir nesnenin üstünde tutar. 
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Baktığı şey Kasaba Meclis Binası'nın çan kulesinin içinde bulunmaktadır. Ka-
saba Meclisi'nin tüm üyeleri son derece kısa, şişman, yağlı, zeki adamlardır, iri, 
tabak gibi gözleri ve tombul gerdanları vardır. Vondervotteimittiss'in sıradan 
sakinlerininkinden çok daha uzun ceketleri ve çok daha büyük ayakkabı toka-
ları vardır. Kasabadaki geçici ikametimden sonra defalarca toplandılar ve şu üç 
önemli kanıyı benimsediler: 

"Eski köye yeni âdet getirmek gereksizdir-" 
"Vondervotteimittiss'in dışında katlanılabilecek bir yer yoktur-" ve 
"Saatlerimizle lahanalarımız bize yeter." 
Meclis'in toplantı salonunun üstünde çan kulesi, çan kulesinin içinde de çan 

bölmesi bulunur. Bu bölmenin içinde Vondervotteimittisslilerin kendini bildi 
bileli gurur ve hayret duyduğu, büyük saat vardır. Deri koltuklarda oturmak-
ta olan yaşlı beylerin gözlerinin çevrili olduğu nesne budur. 

Büyük saatin yedi yüzü vardır - her biri çan kulesinin yedi tarafından birin-
dedir - her taraftan görülebilsin diye. Yüzleri büyük ve beyaz, kolları ağır ve 
siyahtır. Görevi sadece onun bakımını yapmak olan bir görevli vardır. Ama bu 
görev paralı işlerin en kolayıdır, çünkü Vondervotteimittiss saatinde şimdiye 
kadar bir sorun çıktığı görülmemiştir. - Son zamanlara kadar böyle bir şeyi 
ima etmek bile kafirlik sayılırdı. O büyük çan, arşivlerde kaydı olan en eski za-
manlardan beri her saat başı düzenli olarak çalmıştır. Aslında bu, kasabadaki 
diğer saatler için de geçerliydi. Saatin kaç olduğunu öğrenmek için buradan 
daha iyi bir yere gidilemezdi. O iri çan "On iki!" demenin vakti geldiğine ka-
rar verince bütün itaatkar hayranları ağızlarını aynı anda açar, verdikleri ses 
sanki büyük saatin yankısı olurdu. Kısacası, kasabalılar lahanalarını seviyorlar-
dı, ama saatleriyle gurur duyarlardı. 

Az zahmetli çok maaşlı bütün işlere öyle böyle bir saygı duyulur. Vondervot-
teimittiss'in çan kulesi görevlisi az zahmetli çok maaşlı işlerin en mükemme-
linde çalıştığından dünyanın en saygı gören insanıdır. Kasabanın en yüksek 
mevkili adamıdır. Domuzlar bile ona başlarını kaldırıp saygıyla bakar. Ceketi 
kasabanın diğer beylerininkilerden çok daha uzun - piposu, ayakkabı tokaları, 
gözleri ve midesi çok daha büyüktür. Gerdanına gelince: Onda çifte gerdan 
vardır. 

Böylece o mutlu Vondervotteimittiss kasabasının tablosunu çizmiş oldum. 
Böylesine güzel bir resmin tepetaklak olması ne acı! 

En bilge kasabalılar arasında bir deyiş vardır. "Tepelerin ardından hayırlı bir 

şey gelmez," derler. Bu sözlerde bir kehanet gizliydi adeta. Ve bu kehanet, ger-
çekleşmek için iki gün önce, saat tam öğlen on ikiye beş kala doğu tarafında-
ki tepenin zirvesinde son derece tuhaf görünüşlü bir nesnenin belirmesini bek-
liyordu. Böyle bir görüntü tabii ki herkesin ilgisini çekti ve deri bir koltukta 
oturmakta olan her kısa boylu yaşlı bey gözlerinden birini, diğerini çan kule-
sindeki saatten ayırmadan, korkuyla o tarafa çevirdi. 

Saat on ikiye üç varken söz konusu tuhaf nesnenin oldukça kısa boylu, ya-
bancı görünüşlü genç bir adam olduğu anlaşılmıştı. Tepelerden hızla inmek-
teydi, bu yüzden kısa süre sonra herkes ona iyice bakma fırsatı buldu. Şimdi-
ye kadar Vondervotteimittiss'te görülmüş en kısa boylu adamdı. Teni enfiye 
renginin koyu bir tonundaydı. Uzun bir kanca burnu, bezelye gibi gözleri, geniş 
bir ağzı ve mükemmel dişleri vardı. Dişlerini sergilemeye özellikle çaba 
harcıyormuş gibiydi, çünkü sırıtırken ağzı neredeyse kulaklarına değecekti. Bı-
yıkları ve favorileri yüzünün geri kalanını gizliyordu. Başı açıktı ve saçı özen-
le, küçük bukleler halinde yapılmıştı. Üstünde dar, kırlangıç kuyruklu siyah 
bir ceket (bir cebinden upuzun bir beyaz mendil sarkıyordu), siyah ve kısa bir 
keşmir pantolon, siyah çoraplar ve fiyonk yapılmış enli saten kurdeleli, bom-
beli rugan iskarpinler vardı. Bir kolunun altında dev bir şapka, diğer kolunun 
altındaysa kendisinin neredeyse beş misli bir keman taşımaktaydı. Sol elinde 
altın bir enfiye kutusu vardı. Tepeden hoplayıp zıplayarak, tuhaf adımlarla 
inerken kutudan sürekli enfiye çekiyordu; yüzünde olabilecek en yoğun bir 
tatmin ifadesiyle. Tanrım! Vondervotteimittiss'in dürüst sakinleri için nasıl bir 
görüntüydü bu! 

Açık konuşmak gerekirse, adam her ne kadar sırıtsa da yüzü küstah ve sin-
siydi; ve şaha kalka kalka kasabanın ortasına inerken rugan iskarpinlerinin tu-
haf bombeleri epey şüphe uyandırmıştı. Onu o gün gören pek çok kasabalı kır-
langıç kuyruklu ceketinin cebinden son derece göze batar bir şekilde sarkan o 
beyaz patiska mendilin altına bir göz atmak için çok şey verirdi. Ama kasabalı-
yı asıl kızdıran şey, o alçak züppenin fandango dansı yaparcasına ya da bir fı-
rıldak gibi döne döne sağa sola giderken attığı adımlarda dünyada ritim diye bir 
şeyin varlığından, zamanlamanın öneminden hiç haberi yokmuş gibi görünme-
siydi. 

Ancak kasabalılar gözlerini doğru düzgün açma fırsatını daha yeni bulmuştu 
ki, o serseri ortalarına sıçrayıverdi. Dans adımlarıyla bir oraya bir buraya gitti. 
Sonra topuklarının üstünde hızla dönüp zıplayarak bir güvercin gibi havalandı 
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ve Kasaba Meclisi Binası'nın ta tepesindeki çan kulesine kondu. Şaşkınlığa uğ-
rayan çan görevlisi burada tetikte, ancak gene de vakur bir edayla pipo içmek-
teydi. Ama o ufacık adam görevlinin burnundan tuttu, şöyle bir çevirip çekti. 
Elindeki koca şapkayı adamın kafasına geçirip ta ağzına kadar indirdi. Sonra o 
büyük kemanıyla ona öyle uzun ve öyle temiz bir dayak çekti ki, sanki Vonder-
votteimittiss'in çan kulesinde bir bando alayı şeytana gösteri yapıyordu. 
Şimdi on ikiye sadece yarım saniye kalmış olmasa bu ilkesizce saldırı kasa-

balıları nasıl gözü dönmüşçe bir intikam arayışına yöneltecekti bilemeyiz. Çan 
çalmak üzereydi ve herkesin saatine iyice bakması mutlak ve öncelik taşıyan 
bir gereklilikti. Ancak tam bu anda çan kulesindeki adam hiç işi olmadığı hal-
de saati kurcalamaya başladı. Çan artık çalmaya başlamış olduğundan kimse-
nin onun hareketlerine dikkat edecek vakti yoktu, çünkü çan seslerini hep bir-
den ağızdan saymaları gerekiyordu. 

"Bir!" dedi ses. 
"Bir!" diye tekrarladı Vondervotteimittiss'teki deri koltukta oturan kısa boy-

lu beylerin hepsi - "Bir!" dedi saatleri de; "Bir!" dedi oğlanların saati de ve ke-
diyle domuzun kuyruklarındaki küçük yaldızlı çalar saatler de. 

"iki!" diye devam etti büyük çan; ve 
"iki!" diye tekrarladı bütün tekrarlayıcılar. 
"Üç! Dört! Beş! Altı! Yedi! Sekiz! Dokuz! On!" dedi çan. 
"Üç! Dört! Beş! Altı! Yedi! Sekiz! Dokuz! On!" diye yanıtladı diğerleri. 
"On bir!" dedi çan. 
"On bir!" diye anlaşmaya vardı diğerleri. 
"On iki!" dedi çan. 
"On iki!" diye karşılık verdiler ve sustular. Tamamen tatmin olmuşlardı. 
"On üç!" dedi çan. 
"Lanet şeytan!" diye soludu kısa boylu yaşlı beyler. Sararmışlar, pipolarını 

ağızlarından düşürmüş, sağ ayaklarını sol dizlerinden indirmişlerdi. 
"Lanet şeytan!" diye inlediler. "On üç! On üç!! - Aman Allahım, saat - saat 

On üç!!" 
Daha sonraki o korkunç sahneyi tasvire çalışmak boşuna olur. Bütün Von-

dervotteimittissliler içler açısı bir velvele kopardı. 
"Mideme ne girecek?" diye kükredi oğlanlar. "Bu saatte acıkırım!" 
"Pipoma ne oldu?" diye küfretti bütün kısa boylu yaşlı beyler. "Allah kahret-

sin! Bu saatte tütmesi lazım pipomun!" Ve pipolarını tekrar, büyük bir hiddet- 

le doldurup koltuklarına geri yaslandılar ve öyle hızlı ve şiddetle duman çek-
meye başladılar ki vadiyi bir anda dolduran dumandan göz gözü görmez oldu. 
Bu arada bütün lahanalar kızarmıştı. Sanki şeytan bir saat kılığına bürünüp her 
şeyi ele geçirmişti. Mobilyaların üstüne oyulmuş olan saatler büyülenmişçesi-
ne dans etmeye başladı. Şömine raflarının üstündekiler de öfkelerini zor zap-
tediyordu ve on üçü öyle durmaksızın çalmaktaydılar, sarkaçlarını öyle kıpır 
kıpır oynatmaktaydılar ki gerçekten korkunç bir görüntüydü. -Ama en kötüsü, 
artık kediler de, domuzlar da kuyruklarına bağlanmış olan küçük çalar sa-
atlerden bıkmıştı ve öfkelerini oradan oraya koşarak, tırmalayarak ve oyarak, 
tiz sesler çıkarıp keskin çığlıklar atarak, miyavlayarak ve cırlayarak, insanların 
yüzlerine saldırarak, içetekliklerin altına koşarak, yani sonuçta mantıklı bir in-
sanın hayal edebileceği en korkunç gürültü patırtıyı kopararak çıkarıyorlardı. 
Bu da yetmezmiş gibi, çan kulesindeki o adi küçük yaramaz elinden geleni ar-
dına koymuyordu. - O alçak arada sırada dumanların arasından görülüyordu. 
Çan kulesinde, yerde sırt üstü yatmakta olan kule görevlisinin tepesinde otur-
maktaydı. O habis herif dişlerinin arasında çanın ipini tutuyordu. İpi başıyla 
çekip duruyor ve çanı öyle bir çaldırıyordu ki, düşüncesi bile kulaklarımı tek-
rar çınlatıyor. Kucağında büyük kemanı vardı. Bunu iki eliyle tutmuş, zaman-
lamaymış ritimmiş aldırmadan (salak herif!) "Judy O'Flannagan'la Paddy O'Ra-
ferty"yi çalıyordu. 
İşler böyle kötü bir hal alınca orayı tiksintiyle terk ettim. Şimdi doğru saati 

ve leziz lahanayı seven herkese yardım çağrısında bulunuyorum. Hep birlikte 
Vondervotteimittiss'e gidelim ve o kısa boylu herifi çan kulesinden indirerek 
kasabaya eski düzenini geri getirelim. 
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