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Kalabaliklarin Adami

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul.
LABRUYERE.

Belli bir Alman kitabi hakkinda "es /dsst sich nicht lesen"” -okuyana agmiyor
kendini— denirken ne giizel sdylenmistir. Bazi gizemler vardir ki, anlamaniza
izin vermezler. Bir gece vakti, yataginda, hayaleti andiran papazin ellerini sika-
rak ve papazin yiiziine acikli acikli bakarak Glenler vardir -kendisinin agiga
vurulmasina izin vermeyen o korkung gizemler yiiziinden, kalplerinde umut-
suzluk, bogazlarinda kasilmalarla. Vicdanlari 6yle korkung bir yiikiin altinda-
dir ki bu yiik ancak mezara gétiiriiliir. Boylece higbir sugun 6zii agiga vurul-
maz.

Yakinlarda, bir sonbahar aksamiistii Londra'daki D— Oteli'nin kahvesinde,
kemerli genis pencerenin yaninda oturuyordum. Birkag ay boyunca hastaydim,
ama artik iyilesmistim ve tekrar giiclimii toplaynca can sikintisiin tam tersi
olan o mutluluk hallerinden birine kapilmistim. Hani zihinsel goriisii orten zar
kalkar, - dxhiis 1 wpw émnev- insanin igi siddetli arzularla dolar ve heyecana
kapilan akil siradan halinin ¢ok e gikar; tipki Leibnitz'in giiglii ama igten
mantif, Gorgias'n gilginca ve zarif retorigi gibi. Sadece nefes almak bile bir
hazdi. Aci kaynagi sayilan birgok sey bile bana biiyiik zevk veriyordu. Her seye
karsi dingin, ama arastirict bir ilgi duyuyordum. Ogle sonrasmin biiyiik kismint
agzimda bir puro ve kucagimda bir gazeteyle oturup ilanlan incelemekle,
igerideki kalabahigin kargasasini izlemekle ve bugulu camin arkasindaki sokagt
seyretmekle gegirmistim.

Bu sokak sehrin en islek caddelerinden biridir; gin boyunca da epey kalaba-

Iikt1. Ama karanlik goktiikge Kalabalik iyice artts; lambalar yandiginda, kapinin



oniinden iki yone dogru yogun ve kesintisiz insan nehirleri hizla akiyordu. Ak-
samin bu saatinde boyle bir yerde bulunmanustim hig; bu yiizden insan kafa-
larindan olusan o galkantili deniz igimi yepyeni ve hos bir duyguyla doldurdu.
Sonunda otelin igindekilerle ilgilenmeyi birakip tim dikkatimi disaridaki sah-
neye yonelttim.

ilk bastaki gozlemlerim oldukga genel ve belirsizdi. insan kitlelerine bakiyor,
bu insanlar iizerine diigiiniirken onlar1 bir biitiin olarak ele aliyordum. Ancak
kisa siire sonra ayrintilara indim ve o saysiz farkh figiirii, giysiyi, eday1, yiiri-
yiisii, gehreyi ve yiiz ifadesini biiyiik bir dikkatle incelemeye bagladim.

Gegip gidenlerin ¢ogunda halinden memnun isadamlariin havasi vardi; ka-
labahigin arasindan gegmek diginda bir sey diisiinmiiyor gibiydiler. Kaslari ¢a-
tiktt ve gozleri fildir fildirdi. Birisi ¢arptiginda sabirsizlik belirtisi sergilemiyor,
giysilerini diizeltip aceleyle yollarina devam ediyorlardi. Bazilariysa huzursuz-
ca hareket ediyordu; ki bunlarin da sayisi epey fazlaydi. Yiizleri kizarmus, kendi
kendilerine konusup el kol hareketi yapiyorlardi, sanki etraflarindaki yogun
kalabalik yiiziinden kendilerini yalmz hissediyormusgasina. ilerleyisleri dur-
duruldugunda birden mirildanmay kesiyor, ama el kol hareketlerim iki misline
¢ikariyor ve dudaklarinda dalgin ve abartilh bir giilimsemeyle karsilarinda-
kinin bir sonraki hareketini bekliyorlard:. itildiklerinde kendilerini itene abar-
tili bir sekilde egilip selam veriyor, biiyiik bir saskinliga kapilmus gibi goriinii-
yorlardi. Bu iki biiyiik smnifin belirttiklerim disinda gok belirgin 6zellikleri yoktu.
Diizgiin kiyafetli olarak tammlanan tiirdendiler. Serbest ¢alisan soylular, tacirler,
avukatlar, esnaf ya da borsa simsarlariydilar; toplumun aristokratlari ve
siradan insanlari. Pek ilgimi gekmiyorlardi.

Katipler kabilesini segmek kolaydi. Burada iki belirgin siifa rastladim. Yeni
is sahalarinda faaliyet gosteren firmalarda galisan geng katipler vardi -dar ce-
ketli, parlak gizmeli, saglari briyantinli, kibirli dudakl delikanhlar. Hal ve ha-
reketlerindeki zarifligi bir kenara birakirsak, ki buna baska bir sozciik olmadi-
gindan masa bagi zerafeti diyebiliriz, bu kisilerin tavri bana bir-bir buguk yil
once asillerin takindigi tavrin tipkisi gibi goriindii. Yiiksek tabakanin reddedi-
ci tavirlaria sahiptiler ve bence bu sinifin en iyi tanimi da bu.

Koklii sirketlerde gahsan iist siif katipleri ya da "mazbut ihtiyarlan” baska-
styla karistirmak k Bunlar klarinda iginde rahat edecekleri si-
yah ya da kat i ceket ve ndan, beyaz kravat ve yeleklerin-
den, genis ve agir goriiniislii ayakkabilarindan ve kalin ¢oraplariyla tozlukla-




rindan taninabilirdi. Hepsinin basi hafifge keldi; uzun siire kalem tagimaktan
kepgelesmis sag kulaklar vardi. Sapkalarini hep iki elleriyle birden gikardikla-
rna ya da diizelttiklerine ve kisa, biiyiik, eski tarz zincirli saatler tagidiklarina
dikkat ettim. Taklit bir likti onlarinki -yay kliga boylesine bir onur
bahsedilebilirse tabii.

Kipir kipir hareket eden pek ¢ok kisi vardi. Bunlarin biitiin biiyiik sehirlere
yayilan usta yankesiciler soyundan oldugunu hemen anladim. Bu kisileri bii-
yiik bir dikkatle izledim ve centilmenler tarafindan kendilerinden sanilmalari-
na hayret ettim. Yenlerinin genisligi ve takindiklar agirt samimi hava onlari he-
men ele vermeliydi oysa.

Kumarbazlari, ki onlardan epey gordiim, tammak daha da kolaydi. Her tiir-
den giysi giyiyorlardi. Gozii donmiis "ti¢ kagite1" kabadayilarin kadife yelekli,
sik boyun atkili, yaldizhi zincirli ve altin ya da giimiis tel islemeli digmeli ki-
yafetlerinden tutun da, rahiplerin titizlikle sade kilnmus (ki higbir sey bundan
daha az siiphe uyandiramazdi) elbiselerine dek. Yine de esmer ve terli ciltleri,
donuk gozleri ve solgun dudaklarini kismalari onlar ele veriyordu. Onlar iki
baska ozellikten daha hemen taniyabiliyordum: Konusurken dikkatle kullan-
diklart algak ses tonundan ve basparmaklarinin diger parmaklartyla yaptig: ol-
dukea siradisi, doksan derecelik agidan. Bu dolandiricilarin arasindayken ge-
nellikle ahiskanliklar farkli olan, ama yine de benzer tiirden insanlara rastla-
dim. Bunlara zekalar sayesinde yasayan insanlar diyebiliriz. Bunlar halkin sir-
tindan iki farkli sekilde geginir - ziippeler ve askerler olarak. Ziippelerin
belirgin 6zelligi uzun bukleleri ve giilimsemeleridir; askerlerin ise ilikleri sirmalt
ve ¢apraz seritlerle siislenmis ceketleri ve ¢atik kaglaridir.

Yiiksek tabakayi taklit edenler sinifinda alt diizeylere indikge tizerinde konu-
sulacak daha karanlik ve derin temalara rastladim. Yahudi seyyar saticilar gor-
diim. Bunlarin yiizlerindeki, parlak ve atmacayr andiran gozler disindaki her
sey sefilce bir algakgoniilliiligiin ifadesiydi. Gecenin i¢inde merhamet aramaya
sadece umutsuzluktan dolayr ¢ikmus dilencilere kas catan iri yapili, giiglii
kuvvetli, profesyonel sokak dilencileri gordiim. Dermansiz ve berbat goriiniig-
1, oliime iyice yaklasmis sakatlar, giiruhtakilere korkarak ve usulca yaklagi-
yor, herkesin yiiziine yalvarircasina bakiyordu; sanki rastlantisal bir tesellinin
ya da unutulmus bir umudun pesine diismiisgesine. Gosterissiz geng kizlar
uzun ve geg saatlere kadar siirmiis bir is giiniinden sonra nesesiz evlerine geri
déniiyor ve kiilhanbeylerinin kagimlmaz bakislarindan 6fkeden ¢ok gozii yas-




I bir ekilde kaclnmaya cal|5|yorlard| Sehirdeki her tiirden ve her yastan ka-

dinlar gérii - ginin dorugundakilerin garpict giizelligi insana
yiizeyi Paron mermerinden yapilma, igiyse pislikle dolu Lucian heykelini
animsatiyordu -igreng ve tamamen , pacavralar iginde

vardi — ciltleri king kirts, miicevherli ve boyali kocakarilar geng goriinmek i¢in
son gabalarimi sarf ediyordu - bedenleri olgunlasmamis gocuklar, meslegini
yillardir icra eden ustalarla ahlaksizlikta boy &l¢lisebilmek igin azginca bir ar-
zuyla yanip tutusuyordu. Sayisiz ve tarifsiz sarhoglar vardi - kimi yirtik pirtik
ve yamali giysiler iginde kabaca sendeliyordu; yiizleri yara bere iinde, gozleri
1silisizdi -bazilarinin giysisi kir pas i¢indeydi ama kalin dudakli, kizarmus sag-
lam suratlariyla gene de kasintiyla, kabaday: gibi sallanarak yiiriiyorlardi - di-
gerleri bir zamanlar iyi olan ve simdi bile titizlikle temizlenmis kiyafetler giyi-
yordu; bunlar dogal olmayacak kadar sert ve canli adimlarla yiiriiyen, ama
yiizleri korkung derecede solgun, gozleri igreng sekilde vahsi ve kirmizi, kala-
bahigin arasinda hizla ilerlerken titreyen parmaklarla uzanabildikleri her nes-
neye tutunan adamlardi. Bunlarin yami sira brekgiler, hamallar, komiirciiler,
temizlikgiler; laternacilar, maymun sergileyenler, sokak sarkicilari, bunlara para
toplayanlar; her tiirden pejmiirde zanaatkar ve yorgunluktan bitkin iggiler
vardi. Biitlin bunlar dyle giiriiltiilii ve asir1 bir canlilik hali sergiliyordu ki, in-
sanin kulaklarini tirmaliyor, gozlerini acitiyordu.

Gece ¢oktiikge karsimdaki sahneye karsi duydugum ilgi artti. Ciinkii sadece
kalabaligin niteligi belirgin bir sekilde degismekle kalmamisti (derli toplu in-
sanlar giderek ortadan kaybolmus, yerlerini daha kaba ve simdi rahatlayip cii-
retkarlagnus insanlar almus, vakit ilerledikge her tiirden rezil ininden ¢ikmaya
baslamist), gaz lambalarinin ilk basta sona eren giinle gekisen zayif 15iklar

simdi sonunda iyice parlamaya baslanusti ve her seyi titrek ve gosterisli bir se-
kilde aydinlatmaktaydi. Her sey karanlik, ama gorkemliydi - tipki ustaca se-
killendirilmis bir Tertullian abanozu gibi.

Isigin yogun etkileri beni insanlarin yiizlerini incelemeye yoneltti; ger¢i pen-
cerenin éniinden hizla akip giden bu 15k diinyasi her gehreye sadece bir anli-
gina bakabilme firsatin1 veriyordu; ama yine de bana, o zaman i¢inde bulun-
dugum tuhaf zihinsel durumda o tek ve kisa bakista bile uzun senelerin tari-
hini okuyabiliyormusum gibi geldi.

Alnimt cama dayanus giiriiltiicii kalabahg incelerken bir an bir ¢ehre garpti
goziime -altmig bes yetmis yaslarindaki bir adamm yipranmis yiiziiydii bu ve




biitiin ilgim, biitiin dikkatim bu yiizde topland - ¢iinkii ifadesinde mutlak bir
ozgiinlik vardi. Daha once gordiigiim ifadelerden higbiriyle uzaktan yakindan
ilgisi yoktu. Onu goriince ilk diisiincemin su oldugunu animsiyorum:
Retszch bu adami gorseydi yaptig resimlerdeki seytanlarn goriintiisiine yeglerdi
onu. Barindirdigi ifadeyi o bir an i¢inde analiz etmeye cabalarken zihnimde
tuhaf ve paradoksal izlenimler uyand: -zengin bir zihinsel giice, ihtiyathhga,
cimrilige, aggdzlillige, sakinlige, kotilige, kana susamishga, zafere, neseye,
yogun dehsete, biiyiik ve agirn bir umutsuzluga iligkin izlenimler. Tuhaf bir
sekilde canlanmug, irkilmis, bityiilenmigtim. "Ne gilginca bir tarih," dedim ken-
di kendime, "sakliyor kim bilir su adam bagrinda!" Sonra o adamu daha fazla
gormek -onu daha fazla tammak arzusunu duydum. Hemen paltomu giyip
sapkamla bastonumu kaptim ve sokaga firladim; kalabalikta insanlari ite kaka
ilerlemeye basgladim onun gittigi yonde; ¢iinkii gézden kaybolmustu bile. Bi-
raz gii¢lik yasadiktan sonra sonunda onu gdrdiim, biraz yaklastim ve yakin-
dan, ama ihtiyatla, dikkatini ¢ekmeyecek sekilde takip etmeye basladim.

Simdi onu rahatca inceleyebiliyordum. Kisa boylu, gok zayif ve son derece
dermansiz goriiniisliiydii. Giysileri kirli ve eskiydi; ama arada sirada bir lam-
banin altindan gegerken kumaglarinin kirli de olsa giizel oldugunu goriiyor-
dum. Ya gozlerim beni yanltti, ya da sarmmus oldugu sikica iliklenmis ve ikin-
ci smif kisa pelerinindeki bir araliktan hem bir elmas, hem de bir hanger garpti
goziime. Bunlar merakimi iyice artirdi ve yabanciyr gittigi yere dek takip et-
meye karar verdim.

Simdi gece iyice ¢okmiistii ve sehrin iistinde kalin ve nemli bir sis asih du-
ruyordu. Kisa siire sonra bir saganak basladi. Yagmur kalabalik Gistiinde tuhaf
bir etki yaratti; hareketlilik birden daha da artti ve kalabaligin iistiinde bir sem-
siyeler diinyasi belirdi. Dalgalanmalar, itip kakmalar ve ugultu on misli gogald
Ben sahsen yagmura pek aldirmiyordum. Bedenimde gizlenen eski atesli
hastalik, nemi, oldukga tehlikeli bir sekilde hos kiliyordu. Agzima bir mendil
baglayip yiirtimeyi siirdiirdiim. Yash adam islek caddede yarim saat boyunca
giicliikle ilerledi. Ben onu gdzden kaybetmekten korkarak bir adim gerisinden
yiiriyordum. Bir kez bile doniip arkasna bakmadigindan beni gormedi. So-
nunda bir sokaga sapti. Burast yine kalabalik sayilsa da aynldigi cadde kadar
kalabalik degildi. Bu sokakta tavirlarinda bir degisiklik oldu. Daha yavas ve he-
defsizce yiiriimeye basladi - daha kararsizca. Sokagi karsidan karstya, amagsizca
defalarca gegti. Kalabalik hala 6yle yogundu ki, bunu her yaptiginda onu ya-




kindan takip etmek zorunda kaliyordum. Sokak dar ve uzundu. Burada bir saat
kadar yiiriidii. Bu arada sokaktakilerin sayis1 azalmis, Broadway'de 6gle vakti,
Park'in yakininda goriinenler kadar olmustu. Londra'min kalabaligiyla en islek
Amerikan sehrininki arasindaki fark boylesine fazladir. Tekrar sapmnca son
derece aydinlik ve hayat dolu bir meydana vardik. Yabancinin eski tavirlart geri
geldi. Bagini 6ne egdi, gozleri ¢atik kaglarinm altinda ¢ilginca her tarafa, Gistiine
gelenlere bakmaya basladi. Yolunda israrla ve azimle ilerliyordu. Ancak
meydani kat edip tekrar ayni yere geldigini goriince sasirdim. Meydam defa-
larca turlamasi beni iyice sagirtti. Bir keresinde aniden doniince beni az kalsin
fark ediyordu.

Bu sekilde bir saat daha gegirdik; kalabalik epey seyrelmisti. Yagmur hizla
yagiyordu. Hava serinlemisti. Insanlar evlerine gekiliyordu. Gezgin sabirsizca
bir hareket yaptiktan sonra meydana kiyasla bos olan bir yan sokaga sapti. Bu
sokak boyunca yarim kilometre kadar 6yle hizh yiiriidii ki, bu kadar yash bi-
rinden bunu asla beklemiyordum ve takipte epey zorlandim. Birkag dakika
sonra biiyiik ve hareketli bir pazara vardik. Yabancinin burayi iyi bildigi anla-
siliyordu ve alicilarla saticilarin arasinda zorla, amagsizca ilerlerken ilk hali tek-
rar belirginlesti.

Burada bir buguk saat kadar yiiriidiik. Takibi siirdiiriirken beni fark etmesin
diye epey ihtiyath davranmak zorunda kaldim. Neyse ki ayaklarimda lastik ga-
loslar vardi ve hig ses ¢ikarmadan yiiriiyebiliyordum. Kendisine baktigim hi¢
gormedi. Diikkanlara girip ¢ikiyor, higbir seyin fiyatim sormuyor, tek kelime
etmiyor ve etrafindaki nesnelere ¢ilginca ve bos bakislarla bakiyordu. Artik
davranislan kargisinda tamamen hayrete diigmiistiim ve onun hakkindaki me-
rakimu bir dereceye dek tatmin etmeden takipten vazgegmemekte kararlrydim.

Bir saat yiiksek sesle on biri galdi, insanlar pazar hizla terk ediyordu. Diik-
kancimin biri bir kepengi indirirken yash adamu itekledi; o anda tepeden tirna-
ga titredigini gordiim ihtiyarin. Kendini yola atip bir an kaygiyla etrafina ba-
kindiktan sonra inamlmaz bir hizla kosmaya baslad: ve pek gok egri biigrii dar
sokaktan gecti. Sonunda ilk bastaki islek caddeye giktik - D— Oteli'nin soka-
gina. Ancak sokagin gor artik aym degildi. Gergi hala gaz lambalariyla
151l 151ld1 ama, yagmur siddetle yagiyordu ve ortalikta sadece birkag kisi kalmis-
t1. Yabancinin beti benzi atti. Bir siire nce kalabalik olan caddede huysuzca
biraz yiiriidiikten sonra derin derin i¢ gegirip nehir yoniinde sapti ve pek ok
sokaga girip ¢iktiktan sonra en sonunda biiyiik tiyatrolardan birinin 6niine




vardl. Oyun bitmisti ve izleyiciler kapilardan disari akin ediyordu. Yagsh ada-
min sanki bogulurcasina soluk alip kendisini kalabaligin igine firlattigini gor-
diim. Yiiziindeki o yogun 1zdirap hafiflemis gibiydi. Basi yine gdgsiiniin tistii-
ne diistii. Onu ilk gordiigiim zamanki gibi goriiniiyordu. $imdi izleyicilerin
¢ogunun gittigi yonde ilerledigini gordiim. Bu degisken davranislarina bir
agiklama getiremiyordum.

O yiiriiditkge kalabalik dagiliyordu. Huzursuzlugu ve bocalamas geri geldi
tekrar. Bir siire on-on iki kisilik samataci bir grubu yakindan takip etti. Ama
bu gruptakiler teker teker ayriliyordu. Sonunda, karanlik, dar ve 1ssiz bir so-
kaga geldiklerinde geride sadece ti¢ kisi kalmigti. Yabanct durdu, bir an diisiin-
celere dalmig goriindii ve sonra tiim endise belirtilerini sergileyerek hizla bizi
sehrin kenar semtlerine gotiiren bir yolu izlemeye basladi. Gegtigimiz yerler
daha oncekilerden gok farkliydi. Burasi Londra'nin en igreng, en pis kokulu
bolgesiydi ve her sey en kotii yoksullugun ve en ciddi suglarin imalarmi tagi-
yordu. Yer yer rastlanan sokak lambalarnmn los 1s1ginda eski, yiiksek, kurt ye-
nigi ahsap apartmanlar birbirinin tstiine dyle egilmis goriiniiyordu ki sanki
aralarinda gegit yok gibiydi. Kaldinm taslar1 yerlerinden ¢ikmus sagda solda ya-
tiyor, biraktiklari bosluklardan giir otlar fiskiriyordu. Tikanmus kanallardan ig-
reng kokular yiikseliyordu. Tiim ortama bir terk edilmislik havasi hakimdi. Yi-
ne de ilerledikge insan sesleri duymaya bagladik ve sonunda Londra'daki kala-
baliklarin en sefillerinin olusturdugu biiyiik gruplarin ileri geri gittigini gdrme-
ye basladik. Yagshi adam yine neselendi, tipki sonmek {izere olan bir lambanmn
canlanisi gibi. Bir kez daha esnek adimlarla ilerlemeye basladi. Bir koseyi do-
niince birden karsimizda bir 151k parlads; ayyaslarin varoslardaki en biiyiik ta-
pmaklarindan birinin oniindeydik - cin adli igkinin, bu korkung iblisin saray-
larindan birinin 6niinde duruyorduk.

Artik safak sokmek iizereydi, ama o gosterisli kapidan hald epey sarhos girip
¢ikiyordu. Yagsh adam bir nese ¢1ghgiyla ite kaka igeri girdi, hemen ilk bastaki
tavrini takindi ve kalabaligin arasinda goriiniiste amagsizca ileri geri dolanmaya
bagladi. Ancak kisa siire sonra kapilara yapilan hiicum mekanin kapanmakta
oldugunu haber verdi. Oylesine 1srarla takip etmis oldugum o tuhaf yaratigin
yiiziinde o zaman gordiigiim ifade umutsuzluktan bile daha yogundu. Yine de
duraksamadan, ¢ilginca bir enerjiyle gorkemli Londra'nin merkezine geri
dondii. O uzun ve gevik adimlarla kagarken ben onu hayretlerin en biiyiigiiyle
takip ediyordum. Simdi had safhada bir merakla siirdiirdiigiim incelemeyi bi-



rakmamakta artik kararliydim. Biz ilerlerken giines yiikseldi. Bu kalabalik seh-
rin en popiiler kesimine, D—  Oteli'nin sokagina vardigimizda buradaki insan-
larn telasi ve faaliyetleri diin aksamkinden az degildi. Ve burada, hizla artan
karmasanin iginde, yabanciy1 uzun siire takip etmekte 1srar ettim. Ama her za-
manki gibi ileri geri yiiriimeyi siirdiirdii ve giin boyunca o sokagin karmasasini
terk etmedi. Tkinci aksammn golgeleri gokerken kendimi 6lesiye bitkin hissettim
ve gezginin tam karsgisinda durup yiiziine dik dik baktim. Beni fark etmedi ve
vakarla yiirimeyi siirdiirdii. Ben ise takibi keserek diisiincelere daldim. "Bu
yasl adam," dedim sonunda, "biiyiik suglari dahice isleyecek bir tip. Tek bagi-
na olmay reddediyor. O kalabaliklarin adami. Onu takip etmem bosuna; ¢iin-
kii ne bu adama ne de yaptiklarina iliskin daha fazla bir sey 6grenebilecegim.
Diinyanin en kotii kalbi 'Hortulus Animae'den’ daha kétii bir kitaptir ve belki
de ‘es lasst sich nicht lesen' Tanri'mn biiyiik liituflarindan biridir.
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