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Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.1 

Quinault, Atys

Vatanım ve ailem hakkında söyleyecek çok şeyim 
yok. Kötü alışkanlıklar ve uzun yıllar beni birinden uzak-
laştırdı, diğerineyse yabancılaştırdı. Ailemden kalan ser-
vet iyi bir eğitim almamı, düşünmeyi seven zihnim de 
erken yaşta yaptığım çalışmaların titiz birikimini düzene 
sokmamı sağladı. Her şey bir yana, Alman ahlakçıların 
çalışmaları bana müthiş haz verdi; ama bu, onların o dil-
baz uçukluklarına sakıncalı bir hayranlık duymamdan 
değil, sağlam kafa yapımla hatalarını kolaylıkla ortaya 
koymamdan kaynaklanıyordu. Çoğu kez yaratıcılığımın 
yavanlığı yüzünden kınanmışımdır; hayal gücümün ek-
sikliği bir suç gibi yıkılmıştır üstüme; görüşlerimdeki 
pyrrhonist’lik2 adımın çıkmasına neden olmuştur hep. 
Doğrusu, fiziksel felsefeden aldığım yoğun haz, korka-

1. (Fr.) Yaşayacak tek ânı kalmış olanın gizleyecek şeyi yoktur. (Ç.N.)
2. Elis’li Pyrrho tarafından ileri sürülen ve hiçbir şeyin kesin olmadığını savu-
nan septik görüş. (Ç.N.)

ŞİŞEDEKİ MEKTUP
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rım bu çağın sık rastlanan bir yanılgısıyla zihnimi bulan-
dırmıştı – olayları, çok az bağlantı kurulabilecek olsa 
bile, o bilimin ilkelerine dayandırma alışkanlığını kaste-
diyorum. Bütünüyle ele alındığında, hurafenin ignes fa­
tui’si1 aracılığıyla gerçeğin keskin sınırlarından uzaklaştı-
rılmaya benden daha az yatkın kimse yoktur. Anlatmak 
zorunda olduğum inanılmaz öykü, bir zihnin gerçek de-
neyiminden çok, yavan bir hayal gücünün zırvalıkları ola-
rak değerlendirilmesin diye bunu önceden açıklamayı uy­
gun buldum.

Yurtdışında yıllarca seyahat ettikten sonra 18.. yılın-
da varlıklı ve kalabalık Cava Adası’ndaki Batavia Lima­
nı’ndan Sunda Takımadaları’na doğru yola çıktım. Yolcu 
olarak gidiyordum – bir iblis gibi peşimi bırakmayan can 
sıkıcı huzursuzluktan başka bir nedenim yoktu yolculuk 
için.

Dört yüz ton ağırlığında, bakırla birleştirilmiş, Bom­
bay’da Malabar tik ağacından yapılmış güzel bir gemi-
deydik. Lakkadiv Adaları’ndan ham pamuk ve yağ yük-
lenmişti gemiye. Bunların yanı sıra hindistancevizi lifi, 
hurma şekeri, hayvansal yağ, hindistancevizi ve birkaç 
sandık da afyon vardı. Yükleme biçimsizce yapıldığından 
gemi yan yatmıştı.

Hafif bir rüzgârla yola çıktık ve günlerce Cava’nın 
doğu kıyısı boyunca ilerledik; takımadalara giderken kar­
şılaştığımız küçük gemilerden başka, yolumuzun tekdü-
zeliğini bozan bir şey olmadı.

Bir akşam, küpeşteye yaslanmış dururken kuzeyba-
tıda tuhaf, tek bir bulut gördüm. Hem rengi hem de 
Batavia’dan ayrıldığımızdan beri gördüğümüz ilk bulut 
olması nedeniyle dikkat çekiciydi. Onu günbatımına ka-

1. (Lat.) Bataklık alevi, aldatıcı ümit. (Ç.N.)
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dar dikkatle izledim; bir anda doğuya ve batıya doğru 
yayılıp ince bir buğu şeridiyle ufku sardı, alçak bir kum-
salın uzun kıyı çizgisi gibi görünüyordu. Az sonra, ayın 
loş kızıllığı ve denizin garip görüntüsü dikkatimi çekti. 
Deniz hızlı bir değişim geçiriyordu, su her zamankinden 
daha saydamdı. Dibini açık seçik görebilsem de iskandili 
çektiğimde, derinliğin on beş kulaç olduğunu fark ettim. 
Hava dayanılmayacak kadar ısınmıştı, kızgın demirden 
yükselenlere benzeyen sarmal buharlarla yüklüydü. Ka-
ranlık çöktükçe rüzgâr dindi ve akıl almaz bir durgunluk 
sardı ortalığı. Pupada yanan mumun alevinde en ufak bir 
kıpırtı yoktu, iki parmak arasında tutulan uzun bir saç 
teli sallanmadan duruyordu. Ancak kaptan herhangi bir 
tehlike işareti görmediğini söyledi, kıyıya doğru sürük-
lendiğimizden yelkenlerin sarılmasını ve demir atılması-
nı emretti. Gözcü yerleştirilmedi, çoğunluğu Malaya’lı-
lardan oluşan mürettebat güverteye yayıldı. Aşağıya in-
dim – içimde kötü bir his vardı. Doğrusu tüm belirtiler 
bir samyelinin yaklaştığı konusundaki endişemi destekli-
yordu. Kaptana kaygılarımdan söz ettim ama söyledikle-
rimi dikkate almadı ve bir yanıt bile vermeden yanım-
dan ayrıldı. Tedirginliğim uyumama engel olmuştu, gece 
yarısına doğru güverteye çıktım. Kamara merdiveninin 
üst basamağına adımımı atmıştım ki hızla dönen bir de-
ğirmen çarkından çıkan sese benzer güçlü bir uğultuyla 
irkildim ve bunun ne olduğunu anlayamadan geminin 
sarsıldığını fark ettim. Hemen sonra bir köpük sağanağı 
bizi yan yatırdı ve baştan kıça kadar hızla savrulup bü-
tün güverteleri boydan boya yıkadı. 

Rüzgârın şiddeti, büyük ölçüde geminin kurtulma-
sını sağladı. Bütünüyle suyla dolmuş, direkleri de yan 
yatmış olmasına rağmen bir dakika sonra ağır ağır deniz-
den çıktı, fırtınanın yoğun baskısı altında bir süre yalpa-
ladıktan sonra sonunda doğruldu.
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Beni ölümden kurtaran mucizenin ne olduğunu bil-
miyorum. Suyun çarpmasıyla afalladıktan sonra kendi-
me geldiğimde kıç direğiyle dümen arasına sıkışmış ol-
duğumu gördüm. Güçlükle ayağa kalktım, sersemlemiş 
bir halde etrafa bakarken önce dev dalgaların arasında 
olduğumuzu düşündüm; bizi yutan, dağ gibi, köpürmüş 
okyanusun girdabı en çılgın hayal gücünün bile ötesin-
deydi, korkunçtu. Bir süre sonra, biz limandan ayrılmak 
üzereyken gemiye binen yaşlı İsveçlinin sesini duydum. 
Ona var gücümle seslendim, sendeleyerek kıç tarafına 
geldi hemen. Az sonra kazadan yalnız ikimizin sağ çıktı-
ğını anladık. Bizim dışımızda güvertedeki herkes denize 
düşmüştü, kaptanla yardımcıları da uykularında ölmüş 
olmalıydılar çünkü kamaraları su basmıştı. Yardım ol-
madan, geminin güvenliği için çok az şey yapabilirdik, ça­
balarımız da her an batma ihtimalinin tedirginliğiyle en 
başından sekteye uğradı. Palamarımız kasırganın ilk rüz­
gârında sicim gibi kopmuştu elbette, yoksa bir anda su-
lara gömülmüş olurduk. Denizde korkunç bir hızla sü-
rükleniyorduk, dalgalar tepemizde patlıyordu. Kıç tara-
fın iskeleti fazlasıyla zarar görmüştü, hemen her taraftan 
ciddi yaralar almıştık; ama pompaların tıkanmadığını ve 
safraların fazla kaymamış olduğunu görünce büyük se-
vinç duyduk. Fırtınanın baştaki şiddeti kalmamıştı, rüz­
gârın hızından da fazla endişe etmiyorduk ama korku 
içinde, tamamen durmasını bekliyorduk. Bu perişan ha-
limizle denizde meydana gelecek o dehşetli kabarmada 
kaçınılmaz olarak yok olacağımıza inanıyorduk. Ama bu 
haklı kaygı hemen doğrulanacakmış gibi görünmüyor-
du. Beş gün beş gece boyunca –bu sırada tek yiyeceği-
miz baş kasaradan büyük güçlükle temin ettiğimiz az 
miktarda hurma şekeriydi– hurda gemi, samyelinin ilk 
şiddeti gibi olmasa da daha önce karşılaştığım fırtınalar-
dan daha dehşetli, süratli bir rüzgâr sağanağı önünde 
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tahmin edilenin ötesinde bir hızla ilerliyordu. İlk dört 
günlük rotamız, ufak sapmalarla, güneydoğu ve güney 
yönündeydi; New Holland sahilinden ilerlemiş olmalıy-
dık. Beşinci gün hava bir hayli soğudu oysa rüzgârın 
yönü kuzeye dönmüştü. Güneş soluk sarı bir ışıkla doğ-
du ve ufkun biraz üstünde yükseldi – belirgin bir ışık 
saçmıyordu. Görünürde hiç bulut yoktu ama rüzgâr şid-
detlenmişti ve aralıklarla esiyordu. Güneş, tahminimize 
göre öğle sıralarında yine dikkatimizi çekti. Denebilir ki 
hiç ışık vermiyordu, yansımasız, donuk ve loş bir kızıl-
lıktı, sanki tüm ışınları kutuplanmıştı. Kabaran denizde 
batmadan önce, ortasındaki alevler, bilinmeyen bir güç 
tarafından telaşla söndürülmüşçesine birdenbire yok 
oldu. Dipsiz okyanusa gömülürken bulanık, gümüşi bir 
çemberdi yalnızca. 

Altıncı günün gelmesini boşuna bekledik – benim 
için o gün hâlâ gelmiş değil; İsveçli içinse hiç gelmedi. O 
andan itibaren alacakaranlıkla örtüldük, öyle ki geminin 
yirmi adım ötesindeki bir nesneyi seçemiyorduk. Sonu 
gelmez gece bizi kuşatmaya devam ediyordu, tropikler-
de alıştığımız o fosforlu deniz ışıltısı da yoktu. Fırtına, 
dinmeyen şiddetiyle sürse de o zamana kadar bize eşlik 
eden dalgaların ya da köpüklerin artık görünmediğini 
fark ettik. Her yer korku, koyu bir kasvet ve karanlığın 
kara, boğucu çölüyle sarılıydı. Batıl inançların yol açtığı 
korku yaşlı İsveçlinin ruhuna yavaş yavaş sızdı, benim ru-
humsa sessiz bir hayretle kaplanmıştı. Gemiyle ilgilen-
meyi bıraktık, bunun bir faydası yoktu, kendimizi mizan 
direğinde olabildiğince sağlama alarak okyanus âlemine 
acı acı baktık. Zamanı hiçbir şekilde hesaplayamıyor-
duk, bulunduğumuz yerle ilgili tahmin de yürütemiyor-
duk. Ancak hiçbir denizcinin gitmediği kadar güneyde 
olduğumuzu biliyorduk, önümüze o bildik buz engelle-
rin çıkmamasına çok şaşırmıştık. Bu arada her an, son 
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ânımızmış gibi gözdağı veriyordu – dev dalgalar üstümü-
ze çullanma telaşındaydı. Denizin böyle kabarmasını ha-
yal bile edemezdim, hemen sulara gömülmemiş olmamız 
bir mucizeydi. Arkadaşım yükümüzün hafifliğinden söz 
etti ve bana gemimizin kusursuz niteliklerini anımsattı; 
ama umudun umutsuzluğunu duymamak elimden gel-
miyordu; kendimi çaresizce, bir saat içinde geleceğine 
inandığım ölüme hazırlıyordum çünkü geminin kat etti-
ği her mille birlikte kocaman kara dalgaların kabarışı da 
daha ürkütücü bir hal alıyordu. Zaman zaman albatrosun 
bile ulaşamayacağı bir yükseklikte soluksuz kalıyorduk – 
bazen de havanın durgunlaştığı, hiçbir sesin kraken’in1 
uykusunu bölmediği su dolu bir cehenneme inerken hız-
dan başımız dönüyordu.

O uçurumlardan birinin dibindeyken arkadaşımın 
ani, korku dolu çığlığı yırttı geceyi. “Bak! Bak!” diye hay-
kırdı kulağıma. “Yüce Tanrı’m! Bak! Bak!” O konuşur-
ken, içinde durduğumuz engin boşluğun kenarlarından 
aşağı süzülen ve güvertemizin üstüne kesik kesik bir par­
laklık düşüren donuk, loş kırmızı ışığın farkına vardım. 
Gözlerimi yukarı çevirdiğimde kanımı donduran bir man­
zarayla karşılaştım. Üstümüzde, dehşet verici bir yüksek-
likte, dik uçurumun tam kenarında belki dört bin tonluk 
dev bir gemi dolaşıyordu. Kendi yüksekliğinin yüz katı 
bir dalganın tepesinde olmasına rağmen boyutu, o hatta-
ki ya da Doğu Hint hattındaki bir gemininkinden daha 
büyük görünüyordu. Koca gövdesinin rengi koyu, kirli 
bir siyahtı, üstünde gemilerdeki alışılageldik oymaların 
hiçbirinden yoktu. Açık lombar kapaklarından bir sıra 
pirinç top çıkmıştı, geminin armasında bir ileri bir geri 
sallanan sayısız savaş fenerinin alevi, bunların cilalı yü-

1. İskandinav kökenli efsanevi deniz canavarı. Anlatılanlara göre, gemileri, kol-
larıyla sarıp devirebilecek kadar güçlü, dev bir mürekkepbalığı. (Ç.N.)
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zeylerinden dağılıyordu. Ama bizde korku ve şaşkınlık 
uyandıran asıl şey, doğaüstü denize ve baş edilmez kasır-
gaya karşı yelkenle ilerleyebilmesiydi. Onu ilk fark etti-
ğimizde, ötesindeki karanlık ve dehşet verici anafordan 
ağır ağır yükselirken, yalnızca pruvası görülüyordu. Yo-
ğun bir dehşet ânında baş döndürücü zirvede durakladı 
–sanki kendi yüceliğini düşünüyordu– sonra sarsıldı, yal-
paladı ve battı.

O anda ruhuma birdenbire hâkim olan soğukkanlı-
lık neydi, bilmiyorum. Sendeleyerek olabildiğince uzak-
laştım, bastıracak felaketi korkusuzca bekledim. Gemi-
miz sonunda mücadeleye son vermiş, baş tarafından ba-
tıyordu. Çöken kütle, geminin gövdesinin zaten suyun 
altında olan bölümüne çarpmıştı, bunun sonucunda ka-
çınılmaz olarak, karşı konulmaz bir şiddetle yabancı ge-
minin armasına savruldum.

Ben düşerken gemi de doğrulmaya çalışıyordu; tay-
faların gözünden kaçmış olmamı bundan doğan kargaşa-
ya bağlıyorum. Fazla güçlük çekmeksizin, kimseye gö-
rünmeden ana ambar ağzına ilerledim ve kısa sürede am­
barın içinde saklanma fırsatı buldum. Neden böyle yap-
tım, bilemiyorum. Belki de gizlenmemin temelinde ya-
tan, gemideki denizcileri ilk gördüğümde içimi zapt eden 
belirsiz korkuydu. Bakar bakmaz bir sürü tuhaflık, kuşku 
ve kaygı uyandıran bu insan türüne teslim edemezdim 
kendimi. Bu yüzden ambarda gizlenecek bir yer aramayı 
uygun buldum. Hareketli tahtalardan küçük bir bölümü-
nü kaldırarak geminin dev kalaslarının arasında elverişli 
bir sığınak elde ettim.

İşimi henüz bitirmiştim ki ambardaki bir ayak sesi 
beni oraya hemen girmek zorunda bıraktı. Bir adam, za-
yıf sarsak adımlarla gizlendiğim yerden geçiyordu. Yüzü-
nü göremiyordum ama genel görünüşünü inceleme fır-
satı buldum. Bir hayli yaşlı ve güçsüz görünüyordu. Diz-
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leri yılların ağırlığıyla bükülüyor, bedeniyse bu yükün 
altında titriyordu. Alçak, kesik kesik bir sesle, anlamadı-
ğım bir dilde sözcükler mırıldanıyordu kendi kendine; 
tuhaf görünüşlü aletler ile parçalanmış sefer haritaları-
nın oluşturduğu yığının arasından, el yordamıyla bir kö-
şeye yürüdü. Tavrı, ikinci çocukluğun hırçınlığı ile bir 
tanrının görkemli vakarının tuhaf bir karışımıydı. Sonun­
da güverteye çıktı ve onu bir daha görmedim.

* * *

Adını koyamadığım bir his ruhumu ele geçirdi – çö-
zümlemeye olanak tanımayan, geçmişteki dersleri yeter-
siz bırakan, geleceğin de bana anahtarını sunmayacağın-
dan korktuğum bir sezgi. Benimki gibi şekillenen bir zi-
hin için sonuncu değerlendirme bir felakettir. Düşünce-
lerimin doğasından asla –biliyorum ki asla– memnun ol-
mayacağım. Ancak bu düşüncelerin belirsiz olması şaşır-
tıcı değil çünkü köklerini bütünüyle yeni kaynaklardan 
alıyorlar. Yeni bir anlam... yeni bir öz katılıyor ruhuma.

* * *

Bu korkunç geminin güvertesine ayak basalı uzun 
zaman oldu ve galiba kaderimin ışınları bir merkezde 
toplanıyor. Anlaşılmaz adamlar! Ne olduğunu kestire-
mediğim bir tür dalgınlığa kapılmış, beni fark etmeden 
yanımdan geçiyorlar. Gizlenmek tek kelimeyle ahmak-
lık, nasıl olsa bu insanlar görmüyor. Daha şimdi ikinci 
kaptanın gözlerinin önünden geçtim – kısa süre önce de 
kaptanın özel kamarasına girip oradan, bu satırları yaza-
bilmem için gerekli olan malzemeleri aldım. Zaman za-
man bu günceye devam edeceğim. Doğru, onu dünyaya 
ulaştırma fırsatını bulamayabilirim; ama çabalamaktan 
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vazgeçmeyeceğim. Son anda mektubu şişeye koyup de-
nize atacağım.

* * *

Meydana gelen bir olay, bana düşünecek yeni bir ko­
nu vermiş oldu. Böyle şeyler önüne geçilmez talihin işi 
midir? Güverteye çıkmış ve kimseye görünmeden filika-
nın dibindeki, iskalarya ve eski yelken yığınının arasına 
atmıştım kendimi. Kaderimin tuhaflığını düşünmeye dal­
mışken yanımdaki fıçının üstünde duran düzgünce kat-
lanmış bir cunda yelkeninin kenarını katran fırçasıyla 
bilmeden boyamışım. Cunda yelkeni o anda geminin üs-
tüne doğru kıvrılmıştı ve fırçanın gelişigüzel dokunuşla-
rından KEŞİF sözcüğü çıkmıştı. 

Geminin biçimini son günlerde epey inceledim. İyi 
silahlanmış olsa da bir savaş gemisi olmadığını düşünü-
yorum. Arması, yapısı ve genel donanımı bu türden bir 
varsayımı çürütüyor. Ne olmadığını kolayca anlayabili-
yorum da ne olduğunu söylemek korkarım ki olanaksız. 
Nasıl oluyor bilmiyorum ama tuhaf modelini ve direkle-
rinin eşsiz biçimini, devasa büyüklüğünü ve kocaman yel­
ken takımlarını, son derece sade pruvasını ve eski model 
kıçını dikkatle incelerken ara sıra tanıdık şeylerin heye-
canı beliriyor zihnimde ve anıların bulanık gölgeleri hep, 
yabancı tarih kayıtlarının ve eski çağların anlaşılmaz ha-
tıralarına karışıyor.

* * *

Geminin kerestesine bakıyorum. Bilmediğim bir mal­
zemeden yapılmış. Tahtanın tuhaf bir özelliği, bu amaca 
uygun olmadığı izlenimi uyandırıyor bende. Son derece 
gözenekli olmasından söz ediyorum; ama bunun deniz-
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lerde dolaşmasının sonucunda oluşan kurt yenikleriyle 
ve eskimesinden kaynaklanan çürümeyle ilgisi yok. Faz-
laca tuhaf bir gözlem gibi gelebilir ama bu tahta, bodur 
meşenin tüm özelliklerini taşıyor sayılabilirdi, tabii bo-
dur meşe doğadışı yöntemlerle şişirilmiş olsaydı.

Yukarıdaki cümleyi okurken epey fırtına görmüş yaş­
lı bir Hollandalı denizcinin veciz bir sözü geliyor aklıma. 
Söylediklerinin doğruluğundan kuşku duyulduğunda, 
“Bu,” derdi, “bir denizcinin canlı bedeni gibi genişleyen 
geminin yüzdüğü bir deniz kadar gerçek.”

* * *

Bir saat kadar önce kendimi bir grup tayfanın arası-
na atacak cesareti gösterdim. Benimle hiç ilgilenmedi-
ler, tam ortalarında durmama rağmen varlığımın farkın-
da değilmiş gibi görünüyorlardı. Ambarda gördüğüm 
adam gibi yaşlılık izleri taşıyordu hepsi. Dermansızlık-
tan dizleri titriyordu; ihtiyarlıktan omuzları çökmüştü; 
buruş buruş olmuş derileri rüzgârda ürperiyordu; sesleri 
alçak, titrek ve kesik kesikti; gözleri yılların tortusuyla 
kaplanmıştı ve kırlaşmış saçları fırtınada korkunç şekil-
de savruluyordu. Çevrelerine, güvertenin her yerine, ol-
dukça tuhaf ve artık kullanılmayan matematik aletleri 
saçılmıştı.

Bir süre önce, cunda yelkeninin kıvrıldığından söz 
etmiştim. Gemi o zamandan beri rüzgârın önünde sav-
rularak güneye doğru korkunç rotasına devam etti; direk 
kayışlarından alttaki cunda yelkeni serenlerine kadar ge-
mideki tüm yelken bezleri toplandı; babafingo sereninin 
ucu her an, insanın hayal edebileceği en korkunç su ce-
hennemine dalıyordu. Az önce güverteden ayrıldım, ora­
da ayakta durmanın mümkün olmadığını anladım ama 
tayfalar pek güçlük çekmiyor sanki. Devasa gemimizin 
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bir kerede ve sonsuza kadar yutulup kaybolmaması mu-
cizelerin mucizesi gibi geliyor bana. Uçuruma son bir 
dalış yapmadan sonsuzluğun kıyısında durmadan dolaş-
maya mahkûmuz kuşkusuz. Şimdiye kadar gördükle-
rimden bin kat büyük dalgalardan, ok gibi hızlı bir mar-
tının rahatlığıyla süzülüyoruz; dev dalgalar derinliğin ib­
lisleriymişçesine başlarını uzatıyor üstümüze; ama yal-
nızca gözdağı verebilen, yok etmekten men edilmiş ib-
lisler gibi. Bu sık kurtuluşları, böyle bir etkiyi doğurabi-
lecek tek doğal nedene bağlıyorum. Geminin, ya güçlü 
bir akıntının ya da şiddetli bir dip akıntısının etkisinde 
olduğuna inanmalıyım.

* * *

Kaptanla kendi kamarasında yüz yüze görüştüm – 
ama beklediğim gibi benimle hiç ilgilenmedi. Dışarıdan 
bakan biri için görünüşünde, onu herhangi bir adamdan 
farklı gösterebilecek hiçbir şey yok, yine de önüne geçil-
mez bir saygı ve korkuyla karışık merak duyuyorum ona 
karşı. Boyu yaklaşık benimki kadar, yani bir yetmiş civa-
rında. Düzgün, sıkı bir vücut yapısı var; ne gürbüz ne de 
sıska. Ama yüzüne hâkim olan ifadenin eşsizliği –yaşlılı-
ğın güçlü, kusursuz, nefes kesici kanıtı bu, öyle halis öyle 
mutlak ki ruhumda heyecan uyandırıyor– anlatılmaz bir 
duygu. Alnı pek kırışık olmasa da üstünde çok uzun yıl-
ların damgasını taşıyor sanki. Kır saçları geçmişin vesika-
sı, gri gözleriyse geleceğin Sibylla’sı1. Kamaranın döşe-
mesine tuhaf, demirle tutturulmuş kitaplar, çürümekte 
olan bilim aletleri ve artık kullanılmayan, çoktan unu-
tulmuş haritalar saçılmıştı. Kaptan başını ellerinin arası-

1. Sybil ya da Sibylla, Yunan mitolojisindeki kadın kâhinlere verilen addır. (Ç.N.)
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na almış, kızgın, huzursuz gözlerle, bir görev belgesi ol-
duğunu ve her halükârda bir hükümdarın mührünü ta-
şıdığını düşündüğüm kâğıda bakıyordu. Ambarda gördü­
ğüm o ilk denizci gibi, yabancı bir dilde, alçak sesle hır-
çın heceler mırıldanıyordu kendi kendine ve dirseğimin 
dibinde olsa da sesi sanki bir mil öteden geliyordu kulak-
larıma.

* * *

Gemi ve içindeki her şey geçmiş zamanın ruhuyla 
dolu. Tayfalar unutulmuş çağların hayaletleri gibi oradan 
oraya süzülüyor; gözlerinde ateşli ve tedirgin bir ifade 
var; savaş fenerlerinin yoğun ışığında, gölgeleriyle yolum 
kesiştiğinde daha önce hiç hissetmediğim şeyleri hissedi-
yorum, yaşamım boyunca eski zamanların kalıntılarıyla 
ilgilenmiş, Baalbek, Tadmur ve Persepolis’in yıkılmış sü-
tunlarının gölgelerini ruhum bir harabeye dönüşünceye 
kadar içime çekmiş olsam da. 

* * *

Çevreme bakınca önceki korkularımdan utanıyo-
rum. Şimdiye kadar peşimizi bırakmayan fırtınada titre-
diysem, hortum ve samyeli sözcüklerinin anlatmakta 
yetersiz kaldığı bir rüzgâr ve okyanus savaşında dehşet-
ten donup kalmaz mıyım? Gemi, sonsuz gecenin karan-
lığı ve köpüksüz denizin karmaşasıyla çevrili ama her iki 
tarafımızda, yaklaşık birer fersah ötede, ıssız gökyüzüne 
yükselen heybetli buz kütleleri, aralıklarla, belli belirsiz 
seçilebiliyor, evrenin surları gibi görünüyorlar. 

* * *
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Tahmin ettiğim gibi, gemi bir akıntıya kapılmıştı; ta­
bii beyaz buzların yanından uğuldayıp gümbürdeyerek 
geçen, bir çağlayanın savrulma hızıyla, güneye doğru gür-
leyerek inen bir akıntıya bu isim verilebilirse. 

Duyduğum dehşeti hayal etmek sanırım olanaksız, 
yine de bu korkunç yerlerin gizlerini çözme merakı ça-
resizliğime ağır basıyor ve ölümün en çirkin şekline razı 
edecek beni. Heyecan verici bir bilgiye –asla açıklanma-
yacak, ona ulaşmanın yok olmak anlamına geldiği bir 
sırra– doğru koştuğumuz kesin. Belki de bu akıntı bizi 
güney kutbuna götürüyor. Bu kadar çılgın görünen bir 
varsayımda her türlü olasılığın bulunduğunu itiraf et-
mek gerek.

* * *

Tayfalar güvertede huzursuz ve ürkek adımlarla yü-
rüyor; ama yüzlerinde çaresizliğin kayıtsızlığından çok 
umudun canlılığı var. 

Bu sırada rüzgâr hâlâ kıç tarafta ve bir yelken yığını 
taşıdığımız için gemi zaman zaman bütünüyle suyun 
üstüne çıkıyor. Ah, dehşet üstüne dehşet! Buz birden 
sağa sola doğru çatlıyor, biz de duvarlarının ucu karanlı-
ğın ve uzaklığın içinde kaybolan devasa bir amfiteatrın 
kenarlarında kocaman, eşmerkezli daireler çizerek baş 
döndürücü bir şekilde dolanıp duruyoruz. Ama kade-
rim üstüne düşünmek için pek zaman kalmayacak... Dai­
reler hızla küçülüyor... Anaforun içine delicesine dalıyo-
ruz... Okyanusla fırtınanın gümbürtüleri, kükreyişleri 
ve gürlemeleri arasında sarsılıyor gemi... Ah Tanrı’m! Ve 
batıyor!
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