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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın dü­
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
ması demektir, işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem­
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtlann her türlüsüne döndürebilmiş ulus­
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima­
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle­
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze­
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki­
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi­
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo­
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar­
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe­
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
eide edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin­
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbirTürk okurunun elin­
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 



S U N U Ş 

C u m h u r i y e t l e b a ş l a y a n Türk A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü­

cel ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevri lmesinin, k u ş k u ­

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o larak, C u m h u r i y e t i ­
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o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r ­

m a k is tedik. 

B u ç e r ç e v e d e , 1940'l ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eğit im B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini o k u r l a n m ı z a s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğitim 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın­
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ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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EMILE ZOLA ÜZERİNE 

1840'ta Paris'te doğan Emile Zola, babasının erken 

ölümü üzerine yoksul bir çocukluk geçirdi ve liseyi bitire-

meden bir yayınevinde çalışmaya başladı. Bu işi sırasın­

da, dönemin önemli yazarlarıyla tanışan ve yazınla ilgilen­

meye başlayan genç Zola, önce dergilerde eleştiri, öykü ve 

şiirlerini yayınladı; Therese Raquin (1867) adlı romanının 

kazandığı büyük başarı üzerine de, tümüyle romancılığa 

yöneldi. 

Zola daha sonra, Balzac'ın "İnsanlık Komedyası"ndan 

esinlenerek, büyük bir roman dizisine başladı. Rougon -

Macquart Ailesi adını taşıyan ve 1871 - 1893 yıllan ara­

sında yazılıp tamamlanan bu dizide yer alan 20 romanın 

her birinde bu ailenin bireylerinden birinin yaşadıkları an­

latılır. Zola, bu roman dizisiyle, Louis-Napoleon darbesi 

(1851) ile başlayıp Paris Komünü (1872) ile son bulan, 

Fransa tarihinin en baskıcı ve yoz dönemini yansıtmayı 

amaçlıyordu. 

Dizinin önemli romanlarının başında yer alan L'As-

somoir (1877), Nana (1880) ve Germinal (1885) Zola'nm 

günümüze dek en çok okunan ve filme alının romanları 

olmuşlardır.-
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Daha sonra başka roman dizileri denediyse de hiçbi­

rinde aynı başarıya ulaşamayan Zola, yaşamının son yılla­

rında Dreyrus Olayı nedeniyle ülkesinden, ayrılıp İngilte­

re'ye kaçmak zorunda kaldı. Almanya hesabına casusluk 

etme suçlamasıyla ömür boyu hapse mahkum edilen Al-

bert Dreyfus adlı genç subaym suçsuz olduğuna inanan ya­

zar, 13 Ocak 1898 tarihli L'Aurore gazetesinin ilk sayfa­

sını tümüyle kaplayan ye vmlüJ'accuse! (Suçluyorum!) sö­

züyle başlayan bir açık mektup yayınlamıştı. Bu yazı üze­

rine yargılanıp mahkum edilen Zola, kaçtığı İngiltere'den 

ancak karar bozulduktan sonra döndü Fransa'ya. 

1902 yılında, evinde şömineden sızan dumandan ze­

hirlenerek ölen Zola'mn cenazesi devlet töreniyle kaldırı­

lıp Pantheon'a gömüldü. 

19. yüzyıl Fransız yazınının en büyük yazarlarından 

biri olan Emile Zola romanlanyla, bir yandan Endüstri Ça-

ğı'nın toplum ve insan üzerindeki etkilerine, öte yandan da, 

aynı dönemin Fransa siyasal tarihine ışık tutan bir ayna iş­

levi üstlenmiştir. Üstelik, Zola'mn romanları yalnızca Pa­

ris gazetelerinde tefrika olarak yayınlanırken baskı rekor­

ları kırmakla kalmamış, onun günümüzde bile "romanla­

rı en çok filme alman Fransız yazar" sanım korumasını sağ­

lamışlardır. 

Zola'mn önemi bunlarla da bitmez. Zola, bir yandan, 

yazında doğalcılık adlı yeni bir akımın kurucusu ve en yet­

kin temsilcisiyken, öte yandan da çağının önemli tartışma­

ları ve siyasal kavgalarında taraf olmuştur. Örneğin, eleş­

tirmen kimliğiyle izlenimci resim akımının ilk savunucu­

su olarak onların müzelerde yer almalarını sağlamış; ya da, 
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yukarda sözünü ettiğimiz Dreyfus Davası'mn en karanlık 

günlerinde bir gazete yazısıyla tüm Fransa'yı ayağa kaldır­

mış ve bir anda davanın gidişini değiştirmiştir. 

Rougon Macguart dizisinin 16. kitabı olan, Zola'nm 

"din" ve "genç kız" konularında da yazabileceğini göster­

mek için anlatmaya giriştiği gerçek bir peri masalıdır. Zo-

la kendi de, bu romanın "öbür dünya üzerine, düpedüz, iç­

ten gelen bir araştırma" olduğunu söylüyor. 

Romanın ana konusu, küçük nakışçı kız Angelique'in, 

üstünde Saint Georges'un göründüğü bir mihrabın renkli 

camını tüm benliğiyle seyretmesi ve Saint Georges'un bu 

ışıklı fondan kendisine gelmek üzere indiğine inanması-

dm Rougonlar arasında raslantı sonucu bulunan bir melek 

olan Angelique'in hülyası sonunda gerçekleşir: Genç kı­

zın bütün ruhuyla beklediği insan; genç, güzel ve yabancı 

prens sonunda ortaya çıkar ve ona doğru gelir... 

Zola'nm romanları arasında ayrı bir yeri olan Hulya'yı 

ilgiyle okuyacaksınız. 
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HÜLYA 
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13 



I 

1860 yılındaki o kara kışta Oise ırmağı dondu, aşa­

ğı Picardie ovalarını kalın bir kar örtüsü kapladı; hele 

kuzeydoğudan öyle tutkun bir yağış geldi ki, Noel günü, 

Beaumont'u sanki kara gömdü. Kar, sabahtan yağmaya 

başlamış, akşama doğru artmış, bütün gece yığılmıştı. 

Yukarı kentteki katedralin yan kolunun kuzey cephesinin 

bir ucuna geçmiş gibi olan Orfevres Sokağı'na kar, rüz­

gârla itilerek gömülüyor; üç köşeli çatının çıplaklığı al­

tında, oymalarla çok süslü Gotik-Roman mimarlık biçe-

minde antika bir kapı olan Sainte Agnes Kapısı'nı dövü­

yordu. Ertesi gün şafak sökerken, orada, bir metreye ya­

kın kar birikmişti. 

Sokak, bir gün önceki şenliğin uyuşukluğu içinde, 

hâlâ uyuyordu. Saat altıyı çaldı. Kar tanelerinin sessizce 

ve inatçı dökülüşüyle mavileşen karanlığın içinde, tek 

canlı olarak, yalnızca belli belirsiz bir karaltı, dokuz ya­

şında bir kız çocuğu vardı. Kapının kemeri altına sığın­

mış, elinden geldiğince barınmaya çalışıp, geceyi orada 

titreyerek geçirmişti. 

Paçavralar giymiş, basma bir atkı parçası sarmıştı; 

çıplak ayaklarında iri erkek kunduraları vardı. Belki de, 
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kentte uzun süre dolaştıktan sonra oraya düşmüş olacak­

tı; çünkü yorgunluktan yığılıp kalmıştı. Onun için orası, 

dünyanın öteki ucuydu. Ne bir insan vardı çevrede, ne 

de başka bir canlı; sonsuz bir yalnızlık içinde bedenini 

kemiren bir açlık ve yakan soğuk vardı yalnızca. Pek 

bitkindi; yüreğinin ağır yükü soluğunu tıkadığı için di­

renmekten vazgeçiyor; bedenindeki gerileme gereksin­

mesinden, yer değiştirme içgüdüsünden, sağanak karları 

fırıl fırıl döndürdükçe, bu yıpranmış taşlara gömülme is­

teğinden başka bir şey duymuyordu. 

Saatler, saatler geçiyordu. Uzun bir süre, sırtım çifte 

kapı yuvalarının iki kanadı arasındaki aynaya vermişti. 

Bu aynanın direği üstünde, kendisi gibi küçük bir kız 

olan on üç yaşındaki din şehidi Sainte Agnes'in, ayaklan 

dibinde bir defne dalıyla bir kuzu bulunan yontusu vardn. 

Almda, direk başlığının üstünde, İsa'ya nişanlı erdenin 

(bakirenin) bütün söylencesi, safgönüllü bir inançla, ka­

bartma olarak başlar ve biter: Oğluna varması isteğini 

geri çevirdiği vali onu kötü yerlere gönderdiği zaman 

uzayan ve vücudunu örten saçlan; cellatlar odunu tutuş­

turur tutuşturmaz, vücudundan uzaklaşıp o cellatlan ya­

kan alevler; kemiklerinin, imparatorun kızı Constance'ın 

cüzam hastalığını iyi ederek gösterdiği tansıklar (mucize­

ler); sonra, bir resminin gösterdiği tansıklar; bir kadm al­

ma gereksinmesiyle kıvranan rahip Paulin'in, papanın sa­

lık vermesi üzerine, zümrütlü bir yüzüğü resme göster­

mesi; resmin, parmağını uzatıp yeniden çekmesi, hâlâ 

resmin üzerinde görülen yüzüğü alıkoyması ve böylece 

Paulin'i kurtarması... Sonunda, alnın ta tepesinde, Agnes 

bir bulut içinde, göğe kabul edilir; nişanlısı İsa, onunla, 
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ufacık ve çok genç olduğu halde evlenir; onu, öte dünya 

mutluluklarını müjdeleyen bir öpüşle öper. 

Ama rüzgâr sokağı baştan başa doldurduğunda, kar 

önden kamçılıyor, beyaz yığınlar, eşiği tıkama tehlikesi 

yaratıyordu; o zaman çocuk, yanlara, pervaz aralığının 

direk tabam üstüne yerleştirilmiş erdenlerin kabartmala­

rına yaslamp sığınıyordu. Bunlar, Agnès'in arkadaşları, 

onun çevresinde bulunan ermiş kızlardır. Üçü sağında­

dır; hapishanede tansıklı ekmekle beslenen Dorothée, bir 

kule içinde yaşamış olan Barba ve erdenliğiyle Paris'i 

kurtaran Geneviève. Üçü de sorundadır; memeleri bükü­

lerek koparılan Agathe, babasının işkence ettiği ve kendi 

vücudundan kopan eti onun suratına fırlatan Christine ve 

bir meleğin sevdiği Cécile. Bunların üstünde yine me­

lekler vardır; aşağıda, köşe taşlarının kemeriyle birlikte 

yukarı doğru çıkan üç kemer tavanını sevinçli ve günah­

sız vücutlanyla süsleyen üç sıra erden, gördükleri işken­

ceden dolayı acılar içinde ezilmişlerdir; yukarıda da, 

cennetliklerin ortasında, esrime içinde, uçuşan melekler-

ce karşılanmışlardır. 

Çocuğu, çoktan beri koruyan hiçbir şey kalmadığı 

bir sırada, saat sekizi çaldı ve gün ağarmaya başladı. 

Ayağıyla itip süpürmese, kar omuzlarına dek gelecekti. 

Arkasındaki antika kapı, kürkle kaplanamış gibi örtül­

müştü, bir döşek gibi bembeyazdı; onun üstünde kül 

rengi alınlık, öyle düz ve öyle kaygandı ki, üzerinde bir 

tek kar tanesi tutunamıyordu. Hele kapının, dışandan 

içeriye doğru genişleyen bölümündeki büyük ermiş ka­

dınlar beyaz ayaklarından beyaz saçlarına dek karla ör-

tünmüşlerdi; saflık içinde pırıl prnldılar. Daha yüksekte, 
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alınlıktaki sahneler, kemer kovanlanndaki küçük ermiş 

kızlar, koyu renkli zemin üzerine parlak bir çizgiyle çi­

zilmiş keskin köşeler biçiminde kabanklaşıyorlardı. Bu, 

"göğe almış" sahnesine, Agnes'in evlenmesine dek böy­

le sürüyor; sanki melekler, bu evlenmeyi, bir beyaz gül 

yağmuru altında kutluyorlardı. Erden çocuğun yontusu, 

sütunun üstünde, ayakta, beyaz bir defne dalıyla, beyaz 

koyunuyla, erdenliğin mistik atılımım donduran soğu­

ğun bu devinimsiz katılığı içinde, beyaz bir saflık, leke­

siz kar beyazlığı içindeydi. Ayaklan dibinde de, öteki, o 

sefil çocuk, onun gibi kardan bembeyaz, taş kesilmiş sa­

nılacak denli katılmış ve beyaz, din uğrunda can vermiş 

büyük erdenlerden ayrrdedilemiyordu. 

Çocuk bu sırada, evlerin uyuyan cepheleri boyunca 

takırtıyla açılan bir pancurun gürültüsünü işitince, göz­

lerini kaldırdı. Bu pancur, sağında, katedrale bitişik evin 

birinci katında açılmıştı. Oradan bir kadın, çok güzel, 

esmer ve gürbüz, kırk yaşlarında gösteren bir kadm eğil­

mişti; çocuğun kımıldadığım görünce korkunç soğuğa 

aldırmadan, çıplak kolunu bir dakika dışanda bıraktı. 

Acımayla kanşık bir şaşkınlık, dingin yüzünü üzüntüyle 

dolduruyordu. Sonra, titreyerek pencereyi örttü. Kısacık 

bir zaman içinde gördüğü, bir atkı parçasına bürümüş, 

menekşe gözlü, sanşm bir minimininin hayali, gözleri­

nin önünde kalmıştı; çocuğun çekme bir yüzü, hele dü­

şük omuzlann üstünde bir zambak gibi zarif, çok uzun 

bir boynu vardı; ama, yan yanya ölmüş ufacık elleriyle 

ayaklan soğuktan morarmıştı; çocuğun canlı olduğu, so­

luğundan çıkan hafif buğudan anlaşılıyordu yalnızca. 

Çocuk dalgm, gözleri havada kalmış, eve bakıyor-

18 



du. Tek katlı, pek eski, on beşinci yüzyıl sonuna doğru 

yapılmış bir evdi bu. Bir dev ayağmin iki parmağı arası­

na sıkışmış bir siğil gibi, katedralin ta böğrüne, iki pa­

yanda arasına gömülmüştü. Böylece yaslanmış olarak, 

taştan eteğiyle; tuğlaları ortada tahta kirişli katıyla; sol 

köşedeki çıkıntılı merdiven yuvasıyla o yartda, yapıldığı 

döneme özgü kurşun kaplamasını hâlâ koruyan ensiz 

penceresiyle, çok sağlam kalmıştı. Bununla birlikte, es­

kiliği sık sık onarım gerektirmişti. Kiremitli dam, XIV 

Louis döneminden kalma olsa gerekti. Merdiven yuvası­

nın ön yüzünde açılmış bir tepe camı; her yanda eski za­

man işi süslü camların çerçevelerinin yerine konmuş sı­

radan tahta çerçeveler; birinci katta, ortadaki tuğlalarla 

tıkanıp ikiye indirilmiş, bitişik üç pencere yeri; böylece, 

yapının ön yüzüne, o sokaktaki daha yeni yapılara göre 

bir bakışım (simetri) vermiş olan ortadaki pencere yeri; 

o döneme özgü yapı biçimini kolayca gösteriyordu. Yer 

katındaki değişiklikler de aynı derecede belliydi. Merdi­

venin altmda, demir kuşaklı eski kapının yerine oymalı 

meşeden bir kapı yapılmış; aşağısı, yanlan ve tepesi taş­

la örülmüş olan ortadaki büyük sıra kemerler, bir za­

manlar kaldmma doğru çıkan bükümlü pencere yerine 

bir tür geniş pencere yapılacak biçimde, dikdörtgen bir 

boşluğa dönüştürülmüştü. 

Çocuk, kafası boş, bu tertemiz tutulmuş usta sanatçı 

evine bakıyor, kapının soluna mıhlanmış san bir tabela 

üzerinde, eski ve siyah harflerle yazılı "Üstlükçü Hu-

bert" (*) sözcüklerini okuyordu. O sırada, yeniden ardı-

(*) Üstlük, papazların ayinde giydikleri bir tür cüppe. 
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na dek açılan bir pencere kanadının gürültüsü dikkatini 

çekti. Bu kez, yer katındaki dört köşe pencerenin kanadı 

açılmıştı. Şimdi yüzü tasalı, kartal gagası biçimi burun­

lu, ahu tümsek, ancak kırk beş yaşmda olmasma karşın 

gür saçları şimdiden ağarmış bir erkek, pencereden sar­

kıyordu. O da, iri ağzının kıyısındaki acıyıcı bir kırışık­

la, bir dakika orada kaldı, çocuğu seyretti. Sonra çocuk, 

bu adamın yeşilimtrak küçük camların arkasında, ayakta 

durduğunu gördü. Adam döndü, bir işaret yaptı; karısı, o 

çok güzel yüzüyle yeniden pencerede göründü. İkisi 

yanyana, artık kımıldamıyorlar, derin bir üzgünlikle ba­

karak gözlerini ondan ayıramıyorlardı. 

Babadan oğula işlemeci olan Hubert soyu, dört yüz 

yıldan beri bu evde oturuyordu. Bir üstlükçü ustası, evi 

XI. Louis döneminde yaptırmış; başka biri de XTV Louis 

döneminde onarttırmıştı. Şimdiki Hubert de kendi soyun­

dan olanların tümü gibi, orada üstlükler işliyordu. Yirmi 

yaşmdayken Hubertine adlı, on altı yaşmda bir kızı öyle 

bir tutkunlukla sevmişti ki, bir yargıcın dul karısı olan kı­

zın annesi evlenmelerine izin vermeyince kızı kaçırmış 

ve evlenmişlerdi. Genç kız görülmedik derecede güzeldi; 

bu evlenme bütün serüverderinin, mutluluklanmn ve yı-

kımlarının nedeni oldu. Hubertine, sekiz ay sonra gebeli­

ği sırasında annesini ölüm döşeğinde görmeye geldiği za­

man, kadın onu mirasından yoksun kıldı ve ikisine de 

ilendi; belki de aynı günün akşamı doğan çocuğun ölme­

sinin nedeni bu ilençti. O zamandan beri inatçı kadın me­

zarında, tabutunun içinde, hâlâ onları bağışlamıyordu; ni­

tekim, kan kocanın pek istemelerine karşın başka çocuk-

lan olmadı. Aradan yirmi dört yıl geçtiği halde, hâlâ yi-
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tirdikleri çocuğa ağlıyorlar; artık, ölmüş anneyi razı etme 

umutlarım büsbütün kesiyorlardı. 

Küçük kız, onların bakışından sıkılmış, yeniden Sa­

inte Agnès sütununun gerisine gömülmüştü. Sokağın 

canlanmaya başlamasından da tasalanıyordu. Dükkânlar 

açılıyor, dışarı çıkanlar oluyordu. Dar bir geçit halinde 

olan Soleil Sokağı eski yan cephe boyunca Cloitre Ala-

m'mndaki büyük cepheye dek açık olmasa, ucu kilisenin 

yan cephesine gelip dayanan bu Orfèvres Sokağı, mih­

rap kısmı Hubertlerin eviyle tıkalı küçük bir çıkmaz so­

kak olurdu. Sokaktan geçen iki som kadın, Beaumont'da 

hiç görmedikleri bu küçük dilenci kıza şaşkın şaşkın 

baktılar. Kar ağır ağır ve inatla yağmayı sürdürüyor, sol­

gun gün ışığyla birlikte soğuk da artar gibi oluyor, kenti 

•örten büyük, beyaz kefenin sağır beyazlığı altmda uzak­

tan gelen bir takım seslerin gürültüsünden başka bir şey 

işitilmiyordu. 

Çocuk sokağa bırakılmış olduğundan dolayı bir suç 

işlemiş gibi utanarak gerilediği sırada, birdenbire karşı­

sında Hubertine'i gördü. Kadın, hizmetçisi olmadığı 

için, ekmeğini almaya kendi çıkmıştı. 

- Küçük, ne yapıyorsun orada? Kimsin sen? 

Çocuk ses çıkarmadı; yüzünü saklıyordu. Oysa vü­

cudunda artık duyu kalmamıştı; kendinden geçmek üze­

reydi. Yüreği sanki buz tutmuş, durmuştu. Kadıncağız 

ona acıdığım belirten bir edayla arkasını dönünce, kız 

artık gücü tükenip diz üstü düştü; karların içine bir pa­

çavra gibi kaydı ve kar taneleri sessizce vücudunu ört­

meye başladı. Kadın, sıcacık ekmeğini almış, döndüğü 

sırada onu böyle yerde görünce, yeniden yaklaştı. 
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- İyi ama yavrum, bu kapının önünde böyle kala­

mazsın ki. 

Hubert de dışarı çıkmış, kapının eşiğinde, ayakta 

duruyordu. Karısının elinden ekmeği aldı. 

- Kaldır şunu, buraya getir, dedi. 

Hubertine başka söz ekletmeden, çocuğu güçlü kol­

lan arasına aldı. Çocuk, artık gerilemiyor, dişleri kısık, 

gözleri kapalı, vücudu buz kesilmiş, yuvasından düşmüş 

bir yavru kuş gibi kucakta gidiyordu. 

İçeri girdiler. Hubert kapıyı örttü. Hubertine de, sa­

lon olarak kullanılan ve büyük penceresi önünde birkaç 

parça işemenin örnek diye serili durduğu sokak üstün­

deki odadan kucağındaki yüküyle gSçH, mutfağa girdi. 

Burası, ortada duran kirişleriyle, belki yirmi yerinden 

onanm görmüş taş döşemesiyle, taş yaşmaklı geniş oca-' 

ğıyla, hemen hemen olduğu gibi bırakılmış eski oturma 

odasıydı. Raflarda duran mutfak takınılan, kavanozlar, 

ibrikler, taslar, eski çimler, toprak çanak çömlek, eski pi­

rinç kaplar iki yüzyıllıktı. Ocağın ortasında, balar süsleri 

panldayan, geniş, dökme bir mutfak sobası duruyordu. 

Soba kızmıştı, ibriğin içinde suyun kaynadığı işitiliyor­

du. Sütlü kahve dolu bir tencere, sobanın üstünde sıcak 

duruyordu. 

Hubert, ekmeği mutfağın ortasında duran XIII. Lo-

uis işi ağır bir masanın üstüne koydu: 

- Vay canına, dedi, dışansı amma da soğukmuş. Şu 

yavrucağı sobaya yakın oturt da buzlan çözülsün. 

Hubertine, çocuğu oturtmuştu; birlikte, kendine ge­

lişini seyrettiler. Giysisinin üstündeki karlar eriyor, iri 

damlalara dönüşüyordu. Ayağındaki iri erkek kundurala-
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nnın deliklerinden morarmış ufacık ayaklan görünüyor; 

kollan ve bacaklan titriyor, ince entarisinin altında vü­

cudunun kaskatı olduğu belli oluyordu. Çocuk, kapana 

yakalanmış bir hayvanın sıçrayarak uyanışı gibi, uzun 

bir ürperti geçirdi, şaşkın gözlerini açtı, yüzü boynunda 

bağlı duran paçavranın içine yeniden gömülür gibi oldu. 

Kıpırtısız olan sağ kolunu göğsüne öyle bastınyordu ki 

onu sakat sandılar. 

- Korkma, sana kötülük edecek değiliz... Nereden 

geliyorsun? Kimsin? 

Onlar konuştukça, çocuk daha çok ürküyor, sanki 

arkasmda duran biri varmış da onu dövecekmiş gibi ba­

şını çeviriyordu. 

Kaçamaklı bir bakışla mutfağı, döşeme taşlannı, ki­

rişleri, parlak takınılan inceledi; sonra, bakışı eski geniş 

pencerenin bulunduğu yerde bırakılmış, biçimsiz iki 

pencereden dışanya gitti; beyazlığı dipteki duvar üzerin­

de daha da keskinleşen piskoposluk yapısının ağaçlarına 

dek bahçeyi araştırdı; orada, solda, bir bahçe yolu bo­

yunca katedrali ve katedralin mihrap dairelerindeki Ro­

man biçimi pencereleri yeniden görünce, şaşar gibi oldu. 

Vücudunu kaplamaya başlayan sobanın sıcaklığı altında, 

yeniden uzun bir ürperti geçirdi; sonra gözlerini yere in­

dirdi, artık kımıldamadı. 

- Sen Beamont'dan mısın? Baban kim? 

Onun sustuğunu gören Hubert, sesi çok kısık oldu­

ğu için yamt veremediğini düşündü. 

- Sorguya çekeceğimiz yerde, sıcacık bir fincan süt­

lü kahve versek daha iyi olur, dedi. 

Bu, öylesine akıllıca bir sözdü ki, Hubertine hemen 
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kendi fincanım uzattı. İki iri dilim ekmek kesip üstüne 
tereyağı sürdü. Çocuk hâlâ sakınıyor, geri geri çekiliyor­
du; ama, açlık korkuya üstün geldi; tıka basa yedi, içti. 
Kan koca çocuğun ufacık elinin, ağzını bulamayacak 
denli titrediğini görünce üzülmüşlerdi; onu sıkmamak 
için susuyorlardı. O da yalnızca sol elini kullanıyor; sağ 
eli, vücuduna sımsıkı yapışık duruyordu. Sütünü içip bi­
tirince, az daha fincanı kırıyordu; fincanı, çolakların 
yaptığı gibi, beceriksiz bir devinimle yakaladı. 

Hubertine: 

- Kolunda yara mı var senin? diye sordu. Korkma, 
göster bakayım, cicim. 

Ama, elini sürünce, çocuk şiddetle yerinden kalktı, 
çırpındı; didişirken kolunu vücudundan ayırdı. Ta tenine 
yapıştırıp gizlediği karton kaplı bir cüzdan, korsesinin 
yırtığından yere düştü. Cüzdanı almak istedi, bu yaban­
cıların onu açıp okuduklarını görünce, yumruklan öf­
keyle sıkılmış, öylece durdu. 

Bu, Seine Belediye Dairesi'ne bağlı çocuk esirgeme 
şubesinin verdiği bir öğrenci cüzdanıydı. İlk sayfasında, 
bir Saint Vincent da Paul madalyonu altmda, basımevi-
yazısıyla, "öğrencinin soyadı" sözcükleri vardı. Karşı­
sındaki boş haneyi, mürekkeple çizilmiş bir çizgi doldu-
ruyordu; sonra, "göbek adı" bölümünde, Angélique ve 
Marie adları yazılıydı; "tarih" bölümünde, "22 Ocak 
1851" tarihi vardı; aynı ayın 23'ünde, 1634 numarayla 
kabul edildiği yazılıydı aynca. Yani, ana baba belli de­
ğildi. Soluk pembe kaplı, resmiliğin soğuk kayıtsızlığım 
taşıyan bu cüzdandan başka hiçbir kâğıt, bir doğum bel­
gesi bile yoktu. Çocuk kimsesizdi; bütün van yoğu bu 
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cüzdandı; bırakılmış, numaralanmış, sıraya konmuş bir 

yaratıktı. 

Hubertine: 

- Ha! Bulunmuş bir çocuk! diye haykırdı. 

O zaman Angélique, çılgınca bir öfke patlaması 

içinde konuştu: 

- Ötekilerin hepsinden daha iyiyim, ben! Evet, daha 

iyiyim, daha iyiyim, daha iyiyim... Ben hiç kimseden bir 

şey çalmadım, benim her şeyimi çalıyorlar... Çaldığınız 

şeyi geri verin bana. 

Bu ufacık kızın vücudu, güçsüzlüğünün verdiği öy­

le bir gururla, en güçlü kendisi olmak için duyduğu öyle 

bir tutkuyla atılıyordu ki, Hubertler şaşırıp kaldılar. Me­

nekşe rengi gözlü, zambak gibi ince ve uzun boylu, bu 

sarışın miniminiyi tanıyamıyorlardı. Öfkeli yüzünde, 

gözleri kararmış, tutkulu boynu, bir kan dalgasıyla ka­

barmıştı. Şimdi bedeni ısınınca, kar üstünde bulunmuş 

bir yılan gibi dikiliyor, ıslık çalıyordu. 

işlemeci, yumuşak bir sesle: 

- Öyleyse sen kötü bir kızsın ha, dedi. Kim olduğu­

nu öğrenmek istememiz, senin iyiliğin için. 

Aynı zamanda, karısının omzundan uzanıp bakıyor, 

onun yapraklarını çevirmekte olduğu cüzdana göz gez­

diriyordu. İkinci sayfada, sütninenin adı yazılıydı: "An­

gélique Marie çocuk, 25 Ocak 1851'de Nevers Belediye 

Dairesi'ne bağlı Soulanges bucağında oturan ve çiftçi­

likle uğraşan Hamelin'in karısı, sütnine Françoise'a 

emanet edilmiştir. Bu sütnine, çocuğu alıp götüreceği sı­

rada, kendisine besleme ücretinin ilk aylığıyla, bir takım 

çamaşır verilmiştir," deniyordu. 
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Bu kayıttan sonra, çocuk esirgeme evinin papazının 

imzaladığı bir vaftiz belgesi geliyordu; soma, çocuğun 

gittiği ve geldiği tarihleri taşıyan doktor raporları vardı. 

Ondan sonraki dört sayfanın sütunlarım, her üç ayda bir 

verilen aylıklar dolduruyor; her ödenişte, tahsildarın 

okunmaz imzası görülüyordu. 

Hubertine: 

- Nasıl, Nevers mi? diye sordu, sen Nevers yakının­

da mıbüyüdün? 

Angélique, onların cüzdanı okumalarına engel ola­

madığı için kıpkırmızı kesilmiş, aynı yabanıl sessizliği­

ne gömülmüştü yeniden. Ama, öfke onu konuşturdu; 

sütninesinden söz açtı: 

- Ah! Nini anne burada olsa, kesinlikle sizi döverdi. 

O bana şamar atardı, ama korurdu da... Yoo! Orada, da­

varların arasında pek öyle zavallı değildim ben... 

Sesi kısılıyor, kesik sekik, bağlantısız tümcelerle 

konuşuyor, çayırlarda la Rousse'u nasıl güttüğünü, bü­

yük yolda nasıl oyunlar oynadıklarını, galetalar pişirdik­

lerini, büyük bir köpeğin onu nasıl ısndığım anlatıyordu. 

Hubert, çocuğun sözünü yanda keserek, yüksek 

sesle okudu: 

- "Çocuk ağır hasta olur ya da hırpalanırsa, denet­

men yardımcısının sütnineyi değiştirme yetkisi vardır." 

Bu tümcelerin altmda, Angélique Marie çocuğun 20 

Haziran 1860'ta Paris'te oturan kan koca çiçekçi Louis 

Franchomme'la Thérèse'e emanet edildiği yazılıydı. 

Hubertine: 

- Haaa, anladım, dedi; hastalanmışsın, seni yeniden 

Paris'e almışlar. 
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Ama, iş böyle değildi; Hubertler, bütün olayı, ancak 

Angélique'in ağzından, parça parça ve zorla söktükten 

sonra öğrenebildiler. Nini annenin yeğeni olan Louis 

Franchomme, bir hummadan sonra, kendini toplamak 

üzere Nevers kasabasına gelmiş, bir ay kalmıştı; o za­

man, karısı Thérèse, çocuğu çok sevmiş, alıp Paris'e gö­

türmek için izin almış; orada çocuğa çiçekçilik öğretme­

yi de üstlenmişti. Üç ay soma kocası ölmüş, kendi de 

çok hasta olduğu için, Beamont'da yerleşmiş olan erkek 

kardeşi derici Rabier'nin yanma sığınmak zorunda kal­

mıştı. Kadın, aralık ayının başlarında, orada ölmüş, kız­

cağızı da gelinine emanet etmişti; çocuk o tarihten beri 

aşağılanıyor, dayak yiyor, eziyet çekiyordu. 

Hubert: 

- Rabier... Rabier... diye mırıldandı; evet, evet! Ken­

tin aşağısında, Ligneul kıyısında, dericilikle uğraşırlar... 

Kocası içer, karısı çok kötü bir insandn. 

Angélique, yaralanan gururunun verdiği öfkeyle 

konuşuyordu: 

- Bana piçmişim gibi davranıyorlardı. Çirkef, bir pi­

çin nesine yetmez, diyorlardı. Kadın, döve döve canımı 

çıkardıktan sonra köpeğine yiyecek verir gibi, bana yer­

de yemek yediriyordu; çoğu_zaman da aç yatıyordum..-. 

Yoo... Sonunda kendimi öldürecektim! 

Elini öfkeli ve umutsuz bir devinimle salladı: 

- Dün, Noel sabahı içtiler, üstüme çullandılar; alay 

olsun diye, parmaklarıyla gözlerimi oyacaklarını söyle­

yip beni korkuttular. Soma, bu iş sökmedi, dövüşmeye 
dadı lar ; blrbirleîir.e ".ı.slı yumruk indiriyorlardı 

ki, ikisi de odama omsmayuvarïanmca öldüler san­
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dım... Çoktan beri, kaçmayı aklıma koymuştum. Ama, 

cüzdanımı istiyordum. Nini anne, bu cüzdanı kimi za­

man bana gösterir; "Bak," derdi, "Varın yoğun bu. Bil­

miş ol ki bu da olmasa hiçbir şeyin yok demektir." The-

rese annenin ölümünden beri, cüzdanı sakladıkları yeri 

biliyordum. Konsolun üst çekmesinde duruyordu. Üst­

lerinden aştım, cüzdanı aldım, koynuma soktum, kolu­

mun altına sıkıştırıp koşmaya başladım. Çok büyüktü, 

herkes onu görüyor samyordum; çalacaklar sanıyordum. 

Ama ne koştum, ne koştum! Gece karanlığı basmca, o 

kapının altında üşüdüm. Nasıl üşüdüm ama! Artık yaşa­

mıyorum sandım. Ama olsun, onu elimden düşürme-

dim; işte burada! 

Hubertler, cüzdanı kendisine geri vermek üzere ka­

patırlarken, kız birden atıldı, onu ellerinden kaptı. Soma 

oturdu, masaya kapandı, cüzdanı kollarının arasmda, ya­

nağı pembe kaba dayalı, hıçkırmaya başladı. Üzücü bir 

güçsüzlük gururunu kırıyor; bütün varlığı, yapraklan ep­

rimiş bu cüzdanın, bütün hazinesi olan, dünyayla ve top­

lumla biricik bağı olan bu değersiz şeyin acılığıyla erir 

gibi oluyordu. Yüreğindeki bu çok büyük umutsuzluk 

tükenmek bilmiyordu; gözyaşları akıyor, sonu gelmiyor-

•du; oval, pürüzsüz, güzel ve üzgün yüzü, soluk menekşe 

gözleri, onu kilise camlanndaki küçük erdenlere benze­

ten boynunun inceliği yeniden yerine gelmişti. Birdenbi­

re, Hubertine'in elini yakaladı, okşamaya susamış du­

daklarını yapıştırdı, sıcacık öptü. 

Hubertlerin ruhuna bir ezginlik geldi, kendileri de 

ağlayacak durumda, kekelediler: 

- Sevgili çocuk, sevgili çocuk! 

28 



Öyle büsbütün de kötü bir çocuk değil miydi, aca­
ba? Belki de, onları korkutan bu kabalığım giderebilir­
lerdi.

- Ooh! N'olur, beni ötekilerin yanma yollamaym, 

diye sızlandı, beni ötekilerin yanma yollamaym! 

Kan koca bakıştılar. Çocukları olmayan bir kan ko­

ca olmaktan duydukları üzüntüyle çok iç karartan evi 

şenlendirmesi için, bir küçük kız bulmayı, evde boğazı 

tokluğuna nakışçı çıraklığı ettirmeyi güzden beri tasarlı­

yorlardı. 

Kararlarım hemen verdiler. 

Hubert: 

- İster misin? diye sordu. 

Hubertine, dingin sesiyle, soğukkanlı yanıt verdi: 

- Hay hay, isterim. 

Hemen resmi işlemleri yaptırdılar. İşlemeci, Be-

umont'un kuzey kantonu sulb yargıcına gitti, durumu an­

lattı. Adı, Mösyö Grandsire olan bu kişi, kansımn dar­

gınlıktan sonra yüzünü gördüğü biricik akrabası ve yeğe­

niydi; bütün işi üstlendi. Sosyal Yardım Kurumu'na mek­

tup yazdı; kütük numarasıyla Angelique'in kaydı orada 

kolayca bulundu. Namusluluklanyla büyük bir ün kazan­

mış olan Hubertlerin yanında çocuğun çırak olarak kal­

masına izin çıktı. Belediye denetmen yardımcısı cüzdana 

kayıt düşmek için geldiği zaman, çocuğun yeni patronuy­

la sözleşme yaptı; bu sözleşmede, Hubert'in çocuğa iyi 

davranacağı, onu temiz giydireceği, kasaba okuluna yol­

layacağı, ayn yatakta yatıracağı yazılıydı. Kurum yöneti­

mi de, aynca kurallar gereğince Hubert'e para ödemeyi, 

çocuğun giyeceklerini vermeyi kabul ediyordu. 
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İş on günde bitirildi. Angélique yukarıda, tavan ara­

şma yakın, bahçeye bakan çatı odasında yatıyordu; ilk 

işleme derslerini de almıştı. Pazar sabahı Hubertine, onu 

kiliseye götürmeden önce, işlikte som altın kılaptanları 

içinde sakladığı eski dolabı gözünün önünde açtı. Cüz­

danı elinde tutuyordu, onu bir çekmenin içine koydu: 

- Nereye koyduğumu gör ve unutma ki istediğin za­

man alabilesin, dedi. 

O sabah kiliseye giderken, Angélique yeniden Sain­

te Agnès Kapısı'ndan geçti. Hafta içinde karlar erir gibi 

olmuş, soma soğuk yemden ve öyle bir yeğinlikle başla­

mıştı ki, yontuların üstünde yan yanya eriyen karlar, sal­

kım salkım, diken diken, kaskatı kesilmişti. Şimdi er­

denler tepeden tırnağa buzlara gömülmüş, camdan dan­

tellerle süslü saydam entariler giymiş gibiydiler: 

Dorothée bir meşale tutuyordu ve duru su sızmtılan 

ellerinden akıyordu; Cécile'in başındaki gümüş taçtan, 

parlak inci damlalan dökülüyordu; Agathe'm, kerpeten­

lerle kıstırılmış göğsü, billur bir zırhla kaplanmıştı. 

Alınlıktaki sahneler, kemer kovanlanndaki küçük erden­

ler, yüzyıllardan beri bir dev koruyucunun camlan ve 

billurlan içinde, böylece duruyormuş gibiydiler. Agnès, 

ışıkla dokunmuş, yıldızlarla işlenmiş bir saray kaftanının 

eteğini sürüyordu. Kuzusunun tüyleri elmastandı. Defne­

si gök rengi almıştı. Bütün kapı, yeğin soğuğun durulu­

ğu ortasında panltılar saçıyordu. 

Angélique orada, erdenlerin koruyuculuğunda geçir­

diği geceyi anımsadı. Başım kaldırdı, onlara gülümsedi. 
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n 

Beaumont, birbirinden büsbütün ayrı ve başka iki 

kentten oluşmuştur. Biri, XII. yüzyıldan kalma katedrali, 

henüz XVII. yüzyılda yapılmış piskoposluk yapısıyla 

dar sokakların içine sıkışmış, tıklım tıklım, bine yalan 

nüfusuyla tepedeki Beaumont-l'Eglise; öteki de, yama­

cın altmda, Ligneult'nün kıyısında dantel ve patiska fab­

rikalarının gelişmesiyle zenginleşen, genişleyen, nüfusu 

on bine yaklaşan, geniş alanlar, çağdaş biçemde güzel 

bir kaymakamlık yapısı kazanmış eski bir dış mahalle 

olan Beaumont-la-Ville'dir. Biri kuzey kantonu, öteki 

güney kantonu olan bu iki kantonun, böylece aralarında 

yalnızca yönetim halamından ilişkileri vardır, iki saatte 

varılan Paris'e aşağı yukarı otuz fersah uzaklıkta olmak­

la birlikte, Beaumont-l'Eglise hâlâ eski surlarının içine 

örülmüş gibidir; aslında bu surların kapılarından da an­

cak üçü kalmıştır. Orada yerinden kımıldamayan apayrı 

^ir halk, atalarının beş yüzyıldan beri babadan oğula gö-

regeldikleri bir yaşamı sürdürür. 

Orada her şeyi anlatan, her şeyi var etmiş olan ve 

ıer şeyi koruyan, katedraldir. O, arada, taştan kanatlan-

23 altına üşüyerek sığınmış yavrulara benzeyen bodur 
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evlerin küçük yığını ortasında, görkemli bedeniyle bir 

anadır, kraliçedir. Beaumont'da, yalnızca onun için otu­

rulur, onun sayesinde oturulur, zanaatların çalışması, 

dükkânların satışı yalnızca onu ve papazlarım beslemek, 

giydirmek, onlara bakmak içindir; orada raslanan, orta 

tabakadan birkaç kişiyse, yitip gitmiş sofu kalabalıkların 

son örnekleridir. O, yürek gibi merkezde çarpar; her so­

kak onun bir damarıdır, kentte onun soluğundan başka 

soluk yoktur. O geçmiş bir çağın ruhu, o geçmişe gömü­

lü dindar uyuşukluk, çevresini kuşatan ve eski bir erin­

cin, inancın kokusuyla örtülmüş olan kent, hep ondan 

dolayı vardır. 

Bütün o sofu kent evleri arasında, Angélique'in de 

artık içinde yaşayacağı Hubertlerin evi, katedrale en ya­

lan, onun ta gövdesine yapışık olandı. Oraya, iki payan­

da araşma yapı yapma iznini, bu işlemeciler soyunun de­

desini üstlükçü ustası olarak kendisine bağlamak isteyen 

eski bir rahip vermiş olsa gerekti. Kilisenin görkemli yı­

ğını, ince uzun bahçeyi kuzey yanından ikiye bölüyordu; 

önce, pencereleri tarhlara bakan yan mihrap (lakelerinin 

çevresi vardı; sonra, dayanak kemerlerinin taşıdığı, yük­

sek kubbealtı bedeni; soma, kurşun levhalarla kaplı çatı 

vardı. Güneş bu bahçenin içine hiç girmezdi; orada yal­

nızca gür sarmaşıklar ve şimşirler yetişirdi; oysa, mihra­

bın dev gibi bedeninden düşen bir gölge, güzel kokan, 

dinsel ve saf bir lahit gölgesi vardı ki, çok hoştu. Her za­

man dingin ve sessiz bir serinlikte olan yeşilimtrak alaca 

aydınlıkta, iki kuleden, yalnız çanlarının sesi dökülürdü. 

Ama, o eprimiş taşlara yapışık, onlarla kaynaşmış, onla­

rın kanıyla yaşayan ev, baştanbaşa o sesle ürperir; en 
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ufak törenlerde titrerdi; büyük ayinler, orgların uğultusu, 

zikirlerin sesi, topluluğun coşkulu soluğuna dek her şey 

bütün odalarında uğuldar, ona, görünmez bir evrenden 

gelen kutsal bir solukla ninni söylerdi; ılınan duvarın­

dan, kimileyin günlük tütsüleri bile tüter gibi olurdu. 

Angélique orada beş yıl, bir manastırda yaşar gibi 

dünyadan uzak büyüdü. Hubertine, kötü arkadaşlarla dü­

şüp kalkmasından korkarak onun okula gitmemesi için 

izin aldığından, kız, yalnızca pazar günleri, kilisede saat 

yedi ayinini dinlemek üzere evden çıkıyordu. Bahçesi ölü 

bir sessizliğe gömülü olan daracık antika ev, onun bütün 

dünyası oldu. Çatı altmda, beyaz badanalı bir odada yatıp 

kalkıyordu; sabahleyin kahvaltı etmek için mutfağa ini­

yor; soma çalışmak üzere yeniden birinci kattaki işliğe 

çıkıyordu; bu yerler, yuvasının içinde dönen taş merdi­

venle birlikte, onun içinde yaşadığı biricik köşelerdi; 

bunlar da, evin çağdan çağa geçerek korunmuş, saygı gö­

ren köşeleriydi. Angélique, Hubertlerin odasına hiç gir­

mez, aşağıdaki salondan, o dönemin zevkine göre onarı-

lıp çekidüzen verilmiş iki odadan geçmekle kaindi. Sa­

londaki tavan kirişleri alçıyla sıvanmıştı. Ortası gül biçi­

mi süslü, üzerinde hurma dalı oyalan bulunan bir korniş 

tavam süslüyordu; iri ve san çiçekli duvar kâğıdı, beyaz 

mermerli ocak, tek ayaklı masayla Utrecht kadifesi kaplı 

bir kanepe ve dört koltuktan oluşan akaju eşya, birinci 

imparatorluk zamanmdan kalmaydı. Angélique, pencere 

önüne asılan birkaç iskemlede sergilenen eşyayıdeğiştir-

mek üzere buraya girdiği zamanlar ne zaman dışanya bir 

göz atacak olsa, hep o değişmez köşeyi, Sainte Agnès 

Kapısı'na gelip dayanan sokağı görüyordu. Bir sofu kadı-
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nrn ittiği kapı kanadı sessizce kapanırdı; kutsal kaplan ve 

iri kilise mumlarını snalamış karşıki kuyumcuyla mum­

cunun dükkânlan, her zaman boş görünürdü; bütün Be-

aumont-FEglise'in, piskoposluk yapısı arkasındaki Mag-

loire Sokağı'nın, ulaştığı Grande Rue'nün, her iki kule­

nin yükseldiği Cloître Alanı'nın manastır sessizliği, uyu­

şuk hava ortasında duyumsamr, solan gün ışığıyla birlik­

te, usul usul kaldırıma dökülürdü. 

Hubertine, Angélique'in öğrenimini tamamlamayı 

üstlenmişti. Aslında o, eski kafadaydı; ona göre, bir ka­

dın yalnızca yazı yazmasını öğrenmeli, bir de dört işle­

mi bilmelidir; daha çoğuna gerek yoktur, diye düşünü­

yordu. Ama, çocuğun isteksizliğiyle uğraşmak zorunda 

kaldı; pencereler bahçeye açıldığı için orada pek eğlen­

celi bir görünüm bulunmamakla birlikte, çocuk pencere­

den dışarı bakarak vakit geçiriyordu. Angélique, okuma 

dersinden başka şeye karşı heves göstermedi; basma ka­

lıp seçilmiş yazım derslerine karşın, bir sayfa yazıyı 

doğru dürüst yazmayı hiç başaramadı; oysa, güzel bir el 

yazısı da vardı, eski zaman kibar kadmlanmn yazılarına 

benzeyen uzun ve kaim harflerle yazıyordu. Bunun dı­

şında; coğrafyadan, tarihten, aritmetikten yana karaca-

hil kaldı. Bilgi neye yarardı ki? Gereksizdi. Somadan, 

ilk komünyonunu yaptığı şuada, din derslerim, öyle bir 

inanç ateşiyle ezberine aldı ki, belleğinin sağlamlığına 

herkesi hayran bıraktı. 

Hubertler bütün yumuşaklıklarına karşın, ilk yıl, 

çoğu zaman umut kesmişlerdi. Çok becerili bir işlemeci 

olacağı umudunu veren Angélique, günlerce örnek ol­

maya değer bir dikkatle çalıştıktan soma, birden değişti; 
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akıl ermez tembelliklerle onları düş kırıklığına uğratı­

yordu. Birdenbire gevşiyor, sinsileşiyor, şeker aşınyor, 

kızaran yüzünde gözleri yorgun görünüyordu; azarlarlar­

sa köpürüyor, kötü kötü yanıtlar veriyordu. Kimi günler, 

onu uslandırmak istedikleri zaman, tepinerek, ellerini 

vurarak, yırtmaya ve ısırmaya hazır, kasılıyor; delice gu­

rur bunalımları geçiriyordu. O zaman, bu küçük canava­

rın karşısında korkudan geriliyorlar, onun içinde kıvra­

nan iblisten dehşete kapılıyorlardı. Kimdi bu kız, acaba? 

Nereden geliyordu? Sokakta bulunan bu çocuklar, he­

men her zaman ahlaksızlığın ve öldürünün ürünüdürler. 

Onu sokaktan çekip aldıklarına iki kez pişman olmuşlar, 

yazıklanmışlar, hükümete geri vererek başlarından sav­

maya karar vermişlerdi. Ama her defasmda da, bütün evi 

sarsan bu korkunç sahneler, aynı gözyaşı tufanıyla, aynı 

pişmanlık taşkrnlığıyla sona eriyor, çocuk öyle bir ceza 

isteğiyle kendini yerlere atıyordu ki, bağışlamak zorun­

da kalıyorlardı. 

Hubertine, yavaş yavaş, onu etkilemeyi başardı. 

Saflığı, güçlü ve yumuşak hah, dengesi, kusursuz ve dü­

rüst aklıyla, eğitmeye elverişli yaratılmıştı. Ona, özveri­

yi ve söz dinlemeyi öğretiyor; tutkuyu ve gururu bunlar­

la karşılaştırıp ona gösteriyordu. Söz dinlemek, yaşamak 

demekti. Tanrının, ana-babamn, kendisinden büyüklerin 

sözünü dinlemesi gerekti. Bütün bir söz dinleme dizisi 

vardı ki, bu olmazsa yaşamın ayan ve düzeni bozulurdu. 

Onun için, Hubertine her başkaldında alçakgönüllülüğü 

öğretmek üzere, ceza olarak ona bulaşığı kurulamak, 

mutfağı yıkamak gibi aşağılık bir iş yüklerdi; kendi de iş 

bitene dek başmda durur; onu, önce öfkeden kuduran, 
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sonra boyun eğen haliyle, döşeme taşlan üstünde iki 

büklüm çalıştırırdı. Bu çocuğun, onu en çok kaygılandı­

ran yönü, tutkusunun da sevgisinin de çok yeğin oluşuy­

du. Onu, birçok kez kendi ellerini öperken görmüştü. 

Resimlerin karşısında, ermişlerin ufak resimlerinin, bi­

riktirdiği İsa tasvMerinin karşısında ateşlendiğini gördü; 

soma bir akşam, onu gözyaşlan içinde, baygın, başı ma­

saya dayalı, dudakları resimlere yapışık bir durumda 

bulmuştu. Resimleri elinden çekip aldığında kıyametler 

koptu; Angélique, derisini yüzüyorlarmış gibi yaygaralar 

kopardı, ağladı. Hubertine, o günden soma, onu sıkıya 

koydu, gevşemesine göz yummadı; işe boğdu, gözleri 

yuvalarından fırlayıp yanaklan ateş kesilerek sinirlen­

meye başaldığım anlar anlamaz çevresinde bir sesizlik 

ve soğukluk yaratmaya başladı. 

Aslında Hubertine kurumun verdiği cüzdanı kendi­

ne yardımcı edinmişti. Her üç ayda bir, tahsildar onu im­

zaladığında, Angélique akşama dek üzgün olurdu. Örne­

ğin dolaptan bir makara altın kılaptan alnken gözü cüz­

dana ilişecek olsa, yüreği sızlardı. Öfkesi ve tersliği tut­

tuğu, hiçbir şeyle yola getirilemediği bir gün, çekmenin 

ta içini karıştırdığı sırada, küçük cüzdanın karşısında 

kendinden geçivermişti. Hıçkırıklarla boğuluyordu; Hu-

bertlerin ayağına kapanmış yalvanyor, kekeliyor, kendi­

sini sokaktan evlerine almakla yanlış yaptıklarını, onla­

rın ekmeğini hak eden bir insan olmadığını söylüyordu. 

O günden soma, cüzdan aklına geldikçe, çoğu zaman öf­

kesini önlemeye başladı. 

Angélique, böyle böyle, ilk komünyon yaşı olan on 

ikisine bastı. Bu çok sessiz çevre, katedralin gölgesinde 
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uyuklayan, günlük kokularıyla, ilahi ürpertileriyle dolu 

bu küçük ev, nereden koparıldığı belli olmayan, daracık 

bahçenin mistik toprağına daldırılan bu vahşi dölün ya­

vaş yavaş düzelmesine yardım ediyordu; bunda, günde­

lik çalışmayla, uyuklayan mahalleden bir ses bile gelme­

den, dünyadan habersiz geçen düzenli yaşamın da etkisi 

vardı. Ancak, asıl erinci yaratan şey, Hubertlerin iyileş-

mez bir vicdan acısıyla artmış görünen büyük aşkıydı. 

Hubert günlerim, anasının karşı çıkmasına karşın karışı­

ra almakla ona gösterdiği aşağılayıcı davranışı unutmaya 

çalışarak geçiriyordu. Çocukları öldüğü zaman, karısı­

nın, bu cezadan dolayı kendim suçlu bulduğunu iyiden 

iyiye anlamış, kendisini bağışlatmaya uğraşıyordu. Ev­

lenmelerinin üzerinden çok zaman geçmişti; karısı da 

ona tapıyordu. Bununla birlikte Hubert kimi zaman kuş­

ku duyuyor; bu da yaşamım zehirliyordu. Ölünün, o 

inatçı ananm, toprak altında artık inattan vazgeçtiğine 

emin olmak için, bir çocuğu daha olmasını istiyordu. 

İkisinin de tek isteği, bağışlandıklarını gösterecek olan 

bu çocuktu; Hubert, bir ayin halinde, bitmez tükenmez 

bir nişanlılığa benzeyen, ateşli ve namuslu bir evlilik tut­

kusu içinde, karısının ayaklan dibinde yaşıyordu. Çırak 

kızın yamnda kansmı saçlarından bile öpmediği halde, 

yirmi yıl evlilik yaşamından soma, yatak odasma girer­

ken gerdeğe giren toy bir kocanın duyduğu coşkuyu ve 

yürek çarpıntısını duyuyordu. • 

Beyazlı grili yağlı boyayla boyanmış, üstünde mavi 

çiçek demetleri bulunan duvar kâğıtlanyla süslü, kreton 

kılıflarla örtülü ceviz mobilyalanyla bu oda, orta halli 

bir yerdi. Oradan, hiçbir gürültü işitilmezdi; ama bir se-
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vecenlik kokusu yayılır, bütün evi ılık bir havayla sarar­

dı. Angélique, bu sevgi havası içinde çok heyecanlı, çok 

saf büyüyordu. 

Bir kitap, yapıtı tamamladı. Bir gün, işliğin tozlu 

bir rafmı karıştırıp bir şeyler aradığı sırada, artık kulla-

nı/mayan işlemeci gereçleri arastada, Jacques de Voragi-

ne'in La Légende Dorée'sinin çok eski bir basımını bul­

du. 1549'dan kalma bu Fransızca çeviri, ermişlerle ilgili 

yararlı bilgilerle ve resimlerle doluydu; bir zamanlar bir 

üstlükçü ustası, yalnızca bu resimlere hayran olduğu 

için edinmişti kitabı; Angélique, safyürekli bir inançla 

yapılmış ve tahta üstüne kazılıp basılmış bu eski resim­

lere ilgi duydu. Oyun oynamasına izin verilir verilmez, 

sarı buzağı derisi kaplı o koca cildi alıyor, sayfalarını 

ağır ağır çeviriyordu. En başta, kırmızılı siyahlı harfler­

le, kitapçının adresi yazılıydı: "Paris'te NeufVe Notre-

Dame Sokağı'nda bulunan Saint-Jean Baptiste kitapçı­

sı". Soma, dört İncil yazarının, aşağı bölümü üç yargıcm 

Mesih'e tapması, üstü Hazreti İsa'nın kemiklere basarak 

yükselmesi sahnesiyle çerçevelenmiş, madalyon biçimi 

tasvirleriyle çevrili başlık geliyordu. Soma resimler, süs­

lü harfler, sayfaların başmda, metin içinde, iri ve orta 

boy gravürler birbirini kovalıyordu. Çok naif bir Mer­

yem'i nurlara boğan bir melek tasviriyle müjde sahnesi; 

ufacık cesetler yığını ortasında acımasız Herode'u gös­

teren, suçsuz zavallıların boğazlanması sahnesi; Betul ile 

elinde bir mum tutan Hazreti Yusuf arasmda İsa'yı gös­

teren beşik sahnesi; yoksullara sadaka veren Saint-Jean 

l'Aumonier; bir putu kıran Saint Mathias; sağında bir 

tekne içinde çocukları bulunan, piskopos giyimli Saint 
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Nicolas; sonra, bütün ermiş kadınlar, boynu bir kılıçla 
delinmiş Agnès, memeleri kıskaçlarla koparılmış Chris­
tine, peşinden kuzuları gelen Geneviève, kamçılanan Ju­
lienne, yakılan Anastasie, çölde çile çeken Mısırlı Ma­
rie, koku kabını taşıyan Madeleine., başkaları, daha baş­
kaları, alay alay geçiyorlardı. Her biri, gitgide artan bir 
acı, bir dehşet uyandırıyordu; yüreği sıkan ve gözleri 
yaşlarla ıslatan, dehşet ve acıma duygusu veren öykülere 
benziyorlardı Ama Angélique, yavaş yavaş, resimlerin 
asıl anlamım öğrenme merakına düştü. Sararmış kâğıdın 
üstünde, kapkara rengini korumuş olan sıkışık iki sütun 
metin, yassı, gotik harflerinin ilkel görünüşüyle onu ür­
kütüyordu. Ama alıştı, o harfleri söktü; kısaltmaları an­
ladı; eski sözcükleri kavramayı öğrendi; bir gizi keşfedi-
yormuş gibi haz içinde, başardığı her yeni güçlükten son 
derece hoşnut, yanlışsız okumaya başladı. Bütün bu kay­
naşan karanlıklar altında, pırıl pırıl bir evren ortaya çıkı­
yordu. Angélique, göksel bir nur içine giriyordu. Çok 
kuru ve çok soğuk bulduğu o birkaç klasik kitabı, artık 
gözünde yoktu. Onu, yalnızca söylenceler coşkulandırı­
yordu; başı elleri arasmda, artık günlük yaşamını sürdü­
remeyecek denli kendini kitaba vermiş, sayfaların üstüne 
eğiliyor, zamam unutuyor, bilinmeyenin derinliğinden, 
düşün büyük bir gelişmeyle yükselişine bakıyordu. 

Tanrı acıyıcıydı; önce, ermiş erkeklerle ermiş ka­
dınlar geliyordu. Bunlar, ermiş olarak doğuyorlardı, 
dünyaya geleceklerini haber veren bir takım sesler işitili­
yordu; anneleri parlak düşler görüyorlardı. Hepsi güzel, 
güçlü, üstün kişilerdi. Büyük aydınlıklarla kuşatılmışlar­
dı, yüzleri panldıyordu. Dominique'in alnında bir yıldız 
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vardı, insanların düşüncelerini okuyorlar, ne düşündük­

lerini yüksek sesle söylüyorlardı. Geleceği görme yetile­

ri vardı; haber verdikleri şeyler her zaman gerçekleşiyor­

du. Sayısız derecede çoktular; piskoposlar ve keşişler 

vardı, erdenler ve fahişeler vardı, dilenciler ve hükümdar 

soyundan gelme senyörler vardı, kök yiyen çıplak der­

vişler, mağaralar içinde dişi geyiklerle yaşayan yaşlı er­

mişler vardı. Hepsinin öyküsü birdi; İsa uğrunda Duyu­

yorlardı, ona inanıyorlar, sahte tanrılara inanmak istemi­

yorlar, işkenceye konuluyorlar, onurlarıyla ölüyorlardı. 

İşkenceler, imparatorları bıktırıyordu. Çarmıha gerilen 

André, tam iki gün, yirmi bin kişiye vaaz veriyordu. 

Toplu olarak İsa dinini kabul edenler oluyor, kırk bin ki­

şi birden vaftiz ediliyordu. Halk, tansıklar karşısında, 

Hıristiyanlığı kabul etmediği zamanlar, dehşete kapılıp 

kaçıyordu. Ermişler, büyücülükle suçlanıyordu; bilme­

celer soruluyordu, çözüyorlardı; hekimlerin karşısına çı­

karılıyorlardı, hekimlerin dili tutuluyordu. Onları, kur­

ban etmek için tapmağa sokar sokmaz, putlar bir solukta 

devriliyor, parçalanıyordu. Bir erden kemerini Venüs'ün 

boynuna takıyor; Venüs devriliyor, tuzla buz oluyordu. 

Yer sarsılıyor, Diana tapmağı yıldırımla vurulup yıkılı­

yordu; uluslar ayaklanıyor, iç savaşlar patlıyordu. O za­

man cellatlar vaftiz edilmek istiyor; krallar, yoksulluğa 

ant içmiş olan yırtık pırtık giysili ermişlerin ayaklarına 

kapanıyordu. Sabine, babasının evinden kaçıyordu. Pa-

ule, beş çocuğunu bırakıyor, benliğini yıkanmadan yok­

sun ediyordu. Perhizler, oruçlar, onu saflaştmyordu. Ne 

un yiyordu, ne zeytinyağı. Germain, yiyeceklerine kül 

döküyordu. Bernard yemekleri ayırdetmez oluyor, artık 
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bayağı sudan başka hiçbir şeyin tadını almıyordu. Agat-

hon, bir taş parçasını, ağzında üç yıl tutuyordu. Augustin 

bir köpeğin koşmasını seyrederek oyalanırken, günah iş­

lediği için pişmanlık duyuyordu. Bolluk, sağlık aşağı 

görülüyordu. Zevk, vücudu öldüren yoksunluklarla baş­

lıyordu. Böylece bu ermişler, hoşnut, çiçeklerin yıldız 

olduğu, ağaç yapraklarının şarkı söylediği bahçelerde 

yaşıyorlardı. Ejderleri öldürüyorlar, fırtınalar estirip din­

diriyorlar, esriyerek yerden iki kulaç yükseliyorlardı. Ya­

şarken, dul kadınlar onların gereksinmelerini sağlıyordu. 

Ölümleri, gidip gömsünler diye, aynı kadınlara düşlerin­

de bildiriliyordu. Başlarından olmadık olaylar, roman gi­

bi güzel, olağanüstü serüvenler geçiyordu. Yüzlerce yıl 

soma da, mezarları açıldığı zaman, içinden güzel koku­

lar çıkıyordu. Soma, ermişlerin karşısmda, şeytanlar, sa­

yısız şeytanlar vardı. "Çoğu kez, her yanımızda sayısız 

sinekler gibi uçarlar ve havayı doldururlar. Güneş ışınla­

rı nasıl zerrelerle doluysa, hava da iblislerle ve kötü ruh­

larla doludur. Sanki toz gibidirler." Artık sonu gelmez 

bir savaş başlıyordu. Hep ermişler üstün geliyorlardı ve 

hep üstün gelmek zorundaydılar. Şeytanlar, ne denli çok 

kovulsa, o denli kalabalık olarak dönüp geliyorlardı. Bir 

tek kadının vücudunda altı bin altı yüz altmış tane şey­

tan sayıyorlardı. Bu kadını Fortunat kurtarıyordu. Bu 

şeytanlar kıvranıp duruyorlar, cin çarpmış insanların se­

siyle konuşuyorlar, haykmşıyorlar; o insanların böğürle­

rini, fırtınaya yakalanmış gibi sarsıyorlardı. Onların vü­

cutlarına, burunlarından, kulaklarından, ağızlarından gi­

riyorlar, günlerce süren korkunç savaşımlardan soma, 

uğultularla dışarı çıkıyorlardı. Yolların her dönemecinde, 
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cin çarpmış bir insan yerde kıvranıyor; oradan geçen bir 
ermiş, şeytanla savaşıyordu. Basile, bir delikanlıyı kur­
tarmak için, göğüs göğüse çarpışıyordu. Macaire mezar­
lar arasında yatıyor; bütün bir gece saldırıya uğruyor, 
kendini savunuyordu. Melekler bile, ölülerin yatakları­
nın başı ucunda, ruhları ele geçirebilmek için iblisleri 
sopadan geçirmek zorunda kalıyorlardı. Kimi zaman da, 
sırf zekâ ve şeytanlık savaşımları oluyordu. Şakalar edi­
liyor, kim kimi aldatacak diye hile yarışma giriliyor, ha­
vari Pierre ile büyücü Simon, tansık gösterme yarışma 
girişiyordu. Sinsi sinsi dolaşan şeytan, türlü biçimlere 
giriyor, kadın kılığına bürünüyor, işi ermişlere benzeme­
ye de vardırıyordu. Ama, alt olur olmaz kendi çirkin kı-
lığıyla görünüyordu. "Gözleri iri, ateş saçan geniş ve 
kanlı dili göbeğine kadar uzanmış, kıvrık kuyruğu yuka­
rı kalkık, ilençli, köpekten daha iri bir kedi"ydi. İnsanla­
rı en çok düşündüren, en çok kin uyandıran oydu. Ondan 
hem korkuluyor, hem de onunla alay ediliyordu. Dahası, 
ona karşı dürüst bile davranılıyordu. Aslında kazanları­
nın korkunç düzeneğine karşın, pek safyürekliydi. Yaptı­
ğı bütün anlaşmalar, elinden zorla ya da hileyle almıyor­
du. Kadınlar onu yere seriyor, Marguerite ayağıyla başı­
nı eziyor, Jufienne zincirle vura vura böğürlerim deliyor-
du. Dinginleşiyor, güçsüz olduğu için kötülüğe karşı bir 
küçük görüş, erdem egemen olduğu için iyiliğe karşı bir 
inanç yükseliyordu, istavroz çıkarmak yetiyordu; şeytan 
bir şey yapamıyor, haykırarak kaçıyordu. Bir erden is­
tavroz çıkarınca, bütün cehennem yıkılıyordu. 

O zaman, ermiş erkeklerle ermiş kadınların şeytanla 
yaptıkları bu savaş şuasında, korkunç kıyıcılıklar ve iş-
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kenceler oluyordu. Cellatlar, kıyıcılıkla karşılaşanları 

bala bulayıp ortaya sürüyorlar, üzerlerine sinekleri üşüş­

türüyorlardı; onları yalınayak, cam kırıkları ve kızgın 

kömürler üzerinde yürütüyorlardı; yılanlarla birlikte çu­

kurlara atıyorlardı; uçları kurşun yuvarlaklı kırbaçlarla 

dövüyorlardı; diri diri tabuta koyuyorlar,tabutun kapağı­

nı mıhlayıp denize atıyorlardı; saçlarından asıyorlar, 

soma totaşturuyorlardı; yaralarına sönmemiş kireç, kız­

gın katran, erimiş kurşun akıtıyorlardı; kızdırılıp akkor 

durumuna getirilmiş tunç iskemleler üzerine oturtuyor­

lardı; kafalarına, kızgın tolgalar geçiliyorlardı; böğürle­

rini meşalelerle yakıyorlar, bacaklarını örsler üzerinde 

kırıyorlar, gözlerini oyuyorlar, dillerini kesiyorlar, par­

maklarını birer birer koparıyorlardı. Yine de, ermişler 

can acısını hiçe sayıyorlar, küçümsüyorlar, daha çok acı 

çekmek için ileri atılıyorlar, bundan haz duyuyorlardı. 

Hoş, sürekli bir tansık da onları koruyordu; cellatları 

usandırıyorlardı. Jean, zehir içtiği halde bir rahatsızlık 

duymuyordu. Sebastien, vücudu batan oklarla diken di­

ken, gülümsüyordu. Kimi zaman, oklar ezilenin sağında 

solunda, havada takılı kalıyor ya da atıldıktan sonra ter­

sine dönüp okçunun gözlerini oyuyordu. Ermişler erimiş 

kurşunu, buzlu su içer gibi içiyorlardı. Aslanlar, kuzu gi­

bi secdeye kapanıp ellerini yalıyorlardı. Saint Laurent, 

ateşte kızartıluken, tatlı bir serinlik duyuyor, "A zavallı, 

bir yanımı kızarttın, şimdi de öte yanımı çevir, soma ye; 

bu yanım yeterince kızarmıştır," diye haykırıyordu. Kay­

nar suya daldırılan Cécile, "Orada soğuk bir yerdeymiş 

gibi oturuyor, bir damla bile terlemiyordu." Christine, iş­

kenceleri boşa çıkartıyordu. Babası, onu, on iki kişiye 
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dövdürüyor, hepsi de yorgunluktan ölüyordu; onların ye­

rini bir başka cellat alıyor, Christine'i bir işkence teker­

leğine bağlıyor, altoda ateş yakıyor, alev çevreye yayılı­

yor, bin beş yüz kişiyi kavuruyordu; cellat onu, boynuna 

bir taş bağlayıp denize atıyordu; ama melekler onu koru­

yorlardı. İsa kendisi gelip onu vaftiz ediyor, soma yeni­

den yeryüzüne götürsün diye Saint Michel'e emanet edi­

yordu; sonunda başka bir cellat, onu yılanlarla bir araya 

kapatıyor, yılanlar, okşarcasma boynuna dolanıyordu; 

cellat, Christine'i beş gün bir firma kapatıyordu; orada, 

hiçbir yerine bir şey olmadan şarkı söylüyordu. Vincent, 

ondan daha çok işkence çektiği halde acı duymuyordu. 

Kollarını, bacaklarım kırıyorlardı; böğürlerini, bağırsak­

ları dışarı dökülünceye dek demir taraklarla tırmalıyor­

lardı; alev alev yanan ateşe atıyorlardı. Yaralarından 

akan kan, ateşi kaplıyordu; yeniden hapse atıyorlar, 

ayaklarını bir direğe mıhlıyorlardı; o, vücudu yaralan­

mış, ateşte kızarmış, karnı deşilmiş, hâlâ yaşıyordu; çek­

tiği işkenceler, bir çiçek güzelliği alıyor, zindan büyük 

bir ışıkla doluyor; melekler, güllerden bir döşek üzerin­

de onunla birlikte şarkı söylüyorlardı. "Şarkının tatlı ez­

gileri ve çiçeklerin nefis kokusu dışardan işitildi, koru­

manlar bunu işitince imana geldiler ve Dacien bu duru­

mu duyunca öfkesinden kudurdu; ona, daha başka ne ya­

palım, alt olduk, dedi." İşkenceciler böyle haykrnyorlar-

dı. İşin sonunda, ya dini kabul ediyorlar, ya da ölüyorlar­

dı. Kötürüm oluyorlardı. Zor ölümlerle ölüyorlardı, bo­

ğazlarına balık kılçığı kaçıp boğuluyorlardı; tepelerin­

den yıldırımlar iniyordu; bindikleri savaş arabaları par­

çalanıyordu. Ermişlerin zindanları da nur içinde parıldı-
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yordu; Meryemle havariler, duvarlardan geçerek oralara 

rahatça giriyorlardı. Boyuna yardımlar geliyordu; gök­

yüzü açılıyor, ruhlar iniyor, Tanrı, elinde mücevherler­

den bir taçla orada gözüküyordu. Ölüm de, ondan dolayı 

zevkli oluyordu. Ermişler, ölüme meydan okuyorlardı, 

yakınlarından biri ölen akrabalar seviniyorlardı. Ararat 

dağında, on bin kişi çarmıha gerilip can veriyordu. Co­

logne çevresinde Hunlar, on bin erdeni kılıçtan geçiri­

yordu. Sirklerde hayvanların dişleri arasında kemikler 

çatırdıyordu. Ruhülkudüs'ün, daha üç yaşmdayken bü­

yük adam gibi konuşturduğu Quirique, işkenceye konu­

luyordu. Memedeki çocuklar, cellatları aşağılıyorlardı. 

Tene karşı, insan paçavrasına karşı bir aşağı görüş, bir 

tiksinti, can acısma Tanrı vergisi bir haz katıyordu. Teni 

paralasmlar, ezsinler, yaksınlar; ne iyiydi; ne denli çok 

işkence etseler, çektiği acı yetmezdi; hepsi keskin silah 

istiyor, boğazlarına kılıç batırılmasını istiyor, yalnızca 

onunla ölüyorlardı. Eulalie, odun yığmı üzerinde, kendi­

sine sövgüler savuran aymaz bir kalabalık ortasında, da­

ha çabuk ölmek için alevi yutuyordu. Tanrı onun istedi­

ğini veriyor; ağzından beyaz bir güvencin çıkıyor, göğe 

yükseliyordu. 

Angélique, bunları okudukça hayran kalıyordu. 

Bunca acılı olay ve utku dolu bu sevinç durumu, olağa­

nüstü bir haz vererek onu kendinden geçiriyordu. Ama, 

söylencenin daha hoş başka yönleri, örneğin hayvanlar, 

orada kaynaşan bütün Nuh gemisi kalabalığı da, onu eğ­

lendiriyordu. Çileci dervişleri beslemekle görevli karga­

larla kartallar onu ilgilendiriyordu. Sonra, aslanlarla ilgili 

ne güzel öyküler vardı! Mısırlı Marie'nin mezarım kazan 
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hatırsayar aslan; Prokonsüller erdenleri kötü evlere yolla­

dıkları zaman o evlerin kapısmda ateş saçarak bekleyen 

aslan; soma, kendisine bir eşek emanet edilen, eşeği çal­

dıran, yemden alıp getiren Jerome'un aslam. Bir de, çal­

dığı domuz yavrusunu geri getiren, pişman olmuş kurt 

vardı. Bernard, sinekleri aforoz ediyor, sinekler düşüp 

ölüyordu. Remi ile Biaise, kuşları sofralarında besliyor­

lar, kutsuyorlar, iyileştiriyorlardı. "Çok yalm ve safgönül-

lü!" François, onlara vaaz veriyor, Tanrıyı sevmeye yön­

lendiriyordu. "Ağustosböceği denilen bir kuş, bir incir 

ağacına konmuştu ve François elini uzattı ve işbu kuşu 

çağırdı ve kuş hemen söz dinledi ve gelip onun eline 

kondu ve François ona dedi ki: 'Öt, kardeşim, Tann'ya-

dua et.' Ve kuş, hemen öttü ve ondan izin almadıkça git­

medi." Bu, Angélique için, sürekli bir eğlence konusuy­

du; ona, bakalım gelecekler mi diye merak ederek, gü­

vercinleri çağırma düşüncesini veriyordu. Soma, birta­

kım öyküler vardı ki, ne zaman okusa gülmekten hasta 

oluyordu. İsa'yı taşıyan iyi yürekli dev Christophe, onu 

gözlerini yaşartacak denli güldürüyordu, Anastasie'nin 

üç oda hizmetçisini kucaklamak için mutfağa girip de, 

onların yerine sobaları ve tencereleri öpen valinin bu kö­

tü serüvenine de katıla katıla gülüyordu. "Kapkara, pek 

çirkin, giysileri dökülür durumda dışarı çıktı. Dışarıda 

bekliyen hizmetçiler onu bu kılıkta görünce, cin çarpmış 

sandılar, bunun üzerine onu sopalarla dövdüler, tek başı­

na bırakıp savuştular." Ama, asıl, şeytanın dayak yediğim 

okurken kahkahalardan kınlıyordu; hele, zindanda yatar­

ken şeytanın baştan çıkarmaya çalıştığı Julienne, ona bu-

kağısıyia öyle bir kötek atıyordu ki... Şimdi yargıç, Juli-
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enne'in getirilmesini buyurdu ve Julienne dışarı çıktığın­

da, şeytanı peşinden sürüklüyordu ve şeytan şöyle bağır­

dı: 'Madam Julienne, artık bana eziyet etmeyin.' Julien­

ne, onu çarşının bir başından öte basma dek böylece sü­

rükledi ve sonra, pek pis bir çukura attı". Kimi zaman da, 

Angélique bir yandan iş işlerken bir yandan da Hubertle-

re, masallarından daha ilginç söylenceler anlatıyordu. Bu 

söylenceleri öylesine çok okumuştu ki, ezbere biliyordu: 

Kıyıcılardan kaçıp bir mağarada çevreleri örülen, orada 

üç yüz yetmiş yedi yıl uyuyan, uyandıkları zaman impa­

rator Theodor'u pek şaşırtan "yedi uyurlar" söylencesi; 

büyük yıkımlarla birbirlerinden ayrılan ve sonunda, çok 

güzel tansıklarla yeniden birleşen baba, ana ve üç oğul­

dan oluşan bütün bir ailenin sonsuz, beklenmedik, yürek 

burkucu serüvenleriyle dolu Saint Clément söylencesi. 

Angélique'in gözyaşları akıyor, gece düşünde bunları gö­

rüyor, artık salt acıklı olaylarla, utkularla dolu bu tansık­

lar dünyasında, her türlü zevkle ödüllendirilen her türlü 

erdemin doğaüstü ülkesinde yaşıyordu. 

Angélique, ilk komünyonunu yaptıktan soma, ermiş 

kadınlar gibi yerden iki kulaç yukarda yürüdüğünü san­

dı; kitapta Hıristiyanlığın ilk dönemlerindeki genç Hıris­

tiyan kızlarından biriydi, bağışlanma dilemeksizin inanç 

esenliğine eremeyeceğim okuyup öğrendiği için, kendi­

sini Tanrının eline bırakıyordu. Hubertler yalnızca gün­

lük ayinlerim yapıyorlar, pazar günleri sabah ayinine gi­

diyorlar, büyük yortularda komünyona katılıyorlardı; bu­

nu da, sıradan insanlara özgü o dingin inançla, biraz da 

gelenek yüzünden ve müşterileri için yapıyorlardı; çün­

kü üstlükçüler, babadan oğula, komünyonlanm hep za-
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manında yapagelmişlerdi. Hubert, kimileyin başladığı 

bir işi yanda bıkanp, çocuğun okuduğu söylenceleri din­

liyor, saç dipleri görünmez evrenin hafif soluğuyla uyu­

şarak, onunla birlikte ürpertiler geçiriyordu. Çocuktaki 

tutku onda da vardı; Angélique'i beyaz giysisiyle görün­

ce ağladı. O gün bir düşe benzedi; kiliseden, ikisi de şaş­

kın ve yorgun döndüler. Hubertine, gece onlan azarla­

mak zorunda kaldı; kendisi ılımlıydı, iyi şeylerde bile 

aşmlığı ayıplardı. O günden soma, Angélique'in aşınlı-

ğmı, hele kızın yakalandığı acıma taşkınlığını yenmek 

zorunda kaldı. François'nın sevgilisi yoksulluktu. Julien 

l'Aumônier, yoksullara, efendilerim diyordu; Gervais ile 

Protais, yoksulların ayaklarını yıkıyorlardı; Martin, kaf­

tanını onlarla paylaşıyordu. Çocuk da, Luce gibi, nesi 

varsa satıp yoksullara vermek istiyordu. Önce, ufak te­

fek eşyasmı elden çıkarmış, soma, evi soymaya başla­

mıştı. Ama daha da kötüsü, iyiyi kötüyü ayndetmeden, 

eli olabildiğince açık, uygun olmayan kimselere verme­

siydi. İlk komünyonun daha ertesi gününün akşamı, ay­

yaş bir kanya pencereden çamaşır attığı için azarlanınca, 

yeniden eski acarlıklarına döndü, büyük bir bunalım ge­

çirdi. Soma, utancından bitkin düşerek hastalandı, üç 

gün yataktan çıkmadı. 

Böylece haftalar, aylar geçiyordu; iki yıl geçmişti. 

Angélique, on dört yaşındaydı; artık kadm oluyordu. 

Söylenceyi okuduğunda kulaklan uğuluyor, kam şakak-

lannm ince mavi damarlannda atıyordu; şimdi erdenlere 

karşı kardeşçe sevgi duymaya başlıyordu. 

Erdenlik, meleklerin kardeşiydi; her türlü nimete 

ermiş olmaktı; şeytanın alt olması üstün inanç sahipliği-
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ne bağlıydı. Sahibini Tanrının acımasına erdiriyordu; ye­

nilmez bir yetkinlikti. Ruhülkudüs, Luce'ü öyle ağırlaş-

trnyordu ki, bin kişiyle beş yüz çift öküz, prokonsülün 

buyruğuyla onu sürüklemeye çalıştıkları halde, kötü bir 

yere götüremiyorlardı. Anastasie'yi öpmek isteyen bir 

valinin gözleri kör oluyordu. İşkenceler sırasında erden­

lerin saflığı nur saçıyor, demir taraklarla tırmalanan 

bembeyaz tenlerinden, kan yerine oluk gibi süt akıyordu. 

Ailesinden kaçıp bir keşişin üstlüğü altma saklanan Hı­

ristiyan genç kızın öyküsü, on kez tazeleniyordu; keşiş 

çevredeki bir kıza tecavüz etme kuşkusu altında kalıyor; 

kendisini temize çıkarmaya çalışmadan göğüs geriyor; 

soma, kızın masumluğu birdenbire anlaşılarak haklı çı­

kıyordu. Eugenie böylece bir yargıç önüne getiriliyor, 

babasını tanıyor, giysisini yırtıyor, kendisini gösteriyor­

du. Namus savaşımı, başı ve sonu olmadan yemden baş­

lıyor, her zaman kışkırtıcılar çıkıyordu. Onun için, er­

mişlerin hikmeti kadın korkusuydu. Bu dünya, tuzaklar­

la doluydu; çileci dervişler, içinde kadın bulunmayan 

çöle gidiyorlardı. Korkunç bir savaş yapıyorlardı, vücut­

larım kırbaçlıyorlar, çalılıklara ve karın üstüne kendileri­

ni çırılçıplak atıyorlardı. Bir çekinik keşiş, annesine yar­

dım edip onu sığ bir yerden geçirirken, üstlüğünüpar-

maklarma sarıyordu. İplerle bağlı bir din kurbanı, kendi­

sini bir fahişenin baştan çıkarmaya uğraşması üzerine 

dilini dişleriyle koparıp onun suratına tükürüyordu. 

François, kendi vücudundan daha büyük düşmanı olma­

dığını söylüyordu. Bernard, evinde konuk kaldığı bir ka­

dından kendisini korumak için, 'Hırsız var! hırsız var!' 

diye haykırıyordu. Papa Leon, hamursuz ekmeği verdiği 
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bir kadın elini öpünce, elini bileğinden kesiyor; erden 

Meryem, eli yeniden yerine koyuyordu. Hepsi kan koca-

lann aynlığmı övüyordu. Çok zengin ve evli olan Ale­

xis, kansma namus dersi veriyor, soma çekilip gidiyor­

du. Ancak birlikte olmak için evleniliyordu. Cyprien'i 

görüp rahatsız olmaya başlayan Justine ayak diriyor, ona 

dini kabul ettiriyor, birlikte ölüme gidiyordu. Bir mele­

ğin sevdiği Cecile, düğün gecesi, kocası Valerien'e bu 

gizi açıyor; o da, kendisine el sürmüyor, meleği görmek 

için vaftiz olmak istiyordu. "Odasında, Cecile'in melek­

le konuştuğunu gördü ve meleğin elinde iki gül çelengi 

vardı ve onların birini Cecile'in eline, ötekini Valeri-

en'in eline verip dedi ki: 'Bu yürek ve vücut çelenklerini 

lekesiz koruyun.' Ölüm aşktan daha güçlüydü, varlığa 

bir meydan okuyuştu; Hilaire, kızı Apia asla evlenmesin 

diye onu cennete çağırması için Tann'ya yalvanyordu; 

kızı ölüyordu. Annesi, kendisini de cennete çağırtması 

için babaya rica ediyordu; bu da oluyordu. Hazreti Mer­

yem, kadmlann nişanlılanm ellerinden alıyordu. Macar 

kralının akrabası olan bir soylu, Meryem savaşıma baş­

lar başlamaz olağanüstü güzel olan bir genç kızdan vaz­

geçiyordu. "Meryem anamız, birdenbire ona gözüktü ve 

dedi ki: 'Ben, dediğin gibi güzelsem, niçin beni bırakıp 

başkasmı alıyorsun?' ve soylu onunla nişanlandı. 

Bütün bu ermiş erdenler arasında, Angélique'in 

seçtikleri vardı; onların verdikleri ders yüreğine dek giri­

yor, onu düzeltecek bir etki yapıyordu. Saltanat içinde 

doğmuş olan akıllı Catherine, karşısma imparator Maxi­

me'in çıkardığı elli güzel konuşma öğretmem ve dilbil-

giniyle çekişmesiyle, geniş bilgisiyle Angélique'i büyü-
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lüyordu. Catherine onları utandırıyor, susturuyordu; "Şa­

şıp kaldılar ve ne diyeceklerini bilemediler, ama hepsi 

sustular. Ve imparator, bir genç kıza bu denli çirkin bi­

çimde yenildikleri için hepsim ayıpladı." O zaman, ellisi 

birden Catherine 'e. gidip Hıristiyan dinini kabul ettikle­

rini söylediler. "İmdi, zorba bunu haber alınca, büyük 

bir öfkeye kapıldı ve hepsinin kentin ortasında yakılma­

sını buyurdu." Angélique'in gözünde Catherine yenil­

mez, bilgin kızdı; güzellikte olduğu demi akılca da gu­

rurlu ve parlaktı; Angélique, insanları hak yoluna getir­

mek ve kellesi kesilmeden önce, tutukevinde, bir güver­

cin tarafından beslenmek için onun yerinde olmak isti­

yordu. Ama asıl, Macar kralının kızı Elisabeth, onun 

için sürekli bir ders oluyordu. Gururu her başkaldırdık­

ça, şiddete kapıldığı zamanlar, daha beş yaşmdayken so­

fu olan, oyun oynamak istemeyen, Tanrı'ya şükretmek 

için yerde yatan; somadan, Thuringe egemeninin yumu­

şak başlı ve ezik karısı olan, her gece gözyaşlarıyla sır­

sıklam olan yüzünü kocasma neşeli gösteren; sonunda, 

tertemiz bir dul olarak kendi ülkesinin sınırlarından dı­

şarı kovulan, yoksul bir kadm olarak yaşamaktan mutlu­

luk duyan o tatlılık ve yalınlık örneğini düşünüyordu. 

"Kılığı öyle kötüydü, ki, sırtındaki kül rengi manto başka 

renkten bir kumaş eklenip uzatılmıştı. Etekliğinin kenar­

ları kopmuştu ve başka renkten yama vurulmuştu." Ba­

bası kral, bir kontu gönderip onu çağırtıyordu. "Kont 

onvt bu kılıkta ve yün eğilirken görünce, üzüntüsünden 

ve şaşlanlığından haykırdı ve 'Hiçbir kral kızı, ne böyle 

bir kılıkta, ne de yün eğilirken görülmüştür,' dedi. Elisa­

beth, tam bir Hıristiyan alçakgönüllülüğü gösteriyor, di-
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lencilerle birlikte kara ekmekle geçiniyor, tiksinmeden 

onların yaralarını sarıyor, kaba giysilerini giyiyor, katı 

toprakta yatıyor, dinsel alayların peşinden yalınayak yü­

rüyordu. "Çoğu kez, mutfaktaki çanak çömlekleri yıkı­

yor, hizmetçi kadınlar engel olmasmlar diye saklanıp 

gizleniyor, 'Bundan daha kötü bir başka yaşam bulsam, 

öyle yaşardım,' diyordu." Öyle ki, Angélique kendisine 

mutfağı yıkattıkları zaman öfkeden direndiği halde, şim­

di ezilme gereksinmesiyle kıvrandığını duyumsadıkça, 

aşağılık işler görmeye uğraşıyordu. Sonunda Catheri-

ne'den de çok, Elisabeth'den de çok, hepsinden de çok 

ermiş bir kızı, din şehidi olan çocuk Agnès'i seviyordu. 

Kendisim katedralin kapısı altmda korumuş olan, vücu­

du saçlarıyla örtülü o erdeni, söylencede buldukça yüre­

ği titriyordu. Nasıl da ateşli bir saf aşktı o! Okuldan çı­

karken, yanma yaklaşan valinin oğlunu nasıl da uzaklaş-

tınyordu: "Haydi! çekil yanımdan, ölüm çobanı, günah 

başlangıcı, hainlik tuzağı." Aşkını nasıl da övüyordu: 

"Ben, annesi Hazreti Meryem olanı, babası kadm yüzü 

görmemiş olanı, güzelliğine güneşle ayı hayran bırakanı, 

kokusu ölüleri dirilteni seviyorum." Aspesien, "boğazına 

bir kılıç sokulmasını" buyuranca, Agnès cennete yükse­

liyor, "Ak ve ateş alı kocası"yla birleşiyordu. 

Angélique, hele birkaç aydan beri, heyecanlı za­

manlarında kızışan kanı şakaklarım döverken Agnès'i 

anıyor, ona yalvarıyor; hemen serinler gibi oluyordu. 

Onu hep çevresinde görüyor, yaptığı işlerle onu gücen­

dirdiğini duyumsadıkça canı sıkılıyordu. Kimi zaman 

hâlâ zevk aldığı için yine kendi ellerini öptüğü sırada, 

yalnız olduğu halde, ermiş kızın kendisini gördüğünü 
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anlayarak birdenbire utandı, kıpkırmızı kesildi. Arkasına 

dönüp baktı. Agnès oradaydı, onun vücuduna bekçilik 

ediyordu. 

Angélique on beş yaşma bastığı zaman, böylece, 

çok sevimli bir kız oldu. Gerçi ne o kapalı ve çalışmakla 

geçen yaşam, ne katedralin o hoş gölgesi, ne güzel ve 

ermiş kadınlarla dolu söylence, onu bir melek, yetkin 

yaratılmış bir yaratık yapmıştı. Hep taşkınlıklara kapılı­

yor, tıkanması savsaklanmış ruh köşelerinde, akla gel­

medik boşluklardan kusurlar patlak veriyordu. Ama o 

zaman nasıl da utanıyordu; kusursuz olmayı nasıl da isti­

yordu! Aslında da, ne denli insan, ne denli canlı, ne den­

li bilisiz ve saftı! Hubertlerin, yılda iki kez Hamsin Yor-

tusu'nun ilk pazartesi günüyle Urucu Meryem yortusu 

günü gitmeyi gelenek edindikleri büyük yarışların birin­

den dönerken bir yabangülü fidanı sökmüş, soma onu 

daracık bahçeye daldırmıştı. Fidanı buduyor, suluyordu; 

fidan orada daha düz sürüyor, daha iri, daha kibar koku­

lu yabangülleri veriyordu; Angélique, her zamanki tut­

kusuyla bunu kolluyor, ama aşılamak istemiyor; bir tan­

sık olup da fidan aşı gülü verecek mi diye anlamak isti­

yordu. Fidanın çevresinde döne döne zıplıyor, hayran bir 

tavırla, "Ben diktim! Ben diktim!" deyip duruyordu. 

Allahm bayırında bulduğu yabangülünden dolayı 

onunla alay edecek olsalar, buna kendi de gülüyor, yüzü 

bir parça soluyor, kirpiklerinin ucunda yaşlar birikiyordu. 

Menekşe rengi gözlerinin bakışı daha tatlılaşmıştı, ışık 

saydamlığındaki kumral saçlarının altm bir aylayla kuşat­

tığı yuvarlak yüzünde aralık duran dudakları, ufak ve ak 

dişlerim ortaya çıkarıyordu. Narinleşmeden büyümüştü; 
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boynu ve omuzlan, hep gururlu bir zariflikteydi; göğsü 

yuvarlak, boyu bosu kıvraktı; aynı zamanda da neşeli ve 

sağlıklıydı; masum bir tenin, namuslu bir ruhun geliştiği, 

sonsuz bir şirinliği olan, az görülür bir güzeldi. 

Hubertler onu her gün biraz daha çok seviyorlardı. 

İkisi de onu evlat edinmeyi düşünmüşlerdi. Yalnız, eski 

acılanm tazelemek korkusuyla, bundan hiç söz etmiyor­

lardı. Nitekim yatak odalannda, Hubert her şeyi göze 

alıp bunun sözünü ettiği sabah, kadın bir iskemleye yı^ 

ğıldı, hıçkırarak ağlamaya başladı. Bu çocuğu evlat 

edinmek, bir çocuk sahibi olmaktan sonsuza dek umut 

kesmek değil miydi? Gerçi o yaşta artık bunu ummama-

lıydı; soma Hubertine, çocuğun kendi kızı olacağı gibi 

güzel bir düşünceyle bu işe razı oldu. Bunu kendisine 

söylediklerinde, Angélique onlann boyunlanna sanldı, 

hüngür hüngür ağladı. Artık karar verilmişti; Angélique, 

şimdi kendisiyle dopdolu, kendi gençliğiyle gençleşen, 

gülüşüyle güleçleşen bu evde, onlarla birlikte yaşaya­

caktı. Ama daha ilk adımda bir engelle karşılaşıp şaşn-

dılar. Danıştıklan sulh yargıcı M. Grandsire, çocuğu ev­

lat edinmelerinin olanaksızlığını onlara kesin bir dille 

anlattı; yasa, manevi evladın ergin olmasını buyuruyor-

du. Sonra, üzüldüklerim görünce, onlara manevi koruyu­

culuk yolunu salık vardi. Elli yaşım geçmiş herkes, on 

beş yaşından küçük bir çocuğu, manevi koruyucusu ol­

ma yoluyla, yasal bir nitelikle koruması altına alabilirdi. 

Üçünün yaşı da buna uygundu; Hubertler, son derece 

hoşnut, bu yolu kabul ettiler; yurttaşlar yasası uygun ol­

duğu için, ilerde vasiyatnameyle çocuğu yine evlatlığa 

almalan da kararlaştı. M. Grandsire, Hubert'in dilekçe-
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sini ve karısının iznini aldı; sonra bütün kimsesiz çocuk­

ların koruyucusu olan sosyal yardım yöneticisiyle bağ­

lantı kurdu; oranın da oluru alınmalıydı. Soruşturma ya­

pıldı; belge Paris'te, bu işle görevlendirilen sulh yargıcı­

na verildi. Manevi koruyuculuk bildirgesi olan tutanak­

tan başka bir eksik kalmamıştı ki, Hubertler neden soma 

akıllarına gelen bir kuruntoya yakalandılar. 

Angélique'i böyle evlat edinmeden önce, ailesini 

bulmak için bir çaba göstermeli değil miydiler? Annesi 

varsa, çocuğunu bıraktığına kesinlikle emin olmadıkça, 

kızı bildikleri gibi kullanma hakkım kimden alıyorlardı? 

Soma, asıl bir zamanlar kaygılandıkları, şimdi yeniden 

tasasını duydukları o bilinmeyen nokta vardı; çocuk, 

belki de bozuk bir soydan geliyordu. Bu, onları öyle ra­

hatsız ediyordu ki, uykuları kaçıyordu. 

Hubert, birdenbire Paris'e gitti. Bu, onun dingin ya­

şamında tepeden inme bir olaydı. Angélique'e yalan 

söyledi; koruyuculuk işi için kendisinin orada bulunması 

gerektiğim söyledi. Yirmi dört saat içinde, her şeyi öğre­

neceğini umuyordu. Ama, Paris'te günler geçti, her 

adımda karşısına engeller dikiliyordu; orada ondan ona 

koşarak, kaldırımları aşındırarak, şaşkın, ağlamaklı bir 

durumdabir hafta geçirdi. Önce Sosyal Yardım Daire-

si'nde onu çok soğuk karşıladılar. Çocuklar ergin olun­

caya dek aileleri konusunda bilgi vermemek, Daire'nin 

kurallanndandı. Arka arkaya üç sabah, onu boş çevirdi­

ler. Üstelemek, dört kalem odasında açıklama yapmak 

zorunda kaldı; manevi koruyucu olarak başvurduğunu 

anlata anlata sesi kısıldı; en soma, uzun boylu ve sıska 

bir şef yardımcısı, hiçbir kesin belge olmadığını ona lüt-
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fen söyledi. Daire, çocuk hakkında hiçbir şey bilmiyor­

du; Angélique-Marie çocuğu bir ebe kadın getirip bnak-

mış, annesinin adını söylememişti. Hubert, umudunu ke­

sip Beaumot'un yolunu tutacağı sırada, aklına bir şey 

geldi; Daire'ye dördüncü kez başvurdu, doğum belgesini 

görmek istedi; orada ebenin adı yazık olmalıydı. Bu da 

sorun oldu. Sonunda, ebenin adını öğrendi; Madam Fo-

ucart'dı ebenin adı; bu kadının, 1850'de Deux-Ecus So­

kağımda oturduğunu da öğrendi. 

Bunun üzerine, yine oradan oraya dolaşmaya başla­

dı. Deux-Ecus Sokağı'nm bir ucundaki yapılan yıkmış­

lardı, çevre sokaklardaki dükkâncılardan hiçbiri Madam 

Foucart'ı anımsamıyordu. Bir yıllığı kanştırdı. Ebenin 

adı orada da yoktu. Gözleri havada, tabelalan araştıra­

rak, bütün ebe kadınların kapılarını çalmayı göze aldı; 

sonunda bu yolla basan kazandı. Talihi uygun gitti ve 

yaşlı bir kadın buldu. Kadın bir çığlık kopardı. Nasıl? 

Madam Foucart'ı nasıl tanımazdı? O ne değerli kadındı, 

başına ne yıkımlar gelmişti! Paris'in öbür ucunda Censi-

er Sokağı'nda oturuyordu. Hubert, oraya seğitti. 

Deneyimle akıllanmış, diplomatça davranmayı ka­

rarlaştırmıştı. Ama, kısacık bacaklı, bodur, yaşlı bir ka­

dın olan Madam Foucart, önceden hazırladığı sorulan, sı­

rasıyla sormasına fırsat vermedi. Hubert, çocuğun adlan-

nı ve hükümete teslim edildiği tarihi söyler söylemez, ka­

dının çenesi kendiliğinden açıldı, bir sürü kin dolu sözle 

bütün konuyu anlattı. Yaaa, çocuk yaşıyordu ha! Eh, ana 

diye, yaman bir kaltağın kızı olduğu için övünebilirdi! 

Evet, dul kaldığından beri Madam Sidonie diye çağnlan 

bu kadın çok iyi bir ailedendi, bir erkek kardeşinin bakan 
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olduğu söyleniyordu, ama yine de en kirli işleri yapmak­
tan geri kalmıyordu! Sonra, Madam Foucart kadını nasıl 
tanıdığını anlattı; o tarihte, bu kaltak talihini denemek 
için kocasıyla Plassans'dan henüz gelmiş, Saint-Honore 
Sokağımda bir dükkân açmış, yemiş ve Provence zeytin­
yağı satıyordu. Kocası ölüp gömüldükten on beş ay soma 
bir kızı olmuştu; nereden peydahladığım bilmiyordu; 
çünkü, fatura kadar kuru, protesto kâğıdı kadar soğuk, 
mübaşir yamağı kadar ilgisiz bir kadındı. Bir suç bağışla-
nabilirdi, ama iyilik bilmezlik... Mağazanın sermayesi 
yenip bittikten soma, lohusalığında onu besleyen, çocuğu 
beri yana götürüp teslim ederek onu kurtaracak özveriyi 
gösteren, Madam Foucart değil miydi? Oysa bu özverisi­
nin karşılığı, kendisi de sıkıntıya düştüğünde, ondan aylı­
ğım koparmayı, elden ödünç verdiği on beş frangı geri 
almayı bile başaramaması olmuştu. Şimdi Madam Sido-
nie, Faubaurg-Poissonmere'de, bir yapının asma katmda, 
küçük bir dükkân işletiyor, yanındaki üç odada oturuyor; 
dükkânda dantel satmak bahanesiyle, her şey satıyordu! 
Ya, kuzum; ya, kuzum! Bu tür bir anayı tanımamak, daha 
iyiydi! 

Bir saat sonra Hubert, Madam Sidonie'nin dükkânı­
nın çevresinde dolaşıp duruyordu. Orada zayıf, solgun, 
yaşı ve cinsiyeti beli olmayan, her türlü kuşkulu işlerle 
lekeli, tirelmiş, kara giysili bir kadın gözüne ilişti. Bir 
raslantıyla dünyaya gelen kızının anısı, bu kadının katı 
yüreğini asla ısıtmış olmasa gerekti. Hubert, soğukkanlı­
lıkla soruşturma yaptı; hiç kimseye, karısına bile söyle­
mediği bir sürü şey öğrendi. Bununla birlikte gizemli, 
küçük mağazanın önünden.son bir kez daha geçti. Aca-
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ba, kendisini tanıtması, kadını razı etmesi gerekmez 

miydi? Anayla kız arasındaki bağı, böyle sonsuza dek 

kesmeye hakkı olup olmadığına karar vermek, namuslu 

bir insan olarak kendisine düşen bir işti. Birdenbire yüz-

geri etti. O akşam Beaumont'a döndü. Hubertine de, 

manevi koruyuculuk tutanağının imzalandığını, tam o 

gün Mösyö Grandsire'den haber almıştı. Angélique, kol­

lan araşma atıldığı zaman, Hubert çocuğun gözlerindeki 

soru dolu yalvarmadan, gidişinin asıl nedenini anlamış 

olduğunu iyice görmüştü. O zaman, yalnızca şu sözleri 

söyledi: 

- Kızım, annen ölmüş. 

Angélique ağlayarak onları kucakladı. Ondan sonra, 

bu konudan asla söz edilmedi. Angélique, artık kızlanydı. 
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III 

O yıl, Hamsin Yortusu'nun ilk pazartesi günü, Hu-

bertler Angélique'i Beamont'un on kilometre aşağısm-

daki Ligneul'e tepeden bakan Hautecoeur şatosu yıkıntı­

larında öğle yemeği yemeye götürmüşlerdi; açık havada, 

koşmalar ve gülmelerle geçen o günden soma, ertesi 

gün, işliğin eski saati yediyi çaldığı şuada, genç kız hâlâ 

uyuyordu. 

Hubertine, yukarı çıkıp kapıyı vurmak zorunda kaldı. 

- Huuu! Tembel kız! Biz kahvaltı ettik bile. 

Angélique ivedilikle giyindi, aşağı indi, yalnız başı­

na kahvaltı etti. Soma, Hubert'le karısının işe başlamış 

bulundukları işliğe girince: 

- Aman... ne uyumuşum! dedi. Pazar günü için söz 

verdiğimiz üstlük ne olacak? 

Pencereleri bahçeye bakan işlik, hemen hemen ilk 

yapıldığı gibi korunmuş geniş bir yerdi. Tavandaki çıp­

lak, isle kapkara olmuş, kurt yenikleriyle dolu iki kaim 

kirişin üç aralığı, badana bile edilmemişti; sıva çatlakla­

rından, bağdadinin lataları gözüküyordu. Kirişleri tutan 

taş saçak oymalarından birinde, belki de yapının yapılış 

tarihi olan "1463" rakamı yazılıydı. Yine taştan olan, 
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ufalanmış ve bitişik yerleri ayrılmış şömine, yüksek pa-

yandalanyla, dirsekleriyle, bir tepelikte biten başlığıyla, 

yalm güzelliğini koruyordu; başlık süsünün üstünde, za­

manla aşınmış gibi duran ilkel bir oymada, işlemecilerin 

piri olan Saint Clair hâlâ görünüyordu. Ama, şömine ar­

tık kullanılmaz olmuştu; içini kapaksız bir dolap yap­

mışlar, raflar koymuşlardı, raflarda resim yığılıydı; şim­

di odayı, çan biçimi kocaman bir dökme soba ısıtıyor, 

sobanm borusu tavan hizasında uzandıktan soma şömi­

nenin başlığım delip dışarı çıkıyordu. Sarsaklaşmış olan 

kapılar XIV Louis döneminden kalmaydı. Eski döşeme 

tahtaları çürümüştü; aralarında her delik açıldıkça birer 

birer yerleştirilmiş daha yeni tahtalar görülüyordu. Du­

varların san boyası, yüz yıla yalan bir zamandır dayanı­

yordu; yukan kısımları solmuş, aşağı kısımlar çizik çizik 

olmuş, güherçile lekeleriyle doluydu. Her yıl, duvan ye­

niden boyatmaktan söz açıyorlar, ama değişiklikten hoş-

lanmadıklan için de bir türlü karar veremiyorlardı. 

Üstlüğün gerili olduğu tezgâhm başmda oturan Hu-

bertine, başmı kaldırdı: 

- Biliyorsun ya, dedi, üstlüğü pazar günü teslim 

edersek, sana bahçen için bir sepet hercaimenekşe alaca­

ğıma söz vermiştim. 

Angélique, neşeyle haykırdı: 

- Sahi... Hemen başlayalım! Ama yüksüğüm nere­

de? Çalışmadın mıydı, avadanlıklar uçuyor. 

Eski fildişi yüksüğü serçe parmağının ortasına ge­

çirdi, tezgâhın öte yanma, pencerenin karşısına oturdu. 

Son yüzyılın ortasından beri, işliğin düzeninde hiç­

bir değişiklik olmamıştı. Yöntemler değişiyor, işlemeci-
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lik sanatı başkalaşıyordu; ama orada, odanın öte başın­

da, açılır kapanır bir sehpa üzerinde duran tezgâhın da­

yandığı kalas, hâlâ duvara çakılı duruyordu. Köşelerde 

antika gereçler pinekliyordu; makaralara sarılı altın kı­

laptanlar, el sürmeden şişe geçirmeye yarayan, çarkı ve 

küçük şişleriyle bir öreke; iplikleri bükmeye yarayan, 

makaraya benzer, duvara mıhlanarak kullanılan bir el 

çıkrığı; tığ iğnesiyle işleme yapmak için, atlasları ve 

çemberleri üzerinde duran, boy boy kasnak vardı. Bir 

rafta, pul kesmek için kullanılan bir sürü eski delgeç du­

ruyordu. İşlikte, bir de hurda denecek denli eski bir şey, 

eski işlemecilerin kullandıkları türden büyük bir şamdan 

vardı. Duvara çakılı, kayıştan bir gereç kutusunun gözle­

rinde delgeçler, tokmaklar, çekiçler, tirşe oymaya yara­

yan demirler; ipliklere, kullanıldıkça biçim veren şimşir 

kalemler takılıydı. Oyma yapılan ıhlamur ağacından ma­

sanın altmda büyük bir çıkrık görünüyor; kamıştan, oy­

nak iki makarasma bir çile kırmızı yün gerilmiş duru-

yordu.Dolabm yanında, bir ipe geçirilmiş çiğ renkli ipek 

makarası dizileri sallanıyordu. Bir de, bir sepet dolusu 

boş makara vardı. Bir iskemlenin üstünden bir sicim yu­

mağı yere düşmüş, çözülmüştü. 

Angélique: 

- Oh! Ne güzel hava, ne güzel hava, dedi. Yaşamak 

insanın hoşuna gidiyor. 

Soma, işin üstüne eğilmeden önce, parlak mayıs 

sabahının içeri girdiği açık pencerenin önünde, bir an 

kaldı. Katedralin çatısından, bir güneş ışmı demeti sü­

zülüyor; piskoposluk bahçesinden, taze bir leylak koku­

su yükseliyordu. Angélique, hayran, ilkyaza gömülü, 
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gülümsüyordu. Sonra, yeniden uykuya dalmış gibi, irki­

lerek: 

- Baba, iğneme takacak kılaptanım karmadı, dedi. 

Çıkarmakta olduğu bir kaftan nakısının kalıbını bi­

tirmekle uğraşan Hubert, dolaptan bir yumak aldı, kesti, 

ipeği kaplayan kılaptanı kazıyarak iki ucunu inceltti; bir 

parşömene sanlı bu yumağı ona getirdi. 

- istediğin bu kadar mı? 

- Evet, evet. 

Angélique, bir bakışta, başka hiçbir eksiği olmadı­

ğını görmüştü. Kırmızı, yeşil, mavi, renk renk sırmalar 

geçirilmiş şişler; her renkten ipekler sarılı makaralar; 

kutu diye kullanılan bir şapkanın dibinde karneler, çelik 

kıskaçlar, yüksükler, makaslar, balmumu yumağı., hepsi 

tamamdı. Bütün bunlar, doğrudan doğruya tezgâhın ka­

im, kül rengi bir kâğıtla örtülü, gerilmiş kumaşının üs­

tünde duruyordu. 

Angélique, iğneye bir sap sırma takmıştı. Ama, iğ­

neyi kumaşa ilk batınşmda sırma koptu, genç kız sırma­

yı bir parça kazıyıp, ipeğin ucunu inceltmek zorunda 

kaldı; kazıdığı sırmayı, yine tazgâhın üstünde duran kı­

rıntı kutusuna attı. 

iğnesini batanca: 

- Eh! Hele şükür, dedi. 

Büyük bir sessizlik oldu. Hubert, bir tezgâh ger­

meye koyulmuştu, Hubertine'in kenar bezlerini diktiği 

kaftanın kırmızı ipeğim yolu yoluna getirecek biçimde, 

köprülerin ikisini de tam karşılıklı, kalasla sehpanın 

üstüne koymuştu. Soma, padavralan köprülerin yuvala-

nna yerleştirdi, dört çiviyle tutturdu. Sağa sola oynat-
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tıktan sonra, çivileri geriye alarak tezgâhı iyice gerdi. 

Parmaklarının ucuyla kumaşa vurdu; kumaş, davul gibi 

ötüyordu. 

Angélique, eşi az bulunur bir işlemeci olmuştu; us­

talığı ve temiz zevkiyle Hubertleri hayran bırakıyordu. 

Ona öğrettikleri şeylerden başka, işlediği işe kendi de 

tutkusunu katıyor, çiçeklerle yaşam, simgelerle inanç ve­

riyordu. Ellerinin altında ipek ve sırma canlanıyor, en 

küçük süsler, gizemli bir atılışla yükseliyor; Angélique, 

hep uyanık imgelemi, görünmez dünyaya inancıyla ken­

disini işe veriyordu, işlemeleri, Beaumont dinsel çevre­

sini öyle heyecana vermişti ki, arkeolog bir papazla tab­

lo heveslisi bir başka papaz onu görmeye gelmişler, yap­

tığı Meryem tasvirleri karşısında kendilerinden geçmiş­

ler, bunları ilkel sanatçıların yaptıkları safyürekli tasvir­

lere benzetmişlerdi. Bunlarda da aynı içtenlik, ayrıntıla­

rın inceden inceye olağanüstülüğüyle kuşatılmış aynı 

öte dünya duygusu görülüyordu. Angélique'te resim ye­

teneği vardı; bu, gerçekten bir tansıktı; kimseden ders 

almadan, salt geceleri lamba ışığındaki çalışmalarıyla, 

çoğu zaman, modellerim düzeltiyor; onlardan ayrılıp, iğ­

nesinin ucuyla kendi keyfine göre yeni biçimler yaratı­

yordu. Onun için, Hubertler iyi bir işlemeciye resim bil­

gisinin çok gerekli olduğunu söylüyorlar, bu işte eski ol­

malarına karşın, onun karşısında geriliyorlardı. Yavaş 

yavaş, kendileri onun alçakgönüllü yardımcısı durumuna 

geliyorlar; çok süslü yapılacak bütün işleri ona veriyor­

lar, kendileri bu işlerin yalnızca zeminini hazırlıyorlardı. 

Yılın ilk gününden son gününe dek, Angélique'in 

ellerinden ne parlak ve kutsal işler geçiyordu! Genç kız, 
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hep ipeklerin, atlasların, kadifelerin, altrn ve gümüş kı-

laptanlı kumaşlann içinde yaşıyordu. Üstlükler, omuz­

luklar, kolçaklar, kaftanlar, diyakos harmaniyeleri, taçlar, 

bayraklar, kupalarla kudas kaplan için örtüler işliyordu. 

Ama, asıl beş renk üzerine boyuna işlediği, üstlüklerdi. 

Günah çıkartan papazlarla erdenler için beyaz, havariler 

ve din şehitleri için kırmızı, ölülerle göğe çekilme günle­

ri için siyah, masumlar günü için mor, bütün yortu günle­

ri için yeşil üstlükler işliyordu. Bir de beyazın, kırmızının 

ve yeşilin yerini tutabilen, sık sık kullanılan sırmalı üst­

lükler vardı. Haçın ortasına hep aynı simgeler, İsa ile 

Meryem'in simgeleri olan ışıklarla kuşatılmış üçgen, ku­

zu, sakakuşu, güvercin, bir kupa, bir gevrek kabı, diken­

lerle delinmiş kanayan bir yürek tasviri işleniyordu; ya­

kada ve kollarda, oyalar ve çiçekler, eski biçim bütün 

süsler, bütün iri çiçekler, Girit laleleri, bayağı laleler, şa­

kayıklar, nar çiçekleri, ortancalar vardı. Bir mevsim geç­

miyordu ki, Angélique, siyah üzerine gümüş sırmayla, 

yakut kırmızı üzerine altın sırmayla, simgesel başaklar 

ya da üzümler işlemesin. Çok süslü üstlükler için tablolar 

düzenliyor; ortaya bir müjde, beşik, çile sahnesi yapıyor; 

çevresine ermiş başlan diziyordu. Kimileyin sırma işle­

meler, doğrudan doğruya zemin üzerinde oluyor; kimile­

yin ipek ya da atlas şeritleri, sırmalı dîba ya da kadife 

üzerine işliyordu. Kutsal bir görkemle dolu bu çiçekler, 

birer birer onun ince parmaklarından doğuyordu. 

Angélique'in o sırada işlediği üstlük, beyaz atlas­

tandı; haç, türlü çiğ renk ipekle işlenmiş güllerin arasın­

da, sırmadan bir zambak demetiyle yapılmıştı. Ortada, 

donuk sırmayla işlenmiş küçük güllerden bir çelengin 
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içinde^ kırmızı ve yeşil sırmadan yapılmış, pek süslü bir 

Meryem simgesi pırıltılar saçiyordu.Angélique, bir saat­

ten beri, sırmadan küçük güllerin yapraklarım, sarma 

işiyle işliyordu; sessizliği, tek sözcük bile bozmamıştı; 

ama iğnesindeki sırma yeniden koptu; genç kız, becerik­

li işçi sanatıyla, tezgâhın altında onu yeniden iğneye ge­

çirdi. Soma, başını kaldırdı, pencereden giren bütün o 

ilkyazı, uzun bir solukla, sanki içti. 

- Ooh! diye mırıldandı, dün hava nasıl da güzeldi!.. 

Güneş, ne iyi şey! 

ipliğini balmumlamakla uğraşan Hubertine, başını 

salladı. 

- Ben çok yorgunum, dedi, kollarım bende değil. 

Senin gibi on altı yaşında değilim; sokağa da bu denli az 

çıkınca... 

Yine de, hemen işe koyuldu. Kabartma yapmak için 

yerleri işaretli tirşe parçalan keserek zambaklan hazırlı­

yordu. 

- Hem, bu ilkyaz güneşlerinde insanın başı çatlıyor, 

dedi. 

Angélique, kilisenin bir payandasından süzülen ışı­

ğa dalıp gitmişti. 

- Yok, yok, ben serinledim, dedi; bütün gün açık ha­

vada, iyice dinlendim. 

Küçük sırma yapraklan bitirmişti, iri güllerden biri­

ne başladı; kaç türlü renk ipek gerekiyorsa o sayıda ipek 

geçirilmiş iğneyi hazır tutuyor, çiçek yapraklanmn açılış 

yönünde, girintili çıkıntılı dikişlerle işliyordu. Bunun in­

ce bir iş olmasına karşın biraz önce, sessizlik içinde, ye­

niden yaşadığı bir gün önceki anılar şimdi dudaklann-
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dan ardı ardına taşıyor, arkası kesilmiyordu. Gidişi anla­

tıyor; geniş kırları, orada, Hauteceur örenindeki yıkık 

duvarları, elli metre aşağıda söğütler arasmda akan Lig-

neul deresine bakan bir salonun taş döşemeleri üstünde 

yedikleri öğle yemeğini anlatıyordu. Kafası, bu yıkıntı­

larla, çalılıklar altında darmadağın ve o dev yapının, 

ayakta kalmış, her iki koyağa tepeden baktığı dönemdeki 

görkemine tanık olan o yıkıntıyla doluydu. Kule, tepesi 

düşmüş, yarılmış olmakla birlikte, her şeye karşm, on 

beş ayak kalınlığındaki temelleri üzerinde yine de sapa­

sağlam, altmış metre yüksekliğindeki boyuyla öylece 

duruyordu. İki kule, Charlemagne Kulesi'yle David Ku­

lesi, az çok sağlam kalmış bir cephe duvarıyla birbirleri­

ne bağlı olarak dayanmıştı. İçerde, kilise, mahkeme sa­

lonu, odalardan birtakımı gibi yapının kimi bölümleri 

hâlâ duruyordu;, merdiven basamakları, pencerelerin da­

yanak duvarları, setlerdeki şualar, bugünkü kuşaklar için 

çok büyük, sanki devler tarafından yapılmışa benziyor­

du. Burası koskoca bir hisar kentiydi. Beş yüz savaşçı 

asker, orada ne cephane, ne yiyecek sıkıntısı çekmeden, 

otuz ay sürecek bir kuşatmaya göğüs gerebilirdi. Yabanıl 

gül ağaçlan, iki yüzyıldan beri alt odaların tuğlalannı 

birbirinden ayınyor, leylaklarla san salkımlar, yıkık ta-

vanlan çiçeklendiriyordu; korumanlar odasının ocağında 

bir çınar sürmüştü. Ama gün batarken, kulenin iskeleti 

gölgesini ekilmiş geniş topraklara uzattığı ve bütün şato, 

akşamın karartılan ortasında dev gibi cüssesiyle onanl-

mış gibi göründüğü zaman, eski egemenliği, onu Fransa 

krallarının bile tir tir titrediği, ele geçirilemez bir kale 

durumuna getiren çetin gücü hâlâ duyumsanıyordu. 
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Angélique, konuşmasını sürdürdü: 

- Hem, eminim, içinde ruhlar oturuyor, geceleri ge­

liyorlar. Türlü türlü sesler işitiliyor; her yanda hayvanlar 

var, adama bakıyorlar; ayrılırken arkama dönüp baktı­

ğımda, duvarların tepesinde yüzen kocaman beyaz yüz­

ler gördüm... Öyle değil mi anne? Siz şatonun tarihini 

biliyorsunuz. 

Hubertine sessizce gülümsedi: 

- Yok canım! Ben ömrümde hortlak görmedim. 

Ama gerçekten şatonun tarihini biliyordu, bir kitap­

ta okumuştu; genç kızın üsteleyen sorulan üzerine, yeni­

den anlatmak zorunda kaldı. 

Toprak, Clovis'den Saint Remi'ye geçmişti, ondan 

beri de Reims Başpiskoposluğuma bağlıydı. Severin adlı 

bir başpiskopos, X. yüzyılın ilk yıllarında, Hauteco-

eur'de bir kale yaptirdı; amacı, Ligneul deresinin dökül­

düğü Oise ırmağı boyunca yukan çıkan Normandlara 

karşı ülkeyi savunmaktı. Bir yüzyıl soma, Séverin'in bir 

ardılı kaleyi yılda altmış metelik vergi karşılığında ve 

Beaumont kentiyle kilisesinin özgür kalması koşuluyla, 

Normandiya hanedammn küçük oğlu Norbert'e vermiş-, 

ti. Böylece Birinci Norbert, Hautecoeur markilerinin 

başkam oldu ve bunlann ünlü soyu, o tarihten soma tari­

hi doldurdu. Kilise mallarım çaldığı için iki kez aforoz 

edilen, bir kez de otuz kentsoyluyu kendi eliyle boğazla­

yan yol kesici haydut IV Hervé, Louis le Gros'ya karşı 

savaş açmaya kalkıştığı için, kalesi yerle bir edilmişti. 

Philippe Auguste'le birlikte haçlı seferine katılan Birinci 

Raoul, yüreğine bir mızrak yiyerek Akka önünde öldü 

gitti. Ama en ünlüleri, Büyük V Jean'dı; 1225'te, beş 
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yıldan az bir zaman içinde bu korkunç Hautecoeur şato­

sunu yeniden yaptırdı; onun korumasına sığınıp, bir süre 

Fransa tahtına konmayı kurdu; yirmi meydan savaşının 

kırımından kurtulduktan soma, İskoç kralının kaynı oldu 

ve rahat döşeğinde öldü. Soma, Kudüs'e yalınayak gi­

den III. Félicien; İskoç tahtı üzerinde hak ileri süren VII. 

Hervé; yüzyıllar boyunca güçlü ve soylu daha başkaları 

geldiler, IX. Jean'a dek... o da, Mazarin döneminde şato­

nun yıkılışını görme acısını tattı. Son bir kuşatmadan 

soma, kulelerle burcun kubbeleri, lağım konularak uçu­

ruldu; deliliğini avutmak için VI. Charlës'm gelip içinde 

oturduğu, ondan aşağı yukarı iki yüzyıl soma, IV Hen-

ri'nin Gabrielle d'Estrées ile birlikte bir hafta kaldığı ya­

pılar yıkıldı. Bütün bu görkemli anılar, şimdi otlar altın­

da uyukluyordu. 

Angélique, tezgâhındaki gül doğdukça, renklerin 

hoş canlılığından, sanki bu ölmüş görkemli şeylerin düş­

lemi yükseliyormuş gibi, işleme işim kesmeden merakla 

dinliyordu. Tarihteki bilgisizliği nedeniyle olayları büyü­

tüyor, olağanüstü bir söylencenin derinliğine dalıyordu. 

Kız, hayran bir inançla ürperiyor, şato diriliyor, göğün 

kapılarına dek yükseliyor; Hautecoeurler, Hazreti Mer­

yem'in ameaoğullan oluyorlardı. 

- Öyleyse, dedi, bizim yeni piskopos Monsenyör 

d'Hauteceour, o aileden mi? 

Hubertine, monsenyörün ailenin küçük bir kolun­

dan olması gerektiğini, büyük kolun soyunun çoktan be­

ri tükendiğim söyledi. Bu şaşırtıcı bir değişmeydi; çün­

kü, yüzyıllarca Hautecoeur markileriyle Beaumont din­

sel kurulu savaşarak yaşamışlardı. 1150 yılı dolaymda, 
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bir başpapaz yalnızca kendi tarikatının kaynaklarıyla ki­
lisenin yapımına başlamıştı: bu nedenle, kısa zamanda 
para tükendi; yapı, ancak yan mihrapların düzeyine dek 
yükselebilmişti; kubbeyi, tahtadan bir damla örtmek zo­
runda kaldılar. 

Aradan seksen yıl geçti, V. Jean şatoyu yeniden 
yaptırmıştı; yüz bin frank verdi, bu para daha başka pa­
ralara eklenerek kilisenin yapımı sürdürüîebildi. Kubbe 
yapılıp tamamlandı. İki kuleyle büyük cephe, çok daha 
soma, ancak 1330 yılı dolayında, XV yüzyıl ortasında 
bitirilebildi. Y Jean'ı, eliaçıklığmdan dolayı ödüllendir­
mek için, dinsel kurul ona ve torunlarına, kilisenin Saint 
Georges'a ayrılmış mihrap dairelerinden birine gömül­
me hakkını vermiş; o tarihten beri de, o daire, Hauteco-
eur mihrabı adım almıştı. Ancak, iyi ilişkiler süremezdi; 
şato Beaumont'un ayrıcalıklarını boyuna tehlikeye koyu­
yor, haraç ve kıdem hakkı konulan yüzünden boyuna ça­
tışmalar patlak veriyordu. Hele bu sorunlardan biri, sen-
yörlerin Ligneul ırmağındaki seferlerden almak istedik­
leri geçiş hakkı, kavgalan uzattıkça uzattı. Tam o şuada, 
ince bez fabrikaları açılması üzerine aşağı kent büyük 
bir gelişme gösterdi. O tarihten soma, Beaumont'un ser­
veti günden güne arttı; Hautecoeur'ünkiyse azalıyordu; 
bu, şato yıkılıncaya dek sürdü; o zaman, kilise üstün gel­
di. XTV. Louis, kiliseyi bir katedrale çevirdi; eski keşiş­
ler dairesinin birinde bir piskoposlar yapısı yapıldı; bu­
gün de, raslantıya bakın, Hautecoeur ailesinden biri dört 
yüzyıl savaştıktan soma atalarını yenen ve hâlâ dipdiri 
duran bu dinsel kurulu piskopos olarak yönetiyordu. 

Angélique: 
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- Ama, monsenyör evliymiş, dedi. Yirmi yaşında, 
koca bir oğlu var, değil mi? 

Hubertine, tirşe parçalarından birinin pürüzlerini 
düzeltmek için makası almıştı. 

- Evet, bunu bana Rahip Cornille anlattı, diye yamt 
verdi. Ama, çok üzücü bir öykü bu! Monsenyör, X. 
Charles zamanında, yirmi bir yaşmdayken yüzbaşıymış; 
1830'da, yirmi dört yaşmda istifa etmiş; ileri sürüldüğü­
ne göre, kırkma dek aşağılık bir yaşam sürmüş, geziler 
yapmış, serüvenler geçirmiş, düellolar etmiş; soma bir 
akşam yazlıkta, tanıdıklarının evinde, Kont de Valen-
çay'nin Paule adlı kızını görmüş; çok zengin, görülme­
miş derecede güzel, henüz on dokuz yaşmda, yani ken­
disinden yirmi iki yaş küçük bir kızmış bu. Kızın aşkın­
dan deli olacak duruma gelmiş, kız da onu tapınırcasına 
sevmiş; hemen evlendirmek zorunda kalmışlar. Haute-
coeur yıkıntılarını o zaman satm almış; yok pahasına,, 
galiba on bin franga; amacı şatoyu onarmak ve karısıyla 
yerleşmekmiş. Anjou'daki eski bir yurtluğa kapamp ya­
şamışlar, insan yüzü görmek istememişler; saatler, ikisi­
ne de çok kısa görünüyormuş... Paule, bir oğlan doğur­
muş ve ölmüş. 

Tebeşir tozu dolu bir kesecikle nakış örneği çıkar­
makta olan Hubert, yüzü sapsan, başını kaldırmıştı. 

- Ah! Zavallı! diye yazıklandı. 
Hubertine anlatmasını sürdürdü: 
- Monsenyör de az daha ölecekmiş, diyorlar. Bir 

hafta soma papazlığa girmiş; bu dediğim, yirmi yıl olu­
yor; bugün de, piskopos... Ama, bir şey daha söylüyor­
lar: Anasının başmı yiyen o çocuğu, oğlunu, yirmi yıl 
görmek istememiş. Onu, karısının amcası yaşlı bir papa-
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zın yanma verip başından atmış, ondan haber bile almak 
istememiş, varlığını unutmaya çalışmış. Bir gün, çocu­
ğun resmini yollamışlar, ölen sevgili kansını görür gibi 
olmuş; sanki kafasma bir balyoz vurulmuş gibi, yerde, 
kaskatı bir durumda bulmuşlar... Soma yaşlanmış, hep 
duayla zaman geçirmiş,. belki o büyük acısı da dinmiş; 
çünkü Rahip Cornille bana dün söyledi, Monsenyör so­
nunda oğlunu yanma çağırmış. 

Angélique, kokusu atlastan yükseliyormuş samla-
cak gibi taze görünüşlü gülü işleyip bitirmiş, gözleri hül­
ya dolu, güneşli pencereden dışarı bakıyordu. Yavaş ses­
le yineledi: 

- Monsenyörün oğlu... 
Hubertine, öyküsünü tamamlıyordu. 

- Aslan gibi güzel bir delikanlrymış, diyorlar. Baba­
sı onu papaz yapmak istiyormuş, ama yaşlı rahip isteme­
miş; çünkü çocuğun bu işe hiç yeteneği yokmuş... Üste­
lik de milyonları var! Söylentilere bakılırsa, elli milyon! 
Öyle ya, annesi ona beş milyon bırakmış, bu parayla Pa­
ris'te arsa satın almışlar; şimdi değeri elli milyondan 
çokmuş. Sözün kısası, bir krai gibi zengin! 

Angélique, sayıklar gibi, ayrımında olmadan yineli­
yorum: 

- Kral gibi zengin; aslan gibi güzel! 

Soma, elini içten gelen bir devinimle uzattı, işliğin 
üstünden, bir çile sırmayla sarılmış bir şiş aldı; büyük 
bir zambağın oymalı nakısına başladı. Sırmayı şişin gö­
zünden geçirdikten soma, bir ucunu, kalınlık yapan tir­
şenin ta kıyısına bir düğümle tutturdu. Soma çalışmaya 
başladı, isteğinin belirsizliğine dalmış: 
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- Ooh! Ben, benim istediğim, benim istediğim... de­

di, sözünü bitiremedi. 

Yeniden derin bir susma başladı; bu sessizliği yal­

nızca, kiliseden gelen hafif bir ilahi sesi bozuyordu. Hu-

bert, tebeşir tozunun bnaktığı bütün noktalama çizgile­

rin üstünden bir firçayla geçerek resmi düzeltiyor; böy­

lece kaftanın beyaz süsleri kırmızı ipekli üzerinde ortaya 

çıkıyordu. Bu kez, yine o konuştu: 

- O eski zamanlar ne iyiymiş! Senyörler, nakışlarla 

kaskatı duran giysiler giyerlermiş. Lyon'da, bu giysilerin 

kumaşım, kulacı altı yüz franga kadar satarlarmış. İşle­

meci ustalarının tüzüklerim, yönetmeliklerini okumalı; 

kırsal işlemecilerinin, öteki ustaların işlerini ordu gücüy­

le ele geçirmeye haklan olduğu, bu belgelerde yazılı­

dır... Hem, bizim armalanmız da varmış: Mavi zemin 

üzerine orta şeridi alaca aran sırma, ikisi baş yanda, biri 

uçta, yine sırmadan üç zambak... Hey! Ne güzelmiş o 

eski zamanlar! 

Sustu, tozlanm silkmek için, parmağıyla tezgâha 

vurdu; soma ekledi: 

- Ben küçükken, annemin bana sık sık anlattığı, Ha-

utecoeurlerle ilgili bir öykü vardır ki, Beaumont'da hâlâ 

anlatıhr... Korkunç bir veba, kenti kınyormuş; halkın ya­

nsı ölmüş; o sırada, Y Jean, şu, kaleyi yeniden yaptıran 

kişi, bir de bakmış ki Tamı kendisine, bu salgını yenecek 

güç bağışlamış. Bunun üzerine yalınayak, hastaların evi­

ne gitmiş, diz çökmüş, dudaklanndan öpmüş, "Tann is­

terse, ben de istiyorum," diyerek onlan dudaklanndan 

öper öpmez hastalar iyi oluyormuş. Onun için, bu sözler 

Hautecoeurlerin simgesi olup kalmış; o tarihten beri, 
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hepsi vebayı iyi ederler... Yoo! Yaman adamlar! Soylu 
adamlar! 

Monsenyör, papazlığa girmeden önce, XII. Jean 
admı taşıyordu; oğlunun adına da, prens gibi, bir rakam 
eklenecek. 

Bu sözlerin her biri, Angelique'in hülyasını avutu­
yor, uzatıyordu. Aynı ezgili sesle yeniden: 

- Ooh! Benim istediğim, benim istediğim... dedi. 
İpliğe dokunmadan şişi elinde tutuyor, sırmayı tirşe 

üzerinde bir sağa bir sola götürerek işliyor, her geri dö­
nüşünde ipekle bir düğüm yapıp bağlıyordu. Büyük sır­
ma zambak, yavaş yavaş çiçekleniyordu. 

- Ooh! Benim istediğim, benim istediğim... bir 
prensle evlenmek... Hiç görmediğim bir prens olacak; 
bir akşam, gün kavuşurken gelecek ve beni elimden tu­
tup bir saraya götürecek... Bir de, çok güzel olmasını, 
çok zengin olmasını isterim. Dünyaya, hiç onun gibi gü­
zel, onun gibi zengin prens gelmemiş olmasını isterim! 
Pencerelerimin altmda atlar kişnesin, dizlerimin üstüne 
sel gibi mücevherler dökülsün, avuçlarımı açar açmaz 
altınlar aksm, yağmur gibi, tufan gibi altın aksın... Bir 
de, prensim beni çılduasıya sevsin ki, ben de onu deli 
gibi seveyim isterim. lirimiz de çok genç, çok saf, çok 
soylu olacağız; her zaman, her zaman! 

Hubert tezgâhını bırakmış, gülümseyerek yaklaş­
mıştı; Hubertine de genç kızı parmağıyla, dostça korku­
tuyordu. 

- Ah! Gururlu kız, ah! Açgözlü kız., sen yola gelme­
yecek misin? Şimdi de kraliçe olmak istiyorsun ha! Bu 
hülya, şeker çalmak, pay vermek gibi çirkin değil, ama 
aslına bakarsan, yine de şeytan işi; tutku işi, gurur işi. 
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Angélique neşeli bir yüzle ona bakıyordu: 

- Anne, anne, dedi, ne söylüyorsunuz?... Güzelliği 
seviyorsam suç bende mi? Güzel olduğu için, zengin ol­
duğu için seviyorum; bana öyle geliyor ki, şuramı, yüre­
ğimi ısıtıyor.. Pek iyi bilirsiniz ki, çıkarıma düşkün deği­
lim. Param olsaydı, onu nasıl kullanırdım görürdünüz. 
Yağmur gibi kente yağardı, yoksulların evine akardı. 
Gökten nimet inmiş gibi olurdu; düşkünlükten iz kal­
mazdı! Bir kez, sizi de babamı da zengin ederdim. Sizle­
ri, birer eski zaman senyörüyle eski zaman madamı gibi, 
diba giysiler içinde görmek isterdim. 

Hubertine omuz silkti: 

- Deli kız!... İyi ama çocuğum, sen yoksulsun, ev­
lendiğinde bir paran olmayacak. Nasıl olur da evlene­
ceksin? 

- Ne demek; niçin evlenemeyecekmişim? 
Halinde derin bir şaşkınlık vardı: 

- Elbette evlenirim, ya!... Onun parası olacağına gö­
re, benim param olmasma ne gerek var? Her şeyi ona 
borçlu olurum, onu daha çok severim. 

Bu soylu düşünce, Hubert'in çok hoşuna gitti. Ço­
cukla birlikte o da düşlemlere dalmaktan hoşlanırdı. 

- Kızın hakkı var, dedi. 

Ama karısı, ona hoşnut kalmadığını gösteren göz­
lerle baktı. Ciddileşiyordu. 

- Kızım, dedi, soma görürsün, yaşamı öğrenirsin. 

- Yaşamı biliyorum ben! 

- Nerede öğrendin ki? Çok gençsin, kötülüğü bil­
mezsin. Sen beni dinle; kötülük vardır, hem de çok güç­
lüdür. 
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- Kötülük... Kötülük... 
Angélique, anlamını kavramak için, sözcüğü ağır 

ağır söylüyordu. Saf bakışlı gözlerinde aynı saf yürekli 
şaşkınlık vardı. Kötülüğü pek güzel biliyordu; söylence, 
bunu kendisine yeterince göstermişti. Kötülük denen 
şey, şeytan değil miydi? Şeytanın hep yemden dirildiği-
ni, ama her zaman yenildiğini görmemiş miydi? Şeytan, 
her savaşta dayaktan canı çıkmış, acınacak bir durumda, 
yerde serili kalıyordu. 

- Kötülük mü? Aman anne, benim kötülüğe nasıl da 
önem vermediğimi bir bilseniz! Yeter ki insan, benliğim 
yensin; o zaman mutlu yaşar. 

Hubertine, üzüntülü, kaygılı bir hareket yaptı: 

- Seni bu evde, bizimle başbaşa, herkesten uzak, ya­
şam konusunda bu denli bilgisiz büyüttüğüme beni piş­
man edeceksin... Sen nasıl bir cennet sayıklıyorsun ku­
zum? Dünyanın nasıl olduğunu düşünüyorsun? 

Genç kız eğilmiş, aynı sürekli devinimle şişi yürü­
türken, yüzü sonsuz bir umutla aydınlanıyordu. 

- Siz beni pek budala mı sanıyorsunuz, anne? Dün­
ya iyi insanlarla doludur. İnsan namuslu olup da çalıştı 
mıydı, her zaman karşılığım görür... Yoo, biliyorum, kö­
tüleri de var; ama pek az, onlar hesaba katılır mı -hiç? 
Kimse yüzlerine bakmaz onların, çabucak cezalarını bu­
lurlar... Soma da, size bir şey söyleyeyim mi; dünya, ba­
na uzaktan, büyük bir bahçe gibi görünüyor; evet! Çi­
çeklerle, güneşle dolu, uçsuz bucaksız bir bahçe. Yaşa­
mak öyle iyi, yaşam o denli tatlı ki; hiç de kötü olamaz. 

İpeklerin ve sırmanın panltısıyla kendisinden geç­
miş gibi coşuyordu. 
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- Mutluluk çok kolay şey. Bizler mutluyuz. Niçin? 
Çünkü birbirimizi seviyoruz. Bu o denli zor bir şey mi? 
O beklediğime gelince de, göreceksiniz, balan; birbiri­
mizi hemen tanıyacağız. Onu hiç görmedim, ama nasıl 
biri olacağım biliyorum; içeri girecek, 'Seni almaya gel­
dim,' diyecek. O zaman, ben de, 'Seni bekliyordum, al 
beni,' diyeceğim. Beni alacak; artık, sonsuza dek ta­
mam. Bir saraya gidip elmas işlemeli, sırmalı bir yatakta 
yatıp uyuyacağız. Yok canım! Çok kolay! 

Hubertine: 

- Delisin sen; sus! diyerek onun sözünü kesti. Son­
ra, kızın aşka geldiğini, yeniden hülyaya kapılmaya ha­
zırlandığını görünce: 

- Sus! dedi. Beni korkutuyorsun... A zavallı, seni 
yoksulun biriyle evlendirdiğimiz zaman, yemden yeryü­
züne düşeceksin, kemiklerin kırılacak. Bizim gibi yoksul­
lar için, mutluluk, alçakgönüllülükle boyun eğmededir. 

Angélique, dingin bir dirençle, hâlâ gülümsüyordu. 
- Onu bekliyorum, gelecek, dedi. 

Hubert de coşmuş, onun düşlemlerine o da kapıl­
mıştı. 

- Kızın hakkı var, a canım! dedi. Niçin paylıyorsun? 
Güzelliğine pek güzel; bir kral gelip de onu bizden iste­
yebilir. Dünyada neler olmaz! 

Hubertine, güzel gözlerim üzgün üzgün ona çevirdi. 

- Çocuğu kötülüğe kışkırtma. Sen herkesten daha 
iyi bilirsin ki, duygularına kapılmak, insana pahalıya 
mal olur. 

Hubert sapsarı kesildi, gözkapaklanrun kıyısında iri 
yaşlar birikti. Hubertine, verdiği bu derse o an pişman 
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olmuş, onun ellerim tatmak için ayağa kalkmıştı. Ama o 

ellerini çekti, titrek bir sesle: 

- Hayu, hayır, yamldım... dedi. İşitiyor musun An­

gélique, annenin sözünü dinle. Biz ikimiz de deliyiz; 

yalnızca o aklı başmda insandu.. yamldım, yamldım... 

Çok coşkulu olduğu için yerine oturamadı, gerdiği 

kaftanı bıraktı, tamamlayıp tezgâh üstüne bırakılmış bir 

bayrağı zamklamaya koyuldu. Dolaptan Flandre zamkı 

çanağım aldı, kumaşın tersine fırçayla zamkı sürdü; bu 

zamk, işlemeyi sağlamlaştudı. Dudakları, hâlâ hafif ha­

fif ürperiyordu; artık konuşmadı. 

Angélique söz dinlemiş, susmuşta; ama, için için 

konuşmasını sürdürüyor, daha yükseğe, hep daha yükse­

ğe çıkıyor, istediğinin de ötesine yükseliyordu; esriklik 

içinde aralanan dudakları, hülyasının sonsuz maviliğini 

yansıtan gözleri., her davranışı bunu gösteriyordu. Bu 

yoksul kız, şimdi hulyasmı sırma iplikle işliyordu; beyaz 

atlas üzerine, iri zambaklar da, güller de, Meryem sim­

gesi de, hep ondan doğuyordu. Kat kat sırma işlemeli 

zambağın sapı, bir ışık demeti gibi fışkırıyor, her biri bir 

küçük sırma tırtılla dikilmiş pullardan yapılma ince 

uzun yapraklar, bir yıldız yağmuru gibi dökülüyordu. 

Ortada, Meryem simgesi parıltı saçıyor, girinti ve çıkın­

tılarla, som sırma kabartma işlenmiş, ışıkların mistik 

yangını ortasında, bir mihrap başlığı gibi yanıyordu. Tat­

lı renkli ipekten güller canlanıyor, bütün üstlük, olağa­

nüstü sırma çiçekleriyle, bembeyaz parıltılar saçıyordu. 

Uzun bir susmadan sonra, Angélique başını kaldır­

dı. Kurnaz bir edayla Hubertine'e baktı, başmı salladı: 

- Gelecek, onu bekliyorum, dedi. 
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Bu hülya, delice bir şeydi. Ama o bunda üsteliyor­

du. Dediği gibi olacaktı, emindi. Gülümseyerek söyledi­

ği inancmı hiçbir şey sarsmıyordu: 

- Anne, söylüyorum sana, bu dediklerim olacak. 

Hubertine, işi alaya dökmeyi daha uygun gördü, kı­

za takıldı: 

- Ama ben senin evlenmek istemediğim sanıyor­

dum. Senin aklım çelen o ermiş kızlar evlenmiyorlardı. 

Evlenecekleri yerde, nişanlılarını dine çağırıyorlardı, 

analarımn babalarının yanından kaçıp boyunlarını vur­

duruyorlardı. 

Genç kız şaşkınlıkla dinliyordu. Soma bir kahkaha 

attı. Bütün-sağlıklılığı, bütün yaşama sevinci bu gürültü­

lü neşe içinde ötüyordu. Ermiş kızların öyküleri, çok es­

ki tarihlerde geçen şeylerdi! Zamanlar değişmişti, utku­

ya ulaşan Tanrı, artık kimseden kendisi için ölmesini is­

temiyordu. Söylencenin, dünyayı küçümseme ve ölüm­

den tat duyma yönlerinden çok, olağanüstü yanlan onu 

çekmişti. Yoo! Elbette evlenmek istiyordu. Sevmek isti­

yordu; sevilmek, mutlu olmak istiyordu! 

Hubertine: 

- Salon ha! dedi. Koruyucun Agnes'i ağlatırsm. Va­

linin oğlunu istemedi de İsa'ya varmak için ölümü ona 

değişti, biliyor musun? 

Katedralin kulesindeki büyük çan çalmaya başladı; 

mihrap dairesinin pencerelerinden birini kuşatan koca 

bir sarmaşıktan bir serçe sürüsü havalandı. İşlikte hâlâ 

susan Hubert, zamkın ıslaklığı henüz üzerinde duran 

gergefe gerili bayrağı, kurusun diye duvara mıhlı iri de­

mir çivilerden birine asmıştı. Güneş alçalıyor, yer değiş-
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tiriyor, örekeyi, kamış çıkrıkları, bakır şamdanı, bütün 
eski gereçleri ışıldatıyordu; iki işçi kadına değin gelince, 
üzerinde çalıştıkları tezgâh, kullanıla kullanıla cilalan­
mış gibi parıldayan sırıkları ve latalanyla, kumaşın üs­
tünde sürünüp duran tırtıllarla, kırıntı sepetindeki pullar­
la, ipek makamlarıyla, saf sırma takılı şişlerle panldadı. 

O zaman, ilkyazın bu ılık aydınlığı ortasında Angé­
lique, tamamladığı simgesel büyük zambağa baktı. Son­
ra, inanç dolu, neşeli edasıyla yamt verdi. 

- iyi ya, ben de aslmda İsa'yı istiyorum! 
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IV 

Angélique canlı neşesine karşın, yalnızlığı seviyor, 
sabah akşam odasında yalnız kaldığında gerçekten bir 
dinlenme neşesi duyuyordu. Kendisini bu neşeye bırakı­
yor, düşleme dalıp gitmenin tadına varıyordu. Kimi za­
man gün ortasında bile koşup bir an oraya çıkabildiği 
zaman, kaçmış, tam bir özgürlüğe kavuşmuş gibi, mutlu 
oluyordu. 

Çok geniş olan oda, tavan arasının yansım baştan 
başa kaplıyordu; öteki yansında çatı arası vardı. Duvar­
lar, hatıllar, eğik çatı altını tutan kisımların açıkta duran 
kirişlerine dek her yan baştan başa kireçle sıvanmıştı; bu 
beyaz çıplaklık ortasında, meşeden yapılmış eski eşyalar 
kapkara görünüyordu. Aşağı kattaki salonla yatak odası 
döşendiği sırada, her dönemden kalma eski mobilyayı 
oraya çıkarmışlardı. Bir Rönesans sandık, XIII. Louis 
bir masayla sandalyeler, XIV Louis koca bir karyola, 
XV Louis çok güzel bir giysi dolabı vardı. Yalnızca be­
yaz çini sobayla muşamba kaplı küçük bir tuvalet masa­
sı, bu eski eşyanın ortasında aykırı duruyordu. Hele o 
koca karyola, yıllar öncesinin görkemim koruyordu; eski 
İran kumaşından funda demetli pembe perdeler öyle sol­
muştu ki, belli belirsiz, sönük pembe bir renk almıştı. 
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Ama, Angélique'in asıl hoşlandığı yer, balkondu. 

İki eski ve camlı kapıdan biri, solda olanı, yalnızca çivi­

lerle mtturularak battal edilmişti; daha önce, enine ola­

rak bütün katı kaplayan balkon, şimdi yalnızca sağdaki 

pencerenin önünde bulunuyordu. Altındaki kirişler he­

nüz sağlam olduğu için, yeniden tahta döşemişler, çürü­

müş eski parmaklığın yerine demir bir korkuluk vidala-

mışlardı. Burası, bu yüzyılın başında yenileştirilen pa-

davraların örttüğü, çatı tepesinin altında, hoş bir köşe, 

bir tür hücreydi. Oradan eğilip bakınca, yontma küçük 

taşlardan zemin duvarıyla, tuğlaları gözüken tahta kapla-

malanyla, şimdi ufaltılmış olan geniş pencere yuvalarıy­

la, yapının bahçeye bakan bütün cephesinin köhne biçi­

mi görülüyordu. Aşağıda, mutfak kapısının üstünde, çin­

ko örtülü bir kepenk vardı. Tepede de, bir metre çıkıntı 

yapan son çatı direkleri ve çatı katının dam örtüsü, altlı­

ğı yer katının pervazına dayanan iri dirseklerle sağlam­

laştırılmıştı. Böylece, balkon, şebboylarla yosunların ye­

şillendiği, köhne tahtalardan bir ormana gömülü, bir ke­

reste yığmı içinde kalıyordu. 

Angélique, o odada yatıp kalkmaya başlayalı, orada 

korkuluğa dayamp çevreye bakarak nice saatler geçir­

mişti. Önce ayaklarının dibinde iri şimşirlerin hiç solma­

yan yeşillikleriyle karattıklan derin bahçe vardı; bir kö­

şede, kilisenin duvarı dibinde, sıska leylaklardan bir yı­

ğın, eski bir granit peykeyi kuşatıyordu; öbür köşede, 

dipteki duvarı baştan başa kaplayan bir sarmaşık, işlen­

memiş geniş bir arsaya, Clos-Marie'ye açılan küçük bir 

kapıyı yan yanya örtüyordu. Bu Clos-Marie, keşişlerin 

eski yemiş bahçesiydi. İçinden Chevrotte deresi geçiyor, 
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çevredeki evlerde oturan kadınlara, bu derede çamaşır 

yıkamaları için izin verilmiş bulunuyordu; eski bir de­

ğirmenin yıkıntısı içinde, yoksul aileler bannıyordu; pis­

koposluk yapısıyla Voincourt konağının yüksek duvarla­

rı arasındaki Magloire Sokağıma, yalnızca dar Guerdac-

hes Sokağı'yla bağlı bulunan kırda, başka hiç kimse 

oturmuyordu. Güney yönünde, kilisenin dev cüssesiyle 

tıkalı dar ufku, yazın her iki bahçenin yüzyıllık kara­

ağaçları, yapraklı tepeleriyle örtüyordu. Clos-Marie, her 

yanından böylece kuşatılmış bir durumda, üzerim arsız 

otlar kaplamış, rüzgârla sallanan kavaldan ve söğütleriy-

le, bakımsızlığın sessizliği içinde uyukluyordu. Chevret­

te suyu çakıllann üstünden seke seke, sürekli bir billur 

müzik sesiyle, şınl şınl akıyordu. 

Angélique, bu ıssız köşenin karşısmda, hiç usanmı­

yordu. Oysa, yedi yıldu orada her sabah, ancak bir gün 

önce seyrettiği görünümü görebilmişti. Cephesi Grand 

Rue'ye bakan Voincourt konağının ağaçları öyle sık 

yapraklıydı ki, Angélique kendi yaşında bir çocuk olan 

kontesin kızı Claire'i, ancak kışın seçebiliyordu. Pisko­

posluk yapışırım bahçesindeki dallar daha da sıktı. An­

gélique, Monsenyörün cüppesini görebilmek için boşu-

boşuna uğraşmıştı. Clos-Marie'ye açılan tahta kanatlarla 

örtülü parmaklıklı kapı, çoktan beri kullanılmıyor olsa 

gerekti; çünkü Angélique, o kapının bir kez olsun arala­

narak bir bahçıvanın içeri girdiğini görmemişti, anımsa­

mıyordu. Orada, çamaşrrlânnı tokmaklayan kadınlardan 

başka, hep otların üstünde yatan, paçavralar giymiş aynı 

yoksul çocuklan görüyordu. 

O yıl, ilkyaz çok hoştu. Angélique on altı yaşınday-
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di; o zamana dek, gözleri yalnızca, Clos-Marie'nin nisan 

güneşleri altında yeşerdiğini görmekten zevk almıştı. 

Körpe yaprakların sürmesi, sıcak akşamların saydamlığı, 

toprağm bütün o kokulu turfandalığı, onu yalnızca eğlen­

diriyordu; ama bu yıl, ilk tomurcuk sürerken, onun yüre­

ği de çarpmıştı. Otlar büyümeye ve rüzgâr ona yeşillikle­

rin keskinleşen kokusunu getirmeye başladığından beri, 

içinde gitgide artan bir coşku vardı. Nedensiz, birdenbire 

gelen tasalar soluğunu tıkıyordu. Bir akşam, Huberti-

ne'in kollarına atıldı, üzgünlüğüne hiçbir neden yokken, 

tersine pek mutlu olduğu halde, ağladı. Hele geceleri ne­

fis düşler görüyor, gözüne birtakım gölgeler görünüyor, 

uyandığmda anımsamaya cesaret edemediği esriklikler 

geçiriyor, meleklerin kendisine verdiği bu mutluluktan 

utanıyordu. Kimi zaman büyük karyolanın içinde, elleri 

bitişik, göğsüne bastırılmış bir durumda, sıçrayarak uya­

nıyordu; soluğu öyle tıkanıyordu ki, döşeme tahtasına ya­

lınayak atlamak zorunda kalıyordu; sonra koşup pencere­

yi açıyor, orada, coşkusunu dindiren o serin hava banyo­

su içinde ürpererek, şaşkın kalakalıyordu. Sürekli bir 

hayranlık, kendisim tamyamamaktan, bilmediği zevklerle 

ve acılarla büyümüş gibi duyumsamaktan, bütün bu si­

hirli kadın gelişmesinden duyduğu bir şaşkınlıktı bu. 

Piskoposluk bahçesindeki gözükmeyen leylaklarla 

san salkımlar, gerçekten de bu denli güzel mi kokuyordu 

ki, ne zaman koklasa, yanaklarına hep dalga dalga pem­

belik yayılıyordu? Şimdi, onu canlı bir solukla okşayan 

bu ılık kokuların, o zamana dek hiç ayrımına varmamış­

tı. Hem, Voincourtlann bahçesindeki iki karaağacın ara­

sında, morumsu koskoca yığını görünen, çiçek açmış bir 
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Japon ayva ağacını, geçen yıllarda nasıl olmuş da gör­

memişti? Bu yıl, bu soluk mor renk, yüreğine öyle doku­

nuyordu ki, ağaca bakar bakmaz gözlerini bir coşku bu-

landırıyordu. Chevrotte deresinin de, kıyılarındaki sallar 

arasından, çakıllar üzerinde sekerek, bu denli yüksek 

sesle şınldadığmı işitmemişti, anımsamıyordu. Dere ko­

nuşuyor; Angélique onun yüreğini coşkuyla dolduran 

hep aynı belli belirsiz sözcükleri yineleyişini dinliyordu. 

Bu kırlık, eski kırlık değil miydi ki, orada her şey onu 

şaşkınlığa düşürüyor; böylece, yeni anlamlar alıyordu? 

Yoksa, asıl değişen kendisi miydi de, orada yaşamın fi­

lizlendiğini duyumsuyor, görüyor, işitiyordu? 

Ama, sağdaki katedral, gökyüzünü tıkayan o gör­

kemli yığm, onu daha çok şaşmıyordu. Her sabah, onu 

ilk kez gördüğünü sanıyor, bu buluştan duygulanıyor, o 

aşınmış taşların da, kendisi gibi sevdiğim ve düşündüğü­

nü anlıyordu. Bu sonuca akü yürüterek varmamıştı. An-

gélique'in bildiği bir şey yoktu; birbiri ardına gelmiş ku­

şakların inançlarının, üç yüzyıldır kat kat üstüne oluşan 

dev yapının gizemli havasma kendisim bırakıyordu. Pen­

cereleri oyma zırhlar altında, yalnızca ince sütuncuklarla 

süslüydü; çıplak ve dolgun kemerli çevredeki Roman 

mihraplarla alt kısmı diz çökmüş, Tann'ya yalvarır gibi 

görünüyordu. Arkadan, kubbealtının seksen yıl soma ya­

pılmış oval, yüksek ve ince, yarım eğimler ve güllerle 

süslü bölmelerle bölünmüş pencereleriyle, yüzü ve elleri 

göğe kalkık, yükseldiğini duyumsuyordu. iki yüzyıl son­

ra Gotik mimarinin en parlak döneminde eklenmiş ve 

süslenmiş olan küçük kuleleriyle, kule tepeleriyle, alem­

lerle dolu zikir yerinin payandaları ve dayanak duvarla-
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nyla huşu içinde, dimdik, yerinden kalkıyordu. Oluk 
ağızlan, damda biriken sulan dayanak duvarlannm di­
binden yere boşaltıyordu. Mihrap dairelerinin üstüne, ta-
raçanın çevresine, yonca yaprağı biçiminde süslerle bir 
korkuluk eklenmişti. Çatı da, küçük çiçekler biçiminde 
bir başlıkla süslenmişti. Bütün yapı, eski dinsel korku­
dan kurtularak, sürekli bir atılımla göğe yaklaştıkça çi-
çekleniyor, bir acıma ve aşk tanrısının kucağında yiti-
yordu. Angélique, bunu maddi bir duyguyla duyumsu-
yordu; sanki kendi okuduğu çok saf, çok ince, çok yük­
seklere dalıp yiten bir ilahinin etkisinde kalmış bu görü­
nümle içi açılıyor, mutlu oluyordu. 

Aslında, katedral canlıydı. Yüzlerce kulangıç, yon­
ca yaprağı biçimi çevre kemerlerine, küçük çanların, 
alemlerin kovuklarına varıncaya dek yuva yapmıştı; or­
tasında yaşadıkları dayanak duvarlarıyla payandalara 
sürtünerek durmadan uçuşuyorlardı. Piskoposluk yapısı­
nın karağaçlanndaki yaban güvercinleri de, taraçalann 
kıyısında, gezintiye çıkmış gibi ağır ağır yürüyerek dem 
çekiyorlardı. Kimileyin, gökyüzünün maviliği içinde yit­
miş, pek pek sinek iriliğinde bir karga, bir alemin tepe­
sinde tüylerim temizliyordu. Bitkiler, bütün bir çiçek yı­
ğını, duvarların tepelerinde süren yosunlar, otlar, eskimiş 
taşlan, köMerinin sinsi işlemesiyle canlandınyordu. Sel-
li bir yağmur yağdığı günler, bütün mihrap dairesi, çatı 
kurşunlarım döven, taşmış bir sel haşırtısıyla galerilerin 
su yollarından boşanan, kattan kata akan sağanağın 
uğultusuyla uyanıyordu. Ekimin ve martın ürkütücü rüz-
gârlan, çatı tepelerinin ve sıra kemerlerin, sütuncuklann 
ve gül biçimi süslerin oluşturduğu yığının içinde estikçe 
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ona bir ruh, öfkeli ve Mitili bir ses veriyordu. Güneş de, 
onu kumral bir aydınlıkla gençleştiren sabahtan, ağır 
ağn uzayan karaltılar altoda bir bilinmezliğe gömen ak­
şama değin, ışığın oyunuyla canlandırıyordu. Katedralin 
damarları atıyormuş gibi, bir de iç yaşamı vardı; ayinler, 
çanların gürültüsüyle, orgun müziğiyle, rahiplerin ilahi 
sesleriyle, yapıyı baştan başa sarıyordu. Onda yaşam, 
uzak gürültüler, bir ayin mırıltısı, bir kadının hafif diz 
çöküşü, belli belirsiz bir ürperti, sözcüklerle anlatılma­
dan, kapalı ağızla okunan bir duamn sofu yanıklığıyla 
hep ürpermekteydi. 

Günler uzamaya başladığı için, Angélique sabah 
akşam büyük dostu katedralle yan yana, balkona abamp, 
uzun uzun kalıyordu. Akşamlan, yalnızca yıldızlı göğe 
bir kütle olarak yansıyan bedenini gördüğünde, onu da­
ha çok seviyordu. Planlar yitiyordu. Angélique, boşluğa 
köprüler gibi atılmış dayanak duvarlannı belli belirsiz 
seçiyordu. Onu, yedi yüzyıllık bir hülyayla dolu, mih­
raplara önünde umuda ve umutsuzluğa düşen kalabalık­
larla büyümüş, karanlıklar altında uyanmış duyumsuyor-
du. Bu, geçmişin sonsuzluğundan gelip, geleceğin son­
suzluğuna giden sürekli bir uyanıklık, içinde Tanrı'nm 
uyuyamadığı bir evin gizemli ve korkunç uyanıklığıydı. 
Devinimsiz ve canlı kara kütlenin içinde, Angélique'in 
gözleri hep Clos-Marie fidanlarının düzeyindeki zikir 
yeri mihrabının penceresine, gece karanlığına açılmış 
belli belirsiz bir göz gibi yanan biricik pencereye gidi­
yordu. Bu pencerelerin gerisinde, bir sütunun köşesinde 
bir türbe kandili yanıyordu. Bu mihrap, eski zaman pa­
pazlarının, V. Jean d'Hautecoeur'e ve torunlanna, cö-
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mertliklerinin ödülü olarak oraya gömülme hakkım ver­

dikleri mihraptı. Saint Georges'a ayrılmış olan bu mih­

rabın, XII. yüzyıldan kalma bir renkli camdan penceresi 

vardı ki, üzerinde, o ermişin yaşamöyküsü yazılıydı. 

Alacakaranlık olur olmaz, bu yaşamöyküsü, karaltılar 

içinde, bir düşlem gibi, aydınlık, ortaya çıkıyordu. An-

gélique de, gözleri hulyalı ve tutkun, pencereyi bunun 

için seviyordu. 

Renkli camın ortası mavi, kıyılan kırmızıydı. Loş 

bir görkem taşıyan bu zemin üzerinde, uçuşan giysilerin­

den çıplak tenleri görünen kimseler, her parçası renkli 

camlarla yapılmış bir siyahla gölgeli, kurşunlar arasında 

sıkışık, keskin renklerle gözüküyordu. Ermişin yaşamöy-

küsüyle ilgili üç sahne, kemere dek üst üste, pencereyi 

kaplıyordu. En alt sahnede, ejderha tarafından yenilmek 

üzere, gösterişli giysilerle kentten çıkan kralın kızı, ba­

taklığın yanmda Saint Georges'a raslıyordu; canavarın 

kafası bataklıktan dışan çıkıyor, bir bantüzerinde de şu 

sözler okunuyordu: "İyi şövalye, benim için kendini öl­

dürme, çünkü kurtulmama yardım edemezsin. Benimle 

birlikte sen de ölürsün." Sonra, orta yerde bir savaş sah­

nesi vardı; ata binmiş olan ermiş, canavann vücudunu 

baştan başa deliyor, sahneyi, şu tümce anlatıyordu: "Ge-

orges, kargışım öyle bir kaldırdı ki canavan deldi ve yere 

serdi." En sonunda, üst kısımda kralın kızı, altolan cana­

van kente getiriyordu: "Georges dedi ki: 'Kemerini onun 

boynuna at ve hiçbir kuşku besleme, güzel kız.' Kralın 

kızı böyle yapınca, ejder son derece uslu bir köpek gibi 

onun peşinden geldi." Pencere camı, yapıldığı sırada, ke­

mer bölümünde bir süsleme örgesi bulunsa gerekti. Ama, 
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sonradan mihrap dairesi Hautecoeurlere mal edilince, bu 

örgenin yerine kendi armalarım koymuşlardı. Onun için, 

karanlık gecelerde, ermişin yaşamöyküsünün üzerinde, 

daha yeni bir tarihte yapılmış olan armalar parıl parıl ya­

nıyordu. Bu arma, parçalıydı, birinci ve dördüncü parça­

lan Kudüs; ikinci ve dördüncü parçalan Hautecoeur bö­

lümleriydi. Kudüs bölümünde gümüş zemin üzerine altm 

yaldızlı bir haç, bunun çevresinde de serpiştirilmiş dört 

küçük haç vardı; Hautecaeur bölümünde de, mavi zemin 

üzerine altm bir kale; ortada gümüş rengi zemin üzerine 

gümüş göbekli siyah bir tuğra, ikisi üstte biri altta üç 

zambak vardı. Arma levhasını, sağdan ve soldan iki altm 

ejder tutuyordu; mavi bir sorguç ortasında, düklerin, 

Fransa mareşallerinin, unvan sahibi senyörlerin ve kral 

bölükleri komutanlarının tolgası olan, altm kakmalı, on 

bir ıskaralı gümüş tuğra vardı. Simge olarak da, "Tamı 

isterse, ben de isterim" yazılıydı. 

Angélique, kralın kızım ellerini bitiştirip yukan kal­

dırmış, Saint Georges'u da mızrağıyla canavarın vücu­

dunu delmiş olarak göre göre, bu ermişe gönül vermişti. 

Uzaktan, yüzleri pek iyi seçemiyor, düşte gibi büyümüş 

görüyordu; kız, ince, sanşm, temiz yüzlü; ermiş, masum 

ve görkemli, melek gibi güzeldi. Kendisini kurtarmaya 

geliyordu. Angélique, elinden gelse, onun ellerini min­

netle öpecekti. Bulanık bir düşlem olarak gözünün 

önüne getirdiği bu serüvene, bir göl kıyısındaki raslantı-

ya, güneşten daha güzel bir serüvene, Hautecoeur şato­

sunda yaptığı gezintinin anısı kanşıyor; göğe doğru yük­

selen, eski zaman senyörleriyle dolu derebeylik kale 

burcu, dimdik duruşuyla imgeleminde canlanıyordu. Ar-
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malar, bir yaz gecesi yıldızı gibi pırıldıyordu. Angéli­

que, sık sık arma işlediği için bunları iyi tanıyor, ezgili 

sözcükleriyle, onları kolayca okuyordu. V Jean, vebanın 

yıkıma uğrattığı kentte kapı kapı dolaşıyor, ölmek üzere 

olan hastalan dudaklanndan öpüyor, "Tann isterse, ben 

de isterim," diye onlan iyi ediyordu. El. Félicien, Philip­

pe le Bel'in Filistin'e gitmesine bir hastalığın engel ol­

duğunu haber alınca, onun yerine kendisi, yalınayak, 

elinde bir mumla oraya gidiyor, armasına, Kudüs bölü­

mü ekleme ayncalığım alıyordu. Daha başka öyküler, 

hele söylencenin verdiği mutlu ölüler adıyla, Hautecoeur 

ailesi kadinlannm öyküleri aklına geliyordu. Ailede ka­

dınlar, tam mutluluk ortasında, genç yaşta ölüyorlardı. 

Kimi zaman iki üç kuşak esirgeniyordu; soma ölüm, gü­

lümseyerek, yumuşak ellerle yeniden ortaya çıkıyor; Ha-

utecoeurlerden birinin kızını ya da kamım, büyük bir 

aşk mutluluğu ortasında, en yaşlısı yirmi yaşmda olmak 

üzere, alıp götürüyordu. Raoul'ün kızı Laurette, şatoda 

oturan amcası oğlu Richard'la nişanlandığı günün akşa­

mı, David kulesindeki penceresinin önünde dururken, 

onu da Charlemangne kulesindeki kendi penceresinde 

görmüş, kendisini çağınyor sanmış, bir ay ışığı o sırada, 

aralarına aydınlık bir köprü attığı için, kız ona doğru yü­

rümüştü; ama yolun ortasında, telaşından, yanlış bir 

adım atıp ay aydınlığından dışan çıktığı için düşmüş, 

kulelerin dibinde parça parça olmuştu; nitekim, o tarih­

ten beri, ay ışığı parlak olduğu zamanlar, hèr gece şato­

nun çevresinde havada yürüyor, geniş giysisinin sessiz 

sürtünüşü orayı beyazlığa gömüyordu. VII. Hervé'nin 

kansı Balbine, altı ay boyunca kocasının savaşta öldüğü-
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nü sanmıştı; soma bir sabah, burcun tepesinde hâlâ bek­

lerken, yoldan doğru onun geldiğim görmüş; koşa koşa 

yokuşu öyle sevinçle inmişti ki, merdivenin son basama­

ğında ölmüştü; bugün bile, akşamüstü ortalık karam ka-

rarmaz, yıkıntılar arasından yine iniyor, kattan kata koş­

tuğu, dehlizlerden ve odalardan süzüldüğü; bir gölge gi­

bi, boşluğa alabildiğine açılan pencerelerin arkasmdan 

geçtiği görülüyordu. Austreberthe, Yvonne, Gudule, 

Ysabeau, hepsi ilk mutluluklarının hayranlığı içinde, çok 

genç yaşta, bir kanat vuruşuyla alıp götürerek kendileri­

ni yaşamdan kurtaran ölümün sevdiği bütün mutlu ölü­

ler, hortluyorlardı. Kimi geceler, beyaz görünümleriyle 

şatoyu bir güvercin sürüsü uçuşuyla dolduruyordu. Bun­

ların en sonuncusu, Monsenyörün oğlunun annesi bile, 

çocuğun beşiği önünde, cansız uzanmış bir durumda bu­

lunmuştu; hasta hasta oraya dek sürüklenerek gelmiş, 

çocuğunu öpme sevinci içinde yıldırımla vurulurcasına 

ölmüştü. Bu öyküler, Angélique'in imgelemim dolduru­

yordu; genç kız, bunlardan, daha dün olmuş kesin olay­

lar gibi söz ediyordu; Laurette'le Balbine'in serüvenleri­

ni, mihrabın duvarlarına gömülü eski mezar taşlarının 

üstünde okumuştu. Niçin kendisi de, henüz gençken ve 

mutlu olarak ölmesindi? Armalar pırıldıyor; ermiş, pen­

ceresinden iniyor; Angélique, bir öpücüğün hafif soluğu 

içinde, göğe çekiliyordu. 

Söylence, ona bunu göstermişti. Tansık, genel bir 

kural, nesnelerin doğal gidişi değil miydi? Tansık, her 

zaman vardı-; her nedenle, kimi zaman nedensiz yere, 

doğa yasalarını yadsımak zevki için son derece kolaylık­

la ortaya çıkıyordu; çoğalıyor, yayılıyor, taşıyordu; Tan-
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n'yla bir düzeyde yaşanıyordu. Edesse hükümdarı Aba-
gar, İsa'ya mektup yazıyor ve yanıt alıyordu. Ignace'a 
Meryem'den mektuplar geliyordu. Ana oğul, her yerde 
görünüyorlar; değişik kılıklara bürünüyorlar ve gülüm­
ser bir babacanlıkla konuşuyorlardı. Etienne, onlarla bu­
luştuğu zaman, pek senli benli davranıyordu. Bütün er­
denler İsa'yla evleniyorlar; din şehitleri gökyüzüne yük­
selip Meryem'le birleşiyorlardı. Meleklerle ermişler, in­
sanların her zamanki arkadaşlarıydılar, duvarlardan geçi­
yorlar, gidip geliyorlar, düşlere giriyorlar, bulutların üs­
tünden aşağı sesleniyorlar, doğumda ve ölümde hazır 
bulunuyorlar, işkence sırasmda yüreklendiriyorlar, zin­
danlardan kurtarıyorlar, yanıtlar getiriyorlar, dilekleri 
yapıyorlardı. Geçtikleri yerlerde tükenmez tansıklar be-
liriyordu. 

Silvestre, bir ejderin ağzını iplikle bağlıyordu. Ar­
kadaşlarının aşağıladığı Hilair'e oturacak yer hazırlamak 
için toprak yükseliyordu. Saint Loup'nun kupasına, pa­
hada ağır bir mücevher düşüyordu. Bir ağaç, Saint Mar­
tin'in düşmanlarım eziyordu; o buyruk verince, bir kö­
pek, yakaladığı bir tavşanı bnakıyordu; bir yangın sönü­
yordu. Mısırlı Marie, denizin üzerinde yürüyordu; Amb-
roise doğduğu zaman, ağzmdan bal arıları çıkıyordu. Er­
mişler, boyuna, hasta gözleri, kötürüm ya da kurumuş 
elleri ve ayaklan, cüzamı, hele vebayı iyi ediyorlardı. 
Hiçbir hastalık", haç işaretine dayanamıyordu. Bir kala­
balık içindeki hastalarla zayıflar bir yana aynlıyor, bir 
yıldınmla toptan iyi ediliyordu. Ölüm yeniliyordu; öl­
dükten sonra dirilmeler o denli sık oluyordu ki artık 
günlük olaylardan sayılıyordu. Ermişlerin kendileri de 
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son soluklarını verdikten sonra, tansıklar yine durmuyor, 
artıyor, mezarlarının canlı çiçekleri gibi oluyordu. Nico­
las'm ayaklarından ve başından, her derde deva, iki çeş­
me halinde zeytinyağı akıyordu. Cecile'in tabutu açılın­
ca, gül kokusu çıkıyordu. Dorothée'nin tabutu kudret 
helvasıyla doluydu. Erdenlerin ve din şehitlerinin bütün 
kemikleri, yalancıları utandırıyor; hırsızlan, çaldıkları 
malları geri vermek zorunda bırakıyor; kısır kadınların 
muradını veriyor; ölmek üzere olan hastalara sağlıklarım 
geri getiriyordu. Olanaksız bir şey kalmıyordu. Gözle 
görünmez bir güç egemenlik sürüyordu; biricik yasa, do­
ğaüstünün cilveleriydi. Tapmaklarda sihirbazlar işe karı­
şıyordu; orakların kendi kendine ot biçtikleri, tunçtan yı­
lanların kımıldadıktan, tunç yontuların güldükleri görü­
lüyor; kurtların şarkı söylediği işitiliyordu. Ermişler, he­
men karşılık veriyor, onları gideriyorlardı. Kutsal ek­
mekler canlı ete dönüşüyor, îsa tasvirlerinden kan akı­
yor, toprağa batini an değnekler çiçek açıyor, pınarlar 
fışkırıyor, yoksulların ayaklan dibinde yığınlarla ekmek 
birikiyor, bir ağaç eğiliyor, İsa'ya tapıyordu. Daha daha; 
kesik başlar konuşuyor, kırık kupalar kendi kendine ona-
nlıyor, yağmur bir Idhsenin üstünden uzaklaşıp çevrede­
ki saraylan suya boğuyor, keşişlerin giysileri eskimiyor; 
her mevsim, hayvan derisi gibi yenileniyordu. Ermenis­
tan'da acımasızlar, beş din şehidinin kurşun tabutlarım 
denize atıyorlardı; içinde havari Barthélémy'nin cesedi 
bulunan tabut başa geçiyor; öbür dördü de saygı olsun 
diye ona eşlik ediyor; hepsi, bir gemi filosu gibi düzen 
içinde, meltemde ağır ağır yüzerek, engin denizlerden 
Sicilya kıyılarına geliyorlardı. 
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Angélique, tansığa çok inanıyordu. Bilgisizliği orta­

sında, yıldızların doğması gibi, basbayağı menekşelerin 

açması gibi olağanüstülüklerle kuşatılmış olarak yaşı­

yordu. Dünyanın, bir makine gibi değişmez yasalarla yö­

netildiğini düşünmek, ona delilik gibi görünüyordu. 

Kavrayamadığı daha neler vardı; gücünü ölçemeyeceği, 

kimi zaman yüzünde dolaşan engin solukları olmasa 

varlıklarım bile kestiremeyeceği güçlerin ortasında, ken­

dini nasıl da yitip gitmiş, nasıl da zayıf duyuyordu. Nite­

kim, ilk dönem hıristiyanlan gibi okuduğu söylencelerle 

beslenerek, ilk günahı silmek ödeviyle kendisini cansız 

bir durumda Tanrının ellerine bnakıyordu; hiç özgür de­

ğildi; onun inanç esenliğini, acıması ve sevgisiyle ancak 

Tanrı sağlayabilirdi; acıma da, onu Hubertlerin damı al­

tına, katedralin gölgesine getirip, orada boyun eğmeden, 

saflıktan ve inançtan başka bir şey olmayan bir yaşam 

sağlamasıydı. 

Angélique, soyaçekimsel bir hastalık ifritinin, cane-

vinde homurdandığını işitiyordu. Doğduğu yerde kalsay­

dı, kimbilir ne olacaktı! Kuşkusuz kötü bir kız olacaktı; 

oysa şimdi, bu kutsal köşede, her mevsimde yeni bir sağ­

lıkla büyüyordu. Ezbere bildiği masallardan, orada içtiği 

inançtan, içinde yıkandığı gizemli doğaötesinden oluşan 

bu çevre, tansığı ona günlük yaşamıyla özdeş olarak, do­

ğal olarak gösteren bu görünmez dünya, Tanrının esirge­

mesi değil de neydi? Tanrının esirgemesi din şehitlerini 

nasıl silahlandrnyorsa, bu çevre de yaşam savaşı için onu 

silahlandırıyordu. Angélique de, bilmeden, onu kendisi 

yaratıyordu; çevre, onun söylencelerle kızışan düşlemin­

de, ergenliğinin bilinçsiz isteklerinden doğuyordu; onun 
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bilmediği neler varsa onlarla dolup genişliyor, varlığında­

ki ve nesnelerdeki bilinmeyenle cisimleniyordu. Her şey 

onun kendisinden gelip yine kendisine dönüyor; insan, 

insanı kurtarmak için Tann'yı yaratıyordu. Hülyadan 

başka bir şey yoktu. Kimi zaman şaşmyor, kendi madde­

sel varlığından kuşku duyarak, şaşkınlık içinde, elini yü­

zünde gezdiriyordu. Varlığı, bir düşlem yarattıktan sonra 

ortadan yitecek bir görünüş değil miydi? 

Bir mayıs gecesi, saatlerini geçirdiği o balkonda, 

hüngür hüngür ağladı. Üzülmüyordu; gelecek hiç kimse 

olmadığı halde, bir bekleyişin coşkusunu duyuyordu. 

Gece çok karanlıktı. Clos-Marie, yıldızlarla dolu gökyü­

zünün altmda, karaltılı bir kovuk gibi çukur görünüyor; 

Angélique yalnızca, piskoposluk bahçesinin yaşlı kara-

ağaçlanyla, Voincourt konağının kara yığınlarını seçebi­

liyordu; yalnızca, mihrabın renkli camdan penceresi pı­

rıldıyordu. Gelecek kimse olmadığı halde, yüreği neden 

böyle hızlı hızlı çarpıyordu? Bu, uzak tarihle ilgili, ta 

çocukluğuyla ilgili bir bekleyişti; bir bekleyiş ki, yaşı 

ilerledikçe büyümüş, ergenliğinin bu coşkulu humması­

na gelip dayanmıştı. Hiçbir şey ona garip görünmeye-

cekti, haftalardır kafasında canlandırdığı bu gizemli kö­

şeden sesler duyuyordu. Söylence, oraya, ermiş erkek ve 

kadınlardan oluşan bir doğaüstü evrenini salıvermişti; 

tansık, orada gelişmeye hazırdı. Angélique, her şeyin 

canlanmakta olduğunu, işittiği seslerin, bir zamanlar 

sessiz olan şeylerden geldiğini, ağaç yapraklarının, 

Chevrote'un sularının, katedralin taşlarının kendisiyle 

konuştuklarını pek iyi anlıyordu. Ama, görünmez evre­

nin fısıltıları ona böyle kimi haber veriyor, öte evrenden 
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esen ve havada dalgalanan bu bilinmedik güçler ona ne 

yapmak istiyorlardı? Angélique, hiç kimsenin vermediği 

bir randevudaymış gibi gözleri karanlıklarda, orada du­

ruyor, bekliyor, uykusuzluktan bitkin düşene dek boyuna 

bekliyor; bir yandan da, bilmediği bu evrenin, kendi is­

teği dışmda, yaşamı için karar verdiğini duyumsuyordu. 

Angélique, bir hafta, böylece, gecenin karanlığında 

ağladı. Hep oraya geliyor, sabırla bekliyordu. Çevresinin 

kuşatılması, sanki ufuk daralmış da onu sıkıyormuş gibi 

sürüyor, her akşam daha da artıyordu. Nesneler, yüreği­

ne ağn basıyor; şimdi sesler, kafatasının ta içinde uğul-

dadığı halde, Angélique, onları daha belirli işitemiyordu. 

Bu, yavaş yavaş bir kavrayıştı; bütün doğa, yer ve geniş 

gökyüzü, onun varlığına giriyordu. En hafif bir gürültü 

olsa elleri ateş gibi yanıyor, gözleri karanlıkları delmeye 

uğraşıyordu. Sonunda beklediği tansık bu muydu? Ha­

yır, yine bir şey yoktu; belki de bir gecekuşunun kanat 

çırpmasından başka bir şey değildi. Yeniden kulak veri­

yor; karaağaçların ve söğütlerin yapraklarından çıkan 

başka başka hışırtılara varıncaya dek seziyordu. Derede 

bir taş tekerlendikçe ya da çevreyi araştıran bir hayvan 

bir duvardan süzüldükçe, belki yirmi kez, böylece, bir 

ürpertiyle tepeden tırnağa titredi. Baygınlıklar geçirerek 

eğiliyordu. Hiç, yine hiçbir şey yoktu. 

Sonunda, aysız gökyüzünden daha sıcak bir karan­

lık döküldüğü bir akşam, bir şey başladı; Angélique, al­

dandığını sanarak korktu; bu, çok hafif, sanki belli belir­

siz bir şey, tanıdığı gürültüler arasında yeni, ufak bir gü­

rültüydü. Yeniden duyulması gecikiyor, Angélique solu­

ğunu tutuyordu. Sonra, yine belli belirsiz, daha. güçlü 
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olarak işitildi. Gözün ve kulakların dışında, bir şeyin 
yaklaştığını haber veren havadaki bu titremeye, sanki, 
uzaktan işitilen, güçlükle sezilen bir ayak sesi diyeceği 
geliyordu. Angélique'in beklediği şey, görünmez evren­
den geliyor; çevresinde ürperen şeylerden ağır ağn çıkı­
yordu. Belirsiz gençlik dileklerinin gerçekleşmesi gibi, 
hülyasından parça parça ortaya çıkan bir şeydi bu. Boya­
lı resimden sessiz ayaklarıyla ona doğru yükselmek için 
otlara basarak yürüyen renkli camdaki Saint Georges 
muydu acaba? Pencere de, soluklaşıyordu. Angélique 
bulanık, dumanlı, kızıl bir küçük buluta benzeyen ermi­
şi, artık iyiden iyiye göremiyordu. O gece daha fazla bir 
şey öğrenemedi. Ama ertesi gün, aynı saatte, aynı karan­
lıkta gürültü arttı, bir parça daha yaklaştı. Kesinlikle bir 
ayak sesiydi bu, yere sürünerek geçen, düşlem gibi ayak 
sesleriydi. Duruyor, kimileyin şurada, kimileyin burada 
yeniden başlıyor; yerini kesin olarak anlayamıyordu. 
Belki de Voincourtların bahçesinden geliyordu; kara­
ağaçların altında, gecenin geç saatlerinde dolaşan biriy­
di. Belki de, oradan değil de, piskoposluk bahçesindeki 
sık ağaçlıklardan, keskin kokusu yüreğini bayıltan iri 
leylaklardan geliyordu. Angélique, karanlıkları ne kadar 
araştırsa, beklediği tansığı ona, yalnızca kulakları, bir de 
burnu, sanki içine bir soluk karışmış gibi artan o çiçek­
lerin kokusu haber veriyordu. Birçok geceler, ayak sesle­
rinin çizdiği daire, balkonun altmda gitgide daraldı; An-
geliuqe, seslerin duvara, ayaklarının, dibine dek geldiği­
ni işitti. Ayak sesleri orada duruyor; o zaman, uzun bir 
sessizlik oluyor; kendisine bir kuşatılmışlık duygusu 
içinde baygınlık geçirdiğini duyumsatan bu bilmediği 
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alemin o ağır ağır ve gitgide büyüyen kucaklayışı ta­

mamlanıyordu. 

Sonraki geceler, Angélique yıldızların arasında, ye­

ni ayın ipince belirdiğini gördü. Ama ay, gün kavuşurken 

uzaklaşıyor, kapağının örttüğü keskin ışıklı bir göz gibi, 

katedralin çatısmm arkasına çekiliyordu. Angélique, ayı 

izliyor; her gün, akşam karanlığı çökerken onun büyüdü­

ğünü görüyor; sonunda, görünmeyen evreni aydınlatacak 

olan bu meşaleyi bekliyordu. Gerçekte Clos-Marie, eski 

değirmeninin kalıntılarıyla, top ağaçlarıyla, hızlı akan 

deresiyle, karanlıklardan sıyrılıyordu. O zaman, ışık or­

tasındaki bu yaratılış sürdü.Hulya evreninden gelen şey, 

sonunda bir vücut gölgesi oldu; çünkü Angélique, ayın 

altmda kımıldayan silik bir gölgeden başka bir şey gör­

memişti. Neydi bu acaba? Rüzgârla sallanan bir dal göl­

gesi mi? Kimi zaman her şey silinip yitiyor, alan bir 

ölüm dinginliği içinde uyuyor; Angélique, gözüne düş­

lemlerin göründüğünü sanıyordu. Soma, kuşku duyma 

durumu kalmadı; koyu renkli bir gölge, aydınlık bir ala­

nı aşmış, bir söğütten ötekine süzülmüştü. Angélique 

onu gözden yitiriyor, yeniden buluyor, ne olduğunu bir 

türlü anlayamıyordu. Bir akşam, çevik bir devinimle ka­

çan iki omuz görür gibi oldu; gözleri o anda kilisenin 

penceresine döndü; pencere, tam karşıdan vuran ay ışı­

ğıyla sönmüş, boşalmış gibi,,kül rengiydi. O andan son-. 

ra, Angélique canlı gölgenin uzadığını, penceresine yak­

laştığını, kilise boyunca otların arasında, şu kara kovuk­

lardan o kara kovuklara geçerek hep yaklaştığını anladı. 

Onu daha yakında duyumsadıkça, gitgide artan bir yürek 

çarpıntısına, görülmeyen gizemli gözlerin bakmasıyla 
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duyuları o sinirsel duyguya kapılıyordu. Orada, yaprak­

ların altında, kesinlikle biri vardı; gözlerini kaldırmış, 

üzerinden ayırmadan, hep kendisine bakıyordu. Ellerin­

de, yüzünde bu bakışların uzun, hem çok tatlı, hem çe­

kingen dokunuşunu duyuyor; söylencenin büyülü evre­

ninden geldikleri için onlardan sakınmıyordu; ilk duydu­

ğu kaygı, mutluluğa karşı duyduğu inançla, çok hoş bir 

coşkuya dönüşüyordu. Gölge bir gece, ayışığıyla ağaran 

toprağın üzerinde, açık ve belli bir çizgi halinde görün­

dü; bu, söğütlerin arkasında gizli olduğu için göremediği 

bir adamın gölgesiydi; adam hiç kımıldamıyordu. Angé­

lique, kıpırtısız gölgeye uzun uzun baktı. 

Angélique o günden soma, bir gize sahip oldu. Ki­

reçle badana edilmiş apak ve çıplak odası bir gizle dol­

muştu. Büyük karyolasında incecik vücuduyla saatlerce 

yitmiş olarak yatıp kalıyor, gözleri kapalı olduğu halde 

uyuyamıyor; pırıl pırıl toprağın üzerindeki kıpırtısız göl­

ge, gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Şafak sökerken 

gözlerini açtığında, bakışları koca giysi dolabmdan eski 

sandığa, çini sobadan tuvalet masasına gidiyor; ezbere, 

yanılmadan çizebileceği o gizemli gölgeyi orada göre­

mediğine şaşıyordu. Uykuya yatarken, onun, perdelerin 

soluk renkli fundaları arasından süzüldüğünü görmüştü. 

Uyanıkken olduğu gibi düşlerinde de hep onunla uğraşı­

yordu. Bu, kendi gölgesinin arkadaşı gibi bir gölgeydi; 

yalnız olduğu halde, düşüyle birlikte, iki gölgesi vardı. 

Bu gizi hiç kimseye söylemedi; o zamana dek her şeyi 

söylediği Hubertine'e bile anlatmadı. Hubertine, onun 

neşeli oluşuna şaşarak nedenini sorduğunda, Angélique 

kıpkırmızı kesiliyor, erken gelen ilkyazın kendisini neşe-
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lendirdiğini söylüyordu, ilk güneşli havalarda esrik bir 

an gibi, sabahtan akşama dek vızıldıyordu. İşlediği cüp­

peler, ipekler ve sırmalar içinde, hiç bu denli parlaklık 

saçmamıştı. Hubertler gülümsüyorlar, onu yalnızca sağ­

lıklı sanıyorlardı. Akşam yaklaştıkça neşesi artıyor, ay 

doğarken şarkı söylüyor; zamanı gelince balkona abanı­

yor, gölgeyi görüyordu. Dolunay süresince, onu, dimdik 

ve sessiz, dakikası dakikasına hazır buldu; ama pek bir 

şey anlayamadı; bunun, hangi yaratığın gölgesi olduğu­

nu öğrenemedi. Acaba yalnızca bir gölge, bir düşlem 

miydi bu; yoksa kilise camında yiten ermiş miydi; ya da, 

bir zamanlar Cecile'i sevmiş olan melekti de; şimdi de 

kendisim sevmek için gökten yere mi iniyordu? Bu dü­

şünce ona gurur verdi, görünmez evrenden gelmiş bir 

okşama gibi, çok zevkli bir şey oldu. Soma, bunun ne 

olduğunu anlamak için bir sabırsızlık duydu, yeniden 

beklemeye başladı.Clos-Marie'yi aydınlatan yusyuvar­

lak ay gökyüzünün ortasında bulunduğunda, tepeden 

inen beyaz ışığın altodaki ağaçların, sessiz ışıklar akıtan 

pınarlar gibi, hiç gölgesi kalmıyordu. Bütün alan bu ışı­

ğa gömülüyor, bir aydınlık dalgası orayı bir billur duru-

luğuyla dolduruyordu; ışığın parlaklığı öyle deliciydi ki, 

söğüt yapraklarının incelikli oyalarına varıncaya dek se­

çiliyordu. Havadaki en hafif ürperti, bitişik bahçelerin 

iri karaağaçlanyla katedralin dev cüssesi arasında gör­

kemli bir erinç içinde uyuklayan bu ışık gölünün yüzünü 

karıştırır gibi oluyordu. 

İki gece daha geçmişti; üçüncü gece, Angélique ge­

lip balkona abandığında, yüreği şiddetle hopladı. Orada, 

parlak ışığın ortasında, onun ayakta, yüzü kendisine dö-
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nük, durduğunu görmüştü. Gölgesi de, ağaçların gölge­

leri gibi ayaklan dibinde toplanmış ve yitmişti. İyiden 

iyiye belli, yalmzca o vardı. Angélique, onu bulunduğu 

uzak yerden, güpegündüz gibi, yirmi yaşında, sansın, 

uzun boylu ve ince yapılı olarak görüyordu. Kıvırcık 

saçlanyla, seyrek sakalıyla, irice ve düz bumu, gururlu 

ve tatlı bakışlı kara gözleriyle bir Saint Georges'a, gör­

kemli bir İsa'ya benziyordu. Hem, onu pek iyi tanıyor­

du; onu hiçbir zaman başka türlü görmemişti; ta kendi­

siydi. Angélique, onu böyle bekliyordu. Tansık, sonunda 

gerçekleşiyordu; görünmez evrenin yavaş yavaş yaratışı, 

bu canlı düşleme gelip dayanıyordu. Düşlem, bilinme­

yen evrenden, nesnelerin ürpertisinden, mınldanan ses­

lerden, gecenin kıpırtılanndan, Angeliuqe'i içine bay­

gınlıklar verecek denli kuşatmış olan şeylerin hepsinden 

çıkıyordu. Nitekim, onu, doğaüstü gelişiyle yerden iki 

adım yukarıda görüyor, tansık onu dört bir yandan kuşa­

tıyor, ayın gizemli gölü üzerinde dalgalanıyordu. Yanın­

da, söylencenin bütün kalabalığı; değnekleri çiçek açan 

ermiş erkekler, yaralarından yağmur gibi süt akan ermiş 

kadınlar vardı. Aklar giyinmiş erdenlerin uçuşu yıldızla-

n bile solduruyordu. 

Angélique hâlâ ona bakıyordu. Düşlem, kollarını 

kaldırdı, apaçık uzattı. Angélique korkmuyor, ona gü-

lümsüyordu. 
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V 

Her üç ayda bir, Hubertine'in küllü suya çamaşır 

bastırması bir tartışmaya yol açıyordu. Gabet Ana adlı 

bir kadın gündelikle tutuluyor; işlemeler dört gün unutu­

luyordu; bu işe Angélique de karışıyor, soma Chevrot-

te'un duru sularında çamaşu sabunlamayı ve çalkalama-

yı eğlence ediniyordu. Çamaşır küllü sudan çıkınca, el 

arabasıyla küçük ara kapıdan dışarı çıkarılıyor; Clos-

Marie'de bol havada, bol güneşte, günler geçiriliyordu. 

- Anne, bu kez ben de yıkayacağım, çok hoşuma gi­

diyor! 

Soma, sarsıla sarsda gülen Angélique, kollarını dir­

seklerine dek sıvayıp çamaşır tokmağını eline alarak, 

vücudunu köpük içinde bırakan bu çetin işin verdiği ne­

şe ve sağlıkla, çamaşm can ve gönülden tokmaklıyordu. 

- Kollarımı sertleştiriyor, bana iyi geliyor, anne. 

Chevrotte deresi, kırı yandan kesiyor; önce durgun 

akarken, sonra çok hızlanıyor; çakıllı bir yokuş üzerinde, 

iri kaynaşmalarla koşuyordu. Dere, piskoposluk bahçesi­

nin duvarı dibinde bırakılmış, bir tür bent kapağmdan çı­

kıyordu; öte başta, Voincourt konağının köşesinde, yu­

varlak bir kemerin altmda yitiyor, toprağa dalıyor, iki 
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yüz metre ötede, Basse Sokağı boyunca yeniden ortaya 

çıkıyor, Ligneul'e dek gidiyor, oraya dökülüyordu. Öyle 

ki, çamaşıra gözkulak olmalıydı; çünkü soma arkasın­

dan koşmak gerekiyordu. Elden kaçırılan her parça yit­

miş demekti. 

- Anne! Durun, durun! Şu kocaman taşı peşkirlerin 

üstüne koyayım. Götürebilirse götürsün bakalım, hırsız 

kâfir! 

Taşı oturttu, uğraşmaktan ve yorulmaktan hoşnut, 

dönüp gitti; değirmen kalıntısı arasından başka bir taş 

daha çekti, getirdi; bir parmağını zedeleyecek olsa, sallı­

yor, "Bir şey değil," diyordu. Bu yıkıntıların altında barı­

nan yoksullar ailesi gündüzleri yollara dağılır, sadaka 

toplamaya çıkardı. Arsa, soluk renkli top söğütleriyle, 

yüksek kavaklarıyla, hele otlarıyla omuzlara dek gelen 

çok canlı, taşkın ve sırnaşık otlarıyla, hoş ve serin bir ıs­

sızlık içinde kalıyordu. Büyük ağaçlan ufku kapayan bi­

tişik iki bahçeden, ürpertiri bir sessizlik geliyordu. Saat 

üçten soma katedralin gölgesi ağırbaşlı bir sessizlikle 

uçuşan bir günlük kokusuyla kanşık uzanıyordu. 

Angélique, körpe ve beyaz kolunun var gücüyle ça­

maşırı daha hızlı tokmaklıyordu. 

- Anne, anne! Bu akşam, öyle yemek yiyeceğim ki! 

Haaa! Biliyorsunuz ya, bana çilekli pasta yapacağınıza 

söz vermiştiniz. 

Ama Angélique, o seferki çamaşır gününde, çalka­

lama işini yalnız yapmak zorunda kaldı. Gabet Ana, bir­

denbire siyatiği tuttuğu için, gelmemişti; Hubertine de 

başka işlerle ilgilenmek için, evde kalmıştı. Genç kız, 

saman dolu kutusunun içine diz çökmüş, çamaşırlan bi-
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rer birer alıyor; su, bulanıklığı geçip de billur gibi duru-

luncaya dek uzun uzun çalkalıyordu. Orda, Hautecoeur 

mihrabının penceresi önünde, hafif bir iskele kurmaya 

uğraşan yaşlı bir işçiyi görerek şaşırdığı için, sabahtan 

beri kaygılı bir merak duyuyor, hiç telaş etmiyordu. 

Acaba, kilise penceresini mi onaracaklardı? Pencerenin 

iyice onarılması da gerekiyordu. Saint Georges tasviri­

nin camlan eksikti; yüzyıllar boyunca kırılmış olan bazı 

camların yerine, sıradan camlar konmuştu. Bununla bir­

likte, bu onarım işi genç kızı öfkelendiriyordu. Ejderin 

vücudunu delen ermişin ve ejderi kemeriyle bağlayıp 

götüren kral kızının eksik yerlerine öyle alışmıştı ki, 

sanki sakat edilmeleri isteniyormuş gibi, onlara şimdi­

den ağlıyordu. Bu denli eski şeyleri değiştirmek, kutsal­

lığa saldın demekti. Soma, öğle yemeğinden dönüp ge­

lince öfkesi geçti. İskelede başka bir işçi vardı; bu işçi 

gençti, öteki gibi külrengi gömlek giymişti. Angélique, 

bu işçiyi tanımıştı; oydu. 

Angélique, çok neşeli, sıkılganlık duymadan, kutu­

sunun içindeki samanın üzerine diz çökerek eski yerini 

aldı. Soma, çıplak bilekleriyle, duru suyun içinde çama­

şırı, yine çalkalamaya koyuldu. Genç bir tanrı gibi ince 

sakalı ve dalgalı saçlanyla, ay ışığının beyazlığı altında 

gördüğü kadar beyaz teniyle, bu uzun boylu, ince ve sa­

nsın adam oydu. O olduğuna göre de, kilise camına bir 

zarar gelmezdi; elini sürse camı güzelleştirirdi. Angéli­

que, onu da kendisi gibi bir işçi, belki de bir cam ressa­

mı olarak sırtında o gömlekle görünce, hiçbir düş kınk-

lığı duymamıştı. Tersine, kurduğu görkemli servet hül­

yasına kesin inancıyla gülümsüyordu. Görünüşten başka 
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bir şey değildi bu. Bilmek neye yarardı? Bir sabah, kim 

olması gerekiyorsa, o oluverecekti. Katedralin çatısın­

dan bir altın yağmuru dökülüyordu; orgların uzaktan ge­

len uğultuları arasında bir utku marşı yükseliyordu. 

Onun gece gündüz orada bulunmak için hangi yoldan 

geldiğini bile düşünmüyordu. Çevredeki evlerin birinde 

oturmuyorsa, ancak Magloire Sokağıma dek piskopos­

luk duvarı boyunca giden Guerdaches Sokağı'ndan ge­

çebilirdi. 

O zaman, pek hoşuna giden bir saat geçirdi. Angéli­

que yüzü neredeyse serin suya değecek kadar eğiliyor, 

çamaşırım çırpıyordu; ama eline yeni bir parça aldıkça 

başını kaldırıyor, ona bir göz atıyor, yüreğini dolduran 

coşkunun ortasında, bu bakışta kurnaz bir eda seziliyor­

du. Beriki de iskelenin üzerinde, camın durumunu anla­

maya uğraşır bir tavır almış, ona yan gözle bakıyor; An­

gélique, onu böyle kendisine doğru dönmüş görür gör­

mez, sıkılıyordu. Şaşılacak şeydi, ne çabuk kızanyordu, 

yüzü bembeyazken, birdenbire nasıl da al al oluyordu. 

Öfke olsun, sevgi olsun, en küçük bir coşku duyar duy­

maz, damarlarındaki bütün kanı yüzüne doluyordu. Göz­

leri ateş saçıyordu; oysa Angélique'in kendisine dikkatle 

baktığını sezince öyle utanıyordu ki, küçük bir çocuk 

oluveriyor, ellerini nereye koyacağını bilemiyor, arkada­

şı olan yaşlı adama kekeleyerek buyruklar veriyordu. 

Angélique'!, kollarını serinleten bu coşkun suyun içinde 

neşelendiren şey, onun da kendisi gibi masum, bilgisiz 

ve deneyimsiz, yaşamı tatmak için oburca bir tutkusu 

bulunduğunu sezmesiydi. Olam biteni yüksek sesle söy­

lemeye gerek yoktu; görünmez ulaklar haber getirir, ko-

104 



nuşmayan ağızlar onu söylerdi. Angélique başını kaldırı­
yor, onun da kendi başını çevirdiğini görüveriyor, saatler 
geçiyordu; çok zevkli bir şeydi, bu. 

Angélique, birdenbire işçinin iskeleden atladığım, 
soma daha iyi görmek için geriler gibi otlara basarak ar­
ka arka yürüdüğünü, iskeleden uzaklaştığını gördü. 
Ama, salt kendisine yaklaşmak istediği öyle açıkça bel­
liydi ki, az daha kahkahayı koyuverecekti. Her şeyi göze 
alan bir kimse gibi, ansızın karar verip atlamıştı; işin gü­
lünç ve dokunaklı yanı, birkaç adım ötede, arkası ona 
dönük olarak kakılıp kalması, gereğinden çok gözüpek 
davranışının verdiği sıkılganlık içinde, arkasına dönmeyi 
göze alamamasıydı. Angélique, bir an onun geldiği gibi, 
arkasına bile dönüp bakmadan yemden pencereye doğru 
gideceğim sandı. Ama beriki, umutsuzca bir karar verdi; 
arkasma döndü; Angélique de, tam o sırada başmı kaldı­
rıp o kurnaz bakışıyla baktığı için göz göze geldiler, ba­
kışları birbirine takılıp kaldı. Bu, ikisini de çok utandır­
dı; ne yapacaklarım şaşılıyorlardı; o şuada, yüreklerini 
çarptıran bir olay olmasaydı, işin içinden bir türlü çıka­
mayacaklardı. 

Angélique, üzüntüyle: 

- Aman! Eyvahlar olsun! diye haykırdı. 

Dalgın dalgın sudan çıkarmakta olduğu bir pazen 
entari, o dalgın coşkusuyla, elinden kurtulmuştu; hızla 
akan dere, entariyi almış götürüyordu; bir dakika daha 
geçerse, Voincourtlarm duvarının köşesinde, Ghevrot-
te'un dalıp gittiği kubbeli kemerin altında gözden yite-
cekti. 

Sıkıntılı birkaç saniye geçti. Genç adam işi anlamış, 

105 



atılmıştı. Ama akan su çakılların üstünde zıplıyor, yara­

maz entariyse sudan daha hızlı koşuyordu. Genç eğili­

yor, entariyi yakaladığım sanıyor, yalnızca köpüğü avuç-

luyordu. İki kez yakalamak üzereyken kaçudı. Sonunda 

coştu, yaşamını hiçe sayan bir kimsenin gözüpek tavrıy­

la suya girdi; entariyi, tam toprağın altma dalacağı anda 

kurtardı. 

O zamana dek bu kurtarma işini yürek çarpmtdany-

la seyreden Angélique, içinden doğru bir gülüşün, can­

dan bir gülüşün yükseldiğini duyumsadı. İşte, öylesine 

düşlemim kurduğu serüven, bir göl kıyısındaki o raslantı, 

güneşten daha güzel bir gencin kendisini kurtardığı o 

korkunç tehlike, buydu. Bir söylevci ve savaşçı olan Sa­

int Georges, işte bu cam ressamı, kül rengi gömlekli bu 

genç işçiydi. Bacakları ıslak, sırılsıklam entariyi elinde 

beceriksizce tutarak sudan çekip çıkarmak için direnerek 

uğraşmasının gülünçlüğünü anlamış durumda geri dönüp 

geldiğini görünce, boğazını gıcıklayan neşe taşkınlığını 

tutmak için dudaklarım ısırmak zorunda kaldı. 

Genç adam dalmış, onu seyrediyordu. Gülmemek 

için kendini tutan Angélique, genç vücudunu baştan başa 

ürperten bu görünümüyle son derece şirin bir çocukluk 

edası taşıyordu. Su serpintileriyle ıslanmış, kollan akın­

tıyla buz kesilmiş, ormanların yosunlan arasından fışkı­

ran duru pınarlar gibi temizlik kokuyordu. Bol güneş or­

tasında sağlıklı ve neşeliydi. Arkasındaki iş giysisiyle, 

söylencelerde görülen kral kızlan gibi fidan boyu, uzun 

yüzüyle, hem kadm kadıncık, hem de kraliçeydi. Genç 

adam, onu sevdiği sanat güzelliği içinde öylesine güzel 

buluyordu ki entariyi ona nasıl uzatacağım bilemiyordu. 
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Safyürekli gözükmek onu büsbütün kudurtuyordu; çünkü 
genç kızın gülmemek için çabaladığını açıkça görüyordu. 
Karar vermek zorunda kaldı ve entariyi ona uzattı. 

O zaman Angélique, dudaklarını açarsa kahkahayı 
fırlatacağım anladı. Zavallı çocuk! Durumu ona ne denli 
dokunuyordu; ama dayanılır gibi değildi. Angélique çok 
mutluydu, gülmesini tutamıyor; içinden soluğunu tıka-
yıncaya kadar gülmek geliyordu. 

Sonunda konuşabileceğini sandı, yalnızca: 

- Teşekkür ederim, efendim, demek istedi. 
Ama yine güleceği tutmuştu, güldüğü için de keke­

ledi ve sözü yarım kaldı; çok yüksek sesle gülüyordu; 
bir çağlayan şırıltısına benzeyen sesi, Chevrotte deresi­
nin billur şırıltısına karışıyordu. Genç adam şaşırdı, söy­
leyecek bir söz bile bulamadı. O apak yüzü birdenbire 
kızarmıştı; utangaç çocuk gözleri, kartal gözü gibi ateş 
saçmıştı; çekildi; yaşlı işçiyle birlikte gözden uzaklaş­
mıştı ki, Angélique duru suya eğilmiş, o günün parlak ve 
şen aydınlığında, yine üstüne sular sıçratarak çamaşırını 
çalkalamaya koyulmuş, hâlâ gülüyordu. 

Ertesi gün, dünden beri bir yığın olarak durup süzü­
len çamaşırı daha saat altıda serdiler. O gün güçlü bir de 
rüzgâr çıkmış, çamaşırın kurumasını çabuklaştırmıştı. 
Parçalar uçmasm diye, dört köşelerinden taşlarla tuttur­
mak zorunda kaldılar. Yıkanan çamaşnlarm hepsi, yeşil 
otların üstünde apak serili duruyor, mis gibi bitki koku­
yordu; sanki çayırda, birdenbire kar gibi beyaz papatya­
lar açmıştı. 

Angélique, kahvaltıdan soma gelip çamaşırlara bir 
göz atınca, çok canı sıkıldı. Engin soluklarla temizlen-
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miş gibi görünen, çok duru ve mavi gökte rüzgârın hızı 
öyle artmıştı ki, bütün çamaşırlar uçacak gibi oluyordu; 
bir çarşaf kaçmış, peşkirler gidip bir söğütün dallarına 
yapışmıştı. Peşkirleri yakaladı; ama arkasından mendil­
ler de havalandı. Orada da kimsecikler yoktu! Angéli-
que'in aklı başından gidiyordu. Çarşafı yaymak isteyin­
ce, boğuşmak zorunda kaldı. Çarşaf, onu sersemletiyor, 
bayrak gibi saklayarak vücuduna sarılıyordu. 

O zaman, rüzgârın ortasında bir ses işitti. 

- Matmazel, size yardım edeyim, ister misiniz? di­
yordu. 

Oydu; Angélique, ev kadınlığı kaygısından başka 
bir şey düşünmeden, o anda haykırdı: 

- A, elbette, yardım etsenize! Ucundan yakalayın, 
şurasından! Sıkı tutun! 

Sağlam kollarıyla çekiştirdikleri çarşaf, yelken gibi 
çırpınıyordu. Soma, onu otların üstüne koydular, dört 
ucuna daha iri taşlar yerleştirdiler. Şimdi sımsıkı tutulan 
çarşaf yere serilmişti. Ama aralarında bu göz kamaştırıcı 
aklıktaki bez olduğu halde iki ucuna diz çökmüşler, yer­
lerinden kalkmıyorlardı. 

Sonunda Angélique gülümsedi; ama bu gülümseme 
kurnazca değildi, bir teşekkür gülümsemesiydi. Genç, 
yüreklendi: 

- Benim adım Félicien, dedi. 

- Benimki de Angélique. 

- Ben cam ressamıyım; şu pencereyi onarma işini 
bana verdiler. 

- Ben de, annem ve babamla şurada oturuyorum; iş­
lemeciyim. 
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Sert rüzgâr, sözlerini alıp götürüyor, içine gömül­

dükleri sıcak güneşin ortasında, onları diri ve saf esinti­

leriyle kamçılıyordu. Bildikleri şeyleri, birbirlerine söy­

lemek zevki için birbirlerine anlatıyorlardı. 

- Camı değiştirmeyeceksiniz ya? 

- Hayır, hayır. Onarılan yer görülmeyecek bile... 

Onu, sizin gibi, ben de seviyorum. 

- Gerçekten, severim bu camı. Renkleri nasıl da tat­

lı! Ben bir tane Saint Georges işledim, ama o bunun gibi 

güzel olmadı. 

- Oo! Nasıl güzel değil... Rahip Cornille'in pazar 

günü giydiği kırmızı kadife üstlükteki Saint Georges'sa, 

ben onu gördüm. Olağanüstü! 

Angélique, sevincinden kızardı, birdenbire ona hay­

kırdı: 

- Çarşafın sol köşesine bir taş koyun, rüzgâr bir da­

ha uçuracak. 

Genç adam atıldı, yeniden uçmaya uğraşan, kafeste­

ki bir kuşun kanat çırpması gibi geniş geniş çırpman 

çarşafı taşla bastırdı. Çarşaf artık kımıldamayınca, bu 

kez ikisi de kalktılar. 

Angélique, şimdi ot bürümüş dar patikalardan, ça­

maşırların arasından yürüyor, her birine bir göz atıyordu; 

genç adam da son derece telaşlı, bir önlük ya da bir mut­

fak paçavrası uçabilir diye düşünüyor, onun arkasından 

geliyordu. Bu çok doğal gibi görünüyordu. Nitekim, 

genç kız onunla konuşmaya yeniden başladı; günlerini 

nasıl geçhdiğini, nelerden hoşlandığını anlattı. 

- Ben, her şeyin yerli yerinde bulunmasını isterim... 

Sabahleyin, işlikteki guguklu saat beni hep altıda uyandı-
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nr; ortalık aydınlık olmasa bile giyinirim, çoraplarım şu­

rada durur, sabun beridedir, merak işte. Yoo, doğuştan 

öyle değilim; eskiden öyle dağınık bir kızdım ki, annem 

az çıkışmadı bana! Soma, işlikte de iskemlem hep aym 

yerdedir; ışığa karşı olmazsa yapacağım işten hayn gel­

mez. Bereket versin, solak da değilim; yalnızca sağ elim­

le çalışmak gibi bir alışkanlığım da yoktur; iki elimle de 

işlerim; Tanrı vergisi işte... herkes yapamaz... Çiçeklere 

de bayılırım, ama yanımda bir demet çiçek olursa, daya­

nılmaz baş ağrılarına yakalanırım. Yalnızca menekşe do­

kunmuyor; hem de şaşılacak şey, menekşenin kokusu ra­

hatsız etmiyor da, içimi rahatlatıyor. Bir parça rahatsızlık 

duysam, menekşe kokladım mıydı, hemen iyi gelir. 

Genç adam, hayran bakışlarla dinliyordu. Onun, son 

derece büyüleyici, dokunaklı ve sürekli sesinin tatlılığıy-

la kendinden geçiyordu; bu insan sesi ezgisinden pek 

duygulanıyordu besbelli; çünkü kimi hecelerin yumuşak 

perdeleri gözlerini yaşartıyordu. 

Angélique, sözünü keserek: 

- Hah, dedi, gömlekler kuruyor işte! 

Soma, kendisini tanıtmak için safgönüllü ve bilinç­

siz bir gereksinmeyle, özel duygularım ve düşüncelerini 

anlatmayı sürdürdü: 

- Beyaz, her zaman güzeldir, değil mi? Gün oluyor, 

maviden, kırmızıdan, bütün renklerden bıkıyorum; oysa 

beyazda, eksiksiz zevk veren bir şey var, beni hiç bıktır­

mıyor. Beyazın gözü inciten hiçbir özelliği yok, insan 

içinde yitip gitmek istiyor... Bizim san benekli, beyaz 

bir kedimiz vardı; beneklerim boyamıştım. Çok güzel ol­

duydu, ama boya tutmadı... Bakın, size birşey söyleye-
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yim! Annem bilmez, beyaz ipek kırpmtılanm hep birik­

tiriyorum, bir çekmece dolusu var; bir şey için değil., bi­

riktirmek, arada sırada elimi sürmek için... Bir gizim da­

ha var; ama büyük bir giz bu! Her sabah uyandığımda, 

karyolamın yanında biri vardır; evet, kanatlanan bir be­

yazlık. 

Genç, hiç kuşkulanmadı, ona pek inanmış göründü. 

Bu, sıradan ve olağan bir şey değil miydi? Genç bir 

prenses olsa, sarayının gösterişi içinde onun yüreğini bu 

denli çabuk elde edemezdi. Angélique'in, bu yeşil otlar 

üzerindeki apak çamaşırlar arasında, neşeli ve öyle şirin 

bir görünümü vardı ki, gitgide artan bir kucaklamayla, 

onun yüreğine sokuluyordu. Artık olan olmuştu. Gözün­

de yalnızca Angélique vardı; o, yaşamının sonuna dek 

bu kızın ardından gidecekti. Genç kız, hâlâ kısa adımlar­

la hızlı hızlı yürüyor; arasıra başmı çevirip gülümsüyor-

du; Félicien de, yüreği bu mutlulukla dolup taşarak, ona 

erişmeyi asla ummaksızm, hep Angélique'in ardından 

gidiyordu. 

Ama bir bora koptu, ince pamuklu bezden yakalık­

lar ve kolluklar, baptist boyun atkılan ve hotozlar gibi 

küçük parçalar fırtınaya yakalanıp sürüklenen beyaz kuş 

sürüsü gibi havalandı, uzağa düştü. 

Angélique koşmaya başladı. 

- Eyvahlar olsun! Gelsenize! Bana yardım etsenize! 

İkisi de seğirtmişlerdi. Angélique, Chevrotte deresi­

nin kıyısında bir yakalığı ele geçirdi. Félicien de, yüksek 

ısırganların arasmda bulduğu iki hotozu elinde tutuyor­

du. Kolluklar, birer birer bulundu. Çalataban koşarlarken 

Angélique'in uçuşan etekleri ona üç kez sürtünmüştü; 
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her sürtünüşte Félicien'in yüreği hopluyor, yüzü birden­

bire kıpkırmızı kesiliyordu. Önü sna kaçan son bir bo­

yun atkısını yakalamak için atıldığı sırada, Félicien de 

ona sürtündü. Angélique soluk soluğa, kıpırtısız, ayakta 

kalmıştı. Bu coşku gülüşünü bulandırıyor, artık şakalaş-

mıyor, bu masum ve beceriksiz koca çocukla alay etmi­

yordu. Nesi vardı da böyle neşesizleşmişti, bu tatlı coş­

kunun içinde neden böyle ezginlik duyuyordu? Félicien, 

ona boyun atkısını uzattığında, elleri birbirine dokundu. 

Ürperdiler, şaşaladılar, bakıştılar. Angélique hızla geri 

çekildi. Başına gelen bu görülmedik yıkım ortasında ne 

yapacağını bilemeden birkaç saniye durdu. Soma, bir­

denbire telaşla koşmaya başladı; kollan küçük parça ça­

maşırlarla dolu, geri kalanlan orada bnakarak kaçtı. 

O zaman, Félicien konuşmak istedi. 

- Aaa, lütfen... rica ederim... 

Rüzgâr artıyor, soluğunu kesiyordu. Sanki bu şid­

detli rüzgâr onu alıp götürüyormuş gibi, umutsuzluk 

içinde,-koşusunu seyrediyordu. Angélique, çarşaflarla 

örtülerin aklığı, yandan vuran güneşin solgun san ışığı 

ortasında koşuyor, koşuyordu. Katedralin gölgesi onu 

kavnyor gibiydi; genç kız, arkasına bile bakmadan evi­

nin küçük bahçe kapısından girdi. Ama, kapının eşiğin­

de birdenbire bir iyilik duyarak, Félicien kendisim iyice 

dargm sanmasın diye hızla döndü. Utangaçlıkla gülüm­

seyerek, haykırdı: 

- Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! 

Uçuşan çamaşırlarım toplamasına yardım ettiği için 

mi, başka bir şey için mi teşekkür ediyordu acaba? An­

gélique gözden yitmiş, kapı kapanmıştı. 
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Félicien, kırın orasında, pürüzsüz gökte yürek ra­

hatlatıcı düzenli soluklarla esen rüzgârın altında, yalnız 

kaldı. Piskoposluğun karaağaçları, kabaran bir deniz gi­

bi uzun hışırtılarla kımıldanıyor, katedralin setleri ve da­

yanak duvarları arasında yüksek bir ses uğulduyordu. 

Ama Félicien yalnızca bir leylak dalma bir demet çiçek 

gibi takılı, Angélique'in küçük hotozunun hafif hafif 

şaklamasını işitiyordu. 

O günden soma Angélique ne zaman penceresini 

açsa, aşağıda, ClosrMarie'de, Félicien'i gördü. Kilise ca­

mını bahane ediyor, zamanını hep orada geçiriyor, ama 

iş bir türlü ilerlemiyordu. Bir fundanın arkasına, otların 

üstüne uzamp saatlerce kalıyor, yaprakların arasından 

pencereyi gözetliyordu. Sabah akşam karşılıklı gülümse-

mek çok zevkli bir şeydi. Angélique mutlu, bundan daha 

çoğunu istemiyordu. Somaki çamaşır günü ta üç ay son­

raydı. Bahçe kapısı o zamana dek kapalı duracaktı. 

Ama, birbirlerini her gün göre göre, üç ay çok çabuk ge­

çerdi! Soma, gündüzleri, o akşam bakışmak için; gecele­

ri, ertesi sabah bakışmak için yaşamaktan daha büyük 

mutluluk olur muydu? 

Angélique daha ilk raslantıda, alışkanlıklarını, 

zevklerini, yüreğinin küçük gizlerini, her şeyi anlatmıştı. 

Öteki susmuş, yalnızca adının Félicien olduğunu söyle­

mişti. Angélique, başka bir şey bilmiyordu. Belki de, bu­

nun böyle olması, kadının kendini tümüyle vermesi, er­

keğin de bilinmeyenin içine çekilmesi gerekiyordu. An­

gélique acele etmiyor, hiçbir merak duymuyor; kesin 

olarak gerçekleşecek olan şeyleri düşünerek gülümsü-

yordu. Sonra da, onun bilmediği şeyin değeri yoktu. Asıl 
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konu, birbirlerini görmeleriydi. Angélique, onunla ilgili 

hiçbir şey bilmiyor, oysa, düşüncelerini bakışından anla­

yacak denli onu tanıyordu. Gelmişti, Angélique onu ta­

nımıştı ve birbirlerini seviyorlardı. 

O zaman, birbirlerine bu uzaktan sahip oluşun tadı­

nı zevkle duydular. Keşfettikleri şeylerle, hep yeni yeni 

hayranlıklar duyuyorlardı. Félicien, Angélique'in iğne­

den zedelenmiş uzun ellerim taparcasına sevdi. Angéli­

que, onun narin ayaklarım gördü, küçüklüklerinden gu­

rur duydu. Onun her şeyi gururunu okşuyordu; güzel ol­

duğu için ona minnet duyuyordu; Félicien'in sakalının, 

saçlarından daha açık kumral olduğunun ayudına vardı­

ğı akşam, anlatılmaz bir sevinç duydu; bu sakal, Félici­

en'in gülüşüne son derece sevimlilik veriyordu. Angéli­

que, bir sabah eğildiği zaman, Félicien onun narin boy­

nunda esmer bir leke görmüş, duyduğu coşkudan dolayı 

kendinden geçmiş, oradan ayrılmıştı. Yürekleri de bir­

birlerine açılıyordu; orada da birçok şey buldular. Angé­

lique'in, penceresini saf gönüllülükle ve ağırbaşlılıkla 

açışı, bu küçük işlemeci kızın bir kraliçe ruhu taşıdığım 

gösteriyordu. Angélique de, Félicien'in otlara nasıl da 

hafif basarak yürüdüğünü görünce, onun iyi yürekliliği­

ni anlıyordu. Birbirlerini gördükleri bu ilk şualarda, çev­

relerinde çekici parıltılar vardı. Her görüşmelerinin, ken­

dine özgü büyüleyici bir yanı oluyordu. Onlara, bu bir­

birlerini görme mutluluğunu asla tüketmeyeceklermiş 

gibi geliyordu. 

Ancak, Félicien çok geçmeden bir parça sabırsızlık 

göstermeye başladı. Artık, bir fundanın dibine uzanıp 

saatlerce, kesin bir mutluluğun verdiği devinimsizlik 
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içinde kalmıyordu. Angélique gözüküp balkon parmak­

lığına dirseklerini koyunca telaşlamyor; ona yaklaşmaya 

çalışıyor; onun bu davranışına Angélique bir az öfkele­

niyordu; çünkü, ayırdma varırlar diye korkuyordu. Bir 

gün gerçekten bozuştular. Félicien duvara dek ilerlemiş­

ti. Angélique balkondan ayrılmak zorunda kaldı. Bu, bir 

yıkım oldu, Félicien şaşırdı kaldı, yüzünde öyle boyun 

eğen ve dileyen bir anlatım vardı ki, Angélique her za­

manki gibi aynı saatte balkona gelip parmaklığa dayana­

rak onu bağışladı. Ama, beklemek Félicien'e yetmiyor­

du; yeniden yaklaşmaya başladı. Şimdi, artık Clos-Ma-

rie'yi coşkusuyla dolduruyor; aynı zamanda, her yerde 

birden görünüyordu. Her ağaç gövdesinin arkasından çı­

kıyor; her böğürtlen kümesinin tepesinde görünüyordu. 

Karaağaçların tepesindeki yaban güvencinleri gibi, onun 

evi de çevrede, iki dal arasında olsa gerekti. Chevrotte 

deresi, bütün zamanım orada geçirmesi için bir bahaney­

di; akar uyun üstüne eğiliyor, oradan uçuşan bulutların 

seyrine dalmış gibi gözüküyordu. Angélique, bir gün 

onu değirmen yıkıntısında, yıkık bir sundurmanın çatısı 

üstünde, ayakta gördü; uçup genç kızın omzuna kona-

madığına yazıklanıyordu; böyle bir parça yükseldiği için 

hoşnuttu. Bir gün, onu kendisinden daha yüksekte, ka­

tedralin iki penceresi arasmda, zikir yerinin taraçasında 

görünce, hafif bir çığlığı güç tuttu. Anahtarı zangoçta 

duran bir kapıyla kapalı bu galeriye nasıl ulaşabilmişti? 

Başka seferler, nasıl oluyordu da onu, kubbe altının da­

yanak duvarlarında ve payandaların tepelerinde, ta gök­

yüzünde görüyordu? Félicien, o yüksek yerden, küçük 

çan kulelerinin tepesinde uçuşan kırlangıçlar gibi, ta 
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onun odasının içini görüyordu. Angélique, gizlenmeyi 

hiç aklına getirmemişti. O günden sonra sımsıkı kapan­

dı; kendisini, kuşatılmış, hep iki kişi olarak yaşar du-

yumsadıkça, gitgide artan bir kaygıya kapılıyordu. Ace­

lesi yoksa, yüreği büyük yortu günlerinde kilisenin güm­

bür gümbür çalan büyük çam gibi, niçin böyle hızlı atı­

yordu? 

Aradan üç gün geçtiği halde, Angélique, Félicien'in 

gittikçe artan gözüpekliğinden korktuğu için, ortaya çık­

mamıştı. Kendi kendine, onu bir daha görmeyeceğine 

ant içiyor, kendisini ondan nefret etmeye alıştırıyordu. 

Ancak Félicien, kendi ateşinden ona da vermişti, yerinde 

duramıyordu; işlediği üstlüğüelinden bırakmak için türlü 

bahaneler buluyordu. Nitekim, Gabet Ana'nın yataktan 

çıkamadığını, derin bir yoksulluk içinde bulunduğunu 

haber almca, onu her sabah yoklamaya gitti. Kadıncağız, 

hemen oracıkta, Orfèvres Sokağımda, üç kapı ötede otu­

ruyordu. Angélique, ona et suyu ve şeker getiriyor, 

Grand Rue'deki eczaneden ilaçlarım alıyordu. Bir gün, 

elinde paketlerle ve ilaç şişeleriyle eczaneden gelirken, 

Félicien'i yaşlı hastanın başı ucunda görünce şaşaladı. 

Félicien kıpkırmızı kesildi, beceriksizce sıvıştı. Ertesi 

gün, Angélique hastanın yanından ayrılacağı sırada, Fé­

licien yine geldi; genç kız, hoşnutsuzlukla yerini ona bı­

raktı. Yoksullarım görmesine engel olmak mı istiyordu, 

kuzum? Angélique, tam da, hiçbir şeyi olmayanları iyili­

ğe boğmak için her şeyini verdirten o acıma nöbetlerin­

den birine yakalanmıştı. Acı çekenler aklına geldikçe, 

varlığı kardeşçe bir acuna içinde eriyordu. Basse Soka­

ğımda oturan kör ve kötürüm Mascart Baba'mn evine 
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koşuyor, götürdüğü bir tabak çorbayı ona eliyle içiliyor­
du. Kan koca ikisi de doksanlık birer yaşlı olan Choute-
aulann Magloire Sokağı'nda oturduklan mahzene Hu-
bertlerin tavan arasından eski eşya alıp götürmüş, orayı 
düzeltmişti; daha başkalanna, daha daha başkalanna, 
mahalledeki bütün umarsızlara, çevresinde sürünüp du­
ran şeylerden alıp alıp taşıyor; onlara gizlice bakıyor, bir 
gün önceden kalmış yemek artığı karşısında şaşınp yüz­
lerinin güldüğünü görünce, seviniyordu. Oysa, bunların 
hangisine gitse, artık Félicien'i yeniden görme korku­
suyla pencere önünde durmaktan sakınan Angélique, 
onu hiç bu denli çok görmemişti. Şaşkınlığı artıyor, ken­
disini çok öfkeli samyordu. 

Bu serüvenin en kötü yanı şu oldu ki, Angélique bi­
raz soma acuna duygusundan bezdi. Bu çocuk, iyilik et­
mekten duyduğu zevki bozuyordu. Daha önce, onun 
yoksullan belki başkalanydı, ama bunlar değildi; çünkü 
o yoksullan hiç yoklamıyordu; kesinlikle kendisim gö­
zetlemiş, o yoksulların kimler olduklanm anlamak, onla-
n birer birer böyle elinden almak için kendisini izlemiş 
olacaktı. Artık, elinde küçük bir yiyecek sepetiyle Cho-
urteaulann evine ne zaman gelse, masanın üstünde çil 
paralar vardı. Bir gün, bütün hafta biriktirdiği para olan 
on meteliği, boyuna tütünsüzlükten dert yanan Mascart 
Baba'ya götürdüğünde, onu güneş gibi pınl pırıl yirmi 
franklık bir sikkeye konmuş gördü. Gabet Ana'yı yokla­
maya gittiği bir akşam da, kadm, kasabaya inip bir bank­
not bozdurmasını ondan rica etti. Angélique, kendisinde 
para yokken Félicien'in rahatça kesesini boşalttığını gör­
dükçe, yüreği nasıl da sızlıyordu! Gerçi yoksulların kon-
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duğu bu nimetten hoşnuttu; ama, başka biri bu denli çok 
verirken, kendisi az verebildiği için üzülüyor, verecek 
mutluluk bulamıyordu. Beceriksiz çocuk, anlayamıyor, 
onu elde ettiğini sanarak duygusal bir eliaçıklık gerek­
sinmesine kapılıyor; onun sadakalarını hiçe indiriyordu. 
Üstelik de, Angélique bütün yoksulların evinde onun öv­
güsünü dinlemek zorunda kalıyordu. Ne iyi, ne akıllı us­
lu, ne terbiyeli bir delikanlıydı! Hepsi, varsa yoksa onu 
anlatıyorlardı; Angélique'in sadakalarını sanki aşağı 

gtiœr&f récërgıöı^ onun sadaka farım gözleri önüne seri-
yorlardı. Angélique, Félicien'i unutacağına ant içtiği 
halde, yoksullarına onunla ilgili sorular soruyordu: Ne 
bırakmıştı? Ne demişti? Güzeldi de, sevecendi de, utan­
gaçtı da, değil mi? Acaba kendisinden söz etmeye kalkı­
şıyor muydu? A! Elbette, hem de her zaman... O zaman, 
Angélique, ondan büsbütün nefret ediyordu. Çünkü yü­
reği çok sıkılmaya başlıyordu. 

Sözün kısası, iş böyle sürüp gidemezdi; bir mayıs 
akşamı, şirin bir alacakaranlıkta, olay patlak verdi. An­
gélique, Lamballeuse'e, eski değirmen yıkıntılarında ba­
rınan o çok çocuklu yoksul kadma gitmişti. Orada yal­
nızca kadınlar vardı; yüzü kırış kırış, yaşlı bir kadm olan 
Lamballeuse Ana'yla, yirmi yaşında bir yabanıl olan bü­
yük kızı Tiennette, kızıl saçları altmda, gözleri şimdiden 
şeytanlık dolu iki küçük kız kardeşi Rose ile Jeanne var­
dı. Dördü de, kasabanın dışındaki yollarda, hendekler 
boyunca dileniyorlar, sicimle tutturulmuş şıpıdıklarının 
içinde ayaklan yorgunluktan bitkin durumda, geceleyin 
dönüyorlardı. O akşam da, Tiennette kendi pabuçlannı, 
sonunda çakıl taşlan arasında bırakmış, topukları kan 
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içinde, yaralı gelmişti. Kapılarının önünde, Clos-Ma-
rie'nin yüksek otlan araşma oturmuş, etlerine batan di­
kenleri ayıklıyordu; annesiyle iki küçük kardeşi de çev­
resini almışlar, sızlanıp duruyorlardı. 

O sırada Angélique, onlara her hafta verdiği ekmeği 
önlüğünün altına saklamış olarak geldi. Küçük bahçe 
kapısından sıvışmak, koşa koşa eve dönmek niyetinde 
olduğu için kapıyı açık bırakmıştı. Ama, bütün aileyi 
gözyaşlan içinde görünce durdu. 

- Ne var kuzum? Ne oldunuz? 
Lamballeuse Ana: 

- Ah, matmazelciğim! diye inledi, balan şu sersem 
koca kız, kendim ne duruma koymuş! Yarın yol yürüye-
meyecek, koca gün gürültüye gitti... Ayakkabı gerek. 

Rose ile Jeanne, dağınık saçlarının altmda gözleri 
fıldır fikur, cnlak seslerle haykınşarak, daha çok hıçkır­
maya başladılar. 

- Ayakkabı gerek, ayakkabı gerek. 
Tiennette, sıska ve kara yüzünü yan kaldırmıştı; 

sonra, hiçbir şey söylemeden, uzun bir dikeni bir iğneyle 
kurcaladı, ayağını yeniden kanattı. 

Angélique, üzülmüştü, sadakasını verdi. 

- Hele şu ekmeği alın da, bir bakalım, dedi. 
Çocukların anası: 

- Eh! Ekmek de gerek elbette, dedi, ama ekmekle 
yürüyecek değil ki bu kız. Hem de Blingy Panayın'na 
gidecekti; her yıl, kırk metelikten çoğunu topladığı bir 
panayır bu... Hey Tanrım, sen bilirsin, durumumuz nice 
olacak? 

Yüreği acıma duygusuyla dolan Angélique'in, ne 
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yapacağını bilemediğinden dili tatuldu. Cebinde, yuvar­
lak hesap beş metelik vardı. Beş metelikle, elden düşme 
bir kundura bile alınamazdı. Her seferinde, parasızlığı 
onun elini ayağını bağlıyordu. O dakikada, onu büsbütün 
çileden çıkaran şey, gözlerini öteye çevirdiği sırada, bir­
kaç adım ilerde, gitgide bastıran akşam karanlığı içinde, 
Félicien'in ayakta durduğunu görmesi oldu. Konuşulan 
şeyleri işitmiş olsa gerekti; belki de çoktan beri oradaydı. 
Her zaman, Angélique'in karşısma böyle çıkıyor, genç 
kız onun nereden, nasıl geldiğini asla anlayamıyordu. 

- Kunduraları verecek, diye düşündü. 

Gerçekten, Félicien ilerliyordu bile. Morumsu gök­
te, ilk yıldızlar doğuyordu. Yukarıdan ılık, engin bir 
erinç dökülüyor; söğütleri karaltıya gömülen Clos-Ma-
rie'ye bir durgunluk çöküyordu. Katedral batıda, ancak 
siyah bir çizgiydi şimdi. 

- Kesinlikle kunduraları verecek. 

Angélique, bu düşünceyle gerçekten bir umutsuzlu­
ğa kapıldı. Demek ki, her şeyi o verecekti; kendisi bir 
kez bile onu alt edemeyecekti! Yüreği çatlayacak gibi 
atıyordu, kendisi de zavallıları hoşnut edebildiğini gös­
termek için çok zengin olmak istiyordu. 

Ama Lamballeuseler, iyi yürekli mösyöyü görmüş­
lerdi; anaları seğirtti; iki küçük kızkardeş ellerini uzat­
mışlar, sızlanıyorlardı. Ablaları, kanlı topuklarından el­
lerini çekmiş, yan gözle delikanlıya bakıyordu. 

Félicien: 

- Beni dinleyin kadınım, dedi. Grand Rue'ye gider­
seniz, Basse Sokağı'mn köşesinde... 

Angélique anlamıştı, orada bir kunduracı dükkânı 
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vardı. Öfkeyle Félicien'in sözünü kesti, öyle öfkeliydi ki 
durmadan kekeliyordu: 

- Onca yolu tepmeye ne gerek var! Boşa sıkıntı! Ne 
gerek var! Daha kolayı dururken... 

Daha kolayı dediği şeyi bulamıyordu. Félicien'den 
önce sadaka vermek için ne yapsaydı, ne bulsaydı aca­
ba? Ondan bunca nefret duyacağım asla düşünemezdi. 

Félicien sözünü sürdürdü: 
- Sizi benim gönderdiğimi söylersiniz. Dersiniz ki... 
Angélique bir kez daha onun sözünü kesti, coşkulu 

bir tavnla, yeniden: 
- Daha kolayı var... Daha kolayı var... dedi. 
Birdenbire yatıştı, bir taşa oturdu; kunduralarının 

bağını çözdü ve telaşlı elleriyle ayakkabılarını, soma da 
çoraplarını çıkardı. 

- İşte! Bakın nasıl da kolay! Sıkıntıya girmeye ne 
gerek var? dedi. 

Lamballeuse Ana, nerdeyse yepyeni olan kundura­
ları inceleyerek: 

- Ah! İyi yürekli matmazelciğim, Tanrı sizden razı 
olsun! dedi. Ayağma uysun diye yüzlerini keserim... Ti-
ennette, teşekkür etsene, koca sersem! 

Tiennette, Rose Ta Jeanne'ın göz koyduğu çorapları, 
onların ellerinden çekip almıştı. Ağzını bile açmadı. 
Ama o sırada, Angélique ayaklarının çıplak olduğunu ve 
Félicien'in onları gördüğünü anladı. Pek utandı. Kalkar­
sa ayaklarım daha iyi göreceğinden emin olduğu için, 
kmuldayamiyordu. Soma, telaşlandı; aklı başından gitti, 
kaçmaya başladı; ufacık ayaklan, otların üstünde, bem­
beyaz koşuyordu. Gece karanlığı daha da koyulaşmıştı, 
Clos-Marie, çevredeki ulu ağaçlarla katedralin kara yığı-
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ni ortasında, bir karaltılar deryasına dönmüştü. Doğayı 
kaplayan karanlıkların içinde, yalnızca, ufacık beyaz 
ayakların, güvercinler gibi parlak beyaz ayakların kaçı­
şından başka bir şey görünmüyordu. 

Angélique, sudan korktuğu için ürkmüş, köprü ola­
rak kullanılan kalastan geçmek üzere Chevrotte deresi 
boyunca ilerliyordu. Ama Félicien, çalılıklardan aşıp 
kestirmeden yürümüştü. O zamana dek çok çekingen ol­
duğu halde, Angélique'in beyaz ayaklarını görünce, on­
dan daha çok kızarmıştı; bir ateş onu itiyor, daha ilk 
günden, gençliğinin taşkınlığıyla, bütün benliğini kavra­
yan aşkı haykırmak istiyordu. Soma, Angélique kendisi­
ne sürtünerek geçince, Félicien dudaklarını yakan açık­
lamayı, ancak kekeleyerek söyleyebildi. 

- Sizi seviyorum. 

Angélique, yürek çarpıntılarıyla durmuştu. Bir an, 
dimdik ona baktı. Öfkesi, beslediğini sandığı kin silini­
yor, bu tatlı yürek coşkunluğunda eriyordu. Félicien ne 
söylemişti ki, bu denli çarpıyordu yüreği? Kendisim se­
viyordu. Angélique bunu biliyordu; oysa, kulağına mırıl­
danılan o söz, onu şaşkınlık ve korku içinde bırakıyordu. 

Félicien her şeyi göze almış, yüreği açık, ortaklaşa 
acımayla onun yüreğine yaklaşmıştı; bir kez daha: 

- Sizi seviyorum, dedi. 
Angélique, kendisini sevdiğini söyleyen bu delikan­

lıdan korktu, yemden kaçmaya başladı. Bu kez, Chevrot­
te deresi onu durdurmuştu; Angélique, kovalanan dişi 
geyikler gibi suya girdi, ufacık ayaklan orada, çakıllann 
arasında, buz gibi suyun ürpertisi içinde koştu. Bahçe 
kapısı kapandı, ufacık ayaklar görünmez oldu. 
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VI 

Angélique, iki gün vicdan acısıyla kıvrandı. Yalnız 

kalır kalmaz, sanki bir suç işlemiş gibi ağlıyordu. Aynı 

soru, telaş verici bir belirsizlikle hep aklına geliyordu. O 

delikanlıyla günah mı işlemişti acaba? Söylencedeki 

şeytana uyan kötü kadınlar gibi cehennemlik mi olmuş­

ta? Çok hafif sesle mırıldanılan o "Sizi seviyorum" söz­

leri, kulaklarında öyle bir çınlıyordu ki, kesinlikle gö­

rünmez evrenin derinliğinde saklı, herhangi bir korkunç 

güçten geliyordu. Ancak, bilgisizlik ve yalnızlık ortasın­

da büyüdüğü için, bilmiyordu; bilemezdi de. 

O delikanlıyla günah mı işlemişti? Olayları iyice 

anımsamaya çalışıyor; masumluğunun neden olduğu bu 

kuruntuyu düşünüyordu. Günah neydi? Birbirini gör­

mek, konuşmak., soma, anaya babaya yalan söylemek, 

günaha girmek için yeter miydi? Bütün kötülük bu ol­

masa gerekti. Öyleyse, niçin böyle yüreği sıkılıyordu? 

Suçlu değilse, niçin yeni bir ruhla çırpınıyor, kendini 

başka bir insan gibi duyumsuyordu? Günah, belki de yü­

reğine ezginlik veren o sinsi tedirginliktebüyüyordu. Yü­

reği belirsiz şeylerle, daha anlamadan telaşlandığı, gele­

cekteki sözlerin ve davranışların karmaşıklığıyla doluy-
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du. Yanaklarına bir kan dalgası yayılıyor, o korkunç "Si­
zi seviyorum" sözlerinin çınladığım işitiyor; artık, düşü­
nemiyor, olaylardan kuşku duyarak suçun öte dünyada, 
adı ve belli bir biçimi olmayan birşeyde bulunmasından 
korkarak hıçkırmaya başlıyordu. 

Onu en çok üzen şey, Hubertine'e açılmamış olma­
sıydı. Angélique sorabilse, Hubertine belki de ona ne 
durumda olduğunu bir sözle anlatacaktı. Soma da, ona 
öyle geliyordu ki, derdini yalnızca bir kimseye söylese 
iyileşecekti. Ama, yüreğindeki bu giz, gereğinden çok 
büyümüştü. Angélique utancından ölecekti. Hileci olu­
yor, varlığının derinliğinden fırtınalar estiği halde, o, içi 
rahatmış gibi tavırlar takmıyordu. Dalgın zamanlarında 
bunun nedenini soracak olsalar, gözlerini şaşırarak açı­
yor, hiçbir şey düşünmediği yanıtmı veriyordu. İşliğinin 
önüne oturmuş, elleri kendiliğinden iğneyi batırıp çıkarı­
yor; uslu uslu oturduğu halde, sabahtan akşama dek bir 
tek düşünceyle üzülüyordu. Seviliyordu, seviliyordu! Ya 
kendisi? O da seviyor muydu? Bilgisizliğinin yanıtsız 
bıraktığı bu soru, henüz karanlıktı. Bunu, sersemleyince-
ye dek, kendi kendisine soruyordu; sözcükler her za­
manki anlamlarım yitiriyorlardı; her şey, onu alıp sürük­
leyen bir tür baş dönmesi içine kanşıp gidiyordu. Soma 
bir çabayla kendini topluyor, aklı yeniden basma geli­
yordu. İğne elinde, her zamanki dikkatiyle, bir hülyaya 
dalarak yine de nakısını işliyordu. Belki de büyük bir 
hastalık, için için hazırlanıyordu. Bir akşam yatağına ya­
tacağı şuada, vücuduna bir ürperti yapıştı; bir daha kal­
kamayacağını sandı. Yüreği çatlayacak gibi atıyor, ku­
laklarına çan uğultuları doluyordu. Seviyor muydu, yok-
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sa ölecek miydi? Hem böyle düşünüyor, hem ipliğine 

balmumu sürerken bir yandan da kendisine kaygılanarak 

bakan Hubertine'e gülümsüyordu. 

Hoş, Angélique, Félicien'i bir daha görmemeye ant 

içmişti. Clos-Marie'nin arsız otlarına artık ayak basmı­

yor, yoksullarını yoklamaya bile gitmiyordu. Yeniden 

karşı karşıya geldikleri gün, korkunç bir şey olmasından 

korkuyordu. Verdiği kararda, belki de işlemiş olduğu gü­

nahtan dolayı benliğim cezalandırmak için, bir tövbe dü­

şüncesi de vardı. Onun için, inatlı sabahlarında korktuğu 

adamı Chevrotte deresi kıyısında görmek kaygısıyla, 

pencereden bakmamaya karar veriyordu. Şeytana uyup 

da bakacak ve onu orada göremeyecek olursa, ertesi gü­

ne dek üzünce gömülüp kalıyordu. 

Bir sabah, Hubert tezgaha bir ayin gömleği germek­

le uğraşırken, bir çıngırak sesi işitip aşağıya indi. Bir 

müşteri gelmiş olacaktı; belki de bir şey ısmarlıyorlardı. 

Çünkü Hubertine'le Angélique, açık kalan merdiven ka­

pısından seslerin uğultusunu işitiyorlardı. Sonra, çok 

şaşkınlık içinde, başlarını kaldndılar. Ayak sesleri yukarı 

çıkıyordu; işlemeci, müşteriyi getiriyordu. Bu, hiç yapıl­

mayan bir şeydi. Genç kız, gelenin Félicien olduğunu 

görünce donakaldı. Beyaz elli bir güzel sanatlar işçisi gi­

bi, sade giyinmişti. Angélique ona gitmediği için, kendi­

sini sevmediğini düşünerek, boşu boşuna beklemeyle ve 

kaygılı bir kararsızlıkla geçen günlerden soma, kendisi 

ona geliyordu. 

Hubert, konuyu anlattı. 

- Bak yavrum, bu iş, tam sana göre. Bu mösyö, bize 

yapılmadık bir iş ısmarlamaya gelmiş. Doğrusu bu ya, 
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rahat rahat konuşalım diye buraya kabul etmeyi uygun 

gördüm... Resminizi kızıma gösterin mösyö. 

Ne o, ne de Hubertine, en küçük kuşkuya düşmü­

yorlardı. Yalnızca, resmi görmek için merakla yaklaştı­

lar. Ama, Félicien'in de Angélique gibi yürek çarpıntı­

sından soluğu kesiliyordu. Resmi açarken elleri titriyor­

du; sesinin titrekHğini belli etmemek için, ağır ağır ko­

nuşmak zorunda kaldı. 

- Monsenyör için bir piskopos başlığı, dedi... Ken­

disine, bu başlığı armağan etmek isteyen kasabadaki ba­

yanlar, parçaların resmim yapmayı, nakış işini gözetme­

yi bana bnaktılar. Ben, cam üzerine resim yapan bir işçi­

yim, ama eski sanatla da çok uğraşırım... Görüyorsunuz 

ya, Gotik bir piskopos başlığmdan kopya suret çıkardım; 

işte bu... 

Angélique, onun önüne koyduğu büyük kâğıt yapra­

ğına eğilmiş, hafif bir sesle haykırmıştı: 

- Aa! Sainte Agnès! 

Gerçekten bu, on üç yaşındaki din şehidi kızdı, vü­

cudu yalnızca saçlarıyla örtülü, çıplak erdendi; o saçla­

rın dışında, yalnızca ufacık ayaklarıyla ufacık elleri gö­

rünüyordu; katedralin kapılarından birinde göründüğü 

durumdaydı. Hele içerde, bir zamanlar boyalıyken, şim­

di kızıl san bir renge bürünen; yıllar geçtikçe altın şansı 

bir renk alan, eski tahta yontuya benziyordu. Başlığın 

bütün önünü kaplıyordu; ayakta, iki meleğin tutup göğe 

çeken kızın ayaklarının altında, pek uzak, pek zarif bir 

görünüm uzanıyordu. Başlığın kıvnntılannda ve uçlann-

da güzel biçemli, kargı biçimi süsler vardı. 

Félicien: 
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- Hanımlar bu başlığı, bu olayı Miracle [Tansık] ayi­
ni sırasında armağan etmek için veriyorlar; ben de, doğal 
olarak Sainte Agnès'i seçmeyi uygun buldum, dedi. 

Hubert: 
- Çok güzel düşünmüşsünüz, diye onun sözünü 

kesti. 
Hubertine de: 
- Monsenyörün pek hoşuna gidecek, dedi. 
Her yıl, 28 Temmuz'da yapılan Miracle ayini, Beau-

mont'u vebadan kurtarması için Tann'mn kendisine ve 
soyuna verdiği tansıksal iyileştirme gücüne şükran borcu 
olmak üzere, V Jean d'Hautecoeur'den kalmaydı. Söy­
lence, Hautecoeurlerin bu gücü çok saygı gösterdikleri 
Sainte Agnès'e borçlu olduklarını anlatıyordu; her yıl 
aym tarihte, ermiş kızın eski yontusunu kiliseden çıkarıp 
, hâlâ bütün hastalıkları kentten uzaklaştırdığı inancıyla 
kentin sokaklarında törenle dolaştırmak, çok eski bir ge­
lenekti. 

Gözleri resme takılıp kalan Angélique, sonunda: 
- Miracle ayini için, diye mırıldandı; ama, ayine yir­

mi gün kaldı; yetiştiremeyiz ki. 
Hubertler başlarım salladılar; böyle bir iş çok bü­

yük bir özen isterdi. 
Hubertine genç kıza döndü: 
- Ben sana yardım edebilirim, dedi, süslerini ben 

yaparım, sen de yalnızca yüzü işlersin. 
Angélique, yürek coşkusuyla, hâlâ ermiş kızın res­

mine bakıyordu. Hayır, hayır! Geri çeviriyordu, yumu­
şak davranıp kabul etmek istemiyordu. Suç ortaklığı et­
mek çok kötü bir şey olacaktı; öyle ya, Félicien kesinlik­
le yalan söylüyordu. Angélique onun yoksul olmadığını, 
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bu işçi kılığına bürünerek kimliğini gizlediğini seziyor­
du; bu yapmacık yalınlık, kendisine dek ulaşmak için 
uydurulan bütün bu masal, onu kuşkulandırıyor; ama 
genç kız, hülyasının baştan başa gerçekleştiğine kesin 
bir inançla, onun bir kralın oğlu, yani bir prens olması 
gerektiğini anlıyor; ona başka bir kişilik veriyor, için 
için seviniyor, mutlu oluyordu. 

Hafif sesle, yine: 
- Hayu, dedi, yetiştiremeyiz. 
Soma, gözlerini kaldırmadan, kendi kendisine ko­

nuşur gibi ekledi: 
- Ermiş kız için, ne "pase" kullanabiliriz, ne de "gi-

pür" yakışık alır... "Elvan sırma işleme" (*) kullanılmalı. 

Félicien: 

- Aslında, dedi, ben de böyle bir işleme düşünüyo­
rum; matmazelin, bu işlemenin unutulmuş gizini buldu­
ğunu biliyorum... Çamaşır odasında, böyle bir işlemeyle 
yapılmış güzel bir parça hâlâ duruyor. 

Hubert coştu: 

- Evet, evet, XV yüzyıldan kalmadır; büyük ninele­
rimden biri işlemiş, dedi... Elvan sırma., hey gidi hey, 
ondan daha güzel nakış bulunamazdı, mösyö. Ama, çok 
dikkat istiyordu, çok zaman alıyordu, soma gerçekten 
sanatçı işçiler gerekliydi. îki yüz yıl var ki, bu iş artık 
yapılamaz olmuştur... Kızım yapamam deyince, vazgeç­
melisiniz; çünkü, bugün bu iş yalnızca onun elinden ge­
lir; bu nakısa yetecek göz ve et ustalığı olan başka kimse 
tanımıyorum. 

(*) Nakış türleri. 
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Elvan sırma sözü edilmeye başlayalı beri, Hubertine 

saygılı bir tavır almıştı. İnançla ekledi: 

- Yirmi günde., gerçekten yapılmasına olanak yok... 

Bu iş için, bir peri kızı gibi sabuk olmak gerek. 

Ama Angélique, ermiş kız resmine dikkatle baka 

baka bir şey keşfetmiş, yüreği sevinçle dolmuştu. Agnès, 

kendisine benziyordu. Antika yontunun resmini yapar­

ken, Félicien belki de onu düşünmüştü; Angélique, Féli-

cien'in böyle her zaman aklında olduğunu, onun her yer­

de kendisini gördüğünü düşündükçe, onu kendisinden 

uzaklaştırmak karan gevşiyordu. Sonunda başını kaldır­

dı; Félicien'in nemli gözleri çok ateşli bir yalvarma an­

lamıyla doldu; onun, karşısında titrediğini görünce, da­

yanamadı. Yalnızca, hiçbir bilgileri olmasa bile, kızlara 

özgü olan o doğal bilgiyle, o kurnazlıkla davrandı; razı 

olmuş görünmek istemedi. 

Resmi geri vererek, bir kez daha: 

- Olanaksız, dedi. Hiç kimse için yapamam. 

Félicien, gerçek bir umutsuzluğa kapılır gibi oldu. 

Geri çevrilen kendisiydi; bunu anlar gibi oluyordu. Çe­

kilip gideceği şuada, yeniden Hubertine'e döndü. 

- Para, istediğiniz kadar verirdim, dedi. Bunu ısmar­

layan hanımlar, iki bin franga kadar verecekler... 

Kan koca, gerçi paraya düşkün insanlar değillerdi; 

ama gene de bu büyük rakam onları heyecanlandırdı. 

Hubert, kansının yüzüne baktı. Bunca kazançlı bir işi el­

den kaçırmak, aptallık olurdu! 

Angélique, tatlı sesiyle: 

- İki bin frank, diye yineledi; iki bin franksa mös­

yö... 
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Paraya hiç değer vermediği halde, bir gülümsemeyi, 

dudaklarının kıyışım belli belirsiz kırıştıran, şakacı bir 

gülümsemeyi güç engelliyor; Félicien'i görmek zevkine 

yenilmiş görünmediği, kendisiyle ilgili ona yanlış bir 

düşünce verdiği için neşeleniyordu. 

- Ooo! İki bin franksa, mösyö, kabul ediyorum... 

Hiç kimse için yapmam, ama çok para vermeye razı olu­

yorlarsa... Gerekirse, geceleri de çalışırım. 

Bunun üzerine HubertTe Hubertine, kızın çok yo­

rulacağından korkarak, bu kez de kendileri geri çevir­

mek istediler. 

- Hayır, hayır, insanın ayağına dek gelen para tepil­

mez... Bana güvenebilirsiniz. Başlık, ayinden bir gün 

önce hazır olacak. 

Félicien, yüreği üzüntü içinde, orada biraz daha kal­

mak için yeni açıklamalar yapma cesaretini bulamadan 

resmi bıraktı ve çekildi. Şu kesindi ki, Angélique kendi­

sini sevmiyordu; onu tanımazdan gelmiş, yalnızca para­

sı işe yarayan, rasgele bir müşteriymiş gibi davranmıştı. 

Önce öfkelendi, onu bayağı ruhlulukla suçladı. Daha iyi 

ya! Artık bitmişti, onu hiç düşünmeyecekti. Soma, hâlâ 

düşündüğü için, sonunda anlayışla karşıladı; çalışarak 

yaşamıyor muydu, ekmeğini kazanmasın mıydı? îki gün 

soma, çok üzülmeye, Angélique'i göremediği için rahat­

sız olmaya, yine çevresinde dolaşmaya başladı. Angéli­

que onu sevmiyorsa bile, yalnızca parayı seviyorsa bile, 

kendisi onu her gün biraz daha sevdiğini düşünmeye 

başlamıştı; yirmi yaşındayken, gönlün rasgele güzel bul­

duğu kimse, salt sevmek zevki ve acısı için nasıl neden­

siz sevilirse, öyle seviyordu. Bir akşam onu görmüştü, 
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artık olan olmuştu; artık, varsa yoksa Angélique'ti, baş­

kası değildi; öylece, olduğu gibi, iyi ya da kötü, çirkin 

ya da güzel, yoksul ya da zengin, o kıza sahip olmazsa 

ölecekti. Üçüncü gün, duyduğu acı o dereceyi buldu ki 

unutmaya ant içmiş olmasına karşm, yine Hubertlerin 

evine uğradı. 

Kapıyı çalınca, onu yine Hubert karşıladı, yaptığı 

açıklamanın belirsizliği karşısında, onu bir daha yukarı 

almak zorunda kaldı. 

- Kızım, dedi, mösyö sana, benim anlayamadığım 

birşeyleri açıklamak istiyor. 

O zaman Félicien, bir şeyler geveledi. 

- Matmazel rahatsız olmazsa, işi görmek istiyo­

rum... O dediğim hanımlar, nakış işini kendim izlememi 

söylediler... Ama, rahatsızlık veriyorsam... 

Angélique onun geldiğini görünce, yüreğinin ta bo­

ğazına dek soluğunu tıkayacak gibi çarptığım duyumsa-

mıştı. Ama, elinden geleni yaptı ve yürek çarpıntısını 

durdurdu; yanakları kızarmadı bile; çok dingin, ilgisiz 

bir tavırla yamt verdi: 

- Yoo! Hiç rahatsız olmam mösyö. Başkaları varken 

de çalışırım... Resim sizin; nasıl işlendiğim görmeniz 

pek doğaldır. 

Félicien şaşalamıştı, bu saygm müşteriye ciddi bir 

tavırla gülümseyen Hubertine'in çağrısı olmasa, oturma­

yı göze alamayacaktı. Angélique, tezgâhın üstüne eğil­

miş, hemen işe koyulmuştu; başlığın kıvrık kısımlanna 

dantel biçiminde gotik süsler işliyordu. Hubert de, iki 

günden beri kurumakta olan, işlemesi tamamlanmış tut­

kallı bir bayrağı çözmek için duvardan indirmişti. Soma, 
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hepsi sustular; iki işlemeci kadınla işlemeci erkek, sanki 
yanlarında kimse yokmuş gibi çalışıyorlardı. 

Delikanlı, bu derin sessizliğin ortasında, bir parça 
yatıştı. Saat üçü çalıyordu, katedralin gölgesi uzamaya 
başladı; ardına dek açık duran pencereden hafif bir gün 
ışığı giriyordu. Dev yapının duvarı dibindeki yeşilliklere 
gömülü serin evde, öğle olur olmaz başlayan akşam ala­
cakaranlığıydı bu. Taş döşemeler üzerinde hafif bir 
ayakkabı gürültüsü işitiliyordu; bu, günah çıkarmaya gö­
türülen, küçük kız öğrencilerin ayak sesleriydi. İşlikte 
eski gereçler, eski duvarlar, orada hiç değişmeden duran 
ne varsa, yüzyılların uykusuna yatmış gibiydi; bunlar­
dan, büyük bir serinlik ve dinginlik de duyuluyordu. İş­
lemeci kadınların ince profilleriyle, sırmanın kızıllığına 
gömülerek üzerine eğildikleri tezgâha,tekdüze ve saf, bir 
beyaz ışık vuruyordu. 

Félicien, oraya gelişinin nedenini söyleme gereğini 
duyarak, sıkılganlıkla söze başladı: 

- Matmazel, size şunu söylemek istiyorum., demek 
istiyorum ki, saçlar için sırma, ipekten daha iyi gider sa­
nırım. 

Angélique, başını kaldırmıştı. İçi gülen gözleri, Fé-
licien'in, verecek başka öğüdü yoksa, rahatsız olmasına 
gerek olmadığını açıkça anlatıyordu. Yeniden tezgâha 
eğildi, hafifçe alaylı bir sesle yamt verdi. 

- Elbette, efendim. 

Félicien pek aptallaştı. Angélique'in, tam da saçları 
işlemekle uğraştığını, ancak o zaman gördü. Kendi yaptı­
ğı resim, genç kızın önündeydi; ama, sulu boya renkler 
sürülmüş, yaldızla belirtilmiş, bir dua kitabı içinde solan 
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eski bir minyatür gibi şirinleşmişti. Angélique, büyüteçle 

resim boyayan bir sanatçı sabrı ve becerisiyle, bu resmi 

kopya ediyordu. Kenarına sağlam bir bez dikili, iyice ge­

rilmiş beyaz atlas üzerine kabaca çizgilerle resmi çizdik­

ten soma, atlası, soldan sağa atılıp iki başta mtturulmuş, 

hepsi birbirine ulaşan, uçları açıkta olan sırmalarla ört­

müştü. Soma, bu sırma telleri mekik ipliği gibi kullanı­

yor, iğnesinin ucuyla iterek altındaki resmi buluyor, bu 

resmin üzerine yürüyor, sırmaları ipekle tatturuyor, ör­

nekteki renklere uyduruyordu. Gölgeli bölümlerde, ipek, 

sırmayı olduğu gibi örtüyordu; yan.renklerde, ipek gitgi­

de seyreliyordu; ışıklar, açıkta bırakılan, saf sırmadan ya­

pılmıştı. Bu, elvan sırma işiydi, iğne sırma zemini ipekle 

renklendiriyor, alttan bir ışıkla, mistik bir aydınlıkla ısı­

tılmış gibi erimiş renklerden bir tablo yaratıyordu. 

Kasnak ipini parmakları üzerinde çözerek bayrağı 

sökmeye başlayan Hubert, birdenbire: 

- Ey, kuzum! dedi, eskiden işlemeci kadının başya­

pıtı, elvan sırma işiymiş... Yönetmelikte de yazılı olduğu 

gibi "üçte yanm yüksekliğinde, elvan sırmayla bir tek 

resim" yapması gerekiyormuş... Sen olsan, sınavı kaza­

nırdın Angélique. 

Sessizlik yemden başladı. Angélique, saçlar için ku­

rala aykın davranıp, tıpkı Félicien gibi düşünmüştü. Hiç 

ipek kullanmayacak, sırmanın üstüne sırma işleyecekti; 

sönmek üzere olan korun koyu renginden, güzün orman­

ların büründüğü soluk altın sarısına dek başka başka 

renklerde, on sap sırmayı birden kullanıyordu. Böylece 

Agnès, tepeden tırnağa sırma saçlarla örtünüyordu. Sır­

ma saç yığını, enseden başlayıp belini kalın bir örtüyle 
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kaplıyor, omuzlardan aşarak, önden iki dalga halinde ta­

şıyor, çenenin altında birleşip ayaklara dökülüyordu. Pek 

iri büklümlü, saf bir çıplaklığın misk kokusu sinmiş, ılık 

ve canlı bir kaftan, tansıksal bir saç yığını, efsanevi bir 

yeleydi bu. 

O gün Félicien yalnızca Angélique'in büklümleri 

kıvnldıklan yönde işleyişini seyredebildi; onun iğnesi al­

tında saçların çoğalışım ve parıldayışını seyretmeye do-

yamıyordu. Saçların gürlüğü, hep birden büyük bir ürper­

tiyle dökülüp akışları, onu coşkulandırıyordu. Pul dik­

mekle uğraşan Hubertine, pullardan her birinin ipliğini 

kıvırcık bir düğümle gizliyor, arada iyi dikilmeyen bir 

pulu kırıntı sepetine atacağı zaman dönüyor, onu dingin 

bakışıyla kucaklıyordu. Hubert padavralan çekmiş, bay­

rağı tezgâh tahtalarından çıkarmış, özenle katlıyordu. 

Sessizlik yüzünden sıkıntısı artan Félicien, söylemeye ni­

yetlendiği düşüncelerin hiçbirini anımsayamadığına göre, 

sonunda çekilip gitmesinin doğru olacağını düşündü. 

Ayağa kalktı: 

- Yeniden gelirim, dedi... Başın çok güzel biçimini 

öyle kötü kopya ettim ki, belki de açıklama yapmama 

gerek duyacaksınız. 

Angélique, iri kara gözlerim dingin bir tavnla onun 

gözlerine dikti. 

- Hayır, hayır... Ama yine de gelin; resmin işlemesi­

ni merak ediyorsanız, yine gelin efendim. 

Félicien, uğramasına izin verildiği için mutlu, gör­

düğü soğuk davranıştan umutsuz, çekilip gitti. Angéli­

que, kendisini sevmiyordu, asla sevmeyecekti; bu, bel­

liydi. Öyleyse, neye yarardı? Bununla birlikte, ertesi 
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gün, daha ertesi günler, Orfèvres sokağındaki serin eve 

yine geldi. Orada geçirmediği saatleri çok kötüydü; yap­

tığı gönül savaşıyla yıkılıyordu; kararsızlıklarla üzüntü 

içindeydi. Félicien, ancak işlemeci kızın yanmda bulun­

duğu zaman yatışıyor; onun hoşuna gitmemeye bile razı 

oluyordu, yeter ki Angélique orada olsun; her şeyin 

avuntusunu buluyordu. Her sabah geliyor, işle ilgili ola­

rak konuşuyor; varlığı sanki pek gerekliymiş gibi, tezgâ­

hın başında oturuyordu: Angélique'in, saçlarının kumral 

ışığına gömülü, kıpırtısız, ince profiline yeniden kavuş­

mak; iğnelere takılı, uzun sırmalar arasında kımıldayan 

kıvrak, ufak ellerinin çevik devinimlerini seyretmek, 

onu büyülüyordu. Angélique çok yalın bir kızdı, şimdi 

ona arkadaş gibi davranıyordu. Bununla birlikte, Félici­

en aralarında hep onun söylemediği, kendi yüreğini de 

coşkuyla dolduran birşeyler bulunduğunu duyumsuyor-

du. Angélique, kimi zaman o alaylı edasıyla başım kal­

dırıyor, sabnsız ve sorgu dolu gözlerle bakıyordu. Soma, 

Félicien'in şaşaladığını görünce, yeniden çok soğuk bir 

tavn takınıyordu. 

Ama Félicien, kızın yüreğini titretecek bir yol bul­

muştu, bunu aşın derecede kullanıyordu. Bu yol, ona sa­

natından, katedrallerin hazineleri arasmda tutulan ya da 

kitaplarda resimleri bulunan, kendi gözleriyle gördüğü 

eski işleme başyapıtlarından söz etmesiydi. Görkemli 

kaftanlar vardı, kanatlan açık iri kartallarla süslü, kırmı­

zı ipekten Charlemagne kaftanı; üzerinde bütün bir er­

mişler kalabalığı bulunan Sion kaftanı vardı. Bilinen en 

güzel parça diye tanınmış bir diyakos harmaniyesi vardı 

ki, buna "şahane harmaniye" deniyordu; üzerinde, Haz-
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reti İsa'nın yerdeki ve gökteki şan ve onuru, İsa'nın Deli­

rişi, mahşer günü tasvirleri vardı; bu tasvirlerde gösteri­

len kalabalıktaki kişiler, rengârenk ipeklerle, altın ve gü­

müş kılaptanlarla işlenmişti; bir de Yesa ağacı vardı ki, 

on beşinci yüzyıldan kalma renkli bir kilise camından 

çıkartılmış sanılan, atlas üzerine ipek ve sırma işlemey­

di; altta Hazreti İbrahim, Davud, Süleyman, Hazreti 

Meryem, soma en tepede İsa görülüyordu; enfes üstlük­

ler vardı ki bunlardan biri, sırma zemin üzerine lormızı 

ipek püskürmelerle, kanlar içindeki İsa'yı çarmıhta gös­

teriyordu, ayaklarının dibinde Saint Jean, Meryem'e 

destek olmuştu; soma, Naintre üstlüğü vardı, Meryem, 

görkemli bir tavırla oturmuş, ayakkabıları ayağmda, ço­

cuk İsa'yı dizleri üstünde tutuyordu. Çok eskilikleriyle 

saygı uyandıran, zenginliklerine karşın inanç ve temiz 

yüreklilikle dolu, bugün artık yitip gitmiş, kutsal sandık­

ların günlük kokusu sinmiş soluk sırmaların gizemli ışı­

ğını saklamış daha başka güzel şeyleri de birer birer sa­

yıyordu. 

Angélique, içini çekiyor: 

- Ah! diyordu, bitti artık; bu güzel şeyler şimdi yok. 

O tonları bile bulamazsınız artık. 

Félicien, ona eski zamanın kadın erkek büyük işle­

mecilerinin, adları bütün dönemlerde işitilegelen Simon­

ne de Gaules'ün, Colin Jolye'nin öykülerini anlattıkça 

gözleri panldıyor, elindeki işi bırakıyordu. Soma, yeni­

den iğnesini sokup çıkarıyor; dinlediği şeylerle değişen 

yüzünde, sanatçı tutkusunun ateşi panldıyordu. 

Angélique, bu yürek titreten, çok saf durumuyla, 

sırmaların ve ipeklerin pırıltısı içinde saf bir ateşle yan-
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dıkça, bütün ruhunu verdiği ufacık benekler üzerinde, 

derin bir dikkatle inceden inceye çalıştıkça, ona asla 

görmediği kadar güzel görünüyordu. Susuyor; Angéli­

que sessizlikten uyanıp onu içine fırlattığı ateşin ayırdı-

na varıncaya dek genç kızı seyrediyordu. Angélique, bir 

bozguna uğramış gibi utanıyor, sesinde bir öfke tonuyla, 

eski ilgisiz dinginliğini yeniden ele alıyordu. 

- Buyurun bakalım! İpeklerim yine karıştı, işte!.. 

Anne, kımıldamasanıza! 

Hiç de kımıldamamış olan Hubertine, sessiz sessiz 

gülümsüyordu. Önce, delikanlmm sık sık gelip gitmesin­

den kaygı duymuş; bir akşam yatarken, Hubert'e bundan 

söz etmişti. Ne var ki, bu çocuğu beğenmiyor da değil­

lerdi, çok dürüst davranıyordu; Angélique'e mutluluk 

getirebilecek bu görüşmelere niçin engel olsunlardı? 

Ondan dolayı, Hubertine işi oluruna bırakıyor; o akıllı 

uslu tavrıyla, kıza gözkulak oluyordu. Aslında, kendisi 

de birkaç haftadan beri, kocasının boşuna sevgileriyle 

yüreği kabarmış durumdaydı. Çocuklarını yitirdikleri 

aydaydılar; her yıl bu tarihte, onlar aynı üzüntüleri, aynı 

istekleri duyarlardı; Hubert, onun ayaklan dibinde titre­

yerek, sonunda bağışlandığını görmek özlemiyle yanar­

ken, Hubertine sevgi duyarak ve yazıklanarak bütün yü­

reğini ona verir; yazgısını yenmekten umudunu keserdi. 

Bundan hiç söz etmezler, herkesin yanında sevgilerini 

belli etmezler; ama, bu artan sevgileri, yatak odalarının 

sessizliğinden anlaşılır ve en küçük davramşlanyla, göz 

göze geldiklerinde bakışlannın bir saniye birbirine takı­

lıp kalışıyla kendini belli ederdi. 

Bir hafta geçti; başlığın nakış işi ilerliyordu. Her 
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günkü görüşmeler, büyük ve zevkli bir senli benliliğe 

dönüşmüştü. 

- Alın çok açık olacak, değil mi? Kirpikten hiç eser 

görünmeyecek. 

- Evet, çok açık; o dönemden kalma minyatürdeki 

gibi, hiç gölge bulunmayacak. 

- Bana, beyaz ipeği verin. 

- Durun incelteyim. 

Félicien ona yardim ediyordu; ortaklaşa yapılan bu 

iş, ikisine de rahatlık veriyor, onları her günkü gerçeğe 

eriştiriyordu. Bir tek aşk sözü konuşulmadan, parmakla­

rı istekli bir sürtünüşle bile birbirine yaklaşmadan, arala­

rındaki bağ her an daha da sıkılaşıyordu. 

- Baba, ne yapıyorsun kuzum? Hiç sesin çıkmıyor. 

Angélique arkasına dönüyor, işlemeciyi elleri bir şi­

şe sırma geçilirken, gözleri sevgiyle karısına takılıp kal­

mış görüyordu. 

- Annene sırma veriyorum. 

Getirdiği şişten, Hubertine'in sessiz teşekküründen, 

Hubert'in onun çevresindeki sürekli çırpınışından, ılık 

ve okşayıcı bir soluk yükseliyor; yeniden tezgâha doğru 

eğilen Angélique'le Félicien'i kuşatıyordu. İşlik bile, o 

eski zaman odası bile, eski gereçleriyle, geçmişten kal­

ma sessizliğiyle onlara ortak oluyordu. Burası, sokağa 

nasıl da uzak görünüyordu; düşün ta derinliklerine, için­

de olağanüstünün egemen olduğu, bütün zevklerin ko­

layca gerçekleştiği iyi ruhlar ülkesine gerilemiş gibiydi. 

Başlık, beş gün soma teslim edilecekti; Angélique 

işi bitirdiğine, yirmi dört saat de erken bitirdiğine emin, 

rahat bir soluk aldı; Félicien'i, dirsekleri sehpaya dayalı, 
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kendisine bu denli yakın görerek şaştı. Demek, arkadaş 

olmuşlardı, öyle mi? Artık, Felicien'de duyumsadığı üs­

tün kişilikten sakınmıyor, onun gizli tottuğu ve kendisi­

nin de sezdiği bütün şeyleri, kurnazca bir gülüşle karşı­

lamıyordu. Kaygılı bekleyişi arasında, onu uyuşturmuş 

olan neydi acaba? Soma, o yanıtını bulamadığı eski so­

ru, her akşam yine aklına geldi: Felicien'i seviyor muy­

du? Geniş karyolasının içinde, sözcükleri saatlerce kafa­

sında evirip çevirmiş, kavrayamadığı anlamlar aramıştı. 

O akşam, birdenbire, yüreğinde bir ezginlik duydu; sesi­

ni kimse işitmesin diye başı yastığa gömülü, hüngür 

hüngür ağladı. Seviyordu, seviyordu, ölesiye seviyordu. 

Niçin? Nasıl? Hiç bilmiyordu, asla bilmiyordu; ama onu 

seviyordu, bütün varlığı bunu haykırıyordu. Gerçek ay­

dınlanmıştı; aşk, güneş ışığı gibi panldıyordu. Anlatıla­

mayan bir şaşkınlık ve bir mutlulukla dolu, Hubertine'e 

açılmadığına bir kez daha üzülerek, uzun uzun ağladı, 

içindeki gizli duygu onu boğacaktı; büyük bir ant içti; 

Felicien'in karşısmda, yeniden buz gibi donuk duracak, 

sevgisini ona göstermektense her acıya katlanacaktı. 

Onu sevmek, sevdiğini söylemeden sevmek., cezası işte 

bu olacaktı, suçun bedelini bu sınavla ödeyecekti. Bun­

dan, zevkli bir acı duyuyordu; söylencedeki din şehitle­

rini aklına getiriyordu; böyle çile çekmekle, onların kız 

kardeşi oluyormuş, koruyucusu Agnes kendisine üzgün 

ve tatlı bakışlarla bakıyormuş gibi geliyordu. 

Angelique, ertesi gün başlığı bitirdi. Ufacık ellerle 

ufacık ayaklan, görkemli sırma saçlardan dışanda kalan 

bu biricik çıplak yerleri, erden için kullandığı saçlardan 

daha ince, katı açılmış ipeklerle işlemişti. İpeklerden cil-
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din altında, sırmanın damarlardaki kan gibi göründüğü, 
zambak inceliğindeki yüzü tamamlamakla uğraşıyordu. 
Bu güneş yüz, mavi ovanm ufkunda, iki meleğin kanat­
larıyla yükseliyordu. 

Félicien içeri girer girmez hayranlıkla bağırdı: 
- Aa! Size benziyor! 

Bu, elinde olmayan bir açıklamaydı, resme koyduğu 
o benzerliğin açıklamasıydı. Bunu kendi de anladı, kıp­
kırmızı kesildi. 

Hubert, yaklaşmıştı. 

- Sahi kız, dedi, senin güzel gözlerinin tıpkısı. 
Hubertine, bunun çoktan beri ayırdma vardığı için, 

gülümsemekle yetiniyordu; Angélique'in eski huysuzluk 
günlerindeki sesiyle verdiği yamtı işitince şaşırdı; hem 
de üzüldü. 

- Güzel gözlerimmiş, benimle alay edin bakalım!.. 
Ben çirkinim, kendimi bilirim ben! 

Soma kalktı, sihrindi, para gözlü ve soğuk kız yap­
macığını çok ileri götürerek: 

- Ee, bitti ha! dedi, artık bıktımdı; omuzlarımdan 
yaman bir yük eksildi! Bilmiş olun, aynı paraya bir daha 
böyle işe girişmem. 

Félicien şaşakalmış, onu dinliyordu. Buyrun baka-
lnn! Yinè para sözü ediyordu! Bir ara onu, nasıl da akıllı 
uslu, sanatma nasıl da düşkün görmüştü! Onu, yalnızca 
kazanç düşünen, işi bitirdiğine ve kendisini bir daha gör­
meyeceğine hoşnut olacak derecede kayıtsız bir kız ola­
rak gördüğüne göre, acaba aldanmış mıydı? Birkaç gün­
dür, umutsuzluğa düşüyor, oraya gelebilmek için nasıl bir 
bahane bulacağını boşu boşuna araştırıyordu. Oysa, An-
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gélique kendisini hiç sevmiyordu, asla da sevmeyecekti! 
Yüreği öyle bir acıyla burkuldu ki, gözleri bulandı. 

- Matmazel, başlığı siz dikmeyecek misiniz? 
- Hayır, annem o işi daha iyi yapar... Bu işe bir daha 

elimi sürmeyeceğime çok seviniyorum. 
- Yaptığınız işi sevmiyor musunuz, yoksa? 
- Ben., ben., hiçbir şeyi sevmem. 
Hubertine, sertlenerek onu susturmak zorunda kal­

dı. Félicien'e, bu sinirli çocuğun kusuruna bakmaması­
nı, başlığın ertesi gün hazır olacağım söyledi. Bu, kalk 
git demekti. Ama o gitmiyor, sanki cennetten kovulmuş 
gibi, gölgelerle ve erinçle dolu bu köhne işliğe bakıyor­
du. Orada, tatlı saatler geçireceğini dişlemlemişti. Yüre­
ğinin koparıldığını nasıl da acıyla duyumsuyordu! Asıl 
üzüldüğü şey, derdini dökememesiydi; o korkunç karar­
sızlıktan kurtulamamasıydı. Sonunda çekilip gitmek zo­
runda kaldı. 

Kapı örtülür örtülmez, Hubert sordu: 
- Neyin var yavrum? Hasta mısın? 
- Hayır, canım; bu çocuk canımı sıkıyordu. Onu bir 

daha görmek istemiyorum. 
O zaman Hubertine kestirip attı: 
- Pek iyi, bir daha görecek değilsin. Yalnızca, onu 

görmek istememen, terbiyesizce davranmanı gerektir­
mez.. 

Angélique, bir bahane bulup kendini yukarı, odasına 
dar attı. Orada hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ah! Na­
sıl da mutluydu; hem de ne çok acı çekiyordu! Zavallı 
sevgili çocuk, kimbilir nasıl da üzgün gitmişti! Ama An­
gélique, ermiş kadınlara ant içmişti; onu ölesiye sevecek­
ti, ama Félicien kendisim sevdiğim asla bilmeyecekti. 
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