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USTA BIR YAZARIN GAZETECILIK SERUVENLERI

ERNEST HEMINGWAY'de, haberi sdke soke cikartan bir 'harp muhabiri'nin biitiin meziyetleri vardi. Ilk genclik
yillarindaki yasantisina ve sinirli bir 6grenim yapmis olmasina ragmen, politik ve ekonomik sorunlari hayret
verici bir sekilde kavrardi. Ayrica izledjgi olayin en can alici noktasini kavrama bakimindan da 6zel bir
tstlinlige sahipti. O yillarda Benito Mussdlini'-nin sahte bir milliyetci oldugunu, Avrupa'nin dogudaki
egemenliginin sonunun hizla yaklastigini anlayan ender kisilerden biriydi. Almanlari higc sevmedigi halde
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Muttefiklerin Almanlara karsi davramsinm yeni bir savasa yol acabilecegini sdylemekten de korkmuyordu.
Hemingway'in elbette biitiin gdzlemleri dogru cikmamistir. Sozgelisi Mustafa Kemal'i 'firsatcl' biri sanarak
gereken dnemi vermemis, modern Tirkiye'nin kurucusunu tepeden tirnada yanlis yargilamistir. Karsisina
¢ikan melodrama zaafi yiiziinden, Afganlarin 6nemini de geredinden fazla biyiitmis, Rusya'nin Orta
Dodu'daki etkileri hakkindaki 'kehanet'leri, arap sagina donmdistiir. Bu yanilmalari, o glnlerin karisik olaylari
icinde genellikle tam ve aydinlik yorumlar yapmasina karsilik birer ‘istisna' sayilabilir. Ayrica geng gazetecinin
olaylar tarih iginden degerlendirmesi de bircok meslektasi tarafindan kiskaniimasina sebep olmustur. Bu
yolda devam etseydi, Ernest Hemingway, hic siiphesiz, cadinin en biiylik gazetecilerinden biri olurdu.

Oysa Ernest Hemingway icin gazetecilik meslegi, son'a dogru bir gidisti. Sonradan da s6yledigi gibi, asll
amaci, «para getiren kalin ciltli kitaplar yazmakti».

Ama 1924'in ilk aylarinda hala gazetecilikten vazgecmis degildi. Gertrude Stein ve daha baskalar artik bu isi
birakip zamanini ciddi yazilar yazmaya hasretmesini salik verdikleri halde, geng Hemingway heniiz kisa
hikayelerinden higbirini satamadidi icin kararsizdi; Ustelik, esi de hamileydi.

Varacad karar ne olursa olsun, Hemingvvay'in isinden memnuniyetsizliginin arttigina siiphe yoktu. Bir
arkadasina soyledigi gibi, «Telgraf yazmaktan sarhos oluyordu». Ayrica kendisine izlemek icin verilen olaylari



da 'zevkli' bulmuyordu. Savas muhabirligine bir diyecegi yoktu. En pis savas muhabirliginde bile duru, temiz
bir yon vardi. Ama Hemingvvay'in gori-
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siine gore politika bastan asadi bir cirkefti ve glinleri politik randevular yiiziinden késtekleniyordu. (*)

1924 yili sonbahar ayinda Ernest Hemingvvay, To-ronto'ya dondi. Kendi kendine yetecek hale gelinceye
kadar «Star» gazetesi icin calismaya devam edecekti. Fakat bu iki yillik planinin sonunu getiremedi.
Hemingvvay, «Toronto Star»daki haftaligi 125 dolarlik isini ancak dért ay sirdirebildi. Gazeteden ayrilisinin
gercek sebebi hakkinda tiirli seyler sdylenmistir; fakat Harry Comfort Hindmarsh adl bir yazi isleri miduiri
yardimcisi ile takistigi gercede en yakin olan acgiklamadir.

Hemingvvay'in gazeteden ani ayriligi tiirli sekillerde anlatiimistir ve bunlar arasinda James Cranston'un
«Parmaklarima Bulasan Mirekkep» adli kitabinda verdi gi agiklama soyledir: «Hatirladigima gére
Hemingvvay, sehir haberleri miidiri Hindmarsh'la gesitli catismalardan sonra istifa etmisti. Genel Yayin
Mudurd John Bone, Avrupa'daki yazilarinin kazandigi basaridan sonra, onu 'Daily Star'da bir numarali yerli
muhabir olarak kullanmak istiyordu. «Star»in sehir haberleri midiirii de kendisine siradan bir muhabir
muamelesi yapmaya kararliydi. Hemingvvay bir giin 6nemli bir is icin gece yarisina kadar galismis, sonra
evine donmiis-

( *) Hemingvvay'in politika hakkindaki goriisiinii yansitan yazi, «Esquire» dergisinin 1934 yili Aralik sayisinda
yayinlanmistir. Hemingvvay bu yazida soyle diyordu: «Politika, miikafat beklemeden cok calismak ya da
ilerde rahat edebilmek icin bir siire sikinti iginde yasamay goze almak demektir. Bir insan Fasist de olabilir.
Komiinist de. Ve yeteneklerini iyi kullanirsa, ya elgi olabilir ya kitabini bir milyon {izerinden hiikiimete bas.
tirtabilir, ya da delikanllarin hayal ettikleri diger mi. kafatlardan birine rahatlikla konabilir.»
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tl. Fakat sabaha karsi dort bugukta hic de 6nemli olmayan bir yangin igin yatagindan kaldirildi. Ayrica
kizdirmak, kiigik disiirmek ya da sabrini tasirmak icin, Ustliste dnemsiz islere gdnderiliyordu.»
Hemingway'in, Hindmarsh'in bu davraniglarina kolayca boyun egdigi diistinilemez. Bir seferinde belediye
parkina gidip tabiat (izerine bir yazi hazirlamasi istendiginde, bir meslektasina sdyle demisti : «Haydi,
gazeteye donip, Hindmarsh'in canini cehenneme génderelim!» Tabii, bu teklif hicbir zaman yerine
getirilmedi, ama iki adam arasindaki sirtiisme stirdi gitti. Derken Aralik ayinda beklenen 'melodramatik



leri anlatmaktadir. Hemingway, en biiyiik romani olan, «Ihtiyar Adam ve Deniz»de tekrar sembolizme déner.
Diger romanlarinda oldudu gibi, bunda da olay iki diizeyde anlatiimaktadir. Bunlardan birinde yash bir
balikginin gliclti bir balikla miicadelesi hikaye edilir; ikincisi ise, kaybedilen bir savastan 'muzaffer' ¢ikan insan
gururunu anlatan bir simgedir.

Iste Ernest Hemingvvay'in 6zii de budur : Insan ve cabasi. Hemingvvay yalnizca yasadidini ve bildigini
yazmistir ve iyi bildigi seylerden biri de, 1920'lerdir. 1924 yili kendisi igin bir yasantinin sonu, bir yenisinin de
baslangici olmustur. Sonradan 38 yil daha yasayacadi halde, Ernest Walsh adinda bir yazarin 1925 yiii ocak
ayinda «This Quarter» dergisinde Ernest Hemingvvay'in yasantisi hakkinda en iyi agiklama olan su satirlari
yazmasi, hayli sasirticidir :

«Hemingvvay okuyucusunu secmistir. Bunun miikafati cok zengin olacaktir. Fakat Tanri'ya siikur ki, kendisi
higbir zaman bundan memnun kalmayacaktir. Clinki o, bu is igin segilmistir. Okuyucusuna aittir. Onu
yakasindan silkeleyip atmak, unutmak gok uzun zaman isteyecektir. Ve o, bundan gok daha 6nce 6lmis
olacaktir.»
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«ESKI ISTANBUL»

( 30 eyldl 1922, The Toronto Daily Star)

SABAH uyanip da Halig (izerine ¢dkmds sisten incecik ve tertemiz baslarini uzatan minareleri gériip bir Rus
operasindaki aryayi hatirlatan miiezzinin, dokunakli sesiyle miiminleri yalvarircasina duaya cagirdigini
duydudunuzda Dogu'nun sihrine eriyorsunuz.

Pencere caminda yansiyan goriintiiniize bakinca, sizi diin gece kesfeden sineklerin isirip kizarttig yerleri
goriyor ve kendinizi tam tamina Dodu'da buluyorsunuz.

Pierre Loti'nin hikayelerindeki Dogu'yla, glinlik yasantinin Dogu'su arasinda gercekten mutlu bir orta yol
bulunabilir. Ama bunu ancak g6z kapaklar yari aralikla bakan biri gérebilir. Ayrica yediklerine aldirmamasi,
sinek sokmalarina dayanikli olmasi sartiyle, tabii.
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Istanbul'da kag kisinin yasadigini kimse dogru diiriist bilmiyor. Simdiye kadar sayim mayim yapilmamis.
Tahminlere gore, bir buguk milyon insan yasiyormus.

Parcalanan Car ordusunun her tirli Gniformasini giymis 40.000 Rus miiltecisiyle sivil olarak sehre sizan ve
baris konferansi ne sonug verirse versin, sehrin Mustafa Kemalcilere gegmesini saglamakla gorevli bir o
kadar da Milliyetgi bu sayiya dahil degil. Bunlar, son tahminlerden sonra sehre sizanlar.

Yagmur yagmadi§i zaman Istanbul'da o kadar ¢ok toz oluyor ki, Pera (Beyoglu)'ya paralel tepelerin
tizerindeki sokaklardan gecen kdpeklerin ayaklarindan havaya sanki bir toz bulutu yiikseliyor. insanlar da
ayak bileklerine kadar toza batiyorlar ve riizgar esti mi, arada tam ve yogun bir bulut olusuyor.

Yagmur yaginca da, her taraf camur icinde. Kaldinmlar ylesine dar ki, herkes sokakta yiirtiyor; sokaklar da
dereden farksiz. Gelis-gidis kural diye birsey yok. Motorlu araclar, ath arabalar, tramvaylar, sirtlarinda agir
yiikleri tastyan hamallar hep birlikte gidip geliyorlar. Sadece iki ana cadde var. Geri kalanlarin hepsi ara
sokak. Ana caddeler de ara sokaklardan daha ahim sahim degil.

Hindi, Tirklerin milli yemegi. Bu iri kiimes hayvanlar glinesli Yakindogu tepelerinde yogun bir yasanti
surdirlyorlar ve hepsi de birer katir kadar inatgl.

Bliylk bas hayvanlarin eti koti, clinkd Tirkler sigir beslemiyor. Sidirlarin en ise yariyanlari Mustafa Kemal'in
ordularina silah ve cephane tasiyan kagni-
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lan ¢eken iri, ay boynuzlu okizler. Tirk etlerini cignemekten c¢ene kaslarim bir buldog képedinin kaslari
kadar saglamlasti.

Baliklari iyi, fakat balik genellikle icki mezesi. Ug defa Ustiiste balik yiyen biri, yiizerek bile olsa Istanbul'u
derhal terketmek ister.

Istanbul'da tam 168 resmi izin giinii var. Cumalar Misliimanlarin, cumartesileri Yahudilerin, pazarlari da
Hristiyanlarin tatil giindi. Ayrica Katoliklerin, Misliimanlarin ve Rumlarin hafta iclerinde dini bayramlari var.
Yahudilerin dini bayramlar da cabasi. Bu yiizden Istanbul'da her delikanlinin en biiyiik emeli, bir punduna
getirip banka memuru olmak.

Geleneklere uymakta, ayak uydurmakta direnmeyen kisi, Istanbul'da gece saat dokuz oldu mu, yemegini
yiyor. Tiyatrolar saat onda agiliyor. Gece kuliipleri ikide; tabii gézde olan kuliipler. Adi kétiiye gikmis gece
kullipleri ise, ancak sabaha karsi dortte kapilarini agiyorlar.



Biitlin gece boyunca kéftecilerle haglama patates satanlar kaldirimlari kapliyor, kédmir yaktiklar ocaklarinda,
sabaha kadar msteri bekleyen faytonculara yiyecek hazirliyorlar. Her tiirli cllginliga, kumara, dansa, gece
kuliiplerine paydos demek icin kararli Mustafa Kemal, sehre girinceye kadar, Istanbul bir cesit 6lim dansina
dalmis.

Limandan yukari ¢gikan yokusun orta yerindeki Galata semti, Barbary Coast'un en dehsetli eski giinlerine tas
cikartacak kadar disik bir yer. Her milletin ve biitlin Mittefiklerin askerleri burada kurulu tuzaga
dasuriliyor.
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Tarkler glinin her saatinde dar yollarin kenarlarindaki kahvelerde oturup nargilelerini fokurdatiyor, bir
yandan da insanin midesini yakip kavuran rakilarini yudum yudum demleniyorlar. Bu icki o kadar sert ki,
yaninda meze olmadan igmek imkéansiz gibi birsey.

Giines dogmadan kara ve yumusak toprakli Istanbul sokaklarinda yiiriiyecek olursaniz, fareler éniiniizden
kacisir; siska sokak kdpekleri cop tenekelerini karistirir. Bir barin kapisindan sizan 1sik sokaga diiserken,
icerden patlayan sarhos kahkahalari duyarsiniz. Sarhosun kahkahasi, miiezzinin giizel, dokunakli, igli
cagrisina tam bir celisidir. Ve Istanbul'un kara yiizlli, carpik, pis pis kokan sokaklarinda sabahin ilk
saatlerinde goreceginiz seyler, sihirli Dogu'-nun tam anlamiyla gercek ytiziidir.
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MUDANYA ANTLASMASI

( 23 ekim 1922, The Toronto Daily Star )

Mudanya - ( Tirkiye )

MARMARA kiyisindaki sicak, toz toprak iginde, ecis biicls yollu ikinci sinif kiyi kasabasi Mudanya'da, Bati ile
Dogu karsi karsiya geldiler. ismet Pa-sa'yla gériisecek Miittefik generallerini tasiyan Ingiliz sancak gemisi
«Iron Duke»m kil rengi, oldiriici kulelerine ragmen, Batililar buraya baris dilenmeye geliyordu; yoksa baris
istemeye, ya da sartlarini dikte ettirmeye degil.

Dlnyanin kaderi izerine kararlar veren ordunun isine karigmanin hala diinyanin isi olmadigini diisiinen
basinla ilgili bir yarbayin tutumu dolayisiyle toplantilari hicbir gazeteci izliyemiyordu. Toplantidan kimsenin
sOz etmesine izin verilmese, hi¢ kimse
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Bati'nin Dogu'dan baris dilenmeye geldigini kabul etmese bile, yine de konferansin anlami degismiyecek-ti.
Bu goriismeler, Avrupa'nin Asya lizerindeki egemenliginin sonunu gdsteriyordu.

Mustafa Kemalcilerle ayni sey demek olan Tiirk milliyetgileri su anda Fransiz etkisi altinda. Bu is gok basit bir
sekilde gerceklesti. Iki yil kadar 6nce Mustafa Kemal Pasa, Balfour tarafindan alelade bir eski-ya diye
nitelenmisti. En ¢ok arttiran, kendisini satin alabilirdi. Sonunda Fransizlarin lizerine kaldi. Ona silah, cephane,
para verdiler. SOylentilere gore, karsiliginda da Yakin Dogu petrollerinden bazi ¢ikarlar kopardilar.

Ingilizler, Yakin Dogu'da kontrolii kendi ellerinde tutmak istiyorlardi. Fakat Mustafa Kemal kendilerine iyi bir
mal! gibi goériinmemisti. Bu ylizden Yunanlilari desteklediler. Yunanlilar iyi bir yatirma benziyordu. Fakat
Avam Kamarasinda birgoklarinin da belirttigi gibi, Lloyd George yanlis ata oynamisti.

Herkesin bildigi gibi Mustafa Kemal, Yunanlilari silip stpiirdi. Mustafa Kemal'in yendigi derme catma
ordunun erlerinin dokuz yildan beri silah altinda tutuldugunu, kisi olarak Kiiclik Asya'nin fethi icin istekli
olmadiklarini ve baskalarinin gikarlarina hizmet amaciyle savasa girip 6lmeye zorlandiklari fikriyle
beslendiklerini gz éniine getirecek olursaniz, bunun hig de parlak bir askeri zafer olmadigini anlarsiniz.
Ozellikle Mustafa Kemal birliklerinin, istilacilari lkelerinden siiriip disari atmaya kararl vatanseverler
olduklari anlasilinca, durum daha da belirginlesir.

Tyi egitim gérmiis, iyi sildhlandirilmis ve hirsli vatanseverlerin kendi topraklarinda, géniilsiiz, subay
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kadrosu yeteneksiz, sila hasreti ceken toplama istild ordusu karsisindaki etkililik derecesi, ona karsi birdi.
Oysa Ingiltere, Yunanlilari desteklerken, Mustafa Kemalcilerin bu derece etkili olabileceklerini hi¢ bilmiyordu.
Dismani yenmis Mustafa Kemalci askerler arasinda Fransiz etkisi, simdi en yliksek diizeyine erismis
durumda. Bu etkinin doruguna ulastigini ve Mustafa Kemal'in Sovyet Rusya'ya olan yakinhgi do-layisiyle
bundan bdyle diismeye baslayacagini saniyorum. Ergec bu onu Fransizlarla catismaya gétiirecek, Islam ve
Hristiyan dinyalari arasindaki anlasmazlik, diinya barisini tehdit eden en biyik tehlike halini alacaktir.
Rusya, Tirkiye Gzerinde etkili ikinci gilic olursa, — biitiin belirtiler bunun boyle olacagini géstermektedir—
temelini Sovyet Giircii Cumhuriyeti ile Gliney Rusya'nin meydana getirdigi, Karadeniz'i igine alan, Bogazlari
asip hedefi Bulgaristan olmak Uzere Balkanlar'in gébedine kadar uzanan Sovyetler taraftari biiyiik bir kiskac
yaratilacaktir; Yugoslavya ile Romanya arasinda bir kdse dogacaktir.



Ikinci tehlike de, Bogazlar. Karadeniz'le Ege arasindaki Bogazlar, Rusya'nin en biiyiik tabii cikis yollaridir.
Hatirlayacaksiniz; gecen savasta Istanbul, Ruslara vaadedilmisti. Bir zamanlar bir savas olmustu ve bugiin bu
savastan geriye kalan, sadece bir Ingiliz siivari alayinin saldirisi ile, bir hemsirenin cabalaridir. Dogrusu
Bogazlara egemen bir Rusya ile, Rusya'nin egemenligi altinda Bogazlara sahip bir Mustafa Kemal arasinda
pek biyik bir fark da yoktur.
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Bu sartlar altinda, Mustafa Kemal, Bogazlarin serbestligi prensibini tanidigina dair ne kadar demeg verirse
versin; Ingilizler, Bogazlar kendi kontrollart altinda tutamazlarsa, ergeg, bu gegidin yiizlerine kapandigini
gorecekler. O zaman da mutlaka Gelibolu'da yeniden déglismemiz gerekecektir.
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MUSTAFA KEMAL
(24 ekim 1922, The Toronto Daily Star)

DAHA birkag ay 6ncesine kadar Isldm diinyasinda Mustafa Kemal'e yeni bir Selahattin Eyyubi gdziiyle
bakiliyordu. Islamiyeti, Hristiyanlia karsi savasa yéneltecek, biitiin Dodu (ilkelerinde bir kutsal savasin
onciligind yapacaktl. Ama simdi Dogu diinyasi ona karsi glivenini gitgide yitirmeye basladi. Konustugum
Mislimanlar bana; «Mustafa Kemal bize ihanet etti» dediler. Artik kimsenin kutsal savastan s6z ettigi yok.
Bu, galip kumandan Mustafa Kemal, sivil Mustafa Kemal olarak goriindiigii icin bdyle oldu. Soyle ki,
kendisine sunulan elle tutulur kazanclari almakta, Pan - Islamcilarin kendilerince kiigiik diisiiriicii saydiklari
uzlasmalara yanasmakta, kazanglarini hep ayirip saklamayir denemekte, bunlari garantiye aldiktan sonra da,
daha fazlasini elde etmek igin yeni tasarilar kurmaktadir.

HEMINGVVAY

Fakat kendisinin henlz bir «de Valera»si ortaya ¢gitkmamistir. Ama bu bekleme oyununa devam ederse, ergeg
bir «de Valera» ortaya gikacaktir. Tiirk giicleri arasindaki bollinme, belki de Dogu'daki Bati egemenliginin
kurtulusunu hazirlayacaktir.

Mustafa Kemalciler, Bolsevik Rusya ile bir antlasma ve ittifak imzaladilar. Fransa ile de aralarinda bir
antlasma ve ittifaka benzeyen bir bag var. Bu ittifaklardan biri reddedilmeli. Tirkiye hangi ittifaki inkar
ederse etsin, bu havayi pek az diizeltecektir; ¢linkii Mustafa Kemalcilerin en biiyiik isteklerinden biri de, bu
istek yazili higbir paktta belirtiimedigi, ama lilkede herkesce bilindigi izere, Arap yarimadasina sahip
olmaktir. (Yaz Islerinin notu : Diin alinan bir telgrafta Tiirklerin Arap yarimadasi ile ilgili isteklerini Baris
Konferansina biraktiklar bildirilmektedir. ) Tirkiye bu konuda baglanmistir. Fransa miittefiki olarak kalsa ve
onun pesinden gitse de; ya da Fransa ile bozusup, Rusya tarafindan desteklense de, durum esit derecede
tehlikelidir. Arap yarimadasinda Tiirkiye ile Ingiltere arasinda bir savas patlak verirse, ki boyle bir, savasa
kalkismak igin ben Mustafa Kemal'in bugiinkii kazanglarini saglamlastirmak ama-ciyle 20 aya ihtiyac oldugu
kanisindayim, bu yine de Pan - Islamcilarin Dogu'daki Bati egemenligine son vermek icin dua ettikleri kutsal
savasl atesleyecek bir kivilcim olabilecektir. Bu sirada Fransa, Turkiye'nin mittefiki olarak kalmissa, tabi ki
savasta da tarafsizlidi koruyacaktir. Rusya ise tarafsiz kalmiyabilir.

Mustafa Kemal, Arap yarimadasina petrol yiiziinden sahip olmak istemektedir; Ingiltere de, petrol ug-

26

ISGAL ISTANBULU

riina Arap yarimadasini elden gikarmaya karsidir. Soyle ki, bekledikleri Selahattin Eyyubi kisiligini Mustafa
Kemal'de bulamamaktan diis kiriklidina ugrayan ve onun koéri kériine bir savasa girmeyecedini kestiren
Dodu diinyasi, yine de Mustafa Kemal'e savaslarini yaptirtabilirler.
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SESSiz, BITKIN HALK

(26 ekim 1922, The Toronto Daily Star)

DOGU TRAKYA'mn Hristiyan halki, bitmek bilmeyen, karmakarisik bir yiiriiyiis diizeni icinde, Makedonya'ya
dogru yollar arginliyor. Edirne (izerinden Meric nehrini asan ana kol, 20 mil uzunlugundaydi. Okiizlerin
cektigi kagni arabalarindan, gamura bulanmig binek hayvanlarindan, yorgun insanlardan, kadinlardan ve
cocuklardan meydana gelen, yirmi mil uzunlugunda bir kuyruk. Yataklar baslarinda, yagmur altinda,
korlemesine yiiriyorlar.

Bu ana kolu, Trakya'nin dort bir kdsesinden gelip besleyen kiiglk kollar da var. Nereye gittiklerini bilmiyorlar.
Turklerin geldigini duyunca ciftliklerini, kdylerini, basaklari olgunlasmis tarlalarini terkedip ana gécmen
kafilesine katilmislar. Camura batmis Yunan stivarileri kendilerini sidir stiriileri gibi glider-
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ken, bu bitkin kalabalik arasindaki yerlerini de korumaya calisiyorlar.



Hersey ve herkes bir suskunluk icinde. Inildeyen bile yok. Becerebildikleri, yapabildikleri tek sey, hareket
halinde olmak. O glizelim koyll kiyafetleri sirilsiklam ve kir pislik iginde. Bacaklarindan asiimis piligler,
tavuklar arabalardan asadi sarkiyor. Yasli bir adam, bir domuzun altinda iki biiklim olmus, yiiriyor. Bir koca,
arabanin igine biriken yagmur sularini bosaltmaya calisan karisinin Gstiini battaniye ile 6rtmeye calisiyor.
Tek ses veren kisi 0. Kiigiik kizi babasinin yiiziine bakip baslyor aglamaya. Ve yiriyis siirlip gidiyor.

Ana kolun vardigi Edirne sehrinde hicbir Yakin Dogu havasi yok.

Yalniz Dogu Trakya'dan bosaltilacak Hristiyanla-rin sayisi 250.000. Bulgar siniri yiizlerine kapatiimis.
Turklerin Avrupa'ya donislerinin meyvelerini ancak Makedonya ve Bati Trakya toplayabilecek. Simdi
Makedonya'da yarim milyona yakin gé¢gmen var. Bunlarin karninin nasil doyurulacagim kimse bilmiyor. Ama
gelecek ay biitiin Hristiyan alemi su feryadi duyabilecek : «Makedonya'nin yardimina kosun.»
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EKINCI TRUVA KUSATMASININ SONU

(3 kasim 1922, The Toronto Daily Star)

BENIM su satirlar yazmaga basladigim sirada, Yunan birlikleri de Dogu Trakya'yl bosaltmaya basliyorlar.
Uzerlerine hic uymayan Amerikan {niformalari icinde, baslarinda kol gezen siivari devriyeleri, tilkenin i¢
taraflarina yiiriiyorlar. Askerlerin hepsi de asik suratli, ancak yanlarindan bir gegen olursa zorlanarak
siritmaya calisiyorlar. Artlarinda kalan biitiin telgraf hatlarini kestiler. Tellerin direklerden asadi sallandigi
goriliyor. Barinaklarini, kamufle edilmis mistahkem mevkilerini, makineli tiifek yuvalarini, Ttrklere karsi son
bir direnis gostermeyi tasarladiklari iyiden iyiye dizenli sirtlari hep terkettiler.

Her bir yani camur iginde kalmis okiizlerin cektidi binek arabalari, tozlu yollarda gicirdayarak ilerliyor.
Askerlerin bir kismi arabalarin Gzerinde serili giderken, bir kismi da 6kiizleri boynuzlarindan cek-
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meye calisiyor. Arabalarin dnlerinde ve arkalarinda askeri birlikler striintiyor. Yunanlhlarin giristigi biyiik
askeri seriivenin sonu bu.

Soyle olmasaydi, bdyle olurdu diye masallar okumak, gergekten hazin bir sey! Yunan askeri seriiveninin sonu
da bdyle hazin iste. Ama olanca sugu Yunan askerinin sirtina yiklemek, yersiz. Bosaltma sirasinda bile Yunan
askeri yine de iyi bir savascl oldugunu gosterdi. Mustafa Kemal'in ordulari Dogu Trakya'yl Mudanya
Miitarekesinin bir armagani olarak geri almasalardi, her halde Yunanlilarla burada bir hayli sert kapismalari
gerekecekti.

Yunanlilarin Mustafa Kemal'e karsi giristikleri savasta Anadolu'daki Yunan ordusunda g6zlemci olarak
bulunan Hint Siivari Birligi subaylarindan YiizbasI VVittal, Yunan ordusunun ugradidi yenilgiye sebep olan
entrikalarin igyliziini bana séyle anlatti.

«Yunan askeri birinci sinif savasciydi,» diyordu Yiizbagi VVittal. «Ingiliz ve Fransizlarla birlikte calisan
subaylar tarafindan da cok iyi ydnetiliyorlardi. Mustafa Kemal'in ordularini yenilgiye ugratmiglardi. Ihanete
ugramamis olsalardi, ben Ankara'yi isgal edeceklerinden ve savasi bitireceklerinden emindim.

«Konstantin tahta gikar cikmaz, cephedeki biitiin subaylar, Genelkurmay baskanindan takim kumandanina
kadar, gorevlerinden alinmisti. Bu subaylarin cogu cephede terfi etmis, gercekten iyi askerlerdi; basaril
onderlerdi. Yerlerini savas yillarini Isvicre, ya da Aimanya'da siirgiinde geciren kralci subaylar almigti.
Aralarinda pek cogu hayatlarinda tek bir silah sesi bile duymamisti. Bu davranis orduda
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biiylik bir ¢dkiintliye yol acti ve Yunan yenilgisinin bas sebebi oldu.»

Yiizbagi VVittal hig tecriibesi olmayan topgu subaylarinin nasil batarya kumandanliklarina getirildiklerini ve
nasil kendi piyadelerini bictiklerini de anlatti. Yiizlerine pudra siiren, dudaklarini rujla boyayan piyade
subaylarindan, cahillik ve kayitsizlik yiiziinden «cinayet» halini alan kurmay calismalarindan soz etti.
Yiizbagi Wittal; «Anadolu'daki ¢catismada Yunan piyadeleri basarili olmuslardi ve ilerliyorlardi,» dedi. «Sonra
kendi topculari hepsini bicti.» Binbasi Johnson (Kendisi daha sonra Istanbul'da basinla iliskileri diizenleyen
irtibat subayi olarak calismistir) bildiginiz gibi topcu subayidir. Ustelik, iyi bir topcu subayidir. Topcularin
piyadeye oynadidi oyunu goriince, lizlintlisiinden hiingiir hiinglir aglamisti. Binbasi Johnson istese topguyu
rahatca yonetebilirdi. Fakat hicbirsey yapacak durumda degildi. Siki bir tarafsizlik izlemek icin kesin emir
almistik. Bu ylizden higbir sey yapamazdi.»

Kral Konstantin'in Yunan ordusuna ihanetinin hikayesi budur iste. Bu yiizdendir ki, Atina'da patlak veren
ihtilal, birgok kimsenin sandiginin aksine, hic bir zaman bir maskaralik olmamistir. Bu ihtilal, kendisine ihanet
edene karsi, bir ordunun ihanetidir.

Ihtilalden sonra eski Venizeloscu subaylar Dogu Trakya'daki orduyu yeniden érgiitlendirdiler. Yunanistan,
Trakya'ya bir «Marne» gozliyle bakiyordu ve ya burada dayatip son bir direnis gosterecek ya da 6lecekti.
Asker yiginadi buraya yapilmisti. Hersey istim
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zerindeydi. Derken Miittefikler Mudanya'da Dogu Trakya'yi Tirklere veriverdiler ve Yunan ordusunun da bu
topraklar terketmesi igin (¢ ginlik bir sire tanidilar.

Ordu, hiikiimetinin Mitarekeyi imzalayacagina inanmadid igin, bekledi. Ama hiikiimet Miitarekenin altina
imzay! basti. Simdi de askerler emir kulu olarak cekiliyorlar. Biitlin giin boyunca onlarin pis, perisan, sakalli,
riizgardan yanmis hallerini seyrettim. Trakya'nin kahverengi, sert topraklarinda, uzun kollar halinde
ilerliyorlardi. Ne bando vardi, ne bir 6rglt, ne kurtarma ekipleri. Pis ve ince battaniyelerle geceleri saldiran
sivrisineklerden bagska hicbir sey yoktu. Yunanistan'in san ve séhretinin sonuydu bu. ikinci Tru-va
kusatmasinin sonu!
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AFGANISTAN POLITIKASI
(31 ekim 1922, The Toronto Daily Star)

AFGANISTAN, Mustafa Kemal ve Dodu taraftan dostlar tarafindan Ingiliz Imparatorluguna karsi tezgahlanan
bir diger silahtir. Bir yildan fazla bir stireden beri Mustafa Kemalci subaylar, Afgan ordusunu darbeyi
indirecekleri zamana hazir etmek igin calistirmaktaydilar.

Caddas Afganistan'in hedefleri ve kininin icylizii hakkinda «tesadiifen» 6grendigim bazi seyler var. Bunlari bir
siire Roma'da yasayan ve simdi Afgan Savunma Bakani olan Muhammed Han'dan 6grendim. Muhammed
Han uzun boylu, kara sagli, sahin bakisl, bir mizrak kadar dimdik duran bir adamdi. Sami irkindan oldugu
halde, Ronesans cadindan kalma bir insana benziyordu. Pers ve Med imparatorluklarindan beri isgal yiizii
gormemis bir halkin adamiydi.
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Afganistan'in eski emiri, Abdiirrahman Han'dl. Biitiin émri boyunca Afganistan'i Hindistan'la Rusya arasinda
tampon bir devlet olarak kullanan Ingiltere' den nefret etmisti. Ingilizler ayrica Afganlarin Ingiltere'den baska
tlkelerle diplomatik iliski kurmalarina da izin vermiyorlardi.

Blyuk adamdi Abdirrahman; sert adamdi, ileri gérisliiydi, tstelik Afgandi. Biitiin yasantisini Afganistan'i
gliclii bir ulus haline getirmeye adamisti. Oglunu da iyi yetistirmisti. Ingilizlere karsi savasmak amacini oglu
yerine getirecekti.

Derken ihtiyar Emir 6ldi. Yerine odlu Habibul-lah Han emir oldu. Ingilizler kendisini hemen Hindistan'a resmi
bir ziyaret yapmaya davet ettiler. O da Ingilizlerin ne gibi insanlar olduklarini gérmek icin bu daveti kabul
etti. Burada Ingilizler kendisini bastan cikardilar. Once ona tam bir kral muamelesi gosterdiler. Tiirlii zevkler
tanittilar ve ickiye alistirdilar. Dogrusu geng Emir'in 6grenme yetenegi yoktu da diyemiyecedim. Kisa bir siire
sonra geng emir, bir insan ve bir Afgan olmaktan cikmisti. 1918'de, miitarekenin imzalanmasindan hemen
sonra Kabil'e geri dondii. Afganlilar kendisini éldirdiler. Cinayete kurban gitti. Gergek bir infaz oldu bu.
Bunun Uzerine Kabil'deki Bilylik Konsey bir toplanti yapti ve eski emir' in en biiylik torunu Nasirullah Han'a
sordular :

«Emir segcilirseniz, Afganistan'in haklarini savunur musunuz?» dediler.

«Afganistan'i savunurum,» diye karsilik verdi. «Ingilizlerle de savagir misiniz?» «Denerim,» dedi.
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Bunun (izerine Nasirullah Han'i Konseyin toplandidi salondan cikardilar.

Ondan sonra gelen Emanullah cagrildi bu sefer Igeriye.

«Emir segilirseniz ne yaparsiniz?» diye sordular.

Emanullah, «Iki sey yaparim,» diye karsilik verdi. «Afganistan'in haklarini savunurum ... Ve Ingiltere ile
savasirim.»

Bunun lizerine onu Emir*sectiler ve birkac hafta sonra da Emir'in birlikleri Hindistan sinirini asti.

Iste Muhammed Han'in hikayesi.

Mitarekeden hemen sonra bir Afgan savasi oldugunu pek az kimse bilir. Savasl cephe gerisindeki Afgan
sehirlerini ve kerpig mevzileri bombalayan Kraliyet Hava Kuvvetleri kazandi. Daglardaki savascilar ugaklara
karsi hicbir tecriibeleri oimadigindan pek cabuk dagildilar. Ne olursa olsun, bu bir Ingiliz zaferiydi ve éyle ilan
edildi.

Fakat barig antlasmasini imza ederlerken, Ingilizler ugrunda durmaksizin savastiklar haklarin hepsini
Afganlara tanidilar. Artik bagka Ulkeler de Afganistan'da sefir ve konsolos bulundurabileceklerdi; Afganlar
diledikleri kadar silah ithal edebileceklerdi; hatta Hindistan yoluyla bile siléh alabileceklerdi. Savasj Ingilizler
kazanmigti; ama barig, su gétiirmez bir sekilde Afganistan'in zaferi oldu. Afganlilar 6teden beri Ingilizlerden
nefret ederlerdi; bu defa ise onlardan memnundular.




Bunun sonucu olarak simdi biitiin Afgan sehirlerinde Sovyet Rusya'nin temsilcileri var; Afgan ordusu modern
sildhlarla donatiimis durumda ve asker-
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lerini de Mustafa Kemalci subaylar yetistiriyor. Mu-hammed Han'in «Benim biiylik Emir'im» dedigi Ema-
nullah Han, Ingilizlerle savasacagina dair verdigi séze ihanet etmemis ve kendisini Hindistan'in cekiciligine
kaptirmamistir.

Mustafa Kemal Irak'a saldiracagi zaman, — ki er-geg saldiracaktir— iyi donatilmis ve yetistirilmis bir Afgan
ordusu, Hayber gecidinde boy gosterecektir ve bu ordu 1919'da yenilgiye ugratilan dagllara
benzemeyecektir. Buglin Mustafa Kemal'le aralarinda imzaladiklari bir antlasma da var. Mustafa Kemal'in
basarilarindan esinleniyorlar ve varoluslari bile, Hindistan'daki Ingiliz egemenligine karsi siirekli bir
miicadeleye bagli.

Afganlilar savasacaklar. Meslekleri bu. Muham-med Han'in Afganlarin zihniyetini belirten bir hikayesi daha
var :

«Son savasin agllmasina karar veren Konsey toplantisindan sonra Kabil'deki evime doniste, karimla kizim
tabancalarimi ve kilicimi hazirlamiglar, yolluklar dizmislerdi.»

«Kendilerine 'Bunlar da ne?' diye sordum.

«Bana, 'Savas icin sana gerekli olanlar,' dedi karim. 'Savas olacak, degil mi?'

«Tabil. Ama ben Savunma Bakanilyim. Savasa ben gitmiyecedim. Savunma Bakaninin kendisi savasa gitmez,
dedim.

Karim basini salladi. 'Hi¢ anliyamadim ben bu isi,' dedi. 'Eder siz savasa gitmeyen bir Savunma Bakani
iseniz, istifa etmeniz gerekir gérevinizden.
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Iste o kadarl Savasa gitmezseniz, biz hepimiz gézden diiseriz.»

Bu, Mustafa Kemaicilerin yarattidi bir zihniyettir ve. Ruslar tarafindan silahlandirilan Afganistan, ¢6ziimi hig
de kolay goriinmeyen bir yeni Dogu sorunu olarak ortaya ¢ikmaktadir.

TRAKYA'LI GOCMENLER

(14 kasim 1922, The Toronto Daily Star)

Sofya - ( Bulgaristan)

TRENDEKI rahat yerime oturunca, Trakya bosaltmisinin dehseti bana gercek disi gibi gériinmeye basladi
bile. Bellegimizin IGtfu bu.

Edirne'den «The Star» a cektigim bir telgrafta, bosaltmayi anlatmistim. Buna yeniden dénmekte bir fayda
yok. Bosaltma hala siirdiriliyor. Bu mektubun Toronto'ya ne kadar zamanda ulasacagi hic 6nemli dedil,
bunu «The Star» da okudugunuz zaman, Makedonya'nin gamurlu yollarinda evlerinden siiriilen insanlarin
utang verici bir golgeler ordusu halinde yollarina devam ettiklerinden emin olabilirsiniz. Ceyrek milyon
insanin hareketi hayli uzun bir zaman aliyor.

Edirne pek hos bir yer dedil. Gece saat on birde trenden indigimde; asker, denk, karyola, yatak, dikis
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makineleri, bebekler, kirik cocuk arabalari ile dolu bir garla karsilastim. Hepsi yagmur altinda ve camur
icindeydi. Kerozen lambalari sahneyi aydinlatiyordu. Gar sefi o glin Bati Trakya'ya, geri cekilen birliklerin
askerleriyle dolu 57 vagon gonderdigini soyledi. Telgraf hatlarinin hepsi kesik. Hala gelen asker var ve
bunlar bosaltmak imkani da yok.

Gar sefinin soyledigine gore, sehirde insanin kalabilecedi tek yer, Madam Mari'nin pansiyonuymus.
Askerlerden biri karanlik ara sokaklardan beni Madam Mari'nin pansiyonuna gotiirdi. Yollar diz boyu gcamur.
Madam Mari'nin pansiyonu da zindan gibi karanlik.

Kapiyr vurdum; ciplak ayakli, pantolonlu bir Fransiz acti. Oda yoktu, fakat kendi yatagim varsa avluda
uyuyabilecegimi sdyledi. Durum kétiiydu.

Derken disarda bir otomobil giiriiltiisii duyuldu, iki film operatérii, soforleri ile birlikte iceri girdiler. Ug
kusetleri vardi. Yatagimi kusetlerden birine sermemi teklif ettiler. Sofor arabada uyudu. Kusetlere uzandik.
Adi «Shorty- Bodur» olan uzun boylu filim-ci, ta Rodos adasindan buraya nasil zorlu bir yolculuktan sonra
geldiklerini anlatti.

Botunun birini ayagindan gikarirken :

«Bugiin yanan bir kasabanin filmini cektik.» dedi. «Yanan bir kasaba, bir filmci icin egsiz bir sahnedir.»
Obiiriinii de cikartti. «Degisik acilardan cekince, koca bir sehir yaniyor gibi oluyor, 6f! Nasil yorulmusum be!
Bu gécmen isi felaket birsey. insan bu lilkede cok korkung seylere tanik oluyor.» Aradan iki dakika bile
gecmeden horlamaya baslamisti.
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Saat bire dogru Istanbul'da yakalandigim sitma nébetiyle titreyerek uyandim. Yiiziimiin ¢evresinde ugusan
sivrisinekleri 6ldiirdiim. Nobetin gegcmesini bekledikten sonra, bolca aspirin ve kinin alip tekrar yattim.
Sabaha karsi ayni seyi bir daha tekrarladim. Sonra beni Shorty uyandirdi.

«Hey delikanli, su film kutusunun haline bak!» Baktim. Ustiinde tahtakurulari kaynasiyordu.

«Bunlar cok ag olmali. Filmlerime bile gdz dikmisler. Vah zavalliciklar, amma da a¢ kalmislar, ha!»

Kusetler de tahtakurulariyle vicir vicir kayniyordu. Savasta basima gok sey gelmisti, ama Trakya gibisi yoktu.
Nereye baksaniz, yiriyen bir tahtakurusu dizisi gortliiyordu.

«Insana birsey yapmaz bunlar,» dedi Shorty. «Mini mini bécekler, iste.»

«Bunlar bir sey dedil. Sen Liileburgaz'dakileri gérecektin. Her biri dev gibiydiler.»

Iri yani bir Hirvat kadini olan Madam Mari bize kahve ve kara ekmek verdi.

Laf olsun diye; «Odaniz bir kepazelikti Madam,» dedim.

Ellerini iki yana acti. «Sokakta yatmak daha mi iyi, yani?» diye sordu. «Ha, M6sy6? Sokakta yatmaktan daha
iyi degil mi, yani?»

«Haklisin,» dedik ve bizi ugurlamaya cikan Madamla vedalasip ayrildik.

Disarda yagmur hala ciseliyordu. Uzerinde bulundugumuz ¢amur denizinin sonundaki tas yolda insan siiriileri
dursuz duraksiz yiriimeye devam ediyorlardi. Yol Edirne'den gikip Merig vadisi boyunca
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ilerliyor, Karaagac'ta baska kollara boliiniyor ve Bati Trakya'ya, oradan da Makedonya'ya kadar uzaniyordu.
Shorty ile arkadagi Istanbul'a, sonra da Rodos'a déneceklerinden Edimeyi kesip iginden gecen gécmenlerin
yani sira, beni tas yola kadar otomobilleriyle biraktilar. Kagni arabalari, develer, yolda batiya dogru adir agir
ilerlerken bos arabalarina binmis, lime lime elbiseleri yagmurdan sirilsiklam, kirmizi fesleri kirden kararmis
Turkler de, akintiya karsi yonden ilerlemeye calisiyorlardi. Her Tiirkiin slirdigli arabanin iginde, tiifegini
bacaklarinin arasina kistirip oturmus bir Yunan askeri vardi. Yagmurdan sakinmak igin de, kaputlarinin
yakalarini enselerine kadar kaldirmiglardi. Arabalar Yunanlilar tarafindan toplanmisti ve Trakya iglerine,
gocmenleri ve mallarim almaya yardimci olmak icin gdnderiliyordu. Sirtici Turkler bitkin ve korkulu
gorintyorlardi. Haklari da vardi.

Tas yolun tam Edirne icine girdigi yerde gelis -gidisi atinin {izerinde oturan bir Yunan siivarisi yonetiyordu.
Sirekli olarak sola yol vermekteydi. Tirklerin siirdiigi arabalardan birine saga sapmasini isaret etti. Tiirk
arabaci okuizlerini saga yoneltince, araba bir gukura disti ve kendisiyle beraber gelen, bagi 6niine diismis
uyuklamakta olan Yunan askeri sigrayarak uyandi. Siriicliniin ana yoldan saptigini gérdii, basladi adama
tifeginin dipcigiyle vurmaya.

Turk slirlici yorgun, ¢dkmiis ve ag ag bakan bir koylliydi. Yiziikoyun arabadan asadi yuvarlandi. Sonra
dehset icinde kalkip tavsan gibi yoldan asagi kagmaya basladi. Kostugunu gdren bir Yunan siivarisi, atini
mahmuzlayip yetisti, hayvaniyla carparak adamcadizi tekrar yere devirdi. Sonra dider iki Yunanli ile
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birlikte kollarindan tutup kaldirdilar. Stvari, kdylliniin suratina birkag tokat yapistirdi. Adamin ytizi kan revan
istediklerini aniamiyordu. Yolda yiriiyen gégmenlerden higbiri bu olayla ilgilenmemisti bile.

Bes mil kadar gocmen kafilesi ile birlikte ylriidiim. Dlz 6kiz arabalar, yiksek demirli karyolalar, esyalar,
ayaklari bagli domuzlar, bebeklerini kucaklarina sikistirmis analar, arabalarin arkasina yaslanip zorlukla adim
atmaya calisan yasli erkekler ve kadinlar goriiliiyordu. Gozleri ilerledikleri yoldaydi, baslari 6ne egikti. Sonra
tlifek ve cephane yiikli katirlar gegiyordu. Bir de, iginde uykusuzluktan gozleri kipkirmizi kesilmis Yunan
subaylari bulunan kilGstir bir Ford gecti. Yagmurdan sirilsiklam olmus, uykusuz, soguktan titreyen koyliiler,
adir ilerlemelerine devam ediyorlardi. Evlerini barklarini artlarinda birakmis, gidiyorlardi.

Merig Uzerindeki kdprilyli de gegtikten sonra, saga saptim. «The Star» a bir telgraf gekmek igin ara
sokaklardan Madam Mari'nin pansiyonuna déndim. Biitiin hatlar kesilmisti. En sonunda bir Mittefik
Komisyonu ile birlikte Istanbul'a dénen bir Italyan albayi buldum. Telgrafimi ertesi giin Istanbul'dan
gonderecegine dair s6z verdi.

Sitma ndbeti yine tutmustu. Madam Mari kininle beraber icmem igin bana gok tath Trakya saraplarindan bir
sise buldu.

Sonra koca gbvdesiyle masa basina oturup, cenesini kastyarak; «Ben Tirklerin ne zaman gelecedine filan
aldirmiyorum,» dedi.
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«Nigin?»

«Hepsi ayni bunlarin. Yunanlilar da, Tirkler de, Bulgarlar da. Hepsi birbirinm ayni.» Sundugum bir bardak
sarabi kabul etti. «Bu gdzler neler gordi, neler...»

«En iyileri hangisi?» diye sordum.

«Higbiri. Hepsi ayni. Yunanl subaylar geldiler, burada kaldilar. Simdi de Tiirk subaylar gelip yatacak. Bir
baska giin bu defa Yunanh subaylar tekrar geri gelir. Hepsi de paralarini édiyorlar.» Bardagini yeniden
doldurdum.

«Peki, ya disarda, yolda yiirliyen zavall halk?» O yirmi millik dehset y(riiylsin( bir tiirlG bellegimden gikarip
atamiyordum. O giin de korkung seyler gérmuistim.

Madam Mari, «Haydi canim, halkin kaderi hep boyle,» diyerek omuz silkti. «Toujours la mame chose (1).
Bilmem bilir misiniz, Tirklerin bir atasdzi vardir. Hos, Tirklerin birgok yerine cuk oturmus atasézii vardir ya;
( Sug yalniz baltada degil, agacta da vardir), derler. Bu da onun gibi iste.»

Gergekten de tam yerindeydi bu atasdzi.

«Tahtakurusu icin 6zir dilerim mdsyd.» Madam Mari sarabin etkisiyle bana dis biledigini unutmustu. «Ama
baska ne bekliyordunuz burada? Burasi Paris degil.» Koca viicuduyla dogrulup kalkti. «Allahaismarladik
mosy0. Evet, biliyorum, burasi icin yiiz drahmi gok para, ama baska otel de yok. Sokakta yatmaktan da daha
iyi, dedil mi? Ha, ne dersiniz?»

(1) «Hep ayni sey..»
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(9 aralik 1922, The Toronto Daily Star)

Istanbul - ( Tirkiye }

BISMARCK, «Balkanlarda gémleginin eteklerini pantolonunun icine sokan herkes, dolandiricidir,» demisti.
Elbette, kdyli olanlarin hepsinin de gémlekleri disarda. Ben Hamid Bey'i Fransiz sermayesiyle kurulmus
Osmanli Bankasi'nin dolgun maasli bir yoneticisi olarak goérdiigiinade gémleginin etekleri pantolonunun
icindeydi ve gri bir «is adami» elbisesi giymisti.

, Hamid Bey'in igyeri, bir tepe Uzerindeki eski sarayin sirasinda ve Kizilay evlerinin en yukarisinda. Kendisi bu
orgitin liderlerinden. Kizilay'in haki elbiseli adamlari, Ankara hiikiimetinin emirlerini titizlikle uyguluyorlar.
«Mustafa Kemal Istanbul'a girince, sehirdeki
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Hristiyan halkin katliama ugramasindan Kanada endise ediyor,» dedim.

Iri yan, kir biyikli, dik yakali elbisesi icinde dimdik duran Hamid Bey, gézliiklerinin lizerinden bakarak
fransizca:

«Hristiyan halk neden korkacakmig?» diye sordu. «Hepsi silahli. Turkler ise, sildhlarindan arindi. Hayrr,
katliam olmayacak. Simdi asil hristiyan Rumlar, Trakya'da Tirkleri katlediyorlar. Bu ylizden Trakya'yi derhal
isgal etmemiz gerekiyor. Halkimizi koruyabilmek icin baska caremiz yok.»

Kinnm'dan Kahire'ye kadar biitiin pazusu kuvvetlilerin Istanbul'da toplanip, Mustafa Kemal'in milliyetgi bir
cgllginlik havasi iginde sehre girisinden yararlanarak kundakgiliga, katliama ve talana baslamak igin firsat
kolladiklari sirada, Hristiyan halkin tek korunma garantisi bu. Bir de Miittefik Polis giicii. Bu polis gicu etkili
ve anlasmis bir giic, ama Istanbul da bir buguk milyonluk, umutlarini yitirmis insanlarla dolu koskoca bir
sehir.

Mustafa Kemal bir kere sehre girdikten sonra, Siiveys'in do§usunda bir yerde susayan kisinin susuziugunu
gidermesi mimkiin dedil. Anadolu hiikiimetinin bir tGyesinin bana soyledigine gore, her tiirld alkolll igkinin
yasaklandi§i Anadolu gibi, Istanbul da kurak bir sehir olacak. Mustafa Kemal kumari da, oyunu da
yasaklamig. Bursa'da kahveler saat sekiz dedi mi isiklarini séndirtyor.

Peygamberin yasalarinin boyle siki sikiya uygulanmasi, Mustafa Kemal'le yakinlarini igkilerini yudumlamaktan
yine de alakoymuyor. Tipki Amerikan
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tiitliniini korumak igin Izmir'e giden Amerikalinin, yanindaki sekiz sise konyakla Bati Anadolu'daki Mustafa
Kemalcilerin karargahinda ansizin gok sevilen biri oldugunu gérmesi gibi.

Mustafa Kemal'in bildirisi, Istanbul'a figilar icinde ve (izerine «ildc» yazilmis ucuz Amerikan ickilerinin ithalini
daha da hizlandiracak. Absente benzeyen bu igkiyi Tirkler kahvelerde nargilelerini fokur-data fokurdata
iciyorlar.
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ISMET PASA ve MUSSOLINI

( 27 ocak 1923, The Toronto Daily Star)

LAUSANNE Konferansinin toplantilari. Parte-non'a benzeyen ve ¢ok ¢irkin bir yapi olan Ouchy satosunda
yapiliyor.

Ouchy; bundan 60 yil kadar 6nce, zamanin asindirdig evleri, beyaz badana boyali, gélgelik 6n balkonunda
Byron'un agriyan ayadini dayayip yemek saatini haber veren canin calinmasini beklerken Cenevre géliiniin
mavi sularini seyrettigi giizel hani, gol kenarinda yiikselen eski ve yikik kulesiyle kiclik bir balikgl
kasabasiydi.

Isvicreliler balikgi evlerini yerle bir etmisler, hanin niindeki gélgeligi genisletip Byron'un koltugunu bir
mizeye kaldirmiglar; Lausanne'a kadar cikan tepelerin yamacindaki dev gibi, bombos otellerin Iagimlarindan
akan pislikle glizelim gél kiyisini doldurmuslar ve eski kulenin cevresinde de Avrupa'
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nin en girkin yapisini insa etmisler. Goliin kenarindan bir tepe, Lausanne sehrine kadar uzaniyor.

Gole bakan satoda toplantinin baslayip baslamadigini, sato boyunca siralanan limusin arabalara bakarak
anlyabilirsiniz. Limusin'lerin hepsinin (izerinde delegasyonlarin mensup olduklari uluslarin bayraklari asili.
Bulgar ve Rus bayraklar yok. Bulgar Bagbakani Stambuliski satonun déner kapisindan koca gévdesiyle
cikiyor, migferli iki Isvicreli polis memuruna kuskuyla bakiyor, kalabaligi selamlayip, tepeye, oteline dogru
yirliyor. Stambuliski, parasi olsa bile bir limusin'e binmeyi géze alamaz; ¢linkii bunu Sofya'ya rapor ederler.
Koyli hikimeti de kendisinden derhal bir agiklama isteyebilir. Daha birkag hafta énce Bulgar Meclisinde ipek
corap giydigi hakkindaki iddialar karsisinda coban secmenlerine karsi kendisini parlak bir sekilde savundu.
Basbakan ayrica sabah saat dokuzdan énce uyanmamak, sarap igmek ve sehrin basdéndiiriicii hayati ile
ahlakinin bozulmus olmasiyle suglaniyordu.

Rus delegasyonu ise, ne zaman konferansa davet edilecegini, ne zaman konferans digi birakilacagini
bilemediginden, Savoy otelinde gece yarisi aralarinda yaptiklari bir aile toplantisindan sonra kendileri igin gok
pahaliya mal olacak bir limusin tutmaktan erkenden caydi. Kapiya bir taksi yanasiyor ve Ce-ka'nin adami,
Bolsevik basin ajani Arrens, pesinde Rakovski ve Cigerin'le birlikte, karanlk suratiyla disari ¢gikiyor. Ukraynali
olan Rakovski'nin solgun bir yiizii, ahenkli yiz hatlari, atmaca gibi bir burnu, ince dudaklari var. Floransal bir
soylu kisiye benziyor. Cicerin, Cenevre'deki karanliktan giin 1sigina cik-
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mis adam halinde degil artik. Kendine daha gok gliveniyor, yeni bir paltosu var, goriiniisii cok daha hos.
Berlin'de iyi bir yasantisi vardi; profili ve kizil sakali yine ayni, ama yiizii ¢gok daha dolgun.

Herkes asil ismet Pasa'yl gérmek istiyor, fakat bir géren, bir daha gérmek istemiyor. Ismet Pasa kisa boylu,
kara kuru bir adam. Hicbir cekiciligi yok. Bir insan ne kadar ufak tefek ve silik olabilirse, o da dyle. Sanki
dikkati cekmemek icin 6zel bir deha sahibi. Mustafa Kemal'in kimselerin unutamiyacagi, Ismet Pasa'nin da,
kimselerin hatirliyamiyacadi bir yiizi var.

Konferansin ilk glinlerinde kalabalik bir gazeteci toplulugunun Cicerin'in Gnli «kitle toplantilarindan birinden
cikarken, Ismet Pasa'nin da Savoy oteline girdigini hatirliyorum. Pasa, asansoriin gelmesini"bu kalabaligin
arasinda beklemisti ve kalabalikta kendisiyle goriismek icin randevu kopartmaya calisanlar da oldugu halde,
hic biri onun kim oldugunu bilememisti. O kadar sikici bir sokulusu vardi ki.

Onu tanimis olmak iyi bir atlatmaydi ve yirlylp kendisini karsiladim.

Asansoriin kapisi 6niinde birkag gazeteci onu kalabalikta itip kakalayinca, «Ne komik bir durum, degil mi
ekselans ?» dedim. Okullu kizlar gibi glimsedi, omuzlarini silkti ve alayci bir davranisla ellerini kaldirip
ylzind orttl. Gildim. O da kikirdadi.

«Randevu alip benimle gérismeye gelin,» dedi. El sikistik. Asansére girdikten sonra ylziime bakip giildd.
Go6riisme sona ermisti.



Kendisiyle yaptigim miilakatta cok iyi anlastik. Clinki ikimiz de gayet kot Fransizca konusuyorduk.
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Turkiye'de kiltiirli bir Tiirk icin biiyiik eksiklik sayilan kétii Fransizcasini; Ismet Pasa da sagir taklidi yaparak
értmeye calisiyordu. Fransizca bilmek, tipki Rusya'da oldugu gibi, Tiirkiye'de de toplumsal bir ihtiyacti. Ismet
Pasa sakay dederlendirmeyi de biliyor, koltugunda arkaya dogru yaslanip memnun memnun giliimstyor ve
Turk sekreterinin kuladina fisildadigi sézleri dinliyordu.

Ismet Pasa'yl, miilakattan sonra bir kere daha gérdiim. Montreux'de bir dansingde oturmus, giilimseyerek
dans edenleri seyrediyordu. Masasinda oturan iri yari, ak sach diger iki Tirk de, Pasa'nin yedidi bir siir(i
kekle, ictigi Uc fincan cayi asik suratla seyrediyorlardi. Pasa, kétii fransizcasi ile servis yapan kadin garsona
durmadan saka yapip takiliyordu. Dansingde yine kimse kendisini taniyamamisti.

Ismet Pasa'nin tam ziddi bir «sahsiyet» ise, Mussolini idi. Mussolini, Avrupa'nin en biiyiik bléfciisii. Mussolini,
beni yarin disari ¢adirip kursunlasa bile, yine de kendisinin blofcli oldugu inancindan geri donmem.
Kursunlama islemi bile  bloftiir, derim. Vakit bulursaniz Signor Mussolini'nin bir fotografini alin ve soyle bir
inceleyin. Kas catip surat asmak igin kendisini zorlarken, agzinin aczinin nasil ortaya giktigini gorebilirsiniz.
Oysa, bu kas catmay Italya'da 19 yasindaki biitiin Fasist delikanlilari taklit ediyor. Ge¢misini de séyle bir
yoklayin. Fasizmin sermaye ile isci sinifi arasinda yer aldigi koalisyon devresini inceleyin ve gegmisteki
koalisyonlarin tarihini tartin. Basit fikirleri parlak ciimlelerle nasil allaylp  pulladigini diisiiniin. Diello etmek
igin ne kadar istahl oldugunu gozden irak tutmayin.  Gergekte cesur insanlar
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diello etmek ihtiyacini duymazlar. Korkaklarin gogu, cesur olduklarini géstermek icin araliksiz diiello sebebi
ararlar. En sonra kara gémlegine ve beyaz tozluklarina bakin. Kara gémlekle beyaz tozluk giyen bir adamin,
«aktor» bile olsa, bir eksikligi var demektir. Burada Mussolini'nin bléfci mi, yoksa biyiik ve siirekli bir
kuvvet mi oldugu sorununu tartismak icin pek yerimiz yok. Mussolini belki 15 yil iktidarda kalir, belki de
gelecek ilkbaharda kendisinden nefret eden Gabriele d'Anunzio tarafindan devrilebilir de. Siz izin verin de
ben Mussolini'nin Lausanne'daki iki halini anlatayim.

Fasist diktator basin mensuplarini kabul edecegini bildirmisti. Herkes kalkti, geldi. Salonda toplandik.
Mussolini bir kitap okuyarak masanin basina gecti, oturdu. Yz, tnli kas catmasi ile daha da asilmisti.
Diktatorliglinii gosteriyordu. Kendisi de eski bir gazeteci oldugundan salonda bulunan ve konusmasini
bekleyen gazeteciler araciliginda kac okuyucuya «hitap» edebilecegini hesapliyordu. Fakat goriiniste,
elindeki kitaba dalmigti. Aslinda kafasi iki yliz muhabirin calistigi 2000 gazetenin satirlarini okumaya dalmisti
bile. «Salona girdigimizde kara gémlekli diktator iyice daldigi ve okudugu kitabindan bagini kaldirmadi bile,
vb...»

Mussolini'nin ardina gecip boyle ilgiyle okudugu kitabin ne oldugunu gérmek istedim. Fransizca- Ingilizce bir
sozliiktl ve Ustelik ters tutmustu.

Mussolini'yi diktatér roliinde ayni giin ikinci defa Beau- Rivage otelinde, Lausanne'da yasayan bir grup
Italyan kadini kendisine bir demet giil hediye
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etmek icin geldikleri zaman gérdiim. Kéyli sinifindan alti kadindi bunlar ve Lausanne'da calisan Italyan
iscilerinin egleriydi. Kapinin diginda Italya'nin ve kendilerinin yeni «milli kahramani» tarafindan kabul edilmek
serefine erismeyi bekliyorlardi. Mussolini sirtinda frak, ayaklarinda gri pantolon ve beyaz tozluklari ile kapiyi
acip disari ciktl. Kadinlardan biri bir adim ileri gikip hazirladidi séylevi okumaya basladi. Mussolini kaglarini
catip kadina bakti; alayc bir tavirla giiliimsedi, aklar iri Afrikali gozleriyle diger bes kadini stizdiikten sonra,
tekrar odasina gekiliverdi. Pazarliklarini giymis, hig de gekici olmayan kdyll kadinlar, glilleri ellerinde, dylece
kalakaldilar. Mussolini yine diktatorligini gostermisti.

Yarim saat sonra ayni Mussolini gesitli milakatlar sirasinda kendine 6zgii «tebessiimii ile diktatériin aklini
basindan alan Claire Sheridan'i kabul ediyor ve kendisiyle yarim saat gértismek igin vakit buluyordu.

Hic sliphe yok, Napoleon ¢agindaki gazeteciler de ayni seyleri Napoleon'da gérmiislerdir. Sezar'in devrinde
«Giornale d'ltalia»da calisanlar da, Julius da ayni «zaaf»lari sezmislerdir. Ama konu yakindan incelendiginde
Mussolini'de, Napoleon'dan ¢ok daha biiyiik ciiret oldugu goriiliir. Mussolini, bir italyan Horatio
Bottomley'idir.

Aslinda o, Bottomley bile degildir. Mottomley bir cilgindi. Mussolini, hic de deli dedil, iyi bir 6rgiitci. Ama
samimi degilseniz, bir ulusun vatanseverlik duygularini drgiitlemeye kalkismaniz ok tehlikeli olabilir. Oyle bir
orgiitleme ki, hicbir cikar beklemeden hiikiimete para bagislamaya basliyorsunuz hem de.
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Latin irki bir ise yatinm yapti mi, sonuglarini almak ister ve sonunda Signor Mussolini'ye, hiikiimete karsi
olmanin, hiikiimet etmekten ¢ok daha kolay oldugunu gosterecektir.

Yeni bir muhalefet dogacaktir sonunda, tohumlari simdiden atiimistir ve basinda da ihtiyar, dazlak kafal,
belki biraz kacik, fakat gercekten samimi bir insan olan Gabriele d'Anunzio bulunacaktir.

CUKULATA ASKER

(10 subat 1923, The Toronto Daily Star)

GORKI, Cicerin soylu bir Rus ailesinden geliyor. Seyrek, kizil sakali ve biyiklari, iri iri gdzleri genis bir alni var;
yasli bir eskici gibi yiiriiyor. Oylesine soduk elleri var ki, siktiginiz zaman 6lii eli sikar gibi oluyorsunuz.
Fransizcay! da, ingilizceyi de ayni siveyle, islik calar gibi konusuyor.

Cicerin, Car'in eski diplomatlarindandi ve eger Lenin, Napoleon ise Rus devriminden sonra ortaya bir
diktatorlik gikardiysa, Cigerin de onun Talley-rand'idir. Kisilikleri o kadar birbirine benziyor ki. Cigerin de,
Talleyrand da devrimden énce kralin emrinde calisan diplomatlardi. ikisi de devrim sirasinda elci olarak
yabanai Ulkelere génderilmislerdi. Her ikisi de elci olarak gonderildikleri Glkeler tarafindan reddedilmisti. Her
ikisi de bir siire siirglinde kalmis,

58

ISGAL ISTANBULU

devrimden sonra gelen diktatorlik rejimleri ile birlikte Digisleri'nin basina getirilmislerdi.

Cigerin birgiin 6gleden sonra bana, «Lausanne'a belirli bir programla geldik,» dedi. «Ayni programla da
buradan ayrilacagiz. Bogazlar, gerek Canakkale, gerekse istanbul bogazlari, savas gemilerine kapali
olmaldir.»

Ayni seyi ylziincli defadir soyleyen, styledigine inanan ve ilk sdylediginde oldugu gibi kayitsiz fakat
anlasiimadid igin giict zayiflayan bir adamin yorgunlugu iginde konusuyordu.

«Bogazlar savas gemilerine agik kaldidi siirece,» diye devam etti sézlerine, «Rusya, Karadeniz'e donanma
cikartacak her ulusun tehdidi altinda bulunacaktir. Zirhlilar ve dretnotlar Karadeniz'e ellerini kollarini
sallayarak girdikleri siirece, ne giivenligimiz kalacak, ne kalkinma imkani bulacadiz; ne de istila korkusundan
kurtulabilecegiz. Savas gemilerinin Bodazlara girmelerine izin verilecek olursa, Rusya'nin yapabilecedi tek bir
sey vardir : O da silahlanmak! Karadeniz'de kuvvetli bir donanma bulundurabilmek igin, derhal savas gemileri
yapmaya baslayacadiz. Biiyik bir donanma meydana getirme zorunluludu ise, diger alanlarda tretimi
aksatacaktir. Fakat bunu yapmaya mecburuz.»

«Peki, denizlerde silahsizlanma konusunda ne diistinliyorsunuz ?»

«Rusya, Washington Konferansi'na davet edilmemisti.»

Cigerin omuzlarini silkti. «Hem ne sonug alindi bu konferansta ? Denizlerde silahsizlanma konusun-
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da nereye vardik ? Biz varolan sartlar ve eylemlerle ugrasiyoruz. Rusya silahsizlanma ile ilgili bir konferansa
davet edilseydi, ilk kabul eden (ilke olurdu; fakat denizlerde tam bir sildhsizlanmaya varincaya kadar,
Karadeniz'de ancak bir sartla savas gemisi bu-lundurmayabiliriz. Bu sart, Bodazlarin biitlin savas gemilerine
kapatilmasi ve savas gemilerinin gegmesini énlemek icin de, Tirkler tarafindan tahkim edilmesidir.»

Cigerin simdi en kuvvetli oldugu alanda konusuyordu. Kendisi eski bir Rus diplomatidir ve Rusya'nin ulusal
¢ikarlar icin miicadele ederken, kimseyi dinlemez. Sovyet Rusya'nin toprak ve ulusal sorunlarinin, Rus
Imparatorlugu cagindaki ayni sorunlar olduguna inanir. Beklenen diinya devrimi gerceklesmemis ve Sovyet
Rusya eskiden beri karsi karstya kaldigi sorunlarla, yine ylizylize gelmistir. Cigerin bu sorunlari iyi bilir.
Dogu'da Rusya ile Ingiltere arasindaki rekabeti ve Rusya bir ulus olarak kaldik¢a, rejimi ne olursa olsun,
Ingiltere Imparatorlugu varoldukga, ¢ikarlarinin catisacagini da bilir. Simdi de ileride savasla kazanilacak ya
da kaybedilecek avantaijlan ve glivenlik unsurlarini, baris antlasmalari ile kazanmak istemektedir.

Kinm Ingiliz donanmasinin bir karst istildsina acik oldugu siirece, Ruslarin Afganistan yoluyla Hindistan'l istila
edemiyeceklerini Cigerin ¢ok iyi biliyordu. Bunu Lord Curzon da biliyordu. Cicerin bin mile yakin kiyilari ile
Karadeniz'in Rusya'nin en zayif ve hassas noktasi oldugunu da biliyordu. Ve Lord Curzon da biliyordu bunu.
Ingiliz Imparatorlugu ile «miistakbel» Rusya im-
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paratorlugu arasinda her giin amansiz, aci bir savas veriliyordu; bir tarafta uzun boylu, soguk, buz gibi
Curzon, Ingiliz donanmasi ile kafa tutuyor; obiir tarafta Cigerin deliller, tarihi olaylar, istatistikler, erdemler
ileri stirerek micadele ediyor, etkili fikirler ortaya atiyor, ama umudunu yitirince, sadece tarihten s6z ediyor,
gelecek kusaklarin okumasi igin itirazlarini giindeme gecirtiyor, Lausanne Konferansinin ilging hale gelmesini
sagliyordu. Orta Dogu ile ilgili her antlasmanin basarisizligina sebep olan Rusya ile Bliyiik Britanya arasindaki
catisma ve goriis ayriligi, Lausanne'da da vardi ve bu antlasmanin da stirekliligini engelliyordu.



Cicerin soguk elleri, soguk beyni ve kizil, seyrek sakali, calisma konusunda gosterdigi insanistii yetenekleri;
kadinlara karsi nefreti ve giivensizligi, reklamdan kagisi ve halk ne diyecek diye diisinmemesi, Rusya igin
caba gostermekten baska, para da dahil hig bir seye aldirmamasi ile, hi¢ zaafi olmayan bir insana
benziyordu.

Bileceksiniz, Cicerin hic asker olmamigti. Kendisi utangactir. Oldiiriilmekten de korkmuyor, ama
yumrugunuzu burnuna dodru uzatacak olursaniz, sapsari kesiliveriyor. On iki yasina gelinceye kadar annesi
kendisini entari giydirerek blyiatmis. Cicerin bash basina bir beyin; viicudunu besliyorsa, beyninin bir parcasi
oldugu igin besliyor.

Igimizde pek gok kimse onun hakkinda bu gercekleri biliyordu. Derken bir pazar giinii, Lausanne' da kiliseler
bosalir ve daga gezmeye gidenler ellerinde skileri ile Aigle ya da Diablerets garlarina akin ederken, bir grup
gazeteci, bir fotografginin  vitrini
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oniinde birden duralayiverdi. Vitrinde Cigerin'in tGniformali bir fotografi teshir ediliyordu.

Ilerinden biri, «Sahte bu,» dedi. «Cicerin émriinde tiniforma giymemistir ki.»

Hepimiz fotograflara daha yakindan ve dikkatle baktik.

«Yok. Sahte degil fotograflar!» Bir digeri, «Ben bu isi 6grenirim,» dedi. «Resimler sahte degil. Haydi gidip
Slocombe'a soralim.» Cigerin'in gok iyi dostu ve bazen agzi olan «London Daily Herald»'in muhabiri George
Slocom-be'u gidip bulduk. George, koca siyah semsiyesini basinin ardina dayamis, piposu adzinda, kizil
sakalini oksayarak Lausanne Palace otelinin basin odasinda oturuyordu.

Kendisine uzattigim fotograflara bakarak, «Evet,» dedi. «Garip degdil mi ? Goérdigiim zaman ben de
inanmamistim buna. Fotograflan kendisi gektirdi ve simdi de fotografgi bunlar satiyor.»

«Peki ama George, bu acaip tniformayi da nereden buldu ?» diye sordum. «Sing sing hapishanesinin bas
gardiyaninin tniformasi ile Crillon otelinin kapicisinin kiyafeti arasinda bir sey bu.»

«Ne milthis bir sey, degil mi ?» George piposundan birkag nefes gekti. «Biitiin halk komiserleri Ki-zilordu'da
general riitbesi tagirlar. Biliyorsunuz, Cigerin de Digisleri Komiseridir. Bu tGniformayi Berlin' de bulmustu.
Gegen gece odasinda sandigindan gikartip bana gosterdi. Bununla gercekten iftihar edi-
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yordu. Siz asil onu bu Uniformanin igindeyken géreceksiniz.»

Iste Cicerin'in zaafi da buydu. On iki yasina kadar entariler icinde biiyiitiilen cocuk, hep asker olmayi
istemigti.

Ve askerler imparatorluklar yaratirlar. imparatorluklar da savaslari.
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( 15 eyllil 1923, The Toronto Star Weekly)

GECEN gin Paris'te eski dostlarimdan Shorty'-ye, yani « Bodur»a rasladim. Film operat6riidiir Shorty.
Sinemalarda seyrettiginiz aktialite filmlerini ceker. Shorty, Yunanistan'dan daha yeni donmiistd.

« George, iyi gocuktur vesselam, » dedi Shorty.

« Hangi George ? » diye sordum.

« Hangisi olacak, Kral George,» diye karsilik verdi. « Sen tanismadin mi onunla ? Kimden soz ettigimi
biliyorsun canim. Su, yenisinden. »

« Hig tanismadim, » dedim.

Shorty garsona isaret ederken, bana da, « Canim, beyaz adam bu,» dedi. «Tam bir prens. Baksana
suna.»

Baktim. Uzerinde Yunan Kraliyet armasi bulunan bir kagit uzatti. Ingilizce sunlar yaziliyd :
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« Bay VVornall sabah ya da 6gleden sonra kendilerini ararsa, Kral gok memnun kalacaktir. Kral, Bay
VVornall'u bitiin glin bekli-yebilir. Mektup hamiliyle bir cevap vermek IGtfunda bulunursa, kraliyet sarayina
gotirdlmesi icin derhal bir araba génderilecektir.

(Imza ) George »

Shorty mektubu dikkatle katlayip tekrar ceketinin cebine indirirken, «Cok hos cocuk canim.» dedi.
«Biliyorsun, 6gleden sonra kamerami alip disari ciktim. Saraya gittik; kapida bale eteklikleri giymis o koca
bebekler tarafindan selamlandik. Arabadan indim. Kral gelip beni karsiladi ve elimi sikarak, 'Hello! Nasilsiniz
bakalim Bay VVornall?' diye sordu.

«Sarayin bahgesinde soyle bir dolasmaya ciktik. Kralige bir giil dali kopariyordu. George, 'Bu da kralice,’ dedi.
Kralice, 'Nasilsiniz?' diye sordu.



«Sarayda ne kadar kaldin?» dedim.

«Iki saat kadar,» dedi Shorty. «Kral, konusacak birini buldugu icin pek memnundu. Biiyiik bir agacin altina
oturup viski-soda ictik. Kral, saraya kapanmanin hic de hos birsey olmadigini sdyledi. Ihtilalden beri
kendisine hi¢ para vermemisler; Yunan aristokrasisinden hi¢ kimsenin kendisini ziyaretine de izin vermiyorlar.
Sarayin bahgesinden disari gikmasina bile izin yokmus.

Shorty:

«Insani korkutacak kadar can sikici birsey, biliyor musun?» diye devam etti. «Andrea, daha talih-

65

HEMINGVVAY

liydi. Hatirlayacaksin, tahttan indirdiler onu. Simdi isterse Londra'da, isterse Paris'te, ya da diledigi bir baska
yerde gonliince yasiyabiliyor.»

«Kendisiyle nece konustun?» diye sordum. Shorty, «Elbette ingilizce,» diye karsilik verdi. «Butiin Yunan
Kraliyet ailesi ingilizce konusuyor. Uzun uzun filmini cektim. Kraligenin de sarayda ve bahgede filmini aldim.
Kral, sarayin duvarlari icindeki genis bir tarlada duran bir demetleme makinesinin yaninda filmini almami
istedi. 'Amerika'da hosa gider, degil mi?' diye de sordu.»

«Kralice neye benziyordu?» diye sordum. «Dogrusu kendisini pek iyi tanlyamadim,» dedi Shorty. «Yalnizca
bir - iki saat kadar beraber kalabildik. Onlarla dyle cok uzun zaman birlikte olmay1 pek sevmem. Bazi
Amerikalilar kendilerini 'istismar' ediyorlar. Kral yakalarini zor kurtariyor onlardan. Ama kralige dogrusu ¢ok
hos bir kadin. Ayrilirken Kral, 'Kimbilir, belki Amerika'da tekrar goriisiiriiz,' dedi bana. Biitiin Yunanlilar gibi, o
da Amerika'ya gitmek tutkusunda.»

Yunan Krali George, Avrupa'nin en yeni krall. Ayrica da en diken Ustiinde olani. Shorty'nin dedidi gibi «hos
cocuk» ve hi¢ géniil e§lendiremiyor. Gegen sonbaharda bir ihtilal komitesi tarafindan iktidara getirildi. izin
verdikleri kadar da tahtinda oturacak.

George, bir Romanyali prensesle evli. Kralice Marie ve Romen Krali Ferdinand'in kizi ile. Kayinvalidesi
buglinlerde George'un taninmasini saglamak icin Avrupa baskentlerini dolasiyor. Tabii, bir yandan kizinin da
kralice olarak taninmasini saglamak icin canla basla didiniyor.
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S6z Romanya'dan agilmisken, oraya da dokunalim. Romanya'da da Krallik meslegi pek dyle tikirinda dedil.
Kral Ferdinand, Yukari Tuna koylileri gibi gercek yiiziini saklayan bir dertli. Devlet adamlari ve arkadagslari
1919 yilinda Paris'in en liks otellerinde yasar ve Balkanlari Avrupalilastirmak icin hazirlanan antlagsmayi
diizenlerken, sadece Avrupa'yl Balkanlas-tirma sonucuna variyor; Romanyalilar da durmadan laflayan genesi
dusiklerle eyleme hazirlananlar arasinda bir segme yapmak zorunda kaliyordu.

Konusmalar sona erip antlasmalar imza edilince, Romanyalilar komsularinin bitin topraklarina sahip
ciktiklarini goriiverdiler. Antlasmayi diizenleyenler herhalde atesli Romanya vatanseverleri igin bunu oldukga
ucuz bir fiyat olarak gérmuslerdi. Ne olursa olsun, Romanyalilar simdi, en blyiik emelleri bir an énce
Romanyali olmaktan kurtulmak isteyen yeni vatandagslarinin ayaklanmalarina karsi biyik ve gigli bir ordu
beslemek zorundalar. Ergeg Romanya'nin éniine atilan ekmek dilimleri parcalanip dadilacak, Golf Stream'e
karisan buzullar gibi eriyecek. Birinci sinif bir briggi, ikinci sinif bir sair olan ve Avrupa politikasinin iplerini en
hizli ceken; biitiin Avrupa kral ailelerinin kadinlari iginde hepsinden daha cok makyaj yapan Kralice Marie ise,
bu parcalanmayi énlemek icin elinden geleni ardina koymuyor. Cok, ama pek ¢ok sevimli Prens Carol'a,
Prens Carol Film Kum-panyasi'nin 'cazip' genel midiiriine gelince, —tag giyme torenini filme gekme hakkini
0zel olarak Uzerine almisti— o bu iglerle pek ilgili gériinmdiyor.
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Bu arada Romen ordusunun gelecek on yil icinde Macar ve Rus saldirilarina karsi koymasi gereken subaylari
da dudak boyasi kullaniyor, yanaklarini allikla boyuyor, korse giyiyorlar. Sézlerimi miibalaga sanmayin.
Kahvelerde dudak boyasi siiren Romen piyade subaylarini gozlerimle gordiim. Opera sanatgcilan gibi
alliklanmis siivari subaylari da gérdiim. Korse konusunda yemin edemem. Dis gériintis beni aldatmis olabilir.
Romanya'dan doniip Bulgar krali Boris'in gergeklerine giriyoruz. Boris, 'Tilki' Ferdinand'in ogludur. 1918
yilinda Yakin-dogu cephesi ¢oktiikten sonra, baslarinda ihtildl komiteleri oldugu halde yatanlarina dénen
Bulgar askerleri, Bulgaristan'l Miittefikler safinda savasa sokmaya galistigindan beri hapiste yatan iriyari, sert
Stambuliski adl 'sabik ciftci'yi hapisten salmiglardi. Stambuliski hapisten, arenaya cikan bir boda gibi gikmisti.
Ilk olarak da Kral Ferdinand'a saldirdi. Ferdinand Ulkeyi terketti. Ogla Boris de cekip gitmek istiyordu.
Stambuliski bunun tizerine, «Ulkeyi terketmeye kalkarsan, seni vururum,' diye giirledi.

Boris, caresiz kaldi. Stambuliski kendisini arkada bir odada sakliyor, ancak kibarca konusmak istedigi kisiler—
sbzgelisi basin mensuplari— gelince, tercliman olarak kendisini cadirtiyordu.



Boris sarisin, sevimli, konuskan biri. Bulgaristan'dan agiktan acida nefret ediyor ve Paris'te yasamaya can
atiyor. Stambuliski, simdi eski Alman taraftari subaylar, entrikaci politikacilar ve Bulgar aydinlari tarafindan
devrildi. Bu lilkede aydin demek,
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serefli olmayacak kadar okumus yazmis, kagak bir mahk(m gibi 6ldirmeyi bilen kisi demek. Boris hala kral,
ama artik babasi Ferdinand'in' denetimi altinda ve ihtiyar 'tilki'nin danismanlari tarafindan goz altinda
tutuluyor.

Kendisini bir yildan beri gérmedim. Fakat hala sarigin oldugunu soyliiyorlar. Ama artik eskisi gibi sevimli ve
konuskan degilmis. Evlenmedi de; fakat ¢cdpcatan Kralice Marie bir kiz biiydtiyor.

Sirada simdi Alexandre var. Yugoslavya'nin ya da Yogaslavlarin hala israr ettikleri gibi Sirp, Hirvat ve Sloven
Kralliginin varisi Alexandre, Sirp krali Pe-ter'in oglu. Kendisini bir gece Montmartre'da, evliliginden énce
Paris'i son ziyareti sirasinda gérmistiim. Yaninda birkag Sirpla, bir siirli de Fransiz vardi. Hepsi gece
kiyafetleri giymisti. Masada bir sirii de kiz bulunuyordu. Sarapgilar icin gercekten biiyik bir geceydi.
Alexandre da ¢ok igmisti ve pek mutlu gériintiyordu.

Bu geziden kisa bir siire sonra evlenme ertelendi, ama sonradan yine gergeklesti.

Italyan krali Victor Emmanuel ¢ok kisa boylu, kircil, keci sakalli, elleri ve ayaklari mini mini, ciddi mi ciddi biri.
Bacaklari incecik, ¢op gibi. Kraligesi, kendisinden en az bir bag daha uzun. italyan kralinin kisa boyu, eski
Savoy hanedaninin belirli 6zelliklerinden.

Simdilik Italyan krali Avrupa'da en sevilen kral. Kralligini, ordusunu ve donanmasini Mussolini'ye teslim etmis.
Mussolini de, Savoy hanedanina baghligini belirten itirazlarla, bunlari 'iade' etmis. Derken,
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orduyla donanmayi kendisi icin alakoymus. Kralligi ne zaman isteyecedini heniiz kimse bilmiyor.

Birgok fasistle konustum. Hepsi de cumhuriyetgi olduklarina dair yemin ediyorlar. «Mussolini'ye
gliveniyoruz,» dediler. «Mussolini, zamanin ne zaman uygun oldugunu bilir.»

Mussolini'nin de, tipki Garibaldi gibi, cumhuriyetciligini inkar etme ihtimali mimkiindir. Her seyi zamaninda
yapmasini beceriyor ve bu konuda gergek bir dahi sayilabilir. »>,

Fasist Parti'nin varolmak icin eyleme ihtiyaci var. Simdi Korfu ve Adriyatik konusunda biraz tatmin oldular. Isi
yuritmek icin cumhuriyet isterlerse, ona da sahip olabilecekler.

Bir insan olarak Avrupa'da Victor Emmanuel'den daha tatli bir baba ve daha demokratik bir yoénetici yoktur
sanlyorum.

Ispanya Krali kendini bildiginden beri hep kraldir. Kral olarak diinyaya gelmistir ve 1886'dan beri bes
pecetalik paralarda resmi bulunur. Kral olmak icin parmaginin ucunu bile oynatmamistir. Pecetala-ra
inanmak gerekirse, bebek olarak daha gilizelmis. Ama, yalniz o mu canim, hangimiz degildik ki?

Alfonso, tahti sallantidaki krallardan biri. Fakat o bundan pek iziilmiise benzemiyor. Usta bir polo oyuncusu
ve yine Ispanya'nin en usta amatér otomobil siiriiciisii.

Kral, gecenlerde arabasi ile Kuzey Ispanya'daki sayfiye sehri Santander'den Madrid'e kadar daglari, tepeleri,
ucurumlari asarak, saatte ortalama 60 mil hizla gitti. Bununla ilgili olarak Ispanyol gazeteleri-
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nin gogunda sert elestiriler yayinlandi. «Bizim krala karsi nasil sorumluluklarimiz varsa, kralin da kendini
korumasi bize karsi olan sorumluluklarindandir,» vb. gibi. Bu gezi hos karsilanmamisti. Fakat iki hafta sonra,
Kral, San Sebastian'daki yeni otomobil pistinin agilisinda bana misin demeden yine yaristi ve bu defa saatte
100 kilometre hiza eristi. Derecesi, «Biiylilk Armagan»i kazanan siriiciiden sadece dort kilometre ve bir saat
daha geriydi.

San Sebastian'da «Biiyiik Armagan» yarisinin yapildi§i giin, Fas'ta Ispanyollar bir baska askeri yenilgiye
ugruyor, 500'den fazla 6lu veriyor, Malaga kislalarinda ayaklanma cikiyor, cepheye gitmeyi reddeden iki
tabur asker baskaldiriyordu. Barselona'da isgilerle hiikiimet kuvvetleri arasindaki gatismalar stirip
gitmekteydi. Bir yil iginde iki ylizden fazla cinayetin islendigi kanh olaylarin ardi gelmek bilmiyordu. Fakat
kralin hayatina kasteden yok. Halk Alfonso'yu pek ciddiye almiyor. Uzun bir siireden beri ona alismis.
Kuzeye gelince; saygideder krallar yasiyor oralarda. Norveg Krall Haakon, Isvec Krall Gustav ve Danimarka
Kral Christian. Durumlari o kadar iyi ki, adlarindan pek s6z edilmiyor bile. Tabii, atesli ve usta bir tenisci olan
ve her kis Cannes'da Suzanne Leng-len ile birlikte oynayan Isveg krali bunun disinda.

Belcika krali Albert'le esi Kralice Elizabeth'i ise tanimayan yok.

Liechtenstein prensi II. Jean, rekldami az yapilan bir kisi. 1858'den beri prensligi o yonetiyor. Bu yil 83 yasina
basti.
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Liechtenstein'l ben 6teden beri hep Chicago'da yasayan armagan savasgcilarina benzetmisimdir. Fakat bu adi
tasiyan ve ikinci Jean tarafindan ydnetilen zengin bir Glke de varmis demek. Babasi, I. Jean'di. Bir ylzyildan
fazla bir siireden beri (ilkeyi bu aile ydnetmekte. Liechtenstein, 130 bin metre karelik, Isvicre ve Avusturya
sinirlari arasina sikismis kiigliclik bir Glke. Bir stire Avusturya yonetiminde kalmis; 7 kasim 1918'de de
bagimsizligina kavusmus. ki yil énce kibar Liechtenstein'lilar, Isvicre ile bir antlasma yaparak posta ve
telgraf idarelerini yiiriitme isini onlara birakmislar. Ulkenin 10.876 kisilik niifusunun — son raporlara gére—
hepsi sihhat ve afiyette; yalniz Kral Jean dislerinden biraz rahatsiz.

Simdiye kadar hep islerine devam eden Avrupa krallarindan s6z ettim. Sabik krallardan da ayn bir bahiste
sz acacadim. Ne Kayser'i, ne Harry K. Thavv'u, ne de Landru'yu gérebildim. En iyi dostlarim arasinda bunu
becerenler de var. Fakat Kayser'i gbrenlerin anlattiklarina goére, sonug hig de tatmin edici degil.
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SAVASI ve INSANLARI ANLATIYORUM »

SAVASIN ILK SIMSEKLERI

(18 mart 1937, NANA ajansina telgraf)

Valencia - (Ispanya)

TOULOUSE (ssiine bagli askeri ucagimiz, Barselona'nin is semti izerinde alcaktan ucarken, sokaklar
bombostu. Etraf bir pazar sabahi New York'un asagi semtleri kadar sessiz goriiniyordu.

Ugak yavasca sert bir yolun Gzerine indi ve kiiglk bir yapinin 6niinde stop edinceye kadar, motorlar
homurdandi, durdu. Karla kapli Pireneleri asarken buz kesen ellerimizi, sicak kahve- ve st fincanlarina
yapistirip 1sitmaya calisirken, belleri tabancali, deri ceketli muhafizlar disarda sakalasiyorlardi. Barselona'nin
neden bdylesine sessiz goriindiigiini burada dgrendik.

Uc motorlu bir bombardiman ucadi, beraberinde iki takip ucadi ile cikagelmis, bombalarini sehrin iize-
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rine salmis, 7 kisinin 6limiine, 34 kisinin de yaralanmasina sebep olmustu. Hikiimete bagl takip ucaklarinin
puskirttligu asi ucaklar ile patlak veren hava savasini, yarim saat farkla kacirmistik. Buna benim pek
aldirdigim yoktu. Bizim ucak da lic motorluydu ve savasanlari herhalde bir hayli sasirtacaktik.

Alicante'ye dogru kiyidan ve alcaktan beyaz kumsallarin, kursuni satolu sehirlerin, kayalik sahili déven
denizin Gzerinden ugarken, hicbir savas belirtisi yoktu. Trenler yollarinda gidiyor; okiizler tarlalar sirtyor,
balikci kayiklari engine agliliyor ve fabrika bacalarindan dumanlar yikseliyordu.

Tarragona (stiinden gegerken, biitiin yolcular ucadin yan camlarina Usstl, dar pencerelerden acik segik
bombalanip hasar gordiigi anlasilan ve yiikiind bosaltmak icin kiylya cekilmis bir silebi seyre daldilar. Gemi
piril piril sig suyun ve kumsalin {izerindeki bu haliyle, kiytya vurmus 6l bir balinayr andirtyordu.

Sada sola serpistirilmis beyaz evleri, koyu yesil tarlalari ile zengin Valencia'yl gectik; ari kovani gibi kayniyan
limani, genis, sari ve yaygin sehir merkezini geride biraktik. Piring setlerini astik ve uygarlida ytikseklerden,
kusbakisi bakilabilen sarp siradadlara ulastik. Altimizda parlak, mavi denizle, Alicante'-nin Afrika'yl andiran
palmiyelerle bezenmis sahili gérinda.

Ben havaalanindan Alicante'ye kiilUstir bir otobisle sallanarak yoia ciktigimda, ucak da Fas'a dogru
homurdanarak uctu, gitti. Kenarlarina palmiyelerin siralandigi giizelim kardonu biiyik bir kalabalikla dolduran
bir térenin tam orta yerinde sehre vardim. Sokaklarda da biiylik bir kalabalik kaynasiyordu.
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Yirmi birle yirmi alti yaslari arasindaki kur'alar askere cagrilmisti ve delikanlilarla sevgilileri, aileleri,
Guadalajara cephesinde Italyan birliklerine karsi kazanilan zaferle, silah altina cagrilmalarini kutluyorlardi.
Dorder kisilik siralar halinde ytriiyor, marslar sdyliyor; badiryor gitar ve akordeon caliyorlardi. Alicante
limanindaki tenezziih tekneleri, elele tutusmus, son defa birlikte olmanin tadini ¢ikaran ciftlerle doluydu;
karadaki askere alma igleminin yapildigi barakalarin 6niinde meydana gelen uzun kuyruklarda da nese dolu
bir kutlama havasi "esiyordu.

Batiin Valencia kiyisi boyunca hep zaferi kutlayan kalabaliklar arasindan gectik. Biitiin bunlar bana savastan
cok, o eski bayram ve fiesta giinlerini hatirlatiyordu. Ancak kaba, yinli militan Gniformasi iginde
sendeleyerek yiirliyebilen iyilesme devresindeki yaralilar, insana savas gercegini diistindiriiyordu.
Alicante'de yiyecek; dzellikle et, vesikaya bindirilmisti. Ancak aradaki kiigiik sehirlerde kasaplarin agik
oldugunu ve 6nlerinde milletin kuyruga girmeden et alabildiklerini gordiim. Soforiimiiz evine donerken
kendisine iyi bir parga biftek almayi ihmal etmedi.

Kilometrelerce uzanan portakal gigeklerinin kokusunu sindire sindire, karanlikta Valencia'ya varmak ve yolun
tozuna ragmen bu giizel kokuyu icine cekmek, yari uykulu bir gazeteci icin dii§iin gibi birseydi. Fakat yari



uykulu da olsa, tozlar arasindaki isiklara bakinca, kutlanan diigiiniin bir Italyan digini olmadigi pekala
anlagiliyordu.
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MADRID BOMBARDIMANI
(11 nisan 1937, NANA ajansina gonderilen telgraf)

Madrid - (Ispanya )

BIR bucuk mil tedeki cephede, karsidaki yemyesil camlik tepelerden, miithis bir dksiiriik nébetini andiran
bir gliriilti koptu. Asi topgu bataryalarinin yerini belli eden sadece kiil rengi bir duman kiimesi var. Sonra
ipek kumasin yirtiisiyla gikan sesi andiran cirlak bir ses. Sehirde o anda hersey o kadar yolundaydi ki, énce
buna kimse aldirmad bile.

Fakat pazar giinlerine 6zgi kalabaldin doldurdugu sehir icindeki sokaklarda top mermileri, elektrik
kontaginin gaktirdigi ani simsekler gibi yagmaya basladi; ardindan bliyiik bir guriltiyle toz bulutu gokti.
Sabah saatlerinde Madrid'in (izerine yirmi iki top

mermisi disti.

Mermiler, pazardan dénen yash bir kadini 6I-
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diirdi, bir yigin siyah kumas haline getirdi; kadinin anide kopan tek bacagi, ucarcasina komsu evlerden
birinin duvarina garpt.

Bir baska alanda (g kisi daha 6ldi; cesetleri «155»lik merminin kaldinm kenarina isabetinden sonra,
gelisiglizel katlanmis elbise yigini gibi tozlar arasinda serili kaldl.

Yoldan gegen bir otomobil birden durdu, sonra alevler sacarak ilerlemeye devam etti; soforii basini 6ne
egmis durumda disari firladi, yliziini ellerinin arasina alip sersem sersem kaldirim kenarina gitti, oturdu.
Serit gibi bir kan cenesine dogru siziyordu.

En yliksek binalardan biri de (¢ defa isabet aldi. Buranin bombalanmasi 'mesruydu,' ¢linkii dnemli bir
muhabere merkezi olarak biliniyordu, fakat pazar gezmesine c¢ikanlarin doldurdugu sokaklarin bombardimani,
askeri yonden hic de gerekli degildi.

Hersey bitince, ¢coken evlerden birinde bulunan ve yaya on dakika uzakliktaki gézetleme postamiza dondim.
Hlkimet kuvvetlerinin, asilerin gegen Kasim ayinda Madrid'e ulagmak igin kalkistiklari saldirida meydana
gelen cebi kusatmak amaciyle giristikleri savasin tiglincii giiniinii izledim. Cebin ucu, Universite Sitesi'ndeki
hastaneydi. Hiikiimet kuvvetleri, Tremadura yolundan Coruna yoluna dogru baslattiklari kiskag hareketini
tamamliyabilirlerse, biitiin cep kesilmis olacakti.

Yikilmig kilisesiyle bir tepenin — kiliseyi (¢ giin dnce top atesi ile gézlerimizin dnlinde yerle bir etmiglerdi —
Uzerinde simdi sadece damsiz li¢ duvar kalmisti. Karsi tepedeki iki bliylik bina ile bunun so-
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lundaki Ug kigik yapi, ast kuvvetler tarafindan tahkim edilmisti ve hikiimet birliklerinin ilerlemesini
durduruyordu.

Diin bu mevzilere karsi yoneltilen bir saldir seyrettim. Hiikiimete sadik tanklar kahredici, zeki arilar gibi
calisir ve kalin sarmagsiklar ve dallar arasina yerlestirilmis makineli tiifek yuvalarini yokederken; topcu da,
asilerin elindeki binalari ve siperleri déviiyordu. Hava kararmcaya kadar seyre devam ettik. Fakat piyadeler
mistahkem mevkileri ele gecirmek igin bir tiirli saldirya gegmedi.

Ama bugiin, adir topcunun on bes dakika siiren atesinden ve Ustlste isabet kaydedisinden sonra, tahkim
edilmis yapilar beyaz ve turuncu bir duman bulutu arasinda kaldi ve piyadenin harekete gectigini gordim.
Tebesirle cizilmis gibi duran yeni kazilmis siperlerin ardinda insanlar yere uzanmislardi. Birden iclerinden biri
kostu, edildi. Bir diizine kadari ardindan gitti. Birinin distii§iini gérdiim. Derken iclerinden dérdi geri dondi
ve yagmur altinda rihtim boyunda saklananlar gibi, 6ne dogdru edildiler. Diizensiz cephe ileri dogru
kimildandi. Bir kismi drtlinmek icin yere atladi. Digerleri kahverengi toprak lizerinde mavi lekeler gibi
uzaniverdiler. Sonunda dallarin altina vardilar ve gézden kayboldular. Tanklar da evlerin pencerelerine dogru
ates ederek ilerliyorlardi.

Cukur bir yolun tizerinde birden bir alev yiikseldi; sari sari birseyler yandi; yagli, siyah bir duman koptu
ardindan. Yangin kirk dakika kadar sirdl. Alevler soner gibi oluyor, sonra yeniden parlyordu.
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En sonunda birsey infilak etti. Herhalde bir tankti. Hersey yolun altinda olup bittigi icin, ne gorebiliyordunuz,
ne de emin olabiliyordunuz. Daha baska tanklar alevin yanindan gegip evlere ve agaglarin arasindaki
makineli tlifek yuvalarina dogru ates etmeyi siirdirdiiler. Bir zaman geldi, insanlar da alevlerin yanindan
kosarak gecip evlerin yakinindaki yokus boyunca, ormana dogru atildilar.




Makineli tiifeklerin ve mavzerlerin atesi havada fisiltry1 andiran bir giriiltl yaratiyordu. Birden ardinda
kimildayan goélgelerle bir bagka tankin gikagel-digini gordiik. Diirblinle bakinca bunlarin asker olduklarini
anladik. Tank durdu, sarsildi, sada, yani diger askerlerin kosarak gittikleri yere déndii. Sonra ormana daldi
ve pesindekilere birsey olmadan gézden kayboldu.

Ardindan yeni ve yogun bir ates daha agildi. Aydinlik gittikce azalirken saldir devam ediyordu héala. Dirbiinle
baktigimizda mermilerin atese verdidi evlerde gogi tutmus dumanlardan baska bir sey seze-mez olmustuk.
Hikiimet askerleri evlere 50 metre kadar yaklastiklarinda, hava artik birsey gérmemize imkan vermeyecek
kadar kararmisti. Madrid'i Fasist baskisindan kurtarmak igin girisilen hareketin basa-ris'i, bu geceki ve yarin
sabahki savasin sonucuna baglydi.
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(14 nisan 1937, NANA ajansina gonderilen telgraf)

i Madrid - [ Ispanya )

OTELIN penceresi acik; yataga uzaninca, on yedi blok dtedeki cephe hattinda agijan atesin giiriiltiistini
duyabiliyorsunuz. Tiifekler gat pat kiit ates ediyor; derken bir makineli tiifek tarrakasi onu izliyor; capi blyik
bir adir makineli olmali ki, tok, tok, tok diye ses cikartiyordu. Ardindan bir sahra havan topunun patlamasi ve
yeniden makineli tiifek tarrakala-r. Uzanip sesleri dinliyorsunuz ve yatakta olup, ayaklarini karyola demirine
dayamak, 'Universite Sitesi'n-de, ya da Carabanchel'de olmaniak gercekten iyi' diye diisiiniiyorsunuz. Asadi
yolda adamin biri kalin sesiyle sarki séyliiyordu ve tam gozlerinizi yumup uyuyacaginiz sirada (g sarhos
kavgaya tutusuyorlardi.

Sabah daha sizi uyandirmadan, gigli bir mer-
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minin patlamasi ile uyaniyorsunuz ve pencereye gidip bakinca, basi 6nde, pardesisiiniin yakalar kaldiriimig
bir adamin/ umutsuzca tas doseli alanda kosustugunu gériiyorsunuz. Bir daha duymayacaginizi sandiginiz
barut kokusunu tekrar iginize gekiyorsunuz; sirtinizda bornoz, ayaklarinizda terlikler, mermer merdivenlere
dogru kosuyorsunuz. Mavi isci tulumu giymis iki erkegin, karnindan yaralanmis bir kadini otelin holiine
tasidiklarini goriiyorsunuz. Kadinin Ispanyollara 6zgii iri gdgiislerinin tizerine kavusturdugu ellerinin
parmaklari arasindan kan siziyor. On bes metre kadar ilerde, kdsede, bir ¢dp ve beton tozu yigininin
Uzerinde tek bir ceset yatiyor. Lime lime olmus elbiseleri toz toprak icinde. Kaldinm kenarinda acilan koca bir
delikten disari gaz siziyor: Anlasilan bir ana boru patlamis. Sabah serinliginde sicak bir biliyliye benziyor.
«Kag 6lu var?» diye bir polise soruyorsunuz.

«Sadece bir tane,» diyor. «Mermi kaldirim kenarina isabet edip asadida patladi. Yolun kalin taslari izerinde
patlasaydi, en az elli kisi oltrdi.»

Bir polis, kafasinin yerinde yeller esen cesedin Ustiinii ortlyor; ana gaz borusunu onarmak igin birini
goéndermigler. Siz kahvalti igin geri donliyorsunuz. Goézleri kipkirmizi bir hizmetgi kadin, koridorun mermerleri
tizerindeki kanlari siliyor. Olen siz degilsiniz, tanidiginiz biri de degil; iistelik soguk gecelerden sonra insan
cok acikiyor ve 6niinlizde Guadalajara cephesine gitmeden énce uzun bir giin var.

Kahvaltida biri, «Onu goérdlniiz mi?» diye soruyor.

«Elbette,» diye karsilik veriyorsunuz.
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«Glinde belki on kere biz de ayni yerden gegiyoruz. Tam o kdseden.» Biri dokilen dislerle ilgili bir saka
yapiyor, bir baskasi da béyle saka yapmamasini ihtar ediyor. Ve herkeste savasin belirli duygusu var.
Goriiyorsun ya, 6len ben degilim. Ben 6lmedim.

Guadalajara cephesinde 6len Italyan siz degildiniz; oysa cocuklugunuzu orada gegirdiginiz icin dlen italyan,
hep sizden bir 6lliymis gibi gelecek. Hayir. Sabah erkenden kiilstiir bir otomobil ve ondan da kallstir bir
soforle cepheye gittiniz. Adamcadizin savasa yaklastikca daha cok aci cektigi belli. Fakat geceleri, bazan ¢ok
geg saatlerde, koca kamyonlarin yaninizdan giiriiltiiyle gectigi 1siksiz yollarda, bir dolar karsiliginda en iyi
otellerde yorgan dosek yatip uyumaniz da mimkiin. Arka taraftaki, mermilerden uzakta olan odalar, daha
pahali. Otelin 6n tarafindaki bir odaya mermi isabet ettidi icin bu yonde, iki koseli, glizel bir oda
tutuyorsunuz. Digerlerinden iki kat daha genis oldugu halde bir dolardan da ucuza. Oldiirdiikleri ben degilim
ki. Anliyorsunuz ya. Hayir, ben degilim. Ben degilim artik.

Derken Morata cephesinin ardinda, Valencia yolu iizerinde, «Ispanyol Demokrasisinin Amerikali Dostlari»
tarafindan saglanan bir hastanede, «Raven sizi gérmek istiyor,» diyorlar.

«Ben kendisini taniyor muymusum?»

«Sanmam,» diyorlar. «<Ama sizi gérmek istiyor.»

«Nerede kendisi?»



«Yukarda.»

Yukari odada yiizii kil renginde bir adami uydurma bir yatagin izerine yatirmiglar, kan veriyorlar.
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Adam s6nmeye yliz tutmus gozlerle kan sisesine bakiyor ve garip garip inliyor. Dizenli araliklarla tipki bir
makine gibi inliyor. Sanki ses ondan ¢ikmiyor gibi. Dudaklari oynamiyor.

«Raven nerede?» diye sordum.

«Buradayim,» dedi Raven.

Ses, Ustli kursuni bir battaniye ile 6rtulii yuksekteki bir hamaktan geliyor. Hamagin Ust tarafinda gapraz
duran iki kol var; ébir ucunda da bir zamanlar surat olan, fakat simdi sargilar arasinda sadece bog gézlerin
goriindiigu sar, bos bir ylizey.

«Kimsin sen?» diye sordu Raven. Dudaklari kalmamisti, fakat yine de konusabiliyor. Sesi de hos.

«Ben Hemingvvay'im,» dedim. «Seni ziyarete geldim.»

«Yuzim gok fenaydi,» dedi. «El bombasindan yandi. Bir-iki kere soyuldu da, simdi biraz daha iyi.»

«Sig gibi biraz,» dedim. «Ama iyilesiyor herhalde.»

Konusurken yiiziine hi¢ bakmiyordum.

«Amerika'da isler nasil?» diye sordu. «Bizim hakkimizda orada ne disiintyorlar acaba?»

«Duygular cok degisti,» dedim. «Hikimetin bu savasi kazanacadina inanmaya basladilar.»

«QOyle mi dersin?»

«Mutlaka,» dedim.

«Cok sevindim,» dedi. «Biliyor musun, olup bitenlere seyirci kalabilseydim, hig aldirmazdim bunlara.
Gergekte hig de dnemli gériinmiiyordu. Ama ben herseyle cok ilgiliyimdir ve her seyi anliyarak izle-yebilsem,
cektigim acilara aldirmam bile. Belki bir ise
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de yararim. Anliyorsunuz ya, savasa aldirdigim yok. Onceden de bir kere yaralanmis, iki haftada yeniden
birligime donmustiim. Daha fazla ayrn kalamamistim. Sonra bu halt geldi basima.»

Elini elime vermisti. Bu bir isci eli degildi. Avuglarinda nasir yoktu, tirnaklari da uzun ve muntazamdi.
«Nasll oldu bu ig?» diye sordum.

«Bazi birlikler bozguna ugramisti. Onlar toparlamak icin ciktik. Becerdik de. Sonra Fasistlerle yaman bir
savasa tutustuk. Yendik. Cok kotii bir savasti, ama yendik herifleri. Derken biri bana dogru bir el bombasi
firlatt.»

Ellerini tutmus, kendisini dinliyordum. Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmiyordum. Adamdan geri kalan,
bir asker yikintisi bile degildi. Nasil yaralandigini bilmiyordum; ama anlattiklari bana dogru gibi gelmiyordu.
Yalniz kendisine inandi§imi sanmasini  istiyordum.

«Nerelisin sen?» diye sordum.

«Pittsburg'luyum,» dedi. «Orada lniversiteye gittim.»

«Buraya gelmeden 6nce ne is tutuyordun?»

«Sosyal isciydim,» dedi. O zaman bunun dogru olmadigini anladim. Bdyle miithis bir sekilde nasil
yaralanabilecedim disiindiim, sonra umursamadim. Benim bildigim savasta insanlar yaralarinin tiiriine gore
serilip yatardi. Zamaninda ben de yatmistim. Ozellikle geceleri. Yalniz séylediklerine inandigimi sandigi icin
memnundum. Kitaplardan stz ettik. Yazar olmak istiyordu. Ona Guadalajara'nm kuzeyinde olup bitenleri
anlattim. Yolum buraya tekrar distin-
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ce kendisine Madrid'den bir seyler getirmek icin séz verdim. Bir radyo getirecegimi bile umuyordum.

«Dos Passos ile Sinclair Levvis de gelecek diyorlar,» dedi.

«Qyle,» dedim. «Geldikleri zaman alir, seninle tanistiririm.»

«Ne iyi olur,» dedi. «Bunun benim icin ne demek oldugunu bilemezsiniz.»

«Getirecegim,» dedim.

«Yakinda gelirler mi?»

«Gelir gelmez, tutar getiririm.»

«Sen iyi bir cocuksun Ernest,» dedi. «Sana Er-nest diye hitap edersem, kizmazsin, degil mi?»

Camurlu bir havada hallag pamugu gibi atilmis, sonra da giineste kurumaya birakilmis topragi andiran
surattan ses ne kadar tath ve etkileyici gikiyordu.



«Ne minasebet!» dedim. «Litfen beni dinle dostum, mutlaka iyileseceksin. Bir siirii iyi isler de yapabilirsin.
Radyoda konusabilir misin?»

«Belki,» dedi. «Dénecek misin yine?»

«Elbette,» dedim. «Mutlaka.»

«Glile glle Ernest,» dedi.

«Hoscakal,» dedim.

Asadida bana suratini kaybettigi gibi, iki goziinden de oldugunu sdylediler. Bacaklarindan ve ayaklarindan da
fena yaralanmigti.

Doktor, «Ayak parmaklarinin bazilari da kopmus,» dedi. «Fakat kendisi heniiz bunu bilmiyor.»

«Acaba hi¢ 6grenebilecek mi, merak ediyorum dogrusu.»
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«Mutlaka dgrenir,» dedi doktor. «Iyilesmeye basladi.»

Bu defa da yaralanan siz degildiniz, ama vatan-dasinizdi, o. Pennsylvania'dan bir vatandas. Bir zamanlar
Gettysburg'da beraber savasmistik.

Daha sonra yolda yiriirken Raven'in kumandani subaya, Jack Cunnigham'a rasiadim. Sol Ust kolunda taze
acllmis g tifek yarasi vardi. Baktim, biri mikrop kapmisa benziyordu. Bir baska tiifek mermisi de omuzunun
altindan girmis, oradan sol cigerine yiiriimiis, saplanip kalmisti. Askeri deyimler kullanarak bana birliginin
geri cekilen sag kanadina ulasmak igin kalkistiklar harekatin hikayesini anlatti. Bir ucunu Fasistlerin bir
ucunu hiikiimet birliklerinin tuttugu sipere bombalarla nasil saldirdiklarini, alti kisi ve bir Levvis makineli
tabanca ile siperi nasil aldiklarini, 80 kisilik bir Fasist birligini kuvvetten nasil ayirdiklarini, hiikkiimete bagh
askerler yetisinceye kadar alti kisi ile mevzilerini nasil savunduklarini uzun uzun anlatti. Herseyi belirli bir
sekilde, inandirarak ve Glasgovv sivesiyle, birbir anlatti. Bir kartalinki gibi derin ve delici bakislari vardi. Onu
dinlerken, ne mene bir asker oldugunu anliyabilirdiniz. Yaptiklari ile 6nceki savasta olsaydi rahat bir madalya
alirdi. Ama bu savasta nisan yoktu. Bu savasin nisanlari, sadece alinan yaralardi.

«Raven de bu carpismada vardi,» dedi. «Yaralandigini bilmiyordum. Iyi adamdi. Ben diistiikten sonra
yaralanmis olmali. Ikiye béldiigiimiiz Fasistler, dogrusu yaman bir birlikti. Biz kétii durumdayken, bir tek
bosuna kursun sikmamislardi. Karanlikta yerimizi
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iyice kestirinceye kadar beklemis, sonra amansiz bir ates agmislardi. Iste ben ayni yerde dért kursun birden
yedim.»

Bir slire konustuk ve bana bir siirli sey daha hikaye etti. Anlattiklarinin hepsi 6nemli seylerdi, ama higbiri
Pittsburgh'lu sosyal isci, hicbir askerlik egitimi gérmemis Jay Raven kadar 6nemli olamazdi. Demek bana
dogruyu soylemisti Raven. Insan bu garip, yeni savas tiiriinde, inanabilecedi yeni seyler 6greniyordu.
MADRID SOFORLERI

(22 mayis 1937, NANA ajansina ¢ekilen telgraf)

MADRID'de birbirlerinden ¢ok farkli bir siirii sofériimiiz oldu. Ilkinin adi Tomas'ti, boyu ancak bir buguk
metreydi ve Velasquez'in hig de i¢ agici olmayan, son derece olgun ciicesine benziyordu. On diglerinin ¢ogu
yoktu, vatansever duygularla doluydu ve iskog viskisine de bayiliyordu.

Valencia'dan Tomas'la birlikte yola ciktik ve Alcala de Henares'ten Madridin yayla Uzerinde beyaz, dev bir
kale gibi yiikseliverisini seyrettik. Tomas dokiik dislerinin arasindan, «Cok yasa sen e mi, ruhumun bagkenti
Madrid !» dedi.

Ben de, «Kalbimin baskenti,» dedim.

«Yassal» diye bagiran Tomas sirtima bir saplak indirmek icin bir an direksiyonu birakiverdi. Ici asker dolu bir
kamyonla bir karargah otomobiline garpmaktan zor kurtulduk.
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«Ben duygu adamiyim,» dedi Tomas.

«Ben de, ama su direksiyona daha siki yapissan fena olmayacak galiba,» dedim.

«En asil duygular bendedir» dedi Tomas.

«Hic sliphem yok yoldas,» dedim. «Yalniz rica ederim, nerede, nasil araba sirdiigiine dikkat et.»

«Bana glivenebilirsin,» dedi Tomas.

Fakat ertesi glin camurlu bir yolda, Brihuega yakininda, ardindaki alti tanka yardim edebilmek icin kil gibi
ince yol kenarina gelip duran bir tank yolumuzu kesti. Ug asi ucak, tanklari gérmiis ve bombalamayi
kararlastirmigti. Bombalar Ustlimiizdeki tepenin camurlu topradina isabet ediyor, gamurdan stitunlari, biylik
gurdltilerle havaya dogru plskiirtiiyordu. Bombalarin hicbiri bize isabet etmemis, ucaklar da kendi hatlarinin
gerisine cekilmisti. Arabada dogrulup manevra diirbiini ile bakinca, bombardiman ucaklarini koruyan kiiciik



bir Fiat savas ucadini rahatlikla gorebiliyordum. Glinese asilmig gibi piril pirildi. Baska bombardiman
ucaklarinin geldigini sanarak miimkiin oldugu kadar uzaklara kagistik. Fakat ne gelen oldu ne giden.

Ertesi sabah Tomas otomobili calistiramadi. O glinden sonra ne zaman basimiza buna benzer birsey gelse,
Tomas ertesi giin otomobili bir tirli calistira-miyordu. Cephe karsisindaki tutumu artik aginilacak bir duruma
gelmisti. Sonunda ustaligini, vatanseverligini ve genel tutumunu begenmemize karsilik, To-mas'l Valencia'ya
geri gbnderdik. Oradaki basin biirosuna da bir not génderip Tomas'in «soylu» duygularla dolu, iy™ niyetli biri
oldugunu belirttik; fakat daha goziipek birini gdndermelerini rica ettik.
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Bunun (izerine bize sofdrler birliginin en yiireklisi oldugunu ileri siirdikleri bir baskasini génderdiler. Adinin
ne oldugunu bilemiyorum, ¢linkl kendisini hic gérmedim. Hepimizin yemeklerini saglayan, kahvaltilarini
hazirlayan, yazilanimizi daktilo eden, benzin bulan, otomobil onaran, sofor temin eden ve bir diktafon gibi
Madrid'deki biitlin dedikodular kaydeden Sid Franklin (Brooklyn'li boda giirescisi), herhalde bu yeni sofore
cok siki talimat vermis olmaliydi. Sid, arabaya 40 litre benzin koymustu. Benzin, muhabirlerin en bilyilik
derdiydi. Chanel ya da Moly-neux'niin parflimlerinden, Bols cininden ¢ok daha zor bulunuyordu. Sof6riin
adresini almis, cagrilacadi yere derhal gitmesi icin hazir beklemesini tembih etmisti. Bu sirada yeni bir saldiri
bekliyorduk.

Biz kendisini cadirincaya kadar, o diledigini yapmakta serbestti. Ama nereye giderse gitsin, kendisini gabuk
bulabilmemiz igin bize 6nceden bildirmek zorundaydi. Sikintisini gektigimiz benzini Madrid sokaklarinda
otomobille dolasarak harcamak istemiyorduk. Artik bir tagitimiz var diye hepimiz memnunduk.

Sofor, ertesi aksam saat yedi bugukta yeni bir emir olup olmadigini anlamak icin otele ugrayacakti.
Gelmeyince, biz de kendisini evinden arattik. Sabah erkenden otomobil ve 40 litre benzinle beraber Va-
lencia'ya hareket etmisti. Simdi Valencia'da hapiste yatiyormus. Herhalde memnundu halinden.

Bu defa David'i verdiler bize. David, Toledo yakinlarindaki kiiglik bir sehirden, anarsist bir delikanhydi.
Oylesine garip ve delice bir dil kullaniyordu ki, o
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konusurken kulaklarinizin duydugunun yarisina inanmazdiniz. David'le beraber bulunmak, benim dinsizlik
kavramiyla ilgili goriislerimi kdkiinden dedistirdi.

Gergekten de cesur ¢ocuktu; fakat sofor olarak biiyiik bir kusuru vardi ; Araba kullanamiyordu. iki huydan
baska birsey bilmeyen bir at gibiydi : Kosmak ve yiiriimek. David ikinci viteste deli gibi gider, yine de yolda
kimseye, ya da baska bir araca garpmamay becerirdi. Clinkii 6niindekileri kendince sdviip sayma-lariyla bir
glizel kaciriyordu. Baktik, olacak gibi degil, sonunda arabayi biz kullanmayi kararlastirdik ve meseleyi boylece
de ¢6ziimlemis olduk. David de bundan memnundu ve eline kelime bilgisi Gizerinde calismak igin bir firsat
gegmis oluyordu. Kelime bilgisi gergekten miithisti.

Ayrica savasl seviyor, bombardimanin gok giizel birsey oldugunu diisiinliyordu. «Suraya bakin. Ole! An-
latilamiyacak, sozle ifade edilemiyecek kadar hos birsey bu!» diyordu. Zevkten dort késeydi. «Haydi, gelin
biraz daha yaklasalim.» Casa del Campo 6niinde ilk savasini seyrediyordu ve kendisi icin bu, biyiik bir havai
fisek gosterisinden farkli degildi. Fashlarin makineli tiifeklerle tuttugu bir evin lizerine diisen hiikiimet
kuvvetlerinin top mermisinden sonra gokyuziine dogru yiikselen toz ve gimento parcalari, otomatik silahlarin
tarrakasi ve saldirn sirasinda tarraka-nin daha da hizlanmasi, David'i cok etkilemisti. «Ay! Ay!» diye bagirdi.
«Savas bu be! Gergek savas.»

75'Tik bir top mermisi yolun az 6tesinde patlayinca David yine neseyle, «Ole!» diye feryadi basti.

«Dinle bak,» dedim. «Bunlar ¢ok kétiidir. Bizi éldiren bu mermiler iste.»
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«Hic 6nemi yok,» dedi David. «Sen su tarifsiz, anlatiimasi imkansiz tarrakay, guriltiyi dinlesene bir.»
Neyse, telgrafimi yazmak icin otele déndiim, sonra David'i benzin almasi igin Belediye alani yakininda bir
yere gonderdik. O dondiigiinde ben telgrafimi bitirmek lizereydim.

«Cabuk, gel de arabanin haline bak,» dedi. «Her yani kan icinde. Oyle miithis birsey ki ! . . Gercekten cok
sarsiimistl. YUzl kil gibiydi, heyecandan dudaklar titriyordu.

«Ne oldu ?»

«Yiyecek almak icin kuyrukta bekleyen kadinlara mermi isabet etti. Yedisi 6ldii. Uciinii ben hastaneye
gotirdim.»

«Aferin!»

«Fakat akil alacak sey degil,» dedi. «Miithis bir seydi. Ben boyle seyler oldugunu bilmiyordum dogrusu.»



«Bak David, dinle,» dedim. «Sen cesur bir gocuksun. Bunu hig aklindan gikarma. Bltln giin savas glrltileri
karsisinda da cesur olmasini bildin. Simdi de bu gdiriiltiilerin ne marifetleri oldugunu da goérdiin. Bundan
sonra guriltilerin gerceklerini bile bile cesur olmaya devam etmelisin.»

«Haklisin agbey,» dedi. «Fakat yine de bdyle bir sey gérmek, cok mithis oluyor.»

David cesurdu, elbette. Ilk giinkii gibi, ondan sonra da savas griiltiisiinii giizel buldugundan eminim. Ama
bir daha seving cigliklari falan atmadi. Ote yandan araba kullanmasini da asla 6grenemedi tabii. Yi-
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ne de iyi cocuktu, kiifiirli konusmasini da gok seviyordum. Hayatta gelistirdigi tek sey, kelime hazine-siydi.
Bir stire, sonra film galismalari igin sehirden ayrildi. Onun ardindan ise yaramaz bir sofdrle daha calistik.
Derken Hipolito cikageldi. Hipolito bu hikayenin can damaridir.

Hipolito, Tomas'tan daha uzun boylu dedildi; sanki granit tasindan oyulmus, kaya benzeri bir adamdi.
Yuvarlanir gibi yiiriiyordu. Bacaginin yarisina kadar sarkan bir otomatik tabancasi vardi. Oyle bir «Sa-lud!»
(Selam) deyisi vardi ki, karsinizda isini bilen usta av kdpeklerinden biri duruyor sanirdiniz.

Motordan anliyor, iyi araba slrliyor ve «saat altida gel» denince, on dakika 6ncesi sdylenen yere sip diye
damliyordu.

Savasin ilk giinlerinde Montana barakalari 6niindeki garpismalara katilmisti. Simdiye kadar higbir siyasi
partiye iye olmamisti. Yirmi yildan beri Sosyalist Birligi'nin sendikacilarindandi. Kendisine neye inandigini
sordugum zaman, bana «Cumhuriyete» diye karsilik verdi.

Hipolito, Madrid'de soforliigimiizii yapti. Baskentin on dokuz giin araliksiz bombardiman edilisi sirasinda, biz
birsey yazamayacak durumda iken bile, bizi hic birakmadi. Her zamanki kaya gibi goriinisiinden bir an bile
ayrilmadi. Ayrica bir giin olsun saatinden sasmadi. Franco, eline firsat gectigi halde Madrid'i 1 neden alamadi
diye duistinecek olursaniz, Hipolito bunu size biitiin ayrintilariyla agiklar.

Hipolito ve onun gibi olanlar, iclerinden sonuncusu sag kalincaya kadar sokak sokak, ev ev dogi-
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sir. Son sag kalanlar da, sehri atese verip, yakar. Hepsi isini bilen, yliregi pek insanlardir. Bir zamanlarin
Bati'sini fetheden vyiditler, bunlar. Anarsistler gibi romantik degildiler; 6lmekten de korkmuyorlardi. Yalniz
élimden hig s6z etmezlerdi. Anarsistler ise bundan biraz fazla konusurlar. Tipki Italyanlar gibi.

Madrid'e 300 top mermisinin yadgdirildigi, ana caddelerin tuzbuz olmus camlar ve tudla parcalari ile, toz
bulutlar arasinda kaldigi giin, Hipolito arabasini otelin yanindaki dar sokakta bulunan koca bir yapinin agik
yoniine birakmisti. Burasi emin bir yere benziyordu. Ben odamda calisiyordum. Bir siire o da yanimda
oturmus, sonra sikilip disari gikacagini, otomobilde bekleyecegini sdylemisti. Gideli daha on dakika olmamisti
ki, 15'lik bir mermi otelin alt katiyle kaldinmin kesistigi yere isabet etti. Mermi topraga gémdilmiis fakat
patlamamisti. Infildk etmis olsaydi, Hipolito'nun tozu bile kalmazdi. Arabanin da duvarda resmi cikardi
herhalde. Merminin distii§li yerden ancak bes metre 6tedeydiler. Pencereden baktim; Hipolito'nun basina
birsey gelmedigini goriince, hemen asadi indim.

«Nasllsin ?» diye sorarken heyecandan soluk so-lugaydim.

«lyiyim,» dedi.

«Arabay! yolun daha asadisina geksene.»

«Sersemlik etme,» dedi. «Bin yil gecse aradan, bir mermi daha ayni yere diismez. Ustelik bu patlamadi da.»
«Arabayi yolun 6tesine al, dedim.»

«N'oluyor kuzum sana? Basinda kavak yelleri mi esti ?» diye sordu.
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«Biraz duygulu olmayi 6grenmelisin.»

«Haydi, sen cik, calismana bak,» dedi. «Beni de diisinme.»

O giinln ayrintilan kafamin iginde biraz karigik, glinkii on dokuz gtin siiren siddetli bir bombardimandan
sonra, insan bazi glinleri digerleri ile karistiriyor. Fakat saat birde bombardiman durdu ve biz de alti blok
kadar ilerdeki Gran Via oteline gitmeyi kararlastirdik. Yemegi orada yiyecektik. En az tehlikeli yer olarak
belledigim ve hep gidip geldigim bozuk bir yolda yliriimeye hazirlanirken, Hipolito, «Nereye gidiyorsunuz ?»
diye sordu.

«Yemege.»

«Atlayin arabaya.»

«Cildirmigsin sen.»

«Gelin haydi, Gran Via'ya kadar gétiireyim sizi. Bombardiman durdu. Onlar da yemek yiyorlar.»



Dordiimiiz birlikte arabaya atladik ve Gran Via' ya dogru yollandik. Yol saglamdi fakat cam kiriklari ile
doluydu. Kaldirm kenarlarinda koca koca gukurlar agiimis, binalar alabildigine hasar gérmiistii. Otele
girebilmek igin, bir yigin molozun tizerinden asmak zorunda kaldik. Madrid'in en biiyiik caddesinin iki
yakasinda da canli manii kalmamisti. Olii sayisi pek coktu. Isleyen tek motorlu arag bizimkiydi.

Hipolito otomobili yan sokaklardan birine birakti ve hep birlikte yemek yedik. Biz yemegde devam ederken
Hipolito kendininkini bitirip arabasinin yanina gitti. Bu sirada yeniden top mermileri boguk infildklarla
patlamaya basladi. Fasulya corbasi, kagit kadar ince kesilmis bir dilim salam ve bir portakaldan ibaret
yemegimizin ardindan yukar kata ¢iktik. Sokaklar
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toz ve duman doluydu. Kaldinmin betonu hallag pamugdu gibi atilmisti.

Kosede duran arabaya dogru baktim. Sokadin tam orta yerine diisen bir merminin kaldirdidi toz bulutu
heniiz dadiliyordu. Derken otomobili gérdiim. Her bir yani toz toprak icinde kalmisti.

«Aman Alahim!» diye feryadi bastim. «Hipolito' yu haklamiglar.»

Basi sofér mahallinin arkasina serilmis, dylece yatiyordu. Uziintiiyle asagi kostum. Hipolito'yu ¢ok seviyordum
gunkd.

Hipolito uyuya kalmisti.

«Seni 6lmis sandim,» dedim. Uyandi, esnerken elinin tersiyle agzini kapatti.

«Que va, hombre,» dedi. «Vakit buldukca yemekten sonra uyumaya bayilirrm da.»

«Chicote'nin barina gidiyoruz,» dedim.

«lyi kahve var midir orada ?»

«Hem de nefis.»

«Atla bakalim, gidiyoruz dyleyse,» dedi.

Madrid'den ayrilirken kendisine para vermek istedim.

«Senden birsey almam,» dedi.

«0lmaz, al,» dedim. «Al, gocuklarina ufak tefek birseyler alirsin ...

«0Olmaz,» dedi. «Dinle bak, beraber hosca vakit gecirdik, degil mi ?»

Isterseniz Franco'nun, Mussolini'nin, Hitler'in tizerine bahse girebilirsiniz. Hipolito'ya para calismaz.
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TERUEL'IN DUSUSU

( 23 aralik 1937, NANA ajansina cekilen telgraf)

Teruel cephesi ;

AGIR makineli tiifek ve tiifek atesi altindaki ispanyol piyade hattinda ve bir sirtin tepesinde yere uzanmis,
birlikte yatiyoruz. Ates o kadar yogun ki, basinizi sindiginiz tasin altindan kaldiracak olsaniz, makineli
tlifeklerin tarrakasi ve tifeklerin tok seslerinden sonra, islik galarak gecen mermiler, sizi siyirtmaca alip
gotirecek sanki. Bunun boyle olacadini ¢ok iyi biliyorsunuz; clinkii birkag defa, gézlerinizin 6niinde bunun
gerceklestigine taniklik ettiniz.

Solumuzda bir saldiri basliyor. ki biikliim olmus insanlar, ellerinde siingii taktiklan tiifekleri, karsi tepeye
dogru saldirmak icin ilk sigramaya hazirlaniyorlar. iclerinden ikisi vurulup hattan ayriliyor. Biri, ilk defa
yaralanmanin ve bu kadar zarar gordiigi halde,
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fazla aci cekmemenin saskinlidi icinde. Diderleri, arkadaslarinin isinin bitik oldugunu biliyorlar. Benim biitiin
istedigim, bir kiirek bulup basimi saklayacak bir siper yapivermek. Fakat goriiniirde bir kirek yok.
Sagimizda, Mansuete'nun kocaman, sari yigini yiikseliyor. Teruel'in bir savas gemisi biiy(ikliglindeki tabii
kalesi bu dag. Ardimizda Ispanyol hiikiimetinin topcusu ates ediyor. Her giimbiirtiiden sonra ipek yirtiimasini
andiran bir ses, ardindan dagilan mermiden bir geyser gibi havaya cikip dadilan sarapnel siitunu. Mermiler
Mansuete'nun toprak tahkimatini hallag pamugu gibi atiyor.

Teruel'den dokuz mil uzakliktaki Sagunte yolu gecidinden geldik ve arabamizi geride biraktik. Yol (izerinde
altinci kilometreye kadar yuridik ve iste cephe hatti da burada. Bir siire konakladik fakat bir gukur
icindeydik ve higbir sey géremiyorduk. Birsey-ler seyredebilmek igin sirta tirmandik ve burada da makineli
tifek atesine tutulduk. Altimizda bir subay vurulup 6ldi; cesedini glgliikle yanimiza kadar tasidilar; yemyesil
surati ile bir sedyeye uzativerdiler. Cesedi sedyeyle geri gotiirdiiklerinde, saldiri heniiz baglamamisti.
Uzerimize y6nelen atesin yogunlugu, manzara ile dlciilecek gibi olmadigindan, merkez kuvvetin mevzilerinin
bulundugu sirttan ayrilmak zorunda kaldik. Biraz 6tesindeki goriintii olaganistiiydii fakat yine de durulacak
yer degildi. Yanimda yatan erin tiifedi tutukluk yapmisti. Her atistan sonra mekanizma tikaniyordu. Tagla
naslil vurup acabilecedini kendisine anlattim. Birden hat lzerinde cigliklar duyduk;
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oteki sirtta Fasistlerin siperlerinden cikip kosmaya basladiklarini gérdiik.

Hoplaya ziplaya gidiyorlardi, panik halinde dedillerdi; ama bu bir ricat'ti. Geri ¢ekilmelerini 6rtmek igin
makineli tiifekleri Gizerimize ates kusuyordu. Olanca glicimle bir kiirek bulmak istiyordum; derken birden
hidkidmet kuvvetlerinin sirtin Gzerinde emin adimlarla ilerlemeye basladiklarini gérdiik. Bitiin giin bu bdyle
surdii. Aksam oldugunda, saldirinin basladigi hattan alti kilometre ileriye ulagmistik.

Giindiz vakti hiikiimet kuvvetlerinin Mansueto'-nun doruklarina yayiligini izlemistik. Asker dolu zirhli araglarin
bizden 100 metre kadar uzaklikta, tahkim edilmis bir ciftlik binasina dogru saldiriya gegtiklerini de seyrettik.
Zirhl araclar az étede durup pencerelere ates ederken, piyadeler de yaklasip el bombalarini firlatiyorlardi. Sik
otlarla 6rtdll bir kiglik tepenin ardindan Fasistlerin 80 milimetrelik havan toplari ile agtiklar ates,
ardimizdaki yolu déviiyordu. Havan mermileri islik calarak geliyor, biiylik bir giiriltiyle parliyordu.
Mermilerden biri saldir dalgalarinin ortalik yerine diisti; erlerden biri duman dadilirken tabii bir davranisla
once geriye dogru kacti, sonra bir yarim daire cizip yeniden saldiri hattina yetismek icin ileri kostu. Bir
bagkasi da dagilan duman ve tozlarin arasinda serilmis yatiyordu.

O glin sis basmadi. Kuzey riizgarlarinin getirdigi soguktan sonra, bes giin slireyle gliney riizgarlari esmis,
cevrede adeta bir yaz havasi baslamisti. Mermilerin diistigini ve cicek demeti gibi dadildigini rahatlikla
gorebiliyorduk. Ve bitiin bir giin boyunca
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birlikler durmadan saldirdi durdu; yeniden saldirdi. Yol boyuna vardigimizda, siperlerde bekleyen askerler bizi
yiiksek riitbeli kurmay subaylari sanmig olacaklar ki, «Bakin su tepedekilere,» diye seslendiler. «Ne zaman
saldirlya kalkacagiz? Ne zaman? Soyleyin bize!»

Adaclarin —kalin gévdeli rahat agaclarin— ardina oturduk. Algak dallarindan kiigiik yapraklari kopup
dokilmusti. Fasist ugaklarinin Gzerimize yoneldiklerini, sonra bir daire ¢izip uzaklastiklarini ve Concud
yakinlarindaki hiikiimet birliklerini bombaladiklarini gordiik. Biitiin gliin boyunca hiikiimet birliklerinin diizenli,
insafsiz ilerleyisine ayak uydurup biz de ilerledik. Tepeler, sonra bir demiryolu asildi, bir tiinel zaptedildi.
Ikinci kilometreye kadar biitiin yollar, sirtlar ele gecti. En sonunda sehrin dis mahallelerine varildi. Yedi
kilisenin kuleleri ve geometrik hatlari ile evler, batan glinesin isiklan altinda cok iyi segilebiliyordu.

Aksam karanliginin ¢oktiigl gokytizii, hikiimete bagh ucaklarla doluydu. Avcl ucaklari havada kirlangiclar
gibi dénilp duruyordu. Dirbinlerimizle ucaklar cok iyi izleyip bir hava savasi seyretmeyi umarken, iki
kamyon paldir kiildiir geldi, tam yanimizda durdu. I¢lerinden futbol magina giden cocuklari andiran bir siirii
biyigi terlememis delikanh indi. Ancak belle-rindeki birer diizine bombayla ellerinde tasidiklari ikiser torbayi
gorlince, insan bunlarin dinamitci olduklarini anliyabiliyordu.

Yiizbagl, «Bunlar gok iyidir,» dedi. «Sehre saldirdiklari zaman iyi seyredin bunlari...» Bdylece gu-
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nesin batisindan sonraki kisa siiren aydinlik sirasinda, sehrin ¢evresini silahlarin yanip sénen alevleri de
aydinlatirken delikanhlarin bizden yliz metre kadar ileri giktiklarini, makineli tiifek ateginin ve otomatik
tabancalarin ortiisii altinda ilk evlere dogdru ilerlediklerini gérdiik. Bir an bir duvarin dibinde kararsiz kaldilar,
ardindan bombalarin kizilli-siyahli parlamalan goériindd; buiytk bir girilti duyuldu. Sehrin icine daldilar.
«Onlari sehrin iginde nasil takip edebileceksiniz?» diye albaya sordum.

«Mikemmel,» dedi. «Mucizevi bir proje!» Biz de yoldan asagdi inmeye basladik. Fakat hava iyice kararmaya
baslamisti. Bu arada dadilan birlikleri toplamak icin subaylar geliyordu. Onlara kendileriyle beraber
kalacagimizi, karanlikta Gzerimize ates edilebilecedini, parolayi da bilmedigimizi sdyledik. Hos bir sonbahar
aksaminda ve tepeden asadi, Taruel'e dodru ilerledik. Huzur verici saatlerdi ve higbir ses insani
kuskulandirmiyordu.

Yolda, son saldiri sirasinda bir bolige kumanda eden subaylardan birinin 6liisiine rasladik. Boliik ilerlemeye
devam etmisti; ¢linkii béyle anlarda sedye bulup da cesedi geri géndermek icin vakit kaybedile-mezdi. Hala
katilasmamis ve sicak cesedi biz kaldirdik; yolun kenarina, son derece ciddi yiziyle biraktik. Artik kendisini
tanklar da ezemezdi. Yine sehre dogru ilerledik.

Sehirde halk bizi kucakladi, 6ptii, Barselona'da-ki kardesleri, amcalari, yegenleri hakkinda haber sordu. Her
sey yolundaydi. Bundan 6nce bir sehrin nasil
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teslim oldugunu hig .gérmemistik ve ortalikta dolasan tek sivil bizdik. Dogrusu bizi ne saniyorlar diye merak
ettim. Bir Londra gazetesinin muhabiri olan Tom Delmer, papaza benziyordu; «New York Times»-in muhabiri



Herbert L. Matthevvs ise, Savonarol gibiydi; ben ise VVallace Beery'den farksizdim. Adamlar yeni kurulacak
rejimin bir hayli karisik olacagini diistinmislerdir herhalde.

Neler beklediklerini anlatmaktan geri kalmadilar: Fasistler sehri terketmeyeceklerini agiklayinca, hiikiimet
sehrin bosaltiimasini kabul ettigi halde, gitmemisler; mahzenlerde, kilerlerde saklanip beklemislerdi. Ayrica
hiikiimetin sehri dedil, sadece askeri hedefleri bombaladigini séyliiyorlardi. Bunu ben degil, onlar sdyliiyordu.
Otomobilde Madrid'den yeni gelen New York gazetelerini okurken ve General Franco'nun 'nihai zafer'
saldirisina baslamadan 6nce, hiikiimete teslim olmasi icin bes giinliik miihlet tanidigi haberini 6grenince,
Teruel'e girisimiz biraz téreye aykiri gibi goriindii bize.
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(3 nisan 1938, NANA ajansina gonderilen telgraf)

( Barselona )

BU sabah cepheye hareket ederken, nefis ve am bir yalanci ilkkbahar havasi vardi. Gegen gece Bar-elona'ya
varisimizda hava kéti, sisli, pis, kursuni e sikicrydi; bugiin ise gokytizii piril piril, hava si-ak; ayrica pembe
bahar cicekleri, yesil tepeleri susliiyor, zeytin agaglarinin tozlu yesilini renklendiri-ordu.

Reus'tan ciktiktan sonra iki yaninda da zeytin adaclari bulunan yolda ilerlerken, birden sofor feryadi basti.
Hoplaya ziplaya, «Ucaklar! Ucaklar!» diye haykirdi. Otomobili hemen agaclardan birinin altina ¢ekip durduk.
Sofér, «Tam Ustimiizdeler,» derken gazeteci ken-
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disini ilerdeki bir gukurun icine atti ve kenarindan bakinca, tek motorlu bir ucagin algaldigini, sonra bir tek
otomobil igin sekiz makineli tiifegini ateslemeye llizum gérmemis gibi, yeniden dikildigini gordu.

Fakat gozetlemeye devam ederken, birden bombalar yagmaya ve patir patir patlamaya basladi. Yarim mil
otede siluetini gordigimiiz Reus, tudla rengi bir toz bulutunun ardinda kaliverdi. Hemen sehre dondiik. Ana
yol, yikilan evler ve patlayan ana su borusu yiiziinden kapanmisti. Durup yaral bir ati éldiirmesi icin bir polis
aradik etrafta. Fakat sahibi, ati hala kurtarmanin miimkiin oldugu kanisindaydi. Biz de kalktik, kiigiik
Katalonya sehri Falset'e gitmek icin dag gecidini tuttuk.

Iste giin boyle baslamisti, fakat hic bir canli nasil bitecegini simdiden séyliyemezdi. Biraz sonra kagan
miiltecilerle dolu arabalara raslamaya basladik. Arabalardan birini yasli bir kadin yonetiyor, bir yandan da
hickira hickira agliyordu. Biitiin giin aglarken gordigim tek kadin, buydu. Ardindan sekiz ¢ocugun bindigi bir
baska araba geliyordu. Cetin bir Vokusa vardiklarinda, kiiciik bir oglan, inip arabayi tekerleginden itmeye
basladi. Yataklar, silteler, dikis makineleri, yorganlar, kap - kacak, atlar ve katirlar igin arpa torbalar da
arabalarin igine tika - basa doldurulmustu. Ayrica hepsinin ardina birkag koyun ya da kegi baglanmisti. Panik
havasi yoktu, sadece kaciyorlardi.

Uzerine yataklar yiiklenmis bir katirin sirtinda oturan geng bir kadin, yiizii kipkirmizi mini mini bir bebegi
kucadinda tastyordu. Bebek engok iki glinliik-

106

ISGAL ISTANBULU

tl. Kadinin basi, bindigi hayvanin sallantisina uygun olarak 6ne, arkaya, saga, sola sallanip duruyordu.
Bebegin kapkara saglari tozdan akgillasmisti. Katiri yularindan ¢eken adam yiriyor, arada bir durup ardina,
kadinla bebege bakiyor, sonra tekrar yolu gozliiyordu.

Arabamiz yanina gelince, «Bebek ne zaman dogdu?» diye sordum kendisine. Adam gururla, «Diin,» diye
karsilik verdi. Araba geldi, gecti yanlarindan. Biitiin bu insanlar ylriirken ya da arabalarinda, sadece bir yeri
dikkatle stizliyorlardi: Gokylzin.

Derken askerlere de raslamaya basladik. Bir kismi tiifeklerini namlularindan tutmus tasiyordu; bir kisminin
hig sildhi yoktu. Baslangicta birkag birlik gormiistiik. Sonra kalabalik ve dagiimamis birliklerle karsilasmaya
basladik. Kamyonlara bindirilmis askerler, yiirilyen askerler, makineli tiifek yiklenmis kamyonlar, tanklar,
tanksavar ceken kamyonlar, ucaksavar ¢eken kamyonlar ve hep yiriyen bir halk toplulugu gordiik.
Tlerledikce, bu géciin altinda yol sanki boguluyor, ezilip kayboluyordu. Oyle bir an geldi ki; yalniz yol degil,
yola gikan patikalar, kiiglik yollar da insan ve hayvan siiriileriyle dolup tasmaya basladi. Yine de panik yoktu;
strekli bir hareketlilik vardi. Halkin biiylik ccgunlugu neseli goriiniiyordu. Belki de havadan. Hava o kadar
guzeldi ki, hickimse 6limu aklina getiremiyordu.

Derken tanidik kimselere raslamaya basladik : Onceden gérdiigiimiiz subaylara, New York'lu ve Chicago'lu
askerlere. Diismanin hatlari yarip Gande-sa'yi nasil aldigini, Ebre nehri tizerinde Mora koprii-
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stini Amerikalilarin hala savunduklarini, bu gogii de kendilerinin korudugunu, nehir tizerindeki kopri basini
ve sehri ellerinde tuttuklarini onlar anlattilar.



Askeri birlikler birden seyreklesti, sonra yeni bir akin daha oldu. Yol dylesine kafabaliklasti ki, otomobil
ilerleyemez hale geldi. Mora'nin bombalandigini gérebiliyor, silah seslerini duyuyorduk. Birden bir koyun
surtsi yolu kesti. Cobanlar, hayvanlarini tanklarin ve kamyonlarin éniinden kurtarmak igin insantstii ¢aba
harcamaya basladilar. Ucaklar, hala boy gdstermemisti.

Ilerde, nehir lizerinde képrii basi tutuluyordu. Ne var ki, tozla yogrulmus bu lastiklerle daha fazla ileri gitmek
imkansizdi. Bu yizden arabayi Tarragona ve Barselona'ya dogru cevirdik, yeniden yola koyulduk. Yeni dogan
bebedi ile kacan kadin yavrusunu bir sala sarmis, siki siki gdgstine bastirmisti. Kadin hala katirin yiriytstine
gore sallaniyordu. Kocasi katir gekmeye devam ediyordu ve gozleri hep yoldaydi. Kendisine el
salladigimizda, karsilik vermedi. Insanlar bir yandan, gégiiyor, bir yandan da gokyiiziinii gdzetliyordu.
Ucaklar hala gériinmemisti. Ama bu is igin vakitleri vardi ve simdi gorevleri baslarindan agkind.
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TORTOSA BOMBARDIMANI

( 15 nisan 1938, NANA ajansina ¢ekilen telgraf)

Tortosa - ( Ispanya )

ONUMUZDE Messerschmidt takip ugaklarinin korudugu on bes Heinkeil hafif bombardiman ucagi, herhangi
bir hayvanin 6limtini bekleyen akbabalar gibi daireler cizerek déndui, durdu. Belirli bir noktanin izerinden
her gecislerinde, bombalar yagiyordu. Ciplak tepelerin lizerinden her gegislerinde, dizilerini hic bozmadan
daliyor, Uger Uger pikeye gegip sildhlarina ates kusturuyorlardi. Bu akinlar araliksiz kirk bes dakika stirdi ve
pike yapip bombalarini salladiklari hedef, tepede savunmak igin son direnisini gésteren ve Barselona-Valencia
yolunu tutmak icin, su sicak ilkbahar gliniintin 6gleden sonrasinda, ciplak sirtlarda dayanmaya calisan bir
piyade boliglydi.

Tepemizdeki bulutsuz gékyiiziinde bombardiman
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filolar birbiri ardindan Tortosa'ya akin ediyorlardi. Bombalarini her birakislarinda, ani bir giiriltiiyle beraber
Ebro Uzerindeki kiglk sehrin Gstiini sar bir toz bulutu kaplayiveriyordu. Bombardiman ugaklari birbiri
ardindan sokiin ettikce, toz hic dagiimadi ve sonunda sari bir sis bulutu gibi biisbiitiin Ebro vadisini sardi.
Dev yapili Savoia - Marchetti bombardiman ucaklari, giinesin altinda giimisi beyaz isiklar saciyordu ve bir
filo darbesini indirip uzaklasirken bir digeri gelmekteydi. ' >

Bitiin bu siire icinde Heinkeil'ler tepemizde mekanik bir diizenle dolanip duruyordu. Altlarinda ka- , yalarin,
ya da alelacele kazilmis cukurlarin icine sinmis bir bélik asker, bir ordunun ilerlemesini durdurmayi
deniyordu.

Gece yarisi hiiklimet bir bildiri yayinlayarak San Mateo ve La Jana gevresinde savaslar oldugunu kabul
etmisti; bu, son savunma noktasi ve Morella'dan denize uzanan yolu koruyan kayalik tepe La Tancada'-nin
cevrildigi, ya da distigii anlamina geliyordu.

Sabahin dordiinde, kayalik Katalonya tepelerini aydinlatan dolunayin isiinda agaglarin arasindan gegerek
cepheye dodru ilerledik. Tarragona'daki eski Roma surlarini giin isifinda gectik ve giinesin iyice sirtimizi
yakmaya basladidi sirada, ilk miilteci kafileleri ile karsilastik.

Daha sonra cephenin yarildigini haber veren birliklere rasladik. ki kolun Vinaroz'a dogru, bir tiglinciisiiniin
Ulldecona lzerine, dérdiinci bir kolun da Tortosa'dan sadece on (¢ kilometre uzaktaki Santa Barbara
yonindeki La Galera'ya ilerledigini soyledi-
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ler. General Aranda'nm Navarrone'li ve Fasli biriik-

«lerinin denizden baslatip yirittikleri dort kollu bir saldirtydi bu. Subaylarin dedigine gore, San Mateo'-dan
denize uzanan iki yol Gzerindeki son iki sehir, Calig ve San Jorge diismisti bile.

O guin 6gleden sonra saat birde yol hald acikti, fakat Aranda'nm birlikleri gerekli silahlarini getirir getirmez,
yolun bombalanacadina ya da kesilecegdine dair biitiin belirtiler acik secik ortaya cikt. Su satirlarin yazildigi
sirada Ulldecona'da bir kurmay subayi ile konusan muhabir, makineli tiifek seslerini rahatlikla isitebiliyordu.
Aranda'nm birlikleri San Rafael'e dogru ilerlerken ve aramizda sadece bir tek sirt kalmisken, kurmay subayi
sogukkanlilik, dikkat ve biiyilik bir nezaketle konusabiliyordu. Kendisi cok Cesur ve usta bir askerdi ve zirhli
arabalara komuta ediyordu. Fakat bizim otomobilimiz zirhli degildi. Bu yiizden Santa Barbara'ya dénmeye
karar verdik. Burasi glizel, kiglik bir sehirdi. Bombardiman ugaklarinin saliverdikleri bombalarin altinda
Tortosa'nin tizerinde hala dumanlar tiitmeseydi, daha da glizel goriinecekti.

Bizi Tortosa'dan gecip Barselona'ya yonelmeye zorlayan bir¢ok sebep vardi. Can korkusu, hiirriyet ve
mutluluk pesinde kosma kaygisi da bunlar arasindaydi. Bu yiizden otomobille Tortosa'ya varip da,
muhafizlardan birinden kdpriiniin bombardimanda ¢oktiiglinii, gecip gidemiyecedimizi 6grenince, biitiin
onceki kaygularimiz kayboldu, hepsini unuttuk. Sadece «olan oldu» diye bir his kaldi icimizde.



Muhafiz, «Kurmaya calistiklan kiiglk képriiden gegebilirsiniz,» dedi.
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Sofor hemen otomobili calistirdi. Kamyonlarin, bombalarin actigi cukurlarin arasindan gectik. Bu cukurlara iki
kamyon rahatca diisebilirdi ve toprak hala eksi eksi barut kokuyordu. Kiiclik koprilye dogru atildik.
Oniimiizde bir katir arabasi gidiyordu.

Bir muhafiz, tahil cuvallari, ev esyalari, kap - kacak, bir testi sarap ve katirin tasiyabilecedi daha ne varsa
doldurulmus arabanin (zerindeki kdyliiye, «Oraya gidemezsin,» diye seslendi. Fakat katir geri déne-miyordu.
Yol tikanmistl. Bunun (zerine muhabiriniz tekerleginden itti, kdyli katirin basina asildi, araba da adir agir
kimildadi. Ardindan da otomobil hareket etti.

Cocuklar denizde basi derde girmis bir geminin tayfalan gibi, képri Gzerinde hizl hizli galisiyor, givi gakiyor,
cekicle doéviiyor, vida takiyorlardi. Sag tarafimizda ise Ebro {izerindeki biiylik demir kdprd, sularin igine
gémiilmisti. Bir gozii ise oldugu gibi kaybolmustu. Kirk sekiz ucaklik filo, actiklari deliklerden ve yol
Uzerindeki evlerin tas Ustiinde tas kalmamacasina yikiimasindan da anlasildigina gére 300-400 kiloluk agir
bombalar kullanarak en sonunda Tortosa kdprisiniin hesabini gérmislerdi. Sehrin iginde bir benzin tankeri
yaniyordu. Sokaklarda yiriimek, ayin kraterlerinde ilerlemek kadar zordu. Hala askida olan demiryolu
koprisi onarilabilirdi. Fakat Ebro'nun bati kiyisi gercekten kéti bir gece gecirmisti.
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(18 nisan 1938, NANA ajansina gdnderilen telgraf)

Ebro Deltasi - (Ispanya )

SULAMA baraji, bu yilin Griini kurbadalarla doluydu. Meri dogru sulan karistirinca hayvanlar dehsetle
sigrayip yaygaray! basiyorlardi. Bir dizi delikanli, demiryolu hattinin gerisine sinmis, putrellerin ardinda
kendilerine birer cukur kazmisiardi. Kisa bir slire sonra paslanacak olan piril piril demiryolunun Uzerinde
kendi slinglileri de isildiyordu. Hepsinin yiliziinde bir erkek ifadesi vardi —birgiin iginde delikanlilar kocaman
adam oluveriyor—; savasacaklari zamani bekliyorlar.

Disman nehir boyunca kdpri basini heniz tuttu ve son birlikler kdprii havaya ugurulduktan sonra nehri
ylizerek gectiler. Mermiler simdi nehir boyundaki Amposta adli kiiglik sehirden bizim tarafa dogru ya-
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giyor, acik araziye ve yol lzerine bir zarar vermeden diistiyor. Silahlarin cifte gimbiirtisiind, sonra kumasin
yirtihgini andiran sesi, derken baglar arasindan yiikselen koyu kahverengi toz bulutunu gérebiliyorsunuz.
Sildhlar ilk defa konusmaya baslayinca, savasin tehlikesiz bir sessizligi oluyor. Muhabiriniz de Fran-co'nun
adamlarinin nehir boyunca neler yaptiklarini gozetleyebilmek icin demiryolu boyunca yiridd, ilerledi.

Savas sirasinda bazan 6l bir an oluyor, ki o zaman herkes, ister sersemliginden, ister cesaretinden deyin,
dimdik yUrtyebiliyor. Fakat bazan dyle anlar oluyor ki, olaylar patlak vermeden hemen 6nce, insan kendini
boda giiresi alaninda oldugunu saniyor,

Tortosa yolu lzerinde ucaklar pike yapip makineli tiifeklerine ates kusturuyorlardi. Alman ugaklari son derece
metodlu ve insafsiz. Gorevleri neyse onu yapiyorlar ve eder siz de bu gbrevin bir pargasi iseniz, hig talihiniz
yok demektir. Gorevlerine dahil degilseniz, kendilerine iyice yaklasabilir ve tipki aslanlarin beslenmelerini
seyreder gibi seyredebilirsiniz. Uslerine ddnerken yolu bombalamak icin emir almislarsa, siz de nasibinize
diiseni alirsiniz. Aksi halde 6zel olarak bombalamalari bildirilen hedefi bombaladiktan sonra —tipki banka
memurlari gibi — dosdogru Uslerine ucar, giderler.

Tortosa'ya bakinca, ucaklarin hareketine gére bir karar vermek gerekirse, durum gok korkung ve élimle
yukli goriindyordu. Fakat bu tarafta, delta (izerin-
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de, topgu heniiz 1Isinma hareketleri yapar gibiydi. Baska bir glin olsa, hayatiniza mal olacak sekilde yolu asip
Ebro'ya paralel bir kanal Gzerindeki beyaz eve rahatga gidebilirdiniz. Bu evden Fagistlerin saldiriya
hazirlandiklari nehir boyundaki sari sehri gdzetlemek mimkiindu.

Kapilarin hepsi kilitliydi ve dama ¢ikmaya imkan yoktu. Fakat kanal boyundaki sarmasik kapli patikadan,
insanlarin agaclar arasindan ilerleyerek nehir kiyisindaki yesil, yliksek sazlara dogru yiriidiiklerini gérmek
mimkiindd. Hikimete badl topcular sehri déviiyor, evlerden tas ve toz siitunlar yiikseliyor, bir gézetleme
postasi oldugu anlasilan kilisenin kulesi hedef olarak segiliyordu. Fakat hala tehlike hissi duyulmuyordu.

Uc giinden beri nehrin 6biir kiyisindasiniz; bu sirada General Aranda'nin birlikleri hep ilerlemekte. Tehlike
hissi, ansizin stivariler, tanklar ya da zirhli araglarla burun buruna gelmek korkusu, soludugunuz havadaki toz
ya da tozu bastiran ve Ustii acik otomobilde yiiziinlizii d6gen yagmur kadar gercekti. Simdi ise iki ordu



arasinda temas olmustu ve Ebro'yu tutmak igin bir savas patlak vermek Uzereydi. Kararsizlik devresinden
sonra bu temas, insani adeta rahatlatiyordu.

Gozetlemeye devam ederken, yesil adaclarin arasindan siiziilerek gelen bir baska adam daha goériiyordunuz.
Sonra (g kisi daha. Tam gozden kaybolduklar sirada, ansizin, hic ummadiginiz bir sirada, bir makineli tiifegin
tarrakasini isitiyorsunuz. Baslarini korumak igin birer siper kazan delikanllar hakliymig
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ve artik bundan sonra is onlarin omuzlarinda. Oldugunuz yerden hepsini iyice siperlerine sinmig, beklerken
gorebiliyorsunuz. Yarin sira onlara gelecek. Siingiilerinin keskin hattini da gézetliyebiliyorsunuz. Topgu simdi
biraz daha hizlandi. 1ki mermi acikca cok yararli yerlere isabet ediyor. lerde bir toz duman bulutu
yikselirken, siz Tortosa ana yolu kenarindaki tarlalardan birinden bir avug taze sogan kopartiyorsunuz.
Ilkbaharin ilk Griinleri bunlar. Soyunca, gevrek ve bembeyaz olduklari gériiliiyor. Ebro deltasi bereketli, giizel
bir toprak ve soganlarin bittigi bu topraklarda yarin insanlar savasa tutusacaklar.

I
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AMERIKAN GERGEKGILIGI ICIN BIR PROGRAM ------

(11 adustos 1938, Ken.)

Soru : Savas nedir?

Cevap : Savas, rakibimizin istegimize boyun egmesi icin bagvurulan siddet eylemidir.

Soru : Savasin ilk hedefi nedir?

Cevap : Savasin ilk hedefi, diismani silahsizlandirmaktir.

Soru : Bunu gergeklestirmek icin gerekli agamalar hangileridir?

Cevap: Bir: Askeri gii¢c yokedilmelidir; yani, bir daha savasta kullanilmayacak duruma getirilmelidir. iki : Ulke
fethedilmelidir. Uc : Diismanin istekleri bastirimalidir.

Soru : Bu (g sarta uymadan, diledigimizi diismana yaptirmanin baska bir yolu var midir?

Cevap : Evet. Istild vardir, ki diisman tlkesinin isgali demektir. Istilddan amag, isgal edilen toprak-
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lan siirekli muhafaza etmek degil, diismana diledigini yaptirabilmek ya da onu mahvetmektir.

Soru : Savunmaya gegen bir lilke, savasl kazanmayi timit edebilir mi?

Cevap : Evet. Bu olumsuz niyet, aslinda savunma prensibini meydana getirir. Ayrica diismani savasin
surdirilmesiyle yipratmanin en tabii yoludur. Bu diislince tarzi biittin imkanlarini direnis icin yogun bir
sekilde toplamak demekse, insana Ustiinliik kazandirir ve diisman sayica ne kadar Ustiin olursa olsun, bu
Ustlinlik dengeyi sagliyabilirse, savasin siirlip gitmesine, uzamasina, en sonunda da diismanin gliclini yavas
yavas kaybetmesine yol acar. Oyle ki, varilan noktada «siyasal hedef artik bir esdeger olmaktan cikar».
Diisman bu noktada artik savasi terketmek zorundadir. Bu yollardan diismanla miicadele etmenin, cok defa
zayifin kuvvetliye karsi direnisini mimkin kildigini goriiyoruz.

Yedi Yl Savaslari sirasinda Biylik Frederick, hichir zaman Avusturya kralligini alasadi edecek kadar giiclii
olmamisti. XII. Charles gibi hareket etseydi, mahvolmasi kaginilmaz bir sondu. Kaynaklarini idare etme
sistemini ustaca uygulayarak, karsisinda birlesen devletlere yedi yil siirdiiriilen bir savasin sonunda
kuvvetinin baslangicta tahmin edildiginden daha cok oldugunu gosterdi; onlar da baris istediler.

Bu karsiliklarin hepsi, Clausevvitz'indir ve Clausevvitz bu isi iyi bilir. Kuru, sikici syleyisi var, fakat savag
tizerine sdylenmis, yazilmis o kadar sacmaliklar bulabilirsiniz ki, Ispanya Cumhuriyetinin neden savasi
strdiirdiglinG anlamak icin, savaslarin Einstein'ina kulak vermek zorunlulugu vardir. Savun-
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manin giicii hakkinda Clausewvitz'in bu iki paragrafini inceleyecek olursaniz, Ispanya'da neden uzun bir siire
savasilacagini anlarsiniz.

Bugiin Ispanya'da savas iki yildan beri siiriiyor. Cin'de de bir yildan beri savas var. En geg gelecek yaza,
Avrupa'da da savas patlak verecek.

21 Mayis'ta neredeyse basliyacakti. Bugiin ise Adustos'ta baslamasi mimkiin. Gelecek yaza kadar da
ertelenebilir. Fakat nerden bakilirsa bakilsin savas- geliyor.

Simdi yine «Savas nedir?» diye soralim. Biz, savas cinayettir diyoruz; 6zrii yok diyoruz; savunulmaz diyoruz;
hicbir amacin, saldirgan bir savasi hakli gbsteremeyecegini ileri siirliyoruz. Ne diyordu Clausevvitz? «Devlet
politikasinin baska yollardan sirdiriilmesi» diye tanimliyordu savasi.

Yeni savas kesinlikle acaba ne zaman patlayacak? Emin olun, nasil basilyacadi hakkinda simdiden planlar
hazirlanmistir. Ama kesinlikle ne zaman baslayacak?



«Iki taraf savagmak icin sildhlanmissa, bir kabina siJamamak duygusu onlari catismaya siiriikler.
Silahlanmay siirdirdikleri ve barig sartlari (izerinde anlasmaya varamadiklar stirece, bu duygu iglerinden
eksik olmayacaktir. Her iki tarafi da bu bekleme devresinde tutan ancak bir tek sebep olabilir: Eyleme
gecmek icin daha uygun bir ani beklemek.»

Bunlari da Clausevvitz soyliyor. «Savas mekanizmasinin hazir oldugunu bilen, savasin artik kaginiimaz
oldugunu godren, buna rag-
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men ilk darbeyi indirmekte tereddiit eden devlet adami, llkesine karsi cinayet islemis demektir.»

Bunu da séyleyen Von Der Goltz. Uzerinde durulmaya deger bir sey.

Simdi Neville Chamberlain ve Dis Isleri Bakanligimizda onun sézciiliigiini edenlerin sakiz gibi cignedikleri bir
sdz var: «Gergekci olmaliyiz,» diyorlar.

Nicin gercekci olmayalim? Ama Chamberlain gercekgisi dedil, Amerikan gergekgisi.

Avrupa'da savas patlak vermek lizere. Gergekgi kisiler olarak biz ne yapacadiz bu konuda?

Once, bu savasin disinda kalmak istiyoruz. Bir Avrupa savasindan, savasin getirecedi gegici refah disinda
kazanacagimiz hicbir sey yok.

Savas disi kalmanin yollarindan biri, bu ise hi¢c burnunu sokmamak, her iki tarafa da savas malzemesi
satmamaktir. Bunu yapacak olursaniz, Ingilizlerle, Dis isleri Bakanliginda Ingilizlerden yana olan delikanlilar,
yine de sizi bu isin icine iteleyeceklerdir. Yalniz bu sagma sonuclara varmak icin degil, en ulu ve soyluy,
insancil zemin (izerinde tirlG kiskirtmalar yiritiilecektir. Karsi taraf da bizi islemeye calisacaktir. Na var ki
Ingilizler daha usta ve daha cekilir kisilerdir.

Almanlar halki kizdirmak, uluslara hakaret etmek ve bahane bulmak konusunda gercekten dahi insanlar.
Hohenzollern'ler kétliydd, ama Naziler onlardan da beter olabilir. Gegen sefer bir «Lusitania» olayi olduysa,
bu sefer buna benzer yarim diizineyi gbze alabilirsiniz. Guernica ve Barselona'da sivil halki bombalayan
vahsilerin «Normandie» ya da «Queen Mary»
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yi denize gdmmekte tereddiit edeceklerini diisinmek saflik olur. Bu ylizden savas patlak verince,
Amerikalilar, Amerikan gemilerini degistirmeyi diistinmelidirler. Ya da Fransiz denizyollar ya da Cunard
denizyolu sirketi hesabina doglismeyi goze almalidirlar.

Hayir. Gergekgi olmaya niyetliyseniz, herseyden dnce savasa girip girmeyeceginize énceden karar vermeniz
gerekir. Savasa girmemiz icin 6niintze strilyle firsat ¢ikacaktir. Ve savas patlak verecektir.

Oyleyse savasa girmemek konusunda karara varalim. Ama neden girmeyelim? Gergekgi isek, neden iki tarafa
da bizden istediklerini, imal ettigimiz her seyi satmiyalim? Pesin para karsiigi hem de. Kredi ile higbir sey
satmamaliyiz; bize olan borglarini édesinler diye, ilerde o tarafin kazanmasi icin caba gdstermek zorunda
kalmiyalim. Yeniden savas borgiari maskaraligina sapmiyalim.

Avrupa'da savas patlak verecek. Gergekgi isek, neden bundan yararlanmaya bakmiyalim? Ama biitlin satiglar
pesin para ile' yapilmali, para yerine de altin almali.

Ayrica istemeyerek savasa siriiklenmemek icin, savasan ulkelere hicbir malzeme Amerikan gemileri ile
gonderilmemeli. Amerikan gemileri asla savas malzemesi tasimamali. Birakin alicilar kendi gemilerini
gondersinler, aldiklari mal igin pesin para 6desinler. Gemileri torpillenip batirilirsa, artik onu da kendileri
distnsinler. Ne kadar cok gemileri batirilirsa, bizim igin o kadar iyi.

Bu durumda onlara gemi de satabiliriz; tabii pesin para karsiiginda. lyi, cabuk insa edilen, ucuz gemiler.
Tipki gegen savasta oldugu gibi. Biitiin bu sat-
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tiklarimiz ve yaptiklarimiz, hep pesin para karsiligi icin tabii. Malin tutar siparis sirasinda alinmali; mali alan
Ulke, mal gemiye yiklenir yliklenmez, geminin de sahibi sayilmaldir.

Gestapo sabotaj hareketlerine girisecek, tersanelerimizi yakacak bile olsa, yine savasa girmemiz gereksiz.
Sigorta ne diye icat edilmis? Ne kadar cok sabotaj yapilirsa, o kadar iyi. Ustelik onlarin gemileri de batirilirsa,
para karsiligi onlara da gemi yapariz.

Birakin Avrupali centilmenler savassinlar ve pesin para ekleyebildikleri siirece, bakalim ne kadar zaman
savasabilecekler. Nigin gercekci olmayalim. Sayin Bay Chamberlain? Nigin gercekci olmayalim? Yoksa siz bu
savascilik oyununu oynamak istemiyor musunuz?
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(22 eylll 1938, Ken.}

BU vatandasima gecen yilin nisan ayl sonunda Madrid'deki Florida otelinde raslamistim. Vakit 6gleni bir hayli
gecmisti ve adam dnceki aksam Valen-cia'dan gelmisti. Glinlinli odasinda yazi yazarak gegirdi. Uzun boylu,
sulu gozlii bir adamdi; diz ve kel tepesi Uzerindeki birkag tutam sari sag bin dikkatle yapistiriimisti.
«Madrid'i nasil buldunuz?» diye kendisine sordum.

«Burada tedhis var,» diye karsilik verdi gazeteci. «Nereye gitseniz bunun belirtisi gériltyor. Sokaklar
binlerce cesetle dolu.»

«Ne zaman geldiniz Madrid'e?» diye sordum.

«Gegen gece.»

«Nerede gordiiniz cesetleri?»
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«Her tarafta,» diye karsilik verdi. «Sabah erken saatlerde goriliyor.»

«Bu sabah erkenden sokaga giktiniz mi?»

«Hayir.»

«Hig ceset gordiiniiz mi yollarda?»

«Hayir,» dedi, «“Ama ben ceset oldugundan eminim.»

«Tedhise delil olarak neler buldunuz, peki?»

«Oh, tedhis orta yerde canim,» dedi, «Kimse tedhis olmadigini iddia edemez ki!»

«Siz kendiniz hangi delilleri topladiniz?»

«Daha kendi basima delil toplayacak vaktim olmadi, ama tedhis havasi estigini biliyorum.»

«Dinleyin bakin,» dedim. «Siz buraya diin gece geldiniz. Daha sehre gikmadiniz bile ve simdi kalkmis, burada
yaslyan ve calisan bizlere, sehirde tedhis havasi esiyor diyorsunuz.»

«Tedhis havasi estigini inkar edemezsiniz,» dedi 'uzman' bey. «Nereye gitseniz bunun delillerini
gorebilirsiniz.»

«Biraz 6nce higbir delil gormediginizi sdylemistiniz galiba.»

«Her yerde delilleri var,» dedi 'blytk' adam.

Kendisine Madrid'de yasiyan ve calisan, goérevleri sehirde tedhis havasi eserse, bunu gazetelerine bildirmek
olan yarim diizine gazeteci oldugumuzu hatirlattim. Seguridad (Emniyet) da arkadaslarim oldugunu,
kendilerini eskiden beri tanidigimi, giivendigimi, bu ay icinde (g kisinin casusluktan yakalanip kursuna
dizildiklerini bildigimi anlattim. Cezalardan birinin infazinda tanik olarak davet edilmistim,
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ama bir ikincisinde hazir bulunabilmek icin dért hafta beklemem gerekmisti. Bu adamlar da ayaklanmanin ilk
gunlerinde «kontrol altina alinamiyanlar» diye bilinen kisiler tarafindan kursuna dizilmislerdi ve Madrid
aylardan beri Avrupa'nin herhangi bir baskenti kadar gtivenilir, hiir, her tiirlii tedhisten uzak ve asayigli bir
sehirdi. Vurulan herkesi morgda gérmeye izin veriyorlardi ve her gazeteci gibi, kendisi de isterse bunu
dogrulayabilirdi.

«Tedhis havasi estigini inkara kalkismayin,» dedi. «Tedhis oldugunu siz de biliyorsunuz pekala.»

Kendisi gercekten bliyiik bir gazetenin muhabiriydi ve gazeteye saygim oldudu icin, fazla tstelemedim. Ne
var ki, bdyle bir iddiada bulunan biri bunu ispatlamak zorundaydi. Bu gériisme bir Amerikali kadin
gazetecinin odasinda olmustu ve yaniimiyorsam, ama pek de emin degilim bundan, adamin géziinde
gozlikler vardi.

Amerikal kadin gazeteci llkeden ayriliyordu ve adam ayni giin kadina beraberinde gotiirmesi icin mihrli
bir zarf emanet etmisti. Insan savas zamaninda disari gétiirmesi icin 6niine gelene miihiirlii zarflar emanet
etmez. Adam, kadin meslektagimiza zarfin iginde sanstirden gegmis ve Teruel cephesine ait bir yazisinin
kopyasi oldugunu soylemisti. Aslinda telgrafini daha 6nceden ¢ekmisti ve bu kopyasini da 1 yazisinin yerine
ulastigindan emin olmak icin génderdigini soyliyordu.

Kadin gazeteci ertesi glin zarfi gotiirecegini soyledi.
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«Zarf mihdrll, degil mi?» diye kendisine sordum.

«Evet.»

«Qyleyse dnce sansiire bir gdsterelim; ben de nasil olsa oraya gidiyorum,» dedim. «Ne olur ne olmaz, basina
bir sey gelmesin.»

«Basima ne gelebilir ki canim? Zarfin iginde sansiirden gecmis bir telgrafin kopyasi var.»

«Peki, sana gosterdi mi kopyayi?»

«Y00, sadece sdyledi.»



«Bir tutam sagini kel kafasini 6rtmek igin yapistiran adamlara hig inanma,» dedim.

«Naziler bu adamin basini getirene 600 000 lira vaadetmisler,» dedi. «Herhalde diiriist biri olmali.»

Neyse, sansiir'de zarfin icinden Temel cephesine ait telgrafin kopyasi yerine, «Madrid'de tedhis havasi
esiyor, binlerce ceset bulundu, vb...» diye baslayan bir yazi ¢ikti. Diipediiz yalandi bu. Madrid'deki her serefli
gazeteciye camur atmakti. Hem bu adam bunu geldidi ilk giin, otelinden disari adimini atmadan yazmisti.
Isin asil cirkin yonii, emeline Alet ettigi kiz savas kurallari uyarinca, tilkeden cikarken k bu yazi ile beraber
yakalansaydi, casus diye kursuna dizilebilirdi. Telgraf apacik yalandi ve lilkeden ayrilirken kendisine giivenen
bir kiza emanet edilmisti.

O gece Gran Via lokantasinda olayr Madrid'de her giin galigirken hayatlarini tehlikeye atan, gozi-pek, politika
ile iliskisi olmayan, dirlist gazetecilere de anlattim. Bunlarin hepsi de, hiikiimetin, Madrid'de duruma hakim
olmasindan beri, tedhisi durdurdugu-
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nu, Madrid'de tedhis havasi esmedigini kabul ediyorlardi.

Madrid'e gikagelen bu adam hesabina hepsi cok (izglindl. Glinkii hepimizi yalanci yerine koyup uydurma
haber yazmig, inli bir muhabire sahte telgraf vererek (ilke disina gikartmayi denemis, onu casuslukla
suclanacak duruma disirmustu.

Ilerinden biri, «Haydi gidip kendisine soralim, bakalim Naziler gercekten basini getirene 600 000 lira teklif
etmisgler mi,» dedi. «Biri onun bu marifetini ihbar etmeli. Kursuna dizilmeyi hakketti ve basini nereye
gondermek gerektigini 6grenirsek, buzlayip yollariz.»

«Dogrusu hic goriilmeye deder bir kelle olmaz, ama ben bu kelleyi memnuniyetle gétirir, teslim ederim,»
dedim. «1929'dan beri de 600 000 liray! bir arada gérmedim.»

Unlii bir Chicago'lu gazeteci, «Ben gider sorarim,» dedi.

Kalkti, adamin masasina gitti, kendisiyle pek yavas sesle bir seyler konustu, sonra geri dondd.

Hep beraber adama bakiyorduk. Yiizii kireg gibi bembeyaz kesilmisti.

Chicago'lu gazeteci sesine alayci ve ritmik bir ton vererek, «Basina mikafat falan vaadetmemigler.» dedi.
«Sbzde yazi midurlerinden biri uydurmus bu masali.»

Iste bir gazeteci Madrid'de bir kisinin basinda esecek tedhis havasindan yakasini bdyle kurtardi.

Sansiir yonetimi bir gazetecinin dogruyu yazmasina izin vermezse, gazeteci de yakalandigi takdirde
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sinir disi edilmek cezasini géze alarak sansiirii atlatmaya kalkisabilir. Ya da Glke disina gikip sansiirden
gecmeyecek yazilarini yazabilir. Fakat bu bey kendisini korkusuz bir insan gibi satmaya calisirken, bir
baskasini kilini kipirdatmadan tehlikelere atiyordu. Bu arada 6nemli olan, Madrid'de gergekten bir tedhis
havasinin esmemesiydi. Oysa, bu, kendisi igin pek yavan bir seydi.

Olay gazetesini de yakindan ilgilendirebilirdi; glinkii bu gazete uzun bir siire yalniz gergekle ilgilenmisti;
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« PARISTE BIR AMERIKALI »

TEKINSIZ BIR KALABALIK

(15 mart 1922, The Toronto Star VVeekly)

NEW YORK'un Greenvvich Village semtinin kabaran ayraninin koptgi alinmis ve agzina kadar dolu bir
kepgeyle getirilip Cafe Rotonde'un bitisigindeki Paris semtine dokilmis. Tabil eski kopiigiin yerini almak igin
yenisi de kabarmis, ama eski kopiik, kdpigin en kalini, en kdpiksi olani; Okyanus'u asmis, nasil olduysa
olmus, atmosfer pesinde kosan turistler icin La Rotonde'u, Quartier Latin'in baslica sahnesi haline getirmis.
Cafe Rotonde'da masalari dolduran garip davranisti, garip goriiniisli bir kalabalik var. Kiyafetlerinde ¢zentili
olmamak icin dylesine bir caba harcamislar ki, hepsi de dikkati cekecek sekilde, tiniforma giymis gibi
olmuslar. Rotonde'un yiiksek tavanli, sigara dumanlari ile kapl, masa dolu salonuna girer girmez, insan
hayvanat bahgesinin kuslar bélimiine
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girdigini saniyor dnce. Kulaklar sagir eden, catlak, keskin, cirlak sesler dort bir yani tutuyor, hizla kosusan
garsonlar da siyahli-beyazli saksaganlar gibi, sigara dumanlarini asiveriyorlar. Masalar hep dolu —her zaman
doludur—, biri asadi egilmistir, bir digeri sikismistir, doner kapisindan daima bir girip cikan vardir ve siyahli-
beyazli garsonlarin biri masalar arasindan siziilerek kapiya yonelmistir. Siz siparisinizi sdylerken o gézden
kaybolur ve artik gevrenizdekilere bakabilirsiniz.

Bir gece icinde Rotonde'da ancak bir takim kisileri gorebilirsiniz. Payinizi alinca, gitmeniz gerektigini derhal
hissedersiniz. Rotonde'un miidavimlerini yeteri kadar gérdiigiiniizii ve gitmeniz gerektigini an-liyacaginiz



belirli bir zaman vardir. Bunun ne kadar belirli oldugunu anlamak istiyorsaniz, bir fincan eksi melas yemeyi
deneyin. Bazilarina ilk lokmada daha fazla devam edemiyecekleri duygusu gelir. Daha dayanikli olanlari da
vardir. Ama her normal insan icin bir sinir cizilidir. Cafe Rotonde'da masalarin etrafinda kiimelenen
kalabaligin ilk heyecan déneminde mideler 6zellikle pek etkilenir.

Rotonde'daki kisileri incelemek icin 6nce kisa boylu, sisman, saglarini eski tarzda kestirmis, ylizii pembe bir
salami andiran, Cinli gémlegine benzeyen bluzunun kollari altindan sisman parmaklari ¢ikan bir kadini
incelemeniz gerekir. Masaya yaslanarak oturmustur, upuzun adizhdi ucunda sigara icmektedir ve diimdiiz
yliziinde higbir anlam bulamazsiniz.

Bdyle anlamsiz bakiglarla salonun beyaz badanali duvarina asiimis saheserini seyretmektedir. Ro-
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tonde'un salonu midisterilerin oldudu igin, saheseri 3000 kadar diger eserin arasindadir. Kadinin saheseri
merdivenlerden inen zayif, kirmizi bir saksagana benzer. Tablo hig bir sey ifade etmedidi halde, ressami her
giin 6gleden sonra ve aksama kadar karsisina gecip kendisini adamiscasina bunu seyreder.

Ressama ve eserine bakmayi bitirdinizse, basinizi bir parca gevirip iri yari ve agik renk sagl bir kadinin, bir
masada U¢ delikanli ile birlikte oturdugunu gérebilirsiniz. iri yar kadin «Sen dul» cagindan kalma bir sapka
giymektedir, durmadan sakalar yapip sonra da histerik kahkahalar atmaktadir. U¢ delikanli, kadin ne yaparsa
yapsin gllmektedirler. Garson hesabi getirince, paray! kadin édemektedir. Sonra titreyen elleriyle sapkasini
basina yerlestirmekledir. Ve (g delikanl ile beraber gikip gitmektedir. Kapiya yaklasirken kadin bir kahkaha
daha atar. Bu kadin bundan (¢ yil énce Connecticut'in kiigtik bir sehrinden kocasi ile beraber kalkip Paris'e
gelmis. Adam Connecticut'ta on yil slireyle basarili bir ressam olarak calismis. Derken gecen yil Amerika'ya
yalniz olarak geri donmiis.

Rotonde'daki 1200 kisilik kalabali§in sadece ikisi bu. Rotonde'da aradidiniz herseyi bulabilirsiniz, ciddi
sanatcidan gayri. Isin kétiisii, Quartier Latin'e bir tur atmaya gidenler Rotonde'a ugruyorlar ve Pa ris'in
gercek sanatgilarindan bir grubu gordiklerini saniyorlar. Bu isi ben en genis sekilde diizeltmis olmak istedim.
Gercek su ki; Rotonde'a devam edenler, bir dolarlarina karsilik 12 frank aliyorlar ve eder bu para
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degistirme islemi normale donerse, hepsi Amerika'ya dénmek zorunda kalacaklar. Hemen hepsi bir
sanatcginin yaratici giicii icin gereken enerijiyi, cene ¢almakla tiilketen ve biraz sivrilen sanatgilari yerden yere
vuran gevezeler. Onlar sanattan soz ederek, gercek sanatcinin eser yaratirken duydugu zevki duyup tatmin
oluyorlar. Aslinda hos bir sey ama bir de sanatgi pozlar takinmasalar...

Charles Baudelaire'in ayni Quartier Latin'de ipe kirmizi bir Istakoz astigi giinlerden beri, kahve salonlarinda
hic de iyi siirler yazilmadi. Baudelaire'in de Istakozu kapici kadina teslim ettikten sonra «Fleurs du Mal»i
yazmak igin fikirleri ve kagitlar ile odasina kapandidi bir gergektir. Bundan dnce biitlin sanatgilar boyle
galismisti, bundan sonra da bdyle galisacaklardir. Montparnasse bulvari ile Raspail bulvari kdsesinde toplanan
kalabalik ise hic mi hi¢ calisacak vakit bulamiyor, ¢iinki butiin gtlinlerini Ro-tonde'da geciriyorlar.
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ISTE, PARIS BUDUR

(25 mart 1922, The Toronto Star VVeekly)

UCUNCU sisenin mantari da yerinden firladiktan ve cazband Amerikan siiitine gectikten sonra, vaktini hosca
gecirmeye gelen kisi dylesine bir heyecan diizeyine ulasir ki, yiirekten ve kesinlikle fikrini syler : «iste, Paris
budur!»

Bu s6zde bir gercek payi var. Paris budur. Oteller, Folies Bergere ve Olympia, bliylk bulvarlar, Maxim's,
Montmartre'in gece kuliipleri ile dolu bir Paris'tir bu. Birkac kadeh yuvarladiktan sonra éniine cikan her seyi
almaya hazir olan kisileri oyalamak igin diizenlenen suni ve atesli bir Paris'tir bu.

Satin alma gticlindeki kisi Paris'in bir siiper So-dom, ondan da blyik bir Gomorre olmasini ister ve alkol,
cebine iliskin ulusal gikarlari harekete gegcirince idealine kavusmak icin her seyi vermeye razi olur. Paris'te
gece yarisindan sonra yasamaya bas-
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layan, edlence yerlerine de para 6demeye hazirdir ve buralarda gikarilan hesabi ancak bir savas zengini, bir
Brezilyali milyoner, felekten giin calmaya gelen Amerikali 6deyebilir.

Ogleden sonralari her yerden sisesini 18 franka tedarik edebileceginiz bir sise sampanyanin fiyati, saat
ondan sonra 85 ile 150 frank arasinda degisir. Diger fiyatlar da bununla orantilidir. Unlii bir dan-singte
gegirilecek bir gece, bir yabancinin kesesine 800 frank zarar verebilir. Ciimbls pesinde kosanlar buna bir de
supe' eklemeyi distinliyorlarsa, 1000 franki gozden gikarmalidirlar. Ve beraberindekiler bunu kendisine o



kadar glizel bir sekilde yutturacaklardir ki, ertesi sabah kendisine geldiginde banka hesabinin altiist oldugunu
farkedip 0zel bir itibar gordigiini diislinecektir.

Arabasina bir Amerikali alir almaz ister kuzeye, ister glineye gitsin, taksimetresinde derhal 5 frank yazan
taksi soforiinden, gozde bir otelin dniindeki kapicidan, cebinde 5 frankliktan daha kiigiik para olmadigini
soyleyen son udradigi gece kullibiiniin kapicisina kadar, Paris'te zevk ve edlence aramaya gelen yabanciyi
soymak, bir sanat haline getirilmistir. Isin asil kétii tarafi, turist ne kadar cok para dderse édesin, gercekte
ne istedigini bir tirli bile-memesidir.

Turist Paris'in gece yasantisini gérmek ister; gordiigii, «Turisti Bliylilemek» adinda sikici bir 6zel gdsteriden
ibaret kalir. Sampanyasini satin alirken ve cazbandi dinlerken, biraz ilerdeki bir kdsede tam bir ««Bal
Musette» vardir ve apaslar sevgililerine sa-
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rilmig, kiclk, sigara dumani dolu salonlarda, uzun siralar lizerinde oturmakta ya da ayaklari ile tempo
tutarak akordeon calan bir adamin miizigiyle dans etmektedirler.

Gala geceleri «Bal Musette»te bir davulcu da bulunur. Akordeoncu da bilegine astidi zillerle climbisu arttirir.
Ritme ayri bir hava katar. «Bal Musette»-e gidenlerin dans etmek icin cazband zorlamasina da ihtiyaclari
yoktur. Sirf senlik olsun diye dans ederler ve neselenirler; ayrica dans cok hos ve heyecanl bir seydir, iyi de
para getirir. Geng olduklarindan, yasamaktan zevk aldiklarindan ve hayata karsi saygili olmadiklari igin,
bazen cok sert vurduklari ya da cok cabuk tetik cektikleri de oluyor. Bu sefer hayat acilasiveriyor ve giyotin
denen bir makine yukari kalkip inerek bu yasantiya son veriyor.

Turistlerin de arada sirada gercek gece hayati ile iliskileri oluyor. Baslari sampanya ile dénmds olarak,
sabaha karsi ikide issiz bir yolda yokus asadi inerken ansizin karsi caddeden sert yiizlii iki adamin geldigini
goriiveriyorlar. Bunlar, biraz énce ayrildidi yiize giiliicii insanlara hic benzememektedir. Iki adam, polis var
mi diye yolun sadina soluna bir g6z atiyorlar ve hizla turistin yanina sokuluveriyor-lar. Artik turist iki
yabancinin hizla yanina sokulmalarindan ve siddetli bir sarsintidan bagka birsey hatirlamiyacaktir.

Bu numara, «Matin» gazetesine sariimis bir tahta copla cevrilir ve turist béylece diinyanin parasini
harcayarak gdrmek istedigi gece hayatinin hic olmazsa gercek yoniini yasamis olur.
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George'un icindekileri gérmek icin yaktigi kibritin 1si§inda ciizdanin igine bakan Jean homurdanir: «iki yiiz
frank ha? Vay domuz herif vay!»

«'Kirmizi Degirmen'de de kendisini bizden daha iyi soymuslar herhalde, ne dersin?»

«Qyle. Bir de sabaha bas adrisi ile uyanacak simdi,» der Jean. «Haydi gel, Bal'a gidelim.»
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FRANSIZ NEZAKETI EFSANESI

(15 nisan 1922, The Toronto Star Weekly)

ALPHONSE'la Gaston'un ginleri artik sona erdi. Fransiz nezaketi de 'apsent’ adli igkileri, savas 6ncesi fiyatlari
ve diger efsanevi seyler gibi yok oldu gitti. Bu o kadar kéti oldu ki, Fransiz gazeteleri siitun siitun yazilar
yayinlayarak konuyu tartistilar ve bir zamanlar 'diinyanin en nazik ulusu' diye bilinen durumlarini nasil
kurtarabileceklerini incelediler.

Paris metrosunda 6yle bir itip kakisma, kalabalik otobiislerde oturan kadinlarin yliksek sesle dedikodu yapisi,
fiyatlar konusunda kavgalar, bahsis istemek icin utanmazca yapilan dyle istekler var ki, savastan 6nce Paris'i
gorip taniyan insanlarin dehset icinde kalmamalari imkansiz. Biitiin diinyanin Fransizlari kibarliklari, cana
yakinliklari ve herkese karsi ilgi gostermeleri ile 6vdikleri eski Paris'ten o kadar farkl ki her sey.
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Taksi soforleri tabii eskiden de nazik degillerdi. Sebep de, on binlerce taksinin ¢alistigi koca sehirde, is
bulmakta karsilastiklar glgliik. Bu yiizden tek bir amag besliyorlar: Ciktiklari seferden kag para
sizdiracaklarini bilmek.

Fransizca konusmayan bir kisinin taksimetrede yazil toplamin Gzerine ylizde on bahsis ekleyerek Ucretini
Odedigi ve sofdriin de varilacak yere geldikten sonra ardindan yumrugunu sallayarak aldatildigini bagira
badira ilan ettigi yaygin sekilde goriileri, bir sey. Sofor, bu sekilde davranmakla daha gok para sizdiracagini
bildigi icin boyle yapmaktadir.

Paris otobiisleri de yeni tiir kabaliklarin baslica alani. Otobliste bir hanima yer vermek icin kalkiyorsunuz,
biyikli bir Fransiz, acikgdzIliik edip hemen atiliyor ve kalktiginiz yere ¢okiiveriyor. Birsey sdylemeye kalkisacak
olursaniz, bu sefer yiiziiniize karsi giirliiyor: «Haydi bakalim, sikiysa kaldir at beni yerimden. Sikiysa at,
haydi! Hele bir parmagini ded-dir tizerime, alimallah polis gelmeden alirim tozunu!»



Gergekten de durumu saglamdir adamin. 'Tahrik' ne olursa olsun, bir yabanci Fransa'da sinirlerine hakim
olmalidir. Fransizlar aralarinda sik sik kapigirlar, fakat bu kapisma daha gok karsilikli séviip sayma
seklindedir. Adama parmadinizin ucuyla dokunacak olsaniz, sartlar ne olursa olsun, saldirgan sayilirsiniz ve
alti ay yatmak Uzere hapishaneyi boylarsiniz.

Otoblsler ve metrodan sonra nezaketi ayaklar altina alan ikinci unsur da, kiglik devlet memurlari.
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Park ve miizelerin kapilarindaki kapicilar, polis degil. Polise gelince, onlar nazik, kibar ve yardimsever kalmayi
bilmigler.

Ornegin Paris'in bilyiik hayvanat bahcesi «Jardin des Plantes»ta bir siiriingenler bolimii var. Ben kapiya
vardigimda, icerdekiler disari cikiyordu. Kapinin izerindeki tabeldda bdlmenin saat 11'den 3'e kadar agik
oldugu yaziliyd. igeri girmeyi denedigim sirada da saat 12'ydi.

«Sdrlingenler dairesi kapali mi?» diye sordum.

«Ferme - kapali» diye karsilik verdi kapici.

«Nigin kapali oluyor bu saatte?» diye sordum.

«Ferme,» diye badirdi memur yine.

Ben hala nazik olmaya calisarak, «Acaba saat kacta acilacak, sorabilir miyim?» dedim.

Kapici 6fkeli 6fkeli yiiziime bakti ve higbir sey séylemedi.

«Ne zaman agcilacak burasi, sdyler misiniz?» diye tekrar sordum.

«Sizi aldkadar eder mi?» diye bagiran adam, kit diye kapiy! yliziime kapatt.

Paris'ten ayrilirken pasaportunuzu damgalatmak icin ugradiginiz bir daire var. Duvarda memurlarin {icretli
olduklari ve bahsis vermenin yasak oldugu koca koca harflerle yazilmis. Vize lcreti de 2 frank 40 santim.
Uzun bir siranin ardindaki memura bir 5 franklik uzattim. Baktim ki istlini vermek icin adamda bir hareket
yok, bekledim ; Bu sefer adam yliziime bakarak ofkeyle, «Ha, paranin Ustiini mi beklediniz? diye
homurdandi ve parayi, képege kemik atar gibi siranin {izerine firlatti.
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Bunlar Paris'te hergiin raslanan en basit olaylar. «Figaro» gazetesinde yazan Marcel Boulanger yine de
gelecekten amitli.

«Yine de toplumun mayasi iyidir diye inaniyorum ve zirvedeki I erin nazik olduklarini biliyorum,» diyor
Fransa'daki bugtinkii kabaliktan s6z ettikten sonra.

«Ucg ylzyillik bir uygarlik ve salon zihniyeti, dért-bes yilda unutulamaz. Kargasalik yaratiimadan iyi bir sey
asla yapilamaz. Yeni zenginlerin evi haric, baska yerlerde tnlii bir kisinin oglunu takdim ederlerken nasil
davrandiklarina bakin : Hig kimse oglanin varolusunun tek sebebi, tinlii babasinin adini tagimakmis gibi,
kalkip da, 'Unlii Bay Filanca'nin oglu Bay Falanca,' demiyor. Bilakis, 'Bay Fismekan,' diyerek herseyi 6rtbas
etmek istiyor. Ancak aradan bir siire gegince, 'Kendisi Gnli Filanca'nin ogludur,' diye ekliyor. Bu kisa
duraklama sayesinde boyle bir oglu oldugu icin babasini tebrik etmis gibi oluyorsunuz.

«Bugtin konusulan dilde binlerce nezaket ve ince zevk 6rnekleri var ve bunlar yeniden yayginlastirilabilir.
Alelade zamanlarda insanin alcakliklara karsi en kuvvetli silahini bu meydana getiriyor.»
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PARIS MODASI

(11 mart 1922, The Toronto Star Vtfeekly)

FRANSIZ iscisinin balon seklinde, yukarisi dar patolonlarmin izahi yapildi Yillardan beri herkes Fransiz
iscilerinin neden Ustli daracik oldudu igin pacalari ayaklarinin {izerine inmek bilmeyen pantolonlar giydigini
merak eder dururdu. Simdi hersey anlasildi. Sug onda degilmis. Pantolonlarini karisi alirmis.

Gegenlerde 6glen vakti Fransiz fabrikalarinda erkekler tarafindan giyim zerine biiylk bir toplanti diizenlendi.
Ceket, pantolon, sapka ve ayakkabilan tartistilar. Bu feminizme karsi bir isyandi. Hatirlan-miyacak kadar eski
bir zamandan beri Fransiz isgisinin kiyafetlerini karisi satin aliyordu ve simdi Fransiz erkegi buna bag
kaldiryordu.

Ayni alayda askerlik yapan iki Fransiz, terhis olduktan sonra birbirlerini hic gérmemislerdi ve ge-
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genlerde otobiiste karsilasarak, duyduklar éfkeyi dile getirdiler.

«Ne o saclar Henri?» diye sordu biri.

«Karim kesiyor arkadasim, karim! Fakat senin saglarin da dogrusu hig glizel kesilmemis.»

«Benimkini de karim kesti. Durmadan berberlerin pis birer domuz olduklarini s@yliyor, ama saglarimi
kestikten sonra da tipki berber gibi benden bahsis istiyor.»



«Sac o kadar 6nemli degil. Sen su ayakkabilara bir baksana.»

«Vah zavalli arkadasim! Ne bicim pabug onlar? Akil almiyor.»

«Karimin usulii. Kalkip kunduraciya gidiyor ve, 'Kocam igin bir ¢ift ayakkabi istiyorum,' diyor. 'Pahali olmasin.
Kocamin ayaklari benimkilerden ¢ok blyiktiir. Cok daha da taraklidir. Bakin, su ona milkkemmel uyar.
Sarsaniza sunlari.' Ne feci birsey, degil mi?»

«Benim de ayni dert basimda. Hep hazir elbise giyiyorum. Uzerime uymazsa, kimin umurunda? Yeter ki ucuz
olsunlar. Karim cok iyi yemek pisirir. Bu alanda kimseyle kiyaslanamaz. Dostum, karimin asciliginin essiz
oldugunu ancak sen takdir edebilirsin.»

«Benimki de Oyledir. Esi bulunmaz bir asgidir. Ben ona 'asgilarin incisi' derim. Hem bunun yaninda giyim
kusamin 6nemi mi olur?»

«Haklisin. Gergekten haklisin. Bunlar hig de 6nemli  konular degil.»

Fabrikalarda diizenlenen toplantilara ve 6fkeli protestolara ragmen anlasilan feminizm saltanati daha devam
edecek.
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PARIS SAPKALARI

( 18 mart 1922, The Toronto Star VVeekly )

PARISLI kadin sapkacilari en sonunda Ingiliz sercesinden nasil yararlanacaklarini kesfettiler. Serce sapkalar
bulvarlarda boy gosterdi ve pek sevilmeyen kiiglk kus, kisiligini buldu.

Yeni tiir sapka; kadin sapkacilarinin bana verdikleri teminata gore, gok satilacak ve kahverengi, mantar
biciminde olacak, bir kusakla cevrelenecek. Serceler sanki sapkanin bandinda yuva kuracak gibi olacak ve bir
sapkanin (izerine on bes tane kadari oturtulacak.

Fransizlar yeni modaya karsi direniyorlar, ama kadin sapkacilari serce sapkalari gok iyi lanse ediyor. Yine de
simdiden birsey séylenemez; maymun kiirkiinl sevdirmek igin ¢ok uzun bir zaman gegcmesi gerekmisti ve
simdi bundan caymak icin maymunla-
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rin isyanini beklemekten baska care yok. Parlak, uzun tiiyli maymunlar Afrika ve Gliney Amerika'dan ithal
ediliyordu ve simdi gittikge Urkitlicli olmaya basladilar. Neyse ki sergelerin hig olmazsa bu sakincasi yok.

\
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PARIS - STRASBOURG GEZISi

(9 eyliil 1922, The Toronto Daily Star)

PARIS'TEKI Rue des Petits Champs denen, giiriiltiilii ve ucuz sokadi daha da ucuzlastiran ucuz lokantalarin
en ucuzunda oturmustuk.

Bayan Hemingway, VVilliam E. Nash, Nash'in kiiciik kardesiyle bir de ben vardim masada. Istakozla kizarmig
dil bali§1 arasinda Mr. Nash ertesi giin Miinih'e gidecegini ve Paris'ten Strasbourg'a ugakla gecmeyi
tasarladidini acikladi. Bayan Hemingway, «rognons sautes aux champignons» soframizda arzi endam
edinceye kadar bu konu lizerinde diislindi, sonra sordu:

«Biz neden bir yere ugmuyoruz? Neden herkes bir yerlere uguyor da, biz hep evde kaliyoruz?»

Bu tiir sorulara kelimelerle karsilik verilemiye-cedi icin, Mr. Nash'la birlikte Fransiz-Romen Hava Sirketi'nin
birosuna gittim ve gazeteciler igin yari
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fiyatina, 120 franka bizi Paris'ten Strasbourg'a gotiirecek iki bilet satin aldim. Ekspresle on buguk saat siiren
bu yolculuk, ucakla sadece iki bucuk saatti.

Onceden de bir kere uctugum icin, ne zaman ugaga binmeye karar versem, icimi dogal bir hiiziin sarar. Hele
Vosges daglarinin izerinden gegecedimizi ve Opera alanindaki biiroda sabah saat beste bulunacagimizi
6grenince, bu hiiziin daha da artt1. Ayrica sirketin adindaki Romen s6zciigi de pek cesaret verici degildi.
Ama biirodaki memur, ugaklarda Romen pilotlarinin galismadigini soyledi.

Ertesi sabah saat beste biirodaydik. Bunu becermek icin dortte uyanip kalkmig, bavullarimizi toplamis, giyinip
civardaki tek taksinin sahibini alaca karanlikta, kapisina vurarak uyandirmistik. Taksi sahibi geceleri bir misli
fazla Ucret aliyordu ve kendisini uyandirmak igin de bir hayli gliglik gektik.

Adam arabasinin bir lastigini dedistirirken, biz de kdsedeki mezecide galisan ve siitgliniin gelmesini bekleyen
cocukla saklastik. Bakkalin ¢iragi da bi ze birer sandvig¢ hazirladi; savasta pilot olarak carpistifini séyledi ve
Enghien'deki ilk yaris hakkinda sorular sordu. Bu arada sofor de gelip bizi evine bir kahve icmeye davet etti.
Beyaz sarap isteyip istemedigimizi de sordu. Kahve igimizi isitir ve ezmeli sandviglerimizi istahla gignerken;
tenha, kil rengi Paris sokaklarina daldik.



Nash'lar bizi biiroda bekliyorlardi ve bavullarini kendileri tagiyarak gelmislerdi. Clinki civarda bildik bir taksi
soforl bulamamislardi. Dérdiimiiz birlikte koca bir limusin arabaya binip, Paris'in en girkin yo-
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lunu, Bourget yolunu tuttuk. Hedef havaalaniydi. Ceketi yagl bir Fransiz biletlerimizi aldi. Ortalarindan
yirttiktan sonra, iki ayri ucakta yola ¢ikacagimizi sdyledi. Binanin penceresinden disardaki giimis rengi,
kiiclk, sabah gtinesinin altinda piril piril parlayan ucaklari gérebiliyorduk. Yolcu olarak bir biz vardik.
Valizlerimiz pilot yerinin yanindaki bir koltugun altina yerlestirildi. Birkag basamak merdiveni, gikip kiiglik bir
kabine girdik. Makinist kulaklarimiza tikamak igin hepimize birer parca pamuk verdi ve kapiyi kilitledi. Pilot
bizim oturdugumuz kapali pilot yerine cikti, bir makinist pervaneyi cevirdi ve motor homurdanarak calismaya
baglad. Pilotun cevresine bakindim. Adam kisa boylu; kasketini geriye dogru atmis, sirtinda ucuz cinsinden,
yagh deri ceketli, koca eldivenlinin biriydi. Derken ugak kimildanip hareket etti, motosiklet gibi giirdiltiiler
cikararak ilerledi, yavasca havalandi.

Dosdogru Paris'in dogusuna yol aliyorduk ve sanki dev bir el bizi striikler gibi, gokyliziine dogru
yukseliyorduk. Altimizdaki toprak gittikce kigullyor-du. Arazi kahverengi, sari, yesil karelere bolinmiisti.
Ormanliklar biyik yesil kiimecikler halinde goriiniiyordu. Kiibik ressamlari yavas yavas anlamaya
baglamistim.

Arada sirada alcaliyorduk; o zaman beyaz bir serit (izerinde yuvarlanan bozuk paralan andiran bisikletliler
goriyorduk. Bazan da yukseliyorduk; bu defa altimizdaki arazi daralmig, bizilmis gibi oluyor, bulutlu,
pembemtrak bir ufuk hep bizi sinirliyordu. Bu yilizden diinya géziimiize diiz ve biteviye gori-
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niyordu. Kulaklar sadir edici motor giiriltiist hi¢ eksik degildi. Ardimizdaki acik "pilot yerinde oturan pilotun
burnunu ve deri ceketi ile durmadan sada sola, yukari asagi hareket ettirdigi manivelay tuttugu pis eldivenli
elini gérebiliyorduk.

Kadife kadar yumusak gorintili koca ormanlarin Gizerinden astik, Bar le Duc ve Nancy'yi; kil renkli, kirmizi
damli sehirleri gectik. St. Mihiel cevresinde mermi gukurlari ile delik desik olmus ve zigzag-lar gizerek uzanip
giden siperlerle yarilmis bos, genis alanlar lizerinde seyrettik. Bayan Hemingvvay'e de bakmasi icin
seslendim, ama galiba soylediklerimi anlamamisti. Cenesini ileri uzatip ucak gezisi igin istedigi kiirk
mantosunun igine sokmustu. Neredeyse uyuyacakti. Eh, sabah beste kalkmak kolay dedildi.

Eski 1918 sinir lizerinden gecerken, bir firtinaya tutulduk ve pilot miimkiin oldugu kadar algaktan ugmak
zorunda kalinca, yagmura ragmen altimizdaki kanali segebildik. Uzun bir siire diiz ve can sikici topraklar
izerinde uctuktan sonra, Vosges tepelerine vardik. Sisli bir yagmur altinda alcalip yiikseliyor-mus gibi duran
doruklar bizi karsilamak istercesine ayada kalkiyordu.

Ucak firtinayl asagida birakarak yikseldi ve yeniden parlak giinese kavustuk. Sagimizda Rhine'in kiyilari
adaclikli, diiz, camurlu goriintiist belirdi. Daha da yiikseldik; sola dogru genis bir donis yapip ylreklerimizi
agzimiza getiren bir inise gecerek, hizla alcaldik. Altimizdaki toprak hizla biytdi, yaklasti. Kisa bir
yukselisten sonra tekrar algaldik; tekerlekler yere deddi, tekrar kalkti, tekrar deddi. Yerimizde birkac defa
bdyle zipladiktan sonra diiz pistte iler-
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lemeye basladik. Bir motosikletten farkimiz kalmamisti. Hangarin 6niine yanastik.

Bizi Strasbourg'a gétiirmek lizere bir limusin hazir bekliyordu. Yolcu salonuna gegip 6biir ucadi beklemeye
basladik. icerdeki memur Varsova'ya gidip gitmiyecegimizi sordu. Her sey pek hos ve ilgincti. Tek sikici yan,
motordan ¢ikan yag kokusu olmustu. Ucak kiiclik ve hizli oldudu, biz de sabah erkenden yolculuk etigimiz
icin, yolculuk da bizi tutmamisti.

Barda serinlemek icin bir seyler icen pilota, «Son defa ne zaman kaza gegcirdiniz?» diye sordum.

«Gegen Temmuz ayinin ortasinda,» dedi. «Ug kisi 6ldii.»

Fakat ayni giin gliney Fransa'da bir yolcu treni raydan cikarak bir dier trenin {izerine devrilmis, iki vagon
akordeon gibi birbirine gecmis ve 30 kisi 6Imistii. Temmuzdaki kazadan sonra Paris-Strasbx»urg hattindaki
yolcu sayisinda 6nemli bir azalma olmustu. Oysa tren yolculari arasinda higbir eksilme yoktu.
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FRANSIZ POLITIKASI

(18 nisan 1923, The Toronto Daily Star J

RAYMOND POINCARE cok degisti. Daha birkac ay éncesine kadar bu kiigiik, ak sakalli Lorraine'lF avukat,
deri ayakkabilari ve kil rengi eldivenleri icinde metodik muhasebeci mantidi ve kizgin kedileri andiran
huylariyle Fransiz Meclisi'ne hakim durumdaydi. Simdi sessiz sedasiz oturuyor; sisman, ak surath Leon



Daudet ise, parmadini ona dogru uzatip sallayarak, «Fransa sunu yapacak! Fransa bunu yapacak,» diye
sdyleniyor.

Romanci Alphones Daudet'nin odlu Leon Daudet Kralci Parti'nin lideridir. Ayrica Kralci gazete «L'Ac-tion
Francaise»i de o yonetir. Ingiliz diliyle yayinlanan hicbir gazetenin konusunu bile kabataslak yaza-miyacadi
«L'Entremetteuse» adl agik-sacik eserin de yazardir.

Kralcr parti buglin belki de Fransa'nin en iyi»
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orgitlenmis partisidir. Fransa'nin cumhuriyetten baska bir rejimle yonetilemiyecegini disiinenler icin, bu
garip gelebilir. Kralcilarin karargahi, Giiney Fran-sa'daki Nimes sehrindedir ve tagra kralcilara siki sikiya
baghdir. Kralcilar, Katolik kilisesinin daima en saglam dayanagdi olmuslardir.

Orlaans Diikii Philippe, kralcilarin tahta gésterdikleri adaydir. Philippe, Ingiltere'de yasiyor. Cok iyi araba
kullanan, iri yari, yakisikil bir adam. Fransa'ya girmesi kanunla yasaklanmis.

«Camelots du Roi» diye adlandirilan kralcl bir 6rgiit daha var. Bunlar siyah sopalar tasiyorlar. Kendilerine,
Montmartre'da sopalarini sallayarak dolagirlarken rasliyabilirsiniz. «L'Action Frangaise» satan gencin biraz
ardindan ydrtrler. «Camelots»Iarin muhafazasi altinda radikal semtlerde «L'Action Francaise» satmaya
kalkisan muivezziler, Komiinistler ve Sosyalistler tarafindan fena halde pataklanir.

Gegen yIl Kralcilar 'esrarengiz' bir yoldan, grdiltili bir siriikleyici kuvvet kazandilar. Bu Oylesine hizli ve ani
oldu ki, kendilerine saka goziiyle bakilirken, birden Fransa'nin en kuvvetli partilerinden biri haline geliverdiler.
Asiri radikaller simdi Daudet'ye «dldiiriilmesi gereken biri» gdziiyle bakiyorlar. Insanlar tehlikeli olmaya
baslamadan &ldirilmez. Birkag ay énce bir Anarsist tarafindan Daudet'nin hayatina karsi bir suikast
dizenlenmisti. Fakat geng bir kiz olan anarsist, yanlslikla yardimcisi Marius Plateau'-yu vurdu.

'Hicum taburlarn'nin nli kumandani, «Kasap» diye (in salan General Mangin de kralcidir. Maresal-
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lige yukseltilmeyen tek biiylik Fransiz generali odur. Leon Daudet Mecliste konusacagdi zaman, o da Mec-lis'te
gorilir. Baska zamanlar ayadini bile atmaz.

Kralc parti simdi Almanya'dan savas tazminati istiyor. Almanya istenen tazminati yarin 6deyecek olsa,
bundan encok kralcilar korkar. Clinkii bu, Almanlarin yeniden gliclendiklerini gosterir. Kralcilarin istedidi,
zayif, mimkinse parcalanmis bir Aimanya, Fransa'nin 'sanli sohretli' askeri fetihlerine donist, Katolik
kilisesinin itibarinin iadesi ve kralin tahta doniistidiir. Fakat her Fransiz vatanseveri gibi, her-seyden énce
Almanya'nin zayif bir devlet haline gelmesini arzulamaktadirlar. Bunu gergeklestirmek igin de, Almanya'nin
o6demesine imkan olmayan savas tazminatlarini istiyorlar, sonra da «tazminatlar 6deninceye kadar» diyerek
Alman topraklarini isgal edi-vermeyi tasarliyorlar.

Isin asil esrarengiz' yonii, Poincare'yi nasil avuglarinin icine alip planlarini benimsemiscesine onu Alman
sanayicilerinin tazminat miktari mantikli bir rakama indirilirse, 6deyebilecekleri teklifini reddetmeye raz
etmeleridir. Alman sanayicileri paralidir; mitarekeden beri de para kazanmaktadirlar; mark'in diismesinden
yararlanip mallarini Ingiliz sterlini ve dolar karsili§inda satmiglar, iscilerine hicbir ise yaramayan marklarla
6deme yaparken, kazandiklari dolar ve sterlinleri biriktirmiglerdir. Fakat savas tazminati olarak bes Avrupa
llkesine de 6deme yapacak kadar kudretleri olmadidi icin, asil Fransizlara nihai' bir anlasmaya varmak
istemektedirler.

Gelelim simdi; gérdiigiim en kiiglk el ve ayak-
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larin sahibi, ak ve seyrek sakalll Raymond Poincare ile, Meclis'te onun karsisina gegip parmadini ken disine
dogru uzatarak, «Fransa sunu yapacak! Fransa bunu yapacak!» diye bagiran agik sacik romanin yazari,
kralcilarin lideri ve oldiiriilecegi sdylenen sisko Leon Daudet'ye.

Ne gibi dolaplar dondiigini anlayabilmek icin, Fransiz politika hayatinin diinyada bir esi daha olmadigini
hatirlamanizda fayda vardir. Fransiz politika hayati, cok igli dish, skandallarla dolu bir siyasi yasantidir.
Clemanceua'nun diiellolarini, Calmette cinayetini, Bois'daki cesme basinda durup, «Oh, beni onlara
birakmayin! Beni onlarin eline birakmayin!» diye yalvaran son Fransiz Cumhurbagkanini bir hatirlayin.
Birkac giin 6nce Bay Andre Berthon, Meclis'te ayada kalkarak, «Poincare, siz Leon Daudet'nin tutsadisiniz,»
dedi. «Size nasil bir santaj yapti da, avucu-nun igine aldi, 6renmek isterim, Poincare hiikiimetinin kralci
diktator Leon Daudet'nin emrine boyun egmesini bir tirlii anlamryorum.»

«Matin» gazetesinin anlattigina gore, Poincare «tout d'une piece» (bir hamlede) yerinden sigrayarak ayaga
kalkmig ve sOyle badirmis: «Mosyd, siz igreng bir kiilhanbeyisiniz!»



Bu sz Meclis'i bir anda karistirmaya yetmis, sonunda kavga ve dogus yatistirilabilmis de, Poincare 6fkeden
titreyerek ve kil gibi olmus ytziiyle kiirstiye cikip sunlari soyliyebilmis: «Kiirstiye cikan bir adam bana ya da
hiikiimetime karsl, aciklamaktan korktugum suclamalarla dolu dosyalar diizenledigini iddia ediyor. Bunu
kesinlikle reddedirm.»

155

HEMINGVVAY

Bay Berthon bunun lizerine sakin bir sesle, «Ben dosyadan s6z etmedim,» demis. Dosya, bir deste belge
demektir. Fransiz sisteminde biitiin belgeler bir cilt gibi bir araya toplanip saklanir. Biri hakkinda dosya
tutmak, onunla ilgili suglamalarin ve delillerin belgelerini bir araya getirmek demektir.

En sonunda Berthon'dan 6ziir dilemesi istendi. «Kullanmis olabilcegim ve hakaret anlamina gelebilecek
sozler igin 6zir dilerim.»

Bunu da sakin bir sesle sdyledi. Ardindan ekledi: »Sayin Baskan, ben sadece Leon Daudet'nin, politikaniz
lizerinde bir gesit baski uyguladigini séyledim.»

Bu 06ziir dileme kabul edildi. Poincare bir kere daha s6z alip hic sdzi edilmeyen belgelerin varligini tekrar
reddeden bir konusma yapti ve yeniden sessiz-, ligine gémiildii. Fransa'da elinizde saglam deliller
bulunmadan kimseyi suglayamazsiniz ve bdyle belgeleri olanlar da, nasil kullanacaklarini gok iyi bilirler.
Gecen Temmuz ayinda bir grup Ingiliz ve Fransiz gazetecisi ile birlikte Ruhr durumunu gizli olarak tartisan
Poincare, sdyle demisti: «isgal yersiz ve sagma olur. Aimanya'nin bugiin borglarini mal ve is giicii olarak
Odeyebilecedi agikga ortadadir.» O giinlerde cok daha neseli bir Poincare vardi.

Bu arada Fransiz hiikiimeti isgal masrafi olarak 160 milyon frank (resmi rakamdir) harcamis durumdadir ve
Ruhr kdmirinin tonu Fransa'ya 200 dolara malolmaktadir.
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BUYUK «APERITIF» SKANDALI

(21 nisan 1923, The Toronto Star Weekly)

PARIS'T altiist eden biiyiik «aperitif> skandali, Fransa'nin en sevilen miiesseselerinden birini kékiinden sarsti.
Aperitif, 6gle ve aksam yemeklerinden bir saat kadar 6nce, biitlin Parislilerin nese icinde, hosca vakit
gecirmek ve kendilerini zehirlemek icin kahvelerde toplandiklar sirada, hizli garsonlar tarafindan iki ya da (¢
siseden bosaltilan ve uzun, ince kadehler icinde icilen parlak kirmizi ya da san renkte bir ickidir. Aperitiflerin
hepsi patentlidir; icinde yliksek bir alkol yilizdesi vardir; tadlar ucuz birayr andirir ve «<Amourette», «Anis
Delloso», «Amer Picon», Bryhh», «Tommysette» ve daha daha bir siirli adla anilirlar. Bugiin Toronto'da yeni
sigaralar nasil yerden mantar fiskirir gibi bitiyorsa Paris'te de aperitifler dyle tire-mektedir. Bu bitlinlyle bir
reklam isi halini almig-
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tir ve yenilik meraklisi insanlarin sayisinin artisi ile desteklenmistir.

Ik skandal polisin alti yil 6nce yasaklanan ab-sentin, «Anis Delloso» adi altinda genis capta satildiginin
ortaya cikartiimasiyle patlak verdi. Kabiliyetsiz J ozanlarin diinyanin dért bir késesindeki en pis meyhanelerde
glzelim yesil rengini évdiikleri absent, Ureticiler tarafindan bu sefer soluk sari renkte piyasaya sirtlmustu.
Tadi yine eski tadini andiriyordu, ama icine su katildiginda, siit gibi beyazlasiyordu. Oylesine hizli bir ickiydi
ki, Gglincl «Delloso»'yu yuvarladiktan sonra insanin bulvara firlayip hasir sapkasini heyecanla havaya
firlatmasi isten bile degildi.

Bulvarlarda kisik, sen bir ses ¢in gin &ttii ve birkag giin iginde girisilen reklam kampanyasi ile «Anis Delloso»
sehrin en tutulan igkisi haline geliverdi. Bu, polisin absentin imalini yasaklamasina kadar stirdu.

«Anis Delloso» hala imal edilmektedir. Tadi, yine eski taddir. Fakat icen artik bosuna icine Eiffel kulesine
tirmanma gicl verecek enerjiyi beklemektedir. Bu yilizden de artik absent olmaktan cikmistir.

Asll biiylik skandal, Temmuzun on doérdinde patlak verdi. Bastille zindani zaptinin yildonim, Fransizlarin en
biyik bayramidir. Bu yil bayram 13 Temmuz ¢arsamba glinii baslamisti ve bitiin carsamba gecesi senlikler
sirmis, persembe glind ve gecesi, cuma giini ve gecesi, cumartesi giinii ve gecesi, pazar gini ve gecesi
de, senliklerin ardi arkasi gelmemisti. Biitlin bliylik is yerleri, magazalar ve bankalar, carsamba giinii 6gle
sonrasindan, pazartesi giiniine kadar kapalydi.

158

ISGAL ISTANBULU

Her iki blokta bir sokak balosu diizenlenmisti ve 0 semtin halki burada dans ediyordu. Sokaklar renkli
fenerler ve bayraklarla donatiimisti, belediye de miizigi temin etmisti. Balo sirasinda taksilerin ve otobiislerin
sokaklardan gecmesi yasaklandigindan, trafik de yoktu.

Bizim apartmanin altindaki miizik bir akordeoncu, iki davulcu, iki de kornacidan meydana geliyordu. Bu dort
cesur ve yorulmak nedir bilmeyen adam, bir eski vagonun igine oturmuslardi. Burada kaliyor, igiyor, yiyor,



miizik aletlerini arada sirada dedistiriyor; aksamin dokuzundan sabahin sekizine kadar araliksiz galiyorlardi.
Kalaballk da durmadan doniiyor, dans ediyordu.

Dort gece bu is araliksiz siirdii ve semt halki glindiizleri pek az uyudu ; geri kalan zamanda dans edenleri
seyrederek vakit gegirdi. Sabahin yedisinde sokakta dans eden yirmi- otuz ifti seyretmek gercekten hostu.
Hem de biitiin bir gece dans ettikten sonra. Dans edenler ne 6grencilerdi, ne sanatcilar, ne de kagiklar.
Tezgahtar kizlar, kasaplar, firincilar, isciler, tramvay biletcileri ve vatmanlar, temizlik isgileriydi. Gergekten
biyik bir parti diizenlenmisti.

Derken «aperitif» skandali patlak verdi. Hiikiimet dev parti icin bir milyon franka yakin para harcamisti.
Vatanseverligi desteklemek icin comertce harcanmig bir paraydi bu. Her tarafta Fransiz bayraklari
dalgalaniyordu. Durmadan havai fisekler patlatiliyor, biitlin geceyi dans ederek gegiren on binlerce insan,
Longchamps'da diizenlenen parlak askeri gegit térenini seyretmeye kosuyordu. Gecenin bir kismini da

159

HEMINGVVAY

yesil cimler Uizerinde uyuyarak gecirmislerdi. Veremin cigerlerini en had derecede kemirdigi, akli dengesi de
bozuk bir geng Komiinist, Poincare'ye benzettigi bir polis komserine ateg etmis ve milliyetgi bir kalabalk
kendisini iyice dévmstii. Herkes Poincare nin hayatini, 14 Temmuzun kurtardidini diisiiniiyordu. Clnkd
kimin aklina Paris'in gecirdigi bdyle bir geceden sonra basbakana suikast diizenleyecedi gelirdi ki ? Gercekten
guzel bir kutlama olmustu bu.

Skandal, biitiin dans edilen alanlara, miizisyenlerin tepesi {izerine, hiikiimetin Fransiz bayraklari astirdi§i ve
mizikle donanma igin para doktugu yerlere, cesitli aperitiflerin reklamlarini gésteren dev panolarin asiimasi
ile su tstiine cikiverdi. Ug renkli Fransiz bayragi dalgalanan bir dans alaninda, tizerinde «Drink Amourette -
Amourette igin» yazili bir de afig asiliydi. Bir baska alanda da, vatansever hislerle cosup dans eden
kalabaligin Gizerinde, «Vive Anis Del-losso - Diinyanin en mikemmel aperitifi» climlesi okunuyordu.

Eglence geceleri boyunca kimse bu reklam band-larinin pek farkina varmamisti ; fakat dans furyasi gegtikten
sonra, hiikiimetin ne diye iki milyon frank harcayarak aperitif imalatcilarina bir milyon franklik reklam
sagladigini arastirmak igin genis bir sorusturmanin agiimasi emredildi. Hatta birgok bliyiik gazete bir daha
bdyle bir 14 Temmuz bayrami kutlanmasinin karsisina bile ciktilar. Sonug, gercekten biyik bir skandaldi.
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SIR GARIP ALMANYA

TICARI SAVAS

(25 nisan 1923, The Toronto Daily Star)

OFFENBURG, Almanya'daki Fransiz iggal bdlgesinin gliney sinirinda bir sehir. Bir kenarinda Ustleri
Karaorman'in agaclari ile kapl tepeleri, diger tarafinda akan Rhine nehri ile temiz, kiclk bir sehir.
Fransizlar uluslararasi biiylik demiryolunu agik tutabilmek igin Offenburg'u isgal etmigler. Tren hatt,
Isvicre'deki Basle'dan kuzeye dogru, Freiburg, Offenburg, Karlsruhe, Frankfurt, Kolonya, Dusseldorf
boyunca, Hollanda'ya kadar uzaniyor. Almanya'nin en biyik ve ana ticaret yolu.

Fransizlara gére hattin isgali, Ruhr ile italya ara smdan kémiir trenlerinin, anavatana giivenlik icinde
gegmeleri amacini gidiyordu. Almanlarin  trenleri Offenburg'da hat degistirdikten sonra, Karaorman'a
yonelen bir hatta almalarindan ve Fransiz gazeteleri-
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nin «Almanya'nin isgal edilmemis bdlgesi» dedikleri yere gétiirmelerinden korkuyorlardi.

Almanya, Offenburg'un isgaline itiraz etmis, Ruhr bélgesinden ylizlerce kilometre uzaktaki bu sehrin isgalini,
Versailles anlasmasina aykiri gérmdstii. Fransizlar da sehrin belediye baskanini ve protesto bildirgesini
imzalayan iki ylize yakin insani sehirden kovmuslardi. Almanlar bunun (zerine Fransizlara Rhineland ana tren
hatti Gzerinden higbir trenin Of-fenburg'dan gecmeyecegini bildirmislerdi.

Simdi iki aya yakindir, Offenburg'dan tek bir tren gecmedi. Yolun sag tarafindaki kopriiniin tizerine oturup,
biri Isvicre'ye, biri Hollanda'ya giden dért hatti seyre daldim. Trenler Offenburg'un giineyinde ve kuzeyinde,
sehirden Gg mil uzaklikta, duruyorlar. Yolcular valizlerini alip trenden iniyor ve Alman olanlar otobisle
Offenburg'a gelip 6bir ucta, (¢ mil uzakta bulunan noktaya gidebiliyor ve yolculuklarina buradan devam
edebiliyorlar. Fransizlarin da valizlerini 1 alip ylriimelerine «miisaade» ediyorlar.

Sehrin isgalinden beri, igcinden hig kdmdir treni gegmemis. Simdi Fransizlar, niyetleri gergekten Rhi-ne
demiryolu hattini kontrol altinda tutmaksa, bu sorunla karsi karsiya bulunuyorlar : Hat boyundaki sehirlerin
hepsini isgal edecekler ve glivenligi saglamak icin enaz 4000 kisilik bir kuvvet bulunduracaklar. Trenleri de
kendileri kullanacaklar. Aksi halde Almanlar, trenleri Fransiz isgal bdlgesinin sinirina kadar kullanacaklar,
burada stop ettirecekler. Parmaklarini haritaya basip «Mesele ¢ok basit. Su noktadaki sehri isgal edersek,
demiryolu hattini kontrol altina
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alabiliriz. Bu is icin kiclk bir kuvvet yeter, vb . . .» diyen strateji uzmanlarina verdikleri karsilik bu.
Fransiz- Alman ticaret savasl, ilk hangi hiikiimetin pes edecedi sorusuna verilecek karsilikla ¢éziimlenmis
olacak. Kendileriyle konustugum biitiin Almanlar bana, «Hikiimetimiz olmadan biz higbir sey yapmayiz,»
dediler. «Hukimet isgal ylziinden isinden olan, herkese parasini ddiiyor. Sehirden kovulan herkes de
parasini aliyor. Ayrica issizler de para alyorlar.»

Alman hiikiimeti marki istikrara kavusturmak igin simdi altin kullanmakta, marki ise tamir komisyonlarina
6demektedir. Dolara karsilik sabit fiat 20.800'e aldi§i bu marklari, isgale karsi savagmakta kullanmaktadir.
Ayrica biriktirdigi altin stoklarinin hatiri sayilir bir kismindan da simdiden yararlanmaktadir. Kimildanmaya
baglayan Alman endustrisi ve artan altin stoku Alman hiikiimeti tarafindan isgalden zarar gorenlere
verilirken, bu yardim yetersiz duruma gelecek olursa, kayiplarini hiikiimet parasi ile karsilamayi tercih
edenler artacadindan, Fransizlar yipratma savasini kazanmis olacaklardir. Fakat Alman altin stoku, borclarini
o6deyemeden tiikenecek olursa, endiistri de ¢okecedinden, Almanya, Fransa'ya sikilmis bir limondan daha
fazla yararl olamiyacaktir.

Paris'ten ayrilmadan bir glin énce Poincare Mecliste Ruhr bdlgesinin isgalinin birinci ayinin masraflarini
karsilamak icin 192 milyon frank ddenek istemisti. Bu sekilde dért ay daha gecgecek olursa, Fransa kendi
burnunu kirmak bahasina bir ticari zafer kazanmig olacaktir.
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Offenburg'dan, trenin kalktigi Ortenberg'e kadar bir kamyonla gittim. Sofor kisa boylu, sarisin, elmacik
kemikleri icine ¢okmds, silik mavi g6zIu bir Al-mandi. Somme'da fena halde zehirli gaz yutmustu.
Serbetciotlar ile bezenmis yesil tarlalarin ortasindan gegen ak, tozlu bir yolda ilerliyorduk. Uzakta Sch-
wartzwald dadlari uzanip gidiyordu.

Direksiyonu tek koluyla kullanan sofor, «Kardesimin talihi daha da koti» dedi.

«Ya ?»

«Ja! Kardesimin zaten higbir zaman talihi olmamigtr.»

«Ne yapiyordu ?»

«Kehl'de demiryolu iggisiydi, Fransizlar kovdular. Biitlin demiryolu, iscilerini kovdular. Offenburg'a geldikleri
gln islerini birakmalari igin 24 saat zaman tanidilar.»

«Ama hiikiimet maasini édiyor, degdil mi ?»

«Dogru, édiyor, odiyor, ama kardesime yetmez ki o para.»

«Sebep ?»

«Sey . . . Yedi cocudu var da, ondan.»

Bunun (izerinde uzun uzun disindiim. Sofér giiney Almanya'ya dogru yoluna devam ediyordu. «Ona aldidi
maas! ddiyorlar,» diyerek devam etti. «Fakat fiatlar cak artti. isciyken kiiciik bir bahgesi vardi. Sevimli bir
bahce. Insanin bir bahgesi olursa, ok sey farkeder.»

«Peki, simdi ne yapiyor?»

«Hausach degirmeninde calismayl denedi, ama

186

rSGAL ISTANBULU

kapal yerde calisamiyor. O da benim gibi gazla zehirlenmisti. Ja! Kardesimin hig talihi yok.»

Yol boyunca kivrilip akan bir derenin lizerinden daha astik. Suyu berrak, zemini cakilliydi. Kiyisinda genis
kumsallar vardi.

«Alabalik mi1 ?» diye sordum.

«Hic kalmad,» diye giildii sofor. Ihtildl patlak verdiginde, hic kimse ne yapacagini bilmiyordu. Gazeteler
yazmisti, o kadar. Derken sarkilar sOyleyerek sokaklarda dolastilar ve, «Kahrolsun Kayser!» diye bagirdilar.
«Hoch Cumhuriyet!» diye seslendiler. Yapilacak baska birsey kalmamisti. Fakat birsey yapmalar da
gerekiyordu. Oteden beri «fishen karten - balik tutma belgesi» almak zor oldudu icin, el bombalari ile dereye
vardilar ve alabaliklan 6ldiiriip herkese balik ziyafeti gektiler. Ardindan polis gelip engel oldu buna. Bir
kismini hapse attilar ve ihtilal sona erdi.»

«Herr Canada,» diye sordu sof¢r birden. «Fransizlar acaba ne kadar zaman Offenburg'da kalacaklar
dersiniz?»

«Belki G¢-dort ay. Kim bilir ?»

Ardimizda toz bulutlar kaldirarak ilerledigimiz ak yola bakan sofér, «Oyleyse patirti cikacak,» dedi. «Kétii
seyler olacak. Calisanlar cikartacak patirtiyl. Zaten simdiden bu civardaki fabrikalar kapilarini kapatmaya
basladi.»



«Acaba 6bdr ihtilal gibi mi olur ?» diye sordum. Gildi. Yanaklarini geren, cildini gerginlestiren, gozlerini
kisan bir guiliisti bu. «Yok, bu sefer alabaliklara el bombasi atmazlar,» dedi. Bu fikir pek hosuna gitmis
olmaliydi. Tekrar gdldd.
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(13 mayis 1923, The Toronto Daily Star)

ALMANYA hakkinda yazmaya baslamak icin, 6nce Fransa hakkinda yazmak gerek. Fransa kelimesinin adeta
sihirli bir anlami var. Denizin kokusu, mavi tepelerin goriinisi ya da yiirliyen askerler gibi sihir. Cok eski bir
sihir Gstelik.

Fransa sevimli ve giizel bir iilke. Hatta bildigim Ulkelerin en sevimlisi. Insan sevdigi bir {lke olunca, tarafsiz
yazamaz. Ama bu llkenin hiikiimeti hakkinda tarafsiz yazmasi miimkiindiir. Fransa 1917 yilinda za-fersiz bir
barigi reddetmisti. Simdi, barigsiz bir zaferle karsi karsiya. Bunun nedenini anlamak icin Fransiz hiikiimetine
bir gbz atacadiz.

Fransa'yi bugiin 1919'da secilen bir Meclis yonetiyor. Buna «Horizon bleu - mavi ufuk» parlamentosu diyorlar
ve hakim unsur, Unli «bloc national - ulu-
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sa| blok» denen savas ¢adi koalisyonu.  Hiikiimetin 6niinde daha iki iktidar yili var.

Fransa'nin en kuvvetli gruplarindan olan Liberaller, 1917'de Clemanceau hiikiimeti Almanlarla zafer-siz baris
gortismelerine girismekle suclaninca gézden dismislerdi. Tartismasiz Fransa'nin en iyi maliyecisi olan Liberal
basbakan Caillaux hapse atilmisti. Idam mangalari hemen hergiin bir takim insanlari kursuna diziyorlard ve
bunlardan gazetelerde hig s6z edilmiyordu. Clemanceau'nun diismanlarindan pek ¢cogu geng bir tegmen
kendilerini Versailles'da bir duvarin éniinde, gozleri baglanmis olarak buluverdiler.

Liberal grup bugtin Parlamentoda fiilen temsil edilmiyor. «Ulusal Blok»'a karsi blytiik, heniiz tam
~orgitlenmemis, dadinik halde ve gelecek 1924 secimlerinde billurlasip 6rgiitlenecek bir muhalefet var.
Fransa'da uzun boylu yasayip da, 1924'te Caillaux' nun yeniden basbakan olacagini séyleyenlere
Taslamamak imkansiz. Ruhr bélgesinin isgali basarisizlikla sonuclanirsa bu boyle olacak demektir. O zaman
simdiki hikiimete karsi kaginilmaz bir tepki dogacaktir. Hatta dalganin ¢ok daha sola uzanmasi ve Cailla-
ux'yu bile agip Kominist lider Marcel Cachin'e kadar erismesi miimkiin deniyor.

Bugiin Meclis'te «ulusal Blok»'a karsi muhalefeti, sol temsil ediyor. Avrupa politikasinda sag ve soldan
konusulunca, bunun Parlamento'daki oturus siralarina gore diizenlendigini bilin. Muhafazakarlar sagda,
kralcilar salonun en sag ucunda otururlar. Radikal-
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ler soldadirlar. Asirn komiinistler ise asiri solun en dig tarafindaki sandalyeleri isgal ederler.

600 kisilik Meclis'te Fransiz Komiinistleri 12 sandalyeye sahiptir. 200.000 tiraji olan «L'Humanite» gazetesinin
yazi midiri Marcel Cachin, partinin de lideridir. En bliylik yardimcisi ise, savasta en ¢ok madalya alan asker
diye bilinen Vaillant Coutourier'dir. Koministler, Poincare'ye karsidirlar. Kendisini savas tahrikgiligi ve savas
istenmekle suclamakta, ona «Po-incare la guerre - Poincar” savas» diye hitap etmektedirler. Kralcilarin ve
Lepn Daudet'nin etkisi altinda kaldigini ileri siirmektedirler. Celik krallarinin, kémir krallarinin etkisi altindp
kaldigini séylemektedirler. Daha bir siirli suglamalar ileri siirmektedirler ki, bunlarin bir kismi gergekten gok
sacmadir.

Poincare, Meclis'te minicik elleri, mini mini ayaklari ve kiiglk, ak sakall ile oturur ve Komiinistler kendisine
hakareti fazla ileri gétiirdiikleri zaman, kizgin bir kedi gibi saldirir onlara. Komiinistlerin gercek bir kirli isi
yakaladiklar anlasilirsa, hiikiimet Gyeleri stipheyle Poincare'ye bakmaya baslarlar, Rene Viviani bir nutuk
ceker. Bay Viviani gagimizin en bliyilk hatibidir. Viviani'yi «La gloire de la France - Fransa'nin sani»
sdzciiklerini sdylerken Isitir isitmez, hemen disar kosup sirtiniza tiniformayi gecirmek istersiniz. Nutkundan
bir glin sonra so6zlerinin sehrin biitlin duvarlarina yapistirildigini, yazildigini gérebilirsiniz.

Moskova gegenlerde Fransiz Kominist Partisi'n-de bir «temizlik» yapmisti. Rus Komiinistlerine gore, Fransiz
Komiinist Partisi fazl.| vatansever ve isteksizdi. Moskova'daki merkez partnin emirlerine boyun eg-

170

ISGAL 1STANBULU

meyi reddeden biitiin tyelerin, tyelik kartlarini partiye iade etmeleri istenmisti. Bir kismi bdyle yapti. Geri
kalanlar simdilik «arinmig» diye biliniyor. Fakat bdyle kalacaklarini pek sanmiyorum. Fransiz Komiinisti hi¢ de
iyi bir «enternasyonalci» dedil.



«Ulusal Blok» diirlist vatanseverlerden, biiyiik gelik, kémdir trostlerinin temsilcilerinden, sarap endistrisi,
diger kuiglik cikar topluluklari, eski subaylar, profesyonel politikacilar, diplomatlar ve kralcilardan meydana
geliyor.

Fransa'nin basina yeniden bir kralin gegcmesi ihtimali insana pek garip goriiniiyorsa da, Kralci Parti son
derece iyi 6rglitlenmis. Gliney Fransa'nin bazi bolgelerinde de ¢ok kuvvetli. Birgok gazeteyi, bu arada
«L'Action Francaise»'i kontrol ediyor. Ayrica «Ca-melots du Roi» diye adlandirilan bir komando 6rgiitii de
var. Hiikiimette her seye el atabiliyorlar. Ruhr bélgesine girilmesinin en biiyiik avukathdini onlar yapmis.
Almanya'nin daha gok bélgesinin isgalini onlar savunmustu.

Iste Fransa'daki partilerin kisaca gériiniisii ve yollari bu. Simdi Fransa'yl Ruhr'a girmeye iten nedenleri
gdrmeye calisalim.

Fransa savasta ugranilan zarari karsilamak icin 80 milyar frank harcamisti. Bunun 45 milyari savasta yikilan
bolgelerin onarimina ayrilmisti. Fransa'da bu 45 milyar frankin nasil harcandidi (izerinde buiyiik bir dedikodu
dolagsmaktadir. Kuzey bdlgesi temsilcilerinden milletvekili Inghles gegen giin Meclis'te 25 milyar frankin
suiistimal edildigini ileri stird. Meclis ne zaman kendisini dinlemeye razi olursa, bu iddiasina

171

HEMINGVVAV

ait delilleri ortaya koyacadini da belirtti. Kendisini derhal giiriiltli ¢cikararak susturdular. Ama her ne olursa
olsun 45 milyar frank pek genis ve gabuk bir sekilde sarfedilmisti ve Mebuslar Meclisinde de birgok «Savasta
zarar gbrmUs bolge zenginleri» vardi. Milletvekilleri en az bélgeleri icin gereken para kadar, kendilerine de
pay bigmislerdi ve yikilan bolgelerin bir kismi hala harap haldeydi.

Durum su ki, 80 milyar frank harcanmistir ve bu paranin Alimanya'dan alinacadi hesaplanrak bu yola
gidilmistir. Simdi bu miktar, alacak kismindadir.

Fransiz hiikiimeti bu 80 milyarin hicbir bolimiini toplayamayacadini kabul edecek olursa, bu miktar terazinin
aksi kefesine gececek, kardan ziyade zarar hanesine yazilacaktir. Bugiin tedaviilde sadece 30 milyar kagit
frank bulunmaktadir. Fransa, harcanan ve Almanya'dan alinmak istenen paranin tahsil edilemiyecegini kabul
ettigi an, harcadigi parayi karsilamak igin cikarttigi bonolari 6deyebilmek icin yeniden kagit para basmak
zorunda kalacaktir. Bu da enflasyon demektir ve Fransiz franginin da, Avusturya silini ve Alman marki gibi
degerinden diismesi, tepetaklak asadi gitmesi anlamina gelir.

Bir eskiyaya benzeyen ve eski bir danstzle bir bar sahibinin oglu olan eski Basbakan Aristide Briand, Cannes
konferansinda Lloyd George'un savunma pakti teklifine karsilik tazminat miktarinda bir indirime razi olmustu.
Fakat basbakan Paris'e dénmek icin daha trene bile binmeye vakit bulamadan, iktidardan disdrilmusta.
«Ulusal Blok»'un lideri Arago ve Bart-hou, Cannes'da Briand'm her hareketini kontrol et-
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misler ve savas tazminati konusunda boyun edecegini anlayinca, kendisini derhal diistirmek ve yerine Po-
incare'yi atamak icin biitiin tedbirleri almislardi. Ustelik darbelerini, Briand ne oldugunu bile anlamaya vakit
birakmadan indirmislerdi. «Ulusal Blok» savas tazminatinda bir indirim yapilmasinin kesinlikle karsisindayd..
Clinkii bu ilerde bir arastirmaya ve paranin nasil sarfedildiginin meydana ¢ikmasina sebep olabilirdi. Panama
kanali skandalinin anilar daha pek tazeydi.

Poincare, Almanya'dan miimkiin olan en kiiclik meteligi bile sizdirmak vaadiyle iktidara geldi. Savas
tazminati mantikh bir miktara indirilirse, Alman sanayicilerinin tazminati 6demek icin yaptiklari teklifi nasil
reddettigi, Meclis'te Poincare'nin her giin biraz daha Ruhr bélgesine girmeye arzusu ve distincesi hilafina
nasil zorlandidi, Kralcilarin Fransa'daki gliglerinin artigini ve buglinki hiikiimeti nasil etkilediklerini gosteren
garip bir hikayedir.
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(12 haziran 1923, The Toronto Daily Star)

RUHR bélgesindeki kini somut bir sey olarak hissedebiliyorsunuz. Diisseidorf'un stiprilmemis, kif kapli
kaldinmlari, Essen'li iscilerin icinde yasadiklari, hepsi birbirine benzeyen tugla binalar kadar belirli, ortada
olan birsey bu.

Almanlar yalniz Fransizlardan nefret etmiyorlar. Essen'de postanenin, belediyenin ve Kaiserhof otelinin
ontinden Fransiz devriyeleri gegerken, baska yerlere bakiyorlar. Sokakta Fransiz erlerine rasladiklari zaman
da, baslarini 6ne ediyorlar. Fakat Milliyetgilerle isciler rasiastiklari zaman birbirlerinin giyim kusamini, Frau
Bertha Krupp celik fabrikalarinin kuleleri kadar soguk bakislarla siiziiyorlar.

Ruhr bolgesindeki iscilerin cogunlugu Komiinist. Ruhr, 6teden beri Almanya'nin en kizil bélgesi olmustur.
Oylesine kizil ki, savastan énce Komiinist atmos-
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feri bulasir diye askeri birlikler burada Uslendirilme-miglerdi. Bu ylizden Fransizlar Ruhr'u isgal ettikleri
zaman, yerlesecek baraka bile bulamadilar ve hayli giig durumlarda kaldilar.

Isgalin baslangicinda biitiin Ruhr bolgesi Fransizlara karsi hiikiimetin ardinda birlesti. Thyssen'in Ma-
yence'taki durusmasindan dondiigi gece diizenlenen gosteride bir Aiman gazetecisinin bana soyledigine
gore, kalabalik arasinda rasladigi ulusal marslar syleyen ve hiikiimeti géreve ¢adiran en az yiiz kisi, Ruhr
ayaklanmasi sirasinda Kizilordu'da savasan su-baylarmis. Fransa'ya karsi birlesmek amaci, biitiin tGlkede
yepyeni bir milliyetci akimin esmesine sebep olmus.

Yash bir Alman kadini da bana, «Cok heyecan verici birseydi,» dedi. «Siz de burada olmaliydiniz. Blyuk zafer
giinlerinden beri béyle duygulandigimizi hatirlamiyorum. Gorseniz nasil sarkilar sdyliiyorlardi. Ach!
Mikemmel bir seydi.»

Simdi bitti artik bu. Isci liderleri hiikiimetin belirli bir politikasi olmadigini, pasif direnisten bagka birsey
bilmedigini, bundan da biktiklarini sdylliyorlar. Gazeteleri, Aimanya'nin Fransiz hiikiimeti ile miizakerelere
girismesini istiyor. Fransizlar milyonlarca marklik igsizlik 6deneklerine el koymuslar ve igsizlik 6denekleri
ddenmeyince de, isciler homurdanmaya baslamiglar.

Iscilerin pasif direnisle yetinmiyecekleri anlagilimaya baglayinca, sanayiciler iscilerle askeri birlikler arasinda
bir olay ¢cikmamasi igin gok dikkatli hareket etmeye baglamiglardi. Ufak bir patirti giksa, eski va-
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tanseverlik atesi alevlenecekti. Fransiz'larin sorugturmaya gelmeleri halinde alarm diidiiklerinin calinarak,
iscilerin pasif direnise gegcmeleri emredildi.

Paskalyadan énceki cumartesi giinii beklenen olay patlak verdi. Ve 13 iscinin dliimiine sebep oldu. Belki de
kamyonlari kontrola gelen birligin basindaki geng subay fazla sinirli olmasaydi, bu olay da patlak
vermiyecekti. Fakat olan oldu.

Olayin cesitli kimselerden en az on bes tiirlii anlatihsini dinledim. Bunlarin en az bir diizinesi yalana
benziyordu. Kalabalik coktu ve askerlerin cevresini sarmislardi. Genis bir avluda bulunuyorlardi. On siralarda
bulunanlar 6lmis ya da yaralanmiglardi. Yaralilarla konusmak yasakti. Askeri birlik kumandanlari da demeg
vermiyorlardi. Yaralilarla dolu son cankurtaran da uzaklastikan sonra, askerler de derhal olay yerinden
uzaklastirildilar. Delil aramaya liizum yoktu ve bir siirii korkung hikaye anlatiliyordu.

Birbirini tutan iki sey var. Fransizlarin kan akitmak icin sebeplen yoktu ve bunu istememiglerdi. O-te yandan
patronlar vasitasiyle iscilere hakim olmak istediklerinden her tiirlii catismadan kaginmak, islerine geliyordu.
Ote yandan sanayiciler olaylar kiskirtiyorlar ve iscilerine direnmelerini salik veriyorlardi.

Yirmi is¢i bana yeminle, Milliyetgi kiskirtici olduklarini, kalabalik arasinda eski Alman «Yesil Polisi» gibi
hareket ettiklerini soylediler. Isciler bunlarin lizerlerine yumurta attiklarini, Fransizlarin silahlarini alarak
avludan disari atmaya kigkirttiklarini ileri striiyorlardi.
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Buitlin isciler Gzerlerine dogru ve havaya agilan ilk yaylimdan sonra kagtiklarini soyliiyorlardi. Hemen hepsi
askerlik yapmis insanlardi ve silahsiz olarak silahl askerlerin lizerine saldirmaya niyetli degillerdi. Clinki
karsilarindakilerin isi ciddiye aldiklarini ve gercekten ates edeceklerini sezmiglerdi. Iste tegmenin ates emrini
yerinde verip vermedidi sorunu burada ortaya ¢ikmaktadir. Bilemiyorum dogrusu. Konustugum herkes ilk
yaylim atesinden sonra tersyiiz edip kactiklarini ve birsey gdérmediklerini yeminle ifade ettiler. Ik yaylimdan
sonra da askerler diledikleri gibi atese devam etmislerdi.

Essen'deki cenaze toreni son dakikada ertelendi ; ¢linkii kursun yaralarinin mahiyeti bakimindan Fransiz ve
Alman doktorlari anlasamamiglardi. Aimanlar dlenlerden on ikisinin arkalarindan vurularak éldiklerini iddia
ediyorlardi. Fransiz operatorii ise dordiiniin 6nden, besinin yandan, ikisinin de arkadan vuruldugunu ileri
striiyordu. Tartismanin gikmasindan sonra 6len iki kisi hakkinda ne iddia edildigini bilemiyorum.

Simdilik Ruhr iscileri kendilerini hi¢ de vatanseverden saymiyorlar. Ergeg goriismelerin basliyacagi-na,
yetersiz igsizlik 6deneklerinin kesilecedine, cesitli sabotajlar ve orgiitlenme aksakliklar yiiziinden tam
«mesai» yapamiyacaklarma inaniyorlar. Hicbiri hiikiimetin igsizlik 6denegini siiresiz 6deyebilecedine
inanmiyor ve hiikiimetin birseyler yapmak icin harekete gegmesini istiyor.

Fransizlar ise isgali cok iyi yonetiyorlarmisa benziyorlar. Askerler miimkin oldugu kadar az goze ba-
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tiyor. Isgal altindaki Almanya ile isgal altinda olmayan Almanya arasinda miimkiin oldugu kadar az ise
karigiyorlar.

Kirmizi gecis kartlari kontrol ediliyor, ama tamamen bir formalite olarak. Karta bakan ilgili, «Bon- iyi»
demekle yetiniyor ve Almanlar bir taraftan digerine gegiyorlar.



Fransizlar askeri kuvvetlerini de uysal bir sekilde kullaniyorlar, ama Essen'den her giin 133 tren yerine, ancak
6 tren kayirabiliyorlar. Fransa, isgalin siird{i§ii (¢ ay icinde, Ruhr'un isgalinden énce Almanya'dan her hafta
aldigi kadar kémdir cikartabildi.

Briand hiikiimetinde Savastan Zarar Gérmiis Bolgeler Bakani olan milyoner Loucheur, Londra'ya gitmis ve
kamu oyunun aleyhinde oldudunu gdrerek bunu doéniisiinde Poincare'ye de bildirmisti. Poincare de,
Loucheur'lin bu gezisi yiiziinden kiiplere binmis ve Loucheur'lin Mayis aymda parlamento acildi§i zaman
Basbakanlia oynamak istedigi seklinde yorumlanmisti. Loucheur, Fransa'da «Fransiz VVinston Churchill»'i
diye aniliyor ve parlak basarilari ile bliylik basarisizliklari sayesinde taniniyor. Basbakanlik igin aday
gosterilmesinin bir nedeni de, Ruhr serlivenine daima karsi olusu.

Aristide Briand ise, su siralarda kendisini yeniden iktidara getirecedini umdugu bir nutuk hazirlamakla
mesgul. Bagbakanldi sirasinda Almanlardan kopardigi birkag milyonla Poincare'nin kaybettigi paralardan s6z
ediyor ve ikisini kiyaslayarak saldirmay tasarliyor.

Caillaux'nun Liberalleri ise Paris'te yeni bir ga-
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zete yayinlamaya basladilar. Kralci Leon Daudet parlamento agilir agilmaz ilk isinin Loucheur'iin hiikiimetin
«arzusu hilafina», hilkiimet adinaymis gibi Londra'ya nasil gittiginin aciklanmasini sormak oldugunu séyliiyor.
Andre Tardieu da beklendigi gibi Ruhr politikasina karsi saldiracagini acikladi. Isler iyice kizigmaya basliyor.
Ruhr seriivenin sonu pek yakin gériinmekte. Almanya'y zayiflatan seriiven, Daudet ve Poincare'nin hosuna
gitti. Yeni kinler yaratirken, eskilerini de kériiklemis oldu. Bircok insanin aci cekmesine yol acti. Ama acaba
Fransa'yl kuvvetlendirdi mi?
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ALMANYA'YA GIRMEK SORUNU

(5 eylll 1923, The Toronto Daily Star)

PARIS'TE Almanya'ya girmenin ¢ok zor oldugunu sdylemislerdi. Turiste izin vermiyorlardi. Gazeteci
istemiyorlardi. Alman Konsoloslugu, bir Alman konsolosunun ya da Almanya Ticaret Odasi'nin yolculuk eden
kisinin Almanya'ya yalnizca ticari iliskiler icin girecegini onaylayan mektubu olmadikca pasaportu vize
etmiyordu. Benim Konsolosluga bas vurdugum giin sakatlarin da gidecekleri saglik merkezinin doktoru
tarafindan onaylanmig ve tedavisini gerektirici hali oldugunu kabul eden bir belgeyle Aimanya'ya girmelerine
izin verildigi belli olmustu.

Alman Konsolosu, «Emirlere siki sfki uymak zorundayiz,» dedikten sonra istemeye istemeye ve kuskuyla
dosyalari uzun uzun inceledikten sonra, bana (g haftalik bir vize verdi.

Pasaportumu geri vermeden 6nce de, «Almanya
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hakkinda yalan yanlis seyler yazmiyacagdinizi nereden bilecegiz?» diye sordu.

«0Oh, hic merak etmeyin o konuda,» dedim.

Vize alabilmek icin kendisine bizim elgilik tarafindan verilen, kalin bir kagit tizerine yazil ve kirmizi, koca bir
miihir tagiyan, «Ilgililere» diye yazilmis ve Bay Hemingvvay'in elgilikge iyi tanindigini, gaze-tesi«The Toronto
Star» tarafindan Almanya'da roportaj yapmak ve durumu yazmakla gérevlendirildigini belirten bir belge
sunmustum. Insan bu tiir mektuplari almakta pek giicliik cekmiyor ve cok defa diplomatik pasaport kadar da
ise yariyor bunlar. Ustelik elgilige bir sorumluluk da yiiklemiyor.

Alman atasesi mektubu katladi ve bir yerlere kaldirdi.

«Ama mektubu almamaniz gerekir,» dedim. «Pasaportu ne amacla aldigimi géstermek icin yanimda
bulundurmam sart.»

«Mektubun bende kalmasi da sart.»

«Mektubu alamazsiniz.»

Aslinda kiiclik bir hediye verilmis ve karsiidi da alinmisti.

Alman konsolosunun sikintisi azalmigti, ama hala mutlu degildi. «Soyler misiniz bana, mektubu neden ille de
almak istediniz ?» diye sordu.

Ben, biletim, pasaportum cebimde, valizlerim hazir, bir kismi postada, trenim de gece yarisindan énce
hareket etmiyecedi icin rahatlamis durumdaydim. «Mektup, cenazesine bugiin belki sizin de taniklik ettiginiz
Sarah Bernhardt tarafindan Papa'ya hita-
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ben yazilmisti. Bu bakimdan benim igin degerli,» dedim.

Alman konsolosu az da olsa sasirmisti. «<Ama Papa Almanya'da degil ki,» dedi.

Ben ise esrarl bir tavir takinip kapiya dogru yirtidim. «Kimbilir,» dedim.



Soguk, kursuni renkte, sokaklarin yikandigi, magazalarin tek tiik acildigi sabahin erken saatinde gece yarisi
treni Paris'ten Strasbourg'a vardi. Strasbo-urg'dan Almanya'ya giden tren yoktu. Miinih ekspresine mi, Orient
ekspres'e mi, yoksa dogru Prag trenine mi binseydim acaba? Fakat hepsi de gitmisti. Memura gore,
Strasbourg'dan tramvayla Rhine'a gidebilir, sonra yiriiyerek Almanya'ya gecebilirdim. Kehl'de de Offenburg'a
kadar giden askeri bir tren bulabilirdim. Ergec Kehl'e de bir tren kalkacaktl, ama kimse bunun zamanini
kesinlikle bilemiyordu. Tramvay ¢ok daha iyiydi.

Tramvayin 6n sahanli§inda biletci ben ve iki valizim icin bir franklik bir bilet kestikten sonra pencerenin
oniine gectim ve Strasbourg'un riizgarl sokaklarindan yeni dogan safaga daldim. Tahta kalaslarla
desteklenen evler vardi sagda solda ve sik sik nehirle karsilasiyorduk. Her seferinde de iizerinden gegerken,
kiyisinda balikgilar goriiyorduk. Modern Aliman magazalari ile modern bir cadde de vardi ve hepsinin vitrinleri
kocamandi. Kapilara yeni Fransizca adlar yazilmisti. Kasaplar diikkanlarini kapamamislar-di ve énlerinde
kocaman sidir ve at govdeleri asili duruyordu. Tasradan gelen uzun bir araba kuyrugu pazar yerinde
siralanmisti. Sokaklar sabunlu sularla yi-
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kaniyordu. Kirmizi tastan koca katedralin yanindaki bir ara sokada yukardan sdyle bir gdz attim. Almanca ve
Fransizca yazilmis yazilarda siricilerle konusmanin yasak oldugu belirtiliyordu ya, siiriicli hem fransizca,
hem almanca tramvaya binen arkadaslari ile konusuyor, bir yandan da dar sokaklarda ilerliyordu.
Strasbourg'la Rhine arasindaki tramvay hatti bir kanal boyunca uzaniyordu ve burun tarafinda «Lusita-nia»
yazili bir tekneyi iki cocugun yonettidi iki at kanal (izerinde cekiyordu. Kanal kenarindaki kuliibenin
bacasindan mis gibi bir kahvalti kokusu yiikseliyor, teknenin sahibi ise uzanmis, dinleniyordu. Gergekten
glizel bir sabaht.

Tramvay, Rhine'in lzerinden gegip Almanya'nin igine dalan ¢irkin bir demir képri Gzerinde durdu. Hepimiz
indik. Gegen Temmuz ayinda burada tramvaylar upuzun bir kuyruk meydana getirirken, bu defa sadece dort
tramvay vardi. Bir jandarma pasaportlarimizi kontrol etti. Benimkini agmadi bile. Bir diizine kadar Fransiz
jandarmasi civarda dolasiyordu. iclerinden biri valizlerimi kavrayip dalgali, sari sari akan irkin nehir
Uzerinden gegmeye hazirlanirken, sordu : «Yaninizda kag para var?»

Kendisine 125 «Amerikan» dolari ve 100 frankim oldugunu soyledim.

«Clzdaninizi gérebilir miyim?» dedi.

Aldi, acip icine bakti ve homurdanarak geri verdi. Yiizyirmibes dolari Paris'te mark aligverisinden saglamistim.
Fazla biyik bir deste olmasin diye.

«Altin yok mu (izerinizde?»
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«Mais non, monsieur.» (-1)

Jandarma tekrar homurdanarak uzaklasti; ben de elimde iki valiz, demir kdpri Gzerinde yiriidim, dikenli
tellerin yani basinda ndbet bekleyen baslari mavi midferli, uzun siingiilii iki Fransiz askerinin arasindan gecip
Almanya'ya girdim.

Almanya hig de neseli gériinmiyordu. Kopriiden asagi uzanan yol {izerinde birkag sigir kamyona
yiklenmekteydi. Hayvanlar kuyruklarini sallayarak ve ayaklarini biikerek iceri giriyorlardi. Iki kapili uzun bir
gumriik binasi yolun hemen karsisindaydi ve kapilardan birinin izerinde «Nach Frankreich», digerinde «Nach
Deutschland» yaziliydi. Bir Alman askeri bos bir benzin tenekesinin izerine oturmus, sigara tellendiriyordu.
Basinda kocaman, tliyll siyah bir sapka, yaninda da bir siirii sapka kutulari olan bir kadin, sidirlarin
yiiklendigi kamyonun yaninda bekliyordu. Uzerinde «Almanya'ya Gidecekler icin» yazil tarafa dogru i
paketini tagimasina yardim ettim.

Burnunu pudralayarak, «Siz de mi Miinih'e gidiyorsunuz?» diye sordu.

«Hayir. Sadece Offenburg'a.»

«Ya, yazik! Miinih gibi bir yeri diinyadal bulamazsiniz. Hig gitmediniz mi Miinih'e?»

«Hayir, henliz gitmedim.»

«Qyleyse izin verin de anlatayim. Sakin baska bir yere gitmeyin. Aimanya'da gideceginiz biitiin diger yerler,
bosuna vakit kaybetmenize sebep olur. Miinih'ten baska goériilecek yer yoktur.»

() «Ne minasebet efendim.»
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Kir sach bir Alman giimriik memuru nereye gittigimi, giimriik vergisine tabi birsey tasiyip tasimadigimi sordu,
sonra pasaportumu sallayarak, «Yoldan asadl, istasyona gidebilirsiniz,» dedi.



Bu istasyon, Paris'le Miinih arasindaki direkt hat tizerinde bir zamanlar énemli bir glimriik merkeziydi. Simdi
bombostu. Bitilin bilet giseleri kapaliydi. Her yan toz icindeydi. Gegip demiryoluna ¢iktim ve 170. Piyade
Alayr'ndan dért Fransiz askerine rasladim. Dérdii de siingllerini tifeklerine takmig, devriye geziyorlardi.
Iclerinden biri saat 11.15'te Offenburg'a bir tren kalkacadini, bunun askeri bir tren oldugunu sdyledi. Yol,
aslinda yarim saatlikti, ama bu tren ancak saat ikide varabilecekti. Ardindan siritti. Mosyo Paris'ten mi
geliyordu? Acaba Moésyd Criqui - Zjavvny Kilbane magi hakkinda ne diisliniiyordu? Ah! O da ayni seyi
disinmiisti zaten. Kilbane denen adamin hi¢ de sersem olmadidini anlamisti o da. Askerlik mi? Eh, ayniydi
iste. Nerede yapilirsa yapilsin, askerlik hep ayni seydi. iki ay sonra zaten terhis olacakti. Ne yazik ki serbest
degildi, olsaydi belki birlikte konusabilirdik. Mésyd, acaba Kilbane'l seyretmis miydi? Biifedeki yeni sarap hig
de fena degildi. Ama kendisi devriye nobetindeydi. Biife koridorun hemen altindaydi. Mdsyd valizlerini
burada birakirsa, kendisi g6z kulak olabilirdi.

Biifede bitkin goriinislii, pis gdmlekli bir garson vardi. Uzun bir bar boyunca 24 yaslarinda iki Fransiz
astegmeni kdsedeki bir masaya oturmuslardi. Iceri girerken elimle selam verdim. ikisi de selamimt aldilar.
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«Hayir,» dedi garson, «siit yok. Kahve igebilirsiniz. Fakat iyi kahve dedildir. Bira iyidir.»

Garson da masaya oturdu. «Yok, artik kimseler yok burada,» dedi. «Temmuz ayinda goérdiigtiniizi
soylediklerinizin higbiri artik buraya gelemez. Fransizlar, Alimanya'ya gelmeleri igin onlara pasaport
vermiyorlar.»

«Peki, buraya yemek icin gelenler de ugramiyor mu artik?»

«Hicbiri ugramiyor. Strasbourg'daki esnaf ve lokanta sahipleri kizdilar ve herkes yemek igin buraya
geldiginden polise basvurdular. Clinkii buradan her-seyi ¢cok daha ucuza almak mimkiindii. Fakat simdi
kimse Strasbourg'dan pasaport alip da buraya gelemiyor.»

«Ya Strasbourg'da calisan Almanlardan ne haber?»

Baris antlasmasinin imzalanmasindan dnce Kehl, Strasbourg'un banliydsiiydi. Biitiin gikarlari ve sanayii,
esitti.

«Hepsi bitti artik. Simdi hicbir Alman nehri agsmak icin pasaport alamaz artik. Fransizlardan cok daha da
ucuza calismak zorundalar. Iste baslarina bir de bu geldi. Buradaki fabrikalarimizin hepsi kapandi. Kémdir
yok. Tren yok. Bir zamanlar burasi Almanya'nin en islek istasyonuydu. Simdi sifira sifir elde var sifir. Askeri
trenlerden baska tren mren gelmiyor, onlar da ancak canlari istedigi zaman calisiyorlar.

Dort asker gelip barin basina dikildiler. Garson kendilerini, neseyle fransizca olarak karsiladi. Bar-
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daklarina yeni saraptan doldurdu, sonra déntip tekrar masaya oturdu.

«Sehirdeki Fransizlara nasil muamele ediyorlar burada?

«Pek hir ctkmiyor. Iyi insanlar. Tipki bizim gibi. Arada sirada kizanlar da oluyor, ama aslinda hepsi iyi.
Cikarcilar harig, kimse kin beslemiyor. Onlarin kaybedecekleri var bu isten. 1914'ten beri hig yliziimiiz
gilmedi. Para kazansaniz bile, yarari yok. Harcamak zorunlulugundasmiz. Biz de 6yle yapiyoruz. Ama birgiin,
bitecek biitiin bunlar. Nasil bitecek bilemem. Gegen yil Hemberg'de bir gasthaus' alacak kadar para
bitiktirmistim. Oysa bugiin bu parayla dort sise bira bile alamam.»

Basimi kaldirip duvardaki fiat listesine baktim.

Bira, bardagi 350 mark.

Kirmizi sarap, bardagi 500 mark.

Sandvig, 900 frank.

Ogle yemegi, 3.500 mark.

Sampanya, 38.000 mark.

Gegen Temmuz ayinda Bayan Hemingvvay'le birlikte liiks bir otelde glindeligi 600 marktan kaldigimizi
hatirladim.

«Elbette,» diye devam etti garson. «Ben Fransiz gazetelerini okuyorum. Almanya, Miittefikleri glic durumda
birakmak icin parasinin degerini diisiiriyor. Ama bundan ben ne kazaniyorum?»

Disardan gelen bir tren diidiigi duyuldu. Hesabi 6dedim, garsonla el sikisip vedalastik. Kirk yaslarindaki iki
astegmenle ayrica selamlastik. Simdi onlar da masalarinda dama oynamaya baglamislardi. Offen-burg'a
gidecek askeri trene binmek Uizere yliriidim.
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ALMANYA'DA BIR YABANCI

(30 eylil 1923, The Toronto Daily Star)

BUGUN Almanya'da yolculuk etmek, Toronto'da en kalabalik saatlerde bir otobiiste yolculuk etmek kadar
neseli bir sey.



Demiryollar kaldirdiklar her trenden para kaybediyorlar ve bu yiizden en az sayida trenle miimkiin oldugu
kadar gok yolcu balik istifi gibi taginiyor.

Din Frankfurt'ta sabahin altisinda normal bir treni rahatca dolduracak kadar biytik bir kalabalik vardi. Yolun
kenarina kadar tasan bu kalabalikk Ams-terdam ekspresini bekliyordu. Katar gara girince, yolcular vagonlara
adeta cikartma yapar gibi saldirdilar, pencerelerden igeri girdiler. Oturulacak biitiin yerler doldugu gibi,
koridorlarda ayakta durulmasina da izin verilmisti.

Savas tazminati konusundaki gorisleriniz ne
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olursa olsun. Avrupa'nin dengesini sadlamak icin Almanya'nin yeniden zengin bir llke durumuna gelmesi
gerektigi hakkinda ne sdylerseniz syleyin, Almanlarin karilarina muamelelerini asla hayranlikla
karsilayamazsiniz. Biitlin Alman halkini bu ise bulastirmamak igin, «son dért hafta iginde Almanya'nin gesitli
bolgelerinde gordigim Alman erkeklerinin davranisi» diyecedim yine de.

Iste bir drnek. «Kellner» gelip vagon restoranda ticiincii servisin hazir oldugunu haber veriyor.
Kompartimandaki Alman erkegi yerinden kalkiyor, okudugu resimli dergiyi karisina uzatiyor ve vagon
restorana dogru gozden kayboluyor. Bir bucuk saat sonra da solugu bira koka koka, bir ekmegin icine sardig
bir parca peynirle geri donlyor. Kadincagiz, kocasinin uzattigi peynir ekmegi ac ac yiyor. Aiman efendisi
tekrar gazetelerini aliyor. Aile artik yemegini yemistir.

Bir diger Alman erkedi de arka cantasina uzandi. Canta trenin filesinden asadi, karisinin kafasina dista.
Kadincagizin goziinde yaslar birikiverdi. Adamin cani sikilmisa benziyordu. «Bir yanina birsey olmadi ya?»
dedi esine. Tam yolculugun baslangicinda boyle birseyi karisina sorup 6grenmeyecek olursa, ilerde sirt
gantasini kendisinin tagimak zorunda kalmasindan korkmus olmaliydi.

Bir baska Alman efendisi de, agzina kadar dolu birinci mevki kompartimanda kendisine bir yer bulmaya son
derece kararlaydi. Birinci sinif kompartimanin her iki tarafinda da Gcer kisilik yer vardir. Bu bakimdan dért
kisilik oturacak yeri olan ikinci mevki
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kompartimanlardan ayrilir; Ugiincii mevki kompartimanlarda ise altisar kisilik yerler vardir. Dérdiincii
mevkide de her sirada sekiz kisilik oturacak yer bulunur.

Bu 6zel durumda da biitiin yerler tutulmustu; yalniz pencere kenarinda duran bir yagl hanim, disari bakmak
icin yerinden kalkmisti. Hepimiz yorgunluktan bitmistik. Trenin bir bolimi baska bir hatta aynimisti. Yaninda
karisi ile bir Alman erkedi igeri girdi. Adam gelip yash kadincagizin yerine g¢okiiverdi. Ardindan ihtiyarcik da
oturdu ve gozleri iyi gérmediginden olacak, Almanin dizleri {izerine ¢okiiverdi.

Adamin yiizi kimildamadi bile. O sadece bir yer bulmus, oturmustu. Yash kadin yerinden sigrayip dehsetle
adamin yiziine bakti. Adamin karisi ise kulaklarina kadar kipkirmizi kesilerek kompartimandan disari gikti.
Adam ylzi tas gibi, hala ve hi¢ kimildamadan oturmaya devam ediyordu. Yasl kadin, dudaklari titreyerek
pencereden disar bakti.

Bir Fransiz kadini olsa, bu bdn bén bakan adami nasil parca parca ederdi, diye distindiim. Fakat burada
higbir sey olmadi. Yasl kadin sadece korkmustu. Herhalde bundan énce de basina bdyle birsey gelmis
olmaliydi.

Olaylarn buglinki akisi icinde Almanya'da yabancilar pek tartismalara giremiyorlar. Cok defa dayak
yememek igin tirlli hakaretleri sineye cekiyorlar. Fakat kompartimandaki durum 6yle bir noktaya varmisti ki,
ister istemez bir tenis raketinin neye yarayacagini diisiinmeye basladim ve aklima gelen on bir gesit kulanma
yolu icinde en iyisi bir adamin kafasini yarmak diye kararlastirdim.

)
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Elbette hir cikarmanin en iyi yolu, yerimden kalkip yasli kadina yer vermekti. Aliman tramvaylarinda oturan
her Alman erkegi ile hir cikarmanin en kestirme yolu buydu. Fakat tam bu sirada kapi agildi ve adamin karisi
basini iceri uzatarak, kocasina ilerde bir baska yer buldugunu soyledi. Alman koca birkag dakika daha, dilerse
istedigi kadar oturabilecegini gdstermek istercesine yerinden kalkmadan bekledi, sonra ¢ikti gitti. Ihtiyar
kadin da minnet dolu bakislarla yerine ¢okta.

Almanya'da aile hayatinin kusursuz ve ¢ok giizel oldugunu sdyliiyorlar. Anne, baba ve kiiclik gocuklarin bir
araya gelip bira icmeleri, kiiglik cocuklarin babanin terliklerini getirmeleri, piposunu yakmalari gibi dokunakli,
gizel sahneleri var. Ancak ortalikta gostermelik diye kalan bu davranislar cekiciligini artik coktan kaybetmis.
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MARK CIKMAZI

(1 ekim 1923. The Toronto Daily Star)
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gemleyebilmekte, diikkdnina kundak koyana bile satis yapmaktadir. Bugiin, tutumu budur ve blytk bir
kizginlikla bu isi yuriitmektedir.
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MARK SAYESINDE PARA KAZANMAK

(19 ekim 1923, The Toronto Daily Star)

SINIRI gecmek icin fikir danismaya gittigimiz St-rasbourg'daki otomobil acentesinin adami, «Oh, evet», dedi.
«Almanya'ya gitmek cok kolaydir. Biitiin mesele kdpriyl gecmekte.»

«Vizaya ihtiyaciniz yok mu?» diye sordum.

«Hayir. Sadece Fransizlardan mihirl bir permi belgesi almak yeter.» Pasaportunu cebinden gikardi,
damgalanmaktan yer kalmayan arka kismini gosterdi. «Gordiiniiz mii? Ben ¢ok ucuz oldudu icin burada
yasiyorum. Para kazanmanin bir yolu bu.»

Mesele yoktu.

Strasbourg'un merkezinden Rhine'a kadar Gc¢ mil uzunlugunda bir tramvay hatti var ve son durakta tramvay
durunca, herkes disari dokdliyor. Buradan kopriye ilerliyorlar. Yol Gzerinde tiifedinin ucuna stinglsinii
takmis bir Fransiz askeri durmadan gidip ge-
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liyor, mavi celik migferinin altindan pasaport kontro-luna gelen kizlari gézetliyor. Kdpriiniin sol tarafinda
girkin tugladan bir gimriik binasi var. Sag tarafta da tahtadan bir baraka. Barakadaki tezgahin ardinda bir
Fransiz subayi oturmus, pasaportlari damgaliyor.

Rhine nehri durgun, sari ve camurlu; alcak ve yesil kiyilar arasindan akiyor, uzun, demir kdpriye dogru
yanasiyor. Kopriiniin 6blr tarafindan girkin bir sehir olan Kehl'i gérmeniz miimkin. ' Eger Fransiz vatandagi
iseniz ve Fransiz pasaportu tasiyorsaniz, tezgahin ardindaki adam sadece pasaportunuzu damgaliyor ve
kopriiyl asip isgal altindaki Almanya'ya geciyorsunuz. Miittefik tlkelerin birinin vatandasi iseniz, memur size
stiphe dolu bakiglarla bakiyor, nereli oldugunuzu soruyor, Kehl'e gidis sebebinizi arastiriyor, ne kadar zaman
kalacaginizi 6grendikten sonra ayni damgayi basiyor. E§er Kehl'li biriyseniz ve is igin geldiginiz
Strasbourg'dan ucuz oldugu icin yemek yemek (izere Kehl'e doniiyorsaniz, on bes - yirmi dakika siireyle bir
hattin ardinda bekletilecek adiniz bir kartotekste arastirilip Fransiz rejimi aleyhinde konusup konusmadiginiz
—yazip yazmadiginizda tabii— arastirilacak, parmak iziniz alinacak ve ancak ondan sonra ayni sekilde
belgeniz damgalanarak gegmenize izin verilecektir. Képriyi aslinda herkes gegebilir, ama Fransizlar
Almanlar icin bu isi mimkin oldugu kadar zor'a getirmisler.

CGamurlu Rhine'in tizerine vardiginizda, artik Almanya'dasiniz demektir. Képriyl simdiye kadar gordiigiiniiz
en cesaretsiz gériinislii ve zavalll halli iki Alman askeri bekliyordu. Iki Fransiz askeri uclan siingilii tiifekleri
omuzlarinda bir asadi bir yukari dola-
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sirlarken silahsiz iki Alman askeri de sirtlarini duvara dayamis, onlar seyrediyorlardi. Fransiz askerleri tam
techizatli, celik migferli; Almanlar eski Giniformali ve kepliydiler.

Bir Fransiza Alman askerlerinin gérevlerinin ne oldugunu sordum.

«Orada duruyorlar iste,» dedi.

Strasbourg'da alacak mark yoktu. Doviz fiatlari-nin artisi bankerleri giinlerce éncesinde temizlemis,
gotiirmisti. Bu ylizden Kehl tren istasyonunda bir miktar Fransiz parasini degistirdik. 10 franka karsilik 670
mark aldim. On frank Kasada parasi ile asagi yukari 90 sent eder. Bu doksan sent Bayan Hemingvvay ile
bana bir giin, hem de rahat rahat harcamak sartiy-le yetti. Ustelik giiniin sonunda da cebimizde 120 mark
daha kaldi.

IIk aligverisimizi Kehl'in ana caddesinde elma, erik ve seftali satan yasli bir kadindan yaptik. Gok giizel
goriinisli bes elmaya karsilik, kadina bir 50 marklik uzattik. Bize iste 38 mark verdi. Kibar gérinusli, ak
sakalli bir bay bizim elma aldigimizi gériince, sapkasini cikarip selam verdi.

«QOziir dilerim efendim,» dedi Almanca ve biraz da utanarak. «Elmalari kaca aldiniz acaba?»

Paranin Ustlint sayip pn iki marka aldi§imi sdyledim.

Giiliimseyerek basini salladi. «Imkan yok benim 6dememe. Cok pahali,» dedi.

Her Ulkedeki rejimlerin biitlin ak sakalli ihtiyarlari gibi sokaktan asadi dogru yiiriid(, gitti. Fakat elmalara
uzun uzun Gyle bir bakmisti ki, kendisine bir elma ikram etmeyi gok isterdim dogrusu. O giin 12
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mark demek, iki sentten biraz asagi demekti. Ihtiyar adamin biitiin 6mrii boyunca biriktirdigi para, her
gikarci olamayan sinif mensubu gibi, Almanya'nin savas dncesi ve savas bonolarina yatirildigi icin, 12 marklik
birsey alamiyordu. Bu, markin ve kron'un dederi diistligi halde, geliri artmayan halkin tipik bir 6rnegiydi.



Bir dolara 800 mark, ya da bir sente karsilik 8 mark alarak Kehl'in gesitli magazalarinin vitrinlerin-deki
mallarin fiatini diistirmiis oluyorduk. Bezelyenin kilosu 18 markti, fasulyenin 16 mark. Kaiser kahvesinin
kilosu —Almanya'da Kaiser adina hala gok sik raslaniyor— 34 markti. Hi¢ de iyi olmayan ve kavrulmus
tanelerden ibaret Gersten kahvesinin kilosu ise 14 markti. Bir paket sinek kagidinin fiati 150 markti. Bir jilet
de ayni fiata ya da bir ve {i¢ ceyrek sente satiliyordu. Bir duble bira 10 markti.

Kehl'in en iyi oteli bes kap yemek veriyor ve 120 mark aliyordu, ki bu bizim paramizla 15 sent demekti. Ayni
yemedi lic mil uzakliktaki Strasbourg'da bir dolara yemek mimkin degildi.

Cok siki gimriik kontrolii yliziinden, Almanya'dan donen Fransizlar Kehl'den istedikleri ucuz esyalari
alamamaktadir. Fakat diledikleri gibi gelip yemeklerini burada yiyebilmektedirler. Her giin 6§leden sonralari
Alman pastanelerini ve cayhanelerini dolduran kalabaligi seyretmeye deder dogrusu. Almanlar gercekten ¢ok
glizel pastalar yapiyorlar ve bunlari bir Fransizin en kiiglik Fransiz parasina, metelige satin almalari mimkdn.
Doviz farki yliziinden Strasbourg' lu gengler Alman pastanelerini dolduruyorlar ve lez-
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zetli Alman kekleri ile tika basa doyuyorlar. Pastane-lerdeki kalabalik yarim saat iginde kayboluveriyor.
Girdigimiz bir pastanede mavi gozIiikli bir adam, magazanin sahibine benziyordu. Kendisine «boche» denen
tipik bir Alman yardim ediyordu. Diikkan her yastan ve siniftan Fransizlarla dolmustu. Hepsi de tika basa kek
yiyorlardi. Pembe entarili, ipek gorapli, giizel ve zayif yiizli, kulaklarinda inci kiipeler bulunan bir geng kiz da
durmadan meyveli ve vanilyali dondurma yetistirmekle mesguldi.

Geng kiz istenileni vermek igin hi¢ de 6zel bir itina gdstermiyordu. Clinki sehir asker doluydu ve sik sik
pencereden disariy! siziiyordu.

Pastaci ve yardimcisi dogrusu biitlin kekleri satilinca pek de memnun ve mutlu gértinmuyorlardi. Ciinki
markin degeri, actiklari hamurdan cok daha hizl diisiiyordu. Bu sirada sokadin ileri bir kdsesinde bir isci
kalabaligi tramvayla geciyordu. Hepsinin ellerinde evde hazirlanmis yiyecek sepetleri vardi. Hemen her evin
onilinde bulunan agaclarin altina yerlesiyorlardi. Ayni anda pastacilardaki Fransiz gencleri son lokmalarini
yutuyor; Fransiz anneleri, cocuklarinin gukulatali, kremali agizlarini siliyorlardi. Bu da déviz aligverisinin yeni
bir ylizydu.

Ogleden sonra ucuza cay icip pasta ve kek yemege gelen kalabalik kdprii izerinde kaybolurken, bu defa
Kehl'de aksam karinlarini bedavaya yakin doyurmak icin gelen ikinci bir korsan kalabali§i gériintiyordu.
Kalabalik kdpri Gzerinde karsilasiyor ve lizgiin bakish Alman askerleri bunlar seyrediyordu. Otomobil
acentesindeki adamin dedigi gibi, «bu da para kazanmanin bir baska yoluydu».
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BIR MILYON HARCAMAK O KADAR KOLAY Ki

(5 kasim 1923)

BUGUN Almanya'da yiizyirmibes dolarin karsiligi, iki bucuk milyon marktir.

Bir yiIl 6nce bu kadar paray tagimak igin bir kamyon tutmak gerekirdi. Yirmin bin adet kalin ve agir yiiz
marklik, onluk paketler iginde bulundurulurdu. Parde-siiniiziin ve ¢antanizin icinden disan tasardi. Bugiin, iki
bucuk milyonu rahatca cebinize yerlestirebilirsiniz. Ince ve hafif 100.000 marklik 25 banknot halinde.
Cocuklugumda milyonerleri cok merak ettigimi hatirlarim. En sonunda bana ¢enemi kapatmami, bir milyon
dolarin bir araya gelen birsey olmadidini, bu kadar parayl kocaman bir odaya bile sigdiramiyaca-gimi
sOylemiglerdi. Bu kadar para bir araya getirilse bile, tek tek saymak icin insanin émri yetmez diye eklediler.
Bunu da isitince pes ettim.
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Daha sonra bir milyon dolar harcamanin zorlugu bende, seyrettigim bir oyundan sonra daha da iyi yer etti.
Bu oyunda Brevvster adinda biri, bir milyon dolari delicesine harcadig takdirde amcasi ya da bir baska
yakininin biraktigi altt milyonluk bir baska mirasa konacakti. Hatirladigima gore; Brevvster, dayaniimaz
gicliiklerle karsilastiktan sonra, en sonunda asik olmayi diistintiyor ve bu sayede bir milyonunu hemen ve
derhal harcayiveriyordu. Fakat zavalll Brevvster ancak o zaman amcasinin meteliksiz biri oldugunu anliyor;
diskinler evi ya da ona benzer bir yerde 6ldigini 6greniyordu. Ama bu defa galismak igin pacalari siviyor,
sonradan sehrinin Ticaret Odasi baskanlidina kadar yikseliyordu.

Cocuklugumda yetismem (izerinde etkili olan bu tiir olaylar hatirlayarak, Almanya'da bulundugum on giin
kadarlik bir stire icinde hemen higbir zorlukla karsilasmadan ben de bir milyon marktan fazla para
harcayabildim.

O zamana kadar hayatimda sadece bir defa gercekten liks bir otelde kalmistim. Bir haftayr dordiinct sinif
trenlerin kusetlerinde, kasaba hanlarinda, kiiglik sehir ve kirlarda bulunan «gasthofs»larda gegirdikten sonra,
serliven bir trenin ikinci mevki koridorunun igne atsaniz yere diismeyecek kalabalidi icinde sona erdi ve bu
defa cikarcilarin nasil bir yasanti sirdiiklerini arastirmayi kararlastirdim.



«Frankfurter Hof»'un dev gibi camdan kapisi (izerinde iri, siyah harflerle, «<FRANSIZLAR ve BELCIKALILAR
ICERI GIREMEZ» yaziyordu. Resepsiyondaki memur bana bir kisilik oda icin (tabii vergiler haric)

202

ISGAL ISTANBULU

51.000 mark 6demem gerektigini sdyledi. Sark tarzinda désenmis lobby'de genis koltuklarina gémiilmdis,
purolarini tittiren Yahudilerin, savurduklari dumanlarin ardindan beni gézetlediklerini sezinledim. Ben
Paris'ten geldigimi yazmistim. Resepsiyon memuru sakaci bir tavirla, «elbette Fransiz aleyhtari kurali fazla
zorlamiyoruz,» dedi.

Odama ciknca, bir dizi vergiyle karsilastim. Her-seyden 6nce yiizde 40 oraninda bir sehre ayakbasti vergisi
vardi. Ayrica ylzde 20 servis aliniyor, 1sitma icin de ek olarak 8.000 mark kesiliyordu. Sabah kahvaltilarini
otelde yapan miuisterilerden ekstra bir 6.000 mark licret alinacadi da belirtiliyordu. Bir takim baska ekler daha
vardi. O giin ve ertesi giin 6glene kadar otelde kaldim. Hesap 145.000 mark tuttu.

Baden'de kiiclik bir tren istasyonunda bir kadin hamal iki agir valizimi trene kadar tasidi. Kendisine bavullari
tasirken yardim etmek istedim. Yiiziime bakip giildii. Yanik teni, sapsari saclari, 6kiiz kadar saglam, genis
omuzlari vardi.

«Nedir borcum?» diye sordum.

«Elli mark,» dedi.

Mannheim'da bir baska hamal bavullarimi bir vagondan digerine tasidi. Kendisine «borcum nedir?» diye
sordugumda, bin mark karsiigini verdi. Is yaptirdigim en son hamal Baden'deki kiz oldugu icin, itiraz ettim
tabii.

«Buradan bir sise biranin fiati 1500 mark efendi,» dedi. «Bir bardak schnapps da 1200 mark.»

Iste fiatlar biitiin Almanya'da boyle degisiklikler gdsteriyor. Fiatlar hizla yiikselmeye devam ederken,
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markin gegen kis sonunda eristidi gibi, bir dolar karsiliginda 70.000'e kadar hizla diisiip dismemeye devam
etmesine bagll hersey. Fiatlar ylikselince, bir daha diismesi imkéansiz oluyor. Tasrada bir 6giin yemek insana
2.000 marka pathyor. Trende ise salaml bir sandvicin fiati 3.000 mark.

Gecen hafta buglinkii yasama sartlarini arastirirken bir kiigiik fabrika sahibi, birgok isci, bir otel sahibi ve bir
lise 6gretmeni ile konustum.

Fabrika sahibi sdyle dedi : «Birkag¢ hafta daha dayanacak kadar kémir ve kokumuz var. Fakat bitiin ham
maddelerin sikintisini cekiyoruz. Bizden istedikleri fiatlari ddiyemiyoruz. Malimizi ihracatcilara satiyoruz. Onlar
dolar Gizerinden para aliyorlar. Biz alamiyoruz. Cekoslovakya'dan kdmdir satin alabiliriz; glink{ baris
antlasmasina goére burada Alman kémur madenleri var. Fakat onlar da ddemeyi Cek parasi ile yapmamizi
istiyorlar. Bu, déviz satin almak demektir ki, buna da giiciimiiz yetmiyor. Iscilere yol vermek zorunda
kaliyoruz ve artik onlarin da kurtaracaklari hicbir seyleri kalmadigindan yakinda patirti cikmasi isten bile
degil.»

Bir isci de soyle dedi : «Bugiin kazandigim parayla ailemi gecindirmeme imkan yok. Evimi bankaya rehin
ettim; banka benden ylizde 40 oraninda faiz aliyor. Rahat rahat para harcayan isciler gorebilirsiniz, fakat
bunlar evlerinde, calismadan yasayan genglerdir. Kaldiklari oda, camasirlarinin yikanmasi hep bedava. Issizlik
Ucreti de cabasi. Bu tiir adamlar birahaneleri dolduruyorlar ve bol bol sarap iciyorlar. Kimbi-lir, belki
babalarinin da kdyde bir evleri, bir ciftlik-
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leri falan vardir. O zaman igleri  yolunda demektir. Clnk ciftcilerin parasi var.»

Otel sahibi de s6yle dedi: «Biitin bir yaz boyunca otel doluydu. Cok iyi bir mevsim gecirdik. Biitiin yaz
hergtin sabahin altisindan gece yarisina kadar calistim. Odalarin hepsi doluydu. Hatta misterileri bilardo
salonunda, battaniyeler lzerinde yatiriyorduk. Simdiye kadar bundan daha iyi bir yil gecirmemistik. Ekimde
markin degeri diismeye basladi ve Aralikta biitiin bir yaz mevsimi boyunca kazanmis oldugumuz para,
gelecek mevsim icin gereken stoklarimizi bile karsilayamayacak hale geldi. Benim Isvicre'de kiigiik bir
sermayem vardi. Aksi halde oteli kapatmak zorunda kalacaktik. Bu sehirdeki diger biitiin yazlik oteller temelli
olarak kapilarini kapatmak zorunda kaldilar. Su karsi tepedeki biiylk otelin sahibi, gegen hafta intihar etti.»
Lise 6gretmeni de soyle dedi: «Ayda 200.000 mark maas aliyorum. Bu ilk bakista iyi bir maas gibi geliyor
insana. Fakat maasimin artmasina imkan yok. Bir yumurta 4.000 mark. Bir gomlek, 85.000 mark. Buglin dort
kisilik ailemiz glinde ancak ki 6§lin yemek yiyerek yasiyabiliyor. Fakat buna da siikretmek 1azim. Bankaya
olan borcum da cabasi.

«Burada yasayan halk, parasini dolara tahvil edemiyor. Isvicre parasina cevirmesi de imkansiz. Ruhr sorunu
yakinda ¢éziimlenince, markin yeniden diisecedi muhakak. Bankalar asla dolar, Isvigre frangi ya da Hollanda



parasi vermiyorlar. Kasalarinda olanin tzerine dort elle sarilmiglar, birakmiyorlar. Halk da higbir sey
yapamiyor

«Tulccarin da paraya giveni yok. Bu ylizden fiat-
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lan disirmuyor. En zengin olanlar, kdyldler. Ciinki gecen sonbaharda markin dederinin diisiiriimesinden
sonra, Uridnlerinin fiati buna uygun olarak tespit edilmisti. Biiylk fabrikatorlerin durumu da saglam. Biyiik
fabrikatorler disariya yabanci para karsilidinda mal satiyorlar. Is giiciiniin karsiigini ise markla édiyorlar.
Bankalar da iyi durumda. Bankalar her zaman zengindir. Hiikiimetlere benzerler. Dedersiz diye, dederli para
alirlar, sonra da dort elle yapigirlar.»

Lise 6gretmeni uzun boylu, zayif bir adamdi. U-zun, ince ve sinirli elleri vardi. Zevk icin fliit caliyordu.
Kapisini caldi§im zaman isitmistim. ki cocugu pek besinsiz kalmisa benzemiyorlardi, ama kendisi ve karisinin
goriinlsu oyleydi.

«Peki, bitiin bu isler nasil ¢géziimlenecek?» diye sordum.

«Ancak Tanri'ya glivenebiliriz,» dedi. Sonra gllimseyerek ekledi: «Biz Almanlar Tanri'ya ve hiikiimetlere
glivenmeye alismisizdir. Fakat artik hikiimete inanmiyorum.»

Yerimden kalkarken, «Demin kapinizi caldigim zaman cok giizel fliit caliyordunuz...» dedim.

«Flitten anlar misiniz? Sever misiniz flitl? Durun, sizin igin birseyler galayim.»

«Eger sizden fazla sey istememissem, memnuniyetle,» dedim.

Cirkin goriinislii ve tozlu araliga oturduk; lise 6gretmeni gercekten cok giizel caldi fliitli. Disarda insanlar
sehrin ana cadesinde gidip geliyorlardi. Cocuklar gelip sessizce yanimiza oturdular. Bir siire sonra 6gretmen
calmayi birakti ve sikilarak ayaga kalkti.

«Bilir misiniz, fliit cok hos bir sazdir,» dedi.
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IKINCI DUNYA SAVASI'NDAN

ZAFERE DOGRU BIR GEZi

C 22 temmuz 1944, Collier's }

SHILOH savaginin tarihini kimse hatirlamiyor. Fakat bizim Fox Green kumsalina ¢iktigimiz giin, alti hazirand
ve rlizgar kuzeybatidan oldukga sert esiyordu. Sabahin kursuni renkli ilk isiklari ile beraber karaya dogru
hareket ederken, on metre boyunda, tabut bicimindeki celik teknenin icinde omuz omuza, rahatsiz vaziyette,
savasa giden insanlarin yalnizlik dolu arkadashigina siginmis bekleyen erlerin gelik migferleri lizerine yesil
deniz sulan serpiliyordu. Uzerlerine yiizmelerini sadlayacak lastik cankurtaranlar gegirilmis TNT (dinamit)
sandiklari, bazukalar ve sudan korunmalarini saglamak icin naylonla ortiilmiis bazuka roketleri de cikartma
gemisinin icindeydi. Saydam muhafazalari icinde roketler, yagmurluk giymis kolejli kizlar hatirlatiyordu
insana. Askerlerde de ayni cankurtaranlardan vardi.
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. Sandal dalgayla kalkinca yesil sular beyaz képtige donistyor, koplikler adamlarin, sildhlarin ve dinamit
sandiklarinin Gzerine serpiliyordu. Karsida Fransiz kiyilarini gérebiliyordunuz. Saldir ve tagima araglarinin
kursuni burunlari ile diiz giiverteleri simdi geride kalmisti. Denizin lzerindeki gemiler Fransa'ya, ileriye dogru
akiyordu.

Cikartma gemisi dalgalarla beraber yiikselince algak siluetli kruvazorlerle, sahile yakin yerde duran iki zirhli
vagon gorilebiliyordu. Silahlarinin kirmizi isiklarini, riizgarlarla birlikte dadilan kahverengi dumanlarini da
gormek mimkiindda.

Virginia'll Tegmen Robert Ariderson, arka taraftan seslendi:

«Dlimenci, rotan nedir?»

Massachusetts'li diimenci Frank Currier, «iki-yir-mi kumandanim,» diye karsilik verdi. Ince yiizlii, narin bir
delikanlydi. Bakislari pusulasinin tizerine dikilmisti.

Anderson, «Iki-yirmiden sasma 6yleyse Allahin cezasi!» diye seslendi. «Bu belali okyanusta cirit atmayalim.»
Diimenci sabirla, «Iki-yirmiden sasmiyacagim kumandanim,» diye karsilik verdi.

«Haydi, haydi, dikkat et!» diye tekrarladi Andy. Sinirliydi. Fakat diisman atesi altinda ilk defa gikartma yapan
gemisindeki askerler, onun Afrika, Sicilya ve Salerno cikartmalarinda da bulundugunu biliyor, kendisine
glveniyorlardi.

Biz girtltiiyle tank tasiyan bir ¢ikartma gemisinin Uzerine siriiklenirken, Andy giirledi :

«Uzerine gitme su leyterin!»
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«Rotam iki-yirmi,» dedi diimenci.

Andy, «Ama bu okyanusta rasladigin her teknenin {izerine bindireceksin demek degil,» dedi. Yakisikli, yanik
tenli, alimli ve rahat bir delikanliydi. «Bay Hemingvvay, su ilerdeki teknenin diregindeki ne bayradidir,
dirblindnizle bakar misiniz liitfen,» diye seslendi.

I¢ cebimden kiigiik Zeiss diirbiiniimii gikardim. Bayraga cevirip baktim. Bir dalga diirbiinii islatinca-ya kadar,
bayradi yakaliyabildim.

«Yesil renkli,» dedim.

«Qyleyse mayindan arinmis kanaldayiz,» dedi Andy. «Cok iyi. Diimenci, n'oluyor sana? Iki-yirmiyi
tutturamiyor musun?»

Diarblndmi kurulamayi denedim, ama birbirini kovalayan dalgalar ylziinden beceremedim. Bu isi sonraya
birakip, «Texas» zirhlisinin sahili déviisiinii seyretmeye basladim. Zirhli simdi tam sagimizdaydi ve biz
dosdogru Fransa kiyisina yol alirken, o da (izerimizden ates ediyordu. Andy ve Diimenci Currier'e inanmak
gerekirse, 220 derece (lizerinden sahile yaklasiyorduk ve hersey daha belirli gériinmeye baglamisti.

Alcak kayaliklar vadilerle yariimisti. Kilisesi gériinen bir sehir vardi karsida. Bir de denize kadar inen bir
orman. Kumsallardan birinin sag tarafinda bir ev gériiliiyordu. On tarafta katirtirnaklari alev alev yaniyordu.
Kuzeybati riizgari dumanlari igerilere stiriik-liyordu.

Deniz tutmasi yiziinden yiizleri balmumu gibi sa-rarmayan askerlerimiz, teknelerin celik kenarlarina
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dayanmis, «Texas»'In sahili borbardiman edisini hayret ve mutlulukla seyrediyorlardi. Celik migferlerinin
altinda Orta Cagd'da koc basi tasiyarak kale kapilarini zorlayan savascilari andiriyordu.

«Texas»'In 14 inglik toplarinin kustugu atesle, geminin uzaginda bir ates firninin agz1 kayniyordu sanki. Daha
sonra sari ve kahverengimtrak bir bulut etrafi saracak, askerlerin midferlerinin {izerine kadar inecekti. Top
girlemeleri kulagimizin zarini adir, kuru bir eldivenle déver gibiydi.

Biz yaklastikga gittikge daha belirlesen bir tepenin yesil yiikseklikleri Gzerinde birden iki kara toprak pargasi
ve duman goriniyordu.

Askerlerden birinin motor guiriiltiisii arasinda, «Bakin, Almanlara neler yapiyorlar!» diye badirdigini isittim.
Asker mutlu bir tavirla, «Iddiaya girerim ki, karsida sag kimse kalmamustir,» diye ekledi.

O sabah askerlerin agzindan cikan ve benim isittigim tek sdz bu oldu. ikide bir kendi aralarinda da
konusuyorlardi, fakat 225 beygir gliclindeki Diesel motorlarinin glriltiisi icinde bunlar istimek imkansizdi.
Genellikle hic konusmadan, sessiz, bekliyorlardi. Ates eden gemilerin hattindan uzaklastigimizdan beri kimse
guliimsememisti. Kendilerine yardimci olan esrarengiz devi gérmuslerdi. Fakat simdi gemi gitmisti ve yeniden
yapyalniz kalmiglardi.

Silahlarin ates kusmaya basladigi andan beri agzimi acip agmiyacagimi ben de merak etmistim. Simdi ise
soktan kurtulmustum.

«Texas» ve «Arkansas»'in ateg hattinin igine girip giktiktan sonra bir memnunluk duydum. Bitiin glin
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baska gemiler de lizerimizden ates edip durmustu. Deniz topgusunun ani, tok patlamalar hig eksik
olmamisti. Kiylya iyice sokulduktan sonra, «Texas»'la «Arkansas»'in yiizlerce vagonun gokyiiziinden asadi
yuvarlandi§i zaman cikabilecek kadar miithis glimbiir-tiili top patlamalan artik geride kalmisti. Biz kursuni
deniz lizerinde inatla ilerlemeye devam ederken, onlar bizim diinyamizin bir pargasi olmaktan gikmisti artik.
Zirhhlar bizim igin baska (lkelerin goklerine giden ve yagmuru asla bize ulagmayacak bulutlar gibiydi. Yine de
sahil bataryalarini perisan ediyor, ¢ikartmayi desteklemek icin daha sonra kiyrya sokulacak destroyerlerin
rahatca yaklasmalarini garantiye aliyorlard.

Simdi sahili 6niimiizde bitin ayrintilari ile birlikte gbrebiliyorduk. Andy kumsallarin girdisini giktisini iyice
gosteren haritasini incelerken, ben de diirbiiniimii alip kurulamaya basladim. Insanin gérebildigi kadar genis
bir alan iginde hareket halinde cgikartma gemileri yol aliyordu. Glines henliz gériinmemisti ve biitiin kiyi
boydan boya dumanlar icindeydi.

Andy'nin dizleri Gizerine serdidi harita, on yapraktan meydana gelmisti ve atagslarla birbirine tutturulmustu. Ek
1'den Ek A'ya kadar gidiyordu. Bes ayr yaprak da bir arada tutturulmustu. Andy iki insanin kollarini acarak
ancak tutabilecegi kadar genis haritayi dizlerinin {izerine serince birden bir riizgar esti; haritanin Beyaz
Képek, Kizil Tilki, Yesil Tilki, Yesil Kbpek, Kolay Kizil ve Charlie Sektorii bolimleri iki kere sallandiktan sonra,
kiipesteden uctu, denize gitti.
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Ben bu haritay1 6nceden incelemis ve blyiik kismini bellegime yerlestirmistim. Fakat bellek yoklamak baska,
haritaya bakip, karsidaki kiyidan dogrulama yapma baska seydi.



«Kiglk bir haritan daha yok mu Andy?» diye seslendim. «Su tek yaprakli olanlardan. Yesil Tilki ile Kolay
Kizil'' gbstereni yeter.»

«Hig bdyle bir hafitam olmad,» diye karsilik verdi Andy. Biz bu arada gittikce gbziimiize daha diisman
goriinen Fransa sahiline yaklasiyorduk.

Kulagina egilip «Bundan bagka haritan yok mu?» diye sordum.

«Bir bu vard, o da gitti,» dedi Andy.

«Bir dalga geldi, aldi gétlrdii. Acaba karsimizdaki kiyr neresidir dersin?»

«Su kilise kulesi Colleville'inkine benziyor,» dedim. «Eger 6yleyse, burasi Yesil Tilki olmali. Diimd{iz denize
inen akarsu da, Kolay Kizil yéni olmali.»

«Dogru,» dedi Andy. «Yalniz biraz fazla sola distiik galiba.»

«Goriinen sey bu, bu kadar da yeter,» dedim. «Bunlar bellegimde kalanlar. Yalniz kayaliklar olmamaliydi.
Kayaliklar, Kizil Tilki kumsallarinin bagladigi tarafta, Yesil Tilki'nin solunda olmaliydi. Eger yanilmiyorsak, Yesil
Tilki de sagimizda olmali.»

Andy, «Civarda bir yerde bir kontrol teknesi olmali,» dedi. «Hangi kumsalin karsisinda oldugumuzu ondan
ogreniriz.»

«Kayaliklar varsa, Yesil Tilki degildir burasi,» dedim.

«Hakhsin,» dedi Andy. «Kontrol gemisine sorup
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ogrenelim. Diimenci, yaklas su tekneye. Yok be, ona degil, gérmiiyor musun hangisine? Geg, 6niine gec!
Bdyle diimen kirarsan, asla yetisemeyiz.»

Gergekten de yetisemedik. Agigindan gegince, tekne de bizden uzaklasti. Bindigimiz cikartma gemisi, tasidig
dinamit yiki ve kalin zirhi yiiziinden ¢ok adir yol aliyordu.

«Allah cezasini versin!» diye giirledi Andy. «Biz de Piyade Cikartma Gemisine sorariz.»

Piyade gikartma gemileri deniz agmak icin yapiimisa benzeyen yegane teknelerdi. Siluetleri gemiye
benziyordu. Tasit ve zirhli arag gikartmaya yarayan tekneler ise demir banyo kiivetleri ya da mavnalardan
farksizdi. Deniz stlinde nereye baksaniz, yalniz bunlari gérebilirdiniz; ancak pek azi kiylya dogru rota
tutturmustu. Hep birlikte yanasacaklar, icerlerindeki-ni bosalttiktan sonra cark edip geri doneceklerdi. Kiyida
da, bulundugumuz yerden tanklari andiran bir ¢izgi gériiniiyordu. Diirbliniim henliiz ise yarayacak kadar
kurumamisti.

Ici asker dolu olarak yanimizdan gecen c¢ikartma gemisine dogru, Andy ellerini boru gibi yapip seslendi :
«Yesil Tilki Kumsali nerede?»

Biri, «Isitmiyorum,» dedi. Megafonumuz da yoktu.

«Karsidaki kiyi, ne kiyisi?» diye haykirdi Andy.

Cikartma gemisi (izerindeki subay basini salladi. Digerleri baglarini bile gevirmediler. Birbirlerinin omuzlan
ardindan sahile bakiyorlardi.

«Dlmenci, daha yaklas!» diye seslendi Andy.

215

HEMINGVVAY

«Haydi, biraz daha sokul, kilmilda!»

Cikartma gemisine dogru sokulduk; tam yakinimizdan gectigi sirada motorlari stop ettik.

Andy, «Yesil Tilki kumsali nerede?» diye yine olanca sesiyle badirdi. Riizgar kelimelerini alip gétirdd.
«Tam saginizda,» diye haykirarak karsilik verdi subay.

«Sadol.» Andy dider iki tekneye bakti, sonra isaretci Ed Banker'e seslendi : «Yaklastir sunlari. Soyle,
yaklassinlar.»

Ed Banker dondi, isaret parmadi yukarda, sag elini havaya kaldirdi, indirdi, kaldird, indirdi. «Yaklagiyorlar
kumandanim,» dedi.

Arkaya bakinca tika basa dolu diger iki teknenin giines battigi icin yemyesil goriinen dalgalar Gzerinden seke
seke yaklastiklari goriliiyordu.

«Her tarafiniz islandi mi efendim?» diye Ed bana sordu.

«Her tarafim.»

«Benim de,» dedi Ed. «Islanmamig bir gobegim kalmisti, simdi o da islandi.»

«Iste bu Yesil Tilki olmali,» dedim Andy'ye. «Kayaliklarin nerede bittigini hatirladim. Sagimiz tam Yesil Tilki.
Iste Colleville kilisesi. Iste kiyidaki ev. Sag tarafta da, Kolay Kizil (izerindeki Ruquet vadisi. Yiizde yiiz Yesil
Tilki bu.»

Andy, «Biraz daha yaklasinca, dogrulama yapariz,» dedi. «Siz gergekten Yesil Tilki olduguna inaniyor
musunuz?»

«QOyle olmasi gerekiyor.»
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Oniimiizde de bir siiri clkartma gemisi, ayni kararsizlik iginde dolanip duruyor, gidiyor, déniiyor, daireler
ciziyordu.

«Miithis bir yanlislik var bu iste,» dedim Andy'-ye. «Tanklari gordiin mi? Kiyi boyunca siralanmiglar. Burada
bulunmamalari gerekirdi bunlarin.»

Tam bu sirada tanklardan biri infilak etti; kara dumanlar, sari alevler saca saca yanmaya basladi. Kiyinin
asadi taraflarinda bir ikinci tank daha basladi yanmaya. Kiy1 boyunca, su cizgisinde dev sari ategler yakilmis
gibiydi. Bakmak icin yerimden dog-ruldugumda, ikisi daha alevler icinde kald. ilk yananlardan simdi kil
rengi dumanlar gikiyor ve riizgdr bu dumani kiyi boyuna yayiyordu. Tank dizisinin ardinda kimseler olup
olmadigini gérmek niyetiyle yerimden dogruldugumda, yanan tanklardan biri daha miithis bir sekilde infilak
etti, dumanlarla kizil alev dilimleri etrafa sagild.

«Iste yerimizi dogrulayacagimiz bir tekne,» diye seslendi Andy. «Diimenci, suradaki cikartma gemisine yanas
bakalim. Evet, ona. Yaklas, yaklas! Biraz daha. Su ydénden gel!»

Bu siyah, Gzerine iki makineli tlifek monte edilmis, yollu bir tekneydi.

«Karsisi neresi, sdyleyebilir misiniz?» diye seslendi Andy.

«Beyaz Kopek,» diye bir karsilik geldi.

«Emin misiniz?»

Kara tekneden yine, «Beyaz Kdpek» diye badirdilar.

«Dogruladiniz mi hig?»
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Tekneden, «Beyaz Képek dedik ya!» dediler. Hemen ardindan gemi hizlandi, beyaz képikler sacarak ayrild,
yanimizdan uzaklasti.

Biitlin cesaretimi kaybetmistim. Clink( karsimizdaki kara pargasinda Yesil Tilki ve Kolay Kizil kumsallarinin
ayrintilarini hatirlamistim. Yesil Tilki kumsalinin solundaki bitis yerini belirten kayalik dizisi agikga
goriniyordu. Her ev yerli yerindeydi. Colle-ville kilisesinin kulesi oldugu gibi karsimizdaydi. Su icindeki
engeller ve savunma tesisleri bile, bellegime kazilmis gibiydi. Bir sabah dayanamamis, Kaptanimiz Komodor
W. 1. Leahy'ye bu saldirinin bir oyalama olup olmadigini bile sormustum.

«Hayir,» demisti Dorothea M. Dix'in kaptani. «Kesinlikle hayir. Neden sordunuz bu soruyu?»

«Clinkli kumsallar savunmaya son derece elverisli de.»

Kaptan Leahy bana, «Ordu saldirinin ilk yarim saati iginde bitiin engelleri ve mayin tarlalarini temizleyecek,»
demigti. «Cikartma gemilerinin yanasmasi igin yer bile hazirlayacak.»

Mayindan arinmis bir kanalda ve tasima gemisi iginde denizi asmanin biitiin hikayesini yazmak isterdim.
Manevralardaki matematik kesinlik; demir almaktan baslayip kauguk sandallarin denize indirildigi ve ¢ikartma
dalgasinin carklar gizerek kiytya dogru yol almaya basladidi ana kadar, biitiin ayrintilar saniye saniye,
kronometrik bir diizenle ayarlanmisti.

Tam bir ekip ¢alismasiydi bu; aslinda bunun igin koca bir kitap doldurmak gerekir; bizim burada anlattigimiz,
bir gikartma gemisi igindeki ekip galisma-
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sinin basit bir hikdyesinden ibaret. Yesil Tilki kumsalina firtina gibi tististiglimiiz bir gliniin hikayesi. O anda
Yesil Tilki kumsalinin nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Ben kumsalin tam karsisinda oldugumuzdan
emindim, fakat devriye gemisi bunun Beyaz Kopek kumsali oldugunu sdylemisti. Oysa ben bulundugumuz
yerin neresi oldugu konusunda yaniimiyorsam, Beyaz Képek 5.000 metre sagimizda olmaliydi.

«Burasi Beyaz Kdpek olamaz Andy,» dedim. «Su kayalar solumuzda Kizil Tilki'nin baslangici olan kayalar.»
Andy, «Adam, Beyaz Kdpek diyor,» dedi.

Gemide simsiki duran askerler arasinda migferi dikey bir beyaz cizgiyle boyanmis olan biri, bize bakiyor ve
basini sallayip duruyordu. Cikik elmacik kemikleri ve diiz, saskin ifadeli bir yiizi vardi.

Ed Banker arkasi bize doniik, «Tegmen kumsall tanidigini séyliyor; Yesil Tilki karsisindayiz,» diye seslendi.
Tekrar tegmenle birseyler konustu, ama bu sefer ne konustuklarini isitemedik.

Andy tegmene seslenerek, migferli basini asadi yukar salladi. Sonra, «Yesil Tilki diyor,» dedi.

«Sorsana suna, nereye gitmek istiyormus,» dedim.

Tam bu sirada ici subay dolu siyah bir diger devriye gemisi kiyidan bize dogru geldi. iclerinden biri ayaga
kalkip megafonla seslendi : «Yesil Tilki kumsalina ¢gikacak yedinci dalgadan baska gemi var mi burada?»
219
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Yanimizda bu dalgadan sadece bir gemi vardi. Subay onlara kendisini izlemelerini séyledi..

Andy, «Burasi Yesil Tilki mi?» diye sordu.

«Evet. Su yikilan evi goriiyor musunuz? Yesil Tilki kumsali o evin on bin metre sagina distiyor.»
«Kumsala cikabilir misiniz siz?»

«Buna cevap veremem. Kiyi kontrol gemisine sormaniz gerekir.»

«Kendi basimiza gikamaz miyiz?»

«Yetkim yok bu konuda. Kiy1 kontrol gemisine sormaniz gerekir.»

«Nerede 0?»

«Civarda bir yerde olmali.»

«Tagima gemilerinden birini gézleyelim, nereye gittiklerini kolayca anlariz. Pesine takilirniz biz de,» dedim.
«Kontrol gemisini arayacadiz,» dedi Andy. Bunun {izerine ¢ikartma gemilerinin kum gibi kaynastigi denizi
gozlemeye bagsladik.

«Goremiyorum,» dedi Andy. «Buralarda yok. Daha yakinlarda olmasi gerekirdi. Ne yapip yapmali, bulmaliyiz
onu. Geg bile kaldik. Haydi, is bagina!»

«Nereye cikartma yapmasi gerekiyormus, sorsa-na suna,» dedim.

Andy asadi inip tegmenle konustu. Konusurken tegmenin dudaklarinin oynadigini gérebiliyordum; fakat
makinelerin guriltisiinden hicbir sey isitemi-yordum.

Andy, «Dodruca o yikilan evin karsisina ¢ikmak istiyor,» dedi doniince.

Biz de kumsala dogru yoneldik. Gittikce hiz-
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lanarak yaklasan siyah devriye gemisi tekrar lizerimize dogru geldi.

«Kontrol gemisini buldunuz mu?» diye megafonla seslendiler.

«Hayir.»

«Ne yapacaksiniz, peki?»

«Cikiyoruz karaya,» dedi Andy.

«Peki, talihiniz acik olsun ¢ocuklar,» diye megafondaki ses bir daha giirledi. Tonu bir agit kadar dokunakli
geldi bize. «Hepinizin talihi agik olsun gocuklar!»

Aramizda tath gllGsli, 6n iki disi eksik makinist, Seattle'li Thomas E. Nash vardi. Brooklyn'li isaretci Edvvard
F. Bunker, makineli tifekci Virgina'll Lacey T. Shiflet vardi. Massachusetts'li carkci Frank Currier ile Andy ve
bir de ben vardim. Megafonda bizi ugurlayan agit kadar dokunakli ses, hepimizi kiyida durumun ne kadar
kot oldugunu anlatmaya yetmisti.

Gdrdltiler icinde kiyiya dogru sokulurken, bizi bekleyen seyleri daha iyi gorebilmek icin arka tarafa gecip
oturdum. Dirbiiniim iyice kurudugundan simdi sahilde olup bitenleri cok daha iyi izliyebili-yordum. Kiyi bize
korkulu bir hizla yaklasiyordu ve dirbtinle bakinca, hiz daha da artmig gibi geliyordu insana.

Soldaki kiyida, cakil zemin Uzerinde barinacak tabii higbir siper yoktu ve ilk ¢ikan birinci, ikinci, Gglnci;
dordiincii ve besinci dalgalar, distikleri yerde uzanmis, denizle ilk siperler arasindaki arag balyalar gibi
yatiyorlardi.  Sagda, kumsaldan igeriye
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dogru uzanan vadinin baslangicinda, agaglikli bir gegit vardi. Almanlar burada iyi birseyler becermeyi
ummusglardi ve daha sonra da bunun Ustesinden geldiklerini gorduik.

Daha da sagda iki tank kumsalin kenarinda yaniyordu. Ilk yiikselen siyah ve sari dumanlardan sonra simdi
kursuni dumanlar cikiyordu. Yaklasirken, iki makineli tiifek yuvasi gérmiistiim. Biri kiiclik vadinin sagindaki
yikik evin kalintilari arasindan araliksiz ates ediyordu. Digeri iki yliz metre kadar daha sagda, kumsalin dort
ylz metre oniindeydi.

Tasidiimiz askerlerin komutani, kendilerini yikik evin tam karsisindaki kumsala cikartmamizi istemisti.
«Tam oraya,» dedi. «Tam karsisina!»

«Andy,» dedim. «Biitlin o bolge makineli tlifek atesi altinda. Daha simdi su batik geminin (izerine iki defa
ates actiklarini gérdiim.»

Cikartma gemilerinden biri, basi bos kalmis kursuni renkli bir ¢elik banyo gibi, karaya vurup oldugu yerde
kalmisti. Su ylizeyine dogru ates ediyorlardi ve mermiler deniz (izerinde keskin su fiskiyeleri yiikseltiyordu.
«Oraya gikmak istiyor,» dedi Andy. «Biz de ken-\ disini oraya gétiirecegiz.»

«Hic faydasi yok ki,» dedim. «Iki makineli tiifegin de kiyiyi taradigini gérdiim.»



«Oraya glkmak istiyor,» dedi Andy. «Rotayi oraya cevirin.» Dimdik donddi, kolunu asadi yukari sallayarak
diger gemilere de isaret verdi.

Havalanmak (zere olan bir ucadin cikardigi ka-
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dar blylik patirdiyan makinelerin girltiisi arasinda, «Yaklasin ¢ocuklar,» diye seslendi. «Yaklasin, daha
yaklasin. Ne o, sizin neyiniz var? Yaklasamiyor musunuz? Olanca gliciinle, garkgl, olanca glicinle!»

O anda iki makineli tiifek yuvasinin taradigi alana girdik. Kursun tarrakasi tepemden 1slik galarak gegince
basimi sakladim. Sonra silahin bulunacadi yuvaya sigindim. Makineli tiifek mermileri etrafimizda araliksiz su
sigratiyordu. Bir tanksavar mermisi de (izerimize bir hayli deniz suyu indirdi.

Tegmen komutayi eline almigti, fakat ne dedigini isitemiyordum. Basini iyice asadi indirmisti.

«Carkgl, cabuk gevir dimeni, bu cehennemin disina gikalim!» diye haykirdi.Andy. «Cabuk gikalim!»

Biz dontip arkamizi gevirince, makineli tiifek atesi sustu. Fakat tek atislar yine cevremizde islik caliyor, su
sigratiyordu. Biraz da giicliikle basimi kaldirdim ve yeniden sahili stizdiim.

Andy, «Temizlememisler burayi,» dedi. «Baksana, su samandiralarin dstii mayin dolu.»

«Kiyr boyunca gidip sunlar karaya gikartacak uygun bir yer arayalim,» dedim. «Makineli tiifek ateginin
menzili disinda kalabilirsek, bize daha bliyiik silahlarla ates edeceklerini sanmam; ¢linkii biz alt tarafi bir
tasima gemisiyiz. Bizden daha iyi hedefleri var.»

«Uygun bir yer arayacadiz,» dedi Andy.

«Simdi ne istiyor?» diye Andy'ye sordum.

Tedmenin dudaklari yeniden kipirdamaya baslamisti. Yalniz cok adir kimildaniyordu ve dudaklarin kendisiyle,
ya da ytziiyle bir iliskisi yokmus gibiydi.
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Andy isitmek icin egildi. Tekrar arka tarafa dondd.

«Dontp kumandaninin bulundugu gemiye gitmemizi istiyor,» dedi.

«Kendisini Kolay Kizil'a yakin bir yerde karaya cikartabiliriz,» dedim.

«Komutanini gérmek istiyor,» dedi Andy. «O kara gemidekiler onun birligindenmis.»

Ilerde, dalgalar arasinda yol alan bir piyade ¢ikartma gemisi vardi. Ona dogru yaklasirken, birden 88 mm.'lik
bir Alman topunun celik gévdesinde actigi deligi gérdiim. Geminin her doniisiinde, deligin parlak
kenarlarindan disari dogru kan akiyordu. Yukarda deniz tutan erler asagiya sarkmis inliyor, oliileri 6n tarafta
ve kaptan mahallinde yatiyordu. Biz dalgalarla beraber kalkip inerken, tegmen bir diger subayla birseyler
konustu. Sonra uzaklastik.

Andy 6ne gidip kendisiyle konustu, tekrar geri dondii. Arka tarafa oturup dogudan (izerimize gelen iki
destroyeri gozledik. Toplari ile kiyidaki hedefleri doviyorlardi.

Andy, «Simdi karaya c¢ikmayi istemediklerini, bekle dediklerini sdyliyor,» dedi. «Su destroyerin yolundan
kacalim.»

«Ne kadar bekleyecekmis, peki?» «Simdi burada yapacak isleri olmadigini séyliiyor. Onlerinde olmalari
gerekenler bile gikmamis daha karaya. Beklemesini sdylediler.»

«Gidip cikilacak bir yer arastiralim,» dedim. «Dirbini alip kiyrya bir bakin. Ama goérdiklerinizi onlara
sdylemeyin.»
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Andy bakti. Sonra dirbiind geri verdi ve basini salladi.

«Sag tarafa dogru bir dolanalim ve oradaki durumu gérelim,» dedim. «Eminim, onun istedigi yere cikabiliriz.
Sen ona simdilik cikma dediklerinden emin misin?»

«Kendisi dyle diyor.»

«Sunu biraz zorla da dogru konussun.»

Andy az sonra geri dondl. «Simdi cikamam, diyor. S6zde 6nce mayinlari temizieyeceklermis, ki tanklar
hareket edebilsin. Simdilik clkmaya degmeyecedini sdyliyor. S6zde ona bdyle demisler ve bir siire acikta
beklemesini tembihlemisler.»

Kiytya ilk yanastifimiz sirada (izerimize ates eden yuvalara dogru simdi destroyer serbest atis yapiyor; toplar
ates ederken giirlemeyle beraber topradin havalandigini, tekne (izerindeki bos sandiklarin da celik giiverte
Uzerinde geriye dogru kaydigi goriliyordu. Destroyerin 15*1 ik toplari, kiiciik vadinin esigindeki harap evin
icinde bulunan makineli tiifek yuvalarini hallag pamugdu gibi atiyordu.

Andy, «Simdi durum elverigli, yanasip gikartma yapacak bir yer var mi, bakalim,» dedi.

Andy'ye, «Simdi o tarafta calisan piyadeler goriiyorum,» dedim. «Al diirbiinii de, bir bak bakalim.»



Sagimizdan dogru insanlar, omuzlarinda diinyayi tagiyan Atlas gibi adir adir, inatla vadiye dogru ilerlemeye
calisiyorlardi. Ates etmiyorlar, yorgun bir marsandiz gibi ilerliyorlardi.

«Piyadeler vadinin sonundaki sirtin yukarisina dogru saldiriya gecti,» diye tegmene seslendim.
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«Bize heniiz ihtiyaglari yok,» diye karsilik verdi. «Bizi istemediklerini acikca sdylediler bana.»

Andy, «Su dirbini versene, sen Hemingvvay, sen ver,» dedi. Bakti ve tekrar geri uzatti. «Surada sari bir
bayrakla sinyal veren biri var ve ayni yerde basi dertte bir tekne goriiniyor. Carkgl, dogru o tarafa gidelim.»
Bitlin hizmizla kiytya dogru ilerlemeye basladik. Ed Banker gevresine bakinip «Bay Anderson, digerleri de
geliyorlar,» dedi.

«Geri gevir onlari,» diye haykirdi Andy. «Geri gevir onlari!»

Banker dondii, 6biir teknelere isaret etmeye bagladi. Istedigini anlatmakta giicliik cekiyordu. Fakat sonunda
diger gemileri geri cevirebildi.

Andy bakislarini hepimizin gérdiigii mayin samandiralari arasinda, yari batmis duran cikartma gemisinden
ayirmadan, «Geri cevirebildin mi digerlerini?» diye sordu.

«Evet komutanim,» dedi Ed Banker.

Bir diger cikartma gemisi kiylya dogru bir cark cizdikten sonra donmdis, Gzerimize geliyordu. Yakinimizdan
gegerken, icerden biri megafonla seslendi: «Su teknede yarali var, gemileri de batiyor.»

«Siz yanasamadiniz mi?»

Sert esen riizgar megafondan cikan sesleri dagitmadan once duydugumuz yegéane sozler, «Makineli tiifek
yuvasi» oldu.

Andy, «Makineli tlifek yuvasi var mi dediler, yok mu dediler?» diye sordu.

«Isitemedim ki.»
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«Tekrar teknenin etrafinda dén carkei,» dedi. «lyice yaklasarak dén.»

«Bir makineli tiifek yuvasi mi var dediniz?» diye bagirdi.

Bu sefer bir subay elindeki megafonla egildi. «Bir makineli tiifek yuvasindan lzerlerine ates ediyorlar.
Tekneleri de batiyor.»

Andy, «Dodru kiyrya carkgl,» diye komutunu verdi.

Engel olsun diye batiriimis samandiralar arasindan ilerlemek ¢ok giictii. Bunlara baglanmis mayinlar yizyiize
yapistiriimis diiz tabaklara benziyordu. Kursuni-sari karigimi, cirkin bir renkleri vardi.

Altimizda baska mayinli samandira olup olmadigini bilmiyorduk, fakat gordiiklerimizi ellerimizle uzaklastirarak
batan tekneye dogru yolumuza devam ettik.

Karninin alt tarafina kursun yemis bir adami gliverteye gekmek kolay is degildi; Ustelik yaralyi koyacak bir
kamara falan da yoktu.

Destroyer makineli tiifek yuvasini yerle bir etmediyse, Almanlarin neden lzerimize ates etmediklerini
anliyamadim. Belki de mayinlara ¢arparak parcalanmamizi beklemislerdi. Gercekten de mayin, bliylik bir
tehlike olmaya devam ediyordu. Almanlar bunlarin nasil calistiklarini gérmek istemis olabilirlerdi. Uzerimize
daha dnce ates eden tanksavar topunun da menzili igindeydik. Dubalar arasinda manevra yapmaya calisirken
her an topun ates etmesini bekledim.

Ik defa olarak bordaladigimiz cikartma gemisi-
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ne yanastigimizda, kiyida adir agir ilerleyen (¢ tank gordiim. Almanlar tanklarin vadinin kiyrya acildigi genis
alana kadar ilerlemelerini beklediler. Bu alan son derece atese uygundu Derken birden dnde ilerleyen tankin
bas ve arka tarafindan kiiglk bir siitun ytikseldi. Hemen ardindan tankin bize bakan yan tarafindan duman
cikmaya basladi. Taretin tepesinden iki kisinin cikip kendilerini yere attiklarini gérdiim. Kiyinin taslari
Uzerinde emeklemeye basladilar. O kadar yakindilar ki, adamlarin yiizlerini bile gérebiliyordum. Tank alevler
iginde kalip gururla yanmaya baslamisti, ama iginden baska gikan olmadi.

Bu arada biz yaral erle sag kalanlari bizim gemiye almistik. Samandiralar arasindan geri dénmeye
hazirlaniyorduk. Son samandiradan da siyrildiimiz ye Currier'in makineleri tam yol calistirdidi sirada, bir
baska tank daha yanmaya baslamisti.

Yarali delikanhy destroyere ¢ikardik. Kendisini madeni sepetlerden birine yerlestirerek yukar aldilar. Sonra
diger sag kalanlari da topladilar. Bu arada kiyiya iyice sokulan destroyer 15'lik toplari ile karadaki makineli
tlfek yuvalarini bir bir havaya uguruyordu. Bir metre kadar uzunlugunda bir Alman topunun, kuyruk
tarafindaki askerle birlikte havalandigini, sonra beli, kolu, parcalar dagilmis halde toprak yigini ile birlikte
yere indigini gérdiim. «Petrus-ka balesi»nden bir sahne seyrediyormusum gibi oldum.



Piyadeler sol tarafimizda vadiyi tutmus, sirta varmiglardi. Artik bu ise jdaha fazla karismamakta bir sebep
yoktu. Kiyida sectigimiz uygun bir yere yonel-
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dik ve askerlerimizi, TNT sandiklarini, bazukalarini, tegmenlej*jle birlikte cikardik. Bu is olmustu.

Almanlar hala tanksavar toplari ile atese devam ediyorlard. Istedikleri bir hedef buluncaya kadar atesi
surdiriyorlardi. Havan toplar da kiyiya éldirtict darbeler indiriyordu. Kiyidan uzaklasirken oyalamak igin bir
kisim askerlerini de geride birakmigjardi. Atese devam eden bu adamlar herhalde karanlik géklinceye kadar
direneceklerdi.

Tika basa doldurulmus arag-gereg tekneleri, baslangigta dalgalar arasinda batacak gibiyken simdi rahatca
kiylya yanasabiliyorlardi. Kanallarin 30 dakika iginde mayinlardan temizlenecegi sozii hala bir efsane olarak
hatirlaniyordu. Hele simdi sular da yiikseldikten sonra samandiralar battidi icin, durum daha da cetindi.
«Dix»ten hareket eden 24 gikartma teknesinden / 6'si kayipti. Ne var ki bunlarin mirettebatinin cogu, diger
tekneler tarafindan toplanmisti. Giin isiginda tam bir cephe saldirisi gergeklestirilmisti ve bu, askeri dehanin
yaratabilecegi her tiirlii engele karsi, mayinlanmig bir kiyidan gegilerek basarilmisti. Sahil miimkiin oldugu
kadar inatla, zekice savunulmustu ve baska birlik de olsa, bundan daha iyisini beceremezdi. Buna ragmen
«Dix»ten gelen her tekne, mirettebatini ve yikini kiyiya gikartmayi basarmisti. K6t denizciler yiiziinden
hicbir tekne kaybedil-memisti. Batan gemilerin hepsi, diisman atesi ya da mayinlar ylziinden batmisti. Ve biz
Kiyryr tutmustuk!.

Daha yazmadi§im cok sey var. Isterseniz, bir haf-
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ta daha yazanm; yine de 1200 metrelik bir cephede herkesin yaptiklarini anlatamam. Gercek savas asla kagit
Uzerinde anlatilana benzemez. Ne kadar anlatilsa, gergek olana erisemez. Fakat 1944 yili Haziran ayinin
altinci giini Yesil Tilki ve Kolay Kizil sahillerine giktigimiz zaman, bir gikartma gemisinin iginin nasil oldugunu
bilmek istiyorsaniz, su anlattiklarima c¢ok yakin seyler oldu, bdyle bilesiniz bunu.
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(19 adustos 1944, Collier's )

«TEMPEST» gemini agzina almis, dev gibi bir ucak. Diinyanin en hizh takip ucadi; bir katir kadar da inatgl.
Hizinin saatte 400 mil oldugu bildiriliyor ve burnunun ucuna pike yapabiliyor. Bulundugumuz yerdeki gorevi,
pilotsuz ugaklar yakalayip Londra sehri {izerine varmadan, acik deniz ya da bos arazi lizerinde alasadi
etmek.

Filo sabahin dérdiinden gece yarisina kadar ugustaydi. Alarm diidikleri calar calmaz derhal havalanmak igin
pilotlar, pilot mahallerine yerlesmis, bekliyorlardi. Gékyliziinde de araliksiz devriye gezen ugaklar vardi. Bir
ucadin 57 saniyede havalandigini gérdiim.

Alev cakar cakmaz, start fiseklerinin kuru havlamalarini ve motorun gittikce artan giriltiisini isitebilirsiniz
ve bu ag, dev yapili, uzun bacakh kuslar,
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akaju tahtasini kemiren iki yliz doner testere gibi sarsilir, sigrar, aci sesler gikarmaya baslar. Riizgar hangi
yonden eserse essin, ister yukardan, ister asadidan, bu ucaklar yine de havalanir; gokyiziinin bir bolimini
kaplayip altlarindan sarkan uzun bacaklari ile salinip dururlar.

Insan bir seyin cevresinde siirekli olarak yasarsa, onu sevmeye baslar; ama ne énce, ne sonra bir ucak
kadar sevimli ne bir kadin, ne de at olmustur. Ve ugaklari seven erkekler, onlara daima sadik kalmistir. Hatta
baskalari ugruna kendilerini terkettiklerini bilseler bile. Bir erkedin savas ucaklarinda kaybedebilecegi tek bir
bekareti vardir ve eder karsisindaki sevimli bir ucaksa, seve seve bekaretini verir ona; kalbi ebediyen onun
olur. P—51 de, bir erkek kalbini hoplatacak ugaklardandi.

«Mustang», kétl, inatgi, pash, éfkeli bir ugak icin bigilmis kaftan sayilacak bir addir ve bu ugak, Greb'in kalbi
yerine bir motor olsaydi, Harry Greb'-in gok iyi dostu olabilirdi. «Tempest», her tarafta biiyiik bir insan olarak
kabul edilen Shakespeare'e layik bir ad fakat bu defa bu adi bir ugaga verdiler.

Iste simdi bir «Tempest» filomuz var. Ona bu ad takarlarken, meteorolojik calkantilari kimse aklina
getirmemisti (Tempest, firtina demektir). Ve biitiin giin boyunca adsiz yeni silahi vurup alasadi ettiler. Filo
kumandani milkemmel bir insan; uzun boylu, bir leopar kadar az konusan, gozlerinin altinda kahverengi
yuvarlak cizgiler bulunan bir kisi. Basarisinin hikayesini bana gergek yonleriyle agir agir anlatti. Pilotlarin
dinlenme salonunun tahta masasi basindaydik.
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Anlattiklarinin gergek oldugunu o da biliyordu, ben de. Ve herseyi nasil becerdikleri konusunda ¢ok kesindi.
Clinkii alasadi ettigi arac, ilk pilotsuz ucaklardandi ve ayrintilarda yanilmiyordu. Kisisel birsey sdylemekten
hoslanmiyordu, ama ugaktan stz ettigi icin memnun oldudu da belliydi. Bana alasad ettigi baska ugaklardan
da s6z etti. Bunlari havada pargalamayinca, ezmek gerekiyordu.

«Araclardan dev bir alev kabarcidi yiikseliyor gibiydi,» dedi. Kullandigi «kabarcik» s6zcligi bir ras-lanti
sonucuydu ve bundan cesaret alarak bir baska kelime daha kullanmayi denedi. «Sanki hava yiikselip dev gibi
tomurcuklaniyordu.»

Ikimiz de bu sdzciikler yiiziinden sikilmistik ve akim tomurcuklanan dev kabarciga takildigi sirada, ayni filoda
ucan bir Amerikalinin sdze karisip; «Araglardan birini bir limonlugun {izerinde diisiirdim ve camlar parcalanip
bir milyon kadem yiikseklige cikti. Bu gece meyhaneye gittigim zaman limonlugun sahibine ben ne
diyecedim simdi?» demesiyle gergin hava dadiliverdi.

Filo kumandani karsimda durup utangag haliyle konusarak, «Bunlari nerede alasadi edeceginizi bilemezsiniz
ki,» dedi. «Clnki meretler o kadar hizli gidiyorlar.»

Ucus komutani 6fkeli, mutlu bir tavirla igeri girdi. Kisa boylu, pozlu, inatgi ve kiiflirbaz biriydi. Sonradan 26
yasinda oldugunu 6grendim. Onun ugus komutani oldugunu 6grenmeden énce, ucaktan inisini gérmustim.
O zaman komutan oldugunu hig belli etmemisti, simdi konusurken de géstermiyordu. Komu-
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tan oldudu, ancak diger pilotlarin kendisine «komutanim» deyislerinden anlasiliyordu. Biri bisiklet yariscisina
benzeyen Belcikali, digeri de utangac tavirli iki filo komutanina da «komutanims» diye hitap ediyorlardi, ama
ucus kumandanina «komutanim» derken, ses tonlarinda bir fark seziliyordu.

Savas sirasinda sansiir cok gerekli bir sey. Ozellikle ucaklar icin gerekli; ¢iinkii yeni bir ucak diisman eline
geginceye kadar ugadin hizi, olgileri, 6zellikleri ve silahlari hakkinda bilgi yazilamiyor. Aksi halde diisman
istedigi ve ihtiyag duydugu bilgileri kolaycacik elde etmis olurdu.

Bir erkede bir ucadi sevdiren seyler, goriintst, ozellikleri ve basarilaridir ve dogrusunu sdéylemek gerekirse,
bu konudaki bir yaziya heyecan veren de bunlardir. Simdi bunlarin hepsi yazacagim seyin disinda. Diismanin
asla bir «Tempest»i alasadl etmemesini, «Tempest»in gizli silahlar listesinden hi¢ ctkmamasini ve bu ucaklar
hakkinda bildigim, beni ilgilendiren seylerin, savas sonuna kadar yayinlanmamasini dilerim.

Pilotsuz ucaklarin dastirilmesinde kullanilan taktikler hakkindaki biitiin bilgiler de bu isi becerenlerin
hissettiklerini size anlatirken, sizin tarafinizdan anlasiimayacaktir. Clinkil taktiklerden s6z etmeden konusmak
mimkin degildir. Bu yiizden de, bu yazida ugak asigi bir adamin hikayesinden baska birsey
bulamayacaksiniz.

Yazi kuru bir dille yazilmistir, ¢linkii aslinda da kuru bir konusmaydi. Ancak filo komutani ile konusmamiz
boyle degil; Onunla konusmamizdan ilging
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parcalar aktaracagim. «Kraliyet Hava Kuvvetleri»nde cok kaba konusanlar var ve bazilari da «Bu Geceki
Hedef> filmindeki kadar kibar konusabiliyor. Ben ikisinden de hoslaniyorum (Dogrusu duyulan heyecana
oranla, hoslanmak sozciigii hafif bile kagiyor). Ve sansiirin g6z yumacadi ilging bir sey yazmak miimkiin
olursa, her iki tiirl de sizlere gostermek isterim. Bu arada sunu dinleyin.

Savas sirasinda sansur altinda yazmak gerekli ve dogru birsey ve hepimiz diismani ilgilendirecek seyler
yazmamak konusunda kendi kendimizi sansir ediyoruz. Ama renk, ayrinti ve heyecanlarindan bahsederek
havacilik hakkinda yazmak, bir bakima spor yazisi yazmaya benziyor.

Sanki eski giinlerde, Mickey VValker ile dogise-cedi giinliin sabahi, saat dokuzda Harry Greb'in sabah
kahvaltisinda cift porsiyon jambonlu yumurta ve haslama patates yedigini 6§renmis gibisiniz. Greb ayni giin
6gjeden sonra saat ikide tartildiginda, 73 kilo gelmesi gerekirken, 5 kilo fazlasiyle, 78 kilo geliyordu. Simdi
tarl yollardan fazla kilolarinin diistiriildigiini, yeniden tartiya cikarildiginda yiiriyemiyecek kadar bitkin hale
distiglini distndn.

Bir de yedigi yemegi gérdugiiniizii ve ringe sabah yataktan kalkarken kag kilo gekmisse, o kiloyla giktigini
disinidn. Sonra miikemmel bir dégs cikardigini farzedin. O zaman biitlin bunlar su deyisle 6zetlersiniz :
«QOzellikleri agiklanmayan Greb adli boksériimiiziin gecen gece VWValker adli biriyle karsilagtigi bildirilmistir.
Daha fazla tafsilat en kisa zamanda bildirilecektir.»
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Bu hikaye size sacma gelebilir; ama sunu bilin ki, gékytiziinden cirldn bir maden parcasina benzeyen pilotsuz
ucaklar araliksiz gegmekte, saatte 400 mil hizla yol almakta ve burunlarinda 1 000 kilo patlayici madde



tasimaktadirlar. Cikardiklari guriiltli sanli-sohretli bir motosikletin giriltiistiinden farksizdir ve simdi bile su
satirlarin yazildidi yerin (izerinden bir tanesi gegmektedir.

Saygideder meslektaslarimdan biri bana New York'ta, Avrupa savas sahnelerine donmedidini, ¢linkii yazacadi
seylerin simdiye kadar yazmis olduklarinin tekrari olacagini sdylemisti. Simdi o saygideger meslektasima, bir
konuda ayni seyleri tekrarlama tehlikesinin, eskiden birlikte calistigi arkadaglarinin karsilasacaklari en kiigiik
tehlike oldugunu soyliyebi-lirim.

Eger bu isi yakindan izliyorsaniz, Giiney Ingiltere'de bir yerde, bir grup «Tempest» pilotunun son yedi giin
icinde kismetlerine diisen pilotsuz ugadi alasad ettiklerini biliyorsunuzdur. Bu silaha robot bomba, vizilti,
ucan bomba gibi ad takanlar var. Fakat biz pilotsuz ucak demeye devam edecegiz. Siz dilediginiz adi
vermekte serbestsiniz; ama liitfen takacaginiz bu takma adi yalnizken kullanin.

Pilotsuz ugakla ilgili yazi miidiiriniiziin, bu ugaklarin nasil yakalandigini incelemeye baslamasindan bir giin
once, o ya da ben (yanilmiyorsam, galiba ben; bazen insan mesleginde gercek yerini bulmamis gibi oluyor;
her seyi yizisti birakmak ve donip, kitap yazmak da geliyor aklima), 48 Mitchell bombardiman ucadindan
birinin icinde, su pilotsuz
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ucaklarin firlatildiklar yerlerden birini bombalamaya gittik.

Bu yerler gevrelerinde dolanip duran eski tip Mitchell ugaklari sayesinde en acemi biri tarafindan bile kolayca
goriilebilir. Biraz daha yaklasinca da, genis, siyah ve yuvarlak bir duman halkasi ucadin gevresini kusatir. Iste
bu dumandan halka, ucaklarimizdan ikisinin Gslerine dénmemelerinin sebebidir.

Neyse, biz (ucak iginde ¢ok hos bir arkadas olan ugus komutani Lynn, bombaci Kees ve ben) gésterilen yeri
iyice bombaladik. Tesis, dev bir ingaat alanina benziyordu. Iskeleler ya dimdik duruyor, ya da isabet aldiktan
sonra gérmisseniz, yere serilmis yatiyordu. Tesis bir orman iginde kurulmustu ve ormanin gevresi bomba
cukurlari ile doluydu. Iki de kiiciik bulut kiimesi vardi ki, beni «Hic de bulutlar gibi yalniz gériinmiiyorlar»
diye distndurddler.

Tam sag yanimizda bir siirii kara bulut halkasi vardi ve ayni yondeki Mitchell ugadi ile aramiza girmislerdi.
Kiimecikler bu ucadin etrafini sararken, aceleyle sékilen bir yiin 6rgisii gibi, ugak sekiz bombasini da asadi
dogru birbiri ardindan saliverdi.

Hepimiz ayni seyi yapiyorduk, ama bu ugak harig, digerlerinin yaptigini géremezdik. Sonra insan yuvasina ne
kadar hizli dénebilirse, biz de o kadar cabuk lissiimiize déndiik. Iste bombardiman bu. Bir siirii seyin
yaninda, en giizeli bu isin sonrasi. Bence koleje gider gibi birsey. Neler 6grenecedinizin dnemi yok.
Tanistiginiz olaganiistii insanlar énemli.

Sizin pilotsuz ugak yazariniz koleje hig gitmedi (biz burada buna Universite diyoruz); bunun yerine simdi
RAF'a (Kraliyet Hava Kuvvetleri) gidiyor. Ca-
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listig baslica konu da, ingilizceyi telsizde anlamak. Bir Ingilizle karsi karsiya olsam, séyledigi her seyi
anliyabilirim. Kanada Ingilizcesini de konusur, yazar, okurum. Iskocyalilar ve Yeni Zelandalilar hakkinda da
dil bilgim yeterlidir. Kart cekecek ve icki Ismarlayacak kadar Avustralya Ingilizcesi de bilirim, hattd kalabalik
bir barda kendime yol bile acabilirim. Giiney Afrika Ingilizcesinin de pekala hakkindan gelirim. Fakat telsiz
Ingilizcesi, benim icin «muhtesem» bir «esrar».

Fakat bir bombardiman ugaginin iginde telsizle basbasa kalinca, sdylenenlerin gogunu anladim. Digmeye
bastiginiz zaman, icerde konusulan sozler kesilmis oluyor. Bunun {zerine uzun, samimi bir sohbet fasl
bashyor: «Kim bu konusan Allanin b... yahu?» Ve siz karsilik veriyorsunuz: «Bilmem. Herhalde ¢ikartma gtini
'Geri doniin! Geri doniin! Harekat iptal edildi!' diye bagiran sestir.»

«Bizim dalga uzunlugumuzu nasil buldu acaba?»

Omuz silkip parmadinizi digmeden gekiyorsunuz. Bu yakin konusmayi pekala anlamistim; ama gercgek bir
Ingiliz, bir digeriyle konusmaya baslayinca, bunu anlamanin benim icin cetin bir ev édevinden farki olmuyor.
Ben telefonda bile Ingilizceyi pek iyi anliyamiyo-rum. Fakat iyi komsuluk iligkilerini sarsmamak igin, «Evet»
demekle yetiniyorum her seye. Bir de bizi sabah gelip havaalanina gétiirecek otomobilin kacta gelecegini
tekrar ettiriyorum.

Iste pilotsuz ugak muhabirinizin garip seriivenlerinden birinin bilangosu. Kendisi gdklerde tehlikeye
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meydan okumaya ya da yer cekimi ile alay etmeye merakli dedildir. Yalniz telefonda kulaklari pek iyi
isitmedidi icin, sik sik saatte 400 mil hiz yapan «Mos-quito» adl ugaklarla cirkin devlerin yok edilme islemine
katilan bir adamdir.



Simdilik pilotsuz ugak yazariniz hikdyesini biitlin yonleriyle sizlere aktarabilmek icin her tiirlii telefon
konusmalarina paydos etmistir. Yine de bundan &nce bir-iki sevimli teklif aldi ve éyle anliyorum ki, bazi
cevrelerde serbestce ifade edilen bir his var : «Ernie palavracidir. Gokytiziinde diledigi gibi dolasma imkani
varken, meyhanede kapanmis, ne yapiyor sanirsiniz?»

Dehset dolu bir sesle sorarlar:

«Ne yapiyor?»

«Yazlyor.»

«Aman Allahim! Zavalli, hapi yuttu demek.»

I
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(30 eylil 1944, Collier's)

19 AGUSTOS giinii, yanimda New York'lu er Archie Pelkey oldugu halde, Maintenon'un hemen disinda,
ormanin icindeki alay karargahinda durup bu birligin tuttugu cephede durumun nasil oldugunu sorduk.
Istihbarat subaylari bana taburlarini nereye yerlestirdiklerini gésterdiler ve en ilerideki dnciilerinin
Rambouillet yolu tzerindeki Epernon'a yakin bir noktada bulunduklarini anlattilar. Burasi fferis'ten 23 mil
daha glineybatidaydi. Fransiz cumhurbaskaninin yazlik malikdnesi ve av koskii de ayni yerde bulunuyordu.
Alay karargahinda, Rambouillet cevresinde siddetli carpismalar oldugunu da 6grendim. Epernon,
Rambouillet, Trappes ve Versailles gevresindeki yollari iyi bilirdim. Yillarca Fransa'nin bu yollarinda kah
bisikletle, kdh otomobille dolasmis durmustum. Insan bir iilkenin girdisini ciktisini en iyi bisikletle do-
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lasarak 6grenebilir. Clinki dilediginiz tepelere tirmanir, dilediginiz zaman da kiyiya inebilirsiniz.

Otomobille gezerken insani ancak yiiksek tepeler etkiler ve bisikletle dolasirken oldugu gibi hicbir zaman
boélge, akliniza iyice yerlesmez. Alayin ileri karakolunda Rambouillet'den bisikletleri ile henliz donmiis birkag
Fransiza rasladik. Ileri karakolda Fransizca konusabilen bir ben vardim. Son Alman askerlerinin de sabaha
karsi Rambouillet'den ayrildiklarini haber verdiler. Fakat sehre giden yollar mayinlanmisti.

Topladigim bilgilerle alay karargahina dénerken, birden déniip Fransizlari da yanima almanin daha iyi
olacagini diisiindiim. Ciinkii kendilerini burada da sorguya cekip daha genis bilgi edinebilirlerdi. Ileri karakola
doniisimde, iki araba dolusu Fransiz gerillacisi ile karsilastim. Cogu yari bellerine kadar ciplakti. Silah olarak
tabanca ve paraslitle kendilerine atilan ikiser otomatik Sten tasiyorlardi.

Onlar da Rambouillet'den heniiz dénmuglerdi ve Almanlarin geri gekilisi ile ilgili olarak anlattiklari, ilk iki
Fransizin anlattiklari ile bagdasiyordu.

Er Pelkey ile beraber bunlari alay karargahina getirdik. Ilgili makamlara sehrin ve yollarin durumu hakkinda
verdikleri bilgileri ben terciime ettim.

Daha sonra mayin temizleme isleminin ayrintilarini 6grenmek (izere yeniden ileri karakol karargahina
dondiik. Bir kesif birligi de burada bizimle bulusacakti. Bir siire bekledikten ve kimselerin gelmedigini
gordiikten sonra, Fransiz gerillacilari sabirsizianmaya basladilar. Anlasilan ilk mayin tarlasini
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bulup ilerlemekte olan Amerikan araglarinin buralara diismelerini dnlemek, yapilacak ilk isti.

Rambouillet'ye dogru ilerlerken, Piyade Alayina bagh tanksavar birliginden New Jersey'li Tegmen Ir-ving
Krieger de bize katildi. Tegmen Krieger kisa boylu, saglam yapili, dayanikli ve neseli bir insandi. Gerillacilarin
¢ok hosuna gittigini goriiyordum. Hele tegmenin mayinlari bulup zararsiz hale getirmeye basladigini da
gordiikten sonra ona olan giinvenleri daha da artti. Insan gerillacilarla birlikte calisirken, askerlikteki gercek
disiplini bulamaz. Gergekten iyi savascl iseler, size inandiklar siirece dodisirler. Fakat inanclarini yitirir ya da
gorevlerini tamamlarlarsa, ortadan kayboluverirler.

Savas muhabirlerinin birliklere kumanda etmesi yasaklanmistir. Ben bu garillacilari Alay Karargahina sadece
bildiklerini anlatsinlar diye gétiirmustim. Her neyse, o giin gergekten glizel bir giindii ve Rambouillet'ye
uzanan siyah, giizelim yolun basina vardigimizda, yolun kapanmis oldugunu gorduk.

Solumuzda parcalanmis bir cip yatiyordu. Almanlarin tanksavar olarak yararlandidi iki mini-tank da ayni
yondeydi. Biri dosdogru tepeye tirmanan yolun Uzerindeydi. Biz de adaclikli yoldan inerek (izerine gidiyorduk.
Dideri ise sirtin sag tarafinda duruyordu. Her birinde 90'ar kilo TNT vardi ve yoldaki barikatin ardinda uzanan
tellerle kontrol ediliyorlardi. Yoldan asadi bir zirhl birlik gelecek olsa, dinamik yiikli bu tanklardan biri
dogruca asadi saliverilecekti. Araclar saga yanasacak olsa, —yanasmak zorundaydi, clinkii solda parkin
duvar vardi— diger
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mini tank serbest kalacak ve yiiriiylis kolunu yandan vuracakti. Ikisi de cirkin birer kurbagaya benziyordu.
Yolun o yoniinde pargalanmis bir dider ciple, bir de kamyon duruyordu.

Tedmen Krieger yol boyunca uzanmis duran iki bliyiik adacin arasinda uzanan mayin tarlasina, tipki Noel
adacinda adini arayan bir cocuk nesesiyle daldi. Onun direktifleri ile Archie Pelkey ve gerillalar topladiklari
mayinlari tek gézli bir kdpriiniin ayad dibine yerlestiriyorlardi. Almanlarin bu mevkide bir Amerikan devriye
birligini pusuya disirip o6ldirdiiklerini Fransizlardan 6grendik. Almanlar zirhli arabanin énlerinden gegip
gitmesine g6z yummuslar, arkadan gelen kamyon ve iki cibin tizerine tanksavar silahlari ve makineli
tlifeklerle ates acarak yedi kisiyi 6ldirmigslerdi. Daha sonra kamyondaki Amerikan mayinlarini almislar, alani
mayinlamiglardi.

Fransizlar, Amerikalilar yol kenarindaki topraga gémmdislerdi. Biz mayinlari temizlerken, Fransiz kadinlari
ellerinde cigeklerle mezarlarin basina geldiler ve dua ettiler. Buraya bagka kesif kolu uzan-mamisti ve ancak
Tedmen Krieger'le adamlari gelmisti ve simdi de tegmen telsizini agmis, alayla konusuyordu.

Ben Fransiz gerillacilarindan bir grupla birlikte sehre kadar uzandim. Almanlarin nereye cekildiklerini ve
kuvvetlerinin ne oldugunu 6grendik. Bu bilgileri Tegmen Krieger'e aktardim ve Almanlarla aramizda temas
olmadidi igin (oysa Almanlarin sehir gevresinde o sirada on kadar tanklari oldugunu sonradan 6grenecektik),
bir geri gekilme ihtimaline kar-
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si mayin tarlasini muhafazaya ve yolu barikatla kapatmaya karar verdik. Allahtan bu sirada Ohio'lu Tegmen
Peterson komutasinda bir kesif kolu ¢ikageldi de, o an icin olsun kuruntularimizdan siyrildik.

O gece Fransiz gerillacilari Tegmen Peterson'un kesif kolunu korumak icin Rambouillet yolu tzerine
devriyeler gikarttilar. Tegmenin askerleri ise sehrin merkezini tutuyordu. Gece siki bir yagmur yagdi ve
Fransizlar sabaha sirilsiklam ve pek yorgun ciktilar. Ogleden sonra pusuya diisiiriiliip dldiiriilen Amerikan
askerlerinin is kiyafetlerini kamyondan alip sirtlarina gegirdiklerini gérdiim.

Sehre ilk girisimizde ikisi harig, hepsinin yari belinden yukarisi giplakti ve halk bizi hig de sicak bir sekilde
kargilamadi. ikinci defa sehre inisimizde hepsi tiniformalarini giymislerdi ve bu sefer herkes bizi nese ve
sevingle bagrina basti. Ugiincii seferinde ise hepsi celik migferliydi. Bu sefer cilginlar gibi alkislandik, bol bol
Oplildiik ve sampanyaya bogulduk. Karargahimizi «Grand Veneur» otelinde kurduk. Dogrusu otel mahzeninin
saraplari da essizdi.

Ikinci giiniin sabahi Rambouillet'deki durum ve Rambouillet ile Versailles arasindaki Aiman kuvvetlerinin
durumu hakkinda bilgi vermek Uzere Piyade Alayi karargahina déndiim. Fransiz jandarmasi ile jandarma
Uniformasi giymig gerillacilar, Versailles'a girip cikiyorlardi. Fransiz Direnig Guruplarindan raporlar
gelmekteydi. Alman tanklarinin hareketi, silah yuvalari, tanksavar mevzileri, birliklerinin giicii ve mevzilenisi
hakkinda saglam bilgiler edinmistik.

Bu bilgiler strekli olarak tazeleniyor ve daha ta-
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mam hale getiriliyordu. Piyade Alayina komuta eden Albay, benim tugay karargahina giderek Rambouillet ve
6tesinde olup bitenler hakkinda bilgi vermemi, Cahrtres'da ele gegirilen Aiman silah deposundan Fransizlara
verilmek Uizere daha cok arag gonderilmesi gerektigini sdylememi istedi.

Rambouillet'ye dondiigiimde Tegmen Peterson'-un kesif gezisini Versailles yolu {zerinde bir hayli uzaga
kadar gotiirdiigiinii ve bir zirhl siivari birliginin yardimina geldigini gérdiim. Tegmen sehirde askerler
oldugunu gérmekten dolay pek kivanc duyuyor, Almanlarla aramizda bir kuvvet bulunmasina seviniyordu.
Ustelik simdi bu bélgedeki 15 Alman tanki arasinda (i¢ de «Tiger» (Kaplan) tanki oldugundan haberdardik.
Ogleden sonra sehre cok kalabalik geldi. Géreve giden, ya da gérevden dénen Ingiliz ve Amerikan istihbarat
subaylari, birkag gazete muhabiri, halen gorevli olan Amerikali albayin yerine gonderilen New York'lu bir
albay, tGstegmen Lester Armor da bunlarin arasindaydi. Bu sirada iki zirhli kesif kolu biitiin gérevlerin iptal
edildigi, hangi noktaya cekilmeleri gerektigi hakkinda bir emir aldilar.

Geri ¢ekilme sonucunda sehirle Almanlar arasinda higbir askeri birlik kalmamis oluyordu. Bu arada biz,
Almanlarin gergek kuvvetini ve taktiklerini 6grenmistik. Trappes'la, Neauphe-le-Vieux arasindaki alanda
tanklarini kullaniyor, Houdon'dan Versailles'a uzanan yolu kesiyorlardi. Rambouillet ile Versailles arasindaki
anayol lzerine tanklarini stirecekler, yan yollardan yararlanarak birgok noktadan saldiriya ge-
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geceklerdi. Ayrica Chevreuse ile St. Remy-les-Chev-reuses arasindaki alani da hafif tanklar ve bisikletli
birliklerle tutuyorlardi.

O gece Amerikan kesif kollari geri cekildikten sonra, Rambouillet'yi savunan birlikler ve gerillacilar, tanksavar
silahlan ve hafif silahlarla techiz edilmislerdi. Gece amansiz bir yagmur yagmis ve 6zellikle sabaha karsi 2 ile



6 arasinda kendimi hig bilmedigim kadar yalniz hissetmistim. Bilmem, birliklerin geri gekilip sizi koca bir
sehirde, hem de glizel ve hig yikilmamus, iyi insanlarla dolu bir sehirde yalniz baginiza birakmasinin ne demek
oldugunu anliya-bilecek misiniz? Boyle durumlarda savas muhabirlerinin ne yapacaklarina dair
talimatnamede hicbir sey yoktu. Bunun Uzerine sehri miimkiin oldugu kadar savunmayi kararlastirdik.
Amerikan birliklerinin geri gekildigini géren Almanlar iliski kurmak igin ilerleyecek olurlarsa, énlemeye
calisacaktik. Bunu becerdik de.

Bundan sonra gelen giinlerde Alman tanklari 6niimiizdeki yollarda homurdanarak dolasti, durdu.
Kasabalardan rehin olarak insanlar topladilar. Fransiz Direnis Orgiitii mensuplarini yakalayip kursuna dizdiler.
Gondillerinin diledigi yere gittiler. Fakat biitiin bu siire icinde Fransiz gerillacilari ve bisikletlileri tarafindan
izlendiler. Bunlar da Almanlarin hareketi hakkinda bize daima dogru ve taze haberler ulastirmis oldular.

Ayni adam, ayni yerde sirekli gidip gelmek igin 'mesru’ bir sebep bulursa, rahatca istihbarat isinde galisabilir.
Aksi halde Almanlar kendisinden siiphe-
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lenip kursuna dizebilirler. Bizim ne kadar kiiglik bir kuvvet oldugumuzu bilen halk, yaptiklarimizi anliyor, bu
ylizden g6z altinda tutuyordu. Yeniden Almanlarin elinde bulunan topraklara gectiklerinde, yakalanirlarsa
konusmasinlar diye.

Oniimiizdeki Aiman tank birliginden ¢ok genc bir Polonyali firar etti. Uniformasini ve makineli tabancasini
topraga gomdiikten sonra, i camasirlari ve bombalanmis bir evin iginde bulup ayadina gegirdigi pantolonla
hatlarin arasina sizdi. Verdigi cok saglam bilgiler dinlendikten sonra, kendisini otelin mutfaginda ¢alismaya
gonderdiler. O zamanlar giivenlik konulari pek ilkeldi. Silahli herkes kesfe cikabilirdi. Ama ah-cibasi karargah
olarak kullandigimiz odaya girip de, firari askeri ekmek almak igin firna géndermek (izere izin isteyince,
albayin cok sasirdigini hatirliyorum. Albay bu istedi reddetmek zorunda kalmisti. Daha sonra kacak asker
benden de, yanina bir muhafiz verip silahini ve tGniformasini toprak altindan gikartmasi icin izin istedi. Niyeti
bizim saflarimizda Almanlara karsi dégiismekti. Uziilerek bunu da reddettim.

Bu devrede Alman tanklarindan biri, sehrin (g kilometre yakinina kadar sokulup devriye gezen iyi yirekli bir
polisle, mahalli direnis 6rgtitiinden bir gerillaciy! 6ldiirdi. Bunu seyreden herkes dayanamayarak siperlere
atildi ve Alman tankina ates etmeye basladi. Tank ise iliskiyi sagladiktan sonra, geri cekildi. Bu sirada
Almanlar daima kurallara uygun sekilde savasmaya asiri bir dikkat gosteriyorlardi. Kurallara uymay! bir yana
biraksalar, rahatga sehre girip otelin mahzenindeki nefis saraplarin tadina pekala da varabilir-
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lerdi. Hatta kacak Polonyallyl yakalayip dilerlerse kursuna dizerler, dilerlerse yeniden sirtina iniforma
giydirerek aralarina katabilirlerdi.

O gilinlerde «Grad Veneur» otelinde gok garip bir yasantimiz vardi. Bir hafta 6nce Chartres'in isgali sirasinda
gordiigimiiz ihtiyar bir adam, yanimiza gelip ciple Epernon gibi uzak bir yere ulastigi halde, son dakikada
tekrar sizi gérmeye gelebiliyor ve Rambou-illet ormaninda cok ilging bilgiler topladigini séyliiyordu. Muhabir
olarak bu Allanin belast is sizi hic irgalamiyordu tabii. Bu sefer kendisini sehrin 6 mil kuzeyinde, yolda
buluyor, tam Trappes'ten gecen yolda bir mayin alani bulundugunu yine ondan 6greniyordunuz. Asker
cikartip ihbari dogrulatiyordunuz. Fakat adam size baska bilgiler saglamak icin gitmek isteyince, hakkinizda
cok seyler 6grendidi icin, Almanlarin eline gecer de, konusur diye kendisini tutuklamak zorunda kaliyordunuz.
Bdylece ihtiyarcik da, Polonyalinin yaninda géz hapsini boyladi.

Butiin bu konularla Karsi Casusluk Birlikleri de ugrasabilirdi. Ama boyle bir seyimiz yoktu.

Bu devrede gerillacilar bana, «Yizbasi» diye hitap ederdi. Kirk bes yasindaki bir adam icin bu, cok kigtik bir
riitbeydi. Bu yiizden de yabancilarin yaninda beni «Albay» diye cadirirlardi. Bu kadar kiigik riitbeli bir subay
oldugum igin Giz{llr, sikilir, huzursuzluk duyarlardi. Derken iglerinden biri bir glin dayanamadi, sordu :
«Ylizbasim, bu kadar yaslisiniz, bunca yildir orduda hizmet ediyorsunuz ve aldi§iniz yaralar gdzle goriiniiyor
da (bu yaralar, Londra'da bana carpan bir su tankerinin izleriydi), nasil ylizbasi kaldiniz?»

248

ISGAL ISTANBULU

Kendisine; «Delikanl,» dedim, «ben okuma yazma bilmedigim icin terfi edemedim.»

Derken Amerikan ordusundan bir bagka kesif kolu gelip Versailles yolu lizerinde mevziye girdi. Artik sehir
korunuyordu ve biz de Alman iggali altindaki topraklara kesif gezilerine gikabilirdik. Boylece Almanlarin
savunma diizenini 6grenebilir, Paris Uizerine ilerleme baslayinca, birliklere dogru bilgiler saglardik.
Hatirladigim kadarinca bu cagin baslica olaylari yayinlanir cinsten seyler degildi. Albayin gece ve glindiiz
becerdikleri hakkinda bir rapor hazirliyabilmis olmak isterdim. Ama heniiz yazamam.

O zamanlar cephe diye bilinen yer séyleydi: Benzin istasyonu ve bir de kahvesi olan bir kasabaya anayoldan
variyordunuz. Oniiniize kilise kulesi ile kiiciik bir kasaba cikiyordu. Bu noktadan bakinca ardinizda biraktiginiz



ana yolla, éniniizde devam edeni gorebiliyordunuz. Yol (izerinde, ellerinde bardaklari, iki adam duruyor. Biri
yolun giineyini, digeri de kuzeyini gozllyor.

Boyle davranmak sartti, clinkii Almanlar hem &-niimiizde, hem ardimizdaydilar. iki geng kiz, Almanlarin
elinde bulunan kasabaya dogru yiriyorlar. Aimh kirmizi topuklu ayakkabilar giymis iki kiz. Bir gerilla
yaniniza varip «Bu kizlar isgal sirasinda Alman askerleri ile yatiyorlardi,» diyor. «Simdi de Alman hatlarina
dogru gidiyorlar. Onlara bilgi verebilirler.»

«Yakalayin sunlari,» diye sesleniyor biri.

Tam bu sirada bir feryat isitiliyor: «Bir otomobil, bir otomobil!»
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«Bizimkiler mi?»

«Hayir, disman!»

Herkes tifeklerini, otomatik tabancalarini kapip kahvenin arkasinda sipere giriyor, benzin istasyonunun
ardina siniyor. Bir siir(i ihtiyath kasabali da tarlalara dogru kaciyor.

Benzin istasyonunun karsisindaki yoldan kiigiik bir Alman cipi geliyor. 20 milimetrelik bir silahla ates etmeye
basliyor. Herkes atese karsilik vermeye baslayinca, arag yoldan tersyiiz ediyor. Cip gbzden kaybolurken de
bu sefer cipin kayboldugunu gorerek cesaretlenen ihtiyath vatandaslar ates etmeye basliyorlar. Toplam
zarar: Ellerinde sarap bardaklari ile kosarken kahve icinde diisen iki heyecanl adam, ellerini kesmisler.
Almanlarla iligkileri oldugunu belli edecek sekilde iyi Almanca konusan iki kiz ise, bir siperin diginda yakalanip
kasabaya gonderilmek izere emin bir yere konmugslar. Biri biitiin sugunun Almanlarla beraber yiizmeye
gitmek oldugunu soyliiyor.

«Cirilgiplak olarak mi?» diye soruyor bir gerillaci.

«Hayir Mosy6,» diye karsilik veriyor kiz. «Almanlar bize karsi hep diirlist davrandilar.» Cantalarindan bir gok
Almanin adresi ile mahalli halkin kendilerine surat asmasina yol acan bir sirii esya cikiyor. Tekrar
Rambouillet'ye gonderiliyorlar. Bura halki histeri nébetlerine kapilip kizlar dévmeye, saglarini kékiinden
kazimaya kalkismiyor. Bu isi yapamayacaklari kadar yakinda daha Almanlar.

Iki mil kadar solda bir Alman tanki bir kasabaya giriyor ve hareketlerini kontrol etikleri icin tankgilar
tarafindan taninan (g gerillaciyr buluyor.
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Bunlardan birine tanki gériip gérmedigini sordugumda, «dokundum bile yiizbasi,» demisti. Uciinii de
kursuna dizilen cesetlerini.yol kenarina birakiyorlar. Bir saat sonra kasabada bulunan bir gerillaci haberi bize
ulastiriyor. Bu bir takim bas sallamalara sebep oluyor. Ayrica Chartres'dan kagan birliklerden orman iginde
yakalanan Almanlarin sorguya ¢ekilmek (izere geriye génderilmelerini gliclestiriyor.

Yash bir adam gelip karisinin elindeki tabancayla bes Almani tuttugunu haber veriyor. Dedigine gore
tabancayi kendisine Almanlar ormandan cikip yemege geldiklerinde vermisler. Oniimiizde érgiitlenmis ve
savasan Alman birlikleri yok; fakat dadinik, bozulmus kiivetler var. Bir kismi savasa devam etmek icin asil
birliklerine ulasmayi deniyorlar. Digerleri ise 6l-diriilmiyeceklerini garanti altina alip teslim olmayi
tasarhyorlar.

Yash adamin tutugu bes Alman askerini almak icin bir araba gonderiliyor. Devriyeden biri, «Gerekirse onlari
oldurebilir miyiz?» diye soruyor.

Gerillaci, «SS birliklerindense éldiriin,» diyor.

«Hepsini tutup buraya getirin, sorguya cekmek icin Alay karargahina génderecegiz.» diyorum.

Surati insana Jackie Cooper'in gengligini hatirlatan Polonyali delikanli, otelin yemek salonunda bardaklari
parlatiyor. Ihtiyar adam ise bir yandan piposunu tiittiiriirken, bir yandan da ne zaman yeni bir gérev
alabilecegini dustiniyor.

«Ylzbasim.» diyor, «Paris burnumuzun dibinde iken, ne diye ise yarar birsey yapmiyoruz da, bu otelin
bahcesinde pinekliyoruz?» diye soruyor.
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«Sen Almanlarin eline gegmemesi gerekecek kadar ¢ok sey biliyorsun,» diyorum ona.

«Polonyall delikanli ile birlikte iyi seyler becerebiliriz,» diyor. «Ustelik o kagmaya falan kalkarsa, vururum
dal»

«QO gbrev yapamaz,» diyorum. «Ancak orduda ise yariyabilir.»

«Tekrar askerlie donecedini ve hangi Uniformayi verirlerse, onu giyecedini sdyliyor.»

«Birak su peri masallarini,» diyorum ihtiyara. «Burada Polonyali delikanliya gdzkulak olacak kimse
kalmadigina gore, ondan sen sorumlusun, bilesin,»



Bu sirada dederlendirilmesi ve yazilmasi gereken bir siirii bilgi geliyor. Benim de St. Remy-Les-Chev-reuses'e
devriyeye ¢lkmam gerekli. Bir rapora gére, General Leclerc'in Ikinci Fransiz Zirhli Tugayi, Paris yolu iizerinde,
Rambouillet'ye dogru yaklasmakta. Bu ylizden Alman mevzileri hakinda toplanan biitiin bilgileri hazir etmek
istiyoruz.
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ASKER ve GENERAL

(4 kasim 1944, Collier's)

BASAKLAR olgunlasmisti, ama simdi kaldiracak kimse yok ki. Tanklar, izerlerinde paletlerinin izlerini
birakarak gecip gidiyorlar tepelere dogru. Adaclikli arazi ile tepeler {izerinde, Almanlarla aramizda kimseler
yok. Bir piyade kuvvetleri ile, kirk kadar tanklari oldugunu biliyoruz. Fakat tugay o kadar hizli ilerlemisti ki,
sol kanattaki tugay henlz bize yetisememis-ti. Su anda seyrettigimiz dost gorinisli tepeler, vadiler, tarlalar
yaninda uzanan ciftlik binalari, kursuni duvarlar, diiz daml evleri ve sivri gan kulesi ile kasaba aslinda son
derece tehlikeli, kahredici bir acik kanatti.

Tugay hedefinin 6tesine gegmemisti. Sadece hedefine ulagmisti. Glinler, haftalar, aylardan beri bu isi
yapiyordu zaten. Hig kimse glinleri ayri ayri hatirlamiyordu. Oysa hergtin yeni bir tarih yaziliyordu, fakat
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yorgunluk ve tozdan baska birsey kalmiyordu savascinin kafasinda. Bir de sigir leslerinin, yeni patlayan TNT
sandiklarinin kokusu. Tank ve buldozerlerin giriltiisi. Otomatik tiifek ve makineli tabanca tarrakla-r. Bir de
Alman makineli tabancasi ile hafif makineli tifeklerinin kuru tarrakasi.

Alcak arazide, yiiksek tepelerde, ormanliklarda, alcak ovalarda, bir kismi yerle bir edilen, bir kismr ayakta
kalmis sehirlerde, giftliklerde stirdiiriilen savasin anilari, belleklere kazilmist.

Tarih artik bos erzak kutulari, bos tuzaklar, kamuflaj icin kesilmis ve kurumus adac yapraklariydi. Yol
boyunca, hendeklerin iginde, citlerin yaninda yanmis Alman otomobilleri, yanmis Alman tanklari, bir siri
Alman Panter ve Tiger'leri, Aiman 6&liileri vardi. Alman arag ve geregleri her tarafa dagiimisti. Alman atlari
tarlalarda basi bos dolasiyor, bizim yaralilarimizi ve 6liilerimiz de ciplerle cephe gerisine tasiniyordu. Fakat
tarih daha cok, digerlerinin bize yetismesini bekledigimiz sirada olusuyordu.

Simdi su berak yaz aksaminda tugayin yarin savasacadi alani, ayakta durmus seyrediyorduk. Gercekten iyi
havalarin baslangiciydi bu. Gékyiizii alabildigine yiiksek ve maviydi. Ilerde, solumuzda, ugaklarimiz Aiman
tanklar Gzerinde calisiyorlardi. Glinesin altinda giimuis gibi parliyan P-47'ler, cifter cifter dolaniyorlar, sonra
dalip bombalarini saliveriyorlardi. Dimdik dalisa gectikten biraz sonra, bombalarin sactigi 1sigi ve kaldirdigi toz
bulutunu gérebiliyor, glrtltiisiini isitebiliyordunuz. Ardindan P-47'ler tekrar daliyor, dévmeye devam
ediyorlardi. Ugaklarin dalisa
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gectidi sirtin agaclikl yiiksekliklerinde miithis bir parilti yiikseliyordu. Ugaklarin her pike daligini bu sefer
kapkara dumanlar izlemeye baslad.

Tankglilardan biri, «Herhalde bir benzin tankerine isabet kaydettiler,» dedi.

Bagl midferli bir diger tankgi, «Diirbiinle gérebiliyor musun?» diye sordu.

«Adaclar maskeliyor,» diye karsilik verdim.

«Bu sekilde korunursak, ¢ok arkadas Paris, ya da Berlin'i gorir icimizde,» diye atildi bir baskasi.

«Vatana doniyoruz, vatana!» diye sOylendi bir digeri de. «Ben vatana dénmekten baska birsey
diisinmiiyorum dogrusu. Artik asacak sinir minir da kalmadi. Hig sehre falan rasladigimiz yok.»

«Sakin ol bakalim,» dedi bir baska asker. «Giinleri atlama dyle.»

Oteden bir bagkasi, «Baksana gazeteci bey,» diye seslendi. «Bir sey var ki, hi¢ anlamiyorum. Anlatir misin
bana? Mecbur olmadigin halde ne ariyorsun sen kuzum buralarda? Para igin mi yapiyorsun yoksa bu isi?»
«Elbette,» dedim. «Blylk para, ¢ok para veriyorlar bu is igin.»

«Anliyamiyorum dogrusu,» dedi ciddi ciddi. «Bence bu isi ancak yapmak zorunda olanlar yapar. Para icin
yapmak, sagma. Bana diinyanin parasini verseler, yine de yapmam.»

Bir Alman izli bombasi tepemizden islik calarak gecti ve sag tarafimiza distii. Havada siyah bir iz birakt.

Bu isi para icin yapmiyacadini sdyleyen er, «Sersem Almanlar, yiiksekten attilar!» dedi.
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Ayni anda Alman topgusu tugayin {ic piyade bdliginden birinin tutugu tepeyi top atesi altina aliverdi.
Tepenin ylizeyine simdi ates yadiyor, birbiri ardindan acilan cukurlardan topraklar havaya saciliyordu.
Tankgilardan biri, «Bundan sonra sira bize gelecek,» dedi. «Her halde yerimizi kesfettiler.»

Ere giinleri atlamamasini s6yleyen iri yari tankgi, «Ates agarlarsa, tanklarin ardina siginin,» dedi. «Bundan
daha iyi barinak olamaz.»



«Ates sikiya benziyor,» dedim. «Acaba acele geri mi gekilsek?»

Bizim 105'likler ardimizdan karsi bir batarya atesi acti ve Alman topgusu sustu.

Bir siire daha burada kaldik, fakat Alman topcusu ancak aralikli olarak ates acti. Saldiriya kalkmiyorduk.
«Geriye gidip bakalim, kumanda heyeti ne dislniyor,» dedim.

Kimborough ele gegirdidimiz bir Aliman motosikletinin lzerine atliyarak, «Okey, gidelim haydi,» ded.i.
Tankgllara veda edip motosiklete atladik. O 6ne, ben arkaya gectim. Tozlu yolda ve basaklar arasinda,
ardimizda bir duman bulutu birakarak ilerledik. Motosikletin sepetinde bir siirii esya vardi: Fotograf ve
onarim araglari, Alman erzak siseleri, el bombalari, gesitli otomatik sildhlar. Bunlarin hepsi Arkansas'li Onbasi
(simdi cavus oldu) Kimborough'undu.

Bu malzeme, bir gerillacinin dislerindeki araglar olabilirdi. Kim'in bu kadar malzeme ile tamamen bize ait
oldugu stipheli topraklarda hig cekinmeden
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nasll tur attigini kendi kendime hep sordum. Sonunda bunlari, biz diisman igine daldikca, cevredeki
gerillacilara dagitmak igin topladigi sonucuna vardim. Asiri derecede silahli arkadasin itibari géziimde daha
da artti.

O giin 6gleden sonra aldigimiz sehre uzanan yoldan geri déndiik ve kilisenin karsisindaki kahvenin oniinde
durdum. Yol, {izerinden gegen zirhl araglarin giiriltiisiiyle sarsiliyordu. Gegen bir tankin ugultusu biterken,
ardindan gelenin girtltisi kulaklan tirma-taraaya basliyordu. Tanklarin taretleri agikti ve kasaba gocuklari
icindeki askerlere el salliyorlardi. Siyah sapkali, burusuk gémlekli, siyah kravatl ve tozdan akgillasmis siyah
elbiseli yash bir Fransiz, elinde bir demet cicek, kilisenin dniinde durmus, gecen her tanki, cicekleri salliyarak
selamliyordu.

«Kim kilisenin éniindeki bu adam?» diye kahveyi isleten kadina sordum.

«Biraz delidir o0,» dedi kadin «Ama cok vatanse-

I verdir. Siz sabah geldiginizden beri burada. Yemek bile yemedi. iki kere evden cagirdilar, ama yine
dikilmis, orada duruyor.» «Almanlari da boyle selamlamig miydi?» «Ne miinasebet!» dedi madam. «Asiri bir
vatanseverdir 0. Yalniz son yillarda biraz aklini kacirdi.»

Masalardan birinde (ic asker, yari yariya dolu bir siirahi elma sarabi ve (i¢ bardagin basina oturmustu.
Iglerinden uzun boylu, zayif, ickiden bagi dénmiis olani, «Su Slav komutan su pis komutan yok mu,
cepheden 60 mil uzakta hepimizi teker teker éldiirecek,» diyordu.
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Kimborough, «Kimden s6z ediyorsun arkadas?» diye sordu.

«Slav komutandan, Generalden.»

Kimborough, «Cepheden ne kadar uzakta dedin?» diye sordu.

«Tam 60 mil 60. Icinde dldiik ldiik, dirildik. Cani cikti hepimizin. Bilmiyor mu sanki? Aldirdigi bile yok. Ah,
su Allanin cezasi komutan ah!»

«Ne kadar uzakta oldugunu biliyor musunuz? Su anda buradan en ¢ok 2500 metre 6tede» dedi Kimborough.
«Belki daha bile yaklagmigtir. Bir siire 6nce biz kendisini geride birakip gegmistik.»

Sakallari uzamig asker, «Atiyorsun,» dedi. «Su savas hakkinda ne bilirsiniz ki? O Komutan olacak adam,
simdi buraya 60 milden bir santim daha yakinsa, kafami keserim. Baksana bana. Ben usta orkestralarla,
gercekten iyi orkestralarla sarki sdylemeye alismis adamim. Karim da beni aldatiyor. Bunu ispatlamak
zorunda bile degilim. Kendisi sdyledi. iste benim dogru diye bildigim budur.»

Ihtiyar Fransizin durup her gegen tanka cicek salladigi yolu eliyle isaret etti. Kilisenin ardindaki mezarliktan
bir kara clippeli papaz geciyordu.

«Peki, kime inanirsin sen? Su Fransiza inanir misin?» diye sordu, bir baska asker.

«Hayir. Fransiza da inanmam,» diye karsilik verdi. Usta orkestralarla sarki sdylemis olan asker: «Ben papazin
temsil ettigi seye inaninm. Kiliseye inaninm. Ustelik karim bana bir defa degil, bircok defalar ihanet etti. Ama
bosanmasina miisaade etmiye-cegim, glinkii ben buna inaniyorum. Bu ylizden de ge-
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reken evraki imzalamiyor. Ben bu ylizden bombardiman pilotu olamadim. Bombardiman pilotu okuluna
gittim, okulu bitirdim, ama o evraki imzalamaya yanasmadi. Ve simdi, tam su anda mutlaka yine ihanet
ediyordur bana!»

Askerlerden biri bana, doniip.

«Gergekten iyi sarki sdyler,» dedi. «Gegen gece dinledim. Cok gtizel s6yliiyordu.»

Usta orkestralar egliginde sarki sdylemis asker; «Karimdan nefret ediyorum diyemiyecedim,» dedi. «<Eger
simdi, su anda bile bana ihanet ediyorsa, bizim burada bulundugumuz ve su sehri isgal etigimiz sirada beni



aldatiyorsa\yine de kendisinden nefret edemem. Hem de hayatimi altiist ettigi, bombardiman pilotu olmami
engelledigi halde. Fakat generalden nefret ediyorum. O ruhu kara komutana dis biliyorum.»

Askerlerden bir bagkas;

«Birakin da adlasin,» dedi. «Acllir belki.»

Uglincii bir asker, «Dinleyin bakin,» dedi. «Eviyle bagi dertte ve burnu bir tiirlii camurdan kurtulmuyor. Size
birsey soyliyeyim : Burasi benim bulundugum ilk sehir. Biz piyade olarak sehri isgal ediyoruz, gelip geciyoruz
sonra. Bir daha buraya ugradigimizda sehir inzibatlarla dolmus oluyor. Simdi ise sehirde, kdsedeki askeri
trafikgi harig, hig inzibat yok. Dogrusu sehre ugramamiz hig iyi birsey degil.»

«Bundan sonra . . .» diye soze bagliyacak oldum, usta orkestralar esliginde sarki sdylemis asker lafimi
agzima tikadl.

«Artik bundan sonra diye birsey olmayacak,» de-
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di. «O hain komutan hepimizi birer birer dldirtecek. Biitiin bunlar da s6hret sahibi olabilmek icin yapiyor.
Glnkd askerlerin insan olduklarini bilmiyor.»

Kimborough; «Cephe hattinda olup olmadigimizi o da ancak benim kadar soyliyebilir,» dedi. «Bir tugay
komutaninin ne yaptigini bilemezsin. Emirleri se-nin-benim gibi alip almadigini da bilemeyiz elbet.»
«Pekala. Oyleyse geri cekin bizi bu cephe hattindan. Madem bu kadar sey biliyorsunuz, bizi geri cekmek
zorundasiniz. Ben eve dénmek istiyorum. Evde olsaydim, belki de bu basima gelenlerin hig biri olmayacakti.
Kimbilir, belki de karim beni hi¢ aldatma-yacakt, hic! Fakat simdi artik aldirdiim bile yok. Hicbir seyi
takmiyorum!»

«Peki, dyleyse ne diye geneni kapatip susmuyorsun?» diye sordu Kimborough.

«Susacadim,» dedi sarkici. «Ve bundan béyle beni hergiin 6ldiiren general hakkinda tek keime etmi-
yecedim.»

O gece geg vakit Tugay Ileri Karargahina geri dondiik. Piyadeleri biraktiktan sonra, zirhli araclari mayinlarin,
yoldaki barikatin ve tanksavar atesinin durdurdugu yere kadar izledik.

Tugayda biri, «General sizi gérmek istiyor,» dedi.

«Once yikanacagim.»

«Yok. Hemen gidin. Sizi merak ediyordu.»

Kendisini bir cibin ardindaki romorkta ve sirtinda kil rengi yiinliiden bir elbiseyle oturur buldum. Dinlenmis
oldugu zamanlar yakisikl goriinen yizi, iyice solmustu ve son derece bitkin bir hali vardi. An-
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cak gozleri yasiyordu; kibar, sicak sesiyle, «Sizi merak ettim,» dedi. «Neden bu kadar ge¢ kaldiniz?»

«Zirhl araglara takildik, bagka bir yoldan dénmek zorunda kaldik.»

«Hangi yoldan?»

Sdyledim kendisine.

«Falanca ve filanca birliklerde neler gordiiniiz, anlatin bakalim,» dedi. (S6z konusu piyade birliklerinin
adlarini sdylemisti).

Onu da anlattim.

«Adamlar cok yoruldular Ernie,» dedi. «Biraz dinlenmeleri 1dzim. Bir gece de olsa, iyice dinlenmeleri cok
yararli. Dort glin istirahat etseler... Sadece dort giin. Ama hep ayni rnasal, tabii.»

«Siz de ¢ok yorgunsunuz,» dedim. «Biraz uyusa-niza. Sizi uyutmamama mUisaade etmeyin.»

«Generaller asla yorulmazlar,» dedi. «Generaller asla hastalanmazlar. Ben de askerlerimden daha yorgun
degilim.»

Bu sirada telefon caldi. Hemen acti, karargahinin sifre adini seslendi.»

«Evet,» dedi. «Evet. Nasilsin Jim? ... Hayir. Bu gece biraz rahat etsinler dedim. Biraz uyumalarini istedim ...
Hayir. Sabah saldirlya gegecedim, ama sal-dirmiyacagim. Uzagindan gegecedim. Biliyorsunuz, ben sehirlere
saldirmaktan pek anlamam. Bunu simdiye 6grenmis olman gerekirdi ... Hayir, kendim de gidecegim ... Evet,
tamamdir.»

Kamp yatagindan asadi kaydi, koca haritanin basina giti. Telefon hala elindeydi. Cevik, gdbeksiz viicudunu
seyrederken tugayin ne kadar azimli bir generalin komutasi altinda oldugunu anladim.
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Tekrar telefona seslendi: «Jim?.. Evet. Oniiniizdeki tek engel gercekten o pis is. Bu konu iizerinde
calismalisiniz. Biliyorsunuz, bu konu lizerinde bir takim konusmalar olmustu... Evet, anliyorum. Simdi, bu is
olursa, siz de benimle beraber bulunabilirseniz, gerektidi takdirde biitiin topgumu size verebilirim ... Evet,



tamamen ... Tamamen haklisin. Hayir. Elbette, ben de onu demek istedim. Bagka tiirlii olsa s6ylemezdim ...
Tamam, oldu... Giizel... Iyi geceler!»

Telefonu kapatti. Ylzi yorgunluktan glimis gibi parliyordu. «Solumuzdaki tugaydi bu,» dedi. «Cok iyi isler
becerdiler, fakat ormanlik arazide biraz adir kaldilar. Bize yetisip gecerlerse, dort giin dinlenebiliriz. Piyadenin
cok ihtiyaci var buna. Dinlenebilirlerse, cok sevinecegim.»

«Simdi artik biraz uyuyun,» dedim.

«Calismam gerekiyor. Issiz yollardan uzak durun, kendinize de dikkat edin.»

«lyi geceler efendim,» dedim. «Sabah ben de erken kalkacagim.»

Herkes tugayin dort gunligiine geri cekilecegini diisiinmdiistii ve ertesi giin bol bol dus yapmaktan, gezer
gece kulliplerinden, aralarinda sinema yildizi VVhitney Bourne da bulunan giizel Kizilhag kizlarindan
konusmaya baslamisti. Bourne, «Asksiz Cinayet» adl bir filmde oynamisti ve hepimiz bu filmin hangi yil
cevrildigi konusunda tartismaya daldik. Fakat isler hic de beklendigi gibi gtkmadi. Dinlenme yerine Almanlarin
bliylik capta bir karsi saldirisi basladi ve ben bu satirlari yazdigim sirada, tugay, hala cephe hattindaydi.
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)

BIR siirli insan size Almanya'ya ilk adimi nasil attiklarini ve Siegfried hattini nasil yardiklarini anlatacaktir ve
yine bir siirli insan yanilacaktir. Sansiir de kendilerini frenlemiyecedi icin her tirll iddialar ileri striilecektir.
Biz hicbir iddiada bulunmuyoruz. Isittiniz mi hig bir iddia yok! Anliyabildiniz mi bunu? Iddia diye birsey yok.
Birakin onlar kararlarini versinler, o zaman kimlerin Almanya'ya ilk girenler oldugunu 6greniriz. Kimlerin
degil.

Siegfried hattini yaran, piyade oldu. Soduk, yagmurlu bir sabah vakti, Hava Kuvvetlerinin, hatta kesif
ucaklarinin bile ucusa cikmadigi bir giin, hatti yardilar. Iki giin énce, yani havalarin bozmasindan énceki son
giin, kedi-fare oyununun sonuna varmistik. Paris' ten Le Cateau'ya kadar gergekten iyi bir kovalamaca
olmustu ve Landrecies'de pek az kimsenin gordiigi
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ve bunu ilerde anilarini anlatmak igin pek azinin sag kalabildigi getin, aci savaslar verilmis; bunu, Arden-nes
ormanlarindaki gecitlerin zorlanmasi izlemisti. Ardennes'ler, «Grimm'in Sihirli Masallari»'ndaki resimlere ne
kadar benziyordu.

Kovalamaca engebeli, ormanlik arazide devam etmisti. Bazen ricat halindeki diismanin motorlu birliklerinin
yarim saat uzadina kadar yanasmistik. Bazen aramizdaki mesafe bes dakikada alinacak kadar azalmisti.
Hatta onlar yaya biraktigimiz bile oluyordu. Kesif noktasindan elliliklerin glimbiirtiisiinii, 105 milimetrelik
VVump'larin tarrakalariyla diisman atesinin homurtusunu dinlemek mimkiindi. Bir siire sonra soyle bir
haber geldi: «Yirlyils kolunun ardinda diisman tanklari gorildi.»

Kovalamaca birden sona erdi ve kendimizi ormanin disinda, yiiksek bir tepenin iizerinde bulduk. Oniimiizde
uzanan tepeler ve ormanlar, biitiiniiyle Almanya'ydi. ilerdeki vadinin tizerindeki kdprii ucurulmustu ve
kulaklari sagir eden, tanidik bir giiriiltii geliyordu oradan. Yiikselen kara bulutlar, dumanlar ve molozlar
arasindan, iki diisman aracinin Almanya tepelerine uzanan beyaz kolu harman savurur gibi attigini
gorebilirdiniz.

Topgumuz sarl-beyaz duman bulutlar savuruyor ve karsidaki yolu toza boguyordu. Araglardan birinin isabet
alip yana serildigini izleyebilirdiniz. Digeri de yarali bir hayvan gibi, iki kere kimildanmay denedikten sonra,
yolun dénemecinde stop etti. Bir mermi diger aracin lizerine isabet ederek bir toz stitunu yikselt ti. Duman
dadilinca, insan cesetlerinin yola sacildigi
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gorildi. Kedi-fare arasindaki kovalamacanin sonuydu bu. Ormandan asadi indik, bir lastik sandala atlayip
zemini tash nehir yatagini asarak karsi kiylya, Almanya'ya adimimizi attik. »

Icinde insan bulunmayan, modasi gecmis beton mevzileri (pekgok talihsiz insan bunlarin Siegfried hattini
meydana getirdigini diistinmiistii) ardimizda biraktik ve o gece bir hayli yol aldik. Ertesi giin de yol
kavsaklarini muhafaza eden ikinci takviyeli mevziler hattini ardimizda birakip, esas bati hattina yaklastik ve
aym gece, sabah erkenden bati duvarindan énceki en yiiksek araziye karsi taarruza gegmek lizere uykuya
cekildik.

Hava bozmustu. Soguktu, tstelik yagmur yagiyordu ve dondurucu bir ayaz esiyordu. Oniimiizde Schnee Eifel
dag kitlesinin karanlk orman ortiisli, ardindaki canavarla birlikte uzaniyordu. Geride biraktigimiz tepede ise
bati duvarinin higbir zaman esilamiyacad diisiincesinin hakim oldugu siralarda, yiiksek riitbeli Alman



subaylarinin manevralari seyretmeleri icin yapilmis bir pavyon vardi. Amansiz savaslardan sonra bu hatti
Almanlarin denedikleri noktadan vuruyorduk.

Hikayenin devamini Arizonali ylizbasi Hovvard Blazzard'in agzindan dinleyeceksiniz. Savasta neler olup bittigi
hakkinda size kiigiik bir fikir verebilir.

«0 gece L boligiini, sehri tutmasi icin gérevlendirdik. Sehir hemen hemen bombostu. Rasladigimiz alti
disman askerini vurduk. (Sabah tepeye saldiri bu sehirden, daha dogrusu bu kiiclik kasabadan basladi.
Tepe yiksekligindeki yetiskin bugday tarlalari ile bezenmis yaylaya dogru uzandi. Bati duvarinin ana kale-
265

HEMINGVVAY

leri, karsidaki karanlik tepenin lzerini kaplayan sik gam ormaninin icindeydi.)

«Albay, (g tabur kumandanini ve S-2 ile S-3 subaylarini yanina alarak, sabah girisilecek ileri hareket igin
kesfe ciktl. Hattin asilacagi yerde (Deyime dikkat edin : Hattin asiimaya tesebbiis edilecegi yer degil,
asilacadi yer diyor), bir tank béltigu ile bir tanksavar boligl bulunacakti; fakat bize sadece bes tank verdiler.
Bir diizine tanksavarimiz olacakti; sadece 9 tane gonderildi. O zaman herseyin nasil oldugunu ve basta
benzin, her seyin sikintisi gekildigini unutmayin.

«Onceden tasarlandigina gére (Savasta tasarlananla, gercekte olan arasinda biiyiik fark vardir. Bu, tipki
yasantinin nasil olmasi gerektidi ile, nasil oldugu arasindaki farka benzer), bir gece 6nce sehre giren L
boligli sag kanatta doglisecek ve ates giiciiyle saldiryr destekleyecekti.

«K boligl erkenden, sabah saat 6'da yirliylise gegmisti. Tanklar, tanksavarlarla birlikte saldiriya
kalkacaklardi. Harekete gectikleri sirada tanksavarlar sehre vardi ve ancak yarimda tanklar geldi. Sadece bes
tane. Topu topu bes tank!

«I bdliigli yedek olarak arkada bulunacakti. O giin olan bitenleri hatirlayacaksiniz. (Cok, o giin cok seyler
olup bitti!) Albay da Birinci Tabur'dan bir béliik alip (Birinci Bolik) bunlari ileri stirdii. Yani, saldiriya tic bélik
birden kalkacakti.

«Saat bir siralarindaydi. Albayla beraber saldirinin baglangicini seyretmek igin soldaki gézetleme mevkiine
ciktik. Saldir iyi basladi. K boltigi tanklarla birlikte harekete gecti ve tanksavarlar da yanlarin-
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da, sirtin eteklerine kadar ilerlediler, burada durdu-dular. Durmalari da gerekiyordu. Onlar kiiglik sirta u-lasir
ulasmaz, L boligi sag cepheden makineli tiifekleri, 60 milimetrelik havan toplari ve diger bitin silahlari ile,
dikkatleri K boliglniin tizerinden gekebilmek icin amansiz bir ates acti.

«Tanklar ve tanksavarlar tepeye karsi harekete gectiler ve ayni anda saldiriya kalkan birliklere karsi yerde de
kullanilan ve makineli tiifekler kadar seri ates edebilen Alman ucaksavarlari ates acti. Iyi bildigimiz 88'ler de
atesleri ile boy gosterdiler. Makineli tarrakalar kulaklari tirmalamaya baslayinca, askerler tanklardan énceden
kararlastirildidi sekilde indiler ve yukari tirmanmaya bagsladilar. Hersey ormanin 6niinde genis ve bombogs
alana varincaya kadar iyi gitti.

«Almanlar 88'likleri ve ucaksavar toplari ile gercekten cok yogun bir atese basladilar. Tanksavarlardan biri
ormana giren kiigiik yol lizerinde bir mayina gapti. Tanklar ileri atildi. Fakat gok siirmedi. Bir tank savar ve
bir de tank kaybedince, askerler birden tersyiiz ettiler. Geri ¢ekilmeye baslamak nasildir, bilirsiniz.

«Yaralllan ve sendeleyen bir kag¢ arkadaslarini da beraber siiriikleyerek geri cekilmeye basladilar. Ricatin
neye benzedigini tahmin edersiniz. Sonra tanklar da geri gekilmeye basladi, tanksavarlar da geri cekilmeye
basladi ve askerler siiriiler halinde geri gekilmeye basladilar. Apagik, higbir siper olmayan alanda
carpismalarina imkan yoktu ve yaralanmayanlar, yaralananlar hesabina aci aci seslenerek doktor istiyor-
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lardi. Bunun insanlari ne kadar heyecanlandirdigini bilirsiniz.

«Ben Albayla beraber evin yaninda oturmustum ve saldirinin ne kadar iyi basladigini birlikte gérmiistik.
Bagsaril olarak da devam edecegini sanmigtik. Derken 'ricat' basladi. Dort tank tepenin etegine dogru
geldiler. Herseyin nasil altiist oldugunu bagira cadira anlattilar.

«Bunun Uzerine Albaya —Uzun bir siireden beri ben Gglinci taburdayim — 'Komutanim, miisaade ederseniz
ben gideyim, su hainlerin hesabini gériip tepeyi alayim.' dedim. Albay, 'Sen bir S-2 subayisin, karargahta
gorevlisin. Otur oturdugun yerde,' dedi. Fena terslenmistim. Canim sikild.

«On on bes dakika kadar daha orada bekledik. Ilk yaralilar gelmeye baslamisti. Hala yerimizde sayiyorduk ve
bu savasi kaybedecedimizi diisiinmeye baslamistim. Sonra birden Albay seslendi: 'Gel suraya uzanalim
bakalim! Bunlar biraz diirdiiklenmek istiyorlar. Nasil olsa kuzular bu saldiriyi piskirteme-yecekler!

«Boylece tepeye dogru ilerledik. Saga sola sinmis kiiciik gruplara raslyorduk. Albayin gériintistini bilirsiniz.
Elinde 45'lik tabancasi tepeye dodru siki adimlarla ilerliyordu. Tepenin yeniden alcalmaya bas-'ladigi yerde,



diiz bir taragay! andiran bir alan vardi. Biitin tanklar ve tanksavarlar bu alanin ardina sinmisti. K boliigu de
daracik bir hat boyunda s6zde mevzilenmisti. Higbirinin yasayan éliiden farki yoktu. Saldir yatmisti.

«Albay tepeden yukari geldi ve askerlerin sindigi yere yiiziinii doniip seslendi : 'Kalkin su Almanlari
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esir alin bakalim. Gebertin su muhallebi gocuklarini! Derhal karsi tepeyi isgal edin ve hakim olun oraya.'
«Susar susmaz koca 45'ligini cekip Almanlarin ates ettikleri yone dodru Ustiiste tetige basti. Ardindan
seslendi : 'Tleri! su Almanlarin hakkindan gelelim. Ileri cocuklar! Artik kimse durduramayacak bizi!' Kimsede
kipirdanma yoktu; fakat o devam etti badirmaya. Bir siire sonra da bir kismini harekete gegire-bildi. On bes
dakika sonra ise, hemen hepsini. Askerlerini costurduktan sonra, Albay, ben ve Smith (Tul-lahoma'll Cavus
James C. Smith en 6ne gectik ve saldir yeniden bagladi. Dogru orman yoniine ilerledik. Ormanda durum
kétiydi, ama simdi isler yeniden yolunda gitmeye baslamisti.

«Ormana daldiktan sonra, tanklarin hareket kabiliyeti kalmiyordu. Tanklar disarda, agaclarin etedinde
kaldilar (Burasi sik bir cam ormaniydi. Top atesi adaclarin bir kismini yerle bir etmisti ve kopuk dallar,
ormanin yari aydinlidinda insana mizraklar hatirlatiyordu. Askerler de ormanin karanhdi karsisindaki
korkularini yenmek, Almanlari bulup ates etmek ve 6ldiirmek igin sagda solda bagrisiyor ilerliyorlardi.)
Ormanda ates edilmesini biraz sonra yasakladik. Clinkii K béltigi de ileri harekete gecip ormana girmisti.
«Albay, ben ve Smith ileri gegip icine tanksavar yerlestirebilecegimiz bir gukur alan bulduk. Artik saldiri
olanca hiziyla devam edebilirdi. Birden sagimizda bir beton mevzi géziimiize carpti. Buradan {izerimize ates
actilar. Mevzide Almanlar olduguna karar verdik. (Bu beton mevzi, ¢cevresine dikilmis cam adaclari ve iyice
boy atmis otlar arasinda ilk bakista hic farkedil-miyordu. Otomatik havalandirma tertibath, kapilan
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otomatik acilip kapanan, askerler icin de yerin 4,5 metre altinda 6zel mevzileri olan, 6zel cikis kapisi
sayesinde disman tarafindan asildiktan sonra igerde sakli 50 SS askerinin gikip diismana arkadan aci bir
darbe indirmesine firsat veren, Maginot tipi bir yapiydi.)

«Simdi gukurun icinde Albay, ben, Smith ve St. Poix'dan beri yanimizdan hi¢ ayriimayan Roger adli Fransiz
gencinden baska kimse yoktu. Savasta gercekten yaman bir gencti. Beton mevzideki Almanlar {izerimize
atese devam ediyorlardi. Biz de igerdekile-ri disar gikartmak igin zorlamaya karar verdik.

«Bize bakan tarafinda bir mazgal deligi vardi; fakat etrafi adaclarla kapl oldugu icin gdremiyorduk. Yanimda
topu topu bir el bombasi bulunuyordu. Ciinkii basimiza boyle birsey gelecegini hi¢ disinmemistim. Mevziin
on metre kadar yanina sokulmus durumdaydik. Tepesinin de nasil oldugunu bilemiyorduk. Goriinlisii ahsap
bir dag evini andiriyordu.

«Bu arada lizerimize devamli ates yaddiriliyordu. Albayla Smith sag taraftaydilar. Roger, farkinda olmadan
dosdogru Uzerlerine gidiyordu. Atesin nereden geldigini kestirmek imkansizdi.

«Olanca sesimle yere yatmasi icin Roger'ye seslendim. Kendisini tam bu sirada vurdular. Silahin par-ladigi
yeri gérmistiim, derhal tek el bombami oraya dodru salladim, ama tutturamadim. Bomba adaclardan birine
carparak patladi. Smith, Fransiz gencini bileklerinden ¢ekerek geri aldi, derhal Gzerindekileri gikarmayi
denedi; clink( henliz yasiyordu. Soldaki dar siperden birden bir Alman askeri dogruldu. Smith tabancasi ile
adami alasadi etti. Ve askerin distiga yer-

270

ISGAL ISTANBULU

de, elindeki el bombasi patladi. Olayin ne kadar hizli cereyan ettigini bundan da anliyabilirsiniz.

«Ormanin éniindeki diiz alandan simdi yodun bir ates baslamisti. Smith, 'Albayim, siz su ¢ukurun igine
uzaniverin, ¢inkd Almanlar yaklasiyorlar,' diye fisildadi.

«Ormanin hemen oniindeki bugday tarlasindan ve saman yiginindan ates sesleri geldi. Almanlar buradan da
ates etmeye basglamiglardi ve arkamizda olmaliydilar.

«Albay kirk begligi ile bir Almani daha alasadi etti. Smith de tiifedi ile diger ikisini 6ldiirdi. Ben mev-zinin
gerisindeydim ve yolun ilerisinde, bizden elli metre kadar arkada duran birini indirdim. Adamin kipirdanmasi
duruncaya kadar lizerine Ui¢ defa ates etmek zorunda kaldim. Yine de 6ldiiremedim zavalliyi. Clinki bir siire
sonra bir tanksavar ilerlerken, yarall diisman askeri hala yolun tam ortasinda yatiyordu ve aracin tizerine
geldigini goriince, davranip kagmak istedi; fakat glicli yetmeyince tanksavarin altinda kalip pargalandi.
«Geri kalan Almanlar tarlaya dogru geri cekildiler ve pek fazla basimizi agritmadilar. Sadece uzaktan karsilikl
ates ediliyordu. Uciinii 6ldiirdiigiimiizii ve bir o kadarini da yaraladigimizi biliyorduk.

«Ne yazik ki yanimizda el bombasi yoktu ve beton mevzi icindeki Almanlar da herhalde kendilerini
cadirdigimiz zaman disari gikacak degillerdi. Ben Al-bay'la beraber kalip disari ¢cikmalarini beklerken, Smith
de geri gitti ve bir slire sonra bir tanksavarla birlikte dondi. Bu, eski bir Alman tabancasi ile tizeri-
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ne (¢ defa ates ettigim halde 6ldiiremedigim Almani ezen tanksavardi.

«Almanlara dnce teslim olmalarini sdyledik, fakat dinlemediklerini gériince, tanksavari celik kapiya yoneltip
atesledik. Kapi hallac pamugu gibi atildi, alevler etrafa sagildi. Az sonra inlemeler, hickiriklar ve 'Kamerad'
diye yalvaran sesler arasinda, icerdeki Almanlar disari ugradilar.

«Tanksavar gorevini yapmis ve Almanlar disari gikartmisti. Boyle garip bir manzara bir daha gériilemezdi.
Hepsi etrafa dagilan celik ve beton parcalari yliziinden en az bes-alti yerlerinden yaralanmislardi. Onsekiz
asker de sadlam olarak giktl. Bu arada icerden kulagimiza hala aci inlemeler geliyordu. Birinin iki bacagi
birden gelik kapi tarafindan kesilmisti. Durumu gérmek igin mevziden asadi indim ve birkag sise yari bosalmig
viski, bir-iki kutu sigara ve Albay icin bir tabancayla birlikte déondim.

«Esirlerden birinin durumu hepsinden iyiydi. Hi¢ olmazsa yiirliyebilirdi. Digerleri adir yaral olarak yerlerde
serili yatiyor, aci ac haykinyorlardi.

«Sagdlam kalan biri 6teki mevzinin nerede oldugunu bize gosterdi. Artik hepsini taniyorduk ve arazideki her
engebeye dikkat ederek, bunlar kesfede-bilirdik. Tanksavari da alip 50 metre étedeki ikinci beton mevziye
yoneldik. Kendilerine 6nce teslim olmalarini ihtar ettik.

«Bu mevziin kumandani Almani gérmenizi isterim. Bir muvazzaf subaydi. Cagrimiza karsilik olarak, 'Bitty.
S.S.S.' diye karsilik veriyordu hep. Yani en azililardandi ve teslim olmak isteyenleri 6ldiirecegini
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soyliyordu. Bunun Uzerine 6nceden de yaptigimiz gibi tanksavari lizerine yonelttik. Atesledik. Tabii bir sire
sonra sag kalabilenler ciktilar. Perisan ve acinacak durumlari vardi.

«Hepsi de SS kitalarindandilar. Birer birer yola giktilar ve diz ¢oktiiler. Kursuna dizilmeyi bekliyorlardi. Ne
yazik ki, kendilerini diis kirikhdina ugratmak zorundaydik. Ancak on ikisi yerlerinden dog-rulabildi. Digerleri
parca parca olmus, ya da cok adir yaralanmislardi. Allanin belasi alanin dort bir tarafina kollar, bacaklar,
kafalar dagilmisti.

«Bir suirQ esir almistik, ama bunlara g6z kulak olacak kimse yoktu. Albay, ben, Smith ve tanksavardan gayri.
Bu ylizden hersey belli oluncaya kadar ki-mildamamaya karar verdik. Bir siire sonra sadlik ekipleri geldi ve
Fransiz gencine baktilar. Roger vuruldugundan beri yerinden hi¢ kimildamamisti ve kendisini kaldirmaya
geldiklerinde, fisilti halinde sunu sdyledi : 'Mon Colonel, je suis content (Cok memnunum albayim), Alman
tepradi tizerinde can verdigim icin mutluyum.'

«Mezarinin iizerine 'Hiir Fransiz' yazili bir tahta diktiler. Ben atildim. 'Bos verin buna,' dedim. Uzerinde 'L
BoIligU' yazili bir bagka tahta koydum.

«Fransiz genci aklima geldikge, hala Almanlari éldirmek istedi duyuyorum igimde...»

Hikayede anlatilacak daha cok sey var. Sadece I boligiiniin ne yaptigini, diger béliiklerin basarilarini da
anlatabilirdim. Size tahammiiliiniiz olsayd, (glincii, dordiinci ve diger on dort beton mevzide olup
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bitenleri de anlatirdim. Clnki bunlarin hepsi teker teker isgal edildi.

Birsey 6grenmek istiyorsaniz, orada bulunan biriyle konusun. Isterseniz, ben de hatirlayabilirsem, size o
ormanda ondan sonraki on giin icinde olup bitenleri de anlatabilirim. Alman topcusunun atesinden ve Alman
karsi saldirilarindan s6z ederim. Hatirladiktan sonra ¢ok, ama cok ilgi cekici hikayeler bunlar. Efsane unsuru
bile var. Ilerde sinemada seyredeceginizden emin olabilirsiniz.

Bittin bunlarin sinemaya ¢ok uyacagi meydanda. Ciink{ Albay bana, «Emie, inanir misin, kendimi bazen bir
film sahnesinde hissediyorum,» dedi.

Sinemaya aktarilmasi zor olan birsey varsa, hic siiphesiz 0 da Alman SS askerlerinin beyin sarsintisindan
kararmis suratlarini, kanayan burunlarini ve adizlarini, midelerini tutarak yollarda diz ¢okuslerini, Gizerlerine
gelen tanklardan zor kagtiklarini géstermek olacaktir. Fakat sinema bunu daha da gercekgi bir sekilde
gosterebilir. Aslinda su¢ mihendislerdeydi. Clinkii silaha karsi dayanikh celik kapilari yaparken, 105'lik
tanksavar toplarini hic hesaba katmamiglardi.
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«... VE SAVASLARIN ARDINDAN.

I

BUYUK, MAVI NEHIR

( Haziran 1949, Holiday )

INSANLAR ikide bir gelip 'neden Kiiba'da yasiyorsun?' diye soruyorlar bana siz de hosunuza gittigi icin
yasadiginizi séyliiyorsunuz. Havana Ustiindeki tepelerde sabahin erken saatleriyle yaz mevsiminin en sicak
ginlerinde bile havanin ne kadar serin oldugunu anlatmak Oylesine karisik istir. Burada yasamanizin



sebeplerinden birinin de dogliscli horoz yetistirmek, bunlari galistirmak ve sonra da glirestirmek oldugunu
sOylemeniz gereksiz tabii.

Kimbilir, belki de horoz ddgisiinden hic hoslan-miyorlardir.

Buttin bir yil boyunca ciftlikten ayrilmayan garip ve giizel kuslardan, arada ugrayan gocmen kuslardan, her
sabah ylizme havuzundan su icmeye gelen bildircindan, havuzun sonunda yasayan tirli kertenkele

* LVLAOLTY,  wKy'
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turlerinden, on sekiz tiirii olan yerli bir kusun varligindan da onlara séz etmeniz gereksizdir.

Yolun altinda, VVinston Guest, Tommy Shevlin, Thorvvald Sanchez ve Pichon Aguilera ile biiylk para
karsiliginda koca glivercinleri vurmaya alistigimiz aticilik kuliiblinden de s6z etmeniz gereksiz. Kimbilir, belki
de giivercinleri vurmanin yanlis bir is oldugunu distiniyorlardir. Kralige Victoria da bdyle diisiinmiis ve
Ingiltere'de yasaklamisti. Belki de onlar haklidir ya da yaniliyorlardir. Surasi muhakkak ki, bu, 'sefil' bir seyirci
sporu. Ama kuvvetli, gercekten hizli kuslar olunca, benim bildigim kadari ile bahis tutusmak icin en iyi spor.
Ustelik bizim yasadi§imiz yerde de bu is mesru.

Onlara ancak sehre indidiniz zaman ayakkabi giymek zorunda oldugunuz ve diinyanin higbir yerinde
calisamadiginiz kadar rahatlikla, serin sabahlarda calisabildiginiz icin Kiiba'da yasamayi sevdiginizi de
soyliyebilirsiniz. Ama bunlar mesleki sirlardir.

Soylemiyecediniz daha bir siirli bagka seyler de var. Fakat size balik avindan ve bunun kendilerine kaca
maloldugundan s6z ederlerse, o zaman —ve eder kagca maloldugundan uzun uzun konusmamislarsa ya da
balik avindan sevimli bir sekilde 1af agmislarsa — iste 0 zaman Kiiba'da yasamanizin en biiyiik sebebinin,
blylk, derin, mavi nehir oldugunu, ciftliginizin kapisindan cikip, yarim saat iginde derinligi (ic ceyrek mille bir
mil, uzunlugu da 60 ile 80 mil arasinda dedisen akarsuya, giizelim topraklari asarak ulasabildiginizi ve
simdiye kadar gordiigiim en iyi balik avlama alani oldugunu soéyliyebilirsiniz.
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Gulf Stream akintisi iyi akiyorsa, rengi koyu mavidir ve kiyilarinda anaforlar olusur. Biz on iki metre boyunda
bir tekneyle avlaniyoruz.

«Pilar» adli balikgl teknemiz kah Havana limaninda, kdh Havana'nin yedi mil dogusundaki balikci kasabasi
Cojimar'da demiPliyor. Buranin limani yazlari emniyetlidir, fakat kuzey ve kuzeybati riizgarlarinin estigi kis
mevsiminde hic emniyetli dedildir. «Pilar» en koti havalara dayanacak sekilde yapilmis, iginde yedi kisinin
yatabilecedi bir balikgi teknesidir. Depolarinda (ig yliz galon mazotla, yiiz elli galon su tasiyabilir. Uzun
yolculuklarda 6n glivertesine variller icinde yliz galon mazot daha yerlestirilebilir. Ayni miktarda yedek su da
alinabilir. Tam dolduruldugu zaman, 1200 kilo buz da tasiyabilir.

New York'taki VVheeler tersanelerinde yapilan teknesi lizerinde istedigimiz degisiklikler de yapilmisti ve biz
de sonradan bir takim bagka eklerle yeni degisiklikler yaptik. «Pilar» gercekten kuvvetli, her tiirlii denize
dayanikl bir teknedir ve devingen képrisl sayesinde balikla yukardan da miicadele edebilirsiniz.

Genellikle Havana disinda balik avlanirken Japon miirekkep baliklarinin kuyruklarindan yapilmis bir oltayla,
ignenin ucuna aslimis domuz derisinden bir parga aliyoruz. Bu genellikle bogazin Morro Castel -Cabanas
yakasinda avlanan tek direkli balikci gemilerini besleyen «tarpot» adli baliklari tutmaya yariyor. Bogazin
agzindaki balikcilarin bolca yakaladiklari yali capkinlari icin de aynisi kullaniliyor.

Bu yem 6/0'lik makaraya sarilmis 4 metre uzunlugundaki 10 numara piyano telinin ucunda yakalani-
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yor. Bu tiir oltayla yakaladigim en biyiik «tarpon»'un agirhdi 67,5 kiloydu. Bunlardan daha biiyiklerini de
yakalamistik, ama girip gikan gemilerin, liman motorlarinin, balikgi teknelerinin gapalarinin yiiziinden hepsini
kacirmistik. Buiylk bir balik cekerken erzak tasiyan tekneler ya da motorlarla basedebilirsiniz; fakat bogazdan
asadi inen buyilk bir tanker ya da silebe karsi yapilacak hicbir sey yoktur. Bu yiizden biz de bu yolu ancak
bos gordiigiimiiz zaman tutuyoruz ya da aksam saat yediden sonra limana giriyoruz. Clinkii bu saatten
sonra limana giris icin fazla licret alindigindan, girigler azaliyor.

Bulvarlarin ardinda, eski Havana'nin parklari ve binalari uzaniyor; ébiir yakadan da pembe - sari tagl,
dostlarinizdan cogunun zaman zaman siyasi hiikiiml{ olarak icinde yattiklari Cabanas kalesinin basamaklarini
ve duvarlarini gegiyorsunuz. Sonra Morro'nun kayalik arazisini asiyorsunuz. Beyaz, uzun deniz feneri de
burada. Derken Morro'dan iki yiiz metre kadar 6tede, suyun bol oldugu sirada, biiyiik nehri buluyorsunuz.
«Pilar»'In pruvasi limanin gri-yesil sularindan ayrilip koyu mavi sulara basini daldirinca, bazen, teknenin
burnundan bir kiime ugan balik havalaniverir ve iste 0 zaman baliklarin sudan gikarlarken meydana
getirdikleri ipekli bir kumasin yirtiigini andiran sesi isitebilirsiniz.

Eder bunlar normal boydaki ucan baliklarsa, \yl bir isaret olarak 6nemli sayllmazlar; fakat {ic bucuk
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kiloluk blyik, kara kanatl, sudan kursunlanmis gibi firlayan Bahia ugan baliklari ise ve yeni bir hiz kazanmak
icin kuyruklarini ¢irpiyorlarsa, bu cok iyi isaret sayilir. Biyiik Bahia ugan baligini gérmek, baligin kendisini
gormek kadar iyi bir isarettir.

Bu arada kaptan Gregoério et oltasini hazirlamistir bile. Et oltasi, yeni bir bulusudur onun ve bundan ilerde
stz edecedim.

Gregorio Fuentes, 1938'den beri «Pilar»'In kaptani. Bu yaz elli yasina basti ve daha dort yasinda iken
Kanarya adalarinin en kiigiiklerinden olan Lanzarote' den yelkenle denize agildi. Kendisini kiiglik bir balikgi
teknesinde kaptanlik yaptigi Dry Tortugas'ta tanidim ve 1928'de ikimiz de burada yaman bir kuzeydogu
firtinasindan kurtulmus olarak bulustuk. Sogan almak igin teknesine giktik. Biz soganlar satin almak
istiyorduk, ama o bize' karsiliksiz verdi, ayrica bir de rom ikram etti. O zamana kadar gérdiigiim en temiz
tekne oldugunu hala hatirliyorum. Simdi aradan on yil gecti, yine de biliyorum ki balik tutmak yerine bir
gemiyi yine piril pinil temiz tutmayi, cilalayip parlatmay tercih eder. Fakat yemek yiyip uyumaktan cok, balik
tutmay! yeg tuttugunu da biliyorum.

Gregorio'dan da énce Carlos Gutierrez adinda yaman bir kaptanimiz daha olmustu, fakat ben Ispanya i¢
Savasini izlerken, biri onu kiralayip benden aldi. Gregorio'yu bulmak da biyiik bir talih eseriydi ve gercekten
bir deniz kurdu olusu, «Pilar»"l li¢ bliylik firtinadan kurtarmigti. Seytan kulagina kursun, onun ydnetiminde
iken ,deniz sigortasindan higbir talepte bulunmadik. 1944 yili ekiminde saatte 180 mil hizla esen kasirga
sirasinda kiglik teknesinde ayakta ka-
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lan tek gemici, Gregorio olmustu. O kasirgada biitiin tekneler ve donanmaya ait gemiler, liman cevresindeki
caddelere ve tepeciklere vurmustu hep. 1948'de-ki yaman kasirgayi da atlatmay bilmisti.

Artik limandan ¢ikmigsaniz, Gregorio da et oltasini hazirlamis ve bastaki yemleri salmissa, giizelim giinde
ucan baliklarla birlikte riizgéar altinda doguya dogru yol alabilirsiniz. Goreceginiz marlin adli ilk nehir balidt,
kayaliktan uzaklasmanizdan on dakika sonra ortaya ¢ikacaktir.

Balik, iki ic olta arasinda zigzaklar yaparak dalip cikan biiyiik, beyaz tahtadan taragin arasindan gelebilir. Su
lizerinde sigrayip hoplayan yemlerden birinin yaninda gortinebilir. Ya da koyu renk sularin tizerindeki bir
dalgay! yarip teknenin yaninda yarismaya basliyabilir.

Kaptan képrisinden kendisini ilk goriisiiniizde kahverengidir; sonra yiikseldikce, koyu kirmizi bir renk alir.
Yan kanatlari lavanta yesili renktedir. Dalarken gergek birer kanat gibi agilirlar. Suyun altinda baliktan ok,
dev bir denizalti kusuna benzer.

Eder ilk goren Gregorio ise, «Balik! Balik, Baba! Balik!» diye feryadi basar.

Eger ilk goren siz iseniz, dimeni birakir ya da kariniz Mary'ye teslim eder, kig tarafa gidip Grego-rio'ya
mimkin oldudu kadar sakin gdériinmeye galisarak, «Balik!» dersiniz.

Artik o taradin arkasina gecmistir ve siz de miirekkep bali§inin kuyrugunu kosturmaktasiniz. Gregorio 60
santim uzunlugundaki silindir bicimli tahtadan meydana gelen taragi, baliktan uzakta tutmaya calismaktadir.
Balik da kosup yakalamak icin ugrasmakta-
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dir. Taraga dogru daldikca, agzi suyun (stiine ¢ikar. Fakat Gregorio taragi baligin agzinin yetisemiyecegi
yerde tutar. Birden cekecek olsa, balik derine dalabilir. Bir bakima bogda ile oynasan toreador gibi
davranmakta, yemi baligin menzilinin tam sinirinda tutmakta, fakat asla reddetmemektedir.

Mary, «Ne giizel degil mi?» der. «Oh, Baba, su cizgilerine, su renge, kanatlarinin su rengine bak! Suna bak,
suna'!»

Siz, «Bakiyorum,» diye, karsilik veriyorsunuz ve artik tiyd taragin 6niine getirmis durumdasiniz. Gregorio da
goriiyor ve taradi belirli sekilde ¢ekip uzaklastirirken, balik da mirekkep baliginin kuyrugunu farkediyor.
Kovaladig koca sey artik kaybolmustur, ama onun yerine en sevdigi sey gikivermistir ortaya.

Kuyruda saldirdidi sirada baligin adzi iyice sudan disari gikiyor ve acik agzini siz de goriiyorsunuz ve kuyruga
vurdudu anda, siki siki tuttugunuz sinkli balik oltasini saliyorsunuz. Kuyruk baligin acik agzinin icinde
kayboluyor. Midesine indigini goriiyorsunuz, agiz kapaniyor. Baligin dondiigini, glimis gibi parildadigini,
donerken cizgilerinin ortaya giktigini izliyorsunuz.

Basini cevirince, olanca glciiniizle vuruyorsunuz; sonra sertce, daha sertge bir daha, bir daha vuruyorsunuz.
Zipkini yerlestirmek igin. Bu sirada sicrayacadi yerde kagacak olursa, emin olabilmek icin birkac darbe daha
indiriyorsunuz. Clinki kuyrugu yutmus olsa da, yine de zipkmlanmamigsa, hepsini alip géttirebilir ve
kagabilir. Derken zipkini birden hissediyor ve sigriyor balik. Tim viicudunu sarsarak dos-
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dogru suyun disina firlayabilir. Cok yiikseklere kadar firlarken cevresine bol bol su sagar. Tekrar suya
gdmiiliirken denize atilan bir tas gibi bliylik bir ses cikartir. Ve sigrar, bir daha ziplar, hoplar, bazen teknenin
bir yanina diser; bazen goriilmemis bir hizla 6bir yanina. Oltanin cilgin gibi firdond{igiini bu sirada
gorebilirsiniz.

Bazen o kadar kuvvetle ceker ki, su Uzerinde gri bir kiime uzaklasir, stirekli sigrar ve bu ¢ekis giict yiziinden
kendisini durduramazsiniz. Bu sirada Mary, «Pilar»'In iki motorunu birden geriye cark ettirip calistirir.

Baligi yakalamak icin metrelerce ag kaybedersiniz. En sonunda teknenin yanina kadar gekip daha iyi kontrol
altina almak mimkin olur. Bu sefer doniip dolanmaya baslar. Siz de gittikge daha yakina, biraz daha yakina
Bu, isin tam olarak yolunda gidisidir. Kagip dénmeye devam edebilir, kica kadar gidebilir. Size baligi kapmak,
sopayla vurup yukari cekmek kalir artik. Fakat isler her zaman bu sekilde yliriimez. Bazen tekneye aldiktan
sonra her seye yeniden bagliyabilir. ilk yakalandigi zamanki giiciiyle cirpinmaya baslarsa, o zaman kendisiyle
yeniden savasmak gerekir.

Bazan da; eger ok iri, gizgili bir baliksa, kendisini tekneye 10 metre kalincaya kadar cekersiniz, fakat daha
fazla yakistiramazsiniz. Kanatlarini gerip her yone dogru ylizer. Siz de segecediniz yone, segecediniz bir hizla
cekersiniz baligi. Hareketsiz kalacak
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olursaniz, teknenin altina - Gstiine dalar. Uzaklasacak olsaniz, oldugu yerde durur, bir santim ilerlemeyi
reddeder. Hicbir balikta gériilmeyen direnci ve inadi gosterir.

Anlattiklarim, kuvvetli erkek ve gizgili bir baliga raslamamissaniz, size hig yararli olmayacaktir. Boy-leleri
yaklasmamakta goriilmemis bir direnc gosterirler. Elbette balida ¢engel atip en sonunda siiriikleyerek
gotirebilirsiniz. Fakat kopek baliklar bu sirada balida saldirirlar. Biz baligi daha glicii yerinde iken tekneye
yaklastirmayi tercih ediyoruz.

1931'de baliklar képek baliklarina birakmamayi 6grendigimden beri, dolastigim sular ne kadar képek balig
ile kaynasirsa kaynassin tek bir marlin ya da tuna baligini canavarlara kaptirmadim. Onlarla hizli, fakat sert
olmayan bir sekilde savasiyoruz. Bu isin sirri, hi¢ dinlenmemek. Avci dinlenirse, balik da dinleniyor. Bu da
balija giiclin( tekrar toplama firsatini veriyor. Ya da derin sulara dalmasina yol aciyor. Canavarlar da bundan
yararlaniyor.

Simdi baligin ic metre derinde, bir at gibi direndigini biliyorsunuz. Yapacaginiz tek sey, onunla birlik olmak.
Ona hakim olun, fakat bunun uysalca Ustesinden gelin. Asla bagirmayin. Bagirmak, baligi glicendirecek ya da
kizdiracaktir. Her ikisinde de daha kuvvetle direnecektir. Balik bir at kadar kuvvetlidir. Ona ata davranir gibi
davranin tipki. Uzerinde biitiin giiciiniizii kullanin, onu inandirin ve dylece gétiiriin. Sonra kapip yumusakca
vurarak yukari alin.

At1 yuritmek igin hayvani éldiirmeniz gerelcli degildir. Kendisini inandirmaniz yeter. Gergekten bilyiik

285

HEMINGVVAY

ve glicli bir baliga karsi da ayni sekilde davranmaniz yeter. Bunu yapmak igin de, iyi kosullar altinda
bulunmaniz gerekir.

Eski model takimlarla kisa slirede gercekten biyik baliklar avlayabilir ve bunlari kdpek baliklarindan da
koruyabilirsiniz. Ama balikgl olmaniz ya da hig olmazsa takimi gok iyi kullanabilmeniz gerekir. Bu tir takim
size bol spor yapma firsati hazirlar, ama ancak kiiclik ve orta boy baliklari yakalayabilirsiniz. Bu takimi
kullanmak igin atlet olmaniz gerekmez. Formda olun yeter. Degilseniz, iki-li¢ balik yakaladiktan sonra form
tutarsiniz. Aksi halde Gulf Stream'de balik avlamanin size uygun bir spor olmadigina karar verirsiniz.

Kuvvet ve ustalik isteyen her spor dalinda, bu sporu yapanlar oyunun kurallarini, az da olsa bir ustalik
edinmeyi ve formda olmayi isterler. Bliyik balik avinda ise hortlak gibi kisiler fekneye biner. Ucunda ister
balik olsun, ister olmasin, bunlar 500 metre oltayi makaraya bile sarmaktan acizdirler. Ustelik kendilerinden
iki - Ug defa daha agir baliklar yakalayacaklarini sanirlar.

Kendilerine glivenleri vardir, giinkii bu isin 6nceden baskalari tarafindan yapildigini isitmislerdir. Fakat benim
bildigim kadariyla hic de diirist bir sekilde yapilmamistir. Biitliniiyle tecriibesiz ve antreman-siz avcilar,
rehberlerin, kaptanlarin, tayfalarin fizik yardimi olmadan higbir sey becerememiglerdir. En sonunda simdiki
vingli makaralar, kopmayan sirikli balik oltalari yapilmig ve av herkes igin kolaylagsmistir. Artik en tecriibesiz
kisiler bile, biytk baliklari avlayip bunlar vinglerle cekebilmektedir.
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Amerikan Tabiat Miizesi'nin himayesi altinda U-luslararasi Balik Sporu Birligi, spor igin yapilan balikgilikta bir
takim Standard 6lctiler koymayi denemis ve sporun bu standartlara uygun olarak, diriistce uygulanmasini



istemistir. Bu ve diger alanlarda bunun blyiik yarar olmustur. Fakat tekne fiatlari gok pahali oldugu,
rehberlerle av meraklilari herseyden gok sonuca baktiklari igin; bliyiik balik avi bir spor olmaktan gok, biiylik
balida karsi acilan bir savas durumuna gelmistir. Sportmen balik avcilari icin bu inat, Gmit kiricidir.

Buyik bir baligin nasil yakalanacaginin 6grenimi adir olmus, fakat devamli ilerleme kaydetmistir. Pek az
rehber ve balik avcisi baliklara artik ates etmekte ya da zipkinlamaktadir.

Tel olta kullanilmasi éldiriict bir avlanma usuliidir ve bu yolda yakalanan baliklar spor rekoru olarak kabul
edilemez. Fakat biz bunu baliklar su yiizeyinde dedilken, ne kadar derinlikte olduklarini anlamak icin
kullaniyoruz. Bu, bir bilimsel denemedir; sonuglar dikkatle kaydedilmekte ve defterlere gegirilmektedir. Yani
ticari amaglarla yakalanmis balik islemi gérmektedirler. Dikkatle yapilan bu kayit islemi, hig sliphesiz ticaret
icin avlananlara dederli bilgiler sagliya-caktir.

Yardim gérmeden ve cabucak, gergekten biiylk bir balikla savasmak, hi¢ dinlenmemek, baligi da
dinlendirmemek, on raundluk bir boks macina benzetilebilir. Hi¢ dinlenmeden, bali§i da hi¢ dinlendirmeden
iki saat miicadele etmek ise, yirmi raundluk bir boks macidir.
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Balik av sirasinda 6lecek olursa, civarda bulunan kdpek baliklari kendisini yer. Kopek baliklari saldirmazsa,
6len bir baligi derin denizden alip getirmek, derin denizde biiyiik balik avciliginin en zor béliimlerinden biridir.
Biz yilin gesitli aylarinda, gesit cesit boylarda, kiigiik, orta, iri, gok iri baliklari en sportmence bir miicadele ile
yakalamak icin takimlar denedik. Ben en hafif takimla bile balik yakalanabilecegine inaniyorum. idealimiz,
baligi gercekten gekerek, fakat sigrayip mimkiin oldugu kadar serbest hareket etmesine imkan veren bir
takimla yakalamaktir.

Bu ideal bir yana, bir de et olta konusu var. Bu olta 800 metrelik bir telden meydana geliyor. Su ylizeyinde
balik yokken, olta bulundugu yerde saliniyor. Rasladidi her tiir baligi yakaladi§i gibi, cok derinde bulunan ve
yuzeye cikmayan marlin'leri de yakaliyor. Bununla besleniyor, giinlerce dayaniyor ve buzdolabi Gnitesini
dolduruyoruz. Olta gercekten cezalandirici, fakat sert olmayan bir tel. Et oltasi ile 1948'de yakaladigimiz en
bliyik balik, 105 kilo adiriginda cizgili bir marlin'di. Balig li¢ glin avlandiktan ve su yiizeyinde higbir sey
gormedikten sonra ele gegirmistik.

Simdi et oltasinin su sakin Adustos ve Eylil aylarinda, baliklar derinde yasarken ve su yiizeyine gelmezken
neler becerecegini merakla bekliyoruz. Bir bilyiik balik, igneyi yutunca bagini sallamaya basliyor, sonra oltayi
agz ile salliyor; derken sizi ¢ekip goétiirmeyi deniyor. Gercekten kuvvetli ise, hepsini birden alip gotirdigu
oluyor. Biz de onunla birlikte gitmeyi
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tasarliyoruz. «Pilar» cabuk harekete gecebilirse, baliga hakim olma sansimiz var. Bu da Mary'nin gorevi.
Gergek blyik baliklar ilk hamlelerinde daima kuzeybatiya yoneliyorlar. Havana ve Miami arasinda ugacak
olursaniz, mavi denize bakarken bir kayanin {izerinde at tepiniyormus gibi cevreye beyaz képlkler sagildigini
ve bu beyaz kopliklerin icinde bir kara teknenin, ardinda beyaz dalgalar birakarak ilerledigini gorirseniz, bilin
ki o biziz.

Uctugunuz yiikseklikten beyaz kopiikler size pek biiylk goriiniir ve kuzeybati yoniinde ilerlerse, bize bol bol
basarilar dileyebilirsiniz. Clinkii buna gercekten ihtiyacimiz olacaktir.

Ben simdiye kadar bir glinde en ¢ok yedi bliyiik balik yakaladim. Fakat Pepe Gomez - Mena ile Martin
Menocal birlikte, bir glinde 12 tane tuttular. Dogrusu bu rekoru Kiiba'nin kuzey kiyillarinda akan biyiik
nehirde kendileri, ya da yerli balikgilardan bir bagkasi kirmazsa, Gzltrim.
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( Nisan 1951, True )

YUZME havuzunun yaninda 6§le yemegini bitiri-yorduk. Riizgar hi¢ esmediginden Kiiba icin sicak bir giindui.
Ama adaclarin bir golgelik meydana getirdigi yore serindi. Hele daha da dibe gidecek olursaniz, soguk
denecek kadar serindi.

Golgede olsun diye cardak altinda kurulan sofranin yanina varincaya kadar, iki yerliyi de farkedeme-mistim.
Bambu ve alamo adaclarinin sudaki yansimalarini seyre dalmistim ve basimi kaldirip da iki delikanliy
masanin yani basinda goriiverince, iyiden iyiye daldigimi anladim. Yapraklara basarak gelmislerdi, fakat yine
de kendilerini ilerdeki yagmur siginaginin késesinden itibaren gorebilirdim.

Biri pek iri yariydi ve yiiziinii hatirliyordum. Obiirii onun «guardaspaldasmydi. Bu sizi arkadan vurulmaktan
koruyan adamdir. Biyik, iri yari olmasi ge-
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reksizdi ve daima bir parca geride duruyor, basini hep arkaya geviriyordu.



Cok iri yar bir Joe Walcott'u,andiran adam bana bir mektup getirmisti. Mektup kendisindendi. Anlagildigina
gore bagi dertteydi ve miimkiin oldugu kadar cabuk bir Gliney Amerika Cumhuriyetine siinmak
ihtiyacindayd. iki kisinin 6liimiine, bes kisinin de yaralanmasina sebep olan iki arabali bir baskina katiimakla
haksiz olarak suclandiriliyordu. Once birinci araba gelmis ve bir baskin havasi yaratmak istemis, ates
agmislardi. Dostlar disari ugramiglar, higbiri burnu bile kanamadan ellerinde silahlari karsi saldiriya
hazirlanmiglardi. Sonra ikinci araba gikagelmis, icindeki ana kuvvet hepsini temizlemisti.

Bana acikladigina gore, bu adam haksiz yere ana kuvvetten biri olmakla suclaniyordu. Simdiye kadar birkac
defa daha da haksiz yere bdyle durumlara ugramisti. Cebinde otuz bes sentle sokak ortasinda vurulup
oldirilen bir arkadasimin dostu oldugunu ileri siiriiyordu. Bu arkadasim resmi memur oldugu halde tek
kurus calmamisti, sahsi serveti de yoktu. Bu zamanlarda bunun ne demek oldugunu bilirsiniz herhalde.
Vurulup oéldirilen dost, mahalli Gniversite takiminin basarili bir bek oyuncusuydu. Usta bir ceyrek bekti de;
ayrica hafbek olarak da oyniyabilirdi. Oldiigii zaman, cumhuriyet rejiminin spor direktériiydii. Hickimse
cinayetten sanik olarak yakalanip cezalandirlmamisti. Arkadasim biraz tabanca meraklisi olarak bilinirdi.
Fakat kendisinin layik olmayanlar 6ldirdiigind hig isitmemistim. Her ne halse, oldirildiga
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zaman cebinden otuz bes sent ¢ikmisti, hicbir bankada parasi bulunmamisti ve silahsizdi.

Iste adamin dostu oldugunu iddia ettigi adam, bdyle bir insandi ve yiiziiniin 500 dolara ihtiyaci oldugunu
hatirladim. Kendisine ikiyiiz dedim. Oyle saniyorum ki haksiz yere itham edilmeden baska bir (ilkeye
kacabilecek.

Simdi bu baskin-vurgun hikayesini arka plana alip, savunmak icin ates agmak imkanindan yoksun bir
ceylanin nasil avlandigi konusunda 2000 kelimelik bir yazi yazacagim.

Catal boynuzlu ceylan avlamak igin iki yol vardir; belki daha adil olani da bulunur. Bunlardan biri, arka
cayirlikta dolasan ve kendisini ailenin bir ferdi sayan erkek karacayi vurmaktir. Mevsimin acilis giinii «Ceylan
garanti edilir» diye baglayan reklamlara kanan ve VVyoming'e kosan cigeri bes para etmeyen biri tarafindan
vurulur. Cok defa acemice ates edildigi icin, hayvan gobeginde bir delik, ya da kirik bir ayakla kagabilir.
Yalniz beyler, ceylan diz cayirliktadir ve kesik basinin avci igin ne kadar degerli bir zafer isareti oldugunu
bilirsiniz.

Bir de ceylanlar Casper'le Ravvlings arasindaki basamakli ve engebeli arazide avlarlar. Hem de arabalarin
yardimi ile. Bunlar daha gok ava tasir. Ciplerde sadece birkag kisi bulunur. Sonra silah tasiyicilar, siriyle
avacl, Jack, ama bir silah tasiyicinin rahatsiz olabilecedi kadar rahatsiz sekilde. Fakat beyler, ceylan
pesindesiniz ve ates edip vurmaniz da garanti edilmistir. Su arabalar sizi vahsi hayvanlarin menzili igine
kadar gotiirecek ve siz de nisanciligi-
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nizi ispatlayacak ya da ispatlayamiyacaksiniz. Bir daha tutun solugunuzu. Nisan alin, sikin silahinizi. Iyi nisan
alir ve boynuzla kuladi karistirmadan, disi bir geyik yerine, gercekten bir erkek ceylan vurabilirse-niz, beyler,
bu gergekten bir zaferdir sizin icin. Hayvan -—kuvvetli bir ihtimalle— iki omzundan birden kursunlanmistir ve
siz elinizde hangerle yaklasirken hala yasamaktadir ve gozlerinizin igine bakarak yerinden kalkmayi
deneyecektir. Gozlerine bakip ceylanin, «Hey Allahim, ben buna layik olmak icin ne ettim?» diye
disindugind anlyabilirsiniz.

Bir de (glinci yol var ki, acik arazide yaya ya da at sirtinda avlanirsiniz ve bunda ceylan vuracaginiz garanti
edilmemistir. Bu yazinin yazari, uzun bir siire diistindlkten sonra, eti icin harig, tehlikeli olmayan bir hayvani
spor icin avlamanin apacik kotiilik oldugu inancina varmistir. Bugiin sogutma aygitlari sayesinde etleri uzun
bir siire saklamak miimkiin oldugundan, avcilarin sayisi gériilmemis derecede artmistir. Oylesine artmistir ki,
av mevsiminin her (g ginlinde bir sersem, size ya da atiniza ates etmezse, sanslisiniz demektir. Bu is
baslayinca, sadece bir tek karsilidi bulunur. Asadi ates ederek, kendinizi serbest birakin. Clinkii ceylan, geyik,
karaca, asla arkadan vurulmaz ve ates eden kisi sportmenlik ydniinden ne kadar az gelismis olursa olsun, bu
temel kurali bilir. Ve kalkar bir disi kdpedin yavrusunu vurursaniz, bu sadece bir av kazasidir. Ancak size ates
ediyorlarsa, arkadan ates edin.

Sakin beyaz bayrak sallamayin. Sizi kel bir kartal sanabilirler. Kizil esarbinizi sallayacak olursaniz, bir tilki ya
da yikici bir unsur oldugunuzu sanabilirler.

293

HEMINGVVAY

Fakat benim bildigim kadariyla, sirtindan vurulan birinin, déniip atese karsilik verdigi goriilmis sey de-, gil.
Ozellikle arkadan ayaklarinin bulundugu yere ates edecek olursaniz.



Tabii, bir aval dilerse sirtina bir megafon da alip dada cikabilir ve vurulacak olursa, megafonu alip soyle
seslenebilir: «Kardes avci ve dost sportmenler, litfen ates kesin! Ben iki ayakli konusan bir hayvanim ve
gelir vergisi 6diiyorum. Bu yil bizim avlanmamiz igin mevsim acilmadi... Delikanl, bosuna basini derde
sokmus olacaksin!»

Ya da daha kestirme olarak ve daha sportmence bir davranigla sdyle de diyebilirsiniz : «Kardes sportmen,
vazgeg; karsindaki benim!»

Fakat gereken megafonlar saglanincaya kadar ben, bana ates edecek kardes sportmenleri arkadan
vurmaktan yanayim. Clink{ ates eden bir kardes sportmen bile olmiyabilir. Delikanllik ya da gocukluk
caginizin eski dostlarindan, yoldaslarindan biri de olabilir.

Gelelim simdi tepelerdeki ceylana.

Bu, cok neseli bir avdi. Cocuklarimdan Ugl de uzaklardaydi. Berlin'de piyade ylizbasisi olan Jack de,
balikgidir. O balik avlamay: tercih etmisti. Diger iki cocuktan biri disari adimini atmazdi, 6biiri de Jack'-le
birlikte balik tutmaya gitmisti. Aslinda higbir sey tuttuklari yoktu.

Adaclarin Gzerindeki sirtlarda koca erkek ceylanlar bulacagimizi saniyorduk. Biri gormiistii. Oysa, yanlis bir
sey vardi bunda. Engebeli topraklarda bulunuyorlardi. Bir milden 6tesi gériinmiyordu; bu yiizden sinirliydiler
ve devamli gozetliyorlardi.
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Pashimeroi'den asadida, «Modasi Gegmis» diye taninan birinin kullibesinde uyuyorduk. DDT'nin ve
puskirtme ilaclarin bulunmasindan 6nceydi ve bu «Modasi Gegmis» de sidir yerine en segme bocekleri
yetistirirdi. O zamanlar ellisini askin olan Taylor Williams'i «Delikanli», beni de, «Cocuk» diye cadirirdi. Bana,
«Cocuk, sen binici olacaksin, ¢ok iyi nisan alacaksin ve ben seninle gurur duyacagim,» derdi.

Ayrica, «Cocuk, eder bunlar gergekten senin odullarinsa, bir sey icmeleri gerekir,» diye eklerdi. «Ne
vurdunuz bakalim?»

Biz idaho'dan, Sun Valley'den gelmistik. Yiizme havuzunda, Ram'daki gecelerde Ketchum'in tekerleklerinde
biraz incelmistik, ama «ModasI Gegmis»de buna takiimisti. Middle Fork'a tepeden bakan yarin en yliksek
noktasina kadar atla ciktik. Bildigim en giizel daglardi bunlar. Sonra daglardan asadi indik. Her seferinde
ceylanlara rasliyorduk. Fakat bunlar sizi bir mil uzaktan seyrediyor, sonra kagiveriyorlardi. Taylor bir kiratin
lzerindeydi ve «Modasi Gegmis» ona, «Kiratin {izerindeki delikanh» diyordu. «Ceylanlara 6lim getiriyor.»
IIk giinlin gecesi bir cumartesiydi ve Goldburg'-da biiyiik bir gece vardi. Cocuklar arabada uyudular ve Taylor
Williams ile ben, bir de Stan Ketchell gibi her iki eliyle de ates edebilen keskin nisanci Wild Bili adl bir diger
delikanh, Goldburg'a gittik. «<ModasI Gegmis» ise, boceklerine gbz kulak olmak igin evde kalmisti.

ji
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Ben dégiislerden uzak kaldigim halde, yine de getin bir geceydi. insan barigsever olmasa, on, hatta yirmi
defa dogismek zorunda kalirdi. Taylor istemedidi icin hic d6glismez. Ben de zaten doguiscli degdilimdir. Wild
Bili ise Serifin oglunu buldu ve onunla dalasti. Kendisini disari cadirip cignedi adeta cocugu. Wild Biil
vurmasini iyi bilirdi. Serifin ogluna her vurusunda bunu isittik. Serifin oglu da iyi dégisti. Fakat mahkeme
salonu falan yoktu. En sonunda Serifin oglu tasi taradi toplayip gitti. Biz de Wild Bill'i sakinlestirdik, Serifin
ogluna ilkyardimda bulunduk, sonra dondiik. D6giis bir bakima Goldburg'daki mutlulugu frenlemisti.

Ertesi giin de ilk glinii gibi gegti. Yarin en yiiksek noktasina kadar atlarimizi siirdik.

Tepelerden asadi indik, yukari ciktik, cevrelerinde dolandik. O zamanlar yalniz en kiigiik oglum, Gigi vardi.
Annesi kendisini at sirtinda dogurdugu icin olacak, ¢ok iyi ata binerdi. Taylor Williams, adami 300 metreden
tifekle vuracak kadar usta bir eski Kentucky albayiydi. «Modasi Gegmis» ise yel dedirmenini bekliyordu ve
teke gibi koktugu icin olacak, ceylan bizim taraflardan uzak duruyordu. Ben de, benden daha kafali bir uysal
kisrak Gzerindeydim.

Ikinci giin de bdyle gecti ve sistli topradi asip tahta kdpriiden gectigimizde ve pamuk tarlalarina
daldigimizda, ay coktan yiikselmisti. At sirtindan inmeyecek ve «Modasi Gegmis»in balikgl hikayelerini
dinlemeyecek kadar giizel bir geceydi, getirdigimiz limonlarla bol bol viski ictik. «ModasI Gegmis» simdiye
kadar hic karisik icki icmedigini, fakat bu defa deneyecedini soyledi.

296

ISGAL ISTANBULU

«Kag yasindasin sen Modasi Gegmis?» diye sordum.

«0Odul,» dedi. «General George Armstrong Cus-ter'i Little Big Horn'da vurduklar zaman ben, bir yasimi
doldurmustum.»

Bunun imkénsiz oldugu apagik ortadaydi. Bunun lzerine «Modasi Gegmis»e, Taylor'un kag yasinda
oldugunu tahmin ettigini sordum. «O cocuk daha,» dedi. «Peki, ya ben?»



«Sen de daha yeni basliyorsun hayata.» «Cocuklardan ne haber?»

«Hepsi palavra; yalniz su ederinde duranla oturan harig.»

«Sen nereden geldin Modasi Gecmis?» «Tanri bilir. Unuttum.» «Hi¢ Montana yolunda bulundun mu?»
«Elbet.»

«Ya VVyoming'de?»

«VVagon boks maglari icin oraya gittim.» Imk&n yoktu buna; bunun {izerine Tom Horn'u taniyip
tanimadigini sordum.

«Tom mu? Boynuna ilmigi gecirmeden dnce soyledikleri hala kulagimda. Yok, Tom'un basina ilmik ge-
girmemiglerdi. 'Beyler,' demisti, 'su hayatta tek istedigim sey, bir cift agir ayakkabu ile kuvvetli bir igki. ve
bitiin diismanlarimi affediyorum. Amin!' Herkes hiingiir hiingiir agliyordu, ama Tom hig¢ aglamadi. Saygi
uyandiran bir sekilde dylece, orada duruyordu. Fakat ipe direnmesin diye bir cift agir ayakkabi ile kuvvetli bir
icki istemisti. Bir insanin basina gelecek en bliyik felaket, cekildidi ipe karsi direnisidir. Cocuk-
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tum, ama ipin ucunda sallanisini gérdiim, hig de glizel birsey degildi. Ne asilan, ne de digerleri igin. Bir gesit
kanuni intikam almak bu is.»

Ertesi sabah giin 1sir 1Isimaz atlara eder vurup yola ciktik; sildhlarimizi da yerlerine yerlestirmeyi unutmadik.
Wild Bili yaptigindan utang duyuyordu. Serifin oglunun onunla bir daha doglisemiyecegini biliyorduk, o da
bunu gecenin ortalik yerinde hatir-layivermisti. Bu kendisine cok dokunmustu; giinki o dégtiscl biriydi ve
karsisinda kim olsa dégustirdii. Ayrica Serifin oglunun genesini kirmisti, hepimiz bunu isitmistik. Yaral eli de
bunun deliliydi. Bizimle beraber siirmiyordu atini.

Erken distik yola; alcaklarda daha sis vardi, daha sonra yukarilara tirmanmaya basladik.

«Sizce durum nasil Albay?» diye Taylor'a sordum.

Gigi atini kendi basina birakmis, ederi lizerinde uyuyordu.

«Sanirm becerdik,» diye karsilik verdi Taylor. «Onlara ates etmedik. Bugiln Uglincli glin; bize alismaya
basladilar. Bazi bliyiik erkek geyikler kagmi-yacaklar gibime geliyor. Simdi bizim ne oldugumuzu bilmiyorlar;
merak icinde, bunu 6grenmek istiyorlar.»

Her zamanki gibi yaptik : Yikseldik, dondiik dolandik, yarlarin kenarindan gectik, tekrar indik, eteklerinde at
surdik.

Derken bir sarmasikligi astik; birden az 6tede uyuyan ya da otlanan bir grupla karsilastik. Kagmak
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icin tek cikar yollan vardi. Attan indim, eski 30 - 06'li-gimi kilifindan aldim. Onden (izerlerine vardik. Derken
ben kacabilecekleri yana dogru kosmaya basladim. 200-250 metre kadar bir mesafedeydi. Timsegin etedine
vardiklarinda, erkek geyiklerin en biiyligiini segtim, nisan alip hafifge dokundum tetige. Kursun hayvanin
boynunu pargaladi. Cok sansli bir atesti bu.

«Modasi Gecmis» bana, «Sen kotil cocuk,» dedi. «Bir giin boyle bir halt edecedini biliyordum.»

Taylor, «Ne kadar uzaga kostugunu, ne kadar uzaktan hayvani vurdugunu biliyor musun?» dedi.
«Adimliyacagim da.»

Ben ise aldirmiyordum bile; ciinkii kimse av hikyelerine inanmaz. Isin biitiin zevki kosmakta, nisan alip
solugunu tutarken, kalbinin heyecanini bastirmakta ve 6ne dodru edilip geri tepmeyle birlikte sallanmaktaydi.
Iste ceyldn hikayesinin sonu.
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NOEL ARMAGANI

(20 mayis, 4 nisan 1954, Look )

I

BIRKAC haftadan beri Bay Denis Zaphiro'nun yerine Kenyanin Emali-Laitokikok bélgesinde gegici miifettis
olarak bulunuyorum. Icinde yasadi§imiz savas sartlari altinda bir alarm verildi§i an, bu gérevimle Kenyalilara
yardimci olmam miimkiin. Ama yiiklenmek zorunda kaldigim goérevlerin bir kismi, karimin hig de hosuna
gitmiyor.

S6z gelisi Nairobi'ye gidip nasil olursa olsun bir Noel armadani almak imkansizdi. Verilen alarmlar yliziinden
evlilik iliskilerimiz sik sik firtinalar gegiriyordu. Bu tiir olaylar, kafasi ve yiizii bir diger Ma-sai tarafindan
kesilmis bir Masai'nin saklandidi yerden cikarilip tutuklanmasi da olabilirdi. Olay da tam bizim yatacagimiz
sirada meydana cikiyordu.
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Komsu Sambas'lardan birine bir grup filin gelisi de alarm sebebi olabilirdi. Bu, dikkatle kontrolii gereken ve
yararlaniimasi sart olan bir durumdu. Filler cok defa Sambaslara koti niyet beslemeden girer ve yollarina



devam ederler. Filleri izlemek ve nereye, nigin gittiklerini bilmek gerekir. Gegici mifettis olarak calisan birinin
gorevidir bu.

Kegcilere musallat olan leopar gibi baska engeller de cabasi. Saniyorum ki leopar aslinda bir tek kegi éldirdi
ve sebep oldudu giiriiltd yiziinden histeriye kapilan hayvan, birbiri ardindan on keginin daha hakkindan
geldi.

Bu olay keci sahiplerince iyi karsilanmadi ve leoparin hesabinin gériilmesini istediler. Bir kegi satin aldm —
Afrika'da hicbir sey parasiz verilmez— Giindiizleri miikemmel meliyor, geceleri sesini bile gikarmiyordu;
boylece leopar ya da leoparlar davet etmesi imkansizdi. Tam bu sirada Bayan Hemingvvay, gorevim
elvermedidi igin Nairobi'ye gidememek yiiziinden alamadigim Noel armadinini, ugakla Belgika Kongosu'na
giderek saglamami teklif etti. Tangani-ka'da, Mbeya'ya kadar uzandigimiz, koca Ruaha nehri boyunda bir
safariye ciktigimiz ve Kenya'nin gesitli bolgelerini resmi, yari resmi ya da 'komik resmi' sekillerde dolastigimiz
halde, Bayan Hemingvvay Afrika'yl gdrmedigini hissediyordu. Arzusu Kongo'yu gérmekti.

Ben Kongo'yu gérmek icin hig bliylik bir istek beslememistim. Bu geziye katlanmak yerine, Laito-
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kikok bdlgesinde kalip, leopar sorununu halletmek niyetindeydim. Hayvan sambas'a bir daha dénmemis,
baska keci de 6ldirmemisti; ama hi¢ olmazsa haftada bir civarda dolastigi, biraktidi izlerden belli oluyordu.
Bu leoparin Kimana'da, gayirlar iizerinde degil de, agagta uyumak gibi bir aliskanligi vardi. Bir seferinde
kendisini ajacta gérmiistiim; fakat bir kertenkele gibi asagi stiziilmiis, ben de yagmur yagdidi ve gozlikli
oldugum icin ates etmekten caymistim. Kendisini yaraliyabilirdim, ama arazi hayvani izlememe elverisli
degildi. Yiksek papirislerin arasina dalip nasil olsa kaybolacakt.

O siralarda leopari siirekli izliyor, glindiizleri dinlendigi agag tepelerinde arastiriyorduk, izcilerle birlikte
gozlerimiz havada yiirtirken, birden adaclardan birinin {izerinde koca bir kobra yilanina rasla-dik. Hayvan
derhal kagmaya davrandi.

Mahalli VVakamba'lilar bu olayi pek giiliing buldular. Kobranin hareketi gok asadilik bir seydi. Her kobra gibi
basini kaldiracadi ve agzini acacadi yerde, dallarin arasina kagip saklanmisti. Kendimi iyi nisanci bilirim, ama
iki defa tabanca ile ates ettigim halde, kobray! vuramadim ve VWakamba'da «Biiyiik Yilan Savasi» diye
bilinen miicadele bdylece baslamis oldu. Bir siirii silah birden ateslendi ve kobra, papirisler arasinda
kagmaya devam etti. Bolgede kalmak istedindeydim, ama Miss Mary'nin, karimin, Belgika Kongosu'nu ziyaret
niyeti aklima geldi (Kongo, Afrika'da uygarlik merkezlerinden biri olarak bilinir).

Laitokikok bolgesinden, oglum Patrick'e ait ¢ift motorlu bir ucakla ayrildik. O§lum Patrick'in aracini
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ben istemistim, kendisi Tanganika'da, iringa'da, sitmadan yorgan ddsek yatiyordu.

O zamanlar henliz inis pisti olmayan Kaijado'dan sonra Nairobi'ye dogru yolumuza devam ettik ve Belcika
Kongosu'na varmak igin bir «Cessna 180» ile havalandik. Bayan Hemingvvay'in Noel Armagdani gezisi devam
ediyordu. Saat 11.30'a dogru Nairobi'nin bati havaalanindan kalktik. Onemli bilgiler getirecek bir dostu
bekledigimiz icin gecikmistik.

Havalandik ve rotamizi Magadi géliine dogru tuttuk. Dostlarimizdan gogunun evlerini ve mahalli depoyu
yukardan seyrettik. Bolgede kamp kurdugunu isittifimiz Denis Zaphiro'yu bulmak icin dik bir kaya ida dogru
uctuk. Aliskanliklarini bildigimiz ve kendisini nerede bulacagimizi tahmin ettigimiz icin, «Incir Agaci Kampi»
denen bdlgede yerini tespit ettik. Burasi Denis'in iki defa bir gergedan tarafindan cayin yatagina strtildigi
mintikaydi. Magadi'ye uzanan bir petrol boru hattinin gergedan tarafindan 6nlendigi yeri izlemek kolay
olmustu. Bu olaya bizim miidahale etmemiz de istenmisti. Yol da bellegime kazilmisti ve yolu takip ederek
kayali§i astik, 40 derecelik bir déniisten sonra, Denis ile misafiri Ingiltere'nin en hizli avalarindan Keith
Caldvvell'in konakladiklar yeri bulmak cok daha kolay oldu. Kampta her sey yolunda gidiyora benziyordu.
Kendilerine iyi sanslar dileyen bir mesaj attik.

Buradan sonra Rift vadisine yoneldik ve Miss Mary'nin 17 giin sireyle siyah bir aslanla ayni tiir-
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den bir arkadasini avlamak icin iz stirdii§gi noktaya ulastik. Bu aslanin bir seferinde, belki de sirf aramizdan
gecip kayaliklara ulasmak icin daldidi yeri de bulduk. Sonra kayaliga dogru yiikseldik ve aslanin
bulunabilecedi yeri tespit ederek, bu konu lizerinde uzun boylu tartistik. Nerede olabilecedini tahmin etmek
hos bir seydi; bence bulursak aslani kolayca éldirebilirdik.

Bu tiir olaylan kiiglik bir ucakta tartismak, kisa konusmayi gerektiriyor.

Ben, «O glizelim vahsi hayvanin nereye gittigini ve ayrildigimizda nerede oldugunu buradan gérebilirsin,»
dedim.



Miss Mary karsilik verdi : «Okey, senle birlikte harika kopeklerin izlemeye devam edebilir, hayvani
kistirabilirdiniz, ama su kayaliklarda daha yukari tirmanmayi kimsenin gozii kesmemis demek.

«Ndio sevgilim,» diye karsilik verdim (Ndio, evet demektir).

Yakinlarda lav puskirten volkani iyice seyrettik ve Natron goliine bir g6z atmak lizere uzaklastik.
Yosunlarindan 6tirt bu golin ilging bir rengi vardi; cevresinde de biiylik manda siiriileri dolasgiyordu.
Simsiyah, erkekleri miithis boynuzlu bir manda tiriydi bu. Boynuzlara havadan bakinca bile, insan
etkileniyordu. /

Goliin yatad' koyu pembeydi. Natron goliinden uzaklasip kayaligin bati yakasindaki volkani seyre yollandik.
Fakat havadan kraterin hig de ilging bir goriinlisii olmadi§ini sezinleyince, turistlerin de pek ragbet ettigi
Ngorongoro kraterine dogru ilerledik.
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Civarda cesitli ceylan tirlerine rasladik, ama aslan gérmedik.

Ngorongoro kraterinden ayrilip Serengeti yaylalari lizerinde ugmaya basladik. Miss Mary'ye 6nceki sevgili
esim Miss Pauline'in gok glizel bir aslan vurdugu yeri gosterdim. Mr. Marsh'la birlikte Miss Mary'ye ayrica
ordek avlarken bir aslanla bir gakal vurdugum yeri de gdsterdim. Cakal birden yiiksek otlarin arasindan
cikivermis ve talihsiz kaderini 4deta kendisi gizmisti.

«The Snovvs of Zanuck» adl filmde usta bir oyuncu olarak gosterilen gakal, aslinda kétii huylu bir
hayvandir. Kendisini bir filin yaraladigi gergedani, esiyle birlikte dislerken yakaladigimiz igin, hakkinda pesin
hdkim vermistik.

Svvahili dilinde «fisi» diye anilan cakalla ilgili eski anilari anarken, kiiclik bir sehir olan Mvvanza'ya vardik ve
yakit ikmali yaptik.

Daha sonra Ruanda-Urundi tizerinden, Victoria goliine dogru uctuk. Burasi Afrika'nin en 1ssiz bol-
gelerindendir ve cok sozii edilen ¢6l ceylanina, bin dikkatle baktigimiz halde bir tiirli rasiyamadik. Buna
karsilik igsiz giigstiz dolasan gok yagsli bir gergedanla, orta boyda dort file rasladik. Higbirinin digleri 45
kilodan daha agir degildi. Ruanda-Urundi'den sonra kuliibeleri koni seklinde ve ¢ok hareketli bir sosyal hayati
oldugu anlagilan kalabalik bir bélgeye vardik. Mahalli halktan bir grubun olaganistii bir eglenceye daldiklarini
gordiik. Bir baska deyimle, cogu korkitiik sarhostu.

Kivu golii tizerindeki Costermansville sehrinin kusursuz havaalanina indik. Burada yemekleri mi-
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kemmel, havalandirmasi olan birinci sinif bir otel var. Géle bakiyor. Gol de, simdiye kadar gérdiiklerimin en
guzellerinden biri. Golleri birbirleriyle kiyaslamak yakisik almaz, ama adaciklari, girintili gikintili kiyilari,
suyunun rengi ile Kivu, pekala Maggiore ve Garda ile boy dlclisebilir. Como géliinden ise cok daha giizel
oldugu su gétiirmez.

Piril piril ve giinesli bir sabah, jenerat6rii onar-diktan ve ucadi bir glizel muayeneden gegirdikten sonra,
kuzeye, Cari Akeley'in koleksiyonunu gerceklestirdigi Goril Mezarli§ina dogru yola ciktik.

Bir siire sonra iki faal volkan arasinda ugmaya basladik. Ucagin igini yogun bir kikiirt kokusu kapladi.
Havalandirmak igin aygiti agmak zorunda kaldik. Volkanlardan o kadar gok duman gikiyordu ki, fotograf
cekmeye kalkissak, hig¢ bir dederi olmayacakti; bu yiizden fotograftan cayip Ruvvenzori yamaclarina dogru,
kuzeybati yoniinde ilerledik. Entebbe'e vardik. Burada kaldigimiz Gol oteli mikkemmeldi. Victoria goli cok
glizel seyrediliyordu. Ben bu arada Miss Mary'nin, Masai barajinda ve Kilimanjaro daginda kapildigi
klostrofobia duygusunu (bir yerde kapall kalmak korkusu) unuttugundan umutlanmaya basladim.

Coken sisin dadiimasini otelde bekledik, sonra sis dagildi ve havaalanina gidip Albert goliine dogru yola
devam ettik. Albert goli de gergekten giizel bir gol, bati kiyisinda birgok balikgi kasabasi var. Balikgilar
seyrettik ve tlirlii avlanma usullerini gérdiik. Hem kamistan yapilmis oltalar, hem de ag kullaniyorlardi. Hafif
kayiklara binmiglerdi ve tuttuklarr
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baliklar toplarlarken aralarinda en az 100 kiloluk bir balik da vardi.

Balikgilar hallerinden memnun gériiniyor ve balidi kiylya ¢ekiyorlardi. Dalip kendilerine el salladik. Onlar da
el sallayarak bize karsilik verdiler. Balik gergekten gok giizeldi ve havadan bakinca, daha da giizel
gorinlyordu.

Albert géliniin bati kiyisindan cikip Victoria Nil'-den déndik ve Murchison cavlanma ulastik. Yol boyunca
kiyllarda birgok hipopotam ve fit gordiik. Bir de o zamana kadar rastlamadigim bir seyle karsilastim : Hep bir
arada dolasan fil ve yaban o6kiizleri. Hepsi de birbirleriyle gok iyi anlagiyorlardi. Yalniz yeni 6Imis bir
hipopotami timsahlar yemisti. Bu bdlgede timsahlar kendilerine pek gliveniyordu.



Daha sonra biiyiik Ruaha nehri boyunca, Gliney Tanganika'da timsah olarak yalniz birinin su ortasindaki
gobedini gordiik. Aslinda burada bol timsah bulunur ve avlanir. Hepsi de gok doéglisgiidiir. Nil bo-yundakiler
kiytya cikmis ve kumsala uzanmislardi. Baslarini da suya degil karaya dogru cevirmislerdi. Herhalde suya
gelecek avlarini bekliyorlardi. Cok ol' duklar belliydi. Boylari dort metre ve daha fazla olan 17 tanesini ben
saydim. Yalniz bu havadan yapilan bir tahmindi. Rakamlar daha da bliyiik olabilir. Enleri de bir hayli genisti
ve hep bir arada bulunuyorlardi. Nehir boyundaki agaclarin altina uzanmislardi. Ucagin gecisi kendilerini hig
rahatsiz etmemisti. Bundan da anladik ki, burasi amansiz bir Glkedir.

Murchison gavlani gergekten ¢ok glizel. Niaga-ra'nin aksine sular birden yuvarlanmiyor da, gesit gesit
yliksekliklerden asagi akiyor.
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Cavlanin lizerinde bir siirii tur atarken Miss Mary de film ¢ekti ve daha sonra bir siire dinlenmek ve filmleri
yikatmak (zere Entebbe'e dénmeyi kararlastirdik. Cavlandan uzaklasirken, siyah ve beyaz «ibig» kuslar
oldugunu sandigim iri kuslarin savastiklarini gérdiim. Nehir izerinde ucarken de bunlara raslamistik. Bu tir
bir kug rahatca ugagin camini kirabilir ve pilotu ya da yardimaisini saf disi edebilir. Yardimai pilot yerinde Miss
Mary oturdudu igin, Roy Marsh derhal algaldi ve kuslarin altindan gecti. Ben de bu sirada siyah-beyaz
lekelerini ve asadi dogru bakan kara adizlarini gérmek firsatini elde ettim.

Bu anda rotamizdan ayrilmistik ve birden terkedilmis bir telgraf hattinin teline rasladik. Telsiz kurulduktan
sonra telgraf hatti terkedilmisti ve telgraf telleri de yerlilerin kulaklarina stis esyalari yapmalari igin, onlara
birakilmisti. Murchison cavlanma karsi allerjisi olan yerliler buraya kadar yanagsmadiklarindan hattin bu
kismindaki tel oldugu gibi kalmisti. Herhalde yerlilerin bu allerijisi, rasladiimiz vahsi hayvanlardan ileri
geliyordu.

Ucak telgraf teline pervanesi ve kuyruk takimi ile carpti. Gegici olarak kontroliinii kaybetmisti ve hasar
oldudu acikca belliydi. Oyleyse mecburi inis yapacaktik. RAF (Kraliyet Hava Kuvvetleri) dilinde «icki» denen
ve dogruca suya inmek anlamina gelen bir gikar yol vardi. Ne var ki Roy Marsh da, ben de, ickiyi incelemis
ve suya inisi imkansiz kilacak kadar gok timsah oldugu sonucuna varmigtik. Ayrica, kontroldan gikmig
tekerleklerle suya inmek de mimkiin degildi. Su, bir ugagin inis yapabilecedi en sert yiizeylerdendir. Hatta
govde inisi yapmak bile emin
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sayllmaz. Kontroldan cikmis tekerlekler suyla temas edince, ucadin 6ne firlamasina ve icindekilerin suya
dokilmesine kimse engel olamaz. Hele suda bir de timsahlar kaynasiyorsa, bdyle bir inisi denemeyi, akl
basinda hig kimse salik veremezdi.

Roy Marsh da en basit ve iyi ¢ikar yolu secip solunda goériinen saglam toprada inis yapmayi kararlastird.
Arazi sik caliliklarla kaplydi, ama bir «Cessna 180> inerken, hizini saatte 40 mile kadar distirebiliyordu. Roy
Marsh kanat frenlerinin calistigini goriince, en yumusak goériiniislii calilara dogru alcalmaya basladi. Bu calilar
aslinda orta boy agagciklardi. Her mecburi iniste duyulan madent catirdi-lar yine isitildi, fakat ucaga birsey
olmamisti. Hemen ucadin arizasi ve simdiye kadar boyle bir sey basina gelmemis olan Miss Mary ile
ilgilendik. Bir siire nabiz atislarini bulmakta giglik cektim ve uzun bir siire de baygin kaldi. Sonra tespit
ettigim olayin bilime yarari dokunacak sanirim. Miss Mary'nin nabzini yeniden buldugum zaman, 155
atryordu. Bunu Roy da dogruladi ve varligimizdan haberdar olduklari, ¢ikardiklari seslerden anlasilan fillerden
uzak kalmak igin, yliksekge bir yere gitmeyi kararlastirdik.

Eski bir fil barinadi oldugu anlasilan, fakat diisen bir kayanin gecidi kapattidi icin artik fillerin icine girmesine
imkan olmayan bir yerde konakladik. Roy'le birlikte ot kesip Miss Mary'ye bir yatak hazirladik. Ates yakmak
icin cali cirpi topladik. Roy da enaz bes defa ucadin yanina inip telsizle imdat istedi. Roy'la badirarak
konustuk. Her konusmamizda filler bunu kendilerince yorumluyorlar ve karsilik veriyorlardi. Roy bu sayede
hayvanlarin nerede oldukla-
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rini ve kendilerinden en iyi sekilde nasil saklanacagimizi kestirdi. Ik amacimizin, varolmak oldugunu
kararlastirdik. Ik is, Miss Mary'ye gereken ihtimami géstermekti. Kendisine cok aci veren iki kaburgasinin
kinldigini heniiz bilmiyordu. Fakat asla sikdyet etmiyordu. Ikinci isimiz, yiyeceklerimizi muhafaza etmekti.
Bunlar da bir sise su, dért sise 'Carls-berg' birasi ile bir sise 'Grand MacNish' iskog viskisinden ibaretti.
Ucagimizin mecburi inis yaptigini duyurduktan sonra, yardim gelinceye kadar uzun bir stire beklememiz
gerektigine karar verdik. Ciink{ arazi, ucaklarin inisine uygun degildi.

Bu arada kiiglik bir ugadin inisine elverigli bir pist hazirlamayi planladik. Carlsberg biralarini da aramizda
paylastik. Her iki glinde bir siseyi (¢ kisi arasinda boligecektik. 'Grand MacNish'i de her gece bir kadeh



yuvarlamak (izere bolistiik. Suyu ise tiikenmez bir kaynak olan Murchison ¢avlanindan tazeleyecegimizi
distindik.

Roy'un bir zamanlar icinde benzin bulunan bir galonluk bir bidonu vardi, ama bunun igine simdi rahatca su
doldurabilirdik. Bu tir pikniklerde mesele olan su isini bdylece ¢oziimlemis oluyorduk, ama suyu bidonda
kaynatip kaynatmamak gerektiginde fikir birligine varamadik. Tartisma konularimizdan biri de, geceyi nasil
gecirecedimizdi. Ciinki civardaki 60 kadar fil, kendi aralarinda konusmadiklari zaman, hic ses cikarmadan
burnumuzun ucuna kadar sokulabili-yorlardi.

Miss Mary ottan yataginin izerinde misil misil uyuyordu. Kendisi sok gegirdigi igin, benim ceketi-
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me ve yagmurluguma sarmistik. Arada sirada ben de yanina uzaniyordum, fakat daha gok Roy'un, sirtinda
bir sort ve gémlekle yattigi atesin yanma gidiyordum. Havadan yana pek sikayetimiz yoktu, ama cevre her
zaman alistigimizdan daha soguktu.

Benim durumum Roy'unkinden daha iyi sayilirdi; ¢linki sirtimda fanila bir gémlekle, ayagimda pantolon
vardi. BOyle birseyin basimiza gelecegini diisinmedigimizden hafif giyinmistik. Afrika'da ugaklarin ici daima
sicak olur. Su bidonu hakkindaki tartismamiz, birden 20 metre kadar ilerde beliriveren koca digli bir erkek
filin gériinmesiyle yarida kaldi. Her halde fillerin konakladiklari yere giderken yaktigimiz atesin cevresinde
olup bitenleri anlamak igin durmustu. Kulaklarini iri iri agmisti. Bu kulaklar bana 15 metre genisligindeymis
gibi goriintiyordu, fakat geceleri glindiize oranla dlclilerin daha bliyiik gériindigini biliyordum.
Hortumunu kaldirinca, bu da bana yiiz metre uzunlugundaymis gibi goriindii, fakat bunun imkansiz
oldugunun da farkindaydim. Derken bir takim garip sesler gikartarak adeta bize katilmak istedigini belirtti.
Roy da, ben de ¢it clkarmadan bekledik. Soluk bile almiyorduk. ictenlikle hayvanin kendi isine bakmasini
diliyorduk.

En sonunda o da buna karar verdi. Geceleri fillerin ziyaretlerine azgok alistik, siradan olay olarak karsilamaya
basladik. Sadece bazi korunma tedbirleri aldik. Ay isidinda, olduklarindan da iri gériinen fil-
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ler karsisinda en iyisi, susmakti. Soluk sesi bile yanlarinda misafir oldugumuz bu dev hayvanlari Urkiitmeye
yeterdi. Miss Mary geceyi iyi gecirdi. Sabah acisinin cok olmasina karsilik, nesesi yerindeydi ve kahvaltida ne
oldugunu sordu, cay olmamasina sasti ve fazladan bir elma yedi.

Roy sabah erkenden Murchison gavlanindan su almak igin yola ¢ikmisti. Cavlanin sularinin dékiiltirken
cikardiklar blyik girdltl, herhalde arastirmaya baslamis olan ugaklarin sesini duymamizi engelliyordu.
Bircok defa ucak sesi duyar gibi oldum; hele bir defasinda pek emindim. Fakat her seferinde de riizgarla bize
kadar ulasan cavlanin giriiltiisiinden bunu kesinlikle gikartamadim.

Sabah Roy su almak igin gittijinde, ben de gegen ugaklarin yerimizi tespit edebilmeleri icin ates yaktim ve
atesin sénmemesi icin de kuru dallar toplamam gerekti. Yas dallan da kesip duman tiittlirmek icin atesin
Uzerine atiyorduk. Ayrica atesin sdnmemesi icin kuru odun da bulmak gerekiyordu. Bir aralik bu isi yapmak
imkansiz hale geldi. Clink{i kurumus bir dali her koparisinizda, bir file meydan okumak zorunlulugu ortaya
¢ikmaya baslamisti. Yine de biriktirdigimiz cali ¢irpilar sayesinde sinyal atesinin dumanini siirekli tittirmeyi
becerdik.

Sabah odun aramak igin erkenden yola gikislarimizdan birinde nihayet konakladigimiz yerin 50 metre kadar
soluna uzandim ve nehre dogru bakan yamaca vardim. Filler odun toplamamizi protesto eden
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bir harekette bulunmuyorlardi. Yas dallari keserken ses gikartmiyorlardi da, kuru dallarin gatirdiyarak
kiriimasi canlarini sikiyordu. Fakat bizden yana riizgardan da yararlanarak ve dikkatlice calisarak bol kuru
dalli bir adaca ulastim. Agacin dallarindan birini kesiyordum ki, birden 6nce fillerden birinin homurtusunu
isittim; asadi bakinca, bu sefer nehirde dumanini salarak giden bir tekne gérdiim. Safari sirasinda, giinesin
yikseldigi zamanlarda sik sik serap gordigimiiz olmustu. Bu sefer de tekneyi ilk gérdiigimde, gozlerimi
muayene ettirmeyi disiindiim. Miss Mary'ye seslenip bir teknenin nehirden yukari gelmekte oldugunu haber
verdim. Bu sirada tekne bir burnun ardinda kaybolmustu. Miss Mary de gérdiigiim seyin gergek olmasindan
kuskudaydi fakat bunu dostga belli etti. Kendisini alip fillere karsi tanidigimiz glivenlik hattinin ucuna kadar
gotiirdim ve biz hala konusurken, motor burnun ardindan tekrar cikiverdi.

Biraz eski model olmakla beraber, gercekten giizel bir tekneydi ve sonradan bu teknenin «Afrika Kraligesi»
adl filmde kullanildigini da 6grendik. Bu filmde kendisini gok takdir ettiim Katherine Hepburn'la, gergek
hayatta yiiz ylize bir tirli gelemedigim Hump-hrey Bogart rol almislardi. Fakat o bu filmde ¢ok daha
inandiricl bir roldeydi ve teknenin gérintisi benim icin zevkli bir deneme oldu.



Ancak ayda bir ciktidi seferini yapan tekneye derhal isaret ettik ve bu beklenmedik kurtulus yarin kenarinda
bir slirli insanin toplanmasina yol agti. Hepsi de Afrikaliydi ve kendilerine fillerle karsilas-
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mamak gerektigini acikladik. Bunu da onlari akarsuyun bati yakasinda tutarak sagladik.

Kalabaligi géren filler, mecburi inis yapan ugadin yakinina gekilmislerdi. Yaptigim kesfe gére, bu noktadan
sonra da dadilacaklard. Filler ucak lizerinde tam bir kesif yapmislar ve daha sonra BOAC pilotlarindan
Kaptan Pilot R. C. Jude'iin ifadesine gore, ucaga bir bakima kendi mallari gibi bakmaya baglamislardi.
Parcalamadiklarin gore, belki de ugagi misafir olarak kabul etmislerdi.

Bayan Hemingvvay, «SS Murchison»dan gelen iyi insanlarin da yardimi ile kamptan asadi indirildi. Iclerinden
biri koca bir tlfek tagiyordu ve bu islerden gergekten iyi anliyan birine benziyordu. Miss Mary'-nin artik
giivenilir ellere gegtigini diisiindim.

Ben ise kampta kalip randevulastigimiz Roy Marsh'i beklemeye basladim. O hepimiz icin ilging gdriinmeye
baslayan Murchison cavlanindan su almig, dénliyordu. Miss Mary'nin emin bir sekilde gemiye bindirilmesini
goriince, "Grand MacNish'i acip kendime sulu bir viski hazirlamaya karar verdim. ickiyi hazirlarken
karsilagtigim tek gligliik, buz sikintisi oldu. Yine de acele acele bir sise 'Carlsberg' birasi icmeye basladim.
Tasarladigim, sise bosalinca, icinde viski su hazirlamakt.

Bu gabalarim bir grup filin gcikagelmesiyle yarida kaldi. Fillerin higbirinin diismanca bir tavr yoktu; yalniz
atalarinin basina geleni hatirlayan biri haric. Kimbilir, belki de kocasini bu yiizden kaybetmisti ve her ne
olursa olsun, tutumu 6zellikle bana karsi dismancaydi. Kulaklarini olanca genisligiyle  acip
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yaklasmaya basladi. Ellerim ve ayaklarimla emekleyerek kayalia dogru derhal kagmayi denedim.

Filler yaklasmalari icin gizdigimiz hatti asarlarsa, Miss Mary'yi ellerimizle buraya ¢ikarmak icin Roy'la
anlasmistik. Fakat bu fil, kendilerine diismanca higbir harekette bulunmadigimiz halde, 6zellikle bana karsi
aciktan aciga diismanlik besliyordu. Bu yiizden kayalik yamaci tirmanmayi denemeye kalkisinca, hemen
yanibasimdaki kaya parcalarini toplayip sag elimle daha iyi firlatmama karsilik bu defa sol elimle hayvana
dogru atmaya basladim. Ciinki bilegimle dirsegim incindigi icin sag elimi kullanamiyor-dum. Fil giriiltiiler
cikartarak saldirmaya devam ediyordu.

Sol taraftan bir filin Gzerine tas firlattiginiz zaman, mizrak atar gibi tam géziinden vurabiliyorsunuz. Ben de
hayvana once iki sivri, sonra iki tane de yuvarlak kaya pargasi firlattim. Fil saldirganliindan vazgecmedi ve
beni yakalamak istercesine hortumunu ileri dogru uzatti. Ben de hortuma karsi son derece hassasimdir. Fil
acikca beni kistirmak niyetindeydi. Hortumu artik iyice yakinimdaydi. Mithis bir seye benziyor, lstelik bir
koku yayiliyordu. Hortumunun iginin tamamen pembe oldugunu o zaman farkettim. Son bélimiinde ise garip
bir biikiip kivirma organi vardi. Tekrar Kimana Svvamp'ta olmay! ve kibar kobra ile karsilasmayi olanca
guciimle arzuladim dogrusu. Filin gozleri kiigliktir, yine de sag gozii budur diyerek bir kaya parcasi daha
salladim ve tutturama-dim. Bu sefer sol géziine sivri bir tag attim; bu, hayvani pek az etkiledi. Fil hi¢ de
uygar olmayan sesler
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cikartip duruyordu hep. Adzi ile dosdogru bana carpmak tizereydi.

Fille aramizda gegen konusmayi nakletmeyecegim; fakat her ikimizin de tath sdzler sdylemedigini
hatirlyorum. Hayvana, «Dilsiz fil, bagina beld agmadan ¢ek git buradan!» diye haykirdigimi hatirliyorum. Fil
de buna yavas yavas anlamaya basladigim kendi dilinde sesler cikartarak karsilik verdi.

Tekrar ben konustum ; «Geber sen, fil gibi fil, e mi?» Bunu ilk defa Japonlarin Pasifik Savasi sirasinda, ilk
saldirllarina karsi koyan bir gazete muhabirinin telgraflarindan okumustum. Benim durumum da, muhabirin
Japonlar karsisindaki durumundan herhalde daha parlak degildi.

Fil kotl niyetli diyebilecedimiz durumunu hig bozmuyordu. Sozle yola gelmedigini anlayinca, lizerine daha iri
kaya pargalari atmaya karar verdim. Bilirsiniz, yalniz sag ellerini kullananlar, hele benim gibi acemi iseler, sol
elleriyle hicbir sey yapamazlar. Fakat yine de taslardan birini hayvanin agzina yerlestirmeyi becerdim. Fil
bunun (zerine hortumunu kaldirip hi¢ de nazik olmayan bir sekilde bana dodru Ui¢ defa (st Uste sallad.

En sonunda eylemden vaz gecip, dider fillerin yanma déndii. Bu arada digerleri hicbir sekilde olayla
ilgilenmemis gortinmusler ve kendi aralarinda konusmaya devam etmislerdi. Filler genellikle uysal
hayvanlardir. Fakat bana catan bu filin bir zamanlar insanlardan kétilik gérmiis olmasi miimkindu. Fille-
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rin insanlar hakkinda ne dustindiklerini bilmek kolay dedil, tabii, fakat bir zamanlar gogunun bazi acemiler
ya da dikkatsizler elinde canverdiklerini, ya da yaralandiklarini hatirlayacak olursak, hak vermek gerekir.



Yardan yukari dogru uzaklasan filler gidince, 6nce ucaga dogru asadi indim, sonra da «SS Murchi-son»un
yanina, Miss Mary'ye ulastim. Gemide glizel bir parti vardi ve bir cift evliliklerinin altin yilini; kizlan, damatlari
ve Ian adl torunlari ile birlikte kutluyorlardi. Delil olarak ucagin fotograflarini cektik ve «Cessna»nin
alevlerden zarar gérmemesi icin geride bir baska ates yaktik.

«SS Murchison»a giktiktan sonra, evliliklerinin altin yilini kutlayan ¢iftin damadinin Gliney Afrika'nin Gnli
operatorlerinden Mr. McAdam oldugunu 6grendik. Hemen Miss Mary'yi muayene etti ve iki kaburgasinin
kirildigini, fakat genel durumunun iyi oldugunu, gegirdigi soku cabuk atlattigini s6yledi.

Roy Marsh ile gavlana bakmaya gidenler geri geldikten sonra demir aldik ve Albert géliine dogru nehirden
asadi inmeye basladik. Hedefimiz Butiaba idi. Temiz, bakimli, buzdolaph bir teknede olmak dogrusu hic de
fena degildi. Hele buzdolabinda 'Tusker' biralari da olunca.

Sert icki yoktu, fakat geminin kaptani Hintli, bir hayli pahaliya bana bir 'Gordon'un sek cininden, satti. Pahali
oldugunu kendisi de kabul etti ayrica.

Yanimizda iki salkim muz vardi. Bunlardan biri tam olmustu, dideri de biraz fazla olgunlasmisti. Murchison
cavlani bolgesinde daha fazla kalmak ih-
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timaline karsi yedek besin maddesi diye saklamistik muzlari.

Nehirden asadi gezi, gergekten nefisti. Her iki yakada da erkek ve disi hipopotamlar goriiniiyordu; ayrica
timsahlar dolasiyordu. Daha asadilara indikge, sol kiyida filler de gordiik. Dogrusu fillere uzaktan kadeh
kaldirip sagliklarina Tusker birasi icmek pek hos oluyordu. Ayrica «Cessna 180»'in diismesinden dolayi
timsahlarin rahatlarini hic bozmadiklarini ve kiyida durduklarini gérmek de hostu. Ozellikle nehir kiyisina gidip
su almak gorevini yliklenen Roy Marsh bundan pek hoslandi. Timsah gruplari icinde goérdiigiim en kalabalik
topluluk, 17 timsahlikti. Fakat belki 500 tane timsah goérdiik.

Batiin nehir boyunca 6 ile 20'lik gruplar halinde ya da tek baslarina fillere rasladik. Son iki yildan beri
Afrika'yl kavuran kuraklik yiiziinden bu tek akarsu gevresinde biytik bir ciimbis baglamisti. Fil strlileri
genellikle nehirlerden uzakta yasarlar. Fakat kuraklik yliziinden otlar azalinca, onlar da nehir boyuna gelmek
zorunda kalmislardi. Hepsi de bir arada son derece iyi yasiyor gibiydiler. Gercekten de tek gordigim olay,
onceden de anlattigim 6li hipopotam olmustu.

Nehir, Albert nehrine dokdllyor ve sular gri bir renkte genisleyip gidiyor. Ama bir siiri kus ve balik
gorebilirsiniz. Tekne en iyi ihtimalle 7 mil siirat yapabildidi icin, suyu ve ¢evredeki kiylilari iyice incelemek
mimkiin. Gol kuslar kimelenmis, pelikanlar, gesit cesit 6rdek ve kaz tiirleri de dolasip duruyor su Ustiinde.
Teknede gok mutluyduk ve muayeneden sonra
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Miss Mary'nin evliliklerinin altin yilini kutlayan ciftin banyosundan yararlanmasina da izin gikti. O yikanip
dinlenir ve iyi bir uyku cekerken, Roy Marsh da hak-ettigi uykuya daldi; ben de Mr. McAdam'la genel
konularda tartismaya basladim. Butiaba'ya vardik. Burasi gdl kiyisinda, kisiligi olmayan, iyi bir otelden bile
yoksun, kiiglik bir sehirdi.

Teknenin kaptani Asyallydi ve uzun saglari kulaklarindan asadi sarkiyordu. Herhalde gelenek icabi
(geleneklere her zaman saygiliyizdir) saglarini iyice uzatmisti. Bizden adam basina 100 siling isteyince, Mr.
McAdam zaten gezinin parasini verdiginden kurtarilan insanlar icin de ayrica para istenmesine siddetle karsi
ciktr.

Denizcilik yasalarini iyi bildigim ve bunun kaptanin hakki oldugunu kabul etigim igin, uzun saclarina ragmen
parayl 6demeyi kabul ettim. Mr. McAdam ise yazili olarak sikdyette buulndu. Karsilikli birer Tus-ker'
yuvarlarken, kendisine hakliyken de bdyle paralari 6demek gerektigini anlattim. Clinkii nasil olsa geri
alabilirdiniz. Gergekten de hakli giktim ve Kaptanin bagh oldugu Dogu Afrika Demiryollari ve Limanlari
Sirketi'nden 300 silinglik bir cek aldim.

Butiaba'da ya geceyi «Murchison»'da gecirecektik, ki, ben bunun Miss Mary'nin pek hosuna gidecegini
sanmiyordum; ¢linki limana havalandirma tertibath kiiglk bir tekne yanasmisti; ya da otoblsle Ma-sindi'ye
gidecektik. Sonunda otobiisle Masindi'ye gitmeye karar verdik. Fakat bu arada biitlin glin bizi ara-
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yan ve gorevi bizi ve esyalarimizi Entebbe'e gétiirmek olan bir pilota rasladik. «Havilland Rapide» ucadini
benzinle doldurmustu ve derhal havalanmaya hazirdi. Benim ilk tepkim, otobiisle Masindi'ye gitmekte Israr
etmek oldu.

Fakat insan «Fast International Sporting House Set» tarafindan ugaga davet edilince, bu biraz da emir gibi
oluyor. Ucadin pilotu Reginald Cartvvright bir adir kamyonla 6nce pisti kesfe gitti. Kalkan tozdan kesfin nasil



ylirlidigind anlamamiz mimkiin olmadi tabii. Bana gore pistin goriiniisi, Glney Dakota'nin kizil tepelerini
andinyordu ve hig de gliven verici degildi.

Ucada ciktigimizda, Kaptan Cartvvright pilot mevkiine, Roy Marsh yanina, ben de arkadaki ikinci koltuga
yerlestim. Kaptan Cartvvright, agirligi bu sayede dengelemek istemisti. Sozde kalkis pistinin Ugcte birini heniiz
katetmistik ki, ben kolay kolay havalana-miyacagimiza inanmistim bile. Yine de yaban kegisi gibi hoplaya
ziplaya engebeli pistte mimkiin oldugu kadar hizlanarak ilerlemeye devam ettik. Derken tekerlekler birden
yerden kesildi ve ugadin her tarafi zangir zangir titredi, ama birkag saniye ya gecti ya gecmedi, tekrar yere
kondu ve maden kisimlarin pek iyi bildigim gatirtisini bir kere daha isittim.

Yazik ki bu defa 6n taraftaki motor alev almis, yanmaya baslamisti. Entebbe'e kadar uzun yolculukta
yetismesi icin tam olarak doldurulan sag kanattaki benzin deposu da yanmaya baslamisti ve esen riizgarla,
alevler ucadin arkasina dogru ilerliyordu. Depodan benzin sizdidi igin, gelen alevler ne kadar az olursa olsun,
ucadin alev almasi isten bile degildi.
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O anda birden iki motorlu ugaklara nasll girildiy-se, dyle cikilacagi prensibi aklima geldi. Hemen igeri
girdigimiz kapiya gittim ve kapinin ugagin maddesinden bir pargayla kapanmis oldugunu gérdiim. Kapiy
actim ve Roy Marsh'a «Burasini actim!» diye seslendim. «Miss Mary'nin durumu da iyi mi?» Roy: «lyidir
Baba, 6nden gikti,» dedi.

Kapliy1 basimla ve sol omzumla dayanarak agtim. Kanat acilinca, ucagin heniiz alev almamis sol kanadi
lzerine ¢iktim; Mary, Roy ve Pilot'un benim sigmayacadim bir araliktan cikmis olduklarini anladim.

Onlara seslendim ve hepsi de iyi olduklarini sdylediler. Ucadin dniinde birlikte toplandik. Bazilar u-cagin bir
anda alevler icinde kaldigini sonradan anlattilar. Oysa bence ugak son derece adir yaniyordu. Hepimiz giiven
verici bir uzakliga cekilinceye kadar da, pek dyle alevler icinde kalmadi.

Roy, Miss Mary'yi camlardan birini kirarak disari cikarttigini anlatti. Kendisi ve Mary hemen hemen ayni
uzakliktaydilar. Miss Mary'nin gikmasina yardim etmek icin, 6nce kendisi disari atlamisti. Sonra da tam bir
stevvard'l gibi Mary'ye yardim etmisti. Ben de ucagin normal gikis yerinde ayni sekilde davranmistim, ama
benim yolcum yoktu. Ucadin icinde kimse kalmayinca, Reggie de bir pencereden disar atlamisti ve gercek
bir «<Ndgee» adami da bdyle davranirdi (Ndgee, Afrika dillerinde kus demektir ve ugaklara da dyle derler.)
Insan ucakta yangin ya da parcalanmak tehlikesi atlattiktan sonra, sok denilen birsey geciriyor. Ugak
mecburf inig yaparken hafif bir sekilde kondugundan
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bence sok olmaz insanda, ama soka benzer birseyier duyulur.

Kalkis sirasinda ucagin alev almasi olayinda ise, sok cok daha biyiik capta kendisini gosteriyor ve insan olayi
normal olarak karsilamakta gergekten gligliik gekiyor. Oysa bu gok kolay birsey, bazi insanlari tam anlamiyla
deli ediyor. S6z gelisi bir ugak diistip yanmaya baslayinca, ilk olarak, gayriihtiyari infilak bekliyorsunuz.
Ucagin bomba tasiyip tasimadigini diisiiniip, ucaktan mantikli bir uzaklikta duruyor ve patlamanin ne zaman
olacagini bekliyorsunuz. Bu sirada ben de ayni etki altinda infilak beklerken, asiri heyecanh Afrikalilar
boynuma sariliyor, beni tebrik ediyor, incinen sag kolumu daha da acitiyorlardi. Patlamalar bu sirada isittim.
Ard arda gelen dort kiiglik patlama, 'Carlsberg' biralarinin siselerinden ileri geliyordu. Daha sonra daha
kuvvetlice bir patlama oldu. Bu da 'Grand McNish' sisesiydi. Derken biraz daha boguk bir patlama. Bu da
'Gordon'un ciniydi. Madeni kutu icinde oldugundan, daha boguk ses cikartmisti. Daha baska patlamalar da
bekledim, cikmadi.

En sonunda bizi Masindi'ye kadar gétiirmeyi kabul eden geng bir polisin kullandigi motorlu aracla kaza
yerinden ayrildik. Arabada sevimli polisin esiyle beraber Miss Mary ve ben vardim. 53 millik yolu hicbir icki ve
mesrubat almadan katetmek (zere hazirlandik. Hayatimin en uzun yolculugu bu oldu diyebilirim, Miss
Mary'ye de kisa geldigini pek sanmam. Bir aralik kendisine, «Miss Mary, 6niimiize cikacak ilk dost goriiniisli
yerde durmaya ne dersin?» diye sordum.
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«Hem belki ayak usti bir tek de atardik. Pilotlarin kazadan sonra icki icmeleri gelenek icabidir.»

«Baba,» diye karsilik verdi Miss Mary, «sen dilersen peki, ama bdylesi daha zor.»

Elele tutustuk ve devam ettik yolumuza.

II

Masindi'ye yolculugumuzu tamamladiktan ve hayatlarinda ilk defa bir ucagin yandigini géren duygulu kisiler
tarafindan karsilandiktan sonra, nihayet yataklarimiza girebildik.



Gece bir gakalin inatla uludugunu isitip hayvani yanik et ve sag kokusunun gekip gekmedigini diisindiim
dogrusu. Az cok mekanik bir sekilde otelin giris kapilarini kontrol ettikten sonra, belki de yarali olan gakalm
diledigi gibi ulumakta serbest olacadini diisiinerek tekrar yattim.

Miss Mary kirik kaburgalari dolayisiyle cok aci cektiginden gece iyi uyuyamadi. Yine de cakalin ulumasi ona
gliven veriyor ve Kimana Svvamp'taki eski glinlere dondiigiini diistintiyordu.

Sabah Afrikali bir pratisyenle tanistik. Adam yanan ucaktan kurtulmamizdan 6tiiri o kadar sevingliydi ki, Miss
Mary'yi tedavi etmek ve kaburgalarini sarmak istedi. Soylu pratisyen icin elbette bu ilging bir deneme
olacakti, fakat ben kabul etmedim.

Kirik bir kaburga kemigine karsi yapilacak pek bir sey yoktur. Ancak on raundluk bir boks maginda, kemigin
birinci raund yerine, dokuzuncu raundda kiriimasini dilemekten baska. Kirigi alciya almaya kal-
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kismak, alcinin sirasi gelince ¢ikartiimasi demektir ve bu da son derece aci verir.

Soylu Afrikali pratisyen daha sonra kafatasimi makasla ustaca kirpti. Bunu kabilesinin gelenegi geregince mi,
yoksa gercekten gerektiginden mi yaptigini bilemiyecegim. Her ne olursa olsun, sonug cok etkili ve
gorilmeye deder birsey oldu. Sonra bir gesit antiseptik kullandi. Ardindan da sardi, sarmaladi.

Bu arada iltihaplanan sol bacagimi da sardi. Yine kibarca artik Entebbe'e donebilecedimizi bildirdi. Miss Mary
toparlanmak icin uzun bir siire burada kalmak istediginden, hedefimiz zaten burasiydi.

O zamanlar gozde igki 'Gordon'un ciniydi ve bu ickiden bir miktar Masindi'de edinmeyi basarmistik. Dogrusu
ben 'Gordon'un reklamini yapacak dedilim. Fakat bu cinin cagimizin en etkili antiseptiklerinden biri olduguna
inaniyorum. Penisilin gegici bir ragbet goriiyor, bir takim insanlar da silfamit kullaniyorlar. Ne var ki biitiin
bunlarin dederi gegici. "Gordun'un imalati ise ispatlanmis bir meziyete sahip; Ustelik bitin i ve dis yaralara
karsi giiglendirici, yumusatici, yarayi kapatici bir etkisi var. Yine de yerli halkin bunu icmemesi cok daha
yerinde birsey. Aksi halde biiyiik hatalar isliyebilir, hattd hepimizin pismanlik duydugu cinayetlere, cinsel
sapikliklara kalkigabilirler. Bir baska deyimle, cini gocuklara igirmeyin!

Tedavimiz tamamlaninca, Masindi'den Entebbe' e otobiisle dondiik. Kuzeyde hi¢ yagmur yagmadigindan, bu
tozlu ve sikici bir yolculuk oldu. Yedi Tepenin Sehri Kampala'ya ulasincaya kadar ilgi cekici hemen hemen
hicbir sey gérmedik. 135 millik yolculuk insana distinme firsati veriyordu, o kadar.

\
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Once WVisconsin'in Cumhuriyetci Senatérii Jo-seph McCarthy'nin her iki ugak kazasinda da bizimle beraber
olmasini istedim. Benim bir merakim vardir; Gnli kisilerden biri olarak McCarthy'nin de zor durumlarda nasil
davranmis olacadini diisiindr dururum. Elbette drnek bir sekilde davranirdi, ama nedense bu merak hep icimi
kemirir durur. Bu sefer de senatorliik dokunulmazhigi olmadan birlikte yasayacagi hayvanlar karsisinda acaba
nasil davranirdi, diye aklima geldi. Bu dlglince zaten karmakarisik olan zihnimi 10-12 mil kadar oyaladi. Bir
bakima eglendim de tabil.

Derken cok eski bir dostum, Mr. Leonard Lyons hatirnma geldi. Mr. Lyons son derece kibar yapil, fakat zayif
biriydi. Birgiin bir 577'likle ates etmis, silahin geri tepmesiyle beraber arkasindaki kapinin demir kanadina
carpmistl. Silah elinden firlamisti, ama yaralanmamisti ve birkag mil boyunca da memnun memnun Mr.
Lyons'la birlikte basimiza gelen hos olaylara gilmistiim. Bunlarin hepsi hos seylerdi.

Ondan da sonra Mr. Toots Shor'u hatirladim. Insan Mr. Shor'u diisiine diisiine yiizlerce kilometreyi son
derece mutlu gegirebilir. Bay Shor, herkese karsi sert davranmakla {in salmisti; ama biz aramizda higbir
zaman bir kaba climle sarfettigimizi hatirlamayiz.

Distincelerimin bu noktasinda Mr. Shor'u zihnimden cikarip bir baska arkadasimi, Sloppy Joe diye hatirlanan
Mr. Joe Russell'i hatirladim. O da Key V/est'te, Mr. Shor'un islettigi bar ve lokantanin karsisindaki bari
isletirdi. Mr. Joe Russell uzun yillar bir-

325

HEMINGVVAY

cok seriivende ortagim ve dostum olmustu. Oliimiinii diisiinerek bircok mil daha astik.

Artik beynim pek yufkalasmis, herkese iyi seyler dilemeye baslamisti. Daha bir siiri eski dost aklima geldi ve
bunlarin Gstiinliik ve gligsiizliiklerini diisiindiim. Beynim gegmis hayatimla ilgili konular lizerinde diisiinmeyi
reddediyordu. Buna karsilik bagkalari, bagka yerler, yiyecekler ve iyi icki lizerine galisiyordu hep.
Gordon'larin imalati ile donanmistik ve ben de bunu ve hayatta bana verdigi zevki diistinliyordum. Bu yiizden
de gecmis hayatim lzerinde disiinmeye yoneldim. Ne var ki beynimi bundan uzaklastirmak elimdeydi. Bu
sefer (izerinde durmayi reddettigim ekonomik ve siyasal sorunlar disiinmeye bagladim.

Boyle zamanlarda ilging olabilecek bir olayla karsilasabilirsiniz. Sokaktaki gilizel bir kadinin yerine, iki kadin
gorebilirsiniz. Beyniniz bir ayrilmaz organiniz gibi degil de, kardesinizmis gibi gelebilir. Bazan isitir, bazan



isitmezsiniz ve bazan kendi sesinizi duyamazken, bazan da giriltiiler kulak zarinizi patlatacak-mis gibi olur.
Kafatasimla sol kulagim arasinda devamli bir vizilti var gibiydi ve Mary'ye doniip beynimin disari akip
akmadigina bakmasini istedim. O da, «Baba, beynin olmadigini sen de biliyorsun,» dedi. «Herhalde asina
olmadigimiz bir sivi olsa gerek.»

Miss Mary de herkes gibi sakalar yapabilir, hatta bazan herkesten gok sakanin dozunu kagirir. Bay Toots
Shor'un cevresindekiler tarafindan el Gstiinde tutulmasinin sebeplerinden biri de budur. Dadinik beynimi,
kaburgalar kirik Miss Mary'yi sineye ¢eke-
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rek Entebbe'e vardik. O zamana kadar ikimiz de basimiza gelenlere dair yazilanlari okumamistik.

Entebbe'de gazeteciler ve soru yagdiranlarla karsilastik. Ingilizler sigorta bakimindan ucak kazalarinda
pilotun bir hatasini bulmak konusunda ¢ok titizdirler. Ben bellegim pek yerinde olmadigindan olaylari
hatirlayabilmek icin Roy Marsh'la birlikte sorguya ¢ekilmeyi ummustum. Sorgu - sual sirasinda
iskencecilerden farki olmayan memurlar, ¢cok yetenekli kisilerdi. Benim halimin daha berbat oldugunu goriip,
sorgu sirasinda bir patavatsizlik yapacagimi umarak, énce beni sorguya gektiler. Sonra sirayla Mr. Marsh ve
Kaptan Cartvvright gelecekti. Insanin anlatacak gercek bir hikayesi olursa, sorulara karsilik vermek hig de zor
olmaz, fakat teknik ayrintilar konusunda cok dikkatli olmak sartiyle.

Diiseceklerini anlayan kisilerin en kiiglik ayrintilar nasil zihinlerinde tutabildiklerinin sebebini anliyor gibiyim.
Bu ayrintilar insanin kendi kendisini koruma cabasi gibi yogun bir sekilde bellede yerlesiyor. Sorgu sirasinda
su Ug seyin yapildigi kendiliinden ortaya cikiyor.

Birincisi; biitlin yolculari yasatmak icin, siz de yasamak igin miicadele ediyorsunuz. Tabii «vahim diismeler»
bunun diginda. Vahim kazalarda ne yapilsa bosuna.

Ikincisi; yapilan seyin, ahlak kurallarina uygun sekilde yapilmis olmasidir.

Duserken yaptiginiz Gclinci sey de, her seyi sigorta sirketinin hosuna gidecek sekilde yapmak c¢abasidir.
Sigorta sirketinin  hosuna gidebilmek icin bu
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Uglinl de suratle yapmalisiniz ve sonra da her seyi hatirlayarak anlatmalisiniz. Bizi her tiirlii sorgu sualden
kurtaracak nefis fotograflar cekmistik; ama, yazik ki bunlarin hepsi ikinci kazada yanmisti. Bu yilizden mesele
uzun, sikicl, bogucu ve herkesin teknik bilgisine dayanan bir sinav halini ald.

Giinlerce kimse sinavi basarip basaramadigini dgrenemedi. Iskenceciler Scotland Yard gelenegine uygun
olarak sorgu sirasinda hep kibardilar; fakat sorgunun Gglincli giini, vaziyet icabi gdsterilen nezaketten de
¢ok bir yakinlik sezinlemeye basladik.

Ik sorgudan sonra basinla goériistiik; daha dogrusu Miss Mary gercekten hakettigi istirahat icin odasina
cekilince, ben gazetecilerle goriistim. Aslinda benim de dinlenmeye ihtiyacim vardi, ama daha 6nce iki kaza
hakkinda ilging ayrintilari agiklamak istiyordum. Heniiz kazalarla ilgili bir seyler yazmak niyetinde degildim;
fakat basinda, 6zellikle yabanci gazetelerde o kadar sagma seyler okumustum ki, 'en dogrusu gercegi
anlatmak' diye diisiindiim.

Gazetecilerle konusurken iki kisiden yalniz birinin dinledigini ve konusurken kendi sesini bile isitmeye imkan
kalmadigini- gérmek, dogrusu aciydi. Neyse ki, dnceden hi¢ tanimadigim kisilerle sesimi isitmeden
konusmak, isi daha da basitlestirmisti.

Roy Marsh bagl oldugu sirkete hesap vermek icin ugakla Nairobi'ye gitmis ve biraz daha iskence gekmisti.
Entebbe'e bir «Cessna 170»'le dondii. Ugak, Murchison cavlanmda biraktigi «Cessna 180»'in adabeyiydi.
Bizim Entebbe'e varisimizdan cok kisa bir siire sonra ortanca oglum Patrick de, cebinde 14.000 si-ling olan
birinin gelebilecedi kadar cabuk yanimiza
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geldi. Sertivenin kahramani ben, kadin kahramani da Mary olarak goriniiyordu. Fatura 6deme konusunda da
Patrick 14.000 silingle gikip gelinceye kadar Roy Marsh sampiyondu.

Patrick'in sermeyesini de cabucak tiikettikten sonra, ben Roy'la beraber «Cessna»'ya atladim. Bizi sorguya
cekeceklerle karsilasmak (izere Nairobi' ye ucarken, Miss Mary'yi. Patrick'e emanet ettim. Onlar da sonra
normal ugak seferleriyle ardimizdan geleceklerdi. Nairobi'de cok iyi karsilandik ve bir siirli insanla tanistik.
Iste bu dénemde herhangi birinin dengesini bozacak ve belki de normal bir insan oldugu hakkindaki inancini
sarsacak garip bir koti aliskanlida saplandim.

Bu garip aliskanlik, cenaze ilanlarini okumakti. Cogu gercekten kendi 6lim ilanim gibi yazilmisti. Baz
satasmalar oluyordu, ama iyi seyler de soyleniyordu. Alman gazetelerinden birinde benim ugad Kili-manjaro
dadinin zirvesine kondurmak isterken diistligiimiiz yaziliydi. Sézde 1934'te yazdigim romanda anlattigim



leoparin kalintisini bulmak igin, Mary ile beraber dagin zirvesine inmek istemistim. Bu romanin adi,
«Kilimanjaro'nun Karlari»'ydi ve filme de alinmigti.

Laitokok bdlgesinde gorev yaparken, dagin devami engebeli arazi lizerinde bircok defalar ugmus, eteklerinde
4 bin metreye kadar ytikselmistik. Benim icinde bulundugum kosullar altinda, «6liime meydan okuma
cabasi» iginde bir «Cessna 180» ucadini Kilimanjaro'nun zirvesine oturtmaya imkan yoktu. Her seyden énce
«Cessna»'yl buraya kadar gikartmak ma-
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fifetti; kondurmak ise imkansizdi. Sonra da Laitokok'-a ytrtiyerek donmek gerekiyordu.

Dagdan asadi inmek, tirmanmaktan cok daha kolaydir. Bunu bir seferinde mahalli halka korkulu anlar
yasatan bir aslani 15 mil boyunca izleyerek ispatlamigtim. 1z siirme pek zevkli gegmis ve aslan kagmisti.
Serlivenin tek trajik tarafi, hayvanlar kralini uzun bir siire izledikten sonra tekrar 15 mil yiiriiyerek giktigimiz
noktaya donmek zorunlulugu olmustu.

Laitokok'taki Hristiyanligi kabul etmis yerli halktan pek cogu samimi dostlarimdi. Masai kabilesinin yasl
reisiyle birlikte (onun hesabina evcil hayvanlara zarar veren bir aslan da avlamistim) ikram ettigi bir "Tusker'
birasini yuvarlamistik. Gergekten gevresinde bliyiik otoritesi olan bu yash reisle karsilikli bira icmekte hig
sakinca gdérmemistim. Ustelik onunla beraber icmeyi reddetseydim, biiyiik bir protokol hatasi islemis
olacaktim ve onu kalitesiz bira igmek zorunda birakacaktim.

Yerli biralarin bazilari da milkemmeldir ve bir kagini denemisimdir. Erkeklerinin zenginligi ve fazla isleri
olmamasi yiiziinden ickiye diiskiin Masai kabilesinde, bira, bir bakima sagliga yararliydi. Kabile erkekleri artik
ne aslan avliyor ne de savasiyorlardi. Bu bélgede savascilar genellikle Giiney Afrika'da imal edilen «Golden
Jeep sherry» adli ickiye alismislardir. Ben, bu igkiyi kim ikram ederse etsin, reddetmisim-dir. Masai Ulkesinde
bir moral giici olarak bu igkinin igilmesinin hep karsisinda olmusumdur.

Bir siire sonra reisle yanimiza (i¢ baska kabile reisi daha katildi ve genellikle aslan avindan ve 6zellikle o
gunki aslan avindan konugmaya basladik.
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Kendi iz sirenleriyle yakinlan tarafindan Mehna diye ¢adrilan ve usta bir izci olan eski bir fildisi avcisinin
yardimi ile, aslanin hangi yéne kactigini kestirmistim. Isledigi eski bir biiyiik sucun kefaretini demekte olan
Mehna, aslani mimkin oldugu kadar ¢abuk izlerken, biz de soldan ilerleyecektik. Aslan, Mehna'nin tarafina
yonelirse, kendisini yakalayabilecek ve mimkin olursa vuracaktik.

Mehna da aslani nerede goriirse gorsiin, 6ldirmeye tesebblis edecekti. Yanimda (ic VVakamba'l iz striicii
vard. Biri 12'lik tlifekle, biri benim agir 577'-likle gelmislerdi. Ben de 30-06'lik Springfield'i taglyordum. Sag
tarafi ise, Londra'dan yeni gelen bir geng polis memuru ile, Masai'lilere emanet etmistik. Bunlarin higbiri
Onceden aslan avlamamigti.

Icimizde kétii niyet yoktu, ama seytan kurcaliyor, sirf senlik olsun diye aslanin sag tarafa kagmasini
istiyorduk. Aslan ne sada, ne de sola dogru kacti. Mehna ve benimkiler farkina varincaya kadar, yoluna
dosdogru devam edip bizim bolgeden cikti, gitti. Bir keresinde kendisine ¢ok yaklasmistik. Fakat bu sirada
yere uzanmig, dinlenmekteydi. Bu defa bir yarin kenarina kadar izledik. Hayvan yari tirmandi, sonra birden
baktik ki, yerinde yeller esiyor. Bunun (izerine Mehna'yi ileri cikardik. Bir slire sonra o da geri dondi ve
hayvanin hi¢ hiz kesmeden yoluna devam ettigini, bélgeden ciktigini haber verdi. Gorevimiz bittidi icin geri
doéndik.

Tepe, fotografcimiz Earl Theisen'in, Kilimanjaro
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adini séyliyemedigi, Kibo adini da hatirliyamadid icin, «Baha'nin biitlin parasini kazandigi dag» diye s6ziinQ
ettigi Kilimanjaro'ydu.

Dontste Masai'ler bircok defa «Aslan surada!» diye telaslandilar, ama birsey cikmadi. Biz de Laito-kok
yolunu tuttuk, av da boylece bitti.

Oliim ilanlarimizi okurken bu tiir olaylar aklima geliyor ve iki kazadan énce, kaza sirasinda ve sonrasinda
neler hissettigimizin gercek hesabini boyle cikartabiliriz diye diisiniiyordum.

Alman 8liim ilanlar ne kadar romantik ve dvgiilerle doluysa, Italyanlarin 6liim ilanlari bircok yénden bunlari
yaya birakiyordu. Bizim hakkimizda deder hiikiimleri veriyorlar, gercek ve tek dostlarimiz gibi, kalbimin igini
okuyorlardi.

Kalbimin icini ben bile bilmedigim ve hic glive-nemedigim icin, bu 6lim ilanlarinin bir kismi beni pek
sasirtmisti. Kimbilir, bittin bunlari anlamak icin belki de bir kalp uzmanina bagvurmam gerekiyordu. Yine de
gosterilen dostluk karsisinda gok duygulandim.



Biz Italya'yi cok severiz, hatta tek tek Italyanlardan cok daha fazla severiz. Hatta pek ¢ok Italyandan daha
fazla. Yine de cesetlerimizi gérmeden 6ldiigimiize inanmayan dostlarimiz oldugunu biliyoruz.

Ingiliz gazetelerinin tepkisini ancak bir dostumun génderdigi kupiir sayesinde égrenebildim ve gériisler bana
pek karigik gériindu.

Insana asil zevk veren, bazi gazetelerde, ama «The Times»'ta, ya da «Observer» ya da «The Guar-dian»'da
degil, digerlerinde, birinin kisiligi ve aliskanlklari ile 6limund nasil karsiladigini ayrintilari ile anlatmalari oldu.
Bunlarin bir kismini gergekten ha-
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yal guicleri kuvvetli yazarlar yazmisti. Sonunda onlardan daha ¢ok yasamayi kararlastirarak meseleyi
¢oziimledik.

Biitlin 6ltim ilanlarimda, hemen hepsinde, 6liime her zaman meydan okudugum sdyleniyordu. Hig insan
biitiin émrii boyunca 6liime meydan okur da, 54 yasina kadar sag kalabilir mi? Kim inanir buna? Olimle
burun buruna gelmek, éliime ¢ok yaklasmak baska sey, 6liimii aramak baska seydir. Insan éliimii ufak bir
dikkatsizlik yiiziinden, trafigi karisik bir yolda da karsisinda buluverir. Olimii bir sise uyku ildcinin icinde, her
thrll usturanin keskin ucunda, banyonuzda ya da iyi kavga bilmediginiz icin bir sokak kdsesinde de
bulabilirsiniz. Oliimle burun buruna gelmenin o kadar cok yolu vardir ki, bunlari saymaya kalkismak budalalik
olur.

Bir erkek oldugumdan beri bildigim en karisik konu, bir erkegin yasantisidir. Bir kadinin da bagl oldugu
kuramlar varsa, eminim, kadinin yasantisi daha da caprasiktir. Bir erkek gibi kati dlciilere badl olarak
yasayan bir kadin gibi yasamanin, bir erkek icin cok daha kolay oldugunu 6teden beri diisinmisimdiir.
Icimizde higbirimiz kati 6lgiilere ya da tasarladigimiz iyi ahlak kurallarina uygun olarak yasamamisiz-dir. Ama
teseblis etmigsizdir boyle yasamaya.

Bu noktaya varinca gidip yattim ve bir diis gordiim. Allahtan diislerim tathidir ve geceler de, giindiizler kadar
sendir. Gilindiizleri hayale dalmadigim igin, yalniz geceleri diis goriirim. Giindiizleri ya nesemi bulmaya
bakarim, ya etrafi incelerim. Simdi de gok gekici bir huy edindim: Kendi 6limimi okuyorum.

m
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Dislerimde kendimi hep 25 - 30 yaslarinda goéririim; kadinlar bana dayanamaz. Son zamanlarda da bir disi
aslan bana vuruldu.

Nisanlim olan bu disi aslan, simdiye kadar diiglerime giren en glize yaratikti. Miss Mary'nin &zelliklerinin bir
kismi onda da vardi. Bir seferinde bana cok tehlikeli bir oyun oynadi. Bir sabah kahvaltisinda diisimi Miss
Mary ile Denis Zaphiro'ya anlattim. Ilgiyle karsilamis gibi gériindiiler, fakat ikisi de biraz sasirmis gibiydi.
Denis beni karsilikli bir sise bira icmeye davet etti ki, sabah kahvaltisindan hemen sonra hig yapmadigim
seydir bu. Yine de oturdum, birayt ictim ve giizel disi aslanla gegirdigim geceyi zevkle andim.

Distin ilgi gekici ydnlerinden biri de, disi aslanin benim icin avlanmasi, fakat eti bana pisirerek verisiydi.
Geyik pirzolalarini kizartmak icin sadece tereyadi kullaniyordu. Bu ise Paris'te, Ritz oteline layik bir bulustu.
Sonra bana sebze isteyip istemedigimi soruyor, ben de onun ot yemedidini hatirlayarak, kibarlik olsun diye
reddediyordum. Zaten sebze, de yoktu diisimde.

Bu tiir diisti az ¢ok her zaman goriiyordum ve Freud'ciiler belki de daha sonra goérdiigiim cirkin disi de ele
alarak beynimin sarsildigi seklinde yorumlayabilirlerdi. Ama sorumlusu ben degildim.

Bu defa yalin ayak, mehtap altinda bir gecede, en iyi av kdpeklerimle beraberdim. Biitiin giin boyunca iz
izliyorlardi kopekler, yalniz giin isirken ve giin batarken avlaniyorlardi. Geceleri de genellikle bir a-gacin
altinda bir araya geliyorlardi; bazan bir ya da ikisini yakaliyordum.
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Diste ve bundan da birkag glin énce gercek hayatta, buna ¢ok benzer bir durum olmus, yalin ayak bir tilki
siriist bastirmistim. Sonra yine sayin Senatérl elinde mizradi ile ay 151§1 altinda gordiim. Dergilerde gikan
resimlerinden tanidim kendisini.

«Selam Bay Senator,» diye seslendim. «Ne var, ne yok bakalim?»

«Ne pesindesiniz?» diye sordu Senatér sertge.

«Yaban kopeklerinin,» diye negeyle karsilik verdim. Daha gegenlerde bir yaban kopedi yakalamistim.

«Ben de satiimiglarin pesindeyim,» dedi Senatdr.

«Cok yakaladiniz mi?» diye sordum.

«Binlerce,» dedi. «Cohn'la Schine'i gérdiiniiz mi?»

«Hayir,» dedim. «Belki Laitokok'tadirlar. 'Golden Jeep sherry'yi de orada bulabilirsiniz.»

«Onlar hig icmezler,» dedi sertge.



«Zavalllar,» dedim. «Neyse, kampta pepsi - kola var.»

«Schine artik benimle birlik degil,» dedi Senatér. Sonra kendisini yoklar gibi ekledi: «Belki Cohn da.»

«Ne sans!» dedim. Yakinhgimi gostermek istercesine mizragimin ucunu toprada sapladim. Diisimde Senator
mizragini dik tuttu.

«Maksat iki laf etmek,» dedim. «Huey Long'a ne oldu Bay Senator?»

«Kim?»

«N.O.'da Rossevelt otelini isleten dostum Sey-mour Weiss'in biiyiik dostu Louisina'll Demokrat Senatér
Long.»
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«Oh,» dedi Senatdr, sonra o da mizraginin ucunu topraga sapladi.

«Senatdr Long gok seyler vaad eden biriydi,» diye hatirlattim. «Yakaladigini birakmaz, isi sonuna kadar
gotirecek gibi getin gérantrdi.»

«Adlanacak bir trajedi,» dedi Senatdr. «Demokrat bile olsa.»

Bu sirada diisiim olagandistii bir havaya biiriind(i.

«Iz kovalamak icin mi botlarinizi ¢ikardiniz?» diye sordum. «Ben nereye gittiklerini isaretledim. Riizgar da
onlar yakalamamiza uygun.»

«Cocukga bir spor,» dedi Senatdr. Fakat mizraginin ucunu, sapladigi topraktan gekmedi. «Ben gergek
Amerikan tarzi yagsantinin diismanlarinin pesindeyim.»

«Ben de yaban képeklerinin,» dedim.

Sonra kaba ya da vatan diismani, kéti bir ev sahibi gibi davranmis oldugumu diisiinmiis olacagim ki, soyle
dedim: «Henliz 6lmemis ve cakallarin saldirmadigi bir satilmig bulursaniz, liitfen bir haber salin, ben hemen
izcilerim ve tasiyicilarimla gelirim. Cohn ve Schine'le birlikte ¢alisacaklarindan emin degilim, fakat hepsi de
cok iyidir. Buradan Nairobi'ye kadar insani da, araci da izlerler.»

«Schine'i kaybettim,» dedi Senator.

«Ne koti talih,» dedim diisiimde. «Nasil kaybettiniz?»

«Ordu elimden aldi.»

«Bay Senator,» dedim. «Size sonsuz sempatilerimi sunarim. Meslek sahibi, diriist bir Amerikali icin ne aci bir
alin yazisi. Acaba konak yerinize kadar size eslik edebilir miyim?»
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Bu sirada belirli bir garpmanin siddetinden dehsete diiserek uyandim. Sol kulagimla basim arasinda akan
bilinmeyen bir sivinin sebep oldudu sarsinti yerine, gece tek basima ve yalin ayak, en iyi iki mizragimla
avlanmanin ne kadar hos olacadini diistindiim.

Herhalde bileceksiniz, Afrika'da geceler, glindiizlerden gok farkhdir.

Olglilii miktarda ickinizi icer, ocakta isitilan suyla dolduracaginiz yelken bezinden banyonuzda yikanirsiniz.
Sonra pijamanizi giyer, sineklere karsi cizmelerinizi ayaginiza ¢eker, robdésambrinizi {izerinize alir, yemek
hazirlanincaya kadar beklemek (zere atesin basina bir icki daha yuvarlamaya cikarsiniz. Yemekten sonra
cibinlikle ortiill yataga girersiniz. Ya uyursunuz ya da giin isimadan yarim saat dncesine kadar stiren hayvan
seslerini dinlersiniz. Hicbir baglantiniz yoksa, Afrika'nin en giizel saatleri olan gecelerde dilediginizi
yapabilirsiniz.

Geceleri hayvanlar tamamen degisir. Giindiizleri hemen hig ses gikartmayan aslan, kendi hesabina
avlanmaya gikmistir; homurdanir, kiikrer, giirler. Avlanan diger hemcinsleriyle haberlesmek igin mi kiikre-
digini, yoksa avlarini disari”* ugratmak icin mi bagirdigini ben hala gikartamadim.

Cakallar aslanin pesindedir ve aslan avini éldiriince, bu sefer cakallarin aralarinda konustuklarini duyarsiniz.
Cakal giiliisii denen seyi bu sirada isitmeniz mimkiindir. Gece cikardi§i ses hostur ve ben diger cakallarla
haberlestigine inaniyorurn.
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Geceleri daha baska sesler de isitebilirsiniz. Cok kocaman bir geyik tiirli vardir ki, korkulu bir hayvan
gorlintisi verebilmek icin biitiin gece miitnis korkung sesler cikartir.

Geceleri kulad kiriste bir siri tilki de gorebilirsiniz. Fundaliklar arasinda yasayan bu giizel hayvanlar giin
Isiginda hemen hig goriinmezler. Bocekler ve diger kiiglik hayvanlarla beslenirler. Dik kulakli tilki, normal
tilkiye benzer. Ancak Clark Gable'in kulaklarindan ti¢ kat daha kepge kulaklidir. Yine de fillerle kiyaslanamaz.
Leopar Chui'nin sesini duymaniz da mimkindir. Kisa, kesik, 6ksiirii§li andiran bu sesi baskalari ile
karistirmaniza imkan yoktur, glinkii gok kuvvetli bir bas sesidir. Geceleri Chui'nin sesini sol tarafinizdan
isitirseniz, hemen sada sapin Bay Chui son derece ciddi bir hayvandir. Kusurlari vardir, ama bir vahsi hayvan
olarak bliylik ve miithis Ustlinlikleri coktur.



Bu tatli anilardan sonra gecelerin glizelligi iyice kafama yer edince, hayale dalip gegmisi hatirladim.

Gecmis deyince, kendi gegmisimden s6z etmiyorum. Clink{i o zaman isledigim hatalar ve baskalarinin basina
ordigim coraplar aklima geliyor ve sikililyorum. Bunun yerine baska insanlari, tanidiim hayvanlar ve kisileri
aniyorum. Bdylece képegim Ka-rabas'i diisiindiim. Kimbilir idaho'da, Ketchum ilinde bir motosikletli
tarafindan unutulduktan sonra, efen-disiz kaldigi iki kis boyunca neler gekmisti.

Karabas'i buldugumuz zaman Ketchum'da, tahta
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bir kullibede yasiyorduk. Mary ile Patrick'in oldiird{igl iki geyigi yliziip ambarin agik kapisi 6niine asmistik.
Yaban ordekleri de kedilerin yetisemiyecedi bir yere asilmisti. Bir siirli de av kusu. Karabas terkedil-digini
hissetmis olacak ki, bize cok baglandi ve adeta zorla képegimiz oldu. Ornek derecede sadikti ve miithis
istahliydi da. Ocagin yaninda uyuyor, cok terbiyeli davraniyordu.

Ketchum'dan ayrilip Kiiba'ya donme zamani gelince, ¢ok ciddi bir moral sorunla karsi karsiya kaldik. Karl
iklimde yasamaya alismis hayvanin Kiiba' da hasta olmasindan endise ediyorduk. Fakat biz yola cikmak (izere
hazirlanirken, Karabas sorunu kendi kendine ¢dzdii. Hemen arabaya girip yerlesti. Kendisini disari ¢gikardik.
Tekrar firsatini bulup iceri atladi. Oyle acikli bakislarla bizi siiziiyordu ki, ancak kadinlar béyle bakabilir.
«Karabas, kutu agacadi kullanabilir misin?» diye sordum.

Karabas'in karsiligi olumsuz gibiydi. Bunun lizerine onu bir siirli konserve kdpek mamasi ile tek bagina
birakmaktan caydim. Ketchum'da kdpek sahibi olmak bir meseleydi. Bir zamanlar bu sehirde kdpeksiz
dolasanlara saygideder insan goziyle bakilmazdi. Sonradan yasalar dedismis, kumar ve kopeklerin efendileri
ile birlikte umumi yerlere girmeleri yasaklanmisti. Bu durum karsisinda Karabas'l da Kiiba'ya gétiirmeyi
kararlastirdik.

Onu Afrika'ya da getirmek isterdim, ama yapil-asi gereken o kadar ¢ok formalite vardi ki; ayrica
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Bay Chui'nin kdpeklere olan diskiinliigiinden de korkuyordum. Bay Chui 6ylesine kdpek diskiinidir ki, hep
homurdanarak dolastidi halde, képek kokusu alinca eve sessizce girer; solugunu ancak ensenizde hissedince
varligindan haberdar olabilirsiniz.

Biitlin bu anilardan sonra yeniden &lim ilanlarimi okumaya dalmistim ki, Miss Mary uyandi ve, «Daha cayi
getirmediler mi?» diye sordu. «Hem ne okuyorsun sen.kuzum?»

«Sevgilim,» dedim, «Nairobi'de sabahin erken saatlerinde trafigi inceliyorum ve ,diin gece gelen 6lim
ilanlarimi okuyorum.»

«Sevgilim,» diye karsilik verdi Miss Mary de: «Ben senin yerinde olsam, bu kadar gok 6ltiim ilani okumazdim.
Eninde sonunda biz 6lmedik, bu da bize karsi gosterilen bir sevgi diye kabul edilebilir. Baskalarinin cenaze
ilanlarini okumazken, kendimizinkini ne diye okuyacakmigiz? Hem senin igin kétii de olabilir bu.»

«Seninle ayni fikirdeyim,» dedim. «Ama bende bu kot bir aliskanlk halini aldi.»

«Sevgilim,» dedi Miss Mary «Yeteri kadar k&ti aliskanliklarin oldu§unu hig diistinmiyor musun?»

«Hem de nasil!» dedim.

«Ayrica,» dedi Miss Mary, «buglin vali konaginda yemege davetliyiz ve senin en iyi sekilde goriinmeni
istiyorum.»

En iyi sekilde nasil goriinebilecedimi diisiinmeye ve 6lim ilanlarimin isigi altinda en iyi nasil ortaya cikacagimi
kurmaya daldim. Yine de vali konaginda yemege davet edilmek hafife alinamazdi; enerjimi
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saklayip 6lim ilanlarini okumaktan cayarak, hazirlanmaya basladim.

Davet cok hostu, vali ve esi sevimli insanlardi, bir stiri eski dostla da karsilastim. Daha sonra otelimize
dondik. Bu noktaya varinca kuvvetli kisiligim ve sevgili esimin telkinleriyle 6lum ilanlarimi okumak gibi kot
aliskanligimdan caydigimi s6ylemek isterdim. Yalniz hikdyenin can sikici tarafi su ki, devam ettim bunlari
okumaya. Hem de bu sefer gizli gizli, banyoda ya da tuvalette okumaya basladim.

Olayin gergek yoniinii vermek igin, biitlin yazilar iki cilt icinde sakladigimizi itiraf etmem de gerekiyor.
Ciltlerden biri yaban esegi derisinden, digeri aslan postundan. ikisi de giizel birer cilt. Artik bundan sonra
yeni kotl aliskanlklara saplanmamak igin, yilda hig olmazsa bir defa bunlari agip yine élimimle ilgili yazilari
okuyorum. Elestiriler karsisinda bozulan moralimi de bu sayede diizeltiyorum. Miss Mary ve ben, hayvan
yasantisinin en alcak sekilleriyle bile ilgilendigimizden bu beylere rahat bir soluk aldirmak amaciyle, birlikte
ve cok cirkin bir sekilde vahsi hayvanlar tarafindan éldirilecegimizi umuyoruz. Bu arada niyetimiz bol bol
neselenmek ve firsat buldukca da yazmak.
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(4 eylll 1956, Look)

«NE kadar cok kitap okursak; o kadar cabuk, bir yazarin gercek gérevinin bir saheser yaratmak oldugunu ve
bir daha bu isle ugrasmamasi gerektigini anliyoruz. Bu gergek ne kadar belirli olursa olsun, bunu kabul eden
yazar o kadar azdir. Etseler bile, orta dederde eserler vermekten kendilerini kurtaranla-maktadirlar. Yazarlar,
yazacaklari kitabin daima en iyi eserleri olacagini umarlar; bilmezler ki o glinkii yasantilari artik bagka ve
daha iyi bir eser yaratmalarini engellemektedir.

Gazetecilik, radyo muhabirligi, propaganda, ya da senaryo yazarligi konusunda yapilan denemeler, ne kadar
ulu olurlarsa olsunlar, dis kirikidina ugramaya mahk(mdurlar. Her seyin en iyisini bu tiirlere koymaya
kalkismak, bir baska cilginliktir. Béylece iyi ve kot fikirlerin hepsini unutulmaya mahk({m etmisiz demektir.
Bu tiir calismalar kalici degdildir ve bu yiizden asla baglanmamalidir...»
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Bu satirlar Cyril Connoly tarafindan «Tedirgin Mezar» adl kitapta yazilmistir. Kitap, okuyucusu ne kadar
olursa olsun, asla unutulmayacak eserlerdendir.

Boylece elle yazilmis sekiz yiiz ellinci sayfada sevdiginiz bir kitabi yeni bastan okuyunca ve yazmayi
birakinca, sevdiginiz ve inandiginiz bir baska kitap lzerinde aylarca senaryo ve sinema fotografi igin
caPisinca, artik bunu yarida birakamayacadinizi anlar; dliinceye kadar yapacadinizi, bu is icin dogdugunuzu
bildiginizden bundan vazgegemiyeceginizi takdir edersiniz.

Mary ile ben de burada (Havana) yasiyoruz ve ziyaretgiler calismamizi engelleyecek kadar artmcaya kadar
calismamiza devam edecediz. Uzun bir siire ¢ok tatl bir yasantimiz oldu. Bizi yalniz biraktiklari siirece de bu
tatli yasanti siirecek. Ve nereye gidersek gidelim, donlp dolasip gelecedimiz yer burasidir. Vatanimiz burasi
bizim. Insan tasi taragi toplayip vatanindan gitmez; savunur vatanini. ispanya ve Afrika da iyi yerler; fakat
oralari ¢ok cignendi. Belki asiri derecede degil; Ustelik daha mahvolmamis bolgeleri de var. Ama bulmayi
bilmek gerek.

VVyoming, Montana ve Idaho da bircok kimse tarafindan ¢ok cignendi. Eskiden burayi tanimig olanlar, simdi
gelip asla ayni yerlerde oturamazlar.

Sonbahara dogru bir soluk alip baski ve miida-helelerin gelip gecmesini beklemeliyiz. Tropikal bolgelerde
gecirdigimiz iki yildan sonra, simdi dedisiklik olsun diye bir baska yere gitmek gerekiyor. Afrika'ya gidecektik;
fakat gegen yil yagmur sikintisi gekildi ve kimse artik bir yeni kurakliga daha tahammiil et-
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mek istemiyor. Yagmur diismeye basladiktan sonra, dilerseniz gidebilirsiniz yine. Bu arada bu yaz Finca
Vigia'da kitap Gzerinde calisilacak. Fotograflarin ayrilmasi isi bitti. Bundan sonra bir daha film galismasi
olmayacak.

Gazetecilige gelince: Gazetecilik, her giin olup bitenleri yazmak demektir ve delikanllik gaginda alistigim bir
meslektir. Dogru haber vermek sartiyle 6gu-niilecek bir istir. Bu kitap bitinceye kadar, bu meslede de
dénmek yok.

Yarin uzun bir kitap tizerinde galismaya kapanmadan 6nce dizenledigim durum hakkindaki rapordur bu.
Dider Ug kitap da bitti ve su yaz, islerin nasil ylriidiigi hakkinda size bir fikir verebilir. Kéti giinlerden
sonra, umarim ki ardindan gelenler biraz daha senlenir. Hele son bdlim bir okuyun.

Hic kimse sicak yaz glinlerinde tursusu cikmadan her giin calisamaz. Calisma diizenini biraz olsun
degistirmek icin ilkbahar, yaz ve sonbahar aylarinda Gulf Stream'de balik avlamaya cikiyoruz. Karada oldugu
gibi, her mevsimin degisikligi denizde de kendisini belli ediyor. Akinti canli ve hareketli oldukga,, biteviyelik
de olmuyor. Ve her giin neyle karsilasacaginizi bilmiyorsunuz.

Koca mavi dalgalar kiyiya vurduran ya da geri ceken gelgite gére erkenden, ya da gec vakit denize
agiliyorsunuz. Akinti iyiyse, «Pilar»m pruvasi éniinde ugan baliklarin gectigini goriiyorsunuz; ardindan tali-
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hiniz yaver giderse tuna ya da marlin baligi yakalama ihtimali ortaya gikiyor.

Yeteri kadar avlandiginiz zaman, ylizmek ve bir kadeh parlatmak igin bir kiylya gikiyorsunuz. Bu sirada
Gregorio da yemegi pisiriyor. Ogleden sonra, giines batincaya kadar avlanmaya devam ederek, geri
doniiyorsunuz. ilkbahar ve yaz basinda kiiciik baliklar, yazin ve sonbaharda da biiyiikleri oltaniza vuruyor.
Eskiden sizi Kiiba'ya ceken balikgilikti. Sonra bir kitabin lizerine kapaniyorsunuz ya da iki kitap arasinda, yiiz
giine yakin bir siire, giinesin dogusundan batisina kadar vaktinizi balik avlamakla gegiriyorsunuz.

Resim cektirmek icin biylik balik avlamak ama-ciyle gittigimiz Peru'da durum baska tiirliydi. Orada riizgar
gece-glindiiz esiyordu. Colden kalkan riizgar odanizin igine kadar giriyordu. Bu yiizden kapiyi - pencereyi
devamli kapatmak gerekiyordu.



32 giin siireyle sabahin erken saatlerinden, fotograf cekmeye imkan kalmayincaya kadar avlandik ve
dalgalar tepelerindeki kar gibi beyaz kopiklerle kiyyr dévdi durdu.

Deniz kuslari kayaliklarin tepesine konuyor, bulutlarin arasindan gikip balik yakalamak icin amansiz bir pikeye
girisiyorlardi. Akbabalar, kumsallarda 6li pelikanlar yiyorlardi.

Marlin baliklari gok bliyiiktli ve Kiiba'daki hemcinslerinin aksine, miicadeleyi sevmiyorlardi. Ama agirliklar
yuziinden kendilerini kiytya gekmek bir hayli zordu.
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Dogrusu bu isi her giin yapmak, cezalandirimak gibi birseydi; fakat insanlari o kadar iyi ve deniz de pek
ilging oldugundan ugrasmaya degmisti. Yine de «Pilar»la Kiiba'ya dénmek, ayr bir zevkti.

Peru'nun asag tarafinda, Ekvator'un 420 mil giineyinde Ispanyolca konusan ve Kizilderili asilli kaptan ve
tayfalarla Amerikanca konusan fotografgilar arasinda terciimanlik yaptigi aha fotograf gemisinde galisan Miss
Mary, yorucu bir calisma gliniiniin aksami, kocasinin esinden bekledigi baslica seyin, siireklilik oldugunu
sOylemisti.

Miss Mary sureklidir. Ayrica cesurdur, sevimlidir, goriiniisii heyecan vericidir, yaninda olmaktan insan zevk
duyar ve iyi bir estir. Bir de gok iyi bir balikg karisidir; usta bir nisancidir, iyi kulag atmayi bilir, gercekten
mikkemmel bir asci, saraptan anlayan; amatoér bir astronomi uzmani ve sanat, politika ve ekonomi
dgrencisidir. Svvahili, Fransizca, Italyanca dillerini konustugu gibi, rahatca bir tekneyi idare edebilir, ya da
Ispanya'da bir evi cevirebilir. Usta ve giizel sesiyle sarki da sdyleyebilir. Benim tanidigim 6élmiis béliik
komutanlarindan, eski tabur komutanlarindan, g kaditcilardan, kopeklerden, tavsanlardan, kahvehane
sosyetesi mensuplarindan, bar sahiplerinden, pilotlardan, jokeylerden, iyi ve kétl yazarlarla kegilerden cok
general, amiral, hava maresali, politikaci ve 6nemli kisiler tanir.

Miss Mary ayrica Bask diliyle de sarki sdyliye-bilir ve parlak, sasmaz bir aticidir. Igmeye de cok ta-
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hammdll vardir ve Svvahili diliyle, «Tupa ile chupa tupu» der ki bu, 'su bos siseyi ortadan kaldirin' anlamina
gelir. I

Evde olmadigi zamanlar Finca, ortadan kaldiriimasini istedidi bos siseden daha bostur ve ben bir girdapta
yuvarlanan bataryalari bosalmis pilli bir radyoya dénerim.

Sersemleri giiler yizle karsilar diyemem. Hatta boylelerine hic tahammiilii yoktur. Biiyiik eneriji sahibidir ve
gerektigi zaman uzak durmasini da bilir. Fakat kedi kadar da sokulgandir gereginde.

Sabik vatandas olmak diye birsey vardir. Key VVest'ten ugakla 35 dakikada uzaklasip sabik bir vatandas
olmak cok giictiir; daha hizl bir ugakla Miami'-den de bir saatte uzaklasip sabik vatandas olmak ondan da
guctiir. Ben higbir zaman vatansever oldugumu iddia etmedim, fakat (ilkemin karistigi savaslara katjldim,
vergilerimi de derim. Bu yiizden sabik vatandas sézciigii hi¢ kulak asmadigim birseydi. Illinois'nm Cook
County bolgesinde dogdum ve erkenden bir yazar olarak yerimi Mr. James Farrell ve Mr. Nelson Algren'e
terkettim. Onlar da her seyi son derece iyi yonettiler; ayrica hicbir sikdyetim yok.

Vatandaglarinizi gérmek icin yapacaginiz tek sey. isten sonra bir arabaya atlamak ve Havana'daki «Floridita»
barina gitmektir. Burada her eyaletten ve yasadiginiz her yerden insanlara rasliyabilirsiniz. Ayrica yillar
boyunca tanidiginiz donanma, ticaret, giim-
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riik ve gocmen ajanlari ile kumarbazlar, sefarethane mensuplari, yazarliga dzenenler, yazarliklarini kesinlikle
kabul ettirmis olanlarla, zavallica kabul ettirenler, senatoérler, doktor ve operatérler, Amerikan Lejyonu
Uyeleri, glizellik yarismasi kazanan kisiler; baslar derde girince kapinizin altindan bir pusula kaydi-riverenler,
gelecek hafta oldiiriilecek olanlar, FBI mensuplari ve eski FBl'cilar, muhtemelen banka midiriiniiz ve diger
iki dostla, bir siiri Kiiba'll dost da oradadir.

«Floridita»da gegirdigimiz en neseli gecelerden biri de, donanmaya ait birgok geminin yillik seferleri sirasinda
buraya ugrayislar olmustu. Miss Mary yoktu ve kendimi bir yaban kegisi kadar yalniz hissediyor, canim sehre
inmek istiyordu. Ogleden sonra, erken saatlerde bir takim sivil denizciler bana ugramis ve Ezra Pound
hakkinda fikrimi 6grenmek istemiglerdi. Onlara 'Ezra, bence St. Elizabeth hastahanesin-den cikartilmali ve siir
yazmasina izin verilmelidir' dedim.

Bu sirada bir siirii donanma assubay! kollarindaki sirmalarla Ernie'yi gérmek icin geldiler. Digerlerine
tahammiil ediyorlardi, ama Ezra hakkinda sorulan sorulardan kuskulanmislardi.

Iclerinden biri, «Sen emret, sunlari hemen toz edelim buradan. Hem senin ruhun bile duymadan,» dedi.
«Ben hayatta iken seni kim rahatsiz edebilirmig ki?»



