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KĐLĐMANJARO'NUN KARLARI 
 
Kilimanjaro 6500 metre yükseklikte, karlı bir dağdır; Afrika'nın en yüksek dağıdır, derler. Batı doruğuna 
yerliler «Ngace Ngay», yani Allahın evi adını vermişler. Tepeye yakın bir yerde, kurumuş ve donmuş bir 
pars iskeleti vardır. Bu kadar yüksek yerde pars ne arıyormuş, kimse akıl erdiremiyor. 
 
Adam: «— Đşin tuhafı, hiç bir acı duymuyorum.» dedi. «Zaten böyle başlarmış.» 
«— Sahi, hiç acı duymuyor musun?» 
«— Hiç. Yalnız, kokuya üzülüyorum. Bıkmışındır artık.» 
«— Hiç de değil ! Öyle şeyler söyleme.» 
Adam: «— Şunlara bak,» dedi. «Görüp de mi geliyorlar böyle, yoksa kokuya mı?» 
Altındaki yatak bir mimoza ağacının geniş gölgesine serilmişti. Gözleri, gölge kısmı aşıp da vâdinin 
aydınlığına değince, birdenbire kamaştı. O koca kuşlardan üç tanesi gelmiş, hiç utanmadan karşısına 
oturakonmuştu; havada da daha on, onbeşi uçuşuyor, uçuştukça yere çabuk çabuk konup kalkan 
gölgeler serpiyorlardı. 



Adam: «— Kamyonun parçalandığı günden beri buradalar,» dedi. «Yalnız, ilk olarak bugün yere 
konuyorlar. Başlangıçta onların uçuşlarını dikkatle seyrettimdi: Bir gün bir hikâyemde kullanırım belki 
diye. Şimdi düşünüyorum da, tuhafıma gidiyor.» 
Kadın: «— Hikâyeye koyacak başka şey mi bulamadın Allahaşkına,» dedi. 
Adam: «— Lâf olsun diye söylüyorum,» dedi. «Konuşursam unutuyorum da. Yalnız, seni sıkmayayım?» 
Kadın: «— Sıkılmayacağımı sen de biliyorsun ya,» dedi. «Yalnız, elimden bir şey gelmiyor diye çok 
üzülüyorum. Uçak gelinceye kadar bir şey yapabilseydik bari diyorum.» 
«— Uçağın geleceği falan yok.» 
«— N'olur söyle, ne yapayım? Benim yapabileceğim bir şey vardır herhalde?» 
«— Yapabileceğin şey, bacağımı kesmek. Belki böylece önüne geçebiliriz. Pek sanmıyorum ya, ama belki, 
Ya da vur beni. Sen iyi nişan alırsın. Ateş etmesini öğrettim ben sana, değil mi?» 
«— Rica ederim böyle şeyler söyleme. Kitap okuyayım mı?» 
«— Ne okuyacaksın?» 
«— Çantada okuyamadığımız ne varsa.» 
Adam: «— Dinleyecek halim yok,» dedi. «Konuşmak daha kolayıma geliyor. Gel kavga edelim, vakit 
geçer.» 
«— Ben kavga etmem. Kavga etmek istemem. Bir daha hiç kavga etmeyelim. Ne kadar kızarsak kızalım, 
gene kavga etmeyelim. Bugün belki kamyonlar gelirler. Belki uçak da gelir.» 
Adam: «— Yerimden kıpırdamaya hiç niyetim yok benim,» dedi. «Sen rahat edesin diye belki giderim 
ama, kendime kalsa hiç kıpırdamam.» 
«— Korkarsın da ondan.» 
«— Ağzını bozmasan da şöyle rahat rahat ölsem olmaz mı? Beni paylayacak ne var!» 
«— Ölecek falan değilsin.» 
«— Daha şimdiden ölüyorum, ayol! Đnanmazsan şu mendeburlara sor.» 
O koca koca pis kuşların gelip kondukları yere baktı. Dazlak kafalarını tüylerinin içine çekmişler, öyle, 
oturuyorlardı. Bir dördüncüsü de havadan süzülüp indi, çabuk çabuk koştu, sonra ağır ağır, paytak 
paytak, öbürlerine doğru gitti. 
«— Nerede insan varsa oraya gelirler bunlar. Başka zaman olsa farkına varmazdık bile. Sen gayreti elden 
bırakmadıkça ölmezsin.» 
«— Bunu da nerde okudun? Sen delisin vallahi.» 
«— Beğenmedinse sen başka hikmet yumurtla.» 
«— Öyle,» dedi adam, «benim işim buydu zaten.» 
Sonra yattı, bir süre hiç kıpırdamadan öyle kaldı. Gözlerini vadiden tüten sıcağa dikmiş, korunun eteğine 
doğru bakıyordu. Sarı zemin üzerinde ufacık ufacık beyaz nakiller halinde görünen bir iki asker vardı; tâ 
ilerde de, korunun yeşilliği üzerinde beyaz beyaz görünen bir zebra sürüsü gördü. Ulu ağaçlar altında, 
arkasını yamaca vermiş, güzel bir mola yeriydi burası; iyi suyu vardı. Yakında bir de suyu hemen hemen 
çekilmiş bir bataklık vardı ki, orada sabahları sürü sürü çulluklar uçuşuyordu. 
Kadın: «— Gel biraz kitap okuyayım sana, ha?» diye sordu. Yatağın yanındaki yelkenbezi sandalyeye 
oturmuştu. «Biraz rüzgâr çıktı.» 
«— Hayır, teşekkür ederim.» 
«— Belki kamyon da gelir.» 
«— Kamyona falan metelik verdiğim yok benim.» 
«— Ben veriyorum.» 
«— Benim metelik vermediğim daha nice şeyler var ki sen pek umursarsın zaten.» 
«— Yo, pek o kadar şey yok, Harry.» 
«— Biraz bir şey içsek mi, ne dersin?» 
«— Đçki sana yasak. Kitapta öyle. yazıyor. Hiç içki içmeyecekmişsin.» 
Adam: «— Mola» diye seslendi. 
«— Buyur bey.» 
«— Viski soda getir bana.» 
«— Peki, bey.» 
Kadın: «— Đyi etmiyorsun,» dedi. «Gayreti elden bırakma dediğim zaman bunu kastediyorum işte. Kitapta 
yazıyor, içki zararlı sana. Ben de biliyorum ki, zararlı.» 
Adam: «— Hayır,» dedi, «faydası vardır bana.» 
Đçinden de: «— Tamam,» diyordu, «işim tamam benim, içeyim mi, içmeyeyim mi diye düşünecek hale 
geldim.» 
Sağ bacağında kangren başladığından beri artık acı falan duymaz olmuştu, acıyla birlikte korku da 
kalmamıştı, şimdi büyük bir yorgunluktan başka bir şey duymuyordu; bir de «işim tamam benim» diye 



düşündükçe öfkeleniyordu. Bundan sonra ne olacağını öyle pek merak ettiği yoktu. Yıllardan beri 
kafasının içini kemirirdi ama, şimdi zerre kadar değeri kalmamıştı. Ne tuhaf şeydi: insan artık bıktı mı, 
ölüm bile kolaylaşıyordu. 
«Bir gün olur, daha iyi yazarım,» diye sonraya bıraktığı birçok şeyler vardı, artık onları da yazamayacaktı, 
demek. Ee, vaktiyle yazmaya baksaydı o da, ne vardı sonraya bırakacak? Belki zaten nasıl olsa 
yazamayacaktı da hep böyle «sonra yazarım, sonra yazarım» diye kendini avutmuştu. Kimbilir, belki. Artık 
bunu da öğrenemeyecekti. 
Kadın: «— Keşke gelmeseydik,» dedi. Bardak elinde dudağını ısıra ısıra adama bakıyordu. «Paris'te 
olsaydık böyle şey gelmezdi başıma. Sen «Paris'i pek severim derdin; keşke hep orada kalsaydık, ya da 
başka yere gitseydik. Nereye olsa gelirdim ben. Dedim sana, «sen nereye gitsen gelirim» diye. Canın av 
istiyorsa Macaristan'a giderdik, rahat rahat avlanırdık.» 
Adam: «— Senin o paran olmaz olsun,» dedi. 
Kadın: «— Haksızlık ediyorsun,» dedi. Bilirsin ki, benim param hep senin parandı. Ben her şeyden 
vazgeçtim, sen nereye gitmek istiyorsan beraber geldim, ne istedinse onu yaptım. Ama keşke buraya 
gelmeseydik.» 
«— Hani geldiğimize memnundun?» 
«— Sen iyiyken memnundum. Ama şimdi buz gibi soğudum. Buldu buldu da senin bacağını buldu. Ne 
yaptık ki başımıza geldi bu?» 
«— Ben ne yapmam gerekirdi biliyorum: ilk kaşıdığım zaman tentürdiyot sürecektim, sürmedim. Sonra da 
baktım iltihap falan yok, aldırmadım. Sonunda iş sarpa sarınca da, öteki antiseptikler bitmişti, zayıf bir 
asit karbonik eriyiği kullandık, ihtimal ondan önce kan damarları felce uğradı, kangren oldu.» Kadına 
baktı: «Başka ne yapmış olabiliriz ki?» 
«— Onu demek istemedim.» 
«— Acemi bir şoför tutacağımıza usta bir şoför tutsaydık, ikide bir benzine bakardı da, kamyon böyle 
benzinsiz kalmazdı.» 
«— Dediğim o da değil.» 
«— Seninkilerden ayrılmasaydın, Old. Westburg, Saratoga, Palm Beach gibi senin o bayıldığın yerlerdeki 
insanları bırakıp bana gelmeseydin...» 
«— Seni seviyordum ben, biliyorsun. Gene de seviyorum. Her zaman seveceğim. Sen beni sevmiyor 
musun?» 
Adam: «— Hayır,» dedi. «Sanmam. Şimdiye kadar da sevmedim.» 
«— Neler söylüyorsun, Harry? Aklın başında değil.» 
«— Aklım yok ki başımdan gitsin.» 
Kadın: «— Đçme şunu,» dedi. «N'olur içme, yavrum. Ne yapabilirsek yapmamız gerekli.» 
Adam: «—Sen yap,» dedi. «Ben bıktım artık.» 
Şimdi o kafasında Karaağaçta bir istasyon görüyordu; kendisi de, yanında dengi, ayakta duruyordu. 
Bozgundan sonra, Trakya'dan ayrılıyordu. Uzaktan, Simplon Ekspresinin karanlığı yaran ışıkları 
görünmüştü. 
«Sonra yazarım,» diye bıraktığı şeylerden biri buydu: 
Bir sabah, kahvaltıda, pencereden dışarı bakıyor. Bulgaristan dağları kar içinde. Nansen'in sekreteri 
ihtiyara: «Kar mı bu?» diye soruyor, ihtiyar bakıyor: «Hayır, kar değil,» diyor. «Daha kar yağmaz.» 
Sekreter de öteki kızlara: «Gördünüz mü,» diyor, «kar değilmiş.» Onlar da: «Kar değilmiş yanılmışız.» 
diyorlar ama, bal gibi kardı ve bizimki değiştirilmeye tâbi tutulanları sevkederken onları hep bu karların 
içine içine sürmüştü. 
Gauertal'da bulundukları yıl, bütün Noel haftası yağan da kardı. O yıl oduncunun evinde kalmışlardı. 
Odanın belki yarısını kaplayan kocaman bir dörtköşe çini soba vardı, içi gürgen yaprağı ile doldurulmuş 
şiltelerin üzerinde yatarlardı. Bir gün, ayakları kar içinde bir asker kaçağı gelmişti. «Polis arkamda.» 
diyordu. Ona yün çorap verdiler, o gittikten sonra, gelen jandarmaları da, kardaki izler kapanıncaya 
kadar, lâfa tuttular. 
Schrunzd'a Noel günü karlar öyle pırıl pırıl yanıyordu ki, şaraphanede oturmuş, kiliseden çıkanları 
seyrederken insanın gözleri kamaşıyordu. Gene orada, çamlık dik yamaçların eteğindeki ırmağın yanısıra, 
kızaklardan düzleşmiş, sidik sarısı yoldan, kayakları omuzlarında, geçmişlerdi. Madlener Hanının 
yukarısındaki buzuldan aşağı kendilerini koyuvermişlerdi. Karlar yeni soğuyan kurabiye gibi yumuşak, un 
gibi hafifti. Kuş gibi aşağı doğru uçarken kendi hızından çıkan hafif sesi hâlâ hatırlıyordu. 
Sonra tipi çıkmış, Madlener Hanında tam bir hafta kapalı kalmışlardı. Lâmba ışığında, duman içinde, 
iskambil oynamışlardı. Herr Lent’in her kaybedişinde, ortaya konulan para yükseltiliyordu. En sonunda hiç 
bir şeyi kalmadı: Kayak okulunun parası, o mevsim elde ettiği kâr, sonra da sermayesi, hepsi gitti, işleri 



hep kumardı: Kar yağmayınca kumar oynarlardı; fazla kar yağınca gene kumar oynarlardı. Kumarda 
kaybettiği zamanları düşündü. 
Ama, bunlara dair bir tek satır yazmamıştı. Yazmadığı sade bunlar mı, daha çok: Gene soğuk, ayaz bir 
Noel günü. Ovanın öbür ucundaki dağlar görünüyordu, izinli giden Avusturyalı subayların trenini 
bombardıman etmek üzere Gardner bu ovadan geçmiş, hepsi çil yavrusu gibi dağılıp kaçmaya başlayınca 
da, mitralyöze tutmuştu. Sonra, yemekte, olup bitenleri uzun uzun anlatmıştı. Sessiz sessiz dinlemişler, 
sonra biri: «Seni kanlı katil kerata seni!» demişti. 
Sonradan beraber kayak kaydıkları da aynı Avusturyalılardı. Hayır, değildi. Meselâ o yıl hep birlikte kayak 
kaydığı Hans savaş sırasında Kaiser Jgers'deymiş. Bıçkıhanenin yukarısındaki küçük vadide tavşan avına 
çıktıkları vakit Paseubio muharebesinden, Partica'ya, Asalone'ye yapılan akınlardan sözetmişlerdi ve o 
bunlara dair bir kelime yazmamıştı. Monte Corno'ya, Siete Commum'a, Arsiedo'ya dair de hiç bir şey 
yazmamıştı. 
Voralberg'de, Ariberg'de kaç kış geçirmişti? «Dört» dedi ve hediye almaya yürüye yürüye Bludenz'e 
indikleri günü hatırladı: Bir adam tilki satıyor ve ille «alın» diye ısrar ediyordu. Ya üzeri kabuk bağlayan 
karların üstüne, un gibi ince ince, karın serpilişi! Dik yamacın başladığı yere doğru son bir hamleyle 
inerken «Hayda!» diye haykırış. Sonra diklemesine inip, bahçeyi üç defada dönerek, hendeğin üzerinden, 
hanın arkasındaki buzlu yola fırlayış. Sonra bağları çözersiniz, kayakları ayağınızdan fırlatır atarsınız, alıp 
hanın tahta duvarlarına dayarsınız. Pencereden lâmbanın ışığı gelir; içeride, taze şarap kokan o dumanlı 
sıcak odada oturmuşlar, akordeon çalmaktadırlar. 
Şimdi, Afrika'da, yanıbaşındaki yelkenbezi sandalyede oturan kadına: 
«— Biz Paris'te nerede kaldık?» diye sordu. 
«— Crillon'da, biliyorsun.» 
«— Niye bilecekmişim?» 
«— Paris'e gittiğimiz zaman hep orada kalırız çünkü.» 
«— Hayır. Her zaman orada kalmayız.» 
«— Bir de St. Germain'deki Pavillon Henri Quatre'da kalırdık. Ama, sen «orasını daha çok seviyorum» 
derdin.» 
Harry: «— Sevgi bir gübre yığınıdır,» dedi. «Ben de üzerine çıkıp öten horoz.» 
Kadın: «— Gitmeye karar verdin, onu anladık,» dedi. «Ama arkanda bırakacaklarının hepsini yoketmek 
şart mı? Yani her şeyi de birlikte alıp götürmen mi gerekli demek istiyorum. Atını, karını öldürmesen, 
eğerini, zırhını yakmasan olmaz mı?» 
«— Olmaz. Senin parandı benim zırhım. Bütün gücüm ve kudretim.» 
«— Bırak şimdi bunları.» 
«— Peki, bırakıyorum. Seni üzmek istemem.» 
«— Geç kaldın.» 
«— Peki, öyleyse üzmeye devam edeyim. Daha zevkli olur. Eskiden beri, sana yapmaktan en fazla zevk 
aldığım şey buydu, ama, şimdi yapamıyorum.» 
«— Yo, yalan söylüyorsun. Daha başka şeylerden de zevk alırdın ve sen ne istersen, hepsini yapardım 
ben.» 
«— Of! Bırak Allahaşkına şu övünmeyi!» 
Sonra, baktı ki, kadın ağlıyor: «— Bak,» dedi, «beğendin mi yaptığını? Nereden söyledim ben de! Đnsan 
yaşamaya gayret ettikçe başkasını öldürmek zorunda kalır zaten, bence. Başlangıçta gayet ölçülü 
konuşuyordum. Kavga çıkarmak aklımdan bile geçmiyordu. Sonra aklım başımdan gitti, başladım seni 
iğnelemeye. Sen benim dediğime bakma, yavrum. Ben seni seviyorum. Ömrümde kimseyi sevmedim seni 
sevdiğim kadar.» 
Bu yalanı o artık peynir ekmek haline getirmişti. 
Kadın: «— Sen bana karşı pek şeker davranıyorsun.» dedi. 
Adam: «— Seni kaltak seni,» dedi. «Seni paralı kaltak. Gördün mü bak şiiri? Đçim şiir dolu şimdi. Ama ne 
şiir! Pis bir şiir.» 
«— Sus, Harry. Niye böyle aksileşiyorsun?» 
Adam: «— Arkamda bir şey bırakmak istemiyorum da ondan,» dedi. «Arkamda bir şey bırakmak hoşuma 
gitmez.» 
Akşam olmuştu artık adamın da uykusu gelmişti. Güneş tepenin ardında kaybolmuş, bütün ovayı bir 
gölge kaplamıştı. Ufak tefek hayvanlar, yem aramaya, tâ çadırın yanına kadar geliyorlardı. Başları çabuk 
çabuk inip kalkıyor, kuyrukları sağa, sola oynuyordu. Adam onları seyrediyordu. Kuşlar artık yerde 
beklemiyorlardı. Hepsi, top halinde, bir ağaca tünemişlerdi. Şimdi eskisinden de çoktular. 
Uşak, yatağın ayakucunda oturuyordu. 
«— Hanımlar ava gitti,» dedi. «Bey bir şey emrediyorlar mı?» 



— Hiç bir şey istemiyorum.» 
Kadın bir lokma et parçası aramaya gitmişti. Harry'nin de av seyretmeyi ne kadar sevdiğini bildiği için, 
uzaklara, onun görebildiği ova parçasının huzurunu bozmamak için çok daha ötelere yollanmıştı. 
Adam, kendi kendine: «— Böyle şeyleri pek düşünür,» dedi. «Bilmediği de yoktur; ya okumuştur, ya 
işitmiştir.» 
Kadının suçu yoktu: Harry onunla yaşamaya başladığı zaman, çoktan cevherini kaybetmişti. Bir kadın ne 
bilsin karşısındaki erkek yalan mı söylüyor, doğru mu söylüyor! Sırf lâf olsun diye konuştuğunu nereden 
anlasın? Harry böyle uluorta konuşmayı âdet edindikten sonra da baktı, kadınların indinde yalan, 
doğrudan daha fazla makbule geçiyor. 
Yalan söylemesi de, daha çok söyleyecek doğru bir şey bulamadığındandı. Yaşayacağını yaşamış, her 
şeyden hevesini almıştı, şimdi başka başka insanlardan ve daha paralı olarak, yeniden yaşamaya, eskiden 
bulunduğu yerlerin de, yeni gördüğü yerlerin de zevkini çıkarmaya bağlamıştı. 
Hiç bir şey düşünmezsin, ne güzel şeydir o! Çok kişi, düşünmeyi bıraktılar mı, çöküverirler: Ama, senin 
için sağlam, çekmezsin. «Artık yapamıyorum,» diye, eskiden yaptığın şeylere metelik vermiyormuş gibi bir 
tavır takınırsın ama, içinden gene «Şu adamlara dair bir şey yazacağım muhakkak, şu zenginlere dair; 
ben gerçekten onlardan değilim, onların diyarına gelmiş bir casusum; bir gün kalkar giderim, gördüklerimi 
yazarım: Bir kere de böyle şeyleri bilen birisi yazsın,» der durursun. 
Böyle deyip durmuştu ama, bir türlü eli kâğıda varmamıştı. Yazmaya yazmaya, rahata alışa alışa, o nefret 
ettiği insanlar gibi yaşaya yaşaya kafası durmuş, çalışma isteği körleşmiş, sonunda hiç çalışmaz olmuştu. 
Artık çalışmıyordu ya, gördüğü görüştüğü insanlara daha rahat bakabiliyordu. 
Đyi günlerinde en fazla Afrika'da kendini mutlu duymuştu; onun için yeniden yazı yazmaya karar verince, 
kalkmış buraya gelmişti. Bu yolculukta rahat etmeyi hiç düşünmemişlerdi ama, öyle işin lüksüne falan da 
kaçmamışlardı. Adam, «böyle olursa eski kıvamımı bulurum,» diye düşünmüştü çünkü. Hani pehlivanlar 
dağa çıkarlar da bir yandan idman yaparlarken, bir yandan da vücutlarındaki yağları yakarlar ya, o da 
ruhunu bürüyen yağları eritmek istiyordu. 
Kadının da hoşuna gitmişti bu iş. «Hoşuma gidiyor,» diyordu. Heyecanlı, değişik bir şey olsun da ne 
olursa olsun, yeni yeni çehreler, yeni yeni şeyler göreceği bir yere gitsin de nereye giderse gitsin, hoşuna 
giderdi zaten. Adama da çalışma isteğini yeniden elde etmiş gibi gelmişti. 
Şimdi eğer kurtuluş yoksa, ki biliyordu kurtuluş yoktu yılanın, beli kırılınca dönüp kendi kendini sokması 
gibi, gerilere bakmakta anlam yoktu. Suç bu kadında değildi. O olmasa başka bir kadınla gelecekti. 
Madem ki bir yalan peşinde yaşamıştı, gene bir yalan peşinde pekâlâ ölebilirdi. 
Tepenin ardında bir silâh sesi işitti. 
Tüfek atmada ustaydı doğrusu şu iyi yürekli zengin kahpe kan; ona çok iyi bakan, ama yeteneğini de 
yokeden kadın. Yo, ne münasebet! Kendi yeteneğini kendisi yoketmişti. Bu kadar iyi bakıyor diye şimdi 
hiç yoktan ona suç bulmakta anlam var mıydı ya? Kullanmaya kullanmaya, kendisine ve inandığı şeylere 
hainlik ede ede, içip içip görüşünün keskinliğini körlete körlete, kısaca tembelliği, miskinliği yüzünden, 
züppeliği, kendini beğenmişliği yüzünden, yeteneğini zorla mahvetmişti. 
«Kabiliyetim» dediği şey de, neydi sanki? Köhne kitapların fihristi mi? Neydi onun kabiliyeti? Evet, 
kabiliyet vardı onda, ama, kullanıp işleteceğine hep rehine koyup para almıştı. «Kabiliyetim» dediği şey 
yaptığı değil, yapabileceği şeylerdi. Hayatını da yazı kalemiyle, veya kurşun kalemle kazanacağı yerde 
başka şeylerle kazanmaya bakmıştı. 
Sonra, tuhaf değil mi, yeni bir kadına âşık oldu mu, bu kadın muhakkak ondan öncekinden daha zengin 
çıkıyordu. Ama tuhaf bir şey daha vardı: Bu kadın, çok zengindi, sevdiği kadınların en zenginiydi. Vaktiyle 
kocası varmış, çocukları varmış; sonra birçok erkekle düşüp kalkmış, ama hiçbirinden memnun kalmamış; 
kendisini yazar diye, erkek diye, arkadaş diye, insanın göğsünü kabartan bir mal diye çok sevmişti. 
Başlangıçta o da sevmişti ama, şimdi sevmiyordu, ama sevmediği, yalancıktan, sever gibi göründüğü şu 
günlerde onun parasına karşılık gerçekten sevdiği zamanlardakinden fazla bir şey verebiliyordu, işte bu 
tuhaftı. 
«Ne yapıyorsak hepimize ona göre değer biçmeli» diyordu. «Paranı neyle kazanıyorsan yeteneğin orada 
demektir.» 
Meselâ o, bütün ömrünce, türlü biçimlerde, canlılık satmıştı. Sonra, işin içine sevgi falan girmeyince, insan 
paraya daha çok değer veriyordu. Bunu en sonunda keşfetmişti ama, yazmayacaktı. Hayır, bunu da 
dünyada yazmayacaktı. Oysa ne yazılacak şeydi! 
Kadın göründü. Açıklık yerden çadıra doğru geliyordu. Ayağında kilot pantalon vardı, elinde de tüfek. 
Sırığa bir yaban koçu geçirmiş, iki çocuk da arkasından geliyordu. 
«— Hâlâ güzel kadın,» diye düşündü. Ne de hoş vücudu vardı! Pek o kadar ahımşahım bir şey değildi 
ama bir kere, müthiş okumuş kadındı; ata binmekten, silâh atmaktan da hoşlanıyordu; hele içkiden yana 
diyecek yoktu. Daha oldukça genç denecek yaşta kocası ölmüş, o de kendini çocuklarına vermişti. 



Çocuklar kendilerini kurtarmışlardı, annelerine muhtaç değillerdi; onun için, annelerinin böyle üzerlerine 
düşmesi onları sıkıyordu. 
Kadının onlardan başka atları, kitapları ve içkisi vardı. Akşamları yemekten önce kitap okumak âdetiydi, 
okurken de viski soda içerdi. Sofrada oturduğu vakit hayli kafayı tütsülemiş olurdu, yemekte de bir şişe 
şarap içti mi artık hemen uyuyacak hale gelirdi. 
Bu, kendine erkeklerden dost edinmeye başlamadan önce. Erkeklerle düşüp kalkmaya başladıktan sonra 
pek o kadar içmez olmuştu, çünkü artık uyumak için içmeye ihtiyaç duymuyordu. Ama dostları da onu 
pek açmıyordu. Kocası, yanında, insanın hiç canı sıkılmayan bir adamdı, oysa bu adamların yanında 
derhal canı sıkılıyordu. 
Sonra, çocuklarından biri uçak kazasında ölmüştü. Bunun üzerine erkekleri de istemez olmuştu; içki de 
para etmiyordu. Kendine başka bir hayat arıyordu. Derken, tek başına yaşamaktan korkmaya başladı. 
Ama saygı duyabileceği birini istiyordu. 
Bu adamla olan serüveni pek basit bir şekilde başlamıştı. Yazdıkları hoşuna gidiyordu, sürdüğü hayata 
eskiden beri pek imrenirdi. «Keyfinin istediği gibi yaşıyor» derdi. 
Onu adım adım elde edişi, en sonunda ona âşık oluverişi hep hesaplı bir işin sonuçlarıydı. Böylece, kadın 
kendine yeni bir hayat bulmuş, adam da eski hayatından ne kaldıysa onu elden çıkarmıştı. 
Neden böyle yapmıştı? Kendi güvenliği için, kendi rahatlığı için; bunu inkâr edemezdi ya. Öyle değil de 
niçin? Bilmiyordu. 
Kadın onun bir dediğini iki etmiyor, parayı esirgemiyordu. Sonra, çok da hoş bir kadındı. Ha başkasıyla 
yaşamış, ha bu kadınla; hem bu başkasından daha iyiydi, çünkü zengindi, canayakındı, anlayışlıydı ve hiç 
kavga etmezdi. 
Đşte şimdi, kadının kendine yeniden kurduğu bu hayat hiç yoktan sona eriyordu. Sebep de şu: iki hafta 
önce, bir manda sürüsüne rastlamışlardı. Mandalar, başlarını yukarı dikip durmuşlar, gözlerini sağa, sola 
oynatıyorlar, burun deliklerini açıp kapayarak havayı kokluyorlardı; kulakları da tetikteydi, bir ses duyar 
duymaz çalıların arasına dalı vereceklerdi. 
Mandaların resmini çekmek için o yana giderlerken adamın dizine diken batmıştı. Hemen tentürdiyot 
sürüverseydi bir şey olmazdı ama, sürmemişti. Üstelik, o resim alıncaya kadar mandalar çoktan 
kaçmışlardı. 
Kadın yanıbaşına gelmişti. Adam yataktan başını çevirip ona doğru baktı: «— Merhaba,» dedi. 
Kadın: «Bir koç vurdum,» dedi. «Sana güzel bir çorba olur. Çocuklara da söylerim, bizim oğlanla birlikte 
patates soyarlar. Sen nasılsın?» 
«— Çok daha iyiyim.» 
«— Gördün mü bak! Đyi olacağını biliyordum ben zaten. Ben gittiğimde sen uyuyordun.» 
«— Đyi uyudum. Çok uzağa gittin mi?» 
«— Yo. Tepenin arkasına kadar şöyle bir dolandım, Ama koçu iyi vurdum ha! 
«— Sen iyi nişan alırsın zaten.» 
«— Silah atmak hoşuma gidiyor. Afrika çok hoşum gidiyor. Sahi söylüyorum. Hele sen bir iyi olsan keyfim 
diyecek yok. Seninle birlikte ava çıktığımız zamanlar benim için ne büyük zevkti bilmezsin. Buradan pek 
hoşlandım ben.» 
«— Ben de.» 
«— Ah, bilsen seni öyle iyi olmuş gördükçe ne kadar seviniyorum, yavrum! Seni kötü gördükçe 
dayanamıyorum. Bir daha bana öyle şeyler söylemeyeceksin, değil mi? Söz ver bakayım.» 
Adam: «— Söz veremem,» dedi. «Ne dediğimi bilmiyorum çünkü.» 
«— Beni mahvetmesen olmaz mı? Seni seven ve her dediğini yapmak isteyen, yaşını başını almış bir 
kadınım ben. Zaten birkaç kere mahvoldum, bir de sen mahvetmesen beni olmaz mı?» 
Adam: «— Ben seni yatakta mahvetmek isterdim,» dedi. 
«— Evet. O güzel bir mahvoluş. Biz o biçim mahvoluş için yaratılmışız. Uçak yarın geliyor.» 
 
«— Ne biliyorsun?» 
«— Biliyorum. Muhakkak gelir. Çocuklar ateş için odunu, otu falan hep hazırlamışlar. Ben bugün de inip 
baktım. Uçak için inecek yer de var, her iki başta odunlar da hazır.» 
«— Peki, yarın geleceğini nereden biliyorsun?» 
«— Biliyorum. Şimdiye kadar gelmesi gerekirdi çünkü. Sonra, şehre gittik mi, ayağını iyi ederler, biz de 
birbirimizi iyi şekilde mahvederiz, böyle pis sözlerle değil.» 
«— Bir şey içelim mi? Güneş batmak üzere.» 
«— Đçmesen olmaz mı?» 
«— Ben bir kadeh içeceğim.» 
Kadın: «— Birer kadeh içeriz,» dedi, sonra seslendi: «Molo, letti dui viskisoda!» 



Adam: «— Sen ayaklarına çizmelerini giysen iyi edersin. Sivrisinekler çıkar şimdi neredeyse,» dedi. 
Hava, kararırken hâlâ içiyorlardı. Karanlık adamakıllı basıp da nişan almak imkânsız hale gelince bir sırtlan 
göründü. Boş sahadan tepeye doğru gidiyordu. 
Adam: «— Şu mendebur hayvan her gece buradan geçiyor,» dedi. «Đki haftadır her gece.» 
«— Geceleri duyduğumuz da onun uluması. Beni rahatsız ettiği falan yok ama, ne de olsa pis bir 
hayvan.» 
Çocuklar ateş yakmışlardı, ateşin ışığı çadırların üzerine vuruyordu. Adamın, hep bir yanına yatmaktan 
duyduğu rahatsızlık bir tarafa, başka hiç bir ağrısı, sancısı yoktu. Şimdi bu durumda içki içerken, kendisini 
bıraktığı o hoş teslimiyet halinin zevkini tekrar duymaya başladı. Đçinden: «Bu kadın bana karşı çok iyi 
davranıyor doğrusu,» diyordu. «Çok iyi ve gerçekten bulunmaz bir kadın. Bugün çok fena hareket ettim, 
kalbini kırdım.» 
O anda, ölmek üzere bulunduğu aklına geldi. 
Baştan aşağı bir ürperme geçirdi. Su içinde kalmanın, rüzgârla karşılaşmanın verdiği ürperme gibi bir şey 
değildi bu. Birdenbire korkunç bir boşluğa düşmüş gibiydi ve işin tuhafı, bu uçurumun kenarından sırtlan 
da hafifçe süzülüyordu. 
Kadın: «— Ne var, Harry?» diye sordu. 
Adam: «— Hiç,» dedi. «Sen öbür tarafta olursan daha iyi olur. Rüzgâra karşı.» 
«— Sargıyı değiştirdi mi, Molo?» 
«— Değiştirdi. Şimdi asitborik banyosu yapıyorum.» 
«— Nasıl hissediyorsun kendini?» 
«— Biraz başım dönüyor.» 
Kadın: «— Ben gideyim yıkanayım,» dedi. «Şimdi gelirim. Beraber yemek yeriz, sonra yatağı içeri alırız.» 
Adam içinden: «— Kavgayı uzatmadığımız iyi oldu,» diyordu. 
Bu kadınla zaten pek fazla kavga etmemişti. Oysa sevdiği öteki kadınlarla o kadar çok kavga ederdi ki, 
sonunda kavga ede ede, aralarında ne varsa hepsi yokolup giderdi. Çok sevmiş, çok şey istemiş, en 
sonunda, hepsini harcayıp tüketmişti. 
 
Đstanbul'daki günlerini hatırladı. Paris'te, sevdiği kadınla kavga etmiş, başını alıp yola çıkmıştı. Bir süre 
vaktini boşuboşuna geçirmiş, sonra yalnızlıktan kurtulamayacağını, ne yapsa kendisini büsbütün yalnız 
hissettiğini görünce tutmuş, ondan öncekine, yani kendisini bırakıp giden bir kadına mektup yazmıştı. Bu 
mektubunda, ne yaptıysa yalnızlıktan bir türlü kurtulamadığını yazıyor ve anlatıyordu: 
Bir gün Paris'te Regence'ın önünde gördüğü bir kadını ona benzetmiş, bayılacak gibi olmuş, içinin eridiğini 
duymuştu. Kaç kere onu andıran bir kadının peşine düşmüş, Boulevard'ın bir başından öbür başına kadar 
gitmişti. Bir yandan da, «ya o değilse, ya bu umudu da keybedersem?» diye korkuyordu. Bir kadınla 
beraber kaldı mı, ötekini daha, biraz daha göreceği geliyordu. 
Bütün bunları anlattı ve en sonunda: «Yaptığının bence önemi yok, çünkü anlıyorum ki, seni 
unutamayacağım.» diye bitirdi. 
Mektubu kulüpte ayık kafa ile yaznuştı. New York'a gitmek üzere postaya verdi. «Bana Paris'teki adresime 
yaz.» diye de eklemişti. Orası daha güvenilir bir yer gibi geliyordu ona. 
O gece, sevdiğini daha fazla göreceği gelmişti, içinde bir boşluk, bir eziklik duyuyordu. Yürüye yürüye 
Taksim'i geçti, yolda bir kız buldu, aldı yemeğe götürdü. Sonra birlikte dansa gittiler. Kız çok kötü 
dansediyordu. Onu bıraktı, ateşli bir Ermeni yosması buldu. Kadın karnını ona öyle sürtüyordu ki, âdeta 
yakıyordu. 
Bu kadını, rütbesi kendisininkinden daha aşağı bir Đngiliz topçusunun elinden, kavga sonunda almıştı. 
Topçu: «Gel dışanya da göstereyim ben sana!» dedi. Karanlıkta, kaldırım taşlarının üzerinde dövüştüler, 
tngilizin çene kemiğine iki kere birer müthiş yumruk indirdi. Topçu da önce onun böğrüne vurdu, sonra 
gözünün yambaşına. O zaman bizimki, sol yumruğuyle bir daha indi. Topçu bu sefer üzerine atıldı, 
ceketinden yakaladı, bir çekişte kolunu yırttı kopardı, o da arka arkaya topçunun kulak tozuna iki yumruk 
yerleştirdi, sonra sağ yumruğunu bir salladı, herifi yere yuvarladı. Adam tepetaklak düşerken o da kızı 
aldı, kaçmaya başladı, inzibatlar geliyordu çünkü. 
Taksiye atladılar. Boğaziçi'ne, Rumelihisarı'na gittiler, civarda dolaştılar. Sonra gecenin ayazında döndüler, 
gidip yattılar. 
Kadın görünüşte geçkin bir şeye benziyordu ama, pürüzsüz, gül pembe, şurup gibi bir cildi vardı: Karnı 
düzgün, göğüsleri iri iriydi. 
«Gün ışığında gözüme çirkin görünür» korkusu ile, geceyarısı kadını bırakıp Perepalas'a döndü. Hali de 
pek ömürdü: Bir gözü simsiyah kesilmişti, kolu kopuk ceketini de koltuğunun altına almıştı. 



O gece Anadolu'ya hareket etti. Hatırlıyordu: Bu yolculuk sırasında, bir gün sabahtan akşama kadar, 
beygirle haşhaş tarlalarından geçmişti. Ne tuhaf bir his veriyordu bu insana! Sonra, ortada mesafe diye 
bir şey kalmamıştı. 
Sonunda, Kral Konstantin'in yeni gelen subaylarıyla beraber hücuma geçmişlerdi. Hiç bir şey bilmiyorlardı 
bunlar. Topçular kendi kıt'alarını topa tutmuşlardı, gözlemci olarak bulunan Đngiliz de çocuk gibi ağlamıştı. 
Đlk defa o gün gördü: ölülerin arkasında eteklik, ayaklarında da uçları kıvrık, tepesi ponponlu çarıklar 
vardı. 
Türkler durmadan ve akın akın geliyorlardı. Eteklikli adamlar kaçıyorlardı, subaylar önce onlara ateş 
ediyorlar, sonra kendileri de kaçıyorlardı. 
Bizimki de, o Đngiliz gözlemci de kaçmışlar, kaçmışlar, sonunda koşmaktan ciğerlerine sancı gelmişti. 
Ağzına madenî para almış gibiydi. Kayaların dibinde durdular. Türkler hâlâ akın akın geliyorlardı. 
Ondan sonra, aklına gelmeyecek şeyler görmüştü; hele daha sonra gördükleri ondan da beterdi. Onun 
için, bir dahaki sefer Paris'e gittiği zaman bunların hiç sözünü etmedi, başkasının da bunları açmasına 
dayanamıyordu. 
Bir gün Paris'te, bir gazinonun önünden geçiyordu, baktı o Amerikan şairi, önünde dizi dizi tabaklar, o 
patates suratıyla, oturmuş, Tristan Tzara denen Romanyalı ile, Dada akımından bahsediyordu. Tristan 
Tzara dedikleri adamın gözünden tek gözlük, başından da ağrı hiç eksik olmazdı. 
Paris'te, karısı ile beraber, eski evinde yaşamaya başlamıştı. Kavga faslı, çılgınlık faslı bitmişti, karısını 
gene eskisi gibi seviyordu ve tekrar evine barkına kavuştuğu için memnundu. 
Yazıhanesine gelen mektupları evine gönderiyorlardı. Amerika'ya yazdığı mektubun karşılığı da bir sabah 
tepsinin içinde geldi. 
Zarfın üzerindeki elyazısını görür görmez başından aşağı soğuk sular iner gibi oldu. Mektubu başka bir 
mektubun altına gizlemek istedi. 
Ama karısı görmüştü. 
«— Kimden o mektup, yavrum?» dedi. 
Yeni başlayan bir şey böylece sona erdi. 
Hayatındaki bütün kadınlarla geçirdiği güzel günleri ve ettiği kavgaları hatırlıyordu. Şu kadınlar hep de en 
iyi yerlerde kavga ederlerdi. O ne zaman hayatından memnunsa, hemen bir kavga çıkarırlardı. 
Kavgaların hiç birini yazmamıştı. Çünkü başlangıcında, kimsenin kalbini kırmak istemezdi; sonra da: 
«Bunu yazmasam da olur, yazacak başka şey mi yok!» derdi. Ama her seferinde bir gün olup yazacağını 
düşünürdü. 
Yazacak o kadar çok şey vardı ki! Dünyanın nasıl değiştiğini görmüştü o: Sadece şu veya bu olayı değil, 
birçok olay görmüş, insanları yakından seyretmişti. Ama arada geçen ince farkları da sezmişti ve 
insanların, zamanına göre, ne hal aldıklarını hatırlıyordu. Olayların içinde yaşamış,, içinden görmüştü, 
görevi de bunları yazmaktı. 
Ama artık yazmayacaktı. 
Kadın : «— Nasılsın?» dedi. Yıkanmış, çadırdan çıkmıştı. 
«— Đyiyim.» 
«— Bir şey yiyebilecek halde misiniz?» 
Adam baktı: Molo, elinde açılır kapanır masa, kadının arkasında duruyordu. Öteki çocuk da tabakları 
getirmişti. 
«— Yazı yazacağım,» dedi. 
«— Biraz çorba iç ki, kendine gelesin.» 
Adam : «— Ben bu gece öleceğim,» dedi. «Kendime gelip de ne olacak?» 
Kadın : «— Đşi faciaya dökme, Harry, n'olur!» dedi. 
— Kör kör parmağım gözüne. Kalçama kadar lök yara. Çorbanı ne yapayım senin! Viski soda getir, Molo!» 
Kadın yalvarır gibi : «— N'olur, biraz çorba iç.» dedi. 
« — Peki.» 
Çorba müthiş sıcaktı, Soğuyuncaya kadar bekledi, sonra bir yudumda boğazından aşağı dikti. 
«— Sen çok iyi kadınsın,» dedi. «Benimle hiç meşgul olma sen.» 
Kadın «Mahmuz» ve «Şehir ve Kız» mecmualarından fırlamışa benzeyen o tanıdık ve sevgili yüzüyle baktı. 
Bu yüz içkiden ve yataktan biraz yıpranmıştı ama, «Şehir ve Kız» da da bu mükemmel göğüslere, bu işe 
yarar, kalçalara, insanı okşarken tüylerini diken diken eden şu ellere hiç rastlanmazdı. Adam ona bakıp 
da, o tanıdık hoş gülümseyişle karşılaşınca, ölümün yaklaştığını tekrar duydu. Bu sefer üzerine ürperme 
falan gelmedi. Şamdanın alevini titreten ve yukarı doğru uzatan hafif bir rüzgâr gibi bir şeydi bu. 
«— Benim cibinliği çıkarsınlar, ağaca gersinler. Ateşe de daha odun atsınlar. Bu gece çadırda 
yatmayacağım. Yerimden kıpırdamaya gerek yok. Bu gece hava açık. Yağmur falan yağmaz.» 
Demek insan böyle olurmuş: işitilmez soluklarla. 



Ee, artık kavga, mavga yoktu. Buna söz verebilirdi, yani. Ömrümde ilk defa başına gelen şu ölüm denen 
şeyi kendine zehir edecek değildi. Ama belli olmaz, belki bunu da zehir ederdi. 
Đçinden: «Sen herşeyi zehir etmişsindir çünkü.» diyordu. 
Ama belki de bu sefer ölümü kendine zehir etmezdi, 
 
«— Ben söylesem sen yazabilir misin, yazamazsın, değil mi?» 
«— Hiç tecrübem yok.» 
«— Pekâlâ.» 
Gözünün önünde hepsini o kadar toplu bir halde görüyordu ki, iyi hülâsa edilirse bir iki satır içine 
sığdırabilir gibi geliyordu: Ama, buna bile vakit yoktu. 
 
Gölün yukarısındaki tepede, yer yer sıvası dökülüp beyaz harçları çıkmış, üstü kalas kaplı bir ev vardı. 
Kapının yanındaki sırığa bir çan asılıydı, yemek vakti gelince bunu çalarlardı,. 
Evin ardında tarlalar, tarlaların ardında da kereste ormanı vardı. Evden iskeleye kadar bir sıra söğüt ağacı 
giderdi, civarda da başka söğüt ağaçları vardı. Ormanın yanından tepeye doğru bir yol çıkardı, bu yolun 
iki yanından kaç kere karayemiş toplamıştı! 
Sonra bu ev yanmıştı. Ocağın üzerinde geyik ayaklarından kancalara asılı duran tüfeklerin önce dipçikleri 
tutuşmuş, sonra namluları da yanmış, içindeki kurşunlar erimişti. Yanık tüfekler koca koca sabun 
kazanlarını yıkamakta kullanılan kül yığınlarının üzerinde dururdu. 
Dedenize sorsaydınız: «Bunlarla oynayayım mı?» diye. 
— «Olmaz» derdi. 
Bunlar onun hâlâ tüfekleriydi çünkü; yerine yenisini almamıştı. Ondan sonra artık ava da hiç çıkmamıştı. 
Sonradan, evi gene o yere yeniden yapmışlardı. Bu seferki tahtadandı, beyaza da boyamışlardı. Kapıdan 
bakınca söğütler görünüyordu, daha ileride de göl. Ama bu sefer evde tüfek falan yoktu. Öbür evin 
duvarına geyik ayaklarına asılı duran tüfeklerin namluları şimdi kül yığınlarının üstünde duruyordu, kimse 
de hiç ellemiyordu. 
Savaştan sonra Kara ormanda bir alabalık dalyanı tutmuştu. Dalyana iki yoldan gidilirdi. Ya Triberg'den 
vadiye inerek gölgelik bembeyaz şoseye çıkar, sonra yandaki keçiyolundan, küçük küçük çiftliklerin 
yanından yukarı tırmanır, derenin karşı yakasına geçerdiniz; bizim dalyan hemen oracıkta başlardı. Ya da 
koruların yanından diklemesine vurur, tepeyi aşıp çam ormanlarından çayıra iner, çayırdan da köprüden 
karşıya geçerdiniz. 
Dere boyunda kayın ağaçları vardı. Dere de öyle büyük bir dere değildi. Daracıktı, suları billur gibiydi, pek 
de hızlı akardı. Yalnız, kayın ağaçlarının kökleri altına giren yerlerde durgun havuzlar meydana gelmişti. 
Triberg'deki otelin sahibi o yıl epey para kazanmıştı. Mevsim harikuladeydi, biz de birbirimizle pek ahbap 
olmuştuk. 
Ertesi yıl para düştü, otelcinin bir yıl önce kazandığı paralar oteli yeniden açmasına bile yetmedi, adam da 
kendini astı. 
Bunları söyleyip yazdırabilirdiniz ama, Contrescarpe Meydanını yazdıramazdınız. Orada çiçekçiler 
çiçeklerini sokak ortasında boyarlardı, boyalar akar, otobüslerin kalktığı yerde kaldırım taşlan boya içinde 
kalırdı. Şarap, kötü cins küspe rakısı için gece gündüz kör kütük sarhoş gezen ihtiyar adamlar, ihtiyar 
kadınlar vardı. Soğuktan burunları mosmor kesilmiş çocuklar; Café des Amateurs'deki o pis ter kokusu, 
sefalet ve sarhoş kokusu, Bal Musette'teki kötü kadınlar. Meskenleri orasıydı, barın üstündeki odalarda 
yatıp kalkarlardı. 
Sonra kapıcı kadın vardı, Muhafız Alayından bir askeri odasına alırdı. Asker at kılından sorguçlu miğferini 
bir sandalyeye koyardı. Sofanın öbür tarafındaki kiracının kocası bisiklet yarışçısıydı; kadın bir sabah sütçü 
dükkânında «L'Auto» gazetesini açıp da kocasının, ilk büyük yarışı olan Paris Tours yarışında üçüncü 
geldiğini görünce ne sevinmişti! Kıpkırmızı kesilmiş, kahkahalar atmış, sonra elinde o sarı kâğıtlı spor 
gezetesi, haykıra haykıra yukarı fırlamıştı. 
Bal Mussette'i işleten kadının kocası da taksi şoförü idi. Harry bir gün erkenden uçakla gidecekti, o sabah 
adam kapıya vurup onu uyandırdı. Önce bara inip birer kadeh beyaz şarap yuvarladılar, sonra yola 
çıktılar. 
O zamanlar mahalledekilerin hepsini tanırdı, çünkü hepsi fakirdi. Đki kısımdılar: Ayyaşlar, sporcular. 
Ayyaşlar, fakirliklerini içki ile unutmaya çalışırlardı, sporcular da sporla. 
Communard'ların torunlarıydı bunlar, güdecekleri siyaseti tayin etmeleri onlar için hiç de güç olmamıştı. 
Babalarını, hısım akrabalarını, kardeşlerini kimin öldürdüğünü biliyorlardı. Versailles kıt'aları gelip de 
Commune'den sonra şehri alınca elleri nasırlı, yada başı kasketli, yahut da işçi olduğu başka bir işaretten 
belli olan kimi buldularsa öldürmüşlerdi. Harry de bu sefalet içinde, Chevaline kasabı ile şarap 



kooperatifinin bulunduğu sokağın karşı tarafındaki bu mahallede, şimdi yapacaklarının başlangıcını 
yazmıştı. 
Paris'in başka hiç bir yerini bu kadar sevmezdi: Ulu ağaçlar, altları kahverengi boyalı, üstleri beyaz 
mermer badanalı eski zaman evleri, meydana dizilmiş duran otobüslerin yeşili, yerdeki kan kırmızı çiçek 
boyası, Cardinal Lemoine caddesinden nehire inen o dik yokuş, tıklım tıklım insan dolu olan o daracık 
Mouffetard caddesi, Pantheon'a giden yol, her zaman bisikletle geçtiği yol, yani mahallenin tek asfalt 
yolu. Lâstik tekerleklerin altında yağ gibi kayan bu yolun iki tarafında dar ama, yüksek binalar vardı. Paul 
Verlaine'in öldüğü o külüstür sipsivri otel de bu caddedeydi. 
Oturdukları dairenin topu topu iki odası vardı. Ayrıca o otelin en üst katında ayda altmış franga bir oda 
tutmuştu ki yazılarını orada yazıyordu. Damlar, bacalar, Paris'in bütün tepeleri ayaklarının altındaydı. 
Halbuki apartımandan yalnız koru, bir de kömürcünün dükkânı görünürdü. Kömürcü şarap da satardı, 
ama, en kötüsünü. Onlar şaraplarını yeşil boyalı kooperatif mağazasından alırlardı. Hem iyi şaraptı, hem 
de ucuz. 
Köşedeki Chevaline Kasabı'nın kapısında sarı yaldızlı bir at başı vardı. Pencereye de altın sarısı, kırmızı 
etler asılı dururdu. 
Üst tarafı mermer badanalı duvarlardan ve komşuların pencerelerinden ibaretti. Geceleyin sokağa bir 
ayyaş serilip Fransızların o inkâr etmeye çalıştıkları meşhur sarhoş halleriyle inlemeye, homurdanmaya 
başladı mı, komşular pencerelerini açarlar, bir konuşmadır giderdi : 
— Polis nerede? Gereği olmadığı zaman gelir de, gereği olduğu zaman yoktur bu herif. Muhakkak bir 
kapıcı kadınla beraberdir. Git polisi çağır!» 
Nihayet biri pencereden bir kova su döker de sarhoşun sesi kesilirdi. 
«— Ne oldu? Su mu döktünüz? iyi ettiniz doğrusu.» derler, pencereler kapanırdı. 
Ev işlerini gören Marie diye bir kadın vardı, sekiz saat iş usulüne itiraz eder ve şöyle derdi: 
«— Ev bark sahibi bir adam akşamın altısına kadar çalışsa eve gidinceye kadar fazla sarhoş olmaya vakit 
bulamaz, o kadar paradan da çıkmaz. Beşe kadar çalışınca her gece körkütük sarhoş oluyor, cebinde de 
meteliği kalmıyor. Çalışma saatlerinin kısılmasından zarar eden, kadınlar.» 
«— Biraz daha çorba ister misin?» 
«— Yok, teşekkür ederim. Eksikolma.» 
«— Biraz daha iç, canım.» 
«— Viskisoda isterim.» 
«— Sana zarar.» 
«— Biliyorum, bana zarar. Bu bir şarkıdır, güftesini de, bestesini de Cole Porter yazmıştır. Benim için 
helak olduğunu düşünüyorum da...» 
Kadın: «Bilirsin, senin içki içmeni isterim ben» dedi. 
Adam : «A, tabii» dedi. «Yalnız, şimdi bana zarar da onun için istemiyorsun.» 
Đçinden de: «O bir gitsin, ne istersem içerim» diyordu. «Ne istersem değil tabiî, ne varsa.» 
Ne de halsizdi! Bitik durumdaydı. «Biraz uyuyayım» dedi. Hiç kıpırdamadan, öyle yattı. Ama Azrail 
oralarda yoktu. Başka taraflara gitmişti herhalde. Bisikletle dolaşır ve sokaklardan sessizce geçerdi. 
Evet, Paris'e dair hiçbir şey yazmamıştı; Paris'in sevdiği tarafına dair. Peki ama, daha başka hiç yazmadığı 
şeyler vardı, onları ne yapalım? 
Çiftlik, gümüş telli bir fırça gibi uzanan çavdar tarlaları, arklardan hızlı hızlı akan o billur gibi sular, sonra 
kaba yonca tarlalarının koyu yeşili. 
Keçiyolu tâ tepeye kadar giderdi. Yazın sığırlar geyik gibi utangaç bir hal alırlardı. Hayvanlar bağırırlar, 
uzaktan uzağa durmadan bir uğultu gelirdi. Güz gelince davarları aşağı indirirken o ağır ağır sürünmeden 
havaya bir toz bulutudur kalkardı. 
Akşam güneş vurunca dağın ardından o sivri tepe olduğu gibi ortaya çıkardı. Sonra, ay aydınlığında 
keçiyolundan aşağı iniş. Đnsan, vadinin alacakaranlığında bembeyaz bir nokta halinde görünürdü. 
Kereste ormanından aşağı, önünü göremeyince atın kuyruğundan tutarak inişini hatırladı. 
Irgatlardan aklı azbuçuk noksan bir çocuk vardı, çiftliğe onu bırakıp giderlerdi, «sakın kimse ot çalmasın» 
diye de tembih ederlerdi. Çatalçiftlikte pis bir ihtiyar vardı, vaktiyle onun yanında çalışırken çocuğu 
dövmüştü. Bir gün gelip yiyecek bir şey istiyor. Çocuk vermiyor. Adam: «Gene döverim bak,» diyor. 
Çocuk gidiyor mutfağa, tüfeği alıyor, adam samanlıkta içeri girmeye kalkarken vuruyor. Çiftliğe geldikleri 
zaman bir haftadır tarlada ölü buluyorlar; kaskatı donmuş, köpekler de orasını, burasını yemişler. Geri 
kalanını da sarıp sarmalıyorsunuz, kızağa koyuyorsunuz, ipinden çekip götürüyorsunuz. Çocuk da, kızağı 
çekerken, size yardım ediyor. Đkiniz beraber, ayaklarınızda kayak, yola koyuluyorsunuz. On kilometre yol 
gidip şehre iniyorsunuz, çocuğu karakola teslim etmeye. 
Çocuk kendisini yakalayacaklarını aklına bile getirmiyor. Ona sorarsanız, görevini yapmıştır, sizi de dostu 
bilir. Mükâfat bekler, ihtiyarın ne kadar kötü bir adam olduğunu herkes anlasın, başkasının malını çalmaya 



kalkanlara ders olsun diye öldürmüştür. Karakolda bileklerine kelepçe geçirilince gözlerine inanamıyor. 
Sonra ağlamaya başlıyor. 
«Sonra yazarım» diye sakladığı hikâyelerden biri buydu. Oraya dair daha en aşağı yirmi güzel hikâye 
biliyordu ki, bir türlü yazmamıştı. Neden? 
«— Sen söyle, neden?» dedi. 
«— Ne neden yavrum?» 
«— Hiç.» 
Kadın, şimdi onunla beraberdi ya, artık eskisi kadar içmiyordu. Ama Harry, eğer sağ kalırsa, ona dair de 
hiçbir hikâye yazmayacaktı, bunu çok iyi biliyordu. 
Bu gibi insanların hiçbirine dair hikâye yazmaya niyeti yoktu. Zenginler yavan oluyorlardı. Ya çok içiyorlar, 
ya çok tavla oynuyorlardı. Yavandılar ve hep aynı idiler. 
Julian'ı hatırladı. Zavallı onlardan müthiş kaçınırdı. Bir gün «Zenginler sizden, benden bambaşka 
insanlardır» diye bir hikâyeye başlamıştı. Biri de: «Evet, çünkü onların paraları çoktur» demişti. Ama 
Julian'ın alay edecek hali yoktu. Zenginleri bambaşka ve üstün bir ırk olarak görüyordu. Öyle olmadıklarını 
keşfedince, bir kere daha sarsılmıştı. 
Harry'nin kimseden korkusu yoktu. Çünkü, hiç bir şeye değer vermeyince her şeyi yenebileceğine kaniydi. 
Öyleyse, şimdi de ölüme değer vermiyordu. Yalnız, her zaman korktuğu bir şey vardı: .Acı çekmek. Evet, 
her adam gibi o da acıya dayanır, dayanırdı, sonunda acı onu yıpratırdı. Ama şimdi korktuğu başka bir 
şey vardı: Tam «beni artık mahvediyor» diye düşünmeye başladığı sırada acı birdenbire durmuştu. 
Eski bir hâdiseyi hatırladı: Bombardıman subayı Williamson bir gece tel örgüden geçerken Alman karakol 
kuvvetlerinden bir asker el bombası atmıştı. Yaralanmış, haykırarak : «Beni öldürün!» diye yalvarmıştı. 
Şişman bir adamdı ve çok cesur, iyi bir subaydı. Ama o gece tellere takılıp kalmıştı. Elbisesi alev almış, 
yukarı doğru sarıyordu. 
«— Vur beni, Harry! Allahaşkına vur beni!» Vaktiyle münakaşa etmişlerdi. Biri: «Allah insana 
katlanamayacağı belâ vermez» diyordu. Biri de: «Öyle bir an gelir, acı kendiliğinden duyulmaz olur» 
demişti. 
Ama Harry, Williamson'un o geceki halini hiç unutamamıştı. Onun çektiği acının kendi kendine geçeceği 
falan yoktu. Harry «kendim kullanırım» diye sakladığı morfin haplarını ona verdi. Hapların da etkisi derhal 
görülmedi. 
Onun yanında, şimdi kendisinin çektiği acı hiç kalıyordu. Sonra, mademki gittikçe artmıyordu, öyleyse 
endişe edecek bir şey yoktu. Yalnız, daha iyi bir çevre içinde bulunmak isterdi. 
Nasıl bir çevre içinde bulunmak istediğini düşünmeye başladı. 
Đçinden: «Hayır» diyordu, «her yaptığını çok uzatırsan, çok geciktirirsen arkadaş falan bekleme. Hiç biri 
kalmadı. Eğlence tamam. Sen ev sahibi ile başbaşasın.» 
Kendi kendine: «Herşeyden nasıl çabucak bıkarsam; şu ölmek işinden de öyle bıktım.» diyordu. 
Yüksek sesle : «Canımı sıkar,» dedi. 
«— Nedir, o canını sıkan, yavrum?» 
«— Uzun süre devam eden her şey.» 
Kendisiyle ateş arasında kadının yüzünü görüyordu. Baktı: Koltuğa yaslanmıştı. Hoş bir şekilde kırışmış 
olan yüzüne alev vuruyordu. Uykusu geldiği belliydi. 
Ateşin hemen yanıbaşından sırtlanın sesi geldi. 
«— Yazı yazıyordum ama, yoruldum.» 
«— Uyuyabilir misin acaba?» 
«— Elbette. Sen niye içeri girmiyorsun?» 
«— Senin yanında oturmaktan hâzediyorum.» 
Harry : «Kendinde bir tuhaflık hissediyor musun?» diye sordu. 
«— Yo. Yalnız, biraz uyku bastırır gibi oldu da.» 
«— Ben bir tuhaflık hissediyorum.» 
Ölümün yaklaştığını tekrar hissetmişti. 
«— Biliyor musun,» dedi. «Kaybetmediğim tek şey merak.» ' 
«— Sen zaten hiç bir şeyini kaybetmiş değilsin ki. Ben ömrümde senden mükemmel erkek görmedim.» 
«— Aman Yarabbi! Şu kadınlar ne cahil oluyorlar! Ne diyorsun sen buna? Sezi kuvveti mi?» 
Azrail gelmiş, başını yatağın ayak ucuna koymuştu. Nefes alışını duyuyordu. 
«— Azraili bir tırpanla ve bir kafatası ile temsil ederler,» dedi. «Đnanma. Bisikletli iki polis de olabilir, bir 
kuş da. Hattâ sırtlanın ağzı gibi kocaman bir ağzı da olabilir.» 
Azrail denen şey şimdi onun ta yanıbaşına kadar gelmişti. Ama artık biçimi falan kalmamıştı. Bütün 
boşluğu dolduruyordu. 
«— Söyle gitsin,» dedi. 



Gitmedi, bilâkis biraz daha yaklaştı. 
Adam bu sefer ona hitaben: «Ne biçim nefes alıyorsun!» dedi. «Seni mendebur seni!» 
Daha yaklaştı ve artık adam ona hitap edemez oldu. Azrail baktı ki öteki artık konuşamıyor, biraz daha 
sokuldu. 
Adam onu bu sefer konuşmadan geri itmek istedi ama o üzerine çullandı, bütün ağırlığıyla göğsünün 
ortasına oturdu. 
Şimdi Azrail orada bağdaş kurmuş oturuyordu, adam da ne kıpırdanabiliyordu, ne bir şey 
söyleyebiliyordu. Kadının uşağa: «Bey uyudu. Yatağı usulcacık al, çadıra götür,» dediğini işitti. 
Kadına : «Şunu kov,» demek istedi, diyemedi. Üzerindeki ağırlık öyle artmıştı ki, nefes bile alamıyordu. 
Sonra, yatak havaya kaldırılınca birdenbire, durum değişti, göğsünün üzerindeki ağırlık kayboldu. 
 
* 
 
Sabah olmuştu, hem de çoktan. Uçağın sesini işitti. Uçak önce ufacıcık bir nokta halinde göründü. Sonra 
geniş bir daire çizdi. Çocuklar hemen koştular, ateş yakmaya başladılar. Gaz döküyorlardı, üzerine ot 
yığıyorlardı. Düzlüğün iki başında muazzam birer ateş ve duman yığınıdır başladı. Sabah rüzgârı 
dumanları çadıra doğru sürüklüyordu. 
Uçak iki kere daha döndü, dolandı. Bu sefer alçaktan uçuyordu. Sonra süzüle süzüle alçalmaya başladı. 
Önce biraz dümdüz gitti, sonra usulca yere kondu. 
Compton, ayağında kilot pantalon, arkasında ince yünlüden bir ceket, başında fötr şapka, ona doğru 
geliyordu. 
«— Ne oldu yahu?» diye sordu. 
«— Bacağım kötü. Kahvaltı eder misin?» 
«— Teşekür öderim. Demin çay içtim. Bizim «Gece pervanesi» ile geldim. Senin hanımı alamayacağım, 
bir kişilik yer var çünkü, sizin kamyon da yolda.» 
Helen bir aralık Compton'u kenara çekti, bir şeyler söyledi. 
Sonra Compton daha neşeli bir halde geldi: 
«— Seni hemen götürüyorum.» dedi. «Sonra geleceğim hanımı da alacağım. Yalnız, galiba Aruşa'ya 
inmek zorunda kalacağım benzin almaya. Hadi gidelim.» 
«— Peki, çay içmeyecek misin?» 
«— Çayı falan düşündüğüm yok şimdi benim.» 
Çocuklar yatağı tuttukları gibi yeşil çadırların oraya doğru götürmeye başladılar. Sonra kayaların yanından 
geçtiler, ovaya indiler. Ateşler şimdi alev alev yanıyordu: Otların hepsi yanmış bitmişti, rüzgâr da ateşi 
körüklüyordu. 
Sonunda o küçücük uçağın yanma geldiler. 
 
Adamı içeri sokmak olay olmadı. Ama içeri girer girmez, meşin kaplı oturma yerine hemen uzandı. 
Bacağını da dümdüz uzatıp, Compton'un oturacağı yerin kenarına dayadı. 
Harry, Helen'e, çocuklara el salladı. Motorun gürültüsü o tanıdık homurtu halini alırken bir daire çizdiler. 
Compton yerde Afrika domuzlarını avlamak için kazılmış çukurlara bakıyordu. 
Uçak homurdanıyor, sıçrıyordu, iki ateş arasındaki mesafenin üzerinden geçtiler ve son bir homurtu ile 
yükseldiler. 
Harry aşağıdakileri hâlâ görüyordu. Durmuşlar el sallıyorlardı. Tepenin yamacındaki çadırlar gittikçe 
yassılaşıyor, ağaçlar öbek öbek toplanıyor, çalılıklar düzleşiyordu. Av hayvanlarının açtıkları keçiyolları 
kurumuş su birikintilerine doğru uzanıyordu. Bir dere gördü ki o zamana kadar varlığından haberi bile 
yoktu. Zebralar öyle bir hale gelmişlerdi ki ufacık, yuvarlacık sırtlarından başka bir tarafları 
görünmüyordu. Yabanî hayvanlar ovada uzun uzun parmaklar halinde oraya, buraya uzanırlarken koca 
kafalı birer nokta olmuşlardı ve üzerlerine doğru gelince kaçıştılar. Sonra ufaldılar, ufaldılar; hiç de 
dörtnala koşmuyorlardı. 
Ova göz alabildiğine uzanıyordu ve şimdi kirli sarı bir renk almıştı. 
Sonra tepelerin üzerine çıktılar. Tepelerde hep yaban hayvanlarının açtıkları keçiyolları vardı. Daha sonra 
dağların üzerine çıktılar. Şimdi altlarında yemyeşil ormanlar uçurum gibi açılıyordu. Yamaçları da bambu 
ormanları kaplamıştı. Arkasında gene sıkı bir orman başladı. Onu da geçtiler. Tepeler alçaldı, yeniden bir 
ova göründü. 
Şimdi hava ısınmış, etraf alev alev yanıyordu. Ateş bastı. Compton dönüp arkasına baktı arkadaşı nasıl 
diye. 
Sonra karşılarına gene kara dağlar çıktı. 



En sonunda, Aruşa'ya gidecekleri yerde sola saptılar. «Demek gazımız var,» dedi ve aşağı baktı; 
delikdeşik pembe bir bulut vardı, yerin üzerinden gidiyordu. Havada da, rüzgârla serpilen ve nereden 
geldiği belli olmayan ilk kar gibi bir şey vardı. Anlamıştı: Güneyden gelen çekirgelerdi bunlar. 
Sonra yükselmeye başladılar. Anlaşılan doğuya gidiyorlardı. Gitgide hava karardı. Sonra boraya tutuldular. 
Yağmur öyle sık yağıyordu ki, sanki bir çağlayanın içinden geçiyor gibiydiler. 
Sonunda, yağmuru atlattılar. Compton başını çevirip baktı, gülümsedi, başıyla bir yeri işaret etti. 
Harry o tarafa doğru baktı: Karşıda, kocaman, dünya kadar kocaman yüksek ve güneşte inanılmayacak 
kadar bembeyaz görünen bir şey, Kilimanjaro Dağının tepesi vardı. 
O zaman anladı: Oraya gidiyordu. 
Tam o sırada sırtlanın karanlıktaki uluması durdu, acayip bir sesle, âdeta insan gibi, ağlar gibi haykırmaya 
başladı. 
Kadın bunu işitti ve rahatsız olarak yattığı yerde bir sağına, bir soluna döndü, ama uyanmadı. Rüyasında 
kendisini Long Đsland'daki evde görüyordu. Ertesi gece kızı ilk defa olarak baloya gidecekti. Tuhaf değil 
mi, babası da oradaydı ve kızına karşı pek haşin davranıyordu. 
Sonra sırtlan öyle bir bağırdı ki, kadın uyandı, önce nerede olduğunu hatırlayamadı, korktu, sonra elektrik 
fenerini aldı. Harry uyuduktan sonra çadıra getirdikleri öteki yatağa baktı: 
Cibinliğin altında, vücudunun teşkil ettiği karaltı görülüyordu. Ama nasıl bacağını dışarı çıkarmıştı, 
yataktan aşağı sarkıyordu. Sargıların hepsi çözülmüştü. 
Kadın bakamadı. 
«— Molo» diye seslendi. «Molo! Molo!» 
Sonra: «Harry!» dedi. «Harry!» Sonra sesi biraz daha yükseldi: «Harry! Ah, Harry!» 
Cevap gelmedi. Nefes aldığını da işitmiyordu. 
Çadırın dışında sırtlan, onu uyandıran acayip haykırışıyla tekrar bağırdı. Ama kadının kalbi öyle çarpıyordu 
ki işitmedi bile. 
 
 
 
  
YENĐLMEZ ADAM 
(The Undefeated) 
 
Manuel Garcia merdivenden yukarı Don Miguel Retana'nın yazıhanesine çıktı. Bavulunu yere bıraktı, 
kapıyı vurdu. Cevap gelmedi. Manuel, taşlıkta öyle dururken, içeride biri olduğunu seziyordu. Kapının 
dışından seziyordu bunu. 
«Retana,» dedi, durdu dinledi. 
Cevap gelmedi. 
Manuel içinden : «Đçerde, içerde,» diyordu. 
«Retana,» dedi, kapıyı hızlı hızlı vurdu. 
Yazıhaneden biri: «Kim o?» dedi. 
Manuel: «Ben, Manolo,» dedi. 
Ses : «Ne istiyorsun?» diye sordu. 
Manuel: «Çalışmak istiyorum,» dedi. 
Kapının içinde bir şey birkaç kere tıkırdadı, sonra kapı açıldı. Manuel, elinde bavulu, içeri girdi. 
Odanın öbür ucunda, kısa boylu bir adam, masanın arkasında oturuyordu. Başının üstünde, Madrit'li bir 
ustanın doldurduğu, bir boğa başı asılıydı; duvarlarda da çerçeveli fotoğraflar, boğa güreşi ilânları vardı. 
Kısa boylu adam Manuel'e öyle bakıyordu. 
«Ben seni öldü sanıyordum,» dedi. 
Manuel parmaklarının boğum yerleriyle masanın üzerine vurdu. Kısa boylu adam masanın arkasından ona 
öyle bakıyordu. 
Retana: «Bu yıl kaç kere güreştin?» diye sordu. 
Manuel: «Bir kere,» diye cevap verdi. 
Kısa boylu adam: «O kadar mı?» diye sordu. 
«O kadar.» 
Retana: «Gazetelerde okudum onu,» dedi. Arkasına yaslandı, Manuel'e baktı. Manuel başını kaldırıp, 
doldurulmuş boğaya baktı. Eskiden çok görmüştü. Pek tanıdık bir şey gibi geldi. Dokuz yıl kadar oluyordu, 
onun kardeşini, hem de ilerisi pek parlak görünen kardeşini, bu boğa öldürmüştü. Manuel o günü hep 
hatırlardı. Boğanın başı asılı meşe kalkanın üstünde pirinç bir levha vardı. Manuel okuyamıyordu ama, 
kardeşini anar yollu bir şeyler yazılı olduğunu tahmin ediyordu. 



Levhada şöyle yazıyordu: «Veragua Dukasının, 27 Nisan 1909 da, Novillero'da, 7 caballo'ya (1) karşı vara 
(2) alan, Antonia Garcia'nın ölümüne yol açan boğası Mariposa.» 
Retana onun doldurulmuş boğaya baktığını gördü. 
«Duka'nın bana pazar günü için yolladıkları müthiş gürültü koparacak. Hepsi bacaklarından sakat. 
Kahvede ne diyorlar bunlar için?» 
Manuel: «Bilmem,» dedi. «Ben daha yeni geldim.» 
Retana: «Evet,» dedi. «Daha bavulun yanında.» 
O koca masanın arkasında, geriye doğru yaslanarak Manuel'e baktı. 
«Otur,» dedi. «Çıkar kasketini» 
Manuel oturdu; kasketini çıkarınca, yüzü değişti. Benzi sapsarıydı kasketin altından görünmesin diye öne 
doğru tutturulmuş olan coleta (3) sı ona tuhaf bir hal veriyordu. 
 
Retana: «Pek iyi görünmüyorsun.» dedi. 
Manuel: «Hastaneden yeni çıktım,» dedi. 
Retana: «Bacağını kestiler diye işittim,» dedi. 
«Yo,» dedi Manuel. «Đyi oldu.» 
Retana masadan öne doğru uzandı, tahta bir cigara kutusunu Manuel'e doğru sürdü. 
«Yak bir cigara,» dedi. 
—«Sağol!» 
Manuel cigarayı yaktı. Kibriti uzatarak: «Sen içecek misin?» dedi. 
Retana: «Yo.» diyerek elini salladı. «Ben hiç içmem.» Onun sigara içişini seyrediyordu. «Bir iş bulup da 
çalışsana?» dedi. 
Manuel: «Đstemiyorum,» dedi. "Boğa güreşçisiyim ben.» 
Retana: «Boğa güreşçisi yok artık,» dedi 
Manuel: «Ben boğa güreşçisiyim,» dedi. 
«Evet, bir kere elin değmişken.» 
Manuel kahkahayla güldü. 
Retana oturmuş, öyle hiç bir şey söylemeden, Manuel'e bakıyordu. 
«Đstersen seni geceye verebilirim,» dedi. 
Manuel: «Ne zamana?» diye sordu. 
«Yarın geceye.» 
Manuel: «Ben kimsenin yerine çıkmak istemem,» dedi. Hepsi böyle ölmüştü. Salvador böyle ölmüştü. 
Parmaklarının boğum yerleriyle masanın üzerine vurdu. 
Retana: «Bir o var,» dedi. 
Manuel: «Gelecek haftaya koysana beni?» diye bir öneride bulundu. 
Retana : «Tutunamazsın,» dedi. «Herkes Litri'yi, Bubito'yu, La Torre'yi istiyor. Bu çocuklar çok iyi.» 
Manuel, umutlu bir halle : «Bakalım ne yapacak diye gelirler,» dedi. 
«Yo, gelmezler. Kimsin, artık, bilmiyorlar ki.» 
Manuel: «Hayli ustalığım var,» dedi. 
Retana: «Seni yarın geceye almaya hazırım,» dedi. «Hernandez'lerin genciyle birlikte çalışırsın, 
Charlot'lardan sonra iki novillo (4) gebertsin.» 
Manuel: «Kimin novillo'ları?» diye sordu. 
«Bilmem. Tavlada ne varsa. Baytarların gündüz geçirmedikleri.» 
Manuel: «Ben kimsenin yerine çıkmak istemem,» dedi. 
Retana: «Canın isterse,» dedi. 
Önündeki kâğıtların üzerine eğildi. Đlgisi kaybolmuştu artık. Eski günleri düşünerek bir an Manuel'e karşı 
bir yakınlık duymuştu ama, şimdi kalmamıştı. Larita'nın yerine seve seve onu koyardı, çünkü onu daha 
ucuza elde edebilirdi. Başkalarını da ucuza elde edebilirdi ama, ona yardım olsun istiyordu, işte, ona 
olanak veriyordu. Kabul edip etmemek onun bileceği bir işti. 
Manuel: «Ne alacağım?» diye sordu. 
Hâlâ «fazla vermezse kabul etmem» diye kendi kendini kandırmaya çalışıyordu ama, reddedemeyeceğini 
de biliyordu. 
Retana : «Đki yüz elli peseta,» dedi. 
Aklından beşyüz geçmişti ama, ağzını açtığı zaman ağzından ikiyüz elli çıkmıştı. 
Manuel: «Villata'ya yedibin veriyorsun,» dedi. 
Retana : «Villata başka, sen başka,» dedi. 
Manuel : «Onu biliyorum,» dedi. 
Retana, açıklayarak: «Tutuyor o, Manolo,» dedi. 



Manuel: «Elbette.» dedi. Kalktı. «Üçyüz ver. Retana.» Retana razı oldu: 
«Pekâlâ.» dedi. 
Uzanıp çekmeceden bir kâğıt aldı. 
Manuel: «Ellisini şimdiden alabilir miyim?» diye sordu. 
Retana: «Elbette.» dedi. 
Cüzdanından bir elli pesetalık çıkardı, açıp masanın üzerine koydu. 
Manuel hemen alıp cüzdanına attı. 
«Cuadrilla (5) için ne diyorsun?» diye sordu. 
Retana : «Geceleri çalışan çocuklar var,» dedi «Đyidirler.»  
Manuel : «Picador (6) lar nasıl?» diye sordu. 
Retana saklamadı: 
«Pek iyi değil,» dedi. 
Manuel: «Bana iyi bir picador ister,» dedi. 
Retana: «Öyleyse bul,» dedi. «Git bul.» 
Manuel: «Bu paranın içinden mi?» dedi. «Altmış duro (7) dan bir de picador parası verecek halim yok.» 
Retana hiçbir şey söylemedi, uzak bir şeye bakar gibi Manuel'e, öyle bakıyordu. 
Manuel: «Doğru değil,» dedi. 
Retana onu hâlâ süzüyordu; arkasına yaslanmış, uzak bir şeye bakar gibi, onu süzüyordu. 
«Her zamanki picador'lar var,» dedi. 
Manuel: «Bilirim,» dedi. «Ben bilirim sizin picador'larınızı.» 
Retana hiç gülmedi Manuel anladı: bu iş kapanmıştı artık. 
Karşısındakinin mantığına başvurur gibi bir halle : «Benim bütün istediğim, işe iyi başlayayım,» dedi. 
«Oraya çıktığım zaman, isterim ki boğanın üstüne üstüne... Bu da iyi bir picador'a bakar. 
Artık dinlemeyen bir adama söylüyordu bunları. 
Retana: «Fazladan bir şey istiyorsan git kendin bul,» dedi. «Her zamanki cuadrilla yine orada olacak. Sen 
istediğin kadar picador getirebilirsin. Charlotada (8) onbuçukta bitecek.» 
Manuel: «Peki,» dedi. «Madem öyle.» 
Retana: «Öyle,» dedi. 
Manuel: «Yarın gece görüşürüz,» dedi. 
Retana: «Orada olacağım,» dedi. 
Manuel bavulunu aldı, çıktı. 
Retana: «Kapa kapıyı,» diye seslendi. 
Manuel dönüp baktı. Retana oturduğu yerde ileri doğru uzanmış, birtakım kâğıtlara bakıyordu. Manuel 
kapıyı çıt diye kapanıncaya kadar çekti. 
Merdivenden aşağı indi, kapıdan sokağın kızgın aydınlığına çıktı. Sokak çok sıcaktı, beyaz binalardan 
vuran ışık da insanın gözüne birdenbire, keskin keskin çarpıyordu. Yokuşun gölge yanında, Puerta 
ağzında karşıya geçerken birdenbire sıcağa girdi. Rastladığı insanlar arasında bir tek tanıdığı yoktu. 
Puerta del Sol'un yanıbaşında bir kahveye girdi. 
Kahve tenhaydı. Duvarın yanındaki masalarda birkaç kişi oturuyordu. Bir masada dört kişi iskambil 
oynuyordu. 
Çoğu duvardan yana oturmuş, cıgara içiyordu, önlerinde de masanın üzerinde boş kahve fincanları, içki 
kadehleri duruyordu. Köşedeki bir masaya bir adam oturmuş, uyukluyordu. Manuel masalardan birine 
oturdu. 
Bir garson geldi, Manuel'in masasının yanıbaşına dikildi. 
Manuel: «Zorito'yu gördün mü?» diye sordu. 
Garson: «Öğleden önce buradaydı,» diye karşılık verdi. «Beşten önce gelmeyecek.» 
Manuel: «Bana kahveyle süt getir, bir kadeh de her zamankinden,» dedi. 
Garson elinde tepsiyle geldi. Tepsinin içinde kallâvi bir kahve fincanıyla bir de kadeh vardı. Sol elinde bir 
şişe konyak tutuyordu. Bunları masaya indirdi, arkasından gelen bir çocuk vardı, o da uzun saplı, emzikli, 
parıl parıl parlayan birer kaptan fincana kahveyle süt koydu. 
Manuel kasketini çıkardı, kuyruk gibi örülüp öne doğru firketeyle tutturulmuş olan saçı garsonun gözüne 
çarptı. Kahveci oğlana işmar etti, oğlan Manuel'in kahvesinin yanındaki kadehe konyak koyuyordu, 
Manuel'in yüzüne tuhaf tuhaf baktı. 
Garson şişenin tapasını takarken: «Burada mı dövüşeceksin?» diye sordu. 
Manuel: «Evet,» dedi. «Yarın.» 
Garson, şişeyi kalçasına dayamış, orada kakılmış kalmıştı. 
«Charlie Chaplin'ler arasında mısın?» diye sordu. 
Kahveci oğlan, canı sıkılmış gibi, başını öbür yana çevirdi. 



«Hayır. Bayağı.» 
Garson: «Ben sanıyordum ki Chaves'le Hernandez'i dövüştürecekler.» 
«Hayır. Benimle başkası.» 
«Kim? Chaves mi, Hernandez mi?» 
«Hernandez, galiba.» 
«Chaves'e ne olmuş? 
«Yaralanmış.» 
«Nereden işittin bunu?» 
«Retana söyledi.» 
Garson yandaki odaya seslendi: 
«Hey, Looie, Chaves cogido (9) olmuş.» 
Manuel kesme şekerlerin üzerindeki kâğıdı çıkartmıştı, şekerleri kahvesine attı. Karıştırdı, boğazından 
aşağı dikti, boş midesine tatlı tatlı, sıcak sıcak geldi, içi ısındı. Konyağı da bir yudumda içti. 
Garson: «Bana bundan bir kadeh daha ver,» dedi. 
Garson şişenin tıpasını çıkardı, kadehi ağzına kadar doldurdu, yine tabağa da döktü. Masanın başına 
başka bir garson daha gelmişti. Kahveci oğlan gitmişti. 
Đkinci garson Manuel'e: «Chaves ağır mı yaralıymış?» diye sordu. 
Manuel: «Bilmem,» dedi. «Retana onu söylemedi.» 
Uzun boylu garson : «Onun umurunda mı!» dedi. 
Manuel bu adamı daha önce hiç görmemişti. Yeni gelmiş olacaktı. 
Uzun boylu garson : «Bu şehirde Retana'yla zıt gidersen halin bitiktir,» dedi. «Onunla iyi geçinmezsen git 
kendini denize at.» 
Yanlarına yeni gelen başka bir garson : «Đyi söyledin,» dedi. «Đyi söyledin doğrusu.» 
Uzun boylu garson : «Elbette ya,» dedi. «O herifi iyi tanırım ben.» 
Đlk garson: «Villata'ya ne yaptı bak!» dedi. 
Uzun boylu garson: «O bir şey mi!» dedi. «Marcel Lalanda'ya ne yaptı bak! Nacional'a ne yaptı bak!» 
Kısa boylu garson: «Doğru söylüyorsun, oğlum,» diye onayladı. 
Manuel masanın yanı başında, ayakta durmuş, konuşan bu iki adama baktı. Đkinci konyağını da içmişti. 
Ötekiler onu unutmuşlardı. Onunla ilgilenmiyorlardı. 
Uzun boylu garson devam ediyordu : 
«Şu deve sürüsüne bak bir kere! II. Nacional dediklerini hiç gördün mü?» 
Başlangıçtaki garson: «Görmez olur muyum, geçen pazar gördüm,» dedi. 
Kısa boylu garson : «Zürafa,» dedi. 
Uzun boylu garson : «Ne dedim ben sana?» dedi. «Retana'nın adamları bunlar.» 
Manuel: «Bana baksanıza, bir tane daha verin şundan,» dedi. 
Garsonun tabağa döktüğü konyağı da, onlar konuşurlarken, kadehine koymuştu. 
Başlangıçtaki garson kadehi makine gibi hemen doldurdu. Sonra üçü birden, konuşa konuşa çekildiler. 
Tâ o köşedeki adam hâlâ uyuyordu. Başı arkaya devrilip duvara dayanmıştı. Soluk alırken hafifçe 
horluyordu. 
Manuel konyağını içti. Onun da uykusu gelmişti. Bu sıcakta şehirde dolaşılmazdı. Zaten işi de yoktu. 
Zurito'yu görmek istiyordu. O gelinceye kadar uyuyabilirdi. Bavulunu, güven altına almak için, ayağıyla bir 
tekme vurup masanın altına sürdü. Belki de yine eski yerine, peykenin altına, duvarın dibine koysa daha 
iyi olurdu. Eğilip bavulu peykenin altına çekti. Sonra masanın üzerine kapanıp uykuya daldı. 
Uyandığı zaman baktı karşısına biri oturmuş. Kızılderili gibi koyu esmer yüzlü iri yarı bir adamdı bu. 
Epeydir oradaydı. Eliyle işaret edip garsonu yollamış, gazete okumaya başlamıştı; arada bir de, başı 
masanın üzerinde uyuyan Manuel'e bakıyordu. Gazeteyi güçlükle, dudaklarını oynata oynata okuyordu. 
Yorulunca Manuel'e baktı. Siyah Cordoba şapkasını öne doğru çekmiş, sandalyesinde pek efece bir 
duruşu vardı. 
Manuel doğruldu, adama baktı. 
«Merhaba, Zurito,» dedi. 
Đriyarı adam: «Merhaba, delikanlı,» dedi. 
 
Manuel yumruğunun tersiyle alnını oğuşturdu. 
«Uyuyakalmışım...» 
«Ya, baktım uyuyordun.» 
«Ne var, ne yok?» 
«Đyilik. Sende ne var, ne yok?» 
«Pek o kadar iyilik yok.» 



Đkisi de sustular. Zurito, yâni picador, Manuel'in o bembeyaz yüzüne baktı. Manuel onun gazeteyi cebine 
koymak üzere katlayan o koca koca ellerine baktı. 
Manuel: «Senden bir ricam var, Manos,» dedi. 
Manosduros (10) Zurito'nun lâkabıydı. Bunu ne zaman duysa hemen o iri elleri aklına gelirdi. Ellerini, 
sıkılgan bir tavırla, masanın üzerine koydu. 
«Bir şey içelim,» dedi.  
«Đçelim,» dedi Maauel. 
Garson geldi, gitti, yine geldi. Dönüp masadaki iki adama bakarak uzaklaştı. 
Zurito: «Ne var, Manolo? dedi, kadehini masanın üzerine koydu. 
Manuel, gözlerini Zurito'ya dikerek ; «Yarın gece benim için iki boğaya pikadorluk eder misin?» diye 
sordu. 
Zurito: «Hayır,» dedi. «Pikadorluk etmiyorum artık.» 
Manuel gözlerini kadehine dikti. Bu karşılığı alacağını biliyordu. Tahmin ettiği gibi çıkmıştı. Evet, tahmin 
ettiği gibi. 
Zurito: «Kusura bakma, Manolo,» dedi, gözlerini ellerine dikti. 
Manuel: «Pekala.» dedi. 
Zurito: «Kocadım artık,» dedi. 
Manuel: «Sordum sadece.» dedi. 
«Yarın gece sen mi güreşiyorsun?» 
«Evet. Đyi bir pikadorum olursa kazanırım diyordum da.» 
«Kaç para alıyorsun?» 
«Üçyüz peseta.» 
«Ben pikadorluğa bile ondan çok alıyorum.» 
Manuel: «Biliyorum,» dedi. «Senden öyle bir şey istemeye hakkım yok!» 
Zurito: «Niye hala bırakmıyorsun bu işi?» diye sordu «Niye şu coleta'nı kesmiyorsun artık, Manolo?» 
Manuel: «Bilmem,» dedi. 
Zurito: «Sen de aşağı yukarı benim kadar yaşlandın,» dedi. 
Manuel: «Bilmem,» dedi. «Mecburum. Elimden gelse de bu işten hayırlısıyla bir sıyrılsam, başka bir şey 
istemem. Fakat, bırakamıyorum, Manos. 
«Amma yaptın!» 
«Vallahi öyle. Elimi eteğimi çekmeye çalıştım, olmadı.» 
"Anlıyorum. Ama, doğru değil. Bu işi bırakmaya bak, bir daha da dönme.» 
«Yapamıyorum. Zaten, son zamanlarda iyiydim.» 
Zurito'nun yüzüne baktı: 
«Hastanede yattın.» 
«Evet ama, yaralandığım sırada yaman dövüşüyordum.» 
Zurito bir şey söylemedi. Tabağındaki konyağı kadehine boşalttı. 
Manuel: «Gazeteler, biz böyle faena (11) görmedik, diye yazdılar,» dedi. 
Zurito onun yüzüne baktı. 
Manuel: «Bilirsin ben çalışırsam kendimi zinde hissederim,» dedi. 
Pikador: «Yaşlandın artık,» dedi. 
Manuel: «Yo,» dedi. «Sen benden on yaş büyüksün.» 
«Sen bana bakma.» 
Manuel: «Pek yaşlı değilim,» dedi. 
Sustular. Manuel pikadorun yüzünü gözden geçiriyordu. 
Manuel: «Yaralanıncaya kadar yaman dövüşüyordum,» diye tekrar laf açtı. 
Yine Manuel, çıkışır gibi: «Görmeliydin beni, Manos,» dedi. 
Zurito: «Görmek istemem seni,» dedi. «Sinirleniyorum.» 
Son zamanlarda görmedin beni.» 
Zurito: «Çok gördüm ben seni,» dedi. Ona şöyle bir baktı. Göz göze gelmemeye çalışıyordu. «Bu işi 
bırakman gerek, Manolo.» 
Manuel: «Bırakamam.» dedi. Artık iyi dövüşüyorum diyorum sana. 
Zurito, elleri masanın üzerinde, öne doğru uzandı: 
«Dinle beni. Sana pikadorluk edeceğim; ama, yarın gece iyi dövüşmezsen bırakacaksın bu işi. Anladın mı? 
Razı mısın?" 
«Hayhay.» 
Zurito, rahat bir soluk alarak, arkasına yaslandı. 
«Bırakacaksın,» dedi. «Şakaya gelmez bu iş. Coleta'nı keseceksin.» 



Manuel: «Bırakmak zorunda kalmayacağım,» dedi. «Göreceksin bak. Bende daha ekmek var.» 
Zurito ayağa kalktı. Böyle çekişmeden bıkmıştı. 
«Bırakacaksın» dedi. «Coleta'nı ben kendi elimle keseceğim. » 
Manuel : «Hayır, kesemeyeceksin,» dedi. «Bu fırsatı vermeyeceğim ben sana.» 
Zurito garsonu çağırdı. 
«Hadi gel» dedi. «Hadi gel eve gidelim.» 
Manuel peykenin altına uzanıp bavulunu aldı. Pek memnundu. Zurito ona pikadorluk edecekti. Sağ 
kalanlar arasında en iyi pikadordu o. Artık iş öyle kolaylaşmıştı ki!.. 
Zurito: «Hadi gel eve gidelim, bir şey yiyelim» dedi. 
Manuel patio de caballos'ta(12) durmuş. Charlie Chaplin'lerin bitmesini bekliyordu. Zurito da yanındaydı, 
Bulundukları yer karanlıktı. Güreş alanına açılan yüksek kapı kapalıydı. Tepelerinde bir haykırış koptu, 
sonra bir kahkaha haykırışı daha. Sonra bir sessizlik. Patio de caballos'taki ahır kokusu Manuel'in hoşuna 
gidiyordu. Karanlıkta iyi kokuyordu. Alandan bir haykırış daha koptu; sonra bir alkış, uzayıp giden sürekli 
bir alkış. 
Zurito: «Sen bunları hiç gördün mü?» diye sordu. Karanlıkta Manuel'i yanında heyula gibi duruyordu. 
Manuel: «Hayır,» dedi. 
Zurito: «Görülecek şeyler,» dedi. Karanlıkta kendi kendine gülümsedi. 
Güreş alanına açılan o yüksek, çift kanatlı, sıkı sıkıya kapanan kapı ağır ağır açıldı. Manuel lüks 
lambalarının keskin ışığında güreş alanını gördü. Alanın çevresinde, serseri kılıklı iki adam, koşuyorlar, 
eğilip kalkıyorlardı; arkalarından da bir otel hademesi olduğu üzerindeki elbiseden belli bir delikanlı 
gidiyor, kumun üzerine fırlatılan şapkaları, bastonları alıp karanlığa gerisin geriye atıyordu. 
Patio'da elektrikler yandı. 
Zurito: «Sen çocukları toplayıp gelinceye kadar ben şu midillilerden birine bineyim.» dedi. 
Arkalarından katırların çıngırtısı duyuldu. Alana doğru geliyorlardı. Ölen boğayı bunlara bağlayıp sürükleye 
sürükleye götüreceklerdi. 
Cuadrilla'ya dahil olanlar komediyi barrera (13) ile oturma yerlerinin arasındaki yoldan seyretmişlerdi, 
dönüp geldiler, patio'daki elektrik direğinin altında küme olup konuşmaya başladılar. Arkasında turuncu 
üzerine beyaz kitaptan işlemeli bir esvap bulunan güzel bir delikanlı Manuel'e doğru geldi, gülümsedi. 
«Ben Hernandez,» diyerek elini uzattı. 
Manuel elini sıktı. 
Çocuk alaylı bir tavırla: «Bu gecekiler tam fil.» dedi. 
Manuel de o fikirdeydi: 
«Boynuzlu cinsinden koca koca filler.» 
Çocuk : «Talihinize küsün.» dedi. 
Manuel: «Zarar yok,» dedi. «Ne kadar büyük olurlarsa fakir fukaraya o kadar çok et çıkar.» 
Hernandez sırıttı: , 
«Bunu da nereden buldunuz?» 
Manuel: «Eskilerden biridir,» dedi. «Hadi sen Cuadrilla'nı sıraya diz de, bakayım adamlarım nasıl şeyler.» 
Hernandez: «Çok iyi adamlarım var,» dedi. 
Pek sevinçliydi. Ondan önce iki kere daha gece güreşlerinde bulunmuştu. Madrid'de kendisini seyre 
gelenler türemeye başlamıştı. Bir iki dakikaya kadar güreş başlayacak diye öyle seviniyordu ki! 
Manuel: «Pikadorlar nerede?» diye sordu. 
Hernandez sırıttı : 
«Tavlada, en güzel atları almak için birbirleriyle kavga ediyorlar.» 
Katırlar kapıdan içeri bir dalış daldılar; kamçılar saklıyor, çıngıraklar çıngırdıyordu, genç boğa da kumlara 
saban gibi iz açıyordu. 
Boğa uzağı boylar boylamaz katırlar paseo (14) için sıraya dizildiler. 
Manuel'le Hernandez en önde duruyorlardı. Cuadrilla'nın gençleri arkadaydılar, o ağır pelerinlerini durup 
kollarına atmışlardı. Daha arkada, pikadorların dördü de, tavlanın yarı karanlığında çelik uçlu 
üvendirelerini ellerinde dimdik tutarak, atlarının üzerinde bekliyorlardı. 
Pikadorlardan biri: «Retana burasını biraz daha aydınlatsa da atları görsek iyi olmaz mı sanki?» dedi. 
Başka bir pikador karşılık verdi: 
«Şu mendeburları adamakıllı görmezsek bizim daha hoşumuza gideceğini biliyor da ondan.» 
Đlk konuşan pikador: «Altımdaki neredeyse benimle birlikte yere çöküverecek,» dedi. 
Canım, ne de olsa yine at.» 
«Elbette, ne de olsa yine at.» 
Sıska atların üzerinde, oturmuş, konuşuyorlardı. 



Zurito hiç konuşmuyordu. Bir onun atı iyi attı. Denemiş, tavlada boyuna dolaştırmıştı; hayvan geme, 
mahmuzlara hemen boyun eğiyordu. Zurito onun sağ gözünden bağı çıkarmış, kulaklarını diplerinden sıkı 
sıkı sicimleri kesmişti, iyi, sağlam, bacakları sağlam bir attı. Onun da istediği buydu yalnız. Bütün güreş 
boyunca hep bu atı kullanmak istiyordu. Ata binip, o geniş, baklava baklava kabartmalı eyerin üzerinde 
oturarak, karanlıkta, paseo'yu beklerken, zihninde hep o geceki boğa güreşinin başından sonuna kadar 
pikadorluk edişini hayal etmişti. Öteki pikadorlar, sağında solunda, konuşup duruyorlardı. O dinlemiyordu 
bile. 
Her iki boğa güreşçiside, aynı biçimde pelerinleri kollarında, duruyorlardı; arkalarında da üçer peon (15) 
vardı. Manuel arkasındaki üç oğlanı düşünüyordu. Üçü de, Hernandez gibi, Madrileno (16) idi; ondokuz 
yaşlarındaydılar. Bir tanesi çingeneydi; ciddî bir bakışı, azametli bir duruşu, kapkara da bir suratı vardı; 
Manuel'in pek hoşuna gitmişti. Döndü: 
«Senin adın ne, oğlum?» diye sordu çingeneye. 
Çingene: «Fuentes.» dedi. 
Manuel: «Güzel bir ad.» dedi. 
Çingene sırıttı. 
Manuel: «Boğa gelince al da biraz koştur.» dedi. 
Çingene: «Olur,» dedi. Yüzü ciddileşti. Yapacağı şeyi kafasından geçirmeye başladı. 
Hernandez Manuel'e: «Başlıyor,» dedi. 
«Peki, gidelim.» 
Başları yukarıda, çalgıya göre kırıta kırıta, sağ kollarını serbestçe sallaya sallaya yürüdüler, lüks 
lambalarının altından kumluk alanı geçtiler; cuadrilla'lar arkadan yelpaze gibi açıla açıla geliyordu, onların 
arkasından atlarının üzerinde pikadorlar, en arkadan da güreş alanının hademeleriyle çıngılçıngıl katırlar. 
Alandan geçerlerken, ahali Hernandez'i alkışladı. Onlar, azametli bir tavırla, kırıta kırıta yürürlerken 
dosdoğru önlerine bakıyorlardı. 
Cumhurbaşkanının önünde baş eğerek selâm verdiler, sonra alay parçalara ayrıldı. Boğa güreşçileri 
barrera'ya gittiler, o ağır kaputlarını çıkarıp güreş pelerinlerini giydiler. Katırlar başlarını alıp gittiler. 
Pikadorlar güreş yerinin çevresinde, atlarını tırısa kaldırmışlar, fiyakalı fiyakalı dolaşıp duruyorlardı; ikisi 
geldikleri kapıdan çıkıp gittiler. Hademeler kumu düzelttiler. 
Retana'nın adamlarından biri bir bardak su doldurdu. Manuel alıp içti. Bu adam onun hem menecerliğini 
ediyordu, hem de kılıcını taşıyordu. Hernandez de kendi meneceriyle konuşmasını bitirdi, yanlarına geldi. 
Manuel: «Hadi, işin iş, oğlum,» diye onu pohpohladı. 
Hernandez, pek memnun bir halle: «Severler beni.» dedi. 
Manuel Retana'nın adamına: «Paseo nasıl oldu?» diye sordu. 
Kılıcı tutan adam: «Düğün gibi,» dedi. «Harikulade, Joselito'yla Belmonte gibi çıktınız dışarı.» 
Zurito atla yanlarından geçti. O iri cüssesiyle, at üzerinde bir adam heykelini andırıyordu. Atını çevirdi, 
güreş yerinin öbür ucundaki torille (17), yâni boğanın çıkacağı yana doğru döndürdü. Lüksler ona bir 
tuhaf geliyordu. Büyük para karşılığında, kızgın güneşin altında, pikadorluk ederdi o. Bu lüks lambası 
denen şeylerden haz etmiyordu. Bir başlasa diye içi içini yiyordu. 
Manuel yanına geldi: 
«Tartakla şu hayvanı, Manos,» dedi. «Đyice tartakla, benim başa çıkabileceğim hadde indir.» 
Zurito: «Tartaklarım,» dedi. Kumların üzerine tükürdü. «O hale getiririm ki, kendini dışarı atar.» 
Manuel: «Aban üstüne, Manos,» dedi. 
Zurito :«Abanırım üstüne,» dedi. «Nerede kaldı?» 
Manuel: «Geliyor işte,» dedi. 
Zurito, ayakları üzengilerde, o iri bacakları atı saran meşin kaplı zırhın içinde, dizginler sol elinde, upuzun 
mızrak sağ elinde, oturmuş geniş kenarlı şapkasını da gözlerinin üzerine kadar çekmiş, uzağa, toril'in 
kapısına bakıyordu. Atının kulakları dikildi. Zurito hayvanı sol eliyle okşadı. 
Toril'in kırmızıya boyalı kapısı arkaya doğru açıldı. Bir ân kapının ağzı bomboş durdu, sonra boğa bir 
hışımla dışarı fırladı lambaların altından dört ayağının üzerinde zıplaya zıplaya geçti, sonra dört nala ileri 
doğru saldırdı; dört nala sessiz sessiz gidiyor, karanlık kulübeden kurtuldum diye sevinç içinde saldırırken 
geniş burun deliklerinden çıkan soluktan başka hiç bir ses duyulmuyordu. 
En öndeki sıralardan birinde, biraz canı sıkkın bir halde, dizinin hizasındaki beton duvara abanmış, «El 
Heraldo» gazetesinin vekâleten boğa güreşi eleştirmenliğini yapan adam şunları karalıyordu: 
«Campanero, Negro, 42, gaza basmış, saatte 140 kilometre hızla çıkageldi...» 
Manuel, barrera'ya dayanmış, boğayı seyrediyordu. Elini salladı, çingene, pelerinini sürüye sürüye, koşa 
koşa geldi. Boğa, dört nala gelirken gelirken, bir döndü, başı aşağıda, kuyruğu yukarıda, pelerine saldırdı. 
Çingene yılankavi gidip geliyordu; boğa da, önüne geldiği zaman, onu görünce pelerini bırakıp bu sefer 



ona saldırıyordu. Çingene bir koşu kopardı, barıera'nın kırmızı boyalı çitinden içeri atladı, boğa geldi geldi 
çite boynuzlarıyla bir saldırdı. Bir daha saldırdı, güm dedi tahtalara tosladı. 
«El Heraldo»nun eleştirmeni bir cıgara yaktı, kibriti boğaya doğru fırlattı attı, sonra defterine şunları 
yazdı: «Peşin paralı müşlerileri memnun edecek kadar büyük boynuzlu, iri bir hayvan olan Campanero 
güreşçilerin alanına dalmak eğilimini gösterdi.» 
Boğa güm diye çite bindirince Manuel o sert kumların üzerine atladı. Gözünün kuyruğuyla baktı; «Zurito 
barrera'nın yakınında, solda kalan güreş yeriyle ora arasındaki mesafenin aşağı yukarı dörtte birinde, 
beyaz atın üzerindeydi. Manuel, pelerini iki ucundan yakalayıp, kendisinden biraz ileride, önüne doğru 
tuttu, boğaya haykırdı: «Huo!» Boğa döndü, bir hışımla saldırırken, yine çite toslayacak gibi oldu, sonra 
geldi geldi pelerine doğru bir daldı, boğa saldırınca Manuel yan yan bir sıçradı, topuklarının üzerinde 
döndü, pelerini tam boynuzların önünde salladı. Pelerinin üzerinden doğru yine boğanın karşısına çıkmıştı, 
pelerini yeniden aynı biçimde önünde tutuyordu. Sonra boğa yeniden saldırırken o da topuklarının 
üzerinde bir daha döndü. Her dönüşünde de ahali haykırıyordu. 
Dört kere boğayla birlikte döndü. Pelerini öyle kaldırıyordu ki, yelken gibi şişiyordu. Dört keresinde de 
boğayı o hale getirdi ki, hayvan dönüyor, dönüyor, bir türlü vuramıyordu. Sonra, beşinci dönüşte, Manuel 
pelerini kasığına doğru tutup topuklarının üzerinde bir döndü, pelerin bir rakkasenin eteği gibi dalgalandı, 
boğa ondan kurtulmak için kendi çevresinde bir kemer gibi dolandı, pelerin çekilince beyaz atın üzerindeki 
Zurito'yla karşı karşıya geldi, şöyle bir doğruldu, kakıldı kaldı. At, boğanın karşısına geçmiş, öyle 
bakıyordu. Zurito da, şapkasını gözlerinin üzerine kadar çekmiş, ileri uzanmış, duruyor, o uzun mızrağı 
sağ elinde, yarısı aşağı, yarısı yukarı doğru, sipsivri tutuyordu. Mızrağın üç köşeli demir ucu da tam 
boğanın yüzüne doğru dikilmişti. 
«El Heraldo» nun ikinci sınıf eleştirmeni cıgarasını çekerek, gözleri boğanın üzerinde, yazıyordu: 
«Emektar güreşçi Manolo oldukça iyi birtakım veronica(18)lar gösterdi, en sonunda pek Belmontevari bir 
recorte (19) yaptı ki, bu ona daimi seyircilerin alkışlarını kazandırdı. Sonra atlı faslın tercio(20)suna 
girdik.» 
Zurito, boğayla mızrağın ucu arasındaki mesafeyi hesaplayarak, atını ayarladı. O bakarken, boğa kendini 
toparladı, gözlerini atın göğsüne dikerek, saldırdı. Boynuz vurmak üzere başını eğdiği sırada Zurito 
mızrağın ucunu hayvanın omuzbaşında kabaran kaslara sapladı, bütün ağırlığını mızrağın üzerine vererek 
eğildi, sol eliyle de beyaz atı çekip, ön ayakları pençe gibi havada, şaha kaldırdı; sonra kendisi boğayı 
alta, yana doğru iterken atı sağa aldı, böylece boğanın boynuzları zarar vermeyecek biçimde atın karnının 
altına geldi, at havadan yine ön ayaklarının üzerine indi. Boğa Hernandez'in uzattığı pelerine saldırıyordu, 
kuyruğu atın göğsünü yaladı, at bir titredi. 
Hernandez, pelerinini göstere göstere boğayı sürükleyerek, yan yan öteki pikadora doğru gidiyordu. 
Pelerinini şöyle bir sallayarak döndü, atla atın üzerindekinin tam karşısına çıktı, biriki adım geri geri 
çekildi. Boğa atı görünce saldırdı. Pikadorun mızrağı boğanın sırtından sıyırtıp geçti, hayvanın saldırışı 
üzerine at da şahlanınca pikador da nerdeyse eyerden devrilecek gibi olmuştu; mızrağı boşa gidince bir 
bacağı havada kalmış, boğaya karşı atı kendine siper almak üzere sola doğru kaykılmıştı. Havaya kalkmış, 
boynuz yemiş olan at, boğa üzerine doğru gelirken, onun üstüne devrildi, pikador çizmeleriyle atın 
böğrüne bir vurdu, kendini yere attı. Şimdi, gelip sürüklesinler de ayağa kaldırsınlar diye bekliyordu. 
Manuel boğanın yere yuvarlanan atın üzerine saldırmasına aldırmadı, acelesi yoktu, pikador kurtulmuştu 
ya; zaten, böyle bir pikador biraz tasa çekerse iyi olurdu, bir dahaki sefere daha çok direnç gösterirdi. Pis 
pikadorlar! Kumluğun öbür yanına baktı: Zurito barrera'dan biraz açıkta duruyordu; atı da, tetikte, 
bekliyordu. 
Boğaya: «Huo!» diye seslendi. Gözüne çarpsın diye pelerini iki eliyle tutup: «Tomar!» (21) diye bağırdı. 
Boğa atı bıraktı, pelerine saldırdı. Manuel de, pelerini gergin tutup yan yan koştu, durdu, topuklarının 
üzerinde döndü, boğayı birdenbire Zurito'yla karşı karşıya getirdi. 
«El Heraldo» nun eleştirmeni: «Hernandez'le Manolo quite (22)lerdeyken, Campanero, uyuz bir atın 
ölümüne karşılık, iki yara aldı,» diye yazıyordu. «Mızrağın üzerine üzerine geldi, atları da pek sevmediğini 
gösterdi. Emektar Zurito, mızrağıyla, eski marifetlerinden bazılarını özellikle suerte(23)yi yeniden 
canlandırdı.» 
Yanında oturan adam: «Ole! Ole!» (24) diye haykırdı. Bu haykırış kalabalığın uğultusu arasında kayboldu, 
adam eleştirmenin sırtına bir tokat indirdi. Eleştirmen başını kâğıttan kaldırıp baktı. Zurito'yu gördü: onun 
tam altında, atının üzerinde bir hayli uzanmış, koltuğunun altından keskin bir açıyla upuzun yükselen 
mızrağı hemen hemen ta ucundan tutmuş, bütün ağırlığıyla sarkıyor, boğanın önünü kesmeye 
çalışıyordu... Boğa zorluyor, atı ele geçirmek için saldırıyordu. Zurito da, yukarıda, onun tepesinde, önünü 
kesti, boyuna önünü kesti, sonra atı boğanın saldırışlarından kollayarak yavaş yavaş döndürdü, kurtardı. 
Zurito atın kurtulduğu ânı sezer sezmez boğanın da önlerini kestirebileceğini anladı, direncinin o amansız 
çelik kilidini açıverdi, mızrağın üçköşeli çelik ucu, burnunun önünde Hernandez'in pelerinini bulmak üzere 



hareketini gevşetmiş olan boğanın kabarık omuz kasına saplandı. Boğa pelerine körü körüne saldırdı, 
çocuk onu aldı, geniş alana götürdü. 
Zurito, durmuş, bir yandan atını okşuyor, bir yandan da boğaya bakıyordu: Boğa, ahalinin haykırışı 
arasında, keskin ışık altında Hernandez'in oynattığı pelerine saldırıyordu. 
Zurito, Manuel'e: «Şunu görüyor musun?» dedi. 
Manuel: «Pek yamandı.» dedi. 
Zurito: «Bu sefer haklarım,» dedi. «Bak, bak!» 
Pelerinin dönüp yakınından geçmesi üzerine boğa dizlerinin üzerine çöküvermişti. Hemen doğruldu ama, 
kumluğun ta öbür ucunda Manuel'le Zurito fışkıran kanın parıltısını omzunun karalığı üzerinde pürüzsüz 
bir leke halinde gördüler.. 
Zurito: «Bu sefer haklarım.» dedi. 
Manuel: «Yaman boğa,» dedi. 
Zurito: «Bir daha sefer de bana bırakırlarsa yüzdeyüz öldürürüm.» dedi. 
Manuel: «Bizim üçleri değiştirecekler,» dedi. 
Zurito: «Bak! bak!» dedi. 
Manuel: «Ben öteye gideceğim,» dedi, güreş yerinin öbür yanına doğru atını sürdü. Orada mono(25)lar 
bir atı yularından tutmuşlar, boğanın yanına getiriyorlardı. Sopalarla falan bacaklarına vura vura, bir hay 
huyla, boğanın yanına getirmeye çalışıyorlardı. Boğa da, başını önüne eğmiş, pençesiyle yeri dövüyordu, 
saldırsam mı, saldırmasam mı, diye, bir türlü karar veremiyordu. 
Zurito, atının üzerinde, bu sahnenin hiç bir yanını kaçırmamaya çalışarak, hayvanı o yana doğru sürerken, 
kaşları çatıldı. 
Boğa en sonunda saldırmıştı. Atı yularından tutmuş, getirenler barrera'ya doğru kaçtılar, pikador mızrağını 
pek gerilere salladı, boğa atın altına girdi, kaldırdı, fırlattı, sırtına attı.. 
Zurito, durmuş, seyrediyordu. Morio'lar, al gömlekleriyle pikadoru kurtarmaya koşuyorlar. Pikador, ayağa 
kalkmış, ellerini, kollarını sallaya sallaya, küfür edip duruyor. Manuel'le Hernandez, pelerinleri ellerinde, 
hazır, bekliyorlar. Boğa da, o koca, kara boğa, sırtında bir at, atın ayakları dingildeyip duruyor, yuları da 
boğanın boynuzlarına dolanmış. Kara boğa, sırtında at, kısa kısa adımlarla, sendeleye sendeleye yürüyor, 
sonra atı üzerinden kaydırmak için boynunu kamburlaştırıyor, kaldırıyor, silkiyor, ileri doğru bir saldırıyor, 
at kayıp yere yuvarlanıyor. O zaman boğa Manuel'in onun için açtığı pelerine yırtınırcasına bir saldırıyor. 
Manuel farkındaydı, boğa artık yavaşlamıştı. Müthiş kan veriyordu. Böğrü baştan başa kandan parıl parıl 
parlıyordu. 
Manuel ona pelerinini yeniden tuttu, işte geliyor, o çirkin gözlerini iri iri açmış, pelerine baka baka geliyor. 
Manuel yana doğru çekildi, kollarını kaldırdı, veronica yapmak üzere boğanın önünde pelerini gerdi. 
Şimdi boğanın karşısına çıkıyordu. Evet hayvanın başı biraz sarkmaya başlamıştı. Eskisinden daha aşağıda 
tutuyordu başını. Zurito'nun eseriydi bu. 
Manuel pelerini salladı, işte geliyor. Yana kaçtı bir veronica daha yaptı. «Müthiş isabetli saldırıyor,» 
diyordu içinden. «Az mı çarpıştı ya, şimdi tetikte. Şimdi pusuda. Gözünü benden ayırmıyor. Ama, ben ona 
hep pelerini uzatıyorum.» 
Pelerini boğaya doğru salladı, işte geliyor. Yana kaçtı. Bu sefer müthiş yakından. «Bu kadar yakından 
çarpışmak istemem.» 
Pelerinin bir ucu kandan ıslanmıştı, boğa Manuel'in yanından geçerken pelerinin bu ucu hayvanın sırtına 
sürünmüştü. 
«E, bu sonuncu.» 
Manuel, boğanın her saldırışını önlemişti, şimdi onun karşısına çıktı, pelerini iki eliyle tuttu. Boğa ona 
şöyle bir baktı. Gözleri tetikte, boynuzlarını ileriye doğru dikmiş, tetik üstünde, şöyle bir baktı. 
Manuel: «Hu Toro!» (26) dedi, arkaya eğilip pelerini öne doğru salladı, işte geliyor. Yana kaçtı, pelerini 
arkasına doğru salladı, topuklarının üzerinde döndü, öyle ki, boğa önce pelerinin dönüşünü izleyebildi, 
sonra bir de baktı ortada birşey yok. Bu birdenbire geçişle donakalmış, pelerinden ürküp bunalmıştı. 
Manuel boğanın donakaldığını göstermek için, pelerini onun burnunun dibinden bir eliyle geçirdi, yürüyüp 
gitti. 
Alkış falan kopmadı. 
Manuel kumluktan barrera'ya doğru yürüdü. Zurito da atının üzerinde güreş yerinden çıkıyordu. Manuel 
boğayla uğraşırken borazan çalmış, benderilla (27) ları saplama vakti geldiğini haber vermişti. Manuel 
bunu bilinciyle pek fark etmemişti. Mono'lar iki at ölüsünün üzerlerine çuval örtüyorlar, çevrelerine odun 
tozu serpiyorlardı. 
Manuel su içmeye barrera'ya gitti. Ratena'nın adamı o ağır testiyi uzattı. 
Fuentes, yâni şu uzun boylu çingene, eline iki banderilla almış bu incecik, kırmızı çubukları, olta iğnesi 
gibi olan uçları dışarı gelmek üzere, yan yana tutuyordu. 



Manuel: «Oraya git,» dedi. 
Çingene ayaklarını sürüye sürüye oraya doğru gitti. Manuel testiyi yere koydu, çevresine baktı. Mendiliyle 
yüzünü sildi. 
«El Heraldo» nun eleştirmeni uzandı, ayaklarının arasında duran sıcacık şampanya şişesini aldı, bir yudum 
içti, yazısını bitirdi: 
«... yaşlı Manolo birsürü harcâlem pelerin sallayışlarıyla hiçbir alkış kaydedemedi, üçüncü devreye girdik.» 
Güreş yerinin göbeğinde boğa hâlâ şaşkın şaşkın, öyle, duruyordu. Fuentes, uzun boylu, dümdüz sırtıyla, 
böbürlenerek, ona doğru geldi; kollarını açmış öyle yürüyordu, ellerinde de o iki incecik kırmızı çubuklar 
vardı, uçları ileri doğru dümdüz, parmaklarının uçlarıyla tutuyordu. Arkasında biraz yana doğru, elinde 
pelerin, bir peon geliyordu. Boğa ona şöyle bir baktı, artık şaşkınlığı geçmişti. Gözleri Fuentes'ten 
ayrılmıyordu. 
Fuentes şimdi kımıldamadan duruyordu. Bir aralık kendini arkaya doğru verdi hayvana seslendi. Sonra, 
banderilla'ların ikisini de birdenbire kavradı, çelik uçlar boğanın gözünü aldı. 
Kuyruğunu yukarı dikti, saldırdı. 
Gözleri adamın üstünde, dosdoğru geldi. Fuentes, banderilla'ların ucu ileri doğru, kendisini arkaya vermiş, 
hiç kıpırdadamadan duruyordu. Boğa boynuz vurmak üzere başını öne eğdiği sırada Funentes arkaya 
doğru geriledi, kolları yan yana geldi, birlikte kalktı; eller birbirine değiyor, banderilla'lar yukarıdan aşağı 
inen iki kırmızı çizgi oluşturuyordu. Sonra, öne doğru atılıp sivri uçları omzuna sapladı. Boğanın 
boynuzlarının üzerinden bir hayli uzanmış, ağırlığını diklemesine saplanan iki çubuğun üzerine vermişti; 
bacakları sıkı sıkı birbirine yapışmış, vücudu da, boğa geçsin gitsin diye, bir yana kaykılmıştı. 
Kalabalıktan bir «Ole!» dir koptu. 
Boğa çılgınca boynuz sallıyor, dört ayağı da yerden kesilerek, sudan yeni çıkmış balık gibi zıpzıp 
zıplıyordu. O zıpladıkça da banderilla'ların kırmızı sapları sallanıyordu. 
Manuel, barrera'da durmuş bakarken, boğanın hep sağa doğru, sağa doğru boynuz salladığını fark etti. 
Yeni banderilla'larla Fuentes'e koşan çocuğa: «Söyle sağa saplasın » dedi. 
Omzuna ağır bir el kondu. Zurito'ydu gelen. 
«Nasılsın, oğlum?» diye sordu. 
Manuel boğayı seyrediyordu. 
Zurito, vücudunun bütün ağırlığını kollarının üzerine vererek, barrera'nın üzerinden ileri doğru uzandı. 
Çingene banderilla saplamakta pek ustaydı. Gelecek sefere boğa Manuel'in karşısına pek kıvamında 
çıkacaktı, iyi bir boğaydı. Şimdiye kadarkilerin hepsi kolay geçmişti. Asıl, kılıçla olan son evreden yana 
kaygı duyuyordu. Pek kaygı duyduğu da yoktu ya; düşünmüyordu bile. Yalnız, orada öyle dikilmiş 
dururken üzerine bir korku çökmüştü. Gözlerini boğaya dikti, kafasında faena'sını tasarladı: kırmızı 
kumaşla boğayı hırpalayacak, onu yola gelir bir hale getirecekti. 
Çingene yine boğaya doğru yürüyordu: Bir topuğuna, bir ayağının ucuna basa basa, dans eder gibi, 
karşısındakini küçümsercesine yürüyor, o böyle yürürken de banderilla'ların kırmızı sapları sallanıyordu. 
Boğa ona, öyle, bakıyordu; artık şaşkın şaşkın bakmıyordu; pusudaydı ama, onu ele geçirip boynuzlarını 
geçirebileceği kadar yakınma gelmesini bekliyordu. 
Fuentes ilerlerken boğa saldırdı. Boğa saldırınca Fuentes çeyrek daire çizdi, geri gelirken durdu, öne 
doğru atıldı, ayak parmaklarının ucuna kalktı, kollarını öne doğru uzattı, tam boğa saldırıp da boynuzları 
boşa gidince o koca omuz kaslarının en sıkı yerine banderilla'ları sapladı. 
Ahali çılgına döndü. 
Retana'nın adamı Zurito'ya: «Bu çocuk gece işinde pek uzun kalmaz,» dedi. 
Zurito: «Çok usta,» dedi. 
«Bak, bak!» 
Baktılar. 
Fuentes, arkasını barrera'dan yana vermiş, duruyordu. Cuadrilla'dan iki kişi, boğayı oyalamak için çitin 
üzerine atmak üzere pelerinleri hazır, onun arkasındaydılar. 
Boğa, dili dışarıda, göğsü ağır ağır inip kalkarken, çingeneye bakıyordu. Çingene, içinden, artık elimde, 
diyordu. Yeniden kırmızı tahtaperdenin önüne kadar gitti. Boğanın saldırışlarından zor kurtuldu. Boğa, 
durmuş, bakıyordu. 
Çingene arkaya doğru gerildi, kollarını arkaya aldı, banderilla'ların uçları boğaya doğruydu. Boğaya 
seslendi, bir ayağını yere vurdu. Boğa kuşkulanmıştı. Şu adamı ele geçirmek istiyordu artık. Bir daha 
omzuna bu sivri demirlerden yemek niyetinde değildi. 
Fuentes boğaya biraz daha yaklaştı. Arkaya doğru gerildi. Bir daha seslendi. Ahalinin arasından biri: 
«Dikkat et!» gibilerden bir şey haykırdı. 
Zurito: «Fena yaklaştı!» dedi. 
Retana'nın adamı: «Bak!» dedi. 



Fuentes, gerilip gerilip banderilla'larla boğayı kışkırttı, kışkırttı, sonra, iki ayağını da yerden keserek, bir 
sıçradı. O sıçrarken boğa kuyruğunu havaya dikti, saldırdı. Fuentes ayak parmaklarının ucunda yere 
kondu; kollarını açmış, bütün vücuduyla öne doğru hamle eder durumdaydı. Kendini boğanın sağ 
boynuzundan kurtarırken, çubukları yukarıdan aşağı bir sapladı. 
Boğa güm dedi barrera'ya bindirdi; adama saldırıp da boşa gidince orada dalgalanan pelerinler gözüne 
çarpmıştı. 
Çingene barrera'nın önünden, ahalinin alkışlarını toplaya toplaya, Manuel'e doğru geldi. Boğanın 
boynuzundan kaçarken pek iyi kurtulamamış, cepkeni yırtılmıştı. Buna pek seviniyordu, seyircilere 
gösteriyordu. Güreş yerinin etrafında şöyle bir dolandı. Zurito onun cepkenini gösterip gülümseye 
gülümseye gidişini gördü, gülümsedi. 
Geri kalan iki banderilla'yı başkası saplıyordu. Kimsenin dikkat ettiği yoktu. 
Retana'nın adamı bir muleta'nın (28) al kumaşı içine sopa soktu, üzerini kumaşla örttü, barrera'nın 
üzerinden Manuel'e uzattı. Meşin kılıç sandığına uzandı, içinden bir kılıç çıkardı, meşin kınından tutarak 
çitin üzeriden Manuel'e verdi. Manuel kılıcı kırmızı kabzasından tutup çekti, içi boşalan kın düşüverdi. 
Manuel Zurito'ya baktı. Đriyarı adam onun ter içinde kaldığını gördü. 
«Bu sefer haklarsın, oğlum,» dedi. 
Manuel başını salladı. 
Zurito: «Tam kıvamında,» dedi. 
Retana'nın adamı da: «Tam senin istediğin gibi,» diye, şüphesi varsa, gidermeye çalıştı. 
Borazancı, yukarıda, damın altında, son faslı haber veren borazanını öttürdü. Manuel meydandan, 
karanlık localara, cumhurbaşkanının bulunduğu yana doğru yürüdü. 
En ön sırada, «El Heraldo»nun başkası yerine yazan boğa güreşi eleştirmeni o sıcacık şampanyayı ağzına 
uzun uzun dikti. Kararını vermişti: gözlerinin önünde cereyan etmekte olan şeyi yazmaya değmezdi; boğa 
güreşini sonra, basımevine gidince orada yazacaktı: Zaten neydi ki, canım? Topu topu bir gece güreşi. Bir 
şeyi kaçıracak olursa sabah gazetelerinden alırdı. Şampanyadan bir yudum daha içti. Onikide Maxim'de 
biriyle buluşacaktı. Bu boğa güreşçileri kimlerdi zaten, cavalacoz çocuklar. Birtakım cavalacoz insanlar. 
Defterini cebine koydu, Manuel'e doğru baktı: güreş yerinde pek yapayalnız durmuş, karanlıkta 
göremediği bir locaya doğru şapkasıyla selâm veriyordu. Dışarıda boğa, gözlerini hiç bir yere dikmeden, 
öyle, sakin sakin duruyordu. 
«Bu boğayı size kurban ediyorum, Sayın Başkan, bir de dünyanın en zeki, en cömert insanları olan 
Madridlilere.» 
Manuel'in söyledikleri böyle başlıyordu. Basmakalıp bir söyleydi. Başından sonuna kadar hepsini söyledi. 
Gece güreşlerine pek gitmeyecek kadar uzundu. 
Karanlığa doğru eğilerek selâm verdi, doğruldu, şapkasını omzunun üzerinden fırlatıp attı; sol elinde 
muleta, sağ elinde kılıç, boğaya doğru yürüdü. 
Manuel boğaya doğru yürüdü. Boğa ona baktı; gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Manuel boğanın sol 
omzundan banderilla'ların şarkısını, Zurito'nun açtığı yaradan durmadan parıl parıl akan kanları fark etti. 
Sol elinde muleta, sağ elinde kılıç, ilerlerken gözleri boğanın ayaklarındaydı. Ayaklarını bir araya 
toplamadan saldıramazdı boğa. O sırada dört ayağını açmış, üzgün üzgün duruyordu. 
Manuel, gözleri boğanın ayaklarında, ona doğru yürüdü. Durum iyiydi. Yapılabilirdi. Bir yoluna getirip 
boğanın başını aşağı alması gerekti, ancak o zaman boynuzların üzerinden atıp hayvanı öldürebilirdi. 
Daha ne kılıcı düşündüğü vardı, ne boğayı öldürmeyi. Herşeyi sırasıyla, bir bir düşünüyordu. Ama, hemen 
yapması gereken şeyleri düşündükçe bunalıyordu da. Gözleri boğada, ilerlerken, sırasıyla gözlerini gördü, 
ıslak burnunu gördü, ileri doğru uzanmış arası hayli açık boynuzları gördü. Boğanın gözlerinin çevresinde 
açık renk halkalar vardı. Gözlerini ona dikmişti. Manuel'in içinde bir duygu uyandırdı: Bu beyaz yüzlü ufak 
hayvanın hakkından gelecekti. 
Manuel, muleta'nın al kumaşını kılıcıyla açmış, kımıldamadan duruyordu. Kılıcın ucunu al fanile kumaşa 
geçirmiş, sol elinde bir geminin fluka yelkeni gibi tutarken boğanın boynuzlarının uçları gözüne çarptı. Biri 
barrera'ya çarpmaktan kırılmıştı Öteki kirpi dikeni gibi sipsivriydi. Manuel muleta'yı açmış tutarken, farkına 
vardı: Boynuzun dibinde kırmızı bir leke vardı. Bunları fark ederken boğanın ayaklarını da gözden 
kaçırmamıştı. Boğa hiç kımıldamadan Manuel'e bakıyordu. 
Manuel içinden: «Artık savunmaya geçti.» dedi. «Kendini boşuna harcamak istemiyor. Onu bu hali 
bırakmaya zorlayıp başını aşağı eğdirmeliyim. Hep başını aşağı eğiyor. Zurito onun başını bir kere aşağı 
indirmişti ama, yeniden doğruldu. Harekete geçirdiğim zaman yarası kanayacak, başı önüne düşecek.» 
Muleta'yı tutup sol elindeki kılıçla önüne doğru açarak, boğaya seslendi. 
Boğa ona şöyle bir baktı. 
Manuel küçümser gibi bir halle arkaya doğru gerildi, olanca genişliğiyle açtığı fanile kumaşı salladı. 
Boğa muleta'yı gördü. Lüks lambalarının aydınlığında açık renk bir kızıllıktı bu. Boğanın bacakları gerildi. 



Geliyor işte. Şişşşş! Boğa gelirken döndü, muleta'yı öyle bir kaldırdı ki, boğanın boynuzlarının üzerinden 
aştı, başından kuyruğuna kadar o geniş sırtını yaladı, geçti. Boğa o saldırışla havaya fırlamıştı. Manuel 
yerinden hiç kıpırdamamıştı. 
Pelerin sıyrıldığı zaman boğa köşeyi kıvrılan bir kedi gibi döndü, Manuel'in karşısına dikildi. 
Yeniden savunmaya çekilmişti. O azametli hali kalmamıştı. Manuel baktı, o kara omuzdan aşağı pırıl pırıl 
taze bir kan akıyor, boğanın bacağından aşağı şıpır şıpır damlıyordu. Muleta'yı sol elinden aşağı doğru 
tutarak, sola doğru eğildi, boğaya seslendi. Boğa, muleta'da, bacaklarını gerdi. Manuel içinden: «Đşte 
geliyor!» dedi. «Đuuuu!» 
Boğanın saldırışıyla birlikte bir döndü, muleta'yı boğanın önünden sıyırdı; ayakları yere mıhlı gibiydi, kılıcı 
da onun çizdiği eğmeci çizdi. Lükslerin altında parlak bir noktaydılar. 
Pase natural bitip de Manuel muleta'yı bir pase de pecho (29) yapmak üzere kaldırınca boğa yeniden 
saldırdı. Zınk diye durdurulunca, göğsü, havaya kalkan muleta'nın altına geldi. Manuel birbirine çarpıp 
şıngırdayan banderilla çubuklarından sakınmak için başını arkaya attı. Boğa önünden sıyırıp geçerken kara 
gövdesi göğsüne sıcak sıcak geldi. 
Manuel içinden: «Amma da yakına geldi! » diyordu. 
Zurito barrera'ya abanıp çingeneye çabuk çabuk birşeyler söyledi; çingene, elinde bir pelerinle, hemen 
Manuel'e doğru seğirtti. Zurito şapkasını gözlerinin üzerine çekerek, meydanın ta öbür ucuna, Manuel'e 
baktı. 
Manuel, muleta'sı sol elinde aşağı doğru tutarak, yeniden boğanın karşısına çıkmıştı. Boğa, başını önüne 
eğmiş, muleta'ya bakıyordu. 
Retana'nın adamı: «Bu numarayı Belmonte yapsaydı ahali çıldırırdı,» dedi. 
Zurito bir şey söylemedi. Meydanın göbeğinde sipsivri duran Manuel'e bakıyordu. 
Retana'nın adamı: «Nerden bulmuş bizim reis bu dadaşı?» diye sordu. 
Zurito: «Hastaneden,» dedi. 
Retana'nın adamı: «Çok geçmez yine oraya gider,» dedi. 
Zurito dönüp ona şöyle bir baktı. Barrera'yı göstererek: «Tahtaya vur,» dedi. 
Retana'nın adamı: «Şaka söyledim, yahu,» dedi. 
«Vur şu tahtaya.» 
Retana'nın adamı uzanıp barrera'nın üzerine üç kere vurdu. 
Zurito: «Faena'ya bak.» dedi. 
Güneş yerinin göbeğinde, ışıkların altında, Manuel boğanın karşısına geçmiş, diz büküyordu, sonra 
muleta'yı iki eliyle tutup kaldırınca boğa, kuyruğu yukarıda, saldırdı. 
Manuel vücudunu şöyle bir döndürüp kurtuldu, boğa tam yeniden saldırırken de, muleta'yı yarını daire 
biçiminde bir çevirdi, boğayı dizlerinin üzerine çökertti. 
Retana'nın adamı: «A, bu büyük bir güreşçi,» dedi. 
Zurito: «Yo, değil,» dedi. 
Manuel doğruldu, muleta sol elinde, kılıç sağ elinde, karanlık tribünlerden gelen alkışlara selâmla karşılık 
verdi. 
Boğa, dizlerinin üzerinden kendini yukarı çekmiş, başı önüne sarkık, durmuş bekliyordu. 
Zurito cuadrilla'daki öteki iki oğlana birşeyler söyledi; oğlanlar, pelerinleri ellerinde, seğirttiler, gidip 
Manuel'in arkasında durdular. Şimdi onun arkasında dört kişi vardı. Hernandez daha o, muleta elinde, 
ortaya ilk çıktığı zaman arkasından gitmişti. Fuentes durmuş bakıyor, pelerinini eliyle göğsüne tutmuş, o 
uzun boyuyla, yerinde rahat duruşunda, tembel tembel bakıyordu. Sonra işte o ikisi de geldi. Hernandez 
onlara, yanlara geçin, der gibilerden işaret etti. Manuel orada tek başına, boğanın karşısına geçmiş, 
duruyordu. 
Manuel, elinde pelerin, bekleyen adamlara eliyle, geri çekilin, der gibi işaret etti. Usul usul arkaya 
çekilirlerken, baktılar Manuel'in yüzü bembeyaz kesilmiş, terliyor. 
Geri çekilin demek nedir bilmez misiniz siz? Yoksa pelerinlerle boğanın gözünü mü almak istiyorsunuz tam 
punduna getirip hazırladığım sırada? Benim derdim kendime yetiyor, bir de sizlen uğraşmayayım. 
Boğa, dört ayağını masa ayakları gibi açmış, öyle, duruyor, muleta'ya bakıyordu. Manuel muleta'nın 
ucunu sol eline doladı. Boğanın gözleri oradaydı. Gövdesi bütün ağırlığıyla bacaklarına binmişti. Başı 
aşağıdaydı ama, pek değil. 
Manuel Muleta'yı ona doğru kaldırdı. Boğa kımıldamadı. Yalnız gözleri kımıldıyordu. 
Manuel içinden: «Baştan aşağı kurşun,» dedi. «Tostoparlacık bir şey oldu. Tam kıvamında. Kapacak.» 
Boğa güreşi terimleriyle konuşuyordu kendi kendine. Kimi vakit aklına bir şey gelirdi ama, buna özgü olan 
terim bir türlü aklına gelmez, o da aklından geçeni pek iyi kavrayamazdı. Duygusuyla bilgisi kendiliğinden 
işler, kafası ise pek yavaş, kelimeler halinde çalışırdı. Boğaya dair ne varsa hepsini bilirdi. Bunları 



düşünmesine bile gerek yoktu. Gerekeni yapardı. Gözleri her şeyi fark eder, vücudu da gerekeni 
düşünmeden yerine getirirdi. Düşündü mü, yandı demekti. 
Şimdi, boğanın karşısında, birçok şeyin hep birden farkındaydı. Bir kere, boynuzlar vardı, biri kırık, öteki 
dümdüz, sipsivri; sonra, sol boynuza doğru yandan gitmesi, hayvanın üzerine kısa, keskin bir hamleyle 
atılması, muleta'yı da, hayvan gözden kaçırmasın diye, aşağıdan tutması gerekiyordu. Sonra 
boynuzlarının üzerinden aşırarak kılıcı boğanın tam ense kökünde omuzları arasındaki derin çukurda, beş 
pesetalık bir para büyüklüğündeki küçük bir noktaya yerleştiriverecekti. Bunu yapar yapmaz da 
boynuzların arasından çekilmesi gerekirdi. Bütün bunları yapması gerektiğinin farkındaydı ama, aklından 
kelimelerle tek geçen şey şunlardı: «Corto y derecho.» (30) 
Muleta'nın ucunu eline dolayarak, içinden: «Corto y derecho» dedi. Kısa ve keskin. «Corto y derecho» 
dedi, Kılıcı muleta'dan sıyırıp çıkardı, o kırık sol boynuza doğru yan döndü, muleta'yı boğanın üzerine 
doğru attı, öyle ki gözünün hizasında kılıcı tutan eli bir haçput çiziyordu; sonra, ayak parmaklarının ucuna 
kalkarak, kılıcın ağzından, boğanın omuzları arasında ense köküne doğru olan noktaya nişan aldı. 
Boğanın üzerine corta y derecho atıldı. 
Bir sarsıntı oldu, Manuel havaya fırladığını hissetti. Havaya fırlayıp tekerlenirken de kılıca dayandı, kılıç 
elinden kurtuldu. Manuel yere çarptı, boğayı da üstünde buldu. Manuel, yerde yatarken, terlikli 
ayaklarıyla boğanın burnuna burnuna vurdu. Boğa dönüp onun arkasına geliyor, Manuel tekme üstüne 
tekme atıyordu; heyecandan ıska geçiyor, boğaya başıyla vuruyor, boynuzlarını kumlara saplatıyordu. Bir 
topu yere düşmesine meydan vermeyerek hep havada tutan biri gibi, üzerine saldırmasına meydan 
vermiyordu boğanın. 
Manuel, arkasında, boğaya sallanan pelerinlerin çıkardığı rüzgârı hissetti. Sonra bir de baktı boğa gidiyor, 
bir hamlede onun üzerinden geçerken karnı kapkara göründü. 
Manuel doğruldu, muleta'yı aldı. Fuentes ona kılıcı uzattı. Kılıç kürek kemiğine çarpıp eğrilmişti. Manuel 
dizine dayayıp düzeltti, şimdi at ölülerinden birinin yanına gitmiş duran boğaya doğru koştu. Koşarken, 
ceketinin koltuğu altındaki yırtık yer lap lap ediyordu. 
Manuel çingeneye: «Çek şunu oradan!» diye bağırdı. 
Boğa at ölüsünün kan kokusunu almış, boynuzuyla üzerindeki çuvalı deşiyordu. Kırık boynuzundan çuval 
sallana sallana Fuentes'in pelerinine saldırdı, ahali kahkahayla güldü. Boğa, güreş yerinin dışında, başını 
silkip çuvalı attı. Hernandez, onun arkasından koşarak, çuvalın ucunu yakaladı, yırtılmadan boynuzdan 
kurtardı. 
Boğa çuvalın arkasından şöyle bir yarım  yamalak saldırdı, sonra durdu. Yine savunmaya geçmişti. 
Manuel, kılıçla muleta elinde, ona doğru gitti. Muleta'yı önünde salladı. Boğanın saldırmaya niyeti yoktu. 
Manuel boğaya doğru yan yan gitti, kılıcın ağzından, nişan aldı. Boğa hiç kımıldamıyordu, ayakta ölmüş 
gibiydi, bir daha saldıracak halde değildi. 
Manuel ayak parmaklarının ucuna kalktı, kılıcın 'ağzından nişan alarak, saldırdı. 
Yine bir sarsıntı oldu, Manuel baktı bir itişle geri geri gidiyor, kumların üzerine küt diye düşecek. Bu sefer 
tekmelemek olanağı yoktu. Boğa tepesine dikilmişti. Manuel, başı kollarının üstünde, ölü gibi yatıyordu, 
boğa da vurup duruyordu. Sırtına vurdu, kumlara yatan suratına vurdu. Manuel kavuşturduğu kollarının 
arasından boynuzun kuma saplandığını duydu. Boğa onun kuyruksokumuna bir vurdu, Manuel'in suratı 
kumlara gömüldü. Boynuz onu yenlerinden birinden yakaladı, boğa da bu yeni silkip attı. Manuel havaya 
fırladı, boğa da pelerinin arkasından gitti. 
Manuel ayağa kalktı, kılıçla muleta'yı buldu, başparmağıyla kılıcın ucunu denedi, sonra yeni bir kılıç 
almaya barrera'ya doğru koştu. 
Retana'nın adamı ona kılıcı barrera'nın üzerinden uzattı. 
«Suratını sil,» dedi. 
Manuel, yeniden boğaya doğru koşarken, mendiliyle, kan içindeki suratını sildi. Zurito'yu görmemişti. 
Nerdeydi Zurito? 
Cuadrilla boğadan uzaklaşmış, pelerinleri ellerinde, bekliyorlardı. Boğa, o didişmeden sonra yine 
durgunlaşmış, ağırlaşmış, öyle duruyordu. 
Manuel, elinde muleta, ona doğru gitti. Durdu, muleta'yı salladı. Boğa oralı olmadı. Manuel muleta'yı 
boğanın dibinden bir sağdan sola geçirdi, bir soldan sağa. Boğanın gözleri o gidip gelişle birlikte gidip 
geliyordu ama, bir türlü saldırmıyordu. Manuel saldırsın diye bekliyordu. 
Manuel'i bir tasa aldı. Saldırmaktan başka çare yoktu. Corto y derecho. Yan dönüp boğanın yanına kadar 
geldi, muleta'yı önüne doğru tutup saldırdı. Kılıcı saplarken, boynuzdan kaçmak için, kendini sola doğru 
çekti. Boğa fırladı önünden geçti, kılıç havaya fırladı, lambaların ışığında yanıp söndü, ala boyanmış bir 
halde kumların üzerine düştü. 
Manuel koşup kılıcı aldı. Eğrilmişti, dizine dayayıp düzeltti. 
Yine donakalmış olan boğaya doğru koşarken, pelerini elinde duran Hernandez'in yanından geçti. 



Oğlan, ona cesaret vermeye çalışarak: «Safi kemik,» dedi. 
Manuel, yüzünü silerek, başını salladı. Kanlı mendili cebine koydu. 
Đşte şuradaydı şimdi boğa, barrera'ya yakın duruyordu. Allah belâsını versin. Belki sahiden safi kemik. 
Belki kılıcı batıracak bir yer yok. Olmazsa olmasın! Ben gösteririm onlara. 
Muleta'yı önünden şöyle bir geçirerek denedi, boğa kıpırdamadı. Manuel muleta'yı boğanın önünden ileri 
geri götürüp getirdi. Đş yok. 
Muleta'nın ucunu koluna doladı, kılıcı çekti, yan döndü, boğanın üzerine atıldı. Kılıcı saplayıp da bütün 
ağırlığıyla üzerine abanınca kılıcın büküldüğünü fark etti. Sonra kılıç havaya fırladı, döne döne ahalinin 
ortasına düştü. Kılıç havaya fırlayınca Manuel yana dönüp kendini kurtarmıştı. 
Karanlıkta atılan ilk minderler isabet etmedi. Sonra bir tanesi suratına, ahaliye doğru bakan o kanlı 
suratına geldi. Birbiri arkasından yağıyordu. Kumlar leke leke minder kesilmişti. Ön sıralardan biri boş bir 
şampanya şişesi attı. Manuel'in ayağına geldi. Manuel, durmuş, bunların geldiği yere doğru bakıyordu. 
Sonra havada bir şey vınladı, geldi yanıbaşına düştü. Manuel eğilip aldı. Kılıcıydı bu. Dizine dayayıp 
düzeltti, ahaliye doğru kaldırdı. 
«Sağolun!» dedi. «Sağolun!» 
Ah! şu mendeburlar! Mendeburlar! Ah! şu pis, mendeburlar! Minderlerden birine bir tekme vurup başladı 
koşmaya. 
Đşte boğa şuradaydı. Yine eskisi gibi. Pekâlâ, seni gidi pis, mendebur seni! 
Manuel muleta'yı boğanın o kara burnunun önünden geçirdi. 
Đş yok. 
Saldırmıyorsun ha? Pekâlâ. Biraz daha yanına geldi, muleta'nın o keskin ucunu boğanın ıslak burnuna 
dayadı. 
Arkaya doğru bir adım attığı zaman boğa üzerindeydi, ayağı bir mindere takıldığı zaman da içine, böğrüne 
boynuzun saplandığını duydu. Boynuzu iki eliyle yakalayıp, ayaklarını yere sıkı sıkıya basarak, kendini 
arkaya doğru aldı. Boğa bir tos vurdu, Manuel boynuzdan sıyrılmıştı. Kımıldamadan yatıyordu. Korkulacak 
bir şey yoktu. Boğa gitmişti. 
Öksüre öksüre, pek perişan, bitkin bir halde kalktı. Mendeburlar! 
«Ver bana kılıcı!» diye bağırdı. «Ver bana şeyi de!» 
Fuentes muletayla kılıcı getirdi. 
Hernandez kolunu Manuel'in boynuna attı. 
«Gidip yaranı sardırsana, yahu!» dedi. «Delilik etme. » 
Manuel: «Çekil yanımdan!» dedi. «Defol git yanımdan!» 
Silkinip onun kolunu boynundan attı. Hernandez omuzlarını silkti. Manuel boğaya doğru koştu. 
Boğa işte orada, bütün ağırlığıyla, yere dikilmiş, duruyordu. 
Pekâlâ, seni mendebur seni! Manuel kılıcı muleta'dan sıyırıp çıkardı, aynı hareketle nişan aldı, attı kendini 
boğanın üstüne. Kılıç habire gidiyordu. Sağa çekilip tetik davrandı. Dört parmakla başparmak boğanın 
içine daldı. Parmaklarının boğum yerlerine kan sıcak sıcak geliyordu, kendisi boğanın üzerindeydi. 
Boğa onunla birlikte bir yana yattı, çöküverecekmiş gibi oldu; o zaman Manuel sıyrılıp ayağa kalktı. 
Boğaya baktı yana doğru ağır ağır gidiyordu, sonra birdenbire dört ayağı havaya dikildi. 
O zaman Manuel, eli boğa kanından sıcacık, ahaliye işaret etti. 
Pekâlâ, mendeburlar! Bir şey söylemek istedi ama, söyleyemedi, öksürmeye başladı. Çok sıcak, boğucu 
bir hava vardı. Muleta nerede diye yere baktı. Gidip Cumhurbaşkanını selâmlaması gerekirdi. Canı 
cehenneme! Manuel şimdi yere oturmuş, bir şeye bakıyordu. Boğaya bakıyordu. Dört ayağı havada. O 
kalın dili dışarda. Karnının da, bacaklarının altında bir şeyler kımıldanıyordu. Kılların seyrek olduğu 
yerlerde bir şeyler kımıldanıyor. Boğa ölüsü. Boğanın da canı cehenneme! Hepsinin canı cehenneme! 
Ayağa kalkıyordu, bir öksürük tuttu. Öksüre öksüre, yeniden oturdu. Biri gelip onu ayağa kaldırdı. 
Güreş yerinden geçirip tedavi odasına götürdüler. Arkasında da, kumların üzerinden, sel gibi bir kalabalık 
gidiyordu. Katırlar içeri girerken, ahali kapının önünde tıkandı kaldı. Sonra da o karanlık aralıkta tıkanıp 
kaldırdılar. Adamlar söylene söylene Manuel'i alıp merdivenden yukarı çıkardılar, sonra yatırdılar. 
Doktorla beyazlı iki adam onu bekliyorlardı. Masanın üzerine uzattılar. Gömleğini kesiyorlardı. Manuel 
kendini pek yorgun hissediyordu. Göğsü baştan aşağı içinden kavruluyordu. Öksürmeye başladı, ağzına 
bir şey tuttular. Herkes pek meşguldü. 
Gözüne elektrik geliyordu. Gözlerini kapadı. 
Merdivenden yukarı, gümgüm, birinin geldiğini duydu. Sonra artık duyamadı. Sonra ta uzaktan bir gürültü 
duydu. Ahali. E, öteki boğasını da başkası öldürürdü besbelli. Gömleğini baştan başa kesmişlerdi. Doktor 
ona gülümsedi. Retana da vardı. 
Manuel: «Merhaba, Retana!» dedi. Onun sesini işitmedi. 
Retana gülümsedi, bir şey söyledi. Manuel işitmedi. 



Zurito masanın yanındaydı, doktorun çalıştığı yana doğru eğilmişti. Pikador elbisesiyleydi ama, başında 
şapkası yoktu. 
Zurito ona bir şey söyledi. Manuel işitmedi. Zurito, Retana'yla bir şeyler konuşuyordu. Beyazlı adamlardan 
biri gülümsedi, Retana'ya bir makas uzattı. Retana makası Zurito'ya verdi. Zurito Manuel'e bir şey söyledi. 
Manuel işitmedi. 
Şu ameliyat masasının da canı cehenneme! O zamana kadar kaç kere yatmıştı ameliyat masasına! Ölecek 
falan değildi. Ölecek olsaydı papaz gelirdi. 
Zurito ona bir şey söylüyordu. Elinde de makas. 
Đşte bu kadar! Coleta'sını keseceklerdi. O uzun, örgülü saçını keseceklerdi. 
Manuel kalkıp ameliyat masasının üzerine oturdu. Doktor, öfkeli bir halle, geri çekildi. Biri Manuel'i 
yakalayıp sıkı sıkı tuttu. 
Manuel: «Nasıl yaparsın böyle bir şeyi, Manos!» dedi. 
Birdenbire, gayet berrak bir şekilde, Zurito'nun sesini işitti. 
«Korkma, bir şey yapmayacağım,» diyordu. «Şaka ettim.» 
Manuel: «Ben iyi çarpıştım,» dedi. «Talihim yaver gitmedi. Mesele bu.» 
Manuel arka üstü yattı. Yüzüne bir şey koymuşlardı. Hiç yadırgamadı. Derin derin soluk aldı. Kendini pek 
yorgun hissediyordu. Çok yorgundu. Yüzündeki şeyi aldılar. 
Manuel, bitkin bir halde: «Ben iyi çarpışıyordum,» dedi. «Mükemmel çarpışıyordum.» 
Retana Zurito'ya baktı, kapıya doğru yürüdü. 
Zurito: «Ben yanında kalacağım,» dedi. 
Retana omuz silkti. 
Manuel gözlerini açtı. Zurito'ya baktı. 
Düşüncesini onaylatmak için: «Đyi çarpışıyordum, değil mi, Manos?» diye sordu. 
Zurito: «Elbette,» dedi. «Mükemmel çarpışıyordun.» 
Doktorun yardımcısı Manuel'in yüzüne o huni gibi şeyi koydu, o da derin derin soluk aldı. Zurito, durmuş, 
şaşkın şaşkın bakıyordu. 
 
(Çeviren: Vahdet Gültekin) 
 
(1) At. 
(2).Yara, darbe. 
(3) Başın arka tarafında bırakılan kısa saçlar. 
(4) Tosun. 
(5) Boğa güreşinde yardımcılar. 
(6) Boğa güreşinde elinde bir mızrakla, boğayı kışkırtan atlı. 
(7) Peso duro (madeni peso) nun kısaltılması. 
(8) Charlot numaraları. 
(9) Đşi bitmiş anlamına gelen kaba bir deyim. 
(10) Sertel. 
(11) Manevra, oyun, numara. 
(12) Atların bulunduğu alan. 
(13) Parmaklık.  
(14) Gezinti. 
(15) Yaya (boğa güreşinde oyunda atla değil, yaya olarak görev alanlar). 
(16) Madritli, 
(17) Boğa kulübesi. 
(18) Ustaca hareketler, çalım. 
(19) Kesiş. 
(20) Üçüncü kısım. 
(21)Al sana! 
(22) Engel. 
(23) Akıbet, son hareket. 
(24) Yaşa!», «hayda!» gibi bir ünlem. 
(25) Seyis. 
(26) Boğa. 
(27) Boğayı kışkırtmak için saplanan, ucu bayraklı mızrak. 
(28) Boğa güreşlerinde boğayı kızdırmak için kullanılan al kumaş. 
(29) Göğüsleme. 



(30) Kısa ve keskin. 
 
 
 
  
ĐSVĐÇRE'YE ÖVGÜ 
I  
 
MONTREUX'DE MR. WHEELER'ĐN PORTRESĐ 
 
Đstasyon lokantası sıcak ve aydınlıktı. Masalar silinip parlatılmıştı. Raflarda parlak kâğıda sarılı bisküvi 
kutuları vardı. Oyma koltukların döşemeleri eski, ama rahattı. Duvarda asılı yine oyma bir saat ve dipteki 
köşede bar bulunuyordu. Pencereden, dışarda yağan kar görünüyordu. 
Saatin altındaki masada iki hamal oturmuş taze şarap içiyorlardı. O sırada diğer bir hamal gelip Simplon-
Orient ekspresinin Saint-Maurice'de bir saat ertelendiğini haber verdi. 
Garson kız Mr. Wheeler'in masasına gelerek: 
«Efendim,» dedi. «Ekspres bir saat tehirliymiş. Arzu ederseniz bir kahve getireyim.» 
«Uykumu kaçırmazsa...» 
«Efendim?» 
«Peki getirin,» dedi Mr. Wheeler. 
«Hay hay efendim.» 
Kız kahveyi getirdi. Mr. Wheeler, pencereden istasyonun önüne yağan karı seyrediyordu. Kıza sordu: 
«Đngilizceden başka dil bilir misiniz?» 
«Evet efendim. Almanca, Fransızca ve türlü lehçeleri 
«Bir şey içer misiniz » 
«Hayır efendim. Lokantada müşterilerle içmek yasak 
«Bir sigara almaz mısınız » 
«Teşekkür ederim, içmem.» 
«Pekâlâ,» dedi Mr. Wheeler. Tekrar dışarıyı seyre koyuldu. Kahvesini bitirip, bir sigara yaktıktan sonra: 
«Fraulein,» diye seslendi. Garson kız geldi. 
«Ne arzu ettiniz efendim » 
«Sizi.» 
«Şaka etmeyiniz efendim.» 
«Şaka etmiyorum.» 
«O halde böyle şeyler söylemeyin.» 
«Münakaşa edecek vaktim yok,» dedi Mr. Wheeler. «Kırk dakika sonra tren geliyor. Benimle üst kata 
çıkarsanız size yüz. frank veririm.» 
«Böyle şeyler söylemeniz doğru değil, efendim. Şuradaki hamala söyleyeyim, size biraz arkadaşlık etsin.» 
«Hamal filân istemiyorum,» dedi Mr. Wheeler. «Ne bir polis memuru, ne de sigara satan şu 
delikanlılardan birini... Sizi istiyorum.» 
«Böyle konuşacaksanız, dışarı çıkınız efendim. Şurada bu sözleri söyleyemezsiniz.» 
«Siz niçin uzaklaşmıyorsunuz öyleyse? Gidersiniz, olur biter.» 
Kız uzaklaştı. Mr. Wheeler, hamala bir şey söyleyecek mi diye arkasından baktı. Söylemedi. 
«Mademoiselle!» 
Kız geldi. 
«Bana bir şişe Sion şarabı getirir misiniz » 
«Peki efendim.» 
Mr. Wheeler, kızın çıkışını ve şarap şişesini masaya getirişini seyretti. Duvardaki saate bakıp: 
«Size ikiyüz frank veririm,» dedi. 
«Böyle şeyler söylemeyin lütfen.» 
«Đki yüz frank hayli paradır.» 
Kız: «Susun lütfen,» dedi. Đngilizceyi konuşmakta zorluk çekmeye başlamıştı. Mr. Wheeler, ona iştiha ile 
bakıyordu: 
«Đki yüz frank?» 
«Çok kabasınız.» 
«Peki, gidin öyleyse. Karşımda durmazsanız, ben de sizinle konuşmam.» 
Kız masadan ayrılıp bara doğru yürüdü. Mr. Wheeler, şarabını içiyor; bir yandan da kendi kendine 
gülüyordu: 



«Mademoiselle!» diye seslendi. Kız duymamış gibi davrandı. Tekrar bağırdı: 
«Mademoiselle!» 
Garson kız geldi: «Bir şey mi arzu ettiniz?» 
«Evet, pek çok... Üç yüz frank vereceğim.» 
«Çok kabasınız.» 
«Üç yüz Đsviçre frangı.» 
Kız uzaklaştı. Mr. Wheeler arkasından bakıyordu. O sırada kapı açıldı, içeriye bir hamal girdi. Mr. 
Wheeler'in bavullarını taşıyan hamaldı. Fransızca: «Tren geliyor efendim,» dedi. 
Mr. Wheeler kalkarken: «Mademoiselle,» diye tekrar seslendi. Kız masaya yaklaştı. «Şarap kaç para?» 
«Yedi frank.» 
Mr. Wheeler, sekiz frank sayıp masanın üzerine bıraktı. Paltosunu giyip hamalın arkasından yürüdü. 
Dışarda hâlâ kar yağıyordu. Çıkarken: 
«Aurevoir, Mademoiselle,» dedi. Garson kız arkasından bakıyordu. Çirkin ve kaba bir adam, diye 
düşündü. Olmayacak bir iş için üç yüz frank. Oysa kimbilir kaç kere bu işi bedava yaptım. Üstelik 
buralarda gidecek yer de yok. Akıllı bir adam olsa bunu düşünürdü. Ne yer uygun ne de zaman... Bu 
kadarcık şey için üç yüz frank ha! Ne garip insanlar şu Amerikalılar! 
Đstasyonun beton plâtformunda bavullarının yanında duran Mr. Wheeler, yağan karın altında yaklaşan 
trenin lambalarına bakıyor, bir yandan da lokantada çok ucuza eğlendiğini düşünüyordu. Yemek 
masrafından gayri, bir şişe şarap için sadece yedi frank sarf etmişti. Bir frank da bahşiş. Maamafih yetmiş 
beş sent bahşiş verseydi daha iyi olurdu. O takdirde şimdi kendini daha müsterih hissedecekti. Bir Đsviçre 
frangı beş Fransız frangıydı ve Mr. Wheeler Paris'e gidiyordu. Paraya ne kadar düşkünse kadınlara karşı 
da o kadar lakayttı. Bu istasyona önce gelmişti. Üst katta gidilecek bir yer olmadığını biliyordu. Mr. 
Wheeler hesabını bilen bir adamdı. 
 
 
 
II 
 
MR. JOHNSON AYNI OYUNU VEVEY'DE OYNUYOR 
 
Đstasyon lokantası sıcak ve aydınlıktı; masalar silinmiş, parlatılmıştı. Birkaçının kırmızı beyaz, diğer 
birkaçının ise mavi beyaz çizgili kumaştan örtüleri vardı ve bütün bisküvi kutuları parlak kâğıda sarılıydı. 
Oysa koltuklar eskiydi ama rahattı. Duvarda bir saat ve dipteki köşede tezgâh çinko kaplı bar vardı. 
Dışarıda kar yağıyordu, iki hamal saatin altındaki masaya oturmuş, taze şarap içiyorlardı. 
Diğer bir hamal içeriye girip Simplon-Orient ekspresinin Saint-Maurice'te bir saat tehir yaptığını haber 
verdi. Garson kız Mr. Johnson'un masasına yaklaştı: 
«Ekspres bir saat tehirliymiş efendim. Size bir kahve getireyim mi?» 
«Zahmet olmazsa eğer.» 
Efendim?» 
«Bir kahve içeyim.» 
«Peki efendim.» 
Garson kız kahveyi getirdi. Mr. Johnson pencereden dışarıya, istasyonun ışıklı plâtformuna yağan kara 
bakıyordu: 
«Đngilizceden başka dil bilir misiniz?» 
«Evet efendim, Almanca, Fransızca, her türlü lehçelerini.» 
«Bir şey içer misiniz?» 
«Hayır efendim, lokantada müşterilerle içmemize izin yok.» 
«Sigara?» 
«Teşekkür ederim, içmem efendim.» 
«Ben de içmem,» dedi Johnson. «Kötü bir alışkanlık.» 
Kız uzaklaştı. Johnson bir sigara yakıp kahvesini içmeye başladı. Duvardaki saate baktı: On'a çeyrek vardı. 
Kendi saati biraz ileriydi. Trenin on buçukta gelmesi gerekiyordu. Bir saat tehirli olduğuna göre, demek 
onbirbuçukta gelecekti. Tekrar kıza seslendi: «Signorina!» 
«Buyurun efendim?» 
«Benimle ahbaplık etmek istemez misiniz?» 
Garson kız kızardı: «Hayır efendim.» 
«Kötü bir niyetim yok, yani, şöyle bir gezip Vevey'in gece hayatını görsek. Đsterseniz bir kız arkadaşınızı 
da getirebilirsiniz.» 



«Çalışmam gerek. Burada görevim var.» 
«Biliyorum, ama yerinize birini bırakamaz mısınız? Đç savaşta böyle yaparlardı.» 
«Hayır, efendim, burada şahsen bulunmam lâzım.» 
«Đngilizceyi nerede öğrendiniz?» 
«Berlitz okulunda efendim.» 
«Şu okuldan biraz bahsedin bana. Meselâ, talebe arkadaşlarınız çapkın mıydı? Sevişir miydiniz? Çapkınları 
çok muydu? Scoot Fitzgerald'ın yazılarını okudunuz mu?» 
«Neler söylüyorsunuz efendim?» 
«Demek istediğim şu; okulda geçen vaktiniz hayatınızın en güzel günleri miydi? Geçen sene Berlitz'in 
futbol takımı nasıldı?» 
«Şaka ediyorsunuz efendim.» 
«Biraz öyle,» dedi Johnson. «Çok hoş bir kızsınız. Demek benimle ahbaplık etmek istemiyorsunuz?» 
«Evet efendim,» dedi kız. «Size bir şey getirecek miyim?» 
«Evet. Đçki listesini lütfen.» 
«Peki.» 
Johnson listeyi alıp, üç hamalın oturduğu masaya doğru yürüdü. Hamallar başlarını kaldırıp ona baktılar. 
Üçü de yaşlıca adamlardı. Johnson sordu : 
«Wollen Sie trinken?» (1). 
«Oui monsieur.» 
«Fransızca bilir misiniz?» 
«Oui monsieur.» 
«Ne içelim? Connaissez vous deş champagnes?» (2). 
«Non monsieur.» 
Johnson : «Faut les connître.» (3) dedi ve garson kıza seslendi: «Fraeulein! Şampanya istiyoruz.» 
«Ne cins şampanya içersiniz efendim?» 
«En iyisini,» dedi Johnson. Hamallara fransızca sordu: 
«En iyisi hangisidir?» 
Đlk konuşan hamal: «En iyisi mi?» dedi. 
«Evet, en iyisi.» 
Hamal ceketinin cebinden altın çerçeveli bir gözlük çıkarıp listeyi inceledi. Parmağını, dört sütun halinde 
daktilo ile yazılı ad ve fiatlar üzerinde gezdirdi ve: «Sportsman,» dedi. «En iyisi Sportsman.» 
Johnson diğer hamallara sordu: «Siz de aynı fikirde misiniz, baylar?» 
Hamalların biri başıyla doğruladı. Diğeri fransızdı. 
«Şahsen bilmem ama,» dedi. «Sportsman'i çok duydum, iyidir.» 
Johnson kıza: «Bir şişe Sportsman getirin,» dedi. Listedeki fiatına baktı: on bir isviçre frangıydı, «iki şişe 
olsun!» Sportsman'i tavsiye eden hamala: «Sizlerle beraber oturabilir miyim?» diye sordu. 
Hamal gülerek: «Oturun,» dedi, «keyfinize bakın.» Gözlüğünü katlayıp mahfazasına koyarken ekledi: 
«Bugün doğum gününüz mü, efendim?» 
«Hayır. Bir kutlama değil. Karım benden boşanmaya karar verdi de.» 
«Sahi mi?» dedi hamal! «Sanmam.» Diğer hamal inanmamış gibi başını salladı. Üçüncüsü, söyleneni 
duymamışa benziyordu. 
Johnson: «Bu, şüphesiz ki olağan işlerden ama,» dedi, «Đlk defa dişçiye giden bir kimse, veya ilk âdetini 
gören bir kız gibi üzüldüm.» 
Hamalların en yaşlısı: «Öyledir,» dedi, «sizi anlıyorum.» 
Johnson: «Đçinizde hiç boşanmış olan yok mu?» diye sordu. Fransızcası şimdi açılmıştı ve oldukça iyi 
konuşuyordu. Sportsman'i tavsiye eden hamal: «Hayır» cevabını verdi:«Burada pek boşanmazlar. 
Boşanan beyler vardır, ama, sayısı pek azdır.» 
«Bizde farklı,» dedi Johnson. «Hemen hemen herkes boşanır.» 
Hamal doğruladı: «Doğru, gazetelerde okudum.» 
Johnson: «Ben nasılsa geç kaldım,» diye devam etti. «Otuzbeş yaşındayım, ilk defa boşanıyorum.» 
Hamal: «Mais vous etes encore jeune,» (4) dedi ve diğer ikisine açıkladı: «Monsieur n'a que trente cinq 
ans. (5) Ötekiler başlarıyla doğruladılar. Sonra biri ilâve etti: «Beyefendi çok genç.» 
«Sahiden ilk defa mı boşanıyorsunuz?» 
«Sahiden,» dedi Johnson. «Lütfen şarabı açar mısınız matmazel?» 
«Boşanmak masraflı mıdır?» 
«On bin frank.» 
«Đsviçre frangı mı?» 
«Hayır, Fransız.» 



«Đki bin Đsviçre frangı eder. Yine de ucuz değil.» 
«Evet.» 
«Peki niye boşanırlar öyleyse?» 
«Karı veya koca teklif eder.» 
«Niçin teklif etsin?» 
«Bir başkasıyla evlenmek için.» 
«Ama budalaca bir iş bu.» 
«Fikrinize katılıyorum.» dedi Johnson. Garson kız kadehleri doldurdu, hepsi kaldırdılar. Johnson: «Prosit,» 
(6) dedi. Hamal: «A votre sante, monsieur.» (7) cevabını verdi. Diğer ikisi: «Salut!» (8) diyerek içtiler. 
Şampanyanın taze şıraya benzer bir lezzeti vardı. 
Johnson sordu: «Đsviçre'de, çeşitli dillerde kadeh kaldırmak âdet midir?» 
«Hayır. Fransızcada çok kullanılır. Üstelik burası Fransız Đsviçresi.» 
«Ama siz Almanca konuşuyorsunuz.» 
«Evet, benim doğduğum yerde almanca konuşurlar.» 
«Anladım,» dedi Johnson. «Demek hiç boşanmadın?» 
«Evet... Çok masraflı olurdu. Esasen hiç evlenmedim ki...» 
«Öyle mi. Ya bu baylar?» 
«Onlar evli.» 
Johnson, hamallardan birine sordu: «Evlilik hoşunuza gidiyor mu?» 
«Efendim?» 
«Evliliği beğeniyor musunuz?» 
«Oui. C'est normale.» (9) 
«Doğru, ya siz bayım?» 
Diğer hamal: «Ça va,» (10) cevabını verdi. 
«Bana sorarsanız,» dedi Johnson, «ça ne va pas. (11). 
Birinci hamal: «Mösyö boşanacakmış,» izahatını verdi. 
Đkinci hamal: «Ya?» dedi. 
«Öyle mi?» dedi üçüncüsü. 
Johnson, birinci hamala: «Galiba,» dedi, «bu konu sıktı. Benim derdim sizi ilgilendirmiyor.» 
«Đlgilendiriyor, tabiî.» 
«Neyse, başka bir konu konuşalım.» 
«Nasıl isterseniz.» 
«Neden sözedelim acaba?» 
«Spor yapar mısınız, efendim?» 
«Hayır,» dedi Johnson, «ama karım yapar.» 
«Siz nasıl vakit geçirirsiniz?» 
«Yazarım.» 
«Çok para getirir mi bu iş?» 
«Hayır, ama tanındıktan sonra getirir.» 
«Çok ilginç.» 
«Hayır,» dedi Johnson, «ilginç değildir. Baylar! Üzgünüm ama sizlerden ayrılmak zorundayım. Siz öbür 
şişeyi için lütfen.» 
«Daha trenin gelmesine kırkbeş dakika var.» 
Johnson: «Biliyorum,» cevabını verdi. Garson kıza, yemeğin ve şarabın parasını ödedi. Kız sordu : 
«Gidiyor musunuz efendim?» 
«Evet. Küçük bir gezintiye çıkıyorum. Bavullarım burada kalsın.» 
Boynuna atkısını sardı, paltosunu ve şapkasını giyip çıktı. Pencereden içeriye baktı: hamallar masada 
oturuyorlardı. Garson kız, ilk şişeden artan şarabı kadehlerine dağıttıktan sonra, açılmamış şişeyi alıp bara 
götürdü. Johnson: «Her birine üç  küsur frank düşer,» diye düşündü. Döndü ve istasyonun plâtformunda 
gezinmeye başladı. Lokantada oturup o konuda konuşmakla ferahlıyacağını sanmış, ama yanılmıştı. 
Ancak huzursuzluğu artmıştı. 
 
(1) «Đçmek arzu eder misiniz?» 
(2) «Şampanyadan anlar mısınız?» 
(3) «Anlamanız lâzım.» 
(4) «Fakat henüz gençsiniz.» 
(5) «Bay ancak otuz beşinde.» 
(6) «Şerefe.» 



(7) «Sıhhatinize.» 
(8) «Selâm.  
(9) «Evet, tabiî bir şey.» 
(10) «Hava hoş.» 
(11) «Hiç de hoş değil.» 
 
 
 
III 
 
TERRĐTET'TE BĐR CEMĐYET AZASININ OĞLU 
 
Territet'teki istasyon lokantası biraz fazlaca sıcak ve aydınlıktı. Masalar pırıl pırıl cilâlanmıştı. Masaların 
üzerinde, parlak kâğıtlara sarılı bisküvi kutuları ve ıslak bira bardakları masaları kirletmesin diye 
kartondan bardak altlıkları vardı. Oyma koltuklar eski ama pek rahattı. Duvarda bir saat ve dipteki köşede 
bar bulunuyordu. Pencereden, dışarı yağan kar görünüyordu. Saatin altındaki masada, ihtiyar bir adam 
oturmuş kahve içiyor, akşam gazetesi okuyordu. O esnada bir hamal gelip, Simplon-Orient ekspresinin 
Saint-Maurice'de bir saat tehir yaptığını haber verdi. Garson kız Mr. Harris'in oturduğu masaya yaklaştı. 
Mr. Harris, yemeğini henüz bitirmişti. 
«Ekspres bir saat tehirliymiş, efendim. Size bir kahve getireyim mi?» 
«Đstiyorsanız?» 
«Efendim?» 
«Pekâlâ, getirin,» dedi Mr. Harris. 
«Hay hay efendim.» 
Kız, kahveyi getirdi. Mr. Harris içine şeker koyup kaşığı ile ezmeye başladı. Bir yandan da dışarda, 
istasyonun ışıklı plâtformuna yağan karı seyrediyordu. Kıza sordu: 
«Đngilizceden başka dil bilir misiniz?» 
«Evet efendim. Almanca, Fransızca ve lehçelerini konuşurum.» 
«En çok hangisini seversiniz?» 
«Hepsi de aynı, efendim. Birini diğerinden çok seviyorum diyemem.» 
«Kahve veya başka bir şey içer misiniz?» 
«Hayır, efendim. Lokantada müşterilerle içmemize izin yoktur.» 
«Bir sigara almaz mısınız?» 
«Teşekkür ederim efendim, içmem.» 
«Ben de,» dedi Harris, «David Belasco (1) ile ayni fikirde değilim.» 
«Efendim?» 
«Belasco, David Belasco. Meşhurdur. Taktığı ters yakalarla onu hemen tanıyabilirsiniz. Ama ben onunla 
hemfikir değilim. Zaten öleli de çok oldu.» 
«Beni mazur görür müsünüz, efendim?» 
«Elbette,» cevabını verdi, Harris, Oturduğu koltukta öne eğilerek, pencereden dışarıyı seyre koyuldu. 
Karşıda oturan ihtiyar adam gazetesini katlamıştı. Önce Mr. Harris'e bir baktı, sonra kahve fincanı ile 
tabağını eline alıp, onun masasına doğru yürüdü, Đngilizce: «Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama,» 
dedi, «öyle tahmin ettim ki, siz National Geographic Derneği üyesisiniz.» 
«Buyurun oturun,» dedi Harris, Kibar zat oturdu. 
«Bir kahve daha, yada başka bir içki?» 
«Teşekkür ederim.» 
«Benimle bir kadeh Kirsh içmez misiniz?» 
«Evet, ama benden olmak şartıyla.» 
«Hayır, ben ısrar ediyorum,» dedi Harris. Garson kıza seslendi. Kibar zat, ceketinin iç cebinden bir deri 
cüzdan çıkardı. Üzerine sarılmış olan lâstiği çözdükten sonra içinden birkaç kâğıt çekti ve bir tanesini seçip 
Harris'e uzattı: 
«Đşte benim üyelik belgem,» dedi. «Amerika'da Frederick J. Roussel'i tanır mısınız?» 
«Tanımıyorum, maalesef.» 
«Çok meşhurdur kendisi..» 
«Nereli acaba? Amerika'nın neresinden olduğunu biliyor musunuz?» 
«Washington'lu şüphesiz. Derneğin merkezi orada değil mi?» 
«Orada sanıyorum.» 
«Sanıyor musunuz, emin değil misiniz?» 



«Uzun zamandır memleketten ayrıyım da...» 
«Üye değilsiniz o halde?» 
«Ben değilim.. Babam uzun zamandır üye idi.» 
«Öyleyse Frederick J. Roussel'i tanır. Derneğin idarecilerindendir. Belgemde, üyeliğe Mr. Roussel 
tarafından aday gösterildiğim yazılıdır.» 
«Çok memnun oldum.» 
«Sizin de üye olmayışınıza üzüldüm. Ama babanız aracılığıyla temin edebilirsiniz, değil mi?» 
«Sanırım,» dedi Harris. «Gidince bu işi yapmam gerek.» 
«Tavsiye ederim. Derneğin mecmuasını biliyorsunuz, tabiî.» 
«Elbette.» 
«Đçinde renkli resimler bulunan Kuzey Amerika'da yaşayan hayvanlara ait sayıyı gördünüz müydü?» 
«Evet, Paris'te gördüm.» 
«Ya Alaska'daki yanardağları gösteren sayıyı?» 
«O bir harikaydı.» 
«George Shiras'ın torununun vahşî hayvanlara ait fotoğraflarını da çok beğenmiştim.» 
«Çok zorluydular.» 
«Çok güzeldiler. Yamandır şu bizim Shiras...» 
«Bizim Shiras mı dediniz?» 
«Eski arkadaşımdır da...» 
«Anladım. George Shiras'ın torununu tanıyorsunuz demek. Çok ilginç adam olsa gerek.» 
«Evet. Hemen hemen tanıdığın en ilginç adam.» 
«Peki, Georges Shiras'ın oğlunu tanır mısınız? O da dikkate değer bir adam.» 
«Size garip bir şey söyleyeyim mi; nedense o pek dikkate değer değil.» 
«Oysa ben,» dedi kibar zat, «o ailede herkesin ilginç olduğunu sanıyordum.» 
Harris sordu : «Büyük Sahra'nın resimlerini hatırlıyor musunuz?» 
«Büyük Sahranın mı? Aşağı yukarı onbeş yıl önceydi o.» 
«Evet. Babamın en çok beğendiği sayılardan biriydi.» 
«Yeni sayılarını beğenmiyor mu?» 
«Beğeniyor herhalde, ama Büyük Sahra'nın manzarasını pek beğenmişti.» 
«Fevkalâdeydi. Ama bence sanat değeri ilmî değerinden çok daha üstündü.» 
Harris: «Orasını bilmem,» dedi. «Çölde, fırtınanın savurduğu kumun altında Arap, yüzü Mekke'ye dönük 
olduğu halde devesiyle birlikte diz çökmüş durumdaydı, değil mi?» 
«Hatırladığıma göre Arap ayaktaydı ve devesinın ipini tutuyordu.» 
«Haklısınız. Albay Lawrence'in kitabına gitti aklım.» 
Lawrence'in kitabı Arabistan'dan sözeder sanırım.» 
«Öyle. Arap sözü bana onu hatırlattı.» 
«Lawrence ilginç bir adam olsa gerek?» 
«Şüphesiz.» 
«Şimdi ne iş yaptığını biliyor musunuz?» 
«Kraliyet Hava Kuvvetlerinde..» 
«Peki, niçin orada çalışıyor?» 
«Hoşlanıyor, herhalde.» 
«National Geographic Derneğine mensup mu acaba?» 
«Kimbilir?» 
«Đyi bir üye olurdu. Tam istedikleri gibi bir adam. Kendisini sevinerek aday gösterirdim. Dernek de kabul 
eder, değil mi?» 
«Eder sanırsam.» 
«Vevey'den bir ilim adamı ile Lauzanne'dan bir meslekdaşımı aday göstermiştim. ikisini de kabul 
etmişlerdi. Albay Lawrence'i de göstersem, eminim ki çok memnun olurlar.» 
«Mükemmel fikir,» dedi Harris. Bu lokantaya sık sık gelir misiniz?» 
«Akşam yemeklerinden sonra kahve içmeye gelirim.» 
«Üniversitede misiniz?» 
«Emekliyim.» 
«Ben treni bekliyorum,» dedi Harris. «Paris'e gideceğim. Sonra da Havre'dan Amerika'ya gitmek üzere 
vapura bineceğim.» 
«Ben Amerika'ya hiç gitmedim, ama gitmeyi çok istiyorum. Belki de günün birinde derneğin bir 
toplantısına katılırım. Babanızla tanışmak beni fazlasıyla sevindirir.» 



«Şüphesiz kendisi de sizinle tanışmaktan zevk duyardı, ama geçen yıl öldü. Oldukça garip bir şekilde 
intihar etti.» 
«Gerçekten üzüldüm. Şüphesiz ki ölümü, ailesi için olduğu kadar ilim için de büyük bir kayıp olmuştur.» 
«Đlim çok tabiî karşıladı,» dedi Harris ve ekledi: «Đşte kartım. Babamın adı E.D. yerine E.J. ile başlardı. 
Sağ olsaydı, eminim ki sizinle tanışmayı çok isterdi.» 
Kibar zat: «Benim için büyük zevk olurdu,» dedi. Cüzdanından bir kartvizit çıkarıp Harris'e uzattı. Kartın 
üzerinde şunlar yazılıydı: 
 
Felsefe Doktoru 
SIGISMUND WYER 
National Geographic Derneği, 
Washington, D. C., U.S.A. 
Üyesi 
 
Harris: «Bunu büyük bir itina ile saklayacağım,» karşılığını verdi. 
 
(1) «Birinci Cihan Harbi sonrasında, Broadway'de, eksantrik mizacıyla tanınmış sahne vazı.» 
 
 (Çeviren: Mustafa YURDAKUL) 
 
 
 
  
YAĞMUR ALTINDAKĐ KEDi 
 
 
Otelde yalnız iki Amerikalı vardı. Odalarına gidip gelirken merdivenlerde rastladıkları insanların hiçbirini 
tanımıyorlardı. Odaları ikinci katta ve denizi görüyordu. Aynı zamanda parkı ve Savaş Anıtını da 
görüyordu. Parkı, büyük palmiyeler ve yeşil kanapeler süslüyordu, iyi havalarda burada daima sehpasının 
başında çalışan bir ressam bulunurdu. Palmiyelerin ve renkli cepheleri bahçelere ve denize bakan otellerin 
teşkil ettiği manzarayı sanatçılar beğenirlerdi, Đtalyanlar uzak mesafelerden Savaş Anıtını görmeye 
gelirlerdi. Anıt bronzdandı ve yağmur yağıyordu. Palmiyelerin yapraklarından yağmur damlaları 
düşüyordu. Çakıl döşeli patikaların üzerinde yer yer gölcükler meydana gelmişti. Deniz, uzun dalgalar 
halinde gelip kıyıya çarpıyor, sonra tekrar kuvvet toplamak için geri çekiliyordu. Savaş Anıtının dikili 
bulunduğu alanda hiç otomobil kalmamıştı. Karşıdaki lokantanın kapısında bir garson bomboş alana 
bakıyordu. 
Amerikalının karısı pencereden dışarıyı seyrediyordu. Tam pencerelerinin önünde, yeşile boyalı 
masalardan birinin altında bir kedi büzülmüş duruyordu. Üstüne yağmur damlamasın diye de devamlı 
küçülmeye çalışıyordu. Kadın : 
«Đnip şu kediyi alacağım.» dedi. 
Kocası yattığı yerden: «Ben gideyim, teklifinde bulundu. 
«Hayır, ben alacağım. Zavallı kedi, ıslanmamak için masanın altına sığınmaya çabalıyor.» 
Adam, yatağın ayak ucunda, arkasına yerleştirdiği iki yastığa yaslanmış, kitabını okuyordu: «Islanma 
ama.» dedi. 
Kadın aşağıya indi. Otel sahibinin yazıhanesi önünden geçerken, adam ayağa kalkıp kendisini selâmladı. 
Masası yazıhanenin dipteki köşesindeydi. Adam yaşlı ve çok uzun boyluydu. Amerikalının karısı: 
«Il piove,» (1) dedi. Otel sahibinden hoşlanmıştı. 
«Si si, Signora, brutto tempo (2). Çok kötü hava.» 
Adam, boş yazıhanede, masanın arkasında ayakta duruyordu. Amerikalının karısı onu beğenmişti. 
Herhangi bir isteği büyük bir ciddiyetle dinleyişi, tavırlarındaki vekar hoşuna gitmişti. Kendisine hizmet 
etmek için gösterdiği istek ve otel sahibi olarak işini benimseyişi hoşuna gitmişti. Sonunda onun yaşlı ve 
olgun yüzünü ve iri ellerini de beğenmişti. 
Bunları düşünerek, kapıyı açıp dışarıya baktı. Yağmur daha da şiddetlenmişti. Kauçuk pelerin giymiş bir 
adam, boş alanda lokanta doğrultusunda yürüyordu. Kedi, saçağın altını izleyerek sağ tarafa kaçmış 
olmalıydı. Kadın kapıda durduğu esnada, arkasından bir şemsiye açıldı: Odalarına bakan hizmetçiydi. 
Gülümsedi ve Đtalyanca: «Islanmayınız, efendim.» dedi. Muhakkak ki onu otel sahibi göndermişti. 



Hizmetçinin tuttuğu şemsiyenin altında, çakıl döşeli patikada kendi pencerelerinin altına kadar yürüdü. 
Masa yerinde duruyordu. Yağmurla yıkanmış ve yeşil boyası temizlenmişti. Ama kedi görünürde yoktu. 
Kadın pek üzüldü. Hizmetçi: 
«Ha perduto qualche cosa, Signora?» (3) diye sordu 
«Burada bir kedi vardı.» 
«Si, il gatto.» (4) 
Hizmetçi güldü: «Yağmur altında kalmış bir kedi mi?» 
«Evet, masanın altındaydı. O kadar istemiştim ki... Bir kedi istemiştim.» 
Amerikalı kadın Đngilizce konuştuğu zaman, kızın yüz hatları geriliyordu. 
«Gelin Signora,» dedi. «Đçeri girelim. Islanacaksınız.» 
«Evet, doğru.» 
Kumluk patikadan geçip otele girdiler. Hizmetçi şemsiyeyi kapamak için dışarda kaldı. Amerikalının karısı 
yazıhanenin önünden geçerken, otel sahibi tekrar eğildi. Kadının içinde sanki bir şey burkuldu. Adamın 
karşısında kendini hem çok küçük, hem de çok önemli hissetti. Bir an için, kendisinin fevkalâde önemli bir 
insan olduğu duygusuna kapıldı. Merdivenlerden çıkıp odaya girdi. George yatağa uzanmış, kitap 
okuyordu. Gözleri dinlensin diye kitabı bırakıp, sordu : 
«Aldın mı kediyi?» 
«Hayır, gitmiş.» 
Kocası: «Hayret,» dedi, «nereye gider.» Sonra kalkıp oturdu. 
«O kadar istiyorum ki, o kediyi. Bilmem neden, şu zavallı kediyi çok istedim. Biçarenin dışarda yağmur 
altında kalması hiç de hoş değil...» 
George tekrar okumaya başlamıştı. 
Kadın gidip tuvalet masasındaki aynanın karşısına oturdu. Eline bir ayna alıp kendisini incelemeye 
koyuldu. Önce bir yandan, sonra öbür yandan profilini, daha sonra da, arkadaki saçlarını ve ensesini 
gözden geçirdi. Tekrar profiline bakarken kocasına sordu : 
«Saçlarımı uzatsam daha iyi olmaz mı dersin?» 
George karısının ensesine, bir erkek çocuğunki gibi kısa kesilmiş saçlarına baktı : 
«Böyle beğeniyorum,» dedi. 
«Ben bıktım artık. Erkeğe benzemekten usandım.» 
Kocası yataktaki durumunu değiştirdi. Deminden beri karısına bakıyordu: «Çok güzelsin.» dedi. 
Kadın, elindeki aynayı tuvalet masasına bıraktı ve pencereye gidip dışarıya baktı. Hava kararıyordu. 
«Uzun ve düz saçlarım olsun, istiyorum. Şöyle, büyük bir topuz yapayım... Yahut da bir kedim olsaydı. 
Kucağımda okşardım, o da bana mırıldanırdı.» 
Kocası, yattığı yerden: «Öyle mi?» dedi. 
«Sofrada kendi gümüş takımlarımla yemek istiyorum... Masayı da mumlarla süsleyeyim. Sonra, bahar 
olsun istiyorum, uzun saçlarımı aynanın önünde tarayayım. Bir kedi istiyorum... Yeni elbiselerim de olsun 
istiyorum.» 
«Eee, kes sesini de al bir şey oku,» dedi George ve tekrar kitabına daldı. 
Karısı, pencereden dışarıya bakıyordu. Hava iyice kararmıştı, palmiyelerin üzerine hâlâ yağmur yağıyordu. 
«Hayır, bir kedi istiyorum. Kedi istiyorum. Hem de şimdi... Uzun saçlarım ya da diğer isteklerim olmasa 
bile, bir kedim olabilir ya...» 
Kocası onu dinlemiyor, kitabını okuyordu. Kadının gözleri dışarda, artık ışıkları yanmış olan alandaydı. 
Kapı vuruldu. George seslendi: «Avanti!» (5). 
Başını kaldırıp baktı, kapıdaki hizmetçiydi. Elinde, göğsüne sımsıkı bastırdığı kocaman kurşuni bir kedi 
vardı. 
«Affedersiniz,» dedi. «Otel sahibi bunu Signora'ya vermemi söyledi.» 
 
Çeviren: Mustafa Yurdakul 
 
 
(1) «Yağmur yağıyor.» 
(2) «Evet, evet, sinyorina fena hava. » 
(3) «Bir şey mi kaybettiniz, sinyora?» 
(4) «Evet, kedi.» 
(5) «Giriniz!» 
 
 
 



  
MR. VE MRS. ELLIOT 
 
Mr. ve Mrs. Elliot, bir bebekleri olsun diye çok çalıştılar. Evlendikten sonra Boston'da ve vapurdaki 
yolculukları sırasında, Mrs. Elliot'un tahammül sınırı içinde, buna gayret ettiler. Gemide fazla 
uğraşamadılar, çünkü Mrs, Ellliot pek hastaydı... Hastalandığı zaman, Birleşik Amerika'nın güney 
bölgesindeki kadınlar gibi hastalanırdı. Bütün güneyli kadınlar gibi o da, deniz tutması, gece yolculuğu ve 
sabahları erken kalkmak yüzünden hurdahaş olurdu. 
Yolcuların çoğu onu Mr. Elliot'un annesi sanmıştı. Evli olduklarını bilen diğerleri ise hastalığını hamile 
oluşuna yoruyorlardı. Aslında kırk yaşındaydı, ama yolculuğa çıktıktan sonra, âdeta birdenbire yaşlanmıştı. 
Sahibi olduğu çay mağazası dolayısıyle kendisini uzun zamandan beri tanıyan Elliot, bir akşam üzeri onu 
öpmüş, derken birkaç haftalık bir ilânıaşk devresinden sonra evlenmişlerdi. O zamanlar gerçek yaşını 
göstermeyen Mrs. Elliot çok daha gençti. 
Hubert Elliot, evlendiği zaman, Harvard'da hukuk uzmanlığı yapıyordu. Yılda on bin dolara yakın geliri 
olan bir şairdi. Büyük bir hızla çok uzun şiirler yazardı. 
Yirmibeş yaşındaydı ve Mrs. Elliot'la evleninceye kadar hiç bir kadınla yatağa girmemişti. Safiyetini 
korumak istemişti. Bu suretle karısı, kendisinin de ondan istiyeceği kafa ve vücut iffetini verebilecekti... 
Hubert buna «dürüst yaşamak» adını veriyordu. Mrs. Elliot'u öpmezden evvel birçok kızlarla sevişmiş, 
ama temiz bir hayat sürdüğünü er veya geç onlara bildirmişti. Bunun üzerine, kızların hemen hepsi 
onunla ilgiyi kesmişlerdi... Kızların, iğrenç bir hayat sürmüş olan erkeklerle nişanlanıp evlenmeleri 
keyfiyeti ona nefret ve dehşet verirdi. Bir defasında, tanıdığı kızlardan birini, kolejde hep sınıf döndüğü 
malûm olan birisine karşı uyarmak istemiş ve başına çok nahoş bir olay gelmişti. 
Mrs. Elliot'un adı Cornelia idi. Kendisine, Güney'deki ailesinin takma adı olan Calutina ismi ile çağırmasını 
kocasına öğretmişti... Evlenmelerinden sonra, Elliot, Cornelia'yı eve götürdüğü zaman annesi ağlamış, 
ama taşrada yaşıyacaklannı söylediklerinden sükûnet bulmuştu. 
Elliot, iffet ve safiyetini karısı için nasıl koruduğunu anlatınca, Cornelia onu her zamankinden çok kendine 
çekerek, ona: «Ah, sevgili, tatlı çocuk» diye hitap etmişti, iffetli olmasına Cornelia da iffetliydi: «Beni yine 
o şekilde öpsene» demişti. Hubert, bu şekilde öpmeyi arkadaşlarından birinin anlatmış olduğu bir 
hikâyeden öğrendiğini ona açıkladı. Tecrübesiyle övünürdü... Sonradan bunu birlikte ellerinden geldiği 
kadar geliştirdiler. Uzun uzun öpüştükleri bazı zamanlar Cornalia ona, hayatının safiyetini gerçekten 
kendisi için mi sakladığını sorar ve kocasının aşıkâne ifadeleri onu daima tatmin ederdi. 
Önceleri, Cornelia ile evlenmek Hubert'in aklına bile gelmemişti. Ona asla bu gözle bakmamıştı. Yalnız 
kendisinin iyi bir arkadaşıydı. Ama günün birinde, dükkânın arka tarafındaki küçük odada gramofonla 
dansederlerken, Cornelia'nın kız arkadaşı dükkânın ön kısmına çıktığı sırada Cornelia onun gözlerinin içine 
bakmış, Elliot da onu öpmüştü. Evlenmeye ne zaman karar verdiklerini hiç hatırlamıyordu. Ama evliydiler 
işte... 
Evlendikleri günün gecesini Boston'da bir otelde geçirdiler, ikisi de heyecanlıydı. Ama sonunda Cornelia 
uykuya dalmıştı. Hubert ise uyuyamadı... Sırtında, balayı seyahati için satın aldığı yeni «Jaeger» bornozu 
olduğu halde, birkaç defa otelin koridoruna çıkıp, bir aşağı bir yukarı gezindi... Yürürken, odaların kapıları 
önünde sıralanmış olan, büyük küçük, bütün pabuçlara göz gezdiriyordu. Bu hal kalbinin heyecanla 
çarpmasına vesile oldu. Hızla odasına koştu, ama Cornelia uyuyordu. Onu uyandırmaya kıyamadı. Çok 
geçmeden kendisi de sükûnet buldu ve derin bir uykuya daldı. 
Ertesi gün Hubert'in annesine telefon ettiler. Bir gün sonra da Avrupa'ya gitmek için vapura bindiler. 
Vapurda bebek işine teşebbüs etmeleri imkân dahilindeydi, ve bir bebekleri olmasını dünyada herkesten 
çok istiyorlardı, ama Cornelia böyle bir şeye katlanamazdı. 
Cherbourg'da karaya çıkıp, Paris'e gittiler. Orada da bir bebeğe sahip olmak için uğraştılar. Sonra yaz 
sömestr'i yapan bir üniversitesi bulunan ve gemide beraber yolculuk ettikleri bazı kimselerin de gitmiş 
olduğu, Dijon'a hareket etmeye karar verdiler. 
Dijon'da ilgi çekici bir şey bulamadılar. Hubert durmadan birçok şiirler yazıyor, Cornelia da onları daktilo 
ediyordu. Şiirlerin hepsi de pek uzundu... Hubert, yanlış konusunda fazla titiz davranıyordu. Karısı bir tek 
yanlış yapsa, bütün bir sayfayı ona yeniden yazdırıyor, bunun üzerine Cornelia, oturup bir güzel 
ağlıyordu... Bununla birlikte Dijon'dan ayrılmadan önce bebek işine birkaç defa daha teşebbüs ettiler... 
Sonra Paris'e döndüler... Aslında vapurdaki ahbapları tekrar Paris'e gelmişti. Dijon'dan bıkmışlardı. Hem 
ne de olsa Harvard, Columbia ve Wabash'dan sonra, Cote d'Or'daki Dijon üniversitesinde okuduklarını 
söyleyebilirlerdi. Üniversite bulunsaydı eğer, çoğu, Languedoc, Montpellier veya Pergipnan'a gidecekti, 
ama oralar da pek uzak yerlerdi. Halbuki Dijon, Paris'ten sadece dört buçuk saat uzaktaydı, üstelik trenin 
restoranı da vardı. 



Böylece, her zaman yabancılarla dolu bulunan Rotonde gazinosundan mümkün olduğu kadar uzakta, 
caddenin karşı tarafındaki Cafe du Dome'da birlikte birkaç gün kaldılar. Sonra Elliot'lar NewYork Herald'ın 
bir ilânı aracılığıyla Touraine'de bir şato kiraladılar. Elliot, şiirlerini beğenen birçok dostlar edinmişti. Karısı, 
bu şiirleri Boston'a çay mağazasındaki kız arkadaşına göndermesi için ona ısrar ediyordu.. Sonradan 
arkadaşı da yanlarına gelince, Mrs. Elliot'un yüreği hayli ferahladı. Birlikte bol bol sağladılar... Pek eski bir 
güneyli ailenin kızı olan arkadaşı, Cornelia'dan birkaç yaş büyüktü ve onu «şekerim» diye çağırıyordu. 
Kendisine «Hubie» diyen Elliot'un dostları ile birlikte üçü, Touraine şatosuna gittiler... Gördüler ki 
Touraine de tıpkı Kansas gibi dümdüz ve pek sıcak bir ülkeydi. Elliot'un hemen hemen bir kitaba yetecek 
kadar şiiri birikmişti. Onları Boston'da bastıracaktı. Teklif mektubunu göndermiş ve bir tâbi ile kontratını 
yapmıştı bile... 
Kısa bir zaman sonra dostları Paris'e taşınmaya başladılar. Artık Touraine'in ilk günlerdeki zevki 
kalmamıştı... Bu defa; zengin, genç ve bekâr bir şairle birlikte Trouville civarına, deniz kıyısındaki bir 
mesire yerine gitmişlerdi. Hepsi de pek mutluydular... 
Elliot, Touraine'deki şatoda kaldı. Çünkü onu bütün yaz için kiralamıştı. Mrs. Elliot'la birlikte, büyük ve 
sıcak yatak odasındaki geniş yatakta bir bebekleri olsun diye çok uğraştılar. Mrs. Elliot, daktiloda «on 
parmak usulü» öğreniyordu. Ama, sür'at arttığı ölçüde daha çok hata yapıldığını gördü. Bunun üzerine 
yazıların hepsini kız arkadaşı pratik metodla yazmaya başlamıştı. Çok temiz ve ehliyetli yazıyor ve 
görünüşe göre bu işten zevk de alıyordu. 
Elliot beyaz şarap içmeye alışmıştı. Kendi odasında ayrı yaşıyordu. Geceleri durmadan şiir yazıyor, 
sabahları ise bitkin görünüyordu. Artık, Mrs. Elliot'la arkadaşı, ortaçağ üslûbundaki o büyük yatakta 
birlikte yatıyorlardı. Akşam yemekleri için, ılık ikindi rüzgârı esen bahçede hep birlikte oturuyor, Elliot 
beyaz şarabını içerken, Mrs. Elliot arkadaşı ile sohbet ediyordu. Kısaca hepsi de pek mutluydu... 
 
Çeviren : Mustafa Yurdakul 
 
 
 
  
BĐR GÜNLÜK BEKLEYĐŞ 
 
Pencereleri kapamak üzere odaya girdiğinde biz hâlâ yatakta idik. Baktım keyifsizdi. Titriyordu, yüzü 
bembeyazdı, hareket ederken bir tarafı ağrıyormuş gibi usulca yürüyordu.. 
«Neyin var, Schatz?» 
«Başım ağrıyor.» 
«Yatsan iyi edersin.» 
«Hayır. Hasta filân değilim.» 
«Haydi yatağa. Giyineyim de bakayım sema.» 
Ama aşağı indiğim zaman o giyinik, ocağın yanında oturuyordu. Dokuz yaşındaki oğlum oldukça hasta ve 
halsiz görünüyordu. Elimi alnına koyduğum vakit ateşi olduğunu biliyordum. 
«Haydi yukarı, yatağa,» dedim, «hastasın.» 
«Bir şeyim yok,» dedi. 
Doktor geldi. Çocuğun derecesini aldıktan sonra ona: 
«Ne kadar ateşi var?» diye sordum. 
«Yüz iki.» 
Doktor, aşağıda, nasıl verileceğini anlatan bir talimatname ile birlikte değişik renkli kapsüller içinde üç 
türlü ilâç bıraktı. Biri ateş düşürmek içindi, öteki müshildi, üçüncüsü de midedeki ekşiliği tedavi edecekti. 
Doktor, grip mikroplarının varlığı mide ekşimesiyle ilgilidir, dedi. Soğuk algınlığından gelen hastalıklar 
konusunda her şeyi bilirmiş gibi bir hali vardı, eğer derece 104 ün üzerine çıkmazsa hiç endişe edilecek 
bir şey olmadığını söyledi. Bu, hafif bir gripti ve eğer zatürree önlenirse hiç bir tehlike yoktu. 
Odaya döndüm, çocuğun derecesini, çeşitli kapsüllerin verilme zamanlarını bir yere not ettim. 
«Đster misin sana bazı şeyler okuyayım?» 
«Peki. Eğer istersen okumak,» dedi. Yüzü bembeyaz, gözlerinin altı siyah siyahtı. Yatakta boylu boyuna 
uzanmış yatıyordu, olup bitenlere karşı hiç ilgisi yokmuş gibiydi. 
Korsanların Macerası adlı kitabından okumaya başladım: Ama oğlumun okuduklarımı izlemediğini 
biliyordum. 
Yüksek sesle Howard Pyle'ın Korsanlarını farkedebiliyordum. 
«Kendini nasıl hissediyorsun?» diye sordum. «Aynı şekilde hep.» dedi. 



Yatağının ucuna iliştim, başka bir kapsül verme vaktini beklerken kendi kendime okumaya devam ettim. 
Onun tabii olarak uykuya dalması gerekirdi, ama o gözlerini garip bir şekilde yatağın ayak ucuna dikmiş, 
öyle yatıyordu. 
«Neden uyumaya çalışmıyorsun? Đlâç için uyandırırım seni.» 
«Uyanık olayım, daha iyi.» 
Bir süre sonra: «Burada benimle oturmasan da olur, baba, eğer oturmaktan sıkılıyorsan.» dedi. 
«Yoo, canım sıkılmıyor.» 
«Hayır, eğer canın sıkılacaksa oturmasan da olur demek istiyorum.» 
Galiba biraz saçmalıyordu, reçetede yazılı kapsülleri verdikten sonra, saat onbirde bir süre için odadan 
dışarıya çıktım. Parlak, soğuk bir gündü, her taraf donmuş kartabakasiyle kaplı idi, sanki bütün arazi, 
çayırlık buzla cilâlanmıştı. Buz tutmuş körfez boyunca şöyle kısa bir yür uyuş yapayım, dedim. Genç 
Đrlanda av köpeğini yanıma aldım, ama donmuş arazide durmak veya yürümek güçtü, köpek kaydı 
sürünerek ilerlemeye çalıştı, ben iki defa yere düştüm, bir defasında elimden kaçırdığım tüfeğimi buzlu 
alanın ta öteki ucunda yakaladım. 
Çıkıntılı, balçık bir tepenin yamacında bir bıldırcın sürüsü kovaladık. Sürü tepenin ötesinde gözden 
kaybolurken ben iki bıldırcın vurdum. Sürüden bazısı ağaçlara konmuştu, ama büyük bir kısmı çalıların 
arasına dağılmıştı, onları bulundukları yerden ürkütüp uçurmak için birçok defa buzla örtülü çalı 
siperlerine atlamak gerekmişti. Kımıldamadan durduğumuz vakit de ateş etmek, veya buz tutmuş, yay 
gibi kasılmış çalıları yarıp dışarı çıkmak kolay değildi. Đki tane vurdum, beşini iyi nişan alamamak 
yüzünden kaçırdım. Eve yakın bir bıldırcın sürüsü bulduğumdan memnun ve bıldırcınların sayıca diğer 
günlere yetecek kadar da bol olduğunu düşünerek mutlu, evin yolunu tuttum. 
Evde, çocuğun, odasına kim girmek isterse istesin reddettiğini söylediler. 
«Đçeri giremezsiniz,» diyormuş. «Neyim varsa var, sizleri ilgilendirmez.» 
Yukarıya, yanına çıktım ve onu nasıl bıraktıysam aynı durumda buldum; yüzü beyazdı, yalnız yanakları 
ateşten kızarmıştı, bakışları eskisi gibi yatağın ayak ucuna saplanmıştı. 
Derecesini aldım. 
«Ne kadar?» 
«Yüz civarında.» dedim. Yüz iki ve onda dörttü. 
«Yüz ikiydi.» dedi. 
«Kim söyledi?» 
«Doktor.» 
«Derecende hiçbir şey yok.» dedim. «Üzülecek hiç bir taraf yok.» 
«Üzülmüyorum,» dedi, «ama düşünmemek elimde değil." 
«Düşünme,» dedim. «Aldırma sakın.» 
«Aldırmıyorum!» dedi ve gözlerini karşıda sabit bir noktaya dikti. Bir şeye tahammül için kendini zorladığı 
belliydi. 
«Haydi şunu su ile alıver.» 
«Bir şeye yarayacak mı acaba?» 
«Tabiî yarıyacak.» 
Oturdum, Korsanların Macerasını açtım, okumaya başladım, ama o beni dinlemiyordu; durdum. 
«Acaba ne zaman öleceğim, biliyor musun?» diye sor du. 
«Ne?» 
«Ölmeme ne kadar kaldı?» 
«Ölmeyeceksin. Ne oluyor sana böyle?» 
«Oh, evet, öleceğim. Yüz iki derken duydum doktoru.» 
«Biliyorum, ölür. Fransada iken okulda, çocuklar bana söylemişlerdi, kırk dört oldu mu derecen 
yaşıyamazsm. Benimki yüziki.» 
Sabahın dokuzundan beri bütün gün ölümü beklemişti. 
«Ah zavallı Schatz,» dedim. «Benim zavallı oğlum. Tıpkı mil ve kilometre gibi. Ölmeyeceksin. Bu başka 
termomerte. Öteki termometrede otuzyedi normaldir. Bunda doksansekiz.» 
«Sahi mi?» 
«Tabiî.» dedim. «Tıpkı mil ve kilometre gibi. Biliyorsun, otomobille yetmiş mil yaptığımız zaman kaç 
kilometre yol almış oluruz? Tıpkı bunun gibi.» 
«Oh.» diye ferahladı. 
Yatak ucuna dikilen bakışları yavaşça gevşedi. Sonunda kendini sıkmadan vazgeçti. Ertesi gün çok halsiz 
di, önemsiz, küçük şeylere ağlayı ağlayıveriyordu. 
 
Çeviren : Ferhan Oğuzkan 



 
 
 
  
MĐŞĐGAN TARAFLARINDA 
 
Jim Gilmore, Hortons Bay'e Kanada'dan gelmiş ihtiyar Horton'dan demirci dükkânını satın almıştı. Jim, 
kalın bıyıklı, kocaman elli, kısa boylu, esmer bir adamdı. Nalbantlığına diyecek yoktu ama, deri önlüğüne 
bakan dahi ona nalbanttan başka her şey derdi. Demirci dükkânının üstünde oturuyor ve yemeklerini D.J. 
Smith'lerde yiyordu. 
Liz Coates, Smith'lerde çalışmaktaydı. Đri yarı, hayli temiz bir kadın olan Mrs. Smith, Liz Coates'in, tanıdığı 
kızlar içinde en düzenlisi olduğunu söylerdi. Mütenasip bacaklı Liz hep çizgili dokumadan önlükler takardı. 
Jim onun saçlarının daima derli toplu arkada toplandığına dikkat etmişti. Yüzünü hep gülümsediği için 
beğenirdi ama, şahsiyetini hiç düşünmezdi bile. 
Jim'in Liz'in hoşuna gittiğini söylemek hiç de yalan olmazdı. Dükkândan gelişini beğeniyor ve çoğu kez 
mutfak kapısında boy göstererek yola çıkışını seyrediyordu. Liz onun bıyıklarını, güldüğü zaman görünen 
beyaz dişlerini ve nalbandı andırmayışmı beğeniyordu. Smith'lerin Jim'i beğenmeleri, hoşuna gidiyordu. 
Bir gün kollarındaki siyah kıllardan ve evin dışındaki muslukta yıkanırken vücudunun yanmamış yerlerinin 
beyazlığından ne kadar hoşlandığını farketti. Đçini burkan bir hoşlanıştı bu. 
Hortons Bay köyü Boyne City ile Charleroix arasındaki ana caddede bulunan beş evden ibaretti. Büyük 
mağaza, ön duvarı ve belki de önünde bir araba ile postane, Smith'lerin, Strond'ların, Dillworth'ların, 
Horton'ların ve Van Hoosen'lerin evi. Kumlu yolun çevresinde evler büyük bir karaağaç korusu içindeydi. 
Yolun iki ucunda ekilecek arazi ve kereste ormanı, yukarı tarafında Metodist kilisesi, alt tarafında da şehir 
okulu bulunuyordu. Kırmızı boyalı demirci dükkânı okulun tam karşısındaydı. 
Tepeden, kereste ormanının içinden koya doğru dik, kumlu bir yol iniyordu. Smithlerin arka kapısından 
göle kadar uzanan orman ile koyun öbür yakası görülmekteydi. Đlkbahar ve yazın, Charleroix ile Mişigan 
gölü taraflarından esen rüzgârla beyaz köpük dolan parlak, mavi koyu seyretmeye doyum olmazdı. 
Smith'lerin arka kapısından Liz gölde, Boyne City'ye doğru yola çıkmış mavunaları gözlerdi. Seyrettiği 
zaman ona yerlerinden hiç oynamıyorlarmış gibi gelirdi ama içeri girip de birkaç tabak daha kurulayıp 
tekrar dışarı çıktı mı, gözden kaybolduklarını farketmekte güçlük çekmezdi. 
Liz'in artık aklı fikri hep Jim Gilmore'daydı. Jim'se onu hiç umursamıyordu sanki. Smith'le dükkândan, 
Cumhuriyetçi partiden ve James G. Blaine'den sözederlerdi. Akşamları, ya ön odada «The Toledo Blade» 
ile «Grand Rapids» gazetelerini okur veya Smith'le birlikte fenerleri ellerinde, koyda zıpkınla balık avına 
çıkardı. Sonbaharda Smith, Charley Wyman ve Jim bir kamyon, bir çadır, yiyeceklerini, baltalarını, 
tabancalarını ve iki köpek alıp Vanderbilt'in arkasındaki çamlıklara geyik avlamaya gittiler. Gitmelerinden 
dört gün önce, Liz'le Mrs. Smith yanlarına alacakları yiyecekleri hazırladılar. Liz, Jim'e özel bir şey yapmak 
istemiş ama ilkönce Mrs. Smith'ten yumurtayla ün istemeye çekinmiş, sonra da dışardan alıp pişirirse Mrs. 
Smith görür de kızar diye korkmuştu. Mrs. Smith'in aldıracağı yoktu ya! Ama Liz ne de olsa korkuyordu. 
Jim'in geyik avında olduğu süre içinde Liz'in aklı fikri hep onunla meşguldü. Yalnızlık çekilecek şey değildi. 
Hayal kurmaktan uykusu kaçıyordu, ama, bu da zevkti. Kendinden geçmek hoşuna gidiyordu. 
Dönmelerinden bir gece önce uyuyamadı, daha doğrusu öyle sandı, çünkü, uyuyamadığını sanmakla 
gerçekten uyuyamamanın rüyadan farkı yoktu. Araba yolda belirince içi bir tuhaf oldu. Jim'i görünceye 
kadar bir türlü kabına sığamadı, içinde Jim gelince herşey yoluna girecekmiş, gibi bir duygu vardı. Araba 
dışarda, büyük karaağacın altında durunca Mrs. Smith'le Liz dışarı çıktılar. Gelenlerin hepsinin sakalları 
uzamıştı. Kamyonun arkasında ince, dik bacakları kenardan dışarı fırlamış üç geyik yatıyordu. Mrs. Smith 
kocasını öptü. Smith de ona sarıldı. Jim: «Merhaba Liz» deyip gülümsedi. Liz, Jim dönünce de ne 
olacağını tamamen bilmemekle birlikte, birşeyler umut etmekteydi. Beklediğini bulamamıştı. Gidenler 
dönmüştü işte o kadar. Jim geyiklerin üzerinden çuvalları kaldırırken Liz de onu seyrediyordu. Bir tanesi 
kocaman bir erkek geyikti. Yerinden kolay kolay kaldırılamayacak kadar katı ve ağırdı. 
«Sen mi vurdun, Jim?» 
«Hımm... Ne güzel değil mi?» Kurutma yerine götürmek üzere Jim geyiği sırtladı. 
Charley Wyman o akşam yemeğe Smith'lerde kaldı. Charleroix'ya dönmek için çok geç olmuştu artık. 
Erkekler yıkandıktan sonra, ön odada yemeğin hazırlanmasını beklediler. 
Smith'in: «Hiç bir şey kalmadı mı, Jimmy?» diye sorması üzerine Jim dışarı, ava giderken aldıkları bir fıçı 
viskiyi getirmek üzere avludaki arabaya gitti. Dört galonluk bu fıçının içinde sağa sola yalpa vuran pek az 
bir şey kalmıştı. Jim eve giderken şöyle bir içeyim dedi ama bu kadar büyük fıçıdan içmek de hayli zordu. 
Birazını da gömleğinin önüne döktü. Jim'in fıçıyla dönüşünü gören iki adam da memnuniyetini belirtti. 
Smith'in isteği üzerine Liz bardakları getirdi. Smith de üç kocaman bardağı doldurdu. 



«Şerefine, Smith.» dedi Charley Wyman. 
«Benimki de koca geyiğe, Jimmy.» 
«Bu da kaçırdıklarımızın şerefine, Smith.» dedi Jim ve kadehi dikti. 
«Tadı fena değil.» 
«Bu aylarda böylesine kolay kolay rastgelinmez.» 
«Bir tane dahaya var mısınız, çocuklar?» 
«Varız ya.» 
«Haydi yuvarlayın bakalım.» 
«Bu, gelecek yılın şerefine!» 
Jim kendini havalarda hissetmeye başlamış, viskinin tadını pek sevmişti. Rahat bir yatağa, sıcak 
yemeğine, dükkanına kavuştuğundan memnundu. Bir tane daha yuvarladı. Kafalarının biraz dumanlı 
olmasına rağmen, yemeğe geldikleri vakit erkeklerin hareketleri kibardı. Liz yemeği getirdikten sonra 
onlarla birlikte sofraya oturdu. Terbiye dairesinde yenen lezzetli bir yemekti. Yemekten sonra Liz'le Mrs. 
Smith sofrayı toplarken onlar gene ön odaya geçtiler. Sonra Mrs. Smith yukarı çıktı, Smith de peşinden 
gitti, Jim'le Charley hâlâ ön odadaydılar. Liz mutfakta, sobanın yanında oturmuş, kitap okuyor gibi 
duruyor ama Jim'i düşünüyordu. Daha yatmak istemiyordu, çünkü Jim'in nasıl olsa çıkacağını biliyor ve 
yatmaya giderken onu son haliyle bir defa daha görmek istiyordu. 
Tam onu böyle düşündüğü sırada, Jim dışarı çıktı. Gözleri parlıyordu, saçları karmakarışıktı. Liz önüne, 
kitabına baktı. Jim geldi, sandalyesinin arkasında durdu, soluğunu duyabiliyordu, sonra ona sarıldı. 
Ellerinin altında dolgun ve gergin göğüslerini, dik meme başlarını hissediyordu. Liz çok korkmuştu. 
Şimdiye kadar ona dokunan olmamıştı. Bir yandan da: «Đşte, sonunda bana geldi. Gerçekten geldi.» diye 
düşünmekten de kendini alamıyordu. 
Çok korkmuştu, ne yapacağını bilemiyor, kendini sıkmış öyle duruyordu. O sırada Jim onu sandalyeye 
sıkıca yapıştırıp öptü. Keskin, sızlatan, acıtan bir duyguydu bu. Canı çıkacak sandı. Aralarında sandalye 
arkalığı olmasına rağmen Jim'i gene hissedebiliyordu. Artık dayanamıyacaktı, o sırada içinde bir şey 
kıpırdadı ve daha sıcak, daha tatlı bir his duydu. Jim onu iskemleye iyice bastırarak tutuyor, o da şimdi 
öpülmek istiyordu. Jim fısıldadı: «Hadi dışarı çıkalım.» 
Liz mutfak duvarındaki çividen mantosunu aldığı gibi dışarı fırladılar. Jim kolunu Liz'in boynuna dolamıştı, 
iki üç adımda bir durup birbirlerine sokuluyorlar ve Jim onu öpüyordu. Görünürlerde ay yoktu. Bileklerine 
kadar kum içinde, ağaçlar arasından koydaki rıhtıma, depoya doğru iniyordu. Koy'un ilerisi âdeta 
simsiyahtı. Hava soğuktu, ama Liz Jim'le olduğu için bilâkis sıcaklık duyuyordu. Deponun kenarında 
oturdular. Jim, Liz'i kendine doğru çekti. Liz korkuyordu. Jim'in ellerinden biri elbisesinin içine uzandı, 
göğsünü okşadı. Öbür eli kucağındaydı. Çok korkuyor, Jim'in ne yapacağını kestiremiyordu ama boyuna 
ona sokulup durmaktan da kendini alamıyordu. Sonra kucağında hissettiği kocaman elin uzaklaşmasıyla 
bacağına doğru gitmesi ve yukarıya uzanması bir oldu. 
Liz'in: «Yapma, Jim!» diye karşı koymasına rağmen el daha yukarı uzanmaktan geri kalmıyordu. 
«Çek elini, Jim, yapma!» Ne Jim, ne de Jim'in kocaman eli hiç mi hiç aldırmıyordu. 
Sert tahtalar üstünde, Jim elbisesini kaldırmış, birşeyler yapmaya çalışıyordu. Korktuğu belliydi, ama 
istemediği de iddia edilemezdi. Ürkmesine rağmen Liz beklediğinin bir an önce olmasını istiyordu. 
«Bırak, Jim, yapmamalısın!» 
«Hayır, yapacağım. Sen de istiyorsun.» 
«Hayır, Jim, istemem. Hem doğru olmaz. Ah, o kadar canım acıyor ki. Ah, Jim, Jim!» 
Rıhtımın sert, kıymıklı ve soğuk tahtaları yetmiyormuş gibi, Jim'in de bütün ağırlığı üzerindeydi. Canı da 
epey yanmıştı. Jim'i' üstünden itti. Kendini iyi duymuyordu. Her tarafı acıyordu. Jim hareketsiz uyuyordu. 
Yavaşça altından sıyrıldı, eteğini ve paltosunu doğrulttu, saçlarını düzeltmeye çalıştı. Jim ağzı yarı açık 
uyuyordu. Liz uzanıp yanağından öptü. Hâlâ kendinde değildi. Kafasını biraz kaldırıp sarsınca Jim başını 
döndürüp yutkundu. Liz ağlamaya başlamıştı. Rıhtımın kenarına gidip suya baktı. Koydan doğru bir sis 
yükseliyordu. Üşüyordu. Çok mutsuzdu. Herşeyini kaybetmiş gibiydi. Tekrar Jim'in yattığı yere döndü ve 
emin olmak için Jim'i bir daha sarstı. Ağlıyordu. 
«Jim,» dedi, «ne olur, Jim.» 
Jim kımıldanıp biraz daha büzüldü. Liz mantosunu çıkardıktan sonra, eğilip Jim'i örttü. Mantonun 
kenarlarını iyice sıkıştırdı. Sonra gidip yatağına yatmak üzere, rıhtımdan eve doğru kumlu dik yoldan 
yürüdü. Koydan, ağaçlar arasından soğuk bir sis yükseliyordu. 
 
Çeviren : Türköz Toga 
 
 
 



  
KIZILDERĐLĐLER KAMPI 
 
Göl kenarında karaya çekilmiş bir kayık daha duruyor, yanında iki kızılderili bekliyordu. 
Nick ile babası kayığın arka tarafına oturduktan sonra kızılderililer kayığı ittiler, içlerinden biri kürek 
çekmek üzere içine bindi. George amca diğer küçük sandalın arkasında oturuyordu. Genç kızılderili onu 
da itip George amcayı götürmek üzere içeri atladı. 
Đki kayık da karanlıkta yola çıktı. Nick biraz ilerilerinde, sisler içinde kürek sesleri duyuyordu. Küreklerin 
sıksık suya vuruşundan kızılderililerin çabuk çabuk kürek çektikleri anlaşılıyordu. Nick babasının kolunda 
arkaya yaslanmıştı. Gölde seyahat ederken soğuk daha çok hissediliyordu. Sandallardaki kızılderili de çok 
acele ediyordu ama sis arasında seyreden öteki kayık hep daha ilerdeydi. 
«Nereye gidiyoruz, baba?» diye Nick sordu. 
«Kızılderililerin kampına. Kızılderili bir kadıncağız çok hastaymış.» 
«Ya! 
Karşıya geçtikleri vakit öbür sandalı karaya yanaşmış bir halde, George Amcayı da karanlıkta purosunu 
içer buldular. Genç kızılderili sandalı adamakıllı karaya çekti. George Amca ikisine de birer puro uzattı. 
Fener taşıyan genç kızılderilinin peşisıra çiyden sırılsıklam olmuş çayırın içinden yürüdüler. Sonra ormana 
vardılar ve tepelere doğru çıkan, kütüklerin taşıdığı yolun başındaki bir patikayı izlediler. Yolun iki 
tarafındaki ağaçlar kesildiği için, kütüklerin taşındığı bu yol daha aydınlıktı. Genç kızılderili durup fenerini 
söndürdükten sonra hepsi gene yola düzüldüler. 
Bir dönemece geldiklerinde karşılarına havlayan bir köpek çıktı. Đlerde, ağaç kabuklarını soyan 
kızılderililerin barındıkları kulübelerin ışıkları seziliyordu. Bir sürü köpek daha peyda oldu. Kızılderililer 
hayvanların topunu birden gene kulübelere doğru kovaladılar. Yola en yakın kulübenin penceresinde ışık, 
kapısında da lâmbayı tutan ihtiyar bir kadın bulunuyordu. 
Đçerdeki tahta ranza üstünde genç bir kızılderili kadın yatmaktaydı. Đki gündür doğurmaya çalışıyor, 
kampın bütün ihtiyar kadınları da ona yardım ediyordu. Erkekler ise kadının feryatlarını işitmemek ve 
sessizlik içinde sigaralarını tüttürmek için yolun üst tarafına gitmişlerdi. Tam Nick ile iki kızılderili, babası 
ve George Amcanın arkasından, kulübeye girmek üzere iken kadının çığlıkları gene işitildi. Yorganın 
altında şişkin karnı belli olan kadın, başını bir tarafa çevirmiş alt ranzada yatıyordu. Yukarı ranzada ise üç 
gün önce ayağını balta ile adamakıllı kesmiş olan kocası vardı. Adamcağız pipo içiyordu. Odanın kokusu 
insanın burun direğini sızlatacak kadar ağırdı. 
Nick'in babası sıcak su istedi. Su sobanın üstünde ısınırken Nick'le konuşmaya başladı. 
«Bu kadının çocuğu olacak, Nick.» 
«Biliyorum.» 
Babası, «Bilmiyorsun,» diye devam etti. «Beni dinle. Şimdiki durumda doğum sancısı çekiyor denir. Çocuk 
doğmak, kendisi doğurmak, bütün adaleleri de çocuğu doğurtmak istiyor, işte bağırmasının sebebi bu.» 
«Anlıyorum.» 
Tam o sırada kadın gene bağırdı. 
Ah baba, bağırmasına engel olacak bir şey veremez misin?» 
Babası, «Hayır,» dedi. Yanımda hiç uyuşturucu ilâç yok. Zaten bağırması önemli değil. Ben duymuyorum 
bile, önemsiz olduğu için.» 
Üst ranzada yatan adam duvara doğru döndü. 
Mutfaktaki kadın suyun ısındığını işaret edince Nick'in babası mutfağa gitti. Büyük güğümden suyun 
hemen hemen yarısını bir leğene boşalttı, kalan suya da bir .mendilden çıkarttığı şeyleri koydu. 
«Bunların kaynaması gerek.» dedikten sonra leğendeki sıcak sayun içinde kampdan getirdiği bir kalıp 
sabunla ellerini yıkamaya başladı. Nick bahasının birbirini ovuşturan köpüklü ellerini seyrediyordu, iyice 
yıkanırken anlatıyordu da: 
«Đşte Nick, çocuklar hep baştaraflarıyla doğarlar ama tersi de oluyor. Bu durum herkesçe hayli sıkıntı 
verir. Belki de bu kadını ameliyat etmem gerekecek. Birazdan anlarız.» 
Elleri tamam olunca içeri girip işe koyuldu. 
«Yorganı çekiver, George,» dedi, «elimi sürmeyeyim daha iyi.» 
Daha sonra, ameliyat ederken, George Amca ve üç kızılderili adam kadını tutuyordu. Kadın George 
Amcanın kolunu ısırıp, George Amca da, «Vay kâfir kadın!» diye haykıranca onu getiren genç gülmekten 
kendini alamadı. Nick leğeni tutmakla babasına yardım ediyordu. Bütün bunlar epey sürdü. 
Sonunda babası çocuğu aldı. Soluk alabilmesi için arkasına vurup ihtiyar kadına uzattı. 
«Bak, Nick, oğlan.» dedi. «Nasıl sen de doktor olmak ister, misin » 
«Đsterim.» Babasının ne yaptığını görmemek için basını çevirmişti. 
Babası, «Tamam, işte bu da oldu.» dedi ve leğene birşey koydu. 



Nick hiç o taraflı olmadı. 
«Şimdi, birkaç dikiş yapmak gerek Nick, sen buna bakıp bakmamakta serbestsin. Yardığım yeri 
dikeceğim, hepsi o kadar.» 
Nick bakmadı. Merakı çoktan geçmişti. 
Babası işini bitirip doğrulunca, George Amcayla üç adam da rahat bir nefes aldı. Nick leğeni mutfağa 
götürdü. 
George Amca kolunu gözden geçirdi. Genç kızılderili hâla gülüyordu. 
«Oraya biraz oksijen koyalım, George.» dedi doktor. 
Hastanın üzerine eğilmişti. Kadın şimdi sakinleşmişti? Gözleri kapalı, yüzü solgundu. Çocuktan, neler olup 
bittiğinden hiç haberi yoktu. 
Doktor ayağa kalkarak: «Ben sabaha dönerim.» dedi. «St. Ignace'tan gelecek hastabakıcı öğlene doğru 
burada olur, beraberinde ihtiyacımız olan her şeyi de getirecek.» 
Futbolcuların maçtan sonra giyinme odasında oldukları gibi kendini neşeli ve konuşkan hissediyordu. 
«Bunu Tıp mecmuasında yazmalı, George,» dedi. «Çakıyla sezeryan ameliyatı yapmak, sonra da kedi 
barsaklarıyla dikmek.» 
George Amca duvara yaslanmış koluna bakıyordu. 
«Ah, sen büyük adamsın.» 
«Bir de mağrur babaya bakalım. Böyle ufak olaylardan çoğu kez en çok onlar heyecanlanırlar. Doğrusu 
adamcağız hiç sesini çıkarmadan pek güzel dayandı.» 
Kızılderilinin başından battaniyeyi çekti. Parmakları ıslanmıştı. Elinde lâmbayla alttaki ranzanın kenarına 
basarak uzandı baktı. Kızılderilinin yüzü duvara dönüktü. Bir kulağından öbür kulağına kadar boğazı 
yarılmıştı. Vücudunun ranzayı çökerttiği yerde kandan bir havuz meydana gelmişti. Başı sol kolunun 
üzerinde, açık jilet de dikine battaniyenin üstünde duruyordu. 
Doktor: «Nick'i dışarı çıkar, George.» dedi. 
Halbuki gerek yoktu artık. Çünkü Nick, mutfak kapısında dururken, babasının bir elinde lâmbayla üst 
ranzada uzanışını, kızılderilinin başını düzeltisini, herşeyi görmüştü. 
Kütüklerin taşındığı yoldan göle doğru yürürlerken ortalık aydınlanmaya başlamıştı. 
Babası, bütün neşesi bitmiş. «Seni de sürüklediğime çok üzüldüm, Nick.» dedi. «Sana göre dayanılmaz 
şeyler bunlar.» 
«Kadınlar doğururken hep bu kadar sıkıntı çekerler mi » 
«Yok, hayır, bu apayrı bir olaydı.» 
«Adam niye kendini öldürdü, baba?» 
«Bilmem, Nick, dayanamadı herhalde» 
«Kendini öldürenler çok mu, baba?» 
«Pek o kadar değil, Nick.» 
«Ya kadınlarda?» 
«Hemen hemen hiç.» 
«Hiç mi?» 
«Eh, arada sırada.» 
«Baba?» 
«Efendim.» 
«George Amca nereye gitti?» 
«Gelir merak etme.» 
«Ölmek zor mu, baba?» 
«Yo, çok kolay sanıyorum. Adamına göre.» 
Sandalda Nick arka tarafta oturmuş, babası kürek çekiyordu. Tepelerin arkasından güneş yükselmekteydi. 
Bir balık sudan sıçrayıp bir daire çizdi, Nick elini suya daldırmıştı. Sabahın ayazında su ılık gibi geliyordu. 
Şafak sökerken, babası kürek başında, kendi de sandalın arkasında oturduğu şu anda, sanki hiç 
ölmeyecekmiş gibi bir duygu vardı içinde. 
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Şimdi düşünüyorum da, babam galiba şişman olmak için yaratılmıştı. Hani şurada burada gördüğümüz 
tombul, tostoparlak kimseler yok mu onlardan. Ama hayatının son zamanlarından başka hiçbir vakit de bu 
hale gelmemişti. Yalnız engelli koşulara katıldığından bunlarda da ağırlığın pek önemi olmadığından, 
sonuna doğru biraz kilo almasında kendi suçu yoktu, iki atlet fanilanın üzerine muşamba gömleğini, onun 
üstüne de kocaman bir ceketi geçirince, beni de alıp öğle sıcağında koşmaya gittiğimiz günler aklıma 
geliyor da... Güneşin dahi yeni yükseldiği ve her tarafın çiye bulandığı, sabahın saat dördünde Torino'dan 
döner, bir taksiyle ahıra gider, sonra Razzo'nun atlarından biriyle şöyle bir dolaşmaya çıkardı. 
Döndüğünde ben çizmelerini çeker çıkarırdım, o da yumuşak ayakkabılarını giyip bütün o süeterleri sırtına 
geçirdikten sonra yola düzülürdük. 
Cokeylerin giyinme odası sonra parmaklarının ucunda bir aşağı, bir yukarı dolaşarak: Haydi bakalım, vakit 
tamam,» derdi. 
Đlk önce sahanın içinde, belki de bir defa, o başta şöyle hafif koşaraktan bir dolaşırdık. Sonra kapıdan 
çıkar ve San Siro'dan ayrılan iki kenarı ağaçlı yolların biri boyunca, ilerlerdik. Yola çıkınca ben, hem de 
adamakıllı koşarak ondan önde giderdim. Arkama baktığımda, onun ağır ağır beni izlediğini görürdüm. Az 
sonra tekrar bir göz atardım. Đşte terlemeye başlamıştı bile! Hem de ne ter, ama gene de arkamsıra 
yoluna devamdan geri kalmazdı. Gözgöze gelince gülümser: «Öyle terliyorum ki!» derdi. Bizim peder bey 
gülünce ona bakanlar da gülmekten kendilerini alamazdı. Dağlara doğru koşmaya devam ederdik. O 
sırada babamın, «Hey Joe!» diye seslenişini işitip başımı döndürdüğümde, belindeki havluyu boğazına 
sarmış, bir ağacın altında oturduğunu görürdüm. 
Dönüp ben de yanına çökerdim. Cebinden çıkardığı bir iple yüzünden şıpır şıpır terler damlaya damlaya ip 
atlardı. Güneş altında, beyaz toz dumanının kapladığı yolda bir aşağı, bir yukarı atlaması görülecek şeydi. 
Bizim pederin atlarken seyrine doyum olmuyordu. Hem hızlı hızlı, hem yavaş, ama biçimli atlardı. Beyaz 
öküzlerin çektiği arabalar yanında şehre giden yayaların durup bize bakmaları hiç de şaşılacak şey değildi. 
Muhakkak ki adamcağıza kaçık gözüyle bakıyorlardı. O da, şaşkınlıktan ağızları açık kalıncaya kadar ipi 
hızla çevirir, çevirirdi. Sonunda adamlar öküzlerim üğendireleriyle dürtükleyip tekrar yollarına revan 
olurlardı. 
Güneş altında çalışmasını seyrederken onu ne kadar çok sevdiğimi hissederdim. Hem öylesine uğraşırdı 
ki! En sonunda, terler yüzünden su gibi akıncaya kadar hızlı hızlı döndürdüğü ipi ağaca asıp benim 
yanıma gelir oturur; boynunda sarılı süeteri ve havlusu ile ağaca yaslanırdı. 
«Bunlar vallahi cehennem azabı, Joe,» der, arkaya dayanır, gözlerini kapayıp derin derin soluk alırdı. 
«Gençliğe benzemiyor.» Sonra kalkar ve daha adamakıllı rahatlamadan ahırlara doğru gene yola 
düzülürdük. Đşte kilo almamanın çaresi buydu. En büyük üzüntüsünü de bu mesele teşkil ediyordu. 
Hemen hemen her cokey, istediği kadar ata binerek kilo verebilirdi. Bir cokey her binişte bir kilo 
kaybeder. Ama bizim peder bir tuhaftı ve bütün o sporları yapmadan bir türlü kilo veremiyordu. 
Hani atlar için ben de deli oluyordum ya. Yarışlarda sahaya çıkıp koşmalarında ve sonunda 
kazanmalarında insanın içini saran bir şey var. Üstlerinde cokeylerin dizginleri sıkı sıkı tutuşlarının, sonra 
arada bir biraz hızlanmaları için azıcık gevşetmelerinin, tadına doyum olmaz. Hele manianın önüne 
geldiler mi, artık heyecandan nefesim dururdu. Özellikle büyük yeşil çayırı, uzakta gözüken dağlarıyla San 
Siro'da, hareket işaretini veren kocaman kamçılı şişman cokeyle sıraya girmeye hazırlanan diğer cokeyler, 
sonra zil çalar çalmaz hepsinin yığın halinde ileriye atılmaları ve yavaş yavaş dağılmaya başlamaları 
görülecek şeylerdi. Bir sürü atın ok gibi ileri fırlayışını tahmin edersiniz değil mi? Eğer, dürbün elde, 
tribündeyseniz bütün göreceğiniz hepsinin birden ileriye atılmasıdır. Zil sanki asırlardır çalıyormuş gibi 
gelir. Sonra bir bakarsınız ki, dönüp gelmişler bile. Bana göre bu manzaranın eşi emsali bulunamazdı. 
San Siro'da bir gün, Buzoni hesabına ata binen ufak tefek Regolinin tartıldıktan sonra, çayırdan geçip 
kamçısıyla çizmelerine vura vura bara soğuk bir şey içmeye gidişini, bizim pederin de eyeri koltuğunun 
altında, yüzü kıpkırmızı, küçük gelen elbiseleriyle tartı yerinden çıkışını ve barda da sakin sakin bir çocuk 
saflığıyla duran Regoli'yi seyredişini hatırlıyorum da... Begoli'yle aralarında bir şey geçti zannıyla, «Ne 
oldu, baba?» diye sormuştum da, tekrar Regoli'ye bakmış ve: «Hay Allah kahretsin!» diyerek giyinme 
odasına doğru gitmişti. 
Belki de Milano'da kalıp Milano, Torino yollarında koşmamız daha hayırlı olacaktı, çünkü dünyada iki kolay 
yol varsa, o da bu ikisidir. Bir seferinde herkesin «yaman bir manialı yarış» demekte tereddüt etmediği bir 
koşudan sonra bizim peder kazananlara ait bölümde attan inerken: «Çocuk oyuncağı bunlar, Joe,» 
demişti. Bir defa sormuştum da, «Bu yol sanki kendi kendine koşuyor. Zaten maniaları tehlikeli yapan 
gittiğin hızdır, Joe. Burada sürat yok, pek kötü manialar da yok. Ama unutma, her zaman tehlikeyi 
yaratan sürattir, manialar değil!» diye izah etmişti. 
San Siro'nun gördüğüm yollar içinde en fevkalâdesi olmasına rağmen peder beye göre bu, hemen hemen 
haftanın her günü Mirafiore ile San Siro arasında atla mekik dokumak, gece aşırı da tren yolculuğuyla bir 
işkenceydi. 



Ama bizim peder bir gün giyinme odasında sokak elbiselerini değişirken şöyle demişti: «Bunların hiç 
birisine at denmez, Joe, Paris'te böylelerinin topunu birden derileriyle tırnakları için öldürürler.» Đşte 
bunu, son yüz metreden onu şişeden mantar çıkarır gibi ileri fırlatan Lantorha'yla, Premio Commercia 
yarışını kazandığı gün söylemişti. 
Tası tarağı toplayıp Đtalya'dan ayrılmamız Premio Commercia'dan hemen sonraydı. Bizim peder, Holbrook 
ve mendiliyle yüzünü silip duran şişko bir cokey. Galleria'nın bir masasında münakaşa ediyorlardı. 
Fransızca konuşuyorlar ve nedense ikisi de bizim pedere çıkışıyordu. Sonunda, babam hiç söz etmeden 
öylece oturup Holbrook'a baktı. Onlarca ilk önce biri, sonra öbürü ve şişko hep Holbrook'un sözüne 
karışarak hâlâ babama hücum ediyorlardı. 
Babam, Holbrook'tan gözlerini ayırmadan bana iki soldi uzatarak: «Gidip bir Sportsman alıver, Joe.» dedi. 
Ben de Galleria'dan çıktım, Scala'ya kadar yürüdüm. Gazeteyi alıp döndüğümde, sandalyesinde arkaya 
yaslanmış, dalgın dalgın kahvesine bakıp kaşığiyle oynayan babamı rahatsız etmemek için biraz geride 
durdum. Holbrook'la şişko cokey ayaktaydılar. Şişko cokey mendiliyle yüzünü silmeye devam ediyordu. 
Biraz daha ilerledim. Babam sanki o ikisi orada değilmiş gibi, «Dondurma ister misin, Joe?» dedi. 
Holbrook babamı süzüp yavaş yavaş, ama ne söylediğini bilerek: «Alçak!» dedi. ikisi de masalar arasında 
dolaşarak dışarı çıktılar. 
Babam orada oturup kalmış, bana âdeta gülerek bakıyordu, ama yüzü bembeyaz, hasta gibiydi. Bense 
korkuyordum, içim bir tuhaf oluyordu. Bir şeyler döndüğünü seziyor ve birisinin babama alçak deyip de 
ağzının payını almamasına şaşıyordum. Peder Sportsman'i açıp bir süre manialı koşulara göz gezdirdikten 
sonra: «Bu dünyada bir çok şeyleri sineye çekmek gerek, Joe.» dedi. Üç gün içinde bavula veya çantaya 
sığmayacak her şeyimizi Turnar ahırları önünde haraçmezat satıp Torino treniyle Milano'dan Paris'e doğru 
yola çıktık. 
Sabah karanlığında, babamın Gare de Lyon olduğunu söylediği, Paris'in pis uzun bir istasyonuna vardık. 
Milano'dan sonra adamakıllı, büyük şehirdi Paris. Milano'da halk, bütün tramvaylar bir yere gider, hiç 
karışıklık olmaz gibi gelirdi insana ama, Paris'te öyle değildi. Her şey hiç düzelme umudu olmadan hep 
karmakarışıktı. Ama zamanla sevmeye başladım, hiç olmazsa bir kısmını. Ne de olsa dünyanın en hatırı 
sayılır koşu yolları oradaydı. Bu koşular insana öyle bir güven veriyordu ki: Güvenilir tek varlık da her gün 
koşu neredeyse, ne olursa olsun, oraya giden otobüslerdi sanki. Paris'i hiç bir zaman adamakıllı 
öğrenemedim, çünkü bizim pederle ancak haftada bir iki defa Maisons'dan Paris'e iner, şehrin galiba en 
kalabalık yerlerinden olan Opera Meydanında Cafe de la Paix'de otururduk. Ama Paris gibi hatırı sayılır bir 
şehrin bir Galleria'sı olmaması tuhaf değil mi? 
Biz de, Chantilly'deki gruptan başka herkesin oturduğu Maisons  Lafitte'de Mrs. Meyers'in işlettiği 
pansiyona gittik. Maisons, hayatımda rastladığını yaşanılacak yerler arasında en elverişlisiydi. Kasaba pek 
o kadar değildi ama, bir gölü ve uzun gün iki üç çocuk aylak aylak dolaştığımız bir ormanı vardı. Babamın 
bana yaptığı sapanla bir sürü şeyler vurmuştuk, içlerinde en kayda değeri ise, bir saksağandı. Bir gün 
Dick Atkinson sapanla bir tavşan vurmuştu. Tavşanı ağacın altına koyup biz de çevresinde yan gelmiştik. 
Dick, sigarasını çıkarmaya hazırlanıyordu ki, tam o sırada tavşanın sıçramasıyla çalılıklara doğru 
seğirtmesi bir oldu. Ne kadar kovaladıysak yakalayamadık. Yarabbi, Maisons'da ne eğlenirdik! Mrs. 
Meyers öğle yemeğini yanıma verirdi, bütün gün evin semtine bile uğramazdım artık. Fransızcayı da 
çabucak öğrendim. Kolaylığına diyecek yok. 
Maisons'a gider gitmez, bizim peder lisans işi için Milano'ya yazdı. Gelinceye kadar da bir türlü rahat 
edemedi. Uzun gün, savaştan önce Paris'te koşulara katıldığı ve Maisons'da oturduğu zamanlarda tanıdığı 
kimselerle Cafe de Paris'de sohbet ederdi. Hem oturmaya da bol bol vakit vardı, çünkü cokeylerin yarış 
atı ahırlarındaki işleri sabah dokuzda biterdi. Đlk grubu sabah saat 5,30'da koşuya çıkarırlardı. Đkinciyi de 
8'de. Yani bu, erken kalkmak demektir ama, erken de yatılır. Hele cokey, başkası hesabına çalışıyorsa ata 
her canının istediği zaman da binemez. Ne olsa eğer çocuksa, sahibinin gözü hep üstündedir, değilse 
kendi kendini kontrol eder. Sizin anlayacağınız; bir cokeyin işi bitti mi, hep beraber Cafe de Paris'de, 
vermut veya seltz gibi bir içki önlerinde, iki üç saat otururlar, konuşurlar, hikâye anlatırlar, bahse girerler. 
Yani Milano'daki Galleria veya herhangi bir klüb gibidir burası. Yalnız pek Galleria'ya da benzemez çünkü, 
orada akın akın geçenler vardır, buradaysa kalabalık masaların çevresinde toplanmıştır. 
Neyse, bizim pederin ruhsatını iki üç defa yazdıktan sonra, hiç söz etmeden gönderdiler. Şurada burada 
oyalanmasına rağmen, hiç bir kontrat da yapmadı. Herkesin saygısını, sevgisini kazanmıştı. Kahveye 
gittiğim her sabah, onu biriyle içer bulurdum, çünkü peder, tâ 1904'te St. Louis'deki dünya fuarında 
kazandıkları bir dolarlarını bile yanlarında taşıyan öbür cokeylere göre hayli cömert sayılırdı. George 
Bums'e takılmak istediği zaman hep böyle derdi. Ama sanki hiç kimse pederle kontrat yapmaya 
yanaşmıyordu denebilir. 
Her gün koşular neredeyse Maisons'dan oraya otomobille giderdik, işte benim için en eğlenceli şey de 
buydu. Yazın sonunun ve Deauville'den atların geldiğini görünce keyfine diyecek yoktu artık. Gerçi bu 



benim ormanda sürtünmeme engel oluyordu. Çünkü, Enghien, Teremblay veya St. Cloud'a gidip 
antrenmanları terbiyecilerin tribününden seyrederdik. Arkadaşlarla böyle gide gele yarışlar konusunda 
öğrenmediğim şey kalmadı. En hoş yanı da, bu eğlencenin her gün tekrarlanışıydı. 
St. Cloud'daki bir yarış aklımdan çıkmıyor. Đki yüz bin franklık, yedi kişinin katıldığı, favorisi War Cloud ile 
hatırı sayılır bir yarıştı. Pederle çayıra, atları şöyle bir yakından seyretmeye gitmiştik. Böyle atlar 
görmemişsinizdir hiç. Bu, War Cloud dedikleri, yarış için yaratılmış diyebileceğiniz kocaman sarı bir attı. 
Ömrümde böylesine rastlamadım. Çayırda başı önünde gezdiriliyordu. Öyle güzeldi ki, yanından geçerken 
içim gitti. Böyle fevkalâde, yağsız, tam yarış atı yapısında at az bulunur doğrusu. Çayırın etrafında her 
adımını tartarak, ağır ağır, kendinden emin ve kolaylıkla yürüyerek dolaştı. Biraz morfin şırınga edilmiş, 
vahşi gözlerini açıp etrafa bakınan, titrek ikinci derece yarış atlarını andırmıyordu bile. O kadar kalabalık 
vardı ki, ikinci geçişinde bacaklarından ve bir miktar sarı renkten başka bir şey göremedim. Babamın 
cokeylerin ağaçlar arasındaki giyinme odasına gitmek niyetiyle kalabalıktan sıyrılması üzerine ben de onu 
izledim. Orada da iğne atsan yere düşmezdi ama, kapıdaki melon şapkalı adamın bizim pedere işaret 
etmesiyle dışardakilerin seyrettikleri, içerdeki cokeylerin ise kiminin gömleğini giydiği, kiminin çizmelerini 
çektiği sıcak, ter ve ilâç kokan odaya biz de daldık. 
Bizim peder gidip pantalonlarını giyen George Gardner'in yanına oturdu. Heyecanlanmasına sebep yoktu, 
çünkü George, bilebileceği gibi yanılabilirdi de. Sakin bir sesle: «Sonuç ne olacak dersin, George?» diye 
sordu. 
George bir yandan dizliklerini iliklerken, ona doğru eğilip alçak sesle: «Kazanamayacak.» dedi. 
Etraftan duyulmasını önlemek için iyice ona doğru yaslanan bizim peder sordu: «Peki, hangisi 
kazanacak?» 
«Foxless,» dedi George, «kazanacak olursa bana bir iki bilet ayır.» 
Bizim peder sakin sakin George'a bir şeyler söyledi. George'un yarı şaka, yarı ciddî: «Hiç oynama, daha 
iyi» demesi üzerine biz de içeriye seyre dalmış kalabalığı yararak yüz franklık müşterek bahis gişelerine 
doğru yürüdük. George, War Cloud'un cokeyi olduğuna göre, ortalıkta bir şeyler döndüğünü sezmek hiç 
de zor değildi. Yolda giderken başlangıç fiyatlarını yazan sarı bir tarife aldık. War Cloud 10'a 5, Cefisidote 
1'e 3 ile ondan sonra geliyor. Listede beşinci gelen Foxless de 1'e 8 veriyordu. Bizim peder Foxless için 
5000 ganyan ve 1000 plase yatırdıktan sonra da yarışı seyretmek üzere büyük tribünün arkasındaki 
merdivenlere doğru yürüdük. 
Kalabalıkta adamakıllı sıkışmıştık, ilk önce uzun ceketli, yüksek gri şapkalı, elinde katlanmış kamçısıyla bir 
adam çıktı ve onu cokeyleri üstlerinde, seyislerin dizginlerinden tuttuğu atlar izledi. O koca sarı at, War 
Cloud, en önde çıktı. Bacaklarının uzunluğuna, yapısına, yürüyüşüne dikat etmeden ilk bakışta pek büyük 
görünmüyordu. Aman Yarabbi, böyle at hiç görmemiştim. Atla üstünde George Gardner, bir sirk 
müdürüymüş gibi gururla yürüyen yüksek gri şapkalı adamın arkasından ağır ağır ilerliyorlardı. Güneş 
altında aheste aheste ve sapsarı yürüyen War Cloud'un arkasından Tommy Archibald'ı bindiği güzel başlı 
siyah bir at ve ondan sonra da yavaş adımlarla tribünün ve tartı yerinin önünden beş at daha geçti. Bizim 
peder siyah atın Foxless olduğunu söyleyince şöyle alıcı gözüyle bir baktım. Pek kötü değildi ama, War 
Cloud'un tırnağına bile benzemiyordu. 
Geçerken herkes War Cloud'u alkışladı, bağırdı, ama ata da diyecek yoktu hani. Hepsi birden öbür tarafa 
gittiler, çimenleri geçip gene baş tarafa döndüler. Dörtnala giderken de tribünlerden iyice görsünler diye 
sirk müdürü seyislere atları birbiri arkasından serbest bıraktırdı. Yarışın başlayacağı yere daha varmışlardı 
ki, gong işitildi. Oyuncak atlar gibi topu birden ileri atıldılar. Ben yarışı dürbünle izliyordum. War Cloud 
oldukça geride, doru bir at ise önde koşuyordu. Aşağı doğru gittiler, döndüler. Dörtnala önümüzden 
geçerlerken War Cloud gene arkadaydı; en önde düzgün adımlarla Foxless koşuyordu. Aman Yarabbi, 
yanımızdan geçişlerini, uzaklaştıkça küçülüşlerini, köşelerde bir yığın haline gelişlerini, sonra tekrar 
aralanışlarını seyretmek ne heyecan vericiydi, işte o zaman küfretmek, avazınız çıktığı kadar bağırmak: 
«Hay Allah kahretsin!» demek isterdiniz. Nihayet sonuncu turu da bitirip Foxless adamakıllı ilerde olduğu 
halde koşu yolunun düz kısmına geldiler. Herkes bir tuhaf olmuştu, «War Cloud» diye söyleniyordu. 
Onlarsa yolda dörtnala koşuyorlardı. Tam o sırada, dürbünün içine arkadaki yığından at başlı bir sarı ok 
fırladı. Etraftan çılgınca: «War Cloud!» sedaları yükseliyordu. War Cloud hayatımda gördüğüm her şeyden 
daha hızlı ilerliyor,. 
Foxless'a yaklaşıyordu. Ama Foxless de, üstünde habire kırbaç şaklatan cokeyiyle bir yağıt at ne kadar 
koşabilirse o hızla koşuyordu. Tam o sırada omuz omuza geldiler, ama War Cloud başı ilerde, o büyük 
sıçrayışlarıyla iki misli hızlı gidiyordu. Tam omuz omuzayken kazanma çizgisini geçtiler. Tabloda 
numaralar konduğu zaman, birinci iki numaraydı. Yani, yarışı Foxless kazanmıştı. 
Bir tuhaf olmuştum, içim titriyordu. Birazdan hepimiz Foxless'in ne kazandığını öğrenmek üzere aşağı 
inmek için merdivenlere yığılmıştık. Vallahi yarışı seyrederken babamın Foxless'e ne kadar para 



koyduğunu unutmuştum bile. Öylesine War Cloud'un kazanmasını istiyordum ki! Ama şimdi hepsi bittikten 
sonra kazanan tarafta olduğumuzu bilmek büyük bir sevinçti. 
«Güzel yarıştı, değil ma, baba?» dedim. 
Melon şapkası ensesinde, bana tuhaf tuhaf baktı. «George Gardner iyi cokeydir,» dedi. «War Cloud'un 
kazanmasına ancak böyle büyük bir cokey engel olabilirdi.» 
Tabiî işin içinde bir orostopolluk olduğunu hep biliyordum. Ama babamın böyle açık konuşması bir anda 
bütün heyecanımı söndürdü ve bir daha da, numaralar tahtaya yazılıp Foxless'in 10'a 67.50 getireceğini 
öğrendiğimiz zaman bile heyecanlanamadım. Etrafta herkes: «Zavallı War Cloud! Zavallı War Cloud!» diye 
bir şeyler söylüyordu. Keşke cokey olsaydım da, o alçağın yerine ata ben binmiş olsaydım diye 
düşünüyordum. George Gardner hakkında böyle düşünmem de şaşılacak şeydi çünkü, kendisini severdim, 
hem ne de olsa bize kazandırmıştı ama, bence gene de alçaktı. 
O yarıştan sonra bizim pederin epey parası oldu ve Paris'e daha sık gelmeye başladı. Yarış Tremblay'de 
olursa Maisons'a dönüşte bizi Paris'te bırakmalarını söylerdi, ikimiz Caf6 de fa Paix'de oturur, geleni 
geçeni seyrederdik. Orada oturmak, hayli eğlenceliydi. Gidip gelen akın akın insanlar, şunu bunu satmak 
isteyen sürüyle çocuklar hiç eksik olmazdı. Bizim pederle orada etrafı seyretmenin keyfine doyamazdım. 
Đşte en eğlendiğimiz zamanlardı bunlar. Çocuklar gelip bir düğmeye basınca sıçrayan tavşanlar satmak 
isterler, babam da onlarla şakalaşırdı. Bir Đngiliz gibi Fransızca konuşurdu. Cokeyler hep bilindiğinden, 
bütün o çocuklar da kendisini tanırlardı. Hem biz de hep aynı masada otururduk da bizi orada görmeye 
alışmışlardı artık. Evlenecek kızlar listesi satan çocuklar, bastırınca içinden horoz çıkan lastik yumurtalar 
satan kızlar hepsi bulunurdu. Hele, üstünde Paris manzaralı kartlar satan yaşlıca biri vardı. Hiç kimse bir 
tane bile almazdı. Adamcağız dönüp paketin altından açık saçık resimli kartlar göstermeye başlayınca ne 
var ne yok kapış kapış giderdi. 
Hay Allah, oradan geçen acayip insanları hatırlıyorum da... Tam yemek saati onlara yemek yedirecek 
birini arayan kızlar... Gelip bizim pederle konuşup şakalaşırlardı. Sonra benim başımı okşayıp giderlerdi. 
Bir defa yanımızdaki masada kızıyla oturup dondurma yiyen bir Amerikalı kadın vardı. Hep kıza 
bakıyordum, çok güzeldi. Gülümseyince o da bana gülümsemişti ama, hepsi o kadarla kaldı. Her gün 
annesiyle onu aradım. Konuşma çareleri buldum. Acaba tanıştıktan sonra annesi onu Auteuil veya 
Tremblay'e götürmeme izin verir mi diye düşündüm ama, bir daha da hiç göremedim. Neyse, 
konuşmanın da bir yararı olmayacaktı ya. Şimdi hatırladığıma göre, söze başlayacaktım: «Affedersiniz, 
bugün Enghien'de yarışı hangi atın kazanacağını öğrenmek ister misiniz?» Belki de samimiyetimden 
şüphe ederek beni simsar sanacaktı. 
Cafe de la Paix'de otururduk, pederle karşılıklı. Garsonla aramız çok iyiydi, çünkü babam viski içerdi. 
Fiyatı beş franktı ki, kadehler sayılınca adamakıllı bahşiş demekti. Bizim peder şimdi her zamankinden çok 
içiyordu ama, artık ata da binmiyordu. Viskinin güya şişmanlamasına engel olduğunu söylüyordu. Ama 
ben gene de kilo aldığını farkediyordum. Maisons'daki eski grubundan ayrılmıştı. Benimle Bulvar'da 
oturmaktan pek hoşlanıyor gibiydi. Her gün de yarışlarda para kaybediyordu. Eğer o gün kazanmadıysa 
son yarıştan sonra masamıza gidinceye kadar düşünceli bir hal alır, ama birinci viskiyi içince gene eski 
neşesini bulmakta gecikmezdi. 
Paris-Sport gazetesini okur, üstünden bana bakıp öbür masadaki kızdan bahsettiğim günü hatırlayarak: 
«Seninki nerde, Joe?» diye alay ederdi. Kıpkırmızı olurdum, ama, onun için alaya alınmak hoşuma da 
giderdi. Memnun olurdum. «Gözünü aç, Joe,» derdi. «Bir gün gelir elbet.» 
Bazı şeyler konusunda sorular sorar, ben fikrimi söyleyince gülerdi. Sonra kendisi anlatmaya başlardı. 
Annem ölmeden evvel Mısır'da, St. Moritz'de buz üstünde ata bindiğinden, savaş sırasında Fransa'nın 
güneyinde at yetiştirmeye devam etmek için nasıl parasız, bahissiz, seyircisiz yarışlar yaptıklarını anlatırdı. 
Hem de cokeylerin atların canını çıkartarak koştuğu ciddî yarışlar. Yarabbi, hele iki üç tane yuvarladıktan 
sonra babamın konuşmasını saatlerce bıkmadan dinleyebilirdim. Çocukken Kentucky'de tilki avına 
çıkmasını, Birleşik Devletler'de her şeyin yolunda gittiği zamanlardaki hayatı anlatırdı. Ve şöyle derdi: 
«Joe, kendimize gelelim sen oraya okula gideceksin.» 
«Madem her şey yokolmuş, niçin okul için oraya gideyim?» diye sorardım. 
«O başka,» der, garsonu çağırır kadeh yığınının parasını verirdi. St. Lazare garına girmek için bir taksiye 
atlar ve Maisons'a giden trene binerdik. 
Bir gün Auteuil'de satış yapılan bir mânialı yarıştan sonra bizim peder otuz bin frank'a kazanan atı aldı. 
Biraz arttırmaya mecbur kaldı ama, sonunda razı oldular. Bir hafta içerisinde ruhsatı, her şeyi 
tamamlandı. Babam mal sahibi oldu diye artık ne gurur duyuyordum bilseniz. Ahırda yer için Charles 
Drake'le anlaştı. Tabii koşmalar, terlemeler gene başladı. Seyis olarak yalnız ikimiz vardık. Atımızın adı 
Gilford'du. Đrlandalıydı. Güzel, iyi atlıyordu. Terbiye etmesini, biniş talimlerini bizim peder üstüne almıştı. 
Her şey gözüme başka türlü gözüküyor ve Gilford'u War Cloud kadar iyi bir at sanıyordum. Düz yolda 
hayli süratli koşan, iyi atlayan güzel doru bir attı. 



Ata pek de düşkündüm. Babamla ilk defa koştuğunda 2500 metrelik manialı yarışta üçüncü geldi. Babam 
hayatından memnun, kanter içinde attan inip tartılmaya giderken sanki kazandığı ilk yarışmış gibi ben de 
onunla iftihar ediyordum, Đşte böyle, birisi uzun zaman sonra ilk defa ata binince insan, onun daha önce 
de ata binip yarışlar kazandığına bir türlü inanamaz. Şimdi her şey çok daha başkaydı. Milano'da büyük 
yarışlar bile babama bir şey demez, kazandığı zamanlar dahi heyecanlanmazdı. Oysa ki şimdi yarıştan 
önceki gece gözüme uyku girmiyordu. Belli etmezdi ama, bizim pederin de heyecanlandığını farketmek 
zor olmuyordu, insan kendi hesabına yarışlara katılınca işler hayli değişiyor. 
Bizim pederin Gilford'la koştuğu ikinci koşu yağmurlu bir Pazar günü Tuteuil'de, Prix du Marat içinde 4500 
metrelik manialı koşuydu. O çıkar çıkmaz ben de, onları seyredebilmek için babamın yeni aldığı dürbünle, 
hemen tribüne koştum. Yarışa sahanın ta öbür ucundan başladılar. Maniada bir karışıklık gözüme ilişti. 
Meşin gözlüklü bir at mızmızlık ediyor, geriliyordu, hatta bir maniayı devirdi. Ama ben, bizim pederin 
siyah ceketi, siyah kepi ve beyaz haçı ile Gilford'un üstünde oturup eliyle onu okşadığmı görebiliyordum. 
Sonra gişe kepenkleri kapanırken gong çaldı ve hepsi birden bir maniayı atlayarak ağaçlar arkasında 
gözden kayboldular. O kadar heyecanlıydım ki, hiç o tarafa bakmıyordum. Dürbünü ağaçların önünde 
çıkacakları yere ayarladım. Sonunda manialar üstünde kuş gibi uçarak, siyah ceket üçüncü, meydana 
çıktılar. Tekrar gözden kayboldular. Sonra dörtnala tepeden aşağı indiler. Her şey düzgün, iyi gidiyordu. 
Maniaları hep birden kolaylıkla atlıyorlar, önümüzden geçiyorlardı. O kadar, birbirlerine yapışık ve 
muntazam ilerliyorlardı ki, insan âdeta atların sırtında yürüyebilirdi. Sonra çok yüksek, çift maniadan 
atladılar ve bir şey düştü. Kim olduğunu göremedim, bir dakika sonra at kalkmış, sahada başıboş 
koşuyordu. Hepsi yığın halinde soldaki kıvrıntıdan düz yola dönmekteydiler. Büyük taş duvarı da 
atladıktan sonra düz yola çıktılar ve tribünlerin önündeki su maniasına vardılar. Geldiklerini gördüm ve 
geçerken bizim pedere bağırdım. Bir maymun hafifliğinde en önde, bir boy kadar önde ilerliyordu. Şimdi 
hepsi su maniası için yarış ediyorlardı. Sonunda su maniasının çalılarından toplu halde atladılar. Sonra bir 
çarpışma oldu. Bu yığından iki at çıkıp koştu. Diğer üçü birbiri üstünde yatıyordu. Bizim pederi hiç bir 
yerde göremiyordum. Bir at dizlerinin üstüne basarak ayaklandı ve cokeyi dizgininden tutup üstüne 
atladığı gibi ileri fırladı, öbür at kalkıp kendi kendine başını salladı, dizginler boynundan sarkarak dörtnala 
uzaklaştı. Cokey de sendeleye sendeleye bir kenara gitti. Sonra Gilford yerde döndü, babamı bırakıp önde 
çıkık ayağı sallanarak üç ayağı üstünde koşmaya başladı. Babam, başının bir tarafı kan içinde sırtüstü 
çimenlerin üzerinde yatar kaldı. Kendimi merdivenlerden atarcasına koştum. Bir sürü insanlara çarptım. 
Parmaklığa vardığımda bir polis geçmeme engel oldu. Đki sedye taşıyıcısı, babamı almaya gidiyordu. Öbür 
tarafa baktım. Tâ uzakta üç at ağaçlar arasından çıkmış, maniaya hazırlanıyorlardı. 
Đçeri getirdikleri zaman bizim peder ölmüştü. Doktor kulağına iliştirdiği bir âletle kalbini dinlerken dışarda 
bir tabanca sesi işittim. Bu, Gilford'u öldürdüklerine işaretti. Sedyeyi hastahane odasına taşıdıkları zaman, 
babamın yanına yatıp ağladım, ağladım. Öyle beyaz, bitkin, öyle ölü gibi duruyordu ki. Babam öldü diye 
Gilford'u vurmaları gerekmezdi diye düşünmekten de kendimi alamadım. Ayağı belki de iyileşirdi. Ne 
bileyim ben, babama öylesine bağlıydım ki! 
Sonra iki kişi gelip beni teselli etmeye çalıştılar. Gidip babama baktılar. Biri bir çarşaf alıp üstüne örttü. 
Öbürü de telefonda Fransızca konuşarak babamı Maisons'a götürmek için bir cankurtaran istedi. 
Ağlamaktan, tıkanırcasma ağlamaktan kendimi alamıyordum. George Gardner gelip yanıma oturdu. 
Kolunu boynuma atıp: «Haydi Joe, kalk dışarı gidelim de cankurtaranı bekleyelim,» dedi. 
George'la birlikte kapıya çıktık. Hıçkırıklarımı durdurmaya çalışıyordum. George da mendiliyle yüzümü 
siliyordu. Kalabalık kapıdan biraz geride durmuş, herkesin çıkmasını bekliyorduk ki, iki kişi yakınımıza 
gelip durdu. Biri elindeki bahis biletlerini sayıyordu. «Eh, Butler cezasını buldu.» dedi. 
Öbürü de: «Vız gelir. Canı cehenneme şarlatan herifin. Sonunun böyle olacağı belliydi zaten.» diye cevap 
verdi. 
«Hem de nasıl,» dedi öteki ve bilet yığınını ortadan yırttı. 
George Gardner benim duyup duymadığımı anlamak için bana döndü. Hepsini işitmiştim. «Sen bu 
hıyarların dediğine bakma, baban iyi adamdı, Joe.» dedi. 
Ne bileyim ben. Bir dillerine doladılar mı, insanın hiç bir şeyini bırakmıyorlar artık. 
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