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KILIMANJARO'NUN KARLARI

Kilimanjaro 6500 metre yiikseklikte, karli bir dagdir; Afrika'nin en yiiksek dagidir, derler. Bati doruguna
yerliler «Ngace Ngay», yani Allahin evi adini vermigler. Tepeye yakin bir yerde, kurumus ve donmus bir
pars iskeleti vardir. Bu kadar yiksek yerde pars ne artyormus, kimse akil erdiremiyor.

Adam: «— Isin tuhafi, hic bir aci duymuyorum.» dedi. «Zaten boyle baglarmis.»

«— Sahi, hi¢ aci duymuyor musun?»

«— Hig. Yalniz, kokuya Gziiliyorum. Bikmisindir artik.»

«— Hic de degil ! Oyle seyler séyleme.»

Adam: «— Sunlara bak,» dedi. «Gorip de mi geliyorlar bdyle, yoksa kokuya mi?»

Altindaki yatak bir mimoza agacinin genis golgesine serilmisti. Gozleri, gdlge kismi asip da vadinin
aydinligina degince, birdenbire kamasti. O koca kuslardan (i tanesi gelmis, hi¢c utanmadan karsisina
oturakonmustu; havada da daha on, onbesi ugusuyor, ugustukca yere gabuk cabuk konup kalkan
golgeler serpiyorlardi.



Adam: «— Kamyonun parcalandidi giinden beri buradalar,» dedi. «Yalniz, ilk olarak bugiin yere
konuyorlar. Baslangicta onlarin uguslarini dikkatle seyrettimdi: Bir giin bir hikayemde kullanirim belki
diye. Simdi diisiniiyorum da, tuhafima gidiyor.»

Kadin: «— Hikayeye koyacak baska sey mi bulamadin Allahaskina,» dedi.

Adam: «— Laf olsun diye sdylliyorum,» dedi. «Konusursam unutuyorum da. Yalniz, seni sikkmayayim?»
Kadin: «— Sikilmayacagimi sen de biliyorsun ya,» dedi. «Yalniz, elimden bir sey gelmiyor diye cok
Gziliyorum. Ugak gelinceye kadar bir sey yapabilseydik bari diyorum.»

«— Ucadin gelecegi falan yok.»

«— N'olur sdyle, ne yapayim? Benim yapabilecedim bir sey vardir herhalde?»

«— Yapabilecegin sey, bacagimi kesmek. Belki boylece 6niine gecebiliriz. Pek sanmiyorum ya, ama belki,
Ya da vur beni. Sen iyi nisan alirsin. Ates etmesini 6grettim ben sana, degil mi?»

«— Rica ederim boyle seyler sdyleme. Kitap okuyayim mi?»

«— Ne okuyacaksin?»

«— Cantada okuyamadigimiz ne varsa.»

Adam: «— Dinleyecek halim yok,» dedi. «Konusmak daha kolayima geliyor. Gel kavga edelim, vakit
geger.»

«— Ben kavga etmem. Kavga etmek istemem. Bir daha hig kavga etmeyelim. Ne kadar kizarsak kizalim,
gene kavga etmeyelim. Bugtin belki kamyonlar gelirler. Belki ugak da gelir.»

Adam: «— Yerimden kipirdamaya hig niyetim yok benim,» dedi. «Sen rahat edesin diye belki giderim
ama, kendime kalsa hi¢ kipirdamam.»

«— Korkarsin da ondan.»

«— Agzini bozmasan da sdyle rahat rahat 6lsem olmaz mi? Beni paylayacak ne var!»

«— Olecek falan degilsin.»

«— Daha simdiden 6liiyorum, ayol! Inanmazsan su mendeburlara sor.»

O koca koca pis kuslarin gelip konduklari yere bakti. Dazlak kafalarini tiiylerinin igine gekmisler, dyle,
oturuyorlardi. Bir dérdiinciisii de havadan siiziillip indi, cabuk ¢abuk kostu, sonra agir adir, paytak
paytak, 6birlerine dogru gitti.

«— Nerede insan varsa oraya gelirler bunlar. Baska zaman olsa farkina varmazdik bile. Sen gayreti elden
birakmadikga 6lmezsin.»

«— Bunu da nerde okudun? Sen delisin vallahi.»

«— Begenmedinse sen baska hikmet yumurtla.»

«— Oyle,» dedi adam, «benim isim buydu zaten.»

Sonra yatti, bir siire hi¢ kipirdamadan &yle kaldi. Gozlerini vadiden tiiten sicaga dikmis, korunun etegine
dogru bakiyordu. Sari zemin (izerinde ufacik ufacik beyaz nakiller halinde gériinen bir iki asker vardi; ta
ilerde de, korunun yesilligi lizerinde beyaz beyaz goriinen bir zebra siiriisti gordi. Ulu adaclar altinda,
arkasini yamaca vermis, glzel bir mola yeriydi burasi; iyi suyu vardi. Yakinda bir de suyu hemen hemen
¢ekilmis bir bataklik vardi ki, orada sabahlar stirl siri gulluklar ugusuyordu.

Kadin: «— Gel biraz kitap okuyayim sana, ha?» diye sordu. Yatagin yanindaki yelkenbezi sandalyeye
oturmustu. «Biraz riizgar gikti.»

«— Hayir, tesekkiir ederim.»

«— Belki kamyon da gelir.»

«— Kamyona falan metelik verdigim yok benim.»

«— Ben veriyorum.»

«— Benim metelik vermedigim daha nice seyler var ki sen pek umursarsin zaten.»

«— Yo, pek o kadar sey yok, Harry.»

«— Biraz bir sey igsek mi, ne dersin?»

«— Icki sana yasak. Kitapta dyle. yaziyor. Hig icki icmeyecekmissin.»

Adam: «— Mola» diye seslendi.

«— Buyur bey.»

«— Viski soda getir bana.»

«— Peki, bey.»

Kadin: «— Iyi etmiyorsun,» dedi. «Gayreti elden birakma dedigim zaman bunu kastediyorum iste. Kitapta
yaziyor, icki zararll sana. Ben de biliyorum ki, zararli.»

Adam: «— Hayir,» dedi, «faydasi vardir bana.»

Icinden de: «— Tamam,» diyordu, «isim tamam benim, iceyim mi, icmeyeyim mi diye diisiinecek hale
geldim.»

Sag bacadinda kangren basladigindan beri artik aci falan duymaz olmustu, aciyla birlikte korku da
kalmamisti, simdi bliylik bir yorgunluktan baska bir sey duymuyordu; bir de «isim tamam benim» diye



disiindiikce 6fkeleniyordu. Bundan sonra ne olacagini éyle pek merak ettigi yoktu. Yillardan beri
kafasinin igini kemirirdi ama, simdi zerre kadar degeri kalmamisti. Ne tuhaf seydi: insan artik bikti mi,
6liim bile kolaylasiyordu.

«Bir glin olur, daha iyi yazarim,» diye sonraya biraktigi bircok seyler vardi, artik onlar da yazamayacakti,
demek. Ee, vaktiyle yazmaya baksaydi o da, ne vardi sonraya birakacak? Belki zaten nasil olsa
yazamayacakti da hep bdyle «sonra yazarim, sonra yazarim» diye kendini avutmustu. Kimbilir, belki. Artik
bunu da 6grenemeyecekti.

Kadin: «— Keske gelmeseydik,» dedi. Bardak elinde dudagdini isira isira adama bakiyordu. «Paris'te
olsaydik bdyle sey gelmezdi basima. Sen «Paris'i pek severim derdin; keske hep orada kalsaydik, ya da
bagka yere gitseydik. Nereye olsa gelirdim ben. Dedim sana, «sen nereye gitsen gelirim» diye. Canin av
istiyorsa Macaristan'a giderdik, rahat rahat avlanirdik.»

Adam: «— Senin o paran olmaz olsun,» dedi.

Kadin: «— Haksizlik ediyorsun,» dedi. Bilirsin ki, benim param hep senin parandi. Ben her seyden
vazgectim, sen nereye gitmek istiyorsan beraber geldim, ne istedinse onu yaptim. Ama keske buraya
gelmeseydik.»

«— Hani geldigimize memnundun?»

«— Sen iyiyken memnundum. Ama simdi buz gibi sogudum. Buldu buldu da senin bacagini buldu. Ne
yaptik ki basimiza geldi bu?»

«— Ben ne yapmam gerekirdi biliyorum: ilk kasidigim zaman tentiirdiyot stirecektim, siirmedim. Sonra da
baktim iltihap falan yok, aldirmadim. Sonunda is sarpa sarinca da, éteki antiseptikler bitmisti, zayif bir
asit karbonik eriyigi kullandik, ihtimal ondan énce kan damarlari felce ugradi, kangren oldu.» Kadina
bakti: «Bagka ne yapmis olabiliriz ki?»

«— Onu demek istemedim.»

«— Acemi bir sofor tutacagimiza usta bir sofor tutsaydik, ikide bir benzine bakardi da, kamyon boyle
benzinsiz kalmazdi.»

«— Dedigim o da degil.»

«— Seninkilerden ayrilmasaydin, Old. Westburg, Saratoga, Palm Beach gibi senin o bayildigin yerlerdeki
insanlari birakip bana gelmeseydin...»

«— Seni seviyordum ben, biliyorsun. Gene de seviyorum. Her zaman sevecedim. Sen beni sevmiyor
musun?»

Adam: «— Hayir,» dedi. «Sanmam. Simdiye kadar da sevmedim.»

«— Neler soyliiyorsun, Harry? Aklin basinda degil.»

«— Aklim yok ki bagimdan gitsin.»

Kadin: «— Icme sunu,» dedi. «N'olur icme, yavrum. Ne yapabilirsek yapmamiz gerekli.»

Adam: «—Sen yap,» dedi. «Ben biktim artik.»

Simdi o kafasinda Karaadacta bir istasyon goriiyordu; kendisi de, yaninda dengi, ayakta duruyordu.
Bozgundan sonra, Trakya'dan ayriliyordu. Uzaktan, Simplon Ekspresinin karanhdi yaran isiklari
gOranmusta.

«Sonra yazarim,» diye biraktigi seylerden biri buydu:

Bir sabah, kahvaltida, pencereden disari bakiyor. Bulgaristan daglari kar icinde. Nansen'in sekreteri
ihtiyara: «Kar mi bu?» diye soruyor, ihtiyar bakiyor: «Hayir, kar degil,» diyor. «Daha kar yagmaz.»
Sekreter de oteki kizlara: «Gordiiniiz mii,» diyor, «kar degilmis.» Onlar da: «Kar degilmis yaniimisiz.»
diyorlar ama, bal gibi kardi ve bizimki degistirilmeye tabi tutulanlar sevkederken onlari hep bu karlarin
icine icine strmasta.

Gauertal'da bulunduklar yil, biitiin Noel haftasi yagan da kardi. O yil oduncunun evinde kalmislardi.
Odanin belki yarisini kaplayan kocaman bir dértkdse cini soba vardi, ici glirgen yapradi ile doldurulmus
siltelerin (izerinde yatarlardi. Bir giin, ayaklari kar icinde bir asker kagagi gelmisti. «Polis arkamda.»
diyordu. Ona yiin corap verdiler, o gittikten sonra, gelen jandarmalari da, kardaki izler kapanincaya
kadar, lafa tuttular.

Schrunzd'a Noel giinii karlar dyle piril piril yaniyordu ki, saraphanede oturmus, kiliseden cikanlari
seyrederken insanin gozleri kamasiyordu. Gene orada, camlik dik yamaglarin etedindeki irmadin yanisira,
kizaklardan duzlegmis, sidik sarisi yoldan, kayaklar omuzlarinda, gegmislerdi. Madlener Haninin
yukarisindaki buzuldan asadi kendilerini koyuvermislerdi. Karlar yeni soguyan kurabiye gibi yumusak, un
gibi hafifti. Kus gibi asagi dogru ucarken kendi hizindan gikan hafif sesi hala hatirliyordu.

Sonra tipi cikmis, Madlener Haninda tam bir hafta kapal kalmislardi. Lamba isi§inda, duman iginde,
iskambil oynamiglardi. Herr Lent'in her kaybedisinde, ortaya konulan para ytikseltiliyordu. En sonunda hig
bir seyi kalmadi: Kayak okulunun parasi, o mevsim elde ettigi kar, sonra da sermayesi, hepsi gitti, isleri



hep kumardi: Kar yagmayinca kumar oynarlardi; fazla kar yaginca gene kumar oynarlardi. Kumarda
kaybettigi zamanlar disindu.

Ama, bunlara dair bir tek satir yazmamisti. Yazmadidi sade bunlar mi, daha cok: Gene soguk, ayaz bir
Noel giinii. Ovanin 6biir ucundaki daglar gériiniyordu, izinli giden Avusturyall subaylarin trenini
bombardiman etmek {izere Gardner bu ovadan gec¢mis, hepsi cil yavrusu gibi dadilip kagmaya baslayinca
da, mitraly6ze tutmustu. Sonra, yemekte, olup bitenleri uzun uzun anlatmisti. Sessiz sessiz dinlemisler,
sonra biri: «Seni kanli katil kerata seni!» demisti.

Sonradan beraber kayak kaydiklari da ayni Avusturyalilardi. Hayir, dedildi. Mesela o yil hep birlikte kayak
kaydigi Hans savas sirasinda Kaiser Jgers'deymis. Bickihanenin yukarisindaki kiiclik vadide tavsan avina
ciktiklar vakit Paseubio muharebesinden, Partica'ya, Asalone'ye yapilan akinlardan sdzetmislerdi ve o
bunlara dair bir kelime yazmamisti. Monte Corno'ya, Siete Commum'a, Arsiedo'ya dair de hig bir sey
yazmamisti.

Voralberg'de, Ariberg'de kag kis gecirmisti? «Dért» dedi ve hediye almaya yiriye yiriye Bludenz'e
indikleri giind hatirladi: Bir adam tilki satiyor ve ille «alin» diye israr ediyordu. Ya Uzeri kabuk baglayan
karlarin Ustline, un gibi ince ince, karin serpilisi! Dik yamacin basladigi yere dogru son bir hamleyle
inerken «Hayda!» diye haykiris. Sonra diklemesine inip, bahgeyi {ic defada donerek, hendedin (izerinden,
hanin arkasindaki buzlu yola firlayis. Sonra badlar ¢ozersiniz, kayaklari ayadinizdan firlatir atarsiniz, alip
hanin tahta duvarlarina dayarsiniz. Pencereden lambanin 151g1 gelir; igeride, taze sarap kokan o dumanl
sicak odada oturmuglar, akordeon galmaktadirlar.

Simdi, Afrika'da, yanibasindaki yelkenbezi sandalyede oturan kadina:

«— Biz Paris'te nerede kaldik?» diye sordu.

«— Crillon'da, biliyorsun.»

«— Niye bilecekmisim?»

«— Paris'e gittigimiz zaman hep orada kalinz ¢iinki.»

«— Hayir. Her zaman orada kalmayiz.»

«— Bir de St. Germain'deki Pavillon Henri Quatre'da kalirdik. Ama, sen «orasini daha gok seviyorum»
derdin.»

Harry: «— Sevgi bir glibre yiginidir,» dedi. «Ben de (izerine ¢ikip 6ten horoz.»

Kadin: «— Gitmeye karar verdin, onu anladik,» dedi. «Ama arkanda birakacaklarinin hepsini yoketmek
sart mi? Yani her seyi de birlikte alip gétiirmen mi gerekli demek istiyorum. Atini, karini éldirmesen,
ederini, zirhini yakmasan olmaz mi?»

«— Olmaz. Senin parandi benim zirhim. Bitiin giiciim ve kudretim.»

«— Birak simdi bunlari.»

«— Peki, birakiyorum. Seni (izmek istemem.»

«— Geg kaldin.»

«— Peki, dyleyse lizmeye devam edeyim. Daha zevkli olur. Eskiden beri, sana yapmaktan en fazla zevk
aldigim sey buydu, ama, simdi yapamiyorum.»

«— Yo, yalan soylliyorsun. Daha baska seylerden de zevk alirdin ve sen ne istersen, hepsini yapardim
ben.»

«— Of! Birak Allahaskina su éviinmeyi!»

Sonra, bakti ki, kadin agliyor: «— Bak,» dedi, «bedendin mi yaptigini? Nereden séyledim ben de! Insan
yasamaya gayret ettikce baskasini dldiirmek zorunda kalir zaten, bence. Baslangigta gayet 6lguli
konusuyordum. Kavga ¢ikarmak aklimdan bile gegmiyordu. Sonra aklim basimdan gitti, basladim seni
ignelemeye. Sen benim dedigime bakma, yavrum. Ben seni seviyorum. Omriimde kimseyi sevmedim seni
sevdigim kadar.»

Bu yalani o artik peynir ekmek haline getirmisti.

Kadin: «— Sen bana karsi pek seker davraniyorsun.» dedi.

Adam: «— Seni kaltak seni,» dedi. «Seni parali kaltak. Gérdiin mi bak siiri? Igim siir dolu simdi. Ama ne
siir! Pis bir siir.»

«— Sus, Harry. Niye bdyle aksilegiyorsun?»

Adam: «— Arkamda bir sey birakmak istemiyorum da ondan,» dedi. «Arkamda bir sey birakmak hosuma
gitmez.»

Aksam olmustu artik adamin da uykusu gelmisti. Glines tepenin ardinda kaybolmus, biitiin ovayi bir
golge kaplamistl. Ufak tefek hayvanlar, yem aramaya, ta cadirin yanina kadar geliyorlardi. Baslari cabuk
cabuk inip kalkiyor, kuyruklari sada, sola oynuyordu. Adam onlari seyrediyordu. Kuslar artik yerde
beklemiyorlardi. Hepsi, top halinde, bir adaca tiinemislerdi. Simdi eskisinden de coktular.

Usak, yatagin ayakucunda oturuyordu.

«— Hanimlar ava gitti,» dedi. «Bey bir sey emrediyorlar mi?»



— Hig bir sey istemiyorum.»

Kadin bir lokma et parcasi aramaya gitmisti. Harry'nin de av seyretmeyi ne kadar sevdigini bildigi igin,
uzaklara, onun gorebildigi ova pargasinin huzurunu bozmamak icin cok daha 6telere yollanmisti.

Adam, kendi kendine: «— Boyle seyleri pek diistiniir,» dedi. «Bilmedidi de yoktur; ya okumustur, ya
isitmistir.»

Kadinin sucu yoktu: Harry onunla yasamaya basladigi zaman, coktan cevherini kaybetmisti. Bir kadin ne
bilsin karsisindaki erkek yalan mi soyliiyor, dogru mu soyliyor! Sirf Iaf olsun diye konustugunu nereden
anlasin? Harry boyle uluorta konusmayi adet edindikten sonra da bakti, kadinlarin indinde yalan,
dogrudan daha fazla makbule gegiyor.

Yalan séylemesi de, daha ¢ok sdyleyecek dogru bir sey bulamadigindandi. Yasayacadini yasamis, her
seyden hevesini almisti, simdi bagka baska insanlardan ve daha parali olarak, yeniden yasamaya, eskiden
bulundugu yerlerin de, yeni gordiigii yerlerin de zevkini cikarmaya baglamisti.

Hig bir sey disiinmezsin, ne giizel seydir o! Cok kisi, diisiinmeyi biraktilar mi, cékliverirler: Ama, senin
icin saglam, cekmezsin. «Artik yapamiyorum,» diye, eskiden yaptigin seylere metelik vermiyormus gibi bir
tavir takinirsin ama, iginden gene «Su adamlara dair bir sey yazacagim muhakkak, su zenginlere dair;
ben gercekten onlardan degilim, onlarin diyarina gelmis bir casusum; bir giin kalkar giderim, gordiiklerimi
yazarim: Bir kere de bdyle seyleri bilen birisi yazsin,» der durursun.

Boyle deyip durmustu ama, bir tiirli eli kdgida varmamistl. Yazmaya yazmaya, rahata alisa alisa, o nefret
ettigi insanlar gibi yasaya yasaya kafasi durmus, calisma istegi kdrlesmis, sonunda hig calismaz olmustu.
Artik calismiyordu ya, gordigi goristigil insanlara daha rahat bakabiliyordu.

Iyi giinlerinde en fazla Afrika'da kendini mutlu duymustu; onun igin yeniden yazi yazmaya karar verince,
kalkmis buraya gelmisti. Bu yolculukta rahat etmeyi hig disinmemislerdi ama, 6yle isin likstine falan da
kacmamiglardi. Adam, «bdyle olursa eski kivamimi bulurum,» diye distinmisti ¢linkii. Hani pehlivanlar
dada cikarlar da bir yandan idman yaparlarken, bir yandan da viicutlarindaki yaglan yakarlar ya, o da
ruhunu birliyen yadlari eritmek istiyordu.

Kadinin da hosuna gitmisti bu is. «<Hosuma gidiyor,» diyordu. Heyecanl, dedisik bir sey olsun da ne
olursa olsun, yeni yeni ¢ehreler, yeni yeni seyler gorecedi bir yere gitsin de nereye giderse gitsin, hosuna
giderdi zaten. Adama da calisma istedini yeniden elde etmis gibi gelmisti.

Simdi eger kurtulus yoksa, ki biliyordu kurtulus yoktu yilanin, beli kiriinca déniip kendi kendini sokmasi
gibi, gerilere bakmakta anlam yoktu. Suc bu kadinda degildi. O olmasa baska bir kadinla gelecekti.
Madem ki bir yalan pesinde yasamisti, gene bir yalan pesinde pekala 6lebilirdi.

Tepenin ardinda bir silah sesi isitti.

Tifek atmada ustaydi dogrusu su iyi ylrekli zengin kahpe kan; ona ¢ok iyi bakan, ama yetenegini de
yokeden kadin. Yo, ne miinasebet! Kendi yetenegini kendisi yoketmisti. Bu kadar iyi bakiyor diye simdi
hic yoktan ona sug bulmakta anlam var miydi ya? Kullanmaya kullanmaya, kendisine ve inandidi seylere
hainlik ede ede, igip igip goristiniin keskinligini korlete korlete, kisaca tembelligi, miskinligi ylziinden,
zlppeligi, kendini begenmisligi yiiziinden, yetenegini zorla mahvetmisti.

«Kabiliyetim» dedigi sey de, neydi sanki? Kéhne kitaplarin fihristi mi? Neydi onun kabiliyeti? Evet,
kabiliyet vardi onda, ama, kullanip isletecedine hep rehine koyup para almisti. «Kabiliyetim» dedigi sey
yaptigi degil, yapabilecegi seylerdi. Hayatini da yazi kalemiyle, veya kursun kalemle kazanacadi yerde
baska seylerle kazanmaya bakmisti.

Sonra, tuhaf degil mi, yeni bir kadina asik oldu mu, bu kadin muhakkak ondan 6ncekinden daha zengin
gikiyordu. Ama tuhaf bir sey daha vardi: Bu kadin, cok zengindi, sevdigi kadinlarin en zenginiydi. Vaktiyle
kocasi varmig, cocuklari varmis; sonra bircok erkekle distip kalkmis, ama hicbirinden memnun kalmamis;
kendisini yazar diye, erkek diye, arkadas diye, insanin gédsiinii kabartan bir mal diye cok sevmisti.
Baslangicta o da sevmisti ama, simdi sevmiyordu, ama sevmedidi, yalanciktan, sever gibi goriindiigii su
giinlerde onun parasina karsilik gercekten sevdigi zamanlardakinden fazla bir sey verebiliyordu, iste bu
tuhafti.

«Ne yapiyorsak hepimize ona gére deger bicmeli» diyordu. «Parani neyle kazaniyorsan yetenegin orada
demektir.»

Meseld o, blitiin dmriince, tirl bicimlerde, canlilik satmisti. Sonra, isin icine sevgi falan girmeyince, insan
paraya daha c¢ok deger veriyordu. Bunu en sonunda kesfetmisti ama, yazmayacakti. Hayir, bunu da
diinyada yazmayacakti. Oysa ne yazilacak seydi!

Kadin goriindii. Aciklik yerden cadira dogru geliyordu. Ayadinda kilot pantalon vardi, elinde de tiifek.
Siriga bir yaban kocu gecirmis, iki cocuk da arkasindan geliyordu.

«— Hala glizel kadin,» diye distindi. Ne de hos viicudu vardi! Pek o kadar ahimsahim bir sey degildi
ama bir kere, mithis okumus kadindi; ata binmekten, sildh atmaktan da hoslaniyordu; hele ickiden yana
diyecek yoktu. Daha oldukca geng denecek yasta kocasi 6Imis, o de kendini ¢ocuklarina vermisti.



Cocuklar kendilerini kurtarmiglardi, annelerine muhtag dedillerdi; onun icin, annelerinin bdyle lzerlerine
dismesi onlar sikiyordu.

Kadinin onlardan baska atlari, kitaplari ve ickisi vardi. Aksamlari yemekten 6nce kitap okumak adetiydi,
okurken de viski soda icerdi. Sofrada oturdugu vakit hayli kafay tiitsiilemis olurdu, yemekte de bir sise
sarap icti mi artik hemen uyuyacak hale gelirdi.

Bu, kendine erkeklerden dost edinmeye baslamadan dnce. Erkeklerle distp kalkmaya basladiktan sonra
pek o kadar icmez olmustu, giinki artik uyumak igin icmeye ihtiyac duymuyordu. Ama dostlari da onu
pek agmiyordu. Kocasl, yaninda, insanin hig cani sikilmayan bir adamdi, oysa bu adamlarin yaninda
derhal cani sikiliyordu.

Sonra, ¢ocuklarindan biri ugak kazasinda 6lmusti. Bunun (zerine erkekleri de istemez olmustu; icki de
para etmiyordu. Kendine baska bir hayat ariyordu. Derken, tek basina yasamaktan korkmaya basladi.
Ama saygi duyabilecedi birini istiyordu.

Bu adamla olan sertiveni pek basit bir sekilde baglamisti. Yazdiklar hosuna gidiyordu, siirdiigi hayata
eskiden beri pek imrenirdi. «Keyfinin istedigi gibi yasiyor» derdi.

Onu adim adim elde edisi, en sonunda ona asik oluverisi hep hesapl bir isin sonuglariydi. Béylece, kadin
kendine yeni bir hayat bulmus, adam da eski hayatindan ne kaldiysa onu elden gikarmisti.

Neden boyle yapmisti? Kendi giivenligi icin, kendi rahatli§i icin; bunu inkar edemezdi ya. Oyle degil de
nigin? Bilmiyordu.

Kadin onun bir dedigini iki etmiyor, paray! esirgemiyordu. Sonra, cok da hos bir kadindi. Ha baskasiyla
yasamis, ha bu kadinla; hem bu baskasindan daha iyiydi, ¢linkii zengindi, canayakindi, anlayisliydi ve hig
kavga etmezdi.

Iste simdi, kadinin kendine yeniden kurdugu bu hayat hic yoktan sona eriyordu. Sebep de su: iki hafta
once, bir manda siristine rastlamislardi. Mandalar, baslarini yukari dikip durmuslar, gozlerini sada, sola
oynatiyorlar, burun deliklerini acip kapayarak havay kokluyorlardi; kulaklarn da tetikteydi, bir ses duyar
duymaz calilarin arasina dali vereceklerdi.

Mandalarin resmini gekmek igin 0 yana giderlerken adamin dizine diken batmisti. Hemen tenttirdiyot
siirliverseydi bir sey olmazdi ama, siirmemisti. Ustelik, o resim alincaya kadar mandalar coktan
kacmiglardi.

Kadin yanibasina gelmisti. Adam yataktan basini cevirip ona dogru bakti: «— Merhaba,» dedi.

Kadin: «Bir kog vurdum,» dedi. «Sana glizel bir corba olur. Cocuklara da soylerim, bizim oglanla birlikte
patates soyarlar. Sen nasilsin?»

«— Cok daha iyiyim.»

«— Gordiin mii bak! lyi olacagini biliyordum ben zaten. Ben gittiimde sen uyuyordun.»

«— Iyi uyudum. Cok uzada gittin mi?»

«— Yo. Tepenin arkasina kadar soyle bir dolandim, Ama kogu iyi vurdum ha!

«— Sen iyi nisan alirsin zaten.»

«— Silah atmak hosuma gidiyor. Afrika cok hosum gidiyor. Sahi sdylliyorum. Hele sen bir iyi olsan keyfim
diyecek yok. Seninle birlikte ava ¢iktigimiz zamanlar benim icin ne biiylik zevkti bilmezsin. Buradan pek
hoslandim ben.»

«— Ben de.»

«— Ah, bilsen seni dyle iyi olmus gordiikce ne kadar seviniyorum, yavrum! Seni kot gordiikce
dayanamiyorum. Bir daha bana 0Oyle seyler sdylemeyeceksin, degil mi? S6z ver bakayim.»

Adam: «— Soz veremem,» dedi. «Ne dedigimi bilmiyorum ¢lnki{.»

«— Beni mahvetmesen olmaz mi? Seni seven ve her dedidini yapmak isteyen, yasini basini almis bir
kadinim ben. Zaten birkac¢ kere mahvoldum, bir de sen mahvetmesen beni olmaz mi?»

Adam: «— Ben seni yatakta mahvetmek isterdim,» dedi.

«— Evet. O giizel bir mahvolus. Biz o bicim mahvolus igin yaratilmisiz. Ucak yarin geliyor.»

«— Ne biliyorsun?»

«— Biliyorum. Muhakkak gelir. Cocuklar ates igin odunu, otu falan hep hazirlamisglar. Ben bugiin de inip
baktim. Ucak igin inecek yer de var, her iki basta odunlar da hazir.»

«— Peki, yarin gelecegini nereden biliyorsun?»

«— Biliyorum. Simdiye kadar gelmesi gerekirdi glinkii. Sonra, sehre gittik mi, ayagini iyi ederler, biz de
birbirimizi iyi sekilde mahvederiz, boyle pis sozlerle degil.»

«— Bir sey icelim mi? Glines batmak lzere.»

«— Icmesen olmaz mi?»

«— Ben bir kadeh icecegim.»

Kadin: «— Birer kadeh iceriz,» dedi, sonra seslendi: «Molo, letti dui viskisoda!»



Adam: «— Sen ayaklarina gizmelerini giysen iyi edersin. Sivrisinekler gikar simdi neredeyse,» dedi.

Hava, kararirken hala igiyorlardi. Karanlik adamakilli basip da nisan almak imkansiz hale gelince bir sirtlan
goriindi. Bos sahadan tepeye dodru gidiyordu.

Adam: «— Su mendebur hayvan her gece buradan geciyor,» dedi. «iki haftadir her gece.»

«— Geceleri duydugumuz da onun ulumasi. Beni rahatsiz ettigi falan yok ama, ne de olsa pis bir
hayvan.»

Cocuklar ates yakmislardi, atesin 1511 cadirlarin Gizerine vuruyordu. Adamin, hep bir yanina yatmaktan
duydugu rahatsizlik bir tarafa, baska hig bir agrisi, sancisi yoktu. Simdi bu durumda icki igerken, kendisini
biraktigi o hos teslimiyet halinin zevkini tekrar duymaya baslad. icinden: «Bu kadin bana karsi ok iyi
davraniyor dogrusu,» diyordu. «Cok iyi ve gercekten bulunmaz bir kadin. Bugiin cok fena hareket ettim,
kalbini kirdim.»

O anda, 6lmek {izere bulundugu aklina geldi.

Bastan asadi bir Urperme gecirdi. Su iginde kalmanin, riizgarla karsilasmanin verdigi Grperme gibi bir sey
degildi bu. Birdenbire korkung bir bosluga diismiis gibiydi ve isin tuhafi, bu ucurumun kenarindan sirtlan
da hafifge sliziilliyordu.

Kadin: «— Ne var, Harry?» diye sordu.

Adam: «— Hig,» dedi. «Sen 6biir tarafta olursan daha iyi olur. Riizgara karsi.»

«— Sargly! degistirdi mi, Molo?»

«— Degistirdi. Simdi asitborik banyosu yapryorum.»

«— Nasil hissediyorsun kendini?»

«— Biraz basim déndyor.»

Kadin: «— Ben gideyim yikanayim,» dedi. «Simdi gelirim. Beraber yemek yeriz, sonra yatad igeri aliriz.»
Adam icinden: «— Kavgay! uzatmadigimiz iyi oldu,» diyordu.

Bu kadinla zaten pek fazla kavga etmemisti. Oysa sevdigi 6teki kadinlarla o kadar cok kavga ederdi ki,
sonunda kavga ede ede, aralarinda ne varsa hepsi yokolup giderdi. Cok sevmis, gok sey istemis, en
sonunda, hepsini harcayip tiiketmisti.

Istanbul'daki giinlerini hatirladi. Paris'te, sevdigi kadinla kavga etmis, basini alip yola ¢ikmisti. Bir siire
vaktini bosubosuna gegirmis, sonra yalnizliktan kurtulamayacadini, ne yapsa kendisini biisbiitiin yalniz
hissettigini goriince tutmus, ondan éncekine, yani kendisini birakip giden bir kadina mektup yazmisti. Bu
mektubunda, ne yaptiysa yalnizliktan bir tirlii kurtulamadigini yaziyor ve anlatiyordu:

Bir glin Paris'te Regence'in 6niinde goérdiigu bir kadini ona benzetmis, bayilacak gibi olmus, iginin eridigini
duymustu. Kag kere onu andiran bir kadinin pesine diismiis, Boulevard'in bir basindan 6biir basina kadar
gitmisti. Bir yandan da, «ya o dedilse, ya bu umudu da keybedersem?» diye korkuyordu. Bir kadinla
beraber kaldi mi, 6tekini daha, biraz daha gorecegi geliyordu.

Bitlin bunlari anlatti ve en sonunda: «Yaptiginin bence énemi yok, giinkii anliyorum ki, seni
unutamayacagim.» diye bitirdi.

Mektubu kullipte ayik kafa ile yaznusti. New York'a gitmek (izere postaya verdi. «Bana Paris'teki adresime
yaz.» diye de eklemisti. Orasi daha glivenilir bir yer gibi geliyordu ona.

O gece, sevdidini daha fazla gorecedi gelmisti, icinde bir bosluk, bir eziklik duyuyordu. Yiriye yiriye
Taksim'i gecti, yolda bir kiz buldu, aldi yemege gétiirdii. Sonra birlikte dansa gittiler. Kiz cok koti
dansediyordu. Onu birakti, atesli bir Ermeni yosmasi buldu. Kadin karnini ona 6yle siirtiiyordu ki, adeta
yakiyordu.

Bu kadini, riitbesi kendisininkinden daha asagi bir Ingiliz topcusunun elinden, kavga sonunda almist..
Topcu: «Gel disanya da gostereyim ben sana!» dedi. Karanlkta, kaldirnm taslarinin izerinde dévustiiler,
tngilizin gene kemigine iki kere birer miithis yumruk indirdi. Topgu da 6nce onun bdgriine vurdu, sonra
g6ziinin yambasina. O zaman bizimki, sol yumruguyle bir daha indi. Topgu bu sefer (izerine atildi,
ceketinden yakaladi, bir cekiste kolunu yirtti kopardi, o da arka arkaya topcunun kulak tozuna iki yumruk
yerlestirdi, sonra sag yumrugunu bir salladi, herifi yere yuvarladi. Adam tepetaklak diiserken o da kizi
aldi, kagmaya basladi, inzibatlar geliyordu ¢linkdi.

Taksiye atladilar. Bodazici'ne, Rumelihisari'na gittiler, civarda dolastilar. Sonra gecenin ayazinda dondiiler,
gidip yattilar.

Kadin goriinliste geckin bir seye benziyordu ama, pirizsiiz, giil pembe, surup gibi bir cildi vardi: Karni
«GUn 1siginda goziime cirkin gorindr» korkusu ile, geceyarisi kadini birakip Perepalas'a dondi. Hali de
pek 6mirdi: Bir g6zl simsiyah kesilmisti, kolu kopuk ceketini de koltugunun altina almisti.



O gece Anadolu'ya hareket etti. Hatirliyordu: Bu yolculuk sirasinda, bir giin sabahtan aksama kadar,
beygirle hashas tarlalarindan gegmisti. Ne tuhaf bir his veriyordu bu insana! Sonra, ortada mesafe diye
bir sey kalmamisti.

Sonunda, Kral Konstantin'in yeni gelen subaylariyla beraber hiicuma gegmislerdi. Hig bir sey bilmiyorlard
bunlar. Topcular kendi kit'alarini topa tutmuslardi, gézlemci olarak bulunan ingiliz de ¢ocuk gibi aglamisti.
Ik defa o giin gérdii: dliilerin arkasinda eteklik, ayaklarinda da uglari kivrik, tepesi ponponlu cariklar
vardi.

Turkler durmadan ve akin akin geliyorlardi. Eteklikli adamlar kagiyorlardi, subaylar énce onlara ates
ediyorlar, sonra kendileri de kagiyorlardi.

Bizimki de, o Ingiliz gbzlemci de kagmislar, kagmislar, sonunda kosmaktan cigerlerine sanci gelmisti.
Adzina madeni para almis gibiydi. Kayalarin dibinde durdular. Tirkler hala akin akin geliyorlardi.

Ondan sonra, aklina gelmeyecek seyler gérmuistli; hele daha sonra gordiikleri ondan da beterdi. Onun
icin, bir dahaki sefer Paris'e gittigi zaman bunlarin hi¢ s6ziinii etmedi, baskasinin da bunlari agmasina
dayanamiyordu.

Bir glin Paris'te, bir gazinonun dniinden gegiyordu, bakti o Amerikan sairi, 6niinde dizi dizi tabaklar, o
patates suratiyla, oturmus, Tristan Tzara denen Romanyali ile, Dada akimindan bahsediyordu. Tristan
Tzara dedikleri adamin goziinden tek gozliik, basindan da agri hig eksik olmazdi.

Paris'te, karisi ile beraber, eski evinde yasamaya baglamisti. Kavga fasli, gilginlik fasli bitmisti, karisini
gene eskisi gibi seviyordu ve tekrar evine barkina kavustugu icin memnundu.

Yazihanesine gelen mektuplari evine gonderiyorlardi. Amerika'ya yazdigi mektubun karsihdi da bir sabah
tepsinin iginde geldi.

Zarfin lzerindeki elyazisini goriir gormez basindan asadi soguk sular iner gibi oldu. Mektubu baska bir
mektubun altina gizlemek istedi.

Ama karisi gérmustu.

«— Kimden o mektup, yavrum?» dedi.

Yeni baslayan bir sey boylece sona erdi.

Hayatindaki biitiin kadinlarla gecirdigi giizel glinleri ve ettigi kavgalari hatirliyordu. Su kadinlar hep de en
iyi yerlerde kavga ederlerdi. O ne zaman hayatindan memnunsa, hemen bir kavga cikarirlardi.
Kavgalarin hig birini yazmamisti. Clinkii baslangicinda, kimsenin kalbini kirmak istemezdi; sonra da:
«Bunu yazmasam da olur, yazacak baska sey mi yok!» derdi. Ama her seferinde bir giin olup yazacagini
distndrdu.

Yazacak o kadar ¢ok sey vardi ki! Diinyanin nasil degistigini gérmistii o: Sadece su veya bu olayi degil,
birgok olay gérmis, insanlari yakindan seyretmisti. Ama arada gegen ince farklari da sezmisti ve
insanlarin, zamanina goére, ne hal aldiklarini hatirliyordu. Olaylarin icinde yasamis,, icinden gérmdistd,
gorevi de bunlari yazmakti.

Ama artik yazmayacakt.

Kadin : «— Naslilsin?» dedi. Yikanmig, cadirdan ¢ikmisti.

«— Tyiyim.»

«— Bir sey yiyebilecek halde misiniz?»

Adam bakti: Molo, elinde acilir kapanir masa, kadinin arkasinda duruyordu. Oteki cocuk da tabaklari
getirmisti.

«— YazI yazacagim,» dedi.

«— Biraz gorba i¢ ki, kendine gelesin.»

Adam : «— Ben bu gece 6lecedim,» dedi. «Kendime gelip de ne olacak?»

Kadin : «— Isi faciaya dokme, Harry, n'olur!» dedi.

— Kor kér parmadim goziine. Kalcama kadar 16k yara. Corbani ne yapayim senin! Viski soda getir, Molo!»
Kadin yalvarir gibi : «— N'olur, biraz ¢orba i¢.» dedi.

« — Peki.»

Corba miithis sicakti, Soguyuncaya kadar bekledi, sonra bir yudumda bogazindan asadi dikti.

«— Sen ¢ok iyi kadinsin,» dedi. «Benimle hi¢ mesgul olma sen.»

Kadin «Mahmuz» ve «Sehir ve Kiz» mecmualarindan firlamisa benzeyen o tanidik ve sevgili yiiziiyle bakti.
Bu yiiz igkiden ve yataktan biraz yipranmisti ama, «Sehir ve Kiz» da da bu milkemmel gdguslere, bu ise
yarar, kalcalara, insani oksarken tiylerini diken diken eden su ellere hig rastlanmazdi. Adam ona bakip
da, o tanidik hos giiliimseyisle karsilasinca, 6limiin yaklastigini tekrar duydu. Bu sefer {izerine lirperme
falan gelmedi. Samdanin alevini titreten ve yukari dogru uzatan hafif bir riizgar gibi bir seydi bu.

«— Benim cibinligi gikarsinlar, agaca gersinler. Atese de daha odun atsinlar. Bu gece gadirda
yatmayacadim. Yerimden kipirdamaya gerek yok. Bu gece hava acgik. Yagmur falan yagmaz.»

Demek insan bdyle olurmus: isitiimez soluklarla.



Ee, artik kavga, mavga yoktu. Buna s6z verebilirdi, yani. Omriimde ilk defa bagina gelen su 6lim denen
seyi kendine zehir edecek degildi. Ama belli olmaz, belki bunu da zehir ederdi.

Icinden: «Sen herseyi zehir etmissindir ¢iinkii.» diyordu.

Ama belki de bu sefer 6limi kendine zehir etmezdi,

«— Ben soylesem sen yazabilir misin, yazamazsin, degil mi?»

«— Hig tecriibem yok.»

«— Pekala.»

Gozlinlin 6nlinde hepsini o kadar toplu bir halde gériiyordu ki, iyi hiilasa edilirse bir iki satir igine
sigdirabilir gibi geliyordu: Ama, buna bile vakit yoktu.

Goliin yukarisindaki tepede, yer yer sivasi dokiillip beyaz harglari gikmis, Ustii kalas kapli bir ev vardi.
Kapinin yanindaki sinda bir ¢an asiliydi, yemek vakti gelince bunu calarlardi,.

Evin ardinda tarlalar, tarlalarin ardinda da kereste ormani vardi. Evden iskeleye kadar bir sira s6giit agaci
giderdi, civarda da bagka s6git agaglari vardi. Ormanin yanindan tepeye dogru bir yol gikardi, bu yolun
iki yanindan kag kere karayemis toplamisti!

Sonra bu ev yanmisti. Ocagin tzerinde geyik ayaklarindan kancalara asili duran tiifeklerin 6nce dipgikleri
tutusmus, sonra namlulari da yanmis, icindeki kursunlar erimisti. Yanik tiifekler koca koca sabun
kazanlarini yilkamakta kullanilan kiil yi§inlarinin tizerinde dururdu.

Dedenize sorsaydiniz: «Bunlarla oynayayim mi?» diye.

— «Olmaz» derdi.

Bunlar onun hala tiifekleriydi glinkii; yerine yenisini almamisti. Ondan sonra artik ava da hig glkmamist.
Sonradan, evi gene o yere yeniden yapmislardi. Bu seferki tahtadandi, beyaza da boyamiglardi. Kapidan
bakinca sogiitler gériiniiyordu, daha ileride de gél. Ama bu sefer evde tiifek falan yoktu. Obiir evin
duvarina geyik ayaklarina asili duran tiifeklerin namlular simdi kil yiginlarinin tstiinde duruyordu, kimse
de hig ellemiyordu.

Savastan sonra Kara ormanda bir alabalik dalyani tutmustu. Dalyana iki yoldan gidilirdi. Ya Triberg'den
vadiye inerek golgelik bembeyaz soseye cikar, sonra yandaki kegiyolundan, kiiglik kiiclk ciftliklerin
yanindan yukari tirmanir, derenin karsi yakasina gegerdiniz; bizim dalyan hemen oracikta baslardi. Ya da
korularin yanindan diklemesine vurur, tepeyi asip cam ormanlarindan ¢ayira iner, cayirdan da képriiden
karsiya gecerdiniz.

Dere boyunda kayin adaglari vardi. Dere de &yle biiylk bir dere degildi. Daracikti, sulari billur gibiydi, pek
de hizli akardi. Yalniz, kayin adaglarinin kokleri altina giren yerlerde durgun havuzlar meydana gelmisti.
Triberg'deki otelin sahibi o yil epey para kazanmisti. Mevsim harikuladeydi, biz de birbirimizle pek ahbap
olmustuk.

Ertesi yil para distd, otelcinin bir yil 6nce kazandi§i paralar oteli yeniden agmasina bile yetmedi, adam da
kendini asti.

Bunlari sdyleyip yazdirabilirdiniz ama, Contrescarpe Meydanini yazdiramazdiniz. Orada cicekgiler
ciceklerini sokak ortasinda boyarlardi, boyalar akar, otobislerin kalktigi yerde kaldirim taslan boya iginde
kalirdi. Sarap, kéti cins kispe rakisi icin gece glindiiz kér kiitiik sarhos gezen ihtiyar adamlar, ihtiyar
kadinlar vardi. Soguktan burunlari mosmor kesilmis cocuklar; Café des Amateurs'deki o pis ter kokusu,
sefalet ve sarhos kokusu, Bal Musette'teki kétli kadinlar. Meskenleri orasiydi, barin Ustliindeki odalarda
yatip kalkarlardi.

Sonra kapici kadin vardi, Muhafiz Alayindan bir askeri odasina alirdi. Asker at kilindan sorguglu migferini
bir sandalyeye koyardi. Sofanin 6bir tarafindaki kiracinin kocasi bisiklet yariscisiydi; kadin bir sabah siitcl
diikkdninda «L'Auto» gazetesini agip da kocasinin, ilk biiyiik yarisi olan Paris Tours yarisinda tgtincl
geldigini goriince ne sevinmisti! Kipkirmizi kesilmis, kahkahalar atmis, sonra elinde o sari kagitli spor
gezetesi, haykira haykira yukar firlamisti.

Bal Mussette'i isleten kadinin kocasi da taksi sof6ri idi. Harry bir glin erkenden ugakla gidecekti, o sabah
adam kapiya vurup onu uyandirdi. Once bara inip birer kadeh beyaz sarap yuvarladilar, sonra yola
ciktilar.

O zamanlar mahalledekilerin hepsini tanirdi, glinkii hepsi fakirdi. ki kisimdilar: Ayyaslar, sporcular.
Ayyagslar, fakirliklerini igki ile unutmaya galigirlardi, sporcular da sporla.

Communard'larin torunlariydi bunlar, giidecekleri siyaseti tayin etmeleri onlar igin hi¢ de giic olmamisti.
Babalarini, hisim akrabalarini, kardeslerini kimin 6ldirdigind biliyorlardi. Versailles kit'alari gelip de
Commune'den sonra sehri alinca elleri nasirli, yada basi kasketli, yahut da isci oldugu baska bir isaretten
belli olan kimi buldularsa 6ldiirmislerdi. Harry de bu sefalet iginde, Chevaline kasabi ile sarap



kooperatifinin bulundugu sokagin karsi tarafindaki bu mahallede, simdi yapacaklarinin baslangicini
yazmigtl.

Paris'in baska hic bir yerini bu kadar sevmezdi: Ulu adaclar, altlari kahverengi boyali, Ustleri beyaz
mermer badanall eski zaman evleri, meydana dizilmis duran otobuslerin yesili, yerdeki kan kirmizi gicek
boyasi, Cardinal Lemoine caddesinden nehire inen o dik yokus, tiklim tikim insan dolu olan o daracik
Mouffetard caddesi, Pantheon'a giden yol, her zaman bisikletle gectigi yol, yani mahallenin tek asfalt
yolu. Lastik tekerleklerin altinda yag gibi kayan bu yolun iki tarafinda dar ama, yiiksek binalar vardi. Paul
Verlaine'in 6ld{igli o kilustir sipsivri otel de bu caddedeydi.

Oturduklan dairenin topu topu iki odasi vardi. Ayrica o otelin en (st katinda ayda altmis franga bir oda
tutmustu ki yazilarini orada yaziyordu. Damlar, bacalar, Paris'in bitiin tepeleri ayaklarinin altindayd..
Halbuki apartimandan yalniz koru, bir de kdmircinin diikkani goriinird. Komirci sarap da satardi,
ama, en kotlslni. Onlar saraplarini yesil boyall kooperatif magazasindan alirlardi. Hem iyi sarapti, hem
de ucuz.

Kdsedeki Chevaline Kasabi'nin kapisinda sari yaldizl bir at basi vardi. Pencereye de altin sarisi, kirmizi
etler asili dururdu.

Ust tarafi mermer badanali duvarlardan ve komsularin pencerelerinden ibaretti. Geceleyin sokaga bir
ayyas serilip Fransizlarin o inkar etmeye calistiklari meshur sarhos halleriyle inlemeye, homurdanmaya
basladi mi, komsular pencerelerini agarlar, bir konusmadir giderdi :

— Polis nerede? Geregi olmadigi zaman gelir de, geredi oldugu zaman yoktur bu herif. Muhakkak bir
kapici kadinla beraberdir. Git polisi cagir!»

Nihayet biri pencereden bir kova su doker de sarhosun sesi kesilirdi.

«— Ne oldu? Su mu doktiiniiz? iyi ettiniz dogrusu.» derler, pencereler kapanirdi.

Ev islerini géren Marie diye bir kadin vardi, sekiz saat is usuliine itiraz eder ve sdyle derdi:

«— Ev bark sahibi bir adam aksamin altisina kadar calissa eve gidinceye kadar fazla sarhos olmaya vakit
bulamaz, o kadar paradan da gikmaz. Bese kadar galisinca her gece korkiitik sarhos oluyor, cebinde de
meteligi kalmiyor. Calisma saatlerinin kisilmasindan zarar eden, kadinlar.»

«— Biraz daha corba ister misin?»

«— Yok, tesekkiir ederim. Eksikolma.»

«— Biraz daha ig, canim.»

«— Viskisoda isterim.»

«— Sana zarar.»

«— Biliyorum, bana zarar. Bu bir sarkidir, giiftesini de, bestesini de Cole Porter yazmistir. Benim igin
helak oldugunu diistiniiyorum da...»

Kadin: «Bilirsin, senin icki icmeni isterim ben» dedi.

Adam : «A, tabii» dedi. «Yalniz, simdi bana zarar da onun igin istemiyorsun.»

Iginden de: «O bir gitsin, ne istersem icerim» diyordu. «Ne istersem degil tabii, ne varsa.»

Ne de halsizdi! Bitik durumdaydi. «Biraz uyuyayim» dedi. Hi¢ kipirdamadan, dyle yatti. Ama Azrail
oralarda yoktu. Baska taraflara gitmisti herhalde. Bisikletle dolasir ve sokaklardan sessizce gecerdi.

Evet, Paris'e dair higbir sey yazmamisti; Paris'in sevdidi tarafina dair. Peki ama, daha bagka hig yazmadig
seyler vardi, onlari ne yapalim?

Ciftlik, gimis telli bir firca gibi uzanan cavdar tarlalari, arklardan hizl hizl akan o billur gibi sular, sonra
kaba yonca tarlalarinin koyu yesili.

Keciyolu ta tepeye kadar giderdi. Yazin sidirlar geyik gibi utangag bir hal alirlardi. Hayvanlar badirirlar,
uzaktan uzada durmadan bir ugultu gelirdi. Giiz gelince davarlari asagi indirirken o adir adir stiriinmeden
havaya bir toz bulutudur kalkardi.

Aksam glines vurunca dagin ardindan o sivri tepe oldugu gibi ortaya gikardi. Sonra, ay aydinli§inda
keciyolundan asad inis. Insan, vadinin alacakaranliginda bembeyaz bir nokta halinde gériiniirdi.
Kereste ormanindan asadi, 6niini géremeyince atin kuyrugundan tutarak inisini hatirlad.

Irgatlardan akli azbuguk noksan bir cocuk vardi, ciftlige onu birakip giderlerdi, «sakin kimse ot calmasin»
diye de tembih ederlerdi. Catalciftlikte pis bir ihtiyar vardi, vaktiyle onun yaninda calisirken cocugu
ddévmiistii. Bir glin gelip yiyecek bir sey istiyor. Cocuk vermiyor. Adam: «Gene ddverim bak,» diyor.
Cocuk gidiyor mutfada, tiifegi aliyor, adam samanlikta igeri girmeye kalkarken vuruyor. Ciftlige geldikleri
zaman bir haftadir tarlada 6l0 buluyorlar; kaskati donmus, kdpekler de orasini, burasini yemisler. Geri
kalanini da sarip sarmaliyorsunuz, kizaga koyuyorsunuz, ipinden cekip gétiiriiyorsunuz. Cocuk da, kizagi
cekerken, size yardim ediyor. Ikiniz beraber, ayaklarinizda kayak, yola koyuluyorsunuz. On kilometre yol
gidip sehre iniyorsunuz, cocugu karakola teslim etmeye.

Cocuk kendisini yakalayacaklarini aklina bile getirmiyor. Ona sorarsaniz, gérevini yapmistir, sizi de dostu
bilir. Mikafat bekler, ihtiyarin ne kadar koétii bir adam oldugunu herkes anlasin, baskasinin malini calmaya



kalkanlara ders olsun diye 6ldiirmistur. Karakolda bileklerine kelepge gegirilince gdzlerine inanamiyor.
Sonra aglamaya basliyor.

«Sonra yazarim» diye sakladigi hikayelerden biri buydu. Oraya dair daha en asadi yirmi giizel hikaye
biliyordu ki, bir tirlG yazmamisti. Neden?

«— Sen sdyle, neden?» dedi.

«— Ne neden yavrum?»

«— Hic.»

Kadin, simdi onunla beraberdi ya, artik eskisi kadar igmiyordu. Ama Harry, eger sag kalirsa, ona dair de
hicbir hikaye yazmayacakti, bunu gok iyi biliyordu.

Bu gibi insanlarin hicbirine dair hikaye yazmaya niyeti yoktu. Zenginler yavan oluyorlardi. Ya cok iciyorlar,
ya cok tavla oynuyorlardi. Yavandilar ve hep ayni idiler.

Julian't hatirladi. Zavall onlardan muithis kaginirdi. Bir glin «Zenginler sizden, benden bambagka
insanlardir> diye bir hikdyeye baslamisti. Biri de: «Evet, ¢linki onlarin paralan coktur» demisti. Ama
Julian'in alay edecek hali yoktu. Zenginleri bambaska ve (istiin bir irk olarak gériiyordu. Oyle olmadiklarini
kesfedince, bir kere daha sarsiimisti.

Harry'nin kimseden korkusu yoktu. Ciinkd, hic bir seye deder vermeyince her seyi yenebilecedine kaniydi.
Oyleyse, simdi de 6liime deder vermiyordu. Yalniz, her zaman korktudu bir sey vardi: .Aci cekmek. Evet,
her adam gibi o da aciya dayanir, dayanirdi, sonunda aci onu yipratirdi. Ama simdi korktugu baska bir
sey vardi: Tam «beni artik mahvediyor» diye diisiinmeye basladidi sirada aci birdenbire durmustu.

Eski bir hadiseyi hatirladi: Bombardiman subayi Williamson bir gece tel 6rgiden gecerken Alman karakol
kuvvetlerinden bir asker el bombasi atmisti. Yaralanmis, haykirarak : «Beni éldiriin!>» diye yalvarmisti.
Sisman bir adamdi ve gok cesur, iyi bir subaydi. Ama o gece tellere takilip kalmisti. Elbisesi alev almig,
yukari dogru sariyordu.

«— Vur beni, Harry! Allahaskina vur beni!» Vaktiyle miinakasa etmislerdi. Biri: «Allah insana
katlanamayacadi beld vermez» diyordu. Biri de: «Oyle bir an gelir, aci kendiliginden duyulmaz olur»
demisti.

Ama Harry, Williamson'un o geceki halini hi¢ unutamamisti. Onun ¢ektigi acinin kendi kendine gegecedi
falan yoktu. Harry «kendim kullaninm» diye sakladigi morfin haplarini ona verdi. Haplarin da etkisi derhal
gorilmedi.

Onun yaninda, simdi kendisinin cektidi aci hi¢ kallyordu. Sonra, mademki gittikce artmiyordu, dyleyse
endise edecek bir sey yoktu. Yalniz, daha iyi bir cevre icinde bulunmak isterdi.

Nasil bir gevre iginde bulunmak istedigini diisiinmeye basladi.

Iginden: «Hayir» diyordu, «her yaptigini cok uzatirsan, ¢ok geciktirirsen arkadas falan bekleme. Hig biri
kalmadi. Eglence tamam. Sen ev sahibi ile bagbasasin.»

Kendi kendine: «Herseyden nasil gabucak bikarsam; su 6lmek isinden de dyle biktim.» diyordu.

Yiiksek sesle : «Canimi sikar,» dedi.

«— Nedir, o canini sikan, yavrum?»

«— Uzun siire devam eden her sey.»

Kendisiyle ates arasinda kadinin ylziini gériiyordu. Bakti: Koltuga yaslanmisti. Hos bir sekilde kirismis
olan yiziine alev vuruyordu. Uykusu geldigi belliydi.

Atesin hemen yanibasindan sirtlanin sesi geldi.

«— Yazl yaziyordum ama, yoruldum.»

«— Uyuyabilir misin acaba?»

«— Elbette. Sen niye iceri girmiyorsun?»

«— Senin yaninda oturmaktan hazediyorum.»

Harry : «Kendinde bir tuhaflik hissediyor musun?» diye sordu.

«— Yo. Yalniz, biraz uyku bastirir gibi oldu da.»

«— Ben bir tuhaflik hissediyorum.»

Oliimiin yaklastigini tekrar hissetmigti.

«— Biliyor musun,» dedi. «Kaybetmedigim tek sey merak.» '

«— Sen zaten hig bir seyini kaybetmis degilsin ki. Ben dmriimde senden mikkemmel erkek gérmedim.»
«— Aman Yarabbi! Su kadinlar ne cahil oluyorlar! Ne diyorsun sen buna? Sezi kuvveti mi?»

Azrail gelmis, basini yatagin ayak ucuna koymustu. Nefes alisini duyuyordu.

«— Azraili bir tirpanla ve bir kafatasi ile temsil ederler,» dedi. «Iinanma. Bisikletli iki polis de olabilir, bir
kus da. Hatta sirtlanin agzi gibi kocaman bir adzi da olabilir.»

Azrail denen sey simdi onun ta yanibasina kadar gelmisti. Ama artik bigimi falan kalmamisti. Biitiin
boslugu dolduruyordu.

«— Soyle gitsin,» dedi.



Gitmedi, bildkis biraz daha yaklasti.

Adam bu sefer ona hitaben: «Ne bicim nefes aliyorsun!» dedi. «Seni mendebur seni!»

Daha yaklasti ve artik adam ona hitap edemez oldu. Azrail bakti ki 6teki artik konusamiyor, biraz daha
sokuldu.

Adam onu bu sefer konusmadan geri itmek istedi ama o Uzerine gullandi, biitiin agirlidiyla gégstiniin
ortasina oturdu.

Simdi Azrail orada bagdas kurmus oturuyordu, adam da ne kipirdanabiliyordu, ne bir sey
soyleyebiliyordu. Kadinin usada: «Bey uyudu. Yatadi usulcacik al, cadira gotiir,» dedigini isitti.

Kadina : «Sunu kov,» demek istedi, diyemedi. Uzerindeki agirlik yle artmisti ki, nefes bile alamiyordu.
Sonra, yatak havaya kaldirilinca birdenbire, durum degisti, gégstiniin Gzerindeki adirlik kayboldu.

E'S

Sabah olmustu, hem de c¢oktan. Ucadin sesini isitti. Ucak 6nce ufacicik bir nokta halinde goriindii. Sonra
genis bir daire gizdi. Cocuklar hemen kostular, ates yakmaya bagsladilar. Gaz dokiyorlardi, lizerine ot
yidiyorlardi. Dlizligin iki baginda muazzam birer ates ve duman yiginidir bagladi. Sabah riizgari
dumanlari ¢adira dogru siriikliyordu.

Ucak iki kere daha dénd, dolandi. Bu sefer algaktan uguyordu. Sonra siiziile siizile algalmaya basladi.
Once biraz diimdiiz gitti, sonra usulca yere kondu.

Compton, ayadinda kilot pantalon, arkasinda ince yinliiden bir ceket, basinda fotr sapka, ona dogru
geliyordu.

«— Ne oldu yahu?» diye sordu.

«— Bacagim koétid. Kahvalti eder misin?»

«— Tesekir 6derim. Demin gay ictim. Bizim «Gece pervanesi» ile geldim. Senin hanimi alamayacagim,
bir kisilik yer var giinkd, sizin kamyon da yolda.»

Helen bir aralik Compton'u kenara cekti, bir seyler sdyledi.

Sonra Compton daha neseli bir halde geldi:

«— Seni hemen gotiiriiyorum.» dedi. «Sonra gelecegim hanimi da alacagim. Yalniz, galiba Arusa'ya
inmek zorunda kalacagim benzin almaya. Hadi gidelim.»

«— Peki, cay icmeyecek misin?»

«— Cayi falan disindigim yok simdi benim.»

Cocuklar yatagi tuttuklar gibi yesil cadirlarin oraya dogru gotiirmeye basladilar. Sonra kayalarin yanindan
gectiler, ovaya indiler. Atesler simdi alev alev yaniyordu: Otlarin hepsi yanmis bitmisti, riizgar da atesi
korikliyordu.

Sonunda o kiigliclik ugagin yanma geldiler.

Adami iceri sokmak olay olmadi. Ama igeri girer girmez, mesin kapli oturma yerine hemen uzandi.
Bacadini da diimdiiz uzatip, Compton'un oturacadi yerin kenarina dayadi.

Harry, Helen'e, gocuklara el salladi. Motorun girtiltiisii o tanidik homurtu halini alirken bir daire cizdiler.
Compton yerde Afrika domuzlarini avlamak igin kazilmis gukurlara bakiyordu.

Ugak homurdaniyor, sigriyordu, iki ates arasindaki mesafenin Gzerinden gectiler ve son bir homurtu ile
yukseldiler.

Harry asadidakileri hala goriiyordu. Durmuslar el salliyorlardi. Tepenin yamacindaki cadirlar gittikge
yassilasiyor, agaclar 6bek 6bek toplaniyor, caliliklar diizlesiyordu. Av hayvanlarinin actiklari kegiyollari
kurumus su birikintilerine dogru uzaniyordu. Bir dere gordii ki o zamana kadar varligindan haberi bile
yoktu. Zebralar dyle bir hale gelmislerdi ki ufacik, yuvarlacik sirtlarindan baska bir taraflari
goriinmuyordu. Yabani hayvanlar ovada uzun uzun parmaklar halinde oraya, buraya uzanirlarken koca
kafali birer nokta olmuslardi ve (izerlerine dogru gelince kacistilar. Sonra ufaldilar, ufaldilar; hic de
dortnala kosmuyorlardi.

Ova g0z alabildigine uzaniyordu ve simdi kirli sari bir renk almisti.

Sonra tepelerin lizerine ciktilar. Tepelerde hep yaban hayvanlarinin actiklar kegiyollari vardi. Daha sonra
dadlarin lzerine giktilar. Simdi altlarinda yemyesil ormanlar ugurum gibi agiliyordu. Yamaglari da bambu
ormanlari kaplamisti. Arkasinda gene siki bir orman basladi. Onu da gectiler. Tepeler algaldi, yeniden bir
ova gorindu.

Simdi hava isinmis, etraf alev alev yaniyordu. Ates basti. Compton doniip arkasina bakti arkadasi nasill
diye.

Sonra karsllarina gene kara daglar gikti.



En sonunda, Arusa'ya gidecekleri yerde sola saptilar. «Demek gazimiz var,» dedi ve asagi bakti;
delikdesik pembe bir bulut vardi, yerin lizerinden gidiyordu. Havada da, riizgarla serpilen ve nereden
geldigi belli olmayan ilk kar gibi bir sey vardi. Anlamisti: Glineyden gelen cekirgelerdi bunlar.

Sonra yikselmeye basladilar. Anlasilan doguya gidiyorlardi. Gitgide hava karardi. Sonra boraya tutuldular.
Yagmur dyle sik yagiyordu ki, sanki bir gaglayanin iginden gegiyor gibiydiler.

Sonunda, yagmuru atlattilar. Compton basini cevirip bakti, giiliimsedi, basiyla bir yeri isaret etti.

Harry o tarafa dogru bakti: Karsida, kocaman, diinya kadar kocaman yiiksek ve gilineste inanilmayacak
kadar bembeyaz goriinen bir sey, Kilimanjaro Daginin tepesi vardi.

O zaman anladi: Oraya gidiyordu.

Tam o sirada sirtlanin karanlktaki ulumasi durdu, acayip bir sesle, ddeta insan gibi, aglar gibi haykirmaya
baslad.

Kadin bunu isitti ve rahatsiz olarak yatti§i yerde bir sadina, bir soluna dondii, ama uyanmadi. Riiyasinda
kendisini Long Island'daki evde gériiyordu. Ertesi gece kizi ilk defa olarak baloya gidecekti. Tuhaf degil
mi, babasi da oradaydi ve kizina karsi pek hasin davraniyordu.

Sonra sirtlan dyle bir badirdi ki, kadin uyandi, 6nce nerede oldugunu hatirlayamadi, korktu, sonra elektrik
fenerini aldi. Harry uyuduktan sonra cadira getirdikleri 6teki yataga bakti:

Cibinligin altinda, viicudunun teskil ettigi karalti goriliyordu. Ama nasil bacagini disari cikarmisti,
yataktan asagi sarkiyordu. Sargilarin hepsi ¢éziilmiisti.

Kadin bakamadi.

«— Molo» diye seslendi. «Molo! Molo!»

Sonra: «Harry!» dedi. «Harry!» Sonra sesi biraz daha ytikseldi: «Harry! Ah, Harry!»

Cevap gelmedi. Nefes aldigini da isitmiyordu.

Cadirin disinda sirtlan, onu uyandiran acayip haykirisiyla tekrar bagirdi. Ama kadinin kalbi éyle carpiyordu
ki isitmedi bile.

YENILMEZ ADAM
(The Undefeated)

Manuel Garcia merdivenden yukari Don Miguel Retana'nin yazihanesine ¢ikti. Bavulunu yere birakti,
kapty! vurdu. Cevap gelmedi. Manuel, taslikta dyle dururken, iceride biri oldugunu seziyordu. Kapinin
disindan seziyordu bunu.

«Retana,» dedi, durdu dinledi.

Cevap gelmedi.

Manuel iginden : «Icerde, icerde,» diyordu.

«Retana,» dedi, kapiy! hizli hizh vurdu.

Yazihaneden biri: «Kim o0?» dedi.

Manuel: «Ben, Manolo,» dedi.

Ses : «Ne istiyorsun?» diye sordu.

Manuel: «Caligmak istiyorum,» dedi.

Kapinin iginde bir sey birkag kere tikirdadi, sonra kapi acildi. Manuel, elinde bavulu, igeri girdi.

Odanin 6biir ucunda, kisa boylu bir adam, masanin arkasinda oturuyordu. Basinin lstiinde, Madrit'li bir
ustanin doldurdugu, bir boga basi asiliydi; duvarlarda da cerceveli fotograflar, boda giiresi ilanlar vardi.
Kisa boylu adam Manuel'e dyle bakiyordu.

«Ben seni 6ldi saniyordum,» dedi.

Manuel parmaklarinin bogum yerleriyle masanin Gzerine vurdu. Kisa boylu adam masanin arkasindan ona
Oyle bakiyordu.

Retana: «Bu yil kag kere glrestin?» diye sordu.

Manuel: «Bir kere,» diye cevap verdi.

Kisa boylu adam: «O kadar mi?» diye sordu.

«0 kadar.»

Retana: «Gazetelerde okudum onu,» dedi. Arkasina yaslandi, Manuel'e bakti. Manuel basini kaldirip,
doldurulmus bodaya bakti. Eskiden ¢cok gérmiistii. Pek tanidik bir sey gibi geldi. Dokuz yil kadar oluyordu,
onun kardesini, hem de ilerisi pek parlak goriinen kardesini, bu boga 6ldiirmiisti. Manuel o giinii hep
hatirlardi. Boganin basi asili mese kalkanin {istiinde piring bir levha vardi. Manuel okuyamiyordu ama,
kardesini anar yollu bir seyler yazili oldugunu tahmin ediyordu.



Levhada soyle yaziyordu: «Veragua Dukasinin, 27 Nisan 1909 da, Novillero'da, 7 caballo'ya (1) karsi vara
(2) alan, Antonia Garcia'nin 6limiine yol agan bogasi Mariposa.»

Retana onun doldurulmus bogaya baktigini gordu.

«Duka'nin bana pazar ginii igin yolladiklar miithis giirilti koparacak. Hepsi bacaklarindan sakat.
Kahvede ne diyorlar bunlar igin?»

Manuel: «Bilmem,» dedi. «Ben daha yeni geldim.»

Retana: «Evet,» dedi. «Daha bavulun yaninda.»

O koca masanin arkasinda, geriye dogru yaslanarak Manuel'e bakti.

«Otur,» dedi. «Cikar kasketini»

Manuel oturdu; kasketini cikarinca, yiizii dedisti. Benzi sapsariydi kasketin altindan gériinmesin diye éne
dogru tutturulmus olan coleta (3) si ona tuhaf bir hal veriyordu.

Retana: «Pek iyi gériinmiiyorsun.» dedi.

Manuel: «Hastaneden yeni ¢iktim,» dedi.

Retana: «Bacagini kestiler diye isittim,» dedi.

«Yo,» dedi Manuel. «Iyi oldu.»

Retana masadan 6ne dogru uzandi, tahta bir cigara kutusunu Manuel'e dogru siirdu.

«Yak bir cigara,» dedi.

—«Sadol!»

Manuel cigarayi yakti. Kibriti uzatarak: «Sen icecek misin?» dedi.

Retana: «Yo.» diyerek elini salladi. «Ben hig icmem.» Onun sigara icisini seyrediyordu. «Bir is bulup da
calissana?» dedi.

Manuel: «Istemiyorum,» dedi. "Boga giirescisiyim ben.»

Retana: «Boga giirescisi yok artik,» dedi

Manuel: «Ben boga glirescisiyim,» dedi.

«Evet, bir kere elin degmisken.»

Manuel kahkahayla guldu.

Retana oturmus, dyle hic bir sey sdylemeden, Manuel'e bakiyordu.

«Istersen seni geceye verebilirim,» dedi.

Manuel: «Ne zamana?» diye sordu.

«Yarin geceye.»

Manuel: «Ben kimsenin yerine gikmak istemem,» dedi. Hepsi bdyle 6Imisti. Salvador bdyle 6Imistd.
Parmaklarinin bogum yerleriyle masanin {izerine vurdu.

Retana: «Bir o var,» dedi.

Manuel: «Gelecek haftaya koysana beni?» diye bir déneride bulundu.

Retana : «Tutunamazsin,» dedi. «Herkes Litri'yi, Bubito'yu, La Torre'yi istiyor. Bu gocuklar gok iyi.»
Manuel, umutlu bir halle : «Bakalim ne yapacak diye gelirler,» dedi.

«Yo, gelmezler. Kimsin, artik, bilmiyorlar ki.»

Manuel: «Hayli ustaligim var,» dedi.

Retana: «Seni yarin geceye almaya hazirm,» dedi. «HernandeZ'lerin genciyle birlikte galisirsin,
Charlot'lardan sonra iki novillo (4) gebertsin.»

Manuel: «Kimin novillo'lar?» diye sordu.

«Bilmem. Tavlada ne varsa. Baytarlarin glindiiz gegirmedikleri.»

Manuel: «Ben kimsenin yerine ¢gikmak istemem,» dedi.

Retana: «Canin isterse,» dedi.

Oniindeki kagitlarin lizerine egildi. Ilgisi kaybolmustu artik. Eski giinleri diisiinerek bir an Manuel'e karsi
bir yakinlik duymustu ama, simdi kalmamisti. Larita'nin yerine seve seve onu koyardi, ¢linkii onu daha
ucuza elde edebilirdi. Bagkalarini da ucuza elde edebilirdi ama, ona yardim olsun istiyordu, iste, ona
olanak veriyordu. Kabul edip etmemek onun bilecegi bir isti.

Manuel: «Ne alacagim?» diye sordu.

Hala «fazla vermezse kabul etmem> diye kendi kendini kandirmaya calisiyordu ama, reddedemeyecegini
de biliyordu.

Retana : «Iki yiiz elli peseta,» dedi.

Aklindan besyliz gegmisti ama, agzini actigi zaman agzindan ikiylz elli cikmisti.

Manuel: «Villata'ya yedibin veriyorsun,» dedi.

Retana : «Villata bagka, sen baska,» dedi.

Manuel : «Onu biliyorum,» dedi.

Retana, acgiklayarak: «Tutuyor o, Manolo,» dedi.



Manuel: «Elbette.» dedi. Kalkti. «Ugyiiz ver. Retana.» Retana razi oldu:

«Pekala.» dedi.

Uzanip gekmeceden bir kadit ald.

Manuel: «Ellisini simdiden alabilir miyim?» diye sordu.

Retana: «Elbette.» dedi.

Clizdanindan bir elli pesetalik cikardi, acip masanin lzerine koydu.

Manuel hemen alip clizdanina atti.

«Cuadrilla (5) icin ne diyorsun?» diye sordu.

Retana : «Geceleri calisan cocuklar var,» dedi «lyidirler.»

Manuel : «Picador (6) lar nasil?» diye sordu.

Retana saklamadi:

«Pek iyi degil,» dedi.

Manuel: «Bana iyi bir picador ister,» dedi.

Retana: «Oyleyse bul,» dedi. «Git bul.»

Manuel: «Bu paranin iginden mi?» dedi. «Altmis duro (7) dan bir de picador parasi verecek halim yok.»
Retana higbir sey sdylemedi, uzak bir seye bakar gibi Manuel'e, dyle bakiyordu.

Manuel: «Dogru dedil,» dedi.

Retana onu hala siiziiyordu; arkasina yaslanmis, uzak bir seye bakar gibi, onu siiziiyordu.

«Her zamanki picador'lar var,» dedi.

Manuel: «Bilirim,» dedi. «Ben bilirim sizin picador'larinizi.»

Retana hig glilmedi Manuel anladi: bu is kapanmisti artik.

Karsisindakinin mantigina bagvurur gibi bir halle : «Benim biitiin istedigim, ise iyi baslayayim,» dedi.
«Oraya ¢iktigim zaman, isterim ki boganin Ustiine Ustiine... Bu da iyi bir picador'a bakar.

Artik dinlemeyen bir adama séyliyordu bunlari.

Retana: «Fazladan bir sey istiyorsan git kendin bul,» dedi. «Her zamanki cuadrilla yine orada olacak. Sen
istedigin kadar picador getirebilirsin. Charlotada (8) onbugukta bitecek.»

Manuel: «Peki,» dedi. «<Madem oyle.»

Retana: «Oyle,» dedi.

Manuel: «Yarin gece gorusriiz,» dedi.

Retana: «Orada olacadim,» dedi.

Manuel bavulunu aldi, gikti.

Retana: «Kapa kapiyi,» diye seslendi.

Manuel donip baktl. Retana oturdugu yerde ileri dogru uzanmis, birtakim kagitlara bakiyordu. Manuel
kapiyi cit diye kapanincaya kadar cekti.

Merdivenden asad indi, kapidan sokadin kizgin aydinligina gikti. Sokak gok sicakti, beyaz binalardan
vuran isik da insanin goziine birdenbire, keskin keskin garpiyordu. Yokusun golge yaninda, Puerta
agzinda karslya gecerken birdenbire sicada girdi. Rastladidi insanlar arasinda bir tek tanidigi yoktu.
Puerta del Sol'un yanibasinda bir kahveye girdi.

Kahve tenhaydi. Duvarin yanindaki masalarda birkag kisi oturuyordu. Bir masada dort kisi iskambil
oynuyordu.

Codu duvardan yana oturmus, cigara igiyordu, onlerinde de masanin lzerinde bos kahve fincanlari, icki
kadehleri duruyordu. Késedeki bir masaya bir adam oturmus, uyukluyordu. Manuel masalardan birine
oturdu.

Bir garson geldi, Manuel'in masasinin yanibasina dikildi.

Manuel: «Zorito'yu gérdiin mii?» diye sordu.

Garson: «Ogleden énce buradaydi,» diye karsilik verdi. «Besten énce gelmeyecek.»

Manuel: «Bana kahveyle st getir, bir kadeh de her zamankinden,» dedi.

Garson elinde tepsiyle geldi. Tepsinin icinde kallavi bir kahve fincaniyla bir de kadeh vardi. Sol elinde bir
sise konyak tutuyordu. Bunlari masaya indirdi, arkasindan gelen bir gocuk vardi, o da uzun sapl, emzikli,
paril paril parlayan birer kaptan fincana kahveyle siit koydu.

Manuel kasketini gikardi, kuyruk gibi oriliip 6ne dodru firketeyle tutturulmus olan sagl garsonun goéziine
carpti. Kahveci oglana ismar etti, oglan Manuel'in kahvesinin yanindaki kadehe konyak koyuyordu,
Manuel'in yliziine tuhaf tuhaf bakti.

Garson sisenin tapasini takarken: «Burada mi déviiseceksin?» diye sordu.

Manuel: «Evet,» dedi. «Yarin.»

Garson, siseyi kalgasina dayamis, orada kakilmis kalmisti.

«Charlie Chaplin'ler arasinda misin?» diye sordu.

Kahveci oglan, cani sikilmis gibi, basini 6biir yana cevirdi.



«Hayir. Bayagi.»

Garson: «Ben saniyordum ki Chaves'le Hernandez'i dovistiirecekler.»

«Hayir. Benimle bagkasi.»

«Kim? Chaves mi, Hernandez mi?»

«Hernandez, galiba.»

«Chaves'e ne olmus?

«Yaralanmig.»

«Nereden isittin bunu?»

«Retana soyledi.»

Garson yandaki odaya seslendi:

«Hey, Looie, Chaves cogido (9) olmug.»

Manuel kesme sekerlerin lizerindeki kagidi gikartmisti, sekerleri kahvesine atti. Karistirdi, bogazindan
asadi dikti, bos midesine tatli tatl, sicak sicak geldi, ici 1sindi. Konyadi da bir yudumda icti.

Garson: «Bana bundan bir kadeh daha ver,» dedi.

Garson sisenin tipasini gikardi, kadehi agzina kadar doldurdu, yine tabada da doktii. Masanin basina
baska bir garson daha gelmisti. Kahveci oglan gitmisti.

Ikinci garson Manuel'e: «Chaves agir mi yaraliymis?» diye sordu.

Manuel: «Bilmem,» dedi. «Retana onu séylemedi.»

Uzun boylu garson : «Onun umurunda mi!» dedi.

Manuel bu adami daha énce hi¢c gérmemisti. Yeni gelmis olacakti.

Uzun boylu garson : «Bu sehirde Retana'yla zit gidersen halin bitiktir,» dedi. «Onunla iyi gecinmezsen git
kendini denize at.»

Yanlarina yeni gelen baska bir garson : «lyi sdyledin,» dedi. «lyi sdyledin dogrusu.»

Uzun boylu garson : «Elbette ya,» dedi. «O herifi iyi tanirm ben.»

Ik garson: «Villata'ya ne yapti bak!» dedi.

Uzun boylu garson: «O bir sey mi!» dedi. «Marcel Lalanda'ya ne yapti bak! Nacional'a ne yapti bak!»
Kisa boylu garson: «Dogru soylliyorsun, oglum,» diye onayladi.

Manuel masanin yani basinda, ayakta durmus, konusan bu iki adama bakti. ikinci konyadini da i¢misti.
Otekiler onu unutmuslardi. Onunla ilgilenmiyorlardi.

Uzun boylu garson devam ediyordu :

«Su deve siristine bak bir kere! II. Nacional dediklerini hic gdérdiin mi?»

Baslangigtaki garson: «Gérmez olur muyum, gegen pazar gordiim,» dedi.

Kisa boylu garson : «Ziirafa,» dedi.

Uzun boylu garson : «Ne dedim ben sana?» dedi. «Retana'nin adamlar bunlar.»

Manuel: «Bana baksaniza, bir tane daha verin sundan,» dedi.

Garsonun tabada doktiigl konyadi da, onlar konusurlarken, kadehine koymustu.

Baslangictaki garson kadehi makine gibi hemen doldurdu. Sonra licl birden, konusa konusa cekildiler.
Ta o kosedeki adam hala uyuyordu. Basi arkaya devrilip duvara dayanmisti. Soluk alirken hafifce
horluyordu.

Manuel konyadini icti. Onun da uykusu gelmisti. Bu sicakta sehirde dolasiimazdi. Zaten isi de yoktu.
Zurito'yu goérmek istiyordu. O gelinceye kadar uyuyabilirdi. Bavulunu, giiven altina almak igin, ayadiyla bir
tekme vurup masanin altina siirdii. Belki de yine eski yerine, peykenin altina, duvarin dibine koysa daha
iyi olurdu. Egilip bavulu peykenin altina gekti. Sonra masanin {izerine kapanip uykuya dald.

Uyandigi zaman bakti karsisina biri oturmus. Kizilderili gibi koyu esmer yiizli iri yan bir adamdi bu.
Epeydir oradaydi. Eliyle isaret edip garsonu yollamis, gazete okumaya baslamisti; arada bir de, basi
masanin Ulzerinde uyuyan Manuel'e bakiyordu. Gazeteyi glicliikle, dudaklarini oynata oynata okuyordu.
Yorulunca Manuel'e bakti. Siyah Cordoba sapkasini 6ne dogru ¢ekmis, sandalyesinde pek efece bir
durusu vardi.

Manuel dogruldu, adama bakti.

«Merhaba, Zurito,» dedi.

Iriyari adam: «Merhaba, delikanli,» dedi.

Manuel yumrugunun tersiyle alnini ogusturdu.
«Uyuyakalmisim...»

«Ya, baktim uyuyordun.»

«Ne var, ne yok?»

«lyilik. Sende ne var, ne yok?»

«Pek o kadar iyilik yok.»



Ikisi de sustular. Zurito, yani picador, Manuel'in o bembeyaz yiiziine bakti. Manuel onun gazeteyi cebine
koymak (izere katlayan o koca koca ellerine bakti.

Manuel: «Senden bir ricam var, Manos,» dedi.

Manosduros (10) Zurito'nun lakabiydi. Bunu ne zaman duysa hemen o iri elleri aklina gelirdi. Ellerini,
sikilgan bir tavirla, masanin (izerine koydu.

«Bir sey icelim,» dedi.

«Icelim,» dedi Maauel.

Garson geldi, gitti, yine geldi. Déniip masadaki iki adama bakarak uzaklasti.

Zurito: «Ne var, Manolo? dedi, kadehini masanin (zerine koydu.

Manuel, gozlerini Zurito'ya dikerek ; «Yarin gece benim icin iki bogaya pikadorluk eder misin?» diye
sordu.

Zurito: «Hayir,» dedi. «Pikadorluk etmiyorum artik.»

Manuel gozlerini kadehine dikti. Bu karsilidi alacagini biliyordu. Tahmin ettigi gibi cikmisti. Evet, tahmin
ettigi gibi.

Zurito: «Kusura bakma, Manolo,» dedi, gozlerini ellerine dikti.

Manuel: «Pekala.» dedi.

Zurito: «Kocadim artik,» dedi.

Manuel: «Sordum sadece.» dedi.

«Yarin gece sen mi glregiyorsun?»

«Evet. yi bir pikadorum olursa kazaninm diyordum da.»

«Kac para aliyorsun?»

«Ugyliz peseta.»

«Ben pikadorluga bile ondan ¢ok aliyorum.»

Manuel: «Biliyorum,» dedi. «Senden &yle bir sey istemeye hakkim yok!»

Zurito: «Niye hala birakmiyorsun bu isi?» diye sordu «Niye su coleta'ni kesmiyorsun artik, Manolo?»
Manuel: «Bilmem,» dedi.

Zurito: «Sen de asadi yukari benim kadar yaslandin,» dedi.

Manuel: «Bilmem,» dedi. «Mecburum. Elimden gelse de bu isten hayirlisiyla bir siyrilsam, baska bir sey
istemem. Fakat, birakamiyorum, Manos.

«Amma yaptin!»

«Vallahi dyle. Elimi etedimi cekmeye calistim, olmadi.»

"Anliyorum. Ama, dogru degil. Bu isi birakmaya bak, bir daha da dénme.»

«Yapamiyorum. Zaten, son zamanlarda iyiydim.»

Zurito'nun yiiziine bakti:

«Hastanede yattin.»

«Evet ama, yaralandigim sirada yaman déviistiyordum.»

Zurito bir sey sdylemedi. Tabagindaki konyadi kadehine bosaltti.

Manuel: «Gazeteler, biz bdyle faena (11) gormedik, diye yazdilar,» dedi.

Zurito onun yiziine bakti.

Manuel: «Bilirsin ben calisirsam kendimi zinde hissederim,» dedi.

Pikador: «Yaslandin artik,» dedi.

Manuel: «Yo,» dedi. «Sen benden on yas blyiksiin.»

«Sen bana bakma.»

Manuel: «Pek yasli dedilim,» dedi.

Sustular. Manuel pikadorun yiiziinii gdzden gegiriyordu.

Manuel: «Yaralanincaya kadar yaman dovisiyordum,» diye tekrar laf acti.

Yine Manuel, gikisir gibi: «Gérmeliydin beni, Manos,» dedi.

Zurito: «Gormek istemem seni,» dedi. «Sinirleniyorum.»

Son zamanlarda gérmedin beni.»

Zurito: «Cok gérdiim ben seni,» dedi. Ona sOyle bir bakti. G6z géze gelmemeye calisiyordu. «Bu isi
birakman gerek, Manolo.»

Manuel: «Birakamam.» dedi. Artik iyi dévisiyorum diyorum sana.

Zurito, elleri masanin lizerinde, 6ne dogru uzand:

«Dinle beni. Sana pikadorluk edecedim; ama, yarin gece iyi doviismezsen birakacaksin bu isi. Anladin mi?
Razi misin?"

«Hayhay.»

Zurito, rahat bir soluk alarak, arkasina yaslandi.

«Birakacaksin,» dedi. «Sakaya gelmez bu is. Coleta'ni keseceksin.»



Manuel: «Birakmak zorunda kalmayacagim,» dedi. «Géreceksin bak. Bende daha ekmek var.»

Zurito ayada kalktl. Bdyle gekismeden bikmisti.

«Birakacaksin» dedi. «Coleta'ni ben kendi elimle kesecegim. »

Manuel : «Hayir, kesemeyeceksin,» dedi. «Bu firsati vermeyecedim ben sana.»

Zurito garsonu cadird.

«Hadi gel» dedi. «Hadi gel eve gidelim.»

Manuel peykenin altina uzanip bavulunu aldi. Pek memnundu. Zurito ona pikadorluk edecekti. Sag
kalanlar arasinda en iyi pikadordu o. Artik is dyle kolaylasmisti kil..

Zurito: «Hadi gel eve gidelim, bir sey yiyelim» dedi.

Manuel patio de caballos'ta(12) durmus. Charlie Chaplin'lerin bitmesini bekliyordu. Zurito da yanindaydi,
Bulunduklar yer karanlikti. Giires alanina acilan yliksek kapi kapaliydi. Tepelerinde bir haykiris koptu,
sonra bir kahkaha haykirisi daha. Sonra bir sessizlik. Patio de caballos'taki ahir kokusu Manuel'in hosuna
gidiyordu. Karanlikta iyi kokuyordu. Alandan bir haykiris daha koptu; sonra bir alkis, uzayip giden stirekli
bir alkis.

Zurito: «Sen bunlari hig gérdiin mii?» diye sordu. Karanlikta Manuel'i yaninda heyula gibi duruyordu.
Manuel: «Hayir,» dedi.

Zurito: «Gortlecek seyler,» dedi. Karanlkta kendi kendine giilimsedi.

Glires alanina acilan o yiiksek, cift kanatli, siki sikiya kapanan kapi agir agir acildi. Manuel liiks
lambalarinin keskin isiginda giires alanini gérdii. Alanin cevresinde, serseri kilikli iki adam, kosuyorlar,
edilip kalkiyorlardi; arkalarindan da bir otel hademesi oldugu tizerindeki elbiseden belli bir delikanli
gidiyor, kumun {zerine firlatilan sapkalari, bastonlari alip karanliga gerisin geriye atiyordu.

Patio'da elektrikler yandi.

Zurito: «Sen gocuklar toplayip gelinceye kadar ben su midillilerden birine bineyim.» dedi.

Arkalarindan katirlarin ¢ingirtisi duyuldu. Alana dogru geliyorlardi. Olen bogayi bunlara baglayip siiriikleye
sirlikleye gotireceklerdi.

Cuadrilla'ya dahil olanlar komediyi barrera (13) ile oturma yerlerinin arasindaki yoldan seyretmislerdi,
donip geldiler, patio'daki elektrik diredinin altinda kiime olup konusmaya basladilar. Arkasinda turuncu
lizerine beyaz kitaptan islemeli bir esvap bulunan giizel bir delikanli Manuel'e dogru geldi, gllimsedi.
«Ben Hernandez,» diyerek elini uzatti.

Manuel elini sikti.

Cocuk alayh bir tavirla: «Bu gecekiler tam fil.» dedi.

Manuel de o fikirdeydi:

«Boynuzlu cinsinden koca koca filler.»

Cocuk : «Talihinize kiisiin.» dedi.

Manuel: «Zarar yok,» dedi. «Ne kadar biyik olurlarsa fakir fukaraya o kadar ¢ok et gikar.»

Hernandez siritti: ,

«Bunu da nereden buldunuz?»

Manuel: «Eskilerden biridir,» dedi. «Hadi sen Cuadrilla'ni siraya diz de, bakayim adamlarim nasil seyler.»
Hernandez: «Cok iyi adamlarim var,» dedi.

Pek sevincliydi. Ondan dénce iki kere daha gece giireslerinde bulunmustu. Madrid'de kendisini seyre
gelenler tiiremeye baslamisti. Bir iki dakikaya kadar gilires baslayacak diye dyle seviniyordu ki!

Manuel: «Pikadorlar nerede?» diye sordu.

Hernandez siritti :

«Tavlada, en gtizel atlari almak icin birbirleriyle kavga ediyorlar.»

Katirlar kapidan iceri bir dalis daldilar; kamgilar sakliyor, cingiraklar cingirdiyordu, geng boga da kumlara
saban gibi iz agiyordu.

Boga uzadi boylar boylamaz katirlar paseo (14) icin siraya dizildiler.

Manuel'le Hernandez en 6nde duruyorlardi. Cuadrilla'nin gencleri arkadaydilar, o adir pelerinlerini durup
kollarina atmiglardi. Daha arkada, pikadorlarin dérdii de, tavlanin yari karanhginda celik uglu
tvendirelerini ellerinde dimdik tutarak, atlarinin izerinde bekliyorlardi.

Pikadorlardan biri: «Retana burasini biraz daha aydinlatsa da atlan gérsek iyi olmaz mi sanki?» dedi.
Baska bir pikador karsilik verdi:

«Su mendeburlart adamakilll gormezsek bizim daha hosumuza gidecegini biliyor da ondan.»

Ik konusan pikador: «Altimdaki neredeyse benimle birlikte yere ¢okiiverecek,» dedi.

Canim, ne de olsa yine at.»

«Elbette, ne de olsa yine at.»

Siska atlarin iizerinde, oturmus, konusuyorlardi.



Zurito hi¢ konusmuyordu. Bir onun ati iyi atti. Denemis, tavlada boyuna dolastirmisti; hayvan geme,
mahmuzlara hemen boyun egiyordu. Zurito onun sag géziinden bagi gikarmis, kulaklarini diplerinden siki
siki sicimleri kesmisti, iyi, saglam, bacaklari saglam bir atti. Onun da istedigi buydu yalniz. Bitiin glres
boyunca hep bu ati kullanmak istiyordu. Ata binip, o genis, baklava baklava kabartmali eyerin (izerinde
oturarak, karanlikta, paseo'yu beklerken, zihninde hep o geceki boda giiresinin basindan sonuna kadar
pikadorluk edisini hayal etmisti. Oteki pikadorlar, saginda solunda, konusup duruyorlardi. O dinlemiyordu
bile.

Her iki boga gliresciside, ayni bicimde pelerinleri kollarinda, duruyorlardi; arkalarinda da licer peon (15)
vardi. Manuel arkasindaki ic oglani diisiiniiyordu. Ugii de, Hernandez gibi, Madrileno (16) idi; ondokuz
yaslarindaydilar. Bir tanesi cingeneydi; ciddi bir bakisi, azametli bir durusu, kapkara da bir surati vardi;
Manuel'in pek hosuna gitmisti. Dondu:

«Senin adin ne, oglum?» diye sordu gingeneye.

Cingene: «Fuentes.» dedi.

Manuel: «Giizel bir ad.» dedi.

Cingene siritti.

Manuel: «Boga gelince al da biraz kostur.» dedi.

Cingene: «Olur,» dedi. Yzl ciddilesti. Yapacadi seyi kafasindan gecirmeye baslad.

Hernandez Manuel'e: «Bagsliyor,» dedi.

«Peki, gidelim.»

Baslari yukarida, calgiya gore kirita kirita, sag kollarini serbestce sallaya sallaya yiriddler, liiks
lambalarinin altindan kumluk alani gectiler; cuadrilla'lar arkadan yelpaze gibi acila acila geliyordu, onlarin
arkasindan atlarinin tizerinde pikadorlar, en arkadan da glreg alaninin hademeleriyle cingilgingil katirlar.
Alandan gecerlerken, ahali Hernandez'i alkigladi. Onlar, azametli bir tavirla, kinta kirita ydrtrlerken
dosdogru onlerine bakiyorlardi.

Cumhurbagkaninin dniinde bas ederek selam verdiler, sonra alay parcalara ayrildi. Boga giiresgileri
barrera'ya gittiler, o agir kaputlarini gikarip glires pelerinlerini giydiler. Katirlar baslarini alip gittiler.
Pikadorlar gtires yerinin gevresinde, atlarini tirisa kaldirmiglar, fiyakal fiyakali dolasip duruyorlard; ikisi
geldikleri kapidan cikip gittiler. Hademeler kumu diizelttiler.

Retana'nin adamlarindan biri bir bardak su doldurdu. Manuel alip icti. Bu adam onun hem menecerligini
ediyordu, hem de kilicini tagiyordu. Hernandez de kendi meneceriyle konusmasini bitirdi, yanlarina geldi.
Manuel: «Hadi, isin is, oglum,» diye onu pohpohladi.

Hernandez, pek memnun bir halle: «Severler beni.» dedi.

Manuel Retana'nin adamina: «Paseo nasil oldu?» diye sordu.

Kilicl tutan adam: «Diigiin gibi,» dedi. «Harikulade, Joselito'yla Belmonte gibi ciktiniz disari.»

Zurito atla yanlarindan gegti. O iri clissesiyle, at lizerinde bir adam heykelini andiriyordu. Atini gevirdi,
guires yerinin 6bir ucundaki torille (17), yani bodanin gikacagi yana dogru dondlirdi. Liksler ona bir
tuhaf geliyordu. Biyiik para karsiliginda, kizgin glinesin altinda, pikadorluk ederdi o. Bu liiks lambasi
denen seylerden haz etmiyordu. Bir baslasa diye ici icini yiyordu.

Manuel yanina geldi:

«Tartakla su hayvani, Manos,» dedi. «Iyice tartakla, benim basa cikabilecegim hadde indir.»

Zurito: «Tartaklarim,» dedi. Kumlarin {izerine tiikiirdii. «O hale getiririm ki, kendini disar atar.»

Manuel: «Aban Ustiine, Manos,» dedi.

Zurito :«Abanirim Ustline,» dedi. «Nerede kaldi?»

Manuel: «Geliyor iste,» dedi.

Zurito, ayaklar Gizengilerde, o iri bacaklan ati saran mesin kaph zirhin icinde, dizginler sol elinde, upuzun
mizrak sa§ elinde, oturmus genis kenarli sapkasini da gézlerinin Uizerine kadar ¢ekmis, uzada, toril'in
kapisina bakiyordu. Atinin kulaklari dikildi. Zurito hayvani sol eliyle oksadi.

Toril'in kirmiziya boyali kapisi arkaya dogru acildi. Bir an kapinin agzi bombos durdu, sonra boda bir
hisimla disari firladi lambalarin altindan dort ayaginin lizerinde ziplaya ziplaya gegti, sonra dort nala ileri
dodru saldirdi; dort nala sessiz sessiz gidiyor, karanlik kuliibeden kurtuldum diye seving iginde saldirirken
genis burun deliklerinden cikan soluktan baska hig bir ses duyulmuyordu.

En 6ndeki siralardan birinde, biraz cani sikkin bir halde, dizinin hizasindaki beton duvara abanmis, «El
Heraldo» gazetesinin vekaleten boda gliresi elestirmenligini yapan adam sunlari karaliyordu:
«Campanero, Negro, 42, gaza basmis, saatte 140 kilometre hizla cikageldi...»

Manuel, barrera'ya dayanmis, bogayi seyrediyordu. Elini salladi, cingene, pelerinini siirliye siiriiye, kosa
kosa geldi. Boga, dort nala gelirken gelirken, bir dond, basi asagida, kuyrugu yukarida, pelerine saldirdi.
Cingene yilankavi gidip geliyordu; boda da, 6niine geldigi zaman, onu goériince pelerini birakip bu sefer



ona saldinyordu. Cingene bir kosu kopardi, bariera'nin kirmizi boyali gitinden igeri atladi, boga geldi geldi
gite boynuzlariyla bir saldirdi. Bir daha saldirdi, giim dedi tahtalara tosladi.

«El Heraldo»nun elestirmeni bir cigara yakt, kibriti bogaya dogru firlatti atti, sonra defterine sunlari
yazdi: «Pesin parali mislerileri memnun edecek kadar biyik boynuzly, iri bir hayvan olan Campanero
gurescilerin alanina dalmak egilimini gdsterdi.»

Boga giim diye cite bindirince Manuel o sert kumlarin {izerine atladi. Goziinlin kuyruguyla bakti; «Zurito
barrera'nin yakininda, solda kalan giires yeriyle ora arasindaki mesafenin asadi yukari dortte birinde,
beyaz atin {izerindeydi. Manuel, pelerini iki ucundan yakalayip, kendisinden biraz ileride, 6niine dogru
tuttu, bogaya haykirdi: «Huo!» Boga dondd, bir hisimla saldirirken, yine cite toslayacak gibi oldu, sonra
geldi geldi pelerine dogru bir daldi, boda saldirinca Manuel yan yan bir sigradi, topuklarinin {izerinde
dondu, pelerini tam boynuzlarin éniinde salladi. Pelerinin {izerinden dogru yine boganin karsisina gikmisti,
pelerini yeniden ayni bicimde dniinde tutuyordu. Sonra boda yeniden saldirirken o da topuklarinin
Uzerinde bir daha dondii. Her dénlisiinde de ahali haykiriyordu.

Dort kere bogayla birlikte dondii. Pelerini 6yle kaldiriyordu ki, yelken gibi sisiyordu. Dort keresinde de
bogayi o hale getirdi ki, hayvan doniiyor, donlyor, bir tiirli vuramiyordu. Sonra, besinci doniiste, Manuel
pelerini kasigina dogru tutup topuklarinin {izerinde bir dondi, pelerin bir rakkasenin etedi gibi dalgalandi,
boda ondan kurtulmak icin kendi ¢evresinde bir kemer gibi dolandi, pelerin gekilince beyaz atin lizerindeki
Zurito'yla karsi karsiya geldi, sdyle bir dogruldu, kakildi kaldi. At, boganin karsisina gegmis, dyle
bakiyordu. Zurito da, sapkasini gézlerinin lzerine kadar ¢ekmis, ileri uzanmis, duruyor, o uzun mizragi
sag elinde, yarisi asad, yarisi yukari dogru, sipsivri tutuyordu. Mizradin (ic késeli demir ucu da tam
boganin yiiziine dogru dikilmisti.

«El Heraldo» nun ikinci sinif elestirmeni cigarasini gekerek, gozleri boganin (lizerinde, yaziyordu:
«Emektar gliresci Manolo oldukga iyi birtakim veronica(18)lar gdsterdi, en sonunda pek Belmontevari bir
recorte (19) yapti ki, bu ona daimi seyircilerin alkislarini kazandirdi. Sonra ath faslin tercio(20)suna
girdik.»

Zurito, bodayla mizradin ucu arasindaki mesafeyi hesaplayarak, atini ayarladi. O bakarken, boga kendini
toparladi, gozlerini atin gogstine dikerek, saldirdi. Boynuz vurmak tizere basini eddidi sirada Zurito
mizradin ucunu hayvanin omuzbasinda kabaran kaslara sapladi, bitin agirhigini mizragin tizerine vererek
edildi, sol eliyle de beyaz ati cekip, 6n ayaklari pence gibi havada, saha kaldirdi; sonra kendisi bogay!
alta, yana dodru iterken ati sada aldi, béylece boganin boynuzlari zarar vermeyecek bicimde atin karninin
altina geldi, at havadan yine 6n ayaklarinin tizerine indi. Boga Hernandez'in uzattigi pelerine saldiriyordu,
kuyrugu atin gégsuinii yalad, at bir titredi.

Hernandez, pelerinini géstere gostere bodayi siiriikleyerek, yan yan 6teki pikadora dogru gidiyordu.
Pelerinini sdyle bir sallayarak déndd, atla atin Gzerindekinin tam karsisina cikti, biriki adim geri geri
cekildi. Boga ati goriince saldirdi. Pikadorun mizragi boganin sirtindan siyirtip gecti, hayvanin saldirigi
lizerine at da sahlaninca pikador da nerdeyse eyerden devrilecek gibi olmustu; mizradi bosa gidince bir
bacadi havada kalmis, bodaya karsi ati kendine siper almak (izere sola dogru kaykilmisti. Havaya kalkmis,
boynuz yemis olan at, boda tizerine dogru gelirken, onun Ustiine devrildi, pikador gizmeleriyle atin
bogriine bir vurdu, kendini yere atti. Simdi, gelip siriiklesinler de ayada kaldirsinlar diye bekliyordu.
Manuel boganin yere yuvarlanan atin {izerine saldirmasina aldirmadi, acelesi yoktu, pikador kurtulmustu
ya; zaten, bdyle bir pikador biraz tasa ¢ekerse iyi olurdu, bir dahaki sefere daha cok direng gosterirdi. Pis
pikadorlar! Kumlugun &biir yanina bakti: Zurito barrera'dan biraz agikta duruyordu; ati da, tetikte,
bekliyordu.

Bogaya: «Huo!» diye seslendi. Goziine carpsin diye pelerini iki eliyle tutup: «Tomar!» (21) diye bagirdi.
Boga at1 birakti, pelerine saldirdi. Manuel de, pelerini gergin tutup yan yan kostu, durdu, topuklarinin
lizerinde dondii, boday! birdenbire Zurito'yla karsi karsiya getirdi.

«El Heraldo» nun elestirmeni: «Hernandez'le Manolo quite (22)lerdeyken, Campanero, uyuz bir atin
olimine karsilik, iki yara aldi,» diye yaziyordu. «Mizragin lzerine (zerine geldi, atlari da pek sevmedigini
gosterdi. Emektar Zurito, mizradiyla, eski marifetlerinden bazilarini 6zellikle suerte(23)yi yeniden
canlandirdi.»

Yaninda oturan adam: «Ole! Ole!» (24) diye haykirdi. Bu haykiris kalabaligin ugultusu arasinda kayboldu,
adam elestirmenin sirtina bir tokat indirdi. Elestirmen basini kagittan kaldirip bakti. Zurito'yu gérdii: onun
tam altinda, atinin (izerinde bir hayli uzanmis, koltugunun altindan keskin bir aglyla upuzun yiikselen
mizragi hemen hemen ta ucundan tutmus, biitiin adirhdiyla sarkiyor, bodanin niinii kesmeye
calisiyordu... Boga zorluyor, ati ele gecirmek icin saldirtyordu. Zurito da, yukarida, onun tepesinde, énini
kesti, boyuna 6niini kesti, sonra ati boganin saldinglarindan kollayarak yavas yavas déndiirdii, kurtard.
Zurito atin kurtuldugu ani sezer sezmez boganin da onlerini kestirebilecegini anladi, direncinin o amansiz
celik kilidini aciverdi, mizragin tckoseli gelik ucu, burnunun 6niinde Hernandez'in pelerinini bulmak lzere



hareketini gevsetmis olan boganin kabarik omuz kasina saplandi. Boga pelerine korii koriine saldirdi,
cocuk onu aldi, genis alana gétirdd.

Zurito, durmus, bir yandan atini oksuyor, bir yandan da bogaya bakiyordu: Boda, ahalinin haykirisi
arasinda, keskin isik altinda Hernandez'in oynattigi pelerine saldiriyordu.

Zurito, Manuel'e: «Sunu goriiyor musun?» dedi.

Manuel: «Pek yamandi.» dedi.

Zurito: «Bu sefer haklarim,» dedi. «Bak, bak!»

Pelerinin déniip yakinindan gegmesi lizerine boga dizlerinin lizerine gokiivermisti. Hemen dogruldu ama,
kumlugun ta 6biir ucunda Manuel'le Zurito fiskiran kanin pariltisini omzunun karaldi Gizerinde pliriizsiiz
bir leke halinde goérdiiler..

Zurito: «Bu sefer haklarim.» dedi.

Manuel: «Yaman boda,» dedi.

Zurito: «Bir daha sefer de bana birakirlarsa ytizdeytiz dldartrim.» dedi.

Manuel: «Bizim (cleri degistirecekler,» dedi.

Zurito: «Bak! bak!» dedi.

Manuel: «Ben 6teye gidecedim,» dedi, glres yerinin 6biir yanina dogru atini siirdli. Orada mono(25)lar
bir ati yularindan tutmuslar, boganin yanina getiriyorlardi. Sopalarla falan bacaklarina vura vura, bir hay
huyla, boganin yanina getirmeye caligiyorlardi. Boga da, basini 6niine egmis, pengesiyle yeri déviiyordu,
saldirsam mi, saldirmasam mi, diye, bir tirll karar veremiyordu.

Zurito, atinin Gizerinde, bu sahnenin hig bir yanini kacirmamaya calisarak, hayvani o yana dodru siirerken,
kaslar catildi.

Boga en sonunda saldirmisti. Ati yularindan tutmus, getirenler barrera'ya dogru kactilar, pikador mizragini
pek gerilere salladi, boda atin altina girdi, kaldirdi, firlatti, sirtina atti..

Zurito, durmus, seyrediyordu. Morio'lar, al gdmlekleriyle pikadoru kurtarmaya kosuyorlar. Pikador, ayada
kalkmis, ellerini, kollarini sallaya sallaya, kiifiir edip duruyor. Manuel'le Hernandez, pelerinleri ellerinde,
hazir, bekliyorlar. Boda da, o koca, kara boda, sirtinda bir at, atin ayaklari dingildeyip duruyor, yulari da
boganin boynuzlarina dolanmis. Kara boda, sirtinda at, kisa kisa adimlarla, sendeleye sendeleye yiiriiyor,
sonra ati tzerinden kaydirmak icin boynunu kamburlastiriyor, kaldiryor, silkiyor, ileri dogru bir saldiriyor,
at kayip yere yuvarlaniyor. O zaman boda Manuel'in onun igin agtigi pelerine yirtinircasina bir saldiriyor.
Manuel farkindaydi, boga artik yavaslamisti. Miithis kan veriyordu. Bogrii bastan basa kandan paril paril
parliyordu.

Manuel yana dogru cekildi, kollarini kaldirdi, veronica yapmak {izere bodanin 6niinde pelerini gerdi.
Simdi boganin karsisina gikiyordu. Evet hayvanin basi biraz sarkmaya baslamisti. Eskisinden daha asagida
tutuyordu basini. Zurito'nun eseriydi bu.

Manuel pelerini salladi, iste geliyor. Yana kacti bir veronica daha yapti. «Mithis isabetli saldiriyor,»
diyordu icinden. «Az mi carpisti ya, simdi tetikte. Simdi pusuda. Géziini benden ayirmiyor. Ama, ben ona
hep pelerini uzatiyorum.»

Pelerini bogaya dogru salladl, iste geliyor. Yana kacti. Bu sefer miithis yakindan. «Bu kadar yakindan
carpismak istemem.»

Pelerinin bir ucu kandan islanmisti, boga Manuel'in yanindan gecerken pelerinin bu ucu hayvanin sirtina
sriinmasta.

«E, bu sonuncu.»

Manuel, boganin her saldirisini énlemisti, simdi onun karsisina gikti, pelerini iki eliyle tuttu. Boda ona
soyle bir bakti. Gozleri tetikte, boynuzlarini ileriye dogru dikmis, tetik listiinde, soyle bir bakti.

Manuel: «Hu Toro!» (26) dedi, arkaya egilip pelerini 6ne dogdru salladi, iste geliyor. Yana kacti, pelerini
arkasina dogru salladi, topuklarinin {izerinde dond, 6yle ki, boga dnce pelerinin doniistinii izleyebildi,
sonra bir de bakti ortada birsey yok. Bu birdenbire gegisle donakalmis, pelerinden Grkip bunalmisti.
Manuel boganin donakaldigini géstermek icin, pelerini onun burnunun dibinden bir eliyle gegirdi, ylriylp
gitti.

Alkis falan kopmadi.

Manuel kumluktan barrera'ya dogru yiridi. Zurito da atinin Gzerinde glires yerinden gikiyordu. Manuel
bogayla ugrasirken borazan calmis, benderilla (27) lari saplama vakti geldigini haber vermisti. Manuel
bunu bilinciyle pek fark etmemisti. Mono'lar iki at 6liistiniin izerlerine guval 6rtiiyorlar, cevrelerine odun
tozu serpiyorlardi.

Manuel su igmeye barrera'ya gitti. Ratena'nin adami o agir testiyi uzatti.

Fuentes, yani su uzun boylu cingene, eline iki banderilla almis bu incecik, kirmizi gubuklari, olta ignesi
gibi olan uclari disarn gelmek {izere, yan yana tutuyordu.



Manuel: «Oraya git,» dedi.

Cingene ayaklarini siirliye siirliye oraya dodru gitti. Manuel testiyi yere koydu, cevresine baktl. Mendiliyle
yuzina sildi.

«El Heraldo» nun elestirmeni uzandi, ayaklarinin arasinda duran sicacik sampanya sisesini aldi, bir yudum
icti, yazisini bitirdi:

«... yaslh Manolo birslir(i harcalem pelerin sallayislariyla hicbir alkis kaydedemedi, liclincii devreye girdik.»
Gires yerinin gobegdinde boda hala saskin saskin, 6yle, duruyordu. Fuentes, uzun boylu, dimdiiz sirtiyla,
boburlenerek, ona dogru geldi; kollarini agmis dyle yiriiyordu, ellerinde de o iki incecik kirmizi gubuklar
vardi, uclari ileri dogru diimdiiz, parmaklarinin uclariyla tutuyordu. Arkasinda biraz yana dogru, elinde
pelerin, bir peon geliyordu. Boga ona soyle bir bakti, artik saskinhidi gegmisti. Gozleri Fuentes'ten
ayrilmiyordu.

Fuentes simdi kimildamadan duruyordu. Bir aralik kendini arkaya dogru verdi hayvana seslendi. Sonra,
banderilla'larin ikisini de birdenbire kavradi, celik uglar bodanin géziini ald.

Kuyrugunu yukar dikti, saldirdi.

Gozleri adamin Ustiinde, dosdogru geldi. Fuentes, banderilla'larin ucu ileri dogru, kendisini arkaya vermis,
hic kipirdadamadan duruyordu. Boga boynuz vurmak {izere basini dne eddidi sirada Funentes arkaya
dogru geriledi, kollar yan yana geldi, birlikte kalkti; eller birbirine dediyor, banderilla'lar yukaridan asadi
inen iki kirmizi gizgi olusturuyordu. Sonra, 6ne dogru atilip sivri uglar omzuna sapladi. Boganin
boynuzlarinin {izerinden bir hayli uzanmis, agiridini diklemesine saplanan iki gubugun {izerine vermisti;
bacaklari siki siki birbirine yapismis, viicudu da, boda gegsin gitsin diye, bir yana kaykilmisti.
Kalabaliktan bir «Ole!» dir koptu.

Boga cilginca boynuz salliyor, dort ayadi da yerden kesilerek, sudan yeni cikmis balik gibi zipzip
ziphyordu. O zipladikga da banderilla'larin kirmizi saplan sallaniyordu.

Manuel, barrera'da durmus bakarken, boganin hep saga dogru, saga dogru boynuz salladigini fark etti.
Yeni banderilla'larla Fuentes'e kosan gocuda: «Soyle saga saplasin » dedi.

Omzuna agir bir el kondu. Zurito'ydu gelen.

«Nasllsin, oglum?» diye sordu.

Manuel bodayi seyrediyordu.

Zurito, viicudunun butiin agirhgini kollarinin lizerine vererek, barrera'nin {izerinden ileri dogru uzandi.
Cingene banderilla saplamakta pek ustaydi. Gelecek sefere boga Manuel'in karsisina pek kivaminda
cikacakti, iyi bir bogaydi. Simdiye kadarkilerin hepsi kolay gegmisti. Asil, kiligla olan son evreden yana
kaygi duyuyordu. Pek kaygi duydugu da yoktu ya; dislinmiiyordu bile. Yalniz, orada 6yle dikilmis
dururken (zerine bir korku ¢dkmiistii. Gozlerini bogaya dikti, kafasinda faena'sini tasarladi: kirmizi
kumasla bogayi hirpalayacak, onu yola gelir bir hale getirecekti.

Cingene yine bogaya dogru yiriyordu: Bir topuduna, bir ayaginin ucuna basa basa, dans eder gibi,
karsisindakini kiigimsercesine yirlyor, o bdyle ylriirken de banderilla'larin kirmizi saplari sallaniyordu.
Boga ona, Oyle, bakiyordu; artik saskin saskin bakmiyordu; pusudaydi ama, onu ele gecirip boynuzlarini
gegcirebilecegi kadar yakinma gelmesini bekliyordu.

Fuentes ilerlerken boga saldirdi. Boga saldirinca Fuentes geyrek daire gizdi, geri gelirken durdu, 6ne
dogru atildi, ayak parmaklarinin ucuna kalkti, kollarini 6ne dogru uzatti, tam boda saldirip da boynuzlar
bosa gidince o koca omuz kaslarinin en siki yerine banderilla'lar sapladi.

Ahali gilgina dénd.

Retana'nin adami Zurito'ya: «Bu gocuk gece isinde pek uzun kalmaz,» dedi.

Zurito: «Cok usta,» dedi.

«Bak, bak!»

Baktilar.

Fuentes, arkasini barrera'dan yana vermis, duruyordu. Cuadrilla'dan iki kisi, bogay oyalamak icin citin
Uzerine atmak (izere pelerinleri hazir, onun arkasindaydilar.

Bodga, dili disarida, gogsii agir agir inip kalkarken, gingeneye bakiyordu. Cingene, icinden, artik elimde,
diyordu. Yeniden kirmizi tahtaperdenin 6niine kadar gitti. Boganin saldirislarindan zor kurtuldu. Boga,
durmus, bakiyordu.

Cingene arkaya dogru gerildi, kollarini arkaya aldi, banderilla'larin uglari bogaya dogruydu. Bogaya
seslendi, bir ayadini yere vurdu. Boda kuskulanmisti. Su adami ele gecirmek istiyordu artik. Bir daha
omzuna bu sivri demirlerden yemek niyetinde degildi.

Fuentes bodaya biraz daha yaklasti. Arkaya dogru gerildi. Bir daha seslendi. Ahalinin arasindan biri:
«Dikkat et!» gibilerden bir sey haykird.

Zurito: «Fena yaklasti!» dedi.

Retana'nin adami: «Bak!» dedi.



Fuentes, gerilip gerilip banderilla'larla bodayi kiskirtti, kiskirtti, sonra, iki ayagini da yerden keserek, bir
sigradi. O sigrarken boda kuyrugunu havaya dikti, saldirdi. Fuentes ayak parmaklarinin ucunda yere
kondu; kollarini agmis, biitiin viicuduyla 6ne dogru hamle eder durumdaydi. Kendini boganin sag
boynuzundan kurtarirken, cubuklar yukaridan asadi bir sapladi.

Boda giim dedi barrera'ya bindirdi; adama saldirip da bosa gidince orada dalgalanan pelerinler géziine
carpmisti.

Cingene barrera'nin 6niinden, ahalinin alkislarini toplaya toplaya, Manuel'e dogru geldi. Boganin
boynuzundan kagarken pek iyi kurtulamamis, cepkeni yirtilmisti. Buna pek seviniyordu, seyircilere
gosteriyordu. Glires yerinin etrafinda soyle bir dolandi. Zurito onun cepkenini gdsterip gliliimseye
gllimseye gidisini gordu, gilimsedi.

Geri kalan iki banderilla'y1 bagkasi sapliyordu. Kimsenin dikkat ettigi yoktu.

Retana'nin adami bir muleta'nin (28) al kumasi igine sopa soktu, izerini kumasla 6rttii, barrera'nin
izerinden Manuel'e uzatti. Mesin kilic sandigina uzandi, icinden bir kilig cikardi, mesin kinindan tutarak
citin tizeriden Manuel'e verdi. Manuel kilici kirmizi kabzasindan tutup cekti, ici bosalan kin distiverdi.
Manuel Zurito'ya bakti. Iriyari adam onun ter icinde kaldigini gérdii.

«Bu sefer haklarsin, oglum,» dedi.

Manuel basini sallad.

Zurito: «Tam kivaminda,» dedi.

Retana'nin adami da: «Tam senin istedigin gibi,» diye, sliphesi varsa, gidermeye calisti.

Borazanci, yukarida, damin altinda, son fasli haber veren borazanini éttiirdii. Manuel meydandan,
karanlik localara, cumhurbaskaninin bulundugu yana dogru yiridd.

En 6n sirada, «El Heraldo»nun baskasl yerine yazan bogda giiresi elestirmeni o sicacik sampanyay! agzina
uzun uzun dikti. Kararini vermisti: gézlerinin éniinde cereyan etmekte olan seyi yazmaya degmezdi; boga
gliresini sonra, basimevine gidince orada yazacakti: Zaten neydi ki, canim? Topu topu bir gece giiresi. Bir
seyi kagiracak olursa sabah gazetelerinden alirdi. Sampanyadan bir yudum daha igti. Onikide Maxim'de
biriyle bulusacakti. Bu boda giiresgileri kimlerdi zaten, cavalacoz gocuklar. Birtakim cavalacoz insanlar.
Defterini cebine koydu, Manuel'e dogru bakti: glires yerinde pek yapayalniz durmus, karanlkta
géremedidi bir locaya dogru sapkasiyla selam veriyordu. Disarida boga, gozlerini hic bir yere dikmeden,
Oyle, sakin sakin duruyordu.

«Bu bogayi size kurban ediyorum, Sayin Baskan, bir de diinyanin en zeki, en comert insanlari olan
Madridlilere.»

Manuel'in sdyledikleri bdyle baslyordu. Basmakalip bir sdyleydi. Basindan sonuna kadar hepsini sdyledi.
Gece glireslerine pek gitmeyecek kadar uzundu.

Karanliga dogru edilerek selam verdi, dogruldu, sapkasini omzunun Uzerinden firlatip atti; sol elinde
muleta, sag elinde kilig, bogaya dogru yliridu.

Manuel bogaya dogru yiriidi. Boda ona bakti; gozleri fildir fildir doniiyordu. Manuel boganin sol
omzundan banderilla'larin sarkisini, Zurito'nun acti§i yaradan durmadan paril paril akan kanlari fark etti.
Sol elinde muleta, sag elinde kilig, ilerlerken gozleri boganin ayaklarindaydi. Ayaklarini bir araya
toplamadan saldiramazdi boga. O sirada dort ayagini agmis, (izgiin {izgiin duruyordu.

Manuel, gozleri boganin ayaklarinda, ona dodru ytiriidi. Durum iyiydi. Yapilabilirdi. Bir yoluna getirip
boganin basini asadi almasi gerekti, ancak o zaman boynuzlarin {izerinden atip hayvani dldiirebilirdi.
Daha ne kilicl diislindiigi vardi, ne bogay! 6ldiirmeyi. Herseyi sirasiyla, bir bir diistiniiyordu. Ama, hemen
yapmasi gereken seyleri diisiindiikge bunaliyordu da. Gozleri bogada, ilerlerken, sirasiyla gdzlerini gord,
islak burnunu gordd, ileri dogru uzanmis arasi hayli acik boynuzlari gordii. Boganin gozlerinin cevresinde
aclk renk halkalar vardi. Gozlerini ona dikmisti. Manuel'in icinde bir duygu uyandirdi: Bu beyaz yizli ufak
hayvanin hakkindan gelecekti.

Manuel, muleta'nin al kumasini kiliciyla agmis, kimildamadan duruyordu. Kilicin ucunu al fanile kumasa
gecirmis, sol elinde bir geminin fluka yelkeni gibi tutarken boganin boynuzlarinin uclar goziine carpti. Biri
barrera'ya carpmaktan kirilmisti Oteki kirpi dikeni gibi sipsivriydi. Manuel muleta'yr agmis tutarken, farkina
vardi: Boynuzun dibinde kirmizi bir leke vardi. Bunlari fark ederken boganin ayaklarini da gézden
kacirmamisti. Boga hi¢c kimildamadan Manuel'e bakiyordu.

Manuel icinden: «Artik savunmaya gegti.» dedi. «Kendini bosuna harcamak istemiyor. Onu bu hali
birakmaya zorlayip basini asagi egdirmeliyim. Hep basini asadi egiyor. Zurito onun basini bir kere asadi
indirmisti ama, yeniden dodruldu. Harekete gecirdigim zaman yarasi kanayacak, basi 6niine diisecek.»
Muleta'y! tutup sol elindeki kilicla 6niine dogru acarak, bogaya seslendi.

Boga ona sdyle bir bakt.

Manuel kiigiimser gibi bir halle arkaya dogru gerildi, olanca genisligiyle actigi fanile kumasi salladi.

Boga muleta'yr gordi. Liiks lambalarinin aydinhidginda acik renk bir kizillikti bu. Boganin bacaklar gerildi.



Geliyor iste. Sissss! Boga gelirken dondii, muleta'yr 6yle bir kaldird ki, boganin boynuzlarinin lizerinden
asti, basindan kuyruguna kadar o genis sirtini yaladi, gegti. Boga o saldirisla havaya firlamisti. Manuel
yerinden hi¢ kipirdamamist.

Pelerin siyrildi§i zaman bogda kodseyi kivrilan bir kedi gibi dondii, Manuel'in karsisina dikildi.

Yeniden savunmaya cekilmisti. O azametli hali kalmamisti. Manuel bakti, o kara omuzdan asadi piril piril
taze bir kan akiyor, boganin bacagindan asadi sipir sipir damliyordu. Muleta'yi sol elinden asadi dogru
tutarak, sola dogru egildi, bogaya seslendi. Boga, muleta'da, bacaklarini gerdi. Manuel icinden: «Iste
geliyor!» dedi. «Iuuuu!»

Boganin saldinsiyla birlikte bir dondii, muleta'yr boganin 6niinden siyirdi; ayaklari yere mihli gibiydi, kilici
da onun cizdigi egmeci cizdi. Liikslerin altinda parlak bir noktaydilar.

Pase natural bitip de Manuel muleta'yi bir pase de pecho (29) yapmak lizere kaldirinca boga yeniden
saldirdi. Zink diye durdurulunca, gogst, havaya kalkan muleta'nin altina geldi. Manuel birbirine carpip
singirdayan banderilla cubuklarindan sakinmak igin basini arkaya atti. Boga 6niinden siyirip gecerken kara
gbvdesi gogsiine sicak sicak geldi.

Manuel iginden: «xAmma da yakina geldi! » diyordu.

Zurito barrera'ya abanip gingeneye cabuk cabuk birseyler sdyledi; gingene, elinde bir pelerinle, hemen
Manuel'e dogru segdirtti. Zurito sapkasini gézlerinin lizerine ¢ekerek, meydanin ta 6biir ucuna, Manuel'e
bakti.

Manuel, muleta'si sol elinde asadi dogru tutarak, yeniden bodanin karsisina cikmisti. Boga, basini 6niine
egmis, muleta'ya bakiyordu.

Retana'nin adami: «Bu numarayi Belmonte yapsaydi ahali cildirirdi,» dedi.

Zurito bir sey sdylemedi. Meydanin gobeginde sipsivri duran Manuel'e bakiyordu.

Retana'nin adami: «Nerden bulmus bizim reis bu dadasi?» diye sordu.

Zurito: «Hastaneden,» dedi.

Retana'nin adami: «Cok gegmez yine oraya gider,» dedi.

Zurito donip ona sdyle bir bakti. Barrera'yl gostererek: «Tahtaya vur,» dedi.

Retana'nin adami: «Saka sdyledim, yahu,» dedi.

«Vur su tahtaya.»

Retana'nin adami uzanip barrera'nin iizerine (g kere vurdu.

Zurito: «Faena'ya bak.» dedi.

Giines yerinin gdbedinde, isiklarin altinda, Manuel boganin karsisina gecmis, diz biikiiyordu, sonra
muleta'y iki eliyle tutup kaldirinca boga, kuyrugu yukarida, saldirdi.

Manuel viicudunu so6yle bir dondiriip kurtuldu, boda tam yeniden saldirirken de, muleta'yl yarini daire
biciminde bir cevirdi, bodayi dizlerinin izerine ¢okertti.

Retana'nin adami: «A, bu biiyik bir gliresci,» dedi.

Zurito: «Yo, degil,» dedi.

Manuel dogruldu, muleta sol elinde, kilig sag elinde, karanlik triblinlerden gelen alkislara selamla karsilik
verdi.

Boda, dizlerinin lizerinden kendini yukari gekmis, basi 6niine sarkik, durmus bekliyordu.

Zurito cuadrilla'daki 6teki iki oglana birseyler soyledi; oglanlar, pelerinleri ellerinde, sedirttiler, gidip
Manuel'in arkasinda durdular. Simdi onun arkasinda dort kisi vardi. Hernandez daha o, muleta elinde,
ortaya ilk gikti§i zaman arkasindan gitmisti. Fuentes durmus bakiyor, pelerinini eliyle gégsiine tutmus, o
uzun boyuyla, yerinde rahat durusunda, tembel tembel bakiyordu. Sonra iste o ikisi de geldi. Hernandez
onlara, yanlara gegin, der gibilerden isaret etti. Manuel orada tek basina, boganin karsisina gecmis,
duruyordu.

Manuel, elinde pelerin, bekleyen adamlara eliyle, geri gekilin, der gibi isaret etti. Usul usul arkaya
cekilirlerken, baktilar Manuel'in yiizii bembeyaz kesilmis, terliyor.

Geri gekilin demek nedir bilmez misiniz siz? Yoksa pelerinlerle boganin goziini mii almak istiyorsunuz tam
punduna getirip hazirladigim sirada? Benim derdim kendime yetiyor, bir de sizlen ugrasmayayim.

Boga, dort ayadini masa ayaklar gibi agmis, dyle, duruyor, muleta'ya bakiyordu. Manuel muleta'nin
ucunu sol eline doladi. Boganin gozleri oradaydi. Govdesi biitiin agiridiyla bacaklarina binmisti. Basi
asagidaydi ama, pek dedil.

Manuel Muleta'yl ona dogru kaldirdi. Boga kimildamadi. Yalniz gézleri kimildiyordu.

Manuel icinden: «Bastan asadi kursun,» dedi. «Tostoparlacik bir sey oldu. Tam kivaminda. Kapacak.»
Boga giiresi terimleriyle konusuyordu kendi kendine. Kimi vakit aklina bir sey gelirdi ama, buna 6zgii olan
terim bir tirli aklina gelmez, o da aklindan gegeni pek iyi kavrayamazdi. Duygusuyla bilgisi kendiliginden
isler, kafasl ise pek yavas, kelimeler halinde galisirdl. Bogaya dair ne varsa hepsini bilirdi. Bunlari



disiinmesine bile gerek yoktu. Gerekeni yapardi. Gozleri her seyi fark eder, viicudu da gerekeni
diisinmeden yerine getirirdi. Distindi mi, yandi demekti.

Simdi, boganin karsisinda, birgok seyin hep birden farkindayd. Bir kere, boynuzlar vardi, biri kirik, éteki
diimdiiz, sipsivri; sonra, sol boynuza dogru yandan gitmesi, hayvanin {zerine kisa, keskin bir hamleyle
atilmasi, muleta'yl da, hayvan gézden kagirmasin diye, asadidan tutmasi gerekiyordu. Sonra
boynuzlarinin tizerinden asirarak kilici boganin tam ense kokiinde omuzlari arasindaki derin cukurda, bes
pesetalik bir para biyiikligiindeki kiigiik bir noktaya yerlestiriverecekti. Bunu yapar yapmaz da
boynuzlarin arasindan gekilmesi gerekirdi. Biitiin bunlari yapmasi gerektiginin farkindaydi ama, aklindan
kelimelerle tek gegen sey sunlardi: «Corto y derecho.» (30)

Muleta'nin ucunu eline dolayarak, iginden: «Corto y derecho» dedi. Kisa ve keskin. «Corto y derecho»
dedi, Kilict muleta'dan siyirip gikardi, o kirik sol boynuza dogru yan déndii, muleta'yi boganin {izerine
dogru atti, 6yle ki g6ziintin hizasinda kilici tutan eli bir hagput giziyordu; sonra, ayak parmaklarinin ucuna
kalkarak, kilicin agzindan, bodanin omuzlar arasinda ense kokiine dogru olan noktaya nisan aldi.
Boganin lizerine corta y derecho atildi.

Bir sarsinti oldu, Manuel havaya firladigini hissetti. Havaya firlayip tekerlenirken de kilica dayandi, kilig
elinden kurtuldu. Manuel yere carpti, bogay! da Ustiinde buldu. Manuel, yerde yatarken, terlikli
ayaklariyla boganin burnuna burnuna vurdu. Boga doniip onun arkasina geliyor, Manuel tekme Ustiine
tekme atiyordu; heyecandan iska geciyor, bogaya basiyla vuruyor, boynuzlarini kumlara saplatiyordu. Bir
topu yere diismesine meydan vermeyerek hep havada tutan biri gibi, (izerine saldirmasina meydan
vermiyordu boganin.

Manuel, arkasinda, bogaya sallanan pelerinlerin ¢ikardigi riizgar hissetti. Sonra bir de bakti boda gidiyor,
bir hamlede onun {izerinden gegerken karni kapkara goriindu.

Manuel dogruldu, muleta'yr aldi. Fuentes ona kilici uzatti. Kilig kiirek kemidine carpip egrilmisti. Manuel
dizine dayayip diizeltti, simdi at 6lilerinden birinin yanina gitmis duran bogaya dogru kostu. Kosarken,
ceketinin koltugu altindaki yirtik yer lap lap ediyordu.

Manuel gingeneye: «Cek sunu oradan!» diye badirdi.

Boda at 6lustniin kan kokusunu almis, boynuzuyla tzerindeki cuval desiyordu. Kirik boynuzundan cuval
sallana sallana Fuentes'in pelerinine saldirdi, ahali kahkahayla giildi. Boda, glires yerinin disinda, basini
silkip cuvali atti. Hernandez, onun arkasindan kosarak, guvalin ucunu yakaladi, yirtiimadan boynuzdan
kurtard.

Boga cuvalin arkasindan sdyle bir yarim yamalak saldirdi, sonra durdu. Yine savunmaya gecmisti.
Manuel, kiligla muleta elinde, ona dogru gitti. Muleta'yl 6niinde salladi. Boganin saldirmaya niyeti yoktu.
Manuel bogaya dogru yan yan gitti, kilicin agzindan, nisan aldi. Boga hi¢ kimildamiyordu, ayakta 6Imiis
gibiydi, bir daha saldiracak halde dedgildi.

Manuel ayak parmaklarinin ucuna kalkti, kilicin ‘agzindan nisan alarak, saldirdi.

Yine bir sarsinti oldu, Manuel bakti bir itigle geri geri gidiyor, kumlarin Gizerine kiit diye diisecek. Bu sefer
tekmelemek olanadi yoktu. Boga tepesine dikilmisti. Manuel, basi kollarinin Gstiinde, 6li gibi yatiyordu,
boda da vurup duruyordu. Sirtina vurdu, kumlara yatan suratina vurdu. Manuel kavusturdugu kollarinin
arasindan boynuzun kuma saplandigini duydu. Boga onun kuyruksokumuna bir vurdu, Manuel'in surati
kumlara gdémiildii. Boynuz onu yenlerinden birinden yakaladi, boda da bu yeni silkip atti. Manuel havaya
firladi, boga da pelerinin arkasindan gitti.

Manuel ayada kalkti, kiligla muleta'yl buldu, bagparmadiyla kilicin ucunu denedi, sonra yeni bir kili
almaya barrera'ya dogru kostu.

Retana'nin adami ona kilici barrera'nin Gzerinden uzatti.

«Suratini sil,» dedi.

Manuel, yeniden bogaya dogru kosarken, mendiliyle, kan igindeki suratini sildi. Zurito'yu gérmemisti.
Nerdeydi Zurito?

Cuadrilla bogadan uzaklasmis, pelerinleri ellerinde, bekliyorlardi. Boda, o didismeden sonra yine
durgunlasmis, agirlasmis, éyle duruyordu.

Manuel, elinde muleta, ona dogru gitti. Durdu, muleta'yi salladi. Boda orali olmadi. Manuel muleta'y
boganin dibinden bir sagdan sola gecirdi, bir soldan sada. Boganin gozleri o gidip gelisle birlikte gidip
geliyordu ama, bir tiirlii saldirmiyordu. Manuel saldirsin diye bekliyordu.

Manuel'i bir tasa aldi. Saldirmaktan baska care yoktu. Corto y derecho. Yan déniip bodanin yanina kadar
geldi, muleta'yl 6niine dogdru tutup saldirdi. Kilici saplarken, boynuzdan kacmak icin, kendini sola dogru
cekti. Boga firladi 6niinden gecti, kilic havaya firladi, lambalarin isiginda yanip sond, ala boyanmis bir
halde kumlarin (zerine dist.

Manuel kosup kilici aldi. E@rilmisti, dizine dayayip diizeltti.

Yine donakalmis olan bodaya dogru kosarken, pelerini elinde duran Hernandez'in yanindan gecti.



Odlan, ona cesaret vermeye calisarak: «Safi kemik,» dedi.

Manuel, yiiziina silerek, basini salladi. Kanli mendili cebine koydu.

Iste suradaydi simdi boga, barrera'ya yakin duruyordu. Allah belasini versin. Belki sahiden safi kemik.
Belki kilici batiracak bir yer yok. Olmazsa olmasin! Ben gdsteririm onlara.

Muleta'yl 6niinden sdyle bir gegirerek denedi, boda kipirdamadi. Manuel muleta'yl bodanin éniinden ileri
geri gotiiriip getirdi. Is yok.

Muleta'nin ucunu koluna doladi, kilici ¢ekti, yan dondi, bodanin Gzerine atildi. Kilici saplayip da biitiin
agirhdiyla Gizerine abaninca kilicin bukildigiini fark etti. Sonra kilig havaya firladi, déne done ahalinin
ortasina disti. Kilig havaya firlayinca Manuel yana déniip kendini kurtarmisti.

Karanlikta atilan ilk minderler isabet etmedi. Sonra bir tanesi suratina, ahaliye dogru bakan o kanli
suratina geldi. Birbiri arkasindan yagiyordu. Kumlar leke leke minder kesilmisti. On siralardan biri bos bir
sampanya sisesi atti. Manuel'in ayadina geldi. Manuel, durmus, bunlarin geldigi yere dogru bakiyordu.
Sonra havada bir sey vinladi, geldi yanibasina distii. Manuel edilip aldi. Kilictydi bu. Dizine dayayip
diizeltti, ahaliye dogru kaldird.

«Sagolun!» dedi. «Sagolun!»

Ah! su mendeburlar! Mendeburlar! Ah! su pis, mendeburlar! Minderlerden birine bir tekme vurup basladi
kosmaya.

Iste boga suradayd. Yine eskisi gibi. Pekala, seni gidi pis, mendebur seni!

Manuel muleta'yl boganin o kara burnunun éniinden gegirdi.

Is yok.

Saldirmiyorsun ha? Pekala. Biraz daha yanina geldi, muleta'nin o keskin ucunu boganin islak burnuna
dayad.

Arkaya dodru bir adim atti§i zaman boda Uzerindeydi, ayadi bir mindere takildigi zaman da igine, bégriine
boynuzun saplandigini duydu. Boynuzu iki eliyle yakalayip, ayaklarini yere siki sikiya basarak, kendini
arkaya dogru aldi. Boga bir tos vurdu, Manuel boynuzdan siyrilmisti. Kimildamadan yatiyordu. Korkulacak
bir sey yoktu. Boga gitmisti.

Oksiire dksiire, pek perisan, bitkin bir halde kalkti. Mendeburlar!

«Ver bana kilici'» diye bagirdi. «Ver bana seyi de!»

Fuentes muletayla kilici getirdi.

Hernandez kolunu Manuel'in boynuna atti.

«Gidip yarani sardirsana, yahu!» dedi. «Delilik etme. »

Manuel: «Cekil yanimdan!» dedi. «Defol git yanimdan!»

Silkinip onun kolunu boynundan atti. Hernandez omuzlarini silkti. Manuel bogaya dogru kostu.

Boga iste orada, biitiin adirhidiyla, yere dikilmis, duruyordu.

Pekala, seni mendebur seni! Manuel kilici muleta'dan siyirip cikardi, ayni hareketle nisan aldi, atti kendini
boganin (stiine. Kilig habire gidiyordu. Sada cekilip tetik davrandi. Dort parmakla basparmak boganin
icine daldi. Parmaklarinin bogum yerlerine kan sicak sicak geliyordu, kendisi boganin lzerindeydi.

Boga onunla birlikte bir yana yatti, cokiiverecekmis gibi oldu; o zaman Manuel siyrilip ayada kalkti.
Bogaya bakti yana dogru agir agir gidiyordu, sonra birdenbire dort ayadi havaya dikildi.

O zaman Manuel, eli boda kanindan sicacik, ahaliye isaret etti.

Pekala, mendeburlar! Bir sey sdylemek istedi ama, sdyleyemedi, 6kslirmeye basladi. Cok sicak, bogucu
bir hava vardi. Muleta nerede diye yere bakti. Gidip Cumhurbaskanini selamlamasi gerekirdi. Cani
cehenneme! Manuel simdi yere oturmus, bir seye bakiyordu. Bogaya bakiyordu. Dort ayadi havada. O
kalin dili disarda. Karninin da, bacaklarinin altinda bir seyler kimildaniyordu. Killarin seyrek oldugu
yerlerde bir seyler kimildaniyor. Boga 6liisi. Boganin da cani cehenneme! Hepsinin cani cehenneme!
Ayada kalkiyordu, bir 6ksiiriik tuttu. Oksiire dksiire, yeniden oturdu. Biri gelip onu ayaga kaldird.

Glres yerinden gegirip tedavi odasina gétirdiiler. Arkasinda da, kumlarin Gzerinden, sel gibi bir kalabalik
gidiyordu. Katirlar iceri girerken, ahali kapinin éniinde tikandi kaldi. Sonra da o karanlk aralikta tikanip
kaldirdilar. Adamlar sdylene sdylene Manuel'i alip merdivenden yukari gikardilar, sonra yatirdilar.
Doktorla beyazli iki adam onu bekliyorlardi. Masanin {izerine uzattilar. Gémlegini kesiyorlardi. Manuel
kendini pek yorgun hissediyordu. Gégsii bastan asadi icinden kavruluyordu. Oksiirmeye baslad, agzina
bir sey tuttular. Herkes pek mesguldi.

Goziline elektrik geliyordu. Gozlerini kapadi.

Merdivenden yukari, giimgiim, birinin geldigini duydu. Sonra artik duyamadi. Sonra ta uzaktan bir girdlti
duydu. Ahali. E, 6teki bogasini da baskasi 6ldiiriirdii besbelli. Gomlegini bastan basa kesmislerdi. Doktor
ona guliimsedi. Retana da vardi.

Manuel: «Merhaba, Retana!» dedi. Onun sesini isitmedi.

Retana glliimsedi, bir sey soyledi. Manuel isitmedi.



Zurito masanin yanindaydi, doktorun calistigi yana dogru egilmisti. Pikador elbisesiyleydi ama, basinda
sapkasi yoktu.

Zurito ona bir sey sdyledi. Manuel isitmedi. Zurito, Retana'yla bir seyler konusuyordu. Beyazli adamlardan
biri glilimsedi, Retana'ya bir makas uzatti. Retana makasi Zurito'ya verdi. Zurito Manuel'e bir sey soyledi.
Manuel isitmedi.

Su ameliyat masasinin da cani cehenneme! O zamana kadar kag kere yatmisti ameliyat masasina! Olecek
falan degildi. Olecek olsaydi papaz gelirdi.

Zurito ona bir sey soyllyordu. Elinde de makas.

Iste bu kadar! Coleta'sini keseceklerdi. O uzun, érgiilii sacini keseceklerdi.

Manuel kalkip ameliyat masasinin (izerine oturdu. Doktor, 6fkeli bir halle, geri cekildi. Biri Manuel'i
yakalayip siki siki tuttu.

Manuel: «Nasll yaparsin bdyle bir seyi, Manos!» dedi.

Birdenbire, gayet berrak bir sekilde, Zurito'nun sesini isitti.

«Korkma, bir sey yapmayacagim,» diyordu. «Saka ettim.»

Manuel: «Ben iyi garpistim,» dedi. «Talihim yaver gitmedi. Mesele bu.»

Manuel arka Ustl yattl. Ylzlne bir sey koymuslardi. Hig yadirgamadi. Derin derin soluk aldi. Kendini pek
yorgun hissediyordu. Cok yorgundu. Yiziindeki seyi aldilar.

Manuel, bitkin bir halde: «Ben iyi carpisiyordum,» dedi. «Mikemmel garpisiyordum.»

Retana Zurito'ya bakti, kapiya dogru yirida.

Zurito: «Ben yaninda kalacagim,» dedi.

Retana omuz silkti.

Manuel gdzlerini agti. Zurito'ya bakti.

Diisiincesini onaylatmak igin: «lyi carpisiyordum, degil mi, Manos?» diye sordu.

Zurito: «Elbette,» dedi. «Miilkemmel carpisiyordun.»

Doktorun yardimcisi Manuel'in yliziine o huni gibi seyi koydu, o da derin derin soluk aldi. Zurito, durmus,
saskin saskin bakiyordu.

(Ceviren: Vahdet Giiltekin)

(1) At.

(2).Yara, darbe.

(3) Basin arka tarafinda birakilan kisa saglar.

(4) Tosun.

(5) Boda giiresinde yardimcilar.

(6) Boga glresinde elinde bir mizrakla, bogay: kiskirtan atl.
(7) Peso duro (madeni peso) nun kisaltiimasi.

(8) Charlot numaralari.

(9) Isi bitmis anlamina gelen kaba bir deyim.

(10) Sertel.

(11) Manevra, oyun, numara.

(12) Atlarin bulundugu alan.

(13) Parmaklik.

(14) Gezinti.

(15) Yaya (boda giiresinde oyunda atla dedil, yaya olarak gorev alanlar).
(16) Madritli,

(17) Boga kuliibesi.

(18) Ustaca hareketler, calim.

(19) Kesis.

(20) Ugtincii kisim.

(21)Al sana!

(22) Engel.

(23) Akibet, son hareket.

(24) Yasal», «hayda!» gibi bir inlem.

(25) Seyis.

(26) Boga.

(27) Bogayi kiskirtmak icin saplanan, ucu bayrakli mizrak.
(28) Boga gireslerinde bodayi kizdirmak icin kullanilan al kumas.
(29) Gogiisleme.



(30) Kisa ve keskin.

ISVICRE'YE OVGU
I

MONTREUX'DE MR. WHEELER'IN PORTRESI

Istasyon lokantasi sicak ve aydinlikti. Masalar silinip parlatiimisti. Raflarda parlak kagida sarili biskiivi
kutulari vardi. Oyma koltuklarin désemeleri eski, ama rahatti. Duvarda asili yine oyma bir saat ve dipteki
kdsede bar bulunuyordu. Pencereden, disarda yagan kar goriiniiyordu.

Saatin altindaki masada iki hamal oturmus taze sarap iciyorlardi. O sirada diger bir hamal gelip Simplon-
Orient ekspresinin Saint-Maurice'de bir saat ertelendigini haber verdi.

Garson kiz Mr. Wheeler'in masasina gelerek:

«Efendim,» dedi. «Ekspres bir saat tehirliymis. Arzu ederseniz bir kahve getireyim.»

«Uykumu kagirmazsa...»

«Efendim?»

«Peki getirin,» dedi Mr. Wheeler.

«Hay hay efendim.»

Kiz kahveyi getirdi. Mr. Wheeler, pencereden istasyonun 6niine yagan kari seyrediyordu. Kiza sordu:
«Ingilizceden baska dil bilir misiniz?»

«Evet efendim. Almanca, Fransizca ve tirla lehgeleri

«Bir sey iger misiniz »

«Hayir efendim. Lokantada misterilerle icmek yasak

«Bir sigara almaz misiniz »

«Tesekkir ederim, icmem.»

«Pekala,» dedi Mr. Wheeler. Tekrar disariy seyre koyuldu. Kahvesini bitirip, bir sigara yaktiktan sonra:
«Fraulein,» diye seslendi. Garson kiz geldi.

«Ne arzu ettiniz efendim »

«Sizi.»

«Saka etmeyiniz efendim.»

«Saka etmiyorum.»

«0 halde boyle seyler séylemeyin.»

«Miinakasa edecek vaktim yok,» dedi Mr. Wheeler. «Kirk dakika sonra tren geliyor. Benimle st kata
¢ikarsaniz size yuz. frank veririm.»

«Boyle seyler séylemeniz dogru dedil, efendim. Suradaki hamala soyleyeyim, size biraz arkadaslik etsin.»
«Hamal filan istemiyorum,» dedi Mr. Wheeler. «Ne bir polis memuru, ne de sigara satan su
delikanhlardan birini... Sizi istiyorum.»

«Boyle konusacaksaniz, disari ¢cikiniz efendim. Surada bu sdzleri séyleyemezsiniz.»

«Siz nigin uzaklagsmiyorsunuz dyleyse? Gidersiniz, olur biter.»

Kiz uzaklasti. Mr. Wheeler, hamala bir sey sdyleyecek mi diye arkasindan bakti. Séylemedi.
«Mademoiselle!»

Kiz geldi.

«Bana bir sise Sion sarabi getirir misiniz »

«Peki efendim.»

Mr. Wheeler, kizin gikisinl ve sarap sisesini masaya getirisini seyretti. Duvardaki saate bakip:

«Size ikiyiliz frank veririm,» dedi.

«Boyle seyler sdylemeyin liitfen.»

«Iki yiiz frank hayli paradir.»

Kiz: «Susun liitfen,» dedi. Ingilizceyi konusmakta zorluk cekmeye baslamisti. Mr. Wheeler, ona istiha ile
bakiyordu:

«Iki yiiz frank?»

«Cok kabasiniz.»

«Peki, gidin dyleyse. Karsimda durmazsaniz, ben de sizinle konusmam.»

Kiz masadan ayrilip bara dogru ylriidi. Mr. Wheeler, sarabini iciyor; bir yandan da kendi kendine
glliyordu:



«Mademoiselle!» diye seslendi. Kiz duymamis gibi davrandi. Tekrar bagirdi:

«Mademoiselle!»

Garson kiz geldi: «Bir sey mi arzu ettiniz?»

«Evet, pek cok... Ug yiiz frank verecegim.»

«Cok kabasiniz.»

«Ucg yiiz Isvicre frangi.»

Kiz uzaklasti. Mr. Wheeler arkasindan bakiyordu. O sirada kapi acildi, iceriye bir hamal girdi. Mr.
Wheeler'in bavullarini tagiyan hamaldi. Fransizca: «Tren geliyor efendim,>» dedi.

Mr. Wheeler kalkarken: «Mademoiselle,» diye tekrar seslendi. Kiz masaya yaklasti. «Sarap kag para?»
«Yedi frank.»

Mr. Wheeler, sekiz frank sayip masanin (izerine birakti. Paltosunu giyip hamalin arkasindan yurdu.
Disarda hala kar yadiyordu. Cikarken:

«Aurevoir, Mademoiselle,» dedi. Garson kiz arkasindan bakiyordu. Cirkin ve kaba bir adam, diye
distindii. Olmayacak bir is icin (i¢ yiiz frank. Oysa kimbilir kac kere bu isi bedava yaptim. Ustelik
buralarda gidecek yer de yok. Akilli bir adam olsa bunu diisliniirdii. Ne yer uygun ne de zaman... Bu
kadarcik sey icin (i yiiz frank ha! Ne garip insanlar su Amerikalilar!

Istasyonun beton platformunda bavullarinin yaninda duran Mr. Wheeler, yadan karin altinda yaklasan
trenin lambalarina bakiyor, bir yandan da lokantada ¢ok ucuza eglendigini disliniiyordu. Yemek
masrafindan gayri, bir sise sarap icin sadece yedi frank sarf etmisti. Bir frank da bahsis. Maamafih yetmis
bes sent bahsis verseydi daha iyi olurdu. O takdirde simdi kendini daha miisterih hissedecekti. Bir Isvicre
frangi bes Fransiz frangiydi ve Mr. Wheeler Paris'e gidiyordu. Paraya ne kadar diiskiinse kadinlara karsi
da o kadar lakaytti. Bu istasyona 6énce gelmisti. Ust katta gidilecek bir yer olmadigini biliyordu. Mr.
Wheeler hesabini bilen bir adamdi.

II
MR. JOHNSON AYNI OYUNU VEVEY'DE OYNUYOR

Istasyon lokantasi sicak ve aydinlikti; masalar silinmis, parlatilmisti. Birkacinin kirmizi beyaz, diger
birkaginin ise mavi beyaz cizgili kumastan ortileri vardi ve biitiin biskiivi kutular parlak kagida sariliyd.
Oysa koltuklar eskiydi ama rahatti. Duvarda bir saat ve dipteki kdsede tezgah cinko kapli bar vardi.
Disarida kar yadiyordu, iki hamal saatin altindaki masaya oturmus, taze sarap iciyorlardi.

Diger bir hamal iceriye girip Simplon-Orient ekspresinin Saint-Maurice'te bir saat tehir yaptigini haber
verdi. Garson kiz Mr. Johnson'un masasina yaklasti:

«Ekspres bir saat tehirliymis efendim. Size bir kahve getireyim mi?»

«Zahmet olmazsa eger.»

Efendim?»

«Bir kahve igeyim.»

«Peki efendim.»

Garson kiz kahveyi getirdi. Mr. Johnson pencereden disariya, istasyonun isikli platformuna yagan kara
bakiyordu:

«Ingilizceden baska dil bilir misiniz?»

«Evet efendim, Almanca, Fransizca, her tirli lehgelerini.»

«Bir sey icer misiniz?»

«Hayir efendim, lokantada misterilerle icmemize izin yok.»

«Sigara?»

«Tegekkir ederim, icmem efendim.»

«Ben de icmem,» dedi Johnson. «K&ti bir aliskanlk.»

Kiz uzaklasti. Johnson bir sigara yakip kahvesini icmeye basladi. Duvardaki saate bakti: On'a ceyrek vardi.
Kendi saati biraz ileriydi. Trenin on bugukta gelmesi gerekiyordu. Bir saat tehirli olduguna gére, demek
onbirbugukta gelecekti. Tekrar kiza seslendi: «Signorina!»

«Buyurun efendim?»

«Benimle ahbaplik etmek istemez misiniz?»

Garson kiz kizardi: «Hayir efendim.»

«K&ti bir niyetim yok, yani, sdyle bir gezip Vevey'in gece hayatini gdrsek. Isterseniz bir kiz arkadasinizi
da getirebilirsiniz.»



«Caligmam gerek. Burada gérevim var.»

«Biliyorum, ama yerinize birini birakamaz misiniz? ic savasta bdyle yaparlardi.»

«Hayir, efendim, burada sahsen bulunmam lazim.»

«Ingilizceyi nerede dgrendiniz?»

«Berlitz okulunda efendim.»

«Su okuldan biraz bahsedin bana. Mesel3, talebe arkadaslariniz capkin miydi? Sevisir miydiniz? Capkinlari
¢ok muydu? Scoot Fitzgerald'in yazilarini okudunuz mu?»

«Neler soylliyorsunuz efendim?»

«Demek istedigim su; okulda gecen vaktiniz hayatinizin en giizel glinleri miydi? Gegen sene Berlitz'in
futbol takimi nasildi?»

«Saka ediyorsunuz efendim.»

«Biraz dyle,» dedi Johnson. «Cok hog bir kizsiniz. Demek benimle ahbaplik etmek istemiyorsunuz?»
«Evet efendim,» dedi kiz. «Size bir sey getirecek miyim?»

«Evet. Icki listesini liitfen.»

«Peki.»

Johnson listeyi alip, lic hamalin oturdugu masaya dogru yiriidii. Hamallar baslarini kaldirip ona baktilar.
Ucii de yaslica adamlardi. Johnson sordu :

«Wollen Sie trinken?» (1).

«Oui monsieur.»

«Fransizca bilir misiniz?»

«Qui monsieur.»

«Ne igelim? Connaissez vous des champagnes?» (2).

«Non monsieur.»

Johnson : «Faut les connitre.» (3) dedi ve garson kiza seslendi: «Fraeulein! Sampanya istiyoruz.»

«Ne cins sampanya igersiniz efendim?»

«En iyisini,» dedi Johnson. Hamallara fransizca sordu:

«En iyisi hangisidir?»

Ik konusan hamal: «En iyisi mi?» dedi.

«Evet, en iyisi.»

Hamal ceketinin cebinden altin cerceveli bir gozliik gikarip listeyi inceledi. Parmadini, dort stitun halinde
daktilo ile yazil ad ve fiatlar Gizerinde gezdirdi ve: «Sportsman,» dedi. «En iyisi Sportsman.»

Johnson diger hamallara sordu: «Siz de ayni fikirde misiniz, baylar?»

Hamallarin biri basiyla dogruladi. Digeri fransizd.

«Sahsen bilmem ama,» dedi. «Sportsman'i ok duydum, iyidir.»

Johnson kiza: «Bir sise Sportsman getirin,» dedi. Listedeki fiatina bakti: on bir isvigre frangiydi, «iki sise
olsun!» Sportsman'i tavsiye eden hamala: «Sizlerle beraber oturabilir miyim?» diye sordu.

Hamal giilerek: «Oturun,» dedi, «keyfinize bakin.» GozIigiini katlayip mahfazasina koyarken ekledi:
«Bugiin dogum glniiniiz md, efendim?»

«Hayir. Bir kutlama degil. Karim benden bosanmaya karar verdi de.»

«Sahi mi?» dedi hamal! «Sanmam.» Diger hamal inanmamis gibi basini salladi. Ugiinciisii, sdyleneni
duymamisa benziyordu.

Johnson: «Bu, siiphesiz ki olagan islerden ama,» dedi, «ilk defa disciye giden bir kimse, veya ilk adetini
goren bir kiz gibi GzUldim.»

Hamallarin en yaslisi: «QOyledir,» dedi, «sizi anliyorum.»

Johnson: «Icinizde hi¢ bosanmis olan yok mu?» diye sordu. Fransizcasi simdi aciimisti ve oldukca iyi
konusuyordu. Sportsman'i tavsiye eden hamal: «Hayir» cevabini verdi:«Burada pek bosanmazlar.
Bosanan beyler vardir, ama, sayisi pek azdir.»

«Bizde farkli,» dedi Johnson. «<Hemen hemen herkes bosanir.»

Hamal dogruladi: «Dogru, gazetelerde okudum.»

Johnson: «Ben nasilsa geg kaldim,» diye devam etti. «Otuzbes yasindayim, ilk defa bosaniyorum.»
Hamal: «Mais vous etes encore jeune,» (4) dedi ve dider ikisine acikladi: «Monsieur n'a que trente cing
ans. (5) Otekiler baglariyla dogruladilar. Sonra biri ilave etti: «Beyefendi cok genc.»

«Sahiden ilk defa mi bosaniyorsunuz?»

«Sahiden,» dedi Johnson. «Litfen sarabi acar misiniz matmazel?»

«Bogsanmak masrafli midir?»

«On bin frank.»

«Isvicre frang mi?»

«Hayir, Fransiz.»



«Iki bin Isvicre frang eder. Yine de ucuz degil.»

«Evet.»

«Peki niye bosanirlar dyleyse?»

«Kar veya koca teklif eder.»

«Nigin teklif etsin?»

«Bir bagkasiyla evlenmek igin.»

«Ama budalaca bir is bu.»

«Fikrinize katihyorum.» dedi Johnson. Garson kiz kadehleri doldurdu, hepsi kaldirdilar. Johnson: «Prosit,»
(6) dedi. Hamal: «A votre sante, monsieur.» (7) cevabini verdi. Diger ikisi: «Salut!» (8) diyerek ictiler.
Sampanyanin taze siraya benzer bir lezzeti vardi.

Johnson sordu: «Isvicre'de, cesitli dillerde kadeh kaldirmak adet midir?»

«Hayir. Fransizcada cok kullanilir. Ustelik burasi Fransiz Isvicresi.»

«Ama siz Almanca konusuyorsunuz.»

«Evet, benim dogdugum yerde almanca konusurlar.»

«Anladim,» dedi Johnson. «Demek hi¢ bosanmadin?»

«Evet... Cok masrafli olurdu. Esasen hig evlenmedim ki...»

«Oyle mi. Ya bu baylar?»

«Onlar evli.»

Johnson, hamallardan birine sordu: «Evlilik hosunuza gidiyor mu?»

«Efendim?»

«Evliligi begeniyor musunuz?»

«Oui. C'est normale.» (9)

«Dogru, ya siz bayim?»

Diger hamal: «Ca va,» (10) cevabini verdi.

«Bana sorarsaniz,» dedi Johnson, «ga ne va pas. (11).

Birinci hamal: «Mdsyd bosanacakmig,» izahatini verdi.

Ikinci hamal: «Ya?» dedi.

«Oyle mi?» dedi ticlincisi.

Johnson, birinci hamala: «Galiba,» dedi, «bu konu sikti. Benim derdim sizi ilgilendirmiyor.»
«Ilgilendiriyor, tabii.»

«Neyse, baska bir konu konusalim.»

«Nasll isterseniz.»

«Neden s6zedelim acaba?»

«Spor yapar misiniz, efendim?»

«Hayir,» dedi Johnson, «ama karim yapar.»

«Siz nasil vakit gegirirsiniz?»

«Yazarim.»

«Cok para getirir mi bu is?»

«Hayir, ama tanindiktan sonra getirir.»

«Cok ilging.»

«Hayir,» dedi Johnson, «ilging degildir. Baylar! Uzgiiniim ama sizlerden ayrilmak zorundayim. Siz ébiir
siseyi igin litfen.»

«Daha trenin gelmesine kirkbeg dakika var.»

Johnson: «Biliyorum,» cevabini verdi. Garson kiza, yemegin ve sarabin parasini 6dedi. Kiz sordu :
«Gidiyor musunuz efendim?»

«Evet. Kiglk bir gezintiye gikiyorum. Bavullarim burada kalsin.»

Boynuna atkisini sardi, paltosunu ve sapkasini giyip ciktl. Pencereden iceriye bakti: hamallar masada
oturuyorlardi. Garson kiz, ilk siseden artan sarabi kadehlerine dagittiktan sonra, acilmamis siseyi alip bara
gotiirdii. Johnson: «Her birine lic kiisur frank diser,» diye diisiindii. D6ndii ve istasyonun platformunda
gezinmeye basladi. Lokantada oturup o konuda konusmakla ferahliyacagini sanmis, ama yanilmisti.
Ancak huzursuzlugu artmisti.

(1) «Igmek arzu eder misiniz?»
(2) «Sampanyadan anlar misiniz?»
3) «Anlamaniz lazim.»

4) «Fakat heniiz gengsiniz.»

(5) «Bay ancak otuz besinde.»

(6) «Serefe.»



(7) «Sihhatinize.»

(8) «Selam.

9) «Evet, tabii bir sey.»
(10) «Hava hos.»

(11)  «Hig de hos degil.»

111
TERRITET'TE BiR CEMIYET AZASININ OGLU

Territet'teki istasyon lokantasi biraz fazlaca sicak ve aydinlikti. Masalar piril piril cilalanmisti. Masalarin
Uzerinde, parlak kagitlara sarili biskiivi kutulari ve islak bira bardaklar masalari kirletmesin diye
kartondan bardak altliklari vardi. Oyma koltuklar eski ama pek rahatti. Duvarda bir saat ve dipteki kdsede
bar bulunuyordu. Pencereden, disari yagan kar goriinliyordu. Saatin altindaki masada, ihtiyar bir adam
oturmus kahve iciyor, aksam gazetesi okuyordu. O esnada bir hamal gelip, Simplon-Orient ekspresinin
Saint-Maurice'de bir saat tehir yaptigini haber verdi. Garson kiz Mr. Harris'in oturdugu masaya yaklasti.
Mr. Harris, yemegini heniiz bitirmisti.

«Ekspres bir saat tehirliymis, efendim. Size bir kahve getireyim mi?»

«Istiyorsaniz?»

«Efendim?»

«Pekala, getirin,» dedi Mr. Harris.

«Hay hay efendim.»

Kiz, kahveyi getirdi. Mr. Harris icine seker koyup kasigi ile ezmeye basladi. Bir yandan da disarda,
istasyonun 1sikl platformuna yagan kari seyrediyordu. Kiza sordu:

«Ingilizceden baska dil bilir misiniz?»

«Evet efendim. Almanca, Fransizca ve lehgelerini konusurum.»

«En gok hangisini seversiniz?»

«Hepsi de ayni, efendim. Birini digerinden ¢ok seviyorum diyemem.»

«Kahve veya baska bir sey icer misiniz?»

«Hayir, efendim. Lokantada misterilerle icmemize izin yoktur.»

«Bir sigara almaz misiniz?»

«Tesekkir ederim efendim, icmem.»

«Ben de,» dedi Harris, «David Belasco (1) ile ayni fikirde degilim.»

«Efendim?»

«Belasco, David Belasco. Meshurdur. Taktigi ters yakalarla onu hemen taniyabilirsiniz. Ama ben onunla
hemfikir degilim. Zaten 6leli de ¢ok oldu.»

«Beni mazur gorir mistniz, efendim?»

«Elbette,» cevabini verdi, Harris, Oturdugu koltukta 6ne edilerek, pencereden disariyi seyre koyuldu.
Karsida oturan ihtiyar adam gazetesini katlamisti. Once Mr. Harris'e bir bakti, sonra kahve fincani ile
tabagini eline alip, onun masasina dogru yiiriidii, Ingilizce: «Rahatsiz ettigim igin dziir dilerim ama,»
dedi, «dyle tahmin ettim ki, siz National Geographic Dernegi lyesisiniz.»

«Buyurun oturun,» dedi Harris, Kibar zat oturdu.

«Bir kahve daha, yada baska bir icki?»

«Tesekkiir ederim.»

«Benimle bir kadeh Kirsh icmez misiniz?»

«Evet, ama benden olmak sartiyla.»

«Hayir, ben i1srar ediyorum,» dedi Harris. Garson kiza seslendi. Kibar zat, ceketinin i¢ cebinden bir deri
clizdan cikardi. Uzerine sarilmis olan lastigi cozdiikten sonra icinden birkac kagit cekti ve bir tanesini secip
Harris'e uzatti:

«Iste benim lyelik belgem,» dedi. «Amerika'da Frederick J. Roussel'i tanir misiniz?»

«Tanimiyorum, maalesef.»

«Cok meghurdur kendisi..»

«Nereli acaba? Amerika'nin neresinden oldugunu biliyor musunuz?»

«Washington'lu siiphesiz. Dernegin merkezi orada degil mi?»

«Orada saniyorum.»

«Saniyor musunuz, emin degdil misiniz?»



«Uzun zamandir memleketten ayriyim da...»

«Uye degilsiniz o halde?»

«Ben degilim.. Babam uzun zamandir tye idi.»

«QOyleyse Frederick J. Roussel'i tanir. Dernegin idarecilerindendir. Belgemde, tiyelige Mr. Roussel
tarafindan aday gosterildigim yazihdir.»

«Cok memnun oldum.»

«Sizin de lye olmayisiniza Gzlldim. Ama babaniz aracilidiyla temin edebilirsiniz, degil mi?»
«Sanirm,» dedi Harris. «Gidince bu isi yapmam gerek.»

«Tavsiye ederim. Dernedin mecmuasini biliyorsunuz, tabii.»

«Elbette.»

«Icinde renkli resimler bulunan Kuzey Amerika'da yasayan hayvanlara ait sayly1 gérdiiniiz miydii?»
«Evet, Paris'te gérdim.»

«Ya Alaska'daki yanardadlar gosteren sayiy1?»

«O bir harikaydi.»

«George Shiras'in torununun vahgi hayvanlara ait fotograflarini da gok begenmistim.»

«Cok zorluydular.»

«Cok glizeldiler. Yamandir su bizim Shiras...»

«Bizim Shiras mi dediniz?»

«Eski arkadasimdir da...»

«Anladim. George Shiras'in torununu taniyorsunuz demek. Cok ilging adam olsa gerek.»

«Evet. Hemen hemen tanididin en ilging adam.»

«Peki, Georges Shiras'in oglunu tanir misiniz? O da dikkate deder bir adam.»

«Size garip bir sey soyleyeyim mi; nedense o pek dikkate deder degil.»

«Qysa ben,» dedi kibar zat, «o ailede herkesin ilging oldugunu saniyordum.»

Harris sordu : «Bliylik Sahra'nin resimlerini hatirliyor musunuz?»

«Bliylik Sahranin mi? Asadi yukari onbes yil dnceydi 0.»

«Evet. Babamin en cok bedendidi sayilardan biriydi.»

«Yeni sayilarini begenmiyor mu?»

«Bedeniyor herhalde, ama Buiyilik Sahra'nin manzarasini pek begenmisti.»

«Fevkaladeydi. Ama bence sanat dederi iimi dederinden ¢ok daha Ustiindi.»

Harris: «Orasini bilmem,» dedi. «Colde, firtinanin savurdugu kumun altinda Arap, yiizii Mekke'ye doniik
oldugu halde devesiyle birlikte diz gdkmiis durumdaydi, degil mi?»

«Hatirladigima gore Arap ayaktaydi ve devesinin ipini tutuyordu.»

«Haklsiniz. Albay Lawrence'in kitabina gitti aklim.»

Lawrence'in kitabi Arabistan'dan sdzeder sanirim.»

«Qyle. Arap sozii bana onu hatirlatti.»

«Lawrence ilging bir adam olsa gerek?»

«Siuphesiz.»

«Simdi ne is yaptigini biliyor musunuz?»

«Kraliyet Hava Kuvvetlerinde..»

«Peki, nicin orada calisiyor?»

«Hoslaniyor, herhalde.»

«National Geographic Dernedine mensup mu acaba?»

«Kimbilir?»

«lyi bir tiye olurdu. Tam istedikleri gibi bir adam. Kendisini sevinerek aday gésterirdim. Dernek de kabul
eder, degil mi?»

«Eder sanirsam.»

«Vevey'den bir ilim adami ile Lauzanne'dan bir meslekdasimi aday gostermistim. ikisini de kabul
etmislerdi. Albay Lawrence'i de gdstersem, eminim ki gok memnun olurlar.»

«Miikemmel fikir,» dedi Harris. Bu lokantaya sik sik gelir misiniz?»

«Aksam yemeklerinden sonra kahve icmeye gelirim.»

«Universitede misiniz?»

«Emekliyim.»

«Ben treni bekliyorum,» dedi Harris. «Paris'e gidecedim. Sonra da Havre'dan Amerika'ya gitmek (zere
vapura binecegim.»

«Ben Amerika'ya hig gitmedim, ama gitmeyi ok istiyorum. Belki de giiniin birinde dernegin bir
toplantisina katilirnm. Babanizla tanismak beni fazlasiyla sevindirir.»



«Siphesiz kendisi de sizinle tanismaktan zevk duyardi, ama gegen yil 6ldii. Oldukga garip bir sekilde
intihar etti.»

«Gergekten Uziildim. Stiphesiz ki 6limd, ailesi icin oldugu kadar ilim icin de biyiik bir kayip olmustur.»
«Ilim cok tabii karsiladi,» dedi Harris ve ekledi: «iste kartim. Babamin adi E.D. yerine E.J. ile baglardi.
Sag olsaydi, eminim ki sizinle tanismayi gok isterdi.»

Kibar zat: «Benim igin bliylik zevk olurdu,» dedi. Clizdanindan bir kartvizit ¢ikarip Harris'e uzatti. Kartin
Uzerinde sunlar yaziliydi:

Felsefe Doktoru

SIGISMUND WYER

National Geographic Dernedi,
Washington, D. C., U.S.A.
Uyesi

Harris: «Bunu bliyik bir itina ile saklayacagim,» karsihgini verdi.
(1) «Birinci Cihan Harbi sonrasinda, Broadway'de, eksantrik mizaciyla taninmis sahne vazi.»

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)

YAGMUR ALTINDAKI KEDi

Otelde yalniz iki Amerikali vardi. Odalarina gidip gelirken merdivenlerde rastladiklari insanlarin higbirini
tanimiyorlardi. Odalari ikinci katta ve denizi gériiyordu. Ayni zamanda parki ve Savas Anitini da
gorlyordu. Parki, biiytik palmiyeler ve yesil kanapeler sisliiyordu, iyi havalarda burada daima sehpasinin
basinda calisan bir ressam bulunurdu. Palmiyelerin ve renkli cepheleri bahgelere ve denize bakan otellerin
teskil ettigi manzarayi sanatcilar begenirlerdi, Italyanlar uzak mesafelerden Savas Anitini gérmeye
gelirlerdi. Anit bronzdandi ve yagmur yagiyordu. Palmiyelerin yapraklarindan yagmur damlalari
disliyordu. Cakil doseli patikalarin tizerinde yer yer gélclikler meydana gelmisti. Deniz, uzun dalgalar
halinde gelip kiyiya carpiyor, sonra tekrar kuvvet toplamak igin geri gekiliyordu. Savas Anitinin dikili
bulundugu alanda hig otomobil kalmamisti. Karsidaki lokantanin kapisinda bir garson bombog alana
bakiyordu.

Amerikalinin karisi pencereden disariy1 seyrediyordu. Tam pencerelerinin 6éniinde, yesile boyali
masalardan birinin altinda bir kedi biiziilmiis duruyordu. Ustiine yagmur damlamasin diye de devamli
kiglilmeye calisiyordu. Kadin :

«Inip su kediyi alacagim.» dedi.

Kocasi yattigi yerden: «Ben gideyim, teklifinde bulundu.

«Hayir, ben alacagim. Zavalli kedi, 1slanmamak igin masanin altina siginmaya cabaliyor.»

Adam, yatadin ayak ucunda, arkasina yerlestirdidi iki yastia yaslanmis, kitabini okuyordu: «Islanma
ama.» dedi.

Kadin asadiya indi. Otel sahibinin yazihanesi 6niinden gecerken, adam ayada kalkip kendisini selamladi.
Masasi yazihanenin dipteki kdsesindeydi. Adam yash ve gok uzun boyluydu. Amerikalinin karisi:

«IlI piove,» (1) dedi. Otel sahibinden hoslanmisti.

«Si si, Signora, brutto tempo (2). Cok kéti hava.»

Adam, bos yazihanede, masanin arkasinda ayakta duruyordu. Amerikalinin karisi onu begenmisti.
Herhangi bir istedi bliyiik bir ciddiyetle dinleyisi, tavirlarindaki vekar hosuna gitmisti. Kendisine hizmet
etmek icin gosterdigi istek ve otel sahibi olarak isini benimseyisi hosuna gitmisti. Sonunda onun yasli ve
olgun yiziini ve iri ellerini de begenmisti.

Bunlar disiinerek, kapiy agip disariya bakti. Yagmur daha da siddetlenmisti. Kauguk pelerin giymis bir
adam, bos alanda lokanta dodrultusunda yirtyordu. Kedi, sagagin altini izleyerek sa§ tarafa kacmis
olmaliydi. Kadin kapida durdugu esnada, arkasindan bir semsiye agildi: Odalarina bakan hizmetgiydi.
Giilimsedi ve Italyanca: «Islanmayiniz, efendim.» dedi. Muhakkak ki onu otel sahibi géndermisti.



Hizmetginin tuttugu semsiyenin altinda, cakil doseli patikada kendi pencerelerinin altina kadar yiridi.
Masa yerinde duruyordu. Yagmurla yikanmis ve yesil boyasi temizlenmisti. Ama kedi goriiniirde yoktu.
Kadin pek (zildi. Hizmetgi:

«Ha perduto qualche cosa, Signora?» (3) diye sordu

«Burada bir kedi vardi.»

«Si, il gatto.» (4)

Hizmetci gildi: «Yagmur altinda kalmis bir kedi mi?»

«Evet, masanin altindaydi. O kadar istemistim ki... Bir kedi istemigtim.»

Amerikali kadin Ingilizce konustugu zaman, kizin yiiz hatlar geriliyordu.

«Gelin Signora,» dedi. «igeri girelim. Islanacaksiniz.»

«Evet, dogru.»

Kumluk patikadan gegip otele girdiler. Hizmetci semsiyeyi kapamak igin disarda kaldi. Amerikalinin karisi
yazihanenin éniinden gegerken, otel sahibi tekrar egildi. Kadinin icinde sanki bir sey burkuldu. Adamin
karsisinda kendini hem cok kiiclik, hem de ¢ok 6nemli hissetti. Bir an icin, kendisinin fevkalade énemli bir
insan oldugu duygusuna kapildi. Merdivenlerden ¢ikip odaya girdi. George yataga uzanmis, kitap
okuyordu. Gozleri dinlensin diye kitabi birakip, sordu :

«Aldin mi kediyi?»

«Hayir, gitmis.»

Kocasi: «Hayret,» dedi, «nereye gider.» Sonra kalkip oturdu.

«0 kadar istiyorum ki, o kediyi. Bilmem neden, su zavall kediyi ¢ok istedim. Bicarenin disarda yagmur
altinda kalmasi hic de hos degil...»

George tekrar okumaya baslamisti.

Kadin gidip tuvalet masasindaki aynanin karsisina oturdu. Eline bir ayna alip kendisini incelemeye
koyuldu. Once bir yandan, sonra ébiir yandan profilini, daha sonra da, arkadaki saclarini ve ensesini
gbzden gegirdi. Tekrar profiline bakarken kocasina sordu :

«Saglarimi uzatsam daha iyi olmaz mi dersin?»

George karisinin ensesine, bir erkek cocugunki gibi kisa kesilmis saglarina bakti :

«Boyle bedeniyorum,» dedi.

«Ben biktim artik. Erkege benzemekten usandim.»

Kocas! yataktaki durumunu dedistirdi. Deminden beri karisina bakiyordu: «Cok giizelsin.» dedi.

Kadin, elindeki aynayi tuvalet masasina birakti ve pencereye gidip disariya bakti. Hava karariyordu.
«Uzun ve diz saglarim olsun, istiyorum. Soyle, blyik bir topuz yapayim... Yahut da bir kedim olsaydi.
Kucagimda oksardim, o da bana mirildanirdi.»

Kocasl, yatti§i yerden: «Oyle mi?» dedi.

«Sofrada kendi glimiis takimlarimla yemek istiyorum... Masayl da mumlarla sisleyeyim. Sonra, bahar
olsun istiyorum, uzun saglarimi aynanin 6ntinde tarayayim. Bir kedi istiyorum... Yeni elbiselerim de olsun
istiyorum.»

«Eee, kes sesini de al bir sey oku,» dedi George ve tekrar kitabina daldi.

Karisi, pencereden disariya bakiyordu. Hava iyice kararmisti, palmiyelerin (izerine hala yagmur yagiyordu.
«Hayir, bir kedi istiyorum. Kedi istiyorum. Hem de simdi... Uzun saglarim ya da dider isteklerim olmasa
bile, bir kedim olabilir ya...»

Kocasi onu dinlemiyor, kitabini okuyordu. Kadinin gézleri disarda, artik igiklari yanmis olan alandaydi.
Kapi vuruldu. George seslendi: «Avanti!» (5).

Basini kaldirip bakti, kapidaki hizmetciydi. Elinde, gégsiine simsiki bastirdigi kocaman kursuni bir kedi
vardi.

«Affedersiniz,» dedi. «Otel sahibi bunu Signora'ya vermemi soyledi.»

Ceviren: Mustafa Yurdakul

(1) «Yagmur yagiyor.»

(2) «Evet, evet, sinyorina fena hava. »
(3) «Bir sey mi kaybettiniz, sinyora?»
(4) «Evet, kedi.»

(5) «Giriniz!»



MR. VE MRS. ELLIOT

Mr. ve Mrs. Elliot, bir bebekleri olsun diye cok calistilar. Evlendikten sonra Boston'da ve vapurdaki
yolculuklar sirasinda, Mrs. Elliot'un tahammiil siniri iginde, buna gayret ettiler. Gemide fazla
ugrasamadilar, ¢linkii Mrs, Ellliot pek hastaydi... Hastalandigi zaman, Birlesik Amerika'nin gliney
bolgesindeki kadinlar gibi hastalanirdi. Biitiin giineyli kadinlar gibi o da, deniz tutmasi, gece yolculugu ve
sabahlar erken kalkmak yiiziinden hurdahas olurdu.

Yolcularin gogu onu Mr. Elliot'un annesi sanmisti. Evli olduklarini bilen digerleri ise hastaligini hamile
olusuna yoruyorlardi. Aslinda kirk yasindaydi, ama yolculuga ciktiktan sonra, adeta birdenbire yaslanmist.
Sahibi oldugu cay magazasi dolayisiyle kendisini uzun zamandan beri taniyan Elliot, bir aksam Uzeri onu
opmus, derken birkag haftalik bir ilaniagk devresinden sonra evlenmislerdi. O zamanlar gergek yasini
gostermeyen Mrs. Elliot gok daha gencti.

Hubert Elliot, evlendigi zaman, Harvard'da hukuk uzmanligi yapiyordu. Yilda on bin dolara yakin geliri
olan bir sairdi. Blyik bir hizla gok uzun siirler yazardi.

Yirmibes yasindaydi ve Mrs. Elliot'la evleninceye kadar hig bir kadinla yataga girmemisti. Safiyetini
korumak istemisti. Bu suretle karisi, kendisinin de ondan istiyecedi kafa ve viicut iffetini verebilecekti...
Hubert buna «diirtist yasamak» adini veriyordu. Mrs. Elliot'u dpmezden evvel birgok kizlarla sevismis,
ama temiz bir hayat siirdiigiinii er veya gec onlara bildirmisti. Bunun Uzerine, kizlarin hemen hepsi
onunla ilgiyi kesmislerdi... Kizlarin, igreng bir hayat siirmiis olan erkeklerle nisanlanip evilenmeleri
keyfiyeti ona nefret ve dehset verirdi. Bir defasinda, tanididi kizlardan birini, kolejde hep sinif dondigu
mallm olan birisine karsi uyarmak istemis ve basina gok nahos bir olay gelmisti.

Mrs. Elliot'un adi Cornelia idi. Kendisine, Gliney'deki ailesinin takma adi olan Calutina ismi ile ¢agirmasini
kocasina 6gretmisti... Evlenmelerinden sonra, Elliot, Cornelia'yi eve gotiirdiigii zaman annesi aglamis,
ama tasrada yasiyacaklanni séylediklerinden stik(inet bulmustu.

Elliot, iffet ve safiyetini karisi igin nasil korudugunu anlatinca, Cornelia onu her zamankinden ok kendine
cekerek, ona: «Ah, sevgili, tath gocuk» diye hitap etmisti, iffetli olmasina Cornelia da iffetliydi: «Beni yine
o sekilde 6psene» demisti. Hubert, bu sekilde 6pmeyi arkadaslarindan birinin anlatmis oldugu bir
hikayeden 6grendigini ona agikladi. Tecriibesiyle éviinirdi... Sonradan bunu birlikte ellerinden geldigi
kadar gelistirdiler. Uzun uzun dpustlikleri bazi zamanlar Cornalia ona, hayatinin safiyetini gercekten
kendisi icin mi sakladigini sorar ve kocasinin asikane ifadeleri onu daima tatmin ederdi.

Onceleri, Cornelia ile evlienmek Hubert'in aklina bile gelmemisti. Ona asla bu gézle bakmamisti. Yalniz
kendisinin iyi bir arkadasiydi. Ama giiniin birinde, diikkanin arka tarafindaki kiiglik odada gramofonla
dansederlerken, Cornelia'nin kiz arkadasi diikkanin 6n kismina ¢iktigi sirada Cornelia onun gézlerinin icine
bakmis, Elliot da onu 6pmuistii. Evlenmeye ne zaman karar verdiklerini hig hatirlamiyordu. Ama evliydiler
iste...

Evlendikleri giiniin gecesini Boston'da bir otelde gegirdiler, ikisi de heyecanliydi. Ama sonunda Cornelia
uykuya dalmisti. Hubert ise uyuyamad.... Sirtinda, balayi seyahati icin satin aldigi yeni «Jaeger» bornozu
oldugu halde, birkag defa otelin koridoruna cikip, bir asadi bir yukar gezindi... Yurirken, odalarin kapilari
oninde siralanmis olan, bliylik kiglik, bitiin pabuglara g6z gezdiriyordu. Bu hal kalbinin heyecanla
carpmasina vesile oldu. Hizla odasina kostu, ama Cornelia uyuyordu. Onu uyandirmaya kiyamadi. Cok
gecmeden kendisi de siik{inet buldu ve derin bir uykuya dald.

Ertesi glin Hubert'in annesine telefon ettiler. Bir glin sonra da Avrupa'ya gitmek igin vapura bindiler.
Vapurda bebek isine tesebbiis etmeleri imkan dahilindeydi, ve bir bebekleri olmasini diinyada herkesten
cok istiyorlardi, ama Cornelia bdyle bir seye katlanamazdi.

Cherbourg'da karaya cikip, Paris'e gittiler. Orada da bir bebege sahip olmak igin ugrastilar. Sonra yaz
sdmestr'i yapan bir Gniversitesi bulunan ve gemide beraber yolculuk ettikleri bazi kimselerin de gitmis
oldugu, Dijon'a hareket etmeye karar verdiler.

Dijon'da ilgi gekici bir sey bulamadilar. Hubert durmadan birgok siirler yaziyor, Cornelia da onlar daktilo
ediyordu. Siirlerin hepsi de pek uzundu... Hubert, yanls konusunda fazla titiz davraniyordu. Karisi bir tek
yanlis yapsa, biitiin bir sayfayi ona yeniden yazdiriyor, bunun {zerine Cornelia, oturup bir giizel
aglyordu... Bununla birlikte Dijon'dan ayrilmadan 6nce bebek isine birkag defa daha tesebbiis ettiler...
Sonra Paris'e dondiiler... Aslinda vapurdaki ahbaplari tekrar Paris'e gelmisti. Dijon'dan bikmiglardi. Hem
ne de olsa Harvard, Columbia ve Wabash'dan sonra, Cote d'Or'daki Dijon lniversitesinde okuduklarini
sdyleyebilirlerdi. Universite bulunsaydi eger, codu, Languedoc, Montpellier veya Pergipnan'a gidecekti,
ama oralar da pek uzak yerlerdi. Halbuki Dijon, Paris'ten sadece dort buguk saat uzaktaydi, Ustelik trenin
restorani da vardi.



Boylece, her zaman yabancilarla dolu bulunan Rotonde gazinosundan miimkiin oldugu kadar uzakta,
caddenin karsi tarafindaki Cafe du Dome'da birlikte birkag giin kaldilar. Sonra Elliot'lar NewYork Herald'in
bir ilani aracilidiyla Touraine'de bir sato kiraladilar. Elliot, siirlerini begenen bircok dostlar edinmisti. Karisi,
bu siirleri Boston'a cay madazasindaki kiz arkadasina géndermesi icin ona israr ediyordu.. Sonradan
arkadas! da yanlarina gelince, Mrs. Elliot'un yiiregi hayli ferahlad. Birlikte bol bol sagdladilar... Pek eski bir
gineyli ailenin kizi olan arkadasi, Cornelia'dan birkag yas biiyiiktii ve onu «sekerim» diye cadirtyordu.
Kendisine «Hubie» diyen Elliot'un dostlari ile birlikte icli, Touraine satosuna gittiler... Gérdiiler ki
Touraine de tipki Kansas gibi dimdiz ve pek sicak bir lilkeydi. Elliot'un hemen hemen bir kitaba yetecek
kadar siiri birikmisti. Onlari Boston'da bastiracakti. Teklif mektubunu géndermis ve bir tabi ile kontratini
yapmisti bile...

Kisa bir zaman sonra dostlari Paris'e taginmaya basladilar. Artik Touraine'in ilk giinlerdeki zevki
kalmamisti... Bu defa; zengin, geng ve bekar bir sairle birlikte Trouville civarina, deniz kiyisindaki bir
mesire yerine gitmiglerdi. Hepsi de pek mutluydular...

Elliot, Touraine'deki satoda kaldi. Ciinki onu bitiin yaz igin kiralamisti. Mrs. Elliot'la birlikte, blyik ve
sicak yatak odasindaki genis yatakta bir bebekleri olsun diye gok ugrastilar. Mrs. Elliot, daktiloda «on
parmak usulii» 6greniyordu. Ama, siir'at arttigi 6lglide daha gok hata yapildi§ini gordii. Bunun Uzerine
yazilarin hepsini kiz arkadasi pratik metodla yazmaya basglamisti. Cok temiz ve ehliyetli yaziyor ve
gorintise gore bu isten zevk de aliyordu.

Elliot beyaz sarap igmeye alismisti. Kendi odasinda ayri yasiyordu. Geceleri durmadan siir yaziyor,
sabahlari ise bitkin gortintiyordu. Artik, Mrs. Elliot'la arkadasl, ortacag usl(bundaki o bliyik yatakta
birlikte yatiyorlardi. Aksam yemekleri icin, 1lik ikindi riizgar esen bahcede hep birlikte oturuyor, Elliot
beyaz sarabini igerken, Mrs. Elliot arkadasi ile sohbet ediyordu. Kisaca hepsi de pek mutluydu...

Ceviren : Mustafa Yurdakul

BIR GUNLUK BEKLEYiS

Pencereleri kapamak (izere odaya girdiginde biz hala yatakta idik. Baktim keyifsizdi. Titriyordu, yizi
bembeyazdi, hareket ederken bir tarafi agriyormus gibi usulca y(riyordu..

«Neyin var, Schatz?»

«Basim agriyor.»

«Yatsan iyi edersin.»

«Hayir. Hasta filan degilim.»

«Haydi yatada. Giyineyim de bakayim sema.»

Ama asadi indigim zaman o giyinik, ocagin yaninda oturuyordu. Dokuz yasindaki oglum oldukca hasta ve
halsiz goriinliyordu. Elimi alnina koydugum vakit atesi oldugunu biliyordum.

«Haydi yukari, yatada,» dedim, «hastasin.»

«Bir seyim yok,» dedi.

Doktor geldi. Cocugun derecesini aldiktan sonra ona:

«Ne kadar atesi var?» diye sordum.

«Yuz iki.»

Doktor, asadida, nasil verilecedini anlatan bir talimatname ile birlikte dedisik renkli kapsdiller icinde Ui¢
tUrll ilag biraktl. Biri ates diistirmek igindi, 6teki mushildi, Gglinclisi de midedeki eksiligi tedavi edecekti.
Doktor, grip mikroplarinin varligi mide eksimesiyle ilgilidir, dedi. Soguk alginligindan gelen hastaliklar
konusunda her seyi bilirmis gibi bir hali vardi, eder derece 104 (in (zerine ¢ilkmazsa hic endise edilecek
bir sey olmadigini sdyledi. Bu, hafif bir gripti ve eger zatlirree dnlenirse hig bir tehlike yoktu.

Odaya déndiim, cocugun derecesini, cesitli kapsdllerin veriime zamanlarini bir yere not ettim.

«Ister misin sana bazi seyler okuyayim?»

«Peki. Eger istersen okumak,» dedi. Yiizii bembeyaz, gbzlerinin alti siyah siyahti. Yatakta boylu boyuna
uzanmis yatiyordu, olup bitenlere karsi hig ilgisi yokmus gibiydi.

Korsanlarin Macerasi adli kitabindan okumaya basladim: Ama oglumun okuduklarimi izlemedigini
biliyordum.

Yiiksek sesle Howard Pyle'in Korsanlarini farkedebiliyordum.

«Kendini nasil hissediyorsun?» diye sordum. «Ayni sekilde hep.» dedi.



Yataginin ucuna ilistim, baska bir kapsiil verme vaktini beklerken kendi kendime okumaya devam ettim.
Onun tabii olarak uykuya dalmasi gerekirdi, ama o gozlerini garip bir sekilde yatagin ayak ucuna dikmis,
dyle yatiyordu.

«Neden uyumaya calismiyorsun? Ila¢ icin uyandiririm seni.»

«Uyanik olayim, daha iyi.»

Bir siire sonra: «Burada benimle oturmasan da olur, baba, eder oturmaktan sikiliyorsan.» dedi.

«Y00, canim sikilmiyor.»

«Hayir, eger canin sikilacaksa oturmasan da olur demek istiyorum.»

Galiba biraz sagmaliyordu, regetede yazili kapstlleri verdikten sonra, saat onbirde bir siire igin odadan
disariya ¢iktim. Parlak, soguk bir glindii, her taraf donmus kartabakasiyle kapli idi, sanki biitiin arazi,
cayirlik buzla cilalanmistl. Buz tutmus korfez boyunca soyle kisa bir yiir uyus yapayim, dedim. Geng
Irlanda av képegini yanima aldim, ama donmus arazide durmak veya yiiriimek giictii, kdpek kaydi
suriinerek ilerlemeye calisti, ben iki defa yere diistiim, bir defasinda elimden kacirdigim tiifegimi buzlu
alanin ta 6teki ucunda yakaladim.

Cikintili, balgik bir tepenin yamacinda bir bildircin siiriisii kovaladik. Siirii tepenin 6tesinde gézden
kaybolurken ben iki bildircin vurdum. Siiriiden bazisi ajaglara konmustu, ama biyiik bir kismi galilarin
arasina dagilmisti, onlar bulunduklar yerden Grkiitlip ucurmak icin bircok defa buzla 6rtili call
siperlerine atlamak gerekmisti. Kimildamadan durdugumuz vakit de ates etmek, veya buz tutmus, yay
gibi kasilmig calilari yarip disari cikmak kolay degildi. Iki tane vurdum, besini iyi nisan alamamak
ylziinden kacirdim. Eve yakin bir bildircin siiriisii buldugumdan memnun ve bildircinlarin sayica diger
ginlere yetecek kadar da bol oldugunu disiinerek mutlu, evin yolunu tuttum.

Evde, cocugun, odasina kim girmek isterse istesin reddettigini soylediler.

«Iceri giremezsiniz,» diyormus. «Neyim varsa var, sizleri ilgilendirmez.»

Yukariya, yanina ¢ikim ve onu nasil biraktiysam ayni durumda buldum; yiizii beyazdi, yalniz yanaklar
atesten kizarmisti, bakislari eskisi gibi yatagin ayak ucuna saplanmisti.

Derecesini aldim.

«Ne kadar?»

«YUz civarinda.» dedim. Yiz iki ve onda dorttu.

«YUz ikiydi.» dedi.

«Kim soyledi?»

«Doktor.»

«Derecende hicbir sey yok.» dedim. «Uziilecek hig bir taraf yok.»

«Uziilmiiyorum,» dedi, «ama diisinmemek elimde degil."

«Dlstinme,» dedim. «Aldirma sakin.»

«Aldirmiyorum!» dedi ve gozlerini karsida sabit bir noktaya dikti. Bir seye tahammilil icin kendini zorladig
belliydi.

«Haydi sunu su ile aliver.»

«Bir seye yarayacak mi acaba?»

«Tabil yariyacak.»

Oturdum, Korsanlarin Macerasini actim, okumaya basladim, ama o beni dinlemiyordu; durdum.
«Acaba ne zaman 6lecedim, biliyor musun?» diye sor du.

«Ne?»

«Olmeme ne kadar kaldi?»

«Olmeyeceksin. Ne oluyor sana bdyle?»

«Oh, evet, dlecedim. Yiiz iki derken duydum doktoru.»

«Biliyorum, 6lir. Fransada iken okulda, cocuklar bana sdylemislerdi, kirk dért oldu mu derecen
yaslyamazsm. Benimki yiziki.»

Sabahin dokuzundan beri biitiin giin 6limi beklemisti.

«Ah zavalli Schatz,» dedim. «Benim zavalli oglum. Tipki mil ve kilometre gibi. Olmeyeceksin. Bu baska
termomerte. Oteki termometrede otuzyedi normaldir. Bunda doksansekiz.»

«Sahi mi?»

«Tabii.» dedim. «Tipki mil ve kilometre gibi. Biliyorsun, otomobille yetmis mil yaptigimiz zaman kag
kilometre yol almis oluruz? Tipki bunun gibi.»

«Oh.» diye ferahladi.

Yatak ucuna dikilen bakiglari yavasca gevsedi. Sonunda kendini skkmadan vazgecti. Ertesi giin ¢ok halsiz
di, 6nemsiz, kiiclik seylere aglay! aglayiveriyordu.

Ceviren : Ferhan Oguzkan



MISIGAN TARAFLARINDA

Jim Gilmore, Hortons Bay'e Kanada'dan gelmis ihtiyar Horton'dan demirci diikkanini satin almisti. Jim,
kalin biyikli, kocaman elli, kisa boylu, esmer bir adamdi. Nalbanthigina diyecek yoktu ama, deri énliigiine
bakan dahi ona nalbanttan baska her sey derdi. Demirci diikkaninin Ustiinde oturuyor ve yemeklerini D.J.
Smith'lerde yiyordu.

Liz Coates, Smith'lerde calismaktaydi. iri yari, hayli temiz bir kadin olan Mrs. Smith, Liz Coates'in, tanidigji
kizlar icinde en dizenlisi oldugunu sdylerdi. Miitenasip bacakli Liz hep cizgili dokumadan onliikler takardi.
Jim onun saclarinin daima derli toplu arkada toplandigina dikkat etmisti. Yiiziini hep giilimsedigi icin
bedenirdi ama, sahsiyetini hi¢ diisinmezdi bile.

Jim'in Liz'in hosuna gittigini séylemek hig de yalan olmazdi. Diikkandan gelisini begeniyor ve cogu kez
mutfak kapisinda boy gostererek yola gikisini seyrediyordu. Liz onun biyiklarini, giildii§ii zaman goériinen
beyaz dislerini ve nalbandi andirmayismi bedeniyordu. Smith'lerin Jim'i begenmeleri, hosuna gidiyordu.
Bir giin kollarindaki siyah killardan ve evin disindaki muslukta yikanirken viicudunun yanmamis yerlerinin
beyazligindan ne kadar hoglandigini farketti. Icini burkan bir hoglanisti bu.

Hortons Bay kdyl Boyne City ile Charleroix arasindaki ana caddede bulunan bes evden ibaretti. Bliylk
madaza, 6n duvari ve belki de 6niinde bir araba ile postane, Smith'lerin, Strond'larin, Dillworth'larin,
Horton'larin ve Van Hoosen'lerin evi. Kumlu yolun gevresinde evler biiyiik bir karaagag korusu icindeydi.
Yolun iki ucunda ekilecek arazi ve kereste ormani, yukari tarafinda Metodist kilisesi, alt tarafinda da sehir
okulu bulunuyordu. Kirmizi boyali demirci diikkani okulun tam karsisindaydi.

Tepeden, kereste ormaninin icinden koya dogdru dik, kumlu bir yol iniyordu. Smithlerin arka kapisindan
gole kadar uzanan orman ile koyun 8biir yakasi goriilmekteydi. Ilkbahar ve yazin, Charleroix ile Misigan
goll taraflarindan esen riizgarla beyaz kopiik dolan parlak, mavi koyu seyretmeye doyum olmazd.
Smith'lerin arka kapisindan Liz gdlde, Boyne City'ye dogru yola ¢ikmis mavunalar gozlerdi. Seyrettigi
zaman ona yerlerinden hig oynamiyorlarmis gibi gelirdi ama igeri girip de birkag tabak daha kurulayip
tekrar disani ¢ikti mi, gézden kaybolduklarini farketmekte giclik cekmezdi.

Liz'in artik akli fikri hep Jim Gilmore'daydi. Jim'se onu hi¢c umursamiyordu sanki. Smith'le diikkandan,
Cumbhuriyetci partiden ve James G. Blaine'den sozederlerdi. Aksamlari, ya 6n odada «The Toledo Blade»
ile «Grand Rapids» gazetelerini okur veya Smith'le birlikte fenerleri ellerinde, koyda zipkinla balik avina
cikardi. Sonbaharda Smith, Charley Wyman ve Jim bir kamyon, bir cadir, yiyeceklerini, baltalarini,
tabancalarini ve iki képek alip Vanderbilt'in arkasindaki camliklara geyik avlamaya gittiler. Gitmelerinden
doért giin dnce, Liz'le Mrs. Smith yanlarina alacaklar yiyecekleri hazirladilar. Liz, Jim'e 6zel bir sey yapmak
istemis ama ilkdnce Mrs. Smith'ten yumurtayla Gn istemeye cekinmis, sonra da disardan alip pisirirse Mrs.
Smith goriir de kizar diye korkmustu. Mrs. Smith'in aldiracadi yoktu ya! Ama Liz ne de olsa korkuyordu.
Jim'in geyik avinda oldugu siire iginde Liz'in akl fikri hep onunla megguldi. Yalnizlik gekilecek sey degildi.
Hayal kurmaktan uykusu kagiyordu, ama, bu da zevkti. Kendinden gegmek hosuna gidiyordu.
Donmelerinden bir gece dnce uyuyamadi, daha dogrusu dyle sandi, ¢linkii, uyuyamadigini sanmakla
gercekten uyuyamamanin riiyadan farki yoktu. Araba yolda belirince igi bir tuhaf oldu. Jim'i gériinceye
kadar bir tiirlii kabina sigamadi, iginde Jim gelince hersey yoluna girecekmis, gibi bir duygu vardi. Araba
disarda, biiyik karaadacin altinda durunca Mrs. Smith'le Liz disari ciktilar. Gelenlerin hepsinin sakallari
uzamisti. Kamyonun arkasinda ince, dik bacaklari kenardan disar firlamis ¢ geyik yatiyordu. Mrs. Smith
kocasini 6ptli. Smith de ona sarildi. Jim: «Merhaba Liz» deyip gtillimsedi. Liz, Jim doniince de ne
olacagini tamamen bilmemekle birlikte, birseyler umut etmekteydi. Bekledigini bulamamisti. Gidenler
donmiisti iste o kadar. Jim geyiklerin lizerinden guvallari kaldinrken Liz de onu seyrediyordu. Bir tanesi
kocaman bir erkek geyikti. Yerinden kolay kolay kaldirlamayacak kadar kati ve agirdi.

«Sen mi vurdun, Jim?»

«Himm... Ne giizel dedil mi?» Kurutma yerine gétiirmek lizere Jim geyidi sirtlad.

Charley Wyman o aksam yemege Smith'lerde kaldi. Charleroix'ya dénmek igin gok geg olmustu artik.
Erkekler yikandiktan sonra, 6n odada yemedin hazirlanmasini beklediler.

Smith'in: «Hig bir sey kalmadi mi, Jimmy?» diye sormasi lizerine Jim disari, ava giderken aldiklar bir fig
viskiyi getirmek Uzere avludaki arabaya gitti. Dort galonluk bu ficinin iginde sada sola yalpa vuran pek az
bir sey kalmigti. Jim eve giderken sdyle bir iceyim dedi ama bu kadar biiyik ficidan igmek de hayli zordu.
Birazini da gdémlegdinin 6niine doktd. Jim'in figiyla donlsiini goren iki adam da memnuniyetini belirtti.
Smith'in istedi Gzerine Liz bardaklar getirdi. Smith de li¢c kocaman bardadi doldurdu.



«Serefine, Smith.» dedi Charley Wyman.

«Benimki de koca geyige, Jimmy.»

«Bu da kagirdiklarimizin serefine, Smith.» dedi Jim ve kadehi dikti.

«Tadi fena degil.»

«Bu aylarda bdylesine kolay kolay rastgelinmez.»

«Bir tane dahaya var misiniz, gocuklar?»

«Variz ya.»

«Haydi yuvarlayin bakahm.»

«Bu, gelecek yilin serefine!»

Jim kendini havalarda hissetmeye baslamis, viskinin tadini pek sevmisti. Rahat bir yatada, sicak
yemegine, diikkanina kavustugundan memnundu. Bir tane daha yuvarladi. Kafalarinin biraz dumanl
olmasina ragmen, yemege geldikleri vakit erkeklerin hareketleri kibardi. Liz yemegi getirdikten sonra
onlarla birlikte sofraya oturdu. Terbiye dairesinde yenen lezzetli bir yemekti. Yemekten sonra Liz'le Mrs.
Smith sofrayi toplarken onlar gene 6n odaya gectiler. Sonra Mrs. Smith yukar ¢ikti, Smith de pesinden
gitti, Jim'le Charley hala 6n odadaydilar. Liz mutfakta, sobanin yaninda oturmus, kitap okuyor gibi
duruyor ama Jim'i diistinliyordu. Daha yatmak istemiyordu, ¢link{ Jim'in nasil olsa gikacagini biliyor ve
yatmaya giderken onu son haliyle bir defa daha gormek istiyordu.

Tam onu bdyle diistindiigu sirada, Jim disari gikti. Gozleri parliyordu, saglari karmakarisikti. Liz 6niine,
kitabina bakti. Jim geldi, sandalyesinin arkasinda durdu, solugunu duyabiliyordu, sonra ona sarild.
Ellerinin altinda dolgun ve gergin gdégiislerini, dik meme baslarini hissediyordu. Liz cok korkmustu.
Simdiye kadar ona dokunan olmamisti. Bir yandan da: «Iste, sonunda bana geldi. Gercekten geldi.» diye
disinmekten de kendini alamiyordu.

Cok korkmustu, ne yapacadini bilemiyor, kendini sikkmis dyle duruyordu. O sirada Jim onu sandalyeye
sikica yapistirip 6pti. Keskin, sizlatan, acitan bir duyguydu bu. Cani gikacak sandi. Aralarinda sandalye
arkaligi olmasina ragmen Jim'i gene hissedebiliyordu. Artik dayanamiyacakti, o sirada iginde bir sey
kipirdadi ve daha sicak, daha tath bir his duydu. Jim onu iskemleye iyice bastirarak tutuyor, o da simdi
Opulmek istiyordu. Jim fisildadi: «Hadi disari ¢ikalim.»

Liz mutfak duvarindaki cividen mantosunu aldidi gibi disari firladilar. Jim kolunu Liz'in boynuna dolamisti,
iki (ic adimda bir durup birbirlerine sokuluyorlar ve Jim onu 6pliyordu. Gorlnirlerde ay yoktu. Bileklerine
kadar kum iginde, agaclar arasindan koydaki rihtima, depoya dogru iniyordu. Koy'un ilerisi adeta
simsiyahti. Hava soguktu, ama Liz Jim'le oldudu igin bilakis sicaklik duyuyordu. Deponun kenarinda
oturdular. Jim, Liz'i kendine dogru gekti. Liz korkuyordu. Jim'in ellerinden biri elbisesinin igine uzandi,
gogsiini oksadi. Obiir eli kucagindaydi. Cok korkuyor, Jim'in ne yapacagini kestiremiyordu ama boyuna
ona sokulup durmaktan da kendini alamiyordu. Sonra kucaginda hissettigi kocaman elin uzaklasmasiyla
bacagina dogru gitmesi ve yukariya uzanmasi bir oldu.

Liz'in: «Yapma, Jim!» diye karsl koymasina ragmen el daha yukari uzanmaktan geri kalmiyordu.

«Cek elini, Jim, yapma!» Ne Jim, ne de Jim'in kocaman eli hi¢ mi hic aldirmiyordu.

Sert tahtalar Gstiinde, Jim elbisesini kaldirmis, birseyler yapmaya calisiyordu. Korktugu belliydi, ama
istemedidi de iddia edilemezdi. Urkmesine ragmen Liz beklediginin bir an énce olmasini istiyordu.
«Birak, Jim, yapmamalisin!»

«Hayir, yapacagim. Sen de istiyorsun.»

«Hayir, Jim, istemem. Hem dogru olmaz. Ah, o kadar canim aciyor ki. Ah, Jim, Jim!»

Rihtimin sert, kiymikli ve soguk tahtalari yetmiyormus gibi, Jim'in de biitiin adirhdi tizerindeydi. Cani da
epey yanmisti. Jim'i' Gstlinden itti. Kendini iyi duymuyordu. Her tarafi aciyordu. Jim hareketsiz uyuyordu.
Yavasca altindan siyrildi, etegini ve paltosunu dogrulttu, saclarini diizeltmeye calisti. Jim adzi yar acik
uyuyordu. Liz uzanip yanagindan opti. Hala kendinde degildi. Kafasini biraz kaldirip sarsinca Jim basini
dondiirtip yutkundu. Liz aglamaya baslamisti. Rihtimin kenarina gidip suya bakti. Koydan dodru bir sis
yiikseliyordu. Usiiyordu. Cok mutsuzdu. Herseyini kaybetmis gibiydi. Tekrar Jim'in yattigi yere dondii ve
emin olmak igin Jim'i bir daha sarsti. Agliyordu.

«Jim,» dedi, «ne olur, Jim.»

Jim kimildanip biraz daha buiziildi. Liz mantosunu cikardiktan sonra, edilip Jim'i 6rttli. Mantonun
kenarlarini iyice sikistirdi. Sonra gidip yatagina yatmak lzere, rihtimdan eve dogru kumiu dik yoldan
yUridi. Koydan, agaclar arasindan soguk bir sis yiikseliyordu.
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KIZILDERILILER KAMPI

GOl kenarinda karaya cekilmis bir kayik daha duruyor, yaninda iki kizilderili bekliyordu.

Nick ile babasi kayigin arka tarafina oturduktan sonra kizilderililer kayidi ittiler, iclerinden biri kiirek
cekmek (zere icine bindi. George amca diger kiigiik sandalin arkasinda oturuyordu. Geng kizilderili onu
da itip George amcayi gotiirmek Uzere igeri atlad.

Iki kayik da karanlikta yola cikti. Nick biraz ilerilerinde, sisler icinde kiirek sesleri duyuyordu. Kiireklerin
siksik suya vurusundan kizilderililerin cabuk cabuk kiirek gektikleri anlasiliyordu. Nick babasinin kolunda
arkaya yaslanmisti. Golde seyahat ederken soguk daha cok hissediliyordu. Sandallardaki kizilderili de cok
acele ediyordu ama sis arasinda seyreden &teki kayik hep daha ilerdeydi.

«Nereye gidiyoruz, baba?» diye Nick sordu.

«Kizilderililerin kampina. Kizilderili bir kadincadiz cok hastaymis.»

«Ya!

Karsiya gectikleri vakit 6btir sandali karaya yanasmis bir halde, George Amcayi da karanlikta purosunu
icer buldular. Geng kizilderili sandali adamakilli karaya gekti. George Amca ikisine de birer puro uzatti.
Fener tasiyan genc kizilderilinin pesisira giyden sirilsiklam olmus cayirin icinden yiriddler. Sonra ormana
vardilar ve tepelere dogru ¢ikan, kiitiiklerin tagididi yolun basindaki bir patikay izlediler. Yolun iki
tarafindaki adaclar kesildidi icin, kitiklerin tagindigi bu yol daha aydinlikti. Geng kizilderili durup fenerini
sondirdikten sonra hepsi gene yola diziildiiler.

Bir ddnemece geldiklerinde karsilarina havlayan bir kdpek cikti. Ilerde, agac kabuklarini soyan
kizilderililerin barindiklar kultibelerin isiklari seziliyordu. Bir siirii képek daha peyda oldu. Kizilderililer
hayvanlarin topunu birden gene kuliibelere dogru kovaladilar. Yola en yakin kuliibenin penceresinde isik,
kapisinda da lambayi tutan ihtiyar bir kadin bulunuyordu.

Icerdeki tahta ranza Ustiinde genc bir kizilderili kadin yatmaktayd. Iki giindiir dogurmaya calisiyor,
kampin biitiin ihtiyar kadinlari da ona yardim ediyordu. Erkekler ise kadinin feryatlarini isitmemek ve
sessizlik iginde sigaralarini tiittirmek icin yolun st tarafina gitmislerdi. Tam Nick ile iki kizilderili, babasi
ve George Amcanin arkasindan, kullibeye girmek (izere iken kadinin cigliklar gene isitildi. Yorganin
altinda siskin karni belli olan kadin, basini bir tarafa cevirmis alt ranzada yatiyordu. Yukari ranzada ise (ig
giin dnce ayadini balta ile adamakilli kesmis olan kocasi vardi. Adamcadiz pipo iciyordu. Odanin kokusu
insanin burun diredini sizlatacak kadar agird.

Nick'in babasi sicak su istedi. Su sobanin Ustiinde i1sinirken Nick'le konugsmaya bagsladi.

«Bu kadinin gocugu olacak, Nick.»

«Biliyorum.»

Babasi, «Bilmiyorsun,» diye devam etti. «Beni dinle. Simdiki durumda dogum sancisi ¢ekiyor denir. Cocuk
dogmak, kendisi dogurmak, biitiin adaleleri de ¢ocugu dogurtmak istiyor, iste bagirmasinin sebebi bu.»
«Anliyorum.»

Tam o sirada kadin gene badird.

Ah baba, bagirmasina engel olacak bir sey veremez misin?»

Babasi, «Hayir,» dedi. Yanimda hig uyusturucu ildg yok. Zaten bagirmasi 6nemli degil. Ben duymuyorum
bile, 6nemsiz oldugu icin.»

Ust ranzada yatan adam duvara dogru dénddi.

Mutfaktaki kadin suyun isindigini isaret edince Nick'in babasi mutfaga gitti. Biiylik gligiimden suyun
hemen hemen yarisini bir ledene bosaltti, kalan suya da bir .mendilden cikarttigi seyleri koydu.
«Bunlarin kaynamasi gerek.» dedikten sonra legendeki sicak sayun icinde kampdan getirdigi bir kalip
sabunla ellerini yikamaya bagladi. Nick bahasinin birbirini ovusturan kopukli ellerini seyrediyordu, iyice
yikanirken anlatiyordu da:

«Iste Nick, cocuklar hep bastaraflariyla dogarlar ama tersi de oluyor. Bu durum herkesce hayli sikinti
verir. Belki de bu kadini ameliyat etmem gerekecek. Birazdan anlariz.»

Elleri tamam olunca igeri girip ise koyuldu.

«Yorgani ¢ekiver, George,» dedi, «elimi slirmeyeyim daha iyi.»

Daha sonra, ameliyat ederken, George Amca ve (g kizilderili adam kadini tutuyordu. Kadin George
Amcanin kolunu isirip, George Amca da, «Vay kafir kadin!» diye haykiranca onu getiren geng giilmekten
kendini alamadi. Nick legeni tutmakla babasina yardim ediyordu. Biitiin bunlar epey siirdi.

Sonunda babasi cocugu aldi. Soluk alabilmesi icin arkasina vurup ihtiyar kadina uzatti.

«Bak, Nick, oglan.» dedi. «Nasil sen de doktor olmak ister, misin »

«Isterim.» Babasinin ne yapti§ini ggrmemek icin basini cevirmisti.

Babasi, «Tamam, iste bu da oldu.» dedi ve legene birsey koydu.



Nick hig o tarafli olmadi.

«Simdi, birkag dikis yapmak gerek Nick, sen buna bakip bakmamakta serbestsin. Yardi§im yeri
dikecegdim, hepsi o kadar.»

Nick bakmadi. Meraki coktan gecmisti.

Babasi isini bitirip dogrulunca, George Amcayla (ic adam da rahat bir nefes aldi. Nick legeni mutfada
gotirdd.

George Amca kolunu gézden gecirdi. Geng kizilderili hala giiliyordu.

«Oraya biraz oksijen koyalim, George.» dedi doktor.

Hastanin (izerine egilmisti. Kadin simdi sakinlesmisti? Gozleri kapali, yiizii solgundu. Cocuktan, neler olup
bittiginden hic haberi yoktu.

Doktor ayaga kalkarak: «Ben sabaha donerim.» dedi. «St. Ignace'tan gelecek hastabakici 6glene dogru
burada olur, beraberinde ihtiyacimiz olan her seyi de getirecek.»

Futbolcularin magtan sonra giyinme odasinda olduklari gibi kendini neseli ve konuskan hissediyordu.
«Bunu Tip mecmuasinda yazmali, George,» dedi. «Cakiyla sezeryan ameliyati yapmak, sonra da kedi
barsaklariyla dikmek.»

George Amca duvara yaslanmis koluna bakiyordu.

«Ah, sen buiylik adamsin.»

«Bir de magrur babaya bakalim. Boyle ufak olaylardan ¢ogu kez en ¢ok onlar heyecanlanirlar. Dogrusu
adamcadiz hig sesini gikarmadan pek giizel dayand:.»

Kizilderilinin basindan battaniyeyi cekti. Parmaklari islanmisti. Elinde lambayla alttaki ranzanin kenarina
basarak uzandi bakti. Kizilderilinin yiizi duvara doniikti. Bir kulagindan 6biir kulagina kadar bogaz
yarilmisti. Viicudunun ranzayi ¢okerttigi yerde kandan bir havuz meydana gelmisti. Basi sol kolunun
Uzerinde, acik jilet de dikine battaniyenin stiinde duruyordu.

Doktor: «Nick'i disari ¢cikar, George.» dedi.

Halbuki gerek yoktu artik. Clinkii Nick, mutfak kapisinda dururken, babasinin bir elinde lambayla tst
ranzada uzanisini, kizilderilinin basini dizeltisini, herseyi gérmistu.

Kitiiklerin tasindigi yoldan gole dodru yirirlerken ortalik aydinlanmaya baslamisti.

Babasi, biitiin nesesi bitmis. «Seni de siirlikledigime cok Gzlldiim, Nick.» dedi. «Sana gbre dayaniimaz
seyler bunlar.»

«Kadinlar dogururken hep bu kadar sikinti gekerler mi »

«Yok, hayir, bu apayn bir olaydi.»

«Adam niye kendini 6ldiird(i, baba?»

«Bilmem, Nick, dayanamadi herhalde»

«Kendini dlddrenler cok mu, baba?»

«Pek o kadar degil, Nick.»

«Ya kadinlarda?»

«Hemen hemen hig.»

«Hi¢c mi?»

«Eh, arada sirada.»

«Baba?»

«Efendim.»

«George Amca nereye gitti?»

«Gelir merak etme.»

«Olmek zor mu, baba?»

«Yo, cok kolay saniyorum. Adamina gore.»

Sandalda Nick arka tarafta oturmus, babasi kiirek gekiyordu. Tepelerin arkasindan giines yiikselmekteydi.
Bir balik sudan sigrayip bir daire ¢izdi, Nick elini suya daldirmisti. Sabahin ayazinda su ilik gibi geliyordu.
Safak sokerken, babasi kiirek basinda, kendi de sandalin arkasinda oturdugu su anda, sanki hic
6lmeyecekmis gibi bir duygu vardi iginde.
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BiziM PEDER



Simdi disiinliyorum da, babam galiba sisman olmak igin yaratiimisti. Hani surada burada goérdiigimiiz
tombul, tostoparlak kimseler yok mu onlardan. Ama hayatinin son zamanlarindan baska hicbir vakit de bu
hale gelmemisti. Yalniz engelli kosulara katildiindan bunlarda da agirligin pek 6nemi olmadigindan,
sonuna dogru biraz kilo almasinda kendi sucu yoktu, iki atlet fanilanin Gzerine musamba gémlegini, onun
listline de kocaman bir ceketi gecirince, beni de alip 6gle sicaginda kosmaya gittigimiz glinler aklima
geliyor da... Glinesin dahi yeni yiikseldigi ve her tarafin giye bulandidi, sabahin saat dérdiinde Torino'dan
doner, bir taksiyle ahira gider, sonra Razzo'nun atlarindan biriyle s6yle bir dolasmaya c¢ikardi.
Dondigiinde ben gizmelerini geker gikarirdim, o da yumusak ayakkabilarini giyip biitiin o siieterleri sirtina
gegirdikten sonra yola diiziilirduk.

Cokeylerin giyinme odasi sonra parmaklarinin ucunda bir asadi, bir yukari dolasarak: Haydi bakalim, vakit
tamam,» derdi.

Ik 6nce sahanin icinde, belki de bir defa, o basta soyle hafif kogaraktan bir dolasirdik. Sonra kapidan
¢ikar ve San Siro'dan ayrilan iki kenari agacli yollarin biri boyunca, ilerlerdik. Yola ¢ikinca ben, hem de
adamakilli kosarak ondan énde giderdim. Arkama baktigimda, onun agir adir beni izledigini goriirdiim. Az
sonra tekrar bir g6z atardim. Iste terlemeye baglamisti bile! Hem de ne ter, ama gene de arkamsira
yoluna devamdan geri kalmazdi. Gézgéze gelince giiliimser: «QOyle terliyorum ki!» derdi. Bizim peder bey
giliince ona bakanlar da giilmekten kendilerini alamazdi. Daglara dogru kosmaya devam ederdik. O
sirada babamin, «Hey Joe!» diye seslenisini isitip basimi dondiirdiigiimde, belindeki havluyu bogazina
sarmis, bir agacin altinda oturdugunu gortrdim.

Donlip ben de yanina ¢okerdim. Cebinden cikardidi bir iple yliziinden sipir sipir terler damlaya damlaya ip
atlardi. Giines altinda, beyaz toz dumaninin kapladidi yolda bir asadi, bir yukari atlamasi goriilecek seydi.
Bizim pederin atlarken seyrine doyum olmuyordu. Hem hizl hizli, hem yavas, ama bigimli atlardi. Beyaz
okizlerin cektigi arabalar yaninda sehre giden yayalarin durup bize bakmalari hic de sasilacak sey dedildi.
Muhakkak ki adamcadiza kacik goziiyle bakiyorlardi. O da, saskinliktan adizlar acik kalincaya kadar ipi
hizla gevirir, cevirirdi. Sonunda adamlar 6kiizlerim (igendireleriyle diirtiikleyip tekrar yollarina revan
olurlard.

Giines altinda calismasini seyrederken onu ne kadar ¢ok sevdigimi hissederdim. Hem dylesine ugrasirdi
ki! En sonunda, terler yiiziinden su gibi akincaya kadar hizli hizlh déndiirdiigii ipi adaca asip benim
yanima gelir oturur; boynunda sarili siieteri ve havlusu ile agaca yaslanird.

«Bunlar vallahi cehennem azabi, Joe,» der, arkaya dayanir, gdzlerini kapayip derin derin soluk alird.
«Genclige benzemiyor.» Sonra kalkar ve daha adamakilli rahatlamadan ahirlara dogru gene yola
diiziilirdiik. Iste kilo almamanin caresi buydu. En bilyiik iziintiisiinii de bu mesele teskil ediyordu.
Hemen hemen her cokey, istedigi kadar ata binerek kilo verebilirdi. Bir cokey her biniste bir kilo
kaybeder. Ama bizim peder bir tuhafti ve biitlin o sporlari yapmadan bir tiirlii kilo veremiyordu.

Hani atlar icin ben de deli oluyordum ya. Yariglarda sahaya ¢ikip kosmalarinda ve sonunda
kazanmalarinda insanin icini saran bir sey var. Ustlerinde cokeylerin dizginleri siki siki tutuslarinin, sonra
arada bir biraz hizlanmalari igin azicik gevsetmelerinin, tadina doyum olmaz. Hele manianin éniine
geldiler mi, artik heyecandan nefesim dururdu. Ozellikle biiyiik yesil cayiri, uzakta gdziiken daglariyla San
Siro'da, hareket isaretini veren kocaman kamgcili sisman cokeyle siraya girmeye hazirlanan diger cokeyler,
sonra zil calar calmaz hepsinin yigin halinde ileriye atilmalari ve yavas yavas dagiimaya baslamalari
gorilecek seylerdi. Bir sirli atin ok gibi ileri firlayisini tahmin edersiniz degil mi? Eder, dirbiin elde,
triblindeyseniz biitiin géreceginiz hepsinin birden ileriye atilmasidir. Zil sanki asirlardir gallyormus gibi
gelir. Sonra bir bakarsiniz ki, doniip gelmisler bile. Bana gére bu manzaranin esi emsali bulunamazdi.
San Siro'da bir giin, Buzoni hesabina ata binen ufak tefek Regolinin tartildiktan sonra, cayirdan gecip
kamcisiyla cizmelerine vura vura bara soguk bir sey icmeye gidisini, bizim pederin de eyeri koltugunun
altinda, yiizl kipkirmizi, kiiglik gelen elbiseleriyle tarti yerinden gikisini ve barda da sakin sakin bir gocuk
saflidiyla duran Regoli'yi seyredisini hatirliyorum da... Begoli'yle aralarinda bir sey gecti zanniyla, «Ne
oldu, baba?» diye sormustum da, tekrar Regoli'ye bakmis ve: «Hay Allah kahretsin!» diyerek giyinme
odasina dogru gitmisti.

Belki de Milano'da kalip Milano, Torino yollarinda kosmamiz daha hayirli olacakti, clinkl diinyada iki kolay
yol varsa, o da bu ikisidir. Bir seferinde herkesin «yaman bir maniali yaris» demekte tereddiit etmedidi bir
kosudan sonra bizim peder kazananlara ait béliimde attan inerken: «Cocuk oyuncadi bunlar, Joe,»
demisti. Bir defa sormustum da, «Bu yol sanki kendi kendine kosuyor. Zaten manialar tehlikeli yapan
gittigin hizdir, Joe. Burada siirat yok, pek kotli manialar da yok. Ama unutma, her zaman tehlikeyi
yaratan sirattir, manialar degil!» diye izah etmisti.

San Siro'nun gordigim yollar icinde en fevkaladesi olmasina ragmen peder beye gére bu, hemen hemen
haftanin her giinii Mirafiore ile San Siro arasinda atla mekik dokumak, gece asiri da tren yolculuguyla bir
iskenceydi.



Ama bizim peder bir giin giyinme odasinda sokak elbiselerini degisirken sdyle demisti: «Bunlarin hig
birisine at denmez, Joe, Paris'te bdylelerinin topunu birden derileriyle tirnaklar icin éldiiriirler.» iste
bunu, son yiiz metreden onu siseden mantar cikarir gibi ileri firlatan Lantorha'yla, Premio Commercia
yarisini kazandigi giin sdylemisti.

Tas! taradi toplayip Italya'dan ayrilmamiz Premio Commercia'dan hemen sonraydi. Bizim peder, Holbrook
ve mendiliyle ylziini silip duran sisko bir cokey. Galleria'nin bir masasinda miinakasa ediyorlardi.
Fransizca konusuyorlar ve nedense ikisi de bizim pedere ¢ikisiyordu. Sonunda, babam hic séz etmeden
Oylece oturup Holbrook'a bakti. Onlarca ilk 6nce biri, sonra 6biri ve sisko hep Holbrook'un séziine
karisarak hala babama hiicum ediyorlardi.

Babam, Holbrook'tan gdzlerini ayirmadan bana iki soldi uzatarak: «Gidip bir Sportsman aliver, Joe.» dedi.
Ben de Galleria'dan giktim, Scala'ya kadar yliridiim. Gazeteyi alip dondiijiimde, sandalyesinde arkaya
yaslanmis, dalgin dalgin kahvesine bakip kasidiyle oynayan babami rahatsiz etmemek igin biraz geride
durdum. Holbrook'la sisko cokey ayaktaydilar. Sisko cokey mendiliyle yiiziind silmeye devam ediyordu.
Biraz daha ilerledim. Babam sanki o ikisi orada degilmis gibi, «Dondurma ister misin, Joe?» dedi.
Holbrook babami siizlip yavas yavas, ama ne soyledigini bilerek: «Algcak!» dedi. ikisi de masalar arasinda
dolasarak disar ciktilar.

Babam orada oturup kalmis, bana adeta giilerek bakiyordu, ama yiizii bembeyaz, hasta gibiydi. Bense
korkuyordum, icim bir tuhaf oluyordu. Bir seyler dénd{iglinii seziyor ve birisinin babama algak deyip de
agzinin payini almamasina sasiyordum. Peder Sportsman'i agip bir siire maniali kosulara goz gezdirdikten
sonra: «Bu diinyada bir cok seyleri sineye cekmek gerek, Joe.» dedi. Ug giin icinde bavula veya cantaya
sigmayacak her seyimizi Turnar ahirlar 6niinde haragmezat satip Torino treniyle Milano'dan Paris'e dogru
yola ciktik.

Sabah karanliginda, babamin Gare de Lyon oldugunu soyledidi, Paris'in pis uzun bir istasyonuna vardik.
Milano'dan sonra adamakilli, bliylik sehirdi Paris. Milano'da halk, biitiin tramvaylar bir yere gider, hig
karisiklik olmaz gibi gelirdi insana ama, Paris'te Oyle degildi. Her sey hig diizelme umudu olmadan hep
karmakarisikti. Ama zamanla sevmeye basladim, hig olmazsa bir kismini. Ne de olsa diinyanin en hatiri
sayilir kosu yollari oradaydi. Bu kosular insana dyle bir giiven veriyordu ki: Givenilir tek varlik da her giin
kosu neredeyse, ne olursa olsun, oraya giden otobuslerdi sanki. Paris'i hi¢ bir zaman adamakilli
06grenemedim, ¢linkii bizim pederle ancak haftada bir iki defa Maisons'dan Paris'e iner, sehrin galiba en
kalabalik yerlerinden olan Opera Meydaninda Cafe de la Paix'de otururduk. Ama Paris gibi hatiri sayilir bir
sehrin bir Galleria'si olmamasi tuhaf degil mi?

Biz de, Chantilly'deki gruptan baska herkesin oturdugu Maisons Lafitte'de Mrs. Meyers'in islettigi
pansiyona gittik. Maisons, hayatimda rastladi§ini yasanilacak yerler arasinda en elveriglisiydi. Kasaba pek
o kadar degildi ama, bir golii ve uzun giin iki (ic cocuk aylak aylak dolastigimiz bir ormani vardi. Babamin
bana yaptidi sapanla bir siirli seyler vurmustuk, iclerinde en kayda degeri ise, bir saksagandi. Bir giin
Dick Atkinson sapanla bir tavsan vurmustu. Tavsani agacin altina koyup biz de cevresinde yan gelmistik.
Dick, sigarasini cikarmaya hazirlaniyordu ki, tam o sirada tavsanin sicramasiyla caliliklara dogru
segirtmesi bir oldu. Ne kadar kovaladiysak yakalayamadik. Yarabbi, Maisons'da ne eglenirdik! Mrs.
Meyers 6gle yemegini yanima verirdi, biitin glin evin semtine bile ugramazdim artik. Fransizcayi da
¢abucak 6grendim. Kolaylidina diyecek yok.

Maisons'a gider gitmez, bizim peder lisans isi icin Milano'ya yazdi. Gelinceye kadar da bir tirli rahat
edemedi. Uzun giin, savastan 6nce Paris'te kosulara katildigi ve Maisons'da oturdugu zamanlarda tanidigi
kimselerle Cafe de Paris'de sohbet ederdi. Hem oturmaya da bol bol vakit vardi, ¢linkii cokeylerin yarig
ati ahirlarindaki isleri sabah dokuzda biterdi. Ilk grubu sabah saat 5,30'da kosuya cikarirlardi. kinciyi de
8'de. Yani bu, erken kalkmak demektir ama, erken de yatilir. Hele cokey, baskasi hesabina calisiyorsa ata
her caninin istedigi zaman da binemez. Ne olsa eder ¢ocuksa, sahibinin gézii hep Ustiindedir, degilse
kendi kendini kontrol eder. Sizin anlayacadiniz; bir cokeyin isi bitti mi, hep beraber Cafe de Paris'de,
vermut veya seltz gibi bir icki dnlerinde, iki Ui¢ saat otururlar, konusurlar, hikaye anlatirlar, bahse girerler.
Yani Milano'daki Galleria veya herhangi bir kliib gibidir burasi. Yalniz pek Galleria'ya da benzemez ¢linkd,
orada akin akin gegenler vardir, buradaysa kalabalik masalarin gevresinde toplanmistir.

Neyse, bizim pederin ruhsatini iki (¢ defa yazdiktan sonra, hi¢ s6z etmeden gdnderdiler. Surada burada
oyalanmasina ragmen, hig bir kontrat da yapmadi. Herkesin saygisini, sevgisini kazanmisti. Kahveye
gittigim her sabah, onu biriyle icer bulurdum, ¢linkii peder, ta 1904'te St. Louis'deki diinya fuarinda
kazandiklar bir dolarlarini bile yanlarinda tasiyan 6ébir cokeylere gore hayli cémert sayilirdi. George
Bums'e takilmak istedigi zaman hep boyle derdi. Ama sanki hic kimse pederle kontrat yapmaya
yanasmiyordu denebilir.

Her giin kosular neredeyse Maisons'dan oraya otomobille giderdik, iste benim icin en edlenceli sey de
buydu. Yazin sonunun ve Deauville'den atlarin geldigini goriince keyfine diyecek yoktu artik. Gergi bu



benim ormanda stirtiinmeme engel oluyordu. Ciinkii, Enghien, Teremblay veya St. Cloud'a gidip
antrenmanlari terbiyecilerin tribliniinden seyrederdik. Arkadaslarla bdyle gide gele yarislar konusunda
o6grenmedigim sey kalmadi. En hos yani da, bu eglencenin her giin tekrarlanisiyd.

St. Cloud'daki bir yaris aklimdan ¢ikmiyor. 1ki yiiz bin franklik, yedi kisinin katildigi, favorisi War Cloud ile
hatiri sayilir bir yaristi. Pederle gayira, atlar s6yle bir yakindan seyretmeye gitmistik. Boyle atlar
gérmemissinizdir hig. Bu, War Cloud dedikleri, yaris icin yaratiimis diyebilecediniz kocaman sari bir att.
Omriimde béylesine rastlamadim. Cayirda basi 6niinde gezdiriliyordu. Oyle giizeldi ki, yanindan gecerken
icim gitti. Boyle fevkalade, yagdsiz, tam yaris ati yapisinda at az bulunur dogrusu. Cayirin etrafinda her
adimini tartarak, agir agir, kendinden emin ve kolaylikla yiiriiyerek dolasti. Biraz morfin siringa edilmis,
vahsi gozlerini agip etrafa bakinan, titrek ikinci derece yaris atlarini andirmiyordu bile. O kadar kalabalk
vardi ki, ikinci gegisinde bacaklarindan ve bir miktar sari renkten baska bir sey géremedim. Babamin
cokeylerin agaclar arasindaki giyinme odasina gitmek niyetiyle kalabaliktan siyriimasi {izerine ben de onu
izledim. Orada da igne atsan yere diismezdi ama, kapidaki melon sapkali adamin bizim pedere isaret
etmesiyle disardakilerin seyrettikleri, icerdeki cokeylerin ise kiminin gémlegini giydigi, kiminin gizmelerini
cektigi sicak, ter ve ilag kokan odaya biz de daldik.

Bizim peder gidip pantalonlarini giyen George Gardner'in yanina oturdu. Heyecanlanmasina sebep yoktu,
ciink( George, bilebilecedi gibi yanilabilirdi de. Sakin bir sesle: «Sonug ne olacak dersin, George?» diye
sordu.

George bir yandan dizliklerini iliklerken, ona dogru egilip algak sesle: «Kazanamayacak.» dedi.

Etraftan duyulmasini 6nlemek igin iyice ona dogru yaslanan bizim peder sordu: «Peki, hangisi
kazanacak?»

«Foxless,» dedi George, «kazanacak olursa bana bir iki bilet ayir.»

Bizim peder sakin sakin George'a bir seyler sGyledi. George'un yari saka, yari ciddi: «Hig oynama, daha
iyi» demesi Uzerine biz de iceriye seyre dalmis kalabali§i yararak yiiz franklik misterek bahis giselerine
dogru yiridiik. George, War Cloud'un cokeyi olduguna gore, ortalikta bir seyler dondiiglinii sezmek hic
de zor degildi. Yolda giderken baslangig fiyatlarini yazan sari bir tarife aldik. War Cloud 10'a 5, Cefisidote
1'e 3 ile ondan sonra geliyor. Listede besinci gelen Foxless de 1'e 8 veriyordu. Bizim peder Foxless icin
5000 ganyan ve 1000 plase yatirdiktan sonra da yarisi seyretmek lizere bliylik tribiintin arkasindaki
merdivenlere dogru yiriidik.

Kalabalikta adamakilli sikismistik, ilk dnce uzun ceketli, yliksek gri sapkali, elinde katlanmis kamgisiyla bir
adam cikti ve onu cokeyleri Uistlerinde, seyislerin dizginlerinden tuttugu atlar izledi. O koca san at, War
Cloud, en 6nde gikti. Bacaklarinin uzunluguna, yapisina, yiriiylisiine dikat etmeden ilk bakista pek biyiik
gorinmiyordu. Aman Yarabbi, boyle at hic gérmemistim. Atla listiinde George Gardner, bir sirk
miidirtyms gibi gururla yiriyen yiksek gri sapkall adamin arkasindan adir agir ilerliyorlardi. Giines
altinda aheste aheste ve sapsari yiriiyen War Cloud'un arkasindan Tommy Archibald'l bindigi glizel basli
siyah bir at ve ondan sonra da yavas adimlarla tribliniin ve tarti yerinin dniinden bes at daha gegti. Bizim
peder siyah atin Foxless oldugunu soyleyince soyle alici goziyle bir baktim. Pek kot degildi ama, War
Cloud'un tirnadina bile benzemiyordu.

Gegerken herkes War Cloud'u alkisladi, bagdirdi, ama ata da diyecek yoktu hani. Hepsi birden 6biir tarafa
gittiler, cimenleri gecip gene bas tarafa déndiler. Dértnala giderken de tribiinlerden iyice gérsinler diye
sirk midirG seyislere atlari birbiri arkasindan serbest biraktirdi. Yarisin baslayacadi yere daha varmislardi
ki, gong isitildi. Oyuncak atlar gibi topu birden ileri atildilar. Ben yarisi diirbiinle izliyordum. War Cloud
oldukga geride, doru bir at ise 6nde kosuyordu. Asadi dogru gittiler, dondiiler. Dortnala 6niimiizden
gecerlerken War Cloud gene arkadaydi; en 6nde diizgiin adimlarla Foxless kosuyordu. Aman Yarabbi,
yanimizdan gegislerini, uzaklastikca kiiglislerini, kdselerde bir yigin haline gelislerini, sonra tekrar
aralaniglarini seyretmek ne heyecan vericiydi, iste 0 zaman kifretmek, avaziniz giktigi kadar bagirmak:
«Hay Allah kahretsin!» demek isterdiniz. Nihayet sonuncu turu da bitirip Foxless adamakilli ilerde oldugu
halde kosu yolunun diiz kismina geldiler. Herkes bir tuhaf olmustu, «War Cloud» diye séyleniyordu.
Onlarsa yolda doértnala kosuyorlardi. Tam o sirada, diirbiiniin igine arkadaki yigindan at basl bir sari ok
firladi. Etraftan cilginca: «War Cloud!» sedalari ylikseliyordu. War Cloud hayatimda goérdiigiim her seyden
daha hizl ilerliyor,.

Foxless'a yaklasiyordu. Ama Foxless de, Ustlinde habire kirbag saklatan cokeyiyle bir yagit at ne kadar
kosabilirse o hizla kosuyordu. Tam o sirada omuz omuza geldiler, ama War Cloud basi ilerde, o bliylik
sigrayislariyla iki misli hizl gidiyordu. Tam omuz omuzayken kazanma ¢izgisini gectiler. Tabloda
numaralar kondugu zaman, birinci iki numaraydi. Yani, yarisi Foxless kazanmisti.

Bir tuhaf olmustum, igim titriyordu. Birazdan hepimiz Foxless'in ne kazandigini 6grenmek Uzere asadi
inmek igin merdivenlere yigilmistik. Vallahi yarisi seyrederken babamin Foxless'e ne kadar para



koydugunu unutmustum bile. Oylesine War Cloud'un kazanmasini istiyordum ki! Ama simdi hepsi bittikten
sonra kazanan tarafta oldugumuzu bilmek biiyiik bir sevingti.

«Guizel yaristi, degil ma, baba?» dedim.

Melon sapkasi ensesinde, bana tuhaf tuhaf bakti. «George Gardner iyi cokeydir,» dedi. «War Cloud'un
kazanmasina ancak bdyle biiyiik bir cokey engel olabilirdi.»

Tabil isin iginde bir orostopolluk oldugunu hep biliyordum. Ama babamin boyle agik konusmasi bir anda
biitiin heyecanimi sondiird( ve bir daha da, numaralar tahtaya yazilip Foxless'in 10'a 67.50 getirecegini
0grendigimiz zaman bile heyecanlanamadim. Etrafta herkes: «Zavalli War Cloud! Zavalli War Cloud!» diye
bir seyler soyliiyordu. Keske cokey olsaydim da, o alcadin yerine ata ben binmis olsaydim diye
distiniyordum. George Gardner hakkinda bdyle diisinmem de sasilacak seydi giinki, kendisini severdim,
hem ne de olsa bize kazandirmisti ama, bence gene de algakti.

O yaristan sonra bizim pederin epey parasi oldu ve Paris'e daha sik gelmeye basladi. Yaris Tremblay'de
olursa Maisons'a doniste bizi Paris'te birakmalarini sdylerdi, ikimiz Café de fa Paix'de oturur, geleni
gegceni seyrederdik. Orada oturmak, hayli eglenceliydi. Gidip gelen akin akin insanlar, sunu bunu satmak
isteyen siiriiyle gocuklar hig eksik olmazdi. Bizim pederle orada etrafi seyretmenin keyfine doyamazdim.
Iste en eglendigimiz zamanlardi bunlar. Cocuklar gelip bir diigmeye basinca sicrayan tavsanlar satmak
isterler, babam da onlarla sakalasirdi. Bir Ingiliz gibi Fransizca konusurdu. Cokeyler hep bilindiginden,
biitlin o gocuklar da kendisini tanirlardi. Hem biz de hep ayni masada otururduk da bizi orada gérmeye
alismiglardi artik. Evlenecek kizlar listesi satan gocuklar, bastirinca iginden horoz gikan lastik yumurtalar
satan kizlar hepsi bulunurdu. Hele, Ustiinde Paris manzarall kartlar satan yagslica biri vardi. Hi¢ kimse bir
tane bile almazdi. Adamcadiz doniip paketin altindan agik sacik resimli kartlar géstermeye baslayinca ne
var ne yok kapis kapis giderdi.

Hay Allah, oradan gecen acayip insanlari hatirliyorum da... Tam yemek saati onlara yemek yedirecek
birini arayan kizlar... Gelip bizim pederle konusup sakalasirlardi. Sonra benim basimi oksayip giderlerdi.
Bir defa yanimizdaki masada kiziyla oturup dondurma yiyen bir Amerikali kadin vardi. Hep kiza
bakiyordum, ok glizeldi. Giilimseyince o da bana gtilimsemisti ama, hepsi o kadarla kaldi. Her giin
annesiyle onu aradim. Konusma careleri buldum. Acaba tanistiktan sonra annesi onu Auteuil veya
Tremblay'e gétiirmeme izin verir mi diye diisiindim ama, bir daha da hi¢ géremedim. Neyse,
konusmanin da bir yarari olmayacakti ya. Simdi hatirladigima gore, sdze baslayacaktim: «Affedersiniz,
bugiin Enghien'de yarisi hangi atin kazanacagini 6grenmek ister misiniz?» Belki de samimiyetimden
siiphe ederek beni simsar sanacakti.

Cafe de la Paix'de otururduk, pederle karsilikli. Garsonla aramiz gok iyiydi, glinkii babam viski icerdi.
Fiyati bes frankti ki, kadehler sayilinca adamakilli bahgis demekti. Bizim peder simdi her zamankinden ok
iciyordu ama, artik ata da binmiyordu. Viskinin giiya sismanlamasina engel oldugunu soyliiyordu. Ama
ben gene de kilo aldigini farkediyordum. Maisons'daki eski grubundan ayrilmisti. Benimle Bulvar'da
oturmaktan pek hoslaniyor gibiydi. Her giin de yarislarda para kaybediyordu. Eder o giin kazanmadiysa
son yaristan sonra masamiza gidinceye kadar diistinceli bir hal alir, ama birinci viskiyi icince gene eski
nesesini bulmakta gecikmezdi.

Paris-Sport gazetesini okur, Ustlinden bana bakip 6blir masadaki kizdan bahsettigim giinii hatirlayarak:
«Seninki nerde, Joe?» diye alay ederdi. Kipkirmizi olurdum, ama, onun igin alaya alinmak hosuma da
giderdi. Memnun olurdum. «Goziinl ac, Joe,» derdi. «Bir glin gelir elbet.»

Bazi seyler konusunda sorular sorar, ben fikrimi sdyleyince giilerdi. Sonra kendisi anlatmaya baslardi.
Annem 0Olmeden evvel Misir'da, St. Moritz'de buz (stiinde ata bindiginden, savas sirasinda Fransa'nin
glineyinde at yetistirmeye devam etmek icin nasil parasiz, bahissiz, seyircisiz yarislar yaptiklarini anlatirdi.
Hem de cokeylerin atlarin canini gikartarak kostugu ciddi yarislar. Yarabbi, hele iki (ic tane yuvarladiktan
sonra babamin konusmasini saatlerce bikmadan dinleyebilirdim. Cocukken Kentucky'de tilki avina
¢ikmasini, Birlesik Devletler'de her seyin yolunda gittigi zamanlardaki hayati anlatirdi. Ve sdyle derdi:
«Joe, kendimize gelelim sen oraya okula gideceksin.»

«Madem her sey yokolmus, nigin okul icin oraya gideyim?» diye sorardim.

«0 baska,» der, garsonu cadirir kadeh yidininin parasini verirdi. St. Lazare garina girmek igin bir taksiye
atlar ve Maisons'a giden trene binerdik.

Bir glin Auteuil'de satis yapilan bir maniali yaristan sonra bizim peder otuz bin frank'a kazanan ati aldi.
Biraz arttirmaya mecbur kaldi ama, sonunda razi oldular. Bir hafta icerisinde ruhsati, her seyi
tamamlandi. Babam mal sahibi oldu diye artik ne gurur duyuyordum bilseniz. Ahirda yer icin Charles
Drake'le anlasti. Tabii kosmalar, terlemeler gene basladi. Seyis olarak yalniz ikimiz vardik. Atimizin ad
Gilford'du. Irlandaliydi. Giizel, iyi atliyordu. Terbiye etmesini, binis talimlerini bizim peder istiine almisti.
Her sey gbziime bagska tiirlii goziikiiyor ve Gilford'u War Cloud kadar iyi bir at saniyordum. Diiz yolda
hayli siiratli kosan, iyi atlayan gtizel doru bir atti.



Ata pek de diskiindiim. Babamla ilk defa kostugunda 2500 metrelik maniall yarista liglincii geldi. Babam
hayatindan memnun, kanter iginde attan inip tartiimaya giderken sanki kazandidi ilk yarismis gibi ben de
onunla iftihar ediyordum, Iste béyle, birisi uzun zaman sonra ilk defa ata binince insan, onun daha &nce
de ata binip yarislar kazandigina bir tiirli inanamaz. Simdi her sey cok daha baskaydi. Milano'da biiylik
yariglar bile babama bir sey demez, kazandi§i zamanlar dahi heyecanlanmazdi. Oysa ki simdi yaristan
onceki gece gbziime uyku girmiyordu. Belli etmezdi ama, bizim pederin de heyecanlandigini farketmek
zor olmuyordu, insan kendi hesabina yarislara katilinca isler hayli degisiyor.

Bizim pederin Gilford'la kostugu ikinci kosu yagmurlu bir Pazar giinii Tuteuil'de, Prix du Marat iginde 4500
metrelik maniall kosuydu. O cikar clkmaz ben de, onlari seyredebilmek icin babamin yeni aldigi diirbiinle,
hemen tribline kostum. Yarisa sahanin ta 6biir ucundan basladilar. Maniada bir kanigiklik géziime ilisti.
Mesin gozlUkla bir at mizmizlik ediyor, geriliyordu, hatta bir maniayi devirdi. Ama ben, bizim pederin
siyah ceketi, siyah kepi ve beyaz hagi ile Gilford'un Ustiinde oturup eliyle onu oksadigmi gérebiliyordum.
Sonra gise kepenkleri kapanirken gong caldi ve hepsi birden bir maniay! atlayarak adaclar arkasinda
gbzden kayboldular. O kadar heyecanliydim ki, hic o tarafa bakmiyordum. Diirbiinii agaclarin 6niinde
cikacaklar yere ayarladim. Sonunda manialar sttinde kus gibi ugarak, siyah ceket {iglincii, meydana
ciktilar. Tekrar gozden kayboldular. Sonra dortnala tepeden asadi indiler. Her sey diizgiin, iyi gidiyordu.
Manialari hep birden kolaylikla atliyorlar, dniimiizden gegiyorlardi. O kadar, birbirlerine yapisik ve
muntazam ilerliyorlardi ki, insan adeta atlarin sirtinda yiirliyebilirdi. Sonra cok yiiksek, cift maniadan
atladilar ve bir sey distl. Kim oldugunu géremedim, bir dakika sonra at kalkmis, sahada basibos
kosuyordu. Hepsi yidin halinde soldaki kivrintidan diiz yola donmekteydiler. Bliylk tas duvari da
atladiktan sonra diiz yola c¢iktilar ve tribinlerin éniindeki su maniasina vardilar. Geldiklerini gérdim ve
gegerken bizim pedere bagirdim. Bir maymun hafifliginde en 6nde, bir boy kadar 6nde ilerliyordu. Simdi
hepsi su maniasi icin yaris ediyorlardi. Sonunda su maniasinin ¢alilarindan toplu halde atladilar. Sonra bir
carpisma oldu. Bu yigindan iki at cikip kostu. Diger licti birbiri istiinde yatiyordu. Bizim pederi hig bir
yerde goéremiyordum. Bir at dizlerinin Ustline basarak ayaklandi ve cokeyi dizgininden tutup Ustiine
atladigi gibi ileri firladi, 6biir at kalkip kendi kendine basini salladi, dizginler boynundan sarkarak dortnala
uzaklasti. Cokey de sendeleye sendeleye bir kenara gitti. Sonra Gilford yerde déndi, babami birakip énde
cikik ayadi sallanarak lic ayadi Ustiinde kosmaya basladi. Babam, basinin bir tarafi kan icinde sirtiisti
gimenlerin lizerinde yatar kaldi. Kendimi merdivenlerden atarcasina kostum. Bir siirl insanlara garptim.
Parmakliga vardigimda bir polis gecmeme engel oldu. ki sedye tasiyicisi, babami almaya gidiyordu. Obiir
tarafa baktim. Ta uzakta Ug at adaclar arasindan ¢ikmis, maniaya hazirlaniyorlardi.

Iceri getirdikleri zaman bizim peder 6lmiistii. Doktor kulagina ilistirdigi bir aletle kalbini dinlerken disarda
bir tabanca sesi isittim. Bu, Gilford'u dldirdlklerine isaretti. Sedyeyi hastahane odasina tasidiklari zaman,
babamin yanina yatip agladim, agladim. Oyle beyaz, bitkin, 6yle 8lii gibi duruyordu ki. Babam 6ldii diye
Gilford'u vurmalar gerekmezdi diye diisiinmekten de kendimi alamadim. Ayadi belki de iyilesirdi. Ne
bileyim ben, babama &ylesine baglydim ki!

Sonra iki kisi gelip beni teselli etmeye calistilar. Gidip babama baktilar. Biri bir carsaf alip Ustiine 6rtti.
Obiirii de telefonda Fransizca konusarak babami Maisons'a gétiirmek icin bir cankurtaran istedi.
Adlamaktan, tikanircasma aglamaktan kendimi alamiyordum. George Gardner gelip yanima oturdu.
Kolunu boynuma atip: «Haydi Joe, kalk disari gidelim de cankurtarani bekleyelim,» dedi.

George'la birlikte kapiya ciktik. Hickiriklarimi durdurmaya calisiyordum. George da mendiliyle yiizimi
siliyordu. Kalabalik kapidan biraz geride durmus, herkesin gikmasini bekliyorduk ki, iki kisi yakinimiza
gelip durdu. Biri elindeki bahis biletlerini sayiyordu. «Eh, Butler cezasini buldu.» dedi.

Obiirii de: «Viz gelir. Cani cehenneme sarlatan herifin. Sonunun béyle olacadi belliydi zaten.» diye cevap
verdi.

«Hem de nasil,» dedi 6teki ve bilet yidinini ortadan yirtti.

George Gardner benim duyup duymadidimi anlamak icin bana déndii. Hepsini isitmistim. «Sen bu
hiyarlarin dedigine bakma, baban iyi adamdi, Joe.» dedi.

Ne bileyim ben. Bir dillerine doladilar mi, insanin hig bir seyini birakmiyorlar artik.

Ceviren: Turkoz Toga



