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5 Haziran 1898'de Granada'da Fuente Vaqueros kasabasında 
doğdu. Granada Üniversitesinde edebiyat ve felsefe okudu ve 
hukuktan mezun oldu. 1919'da Madrid'e giderek La Residencia de 
Madrid'e (Madrid Öğrenci Yurdu) yerleşti. Burada dönemin şairleri 
ve sanatçılarıyla sıkı ve verimli ilişkiler kurdu. Döneminin son derece 
canlı ve üretken sanat ortamında sadece şiirle değil tiyatro, müzik 
ve resimle de ilgilenmeye başladı. Döneminin sanatçılarını derinden 
etkilediği gibi kendisi de onlardan etkilendi. Granada'da tanıştığı 
Falla'dan ülkesinin folkloru ve halk sanatlarına olan sevgisini aldı, 
Dâli ve Buñuel gibi sanatçılarla sürrealizme yöneldi. Her yeni gelen 
kuşakla şiirleri yeniden ve yeniden okunup incelenen, tiyatro 
eserleri neredeyse her yıl çeşitli tiyatrolarda her mevsim sahnelenen 
sanatçının desenlerini, piyanoyla eşlik ettiği müzisyenlerle birlikte 
doldurduğu plakları bilmeyen sanatsever pek azdır.

Şiddetli bir şekilde kesintiye uğratılacak çalışmalarının boyutları 
kısacık ömrüyle karşılaştırıldığında XX. yüzyıl başlangıcının sanatını 
tek başına temsil edebilecek büyük bir sanatçıyla karşılaşılır.

Suna Kılıç

1959'da Polatlı'da doğdu. Ankara Üniversitesi DTCF İtalyan 
Dili ve Edebiyatından mezun olduktan sonra uzun bir süre 
ticari çevirmenlik yaptı, italyancadan Lautrec'in Son Pembesi'ni 
(Alessandro Barbero), İspanyolcadan Karanlıkların Efendisi (Ernesto 
Sabato) ile Sefarad'ı (A. Muñoz Molina) çevirdi.
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ÖNSÖZ

£
1 Adelatıtado gazetesinde 31 Mayıs 1932 tarihinde 
çıkan “Cante jondonun  M im arisi” adlı yazısında 
R. Aguirre Ibânez şöyle diyordu: “Onu, iooîorların 
yaptığı gibi kolunun altındaki gitarıyla ve yüzündeki alçak­

gönüllü gülümsemesiyle görüyoruz: ‘Bağışlayın, gecik­
tim !.. Hanımlar ve Beyler!’ diyor. İlk akort denemelerinde 
gitarını desteklemek ister gibi bacak bacak üstüne atarak 
oturuyor. Ama gitarını bir yana bırakıyor... birtakım 
kâğıtlar çıkarıyor. Birbirini tutmayan kâğıtlar, büyük, 
küçük, antetli, esinin, duendesmin kendisini yazmaya ittiği 
anlarda yazılmış sayfalar.”

Lorca 1922-35 arasında Ispanya’nın ve Amerika’nın 
çeşitli şehirlerinde, İspanyol sanatının önemli kültürel 
değerlerini yeniden canlandırmak ve yaymak; şiirlerinde 
ve tiyatro eserlerinde ima ettiği estetik fikirlerini ifade 
etmek; yaratım sürecini açıklamak için konferanslar verdi. 
Bir konferansı birkaç şehirde verdiği oldu, bu yüzden kimi 
kez bu şehirlere göre eklemeler, değişiklikler yapıyordu. 
Zaman içinde düşüncelerinde değişiklikler oldu ve bunları 
aynı konferansların ilerleyen yıllardaki versiyonlarına yan­
sıttı. Bazılarında ilk metne geri dönüyordu. Özellikle şiir 
konusundaki düşüncelerinin değişiminin izini sürmek 
ilginç olacaktır.

Zamansız ölümü pek çok çalışmasını yarım bıraktığı



gibi konferanslarını kendisinin düzenleyip yayma hazırla­
masını da engelledi. Kimi parça parça el yazmalarıyla, kimi 
el yazmalarının fotokopileriyle, kimi de arkadaşlarının 
sakladığı daktilo sayfalarıyla kaldı günümüze. Ardından 
kardeşleri, dostları ve yayımcıları geride bıraktığı her bir 
satırı kurtarıp okurlarına iletmeye çalıştılar. Bu çok zorlu 
ve uzun bir çalışma oldu. Sonuçta, bu büyük sanatçının 
eserinde önemli ve vazgeçilmez bir yer tutan konferansları 
neredeyse eksiksiz bir şekilde toparlanabildi.

Lorca’nın özellikle düzyazıları üzerinde en yetkin çalış­
maları yapmış olan Christopher M aurer’in Federico Garcia 
Lorca: Corıferencias derlemesi en özenli ve titiz olanların­
dan biri. Elinizdeki seçkide Lorca’nın şiir, tiyatro, resim, 
müzik, halk şarkıları, ninniler hakkındaki görüşlerini yan­
sıtan konferanslarını bir araya getirmeye çalıştık ve temel 
olarak Conferancias’taki metinleri kronolojik bir düzenle 
kullanmayı tercih ettik. Bu Maurer basımında olmayan 
“Charla sobre teatro” [Tiyatro Üzerine Gevezelik] ve 
“Semana Santa en Granada” [Granada’da Kutsal Hafta] 
başlıklı konferanslar için internetteki anonim versiyonlara 
başvurduk, bunları Christopher M aurer’in Deep Song and 
Other Prose adlı derlemesindeki İngilizce çevirilerle karşı­
laştırdık.

Bu derlemenin, Lorca’nm şiirini ve tiyatrosunu seven; 
onu ve İspanya’yı hissetmek, anlamak isteyen her okura 
yeni yaklaşımlar, açılımlar, düşünümler, sesler, renkler 
sunacağına inanıyorum.

Suna Kılıç



CANTEJONDO ADIYLA BİLİNEN 
İLKEL ENDÜLÜS ŞARKISININ 
TARİHSEL VE SANATSAL ÖNEMİ

Lorca ve Manuel de Falla'nın öncülük ettiği bir grup İspanyol entelektü­
eli, 1921 yılında sürdürdükleri uzun bir çalışmanın sonucunda Cante 
Jondoyu ticari tahribat ve imhadan korumak amacıyla bir yarışma 
düzenledi. Yarışma 12 ve 13 Haziran gecelerinde Elhambradaki Plaza 
de Aljibes'te [Sarnıçlar Meydanı] gerçekleştirildi. Lorca bu konuşmayı 
ilk kez bu yarışmada yaptı ve daha sonra çeşitli vesilelerle Ispanya’nın 
başka yerlerinde, Küba ve Buenos Aires 'te de sundu. Bu çeviride, konuş­
manın Eduardo Molina Fajardo tarafından “Manuel de Falla y el cante 
jondo" başlığıyla yayımlanmış versiyonunun, Christopher Maurer tara­
fından bazı hataları düzeltilerek yayımlanmış Haziran 1922 tarihli 
metni kullanılmıştır.

Bu gece siz, Sanat M erkezi’nin salonunda benim basit 
fakat içten sözlerimi dinlemek için toplandınız, oysa 
ben, cante jondo* diye bilinen, ilkel Endülüs şarkısı­

nın bu harika sanatsal hakikati hakkında sizi ikna etmek 
için sözlerimin parlak ve derin olmalarını isterdim.

Festivalin fikir babaları olan coşkulu entelektüeller ve 
arkadaşlar grubu bir alarm veriyor sadece, hepsi bu. Beyler! 
Halk müziğinin ruhu son derece büyük bir tehlikede. Bütün 
bir ırkın sanat hâzinesi unutuluş yolunda! Her geçen günle

(İsp.) Derin şarkı— ç.n .



birlikte, Endülüs’ün o harika lirik ağacından bir yaprak 
düşüyor, eskiler geçmiş kuşakların paha biçilemez hâzine­
lerini mezara götürüyor, o saçma ve aptal cupleler çığı 
bütün Ispanya’nın o tatlı halk havasını bozuyor.

Burada yapılmak istenen, yurtsever ve saygıdeğer bir iş; 
bir kurtarma işi, yürekten bir sevgi ve aşk işi.

Hepiniz cante jondodan  söz edildiğini duymuşsunuzdur, 
hakkında az çok fikriniz vardır... fakat onun tarihsel ve 
sanatsal üstünlüğü hakkında bilgi sahibi olmayan herkese, 
ahlaksız şeyleri, meyhaneyi, şamatalı külhanbeyi eğlencesini, 
cafelerin dans platformunu, şu gülünç yanık sesleri, hâsılı 
Ispanyolvari olanı! çağrıştırdığından da hemen hemen emi­
nim, oysa Endülüs için, binlerce yıllık ruhumuz için ve çok 
çok özel yüreğimiz için tam da bunu önlememiz gerekiyor.

Bizim gizemli ruhumuzun en etkileyici ve en derin şarkı­
ları meyhanecilik ve müstehcenlikle karalanamaz, müm­
kün değil; nüfuz edilemez Doğu ile bizi birleştiren ipliği 
şenlikçinin gitarının sapma bağlayamazlar; şarkımızın en 
kıymetli elmastan parçasını profesyonel haytalığın kara 
şarabıyla lekelemeleri mümkün değil.

Öyleyse Ispanyol müzisyenlerin, şairlerin ve sanatçıla­
rın seslerini, muhafaza etme güdüsüyle, bu şarkıların yalın, 
berrak güzelliğini ve anlamlılığını tanımlamak ve yücelt­
mek için birleştirmelerinin vakti geldi.

Yani bu festivalin yurtsever ve sanatsal fikrini, karika- 
tiirsü mezarlık şarkıları ve elinde değneğiyle şarkıcının acı­
nası görüntüsüyle karıştırmak, tasarlananın hiç anlaşılma­
mış olduğunu ve ona hiç aşina olunmadığını gösterir. 
Festivalin duyurusunu okuyunca sağduyulu, meseleden 
habersiz her adam cante jondo  nedir? diye soracaktır.

X X . yüzyılda Ispanya’da varyete gösterilerinde büyük 
popülerlik kazanan basit sözlü, hafif müzikli bir şarkı— ç.n.



Daha öteye geçmeden önce cante jondo  ile flamenko şar­
kısı arasında bir ayrım, bu şarkıların eski zamanlarına, 
yapısına, ruhuna ilişkin temel bir ayrım yapmak gerekiyor.

Cante jondo adı, polo, martinet, carcelera ve solear gibi 
halkın hâlâ muhafaza ettiği şarkıların kaynaklandığı, en 
özgün ve mükemmel türünün Çingene siguiriyası olduğu bir 
Endülüs şarkıları grubuna verilir. Malagueña, granadına, 
rondeña, petenera vs diye adlandırılan coplalar yukarıda 
sayılanların sonuçlarından başka bir şey olarak kabul edile­
mezler; bunlar ritimleri bakımından olduğu kadar mimari­
leri bakımından da ötekilerden ayrılırlar. Ötekilerden kas­
tım flamenko şarkısı olarak adlandırılanlardır.

Ispanya’nın gerçek gururu ve bu festivalin ruhu, büyük 
usta Manuel de Falla, bugün neredeyse tümden yok olmuş 
olan caña ve playeranm  ilkel üsluplarında, siguiriya ve ikiz­
leriyle aynı kompozisyona sahip olduğuna ve söz konusu 
şarkıların, pek uzak olmayan bir zamanlarda, siguiriyanm 
basit varyantları olduğuna inanıyor. Nispeten yeni metin­
lere dayanarak caña ve playeranm  geçen yüzyılın ilk otuz 
yılında, bugün bizim Çingene siguiriyasma verdiğimiz yeri 
işgal ettiğini iddia ediyor. Estébanez Calderón ise o güze­
lim Escenas andaluzas'ında^ cananın, Arap ve Mağribi 
soylarını muhafaza eden şarkıların ilkel gövdesi olduğuna 
dikkat çekiyor ve caña sözcüğünün, Arapçada şarkı anla­
mına gelen ganniaâan pek az farklı olduğunu, o kendine 
has keskin kavrayışıyla gözlemliyor.

Cante jondonun flamenkodan temel farkı, kökeninin 
ilkel Hint müzik sistemlerinde, yani şarkının ilk ifadele­

* Herhangi bir halk müziği için oluşturulm uş (genellikle 
dörtlük) dize grupları ve bu dizelerin söylendiği halk 
müzikleri— ç.n. 

t  Serafín Estébanez C alderón, “Endülüsten Sahneler”— ç.n.



rinde aranması gereğidir; oysa flamenko cante jondonun 
bir sonucudur ve kesin şeklini ancak XVIII. yüzyılda aldığı 
söylenebilir.

Cante jondo, ilk çağların gizemli rengine boyanmış bir 
şarkıdır; flamenko ise, duygusal çekimi cante jondonun 
karşısında yok olan, nispeten modern bir şarkıdır. Ruhsal 
renk ve yerel renk, derin fark işte burada.

Yani cante jondo ilkel Hint müzik sistemlerine yakınlı­
ğıyla, sadece bir mırıldanmadır, sesin en yüksek ya da en 
alçak perdesinden bir yayılımıdır, bizim ölçülü gamımızın 
ses hücrelerini kıran, günümüz müziğinin katı ve soğuk por­
tesine sığmayan, yarım tonların sımsıkı kapalı çiçeklerini 
binlerce yaprakla açan, harika bir ağız dalgalanmasıdır.

Flamenko şarkısı ise dalgalanmayla değil sıçramalarla 
ilerler; bizim müziğimizde olduğu gibi kesin bir ritmi var­
dır ve Guido d’Arezzo’nun notaları adlandırmasının üze­
rinden yüzyıllar geçtikten sonra doğmuştur.

Cante jondo  kuşun triPine, horozun ötüşüne, ormanın 
ve çeşmenin doğal müziğine yaklaşır.

Yani ilkel şarkının nadide bir örneğidir, notalarında ilk 
Doğu ırklarının çıplak ve ürpertici coşkusunu taşıyan, 
bütün Avrupa’nın en eski şarkısıdır.

Meseleyi derinlemesine inceleyen ve benim sözlerimin 
dayanağı Üstat Falla, Çingene siguiriyasmm cante jondo 
grubu türünde bir şarkı olduğunu ileri sürüyor ve kıtamızda, 
kompozisyon bakımından olduğu kadar üslubuyla da, Doğu 
halklarının ilkel şarkısının taşıdığı nitelikleri tüm saflıklarıyla 
muhafaza eden yegâne şarkı olduğunu etraflıca açıklıyor.

Üstadın iddiasını henüz bilmediğim sıralarda, Çingene 
sigıtiriyası, iflah olmaz lirik bir adam olan bende sonu 
olmayan bir yolu; “çocuk” şiirin çarpıntılı pınarında son 
bulan, kavşaksız bir yolu, ilk kuşun öldüğü ve ilk okun 
paslandığı yolu çağrıştırmıştı.



Çingene siguiriyası korkunç bir haykırışla başlar, man­
zarayı iki ideal yarıküreye bölen bir haykırışla. Göçüp git­
miş kuşakların haykırışıdır, yok olmuş yüzyılların keskin 
ağıdıdır, başka ayların ve başka rüzgârların altında yaşan­
mış aşkın ruhunun acıklı bir geri çağrılışıdır.

Ardından melodik cümle, tonların gizemini açarak, ses 
nehrinde hıçkırıkların değerli taşını, çınlayan gözyaşını 
çıkartarak ilerler. Fakat hiçbir Endülüslü, bu haykırışı 
duyunca, ürperme duygusuna direnemez ve hiçbir yöresel 
şarkı şiirsel büyüklükte onunla boy ölçüşemez; insan ruhu­
nun bu tabiattaki bir eseri yaratması ancak birkaç kez 
mümkün olabilir.

Bununla birlikte hiç kimse siguiriyamn ve varyantları­
nın sadece Doğu’dan Batı’ya aktarılmış birkaç şarkı oldu­
ğunu düşünmüyor. Hayır. “Söz konusu olan,” diyor 
Manuel de Falla, “daha çok bir aşılamadır, ya da daha 
doğrusu, elbette belli ve tek bir anda ortaya çıkmış olma­
yıp yarımadamızda yüzyıllarca gelişmiş tarihsel olayların 
birikimine dayanan bir kökenlerin uyuşması meselesidir, 
ve işte Endülüs’ün kendine has şarkısının, bizden coğrafi 
olarak bu kadar uzak bir halkla esas öğeleri bakımından 
uyuşsa da, onu başkasıyla karıştırılamaz kılan böylesine 
mahrem, böylesine ulusal bir karakter kazanmasının 
nedeni budur.”

Falla’nm değindiği, şarkılar üzerinde birbirine göre 
oransız ve çok fazla etkili olan üç tarihsel olay vardır.

Ayin müziğinin İspanyol Kilisesi tarafından benimsen­
mesi, Sarazen istilası ve İspanya’ya sayısız Çingene kafile­
sinin gelişi. Cante jondoya kesin şeklini verenler işte bu 
gizemli göçebe halklardır.

Siguiriyamn muhafaza ettiği “Çingene” sıfatı ve güfte­
lerde Çingenece sözcüklerin olağandışı kullanımı bunu 
gösteriyor.



Elbette bu, bu şarkının katışıksız olarak o halkların 
olduğu anlamına gelmez; elbette Çingeneler bütün Avru­
pa’da ve hatta yarımadamızın öbür bölgelerinde de yaşa­
maktadır, ancak bu şarkılar sadece bizim şarkılarımızın 
toprağında yetişmiştir.

Tamamen Endülüslü olan bir şarkıdan söz ediyoruz, 
Çingeneler bu bölgeye gelmeden önce de tohum halinde 
var olan.

Büyük üstadın dikkat çektiği, cante jondonun başlıca 
öğeleri ve bazı Hint şarkılarını hâlâ belirleyen bazı öğeler 
arasındaki ortak noktalar şunlardır:

Modülasyon aracı olarak enharmonismo; nadiren bir 
altı notalık aranın sınırlarını aşan düzeyde tecrit edilmiş 
bir melodik atmosfer kullanımı; aynı notanın saplantıya 
varacak derecede yinelenerek kullanımı; belli büyücülük 
formüllerine ve hatta tarihöncesi diyebileceğimiz, pek çok­
larında şarkının dilden önce var olduğu kanısını uyandı­
ran, şu resitatiflere özgü ilerleyiş. İşte cante jondo  özellikle 
de siguiriya bu şekilde, gerçekte güfteleri disonant üçlü ya 
da dörtlüler olsa da, vezinsel ritim duygusunu tümden 
yıkarak üzerimizde bir düzyazı şarkı etkisi uyandırır.

Manuel de Falla’ya göre, “Çingene melodisi süsleme sap­
malar bakımından zenginse de, — tıpkı Hint şarkılarında 
olduğu gibi— bunlar yalnızca belli anlarda, güftenin duygu­
sal gücüyle telkin edilmiş patlamalar ya da esrimeler olarak 
kullanılır; bunlar ölçülü gamın geometrik aralıklarıyla ifade 
edildiklerinde süsleme sapma görünümünü alsalar da, daha 
çok geniş ses değişmeleri olarak kabul edilmeleri gerekir.” 

Cante jondoda, aynı Asya’nın yüreğindeki şarkılarda 
olduğu gibi, müzik gamının, sözel gam olarak adlandırabi-

Üç büyük müzik sisteminden biri olan enarm onik sistemin 
kullanımı— ç.n.



leceğimiz gamın doğrudan sonucu olduğunu kesinlikle ileri 
sürebiliriz.

Sözcüğün ve şarkının bir zamanlar aynı şey olduğu 
kanısına varan pek çok yazar var; Louis Lucas, 1840 
yılında Paris’te yayımlanan Acoustique nouvelle adlı ese­
rinde, enharmonico türün olağandışılıklarmdan söz eder­
ken, “doğada kuşların şakımasının, hayvanların bağırtıla­
rının, maddenin sonsuz gürültüsünün taklidiyle ortaya 
çıkan ilk türdür,” der.

Hugo Riemann, Musikalischen Asthetic'de  ̂ kuş şakı­
malarının gerçek müziğe yaklaştığını ve insan şarkısıyla 
kuş ötüşü arasında, her ikisinin de bir duygunun ifadesi 
olması bakımından bir fark olmadığını ileri sürer.

Folklor meseleleriyle bilimsel olarak uğraşan ilk Ispan- 
yollardan biri olan büyük üstat Felipe Pedrell, büyük eseri 
Cancionero popular español'da* şöyle diyor:

Ispanya’da çeşitli halk şarkılarında müzikal oryanta­
lizmin hâlâ var olması, ulusumuzda, Bizans uygarlığı­
nın çok çok eski etkileri nedeniyle derin kökleri bulun­
duğunu gösteriyor; bu uygarlığın etkisi, ülkemizin 
Hıristiyanlığa dönüşünden X I. yüzyıla, yani umumi 
Roma ayinlerinin İspanyol Kilisesi’ne girdiği döneme 
kadar, bu Kilise için tercüme edilmiş Bizans ayinleri 
formülleriyle ortaya çıkmıştır.

Falla eski hocasının sözünü tamamlayarak, siguiriyada 
ortaya çıkan Bizans ayin şarkılarının öğelerini şöyle sıralı­
yor:

* (Fr.) Yeni Akustik— ç.n . 

t  (Alm.) M üzik Estetiği— ç.n.

^ (İsp.) İspanyol H alk Şarkıları Derlemesi— ç.n.



İlkel sistemlerdeki makamlar (böyle adlandırılan Yunan 
makamlarıyla karıştırılmamalı); bu makamlardan ayrıla­
maz enharmonismo; melodik çizgide vezinsel ritmin bulun­
mayışı.

Aynı özellikleri kimi zaman, İspanyol Kilisesi’nin Bizans 
ayin müziğini benimsemesinden çok sonraki kimi Endülüs 
şarkıları da taşır; örneğin halen Fas, Cezayir ve Tunus’ta, 
her gönülden Granadalıyı duygulandıran adıyla “ Granada 
Mağribilerinin müziği” diye bilinen müzikle büyük ben­
zerlikler taşıyan şarkılar.

Siguiriyamn analizine dönersek, Manuel de Falla, sağ­
lam müzik bilgisi ve olağandışı sezgisiyle bu şarkıda, dinsel 
şarkılar ve Granada Mağribilerinin müziği ve benzerlerin­
den bağımsız belli biçimler ve özellikler buldu. Yani cante 
jondoân  yabancı melodiyi araştırdı ve olağanüstü ve bir­
leştirici Çingene unsurunu buldu. Falla, Çingenelere Hintli 
bir köken atfeden tarihsel tezi kabul ediyor, bu tez de, 
onun son derece ilginç araştırmalarının sonucunu hayret 
verici bir şekilde doğruluyor.

Bu teze göre, bizim takvimimizle 1400 yılında, Büyük 
Timurlenk’in yüz bin süvarisi tarafından kovalanan Çin­
gene kabileleri Hindistan’dan kaçtı.

Yirmi yıl sonra bu kabileler Avrupa’nın çeşitli halkları 
arasında ortaya çıktı ve Arabistan ve M ısır’dan düzenli 
aralıklarla kıyılarımıza çıkan Sarazen ordularıyla birlikte 
Ispanya’ya girmeye devam ettiler. Ve bu insanlar, Endülüs’­
ümüze gelince, buradaki çok eski yerel öğeleri, taşıyıp 
getirdikleri çok eski öğelerle birleştirdiler ve bugün cante 
jondo  dediğimiz şeye kesin şeklini verdiler.

Bu şarkıların yaratılmasını, ruhumuzun ruhunu tabii ki 
onlara borçluyuz; ve bütün bir ırkın bütün acılarının ve 
ayinsel jestlerinin çıkıp taştığı bu lirik temellerin kazılma­
sını onlara borçluyuz.



Ve beyler, geçen yüzyılın son otuz yılından beri, şu pis 
kokulu meyhanelere yahut sefahat âlemlerine kapatmaya 
niyetlendiklerimiz, işte bu şarkılardır. Suç da, inanılmaz ve 
feci İspanyol zarzuelası döneminde, Grilo^ ve tarihi tablo­
lar döneminde.* Rusya, Robert Schumann’ın tümüyle 
hakiki ve karakteristik dediği sanatın kaynağı olan halk 
sanatı için yanıp tutuşurken ve Fransa’da empresyonizmin 
altın dalgası salınırken, halk gelenekleri ve güzellikleri 
bakımından neredeyse biricik olan İspanya’da, gitar ve 
cante jondo  artık düşük kaliteli şeyler olmuştu.

Zamanla bu anlayış öyle vahim bir hal aldı ki artık böy- 
lesine saf ve sahici şarkıları savunmak için feryat etmek 
gerekli hale geliyor.

Ispanya’nın idealist gençliği bunu böyle anlıyor.
Cante jondo  hatırlanamayacak kadar eski zamanlardan 

beri yaratılıyor; Sierra Neveda’nın zirvelerinden Córdoba’- 
nın kuru zeytinliklerine kadar, Sierra de Cazorla’dan 
Guadalquivir’in neşeli ağzına kadar biricik ve karmakarı­
şık Endülüs’ümüzü baştan başa gezen ve anlatan bu derin 
mırıltılar, bizim alacalı ve garip manzaralarımızı katetmeye 
cüret etmiş bütün ünlü gezginleri etkilemiştir.

Jovellanos’un, Asturias’ın o güzel ve ahenksiz danza 
primasma dikkatleri çekmesi ile büyük Menéndez Pelayo’ya

* Şarkıların ve konuşmalı rollerin yer aldığı müzikli bir oyun 
türü— ç.n.

t  Antonio Fernández Grilo (1 8 4 5 -1 9 0 6 )  kastediliyor. D aha o 
dönemde bile neredeyse tam am en unutulmuş kötü bir şair—  
ç.n.

X İspanyol tarihinden kesitlerin resmedildiği tarihi tablolar, 
X IX . yüzyılın ikinci yarısında İspanyol resminde ortaya çıkan 
bir modadır. Fransız Devrimi sonrası yükselen milli bilincin 
bir tezahürü olan bu m oda, yüzünü halk yerine resmi tarihin 
sunduğu kahramalık sahnelerine dönmüştür— ç.n.



kadar halka özgü şeyleri anlamak yolunda büyük bir adım 
atılmıştır. Tek tek sanatçılar, küçük şairler bu meseleleri 
farklı bakış açılarından incelediler ve işi, Ispanya’da şarkı 
ve şiirleri derlemek gibi son derece yararlı ve yurtsever bir 
girişimi başlatmaya kadar vardırdılar. Her biri kendi yerel 
yönetimleri tarafından cömertçe masrafları karşılanan, 
Federico Olmeda’nın derlediği Burgos şarkıları, Dámaso 
Ledesma’nın Salamanca şarkıları ve Eduardo Martínez 
Torner’in Asturias şarkıları bunun kanıtlandır.

Fakat cante jondonun olağanüstü öneminin farkına 
varışımız, modern Rus okulunun oluşumundaki neredeyse 
belirleyici etkisini ve dâhi Fransız besteci Claude Débussy’ 
nin, şu lirik Argonot’un, müziğin yeni dünyasının kâşifinin 
ona verdiği büyük değeri görüşümüze rastlar.

M ihail Ivanoviç Glinka 1 8 4 7 ’de Granada’ya gelmişti.* 
Berlin’de Siegfried Dehn ile kompozisyon çalışmış, İtalyan 
bestecilerinin Alman bestecileri üzerindeki kötü etkisine 
karşı çıkan W eber’in müzikal yurtseverliğini gözlemle­
mişti. Elbette uçsuz bucaksız Rusya’nın şarkılarından da 
etkilenmişti; doğal bir müzik düşlüyordu, ülkesinin büyük­
lüğünü hissettirecek ulusal bir müzik.

Oryantalist Slav okulunun babası ve kurucusunun şeh­
rimizde kaldığı dönemi son derece ilginçtir.

O zamanların ünlü gitaristi Francisco Rodríguez M ur­
ciano ile dostluk kurdu; onunla birlikte, şarkılarımızın 
varyasyonlarını ve gitar eşliklerini dinleyerek saatler geçirdi 
ve onda böylece, şehrimizdeki suyun sonsuz ritmi üzerine 
o müthiş, kendi okulunu yaratma fikri ve ilk kez tam ton 
dizisi kullanma cesareti doğdu.

* L o rca , M .I. Glinka’nm G ranad a’ya geliş tarihi konusunda 
yanılıyor; tam  ton dizisini de ilk kez G ranada ziyaretinden 
sonra kullanm am ıştır— C .M .nin notu.



Memleketine dönünce, arkadaşlarına iyi haberi verdi ve 
şarkılarımızın, inceleyip kendi bestelerinde kullandığı özel­
liklerini açıkladı.

Müzik yön değiştirmiş, besteci artık hakiki bir kaynakla 
karşılaşmıştır.

Onun çömezleri ve arkadaşları halka ait olana yöneldi­
ler ve sadece Rusya’da değil Ispanya’nın güneyinde de 
yaratıları için yapılar aradılar.

Hepinizin bildiği Glinka’nın Souvenir d ’une nuit d ’été à 
Madrid’i*  Rimski K orsakoff’un Şehrazat ve İspanyol 
Kapriçyo’sunun kimi pasajları bunun kanıtlarıdır.

Hüzünlü modülasyonların ve şarkımızın ağır Oryan­
talizminin, Granada’dan M oskova’ya nasıl etkili oldu­
ğunu, Vela’nın* melankolisinin Kremlin’in gizemli çanları 
tarafından nasıl devşirildiğini görüyorsunuz.

1900 yılında Paris’te gerçekleştirilen Dünya Sergisi­
ndeki İspanya pavyonunda tamamen saf bir cante jondo 
söyleyen bir Çingene grubu vardı. Bu grup olağandışı bir 
şekilde bütün şehrin, fakat özellikle de genç bir müzisyenin 
dikkatini çekti; bu müzisyen o sıralar, biz bütün genç 
sanatçıların desteklemesi gereken o müthiş mücadelenin 
içindeydi: Yani yeni için mücadelenin, öngörülmeyen için 
mücadelenin, el değmemiş duyguyu bulmak üzere düşünce 
denizine dalışın içinde.

O genç, her gün Endülüslü flamenko şarkıcılarını dinle­
meye gidecekti, ve tabiatı ruhun dört rüzgârına açık oldu­
ğundan, melodilerimizdeki eski Doğu onun içine işledi. Bu 
genç Claude Débussy’ydi.

* (Fra.) M ad rid ’de Y az Gecesi Uvertürleri— ç.n. 

f  Granada Katedrali kulesinde bir çanm  adı; vega olarak  
adlandırılan Granada civarındaki ekilebilir arazilerdeki 
sulama işlerini düzenlemek amacıyla aralıklarla çalınırdı— ç.n.



Zaman içinde, Avrupa’nın müzikteki en yüksek zirvesi 
ve yeni kuramların kurucusu olacaktı.

Gerçekten de bu müzisyenin pek çok eserinde Ispanya’­
dan, özellikle de, gerçek bir cennet olarak, yani aslında 
olduğu gibi, gördüğü Granada’dan incecik çağrışımlar 
belirir.

Güzel kokuların, gökkuşağı yansımalarının müzisyeni 
Claude Débussy, Endülüs’ün kokuları ve çizgilerinin bir 
rüyadaki gibi dalgalandığı gerçek bir dâhiyane eser olan 
“Iberia” şiirinde, yaratıcı gücünün en üst seviyesine ulaşır.

Fakat cante jondonun  en belirgin etkisinin tüm ayrıntı­
larıyla ortaya çıktığı yer La Puerta del Vino adlı harika 
prelüd ve, bence Granada gecesinin bütün duygusal tema­
larının— vega'nın mavi uzaklığı, titrek Akdeniz’i selamla­
yan sıradağlar, uzaklarda çakılı devasa sis kancaları, şeh­
rin hayranlık uyandıran rubatosu  ̂ ve yeraltı sularının 
hayaller gördüren oyunlarının— görülebileceği dalgalı ve 
duygu yüklü Soirée dans Grenade’dix:}

Ve bütün bunlar arasında en harika olanı Débussy’nin, 
bizim şarkımızı ciddi bir şekilde incelemiş olmasına rağ­
men Granada’yı hiç görmemiş olmasıydı.

Söz konusu olan, elbette, hayret verici bir sanatsal keha­
net vakası, dâhiyane bir sezgi vakasıdır ve ben bunu büyük 
müzisyenin anısına ve şehrimizin onuruna vurguluyorum.

Bu bana, Stockholm yangınını Londra’dan gören büyük 
mistik Swedenborg’u ve çok eski zamanların azizlerinin 
derin kehanetlerini hatırlatıyor.

Cante jondonun Ispanya’da, benim “büyük İspanyol kor­
donu” diye adlandırdığım, yani Albéniz’den Granados’u

* (İsp.) Şarap Kapısı. E lham bra’daki kapılardan biri— ç.n. 

t  (İt.) Bir eserin tem posunu icra sırasında değiştirmek— ç.n. 

t  (Fr.) G ranad a’da Gece— ç.n.



izleyerek Falla’ya kadar bütün müzisyenler üzerinde su 
götürmez etkisi olmuştur. Felipe Pedrell muhteşem operası 
La Celestina’da (ki Ispanya’da temsil edilmemiş olması 
utancımızdır) halk şarkılarını kullanmış ve bize bugünkü 
yönümüzü daha o zamandan işaret etmişti, fakat dâhiyane 
sonuca Isaac Albeniz, Endülüs şarkısının lirik temellerini 
kendi eserinde kullanarak ulaştı. Yıllar sonra Manuel de 
Falla müziğini, kendi uzak ve görkemli biçiminde saf ve 
güzel motiflerimizle doldurdu. İspanyol müzisyenlerinin 
yepyeni kuşağından, bu festivalin coşkulu organizatörleri 
Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Federico Mompou ve 
bizim Angel Barrios’umuz gibi müzisyenler bugün, cante 
jondonun ve pekâlâ İspanyol, Endülüs şarkıları diye de 
adlandırılabilecek hoş Granada şarkılarının katışıksız ve 
yenileyici pınarına kendi aydınlatıcı aynalarını tutuyorlar.

Beyler, cante jondonun ne kadar yüce bir şey olduğunu 
ve halkımızın onu böyle adlandırdığı için ne kadar basi­
retli olduğunu görüyorsunuz. Derin, gerçekten derin, 
bütün kuyulardan ve dünyayı kuşatan bütün denizlerden 
daha derin, bugün onu yaratan yürekten ve onu söyleyen 
sesten çok daha derin, çünkü neredeyse sonsuz. Yılların 
mezarlıklarını ve kavurucu rüzgârların eğrelti otlarını aşa­
rak çok uzak ırklardan geliyor. İlk ağıttan ve ilk öpüşten 
geliyor.

Cante jondormn en harika yanlarından biri, melodik temeli 
bir yana, şiirleridir.

Biz, yani romantiklerin ya da postromantiklerin bırak­
tıkları oldukça sık yapraklı lirik ağacının bakımı ve budan­
masıyla az ya da çok uğraşan bütün şairler, bu dizeler kar­
şısında şaşkına döndük.



Acının ve Kederin, en saf ve kesin ifadenin hizmetine 
konmuş en sonsuz derecelerinin nabzı, siguiriyanm ve 
türevlerinin üçlük ve dörtlüklerinde atar.

Bütün Ispanya’da, ne üslup, ne atmosfer ne de duygusal 
denklikte, hiçbir, kesinlikle hiçbir eşi benzeri yoktur.

Endülüs şarkılarımızı dolduran metaforlar hemen 
hemen daima siguiriyanm yörüngesindedir; dizelerin ruh­
sal unsurları arasında oransızlık yoktur, bunlar yüreğimizi 
yakalar, sımsıkı tutarlar.

Anonim halk ozanının, insan hayatının en yüksek duy­
gusal anlarının bütün o tuhaf karmaşıklığının özünü üç 
dört dizede verivermesi ne tuhaf ve harika bir olay. Lirik 
sarsıntının, sayılı şairin bile erişemediği bir noktaya ulaş­
tığı cop/tflar vardır.

Cerco tiene la luna, 
mi amor ha nıuerto.

Ayın halesi var, hâlâ, 
benimse aşkım öldü.

Bu halk şiirinin iki dizesinde M aeterlinck’in bütün dramla­
rında bulunandan daha fazla gizem var; basit ve gerçek 
gizem, karanlık ormanlardan, küreksiz kayıklardan arın­
mış, temiz ve sağlıklı gizem, ölümün daima capcanlı olan 
bilmecesi.

Cerco tiene la luna, 
mi am or ha muerto.

Ayın halesi var, hâlâ, 
benimse aşkım öldü.



İster sıradağların yüreğinden gelsin, ister Sevilla portakal 
bahçelerinden ya da Akdeniz’in uyumlu kıyılarından, cop- 
/aların ortak bir temeli vardır: Aşk ve Ö lüm ..., fakat, şu 
öylesine Doğulu kahraman, şu Endülüs’ün gerçek sfenksi 
Sibila aracılığıyla görülen bir Aşk ve Ölüm.

Bütün şiirlerin temelinde o soru, cevabı olmayan o kor­
kunç soru yatar. Halkımız yıldızlara bakarak kollarını 
uzatır ve kurtarıcı işareti beyhude bekler durur. Acıklı 
fakat sahici bir jesttir bu. Şiir ya gerçekliği mümkün olma­
yan duygusal derin bir sorunu sergiler ya da onu soruların 
sorusu olan Ölümle çözer.

Bölgemizin şiirlerinin büyük kısmı (Sevilla’da doğanla­
rın çoğu hariç) belirtilen özellikleri taşır. Biz hüzünlü bir 
halkız, durağan bir halk.

Nasıl İvan Turgenyev, yurttaşlarını, sfenkse dönüşmüş 
Rus kanı ve iliği olarak görüyorsa, ben de Endülüs yöresel 
liriğinin pek çok şiirini öyle görüyorum.

Ey Endülüslülerin sfenksi!

A mi puerta has de llamar, 
no te he de salir a abrir 
y me has de sentir llorar.

Elbet kapımı çalacaksın 
açmayacağım göreceksin 
ama ağladığımı duyacaksın.

* Antik Y un an -R o m a’da kehanet gücü olan kadınlara verilen 
ad. Kaynağını, Eritreli Sibile’ye atfedilen pek çok kehanet 
kitabından alan Sibile İlahisi, Sevilla K atedrali’nde de 
zam an zam an seslendirilm işti... H erakleitos’un 12. 
Fragm anında C assandro üzerine söyledikleri, L o rca ’nm 
flamenko şarkıcısı hakkındaki düşüncelerinden çok farklı 
değildir— C .M .nin notu.



Nüfuz edilmez peçenin ardında saklanır bu dizeler ve 
Oidipus’u beklerken uyurlar, onları uyandırmak ve sessiz­
liğe döndürmek için peçelerini kaldırmaya gelecek çünkü...

Cante jondo  güftelerinin en önemli ayırıcı özelliklerin­
den biri, “ara ton ”un hemen hemen kesin yokluğudur.

Kastilya, Katalanya, Bask ve Galicia şarkılarında olduğu 
kadar Asturias şarkılarında da belli bir duygular dengesini 
ve sıradan ruh durumlarını, masum duyguları— Endülüs’ün 
neredeyse tümden yoksun olduğunu söyleyebileceğimiz 
şeyleri— ifade etmeye yarayan lirik bir düşünme hali dik­
kat çeker.

Biz Endülüslüler, nadiren “ara ton ”un farkına varırız. 
Endülüs ya yıldızlara haykırır ya da yollarının kızıl tozunu, 
toprağını öper. Onun için ara ton yoktur. Ancak uyurken 
olabilir. Nadir istisnalarla kullandığında da:

A mi se me importa poco  
qtte un pâjaro en la alamea 
se pase de un ârbol a otro.

Umurumda mı benim 
kuşun biri fundalıkta 
konarmış daldan dala.

Bu şarkıyı bile, yapısıyla olmasa da, duygusu bakımından 
Asturias’la ilintili görüyorum. Cante jondomuzun en güçlü 
özelliği acıklılık olduğuna göre. Bu yüzden, yarımadamı­
zın pek çok şarkısının söylendiği yerleri bize çağrıştırma 
yetisi varken, cante jondo  gözleri olmayan bir bülbül gibi 
öter, körce söyler, ve bu yüzden çok çok eski melodileri 
olduğu kadar tutkulu güfteleri de en iyi sahnelerini gecede 
bulurlar... bizim kırlarımızın lacivert gecesinde.

Fakat pek çok İspanyol halk şarkısı sahip olduğu bu



görsel çağrışım yetisi yüzünden, cante jondonun  dolup taş­
tığı mahremiyet ve derinlikten yoksun kalır.

Asturias müzik liriğinde tipik bir çağrışım örneği olan 
bir şarkı vardır (binlercesi arasında).

Ay de mí, perdí el camino 
en este tiriste montaña 
ay de m í perdí el camino 
déxame m eté’l rebañu 
por Dios eb la to cabaña.
Entre la espesa nublina, 
ay de mí, perdí el camino! 
déxame pasar la noche 
en la cabaña contigo.
Perdí el camino
entre la niebla del monte,
ay de mí, perdí el camino!

Vah bana kaybettim yolumu; 
bu kasvetli dağda 
vah bana kaybettim yolumu; 
bırak da koyayım sürümü 
Allah aşkına kulübene.
Şu kopkoyu siste 
vah bana kaybettim yolumu! 
bırak da geçireyim geceyi 
seninle kulübende.
Kaybettim yolumu
dağda sisler arasında
vah bana, kaybettim yolumu!

Rüzgârın dövdüğü çamlıklarıyla dağın çağrışımı öylesine 
harika, karın düş kurduğu zirvelere yükselen yolun sahici-



lik hissi öylesine somut, kayaları grinin sonsuz sayıda 
tonuna bulayarak uçurumlara inen sisin görüntüsü öyle­
sine sahici ki insan, şiirin adsız çoban kızından bir çocuk 
gibi barınak dileyen “zavallı çoban”ı unutabiliyor. “İnsan 
şiirdeki esas olanı unutabiliyor.” Bu şarkının melodisi, sisli 
manzaranın gri-yeşil tekdüze ritmiyle görsel çağrışıma ola­
ğanüstü bir şekilde yardım ediyor.

Oysa cante jondo  daima geceleri söylenir. Onun sabah­
ları ve akşamları yoktur; dağları ve ovaları da. Geceden 
başka bir şeyi yoktur; geniş ve yıldızlarla dopdolu bir gece. 
Ve bütün öteki şeyler fazla kaçar.

Manzarasız bir şarkıdır, dolayısıyla kendi kendisinde 
yoğunlaşmıştır; karanlığın ortasında tüm korkunçluğuyla, 
bizi kalbimizden vuracak altın oklarını fırlatır. Karanlığın 
ortasında, sadağı hiç boşalmayan, lacivert, muazzam bir 
okçu gibidir.

Bu şiirleri kim yaratıyor? Hangi adsız ozan köyün kaba 
saba sahnesine fırlatıyor bunları? Herkesin sorduğu bu 
soruların gerçekten de bir cevabı yok.

Jeanoy, Les origines de la poésie lyrique en France au 
moyen âge adlı kitabında, “Halk sanatı sadece şahıssız, 
gezgin ve bilinçsiz bir yaratı değildir,” diyor, halkın kendi 
duyarlığına uydurmak için devşirdiği “şahsi” bir yaratı 
olduğunu söylüyor. Jeanroy kısmen haklı, fakat isterse 
bütün yabanıl renklere sahip olsun, cultof yaratının nerede 
olduğunu fark etmek için azıcık bir duyarlık yeterlidir.

* (Fra.) O rtaçağda Fran sa’da Lirik Şiirin Kökenleri— ç.n. 

f  Belli bir san atta, o sanatın derin bilgisine sahip kişilerce 
yaratılm ış sanat eseri— ç.n.



Halkımız M elchor del Palau’nun, Salvador Rueda’nm, 
Ventura Ruiz Aguilera’nın, Manuel M achado ve diğerleri­
nin coplalanm  söyler, fakat bu şairlerin dizeleriyle halkın 
yarattığı öbür dizeler arasındaki farka bakın! Kâğıttan bir 
gülle gerçek bir gül arasındaki fark!

Halk şarkıları düzen şairler gerçek yüreğin tertemiz 
lenflerini bulandırıyorlar; dilbilgisi bilen adamın güvenli 
ve çirkin ritmi nasıl da dikkat çekiyor! Halktan sadece en 
öz olan ve renklilik bakımından etkili şu ya da bu tril alın­
malı, başka bir şey değil; hiçbir zaman tarifi mümkün 
olmayan modülasyonlar sadakatle taklit edilmek istenme- 
meli, çünkü onları bulandırmaktan başka bir şey yapmıyo­
ruz. Sırf eğitim yüzünden.

Cante jondonnn  gerçek şiirleri hiç kimsenindir; altın­
dan polen pamukçukları gibi rüzgârla savrularak gezerler 
ve her kuşak onları gelecek kuşaklara bırakırken farklı bir 
renge büründürür.

Cante jondonun gerçek şiirleri öz bakımından, zamanın 
esintisiyle yön değiştiren ideal bir yelkenlinin üzerindedir.

Doğdukları için doğarlar, bir ağaç daha eklenir manza­
raya, kavaklığa bir pınar daha, hepsi bu.

Kadın, dünyanın yüreği ve “gül, lir ve uyumlu bilim”in 
ölümsüz sahibesi, cante jondo  şiirlerinin uçsuz bucaksız 
temalarını kuşatır. Cante jondoda  kadının adı Acı’dır...

Bir duygunun lirik yapılardan geçerek şekil alışı ve nere­
deyse maddi bir şeyde somutlanışı hayranlık vericidir. İşte 
bu Acı olayıdır.

Cop/<3İardaki Acı etten kemiktendir, insan şeklini alır 
ve kendini kesin bir çizgiyle gösterir. Kuşları rüzgârdan

* Rubén D arío, “ C arne, celeste carne de la m u jer!” şiirinde 
kadın tenini anlatırken, “ O ndadır lir/ ondadır gül/ ondadır 
uyumlu bilim” der— ç.n.



kafeslerle avlamak isteyen esmer bir kadındır. Cante jon- 
donun bütün şiirleri muhteşem bir panteizme özgüdür; 
havaya, toprağa denize, aya ve biberiye dalı, menekşe, kuş 
gibi öylesine basit şeylere başvururlar. Bütün dış nesneler 
keskin bir şahsiyet kazanır ve lirik eylemde etkin bir rol 
oynayacak kadar şekillenirler.

En mita der mâ 
había una piedra, 
y se sentaba mi compañerita 
a contarle sus penas.

tan solamente a la Tierra 
le cuento lo que me pasa, 
porque en el mundo no encuentro 
persona e mi confianza

Todas las mañanas voy 
a preguntarle al romero 
si el mal de am or tiene cura, 
porque yo me estoy muriendo.

Denizin ortasında 
bir taş vardı 
yârim otururdu üzerine 
anlatmak için acılarını.

Bir tek Yeryüzüne 
anlatırım başıma gelenleri 
çünkü dünyada bulamadım 
güvenebileceğim birini

Her sabah giderim



sormaya biberiyeye 
gönül yarası kapanır mı, diye 
çünkü ölüyorum ben artık.

Endülüslü, derin bir ruhsal kavrayışla, kendisine kulak 
verileceğinden tamamen emin, bütün gizli saklı hâzinesini 
doğaya teslim eder.

Fakat cante jondonun şiirlerinde asıl hayranlık verici 
şiirsel gerçeklik, rüzgârın tuhaf bir maddeleşme halidir ve 
buna pek çok copiada ulaşılır.

Rüzgâr en uç duygusal anlarda ortaya çıkan kişidir, yıl­
dızları yerinden oynatmakla ve nebulaları dağıtmakla meş­
gul bir dev olarak belirir, fakat hiçbir halk şiirinde bizim­
kilerde olduğu gibi konuştuğunu, avuttuğunu görmedim.

Subí alla muralla; 
me respondió el viento: 
para qué tantos suspiritos 
si ya no hay remedio?

El aire lloró
al ver las duquitas tan grandes 
e mi corazón

Yo me enamoré del aire 
del aire de una mujer 
com o la mujer es aire 
en aire me quedé.

Tengo celos del aire 
que da en tu cara 
si el aire fuera homre 
yo lo matara.



Yo no la temo a remar, 
yo remar remaría, 
yo sólo temo al viento 
que sale de tu bahía.

Surlara çıktını;
rüzgâr karşılık verdi bana:
Bunca iç çekiş niye 
artık çaresi yoksa?

Meltem ağladı
görünce o koca koca yaralan 
yüreğimin taa içinde

Aşık oldum havaya 
bir kadının havasına 
madem kadın havadır 
kalırım ben de havada.

Kıskanırım esen yeli 
yüzüne dokunan yeli 
Erkek olsaydı eğer 
öldürürdüm ben o yeli.

Kürek çekmekten korkmam, 
çekmesine çekerim, 
benim korktuğum rüzgâr 
senin körfezinden esen rüzgâr.

Bu, şiirlerin hoş bir özelliğidir; rüzgâr gülünün hareketsiz 
uskuruna dolanmış şiirlerin.

Çok çok özel, sayısız şarkıda (belki daha da çoğunda) 
tekrarlanan başka bir tema da, ağıt temasıdır...



Gözyaşlarının kusursuz şiiri, Çingene siguiriyasmda 
melodi, dizelerin ağladığı gibi ağlar. Ötelerde yitip giden 
çanlar ve günbatımına açık pencereler.

De noche me sargo ar patio 
y me jarto de llorá, 
en ber que te quiero tanto 
y tú no me quieres ná.

Llorar, llorar ojos mios 
llorar si teneis porque 
que no es vergüenza en un homre 
llorar por una mujer.

Cuando me veas llorar 
no me quites el pañuelo, 
que mis penitas son grandes 
y llorando me consuelo.

Gece avluya çıkarım 
ağlaya ağlaya bitkin düşerim 
çünkü ne çok sevdiğimi görürüm seni 
ve senin beni hiç sevmediğini

Ağlayın, ağlayın gözlerim 
varsa bir derdiniz ağlayın 
utancı değildir bir erkeğin 
ağlaması bir kadın için.

Beni ağlarken gördüğünde 
alma elimden mendilimi, 
öyle büyük ki yaralarım 
ağlayarak avunurum ancak.



Ve işte sonuncusu, Çingene ve son derece Endülüslü:

Si mi corazön tuviera 
birieritas e cristar 
t’asomaras y lo vieras 
gotas de sangre llorar.

Yüreğimin olaydı eğer 
camdan pencereleri 
bakar görürdün içeri 
döktüğü kanlı yaşları.

Bu şiirlerin apaçık bir halk havası var ve bence cante jon- 
donun melodik acıklılığma da gayet yakışıyorlar.

Melankolisi öylesine dayanılmaz, duygusal gücünün 
çizgileri öylesine belirgin ki, biz hakiki Endülüslüleri derin­
den, içten ağlatıyorlar; ruhumuzu, Aşktan yanıp tutuşmuş 
limon bahçesinde gezdirerek temizleyen bir ağlayışla.

İncelik ve yumuşaklık bakımından bu şarkılarla kıyas­
lanacak hiçbir şey yoktur; bunları unutulsunlar diye sür­
güne göndererek ya da bayağı cinsel niyetlerle ya da kaba 
karikatürlerle beş paralık ederek alçaklık ettiğimiz konu­
sunda tekrar ısrar ediyorum. Gerçi bu durum hep şehir­
lerde gerçekleşiyor, çünkü Allahtan şairler ve bakire Şiir 
için, denizde şarkı söyleyen denizciler, asmaların gölge­
sinde çocuklarını uyutan kadınlar, dağ patikalarında yürü­
yen hırçın çobanlar hâlâ var; ve şiirin tutkulu havası, henüz 
tamamen sönmemiş ateşi besleyerek, alevleri canlandıra­
cak ve kadınlar asmaların gölgesinde, çobanlar taşlı dikenli 
patikalarında ve denizciler denizin bereketli ritmi üzerinde 
şarkılarını söylemeye devam edecek.



Siguiriya ve kızlarında Doğu’nun en eski unsurlarının 
bulunması gibi, cante jondonun pek çok şiirinde de en eski 
Doğu şarkılarıyla benzerlik ilgi çekicidir.

Coplamız Acının ve Aşkın en uç noktasına vardığında 
ifadede Arap ve Fars şairlerinin muhteşem dizeleriyle kar­
deş olur.

Córdoba ve Granada’nın havasında, çok uzaklardaki 
Arabistan’ın jestleri ve çizgilerinin kaldığı doğrudur ve 
aynı şekilde Albaicin’in silik palimsestinde kayıp şehirlerin 
çağrışımlarının belirdiği de aşikârdır.

Aynı ebedi Aşk, Şarap ve fedakârlık temalarının, gizemli 
Asyalı şairlerdeki aynı ruhla ifade edildiği görülür.

Seraje al W arak adlı bir Arap şair diyor ki:

La tórtola que el sueño 
con sus quejas me quita, 
com o yo tiene el pecho  
ardiendo en llamas vivas.

İniltisiyle beni 
uykumdan eden kumru 
onun da yanıyor bağrı 
alevler içinde.

Yine bir Arap şair, İbn Z iati,f sevgilisinin ölümü için, bir 
Endülüslünün söyleyebileceği şu ağıdı yazmış:

* İbn al W arak  olmalı— C .M .nin notu, 

t  İbn Said al-M agribi olmalı (1 2 7 4 ) ; Emilio G arcía Gómez 
tarafından, “el libro de las banderas de las cam peones” 
(kahram anların sancakları kitabı) adıyla İspanyolcaya 
çevrilen çok ünlü bir antolojinin yazarı. Gómez bu eseriyle 
2 7  kuşağı ve özellikle L orca üzerinde çok etkili olm uştur—  
C .M .nin notu.



El visitar la tumba de mi amada 
me daban mis amigos por consuelo, 
mas yo les repliqué: Tiene ella amigos, 
otro sepulcro que mi pecho?

Sevdiğimin mezarına gitmemi öğütlüyor 
avutmak için beni dostlarım 
bense diyorum: O kadının, dostlarım, 
sinemden başka bir mezarı mı var?

Fakat benzerliğin apaçık olduğu ve kesişmelerin hiç de 
ender olmadığı yer, şarabı, güzel kadınları, gizemli taşları 
ve Şiraz’ın sonsuz lacivert gecesini dile getiren, İran’ın ulu­
sal şairi Hafız’ın yüce aşk gazelleridir.

Sanat çok eski zamanlardan beri telsiz telgrafları ya da 
yıldızların aynacıklarını kullanmıştır.

Gazellerinde Hafız’ın çeşitli lirik saplantıları vardır, 
aralarında en seçkiniyse saçlarla ilgili olanıdır:

Aunque ella no me amara 
el orbe de la tierra 
trocara por un solo 
cabello de su crencha.

Sevmese de o beni 
oynatırım yerinden küreyi 
uğruna örgüsünün 
tek bir telinin.

Ve sonra şöyle yazıyor:

Enredado en tu negra cabellera 
está mi corazón desde la infancia



hasta la muerte. Unión tan agradable 
no será ni deshecha ni borrada.

Kara saçlarına dolanmış 
gönlüm çocukluğumdan 
ölüme değin. Böyle tatlı bir bağ 
inan ne çözülür ne dağılır.

Kadın saçıyla ilgili aynı saplantı, bizim eşsiz cante jondo- 
muzun, sandıkta saklanmış saç örgüleriyle, bütün bir tra­
jediye neden olan alnın üzerine düşmüş lüle hayalleriyle 
dolu pek çok şarkısında da vardır. Pek çoğu arasından şu 
örnek de gösterir bunu; bir siguiriya.

Si acasito muero mira que te encargo 
que son las trenzas de tu pelo negro 
me ates las manos.

Ölürsem şayet, bak ne isterim senden 
örgüleriyle kara saçlarının 
bağlarsın ellerimi.

Hüzünlü ve soylu bir aşk duygusunu ortaya seren bu üç 
dizeden daha derinden şiirsel olan başka bir şey yoktur.

Hafız ağıt temasını işlerken bizim halk şairimizin ifade­
lerinin ve görüntüsel yapısının aynısını kullanır ve aynı 
duyguları temel alır.

Lloro sin cesar tu ausencia, 
más ¿de qué sirve mi anhelar continuo 
si a tus oídos el viento rehúsa 
llevar mis suspiros?



Ağlıyorum hiç durmadan yokluğuna 
peki ama neye yarar dinmeyen özlemim, 
rüzgâr reddediyorsa senin kulaklarına 
taşımayı iç çekişlerimi?

Bu şiir, aşağıdakinin aynısıdır:

Yo doy suspiros al aire 
¡ay pobrecito de mí 
y no los recoge naide!

Bırakıyorum iç çekişlerimi esen yele 
vah bana
toplayan yok ki onları!

Hafız ise şöyle diyor:

Desde que el eco de mi voz no escuchas 
está en la pena el corazón sumido; 
y a los mis ojos ardorosas fuentes 
de sangre envía.

Sesimin yankısını dinlemeyi bıraktığından beri 
gömülü yüreğim acıya; 
ve gönderiyor gözlerime 
kaynar kan pınarlarını.

Bizim şairimizse şöyle:

Cada vez que miro el sitio 
donde te he solido hablar, 
comienzan mis pobres ojos 
gotas de sangre a llorar.



Ne vakit baksam bir zamanlar 
seninle konuştuğum o yere, 
zavallı gözlerim başlar 
kanlı yaşlar dökmeye.

Ya da bir siguiriyanm şu korkunç cop lası:

De aquellos quereles 
no quiero acordarme, 
porque me llora mi corazoncito 
gotas de sangre.

O sevgiyi
hatırlamak istemem 
döker çünkü yüreciğim 
kanlı gözyaşları.

Şirazlı, yirmi yedinci gazelinde şöyle diyor:

Al fin mis huesos se verán un día 
a polvo reducidos en la fosa, 
mas no podrá jamás el alma 
borrar una pasión tan fuerte.

Kemiklerim bir gün elbet 
toz olacak o çukurda 
ama silemez ruhum asla 
böyle güçlü bir tutkuyu.

Cante jondo copla\anmn sonsuzluk çözümünün aynısı. 
Ölümden daha güçlü olan, aşktır.

Don Gaspar M aría de N ava’nın çevirdiği, 1838 yılında 
Paris’te yayımlanmış bu Asyalı şiirleri okumak bana elbette



büyük heyecan verdi, çünkü bana hemen bizim jondo'nun 
derin mi derin şiirlerini hatırlattı.

Ayrıca siguiriya ozanlarımız ile Doğulu şairler arasında 
şarabın övgüsünü yaptıkları yerlerde büyük bir benzerlik 
vardır. Her iki grup da berrak şaraptan, genç kızların 
dudaklarını hatırlatan, dertleri alan şaraptan, neşeli şarap­
tan söz ederler ve bu şarap Baudelaire’in dehşet verici şara­
bına öylesine uzaktır ki. Şairinin adını ve soyadını dile 
getirmesi— bence onda Endülüslü bütün gerçek şairler şah­
siyet kazanıyor— bakımından nadide (bizim ezgilerimizde 
alışılmadık bir durum) bir copla söyleyeceğim (sanırım bir 
martinete).

Yo m e llamo Curro Pulla 
por la tierra y por el mar, 
y en la puerta de la tasca 
la piedra fundamental.

Curro Pulla derler bana 
karada ve denizde, 
ve bir de temel taşıyım 
meyhanenin kapısmdâ

Bu Curro Pulla’mn şarkılarında şarabın en büyük övgü­
sünü dinlersiniz. Harika Ömer Hayyam’m da dediği gibi:

Se acabará mi querer 
se acabará mi llorar 
se acabará mi tormento 
y todo se acabará.

Arzum dinecek 
gözyaşlarını dinecek



ıstırabım dinecek 
ve son bulacak her şey.

Anın gülden tacını alnına takar ve gözünü nektar dolu 
sürahiye diktiğinde, dibinde bir yıldızın kaydığını görür... 
Nişapur’un muhteşem liriği gibi o da hayatı bir satranç 
tahtası kadar karmaşık algılar.

Beyler elbette cante jondo, şiirleri gibi melodisi bakı­
mından da, dünyanın en güçlü halk sanatı yaratılarından 
biridir ve Endülüs’ün ve halkının onuru adına onu koru­
mak ve saygınlığını sürdürmek sizin elinizdedir.

Bu basit ve kötü hazırlanmış konuşmaya son vermeden önce, 
cante jondonun günümüze kadar ulaşmasını borçlu olduğu­
muz, harikulade “cantaor”larının anısına birkaç söz söyle­
mek istiyorum.

Cantaor figürü iki büyük hattın arasında durur; dışa­
rıda gökyüzünün kemeri ve içeride kendi gönlünde bir 
yılan gibi kıvrılan zik-zak.

Cantaor şarkı söylediğinde, kutsal bir ayin yapar, uyu­
yan eski varlıkları uyandırır, onları sesiyle sarıp sarmala­
yarak rüzgâra fırlatır... şarkısının derin bir dini anlamı 
vardır.

Irk, kederini ve gerçek tarihini salıvermek için onlardan 
yararlanır. Sıradan medyumlardır, halkımızın lirik doruk­
larıdır onlar.

Ufukta titreşen parlak bir noktadan büyülenmişçesine 
şarkı söylerler, onlar hem tuhaf hem basit insanlardır.

Kadınlar, melankolik ve yüreğe nispeten daha kolay 
işleyecek, insancıl, soleareleri söylediler; erkeklerse olağa­
nüstü Çingene siguiriyalanm devşirmeyi tercih ettiler...



fakat hemen hemen hepsi carıte jondonun  dayanılmaz tut­
kusunun şehitleri oldular. Siguiriya yüreği, onu söyleyen 
gırtlağı ve dudakları dağlar adeta. Ateşine hazırlıklı olmak 
ve tam zamanında söylemek gerekir.

Burada, hiç kimsenin söyleyemediği gibi sokarlar  söy­
leyen ve M alaga’nın limonluklarında ya da limanın denizli 
gecelerinin altında, bakire Acı’ya seslenen; Rom erillo’yu, 
nüktedan Loco M ateo’yu, San Roqueli Antonia’yı, Rondalı 
Anka’yı, Dolores la Parrala’yı ve Juan Breve’yi anmak isti­
yorum.

Ayrıca siguiriya üstatları Curro Pablos, El Curro, Manuel 
Molina, ve şarkıların şarkısını hiç kimsenin söylemediği gibi 
söyleyen ve haykırışıyla aynaların sırrını bile döken muhte­
şem Silverio Franconetti’yi de anmak isterim.

Onlar kendi ruhlarını, duygunun fırtınalarında perişan 
eden, halk ruhunun muazzam yorumcularıydılar. Hemen 
hemen hepsi yürekleri yüzünden öldü, yani soluduğumuz 
havayı ideal ritimlerle doldurduktan sonra kocaman ağus- 
tosböcekleri gibi kırılıp dağıldılar...
Hanımlar ve Beyler:

Ömürleri boyunca, yol boyu, o çok uzaklardan gelen 
copla ile duygulanmış olan herkese; olgun yüreğini, aşkın 
beyaz güvercininin gagaladığı herkese; geleceğe bağlanmış 
geleneğin tüm sevenlerine; kitapları toprağı sürer gibi çalı­
şanlara, hepinize saygıyla yalvarıyorum, ırkın yaşayan 
değerli mücevherlerini, Endülüs’ün ruhsal yüzeyini kapla­
yan binlerce yıllık muazzam hâzineyi ölüme terk etmeyin; 
Granada’nın gecesi altında, biz birkaç İspanyol sanatçısı­
nın sunduğu tasarının yurtsever yükselişini düşünün.

Silverio Franconetti’nin söylediği siguiriyayı hatırlatıyor: 
“Bilmiyorum nereye, baktığım aynanın, çekip gitti sırrı” 
— ç.n.



DON LUIS DE GÓNGORA'DA ŞİİRSEL İMGE

Bu konuşmayı Lorca, 1925-26'da Granada ve Madrid'de Göngora'nın 
ölümünün üç yüzüncü yıldönümünde sundu. 1930'da Küba'da bazı 
değişikliklerle tekrarladı. Lorca, değişiklikleri i 926 tarihli metnin daktilo 
edilmiş hali üzerinde el yazısıyla yapmış ve yine el yazısıyla yeni bir giriş 
yazmıştır. C. Maurer derlemesinde, Lorca ailesinin arşivinde bulunan 
bu metni kullanmıştır.

Hanımlar, Beyler,
Benim konum bir saatlik kısacık bir monolog için 
oldukça uzun. Salona sızıp kafaları incecik bir 

ipek ipliğine dizen ve esnemelerle dolu feci bir uykunun, 
ama tanrının bahşettiği uykunun süsenlerinden ve imgele­
rinden yoksun bir uykunun yolunu açan, o korkunç sıkıntı 
sineğini sürekli göz önünde bulundurursam, oldukça uzun 
bir konu. Fakat konular hep tüketilemez olurlar zaten: 
Göngora ise tüketilmez değil sonsuzdur— bir karınca, bir 
çalının en küçücük yaprağı, bir sözcüğün taslak gövdesi. 
Adını hatırlamak istediğim ama hatırlayamadığım, ünlü 
bir Alman bilgininin, “Şair Gonzalo Berceo’da ‘ue’ ikises- 
lisi” hakkında binlerce sayfa yazdığını hep hayretle hatırla­
rım. Bu konferans (bu konferans sözcüğü tumturaklı olu­
şuyla beni biraz duraksatıyor) Gongora hakkında basit bir 
ders, onun şiirine duyulan sevgiye hafif bir giriş. El fene­



rimi alıyor ve sizin tarafınızdan izlenerek, Don Luis’in o 
büyük mermer heykelini; akademilerin bir parmağım bile 
kıramadıkları, fakat gerçeküstücü ayın, burnunun Yahudi 
çıkıntısını kırdığı o kusursuz güzellikteki heykeli aydınlatı­
yorum. Biz İspanyol ve Latin Amerikalı şairlerin dilimizin 
bu övüncünü yüceltmek için gösterdiğimiz çabadan sonra, 
işçiler gökyüzü ile sözcük arasındaki ateşli mücadeleyi sür­
dürmek için ileri saflara çekiliyorlar, bu sırada Gongora, 
kendisinden önce Botticelli’nin ve kendisinden sonra 
Giorgio de Chirico’nun resmettiği büyük soyut meydanda, 
yaralı ya da kafası fazlasıyla bulutlu şairleri iyileştirmek 
için Sofia’nm dengesi ve defnesiyle kalıyor.

Fakat okur orada kalmıyor. Onun üzerinde çalışmayı sür­
dürmek gerekiyor, ta ki karşıt tek bir ses bile duyulmaym- 
caya kadar. İspanyol tarzı pikareskin hocaları ve eleştirmen­
leri, biz şairlerin Gongora’yı terk ettiğimizi sanmasınlar. 
Şimdi benim yaptığım gibi, inançlı ve yüreği hassas halka 
onu açıklamak için cepheden dönen biri daima olacak.

İspanya lirik tarihinde mücadele eden iki şair grubu var. 
Halk şairleri ve pek de uygun olmayan bir adla ulusal şair­
ler denen grup ile gayet uygun bir tanımla culto ya da saray 
şairleri olarak adlandırılanlar. Yollarda yürüyüp giderken 
şiirlerini yaratanlar ya da masalarında oturup pencerenin 
kurşunlu camlarından yollan seyrederek şiirlerini yaratan­
lar. X III. yüzyılda adsız sansız yöre şairleri, ortaçağ Galicia 
ya da Kastilya duygusuyla yazılmış kanzonlar^ — ne yazık

* Antanio M ach ad o ’nun O rtega y Gasset için 1 9 1 5 ’te yazdığı 
“ Al Joven m editador José O rtéga y G asset” adlı şiire 
gönderm e yapılıyor: A ti laurel y hiedra/ corónente, dilecto/ 
de Sofía, arquitecto. [Defne ve sarm aşık taçlandırsın seni/ 
Sofia’nın sevilen m im arı]— ç.n. 

t  Müzikle ilişkili olarak doğmuş şiirsel kom pozisyon— ç.n.



ki kaybolmuşlardır— kekelerken, ayrım yapmak için kar­
şıtları diyeceğimiz diğer grup, Fransız ve Provans modasını 
izliyordu. Kral Don Dionis’in Provans dizeleri ve bilgi 
yüklü dostluk kanzonları aracılığıyla kulaklarımızın gra­
merden bağışık saf bir kanto söyleyen adsız şairlerin gen­
cecik titrek seslerini seçtiği Ajuda, Vatikan Kütüphanesi, 
Colocci-Brancuti kanzona derlemeleri, mavi minyatür 
sülünlerle dolu o altından göğün altında yayımlanır.

X V . yüzyılda Cancionero de Baenai halk dilinde söy­
lenmiş tüm şiirleri sistemli olarak reddeder, fakat Santillana 
M arkisi, çağının genç soyluları arasında dostluk şarkıları­
nın moda olduğu konusunda bize güvence verir.

Böylece İtalya’nın serin havası esmeye başlar.
Garcilaso ve Boscân’ın anneleri düğünleri için portakal 

çiçeklerini derlerken, çoktan her yerde klasikleşmiş olan şu 
şarkı söylenir:

Al alba venid, buen amigo,
Al alba venid.

Amigo el que yo más quería,
Venid al alba del día.

Amigo el que yo más amaba,
Venid a la luz del alba.

Venid a luz del día,
Non trayáis compañía.

* Şiirsel kom pozisyon— ç.n.

t  Baena K anzon D erlem esi. Juan Alonso de Baena tarafından  
Kastilya Kralı II. Ju an ’a sunulmak üzere X V . yüzyılın 
ortalarında yapılmış olan bir derleme— ç.n.



Venid a la luz del alba,
Non traigáis gran compaña.

Şafakta gelin dostum;
Şafakta gelin.

Bir zamanlar en sevdiğim dostum,
Günün şafağıyla gelin.

Bir zamanlar en sevdiğim dostum,
Şafağın ışığıyla gelin,

Günün ışığıyla gelin,
Kimse olmasın yanınızda.

Şafağın ışığıyla gelin
Dostlarınızı getirmeyin yanınızda.

Garcilaso, parfümlü eldivenleriyle onbirheceyi getirdi­
ğinde müzik, halk şairlerinin yardımına koşar. Cancionero 
musical de Palacio  ̂ yayımlanır ve halk şiiri moda olur. 
Böylece müzisyenler sözlü gelenekten güzel aşk, çoban ve 
şövalye şarkılarını devşirmeye başlar. Soylu gözler için 
yazılmış sayfalarda, tavernalardaki serserilerin ya da 
Avilalı çoban kızların sesleri, uzun sakallı mağriplinin 
romansı tatlı dostluk, kahram anlık şiirleri, kör dilencinin 
tekdüze kehanetleri, ormanda kaybolmuş şövalyenin şar­
kısı ya da aldatılan köylü kızın seçkin yakınışı duyulur.

* 1 4 9 0 -1 5 2 0  tarihleri arasında derlenen, temel olarak anonim  
şiir ve şarkılarını içeren C oncionero  m usical d e Palacio'dak'ı
6 num aralı şiir— C .M .nin notu, 

t  Saray Şarkı Derlemesi— ç.n.



Pitoresk ve manevi Ispanya’nın zarif ve eksiksiz bir görü­
nümü.

Menéndez Pidal, “Hümanizm, bilginlerin gözlerini 
insan ruhunun tüm tezahürleriyle en eksiksiz kavranışına 
açtı ve halka özgü olan, o ana kadar elde edemediği kadar 
akıllı ve ciddi bir ilgiyi hak etti,” diyor. Castiglione’nin El 
Cortesano’sunu* çeviren Valencialı Luis M ilán ve Fray 
Luis de León’un kör dostu Francisco Salinas gibi büyük 
müzisyenlerin vihuela* için yazılmış parçaları ve kahra­
manlık şiirlerini devşirmiş olmaları bunun kanıtıdır.

Fakat iki grup arasında düpedüz savaş ilan edildi. 
Cristóbal de Castillejo ve müridi Gregorio Silvestre halk 
geleneği aşkıyla Kastilya bayrağını açtılar. Daha kalabalık 
diğer grubun izlediği Garcilaso, İtalyan zevki denen şeye 
bağlılığını ilan etti. Böylece 1609  yılının son aylarında 
Góngora, “Panegírico al Duque de Lerm a”yı§ yazdığında, 
bu zarif Cordobalının yandaşlarıyla azimli Lope de 
Vega’nın arkadaşları arasındaki savaş, hiçbir edebiyat 
döneminde olmadığı kadar pervasızlık ve kendinden geçme 
derecesine vardı. Karanlık, örtük bir şiirden yana olan­
larla, basitlik ve açıklık yanlısı olanlar, canlı ve eğlenceli, 
kimi kez de dramatik ama neredeyse hep edepsiz bir sone 
savaşına tutuştular.

* L orca burada şu esere gönderm e yapıyor: D iscurso acerca  
de la primitiva poesía lírica española leído en la 
inauguración del curso de 1 9 1 9 ,  Ateneo Científica, Literario  
y A rtístico, s. 7 8 . (Tarih belirtilmemiş)— C .M .nin  notu.

t  Saraylı— ç.n.

t  X III-X V I. yüzyıllarda İspanya’da kullanılan mandoline 
benzer bir çalgı— ç.n .

§ L erm a D ü k ü n e  M ethiye. Bu şiirin 1 6 0 9 ’da yazıldığı fikrini 
öne süren Lucien-Paul T hom as’tır. M odern editörler bu 
şiirin tarihini 1 6 1 7  olarak kaydediyorlar— C .M .nin notu.



Fakat artık günümüzde bu İtalyanlaşmış/Kastilyalı şair 
farkına kesinlikle inanılmıyor.

Hepsinde bence fazla derin bir ulusal duygu var. Su 
götürmez yabancı etkisi, ruhlarının özünde ağırlığını his- 
settirmemiştir. Bunları sınıflandırmak tarihsel yoğunlaşma 
sorununa bağlıdır. Castillejo, Garcilaso kadar ulusaldır. 
Fakat Castillejo’nun kökleri ortaçağdadır. Ömrü henüz 
tükenmiş bir zevkin eski kafalı şairidir.

Rönesansçı Garcilaso, Tajo Nehri’nin kıyısında, zama­
nın sisiyle örtülü eski mitolojileri günyüzüne çıkartır; o 
zamanlar yeni yeni keşfedilen hakiki bir ulusal zarafetle ve 
ebedi bir İspanyol sözüyle.

Lope, ortaçağ sonlarının lirik arkaizmini devşirir ve 
kendi zamanının ürünü, derinden romantik bir tiyatro 
yaratır. Denizle ilgili büyük, görece yeni (saf bir roman­
tizme dair) buluşlar onda çehresini göstermeye başlamıştı. 
Onun aşk, serüven ve ıstırap tiyatrosu, ulusal geleneğin 
adamı olduğunu onaylar. Fakat Góngora da onun kadar 
ulusaldır. Góngora, en belirleyici ve ayırıcı özellikleri en 
keskin olan eserinde, eski şanlı Latin geleneğini bulmak 
için ortaçağa özgü olandan ve şövalye geleneğinden kaçar, 
üstelik bu kaçış Garcilaso’nunki gibi yüzeysel değil derin­
dir. Córdoba’nm yalnız havasında Seneca’nın ve Lukhia- 
nos’un sesini arar. Ve Roma lambasının soğuk ışığında 
Kastilya dilinde dizeler kurarak, sadece İspanyol olan bir 
sanat türünü, yani Baroğu en yüksek düzeyine çıkarır. 
Ortaçağcılar ile Latinciler arasında büyük bir mücadelenin 
başladığı bir dönemdir. Pitoresk ve yöresel olanı seven şair­
lerle saray şairleri arasında. Kendilerini gizleyen şairlerle 
çırılçıplak olanı arayan şairler arasında. Fakat İtalyan 
Rönesansı’nın üstlerine estirdiği düzenli ve duygusal hava 
hiçbirinin yüreğine dokunmaz. Çünkü ya Lope ve Herrera 
gibi romantiktirler ya da Góngora ve Calderón gibi farklı



anlamda Katolik ve Barokturlar. Coğrafya ve Gökler 
Kütüphaneyi yener.

Buraya kadar, bu kısa özeti yapmak istedim. Göngora’yı 
aristokratik yalnızlığına yerleştirmek için çizgisini bul­
maya çalıştım.

“Gongora hakkında çok şey yazılmıştır, fakat şiirsel 
reformunun oluşumu hâlâ karanlıktadır...” Modern liriğin 
babasından söz ederken en ilerici ve ihtiyatlı Latince 
uzmanları söze böyle başlar. Gongöra’yı anlamayan, öte­
kilerin hepsini hayranlık uyandıracak kadar iyi anladığı 
için anlamayan Menéndez Pelayo’yu burada anmak bile 
istemiyorum. Bazı eleştirmenler, Don Luis de Gongora’nın 
ani değişimi olarak adlandırdıkları şeyi, belli bir tarihsel 
anlamda, Ambrosio de M orales’in ve Aldrete’nin teorile­
rine, hocası Herrera’nın telkinlerine, Cördobalı Luis 
Carrillo’nun karanlık üsluba düzülen bir övgü olan kita­
bını okumasına, büyücü Juan de M ena’nın etkisine ve 
makul görünen başka nedenlere bağlarlar. Fakat Fransız 
M . Luicien-Paul Thomas Gongora et le Gongorisme adlı 
kitabında bunu, kafa karışıklığına verir, Bay Fitzmaurice- 
Kelly ise, sınıflandırılmamış bir yazar söz konusu oldu­
ğunda kendisini ötekilerden ayıran eleştirel yetersizliğinin 
bir kanıtını sunarak, Soledades'in+ yazarının niyetinin, 
dikkatleri edebi kişiliğine çekmekten başka bir şey olmadı­
ğına inanma eğilimindedir. Bu fikirler dizisinden daha 
pitoresk bir şey yok bence. Daha saygısız da...

* “ Etude sur G ongora et le G on g orism e...” , M ém oires,
Académ ie Royale de Belgique, 6 . cilt, s. 2 9 — C .M .nin notu, 

t  (İsp.) Yalnızlıklar— ç.n.



Góngora Ispanya’da culteranismonun* temsilcilerinden 
biri olarak kabul edildi; bu kocaman fikir tohumundan, 
şiirlerinin güzel olmak için gereken tüm temel öğelerden 
yoksun, bir gramer kusurları canavarı olduğu fikri doğdu. 
Soledades, en üstün Latince uzmanlan ve retorikçiler tara­
fından gizlenmesi gereken bir hastalık belirtisi sayıldı; bu 
adamlar karanlık ve boş olarak adlandırdıkları şeyi lanet­
lemek için, karanlık ve uyuşuk, ışıksız ve ruhsuz sesler yük­
selttiler. Göngora’yı tecrit etmeyi başardılar ve “Yaklaş­
mayın, çünkü anlaşılmaz,” diye tekrarlayıp durdukları iki 
uzun yüzyıl boyunca onu anlamaya başlayan yeni gözlere 
toprak attılar. Böylece Góngora, elinde körpe dalı, mira­
sını ve metaforunun anlamını tarafsızca derleyecek yeni 
kuşaklan bekleyerek, soğuk gümüş ışıklı yaralarla dolu bir 
cüzzamlı gibi yalnız kaldı.

Lirik devrimini yapmak için Góngora’nm ne gibi neden­
leri vardı acaba? Neydi nedenleri? Yeni bir güzelliğin 
doğuştan gelen ihtiyacı onu dilin yeni bir taslağına götü­
rür. Córdobahydi ve pek kimsenin bilmediği kadar Latince 
biliyordu. Onu tarihte değil kendi ruhunda aramak gere­
kir. Kastilya dilinde ilk kez metaforlar elde etmek ve oluş­
turmak için yeni bir yöntem bulur ve dile getirmese de bir 
şiirin sonsuzluğunun, imgelerinin niteliğine ve kurduğu 
bağlantılara bağlı olduğunu düşünür.

Çok sonra M arcel Proust, “Yalnızca metafor üsluba bir 
ölümsüzlük şansı verebilir,” diye yazmıştır.*

* İspanyol baroğunun edebiyat akımı. M etaforların, mitolojik  
kinayelerin, alışılmamış dilbilgisel yapıların, Latince sözcük 
dağarcığının kullanımını esas alan akımın en büyük 
temsilcisi G öngora’dır— ç.n. 

t  Bkz. “A propos du ‘style’ de Flaubert” , N .R .F ., O cak  
1 9 2 0 — C .M .nin  notu.



Y eni bir güzelliğe duyduğu ihtiyaç ve çağının şiirsel üre­
timinden duyduğu sıkıntı, G öngora’da keskin ve neredeyse 
taham m ül edilmez bir eleştri duyarlığı geliştirdi.

Böylece neredeyse şiirden nefret etmeye kadar vardı 
duyguları. Bundan eminim.

Artık eski Kastilya zevkine uygun şiirler yaratam ıyordu; 
artık rom ansın kahram anlıkla ilgili basitliği hoşuna gitm i­
yordu. Çalışm adığı zam anlarda dönem inin lirik gösterisini 
seyrediyor, onu kusurlu, eksik ve bayağı duygularla dolu 
buluyordu. K astilya’nın tüm tozu toprağı ruhunu ve üze­
rindeki papaz cüppesinin gözeneklerini dolduruyordu. 
Ö bürlerinin şiirlerinin kusurlu, özensiz olduğunu hissedi­
yordu, kayıtsızca yazılmışlardı sanki.

Ve Kastilya dilinden, “yöresel renk”ten bıktığında, zara­
fete susamış birinin aldığı zevkle Vergillius’unu okuyordu. 
Duyarlığı gözbebeklerine bir m ikroskop oturtm uştu. K as­
tilya dilini aksaklıklarla, boşluklarla dolu gördü ve ışılda­
yan estetik güdüsüyle, değerli taşlardan, yeni bulunmuş 
taşlardan, tuğla saraylarında Kastilyalıların gururunu inci­
ten yeni bir kule inşa etmeye başladı. İnsan duygusunun 
geçiciliğinin, ancak bazı anlarda insanı duygulandırabilen, 
kendiliğinden oluşuveren ifadelerin güçsüzlüğünün farkına 
vardı ve kendi eserinin güzelliğinin, ölüp giden hakikatler­
den arınmış m etaforda, bir heykeltıraş ruhuyla inşa edilip 
atm osfer dışı bir ortam a yerleştirilmiş m etaforda kök sal­
m asını istedi.

Z ira o nesnel güzelliği, saf ve yararsız güzelliği, iletilebi­
lir kederden ar i güzelliği seviyordu.

H erkes günlük ekmeğini isterken o, her günün kızıl 
som akiden omzunu istedi. Som ut gerçeklik duygusu vok-

L o rc a  1 9 3 5  senesinde İspanyol şair Luis C e rn u d a ’ya yazdığı 
bir ith afta , ebedi güzelliği ifade etm ek için benzer bir cüm le



tur onda, fakat kendi şiirsel gerçekliğinin m utlak hâkim i­
dir. Peki şair, estetik am entiısüne bütünlük ve doğru ölçü­
ler verebilmek için ne yapm ıştı? Kendini kısıtlam ıştı. 
Kendisi ve kendisini çevreleyen her şey hakkında düşün­
müş, eleştiri kapasitesiyle yaratısının m ekanizm asını ince­
lemişti. Bir şairin, bedenin beş duyusu konusunda uzman 
olması gerekir. Bedensel beş duyu şu düzendedir: görm e, 
dokunm a, duyma, koku ve tat alm a. En güzel m etaforların 
sahibi olabilm ek için tüm duyularda iletişim kapılarını 
açm ak ve edinilen izlenim leri, doğalarını maskelese de 
çokça üst üste bindirm ek gerekir.

İşte ancak bu şekilde G öngora birinci Soledad'inda 
şöyle diyebilir:

Pintadas aves— cítaras de pluma—  
coronaban la bárbara capilla, 
mientras el arroyuelo para oílla 
hace de blanca espuma 
tantas orejas cuantas guijas lava

Alacalı kuşlar— tüylü lirler—  
taçlandırıyordu yabanıl koroyu, 
dereyse dinlemek için onu 
yıkadığı çakıl taşlan  kadar 
beyaz köpüklerden kulaklar yapıyordu.

Ve bir çoban kızını betim lerken de şöyle diyebilir:

sarf eder: “ Şaire bir denizcinin  çıp lak  om u zların ı ya da  
kuyrukluyıldızın bir anlık parıltısını son su za değin  
d u rd u rm ak  arzu su  veren , bu cen n et u m udu o lm a y a n  acı, 
bütün sayfaların a  can  v e r i r . . .”— C .M .n in  notu .



D e el verde margen otra las mejores 
rosas traslada y lilios al cabello, 
o por lo matizado o por lo bello, 
si Aurora no con rayos, Sol con flores.

Ö bürü yeşil kıyıdan seçip en güzellerini 
aktardığında saçlarına zam baklar ve gülleri 
rengârenk halinden mi güzelliğinden mi, 
ışınlı Şafak değilse de çiçekli Güneşti.

Y a  da şöyle:

de las ondas el pez con vuelo mudo  

dalgalardan sessiz uçuşla balığa

Y a da şöyle: 

verdes vocesf 

yeşil sesler

Y a  da şöyle:

voz pintada, canto alado*

* L o rc a , ikinci Soledad'm 4 8 4 - 8 5  n u m aralı dizelerini h atalı 
a k ta rıy o r: D e las ondas al pez con vuelo m udo/ Deidad 
dirigió amante el hierro agudo  [d alg alard an  balığa sessiz 
uçuşla /sevgili T a n rıça  çevirdi keskin dem iri]— C .M .n in  
n otu .

t  Bu dize G ó n g o ra ’nm  M illé ed isvon un d a yo k — C .M .n in  
n otu .

X Bu dize G ó n g o ra ’ya değil Q u ev ed o ’ya aittir. Bkz. Q u eved o,



renkli ses, kanatlı şarkı 

Y a da şöyle:

órganos de pluma 

tüylü orglar

B ir m etaforu n  hayat bulm ası için  iki tem el unsura ih ti­
yacı vardır. B içim  ve eylem  alan ı. M erkezd e b ir çekirdek 
ve bunu çevreleyen bir perspektif. Ç ekird ek , ilk kez k a r­
şılaşıldığı için şaşırtıcı o lan bir çiçek  gibi açılır , fak at 
onu saran  ışık ta  çiçeğin  adını bulur ve kokusunu içim ize 
çekeriz. M e ta fo ra  hep görm e duyusu (kim i kez yü celtil­
m iş bir görm e duyusu) hükm eder, fa k a t onu sın ırlayan 
ve on a  gerçekliğini veren de yine bu görm e duyusudur. 
Şiirleri en uçucu şairler bile m etaforların ı ve im gelerini 
çizm e ve sın ırların ı belirlem e gereği hisseder. Bazısı, 
örneğin  K eats ya da Ju a n  R a m ó n  Jim én ez, görü lerin in  
teh likeli şiirsel dünyasından, hayran lık  verici görsel n ite ­
likleri sayesinde kurtulur. G örm e duyusu, karşısında 
betim lenen im genin dış h atların ı gölgenin  bu land ırm a­
sına izin verm ez.

D oğuştan kör olan biri, nesnel m etaforların görsel şairi 
olam az, çünkü doğanın oranları hakkında hiçbir fikri yok­
tur. Körün en iyi olduğu alan, M istik ’in sınırsız ışığının,

Obra poética, c ilt 1 , sayı 2 0 6 ,  der. J .M . B lecu a, M ad rid , 
1 9 6 9 — C .M .n in  notu .

* L o rc a  b u rad a  K e a ts ’in “T h e  Fail o f  H ip erion . A  D re a m ” 
adlı şiirinden şu dizeye gö n d erm e yap ıy o r: For poesy alone 
can teli her dreams. [A n cak  şiir rü yaların ı an latab ilir.]
— C .M .n in  n otu .



gerçek nesnelerden arınmış ve bilgeliğin uzun m eltem leri­
nin estiği alanıdır.

Öyleyse tüm imgeler görm enin kırlarında çiçek açar. 
D okunm a duyusu, imgelerin lirik m alzemelerinin niteliğini 
öğretir. N eredeyse... resimsel niteliğini. Diğer duyuların 
oluşturduğu imgeler bence, görm e ve dokunm a duyusuna 
bağım lıdır.

M etafor, doğanın nesneleri ya da ideleri arasındaki kılık, 
am aç ya da görev değişimidir. Kendi düzlemleri ve yörünge­
leri vardır. M etafor, hayal gücünün sağladığı bir binici sıçra­
yışıyla birbirinin zıddı iki dünyayı birleştirir. Sinemacı ve şiir 
karşıtı şair Jean  Epstein m etafor için, “hipotezden sonuca, 
aracısız atlanılan bir teorem dir,” diyor. Çok doğru.

Don Luis de Gongora’nın orijinalliği, salt gramerle ilgili 
olanı bir yana, metafor avlama vöntemindedir; avladıklarını 
dramatik özeleştirisini kullanarak işler. M itler bakımından 
olağanüstü hâzinesiyle, klasik dünyanın halklarının güzellik 
kavramlarını inceler, dağlardan ve dağların ışık görüntülerin­
den çabucak geçerek deniz kıyısında oturur, orada rüzgâr:

le corre en lecho azul de aguas marinas 
turquesadas cortinas.

çeker etrafına denizin mavi yatağında 
turkuaz perdeleri.

O rada hayal gücünü bağlar ve şiirine başlam ak için, bir 
heykeltıraş gibi mengeneler takar ona. Şiirine hükmetmeyi

* Bkz. La poésie d'aujurd’hui. Un nouvel état d'intelligence, 
Editions de la Sirène, P aris , 1 9 2 1 ,  s. 1 3 5 . Bu k itabın  etkisi 
L o rc a ’nm  Imaginación, inspiración, evasión adlı k itabın da  
görü lebilir— C .M .n in  n otu .



ve kuşatmayı öylesine arzu eder ki, bilinçsizce adaları sever, 
çünkü çok haklı olarak, insanın sularla sınırlanmış kayalı­
ğın kesin ve görülebilir yuvarlağına herhangi bir toprak 
parçasından daha iyi hükmedip sahip olacağını düşünür. 
H ayal gücünün mekanizm ası kusursuzdur. Her bir imge 
kimi kez yaratılm ış bir m it olur.

Bazen zorbaca , en fark lı dünyaları uyumlu hale geti­
rir, onlara şekil verir. Ellerinde ne düzensizlik ne de o ran ­
sızlık vardır. G ökyüzü sistem lerini ve m eltem li orm anları 
oyuncak gibi alır ellerine. Şiirinde astronom ik izlenim ­
leri, son derece küçük önem siz ayrın tılarla , o kullanana 
kadar Ispanyol şiirinde hiç bilinm eyen cisim lere ve m al­
zem elere dair bir ideyle, b irbirleriyle uyuşturuncaya 
kadar birleştirir.

Birinci Soledad’mda şöyle diyor:

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido 
Océano ha bebido, 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol le extiende luego, 
que, lamiéndole apenas 
su dulce lengua de templado fuego, 
lento le embiste, y con siiave estilo 
la m enor onda chupa al m enor hilo.

Soyununca delikanlı, giysisinin
içtiği O kyanusu,
kum lara geri verdi;
ve güneşe serdi onu,
güneş de yalayınca hemen,
titrek ateşten tatlı diliyle
yavaşça saldırıp tatlılıkla
en ufak dalgayı emdi en ince iplikten.



O kyanusu, şu ılık diliyle emen güneşin altın ejderini ve 
delikanlının ıslak giysisini, yıldızın kör başının “en ince 
iplikteki en ufacık dalgayı em diği” yerde ne harika bir 
dokunuşla, ne müthiş bir hünerle uyum içinde birleştiri­
yor! Batm akta olan fakat ağırlıktan yoksun güneş duygu­
sunu şu dize kadar veren başka hiçbir şey yoktur.

que, lamiéndole apenas (...) lento le embiste

yalayınca hemen ( .. .)  yavaşça saldırıp

Bağlanm ış bir hayal gücü olduğundan, onu istediği an dur­
durur ve onun ne devinimsizlik yasasının karanlık doğa 
güçleri, ne de ihtiyatsız şairlerin, ışığa giden pervaneler gibi 
öldüğü kaçıcı seraplar tarafından ele geçirilm esine izin 
verir. Soledades'te öyle inanılm az anlar vardır ki. Şairin 
koca koca cisim ler ve coğrafi terim lerle, aşırılıklara ya da 
hiperbolik tatsızlıklara düşmeden oynayabilm esi akla 
hayale sığmaz.

Bitip tükenm ez Birinci Soledad’mda Süveyş Berzahı’ 
ndan şöyle söz eder:

el istmo que al Océano divide,
y — sierpe de cristal—  juntar le impide
la cabeza, del Norte coronada,
con la que ilustra el Sur, cola escamada
de antárticas estrellas.

O kyanus’u bölen berzah
ve— kristal yılanın— birleşm esini önleyen

B u rad a  bir dil sürçm esi v a r , G ö n g o ra ’nm  betim lediği, 
P a n a m a  B e rzah ı’dır— C .M .n in  n otu .



ayırıcı Kuzeyle taçlanm ış başım 
Güney’in aydınlattığı, A ntartika yıldızlarıyla 
pul pul olmuş kuyruğundan

Y a da şu iki rüzgârı kendinden emin ellerle ve muhteşem 
bir orantı içinde tasvir eder:

para el Austro de alas nunca enjutas, 
para el Cierzo expirante por cien bocas

hiç kurum ayan kanatlarıyla Güney rüzgârı için 
yüz ağzın üflediği Kuzey rüzgârı için.

Y a da bir boğaz hakkında şu doğru şiirsel tanım ı yapar:

cuando halló de fugitiva plata 
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 
de un Océano y otro siempre uno

Karşısına çıktığında bir görünüp bir kaybolan 
gümüşten m enteşe, dar da olsa kucaklayan 
bir okyanusu ve daima birleştiren birini öbürüyle

Y a da bir balıkçıya şöyle seslenir:

Bárbaro observador, mas diligente, 
de las inciertas formas de la Luna

Ayın kararsız biçim lerinin 
yabanıl am a gayretli gözlemcisi

M acellan  B oğ azı— ç.n .



Ve nihayet Polifemo'da m etal tadındaki şu m anzarayı 
kurar; bu m anzarada yanıyor ve ağır (arde ve tardo) söz­
cükleri kusursuz dörtlükteki ateşin gücünü iletir:

Arde la juventud, y los arados 
peinan las tierras que surcaron antes, 
mal conducidos, cuando no arrastrados, 
de tardos bueyes cual su dueño errantes

Y anıyor gençlik, ve sahipleri gibi başıboş 
ağır öküzlerin ardında, iyi çekilmeyen sabanlar 
kâh sürükleniyor, kâh tarıyor, 
daha önceleri yarıp geçtikleri toprakları.

Fakat burada ilginç olan, küçük boyutlardaki biçim leri ve 
nesneleri ele alırken bunu yine aynı aşkla ve şiirsel coş­
kuyla yapm asıdır. Onun için bir elm a, deniz kadar yoğun, 
bir arı da orm an kadar şaşırtıcıdır. Doğa karşısında nüfuz 
edici gözlerle durur ve tüm biçim lerin eşitçe sahip olduğu 
özdeş güzelliğe hayran kalır. H er şeyin dünyası denebile­
cek bir dünyaya girer ve orada bu dünyayı kuşatan duygu­
lara göre kendi duygusunu ayarlar. Bu nedenle bir elma 
ona denizin verdiğini verir, çünkü bütün gerçek şairler 
gibi, bir elm anın kendi dünyasında, denizin kendi dünya­
sında olduğu kadar sonsuz olduğunu bilir. Bir elmanın 
hayatı, narin bir çiçek oluşundan, dolgun yanaklı mevva 
oluşundan, ölüp ağaçtan otlara düşüşüne değin, meddüce- 
zirin periyodik ritm i kadar gizemli ve sınırsızdır. Ve bir 
şair de bunu bilm elidir. Bir şiirin büyüklüğü, ne konusu­
nun büyüklüğüne ne ölçülerine ne de duygularına bağlıdır. 
D am ar dallarının mahpusu lökositin sürdürdüğü m ücade­

* Fábula de Polifemo y Calatea— ç.n.



leden epik bir şiir yapılabilir; tek bir gülün biçim i ve kokusu 
bitm ez tükenm ez bir sonsuzluk etkisi verebilir.

Góngora, zamanının şiirinin kucakladığı tüm malzemeleri 
aynı ölçüyle işler ve nasıl bir Kyklop gibi denizleri ve kıtaları 
idare ediyorsa, meyvaları ve nesneleri de öyle tahlil eder.

Fábula de Polifemo y Galatea'mn onuncu sekizliğinde 
şöyle der:

la pera, de quien fue cuna dorada 
la rubia paja y— pálida tutora— , 
la niega avara y pródiga la dora.

yaldızlı beşiğiydi armudun 
sarı sam an ve— solgun koruyucusu—  
saklıyor cim rice şimdi onu başkalarından 
ve cöm ertçe yaldızlıyor altınla.

Sam ana, meyvamn solgun koruyucusu diyor, çünkü meyva, 
anası olan daldan yeni koptuğunda yeşildir ve sam anın 
sevgili sinesinde olgunlaşacaktır.

M eyvayı cimrice saklayıp cömertçe yaldızlayan solgun 
koruyucu, üzerine altından bir giysi giydirmek için insan­
ların gözünden gizler onu.

Bir meyvayı böylesine bilinçle renklendirip hayat ver­
mek sizi de büyülem iyor mu? Ve bir kez anlaşıldıktan 
sonra, sam ana, olgunlaşan meyvamn “solgun koruyucu”su 
diyen şairin lirik sevecenliği ve m izahı sizi de derinden etk i­
lem iyor mu?

Başka bir yerde şöyle yazar:

montecillo, las sienes laureado, 
traviesos despidiendo moradores 
de sus confusos senos,



conejuelos, que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores

Şakaklarında defneden tacı, 
haylaz sakinlerini uğurlayan tepecik 
şaşkın bağrından, 
izin alıp rüzgârdan, 
hoplayıp zıplayarak çıkan tavşanları 
çiçekleri ezmeye

İninden çıkışta hayvanın havayı koklarken burnunun o 
tatlı çarpılışı, o zıplayıp duraklayışı gerçek bir incelikle 
ifade edilmiş.

conejuelos, que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores

tavşanlar, izin alıp rüzgârdan
hoplayıp zıplayarak çıkan çiçekleri ezmeye.

Fakat, Gongora’nın arının kalesi dediği, bir mantar meşesinin 
gövdesindeki kovan hakkındaki şu dizeler daha anlamlıdır:

que sin corona vuela y sin espada, 
sussurrante amazona, Dido alada, 
de ejército más casto, de más bella 
república, ceñida, en vez de muros, 
de cortezas; en ésta pues Cartago

L o rc a ’nm  b u rad a bir kez d aha dili sürçm üş olab ilir. G o n g o ra  
m a n ta r  m eşesi gövdesindeki değil bir d işbudak kovu ğun dak i 
k ovan ı b etim liyor. Bkz. oledades, ed. A lon so , M ad rid , 
A lianza E d ito ria l, 1 9 8 2 ,  s. 1 5 5 — C .M .n in  n otu .



reina la abeja, oro brillando vago, 
o el jugo beba de los aires puros, 
o el sudor de los cielos, cuando liba 
de las mudas estrellas la Saliva.

taçsız kılıçsız uçan,
fısıldayan Am azon, kanatlı D ido,
am a onun ordusu daha erden
cum huriyeti daha güzel,
surlar yerine çevrilmiş ağacın kabuğuyla;
bu K artaca ’da görm elisin bir de kraliçe arıyı
kıpır kıpır altınla parlayan,
ya saf havaların özsuyunu içer,
ya göklerin terini, dilsiz yıldızların
tükürüğünü yudumladığında.

Y abani kovana “surlar yerine ağaç kabuğuyla çevrilmiş 
cum huriyet” der. Arının “fısıldayan A m azon”un, tertem iz 
havanın özsuyunu içtiğini ileri sürer ve çiğ dam lasına çiçek- 
lerin 1̂ “ tükürüğü,” çiçeklere de “dilsiz yıldızlar” der. Peki 
şairin denizden, şafaktan söz edişindeki, astronom i terim ­
lerini kullanışındaki aynı koyu çizgi, aynı doğruluk yok 
mu burada da? im geyi— duyguyu çerçeveleyip tüm  yönle­
riyle iletmek am acıyla ihtiyaç duyduğu— farklı düzlem­
lerde bize ulaştırm ak için ikiye üçe katlıyor. Saf şiirden 
daha şaşırtıcı bir şey yok.

* Bu dize C h ristop h er M a u re r ’in derlem esine yanlışlıkla “de 
cortezas; es esta, pues, Cartago” o la ra k  alınm ış. Biz 
B everley’in derlem esini esas alıyoru z. Bkz. Soledades, der. 
Jo h n  B everley, C a te d ra , M a d rid , 1 9 7 9 — ç.n . 

t  G o n g o ra  aslında çiğe “ yıldızların tü k ü rü ğ ü ” d er. L o rc a  bunu  
b aşk a bir yerde d üzeltm iştir— C .M .n in  n otu .



O  dönemde saatin şu inanılm az imgesini kurar:

Las horas ya, de numéros vestidas

R akam lara bürünmüş saatler şimdi

ya da bir mağarayı, adını anmaksızın, “toprağın melankolik 
esnemesi” diye adlandırır. Çağdaşlarından yalnız Quevedo 
kimi kez böylesine kusursuz, yerinde ifadelere ulaşmıştır, 
ama G óngora’nmkiler kadar nitelikli değildir bunlar. X IX . 
yüzyılın, bir İkincisi olmayan soyut lirizmini Rue de Rom e 
boyunca gezdiren büyük şair ve büyüleyici üstat Stephane 
M allarm é’yi getirmesini beklemek gerekiyordu. Góngora o 
ana kadar en iyi müridine sahip olam adı... M allarm é onu 
tanımıyordu bile. Aynı kuğuları, aynaları, güçlü ışıkları, 
kadın saçlarını severler ve her ikisi de baroğun aynı sabit tit­
reyişine sahiptir ancak Góngora daha güçlüdür, M allarm é’nin 
bilmediği bir sözel zenginlik taşır; o, modernlerin şiirlerinde 
tatlı mizahçılıkları ve ironinin zehirli iğnesi yüzünden görü­
lemeyen, insanı kendinden geçiren bir güzellik duygusuna 
sahiptir. Doğal olarak Góngora, imgelerini, doğadakilere 
benzeterek yaratmaz, aksine nesneyi, şeyi ya da eylemi bey­
ninin karanlık odasına taşır ve bunlar oradan, bir araya 
gelecekleri o başka dünyaya büyük sıçrayışı yapmak için 
biçim değiştirmiş olarak çıkarlar. Bu nedenle onun şiiri 
dolaysız olmadığı gibi söz ettiği nesnelerle kıyaslanarak da 
okunamaz. Nüktedan Cordobalının kavak ağaçları, gülleri, 
çoban kızları ve denizleri yaratılmış, yepyeni şeylerdir. 
Denize “sürekli dalgalanan mermere kakılm ış, işlenmemiş 
zümrüt” ya da kavağa “yeşil lir” der. Öte yandan insanın

Sözü geçen  şiirde “ işlenm em iş z ü m rü t” ifadesi ad ayı 
nitelem ek için kullanılır, denizi değil (Birinci Soledad, 3 6 7 -



elinde canlı bir gülle, bir güle yazılmış madrigali okuması ne 
aptalca olur. Y a gül ya madrigal, biri fazla.

G öngora’nın tüm büyük şairler gibi apayrı bir dünyası 
vardır. Şeylerin ve tipik farklılıklarının  temel çizgilerinin 
dünyası.

Hayal gücünün topraklarında bir şiir yaratm ak üzere 
olan şair, çok uzaklardaki bir orm anda, bir gece avına çıka­
cakmış gibi belli belirsiz bir hisse kapılır. Tarifsiz bir korku 
yüreğinde pınarlar açar, ölü çocuklar çıkartır ortaya. Şair 
ava çık ar... H afif esintiler gözlerinin kristalini üşütür. Ay, 
beyaz, madeni bir korno gibi yusyuvarlak, en uçtaki dalların 
sessizliğinde çınlar. Ak geyikler ağaç gövdelerinin arasında 
görünür. Gece tümüyle mırıltıdan bir siperin altına sığınır. 
Derin ve sakin sular sazların arasında köpüklenir... Çıkma 
vakti. İşte, şair için o tehlikeli an gelip çatm ıştır. Şair geçe­
ceği yerlerin bir planını taşımalı ve binlerce güzelliğin, alçı­
dan yaratıkların ve gözlerinin önünden geçip gidecek delilik 
temsillerinin karşısında sakin kalabilmelidir. Odysseus gibi 
Sirenlere karşı kulaklarını tıkam alı, oklarını canlı m etafor- 
lara fırlatm alıdır, bunlara eşlik eden hayali ya da sahte meta- 
forlara değil. Şair avına temiz ve sakin, hatta kılık değiştire­
rek gitmelidir. Seraplara karşı soğukkanlı olacak, şiirin, 
henüz belli belirsiz sezinlediği planıyla uyuşan, yüreği çar­
pan ve gerçek olan avları ihtiyatla gözetleyecektir. K olay­
cılığın kötü ruhlarını kaçırm ak için şiir yalnızlığında koca

3 6 8  n u m aralı d izeler.) Ö te  yan d an  M ille ed isyon un d a “ yeşil 
lir” ifadesini b u lam ad ım — C .M .n in  n otu .

* “ M ırıltıd an  bir s ip e r” ifadesi K e a ts ’in, “ T h e Fail o f  
H yp erio n . A D re a m ” adlı şiirinde geçen bir ifadeden  
esinlenm iş gibi g ö rü n ü y o r. K eats Birinci K a n to ’d a, 
L o rc a ’nınkine benzer bir gece orm an ın ı b etim ler. Bkz.
K eats, Poetical Works, O x fo rd  U niversity P ress, L o n d ra , 
1 9 7 0 ,  s. 4 0 3 — C .M .n in  n otu .



koca çığlıklar atmak gerekir kimi kez. H iç kimse Góngora 
kadar bu içsel ava hazırlıklı olmamıştır. Zihinsel görünümü 
çok renkli ya da aşırı parlak imgeler şaşırtmaz onu. Hemen 
hemen hiç kimsenin görmediğini avlar o, çünkü hiç ilişkisiz 
gelip bulur bu tür şeyler onu, hedeflenmiş imge ya da hiç 
beklenmedik şiirsel anlarına neşe veren beyaz, ertelenmiş 
imge. Onun fantezi dünyası, bedeninin beş duyusuna güve­
nir. Beş duyusu, ona körü körüne boyun eğen ve onu diğer 
ölümlülere yaptıkları gibi aldatmayan, renksiz beş köle gibi­
dir. Onu aldatmazlar! T an rı’nın elinden çıkan doğanın, şiir­
lerde yaşayacak doğa olmadığını apaçık sezer ve m anzarala­
rım, bileşenlerini tahlil ederek düzenler. Doğaya ve tonla­
rına müzik ölçüsü disipliniyle geçtiğini söyleyebiliriz, ikinci 
Soledad'da, (349 . dizeden 360 . dizeye kadar) şöyle diyor:

Rompida el agua en las menudas piedras, 
cristalina sonante era tiorba, 
y las confusamente acordes aves 
entre las verdes roscas de las yedras 
muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas, que — de pluma leve 
engañada su oculta lira corva—  
metros inciertos sí, pero siiaves, 
en idiomas cantan diferentes; 
mientras, cenando en pórfidos lucientes, 
lisonjean apenas 
al Júpiter marino tres sirenas

Ç akıllarda parçalanınca su, 
billur bir ut gibi çınlıyordu, 
ve karm akarışık uyumlarıyla kuşlar 
yeşil burguları arasında sarm aşıkların 
çoktular ve kim  bilir kaç dokuz musaydılar



kanatlı m usalar— hafif tüylerinin
aldatıcı örtüsü, saklıyor kıvrık lirlerini—
ölçüler belirsiz tabii, am a tatlı tatlı
farklı dillerde söylüyorlar şarkılarını;
pırıl pırıl som akilerin üzerinde yerken akşam  yemeğini,
pohpohluyor üç Siren,
denizin Jüpiterini.

Bir kuşlar korosunu yönetm enin ne harika bir yolu!

muchos eran, y muchas veces nueve 
alados musas

çoktu lar ve kim bilir kaç dokuz m usaydılar 
kanatlı m usalar

Pek çok  tür bulunduğunu söylemenin ne hoş bir yolu!

metros inciertos sí, pero suaves, 
en idiomas cantan diferentes

ölçüler belirsiz tabii, ama tatlı tatlı 
farklı dillerde söylüyorlar şarkılarım

Y a da başka bir yerde şöyle diyor şair:

temo de gracias bello, repetido 
cuatro veces en doce labradoras, 
entró bailando numerosamente

V enüs’ün güzel üçlüsü, tekrarlanınca 
dört kez on iki köylü kızında, 
girdi dans ederek uyumluca



Gizemin düşmanı, ellerini yaralayacak olsa bile keskin 
olan her şeye tutkun G óngora, avdan yıldız tozuna bulan­
mış halde döner; gece orm anının bütün cazibelerini ve 
müzikli ayı aldatm ış, onların keyfini sürmüştür.

Büyük Fransız şairi Paul Valéry, esinlenme durumunun 
bir şiir yazmaya elverişli durum olmadığını söyler. T an rı’nın 
gönderdiği esine inandığım kadar, V aléry’nin doğru yolu 
gösterdiğine de inanıyorum. Esinlenme, bir inzivaya çekilme 
durumudur, yaratıcı dinamizm durumu değildir. Birbirinden 
ayrılıp seçilmeleri için görüntü ve kavramı dinlendirmek 
gerekir. H içbir sanatçının hummalı bir halde çalıştığını san­
mam. M istikler bile, Kutsal R u h ’un ifade edilemez güver­
cini hücrelerini terk edip bulutların arasında gözden kay­
bolduğunda çalışırlar. Y abancı bir ülkeden döner gibi dönü­
lür esinden. Şiir, yolculuğun anlatılm asıdır. Esin, imgeyi 
verir, giysiyi değil. Ve bu çıplak imgeyi giydirmek için de 
sözcüğün niteliği ve sesi üzerinde temkinle çalışm ak gerekir, 
tehlikeli tutkuyla değil. G öngora’da ise hangisi daha hay­
ranlık vericidir anlaşılamaz: Şiirsel konusu mu yoksa taklit 
edilemez ve son derece akılcı biçimi mi? Yazdığı söz, ruhunu 
öldürmek yerine diriltir. Spontan çıkm az, fakat tazelik ve 
gençlik vardır o sözde. Kolay değildir fakat anlaşılır ve 
aydınlıktır. Hiperbollerde nadiren aşırıya kaçsa da, öylesine 
belirgin bir Endülüs zarafetiyle yapar ki bunu, gülümsetir, 
hatta kendine hayran bırakır bizi çünkü onun hiperbolleri 
hep sırılsıklam âşık bir Cordobalının iltifatlarıdır.

Bakın yeni evli bir gelin için ne diyor:

Virgen tan bella, que hacer podría
tórrida la Noruega con dos soles,

V aléry , Oeuvres, P léiade, P aris , 1 9 5 7 ,  cilt 1 , s. 1 2 0 4 -5  
— C .M .n in  n otu .



y blanca la Etiopia con dos manos.

Bakire öyle güzel ki, iki güneşiyle 
N orveç’i kavurabilir 
ve Etiyopya’yı beyaza keser elleriyle.

Saf Endülüs çiçeği. Safkan atının üstünde G uadalquivir’i 
geçen birinin o müthiş nezaketi. H ayal gücünün eylem 
alanı işte en iyi burada ortaya çıkıyor.

Şimdi bir de G ongora’nm karanlık yanını görelim . N e ola 
ki bu karanlık? Bence bu, bir tutam  aydınlıktır. Fakat Gön- 
gora’ya ulaşm ak için onun şiirinde çıraklık  etm ek, m etafor 
derslerinden ve deneyimlerinden geçmiş bir duyarlığa sahip 
olm ak gerekir. O nun dünyasının dışından biri onun zev­
kine varam az; nasıl ki bir resme bakanın, resmedileni görse 
de illa ki zevkine yaram ayabileceği gibi.

Aynı şey müzik için de geçerlidir. Kendi kokuşm uş esri­
melerinde katılıp kalm ış Beethovenseverlerin, Claude 
D ebussy’nin müziğini, piyanoda gidip gelen bir kediye 
benzetm eleri gibi, — bugün bile hâlâ !— bildikleri yapılara 
sıkı sıkıya bağlı kuralcı eleştirm enler ve Latince uzm anlan 
da G ong ora’nm verimli devrimini onaylam adılar. O nlar 
bu gramer devrimini onaylam adılar, fakat bu eleştirm en­
lerle h içbir ilgisi olm ayan dil, bu devrimi kolları açık kabul 
etti. Y eni sözcükler çiçeklendi o dilde. Kastilya dili yeni 
perspektifler edindi. H ayat veren bir çiğ düştü üzerine. 
Büyük bir şair, bir dile hayat veren bir çiğdir daim a. 
G ram atik anlam da G öngora örneği eşsizdir. Dönem inin 
şiirine tutkun yaşlı entelektüeller, Kastilya dilinin kendile­
rinin çözem edikleri tuhaf bir dile dönüştüğünü görünce 
şaşırıp kalm ış olm alılar.



Quevedo, kızgın ve sapına kadar kıskanç, “R eceta para 
hacer Soledades” adlı şu popüler mi popüler ve son derece 
hoş soneyle çıkar karşısına. D on Luis’in kullandığı jarg o ­
nun güya tuhaf ve berbat sözcükleriyle alay eder:

Quien quisiere ser culto en sólo un día, 
la jeri (aprenderá) gonza siguiente:
Fulgores, arrogar, joven, presiente, 
candor, construye, métrica armonía;

Poco, mucho, si no, purpurada, 
neutralidad, conculca, erige, mente, 
pulsa, ostenta, librar, adolescente, 
señas traslada, pira, frustra, arpía;

Cede, impide, cisuras, petulante, 
palestra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien disuelve émulo canoro.

Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de nocturno y de caverna, 
anden listos livor, adunco y poro

Alim oluvermek isteyen bir günde, 
yeter şu aşağıdaki jargonu öğrense:
Parıltılar, kabul etm ek, delikanlı, sezer, 
masum iyet, inşa eder, vezin uyumu.

* Soledades yazm ak  için bir reçete— ç.n .

t  M a u re r , L o rc a ’nın m etnini J .M . B le cu a ’nm  ed isyon un a göre  
düzelterek  a k ta rıy o r. Q u eved o , Obra poética, C asta lia , 
M a d rid , 1 9 7 7 ,  cilt. III, s. 2 2 7 — C .M .n in  n otu .



Az, çok, yoksa, m ora boyardı,
kayıtsızlık, ihlal eder, diker, akıl,
nabzı atar, caka satar, kurtulur, ergen,
işaret eder, kaçar, başarısızlığa uğratır, kadın başlı kuş;

Yerini bırakır, engeller, deşikler, kibirli, 
güreş m eydanı, tanrılara kurban sunar, varış noktası, 
gümüş, değiştiriyor, 
m elodili rakip dağıtm asa da.

Fazla sıvı ve başıboş kullanır 
biraz geceninkinden ve m ağaradan,
H azır olun m orarm aya, eğik ve gözenek.

Kastilya dili için ne büyük bir şenlik! Bugün bütün bu söz­
cüklerin hiçbir tuhaflığı yok. İşte D on Luis de G ongora y 
A rgote’nin jargonu. Quevedo düşmanı hakkında yaptığı 
büyük övgüyü fark etmiş olsaydı, yoğun ve yakıcı m elan­
kolisiyle Torre de Juan  A bad’ın Kastilya çöllerine çekilirdi. 
G ongora, dilimizin babası olarak adlandırılm aya Cervan- 
tes’ten daha uygun olabilir. Buna rağmen önceki yıla kadar 
İspanyol Akademisi onu dilin otoritesi ilan etmemiştir.

G öngora’yı çağdaşları gözünde karanlık kılan neden­
lerden biri artık ortaya çıkm ıştır: D il. Ama artık bu durum 
ortadan kalkm ıştır. Sözcük dağarcığı, hâlâ seçkin olmayı 
sürdürse de, bilinmeyen sözcükler içermez. A rtık alışılagel­
miş sözcüklerdir bunlar. Geriye şairin sözdizimi ve yaptığı 
m itolojik  dönüşüm ler kalıyor.

Cüm leleri, Latince bir paragraf gibi düzenlendiğinde 
gayet açıktır. Z o r olan, m itolo jik  dünyasının anlaşılm ası­
dır. Z ordur, çünkü neredeyse hiç kimse m itoloji bilmez ve 
G ongora da mite değinmekle yetinm eyip, onu dönüştürür 
ya da onu tanım layan belirgin tek bir özelliğini verir. İşte



m etaforlarının taklit edilemez bir ton aldıkları nokta bura­
sıdır. H esiodos Tbeogonia’sim halkçı ve dini bir ateşle 
anlatır, oysa keskin dilli C ordobalı bunu stilize ederek ya 
da yeni m itler uydurarak yeniden anlatır. İşte attığı şiirsel 
pençeler, yaptığı cüretkâr dönüşüm ler ve açıklayıcı yön­
teme duyduğu küçümseme burada ortaya çıkar.

Jüpiter, yaldızlı boynuzuyla bir boğa olur, nympha 
Europa’yı kaçırır:

Era de el año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa  
— media luna las armas de su frente

Y ılın  çiçekli mevsimiydi,
Europa’mn yalancı hırsızı, 
alnında hilal silahları

Y alancı hırsız. Kılık değiştiren tanrının ne hoş bir an la­
tımı! Tanrı Pan’m, kendisini küçümsemesine kızıp bir 
kam ışa çevirdiği ve bu kam ıştan yedi notalı bir flüt yaptığı 
Nympha Syrinx için de şu dizeleri söyler:

el canoro
son de la ninfa un tiempo, ahora caña

nym pha’nm bir zam anlar ne hoştu sesi 
oysa sazlıkta bir kam ış şimdi

Y a da İkaros m itini çok  ilginç bir şekilde dönüştürür:

Audaz mi pensamiento 
el cénit escaló, plumas vestido, 
cuyo vuelo atrevido...



conservarán el desvanecimiento 
los anales diáfanos del viento.

Tüylerle kuşanm ış cesur düşünce 
çıktı Z en it’e, 
onun cüretkâr uçuşu... 
rüzgârın saydam yıllıkları 
saklayacaklar tüylerden elbisenin 
eriyip yok oluşunu.

Y a  da Ivno’nun tavuskuşlarm ı gösterişli tüyleriyle şöyle 
anlatır:

volantes pías
que azules ojos con pestañas de oro 
sus plumas son, conduzgan alta diosa, 
gloria mayor de el soberano coro.

uçan sofular,
altın kirpikli, ki mavi gözlü tüyleri, 
yüce tanrıçaya götürüyorlar, 
en üstün koronun en büyük zaferini.

Y a da masum  sıfatını, gayet yerinde elinden aldığı güver­
cine sesleniyor:

la ave lasciva de la cipria diosa

T anrıça K ypriote’nin şehvetli kuşu

Kinayelerle ilerler. M itlerin profilini çizer, kim i kez de 
başka bariz imgeler arasına gizlenmiş bir niteliği bildirir 
yalnızca. M ito lo jide Baküs üç tutku ve üç ölümden muşta-



riptir. İlkin büklüm büklüm  boynuzlu bir tekedir. Ölüp 
sarm aşığa dönüşen dansçısı Kyssus’un aşkıyla Baküs dansı 
sürdürebilm ek için asm a olur. Son olarak incir ağacına 
dönüşebilm ek için ölür. Böylece Baküs üç kez doğar. 
G öngora, bir Soledad’mâa. bu dönüşüm leri, çok ince ve 
derin, fakat sadece tarihin sırrına erişmiş olanların anlaya­
bileceği bir şekilde ima eder:

Seis chopos, de seis yedras abrazados, 
tirsos eran del griego dios, nacido 
segunda vez, que en pámpanos desmiente 
los cuernos de su frente

Altı sarm aşığın sardığı altı kavak ağacı, 
ikinci kez doğan Yunanlı tanrının asaları, 
alnındaki boynuzları gizler 
asm a dalları.

Baküs Şenlikleri’nin Baküs’ü, sarılan sarm aşıkta stilize 
olmuş aşkının yanında, asm a yapraklarıyla taçlanm ış o la ­
rak, eski şehvet düşkünü boynuzlarını saklar.

* En önem li L o rc a  y o ru m cu ların d an  R afael M artín ez  N a d a l’a 
göre L o rc a  b urada desmentir fiilinin ilk an lam ların d an  biri 
olan  “ sa k la m a k ” yerine figüratif an lam ların d an  “ beklen­
m edik şekilde d a v ra n m a ” veya h a tta  “ çığrın d an  ç ık m a ” 
anlam larını k asted iyor. N a d a l’a göre L o rc a , geçm işteki pek  
ço k  G ó n g o ra  uzm anının düşündüğü gibi B ak iis’ün alnındaki 
boynuzu asm a yap rak larıy la  “ saklad ığın ı” d üşünm ez, zira  
bu “ stilize a şk ” , “ B aküs Şenlikleri’nin B ak ü sü ” nün eski 
“ şehvetli b oyn u zları” nı d ön ü ştü rü r, onları ileride üzüm  ve 
şarab a  d önüşecek  asm a y ap rak ları haline getirir, ki şarap  da 
ölüm lülere neşe getirecek tir. B öylece şehvetli b oyn u zlar  
verim lilik b oynuzları o lu r— C .M .n in  n otu .



O nun culteranismo anlayışıyla yazdığı tüm  şiirleri bu 
biçim dedir.

G óngora öylesine keskin bir Theogoni kavrayışına 
ulaşm ıştır ki dokunduğu her şeyi mite dönüştürür.

O nun m anzalarm m  her öğesi, sınırsız güçleri olan ve 
insanoğlunun hakkında hiçbir şey bilmediği tanrılar gibi 
hareket eder. O nlara işitme duyusu ve duygu verir. O nları 
yaratır. İkinci Soledad'inda, sandalında kürek çeken ve 
yum uşacık bir aşk yakarışıyla şarkısını söyleyen yabancı 
bir delikanlı vardır,

instrumento el bajel, cuerdas los remos

teknesini çalgı, küreklerini çalgının telleri

yapar. Âşık genç, suların yeşil yalnızlığında tek başına 
olduğunu sandığı sırada, deniz duyar onu, rüzgâr duyar ve 
sonunda yankı, şarkısının en tatlı hecesini saklar:

No es sordo el mar: la erudición engaña.
Bien que tal vez sañudo 
no oya al piloto, o le responda fiero, 
sereno disimula más orejas 
que sembró dulces quejas 
— canoro labrador— el forastero 
en su undosa campaña.
Espongioso, pues, se bebió y mudo  
el lagrimoso reconocimiento, 
de cuyos dulces números no poca 
concentuosa suma 
en los dos giros de invisible pluma

T an rıların  soylarını a ra ş tırm a — ç.n .



que fingen sus dos alas, hurtó el viento;
Eco— vestida una cavada roca—  
solicitó curiosa y guardó avara 
la más dulce— si no la menos clara—  
sílaba

Deniz sağır değil: Ö ğrendiklerim iz yanıltıcı.
Elbette bazen öfkelidir
duymaz dümenciyi, ya da vahşice cevap verir,
am a sakin olduğunda, yarattığı kulaklar daha çoktur
ektiği tatlı sitemlerden
yabancının— güzel sesli köylünün—
onun dalgalı tarlasına.
Köpüklüydü madem ve dilsiz, içti 
gözü yaşlı itirafları,
tatlı sayısının epeyce uyumlu bir kısm ını, 
aşırdı rüzgâr, görünmez tüylü iki yönünde 
sanki iki kanat saklı;
Eko— kuşanm ış bir kaya kovuğunu—  
m erakla istedi ve cim rice korudu 
en tatlı olanını— en açığı olm asa da—  
hecenin

D oğayı, bu şekilde can Verip yaşatm ak G ongora’yı diğerle­
rinden ayıran en belirgin özelliğidir. D oğanın öğelerinin 
bilinçli olm ası gerekir. Sağır olandan, sınırı olm ayan karan­
lık güçlerden nefret eder. O  yekpare olanın şairidir, esteti­
ğiyse değişmez ve dogm atiktir.

Buluşlarında kargaşalar, ressamın ışık-gölge oyunlarına 
benzer oyunlar yoktur. Polifemo’da bu şekilde bir inciler 
miti yaratır. İstiridyelere dokunan G alatea’nın ayağı için 
şöyle diyor:



cuyo bello contacto puede hacerlas, 
sin concebir rocío, parir perlas

onun güzel dokunuşu yapabilir onları, 
gebe kalm adan şebnem e, doğurur incileri

Şairin dokunduğu her şeyi nasıl başka bir şeye dönüştür­
düğünü gördük. Onun doğuştan gelen Theogoni duygusu 
doğa güçlerine kişilik verir. Kadına duyduğu aşkı giydiği 
rahip cüppesi yüzünden ifade edemeyeceğinden, iltifatla­
rını ve erotizm ini erişilmez bir doruğa kadar stilize eder. 
Fábula de Polifemo y Galatea en uçlara giden bir erotizm  
şiiridir. Bir çiçek cinselliği barındırdığı bile söylenebilir. 
İlkbaharda uçuşan polenlerin coşturucu hareketi sırasında 
erkek ve dişi organın cinselliği.

Şairim izin Polifemo'da betimlediği bir öpücük, böyle- 
sine uyumlu, böylesine doğal ve böylesine günahtan yok­
sun bir şekilde ne zaman betim lenm iştir?

N o a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesíes.
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido, 
negras violas, blancos alhelíes, 
llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis y de Galatea.

Cupido izin vermedi iki güvercine 
gagalarının yakutları birleşsin diye, 
cüretkâr genç emerken karanfilde 
iki yaprağın kızılını.
Paphus ürettikçe m or m enekşeleri,



Gnidus doğuruyor beyaz şebboyları,
Y ağıyorlar Aşkın,
Akis ve G alate ia’nm düğün yatağı 
olm asını istediği yerin üzerine.

G örkem lidir, zariftir ama karanlık değildir. K aranlık olan 
biziz, onun zekâsına nüfuz etme yeteneğimiz yok. Gizem, 
bizim dışımızda değildir; sarı dokusu fulyayı nasıl kuşa­
tırsa, dam arlarım ızı öyle sarıp sarm alar. Karanlık şey değil, 
karanlık adam denmeli. Çünkü Gongora bulanık olm ak 
istemez, aksine açık, güzel, rengârenk olm ak ister. A laca­
karanlıktan ve şekilsiz m etaforlardan hoşlanm az. Aksine, 
şeyleri çevrelemek için kendi tarzında açıklar onları. Böylece 
şiirinden büyük bir ölü doğa yaratm aya kadar ulaşır.

G ongora’nın şiir hayatında bir sorunu vardı ve bunu 
çözdü. O  zam ana kadar bu girişim gerçekleştirilem ez sanı­
lıyordu. Y apm ak istediği şuydu: O ana kadar yaratılm ış 
düzinelerce büyük epik şiire karşı, büyük bir lirik şiir yarat­
m ak. Fakat, uzun dize takım ları boyunca katışıksız lirik 
bir gerilim nasıl sağlanabilirdi? Ve bu bir anlatı olm adan 
nasıl yapılabilirdi? Tüm  önem anlatıya, anekdota yükle­
nirse, şiir en ufak bir özen gösterilm emiş epiğe dönüşürdü. 
H içbir şey anlatılm azsa o zam an da şiir, birliğin olm adığı, 
anlam sız bin parçaya bölünürdü. İşte bu yüzden G ongora 
anlatısını seçer ve m etaforlara büründürür. A rtık anlatıyı 
bulm ak zordur; başka bir şeye dönüştürülm üştür. Şiirin, 
imgelerin muhteşem etiyle sarılıp sarm alanm ış iskeletidir 
o. H er ânın özdeş bir yoğunluğu, plastik bir değeri vardır; 
anekdot hiç önem li değildir, ancak görünmez ipiyle şiire 
bütünlük kazandırır. İşte böylece o ana kadar hiç kullanıl­
mamış oranlarla büyük lirik şiirini yaratır: Soledades'i.



Ve bu büyük şiir, kendinden önceki İspanyol şairlerin 
tüm lirik ve pastoral duygusunu özetler.

C ervantes’in kurduğu fakat tümüyle gerçekleştirem e­
diği çoban şiiri düşünü, Lope de V ega’nm kalıcı ışıklarla 
aydınlatam adığı A rcadia’yı, D on Luis de G öngora güçlü, 
koyu çizgilerle çizm iştir. Bütün X V I. ve X V II. yüzyıl şair­
lerinin hayal meyal gördükleri, yarı bahçe kırlar, çelenkle- 
rin, h afif esintilerin ve iyi yetişmiş am a hırçın çoban kızla­
rın güzel k ırları, G öngora’nın birinci ve ikinci Soledad’- 
mda gerçek oldu. D on Q u jio te ’nin ölürken düşlediği aris­
tokratik  ve m itolo jik  m anzara kırlardaydı. Şiirin kendi 
taşkınlığını ölçüye vurup ayarladığı düzenlenmiş kırlardır 
buralar.

İki G ö n g ora’dan söz edilir hep: culto G öngora ve lla- 
nista G öngora. Edebiyatçılar ve profesörler böyle diyor. 
Fak at birazcık  kavrayışı ve duyarlığı olan herkes onun 
eserlerini incelediğinde, im gelerinin hep culto olduğunu 
görecektir. En basit kısa rom anslarda bile m etaforlarm ı 
ve söyleyiş biçim lerini, gerçekten de culto olan eserinde 
kullandığı aynı m ekanizm ayla oluşturur. F ak at bu kısa 
rom anslarda m etaforlar ve söyleyiş biçim leri açık bir 
anekdot ya da basit bir m anzara üzerine yerleştirilirken, 
culto eserinde bunlar m etaforlara  ve söyleyiş biçim lerine 
bağlanm ıştır ki bunlar da sırası gelince başka m etaforlar 
ve söyleyiş biçim lerine bağlanır; işte onun görünüşteki 
zorluğu budur.

Buna sayısız örnek verilebilir. 1 5 8 0  yılma ait, ilk şiirle­
rinden birinde şöyle diyor:

Llanista, düz, b asit, k olay  an laşılır, açık  an lam ların a  gelen  
lleno sözcü ğü n d en  tü retilm iştir; böyle bir tarzı savu n an lar  
için kullanılm ıştır— ç.n .



Los rayos le cuenta al Sol 
con un peine de marfil 
la bella Jacinta, un día

Işıklarını sayar güneşin 
fildişi bir tarakla 
güzel Jacin ta , bir gün

Y a da:

La mano obscurece al peine

Eli tarağı karartır

Y a da bir kısa rom ansında Piram o’yu şöyle betimler:^

La cara con poca sangre, 
los ojos con mucha noche

Yüzünde çok az kan,
Gözlerinde çok  fazla gece.

* G ó n g o ra  eserlerini yay ım latm am ıştı; an ca k  en yetkin  el 
yazm ası o la ra k  bilinen A n to n io  C h a c ó n ’un yaptığı C h a có n  
El Y a z m a sı, G ó n g o ra ’nm  kendisinin açık lam aların ı içerir ve 
şiirlerinin k ron olojisin i tak ip  eder. Söz k onusu dize C h acón  
El Y a z m a s ı’n da y o k tu r. H alb uk i M illé basım ında ikinci 
ro m a n sta  geçer— C .M .n in  notu , 

f  Bu genç bir ad am ı an la tan  bir kısa ro m an stır . G o n g o ra ’nın 
betim lediği, P iram o  değil, M e d o ro ’dur ve dizelerin asılları 
şöyledir: Las venas con poca sangre/  Los ojos con mucha 
noche. [D a m arların d a  ço k  az k an / G özlerind e çok  fazla  
gece]— C .M .n in  n otu .



Y a da 1 5 8 1 ’de şöyle der:

3’ viendo que el pescador 
con atención la miraba, 
de peces privando al mar 
y al que la mira del alma

Ve balıkçının kendisine 
dikkatle baktığını görerek, 
bırakırken yoksun balıklardan denizi, 
ve kendisine yürekten bakanı

Y a da bir genç kızın yüzünü kastederek şöyle der:

pequeña puerta de coral preciado, 
claras lumbreras de mirar seguro, 
que a la esmeralda fina el verde puro  
habéis para viriles usurpado

değerli m ercandan ufacık kapı, 
açık pencereler emin bakışlı, 
kullandınız cam lar için 
incecik zümrüdü ve tertem iz yeşili

Bu örnekler Foulché-D elbosc klasik edisyonunda k ron olo­
jik  düzenle yayım lanan ilk şiirlerinden alınm ıştır. O kur, 
okum ayı sürdürürse bu culto vurgusunun giderek büyü­
yüp sonelerini tam am en işgal edinceye, ünlü “Pane- 
g irico”sunda trom pet sesine ulaşıncaya dek ilerlediğini 
görür.

* C h a có n  El Y a z m a s ı’na gö re  bu dizeler d üzm eced ir. Bkz. 
M illé ed isyon u, s. 1 1 7 3 — C .M .n in  n otu .



Şair elbette, imge bakım ından yaratıcılık bilinci ve tekni­
ğini zam anla kazanm ıştır.

Diğer yandan cultismonun uzun dizelerin ve uzun k ıta ­
ların bir zorunluluğu olduğuna inanıyorum . Bütün şairler, 
uzun dizeler, soneler ve sekizli kıtalarda on bir ya da on 
dörtlük heceler yaparken culto olm aya çalışır; Lope de 
dahil; onun soneleri kim i kez anlaşılm az bile olabiliyor. 
Q uevedo’dan söz etmeye gerek bile yok, o G ong ora’dan 
bile zordur. Dili değil, dilin ruhunu kullandığına göre.

Kısa dize kanatlı olabilir. Uzun dize, iyi kurulm alı, ağır 
ve açık olm alıdır. X IX . yüzyılı hatırlayalım . V erlaine’i, 
Becquer’i. Oysa artık Baudelaire ve Espronceda uzun dize 
kullanıyor, çünkü biçim  kaygısı olan şairler onlar. T abii 
G ongora’nın da temel olarak plastik bir şair olduğunu 
unutm am ak gerekir, dizenin kendisinin güzelliğini hisse­
der; o güne değin K astilya dilinde bilinm iyor olsa da söz­
cüğün anlatım  çeşitliliği ve niteliğine yönelik derin bir kav­
rayışı vardır. O nun şiirinin elbisesi lekesizdir.

Ünsüzlerinin çarpışm aları, m inik heykeller gibi dizele­
rin m odelini oluşturur ve m im ari kaygısı da bunları en 
güzel barok oranlarla birleştirir. O , karanlığı aram az. 
Bunu tekrarlam ak gerekiyor. K olay anlatım lardan; culto 
olm ak için yanıp tutuştuğundan değil, son derece incelmiş 
bir ruh olduğu için kaçar; kaba halktan nefret ettiğinden 
değil, bilakis onu had safhada içinde hissettiği için, bilakis 
eserini zam ana karşı dayanıklı k ılacak bir çatı kurma kay­
gısı içinde olduğu için. Y ani ölümsüzlük kaygısından.

Ve kendi estetiğinin bilincinde olduğunun kanıtı şudur: 
Ö bür şairler henüz farkında değilken, gelecek çağların 
gözünde başka bir tuhafın, yani El G reco ’nun ritm ik m im a­
risinin ve sevgili bizantinismosunun farkına varm ıştır;

R esim  ve heykel san atın d a Bizans üslubuna b enzer bir üslup



ressam ölümün huzuruna kavuştuğunda en tipik sonele­
rinden biriyle veda etmişti ona. Soledades’ini savunurken 
şu açık sözleri yazmış olm ası da estetiğinin bilincinde oldu­
ğunun kanıtıdır: “O nur duyuyorum ... bence bu şiir bana 
onur verm iştir; âlim lerin gözünde, itibar kazanm am a 
neden o lacaktır, dilimizin benim  çabalarım la L atince’nin 
kusursuzluğuna ve yüceliğine ulaştığını kabul ettirecek­
t ir . . .” Fazla söze gerek var mı?

1 6 2 7  yılı gelip çatar. G óngora, hastadır, borçları vardır, 
ruhu acılar içinde, C órd oba’daki eski evine döner. M eşe 
yaprağı gibi sert ve sivri sakallı çobanların  yaşadığı 
A ragön’un taşlarından geri döner. Ne dostu, ne koruyu­
cusu vardır. Siete Iglesias M arkisi gururunu yaşatm ak için 
darağacında ölür ve G öngora hayranı zarif V illam ediana 
M arkisi, karanlık aşk hayatı yüzünden öldürülür.1 Gón- 
g o ra ’nın evi, Trin itarios Descalzos M an astırı’nın karşı­
sında, iki balkonlu ve büyük bir rüzgâr gülü olan büyük 
bir evdir.

C órdoba, Endülüs’ün bu en m elankolik şehri, hayatını 
gizlisiz saklısız yaşar. G óngora’nm da oraya geldiğinde hiç­
bir sırrı yoktur. Bir harabedir artık. Fıskiyesinin anahtarını 
kaybetm iş eski bir çeşmeyle kıyaslanabilir. Şair balkonun­

eğilim i ya da bir san at eserinde B izans k ültü r ve zevkine ait 
öğelerin  b ulu nm ası— ç.n .

* Bu cüm le, Fo u lch é-D elb o sc  basım ındaki 5 9  n u m aralı
m ek tu p tan  alın m ıştır. “ D efen sor de G ra n a d a ” [G ra n a d a ’nın  
Savunucusu] başlıklı incelem e yazısına g ö re  bu, kon feran sın  
bitiş cüm lesid ir— C .M .n in  n otu , 

t  N a rc iso  A lo n so ’nun iddiasına gö re  M a rk i cin ay eti, biseksüel- 
liğiyle b ağlan tılıd ır. Bkz. La muerte del Conde de Villame­
diana, C olegio  S an tiag o , V allad o lid , 1 9 2 8 — C .M .n in  n otu .



dan, uzun kuyruklu tayların sırtındaki esmer süvarilerin; 
uyuklayan Guadalquivir’e çam aşır yıkamaya giden mercan 
kolyeli Çingene kadınlarının; günbatımında gezintiye çıkan 
beyzadelerin, keşişlerin ve yoksulların geçişini seyredecek­
tir. Ve hangi tuhaf çağrışımdan bilmiyorum, bana, rom an­
sın üç M ağripli kızı A ixa, Fâtim a ve M arien teflerini çal­
mak için oradalar gibi geliyor, renkleri uçup gitmiş ama 
ayakları çevik. O  sırada M adrid’de ne konuşuluyor? H iç. 
M adrid, uçarı ve çapkın, Lope’nin komedilerini alkışlıyor 
ve Prado’da körebe oynuyor. Peki am a, ödenekli papazı 
hatırlayan var mı? Gongora tam am en yalnızdır... başka bir 
yerde yalnız olm anın bir avuntusu olabilir... fakat 
C ordoba’da yalnız olm ak ne kadar dram atiktir! Kendisinin 
söylediğine göre, artık ona kalanlar kitapları, avlusu ve ber­
beridir. Onun gibi bir adam için çok kötü bir son.

1 6 2 7  yılının 23  M ayıs sabahı şair sürekli saati sorar. 
Balkona çıkar ve m anzara olarak büyük mavi bir leke 
dışında bir şey göremez. M alm uerta Kulesi’nin üstüne pırıl 
pırıl kocam an bir bulut yerleşm iştir. G ongora, haç çık arta­
rak, ayva ve kuru portakal çiçeği kokulu yatağına geri 
döner. Biraz sonra ruhu, M antenga’nın bir meleği gibi gör­
kem li ve güzelim ruhu, altın sandaletler giyinmiş, horozi­
biği ve lacivert tüniğini savurarak huzurla çıkacağı dikey 
merdiveni bulm ak için sokağa çıkar. Eski arkadaşları eve 
geldiğinde D on Luis’in elleri artık yavaş yavaş soğumaya 
başlam ıştır. Tek bir mücevherin bulunm adığı güzel ve 
hüzünlü elleri, Soledades’in olağanüstü, barok tablosunu

5 9  n u m aralı m ek tu p ta  G o n g o ra  şöyle y a z a r : “ Benim le kim  
ark ad aş o lm ak  isterse, on u nla ark ad aşlık  etm eye gayret 
edeceğim ; kim se ç ık m azsa , işte C o rd o v a , işte çıkınım da üç 
bin d uk ad os k ira  p a ra m , çeşm elerim , işte d ua kitabım , 
b erb erim  ve k a tırım ”— C .M .n in  n otu .



çalışm ış olm aktan memnun elleri. D ostları G óngora gibi 
bir adam ın ardından ağlam am ak gerektiğini düşünürler ve 
şehrin sakin hayatını seyretmek üzere filozofça balkonda 
otururlar. Fakat biz Cervantes’in ona ithaf ettiği şu üçlüğü 
söyleyeceğiz:

Es aquel agradable, aquel bienquisto 
aquel agudo, aquel sonoro y grave 
sobre cuantos poetas Febo ha visto.

O nazik, o sevilen
o keskin, o tinili ve ağır
Pheobus’un gördüğü bütün şairlerin üstünde.

C e rv an tes, Viaje del Parnaso, II, 5 2 - 5 4 — C .M .n in  n otu .



PEK ÇOKLARINA KAPALI CENNET 
PEK AZINA AÇIK BAHÇELER

Lorca bu metni ilk kez 17 Ekim 1926da Ateneo de Granadddo şair 

Pedro Soto de Rojas'ı (1584-1658) anm a  toplantısında okudu. Lorca 

bu konuşmasında, XVİİ. yüzyılın büyük Göngoracı şairi Soto de Rojas’ın 

kendini sade ve yum uşak bir hüzünle gösteren şiirini anlatmıştır. Ancak  

bu konuşm anın tam bir el yazması metni bulunamamıştır; sadece 

konuşm anın merkezi niteliğindeki bölümünün 1928 tarihli versiyonu­

nun bir el yazması metni vardır. Christopher Maurer konuşmanın  

gazete haberleriyle tam am lanan metnini yayımlamıştır, ancak biz 

burada Lorcahın elinden çıkan kısmını yayımlamayı uygun bulduk.

Granada küçük olanı sever. Genelde de tüm 
Endülüs. H alk  dili sözcüklere küçültm e eki uygu­
lar. Aslında güven ve sevgiyi bu denli teşvik edici 

başka bir şey yoktur. Fakat Sevilla’nın ve M alag a’nın 
küçültm e ekleri zarafet ve ritim dir, başka bir şey değil. 
Sevilla ve M alaga su başlarındaki şehirlerdir, serüvene 
susam ışlıklarıyla denize kaçan şehirler. G ranada ise, sakin 
ve zariftir, sıradağlarıyla kuşatılm ış, kesinkes demir atm ış­
tır, ufuklarını kendisinde arar, küçücük m ücevherlerinde 
yeniden yaratılır ve dilinde, M alaga ve Sevilla fonetik 
dansıyla karşılaştırıld ığında, yavan bir küçültm e ekini, 
ritim siz ve neredeyse kaba fakat sam im i, evcim en, candan 
küçültm e ekini sunar. Gizli duygu odaları açan ve şehrin



en belirgin nüansını ortaya çıkaran , bir kuş gibi ürkek 
küçültm e ekini.

Küçültm e ekinin büyük perspektifli nesneleri ve fikirleri 
sınırlam ak, kapatm ak, eve getirip elimize verm ekten başka 
bir görevi yoktur.

Z am anı, uzayı, denizi, ayı, uzaklıkları, hatta mucizevi 
olanı: eylemi sınırlar.

Biz G ranadalılar, yeryüzünün o kadar büyük, denizin o 
kadar derin olm asını istemeyiz. Uçsuz bucaksız hudutları 
sınırlam ak, evcilleştirm ek gerekir.

Granada evinden çıkamaz. Deniz kıyısındaki, ya da gezip 
gördükleriyle zenginleşerek dönen büyük nehirlerin kıyısın­
daki şehirler gibi değildir: Granada, yalnız ve saftır, küçülür, 
kendi olağanüstü ruhuna kapanır ve yücelerdeki doğal yıldız 
limanından başka bir çıkışı yoktur. İşte bu yüzden, serüvene 
aç olmadığından, kendi üstüne katlanır; üstünden sarkan 
şeyleri toparlam ak, iç mimarisini şehrin canlı mimarisine bil­
gece uydurmak için bedenini nasıl topluyorsa, hayal gücünü 
derleyip toplamak için de küçültme ekini kullanır.

Bu yüzden hakiki G ranada estetiği, küçük olanın esteti­
ğidir, ufacık şeylerin estetiği. G erçek G ranada yaratıları, 
güzel ve küçültülm üş oranlardaki odalar ve taraçalardır. 
Küçük bahçe ve m inik heykel de.

G ranada ekolü olarak adlandırılan ekol, küçük boyutlu 
eserleri ustalıkla çalışan sanatçılar çekirdeğinin yarattığı 
ekoldür. Bu, sanatçıların etkinliklerini bu türden bir çalış­
m ayla sınırladıkları anlam ına gelmez, fakat kişiliklerinin 
elbette en belirgin özelliğidir.

G ranada ekolünün ve onun en özgün tem silcilerinin 
preciosista olduğu iddia edilebilir. E lham bra’nın, karm a­

* Ü slupta aşırı incelik ve kusursuzluk  arayışın d a olan
preciosismo  akım ının  tak ip çisi— ç.n .



şık ve küçük m ekânlı arabesk geleneği, bu toprakların 
büyük sanatçılarının hepsinde etkisini hissettirir. Küçük 
Elham bra Sarayı, Endülüs hayal gücünün, dürbünün ter­
sinden bakarak gördüğü bu saray, şehrin estetik mihveri 
olm uştur hep. V. C arlos Sarayının ve o katedral figürü­
nün, kendi bağrından yükseldiğini fark etm em iş gibidir 
G ranada. İm paratorluk geleneği yoktur, sütun yapma gele­
neği de. Yine de G ranada büyük soğuk kulesinden korkar, 
sert tahtadan ufacık fildişi kuleler yapm ak için, içinde bir 
mersin saksısı ve buz gibi sular akan çeşmesiyle eski püskü 
odacıklarına kapanır.

Etkinliğinin şehirdeki güzel örneklerine rağmen R ön e­
sans geleneği, dönemin öne sürdüğü ölçülerden kopar, 
kaçar ya da onlarla alay edercesine inanılm az Santa Ana 
kuleciğini inşa eder: G ranad a’nın tüm antik zarafet ve 
güzelliğiyle yapılm ış, çanlardan çok  güvercinlere uygun o 
ufacık kulesini.

Z afer takının yeniden doğduğu yıllarda A lonso Cano, 
erdem ve m ahrem iyetin o çok değerli örneklerini teşkil 
eden m inik M eryem lerini işler. İspanyolca, doğanın tüm 
unsurlarını betimlemeye elverişli ve en keskin mistik soru­
lar için kullanılabilecek esneklikte bir dil haline gelirken, 
Granadalı Fray Luis* ufacık şeyleri ve nesneleri betim le­
m ekten zevk alıyordu. Fray Luis, Introducción al símbolo 
de la feT adlı eserinde, T anrı bilgisinin ve inayetinin nasıl

* A lon so C a n o  ( 1 6 0 1 - 1 6 6 7 ) .  G ran ad alı h eyk eltıraş, ressam  ve 
m im ar. Isp an y a’nın M ich elan g elo ’su o la ra k  da adlandırılır. 
G ra n a d a ’daki k atedralin  ön  cephesini yap m ıştır— ç.n . 

t  1 5 0 4 - 1 5 8 8  yılları arasın d a  yaşam ış G ran ad alı rah ip , 
d üşün ü r, edebiyat ad am ı. G enç yaşta  E lh a m b ra ’d a, 
M e d n o z a ’ların  him ayesine girm iş, o ra d a  beşeri bilim ler ve 
teoloji eğitim i alm ış, d ah a son ra  kiliseye girm iştir— ç.n .

X İnancın  Sem bolüne G iriş— ç.n .



olup da büyük şeylerden çok, küçüklerde parladığından 
söz eden kişidir. M ütevazıdır, preciosistadır, bir inziva 
adam ı, bir bakış üstadıdır, tüm iyi G ranadalılar gibi.

G öngora’mn, zam anının en lirik ruhları tarafından 
hırsla devşiriliveren saf ve soyut şiir bildirisini yayımladığı 
dönemde G ranada, Ispanya’nın edebiyat haritasını bir kez 
daha belirleyen savaşta atıl kalam azdı. Soto de R o jas, 
kesin ve uygulaması zor kurallara bağlı G öngoracı şiire 
sarıldı; ancak, ince, akıllı C ordobalı denizle, orm anlarla, 
doğanın öğeleriyle oynarken, Soto de R o jas, fıskiyeleri, 
yıldız çiçeklerini, saka kuşlarını ve tatlı havalan keşfetm ek 
üzere kendi bahçesine kapandı. Şiirinin dallarını, meyvala- 
rım ve orm anlarını hâlâ sallayan, yarı İtalyan, M ağribi 
havaları.

Y an i, Soto de R o ja s ’ın belirgin özelliği G ranada precio- 
s/smosudur. O  doğasını evcimen bir içgüdüyle düzenler. 
D oğanın büyük unsurlarından kaçar, kendi elleriyle yap­
tığı çelenkleri, meyva sepetlerini tercih eder. G ranad a’da 
hep böyle olm uştur. Yerli kanı, Rönesans etkisi altında el 
değmemiş m eyvalarım  veriyordu.

Küçük şeyler estetiği bizim en safkan meyvamız, farklı 
yanımız ve sanatçılarım ızın en ince oyunu olm uştur. Sabrın 
değil, zam anın eseridir onlarınki; çalışm anın değil, saf 
erdemin ve aşkın eseridir. Bu başka bir şehirde olam az. 
G ranada’da olur.

Granada bir m iskinlik şehridir, bir derin düşünme ve 
hayal şehri; bir âşığın, sevdiğinin adını toprağa, dünyanın 
başka hiçbir yerinde yazam ayacağı kadar iyi yazdığı şehir­
dir. Saatler burada Ispanya’nın başka hiçbir şehrinde olm a­

* 1 5 9 0 - 1 6 5 5  tarih leri arasın d a  yaşam ış G ran ad alı şair,
h u k u k çu , din ad am ı. G ö n g o ra ’nın yakın d ostu  o lm u ş, onun  
şiirinden etk ilen m iştir— ç.n .



dığı kadar uzun ve tatlıdır. İnsana hiç tükenm eyecekm iş 
gibi gelen, sürekli olarak yepyeni ışıklarla karışan günba- 
tım ları vardır G ranada’mn.

Y ol ortasında arkadaşlarla uzun sohbetler ederiz.
G ranada hayalle yaşar. Girişim le doludur ama eyleme 

gelince eksiktir.
Bir m iskinlikler ve sükûnet şehrinde ancak G ranada’daki 

gibi seçkin, su, sıcaklık ve günbatım ı çeşnicileri olabilir.
G ranadalı, en görkem li doğayla çevrelenm iştir ama ona 

gitmez. M anzaralar olağanüstüdür, ama G ranadalı bun­
lara perceresinden bakm ayı tercih eder. T ek  tek unsurlar 
onu korkutur, ayrıca tarafsız, haykıran avam ı da hor 
görür. H ayal adam ı olduğuna göre elbette cesaret adam ı 
değildir. Ö rneğin, kendi karının yumuşak ve soğuk hava­
sını R on d a’da işitilen korkunç ve haşin rüzgâra yeğler; 
ruhunu küçültm eye, dünyayı odasının içine çekm eye hazır­
dır. Bu şekilde daha iyi anlaşılabileceğinin bilgece farkın­
dadır. Serüvenleri, yolculukları, dışarıdaki ilginç şeyleri; 
çoğu kez de lüksü, kılık kıyafeti, büyük şehirleri reddeder.

Tüm  bunları hor görür, o, bahçesini süsler. Kendi içine 
çekilir. Az arkadaşı olan adam dır. (G ranada’nm ketum ­
luğu Endülüs’te atasözü olm am ış mıdır?)

Bu şekilde bakar ve çevresini saran nesneleri aşkla fark 
eder. Üstelik hiç acelesi de yoktur. Kim  bilir belki de G rana- 
dalı sanatçılar bu işleyiş yüzünden küçük şeyler çalışm ak­
tan, küçük çevreli dünyaları tanım lam aktan zevk alm ışlar­
dır. Bunlar bir felsefe üretmek için en uygun şartlardır 
diyebilirler bana. A ncak bir felsefe, bir disiplin, gönüllü bir 
am ansız gayreti gerektirir, kararlılık ve m atem atiksel denge 
gerektirir, oysa bu G ranad a’da oldukça zordur. G ranada 
uyku ve rüyaya uygundur. İfade edilemez olanla sınırdaştır 
her yanından. Uyumak ve düşünmek: Bu ikisi ikiz eylemler 
olsalar da çok farklıdır. G ranada felsefi olandan çok, gör­



sel olacaktır daim a. D ram atikten çok  lirik. Kişiliğinin en 
içten özü, evlerinin ve m anzalarının derinliklerinde gizli­
dir. Sesi ufacık bir taraçadan inen ya da karanlık bir pen­
cereden yükselen sestir. İfade edilmesi olanaksız aristokra­
tik bir m elankoliyle dolu, kimliği belirsiz, keskin bir ses. 
Peki am a, konuşan kim dir? Bu ince ses, gece gündüz deme­
den nereden çıkıyor?

Bu sesi duymak için şehrin ufacık odalarına, köşe buca­
ğına girm ek gerekir. Şehrin içini, insanını, kapalı yalnızlı­
ğını yaşam ak gerekir. En hayranlık uyandıran yanı da, 
kendi m ahrem iyetim izi ve sırrım ızı dürtiiklem em iz, araş­
tırm am ız gerektiğidir, yani, kesinlikle lirik bir tavır tuttur­
m ak gerekir.

Biraz yoksullaşm am ız, adımızı unutmamız ve kişilik 
denen şeyden vazgeçmemiz gerekir.

Sevilla’nın tam aksi. Sevilla insandır, cinsel ve duygusal 
bütünlüğüyle insan. Politik entrika ve zafer takıdır. Don 
Pedro ve Don Ju a n ’dır. İnsancıl unsurlarla doludur ve sesi 
gözyaşı döktürür, çünkü herkes anlar onu. O ysa G ranada, 
Sevilla’da olup bitmiş olanın öyküsü gibidir. Kesin olarak 
olup bitmiş şeyin boşluğu vardır G ranad a’da.

Şehrin, m ahrem  ve özenle saklanm ış ruhu, içerilerdeki 
ve küçük bahçe ruhu anlaşılınca, en önemli sanatçılarım ız­
dan pek çoğunun estetiği ve tipik yöntem leri de açıklık 
kazanır.

H er şeyin m ecburen tatlı, evcimen bir havası vardır: 
Ama aslında, kim  bu m ahrem iyete nüfuz edebilir? İşte bu 
yüzden X V II. yüzyılda Granadalı bir şair, D on Pedro Soto 
de R o jas, M ad rid ’den üzgün ve düş kırıklığıyla döndü­
ğünde, bir kitabının kapağına şunları yazm ıştı: “Pek ço k ­
larına kapalı cennet, pek azma açık bahçeler,” bence 
G ranad a’mn en doğru tanım ı budur: Pek çoklarına kapalı 
cennet.



NİNNİLER

Lorca bu konuşmayı 1928'de Madrid'de Residencia de Estudiantes'te 

yaptı, i 930da Vassar Collegeda tekrarladı. Christopher Mauer derle­

mesine Guillermo de Torre'nin Obras Completas de Federico Garda  

Lorca'daki metnin bariz hatalarını düzelterek almış ve başlık olarak da 

Residencia'nın 13 Aralık 1928 tarihli toplantı davetiyesinde kullanılanı 

tercih etmiş: AÑADA. ARROLO. NANA. VOU VERI VOU.

Hanım lar, Beyler,
Ö ncekilerde olduğu gibi bu konferansta da niye­
tim tanım lam ak değil, vurgulam ak; istediğim, 

betim lem ek değil önerm ek. Canlandırm ak, sözcüğün tam 
anlam ıyla. Uykucu kuşları dürtmek istiyorum . Nerede 
karanlık bir köşe varsa oraya, uzayıp giden buluttan bir 
ışık yansıtm ak ve burada bulunan hanım lara birer el aynası 
vermek.

Sazlıkların kıyılarına inmek istedim. Sarı ıhlam urlar

1 9 1 0  yılında k u rulu şu n dan  itibaren  hem  Isp an y a’nın hem  
bütün A v ru p a ’nın önem li bir entelektüel çekim  m erkezi 
olm uş bir ö ğ ren ci yu rd u . Fed erico  G a rcia  L o rc a , S alvad or  
D ali, Luis B unuel, M igu el de U n am u n o , O rteg a  y G asset 
gibi bilim , san at ve düşünce d ünyasından ön d e gelen birçok  
kişinin bir a ra y a  geldiği, dönem in en sıcak  tartışm aların ın  
yapıldığı bir kurum .



altından. K aplanın çocukları yuttuğu köylerin çıkışına git­
mek istedim. Saatine bakıp duran şairden uzaktayım  şu 
anda, heykelle kavgalı, düşle kavgalı, anatom iyle kavgalı 
şairden uzaktayım ; tüm arkadaşlarım dan kaçtım  ve ben 
şimdi, elindeki ham  meyvayı dişlerken, karıncaların , o to ­
m obilin ezdiği kuşu parçalayıp bitirişini seyreden o çocukla 
gidiyorum.

En basit köy yollarında karşılaşacaksınız benim le; Rod- 
rigo C aro ’nun “tüm şarkıların saygıdeğer an a ları” dediği 
ezgilerin gezgin havası ve uzayıp giden ışığında. M inik bir 
oğlanın körpe pembe kulağını ya da küpe deliğini açacak 
iğneyi korkuyla bekleyen kızın beyaz kulağını kabarttığı 
her yerde karşılaşacaksınız benimle.

Ispanya’da yaptığım her gezide, katedrallerden, ölü taş­
lardan, güçlü m anzaralardan biraz bıkm ış, ânın donm a­
dığı yerde titrek bir şimdiki zam anı yaşayan, kalıcı, canlı 
öğeler aram aya koyuldum . V ar olan sonsuz sayıda öğeler­
den ikisini izledim: şarkılar ve tatlılar. Bir katedral, sürekli 
değişen bir m anzaraya, dünün süregelen ifadesini sunarak 
kendi çağm a çakılı kalırken bir şarkı, panoram ayla körpe 
bir çalı kadar bütünleşmiş bir kurbağa gibi canlı ve kalp 
atışlarıyla dolu, dünden bugüne, yaşadığımız ana fırlayıve- 
rir birden; ezgisinin soluğuyla, eskiden yaşanm ış anların 
canlı ışığını taşır.

Tüm  gezginler hedef şaşırır. G ranad a’nın E lham bra’sını 
tanım ak için avlularını, salonlarını dolaşm adan önce, sara­
yın hayatta olduğu zam anlardaki otantik  sıcaklığını, eski 
ışığını ve saray halkının huylarının en belirgin yanlarını 
koku ve tatlarıyla sunan nefis alfajor de Zafra’yı ya da

* A lfajor de S anta C a ta lin a  de Z a fra . B ad em , fındık,
çam fıstığı, bal k ullan ılarak  yap ılan , Isp an y a’ya A rap lard an  
geldiği ileri sürülen bir çeşit ta tlı— ç.n .



rahibelerin alaju* turtasını yemek, daha yararlı ve eğitici­
dir.

Tarihin  duygusu, tarihsiz ve olaysız akıp giden kesinti­
siz ışığı, tatlılara olduğu kadar m elodilere de sığınır. 
Ülkem izin aşkı ve m eltem i, taşlarda, çanlarda, kendilerine 
has karakterleriyle halklarda ve hatta dilde değil, ölü çağ­
ların canlı hayatını bugüne taşıyan şarkılarda ve nefis tur- 
rön  ̂ pastasında ortaya çıkar.

M elodi, bir bölgenin coğrafi özelliklerini ve tarihsel çiz­
gisini, yazılı metinden daha çok ortaya koyar ve zamanın 
silikleştirdiği bir profilin belirli anlarını çok  keskin bir 
şekilde gösterir. Bir rom ans hiç şüphesiz ancak kendisine 
kan ve kalp çarpıntısı ve kahram anlarının içinde hareket 
ettiği ciddi ya da erotik havayı veren m elodisini taşım aya 
başlayınca kusursuz olabilir.

Kendi sinir merkezleriyle, kan dam arlarıyla kurulmuş 
gizli m elodi, kimi kez bom boş, kimi kez de basit çağrışım ­
lardan başka değeri olm ayan m etinlerde, tarihsel ateşi can ­
landırır.

Sözüme devam etmeden önce, ortaya attığım  sorunların 
çözümünü vermek gibi bir iddiam olm adığını söylem eli­
yim. Ben, şeyler hakkında evet ya da hayırın eşit derecede 
doğru olduğu bir şiirsel alandayım . Eğer bana: “Yüz yıl 
önceki m ehtaplı bir gece, on gün önceki mehtaplı bir 
geceyle özdeş m idir?” diye sorarsanız, aynı şekilde ve aynı 
tartışılm az doğru vurgusuyla, hem özdeş hem farklı oldu­
ğunu gösterebilirim  (kendine ait bir m ekanizm ası olan her 
şair de benim gibi yapar). Ben bilim sel bilgiyi bir tarafa 
bırakıyorum , çünkü olağanüstü bir güzellik taşım adığında

* A lfajor ta tlısın a  b enzer bir ta tlı— ç.n .

t  Y in e  aynı kuruyem işler ve bal k ullan ılarak  yap ılan  geleneksel 
N oel tatlısı— ç.n .



dinleyiciyi sıkar, dolayısıyla tam  tersine, duygusal bilgiyi 
vurgulama yolunu tutuyorum , çünkü sizi, düşleri harekete 
geçiren mis gibi bir meltemin bir melodiyle filizlenip filiz­
lenmediğini ya da bir ninninin, çocuğun yeni uykuya dal­
mış gözlerinin önüne sade bir m anzarayı yerleştirip yerleş­
tirm ediğini bilm ek, bu m elodinin X V II. yüzyıla ait olup 
olm adığını ya da 3/4’lükle mi bestelenm iş olduğunu bil­
mekten daha çok ilgilendirir. Aslında kendini bu tür soru­
lara adayan herkesin peşinden koştuğu bu bilgileri şairin 
de bilmesi, fakat asla tekrarlam am ası gerekir.

Birkaç yıl önce Granada civarında gezinirken çocuğunu 
uyutan bir köylü kadının ninni söylediğini duydum. 
Ülkemizin ninnilerinin keskin hüznü hep dikkatim i çekm iş­
tir, fakat bu gerçeği hiç bu denli somut hissetmemiştim. 
Ninniyi not etmek için kadına yaklaşınca, güzel, neşeli ve 
en küçük bir m elankoli kırıntısı bile taşım ayan bir Endülüslü 
olduğunu gördüm; fakat yaşayan bir gelenek onu etkiliyor, 
o da sanki kanında gezinen, o çok eski, kaçınılm az sesleri 
dinleyip buyruklarını sadakatle yerine getiriyordu. Ondan 
sonra, Ispanya’nın tüm bölgelerinin ninnilerini derledim; 
ülkemin kadınlarının bebeklerini nasıl uyuttuğunu öğren­
mek istedim ve bir süre sonra Ispanya’nın, çocuklarının ilk 
rüyalarını renklendirm ek için, hüznün en belirgin olduğu 
melodileri ve en m elankolik ifadeli sözleri kullandığı izleni­
mini edindim. Söz konusu olan, bir örnek ya da belli bir 
yöreye has bir ninni değil: Asturias ve G alicia’dan, Endülüs 
ve M u rcia ’ya kadar her yöre kendi şiirsel özelliklerini ve 
kendi hüzün özünü, K astilya’nın safranından, yatık üslu­
bundan geçirerek, bu tür şarkılara veriyor.

* S afran , T o le d o ’yu sem bolize ed iyor o lm alı; “ yatık  ü slu bu ” 
o la ra k  çevird iğim  “ m o d o  y a ce n te ” ifadesiyse K astily a ’nm  
ov alarım  d ü şü n d ü rü y or— ç.n .



Çocuğun uykuya yönelik tüm yeteneklerini ortaya 
koyup büyük bir zevkle katıldığı, tatlı ve tekdüze bir 
Avrupa ninnisi var. Fransa ve Almanya bu alanda ayırıcı 
özellikleri olan örnekler sunar; bizde de Basklılar, kuzey 
şarkılarınınkine benzer lirizmleri olan şefkat dolu, hoş bir 
sadelikteki ninnileriyle Avrupalı olduklarını gösterirler.

Avrupa ninnisinin uyutm aktan başka bir am acı yoktur, 
bunlar İspanyol ninnisi gibi aynı zamanda çocuğun duyar­
lığını etkilem eyi de hiç istemez.

Avrupa ninnisi dediğim bu tür ninnilerin ritmi ve tekdü­
zeliği, bunları m elankolikm iş gibi gösterebilir fakat aslen 
öyle değildirler. Suyun akışı ya da belirli bir anda yaprakla­
rın titreyişi gibi rastlantı eseri m elankoliktir bu ninniler. 
Tekdüzelikle m elankoliyi karıştırm ayalım . Avrupa’nın en 
sulu, en leziz özü rahat rahat uyusunlar diye çocuklarının 
önüne büyük gri perdeler gerer. Yün ve çıngırağın çifte 
erdemi. En büyük m aharetle.

Bildiğim Rus ninnilerinde, tüm Rus müziğinin o boğuk 
ve hüzünlü Slav— bu ırkın o elm acık kemiği ve bizden öyle­
sine uzak oluşu— m ırıltılarına sahip olsalar da, biz İspan­
yolların o bulutsuz berraklığı, bize özelliğimizi veren şu 
derin ağırlık ve acıklı sadelik yoktur. Ç ocuk, cam ların 
ardındaki sisli bir güne nasıl taham m ül ederse, Rus ninnile­
rinin hüznüne de öyle katlanır; fakat İspanya’da bu olmaz. 
İspanya keskin hatlar ülkesidir. Ö bür dünyaya geçiliveren 
bulanık sınırlar yoktur. H er şey en kesin şekilde çizilir, sınır­
landırılır. İspanya’da bir ölü, dünyanın herhangi bir yerinde 
olduğundan daha ölüdür. Ve uykuya sıçrayıvermek isteye­
nin ayakları keskin bir usturayla yaralanır.

Yeterince tüketilm iş ve şu anda edebi bir etkisi olmayan 
bir konudan, kara İspanya’dan, tra jik  İspanya’dan vs, vs. 
İspanya’dan söz etmeye geldiğimi sanm ayın sakm . Fakat 
İspanya’yı en tra jik  haliyle temsil eden ve Kastilya dilinin



konuşulduğu bu yörelerin görüntüsü, oralarda fışkırıp boy 
atan şarkılardaki aynı sert vurgu, aynı dram atik özgünlük 
ve aynı kuru havaya sahiptir. Sonunda hep, Ispanya’nın 
güzelliğinin, sakin, tatlı, dingin olm adığını, ateşli, yanık, 
taşkın, kimi kez de yörüngesiz olduğunu kabul etmemiz 
gerekiyor; yaslanılacak akıllı bir taslağın ışığından yoksun 
güzellik, kendi parıltısıyla körleşm iş, duvarlara vurarak 
kafasını kıran güzellik.

İspanyol kırlarında şaşırtıcı ritim lerle ya da bir sırrı, eli­
mizden kaçan bir geçmişi saklayan m elodik yapılarla k ar­
şılaşabilir, fakat tek bir zarif ritm le bile, yani, kendisinin 
bilincinde olan, bir alev dilinden filizlenmesine rağmen 
tatlı bir sükûnetle gelişip giden bir ritm le karşılaşm ayız.

Fakat bu ağırbaşlı hüzün ya da ritm ik öfkenin içinde 
bile İspanya, neşeli şarkılar, şakalar, alaylar, ince bir ero ­
tizmle yüklü şarkılar ve büyüleyici m adrigaller barındırır. 
Öyleyse nasıl olup da İspanya, çocuğunun uykusunu çağır­
m ak için, en kederli olanı, onun narin duyarlığına en az 
uygun olanı koruyup sakladı?

N inninin yoksul kadınlarca yaratılm ış olduğunu (m etin­
leri de bunu gösterir) unutm am alıyız. Bu kadınlar için 
çocukları birer yüktür, çoğu kez taşıyam adıkları ağır bir 
haçtır. Ç ocuklar birer neşe kaynağı değil, kâbustur ve 
doğal olarak anneler çocuklarına, sevgi dolu olsalar da, 
hayattan bezginliklerini ninnilerle anlatm aktan kendilerini 
alam azlar.

Bu durumun, yani annenin, sevse de kesinlikle gelmesi 
gerekmediği bir sırada gelen bebeğe duyduğu kırgınlığı 
anlatan kusursuz örnekler vardır. A sturias’da, Navia 
köyünde şu ninni söylenir:

Este niñin que teño nel eolio
e d ’un amor que se tsama Vitorio,



Dios que mo deu, tseveme llougo 
por non andar con Vitorio nel collo.

Bana Tanrı verdi 
kucağım daki bu bebeği 
sarm asın diye kollarım  
V itorio adlı sevgiliyi.

M elodisi de dizelerin bu içe dokunur hüzünlü tonundadır.
Ç ocuklarına bu m elankoli ekmeğini yedirenler, yoksul 

kadınlardır ve aynı ekmeği zengin evlerine taşıyanlar da 
onlardır. Zengin bebek yoksul kadının ninnisini alır, böy- 
lece onun bem beyaz yabanıl sütünden ülkesinin özünü de 
almış olur.

H izm etçiler ve daha önemsiz işler gören diğer hizm et­
kârlarla birlikte bu sütnineler, uzun zam anlardan beri, 
aristokrat ve burjuva evlerine rom ansı, ninniyi ve masalı 
taşıyarak, çok önemli bir iş yapıyorlar. Bu harika hizm et­
çiler ve sütnineler sayesinde zengin çocukları G erineldo’yu, 
D on Bernardo’yu, T am ar’ı, TeruePin sevgililerini öğreni­
yorlar. O nlar bize İspanya tarihinin ilk derslerini vermek 
ve İberya Y arım adası’nın “Yalnızsın ve yalnız yaşayacak­
sın” sloganının haşin damgasını etimize vurm ak için dağ­
lardan iniyor ya da nehirlerim iz boyunca geliyorlar.

Çocuğun uykusunu getirme işinde pek çok önem li fak ­
tör rol oynar, tabii perilerin rızasıyla. O nlar gelincikleri ve 
sıcaklığı getirir. Geri kalanı anne ve ninni tam am lar.

Bebeği doğanın ilk gösterisi olarak algılayan, onunla 
kıyaslanabilecek tek bir çiçek, sayı ya da sessizlik olm adı­
ğım sanan bizler, o uyuyunca ve hiçbir şey ve hiç kimse 
dikkatini çekm ediği sürece, sütannenin kolalı göğsünden

R o m a n sla rd a k i k a ra k te rle r— ç.n .



(bu, süt ve mavi dam arların titrek, m inik volkanik dağın­
dan) yüzünü çevirişini ve o uyuyabilsin diye alabildiğine 
rahat bir hale getirilm iş odaya, sabit gözlerle bakışını pek 
çok kez gözlemişizdir.

Ben böyle anlarda hep “H ah işte o ra d a !” derim ve ger­
çekten de oradadır.

1 9 1 7  yılında, yeğenlerimden, küçük bir oğlanın odasında 
bir peri görme şansına sahip oldum. Saniyenin yüzde birinde 
olsa da gördüm onu. Demek istediğim, onu gördüm... kan 
dolaşımının sınırlarındaki saf şeyleri görür gibi göz ucuyla, 
büyük şair Juan  Ram ón Jim énez’in Amerika dönüşünde 
sirenleri gördüğü gibi. O , sirenleri suya gömülmek üzerey­
ken görmüştü. Benim gördüğüm periyse perdeye tırm an­
mıştı, keklik gözü motifli bir kıyafet giyinmişçesine ışık saçı­
yordu fakat ne büyüklüğünü ne de jestlerini hatırlam am  
mümkün. Benim açımdan onu uydurmak kadar kolay bir 
şey yok ama bu birinci sınıf bir şiirsel yanılgı olurdu, şiirsel 
bir yaratı değil kesinlikle. Oysa ben hiç kimseyi kandırm ak 
istemem. Şaka etmiyorum, ironi de yapmıyorum: Yalnızca 
şairlerin, çocukların ve büsbütün aptal olanların sahip 
olduğu, o köklü inançla konuşuyorum. Perilerden söz edince, 
ona karşı ironinin ve tahlilin insani ve güçlü silahlarını çeken 
edebiyatçılar ve entelektüeller yüzünden bugün artık nere­
deyse kaybettiğim, şiirsel propaganda görevimi yerine getir­
miş oldum.

Perilerin yarattığı ortam dan sonra şimdi geriye iki ritim 
kalıyor: beşiğin ya da sallanan iskemlenin fiziksel ritmiyle 
melodinin zihinsel ritm i. Anne bu iki ritm i, farklı ölçüler 
ve duraklarla, beden için ve kulak için işler, bebeği büyüle­
yen doğru tonu elde edinceye kadar yoğurur onları.

N inninin bir m etninin olm am ası hiçbir eksiklik yarat­
mazdı aslında. Uyku sadece ritim  ve bu ritim üzerindeki 
sesin titreşim lerine karşılık verir. M ükem m el ninni, iki



notanın sürelerinin ve etkilerinin genişletilerek kendi ara­
larında tekrarıdır aslında. Fakat anne, aynı tekniği kul­
lansa da yılan oynatıcısı olm ayı istemez.

Bebeğinin, kendisinin dudaklarına bağlı kalm asını sağ­
lam ak için sözlere ihtiyaç duyar ve uykunun gelişi sıra­
sında yalnızca hoş şeyler söylemek istemez, hatta ninnisini 
acım asız gerçeklikle doldurur, dünyanın dram ını ninni­
sinde dam ıtır.

T ab ii böylece ninninin sözleri, uykuya ve onun uysal 
nehrine karşı yüzer. N inninin metni bebekte, duygular, 
kuşku durum ları, korku uyandırır ve m elodinin belirsiz 
elinin de bunlara karşı savaşması gerekir, bebeğin gözle­
rinde şaha kalkan küçük atları tım ar eder ve ehlileştirir.

N inninin temel am acının, uykusu olm ayan bebeği uyut­
m ak olduğunu unutmayalım . N inniler, bebeğin canının 
oyun istediği günler ve saatler içindir. T am am es’te şu ninni 
söylenir:

Duérmete, mi niño, 
que tengo que hacer, 
lavarte la ropa 
ponerm e a coser.

Uyu bebeğim uyu, 
yapacak işlerim  var, 
çam aşırını yıkayıp 
söküklerini dikeceğim.

Anne kimi kez de, şaplaklarla, ağlayıp sızlanm alar ve niha­
yet uykuyla son bulan gerçek bir savaş verir. Y eni doğmuş 
bebeğe hemen hemen hiç ninni söylenmemesi dikkat çeki­
cidir. Yeni doğmuş bebek dişlerin arasından söylenen bir 
melodi taslağıyla oyalanır; çocukların aksine bebekler için



fiziksel ritm e, sallanm aya daha çok önem verilir. N inni, 
ton değişimlerini bilinçle izleyen ve şarkının ifade ettiği 
görüntüyü gözünde canlandırarak ya da anekdotla, sem ­
bolle dikkati dağılan bir seyirci gerektirir.

N inni söylenen çocuk, konuşm aya, hareket etmeye baş­
lam ıştır artık. O nlar sözlerin anlam ını bilir ve çoğu kez 
ninniyi kendileri de söyler.

N inninin sessizlik anlarında, anne ile çocuk arasında 
son derece hassas bir ilişki kurulur. Bebek, m etinden şikâ­
yet etm ek ya da fazlasıyla tekdüze olan ritm i canlandır­
mak için tetiktedir. Anneyse, sesinin acım asız eleştirm eni 
tarafından gizli gizli izlendiğini hissedince suyun üzerine 
eğlilir.

Bütüıı Avrupalı çocukların , farklı biçim lerdeki bir 
“ö cü ” ile korkutulduğunu biliyoruz. Endülüslü bute ve 
marimanta ile birlikte c o co }  Ispanya’nın bazı köşelerinde 
bugün hâlâ nefes alıp veren şu evcimen ruhların tatlı m asal­
ları arasından koca koca filler gibi yükselen belli belirsiz 
figürlerle dolu o tuhaf çocuk dünyasının bir parçasını oluş­
turur.

“Ö cü ”nün büyüleme gücü tanım lanam az oluşundan 
kaynaklanır kesinlikle. Evlerimize girip çıksa bile asla 
görünmez. Aslında hoş olan da, herkes için tanım lanam az 
olmayı sürdürmesidir. Burada söz konusu olan şiirsel bir 
soyutlamanın herkesçe kabulüdür ve bunun içindir ki uyan­

* C h risto p h er M a u re r’e gö re  bu, L o rc a ’m n G o n g o ra ’nm  
etkisinde yazdığı k arm aşık  ifadelerden  biridir: “ . . .  belki de 
göletteki (çocu ğ u n  gözleri) yansısına bakıp k alan  
N a rcissu s ’u (anne) d ü şü n ü y o r.” Deep Song and Other 
Prose, F .G . L o rc a , M a rio n  B o y ars , L o n d ra , s. x ii— ç.n . 

t  Bute, marimata, coco  ve papo  İspanyol cinleri,
gu lyab an ilerid ir. Y eri geldikçe “ ö c ü ” o la ra k  karşıladığım  
coco, k a ra  ve kıllıdır— ç.n .



dırdığı korku kozmik bir korkudur; duyuların hep koru­
yucu olan sınırlarını, tehlikenin ortasında, olası bir açıkla­
maları olmadığı için daha da büyüyen tehlikelere karşı savu­
nacak nesnellik duvarlarını yükseltemedikleri bir korkudur. 
Fakat çocuğun bu soyutlamayı betimlemeye canla başla 
çabaladığı da kuşku götürmez bir gerçektir ve doğada kimi 
kez karşılaşılan acayip biçimleri sık sık “ öcü” diye çağırır. 
Sonuçta çocuk bu öcüyü hayal etmekte serbesttir. Çünkü 
duyduğu korku hayal gücüne bağlıdır ve bu öcünün ona 
sevimli geldiği de olur. Residencia’dan yakın dostum 
Salvador Dali’nin son kübist sergilerinden birinde Katalan 
bir kız çocuğuyla karşılaştım. Ateşli renkleri ve müthiş bir 
anlatım gücü olan büyük tablolarda gördüğü p ipolar ve 
cocolar onu öyle heyecanlandırmıştı ki onu salondan çıkar­
mak epeyce güç oldu. Fakat İspanya pek de “ öcü” meraklısı 
değildir. O gerçek varlıklardan korkmayı tercih eder. 
Güney’de “ Boğa” ve “ Reina M ora” * tehdit eder onu; “ öcü” 
Kastilya’da “ Dişi kurt” ve “ Çingene kadın” la yer değiştirir; 
Burgos’un kuzeyinde harika bir değişiklikle yerini “ Şafak”a 
bırakır. Almanya’nın en popüler ninnisinde de çocuğu sus­
turmak için aynı yöntem kullanılır; çocuğu ısırmaya gelen 
bu sefer bir koyundur.^ Zihnin belli bir noktada yoğunlaş­
ması ve başka bir dünyaya kaçış, korunma ve gerçek ya da 
düşsel varlıkların görünmesini engelleyen güvenli bir sınır

* (İsp.) M ağrip li K raliçe— ç.n. 

t  M uhtem elen Lorca şu ninniyi kastediyor:
Ninni yavrum ninni
bekliyor iki koyun seni,
biri kara, beyaz biri
istemezsen uyumak eğer
kara olan gelir ısırır seni
ninni yavrum ninni
[çev. M u stafa  Tüzel]— C .M .n in  notu.



edinme kaygısı uykuya götürür, pek ihtiyatla elde edilme­
miş olsa da... Fakat Ispanya’da bu tür korkutma teknikle­
rine pek sık rastlanmaz. Daha incelikli, bazen daha zalim 
araçlar vardır.

Anne ninnide çoğu kez soyut, neredeyse hep karanlık 
bir manzara yaratır ve buna, en basit ve en eski piyeslerde 
olduğu gibi, son derece basit bir eylemde bulunan, müm­
kün olabilecek en güzel melankolik etkiyle hareket eden 
bir ya da iki kişi koyar. Bu minik senaryodan bebeğin mec­
buren gözünde canlandırdığı ve uykusuzluğun sıcak sisinde 
büyüdükçe büyüyen tipler gelip geçer.

Bebeğin nispeten korkusuz katettiği en tatlı ve en sakin 
metinler bu türe aittir. Endülüs’te bu türün çok güzel 
örnekleri vardır. Melodileriyle olmasa bile metinleriyle en 
akılcı ninnilerdir bunlar. Fakat melodileri dramatiktir, 
gördükleri iş bakımından anlaşılmaz bir dramatizmleri 
vardır hep. G ranada’da aşağıdaki ninninin altı versiyo­
nunu derledim:

A la nana, nana, nana, 
a la nanita de aquel 
que llevo el caballo el agua 
y lo dejo sin beber.

Ninni bebeğim ninni, 
suya götürüp atını 
susuz bırakanın bebeğine 
ninni de ninni.

Salamanca yöresinden Tam am es’te ise şu söylenir:

Las vacas de Juana 
no quieren comer;



llévalas al agua, 
que querrán beber.

Juan a’nın inekleri 
otlamak istemiyor;
Suya götür de bari, 
su içsin inekleri.

Santander’de söylenen ise şöyle:

Por aquella calle a la larga 
hay un gavilán perdió 
que dicen que va a llevarse 
la paloma de su nío

Şu sokağın ötesinde 
bir şahin var, aklını kaçırmış 
diyorlar ki kapıp götürecekmiş 
güvercini yuvasından

Burgos’taki Pedrosa del Principe’de de şöyle bir ninni var:

A mi caballo le eché 
hojitas de limón verde 
y no las quiso comer.

Yemyeşil limon yaprağı 
verdim atıma 
o istemedi ama.

Bu dört metinde, farklı kişiler ve farklı duygulardan söz 
edilse de ortam aynıdır. Yani anne, en basit durumuyla bir 
manzara yaratır ve nadiren ad koyduğu bir kişiyi buradan



geçirir. Ninnilerde ad konmuş yalnızca iki tip biliyorum: Bir 
değneğe asılı gaydasıyla Villa de Gradolu Pedro Neleira ve 
mahmuzlarını çıkarmadan çocukları tekmelediği için okula 
sokulmayan Kastilyalı pek sevimli öğretmen Galindo.

Anne, çocuğu bu ninnilerle kendinden geçirir, çok uzak­
lara götürür ve yorgun argın döndüğünde dinlensin diye 
kucağına geri getirir. Şiirsel serüvene kısacık bir giriştir bu. 
Çocuğun, zihinde canlandırma dünyasına attığı ilk adım­
lardır. Granada Krallığı’nm en popüleri olan şu ninniyle 
çocuk uykuya dalmadan önce katışıksız güzellikte lirik bir 
oyun oynar:

A la nana, nana, nana, 
a la nanita de aquel 
que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber...

Ninni de bebeğime ninni, 
suya götürüp atını 
susuz bırakanın 
bebeğine ninni de ninni

Şu atını suya götürenle atı, kara kara dalların altından 
nehre doğru uzaklaşırlar, yeniden ve yeniden ninninin baş­
ladığı yere yenilenmiş ve sessizce geri dönüp tekrar yürü­
mek için. Çocuk onları hiç karşıdan göremez. Adamın kıya­
fetini ve atın parlak sağrısını alacakaranlıkta hayal eder. Bu 
tür şarkılarda kimse yüzünü göstermez. Adam ve at, belli ki 
uzaklaşıp suyun en derin olduğu, kuşun kanatlarından ebe­
diyen ayrıldığı yere doğru bir yol açarlar. En yalın sükûnete 
doğru. Fakat bu ninnide melodi, adamı ve atını aşırı dra­
matikleştiren bir tondadır; atın suyu içmesine izin vermeme 
durumuna gizemli, alışılmadık bir kaygı katar.



Bu tür ninnide çocuk kişiyi tanır ve tahminimizden hep 
daha fazla olan görsel deneyimine göre ona bir biçim verir. 
O seyircidir, aynı zamanda yaratıcı olmaya da zorlanmıştır, 
hem de müthiş bir yaratıcı! Birinci sınıf bir şiir duygusu olan 
bir yaratıcı. Gezegenin hangi güzelliğinin çocukları coştur­
duğunu ve onların, Minerva’nın hiçbir zaman çözemeyeceği 
nesneler ve şeyler arasındaki hangi gizemli ilişkiyi ve hangi 
mükemmel yalınlığı keşfettiklerini öğrenmek için, akıl işe 
karışıp da her şeyi bulandırmadan önce oynadıkları ilk 
oyunlarını incelemekten başka bir şey yapmamıza gerek 
yok. Bir düğme, bir makara, bir tüy ve elinin beş parmağıyla 
çocuk, tahlil edilmesi gerekmeyen bir neşeyle, karman çor- 
man sesler çıkaran ve çarpışan yepyeni tınıların kesiştiği zor 
bir dünya kurar. Çocuk, sandığımızdan çok daha fazlasını 
anlar. Retoriğin, aracılık eden hayal gücünün ya da fantezi­
nin kabul edilmediği, erişilmez şiirsel bir dünyanın içindedir 
o; bütün sinir merkezleri açıkta yerleştiği dünya, kızgın bir 
arı sürüsünün, yarı nikel yarı dumandan bembeyaz bir atı, 
gözlerine üşüşüp yaralayarak alaşağı ettiği, korkunun ve 
keskin güzelliğin yaylasıdır. Çocuk bizden çok uzaklarda, 
yaratıcı inancıyla bütünleşir, onda henüz yıkıcı aklın tohum­
ları yoktur. Masumdur, bu yüzden bilgedir. Şiirsel özün söze 
dökülemez anahtarını bizden daha iyi anlar.

Bazı ninnilerdeyse, anne de çocuğuyla birlikte serüven­
ler yaşar. Guadix bölgesinde şu ninni söylenir:

A la nana, niño mío, 
a la nanita y haremos 
en el campo una chocita 
y en ella nos meteremos.

Ninni bebeğim ninni,
uyusun da bebeğim kırlara gidelim



bir kulübecik yapıp 
içine girelim.

İkisi birlikte gidecek. Tehlike yakın. Duvarları tenimize 
değecek kadar küçücük, ufacık yapmalıyız kulübeciği. 
Dışarıda bize pusu kurarlar. Ufacık bir yerde yaşamalıyız. 
Yapabilirsek, bir portakalın içinde yaşarız. Sen ve ben. 
H atta en iyisi bir yumurtanın içinde!

İşte tam bu sırada, uzaklara gidişin tersi bir süreçle cez- 
bedilen uyku gelir. Çocuk önünde uzayıp giden yolu kate- 
derek uykuya dalar. Bu yol horozlan hipnotize eden beyaz 
tebeşir çizgisine denk düşer biraz. Bu kendi içine çekilme 
tarzı çok tatlıdır. Çocuk sel baskınında bir ağaç dalına 
sığınmış, güvencedeki kimse gibi sevinçlidir.

İspanya’nm Salamanca ve M urcia yörelerinde bir de 
annenin çocuğun yerine aldığı birkaç örnek var:

Tengo sueño, tengo sueño, 
tengo ganas de dormir.
Un ojo tengo cerrado, 
otro ojo a medio abrir.

Uykum var, uykum var, 
uyumak istiyorum.
Bir gözüm kapalı 
öbür gözüm aralı.

Anne otoriter bir edayla çocuğun yerini gasp eder ve elbette 
çocuğun da, kendini savunmaktan âciz olduğuna göre, 
mecburen uyuması gerekir.

Fakat ülkenin bütün yörelerinde en sık rastlanan ve en 
eksiksiz ninni grubunu, çocuğu kendi ninnisinin yegâne 
aktörü olmaya zorlayan ninniler oluşur.



Çocuk ninninin içine itilir, kılık değiştirtilir; ona hep en 
tatsız işler gördürülür, en tatsız anlar yaşatılır.

En sık söylenen, İspanyol özü en zengin, üstelik en 
özgün ve yerel özellikleri en belirgin melodilere sahip 
örnekler bu grupta yer alır.

Çocuk bunlarda, en yumuşak şekilde azarlanıp kınanır: 
“ Git buradan; sen benim çocuğum değilsin; senin annen 
bir Çingene.” Ya da “ annen burada değil; beşiğin de yok; 
sen yoksulsun, göklerdeki Efendimiz gibi.” Bu tür ninniler 
hep bu tonda devam edip gider.

Artık tehdit, korkutma ya da bir sahne yaratma söz konusu 
değildir, çocuk ninninin içine yapayalnız, silahsız, annenin 
gerçekliğine karşı savunmasız bir şövalye olarak itilir.

Bu tür ninniler söylendiğinde çocuk neredeyse hep, 
duyarlığına göre daha az ya da çok belirginleşen şikâyetçi 
bir tavır gösterir.

Kendi geniş ailemde, çocukların ninniyi açıkça engelle­
diği sayısız duruma şahit oldum. Ağlayıp tepinirlerdi, 
sonunda sütnine büyük bir hoşnutsuzlukla da olsa plağı 
değiştirip, çocuğun uykusunun gülün ineksi pembesiyle 
kıyaslandığı başka bir ninnide kırardı. Trubia’da, adeta 
bir hayal kırıklığı dersi olan şu añada söylenir çocuklara:

Crióme mi madre 
feliz y conten tu, 
cuando me dormía 
me iba diciendo: 
ea, ea, eal.
tú has de ser marqués, 
conde o cabelieru; 
y por mi desgracia 
yo aprendí a goxeru, 
ea, ea, ea.



Facía los goxos 
en mes de Xineru 
y por el verano 
cobraba el dinero. 
Aquí está la vida 
del pobre goxeru. 
Ea, ea, ea! etc., etc.

Annem beni mutlu 
ve mesut büyüttü, 
uyuturken diyordu: 
Eee, eee, eee!
Uyu da büyü bebeğim, 
bey ol, ağa ol bebeğim 
uyu da yiğit ol; 
ama talihe bakın 
ben oldum sepetçi, 
eee, eee, eee.
Sepet örüyordum 
zemheri ayında 
ve satıyordum 
yaz boyunca.
İşte böyledir hayatı, 
zavallı sepetçinin.
Eee, eee, eee! vs, vs.

Şimdi de Caceres’te, anasız çocuklar için söylenmiş gibi 
görünen şu ninniyi dinleyin. Az bulunur bir melodik saflığı 
var. Lirik ciddiyeti ise öylesine olgun ki uyumaya değil de 
ölmeye davetiye çıkarır gibi:

Duérmete, mi niño, duerme, 
que tu madre no está en casa,



que se la llevó la Virgen 
de compañera a su casa.

Uyu, bebeğim uyu, 
anacığın yok evde,
Meryem Ana aldı onu 
götürdü kendi evine.

Bu tür ninniye Kuzey ve Batı Ispanya’da da çok sık rastla­
nır, fakat buralarda daha sert ve dokunaklı tonlar almıştır.

Orense’de de, henüz kör memeleri, toplanmış elmasının 
kütürtüsünü bekleyen bir bakire başka bir ninni söyler:

Ora, meu meninho, ora; 
quen vos ha de dar la teta 
se teu pai va no muiño 
e tua mai na leña seca?

Şimdi bebeğim, şimdi, 
kim meme verecek sana?
Babacığın gitti dağa, 
anacığın da kuru tahtaya.

Burgoslu kadınlar ise şu ninniyi söyler:

Echate, niño, al ron ron, 
que tu padre esta al carbon 
y tu madre a la manteca 
no te puede dar la teta.

U yu,bebek, yat uyu,

G ó n go ra ’mn etkisindeki bir diğer ifade— C .M .n in  notu.



baban gitti madene 
anan da yayık yapmaya, 
veremez meme sana.

Son iki ninni pek çok benzerlik taşıyor. İkisinin de muhte­
rem eskiliği yeterince açık. İkisinin de melodisi, yarım 
oktavlık bir akordan oluşuyor, melodiler bu akorlardan 
çeşitleniyor. Bu ninnilerin yalınlıkları ve saf biçimlerini 
hiçbir derlemede bulamazsınız.

Sevillalı Çingene kadınların çocuklarını uyutmak için 
söylediği ninni özellikle çok hüzünlüdür. Fakat kökeninin 
Sevilla olduğunu sanmıyorum. Sunduğum ninniler içinde, 
kuzey dağlarının ninilerinden etkilenmiş ve bozulmaz 
melodik bir özgünlük göstermeyen yegâne türdür bu. Oysa 
tanımlanabildiğinde bu bozulmaz melodik özgünlük her 
bölgede vardır. Granada yoluyla gelen bu kuzey etkisini 
tüm Çingene şarkılarında kesin olarak görürüz. Bu ninni, 
müzik konusunda aşırı titiz olan bir arkadaşım  tarafından 
Sevilla’dan derlendi, fakat Cebelitarık’tan Alicante’ye 
kadar uzanan kıyı sıradağlarındaki vadilerin öz kızı gibi 
bir ninni. Biçimi şu çok tanınmış Santander ninnisine ola­
ğanüstü benziyor:

Por aquella vereda 
no pasa nadie, 
que murió la zagala, 
la flor del valle, 
la flor del valle, 
sí, etc.

O patikadan 
geçen olmaz, 
çoban kızı



öldü orada, 
vadinin çiçeğiydi o, 
vadinin çiçeğiydi o, 
öyle, vs.

Bu hüzünlü ninnilerden bir başkasında da çocuk yapayal­
nız bırakılır, oysa gerçekte büyük bir şefkatle sarılıp sar­
malanmıştır. Ninni şöyle:

Este galapaguito 
no tiene madre, 
lo parió una gitana, 
lo echó a la calle.

Bu minik tosbağanın, 
anası yok,
bir Çingene doğurmuş, 
sonra da atmış sokağa.

Buradaki kuzey şivesi, daha doğrusu Granada şivesi kuşku 
götürmez. Manzaralarında olduğu gibi karla fıskiyenin, 
eğreltiotuyla portakalın birleştiği Granada ezgilerini biliyo­
rum, çünkü onları ben derledim. Fakat tüm bunları doğru­
lamak için büyük bir dikkat ve özenle yol almak gerekiyor. 
Manuel de Falla yıllarca, Sierra Nevada’nın bellibaşlı köyle­
rinde söylenen bir ninninin kesinlikle Asturias kökenli oldu­
ğunu ileri sürmüştü. Ona götürdüğümüz çeşitli transkripsi­
yonlar kanısını iyice kesinleştirdi. Fakat bir gün kendisi de 
aynı ninninin söylendiğini duymuş, transkripsiyonunu yapıp 
incelediğinde, epitrito denen eski ritimde bir ninni olduğunu 
ve Asturias’ın tipik tonalitesi ve vezin yapısıyla hiçbir ilişkisi 
olmadığını anlamış. Transkripsiyonlar, ritmi içermediği için 
ninni Asturias’a özgü bir hale gelmişti. Granada hiç kuşku­



suz, Galicia ve Asturias tonlarını barındıran büyük bir ninni 
arşivine sahip. Bu iki bölge halkının Alpujarra’da yarattık­
ları yerleşimlere borçlu bunu. Fakat ancak birinci sınıf bir 
sanatsal sezgisi olan Falla gibi usta teknisyenlerin çözebile­
ceği şifreleri, karıştırıp gizleyen, bölgesel özellik diye adlan­
dırdığımız, her şeyi tümüyle örten maske yüzünden yakalan­
ması güç, sayısız başka etki de var.

Bazı başarılı istisnalar dışında, tüm İspanya müzik folk­
lorunda melodi transkripsiyonu konusunda önüne geçile­
mez bir düzensizlik var. Pek çok melodinin transkripsiyon­
ları yapılmamış bile sayılabilir. Tüm melodinin temelini 
oluşturan bir ritimden daha hassas bir şey yoktur ve bu 
melodilerde, yaratılan müziğin portesinde işaretleri olma­
yan, tonun üçte birini hatta dörtte birini veren halkın sesin­
den daha güç bir şey yoktur. Bugünkü kusurlu derlemeleri, 
müzisyen ve bilginler için son derece yararlı gramofon 
plağı koleksiyonlarıyla değiştirmenin zamanı gelmiştir 
artık.

Daha kuru, melodisi daha acıklı ve daha ağırbaşlı olsa 
da minik tosbağa ninnisiyle aynı havaya sahip bir tür daha 
var; bir örneğini M oron de la Frontera’dan, diğerini de 
O suna’dan ünlü Pedrell’in derlediği bir tür.

Béjar’da, Kastilya’mn en ateşli, orayı en iyi anlatan nin­
nisi söylenir. Yerdeki taşlara fırlatsak altın para gibi çınlar 
bu ninni:

Duérmete, niño pequeño 
duerme, que te velo yo;
Dios te dé mucha ventura 
neste mundo engañador.

Morena de las morenas, 
la Virgen del Castañar



en la hora de la muerte 
ella nos amparará.

Uyu bebeciğim uyu, 
korurum ben seni,
Tanrı şans versin yeter ki, 
bu yalancı dünyada.

Karaların karası,
Castañar’in Meryem Anası 
gelince vakti saati, 
ölümden o korur bizi.

Asturias’ta annenin çocuğuna, kocasından yakındığı bir 
añada da söylenir. Koca, kapalı, yağmurlu bir gecede, 
çevresinde sarhoş arkadaşları, kapıyı çalmaktadır. Kadın 
çocuğunu sallamaktadır, ayağı yaralıdır, o yara ki kayıkla­
rın zalim halatlarını kana bulamıştır:

Todos los trabayos son 
para las pobres muyeres, 
aguardando por las noches 
que los maridos vinieren.
Unos venien borrachos, 
otros venien alegres.
Otros decíen: Muchachos, 
vamos matar las muyeres.
Ellos piden de cenar, 
ellas que darles no tienen.
“¿Que ficisté los dos ríales?

Ispan ya’nın kuzeyinde A sturias bölgesinde ninniye 
verilen ad— ç.n.



¡Muyer, qué gobiernu tienes!”
Etc., etc.

Bütün iş güç 
zavallı kadının, 
gece boyunca bekler, 
gelmesini kocanın.
Kimi sarhoş gelir, 
kimi neşeli,
kimi de der: Hey çocuklar, 
gidip öldürelim şu kadınları.
Akşam olur yemek ister kocalar, 
ne bulup da versin kadınlar,
“ İki kuruşu ne yaptın?
İdareyi hiç beceremedin be kadın!” 
vs, vs.

Tüm İspanya’da bundan daha hüzünlü, böylesine acımasız 
bir şehvet içeren bir ninniye rastlamak zordur. Ama incele­
memiz gereken, gerçekten olağanüstü bir ninni daha kaldı 
geriye. Asturias’ta, Salam anca’da, Burgos ve Léon’da pek 
çok örneği vardır bu türün. Belirli bir bölgenin ninnisi 
değil, yarımadanın kuzey ve ortalarında yaygındır. Kocasını 
aldatan kadının ninnisidir bu; çocuğuna ninni söylerken 
sevgilisine haber iletir.

Her dinleyişte insanı şaşırtan, gizemli ve ironik, çift 
anlamlı bir ninni bu. Anne çocuğunu, kapıda bekleyen 
ama içeri girmemesi gereken bir erkekle korkutur. Baba 
evdedir ve çocuğu bırakıp gitmeyecektir. Asturias versi­
yonu şöyle:

El que está en la puerta 
que non entre agora,



que está el padre en casa 
del neñu que llora.

Ea, mi neñín, agora non, 
ea, mi neñín, que está el papón.

El que está en la puerta 
que vuelva mañana, 
que el padre del neñu 
está en la montaña

Ea, mi neñín, agora non, 
ea, mi neñín, que está el papón.

Kapıdaki, kapıdaki, 
şimdi girme içeri, 
ağlayan bebeğin 
evdedir babası.

E, bebeğim ee, olmaz şimdi, 
e, bebeğim ee, kapıda öcü.

Kapıdaki, kapıdaki 
yarın gel bari, 
babası bebeciğin 
çıkar dağa yarın.

E, bebeğim ee, olmaz şimdi 
e, bebeğim ee, kapıda öcü.

Alba de Torm es’te söylenen şu zina eden kadın ninnisi, 
Asturiaslı kadımnkinden daha lirik ve anlamı daha örtük­
tür:



Palomita blanca 
que andas a deshora 
el padre está en casa 
del niño que llora.

Palomita negra 
de los vuelos blancos, 
está el padre en casa 
del niño que canta.

Minik ak güvercin 
zamanı değil şimdi, 
ağlayan bebeğin 
babası evde şimdi.

Kanatlan apak 
Alinik kara güvercin, 
ninni söyleyen bebeğin 
babası evde kalacak.

Burgos’taki Salas de los Infantes’te söylenen şu versiyon 
hepsinden daha açık:

Qué majo que eres, 
qué mal que lo entiendes, 
que está el padre en casa 
y el niño no duerme.
Al mú, mú, al mú mú del alma, 
que te vayas tú!

Ne de yakışıklısın, 
yanlış da anlamışsın, 
baba evde,



çocuk da uyumuyor.
Huu, huu, huu bebeğim huu, 
bebeğim uyusun, 
sen de artık gidesin!

Bu ninnileri söyleyen çok güzel bir kadın. Tanrıça Flora, 
sinesi uyku tutmaz, tam engereğin başına uygun. Meyvaya 
aç, melankoliden arınmış. Bu ninni, çocuğun hiçbir şekilde 
önemli olmadığı yegâne ninnidir. Çocuk bahaneden başka 
bir şey değildir. Yine de, bu ninniyi söyleyenlerin hepsi 
zina eden kadınlardır demek istemiyorum ancak farkında 
olmadan zinanın alanına girdikleri doğrudur. Sonuçta, 
kapıda bekleyen ve içeri girmemesi gereken şu gizemli 
adam, soluk alıp veren ve bağımsız her kadının rüyalarına 
giren, yüzü kocaman bir şapkayla gizlenmiş adamdır.

Size, Sevilla ninnisi hariç melodi bakımından yöresel bir 
modele cevap veren çeşitli ninni türlerini sunmaya çalış­
tım. Hiçbir etki altında kalmamış ninniler, hiç yolculuk 
edemeyen sabit melodilerdir bunlar. Yolculuk eden ninni­
lerse, duygulan sakin bir dengede kalan ve belli bir evren­
sel havaya sahip olanlardır. Bunlar kuşkucudur, ritmin 
matematiksel kılığını değiştirebilecek yetenekte, şive bakı­
mından esnek, lirik sıcaklık bakımından ılık ninnilerdir. 
Her bölge, sabit ve yoldan çıkartılamaz bir melodi çekirde­
ğine ve gidebildikleri her yere giden ve etkilerinin son sını­
rında eriyip ölecek olan, gerçek bir hacı ninniler ordusuna 
sahiptir.

Bir grup Asturias ve Galicia ninnisi var; yemyeşil, nemli, 
Kastilya’ya iner, burada ritim bakımından yapılanır, sonra

F lora, çiçekli bitkilerin tanrıçası ve zevk ve eğlence 
düşkünlüğünün bir sem bolü; burada H avva ile 
birleştirilm iş— ç.n.



da Endülüs’e kadar gider, Endülüs tarzını alır, G ranada’nm 
seçkin dağ şarkısı olurlar.

Cante jondomm  Çingene seguiriyası, Endülüs liriğinin 
bu en saf anlatımı, Jerez’den ya da Córdoba’dan çıkmayı 
başaram az, oysa nötr bir melodi olan bolero eşliğinde 
Kastilya’da hatta Asturias’ta dans edilir. Llanes’te, Torner 
tarafından derlenmiş olan özgün bir bolero var.

Galicia alalásı gece gündüz, beyhude döver durur 
Zaragoza Surları’m, oysa pek çok mımeira* şivesi bazı 
ritüel dansların melodilerinde ve Güney’in Çingene şarkı­
larında dolaşır. Granada Mağribileri tarafından taşman 
sevillana\ar, Tünus’a kadar el değmeden ulaşabilir de, azı­
cık ötede M ancha’ya vardıklarında artık ritim ve karakter­
leri tümden değişmiştir ve Guadarram a’dan öteye geçe­
mezler.

Endülüs, sözünü ettiğim ninnilerde, denizden etkilenir 
fakat başka tür şarkılarda da olduğu gibi kuzeye ulaşmayı 
başaramaz. Ninninin Endülüs üslubu, birkaç Balear von- 
veri-vomuna* kadar, aşağı Levante’yi boyar ve Cádiz 
yoluyla Kanaryalar’a kadar ulaşır; Kanaryalar’m tatlı 
arron'ösunun^ Endülüs şivesi olduğu su götürmez.

Ispanya’nın bir melodi haritasını yapabilseydik bunda 
bölgeler arasında bir birleşmeyi, yılın dört mevsiminin 
büzülüp genleşmelerinde birbirini izleyen kan ve özsu deği­
şimini görürdük. Yarımadanın bölgelerini birleştiren kırıl­
maz hava iskeletini; dış dünyanın en hafif esintisini bile 
emip, Ispanya’nın en eski ve en karmaşık özünü tehlikeden

*  Bazı kuzey illerinin halk şark ısı— ç.n.

t  T ip ik  bir G alicia m üzik ve dansı— ç.n.

t  M a llo rca ’dan bir ninni— ç.n.

§ G ünüm üzde örneğine pek rastlanm ayan, eskiden yaygın olan 
bir halk şarkısı türü, ninni olanları da bulunuyor— ç.n.



korumak için çıplak yumuşakça duyarlığıyla, yağmurun 
üstünde asılı duran o iskeleti açıkça görürdük.



YENİ RESMİN BASİT BİR ESKİZİ

26 Ekim 1928 tarihli el yazması ilk kez 27 Ekim 1928de Ateneo de 

Granadada Gallo Gecesi olarak ilan edilen bir etkinlik sırasında okun­

muştur. "Sketch de la nueva pintura" başlığını taşıyan bu on sayfalık el 

yazması aile arşivinde saklanıyor, Christopher Maurer ilk kez Mario 

Hernândez'in yayımladığı metni el yazmasıyla karşılaştırıp düzelterek 

vermiştir.

“ T  uşların ötmesi gibi resim yapıyorum,” diyordu 
1 ^ ^  ressam Claude Monet. İşte X IX . yüzyıl resminin 

A ^ k . s o n  döneminin sloganı buydu. Işık ve ışığın sürp­
rizleri, biçimin güzelliğini tüketerek tabloları istila etmişti. 
Artık ne cisim vardı ne de çevre çizgilerinin net, saf algıla­
nışı. Işığın sihri, bütün nesnelerin üzerine onları tahrip ede­
rek düşüyordu. İzlenimciliğin krallığı. Aslında izlenimci­
likten çok, duyumsamacılık ya da ancılık denmeliydi. Anın 
güzelliği her şeyin üstünde tutulur, yüceltilir. Yasa, akıp 
giden nehirdir artık, mermer sütun kürsüsü değil. Bu öyle 
bir dönemdir ki artık tablolara, gözlerin önüne ellerden 
huni yapılarak bakılır ve bir yüz, yüz görüntüsü alan bir 
lekeden başka bir şey değildir. Doğa, bütün renkler yelpa­
zesiyle beceriksizce taklit edilir. Ressamlar, bu doğal gös­
terilerin kopyalalanması sarhoşluğuna aklın en ufak bir 
müdahalesine izin vermeden, onların uzaklıkları ve hayal



meyal hallerinden zevk alırlar. Resim can çekişiyordu. 
Elbette tepki gelir; tepkiyle birlikte resmin kurtuluşu ve 
anlamının baştan sona değişimi de... Son izlenimciler ölü­
mün eşiğinde durup büyük ustaları ve klasikleri kopya 
etmeye başladılar. Hacme, bir tablonun asıl temeline, yani 
biçime geri dönmek gerekiyordu. İskeletini yitirmiş olan 
resim, duygumuzu ve bakir güzellik algımızı tahrik eden 
bir pelteydi artık. Bir erkek modele şu tarihi sözü söyleyen 
Cézanne oldu: “ Sakin olun, beyefendi. Sizi de bir elmayı 
resmeder gibi resmedeceğim.”

Cézanne’dan konstrüktivist coşku devşirilir, bu coşku 
resmi sürekli yenileyecektir, öyle ki sonunda iskele, pürizm 
diye adlandırılan tarz ile Ozenfant ile Jeanneret tarafından 
keskin bir uca ve “ matematik ile sanat arasındaki, bir 
sanat eseriyle teknik bir buluş arasındaki sınırların belirle- 
nemez olduğunu” ileri süren konstrüktivistler tarafından 
öbür bilimsel uca vardırıldığmda, resimde ruhsal bir tep­
kiye, imgelerin artık akıl ile değil de bilinç akışıyla, doğru­
dan saf esinlemeyle verildiği idealist bir tarza sapılır.

Klasik resim daima doğayı ya da doğanın konvansiyo- 
nel bir gerçekliğini temsil etmişti. Gözler gördükleri şeyin 
köleleriydi ve ressamın ruhu o gözlere, herhangi bir kıstası 
olmaksızın, şair ve müzisyenin ruhunda bulunan o ken­
dine ait hava olmaksızın, kenetlenmiş hüzünlü bir yara­
tıktı.

Ejderi öldürüp bu Andromeda’nm bunca yüzyıllık 
hüzünlü zincirlerini kıracak bir Perseus’a ihtiyaç vardı.

1909 yılında, bir salonda ilk kübist tablo sergilenir. Bu 
tablonun etrafında dönen bütün anekdotları ve alayları 
anlatsam iki üç gün sürer, oysa benim burada yaptığım 
şey, bir şema çiziktirivermek, çünkü fazla vaktim yok. O 
tabloyu ne çerçevecilerin çerçevelemek ne de çırakların tes­
kerelerde taşımak istediğini söylemem yeterli olur. Evet,



kim derdi ki sekiz yıl sonra bu eğilimdeki bir tablo üç yüz 
bin franga satılacak?

İlk kübist tablonun ortaya çıkm asıyla birlikte yeni 
resim ile eski resim arasında bir uçurum açılır. M üze res­
sam larının çoğu, ilk kez, hâlâ yaşayan bütün o varlıkları 
ve ebedi sanat harikalarıyla birlikte bulunm aları gere­
ken yere, asıl kategorilerine, tarihsel sınıflarına geçer. 
Yeniler ile eskilerin savaşı başlam ıştır. M adem  Picasso, 
gerçekçi bakış açısıyla şu hayran olunacak resimleri 
yapıyordu:

(Tek gözü kör, yaşlı kadın ve Aragonlu genç kız tablolarını 
gösterin lütfen)

en derin İspanyol özünün resmini, resimsel ve Allaha şükür 
şimdi can çekişmekte olan resmi (projektörü kapatalım)-, 
ve madem Braque’m da muhteşem bir dehası vardı, o halde 
dedi halk, ve halkla birlikte öbür sanatlardan büyük sanat­
çılar; Picasso ve kübistler şaka etmek ve inançlı bazı talih­
sizleri çıldırtmak istiyor. Tanrının bize ettiği güzel bir şaka! 
Resim tarihinin en büyük eserini yaratıyorlardı, en arındı- 
rıcı, en özgürlükçü eseri. Bir temsil sanatı olan resmi kur­
tarıyorlar, onu kendinde ve kendisi için bir sanata, katışık­
sız, gerçeklikten kopmuş bir sanata dönüştürüyorlardı. 
Tarihi resimde renk ve hacim, portrenin, dini tabloların, 
vesairenin hizmetindeydi; modern resimde renk ve hacim— 
dünyada ilk kez!— kendi duygularını yaşam aya, iletişim

*  K onuşm anın  burasında projektörden  iki tab lo  gösterilir. 
Lorca editörlerinden M ario  H ernândez’in yorum u şöyledir: 
“ Şair bu rada şu iki tab loya değiniyor: La Celestina, 
Barcelona, 1903, [özel koleksiyon] ve Mucbacha de 
Mallorca, Paris, 1905, [M o skova , Puşkin M üzesi]. A ragonlu 
sıfatının dil sürçm esi olduğu a ç ık .” — C .M .n in  notu



kurup kendi varlıkları için çıkarılmış yasaya boyun eğerek 
tuval üzerinde birbirlerine bağlanmaya başlıyorlardı.

Şair Guillaume Apollinaire ve M ax Jacob şiirde benzer 
bir hareket başlattılar, fakat keşfedilmemiş yollardan asıl 
ilerleyen, resimdir, Pablo Picasso’dur, o dâhi M alagalı ve 
diğer ressamlardır.

Haykıran, ileri süren ve dünyayı etkileyen resimdir, 
çünkü onu bütün gözler görür ve Avrupa’nın bütün cephe­
lerinde, canlı olan ve yüreğinde kaynar kan taşıyan herke­
sin aklını karıştırıp coşturarak çıkar ortaya.

1914 yılı. Büyük savaş hakiki gerçekliği yıkar. Görülen 
inanılmazdır. Hiçbir mantık, akıl yürütme savaşa direne- 
mez. Görünen şey sahici gibi görünmez. Etik değerler ala­
şağı olur. İnandığımız şeye artık inanmayız. Bütün zincirler 
kırılır ve bağlantısı olmayan ruh, kendini yapayalnız, çırıl­
çıplak, kendi perspektifinin sahibi olarak bulur. Aldatıcı 
gözleri umursamaya gerek yoktur. Hakiki plastik gerçek­
liği bulmak için kendimizi bu doğal gerçeklikten kurtarma­
mız gerekmektedir. Nesnelerin işlevsel özelliklerinin değil, 
onların doğal plastik karşılıklarının arayışına girişilmelidir. 
Bir nesnenin sahici temsilini aramak değil, resim gibi ifade­
sini, geometrik ya da lirik ifadesini ve malzemesinin uygun 
niteliğini bulmak gerekir. Büyük savaş yeni resmin anası­
dır. Acıda ve inanılmaz olanın yenilgiye uğrattığı bu ger­
çeklikte, resim özerkliğini kazanır, anlamların kölesi 
olmaktan çıkar. Beş yüz yıldır resim hep aynı şekilde vapı- 
lageldi. Şimdi daha mantıklı, yaratımın anlamıyla daha 
uyumlu bir hedefe doğru kesin bir şekilde yöneliyor.

Başka bir İspanyol, Juan Gris, Sorbonne’daki ünlü bir 
konferansta şu anlamlı sözleri söylüyor: “ Cam bir şişeyi 
sahip olduğu niteliğin aynısıyla, tamı tamına resmetmek 
çok kolay; bir camcı da, şişesini yaparken bunu çok daha 
iyi yapar. Bense camın, resimsel ifadesini, resimsel malze-



meşini arıyorum, görsel gerçekliğini değil.” Aslında nesne­
lerin, resimsel olmayan ve ressamın yararsız ve zararlı 
oldukları için yok etmek zorunda olduğu giysileri ve tını­
ları vardır. M esela, parıltılar; günümüzün pek çok ressamı­
nın nesnelere verdiği, şu beyazla yapılan tiksindirici doku­
nuşlar, var olan en büyük plastik zirzopluktur, çünkü 
parıltı kaçıcı bir titremedir, nesnenin dışındadır, ne çizgile­
rini ne de hacminin bir parçasını oluşturur ve doğasına 
yabancıdır. Elbette bu ressamlar, “ Falan kişi Don 
M egano’yu resmetmiş ve tıpkısını yapmış. Resmi bir odada 
yalnızken karşımda bulsaydım ödüm patlardı,” gibisinden 
ifadelerle anlatılmak isteneni aramaktadırlar, bütün o, 
resme uzak şeyleri.

İzlenimci tahribattan kaçılırken kübistlerin Francisken 
okuluna varılır. Pembeler ve sonsuz griler ve gümüşi renk­
ler dizisi tüketilerek, yerlerine koyu gri, beyaz, siena, 
tütün ve kübist paletinin bütün öbür donuk ve sert renkleri 
konarak yeşillere, kırmızılara, sarılara, bütün açık ve koyu 
tonları ile eflatuna, kapatm alara ve sfumatolara1' varılır. 
Renk cümbüşü mengeneye sokulur, eskiden önemli olan, 
artık yoktur; önceden tarihi resimde yegâne olan, aslolan 
şey, yani konu artık hiç önemli değildir. Eskiden “ Bu resim 
şunu temsil ediyor,” denirdi. Artık başka bir yarıkürede­
yiz. “ Bu, bir resimden başka hiçbir şeyi temsil etmeyen bir 
resim,” deniyor şimdi. Şiirsel açıdan bir soneden başka 
hiçbir şey temsil etmeyen bir sone gibi ve bir iskemleden 
başka hiçbir şeyi temsil etmeyen bir iskemle gibi. Peki ama 
ne diyor? Ne ifade ediyor? Bu başka bir şey. Bir gri, bir 
zemine hareket kazandırır; bu zeminde, ressamın hissettiği 
bir uyum (güzellik) içindeki çeşitli biçimler ve hacimler

*  K oyu sarı ile aşı boyası arası bir renk— ç.n. 

f  G iderek erime— ç.n.



oynar, bakam  duygulandıran ve düşündüren bir dünya 
yaratarak kendi doğalarını birbirlerine aktarırlar.

Bu yaratıma ulaşmak için gerçeklikten yola çıkıldı. 
Şairin tarif eden imgeyi yaratması gibi, ressam da duyguyu 
yakalayıp yönlendiren plastik imgeyi yaratır. Birkaç nesne 
yeter ona. Bunlardan yola çıkar ve bunları yeniden yaratır, 
daha doğrusu kopyacının göremediği en gizli yanlarını, 
resimsel özlerini keşfeder.

Kübistler yaratımlarında sert oldular. Natürmortlarının 
çoğunu bir gitarla ya da kemanla, bir elma, alçıdan bir el, 
bir fok pipo ile oluşturdular.

Fakat bu nesnelere, insanda yeme, ya da dokunma isteği 
uyandıran, duyumsal, olağanüstü, pütürlü vb malzemeden 
ileri gelen binlerce ifade kazandırdılar; barut tozu karıştı­
rılmış yağlıboyalar, George Braque’in resmettiği, şatafatlı 
hayatın ifadesi, kalite olarak İngilizlerin ürettiği gösterişli 
sport giyim kuşamın çok yakınında; ya da şu hassas, gece 
balıkları duygusuyla birbirine bağlanmış, Juan G ris’imizin 
eline şöhret kazandıran, şematik, soğuk, etten sıyrılmış, 
neredeyse artık ay ışığı parlaklığının kusursuz hissi. Saf 
madde, Saf biçim ve Saf renk. Portre ressamının resim kav­
ramından ne kadar uzak, ne kadar özgür!

Resim artık özgürdür ve kendine yeten, bütün dış güç­
lerden vazgeçince derinlerdeki kendi tınılarını kullanan 
sanatların ruhsal seviyesine yükselmiştir.

Picasso ve George Braque savaş kuşağının şefleri ve bu 
kübist ağacın gövdesine hayat verenleridir; bu ağacın artık 
göğe ulaşmış, katıksız ve belirleyici, en uç dalı ise Juan 
Gris’tir ve günümüzün konstrüktivist ve gerçekten resim­
sel olan bütün tarzları ondan devşirilmektedir.

Hep dediğimiz gibi, resmin bir aşaması ve plastik sınır­
lar içinde, alışılmadık ve kesinlikle yeni bir yaratım olan 
kübizmle birlikte başka okullar, rengin dilini kullanarak



dikkat! plastik sanat değil, şimdi şu mübarek dönemde 
cüret edildiği gibi, edebiyat, çoğu kez de kötü edebiyat 
yapan çeşitli okullar ortaya çıkar. İtalyan fütürizmi bunlar­
dandır. Fütürizm, hareketi yüceltir, resimlerini en dizginsiz 
dinamiğin zirvesinde titretmek ister. Heykelden nefret eder 
ve gemini azıya alan atı sever. Kendisinde dış ve iç duyum­
ları birleştirir; özetle gesto’nun* yüceltilmesinden başka bir 
şey değildir. Hakikaten İtalyan olandan başka bir şey değil­
dir. Bir fütürist ile bir miting hatibi arasında büyük fark 
yoktur. Okulun kurucusu Marinetti, yüce fırsatlarda yakı­
şıksız sözler söyleme yiğitliğini gösteren hoş bir hatiptir. 
Akımın Balla, Carrâ, Soffici gibi ressamları, M arinetti’den 
daha yetenekliydiler ancak fütürizmin bir varoluş nedeni 
yoktur, çünkü artık sinema vardır. Sinema gözlere, hem de 
capcanlı bir tarzda, fütüristlerin tuvalleriyle veremedikleri 
gösteriyi sundu. Bugün artık sinemalarda her hafta gördü­
ğümüz herhangi bir Fox haber filmi; ülkelerini uyandır­
mak için onca şey yapan ve sanat hakkında “ bu tablo dört 
milyon eder” , “ bu minber dört yüz bin İngiliz lirasına mal 
olmuştur,” demekten başka bir fikirleri olmayan insanla­
rın bakışlarına maruz kalmış ve inim inim inleyen yenik 
İtalya’yı turist dehşetinden kurtarmak için, müzeleri yak­
mak ve Michelangelo’nun David’ini kırmak isteyen o 
harika İtalyanların bütün yaratımlarını aşıyor.

Savaşın göbeğinde çıktı ortaya dadaizm, bana göre böy- 
lece edebi resim de. Bir dakikalık eserler yaptılar. Bütün 
sanatı büyük bir neşe içinde karşılıyorlardı. Ne bir şey iddia 
ediyor ne reddediyorlardı. Gerekli ve büyük bir müshil oldu 
bu akım ve yaratıcıları ise bugün hâlâ muhteşem dâhiler. 
Fakat dadaizmin, yarattığı bütün o büyük gürültü patırtıyla,

(İt.) H areket, eylem, jest. Fütürizm in dayandığı temel 
kavram — ç.n.



yıkıcılık bakımından büyük bir sonuç doğuran, bir günlük 
bir çiçekten başka bir şey olmadığını kabul etmek lazım.

Fütürizm ve dadaizm savaşçıydı, politik fikirler ve kent­
sel hareketlerin karışımı, skandal unsurlarıydı. Fakat dada­
istler eski disiplinlerine dönmek ya da başka başka, yeni 
disiplinler denemek için dağılırken Marinetti fütürizmi, 
öbür büyük fütiiristin, yani M ussolini’nin M ilano halkının 
hediye ettiği altmış metrelik bayrağın altında onu bağrına 
bastığı resmî bir kutsamaya kadar gitti.

Savaştan sonra ressamlar ya bilimsel uçlara— püristler 
ve konstrüktivistler gibi—taşıyarak kübist disiplini izledi­
ler, ya da Alman gerçekçilerinin— şu tahammül edilmez 
Alman gerçekçilerinin— yaptığı gibi, bütün dehşetiyle 
kusurları betimleyerek, bir kusurlarla kırbaçlama resmi, 
toplumcu bir resim başlattılar; ya da Berlin şehrine can ver­
miş olan ve halen de veren dışavurumcular gibi, resmî şey­
lerin ifadeci bir yüceltimi, şeylerin kenar çizgilerinin ve ruh­
larının son sınırı haline getirdiler. Bir izm 'ler kalabalığı 
hüküm sürmekte. Kimisi edebi, kuşku götürmez güzellikte, 
sanatsal yararlılıklarını herkes kabul ediyor; saf, plastik, 
resimsel olan öbürleri de, kübist disiplini izleyen ve kuşa­
tanlar. Stüdyolar disiplini ürünü, izleyiciye tiz mi tiz çığlık­
lar attırmayan, sergilemelik, düşünülmüş olgunluktaki 
eserler.

Böyle olunca, gerçekten yeniden hayat veren hareket, 
üç evresiyle kübizm oldu. Disiplin, sevgi ve yasa. Pers­
pektifin ölümü ve hacmin soyut yüceltimi. Burada bende 
bir profili var. 1926’ya geldik. Kübist ders artık epeyce 
ilerledi. Fakat hüzünlü bir beyinsellik, yorgun, bıkkın bir 
entelektüalizm resmi işgal ediyor. Severini ve Gris artık, 
bir resmi yapmadan önce ezbere biliyorlar. Peki gittiğimiz 
yer neresi? İçgüdü, rastlantı, saf esinlenme, doğrudan ola­
nın taptaze, doğal kokusuna gidiyoruz.



Teker teker Gerçeküstücüler çıkmaya başlıyor, ruhun 
son kalp atışlarına teslim olanlar. Kübizmin disipline edil­
miş soyutlamalarıyla artık özgürleşmiş, yüzyılların muaz­
zam tekniğinin sahibi Resim, üstün güzellikte, dizginsiz, 
mistik bir döneme giriyor. İfade edilemez olanı ifade 
etmeye başlıyor. Deniz, bir portakalın içine sığıyor ve ufa­
cık bir sinek gezegenin bütün ritmini şaşırtabiliyor ve bu 
gezegende, uzanmış yatan bir at kendi sabit gözlerinde ve 
ölümcül olanın dışında huzursuz edici bir ayak izi taşıyor.

1920 ’de gelen keskin nesnelcilikten sonra Resim, bugün 
artık son derece bilge ve yaşlı haliyle lirik bir alana varıyor 
ve bu alanda biyolojik bir süreci izleyerek eski derisinden, 
çocuk sesinden, mağara döneminin stilizasyonlarınm kar­
deşi vahşi halkların seçkin sanatının ilk kardeşi olduğu 
dönemden zorunlu olarak sıyrılıp çıkması gerekiyor.

Günümüz resminin üç büyük devrimcisini üretmiş olma 
şerefi biz İspanyollara düşüyor. Var olan bütün ressam la­
rın babası, Endülüslü Pablo Picasso; kübizmin teolojisini 
ve akademisini yaratan adam, M adridli Juan Gris; ve ola­
ğanüstü şair ve ressam, Katalanya’nın oğlu Joan Mirö. 
Üçünün de hangi ırktan geldiği belli oluyor. Picasso, dâhi 
Endülüslü, mucizevi buluşların, en şaşırtıcı sezgilerin 
adamı. Juan Gris Kastilyalıdır, akıl ve ateşli inanç. Din 
değiştirip kübizmi kabul etti ve geçen yıl bir talihsizlik 
sonucu ölümüne dek kübizm dışına çıkmadı; Picasso 
kübizmi resmedip Goya tarzında resimler yapar, mucizevi 
bir teknikle ya bir Fragonard ya da M antegna resmeder­
ken, Juan Gris tablolarını, dogmasından ödün vermeden 
çalışan gri bir adamdı. Joan  M iro aralarında en Avrupalı 
olanı; sanatı şimdi kesinlikle sınıflandırılamaz, çünkü tipik 
bir milliyete kapatılmak için fazlaca evrensel unsurlar içe­
riyor. Fakat kuşkusuz İspanya, onun dehasını çağıldaya­
rak beslemeye devam ediyor. Özgün, yegâne ve alışılmadık



bir ışıkla bütün etkinliklere can veren ve verecek olan, 
ebedi ömürlü dehasını.

Bu kısa notu uzatmaktan büyük bir zevk duyardım 
ancak vaktim kalmadı. Konu geniş ve şu an yaptığımız bir 
sergilemeden, resmin kısa bir eskizinden başka bir şey 
değil. Çok şey vaat eden bir konu, fakat kendimizi tutma­
lıyız. Hem dünyanın her yanından yeni sanatçıların adla­
rını sayarak dinleyicinin canını sıkmak da istemiyorum. 
Biraz önce sözünü ettiğim üç ressamı aşan hiç kimse 
olmadı. Şimdi birkaç resim göstereceğiz. Bıktırmamak için 
sınırlı tuttuk.

İzlenimcilik:
1. Renoir
2. Cézanne

Kübizm (malzemelerin ihtiyacı):
3. Picasso
4. Picasso
5. Gleizes
6. Juan Gris.
7. Léger (dekoratif).
8. Ozenfant (sterilize, artık bilimsel bir teorem)
9. PROUM  (resimden mimariye geçiş)

Fütürizm:
10. Severini 1913
11. Balla 

Orfik kübizm:
12. Kandinsky 

Dada:
13. Picabia

(IŞIK)



Giorgio Chirico’yla birlikte resimde şiirsel etki dikkat çek­
meye başlıyor. Müstesna bir ressam. Kübistlere çok şey borçlu, 
kendisinin metafizik dediği bir resim yaratıyor ve bu resmin 
şu problemi çözme niyetinde olduğunu söylüyor: Maddi 
olmayanı maddi olanla temsil etmek. Bence başarıyor da.

Galiba Chirico resimleriyle yeni bir endişe, yalnızlık, 
dehşet duygusu üretiyor. Sevimli Fransız ressam Jean 
Cocteau onun için, “ Chirico ya da suç mahalli, trans anında 
Chirico,” diyor. Gerçekten de tuvalleri bu endişeyi taşıyor. 
Aynı zamanda tuhaf ve ölümlü bir hava taşıyan tuvaller:

14. Chirico
15. Chirico

Ve birkaç gerçeküstücü örneğe geliyoruz. Bunda, genç res­
sam Dalí, hafifçe Chirico’dan etkilenmiş:

16. Dalí
17. Miró 
ve 18. Miró 
(IŞIK)

Bu son iki M iró resminde, insanın eline fırça almasından 
bu yana denenmiş en saf resim olgusuyla karşı karşıyayız. 
Tarafgirlik değil. Bu iddiam tarihsel bir alanda, saf estetik 
alanında gösterilebilir.

Böceklerin birbirleriyle konuştuğu şu gece manzarası, şu 
veya bu panorama fark etmez— bilmem önemli değil, gerek­
miyor da—var olmamış olma noktasındalar. Rüyadan geli­
yorlar, ruhun merkezinden, aşkın kanlı canlı ette bulun­
duğu, uzak seslerin inanılmaz meltemlerinin estiği yerden. 
Ben M iró’nun bu tablolarının karşısında, boğa güreşlerinde,
o güzelim hayvanın başına son darbeyi vurdukları anda his­



settiğim aynı gizemli ve korkunç duyguyu yaşıyorum. 
Çelikten gagasını, o gri maddenin yumuşacık ve dokunul­
maz titreyişine saplayan ölümün eşiğinde belirdiğimiz anda.

Kuşkusuz günümüzün resmi dünyanın bütün ülkelerini 
kuşatan elle tutulur bir olaydır. Ve büyük bir hareket söz 
konusuyken hep olduğu gibi bütün dünyanın halkları hiç 
sözleşmeden aynı yerde buluşuyoruz. Ve bu hareketin taşı­
dığı sürükleyici gücün kanıtı, eski resmin—sergileri artık 
hiç kimseyi ilgilendirmiyor—tutumudur; başarısızlıklarını 
görmek istemeyen, işitmek istemeyen ve tuvallerinde boz­
dukları, harika ve kopya edilemez gerçekliği kopyalamak 
için kendilerine kapanan eski hilebaz ressamların korku ve 
sağırlıklarıdır. Eski resim çarpışarak geri çekiliyor. Büyük 
bir Granadah ressamınkine benzeyen durumlar da var, 
aralarında malzeme ve iyi zevk bakımından en soylu olanı 
bence. Ressam kendini depremin yarıklarında buluverince, 
yeni plastik disiplinleri öğrenmeye girişmeyi canı isteme­
diği için (bence bunu kötü yaptı) ve kendi eski tarzından 
bütün ruhuyla nefret ederek, duyarlığında bir değişim 
olmasını beklerken resim yapmayı soyluca bıraktı. Bu olay, 
tanıyabileceğimiz en seçkin ruhlardan birini gözler önüne 
seriyor, fakat aynı zamanda XIX . yüzyıl resminin ve onunla 
birlikte bütün tarihi resmin iflasını da gösteriyor. Artık her 
tarzda, harika, olağanüstü bir şekilde resim yapılmıştır. 
Henüz kundaktaki bu yeni resim, solumak zorunda olduğu 
temiz havanın bulunduğu yeni bir yola giriyor.

Sanatın mineralleşmesi imkânsız ve ben gerçekleştiğini 
görmek istedikleri imkânsızlıkları düşlemeyen, kendilerini 
eğitmeyen ve mücadele etmeyen sanatçılara gerçekten acı­
yorum. Bu yüzden günbegün, gayret etmeden, sevinç ya da 
acı duymadan, günlük hüzün ekmeğini, modellerini yeni­
den yeniden kopya ederek kazanan eski ressamlar bende 
sonsuz bir merhamet uyandırıyorlar.



Ben olsam, tablolarımı yakıp sokağa atardım, kavgaya, 
insanın ateşine ve Tanrının ateşli sevgisine.

Sanatın, bilim gibi günbegün, inanılır olan inanılmaz 
bölgelerde ve saf bir gerçek parçasına dönüşen saçmada 
ilerlemesi gerekir.

Konuşmamı sona erdirmeden önce resimdeki yerimizin 
onurlu olduğunu söylemek isterim. Söylediğimiz her şeye 
inancımız tam ve bizi ne cahil kahkahalar ne delilerin ya 
da başka şeylerin kınamaları ilgilendiriyor. Kesinlikle hiç 
ilgilendirmiyor.

Gelecek güzel bir dönemin inancı ve sevinci çakıldı içi­
mize, artık vicdanımızın bir kısmını oluşturuyor. Hanımlar 
ve beyler, modern resmin eskizi burada sona ermiştir.



MARIA BLANCHARD'A AĞIT

I Haziran 1932'de Ateneo de Madrid'de ressam Maria Blanchard '/ 
anm a gecesi düzenlenir ve birkaç başka konuşmacıyla birlikte Lorca 

da bir konuşm a yapar ve orada başlığı olmayan bu metni okur. 

Christopher Maurer metni Josephine de la Sem anın özel arşivinde 

bulunan el yazm anın fotokopisinden almış. Burada  Obras Com pletas  
(Losada) derlemesindeki başlığı kullanmış.

H anımlar ve Beyler,
Ben buraya ne eleştirmen ne de M aría Bianchard’m 
eserini tanıyan biri olarak geldim, aksine ben bir 

hayalin dostu olarak buradayım. Hiç görmediğim fakat 
benimle bazı ağızlar aracılığıyla ve asla bulutları, kaçak bir 
adımı, ya da bir köşesinde korkmuş bir hayvancığı barın­
dırmayan bazı manzaralar aracılığıyla konuşan tatlı bir 
hayalin dostu olarak. Beni tanıyan hiç kimse benim M aría 
Gutiérrez Cueto ile dost olduğumu düşünmemiştir, çünkü 
onun hakkında hiç konuşmadım; gerçek anlatılardan 
hayatı hakkında bilgim olsa da, gözümü hep başka tarafa 
kaçırıyordum, dalgınmışım gibi, ve pek az konuşuyordum, 
çünkü insanların, bir şairin her zaman, her şeye! ağlamaya 
hazır bir insan olduğunu bilmesi iyi değildir.

Beyefendi, M aría Blanchard’ı tanır mıydınız? Siz anla­
tın bana...



Ergenliğimin eşiğinde, şu ayva tüyleriyle aile aynası ara­
sında geçen dramatik diyalogun sürüp gittiği sıralarda, 
gördüğüm ilk tablolardan biri, M aria ’nın tablosuydu. Dört 
yüzücü ve bir Faunus. Spatula ile çalışılmış rengin ener­
jisi, malzemelerin birleşmeleri ve kompozisyonun serbest­
liği bana, kırmızılar giyinmiş, bir Amazon gibi gösterişli ve 
hafifçe rüküş uzun boylu bir M aria’yı düşündürdü.

Eler delikanlının ancak ay ışığında açtığı beyaz bir not 
defteri olur ve buna tanımadığı fakat günün birinde, yosun 
tutmuş ışıklı salyangozlarıyla, hep de kulelerin tepesinde 
olan, bir yatak odasına götüreceği kadınların adlarını kay­
deder. Wedekind bunu çok iyi anlatır, ve Juan Ram ön’un 
büyük ay şiiri, çılgınlar gibi balkonlara çıkan ve kendile­
rine yaklaşan delikanlılara baldıran özünden buruk mu 
buruk bir içki veren bu kadınlarla doludur.

Ben M aria ’nın ve atının adını not etmek için kâğıdımı 
çıkardığımda, “ kambur o ” dediler.

G ranada gibi toplumsal bakış açısından öylesine barbar 
olan bir şehirde, o dönemde yaşamış, benim yaşımdaki biri 
kadınların ya erişilmez ya da aptal olduğuna inanır. Dizgin­
lenmemiş bir cinsellik korkusu ve “ başkaları ne der” deh­
şeti genç kızları, erkek ayakkabıları giyen ve dudaklarının 
bir yanında birkaç tüy bulunan o koca popolu annelerinin 
göz hapsinde, yürüyen robotlara çevirirdi.

Ergenliğin körpe hayal gücüyle, belki de M aria ’nın, bir 
sanatçı olduğuna göre, piyanoda “ can sıkıcı klasikler” çal­
dığım ya da şiir yazmaya çalıştığım için bana gülmeyece­
ğini düşünmüştüm; o asla, genç kızların ve delikanlıların 
ve bayağı annelerinin ve babalarının, daha birkaç yıl önce­
sine kadar, hüzünlü 98 Ispanya’sında, saflık ve şiirsel hay­

* Eski R o m a’da nitelikleri Y unan tanrısı Pan ’la özdeşleştirilen 
kır tanrısı— ç.n.



ranlık için sakladıkları o iğrenç kahkahayla bana gül­
mezdi.

Fakat M aría merdivenden düştü ve alay konusu olan, 
bir ipe asılı kâğıt kuklanın, piyango biletlerinin hedefi 
olan, eğrilip bükülmüş sırtıyla kaldı.

Kim itti onu? Elbette biri itmişti; Tanrı, şeytan, acınası 
et vitrinlerinden güzelim bir ruhun kusursuzluğunu seyret­
meye hevesli biri.

M aria Blanchard harika bir aileden geliyordu. Babası 
Santanderli bir beyefendi; annesi, müthiş hayal gücüyle 
kültürlü bir hanımefendi ve neredeyse bir hokkabazdı. 
Yaşlılığında arkadaşlarımdan bazı çocuklar onun yanına, 
arkadaşlık etmeye giderlerdi, ve o, yatağına uzanmış, yastı­
ğının altından üzüm taneleri ve armutlar ve serçeler çıkar­
tırdı. Anahtarlarını hiçbir zaman bulamazdı ve bütün gün 
aramak zorunda kalır ve en acayip yerlerden bulup çıka­
rırdı: yatakların altından ya da köpeğin ağzından. Babası 
ata binerdi ve hemen hemen hep atsız dönerdi, çünkü atı 
uyumuş olur, o da uyandırmaya kıyamazdı. Tüfeksiz büyük 
av partileri düzenler ve karısının adı sık sık aklından çıkardı. 
Bu dalgınlık ve bu her şeyi oluruna bırakma hali içinde 
büyüyordu M aria Gutiérrez ve büyüdükçe küçülüyordıı; 
bir el tutup onu ayaklarından çekiyor ve başını gövdesine 
gömüyordu, “ trampet çalan don N icanor” * gibi.

Rubén D ario ’nun son apoteosis’ine* denk düşen bir

*  Piyango biletiyle sak at birine dokunm anın şans getirdiğine 
inanılıyor— ç.n.

t  İpi çekildiğinde om uzlarını kaldırıp başını indiren ve davul 
çalan  bir oyuncak adam — ç.n. 

t  (İsp.) D oruk  noktasına u laşm a, ebedi kılm a, bazı tiyatro 
ve m üzik gösterilerinde son bölüm . Şair ’in ölüm  yılı olan 
1 9 1 6 ’ya denk düşüyor. 1 9 1 5 ’te D. R ibera ve M . 
B lanchard ’ın tab lo ları aynı sergide yer alır— ç.n.



dönemde, M aria ’nın, gördüğüm tek portresini gördüm; 
hüzünlü bir karikatürdü, kimin resmiydi bilmiyorum, 
yanında M eksikalı ressam kösnül sanatçı Diego Ribera, 
M aria’nın tam bir antitezi; şu anda M aria cennete çıkar­
ken, o altından resimler yapıp Plutarco Elias Calles’in deh­
şet verici göbeğini öpüyor.

Bu, M aria’nm M adrid ’de yaşadığı ve evinde herkesi— 
bir Rusu, bir Çinliyi— kapıyı çalan herkesi barındırdığı 
dönemdi; Paris’e geçişini Zurbarân’m soğuk kamelyaları­
nın taçlandırdığı o hassas mistik çılgınlığa kapıldığı dönem. 
M aria Blanchard’m mücadelesi, bir meşe dalı gibi sert, 
pürüzlü ve dikenliydi, buna rağmen asla küskün biri 
olmadı, tam aksine, tatlı, merhametli ve bakireydi.

Opera komiği vücudunun istemeden neden olduğu kah­
kaha yağmuruna, ilk sergilerinin neden olduğu kahkalara 
sükûnetle katlanıyordu, tıpkı öbür büyük ressam gibi, 
Barradas gibi; şimdi o da ölü ve melek, halk tablolarını 
parçalarken o bir yoncanın ya da izi sürülen bir hayvanın 
gizli sessizliğiyle karşılık veriyordu.

Arkadaşlarına bir hemşire sabrıyla katlanıyordu; şu 
altın arabalardan söz eden, ya da karın üzerindeki zümrüt­
leri anlatan Rusa, ya da insanların ve eşyaların kendisini 
yemeye gelen örümcekler olduğuna inanan, botlarını 
ampullere fırlatıp, her gün lavabo aynasını kıran, dev 
Diego Rivera’ya.

Başkalarına katlanıyor ama insani bir iletişimden yok­
sun, yalnız kalıyordu, o kadar yalnızdı ki acının bütün sti­
lize dünyasıyla iç içe geçmiş yaralarının yayıldığı görün­
mez vatanını aramak zorunda kaldı.

Zam an geçtikçe, ruhu arınıyor, eylemleri büyük bir 
kavrayış ve sorumluluk kazanıyordu. Resmi, ünlü ilk 
komiinyon tablosundan, son çocuklar ve anneler temalı 
tablolarına kadar aynı görkemli yolu izliyordu, fakat üstün



bir ahlak duygusuyla huzursuz, teklif edilenin yarı fiyatına 
veriyordu tablolarını, sonra da ayakkabılarını güzelim bir 
alçakgönüllülükle kendisi boyuyordu.

İsa ’nın hayatı ve çilesi, hayatında giderek daha büyük 
bir ışıkla parlıyordu, ve büyük Falla gibi o da norm, dogma 
ve teselliyi bunlarda aradı; sofulukla ve göğüslerin üzerine 
müstehcen bir şekilde asılmış, Fiıristiyanlık karşıtı ve poli­
tik bir haçla değil, emekle, büyük acılarla, merhametle, 
zekâyla aradı. M aría Blanchard’da en İspanyol olan şey, 
İsa’nın böyle aranışı ve onun Tanrı ve son derece hakiki 
insan olarak yakalanışıdır; işi bebek İsa ile evlenmeye 
kadar vardıran ve yüzükleri değiştirmek yerine kalpleri 
değiştiren, hayalci Caterina de Siena’nın yolu değildi 
onunki, meleklerin ya da mucizenin hiç ortaya çıkmadığı 
daha kuru bir yol, saf toprak ve sönmemiş kireçten bir 
yoldu.

Onun yaratıksı beline, daha yeni çarmıh çivileri çıkarıl­
mış, taze kan fışkıran o ölü koldan başkası dolanmadı.

Bu kol onu bir zamanlar, aşkla dolu, nişanlısı ve hazzı 
olsun diye merdivenden iten koldu ve yine aynı el, o kor­
kunç doğumda, ruhunun kocaman güvercini ağzından zar 
zor çıkarken yardımına koşmuştu. Bunu, doğruluğu ya da 
yalanlığı hakkında düşünesiniz diye anlatmıyorum size, 
fakat dünyayı yaratan mitlerdir, ve deniz Neptün’süz sağır 
olurdu ve dalgalar güzelliklerinin yarısını insanın Venüs’ü 
yaratmasına borçludur.

Sevgili M aria Blanchard: (iki nokta... iki nokta) başının 
dinlendiği kapkaranlık yastık, bir dünya.

Melek ile Şeytan’m savaşı matematiksel bir şekilde 
senin bedeninde ifade edilmişti.

Çocuklar seni arkadan görseler, “ Cadı! İşte cadı gidi­
yor!” diye bağırırlardı. Bir delikanlı Kastilya’nm şu ufacık 
pencerelerinden birinden beliren başını görse sadece, “ Peri,



periye bakın !” diye haykırırdı. Cadı ve peri, ağıdın ve ruh­
sal berraklığın saygın örneği oldun. Şimdi herkes seni övü­
yor, eserlerini eleştirmenler övüyor, hayatınıysa arkadaşla­
rın. Ben sana çapkınca davranacağım, hem erkek hem şair 
olarak, bu küçük ağıtta çok eski bir şey söylemek isterdim, 
serenat kelimesi gibi bir şey, ama elbette alaya kaçmadan, 
ve şu sahte yenilerin, şu “ çok görmüş geçirmişlerin” dilini 
de kullanmadan. Hayır. Bütün samimiyetimle. İnatla kam ­
bur dedim sana ve cıvanın termometrede yükseldiği ritimde 
yaşlarla dolan güzel gözlerin hakkında hiçbir şey söyleme­
dim, ne de o usta ellerinden söz ettim. Ama uzun saçların­
dan söz ediyorum ve onları övüyorum ve burada, öylesine 
cömert öylesine güzel saçların vardı ki bedenini örtmek 
isterdi, diyorum, Mısır’a Kaçış tablonda, o çok sevdiğin 
çocuğu örten palmiye yaprağı gibi. Kambursan ne olmuş 
yani? Erkekler bazı şeylerden pek anlamazlar ve ben, haya­
linin dostu olarak sana diyorum ki, İspanya’nın en güzel 
saçları sende M aria Blanchard.



KASIMDAN KASIMA ŞARKI SÖYLER BİR ŞEHİR

Christopher Maurer bu metinle ilgili olarak, '‘Aile arşivinde saklanan el 

yazması numaralanmış yirmi beş sayfadan oluşuyor ancak üçüncü ve 

on dokunuzuncu sayfalar eksik, muhtemelen bu sayfaların tamamen  

üzeri çizilip atılmış," diyor. Maurer, Hem andezln yayımladığı ilk metni 

bu el yazmasıyla karşılaştırıp ufak değişikliklerle yayımlıyor. Konuşm a  

ilk kez 26 Ekim 1933'teyapılmış.

anırtılar ve Beyler,
Cıvıl cıvıl renkli bayramlık elbisesini giyinmiş
annesini hayranlıkla gösteren çocuk gibi ben de 

bugün size doğduğum  şehri göstermek istiyorum. 
G ranada şehrini. Bunu yaparken size müzik örnekleri 
sunmam ve bunları söylemem gerekiyor. Çok zor iş, 
çünkü ben bir şarkıcı gibi değil de bir şair gibi, daha doğ­
rusu öküzlerini süren bir delikanlı gibi söyleyebilirim 
ancak. Sesim pek iyi değildir, gırtlağım zayıf. Bu yüzden 
benden horoz gibi bir ses çıkarsa şaşırmayın. Fakat ben­
den çıkacak horoz sesi eminim, şarkıcıların gözünü oyup 
şöhretlerini yere çalan, aşındırıcı horozdan olm ayacak; 
onu salondaki en melankolik M ontevideolu genç kızın

El yazm asındaki çizilm iş Arjantin ve Portena kelimeleri bu 
metnin M ontevideo’dan önce Buenos Aires ve A rjantin ’in



tatlı boynuna aşkla yerleşecek gümüşten ufacık bir horoza 
dönüştüreceğim.

Doğuştan kör ve uzun bir süre şehirde bulunmamış bir 
Granadalı, sokaklarda işittiği şarkıyla hangi mevsimde 
olduğunu anlar.

Bu gezintiye gözlerimizi çıkarmayacağız. Azize Lucia 
daha fazla kuşkulanmasın diye onları kardan bir tabağın 
üzerinde bırakacağız.

Bir şehri tanımak için koku ya da tat alma değil de neden 
her zaman görme duyusunun kullanılması gereksin? Alfajor 
tatlısı ve alajıı pastası ve Laujar mantecadosu Granada hak­
kında, çini kaplama ya da Mağrip kemeri kadar çok şey 
söyler; ve V. Carlos’un bir aşçısı tarafından yaratılan Toledo 
mazapan’ı, anasonlu erik ve armuttan korkunç giysisiyle, 
imparatorun Almancılığını kızıl sakalından daha keskin bir 
şekilde ifade eder. Bir katedral, profili aşınırken, kendi 
çağma çivilenmiş olarak, ertesi güne bir tek adım atamadan 
ebedi kalır, oysa bir şarkı, bir kurbağa gibi capcanlı ve tit­
rek, birden kendi çağından bizimkine, taptaze neşesi ve 
melankolisiyle sıçrayıverir; Firavun’un mezarından çıkartıl­
dığında çiçeklenen tohumla aynı mucizeyi gerçekleştirir. Bu 
yüzden Granada şehrine kulak vereceğiz.

Yılın dört mevsimi vardır, bilindiği gibi: kış, ilkbahar, 
yaz ve sonbahar.

Granada’nın iki nehri, seksen çanı, dört bin arkı, elli çeş­
mesi, bin bir fıskiyesi ve yüz bin sakini. Bir gitar ve bandur- 
ria yapım fabrikası ve piyanoların ve akordeonların ve 
armonikaların ve özellikle de trampetlerin satıldığı bir mağa­
zası vardır. Şarkı söylemek için iki— Salon ve Elhambra—

diğer şehirlerinde de okunduğunu gösteriyor— C .M .n in
notu.

* Bir çeşit, altı telli gitar— ç.n.



ve ağlamak için de bir—Alameda de los tristes—gezinti veri 
vardır: Avrupa romantizminin gerçek doruğu; ve Aslanlı 
avluya ikiz bir sanatla gürültü kuleleri inşa eden, havuzla­
rın çerçeveli sularını kızdıracak bir havai fişekçiler lejyonu 
vardır.

La Sierra, uçamayan, çatıların üstüne düşen, ocak ate­
şinde minicik elleri yanan ya da temmuzun kuru hasadında 
boğulan ezgilerin üzerinde kayadan ya da kardan yahut 
yeşil düşten bir fon oluşturur.

Bu ezgiler şehrin fizyonomisidir ve biz şimdi onlarda 
şehrin ritmini ve sıcaklığını göreceğiz.

İşitme ve koku alma duyumuzla yaklaşıyoruz ve edindiği­
miz ilk izlenim sazların, otların kokusu, vega boyunca her 
yönde gidip gelen katırların ve atların ve öküzlerin toynak­
ları altında yumuşakça ezilmiş bitki dünyasının kokusu. 
Hemen ardından suyun ritmi. Fakat canının çektiği yere 
giden deli suyun değil. Ritmi olan, gürültülü olmayan su, 
ölçülü, doğru, geometrik bir nehir yatağını izleyen ve insan 
yapısı bir su yolunda ölçülere hapsedilmiş su. Burada aşağıda 
sulayan ve şarkı söyleyen su ve orada, Generalife’de minik 
minik beyaz beyaz kemanlarla dolu, acı çekip inleyen su.

G ranada’da su oyunu yoktur. Bu işi Versailles’a bıra­
kır, orada su bir gösteridir, deniz gibi boldur, gururlu 
mekanik bir mimarinin parçasıdır ve orada müzik duy­
gusu yoktur. G ranada’nın suyu, susuzluğu gidermeye 
yarar. Kendisini içen ve işiten, ya da kendisinde ölmek iste­
yenle birleşen, can taşıyan sudur. Havuzda uzanıp yatmak 
ve nihai olmak için fıskiye çilesi çeker. Juan Ramón Jiménez 
şöyle demişti:

¡Oh!, qué desesperación 
de traída y de llevada, 
qué llegar al rincón último



en repetición sonámbula, 
qué darse con la cabeza 
en las finales murallas!
Se ha dormido el agua y sueña 
que la desenlagrimaban...

Ah!, bu ne çaresizlik 
böyle taşınıp getirilmek, 
son sığmağa varmak 
uyurgezer yinelemede, 
tutup da kafanı 
son duvarlara vurmak!
Su uyudu ve rüyasında 
gözyaşlarını siliyorlardı...

Sonra iki vadi vardır. İki nehir. Oralarda su artık şarkı 
söylemez, dilsiz bir sestir, La Sierra’nın gönderdiği rüzgâ­
rın esintisine karışmış bir kardır. Kavaklarla taçlanmış 
Genil ve zambaklarla taçlanmış Darro.

Fakat her şey insana uygun ölçüleriyle eksiksiz. Kulak­
larımız için gerekli olan iki şey. Biraz Hava biraz da Su. İşte 
bu, Granada’nın farkı ve büyüsü. Burada şeyler bir barına­
ğın içine sığacak şekilde, küçük avlu, küçük müzik, küçük 
su, parmaklarımızın üzerinde dans edecek kadar hava.

Kendini Ronda’nın kayalarından aşağı atan kuvvetli rüz­
gâr ya da Cantabria Denizi, penceresinden bakan, penceresi­
nin çerçevelediği, belirlediği Granadalıyı korkutur. Hava da 
su da ehlileştirilir, aksi takdirde Doğanın kaynama halindeki 
öğeleri insan gamının eksenini kırar ve onlara hükmedeme- 
yip manzarasını ve düşünü yitiren insanın kişiliğini siler, 
emip bitirirler. Granadalı şeyleri zıt ikizler olarak görür. Bu 
yüzden Granada hiçbir zaman kahraman çıkarmamıştır, bu 
yüzden gelmiş geçmiş en şanlı Granadalı Boabdil, şehri



Kastilyalılara teslim etti ve bu yüzden şehir bütün çağlarda, 
ayın süslediği çok özel, ufacık odalarına çekildi.

Granada, kapatılmış bir şehir olduğundan, melodinin 
duvarlardan ve kayalardan yansıdığı, eğelenip törpülendiği, 
alıkonduğu sıradağlar arasındaki bir şehir olduğundan müzik 
için yaratılmıştır. Kara şehirlerinin müziği vardır. Sevilla ve 
M álaga ve Cádiz, limanlarından kaçar, Granada’nın ise yıl­
dızlardan yapılmış yüksek doğal limanından başka kaçacak 
yeri yoktur. Alıkonmuştur, ritim ve yankıya, müziğin özüne 
uygundur. En yüksek ifadesi şiirsel değildir, mistiğe varan 
gepgeniş bulvarıyla müzikaldir. Bu yüzden, Don Juan’ın 
şehri, aşkın şehri Sevilla gibi dramatik bir ifadesi yoktur, 
aksine liriktir ifadesi, ve eğer Sevilla Lope’de, Tirso’da, 
Beaumarchais’de, Zorilla’da ve Bécquer’in düzyazısında 
doruk noktasına ulaşıyorsa, Granada Endülüs acısıyla dolu 
fıskiyelerinin orkestrasında, vihuelist Narvâez’de, Falla’da 
ve Débussy’de varır doruğa. Ve eğer Sevilla’da insan unsuru 
manzaraya hükmediyorsa ve dört duvar arasında Don Pedro, 
Don Alonso, Napoli Dükü Octavio, Figaro, Mañara gezini­
yorsa, Granada’nın hayaletler dolanır iki boş sarayında ve 
mahmuz sonsuz bir mermer döşemede koşan ağırkanlı bir 
karıncaya dönüşür ve aşk mektubu bir avuç ota ve kılıç 
sadece örümceklerin ve bülbüllerin çalmaya cüret edebile­
cekleri narin bir mandoline.

Granada’ya kasım sonlarında geldik. Yanık saman ve çürü­
meye yüz tutmuş yığın yığın yaprağın kokusu var. Yağmur 
yağıyor ve insanlar evlerinde. Fakat Puerta Real’in ortasında 
bir sürü zambomba tezgâhı var. La Sierra bulutlarla kaplı,

*  T ah ta  ya da çöm lekten bir gövde, bunun ağzına gerilm iş deri 
ve derinin ortasındaki deliğe sap lanm ış bir sopadan  oluşan 
halk m üziği çalgısı. Sopa aşağıdan  yukarıya nemli elle 
ovulduğunda kısık ve tekdüze bir ses çıkarır—-ç.n.



kuzeyin bütün liriğinin buraya sığdırıldığından eminiz. Armil 
la’dan, Santa Fe’den ya da Atarfe’den bir genç kız, bir hiz­
metçi, bir zambomba satın alıyor ve şu şarkıyı söylüyor:

LO S CUATROS M ULEROS 
De los cuatro mvileros 
que van al agua, 
el de la mida torda 
me roba el alma.

De los cuatro muleros 
que van al río, 
el de la muía torda 
es mi marío.

A qué buscas la lumbre 
la calle arriba, 
si de tu cara sale 
la brasa viva.

D Ö RT KATIRCI 
Dört katırcıdan 
hani suya giden, 
kır dişinin sahibi 
işte o, gönlümü çalan.

Dört katırcıdan 
hani nehre giden, 
kır dişinin sahibi 
işte o, benim kocam.

Işığı ne edeceksin 
yokuş yukarı çıkarken,



yanıyorsa yüzünde 
kor parçası.

Bu ritim, vegada hangi ortamda olursa olsun tekrarlanan 
ve Granada Mağribilerinin Afrika’ya götürdükleri villan­
cico ritmidir; orada, Tunus’ta hâlâ şöyle çalmıyor:

(burada müzik girer)

Bu dört katırcı şarkısı, şehri saran bütün o köyler kalaba­
lığında ve La Sierra boyunca dizili köylerin oluşturduğu 
taçta, bakla samanı küllerinin yanı başında hep söylenir.

Fakat şimdi aralık ayı ilerliyor, gökyüzü pırıl pırıl, hindi 
sürüleri geliyor ve bir zilli tef, chicharralar+ ve zambomba 
müziği şehri ele geçiriyor. Kapalı evlerin içinde geceler 
boyunca, sanki dosdoğru topraktan doğmuş gibi pencere­
lerden ve bacalardan çıkan, hep aynı ritm duyuluyor. Sesler 
tonlarını yükselterek sürüp gidiyor, sokaklar ışıklandırıl­
mış tezgâhlarla, büyük elma yığınlarıyla doluyor, gece 
yarısı çanları, rahibelerin şafak sökünce çaldıkları çıngı­
raklarla birleşiyor, Elhambra hiç olmadığı kadar karanlık, 
hiç olmadığı kadar uzak, tavuklar yumurtalarını kırağı 
düşmüş samanların üzerine bırakıyor. Tom as rahibeleri­
nin San José ’ye sarı renkli tabak gibi bir şapka ve Meryem’e 
tarağıyla bir pelerin giydirmelerinin vaktidir artık. Çam ur­
dan koyunların, yünden köpekçiklerin yapay yosuna doğru 
merdivenleri çıkma vaktidir artık. Carrañacala^ çalm-

*  K ıtalardan  ve her kıtanın sonundaki bir nakarattan  oluşan 
halk m üziği parçası— ç.n. 

t  C ırcırböceği sesi ç ıkaran , N o e l’e özgü bir oyuncak— ç.n.
X O n, on beş kem ik, kam ış ya da çubuğun paralel o larak

birbirine bağlan m asıy la elde edilen bir ucundan boyna asılıp



maya başlıyor ve tokmaklar, kapaklar, rendeler ve pirinç 
havanlar arasında, genç hacıların şen şakrak Paskalya 
romansı söyleniyor.

PEREGR1NITOS 
Hacia Roma caminan 
dos pelegrinos, 
a que los case el Papa, 
porque son primos.

Sombrerito de bule 
lleva el mozuelo, 
y la pelegrinita, 
de tercieopelo.

Al pasar por el puente 
de la Victoria, 
tropezó la madrina, 
cayó la novia.

Han llegado a palacio, 
suben arriba, 
y en la sala del Papa 
los desaniman.

Ha preguntado el Papa 
cómo se llaman.
El le dice que Pedro 
y ella que Ana.

diğer ucundan elle gerilerek ve kastanyet, deniz kabuğu , taş 
ya da so p a  sürtülerek çalınan geleneksel bir çalgı— ç.n.



Ha preguntado el Papa 
que qué edad tienen.
Ella dice que quince, 
y él diecisiete.

Ha preguntado el Papa 
de dónde eran.
Ella dice Cabra, 
y el de Antequera.

Ha preguntado el Papa 
que si han pecado.
El le dice que un beso 
que le había dado.

Y la pelegrinita, 
que es vergonzosa,
se le ha puesto la cara 
como una rosa.

Y ha respondido el Papa 
desde su cuarto:
“¡Quién fuera pelegrino 
para otro tanto!”

Las campanas de Roma 
ya repicaron, 
porque los pelegrinos 
ya se han casado.

G EN Ç HACILAR 
R om a’ya doğru yürüyor 
iki gencecik hacı,



evlendirsin diye Papa onları, 
çünkü onlar amca çocukları.

Ufak muşambadan şapkası 
başında delikanlının, 
genç hacı kızınsa 
kadifeden şapkası.

Nedimesi sendeledi, 
düştü nişanlı kız da 
geçerken
Victoria Köprüsünden.

Saraya vardılar, 
çıktılar yukarı, 
ve Papa’nın salonunda 
kırıldı cesaretleri.

Sordu Papa onlara, 
adları nedir diye.
Delikanlı dedi, Pedro, 
genç kızsa Ana.

Sordu Papa onlara, 
yaşları nedir diye 
Genç kız dedi on beş, 
Delikanlı da on yedi.

Sordu Papa onlara, 
nerelisiniz diye.
Genç kız dedi Cabralı, 
Delikanlı da Antequeralı.



Sordu Papa onlara, 
ne günah işlediniz.
Delikanlı dedi bir öpücüktü 
verdiğim sadece.

Küçük hacı kızın da, 
utanç içinde, 
al al oldu yüzü 
kızıl bir gül gibi.

Böylece Papa karar verdi, 
seslendi odasından:
“ Hacısı olsunlar birbirinin 
bundan böyle ilelebet!”

R om a’nın çanları 
vurdu sonra art arda 
çünkü genç hacılar 
artık evlenmişlerdi.

İnsanlar sokaklarda Diyonizyak gruplar halinde söyler 
bunu, çocuklar hizmetçi kızlarla birlikte, sarhoş fahişeler 
şu perdeleri inik arabaların içinde söyler, Genil’in korku­
luklarına yaslanmış fotoğraf çektiren askerler köylerini 
anarak söyler.

Sokağın neşesidir ve Endülüs mizahı ve son derece bil­
gili bir halkın bütün bir inceliğidir. Fakat sokak araların­
dan çıkıyor ve Yahudi mahallesine varıyoruz, bomboş 
buluyoruz onu. Ama gizli bir melankoliyle dolu, Genç 
H acılar’la taban tabana zıt şu villancico'yu duyuyoruz.

Kim söylüyor? Bu, G ranada’mn en saf sesi, ağıtsal sesi; 
yıkık ve hayaletlerle dolu iki sarayda, V. Carlos’un Sarayı 
ile Elhambra’da, Doğu ile Batı’mn çarpışması.



POR LA CALLE ABAJITO 
Por la calle abajito 
va qien yo quiero.
No le he visto la cara 
con el sombrero.

Malhaya sea el sombrero 
que tanto tapa.
Yo le compraré uno 
para la Pascua.

ŞU YO KUŞTAN AŞAĞI 
Şu yokuştan aşağı 
gider benim sevdiğim.
Yüzünü hiç görmediğim 
başındaki şapkadan.

Kahrolası şapka 
N asıl da örtüyor yüzünü.
Bir şapka alayım ben ona 
Paskalya’da giysin diye.

Sonuncu villancico da kaçıp gidiyor ve şehir ocak ayının 
buzlarında uykuya dalıyor.

Şubata gelince, güneş parlayıp da hava açtığında, halk 
güneşe çıkar, dışarıda akşamüstü kahvaltıları eder, kuzey 
dağlarının ayayayVlarının aynısının duyulduğu zeytin ağaç­
larına salıncaklar kurarlar.

insanlar, G ranada’nın etrafında şarkı söyler, ince, 
hafif buzdan bir davulun altına gizlenmiş suyla birlikte. 
Oğlanlar salıncaklardaki bacakları görmek için yere uza­
nır, daha büyükler göz ucuyla bakar. H ava hâlâ soğuk­
tur.



Şimdi dış m ahallelerin sokakları sakin. B irkaç köpek, 
zeytinlik havası, ve birden, foşş! bir kapıdan atılan bir 
kova kirli su. Fakat zeytinlikler dolu.

LA N IÑ A SE ESTA M EC IE N D O  
La niña se está meciendo 
su amante la está mirando 
y le dice: Niña mía, 
la soga se está quebrando.

La soga se quiebra, 
ğdónde irá a parar?
A los callejones 
de San Nicolás.

K IZ  SA LIN CA K TA  SA L L A N IY O R  
Kız salıncakta sallanıyor 
sevdiği ona bakıyor 
ve diyor: Kızım  benim, 
ipi kopuyor salıncağın.

Koparsa ipi salıncağın, 
nerede durur acaba?
San N icolâs’ın, elbette, 
daracık yollarında.

Bu şarkıların bazıları neredeyse X V . yüzyıl cantarcillosu- 
nun saflığında:

A los olivaritos

N a k a ra t  ya da h eyam o la  denebilecek k ad ar  
basit bir şark ı— ç.n .



voy por las tardes 
a ver cómo menea 
la hoja el aire, 
la hoja el aire, 
a ver cómo menea 
la hoja el aire,

Zeytinliklere 
giderim akşam ları 
sallayışını görmeye 
esen yelin yaprağı, 
esen yelin yaprağı, 
sallayışını görmeye 
esen yelin yaprağı,

ve bunun eşi, melodisi Ju an  Vázquez’e ait olan şu harika 
1 5 6 0 ’lar şarkısı:

D e los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire.

D e los álamos de Sevilla 
de ver a mi dulce amiga.

D e los álamos de Granada 
de ver a mi bien amada.

D e ver cómo los menea el aire, 
de los álamos vengo, madre.

K avaklardan geliyorum , anne, 
yelin sallayışını görm ekten.



Sevilla’nın kavaklarından 
o tatlı arkadaşım ı görm ekten.

G ranad a’nın kavaklarından 
o çok  sevdiğimi görm ekten.

Yelin  sallayışını görm ekten 
kavaklardan geliyorum , anne.

Geleneksel sürekliliğin en saf olanı can verir bu zeytinlik 
ezgilerine.

Bu durum Ispanya’da nadir değildir, orada hâlâ Juan  
del Encina’nın, Salinas’ın, Fuenllana ve P isador’un eserleri 
bütün saflıklarıyla söylenir ve G alicia ’da ya da A vila’da 
birden capcanlı ortaya çıkarlar.

H ava kararınca insanlar zeytinliklerden döner ve pek 
çok  yerde eğlenceler bir dam altında sürer.

Fakat ilkbahar gelip de ağaçların yeşil uçları belirince 
balkonlar açılm aya başlar ve m anzarada su götürmez bir 
değişiklik olur. K arlardan çıkıp geldik, defneye ve güneyin 
bütün çizgilerine konm ak için.

A rtık genç kızlar hep sokaktadır; çocukluğum da, hal­
kın Sincap dediği bir halk şairi parklardan birinde bir 
banka oturm ak için dışarı çıkardı. Fıçılar kıyıdan taze 
şarap taşıyor ve şehir iki ışık arasında boğa güreşlerinin 
habercisi olan şu şarkıyı söylüyor; m artın son günlerinin 
havası gibi, en saf haldeki şu şarkıyı:

CAFE D E CH IN ITAS  
En el Café de Chinitas 
dijo a Paquiro un hermano:
Soy más valiente que tú, 
más torero y más gitano.



En el café de Chinitas 
dijo a Paquiro un Frascuelo: 
“Soy más valiente que tú 
más gitano y más torero. ”

Sacó Paquiro el reló 
y dijo de esta manera:
Este toro ha de morir 
antes de las cuatro y media.

Al dar las cuatro eii la calle 
se salieron del café 
y era Paquiro en la calle 
un torero de cartel.

Ç A K ILLA R  K A H V ESİ 
Ç akıllar K ahvesi’nde 
Paquiro’ya dedi bir kardeş: 
Senden daha yürekliyim, 
daha iyi güreşçi, daha yakışıklı.

Ç akıllar K ahvesi’nde 
Paquiro’ya dedi bir Frascuelo: 
Senden daha yürekliyim , 
daha yakışıklı, daha iyi güreşçi.

Bu şarkının  sözleri, L o r c a ’nın p iyan oyla eşlik ettiği, L a  
A rgen tin ita ’nm  seslendirdiği bir p lak  k ayd ınd an  alındı. 
M a la g a ’d a b oğa güreşçilerinin  ve flam en k ocu ların  uğrak  
yeri olan  C afé de C h in itas ise, sıkça bu m üzisyenlerin  
a tışm aların a  sahne olan  bir yerdi— ç.n .



Paquiro çıkardı saatini 
ve şöyle dedi:
Ö lecek bu boğa 
dört buçuktan önce.

Çanlar dördü vurduğunda 
çıktılar kahveden, 
sokakta Paquiro 
güreşçinin hasıydı.

Peki şurada ne oluyor? K atolik  K ralların şehre girdiği, 
H um illadero M eydanının çıkışında iki dedikoducu kadın 
karşılaşıryor.

Comadre, ¿de dónde vienes?
Comadre, vengo de Granada.
Comadre, ¿qué pasa allí?
Comadre, no pasa nada, 
están haciendo cestillos 
y repicando las campanas.

Kardeş, nereden gelirsin?
Kardeş, G ranad a’dan gelirim.
Kardeş, neler olur oralarda?
Kardeş, bir şeycikler olm az, 
sepet örerler boyuna, 
çalar habire çanlar.

M ayıstan hazirana, susmak bilmeyen bir çan sesidir 
G ranada. Ö ğrenciler ders çalışam az olur. Bibarram bla 
M eydam ’nda katedralin çanları, suyosunları ve bulutlarla 
denizaltı çanları, köylülerin konuşm asına izin vermez. San 
Ju an  de D ios’un çanları, bronz iniltiler ve vuruşlardan bir



dizi barok tablo  fırlatır havaya, buna rağmen Elham bra 
hiç olm adığı kadar yalnızdır, hiç olm adığı kadar boştur, 
pul pul dökülm üş, ölü, şehre yabancı, hiç olm adığı kadar 
uzak. Fakat sokaklarda dondurma arabaları, kuru üzüm 
ve susamlı zeytinyağlı ekm ek tezgâhlan ve nohutlu ballı 
çubuklar satan adam lar vardır.

Devler ve Taraşça ejderhası ve C orpus’un cüceleri çıkar 
ortaya. Ve birden G ranadalı kadınlar, güzelim çıplak k o l­
ları ve kara kara m anolyalara benzeyen karınlarıyla, 
sokaklarda yeşil, turuncu, mavi şemsiyelerini açarlar; ışık­
ların ve kem anların ve koşulu arabaların  taşkınlığı ara­
sında; dönüşü olm ayan havai fişekler şatosundaki bir aşk, 
yiğitlik, nostalji dönme dolabında.

Veganm  oralardan bir panayır kavalları bulutu yükse­
lir:

Cali e de Elvira, 
donde viven las manolas, 
las que şuben a la Alhambra 
las très y las cuatro solas,

Elvira Sokağı 
manolalann yaşadığı, 
hani şu Elham bra’ya çıkarlar 
üçü dördü birlikte, erkeksiz.

bu yaşlı mı yaşlı Elvira Sokağının oralardan da şehri çok 
iyi anlatan şu şarkı gelir:

* G üzel ve şık gen ç kız an lam ın d a kullanıldığı gibi, E n d ü lü s’te 
K u tsal H a fta  ayin  a layların a  siyah lar içinde ve peçeli o larak  
k atılan  ço k  şık m atem li dul h an ım lar için de kullanılan  bir 
kelim e— ç.n .



LAS TRES HOJAS  
Debajo de la hoja 
de la verbena 
tengo a mi amante malo,
¡Jesús, qué pena!

Debajo de la hoja 
de la lechuga 
tengo a mi amante malo 
con calentura.

Debajo de la hoja 
del perejil
tengo a mi amante malo, 
no puedo ir.

ÜÇ Y A PRA K  
Yaprağının altında 
mineçiçeğinin, 
sevdiğim durur hasta,
Tanrım , ne acı!

Yaprağının altında 
marulun
sevdiğim durur hasta, 
ateşler içinde.

Yaprağının altında 
maydanozun 
sevdiğim durur hasta, 
bense gidemem.

G ranada’da atılan havai fişeklerin sonuncusunda büyük



patlam a denen güm bürtü işitilir ve bütün halk bir saatte 
geliveren yaza teslim olan şehri b ırakır, bir günün içinde 
çekip kırlara gider. H anım lar koltukları beyaz örtülerle 
kaplar, balkon kapılarını kapatırlar. Gitm eyenler avlu­
larda ve alt kattaki odalarda yaşar, sallanan koltuklarda 
sallanarak, búcaro testilerinin nemli kızılındaki serin 
suları içerek. Geceleri düşünmeye, geceleri yaşam aya baş­
lar G ranadalılar. Şehrin gitarlar eşliğinde, öylesine özgün 
ve m anzaranın öylesine derinliğiyle fandangolar ya da gra- 
nadinala^  söylediği dönemdir.

Bütün rom anslar çocukların  ağzında dönüp dolaşır. 
Rom antizm in hiçbir şairinin aşam adığı en güzel baladlar, 
en kanlı efsaneler, en kapalı söz oyunları. Burada sayısız 
örnek var. B irkaç köyün oğlanlarının ve A lbaicin ’deki 
Larga M eydanı kızlarının söylediği bir tanesini seçeceğiz.

Ağustos gecesinde, bu Alba Beyi rom ansının yum uşacık 
melodisine kendini kaptırm ayan kim se yoktur:

D U Q U E D E  ALBA  
— Se oyen voces, se oyen voces, 
se oyen voces en Sevilla 
que el D uque de Alba se casa 
con otra y a ti te olvida.
— Si se casa, que se case,
¿a m í qué se me daría?
— Mira si te importa, hermana,

que tu honra está perdida.

* Ö zel bir k okusu  olan  kırm ızı bir to p ra k — ç.n . 

t  Fandango: Ü ç zam an lı, canlı h arek etlerle  yap ılan  bir
İspanyol dansı ve bu dansın m üziği. Granadina: G ra n a d a ’ya  
özgü Endülüs h avası— ç.n .



Se subió a una habitación 
donde bordaba y cosía; 
se ha asomado a una ventana 
que por la plaza caía; 
le ha visto venir al D uque 
con otra en su compañía; 
le hizo una contraseña; 
por ver si se la cogía.
— ¿Q ué me querrá Ana, Ana 
qué me querrá Ana María?
— D uque de Alba, D uque de Alba, 
D uque de Alba de mi vida 
que me han dicho que te casas 
con dama de gran valía.
— ¿Quien te ha dicho la verdad, 
que no te ha dicho mentira? 
Mañana será mi boda, 
a convidarte venía.
Al oír estas palabras, 
muerta en el suelo caía.
Médicos y cirujanos 
todos corren a porfía.
Trataron de abrirle el pecho  
para ver de qué moría.
A un lado del corazón

dos letras de oro tenía;

en la una decía “D uq ue” 
y en la otra “de mi vida”
— Si yo lo hubiera sabido, 
que tú tanto me querías,



no te hubiera yo olvidado, 
palonıa del alma mia.

ALBA BE Y İ
—  Söylentiler var, söylentiler var, 
söylentiler var Sevilla’da
Alba Beyi evleniyor diyorlar 
başka bir kızla, seni unuttu diyorlar.
—  Evlenirse evlensin, 

umrumda mı?
—  Umurunda olm alı, kardeşim ,

yitip giden senin onurun.

Ç ıktı kapandı bir odaya
nakış işleyip dikiş dikiyordu,
sonra bir pencereye çıktı
bütün meydan ayaklarının altında;
Beyin geldiğini gördü
yanında öbür kızla;
bir işaret yaptı;
bakalım  görecek miydi.
—  Ne istersin benden Ana, Ana, 
ne istersin benden Ana M aria?
—  Alba Beyi, Alba Beyi, 
şafağım ın Beyi
dediler ki evleniyormuşsun 
çok  değerli bir hanım la.
—  Kim demişse doğru demiş, 
kim  demişse yalan dememiş.
Y arın  düğünüm olacak,

(İsp .) Şafak— ç.n .



davet etmeye geliyordum seni.
Bu sözleri duyunca 
düştü yere ölü bedeni.
H ekim ler ve cerrahlar 
üşüştüler toptan , başına.
Göğsünü açm aya çalıştılar 
görm ek için ölüm sebebini.
Yüreğinin bir yanında

altından iki harf vardı;

biri “hayatım ın” demekti 
öbürüyse “ bey i.”
—  Bilseydim eğer 
beni bu kadar sevdiğini 
unutmazdım seni 
ruhumun güvercini.

Hepimizin, incirler arasındaki şu kırm ızı toprak yoldan, 
bir dağ dönemecinde yapılan bir eğlenceye parm ak uçları­
mızda gitmesi gerekir.

Dans edip şarkı söylüyorlar. G itarlarla, kastanyetlerle 
eşlik ediyorlar, ayrıca çoban çalgıları, tefler ve üçgenler 
çalıyorlar.

Romlar ve alborealar, cachuchalar ve Falla ’nm müziğini 
çok etkileyen şu zorongo 'yu söyleyen insanlardır bunlar. 
(Çalar)

Sapsan derinliklerden ve dağlardan çıkagelir gün, ışı­
ğıyla birlikte de hasat ve harm an şarkıları, fakat bu kır 
havası G ranada’ya nüfuz etmez.

Eylül. Rüzgârın sallayacağı bir giysisi yok onun.

Endülüs halk  h avaları ve d an sları— ç.n .



Tekerleğin son ispitine geliyoruz.

La rueda, que gire la rueda 
El otoño asoma por las alamedas

T eker, döner ha döner.
Güz görünür kavaklar boyu

Ve panayırlar beliriyor bir bir. Cevizlerle, kızılcıklarla, k ır­
mızı alıçlarla, ayva yığınlarıyla, C orzo Fırm ı’nın içi jam ­
bon, zeytin ve yum urta doldurulmuş çörekleri ve şekerli 
ekm ek kuleleriyle panayırlar.

San M iguel, kendi tepesinde, günebakanlarla kuşatıl­
mış, çektiği kılıcını uzatıyor tehditkâr.

Benim  Rom anslarım ı hatırlıyor musunuz?

San Miguel lleno de encajes 
en la alcoba de su torre, 
enseña sus bellos muslos 
ceñidos por los faroles.
Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce, 
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores.
San Miguel canta en los vidrios; 
efebo de tres mil noches, 
fragante de agua colonia 
y lejano de las flores.

...San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre, 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses.



San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones, 
en el primor berberisco 
de gritos y miradores.

San M iguel danteller içinde 
kuledeki odasında 
güzelim uyluklarını gösterir 
kandillerin kuşattığı.
Uysallaşm ış melek
saat on iki duruşunda
tatlı bir öfke gösterir yalancıktan
tüylerin ve bülbüllerin öfkesi.
San M iguel cam ların ardında konuşur; 
üç bin gecelik güzel delikanlı, 
kolonya kokulu 
ve çiçeklerden uzak.

San M iguel sakin şimdi 
kuledeki odasında, 
süslü püslü eteklerle 
pullarla ve dantellerle.
San M iguel, balonların kralı 
ve çift sayıların, 
çığlıkların ve taraçalarm  
Berberi ustalığında.

Çığlıkların ve taraçalarm  Berberi ustalığı, Zeytinlik Tepesi’- 
nden görülen G ranad a’dır. Duyulan karışık bir ezgidir. 
G ranada’nın bütün ezgisi tek bir ezgide: nehirler, sesler, 
çalgıların telleri, yapraklar, ayin alayları, meyva denizi ve 
salıncakların gıcırtısı. Fakat San M iguel coşkusu sona 
erince, Sonbahar gelir su sesiyle, bütün kapıları çalarak.



Tan, tan.
¿Quién es?
El Otoño otra vez.
¿Q ué quiere de mí?
El frescor de su sien.
No te lo quiero dar.
Yo te lo quitaré.
Tan, tan,
¿Quién es?
El Otoño otra vez.

T a k , tak.
Kim dir o?
Y ine benim , Sonbahar.
Ne istersin benden?
Şakağının tazeliğini.
Verm ek istemem ama.
Alırım yine de ben.
T a k , tak.
Kim dir o?
Y ine benim , Sonbahar.

İlk yağm urla birlikte harm an yerlerini ot bürüyor. Belli bir 
serinlik olduğundan halk parklara gitmez ve Sincap ço k ­
tan m angalını yakm ıştır. Fakat alacakaranlıklar bütün 
göğü kaplar; koca koca bulutlar m anzarayı siler ve tek tük 
ışıklar dam ların üzerinden kayar ya da K atedral’in kule­
sinde uykuya dalar. Bir kez daha gerçek m elankolinin 
sesini duyarız:

* M a d rid , 1 9 3 3  tarih i atılm ış şiir, P o rto rik o lu  Isabel
C ach ico lP u n  alb üm ün e şair tarafın d an  yazılm ış— C .M .n in  
n otu .



Por aquella ventana 
que cae al río 
echame tu pañuelo 
que vengo herido.

Por aquella ventana 
que cae al huerto 
échame tu pañuelo 
que vengo muerto.

Por aquella ventana 
que cae al agua 
échame tu pañuelo, 
se me va el alma.

N ehre bakan 
o pencereden 
mendilini at bana 
yaralıyım  ben.

Bostana bakan 
o pencereden 
mendilini at bana 
ölüyorum  ben.

Suya bakan 
o pencereden 
mendilini at bana 
Ruhum  terk ediyor beni.

Anlaşılan çocuklar, topaç çevirip durduklarından, okula 
gitm ek istemiyor.



A nlaşılan bazı salonlarda ölm üşler için gece kandilleri 
yakılıyor.

A nlaşılan kasım  ayındayız.
H avada bir yanık sam an kokusu, yaprak yığınlarının 

kokusu var, hatırladınız mı, çürümeye yüz tutmuş yaprak 
yığınlarının. Yağm ur yağıyor ve halk evlerine kapanm ış.

Fakat Puerta ReaPin ortasında bir sürü zambomba  tez­
gâhı kurulmuş.

Arm illalı ya da Santa Feli yahut Atarfeli bir genç kız, 
bir yaş daha alm ış, belki de m atem  giysileriyle, efendileri­
nin çocukları için söylüyor:

De los cuatro muleros 
que van al agua 
el de la mula torda 
me roba el alma.

D e los cuatro muleros 
que van al rio 
el de la mula torda 
es mi mario.

D ört katırcıdan 
hani suya giden, 
kır dişinin sahibi 
işte o, gönlümü çalan.

D ört katırcıdan 
hani nehre giden, 
kır dişinin sahibi 
işte o, benim kocam .

Bir yılı devirdik. Hep böyle olacak. Ö nce ve şimdi. Biz



gidiyoruz, Granada ise kalıyor. Z am anda sonsuz ve oğul­
larının en küçüğünün bu yoksul ellerinde fani.



DUENDE KURAMI VE İŞLEVİ

Bu metnin ilk müsveddesi "El Duende" başlığıyla Madridde hazırlan­

mış, daha sonra Lorca Ekim 1933'te Buenos Aires'te bu konuşmayı ver­

meden önce ilk müsveddeyi düzeltip daktiloya çekmiştir. Christopher 

Mourer ilk metni İkincisiyle karşılaştırarak düzeltmiş ve yayımlamıştır.

Hanım lar ve Beyler,
Residencia de Estudiantes de M ad rid ’e girdiğim 
1918  yılından, felsefe ve edebiyat bölüm ünü bitir­

diğimde ayrıldığım 1928  yılma değin, yaşlı İspanyol aris­
tokrasisinin kendisindeki Fransız plaj uçarılığını düzelt­
mek için geldiği bu zarif salonda yaklaşık bin konferans 
dinledim.

H avasızlıktan ve güneşsizlikten o denli sıkıldım ki dışarı 
çıktığım da neredeyse yakıcı karabibere dönüşmek üzere 
olan ince bir tozla kaplandığım ı hissettim.

H ayır. K afaları uykunun ince ipliğine dizen ve dinleyi­
cilerin gözlerine m inik m inik iğneler batıran şu korkunç 
sıkıntı sineğinin bu salona girmesini istemem.

A çıkçası, doğuştan yetenek ışıklarına, baldıran kıvran­
m alarına ya da birden ironi bıçakları oluveren kuzulara 
sahip olm ayan bir şiir sesim olduğuna göre, bakalım  acılı 
İspanya’nm gizli ruhu hakkında basit bir ders verebilecek 
miyim?



Jucar, Guadalete, Sil ya da Pisuerga arasına yayılan boğa 
derisinde yaşayan herkes, P lata’yı sallayan aslan yelesi ren- 
gindeki dalgaların yarattığı zenginlikler bir yana, sık sık 
şöyle dendiğini duyar: “Bunun çok duendesi var.” Endü­
lüslü büyük halk sanatçısı M anuel Torres bir keresinde 
şarkı söyleyen birine şöyle demişti: “Sende ses var, üslup da 
var ama asla başarılı olam ayacaksın, çünkü duende yok 
sende.”

Ja e n ’in kayalıklarından Câdiz’in deniz kabuklarına 
kadar tüm Endülüs’te yaşayan halk sürekli duendeden söz 
eder ve her ortaya çıkışında onu güçlü bir içgüdüyle tanır. 
Deblam nf yaratıcısı, o muhteşem flam enko şarkıcısı El 
L ebrijano: “D uende ile şarkı söylediğim günler benimle 
kimse baş edem ez,” diyordu; yaşlı Çingene dansçı La 
M alena, bir gün Brailow sky’nin bir Bach parçası çaldığını 
duyduğunda şöyle haykırm ıştı: “O le! Bunun duende si 
v a r!” G luck, Brahm s ve Darius M ilhaud’dan sıkılm ıştı 
çünkü. Tanıdıklarım  arasında dam arlarında en çok  kültür 
taşıyan adam , M anuel Torres, Falla ’nm kendisinden 
Nocturno del Generalif<?’yi dinlerken şu muhteşem cüm ­
leyi söylem işti: “Tüm  kara seslilerde duende v ar.” Evet, 
bundan daha büyük bir gerçek yoktur.

K ara sesler gizemdir, hepimizin bildiği, ama bilmezden 
geldiği verimli balçığa sarılmış köklerdir, fakat sanatta 
aslolan bu balçıktan çıkıp ulaşır bize. “K ara sesler,” dedi 
Ispanya’nın bu halk adam ı; Paganini’den söz ederken 
duenderıin tanım ını yapmış olan G oethe ile uyuşuyordu:

* D uende  kelim esinin cin , peri, şeytan  gibi an la m la n  vard ır. 
Bir an lam ı da Ç ingene y a  da Endülüs dans ve m üziğinde  
o rta y a  çık an  çek im , büyü, aura’dır— ç.n . 

t  X I X .  yüzyıl o rta la rın d a  o rta y a  çıkm ış, eşliksiz söylen en , d ö rt  
dizelik bir flam enk o şarkı tü rü — ç.n .



“ H erkesin hissettiği ve hiçbir filozofun açıklayam adığı 
gizemli gü ç.”

Öyleyse duende güçtür, çalışm a değil, mücadeledir, 
düşünme değil. Y aşlı bir usta gitaristin şöyle dediğini duy­
m uştum: “D uende  gırtlakta değildir; duende ayak taba­
nından başlayarak içeriden yükselir.” Bu da duendenin bir 
yeti değil, gerçek bir hayat tarzı meselesi olduğu anlam ına 
gelir; yani, kan; yani çok eski bir kültür, eylem anında bir 
yaratı meselesidir.

Bu “herkesin hissettiği fakat hiçbir filozofun açıklam a­
dığı gizemli güç” özetle, Toprağın ruhudur; N ietzsche’nin 
yüreğini yakıp tutuşturan da duende dir. Oysa N ietzsche, 
duende yi R ia lto  K öprüsü’nün üstündeki süslerde ya da 
Bizet’nin müziğinde arıyor, elbette bulam ıyordu; peşine 
düştüğü duende nin gizemli Yunanlılardan Cádiz dansözle­
rine ya da Silverio’nun segttiriyasmm boğuk diyonizyak 
haykırışına atladığım  bilm iyordu çünkü.

F akat kimsenin duende yi, N ürnberg’de1 Luther’in 
Baküs coşkusuyla bir m ürekkep şişesini fırlattığı, kuşku­
nun teolo jik  şeytanıyla karıştırm asını ya da m anastırlara 
girm ek için dişi köpek kılığına giren, yıkıcı ve pek de zeki 
olm ayan katolik  şeytanla ya da C ervantes’in M algesi’sinin 
Comedia de los celos y las selvas de Ardenia’ya* taşıdığı 
konuşan m aym unla karıştırm asını istemem.

* Bu sözü G oeth e değil, G o e th e ’nin o tob iyografisin in  
d örd ü n cü  k itab ın d an  söz ederken  Jo h a n  P eter E ck e rm a n  
söylem iştir— C .M .n in  n otu , 

t  L o rc a  yan ılıyo r, bu o lay  N ü rn b e rg ’de değil E ise n a ch ’ta  
W a rtb u rg  Ş atosu n d a geçm iştir— C .M .n in  n otu .

X C e rv a n te s ’in, insanın irrasvon elliği, saçm alığı üzerine bir 
kom edisi. S ırad an  h ay at ile h ayal d ün yası, d olayısıyla  
san atsal yara tı arasın d ak i ilişkileri gü lü nçleştirerek  
an la tır— ç.n .



Hayır. Benim sözünü ettiğim duende, karanlık ve ürper­
ticidir. Sokrates’in o, mermerden ve tuzdan, neşeli şeytanı­
nın; baldıranı içtiği gün onu hiddetle tırm alayan o şeytanın 
soyundan gelen duende; D escartes’ın m elankolik şeytancı- 
ğının, çemberlerden ve doğrulardan bıkkın, sarhoş denizci­
lerin şarkılarını dinlemek için kanal boylarında gezinen, o 
yeşil badem kadar ufacık şeytanın soyundan gelen duende.

H er insan ya da her sanatçı, ister Nietzsche ister Cézanne 
olsun, kusursuzluğunun kulesinde çıktığı her basam ağı, 
hep dendiği gibi bir m elekle ya da esin perisiyle değil, duen- 
deyle savaşarak atlam ıştır. Bu ayrım her eserin kökleri 
bakım ından esastır ve kesinlikle yapılm alıdır.

M elek, San Rafaël gibi yol gösterir ve ödüllendirir, San 
M iguel gibi savunur ve korur, San Gabriel gibi haber verir 
ve uyarır. M elek göz kam aştırır, insanın başının üstünde 
uçar, tepesindedir, lütfunu döküp saçar, böylece insan h iç­
bir çaba harcam adan, eserini ya da cazibesini ya da dan­
sını yaratır. Şam yolundaki melek ve Asisi’de ufacık balko­
nun kafesinden giren ya da H einrich Suso’nun adım larını 
izleyen m elekler emreder; onların yaydığı ışığa karşı koy­
manın yolu yoktur, çünkü çelikten kanatlarını, alnında 
sanatçı olacağı yazanın çevresinde çırparlar.

Esin perisi telkin eder, bazı durumlarda da esinler. 
M eleğe göre daha az şey yapabilir, çünkü artık  çok  uzak­
tadır ve o kadar bitkindir ki (ben iki kez gördüm onu) m er­
merden yarım bir yürek vermeleri gerekti. Esin perisinin 
esinlediği şairler bir ses duyar am a bunun nereden geldi­
ğini bilemezler, oysa onları yüreklendiren ve kim i kez de 
yutan esin perisinin sesidir bu. O  korkunç esin perisi tara­
fından mahvedilen büyük şair A pollinaire’in durumunda

* 1 2 9 5 - 1 3 6 6 .  H ein rich  Seuse ya da Suso. A lm an  gizem ciliğinin  
ön d e gelen figürlerinden biri— ç.n .



olduğu gibi; tanrısal, meleksi Rousseau’nun şairi birlikte 
resm ettiği o esin perisi tarafından. Esin perisi aklı uyandı­
rır, sütunlu m anzaralar ve sahte defne tadı getirir, fakat 
akıl şiirin düşmanıdır çoğu kez, çünkü çok fazla taklit eder, 
çünkü şairi keskin kenarlı bir tahta çıkarır ve ona karınca­
ların bu tahtı yiyip bitiriverebileceklerini unutturur ya da 
şarin başına arsenikten koca bir çekirge bırakabilir, üstelik 
bu çekirgeyle m onokllerde ve küçük salonun ılık lake gül­
lerinin arasında yaşayan esin perileri de başa çıkam az.

M elek ve esin perisi dışarıdan gelir; m elek ışık verir, 
esin perisi ise biçim  (H esiodos bu perilerden öğrenm işti). 
İster altın varak ister tüniğin kıvrım ları, fark etmez, şair 
kurallarını kendi defne orm anından alır. Oysa duende söz 
konusu olduğunda, onu kanın en son barınaklarında uyan­
dırm ak gerekir.

M eleği geri çevirmek ve esin perisine bir tekm e atm ak 
ve X V III. yüzyıl şiirinin yaydığı menekşe tebessümünden 
ve m erceklerinde yatağa düşmüş esin perisinin uyuduğu 
büyük teleskoptan korkm am ak gerekir.

Gerçek savaş duendeyle yapılacaktır.
Keşişin yabanıl üslubundan mistiğin ince üslubuna 

kadar, tanrıyı aram anın tüm yolları bilinir. Y a  Santa 
Teresa gibi bir kuleyle ya da San Ju an  de la Cruz gibi üç 
yolla. Isaiah ’m “ Gerçekten sen gizlenen T an rısın ” diyen 
sesiyle çağırm am ız gerekse de, T anrı er geç, kendisini a ra ­
yana ilk ateş yalım larını gönderir.

Duende  yi bulmak için bir harita yoktur, ne de bir talim  
yoluyla bulunabilir. Cam dan bir m erhem  gibi kanı tutuş­
turduğu, öğrenilm iş bütün tatlı geometriyi reddettiği, 
tükettiği, üslupları yıktığı, tesellisi olm ayan insan acısını 
desteklediği, grilerin, gümüşlerin ve en iyi İngiliz resminin 
pem belerinin üstadı G oya’ya dizleri ve yum ruklarıyla, zif­
tin korkunç karasıyla resim yaptırttığı bilinir yalnızca; ya



da Pireneler’in soğunda M ossèn C into Verdaguer’i çırıl­
çıplak soyduğu ya da Jorge M anriqu e’yi ölümü beklesin 
diye O caıîa bozkırına gönderdiği, R im baud’nun narin 
bedenine yeşil bir ip cam bazı kostüm ü giydirdiği ya da bir 
boulevard sabahında K ont Lautréam ont’a ölü balık göz­
leri kondurduğu bilinir.

Güney Ispanya’nın büyük sanatçıları, Çingeneler ya da 
flam enkocular zaten şarkı söylüyor, dans ediyor, çalıyor 
ve duende gelmeden hiçbir coşkunun olm ayacağını da b ili­
yorlar. O nlar seyirciyi kandırır ve fark ettirm eden duende 
varmış hissi verebilirler, tıpkı sizi her gün kandıran duen- 
desiz yazarlar, ressam lar ya da vasat edebiyatçılar gibi; 
fakat tuzağı görm ek ve bayağı yapaylığından kaçm ak için 
biraz dikkat etmeniz ve kendinizi kayıtsızlığa kaptırm am a­
nız yeter.

Bir keresinde, Endülüslü flamenko şarkıcısı Pastora Pavón, 
bu karanlık İspanyol dâhisi, hayal gücü bakımından Goya’nın 
ya da Rafael El Gallo’nun dengi, La Niña de los Peines lakaplı 
bu kadın, bir Cádiz tavernasında şarkı söylüyordu. Karanlık 
sesiyle, erimiş kalay sesiyle, yosun kaplı sesiyle oynuyordu; 
sesini, ya uzun saçlarına doluyor ya manzanillay\&* ıslatıyor 
ya da karanlık ve çok uzak çalılıklarda yitiriyordu. Heyhat! 
Ne yapsa boş. Dinleyiciler suskun, kalakalmışlardı.

Ignacio Espeleta oradaydı, bir R om a kaplum bağası1 
kadar güzel, bir keresinde ona sorm uşlar: “N asıl oluyor da

B o ğ a  güreşçisi R afael G om ez O rteg a . L o rc a  ile aynı 
d ön em d e B uenos A ires’teydi— ç.n . 

t  Bir cins beyaz Endülüs şarab ı— ç.n .

X R o m a  lejyon askerlerinin  savaş sırasın d a k alk an larıy la  
k a p a n a ra k  olu ştu rd u k ları saldırı tak tiğ in e k ap lu m b ağa  
den iyor— ç.n .



çalışm ıyorsun?” O  da m ağrur bir Argantonius gülümse­
mesiyle cevap vermiş: “ Câdizli olduğuma göre, nasıl olur 
da çalışab ilirim ?”

Ateşli Elvira da oradaydı, Sevillalı aristokrat fahişe, 
Soledad Vargas’ın soyundan. 1 9 3 0 ’da, kan bakımından denk 
olmadıkları için bir Rothschild’le evlenmek istememişti. 
Florida’lar da oradaydı, halk onları kasap zanneder oysa 
Gervon’a boğalar adayan binlerce yıllık din adamlarıdır 
onlar. Bir köşede oturan saygın sürü sahibi Don Pablo 
M urube, bir Girit maskesine benziyordu. Pastora Pavón ses­
sizliğin ortasında şarkısını bitirdi. Yalnızca küçük bir adam, 
hani şu birden aguardiente şişesinin ardından çıkıveren 
dansçı adamcıklardan, alçacık bir sesle, müstehzi, “Yaşasın 
P aris!” dedi, sanki: “Burada yetiler ilgilendirmez bizi, teknik 
de ustalık da. Bizi ilgilendiren şey başka,” diyordu.

Bunu duyan La N iña de los Peines, bir ortaçağ ağıtçısı 
kadar yıkılm ış, çılgın gibi fırlayıp kocam an bir bardaktaki, 
o ateş gibi cazallayv bir yudumda içti, sonra oturup şarkı 
söylemeye başladı, sessiz, soluksuz, renksiz, yanık gırtla­
ğıyla, fakat... duendeyle. Santa B ârb ara’nın tasviri önüne 
yığılmış Antilli zencilerin lucumi ayini sırasında tuttukları 
aynı ritimle dinleyicilerin üstlerini başlarını parçalam ala­
rına neden olan, öfkeli ve yakıcı, kum yüklü rüzgârların 
dostu bir duende ye yol vermek için şarkının tüm iskeletini 
yıkm ayı başarm ıştı.

La N iña de los Peines’in, sesini yırtm ası gerekmişti 
çünkü kendisini, biçim leri değil, biçim lerin özünü, havada 
asılı kalabilecek kadar öz olan bir bedenden çıkan saf 
müziği isteyen seçkin bir topluluğun dinlediğini biliyordu.

* D a m ıtılarak  yap ılan , pek ço k  çeşidi o lan  yaygın  bir içki—  
ç.n .

t  Ç o k  sert bir an aso n  içkisi— ç .n .



Yetilerinden ve güvencelerden arınm ası gerekiyordu; yani, 
duendesinin gelip yardımsever kollarını açıp savaşma lüt- 
funda bulunm ası için esin perisini uzaklaştırıp korunm asız 
kalm alıydı. Ama ne söyleyişti o! Sesi artık oyun oynam ı­
yordu. Sesi, acısı ve içtenliğiyle m ağrur bir kan fışkırm a- 
sıydı, Ju an  de Ju n i’nin bir İsa ’sının çivilenmiş fakat fırtına 
yüklü ayaklarını saran on parm aklı bir el gibi açılıyordu.

D uendenin gelişi daim a, tüm biçimlerde köklü bir deği­
şim anlam ına gelir. Eski taslaklar üzerinde, henüz yaratıl­
mış bir şey, mucizevi bir şey niteliğiyle, tümüyle yepyeni bir 
tazelik hissi uyandırır, neredeyse daimi bir coşku yaratır.

Tüm  Arap müziğinde, dansında, şarkısında ya da m er­
siyesinde duende nin gelişi, şiddetli “Allah, Allah! ’’larla 
selam lanır, bu boğa güreşlerinin “o le !” sine öyle yakındır 
ki, belki de aynısıdır; Güney İspanya’nın tüm şarkılarında, 
duende nin ortaya çıkışını, içten “Y aşasın T a n r ı!” haykırış­
ları izler. Bu, dansçının sesini ve bedenini hareket ettiren 
duende sayesinde, beş duyu aracılığıyla Tanrıyla iletişim 
kurabilm enin derin, insancıl, yumuşak haykırışıdır; bu 
dünyadan gerçek ve şiirsel kaçıştır; X V II. yüzyılın en seç­
kin şairi Pedro Soto de R o ja s ’ın yedi bahçesiyle ya da St 
Joh n  C lim acus’un ağıdın titrek bir merdiveniyle sağladığı 
saf bir kaçış.

Ve bu kaçış başarıldığında doğal olarak etkilerini her­
kes hisseder: Ç ırak , üslubun yoksul bir malzemeyi nasıl da 
yendiğini görerek etkilenir, cahil ise tanım layam adığı ama 
gerçek bir coşku hisseder. Y ıllar önce, Jerez de la Frontera’da 
yapılan bir dans yarışm asında birincilik, çok güzel kadın­
lara ve incecik su belli genç kızlara karşı, sırf kollarını k a l­

* 1 5 0 7 - 1 5 7 7 .  İspanyol ü slupçuluğunun k u ru cu ların d an  
sayılan  h eyk eltıraş, gizem ci d üşünceden etkilenm iş, dinsel 
eserler verm iştir— ç.n .



dırıp, başını dikleştirip, ayağıyla platform a vurdu diye sek­
sen yaşlarında bir kadına verildi; fakat o esin perileri ve 
m elekler toplantısında, biçim  güzellikleri, tebessüm güzel­
likleri arasında, paslı bıçak kanatlarını yerlerde sürükle­
yen ve can çekişen duendenin kazanm ası gerekiyordu ve 
kazandı da.

Tüm  sanatlarda duende vardır, ancak onunla en çok 
karşılaşılan alan, doğal olarak müzik, dans ve şiir okum a­
larıdır, yani yorum layan, canlı bir bedene ihtiyaç duyan 
sanatlar; çünkü bunlar kesintisiz bir biçim de doğar ve ölür 
ve kesin bir şimdiki zam anla sınırlanırlar.

M üzisyenin duende si çoğu kez yorum cunun duende  sine 
geçer, müzisyen ya da şair bu durumda değilse, o zaman 
da yorum cunun duende si, işte bu çok ilginçtir, yalnızca 
görünüşte ilk biçim ine sahip olan yepyeni bir harika yara­
tır. Başarısız eserler arayıp bulan ve oyunculuğuyla bunları 
zafere ulaştıran duendelenmiş E leonora D use’nin duru­
munda olduğu gibi, ya da G oethe’nin anlattığına göre, ger­
çek bayağılıktaki m elodileri yorum uyla öylesine derin bir 
hale getirebilen Paganini gibi; ya da şu dehşet verici İtalyan 
cuplesi “O M a r i”yi söyleyip dans edişini seyrettiğim Puerto 
de Santa M arialı o hoş genç kızın durumunda olduğu gibi; 
öyle ritim ler, esler ve öyle bir niyetle söylüyordu ki, o nite­
liksiz N apoliten parçayı, başını dikmiş altından m erha­
metsiz bir yılan haline getiriyordu. Bu kişilerin başına 
gelen, daha önce yaşadıkları h içbir şeye benzemeyen ger­
çekten yepyeni bir şeyle karşılaşm aktı, ifadeden yoksun 
bedenlerine can suyu verm ek, ustalıkla donatm aktı.

Tüm  sanatların ve hatta ülkelerin duende, m elek ve esin 
perisine sahip olm a kapasitesi vardır; ve bazı istisnalar bir

* İsp an y o lcad a  k artalın  k an atların d ak i an a tüyden hem en
son rak i altı tü y , cu ch illo  [bıçak] o la ra k  ad land ırılır— ç.n .



yana A lm anya’nın nasıl esin perisi, İta lya’nın kalıcı meleği 
varsa, İspanya da daima duende tarafından harekete geçi­
rilm iştir; duendenin sabahın kör karanlığında lim onların 
suyunu sıktığı, binlerce yıllık dans ve müzik ülkesi olan, 
ölümün ülkesi olan, ölüm e açık olan İspanya.

Tüm  ülkelerde ölüm bir sondur. Ölüm  gelir ve perdeler 
kapanır. İspanya’da değil. İspanya’da perdeler açılır. 
İspanya’da pek çok kişi öldükleri güne kadar duvarların 
arasında yaşar, ancak öldükten sonra gün ışığına çıkartılır. 
İspanya’da bir ölü, dünyanın herhangi bir yerindekinden 
daha fazla diridir: Bir berber usturasının keskin kenarı gibi 
kendi profilini keser. Ö lüm  hakkında şaka etm eye, sessizce 
derin derin ölümü düşünmeye aşinadır İspanyollar. Que- 
vedo’nun “El sueño de las calaveras”ından, Valdés Leal’in 
“O bispo podrido’^ u n a1̂ kadar ve,

La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está.
Las patas de tu caballo 
echan fuego de alquitrán

Rahm im in kanı 
kaplıyor atı.
Toynaklarıysa onun 
katran ateşi saçıyor.

diyen, yolun yarısında doğumda ölen, X V II. yüzyılın 
M arbella ’sından,*

* K afatasların ın  D üşü— ç.n . 

t  Ç ü rü yen  P isk op os— ç.n .

t  “ P aseáb ase  M a r b e l la .. .” [M arb ella  d o la n ıy o rd u ...]  diye 
b aşlayan  ro m a n sta n — ç.n .



Amigos, que yo me muero 
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pañuelos tengo dentro 
y este que meto son quatro

D ostlar ölüyorum  
D ostlar çok  fenayım.
İçim de üç mendil var 
bu koyduğum dördüncüsü.

diye haykıran, boğanın öldürdüğü Salam anca’nm körpe 
delikanlısına kadar, ölümün seyircisi bir halkın dayandığı, 
güherçile çiçekleri sarılı bir trabzan vardır; bir yanda, en 
sert olanında Y erem ya’nın dizeleri, öbür yanda, en lirik 
olanında hoş kokulu serviler vardır; fakat hepsinden önem ­
lisi, burası her şeyin nihai, maddi değerini ölümde bulduğu 
bir ülkedir.

Ayin kaftanı ve araba tekerleği, ustura ve çobanların 
sivri sakalları, çıplak ay, sinek, rutubetli dolaplar, enkaz­
lar, sandıklara kapatılm ış azizler, kireç, saçakların ve tara- 
çaların kesici çizgisi, İspanya’da, kısacık ölüm  otlarına, 
im alara ve uyanık bir ruhun algılayabileceği, hafızam ızı 
öteki dünyaya geçişimizin kaskatı havasıyla dolduran ses­
lere sahiptir. Tüm  İspanyol sanatının, devedikenleriyle, 
keskin taşlarla dolu toprağım ıza bağlanm ış olm ası rast­
lantı değildir; P leberio’nun ağıtı ya da Jo se f M aría  de 
Valdivieso üstadın dansları m ünferit örnekler değildir; şu 
İspanyol aşk şarkısının tüm Avrupa baladından ayrılm ası 
da şans eseri değildir:

* G o y a ’nın San A n to n io  de la F lo rid a  K ilisesindeki
fresklerindeki trab zan  k asted iliyor o lab ilir— C .M .n in  n otu .



Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me miras, di?
Ojos con que te miraba 
a la sombra se los di.
Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me besas, di?
Labios con que te besaba 
a la sierra se los di.
Si tú eres mi linda amiga 
¿cómo no me abrazas, di?
Brazos con que te abrazaba 
de gusanos los cubrí.

Benim güzel sevdiğimsen, 
neden bakm ıyorsun bana, söyle?
Bir zam anlar sana bakan gözleri 
karanlığa verdim ben.
Benim güzel sevdiğimsen, 
neden öpmüyorsun beni, söyle?
Bir zam anlar seni öpen dudakları 
toprağa verdim ben.
Benim  güzel sevdiğimsen, 
neden sarılm ıyorsun bana, söyle?
Bir zam anlar seni saran kolları 
solucanlara sardım ben.

Ve şu şarkının liriğimizin şafağında çınlam ası da garip 
değildir:

Dentro del vergel 
moriré
Dentro del rosal 
matar me han..



Yo me iba, mi madre, 
las rosas a coger, 
hallara la muerte 
dentro del vergel.
Yo me iba, mi madre 
las rosas a cortar 
hallara la muerte 
dentro del rosal. 
D entro del vergel 
m oriré,
dentro del rosal 
matar me han.

Bahçede
öleceğim.
Giil ağacında 
öldürecekler beni.
Gül dermeye 
gidiyordum , anacığım , 
ölümü bulmaya 
gül bahçesinde.
Gül toplam aya 
gidiyordum, anacığım , 
ölüm e rastlam aya 
gül ağacında.
Bahçede 
öleceğim , 
gül ağacında 
öldürecekler beni.

Z urbarân’m resmettiği, ayın dondurduğu başlar, El 
G reco’nun şimşek sarısıyla tereyağı sarısı, Peder Sigüenza’- 
nın anlatısı, G oya’nın tüm eserleri, El Escorial Kilisesi’nin



absidi, tüm polikrom  heykelcilik, Osuna Dükalığı m alikâne­
sinin gömütlüğü, M edina de R ioseco’da Benaventes’lerin 
şapelindeki “G itarla ölüm ;” bütün bunlar, ibadette, ölülerin 
de yer aldığı Teixidolu San Andrés hacı alayına, Asturiaslı 
kadınların Kasım Gecesi’nde alev alev meşalelerin ışığında 
söyledikleri cenaze ilahilerine, M allorca ve Toledo katedral­
lerindeki Sibila ilahi ve danslarına, T orto sa’nın karanlık “in 
R eco rt”una* ve iyice ayin halini almış boğa güreşleri şenli­
ğiyle birlikte İspanyol ölümünün halk zaferini oluşturan 
Kutsal Cum a’nın sayısız ayinine denktir. Ölüm konusunda 
yeryüzünde bir tek M eksika benim ülkemle boy ölçüşebilir.

Esin perisi ölümün geldiğini gördüğünde kapıyı kapa­
tır, ya bir sütun ayağı diker ya da bir um a1' dolaştırır ve 
balm um u parm aklarla bir mezar yazısı kalem e alır, fakat 
hemen ardından iki m eltem  arasında salınan bir sessizlikle 
defnesini parçalar. M ethiyenin o kesik takı altında peri, 
X V . yüzyıl İtalyanlarının resmettiği keskin hatlı çiçekleri 
cenaze duygusuyla toplar ve beklenmeyen gölgeleri k o r­
kutsun diye Lucretius’un güvenilir horozunu* çağırır.

M elek ise ölümün geldiğini gördüğünde, ağır ağır, döne 
döne uçar ve buzdan, N arcissus gözyaşlarıyla K eats’in, 
V illasandino’nun, H errera’nın, Bécquer’in, Juan  Ram ón 
Jim énez’in ellerinde titrediğini gördüğümüz ağıtı dokur. 
Fakat meleğin, yumuşak pembe ayağı üzerinde, m inicik de 
olsa bir örüm ceği hissetmesi ne korkunçtur!

* K a ta la n y a  T o r to s a ’d a yerel ayinlerden birinde söylenen bir 

tü r y ak arış— ç.n . 

t  Ö lü  küllerinin k on du ğu  k ap — ç.n . 

t  L u cretiu s’un söz k on usu  dizeleri {De Rerum Natura , IV , 
7 1 3 - 7 1 4 )  L o rc a  ve ark ad aşların ın  çıkardığ ı Gallo [H oroz] 
adlı derginin  ilk sayısına ith af o la ra k  k on m u ştu r: Kızgın  
sesli h o ro z a  b ak am az asla n la r/ d u ra m a z la r k arşısın d a, hızla 
k a ça rla r  o n d an  [çev. İsm et Z ek i E yü b o ğlu ]— C .M .n in  n otu .



Oysa duende, ölüm olasılığı görm üyorsa; ölüm ün, evi­
nin çevresinde dolaşacağını bilm iyorsa; hepimizin taşıdığı, 
tesellisi olm ayan ve hiç olm ayacak şu dalları sallayacağın­
dan emin değilse gelmez.

İster fikir, ister ses ya da jestle olsun, duende yaratıcıyla 
giriştiği içten savaşta kuyunun kenarından hoşlanır. M elek 
ve esin perisi keman ya da vezinle kaçıverir; duende ise yara­
lar ve işte bir insanın eserindeki alışılmamış olan, yaratılmış 
olan şey bu hiç kapanm ayacak yaranın tedavisinde yatar.

Şiirin büyüleyiciliği, kendisine bakan herkesi karanlık 
sularla vaftiz edebilmek için daima duendelenmiş olm asın­
dan gelir, çünkü duende ile sevmek, anlam ak daha kolay­
dır ve sevilmek, anlaşılm ak kesindir; ifade edebilm ek ve 
ifadeyi iletm ek için verilen bu mücadele kim i kez şiirde 
ölüm cül özellikler kazanır.

T am  bir flamenco olan, duende lenmiş Santa Teresa 
olayını hatırlayın. Kızgın bir boğayı durdurduğu ve şu 
muhteşem üç paseyi+ yaptığı için bir flamenco değildi o; 
Fray Ju an  de la M iseria’mn karşısında güzelliğiyle kib ir­
lendiği için ya da Papalık elçisini tokatladığı için de değil; 
dııendesimn (meleğinin demiyorum çünkü melek asla sal­
dırmaz) fırlattığı bir m ızrakla derinden yaralanan pek az 
yaratıktan biri olduğu için bir flamencoydu azize; duen- 
desi öldürm ek isteğiyle fırlatm ıştı m ızrağı, çünkü Azize 
onun elinden son sırrını da alm ıştı; Z am an ’dan özgürleş­
miş A şk’ın canlı etteki, canlı buluttaki, canlı denizdeki 
merkeziyle beş duyuyu birleştiren incecik köprüyü.

O, duendenin cesur mu cesur galibiydi, oysa Avusturyalı 
Felipe’nin durumu, azizeninkinin tam tersidir. Avusturyalı

* B u rad a  m a ğ ru r, yürekli ta v ırla r gö steren  kişi o la ra k  
k ullanılm ış— ç.n . 

t  B oğ a güreşinde boğan ın  kırm ızı k u m aştan  her geçişi— ç.n .



Felipe, esin perisiyle meleğini teolojide ve astronomide bulma 
arzusuyla yanıp tutuşurken kendini, soğuk ateşlerin duende si 
tarafından eseri El Escorial’e hapsedilmiş buldu; geometrinin 
düşle sınırdaş olduğu El Escorial’e, duendenin büyük kralı 
ebediyen cezalandırmak için esin kılığında gittiği yere.

Duende nin, yaralanm anın hep kıyısına vardığını; biçim ­
lerin, görünür ifadelerinden daha baskın şiddetli bir arzuda 
eridikleri yerlere yaklaştığını söylem iştik.

İspanya’da (dansın dinsel bir ifade olduğu Doğu halkla­
rında olduğu gibi) duende, M artia lis’in övdüğü Cádiz 
dansçılarının bedenlerinde, Iuvenalis’in övdüğü şarkı söy­
leyenlerin nefeslerinde ve tıpkı bir ekm ek şarap ayinindeki 
gibi, bir Tanrıya tapınılan ve adaklar adanan gerçek bir 
dinsel dram olan tüm boğa güreşleri ayininde sınırsız bir 
yere sahiptir.

İnsanoğlunun en büyük öfkesini, acısını ve ağıdını keş­
feden bir halkın büyük duyarlığını ve kültürünü sergileyen 
bu mükemmel şenlikte, klasik dünyanın tüm duende si top­
lanır gibi görünür. İspanyol dansında da, boğa güreşlerinde 
de eğlenen olmaz aslında; duende dram aracılığıyla, canlı 
biçimlere acı çektirm e görevi üstlenir ve çevremizi saran 
gerçekliğin kaçıp gidivermesi için bir merdiven hazırlar.

D uende , havanın kum lar üzerinde çalıştığı gibi çalışır 
dansçı kadının bedeni üstünde. Büyü gücüyle güzeller 
güzeli bir genç kızı ay ışığından felç olmuş birine dönüştü­
rür ya da meyhanelerde dilenen sefil bir ihtiyara bir deli­
kanlı utangaçlığı verir; uzun bir kadın saçıyla lim anların 
gece kokularını yayar ve tüm zam anların dansının anaları 
olan ifadelerle kollar üzerinde çalışır sürekli.

Fakat duende nin tekrarlanm ası mümkün değildir, işte 
bu durum vurgulanmayı gerektirecek kadar ilginçtir. 
Fırtınalı bir havada denizin aldığı biçim ler nasıl tekrarla­
nam azsa, duende de tekrarlanam az.



En etkileyici ifadesini boğa güreşlerinde kazanır, çünkü 
bir yandan kendisini m ahvedebilecek ölüm le, diğer yan­
dan da geom etriyle, şenliğin asıl temeli olan ölçüyle savaş­
m ası gerekir.

Boğanın kendi yörüngesi vardır, boğa güreşçisinin de. 
Yörüngeyle yörünge arasında da, bu korkunç oyunun 
doruğu olan bir tehlike noktası vardır.

Esin perisine nıuletaYaûa, meleğe banderilla\arla sahip 
olunabilir, kişi kendini iyi bir boğa güreşçisi addedebilir, 
fakat henüz yara alm am ış boğayla bir faena de capa* 
yaparken, tam  öldürm e anında sanatsal hakikatin hakkını 
vermek için dnendenin yardım ı gerekir.

M eydandaki ataklığıyla halkı korkutan boğa güreşçisi, 
güreşmez aslında, herhangi birinin de bulunabileceği, şu 
insanın hayatıyla oynam ası denen gülünç haldedir; oysa 
duendenin dişlerini geçirdiği boğa güreşçisi, bir Pythagoras 
müzik dersi verir ve halka, yüreğini tekrar tekrar boynuz­
ların üzerine attığını unutturur.

L agartijo , R om alı duende siyle, Joselito  Yahudi duende- 
siyle, Belm onte Barok duende siyle ve C agancho Çingene 
duende siyle m eydanların alacakaranlığından beri, şairlere, 
ressam lara ve müzisyenlere, İspanyol geleneğinin dört 
büyük yolunu öğretiyor.

İspanya, ölümün ulusal gösteri olduğu, ilkbaharın geli­
şiyle borazanlar çaldığı tek ülkedir ve İspanyol sanatı ken­
disine farklılığını ve buluş yeteneğini veren keskin bir 
duende tarafından yönetilm iştir daim a.

* Muleta, b oğa güreşçisinin  kırm ızı k um aş altınd a tu ttu ğu  
değnek; banderilla, b oğan ın  sırtına sap lan an  k üçük k argı—  
ç.n .

t  B o ğ a  gü reşin de öld ü rü cü  vu ru şların  yapıldığı son bir iki 
ham le— ç.n .



H eykelcilikte ilk o larak, M ateo  de C om postela üstadın 
azizlerinin yanaklarını kanla dolduran duende, San Juan  
de la Cruz’u inleten ya da Lope’nin dini sonelerinde çıplak 
nym faları yakan duendeyle aynıdır.

Sahagûn Kulesi’ni diken, Calatayud ya da Teruel’de 
sıcak tuğlaları işleyen duende yle, El G reco’nun bulutlarını 
dağıtan ve Q uevedo’nun m uhafızlarını bir tekmede savu­
ran ve G oya’nm kuruntularını yok eden duende aynıdır.

Yağm ur yağdığında, m onarşik grilerinin ardında gizlice 
duendelenmiş V elâzquez’i çıkarır; kar yağdığında, soğu­
ğun öldürmediğini gösterm ek için H errera’y ı1 çırılçıplak 
dışarı çıkartır; yandığında Berruguete’yi alevleriyle sarar 
ve heykelcilikte yeni bir boyut keşfetm esini sağlar.

San Juan  de la C ruz’un duende si geçtiğinde,

El ciervo vulnerado 
por el otero asoma

Y aralı geyik 
tepelerde görünür

olduğunda, G öngora’nın esin perisi ve G arcilaso ’nun 
meleği defne taçlarını fırlatıp atm ak zorunda kalır.

Jorge M anrique ölüm cül yarasıyla Belm onte şatosunun 
kapılarına ulaştığında, G onzalo de B erceo’nun esin perisi 
ve Arcipreste de H ita ’nın meleğinin yolu b ırakarak çekil­
meleri gerekir. G regorio H ernândez’in esin perisi ve José

* San T irso  ve San L o re n z o  kiliselerinin de bulunduğu
S ahagûn gibi T eru el ve C a la ta y u d  da M u d ejar m im arisinin  
m erkeziydiler— ç.n .  

t  El E sco ria l’in m im arı Ju a n  de H e rre ra . Ç izim lerinin  
yalınlığıyla övü lü r— ç.n .



de M o ra ’nın meleğinin, M en a’nın gözlerinden kanlı yaşlar 
dökülen duendesiyle M artinez M ontan es’in Asur boğası 
başlı duende  si karşılaşsın diye uzaklaşm aları gerekir. 
K atalanya’mn m elankolik esin perisiyle G alicia ’nın ıslak 
m eleğinin, sıcak ekm ekten ve iyi huylu inekten öylesine 
uzak, berrak gökyüzünün ve kuru toprağın kurallarıyla 
geçip giden K astilya’nm duende sine sevgi dolu bir hayretle 
bakm aları gerekir.

Q uevedo’nun duende si ve Cervantes’in duende si: Biri 
fosfordan yeşil anem onlarla, diğeri Ruidera alçısından 
çiçeğiyle İspanya dıtendesımn altar panosunu taçlandırır.

H er sanat, doğal o larak, farklı tarz ve biçimde bir duen- 
deye sahiptir, fakat hepsi, M anuel T o rres’in “kara 
sesler” inin çıktığı noktada— ahşabın, sesin, kanvasın ve 
sözün özünde, kontrol edilemez ve titrek ortak tem elinde—  
köklerini birleştirir.

A rkalarında volkanların, karıncaların , sabah yelinin ve 
beline Sam anyolu kuşanm ış görkem li gecenin, yumuşacık 
m ahrem iyetleriyle bulunduğu kara sesler.

H anım lar ve Beyler: Ben üç kem er kurdum ve beceriksiz 
ellerim le bunlara, esin perisini, meleği ve duende yi yerleş­
tirdim.

Esin perisi hep sakin durur: M ini mini pilili bir tüniğe 
ya da Pom pei’ye bakan inek gözlerine ya da büyük dostu 
Picasso’nun resm ettiği gibi dört çehrenin iri burnuna sahip 
olabilir. M elek ise, A ntonello de M esin a’mn saçlarını dağı­
tabilir, L ippi’nin tüniğini havalandırıp, M assolino ya da 
R ousseau ’nun kem anını çalabilir.

D on  Q u ijo te ’nin M o n tesin o s M a ğ a ra sın a  indiği R u id era  
yedi gölü  k asted iliyor— ç.n .



Y a duende... duende nerede? Yeni m anzaralar ve bilin­
meyen tınıların arayışında ölülerin başları üzerinde ısrarla 
esen, zihinsel bir hava girer boş kem erden; yeni yaratılm ış 
şeylerin sürekli vaftizini ilan eden, bebek tükürüğü, çiğ­
nenmiş ot, denizanası tülü kokulu bir hava.



TİYATRO ÜSTÜNE GEVEZELİK

/ Şubat 1935'te ünlü tiyatro oyuncusu Margarita Xirgu kendisinin 

nefes kesen Yerma yorum unu görmek isteyen Madridli oyuncuların 

ısrarı üzerine sabaha karşı ikide meslektaşları İçin olağanüstü bir tem­

sil verir. İkinci perdenin sonunda Lorca tiyatro sanatı üzerine bir 

konuşm a yapar. Bu konuşm anın internette bulunan sayısız kopyasın­

dan biri, Christopher Maurer'in Deep Song and the Other Prose adlı 

İngilizce derlemesindeki metinle karşılaştırılarak çevrilmiştir.

S
evgili dostlar; uzun zaman önce, önemsiz şahsım için 
yapılacak her türden anma, şölen ya da eğlence dave­
tini reddetmeye karar vermiştim. Birincisi, her birinin 

edebiyat mezarımızın üzerine bir tuğla daha koyduğunu 
anladığım, İkincisiyse, onurumuza yapılacak soğuk bir 
konuşmadan daha yıkıcı bir şey ve iyi niyetle de olsa, tertip­
lenmiş alkıştan daha hüzünlü bir durum görmediğim için.

D ahası— işin sırrı burada— şölenlerin ve kürsülerin, 
bunları kabul edene uğursuzluk, şanssızlık getirdiğine ina­
nıyorum : “A rtık ona da borcum uzu ödedik” diyen arka­
daşların bıkkın tutum larının yarattığı uğursuzluk ve şans­
sızlık.

Şölenler bizimle yemek yiyen m eslekten kişilerin ve bizi 
hayatta en az seven kim selerin, çift ya da tek, bulunduğu 
toplantılardır.



Ben olsam şairler ve tiyatro yazarları için anma toplantısı 
yerine, bize yiğitçe ve gerçek bir öfkeyle, “Bunu yapmaya 
cesaretin yok m u?”, “Karakterlerinden birinde deniz kaygı­
sını ifade edemiyor musun?” , “Savaştaki düşman askerleri­
nin umutsuzluğunu anlatmaya cüret edemiyor musun?” gibi 
soruların sorulduğu saldırılar ve düellolar düzenlerdim. 
Zorlanm a ve mücadele, sanatçının kolay iltifatla yumuşamış 
ve bozulmuş ruhunu, sert bir sevgi temelinde olgunlaştırır. 
Tiyatrolar, kış bahçesi gülleriyle taçlanmış aldatıcı denizkız- 
larıyla dolu; seyirciyse talaş dolu yürekler ve yüzeysel dia- 
logları görerek tatmin oluyor ve alkışlıyor; fakat dram şairi 
unutulmaktan kurtulmak istiyorsa, işçilerin acı çektiği, 
şafakta çiğ düşmüş gül tarlalarını ve esrarengiz bir avcının 
yaraladığı, sazların arasında can çekişirken inleyişini kimse­
nin duymadığı güvercini unutmamalıdır.

Sirenlerden, kutlam alar ve sahte sözlerden kaçtığım  
için, Yerma ’nın galası ertesinde yapılan hiçbir toplantı 
davetini kabul etm edim ; fakat kısacık yazarlık hayatım da, 
M adrid tiyatro ailesinin, sanat geçmişi tertem iz, İspanya 
tiyatrosunun ışık saçan değerli oyuncusu ve olağanüstü 
yaratıcısı büyük M argarita X irgu ’dan, ona en parlak 
şekilde eşlik eden kum panyasıyla özel bir tem sil vermesini 
istediği geceye katılm aktan büyük bir sevinç duydum.

Ayrıca bu, tiyatronun dikkate değer bir çabasına ilgi ve 
d ikkat gösterm ek anlam ına geldiği için de, birlikte olduğu­
muz şu anda, hepinize en m ütevazı, en içten teşekkürlerim i 
sunuyorum. Bu gece ne yazar ne şair ne de insan hayatının 
zengin panoram asının basit bir öğrencisi olarak konuşu­
yorum ; toplum sal eylem tiyatrosunun ateşli bir tutkunu 
olarak konuşuyorum . T iyatro  bir ülkenin im arı için en 
anlam lı, en yararlı araçlardan biridir; o ülkenin büyüklü­
ğünü ya da düşüşünü gösteren barom etredir. Duyarlı ve 
tragedyadan vodvile kadar tüm dallarda iyi yönlendirilmiş



bir tiyatro halkın duyarlığını birkaç yılda değiştirebilir; 
oysa kanatların yerini toynakların  aldığı tüketilm iş bir 
tiyatro bütün bir ulusu zevksizleştirir ve uyutur.

T iyatro  bir ağlama ve gülme okuludur. İnsanların eski 
ya da yanlış ahlaki değerlerini ortaya koyabildikleri, insan 
yüreği ve duygularının ebedi kurallarını canlı örneklerle 
açıkladıkları özgür bir m ahkem edir.

Tiyatrosuna yardım etmeyen, onu özendirmeyen bir halk 
ölmemişse bile can çekişiyor demektir; aynı şekilde toplumsal 
ve tarihsel yanlarını, insanlarının dramım, manzaralarının ve 
ruhunun en gerçek renklerini, gülüş ya da gözyaşıyla kendi­
sinde barındırmayan bir tiyatronun da tiyatro olarak adlan­
dırılmaya hakkı yoktur; ona oyun salonu ya da “vakit 
öldürme” denen şu korkunç şeyin yapıldığı yer denebilir 
ancak. Belirli bir kimseyi kastetmiyorum, hiç kimseyi incit­
mek de istemiyorum; yaşayan bir gerçekten değil, yalnızca 
çözümsüz olarak ortaya konmuş bir sorundan söz ediyorum.

Sevgili dostlar, her gün tiyatronun içinde bulunduğu 
krizden söz edildiğini duyuyorum ve hep, hastalığın gözle­
rimizin önünde olm adığını, en gizli halinde olduğunu düşü­
nüyorum . Gelip geçici bir salgın ya da yalnızca eser düze­
yinde bir hastalık değil bu, en derin köklerinden en uç n ok­
tasına kadar bütün organizm anın hastalığı. A ktörler ve 
yazarlar, edebi ya da herhangi türden bir devlet kontrolü ­
nün bulunm adığı, kesinlikle ticari ve serbest şirketlerin, 
bütün kıstaslardan bihaber ve herhangi bir garantisi olm a­
yan şirketlerin elinde olduğu sürece, aktörler, yazarlar ve 
tüm tiyatro, gün geçtikçe kurtarılm ası mümkün olm aya­
cak şekilde çökecektir.

Benim  de m eraklı bir seyircisi olduğum, revü, vodvil ve 
comedia bııfa gibi zevkli hafif tiyatro türleri korunabilir

* G ro tesk  ve burlesk özellikler gösteren  bir k om ed i tü rü — ç.n .



ve hatta kurtarılabilir durumda. Fakat manzum  tiyatro, 
tarihi tiyatro ve İspanyol Zarzuelası denen türler her 
geçen gün biraz daha geriye gidecektir. Çünkü bu türlerin 
ihtiyaçları çok  fazla, bu türler gerçekten yeniliklere açık ­
lar, ancak bu yenilikleri, bu konuda eğitilmesi, çatışılm ası 
ve her fırsatta saldırılm ası gereken seyirciye kabul ettirm ek 
için gerekli özveri ruhu ve otorite yok. Tiyatronun seyir­
ciye kendi fikrini kabul ettirm esi gerekir, seyircinin tiyat­
roya değil. Bunun için yazarlar ve aktörler, ne pahasına 
olursa olsun, büyük bir yetkiyle donanm alıdır, çünkü tiyat­
rodaki seyirci okuldaki çocuklar gibidir. Ç ocuk adalet 
talep eden ve adil olan, ciddi ve sert öğretm enlere tapar, 
oysa öğretmeyi bilmeyen ve başkalarının öğretm esine de 
izin vermeyen, ürkek ve dalkavuk öğretm enlerin oturduğu 
iskem leleri zalim iğnelerle doldurur.

Seyirciye öğretilebilir— dikkat edin, seyirci diyorum 
halk değil— öğretilebilir çünkü yıllar önce Debussy’yi, 
R avel’i yerden yere vurduklarını gördüm , oysa daha sonra 
sıradan seyircinin daha önce reddettiği eserleri coşkuyla 
alkışladığına tanık oldum . Bu sanatçılar, sıradan seyirci- 
ninkinden üstün, yüksek bir yetki kıstasıyla kendi fikirle­
rini kabul ettirdiler, tıpkı A lm anya’da W edekind, İtalya’da 
Pirandello ve daha pek çoğu gibi.

Bunu tiyatronun iyiliği için, yorum cuların başarısı için, 
aralarındaki hiyerarşi adına yapm ak gerekir. Karşılığının 
fazlasıyla alınacağına duyulan güvenle hep saygın bir tavır 
içinde olm ak gerekir. Bunun aksi, dekorların ardında k o r­
kudan titrem ek ve hayalleri, hayal gücünü ve daima ama 
daim a bir sanat olan ve her ne kadar havasını bayağılaştır­
m ak, şiiri öldürm ek ve sahneyi bir yol geçen hanına çevir-

M üzikli ve diyaloglu  bölüm lerin  birbirini izlediği İspanyol 
müzikli d ram ı— ç.n .



mek am acıyla hoşa giden her şeye sanat dendiği bir dönem 
yaşam ış olsa da daima yüce bir sanat olm ayı sürdürecek 
tiyatronun güzelliğini öldürm ek olur.

Sanat her şeyin üstündedir. Sanat en soylu şeydir; ve 
sizler, sevgili aktörler, sanatçılar, her şeyin üstündesiniz. 
M adem ki aşkın ve tanrının sesine uyarak, sahnenin inan­
dırıcı ve acılı dünyasına tırm andınız, öyleyse tepeden tır­
nağa sanatçısınız, işiniz ve kaygılarınızla sanatçısınız. En 
mütevazısından en zirvedekine kadar tüm tiyatroların 
salonlarında ve kulislerinde “ San at” sözcüğü yazılı olm alı­
dır, eğer bunu yapm azsak, “T icaret” ya da söylemeye cüret 
edemeyeceğim başka bir sözcüğü yazmamız gerekecek. Ve 
tabii hiyerarşi, disiplin, fedakârlık, sevgi sözcüklerini de 
yazmamız gerekiyor.

N iyetim  size ders vermek değil, çünkü sizi ağırlam ak duru­
m undayım. Sözlerim  coşku ve güven telkin etm eli. Ben bir 
hayalperest değilim. Düşündüklerim i çok düşündüm—  
hem de serinkanlılıkla— ve tam  bir Endülüslü o larak, eski­
lerin kanını taşıdığım için serinkanlılığın sırrını bilirim . 
H akikatin , ekmeğini ocağın başında yiyerek “ bugün, 
bugün, bugün” diyenin değil, kırlarda günün ilk ışıkla­
rında sakin sakin uzaklara bakabilenin yanında olduğunu 
biliyorum .

Gişenin küçük gırtlağına gözlerini dikip “hemen şimdi, 
şimdi, şim di” diyen değil, “yarın, yarın, yarın” diyen ve 
yeryüzünde tom urcuklanan yeni hayatın gelişini hisseden 
haklıdır, biliyorum .



GRANADA'DA KUTSAL HAFTA

Lorcanın 1936 Nisanında, ölümünden birkaç ay önce Madrid Union 

Radyosunda yaptığı konuşma. Bu konuşm anın internette bulunan 

sayısız kopyalarından biri, Christopher Maurer'in Deep Song and the  
Other Prose adlı İngilizce derlemesindeki metinle karşılaştırılarak çev­

rilmiştir.

Kulakları lokom otif gülüşleri ve bağırtılarıyla dolu, 
gamsız gezgin, V alencia fallasma* gider. Diyonizyak 
gezginse, Sevilla’nın Kutsal H aftasına. Kim  çıp lak­

lar için yanıp tutuşuyorsa M alaga’ya gider. M elankolik  ve 
düşüncelere dalm aya m eraklı olansa, safranın şenlik ate­
şiyle, derin griler ve kurutm a kâğıdı pembesiyle, yani 
Elham bra’nın duvarlarıyla birleşmiş yaşlı tepelerin yaydığı 
fesleğenin ve gölgedeki yosunun kokusuyla, bülbül şakı­
m alarıyla dolu bir havada yalnız kalm aya, G ranada’ya 
gider. Yalnız kalm aya. Z orlu  seslerle dolu bir çevrenin sey­
rinde, güzelliğin gücüyle neredeyse sırf düşünce haline gel­
miş bir havada, Ispanya’nın bu hassas noktasında, San 
Ju an  de la C ruz’un meseta şiirinin sedir ve tarçın  ağaçla-

Her yıl 15-19 Mart arasında çeşitli gösterilerle kutlanan ve 
bütün bir sene boyunca halkın hazırladığı falla denen 
kartondan heykellerin yakılmasıyla son bulan bayram— ç.n.



rıyla, çeşm elerle dolduğu; şu doğu havasının, yüksek tepe­
lerde görünen şu gönlü yaralı geyiğin, İspanyol mistiğinde 
m üm kün olduğu o yerde yalnız kalm aya gider.

Floransa’da arzulanan bir yalnızlıkla yalnız kalm ak 
için; su oyununun ne olduğunu, V ersalles’daki gibi su oyu­
nunun değil, su tutkusunun, su acısının ne olduğunu anla­
m ak için.

Y a da sevdiğiyle yan yana yürümek ve ağaçların içinde, 
incecik m erm er sütunların teninde ilkbaharın titreyişini ve 
hendekler boyunca lim onların sarı toplarının , korkuyla 
kaçışan karlara doğru yükselişini görm ek için.

D udaklarındaki kanın tatlı tiktakların ı, boğanın solu­
ğuyla birlikte hissetm ek isteyen, evrensel Sevilla’nm barok 
uğultusuna gider; fakat bir cafe’de bir hayaletler sohbe­
tinde bulunm ak ve belki de yüreğinin geçitlerinde eski 
harika bir yüzük bulm ak isteyense içerilere, saklı 
G ranad a’ya gider. Ve gezgin orada hoş bir sürprizle karşı­
laşır: G ranad a’da Kutsal H afta yoktur. Kutsal H afta , 
Granadalınm  gösteriş karşıtı ve H ıristiyan yapısına uygun 
değildir. Ben, çocukken birkaç kez Santo Entierro ’’ya 
katıldım . B irkaç kez diyorum çünkü G ranadalı zenginler 
paralarını her zaman bu geçit töreninde harcam ak iste­
mezdi.

Son yıllarda, yalnızca ticari bir şevkle, çocukluğum daki 
K utsal H aftaların  şiirini, ciddiyetini taşım ayan ayin alay­
ları düzenlendi. Oysa çocukluğum un Kutsal H aftası, dan­
tellere, anıtların büyük m um lan arasında uçuşan kanarya­
lara; Kutsal Perşem be’yi, kendilerini alıp başka diyarlara 
götürecek bir askeri, bir yargıcı, yabancı bir profesörü bek­
leyerek, heyecanla geçiren evde kalm ış G ranadalı kızların

* İlk aşam ası İsa ’nın göm ü lm esi o lan  K u tsal C u m a ayin  
alayı— ç.n .



dolgun boyunlarında bütün gün uyumuşçasına ılık ve 
m elankolik kalan havaya ait bir şeydi. O  zam anlar tüm 
şehir, güzellikleriyle şaşırtıcı kiliselere, ölüm  m ağaraları­
nın ve teatral tanrılaştırm aların ikiz imgesiyle girip çıkan 
yavaş bir atlıkarıncaydı sanki. Buğday sunakları vardı; 
çağlayanlı sunaklar ve bir köy panayırındaki atış alanının 
yoksulluk ve şefkatine sahip sunaklar vardı: Biri tam am en 
sazdan yapılmış, göksel bir havai fişek kümesi gibi, diğeri 
Calderön şiirinin zalim m oru, gösterişli erm in kürküyle 
muazzam bir sunak.

Yoksullara tabut ve çelenk satılan Colcha Sokağındaki 
bir evde, Rom alı soldaolar prova yapmak için toplanır­
lardı. Soldaolâr muhteşem M acaren a’nın şen arm aohrı* 
gibi bir kilise kardeşlik cemiyeti üyesi değildi. Bunlar ücretli 
kimselerdi: ham allar, ayakkabı boyacıları, yeni taburcu 
edilmiş, üç kuruş kazanm ak için gelen hastalar. Schopen- 
hauer’ın, hasta kedilerin, zorba profesörlerin kızıl sakalla­
rından takarlardı. Yüzbaşı bir savaş uzmanıydı ve bu asker­
lere ritim  tutmayı öğretirdi: “P orron ...çass!” O nlar da m ız­
raklarla yere hoş, kom ik bir etki yaparak vururdu. Bir kere­
sinde olanları Granada halk dehasının bir örneği olarak 
anlatacağım  size; o yıl Rom alı soldaolar provada iyi değil­
lerdi ve on beş günden fazla bir süre bir uyum sağlayam a­
dan m ızraklarım  yere öfkeyle vurup durmuşlardı. Sonunda 
yüzbaşı umutsuzca bağırm ıştı: “Yeter, yeter; vurmayın 
artık , böyle devam ederseniz, m ızrakları şamdanlarda taşı­
mamız gerekecek.” İşte bu son derece G ranadalı deyim 
kuşaklar boyu defalarca yorum lanm ıştır.

* A sk er— ç.n .

t  Sevilla’d a her yıl K utsal H a fta  ayin  alayın a R o m a  lejyon  
askeri kılığında k atılan , M a ca re n a  Bazilikası kilise cem iyeti 
üyesi— ç.n .



Hem şehrilerim den o eski zam anların Kutsal H aftasını 
yenilem elerini, zevk adına o tüyler ürpertici Santa Cena* 
geçit törenini kaldırm alarını ve zevk sanılanın aslında 
rüküşlük olduğu alayların şam atasıyla, H ıristiyan olm a­
yan ve asla olm ayacak E lham bra’ya, saygısızlık etm em ele­
rini rica ediyorum. Bu alaylar, kalabalığın defneleri kırıp 
m enekşeleri çiğnemesinden ve şiirin yüce duvarlarına yüz­
lerce kez işemesinden başka bir işe yaram ıyor.

G ranada, içine gizlenmiş Kutsal H aftasını kendisi ve 
gezgin için korum alı. O  bir zam anlar öyle m ahrem  ve öyle 
sessizdi ki, vegadan esmeye başlayan meltemin G racia 
Sokağından şaşkınlıkla girdiğini ve Nueva M eydanındaki 
çeşmeye tek bir ses, tek bir şarkıyla karşılaşm adan vardı­
ğını hatırlarım .

G ranada’nm karlı ilkbaharı ancak bu şekilde kusursuz 
olur ve akıllı gezgin bayram ın yarattığı iletişim sayesinde- 
şehrin klasik tipleriyle sohbetine başlayabilir: Gözü D arro 
N ehrinin gizli süsenlerinde olan, G anivet’in  ̂ okyanus ada­
mıyla; mide bulantısıyla terasa çıkan alacakaranlığın seyir­
cisiyle; yakınına bile gitmediği halde bir biçim  olarak sıra­
dağlara âşık adam la; annesiyle ufacık bahçelerde oturan 
ve aşkla yanıp tutuşan güzeller güzeli esmerle; eşsiz bir 
doğal güzellikle çevrelenm iş, hiçbir şey beklemeyen, yal­
nızca gülümsemeyi bilen, derin derin düşünen, hayran olu ­
nacak bir halkın tümüyle.

Pek fazla bilgilendirilm emiş gezgin, biçim lerin, m anza­
ranın, ışığın ve kokunun inanılm az çeşitliliğiyle karşılaşa­
cak, G ranad a’nm, kendine özgü bir sanat ve edebiyata 
sahip krallığın başkenti olduğu hissine kapılacak ve H ıris­

* K utsal A k şam  Y em eğ i— ç.n .

t  A ngel G anivet ( 1 8 6 5 - 9 8 ) .  9 8  K uşağı y az a rla rın d a n ,
G ran ad alı d ip lo m at, d üşün ü r, denem eci ve ro m a n cı— ç.n .



tiyanlıkla birleşm iş gibi görünen ancak kendisinin farkında 
olm adığı hâlâ capcanlı, hâlâ dış etkilere kapalı bir Yahudi 
G ranada ve M ağribi G ranada’mn ilginç bir karışım ını 
bulacaktır.

K atolik kralların mezarları kimi kez G ranada’nın en 
soylu oğullarının sinesinde hilalin doğuşunu nasıl önleye­
memişse; V. C arlos’un kocam an, emperyal R om a mührü 
Katedralinin olağanüstü kütlesi, yedi kollu şamdanın gümü­
şüyle yapılmış bir imgenin önünde dua eden Yahudinin 
dükkâncığım da yok edemez. Kavga karanlık ve ifadesiz 
sürüp gider; hayır, ifadesiz değil, şehrin kızıl tepesinde iki 
saray var, iki ölü saray: Bugün hâlâ her G ranadalının vic­
danında süren o ölümüne savaşta direnen Elham bra ve V. 
Carlos sarayları.

Şu sıralar ilkbaharın zengin giysisine bürünen G ranada’yı 
ziyaret eden gezgin, tüm bunlara bakm alıdır. Büyük otel­
leri, kabare sevenleriyle yaygaracı büyük turist kafilelerine, 
hani A lbaicinlilerin “los tios turistas” dedikleri şu uçarı 
gruplara gelince, şehrin ruhu onlara kapalıdır.

(İsp .) T u rist a m ca la r— ç.n .
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L orca 'n ın  şiir, tiyatro , resim, müzik, dans, halk  
şarkıları, ninniler hakkındaki konuşm aları...

L orca  1 9 2 2 -3 5  arasında Ispanya'nın ve 
Amerika'nın çeşitli şehirlerinde, İspanyol sanatının 

kültürel değerlerini yeniden canlandırm ak ve 
yaym ak; şiirlerinde ve tiyatro eserlerinin temelinde 
yatan estetik fikirleri ifade etmek; sanatsal yaratm a  
sürecini açıklam ak için konferanslar verdi. L orca  

bu konuşm alarda, aralarında dostlarının da 
bulunduğu Picasso, Dali, M irô , Chirico, Severini, 

Kandinsky, Picabia, Gris, Braque gibi büyük  
ressam ların, M anuel de Falla gibi çağım ızın ünlü 
bestecilerinin, İspanyol Altın Çağı'nın büyük şairi 
G öngora'nın eserlerinden söz eder. Cante jondoyu, 
duendeyi, Endülüs bahçelerini, flamenkoyu anlatır...

Büyük gayretler sonunda metin haline getirilen bu 
konuşm alarda, yirm inci yüzyıl düşüncesinin ve 

sanatının en büyük eserlerinin verildiği— Lorca'nın  
kendi öm rünü de içeren— bir dönem de yapılan  
polem iklerin harareti, çeşitli sanat akımlarının  

belirleyici yönleri, eski ninnilerin mırıltısı, sanatsal 
yaratının kökenindeki duende hissedilir.
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