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5 Haziran 1898'de Granada'da Fuente Vaqueros kasabasinda
dogdu. Granada Universitesinde edebiyat ve felsefe okudu ve
hukuktan mezun oldu. 1919'da Madrid'e giderek La Residencia de
Madrid'e (Madrid Ogrenci Yurdu) yerlesti. Burada donemin sairleri
ve sanatgcilariyla siki ve verimli iligskiler kurdu. D6neminin son derece
canli ve Uretken sanat ortaminda sadece siirle degil tiyatro, mizik
ve resimle de ilgilenmeye basladi. D6neminin sanatgilarini derinden
etkiledigi gibi kendisi de onlardan etkilendi. Granada'da tanistigi
Falla'dan ulkesinin folkloru ve halk sanatlarina olan sevgisini aldi,
Déali ve Buifiuel gibi sanatcilarla strrealizme ydneldi. Her yeni gelen
kusakla siirleri yeniden ve yeniden okunup incelenen, tiyatro
eserleri neredeyse her yil gesitli tiyatrolarda her mevsim sahnelenen
sanatc¢inin desenlerini, piyanoyla eslik ettigi muzisyenlerle birlikte
doldurdugu plaklari bilmeyen sanatsever pek azdir.

Siddetli bir sekilde kesintiye ugratilacak cgalismalarinin boyutlari
kisacik 6mruyle karsilastirildiginda XX. ytzyil baslangicinin sanatini
tek basina temsil edebilecek buyuk bir sanatgiyla karsilasilir.

Suna Kilig

1959'da Polath'da dogdu. Ankara Universitesi DTCF italyan
Dili ve Edebiyatindan mezun olduktan sonra uzun bir sire
ticari ¢evirmenlik yapti, italyancadan Lautrec'in Son Pembesi'ni
(Alessandro Barbero), ispanyolcadan Karanliklarin Efendisi (Ernesto
Sabato) ile Sefarad' (A. Muiioz Molina) gevirdi.
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ONSOZ

1Adelatitado gazetesinde 31 Mayis 1932 tarihinde

¢ikan “Cante jondonun Mimarisi” adli yazisinda

R. Aguirre Ibanez sbyle diyordu: “Onu, iooforlarin

yaptigi gibi kolunun altindaki gitariyla ve yuzundeki al
gébnulld gulimsemesiyle goériyoruz: ‘Bagislayin, gecik-
tim!.. Hanimlar ve Beyler!” diyor. ilk akort denemelerinde
gitarini desteklemek ister gibi bacak bacak Ustline atarak
oturuyor. Ama gitarini bir yana birakiyor... birtakim
kagitlar cikariyor. Birbirini tutmayan kagitlar, bayuk,
kucuk, antetli, esinin, duendesmin kendisini yazmaya ittigi
anlarda yazilmis sayfalar.”

Lorca 1922-35 arasinda Ispanya’nin ve Amerika’nin
cesitli sehirlerinde, ispanyol sanatinin énemli kulturel
degerlerini yeniden canlandirmak ve yaymak; siirlerinde
ve tiyatro eserlerinde ima ettigi estetik fikirlerini ifade
etmek; yaratim surecini aciklamak i¢in konferanslar verdi.
Bir konferansi birkag¢ sehirde verdigi oldu, bu ytzden kimi
kez bu sehirlere gére eklemeler, degisiklikler yapiyordu.
Zaman i¢inde dusuncelerinde degisiklikler oldu ve bunlari
ayni konferanslarin ilerleyen yillardaki versiyonlarina yan-
sitti. Bazilarinda ilk metne geri déniiyordu. Ozellikle siir
konusundaki dusuncelerinin  degisiminin izini strmek
ilgin¢ olacaktir.

Zamansiz 6luma pek cok galismasini yarim biraktigi



gibi konferanslarini kendisinin dizenleyip yayma hazirla-
masini da engelledi. Kimi parca parca el yazmalariyla, kimi
el yazmalarinin fotokopileriyle, kimi de arkadaslarinin
sakladi§l daktilo sayfalariyla kaldi gunumuze. Ardindan
kardesleri, dostlari ve yayimcilari geride biraktigi her bir
satiri kurtarip okurlarina iletmeye calistilar. Bu ¢ok zorlu
ve uzun bir ¢alisma oldu. Sonucta, bu buyik sanatc¢inin
eserinde dnemli ve vazgecilmez bir yer tutan konferanslari
neredeyse eksiksiz bir sekilde toparlanabildi.

Lorca’nin ozellikle diizyazilari Gzerinde en yetkin ¢alis-
malari yapmis olan Christopher Maurer’in Federico Garcia
Lorca: Coriferencias derlemesi en 6zenli ve titiz olanlarin-
dan biri. Elinizdeki se¢ckide Lorca’nin siir, tiyatro, resim,
muzik, halk sarkilari, ninniler hakkindaki goriaslerini yan-
sitan konferanslarini bir araya getirmeye c¢alistik ve temel
olarak Conferancias’taki metinleri kronolojik bir duzenle
kullanmay! tercih ettik. Bu Maurer basiminda olmayan
“Charla sobre teatro” [Tiyatro Uzerine Gevezelik] ve
“Semana Santa en Granada” [Granada’da Kutsal Hafta]
baslikli konferanslar i¢in internetteki anonim versiyonlara
basvurduk, bunlari Christopher Maurer’in Deep Song and
Other Prose adli derlemesindeki ingilizce gevirilerle karsi-
lastirdik.

Bu derlemenin, Lorca’nm siirini ve tiyatrosunu seven;
onu ve ispanya’yl hissetmek, anlamak isteyen her okura
yeni yaklasimlar, acilimlar, dusundmler, sesler, renkler
sunacagina inanityorum.

Suna Kilig



CANTEJONDO ADIYLA BILINEN
ILKEL ENDULUS SARKISININ
TARIHSEL VE SANATSAL ONEMI

Lorca ve Manuel de Falla'nin énciilik ettigi bir grup ispanyol entelektii-
eli, 1921 yilinda strdirdikleri uzun bir calismanin sonucunda Cante
Jondoyu ticari tahribat ve imhadan korumak amaciyla bir yanisma
diizenledi. Yarisma 12 ve 13Haziran gecelerinde Elhambradaki Plaza
de Aljibes'te [Sarniclar Meydani] gergeklestirildi. Lorca bu konusmayi
ilk kez bu yarismada yapti ve daha sonra cesitli vesilelerle Ispanyahin
baska yerlerinde, Kiiba ve Buenos Aires 'te de sundu. Bu geviride, konus-
manin Eduardo Molina Fajardo tarafindan “Manuel de Fallay el cante
jondo" bashgiylayayimlanmis versiyonunun, Christopher Maurer tara-
findan bazi hatalari duzeltilerek yayimlanmis Haziran 1922 tarihli
metni kullaniimigtir.

u gece siz, Sanat Merkezi’'nin salonunda benim basit

fakat icten sézlerimi dinlemek icin toplandiniz, oysa

ben, cante jondo* diye bilinen, ilkel Endulis sarkisi-
nin bu harika sanatsal hakikati hakkinda sizi ikna etmek
icin sO6zlerimin parlak ve derin olmalarini isterdim.

Festivalin fikir babalari olan coskulu entelektieller ve
arkadaslar grubu bir alarm veriyor sadece, hepsi bu. Beyler!
Halk mziginin ruhu son derece biyik bir tehlikede. Bitin
bir irkin sanat hazinesi unutulus yolunda! Her gecen glnle

(isp.) Derin sarki—g¢.n.



birlikte, Endulis’Gn o harika lirik agacindan bir yaprak
dusiyor, eskiler gecmis kusaklarin paha bicilemez hazine-
lerini mezara goéturiayor, o sagma ve aptal cupleler c¢ig
butin Ispanya’nin o tath halk havasini bozuyor.

Burada yapilmak istenen, yurtsever ve saygideger bir is;
bir kurtarma isi, yirekten bir sevgi ve ask isi.

Hepiniz cante jondodan so6z edildigini duymussunuzdur,
hakkinda az c¢ok fikriniz vardir... fakat onun tarihsel ve
sanatsal Ustinligu hakkinda bilgi sahibi olmayan herkese,
ahlaksiz seyleri, meyhaneyi, samatali kiilhanbeyi eglencesini,
cafelerin dans platformunu, su galing yanik sesleri, hasili
Ispanyolvari olani! ¢agristirdiindan da hemen hemen emi-
nim, oysa Endulds icin, binlerce yillik ruhumuz igin ve ¢ok
cok 6zel yuregimiz icin tam da bunu 6énlememiz gerekiyor.

Bizim gizemli ruhumuzun en etkileyici ve en derin sarki-
lari meyhanecilik ve mustehcenlikle karalanamaz, midm-
kin degil; nifuz edilemez Dogu ile bizi birlestiren ipligi
senlik¢inin gitarinin sapma baglayamazlar; sarkimizin en
kiymetli elmastan parcasini profesyonel haytaligin kara
sarabiyla lekelemeleri mumkun degil.

Oyleyse Ispanyol miizisyenlerin, sairlerin ve sanatgila-
rin seslerini, muhafaza etme gidusuyle, bu sarkilarin yalin,
berrak guzelligini ve anlamliligini tanimlamak ve yftcelt-
mek icin birlestirmelerinin vakti geldi.

Yani bu festivalin yurtsever ve sanatsal fikrini, karika-
tiirsi mezarhk sarkilari ve elinde degnegiyle sarkicinin aci-
nasi goruntisuyle karistirmak, tasarlananin hi¢ anlasiima-
mis oldugunu ve ona hi¢ asina olunmadigini gosterir.
Festivalin duyurusunu okuyunca sagduyulu, meseleden
habersiz her adam cante jondo nedir? diye soracaktir.

X X. yuzyilda Ispanya’da varyete gosterilerinde buyuk
poptulerlik kazanan basit s6zlu, hafif mizikli bir sarki—g¢.n.



Daha oteye gegmeden énce cante jondo ile flamenko sar-
kisi arasinda bir ayrim, bu sarkilarin eski zamanlarina,
yapisina, ruhuna iliskin temel bir ayrim yapmak gerekiyor.

Cante jondo adi, polo, martinet, carcelera ve solear gibi
halkin hald muhafaza ettigi sarkilarin kaynaklandigi, en
0zgln ve mukemmel turanin Cingene siguiriyasl oldugu bir
Endulis sarkilari grubuna verilir. Malaguefia, granadina,
rondefia, petenera vs diye adlandirilan coplalar yukarida
sayllanlarin sonuclarindan baska bir sey olarak kabul edile-
mezler; bunlar ritimleri bakimindan oldugu kadar mimari-
leri bakimindan da otekilerden ayrilirlar. Otekilerden kas-
tim flamenko sarkisi olarak adlandirilanlardir.

Ispanya’nin gergek gururu ve bu festivalin ruhu, biyuk
usta Manuel de Falla, bugin neredeyse timden yok olmus
olan cafia ve playeranm ilkel tsluplarinda, siguiriya ve ikiz-
leriyle ayni kompozisyona sahip olduguna ve s6z konusu
sarkilarin, pek uzak olmayan bir zamanlarda, siguiriyanm
basit varyantlari olduguna inaniyor. Nispeten yeni metin-
lere dayanarak cafia ve playeranm gecen yuzyilin ilk otuz
yilinda, bugtin bizim Cingene siguiriyasma verdigimiz yeri
isgal ettigini iddia ediyor. Estébanez Calderén ise o glize-
lim Escenas andaluzas'inda™ cananin, Arap ve Magribi
soylarini muhafaza eden sarkilarin ilkel govdesi olduguna
dikkat cekiyor ve cafia s6zcugunin, Arapcada sarki anla-
mina gelen ganniadan pek az farkl oldugunu, o kendine
has keskin kavrayisiyla gozlemliyor.

Cante jondonun flamenkodan temel farki, koékeninin
ilkel Hint muzik sistemlerinde, yani sarkinin ilk ifadele-

Herhangi bir halk muzigi icin olusturulmus (genellikle
dortlik) dize gruplari ve bu dizelerin soylendigi halk
muzikleri—¢.n.

t Serafin Estébanez Calderdn, “Enduiliusten Sahneler”—g¢.n.



rinde aranmasi geredidir; oysa flamenko cante jondonun
bir sonucudur ve kesin seklini ancak XV1I1I. yuzyilda aldigi
sOylenebilir.

Cante jondo, ilk gaglarin gizemli rengine boyanmis bir
sarkidir; flamenko ise, duygusal ¢ekimi cante jondonun
karsisinda yok olan, nispeten modern bir sarkidir. Ruhsal
renk ve yerel renk, derin fark iste burada.

Yani cante jondo ilkel Hint muzik sistemlerine yakinli-
diyla, sadece bir mirildanmadir, sesin en yuksek ya da en
alcak perdesinden bir yayitlimidir, bizim 6lctli gamimizin
ses htcrelerini kiran, ginimuz maziginin kati ve soguk por-
tesine sigmayan, yarim tonlarin simsiki kapali c¢iceklerini
binlerce yaprakla acan, harika bir agiz dalgalanmasidir.

Flamenko sarkisi ise dalgalanmayla degil sicramalarla
ilerler; bizim muzigimizde oldugu gibi kesin bir ritmi var-
dir ve Guido d’Arezzo’nun notalari adlandirmasinin tze-
rinden yuzyillar gectikten sonra dogmustur.

Cante jondo kusun triPine, horozun 6tlsine, ormanin
ve ¢cesmenin dogal mizigine yaklasir.

Yani ilkel sarkinin nadide bir 6rnegidir, notalarinda ilk
Dogu irklarinin ¢iplak ve urpertici coskusunu tasiyan,
butin Avrupa’nin en eski sarkisidir.

Meseleyi derinlemesine inceleyen ve benim sézlerimin
dayanagi Ustat Falla, Cingene siguiriyasmm cante jondo
grubu turdnde bir sarki oldugunu ileri strdyor ve kitamizda,
kompozisyon bakimindan oldugu kadar Uslubuyla da, Dogu
halklarinin ilkel sarkisinin tasidigi nitelikleri tim safliklariyla
muhafaza eden yegéne sarki oldugunu etraflica agikliyor.

Ustadin iddiasini heniiz bilmedigim siralarda, Cingene
sigitiriyasi, iflah olmaz lirik bir adam olan bende sonu
olmayan bir yolu; “¢ocuk” siirin ¢arpintili pinarinda son
bulan, kavsaksiz bir yolu, ilk kusun 6lduagu ve ilk okun
paslandigi yolu cagristirmisti.



Cingene siguiriyasl korkung bir haykirisla baslar, man-
zaray! iki ideal yarikireye bélen bir haykirisla. Goglp git-
mis kusaklarin haykirisidir, yok olmus yuzyillarin keskin
agididir, baska aylarin ve baska riizgarlarin altinda yasan-
mis askin ruhunun acikl bir geri ¢agrihsidir.

Ardindan melodik ctiimle, tonlarin gizemini agarak, ses
nehrinde higkiriklarin degerli tasini, c¢inlayan gozyasini
cikartarak ilerler. Fakat hicbir Endualusla, bu haykiris
duyunca, Urperme duygusuna direnemez ve hicbir yoresel
sarki siirsel buyutklikte onunla boy 6lglisemez; insan ruhu-
nun bu tabiattaki bir eseri yaratmasi ancak birka¢ kez
mumkun olabilir.

Bununla birlikte hi¢ kimse siguiriyamn ve varyantlari-
nin sadece Dogu’dan Bati'ya aktarilmis birka¢ sarki oldu-
gunu dusinmuiyor. Hayir. “S6z konusu olan,” diyor
Manuel de Falla, “daha cok bir asilamadir, ya da daha
dogrusu, elbette belli ve tek bir anda ortaya ¢ikmis olma-
yip yarimadamizda yuzyillarca gelismis tarihsel olaylarin
birikimine dayanan bir kdkenlerin uyusmasi meselesidir,
ve iste Endulis’in kendine has sarkisinin, bizden cografi
olarak bu kadar uzak bir halkla esas 6geleri bakimindan
uyussa da, onu baskasiyla karistirilamaz kilan boylesine
mahrem, boylesine ulusal bir karakter kazanmasinin
nedeni budur.”

Falla’nm degindigi, sarkilar Uzerinde birbirine gore
oransiz ve ¢ok fazla etkili olan Ug¢ tarihsel olay vardir.

Ayin muziginin ispanyol Kilisesi tarafindan benimsen-
mesi, Sarazen istilasi ve ispanya’ya sayisiz Cingene kafile-
sinin gelisi. Cante jondoya kesin seklini verenler iste bu
gizemli gocebe halklardir.

Siguiriyamn muhafaza ettigi “Cingene” sifati ve gufte-
lerde Cingenece sozcuklerin olagandisi kullanimi bunu
gOsteriyor.



Elbette bu, bu sarkinin katisiksiz olarak o halklarin
oldugu anlamina gelmez; elbette Cingeneler butin Avru-
pa’da ve hatta yarimadamizin 6bir bélgelerinde de yasa-
maktadir, ancak bu sarkilar sadece bizim sarkilarimizin
topraginda yetismistir.

Tamamen Enduldsli olan bir sarkidan séz ediyoruz,
Cingeneler bu boélgeye gelmeden 6nce de tohum halinde
var olan.

Buyuk ustadin dikkat ¢ektigi, cante jondonun baslica
O0geleri ve bazi Hint sarkilarini hala belirleyen bazi dgeler
arasindaki ortak noktalar sunlardir:

Modiilasyon araci olarak enharmonismo; nadiren bir
alti notalik aranin sinirlarini asan dizeyde tecrit edilmis
bir melodik atmosfer kullanimi; ayni notanin saplantiya
varacak derecede yinelenerek kullanimi; belli buytculuk
formullerine ve hatta tarihdncesi diyebilecegimiz, pek ¢ok-
larinda sarkinin dilden 6nce var oldugu kanisini uyandi-
ran, su resitatiflere 6zgi ilerleyis. iste cante jondo 6zellikle
de siguiriya bu sekilde, gercekte gufteleri disonant tcli ya
da dortluler olsa da, vezinsel ritim duygusunu timden
yikarak tGzerimizde bir dizyazi sarki etkisi uyandirir.

Manuel de Falla’ya goére, “Cingene melodisi stisleme sap-
malar bakimindan zenginse de, —tipki Hint sarkilarinda
oldugu gibi—bunlar yalnizca belli anlarda, guftenin duygu-
sal gucuyle telkin edilmis patlamalar ya da esrimeler olarak
kullanilir; bunlar 6lgtlt gamin geometrik araliklariyla ifade
edildiklerinde sisleme sapma gérinimunt alsalar da, daha
cok genis ses degismeleri olarak kabul edilmeleri gerekir.”

Cante jondoda, ayni Asya’nin yiregindeki sarkilarda
oldugu gibi, mizik gaminin, s6zel gam olarak adlandirabi-

U¢ buyik mizik sisteminden biri olan enarmonik sistemin
kullanimi—g¢.n.



lecegimiz gamin dogrudan sonucu oldugunu kesinlikle ileri
surebiliriz.

Sozcugun ve sarkinin bir zamanlar ayni sey oldugu
kanisina varan pek cok yazar var; Louis Lucas, 1840
yilinda Paris’te yayimlanan Acoustique nouvelle adli ese-
rinde, enharmonico tarun olagandisiliklarmdan s6z eder-
ken, “dogada kuslarin sakimasinin, hayvanlarin bagirtila-
rinin, maddenin sonsuz gurdltistinin taklidiyle ortaya
¢ikan ilk tardar,” der.

Hugo Riemann, Musikalischen Asthetic'de™ kus saki-
malarinin gercek muzige yaklastigini ve insan sarkisiyla
kus otusu arasinda, her ikisinin de bir duygunun ifadesi
olmasi bakimindan bir fark olmadigini ileri surer.

Folklor meseleleriyle bilimsel olarak ugrasan ilk Ispan-
yollardan biri olan biylk Ustat Felipe Pedrell, buyuk eseri
Cancionero popular espafiol*da* soyle diyor:

Ispanya’da ¢esitli halk sarkilarinda muzikal oryanta-
lizmin hala var olmasi, ulusumuzda, Bizans uygarhgi-
nin ¢ok ¢ok eski etkileri nedeniyle derin kdkleri bulun-
dugunu gosteriyor; bu uygarhgin etkisi, Glkemizin
Hiristiyanliga dénustnden XI. yuzyila, yani umumi
Roma ayinlerinin ispanyol Kilisesi’ne girdigi déneme
kadar, bu Kilise icin tercime edilmis Bizans ayinleri
formualleriyle ortaya ¢ikmistir.

Falla eski hocasinin sozunu tamamlayarak, siguiriyada
ortaya c¢ikan Bizans ayin sarkilarinin 6gelerini soyle sirali-
yor:

* (Fr.) Yeni Akustik—¢.n.
t (Alm.) Muzik Estetigi— ¢.n.
~  (isp.) ispanyol Halk Sarkilari Derlemesi—g¢.n.



ilkel sistemlerdeki makamlar (boyle adlandirilan Yunan
makamlariyla karistirilmamali); bu makamlardan ayrila-
maz enharmonismo; melodik gizgide vezinsel ritmin bulun-
mayisi.

Ayni 6zellikleri kimi zaman, ispanyol Kilisesi’nin Bizans
ayin mazigini benimsemesinden ¢ok sonraki kimi Endilis
sarkilari da tasir; 6rnegin halen Fas, Cezayir ve Tunus’ta,
her gontlden Granadaliyi duygulandiran adiyla “Granada
Magribilerinin mzigi” diye bilinen mizikle buyik ben-
zerlikler tasiyan sarkilar.

Siguiriyamn analizine donersek, Manuel de Falla, sag-
lam muzik bilgisi ve olagandisi sezgisiyle bu sarkida, dinsel
sarkilar ve Granada Magribilerinin muzigi ve benzerlerin-
den bagimsiz belli bicimler ve 6zellikler buldu. Yani cante
jondoan yabanci melodiyi arastirdi ve olaganusti ve bir-
lestirici Cingene unsurunu buldu. Falla, Cingenelere Hintli
bir koken atfeden tarihsel tezi kabul ediyor, bu tez de,
onun son derece ilging arastirmalarinin sonucunu hayret
verici bir sekilde dogruluyor.

Bu teze gore, bizim takvimimizle 1400 yilinda, Buyuk
Timurlenk’in yuz bin sivarisi tarafindan kovalanan Cin-
gene kabileleri Hindistan’dan kagti.

Yirmi yil sonra bu kabileler Avrupa’nin cesitli halklari
arasinda ortaya ¢ikti ve Arabistan ve Misir’dan dizenli
araliklarla kiyilarimiza ¢ikan Sarazen ordulariyla birlikte
Ispanya’ya girmeye devam ettiler. Ve bu insanlar, Endtlis’-
Umuze gelince, buradaki cok eski yerel 6geleri, tasiyip
getirdikleri ¢ok eski 6gelerle birlestirdiler ve bugin cante
jondo dedigimiz seye kesin seklini verdiler.

Bu sarkilarin yaratilmasini, ruhumuzun ruhunu tabii ki
onlara borgluyuz; ve butin bir irkin batin acilarinin ve
ayinsel jestlerinin ¢ikip tastigi bu lirik temellerin kazilma-
sini onlara borgluyuz.



Ve beyler, gegcen ylzyilin son otuz yilindan beri, su pis
kokulu meyhanelere yahut sefahat alemlerine kapatmaya
niyetlendiklerimiz, iste bu sarkilardir. Su¢ da, inanilmaz ve
feci ispanyol zarzuelasi déneminde, Grilo™ ve tarihi tablo-
lar doneminde.* Rusya, Robert Schumann’in tamduyle
hakiki ve karakteristik dedigi sanatin kaynagi olan halk
sanati icin yanip tutusurken ve Fransa’da empresyonizmin
altin dalgasi salinirken, halk gelenekleri ve guzellikleri
bakimindan neredeyse biricik olan ispanya’da, gitar ve
cante jondo artik dusuk kaliteli seyler olmustu.

Zamanla bu anlayis éyle vahim bir hal aldi ki artik boy-
lesine saf ve sahici sarkilari savunmak icin feryat etmek
gerekli hale geliyor.

Ispanya’nin idealist gencligi bunu bdyle anliyor.

Cante jondo hatirlanamayacak kadar eski zamanlardan
beri yaratiliyor; Sierra Neveda’nin zirvelerinden Cérdoba’-
nin kuru zeytinliklerine kadar, Sierra de Cazorla’dan
Guadalquivir’in neseli agzina kadar biricik ve karmakari-
stk Endulis’muzi bastan basa gezen ve anlatan bu derin
miriltilar, bizim alacali ve garip manzaralarimizi katetmeye
curet etmis butin Gnli gezginleri etkilemistir.

Jovellanos’un, Asturias’in o guzel ve ahenksiz danza
primasma dikkatleri gekmesi ile blilylilk Menéndez Pelayo’ya

* Sarkilarin ve konusmali rollerin yer aldigr mazikli bir oyun
tard—g¢.n.

t Antonio Fernandez Grilo (1845-1906) kastediliyor. Daha o
ddénemde bile neredeyse tamamen unutulmus kotd bir sair—
c.n.

X ispanyol tarihinden kesitlerin resmedildigi tarihi tablolar,
X1X. yuzyihn ikinci yarisinda ispanyol resminde ortaya ¢ikan
bir modadir. Fransiz Devrimi sonrasi yukselen milli bilincin
bir tezahirii olan bu moda, yuzuniu halk yerine resmi tarihin
sundugu kahramalik sahnelerine dénmustir—g¢.n.



kadar halka 6zgi seyleri anlamak yolunda buytk bir adim
atilmistir. Tek tek sanatcgilar, kiigik sairler bu meseleleri
farkli bakis acilarindan incelediler ve isi, Ispanya’da sarki
ve siirleri derlemek gibi son derece yararli ve yurtsever bir
girisimi baslatmaya kadar vardirdilar. Her biri kendi yerel
yonetimleri tarafindan comertce masraflari karsilanan,
Federico Olmeda’nin derledigi Burgos sarkilari, Ddmaso
Ledesma’nin Salamanca sarkilari ve Eduardo Martinez
Torner’in Asturias sarkilari bunun kanitlandir.

Fakat cante jondonun olaganusti 6neminin farkina
varisimiz, modern Rus okulunun olusumundaki neredeyse
belirleyici etkisini ve dahi Fransiz besteci Claude Débussy’
nin, su lirik Argonot’un, mazigin yeni dinyasinin kasifinin
ona verdigi buyuk degeri gérisimize rastlar.

Mihail lvanovi¢ Glinka 1847’de Granada’ya gelmisti.*
Berlin’de Siegfried Dehn ile kompozisyon calismis, italyan
bestecilerinin Alman bestecileri Uzerindeki kotu etkisine
karsi ¢ikan Weber’in muzikal yurtseverligini gézlemle-
misti. Elbette ugsuz bucaksiz Rusya’nin sarkilarindan da
etkilenmisti; dogal bir muzik disliyordu, tlkesinin blyuk-
1Gguna hissettirecek ulusal bir muzik.

Oryantalist Slav okulunun babasi ve kurucusunun seh-
rimizde kaldigi1 dénemi son derece ilgingtir.

O zamanlarin Gnla gitaristi Francisco Rodriguez Mur-
ciano ile dostluk kurdu; onunla birlikte, sarkilarimizin
varyasyonlarini ve gitar esliklerini dinleyerek saatler gegirdi
ve onda boylece, sehrimizdeki suyun sonsuz ritmi Uzerine
o muthis, kendi okulunu yaratma fikri ve ilk kez tam ton
dizisi kullanma cesareti dogdu.

* Lorca, M.l. Glinka’nm Granada’ya gelis tarihi konusunda
yaniliyor; tam ton dizisini de ilk kez Granada ziyaretinden
sonra kullanmamistir— C.M.nin notu.



Memleketine déniince, arkadaslarina iyi haberi verdi ve
sarkilarimizin, inceleyip kendi bestelerinde kullandi§i 6zel-
liklerini aciklad!.

Muzik yon degistirmis, besteci artik hakiki bir kaynakla
karstlasmistir.

Onun ¢omezleri ve arkadaslari halka ait olana yoneldi-
ler ve sadece Rusya’da degdil Ispanya’nin gineyinde de
yaratilari igin yapilar aradilar.

Hepinizin bildigi Glinka’nin Souvenir d’une nuit d été a
Madrid’i* Rimski Korsakoff'un Sehrazat ve ispanyol
Kaprigyo’sunun kimi pasajlari bunun kanitlaridir.

HGzunli moddilasyonlarin ve sarkimizin agir Oryan-
talizminin, Granada’dan Moskova’ya nasil etkili oldu-
gunu, Vela’nin* melankolisinin Kremlin’in gizemli ¢anlari
tarafindan nasil devsirildigini gériyorsunuz.

1900 yilinda Paris’te gergeklestirilen Dinya Sergisi-
ndeki ispanya pavyonunda tamamen saf bir cante jondo
sOyleyen bir Cingene grubu vardi. Bu grup olagandisi bir
sekilde buttn sehrin, fakat 6zellikle de geng bir mizisyenin
dikkatini ¢ekti; bu mizisyen o siralar, biz batin geng
sanatcilarin desteklemesi gereken o mithis mucadelenin
icindeydi: Yani yeni icin micadelenin, 6ngoérilmeyen icgin
mucadelenin, el degmemis duyguyu bulmak tzere dustince
denizine dalisin iginde.

O geng, her giin Enduluslu flamenko sarkicilarini dinle-
meye gidecekti, ve tabiati ruhun doért riizgarina acik oldu-
gundan, melodilerimizdeki eski Dogu onun igine isledi. Bu
geng¢ Claude Débussy’ydi.

* (Fra.) Madrid’de Yaz Gecesi Uverturleri—¢.n.

f Granada Katedrali kulesinde bir canm adi; vega olarak
adlandirilan Granada civarindaki ekilebilir arazilerdeki
sulama islerini dizenlemek amaciyla araliklarla ¢alinirdi—g¢.n.



Zaman icinde, Avrupa’nin muzikteki en yuksek zirvesi
ve yeni kuramlarin kurucusu olacakti.

Gergekten de bu mizisyenin pek ¢ok eserinde Ispanya’-
dan, 6zellikle de, gercek bir cennet olarak, yani aslinda
oldugu gibi, gérduglu Granada’dan incecik cagrisimlar
belirir.

Guzel kokularin, gékkusagi yansimalarinin muzisyeni
Claude Débussy, Endulus’an kokulari ve cizgilerinin bir
riyadaki gibi dalgalandigi gercek bir dahiyane eser olan
“lberia” siirinde, yaratici gicinidn en Ust seviyesine ulasir.

Fakat cante jondonun en belirgin etkisinin tim ayrinti-
lariyla ortaya ciktigi yer La Puerta del Vino adli harika
prelid ve, bence Granada gecesinin bitin duygusal tema-
larinin—vega'nin mavi uzakhgi, titrek Akdeniz’i selamla-
yan siradaglar, uzaklarda cakili devasa sis kancalari, seh-
rin hayranhk uyandiran rubatosu” ve yeralti sularinin
hayaller gordiren oyunlarinin—gdorulebilecegi dalgali ve
duygu yuklu Soirée dans Grenade’dix:}

Ve bitin bunlar arasinda en harika olani Débussy’nin,
bizim sarkimizi ciddi bir sekilde incelemis olmasina rag-
men Granada’yl hi¢c gérmemis olmasiydi.

S6z konusu olan, elbette, hayret verici bir sanatsal keha-
net vakasi, déhiyane bir sezgi vakasidir ve ben bunu biyik
mizisyenin anisina ve sehrimizin onuruna vurguluyorum.

Bu bana, Stockholm yanginini Londra’dan géren buyuk
mistik Swedenborg’u ve ¢ok eski zamanlarin azizlerinin
derin kehanetlerini hatirlatiyor.

Cantejondonun Ispanya’da, benim “buyiik ispanyol kor-
donu” diye adlandirdigim, yani Albéniz’den Granados’u

* (isp.) Sarap Kapisi. Elhambra’daki kapilardan biri—¢.n.
t (it) Bir eserin temposunu icra sirasinda degistirmek—¢.n.

t (Fr.) Granada’da Gece—¢.n.



izleyerek Falla’ya kadar batin mizisyenler Uzerinde su
goturmez etkisi olmustur. Felipe Pedrell muhtesem operasi
La Celestina’da (ki Ispanya’da temsil edilmemis olmasi
utancimizdir) halk sarkilarini kullanmis ve bize bugunkui
yonuimuzi daha o zamandan isaret etmisti, fakat dahiyane
sonuca lIsaac Albeniz, Endulus sarkisinin lirik temellerini
kendi eserinde kullanarak ulasti. Yillar sonra Manuel de
Falla muzigini, kendi uzak ve gdrkemli bigiminde saf ve
guzel motiflerimizle doldurdu. ispanyol muzisyenlerinin
yepyeni kusagindan, bu festivalin coskulu organizatorleri
Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Federico Mompou ve
bizim Angel Barrios’'umuz gibi muzisyenler bugin, cante
jondonun ve pekala ispanyol, Endilis sarkilari diye de
adlandirilabilecek hos Granada sarkilarinin katisiksiz ve
yenileyici pinarina kendi aydinlatici aynalarini tutuyorlar.

Beyler, cante jondonun ne kadar yice bir sey oldugunu
ve halkimizin onu bdyle adlandirdi§i icin ne kadar basi-
retli oldugunu goridyorsunuz. Derin, gergekten derin,
butin kuyulardan ve dinyay! kusatan bitin denizlerden
daha derin, buglin onu yaratan yirekten ve onu sdyleyen
sesten ¢ok daha derin, ¢linkl neredeyse sonsuz. Yillarin
mezarliklarini ve kavurucu rizgarlarin egrelti otlarini asa-
rak cok uzak irklardan geliyor. ilk agittan ve ilk dplsten
geliyor.

Cante jondormn en harika yanlarindan biri, melodik temeli
bir yana, siirleridir.

Biz, yani romantiklerin ya da postromantiklerin birak-
tiklari oldukga sik yaprakli lirik agacinin bakimi ve budan-
masiyla az ya da ¢ok ugrasan butun sairler, bu dizeler kar-
sisinda saskina dénduk.



Acinin ve Kederin, en saf ve kesin ifadenin hizmetine
konmus en sonsuz derecelerinin nabzi, siguiriyanm ve
tarevlerinin Gcluk ve doértluklerinde atar.

Bltdn Ispanya’da, ne tslup, ne atmosfer ne de duygusal
denklikte, hicbir, kesinlikle hicbir esi benzeri yoktur.

Endulis sarkilarimizi  dolduran metaforlar hemen
hemen daima siguiriyanm yaéringesindedir; dizelerin ruh-
sal unsurlari arasinda oransizlik yoktur, bunlar yiregimizi
yakalar, simsiki tutarlar.

Anonim halk ozaninin, insan hayatinin en yuksek duy-
gusal anlarinin bitin o tuhaf karmasikhginin 6zuna g
dort dizede verivermesi ne tuhaf ve harika bir olay. Lirik
sarsintinin, sayil sairin bile erisemedigi bir noktaya ulas-
tig1 cop/tflar vardir.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha niuerto.

Ayin halesi var, halg,
benimse askim 6lda.

Bu halk siirinin iki dizesinde Maeterlinck’in butin dramla-
rinda bulunandan daha fazla gizem var; basit ve gercek
gizem, karanlik ormanlardan, kureksiz kayiklardan arin-
mis, temiz ve saghkh gizem, 6liumin daima capcanli olan
bilmecesi.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

Ayin halesi var, halg,
benimse askim o6ldu.



ister siradaglarin yureginden gelsin, ister Sevilla portakal
bahcelerinden ya da Akdeniz’in uyumlu kiyilarindan, cop-
/alarin ortak bir temeli vardir: Ask ve Olum..., fakat, su
Oylesine Dogulu kahraman, su Endulis’in gercek sfenksi
Sibila aracihgiyla goriilen bir Ask ve Olim.

Batun siirlerin temelinde o soru, cevabi olmayan o kor-
kung¢ soru yatar. Halkimiz yildizlara bakarak kollarini
uzatir ve kurtarici isareti beyhude bekler durur. Acikh
fakat sahici bir jesttir bu. Siir ya gercekligi mimkin olma-
yan duygusal derin bir sorunu sergiler ya da onu sorularin
sorusu olan Oliimle ¢ozer.

Bdlgemizin siirlerinin biyik kismi (Sevilla’da doganla-
rin cogu harig) belirtilen 6zellikleri tasir. Biz huzunla bir
halkiz, duragan bir halk.

Nasil ivan Turgenyev, yurttaslarini, sfenkse déniusmus
Rus kani ve iligi olarak gortyorsa, ben de Endilius yoéresel
liriginin pek ¢ok siirini 6yle gdriyorum.

Ey Endulislilerin sfenksi!

A mi puerta has de llamar,
no te he de salir a abrir
y me has de sentir llorar.

Elbet kapimi calacaksin
acmayacagim goreceksin
ama agladigimi duyacaksin.

* Antik Yunan-Roma’da kehanet gucu olan kadinlara verilen
ad. Kaynagini, Eritreli Sibile’ye atfedilen pek ¢ok kehanet
kitabindan alan Sibile ilahisi, Sevilla Katedrali’nde de
zaman zaman seslendirilmisti... Herakleitos’un 12.
Fragmaninda Cassandro uzerine sdyledikleri, Lorca’nm
flamenko sarkicisi hakkindaki dustncelerinden ¢cok farkl
degildir— C.M.nin notu.



NUfuz edilmez pecenin ardinda saklanir bu dizeler ve
Oidipus’u beklerken uyurlar, onlari uyandirmak ve sessiz-
lige dondirmek icin pegelerini kaldirmaya gelecek ¢unkd...

Cante jondo guftelerinin en dnemli ayirici 6zelliklerin-
den biri, “ara ton”un hemen hemen kesin yoklugudur.

Kastilya, Katalanya, Bask ve Galicia sarkilarinda oldugu
kadar Asturias sarkilarinda da belli bir duygular dengesini
ve siradan ruh durumlarini, masum duygulari— Endulis’un
neredeyse timden yoksun oldugunu soOyleyebilecegimiz
seyleri— ifade etmeye yarayan lirik bir disiinme hali dik-
kat ceker.

Biz EndulUsliler, nadiren “ara ton”un farkina variriz.
Endulis ya yildizlara haykirir ya da yollarinin kizil tozunu,
topragini dper. Onun igin ara ton yoktur. Ancak uyurken
olabilir. Nadir istisnalarla kullandiginda da:

A mise me importa poco
gtte un pajaro en la alamea
se pase de un arbol a otro.

Umurumda mi benim
kusun biri fundalikta
konarmis daldan dala.

Bu sarkiy! bile, yapisiyla olmasa da, duygusu bakimindan
Asturias’la ilintili gériyorum. Cante jondomuzun en gugla
ozelligi acikhilik olduguna goére. Bu yizden, yarimadami-
zin pek ¢ok sarkisinin sdylendigi yerleri bize ¢agristirma
yetisi varken, cante jondo go6zleri olmayan bir bulbul gibi
Oter, korce soyler, ve bu yizden ¢ok ¢ok eski melodileri
oldugu kadar tutkulu gufteleri de en iyi sahnelerini gecede
bulurlar... bizim kirlarimizin lacivert gecesinde.

Fakat pek cok Ispanyol halk sarkisi sahip oldugu bu



gorsel gagrisim yetisi yuziunden, cante jondonun dolup tas-
ti§1 mahremiyet ve derinlikten yoksun kalir.

Asturias muzik liriginde tipik bir ¢cagrisim drnegi olan
bir sarki vardir (binlercesi arasinda).

Ay de mi, perdiel camino
en este tiriste montafia

ay de miperdiel camino
déxame meté’l rebafiu
por Dios eb la to cabafa.
Entre la espesa nublina,
ay de mi, perdi el camino!
déxame pasar la noche

en la cabafa contigo.
Perdiel camino

entre la niebla del monte,
ay de mi, perdiel camino!

Vah bana kaybettim yolumu;
bu kasvetli dagda

vah bana kaybettim yolumu;
birak da koyayim surimu
Allah askina kuliibene.

Su kopkoyu siste

vah bana kaybettim yolumul!
birak da gegireyim geceyi
seninle kulUbende.
Kaybettim yolumu

dagda sisler arasinda

vah bana, kaybettim yolumu!

Ruzgarin dévdugdu camhiklariyla dagin ¢agrisimi dylesine
harika, karin dis kurdugu zirvelere yikselen yolun sahici-



lik hissi oylesine somut, kayalari grinin sonsuz sayida
tonuna bulayarak ugurumlara inen sisin gérintisu oyle-
sine sahici ki insan, siirin adsiz ¢oban kizindan bir ¢ocuk
gibi barinak dileyen “zavalli coban”1 unutabiliyor. “insan
siirdeki esas olani unutabiliyor.” Bu sarkinin melodisi, sisli
manzaranin gri-yesil tekdtze ritmiyle gorsel ¢agrisima ola-
ganusti bir sekilde yardim ediyor.

Oysa cante jondo daima geceleri séylenir. Onun sabah-
lari ve aksamlari yoktur; daglari ve ovalari da. Geceden
baska bir seyi yoktur; genis ve yildizlarla dopdolu bir gece.
Ve butun oteki seyler fazla kacar.

Manzarasiz bir sarkidir, dolayisiyla kendi kendisinde
yogunlasmistir; karanhgin ortasinda tim korkungluguyla,
bizi kalbimizden vuracak altin oklarini firlatir. Karanhgin
ortasinda, sadagi hi¢ bosalmayan, lacivert, muazzam bir
okg¢u gibidir.

Bu siirleri kim yaratiyor? Hangi adsiz ozan kdyun kaba
saba sahnesine firlatiyor bunlari? Herkesin sordugu bu
sorularin gercekten de bir cevabi yok.

Jeanoy, Les origines de la poésie lyrique en France au
moyen age adh kitabinda, “Halk sanati sadece sahissiz,
gezgin ve bilingsiz bir yarati degildir,” diyor, halkin kendi
duyarhgina uydurmak icin devsirdigi “sahsi” bir yarati
oldugunu soyliyor. Jeanroy kismen hakli, fakat isterse
batin yabanil renklere sahip olsun, cultof yaratinin nerede
oldugunu fark etmek icin azicik bir duyarlik yeterlidir.

* (Fra.) Ortagagda Fransa’da Lirik Siirin Kokenleri—g¢.n.

f Belli bir sanatta, o sanatin derin bilgisine sahip Kisilerce
yaratilmis sanat eseri— ¢.n.



Halkimiz Melchor del Palau’nun, Salvador Rueda’nm,
Ventura Ruiz Aguilera’nin, Manuel Machado ve digerleri-
nin coplalanm soyler, fakat bu sairlerin dizeleriyle halkin
yarattigi 6bur dizeler arasindaki farka bakin! Kagittan bir
gulle gercek bir gul arasindaki fark!

Halk sarkilari dizen sairler gercek yiregin tertemiz
lenflerini bulandiriyorlar; dilbilgisi bilen adamin givenli
ve cirkin ritmi nasil da dikkat ¢ekiyor! Halktan sadece en
0z olan ve renklilik bakimindan etkili su ya da bu tril alin-
mali, baska bir sey degil; hicbir zaman tarifi mimkudn
olmayan modulasyonlar sadakatle taklit edilmek istenme-
meli, ¢iinkd onlari bulandirmaktan baska bir sey yapmiyo-
ruz. Sirf egitim ytzidnden.

Cante jondonnn gergek siirleri hi¢ kimsenindir; altin-
dan polen pamukgcuklar! gibi rizgéarla savrularak gezerler
ve her kusak onlari gelecek kusaklara birakirken farkli bir
renge bardndurr.

Cante jondonun gergek siirleri 6z bakimindan, zamanin
esintisiyle yén degistiren ideal bir yelkenlinin Gzerindedir.

Dogduklari icin dogarlar, bir aga¢ daha eklenir manza-
raya, kavakliga bir pinar daha, hepsi bu.

Kadin, dinyanin yuregi ve “gul, lir ve uyumlu bilim”in
olumsuz sahibesi, cante jondo siirlerinin ugsuz bucaksiz
temalarini kusatir. Cante jondoda kadinin adi Acr’dir...

Bir duygunun lirik yapilardan gegerek sekil alisi ve nere-
deyse maddi bir seyde somutlanisi hayranhk vericidir. iste
bu Aci olayidir.

Cop/<3iardaki Aci etten kemiktendir, insan seklini ahr
ve kendini Kkesin bir cizgiyle gosterir. Kuslari ruzgardan

* Rubén Dario, “Carne, celeste carne de la mujer!” siirinde
kadin tenini anlatirken, “Ondadir lir/ ondadir gul/ ondadir
uyumlu bilim” der—g¢.n.



kafeslerle avlamak isteyen esmer bir kadindir. Cante jon-
donun bUtdn siirleri muhtesem bir panteizme 6zguddur;
havaya, topraga denize, aya ve biberiye dali, menekse, kus
gibi Oylesine basit seylere basvururlar. Batin dis nesneler
keskin bir sahsiyet kazanir ve lirik eylemde etkin bir rol
oynayacak kadar sekillenirler.

En mita der ma

habia una piedra,

y se sentaba mi compafierita
a contarle sus penas.

tan solamente a la Tierra

le cuento lo que me pasa,

porque en el mundo no encuentro
persona e mi confianza

Todas las mafianas voy

a preguntarle al romero

si el mal de amor tiene cura,
porque yo me estoy muriendo.

Denizin ortasinda

bir tas vardi

yarim otururdu Uzerine
anlatmak icin acilarini.

Bir tek Yeryuzine
anlatirim basima gelenleri
cinkl dinyada bulamadim
guvenebilecegim birini

Her sabah giderim



sormaya biberiyeye
gonul yarasi kapanir mi, diye
¢unkd o6luyorum ben artik.

Enduluslu, derin bir ruhsal kavrayisla, kendisine kulak
verileceginden tamamen emin, bitin gizli sakli hazinesini
doQgaya teslim eder.

Fakat cante jondonun siirlerinde asil hayranlik verici
siirsel gerceklik, riizgarin tuhaf bir maddelesme halidir ve
buna pek ¢ok copiada ulasilr.

Ruzgar en u¢ duygusal anlarda ortaya ¢ikan Kisidir, yil-
dizlari yerinden oynatmakla ve nebulalari dagitmakla mes-
gul bir dev olarak belirir, fakat hicbir halk siirinde bizim-
kilerde oldugu gibi konustugunu, avuttugunu gérmedim.

Subialla muralla;

me respondid el viento:
para qué tantos suspiritos
si ya no hay remedio?

El aire lloro
al ver las duquitas tan grandes
e mi corazon

Yo me enamoré del aire
del aire de una mujer
como la mujer es aire
en aire me quedé.

Tengo celos del aire
que da en tu cara

si el aire fuera homre
yo lo matara.



Yo no la temo a remar,
yo remar remaria,

yo s6lo temo al viento
que sale de tu bahia.

Surlara ¢iktini;

rizgar karsilik verdi bana:
Bunca i¢ gekis niye

artik caresi yoksa?

Meltem agladi
gorince o koca koca yaralan
ylUregimin taa icinde

Asik oldum havaya
bir kadinin havasina
madem kadin havadir
kalirim ben de havada.

Kiskanirim esen yeli
yluzine dokunan yeli
Erkek olsaydi eger
oldidrardiim ben o yeli.

Kirek ¢cekmekten korkmam,
¢ekmesine ¢ekerim,

benim korktugum rizgar
senin korfezinden esen ruzgar.

Bu, siirlerin hos bir 6zelligidir; riizgar gulinun hareketsiz
uskuruna dolanmis siirlerin.

Cok cok ozel, sayisiz sarkida (belki daha da ¢ogunda)
tekrarlanan baska bir tema da, agit temasidir...



Gozyaslarinin  kusursuz siiri, Gingene siguiriyasmda
melodi, dizelerin agladig: gibi aglar. Otelerde yitip giden
¢anlar ve guinbatimina acik pencereler.

De noche me sargo ar patio
y me jarto de llora,

en ber que te quiero tanto
y tl no me quieres na.

Llorar, llorar ojos mios

llorar si teneis porque

que no es vergiienza en un homre
llorar por una mujer.

Cuando me veas llorar

no me quites el pafiuelo,
que mis penitas son grandes
y llorando me consuelo.

Gece avluya cikarim

aglaya aglaya bitkin diserim

¢unkd ne ¢ok sevdigimi goririm seni
ve senin beni hi¢ sevmedigini

Aglayin, aglayin gozlerim
varsa bir derdiniz aglayin
utanci degildir bir erkegin
aglamasi bir kadin icin.

Beni aglarken gérdugunde
alma elimden mendilimi,
Oyle buayuk ki yaralarim
aglayarak avunurum ancak.



Ve iste sonuncusu, Cingene ve son derece Endulusli:

Si mi coraz6n tuviera
birieritas e cristar

t'asomaras y lo vieras
gotas de sangre llorar.

Yuregimin olaydi eger
camdan pencereleri
bakar goriardin igeri
doktugu kanlh yaslari.

Bu siirlerin apacik bir halk havasi var ve bence cante jon-
donun melodik aciklihigma da gayet yakisiyorlar.

Melankolisi dylesine dayanilmaz, duygusal gicunin
cizgileri dylesine belirgin ki, biz hakiki Endulusluleri derin-
den, icten aglatiyorlar; ruhumuzu, Asktan yanip tutusmus
limon bahcesinde gezdirerek temizleyen bir aglayisla.

incelik ve yumusaklik bakimindan bu sarkilarla kiyas-
lanacak higbir sey yoktur; bunlari unutulsunlar diye str-
glne gondererek ya da bayagi cinsel niyetlerle ya da kaba
karikaturlerle bes paralik ederek alcaklik ettiimiz konu-
sunda tekrar israr ediyorum. Gerc¢i bu durum hep sehir-
lerde gerceklesiyor, ¢cliinki Allahtan sairler ve bakire Siir
icin, denizde sarki sdyleyen denizciler, asmalarin gdlge-
sinde ¢cocuklarini uyutan kadinlar, dag patikalarinda yuru-
yen hir¢in ¢cobanlar hala var; ve siirin tutkulu havasi, heniiz
tamamen sdnmemis atesi besleyerek, alevleri canlandira-
cak ve kadinlar asmalarin gélgesinde, ¢cobanlar tash dikenli
patikalarinda ve denizciler denizin bereketli ritmi Gzerinde
sarkilarini séylemeye devam edecek.



Siguiriya ve kizlarinda Dogu’nun en eski unsurlarinin
bulunmasi gibi, cante jondonun pek ¢ok siirinde de en eski
Dogu sarkilariyla benzerlik ilgi ¢ekicidir.

Coplamiz Acinin ve Askin en ug noktasina vardiginda
ifadede Arap ve Fars sairlerinin muhtesem dizeleriyle kar-
des olur.

Cérdoba ve Granada’nin havasinda, ¢cok uzaklardaki
Arabistan’in jestleri ve cizgilerinin kaldigi dogrudur ve
ayni sekilde Albaicin’in silik palimsestinde kayip sehirlerin
¢agrisimlarinin belirdigi de asikardir.

Ayni ebedi Ask, Sarap ve fedakarlik temalarinin, gizemli
Asyali sairlerdeki ayni ruhla ifade edildigi gorualar.

Seraje al Warak adl bir Arap sair diyor Ki:

La tortola que el suefio
con sus quejas me quita,
como yo tiene el pecho
ardiendo en llamas vivas.

iniltisiyle beni
uykumdan eden kumru
onun da yaniyor bagri
alevler icinde.

Yine bir Arap sair, ibn Ziati,f sevgilisinin 6liumu icin, bir
Endulaslunin sodyleyebilecegi su agidi yazmis:

* jbn al Warak olmali— C.M.nin notu,

t ibn Said al-Magribi olmali (1274); Emilio Garcia Gémez
tarafindan, “el libro de las banderas de las campeones”
(kahramanlarin sancaklari kitab1) adiyla ispanyolcaya
cevrilen ¢ok Unld bir antolojinin yazari. Gémez bu eseriyle
27 kusagi ve ozellikle Lorca tzerinde ¢ok etkili olmustur—
C.M.nin notu.



El visitar la tumba de mi amada

me daban mis amigos por consuelo,
mas yo les repliqué: Tiene ella amigos,
otro sepulcro que mi pecho?

Sevdigimin mezarina gitmemi égutliyor
avutmak i¢in beni dostlarim

bense diyorum: O kadinin, dostlarim,
sinemden baska bir mezari mi var?

Fakat benzerligin apacik oldugu ve kesismelerin hi¢ de
ender olmadigi yer, sarabi, glizel kadinlari, gizemli taslari
ve Siraz’in sonsuz lacivert gecesini dile getiren, iran’in ulu-
sal sairi Hafiz’in yuce ask gazelleridir.

Sanat ¢cok eski zamanlardan beri telsiz telgraflari ya da
yildizlarin aynaciklarini kullanmistir.

Gazellerinde Hafiz'in cesitli lirik saplantilari vardir,
aralarinda en seckiniyse saclarla ilgili olanidir:

Aunque ella no me amara
el orbe de la tierra
trocara por un solo
cabello de su crencha.

Sevmese de o beni
oynatirim yerinden kireyi
ugruna o6rgusunin

tek bir telinin.

Ve sonra soyle yaziyor:

Enredado en tu negra cabellera
estd mi corazdén desde la infancia



hasta la muerte. Unién tan agradable
no sera ni deshecha ni borrada.

Kara saclarina dolanmis
goénlim cocuklugumdan

olume degin. Boyle tath bir bag
inan ne ¢ozalar ne dagihr.

Kadin sagiyla ilgili ayni saplanti, bizim essiz cante jondo-
muzun, sandikta saklanmis sa¢ drguleriyle, batin bir tra-
jediye neden olan alnin tzerine dusmas lule hayalleriyle
dolu pek cok sarkisinda da vardir. Pek ¢ogu arasindan su
ornek de gosterir bunu; bir siguiriya.

Si acasito muero mira que te encargo
que son las trenzas de tu pelo negro
me ates las manos.

Olursem sayet, bak ne isterim senden
orguleriyle kara saglarinin
baglarsin ellerimi.

HGzunlu ve soylu bir ask duygusunu ortaya seren bu Ug
dizeden daha derinden siirsel olan baska bir sey yoktur.

Hafiz agit temasini islerken bizim halk sairimizin ifade-
lerinin ve goruntidsel yapisinin aynisini kullanir ve ayni
duygulari temel alir.

Lloro sin cesar tu ausencia,

mas ¢de qué sirve mi anhelar continuo
si a tus oidos el viento rehlsa

llevar mis suspiros?



Agliyorum hi¢ durmadan yokluguna
peki ama neye yarar dinmeyen 6zlemim,
rizgar reddediyorsa senin kulaklarina
tasimayi i¢ ¢ekislerimi?

Bu siir, asagidakinin aynisidir:

Yo doy suspiros al aire
jay pobrecito de mi
y no los recoge naide!

Birakiyorum ic ¢cekislerimi esen yele
vah bana
toplayan yok ki onlari!

Hafiz ise soyle diyor:

Desde que el eco de mi voz no escuchas
estd en la pena el corazén sumido;

y a los mis ojos ardorosas fuentes

de sangre envia.

Sesimin yankisini dinlemeyi biraktigindan beri
gomula ydregim aciya;

ve gonderiyor gozlerime

kaynar kan pinarlarini.

Bizim sairimizse soyle:

Cada vez que miro el sitio
donde te he solido hablar,
comienzan mis pobres 0jos
gotas de sangre a llorar.



Ne vakit baksam bir zamanlar
seninle konustugum o yere,
zavalli goézlerim baglar

kanl yaslar dokmeye.

Ya da bir siguiriyanm su korkung cop last:

De aquellos quereles

no quiero acordarme,

porque me llora mi corazoncito
gotas de sangre.

O sevgiyi

hatirlamak istemem
doker ¢cunk( yurecigim
kanh gozyaslari.

Sirazl, yirmi yedinci gazelinde soyle diyor:

Al fin mis huesos se veran un dia
a polvo reducidos en la fosa,
mas no podré jamas el alma
borrar una pasion tan fuerte.

Kemiklerim bir gin elbet
toz olacak o ¢ukurda
ama silemez ruhum asla
boyle guglu bir tutkuyu.

Cante jondo copla\anmn sonsuzluk ¢dézUmunun aynisi.
Olumden daha giicli olan, asktir.

Don Gaspar Maria de Nava’'nin ¢evirdigi, 1838 yilinda
Paris’te yayimlanmis bu Asyali siirleri okumak bana elbette



buyuk heyecan verdi, ¢iinkt bana hemen bizim jondo"nun
derin mi derin siirlerini hatirlatti.

Ayrica siguiriya ozanlarimiz ile Dogulu sairler arasinda
sarabin 6vgusunu yaptiklari yerlerde biayuk bir benzerlik
vardir. Her iki grup da berrak saraptan, gen¢ kizlarin
dudaklarini hatirlatan, dertleri alan saraptan, neseli sarap-
tan s6z ederler ve bu sarap Baudelaire’in dehset verici sara-
bina oylesine uzaktir ki. Sairinin adini ve soyadini dile
getirmesi—bence onda Endulisli butiin gercek sairler sah-
siyet kazaniyor— bakimindan nadide (bizim ezgilerimizde
alistimadik bir durum) bir copla séyleyecedim (sanirim bir
martinete).

Yo me llamo Curro Pulla
por la tierra y por el mar,
y en la puerta de la tasca
la piedra fundamental.

Curro Pulla derler bana
karada ve denizde,

ve bir de temel tasiyim
meyhanenin kapismda

Bu Curro Pulla’mn sarkilarinda sarabin en biyuk 6vgu-
suni dinlersiniz. Harika Omer Hayyam’m da dedigi gibi:

Se acabard mi querer
se acabara mi llorar

se acabara mi tormento
y todo se acabara.

Arzum dinecek
gbzyaslarini dinecek



Istirabim dinecek
ve son bulacak her sey.

Anin gulden tacini alnina takar ve gézinid nektar dolu
strahiye diktiginde, dibinde bir yildizin kaydigini gorur...
Nisapur’un muhtesem lirigi gibi o da hayati bir satrancg
tahtasi kadar karmasik algilar.

Beyler elbette cante jondo, siirleri gibi melodisi baki-
mindan da, dunyanin en gugli halk sanati yaratilarindan
biridir ve Endulds’dn ve halkinin onuru adina onu koru-
mak ve sayginhgini sirdirmek sizin elinizdedir.

Bu basit ve kdtl hazirlanmis konusmaya son vermeden 6énce,
cante jondonun gunumuze kadar ulasmasini borglu oldugu-
muz, harikulade “cantaor”larinin anisina birka¢ séz soyle-
mek istiyorum.

Cantaor figura iki bUyuk hattin arasinda durur; disa-
rida gokyuzinun kemeri ve iceride kendi gonlinde bir
yilan gibi kivrilan zik-zak.

Cantaor sarki soylediginde, kutsal bir ayin yapar, uyu-
yan eski varliklari uyandirir, onlari sesiyle sarip sarmala-
yarak ridzgara firlatir... sarkisinin derin bir dini anlami
vardir.

Irk, kederini ve gercek tarihini salivermek i¢in onlardan
yararlanir. Siradan medyumlardir, halkimizin lirik doruk-
laridir onlar.

Ufukta titresen parlak bir noktadan buyuUlenmisgesine
sarki soylerler, onlar hem tuhaf hem basit insanlardir.

Kadinlar, melankolik ve ylrege nispeten daha kolay
isleyecek, insancil, soleareleri soylediler; erkeklerse olaga-
nastt Cingene siguiriyalanm devsirmeyi tercih ettiler...



fakat hemen hemen hepsi carite jondonun dayanilmaz tut-
kusunun sehitleri oldular. Siguiriya yuregi, onu soéyleyen
girtlag! ve dudaklari daglar adeta. Atesine hazirlikli olmak
ve tam zamaninda s6ylemek gerekir.

Burada, hic kimsenin sodyleyemedigi gibi sokarlar soy-
leyen ve Malaga’nin limonluklarinda ya da limanin denizli
gecelerinin altinda, bakire Aci’ya seslenen; Romerillo’yu,
niktedan Loco Mateo’yu, San Roqueli Antonia’yl, Rondali
Anka’yl, Dolores la Parrala’yi ve Juan Breve'yi anmak isti-
yorum.

Ayrica siguiriya ustatlari Curro Pablos, EI Curro, Manuel
Molina, ve sarkilarin sarkisini hi¢ kimsenin séylemedigi gibi
sdyleyen ve haykirisiyla aynalarin sirrini bile déken muhte-
sem Silverio Franconetti’yi de anmak isterim.

Onlar kendi ruhlarini, duygunun firtinalarinda perisan
eden, halk ruhunun muazzam yorumculariydilar. Hemen
hemen hepsi yurekleri ytzinden 6ldu, yani soludugumuz
havay! ideal ritimlerle doldurduktan sonra kocaman agus-
tosboécekleri gibi kirthp dagildilar...

Hanimlar ve Beyler:

Omiirleri boyunca, yol boyu, o ¢cok uzaklardan gelen
copla ile duygulanmis olan herkese; olgun yuregini, askin
beyaz guvercininin gagaladigi herkese; gelecege baglanmis
gelene@in tim sevenlerine; kitaplari topragi strer gibi ¢ali-
sanlara, hepinize saygiyla yalvariyorum, irkin yasayan
degerli micevherlerini, Endtlis’in ruhsal ytzeyini kapla-
yan binlerce yillik muazzam hazineyi 6lime terk etmeyin;
Granada’nin gecesi altinda, biz birkag¢ ispanyol sanatcisi-
nin sundugu tasarinin yurtsever yukselisini distnun.

Silverio Franconetti’nin soyledigi siguiriyayi1 hatirlatiyor:
“Bilmiyorum nereye, baktigim aynanin, ¢ekip gitti sirr1”
—¢.n.



DON LUIS DE GONGORA'DA SIIRSEL IMGE

Bu konusmay Lorca, 1925-26'da Granada ve Madrid'de Gdngora'nin
olumindn Ug yazinca yildoniminde sundu. 1930'da Kiba'da bazi
degisikliklerle tekrarladi. Lorca, degisiklikleri i926 tarihli metnin daktilo
edilmis hali Gzerinde elyazisiyla yapmis veyine elyazisiyla yeni bir giris
yazmistir. C. Maurer derlemesinde, Lorca ailesinin arsivinde bulunan
bu metni kullanmistir.

animlar, Beyler,

Benim konum bir saatlik kisacik bir monolog igin

oldukga uzun. Salona sizip kafalari incecik bir
ipek ipligine dizen ve esnemelerle dolu feci bir uykunun,
ama tanrinin bahsettigi uykunun stsenlerinden ve imgele-
rinden yoksun bir uykunun yolunu acan, o korkung sikinti
sinegini surekli g6z 6ntnde bulundurursam, olduk¢a uzun
bir konu. Fakat konular hep tiuketilemez olurlar zaten:
Gongora ise tuketilmez degil sonsuzdur—bir karinca, bir
¢alinin en kigucuk yapragi, bir sézcugun taslak govdesi.
Adini hatirlamak istedigim ama hatirlayamadigim, Gnld
bir Alman bilgininin, “Sair Gonzalo Berceo’da ‘ue’ ikises-
lisi” hakkinda binlerce sayfa yazdigini hep hayretle hatirla-
rim. Bu konferans (bu konferans sézcugu tumturakli olu-
suyla beni biraz duraksatiyor) Gongora hakkinda basit bir
ders, onun siirine duyulan sevgiye hafif bir giris. El fene-



rimi aliyor ve sizin tarafinizdan izlenerek, Don Luis’in o
buyuk mermer heykelini; akademilerin bir parmagim bile
kiramadiklari, fakat gercekistiici ayin, burnunun Yahudi
ctkintisini kirdigi o kusursuz guzellikteki heykeli aydinlati-
yorum. Biz ispanyol ve Latin Amerikali sairlerin dilimizin
bu 6vincinid yuceltmek icin gosterdigimiz ¢abadan sonra,
isciler gokytzi ile sbzcuk arasindaki atesli micadeleyi str-
durmek igin ileri saflara ¢ekiliyorlar, bu sirada Gongora,
kendisinden dnce Botticelli'nin ve kendisinden sonra
Giorgio de Chirico’nun resmettigi blyuk soyut meydanda,
yarall ya da kafasi fazlasiyla bulutlu sairleri iyilestirmek
icin Sofia’nm dengesi ve defnesiyle kaliyor.

Fakat okur orada kalmiyor. Onun tzerinde ¢alismay! str-
durmek gerekiyor, ta ki karsit tek bir ses bile duyulmaym-
caya kadar. ispanyol tarzi pikareskin hocalari ve elestirmen-
leri, biz sairlerin Gongora’yl terk ettigimizi sanmasinlar.
Simdi benim yaptigim gibi, inan¢h ve yiregi hassas halka
onu agiklamak icin cepheden dénen biri daima olacak.

ispanya lirik tarihinde miicadele eden iki sair grubu var.
Halk sairleri ve pek de uygun olmayan bir adla ulusal sair-
ler denen grup ile gayet uygun bir tanimla culto ya da saray
sairleri olarak adlandirilanlar. Yollarda yuriytp giderken
siirlerini yaratanlar ya da masalarinda oturup pencerenin
kursunlu camlarindan yollan seyrederek siirlerini yaratan-
lar. X111. yUzyilda adsiz sansiz yore sairleri, ortagag Galicia
ya da Kastilya duygusuyla yazilmis kanzonlar® —ne yazik

* Antanio Machado’nun Ortega y Gasset igin 1915’te yazdigi
“Al Joven meditador José Ortéga y Gasset” adh siire
gdénderme yapiliyor: A ti laurel y hiedra/ corénente, dilecto/
de Sofia, arquitecto. [Defne ve sarmasik taclandirsin seni/
Sofia’nin sevilen mimari]—¢.n.

t Mduzikle iliskili olarak dogmus siirsel kompozisyon—¢.n.



ki kaybolmuslardir—kekelerken, ayrim yapmak igin kar-
sitlari diyece@imiz diger grup, Fransiz ve Provans modasini
izliyordu. Kral Don Dionis’in Provans dizeleri ve bilgi
yukli dostluk kanzonlari araciligiyla kulaklarimizin gra-
merden bagisik saf bir kanto soOyleyen adsiz sairlerin gen-
cecik titrek seslerini sectigi Ajuda, Vatikan Kutiphanesi,
Colocci-Brancuti kanzona derlemeleri, mavi minyatir
sultnlerle dolu o altindan gégun altinda yayimlanir.

XV. yuzyilda Cancionero de Baenai halk dilinde soy-
lenmis tim siirleri sistemli olarak reddeder, fakat Santillana
Markisi, caginin gencg soylulari arasinda dostluk sarkilari-
nin moda oldugu konusunda bize glivence verir.

Boylece italya’nin serin havasi esmeye baslar.

Garcilaso ve Boscan’in anneleri dagunleri icin portakal
cigeklerini derlerken, ¢coktan her yerde klasiklesmis olan su
sarki soylenir:

Al alba venid, buen amigo,
Al alba venid.

Amigo el que yo mas queria,
Venid al alba del dia.

Amigo el que yo mas amaba,
Venid a la luz del alba.

Venid a luz del dia,
Non trayais compaifiia.

* Siirsel kompozisyon—g¢.n.

t Baena Kanzon Derlemesi. Juan Alonso de Baena tarafindan
Kastilya Krali 1. Juan’a sunulmak Gzere XV. ylUzyilin
ortalarinda yapilmis olan bir derleme—¢.n.



Venid a la luz del alba,
Non traigais gran compafa.

Safakta gelin dostum;
Safakta gelin.

Bir zamanlar en sevdigim dostum,
Ginun safagiyla gelin.

Bir zamanlar en sevdigim dostum,
Safagin i1sigiyla gelin,

GuUndn 1si1giyla gelin,
Kimse olmasin yaninizda.

Safagin 1s1giyla gelin
Dostlarinizi getirmeyin yaninizda.

Garcilaso, parfiumli eldivenleriyle onbirheceyi getirdi-
ginde muzik, halk sairlerinin yardimina kosar. Cancionero
musical de Palacio”™ yayimlanir ve halk siiri moda olur.
Boylece muzisyenler s6zli gelenekten glizel ask, ¢coban ve
sbvalye sarkilarini devsirmeye baslar. Soylu goézler icgin
yazilmis sayfalarda, tavernalardaki serserilerin ya da
Avilali coban kizlarin sesleri, uzun sakalli magriplinin
romansi tatl dostluk, kahramanlik siirleri, kér dilencinin
tekdlze kehanetleri, ormanda kaybolmus sévalyenin sar-
kisi ya da aldatilan kdylu kizin seckin yakinisi duyulur.

* 1490-1520 tarihleri arasinda derlenen, temel olarak anonim
siir ve sarkilarini igceren Concionero musical de Palacio'dak’
6 numarali siir— C.M.nin notu,

t Saray Sarki Derlemesi—¢.n.



Pitoresk ve manevi Ispanya’nin zarif ve eksiksiz bir goru-
nama.

Menéndez Pidal, “Humanizm, bilginlerin go6zlerini
insan ruhunun tim tezahdurleriyle en eksiksiz kavranisina
actli ve halka 6zgi olan, o ana kadar elde edemedigi kadar
akill ve ciddi bir ilgiyi hak etti,” diyor. Castiglione’nin EIl
Cortesano’sunu* ceviren Valenciali Luis Milan ve Fray
Luis de Ledn’un kor dostu Francisco Salinas gibi buyik
muzisyenlerin vihuela* icin yazilmis parcalari ve kahra-
manhk siirlerini devsirmis olmalari bunun kanitidir.

Fakat iki grup arasinda diupediz savas ilan edildi.
Cristébal de Castillejo ve muridi Gregorio Silvestre halk
gelenedi askiyla Kastilya bayragini acgtilar. Daha kalabalik
diger grubun izledigi Garcilaso, italyan zevki denen seye
baglihdini ilan etti. Boylece 1609 yilinin son aylarinda
Gongora, “Panegirico al Duque de Lerma”y18§ yazdiginda,
bu zarif Cordobalinin yandaslariyla azimli Lope de
Vega'nin arkadaslari arasindaki savas, hicbir edebiyat
déneminde olmadigi kadar pervasizlik ve kendinden gegme
derecesine vardi. Karanlik, ortuk bir siirden yana olan-
larla, basitlik ve aciklik yanlisi olanlar, canli ve eglenceli,
kimi kez de dramatik ama neredeyse hep edepsiz bir sone
savasina tutustular.

*

Lorca burada su esere gonderme yapiyor: Discurso acerca
de la primitiva poesia lirica espafiola leido en la
inauguracién del curso de 1919, Ateneo Cientifica, Literario
y Artistico, s. 78. (Tarih belirtilmemis)— C.M.nin notu.

t Sarayli—¢.n.

t  XII-XVI. yizyillarda ispanya’da kullanilan mandoline
benzer bir calgi—g¢.n.

§ Lerma Dukiune Methiye. Bu siirin 1609’da yazildig: fikrini
One siren Lucien-Paul Thomas’tir. Modern editérler bu
siirin tarihini 1617 olarak kaydediyorlar— C.M.nin notu.



Fakat artik ginimizde bu italyanlasmis/Kastilyal sair
farkina kesinlikle inaniimiyor.

Hepsinde bence fazla derin bir ulusal duygu var. Su
gotirmez yabanci etkisi, ruhlarinin 6ztinde agirhigini his-
settirmemistir. Bunlari siniflandirmak tarihsel yogunlasma
sorununa baghdir. Castillejo, Garcilaso kadar ulusaldir.
Fakat Castillejo’nun kokleri ortacagdadir. Omri heniiz
tukenmis bir zevkin eski kafali sairidir.

Rodnesans¢l Garcilaso, Tajo Nehri’'nin kiyisinda, zama-
nin sisiyle ortalid eski mitolojileri glinyuzine cikartir; o
zamanlar yeni yeni kesfedilen hakiki bir ulusal zarafetle ve
ebedi bir ispanyol séziyle.

Lope, ortacag sonlarinin lirik arkaizmini devsirir ve
kendi zamaninin G4rini, derinden romantik bir tiyatro
yaratir. Denizle ilgili buyuk, gorece yeni (saf bir roman-
tizme dair) buluslar onda c¢ehresini géstermeye baslamisti.
Onun ask, sertiven ve istirap tiyatrosu, ulusal gelenegin
adami oldugunu onaylar. Fakat Géngora da onun kadar
ulusaldir. Gongora, en belirleyici ve ayirici 6zellikleri en
keskin olan eserinde, eski sanli Latin gelenegini bulmak
icin ortacaga 6zgu olandan ve sovalye geleneginden kacar,
Ustelik bu kagis Garcilaso’nunki gibi yizeysel degil derin-
dir. Cérdoba’nm yalniz havasinda Seneca’nin ve Lukhia-
nos’un sesini arar. Ve Roma lambasinin soguk isijinda
Kastilya dilinde dizeler kurarak, sadece ispanyol olan bir
sanat tdrdnd, yani Barodu en yiksek duzeyine cikarir.
Ortagadcilar ile Latinciler arasinda buyik bir miicadelenin
basladigi bir donemdir. Pitoresk ve yéresel olani seven sair-
lerle saray sairleri arasinda. Kendilerini gizleyen sairlerle
cirtllgiplak olani arayan sairler arasinda. Fakat italyan
Ronesansi’nin Ustlerine estirdigi duzenli ve duygusal hava
hicbirinin ytregine dokunmaz. CinkU ya Lope ve Herrera
gibi romantiktirler ya da Géngora ve Calderén gibi farkli



anlamda Katolik ve Barokturlar. Cografya ve Gokler
Kudtuphaneyi yener.

Buraya kadar, bu kisa 6zeti yapmak istedim. Gdngora’yi
aristokratik yalnizligina yerlestirmek icin c¢izgisini bul-
maya c¢alistim.

“Gongora hakkinda c¢ok sey yazilmistir, fakat siirsel
reformunun olusumu héaléd karanhktadir...” Modern lirigin
babasindan s6z ederken en ilerici ve ihtiyath Latince
uzmanlari s6ze bdyle baslar. Gong6ra’yl anlamayan, Ote-
kilerin hepsini hayranlik uyandiracak kadar iyi anladigi
icin anlamayan Menéndez Pelayo’yu burada anmak bile
istemiyorum. Bazi elestirmenler, Don Luis de Gongora’nin
ani degisimi olarak adlandirdiklari seyi, belli bir tarihsel
anlamda, Ambrosio de Morales’in ve Aldrete’nin teorile-
rine, hocasi Herrera’nin telkinlerine, Coérdobali Luis
Carrillo’nun karanhk tsluba duzulen bir 6vgu olan kita-
bini okumasina, buytcu Juan de Mena’nin etkisine ve
makul goriinen baska nedenlere baglarlar. Fakat Fransiz
M. Luicien-Paul Thomas Gongora et le Gongorisme adl
kitabinda bunu, kafa karisikligina verir, Bay Fitzmaurice-
Kelly ise, siniflandirilmamis bir yazar s6éz konusu oldu-
gunda kendisini 6tekilerden ayiran elestirel yetersizliginin
bir kanitini sunarak, Soledades'in+ yazarinin niyetinin,
dikkatleri edebi kisiligine cekmekten baska bir sey olmadi-
gina inanma egilimindedir. Bu fikirler dizisinden daha
pitoresk bir sey yok bence. Daha saygisiz da...

* “Etude sur Gongora et le Gongorisme...”, Mémoaoires,
Académie Royale de Belgique, 6. cilt, s. 29— C.M.nin notu,

t (isp.) Yalnizliklar—¢.n.



Gdéngora Ispanya’da culteranismonun* temsilcilerinden
biri olarak kabul edildi; bu kocaman fikir tohumundan,
siirlerinin gizel olmak igin gereken tim temel 6gdelerden
yoksun, bir gramer kusurlari canavari oldugu fikri dogdu.
Soledades, en ustiin Latince uzmanlan ve retorikgiler tara-
findan gizlenmesi gereken bir hastalik belirtisi sayildi; bu
adamlar karanhk ve bos olarak adlandirdiklari seyi lanet-
lemek icin, karanlhk ve uyusuk, i1siksiz ve ruhsuz sesler yuk-
selttiler. Gongora’y tecrit etmeyi basardilar ve “Yaklas-
mayin, ¢unkd anlasilmaz,” diye tekrarlayip durduklari iki
uzun yidzyil boyunca onu anlamaya baslayan yeni gozlere
toprak attilar. Béylece Gongora, elinde korpe dali, mira-
sini ve metaforunun anlamini tarafsizca derleyecek yeni
kusaklan bekleyerek, soguk gumus i1sikli yaralarla dolu bir
cuzzamh gibi yalniz kald.

Lirik devrimini yapmak icin Géngora’nm ne gibi neden-
leri vardi acaba? Neydi nedenleri? Yeni bir guzelligin
dogustan gelen ihtiyaci onu dilin yeni bir taslagina gotu-
rir. Cordobahydi ve pek kimsenin bilmedigi kadar Latince
biliyordu. Onu tarihte degil kendi ruhunda aramak gere-
kir. Kastilya dilinde ilk kez metaforlar elde etmek ve olus-
turmak icin yeni bir yontem bulur ve dile getirmese de bir
siirin sonsuzlugunun, imgelerinin niteliine ve kurdugu
baglantilara bagli oldugunu dasunur.

Cok sonra Marcel Proust, “Yalnizca metafor tsluba bir
élumsuzluk sansi verebilir,” diye yazmistir.*

* ispanyol barogunun edebiyat akimi. Metaforlarin, mitolojik
kinayelerin, alisitimamis dilbilgisel yapilarin, Latince sézcuk
dagarciginin kullanimini esas alan akimin en biyuk
temsilcisi Gdéngora’dir—¢.n.

t Bkz. “A propos du ‘style’ de Flaubert”, N.R.F., Ocak
1920— C.M.nin notu.



Yeni bir gizellige duydugu ihtiyac ve ¢aginin siirsel tre-
timinden duydugu sikinti, Gongora’da keskin ve neredeyse
tahamml edilmez bir elestri duyarhgi gelistirdi.

Boylece neredeyse siirden nefret etmeye kadar vardi
duygulari. Bundan eminim.

Artik eski Kastilya zevkine uygun siirler yaratamiyordu;
artik romansin kahramanhkla ilgili basitligi hosuna gitmi-
yordu. Calismadigi zamanlarda doneminin lirik gosterisini
seyrediyor, onu kusurlu, eksik ve bayag! duygularla dolu
buluyordu. Kastilya’nin tim tozu topragi ruhunu ve lze-
rindeki papaz cuppesinin goézeneklerini dolduruyordu.
Obdrlerinin siirlerinin kusurlu, 6zensiz oldugunu hissedi-
yordu, kayitsizca yazilmiglardi sanki.

Ve Kastilya dilinden, “y6resel renk”ten biktiginda, zara-
fete susamis birinin aldigi zevkle Vergillius’'unu okuyordu.
Duyarhgi gézbebeklerine bir mikroskop oturtmustu. Kas-
tilya dilini aksakliklarla, bosluklarla dolu gérdi ve 1silda-
yan estetik gudistyle, degerli taslardan, yeni bulunmus
taslardan, tugla saraylarinda Kastilyalilarin gururunu inci-
ten yeni bir kule insa etmeye basladi. insan duygusunun
geciciliginin, ancak bazi anlarda insani duygulandirabilen,
kendiliginden olusuveren ifadelerin guc¢stuzlugunun farkina
vardi ve kendi eserinin guzelliginin, 6lap giden hakikatler-
den arinmis metaforda, bir heykeltiras ruhuyla insa edilip
atmosfer disi bir ortama yerlestirilmis metaforda kék sal-
masini istedi.

Zira o nesnel guzelligi, saf ve yararsiz guizelligi, iletilebi-
lir kederden ari guzelligi seviyordu.

Herkes gunlik ekmegini isterken o, her gunin kizil
somakiden omzunu istedi. Somut gerceklik duygusu vok-

Lorca 1935 senesinde ispanyol sair Luis Cernuda’ya yazdigi
bir ithafta, ebedi guzelligi ifade etmek icin benzer bir cimle



tur onda, fakat kendi siirsel gercekliginin mutlak hakimi-
dir. Peki sair, estetik amentiisiine butinlik ve dogru 6lgi-
ler verebilmek icin ne yapmisti? Kendini Kkisitlamisti.
Kendisi ve kendisini cevreleyen her sey hakkinda dustn-
mus, elestiri kapasitesiyle yaratisinin mekanizmasini ince-
lemisti. Bir sairin, bedenin bes duyusu konusunda uzman
olmasi gerekir. Bedensel bes duyu su diuzendedir: gérme,
dokunma, duyma, koku ve tat alma. En guzel metaforlarin
sahibi olabilmek icin tum duyularda iletisim kapilarini
acmak ve edinilen izlenimleri, dogalarini maskelese de
¢okca ust uste bindirmek gerekir.

iste ancak bu sekilde Géngora birinci Soledad'inda
soyle diyebilir:

Pintadas aves— citaras de pluma—
coronaban la barbara capilla,
mientras el arroyuelo para oilla
hace de blanca espuma

tantas orejas cuantas guijas lava

Alacali kuslar—taylu lirler—
taglandiriyordu yabanil koroyu,
dereyse dinlemek i¢in onu

yikadigi cakil taslan kadar

beyaz kdpuklerden kulaklar yapiyordu.

Ve bir ¢coban kizini betimlerken de séyle diyebilir:

sarf eder: “Saire bir denizcinin ¢iplak omuzlarini ya da
kuyrukluyildizin bir anhik pariltisini sonsuza degin
durdurmak arzusu veren, bu cennet umudu olmayan aci,
butun sayfalarina can verir...”— C.M.nin notu.



De el verde margen otra las mejores
rosas traslada y lilios al cabello,

o por lo matizado o por lo bello,

si Aurora no con rayos, Sol con flores.

Obiiri yesil kiyidan secip en giizellerini
aktardiginda saglarina zambaklar ve gulleri
rengarenk halinden mi gtzelliginden mi,
isinli Safak degilse de cicekli Glinesti.

Ya da sdyle:
de las ondas el pez con vuelo mudo
dalgalardan sessiz ucusla baliga
Ya da soyle:
verdes vocesf
yesil sesler
Ya da soyle:

voz pintada, canto alado*

* Lorca, ikinci Soledad'm 484-85 numarali dizelerini hatal
aktariyor: De las ondas al pez con vuelo mudo/ Deidad
dirigié amante el hierro agudo [dalgalardan baliga sessiz
ucusla /sevgili Tanriga ¢evirdi keskin demiri]l— C.M.nin
notu.

t Bu dize Géngora’nm Millé edisvonunda yok— C.M .nin
notu.

X Bu dize Gdongora’ya dedil Quevedo’ya aittir. Bkz. Quevedo,



renkli ses, kanatl sarki
Ya da soyle:

organos de pluma

tayli orglar

Bir metaforun hayat bulmasi i¢in iki temel unsura ihti-
yacl vardir. Bicim ve eylem alani. Merkezde bir ¢ekirdek
ve bunu c¢evreleyen bir perspektif. Cekirdek, ilk kez kar-
stlasildigr i¢in sasirtict olan bir ¢icek gibi acilir, fakat
onu saran isikta cicegin adini bulur ve kokusunu icimize
cekeriz. Metafora hep géorme duyusu (kimi kez yuceltil-
mis bir géorme duyusu) hukmeder, fakat onu sinirlayan
ve ona gercekligini veren de yine bu gérme duyusudur.
Siirleri en ucucu sairler bile metaforlarini ve imgelerini
¢cizme ve sinirlarini belirleme geregi hisseder. Bazisi,
ornedin Keats ya da Juan Ramoén Jiménez, gorilerinin
tehlikeli siirsel dinyasindan, hayranhk verici gorsel nite-
likleri sayesinde kurtulur. Go&érme duyusu, karsisinda
betimlenen imgenin dis hatlarini gélgenin bulandirma-
sina izin vermez.

Dogustan kor olan biri, nesnel metaforlarin gdérsel sairi
olamaz, ¢ciinkd doganin oranlari hakkinda higbir fikri yok-
tur. Kérdn en iyi oldugu alan, Mistik’in sinirsiz isiginin,

Obra poética, cilt 1, say1 206, der. J.M . Blecua, Madrid,
1969— C.M.nin notu.

* Lorca burada Keats’in “The Fail of Hiperion. A Dream”
adl siirinden su dizeye gonderme yapiyor: For poesy alone
can teli her dreams. [Ancak siir riyalarini anlatabilir.]

— C.M.nin notu.



gercek nesnelerden arinmis ve bilgeligin uzun meltemleri-
nin estigi alanidir.

Oyleyse tim imgeler gérmenin kirlarinda cicek acar.
Dokunma duyusu, imgelerin lirik malzemelerinin niteligini
ogretir. Neredeyse... resimsel niteligini. Diger duyularin
olusturdugu imgeler bence, gérme ve dokunma duyusuna
bagimhdir.

Metafor, doganin nesneleri ya da ideleri arasindaki kilik,
amag ya da gorev degisimidir. Kendi diizlemleri ve ydriinge-
leri vardir. Metafor, hayal gicintn sagladigi bir binici sigra-
yistyla birbirinin ziddi iki dunyayi birlestirir. Sinemaci ve siir
karsiti sair Jean Epstein metafor icin, “hipotezden sonuca,
aracisiz atlanilan bir teoremdir,” diyor. Cok dogru.

Don Luis de Gongora’nin orijinalligi, salt gramerle ilgili
olani bir yana, metafor avlama vontemindedir; avladiklarini
dramatik 0zelestirisini kullanarak isler. Mitler bakimindan
olaganisti hazinesiyle, klasik dinyanin halklarinin gizellik
kavramlarini inceler, daglardan ve daglarin isik gériantilerin-
den ¢abucak gecerek deniz kiyisinda oturur, orada riizgar:

le corre en lecho azul de aguas marinas
turquesadas cortinas.

ceker etrafina denizin mavi yataginda
turkuaz perdeleri.

Orada hayal gucuna baglar ve siirine baslamak igin, bir
heykeltiras gibi mengeneler takar ona. Siirine hikmetmeyi

* Bkz. La poésie d'aujurd’hui. Un nouvel état d'intelligence,
Editions de la Siréne, Paris, 1921, s. 135. Bu kitabin etkisi
Lorca’nm Imaginacién, inspiracion, evasion adl kitabinda
gorulebilir— C.M.nin notu.



ve kusatmay! dylesine arzu eder ki, bilingsizce adalari sever,
¢unkd cok hakl olarak, insanin sularla sinirlanmis kayali-
gin kesin ve gorulebilir yuvarlagina herhangi bir toprak
par¢asindan daha iyi hiukmedip sahip olacagini dasundar.
Hayal gucinin mekanizmasi kusursuzdur. Her bir imge
kimi kez yaratilmis bir mit olur.

Bazen zorbaca, en farkli dinyalari uyumlu hale geti-
rir, onlara sekil verir. Ellerinde ne dizensizlik ne de oran-
sizlik vardir. Gékyuzu sistemlerini ve meltemli ormanlari
oyuncak gibi alir ellerine. Siirinde astronomik izlenim-
leri, son derece kuc¢uk 6nemsiz ayrintilarla, o kullanana
kadar Ispanyol siirinde hi¢ bilinmeyen cisimlere ve mal-
zemelere dair bir ideyle, birbirleriyle uyusturuncaya
kadar birlestirir.

Birinci Soledad’mda soyle diyor:

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido
Océano ha bebido,

restituir le hace a las arenas;

y al sol le extiende luego,

que, lamiéndole apenas

su dulce lengua de templado fuego,
lento le embiste, y con siiave estilo

la menor onda chupa al menor hilo.

Soyununca delikanli, giysisinin

ictigi Okyanusu,

kumlara geri verdi;

ve gunese serdi onu,

gines de yalayinca hemen,

titrek atesten tath diliyle

yavasca saldirip tathhkla

en ufak dalgay! emdi en ince iplikten.



Okyanusu, su 1hk diliyle emen gunesin altin ejderini ve
delikanlinin islak giysisini, yildizin kér basinin “en ince
iplikteki en ufacik dalgayr emdigi” yerde ne harika bir
dokunusla, ne muathis bir hunerle uyum icinde birlestiri-
yor! Batmakta olan fakat agirliktan yoksun giines duygu-
sunu su dize kadar veren baska hicbir sey yoktur.

que, lamiéndole apenas (...) lento le embiste
yalayinca hemen (...) yavasca saldirip

Baglanmis bir hayal gicid oldugundan, onu istedigi an dur-
durur ve onun ne devinimsizlik yasasinin karanlik doga
glcleri, ne de ihtiyatsiz sairlerin, i1si1ga giden pervaneler gibi
o6ldigu kacici seraplar tarafindan ele gegirilmesine izin
verir. Soledades'te dyle inanilmaz anlar vardir ki. Sairin
koca koca cisimler ve cografi terimlerle, asiriliklara ya da
hiperbolik tatsizliklara dusmeden oynayabilmesi akla
hayale sigmaz.

Bitip tukenmez Birinci Soledad’mda Siveys Berzaht’
ndan soyle s6z eder:

el istmo que al Océano divide,

y —sierpe de cristal— juntar le impide
la cabeza, del Norte coronada,

con la que ilustra el Sur, cola escamada
de antarticas estrellas.

Okyanus’u bolen berzah
ve— kristal yilanin— birlesmesini dnleyen

Burada bir dil sir¢gmesi var, Gongora’nm betimledigi,
Panama Berzahi’dir— C.M.nin notu.



ayirici Kuzeyle taglanmis basim
Guney’in aydinlattigi, Antartika yildizlariyla
pul pul olmus kuyrugundan

Ya da su iki rizgari kendinden emin ellerle ve muhtesem
bir oranti i¢cinde tasvir eder:

para el Austro de alas nunca enjutas,
para el Cierzo expirante por cien bocas

hi¢c kurumayan kanatlariyla Guney ruizgéri igin
yliz agzin Gfledigi Kuzey rizgari igin.

Ya da bir bogaz hakkinda su dogru siirsel tanimi yapar:
cuando hallo de fugitiva plata
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno
Karsisina ¢iktiginda bir gértntp bir kaybolan
glmusten mentese, dar da olsa kucaklayan
bir okyanusu ve daima birlestiren birini 6burayle

Ya da bir balik¢iya soyle seslenir:

Barbaro observador, mas diligente,
de las inciertas formas de la Luna

Ayin kararsiz bi¢cimlerinin
yabanil ama gayretli gézlemcisi

Macellan Bogazi—¢.n.



Ve nihayet Polifemo'da metal tadindaki su manzarayi
kurar; bu manzarada yaniyor ve agir (arde ve tardo) s6z-
cukleri kusursuz dértlukteki atesin gucund iletir:

Arde la juventud, y los arados

peinan las tierras que surcaron antes,
mal conducidos, cuando no arrastrados,
de tardos bueyes cual su duefio errantes

Yaniyor genclik, ve sahipleri gibi basibos

agir 6kazlerin ardinda, iyi cekilmeyen sabanlar
kah sarikleniyor, kah tariyor,

daha onceleri yarip gegtikleri topraklari.

Fakat burada ilging olan, kiu¢cuk boyutlardaki bicimleri ve
nesneleri ele alirken bunu yine ayni askla ve siirsel cos-
kuyla yapmasidir. Onun igin bir elma, deniz kadar yogun,
bir ari1 da orman kadar sasirticidir. Doga karsisinda nifuz
edici gozlerle durur ve tim bigimlerin esitce sahip oldugu
0zdes glzellige hayran kalir. Her seyin dinyasi denebile-
cek bir diinyaya girer ve orada bu dunyay! kusatan duygu-
lara gore kendi duygusunu ayarlar. Bu nedenle bir elma
ona denizin verdigini verir, ¢cinkd butin gergek sairler
gibi, bir elmanin kendi dinyasinda, denizin kendi dinya-
sinda oldugu kadar sonsuz oldugunu bilir. Bir elmanin
hayati, narin bir ¢icek olusundan, dolgun yanakli mevva
olusundan, 6lip agac¢tan otlara diststne degin, meddice-
zirin periyodik ritmi kadar gizemli ve sinirsizdir. Ve bir
sair de bunu bilmelidir. Bir siirin buydkligd, ne konusu-
nun buydkligine ne dlctlerine ne de duygularina baghdir.
Damar dallarinin mahpusu I6kositin stirdirdigd mucade-

* Fabula de Polifemo y Calatea—¢.n.



leden epik bir siir yapilabilir; tek bir gulin bigimi ve kokusu
bitmez tUkenmez bir sonsuzluk etkisi verebilir.

Gongora, zamaninin siirinin kucakladigr tim malzemeleri
ayni olcuyle isler ve nasil bir Kyklop gibi denizleri ve kitalari
idare ediyorsa, meyvalari ve nesneleri de dyle tahlil eder.

Fabula de Polifemo y Galatea'mn onuncu sekizliginde
soyle der:

la pera, de quien fue cuna dorada
la rubia paja y—pélida tutora—,
la niega avara y prédiga la dora.

yaldizli besigiydi armudun

sari saman ve— solgun koruyucusu—
sakliyor cimrice simdi onu baskalarindan
ve cOmertge yaldizliyor altinla.

Samana, meyvamn solgun koruyucusu diyor, ¢cinkd meyva,
anasi olan daldan yeni koptugunda yesildir ve samanin
sevgili sinesinde olgunlasacaktir.

Meyvayi cimrice saklayip comertce yaldizlayan solgun
koruyucu, Uzerine altindan bir giysi giydirmek icin insan-
larin gézinden gizler onu.

Bir meyvay! boylesine bilincle renklendirip hayat ver-
mek sizi de buyulemiyor mu? Ve bir kez anlasildiktan
sonra, samana, olgunlasan meyvamn “solgun koruyucu”su
diyen sairin lirik sevecenligi ve mizahi sizi de derinden etki-
lemiyor mu?

Baska bir yerde sdyle yazar:

montecillo, las sienes laureado,
traviesos despidiendo moradores
de sus confusos senos,



conejuelos, que, el viento consultado,
salieron retozando a pisar flores

Sakaklarinda defneden taci,

haylaz sakinlerini ugurlayan tepecik
saskin bagrindan,

izin alip rizgéardan,

hoplayip ziplayarak ¢ikan tavsanlari
cicekleri ezmeye

ininden c¢ikista hayvanin havay! koklarken burnunun o

tath c¢arpihisi, o ziplayip duraklayisi gercek bir incelikle
ifade edilmis.

conejuelos, que, el viento consultado,
salieron retozando a pisar flores

tavsanlar, izin alip rizgérdan
hoplayip ziplayarak ¢ikan cicekleri ezmeye.

Fakat, Gongora’nin arinin kalesi dedigi, bir mantar mesesinin
govdesindeki kovan hakkindaki su dizeler daha anlamhdir:

gue sin corona vuela y sin espada,
sussurrante amazona, Dido alada,
de ejército mas casto, de mas bella
republica, cefiida, en vez de muros,
de cortezas; en ésta pues Cartago

Lorca’nm burada bir kez daha dili sir¢cmas olabilir. Gongora
mantar mesesi govdesindeki degil bir disbudak kovugundaki
kovani betimliyor. Bkz. oledades, ed. Alonso, Madrid,
Alianza Editorial, 1982, s. 155— C.M.nin notu.



reina la abeja, oro brillando vago,
o el jugo beba de los aires puros,

o el sudor de los cielos, cuando liba
de las mudas estrellas la Saliva.

tacsiz kiligsiz ucan,

fistldayan Amazon, kanath Dido,

ama onun ordusu daha erden

cumhuriyeti daha guzel,

surlar yerine cevrilmis agacin kabuguyla;

bu Kartaca’da gérmelisin bir de kralige ariyi
kipir kipir altinla parlayan,

ya saf havalarin 6zsuyunu iger,

ya goklerin terini, dilsiz yildizlarin
tuklrdgunt yudumladiginda.

Yabani kovana “surlar yerine aga¢ kabuguyla cevrilmis
cumhuriyet” der. Arinin “fistldayan Amazon”un, tertemiz
havanin 6zsuyunu ictigini ileri strer ve ¢ig damlasina cicek-
lerin“tukurugu,” ciceklere de “dilsiz yildizlar” der. Peki
sairin denizden, safaktan sdz edisindeki, astronomi terim-
lerini kullanisindaki ayni koyu c¢izgi, ayni dogruluk yok
mu burada da? imgeyi— duyguyu cerceveleyip tim ydnle-
riyle iletmek amaciyla ihtiya¢ duydugu—farkh duzlem-
lerde bize ulastirmak icin ikiye tce kathyor. Saf siirden
daha sasirtici bir sey yok.

* Bu dize Christopher Maurer’in derlemesine yanhislikla “de
cortezas; es esta, pues, Cartago” olarak alinmis. Biz
Beverley’in derlemesini esas aliyoruz. Bkz. Soledades, der.
John Beverley, Catedra, Madrid, 1979—¢.n.

t Gongora aslinda ¢ige “yildizlarin tUkaruaga” der. Lorca bunu
baska bir yerde duzeltmistir— C.M .nin notu.



O dbénemde saatin su inanilmaz imgesini kurar:
Las horas ya, de numéros vestidas
Rakamlara buriunmus saatler simdi

ya da bir magarayi, adini anmaksizin, “topragin melankolik
esnemesi” diye adlandirir. Cagdaslarindan yalniz Quevedo
kimi kez boylesine kusursuz, yerinde ifadelere ulasmistir,
ama Gongora’nmkiler kadar nitelikli degildir bunlar. XI1X.
yiizyilin, bir ikincisi olmayan soyut lirizmini Rue de Rome
boyunca gezdiren blUyuk sair ve buydlleyici tstat Stephane
Mallarmé’yi getirmesini beklemek gerekiyordu. Géngora o
ana kadar en iyi miridine sahip olamadi... Mallarmé onu
tanimiyordu bile. Ayni kugulari, aynalari, gucla isiklari,
kadin saclarini severler ve her ikisi de barogun ayni sabit tit-
reyisine sahiptirancak Gongoradahagug¢ludir, Mallarmé’nin
bilmedigi bir s6zel zenginlik tasir; o, modernlerin siirlerinde
tath mizahcihiklari ve ironinin zehirli ignesi yazinden goru-
lemeyen, insani kendinden geciren bir gtzellik duygusuna
sahiptir. Dogal olarak Géngora, imgelerini, dogadakilere
benzeterek yaratmaz, aksine nesneyi, seyi ya da eylemi bey-
ninin karanhk odasina tasir ve bunlar oradan, bir araya
gelecekleri o baska diUnyaya buyuk sicrayisi yapmak icin
bicim degistirmis olarak cikarlar. Bu nedenle onun siiri
dolaysiz olmadigi gibi s6z ettigi nesnelerle kiyaslanarak da
okunamaz. Niktedan Cordobalinin kavak agaclari, galleri,
coban kizlari ve denizleri yaratilmis, yepyeni seylerdir.
Denize “surekli dalgalanan mermere kakilmis, islenmemis
zumrut” ya da kavaga “yesil lir” der. Ote yandan insanin

S0zu gecen siirde “islenmemis zumrat” ifadesi aday!
nitelemek igin kullanilir, denizi degil (Birinci Soledad, 367-



elinde canli bir gulle, bir gile yazilmis madrigali okumasi ne
aptalca olur. Ya gul ya madrigal, biri fazla.

Gdngora’nin tum buyuk sairler gibi apayri bir dinyasi
vardir. Seylerin ve tipik farkliliklarinin temel ¢izgilerinin
dinyasi.

Hayal gucunin topraklarinda bir siir yaratmak Uzere
olan sair, cok uzaklardaki bir ormanda, bir gece avina ¢ika-
cakmis gibi belli belirsiz bir hisse kapilir. Tarifsiz bir korku
ylUreginde pinarlar acar, 6li ¢ocuklar cikartir ortaya. Sair
ava cikar... Hafif esintiler gozlerinin kristalini asutiar. Ay,
beyaz, madeni bir korno gibi yusyuvarlak, en uctaki dallarin
sessizliginde ¢inlar. Ak geyikler aga¢ govdelerinin arasinda
goérundr. Gece tumuyle miriltidan bir siperin altina siginir.
Derin ve sakin sular sazlarin arasinda képuklenir... Cikma
vakti. iste, sair icin o tehlikeli an gelip catmistir. Sair gege-
cegi yerlerin bir planini tasimali ve binlerce guzelligin, alci-
dan yaratiklarin ve gézlerinin éninden gecip gidecek delilik
temsillerinin karsisinda sakin kalabilmelidir. Odysseus gibi
Sirenlere karsi kulaklarini tikamali, oklarini canli metafor-
lara firlatmahidir, bunlara eslik eden hayali ya da sahte meta-
forlara degil. Sair avina temiz ve sakin, hatta kilik degistire-
rek gitmelidir. Seraplara karsi sogukkanli olacak, siirin,
hentiz belli belirsiz sezinledigi planiyla uyusan, yilregi car-
pan ve gergcek olan avlari ihtiyatla godzetleyecektir. Kolay-
cithgin kotd ruhlarint kagirmak igin siir yalnizhginda koca

368 numarali dizeler.) Ote yandan Mille edisyonunda “yesil
lir” ifadesini bulamadim— C.M.nin notu.

*  “Miriltidan bir siper” ifadesi Keats’in, “The Fail of
Hyperion. A Dream” adli siirinde gecen bir ifadeden
esinlenmis gibi gérintyor. Keats Birinci Kanto’'da,
Lorca’ninkine benzer bir gece ormanini betimler. Bkz.
Keats, Poetical Works, Oxford University Press, Londra,
1970, s. 403— C.M.nin notu.



koca cigliklar atmak gerekir kimi kez. Hi¢ kimse Géngora
kadar bu i¢sel ava hazirhikli olmamistir. Zihinsel géranimu
¢ok renkli ya da asiri parlak imgeler sasirtmaz onu. Hemen
hemen hi¢ kimsenin gérmedigini avlar o, ¢ciinkd hig iliskisiz
gelip bulur bu tir seyler onu, hedeflenmis imge ya da hig
beklenmedik siirsel anlarina nese veren beyaz, ertelenmis
imge. Onun fantezi dinyasi, bedeninin bes duyusuna gtve-
nir. Bes duyusu, ona kort kériine boyun egen ve onu diger
olumldlere yaptiklari gibi aldatmayan, renksiz bes kéle gibi-
dir. Onu aldatmazlar! Tanri’'nin elinden ¢ikan doganin, siir-
lerde yasayacak doga olmadigini apagik sezer ve manzarala-
rim, bilesenlerini tahlil ederek dizenler. Dogaya ve tonla-
rina mizik dl¢asu disipliniyle gectigini sdyleyebiliriz, ikinci
Soledad'da, (349. dizeden 360. dizeye kadar) soéyle diyor:

Rompida el agua en las menudas piedras,
cristalina sonante era tiorba,

y las confusamente acordes aves

entre las verdes roscas de las yedras
muchas eran, y muchas veces nueve
aladas musas, que —de pluma leve
engafiada su oculta lira corva—

metros inciertos si, pero siiaves,

en idiomas cantan diferentes;

mientras, cenando en pdérfidos lucientes,
lisonjean apenas

al Jupiter marino tres sirenas

Cakillarda parcalaninca su,

billur bir ut gibi ¢inliyordu,

ve karmakarisik uyumlariyla kuslar

yesil burgulari arasinda sarmasiklarin
coktular ve kim bilir kag dokuz musaydilar



kanath musalar— hafif taylerinin

aldatici ortusd, sakhyor kivrik lirlerini—

Olguler belirsiz tabii, ama tath tath

farkli dillerde sdyluyorlar sarkilarini;

piril pirtl somakilerin Gzerinde yerken aksam yemegini,
pohpohluyor dg Siren,

denizin Jupiterini.

Bir kuslar korosunu yénetmenin ne harika bir yolu!

muchos eran, y muchas veces nueve
alados musas

coktular ve kim bilir ka¢c dokuz musaydilar
kanatli musalar

Pek ¢ok tir bulundugunu sdéylemenin ne hos bir yolu!

metros inciertos si, pero suaves,
en idiomas cantan diferentes

Olculer belirsiz tabii, ama tath tath
farkl dillerde séyluyorlar sarkilarim

Ya da baska bir yerde sdyle diyor sair:

temo de gracias bello, repetido
cuatro veces en doce labradoras,
entré bailando numerosamente

Venus’lin guzel Gglush, tekrarlaninca
dort kez on iki kéylu kizinda,
girdi dans ederek uyumluca



Gizemin dusmani, ellerini yaralayacak olsa bile keskin
olan her seye tutkun Géngora, avdan yildiz tozuna bulan-
mis halde ddner; gece ormaninin butin cazibelerini ve
muzikli ay! aldatmis, onlarin keyfini sirmustir.

BlUyuk Fransiz sairi Paul Valéry, esinlenme durumunun
bir siir yazmaya elverisli durum olmadigini séyler. Tanri’nin
gonderdigi esine inandigim kadar, Valéry’'nin dogru yolu
gosterdigine de inaniyorum. Esinlenme, bir inzivaya cekilme
durumudur, yaratici dinamizm durumu degildir. Birbirinden
ayrihip secilmeleri icin gorunti ve kavrami dinlendirmek
gerekir. Higbir sanat¢cinin hummal bir halde ¢alistigini san-
mam. Mistikler bile, Kutsal Ruh’un ifade edilemez guver-
cini hucrelerini terk edip bulutlarin arasinda gézden kay-
boldugunda calisirlar. Yabanci bir Glkeden doéner gibi donu-
lur esinden. Siir, yolculugun anlatilmasidir. Esin, imgeyi
verir, giysiyi degil. Ve bu ciplak imgeyi giydirmek icin de
s6zcugun niteligi ve sesi Gzerinde temkinle ¢alismak gerekir,
tehlikeli tutkuyla degil. Gongora’da ise hangisi daha hay-
ranlik vericidir anlasilamaz: Siirsel konusu mu yoksa taklit
edilemez ve son derece akilci bigcimi mi? Yazdigi s6z, ruhunu
oldirmek yerine diriltir. Spontan ¢ikmaz, fakat tazelik ve
genclik vardir o sbzde. Kolay degildir fakat anlasilir ve
aydinhktir. Hiperbollerde nadiren asiriya kagsa da, dylesine
belirgin bir Endulus zarafetiyle yapar ki bunu, gulumsetir,
hatta kendine hayran birakir bizi ¢inkd onun hiperbolleri
hep sirilsiklam &sik bir Cordobalinin iltifatlaridir.

Bakin yeni evli bir gelin i¢in ne diyor:

Virgen tan bella, que hacer podria
torrida la Noruega con dos soles,

Valéry, Oeuvres, Pléiade, Paris, 1957, cilt 1, s. 1204-5
— C.M.nin notu.



y blanca la Etiopia con dos manos.

Bakire dyle guzel ki, iki gunesiyle
Norvec¢’i kavurabilir
ve Etiyopya’yl beyaza keser elleriyle.

Saf Endulus gicegi. Safkan atinin Gstinde Guadalquivir’i
gecen birinin o muthis nezaketi. Hayal gucindn eylem
alani iste en iyi burada ortaya c¢ikiyor.

Simdi bir de Gongora’nm karanlk yanini gérelim. Ne ola
ki bu karanlik? Bence bu, bir tutam aydinhktir. Fakat Gon-
gora’ya ulasmak icin onun siirinde ciraklik etmek, metafor
derslerinden ve deneyimlerinden ge¢mis bir duyarhga sahip
olmak gerekir. Onun dunyasinin disindan biri onun zev-
kine varamaz; nasil ki bir resme bakanin, resmedileni gorse
de illa ki zevkine yaramayabilecegi gibi.

Ayni sey muzik i¢in de gegerlidir. Kendi kokusmus esri-
melerinde Kkatilip kalmis Beethovenseverlerin, Claude
Debussy’nin muzigini, piyanoda gidip gelen bir kediye
benzetmeleri gibi, —bugin bile hald!— bildikleri yapilara
siki sikiya baglh kuralci elestirmenler ve Latince uzmanlan
da Gongora’nm verimli devrimini onaylamadilar. Onlar
bu gramer devrimini onaylamadilar, fakat bu elestirmen-
lerle higbir ilgisi olmayan dil, bu devrimi kollari a¢gik kabul
etti. Yeni sozcukler giceklendi o dilde. Kastilya dili yeni
perspektifler edindi. Hayat veren bir ¢ig didstt Gzerine.
BUyuk bir sair, bir dile hayat veren bir ¢igdir daima.
Gramatik anlamda Gdngora drnegi essizdir. Doneminin
siirine tutkun yash entelektieller, Kastilya dilinin kendile-
rinin ¢cézemedikleri tuhaf bir dile déndstigina goérince
sasirip kalmis olmalilar.



Quevedo, kizgin ve sapina kadar kiskang, “Receta para
hacer Soledades” adli su poptler mi poptler ve son derece
hos soneyle ¢ikar karsisina. Don Luis’in kullandigi jargo-
nun giaya tuhafve berbat sézcukleriyle alay eder:

Quien quisiere ser culto en s6lo un dia,
la jeri (aprenderd) gonza siguiente:
Fulgores, arrogar, joven, presiente,
candor, construye, métrica armonia;

Poco, mucho, si no, purpurada,
neutralidad, conculca, erige, mente,
pulsa, ostenta, librar, adolescente,
sefias traslada, pira, frustra, arpia;

Cede, impide, cisuras, petulante,
palestra, liba, meta, argento, alterna,
si bien disuelve émulo canoro.

Use mucho de liquido y de errante,
su poco de nocturno y de caverna,
anden listos livor, adunco y poro

Alim oluvermek isteyen bir ginde,
yeter su asagidaki jargonu 6grense:
Pariltilar, kabul etmek, delikanli, sezer,
masumiyet, insa eder, vezin uyumu.

* Soledades yazmak igin bir regete—¢.n.

t Maurer, Lorca’nin metnini J.M . Blecua’nm edisyonuna gore
dizelterek aktariyor. Quevedo, Obra poética, Castalia,
Madrid, 1977, cilt. Ill, s. 227— C.M .nin notu.



Az, ¢cok, yoksa, mora boyardi,

kayitsizhik, ihlal eder, diker, akil,

nabzi atar, caka satar, kurtulur, ergen,

isaret eder, kagar, basarisizlia ugratir, kadin bash kus;

Yerini birakir, engeller, desikler, kibirli,

gures meydani, tanrilara kurban sunar, varis noktasi,
glimus, degistiriyor,

melodili rakip dagitmasa da.

Fazla sivi ve basibos kullanir
biraz geceninkinden ve magaradan,
Hazir olun morarmaya, egik ve gézenek.

Kastilya dili igin ne buyuk bir senlik! Bugin bdtin bu séz-
ciiklerin higbir tuhafligi yok. iste Don Luis de Gongora y
Argote’nin jargonu. Quevedo dusmani hakkinda yaptigi
buyuk 6vgiyd fark etmis olsaydi, yogun ve yakici melan-
kolisiyle Torre de Juan Abad’in Kastilya ¢dllerine c¢ekilirdi.
Gongora, dilimizin babasi olarak adlandirilmaya Cervan-
tes’ten daha uygun olabilir. Buna ragmen 6nceki yila kadar
ispanyol Akademisi onu dilin otoritesi ilan etmemistir.

Gongora'yl ¢cagdaslari gézinde karanhk kilan neden-
lerden biri artik ortaya ¢ikmistir: Dil. Ama artik bu durum
ortadan kalkmistir. S6zcik dagarcigi, hala segkin olmayi
surdurse de, bilinmeyen sdzcukler icermez. Artik alisilagel-
mis sozciklerdir bunlar. Geriye sairin s6zdizimi ve yaptigi
mitolojik dontusumler kahyor.

Cumleleri, Latince bir paragraf gibi dizenlendiginde
gayet aciktir. Zor olan, mitolojik dunyasinin anlasiimasi-
dir. Zordur, ¢inklU neredeyse hi¢ kimse mitoloji bilmez ve
Gongora da mite deginmekle yetinmeyip, onu doénustirar
ya da onu tanimlayan belirgin tek bir 6zelligini verir. iste



metaforlarinin taklit edilemez bir ton aldiklari nokta bura-
sidir. Hesiodos Theogonia’sim halk¢l ve dini bir atesle
anlatir, oysa keskin dilli Cordobali bunu stilize ederek ya
da yeni mitler uydurarak yeniden anlatir. iste attig siirsel
penceler, yaptigi ctretkar donusuamler ve agiklayici yon-
teme duydugu ki¢gimseme burada ortaya cikar.

Japiter, yaldizli boynuzuyla bir boda olur, nympha
Europa’y! kacirir:

Era de el afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente

Yihin cicekli mevsimiydi,
Europa’mn yalanci hirsizi,
alninda hilal silahlari

Yalanci hirsiz. Kilik degistiren tanrinin ne hos bir anla-
timi! Tanri Pan’m, kendisini kU¢umsemesine kizip bir
kamisa cevirdigi ve bu kamistan yedi notali bir flit yaptigi
Nympha Syrinx icin de su dizeleri soyler:

el canoro
son de la ninfa un tiempo, ahora cafia

nympha’nm bir zamanlar ne hostu sesi
oysa sazlikta bir kamis simdi

Ya da ikaros mitini ¢cok ilging bir sekilde dénustiriir:
Audaz mi pensamiento

el cénit escalo, plumas vestido,
cuyo vuelo atrevido...



conservaran el desvanecimiento
los anales diafanos del viento.

Tuaylerle kusanmis cesur dustince
¢iktl Zenit’e,

onun curetkar ucgusu...

rizgarin saydam yilliklari
saklayacaklar tuylerden elbisenin
eriyip yok olusunu.

Ya da Ivno’nun tavuskuslarmi gdsterisli tuyleriyle soyle
anlatir:

volantes pias

gue azules ojos con pestafias de oro
sus plumas son, conduzgan alta diosa,
gloria mayor de el soberano coro.

ucan sofular,

altin kirpikli, ki mavi gézlu tayleri,
yuce tanricaya goturayorlar,

en dstin koronun en buyuk zaferini.

Ya da masum sifatini, gayet yerinde elinden aldigi gtver-
cine sesleniyor:

la ave lasciva de la cipria diosa
Tanrica Kypriote'nin sehvetli kusu
Kinayelerle ilerler. Mitlerin profilini c¢izer, kimi kez de

baska bariz imgeler arasina gizlenmis bir niteligi bildirir
yalnizca. Mitolojide Bakus u¢ tutku ve ¢ 6lumden musta-



riptir. ilkin buklim buklim boynuzlu bir tekedir. Olup
sarmasiga donidsen danscisi Kyssus’un askiyla Bakis dansi
surdirebilmek igin asma olur. Son olarak incir agacina
donidsebilmek icin o6lir. Boylece Bakis U¢ kez dogar.
Gongora, bir Soledad’méaa. bu dontstimleri, ¢ok ince ve
derin, fakat sadece tarihin sirrina erismis olanlarin anlaya-
bilecegi bir sekilde ima eder:

Seis chopos, de seis yedras abrazados,
tirsos eran del griego dios, nacido
segunda vez, que en pampanos desmiente
los cuernos de su frente

Alti sarmasigin sardigi alti kavak agaci,
ikinci kez dogan Yunanli tanrinin asalari,
alnindaki boynuzlari gizler

asma dallari.

Bakus Senlikleri’nin Bakus’t, sarilan sarmasikta stilize
olmus askinin yaninda, asma yapraklariyla taglanmis ola-
rak, eski sehvet diskint boynuzlarini saklar.

En 6nemli Lorca yorumcularindan Rafael Martinez Nadal’a
goére Lorca burada desmentir fiilinin ilk anlamlarindan biri
olan “saklamak” yerine figuratif anlamlarindan “beklen-
medik sekilde davranma” veya hatta “cigrindan ¢ikma”
anlamlarini kastediyor. Nadal'a gore Lorca, gegmisteki pek
¢cok Gongora uzmaninin dusindugu gibi Bakiis’an alnindaki
boynuzu asma yapraklariyla “sakladigini” disinmez, zira
bu “stilize ask”, “Bakus Senlikleri’nin Bakisu”nin eski
“sehvetli boynuzlari”ni dénasturtar, onlari ileride Gzum ve
saraba donusecek asma yapraklari haline getirir, ki sarap da
olumlulere nese getirecektir. Boylece sehvetli boynuzlar
verimlilik boynuzlari olur— C.M .nin notu.



Onun culteranismo anlayisiyla yazdigr tum siirleri bu
bicimdedir.

Gongora Oylesine keskin bir Theogoni kavrayisina
ulasmistir ki dokundugu her seyi mite déntsturar.

Onun manzalarmm her 6gesi, sinirsiz gicleri olan ve
insanoglunun hakkinda hicbir sey bilmedigi tanrilar gibi
hareket eder. Onlara isitme duyusu ve duygu verir. Onlari
yaratir. ikinci Soledad'inda, sandalinda kiirek ceken ve
yumusacik bir ask yakarisiyla sarkisini sdyleyen yabanci
bir delikanh vardir,

instrumento el bajel, cuerdas los remos
teknesini calgi, kureklerini calginin telleri

yapar. Asik genc, sularin yesil yalnizhginda tek basina
oldugunu sandigi sirada, deniz duyar onu, riizgar duyar ve
sonunda yanki, sarkisinin en tatli hecesini saklar:

No es sordo el mar: la erudicién engafia.
Bien que tal vez safiudo

no oya al piloto, o le responda fiero,
sereno disimula mas orejas

que sembro dulces quejas

—canoro labrador—el forastero

en su undosa campafa.

Espongioso, pues, se bebié y mudo
el lagrimoso reconocimiento,

de cuyos dulces nUmeros no poca
concentuosa suma

en los dos giros de invisible pluma

Tanrilarin soylarini arastirma—¢.n.



que fingen sus dos alas, hurtd el viento;
Eco—vestida una cavada roca—
solicité curiosa y guardo avara

la més dulce—si no la menos clara—
silaba

Deniz sagir degil: Ogrendiklerimiz yaniltici.
Elbette bazen 6fkelidir

duymaz dimenciyi, ya da vahsice cevap verir,
ama sakin oldugunda, yarattigi kulaklar daha coktur
ektigi tath sitemlerden

yabancinin—guzel sesli kéylinin—

onun dalgal tarlasina.

Kopukliydi madem ve dilsiz, igti

g6zu yash itiraflari,

tath sayisinin epeyce uyumlu bir kismini,
asirdi ruzgér, gérinmez tayld iki yénunde
sanki iki kanat saklr;

Eko— kusanmis bir kaya kovugunu—
merakla istedi ve cimrice korudu

en tatli olanini—en acigr olmasa da—

hecenin

Dogayl, bu sekilde can Verip yasatmak Gongora’yi digerle-
rinden ayiran en belirgin 6zelligidir. Doganin 6gelerinin
bilincli olmasi gerekir. Sagir olandan, siniri olmayan karan-
hik guclerden nefret eder. O yekpare olanin sairidir, esteti-
giyse degismez ve dogmatiktir.

Buluslarinda kargasalar, ressamin isik-gélge oyunlarina
benzer oyunlar yoktur. Polifemo’da bu sekilde bir inciler
miti yaratir. istiridyelere dokunan Galatea’nin ayag! icin
sOyle diyor:



cuyo bello contacto puede hacerlas,
sin concebir rocio, parir perlas

onun guzel dokunusu yapabilir onlari,
gebe kalmadan sebneme, dogurur incileri

Sairin dokundugu her seyi nasil baska bir seye dénustir-
duginli gérdik. Onun dogustan gelen Theogoni duygusu
doga giclerine kisilik verir. Kadina duydugu aski giydigi
rahip cluppesi ylizinden ifade edemeyeceginden, iltifatla-
rini ve erotizmini erisilmez bir doruga kadar stilize eder.
Fabula de Polifemo y Galatea en uclara giden bir erotizm
siiridir. Bir c¢icek cinselligi barindirdigr bile sdylenebilir.
ilkbaharda ucgusan polenlerin costurucu hareketi sirasinda
erkek ve disi organin cinselligi.

Sairimizin Polifemo'da betimledigi bir 6pucik, béyle-
sine uyumlu, bdylesine dogal ve bdylesine giinahtan yok-
sun bir sekilde ne zaman betimlenmistir?

No a las palomas concedié Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido

las dos hojas le chupa carmesies.
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido,
negras violas, blancos alhelies,

llueven sobre el que Amor quiere que sea
talamo de Acis y de Galatea.

Cupido izin vermedi iki gUvercine
gagalarinin yakutlari birlessin diye,
ciretkar geng emerken karanfilde
iki yapragin kizilini.

Paphus urettikce mor menekseleri,



Gnidus doguruyor beyaz sebboylari,
Yagiyorlar Askin,

Akis ve Galateia’nm dugun yatagi
olmasini istedigi yerin Uzerine.

Gorkemlidir, zariftir ama karanlhk degildir. Karanhk olan
biziz, onun zekasina niufuz etme yetenegimiz yok. Gizem,
bizim disimizda degildir; sari dokusu fulyay! nasil kusa-
tirsa, damarlarimizi 6yle sarip sarmalar. Karanlk sey degil,
karanlik adam denmeli. Cinkld Gongora bulanik olmak
istemez, aksine acgik, gizel, rengérenk olmak ister. Alaca-
karanliktan ve sekilsiz metaforlardan hoslanmaz. Aksine,
seyleri cevrelemek icin kendi tarzinda agiklar onlari. Béylece
siirinden buyuk bir 610 doda yaratmaya kadar ulasir.

Gongora’nin siir hayatinda bir sorunu vardi ve bunu
¢6zdi. O zamana kadar bu girisim gerceklestirilemez sani-
hyordu. Yapmak istedigi suydu: O ana kadar yaratiimis
duzinelerce buyuk epik siire karsi, bayuk bir lirik siir yarat-
mak. Fakat, uzun dize takimlari boyunca katisiksiz lirik
bir gerilim nasil saglanabilirdi? Ve bu bir anlati olmadan
nasil yapilabilirdi? Tium 6nem anlatiya, anekdota yukle-
nirse, siir en ufak bir 6zen gosterilmemis epige dénustrdu.
Hicbir sey anlatilmazsa o zaman da siir, birligin olmadigi,
anlamsiz bin parcaya bélinurdi. iste bu yiizden Gongora
anlatisini segcer ve metaforlara barundudrdr. Artik anlatiyi
bulmak zordur; baska bir seye doéntstuaralmastur. Siirin,
imgelerin muhtesem etiyle sarilip sarmalanmis iskeletidir
0. Her anin 6zdes bir yogunlugu, plastik bir degeri vardir;
anekdot hi¢ 6nemli degildir, ancak gérinmez ipiyle siire
bitinlik kazandirir. iste béylece o ana kadar hi¢ kullanil-
mamis oranlarla bayuk lirik siirini yaratir: Soledades'i.



Ve bu buyuk siir, kendinden énceki ispanyol sairlerin
tim lirik ve pastoral duygusunu o6zetler.

Cervantes’in kurdugu fakat timuyle gerceklestireme-
digi ¢coban siiri disint, Lope de Vega'nm kalici isiklarla
aydinlatamadigi Arcadia’ylr, Don Luis de Goéngora gicli,
koyu cizgilerle cizmistir. Batin XV 1. ve XVII. yuzyil sair-
lerinin hayal meyal goérdukleri, yari bahge kirlar, celenkle-
rin, hafif esintilerin ve iyi yetismis ama hir¢cin coban kizla-
rin guzel kirlari, Géngora’nin birinci ve ikinci Soledad’-
mda gercek oldu. Don Quijiote’nin 6lurken disledigi aris-
tokratik ve mitolojik manzara kirlardaydi. Siirin kendi
taskinhigini dlgiye vurup ayarladigi dizenlenmis kirlardir
buralar.

iki Géngora’dan sdz edilir hep: culto Géngora ve lla-
nista Gongora. Edebiyatcilar ve profesdrler boyle diyor.
Fakat birazcik kavrayisi ve duyarligi olan herkes onun
eserlerini incelediginde, imgelerinin hep culto oldugunu
gOrecektir. En basit kisa romanslarda bile metaforlarmi
ve soOyleyis bicimlerini, gercekten de culto olan eserinde
kullandigi ayni mekanizmayla olusturur. Fakat bu kisa
romanslarda metaforlar ve sdyleyis bicimleri ac¢ik bir
anekdot ya da basit bir manzara uUzerine yerlestirilirken,
culto eserinde bunlar metaforlara ve soyleyis bigimlerine
baglanmistir ki bunlar da sirasi gelince baska metaforlar
ve soOyleyis bicimlerine baglanir; iste onun gorunusteki
zorlugu budur.

Buna sayisiz 6rnek verilebilir. 1580 yilma ait, ilk siirle-
rinden birinde sdyle diyor:

Llanista, diiz, basit, kolay anlasilir, agik anlamlarina gelen
lleno s6zcugunden turetilmistir; boyle bir tarzi savunanlar
icin kullanilmistir—¢.n.



Los rayos le cuenta al Sol
con un peine de marfil
la bella Jacinta, un dia

Isiklarini sayar gunesin
fildisi bir tarakla
guzel Jacinta, bir gun

Ya da:
La mano obscurece al peine
Eli tarag! karartir
Ya da bir kisa romansinda Piramo’yu séyle betimler:~

La cara con poca sangre,
los ojos con mucha noche

Yuziunde ¢ok az kan,
Gozlerinde ¢cok fazla gece.

* Goéngora eserlerini yayimlatmamisti; ancak en yetkin el
yazmasi olarak bilinen Antonio Chacén’un yaptigi Chacén
El Yazmasi, Gongora’nm kendisinin aciklamalarini igerir ve
siirlerinin kronolojisini takip eder. S6z konusu dize Chacén
El Yazmasi’'nda yoktur. Halbuki Millé basiminda ikinci
romansta geger— C.M.nin notu,

f Bu genc¢ bir adami anlatan bir kisa romanstir. Gongora’'nin
betimledigi, Piramo degil, Medoro’dur ve dizelerin asillari
soyledir: Las venas con poca sangre/ Los ojos con mucha
noche. [Damarlarinda ¢ok az kan/ Go6zlerinde ¢ok fazla
gece]— C.M.nin notu.



Ya da 1581’de sdyle der:

3 viendo que el pescador
con atencién la miraba,

de peces privando al mar
y al que la mira del alma

Ve balik¢inin kendisine

dikkatle baktigini gorerek,

birakirken yoksun baliklardan denizi,
ve kendisine yuUrekten bakani

Ya da bir geng¢ kizin ylzini kastederek soyle der:

pequefia puerta de coral preciado,
claras lumbreras de mirar seguro,
que a la esmeralda fina el verde puro
habéis para viriles usurpado

degerli mercandan ufacik kapi,
acik pencereler emin bakisli,
kullandiniz camlar igin

incecik zimrudi ve tertemiz yesili

Bu 6rnekler Foulché-Delbosc klasik edisyonunda kronolo-
jik dizenle yayimlanan ilk siirlerinden alinmistir. Okur,
okumay! surdardarse bu culto vurgusunun giderek buyu-
yup sonelerini tamamen isgal edinceye, unlid “Pane-
girico”sunda trompet sesine ulasincaya dek ilerledigini
gorar.

* Chacon El Yazmasi'na gore bu dizeler dizmecedir. Bkz.

Millé edisyonu, s. 1173— C.M.nin notu.



Sair elbette, imge bakimindan yaraticilik bilinci ve tekni-
gini zamanla kazanmistir.

Diger yandan cultismonun uzun dizelerin ve uzun kita-
larin bir zorunlulugu olduguna inaniyorum. Bitin sairler,
uzun dizeler, soneler ve sekizli kitalarda on bir ya da on
dortluk heceler yaparken culto olmaya calisir; Lope de
dahil; onun soneleri kimi kez anlasilmaz bile olabiliyor.
Quevedo’dan sdz etmeye gerek bile yok, o Gongora’dan
bile zordur. Dili degil, dilin ruhunu kullandigina gére.

Kisa dize kanatli olabilir. Uzun dize, iyi kurulmali, agir
ve acik olmahdir. XIX. yuzyih hatirlayalim. Verlaine’i,
Becquer’i. Oysa artik Baudelaire ve Espronceda uzun dize
kullaniyor, ¢unkd bicim kaygisi olan sairler onlar. Tabii
Gongora’'nin da temel olarak plastik bir sair oldugunu
unutmamak gerekir, dizenin kendisinin guzelligini hisse-
der; o gune degin Kastilya dilinde bilinmiyor olsa da s6z-
cigin anlatim cesitliligi ve niteligine yonelik derin bir kav-
rayisi vardir. Onun siirinin elbisesi lekesizdir.

Unsiizlerinin ¢arpismalari, minik heykeller gibi dizele-
rin modelini olusturur ve mimari kaygisi da bunlari en
glizel barok oranlarla birlestirir. O, karanhgl aramaz.
Bunu tekrarlamak gerekiyor. Kolay anlatimlardan; culto
olmak icin yanip tutustugundan degil, son derece incelmis
bir ruh oldugu icin kagar; kaba halktan nefret ettiginden
degil, bilakis onu had safhada icinde hissettigi icin, bilakis
eserini zamana karsi dayanikli kilacak bir ¢ati kurma kay-
gisi icinde oldugu igin. Yani d6liumsizlik kaygisindan.

Ve kendi estetiginin bilincinde oldugunun kaniti sudur:
Obiir sairler heniiz farkinda degilken, gelecek caglarin
g6zinde baska bir tuhafin, yani El Greco’nun ritmik mima-
risinin ve sevgili bizantinismosunun farkina varmistir;

Resim ve heykel sanatinda Bizans UGslubuna benzer bir tslup



ressam O6liumin huzuruna kavustugunda en tipik sonele-
rinden biriyle veda etmisti ona. Soledades’ini savunurken
su agik sozleri yazmis olmasi da estetiginin bilincinde oldu-
gunun kanitidir: “Onur duyuyorum... bence bu siir bana
onur vermistir; alimlerin gdzinde, itibar kazanmama
neden olacaktir, dilimizin benim c¢abalarimla Latince’nin
kusursuzluguna ve yiuceligine ulastigini kabul ettirecek-

tir...” Fazla sdze gerek var mi?

1627 yilh gelip catar. Gongora, hastadir, borglari vardir,
ruhu acilar icinde, Cérdoba’daki eski evine doner. Mese
yaprag! gibi sert wve sivri sakalli c¢obanlarin yasadigi
Aragon’un taslarindan geri déner. Ne dostu, ne koruyu-
cusu vardir. Siete Iglesias Markisi gururunu yasatmak icin
daragacinda o6lir ve Géngora hayrani zarif Villamediana
Markisi, karanhk ask hayati yuzinden éldaralir.l Gon-
gora’nin evi, Trinitarios Descalzos Manastiri’nin karsi-
sinda, iki balkonlu ve buyuk bir rizgéar gild olan biyuk
bir evdir.

Cérdoba, Endulis’dn bu en melankolik sehri, hayatini
gizlisiz saklisiz yasar. Géngora’nm da oraya geldiginde hig-
bir sirri yoktur. Bir harabedir artik. Fiskiyesinin anahtarini
kaybetmis eski bir cesmeyle kiyaslanabilir. Sair balkonun-

egilimi ya da bir sanat eserinde Bizans kultir ve zevkine ait
6gelerin bulunmasi— ¢.n.

* Bu cumle, Foulché-Delbosc basimindaki 59 numarali
mektuptan alinmistir. “Defensor de Granada” [Granada’'nin
Savunucusu] bashikli inceleme yazisina gére bu, konferansin
bitis cimlesidir— C.M .nin notu,

t Narciso Alonso’nun iddiasina gére Marki cinayeti, biseksuel-
ligiyle baglantihidir. Bkz. La muerte del Conde de Villame-
diana, Colegio Santiago, Valladolid, 1928— C.M .nin notu.



dan, uzun kuyruklu taylarin sirtindaki esmer suvarilerin;
uyuklayan Guadalquivir’e camasir yikamaya giden mercan
kolyeli Cingene kadinlarinin; ginbatiminda gezintiye ¢ikan
beyzadelerin, kesislerin ve yoksullarin gegisini seyredecek-
tir. Ve hangi tuhaf cagrisimdan bilmiyorum, bana, roman-
sin U¢ Magripli kizi Aixa, Fatima ve Marien teflerini cal-
mak i¢cin oradalar gibi geliyor, renkleri ugup gitmis ama
ayaklari cevik. O sirada Madrid’de ne konusuluyor? Hig.
Madrid, ucari ve capkin, Lope’nin komedilerini alkishyor
ve Prado’da kdrebe oynuyor. Peki ama, ddenekli papazi
hatirlayan var mi? Gongora tamamen yalnizdir... baska bir
yerde vyalniz olmanin bir avuntusu olabilir... fakat
Cordoba’da yalniz olmak ne kadar dramatiktir! Kendisinin
soyledigine gore, artik ona kalanlar kitaplari, avlusu ve ber-
beridir. Onun gibi bir adam icin ¢ok k6tl bir son.

1627 yilinin 23 Mayis sabahi sair surekli saati sorar.
Balkona ¢ikar ve manzara olarak buyuk mavi bir leke
disinda bir sey géremez. Malmuerta Kulesi’nin tsttne piril
pirtl kocaman bir bulut yerlesmistir. Gongora, ha¢ ¢ikarta-
rak, ayva ve kuru portakal ¢icegi kokulu yatagina geri
déner. Biraz sonra ruhu, Mantenga’nin bir melegi gibi goér-
kemli ve guzelim ruhu, altin sandaletler giyinmis, horozi-
bigi ve lacivert tinigini savurarak huzurla g¢ikacag! dikey
merdiveni bulmak icin sokaga ¢ikar. Eski arkadaslari eve
geldiginde Don Luis’in elleri artik yavas yavas sogumaya
baslamistir. Tek bir miucevherin bulunmadigi gtzel ve
htuzunlt elleri, Soledades’in olagantstli, barok tablosunu

59 numarali mektupta Gongora sdyle yazar: “Benimle kim
arkadas olmak isterse, onunla arkadaslik etmeye gayret
edecegim; kimse ¢cikmazsa, iste Cordova, iste cikinimda Ug
bin dukados kira param, cesmelerim, iste dua kitabim,
berberim ve katirrm”— C.M.nin notu.



calismis olmaktan memnun elleri. Dostlari Gongora gibi
bir adamin ardindan aglamamak gerektigini dustnurler ve
sehrin sakin hayatini seyretmek Uzere filozof¢ca balkonda
otururlar. Fakat biz Cervantes’in ona ithaf ettigi su Gc¢lugu
sOyleyecegiz:

Es aquel agradable, aquel bienquisto
aquel agudo, aquel sonoro y grave
sobre cuantos poetas Febo ha visto.

O nazik, o sevilen

o keskin, o tinili ve agir
Pheobus’un goérdugi butin sairlerin dstlnde.

Cervantes, Viaje del Parnaso, Il, 52-54— C.M.nin notu.



PEK COKLARINA KAPALI CENNET
PEK AZINA ACIK BAHCELER

Lorca bu metni ilk kez 17 Ekim 1926da Ateneo de Granadddo sair
Pedro Soto de Rojas' (1584-1658) anma toplantisinda okudu. Lorca
bu konusmasinda, XVii. yizyilin bilyilk Géngoraci sairi Soto de Rojasin
kendinisade veyumusak birhizunle gésteren siirini anlatmistir. Ancak
bu konusmanin tam bir el yazmasi metni bulunamamistir; sadece
konusmanin merkezi niteligindeki béliminin 1928 tarihli versiyonu-
nun bir el yazmasi metni vardir. Christopher Maurer konusmanin
gazete haberleriyle tamamlanan metnini yayimlamistir, ancak biz

burada Lorcahin elinden ¢ikan kisminiyayimlamayi uygun bulduk.

ranada kucuk olani sever. Genelde de tim

Endualus. Halk dili sézcuklere kucultme eki uygu-

lar. Aslinda guven ve sevgiyi bu denli tesvik edici
baska bir sey yoktur. Fakat Sevilla’nin ve Malaga’nin
kucultme ekleri zarafet ve ritimdir, baska bir sey degil.
Sevilla ve Malaga su baslarindaki sehirlerdir, sertivene
susamisliklariyla denize kagan sehirler. Granada ise, sakin
ve zariftir, siradaglariyla kusatilmis, kesinkes demir atmis-
tir, ufuklarini kendisinde arar, kiucticuk mucevherlerinde
yeniden yaratilir ve dilinde, Malaga ve Sevilla fonetik
dansiyla karsilastirildiginda, yavan bir kugdltme ekini,
ritimsiz ve neredeyse kaba fakat samimi, evcimen, candan
kicultme ekini sunar. Gizli duygu odalari acan ve sehrin



en belirgin ndansini ortaya c¢ikaran, bir kus gibi Urkek
kucultme ekini.

Kicultme ekinin buyudk perspektifli nesneleri ve fikirleri
sinirlamak, kapatmak, eve getirip elimize vermekten baska
bir gbérevi yoktur.

Zamani, uzayl, denizi, ayl, uzakliklari, hatta mucizevi
olani: eylemi sinirlar.

Biz Granadalilar, yerylzinun o kadar buyuk, denizin o
kadar derin olmasini istemeyiz. Ugsuz bucaksiz hudutlari
sinirlamak, evcillestirmek gerekir.

Granada evinden ¢cikamaz. Deniz kiyisindaki, ya da gezip
gordukleriyle zenginleserek dénen buyik nehirlerin kiyisin-
daki sehirler gibi degildir: Granada, yalniz ve saftir, kigaldr,
kendi olaganisti ruhuna kapanir ve yucelerdeki dogal yildiz
limanindan baska bir ¢ikisi yoktur. iste bu yiizden, seriivene
a¢c olmadigindan, kendi Ustine katlanir; Gstinden sarkan
seyleri toparlamak, i¢ mimarisini sehrin canli mimarisine bil-
gece uydurmak i¢in bedenini nasil topluyorsa, hayal gtcuni
derleyip toplamak igin de kucultme ekini kullanir.

Bu yilizden hakiki Granada estetigi, klicik olanin esteti-
gidir, ufacik seylerin estetigi. Gercek Granada yaratilari,
guzel ve kucultulmus oranlardaki odalar ve taracalardir.
Kucuk bahge ve minik heykel de.

Granada ekollu olarak adlandirilan ekol, kiicik boyutlu
eserleri ustalikla calisan sanatgilar ¢ekirdeginin yarattigi
ekoldur. Bu, sanatcilarin etkinliklerini bu turden bir ¢alis-
mayla sinirladiklari anlamina gelmez, fakat kisiliklerinin
elbette en belirgin 6zelligidir.

Granada ekolinin ve onun en 06zgun temsilcilerinin
preciosista oldugu iddia edilebilir. ElIhambra’nin, karma-

* Uslupta asiri incelik ve kusursuzluk arayisinda olan
preciosismo akiminin takipgisi— ¢.n.



stk ve kicuk mekéanl arabesk gelenegi, bu topraklarin
buyuk sanatc¢ilarinin hepsinde etkisini hissettirir. Kicguk
Elhambra Sarayi, Endulis hayal gucuntn, durbintn ter-
sinden bakarak gérdigu bu saray, sehrin estetik mihveri
olmustur hep. V. Carlos Sarayinin ve o katedral figurd-
nin, kendi bagrindan yukseldigini fark etmemis gibidir
Granada. imparatorluk gelenegi yoktur, siitun yapma gele-
negi de. Yine de Granada biyik sojuk kulesinden korkar,
sert tahtadan ufacik fildisi kuleler yapmak igin, i¢cinde bir
mersin saksisi ve buz gibi sular akan ¢cesmesiyle eski puskl
odaciklarina kapanir.

Etkinliginin sehirdeki gizel 6rneklerine ragmen Rdne-
sans gelenegi, dénemin 6ne surdugu olctlerden kopar,
kacar ya da onlarla alay edercesine inanilmaz Santa Ana
kulecigini insa eder: Granada’'nin tim antik zarafet ve
gazelligiyle yapilmis, canlardan ¢ok glvercinlere uygun o
ufacik kulesini.

Zafer takinin yeniden dogdugu yillarda Alonso Cano,
erdem ve mahremiyetin o ¢ok degerli 6rneklerini teskil
eden minik Meryemlerini isler. ispanyolca, doganin tiim
unsurlarini betimlemeye elverisli ve en keskin mistik soru-
lar icin kullanilabilecek esneklikte bir dil haline gelirken,
Granadali Fray Luis* ufacik seyleri ve nesneleri betimle-
mekten zevk aliyordu. Fray Luis, Introduccion al simbolo
de la feT adli eserinde, Tanri bilgisinin ve inayetinin nasil

* Alonso Cano (1601-1667). Granadali heykeltiras, ressam ve
mimar. Ispanya’nin Michelangelo’su olarak da adlandirilir.
Granada’daki katedralin 6n cephesini yapmistir— ¢.n.

t 1504-1588 yillari arasinda yasamis Granadali rahip,
dusunir, edebiyat adami. Geng yasta Elhambra’da,
Mednoza’larin himayesine girmis, orada beseri bilimler ve
teoloji egitimi almis, daha sonra kiliseye girmistir—¢.n.

X inancin Semboliine Giris— ¢.n.



olup da buyuk seylerden ¢ok, kicglUklerde parladigindan
s6z eden kisidir. Mutevazidir, preciosistadir, bir inziva
adami, bir bakis Ustadidir, tim iyi Granadalilar gibi.

Gongora’mn, zamaninin en lirik ruhlart tarafindan
hirsla devsiriliveren saf ve soyut siir bildirisini yayimladigi
donemde Granada, Ispanya’nin edebiyat haritasini bir kez
daha belirleyen savasta atil kalamazdi. Soto de Rojas,
kesin ve uygulamasi zor kurallara bagl Gdéngoraci siire
sarildi; ancak, ince, akilli Cordobali denizle, ormanlarla,
doganin 6geleriyle oynarken, Soto de Rojas, fiskiyeleri,
yildiz ¢igeklerini, saka kuslarini ve tatl havalan kesfetmek
Uzere kendi bahgesine kapandi. Siirinin dallarini, meyvala-
rim ve ormanlarini hala sallayan, yari italyan, Magribi
havalari.

Yani, Soto de Rojas’in belirgin 6zelligi Granada precio-
s/smosudur. O dogasini evcimen bir icgiduyle dizenler.
Doganin buyuk unsurlarindan kacar, kendi elleriyle yap-
tig1 celenkleri, meyva sepetlerini tercih eder. Granada’da
hep bdyle olmustur. Yerli kani, Ronesans etkisi altinda el
degmemis meyvalarim veriyordu.

Kigik seyler estetigi bizim en safkan meyvamiz, farkli
yanimiz ve sanatc¢ilarimizin en ince oyunu olmustur. Sabrin
degil, zamanin eseridir onlarinki; calismanin degil, saf
erdemin ve askin eseridir. Bu baska bir sehirde olamaz.
Granada’da olur.

Granada bir miskinlik sehridir, bir derin dusinme ve
hayal sehri; bir asigin, sevdiginin adini topraga, dinyanin
baska hicbir yerinde yazamayacagi kadar iyi yazdigi sehir-
dir. Saatler burada Ispanya’nin baska hicbir sehrinde olma-

*

1590-1655 tarihleri arasinda yasamis Granadali sair,
hukukgu, din adami. Gdéngora’nin yakin dostu olmus, onun
siirinden etkilenmistir— ¢.n.



digi kadar uzun ve tathdir. insana hic tilkenmeyecekmis
gibi gelen, sirekli olarak yepyeni isiklarla karisan gunba-
timlari vardir Granada’'mn.

Yol ortasinda arkadaslarla uzun sohbetler ederiz.

Granada hayalle yasar. Girisimle doludur ama eyleme
gelince eksiktir.

Bir miskinlikler ve siikGnet sehrinde ancak Granada’daki
gibi seckin, su, sicaklik ve ginbatimi cegnicileri olabilir.

Granadali, en gorkemli dogayla cevrelenmistir ama ona
gitmez. Manzaralar olagantstudir, ama Granadali bun-
lara perceresinden bakmayi tercih eder. Tek tek unsurlar
onu korkutur, ayrica tarafsiz, haykiran avami da hor
goridr. Hayal adami olduguna gore elbette cesaret adami
degildir. Ornegin, kendi karinin yumusak ve soguk hava-
sint Ronda’da isitilen korkunc¢ ve hasin rizgara yegler;
ruhunu kiucultmeye, dinyayi odasinin i¢ine gekmeye hazir-
dir. Bu sekilde daha iyi anlasilabileceginin bilgece farkin-
dadir. Seruvenleri, yolculuklari, disaridaki ilging seyleri;
¢ogu kez de luksd, kilik kiyafeti, bayuk sehirleri reddeder.

TUum bunlari hor gorir, o, bahgesini susler. Kendi i¢ine
cekilir. Az arkadasi olan adamdir. (Granada’nm ketum-
lugu Endulis’te atasdzi olmamis midir?)

Bu sekilde bakar ve gevresini saran nesneleri askla fark
eder. Ustelik hic acelesi de yoktur. Kim bilir belki de Grana-
dali sanatgilar bu isleyis yuziunden kug¢uk seyler ¢alismak-
tan, kuguk ¢evreli dunyalari tanimlamaktan zevk almislar-
dir. Bunlar bir felsefe UGretmek igin en uygun sartlardir
diyebilirler bana. Ancak bir felsefe, bir disiplin, géntllu bir
amansiz gayreti gerektirir, kararhlik ve matematiksel denge
gerektirir, oysa bu Granada’da olduk¢a zordur. Granada
uyku ve rityaya uygundur. ifade edilemez olanla sinirdastir
her yanindan. Uyumak ve disunmek: Bu ikisi ikiz eylemler
olsalar da ¢ok farklidir. Granada felsefi olandan ¢ok, gor-



sel olacaktir daima. Dramatikten c¢ok lirik. Kisiliginin en
icten 6zu, evlerinin ve manzalarinin derinliklerinde gizli-
dir. Sesi ufacik bir taracadan inen ya da karanlik bir pen-
cereden yikselen sestir. ifade edilmesi olanaksiz aristokra-
tik bir melankoliyle dolu, kimligi belirsiz, keskin bir ses.
Peki ama, konusan kimdir? Bu ince ses, gece giindiiz deme-
den nereden cikiyor?

Bu sesi duymak icin sehrin ufacik odalarina, kése buca-
gina girmek gerekir. Sehrin icini, insanini, kapal yalnizh-
gini yasamak gerekir. En hayranhk uyandiran yani da,
kendi mahremiyetimizi ve sirrimizi dartiiklememiz, aras-
tirmamiz gerektigidir, yani, kesinlikle lirik bir tavir tuttur-
mak gerekir.

Biraz yoksullasmamiz, adimizi unutmamiz ve Kisilik
denen seyden vazge¢memiz gerekir.

Sevilla’nin tam aksi. Sevilla insandir, cinsel ve duygusal
batunlugdyle insan. Politik entrika ve zafer takidir. Don
Pedro ve Don Juan’dir. insancil unsurlarla doludur ve sesi
gbzyasi dokturdr, cunkl herkes anlar onu. Oysa Granada,
Sevilla’da olup bitmis olanin éykusu gibidir. Kesin olarak
olup bitmis seyin boslugu vardir Granada’da.

Sehrin, mahrem ve 6zenle saklanmis ruhu, icerilerdeki
ve kiuicuk bahce ruhu anlasilinca, en dnemli sanatg¢ilarimiz-
dan pek cogunun estetigi ve tipik ydntemleri de acikhk
kazanir.

Her seyin mecburen tatli, evcimen bir havasi vardir:
Ama aslinda, kim bu mahremiyete niifuz edebilir? iste bu
yuzden XVII. yuzyilda Granadali bir sair, Don Pedro Soto
de Rojas, Madrid’den uzgun ve dus kirikhgiyla dénda-
gunde, bir kitabinin kapagina sunlari yazmisti: “Pek cok-
larina kapali cennet, pek azma ac¢ik bahceler,” bence
Granada’'mn en dogru tanimi budur: Pek coklarina kapali
cennet.



NiNNILER

Lorca bu konusmayi 1928'de Madrid'de Residencia de Estudiantes'te
yapti, i930da Vassar Collegeda tekrarladi. Christopher Mauer derle-
mesine Guillermo de Torre'nin Obras Completas de Federico Garda
Lorca'daki metnin bariz hatalarini dizelterek almis ve baslik olarak da
Residencia'nin 13 Aralik 1928 tarihli toplanti davetiyesinde kullanilani
tercih etmis: ANADA. ARROLO. NANA. VOU VERI VOU.

animlar, Beyler,
Oncekilerde oldugu gibi bu konferansta da niye-
tim tanimlamak degil, vurgulamak; istedigim,
betimlemek degil 6nermek. Canlandirmak, sézcigin tam
anlamiyla. Uykucu kuslari dirtmek istiyorum. Nerede
karanlhk bir kése varsa oraya, uzayilp giden buluttan bir
Istk yansitmak ve burada bulunan hanimlara birer el aynasi
vermek.
Sazliklarin kiyilarina inmek istedim. Sari thlamurlar

1910 yihinda kurulusundan itibaren hem Ispanya’nin hem
butin Avrupa’nin dnemli bir entelektuel ¢ekim merkezi
olmus bir 6grenci yurdu. Federico Garcia Lorca, Salvador
Dali, Luis Bunuel, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset
gibi bilim, sanat ve dusince dunyasindan énde gelen birgcok
kisinin bir araya geldigi, dénemin en sicak tartismalarinin
yapildigi bir kurum.



altindan. Kaplanin ¢ocuklari yuttugu koylerin cikisina git-
mek istedim. Saatine bakip duran sairden uzaktayim su
anda, heykelle kavgali, dusle kavgali, anatomiyle kavgal
sairden uzaktayim; tum arkadaslarimdan kactim ve ben
simdi, elindeki ham meyvay! dislerken, karincalarin, oto-
mobilin ezdigi kusu parcalayip bitirisini seyreden o ¢ocukla
gidiyorum.

En basit kdy yollarinda karsilasacaksiniz benimle; Rod-
rigo Caro’nun “tim sarkilarin saygideger analari” dedigi
ezgilerin gezgin havasi ve uzayip giden isiginda. Minik bir
oglanin kérpe pembe kulagini ya da kiipe deligini acacak
igneyi korkuyla bekleyen kizin beyaz kulagini kabarttigi
her yerde karsilasacaksiniz benimle.

Ispanya’da yaptigim her gezide, katedrallerden, o6lu tas-
lardan, gig¢li manzaralardan biraz bikmis, &nin donma-
digr yerde titrek bir simdiki zamani yasayan, kalici, canli
6geler aramaya koyuldum. Var olan sonsuz sayida 6geler-
den ikisini izledim: sarkilar ve tatlilar. Bir katedral, strekli
degisen bir manzaraya, dunin siregelen ifadesini sunarak
kendi cagma cakili kalirken bir sarki, panoramayla korpe
bir cali kadar bitinlesmis bir kurbaga gibi canli ve kalp
atislariyla dolu, diinden bugtine, yasadigimiz ana firlayive-
rir birden; ezgisinin soluguyla, eskiden yasanmis anlarin
canli 1s1§in1 tasir.

Tum gezginler hedef sasirir. Granada’nin Elhambra’sini
tanimak icin avlularini, salonlarini dolasmadan 6nce, sara-
yin hayatta oldugu zamanlardaki otantik sicakhgini, eski
1Isigini ve saray halkinin huylarinin en belirgin yanlarini
koku ve tatlariyla sunan nefis alfajor de Zafra'yr ya da

* Alfajor de Santa Catalina de Zafra. Badem, findik,
camfistigl, bal kullanilarak yapilan, Ispanya’ya Araplardan
geldigi ileri surulen bir gesit tath—¢.n.



rahibelerin alaju* turtasini yemek, daha yararl ve egitici-
dir.

Tarihin duygusu, tarihsiz ve olaysiz akip giden kesinti-
siz 1s1g1, tathlara oldugu kadar melodilere de siginir.
Ulkemizin aski ve meltemi, taslarda, ¢canlarda, kendilerine
has karakterleriyle halklarda ve hatta dilde degil, 610 ¢ag-
larin canli hayatini bugine tasiyan sarkilarda ve nefis tur-
ron”~pastasinda ortaya ¢ikar.

Melodi, bir bolgenin cografi 6zelliklerini ve tarihsel ¢giz-
gisini, yazili metinden daha ¢ok ortaya koyar ve zamanin
siliklestirdigi bir profilin belirli anlarini ¢ok keskin bir
sekilde gosterir. Bir romans hi¢ siphesiz ancak kendisine
kan ve kalp carpintist ve kahramanlarinin iginde hareket
ettigi ciddi ya da erotik havayi veren melodisini tasimaya
baslayinca kusursuz olabilir.

Kendi sinir merkezleriyle, kan damarlariyla kurulmus
gizli melodi, kimi kez bombos, kimi kez de basit cagrisim-
lardan baska degeri olmayan metinlerde, tarihsel atesi can-
landirir.

S6zime devam etmeden Once, ortaya attigim sorunlarin
¢c6zimini vermek gibi bir iddiam olmadigini séylemeli-
yim. Ben, seyler hakkinda evet ya da hayirin esit derecede
dogru oldugu bir siirsel alandayim. Eger bana: “Yuz yil
Onceki mehtapli bir gece, on gun d6nceki mehtapl bir
geceyle 6zdes midir?” diye sorarsaniz, ayni sekilde ve ayni
tartisiilmaz dogru vurgusuyla, hem 6zdes hem farkl oldu-
gunu gosterebilirim (kendine ait bir mekanizmasi olan her
sair de benim gibi yapar). Ben bilimsel bilgiyi bir tarafa
birakiyorum, ¢inki olaganusti bir gizellik tasimadiginda

* Alfajor tatlisina benzer bir tatli— ¢.n.

t Yine ayni kuruyemisler ve bal kullanilarak yapilan geleneksel
Noel tatlisi—¢.n.



dinleyiciyi sikar, dolayisiyla tam tersine, duygusal bilgiyi
vurgulama yolunu tutuyorum, ¢inku sizi, disleri harekete
geciren mis gibi bir meltemin bir melodiyle filizlenip filiz-
lenmedigini ya da bir ninninin, cocugun yeni uykuya dal-
mis gozlerinin dnine sade bir manzarayi yerlestirip yerles-
tirmedigini bilmek, bu melodinin XVII. ylizyila ait olup
olmadigini ya da 3/4’likle mi bestelenmis oldugunu bil-
mekten daha c¢ok ilgilendirir. Aslinda kendini bu tidr soru-
lara adayan herkesin pesinden kostugu bu bilgileri sairin
de bilmesi, fakat asla tekrarlamamasi gerekir.

Birkac yil 6nce Granada civarinda gezinirken ¢ocugunu
uyutan bir koylid kadinin ninni sdyledigini duydum.
Ulkemizin ninnilerinin keskin hiiznu hep dikkatimi cekmis-
tir, fakat bu gercedi hi¢c bu denli somut hissetmemistim.
Ninniyi not etmek icin kadina yaklasinca, guzel, neseli ve
en kucuk bir melankoli kirintisi bile tasimayan bir Endulusla
oldugunu gérdium; fakat yasayan bir gelenek onu etkiliyor,
o da sanki kaninda gezinen, o ¢ok eski, kaginilmaz sesleri
dinleyip buyruklarini sadakatle yerine getiriyordu. Ondan
sonra, Ispanya’nin tium bdlgelerinin ninnilerini derledim;
Ulkemin kadinlarinin bebeklerini nasil uyuttugunu 6gren-
mek istedim ve bir sire sonra Ispanya’nin, ¢ocuklarinin ilk
ridyalarini renklendirmek igin, hiizniin en belirgin oldugu
melodileri ve en melankolik ifadeli sézleri kullandigi izleni-
mini edindim. S6z konusu olan, bir 6rnek ya da belli bir
ydreye has bir ninni degil: Asturias ve Galicia’dan, Endulis
ve Murcia’ya kadar her yore kendi siirsel 6zelliklerini ve
kendi hizin 6zund, Kastilya’nin safranindan, yatik Gslu-
bundan gecirerek, bu tur sarkilara veriyor.

* Safran, Toledo’yu sembolize ediyor olmali; “yatik tGslubu”
olarak cevirdigim “modo yacente” ifadesiyse Kastilya’nm
ovalarim dusunduridyor— ¢.n.



Cocugun uykuya yoénelik tim yeteneklerini ortaya
koyup biyuk bir zevkle katildig:, tatli ve tekdize bir
Avrupa ninnisi var. Fransa ve Almanya bu alanda ayirici
Ozellikleri olan 6rnekler sunar; bizde de Basklilar, kuzey
sarkilarininkine benzer lirizmleri olan sefkat dolu, hos bir
sadelikteki ninnileriyle Avrupali olduklarini gdsterirler.

Avrupa ninnisinin uyutmaktan baska bir amaci yoktur,
bunlar ispanyol ninnisi gibi ayni zamanda ¢ocugun duyar-
hgini etkilemeyi de hig istemez.

Avrupa ninnisi dedigim bu tdr ninnilerin ritmi ve tekdi-
zeligi, bunlari melankolikmis gibi gésterebilir fakat aslen
oyle degildirler. Suyun akisi ya da belirli bir anda yaprakla-
rin titreyisi gibi rastlanti eseri melankoliktir bu ninniler.
Tekduzelikle melankoliyi karistirmayalim. Avrupa’nin en
sulu, en leziz 6zU rahat rahat uyusunlar diye cocuklarinin
onidne buyuk gri perdeler gerer. YUn ve gingiragin gifte
erdemi. En bUyuk maharetle.

Bildigim Rus ninnilerinde, tim Rus muziginin o boguk
ve htizinld Slav—bu irkin o elmacik kemigi ve bizden oyle-
sine uzak olusu— miriltilarina sahip olsalar da, biz ispan-
yollarin o bulutsuz berrakligi, bize 6zelligimizi veren su
derin agirhk ve acikh sadelik yoktur. Cocuk, camlarin
ardindaki sisli bir gine nasil tahammul ederse, Rus ninnile-
rinin hiizniine de 6yle katlanir; fakat ispanya’da bu olmaz.
ispanya keskin hatlar ulkesidir. Obir dinyaya geciliveren
bulanik sinirlar yoktur. Her sey en kesin sekilde gizilir, sinir-
landirilir. ispanya’da bir 61ii, diinyanin herhangi bir yerinde
oldugundan daha éludir. Ve uykuya sigrayivermek isteye-
nin ayaklari keskin bir usturayla yaralanir.

Yeterince tuketilmis ve su anda edebi bir etkisi olmayan
bir konudan, kara ispanya’dan, trajik ispanya’dan vs, vs.
ispanya’dan s6z etmeye geldigimi sanmayin sakm. Fakat
ispanya’yi en trajik haliyle temsil eden ve Kastilya dilinin



konusuldugu bu yo6relerin géruntiisu, oralarda fiskirip boy
atan sarkilardaki ayni sert vurgu, ayni dramatik 6zgunluk
ve ayni kuru havaya sahiptir. Sonunda hep, Ispanya’nin
glzelliginin, sakin, tath, dingin olmadigini, atesli, yanik,
taskin, kimi kez de ydéringesiz oldugunu kabul etmemiz
gerekiyor; yaslanilacak akilli bir taslagin isigindan yoksun
guzellik, kendi pariltistyla korlesmis, duvarlara vurarak
kafasini kiran guzellik.

ispanyol kirlarinda sasirtici ritimlerle ya da bir sirri, eli-
mizden kacan bir ge¢cmisi saklayan melodik yapilarla kar-
silasabilir, fakat tek bir zarif ritmle bile, yani, kendisinin
bilincinde olan, bir alev dilinden filizlenmesine ragmen
tath bir sukGnetle gelisip giden bir ritmle karsilasmayiz.

Fakat bu agirbash hizin ya da ritmik 6fkenin icinde
bile ispanya, neseli sarkilar, sakalar, alaylar, ince bir ero-
tizmle yuklia sarkilar ve buytleyici madrigaller barindirir.
Oyleyse nasil olup da ispanya, cocugunun uykusunu ¢agir-
mak icin, en kederli olani, onun narin duyarhigina en az
uygun olani koruyup sakladi?

Ninninin yoksul kadinlarca yaratilmis oldugunu (metin-
leri de bunu go6sterir) unutmamaliyiz. Bu kadinlar igin
¢ocuklari birer yuktir, cogu kez tasiyamadiklari agir bir
hactir. Cocuklar birer nese kaynagi degil, kadbustur ve
dogal olarak anneler ¢ocuklarina, sevgi dolu olsalar da,
hayattan bezginliklerini ninnilerle anlatmaktan kendilerini
alamazlar.

Bu durumun, yani annenin, sevse de kesinlikle gelmesi
gerekmedigi bir sirada gelen bebege duydugu kirginhgi
anlatan kusursuz ornekler vardir. Asturias’da, Navia
kéyunde su ninni sdylenir:

Este nifiin que tefio nel eolio
e d’un amor que se tsama Vitorio,



Dios que mo deu, tseveme llougo
por non andar con Vitorio nel collo.

Bana Tanri verdi
kucagimdaki bu bebegi
sarmasin diye kollarim
Vitorio adl sevgiliyi.

Melodisi de dizelerin bu ice dokunur hidzunld tonundadir.

Cocuklarina bu melankoli ekmegini yedirenler, yoksul
kadinlardir ve ayni ekmegi zengin evlerine tasiyanlar da
onlardir. Zengin bebek yoksul kadinin ninnisini alir, bdy-
lece onun bembeyaz yabanil sutiinden uUlkesinin 6zUnu de
almis olur.

Hizmetciler ve daha dénemsiz isler goren diger hizmet-
karlarla birlikte bu sittnineler, uzun zamanlardan beri,
aristokrat ve burjuva evlerine romansi, ninniyi ve masali
tasiyarak, ¢ok dnemli bir is yapiyorlar. Bu harika hizmet-
ciler ve sitnineler sayesinde zengin ¢cocuklari Gerineldo’yu,
Don Bernardo’yu, Tamar’i, TeruePin sevgililerini 6greni-
yorlar. Onlar bize ispanya tarihinin ilk derslerini vermek
ve iberya Yarimadasi’nin “Yalnizsin ve yalniz yasayacak-
sin” sloganinin hasin damgasini etimize vurmak igin dag-
lardan iniyor ya da nehirlerimiz boyunca geliyorlar.

Cocugun uykusunu getirme isinde pek ¢ok dnemli fak-
tor rol oynar, tabii perilerin rizasiyla. Onlar gelincikleri ve
sicakhigi getirir. Geri kalani anne ve ninni tamamlar.

Bebegi doganin ilk gosterisi olarak algilayan, onunla
kiyaslanabilecek tek bir cicek, sayl ya da sessizlik olmadi-
gim sanan bizler, o uyuyunca ve hichir sey ve hi¢c kimse
dikkatini ¢ekmedigi stirece, sitannenin kolali gégsinden

Romanslardaki karakterler— ¢.n.



(bu, sut ve mavi damarlarin titrek, minik volkanik dagin-
dan) ylzund cevirisini ve o uyuyabilsin diye alabildigine
rahat bir hale getirilmis odaya, sabit gbézlerle bakisini pek
cok kez gozlemisizdir.

Ben bdyle anlarda hep “Hah iste orada!” derim ve ger-
cekten de oradadir.

1917 yilinda, yegenlerimden, kiicik bir oglanin odasinda
bir peri gérme sansina sahip oldum. Saniyenin ylzde birinde
olsa da gérdim onu. Demek istedigim, onu gérdim... kan
dolasiminin sinirlarindaki saf seyleri gérur gibi géz ucuyla,
bliyik sair Juan Ramon Jiménez’in Amerika donidstnde
sirenleri goérduga gibi. O, sirenleri suya gémulmek UGzerey-
ken gormustd. Benim gordigim periyse perdeye tirman-
misti, keklik g6zi motifli bir kiyafet giyinmiscesine 151k saci-
yordu fakat ne baydkligunia ne de jestlerini hatirlamam
mumkin. Benim acimdan onu uydurmak kadar kolay bir
sey yok ama bu birinci sinif bir siirsel yanilgr olurdu, siirsel
bir yarati degil kesinlikle. Oysa ben hi¢ kimseyi kandirmak
istemem. Saka etmiyorum, ironi de yapmiyorum: Yalnizca
sairlerin, c¢ocuklarin ve busbutin aptal olanlarin sahip
oldugu, o kékli inangla konusuyorum. Perilerden s6z edince,
ona karsi ironinin ve tahlilin insani ve guclu silahlarini ¢ceken
edebiyatcilar ve entelektieller yizinden bugtn artik nere-
deyse kaybettigim, siirsel propaganda godrevimi yerine getir-
mis oldum.

Perilerin yarattigi ortamdan sonra simdi geriye iki ritim
kaliyor: besigin ya da sallanan iskemlenin fiziksel ritmiyle
melodinin zihinsel ritmi. Anne bu iki ritmi, farkh dlculer
ve duraklarla, beden igin ve kulak igin isler, bebeg@i buydule-
yen dogru tonu elde edinceye kadar yogurur onlari.

Ninninin bir metninin olmamasi higbir eksiklik yarat-
mazdi aslinda. Uyku sadece ritim ve bu ritim Uzerindeki
sesin titresimlerine karsilik verir. Mukemmel ninni, iki



notanin surelerinin ve etkilerinin genisletilerek kendi ara-
larinda tekraridir aslinda. Fakat anne, ayni teknigi kul-
lansa da yilan oynaticisi olmayi istemez.

Bebeginin, kendisinin dudaklarina bagh kalmasini sag-
lamak icin sdzlere ihtiya¢ duyar ve uykunun gelisi sira-
sinda yalnizca hos seyler séylemek istemez, hatta ninnisini
acimasiz gercgeklikle doldurur, dinyanin dramini ninni-
sinde damitir.

Tabii bdylece ninninin soézleri, uykuya ve onun uysal
nehrine karsi yuzer. Ninninin metni bebekte, duygular,
kusku durumlari, korku uyandirir ve melodinin belirsiz
elinin de bunlara karsi savasmasi gerekir, bebegin gozle-
rinde saha kalkan kuc¢uk atlari timar eder ve ehlilestirir.

Ninninin temel amacinin, uykusu olmayan bebegi uyut-
mak oldugunu unutmayalim. Ninniler, bebegin caninin
oyun istedigi ginler ve saatler igindir. Tamames’te su ninni
soylenir:

Duérmete, mi nifio,
gue tengo que hacer,
lavarte la ropa
ponerme a coser.

Uyu bebegim uyu,
yapacak islerim var,
camasirini yikayip
sokuklerini dikecegim.

Anne kimi kez de, saplaklarla, aglayip sizlanmalar ve niha-
yet uykuyla son bulan gergek bir savas verir. Yeni dogmus
bebede hemen hemen hi¢ ninni séylenmemesi dikkat ¢eki-
cidir. Yeni dogmus bebek dislerin arasindan sdylenen bir
melodi taslagiyla oyalanir; cocuklarin aksine bebekler igin



fiziksel ritme, sallanmaya daha ¢cok dnem verilir. Ninni,
ton degisimlerini bilincle izleyen ve sarkinin ifade ettigi
goruntiyt gozunde canlandirarak ya da anekdotla, sem-
bolle dikkati dagilan bir seyirci gerektirir.

Ninni s6ylenen ¢cocuk, konusmaya, hareket etmeye bas-
lamistir artik. Onlar sézlerin anlamini bilir ve ¢cogu kez
ninniyi kendileri de soyler.

Ninninin sessizlik anlarinda, anne ile ¢ocuk arasinda
son derece hassas bir iliski kurulur. Bebek, metinden sika-
yet etmek ya da fazlasiyla tekdize olan ritmi canlandir-
mak icin tetiktedir. Anneyse, sesinin acimasiz elestirmeni
tarafindan gizli gizli izlendigini hissedince suyun Uzerine
eglilir.

Butun Avrupali ¢ocuklarin, farkli bicimlerdeki bir
“O0ctu” ile korkutuldugunu biliyoruz. Endultslt bute ve
marimanta ile birlikte coco} Ispanya’nin bazi késelerinde
bugtin hala nefes alip veren su evcimen ruhlarin tatli masal-
lari arasindan koca koca filler gibi yukselen belli belirsiz
figurlerle dolu o tuhaf cocuk dunyasinin bir parcasini olus-
turur.

“Oci”nin biylleme guct tanimlanamaz olusundan
kaynaklanir Kkesinlikle. Evlerimize girip ¢iksa bile asla
gérinmez. Aslinda hos olan da, herkes i¢cin tanimlanamaz
olmay! sdrdirmesidir. Burada s6z konusu olan siirsel bir
soyutlamanin herkes¢e kabultudur ve bunun icindir ki uyan-

* Christopher Maurer’e gére bu, Lorca’mn Gongora’nm
etkisinde yazdigl1 karmasik ifadelerden biridir: “... belki de
goletteki (cocugun gozleri) yansisina bakip kalan
Narcissus’u (anne) dusiniyor.” Deep Song and Other
Prose, F.G. Lorca, Marion Boyars, Londra, s. xii—¢.n.

t Bute, marimata, coco ve papo ispanyol cinleri,
gulyabanileridir. Yeri geldikce “6ci” olarak karsiladigim
coco, kara ve kilhdir—g¢.n.



dirdigi korku kozmik bir korkudur; duyularin hep koru-
yucu olan sinirlarini, tehlikenin ortasinda, olasi bir agikla-
malari olmadi§i igin daha da buyuyen tehlikelere karsi savu-
nacak nesnellik duvarlarini yikseltemedikleri bir korkudur.
Fakat cocugun bu soyutlamayi betimlemeye canla basla
cabaladigi da kusku gotiirmez bir gercektir ve dogada kimi
kez karsilasilan acayip bicimleri sik stk “6ci” diye cagirir.
Sonugta ¢cocuk bu 6ciyl hayal etmekte serbesttir. Clnki
duydugu korku hayal gicline baghdir ve bu &éciiniin ona
sevimli geldigi de olur. Residencia’dan yakin dostum
Salvador Dali’'nin son kubist sergilerinden birinde Katalan
bir kiz ¢cocuguyla karsilastim. Atesli renkleri ve muthis bir
anlatim giict olan biylk tablolarda gérdigld pipolar ve
cocolar onu dyle heyecanlandirmisti ki onu salondan ¢ikar-
mak epeyce gii¢c oldu. Fakat ispanya pek de “6cii” meraklisi
degildir. O gercek varliklardan korkmayi tercih eder.
Giliney'de “Boga” ve “Reina Mora”* tehdit eder onu; “6ci”
Kastilya'da “Disi kurt” ve “Cingene kadin”la yer degistirir;
Burgos'un kuzeyinde harika bir degisiklikle yerini “Safak”a
birakir. Almanya’nin en popiler ninnisinde de ¢ocugu sus-
turmak icin ayni yéntem kullanilir; cocugu isirmaya gelen
bu sefer bir koyundur.® Zihnin belli bir noktada yogunlas-
masi ve baska bir dinyaya kacis, korunma ve gergek ya da
diassel varhiklarin gérinmesini engelleyen gavenli bir sinir

*  (isp.) Magripli Kralice—g.n.
t Muhtemelen Lorca su ninniyi kastediyor:
Ninni yavrum ninni
bekliyor iki koyun seni,
biri kara, beyaz biri
istemezsen uyumak eger
kara olan gelir isirir seni
ninni yavrum ninni
[cev. Mustafa Tuzel]l— C.M.nin notu.



edinme kaygisi uykuya gotarir, pek ihtiyatla elde edilme-
mis olsa da... Fakat Ispanya’da bu tir korkutma teknikle-
rine pek sik rastlanmaz. Daha incelikli, bazen daha zalim
araglar vardir.

Anne ninnide ¢odu kez soyut, neredeyse hep karanlik
bir manzara yaratir ve buna, en basit ve en eski piyeslerde
oldugu gibi, son derece basit bir eylemde bulunan, mim-
kin olabilecek en giizel melankolik etkiyle hareket eden
bir ya da iki kisi koyar. Bu minik senaryodan bebegin mec-
buren géziinde canlandirdigi ve uykusuzlugun sicak sisinde
bayudikce buydyen tipler gelip gecer.

Bebedin nispeten korkusuz katettigi en tath ve en sakin
metinler bu tldre aittir. Endalias’'te bu turin cok glzel
ornekleri vardir. Melodileriyle olmasa bile metinleriyle en
akilct ninnilerdir bunlar. Fakat melodileri dramatiktir,
gordikleri is bakimindan anlasiimaz bir dramatizmleri
vardir hep. Granada'da asagidaki ninninin alti versiyo-
nunu derledim:

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevo el caballo el agua
y lo dejo sin beber.

Ninni bebedim ninni,
suya gotarup atini

susuz birakanin bebegine
ninni de ninni.

Salamanca yoresinden Tamames’te ise su sdylenir:

Las vacas de Juana
no quieren comer;



llévalas al agua,
que querran beber.

Juana’nin inekleri

otlamak istemiyor;
Suya gotar de bari,
su i¢sin inekleri.

Santander’de sdylenen ise sdyle:

Por aquella calle a la larga
hay un gavilan perdio

que dicen que va a llevarse
la paloma de su nio

Su sokagin otesinde

bir sahin var, aklini kagirmis
diyorlar ki kapip gotirecekmis
glvercini yuvasindan

Burgos'taki Pedrosa del Principe’'de de sdyle bir ninni var:

A mi caballo le eché
hojitas de limoén verde
y no las quiso comer.

Yemyesil limon yapragi
verdim atima
o istemedi ama.

Bu dort metinde, farkh kisiler ve farkli duygulardan séz
edilse de ortam aynidir. Yani anne, en basit durumuyla bir
manzara yaratir ve nadiren ad koydugu bir Kisiyi buradan



gecirir. Ninnilerde ad konmus yalnizca iki tip biliyorum: Bir
degnegde asili gaydasiyla Villa de Gradolu Pedro Neleira ve
mahmuzlarini ¢ikarmadan ¢ocuklari tekmeledigi icin okula
sokulmayan Kastilyali pek sevimli 6gretmen Galindo.

Anne, ¢cocugu bu ninnilerle kendinden gegirir, cok uzak-
lara gotlrir ve yorgun argin déndigidnde dinlensin diye
kucagina geri getirir. Siirsel seriivene kisacik bir giristir bu.
Cocugun, zihinde canlandirma dinyasina attigi ilk adim-
lardir. Granada Kralligi'nm en popduleri olan su ninniyle
¢ocuk uykuya dalmadan once katisiksiz giizellikte lirik bir
oyun oynar:

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevé el caballo al agua
y lo dejé sin beber...

Ninni de bebegime ninni,
suya goturup atini

susuz birakanin

bebegine ninni de ninni

Su atini suya go6turenle ati, kara kara dallarin altindan
nehre dogru uzaklasirlar, yeniden ve yeniden ninninin bas-
lad1§1 yere yenilenmis ve sessizce geri dontp tekrar yuri-
mek i¢cin. Cocuk onlari hi¢ karsidan géremez. Adamin kiya-
fetini ve atin parlak sadrisini alacakaranlikta hayal eder. Bu
tdr sarkilarda kimse yuziniu gostermez. Adam ve at, belli ki
uzaklasip suyun en derin oldugu, kusun kanatlarindan ebe-
diyen ayrildi§i yere dogru bir yol acgarlar. En yalin stik(inete
dogru. Fakat bu ninnide melodi, adami ve atini asiri dra-
matiklestiren bir tondadir; atin suyu i¢mesine izin vermeme
durumuna gizemli, alistimadik bir kaygi katar.



Bu tir ninnide ¢ocuk kisiyi tanir ve tahminimizden hep
daha fazla olan gorsel deneyimine gére ona bir bicim verir.
O seyircidir, ayni zamanda yaraticl olmaya da zorlanmistir,
hem de mathis bir yaratici! Birinci sinif bir siir duygusu olan
bir yaratici. Gezegenin hangi glizelliginin ¢ocuklari costur-
dugunu ve onlarin, Minerva'nin hicbir zaman ¢ézemeyecegi
nesneler ve seyler arasindaki hangi gizemli iliskiyi ve hangi
mikemmel yalinh§i kesfettiklerini 6grenmek igin, akil ise
karisip da her seyi bulandirmadan 6nce oynadiklari ilk
oyunlarini incelemekten baska bir sey yapmamiza gerek
yok. Bir diigme, bir makara, bir tily ve elinin bes parmagiyla
cocuk, tahlil edilmesi gerekmeyen bir neseyle, karman cor-
man sesler ¢ikaran ve garpisan yepyeni tinilarin kesistigi zor
bir diinya kurar. Cocuk, sandigimizdan ¢ok daha fazlasini
anlar. Retorigin, aracilik eden hayal giciiniin ya da fantezi-
nin kabul edilmedigi, erisilmez siirsel bir diinyanin igindedir
0; bitln sinir merkezleri agikta yerlestigi diinya, kizgin bir
ari surusundn, yari nikel yari dumandan bembeyaz bir ati,
g6zlerine Ustsup yaralayarak alasagi ettigi, korkunun ve
keskin gizelligin yaylasidir. Cocuk bizden ¢ok uzaklarda,
yaratici inanciyla batanlesir, onda hentiz yikici aklin tohum-
lar1 yoktur. Masumdur, bu yiizden bilgedir. Siirsel 6ziin s6ze
doklilemez anahtarini bizden daha iyi anlar.

Bazi ninnilerdeyse, anne de ¢ocuguyla birlikte seriiven-
ler yasar. Guadix bdlgesinde su ninni sdylenir:

A la nana, nifio mio,

a la nanita y haremos
en el campo una chocita
y en ella nos meteremos.

Ninni bebedim ninni,
uyusun da bebegim kirlara gidelim



bir kultbecik yapip
icine girelim.

ikisi birlikte gidecek. Tehlike yakin. Duvarlari tenimize
degecek kadar kuglcuk, ufacik yapmaliyiz kultbecigi.
Disarida bize pusu kurarlar. Ufacik bir yerde yasamaliyiz.
Yapabilirsek, bir portakalin icinde yasariz. Sen ve ben.
Hatta en iyisi bir yumurtanin iginde!

iste tam bu sirada, uzaklara gidisin tersi bir siirecle cez-
bedilen uyku gelir. Cocuk 6nunde uzayip giden yolu kate-
derek uykuya dalar. Bu yol horozlan hipnotize eden beyaz
tebesir ¢izgisine denk duser biraz. Bu kendi igcine c¢ekilme
tarzi ¢ok tathdir. Cocuk sel baskininda bir aga¢ dalina
siginmis, glivencedeki kimse gibi sevinglidir.

Ispanya’nm Salamanca ve Murcia yorelerinde bir de
annenin ¢cocugun yerine aldigi birkag érnek var:

Tengo suefio, tengo suefio,
tengo ganas de dormir.
Un ojo tengo cerrado,
otro ojo a medio abrir.

Uykum var, uykum var,
uyumak istiyorum.

Bir g6zim kapali

6bur gézum arali.

Anne otoriter bir edayla ¢cocugun yerini gasp eder ve elbette
cocugun da, kendini savunmaktan aciz olduguna gore,
mecburen uyumasi gerekir.

Fakat ulkenin butin ydrelerinde en sik rastlanan ve en
eksiksiz ninni grubunu, cocugu kendi ninnisinin yegane
aktord olmaya zorlayan ninniler olusur.



Gocuk ninninin icine itilir, kilik de§istirtilir; ona hep en
tatsiz isler gérdaralir, en tatsiz anlar yasatilir.

En sik soylenen, ispanyol 6zii en zengin, Ustelik en
O6zgun ve yerel oOzellikleri en belirgin melodilere sahip
ornekler bu grupta yer alir.

Cocuk bunlarda, en yumusak sekilde azarlanip kinanir:
“Git buradan; sen benim cocugum degilsin; senin annen
bir Cingene.” Ya da “annen burada degil; besigin de yok;
sen yoksulsun, géklerdeki Efendimiz gibi.” Bu tir ninniler
hep bu tonda devam edip gider.

Artik tehdit, korkutma ya da bir sahne yaratma s6z konusu
degildir, cocuk ninninin igine yapayalniz, silahsiz, annenin
gercekligine karsi savunmasiz bir sévalye olarak itilir.

Bu tur ninniler sdylendiginde ¢ocuk neredeyse hep,
duyarhigina gére daha az ya da cok belirginlesen sikayetgi
bir tavir gosterir.

Kendi genis ailemde, ¢ocuklarin ninniyi agikca engelle-
digi sayisiz duruma sahit oldum. Aglayip tepinirlerdi,
sonunda sitnine buyuk bir hosnutsuzlukla da olsa plagi
degistirip, cocugun uykusunun gulin ineksi pembesiyle
kiyaslandi§i baska bir ninnide kirardi. Trubia'da, adeta
bir hayal kirikhgi dersi olan su afiada sdylenir ¢ocuklara:

Cribme mi madre
feliz y contentu,
cuando me dormia
me iba diciendo:

ea, ea, eal.

td has de ser marqués,
conde o cabelieru;

y por mi desgracia

yo aprendia goxeru,
ea, ea, ea.



Facia los goxos

en mes de Xineru
y por el verano
cobraba el dinero.
Aqui esta la vida
del pobre goxeru.
Ea, ea, ea! etc., etc.

Annem beni mutlu

ve mesut blyuttd,
uyuturken diyordu:
Eee, eee, eee!

Uyu da blyl bebegim,
bey ol, aga ol bebegdim
uyu da yigit ol;

ama talihe bakin

ben oldum sepetgi,
eee, eee, eee.

Sepet drayordum
zemheri ayinda

ve satiyordum

yaz boyunca.

iste béyledir hayati,
zavalli sepetginin.

Eee, eee, eee!l vs, vs.

Simdi de Caceres’te, anasiz ¢ocuklar icin séylenmis gibi
goérinen su ninniyi dinleyin. Az bulunur bir melodik saflhigi
var. Lirik ciddiyeti ise dylesine olgun ki uyumaya degil de
6lmeye davetiye cikarir gibi:

Duérmete, mi nifio, duerme,
que tu madre no esta en casa,



que se la llevd la Virgen
de compafiera a su casa.

Uyu, bebedim uyu,
anacigin yok evde,
Meryem Ana aldi onu
gotirdu kendi evine.

Bu tir ninniye Kuzey ve Bati Ispanya’da da ¢ok sik rastla-

nir, fakat buralarda daha sert ve dokunakli tonlar almistir.
Orense’de de, hentiz kér memeleri, toplanmis elmasinin

katurtasinid bekleyen bir bakire baska bir ninni séyler:

Ora, meu meninho, ora;
quen vos ha de dar la teta
se teu pai va no muifio

e tua mai na lefia seca?

Simdi bebegim, simdi,
kim meme verecek sana?
Babaci§in gitti daga,
anacigin da kuru tahtaya.

Burgoslu kadinlar ise su ninniyi sdyler:
Echate, nifio, al ron ron,
que tu padre esta al carbon
y tu madre a la manteca
no te puede dar la teta.

Uyu,bebek, yat uyu,

Gongora’mn etkisindeki bir diger ifade— C.M.nin notu.



baban gitti madene
anan da yayik yapmaya,
veremez meme sana.

Son iki ninni pek cok benzerlik tasiyor. ikisinin de muhte-
rem eskiligi yeterince agik. ikisinin de melodisi, yarim
oktavlik bir akordan olusuyor, melodiler bu akorlardan
cesitleniyor. Bu ninnilerin yalinliklari ve saf bicimlerini
hicbir derlemede bulamazsiniz.

Sevillall Cingene kadinlarin ¢ocuklarint uyutmak icin
sOyledigi ninni 6zellikle cok huzinludir. Fakat kékeninin
Sevilla oldugunu sanmiyorum. Sundugum ninniler iginde,
kuzey daglarinin ninilerinden etkilenmis ve bozulmaz
melodik bir 6zgunlik gdstermeyen yegéne tirdir bu. Oysa
tanimlanabildijinde bu bozulmaz melodik 6zginlik her
boélgede vardir. Granada yoluyla gelen bu kuzey etkisini
tim Cingene sarkilarinda kesin olarak gdriariz. Bu ninni,
mizik konusunda asiri titiz olan bir arkadasim tarafindan
Sevilla’dan derlendi, fakat Cebelitarik’tan Alicante’ye
kadar uzanan kiyr siradaglarindaki vadilerin 6z kizi gibi
bir ninni. Bigimi su ¢cok taninmis Santander ninnisine ola-
ganustu benziyor:

Por aquella vereda
no pasa nadie,

gue murid la zagala,
la flor del valle,

la flor del valle,

si, etc.

O patikadan
gecen olmaz,
¢oban kizi



0ldu orada,
vadinin gicegiydi o,
vadinin ¢icegiydi o,
oyle, vs.

Bu hizinld ninnilerden bir baskasinda da ¢ocuk yapayal-
niz birakilir, oysa gercekte biyuk bir sefkatle sarilip sar-
malanmistir. Ninni soyle:

Este galapaguito
no tiene madre,

lo pari6 una gitana,
lo echd a la calle.

Bu minik tosbaganin,
anasi yok,

bir Cingene dodurmus,
sonra da atmis sokaga.

Buradaki kuzey sivesi, daha dogrusu Granada sivesi kusku
gétirmez. Manzaralarinda oldugu gibi karla fiskiyenin,
egreltiotuyla portakalin birlestigi Granada ezgilerini biliyo-
rum, ¢linkd onlari ben derledim. Fakat tim bunlari dogru-
lamak icin blylk bir dikkat ve 6zenle yol almak gerekiyor.
Manuel de Falla yillarca, Sierra Nevada’'nin bellibash koyle-
rinde sdylenen bir ninninin kesinlikle Asturias kékenli oldu-
gunu ileri sirmistd. Ona gotirdagumiz cesitli transkripsi-
yonlar kanisini iyice kesinlestirdi. Fakat bir giin kendisi de
ayni ninninin séylendigini duymus, transkripsiyonunu yapip
incelediginde, epitrito denen eski ritimde bir ninni oldugunu
ve Asturias’in tipik tonalitesi ve vezin yapisiyla hicbir iliskisi
olmadi§ini anlamis. Transkripsiyonlar, ritmi icermedigi icin
ninni Asturias’a 6zgl bir hale gelmisti. Granada hi¢ kusku-



suz, Galicia ve Asturias tonlarini barindiran biyUk bir ninni
arsivine sahip. Bu iki bdlge halkinin Alpujarra’da yarattik-
lar1 yerlesimlere bor¢lu bunu. Fakat ancak birinci sinif bir
sanatsal sezgisi olan Falla gibi usta teknisyenlerin ¢ézebile-
cegi sifreleri, karistirip gizleyen, bélgesel 6zellik diye adlan-
dirdigimiz, her seyi timiyle 6érten maske yiuzinden yakalan-
masi glg, sayisiz baska etki de var.

Bazi basarili istisnalar disinda, tim ispanya mizik folk-
lorunda melodi transkripsiyonu konusunda 6nune gecile-
mez bir diizensizlik var. Pek cok melodinin transkripsiyon-
lari yapilmamis bile sayilabilir. Tim melodinin temelini
olusturan bir ritimden daha hassas bir sey yoktur ve bu
melodilerde, yaratilan muzigin portesinde isaretleri olma-
yan, tonun Ugte birini hatta dértte birini veren halkin sesin-
den daha gic bir sey yoktur. Bugiinki kusurlu derlemeleri,
muzisyen ve bilginler icin son derece yararli gramofon
plagi koleksiyonlariyla degistirmenin zamani gelmistir
artik.

Daha kuru, melodisi daha acikli ve daha agirbaslh olsa
da minik tosbaga ninnisiyle ayni havaya sahip bir tir daha
var; bir érnegini Moron de la Frontera'dan, digerini de
Osuna’dan Unla Pedrell’in derledigi bir tir.

Béjar'da, Kastilya’'mn en atesli, orayi en iyi anlatan nin-
nisi sdylenir. Yerdeki taslara firlatsak altin para gibi ¢inlar
bu ninni:

Duérmete, nifio pequefio
duerme, que te velo yo;
Dios te dé mucha ventura
neste mundo engafador.

Morena de las morenas,
la Virgen del Castafiar



en la hora de la muerte
ella nos amparara.

Uyu bebecigim uyu,
korurum ben seni,

Tanri sans versin yeter ki,
bu yalanci dinyada.

Karalarin karasi,
Castafiar’in Meryem Anasi
gelince vakti saati,
6lumden o korur bizi.

Asturias’'ta annenin c¢ocuguna, kocasindan yakindigr bir
aflada da soylenir. Koca, kapali, yagmurlu bir gecede,
cevresinde sarhos arkadaslari, kapiyr ¢almaktadir. Kadin
¢ocugunu sallamaktadir, ayagi yaralidir, o yara ki kayikla-
rin zalim halatlarini kana bulamistir:

Todos los trabayos son
para las pobres muyeres,
aguardando por las noches
que los maridos vinieren.
Unos venien borrachos,
otros venien alegres.

Otros decien: Muchachos,
vamos matar las muyeres.
Ellos piden de cenar,

ellas que darles no tienen.
“;Que ficisté los dos riales?

Ispanya’nin kuzeyinde Asturias bdlgesinde ninniye
verilen ad—¢.n.



iMuyer, qué gobiernu tienes!”
Etc., etc.

Batin is guc

zavall kadinin,

gece boyunca bekler,

gelmesini kocanin.

Kimi sarhos gelir,

kimi neseli,

kimi de der: Hey c¢ocuklar,

gidip olddrelim su kadinlari.
Aksam olur yemek ister kocalar,
ne bulup da versin kadinlar,
“Iki kurusu ne yaptin?

idareyi hi¢c beceremedin be kadin!”
VS, VS.

Tum ispanya’da bundan daha hiiziinlii, béylesine acimasiz
bir sehvet iceren bir ninniye rastlamak zordur. Ama incele-
memiz gereken, gercekten olaganisti bir ninni daha kaldi
geriye. Asturias’ta, Salamanca’da, Burgos ve Léon’da pek
cok orne@i vardir bu taran. Belirli bir bélgenin ninnisi
degil, yarimadanin kuzey ve ortalarinda yaygindir. Kocasini
aldatan kadinin ninnisidir bu; ¢cocuguna ninni sdylerken
sevgilisine haber iletir.

Her dinleyiste insani sasirtan, gizemli ve ironik, c¢ift
anlamli bir ninni bu. Anne g¢ocugunu, kapida bekleyen
ama iceri girmemesi gereken bir erkekle korkutur. Baba
evdedir ve ¢ocugu birakip gitmeyecektir. Asturias versi-
yonu soyle:

El que esté en la puerta
que non entre agora,



gue esta el padre en casa
del nefiu que llora.

Ea, mi nefiin, agora non,
ea, mi nefiin, que est4 el papon.

El que est4 en la puerta
gue vuelva mafana,
que el padre del nefiu
estd en la montafia

Ea, mi nefiin, agora non,
ea, mi nefiin, que est4 el papon.

Kapidaki, kapidaki,
simdi girme iceri,
aglayan bebegin
evdedir babasi.

E, bebegim ee, olmaz simdi,
e, bebegdim ee, kapida 6cu.

Kapidaki, kapidaki
yarin gel bari,
babasi bebecigin
cikar daga yarin.

E, bebedim ee, olmaz simdi
e, bebedim ee, kapida 6cu.

Alba de Tormes’te sdylenen su zina eden kadin ninnisi,
Asturiash kadimnkinden daha lirik ve anlami daha 6rtik-
tar:



Palomita blanca
que andas a deshora
el padre esté en casa
del nifio que llora.

Palomita negra

de los vuelos blancos,
esta el padre en casa
del nifio que canta.

Minik ak glvercin
zamani degil simdi,
aglayan bebegin

babasi evde simdi.

Kanatlan apak

Alinik kara guvercin,
ninni sdyleyen bebegin
babasi evde kalacak.

Burgos'taki Salas de los Infantes’te sGylenen su versiyon
hepsinden daha acik:

Qué majo que eres,

qué mal que lo entiendes,

que esta el padre en casa

y el nifio no duerme.

Al md, md, al md ma del alma,
que te vayas tu!

Ne de yakisiklisin,
yanlis da anlamissin,
baba evde,



¢ocuk da uyumuyor.

Huu, huu, huu bebegim huu,
bebedim uyusun,

sen de artik gidesin!

Bu ninnileri sdyleyen ¢ok guzel bir kadin. Tanriga Flora,
sinesi uyku tutmaz, tam engeregin basina uygun. Meyvaya
a¢, melankoliden arinmis. Bu ninni, gocugun higbir sekilde
onemli olmadi§i yegane ninnidir. Cocuk bahaneden baska
bir sey degildir. Yine de, bu ninniyi sdyleyenlerin hepsi
zina eden kadinlardir demek istemiyorum ancak farkinda
olmadan zinanin alanina girdikleri do§rudur. Sonugta,
kapida bekleyen ve iceri girmemesi gereken su gizemli
adam, soluk alip veren ve bagimsiz her kadinin riyalarina
giren, yizi kocaman bir sapkayla gizlenmis adamdir.

Size, Sevilla ninnisi hari¢ melodi bakimindan ydresel bir
modele cevap veren cesitli ninni tdrlerini sunmaya ¢alis-
tim. Hicbir etki altinda kalmamis ninniler, hi¢ yolculuk
edemeyen sabit melodilerdir bunlar. Yolculuk eden ninni-
lerse, duygulan sakin bir dengede kalan ve belli bir evren-
sel havaya sahip olanlardir. Bunlar kuskucudur, ritmin
matematiksel kiligini degistirebilecek yetenekte, sive baki-
mindan esnek, lirik sicaklik bakimindan 1lik ninnilerdir.
Her bdlge, sabit ve yoldan ¢ikartilamaz bir melodi ¢ekirde-
gine ve gidebildikleri her yere giden ve etkilerinin son sini-
rinda eriyip 6lecek olan, gercek bir haci ninniler ordusuna
sahiptir.

Bir grup Asturias ve Galicia ninnisi var; yemyesil, nemli,
Kastilya'ya iner, burada ritim bakimindan yapilanir, sonra

Flora, ¢icekli bitkilerin tanrigasi ve zevk ve eglence
duskdnligunin bir semboll; burada Havva ile
birlestirilmis—c¢.n.



da Endulis’e kadar gider, Endulus tarzini alir, Granada’nm
seckin dag sarkisi olurlar.

Cante jondomm Cingene seguiriyasl, Endulis liriginin
bu en saf anlatimi, Jerez'den ya da Coérdoba’dan ¢ikmayi
basaramaz, oysa ndtr bir melodi olan bolero esliginde
Kastilya’da hatta Asturias'ta dans edilir. Llanes’'te, Torner
tarafindan derlenmis olan 6zgun bir bolero var.

Galicia alaldsi gece glndiz, beyhude doéver durur
Zaragoza Surlari’'m, oysa pek ¢ok mimeira* sivesi bazi
ritiel danslarin melodilerinde ve Giney’in Cingene sarki-
larinda dolasir. Granada Magribileri tarafindan tasman
sevillana\ar, Tanus’a kadar el degmeden ulasabilir de, azi-
cik dtede Mancha'ya vardiklarinda artik ritim ve karakter-
leri tumden degismistir ve Guadarrama’dan Oteye gece-
mezler.

Endilas, sézinu ettigim ninnilerde, denizden etkilenir
fakat baska tir sarkilarda da oldugu gibi kuzeye ulasmay!
basaramaz. Ninninin Endulds tslubu, birkag Balear von-
veri-vomuna* kadar, asagl Levante'yi boyar ve Cadiz
yoluyla Kanaryalar'a kadar ulasir; Kanaryalar'm tath
arron'dsunun” Endulis sivesi oldugu su gétirmez.

Ispanya’nin bir melodi haritasini yapabilseydik bunda
bélgeler arasinda bir birlesmeyi, yilin dért mevsiminin
blGzulip genlesmelerinde birbirini izleyen kan ve 6zsu degi-
simini gorurduk. Yarimadanin bolgelerini birlestiren kiril-
maz hava iskeletini; dig dinyanin en hafif esintisini bile
emip, Ispanya’nin en eski ve en karmasik 6zunu tehlikeden

* Bazi kuzey illerinin halk sarkisi—g¢.n.
t Tipik bir Galicia muzik ve dansi—g¢.n.
t Mallorca’dan bir ninni—g¢.n.

§ Gunlimizde érnegine pek rastlanmayan, eskiden yaygin olan
bir halk sarkisi tird, ninni olanlari da bulunuyor—g¢.n.



korumak icin ¢iplak yumusakca duyarhigiyla, yagmurun
tstiinde asith duran o iskeleti agikca gorurdik.



YENI RESMIN BASIT BIR ESKIZi

26 Ekim 1928 tarihli el yazmasi ilk kez 27 Ekim 1928de Ateneo de
Granadada Gallo Gecesi olarak ilan edilen bir etkinlik sirasinda okun-
mustur. "Sketch de la nueva pintura” bashigini tasiyan bu on sayfalik el
yazmasi aile arsivinde saklaniyor, Christopher Maurer ilk kez Mario
Hernandez'in yayimladigi metni elyazmasiyla karsilastirip duzelterek

vermistir.

“T uslarin 6tmesi gibi resim yapiyorum,” diyordu

17~ ressam Claude Monet. iste X1X. yizyil resminin

A "k.son doéneminin slogani buydu. Isik ve isi§in strp-
rizleri, bicimin guzelligini tiketerek tablolari istila etmisti.
Artik ne cisim vardi ne de gevre c¢izgilerinin net, saf algila-
nist. Isi§in sihri, bitin nesnelerin izerine onlari tahrip ede-
rek disiyordu. izlenimciligin krallii. Aslinda izlenimci-
likten ¢ok, duyumsamacilik ya da ancilik denmeliydi. Anin
gizelligi her seyin Gstiinde tutulur, yuceltilir. Yasa, akip
giden nehirdir artik, mermer situn kirsistu degil. Bu oyle
bir donemdir ki artik tablolara, gozlerin dnune ellerden
huni yapilarak bakilir ve bir ylz, yiz gérinttsi alan bir
lekeden baska bir sey degildir. Doga, biitin renkler yelpa-
zesiyle beceriksizce taklit edilir. Ressamlar, bu dogal gos-
terilerin kopyalalanmasi sarhosluguna aklin en ufak bir
mudahalesine izin vermeden, onlarin uzakliklari ve hayal



meyal hallerinden zevk alirlar. Resim can cekisiyordu.
Elbette tepki gelir; tepkiyle birlikte resmin kurtulusu ve
anlaminin bastan sona degisimi de... Son izlenimciler 610-
min esijinde durup buyik ustalari ve klasikleri kopya
etmeye basladilar. Hacme, bir tablonun asil temeline, yani
bicime geri dénmek gerekiyordu. iskeletini yitirmis olan
resim, duygumuzu ve bakir glzellik algimizi tahrik eden
bir pelteydi artik. Bir erkek modele su tarihi s6zl sdyleyen
Cézanne oldu: “Sakin olun, beyefendi. Sizi de bir elmayi
resmeder gibi resmedecegim.”

Cézanne’dan konstruktivist cosku devsirilir, bu cosku
resmi srekli yenileyecektir, dyle ki sonunda iskele, ptrizm
diye adlandirilan tarz ile Ozenfant ile Jeanneret tarafindan
keskin bir uca ve “matematik ile sanat arasindaki, bir
sanat eseriyle teknik bir bulus arasindaki sinirlarin belirle-
nemez oldugunu” ileri siiren konstriktivistler tarafindan
Obur bilimsel uca vardirildigmda, resimde ruhsal bir tep-
kiye, imgelerin artik akil ile degil de bilin¢ akisiyla, dogru-
dan saf esinlemeyle verildigi idealist bir tarza sapilir.

Klasik resim daima dogay! ya da doganin konvansiyo-
nel bir gercekligini temsil etmisti. Gozler gérdukleri seyin
koleleriydi ve ressamin ruhu o gdzlere, herhangi bir kistasi
olmaksizin, sair ve muzisyenin ruhunda bulunan o ken-
dine ait hava olmaksizin, kenetlenmis hizinli bir yara-
tiktr.

Ejderi oldidrup bu Andromeda’nm bunca yuzyilhik
huzanld zincirlerini kiracak bir Perseus’a ihtiyac vardi.

1909 yilinda, bir salonda ilk kibist tablo sergilenir. Bu
tablonun etrafinda dénen butin anekdotlari ve alaylari
anlatsam iki G¢ gln slrer, oysa benim burada yapti§gim
sey, bir sema ciziktirivermek, cinki fazla vaktim yok. O
tabloyu ne cercgevecilerin cercevelemek ne de ¢iraklarin tes-
kerelerde tasimak istedigini séylemem yeterli olur. Evet,



kim derdi ki sekiz yil sonra bu egilimdeki bir tablo Ug¢ yiz
bin franga satilacak?

IIk kiibist tablonun ortaya ¢ikmasiyla birlikte yeni
resim ile eski resim arasinda bir ugurum agilir. Mize res-
samlarinin ¢ogu, ilk kez, hala yasayan butin o varliklari
ve ebedi sanat harikalariyla birlikte bulunmalari gere-
ken yere, asil kategorilerine, tarihsel siniflarina geger.
Yeniler ile eskilerin savasi baslamistir. Madem Picasso,
gercekci bakis agistyla su hayran olunacak resimleri
yapiyordu:

(Tek g6zl kor, yash kadin ve Aragonlu geng kiz tablolarini
gOsterin lutfen)

en derin ispanyol 6ziiniin resmini, resimsel ve Allaha siikiir
simdi can cekismekte olan resmi (projektdri kapatalim)-,
ve madem Braque’'m da muhtesem bir dehasi vardi, o halde
dedi halk, ve halkla birlikte 6bur sanatlardan buyuk sanat-
cilar; Picasso ve kibistler saka etmek ve inanc¢l bazi talih-
sizleri ¢ildirtmak istiyor. Tanrinin bize ettigi glizel bir saka!
Resim tarihinin en blayik eserini yaratiyorlardi, en arindi-
rict, en 6zgurlukcl eseri. Bir temsil sanati olan resmi kur-
tariyorlar, onu kendinde ve kendisi icin bir sanata, katisik-
siz, gerceklikten kopmus bir sanata dénustirtyorlardi.
Tarihi resimde renk ve hacim, portrenin, dini tablolarin,
vesairenin hizmetindeydi; modern resimde renk ve hacim—
dunyada ilk kez!l—kendi duygularini yasamaya, iletisim

* Konusmanin burasinda projektérden iki tablo gdsterilir.
Lorca editdrlerinden Mario Hernandez'in yorumu soyledir:
“Sair burada su iki tabloya deginiyor: La Celestina,
Barcelona, 1903, [6zel koleksiyon] ve Mucbacha de
Mallorca, Paris, 1905, [Moskova, Puskin Mzesi]. Aragonlu
sifatinin dil sir¢cmesi oldugu agik.”—C.M.nin notu



kurup kendi varliklari igin ¢ikarilmis yasaya boyun egerek
tuval tzerinde birbirlerine baglanmaya basliyorlardi.

Sair Guillaume Apollinaire ve Max Jacob siirde benzer
bir hareket baslattilar, fakat kesfedilmemis yollardan asil
ilerleyen, resimdir, Pablo Picasso’dur, o dadhi Malagali ve
diger ressamlardir.

Haykiran, ileri siren ve dinyay! etkileyen resimdir,
¢lnkl onu butun gézler gorir ve Avrupa’nin butun cephe-
lerinde, canli olan ve yilreginde kaynar kan tasiyan herke-
sin aklini karistirip costurarak cikar ortaya.

1914 yili. Buyuk savas hakiki gercekligi yikar. Gorulen
inaniimazdir. Hi¢cbir mantik, akil yiritme savasa direne-
mez. Goriinen sey sahici gibi gérinmez. Etik degerler ala-
sagi olur. inandi§imiz seye artik inanmayiz. Bitin zincirler
kirthir ve baglantisi olmayan ruh, kendini yapayalniz, ¢iril-
ciplak, kendi perspektifinin sahibi olarak bulur. Aldatici
gozleri umursamaya gerek yoktur. Hakiki plastik gercek-
ligi bulmak igin kendimizi bu dogal gergeklikten kurtarma-
miz gerekmektedir. Nesnelerin islevsel ézelliklerinin degil,
onlarin dogal plastik karsiliklarinin arayisina girisilmelidir.
Bir nesnenin sahici temsilini aramak degil, resim gibi ifade-
sini, geometrik ya da lirik ifadesini ve malzemesinin uygun
niteligini bulmak gerekir. Blylk savas yeni resmin anasi-
dir. Acida ve inanilmaz olanin yenilgiye ugrattigi bu ger-
ceklikte, resim o&zerkligini kazanir, anlamlarin kolesi
olmaktan ¢ikar. Bes yuz yildir resim hep ayni sekilde vapi-
lageldi. Simdi daha mantikli, yaratimin anlamiyla daha
uyumlu bir hedefe dogru kesin bir sekilde yoneliyor.

Baska bir ispanyol, Juan Gris, Sorbonne’daki unli bir
konferansta su anlamh sozleri soyliyor: “Cam bir siseyi
sahip oldugu niteligin aynisiyla, tami tamina resmetmek
cok kolay; bir camci da, sisesini yaparken bunu ¢ok daha
iyi yapar. Bense camin, resimsel ifadesini, resimsel malze-



mesini artyorum, gorsel gercekligini degil.” Aslinda nesne-
lerin, resimsel olmayan ve ressamin yararsiz ve zararl
olduklari icin yok etmek zorunda oldugu giysileri ve tini-
lari vardir. Mesela, pariltilar; ginimuazin pek ¢ok ressami-
nin nesnelere verdigi, su beyazla yapilan tiksindirici doku-
nuslar, var olan en buyuk plastik zirzopluktur, cinki
parilti kagici bir titremedir, nesnenin disindadir, ne gizgile-
rini ne de hacminin bir parcasini olusturur ve dogasina
yabancidir. Elbette bu ressamlar, “Falan kisi Don
Megano’yu resmetmis ve tipkisint yapmis. Resmi bir odada
yalnizken karsimda bulsaydim édum patlardi,” gibisinden
ifadelerle anlatilmak isteneni aramaktadirlar, butin o,
resme uzak seyleri.

izlenimci tahribattan kagilirken kiibistlerin Francisken
okuluna varilir. Pembeler ve sonsuz griler ve gimusi renk-
ler dizisi tiketilerek, yerlerine koyu gri, beyaz, siena,
totin ve kubist paletinin butin 6biar donuk ve sert renkleri
konarak yesillere, kirmizilara, sarilara, bitin acik ve koyu
tonlari ile eflatuna, kapatmalara ve sfumatolaral varilir.
Renk cimbiist mengeneye sokulur, eskiden 6nemli olan,
artik yoktur; dnceden tarihi resimde yegane olan, aslolan
sey, yani konu artik hi¢c énemli degildir. Eskiden “Bu resim
sunu temsil ediyor,” denirdi. Artik baska bir yarikiirede-
yiz. “Bu, bir resimden baska hicbir seyi temsil etmeyen bir
resim,” deniyor simdi. Siirsel acidan bir soneden baska
hicbir sey temsil etmeyen bir sone gibi ve bir iskemleden
baska hicbir seyi temsil etmeyen bir iskemle gibi. Peki ama
ne diyor? Ne ifade ediyor? Bu baska bir sey. Bir gri, bir
zemine hareket kazandirir; bu zeminde, ressamin hissettigi
bir uyum (guzellik) icindeki cesitli bicimler ve hacimler

* Koyu sari ile as1 boyasi arasi bir renk—¢.n.
f Giderek erime—g¢.n.



oynar, bakam duygulandiran ve dusinduren bir dinya
yaratarak kendi dogalarini birbirlerine aktarirlar.

Bu yaratima ulasmak igin gerceklikten yola c¢ikildi.
Sairin tarif eden imgeyi yaratmasi gibi, ressam da duyguyu
yakalayip yonlendiren plastik imgeyi yaratir. Birkag nesne
yeter ona. Bunlardan yola ¢ikar ve bunlari yeniden yaratir,
daha dogrusu kopyacinin goéremedigi en gizli yanlarini,
resimsel 6zlerini kesfeder.

Kubistler yaratimlarinda sert oldular. Natirmortlarinin
cogunu bir gitarla ya da kemanla, bir elma, algidan bir el,
bir fok pipo ile olusturdular.

Fakat bu nesnelere, insanda yeme, ya da dokunma istegi
uyandiran, duyumsal, olaganustl, patirld vb malzemeden
ileri gelen binlerce ifade kazandirdilar; barut tozu karisti-
rilmis yaghboyalar, George Braque'in resmettigi, satafath
hayatin ifadesi, kalite olarak ingilizlerin irettigi gosterisli
sport giyim kusamin ¢ok yakininda; ya da su hassas, gece
baliklari duygusuyla birbirine baglanmis, Juan Gris’'imizin
eline sdhret kazandiran, sematik, soguk, etten siyrilmis,
neredeyse artik ay 1si§1 parlakhginin kusursuz hissi. Saf
madde, Saf bigim ve Saf renk. Portre ressaminin resim kav-
ramindan ne kadar uzak, ne kadar dzgur!

Resim artik 6zgurdir ve kendine yeten, batin dis gug-
lerden vazgecince derinlerdeki kendi tintlarini kullanan
sanatlarin ruhsal seviyesine yukselmistir.

Picasso ve George Braque savas kusaginin sefleri ve bu
klbist agacin govdesine hayat verenleridir; bu agacin artik
goge ulasmis, katiksiz ve belirleyici, en ug dali ise Juan
Gris'tir ve gunumuzun konstruktivist ve gergekten resim-
sel olan bitln tarzlari ondan devsirilmektedir.

Hep dedigimiz gibi, resmin bir asamasi ve plastik sinir-
lar icinde, alisiimadik ve kesinlikle yeni bir yaratim olan
kibizmle birlikte baska okullar, rengin dilini kullanarak



dikkat! plastik sanat degil, simdi su mibarek dénemde
curet edildigi gibi, edebiyat, coju kez de kotl edebiyat
yapan cesitli okullar ortaya cikar. italyan fitirizmi bunlar-
dandir. Futurizm, hareketi yuceltir, resimlerini en dizginsiz
dinamigin zirvesinde titretmek ister. Heykelden nefret eder
ve gemini aziya alan ati sever. Kendisinde dis ve i¢c duyum-
lari birlestirir; 6zetle gesto’nun* yiceltilmesinden baska bir
sey degildir. Hakikaten italyan olandan baska bir sey degil-
dir. Bir futurist ile bir miting hatibi arasinda biyuk fark
yoktur. Okulun kurucusu Marinetti, ylce firsatlarda yaki-
siksiz sozler sdyleme yigitligini gosteren hos bir hatiptir.
Akimin Balla, Carra, Soffici gibi ressamlari, Marinetti’den
daha yetenekliydiler ancak futurizmin bir varolus nedeni
yoktur, ¢linki artik sinema vardir. Sinema gozlere, hem de
capcanh bir tarzda, futdristlerin tuvalleriyle veremedikleri
gosteriyi sundu. Bugun artik sinemalarda her hafta gérda-
gimuz herhangi bir Fox haber filmi; Glkelerini uyandir-
mak icin onca sey yapan ve sanat hakkinda “bu tablo dért
milyon eder”, “bu minber dért yiz bin ingiliz lirasina mal
olmustur,” demekten baska bir fikirleri olmayan insanla-
rin bakislarina maruz kalmis ve inim inim inleyen yenik
italya’yr turist dehsetinden kurtarmak icin, miizeleri yak-
mak ve Michelangelo’nun David’ini kirmak isteyen o
harika italyanlarin bitiin yaratimlarini asiyor.

Savasin gobeginde ciktl ortaya dadaizm, bana gore boy-
lece edebi resim de. Bir dakikalik eserler yaptilar. Butun
sanatl buayuk bir nese iginde karsiliyorlardi. Ne bir sey iddia
ediyor ne reddediyorlardi. Gerekli ve buyik bir mishil oldu
bu akim ve yaraticilari ise bugin hald muhtesem dahiler.
Fakat dadaizmin, yarattigi bitiin o biyuk gurilti patirtiyla,

(it.) Hareket, eylem, jest. Futiirizmin dayandi§ temel
kavram—c¢.n.



yikicilik bakimindan biyik bir sonu¢ doguran, bir giinlik
bir cicekten baska bir sey olmadi§ini kabul etmek lazim.

Fatdrizm ve dadaizm savasciydi, politik fikirler ve kent-
sel hareketlerin karisimi, skandal unsurlariydi. Fakat dada-
istler eski disiplinlerine donmek ya da bagka baska, yeni
disiplinler denemek icin dagilirken Marinetti fltlrizmi,
6bur buyuk futiiristin, yani Mussolini’nin Milano halkinin
hediye ettigi altmis metrelik bayragin altinda onu bagrina
bastigi resmT bir kutsamaya kadar gitti.

Savastan sonra ressamlar ya bilimsel uglara—puristler
ve konstriktivistler gibi—tasiyarak kubist disiplini izledi-
ler, ya da Alman gergekcilerinin—su tahammil edilmez
Alman gergekgilerinin—yapti§1 gibi, bitin dehsetiyle
kusurlari betimleyerek, bir kusurlarla kirbaglama resmi,
toplumcu bir resim baglattilar; ya da Berlin sehrine can ver-
mis olan ve halen de veren disavurumcular gibi, resmi sey-
lerin ifadeci bir yuceltimi, seylerin kenar ¢izgilerinin ve ruh-
larinin son siniri haline getirdiler. Bir izm'ler kalabaligi
hukim strmekte. Kimisi edebi, kusku gétirmez gizellikte,
sanatsal yararhiliklarini herkes kabul ediyor; saf, plastik,
resimsel olan 6barleri de, kubist disiplini izleyen ve kusa-
tanlar. Stidyolar disiplini Grund, izleyiciye tiz mi tiz ¢1ghik-
lar attirmayan, sergilemelik, dusinilmus olgunluktaki
eserler.

Boyle olunca, gercekten yeniden hayat veren hareket,
uc evresiyle kubizm oldu. Disiplin, sevgi ve yasa. Pers-
pektifin 61umU ve hacmin soyut yiceltimi. Burada bende
bir profili var. 1926’ya geldik. Kibist ders artik epeyce
ilerledi. Fakat hazunli bir beyinsellik, yorgun, bikkin bir
entelektializm resmi isgal ediyor. Severini ve Gris artik,
bir resmi yapmadan &nce ezbere biliyorlar. Peki gittigimiz
yer neresi? icgudi, rastlanti, saf esinlenme, dogrudan ola-
nin taptaze, dogal kokusuna gidiyoruz.



Teker teker Gergekustuculer ¢ikmaya basliyor, ruhun
son kalp atislarina teslim olanlar. Kubizmin disipline edil-
mis soyutlamalariyla artik 6zgurlesmis, yuzyillarin muaz-
zam tekniginin sahibi Resim, Ustiin guzellikte, dizginsiz,
mistik bir déneme giriyor. ifade edilemez olani ifade
etmeye basliyor. Deniz, bir portakalin igine sigiyor ve ufa-
cik bir sinek gezegenin butln ritmini sasirtabiliyor ve bu
gezegende, uzanmis yatan bir at kendi sabit gdzlerinde ve
6lumcal olanin disinda huzursuz edici bir ayak izi tasiyor.

1920’de gelen keskin nesnelcilikten sonra Resim, bugun
artik son derece bilge ve yasli haliyle lirik bir alana variyor
ve bu alanda biyolojik bir slireci izleyerek eski derisinden,
cocuk sesinden, magara déneminin stilizasyonlarinm kar-
desi vahsi halklarin seckin sanatinin ilk kardesi oldugu
donemden zorunlu olarak siyrilip ¢itkmasi gerekiyor.

Gunumuz resminin G¢ buydk devrimcisini Uretmis olma
serefi biz ispanyollara dusiiyor. Var olan biitiin ressamla-
rin babasi, Enduluslu Pablo Picasso; kiibizmin teolojisini
ve akademisini yaratan adam, Madridli Juan Gris; ve ola-
ganusti sair ve ressam, Katalanya'nin oglu Joan Mird.
Uciiniin de hangi irktan geldigi belli oluyor. Picasso, dahi
Endulasli, mucizevi buluslarin, en sasirtict sezgilerin
adami. Juan Gris Kastilyahdir, akil ve atesli inang. Din
degistirip kubizmi kabul etti ve gecen yil bir talihsizlik
sonucu 6limine dek kibizm disina ¢ikmadi; Picasso
kibizmi resmedip Goya tarzinda resimler yapar, mucizevi
bir teknikle ya bir Fragonard ya da Mantegna resmeder-
ken, Juan Gris tablolarini, dogmasindan 6din vermeden
calisan gri bir adamdi. Joan Miro aralarinda en Avrupali
olani; sanati simdi kesinlikle siniflandirilamaz, ¢inki tipik
bir milliyete kapatilmak icin fazlaca evrensel unsurlar ice-
riyor. Fakat kuskusuz ispanya, onun dehasini ¢agildaya-
rak beslemeye devam ediyor. Ozgiin, yegane ve alisilmadik



bir 1sikla butun etkinliklere can veren ve verecek olan,
ebedi 6mirla dehasini.

Bu kisa notu uzatmaktan buyik bir zevk duyardim
ancak vaktim kalmadi. Konu genis ve su an yaptigimiz bir
sergilemeden, resmin kisa bir eskizinden baska bir sey
degil. Cok sey vaat eden bir konu, fakat kendimizi tutma-
liyiz. Hem dinyanin her yanindan yeni sanatcilarin adla-
rini sayarak dinleyicinin canini sikmak da istemiyorum.
Biraz once sdzlinl ettifim ¢ ressami asan hi¢c kimse
olmadi. Simdi birkag resim gdsterecegiz. Biktirmamak igin
sinirh tuttuk.

izlenimcilik:
1. Renoir
2. Cézanne
Kibizm (malzemelerin ihtiyaci):
3. Picasso
. Picasso
. Gleizes
.Juan Gris.
. Léger (dekoratif).
. Ozenfant (sterilize, artik bilimsel bir teorem)
9. PROUM (resimden mimariye gecis)
Fatdrizm:
10. Severini 1913
11. Balla
Orfik kibizm:
12. Kandinsky
Dada:
13. Picabia

0o ~N o o~

(IS1K)



Giorgio Chirico’yla birlikte resimde siirsel etki dikkat cek-
meye bashyor. Mustesna bir ressam. Kubistlere ¢ok sey bor¢lu,
kendisinin metafizik dedigi bir resim yaratiyor ve bu resmin
su problemi ¢6zme niyetinde oldugunu soéyliyor: Maddi
olmayani maddi olanla temsil etmek. Bence basariyor da.
Galiba Chirico resimleriyle yeni bir endise, yalnizlk,
dehset duygusu dretiyor. Sevimli Fransiz ressam Jean
Cocteau onun i¢in, “Chirico ya da su¢ mahalli, trans aninda
Chirico,” diyor. Gercekten de tuvalleri bu endiseyi tasiyor.
Ayni zamanda tuhaf ve 810mli bir hava tasiyan tuvaller:

14. Chirico
15. Chirico

Ve birkag gercekustlici 6rnege geliyoruz. Bunda, geng res-
sam Dali, hafifce Chirico’dan etkilenmis:

16. Dali
17. Miro
ve 18. Miro

(IS1K)

Bu son iki Mird resminde, insanin eline firca almasindan
bu yana denenmis en saf resim olgusuyla karsi karsiyayiz.
Tarafgirlik degil. Bu iddiam tarihsel bir alanda, saf estetik
alaninda gosterilebilir.

Boceklerin birbirleriyle konustugu su gece manzarasi, su
veya bu panorama fark etmez—bilmem énemli degil, gerek-
miyor da—var olmamis olma noktasindalar. Ruyadan geli-
yorlar, ruhun merkezinden, askin kanli canl ette bulun-
dugu, uzak seslerin inanilmaz meltemlerinin estigi yerden.
Ben Mird’nun bu tablolarinin karsisinda, boga giireslerinde,
o0 guzelim hayvanin basina son darbeyi vurduklari anda his-



settigim ayni gizemli ve korkun¢ duyguyu vyasiyorum.
Celikten gagasini, o gri maddenin yumusacik ve dokunul-
maz titreyisine saplayan 6limdun esiginde belirdigimiz anda.

Kuskusuz ginumuzin resmi dinyanin butiun dlkelerini
kusatan elle tutulur bir olaydir. Ve bluyuk bir hareket sz
konusuyken hep oldugu gibi bitin dinyanin halklari hig
sozlesmeden ayni yerde bulusuyoruz. Ve bu hareketin tasi-
digi surdkleyici giicin kaniti, eski resmin—sergileri artik
hi¢ kimseyi ilgilendirmiyor—tutumudur; basarisizliklarini
gérmek istemeyen, isitmek istemeyen ve tuvallerinde boz-
duklari, harika ve kopya edilemez gercekligi kopyalamak
icin kendilerine kapanan eski hilebaz ressamlarin korku ve
sagirhiklaridir. Eski resim garpisarak geri ¢ekiliyor. Buyik
bir Granadah ressaminkine benzeyen durumlar da var,
aralarinda malzeme ve iyi zevk bakimindan en soylu olani
bence. Ressam kendini depremin yariklarinda buluverince,
yeni plastik disiplinleri 6grenmeye girismeyi cani isteme-
digi icin (bence bunu koti yapti) ve kendi eski tarzindan
biitin ruhuyla nefret ederek, duyarlhiginda bir degisim
olmasini beklerken resim yapmay1 soyluca birakti. Bu olay,
taniyabilecedimiz en seckin ruhlardan birini gézler éniine
seriyor, fakat ayni zamanda X1X. ylzyil resminin ve onunla
birlikte butun tarihi resmin iflasini da gdsteriyor. Artik her
tarzda, harika, olaganusti bir sekilde resim yapilmistir.
Henliz kundaktaki bu yeni resim, solumak zorunda oldugu
temiz havanin bulundugu yeni bir yola giriyor.

Sanatin minerallesmesi imkansiz ve ben gerceklestigini
gormek istedikleri imkansizliklari dislemeyen, kendilerini
efitmeyen ve micadele etmeyen sanatcilara gercekten aci-
yorum. Bu ylzden ginbegiin, gayret etmeden, seving ya da
acl duymadan, ginluk hiziin ekmegini, modellerini yeni-
den yeniden kopya ederek kazanan eski ressamlar bende
sonsuz bir merhamet uyandiriyorlar.



Ben olsam, tablolarimi yakip sokaga atardim, kavgaya,
insanin atesine ve Tanrinin atesli sevgisine.

Sanatin, bilim gibi ginbegin, inanilir olan inanilmaz
bolgelerde ve saf bir gercek parcasina dénisen sagmada
ilerlemesi gerekir.

Konusmami1 sona erdirmeden énce resimdeki yerimizin
onurlu oldugunu sdylemek isterim. Soyledigimiz her seye
inancimiz tam ve bizi ne cahil kahkahalar ne delilerin ya
da baska seylerin kinamalari ilgilendiriyor. Kesinlikle hic
ilgilendirmiyor.

Gelecek guzel bir dénemin inanci ve sevinci ¢akildi ici-
mize, artik vicdanimizin bir kismini olusturuyor. Hanimlar
ve beyler, modern resmin eskizi burada sona ermistir.



MARIA BLANCHARD'A AGIT

| Haziran 1932'de Ateneo de Madrid'de ressam Maria Blanchard/
anma gecesi duzenlenir ve birka¢ baska konusmaciyla birlikte Lorca
da bir konusma yapar ve orada bash§l olmayan bu metni okur.
Christopher Maurer metni Josephine de la Semanin 6zel arsivinde
bulunan elyazmanin fotokopisinden almis. Burada Obras Completas
(Losada) derlemesindeki bashgi kullanmis.

animlar ve Beyler,

Ben buraya ne elestirmen ne de Maria Bianchard’'m

eserini taniyan biri olarak geldim, aksine ben bir
hayalin dostu olarak buradayim. Hi¢ gérmedigim fakat
benimle bazi agizlar aracihigiyla ve asla bulutlari, kagak bir
adimi, ya da bir kdsesinde korkmus bir hayvanci§i barin-
dirmayan bazi manzaralar araciliiyla konusan tath bir
hayalin dostu olarak. Beni taniyan hi¢ kimse benim Maria
Gutiérrez Cueto ile dost oldugumu distinmemistir, ¢inki
onun hakkinda hi¢ konusmadim; gergek anlatilardan
hayati hakkinda bilgim olsa da, gézimu hep baska tarafa
kacirtyordum, dalginmisim gibi, ve pek az konusuyordum,
¢lnku insanlarin, bir sairin her zaman, her seye! aglamaya
hazir bir insan oldugunu bilmesi iyi degildir.

Beyefendi, Maria Blanchard’i tanir miydiniz? Siz anla-

tin bana...



Ergenligimin esi§inde, su ayva tlyleriyle aile aynasi ara-
sinda gecen dramatik diyalogun slrip gittigi siralarda,
gérdiugim ilk tablolardan biri, Maria'nin tablosuydu. Dort
yuzici ve bir Faunus. Spatula ile galisilmis rengin ener-
jisi, malzemelerin birlesmeleri ve kompozisyonun serbest-
ligi bana, kirmizilar giyinmis, bir Amazon gibi gosterisli ve
hafifce rukis uzun boylu bir Maria’yr disindirdu.

Eler delikanlinin ancak ay isiginda acti§i beyaz bir not
defteri olur ve buna tanimadigi fakat giintin birinde, yosun
tutmus 1sikh salyangozlariyla, hep de kulelerin tepesinde
olan, bir yatak odasina gotiirecedi kadinlarin adlarini kay-
deder. Wedekind bunu ¢ok iyi anlatir, ve Juan Ramd&n’un
bayuk ay siiri, ¢ilginlar gibi balkonlara c¢ikan ve kendile-
rine yaklasan delikanlilara baldiran 6zunden buruk mu
buruk bir i¢gki veren bu kadinlarla doludur.

Ben Maria'nin ve atinin adini not etmek icin kagidimi
ctkardigimda, “kambur o” dediler.

Granada gibi toplumsal bakis acisindan éylesine barbar
olan bir sehirde, o ddnemde yasamis, benim yasimdaki biri
kadinlarin ya erisilmez ya da aptal olduguna inanir. Dizgin-
lenmemis bir cinsellik korkusu ve “baskalari ne der” deh-
seti genc kizlari, erkek ayakkabilari giyen ve dudaklarinin
bir yaninda birka¢ tiy bulunan o koca popolu annelerinin
g6z hapsinde, ylrtyen robotlara cevirirdi.

Ergenligin kérpe hayal guciyle, belki de Maria’'nin, bir
sanat¢l olduguna gore, piyanoda “can sikici klasikler” cal-
digim ya da siir yazmaya ¢alistigim icin bana gilmeyece-
gini diasinmustim; o asla, geng kizlarin ve delikanlilarin
ve bayagi annelerinin ve babalarinin, daha birkag yil 6nce-
sine kadar, huzinli 98 Ispanya’sinda, saflik ve siirsel hay-

* Eski Roma’da nitelikleri Yunan tanrisi Pan’la 6zdeslestirilen
kir tanrisi—g¢.n.



ranlik icin sakladiklari o igren¢ kahkahayla bana gil-
mezdi.

Fakat Maria merdivenden disti ve alay konusu olan,
bir ipe asili kagit kuklanin, piyango biletlerinin hedefi
olan, egrilip bikilmius sirtiyla kaldi.

Kim itti onu? Elbette biri itmisti; Tanri, seytan, acinasi
et vitrinlerinden giizelim bir ruhun kusursuzlugunu seyret-
meye hevesli biri.

Maria Blanchard harika bir aileden geliyordu. Babasi
Santanderli bir beyefendi; annesi, muthis hayal gicuyle
kaltarlt bir hanimefendi ve neredeyse bir hokkabazdi.
Yaslihginda arkadaslarimdan bazi ¢ocuklar onun yanina,
arkadaslhik etmeye giderlerdi, ve o, yatagina uzanmis, yasti-
ginin altindan Gzum taneleri ve armutlar ve sergeler ¢ikar-
tirdl. Anahtarlarini higbir zaman bulamazdi ve bitin gin
aramak zorunda kalir ve en acayip yerlerden bulup ¢ika-
rirdi; yataklarin altindan ya da kdépegin agzindan. Babasi
ata binerdi ve hemen hemen hep atsiz dénerdi, ¢linku ati
uyumus olur, o da uyandirmaya kiyamazdi. Tufeksiz buyuk
av partileri diizenler ve karisinin adi sik sik aklindan ¢ikardi.
Bu dalginlik ve bu her seyi oluruna birakma hali i¢inde
blylyordu Maria Gutiérrez ve biyldikge kigtliyordi;
bir el tutup onu ayaklarindan cekiyor ve basini gévdesine
gémuiyordu, “trampet ¢alan don Nicanor”* gibi.

Rubén Dario’nun son apoteosis’ine* denk disen bir

* Piyango biletiyle sakat birine dokunmanin sans getirdigine
inaniliyor—g¢.n.

t ipi gekildiginde omuzlarini kaldirip basini indiren ve davul
calan bir oyuncak adam—g¢.n.

t (isp.) Doruk noktasina ulasma, ebedi kilma, baz! tiyatro
ve mizik goésterilerinde son bdlim. Sair’in 6lim yili olan
1916’ya denk disiyor. 1915'te D. Ribera ve M.
Blanchard’in tablolari ayni sergide yer alir—g¢.n.



donemde, Maria'nin, gordigum tek portresini gérdim;
hiozunld bir karikatirdd, kimin resmiydi bilmiyorum,
yaninda Meksikali ressam kosnil sanatgl Diego Ribera,
Maria'nin tam bir antitezi; su anda Maria cennete ¢ikar-
ken, o altindan resimler yapip Plutarco Elias Calles’in deh-
set verici gobegini oplyor.

Bu, Maria’nm Madrid’'de yasadi§i ve evinde herkesi—
bir Rusu, bir Cinliyi—kapiyr calan herkesi barindirdigi
dénemdi; Paris’e gegisini Zurbaran'm soguk kamelyalari-
nin taglandirdigi o hassas mistik ¢ilginhiga kapildigr dénem.
Maria Blanchard’m mucadelesi, bir mese dali gibi sert,
puaruzli ve dikenliydi, buna ragmen asla kuskin biri
olmadi, tam aksine, tatli, merhametli ve bakireydi.

Opera komig@i viicudunun istemeden neden oldugu kah-
kaha yagmuruna, ilk sergilerinin neden oldugu kahkalara
suklnetle katlaniyordu, tipki 6bur biyuk ressam gibi,
Barradas gibi; simdi o da 6li ve melek, halk tablolarini
parcalarken o bir yoncanin ya da izi sirilen bir hayvanin
gizli sessizligiyle karsilik veriyordu.

Arkadaslarina bir hemsire sabriyla katlaniyordu; su
altin arabalardan s6z eden, ya da karin Gzerindeki zimrut-
leri anlatan Rusa, ya da insanlarin ve esyalarin kendisini
yemeye gelen orimcekler olduguna inanan, botlarini
ampullere firlatip, her gin lavabo aynasint kiran, dev
Diego Rivera'ya.

Bagkalarina katlanityor ama insani bir iletisimden yok-
sun, yalniz kaliyordu, o kadar yalnizdi ki acinin bitin sti-
lize dunyasiyla i¢ ice gegmis yaralarinin yayildigr gériun-
mez vatanini aramak zorunda kaldi.

Zaman gegtikce, ruhu ariniyor, eylemleri buyuk bir
kavrayis ve sorumluluk kazaniyordu. Resmi, Unlu ilk
komiinyon tablosundan, son cocuklar ve anneler temal
tablolarina kadar ayni gérkemli yolu izliyordu, fakat ustiin



bir ahlak duygusuyla huzursuz, teklif edilenin yari fiyatina
veriyordu tablolarini, sonra da ayakkabilarini glzelim bir
alcakgonulltlukle kendisi boyuyordu.

Isa’nin hayati ve cilesi, hayatinda giderek daha buyik
bir 1s1kla parhiyordu, ve blyik Falla gibi o da norm, dogma
ve teselliyi bunlarda aradi; sofulukla ve géguslerin lzerine
miustehcen bir sekilde asilmis, Fiiristiyanhik karsiti ve poli-
tik bir hacla degil, emekle, biyuk acilarla, merhametle,
zekayla aradi. Maria Blanchard’da en ispanyol olan sey,
isa’nin boyle aranisi ve onun Tanri ve son derece hakiki
insan olarak yakalanisidir; isi bebek isa ile evlenmeye
kadar vardiran ve yuzikleri degistirmek yerine kalpleri
degistiren, hayalci Caterina de Siena’nin yolu degildi
onunki, meleklerin ya da mucizenin hi¢ ortaya ¢ikmadigi
daha kuru bir yol, saf toprak ve sonmemis kirecten bir
yoldu.

Onun yaratiksi beline, daha yeni carmih civileri ¢ikaril-
mis, taze kan fiskiran o 610 koldan baskasi dolanmadi.

Bu kol onu bir zamanlar, askla dolu, nisanlisi ve hazzi
olsun diye merdivenden iten koldu ve yine ayni el, o kor-
kun¢ dogumda, ruhunun kocaman guvercini agzindan zar
zor c¢ikarken yardimina kosmustu. Bunu, dogrulugu ya da
yalanhgi hakkinda dislnesiniz diye anlatmiyorum size,
fakat dinyayi yaratan mitlerdir, ve deniz Neptin’siiz sagir
olurdu ve dalgalar guzelliklerinin yarisini insanin Venus'u
yaratmasina borc¢ludur.

Sevgili Maria Blanchard: (iki nokta... iki nokta) basinin
dinlendigi kapkaranlik yastik, bir dinya.

Melek ile Seytan'm savasi matematiksel bir sekilde
senin bedeninde ifade edilmisti.

Cocuklar seni arkadan gorseler, “Cadi! iste cadi gidi-
yor!” diye bagirirlardi. Bir delikanh Kastilya’nm su ufacik
pencerelerinden birinden beliren basini gdrse sadece, “Peri,



periye bakin!” diye haykirirdi. Cadi ve peri, agidin ve ruh-
sal berrakligin saygin érnegi oldun. Simdi herkes seni 6vi-
yor, eserlerini elestirmenler dvuyor, hayatiniysa arkadasla-
rin. Ben sana ¢apkinca davranacagim, hem erkek hem sair
olarak, bu kiuicik agitta ¢cok eski bir sey soylemek isterdim,
serenat kelimesi gibi bir sey, ama elbette alaya kagmadan,
ve su sahte yenilerin, su “cok gdrmus gegirmislerin” dilini
de kullanmadan. Hayir. Butiin samimiyetimle. inatla kam-
bur dedim sana ve civanin termometrede yukseldigi ritimde
yaslarla dolan guizel gézlerin hakkinda higbir sey séyleme-
dim, ne de o usta ellerinden s6z ettim. Ama uzun saclarin-
dan s6z ediyorum ve onlari éviyorum ve burada, dylesine
comert Oylesine glzel saclarin vardi ki bedenini 6rtmek
isterdi, diyorum, Misira Kagis tablonda, o ¢ok sevdigin
¢ocugu orten palmiye yapragi gibi. Kambursan ne olmus
yani? Erkekler bazi seylerden pek anlamazlar ve ben, haya-
linin dostu olarak sana diyorum ki, ispanya’'nin en giizel
saclari sende Maria Blanchard.



KASIMDAN KASIMA SARKI SOYLER BIR SEHIR

Christopher Maurer bu metinle ilgili olarak, 'Aile arsivinde saklanan el
yazmasi numaralanmisyirmi bes sayfadan olusuyorancak tginci ve
on dokunuzuncu sayfalar eksik, muhtemelen bu sayfalarin tamamen
Uzeri ¢izilip atilmis," diyor. Maurer, HemandezIn yayimladi§i ilk metni
bu elyazmasiyla karsilastirip ufak degisikliklerle yayimliyor. Konusma

ilk kez 26 Ekim 1933'teyapilmis.

anirtilar ve Beyler,

Civil civil renkli bayramlik elbisesini giyinmis

annesini hayranlikla gésteren gocuk gibi ben de
buglin size dogdugum sehri gdstermek istiyorum.
Granada sehrini. Bunu yaparken size muzik o6rnekleri
sunmam ve bunlart séylemem gerekiyor. Cok zor is,
clnkd ben bir sarkici gibi degil de bir sair gibi, daha dog-
rusu okuzlerini stren bir delikanh gibi séyleyebilirim
ancak. Sesim pek iyi degildir, girtlagim zayif. Bu yiizden
benden horoz gibi bir ses ¢ikarsa sasirmayin. Fakat ben-
den cikacak horoz sesi eminim, sarkicilarin gézinid oyup
sohretlerini yere calan, asindirici horozdan olmayacak;
onu salondaki en melankolik Montevideolu geng kizin

El yazmasindaki ¢izilmis Arjantin ve Portena kelimeleri bu
metnin Montevideo’dan dénce Buenos Aires ve Arjantin’in



tath boynuna askla yerlesecek gimisten ufacik bir horoza
donustirecegim.

Dogustan kor ve uzun bir siire sehirde bulunmamis bir
Granadali, sokaklarda isittigi sarkiyla hangi mevsimde
oldugunu anlar.

Bu gezintiye gozlerimizi cikarmayacagiz. Azize Lucia
daha fazla kuskulanmasin diye onlari kardan bir tabagin
Uzerinde birakacagiz.

Bir sehri tanimak igin koku ya da tat alma degil de neden
her zaman gérme duyusunun kullaniimasi gereksin? Alfajor
tathisi ve alajil pastasi ve Laujar mantecadosu Granada hak-
kinda, cini kaplama ya da Magrip kemeri kadar c¢ok sey
sOyler; ve V. Carlos’un bir as¢isi tarafindan yaratilan Toledo
mazapan’i, anasonlu erik ve armuttan korkunc giysisiyle,
imparatorun Almanciliini kizil sakalindan daha keskin bir
sekilde ifade eder. Bir katedral, profili asinirken, kendi
cagma civilenmis olarak, ertesi giine bir tek adim atamadan
ebedi kalir, oysa bir sarki, bir kurbaga gibi capcanli ve tit-
rek, birden kendi ¢agindan bizimkine, taptaze nesesi ve
melankolisiyle sigrayiverir; Firavun’un mezarindan c¢ikartil-
diginda gigeklenen tohumla ayni mucizeyi gercgeklestirir. Bu
ylzden Granada sehrine kulak verecegiz.

Yilin dért mevsimi vardir, bilindigi gibi: kis, ilkbahar,
yaz ve sonbahar.

Granada'nin iki nehri, seksen cani, dort bin arki, elli ¢ces-
mesi, bin bir fiskiyesi ve yiiz bin sakini. Bir gitar ve bandur-
ria yapim fabrikasi ve piyanolarin ve akordeonlarin ve
armonikalarin ve 6zellikle de trampetlerin satildigi bir maga-
zasi vardir. Sarki sdylemek igin iki—Salon ve Elhambra—

diger sehirlerinde de okundugunu gdsteriyor—C.M.nin
notu.

*  Bir gesit, alti telli gitar—¢.n.



ve aglamak icin de bir—Alameda de los tristes—gezinti veri
vardir: Avrupa romantizminin gercek dorugu; ve Aslanli
avluya ikiz bir sanatla guralti kuleleri insa eden, havuzla-
rin cerceveli sularini kizdiracak bir havai fisekciler lejyonu
vardir.

La Sierra, ucamayan, catilarin ustune disen, ocak ate-
sinde minicik elleri yanan ya da temmuzun kuru hasadinda
bogulan ezgilerin Gzerinde kayadan ya da kardan yahut
yesil disten bir fon olusturur.

Bu ezgiler sehrin fizyonomisidir ve biz simdi onlarda
sehrin ritmini ve sicakligini gérecegiz.

Isitme ve koku alma duyumuzla yaklasiyoruz ve edindigi-
miz ilk izlenim sazlarin, otlarin kokusu, vega boyunca her
yonde gidip gelen katirlarin ve atlarin ve 6kizlerin toynak-
lari altinda yumusakca ezilmis bitki dinyasinin kokusu.
Hemen ardindan suyun ritmi. Fakat caninin cektigi yere
giden deli suyun degil. Ritmi olan, gurdltuli olmayan su,
Olclll, dogru, geometrik bir nehir yatagini izleyen ve insan
yapisi bir su yolunda élgtlere hapsedilmis su. Burada asagida
sulayan ve sarki sdyleyen su ve orada, Generalife’de minik
minik beyaz beyaz kemanlarla dolu, aci ¢ekip inleyen su.

Granada’da su oyunu yoktur. Bu isi Versailles'a bira-
kir, orada su bir gosteridir, deniz gibi boldur, gururlu
mekanik bir mimarinin parcasidir ve orada miuzik duy-
gusu yoktur. Granada'nin suyu, susuzlugu gidermeye
yarar. Kendisini igen ve isiten, ya da kendisinde 6Imek iste-
yenle birlesen, can tasiyan sudur. Havuzda uzanip yatmak
ve nihai olmak icin fiskiye c¢ilesi ¢ceker. Juan Ramon Jiménez
soyle demisti:

iOh!, qué desesperacién
de traida y de llevada,
qué llegar al rincon ultimo



en repeticién sondmbula,

qué darse con la cabeza

en las finales murallas!

Se ha dormido el agua y suefia
que la desenlagrimaban...

Ah!, bu ne caresizlik
boyle tasinip getirilmek,
son sigmaga varmak
uyurgezer yinelemede,
tutup da kafani

son duvarlara vurmak!
Su uyudu ve riyasinda
gozyaslarini siliyorlardi...

Sonra iki vadi vardir. iki nehir. Oralarda su artik sarki
sOylemez, dilsiz bir sestir, La Sierra’nin gonderdigi riizga-
rin esintisine karismis bir kardir. Kavaklarla taglanmis
Genil ve zambaklarla taglanmis Darro.

Fakat her sey insana uygun olcileriyle eksiksiz. Kulak-
larimiz igin gerekli olan iki sey. Biraz Hava biraz da Su. iste
bu, Granada’nin farki ve buyusid. Burada seyler bir barina-
gin icine sijacak sekilde, kicik avlu, kiguk muzik, kigik
su, parmaklarimizin dzerinde dans edecek kadar hava.

Kendini Ronda’nin kayalarindan asa§i atan kuvvetli riz-
gar ya da Cantabria Denizi, penceresinden bakan, penceresi-
nin cerceveledigi, belirledigi Granadaliyi korkutur. Hava da
su da ehlilestirilir, aksi takdirde Doganin kaynama halindeki
0geleri insan gaminin eksenini kirar ve onlara hilkmedeme-
yip manzarasini ve disini yitiren insanin Kkisiligini siler,
emip bitirirler. Granadali seyleri zit ikizler olarak gorir. Bu
yuzden Granada hicbir zaman kahraman c¢ikarmamistir, bu
ylzden gelmis ge¢mis en sanli Granadali Boabdil, sehri



Kastilyalilara teslim etti ve bu ytzden sehir bitin caglarda,
ayin susledigi cok 6zel, ufacik odalarina cekildi.

Granada, kapatilmis bir sehir oldugundan, melodinin
duvarlardan ve kayalardan yansididi, egelenip térptlendigi,
alikondugu siradaglar arasindaki bir sehir oldugundan mizik
icin yaratilmistir. Kara sehirlerinin muzigi vardir. Sevilla ve
Malaga ve Cadiz, limanlarindan kacar, Granada’'nin ise yil-
dizlardan yapilmis yuksek dogal limanindan baska kacgacak
yeri yoktur. Alikonmustur, ritim ve yankiya, mizigin éziine
uygundur. En yiksek ifadesi siirsel degildir, mistije varan
gepgenis bulvariyla miuzikaldir. Bu yuzden, Don Juan’in
sehri, askin sehri Sevilla gibi dramatik bir ifadesi yoktur,
aksine liriktir ifadesi, ve eger Sevilla Lope’'de, Tirso'da,
Beaumarchais’de, Zorilla’da ve Bécquer’in diizyazisinda
doruk noktasina ulasiyorsa, Granada Endulis acisiyla dolu
fiskiyelerinin orkestrasinda, vihuelist Narvaez'de, Falla'da
ve Débussy’de varir doruga. Ve eger Sevilla’da insan unsuru
manzaraya hiikmediyorsa ve doért duvar arasinda Don Pedro,
Don Alonso, Napoli Dukt Octavio, Figaro, Mafiara gezini-
yorsa, Granada’nin hayaletler dolanir iki bos sarayinda ve
mahmuz sonsuz bir mermer ddésemede kosan agirkanli bir
karincaya dondsur ve ask mektubu bir avu¢ ota ve kilig
sadece drimceklerin ve bilbillerin calmaya clret edebile-
cekleri narin bir mandoline.

Granada'ya kasim sonlarinda geldik. Yanik saman ve ¢uri-
meye yuz tutmus yigin yigin yapragin kokusu var. Yagmur
yagiyor ve insanlar evlerinde. Fakat Puerta Real’in ortasinda
bir stiri zambomba tezgahi var. La Sierra bulutlarla kapli,

* Tahta ya da ¢dmlekten bir gévde, bunun agzina gerilmis deri
ve derinin ortasindaki delige saplanmis bir sopadan olusan
halk mzigi ¢algisi. Sopa asagidan yukariya nemli elle
ovuldugunda kisik ve tekdiize bir ses ¢ikarir—-¢.n.



kuzeyin batin liriginin buraya sigdirildigindan eminiz. Armil
la’dan, Santa Fe’den ya da Atarfe’den bir gen¢ kiz, bir hiz-
metg¢i, bir zambomba satin aliyor ve su sarkiyi séyliyor:

LOS CUATROS MULEROS
De los cuatro mvileros

que van al agua,

el de la mida torda

me roba el alma.

De los cuatro muleros
que van al rio,

el de la muia torda

es mi mario.

A qué buscas la lumbre
la calle arriba,

si de tu cara sale

la brasa viva.

DORT KATIRCI
Dort katircidan

hani suya giden,

kir disinin sahibi

iste 0, gonlimu calan.

Dort katircidan
hani nehre giden,
kir disinin sahibi
iste 0, benim kocam.

Is1§1 ne edeceksin
yokus yukari c¢ikarken,



yaniyorsa yiuzinde
kor parcasi.

Bu ritim, vegada hangi ortamda olursa olsun tekrarlanan
ve Granada Magribilerinin Afrika'ya goturdikleri villan-
cico ritmidir; orada, Tunus’ta hala séyle calmiyor:

(burada muzik girer)

Bu dort katirct sarkisi, sehri saran batin o kdéyler kalaba-
hginda ve La Sierra boyunca dizili kéylerin olusturdugu
tacta, bakla samani killerinin yani basinda hep soylenir.
Fakat simdi aralik ay1 ilerliyor, gékyuzu piril piril, hindi
surileri geliyor ve bir zilli tef, chicharralar+ ve zambomba
muzigi sehri ele gegiriyor. Kapali evlerin icinde geceler
boyunca, sanki dosdogru topraktan dogmus gibi pencere-
lerden ve bacalardan ¢ikan, hep ayni ritm duyuluyor. Sesler
tonlarini yukselterek strtp gidiyor, sokaklar isiklandiril-
mis tezgahlarla, biytk elma yi§inlariyla doluyor, gece
yarisi ¢anlari, rahibelerin safak sokunce caldiklari ¢ingi-
raklarla birlesiyor, Elhambra hi¢c olmadigi kadar karanlik,
hic olmadigi kadar uzak, tavuklar yumurtalarini kiragi
diasmuis samanlarin Uzerine birakiyor. Tomas rahibeleri-
nin San José’ye sari renkli tabak gibi bir sapka ve Meryem’e
taragiyla bir pelerin giydirmelerinin vaktidir artik. Camur-
dan koyunlarin, yiinden kdpekgiklerin yapay yosuna dogru
merdivenleri ¢ikma vaktidir artik. Carrafiacala® calm-

* Kitalardan ve her kitanin sonundaki bir nakarattan olusan
halk muzigi parcasi—g¢.n.

—

Circirbdcegi sesi ¢ikaran, Noel'e 6zgu bir oyuncak—g¢.n.
X On, on bes kemik, kamis ya da cubugun paralel olarak
birbirine baglanmasiyla elde edilen bir ucundan boyna asilip



maya bashiyor ve tokmaklar, kapaklar, rendeler ve piring
havanlar arasinda, genc¢ hacilarin sen sakrak Paskalya
romansi syleniyor.

PEREGRINITOS
Hacia Roma caminan
dos pelegrinos,

a que los case el Papa,
porgue son primos.

Sombrerito de bule
lleva el mozuelo,

y la pelegrinita,

de tercieopelo.

Al pasar por el puente
de la Victoria,
tropez6 la madrina,
cayd la novia.

Han llegado a palacio,
suben arriba,

y en la sala del Papa
los desaniman.

Ha preguntado el Papa
como se llaman.

El le dice que Pedro

y ella que Ana.

diger ucundan elle gerilerek ve kastanyet, deniz kabugdu, tas
ya da sopa surtulerek ¢alinan geleneksel bir calgi—¢.n.



Ha preguntado el Papa
que qué edad tienen.
Ella dice que quince,

y él diecisiete.

Ha preguntado el Papa
de dbnde eran.

Ella dice Cabra,

y el de Antequera.

Ha preguntado el Papa
que si han pecado.

El le dice que un beso
que le habia dado.

Y la pelegrinita,

que es vergonzosa,

se le ha puesto la cara
COmMO una rosa.

Y ha respondido el Papa
desde su cuarto:
“iQuién fuera pelegrino
para otro tanto!”

Las campanas de Roma
ya repicaron,

porque los pelegrinos
ya se han casado.

GENGC HACILAR
Roma’'ya dogru ylruyor
iki gencecik haci,



evlendirsin diye Papa onlarti,
¢cunkd onlar amca ¢ocuklari.

Ufak musambadan sapkasi
basinda delikanlinin,

geng¢ haci kizinsa
kadifeden sapkasi.

Nedimesi sendeledi,
dustd nisanh kiz da
gecerken

Victoria Képrusinden.

Saraya vardilar,
ciktilar yukarti,

ve Papa’'nin salonunda
kirildi cesaretleri.

Sordu Papa onlara,
adlari nedir diye.
Delikanh dedi, Pedro,
geng kizsa Ana.

Sordu Papa onlara,
yaslari nedir diye
Geng kiz dedi on bes,
Delikanh da on yedi.

Sordu Papa onlara,
nerelisiniz diye.

Geng kiz dedi Cabrali,
Delikanli da Antequerali.



Sordu Papa onlara,

ne ginah islediniz.
Delikanl dedi bir dpucukti
verdigim sadece.

Kucuk haci kizin da,
utanc icinde,

al al oldu yuzi

kizil bir gul gibi.

Boylece Papa karar verdi,
seslendi odasindan:
“Hacisi olsunlar birbirinin
bundan béyle ilelebet!”

Roma’'nin canlari
vurdu sonra art arda
cunki geng hacilar
artik evlenmiglerdi.

insanlar sokaklarda Diyonizyak gruplar halinde soyler
bunu, cocuklar hizmetci kizlarla birlikte, sarhos fahiseler
su perdeleri inik arabalarin icinde sdyler, Genil’in korku-
luklarina yaslanmis fotograf cektiren askerler kdéylerini
anarak soyler.

Sokagin nesesidir ve Endiiliis mizahi ve son derece bil-
gili bir halkin batiin bir inceligidir. Fakat sokak aralarin-
dan c¢ikiyor ve Yahudi mahallesine variyoruz, bombos
buluyoruz onu. Ama gizli bir melankoliyle dolu, Geng
Hacilar’'la taban tabana zit su villancico'yu duyuyoruz.

Kim soyliyor? Bu, Granada’'mn en saf sesi, agitsal sesi;
yikik ve hayaletlerle dolu iki sarayda, V. Carlos’un Sarayi
ile Elhambra’da, Dogu ile Bati’'mn garpismasi.



POR LA CALLE ABAIITO
Por la calle abajito

va (ien yo quiero.

No le he visto la cara

con el sombrero.

Malhaya sea el sombrero
que tanto tapa.

Yo le compraré uno
para la Pascua.

SU YOKUSTAN ASAGI
Su yokustan asagl

gider benim sevdigim.
Yuzind hi¢ gérmedigim
basindaki sapkadan.

Kahrolasi sapka

Nasil da értayor yuzand.
Bir sapka alayim ben ona
Paskalya’da giysin diye.

Sonuncu villancico da kagip gidiyor ve sehir ocak ayinin
buzlarinda uykuya daliyor.

Subata gelince, giines parlayip da hava actiginda, halk
gunese cikar, disarida aksamiusti kahvaltilari eder, kuzey
daglarinin ayayayVlarinin aynisinin duyuldugu zeytin agac-
larina salincaklar kurarlar.

insanlar, Granada'nin etrafinda sarki soéyler, ince,
hafif buzdan bir davulun altina gizlenmis suyla birlikte.
Oglanlar salincaklardaki bacaklari gérmek icin yere uza-

nir, daha biylkler goéz ucuyla bakar. Hava hala soduk-
tur.



Simdi dis mahallelerin sokaklari sakin. Birka¢ kopek,
zeytinlik havasi, ve birden, foss! bir kapidan atilan bir
kova Kirli su. Fakat zeytinlikler dolu.

LA NINA SE ESTA MECIENDO
La nifia se esta meciendo

su amante la esta mirando

y le dice: Nifia mia,

la soga se esta quebrando.

La soga se quiebra,
gdénde ird a parar?
A los callejones
de San Nicolas.

KI1Z SALINCAKTA SALLANIYOR
Kiz salincakta sallaniyor

sevdigi ona bakiyor

ve diyor: Kizim benim,

ipi kopuyor salincagin.

Koparsa ipi salincagin,
nerede durur acaba?
San Nicolas’in, elbette,
daracik yollarinda.

Bu sarkilarin bazilari neredeyse XV. yuzyil cantarcillosu-
nun safliginda:

A los olivaritos

Nakarat ya da heyamola denebilecek kadar
basit bir sarki—¢.n.



voy por las tardes
a ver cdbmo menea
la hoja el aire,
la hoja el aire,
a ver cmo menea
la hoja el aire,

Zeytinliklere

giderim aksamlari
sallayisini gérmeye
esen yelin yapragi,
esen yelin yapragi,
sallayisini gérmeye
esen yelin yapragi,

ve bunun esi, melodisi Juan Vazquez’e ait olan su harika
1560’lar sarkist:

De los 4lamos vengo, madre,
de ver como los menea el aire.

De los alamos de Sevilla
de ver a mi dulce amiga.

De los alamos de Granada
de ver a mi bien amada.

De ver co6mo los menea el aire,
de los dlamos vengo, madre.

Kavaklardan geliyorum, anne,
yelin sallayisini gérmekten.



Sevilla’nin kavaklarindan
o tath arkadasimi gérmekten.

Granada’nin kavaklarindan
o ¢ok sevdigimi gérmekten.

Yelin sallayisini gérmekten
kavaklardan geliyorum, anne.

Geleneksel surekliligin en saf olani can verir bu zeytinlik
ezgilerine.

Bu durum Ispanya’da nadir degildir, orada hala Juan
del Encina’nin, Salinas’in, Fuenllana ve Pisador’un eserleri
buatin safliklariyla séylenir ve Galicia’da ya da Avila’da
birden capcanli ortaya cikarlar.

Hava kararinca insanlar zeytinliklerden ddner ve pek
cok yerde eglenceler bir dam altinda sirer.

Fakat ilkbahar gelip de agaclarin yesil uclari belirince
balkonlar a¢ilmaya baslar ve manzarada su gotirmez bir
degisiklik olur. Karlardan ¢ikip geldik, defneye ve glineyin
batidn ¢izgilerine konmak igin.

Artik geng kizlar hep sokaktadir; ¢cocuklugumda, hal-
kin Sincap dedigi bir halk sairi parklardan birinde bir
banka oturmak i¢in disari cikardi. Ficilar kiyidan taze
sarap tasityor ve sehir iki 1sitk arasinda boga gureslerinin
habercisi olan su sarkiyl séyliyor; martin son gunlerinin
havasi gibi, en saf haldeki su sarkiyi:

CAFE DE CHINITAS

En el Café de Chinitas

dijo a Paquiro un hermano:
Soy mas valiente que tu,
mas torero y mas gitano.



En el café de Chinitas

dijo a Paquiro un Frascuelo:
“Soy mas valiente que td
mas gitano y mas torero.”

Sacé Paquiro el relo

y dijo de esta manera:

Este toro ha de morir
antes de las cuatro y media.

Al dar las cuatro eii la calle
se salieron del café

y era Paquiro en la calle
un torero de cartel.

CAKILLAR KAHVESI
Cakillar Kahvesi’nde
Paquiro’ya dedi bir kardes:
Senden daha yurekliyim,

daha iyi guresci, daha yakisikli.

Cakillar Kahvesi’nde
Paquiro’ya dedi bir Frascuelo:
Senden daha yurekliyim,

daha yakisikli, daha iyi guresci.

Bu sarkinin sdzleri, Lorca’nin piyanoyla eslik ettigi, La
Argentinita’nm seslendirdigi bir plak kaydindan alindi.
M alaga’da boga gurescilerinin ve flamenkocularin ugrak
yeri olan Café de Chinitas ise, sikca bu muzisyenlerin
atismalarina sahne olan bir yerdi—¢.n.



Paquiro cikardi saatini
ve soyle dedi:

Olecek bu boga

dort buguktan 6nce.

Canlar dordi vurdugunda
¢iktilar kahveden,
sokakta Paquiro
gurescinin hasiydi.

Peki surada ne oluyor? Katolik Krallarin sehre girdigi,
Humilladero Meydaninin cikisinda iki dedikoducu kadin
karsilasiryor.

Comadre, ¢(de donde vienes?
Comadre, vengo de Granada.
Comadre, ;qué pasa alli?
Comadre, no pasa nada,
estan haciendo cestillos

y repicando las campanas.

Kardes, nereden gelirsin?
Kardes, Granada’dan gelirim.
Kardes, neler olur oralarda?
Kardes, bir seycikler olmaz,
sepet drerler boyuna,

calar habire canlar.

Mayistan hazirana, susmak bilmeyen bir c¢an sesidir
Granada. Ogrenciler ders calisamaz olur. Bibarrambla
Meydam’nda katedralin c¢anlari, suyosunlari ve bulutlarla
denizalti ¢canlari, koylulerin konusmasina izin vermez. San
Juan de Dios’un canlari, bronz iniltiler ve vuruslardan bir



dizi barok tablo firlatir havaya, buna ragmen Elhambra
hic olmadig: kadar yalnizdir, hi¢c olmadigi kadar bostur,
pul pul dékulmus, 6lG, sehre yabanci, hi¢c olmadig: kadar
uzak. Fakat sokaklarda dondurma arabalari, kuru Gzim
ve susamh zeytinyagh ekmek tezgahlan ve nohutlu balh
¢ubuklar satan adamlar vardir.

Devler ve Tarasca ejderhasi ve Corpus’un cuceleri ¢ikar
ortaya. Ve birden Granadali kadinlar, gtizelim ciplak kol-
lari ve kara kara manolyalara benzeyen karinlariyla,
sokaklarda yesil, turuncu, mavi semsiyelerini acgarlar; 15i1k-
larin ve kemanlarin ve kosulu arabalarin taskinhgi ara-
sinda; donusu olmayan havai fisekler satosundaki bir ask,
yigitlik, nostalji dénme dolabinda.

Veganm oralardan bir panayir kavallari bulutu yikse-
lir:

Calie de Elvira,

donde viven las manolas,
las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas,

Elvira Sokagi

manolalann yasadigi,

hani su Elhambra’ya ¢ikarlar
uct doérdu birlikte, erkeksiz.

bu yashi mi yash Elvira Sokaginin oralardan da sehri ¢ok
iyi anlatan su sarki gelir:

* Guzel ve stk gen¢ kiz anlaminda kullanildig: gibi, Endulids’te
Kutsal Hafta ayin alaylarina siyahlar i¢cinde ve peceli olarak
katilan ¢cok sik matemli dul hanimlar i¢in de kullanilan bir
kelime—g¢.n.



Granada’da atilan havai

LAS TRES HOJAS
Debajo de la hoja

de la verbena

tengo a mi amante malo,
jJesus, qué pena!

Debajo de la hoja

de la lechuga

tengo a mi amante malo
con calentura.

Debajo de la hoja

del perejil

tengo a mi amante malo,
no puedo ir.

UC YAPRAK
Yapraginin altinda
minecgiceginin,
sevdigim durur hasta,
Tanrim, ne aci!

Yapraginin altinda
marulun

sevdigim durur hasta,
atesler iginde.

Yapraginin altinda
maydanozun
sevdigim durur hasta,
bense gidemem.

fiseklerin sonuncusunda buyuk



patlama denen gumburtd isitilir ve batun halk bir saatte
geliveren yaza teslim olan sehri birakir, bir gintn icinde
cekip kirlara gider. Hanimlar koltuklari beyaz drtulerle
kaplar, balkon kapilarini kapatirlar. Gitmeyenler avlu-
larda ve alt kattaki odalarda yasar, sallanan koltuklarda
sallanarak, buUcaro testilerinin nemli kizilindaki serin
sulari icerek. Geceleri dusiinmeye, geceleri yasamaya bas-
lar Granadalilar. Sehrin gitarlar esliginde, dylesine 6zgin
ve manzaranin dylesine derinligiyle fandangolar ya da gra-
nadinala” soyledigi donemdir.

BUtin romanslar cocuklarin agzinda dontp dolasir.
Romantizmin hicbir sairinin asamadigi en gtizel baladlar,
en kanli efsaneler, en kapali s6z oyunlari. Burada sayisiz
ornek var. Birka¢ koéyun oglanlarinin ve Albaicin’deki
Larga Meydani kizlarinin sdyledigi bir tanesini sececegiz.

Agustos gecesinde, bu Alba Beyi romansinin yumusacik
melodisine kendini kaptirmayan kimse yoktur:

DUQUE DE ALBA

— Se oyen voces, Se oyen Voces,
se oyen voces en Sevilla

que el Duque de Alba se casa
con otra y a ti te olvida.

— Si se casa, que se case,
iamiqué se me daria?

— Mira si te importa, hermana,

gue tu honra esté perdida.

* Ozel bir kokusu olan kirmizi bir toprak— ¢.n.

t Fandango: Ug¢ zamanli, canli hareketlerle yapilan bir
ispanyol dansi ve bu dansin mizigi. Granadina: Granada'ya
6zgu Endulus havasi— ¢.n.



Se subid a una habitacion
donde bordaba y cosia;

se ha asomado a una ventana
que por la plaza caia;

le ha visto venir al Duque

con otra en su compalfiia;

le hizo una contrasefia;

por ver si se la cogia.

—¢Qué me querra Ana, Ana
qué me querra Ana Maria?
—Duque de Alba, Duque de Alba,
Duque de Alba de mi vida
gque me han dicho que te casas
con dama de gran valia.

— ¢Quien te ha dicho la verdad,
qgue no te ha dicho mentira?
Mafana serd mi boda,

a convidarte venia.

Al oir estas palabras,

muerta en el suelo caia.
Médicos y cirujanos

todos corren a porfia.
Trataron de abrirle el pecho
para ver de qué moria.

A un lado del corazén

dos letras de oro tenia;

en la una decia “Duque”
y en la otra “de mi vida”
—Si yo lo hubiera sabido,
gue td tanto me querias,



no te hubiera yo olvidado,
palonia del alma mia.

ALBA BEYI

— Sdoylentiler var, soylentiler var,
soylentiler var Sevilla’da

Alba Beyi evleniyor diyorlar

baska bir kizla, seni unuttu diyorlar.
— Evlenirse evlensin,

umrumda mi?

— Umurunda olmali, kardesim,

yitip giden senin onurun.

Cikti kapandi bir odaya

nakis isleyip dikis dikiyordu,
sonra bir pencereye ¢ikti

biatin meydan ayaklarinin altinda;
Beyin geldigini goérdi

yaninda 6bur kizla;

bir isaret yapti;

bakalim goérecek miydi.

— Ne istersin benden Ana, Ana,
ne istersin benden Ana Maria?
— Alba Beyi, Alba Beyi,
safagimin Beyi

dediler ki evleniyormussun

¢ok degerli bir hanimla.

— Kim demisse dogru demis,
kim demisse yalan dememis.
Yarin digunim olacak,

(isp.) Safak—¢.n.



davet etmeye geliyordum seni.
Bu s6zleri duyunca

distl yere 6lu bedeni.
Hekimler ve cerrahlar
usustuler toptan, basina.
Gogsund agmaya calistilar
gormek icin 6lim sebebini.
Yureginin bir yaninda

altindan iki harf vardi;

biri “hayatimin” demekti
Obdrayse “beyi.”

— Bilseydim eger

beni bu kadar sevdigini
unutmazdim seni
ruhumun guvercini.

Hepimizin, incirler arasindaki su kirmizi toprak yoldan,
bir dag dénemecinde yapilan bir eglenceye parmak uclari-
mizda gitmesi gerekir.

Dans edip sarki soéyluyorlar. Gitarlarla, kastanyetlerle
eslik ediyorlar, ayrica ¢coban calgilari, tefler ve uUcgenler
cahiyorlar.

Romlar ve alborealar, cachuchalar ve Falla’nm muzigini
cok etkileyen su zorongo'yu soéyleyen insanlardir bunlar.
(Calar)

Sapsan derinliklerden ve daglardan c¢ikagelir gin, 1si-
giyla birlikte de hasat ve harman sarkilari, fakat bu kir
havasi Granada’ya nufuz etmez.

Eylal. Razgarin sallayacagi bir giysisi yok onun.

Endulds halk havalari ve danslari— ¢.n.



Tekerlegin son ispitine geliyoruz.

La rueda, que gire la rueda
El otofio asoma por las alamedas

Teker, doner ha doner.
Guz gorunur kavaklar boyu

Ve panayirlar beliriyor bir bir. Cevizlerle, kizilciklarla, kir-
mizi aliglarla, ayva yiginlariyla, Corzo Firmi’nin igi jam-
bon, zeytin ve yumurta doldurulmus ¢érekleri ve sekerli
ekmek kuleleriyle panayirlar.

San Miguel, kendi tepesinde, gunebakanlarla kusatil-
mis, ¢ektigi kilicini uzatiyor tehditkar.

Benim Romanslarimi hatirliyor musunuz?

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
ensefia sus bellos muslos
cefiidos por los faroles.
Arcangel domesticado

en el gesto de las doce,
finge una cdlera dulce

de plumas y ruisefiores.

San Miguel canta en los vidrios;
efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia

y lejano de las flores.

...San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,

con las enaguas cuajadas

de espejitos y entredoses.



San Miguel, rey de los globos
y de los nimeros nones,

en el primor berberisco

de gritos y miradores.

San Miguel danteller iginde
kuledeki odasinda

guzelim uyluklarini gésterir
kandillerin kusattigi.
Uysallasmis melek

saat on iki durusunda

tath bir 6fke gosterir yalanciktan
taylerin ve bulbullerin ofkesi.
San Miguel camlarin ardinda konusur;
uc¢ bin gecelik guzel delikanli,
kolonya kokulu

ve ¢iceklerden uzak.

San Miguel sakin simdi
kuledeki odasinda,

suslt puslu eteklerle
pullarla ve dantellerle.

San Miguel, balonlarin krah
ve ¢ift sayilarin,

cighklarin ve taracalarm
Berberi ustaliginda.

Cighklarin ve taracalarm Berberi ustaligi, Zeytinlik Tepesi’-
nden gdrulen Granada’dir. Duyulan karisik bir ezgidir.
Granada’nin butin ezgisi tek bir ezgide: nehirler, sesler,
calgilarin telleri, yapraklar, ayin alaylari, meyva denizi ve
salincaklarin gicirtisi. Fakat San Miguel coskusu sona
erince, Sonbahar gelir su sesiyle, butin kapilari calarak.



Tan, tan.

;Quién es?

El Otofio otra vez.
¢ Qué quiere de mi?
El frescor de su sien.
No te lo quiero dar.
Yo te lo quitaré.
Tan, tan,

i Quién es?

El Otofio otra vez.

Tak, tak.

Kimdir o?

Yine benim, Sonbahar.
Ne istersin benden?
Sakaginin tazeligini.
Vermek istemem ama.
Alirim yine de ben.
Tak, tak.

Kimdir o?

Yine benim, Sonbahar.

ilk yagmurla birlikte harman yerlerini ot burriiyor. Belli bir
serinlik oldugundan halk parklara gitmez ve Sincap ¢ok-
tan mangalint yakmistir. Fakat alacakaranliklar butun
go6gu kaplar; koca koca bulutlar manzaray: siler ve tek tuk
iIstklar damlarin Gzerinden kayar ya da Katedral’in kule-
sinde uykuya dalar. Bir kez daha gercek melankolinin
sesini duyariz:

* Madrid, 1933 tarihi atilmis siir, Portorikolu Isabel
CachicolPun albimune sair tarafindan yazilmis— C.M.nin
notu.



Por aquella ventana
que cae al rio
echame tu pafiuelo
que vengo herido.

Por aquella ventana
que cae al huerto
échame tu pafuelo
gue vengo muerto.

Por aquella ventana
que cae al agua
échame tu pafiuelo,
se me va el alma.

Nehre bakan

0 pencereden
mendilini at bana
yaraliyim ben.

Bostana bakan

0 pencereden
mendilini at bana
oliyorum ben.

Suya bakan

0 pencereden

mendilini at bana
Ruhum terk ediyor beni.

Anlasilan ¢ocuklar, topa¢ ¢evirip durduklarindan, okula
gitmek istemiyor.



Anlasilan bazi salonlarda 6lmusler icin gece kandilleri
yakiliyor.

Anlasilan kasim ayindayiz.

Havada bir yanik saman kokusu, yaprak yiginlarinin
kokusu var, hatirladiniz mi, ¢irimeye ylz tutmus yaprak
yiginlarinin. Yagmur yagiyor ve halk evlerine kapanmis.

Fakat Puerta ReaPin ortasinda bir siri zambomba tez-
géhi kurulmus.

Armillali ya da Santa Feli yahut Atarfeli bir gen¢ kiz,
bir yas daha almis, belki de matem giysileriyle, efendileri-
nin cocuklari i¢cin séyltyor:

De los cuatro muleros
gue van al agua

el de la mula torda
me roba el alma.

De los cuatro muleros
gue van al rio

el de la mula torda

es mi mario.

Dort katircidan

hani suya giden,

kir disinin sahibi

iste o, génluma calan.

Dort katircidan

hani nehre giden,
kir disinin sahibi
iste 0, benim kocam.

Bir yili devirdik. Hep béyle olacak. Once ve simdi. Biz



gidiyoruz, Granada ise kaliyor. Zamanda sonsuz ve ogul-
larinin en ki¢gunin bu yoksul ellerinde fani.



DUENDE KURAMI VE iSLEVI

Bu metnin ilk musveddesi "El Duende" bashgiyla Madridde hazirlan-
mis, daha sonra Lorca EKim 1933'te Buenos Aires'te bu konusmay1 ver-
meden once ilk misveddeyi dizeltip daktiloya ¢ekmistir. Christopher

Mourer ilk metni ikincisiyle karsilastirarak diizeltmis ve yayimlamistir.

animlar ve Beyler,

Residencia de Estudiantes de Madrid’e girdigim

1918 yilindan, felsefe ve edebiyat bélumind bitir-
digimde ayrildigim 1928 yilma degin, yash ispanyol aris-
tokrasisinin kendisindeki Fransiz plaj ucarihigini duzelt-
mek icin geldigi bu zarif salonda yaklasik bin konferans
dinledim.

Havasizliktan ve gunessizlikten o denli sikildim ki disari
ciktigimda neredeyse yakici karabibere donidsmek Uzere
olan ince bir tozla kaplandigimi hissettim.

Hayir. Kafalari uykunun ince ipligine dizen ve dinleyi-
cilerin gozlerine minik minik igneler batiran su korkung
sikinti sineginin bu salona girmesini istemem.

Acikgasi, dogustan yetenek isiklarina, baldiran kivran-
malarina ya da birden ironi bicaklari oluveren kuzulara
sahip olmayan bir siir sesim olduguna goére, bakalim acih
ispanya’nm gizli ruhu hakkinda basit bir ders verebilecek
miyim?



Jucar, Guadalete, Sil ya da Pisuerga arasina yayilan boga
derisinde yasayan herkes, Plata’yl sallayan aslan yelesi ren-
gindeki dalgalarin yarattigi zenginlikler bir yana, sik sik
soyle dendigini duyar: “Bunun ¢ok duendesi var.” Endl-
lusli bayuk halk sanatgisi Manuel Torres bir keresinde
sarki sdyleyen birine séyle demisti: “Sende ses var, Uslup da
var ama asla basarili olamayacaksin, ¢iinki duende yok
sende.”

Jaen’in kayaliklarindan Cadiz’in deniz kabuklarina
kadar tum Endulis’te yasayan halk stirekli duendeden séz
eder ve her ortaya ¢ikisinda onu guglu bir icguduyle tanir.
Deblamnf yaraticisi, o muhtesem flamenko sarkicisi El
Lebrijano: “Duende ile sarki sodyledigim gtnler benimle
kimse bas edemez,” diyordu; yash Cingene dansc¢i La
Malena, bir giin Brailowsky’nin bir Bach pargasi caldigini
duydugunda soyle haykirmisti: “Ole! Bunun duendesi
var!” Gluck, Brahms ve Darius Milhaud’dan sikilmisti
¢unkd. Tanidiklarim arasinda damarlarinda en ¢ok kaltur
tasiyan adam, Manuel Torres, Falla’nm kendisinden
Nocturno del Generalif@yi dinlerken su muhtesem cim-
leyi soylemisti: “Tum kara seslilerde duende var.” Evet,
bundan daha buyuk bir gergek yoktur.

Kara sesler gizemdir, hepimizin bildigi, ama bilmezden
geldigi verimli balgiga sarilmis koklerdir, fakat sanatta
aslolan bu balgiktan ¢ikip ulasir bize. “Kara sesler,” dedi
Ispanya’nin bu halk adami; Paganini’den s6z ederken
duenderiin tanimini yapmis olan Goethe ile uyusuyordu:

* Duende kelimesinin cin, peri, seytan gibi anlamlan vardir.

Bir anlam1 da Cingene ya da Endulis dans ve muziginde
ortaya ¢ikan ¢ekim, buyu, aura’dir—¢.n.

t XIX. ylzyil ortalarinda ortaya ¢ikmis, esliksiz sdylenen, dort
dizelik bir flamenko sarki turi— ¢.n.



“Herkesin hissettigi ve hichir filozofun aciklayamadigi
gizemli gug¢.”

Oyleyse duende guctur, calisma degil, micadeledir,
dusinme degil. Yash bir usta gitaristin soyle dedigini duy-
mustum: “Duende girtlakta degildir; duende ayak taba-
nindan baslayarak iceriden yikselir.” Bu da duendenin bir
yeti degil, gercek bir hayat tarzi meselesi oldugu anlamina
gelir; yani, kan; yani ¢ok eski bir kdltir, eylem aninda bir
yarati meselesidir.

Bu “herkesin hissettigi fakat hicbir filozofun aciklama-
dig1 gizemli guc” 6zetle, Topragin ruhudur; Nietzsche’nin
yuregini yakip tutusturan da duendedir. Oysa Nietzsche,
duendeyi Rialto Koéprust’'nin Gstindeki stslerde ya da
Bizet’nin muziginde ariyor, elbette bulamiyordu; pesine
dustugu duendenin gizemli Yunanlilardan Cadiz dansozle-
rine ya da Silverio’nun segttiriyasmm boguk diyonizyak
haykirisina atladigim bilmiyordu ¢ciunku.

Fakat kimsenin duendeyi, Nurnberg'del Luther’in
Bakis coskusuyla bir miurekkep sisesini firlattigi, kusku-
nun teolojik seytaniyla karistirmasini ya da manastirlara
girmek i¢in disi kdpek kiligina giren, yikici ve pek de zeki
olmayan katolik seytanla ya da Cervantes’in Malgesi’sinin
Comedia de los celos y las selvas de Ardenia’ya* tasidigi
konusan maymunla karistirmasini istemem.

* Bu s0zU Goethe degil, Goethe’'nin otobiyografisinin
dordinciu kitabindan séz ederken Johan Peter Eckerman
sdylemistir— C.M .nin notu,

t Lorca yaniliyor, bu olay Nirnberg’de degil Eisenach’ta
W artburg Satosunda ge¢mistir— C.M.nin notu.

X Cervantes’in, insanin irrasvonelligi, sagmaligi Gzerine bir
komedisi. Siradan hayat ile hayal dinyasi, dolayisiyla
sanatsal yarati arasindaki iliskileri gulinclestirerek
anlatir—g¢.n.



Hayir. Benim sézunu ettigim duende, karanlk ve trper-
ticidir. Sokrates’in o, mermerden ve tuzdan, neseli seytani-
nin; baldirani igtigi giin onu hiddetle tirmalayan o seytanin
soyundan gelen duende; Descartes’in melankolik seytanci-
ginin, cemberlerden ve dogrulardan bikkin, sarhos denizci-
lerin sarkilarini dinlemek i¢in kanal boylarinda gezinen, o
yesil badem kadar ufacik seytanin soyundan gelen duende.

Her insan ya da her sanatgl, ister Nietzsche ister Cézanne
olsun, kusursuzlugunun kulesinde ciktigi her basamadi,
hep dendigi gibi bir melekle ya da esin perisiyle degil, duen-
deyle savasarak atlamistir. Bu ayrim her eserin kokleri
bakimindan esastir ve kesinlikle yapiimalidir.

Melek, San Rafaél gibi yol gdsterir ve 6dullendirir, San
Miguel gibi savunur ve korur, San Gabriel gibi haber verir
ve uyarir. Melek g6z kamastirir, insanin basinin ustinde
ucar, tepesindedir, lutfunu doékup sacar, boylece insan hig-
bir caba harcamadan, eserini ya da cazibesini ya da dan-
sini yaratir. Sam yolundaki melek ve Asisi’de ufacik balko-
nun kafesinden giren ya da Heinrich Suso’nun adimlarini
izleyen melekler emreder; onlarin yaydigi 1siga karsi koy-
manin yolu yoktur, cunki celikten kanatlarini, alninda
sanatc¢l olacag! yazanin ¢evresinde ¢irparlar.

Esin perisi telkin eder, bazi durumlarda da esinler.
Melege gore daha az sey yapabilir, ¢inki artik ¢ok uzak-
tadir ve o kadar bitkindir ki (ben iki kez gérdim onu) mer-
merden yarim bir ylrek vermeleri gerekti. Esin perisinin
esinledigi sairler bir ses duyar ama bunun nereden geldi-
gini bilemezler, oysa onlari yureklendiren ve kimi kez de
yutan esin perisinin sesidir bu. O korkung esin perisi tara-
findan mahvedilen buyuk sair Apollinaire’in durumunda

*

1295-1366. Heinrich Seuse ya da Suso. Alman gizemciliginin
onde gelen figurlerinden biri—g¢.n.



oldugu gibi; tanrisal, meleksi Rousseau’nun sairi birlikte
resmettigi o esin perisi tarafindan. Esin perisi akli uyandi-
rir, situnlu manzaralar ve sahte defne tadi getirir, fakat
akil siirin dismanidir cogu kez, ciinkd ¢cok fazla taklit eder,
¢unkd sairi keskin kenarli bir tahta ¢ikarir ve ona karinca-
larin bu tahti yiyip bitiriverebileceklerini unutturur ya da
sarin basina arsenikten koca bir ¢ekirge birakabilir, tstelik
bu cekirgeyle monokllerde ve kuguk salonun 1lik lake gul-
lerinin arasinda yasayan esin perileri de basa cikamaz.

Melek ve esin perisi disaridan gelir; melek 1sik verir,
esin perisi ise bicim (Hesiodos bu perilerden 6grenmisti).
ister altin varak ister tanigin kivrimlari, fark etmez, sair
kurallarini kendi defne ormanindan alir. Oysa duende s6z
konusu oldugunda, onu kanin en son barinaklarinda uyan-
dirmak gerekir.

Melegi geri cevirmek ve esin perisine bir tekme atmak
ve XVIII. yuzyil siirinin yaydigi menekse tebessiminden
ve merceklerinde yataga dusmus esin perisinin uyudugu
biyuk teleskoptan korkmamak gerekir.

Gercek savas duendeyle yapilacaktir.

Kesisin yabanil Uslubundan mistigin ince uslubuna
kadar, tanriyr aramanin tam yollart bilinir. Ya Santa
Teresa gibi bir kuleyle ya da San Juan de la Cruz gibi Ug
yolla. Isaiah’'m “Gergekten sen gizlenen Tanrisin” diyen
sesiyle cagirmamiz gerekse de, Tanri er geg, kendisini ara-
yana ilk ates yalimlarini gonderir.

Duendeyi bulmak icin bir harita yoktur, ne de bir talim
yoluyla bulunabilir. Camdan bir merhem gibi kani tutus-
turdugu, o&grenilmis bdtan tath geometriyi reddettigi,
takettigi, Gsluplari yiktigi, tesellisi olmayan insan acisini
destekledigi, grilerin, glimuslerin ve en iyi ingiliz resminin
pembelerinin Ustadi Goya’'ya dizleri ve yumruklariyla, zif-
tin korkung karasiyla resim yaptirttigi bilinir yalnizca; ya



da Pireneler’in sogunda Mossen Cinto Verdaguer’i ¢iril-
ciplak soydugu ya da Jorge Manrique’yi 6lumu beklesin
diye Ocalia bozkirina goénderdigi, Rimbaud’nun narin
bedenine yesil bir ip cambazi kostim giydirdigi ya da bir
boulevard sabahinda Kont Lautréamont’a 6lu balik goz-
leri kondurdugu bilinir.

Guney Ispanya’nin buyuk sanatcilari, Cingeneler ya da
flamenkocular zaten sarki soyliyor, dans ediyor, caliyor
ve duende gelmeden hig¢bir coskunun olmayacagini da bili-
yorlar. Onlar seyirciyi kandirir ve fark ettirmeden duende
varmis hissi verebilirler, tipki sizi her gin kandiran duen-
desiz yazarlar, ressamlar ya da vasat edebiyatcilar gibi;
fakat tuzagr gormek ve bayagi yapayligindan kagmak icin
biraz dikkat etmeniz ve kendinizi kayitsizlia kaptirmama-
niz yeter.

Bir keresinde, Endulusli flamenko sarkicisi Pastora Pavon,
bu karanlik ispanyol dahisi, hayal giicii bakimindan Goya’nin
ya da Rafael El Gallo’nun dengi, La Nifia de los Peines lakaph
bu kadin, bir Cadiz tavernasinda sarki sdyliyordu. Karanlik
sesiyle, erimis kalay sesiyle, yosun kapl sesiyle oynuyordu;
sesini, ya uzun saglarina doluyor ya manzanillay\& islatiyor
ya da karanlik ve ¢ok uzak caliliklarda yitiriyordu. Heyhat!
Ne yapsa bos. Dinleyiciler suskun, kalakalmislardi.

Ignacio Espeleta oradaydi, bir Roma kaplumbagasil
kadar guzel, bir keresinde ona sormuslar: “Nasil oluyor da

Boga gurescisi Rafael Gomez Ortega. Lorca ile ayni
ddénemde Buenos Aires'teydi— ¢.n.

—

Bir cins beyaz Endulus sarabi—¢.n.

X Roma lejyon askerlerinin savas sirasinda kalkanlariyla
kapanarak olusturduklari saldiri taktigine kaplumbaga
deniyor—¢.n.



calismiyorsun?” O da madgrur bir Argantonius gulimse-
mesiyle cevap vermis: “Cadizli olduguma gore, nasil olur
da calisabilirim?”

Atesli Elvira da oradaydi, Sevillali aristokrat fahise,
Soledad Vargas’in soyundan. 1930’da, kan bakimindan denk
olmadiklari icin bir Rothschild’le evlenmek istememisti.
Florida’lar da oradaydi, halk onlari kasap zanneder oysa
Gervon’a bogalar adayan binlerce yillik din adamlaridir
onlar. Bir kdsede oturan saygin surd sahibi Don Pablo
Murube, bir Girit maskesine benziyordu. Pastora Pavon ses-
sizligin ortasinda sarkisini bitirdi. Yalnizca kicuk bir adam,
hani su birden aguardiente sisesinin ardindan cikiveren
dans¢l adamciklardan, algacik bir sesle, mustehzi, “Yasasin
Paris!” dedi, sanki: “Burada yetiler ilgilendirmez bizi, teknik
de ustalik da. Bizi ilgilendiren sey baska,” diyordu.

Bunu duyan La Nifia de los Peines, bir ortacag agitgisi
kadar yikilmis, ¢ilgin gibi firlayip kocaman bir bardaktaki,
o ates gibi cazallayv bir yudumda igti, sonra oturup sarki
sdylemeye basladi, sessiz, soluksuz, renksiz, yanik girtla-
giyla, fakat... duendeyle. Santa Barbara’nin tasviri 6niine
yigiimis Antilli zencilerin lucumi ayini sirasinda tuttuklari
ayni ritimle dinleyicilerin Ustlerini baslarini parcalamala-
rina neden olan, 6fkeli ve yakici, kum yudkld rtzgéarlarin
dostu bir duendeye yol vermek icin sarkinin tim iskeletini
yikmayi1 basarmisti.

La Nifla de los Peines’in, sesini yirtmasi gerekmisti
¢cinkl kendisini, bigcimleri degil, bigimlerin 6zUn0, havada
asihi kalabilecek kadar 6z olan bir bedenden c¢ikan saf
mizigi isteyen seckin bir toplulugun dinledigini biliyordu.

* Damitilarak yapilan, pek ¢cok ¢esidi olan yaygin bir icki—
¢.n.

t Cok sert bir anason i¢kisi—¢.n.



Yetilerinden ve guvencelerden arinmasi gerekiyordu; yani,
duendesinin gelip yardimsever kollarini agip savasma lut-
funda bulunmasi icin esin perisini uzaklastirip korunmasiz
kalmaliydl. Ama ne soyleyisti o! Sesi artik oyun oynami-
yordu. Sesi, acisi ve ictenligiyle magrur bir kan fiskirma-
siydil, Juan deJuni’nin bir isa’sinin civilenmis fakat firtina
yuklid ayaklarini saran on parmakl bir el gibi aciliyordu.

Duendenin gelisi daima, tim bigimlerde koklu bir degi-
sim anlamina gelir. Eski taslaklar Gzerinde, hentz yaratil-
mis bir sey, mucizevi bir sey niteligiyle, timiyle yepyeni bir
tazelik hissi uyandirir, neredeyse daimi bir cosku yaratir.

Tdm Arap muziginde, dansinda, sarkisinda ya da mer-
siyesinde duendenin gelisi, siddetli “Allah, Allah!”larla
selamlanir, bu boga gureslerinin “ole!”sine dyle yakindir
ki, belki de aynisidir; Giiney ispanya’nin tiim sarkilarinda,
duendenin ortaya ¢ikisini, i¢cten “Yasasin Tanri!” haykiris-
lari izler. Bu, danscinin sesini ve bedenini hareket ettiren
duende sayesinde, bes duyu aracihgiyla Tanriyla iletisim
kurabilmenin derin, insancil, yumusak haykirisidir; bu
dunyadan gercek ve siirsel kagistir; XVI1I. yuzyilin en seg-
kin sairi Pedro Soto de Rojas’in yedi bahgesiyle ya da St
John Climacus’un agidin titrek bir merdiveniyle sagladigi
saf bir kagis.

Ve bu kacis basarildiginda dogal olarak etkilerini her-
kes hisseder: Cirak, Uslubun yoksul bir malzemeyi nasil da
yendigini gorerek etkilenir, cahil ise tanimlayamadigr ama
gercek bir cosku hisseder. Yillar dnce,Jerez de la Frontera’da
yaptlan bir dans yarismasinda birincilik, ¢cok gizel kadin-
lara ve incecik su belli geng kizlara karsi, sirf kollarini kal-

* 1507-1577. ispanyol tUslupculugunun kurucularindan

sayillan heykeltiras, gizemci distnceden etkilenmis, dinsel
eserler vermistir—¢.n.



dirip, basini diklestirip, ayagiyla platforma vurdu diye sek-
sen yaslarinda bir kadina verildi; fakat o esin perileri ve
melekler toplantisinda, bicim guzellikleri, tebessium guzel-
likleri arasinda, pash bicak kanatlarini yerlerde strukle-
yen ve can cekisen duendenin kazanmasi gerekiyordu ve
kazandi da.

Tum sanatlarda duende vardir, ancak onunla en ¢ok
karsilasilan alan, dogal olarak mizik, dans ve siir okuma-
laridir, yani yorumlayan, canli bir bedene ihtiya¢c duyan
sanatlar; cinkd bunlar kesintisiz bir bicimde dogar ve 6lur
ve kesin bir simdiki zamanla sinirlanirlar.

Mizisyenin duendesi ¢ogu kez yorumcunun duendesine
gecer, muzisyen ya da sair bu durumda degilse, o zaman
da yorumcunun duendesi, iste bu ¢ok ilgingtir, yalnizca
gorunuste ilk bicimine sahip olan yepyeni bir harika yara-
tir. Basarisiz eserler arayip bulan ve oyunculuguyla bunlari
zafere ulastiran duendelenmis Eleonora Duse’nin duru-
munda oldugu gibi, ya da Goethe’nin anlattigina gore, ger-
cek bayagiliktaki melodileri yorumuyla dylesine derin bir
hale getirebilen Paganini gibi; ya da su dehset verici italyan
cuplesi “O M ari”yi sdyleyip dans edisini seyrettigim Puerto
de Santa Mariali o hos gen¢ kizin durumunda oldugu gibi;
oyle ritimler, esler ve dyle bir niyetle sdéyluyordu ki, o nite-
liksiz Napoliten parcgayl, basini dikmis altindan merha-
metsiz bir yilan haline getiriyordu. Bu Kkisilerin basina
gelen, daha dnce yasadiklari hi¢bir seye benzemeyen ger-
cekten yepyeni bir seyle karsilasmakti, ifadeden yoksun
bedenlerine can suyu vermek, ustalikla donatmakti.

Tum sanatlarin ve hatta tlkelerin duende, melek ve esin
perisine sahip olma kapasitesi vardir; ve bazi istisnalar bir

* jspanyolcada kartalin kanatlarindaki ana tiiyden hemen
sonraki alti tay, cuchillo [bicak] olarak adlandirilir— ¢.n.



yana Almanya’nin nasil esin perisi, italya’nin kalici melegi
varsa, ispanya da daima duende tarafindan harekete gegi-
rilmistir; duendenin sabahin kor karanhinda limonlarin
suyunu siktigl, binlerce yillik dans ve muzik ulkesi olan,
slimun ulkesi olan, d8liime a¢ik olan ispanya.

Tim ulkelerde 6lum bir sondur. Olum gelir ve perdeler
kapanir. ispanya’da degil. ispanya’da perdeler agilir.
ispanya’da pek c¢ok kisi 6ldiikleri gline kadar duvarlarin
arasinda yasar, ancak oldiukten sonra gin i1sigina ¢ikartihir.
ispanya’da bir 8lii, dinyanin herhangi bir yerindekinden
daha fazla diridir: Bir berber usturasinin keskin kenari gibi
kendi profilini keser. Olium hakkinda saka etmeye, sessizce
derin derin 8limu disinmeye asinadir ispanyollar. Que-
vedo’nun “El suefio de las calaveras”indan, Valdés Leal’in
“Obispo podrido™unalkadar ve,

La sangre de mis entrafias
cubriendo el caballo esta.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitran

Rahmimin kani
kapliyor ati.
Toynaklariysa onun
katran atesi saciyor.

diyen, yolun yarisinda dogumda o&len, XVII. yluzyilin
Marbella’sindan,*

* Kafataslarinin Dusi— ¢.n.

t Curdyen Piskopos—g¢.n.

t “Pasedbase Marbella...” [Marbella dolaniyordu...] diye
baslayan romanstan—g¢.n.



Amigos, que yo me muero

amigos, yo estoy muy malo.
Tres pafiuelos tengo dentro
y este que meto son quatro

Dostlar 6luyorum

Dostlar cok fenayim.
icimde Gic mendil var

bu koydugum dérdincisa.

diye haykiran, boganin oldirdtaga Salamanca’nm korpe
delikanhsina kadar, 6limuan seyircisi bir halkin dayandigi,
guhercgile cicekleri sarih bir trabzan vardir; bir yanda, en
sert olaninda Yeremya’'nin dizeleri, 6blr yanda, en lirik
olaninda hos kokulu serviler vardir; fakat hepsinden 6nem-
lisi, burasi her seyin nihai, maddi degerini 6limde buldugu
bir Glkedir.

Ayin kaftani ve araba tekerlegi, ustura ve c¢obanlarin
sivri sakallari, ¢iplak ay, sinek, rutubetli dolaplar, enkaz-
lar, sandiklara kapatilmis azizler, kireg, sa¢caklarin ve tara-
calarin kesici ¢izgisi, ispanya’da, kisacik 6lium otlarina,
imalara ve uyanik bir ruhun algilayabilecegi, hafizamizi
oteki dunyaya gecisimizin kaskati havasiyla dolduran ses-
lere sahiptir. Tum ispanyol sanatinin, devedikenleriyle,
keskin taslarla dolu topragimiza baglanmis olmasi rast-
lanti degildir; Pleberio’nun agiti ya da Josef Maria de
Valdivieso Ustadin danslari munferit érnekler degildir; su
ispanyol ask sarkisinin tim Avrupa baladindan ayrilmasi
da sans eseri degildir:

* Goya’'nin San Antonio de la Florida Kilisesindeki
fresklerindeki trabzan kastediliyor olabilir— C.M.nin notu.



Si ta eres mi linda amiga,
(cOmo no me miras, di?
Ojos con que te miraba

a la sombra se los di.

Si tl eres mi linda amiga,
;como no me besas, di?
Labios con que te besaba
a la sierra se los di.

Si td eres mi linda amiga
(cdmo no me abrazas, di?
Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubri.

Benim guzel sevdigimsen,

neden bakmiyorsun bana, séyle?
Bir zamanlar sana bakan gdzleri
karanliga verdim ben.

Benim glizel sevdigimsen,

neden dpmuyorsun beni, séyle?
Bir zamanlar seni épen dudaklari
topraga verdim ben.

Benim giizel sevdigimsen,

neden sarilmiyorsun bana, séyle?
Bir zamanlar seni saran kollari
solucanlara sardim ben.

Ve su sarkinin lirigimizin safaginda c¢inlamasi da garip
degildir:

Dentro del vergel
moriré

Dentro del rosal
matar me han..



Yo me iba, mi madre,
las rosas a coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.

Yo me iba, mi madre
las rosas a cortar
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,

dentro del rosal
matar me han.

Bahcede

Olecegim.

Giil agacinda
odldurecekler beni.

Gul dermeye
gidiyordum, anacigim,
6limU bulmaya

gul bahgesinde.

Gul toplamaya
gidiyordum, anacigim,
6lime rastlamaya

gil agacinda.

Bahcede

Olecegim,

gul agacinda
oldurecekler beni.

Zurbaran’m resmettigi, ayin dondurdugu baslar, El
Greco’nun simsek sarisiyla tereyag! sarisi, Peder Siglenza’-
nin anlatisi, Goya’nin tum eserleri, El Escorial Kilisesi’'nin



absidi, tim polikrom heykelcilik, Osuna Dukaligi malikane-
sinin gémutligd, Medina de Rioseco’da Benaventes’lerin
sapelindeki “Gitarla 61Gm;” butin bunlar, ibadette, dltlerin
de yer aldigr Teixidolu San Andrés haci alayina, Asturiash
kadinlarin Kasim Gecesi’nde alev alev mesalelerin isiginda
sOyledikleri cenaze ilahilerine, Mallorca ve Toledo katedral-
lerindeki Sibila ilahi ve danslarina, Tortosa’nin karanhk “in
Recort”una* ve iyice ayin halini almis boga guresleri senli-
giyle birlikte ispanyol 8liminin halk zaferini olusturan
Kutsal Cuma’nin sayisiz ayinine denktir. Olim konusunda
yeryuzunde bir tek Meksika benim Ulkemle boy dlcusebilir.

Esin perisi 6lumin geldigini gordiginde kapiyi kapa-
tir, ya bir situn ayag! diker ya da bir umal dolastirir ve
balmumu parmaklarla bir mezar yazisi kaleme alir, fakat
hemen ardindan iki meltem arasinda salinan bir sessizlikle
defnesini parcalar. Methiyenin o kesik taki altinda peri,
XV. yizyil italyanlarinin resmettigi keskin hatl gicekleri
cenaze duygusuyla toplar ve beklenmeyen gélgeleri kor-
kutsun diye Lucretius’un guvenilir horozunu* cagirir.

Melek ise 6lumin geldigini gérdagunde, agir agir, déne
done ucar ve buzdan, Narcissus goézyaslariyla Keats’in,
Villasandino’nun, Herrera’'nin, Bécquer’in, Juan Ramadn
Jiménez’in ellerinde titredigini gérdiagumiz agiti dokur.
Fakat melegin, yumusak pembe ayag! Uzerinde, minicik de
olsa bir 6rimecegi hissetmesi ne korkuncgtur!

* Katalanya Tortosa’da yerel ayinlerden birinde séylenen bir
tir yakaris— ¢.n.

t Olu kullerinin kondugu kap—¢.n.

t Lucretius’un s6z konusu dizeleri {De Rerum Natura, 1V,
713-714) Lorca ve arkadaslarinin ¢ikardigi Gallo [Horoz]
adlr derginin ilk sayisina ithaf olarak konmustur: Kizgin
sesli horoza bakamaz aslanlar/ duramazlar karsisinda, hizla
kacarlar ondan [¢ev. ismet Zeki Eyuboglu]— C.M.nin notu.



Oysa duende, 6lim olasiligi gérmuyorsa; 6lumun, evi-
nin gevresinde dolasacagini bilmiyorsa; hepimizin tasidigi,
tesellisi olmayan ve hi¢ olmayacak su dallari sallayacagin-
dan emin degilse gelmez.

ister fikir, ister ses ya da jestle olsun, duende yaraticiyla
giristigi icten savasta kuyunun kenarindan hoslanir. Melek
ve esin perisi keman ya da vezinle kagiverir; duende ise yara-
lar ve iste bir insanin eserindeki alistimamis olan, yaratiimis
olan sey bu hi¢c kapanmayacak yaranin tedavisinde yatar.

Siirin bayduleyiciligi, kendisine bakan herkesi karanhk
sularla vaftiz edebilmek icin daima duendelenmis olmasin-
dan gelir, cink( duende ile sevmek, anlamak daha kolay-
dir ve sevilmek, anlasilmak kesindir; ifade edebilmek ve
ifadeyi iletmek icin verilen bu miucadele kimi kez siirde
6lumecual 6zellikler kazanir.

Tam bir flamenco olan, duendelenmis Santa Teresa
olayini hatirlayin. Kizgin bir bogayr durdurdugu ve su
muhtesem Uc paseyi+ yaptigi icin bir flamenco degildi o;
Fray Juan de la Miseria’mn karsisinda guzelligiyle kibir-
lendigi icin ya da Papalik elgisini tokatladigi icin de degil;
diendesimn (meledinin demiyorum c¢inkd melek asla sal-
dirmaz) firlattig1 bir mizrakla derinden yaralanan pek az
yaratiktan biri oldugu igin bir flamencoydu azize; duen-
desi oldurmek istegiyle firlatmisti mizragi, ¢unki Azize
onun elinden son sirrini da almisti; Zaman’dan 6zgurles-
mis Ask’in canh etteki, canli buluttaki, canli denizdeki
merkeziyle bes duyuyu birlestiren incecik kdépriyu.

O, duendenin cesur mu cesur galibiydi, oysa Avusturyal
Felipe’nin durumu, azizeninkinin tam tersidir. Avusturyali

* Burada magrur, yurekli tavirlar gosteren Kkisi olarak
kullanilmis— ¢.n.

t Boga guresinde bodanin kirmizi kumastan her gecgisi— ¢.n.



Felipe, esin perisiyle melegini teolojide ve astronomide bulma
arzusuyla yanip tutusurken kendini, soguk ateslerin duendesi
tarafindan eseri El Escorial’e hapsedilmis buldu; geometrinin
dusle sinirdas oldugu EI Escorial’e, duendenin buytk kral
ebediyen cezalandirmak icin esin kiliginda gittigi yere.

Duendenin, yaralanmanin hep kiyisina vardigini; bi¢im-
lerin, gérindr ifadelerinden daha baskin siddetli bir arzuda
eridikleri yerlere yaklastigini séylemistik.

ispanya’da (dansin dinsel bir ifade oldugu Dogu halkla-
rinda oldugu gibi) duende, Martialis’in 6vdugu Cadiz
danscilarinin bedenlerinde, luvenalis’in évdugu sarki séy-
leyenlerin nefeslerinde ve tipki bir ekmek sarap ayinindeki
gibi, bir Tanriya tapinilan ve adaklar adanan gergek bir
dinsel dram olan tim boga guresleri ayininde sinirsiz bir
yere sahiptir.

insanoglunun en biyik 6fkesini, acisini ve agidini kes-
feden bir halkin buyuk duyarhgini ve kulttrina sergileyen
bu mukemmel senlikte, klasik diinyanin tim duendesi top-
lanir gibi gériinir. ispanyol dansinda da, bogda giireslerinde
de eglenen olmaz aslinda; duende dram araciligiyla, canh
bicimlere aci1 ¢ektirme gdrevi Ustlenir ve ¢evremizi saran
gercekligin kag¢ip gidivermesi igin bir merdiven hazirlar.

Duende, havanin kumlar Gzerinde calistigr gibi calisir
dans¢it kadinin bedeni dstinde. Buyud gucuyle guzeller
glzeli bir geng kizi ay 1sigindan felg olmus birine dénusti-
rir ya da meyhanelerde dilenen sefil bir ihtiyara bir deli-
kanli utangag¢higi verir; uzun bir kadin sacgiyla limanlarin
gece kokularini yayar ve tim zamanlarin dansinin analari
olan ifadelerle kollar Gzerinde calisir sturekli.

Fakat duendenin tekrarlanmasi mumkutn degildir, iste
bu durum vurgulanmay! gerektirecek kadar ilgingtir.
Firtinali bir havada denizin aldigi bicimler nasil tekrarla-
namazsa, duende de tekrarlanamaz.



En etkileyici ifadesini boga gtreslerinde kazanir, ¢ciinki
bir yandan kendisini mahvedebilecek 6lumle, diger yan-
dan da geometriyle, senligin asil temeli olan 6lclyle savas-
masi gerekir.

Boganin kendi yoringesi vardir, boga guresgisinin de.
Yorungeyle yoéringe arasinda da, bu korkung¢ oyunun
dorugu olan bir tehlike noktasi vardir.

Esin perisine niuletaYada, melege banderilla\arla sahip
olunabilir, kisi kendini iyi bir boga gurescisi addedebilir,
fakat hentiz yara almamis bogayla bir faena de capa*
yaparken, tam 6ldirme aninda sanatsal hakikatin hakkini
vermek icin dnendenin yardimi gerekir.

Meydandaki atakligiyla halki korkutan boga guresgcisi,
guresmez aslinda, herhangi birinin de bulunabilecegi, su
insanin hayatiyla oynamasi denen gulinc¢ haldedir; oysa
duendenin dislerini gegirdigi boga gurescisi, bir Pythagoras
muizik dersi verir ve halka, yuregini tekrar tekrar boynuz-
larin Gzerine attigini unutturur.

Lagartijo, Romali duendesiyle, Joselito Yahudi duende-
siyle, Belmonte Barok duendesiyle ve Cagancho Cingene
duendesiyle meydanlarin alacakaranhgindan beri, sairlere,
ressamlara ve miizisyenlere, ispanyol gelenegdinin dort
buayidk yolunu 6gretiyor.

ispanya, 6limun ulusal gésteri oldugu, ilkbaharin geli-
siyle borazanlar caldigi tek tlkedir ve ispanyol sanati ken-
disine farkliligini ve bulus yetenegini veren keskin bir
duende tarafindan ydnetilmistir daima.

*  Muleta, boga giiresgisinin kirmizi kumas altinda tuttugu
degnek; banderilla, boganin sirtina saplanan kugiuk kargi—
c.n.

t Boga guresinde o6ldurucid vuruslarin yapildig: son bir iki
hamle—¢.n.



Heykelcilikte ilk olarak, Mateo de Compostela Ustadin
azizlerinin yanaklarini kanla dolduran duende, San Juan
de la Cruz’u inleten ya da Lope’nin dini sonelerinde ¢iplak
nymfalari yakan duendeyle aynidir.

Sahagdn Kulesi’'ni diken, Calatayud ya da Teruel'de
sicak tuglalari isleyen duendeyle, EI Greco’nun bulutlarini
dagitan ve Quevedo’nun muhafizlarini bir tekmede savu-
ran ve Goya’nm kuruntularini yok eden duende aynidir.

Yagmur yagdiginda, monarsik grilerinin ardinda gizlice
duendelenmis Veldazquez’i ¢ikarir; kar yagdiginda, sogu-
gun oldirmedigini gostermek icin Herrera’yil ¢irilgiplak
disari c¢ikartir; yandiginda Berruguete’yi alevleriyle sarar
ve heykelcilikte yeni bir boyut kesfetmesini saglar.

San Juan de la Cruz’un duendesi gectiginde,

El ciervo vulnerado
por el otero asoma

Yarali geyik
tepelerde goérundr

oldugunda, Gdéngora’nin esin perisi ve Garcilaso’nun
melegdi defne taclarini firlatip atmak zorunda kalir.

Jorge Manrique dlumcul yarasiyla Belmonte satosunun
kapilarina ulastiginda, Gonzalo de Berceo’nun esin perisi
ve Arcipreste de Hita’nin meleginin yolu birakarak cekil-
meleri gerekir. Gregorio Hernandez’in esin perisi ve José

*

San Tirso ve San Lorenzo kiliselerinin de bulundugu
Sahag(n gibi Teruel ve Calatayud da Mudejar mimarisinin
merkeziydiler—¢.n.

t EIl Escorial’in mimari Juan de Herrera. Cizimlerinin
yalinhgiyla évalar—¢.n.



de Mora’nin meleginin, Mena’nin gozlerinden kanli yaslar
dokulen duendesiyle Martinez Montanes’in Asur bogasi
basli duendesi karsilassin diye uzaklasmalari gerekir.
Katalanya’mn melankolik esin perisiyle Galicia’nin islak
meleginin, sicak ekmekten ve iyi huylu inekten oylesine
uzak, berrak gékytzinidn ve kuru topragin kurallariyla
gecip giden Kastilya’nm duendesine sevgi dolu bir hayretle
bakmalari gerekir.

Quevedo’nun duendesi ve Cervantes’in duendesi: Biri
fosfordan yesil anemonlarla, digeri Ruidera algisindan
cicegiyle ispanya ditendesimn altar panosunu taglandirir.

Her sanat, dogal olarak, farkli tarz ve bicimde bir duen-
deye sahiptir, fakat hepsi, Manuel Torres’in “kara
sesler”inin c¢iktigi noktada— ahsabin, sesin, kanvasin ve
s0zun 6zunde, kontrol edilemez ve titrek ortak temelinde—
kodklerini birlestirir.

Arkalarinda volkanlarin, karincalarin, sabah yelinin ve
beline Samanyolu kusanmis gdérkemli gecenin, yumusacik
mahremiyetleriyle bulundugu kara sesler.

Hanimlar ve Beyler: Ben U¢ kemer kurdum ve beceriksiz
ellerimle bunlara, esin perisini, melegi ve duendeyi yerles-
tirdim.

Esin perisi hep sakin durur: Mini mini pilili bir tinige
ya da Pompei’ye bakan inek gdzlerine ya da biuyuk dostu
Picasso’nun resmettigi gibi dort ¢cehrenin iri burnuna sahip
olabilir. Melek ise, Antonello de Mesina’mn sacglarini dagi-
tabilir, Lippi’'nin tinigini havalandirip, Massolino ya da
Rousseau’nun kemanini ¢alabilir.

Don Quijote’'nin Montesinos Magarasina indigi Ruidera
yedi golu kastediliyor— ¢.n.



Ya duende... duende nerede? Yeni manzaralar ve bilin-
meyen tinilarin arayisinda olulerin baslari Gzerinde israrla
esen, zihinsel bir hava girer bos kemerden; yeni yaratiimis
seylerin sidrekli vaftizini ilan eden, bebek tukurugu, ¢ig-
nenmis ot, denizanasi tult kokulu bir hava.



TiYATRO USTUNE GEVEZELIK

/ Subat 1935'te unli tiyatro oyuncusu Margarita Xirgu kendisinin
nefes kesen Yerma yorumunu gormek isteyen Madridli oyuncularin
israr1 Uzerine sabaha karsi ikide meslektaslari igin olagantsti bir tem-
sil verir. ikinci perdenin sonunda Lorca tiyatro sanati Uzerine bir
konusma yapar. Bu konusmanin internette bulunan sayisiz kopyasin-
dan biri, Christopher Maurer'in Deep Song and the Other Prose adh

ingilizce derlemesindeki metinle karsilastirilarak gevrilmistir.

evgili dostlar; uzun zaman dnce, dnemsiz sahsim icin
yapilacak her tirden anma, sélen ya da e§lence dave-
tini reddetmeye karar vermistim. Birincisi, her birinin
edebiyat mezarimizin Uzerine bir tugla daha koydugunu
anladigim, ikincisiyse, onurumuza yapilacak soguk bir
konusmadan daha yikici bir sey ve iyi niyetle de olsa, tertip-
lenmis alkistan daha htzinld bir durum gérmedigim igin.
Dahasi—isin sirri burada—s6lenlerin ve kursilerin,
bunlari kabul edene ugursuzluk, sanssizlik getirdigine ina-
niyorum: “Artik ona da borcumuzu 6dedik” diyen arka-
daslarin bikkin tutumlarinin yarattigr ugursuzluk ve sans-
sizlik.
Solenler bizimle yemek yiyen meslekten kisilerin ve bizi
hayatta en az seven kimselerin, ¢ift ya da tek, bulundugu
toplantilardir.



Ben olsam sairler ve tiyatro yazarlari i¢cin anma toplantisi
yerine, bize yigitce ve gercek bir 6fkeyle, “Bunu yapmaya
cesaretin yok mu?”, “Karakterlerinden birinde deniz kaygi-
sini ifade edemiyor musun?”, “Savastaki dusman askerleri-
nin umutsuzlugunu anlatmaya ciret edemiyor musun?” gibi
sorularin soruldugu saldirilar ve duellolar dizenlerdim.
Zorlanma ve mucadele, sanat¢inin kolay iltifatla yumusamis
ve bozulmus ruhunu, sert bir sevgi temelinde olgunlastirir.
Tiyatrolar, kis bahgesi gulleriyle taglanmis aldatici denizkiz-
lariyla dolu; seyirciyse talas dolu yurekler ve yizeysel dia-
loglari gorerek tatmin oluyor ve alkishyor; fakat dram sairi
unutulmaktan kurtulmak istiyorsa, iscilerin aci c¢ektigi,
safakta ¢ig dusmus gul tarlalarini ve esrarengiz bir avcinin
yaraladi§i, sazlarin arasinda can ¢ekisirken inleyisini kimse-
nin duymadigi gdvercini unutmamahdir.

Sirenlerden, kutlamalar ve sahte sodzlerden kagtigim
icin, Yerma’nin galasi ertesinde yapilan higbir toplanti
davetini kabul etmedim; fakat kisacik yazarlik hayatimda,
Madrid tiyatro ailesinin, sanat gecmisi tertemiz, ispanya
tiyatrosunun 1sik sacan degerli oyuncusu ve olaganusti
yaraticisi buyuk Margarita Xirgu’dan, ona en parlak
sekilde eslik eden kumpanyasiyla 6zel bir temsil vermesini
istedigi geceye katilmaktan biyik bir seving duydum.

Avyrica bu, tiyatronun dikkate deger bir ¢cabasina ilgi ve
dikkat gostermek anlamina geldigi icin de, birlikte oldugu-
muz su anda, hepinize en mutevazi, en icten tesekkurlerimi
sunuyorum. Bu gece ne yazar ne sair ne de insan hayatinin
zengin panoramasinin basit bir 6grencisi olarak konusu-
yorum; toplumsal eylem tiyatrosunun atesli bir tutkunu
olarak konusuyorum. Tiyatro bir dlkenin imari igin en
anlamli, en yararh araclardan biridir; o tUlkenin buyuklu-
gunt ya da dustsini gosteren barometredir. Duyarh ve
tragedyadan vodvile kadar tim dallarda iyi yonlendirilmis



bir tiyatro halkin duyarhigini birka¢ yilda degistirebilir;
oysa kanatlarin yerini toynaklarin aldigr taketilmis bir
tiyatro butdn bir ulusu zevksizlestirir ve uyutur.

Tiyatro bir aglama ve gilme okuludur. insanlarin eski
ya da yanlis ahlaki degerlerini ortaya koyabildikleri, insan
ylUregi ve duygularinin ebedi kurallarint canli drneklerle
acikladiklari 6zgur bir mahkemedir.

Tiyatrosuna yardim etmeyen, onu 6zendirmeyen bir halk
6lmemisse bile can ¢ekisiyor demektir; ayni sekilde toplumsal
ve tarihsel yanlarini, insanlarinin dramim, manzaralarinin ve
ruhunun en gercek renklerini, gilus ya da gézyasiyla kendi-
sinde barindirmayan bir tiyatronun da tiyatro olarak adlan-
dirilmaya hakki yoktur; ona oyun salonu ya da “vakit
oldirme” denen su korkun¢ seyin yapildigr yer denebilir
ancak. Belirli bir kimseyi kastetmiyorum, hi¢ kimseyi incit-
mek de istemiyorum; yasayan bir gercekten degil, yalnizca
¢6zlmslz olarak ortaya konmus bir sorundan séz ediyorum.

Sevgili dostlar, her gin tiyatronun icinde bulundugu
krizden s6z edildigini duyuyorum ve hep, hastaligin gozle-
rimizin éndnde olmadigini, en gizli halinde oldugunu dasu-
nuyorum. Gelip gecici bir salgin ya da yalnizca eser dize-
yinde bir hastalik degil bu, en derin koklerinden en u¢ nok-
tasina kadar bdtun organizmanin hastaligi. Aktorler ve
yazarlar, edebi ya da herhangi tirden bir devlet kontroll-
ndn bulunmadigi, kesinlikle ticari ve serbest sirketlerin,
butun kistaslardan bihaber ve herhangi bir garantisi olma-
yan sirketlerin elinde oldugu strece, aktorler, yazarlar ve
tum tiyatro, gun gectikge kurtarilmasi mumkin olmaya-
cak sekilde ¢okecektir.

Benim de merakl bir seyircisi oldugum, revi, vodvil ve
comedia bufa gibi zevkli hafif tiyatro tlrleri korunabilir

*

Grotesk ve burlesk 6zellikler gosteren bir komedi turi—¢.n.



ve hatta kurtarilabilir durumda. Fakat manzum tiyatro,
tarihi tiyatro ve ispanyol Zarzuelasi denen tirler her
gecen gun biraz daha geriye gidecektir. Cinkd bu turlerin
ihtiyaclari ¢ok fazla, bu turler gercekten yeniliklere acik-
lar, ancak bu yenilikleri, bu konuda egitilmesi, catisiimasi
ve her firsatta saldirilmasi gereken seyirciye kabul ettirmek
icin gerekli 6zveri ruhu ve otorite yok. Tiyatronun seyir-
ciye kendi fikrini kabul ettirmesi gerekir, seyircinin tiyat-
roya degil. Bunun icin yazarlar ve aktdrler, ne pahasina
olursa olsun, buyuk bir yetkiyle donanmalidir, ¢cinkU tiyat-
rodaki seyirci okuldaki cocuklar gibidir. Cocuk adalet
talep eden ve adil olan, ciddi ve sert 6gretmenlere tapar,
oysa 6gretmeyi bilmeyen ve baskalarinin 6gretmesine de
izin vermeyen, Urkek ve dalkavuk 6gretmenlerin oturdugu
iskemleleri zalim ignelerle doldurur.

Seyirciye ogretilebilir—dikkat edin, seyirci diyorum
halk degil— 6gretilebilir ctinkd yillar 6nce Debussy’yi,
Ravel’i yerden yere vurduklarini gérdim, oysa daha sonra
siradan seyircinin daha Once reddettigi eserleri coskuyla
alkisladigina tanik oldum. Bu sanatgilar, siradan seyirci-
ninkinden dstun, yuksek bir yetki kistasiyla kendi fikirle-
rini kabul ettirdiler, tipki Almanya’da Wedekind, italya’da
Pirandello ve daha pek ¢codu gibi.

Bunu tiyatronun iyiligi icin, yorumcularin basarisi igin,
aralarindaki hiyerarsi adina yapmak gerekir. Karsihginin
fazlasiyla alinacagina duyulan givenle hep saygin bir tavir
icinde olmak gerekir. Bunun aksi, dekorlarin ardinda kor-
kudan titremek ve hayalleri, hayal gucinid ve daima ama
daima bir sanat olan ve her ne kadar havasini bayagilastir-
mak, siiri 6ldirmek ve sahneyi bir yol ge¢en hanina cevir-

Mizikli ve diyaloglu bélumlerin birbirini izledigi ispanyol
muzikli drami1—¢.n.



mek amaciyla hosa giden her seye sanat dendigi bir donem
yasamis olsa da daima ylce bir sanat olmayi strdirecek
tiyatronun gtizelligini 6ldtirmek olur.

Sanat her seyin Ustindedir. Sanat en soylu seydir; ve
sizler, sevgili aktdrler, sanatcilar, her seyin ustindesiniz.
Mademki askin ve tanrinin sesine uyarak, sahnenin inan-
dirict ve acili dinyasina tirmandiniz, dyleyse tepeden tir-
naga sanatcisiniz, isiniz ve kaygilarinizla sanatgisiniz. En
miutevazisindan en zirvedekine kadar tum tiyatrolarin
salonlarinda ve kulislerinde “Sanat” s6zctugu yazili olmali-
dir, eger bunu yapmazsak, “Ticaret” ya da sdylemeye ciret
edemeyecedim baska bir s6zctigl yazmamiz gerekecek. Ve
tabii hiyerarsi, disiplin, fedakarhk, sevgi sdzcuklerini de
yazmamiz gerekiyor.

Niyetim size ders vermek degil, cunku sizi agirlamak duru-
mundayim. S6zlerim cosku ve guven telkin etmeli. Ben bir
hayalperest degilim. Dustunduklerimi c¢ok dusindim—
hem de serinkanlilikla— ve tam bir Endultsli olarak, eski-
lerin kanini tasidigim icin serinkanhihigin sirrint bilirim.
Hakikatin, ekmegini ocagin basinda yiyerek “bugtn,
bugiin, bugin” diyenin degil, kirlarda gunun ilk 1sikla-
rinda sakin sakin uzaklara bakabilenin yaninda oldugunu
biliyorum.

Gisenin kiguk girtlagina gozlerini dikip “hemen simdi,
simdi, simdi” diyen degil, “yarin, yarin, yarin” diyen ve
yerylzinde tomurcuklanan yeni hayatin gelisini hisseden
haklidir, biliyorum.



GRANADA'DA KUTSAL HAFTA

Lorcanin 1936 Nisaninda, 6luminden birka¢ ay énce Madrid Union
Radyosunda yaptigi konusma. Bu konusmanin internette bulunan
sayisiz kopyalarindan biri, Christopher Maurer'in Deep Song and the
Other Prose adli ingilizce derlemesindeki metinle karsilastirilarak ¢ev-

rilmistir.

ulaklari lokomotif gulasleri ve bagirtilariyla dolu,

gamsiz gezgin, Valencia fallasma* gider. Diyonizyak

gezginse, Sevilla’nin Kutsal Haftasina. Kim ¢iplak-
lar igin yanip tutusuyorsa Malaga’ya gider. Melankolik ve
dusincelere dalmaya merakli olansa, safranin senlik ate-
siyle, derin griler ve kurutma kagidi pembesiyle, yani
Elhambra’nin duvarlariyla birlesmis yasl tepelerin yaydigi
feslegenin ve golgedeki yosunun kokusuyla, balbul saki-
malariyla dolu bir havada yalniz kalmaya, Granada’ya
gider. Yalniz kalmaya. Zorlu seslerle dolu bir ¢evrenin sey-
rinde, guzelligin gucuyle neredeyse sirf distince haline gel-
mis bir havada, Ispanya’nin bu hassas noktasinda, San
Juan de la Cruz’un meseta siirinin sedir ve targin agacla-

Her yil 15-19 Mart arasinda cesitli gosterilerle kutlanan ve
batln bir sene boyunca halkin hazirladigi falla denen
kartondan heykellerin yakilmasiyla son bulan bayram—c¢.n.



riyla, cesmelerle doldugu; su dogu havasinin, yuksek tepe-
lerde gériinen su génli yarali geyigin, ispanyol mistiginde
mimkun oldugu o yerde yalniz kalmaya gider.

Floransa’da arzulanan bir yalnizlikla yalniz kalmak
icin; su oyununun ne oldugunu, Versalles’daki gibi su oyu-
nunun degil, su tutkusunun, su acisinin ne oldugunu anla-
mak icin.

Ya da sevdigiyle yan yana yurimek ve agaclarin icinde,
incecik mermer sttunlarin teninde ilkbaharin titreyisini ve
hendekler boyunca limonlarin sari toplarinin, korkuyla
kacisan karlara dogru yukselisini gérmek igin.

Dudaklarindaki kanin tath tiktaklarini, boganin solu-
guyla birlikte hissetmek isteyen, evrensel Sevilla’nm barok
ugultusuna gider; fakat bir cafe’de bir hayaletler sohbe-
tinde bulunmak ve belki de ydreginin gecitlerinde eski
harika bir ydziuk bulmak isteyense icerilere, sakh
Granada’ya gider. Ve gezgin orada hos bir strprizle karsi-
lasir: Granada’da Kutsal Hafta yoktur. Kutsal Hafta,
Granadalinm gosteris karsiti ve Hiristiyan yapisina uygun
degildir. Ben, cocukken birka¢ kez Santo Entierro’ya
katildim. Birka¢ kez diyorum cunkd Granadali zenginler
paralarini her zaman bu gegit toreninde harcamak iste-
mezdi.

Son yillarda, yalnizca ticari bir sevkle, gocuklugumdaki
Kutsal Haftalarin siirini, ciddiyetini tasimayan ayin alay-
lari dizenlendi. Oysa ¢ocuklugumun Kutsal Haftasi, dan-
tellere, anitlarin biyik mumlan arasinda ucusan kanarya-
lara; Kutsal Persembe’yi, kendilerini alip baska diyarlara
gOtirecek bir askeri, bir yargici, yabanci bir profesért bek-
leyerek, heyecanla geciren evde kalmis Granadali kizlarin

* ilk asamasi isa’nin gémulmesi olan Kutsal Cuma ayin
alay1— ¢.n.



dolgun boyunlarinda butin gin uyumuscasina 1hk ve
melankolik kalan havaya ait bir seydi. O zamanlar tim
sehir, guzellikleriyle sasirtici kiliselere, 6lim magaralari-
nin ve teatral tanrilastirmalarin ikiz imgesiyle girip ¢ikan
yavas bir atlikarincaydi sanki. Bugday sunaklari vardi;
¢aglayanh sunaklar ve bir kdy panayirindaki atis alaninin
yoksulluk ve sefkatine sahip sunaklar vardi: Biri tamamen
sazdan yapilmis, goksel bir havai fisek ktimesi gibi, digeri
Calderén siirinin zalim moru, gosterisli ermin kurkudyle
muazzam bir sunak.

Yoksullara tabut ve celenk satilan Colcha Sokagindaki
bir evde, Romali soldaolar prova yapmak icin toplanir-
lardi. Soldaolar muhtesem Macarena’nin sen armaohr*
gibi bir kilise kardeslik cemiyeti Uyesi degildi. Bunlar Gcretli
kimselerdi: hamallar, ayakkabi boyacilari, yeni taburcu
edilmis, G¢ kurus kazanmak icin gelen hastalar. Schopen-
hauer’in, hasta kedilerin, zorba profesorlerin kizil sakalla-
rindan takarlardi. Yldzbasi bir savas uzmaniydi ve bu asker-
lere ritim tutmayi 6gretirdi: “Porron...cass!” Onlar da miz-
raklarla yere hos, komik bir etki yaparak vururdu. Bir kere-
sinde olanlari Granada halk dehasinin bir 6rnegi olarak
anlatacagim size; o yil Romali soldaolar provada iyi degil-
lerdi ve on bes guinden fazla bir stire bir uyum saglayama-
dan mizraklarim yere 6fkeyle vurup durmuslardi. Sonunda
ylzbasi umutsuzca bagirmisti: “Yeter, yeter; vurmayin
artik, boéyle devam ederseniz, mizraklari samdanlarda tasi-
mamiz gerekecek.” iste bu son derece Granadali deyim
kusaklar boyu defalarca yorumlanmistir.

*  Asker—¢.n.

t Sevilla’da her yil Kutsal Hafta ayin alayina Roma lejyon
askeri kihiginda katilan, Macarena Bazilikasi kilise cemiyeti
uyesi—¢.n.



Hemsehrilerimden o eski zamanlarin Kutsal Haftasini
yenilemelerini, zevk adina o tuyler Grpertici Santa Cena*
gecit torenini kaldirmalarint ve zevk sanilanin aslinda
rikislik oldugu alaylarin samatasiyla, Hiristiyan olma-
yan ve asla olmayacak Elhambra’ya, saygisizlik etmemele-
rini rica ediyorum. Bu alaylar, kalabaligin defneleri kirip
menekseleri ¢cignemesinden ve siirin ylice duvarlarina yuz-
lerce kez isemesinden baska bir ise yaramiyor.

Granada, igine gizlenmis Kutsal Haftasini kendisi ve
gezgin icin korumali. O bir zamanlar 6yle mahrem ve dyle
sessizdi ki, vegadan esmeye baslayan meltemin Gracia
Sokagindan saskinlikla girdigini ve Nueva Meydanindaki
cesmeye tek bir ses, tek bir sarkiyla karsilasmadan vardi-
gini hatirlarim.

Granada’nm karli ilkbahari ancak bu sekilde kusursuz
olur ve akilli gezgin bayramin yarattigi iletisim sayesinde-
sehrin klasik tipleriyle sohbetine baslayabilir: G6zu Darro
Nehrinin gizli sisenlerinde olan, Ganivet’'in™ okyanus ada-
miyla; mide bulantisiyla terasa ¢ikan alacakaranhgin seyir-
cisiyle; yakinina bile gitmedigi halde bir bi¢cim olarak sira-
daglara asik adamla; annesiyle ufacik bahcelerde oturan
ve askla yanip tutusan guzeller glzeli esmerle; essiz bir
dogal guzellikle cevrelenmis, hicbir sey beklemeyen, yal-
nizca gulimsemeyi bilen, derin derin disinen, hayran olu-
nacak bir halkin timuyle.

Pek fazla bilgilendirilmemis gezgin, bicimlerin, manza-
ranin, 1s1gin ve kokunun inanilmaz cesitliligiyle karsilasa-
cak, Granada’'nm, kendine 6zgl bir sanat ve edebiyata
sahip kralligin baskenti oldugu hissine kapilacak ve Hiris-

* Kutsal Aksam Yemegi— ¢.n.

t Angel Ganivet (1865-98). 98 Kusag! yazarlarindan,
Granadali diplomat, dasunidr, denemeci ve romanci—¢.n.



tiyanlikla birlesmis gibi gérinen ancak kendisinin farkinda
olmadigr hala capcanli, hala dis etkilere kapali bir Yahudi
Granada ve Magribi Granada’'mn ilging bir karisimini
bulacaktir.

Katolik krallarin mezarlari kimi kez Granada’'nin en
soylu ogullarinin sinesinde hilalin dogusunu nasil dnleye-
memisse; V. Carlos’un kocaman, emperyal Roma muhri
Katedralinin olaganisti kitlesi, yedi kollu samdanin gima-
suyle yapilmis bir imgenin 6ninde dua eden Yahudinin
dikkancigim da yok edemez. Kavga karanlik ve ifadesiz
surtp gider; hayir, ifadesiz degil, sehrin kizil tepesinde iki
saray var, iki 6lu saray: Bugin hala her Granadalinin vic-
daninda sdren o 6limune savasta direnen Elhambra ve V.
Carlos saraylari.

Susiralar ilkbaharin zengin giysisine blrinen Granada'yi
ziyaret eden gezgin, tum bunlara bakmalidir. Buyuk otel-
leri, kabare sevenleriyle yaygaraci buyuk turist kafilelerine,
hani Albaicinlilerin “los tios turistas” dedikleri su ucari
gruplara gelince, sehrin ruhu onlara kapalidir.

(isp.) Turist amcalar— ¢.n.
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Lorca'nin siir, tiyatro, resim, muzik, dans, halk
sarkilari, ninniler hakkindaki konusmalari...

Lorca 1922-35 arasinda Ispanya'nin ve
Amerika'nin gesitli sehirlerinde, ispanyol sanatinin
kalturel degerlerini yeniden canlandirmak ve
yaymalk; siirlerinde ve tiyatro eserlerinin temelinde
yatan estetik fikirleri ifade etmek; sanatsal yaratma
surecini aciklamak icin konferanslar verdi. Lorca
bu konusmalarda, aralarinda dostlarinin da
bulundugu Picasso, Dali, Mir6, Chirico, Severini,
Kandinsky, Picabia, Gris, Braque gibi buyuk
ressamlarin, Manuel de Falla gibi ¢agimizin anla
bestecilerinin, ispanyol Altin Gagi'nin biyuk sairi
Gongora'nin eserlerinden s6z eder. Cante jondoyu,
duendeyi, Endulis bahgelerini, flamenkoyu anlatir...

Buyuk gayretler sonunda metin haline getirilen bu
konusmalarda, yirminci ylzyil dusincesinin ve
sanatinin en buyuk eserlerinin verildigi— Lorca'nin
kendi d6mrint de iceren— bir donemde yapilan
polemiklerin harareti, ¢esitli sanat akimlarinin
belirleyici yonleri, eski ninnilerin miriltisi, sanatsal
yaratinin kokenindeki duende hissedilir.
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