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[HSAN OKTAY ANAR

Efrasiyab'in Hikayeleri

03N L KW

Cok degil, bundan otuz y1l kadar 6nce, Anadolu'nun orta yerindeki bir kasabada, kestigi
raconla ndm salmus bir kabaday1 vardi. ince beyaz ¢izgili lacivert takim elbisesinin ceketini,
her an ¢ikabilecek bir kavgay: dikkate alarak omuzlarina sdyle bir atar, yenge¢ gibi yampiri
yampiri cadde sokak yiiriiylip bela arardi. Her gece devirdigi bir biiyiik rakinin kan ¢anagina
dondiirdiigli gozleriyle gelip gecene dik dik bakan bu bitirime tesadiif edenler, onun gébegine
kadar acik gdmlegini, gogsiindeki muskayla iki falgata izini, yelegindeki saldirmanin ucunu
ve serce parmaginda parildayan sovalye yiiziigiinli gordiiklerinde derhal sivigirlar-di.
Meyhanede yarenleriyle i¢tigi rakinin ruhuna saldig1 melankoli, gam ve cosku, gozlerindeki
kilcal damarlar: patlattig i¢in genellikle baygin baygin bakar, simsiki kenetli dudaklarinin
arasindan, i¢ki sohbeti disinda pek bir laf ¢ikmazdi. Bu sessizligi ve ciddiyeti, fiyakali efe
goriintiisiine halel getirmemek i¢indi. Racon kesmek ugruna ¢alimindan boylece fazla taviz
vermedigi i¢in, keder ve kivancini i¢ine akitir, bu tutumu da onu adamakilli asabi kilard.
Hatta oy-
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le ki, i¢ki sofrasinda kendisini pohpohlayan yarenlerinin sézleri, hakkinda ¢ikarilip ona bir
sekilde aktarilan dedikodular meyhane ¢ikisinda aklina geldikce, kah kibirden kah 6fkeden
gozleri yanip yanip soner, iste buna ragmen fiyakasini bozmamak i¢in tam bir sokak boyunca



kendini tutardi. Ancak sonunda olan olur, kafasinda kura kura bigak kemige artik dayandigi
icin, bir kdsedeki sokak lambasinin altinda, "Yi-eeeyt!" diye bir nara kopariverir, ardindan da,
belasini arayan var mi1 diye o baygin gozleriyle sagi solu siizerdi. Boyle biri elbette
cikmadigindan gecenin o vakti sen-deleye sendeleye eve gelir, kapida bekleyen karisi ve
kumasi, kollarina girerek kabadayiy1 sedire oturturlardi. Adamin topuklarina bastig: yiiksek
okgeli ve sivri burunlu pabuglarini, beyaz ve temiz ¢amasirlarini ¢ikarip ¢izgili mavi
pijamasini getirirler, dislerinin arasindan nefretle fisildanan kiifiirlere aldirmadan, bir tas
icinde 111k suyla ayaklarini yikarlardi. Sabah oldu mu, pijamasi ve atletiyle kiilhanbeyi
kahvalti sofrasina oturur, gece icilen biiyiik rakidan sonra ba-sagrisi tuttugu i¢in, zavallilara
iki kiiflir savurup tistline bir de tokat ¢arptig1 olurdu. Az buguk bir sey yedikten sonra eline
tespihini alir, radyoda ¢alan oyun havasi ne kadar neseli olursa olsun suratmdaki vakur ifadeyi
bozmadan bir ci-gara tellendirirdi. Ogle vakti yine karis1 ve kumasimin yardimlariyla giyinir,
tespihini afili bir sekilde sakirdata sakir-data kahveye yollanirdi. O igeri girer girmez, belaya
bulagsmamak i¢in kahve ahalisi saygiyla derhal ayaga kalkar, ocak¢i ise az sekerli kahvesini
yaninda bir bardak suyla, o sdylemeden hemen masasina getirirdi. Muhitinde himayesine
aldig1 o kadar ¢ok kisi vardi ki, bu da elbette racon geregiydi. Himayesindekilere zaman
zaman dayica nasihatler verir, eger kendilerine ¢ekidiizen vermez ve bir baltaya sap
olmazlarsa, hatirli kisilerle konusup onlara is mis bulamayacagini sdylerdi. Nasil agir, afili ve
fiyakal1 bir day1 oldu-
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gunu muhitindekilerden dinlemeyi pek sevdiginden, etrafinda kilbazlar ve yardake¢ilar da
coktu. Bu kisiler onun suni ipek gomleginin ne kadar gorkemli, tespih saklatisinin ne kadar
sasaali oldugunu sdyler ve rica minnet, ¢ikardig: hadiseleri anlatmasini istirham ederlerdi.
Kabaday, felegin ¢cemberinden defalarca nasil gectigini sayip dokerken, sdylediklerinin bir
kisminin fasarya oldugunu bilir, kendisini s6ziim ona hayranlikla dinleyen ahaliyi bu yilizden
kiiciimser, onlara fazla deger vermezdi. Derdini ve bagrin1 agtig1, gercekten giivendigi yegane
kisi ise elbette yirmi yillik kan-kardesiydi. Bu kisiye o kadar ¢ok giliveniyordu ki, raki
sofrasinda yeterince i¢tigi bir gece gbzyaslariyla, kusunun tam bes yildir 6tmedigini bile ona
sOylemisti.

Iste bu kiilhanbeyi giiniin birinde, rak1 almak i¢in bakkala gittigi vakit dliimiin soguk nefesini
ensesinde hissetti. Arkasindaki esrarengiz biri ensesine soguk soguk iifliiyor-du. Once geriye
dontip bu densize haddini bildirmeye yeltendi. Fakat yan gdzle soyle bir bakti§inda, bu kisinin
adamakalli ciisseli, boylu poslu oldugunu farketti. Kafasi, iifleyen kisinin ancak gogsiine kadar
gelebiliyordu. Adam tipki bazi tarikat iiyeleri gibi, dizlerine kadar inen kara bir ciibbe
giymisti. Kabaday1 basin1 kaldirip adamin yiiziine bakamadu. Igi {irpererek rakinin parasini
odedi ve diikkandan ¢ikti. Aksi gibi, ensesinin tiflenen yeri hala soguk soguktu. Bu his ertesi
sabah da ge¢gmeyince, usturasiyla sohret salmis Okkali lakabiyla ¢agrilan bir fenni slinnetciye
gidip ensesindeki garipligi anlatti. O giine kadar yiizlerce hastaya igne vurup binlerce ¢cocugu
da usturasiyla siinnet ederek ah aldig i¢in saglik konusunda tartisilmaz bir tecriibeye vakif
olan bu sthhiyeci, kiilhanbeyinin ensesini inceleyince soyle kestirip att:

- "Ensende, tipki ihtiyarlarin elindekiler gibi tam yedi 6liim lekesi var. Kusura bakma ama,
bunlar benim bilgimi
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ve gorglimii asiyor. Yine de sana, ickiyi ve cigaray1 azaltmani, saga sola catip belaya
girmemem tavsiye ederim. Ciinkii ensene iifleyen adam her kim ise, tekin birine pek
benzemiyor. Eger bir de tabiatiistd bir hassasi varsa onunla ilim ve irfan yoluyla pek
basedilemez; boyle bil."

Bu sozleri isiten kiilhanbeyi tam bir hafta evinden disar1 ¢ikmadi. Gelgeldim, bu siire i¢inde
rakis1 bitmisti. Bir kacamak yapip bakkala gittiginde onun soguk nefesini ensesinde yine
hissetti. Doniip baktiginda, Oliim'le kars1 karsiya oldugunu anladi: Bu kara ciibbeli ve uzun



boylu sahis, basina, iistelik simsiyah bir namaz takkesi ya da ona benzer bir sey giymisti. Elli
yaslarinda goriintiyordu. Uzunca bir siyah sakali, soguk, i¢e isleyen mavi gozleri vardi.
Kisacasi1 Oliim, kara giysileri ve ifadesiz bakislariyla, masallarda anlatildig1 kadar korkungtu.
Onun kim oldugunu farkeden kabadayi, yiiregi hop etmesine ragmen, yillarin verdigi bir
aliskanlikla, bakkalin 6niinde kiigiik diismek istemedi. Vakur bir eda ve kiilhani bir islupla,
"Neden benim pesimde dolasiyorsun? Benimle bir alip veremedigin mi var?" diye sordu.
Oliim, kendisi kadar soguk, ama davudi bir sesle, "Tahmin ettigin gibi, ben Oliim'iim. Vaden
doldugu icin seni almaya geldim. Hazir misin?" diye karsilik verdi. Kabadayinin ¢enesi
titreyip disleri birbirine vurmaya baglamisti. Yine de kendisini toparlayip, istifini bozmamaya
caligsarak, ama ke-keleye kekeleye sunlar1 sdyledi:

- "Ama heniiz 43 yasindayim. Hem, sagligim da fena sayilmaz. Ustelik yapacak daha ¢ok isim
var. Haydi, diyelim ki bana acimadin ve aldin canimi; karim ve kumam, o iki zavalli kadin ne
yapacaklar bensiz? Ya himayemdeki bigareler ben olmadan nasil yasayacaklar bu diinyada?
Ben miithim bir adamim ve birgok kisi benim elime bakiyor. Farze-delim ki bana acimadin, ya
o zavallilara da m1 hig iizlilmiiyorsun? Ne kadar zalim birisin sen!"

10

Caresizlikten gdzleri bugulanan kabadayz, lafi bitince sdyle bir yutkundu. Ciinkii Oliim'e
adeta yalvarircasina dil dokmesi, kendilerini ¢aktirmadan siizen bakkal karsisinda fiyakasini
bozar gibi olmustu. Ustelik, elindeki bir bezle tezgahi silen bu adamin, sanki hicbir sey
gérmiiyor ya da duymuyormus gibi numara yapmasi, her seye tuz biber ekiyordu.
Kiilhanbeyinin afisini ¢epelleyen bu manzarayi, ada- I mm kahvede yarenlerine
anlatacag giin gibi agikti. Bu yiizden kabadayi, omuzlarini geriye ¢ekip boynunu ileri
uzatarak racon kesmeyi uygun gordii. O giine dek ictigi siselerce rakinin kan ¢anagina
dondiirdiigii baygin ve metelik vermeyen gozleriyle Oliim'e bakip sdyle dedi:

- "Bak, yanlig anlama: Miiskiil durumda oldugum i¢in sdylemiyorum ama, yine de delikanl
birine benziyorsun. s Yeminler olsun samimiyim. Vade gelmis, Omiir bitmis; can,

; hayat, biitlin bunlar fasa fiso. Bak, menfaat i¢in demiyorum. Bir baktim mi, ben adamin
ruhunu beynini okurum.

O yiizden senin kuru giiriiltiiye pabu¢ birakmadigini sdyliiyorum. Mesela kavgadan ve
miicadeleden kagmazsin, degil mi? Biri sana meydan okudu mu, boynunu biikiip gitmezsin
herhalde?"

Bu laflan eden kabadayinin kanli ve baygin gozlerinde hinlik pariltilart yanip yanip
soniliyordu. Hatta sozlerinin hedefini bulup rakibini canevinden vurdugunu sandigi  \ igin,
memnun memnun, bir ara biyigini bile burdu. Galiba bir filmden ilham alarak soyle bir
teklifte bulundu:

- "Senin oyuna diiskiin oldugunu biliyorum. Mesela soyle erkek erkege, var misin bir oyuna!
Heyecan katmak i¢in bir seyine oynasak iyi olur; kazanirsam bana 100 sene vereceksin; nasil?
iyi mi?"

Oliim ise, soguk gozlerini kurbanindan ayirmadan sunlari sdyledi:

- "Hep boyle derler. Simdiye kadar hemen higbir kimse,
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yasadig1 omrii yeterli gérmedi ve bir¢cogu beni oyuna davet etti. Ama haklisin; oyuna
diiskiiniim. Ayrica senin dedigin gibi, miicadeleden kagacak biri degilim. Kabul ediyorum
teklifini. SOyle bakalim, hangi oyunu oynayacagiz? Satranca

ne dersin?"

Sanki Oliim ay1p bir sey sdylemis gibi yiiziinii burusturan kabaday1, "Birak o fasarya oyunu!"
diye cevapladi, "Akliyla degil, sansiyla oynayana erkek derler. Yoksa kumarda kaybetmeden
askta nasil kazanirsin bagka? Bir kahvehane oyununa ne dersin? Mesela kozlu bir oyuna?"



Bunun iizerine Oliim, "Dogrusu bu, pek de alisik oldugum bir sey degil. Ama bdylesi oyunlar
dort kisiyle oynanir; diger kisileri nereden bulacaksin?" diye sordu, "Hem, kazanirsan sana
100 sene verecegim, kabul; ama kaybedersen senden ne alacagim?"

Kabadayi bir siire duraksadi. Sanki gonlii kararmis gibiydi. Fakat ¢ok gegmeden gozleri yine
parildamaya basjadi. Oliim'e, "Dért kisi oynayacagiz ya! Kaybedersem hem benim, hem de
esimin canini alirsin. Boylece bir tasla iki kus

vurursun,"” dedi.

Bu elbette, Oliim'iin reddedebilecegi bir teklif degildi. Kendisine bir es bulmast igin
kabaday1ya tam yedi saat, yani gece yarisina kadar siire tanidu. Oniinde uzun sayilabilecek bir
zaman oldugu i¢in, Oliim mesaisini siirdiirebilir, can borcu olanlardan alacagini tahsil
edebilirdi. Nitekim, kara kapli defterini acip baktiginda, siradaki zavallinin yakinda bir yerde
oturdugunu gordii. Bu zat Cezzar Dede adinda, yetmislik bir ihtiyardi. Yas1 bu kadar ilerlemis
birinin, canin teslim konusunda pek fazla bir miigkiil ¢ikarabilecegi kolay kolay
sOylenemezdi. Ciinkii ihtiyarlar zaten, evlatlarinin miiriivvetini goriip Hac farizalarini yerine
getirmis, ona buna borglarmi 6deyip kefen paralarini biriktirmis olduklarindan, Oliimle
karsilagtiklarinda gengler gibi ma-
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zeret beyan etmezlerdi.

Giines battiktan hemen sonra, Cezzar Dede'nin kaldig1 evin kapismi ¢aldig: vakit, Oltim'ii bir
velet karsiladi. Thtiyar adamin torunlarindan biri oldugu anlasilan ¢ocuga Oliim, "Git, haydi
dedene haber ver. Bir borcu var. Onu almaya geldim," dedi. Misafirin soguk goriintiistinden
oldukca etkilenmise benzeyen ¢ocuk, dogruca salona kosturdu ve orada, torunlarina hikaye
anlatmakta olan dedesine heyecanla, "Dede! Dede! Acayip bir adam geldi. Ona borcun
varmis; ama bakkala ¢akkala hi¢ benzemiyor!" diye haber verdi. Ihtiyar ise, "Biitiin
bor¢larimi 6dedim. Sadece bir can borcum kaldi. Buyur et adami iceri. Bakalim kimmig?"
dedi. Cocuk bir kosu yine kapiya giderek misafiri igeri ald1. Oliim gelip Cezzar Dede'nin
yaninda, sedirin iizerine ¢okiip bir bagdas kurdu. Yaslar bes ile sekiz arasinda goriinen tam
on bir torun, garip goriiniislii misafiri biiyiik bir dikkatle inceliyorlardi. Onlarin i¢inde uluorta
konusmak istemeyen Oliim, ihtiyarin kulagina kim oldugunu fisildayinca, zavalli, gayet insani
bir sekilde, iirpermeden edemedi. Cezzar Dede, insanlik hali geregi bu sekilde renk verince,
gelen misafirin onun kulagina ¢ok heyecanli bir sey fisildadigim diisiinen torunlar da,
adamakilli meraklanip, "Dede! Dede! Adam ne fisildadi kulagina? Haydi soyle!" diye
istelemeye basladilar. Gelgeldim bu elbette, ¢oluk cocuga dobra dobra sdylenecek bir sey
degildi. Ihtiyar bu yiizden, "I-1th! Demedi bir sey! Onemli degil," diye kivirmaya ¢alistiysa da,
torunlarin hepsi birden dedelerinin ellerine ayaklarina yapisip, "Yoo! Kandirtyorsun bizi.
Sana 6nemli bir sey sdyledi, sen de heyecanlandin. Baksana, betin benzin atti. Haydi, bize de
soyle!" diye bagirip tepinmeye giristiler. Bir yandan dosemede ziplayip, elleriyle de tempo
tutan torunlarin hepsi, "Soyle! Soyle! Soyle!" diye bagiriyor-lardi. Hatta i¢lerinden azgin biri
sedire ¢ikip orada ziplama-
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yi ve ihtiyarin kulag: dibinde, onu iyice rahatsiz edecek bir sekilde el ¢irpmayi bile akil etti.
Kisacasi, ¢ocuklarm dayatip tutturmasi bitecek gibi degildi. Iste belki de bu nedenle, misafir
geldigi sirada ¢ocuklara zaten bir masal anlatmakta olan ihtiyar, muhayyilesinin tesiri altinda
kalarak bir palavra sikmak zorunda kald1 ve torunlarina, "Peki, sdyleyecegim. Bana
Efrasiyab'in hazinesinin yerini fisildadi! Ondan heyecanlandim," deyiverdi. Bu sozleri duyar
duymaz ¢ocuklarin akli basindan gitti. Hepsinde ses soluk kesilmisti. Cezzar Dede yaramaz
torunlarini susturabildigine memnundu. Fakat is heniiz bitmis gibi goriinmiiyordu. Nitekim bir
velet, "Efrasiyab'in hazinesi neredeymis dede?" diye sorunca, ihtiyar, sanki ¢ok yakindaymis
gibi pencereden disarida rastgele bir yeri gosterip, "Nah iste! Kaf Dagi'nda bir magarada
sakliymis megerse!" diye cevapladi. Ortalik bdylece yatistigina gore, artik Oliim'le evden



cikip ebediyete yolculuk etmesinde bir sakinca kalmamig gibiydi. Bu yiizden, misafire
kalkmalarini isaret etti. Oliim'le birlikte-salondan ¢ikip sokak kapisinin &niine geldiginde
pabuclarini giyip baglamaya basladi. Ancak Oliim saga sola bakmiyor, ¢iinkii pabuglarini bir
tiirlii bulamiyordu. Tam bu sirada torunlardan bes yaslarinda bir kiz, nazli bir eda ve isveyle,
"Dede! Bizi de gotiir!" deyince is anlasildi. Misafirin ve dedelerinin, Efrasiyab'in hazinesini
kendileri olmaksizin aramaya gideceklerini diisiinen ¢ocuklar, Oliim'iin pabuglarim
saklamislar, ihtiyarin ebediyete intikalini de bdylece engellemislerdi. Cezzar Dede 6nce
tatlilikla, sonra da gozdagi vererek misafirin pabuglarini derhal getirmelerini ne kadar tenbih
ettiyse de, torunlar bildiklerini okumaya devam ediyorlardi. Hatta o 4na dek susan bir oglan,
haksizliga ugramis gibi gozlerinden yaslar aktig1 halde, "Kandirma bizi dede! Bilmiyor
muyuz sanki! Kalibimi basarim, adamla simdi hazineyi aramaya gidiyorsunuz. Bizi de gotiir!
Yoksa ada-
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min pabuclarini vermeyiz," diye bas bas bagirtyordu. Bunun iizerine ihtiyar, o anda kendisine
siipheyle kulak kabartan torunlarinin duyamayacagi bir sekilde Oliim'e, "Bana birkag saat izin
ver. Cocuklar az sonra radyoda masal dinleyip yatar uyurlar. Onlar s1zdiginda ben ¢ikar, senin
yanina gelirim," diye fisildadi. Ardindan ¢ocuklara, tekliflerini kabul ettigini, ertesi sabah
erkenden hep birlikte yola ¢ikip hazineyi arayacaklarini sdyleyince, ev seving ¢igliklariy-la
¢inladi. Pabuglarina kavusan Oliim de evden ¢ikip, kabadayiyla bulusacagi sabahci kahvesine
yollandi. Ayrica, az sonra oynanacak oyunda, dordiincii oyuncu da boylece bulunmustu.
Biiyiik bir ihtimalle sdziinii tutacak olan Cezzar Dede, Oliim'iin esi olacakti.

Geceyarisma dogru gergekten de, sabahc¢i kahvesine yaninda biriyle gelen kabaday1, oyun
masasinda kendisini bekleyen Oliim'iin karsisinda oturan bir ihtiyar1 gordii. Kabaday1, oyunda
kendisine es olarak elbette yirmi yillik kan-kardesini segmisti. Ne var ki bu adama isin aslin1
anlatmis degildi. Oliim'le ayn1 masada oyun oynayacagindan habersiz olan zavalliya, enayinin
birini adam bas1 birer takim elbisesine oyuna razi ettigi palavrasini sikmisti. Yesil ¢uha kapl
masaya, takim elbise sevdasiyla yanip tutusan kankar-desiyle birlikte oturduktan sonra
kabadayi, kahveci ¢iragindan oyun takimlarini istedi. Karilip dizildikten sonra taglardan biri
koz olarak se¢ildi. Ardindan biitiin oyuncular, Cezzar Dede'nin dagittig1 taglan tahtalarina
yerlestirdiler. Saatler geceyarismi vurdugunda oyun basladi. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
Oliim'e meydan okuyan kabadayinn eli hi¢ de i¢ agic1 degildi. Daha da kétiisii, vakit
ilerlemesine ragmen eline uygun tas da gelmiyordu. Ayrica yiizii bir ki-zarip bir morariyor,
yanagi titreyip kas1 gozii segiriyordu. Cilinkii hicbir seyden haberi olmayan ve takim elbise
sevdasiyla oyuna oturan kankardesinin, elini a¢ip kazanmalarini
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saglayacakken bunu yapmadigini, ¢linkii kozu disar1 koyup iki misli puan almak i¢in tam dort
eldir dondiigiinii farket-misti. Sonunda olan oldu ve Oliim, soguk, beyaz elleriyle tahtasini
acip taslar1 digerlerine gosterdi. Biitiin serileri tamamlayip oyunu kazanmisti. Boylece
kabadayida safak atti. Kas1 gozii segirip disleri takirdadigi halde, bu vahim durumu
kankardesine agiklamak i¢in miinasip kelimeleri ariyordu. Fakat Oliim onu bu zahmetten
kurtardi. Kankardesine yaklasip ac1 ger¢egi onun kulafina fisildar fisildamaz, o ana kadar
takim elbise i¢in yanip tutusan zavalli, beyninden vurulmusa doniip hayatinin neredeyse bir
hi¢ ugruna bittigini idrak ederek tabancasin ¢ekti. Kabadayiya 6fkeyle, "Beni de kaderine
ortak ettin Apturrahman Agbi! Yirmi yillik kankardesim bana boyle yamuk yapacak ha! Al!"
diye fer-yad edip tetige tam dort kez asildi. Kanlar i¢inde yere yuvarlanan kabaday: da silahini
cekip, yine baygin bakislarla kankardesine baktiktan sonra, "Anca beraber, kanca bera-ber,
teres seni!" diye haykirarak silahini atesledi. Sonunda, yerde iki ceset vardi. Kahvedekiler
dehset iginde, cesetlerin basina toplanmislardi. Onlarla bir isi kalmadigina gore Oliim artik
gidebilirdi. Bu ylizden Cezzar Dede'ye basiyla, disar1 ¢ikabileceklerini isaret etti. Giinesin
dogmasina az



bir zaman kalmasti.

Cezzar Dede karanlik sokaklarda Oliim'iin pesi sira yiiriirken, o saatte yataklarinda higbir
seyden habersiz migil misil uyuyan torunlarmi disiindii. Kim bilir, belki de hepsi riiyalarinda
Efrasiyab'm hazinesini goriiyordu. Ihtiyarin aklina, sabah kendisini bulamadiklarinda
cocuklarin ne kadar iiziilecekleri geldi. Hayattan ¢ok, onlardan ayrilmak zor gibiydi. Adam
bunlar diisiiniirken, 6nii sira giden Oliim, sanki onun kafasindan gecenleri okumus gibi doniip
bakti. Bir sey sdylemeye hazirlandig: belliydi. Nitekim ¢ok gegmeden, o soguk ve kararli
sesiyle, "Oyunda benim esim oldu-
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gun icin sana borcum var," dedi, "Ayrica, onlara verdigim sansi sana da tanimak isterim."
Ihtiyar, bu sdzlere fazla itibar etmemis goriiniiyordu. Belki de kendisini Oliim'le rekabet
edebilecek biri olarak diisiinmekte zorlanmaktaydi. Bu yiizden ona, "Senin oyuna diiskiin
oldugunu biliyorum," dedi, "Ama ben, bugiine kadar kazanmak i¢in oynamadim hi¢. Oyunun
bana verdigi zevkle yetindim."

Oliim, cevaptan ¢ok, ihtiyarm bdyle diisiindiigiine sasirmis gibiydi. Sessizce bir siire daha
yiiriidiikten sonra, "Haklisin. Sonugta her oyunu ben kazanirim," dedi, "Aldiklar1 zevk de
oyuncularin yanina kar kalir. Ama bu ger¢egi cogu bilmez. Bu ylizden benimle iddiaya girer
ve kaybederler. Senin anlayacagin, oyundan yanlis bir sey isterler. Her seye ragmen sana yine
de bir sans vermek istiyorum. Ciinkii boylesi daha adil olacak bana kalirsa."

Cezzar Dede bir siire diisiindiikten sonra, "Peki, hangi oyunu oynayacagiz?" diye sorunca,
Oliim ona sunlar sdyledi:

- "Seninle, verdigi zevk disinda hi¢gbir amaci, kurali ve sartt olmayan bir oyun, yani ger¢cek
bir oyun oynayacagiz. Torunlarina destanlar, masallar ve hikayeler anlattigini bildigim igin,
senin buna hazir olduguna inantyorum. Bir konu se¢ip, birbirimize hikayeler anlatacagiz.
Kazanma amaciyla degil, sadece anlatmanin zevki ugruna. Her hikayen i¢in senin bir saat
yasamana izin verecegim. Ne dersin?"

Ihtiyar ona sdyle cevap verdi:

- "Madem 0Oyle, anlatacagimiz ilk iki hikayenin konusunu ben se¢mek isterim. Ciinkii,
lizerimde yetkin olduguna gore bana kars1 tartigilmaz bir tistiinliigiin var; hem ne yalan
sOylemeli, haliyle biraz korkuyorum. Bu nedenle anlatacaklarimizin ilk ikisi birer korku
hikayesi olsun. Oliim'le yeni tanisan biri kalkip ask hikayesi anlatacak durumda ol-
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maz herhalde. Aynca kendimi toparlamak i¢in oyuna semn
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n vardi. Ancak bu kiiciik resimlerdeki sahislar da nemrutlukta miidiirlerden geri kalmiyor,
tokat, cetvel, degnek gibi silahlar araciligiyla cehaletle yillardir savastiklarindan olsa gerek,
gozlerinde bir 6fke atesi 151l 151l parildiyordu. Kisacasi bu duvarda giilen ya da tebessiim eden,
Allah'n bir tek kulu bile yoktu. Ayrica, miidiirler ve muavinlerin suratlarindan pek farkl
olmayan duvarlar da, yiiksek ve ylice, ¢irkin, kirli bir renkteydi. Cirkinlige biiytikliik
eklendiginde tiksinme duygusunun korkuya doniisecegini bilen devlet, okullarin boyle bir
renge boyanmasini uygun goérmiistii. Zaten korku, bu binada hiikiim siiren neredeyse yegane
hayaletti. Yetmiyormus gibi, yatili okulun dig goriiniisii de o muhitte yasayanlara pek itimat



telkin etmez, hava karardiktan sonra binanin ¢evresinden gelip gegen olmazdi. Hatta soguk
kis gecelerinde kurtlar ve vahsi kopekler, bu kasvetli binanin ayis1g1 altindaki siluetine bakar,
gonlii hos etmeyen seyler hissettiklerinden midir, sabaha kadar ulurlardi.

Yatili okuldaki ii¢ yiize yakin erkek talebenin hali ise bir baskaydi. Yaslar1 on iki ile on alt1
arasinda degisen bu zavallilar biraz da, sabaha kars1 gordiikleri kabuslarin etkisiyle, kasvetli
bir hayata gozlerini agarlardi. Ciinkii okulun nizam ve intizam1 oglanlara hayati zindan etmek
icin kurulmustu: Bunun i¢in oglanlar, sanki yangin varmis gibi aceleyle yataklarini
talimatnameye uygun bir sekilde diizelttikten sonra dogruca helalara kosarlardi. Cok ucuz
kumasgtan, son derece kotii dikilmis formalarini giyer giymez ti¢ yiiz kisilik dev yemekhaneye
hiicum ederler, siit, zeytin, peynir ve ekmekten ibaret kahvaltilarin1 mideye indirirlerdi.
Nobetci muallimin diidiigiinden canhirag bir feryat kopunca kahvalt1 biter, bagiris ¢agiris,
giiriiltii ve patirt1 ile siniflar istila edilir, muallimlerin gelecegini bildiren elektrik zili
koridorlar1 ¢in ¢in ¢inlattifinda ise ses soluk kesilirdi, iste bu, en beter, en lanet an olurdu:
Gliniin ilk dersi oldugu i¢in
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sabahin o saatinde uyku sersemi, huysuz ve asabi olan muallim, elinde cetvelle sinifa girer,
kurbanlik koyun gibi bekleyen zavallilar ise hiirmeten paldir kiildiir ayaga kalkarlardi.
Hocanin elindeki cetvel metrik taksimatl olur, ama ¢ogu zaman iizerinde bir "DOV BENI
ADAM OLAYIM" ibaresi goze carpardi. Talebelerin "Haydar" dedigi bu hendese aletiyle
hoca, ¢ogu zaman onlarin boyunun Sl¢iisiinii alir, kabahat islemis bir oglana cetveli gosterip
istiindeki yaziy1 bagirarak okumasini isterdi. Zavalli ise akibetini bile bile, "Dov beni adam
olayim!" ibaresini yiiksek sesle telaffuz eder, hoca da sanki yanlis isitmis yahut talebe
kendisinden garip bir sey talep etmis gibi anlamazliktan gelerek, "Ha! Ne dedin,
anlayamadim?" derdi. Oglan ise cetvelin lizerindeki yaziy1 tekrar okuyunca, muallim bu ricay1
emir telakki ederek bigarenin arzusunu derhal infaz ederdi.

Hele hele dersin hocasi, cebinden kara kapli not defterini ¢ikarinca, zavallilarda safak atard.
Isin kétiisii hoca, sdzliiye kaldiracagi kurbanini hemen se¢mez, adeta Kuran okur gibi
sayfalar1 yavas yavas cevirerek iskence faslim uzatirdi. Bu arada talebelerin yiizlerine kan
hiicum eder, giim giim atan ytirekleri iman tahtalarin1 zorlardi. Not defterinin sayfalar1 azar
azar c¢evrildik¢e numarasi kii¢lik olanlar huzur bulur gibi olsalar da, hoca ansizin yine ilk
sayfalara doner donmez bigarelerin yiirekleri hop ederdi. Sonunda piyangonun vurdugu
talebe, beti benzi atmis bir halde tahtaya kalkar, havsalasini adamakilli zorlayip artik Allah ne
verdiyse sisirerek, hocasinin sorularini cevaplamaya bakardi. O ana kadar nefeslerini tutup
kaderlerini bekleyen oglanlar i¢in teneffiis zili adeta bir kurtulus miijdesiydi. Zil bos
koridorlarda ¢inlar ¢inlamaz gozleri parlar, yanaklarina kan gelir, sanki diigiin bayram
ederlerdi. Derhal bahgeye hiicum ederler, bazilari ise helalara kosup acilmak i¢in yiizlerini
yikarlardi. Sozliiden zayif alanlarin ise kendilerini teselli et-
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ye gelen yarenleriyle birlikte, efkar dagitmak icin erkete zaretinde birer cigara yakip
tiittlirmeleri goriilmedik seylerden degildi. Gergekten de tiitiin, bu yatili okuldaki en degerli
seylerden biriydi. Ciinkii onu elde etmek i¢in binadan kagip civar kdylere gitmek gerekiyordu.
Kimse bu isi tek basina yapmaya kalkmaz, muhakkak surette bir sug ortagi arardi. Artik bu,
insan ruhunda tecelli eden nasil bir hassaysa, mutlak bir yalnizlik i¢inde ayni cezayi tek
baslarina ¢ekmek talebelere 6liim gibi gelir, sugu ve heyecani, dolayisiyla muhtemel bir
cezayl paylasmalari i¢in arkadaslarina bir yalvarmadiklari kalirdi. Sonugta, hafta sonu iki
kafadar ilk firsatta okul duvarini asar, bir kosu kdye varip cigara kagidi ve en iyisinden tiitiin
alirlar, yine ayn1 yoldan okula donerlerdi. Ne var ki oglanlarin tiitiin aligkanlig1 bilindiginden,
nobetci muallimlerden kurulu inzibat ekipleri yatakhanelere ve koguslara ani baskinlarla
kabus gibi girerler, zavallilar da uykularinda gordiikleri karabasanlarin bu kez sahicilerine



maruz kalirlardi. Cepler, dolaplar, ¢cekmeceler aranirken, tiitiin denilen zararli madde yanisira,
yari ¢iplak ya da anadan dogma kadm fotograflarina, iskambil kagitlar1 ve oyun zarlarina,
miistehcen kitaplar ve agk mektuplarina da tesadiif edilir, bos koridorlar, ¢arpilan tokatlarin
saklamalari, aman dileyen feryatlar ve yemin billahlarla inlerdi. Isin kétiisii, geceden
zaptedilen tiitiin, iskambiller ve fotograflar, sabah vakti okul avlusunda yakilirdi. Bunun i¢in
talebeler, sanki askeri birliklermis gibi siif sinif avluda i¢tima eder, muzir madde ve
yayinlarla yakalananlar ise, suglar1 hakkinda tutulan zabitlar gogiislerine idamliklar gibi
igneyle asil1 bir halde, ibret olsun diye arkadaslarina teshir edilirlerdi. Bu suglu ve glinahkar
oglanlarin cezalar1 daima beden egitimi hocast tarafindan infaz edilir, tokadi carpmadan 6nce
adam, boynu incinmesin diye bir eliyle oglanin kulagin1 kavrayip, darbeyi yedigi anda kafanin
sav-
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rulmasim Onlerdi. Hele bdyle bir anda okul miidiiriiniin oglanlara diskur gegme firsatini
kacirmasi goriilmiis sey degildi. Adam, Romal1 bir hatip edasiyla kiirsiiye ¢ikar, savas narasi
atar gibi bagirarak verir veristirir, talebelere duman attirirdi. Bu merasim tiitlin ve iskambil
yiginlarinin atese verilmesiyle son bulur, o giizelim tiitiinle birlikte, elli ikilik desteler, aslar,
papazlar, valeler, kizlar ve sinema artistlerinin resimleri alevler arasinda kiil olurken, oglanlar
dumani koklayip adeta yasak giizelliklerin kokusunu ve kayip cennetlerin bulutlarini
cigerlerine ¢ekerlerdi. Siniflara girdiklerinde bu yetmiyormus gibi, bir de din dersi hocasinin
nasihat ve gozdag fasl baslardi. Adam, iskambil destesindeki papazlarin onlar1 dinden
imandan ¢ikarip kafir yapacagini, ¢iplak kadin fotograflarina bakip ¢avusu tokatlamaya
devam ederlerse tez zamanda siingiilerinin diisecegini, tiitiin i¢enleri ise, atesten yaratilan
cinlerin er geg ¢arpacagmi*an-latirdi. On siralardan bir sivri akilli, "Hocam, cin nasil gar-
par?" diye sordugunda ise, adam tokadini oglanin suratina saklatir, "Al iste, boyle ¢arpar!"
diye cevap verirdi.

Gel zaman git zaman, giliniin birinde iste bu yatili okulda baz1 garip degisiklikler oldu:
Disaridaki cennetin 15181n1 zaten zor sizdiran kiigiik pencerelere, kalin, siyah perdeler takildi.
Bu yetmiyormus gibi, her sinifta ikiser tane bulunan kirk mumluk lambalardan biri sokiildi,
digeri ise yirmi bes mumlukla degistirildi. Soylentiye bakilirsa bu tadilatin sebebi, yeni gelen
miidiiriin porfiria hastaligindan mustarip olmasi, degil giinisiginm, lambalarin bile adamin
cildinde esrarengiz bir sekilde derin yaralar agmasiydi. Zaten miidiirii ilk géren talebelerin
dudaklar1 uguklamisti: Giinese hi¢ ¢ikmamasi sonucu adamin beti benzi kiil gibiydi ve
herhalde hastalig1 nedeniyle disetleri ¢cekilmisti. Aksi gibi bir de siyah elbiseler giymis, hatta
ellerini 1s1ktan korumak i¢in olsa gerek, siyah eldiven bile takmisti. Bu kilik kiyafeti, og-
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lanlarin ona "Kont" lakabini yakistirmalarina yol agacakti. Yemekhanede yeni miidiir, diger
hocalar gibi oglanlara ¢ikan yemekten yemiyor, ah¢ibasina dalak yaptiriyordu. Bu tercihi
galiba, 15182 maruz kalinca cildinde agilan yaralardan akip giden kani telafi etmek i¢indi.
Gergekten de bir 6gle yemegi dncesi, arkadasinin ¢elme taktigi bir oglan diigmemek igin siyah
perdelerden birine tutununca kornis yerinden sokiildii; béylece acilan pencereden igeri
giriveren gii-nis181 Kont'un yiiziine vurur vurmaz adam ¢i18lik atip yere kapandi. Talebeler
Kont'un yiiziinde agilan yaralardan ve ¢ekilen disetlerinden oluk gibi kan aktigini
gordiiklerinde dehset icinde kaldilar. Adamin kanamasi iki gilin siirmiistii. 8u nedenle okulun
hekimi ona kan yapici gidalar, yani dalak, kuru iizim, pekmez, hatta kirmiz1 sarap tavsiye etti.
Olaya sebebiyet veren oglanlar da agir bir cezaya carptirildilar. Herhalde bu duruma tekrar
diismemek icin olsa gerek yeni miidiir, yatili okula kendisiyle birlikte gelen ve yakin arkadasi
oldugu her halinden anlasilan resim hocasini 151k sorumlusu olarak tayin etti. Bu adam
odalara, siniflara, yemekhaneye, kisacas1 her yere Kont'tan 6nce giriyor, kapilardan ve
pencerelerden 151k s1zip sizmadigini denetliyordu.



Onun daha 6nce gorev yaptig1 yerden bir talebenin, hayir islemek maksadiyla bu okuldaki
arkadaslarina yolladig1 mektupta yazilanlar dogruysa, yeni miidiiriin ahbabi olan resimci eline
agir biriydi. Lakabi "Sagir"di: Bir resim hocasi sifatiyla hassas ruhlu olan bu adam, pek nefret
ettigi icin vaktiyle derste ¢ingene pembesi kullanilmasini yasaklamis, gel gor ki isyankar
oglanlardan biri bu yasagi ¢ignemisti. Talebenin yaptig1 resimde bu rengi goren adam, kiiplere
binerek oglana bir tokat carpmuis, ancak beriki de altta kalmayarak hocasina el kaldirip
resimcinin kulagina bir Osmanli tokad: oturtmustu. Iste o giinden itibaren hocani sol kulagi
agir igitir olmus, nami ve lakab1 Sagir'a
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¢ikmisti. Bu unvan, yatili okulda derhal yayiliverdi. Koguslarda yatan, helalarda cigara
tellendiren, teneffiislerde konusan, mutfakta yemek yiyen talebelerin, her firsatta kendisini
eski unvaniyla yadettiklerini ve lakabinin bir sabika kaydi gibi oglanlarin gayr1 resmi siciline
bir kez islendigini hisseden adam gergekten de vurdu mu oturtan biriydi. Ne var ki zayif ve
kisa boyluydu; cildi ise soluk ve kirisikti. Kirkli yaslarin bir belirtisi olarak, kaslarinin
altindaki deri porsuyup sarkmus, tist gézkapaklarini 6rtmiistii. Bakislarindaki anlam ve
derinlik, ger¢ekten de sanat¢1 ruhlu oldugunu, resim sanatinin onun i¢in ¢ok sey ifade ettigini
gosteriyordu. Ancak sanat yoluyla ideal giizellige asina olmasi, sanki ¢irkinlikleri bagka
insanlardan ¢ok daha kolay teshis etmesine, nasil sdylemeli, adeta sadece onlar1 gérmesine
yol agmis gibiydi. Giizellikle oynayacak ve onun zevkini ¢ikaracak kadar degil, ancak onu
taniyip teshis edebilecek kadar yetenekli oldugu icin, cirkinlik ile bunun getirdigi 1stirap,
nefret ve asagilama, Sagir'm hayatinin temeli olmustu. Cirkinligi gordiigii diinyanin tersine,
Gizelligi ancak, hayran oldugu dahi ressamlarin tablolarinda buluyor, oysa bu sanat¢ilarin,
kendisinin ¢irkinlik buldugu diinyada giizelligi gordiiklerini kafas1 pek almiyordu. Bu haliyle
o, Tanr1'nin insanlara dgrettigi 1ylyi tantyan, fakat iyiligin tadin1 ¢ikarmak yerine baskalarini
katiiliikle itham eden bir ahlaker gibiydi. Kisacasi Giizellik, adamin i¢ine bir tiirlii girmemisti.
Gergi Glizellige asikti, ama vasil olamamisti. Kavusunca mesk, kavusamaymca ask oldugu
galiba dogruydu.

Artistik ve ahlaki degerlere asirlar boyu bir tiirlii erisemedikleri i¢in bunlar ugruna bir 6miir
harcamay1 enayilik olarak goren ve giizelligi liretmek yerine onu para, siddet ya da
kurnazlikla elde etmeyi fazilet sayan insanlarin iilkesindeki okullarda, en az ragbet goren ve
pek ciddiye almma-
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van bir ders de resimdi. Hakikaten, oglanlarin en ¢ok korktuklar1 dersler, matematik, fizik ve
kimyaydi. Bu dersleri veren hocalarin kibirden burunlar1 harman yeli savurur, afur
tanirlarindan yanlarina varilmazdi. Bu ylizden attiklari tokatlar bile talebeler icin bir anlam
tasirdi. Matematik ve fizik gibi dersler, ayaklar1 yere saglam basan, oturakli, gergekci, yani
hesabini kitabin1 bilen insanlarin isiydi. Oysa resim, fuzuli bir megsgale, gergefle nakis islemek
gibi kadin harci beyhude bir ¢aba, hayalperest bir serseri meslegiydi. Isin dogrusu, Sagir'm o
giine dek gordiigii ve tanidig1 insanlarin neredeyse tiimii, hesap kitap islerini erkege, giizelligi
ve onu iiretmeyi de kadina yakistirir, ikincisini asagilamak bir yana, iistelik onu kirletmeyi ve
lekelemeyi de marifet sayarlardi. Belki de gii¢ tutkusunun insan1 vardiracagi yegane yer,
erkeklik ve onu kullanmanin en kaba yolu olan siddetti. Gel gor ki siddetin en yalin bigimi,
giizel olan, belki de disil bir seyi par¢alamak ya da kirletmekti; bu da elbette insanda gii¢lii
oldugu duygusu uyandirirdi. Biitlin bunlarin farkinda olan Sagir'in hi¢ evlenmemis olmast,
belki Kont'un, yani su yeni miidiiriin lehine, bir kadina gerek birakmayacak sekilde,
erkekligin asir1 bir tarzina egilim duymasinin bir sonucuydu: Siddetin yoneldigi yer bu kez,
giizellik degil, cirkinlikti.

Sagir, immetine hakikati degil de, haliyle, giizelligi getiren bir peygamber edasiyla sinifa
girer, hava perspektifi, insan viicudunun oranlari, ana renkler ve tiirevleri hakkinda
bildiklerini adeta ahretten sir veriyormus gibi oglanlara anlatirdi. S6zgelimi altin kesimi tarif



ederken, coskusunun zirveye erdigi o kaleme gelmez vecd anlarinda kelimeler, ona degil de
sanki bir baska varliga aitlermis gibi dudaklarindan dokiiliir, gozbebekleri tarife gelmeyecek
kadar irile-sir, bakislar1 bosluga, belki de kendi i¢inde bir yere donerdi. Bu esnada oglanlar
lyice sasirir, kikirdayip dayak yeme-
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mek i¢in dudaklarini 1sirirlar, ancak sinirleri zaten keman teli gibi gerilmis olan birkagi
kendini tutamazdi. 11k kikir-tiyla Sagir gercek diinyaya dondiigiinde, densizlikleri karsisinda
kan beynine sigrayan hocalarinin kinden kiigiilmiis gzbebeklerini goren oglanlarda bet beniz
atardi. Az 6nce bir sanat peygamberinin veciz sdzlerinin ¢inladigi sinifta boylece, carpilan
tokatlar ve acili feryatlar duyulurdu. Gilizelligin, inceligin ve zerafetin gazabi gergekten de
biiyiileyici ve gosterisli olur, tokatlar fiyakali saplatilir, tekmeler afili oturtulurdu. Hele hele
Sagir, oglanlarin yaptiklari resimlere not verirken daha bir zarif olur, renk armonisi
kuramayan oglanin bir kulagin1 mengene gibi kavradiktan sonra, dislerinin arasindan, "sana
'armoniyi' 6gretecegim," diye fisildardi. Bu s6zden sonra, belki de kontrpuan olsun diye
zavallinin diger kulagina da asilir, bicare talebe ise her iki kulagindan bdylece bir 1stirap
senfonisini dinlerdi. Bu evrensel musiki koda yerine, talebenin kuyruk sokumuna indirilen
esaslt bir diz darbesiyle nihayet bulurdu.

Zerafetten, glizellikten ve sanattan anlamadiklari i¢in Sagir, talebelerden nefret ederdi.
Gelgeldim, yatili okulda goreve baslamasinin daha on giinii dolmadan, i¢lerinden birine
kafay1 fena takmisti: Daha birinci sinifta olan bu oglanin resme adamakilli yetenegi vardi.
Ucuz suluboya fir¢asini, listadlik payesindeki yetmis yasinda bir Cinli miirekkep ressami
kadar 1yi kullantyor, kagit iizerinde kivrak ve zarif danslar yaptirip, harikalar ortaya
cikariyordu. Ancak yetenegi matematik veya kimya konusunda olmadig i¢in asla takdir
edilmiyor, ama siirekli giiliimsedigine bakilirsa bundan o da pek sikayetci gériinmiiyordu.
Hakikaten oglanin giilimsemesi dur durak bilmezdi. Hatta Sagir, derste onu ilk gordiigiinde,
"Hayirdir! Ne siritiyorsun pismis kelle gibi!" diye bagirmis, fakat cocuklar, "Hocam o hep
giiler; ylizii oyle," diye cevap vermislerdi. Tas ¢atlasa on ii¢lindeki
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bu oglanin adi Bora Mete'ydi; ama kanli canli olmasi ve kirinizi yanaklari1 nedeniyle
arkadaslar1 ona Alyanak diye hitap ediyorlardi. Resim yaparken dudaklarindaki tebessiim
sanki daha bir 1sin1r, yilizii adamakilli pembelesir, anlagilan bu isten biiyiik keyif alirdi. Oglani
giinlerce goz hapsine alan Sagir, onun tek eksiginin, resim sanatini ciddiye almamasi
olduguna hiikmetti. Bu sanat ciddiyet isterdi: Ciinkii kitaplarda gordiigi biitiin dahi ressamlar,
onlarin portrelerini her ne kadar daha az yetenekli olanlar yaptilarsa da, asik suratli ve nemrut
goriiniigliilerdi. Nihayet Sagir, kirmizi yanakli oglanin ileride kendisi kadar bagaril
olabilecegini diislindii. Ama yamliyordu iste; sinifa verdigi manzara 6devlerini toplarken,
oglanin resmini gordiigiinde anlamist1 hatasini. Bu giiliimseyen ¢ocuk, nasil sdylemeli,
basbayagi dahiydi.

Resim hocas1 ayn1 aksam Kont'un odasia gitti. igeride sadece bir mum yaniyordu. Yeni
miidiirtin odasinin duvarlarinda, hepsi de Sagir tarafindan yapilmis yagliboya tablolar vardi.
Neredeyse tiimii, kulagini kesip bir asifteye hediye eden su {linlii ressammkiler gibi giinesli kir
manzaralariydi. Ger¢ekten de hepsinde giines vardi ama, dogrusunu sdylemek gerekirse bu
krom saris1 glinesler pek soniik duruyorlardi. Cilinkii Sagir, cafcafli renkleri kullanmay1 ¢ocuk
isi sayardi. Renkleri palet {izerinde bir simyact titizligiyle ne kadar ince hesaplarsa hesaplasin,
resim tekniginin biitiin nimetlerinden bu sekilde yararlanmasina ragmen eserinin neden giizel
olmadigina zaten kendisi de sasardi. Bu, ¢ok iiziicii bir seydi: Ciinkii asla giinese ¢ikmayan
Kont'a, resimlerde de olsa, giinisigim armagan etmek i¢in hayatini resme adamigti. Fakat
Tabiat Ana'nin paletinde herhalde baska renkler de olmaliyd1 ki, Sagir'in resimlerindeki giines
ve onun aydinlattig1 bugday tarlalari, balmumu sarisindan 6teye gidemiyordu. Kisacasi bu
ciddi ressam, sadece ciplak-
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ken giizel olan Tabiat Ana'ya, rengi sanatin inceligiyle kirlenmis bir elbise giydirerek, nii
yerine adeta natiir mort yapmisti. Paletinde ve tuvalinde onun gilinesin rengine bir tiirli
erisememesi, agirbasli ama zayif renklere anlamsiz sadakatinden kaynaklansa gerekti.
Sonugta, tutkulu bir sevdayla yanan resim hocasinin séniik tablolar1 Kont'un goziinii pek
oksamiyor, onu ne heyecanlandiriyor ne de sevince boguyordu. Ustelik Kont, yaralari
nedeniyle iki glindiir yataktan ¢ikmamisti. Kaybettigi kan o kadar fazlayd ki, pekmez, kuru
iizlim ve kirmiz1 sarap gibi kan yapicilar artik pek fayda vermiyordu. Bu durum elbette, Sagir
icin fazlasiyla iizlicliydii. Bir gece, Kont'un yataginin basucundaki gramofonu kurup tkarus'un
Yiikselisi adl1 bir eserin tas plagini yerlestirdi. Sevdiginin basimi oksadiktan sonra, "Uziilme.
Yakinda giinesi goreceksin!" diye mirildandi.

Ertesi sabah talebeler aksam yemeklerini daha bitirmeden, Alyanak'a sinif miimessili,
miidiiriin odasindan ¢agrildigim bildirince arkadaglar irkildiler: Besbelli ki bu, hayirl bir is
i¢in degildi. Yiiziinde ayn1 ezeli tebessiimle oglan, istifini bozmadan odaya yolland. Isin
garibi miidiiriin masasina Sagir kurulmustu. Ayakta bekleyen ve neden ¢agrildigini bilmeyen
oglanla uzun siire konugmadi. Belirsiz bir durum insanda ancak korku uyandiracagindan,
elbette bu sessizlik, cocuga otoritesini hissettirmek i¢indi. Gel gor ki oglan, konusmadigi igin
sanki onu hosgdriiyormus gibi giilimsemeye devam ediyordu. Bu nedenle, afallayan Sagir
oldu. Belki biraz da i¢indeki karanlik duygulardan, kekeleyerek Alyanak'a, "Resme yetenekli
oldugunu goriiyorum," dedi, "Bu yiizden seninle biraz ugrasacagim. Sunu bilmen gerekir: Her
seyden dnce yetenek, sen ¢alismadikca bir hictir. Iste bu nedenle artik ¢ok ¢aligman gerekiyor.
Bak! Bunlar senin." Sagir masanin lizerindeki ahsap kutuyu agti: Palet, boyalar, gode, bezir
yagi, spatula ve fir¢alarla, muhtesem
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bir yagliboya takimiyd: bu. Alyanak'm gdzleri parladi. Yiizii sanki daha bir giiler oldu. Ustelik
Sagir ona bir de portatif sovale veriyordu. Her sey bir yana, adamin kendisinden istedigi
yegane sey, isi giicii birakip sadece resim yapmasiydu. Isin en sevindirici yani ise, giinesli
havalarda derse girme derdinden kurtulacak olmasiydi. Ciinkii Sagir, o giinlerde yagmurlu
olan hava agar agmaz, sovalesi ve takimlariyla derhal kirlara ¢ikmasini ve giinesli manzaralar
yapmasini sart kosmustu. Zaten bu, oglanin canina minnetti. Boylece giile oynaya
yatakhaneye kostu ve takimlarini dolabina yerlestirdi. Olanlar1 anlatinca arkadaglar:
inanamadilar. Ama o, derse girmeyeceginden ¢ok resim yapacagina seviniyordu. Gece
arkadaslar1 uyurken, onun goziine heyecandan pek uyku girmedi. Allah vere de, bari sabah
hava acsaydi! Ne var ki safak soktiiglinde gokyiiziinde koyu yagmur bulutlarini gérdii. i¢i pek
buruk olarak kahvaltisin1 yapti. Derse girmek {izereyken miimessil ona, miidiiriin odasinda
yine beklendigini haber verdi. Heyecanla miidiiriin odasina kostu; belki de, hava kapal
oldugu giinlerde ona natiir mort falan yaptiracaklardi. Odaya girdiginde irkildi: Cilinkii Sa-
gir'm yaninda, korkung, bembeyaz yiizii, ¢ekilmis disetleri ile Kont oturuyordu. Fakat
konusan yine Sagir oldu: "Seni bu kez resim yapman i¢in ¢agirmadim" dedi, "Biliyorsun ki
midiiriimiiz hasta. Kana ihtiyac1 var. Sen de pek giirbiiz, kanli canli bir ¢ocuksun. Yaptigimiz
tyilige karsilik, sen de bize kan verirsin herhalde."

Sanki oglanin bu ise raz1 olmamast i¢in higbir sebep yokmus gibi Sagir, oldu bitti yaparak
cenesiyle kanapeyi igaret etti. Hayatta gérdiigii ¢irkinligin i¢inde dogurdugu nefreti hayat
kadar dogal karsiladig icin, kotiiliigli ve merhametsizligi yine temel ilkeler olarak géren
adam, sanki hakli bir intikam altyormus gibi hi¢ duraksamadan oglanin kolunu s1vadi. Dolabi
acip, agzina ince bir hortum bagli bir sise ¢1-
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kardi. Zavallinin koluna lastik baglayip siktiktan sonra, beliren damarlardan birine hortumun
ucundaki igneyi sapladi. Sise atardamardan akan kanla doluyordu. Kendi kanin1 goriince
oglanin gonlii daraldi. Siseyi elinde tutup dolmasini bekleyen hocasinin kararlilig1 ve



dogallig1 onu sasirtryordu. Zaten bu da, adamin yanlis ve kotii bir is yapmadiginin agik bir
delili say1lmaliydi. Sise dolunca Sagir igneyi ¢ekti. Dinlenmesine izin vermeye bile gerek
duymadan, oglana artik gidebilecegini sdyledi. Cocugun basi doniiyordu. Derste ise kulaklari
uguldamaya baslamisti. Ogle yemegine oturduklarinda, hocalarin masasinin tam ortasinda
Kont'u gordii. Sagir, kirmizi sarap sisesini uzatmis, Kont'un bardagini dolduruyordu. Kirmizi
yanakli oglan, i¢inden, "Benim kanimi i¢iyor," diye gecirdi. Adam, kristal kadehinden biraz
alip dilini saklatarak yudumu agzinda gezdiriyor, damaginda tadin1 aldiktan sonra nefasetini
ve kokusunu genzinde adamakilli hissetmek i¢in de nefesini burnundan veriyordu. Herhalde
zihni agzindaki lezzette yogunlagsmusti ki, gdzleri boslukta sabitlesmis, bakislari ige donmiistii.
Aksi gibi hava ertesi glin de agmadi; listelik tam bir hafta siirecek saganak da o giin
baslamisti. Bunda sasacak bir sey oldugu s6ylenemezdi; ¢linkii kis baglamak iizereydi. Yatili
okulun bahgesindeki yapraklar1 dokiilmiis agaclarin ¢iplak dallari, mezarlarinda rahat
edemeyen Oliilerin kemikli elleri gibi kara bulutlarla kapli kasvetli gokyiiziine yiikseliyordu.
Yagmurla birlikte baslayan sert riizgar okulun tahta pancur-larin1 gicirdatip carparken,
gecenin bir vakti ¢akan simsek, yatakhanede yatan zavallilarin korkulu ¢ehrelerini
aydinlatmaktaydi. Bulug cagindaki talebelerin gerceklik duygulari heniiz tam anlamiyla
oturmadig1 i¢in, bu dehsetli tabiat olaylar1 bicarelerin akillarin1 baslarindan aliyor, gok giirle-
yip bos koridorlar muazzam bir velveleyle inlediginde yataklarinda hepsi tekbir ve salavat
getiriyor, battaniyelerine
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daha bir sarilip sabahi iple ¢ekiyorlardi. Kisacas1 yagmuru, firtinasi, simsegi, ugultusu, gok
giirtiltiistiyle tabiatin biitiin kuvvetleri, sanki elbirligi etmislercesine, karanliktan ucubeler ve
umacilar yontan diiggiiciiniin mayasinin kolayca tutabilecegi, gam, kasvet, hafakan ve dehset
dolu kapkara, yapiskan bir sisi her yana iifliiyorlardi. O esnada yataklarinda olan talebelerin
aklina, dededen nineden dinlenen, hortlakti, cinli perili hikayeler geliyor; her ne kadar
battaniyeye iyice sarsalar da, bu hayaletlerden biri maazallah ayaklarina dokunacak diye
bicarelerin 6dii kopuyordu. Yatak nispeten emniyetli bir yerdi. Ama gecenin o vakti karanlik
koridorlar1 gecip helaya gitmek adeta 6liimdii. Bu ihtiyaci hissedip kivranan zavallilar, ana
baba sozii dinlemeyip geceden fazla ¢ay igtikleri i¢in pisman olurlardi. O gokgiiriiltiild,
simsekli ve dehsetli havada, saatler tam da geceyarisin1 vurdugu anda, artik kendini
zaptedemeyen kismetsiz bir talebe ise Allah'a emanet sayilirdi: Ranzasindan iner ve o ana
kadar kalin battaniyesinin sagladigi emniyetten artik mahrum biri olarak karanlikta el
yordamiyla dnce masay1 bulmaya calisirdi. Masadaki kibrite erisip mumu yakmay1
basardiginda, elbette en azindan iki duay1 bitirmis olurdu. Derken koridora ¢ikar, mumun
titreyen alevi duvardaki heybetli miidiir resimlerini aydinlattiginda, bu felekzedenin ytiregi
agzina gelir, beti benzi atardi. Bedbaht talebe, macerali ve tiiyler iirpertici bu hela
yolculugunda sik sik, arkasinda biri oldugu vehmine kapilir, gelgeldim eger doniip bakarsa
dehsetengiz bir manzara goreceginden korktugu i¢in bunu yapmaya ¢ekinirdi. En biiyiik
felaket ise mumun sonmesiydi: Mumu tekrar yakmaya caligirken aksi gibi o karanlikta ¢akan
bir simsek koridoru ve i¢indekileri ¢ok kisa bir siire aydinlattigi an, talebede daima birini
gordiigii hissi uyanir; yetmiyormus gibi, gok giirler giirlemez zavallinin dudag:
ucuklayrverirdi. Helaya eristiginde u¢kurunu ¢ézer, isini

31

stiren yagmurun izlerim tasiyan 1slak yeryiiziine bu kez, sessiz bir ¢aglayandan akan glimiis
rengi bir irmak gibi, aymn soguk 15181 dokiilmeye basladi. Onceki firtinanin ugultusu yerini,
agac dallarindan damlayan suyun sipirtisma, uzaklardaki bir ¢akalin vadide yankilanan
cigligina ve gece kuslarinin kanat seslerine birakmisti. Sabaha kars1 gok, doguda kizil bir renk
aldiginda, yuvalarinda uyanan kuglar bir agizdan 6tmeye basladilar. Biitlin bunlar elbette,
giinler siiren kabuslu bir uykudan uyanan tabiatin dogudan gelen krali, yani giinesi, karsilama
hazirligrydi. Bu karanlik ve kasvetli diinya, nihayet dogu ufkunda giiliimsedi: Yiizen, ugan ve



yiiriiyen, ac1 ¢eken, sevinen ve oliimii bekleyen her mahliikun bekledigi Mesih artik gelmis,
hayat veren 1s1nlariyla dokundugu tabiati uyandirtyor, hiiznii ve yeisi kovup seving ve cosku
sagiyor, kdrlerin gdziinii agarak hastalar iyilestiriyordu. Isigm ve mutlulugun saltanat:
boylece baslayinca, sarkilarinda bu mesihin gérkem ve ihtisamini anlatsinlar diye, Tabiat Ana
biitiin kuslarin1 gokyiiziine saldi. Daha bir giin 6nce yeryiiziine karabasan gibi ¢coken devasa
kara bulutlarin surat astig1 gokytiziinde, artik sadece mavilik degil, tistelik kuslar da vardi.
Boylece kutsanan giines yiikseldik¢e yiikseldi ve nihayet, gogiin tam tepesine, Diin-ya'nm
san1 ve gdrkeminin miihriinii vurdu: Oliimiin ve karanligin son parcalari olan golgelerin, 151310
saltanatiyla kii-¢iiliip sonunda yok oldugu bu an, belki de gecici bir 6liimsiizligiin yagandigi
bir and1. Evet, bir pagan cennetiydi bu. Giinesin agtig1 her giin, diinyada gercegi degil
giizelligi arayanlarin bayramiydi. Bu bayram ii¢ giin devam etti. Ug giinesli giiniin sonunda
bir aksamiistii, yine bardaktan bosa-nircasma bir yagmur basladi.

Sabah oldugunda arkadaslar1 kirmiz1 yanakli ¢ocugu bos yere uyandirmaya caligtilar. On
giindiir her gece kani emil-digi i¢in 6lmiistii. Yiizii bembeyazdi ama hala giiliimsiiyor-
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Hu Noébet¢i muallimler ve miidiir muavini gelip zabat tuttular. Elbette hi¢ kimse zavallinin
boynundaki igne izi iizerinde durmadi. Oliim nedeni s6ziim ona, istahsizligin ve mizmizligin
yol actig1 anemiydi. Olay1 duyar duymaz yatakhaneye heyecanla gelen Sagir, cocugun
dolabina baktiginda aradigini buldu: Hava agtig1 zaman kirlara yolladig1 ¢ocugun ii¢ giinesli
giinde yaptig1 resim oradaydi. Sagir biiyiilenmis gibiydi. Kendisinin asla sahip olmadig1 ve
olamayacag bir yetenegin iirlintine bakiyordu: Bu, teknigin degil, giizelligi gérebilme
becerisinin bir eseriydi. Canavarin her gece kendisini ziyaretinden sonra ¢ocuk, yatagindan
kalkip kirlara giderek giinesin dogusunu izlemis olmaliydi. Ciinkii tuvalde bir glindogumu
manzarasi vardi: Giinesin ve 15181n resmini gormeye can atan Kont'u hayal kirikligina
ugratacak sekilde, giines resmedilmemisti. Bu safak manzarasinda, giinesin heniiz dogmadig,
ama onun ilk 1s1iklarinin gériindiigii ufuklarin gerisindeki yesilimsi sar1 gékytizii ve bu 15181n
aydinlattig1 tabiat yanisira, ¢ocuk kendisini de ¢izmisti: Agacglarin hemen yaninda, elinde
palet, sdvalesinin basinda resim yapan, kirmizi, kisa pantolonlu bir oglan da vardi. Sanki
giinesin dogmasini ve kdbusun bitmesini bekliyordu. Resimde bu kadar az 151k ve bu kadar
cok giizellik olmas1 sasirticiydi. Belki de Kont, cocugun kanini degil, bu resimdeki 15181
emmisti. Evet, resmi on bir yasinda bir dahi yapmisti. Su anda 61ii bedeninde bir damla kan
yoktu belki; ama o kana degil, 1s18a ve hayata susamisti. Bu yilizden hayati her gece sah
damarindan emildikten sonra, kim bilir, géziinden yas akitarak, dogruca kira, belki de dogan
glinesi, yani hayati karsilamaya gitmisti. Ama resimde de goriildiigu gibi, giines dogmamusti.
Sagir resmi Kont'un odasina gétiirdii. Ofkeli olmaktan Cok sanki umutsuz gibiydi. Resmi
Kont'a uzatirken sunlar1 sdyledi: ;
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- "Sana giinesi ve 15131 vaat etmistim. Uzgiiniim, kan1 1513a tercih eden sen oldun. Bdylece
hayat senin i¢in 151k degil, kanin ta kendisi oldu. Siiphe yok, 6liimiin de 151k olacak. Al bu
resmi! Oliimiin ufkun ardinda oldugu i¢in dua

et."

Kont resmi aldi; daha 1y1 gormek i¢in sifonyerin lizerine

koydu. Hayat1 boyunca asla gérmedigi gilines yine dogmamuisti. Kendisine giinesi vaat eden
dostuna bakti. Yiiziindeki anlami biliyordu: Sagir, sifonyerin ¢ekmecesini agip revolveri aldi
ve Kont'un arkasindaki yataga ¢oktii. Gramofonda ikarus'un Yiikselisi ¢aliyordu. Kont,
dostunun ne yaptigindan emindi. Revolver horozunun tikirtisin1 duydugunda, sesini
cikarmadi. Silah patladiginda da istifini bozmus degildi. Los odada miizik, kresendo ile
stiriiyordu. Kont resme bakt1 ve orada, giinesin dogmasini bekleyen, kisa, kirmizi pantolonlu
cocugu gordii: Glines doguyordu. Giiniin ilk 1s1klar1 daglara, agaclara ve biitiin tabiata v 1rup



aydinlatti. Canavar hayatinda ilk kez giinesi ve 15181, yani 6liimiinii gordii. Emdigi hayat,
acilan yaralarindan bosalmaya

baglamisti.

Kisa pantolonlu ¢ocuk, tuvaline giinesi de ¢izdikten sonra, paletini de birakip 15181n iilkesine
dogru yiiriimeye bagladi. Resim artik bitmisti. Hayata yiirliyen ¢ocuk daglarin ardinda
kaybolunca, resimde bir daha goriinmedi.

Zaten bu resim, sonradan okulun yemekhanesine asildi. Talebelerden biri ¢ergevenin altina,
"Giinesli Giinler" yazmayi akil etmisti. Resim, en karanlik, en yagmurlu, sozliilerin en yogun
ve derslerin en agir oldugu kasvetli giinlerde bile, ona bakmay1 aklina getirenlerin iglerini
ferahlatiyordu. Oyle ki, yemekten sonra girecegi yaziliy1 diisiinen bir alt sinif talebesinin, o
tatsiz tuzsuz sehriye ¢orbasini igerken gozii bu giinesli manzaraya takildi mi, artik nedendir
bilinmez, yiiziine bir tebessiim yayiliveriyordu. insanin igindeki
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jgt1 sondiirmeye and igmis zalim miidiirlerin yonettigi ya-tlb okulun, yas¢a biiyiik
talebelerinden muhayyilesi kuvvetli olanlar, iste bu resmin hikayesini, kirmizi yanakli oglan,
gaddar resimciyi ve kan igen zalim miidiirii gelene gecene anlatir, onlarin akillarini
baglarindan alirlardi. Bu okuldan mezun olup simdi yas: elliyi bulanlar, o karanlik okuldaki
tek 151810, "Giinesli Giinler" oldugunu daima hatirlayacaklardi.

% _k %

Oliim, hikayesini bitirdiginde kasabanin Selam Mahalle-si'ne gelmislerdi. Kasabanin garsisi
da zaten buradaydi. Ortalik iyice aydinlanmis, diikkanlarin1 coktan agan ¢arsi esnafi, ilk
miisterileri kollamaya baslamislardi. Oliim'iin, aradigin1 sdyledigi Uzun Ihsan, hesaba gore
buralarda bir yerde olmaliydi. Sira kendisinde oldugu i¢in az sonra anlatacagi hikaye iizerinde
kafa yoran Cezzar Dede, bu haleti ruhiye ile saga sola pek dikkat etmese de, aslinda ¢arsi,
satisa arzedilen mal ve esya itibariyle son derece zengin ve goz aliciydi. Carsinin kapali
boltiimiine girip bir siire yiirtidiikten sonra, kalabalik adamakilli artt1. Kara kapli defterini acip
adrese bir kez daha goz atan Oliim'iin dedigine bakilirsa, Uzun Thsan'm ¢ok yakinlarda bir
diikkanda olmasi gerekiyordu. Ancak bu diikkana erigsmek, bir mertebeden sonra neredeyse
imkansiz géziikmeye bagladi. Ciink{i, artik hangi akla hizmetse, ahali buraya birikip y1gilmus,
biitiin yolu kapatmusti. Oyle ki, kalabalik arasina sikisip kalan Oliim ve ihtiyar, degil
ilerlemek, saga sola ya da geriye bile donemez hale gelmislerdi. Gariptir, gérkemli ve pahali
mallarin satildig1 bu ¢arsida toplanan cehennemi kalabaligin tiyeleri, her nedense fakir fukara,
listli bas1 perigan, pasakli sahislardi. Ayrica hoyrat el kol hareketleri ile birbirlerini itip
kakmala-
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r1, bir menfaat ya da avanta ugruna burada toplanip izdiham dogurduklarini akla getiriyordu.
Gergekten de, ceplerinde para oldugu sdylenemese de ellerinde siirgiilii hesap cetvelleri ve
abakiislerle kalabaliktan bazi insanlarin birtakim yatirim hesaplar1 yaptiklari, gozlerindeki
1is1ltidan seziliyordu. Sonunda, onca bagiris cagiris, mirilt: ve fisiltidan, bunca insanin buraya,
malin1 miilkiinii zebuna zelile dagitmaya karar veren hayirsever bir tiiccar dolayisiyla biriktigi
anlagild1. Isin kotiisii, dagitim geciktiginden midir, kalabalik homurdanmaya baglamisti.
Gelgelelim, hayirsever tliccar ortada goziikiir gozilkkmez homurtu kesiliverdi ve bu kez
fisiltilar baslads. Iste tam bu sirada Oliim, avini géren bir aver gibi irkiliverdi; ciinkii aradig
Uzun Ihsan, tiiccarin hemen arkasinda, kalabalig1 seyrediyordu. Adamakilli heyecanlanmisa
benzeyen Oliim, parmagiyla onu isaret ederek, "Iste! Iste! Orada!" diye bagiriyor, bir yandan
da 4"haliyi kah eliyle diirtlip kah koluyla yararak, arkasinda Cezzar Dede oldugu halde,
hedefine yaklasmaya ¢alisiyordu. Onu bu kez elinden kagirmamak istedigi apagikti. Ne var ki
adam, onlar1 farketmis degildi; kim bilir, belki de gérmezlikten ve duymazliktan geliyordu.
Kismen hakl1 olarak bdyle bir seye zaten ihtimal veren Oliim de, adamin vurdumduymazlig
karsisinda enikonu 6fkelenmisti. Uzun fhsan boylece, hig istifini bozmadan hayirsever



tiiccarin yanindan ayrilip kalabaliga karist1 ve ¢ok gegmeden gézden kayboldu. Onu elinden
kagirdig i¢in Oliim, kendisinden hi¢ beklenmeyecek bir sekilde, 6fkesinden kizarip
bozarmist1; vazifesini ifadaki basarisizliginin sebebi de belki bu duygusal tagkinlikti. Fakat
sagma soluna bakmdigma gore umudunun heniiz tam anlamiyla kirilmadigi belliydi. Nitekim
bir an, Uzun IThsan'la gozgdze geliverdi. Bununla birlikte, adam artik ¢ok uzaktaydi ve bu
bakisma anindan sonra yiiziinii hemen ¢eviriverdi. Evet, onun gérmezlikten geldigi kesin-
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di. Alabildigine kdpiiren Oliim, arkasindan, "Uzun Thsan!" diye bagirdi. Gel gor ki, basimi alip
giden adamin aldirdig1 yoktu. Kisacas1 hem goérmezlikten hem duymazliktan geliyordu.
Aradiklar kiginin gozler 6niinde elini kolunu sallayarak ¢ekip gitmesi yetmiyormus gibi
Oliim ve Cezzar Dede kalabalik iginde kistlip kalmislard:. Bilege kuvvet onu itip bunu
kakarak kendilerine yol acip kaldirima nihayet vasil olduklarinda rahat bir nefes aldilar. Kara
kapli defterini acip baktiktan sonra Oliim, ihtiyara sunlari sdyledi:

- "Simdi elimizden kagti, ama onun Aden Mahallesi'ne gittigini biliyorum. Oras1 buraya
oldukca uzak. Fakat oyunumuza devam edecegimize gore herhalde yol boyunca canimiz
sikilmayacak. Dogrusu, bu kez senin anlatacagin korku hikayesini pek merak ediyorum. Ismi
ne?"

Cezzar Dede, "Bidaz'in Laneti" diye cevap verdi ve hikayesini anlatmaya bagladi:

* L%

Anadolu kdylerinde gecelerin, 6zellikle ¢ocuklar i¢in ¢ok uzun, ¢cok zevkli ve biraz "lirpertici"
gecmesinin sebeplerinden biri de, dedelerin ve ninelerin anlattig1 su cinli perili masallardi.
Sinilerde yemek yendikten sonra torun tosun, dogruca ninenin yanina gelir, o sirada kahvesini
icen kadindan masal anlatmasini istirham ederlerdi. Rahmetli kocasiyla didigsmeleri, konu
komsuyla yaptig1 dedikodular, ¢ekistirmeler ve ¢ektigi zilgitlar sonucu, kelimelerin insan
tizerindeki giiclii etkisi konusunda adeta bir miitehassis kesilmis olan kadin da zavallilarin
ricasin1 kirmaz, bir gece dncekinden ¢ok daha korkung bir hikaye anlatirdi. Boylece ¢oluk
cocuk, sabi siibyan hep birlikte, ana baba soziine kulak asmayip dereye yikanmaya giden kirk
yaramaz veledin Sohretli dev Isfendiyar tarafindan bir bir enselenerek tan-
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dirda kebab edildikten sonra nasil mideye indirildigini ses soluk etmeden, bet beniz atmis bir
halde dinlerlerdi. Masal anlatirken, torunlarinin muhayyilesi lizerindeki saltanati neredeyse
sinirsiz olan kadin, zavallilar1 daha da ¢ok tirpertmek i¢in neyin anlatilip neyin gizlenecegini
gayet iyi bilir, lafinin arasinda durarak, "Ormandaki umacinin nerede saklandigini size degil,
Selahattin'ime anlatacagim; siz gidin hele!" derdi. Bu tahdit iizerine ¢ocuklar hiisrana ugrayip
once yalvar yakar olurlar, ancak ninelerinin kararlilig1 iizerine istemeye istemeye
uzaklasirlardi. Ardindan kadin, Selahattin adli gozde torununun kulagina, digerlerinden
esirgedigi sirr1 fisildar, kdsede heyecandan kivrim kivrim kivranan ¢ocuklara da, bu sirada
nispetkar bir bakis firlatmay1 thmal etmezdi. Masaldaki gerilim bu sayede had sathaya ulasir,
hem erisilmesinin zorlugu, hem de aralarindan biri tarafindan bilinmesi, sirrin degerini kat be
kat arttirir, gocuklar Selahatiin'in pesini birakmayip kah yalvarma kéah tehditle, umacinin
saklandig1 yeri 6grenmeye calisirlardi. Masal bitince ¢ocuklardan kimi, pencereden digaridaki
esrarengiz karanlig siizer, tirpertici diisiincelere garkolmasi sonucu alt dudagi sarkardi. Nine
ise bir cigara yakar, tiitiinii tellendirirken koptiklii kahvesini keyifle i¢ip, kendisinin
cocuklugunda yasadigi korkularin yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin yerini
buldugunu diistiniirdii.

tste boyle gecelerde torunlara bazan define masallar1 da anlatilirdi: Silahir adl1 bir sehzadeye
gelin giderken Ferah-nur adli perinin, korkung Binnaz tarafindan ¢alinan bir ¢dmlek dolusu
pembe inciden ibaret ¢eyizi; Zekeriya, Isfen-diyar ve Efrasiyab adli devlerin diglerinden
tirnaklarindan artirarak biriktirdikleri bir magara dolusu altin; cimriligiyle meshur zalim



biiyiicii Uzeyir'in bodrumundaki elmaslar; Hidir, Cemsit, ishak, Adem, Lokman, imam ve
Osman adli ciicelerden Aptiilvahap adli1 bir hirsiz tarafindan ¢alman bir
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kiio altin tozu; Isvenaz Sultan'in pirlantalar1; yankesici Vey-el'in tam bir kese dolusu giimiisii,
paraya pula deger verip saglam topraga bassinlar diye ¢oluk ¢ocuga anlatilir dururdu Oyle ki,
belki bu sayede ¢ocuklar hayalperestce islere kalkismaz, ileride sefil siifela olmazlardi.
Nineler bir yana, baz1 dedeler ise hatta, ata yadigar1 define hikayelerini sanki kendi
baslarindan ge¢mis gibi anlatarak torunlarinin akillarini durdururlardi: Hikayeyi hayatindaki
baz1 gercek teferruatla siisleyen dede, torunlarina her bayram verdigi har¢higi, yeraltinda
yasayan Suayip adli bir devin hazinesinden gengliginde kuyu kazarak caldigini, eger
biriktirmeyip israf ederlerse, canavarin er ya da ge¢ onlarin yakasina yapisacagini sdylerdi.
Dedeler elbette, cinli perili masallarla torunlarini korkuttuklar: siirece dikkate alinip s6zlerinin
dinlenecegini bilirlerdi. Cocuklar1 korku yoluyla yonetmenin zevkini artik bir kez tattiklar
icin, bazan onlar1 toplayip kira daga gotiiriir, asirlar 6nceki putperestlik devirlerinde
Rumlardan kalan mermer lahitleri, bir bayirin ortasindaki abideyi ve lizerindeki garip,
anlasilmaz, efsunlu yazilar gosterir, bu kalintilarin altindaki defineyi ¢ikarmanin sihir
nedeniyle imkansiz oldugunu anlatirlardi: Goklerden inen bir rahmet sonucu, Hazreti
Peygamber'in dogumu ile artik higbir sihir tutmaz olmustu; fakat ondan 6nceki sihirlerin
tesirleri siirmekteydi. Dede, bu sebepten, i¢inde ve altinda ¢comlek ¢omlek altinlar olmasina
ragmen, sihirle korunan putperest mezarlarini kurcalamanin her babayigidin harci olmadigini,
bu heves ugruna ¢arpilan, agz1 burnu yamulan bir nice talihsizin tovbeler edip iiftirlik¢iilerin
nefesine ya da yatir ziyaretlerine bel bagladigini sdylerdi. Hele hele ihtiyar, ayagiyla toprakta
bir yere vurup, "Iste tam buradaki defineyi kazip ¢ikarsaydiniz, aha, su dag kadar bir seker
satin alirdimiz!" dediginde, torunlarda ses soluk kesilirdi. Boylesi define masallar1 dinleye
dinleye biiytidiikleri i¢in,
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dirda kebab edildikten sonra nasil mideye indirildigini ses soluk etmeden, bet beniz atmig bir
balde dinlerlerdi. Masal anlatirken, torunlarinin muhayyilesi iizerindeki saltanati neredeyse
siursiz olan kadin, zavallilar1 daha da ¢ok iirpertmek i¢in neyin anlatilip neyin gizlenecegini
gayet iy1 bilir, lafinin arasinda durarak, "Ormandaki umacinin nerede saklandigini size degil,
Selahattin'ime anlatacagim; siz gidin hele!" derdi. Bu tahdit iizerine ¢ocuklar hiisrana ugrayip
once yalvar yakar olurlar, ancak ninelerinin kararliligi lizerine istemeye istemeye
uzaklagirlardi. Ardindan kadin, Selahattin adl1 gézde torununun kulagina, digerlerinden
esirgedigi sirri fisildar, kosede heyecandan kivrim kivrim kivranan ¢ocuklara da, bu sirada
nispetkar bir bakis firlatmay1 thmal etmezdi. Masaldaki gerilim bu sayede had sathaya ulasir,
hem erigilmesinin zorlugu, hem de aralarindan biri tarafindan bilinmesi, sirrin degerini kat be
kat strttirir, cocuklar Selahattin'in pesini birakmayip kah yalvarma kéh tehditle, umacinin
saklandig1 yeri 6grenmeye calisirlardi. Masal bitince ¢ocuklardan kimi, pencereden disaridaki
esrarengiz karanligi siizer, iirpertici diisiincelere garkolmasi sonucu alt dudagi sarkardi. Nine
ise bir cigara yakar, tiitiinii tellendirirken kopiiklii kahvesini keyifle i¢ip, kendisinin
cocuklugunda yasadig1 korkularin yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin yerini
buldugunu diisiiniirdii.

Iste boyle gecelerde torunlara bazan define masallar1 da anlatilirdr: Silahir adli bir sehzadeye
gelin giderken Ferah-nur adli perinin, korkung¢ Binnaz tarafindan ¢alinan bir ¢omlek dolusu
pembe inciden ibaret ¢eyizi; Zekeriya, Isfen-diyar ve Efrasiyab adli devlerin dislerinden
tirnaklarindan artirarak biriktirdikleri bir magara dolusu altin; cimriligiyle meshur zalim
biiyiicii Uzeyir'in bodrumundaki elmaslar; Hidir, Cemsit, Ishak, Adem, Lokman, imam ve
Osman adli ciicelerden Aptiilvahap adli bir hirsiz tarafindan ¢calman bir
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kiiD altin tozu; Isvenaz Sultan'in pirlantalari; yankesici Vey-el'in tam bir kese dolusu giimiisii,
paraya pula deger verip saglam topraga bassinlar diye ¢oluk ¢ocuga anlatilir dururdu Oyle ki,
belki bu sayede ¢ocuklar hayalperestce islere kalkismaz, ileride sefil siifela olmazlardi.
Nineler bir yana, bazi dedeler ise hatta, ata yadigar1 define hikayelerini sanki kendi
baslarindan ge¢mis gibi anlatarak torunlarinin akillarini durdururlardi: Hikayeyi hayatindaki
baz1 gergek teferruatla siisleyen dede, torunlarina her bayram verdigi harc¢ligi, yeraltinda
yasayan Suayip adli bir devin hazinesinden gengliginde kuyu kazarak ¢aldigini, eger
biriktirmeyip israf ederlerse, canavarin er ya da ge¢ onlarin yakasina yapisacagini sdylerdi.
Dedeler elbette, cinli perili masallarla torunlarini korkuttuklart siirece dikkate alinip sdzlerinin
dinlenecegini bilirlerdi. Cocuklar1 korku yoluyla yonetmenin zevkini artik bir kez tattiklar
icin, bazan onlar1 toplayip kira daga gotiiriir, asirlar 6nceki putperestlik devirlerinde
Rumlardan kalan mermer lahitleri, bir bayirin ortasindaki abideyi ve tizerindeki garip,
anlasilmaz, efsunlu yazilar1 gdsterir, bu kalintilarin altindaki defineyi ¢ikarmanin sihir
nedeniyle imkansiz oldugunu anlatirlardi: Goklerden inen bir rahmet sonucu, Hazreti
Peygamberin dogumu ile artik higbir sihir tutmaz olmustu; fakat ondan 6nceki sihirlerin
tesirleri stirmekteydi. Dede, bu sebepten, i¢inde ve altinda ¢comlek ¢omlek altinlar olmasina
ragmen, sihirle korunan putperest mezarlarini kurcalamanin her babayigidin harci olmadigini,
bu heves ugruna ¢arpilan, agzi burnu yamulan bir nice talihsizin tovbeler edip tifiiriik¢iilerin
nefesine ya da yatir ziyaretlerine bel bagladigini sdylerdi. Hele hele ihtiyar, ayagiyla toprakta
bir yere vurup, "Iste tam buradaki defineyi kazip ¢ikarsaydmiz, aha, su dag kadar bir seker
satin alirdiniz!" dediginde, torunlarda ses soluk kesilirdi. Boylesi define masallar1 dinleye
dinleye biiytdiikleri i¢in,
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belki vefat ettiklerinde dedelerin sozleri kiymete bindiginden, ahali ara sira bu masallara
gercekten inanir gibi olurdu. Koy geceleri bitmek bilmediginden sohbetler uzun siirer, sozii
dinlenir biri olmanin en kisa yolu, para ve benzeri nimetler hakkinda esrarengiz bilgiler
vermek oldugu i¢in, hemen herkes definelerden konusurdu. Terkedilmis bir ev, Rum
Kaysarlar1 zamanindan kalma bir smirtasi, dagbasmda bir harabe boylece siiphe altinda kalir,
hatta kazmali kiirek-1i baz1 karanlik sahislarin, aysiz gecelerde buralari ziyaret ettikleri de
isitilirdi. Fakat en kotiisii, zavalli koyliilerin burunlar1 dibinde gomiilii bir definenin yabancilar
tarafindan bulunmasi, yani onca zenginligin baskalarina yar olmasiydi. Boyle durumlarda
koyliiler olay yerine gelerek, bir zamanlar kiip kiip altinlarin bulundugu, ama simdi bombos
olan ¢ukurun basina toplanip, kiz1 kagirilmig birer baba gibi ellerini kollarin1 6fkeyle sallarlar,
burunlarindan s6Tuyup birbirlerini suglarlardi. Cok gegcmeden ayni 6fkeyle ciftelerini alirlar,
koylii kiskangligr ve yaralanmis kibirleriyle, hazineyi ylirliten karanlik sahislarin pesine
diiserlerdi. Araziyi iyi bildikleri i¢in genellikle, definecileri nihayet bir yerde kistirarak, "Bana
yar olmadi, sana da olmasin!" diisiincesiyle zavallilar1 jandarmaya teslim ederler, ne var ki
kiiplerdeki altinlar sayilip zabit tutulurken, agizlarinin suyu akar, i¢leri giderdi. Yedi ceddi
tarafindan asirlarca siirlilmiis tarlada bu sekilde bulunan 1s1l 1511 altinlarin kendi gozii 6niinde
teker teker sayilmasi sonucu yolunu ve mezhebini sapitmis koyliilere, sahte define haritalar
satip zengin olmak, diinyanin en kolay isiydi. Bu is i¢in en dogru yol, bir kiipti hurda bakir
parcalariyla doldurduktan sonra gbmmek ve uyduruk bir haritada yerini isaretlemekti. Oyle ki,
haritanin satildig1 kurban, her ne kadar degerli olmasa da, sonunda bir sey bulmus olurdu.
Fakat bu tiir maceralar genellikle hiisranla biterdi: isaretli yeri kazip altin yerine bir kiip
dolusu
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cam parcasi bulan koylii, on iki yasindaki oglu i¢in kasaba terzisine bir takim elbise 1smarlar,
bir kasket giydirir, boylece onu erkek yapardi. Ardindan eline bir altipatlar vererek oglani
biiyiik sehre gonderir ve sahte haritay1 satan namussuzu ele gecirip ailenin intikamim almasini



tenbih ederdi. Aradan iki ay gecince, Sinop Hapishanesi'nden gelen bir mektup kdy imamina
okutulur, vazifenin basariyla ifa edildigi boylece 6grenilmis olurdu.

Iste Anadolu'nun bir kdyiinde, define hikayeleri dinleye dinleye pusulay: az buguk sasirmus,
Kalliogullari'ndan Hamdi adinda elli yaslarinda bir adam, karis1 ve eli masali kaynanasiyla
ayn1 evde yastyordu. Gengligi zamanindaki bir diigiinde gordiikleri karsisinda kitaba el
basarak hayatini definecilige adamaya yemin etmisti. Komsu oglunun diigiintiydii bu.
Fazlasiyla gorkemli ve muhtesem olmasinin sebebi, "Sihirlidir, cin ¢arpar," demeden, adamin
bir abidenin altin1 kazarak biiyiik bir define bulmasiydi. Altindan anladig1 i¢in danigilan
kasaba kuyumcusu, bunun Fatti Krali Abunezayir'in hazinesi oldugunu, diinyanin biitiin
kuyumculariin bu gérkemli altinlar1 asirlardir aradigini sdylemisti. Adam da firsat budur
deyip, ogluna yorenin en edali kiziyla s6z kesmis, diigiine de yedi obay1 ¢cagirmistt. Kirk
davulcu meydani velveleye verirken elli bir zurnacinin kopardiklar1 yaygara goklere varmais,
ahali li¢ giin li¢ gece hora teperek yeri gogii inletmisti. Taki merasimine baslandiginda ise,
kirk bir 1irgatin giic bela tasiyip getirdigi hazine sandigindan ilk gerdanligi, gelinin gériimcesi
alip kiza takmais, ardindan sira kayingoya ve Fatti Kraligesi Pentafoni-fa'nm pirlanta yiiziigiine
gelmisti. Derken eltiler bilezikleri, yengeler kolyeleri, eniste ise hizmay1 takmisti. Cok
gecmeden damadin amcalarindan biri altin halhali gelinin ayak bilegine baglarken, dayilar
sandiktaki tektas yliziiklere hiicum edip bunlari1 gelinin parmaklarina gegirmisler, dede-
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lerin bazis1 kizin beline altin kordonlar dolamais, kimisi de pentopenalari igneyle gogsiine
tutturmustu. Siras1 gelince, geline altin bir gogiis zirh1 giydiren kaynanadan sonra, damadin
babasi, Kral Abunezayir'in muhtesem tacini, gelin yerine oglunun basina oturttugunda taki
merasimi sona ermis, galeyana gelen ahali de, sevingten ¢iftelerini patlatip ortalig1 velveleye
vermisti.

Bu diigiinden sonra Galloglu Hamdi de evlendi. Gel gé1 ki karis1 nemrut mu nemruttu. Ustelik
bu zillimasa kadin, kocasina kars1 verecegi miicadelede kendisine arka ¢iksin diye, cadaloz ve
cagaron anasii da getirmisti. Oyle ki, Galloglu karisina bir laf etmeyegdrsiin, bu eli bayrakli
kadin derhal eteklerini toplayip kizinin imdadina yetisir, hingtan alt dudagini 1sirdig1 halde
damadinin ensesine tokadi indirip zavalliya yeri Optiiriirdii. Tokattan sonra, vefasiz ve fukara
kocaya vard1 diye karisinin aglamasi bir*yana, eli belindeki kaynanasinin zilgit fasli da
baslardi. Suclamalar genellikle, Hamdi'nin mizmizlig1 ve himbillig1 yoniinde olur, ancak
bununla da kalinmaz, bigarenin biitiin kusurlar1 yiiziine vurulurdu. Gergekten de kaynana,
"Galloglu! Galloglu! Seni bet beseret lapaci seni! Buldun giil gibi ahli kizimi, yalvar yakar
oldun, aldin ceylanimi koynuna, simdi de begenmezsin ha! Kendi su iskembe suratina bak,
maymun seni! Muhtarlar ¢avuslar istedi de vermedim, senin gibi bet gudubet ¢ayir clicesine
verdim! Hay vermez olaydim senin gibi kaz suratliya! ibis seni! Suna bak! Yaka bir tarafta
paca bir tarafta! Himbil mendebur. Fiilisu ah-mere muhtag ettin bizi, donsuz maymun seni!
Hele bundan sonra kizimi bir incit, bak donunu indirir gozlerini oyarim senin!" diye bagirinca
zavallida ses seda kesilirdi. Zilgit bittikten sonra kaynana, "Tuuhhh!" diye damadinin
suratinin ortasina tiikiiriir, artik i¢i ferahlamis bir halde isine donerdi. Galloglu ise bu zuliim
nedeniyle o gorkemli
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ve gosterisli diiglinii hatirlar, bir define bulup zengin olmanin hayallerini kurmaya baglard.
Eger o da bir kral hazinesi bulursa, 6niinde kayinvalidesi el penge divan duracak ona arzi
ubudiyet eyleyecek ve bundan sonra adin1 agzina aptesle alacakti. Ekim ile hasat aylari
arasindaki uzun siirelerde, bu hayalle tarla bayir dolasan, dua okuyup efsunlar1 aklinca
bertaraf ederek lahitleri arastiran Galloglu, < yillar boyunca bula bula sadece bir avug
bakir para bulmustu. Uzerinde putperest Rum padisahlarinin suretleri bulunan sikkeleri
kasabadaki bakirciya vererek alt tarafi bir tek tencere yaptirmisti. Definecilik hevesinin ona



bahsettigi yegane kar da zaten buydu. Toprak, bagrinda sakladig: altinlart ona bir tiirlii
vermiyordu.

Gelgeldim giinlerden bir giin kasabaya vardiginda, Istasyon Kahvesi'nde koyu kirmizi,
kiiliistiir, sepetli motosikle-tiyle biiyiik sehirden gelen bir adamla tanigti. Kizarmis suratina
bakilirsa raki ve igret aligkanligi olan bu adamin geride biraktig: elli kiisur y1l, saglarina
sayisiz ak tel kazandirmisti. Herhalde, yedigi hesaba gelmez kazigin ardamarim c¢atlatmasi
sonucu, firsatlar1 yakalamak i¢in sansar yavrular1 gibi yuvalarindan firlayan gozleri, kemik
sapl gozIliiglinlin camlarina adeta yapismis gibiydi. Sehlevent, minare boylu, ancak zayift.
Turuncu bir tespihi kemikli parmaklarinda dogrusu pek de afili sallayip saklatiyor, bir bitirim
gibi ke- > sik kesik, hecelerin {istiine basa basa konusuyordu. Coraplarin1 pagalarinin iistiine
cekip gomlek diigmelerini gobegine kadar actigina gére onda zerafetten iz eser oldugu
sOylenemezdi. Ancak bagrindaki muska, yelegindeki kostekli saat ve ekzosu bozuk
motosikletinin hengdmesiyle, raconunu ve fiyakasini tekmil etmisti. Bu haliyle uyandiracag:
tesiri hesaplamis olmaliydi ki, acik¢a sdylemek gerekirse pek rahat goriiniiyor, sanki diinyaya
metelik vermiyordu. Bu arada, ¢evre masalarda oturan kasabalilar ona yan gozle bakip
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sliziiyor, ara sira belli etmeden birbirlerine onu isaret edip kulaklarina bir seyler fisildiyorlar,
zaman zaman gdzgdze gelince de bakislarii kagiriyorlardi. Ustelik bu adam yan
masadakilere bir de utanmadan sifreli bas ¢aldigin1 sdyliiyordu. Sohbeti koyulagtiran
Galloglu, onun adinin Aptiil-kehribar oldugunu 6grendi. Hayatin bir cilvesi olarak bu adam,
takimi techizati tam, memleket capinda faaliyet gosteren gercek bir defineciydi. Herhalde
giivendigi i¢in olsa gerek, Galloglu'na anlattigina bakilirsa, Rum padisah1 Bi-daz'm
hazinelerle dolu magarasin1 bulmasi sadece an mese-lesiydi. Ne var ki elinde mezarin yerini
gosteren haritanin ancak yarisi vardi. Diger yansi, meslege tovbe edip hayatini ahrete adayan,
tistelik babas1 ve dedesiyle birlikte Hacca gitmek icin acilen paraya ihtiyaci olan bir bagka
definecideydi. Adamin istedigi paray1 verebilecek bir ortak bulabi-lirse, Aptiilkehribar, bu
yatirimi yapacak kisinin zengm olacagini soyliiyordu. Ancak bu, elbette cesaret ve yigitlik
gerektirmekteydi; bununla birlikte o, yasinin sonucu hayata daha bir barisc1 baktigi i¢in,
hesapls, iirkek ve yiireksiz insanlara miisamaha gostermeye de hazirdi. Adama ilgiyle dinleyen
Galloglu'nun gozleri parladi ve, "Hee! Ben senin ortagin olayim iste!" deyiverdi.

Fakat Galloglu'nun bu ise yatirim yapmasi i¢in 6nce kaynanasin bileziklerini bozdurmaya
ikna etmesi gerekiyordu ki, bu da elbette zor bir isti. Gel gor ki ortagi ¢abuk yilacak biri
degildi. Bir yolunu bulup kadin1 ise o raz1 edecekti. Ayn giiniin gecesi sepetli motosikletle
koye geldiklerinde defineci, hayatinin belki de en disli kadiniyla karsilasti: Kadin Nuh deyip
peygamber demiyor, bir yandan da, iti kopugu, olur olmaz insanlar1 eve getirdigi i¢in
damadina verip veristirmeyi thmal etmiyordu. Ancak adam agzindan girdi burnundan ¢ikti,
nihayet kadini raz1 eder gibi oldu. Ne var ki bu kez, kadin ylizde altmis istiyordu. Ne kadar
diller do-
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, 1ldliyse de fayda vermedi. Kaynana bu meblagin altina iniyordu. Bileziklerinden yirmi
yedisini bozduracak, ama defineci hem bir senet imzalayip hem de motosikletini rehin
birakacakti. Defineci sonunda boyun egdi ve senede imzay1 basip bilezikleri de alarak gecenin
o vakti koyt terletti. Hayatin tokadin1 yemis sagduyulu biri, onun bir daha asla gelmeyecegini
diistinebilirdi. Ancak herhalde diiriist biriydi ki, iki giin sonra haritanin diger yarisiyla
cikageldi. Hazinenin yeri artik belliydi ama, gariptir, adamda bet beniz atmist1. Ciinkii, Hacca
gitmek i¢in haritanin yarim pargasini ona satan tovbekar defineciden, Kral Bidaz'in mezarinin
lanetli oldugunu 6grenmisti. Buna goére Bidaz'in, dokundugu her seyi altina ¢eviriverme
yetenegi vardi. Iste bu sultan, giiniin birinde, pek sevdigi kizinin basin1 oksamak istemis, fakat
dokunur dokunmaz zavall1 ansizin altin olmustu. Olanlar1 gériince Bidaz, h edip elini alnina
carpar ¢arpmaz, kendisi de altina donlismiistii. Devrin alimleri, ancak bir insanoglu ona



dokundugu takdirde Bidaz'in tekrar eski haline donecegini sdylemisler, gelgeldim milletinden
higbir babayigit, lanetli addedildigi i¢in ona dokunmaya yeltenmemisti. Altina doniistiigii icin
oliimsiiz olan Bidaz, bu haliyle mezara yerlestirilmis, dokunup kendisini hayata dondiirecek
bir kurbani asirlardir beklemis ve hala beklemekteydi. S6ziin kisasi, mezara girip ona
dokunmaya kalkarlarsa, Allah korusun, Bidaz dirilecekti!

Herhalde tokat gibi suratina ¢arpilan bu ger¢egin ruhunda agtig1 yaranin sizis1 hala siiriiyor
olmaliydi ki defineci ellerini birbirine ¢alip gonliinden bir ah kopardi. Ardindan sedire
cokerek iki elini talihsiz basina dayayip derin derin diisiinmeye basladi. Definecinin
kederinden olsa gerek, evde ses soluk kesilmisti. Adamcagiz hem gozyast dokiiyor, hem de,
daha ¢ocukken kendisini bir marangozun yanma Cirak vermek isteyen babasinin séziine kulak
asmadig1 i¢in
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kendisine lanet, merhum pederine ise rahmet niyaz ediyordu. Uysal, hayirli bir evlat
olsaydi,simdi altindan Rum padisahlarinin ve dirilme tehlikesi arzeden o6liilerin pesinde
olmayacaktr. Isyankar ve maceraperest bir geng olarak baba sdzii dinlemeyip yillar 6nce
verdigi bir kararin sonugclari, iste simdi burnundan fitil fitil geliyordu. Aksi gibi bir de
teyzenin bileziklerini bozdurmustu. Bidaz hakkindaki efsaneyi 6nceden bilseydi, bu ise
yanagmaz, kendisinden baska kimseyi yakmazdi. Gel gor ki ok yaydan artik bir kez firladigina
gore isin sonunu getirmek de sartti. Gozyaslarini koluyla sildikten sonra defineci, yliziinde
magrur ve fedakar bir ifadeyle, bu lanetli mezara tek basina girip tehlikeyi gogiisleyecegini
beyan etti. Nasil olsa evli barkli, ¢oluk ¢ocuk babasi degildi. Buna gore Galloglu, disarida
emniyetli bir yerde bekleyecek, artik mezarda ne olursa, definecinin talihsiz basina gelecekti.
Ayrica, bu fedakarligina ragmen, elde edilecek gelirdeki hissesini yiikseltmek istiyor ¢la
degildi. Zaten parada pulda pek fazla gozii yoktu. Eger bu is selametle biterse kendisinden
hayir dualarini eksik etmemeleri, putperest bir kral tarafindan sehit edildiginde de, cenazeden
sonra bir mevlit okutmalar1 yeterli olacakti. Fakat o bunlar1 sdylerken, iskillenen kaynana
defineciyi kotii kotii siiziiyor, adeta ruhunu okumaya ¢alistyordu. Kadina kalirsa, bu lanet
masaliyla korkutup pistirdig: kilibik damadi disarida beklerken o, tek basina girdigi mezarda
altin glimiis-ne bulursa elbette cebine indirecekti. Dogrusu, adamin agzi iyi laf yapiyordu.
Ancak kaynana kiil yutacak bir kadin degildi. Bu yiizden, defineci helaya gittigi sirada kadin,
damadin1 huzuruna ¢agirarak, mezara defineci ile birlikte girmesi i¢in kitaba el bastirip yemin
ettirdi. Ne var ki buna ragmen, i¢i hala rahat etmis degildi.

Gecelerden bir gece, vadinin yamacinda, sirtlarinda kazma kiirek, sanki su¢lu ve
endiseliymisler gibi tirkek ve
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a rnakilli pismis iki kisinin golgesi tepelere dogru ilerli-du Daglarin zirvelerinde a¢ ve vahsi
kurtlar uluyor, yinelere ve aga¢ kovuklarina sinmis baykuslar da kasvetli

esleriyle puhluyorlardi. Bu iki gdlgeden biri alet edevatla dolu agir bir ¢uval tasiyor, iistelik
soguktan titriyordu; digeri ise havanin sertliginden degil, heyecan ve korkudan Htriyor, bir
kibrit cakip ara sira elindeki haritaya bakarak istikametlerine karar verdigine gore asil agirligi,
yani vicdan yiikiinii o tasiyordu, ikinci adamin sinirlerindeki gerginligin bazan had sathaya
varmasi, heyecandan dislerinin takirdamasina ve bdylece, oradan gegmekte olan bir sansarin
bir an duraksayip ¢evreye kulak kabartmasina yol agmaktaydi. Iste bu esrarengiz gecede iki
karalti, nihayet bir tepeye dogru segirtti. Bu sarp tepeye tirmanmaya ¢aligan iki kisi, ta
uzaktan bakildiginda, ayisi1g1 altinda gergekten pek kiiciik, pek zavalli goriinliyor, hesaba
gelmez tehlikelerle dolu vahsi tabiatin i¢inde adeta gdzden siliniyorlardi. iki bicare sonunda
zirveye eristi. Cevreye baktiklarinda, agz1 bir kaya ile kapanmis magaray1 gordiiler. Isin
erbabi olan defineci, Galloglu'nun tasidig1 cuvaldan bir torba dolusu arpa alip, bir huni
yardimiyla kayadaki catlaga doktii. Ardindan, boynuna asili torbadan yudum yudum su alip
catlag: dolduran arpaya agziyla piiskiirtmeye basladi. Oyle ki, suyla sisen arpa genisleyecek



ve magaray1 kapatan kayay: catlatacakti. Onlar bir siire bekledikten sonra gercekten de kaya
aniden catirdadi. Bilege kuvvet, magaranin agzini temizlediler; ama kalpleri sanki duracak
gibiydi. Defineci heyecanini yatistirmak i¢in kirbadan biraz su igti, ve ¢ok korktugu icin olsa
gerek, bagparmagiyla damagini kaldirdi. Fakat Galloglu, kendisini siipheli siipheli siiziiyordu.
Iceri girmeye yeltenen defineciyi durdurup, gozlerinde bir kdylii kurnazligi 1s1ldadigi halde
ona, "Dur hele," dedi,

Beni de yanina al!" Defineci, ortaginin gézlerindeki 1s1lti-
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yi taniyordu. Bu yiizden ona engel olmadi. Boylece iki kisi, temiz kalpli hi¢bir insanoglunun
asirlardir ayak basmadigi

magaraya girdiler.

Gaz lambasini yaktiklarinda buranin gergekten de, kayalara oyulmus bir mezar oldugunu
gordiiler. Duvarlarda putperestlerin resimleri vardi. Pek meymenetsiz baktiklarina gore,
topunun da biiyii konusunda birer {istat oldugu belliydi. Diistindiigii degil, sadece gordiigii an
bir seyden korkan her yalin insan gibi Galloglu da duvar resimlerine bakar bakmaz sararip
soldu. Tir tir titreyerek dualar okurken, kaynanasinin lafina kulak asip bu lanetli mezara
girdigi i¢in kendine adamakilli kizdi. Ancak dehlizde bir aydinlik vardi ve onlar yiirtidiikce
sanki daha da bir artiyordu. Galloglu defineciye bu yiizden, "Lambanin 1s181n1 biraz kis,
goziimii aliyor," diye fisildadi. Fakat beriki, denileni yapmasina ragmen aydinlik hala
artmaktaydi. Nihayet fazla 1giktan gozleri yasarmaya bagladi. Her seye hazirlikli olan defineci,
giines gozliiglinii takmigti. Asil mezar odasina girdiklerinde bu kuvvetli 15181n kaynagim
gordiiler: Lanetli Kral Bidaz'm 1s1ltili, som altin viicudu, asirlar 6nceki aslina sadik bir
sekilde, tas bir blok iizerine uzanmaisti. Asir1 pariltis1 ve yaydigi sart 151k ile giinahkarlarin
gozlerini kamastirip onlar yollarindan eden bu habis maden, mezara giren iki kisiyi
kendilerinden gecirdi. Rum padisah1 Bidaz'm som altin bedeninde parlayan yakamozlar,
onlarin gbzbebeklerinde de 1s1ldiyor, bu altin kiitlenin nesrettigi ziya, elektrik carpar gibi,
serarelerle kalplerine girip ruhlarini tutusturuyordu. Manzaranin ihtisami karsisinda mest
olmus iki kisi, sanki hip-notizma altindalarmis gibi vecd i¢inde sar1 1s1ltiya dogru yavas yavas
ilerlerken, kendilerine hakim olamiyorlar, o haleti ruhiyeleri i¢inde, boyle bir seyi zaten
distinmiiyorlardi. Defineci, Bidaz'm yanma geldiginde egildi; altin beden {izerindeki tozlar
temizlemek icin iiflediginde, sapsar1 yirmi
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dort ayar kivileimlar, savklar sagarak havalandi. Kendilerini toparladiktan sonra gevreye
bakmay1 akil ettiklerinde baska hicbir degerli esya goremediler. Mezardaki yegéane altin, Kral
Bidaz'd1.

Ne var ki bu esnada, insanlarin cogunun aslinda altina taptigin1 gosterecek bir sey oldu:
Galloglu bir ses isitir gibi olmus, saga sola bakinip bir sey géremeyince, serce parmagiyla
kulagini karistirmaya baslamisti. Sanki karsi konulmaz bir sultan ona emrediyordu. Kral
Bidaz'a baktiginda onun adeta kendisiyle konustugunu hissetti. Bu, altinin sesiydi aslinda;
belki de sultan, milleti iizerinde biiyiikliik duygusu uyandirmak, onlara bu sekilde boyun
egdirmek icin bilerek altin olmayi tercih etmisti. Gergekten de Gal-loglu'yla konusmasi i¢in
dudaklarin1 kimildatmak yerine, sadece altindan olmasi yeterliydi. Tas blok iizerine uzanan
kiitlenin, bu lanetli maden mi, yoksa Bidaz mi1 oldugunu séylemek zordu; ama aslinda her
ikisi de insana, ne pahasina olursa olsun erisip ele ge¢irmesini, yani dokunmasini
emrediyordu. Zaten bastan ¢ikmis olan Galloglu nefsini ye-nemeyerek sultana dogru uzanda.
Ortag1 onun niyetini tam bu anda gordii ve dokunmasina ramak kala, yoldan ¢ikmis olan
adamun elini yakaladi. Ne var ki el, sanki Galloglu'na ait degilmis de ayr1 bir varlikmis gibi,
titreye titreye uzanmaya devam ediyordu. Sonunda felaket gerceklesti ve taharet parmagi
altina degdi! Etteki hayatin altindaki 6liimle temas1 sonucu Sultan gozlerini act1 ve asirlar
boyu uyudugu tas bloktan dogrulup ayaga kalkt1. Isledikleri giinah yiiziinden beti benzi atan



iki insanoglu tam karsisindaydi. Gilinahkarlar kagmasin diye hortlak, mezarin kapisina atilip
yegane ¢ikisi tuttu. Anlasilan, dokunup ona hayat verdikle-r1 i¢in, kendisi de onlara ayni
sekilde mukabele etmek istiyor, hi¢ olmazsa sirtlarini bir sivazlayip onlar sereflendirerek
zavallilar1 altin kadar degerli varliklar haline getirmek
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niyeti tagtyordu. Artik ete kemige biiriinen sultanin eski cazibesi gitmis, hortlaklar gibi
basinin iizerine kaldiip, avim yakalamak istercesine agtig1 uzun tirnakli, kemikli penge teriyle
neredeyse bir canavar olup ¢ikmist1. Ustelik asirlar “sonra da olsa hayata dénmenin getirdigi
sevingle adamin ¢ehresine kan hiicum ettiginden gozleri kirmizi kirmizi olmus disetleri
morarmis, dili ise kapkara kesilmisti. Her sey bir yana, iki insanoglu onun agzini sulandirdigi
1cm olsa gerek sar1 dudaginin kiyisindan bir salya huzmesi sarkiyordu Bu tiiyler tirpertici
manzara karsisinda Galloglu kendim tutamayip, "Aneey! Aneey! Aneey!" diye feryat etti.
Derken hortlak, sivri tirnakli pengeleri havada, kizil gézlerinde hain ve zalim pariltiar oldugu
halde, kapidan onlarin {izerine iizerine gelmeye basladi. Attig1 her adimda zemin sarsiliyor, bu
etkiyle tavandan tozlar kopup diisiiyordu. Hortlagin her adimiyla inleyen zeminin glimbiirtiisii
yaninda, 1k1 glinahkarin korkudan birbirine vuran dislerinin takirtisi da lanet 1 mezarda
cinliyor, definecinin dualar1 ve digerinin anlagilmaz avazlari duvarlarda yankilaniyordu. Fakat
tam bu sirada beklenmedik bir sey oldu.

Onlar bu mezara dogru yola ¢ikmadan bir gece dnce kaynana riiyasinda ihtiyar bir maymun
gérmiistli. Yas1 son derece ilerledigi icin agaclara tirmanacak takati artik kalmayan bu
maymun, bir hindistan cevizi agacinin tepesinde yiyip icip eglenen Nizamettin ve Hidir adli
iki geng maymuna bas bas bagiriyor, maymuniyet namina kendisine de ceviz vermelerini rica
ediyordu. Gelgeldim bu hakikatsiz gengler Mardaya kikirdeye, zavalliya ceviz kabuklari
firlatip onu maytaba aliyorlardi. Rilyalarin temiz kalpli insanlara hakikati gosterdigini bilen
kadin, meymenetsiz damadi ile definecinin kendisine tezgah hazirladiklarina inandi. Belki de
* hakl1 olarak kaynana bu nedenle, iki erkegi gece mezara giderken gizlice takip etmeye karar
vermisti. Gergekten de
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nlar ¢iktiktan hemen sonra, karanlikta gériinmemek ama-1vla siyah carsafini tizerine gegirip
yanina bir de keser alarak peslerinden gitti. O ihtiyar haliyle onca dag tepe asarak, ikisinin bir
magaraya girdiklerini goriip bir yere sindi. Bir siire bekleyerek, daha o sabah biledigi,
ayisiginda piril piril parlayan keseri eliyle bir tartip magaraya girdi. Dehlizde ilerledikten
sonra kadinin gordiigii manzara sasirtictydi: Hortlagin biri, damadin1 ve defineciyi koseye
kistirmis, tizerlerine yiiriiyordu. Elbette arkasi, kadina doniiktii. Bu durum karsisinda kiiplere
binen kaynana, yaradana siginip hingtan alt dudagini 1sirarak, elindeki keseri adamin kafasina
indiriverdi. Gelgeldim, sendeleyen sultan yere yigilirken eli kadina sdyle bir degmis, boylece
olan olmustu. Basindan akan kanlarin i¢inde can verirken, dokundugu kadin, tipki efsanedeki
gibi esrarengiz bir sekilde, altina doniisiivermis-ti. Altin bir heykel kesilen kaynananin,
havada donup kalan elindeki keser belli ki ikinci bir darbe i¢in hazir bekliyor ve kadin hala,
hingtan alt dudagini 1sirtyordu. Keser darbesiyle basi iceri gocen hortlak ise yere yigilir
y1gilmaz, akillara durgunluk verecek bir sekilde kuruyup eriyip bitmis, kala kala kemikleri
kalmis, nihayet onlar da bir avug kiil haline gelmisti. Biitlin bunlar olup biterken ortalig
kaplayan pis koku ise, kapildig1 korkunun kaslarin1 gevsetmesi sonucu, Galloglu'nun
salvarindan geliyordu. Gergekten, her ikisinin dizleri gevseyip ¢0ziilmiis, ancak defineci altini
tutmugtu. Hatta mihenk tas1 siirtlip baktiginda onun katisiksiz oldugunu gordii. Hem yakay1
styirmis, hem de zengin olmuslardi. Ciinkii altin bir heykele doniistiikten sonra kaynanasi,
Galloglu nezdinde artik kiymete binmis, adeta kuyumcularda bozdurulmay1 bekliyordu. Oyle
ki damadi, sadece keserinin sapiyla bir traktor, yetmis yedi doniim de arazi satin alacakti.
Ortagi ise servetinin sonkuru-Sunu kumar masasinda kaybettikten sonra, o aksamiistii
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mezara girmelerinden Once bir tepsi baklavay1 kendileri silip siipiirmek yerine, oldugu gibi
kaynanaya yedirip agirligini artirmadiklan i¢in pisman olacak ve bir hafta gegince

intihar edecekti.

Geceleri torunlara dedelerin ve ninelerin anlattigina gore, servetleri ¢ikismayan kirk bir
kuyumcu aralarinda birleserek kaynanay1 satin aldiktan sonra, Galloglu ilk is olarak
kasabadan kendisine bir takim elbise, fotr sapka ve bir ¢ift kortiklii ¢izme 1smarlamais, terzinin
elbiseleri teslim tarihinde biitiin dislerini altin kaplatmis, ardindan bir de traktor satin alip
binerek bu haliyle kdye donerken davul zurna ile karsilanmisti. Yeni aldigr at1 derhal
getirilmis, bir seyis hayvani yularindan tutarken o, lizengiye basip egere oturduktan sonra bir
de fotograf ¢ektirmisti. Aradan yillar gegtikten sonra torunlar1 bu hatiraya bakarlarken, siyah
beyaz olmasina ragmen fotografta onun altin dislerinin 1s1ltisin1 gorecekler ve sasacaklard.
Bazi nineler masallarinda, karisinin 1srarina dayanamayan Galloglu'nun eve manyetolu telefon
getirip muhtarin eviyle araya hat ¢ektigini, misafirleri antika porselenlerde ikram edilen
tarhana ve Acem havyarli gézlemeyle agirladigini anlatirlar. Bazilar ise, sahtekar bir gezginci
terzinin, son moda diye, iflas etmis bir tiyatroya vaktiyle Napolyon rolii i¢in diktigi bir
maresal tiniformasini ona sattigini, Galloglu'nun bu garip kiyafetle tam bir bucuk ay
dolastigini, ancak sehre inince dalavereyi sezdigini hala sdylerler. Yine bazilar1 onun bir
otomobil aldigini, karisinin bu arabaya dantelali perdeler 6riip gergefle giiller ve horozlar
islenmis koltuk kiliflar1 hazirladigini, Galloglu'nun otomobille her giin tozu dumana katarak
koy kiraathanesine gidip geldigini masallarinda anlatirlar.

ok *
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Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim soyle dedi:

- "So6ziim ona ikimiz de birer korku hikayesi anlattik. Gel gor ki, korku denilen bu temel
duyguyu pek fazla ciddiye almis goriinmiiyoruz. Oliimiin, ta kendisi olduguma gére onu
yakindan ve uzaktan bir nebze olsun tanimayan ben, bu sifatimla miisamahay1 hak ediyorum.
Ama yillarca beni bekleyen senin gibi bir insanoglunun, dogrusu, daha ciddi ve trpertici bir
hikaye anlatmasini beklerdim. En azindan bu konuda senin, bana kars1 tartisilmaz bir
istlinliiglin vardi. Fakat bunu hakkiyla kullanamadin: Tiiylerimizin lirper-mesi gerekirken, sen
hikayeyi anlattiin sirada bir iki yerde giiliimsedigimi hatirliyorum. Bu elbette, uyandirmasi
gereken tesir itibariyle, bir korku hikayesi i¢in affedilir bir kusur degil. Ancak madem ki
oyunumuza devam edecegiz, simdi bir baska konuyu segmemiz lazim. Soyle, neyi secelim?"
Bu soru iizerine ihtiyar, epeyce diislindiikten sonra, "Ben yaslh basli, namazinda niyazinda bir
adamim. Cok dini hikaye bilirim. Simdi anlatacaklarimiz birer dini hikaye olsun isterim," diye
cevap verdi.

Oliim ise sunlar1 sdyledi:

- "Bu gergekten isabetli olur. Hem bir bakima, korku ile de baglantili gériiniiyor. Insanlarin
cogunu dine sokan sey Tanr1 korkusu olduguna gore, bir dini hikaye de, en azindan bu
insanlara gore aslinda bir korku hikayesi belki. Ama onlarin bu kanaatinin aslinda, dogru
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Kendi payima ben, anlatacaklarimda korkuyu g6-zard: edecegim.
Fakat sen herhalde bu kez, gercek bir korku hikdyesi anlatacaksin belki de. Neyse, gorecegiz."
Bu sirada kasabanin Aden Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim'iin dedigine gore Uzun ihsan
burada olmaliydi. Dar sokaklarda nice bir zaman yliriidiikten sonra, epeyce uzaktan,
kulaklarina bir ses geldi. Biri hisli hisli agliyor gibiydi. Ne var ki bu seste keder oldugu
sOylenemezdi; onda, vak-
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tiyle ¢cok kahir ¢ekip huzura ancak simdi kavusmus birinin sevincini sezinlemek miimkiindii.
Kisacasi bu aglama, mutlulugun kaybedilmesinden dogan iizilintiiniin tersine, kederli giinlerin
artik geride kalmasini ve erisilen hosnutlugu ifade ediyordu. Fakat yaralar iyilesse de onlarin
izi kalmis gibiydi. Sesin geldigi yere yaklastiklarinda onun bir aglama degil, aslinda bir



nagme oldugunu farkettiler. Sesin giizelligi bir ¢ileyi degil, nihayet dinen bir 1stiraptan geriye
kalan hiiznii ve bir kahrin bitmesindeki kivanci hissettiriyordu. Cok gegmeden bunun, harika
bir kemanin bugulu ve gamh sesi oldugunu anladilar. Yas1 yirmiye daha varmamis bir
delikanli, bir sandigin iistiine ¢ikmis keman ¢aliyordu. O kadar hisli ahenk vuruyordu ki,
cevresine toplanip onu dinleyen ahaliden bazi kisilerin gézleri dolu dolu olmustu. Zaten
delikanlinin gbzleri de yasliydi. Hele hele aglamakli nagmeyi ¢almayi bitirdiginde,
dokunsalar aglayacak gibiydi. Derin hislere fazlaca garkoldugundan, kendisine yaklasan
Oliim'ii farkedemedi. Uzun Ihsan'm yerini bilen kisi de herhalde bu delikanliyd:. Nitekim
Oliim adamin yerini sordugunda delikanli sasirip duraksar goriinmedi. Fakat bu esnada Oliim,
bir hata yapip oglana dokundu. Az 6nce caldig1 acikli nagmenin tesirinden heniiz ¢ikmayan
aglamakli kemanci da, zaten dolu olmaliydi ki, kendisine dokunuldugu i¢in hickira hickira
derhal gbzyas1 dokmeye basladi. Hisli tabiati geregi o kadar cani1 goniilden agliyordu ki,
zaman zaman bir sey sOylemek ya da en azindan isaret etmek istiyor, fakat yine higkiriklara
boguldugundan lafi bir tiirlii agzindan ¢ikmiyor, muradi anlasilmiyordu. Eliyle bir seyi isaret
eder gibi goriinse de, bundan meramini kestirmek giictii. O, bu haldeyken epeyce zaman gecti
ve en sonunda delikanl kendini toparlayarak Oliim'e sunlar1 sdyledi:

- "Uzun Thsan deminden beri buradaydi. Higkira higkira agladigim icin size sdyleyemedim;
ama size durmadan onu
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ettim. Gelgeldim sizler, benim bu gayretime itibar eldiniz- Baksaydiniz, onu gérecektiniz.
Parmagimla kendi-* i neden isaret ettigime bir anlam veremiyormus gibi, dam uzunca bir siire
bizleri seyrettikten sonra ¢ekip gitti." Bu duruma son derece dfkelenen Oliim, tokat atmak
ister dbi delikanliya el kaldirdi. Ama bu durumdan adamakilli gocunup ona dardan hassas
mizacl kemanci yine gézyaslarina boguldu. Aradiklar1 kisiyi burada da ellerinden
kagirmiglardi. Kara kapl defterini cebinden ¢ikarip inceleyen Oliim, Cezzar Dede'ye sunlari
sOyledi:

_ "Buradan Meva Mabhallesi'ne gidecegiz. Uzun lhsan'm orada oldugunu adim gibi biliyorum.
Bu arada oyunu es gececek degiliz elbette. Ama su anda hayli asabi oldugum i¢in hikaye
mikAaye anlatacak durumda degilim. Iyisi mi, bu kez sen basla. Hangi hikayeyi anlatmaya
karar verdin?"

Ihtiyar da ona, "Bir Hac Ziyaretim anlatacagim," diye cevap verdi.

Meva Mabhallesi'ne dogru yola ¢iktiklarinda ihtiyar, bu hikayeyi anlatmaya basladi:

% _k %

Rivayet ederler ki, glinlimiizden elli y1l kadar 6nce Diyar-bekir'de, adina Divana derler bir
kdy vardi. Bu kdyilin imami ne yazik ki yetmisini ¢oktan geride biraktigi i¢in, ruhu cennet
sevinciyle bedeninde pek rahat durmuyor, adamcagiz birtakim bunama alametleri
arzediyordu. Thtiyar imam rekatlarin sayismi sik sik unutuyor, zaman zaman da secdede
uyuyup kaliyordu. Sonralar1 ise, namaz vakitleri minarenin serefesinden ezan yerine, elini
kulagina gétiiriip gazel okumaya, cuma hutbelerinde ise cemaate askerlik anilarini anlatmaya
basladi. Nihayet giiniin birinde say1 methumunu unutur gibi oldu: Sayilar arasindaki nicelik
farkini tam ola-
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rak kestiremediginden rekatlar1 hesaplayamadi ve yatsiy1 kilmaya gelen cemaate biitiin gece
namaz kildirip onlar sayisiz sevaba garketti. Dini vecibelerini layikiyla yerine getiremeyen
ahali bu gidisata bir dur demek istiyor, ama kildirdig1 onca namazin sevabini tagiyan ihtiyara
saygisizlik edip giinaha girmeye kimse yanagmiyordu. Gelgeldim imamin meslek dmriiniin
bitmek tlizere oldugunu yedi yil 6nce far-kettiklerinden biitiin bu olanlara hazirliksiz da
degillerdi. Bunun i¢in ta o zamanlar aralarinda para toplayip, kdylin okuma yazmaya en
hevesli gocugunu imam hatip mektebine gondermislerdi. Ancak bu talebe pek haylaz, pek
isyankar ¢ikmistt: Siniflari ¢ift dikis geciyor, hemen her yil disiplin cezasi aliyordu. Hatta ti¢



yillik okuldaki altinct senesinde belgelenmek tizereyken, ahali, top top tereyagi, kavurma,
birka¢ ¢dmlek bal, iki sepet yumurta ve yedi tavukla idarecilerin kapilarini agindirmis, haylaz
talebeyi Kovulmaktan giigbela kurtarmisti. Nihayet bir giin, onun okulu bitirdigi, yani artik
imam oldugu haberi gelince ahali diigiin bayram etti. Kdye geldigi giin dort koyun ve bir kog
kesildi, kurbanlarin kani alnina siiriildii. Ne var ki eski imam camiden ¢ikmaya bir tiirlii
yanasmiyordu. Kendisine, haddinden fazla sevap tasidigi i¢in sirat kopriisiinden gegmekte
zorlanacagi, bu ylizden emekliye ayrilip hayatini artik dine ve ibadete adamasi gerektigi
sOylenince, cemaati nankorliikle sucladi. O kadar kizmis ve kirilmist1 ki, minareye ¢ikip avazi
ciktig1 kadar bagirarak biitiin kdyiin kadir kiymet bilmez oldugunu diinyaya ve climle dleme
ilan etti. Onu serefeden indirmek zordu, ¢iinkii kapiy1 igeriden kilitlemis, bir de kol demiri
gecirmisti. ikinci giin lanet ve beddua etmeyi birakip, yine eli kulaginda, gazel séylemeye
basladi. Ugiindii giiniin aksaminda ise bu kez, makamla Kuran okumaya gecti ve basindan
sonuna kadar biitiin gece devam edip hatim indirdi. K&y halki sabah uyandiklarinda
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ralikta ses seda olmadigini farkettiler. Artik kararli davra-

minareye girerek, serefenin kapisini bilege kuvvet zor-

1 Hiklarinda, eski imamdan iz eser bulamadilar. Bu ise

nun, tipki ezan sesi gibi, serefeden goklere yiikseldiginin

acik bir delili kabul edildi.

Gel gor ki Ilimdar, yani yeni imam bir tuhafti: iki namaz aras1 kdy kahvesine gelip radyoda
tiirkiiler dinliyor, bir oyun havasi baslayinca kahvede namaz vaktinin gelmesini bekleyenlere,
"Haydi! Kalkin bir hora tepelim," diyordu. Diiglin bayram olmadig: halde yasl1 basl insanlar
bdylece kalkip kolkola giriyorlar, elinde mendil basta imam oldugu halde raksedip elaleme
kepaze oluyorlardi. Bu sirada namaz vakti gelse de ilimdar, hala hora teptigi halde, 1slik ¢alip
bes yaslarinda bir oglani yanina ¢agirtyor, ona derhal minareye ¢ikip bir ezan okumasini
sOyliiyordu. Canina minnet oldugu icin velet, serefeden yanik sesiyle ezan1 okurken, imam
elindeki mendili sallaya sallaya, birlikte hora teptigi cemaati camiye sevkediyordu. Her sey
bununla kalsa iyiydi: Cilinkii meftalar1 yikarken imam, rahmetlinin ruhunun cennete varmasi
icin gereken dualar1 okumadig1 yetmiyormus gibi, ayrica bir de tiirkii tutturuyor, anlasilan
Oliimii de hayat kadar hos karsiliyordu. Hatta bir ara ahali, bunamis da olsa, erip goge
yiikselen ihtiyar imami arar oldu.

Ancak Divana koyliilerinin o siralar farketmedigi bir olay gen¢ imamin hayata bakisini biraz
degistirir gibi olmustu: Civarda bir kasaba okulunun 6gretmeni, kirda dolasirken kdpeklerin
saldirisina ugramis, kacarak canini zor kurtarmisti. Gelgeldim yaninda tasidig kitabini
kaybetmisti. Ustelik bu kitap, Medeniyet Tarihi adl1 bir eserin ikinci cildi oldugundan takimi
bozulmustu. Bu nedenle 6gretmen, ka-V 1P cildi kendisine getirecek koyliiye bedavadan
okuma yazma dgretecegini vaat ediyordu. Iste bu kitabu, talihin bir cilvesi olarak, {limdar
buldu. Imam hatip okulunun eline
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agir hocalar1 onu okumaktan yazmaktan bezdirmis, ama mesleginde gerekli olan her seyi ona
ezberletmislerdi. Bu yiizden fazladan bir satir bile okumasina aslinda gerek yoktu ama, yine
de kitabin adina bir bakmadan edemedi. "Uzak Dogu Medeniyetleri" hakkindaki ciltti bu.
Imam iginde resimler de oldugunu gériince en azindan bunlara bir géz gezdirmek igin bir
agacm altina oturdu ve parmagini 1slatip sayfalan ¢evirmeye basladi. Derken, resimlerden
birine gozleri takildi. Uzerinde bir harmani, bagdas kurmus, elleri dizlerinde tefekkiire dalan
bir bilge heykelinin fotografiyd: bu. Fakat isin en garip yani, bu heykelin yiliziindeki
giiliimsemeydi. Oyle ki, tefekkiire dalan adam, son derece giizel, eglenceli bir sey goriiyor ya
da hissediyor olmaliydi. Sanki biiyiilenmis gibi llimdar, giin batana dek resimden gézlerini
ayiramadi. Aksam olunca kdye dondii ve oglanlardan birine kitab1 vererek 6gretmene



gotlirmelini istedi. Ne var ki ertesi giinii bu oglan kdye aglaya aglaya geldi. Ciinkii 6gretmen,
Gothama'nm resminin kitaptan kesildigini farketmis, cocuga okkal1 bir tokat ¢carpmaisti.

O giinden sonra llimdar, gitgide sakin mizagli, yumusak tabiathi ve miitevazi biri oldu. Cogu
zaman kirda bayirda tek basina dolasiyor, kalabaliga pek tiismeyip camide ya da evinde derin
derin diisliniiyordu. Oysa rakip kdy Zenge-fil'in imam1 hi¢ de onun gibi sade ve sakin degil,
tam tersi, saygideger ve agirbasliydi. Imam hatip mektebini bir haksizlik sonucu ikincilikle
bitiren bu adam, sanki Tanr1 Baha'nin kucagindan putperestlere bakan bir ¢ocugun itham,
intikam ve emniyet duygularim tasiyan ciddi ve asik suratiyla; siinneti serifeye uygun olarak
ist dudagini gegmeyen badem biyiklari, davudi sesi ve asla ¢ikarmadigi sarigiyla gérkemli ve
muhtesem biriydi. Iftarda orucunu, kuzu eti, hamurisleri ve kaymakl1 yass1 kadayif gibi
nimetlerle agmayi sevdigi i¢in yanaklari siskin ve pembe, boynu ve ensesi
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kalindi. Melekleri bile y1ldiran miithig bir imanin 1511 1511 arildadig1 gézlerini, sanki ruhlarini
okuyup onlar1 itham dermis gibi cemaate diktiginde, zavallilar i¢lerinden tekbir ve salavat
getirirler, husu ve suglulukla boyunlarim biikerlerdi Abidevi adamin siiriindiigii giilyag:
kokusuyla birlikte ihtisam1 ve azameti de ¢evresine adeta dalga dalga yayilir, ruhlarina ¢arpa
carpa miiminleri adamakilli sarsardi. Bir bir saymakla ciltlerin defterlerin yetmeyecegi
meziyetleri arasinda tutumluluk da vardi: Israfin her tiirliisiine kars1 olan imam, ii¢iinii,
kirkini, elli ikisini okudugu 6liiler ve ¢agrildigr mevlitlerden kazandigi iicretleri savurmamas,
Hacca gitmek icin gerekli paray1 sonunda biriktirmisti. Artik bu da gerceklesirse, bayramlarda
ona buna eli yerine, Kabe'nin mukaddes zeminine degmis avucunu Sptiiren bir haci, yani
diinyada son merhaleye varmis ve gokte de en yiiksek mertebeye ermis bir kisi olacakti.
Fakat onun Hac yolculuguna hazirlanmasi Divanahlarin isine hi¢ de gelmiyordu. Ciinkii
Zengetfil ile Divana hasim kodylerdi. Bu husumet on, on bes y1l kadar 6nce Zengefilli bir saz
sairinin, Divana kizlarinin memelerinin kavuna ben-zetiidigi bir tiirkii besteleyip, iistelik bunu
bir de radyoda okumasiyla baslamisti. Tiirkiiniin radyoda duyulmasindan bir giin sonra
Zengefil, yliz kadar koy delikanlis1 tarafindan basilmig, kahvede pinekleyenler tartaklanip
tokatlanmis, ayna cam ¢ergeve inmisti. Cilinkii Divanalilar bostanlarinda daha ziyade kavun
yetistirirler, lezzeti yamsira, bunlarin dolgunluguyla da éviiniirlerdi. Boylece her iki tarafin
delikanlilar1, en azindan elliser kisilik tash sopali kalabaliklar halinde sik sik kirda bayirda
birbirlerine girmislerdi. Husu-met oldugu kadar, ayrica bu kdyler arasinda amansiz bir rekabet
de basgdstermisti. Laf gelmesin, dillere diismeyelim "tye iki koylin ahalisi, efelik yigitlik, mal
miilk, giyim ku-Sam konusunda adeta yaris ederlerdi. Hal bdyle olunca Di-
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vanalilar, imamlar1 hasim koytinki kadar gdsterisli olmadigi i¢in eziklik hissediyorlardi.

Bu nedenle kendi imamlarin1 da Hacca gondermek zorundaydilar. Fakat aralarinda
topladiklar1 para, Hac yolculugunun ancak yarisina yetiyordu. Sonunda, yorenin niifuzlu ve
oldukga zengin agasindan yardim istemeye karar verdiler. Imamlarindan habersiz, bir cuma
namazinin ardindan koyiin biiyiikleri, dogruca bu aganin yanma vardi. Adam onlar1
dinledikten sonra taleplerini bir sartla kabul etti: llimdar Efendi Hacca gonderilecekti, ama
aganin yetmis kiisur yasindaki babasi ve on sekiz yasindaki kara sevdali oglu da imamla
birlikte gidecek, daha dogrusu bu dede ve torun, onun nezareti ve himayesi altinda olacakti.
Diva-nalilar bu sart1 derhal kabul ettiler; ama koyliilerin, dil dokiip kendisi adina agayla
pazarlik yaptigindan habersiz olan imam, bdyle bir seye diinyada ve ahrette asla raz1 olmazdi.
Ciinkli mukaddes yolculukta nezaret edecegi oglan, karasevda yiiziinden artik zincirle
zaptedilecek kadar asabi, nasil sdylemeli, basbayagi deliydi. Bulug ¢cagma girdigi sekiz buguk
yasindan bu yana agzini bir acip asla konugmayan bu oglan, isin kotiisii, abay1 yaktigi kisiyi
de ac1ga vurmuyordu. On bir yasindayken, dolunay ¢iktig1 vakit geceleri evden kagarak saga
sola saldirmaya, koyunlar1 ve tavuklari1 par¢calamaya basladiginda, onun artik bir barakaya



hapsedilip duvara zincirlenmesi gerektigine inanmislardi. Gozlerinde daima vahsi bir parilti
olan oglanin Hac yolculugu elbette dinen makbul degildi. Fakat sivri akillinin biri, mukaddes
topraklara ayak basmasi ve o uhrevi havayi teneffiis etmesi halinde, i¢indeki seytanin
zavalliy1 terketmek zorunda kalacagini babasinin kafasina bir kez sokmustu. Bu asabi oglan
bir yana, Hacca onunla birlikte gidecek olan dedesi de saglam ayakkabiya pek benzemiyordu:
Yetmis yasini geride birakan Zekeriya adli bu ihtiyar, limoni tabiatli, aksi,
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nrnurtkan ve dirdirci biriydi. Haci olmak i¢in oglunun ba-1n etini yiyen bu adam, aslinda,
huyunun yumusamasi beklendigi i¢in Hacca gonderiliyordu.

Ayni giiniin gecesi kapisi calman imam disar ¢iktifinda, bahgede bekleyen koyliiler arasinda,
vahsi bakislariyla tipki kurda benzeyen, zincire vurulmus bir oglan ile, ayaginda koriiklii
¢izme, baginda pisi, listiinde boz bir takim elbise, yakasinda kirmizi karanfil, afili tavirlariyla
nemrut bir ihtiyar goérdii. Divanalilar yiizleri gozleri giilerek imama heyecan i¢inde, aganin
onu Hacca gonderecegini ballandira ballandira anlatiyor, ama bir yandan da bakislarini
kagirtyorlar, sdziimona bir miijde veriyorlardi. Ustelik ertesi giinii sehirde kirtasiye islerini
halletmesi i¢in onu gotiirecek katir1 da simdiden hazirlamiglardi. Ne var ki imam pek orali
olmuyor, goniil kabesine yolculugun da Hac kadar makbul oldugunu anlatmaya ¢aligiyordu.
Ancak koyliiler onun agzindan girdiler burnundan ¢iktilar, hatta tatli dil yetmedigi anlarda aba
altindan degnek bile gdsterdiler ve sonunda imamlarini raz1 eder gibi oldular. Derken sozii
koyilin muhtart ald1 ve asil konuya geldi: Hac dinen farzdi ama, bu farzin bir de sart1 vardi.
Imam, mukaddes topraklara iki kisiyi daha gotiiriip girecegi sevabu ii¢ katina ¢ikarmak
zorundaydi, llimdar bunlarin kim oldugunu sorunca Divanalilar hep bir agizdan, "Bir garip
dede ile meczup bir torun!" diye bagirdilar. Bir yandan da biiyiik bir iiziintiiyle baglarin iki
yana salliyor, dede ile torunun Kabe hasretiyle yanip tutustugunu soyliiyorlardi. Hatta
bazilariin géziinde bir iki damla yas bile belirmisti. Bu arada bes yaslarinda bir velet,
kalabaligin arasindan s1yrilip imam efendinin eline yapisti. Veledin elini 6pecegini sanan
imam, onu engellemedi. Ama velet, bir mendile sarilmis yedi Resat altinin1 onun avucuna
sikistirdiktan sonra, geldigi gibi yine hizla, kalabaligin ara-sinda kayboldu. Imam faka basmus,
paray1 bir kez kabul et-
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misti. Divanahlar kalkip giderlerken kdyiin muhtari, diistiigii durumu idrak etmeye ¢aligan
imam efendiye, "Helal paradir; git Hacca, kdye gonlii yiiksek bir haci olarak don. Kendini de
artik agirdan sat. Kdyiimiiziin adinm kétiiye ¢cikarma," dedi. Imam hala saskin saskin
bakinirken, son ¢ikan koyliiler o vakte kadar disarida bekleyen kurt oglani igeri getirip divana
oturttular. Ardindan Zekeriya Dede iceri girdi. Aksi gibi adamin karni acikmisti ve gecenin o
vakti yemek istiyordu. Gergekten de ihtiyarin dirdir1 ¢ekilecek gibi degildi. Ancak onun bu
huyunu bilen muhtar, imamin ilk gece sancisin1 dindirmek icin olsa gerek, bir kadinla eve
yemek gondermisti. Ne var ki sininin basina ¢oken Zekeriya Dede, corbayi tuzsuz, iistelik
asir1 sicak buldu. Bununla birlikte, yemegi getiren kadin pek zillimasa ¢ikmais, lafin altinda
kalmamust1. Tyice kdpiiren ihtiyar, sdylenmeye, elini kolunu saga sola sallamaya basladi. Bu
tedbirsizliginin sonucunu pahaliya 6dedi: Ciinkii kolunu 6fkeyle savurdugu

saf

anda, pek vahsi bakan torunu, elleri kollar1 bagli olmasina ragmen, zavalli adamin
bagparmagina dislerini gegirmisti. Parmag bir tiirlii birakmadigina bakilirsa, yemegi
sevmeyen miiskiilpesent ihtiyarin tersine, agzindaki lokmadan sikdyet etmiyor, onu pek
lezzetli buluyordu.

Sefer hazirliklar1 nihayet bittiginde, Zilhicce ayimnin baglamasina az zaman kala, bir sabah
vakti ihrama giren ti¢ kisi evden ¢iktilar. Divanahlar iki yolun birlestigi kavsaga kadar onlara
eslik etti. Oglene dogru, dnden motorlu ve oldukga kiiliistiir bir Hac otobiisii tozu dumana
katarak kavsaga yaklast1. Icinde ihrama biiriinmiis hac1 adaylar1 vardi. Imam, bir motorlu



tasita hayatinda {igiincii kez biniyordu. Bu nedenle yolun keyfini ¢ikarmak i¢in, ayn1 zamanda
bir haci adayi olan soforiin yanindaki bos koltuga oturdu. Otobiis hareket ettikten oldukca
uzun bir siire sonra daglik arazi basladi. Yamaglardan tirmanirken tstelik bir de saga-
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nak bastird1. Koltuga gémiilen imam manzaranin keyfini siiriiyordu. Cok yiiksek rakimli dag
yolunda giderlerken karla kapli doruklari, derin ugurumlari, tehlikeli gegitleri seyretmekten
biiyiik bir zevk almaktaydi. Bu arada kar da yagmaya baslad1 ve sonunda tipiye doniistii.
Ancak onlar dag1 asip asagilara inmeye basladiklarinda iklim yumusadi. Imam 6n taraftaki
rahat koltugunda yolu seyrederken bir kurt siiriisiiniin otobiisle birlikte kostugunu farketti.
Hatta, hayvanlardan hizla kosan bazilar1 aracin 6niinde ilerliyordu. Kurtlar1 gériince imamin
aklina birden, Hacca gotiirmek zorunda oldugu vahsi oglan geldi. Arka tarafa doniip
baktiginda Zekeriya Dede'nin yanindaki koltugun bos oldugunu gordii ve yiiregi agzina geldi:
Vahsi bakislh oglani almay1 unutmuslardi. Telasla gidip aksi ihtiyar1 uyandirdi ve ona
torununun nerede oldugunu sordu. Aldig1 cevap korkuncgtu: Zekeriya Dede, meczup oldugu
icin torununun Hac ziyaretinin makbul olmadigini diisiinmiis, bu yiizden ani bir kararla onu
otobiise bindirmemisti. Ustelik bu mizmiz ihtiyar tek kisilik koltukta rahat edemiyordu. imam
burnundan soluyarak ona, "Ne yaptin dede! Oglani orada bir bagina m1 biraktin? Keske
zincirini bir yere baglasaydin; kdyliiler onu babasina gétiirtirlerdi," deyince, Zekeriya Dede
oviinerek, "Bagladim tabii! Aha, otobiisiin arkasina bagladim," diye cevap verdi. Cilgina
donen imam elini alnina vurdu: Ta 6gleden, aksamin bu saatine kadar meczup oglan demek ki
otobiisiin arkasindan siiriiklenmis, o yagmurda, karda, tipide, ugurumlarda, kim bilir, belki
coktan paramparca olmustu. Kurt siiriisiiniin de otobiisii neden takip et-ugi artik anlasiliyordu.
Oglanin cesedinden arta kalanlar herhalde karinlarin1 adamakilli doyurmus olmaliydi ki, he-
men hepsi kuyruklarini sallaya sallaya kosuyordu. Imam Hemen otobiisiin arka penceresine
yiiriidii. Ama ortalik kararmaya basladig1 ve cam buz tuttugu i¢in pek bir sey gore-
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medi. Derhal sofore bagirdi ve otobiisii durdurmasini sdyledi. Ne var ki sofor ona aldiris
etmiyor, "Bu kurt siiriisiiniin ortasinda hi¢ durulur mu? Baksana! Sayilar1 ylize yakin,"
diyordu. Ancak kendisine, arka tamponda birinin bagli oldugu sdylenince kulaklarina
inanamadi. Sonunda otobiis durdu. Ortalik 1yice kararmisti. Diger yolcular da durumu
ogrenince igeride bir kesmekes basladi. Oglanin akibetinin arka camdan goriilmesi miimkiin
degildi; ayrica o gece karanliginda disarida sadece sivri disler ve parlak, vahsi gozler
farkediliyordu. Bu yiizden hi¢ kimse, disarida bu kadar canavar varken ¢ikip oglana bir
bakmaya cesaret edemedi. Her sey bir yana, giinde sadece bir ya da iki aracin gegtigi bu tenha
yolda birinden yardim istemeleri de miimkiin gériinmiiyordu. Olanlara bog verip buradan
cekip gitmeleri de biiyiik bir giinah olurdu. Ciinkii ¢ok az da olsa, oglanin yasiyor olma
ihtimali hala vardi ve sofor dahil biitiirf yolcular bir kez ihrama girmislerdi: Oyle ki, degil bir
canliy1 6ldiirmek ya da 6liimiine sebebiyet vermek, bir otu, yahut agactan bir yapragi
koparmalari, hatta kaginmalar1 bile dinen haramdi. Biitlin badireler Ustiiste geldigi i¢in,
karanliktaki kurtlardan bazilari iyice yaklasmislar, hatta bir ikisi diklenip 6n ayaklarini
otobiise yaslayarak pencerelerden iceriye bakmaya bile baglamislardi. Bu esnada, miisterinin
kendisine itimadi artsin diye sefere ¢ikan Kayserili bir tiiccar, koca koca vahsi gozleriyle
pencereden kendisini slizen canavara sinirlenip, "Hisst! Hogst!" diye bagirdi. Ancak bu
davranig, canavarin tepesinin iyice atmasina, sivri dislerini gosterip adamcagiza hirlamasina
sebep oldu.

Hac yolculart gece boyunca o kista kiyamette, gerek soguktan gerek korkudan disleri
takirdaya takirdaya sabahi ettiler. Nihayet ortalik agarmaya bagsladi. Ne yazik ki kurtlar hala
gitmemis, listelik sayilar1 sanki daha da artmisa Biitiin bunlara ragmen imam efendi, fazla
dayanamayip ca-
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varlar1 kollayarak otobiisiin arka kapisini biraz araladi ve fjye bakti. Gordiigli manzara
hayretler vericiydi: Onca i onca hiz ve onca vartadan sonra bile, vahsi bakish og-1 n hala
sagdi. Uzerinde en ufak bir yara, hatta elbisesinde u\x tek yirtik bile bulunmadigina bakilirsa,
yol boyunca kOsmus olmaliydi. Gel gor ki bu manzaranin en akil almaz vanl» oglanin
kurtlarla oynagsmasiydi. Hayvanlar kuyruklar: sallaya sallaya gelip onun yanina sokuluyor,
boynunu, yiiziinii, ellerini yaliyorlar; oglan da kardeslerine ayn1 sekilde mukabele edip
hayvanlarin tiiylerini yaliyor, 8piip kok-luyordu. Oyle ki, kurtlarin otobiisii takip etmelerinin
nedeni muhakkak, arkaya bagl bir durumda fersahlarca kosturan bu oglan olmaliydi. Kendini
toparlayan imamin yarada-na siinip asagiya inerek oglanin zincirini ¢ézmesi ve bir ucu
elinde derhal igeriye girmesi bir oldu. Yolculardan yardim isteyip kapiy1 biraz aralik birakti
ve zincire var giicliyle asilip oglan1 cekmeye basladi, imam bu zor isi yaparken disarida,
kardeslerinden ayrilmak istemeyen oglanin ¢igliklar1 ve kurtlarin ulumalar1 duyulmaya
baglamigti. Siiriiklene siiriiklene oglan, sonunda kapinin yanina kadar geldi. Gelgeldim kapiy1
acmak hic de akil kar degildi. Ciinkii kurtlar, kardes belledikleri oglanin insanlar tarafindan
ele gecirilmesine seyirci kalmiyor, ticii besi birden, aralik kapidan igeri girmeye calisiyorlardi.
Hatta bazilar1 pencerelere bile saldirdi. Ancak yolcular zincire iyice asilip oglanin ayaklarini
yerden kesince sofor otobiisii hareket ettirdi. Kurtlar otobiisiin pesinden hala kosarlarken,
iceridekiler kapiy1 nihayet acip oglani igeri aldilar. Sofor vitesi biiylitlip gaza basinca
hayvanlar iyice geride kaldi. Sonunda, yetisemeyecek-lerini anlayinca, can1 yanan kopekler
gibi aglayip bagirmaya basladilar. Fakat bu ayrilik sonucu oglan da agliyordu. Oyle ki, 5glene
kadar agladiktan sonra yatisir gibi oldu. Onca yorgunlugun ardindan uykusu gelmisti. Cok
gecme-
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den koltugunda s1zip kaldi.

Oglan goziinl actiginda gece olmustu. Yolcularin ¢ogu uyuyordu. Zincirleri izin verdigi kadar
dogruldu ve otobiisiin penceresinden disar1 bakti. Gokte dolunay gériiniiyordu. Ustelik ayis1g1,
tam Oniindeki koltukta kestiren Merzi-fonlu tiiccarin dazlak kafasinda yansiyor, oglanin
gbziini aliyordu. Adamin kulaklar1 pembe ve dolgun gibiydi. Oglan, daha 6nceden de kulak
1sird18i i¢in tadin biliyordu. Bu yiizden tereddiit etmeksizin zavallinin kulagini kapti.

Elbette bu kadar artik fazlaydi. Bir evliyanin bile sabrini zorlayacak olan bu olaylar
nedeniyle, dinden imandan ¢ikmaktan korkan Hac yolculari, ii¢ kisiyi safak sokerken bir yol
kavsaginda otobiisten indirdiler. Kurt oglan agik havaya ¢iktig1 i¢in sevinirken, llimdar basi
onde, bir tasa ¢okmiis derin derin diisiiniiyor, Zekeriya Dede ise, o serin havada iizerinde
thram oldugu halde séylenip duruyordu. Ciinkii bu aksi ihtiyarin hact olma hayalleri tehlikeye
diismiis gibiydi. Yetmis yasindan sonra ¢ocuklagmaya, acikca sdylemek gerekirse bunama
belirtileri gostermeye baslayan Zekeriya Dede, kendisinde yasinin sayginligiyla
bagdasmayacak birtakim haller oldugu i¢in, ¢oluk ¢ocuk, torun tosun, evlat gelin nezdinde
kaybettigi itibarin1 kismen de olsa yeniden kazanmak amaciyla mukaddes topraklara gitmek
istiyordu. Zaten gengliginde biiyiik bir hata etmis, yasi ilerledigi vakit, fakir fukaranin
riiyalarina giren ve onlara definelerin yerini aciklayip kismetlerini sdyleyen ak sakalli dedeler
gibi sayani1 hiirmet ve muhterem biri olacagini sanmisti. Gel gor ki yas1 yetmise vardiginda,
gecelerden bir gece riiyasindan kendini helada goérmiis, hele sabah, ¢arsaflarin 1slandigin
dehset i¢inde farkettigi zaman bu hayali fos ¢cikmisti. Ayni giin gelinleri kikirdaya kikirdeye
yorgani ¢arsafi yikarlarken, itibarini yar1 yartya kaybetmis, artik tohmet altinda biri olarak o,
alip basin1 aksama kadar kirda bayirda
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lasmig, ancak herkes uyuduktan sonra eve donmeye ce-t ecJebilmisti. Aksi gibi o gece
riiyasinda, kendini helaya

derken yine gérmiistii. Fakat bu kez, salvarini tam indir-H»i anda, bir ak sakalli dede helada
peyda olmus, asasmi tehdit eder gibi sallayarak, eger altin1 tutmazsa ese dosta kepaze olacagi



gercegini ona teblig etmisti. Zekeriya Dede i¢in bu rilyanin en iirpertici yani, her ne kadar
ihtiyar olsa da bu ak sakall1 dedenin aslinda ondan yasc¢a basbayagi kii¢iik gériinmesi, hal
bdyle iken bir de agalik taslamasiydi. O glinlerden sonra ihtiyar, utang verici durumlara tekrar
diismemek i¢in hava karardiktan sonra pek karpuz yemiyor ve ¢ay1 az igmeye gayret
ediyordu. Ne var ki bir kez sabikali addedilmisti. Bunu telafi etmek i¢in olsa gerek, kasaba
terzisine 1smarladigi fiyakali ceket ve siivari pantolonunu giyip koriiklii cizmelerini ayaklarina
geciriyor, basina pisisi-ni sarip beline fisekligini bagliyor, yakasina bir karanfil taktiktan
sonra dirsegine kaval namlulu ¢iftesini kistirarak dogruca koy kahvesine yollaniyordu. Bu
sekil disiplinini aylar ve yillar boyunca aksatmamasina ragmen yine kendisine saygida kusur
ediliyor, kilig1 kiyafeti, heybetli tavri, vakari ve agirbasliligi ise yarayacagina, sanki onun
daha da batmasina yol agiyordu. "Dede" unvaninin matah bir sey olmadigini sonunda
anlamist1. Bu yiizden, saygisizlar kendisine "Hac1 Dede" desinler diye oglunun basinin etini
yemeye karar vermis, simdilik ta buralara kadar geldigine gore, basarili da olmustu.

Yol ayriminda aksama kadar bekledikten sonra llimdar, gelen bir kamyonu durdurarak
soforiiyle uzun bir siire konustu. Herhalde adamla anlasmis olmaliydi ki, ona iki Resat altin1
verdi. Boylece {i¢ii, soforiin yaninda yola koyuldular. Zekeriya Dede'nin siipheleri de bu
sirada ortaya ¢ikmaya basladi: Ciinkii yol ayrimindan doguya donmiislerdi, “ece vakti sinir1
gectiklerinde Araplarin iilkesine girdikleri-
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ni sanmisti. Bu garip iilkede pastarlar onlar1 birka¢ kez durdurup sorgu sual ettiklerinde,
[limdar, "Ben bir gundiyim-bunlar da zavall1 bir dede ile torun," demisti, ihtiyar kiil yutacak
biri degildi. Simdiye kadar sayisiz Hac hikayesi dinlemis, o ugsuz bucaksiz ¢élleri ve bu
c¢ollerde susuzluktan sehit olan hacilar isitip gézyast dokmiistii. Gelgeldim onlar, giinlerdir
daglardan tepelerden gidiyorlar, degil bir ¢dle, bir ovaya bile rast geliniyorlardi. Ustelik
ilerledikleri yon de doguydu. Kamyon gece yol alirken, soforiin yaninda uyuyakalan Zekeriya
Dede sabahla birlikte, dogan giinesin 6n camdan gelen kuvvetli 1s181yla uyaniveriyor, gozleri
kamasti81 i¢in elini siper ederek, o uyku sersemi haliyle kaderine, yani doguya bakiyordu.
Kisacasi, bir yanliglik oldugu muhakkakti: Duydugu bildigi kadariyla Kabe doguda degil,
giineyde olmaliydi. Ama aslinda yanlis yolda olduklarini tiimdar'a sirf hinzirligindan, bile bile
sOylemiyor,*onun yapmakta oldugu hatay1 siirdiirmesine adeta bile isjfeye izin veriyordu.
Cilinki gittikleri yol konusundaki siiphelerini peyderpey sdylerse, ona agzinin payini layikiyla,
dort dortliik verme sans1 fazla olmayacakti. Fakat yolun sonunda hele bir Mekke'ye
varamasmlar, iste o zaman ilimdar'm hatasini basina adamakilli kakacak, verip veristirecek,
yerden yere vuracak, zaten hakli oldugu i¢in, bdylece diinyalar onun olacakti.

Ihtiyar aslinda hakli gibiydi. Kamyonla giinlerce siiren bir yolculuktan sonra Arabistan oldugu
¢ok siipheli, garip bir yere varmislardi. Ilimdar, buranin Bagdat oldugunu sdyliiyordu.
Oyleyse, sehrin ortasindan gecen nehir de Dicle olmaliydi. Herhalde geceden cenabet
kaldiklari i¢in yiizlerce insan bu nehre gelip suya giriyor, boy aptesi aldiktan sonra ¢ikip
bagdas kurarak, artik isledikleri giinahtan midir, derin derin diisliniiyorlardi. Kendilerini yeise
vesveseye o kadar kaptirmis goriiniiyorlardi ki, kalgalarina kuvvetli
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imdik atilsa bile istiflerini bozacaga pek benzemiyor-, Bagdatlilar ger¢ekten de bir tuhafti.
Zekeriya Dede, larinda bir sigirtmag olmadan sokaklarda basibos dola-ineklerden birinin, bir
manavin gozii oniinde diikkan-, . j sebzeleri istahla yedigini, adamin ise kiskislamak soyle ,
,rsUn, hayvanin bagini oksadigini1 gériince adamakilli sairdi. Hele ertesi giinii, llimdar'm aldig:
kislik elbiseleri gi-vip birer katirin sirtinda giineye degil, tam tersi, kuzeydeki o yliksek
daglara dogru yola ¢ikmalarina akil sir erdiremezi Clinkii Kabe'nin giineyde oldugu agikt.
Ad1 gibi biliyordu ki, bunu imama sdylese, "Biitiin yollar Mekke'ye ¢ikar," gibi yuvarlak bir
sozle durumu gegistirecek, kendisini miiskiilpesent bir ihtiyar yerine koyacakti. Bundan
dolay1 susmasi ve ileride kullanmak i¢in sabirla, imam aleyhinde kozlar biriktirmesi faydali



olurdu: Katir sirtindaki yolculuklarinin ikinci giiniiniin gecesi Zekeriya Dede, torunu ve llim-
dar uyurken, imamin ceplerini karistirdi ve aradigi kozu buldu. Kitaptan koparilmis bir
sayfaydi bu. Uzerindeki resimde, yere bagdas kurmus ve giiliimsedigine bakilirsa ¢ocukca
seyler diisiinen birinin heykeli tasvir edilmisti. Ayisi-g1 altinda resmi inceleyen ihtiyarin,
sonunda akl1 basina geldi: Bir heykel, yani bir puttu bu! Demek ki imam efendi biiyiik
ihtimalle bir putperestti. Zekeriya Dede, ne yalan sdylemeli, bu ise biraz sevinmisti. Clinkii
yanilmak ve haksiz olmak bir yana, llimdar" artik kafirlikle de suglayabilecekti. Bu yiizden
bakiglart yumusadi ve kagidi katlayip aldig1 yere koydu.

Iste sonunda adamin foyas1 meydandaydi. Giinlerdir Mekke yolunda olmalarina ragmen daha
¢ol mol gormemeleri bir yana, artik daglarin doruklarina yakin bir yerden, kar tizerinde
ilerliyorlardi. Ama isin en sasilacak tarafi, gokytiziiniin mavi degil, lacivert olmasiydi. Bu da
higbir haci hikayesinde anlatilmis ya da duyulmus degildi. Ihtiyar,
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yine de dudaklar1 simsiki kapali, baklay1 agzindan ¢ikarmiyor, yolculugun bitip imamin
ipliginin pazara ¢ikacagi giiniin gelmesini bekliyordu. Ayn sekilde, kendi suskunlugunun
aslinda c¢ok derin olduguna ve fazlasiyla korkung seyler ifade ettigine inaniyordu: Buna gore
llimdar kendi kendine giiya, Hac yolunda olmadiklarin1 Zekeriya Dede'nin anlamamasinin
imkansiz oldugunu, boyle oldugu halde kendisine neden kars1 ¢ikmadigini defalarca soracak,
sonunda ihtiyarin daha biiytik bir tezgah dondiirdiigiine hiikmedecekti. Ancak Zekeriya
Dede'nin hevesi kursaginda kaldi: Artik bayir asagi inerlerken, bir dag gecidini
dondiiklerinde, gordiigii manzara karsisinda saskinliktan donuverdi. Tam karsilarindaki
tepenin zirvesinde, tipki saray gibi biiyiik, ama oldukca sade ve miitevazi bir mabet vardi.
Fakat koy kiraathanesinin duvarina asili Kabe tasvirine pek benzemiyordu. Tepeye
yaklastiklarinda mabedin pencerelerinde birtakim insanlar géze carpti. Hepsi de borglo ya da
turuncu ihramlar giymisti. Tepenin yamacina eristiklerinde llimdér, esyalarin bulundugu
cuvali sirtladi ve oglanin zincirlerini tutarak mabede giden tas merdiveni tirmanmaya basladi.
Hayretten parmag1 agzinda kalan ihtiyar onlar1 izledi ve bordo ihramli hacilarin ¢cogunun
cekik gozlii oldugunu farketti. Evet, imam onlar1 kandirmis ve Mekke yerine bir Hiristiyan
mabedine getirmisti. Zekeriya Dede saga sola bakinip bir ¢an kulesi aradiysa da bulamadi.
Isin garip tarafi, etrafta carmih ya da salibe benzer bir sey yoktu. Sonunda aradigini gordii:
Mabedin duvarlarinda, tipki eski Alameyn sancaginda oldugu gibi, uclart kirilmis da olsa, hag
tasvirleri vardi. Daha da beteri, bu garip mabedin topluca ibadet yapilan kismina
geldiklerinde, vaktiyle imamin cebinde resmini gordiigi putla karsilasti: Asagi yukar1 dort
adam boyunda dev bir heykeldi bu. Tipki resimdeki gibi bagdas kurmus, derin derin
diisiiniiyor, glinahkarlar1 kandirip on-
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lan kiifre saptirdigini bildigi igin olsa gerek, bir de biyik altindan giiliimsiiyordu. Elleri
dizlerinde, comelip tefekkiire dalan bu dev putun ¢evresinde sayisiz mum yakilmisti. Bordo
harmaniye sarinmis rahiplerden bazis1 zaman zaman gelip heykelin 6niinde husu ile egiliyor,
avuclarindan birlestirdigi ellerini 6nce kalbine sonra agzina gotiirlip yine ayn1 put gibi
giilimstiyor, anlagilan ona saygilarin1 sunuyordu. Artik her sey, giinlerce siiren yolculuklari
sonunda geldikleri bu yerin Kabe olmadigin1 gosteriyordu. Thtiyarin bir yol bulup
putperestlerin arasindan sivigsmasi, derhal kdye doniip imamin ipligini pazara ¢ikarmasi sartti.
Putperest mabedinden bir firar firsati1 yakalayana kadar, buranin Kabe oldugu katakullisini
yutmus numarasi yapmak en dogrusuydu.

Aksi gibi burada kendilerine tam bir ay kalacaklar1 bir odanin tahsis edilmesi, onlarin
gecerken sOyle bir ugrayan seyyahlar olarak artik goriilmeyecegi anlamina geliyordu.
Putperest mabedinden firar edene kadar buranin Mekke oldugu zokasini yutmus goriinmeye
kararli olan Zekeriya Dede, imama, "Siikiirler olsun mukaddes topraklara geldik. Artik bu
diinyada ne isteyeyim? Haci oldum ya, bu bana yeter. Senin de tuttugun altin olsun imam



efendi. Benim gibi 6ksiiz yetim bir garip ihtiyar1 Hacca getirdin. Ayagina Kabe sevabi
yazilsin" diyor, ayrica gozlerinde kurnazca pi- > riltilar 1s1ldiyordu. Gelgelelim llimdar pek
orali olmadi ve ihtiyara, "Burasi Kabe degil dede, manastir. Bunlar da haci degil," dedi. Hac1
olmadigini s0yledigi manastir ahalisi i¢in "vudiz" ya da ona benzer bir tabir kullanmisti. Bu
yakisiksiz, tiiyler iirpertici ve kaleme gelmez sozleri duyunca ihtiyarda safak atti. Agza
alinmasi bile dinen mekruh bir seyi bu kadar acik ve uluorta, adeta géze parmak sokar gibi
fiitursuzca acikladigina gore llimdar, ihtiyarin aslinda tongaya basmadigindan ve bu biiyiik
sirrin kokusunu aldigindan
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Iskilleniyor, bunlar1 sylemekle de anlasilan ona zarf atiyordu. O anda tiiyleri diken diken
olmasina ragmen Zekeriya Dede, yine de renk vermeyip lafi ¢evirdi ve, "Demek ki Hicret'ten
once manastird1 burasi. Siikiirler olsun ki simdi vaizler var! Hangi halife camiye ¢evirmis
buray1?" diye sordu. Gel gor ki gozii tutmadigi i¢in olsa gerek imam, hala ihtiyarin {istline
iistiine gidiyor, onu adeta cendereye sokup, mabedin biiyiik odasinda bagdas kurmus
giilimseyen heykelin bir evliya olduguna kalibin1 bastyordu. Farkli lisanlarin garip
kelimelerine dili pek donmeyen Zekeriya Dede eger yanlis isitmediyse, bu evliyanin adi Vuda
gibi bir seydi. Ustelik imam, "vudizlerin" dért mukaddes kitab: kabul etmedigini, yani onlarin
kitapsiz oldugunu iddia ediyordu. Ancak ihtiyar, pide gibi durulmus uzun uzun kagitlari
okuyan vaizler gordiiglinii sdyleyince kitaplarin aslinda Veda oldugu cevabini aldu.
Anlamazliktan gelip imama hemen sol-du: "Hazreti Peygamber'in Veda Hutbesi mi?" O ana
kadar gozlerini ihtiyardan ayirmayan llimdar, bu soru iizerine patladi ve ellerini birbirine ¢alip
basin1 hisimla gevirerek, "Numara yapma dede! Biliyorsun her seyi!" diye bagirdi. Hasminin
bdylece itidalini kaybederek pes ettigini goren ihtiyarin ise i¢i rahatlayip bakislar
yumusamistt. Sinirleri ayaga kalkan imama baygin gozlerle bakiyor ve i¢inden, "Haci
Zekeriya Aga hic kafese girer mi!" diye gegiriyordu, "Bana sarkittigin zokay1 sana boyle
yutturdum iste! Buranin Kabe olmadigini kabul edeyim de, putperest arkadaslarinla gece gel,
beni kes. Yagma yok! Sen Hac1 Zekeriya'nin kagin kurasi oldugunu daha bilmiyorsun. Ama
merak etme. Kdyde ipligini pazara ¢ikaracagim senin!" Bunlari diislinen ihtiyarin az buguk
gonlii ferahlamis olsa da tehlikenin biitlinliyle gegmedigine, "vudizlerin" er ge¢ gelip
kendisini, ya dinini inkér etmeye zorlayacaklarina ya da keseceklerine inaniyordu. Sonug
olarak, bu putperest mabedinden firar etmedikce
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topun agzinda olacakti.

Ertesi sabah kurt oglan, zincirlendigi yerde uyurken birdenbire pek hir¢in uyandi. A¢ bir
canavar gibi vahgice bakiyor cigerlerinin var giiciiyle uluyup debeleniyordu. Oyle ki zincirin
baglandig1 halka bu gidisle tez zamanda duvardan sokiilebilirdi. Derken odanin kapist
araland1 ve bordo harmani sarinmis rahiplerden biri, imam ile ihtiyar1 selam- J

lay1p iCer* girdi- Elinde bir kitap vardi. Yere bagdas kuran rahip bu kitab1 act1 ve satirlara
baka baka, uzun, giizel bir ilahiyi makamla terenniim etmeye basladi. Ne sasilacak istir ki,
ilahinin daha girizgdhinda kurt oglan, yatigmis gibi aval aval rahibe bakiyordu! Sonunda o da
rahip gibi ¢comeldi ve ilahiyi dinlemeye basladi. Sesini solugunu kesmis, anlagilan adamakill
etkilenmisti. Olanlari ihtiyarin da havsalasi pek almamis olmaliydi ki, imama bunun hangi
ilahi oldugunu sordu. Eger yanlis anlamadiysa aldig1 cevap, Baharat Kita gibi bir seydi. Bu
destan aksama dogru bittiginde, kurt oglan sanki bir kuzuya donlismiistii. Kitabi kapatan rahip
dogruca oglanin yanina giderek zavallinin zincirlerini ¢6zdii ve basini oksadi. Gelgelelim
serbest kaldig1 halde oglan pek orali olmuyor, ne firsat1 ganimet bilip saga sola saldirtyor, ne
de onu bunu 1sirryordu. Isin ilging yani, mabedin tapinma odasindaki tas heykel gibi bagdas
kurmus, elleri dizlerinde, gliya diisiiniiyor, ceviz kadar beyninde artik ne tezgahlar
dondiiriiyorsa, iistelik bir de giiliimsiiyordu. Kisacasi, s6ziim ona kuzuya dénen oglan
Zekeriya Dede'ye hig itimat telkin etmemisti. Bu yilizden, yataga girerken adam, uykuda



saldirtya ugradiginda gerekirse nefsini miidafaa amaciyla terligini ¢ikarip eline aldi. Ustiinii
orttiikten sonra, elinde terlik, gece boyunca goziinii kirpmadi. Kendisine uyuyor siisii verip
torununu gozetliyor, muhtemel bir saldiriya karsi pusuda hazir bekliyordu. Gel gor ki oglan
pek istifini bozacak gibi degildi. Fakat sabaha kars1 ihtiyar,
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bir kimilt1 sezip irkildi. Gariptir, oglan hem duruyor hem hareket ediyordu. Daha dogrusu,
elleri yine dizlerinde, kurdugu bagdasi bozmadan tavana dogru yiikselmeye baslamisti.
Yerden bir adam boyu yiikseldiginde, ihtiyarin gézleri yuvalarindan ugradi ve yiiregi giim
giim atar oldu. Sonunda dayanamadi, "Ya Allah! Ya Muhammedi Ya Ali!" diye feryat edip,
tefekkiir eden oglana terligi firlatt1 ve battaniyeyi yliziine kadar ¢ekip titreye titreye dua etti.
Ortalik aydinlandiginda oglan, yillardir siiren sessizligini bozmus, artik ne hikmetse, oturdugu
yerde bir de 1lah1 okumaya baslamisti. Gozlerini yumarak yanik sesle mirildandigi bu ilahi, bir
giin 6dnceden rahibin kendisine okudugu destandi. Anlasilan o kadar etkilenmisti ki, bir
dinleyiste ezberine almisti. Sadece ihtiyar degil, ayn1 zamanda rahipler de sasirmislar, gelip
odaya dolusmuslardi. Ciinkii oglan, destani bilinenden farkli bir makamda okuyordu. Dogu
musikisinin esrarini ¢ozmeye hayatini adayan, bu caizden yillarin1 burada gecirmis bir Macar
musikisinas, oglanin okudugu makama kafay1 takti. Destani saatlerce dinledi, ama ¢eyrek ve
yarim sesleri bir tiirlii tespit edemeyince, isin i¢inden ¢ikamadi. Bunun i¢in, Budapeste'deki
karisinin kendisine gonderdigi seyyar kayit stiidyosunu odaya kurdu ve oglanin sesini tag
plaga kaydetti.

Ne var ki kurt oglana tam da bdyle garip haller olduktan sonra imama sanki bir efkar basmaisti.
O sabahla birlikte ¢ehresi donen adam, giin boyu kas ¢atip dudak sarkitiyor, hayal kirikligina
ugramis gibi bir seylere gogiis geciriyordu. Adeta ezik ve boynu biikiik biri olmus ¢ikmaisti.
Onun bu yiirek yangini, ihtiyarin goziinden kacacak gibi degildi. Belki de ¢ok hakli olarak
ihtiyar, aslinda kalbi temiz olan torununun bir gecede miibarek biri olup ¢ikmasina onun
imrendigini, tabiri caizse hasetten ¢atladigini diistiniiyordu. Gergekten de 1limdar, gonlii
kararmis, surat1 burusmus bir
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Ide ona, "Torunun yar1 hayvan olarak, insanliktan sadece adim gerideydi, oysa biz yiiz adim
ilerideydik. O bir

1 m att1; ama bizlerin daha doksan dokuz adim atmamiz erekir," gibi bir seyler soylemisti.
Hele hele et yeme ihtira-

sonen oglanin bir tas piring pilaviyla giiniinii gecirmeye haslamasi, imamin hesaplarini
herhalde suya diisirmiistii. Clinkii kendisinin hesap kitapla gelecegi mertebeye, tabiatinin
saglamligindan olsa gerek, oglan bir gecede erigmisti. Bu yiizden giiniin birinde ihtiyara,
dislerini sikarak gilicbela sakladig1 bir sirr1 sonunda agikliyormus gibi, gipta ile, "Torunun
'Nur Ana'ya' gitti," dedi. Oyle bir sekilde sdylemisti ki bunu, sanki bu miibarek ana cok, ama
cok uzaklarda yasiyordu. Torununun mabedi terkederek kendisini yalniz biraktigini sanan
ihtiyarin ylirecigi hop etti; tabana kuvvet odaya kostu ve torununun igeride oldugunu goriince
ham-dii sena etti: Oglancagiz oturmus, tefekkiir ediyordu. Keyfi yerine gelen ihtiyar, tiitiin
kesesini ¢ikarip bir cigara sardi. Rahibin ona destan okudugu giine kadar pek ses seda
etmeyen torunu, ansizin miibarek bir evliya olunca, dedesi olmasi hasebiyle ihtiyar, artik
kendini bir nebze emniyette hissediyordu. Gelgeldim oglan, ilahi okumaktan bagska bir sey
bilmiyor, iki ¢ift laf edip putperestlerle yiizgdz olmuyordu. Hal bdyle olunca onlara, "Bakin
bu benim dedemdir. O da benim gibi miibarek bir zattir. Bana oldugu gibi ona da saygida
kusur etmeyin," deyip ihtiyara arka ¢iktig1 yoktu. Yine de onun bu durumu, kendilerini
putperestlerin arasma getiren klefteci imamim burnunu siirtmiis gibiydi. Oyle ki, "Vuda"
denilen puta tapan rahipler i¢in kidem kademe 6nemli olduguna gore, torunu kendisinden bir
merhale 6nde olduk¢a, imamin ona bir zarar vermesi ¢ok zor olacakti. Ancak ihtiyar artik



burada beklemek istemiyordu. Dort duvar arasinda zaten i¢i daralmigti. Aksi gibi putperestler
agizlarina et koymuyorlar, sabah aksam piring lapasi
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yiyorlard1. Bir ara bosbogazlik edip Ilimdar'a, "Imam efendi, bu pilav bogazimdan ge¢miyor;
adam bas1 li¢ bes kurus para toplasak da bir kurban kessek, ya da civar kasabadan tandir kelle
getirtsek!" dediginde, "Olmaz dede! Burada ne sigir bogazlanir ne de et yenir. Ille et
istiyorsan, kendi canm oldugu gibi, kendi etin de sana yeter. Unutma! Ne yiyorsan, sen osun,"
cevabini almisti. Elbette bu s6zler aklina pek yatmadigi i¢in, "Ya kurtlar beni yerse! O zaman
kurt, insan m1 olur?" diye sordugunda, llimdar afallamis ve ona su cevab1 vermisti: "Hayur.
Onda yasarsin. Sen kurt olursun."

Ertesi gece llimdar, sabahtan tezi yok artik buradan gideceklerini ihtiyara soyledi. Ne var ki
bu haberi duyar duymaz ihtiyarin dudagi ugukladi. Ona gore imam, putperestlerin bir evliya
goziiyle baktiklar torunu sebebiyle, haince emelini mabedin i¢inde gerceklestiremeyecegini
anlamis olmaliydi. Bu yiizden, ihtiyarin icabina gézden 1rak bir y£rde bakmak i¢in bir
alicengiz oyunu tertipledigi muhakkakti. Utanmadan bir de, memlekete, kdye doneceklerini
sOyliiyordu. Bunun aslinda bir zoka oldugu belliydi. Ciinkii oglan onlarla gelmeyecekti,
llimdar yemin billah ederek rahiplerin onu birakmadigini sdylese de, bu inanilmasi zor bir
seydi: Okuyup iiflemek, geckin kizlara koca diisiirmek gibi kerametleri olmayan bir evliyanin
diinyaya ve aleme ne faydasi olurdu ki? Goziinli kirpmadan sabahi eden ihtiyar, sonunda
imamin, Hacca niyet etmis kendisi gibi miibarek bir ihtiyar1 dagbasmda sehit etmeyi kafaya
koyduguna hiikmetti. Oyleyse, bu badireden yakay1 styrrmanin tek yolu onunla boy &lgiismek,
yani postu pahaliya satmakti. Ancak bunun icin bir silaha ihtiyaci olacakti. Boylece ihtiyar,
yatagindan kalkip bodrum kattaki mutfaga yollandi. Amaci, tehlikeli bir mutfak aleti, mesela
bir bicak almakti. Ne yazik ki mutfak kilitliydi. Fakat mukaddes emanetlerin bulundugu
odanin yanindan gegerken, oldukca gorkemli, ktf-
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mizi1 kadife bir yastigin iizerindeki asay1 gordii. Vaktiyle, "Vuda'nm" tasidig1 sdylenen bu
mukaddes as, birinin beline indi mi, muhakkak ki adamin feryad: goklere varirdi. Thtiyar
saga sola baktiktan sonra asay: eline ald1 ve aceleyle uSt kattaki odaya segirtti. Elinde bir
silah oldugu i¢in kendinden emin bir sekilde kosaradim yiiriirken, siiratine katkida bulunsun
diye her dort adimda bir sopaya abaniyor, ucu yere vurdugunda ¢ikan "tak" sesinin koridorda
¢inlamasi hosuna gidiyordu. Fakat o, eline ge¢irdigi bu silahla kendini yatagina attiktan bir
siire sonra, tas zeminde asinm degdigi yerlerden su kaynamaya basladi. Oyle ki, giines
dogdugu vakit, avluda kendilerini bekleyen katirlarin yanina inerlerken imam ve ihtiyar, tas
zeminde olaganiistii bir sekilde ortaya ¢ikan bu pinarlardan kaynayan sulari siipiir-mek i¢in
yiizlerce rahibin seferber oldugunu goreceklerdi.

Sonunda giineye dogru yola ¢iktilar. S6ziim ona, kdye geri doniiyorlardi. Fakat ihtiyar bunu
yutacak biri degildi: Katir sirtinda bir dag gecidini agarlarken Zekeriya Dede avuglarina
tiklirtip asay1 iki eliyle kavradi. Niyeti, 6nii sira giden imamin sirtina sopay1 indirmekti.
Gelgeldim savurdugu anda, imam tizengisini diizeltmek icin egilince hedefi 1skaladi; iistelik
avuclarina fazla tiikiirdiigii i¢in asa elinden kayip firlayiverdi, yardan asag1 uctu. Vadiye
dogru diiserken carptig1 kayalardan sular kaynadi; bu yiizden vadi, yorenin en bereketli yeri
olacakti. Uzengisini diizelten Himdér déniip ihtiyara baktiginda bir gariplik sezdi:
Adamcagizda bet beniz atmisti. "Ne o dede?" diye sordu, "Manastir1 biraktigimiz i¢in tizgiin
miisiin?" Thtiyar, boynu biikiik, "He ya! Nur yiizlii, miibarek insanlardi hepsi de!" diye
cevapladi. Adamcagiz ger¢ekten de ezik ve mahzun goriinliyordu: Giiya Azrail'e elense
cekmeye yeltenmis, ancak becereme-misti. Artik kaderine boyun egmekten baska ¢aresi
yoktu. Ne var ki o kadar tenha yeri, magaray1 ve 1ss1z gegitleri as-
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malarina ragmen imam onu bogazlamak i¢in davranmiyor -du. Acaba ihtiyar bazi seyleri
yanlis anlayip onun giinahina m1 girmisti? Nitekim daglar1 agip, ahalinin aptes tazelemek i¢in
nehre girdigi o garip sehre geldiklerinde, Zekeriya Dede bir an postu kurtarip selamete
erdigini diisiindii. Ama buradan bir otobiise binip batiya dogru ilerlemeye basladiklarinda,
hala tavsan uykusu uyuyordu. Sonunda otobiis Tahran diye bir sehre gelince, imam buradan
bir gramofon satin aldi. Geceleri mola verdikleri zaman, putperest mabe-dindeki Macar
musikisinasin kaydettigi tas plaktan, oglanin sdyledigi ilahiyi neredeyse saatlerce dinliyordu.
Adamakalli efkarli ve nemrut biri olmustu. Gece herkes uyurken o, gogiis gecirip ah ¢ekiyor;
zaman zaman da gozleri bugulaniyordu. Hatta, arttk memlekete ¢ok yaklastiklar: siralarda,
ithtiyar onun, bir haciy1 sehit etmenin azabin1 yasamamak i¢in kendisini bogazlamaktan yan
cizdigini, bu kotii ntyeti yliziinden i¢inin kan agladigini, amacini gergeklestiremedigi i¢in ayni
zamanda siikrettigini diisiinmeye basladi. Dahasi, bunun i¢in imami teselli etmeye bile
yeltendi: Ona, tovbekarlarin daima bagislandigini, kendisinin de onu affedecegini, ama bunun
i¢cin onun da biraz ¢aba gosterip daha saygili davranmasi gerektigini sdyliiyordu. Fakat beriki,
daima surat burusturuyor, uyurken ihtiyarin baginin onun omuzuna diismesi karsisinda bile
kas catip dudaklarini sarkitiyordu. Kisacasi, vicdan azab1 onun yakasini birakacak gibi
degildi.

Oglanin arkaya bagli olduklarini farkettikleri, bu ylizden bir zamanlar kurtlarin arasinda
mahsur kalarak otobiiste sabahladiklar1 yerde imam, sofore seslenip inecegini sdyledi.
Zekeriya Dede buna pek bir anlam verememisti. Clinkii disaris1 kis kiyametti ve tipi her an
bastirabilirdi. Ne biiylik haddini bilmemezliktir ki, tlimdar sadece bir "Ugurlar olsun" deyip,
ithtiyarin elini bile 6pmeden indi gitti. Yanina

80

dece gramofonu ve tas plagi almist1. Zekeriya Dede onun hu edepsizngme uzun siire, i¢inden
sOylendi durdu. Ada-

kilh kizmis, gonlii ok kabarmis olmaliydi ki, yanindaki koltuk bos olan bir yolcuyu goziine
kestirdi; buraya oturup adamcagiza imami ¢ekistirmeye basladi. Neredeyse sabaha kadar
durmadan konusup sikayet etti. Giines dogdugunda otobiis, kdye ayrilan kavsaga yaklagsmisti.
Zekeriya Dede bu y0l ayriminda indi ve yiirlimeye basladi. Kdye yaklastig1 sirada torunlari
onu gorlip yanina dogru kosturdular. Bir yandan da, "Dede! Dede! Kabe'yi tavaf ettin mi!"
diye bagi-riyorlardi. Cocuklar 6pmek i¢in ellerine sarilinca ihtiyar, gururla, "Hee! Ettim ya!"
diye cevap verdi.

llimdar gece vakti dag basinda otobiisten indikten sonra tipi baslamisti. Buna aldirmadan
dagin zirvesine dogru ¢ikmaya koyuldu. Tas plak ceketinin icinde, gogsiinde; gramofon ise
sirtindaki ¢uvaldaydi. Sonunda varabilecegi en yiiksek yere eristi ve kurtlar1 beklemeye
basladi. Kokusunu almis olmaliydilar ki, hayvanlarin ulumalar1 simdiden duyuluyordu. Bir
kayanin dibine ¢6kiip gramofonu g¢uvaldan ¢ikardi ve tas plagi yerlestirdi. Ulumalar simdi
daha yakindan geliyordu. Boyle uzun bir siire kimildamadan kalirsa, bu tipide donacaginin
bilincindeydi. Zaten daha simdiden ayaklarini hissetmemeye baslamisti. Bu yiizden, kolu bir
an once cevirip gramofonu kursa 1yi olacakti. Ancak bu sogukta, elini kullanmakta zorluk
cekiyordu. Tam da bekledigi gibi, kurtlar ¢cevresini almist1 bile. Goriiniislerine bakilirsa son
derece a¢ olmaliydilar. Gramofonun kolunu ¢evirmeye basladiginda, siiriiniin bas1 ona
yaklagsmaya hazirlantyordu. Bu gorkemli anlarda, donmanin son belirtisini hissetti: Igini bir
sicaklik kaplamus, tatli, sanki ezeli ve ebedi bir uyku sonunda bastirmisti. Gramofon artik
kuruluydu. Igneyi, do-nen tas plagin iizerine yerlestirdi. Artik giiliimsiiyordu. Ik nagmeler
yiikselirken gozlerini kapadi ve bir uykuya daldi.
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Kurt, sesi tanimist1. Vahsi bir hayvan oldugunu sanki bir an unutmus gibi, sesin geldigi yere
dogru ilerleyip gramofonu koklad: ve sahibinin sesinden Bhagabat-Gida'y1 dinlemeye basladi.
* _k *



Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde kasabanin Meva Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim, ihtiyara
dontip sunlar soyledi:

- "Boyle bir dini hikdye hi¢ dinlememistim. Ustelik, isminin Bir Hac Ziyareti olmas1 her seye
tuz biber ekliyor. Adeta kambur {lizerine kambur. Benim nefesimi enselerinde hissettiklerinde,
nedendir bilinmez, insanlar ilahi duygulara bogu-luverirler. Ama goriiniise bakilirsa, sen pek
orali olmuyorsun. Yoksa rahmet niyaz edecegin bdyle bir durumda s6*zlim ona bir dini
hikaye anlatiyormus gibi yaparak benimle diipediiz dalga gegmezdin. Sen, nefeslerini
vermeye ramak kalanlarin kapildig1 korku yanisira husu ve dini duygulardan kaynaklanan
istiinliigiinii de kullanamadin. Dogrusu senden, dinler dinlemez en zalim ve en kiyici bir
adamu bile hidayete erdirip evliya yapacak bir hikaye beklerdim. Gel gor ki bu firsat1 kagirdin.
Kisacas1 yine keyfince, aklina geleni anlattin durdun. Yerinde olsaydim, biraz hesap kitap
yapar, ahrette bana faydasi dokunacak ulvi bir sey anlatirdim. Ayrica hikdyende bir nebze
olsun korkuya rastlamadim. Bu da elbette, bir dini hikaye i¢in biiyiik eksiklik. Anlasilan sen,
dinden oldugu kadar korkudan da nasibini almamissin. Yoksa benim Oliim olduguma
inanmiyor musun?"

Bu sézleri isitince ihtiyar, Oliim'e sdyle dedi:

- "Geg¢misime bakiyorum da, hayat bugiine kadar bana hep giizel seyler gostermis: Bu
diinyada her sey giizel. Cirkinlik diye bir sey yok; kimbilir, sadece aldanarak ve biiytik
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budalalikla, onda ¢irkinligi gorenler cirkindir belki, hen diinyay1 korku duygusuyla degil,
giizellikle tan1-um- Benim ona baktigim gibi, Diinya da bana bakiyor ve -liimsiiyor, ben ona
neden giilimsemeyeyim?" thiiyar daha lafin1 bitirmeden, saptiklar1 sokakta kendi-1 rini biiytik
bir curcunanin ortasinda bulduklari igin, Cezai- Dede'nin son s6zlerini Oliim isitememisti.
Anlasildig1 kadariyla, bu sokakta bir diigiin vardi. Davullar dangirda-p zurnalar zirildarken
calparalar ¢arpilip diimbelekler jehiliyor, tamburalarin tarrakasi seshanelerin samatasiyla,
yongarlarin yaygarasi darbukalarin dagdagasiyla yarisarak, diigiin ve dernegi climbiis ve
ahenge boguyordu. Ahalinin sdyledigine bakilirsa dort kiz kardes, yine dort oglan kardesle
evlenecekti. Gelgelelim hepsi bununla da kalmiyordu: Ciinkii kizlarin dul anas1 da, oglanlarin
dul babasiyla ayn1 yastiga bas koymaya karar vererek gelinlik giymisti. Simgesel ve bakisimli
olan her seyi bastaci eden kasaba ahalisinin aklin1 basindan alan sey de, iste, kadinin bu
karariydi. Calgi caganak bdylece siirdiigii sirada Oliim, birdenbire duraksadi. Aradig1 Uzun
Thsan, uzakta, gelinlerin yaninda peyda oluvermisti. Goriiniise bakilirsa, kizlara ve analarina
taki takmak niyetindeydi. Cok ge¢gmeden adam gergekten de, cebinden ¢ikardig altin paralari
gelinlere teker teker takmaya basladi. Oliim ise ona dogru hizla kosuyordu. Uzun Ihsan son
altin1 yeni takmust1 ki, onu farkedip irkildi. Ancak kendini derhal toparlayip elini cebine
daldird1 ve avug dolusu bozuk paray1 kendisiyle Oliim arasina sagiverdi. Yerlerde tmgirdayip
yuvarlanan onca paray1 goren ahali de, yem sag¢ilmis tavuklar gibi mangirlara tstistiigiinde
Oliim'-iin yolu kapanmus oldu. is isten gegmis, uzun ihsan yine kurtulmustu. Bu yetmiyormus
gibi, bir aksilik daha oldu: Kurbanini aramaya yeltenen Oliim'ii ih-tyar, dirseginden kavrayip
kuytu bir koseye ¢ekti. Cilinkii
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Efrasiyab'm hazinesini sdziimona aramaya giderken yaninda gétiirmeyi vaat ettigi on bir
haylaz torununu kalabaligin i¢inde gérmiistii. Sabah uyandiklarinda dedelerinin gitmis
oldugunu goren ¢ocuklar, Allah bilir, onu aramaya ¢ikmiglardi. Zaten hepsi, velfecri okuyan
gozleriyle saga sola bakinip oray1 buray1 kolagan ediyorlardi. Ahde vefa etmeyen dedelerinin
kendilerini kandirdigini, enayi yerine konularak bir haksizlia maruz kaldiklarini diisiiniip
durduklarindan, tiimii de huysuz ve sinirli goriiniiyordu. Kisacasi, buradan hemen
uzaklasmalar1 gerekmekteydi. Kara kapli defterine bakan Oliim, bu kez Elhalid Mahallesi'ne
gideceklerini sdyledi. Yol uzundu.



Uzun Ihsan'a igerledigi igin uzun bir siire burnundan soluyan Oliim nihayet, ikinci dini
hikdyeyi kendisinin anlatmas1 gerektigini hatirladi. Ihtiyara donerek, "Seninkinden farkl1
olarak benim anlatacagim, bu kez ger¢ek bir dini hikaye" dedi, "Goreceksin bak, onu
dinlerken ilahi ve uhrevi duygulara garkolup, diinya ile ahretin binbir haline asina olacak,
vecd iginde gbzyast dokeceksin. Ciinkii sana Diinya Tarihi isimli hikdyeyi anlatacagim. Bunu
Oyle herkese anlatmam. Kimseden duydugunu da sanmiyorum. Yat kalk ve dua et ki, talih
yiiziine giildii ve karsina, bu essiz dini hikdyeyi anlatacak benim gibi biri ¢ikt1."

Ihtiyar, "ismi gercekten Diinya Tarihi ise oldukca uzun bir sey olmali, Diinyanin tarihi kadar
sonsuzsa asla bitmez ve ben kiyamete kadar yasarim," diye cevap verdi.

Bunun iizerine Oliim, "Sus! Bu ciddi ve agirbasl bir hikayedir!" diyerek ihtiyar tersledi.
Adamcagizin sozlerinden adamakilli incinip gocunmus goriintiyordu. Bakiglarim gokyiiziine
cevirdi; bosluga bakan gozlerinde uhrevi piriltilarin oynastigina bakilirsa, hikayesini
diisiindiigii belliydi' Cok gegcmeden, sanki gayb dleminden gelen agirbaglh ve davudi bir sesle,
Diinya Tarihi'ni anlatmaya basladi:
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gir zaman lar kiigiik bir Anadolu sehrinde, a¢gozlii biri-in bile herr»en hemen biitiin
ihtiyaclarini karsilayabilecegi kadar genis, en azindan {i¢ asirlik bir ¢ars1 vardi. Bulduguy-la
yetinemey'en insanoglunun ihtiyaclari bir tiirlii bitip tiikenmedigi i«¢in, sehrin ahalisi her
firsatta carsiya hiicum edip burada bir izdihama sebebiyet verir, sokaklar ve diikkanlar pire
gibi miisteri kaynardi. Oyle ki, haliyle, carsinin en yiiksek binasi olan minarenin serefesine
cikan miiezzin, cep saatine b akip namaz vaktinin gelmesini beklerken, cennete ¢cok yak m
olan bu yiiksek yerden asagidaki ahaliye bir nazar eyler, diinya islerine bu kadar
daldiklarindan dolay1 i¢inden onlara sitem ederdi. Sadece goklerden giinde bes vakit ¢agri
degil, bu carsiya ayrica diinyanin dort bir yanindan mal miiLk de gelir, ahalinin aklin1
basindan alip onlar1 diinya ile ahiret arasinda kararsiz birakirdi. Bir kervanin deri tulumlarda
Vakfikebir yagi tasiyan develeri ¢arsinin dogu kapisindan girince, bati kapisindan yeni
gecmis, top top kumas yiikh* kiiliistiir bir arabanin korna sesleriyle tirkerler, derken d eveci
ile arabaci arasinda yol verme tartigsmasi ¢ikardi. Ancak bu tartigsma, paydoslari biten
bakircilarin ¢ekiclerinden 1<opan velveleyle soniip gider, o sirada oradan gegmekte olan bir
seyyar saticinin, en biiyiik sermayesi olan girtlagindan, malin1 6vmek i¢in kopardigi bir feryat
]se, bu seslerin tekmilini birden ansizin bastirir, ama ¢ok gecmez, harLL duvarlarinda yankilana
yankilana ¢arsinin gorkemli ugultusunda silinirdi. Gelgelelim bu ugultu da baki kalmaz, hava
kararip ortaliktan el ayak ¢ekilirken, indirilen son Icepenklerin gicirtilar: kesildigi an bir
sessizlik aSlar, her diinyevi sesin aslinda fani oldugu bir kez daha nlasilir, iste belki de bu
anda hos bir seda duyulurdu. Fa-gecenin o vakti kol gezen bedesten bekgileri, sadece
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hirsizlarin ayak seslerine kulak kabarttiklarindan bunu pek isitmez, on binlerce 6ksiizii
doyurabilecek devasa servetlerin kilit altinda tutuldugu diikkanlar1 korurlardi.

Iste bu cgarsida, el zanaatiyla gecinen esnaf yanisira bir de un, bakliyat, yag, meyve ve sebze
alim satimiyla ekmegini kazanan tiiccarlarin mesken tuttuklari, Elem Sokag: derler bir yer
vardi. Bu sokaga bir zamanlar gelip ¢oreklenen tiiccarlar, artik bereketinden midir,
cedlerinden kendilerine intikal etmis devasa sermayelerini bagska maceralara yatirmay1
lizumsuz telakki edip simdiki ekmek kapilarini terketme-mislerdi. Hemen hepsi, 6zellikle yag
ve un tiiccarlari, gdbekli, tiknaz ve kalin enseli olurlardi. Oyle ki, kisa ve kalin bacaklari,
sanki onlarin oturakli ve tombul bedenlerini degil, ticaret gibi rizikolu bir iste daima topun
agzinda olan sermayelerinin agirligini ve derdini yiiklenirdi. Kdstekli cep saati tasiyan bu
adamlar ayaklarina mest giyerler, baslarinda birer namaz takkesi ya da zigzagli baslikla
dolasirlardi. Allah dinden imandan ayirmasin, hepsi de namazinda niyazinda, gayet sofu
sahislardi. Gel gor ki her aksamdiistii hasilatlarini sayarlarken, onca fakir fukara, a¢ blilag



oldugu halde, kendilerinin diinya islerine ve nimetlerine bu kerte garkolmalar1 sonucu kalpleri
az bucuk sizlar, artik i¢ sikintilarini bastirmak i¢in midir, evlerine dénerken bir dilencinin
eline goniillerinden kopan sadakay1 sikistirmadan edemezlerdi. Hele hele aksam yemegini
midelerine indirince, karinlar1 ve gozleri doydugundan olsa gerek, hayata bir mana bulamaz,
servetlerini beyhude yere kazandiklarini diigiiniirlerdi. Karilarinin dirdirciligi, evlatlarinin
hayirsizlig1 veya miizmin hastaliklarin verdigi istirap, bedenlerindeki toklugun etkisiyle
diinyay1 onlara daha da karanlik gosterir, boyle durumlarda hemen her tiiccar, servetini satip
savip fakir fukaraya dagitacagina yemin billah ederek kitaba e» basardi. Belki de
mesleklerinin zahmeti nedeniyle bu haleti
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ruhiye esnaf arasinda yaygin olmasina ragmen, ettikleri bu eminleri i¢lerinden herhangi
birinin tuttugu ne goriilmiis ne duyulmustu. Fakirlere dagitmaya and igtikleri mal ve
miilklerine galiba miisteri pek ¢ikmadigi i¢in, telafi amaciyla tiiccarlar glinde bes vakit camiye
giderler, namazlarin asla sektirmez, boylece vicdanlarini bir nebze ferah tutmus olurlardi.
Ayrica, sadirvanda aptes alan bir tiiccar, ara sira géz ucuyla cemaati bir siizer, camiye ahret
borcunu 6demeye kimin gelip kimin savsakladigini tespit etmeye gayret ederdi. Herhalde bu
egilim sonucu, Kabe'yi tavaf edip adin1 haciya ¢ikaran bir tiiccarin artik cennetlik oldugu,
yanisira kefilligi de kabul edilir, imzas1 ve miihrii ragbet goriirdii. Her sey bir yana, bu
adamlarin batil inang¢lar1 da saglamdi. Bazan, aldig1 mal ciirtik ¢ikan bir miisterinin laneti
sonucu diikkanlardan birinin bereketi kesildi mi, lanet sirayet etmesin diye komsu tiiccarlar
dualar okutur, kursunlar dok-tiiriirlerdi. Tedbirler elbette bununla da kalmazdi: Her diikkkanda
kem gozlere karsi nazar boncuklar1 da asili olurdu. Hatta bir vakit, tam da bayram 6ncesine
rastlayan giinlerden birinde, artik hangi meluna aittir bilinmez, ¢arsida kol gezen bir ¢ift kem
gbziin temasi biitiin nazar boncuklarini bir bir ¢atlatarak diikkanlarin betini bereketini
kesmisti. Hasilat1 bu sebepten diisen esnaf bedduay1 bertaraf etmek i¢in Cars1 Camii'nde
mevlit okutmus, tarikat seyhinden aldiklar1 kar getirecek dualar1 da kapilarina asmislardi.
Kem nazarin defini miiteakip, kesat giden isler diizelerek miisteriler yine sokiin edince, kar
bereket kesilmesin, gani gani artsin diye bir deve, iki kog¢ ve on iki koyun kesilmis, etleri
zebunlara zelillere dagitilmisti. Aslinda tiiccar taifesi hakkinda diger seyler de yazilsa, buna
ne kalem ne de kagit dayanirdi. Ancak bu taifeden, durumun farkinda olan bazila-r> yatarlar
kalkarlar, kendilerini bu kadar insafla tasvir eden muharrire sabah aksam dua ederlerdi.
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Tiiccarlarin mesken tuttuklar: Elem Sokagi'nda, miisteri akininin azaldigi <$e sonlarinda,
sikintidan patlayip usanan esnaf genellik tezgahinin basinda pinekler, zaman ilerledikce
gozkapsHar1 agirlasir, bir uyku bastirirdi. Gelgeldim, uykuyla uyaniklik arasindaki bu hal
ticaret erbabinca tehlikeli addedilirdi Ciinkii tam da bu tavsan uykusunda, firsat1 ganimet
bilefiak sakall1 bir miibarek dedenin tiiccarlarin riiyalarina aniem girivermesi, onlar1 boylece
gafil avladiktan sonra, as»n1 tehditkar bir sekilde sallayarak, zavallilardan mallarini1 miilklerini
fakirlere dagitmalarini taleb eylemesi olagan b;t Seydi. Bu ylizden tiiccarlar, sizdiklar
takdirde kalcalari® bir ¢cimdik atmalarini ¢iraklarina ten-bih ederlerdi. Ne far ki giinlerden bir
gun olan oldu; 6gle vakti gerdan kebalive yarim tepsi kaymakli kadayifi mideye indirdiginden
(Isa gerek, Aptiilzeyyat adl1 bir tiiccar, nargile 1<;erken ticarethanesinde uyuyakaldi, marpug
elinden distii.

Riiyasinda Aptii“yyat elinde asa, sirtinda harman1s1yle ak sakalli, miibarfk yiizlii bir dede
gordii. Sisler iginden tiiccara dogru agu'e emin adimlarla yaklasan dedenin ¢ok 6nemli, hatta
vahm Seyler sdylemeye hazirlandig1 yiiziindeki vakur ifadedm belliydi. Hepsinden 6nemlisi,
artik bu bir riiya oldugundu midir, boyunun kisaligina ragmen ihtiyar, nasil oluyor tiiccara
tepeden bakiyor, anlagilan az sonra agzindan safiyetle ¢ikacak tavsiye ve emirlerin tartigmasiz
kabuliinpmuyordu. Bir iki adin1 kala durdu ve ruhunu okuyup tifieuni mizacini tespit etmek



istiyormus gibi derin ve delili bakislariyla onu bir siizdiikten sonra, gokeiiriiltiisiinii aldiran
davudi ve uhrevi bir sesle sunlar1 soyledi (Dede birapeltekti "r'leri yuvarliyordu):

- "By tiiccar! Boalarca, aylarca, yillarca ve on yillarca, bu diinyada glinal&rlarin gozlerini
baglayan, onlar1 yollarindan saptiran o*» nimeti bire alip ona,yiize, bine sattin
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durdun. C1' C"* altmlar biriktirdin. Keseler dolusu paran ve Itler dolusu senedin kasana artik
sigmaz oldu. Fiyatlar diisecek, miisteri elini etegini ¢ekecek, isler kesat gidecek korkusuyla
uykularin kagti, geceler ve giindiizler boyu endise ve vesvese ile kivrim kivrim kivrandin.
Ama sonunda en zenginlerden bile zengin oldun. Gel gor ki goniil fakiri biri haline geldin.
Heyhat! Aslinda sen onca zahmete girip bunca paray1 biriktirmezden once sdylemem
gerekirdi talebimi. Fakat kismet bu giineymis. Iste sdyliiyorum simdi: Dogrusu sen, ahreti
birakip diinya islerine dalmakla yanlis bir is yaptin. Ciinkii senin kismetin ticarette degil,
bendedir. Bu nedenle senden istedigim sey, yillardir disinden tirnagindan artirarak
biriktirdigin servetini derhal fakire fukaraya dagitman ve gelip Acipayam'da beni bulman.
Benim adim Salih'tir ve kismetin de bendedir. Simdi uyanir uyanmaz, kasandaki senetleri
bor¢lulara karsiliksiz ver, parani ve mallarin1 zebuna zelile dagit, hemen Acipayam'a gel ve
oradaki daga tirman. Ben, iste o dagin zirvesindeki bir miinzeviyim. Yanima gelip elimi
etegimi 6p."

Aksakalli dededen bu sozleri isiten Aptiilzeyyat'ta safak atti. Zamaninda girtlagindan kisip
onca eza ve cefa ile artirdig1 devasa serveti, kendini bilmez bir ihtiyarin fermaniyla heba
olmak {izereydi. Bu miinasebetsiz dede onun riiyasinda, sermayesinin olmadigs, yillar 6nce bir
cirak olarak meslege yeni basladigi zamanlarda goériinseydi, adamin istegini can1 goniilden
kabul ederek gidip elini 6per, ona rniiridlik edip gonliinii ve ruhunu zenginlestirir, ahret
sermayesini biiyiitiirdii. Ancak simdi ticaretle kiipiinii ¢oktan doldurmustu. Onca serveti,
beyni sulanmis bir kiranta pirin iki dudagi arasindan ¢ikan abuk sabuk birkag lakirdiyla israf
etmek hi¢ de akil kar sayilmazdi. Her seyden 6te, Aptiil-zevyat kuru giiriiltiiye pabug
birakacak biri de degildi. Bu yiizden kendini toparladi ve dedeye sunlar1 sdyledi:
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- "Ey sag1 sakali ak, harmanisi pak, s6zleri hak miinzevi! Parami pulumu, malimi miilkiimii,
zevki sefayi, diinyanin biitiin nimetlerini terk edip t4 Acipayam Dagi'na, senin ya-nina gelip
dizlerine kapanmami, elini etegini 6piip hayir duani almamu istiyorsun. Peki benim yerimde
sen olsaydin ne yapardin? Dagin basinda inzivaya ¢ekilerek, tefekkiire dala dala, diinya
nimetlerinden habersiz, sagini sakalini agartip ununu elemis elegini asmigsin. Belin biikiilmiis,
dislerin dokiilmiis. Bak! Peltek peltek konusuyorsun. Bu halinle sen elbette, paraya pula deger
verecek bir adam degilsin. Zaten bir ayagin ¢ukurda. Ama vakit heniiz ge¢ sayilmaz. Dagin
zirvesinde tefekkiirle ziyan ettigin onca zamandan sonra, iyisi mi sen gel de, kandilinin
yaginin giderek tlikendigi hayatinin su son demlerinde, kuyrugu titretip rahmeti rahmana
kavusmadan, bir nebze zevkii sefa i¢inde yasa! Kisacasi, benim kismetim sende degil, senin
kismetin bendedir. Hem senin kefen parasi olarak kiyida kdsede biriktirdigin ii¢ bes kurusun
da vardir. Bana gelirken o paray: da getir; ikimiz birlikte meyhanede kerhanede yeriz."
Aptiilzeyyat, miibarek bir sahsa sdylenmemesi icap eden bu terbiyesizce sozleri heniiz
bitirmemisti ki, densizlik karsisinda 6fkeden kiiplere binen ihtiyarin dudaklar1 gazaptan
titremeye baglamis, kan beynine sigradigi icin fal tas1 gibi agilan gozleri yuvalarindan
ugramisti. Cileden ¢ikan dede, hingtan alt dudagini 1sirarak, bir hamlede kaldirdig asasini
utanmaz tliccarin beynine tam indiriyordu ki, talih eseri riiya kesildi ve edepsiz, pacay1 kil
pay1 kurtardi.

Uykusundan sigrayarak uyanan Aptiilzeyyat, heyecan1 gectikten sonra derin bir oh ¢ekti ve su
iki glinliik fani diinyadaki yegane dayanagi ve tesellisi olan devasa servetini, miibarek dedeyi
terslemek suretiyle, onu kendi silahi ile yenip adeta ¢oban mati ile kurtardig: i¢in siikiirler ve
dualar etti. Clinkii bir tiiccar olarak elbette, kendisinden ta-
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lepte bulunan birini y1ldirmanin en iyi yolunun, en azindan onUn istedigi kadar bir seyi yine
ondan istemek oldugunu biliyordu. Gelgelelim, riiya pek hayirli ¢cikmadigindan midir, ertesi
giinii tiiccarin ditkkaninda bet bereket kesilmis gibiydi: Carsida kol gezen binlerce miisteri
diikkanin 6niinden gecerken, satisa arzedilen envai ¢esit mala lakayit bakip omuz silkiyor,
fiyatlar ehven olmasina ragmen onca devleti ve nimeti dudak biikiip geri tepiyordu. Bunun
lizerine Ap-tiilzeyyat gidip toptancidan satafatl cafcafly, tiirlii tiirlii mal alip bunlar1 makul ve
hesapli fiyatlarla diikkdnina doldurdu. Ne var ki miisteriler ordusu, bu albenili mallar ve
kelepir fiyatlara yine burun kivirip hor bakiyor, Allah'in bir tek kulu bile diikkandan igeri
adim atmadigindan zavalli tiiccar siftah bile edemiyordu. Nihayet ii¢lincii giintin aksami, deli
divane olan tiiccar, ticarethanesinin oniine firlad1 ve kalabaligin i¢ine dalip 6niine gelenin
yakasina pagasina yapisarak, onlari 1srarla diikkkanina ¢cekmeye bile yeltendi. Bir yandan da,
biitiin mallar1 maliyetine satacagini soyliiyordu. Ancak bu durumda bile miisteriler
isitmezlikten geliyor, tiiccar yakalarini1 biraktig1 anda siyrilip ses seda etmeden, ait olduklari
kuru kalabaliga geri doniiyorlardi. Bir ara Aptiilzeyyat, yolun karsisindan diikkanina bakinca
is1 anlar gibi oldu. Komsularinkine nazaran kendi ticarethanesi gercekten epeyce soniik
goriiniiyordu; elbette, bu haliyle onun hakiki oldugunu bile anlamak zordu. Diikkan ve
icindeki mallar adeta hayal gibiydi. Anlasilan bereket iyice kesilmis, diikkan bir ates gibi
sonmeye yiiz tutmustu. Gergegi nihayet goren Aptiilzeyyat'ta bet beniz atti: Yillardir ekmek
kapisi belledigi ticarethane, adinin Salih oldugunu sdyleyen miibarek bir ihtiyar1 adamakilli
giicendirdiginden midir, giderek yok oluyor, zaman ilerledik¢e bir hayal gibi gdzden sili-
niyordu. Ticarethanesindeki muhtesem mallarin sasaa ve alevinin
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zaman gectikge sonmeye yiiz tuttugunu boylece farkeden Aptiilzeyyat, esnaf seyhini ziyaret
etmeye, adamdan kendisini mutlak bir iflastan kurtarip derdine derman bulmasini rica ve
istirham etmeye karar verdi. Kendisi de bir tiiccar olan ve miiritlerini ¢carsinin ortasindaki
tekkede kabul eden bu miibarek ve diinyevi adamin huzuruna varip basina gelen felaketi ona
anlatti: Dedigine gore kendisi hayat gailesinden bezerek taburesinde sizip kaldiginda, Salih
adinda zalim bir ihtiyar firsat1 ganimet bilerek, riiyasina girmis ve gecesini giindiiziine katarak
disinden tirnagindan artira ar-tira biriktirdigi 3000 altinlik miitevazi servetini, adeta bir
kalemde silercesine, hayatlarini tembellik ve pineklemeyle gegiren sefil siifelaya, fakir
fukaraya, zebun zelile savurup dagitmasini emreylemisti. Ona kalirsa Salih, talihin tiiccara
bahsettigi mali miilkii ona bura dagitmasini talep etmekle, ilah1 adalete adeta kars1 geliyordu.
Maruz kaldig1 faciay1 esnaf seyhine sayip doken Aptiilzeyyat'a felegin carptigi” sille o kadar
agir gelmis, hatir1 o kadar ¢ok kirilmist: ki, Salih'i sikayet ettikten sonra &h ¢ekip bir iki
yutkundu. Ogle vakti yedigi agir yemegin yol a¢tig1 hazim meselesi biinyesini zorladig1 i¢in
taburesinde s1zip kaldiginda, goérdiigii kbusta peyda olan haddini bilmez ihtiyarin s6zleri onu
zaten fazlasiyla hirpaladigindan, cok gegmeden gozleri doldu; nihayet hislerine gem
vurmaktan vazgecerek, ellerini birbirine ¢alip vaveyla eyledi. Stimiigiinii ceke ¢eke aglayan
miiridinin hali i¢ine dokundugundan mudir, esnaf seyhinin de gozleri bulutlanmisti. Gel gor ki
o, felegin cemberinden ge¢mis oldugu icin, bu biiyiik felaket karsisinda bile genis yiirekli biri
gibi davraniyor, hckira higkira gézyasi doken tiiccarin tersine, istifini pek bozmuyordu. Zaten,
gaileler karsisindaki bu vakur tavri sebebiyle seyh olmustu. Hickiriklar1 ve gozyaslari diner
gibi olunca, miiridine sunlar1 sdyledi:
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___"Ey Aptiilzeyyat! Basina gelen felaket yliziinden simdi glayip sizliyorsun. Ama anladigim
kadariyla sen, bagislanmasi ¢ok zor bir giinahin ceremesini cekmektesin. imam olan bir
insanin bu diinyadaki gérevi, ¢alisip didinmek, zahmet ¢ekip diginden tirnagindan artirmak,
tas1 sikip suyunu ¢ikararak ¢orbasini kaynatmak, badirelerle cebellesip hamarat bir sekilde
yasayarak bir servet biriktirmek ve biiyiik sikintilarla eristigi bu zenginligin nimetlerim



tatmaktir. Oysa sen, isi giicli birakarak tembellige meyledip taburende giipegiindiiz s1zip
kalmigsin. Iste bir kez daldigin bu giinah uykusunda, Salih riiyanda peyda olmakla, ihtimal ki,
miskinligin ve mendeburlugun nedeniyle seni cezalandirmak istemistir. N'eylersin ki olan
olmus bir defa; mallarinin albenisi miisteriler nezdinde bir ates gibi sonmekte. Diikkaninin
beti bereketi kesilmis artik. Bu yiizden iflasin da eli kulagindadir. Felaketin sorumlusu olan
Salih, her ne kadar sana zulmetmis de olsa, nihayetinde miibarek bir dededir. Er ya da ge¢
topu atacagina gore, bana kalirsa Salih'in emrine uyup, iflas bulutu ticarethanene ¢okmeden
servetini fakirlere dagit ve derhal Acipayam'a varip onun elini etegini 6perek merhamet ve
magfiret dile. Boyle yapmazsan hem bir kedi yiikii sermayeyle ortada kalirsin, hem de yedi
nesil boyunca, miibarek bir dedenin tenbihine kulak asmayan bir hayirsiz olarak yadedilirsin.
Hem bak, basina bu gorabi drebildigine gore, Salih'in bazi tabiatiistii hassalar1 oldugu
muhakkaktir. Eger sen Acipayam'a soziinli tutmus biri olarak vararak onun elini ayagini Opiip
sirtint bir stvazlarsan, bakarsin herifin gonlii yumusar da, bu kez senin lehine bir tilsim milsim
yapar, eski servetine belki misliyle kavusursun. O yiizden servetini sat sav. Para artik ne kadar
tutuyorsa zebuna zelile bagisla. Bu arada, beni menfaatperest biri sanma ama, senin
ticarethane binasina talip oldugumu bilmeni isterim. Bunun i¢in sana helalinden 300 altin
vermeye
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hazirim. Bu miktar sana az gelebilir; ama fukaraya dagitacagina gore, nasil olsa paray1 kendin
yemeyeceksin. Bu nedenle birak, onlar diisiinsiin. Ayrica seyh olduguma gore, benim param
diger taliplerinkinden daha helaldir. Sen de diinyadan ve ticaretten el etek ¢ekip ruhunu ahrete
adadigina gore, artik, altin1 miktariyla degil heLalligiyle tartacak biri sayilirsin. Teklifimi 6l¢
bic. Dediklerimi kafana yaz."

Aradan birkag giin gectikten sonra sehrin tellallar1 davullarini giimbiirdete giimbiirdete biitiin
sokaklarda kol gezip, aslinda zengin bir tiiccar olan Aptiilzeyyat adinda dert ehli, hiisniiniyet
sahibi bir fukara babasinin, gordiigii bir riiyada gayb aleminin sirrina vakif olmasi sonucu,
artik diinya degil de ruh zenginliginde karar kildigini; iste bu nedenle varin1 yogunu sefil
stifelaya dagitacagini; derdine derman ve gonliine ferman bularak ihya olmay1 arzu eden
mubhtaclarin ve oksiizlerin, 6niimiizdeki miibarek cuma namazini miiteakip, cami yanindaki
tekke ontinde sadaka ve riziklarmi nakit olarak alabileceklerini climle aleme duyurdular. Ag
biilag ve flilisu ahmere muhtag, karn1 guruldayan ve metelige kursun atan, climle miskin ve
fukarayi sabirinin, bu haberi isitir isitmez akillar1 baglarindan gitti ve sevingten diigiin bayram
ettiler. Dudaklardan kulaklara fisildana fisil-dana haber tez zamanda sehrin sinirlarini asti.
Nihayet sozii edilen cuma giinii, bir dilenciler ve meteliksizler ordusu sehri istila etti. Bu
ordunun, hayatlar1 boyunca yokluk, sikinti, sefalet, badire ve gailelerle ugrasan neferleri, belki
de servet dagitiminda kismetleri artsin diye Cars1 Camii'ni basip cuma namazini kilarak tekmil
dualari ettiler ve kor talihlerinin, verilecek {i¢ bes kurusla az buguk donmesi i¢in niyazda
bulunup amin dediler. Cami imaminin, fakirligin fazileti konusunda verdigi hutbeyi
dinledikten sonra derhal, Aptiilzeyyat'm para dagitacag: tekke binasina sokiin ettiler. Gel gor
ki buranin kapisi kapaliydi. Aradan epey za-
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an gectigi halde, fukara babasi tiiccar ortalikta hala gdommedigi i¢in kalabalik homurdanmaya
basladi. Muhtag-1 rin arasinda, beklemeye tahammiil edemeyen, sabirsiz ve ¢abi mizagli olan
bazilari, tiiccarin gecikmesini ayaktaki-mina hiirmetsizlik telakki edip, 6fkeli bakislar ve
hir¢in el vq[ hareketleriyle huysuzlanmaya baslamislardi. Kaderine razi olmus, boynu biikiik
ve daha miilayim olanlar ise, teselli edici sozler sOyleyip bas salladiklarina bakilirsa, ge¢imsiz
ve aksi arkadaslarinin tepkilerini hakli buluyor gibiydiler. Hatta i¢lerinden biri, senedinin
vadesinin tam da bugiin doldugunu, eger zalim tiiccar biraz daha gecikir de parasini
0demezse, borcunu zamaninda yetistiremeyecegi i¢in haciz gelecegini ya da {istiine faiz
binecegini anlatiyordu. Homurtu gitgide artinca, yasi seksene dayanmis goriinen beli biikiik



bir dede, illallah deyip kalabalig1 yararak 6ne firladi. Ug kurus icin beklemekten usanan ve
Ofkesi burnuna gelen ihtiyarin, yas icabi dizleri sizlamasaydi belki kogsmas1 bile miimkiindii.
Aslinda asas1 da sayilirsa, onun {i¢ bacakla kostugu soylenebilirdi. Nitekim, tekkeye dogru
ofkeyle segirten ihtiyar burnundan soluyarak, sadaka dagitiminin artik baglamasi i¢in kapiya
asastyla vurmaya bagladi. Bir yandan da sdylenip duruyor, ama agzinda dis kalmadig: i¢in
derdi ve merami1 pek anlasilmiyordu. Ancak muradi belliydi. Kopardigi velveleye ragmen
kap1 yine acilmayinca birka¢ adim geriledi. Tipki sirik cambazlart gibi kosup, yere dayadigi
asasini payanda yaparak havada ugtu ve iki ayagini kapiya vurup giimletti. Bu hengdmeden
sonra kap1 nihayet ag¢ildi ve Aptiilzeyyath gordiikleri anda ahali suspus oldu.

Tarikatin yigitleri agir bir masay1 kapinin 6niine getirdiler. Bu masaya koskoca bir defter,
hokka, kurutma kagidi ye kalem kondu. Masaya cekilen ikinci sandalye, tiiccarin
muhasebecisi i¢indi. Ahaliye sadaka dagitilirken, parasinm
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alan herkes muhasebecinin tuttugu gelir-gider defterine miktar1 ya*1p imzalayacak, dagitilan
paranin tamami da gider olarak gosterilecekti. Dagitim diizeni kurulduktan sonra, bir hamalin
sirtinda tasidigi para cuvali gelince, o ana kadar ses seda etmeyen ahaliden bir "Ooooo000!"
nidas1 yiikseldi. Bu nida kesildikten sonra fisiltilar ve miriltilar duyulmaya bagladi. Sadaka
dagitim masas1 6niinde kuyruga girenlerden siras1 gelene, izzeti nefsi kirilmadan parasi derhal
ihsan ediliyor, miktar yazilip imzasi1 alindiktan sonra saviliyordu. Tiiccarin riiyasina giren
Salih'in tenbihi geregi verilen sadaka, muhasebeci tarafindan gider olarak deftere yazilirken,
Aptiilzeyyat'm sag omuzundaki melek de bos durmuyordu. Sevaplari bir bir defterine
diismekle miikellef olan bu melek fasilasiz ¢alisirken, adamin sol omuzundaki giinah yazici
melek de, artik ilham gelmediginden midir, sikintidan esneyip duruyordu. Nihayet onca
servet, bir ftisi hari¢ biitlin muhtacglara dagitildi. Para ¢cuvalinda kala kala {i¢ altin kalmisti.
Tiiccar bu parayi ¢ikarip son kisiye tam veriyordu ki, bir melegin sesini sag kulaginda isitti.
Melek, "Ey Aptiilzeyyat! Hayirl islerini yazmaktan sevap defterinde artik bos sayfa
kalmamistir. Sen kalkip o {i¢ altin1 bu muhtaca ihsan eylersen sevabini deftere
diisemeyecegim. lyisi mi, sen ii¢ altim koynunda bir yere sikistir; bakarsin ileride bir giin
lazim olur," diyordu. Aptiilzeyyat denileni yapip, adama sadakasin1 vermedi. Gelgelelim, bu
davranisa enikonu icerleyen adam, burnundan soluyarak ona, "O {i¢ altim koynuna sakladigim
gordiim ey pinti adam. Sana muhta¢ oldugum halde beni eli bos ¢evirdin. Yaptigin bu
kotiiliigi Unutmayacagim. Bu yiizden sana beddua ediyorum iste: Muhtag oldugun kisiyi asla
ve asla bulamayasin! Hayatin onu aramakla gegsin!" deyiverdi. Bedduay1 bdylece yiyen
zavalh tliccarin onu durdurmasina firsat tanimayan adam, iki gozii iki ¢esme, kosarak derhal
oradan uzaklasti.
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Aptiilzeyyat'in muhtag oldugu tek kisi, elbette Salih'ti. Sim-ji hem ekmeginden olmus, hem de
beddua isitmisti. Aslinda yapuS1 iSte bir yanll§llk oldugu sdylenemezdi. Ciinkii varini
yogunu muhtaclara dagitmakla miikellef olduguna gore, servetinin hepsini zaten elden
cikarmis, dolayisiyla artik muhtag biri olarak, bu ti¢ altim haydi haydi hak etmisti- Gel gor ki,
bir yanlis anlama sonucu okunan beddua, indisi ile kismeti, yani Salih arasina konulan bir
engel gibiydi. Yine de bu engel, insani bir zeka tarafindan kavranmasi oldukca gii¢, adeta
esrarengiz bir semavi takdir olmaliydi. Dogrusu, Salih'i aramaktan baska caresi de yoktu. Bu
nedenle, vakit gecirmeden yola ¢ikmaya karar verdi.

Allah i¢ine sindirsin, verdigi karar sonucu zenginlige ve diinya nimetlerine elveda diyen
Aptiilzeyyat, Acipayam'a gitmek igin sehri terkedecegi dogu kapisina yollanirken kunduraciya
ugrayip, bir hafta 6nce siparis ettigi cariklar1 aldi. Oziinii ve kaderini arayacagi bitimsiz ve
engebeli yollarda hayatini tiikketecek bir ¢ilekes i¢in yapilmisa benzeyen bu evladiyelik
cariklarin tabanlari, fAni diinyada uzun siire dayansin, hatta ebediyete intikal etsin diye,
demirdendi. Aptiilzeyyat cariklar1 ayagina gegirdikten sonra, kunduracinin yanindaki



marangozhaneye girdi. Giil agacindan yontulup cilalanmis, her iki ucu da sivri demirli asas1
hazirdi. Servetini savdiktan sonra kazandig1 dervis sifatiyla, artik onun yegane sermayesi
kaderiydi. Hayatinda agilan bu yeni sayfaya talihin derkenar ettigi {i¢ altin1 da yokladiktan
sonra, dogu kapisindan ¢ikarak, demir asa demir ¢arik yollara diistii. Bereket versin ki gok
acik, hava giinesliydi. Yagmura ve firtinaya yakalanmadan dereleri ve tepeleri boylece ast.
Kopriilerden gecip viranelerde konakladi. Fakat ii¢ giin sonra azig1 bitince, dervisligin ne
kadar zor oldugunu idrak etmeye bagladi. Tam bir buguk giin boyunca bogazindan bir lokma
bile gegcmemis, acliktan gonlii bulanip bas1 don-
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meye, gozleri kararmaya yiiz tutmustu. Midesi kazmiyor, gidasizliktan elleri ayaklari
titriyordu. Nihayet, harap ve bitap halde, bir agacin dibine kiilge gibi y181ld1 ve iki gozii iki
cesme, aglayip doviinmeye basladi. Bu halde feryat ve vaveyla ederken, lisani hal ile tam
gonliinden derin bir "Aa-ahhh™ koyuveriyordu ki, agik olan agzina agactan bir armut diisiince
feryadi yarida kaldi. Oldugu yerden yukar1 baktiginda, farkina varmadan altina serilip yattigi
armut agacinin, bir aglik ve elem gecesinde 151l 1511 parlayan kizil yildizlara benzer sulu ve
lezzetli meyvalarini gordii. Kaderin gokten agzina diislirdiigii bu helal meyvay: disleyip
tattiginda, yasadig1 aclik cehenneminden, bir tokluk ve nefaset cennetine yiikseldi. Karn
boylece doyunca s1zip huzur i¢inde uyudu. Riiyasinda, meyvasini yedigi armut agacini gordii.
Bu agacin gdvdesine sarilan bir yilan, Ishak adinda bir alime, eger meyvalarindan birini
tadarsa, Tanri'nm cazibesinden kurtulup diinyevi cazibeyi gorecegini, ¢iinkii bu agacin
bilgelik agaci oldugunu sdyliiyordu. Bunun i¢in alim, agagtaki meyvalardan birinin tam altina
gecip agzini sonuna kadar act1 ve armudun agzina diismesini beklemeye basladi. Gelgeldim,
goklerin cezbesine kapilan armut, cenneti birakip diinyaya diigmeyi pek istemiyor, alim de bu
ylizden sabirsizlaniyordu. Nice sonradir ki, goklerden gelen rahmet kesildi ve olgunlasip pisen
armut, tovbe istigfar ile alimin agzina diiserek onu bilge eyledi.

Uzun ve derin uykusundan uyanan Aptiilzeyyat, ¢ikinina azik olarak birka¢ armut koyup
tekrar Acipayam'a yollandi. Karni artik tok olsa da, tarife gelmez bir keder i¢ini giin gectikce
daha fazla kemirmeye baslamisti. Clinkii glinlerdir bu gurbet illerde yalnizdi ve kara bahti
onun yoluna, hasbihal edip dertlesecegi bir tek kul bile ¢ikarmis degildi. Kaderine vasil olmak
i¢in taban teptigi bu yolda, icindeki gami ve kederi dokiip soylesecegi, karsilikli aglasip
birbirlerine
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Ariiil alic1 sozler soyleyerek teselli bulacagi bir yarene rast elmek i¢in niyazda bulunuyor,
boyle biriyle karsilagmak heniiz kismet olmadigindan derdini gonliine gdmiip yasini i¢ine
akittyordu. Ruhunu kavuran yalnizlik illeti, sonraki 20n daha da artinca zavallinin gozleri
bulutlandi. O sirada hiiyiik bir vadinin ortasmdaydi. Iki yaninda yiiksek tepeler onun
yalnizlig1 kadar ulu, basinin tistiindeki gok ise derdi kadar engin gibiydi. Bu hal ile bagri
yanip cigeri sizladigindan agzini agip var giiciiyle, "Ah i vah!" diye figan eyledi. Yagmur
ciselemeye baglamisti. Zavallinin feryadi, vadinin yamaglarinda kerrelerce yankilanirken,
belki kara bahtina tiziildiikleri i¢in daglar bigareye "Vah! Vah!" diyor, gokyiizii ise
gozyaslarini dokiiyordu. Yalnizliktan bunalan felekzede, hi¢ olmazsa bir ses isitmek i¢in yine,
"Ah i vah!" diye feryadi bastiginda, vadinin diger ucundan "Hoy de lo!" diye bir nida geldi.
Yagmur iste tam bu esnada diniverdi ve giines act1. Gokyiiziinde bir ebemkusagi peyda
olmustu. Yiiregi sevingle titreyen Aptiilzeyyat, sesin geldigi yere baktiginda, ahti gozlii, kiraz
dudakli, fidan boylu, kirpikleri ok, kaslar1 yay gibi giizeller giizeli bir afet gordii.
Adamcagizin derin yalnizliginin tam ortasina yildirim gibi diisiip onun karanlik diinyasini
aydinlatan bu edal1 dilber, baygin bakislarla Aptiilzeyyat'a goz siiziip, artik nereye gidiyorsa,
salina salina yiiriiyordu. Onu goriir gérmez gonliinden vurulup kalbi askla atmaya baslayan
adam, sevdigine erisip onu kiraz dudaklarindan bir 6pmek i¢in, "Ya Ali! Ya Hasan! Ya
Hiiseyin!" diye nida ederek kiza dogru kostu. Eli asali, ¢ariklar1 demirli bir dervisin sehvetle



kendisine dogru segirttigini géren kiz da kagmaya basladi. Adam kovalayip kiz kagarken,
nihayet ebemkusaginin altina geldiler. Kiz ebem-kusagindan gegince, kader icab1 ansizin
babayigit bir delikanli oldu. Aptiilzeyyat ise hayal kiriklig1 ile oldugu yerde kalakaldi.
Sevdigine erisememis, isin kotiisii, aklin1 basin-
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dan alan can1 canani, palabiyikli, miizekker bir yigit olun ¢ikmisti. Aksi gibi ebemkusagi da
sondii gitti. Hal boyle olunca, bu kez yigidin kendisi Aptiilzeyyat'r fena niyeiie kovalamaya
basladi. Zaten saskina donen adamcagiz, malum sona maruz kalmamak i¢in yaradana siginip
vadiden ovaya dogru kacarken, "Ugler, yediler, kirklar, evliyalar ve nebiler askina! Y4 Hizir!
Ya llyas! Yetig! Medet, aman!" diye avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Pesinde goziinii sehvet
biirtimiis yigit oldugu halde yol boyunca kosarken bir ¢cesmeye rast geldi ve kdyiin su yolunda
oldugunu anladi. Li-tilerin pek merakli oldugu testisinin pesindeki yigit tarafindan
catlatilmasmi 6nlemek i¢in var giicliyle kosup kadere adeta meydan okudu. Koye girdiginde
nihayet kurtulmus, ama soluk soluga kalmisti. Onu telas i¢inde ve bitkin géren ahali
zavallinin gevresini ald1. I¢lerinden bir hayir sahibi, korkudan beti benzi atan bu adama su
verip sevaba girdi. Aptiilzeyyat bir tas suyu dikip igtikten sonra agzini sildi ve koyliilere,
"Acipayam Dag1 buraya yakin midir?" diye sordu. Ahaliden biri ona, "Aha! Nah iste su dag!"
diye ovanin sonunda, ufukta, eflatun bir dev gibi yiikselen, zirvesi bulutlu, muhtesem bir dagi
gosterdi. Koylii, isaret parmagini daga dogrultunca, haliyle, ahali de gayr ihtiyari oraya bakti
ve herkes tepeden tirnaga iirperip dagdan bakislarini kagirdi. Onlarin irkilmeleri
Aptiilzeyyat'm goziinden kagmamisti. Agzini aradigi bir ihtiyar ona, bu dagin etegindeki bir
konakta yasayan biri digerinden zalim dort beyzadenin yolculara asla ge¢it vermediklerini,
hatta bagini alip kdyden daga gidenlerin bir daha asla geri donmedigini, kisacas1 oranin
tehlikelerle dolu bir yer oldugunu anlatti. Bunu isiten Aptiilzeyyat'ta safak ativerdi. Ciinkii bir
kez elden ¢ikmis olan serveti bir yana, bu tehlikeli daga gitmekle, simdi de canindan olabilir,
yani hayat sermayesini batirabilirdi. Gelgelelim, kismeti iste bu dagin ta tepesindeydi.
Boylece
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mcagiz, caresizlik i¢inde, oturup sabaha kadar kara kara

dusundu.

Vaktiyle Erzurum'un Derman Maballesi'nde, dadaslardan c¢ lami Tuz adinda, dinibiitiin,
namazinda niyazinda gayet

fu bir sahsin iki oglu vardi. Bunlardan, isminin zikredilmesi simdilik pek miinasip olmayacak
olan biiyiik ogul, sabahtan aksama kadar ibadet eder, sofuluk hususunda muhterem pederiyle
adeta yarigirdi. Ne var ki kiiciik ogul Fey-yuz, gerek babasinin, gerekse sofulukta ondan geri
kalmayan muhterem agabeyinin nasihatlerine kulak asmayarak kara ilimlere merak sald.
Diinyaya bir kez gelmisken, kainatin esrarin1 ¢dzmeden gogiip gitmek istemiyor, ilim sonsuz
iken omir sinirl oldugu i¢in, elini ¢abuk tutup derhal biiyiik sehre vararak oradaki
Dariilfiinun adli fen kiilliyesinde felsefe, tip ve simya 6grenmek hevesiyle yanip tutusuyordu.
Hayatin1 ahrete oldugu kadar biricik ogullarina da adayan zavalli baba, Allah'in mekrinden
emin olmak i¢in hem bu diinyanin, hem de gayb aleminin sirlarin1 6grenmeye susayan kiiciik
oglu Feyyuz'un, ya nazara geldigini ya da cinlerin tesirine maruz kaldigini diisiinerek, onu
Erzurum'un namli kocakarilarina, biiyiiciilerine ve tiflirtik¢iilerine gotiirdii. Kursunlar
dokiildii, muskalar baglandi, kaplicalara gidildi. Gel gor ki bunlarin higbiri sifa ya da fayda
vermedi. Enikonu zeki biri olan Feyyuz, leb demeden leblebiyi anliyor, ama hirsh da
oldugundan Nuh diyor peygamber demiyordu. Oglunu tatlilikla hizaya getiremeyecegini
goren babasi, sonunda odunu kapt1 ve Allah yaratti1 demeden Feyyuz'u ayaklarinin altina alip
esek sudan gelinceye kadar patakladi. Fakat kdtegin atildigi giiniin gecesi oglan, babasinin
disinden tirnagindan artira artira tam yirmi iki yilda biriktirdigi 17 Resat altinini alip evden
kagti.



Kainatin esrarin1 ¢c6zmek yoluyla Allah'in mekrinden emin olup i¢ huzuru bulmak i¢in kara
ilimleri 6grenmek is-
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teyen Feyyuz'un, felsefe ve simya tahsili i¢in gerekli olan bu parayi ¢alarak kagmasi sonucu
ailesi fakir kaldi. Feyyuz'un ihanetini i¢ine bir tiirlii sindiremeyen baba ise hayirsiz oglunu
sadece evlatliktan reddetmekle kalmayip, mahalle muhtarindan bunun i¢in imzali ve miihiirlii
bir belge bile ald1. Aradan tam ii¢ y1l gectikten sonra, devam ettigi kiraathanenin ahalisi,
adamcagiza on giinliik bir gazete gosterdi. Bas sayfada, Frenkler gibi redingot giyip papyon
baglamis oglu Feyyuz'un resmi vardi. Gazete, ii¢ y1l i¢inde biitiin fenlerin tistad1 kesilmis bu
derya gibi alimin, zahir dlemdeki tekmil olaylarin gidisatina yon veren kanunlari, remil ve
istihare yoluyla birer ikiser kesfettigini, simya tecriibeleriyle bazi1 sabiteleri bulup filozof
tagmi1 da elde ettikten sonra, Allah zihin agiklig1 verir de isleri rast giderse, altin yapmasinin
eli kulaginda oldugunu, fakirligin artik bdylece tarihe karigacagini yaziyordu. Gazetede bu
haberi oRu-duktan sonra, Erzurum'dan bir alim ¢iktig1 i¢in koltuklari kabaran kiraathane
ahalisi, Feyyuz'un babasinin sirtini sivazlayip elini sikarak tebrik etmeye yeltendilerse de,
evladi hayirsiz ¢ikan adamcagiz onlar tersledi. Gazeteyi burusturup attiktan sonra ise
mendilini ¢ikarip, derdi niiksettigi i¢in yasaran gozlerini silmeye basladi. Evladini
reddettigine dair muhtardan aldig1 belgeyi kiraathanedekilere gdstererek, nice zamandir iki
degil, sadece bir oglu oldugunu, onun da sabah aksam camiye gidip ibadet ederek, kaderin
kendisine ¢izdigi yoldan sapmadigini sdyliiyordu.

Gergekten de biiyiik ogul, gecesini giindiizlinli namaz niyazla ge¢iriyor, ama diinyevi isleri
aksatmak dogru olmadigindan, ayn1 zamanda bir saat tamircisinin yaninda ¢alisip eve ekmek
de getiriyordu. Bu saatcinin Ehriban ve Hiirmiiz adinda iki de kiz1 vardu. Iste biiyiik oglan, bu
kizlardan biiyiigline, yani Hiirmiiz'e gonliinii kaptirdi. Ask derdiyle cebellesip bu ateste
giinlerce kavrulduktan sonra,
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lerden bir gece muhterem pederine derdini utanip si-\ ' rak aCtx- Babasi, Hiirmiiz'iin methini
duymus, mazbutunu ve terbiyesini isitmisti. Araya kocakarilar ve ¢opca-nlar sokulup bdylece
kiz, babasindan istendi. Ne var ki at¢i, bu hayirl ise bir engel ¢ikardi: Kizlarinin ikisini birden
ayn1 anda, tistelik iki erkek kardesle evlendirmek istiyordu- Hiirmiiz'ii biiyiik ogula vermeye
hazirdi, ama Ehriban da Feyyuz'la evlenmeliydi; bu bir aile gelenegiydi. Acuzeler ve
cOpecatanlar saat¢iyi bu sartindan vazgecirmek i¢in diller doktiiler; gelgeldim adam
bildiginden sasmuyor, tiikiirdiiglinii yalamiyordu. Canina cananina hayirli bir izdivagla vasil
olamayan biiyiik ogul da boylece, yemeden igmeden kesildi. Zavallinin cigeri ask aleviyle
yanip kavruldugu i¢in giin be giin mum gibi eridi bitti. Sonunda yiiksek atesle yataklara diistii.
Kendini bilmez bir halde yatarken, vuruldugu kizin adin1 sayiklamaktaydi. Cagrilan bir
hekim, sirkeli bezlerle bigarenin atesini diisiirmeye ¢alistiysa da bagaramadi. Nihayet babaya,
bunun tibbi bir ates olmadigini, oglanin bagrinin asktan yandigini, yani bunun goniil atesi
oldugunu soyledi. Eger sevdigine varamazsa, ¢ok degil en fazla bir ay sonra oglandan geriye
sadece kiiller kalacakti.

Bu ylizden dertli baba, biiylik oglunun hayatim kurtarmak i¢in gururunu hice sayip Feyyuz'a
bir mektup yazarak, agabeyinin hayatinin tehlikede oldugunu, onu yasatmak icin vuruldugu
kizin kardesiyle derhal evlenmesi gerektigini, eger bunu yaparsa kendisini evlatliga kabul
etmeyi bir diisiinecegini agik a¢ik anlatti. Ne var ki bir hafta sonra gelen cevapta Feyyuz,
dogrusu evlenmeyi hi¢ diisiinmedigini, Ciinkii vaktinin yarisini ilme, diger yarisini da
asiftelere harcadigini sdyliiyor, ama agabeyinin vuruldugu kizin kardesinin bir fotografini ve
ismini rica ediyordu. Feyyuz'un terbiyesizligi karsisinda kiiplere binen babanin, 6liimdose-
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ginde kivranan biiyiik oglu hatir1 i¢in, bu istegi yerine tirmekten baska caresi yoktu, ismini
bildirdigi kis” , . mektupla birlikte kizin fotografini da densiz ogluna p0 ladi. Hi¢



beklenmedik bir sekilde, Feyyuz on giin sonj-a kageldi. Ciinkii babasinin gonderdigi mektupta
kizin jsm. ni okur okumaz, fotografa bakmaya bile gerek gorm”m-evlenmeyi derhal kabul
etmisti. Biiylik oglunun agk 1stira|31 ¢eken ruhunun ebediyete intikaline ramak kala, dertli
“a’a saatginin iki kizin1 Allah'in emri ve peygamberin kavijyje ogullarina bdylece istedi; s6z
kesildi, nigsan yapildi ve “u_ giin hazirliklarina basland.

Ug giin siiren diigiinde borg harg, altmis koyun, yirmj kog kesildi, kazan kazan pilavlar
pisirildi, testi testi ayran_ lar tagindi, zurnalar zirladi, davullar giimbiirdedi, hal*yjar ¢ekildi,
horalar tepildi, lenger lenger yemekler dagitil* avug avug paralar sagildi, gani gani hayirdualar
ve alkisiar alindi, yiizler giildii, gozler doydu, goniiller agildi. Nihayet damatlar gerdege girdi.
Ask ulviydi ama, Merih, Erer\di2) Miisteri gibi ulviyani gokyiiziinde dondiiren semavi
kanunlardan ziyade, bu seyyareler altinda o gece, Adem peygamberden bu yana insan
ziirriyetinin siirmesine sebebiyet veren ziihrevi kanunlar, en azindan Feyyuz i¢in tikir tikir
tsie  di. Gece bitip giin dogarken biiyiik ogul, Erzurum'un d,0gu gogilindeki pembe fecrin
rengini, yani ylizgoriimliigii ol*rak bekaretini yine ona ihsan eyledigi Hiirmiiz'e olan efkarim
askini kalbinde bir hazine gibi muhafaza ederken, g6giin kizarmaya basladigi o saatlerde
Feyyuz'un gonlii fercin rengi gibiydi. Diinyevi agligin1 gece boyunca doyuran adam, giin
dogunca yataktan kalkt1 ve bu kez tabiatiistii susurlugunu dindirmek i¢in biiyiik sehirden
getirdigi sandig1 ~¢1p kara iklimlerle ilgili bir kitab1 aldi. Satirlar1 okurken anik her nedense,
yiizlinde ¢aresiz insanlara has, medet dileyen bir ifade vardi. Gozbebeklerindeki endise
titremeleri ¢,lsa
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bir harf bile kacirdig: takdirde onca ilmin, iskambil atlarindan yapilma bir sato gibi ansizin
gbclip gidebileninden olmaliydi. Satirlar1 azam1 bir dikkatle, kendini 1arnakiih vererek,
noksansiz bir sekilde, hasa, sanki Ku-1 Azimiissan'1 kiraat eder gibi hatmedip yutmaya calisti-
judaklarinm biiytik bir siiratle kipirdamasindan belliydi Dikkati dagildigindan midir, bir ara,
endam aynasinda kendini seyreden karist Ehriban'a gozii kaydi. Kadin aynadaki aksini, aksi
de kadini, karsilikli bir hayranlikla seyrediyordu. Tam bu esnada, ne gordiiglinii farkeden
Feyyuz'da safak att1, beti benzi kiil kesildi. Karisinin aksi yerine aynada bir adam vardi.
Dehsete kapilan Feyyuz terligini ¢ikardigi gibi aynaya firlatti, ayna tuz buz oldu. Zavallinin
dislerinin korkudan birbirine vurdugunu géren Ehriban ona sunlar1 sdyledi:

_ "Ey Feyyuz, sevgili kocani. Aynada benim yerimde gordiigiin kisi, erkek kardesim
Azazil'dir. Birlikte kotil igler yaptigimiz ig¢in babam onu di Acipayam'a siirdii. Simdi o,
Acipayam Dagi eteklerinde seyyahlar, serseriler gibi dolasip durmaktadir. Zevk ve sefa i¢inde
gecirdigimiz gerdek gecesinde, sen sadece beni degil, ayn1 zamanda kétiiliigli de bilmis
bulunuyorsun. Benimle yaptigin ve gerdekte miihriinii basti§in nikah akdi, bir tek betiim ile
degil, kardesim Azazil iledir de. Ne edelim ki, {icimiiz arasinda bulunan bu mukavelede onun
imzas1 ve mii-hrii eksik. Bu yiizden senin derhal onu bulman ve onunlai da akit yapman
gerekli. Biiyiik bir ihtirasla yillardir pesimde kostugun ilmi ve irfani, ben degil asil o sana
verecektir. Bu firsati kagirma ve Aza-zil'ibul."

Feyyuz, karis1 Ehriban'a, serseriler gibi orada burada dolasan birini nasil bulacagini
soldugunda su cevabi aldi:

- "Babam tarafindan kovulup siirgiin edildikten sonra Acipayam Dagi eteklerinde serkesce
dolasip duran karde-
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sim Azazii'i bulman elbette zor. Ama onun bir kusuru vardir. Onu ancak bu kusuru sayesinde
yakalayabilirsin. Kulagini a¢ da simdi sdyleyeceklerimi iyi dinle: Kardesim Aza-zil, kendisine
hayrandir. Hayran oldugu i¢in de aynalara diiskiindiir. Bu yiizden derhal Acipayam'a git;
dagin eteklerinde bir viraneye endam aynasini yerlestir ve bir kenara iliserek, elinde ip,
pusuda onu bekle. Kardesim gece yarilari dolasmaya ¢ikar. Aynay1 fark eder etmez,



hasbelkader gelip kendisini seyretmeye baslayacaktir. iste onun bu gaflet aninda sen de firsat1
ganimet bilir, yerinden firlayip onu iple baglarsin. Boylece yakaladiktan sonra, sille ve tokatla
kardesimi ikna edip, onu mukavelemize bir miihiir vurmaya zorlayabilirsin."

Gegmiste ve gelecekte, yerlerde ve goklerde, meydana gelmis ya da heniiz vaki olmamis
olaylarin ve goriingiilerin tekmilini; bu esrarengiz dlemde cereyan eden her seyin gidisatina
yon ve anlam veren tabiat kanunlarini; kdinatin i¢ yiiziinii; gokgiiriiltiisii, simsek ve
firtinalarin esrarini; seyyareler ve kuyruklu yildizlarin yoriingelerini; 6terek birbirlerine
durmadan Siileyman ve Saba Melikesi'ne ait hazinelerin yerini sdyleyen kuslarin konustugu
dili ve grameri; elmas, yakut, ziimriit veya degerli ve degersiz biitiin kristallerin muammasini;
Hazreti Yusuf'un ziirriyetine eziyet eden Firavun Kavmi zamanindan kalma akilalmaz papiriis
rulo-larindaki kordiiglimlerin ¢oziimiinii; kursunu uygun miktarda kiikiirtle karistirarak altin
elde etmenin piif noktasini; Dogu'nun tapinaklarinda yiizlerce silahli muhafiz tarafindan
korunan batini kitaplardaki bit yeniklerini; kdinatin, teleskopla bile zor goriilebilecek sapa
yerlerinde gizli kapakli doniip duran birtakim tabiat hadiselerini; kisacasi, 6lciiye hesaba
gelmeyen, akim havsalanin almayacagi, teraziye vurulmasi neredeyse imkansiz bir nice
meseleyi oldum olast merak eden, kurcalayan, iizerinde fikir yiiriiten Fey-
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vuz bunca ilmi ve irfani, fenni ve hikmeti kendisine 6gretebilecek Azazil'i yakalayip onunla
akit yapmak i¢in, kilime sardig1 koskoca bir endam aynasini sirtina vurup, boylece derhal
Acipayam'a dogru yola koyuldu.

Nice zaman sonra bir gece, Acipayam Dagi eteklerine geldi. Sirtindaki agir yiike ragmen biraz
dolasip, geceyi gegirebilecegi uygun bir kose aradi. Sonunda, terkedilmis ve kismen yikilip
catis1 ¢okmiis bir ¢iftlik evinde karar kildi. Viraneye girip aynaya sardig1 kilimi ¢ozdii. Ipi
beline doladiktan sonra endam aynasini1 duvara dayadi ve kilime sarilip bir kdseye yatti.
Viranenin ¢atisindaki biiyiik delikten dolunay goriinliyor ve onun soguk 15181, catidan odaya
bir buz siitunu gibi inerek aynaya ¢arpar ¢arpmaz sanki tuz buz olup kiriliyor, havada ugusan
kivileimli ve 1s1ltih kar kristalleri gibi dért bir yana saciliyordu. Iste bu esrarengiz ortamda
ansizin, viranenin kapist gicirdadi. O esnada tam da dalmak tizere olan Feyyuz, gelen sese
kulak kabartti; kismet daha ilk geceden ta ayagina kadar geldigi igin, heyecan ve sevingten
yliregi giim giim atiyordu. Artik viranedeki endam aynasini kendisindeki tabiatiistii hassa ile
hissettiginden midir, igeri giren mahlik saga sola pek bakmaksizin dogruca, yegane gayesi
olan aynaya, belki de ondaki nefsine dogru sessizce ilerliyordu. Bu mahlik Azazil'di.
Dogrusunu sdylemek gerekirse onun giizel degil, olsa olsa siislii oldugu sdylenebilirdi. Ustiine
gorkemli bir lacivert takim elbise ¢cekmis, ipek gdmleginin yakasina da armut ve yildirim
desenli bir boyunbag baglamist1 ki, bunlar da yasak meyva ile ilahi gazabin timsali olsalar
gerekti. Uzerinde altin suyuna batirilmis afili birer tokanin 1s1ldadig1 pabuglari piril pirild: ve
giyenin boyunu uzun gostersin diye 6kgeleri yiiksekti. Bu kadar muhtesem olsa da, Azazii'in
burnu ve ¢enesi uzunca, gozleri ise az buguk ufak ve birbirine yakindi. Gelgeldim sacim dyle
fiyakali taramist1 ki, sakaklarin-
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dan inip kulaklarini 6rten ve ensesini kaplayan liileler renin aklin1 bagindan alirdi. Liilelere
diyecek yoktu am karmasikliga tahammiil edemediginde”, belki de sadece kil kaygisiyla,
dagilmasin diye suyla taradig1 sacini listten ve yandan bastirip kafasina iyice yapiStirmiS1 bu
haliy]e sanki inek yalamisa dondiirmiistii. Isaret parmaginda elmasl ziimriitlii, som altindan
bir sovalye yiiztigii vardi 6v le ki, altina ve elmasa deger verenler, bdyle bir yiiziik olduktan
sonra bu parmagin gosterdigi her yere gidebilirlerdi. Iste Azazil, bunca alengir ve tafr-a ile
gelip aynanin 6niinde durduktan sonra, saga dogru sOyle bir donilip omuz iizerinden kendisini
stizdii. Ardindan, bu kez sola doniip ihtisamini1 doya doya seyretti. Fakat bU esnada sirtinda
bir toz zerresi farketmis olacak ki, ceketinin cebinden ipek bir mendil ¢ikarip silkeleyerek bu
kusuru giderdi. Solgun ayis1-g1 altinda lalettayin bir hatay1 bile farkedebildigine gore,



gorkemini ve siisiinii hayli derinden ve yiirekten idrak edip ondan adamakilli kivan¢ duyuyor
olmaliydi. Zaten bu, koltuklarinin kabarmasindan ve gégsiiniin sismesinden de belliydi. Ne
var ki alabildigine kasilma ve sisinmesi sonucu ceketi, omuzunun arkasinda bir yerde pot
yaptigindan, yliziinii eksitip aynaya donerek avucuyla usulca vura vura kabariklig1 giderdi. Bu
is bitince yine mendilini ¢ikarip koparmak istermis gibi iki eliyle uglarindan tuttu ve ayagini
bir tasa bastiktan sonra egilerek, pabuclarini mendille parlatmaya koyuldu. Iyice parildasin
diye bazan koseleye tiikiirii-yordu. Fakat sonlara dogru tiikiirmek yerine hohlamaya bagladi.
Parlatma bitince ayna karsisinda bir iki adim gerileyip pabuglarin1 6nden ve yandan seyretti.
Gergi her sey tamam gibiydi ama, aksilik sonucu tam bu sirada esen bir yel, sag¢inin seklini
bozdu. Boylece Aza™ii, pantolon cebinden taragini ¢ikarip saglarini bastan taramak zorunda
kald1. Soldan ayirip dnce yanlara, sonra sakaklardan geriye dogru
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, Cebinden kiiciik bir ayna ¢ikarip baginin gerisine ta  ve bu sekilde endam aynasindan, o
muhtesem top en-tU | i doyasiya seyretti. Gelgeldim siis ve fiyaka i¢in bunca S »1 beyhude
harcamisti. Ciinkil sindigi késede deminken onu seyreden Feyyuz, elinde iple ansizin iizerine
Unca, bogusma esnasinda Azazil'de ne sag¢ ne bas kaldi. reketi, pantolonu burustu, saglar
dagilds, iistii basi toz

iiraga batti, onca alengir, gérkem ve emek bir ¢irpida heba oldu gitti.

Azazil'i baglayan Feyyuz, az dnce tistiine sarindig1 kilimi vere serdikten sonra kivirip rulo
yapt1 ve bu kilimle ona vurup pataklamaya basladi. Amaci belki, giiciinii boylece gostererek,
Azazil gibi kendisinin de kolay yutulur lokma olmadigini, ilim irfan bir yana, en azindan
kavga dogis islerinde, giires ve elense ¢ekmede ondan hi¢ de altta kalir yan1 bulunmadigini
ispatlamakti. Elleri kollar1 bagli oldugu halde Azazil, diiriiliip kivrilmis kilimi kafasina,
beline, sirtina yedikge inleyip feryat ediyor, avazi dolunaya kadar yiikseldiginden ¢evredeki
baykuslar iirkiip kagiyorlardi. Nihayet azaba ve bunca toza dumana artik daha fazla
dayanamayip aman diledi. Iste 0 zaman Feyyuz, "Ey, helallim Ehriban'mn agabeyi! Ey,
kayinbiraderim Azazil! Karsinda gordiigiin bu hismina ilim irfan 6gret, ona altin yapmanin ve
oliimsiizliiglin sirrin1 derhal bildir! Yasadigimiz bu fani alemin hikmetini ve bildigin biitiin
fenleri anlat! Gegmisin ve gelecegin esrarini acikla!" dedi. Yedigi onca kdtekten sonra harap
ve bitap diisen Azazil ise, "Babamin buralara siirgiin ederek beni ayirdig1 kizkardesim
Ehriban hatirina, istedigin seyleri sana 6gretmek boynumun borcu olsun. Ama 6nce beni ¢6z,"
diye cevap verdi. Feyyuz denileni yaptiktan sonra serbest kalan Azazil koynundan bir meyva
cikardi. Parlak ve kirmizi, sulu ve lezzetli bir meyvaya benziyordu. Hatta Feyyuz, onun istah
acict goriintiisii karsisinda bir iki yutkun-
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du, karn1 guruldamaya, agz1 sulanmaya basladi. Azazil ona sunlar1 soyledi:

- "Ey hismim! Bu gordiigiin bilgelik meyvasidir. Ondan tadan her kim ise, goriilmiis ve
goriilecek her seyi tatmis demektir. Biitiin ilimler ve kdinatin esrari, iste bu gordiigiin
meyvanin lezzetinde mevcuttur. Onun lezzetini damaginda hissettiginde bilge olacak ve hem
gecmis, hem de gelecek biitiin zamanlar1 an be an bileceksin. Fakat seninle yapacagim akitte
bir sartim var. Sen, bu anlarin herhangi biri i¢in eger, 'Dur! Ge¢me! Ne kadar giizelsin!'
dersen, benim aynada gordiigiim cazibeye kapilmissin demektir. Iste, bu sdzii sdylediginde,
senin iizerindeki efendiligimi ve hakimiyetimi derhal kabul edecek ve benimle birlikte,
Acipayam'in ¢Opliigii olan Hinnom'da yasayacaksin. Kabul mii?"

Feyyuz duraksamadan bu sart1 kabul etti ve Azazil'in uzattig1 meyvayi aldi; agzina gotiiriip
dislerini gecirdiginde suyu dudaklarinin iki yanindan akti; nefis kokusu genzine ve burnuna
doldu; dili sonsuz bilgeligin lezzetine temas etti; gegmis ve gelecek biitlin zamanlarin
cesnileri dilinden ruhuna akmaya bagladi. Lezzeti daha yogun hissedebilmek i¢in gozlerini
kapadiginda, Bilgelik Meyvasi'ni, onun parlakligini ve yayilan kizil kivilcimlart gordii. Kizil
is1ltilar dagilinca, biitiin derinligi ve enginligiyle gelecegi ve ondaki yedi kisiyi sisler puslar



icinde segti. Bunlar onun, Ehri-ban'dan dogacak ogullariydi. Zehir, Nezir ve Demir'in
zuliimlerini, cinayetlerini ve zorbaliklarini, Silahiz, Ziibeyir, Cihangir ve Fedair'in algakca,
sefil hayatlarini ibret ve liziintiiyle seyretti. Sonsuz bilgeligi ve bitimsiz yasami bir kez ele
gecirmis biri olarak, zaferinin serefine, Azazil'i yakaladigi ¢iftlik evine karis1 ve ogullariyla
yerlesmelerini, burayr mamur etmelerini, yiiksek duvarlar ve kulelerle ¢evirmelerini gordii.
Geride ziirriyetini yasatacak birer evlat birakmaksizin, ogullannin teker teker 6lmelerini
temasa et-
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H her birinin acisin1 ve dokiilen kanin tatt1. Ibret ve iiziintiiyle soyunun kurudugunu anlads.
Ogullar1 mezarlarinda uyurken, bilme ve zenginlik tutkusuyla yoldan ¢ikan insanoglunun,
y1ginlar ve ordular halinde kan dokmesini, devasa kasalar1 para, altin ve giinahla
doldurmasini, kapildig: kibirle Tanr1'y1 6ldiirmesini ve carmiha germesini seyretti. Kendi de
onlardan biriydi ve, Hakikat'i goriir gormez biiyiik bir utan¢ duydu. Diinyevi bilgiyi reddedip
Tanr1'ya erismek, onu gérmek istiyordu. Bu dilegi kabul edildi ve goklere ylikselmeye
basladi. Artik 15181 icinde, Huzur Ul-kesi'ndeydi. Goklere yiikselirken Aydinlik gitgide
artryordu. Iste tam bu sirada yoluna Azazil ¢ikt1 ve ona, sonsuz bilgeliin meyvasini uzatip,
Tanri'da yok olmak ile Tanr1 olmak arasinda bir se¢im yapmasini istedi. Yok olmak, olmakti;
ama o, Tanr1 olmak istedi ve Bilgelik Meyvasi'ni tatti. Tanr1'y1 degil, 1yi ve kotiiyii bildiginde,
bdylece o kendisinden ayrildi, 6ziinii kaybetti. Aradig1 bilgelige, yani Diin-ya'ya kavustu.
Biitiin atalarini teker teker gordii. Hayati an be an gozleri 6niinden gecerken, onu ikinci bir
kez yasadi. Ayni 1stiraplari, ayni utanglar1 ve ayni kederi tatti. Nerede hata yaptigini
bilmiyordu. Bunu 6grenmesi gerekmekteydi. Acipayam'da bir viranede Azazil, kendisine o
lezzetli mey-vay1 verince cevabi buldugunu sandi. Gilinahin ve bilgeligin lezzetini damaginda
yine hissettiginde, agzmdan su sézler dokiildii: "Dur! Gegme! Ne kadar giizelsin!" Dilegi
kabul edilecek ve bu an asla gegmeyecekti. Rezil bir dongii ve sonsuz bir an i¢indeki
cehennemi, bilgeligin ve glinahin tadina ermis dilinden dokiilen bu kelimelerle, aslinda
kendisi segmis oldu.

Rivayet edilir ki, Feyyuz'un agabeyi, yani isminin burada zikredilmesi pek miinasip
goriilmeyecek biiyiik ogul, nikéh kiyilmadan 6nce ugrunda kanl yaslar dokiip diinyanin
azabin ¢ektigi zevcesi Hiirmiiz'e olan askiyla, artik onunla bir
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yastig1 bas koymasina ragmen, hala yanip tutusuyor, giinler ve geceler boyu ah edip inliyordu.
Aslinda Hiirmiiz, gercekten de bu duruma layik bir hanimdi. Ciinkii onda, kotiiliigiin ve hirsin
zerresini bile bulmak miimkiin degildi. Bunu en ¢ok, ermislerden sonra Tanri'ya en yakin
varliklar olan hayvanlar da hissediyor, asirlardan bu yana zalim insanlara av ve yem olduklar1
icin onlardan kagan ceylanlar, giivercinler, keklikler ve daha bir nice cins mahliikat,
Hiirmiiz'deki 1yiligi ve giizelligi apagik gordiiklerinden, yanma kadar sokulup onunla adeta
hasbihal etmek istiyorlardi. Iste bu yiizden biiyiik ogul, bu kadar iyilik dolu ve diinya tatlist
bir hanima olan askinin, daha da artip onun layik oldugu bir mertebeye ulagmasini, geceler
boyu ve sabahlara kadar Cenab-1 Hakk'tan niyaz eyliyordu. Sonunda kader de, bu 1yilik
timsali hanimin daha biiyiik bir aska layik olduguna karar verdi ve bir gece, uzak
okyanuslardan estirip serin bir riizgar getirdi. Hiirmiiz'liin narin bedeni bu soguk esintiye
dayanamad; biiyiik ogulun agki, atesler i¢inde yataga diistii. Gelen hekimler ve otacilar, onun
bedenindeki hararetin ancak ve ancak Oliim adli soguk bir riizgar tarafindan diisiiriilecegini
sOyliiyorlardi. Hayatinin son giiniiniin gecesi, 6liim doseginin bah¢eye kurulmasini istedi, iste
o gece soguk bir riizgar esti. Hiirmiiz giiliimsedi ve hassas ruhu, bu soguk riizgarin anaforuyla
bedeninden ayrilip agir agir dolunaya dogru yilikselmeye basladi; bir yandan da o giizel sesiyle
cok i¢li bir sarki sdyliiyordu. Cani cananinin, hem bedenini hem de kendisini terkettigini
goren biiyiik ogul da, géziinden kanli yaslar aktig1 hatde, haniminin basini alip gokteki
yildizlar arasina gitmesine izin vermek istemedigi i¢in yerinden firladi. Sevgilisinin ruhunu



sol eliyle eteginden tam yakalamist1 ki, onu kagird1 ve eli boslukta kenetlendi. O anda felg
inen eli, simsiki kapali bir yumruk olarak kaldi.
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peyyuz, Ehriban'dan dogma tam yedi ogul babasi olmasinin ardindan, kayinbiraderi Azazil'e
verdigi soz geregi cehenneme goglip gittiginde, ask atesiyle hala yanip tutusan, sol eli inmeli
biiyiik ogulun basina daha da biiyiik bir facia gelecekti: Gelini dul kalan baba, giiniin birinde
biiyiik ogulun kulagina, merhum biraderi Feyyuz'un karisiyla tore geregi derhal evlenmesi
gerektigim fisildadi. Hiirmiiz'lin kiymetini bildigine gore, biiylik ogul kadirsinas biriydi ve bu
yiizden babasinin s6ziinden ¢ikmasi imkansizdi. Sabik bal-diziyla hasbelkader nikah
kiydiginda, Ehriban'in diigiinii ona Hiirmiiz'lin cenazesinden belki de daha fazla azap verdi.
Gel gor ki karistyla tam anlamiyla, yani bir erkek gibi gerdege girmis ve onu bilmis degildi.
Bu hal yillar siiriince Ehriban'in canina tak etti ve bir gece kocasina sunlar1 soyledi:

- "Ey erkegim! Karin olmama ragmen benim i¢in kocalik vazifelerini yapmiyor, bana bazi
zevkleri ve lezzetleri tattirmiyorsun. Gerdege girip beni bilerek bu zevkleri sen de tatmis
degilsin, iyisi mi, iste gel bu ise simdi son verip gece boyunca oynasarak sehvetle ve
climbiisle seviselim. Tadacagimiz zevkten agzimizin suyu aksin. Hem beni bildiginde bendeki
bilgeligi de bilmis olacaksin. Ilmimi sana ispatlamam igin bana bir firsat ver. Benimle gerdege
gir. Bak gor! Sabah oldugunda felgcli elini ilmimle iyilestirecegim."

Bir gaflet an1 olmaliydi ki, biiyiik ogul bu sdzlere kanarak onunla gerdege girdi. Sevisip
oynagsip sehvet ve igveyle climbiis ettikten sonra, sabaha dogru Ehriban'1 bildi. Hemen sonra
ondan, soziinii tutup felgli elini iyilestirmesini istedi. Ehriban bir iki okuyup iifleyince, adamin
yillarca simsiki yumulmus eli gercekten de aciliverdi. Gel gor ki, biiyiik ogulun feryadi
goklere vardi: Clinkii can1 canan1 Hiirmiiz'ti yakalamak isterken yumulan ve nice zaman
acilmayan avucunda, bu iyiler 1yisi ve giizeller giizeli hanimin deginden bir parca kalmsti.
Fel¢li avucunda, farkina bile
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varmadan yillardir tagidig1 bu ¢icekli kumas pargasini géren zavalli, kahrindan, "Rabbim! Su
anda beni 6ldlirme, yasat da, bu azabi doya doya ¢ekeyim!" diye bagirip doviinmeye basladi.
O geceden dokuz ay on giin sonra Ehriban, Abuzer ve Alemdar adl1 yapisik ikizleri dogurdu.
Biiytik ogul ise evi terkederek dervis gibi dolagsmaya basladi ve sonunda layik oldugu yere,
yani Acipayam'a eristi. Iste! Once Hiirmiiz'le, ardindan Ehriban'la evlenen bu biiyiik ogulur
adi Salih'tir. Herhalde azaba dayanamayacak kadar hassas ve fazlasiyla yiiksek ruhlu oldugu
icin onun, biitiin yasadiklarini unutup sanki bir baskasi1 gibi yeni bir hayata baglamay1, mesela
ticaretle gec¢inen siradan biri gibi bir 6miir slirmeyi niyaz eyledigini rivayet ederler.

Riiyasina giren Salih'in talebi geregi malin1 miilkiinii satarak fukaraya dagitan Aptiilzeyyat
ise, biitlin bunlar olup bitip aradan yillar gectikten sonra ta Acipayam'a gelmisti. Kismeti
Salih'te, bu miibarek ihtiyar ise tam karsisindaki dagin tepesindeydi. Gelgeldim koyliiler, bu
dagin degindeki bir ¢iftlik evinde oturan ve gelene gecene aman vermeyen dort beyzadenin
gadri ve zulmiinii anlata anlata bitire-miyorlardi. Bu beyzadelerin adlar1 Silahir, Ziibeyir,
Cihangir ve Fedair idi. Denilene bakilirsa hepsi, iistiine vazife olmadig1 halde kainatin esrarini
arastiran ve bu zaafi nedeniyle kayinbiraderi Azazil tarafindan bastan ¢ikarilan Fey-yuz adli
bir alimin ogullartydi. Kismetine giden yol, ne care ki beyzadelerin bolgesinden gecen
Aptiilzeyyat, kelleyi koltuga alarak kader geregi Acipayam Dagi'na dogru yola koyulmak
zorundaydi. Ne var ki sabah yola ¢ikip biitiin giin taban tepmesine ragmen dagin etegine
heniiz varabilmis degildi. Ancak, gokte dolunay bulutlarin arasindan ¢iktiginda o, her ne
kadar yorgun olsa da, gece boyunca yoluna devam edip en azindan su zalim beyzadelerin kol
gezdigi bolgeyi onlara gériinmeden selametle agmay1 uygun gordii.
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rgun ve bitkin bir halde, ayis181 altinda zirveye dogru yo-, s yukar1 yiiriirken yakinda bir
yerden, def darbuka, ciim-hiis C*S1 caSanak sedalar1 gelmeye basladi. Belki de Acipa-am



Dagi'nin havasiyla, bu musikiyi isiten Aptiilzeyyat'm meraki kabardi ve yoluna devam
edecegine oracikta ¢dme-lip. mr ¢alinin arkasindan, insanin aklin1 bagindan alan nagmelerin
geldigi yere dogru bakti. Uzakta bir ¢iftlik evinin 1giklar1 goriiniiyordu. Herhalde yine ayn1
duyguyla Ap-tulzeyyat, "Gecedir; nasil olsa beni gérmezler; ¢iftlige yaklasir, gizlice
pencereden bir bakip igeride neler oldugunu anlar, yoluma sonra devam ederim," diye
diistindii ve zirveye giden yolundan sapip, bir oyun havasinin ¢inladigi ciftlik evine segirtti.
Yaklastiginda, ¢iftligin ana binasinin, eski bir virane tizerinde kuruldugunu hemen tahmin etti.
Riizgar ve yagmur tarafindan yene yene asindirildigi i¢in siingere benzemis taslardan oriilen
eski kisimlardaki gedikler, en fazla on y1l 6nce kesilip yontulmus diizgiin taslarla kapatilmist.
Bahgedeki havuz ve eve bitisik kuleden, burada bir zamanlar zevkine diiskiin, gosterisli
birinin yagadig1 anlasiliyordu. Gelgeldim simdi, bakimsizliktan yine viraneye donmesine
ramak kalmisti. Az buguk bir gayret ve yarim yamalak bir emek bile aslinda buray1 eski
haline dondiirebilirdi. Fakat icerideki climbiise bakilirsa, simdiki sahiplerinin ¢alisip ter
dokmeye goniillerini pek vermedikleri ortadaydi. Belki de evsahiplerinin sallapatiliginden
biraz cesaret aldig1 i¢in Ap-tiilzeyyat pencereye yanasip, perdenin arasindan tek goziiyle
iceriyi merakla seyretmeye basladi. Dagbasindaki bu evde donen is, gercekten de ¢etrefil
goziikiiyordu. Kiritip kikir-deyerek eda ve isve ile, yesim taglariyla siislii masrapalarda Sarap,
giimis tepsilerde sekerlemeler sunan asifte goriiniislii kadinlarin hizmet ettigi dort beyzade,
sedire kurulmus, Elerindeki kadehlerden igkilerini yudumlay1p, nargilelerini

115

fokurdatirlarken, bir yandan da, sazendelerin esliginde ne seli ve coskulu bir sarkiy1 bir
agizdan teganni eden iki ha nendeyi dinliyorlardi. Sazendeler ise kosleri ve ¢iftenaralan inletip
debildekleri doviiyor, kabazurnalar1 ve neyleri cigerlerinin olanca kuvvetiyle tifleyerek,
tamburlarin ve santur-, larm tellerine mizraplarla vuruyor, curalar, yongarlar ve ¢ogiirleri
tingirdatip calparalar1 ve kampanalari ¢arpa carpa onca ¢algi ¢aganakla ve ahenk, climbiis,
samatayla zevkii sefayi siirdiirlip gotiiriiyorlardi. Sarkilari biter bitmez hanendeler ortaya
firlayip ellerindeki calparalar sikirdatarak bu kez raksetmeye basladilar. O kadar igveyle
salinip kiritiyorlar ve gerdan kirip goz siiziiyorlardi ki, sazlarin ve raksin ahenginden mest
olan beyzadelerden biri galeyana gelerek, "Hoydaaa!" diye bir nara patlatip kadehini agzina
dikti. Sefanin ve zevkin nihai mertebesine ulastigindan olsa gerek, yudumladig: sarabin bir
kisminin agzinin kenarindan akip gitmesine fazla aldirmiyordu. Bu, Silahir adlijpeyza-deydi.
Ce/1esi kiiciik, alni ise enlemesine genisti. Bu bakimdan kafasi tipki bir armuda benziyor,
ayrica sivri genesinin hemen altindan, kocaman bir girtlak ¢ikintist gériiniiyordu. ince
dudaklar alayla kivrilmisti. Yuvalarindan firlamisa benzeyen patlak gozleri ise, sanki bir seye
dikkatle, hatta zalimce bakar gibiydi. Ne yazik ki, bunca teferruati arzeden kafasini sadece
dilenci degnegi kadar ince ve ciliz bir boyun tagiyordu. Onun yaninda oturan Ziibeyir'in
devasa bir ¢enesi, iri bir palabiy1gin bulundugu koca bir iist dudagi vardi. Heyhat ki, ancak
ceviz biiyiikliigiindeki bir beyni muhafaza ettiginden midir, dev ¢enesiyle hi¢ de miitenasip
olmayan kafatas kiiciiciiktii; 6yle ki, bu haliyle beyninin fazla diisiince ve efkar barindirmasi
neredeyse imkansiz oldugu i¢in, bildiginde 1srar ve inatla meydan okur gibi, alt dudag: yukari
biikiilmiistii. Yiiziindeki yegane anlam da zaten buydu. Kardesi Cihangir'in ise, kose sayilacak
kadar tiiystiz ol-
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na ragmen, bir kedininki kadar giir, yine de pek ihti-am ve dikkat gosterdigi bir biy1g1 vardi.
Bulug ¢agma gir-siyle ¢ikmasi bir oldugu i¢in fazla gelisememisti. Fakat cUk gozlerindeki
sehvetli ve kurnazca pariltilara bakilir-bu eksikligini beyin kuvvetiyle telafi etmeye ¢alistig
he-n anlagilabilirdi. Ne olursa olsun, en yakisiklilari elbette Fedair'di. Cal1 gibi giir ve siyah
saclarin fiskirdig1 kafas1 bir nara cekmecesi kadar biiyiiktii. Icinde altin degerinde fikirler ve
menfaat hesaplarinin sakli oldugu, onun 6nce bon gibi goriinen, delici bakislarindan belliydi.
Cok kiigiik olan ¢enesi, siskin yanaklari ve sarkik gerdani arasinda kaybolup gitmisti.



Silahir'le Cihangir siska, Ziibeyir enli, Fedair ise sismand1. Gel gor ki hepsi, ciice denecek
kadar kisa boyluydu.

Aptiilzeyyat igeride olup bitenleri pencereden seyrettigi esnada, arkasindan gelen bir tikirtiyla
irkildi. Dontip baktiginda, epeyce uzakta bir kopek gordii. Hayvan herhalde kendi yoluna
gidiyordu; fakat gozii Aptiilzeyyat'a takilinca durdu ve ona siipheli slipheli bakmaya bagsladi.
Burayi sahiplendigi ve ¢iftlik evini ite ugursuza kars1 korumayi kendine vazife telakki ettigi
halinden tavrindan anlasiliyordu. Gelgeldim, ¢engisinden calgicisina, cambazindan
hokkabazina kadar buraya binbir ¢esit insan girip ¢iktig1 i¢in, aslinda basit bir kir yagantisina
alismis olan hayvanin havsalasi bunca teferruatla zaten dolmus tasmisti. Aptiilzeyyat'a hemen
hiicum etmeyip 6nce bir diisiinmek i¢in beklemesi de galiba bu nedenleydi. Fakat siiphesi bir
noktadan sonra iyice artmis olacak ki, bulundugu yerden hirlamaya basladi. Bir yandan da,
kurbanina usul usul yaklasiyordu. Gozlerinden kirmizi 6tke serareleri sagildigina gére, ona
hos nazarlarla baktig1 sdylenemezdi. Hayvan, o giine kadar eve girip Cikmus kisileri bir bir
kafasinda canlandirip hatirlamaya ¢a-hsiyor, ama bunlar arasinda Aptiilzeyyat'a benzeyen
birini
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bir tiirlii bulamiyordu. Kafasindaki siiphe kirintilar1 nihayet kaybolan hayvan, kosarak adama
hiicum etti. Kurbaniin kagacak bir yeri olmadig1 igin onu 1siracagindan emindi. irikiyim bir
coban kopeginin gozlerinden 6fke kivilcimlart sagarak havaya bagira lizerine kostugunu géren
Aptiil-zeyyat'in beti benzi kiil kesildi. Kurtulmak i¢in kendisini can havliyle pencereden igeri
att1; rakkaselerin ve hanendelerin ¢igliklar1 arasinda, dort zalim beyzadenin ayaklar1 dibine
kapaklamverdi. Ahenk ve nagme birden sustu. Sadece disaridaki kopegin havlamalari
duyuluyordu.

Az once bir oturak aleminin siirlip gittigi odada, herkes gibi beyzadeler de irkilmislerdi. Ama
digerlerinden farkli olarak onlarin yiizlerinde sanki, biiyiikleri tarafindan sugiistii yakalanir®
cocuklarinkine benzer bir ifade vardi. Adam pencereden igeri diiser diismez, divandan kalkan
Zii-beyir'in alt genesi meydan okur gibi 6ne firlamis, kaslarfda hiddetle ¢atilmisti. Onun
arkasina sinen Cihangir isg adamakilli korkmus gibiydi. Kafasini kasiyip zihnini toparlamaya
calistigina bakilirsa, Silahir'in bir agiklama yapmak ister gibi bir hali vardi. Azarlanmaktan
korkuyormuscasina saskin ve tirkekce gozlerini ona diken Fedair, o gece yaptiklar utang
verici islere kardesinin mazeret bulup bir kurt masali okumasini bekliyora benzerdi. Gecenin
bir vakti ansizin pencereden iceri dalmasini asla mazur gésteremeyecegini bildiginden bu
konuda diistinmeye bile gerek duymayan Aptiilzeyyat, Onca ustiinliiklerine ragmen
beyzadelerin azarlanmaktan neden korktuklarini anlayamadu. Igeriye sanki kendisi degii de
babalan girivermis ve onlar1 bu isret alemi ortasinda kiskivrak yakalamisti. Yillardir i¢cinde
oldugu ticaret hayat1 geregi bir insan sarrafi kesilmis Aptiilzey-yat'm, o anda hi¢ de zor bir
durumda olmadigini, tam tersi, iistiin bile sayilabilecegini farketmesi ¢ok vakit almad, tik
tepkinin beyzadelerden gelmesini bekleyip ona gore dav-
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Aak IC"1 zaman kazanmak istedi ve diistiigii yerden jjlup, iistiine basina bulasan tozlari
silkelemeye baslattik her nedense, dort kardes kendilerini gercekten de r tyir durumda
hissediyorlardi. i¢lerinde en ¢ok korkmu-a benzeyen Fedair, yaltak¢ilikla gdziine hos
goriinmeyi amacladig1 Aptiilzeyyat'in yanina gelip, Ustlinli pagasini te-iz}emeye saziimona
yardim ederek kendisinin sadece bu igle ylikiimlii oldugunu, olan1 biteni agiklama kiilfetinin
de boylece diger kardeslerine kaldig1 izlenimini uyandirmak istedi- Goriiniise bakilirsa,
azarlanip kendisinden hesap soruldugunda inat¢1 Ziibeyir'in kafa tutacagi asikardi. Ote
yandan, onun arkasinda saklanan Cihangir kem kiim edebilir, bu esnada digerleri durumu
tartarak iistiin duruma gegebilirlerdi. Iste bu yiizden Aptiilzeyyat, Silahir'i kendisine hedef
secerek ortaya bir zarf atmak istedi. Babacan bir tavirla ona, "Evet! Anlat bakalim!" dedi. Bu
haliyle sanki her seyi biliyormus, ama yine de onun agzindan bir duymak istermis gibiydi. Bu



anda onun yakasini pagasini temizlemeyi birakan Fedair dahil biitiin kardesler simdi, durumu
mazur gosterip bir kurt masali okuma kiilfetinin yiiklendigi talihsiz Silahir'e, ne sdyleyecek
diye merakla bakiyorlardi. Bir iki yutkunduktan sonra Silahir, "Biliyorum, ahlaksizca igler
bunlar. Zaten bunu kardeslerime sdyledim. Ama kadinlin Ve sazendeleri Cihangir getirdi. Hal
boyle olunca ben de ciimbiise katilmak zorunda kaldim," dedi. Kardesi tarafindan suglanan
Cihangir ise, haksizliga ugramis gibi 6tke ve saskinlikla, "Yalan! Bana 'Kadinlar getir' diye
Ziibeyii- soyledi. Biiyiigiim oldugu i¢in dedigini yapmak zorunda kaldim. Ona da Silahir
sOylemis; simdi de bana iftira atiyor," diye bagirdi. Bu sozleri isitir isitmez Ziibe-yir ona
okkal1 bir tokat ¢arpti. Buna hazirlikli oldugu zaten ta basindan belliydi. Ayrica diger eliyle
bir tokat daha atiyordu ki, vazgegerek, dfkeli bir sesle, "iftira bunlar! Ben

119

boyle bir sey istemedim ondan. Silahir sdyledi 'Kadinlar1 getirin' diye. Ben reddettim. 'Beni
karistirmayin ahlaksizca islere' diyerek onun ricasini Cihangir'e ilettim," dedi. Topun doniip
dolasip yine kendisine geldigini goren Silahir ise, "Evet. Itiraf ediyorum, ben sdyledim. Fakat
asil sugum bu degil, kardesim Fedair'in tehditlerine boyun egmek. Fikir ondan ¢ikt1 ve beni
buna zorladi. Dedigini yapmazsam hatira defterimi yakacagini sdyledi. Ben hisli bir insanim
ve hatiralar benim i¢in 6nemlidir. Onun ahlaksizca teklifine iste bu ylizden boyun egmek
zorunda kaldim," dedi ve sustu. Gelgeldim, o 4na kadar Aptiilzeyyat'in yanindan ayrilmayan
Fedair'de, bu sozleri isitir isitmez safak ativerdi. Yiiziinde biiyiik ve sarsici bir sagkinlik
okunuyordu. Sanki, sozleri yanlis isitmis de tekrarini rica ediyormus gibi, yalvaran gozlerle
Silahir'e bakti.Ancak kardesinin onu harcadig: belliydi. Anlagilan digerleri de onu gbézden
cikarmiglardi ki, zavalliya itham eder gibi bakiyorlardi. Bir kurtulus kapis1 bulamayan Fedair,
Aptiilzeyyat'a garesizlikle, "Sevgili amcacigim! Inan bana! Kardeslerim yalan sdyliiyorlar.
Her seyi, biitiin bu ahlaksizca isret alemlerini her gece onlar diizenliyor. Katilmak
istemememe ragmen beni zorla aralarma alip giinahlarina alet ediyorlar. Inan bana
amcacigim! Sevgili Salih amcacigim!" diye sizlanmaya basladi. Her sey anlasilmisti. Zavalli,
bunlar1 s6ylerken Ziibeyir ona, "Sus! Haddini bil ahlaksiz!" diye bagirip bir yandan da
yumrugunu gosterdi. Fakat Aptiilzeyyat ondan 6nce davranip Fedair'in ensesine okkali bir
saplak patlatarak terbiyesizi cezalandirdi. Ceza bdylece verilip adalet yerini buldugu i¢in
herkes rahatlamig, gergin ortam artik gevsemisti. Aptiilzeyyat'in gonlii ferahti. Ciinkii
beyzadeler onu amcalar1 Salih'le karistirmisa benziyorlardi. Peki, bu kisi sakin, kismetinin
bagli oldugu su miibarek ihtiyar Salih olmasindi1? Kendisini beyzadelerin, amcalar1 Salih'le
karistirmalari
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sonucu selamete erisen Aptiilzeyyat'm yildiz1 nihayet parlamig gibiydi. Talih bu sekilde
yliziine giildiigii i¢in firsat1 ganimet bildi ve dort kardesten, geceyi gecirebilecegi bir dosek
hazirlamalarini istedi. Kendisini affettirmeyi amaglayan Fedair bu isi derhal tistlenerek onu
merhum babalar1 Fey-yuz'un odasina gotiirdii. Buradaki devasa kitaplikta, alemin gidisatina
yon veren kanunlarin meraklisina bir bir sayilip dokiildiigii dev eserler vardi. Bunlar
genellikle biiyli, simya, kimya gibi konular hakkindaydi. Kimya kitaplarindan ikisi
Aptiilzeyyat'm ilgisini gekmisti: Bunlar Kimya-y1 Saadet ve Ispirtonun Hadisiyyaii adl
birbirinden garip iki eserdi. O esnada Fedair, bu kitaplar1 elinden alarak ocaga dogru yiirtidii.
Niyeti oday1 1sitmakti ve kardesleri gibi o da odun yerine ara sira babasinin kitaplarini
kullantyordu. Ustelik ocag: tutusturmak i¢in ne gazyagi ne de ispirto vardi. Bu sebeple iki
kitaptan Ispirtonun Hadisiyyati'm tercih etti. Kitap zaten ispirto kokuyordu. Gel gor ki
cakmagini cakip sayfalarini tutusturdugu anda kitap harladi ve onca alev ve dumanin
arasindan bir hayalet, bir ruh peyda oluverdi. Aksi gibi hayalet tipki Salih'e benziyordu. Hatta
elinde asas1 bile vardi. Bereket versin ki, ruh yanan kitaptan firladig1 anda dehsete diiserek
yaygaray1 basan Fedair, gozlerini elleriyle kapadigi i¢cin bu benzerligi farkedememisti.
Giiliimsedigine bakilirsa, ¢ikardigi hadiseden memnun goriinen hayalet, duvardaki aynaya



dogru ucar gibi ilerledi. Bakar bakmaz sasirmasi, bir aynada sanki kendisini ilk kez
seyrettigini diisiindiirebilirdi. Gordiigiine hentiz bir anlam veremiyor olmaliydi ki sagina
soluna doniip omuzu iizerinden orasini burasini inceliyordu. Fakat alt tarafi bir aynada kendini
tanimanin elbette ki sonu olamazdi. Bu yiizden ruh, havada firdoniip uCarak raflardaki
kitaplardan birinin i¢ine giriverdi. Cesaretini topladiktan sonra bu kitab1 alip inceleyen
Aptiilzeyyat, °nun Diinya Tarihi adl1 bir eser oldugunu goérdii. Bir kitap-
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taki metafizik uykusundan uyanan hayalet, ayn1 uykuyu bir bagka kitapta siirdiirmeyi uygun
gormiis olmaliydi. Atlattig1 onca vartadan sonra harap ve bitap diismiis olan Aptiil-zeyyat, o
sicak odada dosegine kivrilarak sizdig: vakit, riiyasinda kendisini, tipki o hayalet gibi Diinya
Tarihi ig¢inde, ama ag bir kitap kurdu olarak gordii. Daha ilk sayfanin iizerinde, iri puntolu,
"yasak meyva" kelimesini 1sirarak eseri yemeye basladi, ikinci sayfada, "diisiisiin azabi"n1
tatt1. "Mesih'in eti"ni yedi, "O'nun kani"nin lezzetine vardi. "Ve-ba'yi, "Savaglar",
"Felaketler"i ve daha bir nicesini gectikten sonra son sayfaya geldi. Bir sapiens olarak artik
kozasini orebilirdi. Kozanin igindeki Minerva'nm karanliginda kurtulusunu bekledi. Zaman
geldiginde, tattig1 her giizellikle kanatlar siislii bir kelebek olarak karanliktan 1s18a ¢ikti; artik
cennete ugabilirdi.

Bir vakitler, Acipayam Dagi'n1 mesken tutan Zehir, Nezir ve Demir isimli ti¢ harami,
gecitlerde kurduklar1 amansiz pusular, koylere yaptiklar1 beklenmedik baskinlar, kestikleri
harag, aldiklar1 fidye, akittiklar1 kan ile yore halkina duman attiriyorlardi. Bu zuliim ve
eziyetten yaka silken ahali, nihayet koy meydaninda toplanip bu gidise bir dur demek istedi.
Kimse mangalda kiil birakmiyor, silahlanip birlik olundugu takdirde haramilerin hakkindan
gelinecegine herkes kalibini basiyordu. Boylece av tiifekleri derhal ¢ikarilip yaglanda,
temizlendi. Domuz kursunu, kurt sagmasi dolu fisekler fisekliklere bir bir yerlestirildi, av
bicaklar1 bilendi; torbalara yiyecek, azik kondu. Harekat giinii geldiginde kdyiin erkekleri
davul zurna egliginde meydana toplandi. Fiseklikleri birer efe gibi capraz baglamislar,
tiifeklerini de omuzlarina asmiglardi; dagda harami avina ¢ikacaklari halde hemen hepsi iitiili
yabanlik elbiselerini giymis, hatta bazilar1 kasket yerine fotr sapka bile takmisti. Onlarin
fiyakasini goren kadinlar, ihtiyarlar ve ¢ocuklardan bir alkis
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tufanidir koptu. Davul zurna esliginde halaylar ¢ekildi, kuzular ¢evrildi, ayranlar i¢ildi,
silahlar patlatildi. Ahali o kadar kivang duydu, o kadar diigiin bayram etti ki, zaman bdylece
akip gittiginden hava karard1 ve harekat sonraki giine kaldi. Sabah vakti silahl1 yetmis erkek,
karilar1 ve gocuklariyla helallesip haramilerin inine dogru yola koyuldu. Hepsi de ¢ok hevesli
ve fazlasiyla cesur goriinliyordu. Hava kararmadan 6nce dagin eteklerine ulastilar.
Haramilerin inine ¢ok fazla bir sey kalmamis olmaliydi. Gel gor ki, onca yoldan geldikleri
icin yorgun diisen koyliiler geceyi dagin eteginde gecirip dinlenmeyi, haramilerle
karsilastiklarinda zinde olmay1 dogru bildiler; mola verdikleri yerde dosekler ve kilimler
serildi; heybelerden ekmekler, pideler, kavurmalar, gézlemeler, bazlamalar ¢ikarildi. Ates
yakilip tikabasa yemek yendikten sonra birer cigara tiittiiriildii. Rakilar agilip kavunlar
kesilince, sira demlenmeye gelmisti. Goriiniigse bakilirsa keyifleri yerindeydi; rakinin etkisiyle
birbirlerine, gerek kendilerinin gerek cedlerinin kahramanlik hikayelerini anlatiyorlardi. Hatta
bu ortamin etkisiyle galeyana gelen birkagi, "Gidelim hemen simdi! Gebertelim o
namussuzlari!" diye bagirip, silahlarini alarak daga tirmanmaya bile kalkisti. Fakat gormiis
gecirmis olanlar bu atak ve ted- 3 birsiz kisileri yatistirip onlara nasihat iistiine nasihat
verdiler. Nihayet uyku vakti geldi ve yetmis erkek doseklerine uzanip battaniyelerini ¢ekti.
Yol yorgunu olduklari i¢in hemen hepsi cok gegmeden sizip kaldiginda, dort nala kosan bir
atin sesini bu yiizden pek azi farketti. Sabah karanliginda, nallarindan kivilcimlar saga saca
kosan at, mola verdikleri yerin tam ortasina gelip durdugu vakit, hepsi uyanip doseklerinden
baslarini kaldirmislardi. Gelgeldim, uyku sersemi halleriyle olan bitene pek anlam veremiyor



gibiydiler. Derken meydan, "Kalkin bre!" diye bagiran siivarinin sesiyle inlediginde, istisnasiz
herkes bu emre itaat etti. Atin
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iizerindeki adam, {i¢ zalim haramiden biri idi. Yetmis erkege, acimasiz gozleriyle hesap sorar
gibi bakiyordu. Silahi elinde degildi. Bu haliyle kodyliilerin onu vurmasi ¢ok kolaydi. Ama
herkes bu isi bir bagkasindan bekliyor, kimse 6nce davranmak istemiyordu. Harami, ayni
korkung ve davudi sesiyle, "Ne artyorsunuz burada!" diye bagirdiginda, bu isi aklinin
kiyisindan geciren ender birkag kisinin de yii-reklerindeki cesaret kivilcimlar: soniiverdi. Aksi
gibi at1 da en az siivari kadar 6fkeliydi; hayvan burnundan soluyor, sirtinda sahibi oldugu
halde sinirli bir tavirla saga sola doniiyor, oldugu yerde durdugu vakit de, topragi hir¢in bir
sekilde toynagiyla eseliyordu. Atiyla sanki hemviicut ve hemfikir olan harami, "Ne
artyorsunuz burada! Soylesin biri!" diye tekrar bagirinca, koyliiler sug islemis birer ¢ocuk gibi
baslarin1 6ne egip sustular. Anlasilan her biri, "Herkes susuyor, bari ben de susayim," diye
diisiiniiyordu. Bu hal iizerine harami birini goziine kestirdi ve atin1 ona dogru siiriip egilerek
zavalliy1 yakasindan kavradi. "Sen sdyle! Ne artyorsunuz bu dagbasmda!" diye sordugunda,
zavall1 koylii caresizlikle sagina soluna bakindi. Ama kimse ona yardim etmiyordu. Hatta
piyangonun kendilerine degil ona vurduguna sevinmis gibiydiler. Adam haramiye, "Agam!
Siirek avina ¢iktik. Tarlalarimiza dadanan bir domuz vardi; onu vuracaktik," demek zorunda
kaldi. Adamin yakasini birakan harami giilimseyerek, "Ne 0? Bunca kisi sadece bir tek
domuz i¢in mi seferber oldunuz? Sakin ii¢ domuz olmasin bunlar?" dedi. Beti benzi atan
koylii ise, "Hasa agam! O nasil s6z? Estagfurullah!" diye cevap verdi. Bunun iizerine haramu,
stikliim piikliim olmus kalabaligin arasinda atiyla soyle bir dolasti. Bir seyler kurup
diistindiigii halinden belliydi. Neden sonra, "Haydi! Herkes soyunsun! Degerli degersiz nesi
varsa atsin bir kenara! Herkes sadece bir donla kalsin!" diye bagirdi. Koyliiler korkung
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emrini derhal yerine getirdiler. Az sonra hepsi lizerinde bir donla kalmisti. Harami onlara,
"Sizi soydum ama, simdi de can almam gerekir. Ciinkii dag kanunu bdyledir: Can almayan
adama eskiya demezler," dedi. Bu sozler duyulur duyulmaz herkesin dudag: ugukladi. Ustelik
slivari, tlifegini ¢gekerek mermiyi namluya bile siirmiis, nisan almaya hazirlantyordu. Silahini
kalabaliktan birine dogrultunca, bu zavall1 adam géziinden yaslar aktig1 halde haramiye,
"Etme eyleme agam! iki karim, on bir gocugum var. Beni vurursan onlara kim bakar?
Zavallilar1 dul, 6ksliz, yetim eyleme! Beni bagislarsan 6mriim boyu sana dua eder, iyiligin ve
magfiretin i¢in her yil, seni kemgodzlerden koruyacak bir kog keserim!" diye figan etti.
Silahini indiren haramt bir siire diistindiikten sonra koyliilere, "1yisi mi, canini alacagim kisiyi
ben degil, kader segsin. Iste safak soktii. Bu halinizle kdye dogru kosacaksiniz. Yiiriimek yok.
Yorulup duran ilk kisiyi vuracagim!" diye bagirdi. Hava artik aydinlanmisti. Zalim adamin
isaretiyle, tizerlerinde sadece birer don oldugu halde yetmis erkek kdye dogru kogsmaya
basladi. Elinde silahiyla harami, onlar at sirtinda takip ediyordu. Kdyliiler bu halde 6glene
kadar tabana kuvvet kostular. Nefesi yetmeyen ilk kisi vurulacagi i¢in, cani tatli olan hig
kimse yavaslamadi. Nihayet kdy goriindii: Yetmis erkegin hepsi, koy meydanina kapag atar
atmaz teker teker y18ilip kaldilar. Bazilar1 topragi dpiiyordu. Biraz soluklaninca, uzakta atinin
iizerinde kendilerini seyreden haramiye baktilar. Bir siire sonra eskiya silahin1 dogrultup
havaya bir el ates etti ve geri doniip, Acipayam Dagi'na dogru atin1 dortnala kosturdu.
Kaldirdigi toz bulutu iginde ¢ok gegmeden gozden silindi.

Soziin kisasi, amag eger yoredeki ahaliyi korkudan tir tir titretmekse, goriildigii gibi, aslinda
sadece bir tek harami bile yeterdi. insan émrii sonsuz olmadigindan, kdyliiler onlarin
ecelleriyle 6lmesini bekleyip ¢ocuklarina ve torunlari-

125

na huzurlu bir gelecek birakabilirlerdi. Gel gor ki ecellerinin tez zamanda gelmesi pek
miimkiin goriinmiiyordu. Her seyden Once, dag havasinin onlara iyi geldigi muhakkakt.



Bunun yaninda geg¢im sikintist ¢ekiyor da olamazlardi. Hepsinden 6nemlisi, haydutluk
sanatina bas koyduklarina gore asab1 ve ge¢imsiz insanlar olmaliydilar ama, aralarinda nifak
cikmasi da pek muhtemel degil gibiydi. Ciinkii Zehir, Nezir ve Demir, kardestiler. Bu
nedenle, haraci, ganimeti ve parsayi kardes pay1 yapiyorlardi. Yoredeki ihtiyarlar onlarin
babalarinin Feyyuz adli bir bey oldugunu biliyordu. Onlar kadar kotii dort kardesleri daha
vardi. Fakat Acipayam Dagi etegindeki ¢iftlik evinde yasayan bu dort beyzadeden farkli
olarak, haramiler elbette ki korkak degillerdi. Ayrica, kotii de olsa yine bir ahlaklar1 var
sayilirdi. Zaten geng yasta, kotii tabiatlarina daha uygun yasamak igin ¢iftlik evini terket-
misler, zirveye giden yolu biraz tirmanarak, rastladiklar1 bir magaraya yerlesmeyi tercih
etmislerdi. Ancak kendileri kaj dar goziipek ve kararli biri tirmanabilecegi i¢in, burasi bir
bakima giivenli bir yer sayilabilirdi. Yine de, i¢lerinden biri magaranin agzindan disariy1
daima gozetlerdi. Iste giiniin birinde, gdzciiliik siras1 gelen harami igerideki kardeslerine,
"Hey! Baksaniza! Amcamiz Salih zirveye dogru gidiyor!" diye bagirmisti. Digerleri
magaranin agzina gelip, elinde asé ile yukar1 tirmanan adama baktilar. Gozcii, "Vurayim m1?"
diye sormustu. Ama kardeslerinin kayitsizligini goriince, o da lisenmis olacak ki, silahint
indirdi.

Aptiilzeyyat zirveye dogru ¢ikarken haramileri gdremeyecegini, ama onlarin kendisini
gordiiklerini biliyordu. Ayrica namlunun ucunda, hayat ile 6liim arasindaki sinirda
oldugundan da emindi. Kendisine beyzadelerden hig¢birinin kilavuzluk etmeye yanagmamasi,
zirveye giden yolun en tehlikeli bolgesinin yliriidiigii su bolge oldugunu gostermeye
yetebilirdi. Biraz daha tirmandiktan sonra, haramilerin ma-
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garas1 artik asagida kalmisti. Tehlike gegmis oldugundan simdi oturup biraz dinlenebilirdi.
Fakat rahat bir soluk almasina, manzaray1 doya doya seyredip tadina varmasina firsat
kalmadan, yokusun yukarisindaki koruluktan gelen balta sesleriyle irkildi. Anlagilan bu
tehlikeli bolgede bile hala birileri vardi. Goriilmemeye dikkat ederek koruya dogru usulca
yaklagti. Balta sesleri simdi daha net duyuluyordu. Bir agaci kendine siper ederek baktiginda
yiiregi agzina geldi: iki kafali bir dev, elinde baltayla koskoca bir agac1 kesmeye calisiyordu.
Bu manzara karsisinda gozleri yuvalarindan firlayan Aptiilzeyyat daha dikkatli bakinca, Salih
ve Ehriban'in ogullar1 olan, Abuzer ve Alemdar adli yapisik ikizleri segti. Govdeleri bir, ama
kafalar1 ayriydi. Agaci kesmeye c¢alisirken asabi bir sekilde, agiz kavgasi ettiklerine, ters
sozler sarfedip birbirlerine laf yetistirdiklerine bakilirsa, kalplerinin de farkli oldugu
sOylenebilirdi.

Salih'ten gebe kalan Ehriban onlar1 dogurduktan sonra, Abuzer ve Alemdar adl1 yapisik
ikizlerin, huy ve ahlak itibariyle birbirlerinden ne kadar farkli olduklar1 yillar sonra
anlasilmist1. Salih'e benzeyen Abuzer namazinda niyazinda ve oldukca sofu iken, Ehriban'a
cekmis goriinen Alemdar sefih, zevke sefaya diiskiin ve igten pazarlikliydi. Isin kétiisii, ayn
bedeni paylasmalarina ragmen ruhlar1 farkli oldugu i¢in, aralarinda hir giir, kavga ve patirti
eksik olmayan ikizlerin, birbirlerinden ayrilmak gibi bir sanslar1 yoktu. Hal boyle olunca,
hayatlarinin oldukca huzursuz gectigi sdylenebilirdi. Dinibiitiin Abuzer camide namaz kilmak
isterken, kardesi Alemdar meyhaneye gidip hayattan kam almakta 1srar ediyor, boylece
neredeyse giin boyu didisip dalasiyorlardi. Onca agiz kavgasinin ardindan eger meyhaneye
gittilerse, sofu mizaci geregi agzina i¢kinin dirhemini koymayan Abuzer'in, ¢ilingir sofrasina
kurulmus demlenen ayyaslara, sarap ve benzeri iksirlerin haram olduguna dair
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verdigi vaazlar, derhal tovbe etmezlerse cehennemde yanacaklarini ispat eden hadisi serifler
rak1 sohbetinin tadin1 ve nesesini kagirtyor, meyhane ahalisinde keyif birakmiyordu. Ustelik,
ayn1 govdeyi paylastigi ikizi igmeye baslayinca, rakinin biitiin etkileri Abuzer'de de
goriindiigii icin, bu nu-tuklardaki uhrevi doz zaman ilerledikg¢e artiyordu. Tartisma sonunda
camiye gittikleri de olurdu. Ancak, firsat1 ganimet bildigi i¢in bu kez Alemdar, kardesinin



meyhanede yaptiklarinin acisini ¢ikarmak iizere, cemaat secdeye kapandigi anda bagira ¢agira
acik sacik bir tiirkii tutturur, ya da daha kotiisii, cumalar1 imam vaaza basladiginda adamin
soziinii kesip ona terbiyesizce laflar ederdi. Ayrica yapisik ikizler i¢in Ramazan aylar1, kavga
ve dogiis, feryat ve velvele ile gegerdi. Ciinkii mideleri ortakti. Orug tutmak isteyen Abu-zer,
bu ayda inadina abur cubur atistiran Alemdar'la sabahtan aksama kadar didisirdi. Onun
huyunu iyi bilen Alemdar da, bazan giin boyu yemez i¢gmez, gelgeldim iftarda”™ tam da bes
dakika 6nce agzina bir sey atip, "Gor! Bak ne yapiyorum!" dercesine kardesine baka baka
cignemeye baslayinca, berikinin basindan asagiya kaynar sular dokiiliirdii. Tam da
beklenildigi gibi Abuzer'in basi govdelerinin saginda, Alemdar'inki ise soldaydi. Ahrette
defterleri verilecegine gore, bu yonleri belki de kader se¢misti. Benzer sekilde Abuzer sag
kolu, Alemdar ise sol kolu kullanabiliyordu. Aralarinda cereyan edebilecek bir kavga aninda
birincisi tistiin say1lmazds; ¢iinkii solak oldugu i¢in Alemdar'm kolu da kardesininki kadar
giicliiydii. Zaten yumruklagirken birbirlerine verdikleri aciy, yapisik olduklar i¢in iki taraf da
tamamiyle hissederdi.

Giliniin birinde Alemdar, kotii tabiati geregi, sol eliyle bigagini ¢ekip bir cinayet isledi.
Oldiirdiigii adam bir aganm ogluydu. Cinayetin tek gdrgii sahidi ise elbette Abuzer'di. Oglu
katledildigi i¢in yaslara bogulan zavalli baba, katili
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kendi elleriyle 6ldiiriip intikam almadan diinyada ve ahrette huzur bulamayacagini, ayrica bu
caniyi ihbar eden sahide tam 1000 altin bagislayip minnetle, onu merhum oglu yerine evlat
edinecegini climle dleme duyurdu. Nihayet bir giin adamlar1 garip birinin, ya da birilerinin
onu gormek istedigini sdylediler. Gelenler Abuzer ve Alemdar isimli yapisik ikizlerdi.
Gariptir ama Abuzer, cinayeti kardesinin isledigini sdyliiyor, karsiliginda da tam 1000 altim
ve evlathiga kabuliinii istiyordu. Oglunun katilini 61diirmeye and igen baba bu durum
karsisinda saskina diistli. Eger intikam i¢in Alemdar" 6ldiirtirse, evlathia bir kez hak kazanan
Abu-zer'in de canini almis olacak, boylece bir ogul katili durumuna diisecekti. Bu yasli baba,
evladi belledigi Abuzer'i 6plip Opiip kokluyor, ama ikiziyle ayn1 duygular1 hisseden
Alemdar'm da mest oldugunu goriince, doniip katile bir tokat patlatiyordu. Ne var ki sanki
saplag1 o yemis gibi, sizlayan yanagim tutan Abuzer'i farkederek, bu defa onu teselli etmeye
calisiyor, ama bu sefkatinin sonucunu Alemdar'm ytiziinde de goriiyordu. Kisacasi, hem evlat
acis1 hem de intikam duygusu, hem de yeni bir evlada kavusma sevinciyle yanip tutusan aga
nezdinde bu is, pek iginden ¢ikilir gibi degildi. I¢ine diistiigii agmazdan kdyiin ihtiyar heyetine
bahsettiginde, ona su ¢ozlimii 6nerdiler: Vaadi geregi katili ithbar edene 1000 altin1 6deyecek
ve onu evlatliga kabul edecekti. Ancak yeni oglun yanibasinda bulunmasi gerekmiyordu.
Cinayeti isleyen Alemdar bu yilizden yapisik kardesi ile birlikte cemaatten atilip, Acipayam
Dagi'na siirgiin edilecekti. Bu, elbette zayif bir ¢oziimdii; ama kdyliilerin akli ne yazik ki daha
fazlasina ermiyordu. Sonugcta, yapisik ikizler daga siirgiin edildiler. Kardesine inat, o yemesin
diye Abuzer 1000 altin1 harcamamakta direniyordu. Ona gore hayatlarini alinlarinin teriyle
kazanmak zorundalard. Iste bu nedenle odunculuga basladilar. is zahmetli oldugundan,
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eskisi gibi, aralarinda daima kavga ¢ikiyor, kedi kdpek gibi giin boyu didisip dalasiyorlardi.
Iste, Acipayam Dagi'nin zirvesine ¢ikarken, Aptiilzeyyat'in gordiigii yapisik ikizlerin hikayesi
bdyleydi.

Zirveye artik pek az bir yol kalmisti. Rilyasina girip onu ta ayagina kadar ¢agiran Salih'i
bulmak isteyen Aptiilzey-yat, hava kararmadan bu adamin yanina erismek istediginden,
yapisik ikizlerin patirtisini seyretmeyi birakip tekrar yola koyuldu. Giinesin batmasina az bir
zaman kala zirveye ulagmisti. Goriinilise bakilirsa, en sonunda Salih'i bulabilecekti. Dagin
zirvesinde saga sola bir goz attiginda eski ve kiigiik bir kuliibeyi farketti. Salih adli o miibarek
ithtiyar burada olmaliydi. Giinler siiren yolculugu artik bitmis goriinen Aptiilzeyyat'in kalbi
duydugu heyecandan giim giim atiyordu. Ne var ki, kapiy1r actiginda hayal kirikligina ugradi.



Ciinkii iceride kimsecikler yoktu, ayrica 6riimeek agla”™-nnin ¢okluguna bakilirsa, uzun
zamandan beri burada birinin yasadig1 sdylenemez gibiydi. Giinlerdir ¢ektigi onca zahmetten
sonra muradina eremeyince telasa kapilan ve gozlerine inanamayan Aptiilzeyyat, belki de
yanildigini diislinerek ¢evreyi iyice arastirdi, ama burada bir insanin yasadigini akla getirecek
en ufak bir ize bile rastlayamadi. Sonunda oraciga ¢okiip aglamaya basladi.

Kuliibenin orta yerinde bdylece, kara bahtina, kem talihine ve talihsiz bagina nice bir zaman
feryat ve vaveyla eyledi. Sagini basini yolup ellerini birbirine ¢alarak ah ederken gozlerinden
oluk gibi yaslar bosaliyordu. Once katila katila aglarken, sonra hickirmaya, ardindan da ig
cekmeye bagladi, gozyaslar1 kuruyunca gogiis gecirdi. iste, aglamak icin tam da zemindeki bir
kapagin lizerine ¢oktiigiinli, mendiliyle gozlerini kurularken farketti. Kesme tastan, olduk¢a
agir ve yuvarlak bir kapakt: bu. Degirmen tasindan daha biiyiik ve daha agir olduguna
bakilirsa, bir daha asla acil-
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mamasi i¢in oraya konmus olmaliydi. Gelgelelim, 'Acaba i¢inde ne var?" diye merak
edenlere, yine de bir sans tanimak i¢in midir, kapaga iki de kulp ilistirilmisti. Heyhat ki, bu
kulplar bile bilek kalinligindaydi! Alt tarafi salas bir kuliibede bu kadar heybetli bir kapagin
neden bulundugunu ve altinda neleri gizledigini kendine soran Aptiilzeyyat, memleketinden
kalkip ta buralara kadar hi¢ de beyhude yere gelmedigini anlayiverdi ve meraktan yanip
tutugmaya basladi. Az 6nce aglayip sizlanirken simdi umudu ateslenip g6ziinii hirs biiriidiigi
icin, halkalarina asilip tag kapagi yerinden oynatmayi bile denedi. Ne var ki bu, elbette olacak
is degildi. Epeyce ugrastiktan sonra nefes nefese kalmis ve kapildigi umudun sonucu istahi
adamakill arttigindan iyice acikmisti. Disariya ¢ikip hem temiz hava alabilir, hem de
bogiirtlen ve yabani meyvalarla karnini doyurabilirdi. A¢ik havaya ¢iktiginda, ¢gimenlerin
iizerinde otlayan bir buzag gordii. Goriiniise bakilirsa aksam yemegi hazirdi. Bunun i¢in
torbasindan bigagini ¢ikarip hayvana dogru ilerledi.

Bununla birlikte Aptiilzeyyat, buzagiy1 kesmemisti. Hayvani bir yere baglayip dniine yem
koydu. Onu besleyecekti. Karnini1 doyurmak i¢in yaban ¢ilegi, bogiirtlen, ebeglimeci ve bitki
kokleri yiyor, bir pinardan su i¢erek yasayip gidiyordu. En bliyiik zevki ise, bulundugu
zirveden manzarayi seyretmekti. Buradan her sey, sanki biitlin diinya goriiniiyordu. Gérmeyi
basaramadig1 yegane varlik ise Salih'ti. Ad1 gibi biliyordu ki, o mutlaka buralarda bir
yerdeydi. Clinkii riiyalara girecek kadar mukaddes olduguna gore, Salih'in ona yalan
sOylemesine imkan yoktu. Biitiin sir, su agir tas kapakta olmaliydi. Aptiilzeyyat'in umudu, o
kapag er ya da geg bir giin kaldirabilecegi yoniindeydi. Bunun i¢in sabirla beklemesi
gerekiyordu. Bu ruhla bir dervis gibi yasayip aylarca aza kanaat ederek zamani gegirdi. Bir
yil1 agkin bir donem geride kaldiginda, buraya ilk geldigi giin kesmekten
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vazgectigi, yemini ve suyunu verip baktig1 buzag artik biiylimiis, iri yar1, gii¢lii kuvvetli bir
sigir olup ¢ikmisti.

Kapag1 kaldirma zamaninin bdylece gelip ¢attigini géren Aptiilzeyyat, vaktiyle liflerden
ordigi halatlari, bir ucunu kapagin halkalarindan gecirerek sigira bagladi. Hayvani
dehledikten sonra halatlar gerildi ve kapak yerinden oynayip aciliverdi. Merakla kosup igeri
bakan Aptiilzeyyat, kapagin altinda bir kuyu oldugunu farketti. Dipteki suda kendi aksini
goriir gormez her seyi anladi ve i¢inden sunlari gecirdi:

- "Meger Salih ben imigim!"

Hakikat ona erigsmek i¢in ddedigimiz bedel olmaliyd: ki, onca zaman siiren zahmetli
yolculugun ve ¢ektigi bu kadar sikintinin ardindan, karanlik kuyudaki suyun dolunay gibi
parlayan sathinda kendi aksini gordiigiinde, Aptiilzeyyat gercek kimliginin suuruna vararak
titredi. Bu hakikat bir riizgar gibi ruhunun tamamina ve bedeninin tiim zerrelerine esip
yayildi. Ruhu galeyan i¢indeyken bedeni titriyordu. Hakikati gormeye tahammiil etmekte
zorlanan gozlerini elleriyle kapadiysa da, artik cok gegti. Yerle bir olmamak i¢in daglarin bile



almaya korktugu mukaddes emaneti, o artik bir kez kabul etmisti. Simdi bununla yasamak
zorundaydi. Biiyiik bir zorlukla yerinden dogruldu. Ruhunda tasidig1 hakikatin agirligindan,
tabanlar1 toprakta derin izler birakiyordu. Gérmeye hala tahammiil edemeyen gozleri simsiki
yumuluydu. Kuliibenin kapisini agtiginda igeriye 151k dolu-verdi. Isigin iyi oldugunu iste bu
birinci glin gordii. Fakat dayanmakta zorlaniyordu; harmanisiyle yiiziinii ortiip, kuliibenin
icinde, biitiin bir giin ve gece, yere kapanip bekledi. Bagini ancak tan sokiimiinde kaldirmaya
cesaret edebildi. Yerde siiriinerek alacakaranlikta disar1 ¢ikti. Bagini kaldirdiginda gékkubbeyi
ve onun 1yiligini goriip husu i¢inde titremeye basladi. Kut, ruhunda benligine yer birakmamais
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gibiydi. Ugiincii giiniin sabah1 artik gdklere bakmaya cesa-reti kalmamist1, bulundugu
zirveden, bas1 6ne egik, asagidaki tepelere, vadilere, ovalara bakti ve onlarin iyiligini gordii.
Sonraki giiniin gecesi, batan giinesi, dogan ay1 ve sayisiz yildizlar seyretti. Kapagi actiginin
besinci giinii, erkegi ve disisiyle tiirlii tiirlii hayvana bakti. Altinci giin yine kuyunun bagina
geldi ve dipteki suyun sathina gézlerini diktiginde, kendini gordii. Titremeye baslamisti.
Yedinci giin besleyip biiyiittiigii sigir1 kesti, kan akitip stikranlarini sundu ve bulundugu
zirveden, 15181, gokyliziinii, yeri, ay ile glinesi ve yildizlari, ¢ok uzaklardaki insanlar1 gonliince
seyretmeye bagladi. Oturdugu yerden, az asagida odun kesen, bir yandan da kavga edip
didisen Abuzer ile Alemdar'l, ma-garalarindaki ii¢ haramiyi, yamagtaki ¢iftlik evinde sefil bir
hayat siiren dort beyzadeyi, hatta ta uzaklardaki kdyiin ahalisini bile gorebiliyordu. Bir siire
sonra ufkun ve onun dte-sindekileri, derken her seyi goriiverdi. insanoglunun her kétiiliigiinii,
her ¢irkinligini ve karanlik islerini bdylece bildi ve aglamaya basladi. lyiligi ve kotiiliigii ayn1
anda tadinca, kendisine biiyiik azap veren o utanci hissediyordu. Evet, bu emaneti o
tastyamazdi. Kuliibeye gidip gozlerinden yaslar aktig1 halde dua etmeye bagladi. Her seyi,
yani 1yi ve kotiiyli unutmayi, yeni bir hayata baslamay1 niyaz eyledi. Duasi safak sokene
kadar siirdii; yorgun, harap ve uykusuz oldugu i¢in, bulundugu yerde s1zip, derin bir uykuya
daldi.

Riiyasinda, iyi ve kotiiniin ilmine sahip oldugu i¢in kii-¢limsedigi ve adlarina hicap duydugu
su insanogullarindan \. birini gordii. Giyim ve kugaminin ihtisamina, parmagmdaki kiymetli
yiiziiklere, yanibagindaki nargileye bakilirsa, bu adamin bir tiiccar oldugu belliydi. Gel gor ki
daglarin bile korkudan kabul etmedigi emaneti adeta hice sayarak, onca zenginligi bosuna
biriktirmis gibiydi. Az 6nce karnini tika-
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basa doldurmus olacakti ki, oturdugu taburede sanki uyudu uyuyacakti. Nihayet marpug
elinden diistli; adamcagiz sizmisti. Zaten Salih de bunu bekliyordu. Sisler puslar i¢inden ona
dogru yaklagirken, adam gdziinii acti. Salih adama sunlar1 soyledi:

- "Ey tiiccar! Haftalarca, aylarca, yillarca ve on yillarca, bu diinyada glinahkarlarin gézlerini
boyayan, onlar1 yollarindan saptiran onca nimeti bire alip, ona, yiize, bine sattin. Cil ¢il
altinlar biriktirdin. Keseler dolusu paran ve ciltler dolusu senedin kasana artik sigmaz oldu.
Fiyatlar diisecek, miisteri elini etegini ¢ekecek, isler kesat gidecek korkusuyla uykularin kagti,
geceler ve giindiizler boyu endise ve vesvese ile kivrim kivrim kivrandin. Ama sonunda, en
zenginlerden bile zengin oldun. Gel gor ki goniil fakiri biri haline geldin. Heyhat! Aslinda sen
onca zahmete girip bunca paray1 biriktirmezden 6nce sana soylemem gerekirdi talebimi?
Fakat kismet bu giineymis. Iste soyliiyorum simdi: Dogju-su sen ahreti birakip diinya
nimetlerine dalmakla yanlig bir is yaptin. Ciinkii senin kismetin ticarette degil, bendedir. Bu
yiizden senden istedigim sey, yillardir disinden tirnagindan artirarak biriktirdigin servetini
derhal fakire fukaraya dagitman ve gelip Acipayam'da beni bulman. Benim adim Salih'tir ve
kismetin de bendedir. Simdi uyanir uyanmaz, kasandaki senetleri borglulara karsiliksiz ver,
paran1 ve mallarini zebuna zelile dagit. Hemen Acipayam'a gel ve oradaki daga tirman. Ben,
iste o dagin zirvesindeki bir miinzeviyim. Yanima gelip elimi etegimi 6p!"



Onun bu sozlerini isiten tiiccar yildirimla vurulmusa donmiistii. Dogrusu, adamcagizin isi hig
de kolay sayilmazdi. Eza ve cefa ile yillardir disinden tirnagindan artira artira simdi tam
kiipiinii doldurmusken, onca emeginin semeresini gormeye baslayacagi bu zamanlarda
kendisinden, malin1 miilkiinii fakire fukaraya dagitmasi isteniyordu. Gelgele-
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lirn, az 6nceki saskinlig1 ve telasi gegip, suratina bu kez ciddi ve cesur bir ifade yerlestigine
gore, postu pahaliya satacagi belliydi. Ceviz kadar beyninde birtakim fesatlar tezgahlamis
olmaliydi ki, Salih'e sunlar1 sdyledi:

- "Ey sag1 sakali ak, harmanisi pak, sézleri hak miinzevi! Parami pulumu, malimi miilkiimii,
zevki sefayi, diinyanin biitiin nimetlerini terk edip ta Acipayam Dagi'na, senin yanina gelip
dizlerine kapanmamu, elini etegini 6piip hayirduani almamu istiyorsun. Peki sen benim
yerimde olsaydin ne yapardin? Dagin basinda inzivaya cekilerek, tefekkiire dala dala, diinya
nimetlerinden habersiz sagin1 sakalini agartip ununu elemis elegini asmigsin. Belin biikiilmiis,
dislerin dokiilmiis. Bak, peltek peltek konusuyorsun. Bu halinle sen elbette, paraya pula deger
verecek bir adam degilsin. Zaten bir ayagin ¢ukurda. Ama vakit heniiz ge¢ sayilmaz. Dagin
tepesinde tefekkiirle gecirip ziyan ettigin onca zamandan sonra, iyisi mi sen gel de, kandilinin
yaginin giderek tiikendigi hayatinin su son demlerinde kuyrugu titretip rahmeti rahmana
kavusmadan, az buguk zevkii sefa icinde yasa. Kisacasi benim kismetim sende degil, senin
kismetin bendedir. Hem, senin kefen parasi olarak kiyida kdsede biriktirdigin {i¢ bes kurusun
da vardir. Bana gelirken o paray: da getir; ikimiz birlikte, meyhanede kerhanede yeriz."
Tiiccar bu terbiyesizce lakirdilari daha bitirmeden, 6tkesinden kan beynine hiicum eden Salih,
asasini kaldirdig1 gibi gazapla, edepsiz adama taarruz etti. Miibarek asasini namussuzun
beynine tam indiriyordu ki, riiya bitti ve Salih sigrayarak uyandi. Duydugu 6fkeyle dudaklari
hala titriyordu. Is181 ve gokleri, topragi, ay ile giinesi ve yildizlari, onlarin i¢inde ve lizerinde
olanlar1, en 6nemlisi insanoglunu goren, bu yiizden de biitiin ilahi ve uhrevi bilgiye sahip olan
kendisini, edepsizce sozlerle kiigiimseyen tiiccara, o uyku sersemi haliyle beddualar etmeye
bagladi. Gelgeldim
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halinden, onu kiskandig1 belliydi. Bir y1l1 agkin bir siiredir zirvede yasiyordu. Ancak zirveler
yasamak icin degil, erismek i¢in olmaliydi. Ruhundaki haset ve hiibrizi boylece farkettiginde,
az once 6fkelendigi tliccara gipta ettigini de anladi. Onun gibi olmak istiyordu, ama zirvede
eristigi bu semavi bilgileri unutup yeni bir hayata baslamasi artik zor gibiydi. Isin kétiisii,
onun hakkinda kétiice diisiindiigiine gore, eristigi ilahi hakikate ragmen, ruhu hirslardan
heniiz armmamuisti. Evet o, tovbeler olsun, kibiri geregi Tanr1 olmaya susamisti.

Rivayet edilir ki, Acipayam kdylerinden birinde vaktiyle, torunlarina dini hikayeler
anlatmaktan hoslanan bir dede vardi. Simdi oldugu gibi o yillarda da dedeler, odun kesme,
hayvan bakma, yiin kirpma gibi islerden ellerini eteklerini artik ¢ektiklerinden midir, saygi
gormelerine ragmen aslinda gizliden gizliye hafife alinirlardi. Gengliklerinde goster® dikleri
onca yigitlik, atlattiklar1 nice varta, beser hafizasinin zaafiyla unutulur ve onlara, tabiri caizse
"ise yaramaz" goziiyle bakilirdi. Iste bu dede bile, ailede elinden is gelen fertlerden ayri
olarak, torunlartyla ayni kefeye konurdu. Ne var ki, agikgdz olduklarindan torunlar1 da biitiin
ailenin onu hafifsedigini anlar, dedelerinin tenbih, nasihat ve azarlarina pek kulak asmaz, onu
adam yerine koymazlardi. Bu tutumdan gocunan dede ise altta kalmak istemez, yasinin
ilerlemesi sonucu artik, ahret yolcusu olmasinin verdigi sifat ve salahiyetle, ara sira
torunlarindan goziine kestirdigi birini yanina ¢agirir, eger ¢ocuk bos bulunup da itaat ederse,
boylece gafil avlanmig olurdu. Ciinkii bu dede, firsat buldukea torunlarina, boyle vesilelerle
ya slire ezberletir ya da dini hikayeler anlatirdi. Torunlarin bu duruma itiraz haklar1 yok
gibiydi. Ciinkii dedelerine firsat buldukca kars1 ¢iksalar da, siire ezberlemeyi reddederek,
Kuran'a ve Hazre-ti Peygamber'e isyan etmeleri miimkiin degildi. Dedenin tu-
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zagina bu sekilde diisen ¢ocuk, Siibhaneke, Ettehiyyatii, Al-lahiimmerabbena gibi dualardan
birini tamamiyle ezberlemeden, ihtiyar tarafindan sahverilmezdi. Dede boylece, hem yaramaz
torunundan intikam alir, hem de sevaba girmis olurdu.

Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigi bir giin, kdy evindeki sedire bagdas kurup
hatiralarina garkolan dede, torunlarinin bagiris ¢agirislarindan bikip usandigindan midir, yine
bir dini hikaye anlatmak iizere onlar1 susturdu. Bu defaki hikayesinin ad1, "Dagin Zirvesinden
Inen Miinzevi" idi. Dedenin sdziine bakilirsa, vaktiyle ¢ok zengin olan, ama malin1 miilkiinii
fakirlere dagitip bu dagin zirvesinde tefekkiire dalan miinzevi, bir sekilde ilahi sirlar1 ve gayb
aleminin ilmini 6grenmisti. Fakat onca ilme ve irfana ragmen, hala mutsuz ve 6fkeliydi.
Ciinkii bilmesi gereken asil seyi bilmiyordu. Iste bunun igin, bir rahmet ile onun gonliine
susuzluk verilmisti. Adam da bu duyguyla, inzivaya ¢ekildigi yerde bulunan derin kuyuya, su
igmek i¢in bir bakrag sarkitmisti. Ancak ne olduysa bundan sonra olmus, miinzevi ipi ¢ektigi
esnada, bakragtaki suyun sathinda kendi aksini gérmiistii. Suyu degil, sanki kendi aksini i¢gen
adam, biitiin ilmini unutmus, ama sonugta kendini bilmisti. Bu ise onun bilmesi gereken, zaten
yegane seydi.

Dede bunlar1 anlatirken yagmur dinmis, agan giines ortalig1 aydinliga bogmustu. Hikayeden
cani sikilan ¢ocuklar artik disar ¢ikabilir, goniillerince samata edebilirlerdi. Torunlar birer
ikiser kapidan ¢ikarken, i¢lerinden biri ihtiyara doniip, "Peki dede, hangi dagdaymis bu
miinzevi?" diye sorunca adam, pencereden disariy1 gostererek, "Nah iste! Su Acipayam
Dagi'ndan inip gelmisti bizim buraya," dedi. Torun, "Sen onu gordiin ve konustun mu?" diye
sordu. SOzii cocuk tarafindan dinlendigi i¢in koltuklar1 kabaran ihtiyar ise, "Heee! Konugtum
ya! Bak bana {i¢ altin bile verdi!" di-
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ye cevaplayarak, koynundan bir mendil ¢ikarip agti. Gergekten de, iginde ii¢ altin vardi.
Heyecanlanan torun, "Aaa! Altin! Dede ver onlar1 bana! Benim olsun!" diye bagirinca ihtiyar
asabileserek, "Hi¢ olur mu dyle sey! Onlar benim kefen param!" diye zavalli ¢ocugu tersledi.
Ars1z torun, bir siire daha tutturup altinlar1 istemesine ragmen, inat¢1 ihtiyar dediginden
sasmayinca, zavalli ¢ocuk aglaya aglaya evden disar1 ¢ikti. Fakat, yagmurun ardindan acan
giinesi ve onun aydinlattig1 giizellikleri goriince, liziilmesine aslinda pek bir neden olmadigini
anladi. Zaten o parlak altinlar1 unutmus gibiydi. Derenin kiyisina ilerleyen kardeslerini
farkedince, eglenceden nasibini almak i¢in tabana kuvvet onlarin yanina kosturdu.

* _k *

Oliim, Diinya Tarihi'ni béylece bitirdiginde, hikayesinden etkilenmise benziyordu. Oyle ki,
anlattiklar bitince, sanki sdylenecek artik hi¢gbir s6z kalmamis gibi suspus olmustu. Ayrica
biiyiik bir sirr1 agiklamis gibi, "Ya! Iste boyle!" der-cesine, bagini anlamli bir sekilde
salliyordu. Sessizligi ihtiyar bozdu:

- "Bu gercekten ibretlerle dolu bir hikaye," dedi, "Ne var ki ¢cok uzun. Bu yiizden de ¢oluk
cocuga anlatilir cinsten degil. Ayrica takip edilmesi biraz zor gibi. Dinleyenin anlamasindan
cok, anlatmanin zevki i¢in anlatilmig goriiniiyor."

Ne var ki Oliim, ihtiyarin sdzlerinden gocunmusa benziyordu. Bu nedenle olsa gerek,
bekledigi izlenimi birakama-yip hayal kirikligina ugramis gibi, sesi de az buguk titredigi halde
sunlar1 soyledi:

- "Elbette anlatmanin zevki i¢in! Ben seni niye diisiineyim? Hem boylesi daha diiriistge.
Alisik oldugun tarzi, tis-138

lubu ve kelimeleri kullanip seni etkilemek i¢in anlatsay-dim, bundan en basta ben zevk
alamazdim. Dolayisiyla bu, fahiselik gibi bir sey olurdu. Basta dedigimiz gibi, anlattigin her
hikaye icin senin fazladan bir saat yasaman harig, oyna-diguri12 bu oyunda ikimizin de en
ufak bir menfaati bile yok. Amacimiz kazanmak olmayinca, ne senin ne de benim, basar1 ve
kazang pesinde kosmamiz anlamsiz. Yine de, hikdyemizin giizel olmasini amagliyoruz. Fakat
bir muhabbet tellali gibi, giizelligi senin ayaklarinin dibine koyup iicretimi istemiyorum. Bu



giizellikten, yani hikdyeden aldigim zevk bana yetiyor. Anladigim kadariyla sen de boyle
yapiyorsun." Bunun {izerine ihtiyar soyle dedi:

- "Elbette bu en dogru yol. Hal boyleyken benim anlattigim dini hikayede beklediklerini
neden bulamadigini anlayamadim. Sen yakasina yapistigin her insani korkak mi1 saniyorsun?
Yoksa 6liimsiiz oldugun i¢in korkusuzlugun yalnizca sana m1 mahsus oldugunu
diistinliyorsun? Benim diinyada tattigim en biiylik lezzet, hayat degil, insanlik! Her zaman
oldugu gibi simdi de, yasiyor olmanin degil, insan olmanin zevkini ¢ikartyorum. Anlattigim
her hikaye i¢in bana bir saat siire verdigin i¢in sana miitesekkirim. Fakat sunu iyi bil: Ben bu
slireyi yagamak yerine, hikaye anlatmak i¢in kullaniyorum."

Ihtiyarin sézlerini sonuna kadar dinledikten sonra, Oliim sunlar1 sdyledi:

- "Hayatin1 degil, insanligin1 isteseydim elbette korkardin. Ancak bu giizel hediye sana
sonsuza kadar verildi. Onu senden geri almam miimkiin goriinmiiyor. Bu bakimdan sen de
benim gibi 6liimsiizsiin. Fakat bir¢ok kisi i¢in, insan olmanin zevkini ve keyfini ¢ikarmak
degil, hayat1 siirdiirmek ve korumak daha 6nemli goriiniiyor. Ne pahasina olursa olsun
yasamaya calismakla, dogrusu ¢ok biiyiik
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bir mutlulugu kagiriyorlar. Aci Ve 6liim korkular1 onlar1 ydnetiyor. Isin kétiisii, bu korkuya
Tann diyorlar. Oysa diinyay1 korkuyla degil, bir insanin gozleriyle gorselerdi, Tan-r1'y1
gormiis olurlardi. Neyse! Korku bahsini de boylece kapattik. Son dini hikdyemizi de anlatip
bitirdik. Simdi daha insanca bir konuya ne dersin? Bu kez sen sec."

Ihtiyar bu soruya sanki hazirliksizmis gibi, "Oyleyse bu kez birer ask hikayesi anlatalim,"
dedi, "Once ben anlatmak istiyorum. Aklimda senin dini hikdyen gibi bir sey var."

Bu sirada Elhalid Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim'iin Uzun Thsan't bulmay: diisiindiigii evin
civarina vardiklarin-' da, bir kalabalikla karsilastilar. Ahali, isi giicli birakmis, kendilerine
ahlaki bir nutuk atan bes yaslarindaki bir kiz1 dinliyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse bu
kiz, sanki biiylimiis de kii¢iilmiis gibiydi. Yasma basina bakmadan bilmis bir eda ile biitiin
cocuklari, Hak yoluna ve ebeveyn sozii dinlemeye davet ediyordu. Bununla birlikte
sozlerindeki en ilging yan, eger analar ve babalar ahlak kaidelerine aykir bir is yaparlarsa,
cocuklarin temel gorevlerinin onlar1 terbiye edip dogru yola erdirmek oldugu seklindeki
iddias1ydi. Bu kiz ¢ocugu nutkunu o kadar yiirekten, o kadar can1 goniilden soyliiyordu ki,
onun namusu ve iffetinden enikonu etkilendiklerinden midir, kalabaliktaki bazi kadinlar
mendille gdzlerini siliyorlardi. Kiz gercekten de s6z dinler olmaliydi: Ciinkii Oliim'ii griir
gdrmez niyetini ve amacini sezdiginden, parmagiyla bir yeri isaret ederek ona, "Iste! Iste!
Aradigin adam orada! Bak, kagiyor! Yakala!" diye bagirdi. Bu ihtar iizerine Oliim yerinden
firlayip ispiyoncu kizin gosterdigi yere kostu. Fakat haddini bilmez iffetli kizin gammazladig:
Uzun Ihsan, kasla gz arasinda yine sir olmustu. Oliim garesizlik icinde cevresine bakmirken
kiz, hir¢in bir tavirla yanma gelerek, kiiciiciik ayagiyla dizine
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bir tekme att1 ve, "Ne kadar beceriksizsin! Nasil olur da yakalayamazsin onu!" diye bagird1.
Oliim, Uzun Thsan'in ele gegmesinin kiiciik kiz i¢in neden énemli oldugunu anlamaya
calistyordu. Herhalde bu kiz, bagkalarini su¢lamak icin firsat kollamaktaydi. Eger bu
dogruysa, onun ¢ok iyi bir terbiye aldig1 asikardi. Ciinkii gocuk dogasi bu agir terbiye altinda
ezildiginden, ayn1 aciy1 baskalarinin da ¢ekmesini istiyordu ki, bunda da yerden gége kadar
hakl1 say1lirdi.

Kara kapl defterde dogru yaziyorsa Uzun [hsan, Makame Mahallesi'nde olabilirdi. Artik 6gle
olmus, giiniin yaris1 bitmisti. Bu mahalleye dogru yola ¢iktiklarinda Oliim, "Uzun Thsan'1
orada bulacagima eminim," dedi, "Gidecegimiz yer, kasabanin neredeyse 6teki ucu. Glines
tepemizde ve yolumuz da uzun. Anlatacagin hikaye de uzun olsa iyi olur, yoksa bu yol
cekilmez. Sahi! Hikayenin ad1 ne?"

Ihtiyar ona, "Ezine Canavar1" diye cevap verdi.



Oliim ise, "Bir ask hikayesi icin pek miinasip bir ad degil," dedi, "Sakin korkung bir sey
olmasin?"

Cezzar Dede, bu soruyu duymazliktan gelerek Ezine Ca-navarim anlatmaya bagladi:

% _k *

Daha tagranin tasra oldugu zamanlarda, yani bundan otuz kirk yil kadar dnce kiiciik sehir ve
kasabalarda, dogrusu ahali adab1 muagerete daha fazla diiskiindii: Yediden yetmise herkes,
terbiye, nezaket ve tesrifat kaidelerine riayette pek kusur etmezdi. Bu, simdiki yetiskinlerin
hayal meyal, dedelerimizin ise gayet iyi hatirladig1 bir seydi. Ne var ki isin belki de en acikhi
yani, tasrada bir hanimefendi olarak sohret salmanin zor olmasiydi. Ciinkii biiyiik sehirlerdeki
acentalara siparis edilen kabartma tozu, ipek c¢orap, allik, etek i¢in jorjet, bluz i¢in saten,
dopiyes i¢in gabardin ve en

141

onemlisi "has ipek" kumaslarin, nemlendirici krem ve jartiyer kopgalarinin gelmesi, posta
idaresinin aldirigsizlig1 nedeniyle, haftalar, bazan da aylar alirdi. Ancak, beylerinin 6nemli
isleri yiliziinden mahrumiyet bolgelerinde yasamaya mahk(im bulunan kadinlar, bu ve benzeri
facialar gozlerinde sadece bir damla yagla karsilayacak kadar olgun ve sabirliydi. Gergekten
de hemen hepsi, gerektiginde bagrina tas basip aza kanaat ederek, her olumsuz hal ve sart
altinda kadinligin vecibelerini harfiyen ifa ederlerdi. Fakat bu vecibeler elbette ki ¢cok zor
seyler olmaliydi. Mesela bir kadin1 hanimefendilige terfi ettiren faziletlerden birkagi, temizlik,
ev islerinde beceri, cazibe ve beylerinin itibariydi. iste bunlardan biri olan temizlik,
kadinlardan baska higbir insanoglunun kolay kolay anlayamayacagi bir muamma olsa gerekti.
Oyle ki, sik sik goriildiigii, isitildigi ve iftiharla anlatildig1 gibi, bir kadinin gecenin bir vakti
uykusundan feragat edip, helaya giden kocasinin ardindan buray: fir¢a ve tuz ruhuyla ovup
silmesi, temizlik denilen faziletin en yiice ve en sasaali 6rneklerinden biri sayilirdi. Ote
yandan erkek goziiyle bakildiginda, ev islerinin en 6nemlisi yemek pisirmekti. Hakikaten o
zamanin kasabalarinda, kadinlarin mutfaklar1 adamakilli esrarengiz mekanlardi. Cilinkii eger
lezzeti varsa, bir yemegin muhakkak bir piif noktasi, bir sirrinin da olmasi gerektigine
inanilirdi. Bu sir elaleme duyurul-maz, yemegin tarifini isteyenlere malzeme eksik sdylenir,
bdylece esrar, tipki ziilfikarm sirr1 gibi nineden anaya, nihayet kiz toruna intikal eder, bu
sayede de yediden yetmise biitlin aile kadinlarinin kivang ve iftihar vesilesi olarak stirer
giderdi. Ayrica eski zaman hanimlarinin mutfagy, sanki bir simyaci isligine benzerdi. Ne ise
yaradigina erkeklerin bir tiirlii akil sir erdiremedikleri birtakim esrarengiz malzemelerin
bulundugu kavanozlar raflara muntazam bir sekilde yerlestirilmis olur, bu arada goriiniis
itibariyle ayni kara
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biiyii eserlerine benzeyen birkag yemek kitab1 da goze carpardi. Her seyden 6nemlisi, o devrin
kadinlar1 mutfaga beylerinin girmesine kolay kolay izin vermez, pismekte olan kekin bdylece
nazara gelmesini, bir ¢ift kem goziin onca emeklerini bir bakista sondiirmesini engellemis
olurlardi. Eski hanimlar, kocalarina olan vazifelerini de hakkiyla yerine getirirlerdi: O devrin
kadini, aksam eve yorgun argin gelen beyinin ayaklarini yikamay1 simdikiler gibi ziil telakki
etmez, adamin gozii disartya kaymasin diye zavalliya cilveli ve isveli davranir, onun bir
dedigini iki etmezdi. Bu yiizden o zamanlarin sefkatli, hiirmetli ve itaatkar hanimlari, giizel
goriinmek maksadiyla geceden saclarina bigudi sararak dylece yatar, erkegin huzuru i¢in
sikintil1 bir uykuya katlanmayi vazife bilirler, giizellikleri kendilerini vaktinden 6nce
terketmesin diye ciltlerini salatalik siitli, nemlendirici merhem ve kakao yagiyla besler,
agdalarini asla ihmal etmezlerdi. Her seyden 6te bu kadinlar, kocalarina pek toz kondur-
mamakta, onlar1 el iistiinde tutmakta dogrusu pek hakliydilar. Ciinkii adamlarin kimi
bascavus, kimi mal miidiirii, kimi de defterdar muaviniydi. Herkesin kabul edecegi gibi,
beylerin miihim isler basarip mesleklerinde ilerlemeleri, karilari i¢in daima bir iftihar vesilesi



olurdu. Kisacas1 dedelerimizin, eski devir kadinlarini hatirladiklar1 zaman, agka gelip
gbzlerinin yagarmasi, derin hislere kapilip mazinin hatiralarina garkolmalar1 bosuna degildi.
Iste eski zamanin sohretli hanimlarindan biri de, Ezine diye bir kasabada gelinlik ¢agdaki dort
kiziyla birlikte yasayan, adina Hamiyet derler, dul bir kadindi. Rivayet edildigine gore, vefat
ettigi i¢in arkasindan konusmanin pek dogru olmayacagi kocasini eve baglamak amaciyla,
iizerine soslar salgalar doktiigii esek dilini adama yillarca giinde bir 6glin yedirmis, ne var ki
gidadaki sihirli hassa onu yuvasina baglarken, i¢indeki yliksek kolesterol de zavallinin ruhunu
be-
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denine baglayan ipi ¢6zmiistii. Dul kaldiktan sonra kismeti pek ¢ikmayan Hamiyet, kaderleri
kendisininkine benzemesin, eli genis, kalib1 yerinde, oturakli ve tumturakli birer koca
bulabilsinler diye kizlarina, kadinligin esrarini, bir erkegi ¢ekip ¢evirmenin, oynatip
dondiirmenin i¢ yiiziinli adamcagizin goziiniin yuvasindan disar1 segirmesini 6nlemenin ve
zavalliy1 evinin erkegi yapmanin ilmini, yemekleri ve mezeleri, cilve, isve, naz ve eda gibi
numaralar1 dgretmeye hayatin1 vakfetmisti. Kizlarinmn adlari, Cilvenaz, Isve-naz, Gonlenaz ve
Alemnaz'di. En kiigiikleri Alemnaz, sanki bir ay parcasi, ahi bakisli, hokka agizli bir afetti.
Fakat bir erkeginki kadar biiylik ¢cenesindeki biri kizil, ikisi kara ti¢ kil, iki giinde bir cimbizla
alimmadikga giizelligini golgele-yebilirdi. Gorenlerin "bir i¢im su" dedikleri Gonlenaz'in ise
boyle bir derdi yoktu. Onun giizelligini doya doya seyretme firsati bulanlarda, bakislarinin bir
derinlik hissi uyandirmasinin sebebi, sag goziinlin daima saga bakmasiydi. Ama Is-venaz, bu
kizdan bile giizeldi: Parlak badem gozleri kii¢lik ve birbirine yakindi. En biiyiikleri olan
Cilvenaz ise tipki herkes gibi kardeslerinin en giizeli oldugunu bilir ve bunu agikca ifade
etmekten kendini sakinmazdi. Fakat kiskananlar, onun burnunun biiytikliigiiniin, tam
ucundaki mor et beninden ileri geldigini sOyleyip, haset duygularini ifsa ederlerdi. Kizlarin
anas1 Hamiyet ise, ak¢a pakga, etli butlu, kash gozlii bir hanimdi. Kizlarindaki giizellige adeta
misliyle sahip olan bu kadin, ayn1 zamanda zekiydi de. Cilinkii gézenekli cildini pudrayla
matlagtirmay1 ve ¢enesindeki et benini koyu renk fondodtenle gizlemeyi akil edebiliyordu. Bazi
kiskang sahislar gézlerinin fazla kiiciik oldugunu soylerlerdi; oysa bu, onun sadece sol gozii
icin gegerliydi.

Ana ve kizlar, Ezine'nin Ziirefa Mahallesi'nde, ailenin merhum erkeginden kalan, arka bahgesi
yiiksek bir duvarla ¢evrili ahsap bir evde yasarlardi. Kadin, dul maasiyla kizlar
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rtaokula kadar okutmus, hatta son ikisini kiz meslek okuluna bile gondermisti. Kizlara mahsus
bu okullarin bigki, dikis ve nakis boliimlerinde, yaslan otuz besi gegmis ve heniiz bir
kismetleri ¢itkmamis ilim irfan dolu muallimeler, dersi kaynatmak istedikleri zaman
talebelere, evliligin hikmetini ve miinasip bir kocaya varmanin usuliinii anlatir dururlardi.
Evlilik o kadar hayati, o kadar nazik bir bahisti ki, eli t1g ve igne isine yatmayan kizlara
hocalar, "Bu gidisle isteyenin ¢ikmaz senin! Cam kenarindan yillarca sokaga bakip, kismetini
bekleye bekleye kurur gidersin!" diye ¢ikisip bigareleri aglatirlardi. Gel gor ki analari,
Hamiyet gibi bir kadin olduktan sonra kiiciik ve ortanca kizin meslek okulunda 6grenecek pek
fazla bir seyi olmayacagi zaten belliydi. Yine de, edebi ve erkaniyla sofra tanzimini ve
alafranga mutfagi, gramofonu, tango ve sambay1 orada 6grendiler. Ancak bu tiir danslar i¢in
dogrusu fazlaca etli butluydular. Hamiyet Hanim'in nisastali ve yagli yemekleri, hamur isleri,
kizlarinin damaklarindan ¢ok sanki miistakbel kocalarinin zevkine hitap ediyor gibiydi.
Kadin, meziiro ile kah gobeklerini kah basenlerini dl¢en kizlara, "Alafranga adetlere ne diye
heves ettiniz bu kadar? Aglayip sikilmayn! Ileride kocaya vardiginizda, adam tuttugu vakit
eline et gelmeli et! Kemik degil!" diye bagirip ¢ikisirdi. Kizlariin gizlice kikirdamasina yol
acan bu 6fke nobetinde aslinda Hamiyet kendince hakli idi. Ciinkii bir Osmanli kadin1
olduguna inanirdi. Ona gore kadin dedigin, eti budu yerinde, tombulca ve paluze gibi
olmaliydi. Beyi yorgun ve asabi eve geldiginde adamcagiza raki sofrasini hazirlamali, sirtinda



hayatin yiikiinii tagidig1 i¢in bezmis ve ezilmis zavalli erkeginin homurtularina ve kiilhant
sOzlerine kulak asip incinmeden onu eglendirmeliydi. Ayrica hakiki bir erkek elbette, kadinini
yanlis isler yapmaktan alikoyacak kadar eline agir olmali, yeri geldiginde tokadi basmaliydi.
Fakat kizlar1, sal-
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ta maymunu gibi, Frenk gomlekli, kisa ceketli, hirpani, yeni moda erkekleri begeniyorlardi.
Hamiyet Hanim'a gére bunun sebebi, evliligin yatakta gecen mahrem saatleri hakkinda
evlatlarinin gercek bir tecriibeye degil, kulaktan dolma bilgilere sahip olmalariydi. Kizlarin
terbiyesiyle yakindan ilgilenen kadin, bu yilizden onlara tam iki kez, baz1 mahrem seyler
anlatmisti: S6ziimona erkeklerin ve sahici babayigitlerin bedenlerinin, en kiigiik teferruata
kadar mukayese edildigi bu iki konugmada ¢ok, ama ¢ok ayip seylerden bahsedildigi i¢in bir
ticlinciisti olmamisti. Ama sonugta kizlar, erkegin giyimi kusamiyla degil, baska 6zellikleriyle
degerlendirilmesi gerektigini idrak etmis gibiydiler. Oyle ki, Hamiyet onlar1 bir giin, mutfakta
stitcliden s0z ederlerken gizlice 'dinledi: Anlasilan i¢lerinden biri, elli yaslarindaki siit¢liyti
cagirip bir haltlar karigtirmis ve zaten bal, kaymak ve findig1 ¢ok seven adamin gonliinde bazi
yabani hislerin dogmasina sebebiyet vermisti. Bu olayin gegtigi giiniin,,ge-cesi Hamiyet
Hanim sabaha kadar dua etti.

Evlerinde bir giin, asag1 yukar1 sdyle gecerdi: Sabah ortalik aydinlanir aydinlanmaz daima en
kiiclik kiz kalkar, kuzineyi yaktiktan sonra ablalarin1 uyandirir, ardindan derhal firina giderdi.
Evdekiler kahvaltiyr hazirladiklar: vakit, taze, sicak ekmek gelmis olur, boylece Hamiyet'in
uyandirilma-sinda artik bir mahsur kalmazdi. Bir ¢eyiz sandig1 biiytikliiglindeki lambal1
radyonun diigmesinin ¢evrilmesiyle ortaliga hayat gelir, aile kahvaltisin1 yaparken oyun
havasinin kivrak nagmeleri, sekeri atilip karistirilan ¢ay bardaklariin tingirtilart ve harlayan
kuzinede yanan odunlarin ¢itirtis1 duyulurdu. Kahvaltidan sonra Hamiyet'e bir ac1 kahve
yapilir, ayrica kadincagiz ilk sabah cigarasini igerdi. Gelgeldim evin isi derdi fazlaca
oldugundan, bu keyif uzun siirmez, masa terkedilir, giindelik faaliyetlere derhal baslanirdi.
Once pencereler agilip ev havalandirilirdi. Halilar ve kilimler
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bahgeye indirildikten sonra ayn1 yerdeki ocakta ates yakilir ve bir sacayagin iizerine su dolu
kazan yerlestirilirdi. Elinde tokag, agzinda cigara oldugu halde Hamiyet, halilar1 dover,
kizlardan bazis1 iceride zemini sodali suyla ovarken, digerleri ya camlar siler ya da
bulagiklar1 yikardi. Bu ¢cok 6nemli ve hayati isler yapilirken, elbette ki iist baslan farkli olur,
genellikle eskice birer salvar ve gdmlek giymis bulunurlar, ayrica baglarina muhakkak bir
tiilbent baglarlardi. Iste bu halleriyle ele giine pek gériinmemek igin nce bahgedeki islerini,
yani hali silkmeyi ve camasir1 bitirmek lizumu hissederlerdi. Zaten kazandaki su da bu is
i¢cindi. Simdiki nesil, bu bes hamarat kadin1 bahgedeki kaynar su kazaninin basinda ¢camasir
yikarken gorseydi, siiphesiz dudaklari uguklardi! Temizlik askina, tipki ayin yapan cadilar
gibi, kazandaki sicak su bakrag bakrag legene bosaltilirken Hamiyet, biikiip suyunu siktigi
uzun bir carsafi, vecd halinde kiillii suya carpardi. Kizlar bir nevresimi iki ucundan tutup
biikerken nefes nefese kalirlar, gozbebekleri alabildigine iri-lesir, hele hele kirli suyun akip
gittigini gériince, tipk1 cinlerle miinasebete giren samanlar gibi kendilerinden gegerlerdi. Oyle
ki, onlar1 bu halde goren bir adam, ¢camasir yitkamanin ¢ok zevkli bir is olduguna hiikkmedip,
diinyaya kadin olarak gelmedigi i¢in basini taglara vurabilirdi. Ancak bu zevkli is, tas ¢atlasa
dort saat kadar stirer, bir giin 6nce yikanan ¢camasirlar iplerden alinip yerine yenileri asilirdu.
Bu arada iceride, evvelki geceden artan yemek 1sitilmis olur, 68le vakti artik geldiginden, ise
bir ara verilip karin doyurulurdu. Ardindan iitii ve kola fasl baglar, ¢arsaflar, nevresimler,
yastik kiliflari, gomlekler, etekler, i¢ ¢amasirlari ve bir hanimin kullandig1 cesit ¢esit bezler
iitiilenip katlanir, gekmecelere yerlestirilirdi. Evin isi bittiginde topluca bir yorgunluk kahvesi
icilir, haftada bir kez olmak {izere, teferruatiyla anlatmanin pek uygun olmayacagi bir baska
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faaliyet baslardi: Kizlardan biri mutfakta seker ve limon ile agda hazirlar, elinde sahan salona
girdiginde, anasini ve ablalarini birer mindere oturmus, bacaklarindaki tiiyleri incelerlerken
goriirdii. Bu faaliyet siirerken radyo agilir, sarkilara ve tiirkiilere eslik edilir ve herkes, canla
basla calisip uygun yerlerini cillop gibi yapardu. s bitince ipek coraplarini, jartiyerlerini,
eteklerini ve bluzlerini giyip ayna karsisina gegerler, makyaj alt1 kremlerini siirlip pudrayla
ciltlerini matlagtirirlar, alliklar ve fondotenlerden sonra far ile gézka-paklarina golge verip
rimel ve kalem ¢ekerlerdi. Saglarini firgalayip taramalari bitince, mantolarini giyip ¢antalarini
alarak, dogruca Ezine Lokali'nin aile kismina giderler, yaygin tabiriyle insan i¢ine ¢ikarlardi.
Bu arada Hamiyet daima kahve, kizlar ise gazoz icer, hazinelerini korumak isteyen birer
hanimefendi gibi, o rahatsiz sandalyelerde dizleri ve ayaklar bitisik vaziyette otururlardi.
Burada cok fazla vakit gecirmeden eve dondiiklerinde kuzineyi tekrar yakarla®, hazirladiklar
aksam yemegini yedikten sonra sedire oturup radyo dinler, bir yandan da t1g isi yaparlardi.
Saatler ilerledikce kizlar, bir yandan hiilyalar kurarak, ceyizleri i¢in tigla, elti eltiye kiisti,
seksen akil doksan fikir, asik yolunu sasirdi gibi motifleri isleyip masa, sehpa ve radyo
ortiilerini nikahlarina yetistirmeye ¢aligirlardi.

Hamiyet Hanim her gece yatmadan 6nce, baldirlarini, kulunglarini ve sirtin1 kizlarina ovdurur,
bu arada kii¢tik kiz bir tas i¢ginde hamamdan tuzlu su getirip anasinin ayaklarini yikard.
Ancak, bu manzaray1 gorenlerin, Hamiyet'in zalim bir ana olduguna hiikmetmeleri elbette
haksizlik olacakti. Ciinkii erkeksiz bir evde gelinlik ¢agdaki kizlari ¢ekip ¢evirme
sorumlulugunun, bir devenin dizlerini biikecek kadar agir oldugunu, her anlayish insan bilirdi.
Bu yiizden, kadin hi¢ olmazsa onlarin miiriivvetini gérene kadar, analarinin i¢ sikintisindan
tutulan adale ve mafsallarini her
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gece ovarak hem evlatlik vazifelerini yapmalari, hem de zaten hak ettigi huzuru ona az buguk
bahsetmeleri boyunlarinin borcuydu. Gergi kulunglarini ovdururken, gevseyip eriyen
adalelerindeki agirligin ucup giderek yerini tath bir duyguya birakmasi kadincagiza, onu
inletecek kadar biiyiik bir zevk veriyordu ama, kizlar kocaya varmadan Hamiyet'in miizmin
bir huzura erigsmesi, siiphe yok ki ¢ok zordu. Her seyden 6nce, en kiictikleri yirmi dort, en
biiyiikleri de otuz bir yasinda olan dort kiz, bulug ¢agma gireli beri ruhlarinda ve goniillerinde
basgosteren ates kadar yakici ve haliyle, dayanilmasi oldukga zor bazi arzularla yillardir
pengelesi-yordu. Bu bakimdan evde adeta, sadece bir kivilcimla patlamak icin hazir bekleyen
dev boyutlarda dort barut figis1 vardi. Bu kivilcimi ihtiyar siit¢iiniin sahsinda yalnizca Gon-
lenaz gormiis gibiydi. Neyse ki bu kivilcim barut figisini sdyle bir yalayip gegmisti. Fakat
Hamiyet, ara sira bir araya toplanarak konusup kaynatan kizlarin fikirtilarini ve kikir-tilerini
ta mutfaktan igitiyor, analik i¢tepisinin yol ag¢tig1 tecessiis diirtiisiiyle gidip anahtar deliginden
iceri baktiginda ise, isaret parmaklarii bir karis kadar birbirine yaklastirip sanki bir seyin
biiyiikliigiinii gosteren Gonlenaz'i, gdgiislerinin altina kalem koyarak sarkip sarkmadiklarini
tespit etmeye ¢alisan Cilvenaz ve isvenaz', 6rnek aldig1 ablalarina kikir kikir giilen Alemnaz't
bu hallerde gortip i¢ gegiriyordu. Bu gidisle kizlar kocasizliktan cinnet gecireceklerdi.
Bacaklarinin arasinda yillardir tasidiklar ates, anlasilan artik ruhlarini da tutusturmus, yabani
arzular1 gemi aziya almisti. Hamiyet Hanim ayn1 zamanda dindar bir kadind1 ve evlatlarinin
bu dayanilmaz arzuyla kivranmalarina, bir ana olarak seyirci kalmasinin giinah oldugunu
biliyordu. Ancak zavalli kizlarin ruhlarindaki atesi sondiirecek hayirli birer kismet heniiz
cikmamuisti. Siit¢ii olayindan sonra giinlerce diislinen, bazan da gozyasi akitan Hamiyet
Hanim, sonun-
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da Ezine'nin sohretli: ¢copgatan1 Nafile Kalfa'ya gidip goriinmeye karar verdi.

Nezaket ve korku geregi elbette yliziine kars1 Nafile Kalfa denilen kadinin gergek lakabu,
sOylenmesi burada pek miinasip olmayacak kadar ayip sayilirdi. Fakat bu edep ve terbiye dis1
lakap ona hitap edilirken asla telaffuz edilmezdi. Bu kadin kirkl1 yaslarda bir kiz kurusuydu.



Ancak goriiniisii, en azindan kadinlar acisindan oldukga etkileyiciydi: Basina kapkara bir
tiilbent gecirip ensesinden simsiki diiglimler, yine kara ya da kahverengi bir carsaf giyer ve
yaz kis takunyayla dolasirdi. Yasi neredeyse elliye vartyordu ama, akip giden yillar onu pek
degistirmemisti: Simdiki ¢irkin ve acuze goriintiisli zaten gengliginde de vardi. Bu yiizden
bacaklarinin arasindaki atesi sondiirecek bir damat aday1 karsisina ¢itkmamisti. Bazi geceler
bu ates azami derecelere yiikselir, sabah kalktig1 vakit kadinin, donunda bir yanik* lekesi
gordiigii bile olurdu. Nitekim, i¢ ¢amasirlari oldugu kadar minderleri de yakan bu ihtiras alevi
nihayet, kara ya-limlariyla ruhunda bir haset cehennemini tutusturdu. Akranlarinin birer ikiser
kocaya vardiklarimi gordiikge, igindeki cehennemin harareti kadinin yaglarini dirhem dirhem
eritti ve kara kuru, adamakilli kavruk biri oldu. Gonliindeki haset korlarin1 yelpazeleyen bir
bagka durum ise, giizellik ve ruh olarak kendisinin ¢ok agagilarda, oysa goziiniin fazlasiyla
yiikseklerde olmasiydi. Artik evde kaldigina gore, zirveye ¢ikmanin ve orada yasamanin
yegane yolu iffetli gorlinmekti. Carsida pazarda bir tek erkek bile alic1 goziiyle bakmadiktan
sonra, ahlakli ve namuslu olmanin higbir zarar1 dokunmazdi. Ustiine {istliik, iffetini kaybetme
tehlikesinin baggostermesi, kor ve sagir bir erkek cinnet gegirmedikce neredeyse imkansizdi.
Yine de en 6nemli kazang, orf ve geleneklere bagli, namus timsali Nafile Kalfanin bu haliyle
diger kadinlar1 kolayca suclayabilecegi bir mertebeye
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erismesiydi. Oyle ki, insanlarin ne gibi giinahlar isledigini daha iyi kavrayabilmek igin
kendini dine bile verdi. Sonugta, azmedip tirmandig1 bu ahlak zirvesinden, 6zellikle
kadinlarin giinahlarii ve kabahatlerini daha iyi goriip onlar1 itham edebiliyordu. Boylece
fazlasiyla sivri dilli ve dedikoducu biri oldu. Zaten ¢ehresi de buna uygun sayilirdi: Bir kanca
gibi agagiya sarkan burnuyla uzun ve sivri ¢enesi arasinda sadece ii¢ parmak mesafe vardi!
Kadin dedikodu yaparken o sivri dili, yuvasindan firlayan bir yilan gibi, ince dudaklarinin
arasindan disar1 uzanir, zaman zaman kah ¢enesine kah burnuna ¢arpip saklardi. Kiigiiciik ve
parlak gozleri ise sanki bakmak degil de, nazar degdirmek i¢indi. Gerg¢i bu sekilde saldig
korku ile olagantistii bir saygi uyandirtyordu ama, fazla korku onun cemiyetten dislanmasina
sebep olabilir, kapilarini yiliziine kapatan insanlarin hatalarin1 boylece ne gorebilir ne de
onlarin yiizlerine vurabilirdi. Evlere girmenin bir yolunu bulmak zorundaydi. Bu yiizden
copcatanligl secti. Artik oglan ve kiz analarinin evlerine davet ediliyor, kendisine izzet ve
ikramda kusur edilmeyip daima el iistiinde tutuluyordu. Bu isteki basarisinin en biiyiik nedeni,
hem fesat hem de sivri dilli olmas1 sonucu kendini baskalarina kabul ettirerek séziinti
dinletmesiy-di. Oyle ki, tehlike insanlar igin en gergek sey goriindiigiinden, yaralayici ve sivri
olmasindan dolay1 o da, halim selim, yumusak huylu insanlar arasinda ¢ok daha gercek ve
sahsiyetli biri gibi telakki edilip sayiliyordu. Ayrica isteklilere oglan ya da kiz bulup
yuvalarini yapmasi da igin cabasiydi. Bacaklarini birbirini simsiki yapistirip kadinligini
bastirmasinin yol actig1 titizlik ve simetri saplantisi, Nafile'nin birbirlerine miinasip gordiigii
ciftlerde de goze carpardi: Kisa boylulari kisalarla, sariginlari yine sariginlarla evlendirir,
colak bir kizin anasinin bagvurusu iizerine topal ya da ¢arpik bir koca adayi arar, sasilar
sehlalara yakistirip diigiin-
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lerde davulu dengi dengine vurdururdu. Iste Hamiyet Hanim ziyaret edip ondan dért kizma,
huyu huyuna, suyu suyuna denk birer koca bulmasini rica ve istirham edince Na-file'nin
kafas1 yine boyle ¢alismis, kizlara dort erkek kardes bulmak icin pagalari sivamisti. Eger
kismet olursa bu diigiin, ¢dpgatanliginin sahikasi olacak, nami lakab1 biitiin Ezine'ye
yayilacakti. Sonunda kadin, tecriibe ve becerisinin semeresini gordii ve Ezine'nin Hoyratlar
Mabhallesi'nde, dul bir kasabin dort yetiskin ogluna goz koydu.

Gergekten de o zamanlar Hoyratlar Mahallesi'nde, titiz miisterilerin giivenip aligveris ettigi
Lezzet Kasabi derler bir diikkan vardi. Buray1, mahalledeki giizel ya da ¢irkin, geng¢ ya da
ihtiyar, cogu kadinin goz siiziip eda yaparak "Ayvaz Bey" diye hitap ettigi, yasi elliyi



gecmesine ragmen hala babayigit gorlintislii, kizil sacli, kirmizi yanakli, miizekker tavirli bir
adam isletirdi. Yirmi dort y1l 6nce vefat eden karis1 * ona, Selahattin, Celalettin, Nizamettin
ve Hiisamettin adli, tosun gibi dort erkek evlat vermisti. Koca aradiklari i¢in erkeklerin
medeni durumlariyle pek ilgilenen bazi kadinlar, ona "Dul Kasap" da derlerdi. Elbette adamin
yiizline kars1 boyle hitap etmezlerdi ama, diikkkanin 6niinden gegerken igerideki, bir elinde
satir ve digerinde dev bir bigak, belinde uzun ve kirmizi kasap onliigii, altinda kara bir salvar,
ayaklarinda ise takunyeler olan bu efe goriiniislii adamu siiziip, derinden bir i¢ gegirirler ve
pembe hiilyalara garkolurlardi. Ayrica iist dudaginda, adamin yagla parlatip burdugu
kocaman, kizil bir biy1g1 vardi. Teni ak, gozleri ise kapkara ve gakmak ¢akmakti. Hayat1
boyunca sayisiz biiylikbas hayvani bogazlayip Islami ustillerle canini1 alan bu mangal yiirekli
adam, doktiigii onca kan yetmiyormus gibi, Uistelik bir de her ay mahalle berberine gider,
sirtina nester vurdurup iki sise kan aldirirdi. Anlasilan, yillardir siiren bekarligi nedeniyle
kuvveti ona fazla geliyordu. O giine dek girtlakladig:
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onca 6kiiziin kudreti, dayaniklili§1 ve huyu sanki adamcagiza sirayet etmis gibiydi: Genis
omuzlari, kalin bir boynu ve yine bir okiiziinkii kadar biiyiik bir kafas1 vardi. Ayaklan ve elleri
kocamandi. Diikkaninda biitiin giin, yaradana siginip satir sallar, kemikleri kirar, etleri
parcalar ve kanlar1 si¢-ratird1. Oyle ki, onu bu vaziyette gdren kadinlar, derhal tiirbelere ve
miibarek ziyaretgahlara kosarak, talihin yiizlerine giiliip kendilerine bdyle hasin bir koca nasip
eylemesi i¢in adak adarlardi. Ger¢i adamcagiz hasin ve hoyratti; ama bir sanatkar yaradilisina
ve ince bir ruha da sahipti. Zaten bu, diikkdninin camekanini tanzim etmesinden de belliydi:
S6zgelimi, mezbahada derisi yiiziilmiis ama kafas1 kesilmemis nefis bir kuzuyu, kalp, dalak
ve cigerleri yarik karnindan takim halinde sarkacak bir sekilde camekana yerlestirir, boylece
miisterilerin agzini sulandirirdi. Dislerinin arasina bir demet maydanoz sikistirdigi hayvanin
sagina ve soluna ise, sanki giiliing bir sey varmis gibi miisterilere bakip siritan kelleleri dizer,
ama her birinin arasina dereotu demetleri ve renk uyumunu tamamlamak i¢in kirmizi
domatesler koymay1 ihmal etmezdi. Ayrica ¢engele astig1 hayvanlarin uygun yerlerine
medeniyet igareti olan peceteler tikar, o kiiciik camekanda boylece, onun sanatkarca
hassasliginin biitiin semereleri goriiliir, seyredenleri imrendirip meftun ederdi. Zerafeti bir
yana, Ayvaz Kasap ayni zamanda iyi bir babaydi. Bulug ¢agina giren ogullarinda zaman
zaman bag-gosteren isyankarlig1 ve haddini bilmezligi, bu terbiyesizleri sille tokat yola getirip
onlemis, dede meslegi olan kasapligi evlatlarina teker teker 6greterek kollarina birer altin
bilezik takmisti. Zaten adam olduktan sonra biiyilik ogul Selahat-tin'e, Ezine'nin uzak bir
mahallesinde diikkanin bir subesi agilmisti. Buranin adi, sinemadaki feza gemilerininki gibi
Lezzet-2 idi. Ortancalar, yani Celalettin ve Nizamettin belediye mezbahasinda islerine gidip
gelirken, Hiisamettin ba-
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basinin yaninda ¢alisiyordu. Biitiin bunlardan bile 6te, onca evlada baktig1 yetmiyormus gibi,
adam {istelik fazlasiyla merhametli bir hayvanseverdi: Gergekten de Lezzet Kasa-bi'na
musallat olup, yagmur kar, kis kiyamet demeden diikkanin 6niinde sadakatle bekleyen sari,
beyaz, siyah ve tekir tam dort arsiz kedi vardi. Sabahin koriinde diikkani agmaya gelen Ayvaz
Kasab1 hayvanlar hemen taniyip kuyruklar1 havada yanma varirlardi. Gelgeldim kediler,
icgiidiileriyle adama ne kadar miyavlayip yalvarsalar da, yine de gidalarinin cigerden ziyade,
hamambdcegi ve fare olacagim hepsi bilirdi. Fakat o zamanlar hemen her evde hagarat vardi.
Her sey bir yana, Ayvaz Kasap ve ogullar1 temiz insanlardi. Bunu gérmek i¢in zemininde
diikkanlarinin bulundugu ahsap binanin iist katini sdyle bir gezmek yeterliydi. Diikkanin
hemen yanindaki tas merdivenden ¢ikilip demir bir kap1 agildiginda, alt1 odali, genis bir eve
girilirdi. Bu odalardan* besi kullanilmaz, birinde ise baba ve dort ogul, yemek pisirip yerler,
yatak serip uyurlar ve su 1sitip legende boy apt?si alirlardi. Ayn1 zamanda bu odada her ay



camagir da yikanir, bu is i¢in elbette kii¢iik ogul Hiisamettin gérevlendirilirdi. Camagir
bitiminde penceredeki iplere asilan gri i¢ ¢amasirlari, ¢arsaflardaki sar1 desenleri ve yag
rengindeki garip sekilleri goren ahali, bir fesuphanallah ¢ekip, yoldan ¢ikmig bunca ademoglu
varken, seytanin nasil olup da bu bes efendiyi ziyaret ederek zavallilarin diisiinii azdirdigina
hayretler ederdi. Fakat bir vakitler beyaz olmas1 gereken ¢amasirlari erkek haliyle ancak bu
kadar yikayabildigi i¢in, Hiisamettin'in s6z konusu lekelerde aslinda pek bir kabahati yoktu.
Diis azmasina maruz kalmalarinin nedeni, kahvalti dahil giinde {i¢ 6giin, igyagmda kavrulmus
et, dalak, ciger gibi kuvvetli gidalar almalar1 gibiydi. Ne var ki o pek sevdikleri kuyruk yagi
ve pastirma ¢emeni, terledikleri vakit 6zellikle koltuk altlarinda ¢ok fazla koktugu igin sik sik
y1-
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kanip temizlenmeleri gerekirdi. Bu is i¢in baba ve dort ogul her ayin ilk persembe giinii
Ezine'nin meshur Abaza Halil Pagsa Hamamai'na gider birbirlerini keseleyip baglarindan asag:
tas tas sular dokerler, erkek adab1 geregi siimkiire tii-kiire yikanirlardi. Oyle ki hamamda
onlar1 bir kocakar1 gorse, oracikta diiser bayilirdi. Ciinkii sarindiklar1 o pestemal-larla dogrusu
pek yakisikliydilar: Biiyiik ogul Selahattin, tipki babasi gibi enine gelismis, enseli gobekli bir
yigitti. Her sabah taramak derdinden kurtulmak i¢in sa¢larini {i¢ numara kestirmeyi huy
edinmis, boylece kulaklar1 hizasindan bogumlu, yerfistigin1 andiran kafasiyla yan bakanlarin
gonliine korku salar olmustu. Ortancalardan Celalettin, saglarini uzatir ve 6zenle tarardi.
Sacina o kadar thtimam gosterirdi ki her ay hamama geldikleri vakit, sekli bozulmasin diye
sacin1 pek 1slatmaz, dolayisiyla hi¢ sabun siirmezdi. Nizamettin'de ise, Celalettin'deki derin i¢
diinyas1 yoktu. Bu yilizden, hakiki bir erkekte olmasi1 gerektigi gibi hayata gercekei, yani bos
bos bakardi. En kii¢iikleri olan Hiisamettin, hepsinin makbul 6zelliklerini tagimaktaydi. Ama
fagas1 diizgiin olan bu afili geng, yiiziindeki sivilceleri dert edip gazetelerdeki "Saglik
Problemleriniz" kdselerine mektuplar yaziyor, kendisini sivilce illetinden kurtarmalarini rica
ediyordu. Ciinkii aslinda oglanin g6zii disaridaydi: Bir firsatin1 bulup biiyiik sehre giderek
film y1ldiz1 olmak, bdylece Ezine'nin meshur Londra Sinemasi'nin beyaz perdesinde
goriinmek hiilyalariyla yanip tutusuyordu. Hayal aleminde yagamasinin temel nedeni, ailede
en kiiciik olmasi, dolayisiyla ev islerinin cogunun kendine kalmasiydi. Camasir bir yana, evi
silip siiptirmek de onun gorevi sayilirdi. Ancak oglan, bu gii¢ isin altindan, dogrusu alninin
akiyla kalkiyor, temizligi asla ihmal etmiyordu. Gergekten de her hafta, tam bir saat boyunca
eline siipiirge alarak, yatip kalktiklar1 oday1 ve koridoru siipiiriir, yemek yenirken yerlere
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atilan kemikleri tek tek toplardi. Kullanilmadiklari i¢in diger bes odanin siiptiriilmesi
gerekmiyordu. Altinci oda ise, oglanin tabiriyle, "kir odasiydi". Siipiirgesi olmasina ragmen
zavalli oglanin faras1 yoktu. iste bu nedenle siipiirdii-gii onca pisligi, dogruca bu odaya yi1gar,
ardindan da kapiy1 simsiki kapardi. Elbette zamanla, odadan agir bir koku gelmeye baslayinca
sivri akli sayesinde oglan, her temizlikten sonra y18ilan pisligin lizerine iki kiirek kire¢ atip bu
caprasiklig1 da ¢6zmiistli. Olanlardan babasinin haberi yoktu. Ayrica bu oda, diikkkanin tam
iizerine diisiiyordu. Iste, giinlerden bir giin, odadaki pisligin ¢iiriiyerek dosemeyi eritmesi
sonucu zemin gé¢cmiis, onca yemek artigi, iligi emilmis kemikler, damarli ve sinirli tarafina
denk geldigi i¢in ¢ignendigi halde bogazdan bir tiirlii gegmeyen et parcalari, beyni ve
yanaklar1 yenmis kuzu kelleleri, tam yirmi bir sigan ve sayisiz hamambdceginden olusan bu
yi1gin, tipki bir karabasan gibi, doseme ile birlikte, asagidaki diikkanda et kesen babasinin ve
dort kadin miisterinin iistiine ¢okmiistii. Oracikta cinnet getiren kadinlarin ¢igliklar1 goklere
varirken, Ayvaz Kasap kapidan sokaga kacan si¢anlarin ardindan satir1 firlatmis ve bocekleri
birer ikiser ezmisti. Bundan sonrasi zaten onun Ustiine vazife degildi. Esek sudan gelinceye
dek kotek yiyecek olan Hiisamettin'in, nasil olsa biitiin bu pisligi alninin akiyla temizlemesi
gerekiyordu. Nitekim, temizlik konusunda komsu kadinlardan akil fikir alan oglan, sabun
tozu, tuz ruhu, soda ve fare zehiriyle bu isin altindan kalkmis, 6zellikle diikkanin dort kedisini



seferber edip pislige dadanan boceklerin, farelerin ve biitiin mahli-katin hakkindan gelmisti
ya da kendisi boyle saniyordu. Hakikaten evde o glinden sonra, kilolarca fare zehirine ragmen
sag kalan, hatta gece yarilar1 keyifle bagirdigina bakilirsa muhtemelen bu zehirle beslenen bir
mahlikun sesleri isitilmeye basladi. Gorenler, bu mahlikun kizil ve parlak
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gozlii, kapkara, sivri ve uzun disli, koskoca bir sey olduguna yeminler ediyordu. Anlatildigina
gore o kadar korkunctu ki, diikkdnin dort kedisi kacip baska bir mahalleye bile gitmislerdi.
Aslinda Ayvaz Kasap eline bir yaba alip, gece yaris1 hayvana pusu kurmus ve canavari bir
kdseye sikistirmisti ama, o karanlikta yaba, yumusak yumusak bir seye degmesine ragmen bu
mahliika bir tiirlii batmiyor, ancak canavar aciyla ya da 6fkeyle bagirip duruyordu. Iste bu
karanlik gecede baba ve ogullar, pis canavarin parlak, sivri ve beyaz diglerini gordiiler.
Anlasilan canavar, pislik i¢inde yagsamasina ve sadece bununla beslenmesine ragmen, yegane
hayat sermayesi olan sivri dislerine iyi bakiyordu. Fare ze-hirinden sonra yaba da kar
etmeyince Ayvaz Kasap, tok olsun da en azindan uyurlarken kendilerini 1sirmasin diye
canavarin bulundugu odaya her gece iki okka artik et koymay1 uygun goérdii. Gerek kendisi
gerekse ogullar, geceleri o korkung disleriyle kemikleri kitir kitir ¢igneyen ve etleri hisirtiyla
koparip karnin1 doyuran hayvanin korkung seslerini ve gegirtilerini dehset i¢inde dinler ve
sabah kalktiklarinda bir uzuvlarinin yerinde yeller estigini gormemek icin dua tstiine dua
okurlardi. Biitiin bu felaketler onlarin, birer erkek olarak ev islerini pek becerememelerinden
kaynaklaniyordu. Oyle ki, eve ariik bir kadm elinin degmesi lazimd1. Fakat bu ise cesaret
edebilecek bir kadin bulmak zor gibiydi. Zaten oglanlarin evlenme ¢ag1 gelmis de gegiyordu.
Bu yiizden adamakilli dertlenen kasap, ogullarinin miiriivvetini gérmeyi kafaya koymus ve
Nafile Kalfa denilen ¢dpcatani ziyaret edip derdini agmust.

Nafile Kalfa, ogullariyla birlikte stirdiirdiigli tam yirmi dort yillik bekar yasantisinin
sikintilarindan artik bikip usandigi i¢in sizlana yakina konusan, hatta bazan gozleri bugulanan
Ayvaz Kasabi kayitsizca, sonuna kadar dinledi. Adamcagiz anlattik¢a kederleniyor,
kederlendik¢e anlati-
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yordu. Fakat elbette, gittik¢e cosan hislerinin artik tarife gelmez bir raddeye ulastig1 yerde
durmak zorundaydi. Caresizligin pencesinde kivrananlarin daha kolay s6z dinleyecegini ve
telkine daha yatkin oldugunu bilen ¢dpcatan da, zaten bu an1 bekliyor, engellemek soyle
dursun, konugsmasini tesvik bile ederek adami adeta olgunlastiriyordu. Simdilik amaci, bu
arslan misali adami1 karsisinda aglatmakti. Bunun i¢in tam da onun derdini desecek konularda
sorular sorup bekar yasantisinin teferruatina giriyor, sikintisin1 6grenmek bahanesiyle
zavallinin gonliine igneler batirip derdini desiyordu. Hatta ortam hazirlamak icin kadin, yas
mas olmadig1 halde mendilini ¢ikarip gozlerini bile sildi. Onun bu rahatligin1 gériince, adamin
gonliindeki ince hislere ket vuran son bent de boylece ¢atirdadi ve bir keder, vesvese, elem
seli, felekzedenin tiim ruhuna ansizin yayiliverdi. Ka-sap, yasma basina bakmadan agliyordu.
Biitlin hagmeti gitmis, az 6nce arslanlar gibiyken, kedi misali, hassas birijpl-mus ¢ikmaist.
Yirmi dort yildir biriktirdigi gézyaslarinin tekmilinin birden akip gitmesi, anlasilan uzun
stirecekti. Hem ¢aresiz hem de mahcup haliyle iste simdi, s6z dinleyecek kadar uysal ve
yumusakti. Zaten teselliye ihtiyaci oldugu da belliydi. Nafile Kalfa'nm agzindan dokiiliiveren
birkag¢ s6z, onu bu nedenle heyecanlandirdi: Copgatan, tanidig: bildigi dort kizkardes
oldugunu soylityordu. Kasap, gozlerinin yasini silip yerinden dogrularak kadinin ellerine
yapistt; yiiregi glim giim atiyordu. "Dogru mu sdyliiyorsun Nafile Abla? Gergekten var m1
boyle dort kardes?" diye sordu. Adamcagizin yaglh gozlerinde hem umut hem de bir endise
parildiyordu. Fakat cevap vermek yerine kadin ona gii-liimsemekteydi. Kasabin yiizii
kipkirmizi olmus, heyecani doruga varmist1: "Dogru sdyle! Nasillar? Giizeller mi? Iyi yemek
pisiriyorlar m1?" diye sorunca kadin, "Dur bakalim hele. Fazla umutlanma. Hem bu is aceleye
gelmez. lyisi mi,
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ben bir diisiineyim. Bir hafta sonra gelirsin, 0 zaman konusuruz," dedi. Anlasilan Ayvaz
Kasap, Nafile Kalfa'nin yiiziindeki giiliimsemeyi yegane umut olarak gérmek zorundaydi.
Kadinin evinden ¢iktiginda hala kizlar1 diisiiniiyordu. Gergi Nafile, eskalleri, boylar1 poslan
konusunda higbir ipucu vermemisti ama, kizlar yiizlerine bakilacak gibi olmasalardi, boyle bir
teklifte zaten bulunmazdi. Gelgelelim her &demoglu gibi elbette kasap da hayal kirikligina
ugramak istemiyordu. Bu yiizden giizel ve etli butlu olmasalar da en azindan, kizlarin
huylarinin giizel oldugu kanaatine vardi. Zaten asir1 giizellik, dikkati fazla ¢ektigi i¢in kocanin
kiskanclik hislerini davet eder, aile saadeti tehlikeye girerdi. En iyisi onlarin ne giizel ne de
cirkin olmalari, ama ev islerini ve yemek yapmayi iyi bilmeleri, beylerine tath dilli ve giiler
ylizlii davranmalariydi. Zaten bdyle olursa evin beyi karisinin bazi kusurlarini affetme
yigitligini gosterirdi. Fakat Nafile Kalfa begendigine gore kizlarin giizel oldugu muhakkakt.
Yine de bu kanaate fazla bel baglamasa 1yi olurdu. Kasabin kafasinda dénen bu hesaplar, bir
kadinin en etkili siisiiniin bilinmezlik oldugunu ispatliyordu. Oyle ki hemen her erkek, bilip
gormedigi, bu yiizden hayal etmek zorunda kaldig1 kadinlar1 kendi pembe hiilyalariyla bir kez
stisleyince, onlarla karsilastiktan sonra bile gercegi degil, bu siisleri gérmeye devam ederdi.
Bu esrarengiz hakikati yillardir tecriibeyle bilen Nafile Kalfa, adamcagizin beyninin envai
cesit fikirle kaynadiginin farkindaydi. Nitekim vakit geceyarisma yaklastiginda kadinin kapist
calindi. Copgatan inip agtiginda, o ilerlemis saatte, Ayvaz Kasabi karsisinda gordii. Adam,
"Nafile Abla, hele anlat su kizlar1 bana, pek merak ettim dogrusu" diyor, kadinin agzindan laf
almaya ¢alistyordu. Ama ¢opcatanin istedigi de buydu. Kasabin merakini gidermekten ziyade,
daha da arttiran birkag yuvarlak laf ettikten sonra, adami giigbela evine gonderdi.
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Evet', Simdilik her sey yolundaydi.

Ertesi giin ¢opcatan kadin tavanarasina ¢ikt1 ve tam otuz bes yildir hi¢ elleyip dokunmadigi
biiyiik bir sandig1 alip aynanin karsisina gecti. Bu ¢eyiz sandiginin i¢inde, hepsinin miadi
doldugu i¢in aslinda cilde zararl, alliklar, fond6tenler, besleyici yaglar ve dudak boyalari
vardi. Fakat yillarin etkisiyle kagarlanmis olan kadinin kalin derisi, modasi ve devri gecmis
olan bu miistahzarlara kars1 elbette biiylik-bir direng gosterebilirdi. Ceyrek asir dnce naftaline
yatirdig1 beyaz tuvaletini iizerine gecirdikten sonra, ayna karsisinda boyanmaya basladu. Isi
bitince saclarini oriip arkadan topuz yapti ve kulagina kirmizi bir karanfil sikistirip siistinii
tamamladi. Bu haliyle cennetten ¢ikmis bir kargaya benziyordu. Ne var ki edasindan ve
baygin bakislarindan, cazibesine giivendigi, kaknemligine bakmayip kadin erkek herkese
meydan okudugu belliydi. Onun istedigi de zaten buydu. Ayna karsisinda salinip kendini son
bir kez siizdiikten s,jm-ra koluna sepetini alip bahgeye ¢ikt1 ve sepeti en giizel cigeklerle
doldurdu. Vakit 6gleye yaklasirken Hamiyet Ha-nim'in evine yollandi. Yiiriirken elbette,
sOyleyeceklerini hesap ediyor, kafasinda tilkiler dondiiriiyordu. Onca yolu yiiriiyiip hedefine
vasil oldugunda biitiin hesabin1 kitabin1 yapmisti. Bah¢e duvarinin ardindan gelen, ocaktaki
atesin ¢itirtist, kazanda kaynayan suyun fokurtusu ve sikilan ¢amasirlardan legene akan suyun
siriltisy, kizlariyla birlikte kadinin camasir isine dalip gittigini gosteriyordu. Nafile Kalfa vakit
gecirmeden, bahce duvarinin ardmdakilere, "Huuu! Hamiyet! Bugiinlerde evini derli toplu tut!
Kismet mismet gelir bakarsin!" diye bagirip agir adimlarla yoluna devam etti. Hesapli ve
yavas bir sekilde yliriiyen ¢opcatan, geriden, heyecana kapilan kizlarin kikirdemelerini, telagla
acilip carpilan bahge kapisinin ve sokaga firlayip kosan bir kadinin takunya seslerini isitti.
Kadincagiz bir yandan da,
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"Huu! Nafile Abla! Dur biraz! Bekle, yetisemiyorum! Gel ayol, iki ¢ift laf edelim igeride!"
diye bagirdig1 halde, ¢opgatan istifini bozmuyor, doniip arkasina bile bakmaya yeltenmeden
yoluna devam ediyordu. Ancak adimlarini biraz yavaslatmis gibiydi. Sonunda Hamiyet
Hanim nefes nefese ona yetisti. "Dur ayol! Ne dedin sen? Kismet mi ¢ikt1? Buyur igeri bir
kahve i¢!" diyordu. Gelgelelim Nafile orali degildi; fakat baklay1 agzindan ¢ikarma zamani
gelmisti. Zaten kizlar da tistlerinde ¢gamasir kiyafetleri oldugu halde seving icinde sokaga
firlamislar, giinlerdir bekledikleri miijdenin nihayet geldigine inandiklari i¢in cogsmuslard.
Namzet kismet gibi laflar1 duyunca mahcubiyetten kizaran kiigiikleri, sevingten fikirdamamak
icin dudaklarini 1sirmasina ragmen heyecani tastigindan ablasinin sirtin1 sakaciktan
yumrukluyor, ortanca ise, aklina gerdekte olacaklar geldiginden midir, elini agzina siper edip
kikirdarken bir yandan da dirsegiyle kardesini diirtiiklityordu. En biiyiikleri de dizlerini
alabildigine kaldirip "koca buldum!" diye sevingten oldugu yerde tepindigi sirada, bir kii¢iigii,
"Hih-hih-hih!" diye kikirdeyerek, yumruk yaptigi sol elinin {izerine sag avucuyla vurup
Ottiirmiistli. Bu saadet tablosunun tamamlanmasi, Nafile Kalfa'nin simdi sdyleyecegi sozlere
bagliydi: Kadin, epeyce bir sustuktan sonra Hamiyet Hanim'a, "Dort oglan kardes var.
Babalar1 onlara miinasip, kasl gozlii, huyu suyu tatli, edebi terbiyesi tam birer kiz ariyor.
Boylesi Cok kiz var, ama aklima sizinkiler de geldi. Hatta agzimdan da kagti, babalarina



bahsetmis bulundum. Beyefendi, 'Hele bir gelip onlar1 da gorelim bir bakalim' dedi. Hay
demez olaydim! Bu is olacak gibi degil. Ciinkii oglanlar pek titiz ve ¢itkirildim. Bey bunlar,
bey! Adamakilli nazik ve ince; 'anti bunlar senin anlayacagin, hatta ziippe. Gomlekleri bite
kolali, erkek dedigin kirli pasakli olur," diye kasabin dort °glunun kirli camasirlarini bir
nefeste sayip doktiikten son-
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ra gitmeye yeltendi. Ama Hamiyet Hanim, "Sen ne diyorsun Nafile Abla! Ne ziippesi! Dur!
Dur! Hayirli bir is bu. Gel hele bir konusalim," diye kadini eve davet ettiyse de beriki, "Bak,
bu is aceleye gelmez. lyisi mi, sen fazla bel baglama. Zaten namzetler miiskiilpesent ve
sinameki; zor begenirler. Ocakta yemegim olmasa gelir bir kahveni icerdim. Ama tencerenin
dibi tutmasin. Zaten gegerken bir ugradim," deyip yiirimeye devam etti. Birka¢ adim attiktan
sonra yine doniip, "Ama merak ettiysen, yarindan sonra bana bir ugra, bes dakika konusuruz;
istersen tabii," dedi. Copcatan uzaklasirken arkasindan bakakalan Hamiyet Hanim hem merak
hem de endise duygulariyla kivranir olmustu. Ciinkii Nafile, galiba her gilizele haset ve gipta
ile baktig1 i¢in, sOziini ettigi dort namzetin giil gibi kizlarin1 begenmeyecegini soyliiyordu.
Kadin bir de silliklar gibi giyinip boyanmus, takip takistirmisti. Acaba gonliinde biri mi vardi?
Bunu bilmek zordu ama, isin i¢inde bir is oldugu belliydi. Hamiyet Hanim bu yiizden gece
boyunca goztfriii kirpmadan diisiindii durdu. Kafasini bu kadar yormasina ragmen sabah
oldugunda, onu rahatsiz eden sorular azalmamais, aksine daha bir artmisti. Merak duygulartyla
kivrandigi i¢in, artik daha fazla dayanamayarak Nafile Kal-fa'nin evine gitmeye karar verdi.
Ne de olsa ¢opgatan, oglan tarafiyla arasindaki yegane bagdi.

Oglene dogru Matrakukaci Nafile'nin evine vardiginda, kapiy: defalarca calmasina ragmen
acan heniiz olmamisti. Anlagilan, evde kimse yoktu. Umutsuzluga kapilip aglamakli olan
Hamiyet Hanim tam geri doniiyordu ki, evin penceresi agild1 ve ¢opcatan asagiya, "Hamiyet
Hanim! Evdeyim, gel!" diye bagirdi. Belli ki, kap1 ¢alindig1 sirada kadin heladaydi, ya da
boyle bir izlenim vermek istiyordu. Ama kotii niyetli biri, camin basinda onun sabahtan beri
kadin1 bekledigini, kap1 ¢alindiginda ise onda umutsuzluk
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uyandirmak i¢in bile bile agmadigini diisiinebilirdi. Aslinda ¢opcatanliktaki basarisini, lafini
sOylemeden Once insani tavina getirmesine bor¢luydu. Zaten misafirini igeri buyur ettiginde,
ortaliktaki iitii sehpasina, kola kabina ve ¢amasirlara bakilirsa, sabahtan beri isinin basindan
askin oldugu, bir giin sonra gelmesi gereken misafiri iste bu sikisik zamanda kabul etmek
zorunda kaldig1 acik¢a anlasiliyordu. Namzetler hakkinda bilgi verilmemesi nedeniyle
meraktan kivranip goriintisteki tuhaflik nedeniyle endiseye bogulmasi, kapida bekledigi sirada
umutsuzluga kapilirken simdi de mahcubiyetten kizarmas1 Hamiyet Hanim" ezip biizmiistii.
Bu ylizden, ¢amasirlar iitiileyip katlayan Nafile Kalfa'ya onca isi arasinda oglan tarafi
hakkinda teferruath sorular sormaya pek yiizii yoktu. Ustelik, isini yaparken bir yandan da
misafirini dinleyen ¢opgatan o anda kendini {itiiye vermis goriindiigiinden, kadinin sorularina
epey bir zaman gectikten sonra yarim agizla cevap veriyordu; dyle ki, onun i¢in ¢camasirin
muntazam bir sekilde katlanip kaldirilmasi, zavalli bir kadinin merakinin yatistirilmasindan
daha 6nemli gibiydi. Gelgelelim, agzindan pek laf ¢ikmiyor da degildi. Nitekim Hamiyet
Hanim ondan, dort namzetin, Ezine'deki en zengin kasabin ogullar1 oldugunu 6grendi. Yillar
once vefat eden analari, sagliginda pek titiz bir hanim olarak taninirdi. Zaten 6lim doseginde
g0zii yash kocas1 ve ogullarindan Kuran't getirmelerini ve kitaba el basarak bazi hususlarda
yemin etmelerini istemisti. Bu vasiyete gore ogullarinin isi kolaydi: Cilinkii alt tarafi, her giin
hamamda keselenerek yikanacaklar, giin asir1 gorap degistirip persembe giinleri tirnaklarini
kesecek ve her gece yatmadan once ayaklarini yikayacaklar, ayrica temizlik konusunda
babalarinin her lafin1 dinleyeceklerdi. Ne var ki vasiyete gore babanin isi ¢ok zordu: Ciinkii
adam, oglanlar titiz, temiz, nazik, edep erkan bilir birer salon adami1 olarak cemiyete ka-



163

zandirmak zorundaydi. Artik, cocuklara babalik yanisira analik da edecek, bunun igin de
gerekli biitlin ev islerini en ince ayrintisina kadar 6grenecekti. Aslinda karisinin ona vaziyet
ettigl yegane sey, ailenin ruh ve beden olarak temiz olmasiydi. Bu talep elbette, bes erkek i¢in
oldukc¢a zordu. Ancak rahmetli kadin, biitiin ¢ikis kapilarini kapatmis gibiydi: Vasiyete ek
distligli bir maddeye gore, kadinin bir fotografi, bes adet ve biiylik boy olmak iizere mahalle
fotografcisinda bastirilip, altlarna ANNEN SENI GORUYOR yazilarak gergevelenecek,
boylece evin biitiin odalarina, ama en 6nemlisi, kabahatlarm sik¢a islendigi bir ciiriim mekan1
olan helaya asilacakti. Her sey bir yana kadincagiz, yemek, bulasik, camasir ve temizlik gibi
islerin nasil yapilacaginin en ince teferruatina ve hassas noktalarina kadar izah edildigi bir
deftere imza atmalarini istemis, Kuran'dan sonra buyruklarina uymalar1 gereken ikinci
mushafm da bu * oldugunu sdylemisti. Analar1 son nefesini verir vermez yasa bogulan baba,
merhumun ruhunu rahat ettirmek i¢in derhal bu defteri agmis ve biitiin talimatlar1 harfiyen
uygulamaya baslamisti. Hatta rahmetlinin hatirasina o kadar sadik kalmist1 ki, ¢ocuklarina
babaliktan ziyade analik yaptig1 bile sdylenebilirdi. Oglanlar1 hassasiyetle terbiye eden adam,
kendi giicii ve bilgisinin yetmedigi yerlerde miirebbiyeler, hocalar ve adab1 muaseret
miitehassislari tutmus, ¢ocuklari temiz, titiz ve terbiyeli biri olarak yetistirmisti. Gel gor ki bu
konudaki 1srarini biraz abartmis olmali ki, aradan yillar gecip oglanlar biiytidiigiinde, her biri
miymint, lapaci ve mendebur birer erkek olup ¢ikmusti. Oyle ki, vasiyet geregi olan temizligi
ifrada vardiran oglanlar, saatlerce hamamdan ¢ikmayip glinde adambasi birer kalip sabunu
bitiriyor, i¢ camasirlarini bile {itiileyip gilinde iki kez don degistiriyorlardi. Hele hele evleri,
adeta bir temizlik mabediydi. Buna ragmen, evin odalarinda biiyiik boy birer resmi bulunan
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analari, altin yaldizli ¢ercevenin i¢inden onlara hala suglayarak bakiyor, anlasilan bazi lekeler
ve tozu alinmamis birkag biblo, kadinin géziinden kagmiyordu. En 6nemlisi, kadincagizin
vasiyetnamesindeki bir madde hala yerine getirilmemisti: Kasabin, evi ¢ekip cevirebilecek bir
kadinla evlenmesi gerekiyordu. Merhum karisi, dul kalacak kocasinin evlenmesi gereken
kadinin eskalini ve huyu suyunu da agikca belirtmisti: Gelin aday, etli butlu, edep ve gorgi
bilen, ev islerinden anlayan biri olmaliydi. Fakat en can alic1 6zelligi, onun analik faziletini
tatmis, yani evlat yetistirmis bir kadin olmasiydi. Elbette kiz evlat tercih sebebiydi. Iste
yillardir boyle bir hanim bulamadig1 ve merhumenin hatirasina ihanet ettigi i¢in kasabin igi
icini yiyordu. Nafile Kalfa, kasapla ilgili bu bilgileri verirken, Hamiyet Hanim'a, "Aslinda
oglanlarin babasi tam da benim gibi birini artyor," dedi. Utanmaz kadin bunlar1 sdyledikten
sonra eliyle saglarini diizeltmisti. Utiiye ara verip, yiiziinde bir tebessiim oldugu halde gozleri
bosluga bakar halde dalip gittigine bakilirsa, derin ve pembe hiilyalara boguldugu belliydi.
Misafirine manidar bir sekilde giiliimseyip, "Bakarsin, kizlarinin kaymvalidesi olurum"
deyince, Hamiyet Hanim'da safak ativerdi. Matrakukaci Nafile'nin takip takistirip bu kadar
stislenmesinin nedenini anlamisti.

Aksam vakti ¢opcatan, dogruca Ezine'nin Hoyratlar Ma-hallesi'ne yollanip Ayvaz Kasabi
gordii ve hayirli haberi verdi. Kiz tarafi, goriicii ve namzetleri 6niimiizdeki miibarek cuma
giinii kabul buyuracakti. Bu tarihi aslinda Nafile Kalfa tespit etmisti; ¢linkii oglanlar1 ve
elbette babay1 hazirlamak i¢in uzunca bir siireye ihtiya¢ vardi. Nitekim miijdeyi duyan
babanin yiiregine su serpilmis, belki de yillardan beri ilk kez adamin yiizii giiler olmustu. Hele
hayirli haberi igiten oglanlar dogrusu pek sevinmislerdi. Goniillerinin kabarmasi sonucu agzi
kulaklarina varip gozleri 151l 151l paril-
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dayan oglanlardan kimi, miisabaka birincisi pehlivanlar gibi ellerini baginin {izerinde
kenetleyip bir zafer narasi patlatirken, sevingten coskusu tasan digeri, parmaklarini sikla-tip
Ezine zeybegi oynuyor, biri asir1 saadet sonucu bugulanan gozlerinden akan yaslari silerken,
diigiin bayram eden dordiinciisii de, iki parmagini agzina gétiiriip ¢aldigr 1sliklarla biitiin evi



inletiyordu. Bu kadar bahtiyarlik yetmiyormus gibi ¢dpgatan, bir miijde de cabadan verecekti:
Ogullarinin miiriivvetini gérmeyi niyaz edip de dualar1 kabul buy-rulan kasap, gonlii tastig
icin aglarken, Matrakukaci Nafile onu susturarak kizlarin anasindan s6z etmeye basladi.
Dedigine gore gelin adaylarinin analart Hamiyet Hanim da, ugruna sacini stipiirge edip, biitiin
hayatini, goénliinii, agkini, ruhunu ve bedenini adayacag bir koca artyordu. Copgatana
bakilirsa kadincagizin yegane saadeti, eger kismetse beyi olacak erkek aksam vakti yuvasina
geldiginde, adamin ayaklarini yikayip ona temiz ¢amasirlar ve pijama giydir- ,, mek, zavalliy1
sofraya oturtup Oniine lezzetli yemekler ¢ikarmak, ayrica talih yiizline giilerse erkegine bir
cocuk dogurmak olacakti. Hatta kadincagiz sadece ¢ocuk sahibi olmak i¢in yanip tutusuyordu.
Ciinki en yliksek emeli, bir eli kanli digeri satirli hakiki bir erkekten olma bebegi karninda
dokuz ay on giin tagimakti. Ayrica bir kez nikah kiyildiktan sonra, kadin kocasina tekmil itaat
gosterecek, bir dedigini iki etmeyip beyi agladiginda o da aglayacak, giildiigiinde giilecekti.
Hepsinden 6nemlisi, beyi belleyip ugruna hayatini hasrettigi erkegi kusuru ve dogrusuyla,
giinah1 ve sevabiyla kabullenecek, bir erkegin yapmasi gereken hatalar islendiginde
adamcagiza virvir etmeyecekti. Iste bu pembe hayallere ruhunu o kadar kaptirmist: ki,
Hamiyet Hanim kendisi evlenmeden kizlarinin kocaya varmasina katlanacak durumda degildi.
Bu nedenle, nisan yapildiktan sonra oglanlarin ve kizlarin nikahlanmasi, ancak kadincagi-
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zln izdivacindan sonraki bir tarihte miimkiin olabilirdi. Elbette boylece, ¢copgatanin tabiriyle,
konu komsu arasinda fedakar bir baba olarak bilinen, bu sifatindan dolay1 az buguk bir yuva
huzurunu artik ¢coktan hakketmis bulunan kasap Ayvaz Efendi'nin dort oglunun izdivaglari ve
kivanglar1 gecikmis olacakti. Hem dul olmasina duldu ama, kadin olduk¢a alimli, etli butlu,
kaslh gozlii bir afetti. Kisacasi, yikilan camiin mihrab1 hala yerinde duruyor ve burada, hamdii
sena ile bahtiyarligina siikiir deyip ayni saadetin baskalarina da nasip olmasini niyaz eyleyen
bir erkegin secde etmesi gerekiyordu. Nafile Kalfa bu cok dnemli sozleri sdylerken Ayvaz
Kasap, gozlerinde kdh umut kah endise pariltilar1 yanip sondiigii halde onu can kulagiyla
dinlemekteydi. Oyle ki, onlar1 bu halde fisiltiyla konusurken géren biri, kadinin aslinda falci
olduguna ve adamcagizin gelecegini sayip doktiigiine hiikmedebilirdi. Gelgelelim oglanlar,
kalender ve havai olduklarindan, bir falciya ihtiya¢ duymaksizin gelecegi pek pembe goriiyor
olmaliydilar ki, az 6nceki taskin hareketlerine devam edip ortalig1 velveleye veriyorlardi.
Zaten evin en tehlikeli altinc1 odasindaki su iri hayvan, bu hercii-mercten dogrusu pek rahatsiz
olmus gibiydi. Ciinkii sevince kapilan oglanlar, lagimdan kagip evdeki pislige gelen ve geri
gonderilmesi ya da zehirle telef edilmesi neredeyse imkansiz oldugu i¢in ihtiyarlayip eceliyle
Olmesine dua edilen canavar farenin zehirli yemini koymayi1 unuttuklarindan, a¢ kalan hayvan
sinirlenmisti.

Oglanlar o gece dogrusu pek uyuyamadilar. Ciinkii masraflar i¢in babalarindan adam bas1
licer Resat altin1 alan Nafile Kalfa ile ertesi sabah erkenden Ezine Carsisi'na ¢ikip fa-cay1
diizeceklerdi. Ortancalardan Nizamettin, riiyalarin gelecegi gosterdigine inanirdi. Nitekim yer
yataginda s1zip kaldiginda, riiyada kendisini, Ezine Carsisi'nm orta yerinde gordii. Carsidaki
terzihaneleri, kuyumculari, berberleri,

167

manifaturacilari bir bir dolasip kalibin1 kiyafetini tekmil etmisti. Uzerinde, beyaz ¢izgili
lacivert bir takim elbise vardi. Diigmelerini gébegine kadar ¢6zdiigli gdmleginin iki yakasini,
uclar1 neredeyse omuz baslarina degecek kadar agmig, boynuna ise bir muska yanisira, ucunda
ayeti kerimeli bir levhacigin parildadig: altin bir zincir asmisti. Racon geregi, ceketinin onii
elbette agikti. Boylece buradan, 151l 1511 madeni pariltilar1 bakanin goziinii alip kamastiran,
yumruk biiytikliiglindeki kemer tokas1 goriilebiliyor, bunca ihtisam ve fiyakali teferruat
arasinda sanki bir giines gibi doguyordu. Onca alengir yetmiyormus gibi, ceketinin gégiis
cebine kirmizi suni ipek bir mendil sikistirip bembeyaz coraplarinin iizerine, sivri burun ve
yumurta topuk bir ¢ift gicir gicir kundura ¢ekmisti. Yeleginin saat cebinden giimiis bir kostek



sarkiyor, sol bileginde bir altin kiinye ve sag elinin ser¢e parmaginda ceviz biiyiikliigiinde bir
sOvalye yiiziigli goze ¢arpryordu. Bu haliyle cakas1 yerindeydi ve ¢ars1 boyunca afili bir
sekilde yenge¢ gibi yan yan yiiriiyor, gorenlerin gozlerini kamastirtyordu. Zaten ahali de,
racon kesen bu delikanlinin gérkemine kayitsiz kalmiyor, zaman zaman onu durdurup sirtini
stvazlayarak takdir ediyorlardi. Iste alabildigine fiyakal tavirlariyla, koskoca garsiy1 agir
adimlarla bir bastan bir basa katettiginde, fiskiyeli biliylik bir havuza vardigi an, hayatinin
hanimin1 ansizin kargisinda goriiyordu. Fakat bu dilberin elini tutacagi anda, adinin Fe-rid,
mesleginin ise asabiyye oldugunu sdyleyen, gozliiklii, top sakalli ve 6fkeyle burnundan
soluyan bir ihtiyar, kalabaligin arasindan firliyordu. Anlasilan onu, birtakim kabahatler
islemis Edip adli biriyle karistiran adam, zavalliy1 azarliyor, hatta ayagindan ¢ikardig terligi
iki lafinin arasinda ensesine ensesine patlatiyordu. Zalim ihtiyarin terlik darbelerine
dayanamayip yere kapaklanan damat adayi, 1stirap icinde aman dilerken riiya nihayet buldu.
Agik unut-
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tugu pencereden esen soguk riizgarin, dimaginin uyku merkezini herhalde pek miispet
etkilememesi sonucu goriilen bu riiya, gelecege ait bazi hakikatleri ne yazik ki 1ska gegmisti:
Cilinkii ertesi sabah Nizamettin ve kardesleri, Nafile Kalfa nezaretinde carsiya ¢ikip Ezine'nin
meshur Kont Terzihanesi'ne gittiklerinde, beyaz ¢izgili lacivert takim elbise hayalleri suya
diisecekti. Copcatan, gazeteden kesip dorde katladigi bir resmi cebinden ¢ikarip terziye
gostermisti: Gazete muhabirinin ta Ingiltere'ye gidip ¢ektigi bu fotograf, bir asilzadeye aitti.
Adam, elinde ciftesi ve yaninda kdpegi ile malikhanesinin niinde poz vermise benzerdi. Iste
Nafile Kalfa, terziden, bu lordun avci ceketi, firfirli gomlegi ve ancak dizlerine kadar inen
pantolonundan, oglanlarin dlgiilerine gére dorder tane dikmesini istiyordu. Elbiseler, kiz
tarafinin goriicli kabul giinii i¢in gerekenlerin neredeyse tamamiydi. Clinkii asilzadenin
kasketinin bir benzerini, hem de ¢ok daha ucuzunu, nasil olsa tuhafiyecide bulmak
miimkiindii. Gelgelelim adamin damali ¢oraplarin1 Nafile Kalfa, ancak bir giin sonra sehirde
bulabildi. Ger¢i oglanlar bu kilik kiyafetten utanip sikilacaga benzi-yorlardi ama, ¢opcatanin
uzak bir yerden siparis ettigi kutuyu acip baktiklarinda gozleri faltagi gibi agiliverdi: Kutuda,
her biri saniyeli, tam dort kol saati vardi. Ertesi giin ise, lizerinde elmas yerine birer cam
parcasinin 1s1ldadigi dort kravat ignesi geldi. Goriiciiye gidilecegi giiniin bir 6ncesi, yani
persembe 6gleden sonra, Kont Terzihanesi'nin ¢iragi, ustasinin gazete fotografina baka baka
diktigi elbiseleri getirince, oglanlar biitlin hazirliklarin bdylece bittigine hiikmettiler. Fakat
kadin, en can alic1 ameliyeyi en sona birakmisti: Nitekim, havanin birdenbire bozup
gokgiirtiltiisiiyle camlarin zangirdadigi, ansizin ¢akan simseklerin korkulu suratlari
aydinlattig1 o gece, kap1 ¢alindiginda Ayvaz Kasap asagi indi. Kapiy1 agtifinda, o karanlikta
zar zor sectigi ya-
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ratigin bjr ay1 ya da ona benzer bir sey oldugunu diisiiniiyordu ki o anda simsegin ¢akmasiyla,
sadece, dev adamin burun delikleri ve kulaklarindan ¢ali gibi fiskiran killari, simsek
pariltisinin hala oynastig1 kara gbzbebeklerini, genis ve uzun ¢enesini, ancak iki parmak
yiiksekligindeki alnini ve kulaklarina kadar uzanan palabiyigini goriiverdiginden yiiregi
agzina geldi. Bu adam, Nafile Kalfa'nin Dersaadet'ten telgrafla Ezine'ye ¢agirdig, sohretli
tellak Yahya idi. Gece onlarda yatiya kalacak, sabah oldugunda da, sanat1 geregi, oglanlari
layikiyla yikayacak, pir pak edecekti. Adamin gergekten de akillara durgunluk veren tiiyler
iirpertici bir goriiniisii vardi. Onda ilk goze carpan, beli, bilekleri, bacaklar1 ve boynunun
kalinligrydi. Enseli gobekli olan tellagin kisacik saclari, kaglarinin sadece iki parmak
iizerinden bagliyor, kafatas1 boyunca adeta diken gibi fiskirtyordu. Artik ne hikmetse felek,
adam1 hem ciisseli hem de kill1 eylemisti. On yasindaki bir cocugun kafasi biyiikligiindeki
cenesi " kudretin, elma kadar dimagini koruyan kiigiik kafatasi ve dar alni ise kararliligin
timsali gibiydi. Bu ebattaki bir kafada fazla efkar ve kaygi pek bulunmadig1, ayrica adam



zaten yol yorgunu oldugu i¢in, kendisine hazirlanan yatakta derhal sizinca, siddetle horlamaya
da baslamisti. Uykusu alabildigine derin, cigerleri ve hangeresi ise adamakilli kuvvetli
goriindiigiinden, horladig: sirada kiigiikdili genzinden neredeyse kopacak gibi oluyor,
giiriltiiden camlar zangir-darken, raflardaki kap kacak yerlerinde kimildayip tingirdi-yordu.
Hele ertesi sabah, beline sardig1 pestemal ve ayaginda takunyalarla bahg¢ede goriindiigii vakit,
gece karanliginda gizlenen azameti artik iyice giinisigina ¢ikmisti. Tellak Yahya, bahgede bir
yere odunlar1 y1gdiktan sonra atesi tutusturdu. Koriik gibi cigerleriyle bir iki iifleyip odun
y1gimin bir anda cehenneme cevirdi. Sacayagin iizerine kazani yerlestirip su doldurdu. Bir
kazan su ¢ok gegmeden fokur-
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damaya basladiginda, tabureyi getirip ilk oglani eliyle ¢agirdi. Adamin burnundan soluduguna
bakilirsa, isini fazlasiyla ciddiye aldig1 belliydi. Uzerinde sadece bir pestemal olan en biiyiik
oglan, kurbanlik koyun gibi gelip tabureye oturdugu vakit, kazanda cehennemi bir sekilde
fokurdayan kaynar sudan bir tas alan tellak, damat adayimin basindan asagi boca edip
zavallinin cildini hagladi. En son {i¢ ay 6nce hamama giden oglan, Yahya tarafindan boylece
vaftiz edilmis oldu. Tepesinden agagi tas tas dokiilen kaynar suyun hasladig1 bedeninin
1stiraptan kivrandigina bakilirsa, en azindan ruhunun huzur i¢inde olmasi gerekirdi. Gergekten
de, hem ruhu hem de bedeninin kéh huzur ve kah hararetten nasibini almas1 sonucu oglanin
gbziinden yaslar bosalmis, aglamak iizere olan biri gibi suratini burusturmustu. Ancak
liziilmesine gerek yoktu; ¢linkii kaynar su, kirlerini halihazirda yumusatmisti. Nitekim Tellak
Yahya sabunu kopiirttii ve onu tepeden tirnaga bir giizel sabunladi. Ardindan, sag eline keseyi
gecirip sol eliyle de damat adayini ensesinden kavradi ve kuyruk sokumundan boynuna dogru
defalarca gidip gelerek zavallinin derisini kaldirdi. Giinlerin, haftalarin, hatta aylarin kiri,
oglanin sirtindan yumak yumak dokiiliiyordu. Boylece kafasina tam bes sabun siiriip, tepeden
tirnaga ti¢ kese att1. Nihayet bir bakrag¢ suyu boca edip, kirden pislikten arinan bu bedeni
adamakilli du-ruladi. Bu esnada tellak, oglanin dehsetten enikonu gerildigini farketmis
oldugundan midir, onu gevsetip rahatlatmay1 kendine vazife telakki etti. Bunun i¢in, taburede
oturan zavallidan, yliziinii dizlerine yapistirip beklemesini istedi. Derken o vaziyette iki
biikliim taburede oturan oglanin, tam da sirtin1 gérecek bigimde, ensesine oturup bicarenin
bileklerini kavrayarak kendine dogru gekti. Oyle ki, oglanin dirsekleri kiirek kemiklerine
degdigi anda omuzlar teker teker kiitlemisti. Bununla da yetinmeyip, miisterisinin

171

sag bacagini yine onun baginin {izerinden asirarak, dizarka-sin1 ensesine degdirdi. Bu
ameliyeyi diger bacaga da yaparak kalga eklemlerini kiitiirdetti. Sira bagka eklemlere
geldiginde oglani ayaga kaldirip arkasina gegerek, bogmak istermis gibi sol koluyla bogazin
kavradi. Bu halde iken sag dir-segiyle zavallinin sol sakagina bir darbe indirdiginde boyun
eklemleri kitirdadi. Tellak Yahya sanatini iyi biliyordu. Aksam goriiciiye gidecek damat
adayinin i¢ini iyice ferahlatmak istedi: Arkasina gecip, hasmina 6liimciil bir darbe vurmak
isteyen bir cengaver gibi, oglani belinden kavradi ve bir iki silkeledikten sonra omurgasini
kiittirdetti. Fakat o anda zavallinin feryadi1 goklere vardi. Ne var ki miisterisi avazi kopardig
anda, meslegine zaten ¢ok bagli olan tellak da aska gelip bagirmisti. Sonunda damat adayi,
kulaklar diismiis ve kuyrugu kistirmis bir halde, inleye inleye eve girerek hamam taburesini
sirast gelen kardesine birakti. Evde, pagali i¢ donunu ve yiin fanilasin1 giyerken, goriicii
merasim mine hazirlanma faslinin heniiz bitmemis oldugunu farket-ti. Ciinkii Nafile Kalfa,
delikanlilar1 tiras etmesi i¢in mahalle berberini eve ¢agirmusti. Iste bu adam, yikanip yunmus
ve hala inleyip sizlayan oglani bir sandalyeye oturtup boynuna berber dnliigiinii bagladiktan
sonra usturasini bilemeye basladi. Bir taraftan da, yan gozle miisterisine bakiyordu. Yiiziini
sabunladig1 oglani bir giizel tiras ettikten sonra, saglarini kirpip diizeltti. Bir telin ucuna
ispirtolu pamuk baglayip kulagindaki killar1 yakti. Yanaklarindaki ayva tiiylerini bir ibrisimle



alinca, cildindeki akneleri sitkmaya sira gelmisti. Bunu bitirince, bir ponponla yiiziinii
pudraladi ve sacina briyantin siiriip tarakla yandan ayirdiktan sonra, zamanin modas1 geregi,
sakaklanndan geriye tarayarak muhtesem bir top ense meydana getirdi. Ancak oglanin bas1
heniiz bitmemisti. Isini iyi bilen berber, taragini miisterisinin basina, sa¢ ¢izgisine paralel, tam
ortaya ve uzunlamasina
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denk gelecek bir sekilde yerlestirip bekledi. Derken taragi 6ne dogru iki parmak
oynatmasiyla, damat adayinin aslinda geriye taranan saci, tam iistten V seklinde one ¢ikip
harika bir sekil aldi. Berberin ne kadar hiinerli oldugu, sa¢inin tabiatiistli goriintiisiinii aynada
seyreden delikanlinin suratinda peyda olan giilimsemeden zaten anlasiliyordu. Az 6nce tellak
onu yikarken ¢ektigi onca 1stirabin ve sikintinin yerini, artik bir goniil ferahlig1 ve mukaddes
bir huzur almis gibiydi. Bakim1 bdylece yapilan oglan sandalyeden kalkip, bahg¢ede tellak
tarafindan yikandigi icin inleye inleye igeri giren kardesine yerini birakt1 ve Kont Terzihane-
si'nde dikilen elbiselerin basina gitti. Nafile Kalfa'nin dedigi gibi, 6nce gomlegini, ardindan
uzun ¢oraplarin1 giymeye basladi. Coraplar diismesin diye dizlerine lastik gec¢irdikten sonra
sira golf pantolonuna gelmisti. Firfirli gdmleginin yakasina, ¢opcatanin 6nceden diiglimlemis
oldugu kravati gegirip sikt1. iki renkli kunduralarim ve ceketini de giydikten sonra, fiyakali
kol saatini ve alengirli kravat ignesini takip elinde kasketiyle, ayna karsisinda kendini soyle
bir siizmek istedi. Gel gor ki o anda kardesini tirag eden berber siirekli kipirdayip yer
degistirerek, oglanin kendini siizmesine firsat tanimiyor, aynayr devamli isgal ediyordu.
Damat aday1 bu yiizden bahgeye ¢ikt1. Ciinkii st kattaki pencereden dokiilen bulasik sular1 ve
heladan ara sira tagan lagim, burada kii¢iik bir su birikintisi olusturmustu; kunduralar1 camur-
lanmasin diye delikanli, bu kii¢iik gdlcliglin hemen yanindaki bir tasa basip, durgun suyun
sathindaki aksini doya doya seyretmeye basladi. Iste iitiilii golf pantolonu, muhtesem ceketi,
parildayan kravat ignesi, gdmlegindeki firfir ve gérkemli sag tirastyla fevkalade yakisikl bir
yigit, artik karsisindaydi. Yiiziinti daha 1yi gérmek i¢in tagin iizerinden suya egilince, o anda
hi¢bir kizin kendi cazibesine ¢ok fazla dayanamayacagina inaniverdi. Parlamasi igin
dudaklarim
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yalayip, suda yansiyan aksine daha bir egildi. Aksi de optik kanunlarina uymamazlik
etmemis, hayranligindan olsa gerek, o da delikanliya yaklagsmisti. Gelgeldim oglanin, aksine
duydugu hayranlik fizik kanunlarinin tasiyabileceginden ¢ok daha fazla oldugu i¢in, biraz
daha egilince, lagim suyunun i¢ine diigiiverdi. O pislik ve koku iliklerine kadar islediginde,
biitlin gorkemi sonmiis bir sekilde saga sola saskin saskin bakmiyordu. Her sey bir anda
silbagtan oldugu i¢in, anlagilan yikanma taranma faslina yeniden baglayacakti. Verdigi onca
emegin bir anda heba oldugunu goren tellak ise kiiplere binip, "Hayvan seni!" diye
giirleyerek, takunyasini ¢ikardigi gibi zavalliya firlatti.

Orf ve adetlerin fertleri yonettigi, hi¢ de zengin olmayan, muhafazakar kasaba hayatinin
insana bahsettigi en biiylik nimet, siiphesiz, derin bir i¢ diinyasi1 ve yiice duygular gibi
sikintilardan onu kurtarmasiydi. Gergekten de kasabali, ge- * rek dag basinda tek bagina
yagayan bir ¢coban, gerekse yalisinda inzivaya ¢ekilmis bir beyzadeden ¢ok farkl: olarak,*
diinya ve insanlar hakkindaki biitiin hiikiimleri 6nceden verip bunlar1 geleneklerinde yasatan
bir cemaat i¢inde Omiir siirerdi. Kesin, sarsilmaz ve saglam olduklar1 i¢in, bu hiikiimleri onun
degil ¢ignemek, kabul etmemesi, yahut kendisiyle hesaplasip onlarin yerine yenilerini
koymak gibi hem gereksiz hem de tehlikeli bir maceraya atilmasi: miimkiin degildi. Kasaba
cemaatinden olanlarin ¢ogu, vicdan denilen bas belasindan kurtulmus oluyordu. Cilinkii
dogruyu orf ve adetler nasil olsa gosterdigine gore, onu bulmak i¢in kafa patlatmak artik sart
degildi. Gel gor ki vicdana bu sekilde gerek olmadigi i¢in, bu kez onun getirdigi 1stiraptan
mahrum kalinirdi. Sadece i¢ diinyasi olanlara 6zgii olan vicdanin mukaddes azabinin lezzeti,



kasaba hayatinda pek tadilmadigmdan, insanlar daha ¢ok, cemaat tarafindan ayiplanip
cezalandirilmaktan korkarlardi. Kendini gercek-
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lestirmenin en kolay ve en akillica yolu, baskalarini korkutup boyun egdirmek oldugu i¢in,
insanlarin kusurlarini arastirip bularak onlar1 ayiplama firsatina erismek, bu kuvvetli tehdit
kozunu bir kez ele gecirdikten sonra cemaatten atilma korkusunu baskalarina yasatmak,
kasaba hayatinin belki de en temel kuraliydi. Oyle ki, bu hayatta gii¢lii olmann bir yolu da,
insanlarin glinahlar1 ve kabahatleri hakkinda bilgi biriktirmekti. Yiikselmek ¢ok zordu ama
digerleri karalanabilir, yerin dibine batinlabilirlerdi. Bagkalarinin mahrem hayatlarin
gozetleme, dedikodu ve tecessiis, ayiplanma korkusunu yasayanlarin kendi ¢ektiklerini, belki
de baska herkese yasatma ve boylece kaderlerini paylasip sikintilarini hafifletme egilimlerinin
bir sonucu olmaliydi. Fiskos ve dedikodu her iki cins esit ragbet gosterse de, teferruati
erkeklerden daha iyi sezecek kadar ince diisiinceli olduklar i¢in, kadinlar tarafindan daha
biiyiik bir basariyla yiiriitiiliirdii. Ger¢ekten de Pullu Hayriye, Sansar Melahat, Aybasi
Neriman, Alli Mualla, Boncuklu Rabis gibi isimlerle anilan dedikoducular, eski devirlerde
kendileri gibi cadilar arastirip yakalayan engizisyoncular: hatirlatacak bir sekilde kasabada
kol gezerler, onun bunun mahrem hayatin1 gézetleyip, adeta hafiyeler gibi, mimledikleri
sahislarin sicillerini tutarlardi. Bagka her yerde oldugu kadar Ezine'de de bunlarin diline
diismek, Ademoglunun basina gelebilecek en biiyiik felaketlerdendi. Isin kotiisii, bir ayip, bir
kusur islenmedigini gozler oniine serip ispatlamak i¢in, diigiin dernek ve mevlit gibi
toplantilara bu cadilar1 mutlaka davet etmek gerekirdi. Ancak bu tedbir de pek para etmez,
s0zgelimi, Ezine'nin meshur Saray Diigiin Salonu'nda gerceklestirilen muhtesem bir siinnetin
dedikodulari, aradan tam bir y1l gegmesine ragmen hala gelir, fiskoslar asla bitmezdi. Clinkii
ne kadar ¢ok para sayilip 1yi niyetle emek harcanirsa harcansin, konu komsuyu hasetten
catlatmak igin verilen
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bu tiir davetlerde, Alli Mualla, Pullu Hayriye gibi dedikoduculara meydan okumak, akliselim
sahibi hi¢bir ademoglu-nun harci sayilmazdi.

Iste, Hoyratlar Mahallesi'nde, Ayvaz Kasabin evinin tam karsisinda oturan Maymun Saniye
de bu so6hretli kadinlardan biriydi. Simas1 maymunu az buguk andirsa da, olduk¢a tombul olan
kadinin aslinda huyu bu hayvana benzerdi. Ger¢ekten de Maymun Saniye, insanlarin evlerinin
icini, hangi esyalarinin olup hangilerinin bulunmadigini, niyetlerini ve bunlar
gerceklestirmek i¢in neler yapmaya hazirlandiklarim, kara giinler i¢in kiyida kosede ne kadar
paralar1 oldugunu, kimin kimi basina tac ettigini, kimin kime husumet besledigim dogrusu
pek merak eder, giin boyu bu ihtirasla kivranir, geceleri ise yatistiramadigi merakindan
yataginda doner doner dururdu. Hayatinda yedigi en biiylik darbe ise, yillar 6nce yas1 kirka
vardiginda kismi de olsa gozlerine perde inmesiydi. Fakat hastanede hademe olarak ¢alisan
yegeninin bir girisimiyle yaptirilan ameliyat sonucu, "* artik gozliikle de olsa, insanlarin
kusurlarini yine rahatlikla gorebilir olmustu. Bir giideri parcasiyla saat bas1 sildigi gozliik
camlar1 ne kadar temiz olursa, gozetledigi insanlar da bu sayede o kadar pis olabiliyordu.
Tabiya tiyle, kadmin dili de sivriydi. Iki y1l 6nce evlenmesine ragmen hala gocuk sahibi
olamayan bir kadin, kirkma merdiven dayayan ama heniiz evlenmeyen bir erkek, hocalar ve
miirebbiyeler tutulmasina ragmen zayiflarla dolu karneler getirmeye devam eden bir ¢ocuk,
gelininin silteyi iki giinde bir giinese serdigine bakilirsa artik altin1 tutmakta zorlanan bir
ihtiyar, eninde ya da sonunda onun sivri diline diiserdi. Ote yandan Maymun Saniye, Ayvaz
Kasabin evinin tam karsisinda oturmaktan da memnundu. Cilinkii g6z menzili i¢inde, giin
boyu gozetlenecek, gireni ¢ikani yoklanacak bes bekar erkek vardi. Elbette, diikkan da igin
cabastydi. Ozellikle 6gle
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sonralar1 kadin, kendisine bir ac1 kahve pisirdikten sonra gelir, camin basina oturur, sardig1
cigarasini yakip tellendirerek kasap diikkanina girip ¢ikan miisterileri seyreder, aldiklar1 etin
miktarindan aksama misafir bekleyip beklemediklerini yahut mali durumlarini kestirmeye
calisirdi. Allah i¢in, bu bes bekar erkegin evine o gline kadar, Nafile Kalfa disinda bir tek
kadin bile girip ¢ikmamisti. Zaten bu kadin da acuze gibi, kirkini1 gecgkin biriydi. Ne var ki
onun gelisi Maymun Saniye'nin i¢ine bir kurt diiglirmiistii. Nitekim Nafile Kalfa gelip de
oglanlar1 alarak gittikten sonra, her seyi géren kadin da apar topar evden firlayip onlar takip
etmis ve ¢opgatan nezaretinde hepsinin Kont Terzihanesi'nde nasil 6l¢ii verdiklerini,
1smarlanan ayakkabilari, kafaya gecirilip denenen kasketleri bir bir gérmiistii. Biitiin bu
hazirliklarin hayirl bir is i¢in oldugu ayan beyan ortadaydi. O giinden sonra kadin, kasabin
pencerelerinden goziinii ayirmaz oldu. Asirt merak sonucu, geceleri geg vakte kadar
uyuyamiyor, bu sekilde 1stirap ¢eken ruhu nihayet bitkin diistince s1zip kaliyor, ancak bu kez
bulanik riiyalar gordiigii i¢in zaman zaman sigrayip uyaniyordu. Hele hele, gecenin bir vakti
biiyiik sehirden gelen tellag1 goriince meraki iki katina ¢ikmisti. Bundan sonra ona uyku artik
haramdi. Cuma sabahi ise, bahc¢ede yakilan atesin dumanini farketti-ginde agzin1 bigak
acmiyor, dokuz doguruyordu. Bu ylizden derhal evinin avlusuna inip merdiveni dama dayadi.
Yaradana s18inip, o yasina ragmen merdivenden dama tirmandiginda, kasabin bahgesini simdi
buradan rahatca gorebiliyordu: Az 6nce dumanim gordiigii atesin lizerinde bir kazan kayniyor,
pestemal sarinmig yar1 ¢iplak oglanlar ise, bir hamam taburesinde tellak tarafindan yikanmak
icin sirada bekliyorlardi. Evet, bunun hayirli bir is oldugu giin gibi acikti: Demek ki oglanlar
bu aksam goriiciiye gideceklerdi. Bir esrar perdesini boylece aralayan Maymun Saniye, tel-
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lagin azarlaya tokatlaya yikadig1 oglanlar1 saatlerce seyrettikten sonra damdan inip dogruca
Ayvaz Kasabin diikkanina gitti. Plan1 gayet acikti. Sanki bir felaket haberi veriyormus gibi
telasla, diikkanin kapisindan basini uzatarak, "Ayvaz Efendi! Bah¢ende duman var! Yangin
mangm olmasin?" diye bagirdi. Kasap ise, "Hayir. Yangin degil o. Su 1siniyor," diye cevap
verdi. Kadin yatigmig gibi, "Camagir1 daha iki giin 6nce yikamamis miydin?" diye
sordugunda, adam, "Hayir, oglanlar yikaniyor," demek geregini hissetti. Cadi siipheli siipheli,
"Dordii birden mi?" diye sorunca, kasap baklayr agzindan ¢ikarmak zorunda kalarak, "Evet,
bu aksam goriicliye gidecekler," dedi. Plan adim adim ilerliyordu. Maymun Saniye, "Aaaa!
Hayirli olsun! Kimin kizini istediniz?" diye agiz aradi. Ayvaz Kasap ise, "Bir dul kadinin dort
kizini," cevabini verir vermez kadin firsat1 ganimet bilerek, "Hig¢ olur mu dyle sey! O evde
erkek yoksa sizler nasil olur da kalkip kendi baginiza oraya gidersiniz? Konu komsu dedikodu
cikarir yoksa! Ogullarin dillere diismiis kizlarla evlensin ister misin? Goriiciiye giderken
yaninizda li¢ dort kadin olmal1," dedi. Dogrusu, kasabin kafas1 karismisti. Gerg¢i Nafile Kalfa
onlarla birlikte gelecekti ama, cadiya bakilirsa bu hi¢ de yeterli bir say1 degildi. Kasabin
evhamlandigini hisseden Maymun Saniye, zavallinin yakasini birakmayarak, "Bak, Ayvaz
Efendi. Ben seni de ogullarini da tanirim. Sizleri onun bunun karisina kizina bakmayan,
namuslu, mazbut insanlar olarak bilirim. Bu hayirl iste isterseniz ben de sizinle goriicii
geleyim. Bilirsin, bekar goziiyle kiz alinmaz. Hem kadin gozii, kadin1 daha 1yi goriir. Boylece
oglanlarin saadetinde benim de payim bulunur. Kalan su azicik émriimde ben de bir sevaba
girer, cennette size dua ederim," diye iisteleyince kasap hik mik etti. insanlarin kararsizlik
anlarinda oldubitti yapmanin ne kadar dogru oldugunu bilen kadin, onun diistinmesine firsat
ver-
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meden, "Hemen gidip hazirlanayim. Saat kagta gideceksiniz goriiciiye?" diye sordu. Afallayan
kasap, "Iki saat sonra," cevabini verir vermez, aslinda kadina "evet" demis oldugunu anladi.
Ok yaydan artik bir kez firlamisti. Maymun Saniye boylece amacina ermis, onu glinlerdir
kivrandiran merakini yatistirabilecegi bir payeye ulasmisti. Ancak hesapta olmadigi i¢in bu
durum, Nafile Kalfa'nm elbette hosuna gitmeyecekti.



Kabina sigamayan kadin, evinde ancak bir saat bekleyebildi. Ayvaz Kasabin kapisini
¢aldiginda, goriicii ziyaretine daha zaman vard1. Kadin da bu stireyi elbette bos gegirme-
yecekti. Iceri buyur edildikten sonra oglanlarin, tipki Ingiliz beyzadelerininkine benzer
olagandis1 bir kiyafet i¢cinde, saga sola doniip endam aynasinda kendilerini seyrettiklerini
farketti. Fakat evdekilere itimat telkin etmek ve siiphe uyandirmamak i¢in ilgilenmez
gorlindli. Buradaki hayat1 didiklemek i¢in nasil olsa tam bir saat vakti vardi. Bu yiizden
Ayvaz Kasabi takip edip yukaridaki oturma odasina ¢ikt1 ve yorulmus numarasi yaparak
sedire uzandi. Gergekten de kadin, tecessiis ve mahremiyet ihlali konusunda tam bir
miitehassis kesilmisti. insanlarin gizli ve esrarengiz hayatlarini kurcalayip iskandil etmenin
temel sart1, ne olursa olsun dikkati cekmemekti. Sanki bagkalariyla ilgiienmiyor-mus ve
merakli bakislardan sikilip kendi diinyasina kapanmis izlenimi uyandirmak, bunun i¢in yeterli
gorilinse de, asil kipirdamamak ve renk vermemek gerekiyordu. Hakikaten kadin, bir evde
gecirdigi, sozgelimi {i¢ saatin ancak on dakikasi hareket eder, asla dik dik bakmaz, olan1 biteni
gbziiniin ucuyla takip ederdi. Alelade goriinmek tecessiisiin piif noktasi olmaliydi ki,
mendiliyle gozliiklerini sildikten sonra sedirden kalkayim derken, Maymun Saniye elbisesinin
yeninin sifonyerin ¢cekmecesine takildigini farketmisti. Aksilik sonucu ¢ekmece epeyce bir
acilmis, i¢indeki bazi,
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gazeteden kesilmis acik sagik kadin resimleri goriiniir olmustu. Cekmece kulbuna takilan
elbisesinin kumasi yirtilip hasar gormesin diye, kadin agir agir, dikkatle ugrasip kurtardi.
Gelgelelim kapiya dogru yiiriirken bu kez dirsegi dolaba carpmisti. Kapaginin agildigin
birka¢ adim attiktan sonra farkederek geri doniip kapamaya calisti. Dolapta géziinden kagmis
bir sey kalmadigindan emin olunca, yanindan gegerken goz ucuyla radyoya bakip hangi
istasyona ayarli oldugunu tespit etti. Sanki ev halkindan biriymis gibi hi¢ yabancilik
cekmeden odadan ¢ikip asagi indi. Ciinkii bah¢eye de bir gdz atmak istiyordu. Fakat burada,
elinde siipiirgeyle, su dokiip tas zemini temizleyen tellaktan baska kimse goriinmiiyordu.
Adamin Ustlinde sadece bir pestemal vardi. Utanan kadin, bu yiizden bag Ortiisiiniin ucuyla
yliziinii Ortiip igeri girdi. Ayvaz Efendi sofada berberin parasini 6diiyordu. Kadin gz ucuyla
adamin ciizdanina bakti: i¢inde tam yedi banknot, bir de kadin fotografi gdze carpiyordu.
Akasyalar Fotograthanesi'nde ¢ekilip rétuslanmis bu resmin Hamiyet adli, Ezine Halk
Lokali'nden tanidig1 dul bir kadina ait oldugunu anlamasi ¢ok zaman almadi. Gordiikleri
iizerinde diistinmeyi sonraya birakip sendelemis numarasiyla adama g¢arpt1 ve cepteki bozuk
paralarin singirtisindan miktarlarini kestirmeye ¢alisti. Oturma odasinin penceresinden, Nafile
Kalfa'nin geldigini géren oglanlarin sevingle merdivenden asagi kostuklarini goriince iist katta
kimsenin kalmadigindan emin oldu ve basamaklar1 agir agir tirmandi. Oturma odasini zaten
bildigi i¢in kapilarini acip diger dort odaya teker teker baktiginda bos olduklarini goriip hayal
kirikligina ugradi. Sira son odadaydi. Kap1 gicirtiyla agilirken, kadin igerisinin karanlik
oldugunu gordii. Pencereler bile simsiki kapaliydi. Gozleri karanliga aliginca bir iki adim
yiirliylip saga sola bakti. Bu arada, sofadan gelen seslere kulak kabartmisti. Bagiris ¢agirisa
bakilirsa ¢op-
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catan gelmis olmaliydi. Ancak tam bu sirada, zalim pariltilarin oynastig1 bir ¢ift kirmizi géziin
dik dik kendisini siizdiiglinii farkettigi an, yiiregi agzina geldi. Ciglik atmak istiyor, ama
basaramiyordu. Kelimei Sahadet getirip bir siire bekledi. Korkudan donup kaldig1 i¢in zaten
baska bir sey yapacak hali yoktu. Saldirgan bakislarini ona adeta saplayan canavar, her seye
ragmen canini bagislamig gibiydi. Neden sonra kadincagiz, bacaklarinda az buguk derman
hissedince usul usul kapiya yoneldi. Kapag: digar1 atinca derin bir soluk ald. Iste, Ezine
Canavari sOylentisini bu kadin ¢ikaracakti.

Bir hafta sonra Ezine, akillara durgunluk veren bir haberle ¢alkalaniyordu. Evet, dort kiz
kardes, boylar1 boylarina, poslari poslarina uygun yine dort erkek kardesle nisana



hazirlaniyor, fakat hepsinden 6nemlisi, bir yastikta kocamayi kafalarina koymus olmalilar ki,
ayni zamanda kizlarin anasi ile oglanlarin babasi da diinya evine girme hevesiyle yanip
tutusuyorlardi. Tipki belirsizlige tahammiil edemeyen, diizen, ahenk, denge pesinde kosan
riyazat ve mantik iistatlar1 gibi kasabalilar da bu hayirli olaydaki muhtesem simetriyle
kendilerinden ge¢mislerdi. Kismet olursa gergeklesecek bu izdivaci, sanki Matrakukaci Nafile
degil de, bir alim ya da daha ¢ok bir hendeseci, cetvel pergel kullanarak hesaplamis gibiydi.
Biiytikler, ortancalar ve kiigiikler aralarinda, ama en giizeli ebeveyn de birbirleriyle nikah
kiyacagina gore, tabiatta hiikiim siiren "benzer benzeri ¢eker" kanunu her yerde oldugu gibi
Ezine'de de cereyan etmis, aleme yon veren kuvvetlerin kaideye ve usturuba uyarak saat gibi
tikir tikar isledigi boylece bir kez daha ispatlandig: i¢in muhafazakar tasra ahalisi dilsad
olmustu. Yaratilisindan bu yana, i¢inde cereyan eden olaylarla kainati, tepeden inme, hesapta
olmayan seylerin asla ger¢eklesmeyecegi bir merasim ya da gegit resmi olarak diigiinmeyi
seven bu insanlara gore,
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Cilvenaz Selahattin'e, Isvenaz Celalettin'e, Gonlenaz Niza-mettin'e ve Alemnaz Hiisamettin'e
varip Hamiyet Hanim da Ayvaz Bey'le gerdege girecek, alemin nizami da bdyle siiriip
gidecekti. Daha simdiden tebrikler yagmaya baslamis, dedikodular da ayyuka ¢ikmisti.
Gelgelelim huzurlu bir uyku uyumaksizin geceler giinler boyu hesaplar yapa yapa durumun
bu merhaleye erismesini saglayan Nafile Kalfa, oglan tarafinin er ya da ge¢ baltayi taga
vuracagindan endise ederek yataginda hala dort doniiyordu. Her iki taraf da gerdege girmeden
once ona uyku herhalde haramdi. Oglan tarafi kas yapayim derken g6z ¢ikarmasin diye, kiz
tarafina gonderilecek giimiis tepsiyi bizzat o hazirlamisti. Hamiyet Ha-nim'in evinde gelip
gidenlere teshir edilen bu tepsi, gerdek gecesinde damadin aklini bagindan alacak sekilde,
orkide, giil, zambak desenli kirmiz1 dantelah donlar, damadin nefsini alevlendirecek
kipkirmizi, kisacik saten gecelikler, kokular, ruj, allik, pudra, maskara gibi miistahzarlar,
nikah kiyilacagi giin sahicileri takilacagindan o giine kadar idare-ten verilen camli, sahte
incili, altin kaplama kiipeler, kolyeler, gerdanliklar ve taglar, yani akli baginda bir kadinin
sahip olmak i¢in can attig1 envayi cesit 1vir zivirla doluydu. Coban armagani ¢cam sakizi, diger
ufak tefek hediyeler de isin cabasiydi: So6zgelimi Ayvaz Kasap, mevsimi gelince yaptigi
sucuklardan sekiz-on kangalini, yahut iki kuzu kol ile bir takim cigeri, veledin birinin eline iki
tic kurus sikistirtp, Hamiyet Hanim'in evine gonderirdi. Kisacasi, kiz tarafi hosnut, erkek
tarafi bahtiyardi. Gel gor ki gozlerinde zaten boyle bir saadet tiiten ahali, belki de ona nail
olmak i¢in yanip tutustugundan, katilip nasip almaya can attiklar1 boyle bir goneng hakkinda
konusa konusa nefes tliketirken zamani geldikge bazi cevherler de yumurtlamiyor degillerdi.
Iste, Maymun Saniye de bu tiir insanlardan biriydi. Ayvaz Kasap ve Nafile Kalfa ile birlikte
goriliciiye gittigi bili-
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nen kadin, kabul giinlerinde bu konu ac¢ildig1 zaman inatla susuyor ve, "Bildigim, gérdiigiim
bir ey var ama sOylemem. Yoksa yuva yikilir, giinah iglerim. Cennete asla varamam" deyip,
kendisini dinleyenleri meraktan kivrandiri-yordu. Bu sozleri tam bir ay boyunca soyledi.
Soéziimona hesab1 acik ve basitti. Ruhlarin teslim edip Hakk't goren merhumlar gibi, bu fani
diinyada yataklarinda huzur i¢inde yatanlar sadece bilmeleri gereken seyleri bilen talihli
insanlard1. Birinin huzurunu kagirmak i¢in onu bilmedigi bir seyin var olduguna inandirmak
yeterliydi. Kadinin yaptigi da iste buydu. Merak uyandirma usulii o kadar etkili olmustu ki,
gecenin bir vakti kapisinin ¢alinip tecessiisle kivranan bir komsusunun ona bu sirrin ne
oldugunu sordugu bile vaki oluyordu. Derken giiniin birinde bir komsusu, dehsetten benzi
atmis bir halde Maymun Saniye'nin evinden firlayip, dogruca bir bagka kadinin evine nefes
nefese kostu. Yiiziinde bir hayal kiriklig1 ve korku ifadesi vardi. Kapiyr agan arkadasina apar
topar, "Eyvah ki ne eyvah! Sakin Ha-miyet'in kulagina gitmesin! Duydun mu? Ayvaz Kasabin
evinde megerse bir canavar varmig! Dur hele, bir bir anlatayim sana!" der demez, ifsa edilen



bu sir kargisinda digerinin hayretten eli agzina gitmis, gozleri fal tas1 gibi acilarak, "Yaa! Oyle
mi? Vah vah!" diye mirildanmisti. Bu sdylenti o kadar ¢abuk yayildi ki, s6zii gegen evin
altindaki diikkani isleten Ayvaz Kasap, miisterilerinin birdenbire neden azaldigina 6nce bir
mana veremedi. Es dost, konu komsu, ela-lem, ona sanki 6liimiine bir ay kalmais bir talihsiz
gibi bakiyorlardi. Temiz kalpli oldugundan midir, oturdugu yerin adinin "Canavarh Eve"
ciktigini bir tiirlii anlayamamaktaydi. Ozellikle yildirimli ve gokgiiriiltiilii gecelerde, karanlik
sokakta evinin oniinden gegerlerken, korkularini bastirmak i¢in tiirkii tutturanlari farkeden
kasap, isin i¢inde bir is oldugunu diisiinmeye baslamisti. Asil facianin gerceklesmesi
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icin ¢ok zaman gegmesi zaten gerekmeyecekti. Dedikodu zinciri neredeyse biitiin Ezine'yi
dolasip gitgide uzayarak sonunda Hamiyet Hanim'm evine de erismis, mesum sdylentiyi isiten
kadin hem kendisinin hem de kizlariin gelin gidecegi evin bir canavar tarafindan mesken
tutuldugunu 6grenince, zavallinin diinya basina yikilmisti. Anlasilan, Ayvaz Efendi'yle
durumu agik agik konusmak gerekiyordu. Aralarinda nikah akdi olmayan bir ¢iftin bulusup
ele giine kars1 apagik konugmast dogru olmadigindan, bir pusula yazip talibine gonderdi.
Buna gore, oglan tarafinin bir baska ev tutmasi gerekiyordu. Gelgeldim kasabin bdyle bir
talebi yerine getirebilecek mali giicli ne yazik ki var degildi. Goze geldikleri giin gibi agikti.
Ciinki Nafile Kalfa'nin tenbihine kulak asmayip, kem nazarlarin bertaraf edilmesi icin bir
kocakariya kursun doktiirmemislerdi. Yine de bu facianin bas sorumlusu, lagimdan gelip
evlerine musallat olan su ca- * navar fareydi. Yeni bir eve taginmanin miimkiin olmadigini
bilen kasap, iste bu hayvani telef etmek i¢in tiirlii tiirlii hesaplar yapmaya baglamisti.
Canavarin biinyesi en kuvvetli zehiri bile kaldiriyor, hayat gaileleri onu fazla
yipratmadigindan mudir, eceliyle dlecege de pek benzemiyordu. En iyi yontemin atesli silah
kullanmak oldugunu diisiinen kasap, bir hismina gidip ondan bir av tiifegi 6diing aldi. Aklinca
hayvani odada kistirip vurduktan sonra lesini bir ipe baglayip pencereden sokaga sarkitacak,
canavar1 konu komsuya boylece teshir etmesiyle de sdylentilerin arkasi kesilecekti. Bu
hevesle ogullariyla basbasa vererek kafa patlatti, durumu 6lctii bicti, ihtimalleri teraziye
vurdu, sonunda vazifelerini herkese en ince teferruatina kadar anlatti. Hesaba gore canavar,
uyudugu esnada, yani geceleyin telef edilecekti. Ustelik bu isin bir an énce yapilmasi
gerekiyordu. Boylece kasap, tiifegini giindiizden temizleyip yagladiktan sonra, ogullariyla
birlikte heyecanla, ortaligin kararmasini bekledi.
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Cebinde tam bes figsek vardi. Yatst ezan1 okunurken bunlardan birini besmeleyle tiifegine
stirdii. Ogullar1 ise gaz lambalarin1 yaktilar. Ciinkii nisan alirken, babalarinin hedefi iyi
gormesi gerekiyordu. Hazirliklar bittiginde merdivenlerden sessizce ¢ikip canavarin uyudugu
lanetli odanin 6niine geldiler. Yiirekleri giim giim atiyordu. Bu ylizden kasap geriye doniip
isaret parmagini dudagina gotiirerek, ogullarina sus isareti yapti. Ardindan, kolu gevirerek
kap1y1 yavasca act1 ve gaz lambalarinin 15181 odayi biraz aydinlatti. Canavar hakikaten
uyuyordu. Baba, tiifegi dogrultup dikkatle hayvana nigan aldi. Ne var ki her sabah komsu
kiimesteki horozun sesiyle uyanmaya alismis olan canavar, bu kez, izerine dogrultulmus
silahin kaldirilan horozunun tikirtistyla gézlerini agiverdi. Olan olmustu: Kizil gozlerinde
zalim pariltilar oynasan hayvan, sipsivri ve bembeyaz dislerini gosterip, hangeresinden ve
genzinden salyalar sagarak, cigerlerinin biitiin kuvvetiyle hirladi. Simdi roller degismis, az
once uykudayken av olan canavar, gozlerini agcar agmaz artik aver olmustu. Hayvan hedefine
tam atiliyordu ki, baba tetigi ¢ekti ve tiifek patladi. Gel gor ki sagmalarin ¢ogu 1ska gegmis,
ancak pek azi hedefe saplanarak, hayvani daha bir yirtic1 ve fazlasiyla asabi yapmuisti.
Ofkeden kuduran canavar, agzindan kopiikler piiskiirterek korkung bir feryat koparinca,
digerlerinde bet beniz att1. Galiba kagmak en dogrusuydu. Ortalik boylece can pazarina
doniince, besi birden kapiya hiicum etti. Fakat kap1 dar oldugu ig¢in, o itis kakisla baba
sendeleyip yere kapaklandi. Oglanlar gaz lambalarini firlatip can havliyle kacarlarken, bu



miinasebetsizlige enikonu sinirlenmis goriinen hayvan, yerinden firlayip adamin tizerinden
sekerek, kacanlar1 amansizca kovalamaya bagladi. Onca telag arasinda oglanlar, haliyle gaz
lambalarini ellerinden attiklar1 icin, dosemeler ve hol penceresinin perdesi alevlerle
tutusmustu. Evet, cok actydi ama evde yangin
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cikmisti. Kasap alevleri sondiirmeye calisti, ama basarilacak gibi degildi. Bu yiizden
merdivenlerden inip kapagi digar1 att1. Oglanlar zaten sokaktaydi. Alevler kisa siirede biiyiidii
ve biitiin evi kapladi. Yangini farkeden ahali de, iistlerinde ¢izgili pijamalar, baslarinda
gecelik takkeleri, ayaklarinda terlik ve gece serinliginde lisimemek i¢in sirtlarinda hirkalarla
sokaga dokiilmiis, Ezine'de bir ay i¢inde cereyan eden bu ii¢lincii biiyiik hadiseyi
seyrediyorlardi. Hemen hemen herkes, bu evi aslinda alevlerin degil, canavarin lanetinin kasip
kavurdugunu diisiinmekteydi. Kisacasi, Ayvaz Kasabin hem kendisi hem de ogullarinin
miiriivveti i¢in yaptig1 onca hesap kitap tam bir fiyaskoyla sonu¢lanmaisti. Nitekim, evleri
yanan bu bes bekar erkek, o giinden sonra tam yedi ay boyunca, Ezine'nin diger ucunda biiytik
oglan icin agilan Lezzet-2 kasap diikkaninin tahta dosemelerinde yatip kalkacak, kelimenin
tam anlamiyla sefil perisan olacaklardi. Gelinlere takilacak takilar, diigiin salonu, saz heyeti,
gelin hamami, kma gecesi, fayton, ylizgortiimliiliikleri, oturma odasi i¢in koltuk takimi, masa
ve sandalyeler, biife, sehpalar ve benzeri masraflarin altindan kalkabilmeleri artik ¢ok zor
goriiniiyordu. Gergi elde olmayan sebeplerle gerceklesen bdyle bir felaketten dolay: kiz
tarafinin s6zii bozmasi, elbette usiile uygun degildi. Fakat ne yazik ki hayat acimasizdi.
Ciinkii Hamiyet Hanim'm kiiciik kiz1, diiglinlerde kemence c¢alan bir oglan ile kagtiktan sonra
ortancalardan biri, Misir'daki dedesi 61diigii i¢cin zengin olan ve aileye ¢ok biiyiik bir refah
vaadeden orta yasli siit¢iiyle evlenirken digeri, annesine kendisini artik aramamasini tavsiye
ettigi bir pusula birakarak, sinema yildiz1 olma hevesiyle sehre yollanacak, en biiyiik kiz ise
evde kalacakti. Biitiin ev, alevlerle ¢itir ¢itir yanip tiikenirken, atesin giicliyle Ayvaz Kasap
bunlar1 goriir gibi olmustu.
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gittikten sonra, enkazin ortasinda bir yerde kiiller kipirdanmaya basladi. Burada once
canavarin kirmizi gozleri, ardindan bizzat kendisi goriindii. Yangin ¢oktan soniip enkaz
sogumasina ragmen, olduke¢a sicak bir gece geciren hayvan, hala kizgin ve asabiydi. Ciinkii
yavrulamasina ¢ok az bir zaman kala yuvasi artik kiil olmustu. Bu yiizden yavrularinit dogurup
selametle emzirebilecegi yeni bir yer bulmak zorundaydi. Hava kararip ortaliktan el ayak
cekildikten sonra, yillardir avlanip karnini doyurdugu bolgesini birakarak, karanlik sokaklarda
kaderine dogru kosmaya basladi. Hemen hemen hi¢bir ev onun gonliine gore degil gibiydi.
Kapilarda durup esikleri kokluyor, ama teneffiis ettigi havada, damagina uygun yiyeceklerin
kokusunu bir tiirlii alamiyordu. Glinesin dogmasina az bir zaman kaldiginda bile hala dolasip
durmaktaydi. Nihayet ahsap bir evin 6niine geldi. Buray: kendisi degil de, adeta kader
secmisti: Pek begendigi bu evde, dul bir kadin ile dort yetigkin kiz1 yasiyordu. Yiiksekligi bir
adam boyunu ge¢mesine ragmen, bah¢e duvarini bir hamlede asip iceri atladi. Lagim
cukurunda yiize yiize, evdeki pis sularin atildig1 biiyiik boruya ulasti. Az sonra mutfaktaydi.
En azindan simdilik patirt1 etmeyip, ev halkini iirkiitmeden, bir batinda yedi yavru doguran bu
hayvan uygun bir yer aradi. Gelgeldim talihsizligi sonucu evin her yani tertemizdi. Aralik bir
dolap kapagindan iceriye girdiginde, misafir i¢in iitlilenip katlanmis, carsaflar, nevresimler ve
yastik kiliflarin1 gordii. Iste burada, gozlerden en uzaktaki koseyi arayip buldu. Dogacak olan
yedi yavrusunun yeni yuvasi artik belliydi.

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sormadan edemedi:
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- "Hikayende erkek ve kadin cinsleri yanisira, sdz, nisan goriicli ziyaretleri ve daha bir¢ok
merasim var; kisacas1 hemen her sey bunun bir ask hikayesi oldugunu gdsteriyor. Ama



korkuyu ve dini duygular1 hafife aldigin gibi, su 6mriinde, aska da zihnini fazla takmamigsin
anlasilan. Dogru mu soyliiyorum?"

Ihtiyar ise ona sunu sdyledi:

- "Kavusunca mesk, kavusamayinca agk oldugunu soylerler. Sevgisini kalbinde tasidigi
stirece herkes ona kavusmus demektir bana gére. Bu nedenle, sevmenin mesketmek oldugunu
diistintiriim. Diinyaya bakinca giilimsememek elde degil. Ben de bakarken, hem diinyay1 hem
de onun igindekileri seviyor ve giiliimsiiyorum. Iste, Diinya hakkindaki bir hikayeyi de, askla
degil, meskle anlatryorum."

Sozlerini bitirince Cezzar Dede'nin yliziine bir giilimsemedir yayildi. Elbette bu hosnutlukta,
anlatt1§1 hikdyenin * pay1 yok degildi. Gelgeldim Oliim, suratini iyice bir asmisti. Tabiat1
geregi soguk soguk bakan gozleri artik iyice buz kesilmis, ¢ehresi de bir mezar tas1 kadar
soguk ve ifadesiz oluvermisti. Kisacasi onda, herhangi bir duygunun zerresini bulmak,
neredeyse imkansizdi. Ne var ki Oliim, vazifesi geregi duygusuz olmak zorundaydi. Ciinkii
ilahi emir geregi, yasayan her mahlikun er ya da ge¢ canini alacagina gore, yalvarmalara ve
yakarmalara, 1srarlara, hatta tehditlere kulak asmamasi, duygularini asla isine karistirmamasi
gerekiyordu. Fakat bu, onun i¢in de oldukc¢a zor bir durumdu. Zira her ne kadar gozardi etmek
zorunda olsa da, Oliim'iin duygulan yok degildi. Iste zaten bu yiizden oyunlara diiskiindii.
Heyecani, sevinci ve korkuyu oyunlarda da olsa tadiyor, génliinii yine oyunlarda bosaltiyordu.
Gel gor ki bu kez yanlis bir oyun se¢mis olmaliydi. Cilinkii sadece kendi anlattiklarindan
degil, ihtiyarin hikayelerinden de etkilenmeye basladigini hissediyordu. Bu konuda en ufak
bir agik
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vermesi bile, can alma vazifesinin en azindan bu kez sekteye ugramasma yol agabilirdi.
Goklerin kanunu son derece agikt1: Eger yasayanlardan biri Oliim'iin kalbini yumusatip onu
aglatir ya da giildiirlirse, can1 bagislanacakti. Gergekten de aglayan ya da giilen maskeler
takan kadim Yunan tiyatro oyuncular gibi, Oliim'iin yiizii de adeta bir maskeye benziyordu.
Fakat bu yiiz, aglamamak ve giilmemek igin miihiirlenmis gibiydi. Iste, bu oyunu
siirdiirdiikleri sirada Oliim, yiiziine vurulan miihriin zorlandigin1 hissediyordu. Miihriin
catlayarak onun aglamasi ya da giilmesi, yiiziine miihiir yeniden vurulana kadar Oliim'iin can
alma yetenegini yok edecekti.

Evet, Cezzar Dede'nin kurtulabilmesi i¢in, Oliim'iin sadece biraz giilimsemesi bile yeterliydi.
Bu sirada Elhalid Mahallesi'ne varmislardi. Uzun Thsan'm kaldig: yere giderlerken yine bir
mahgser kalabaligiyla karsilastilar. Ahali burada, giirbiiz bir oglan ¢ocugunun kuvvet gosterisi
icin toplanmisti. Gergekten de, bes yaslarinda goriinmesine ragmen, bu geng irisi oglan,
pehlivanlar gibi bir kispet takmus, iki yaninda tam onar okkalik giillelerin bulundugu bir
agirligr kaldirmaya hazirlaniyordu. Oglan, ellerine tiikiirtip demir ¢ubugu kavradiktan sonra,
kalabalikta ses soluk kesiliverdi. Gergi, bu kadar agirlig1 kaldirmanin onun harci olabilecegini
kimsenin g6zl kesmiyordu ama, yasina basina bakmadan boyle bir ise giristigine gore,
oglanin bir bildigi var gériinmekteydi. Nitekim ¢ocuk, bir iki silkindikten sonra, yirmi okkalik
giilleyi kaldiriverince, ahaliden bir alkis tufanidir koptu. Gelgeldim oglan, kuvvetini daha bir
ispatlamak icin olsa gerek, havaya kaldirdig1 agirligr indirmek bilmiyordu. Olanca giiciinii
harcadig i¢in yiizii kipkirmizi kesilmisti. Fakat bu gosteri ona pahaliya patladi: Onca okkay1
tasidigi icin viicudunun kasilmasiyla, uckuru bdylece bollasan kispeti belinden diistii ve
oglanin
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ciikli goriiniiverdi. Kendini adamakilli zorladig i¢in ¢ehresi zaten kizaran ¢ocugun, hal boyle
olunca, bir de utancindan yiiziine kan hiicum etti. Ger¢i agirligi atip kispeti hemen ¢ekti ama,
artik is isten gegmis, ahalinin begenisini kazanayim derken mahcup bir vaziyete diismiistii.
Hatta kalabaliktan bazilarinin istihzayla giildiiklerini goriince aglamakli bile oldu. Yine de
aldirmaz goriinmeye ¢alisiyordu. Fakat utanip sikildigi giin gibi agikti. Hele hele kalabaliktan



gelen kikirtilar iyice yiikselince, oglanin yiiziine meydan okur-mus gibi bir ifade yerlesti ve
bir kiilhani gibi davranir oldu. Kuru giiriiltiiye pabug birakmayacagi belliydi. Ellerini yumruk
yapip beline dayadi; gogsiinii sisirip ¢enesini kaldirarak, kafa tutar gibi kalabaliga bakti. Ne
var ki horozlanip ibigini kaldirmasina ragmen, mahcubiyetten dizleri hala titriyor ve yiizii
kizarip bozartyordu. Ahalinin ayiplayict ve itham edici bakiglarinin onu kigkirttigi ve gazaba
getirdigi kesindi. Kisacas1 oglan, bu haliyle parlamaya hazirdi ve ¢a-" tacak birini ariyora
benzerdi. Oliim ise Uzun Thsan'1 iste tam bu sirada gérmiistii. Yerinden firlayip onu
yakalamak istedi ama kuvvetli bir el ansizin bilegini kavrayiverdi. Bu, giirbiiz oglandi.
Gériiniise bakilirsa, hirsini almak igin kendisine Oliim'ii kurban se¢misti. Oliim'e, "Dur
bakalim! Nereye? Yoksa begenmedin mi gdsterimi!" diye cattr. Oliim ise, "Yok! Begendim!
Begendim! Birak simdi gideyim. Yakalamam gereken biri var," diyerek alttan almaya ¢alisti.
Ama cocuk, laf anlayacak birine pek benzemiyordu. Bela aradigi kesindi. Bu yiizden, kiilhani
bir tislupla, "Kimi yakalaya-cakmigsin? Anlat bakalim hele!" diye ¢ikisti. Bir yandan da,
kiskirtip kavga ¢ikarmak igin olsa gerek, bacak kadar boyuna bakmadan Oliim'i itip
duruyordu. Fakat Oliim, ona aldirmadan Uzun thsan'in bulundugu yere segirtmeye yelten-
diyse de, oglan bir ¢gelme takip hasmini yere yuvarladi ve derhal {izerine bindi. Yaptigi isten
¢ok memnundu; ¢linkii
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ahali kikirdamay1 kesmis, bu yeni gosteriyi seyretmeye baslamisti. Ne yazik ki Uzun ihsan,
itis kakis esnasinda sivisip gitti.

Bes yaslarindaki giirbiiz oglan ile epey cebellestikten sonra yakayi styiran Oliim, Uzun Thsan"t
Naim Mabhallesi'nde bulacagini saniyordu. Oraya dogru yola koyulduktan bir siire sonra
Cezzar Dede'ye sunlar1 sdyledi:

- "Ikinci ask hikayesini ben anlatacagim. Ne var ki hikayeyi dallandirip budaklandirmayi
diisiinmiiyorum. Istersen bu kez basit bir sey olsun. Al sana kiiciiciik bir hikdye: Ismi, Hirsizin
Aski. Bakalim nasil bulacaksin."

Béylece Oliim, Hirs1zin Asfci'n1 anlatmaya basladi.

k %k ok

Vaktiyle, Bursa'ya yakin kasabalardan birinde, nesillerden bu yana hirsizlik ve yankesicilik
yoluyla gecimini saglayan bir siilale vardi. Ailenin adeti geregi, hirsizlik erkeklerin,
yankesicilik ise kadinlarin ve ¢cocuklarin isiydi. Ancak is boliimii o kadar ileri mertebelere
varmist1 ki, sozgelimi dayilardan eli yatkin biri ailenin erkek fertlerine maymuncuk imal
ederken, bir amcaoglu, hali hirsizli§ina ¢ikacaklar i¢in gerekli olan kedileri yakalayip egitir,
teyzelerden biri de kanun tarafindan mimlenen talihsizlere yataklik eder, dedelerden bazilari
ise, bliyiik sozili dinlemeyip namuslu yasama egilimleri gosteren isyankar gengleri meslege
azmettirirdi. Ailenin en biiyligli olan biiyiik dedenin sandiginda muhataza edilen bazi ¢alinti
mallar, mesela atalardan biri tarafindan Kral Siileyman'in hazinesinden yliriitiildiigii rivayet
edilen giimiis sikke, Ac1 Yolu'nda ¢armihini tasidig1 sirada Isa Peygamber'in koynundan
asirdan kupa, yine aileden bir hirsizin Hac farizasi nedeniyle Mekke'ye gittigi sirada Hace-rii'l
Esved'den kasla g6z arasinda kopardig1 paha bigilmez
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tas pargasi gibi seyler, siilalenin aslinda ne kadar koklii ve asil oldugunu gosteriyordu. Gel gor
ki, kenar mahallede ve hi¢ de zengin sayillmayacak bir hayat yasadiklarina bakilirsa, siilalenin
o eski ihtisam1 sonmeye yiiz tutmus gibiydi. Gergi bunda, aile i¢i evliliklerin pay1 yok
denemezdi; ¢iinkii elbette namusuyla yasayanlar, bu aileye ne kiz verir ne de kiz alirlard. Iste
bu fakir sayilabilecek hayatta yine de en biiyiik kabahat, ailenin vurdumduymaz ve
bosverdimci erkeklerinde goriiniiyordu. Gergekten de erkekler, gece hirsizliga ¢ikip voliyi
vurduktan sonra ¢uvallarla sabah eve gelip aksama kadar yatarlar, hava karardi mi1 derhal
cikip Bur-sa'nin meyhanelerini ve pavyonlarini dolasarak, alinlarinin teriyle kazandiklar
geliri har vurup harman savururlardi. Evleri ¢ekip ¢evirme isinin bu yiizden kadinlara diistigi



sOylenebilirdi. Kisacasi siilalenin kadinlari, hem yankesicilikle eve ekmek getirmek hem de
aile biit¢esini yiirlitmek zorundaydilar. Onlarin bu kadar hesapli ve tutumlu olmalarina
ragmen, herkes yine de kit kanaat ge¢iniyordu. Aslinda aile fertlerinin yaris1 hapiste
olmasaydi, sahip olduklar1 asgari refahtan da mahrum kalirlardi. Bu yiizden hemen herkes, bir
genel affin ¢ikmamasi i¢in dua ederdi. Ne var ki giiniin birinde korktuklar1 baslarina geldi ve
hiikiimet genel af ilan etti. Boylece, o giine kadar hapislerde ve zindanlarda ekmek elden su
golden yasayan akrabalari, iplerini koparip evlerine ¢ikageldi. Beslenecek bogaz sayisinin
tavana vurdugu bu niifus patlamasinda, biitiin haneler ¢ok, ama ¢ok sikint1 ¢ekmisti.

Bu ailenin, meslege heniiz bulagsmamuis, yani kendisine hala ¢irak goziiyle bakilan fertlerinden
biri de, Fezai adinda bir delikanliydi. Tas ¢atlasa, yast on yedi kadardi. Baygin ve manal
bakan gozleri, ince ve uzun narin bedeni ile onun, haddinden fazla hisli bir gen¢ oldugu
sOylenebilirdi. Zaten bu 6zelligi kiyafetine de yansir, sokiiklerini anasina diktir-
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nieden gomlegini, iitiiletmeden pantolonunu giymez, kunduralarini her sabah boyar, beyaz
coraplarini her giin degistirirdi. incelige ve giizellige de 6nem verdigi, kadin sinema
oyuncularinin resimlerini gazetelerden ve mecmualardan kesip biriktirmesinden anlasiliyordu.
Bu resimleri bir dosyada muhafaza eder, aksam vakitleri agip doya doya bakarak derin ve
pembe hayallere dalardi. Gel gor ki dalgin ve hiilyali olmak, hirsizlik sanatina goniil verenler
icin elbette gecer akge degildi. Iste bu nedenle, ya aklin bagia getirmek i¢in Fezai'nin
kulaginin bir ¢ekilmesi, ya da ona, tabiatina uygun bir 1§ verilmesi gerekiyordu. Nitekim
giiniin birinde Fezai, hirsizlar ailesine reislik eden Biiyiik Dede'nin huzuruna ¢agirilda.
Delikanl1 igeri girdigi sirada, yasi doksani coktan gegmis olan bu dedenin inatla sustuguna
bakilirsa, Fezai'nin gelecegi hakkinda bazi kararlar aldig1 apacikti. Sanki bir seyi sakliyormus
gibi uzunca bir siire sustuktan sonra baklay1 agzindan nihayet ¢ikardi. Ihtiyara bakilirsa
delikanlinin, manivelayla kapilari kirip evlere gizlice girerek ytikte hafif pahada agir vir zivir
cuvala atmak, carsida pazarda ne 1dii-gi belirsiz sahislarin clizdanlarini ¢carpmak, kiyida
kdsede onu bunu yiiriitmek gibi kaba saba, hoyratca isleri yapmasi, onun parlak gelecegini
mahvetmek demek olacakti. Zaten ailenin diger fertleri bu amiyane isleri karinca kanaatince
icra ediyordu. Ayrica, biitiin bu faaliyetler oglanin biinyesine gére degildi. Iste bu hassas
konuda Biiytik Dede, siilalenin makis talihini degistirecek biiytik bir inkilap tezgahlamis,
fevkalade bir karar almist1. Ailenin kara bahtina bir son verecek olan bu doniisiim de,
Fezai'nin sahsinda ger¢eklesecekti. Evet! Hassas ve ince ruhu nedeniyle Fezai, artik keman
calacakti. Bu narin ¢alginin ruhundan, ailede ancak o anlayabilirdi. Ne var ki yasadiklar1
kasabada bu isin ger¢eklesmesi imkansiz gibiydi. O nedenle delikanli, ya-
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banlik elbiselerini giyip derhal Bursa'ya gidecek ve ertesi giinii 6gle vakti Belediye
Tiyatrosu'nda, tinlii bir hanim kemanciy1 bulacakti. Her seyi hesaplayip hazirlayan dede,
hanim kemancinin Belediye Tiyatrosu'nda verecegi konserin biletini oglana uzatti. Konser
esnasinda Fezai'nin bir firsatin1 bulup ¢alacagi keman da iste bu kadina aitti. Kadinin kemani
ise, ihtiyarin telaffuz ettigi sekilde, Usturadavarus isimli bir alim tarafindan yapilmisti. Eger
aldigi istihbarat dogruysa, bu essiz calgiya kiymet bicilemiyordu. Fezai kemani kadindan
caldiginda aile refaha kavusacakti. Clinkii dede, ¢alinacak kemani satmak i¢in daha simdiden,
oglu musikiye heves eden bir beyzade bulmus ve siki sikiya pazarlik ederek onunla tam 27
Resat altinina anlasmisti.

Kemanci hanimin resital verecegi giin ve saatte Belediye Tiyatrosu'na gelen Fezai, biletini
uzatip iceri girdiginde, dedesinin verdigi balmumuyla kulaklarini tikadi. Tecriibeli * ihtiyar
herhalde, niyet edilen nazik iste, musikinin, hayta torununun karisik zihnini dagitmasina bu
sekilde engel olmak istemisti. Salona girip biletinde yazili numaraya oturduktan sonra sagma
soluna bakman Fezai, dinleyicilerin Bursa esrafindan ve olduk¢a kalantor kimseler olduklarini
farketti. Salonda daha bir¢ok bos koltuk vardi. Bu yiizden, yanindaki tiiccarin altin cep saatim



carpmasinin hemen ardindan, yerinde rahat edememis numarast ile bir baska koltuga oturdu.
Bu esnada kemanci sahneye gelmis, resitale baglamak i¢in alkislarin dinmesini bekliyordu.
Ama o sirada isi basindan agkm olan Fezai, hanimla ilgilenmeden, saginda oturan vakif
midiiriiniin clizdanini ve altin s6valye yiiziigiinii, solundaki maliye amirinin ise elmas kravat
ignesini yiiriitiip, yerinden kalkarak bir 6n siraya gegti. Dikkatlerini musikiye veren
dinleyicilerin gafletinden faydalanip, kadinlarin bileziklerini, gerdanliklarini, broslarini, hatta
kiipelerini birer ikiser asirdi. Bir siire sonra herkes ayaga
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kalkip alkisa basladigina gore resital bitmis goriiniiyordu. Bu salonda ¢alinan seyin sadece
keman degil, ayn1 zamanda kendi clizdanlar1 ve miicevherleri de oldugunu heniiz far-
kedemeyen dinleyicilerin arasindan ¢ikisa dogru sivisan Fe-zai, bu kez de bis olarak, kapida
bekleyen hademenin ciizdanini ¢aldi. Merdivenlerden kulise dogru kosaradim ilerlerken,
kulaklarindaki balmumunu artik ¢ikarabilirdi. Alkislar hala siirdiigiine gore, eger ¢alma
sanatindaki ustaligindan dolay1 kendisini takdir etmiyorlarsa, soyulup sogana ¢evrilen
dinleyicilerden herhangi birinin durumu farket-mis oldugu sdylenemezdi. Kulise sinsice s1zip
bir koseye sinen Fezai, alkislar hala stirdiigli halde sahneden ayrilan kemanci hanimi goriir
gormez, kalbine ansizin diisen bir yildirimi tiim ruhunda hissetti. Baktig1 anda, hayran olup
yildirim agkiyla vuruldugu bu hanim, yiizli ay, gozleri ah(, kaslar yay, kirpikleri ok,
dudaklar kiraz, disleri inci, gorenin aklin1 derhal bagindan olup onu deli ve divane eden, bir
melek, bir Afet ve bir felaketti. Ustelik tam da Fezai'ye dogru yaklasiyor, bu yetmiyormus
gibi, o glizel ve bigimli dudaklanndaki giilimsemeyle delikanlinin ruhunu adeta 1sitiyordu.
Herhalde, Fezai'yi gorevlilerden biri sanmist1 ki, kemanini ve yay1 ona vererek, "Al bunlar1 ve
dikkatle icine koy," deyip, bir masadaki keman kutusunu isaret etti. Oglan, kendisine
sOyleneni yaparken, ahGi bakisli hanim, alkiglamaktan bikmayan dinleyicileri son bir kez
selamlamak i¢in tekrar sahneye ¢ikmisti. Tam da is lizerindeyken giderayak gonliinden
vurulan Fezai, ruhunu bdylece ansizin kasip kavurmaya baslayan askindan bayilmak iizere
oldugunu hissetti. Fakat disini sikip kendini toparlamasi gerekiyordu. Keman alimi
Usturadavarus tarafindan yapilan kiymetli calgiyr kutusuna koyduktan sonra alip, kosaradim
stvist. Cok gegmemisti ki, Belediye Tiyatrosu'nun kapisindan sokaga firlayiverdi. Takim
elbisesinin cepleri clizdanlar
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ve gerdanliklarla dolu oldugu halde, elinde o paha bicilmez kemanla, kasabaya yollandi.
Gelgeldim akl1 fikri, gonliinii kaptirdig1 su hanimdaydi.

Fezai kasabaya dondiigiinde ise, heyhat ki, aileye reislik eden Biiyiik Dede'nin vefat ederek
rahmeti rahmana kavustugunu 6grendi. Ihtiyarin evinin 6niinde, amcalar, dayilar, teyzeler,
halalar, ¢oluk ¢ocuk, torun tosun, geng¢ yasl biitiin hisim akraba birikmisti. Bir kazanda
merhumun helvasi kavrulurken, iceride ii¢ hafiz, adamcagizin ruhu i¢in hatim indiriyordu. Bir
slire sonra ihtiyarin naasi evinden alinarak camiin gusiilhanesine gotiiriildii. Minarenin
serefesinden sela verilip namazi kilindi. Onca kalabaligin omuzlar iizerinde kabristana kadar
tasinan mefta, ebedi istirahatgahina defnedildikten sonra herkes birer ikiser evine dondii.
Biiyiik Dede'nin vefatindan sonra, aradan tam bir hafta gectigi halde, Fezai'nin zaman zaman
gozlerinin hala yasardigini, yataginda bazan higkira hickira agladigini, kisacasi hayata
kiistiiglinii goren aile fertleri, delikanlinin yas tutmaya devam ettigini sanmislardi. Gel gor ki
durum ¢ok farkliydi: Fezai, dedesinin vefatina {iziilmesine tiziilmiistii, fakat onu etkileyen asil
sey, Belediye Tiyatrosu'nda goriip abay1 yaktig1 su ahli gozlii kemanci hanimdi. Resital
sirasinda ¢alip ¢irptigi ne varsa hepsini aileye teslim etmis, ama isin aslin1 bilen dede artik
hayatta olmadig1 i¢in, hanimin kemanina hi¢ kimse talip olmamaisti. Zaten Fezai'nin onu
kimselere vermeye niyeti de yoktu; ¢iinkii sevgilisinden ona yadigar kalan tek nesne bu
kemandi. Evde tek basina kaldiginda, kutusunu ac¢ip kemani, yayi, re¢ineyi koklayarak cok
uzaklarda olan askinin varligindan, hi¢ olmazsa bir zerreye ulasmaya calisiyordu. Her sey bir



yana, ask derdiyle yandigi i¢in, yataginda bu kemana sarilmazsa goziine bir damla uyku
girmiyordu. Bir as1gin yalnizlig1 ¢ok, ama ¢ok 1stirapliydi. Derdi deprestiginde, bazan
kemanla konustugu
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da olurdu. Bununla birlikte, uzaklarda olan agkinin ona cevap vermesi miimkiin degildi.
Karsiliksiz askinda, bu tek tarafli konusmalardan, sadece kendi sesini dinlemekten usanmusti.
Sevgilisinin o giil yiiziinii géremese de, hi¢ olmazsa sesini bir duyabilmek i¢in canin1 vermeye
hazir goriintiyordu. Derken giiniin birinde bu sesi duyuverdi. O giline kadar eline almay1 akil
edemedigi yayin tellere siirtiin-mesiyle, diinyanin belki de en giizel sesini isitti. Askinin
sesiydi bu; fevkalade bir renk ve tinida, olduk¢a bugulu, ne var ki lizglinceydi; sesi duyar
duymaz Fezai'nin ruhu tutu-suverdi. Yayu teller tizerinde gezdirirken cogku ve husu ile
dinlemeye basladi. Sevgilisinin ruhu, tinlayan tellerden ge¢ip ahenk tahtasini oksuyor, can
direginden biitiin kemana, oradan da Fezai'nin bedenine yayiliyordu. Sesler giizel olmasina
giizeldi; ama ahenksizdi. Sanki keman kendisine hoyratca, kaba saba davraniidig i¢in almiyor
ve cani yaniyor olmaliydi ki, bu nedenle de aciyla inliyordu. Askinin feryadina dayanamayan
Fezai, yay1 tellerin iizerinden ¢ekti. Evet, calg1 onu biiyiilemisti. Tarife gelmeyecek kadar
harika, ama ahenksiz sesine bakilirsa, delikanlinin askina karsilik verdigi sdylenemezdi.
Bursa'nin meshur ¢ingene mahallesinde bir vakitler, Klas Hidir adinda, kendisinden hig
beklenmeyecek sekilde nesesiz, hayattan elini etegini ¢cekmis bir Kipti yasiyordu. Metelige
kursun atacak kadar fakirdi. Fakat onun paraya pula aldirdig1 yoktu. Ciinkii génlii bagka
yerdeydi: Radyo ilk ¢iktig1 zamanlar, yani yillar 6nce, yanlis bir istasyonu ¢evirmesi sonucu
Riyaseti Cumhur Senfoni Orkestrasi'nm bir konserine tesadiif etmis, bu klas musikinin
alengiri aklin1 basindan aldig1 i¢in alafrangaya heves etmisti. Klarnetleri, kemanlar1 ve
diimbelekleri ile alaturkaya saplanip kalan diger Cingenelerden farkli olarak bdylece, biiyiik
bir devrim yapip kemaninin akordunu alafrangaya ¢evirmis, keriz za-
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naatine adeta bid'at getirmisti. Zaten kendisine "Klas" 1dkabinin takilmasinin sebebi de bu
hevesiydi. Gelgeldim o devirlerde, bu tiir musikinin meraklisi neredeyse yok gibiydi. Bu
yiizden Klas Hidir'in yeni zanaati ona pek para getirmiyordu. Fakat o yine de, ¢olugunun
cocugunun bogazindan ve rizkindan kesip, biitiin mesaisini alafrangaya hasretmekten geri
kalmiyor, radyoda konserleri cezbe ve husu i¢inde dinlerken, "Zanaat iste bu!" diye kendi
kendine sdyleniyordu. Aileye ekmek getirmedigi i¢in karisi nihayet evi terkettiginde o,
armoni ve kontrpuan ¢aligmaktaydi. Son parasini terziye verip kendisine bir frak diktirdikten
sonra ¢ingene mahallesinde alay konusu oldu. Aksi gibi, dost bilip bir vakitler bagrina bastig1
komsulari bile, o evinde keman ¢aldig1 sirada rahatsiz oluyor, sokaktan kendisine, "Abe
calarsin ep aglamakli nagmeler! Miiteessir edersin bizi! Su iki gilinliik diinyada derde kasvete
bogarsin epimizi! Abe komsuluk bu mudur? Komsu komsuyu rahatsiz eder mi i¢?" diye
bagiriyorlardi. Komsulari rahatsiz oldugu i¢in Klas Hidir boylece, insanlardan uzak bir yerde
kendisine tenekeden bir ev kuruverdi. Cingene camiasina bir kez giicendigi i¢in kimseciklere
ilismiyor, dilenerek gecinip vaktinin cogunu alafranga musikiye ayiriyordu. Yillar sonra
konusmaktan da vazgecti. Isin kétiisii higbir bestekar, Klas Hidir'in yasadig1 olaganiistii
c¢ilenin onun ruhunda dogurdugu kuvvetli hislere terciiman olabilecek bir kongerto
besteleyecek kadar uzun ve gaileli yasamadigi i¢in bu zavalliya artik alafranga musiki bile
hafif ve naif gelmeye baslamisti. Bu nedenle bir giin, kemanin1 kutusuna koyup kilitledi ve
anahtar1 koynuna astiktan sonra musikiye tovbe ederek kendini saraba, i¢kiye adada.

Aradan yillar gectikten sonra Klas Hidir'in kapisini, elinde kemanla gelen, Fezai adinda
hiilyah bir delikanl ¢aldi. Hidir'in kapiy1 agip igeri buyur etmesine ragmen, derdini
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anlatamayan oglanin dut yemis biilbiil gibi hala sustuguna bakilirsa, zavallinin karasevdali
oldugu anlasilabilirdi. Cingene, iistiine varip onu konusturmayi basardiginda, Fezai baklay1



agzindan ¢ikardi: Keman ¢almay1 6grenme hevesiyle yaniyor ve kendisine ders vermesini rica
ediyordu. Oglan sanki, ha agladi ha aglayacakti. Hele ¢ingene ona, kemana yillar 6nce tovbe
edip igkiye basladigini, bu yiizden ders mers veremeyecegini sdylediginde zavallinin
gbziinden bir iki damla yas bile geldi. Bu sevda gozyaslarini goriince Klas Hidir gengligini
hatirlad1 ve i¢i ciz etti. Boynuna astig1 anahtari ¢ikarip yillar once kilitledigi kutuyu act1 ve
kemanini eline ald. Ilk derse boylece basladilar. Fezai'ye 6nce notalar1 dgretti. Ardindan,
kemanin ve yayin nasil tutulacagini gosterdi. Delikanli, bos 1a telinde ilk sesi verdigi zaman,
Klas Hidir kulaklarina inanamayarak, "Abe bu ne os sadadir! Akilcagizimi aldin basimdan!
Beni deli divane ey-ledin!" diye nida etti.

Dersler daha sonraki giinler de devam etti. Calismaya baglamadan once Fezai, dualar okuyup
can1 cananinin o giizel sesiyle kendisine cevap vermesini, tatli ve ahenkli sdzler sylemesini
niyaz eyliyor, ardindan, tipki bir mera-simdeymis gibi kutuyu ac¢ip kemanini aliyor, yayi teller
lizerinde gezdirip onunla konusmaya ¢alisiyordu. Haliyle, 6nce bos tellerde ¢abaladi durdu.
Bir siire sonra, acemiler i¢in en zor teller sayilan sol ve mi'den uygun sesler geliyordu.
Anlasilan, agki ona biisbiitiin kayitsiz degildi. Hal boyle olunca, delikanlinin yiiregindeki
umut 15181 yavag yavas biiylimeye basladi. Sevgilisine daha da ¢ok baglanmis gibiydi.
Saatlerce ¢alisip askina kur yapmaktan yoruldugunda, omuzluguna ¢ikardigi kemani bir bezle,
biiytik bir itina gostererek siliyor, vidasini gevsettigi yay ile birlikte onu, uyuyan bir bebegi
besigine koyar gibi kutusuna yerlestiriyordu. Dedigine bakilirsa, Klas Hidir ondan umutluydu.
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Cingenenin iltifatlar ve tegvikleri delikanliy1 biiyiik bir heyecan i¢inde birakarak
sabirsizlandiriyor, sevgilisinin gonliinii fethedecegi giiniin hayallerini kurmasina sebep
oluyordu. Fezai nihayet re major tonunu adamakilli 6grenmis, kemanindan ilk nagmeler
duyulmaya bagslamisti. Ne var ki bunlarin miikemmel oldugu asla sdylenemezdi. Aski ona
sanki yarim agizla cevap veriyordu. Daha kat etmesi gereken ¢ok yol oldugu belliydi. Aradan
haftalar gegtiginde biitiin tonlar1 ve konumlan 6grenmisti ama, keman ona héla naz yapiyor,
bu haliyle de onun biitlin agkini, ilgisini, zamanin1 ve varligin1 kendisine hasretmesini ister
goriiniiyordu. Oysa Fezai ona ruhunu adamisti. Bazan hakkiyla ¢alamadigi askinin yaptig
kaprisin onu lizdligii, kederden ve yeisten adeta kahrettigi oluyor, iste bu gibi durumlarda onu
teselli etmeyi kendine vazife bilen Klas Hidir'la kafa kafaya vererek, bir raki acip
dertlesiyorlardi. Aylar gectikten sonra nihayet, ¢ingenenin bir planini uygulamaya bagladilar.
Klas™ Hidir, Bursa'da hi¢ taninmadigi i¢in kendisine Sansiz Kamil denilen bir bestekarin
eserini Fezai'ye verdi. Bununla sevgilisinin gonliine girip o cennette dort donmesi ve
kaprislerine yine kaprisle karsilik vermesi miimkiin gériiniiyordu. Bu adeta bir 61iim kalim
meselesi oldugundan Fezai canla basla calisti. Elinde yayla, 6nce notalara bakip askina giinler
ve geceler boyu kur yapti. Biiyiik giin en sonunda gelmisti. Cingenenin huzurunda eseri
calarken ruhu sevgilisiyle birlesti ve aski ona, o tatli, bugulu sesiyle ve fevkalade bir ahenkle
karsilik verdi.

Bu muhtesem giinden sonra Fezai biitiin zamanini, ugruna adadig1 ruhunu nihayet kabul eden
sevgilisiyle gecirmeye, onunla mesk edip sefa stirmeye basladi. Kemanla adeta yekviicut
olmustu. Giinlerce ve haftalarca o ve aski, sabahtan aksama kadar sarkilar soylediler,
giiliistiiler ve aglasti-lar. Dogrusu, mutluluklarina diyecek yoktu. Fakat giinler-
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den bir giin, Fezai eve geldiginde kemanin1 géremedi. Beyninden vurulmusa donmiistii. Etrafi
aradi, taradi, ama sevgilisinden ne bir iz ne de eser bulabildi. Bir fikirle, derhal kosup evin
bahgesinde rakisini icen babasinin yakasina yapisti ve adamdan hesap sordu. Duydugu cevap
aklin1 basindan almisti: Zalim baba, alim Usturadavarus tarafindan yapilan kemani, Davut
Hosdurak adinda bir musikisinasa tam 49 altina okuttugunu soyliiyordu. Ustelik miisteri,
kemani alir almaz Bursa'y1 terketmisti. Ayrica babasinin gorebildigi sezebildigi kadariyla, bu
musikisinas kendi dalinda dillere destan biriydi. Siilale, asirlardan bu yana ilk kez bu kadar



sOhretli biriyle is yaptigina gore, delikanlinin karsi ¢iktig1 aligveris aslinda seref telakki
edilmeliydi. iste bu felaketten sonra Fezai'nin diinyas1 yikildi; gonliinii gam ve 1stirap basti;
yemeden i¢gmeden kesildi. Ugup giden biilbiiliin 6zlemini ¢eken giil gibi sararip soldu; eriyip
kurudu. Fakat oglunun gz gore gore bitip tiikendigini géren baba, bir aksam ona bir paket
getirdi. Bir heves ve umutla pakedi acan Fezai bir kemanla karsilasmisti. Gel gor ki eline yay1
alip calmaya basladiginda, sevgilisinin o tatli ve bugulu sesini isitemedi. Iki keman arasinda
gercekten de daglar kadar fark vardi ve iizerindeki imzaya bakilirsa, bu ¢algiyr Sindirgil bir
marangoz yapmisti. Kemani duvara firlatip paramparca eden Fezai, artik hem kaderin hem de
ofkenin pengesine diigsmiistii. Ne var ki kendini toparlamak, sevgilisinin pesine diisiip bir
firsatin1 bularak onu kagirmak zorundaydi. Derken giiniin birinde, gazetede bir haber okudu:
Babasinin soziinii ettigi sohretli kemanci, biiyiik sehirlerden birinde resital verecekti.
Reisicumhurun bile hazir bulundugu bu biiyiik resitalde kemanci Davut Hosdurak alkislar
arasinda sahnedeki yerini aldi. Usturadavarus tarafindan yapilan keman elindeydi. Nihayet
alkislar kesildi ve adam calmaya basladi. Fakat ke-
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man ona, sanki direniyormus gibiydi. Adam zanaatinin biitiin imkanlarindan ne kadar
yararlansa da, arzu ettigi milkkemmellige bir tiirlii ulasamiyordu. Bunun sebebi de olsa olsa, o
ve keman arasinda bir ruh birligi degil de, evlilik akdi gibi suni bir bagin bulunmasiydi.
Kemandan istedigi cevab1 alamayan adam huzursuz ve sagkindi. Belki de bu haleti ruhiyeyle
dikkati dagild1 ve bakislari, salonun en arkasindaki karanlik boliime kaydi. Burada bir ¢ift
diisman goz 6fkeyle kendisine dogru bakiyordu. Aradan bir siire gectikten sonra gozler, artik
salonun ortasinda bir yerdeydi. Gariptir ki bu sirada kemandan, umut dolu ve sevingli
nagmeler yiikselmeye baslamust1. Ustelik bu seving bir kresendoy-la zafere dogru yiikseliyor
gibiydi. Bu sirada kemanci, o 6fkeli gozlerin biiytik bir hizla yaklastigini far ketti. Ama is
isten gegmisti. Salondaki dinleyicilerin arasindan kosarak sahneye firlayan delikanli, adamin
elinden kaparak, sevgilisini kurtariverdi. Olan bitene bir anlam veremeyen seyirciler ayaga
kalkmuis, salonda az 6nceki nagmelerin yerini bir ugultu almisti. Kemancinin sagkin bakislari
karsisinda sevgili kemanini koynuna sokan Fezai, vakit ge¢irmeden kosarak kulise girdi. Daha
simdiden hademelerin hepsi ve birka¢ emniyet gorevlisi pesine diismiistii. Kulisten ¢ikis
kapisina yonelen delikanli, burada bile bazi adamlarin {izerine dogru kostugunu gordii.
Boylece caresiz, merdivenlere kosup yukari ¢ikti. Ama herkes pesindeydi ve biitiin ¢ikislar
tutulmustu. Bu kovalamaca uzun bir siire devam etti. Nihayet Fezai kendini ¢atida buldu.
Artik hemen hemen hi¢ kurtulus umudu kalmamisti. Catinin kenarina dogru ilerledi. Cok
gecmeden ahali asagida toplanmis onu seyrediyordu. "Yaklasmayin! Atarim kendimi!" diye
bagirinca, pesinden catiya ¢ikip ona yaklagmaya calisan gorevliler durdular. Kemanindan
ayrilmaktansa, elbette 6lmeyi tercih ederdi. Ama sevgilisiyle son bir kez hasbihal etmek
istedi. Catinin
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hemen yanibasinda, sevgilisini koynundan ¢ikardi. Yayi teller lizerinde gezdirerek en igli, en
hiiziinlii nagmeleri doktiirdii. Hatta asagidaki kalabalikta bazi hassas kisilerin gézlerinin
yasardig1 bile oldu. Ayrilma vakti gelmisti. Fezai kemanin1 6ptiikten sonra, bir bebekmis gibi
onu kiremitlerin lizerine, itinayla birakti. Her zaman oldugu gibi, onu incitmek istememisti.
Yerinden dogrulup gozlerini kapadi ve kendini bosluga birakti.

Hirsiz, damdan asag1 boylece gogiip gittikten sonra, bir jandarma eri, gatiy1 arastirip
Usturadavarus'un kemanini bulmak i¢in gorevlendirildi. Epeyce arayip dolastiktan sonra er,
yakindan bir yerden gelen bir sesle duraksadi. Sagina soluna bakmip ¢evrede kimsecikleri
goremeyince ser¢e parmagiyla kulagini karigtirdi. Ne var ki o ses hala duyuluyordu. Eger
yanlig isitmediyse, bir hanim agliyor gibiydi. Son derece i¢li ve hiiziinlii olan bu ses insanin
icine isliyor, adeta yliregini oyuyordu. Hatta, az 6nce sasirip aval aval bakan ve bu yiizden alt
dudag sarkan jandarma erinin gozii, bu aglamakli feryatla, az buguk sulanir gibi oldu. Biraz



daha arastirdiktan sonra, sesin kaynagini buldugu anda, "Aneyy!" diye nida etti. Bir kemandi
bu. Sevgilisinden ayr1 diismiis bir asik gibi agliyordu. Asker kemana dokundugu anda, nagme
kesiliverdi. Hirs1z Fezai'den geriye, iste sadece bu seda baki kald.

% _k *

Oliim hikayesini bitirdikten sonra Cezzar Dede sunlar1 sdyledi:

- "Oyunumuza nasil basladigimiz1 hatirliyorum: Once birer korku hikayesi anlatmistik.
Ancak, korku ruhumuzda pek yer etmedigi i¢in, daha sonra birer dini konu segtik. Simdi ise
ask hikayelerimizi anlatip bitirmis bulunuyoruz.
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Anlamadigim su: Biz buraya nasil geldik?" Bunun iizerine Oliim, ihtiyara sdyle cevap verdi:

- "Her insan ancak bilmedigi seyden korkar. Korkusunu yenmek i¢in bilmek ister. Fakat
bilmesi igin aramas1 gerekir. Iste, din de bu arayis degil midir? Bununla birlikte, eger insan bir
seyi artyorsa, onu bulmus ve ona kavugmus da degildir. Kavusamadigi seye erismek icin can
atar. Eh! Bu da agktir iste! Kisacasi, yolumuzu sasirmis degiliz. Korkudan arayisa, arayistan
ise agka gectik. Hikayeleri anlatirken, elimizde olmadan sectigimiz iisluba bakilirsa, daha
once gectigimiz yerlerden tekrar gegmis bulundugumuz kesin. Ciinkii bu iic duyguya da ¢ok
asina goriiniiyoruz. Ne korku, ne arayis, ne de ask bizi sasirtiyor. Bu duygular, gonliimiizde
coktan dinmis firtinalar gibi. Benim i¢in bu durum fazlasiyla alelade. Ama senin igin
fevkalade goziikiiyor. Arayis bitince, aranan sey artik bir kez bulundugu i¢in, korku da ask da
biter."

Ihtiyar ise, cevabi hemen yapistirdi:

- "[ste 0 zaman mesk baslar!"

Oliim bozulmustu. Ciinkii ona gore bir ruhu kasip kavuran firtinalarin dinmesi, duygusuzluk
ve kayitsizlikla sonuglanirdi. Bu yetmiyormus gibi ihtiyar, sozlerine bir de sunu ekledi:

- "Zaten cennet de budur!"

Sanki beklemedigi bir sey daha isiten Oliim'iin dikkatle baktig1 ihtiyar, su son sozii de
sOylemeden edemedi:

- "... ve giiliimseyen herkes cennete bakiyor demektir." Bunun iizerine Oliim, binyillardan
sonra ilk kez yutkundu.

Ne var ki bu sirada Naim Mahallesi'ne varmislardi. Hesaba gére Uzun Thsan burada bir evde
olmaliydi. Fakat bu evin 6niine geldiklerinde kapkara bulutlar gokyiiziinii kapatmis, gok
giirlemeye, simsekler cakmaya baglamisti. Cok
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gecmeden, bardaktan bosanircasina bir yagmur da basladi. Ansizin etraf o kadar ¢ok karardi
ve ¢evreye o kadar biiyiik bir kasvet ¢oktii ki, birdenbire gece bastirmig gibiydi. En kotiisii,
devasa ve karanlik yagmur bulutlar1 sanki al¢aldik-ca algaliyordu. Nihayet, tasidiklart nem,
pus, kasvet ve karanlikla, bulutlar mahalleye kébus gibi indi. $Simdi g6z gozii gormez olmustu.
Gelgelelim zaten hemen Oniinde olduklarindan, Uzun Thsan'm kaldig1 evin kapisini el
yordamiyla bulmalar1 zor olmadi. Her odasinda farkli ailelerin kaldig1 bir binaya benziyordu
burasi. Kilitli olmadiklar i¢in kolayca agilan kapidan igeri girdiklerinde Oliim, cakmagini
yakip cevreye goz gezdirdi. Bir merdiven yukari1 dogru ¢ikiyordu. O karanlikta ikinci kata
tirmanmay1 basardiklarinda, sahanliga acilan bir kapinin araligindan kuvvetli bir 15181n
sizdigini farkettiler. Kapiya eristiklerinde, gozleri kamagsan Oliim, giinese bakar gibi elini
siper edip odaya bir goz atinca, gariptir, lamba ya da fener gibi en kiigiik bir 151k kaynagi bile
goremedi. Sadece pembe yanakli, kanli canli bir oglan, resim sehpasinin basina oturmus,
elinde paletiyle bir resim yapiyordu. Fakat yaptigi resim o kadar canli ve neseliydi ki, odadaki
biitlin 15181n ondaki renklerden geldigi agikti. Bir manzaraydi boyadigi; ancak tamamlanmig
degildi. Ciinkii giines, tabloda yerini heniiz almamist1. Oglan isiyle ugrasirken, Uzun fhsan da
arkasi kapiya doniik oldugu halde, pencereden yagmuru seyrediyordu. Kisacasi, tam bir gaflet
antyd1 bu ve Oliim'{iin onu yakalayamamast igin higbir engel yok gibiydi. Fakat Oliim,



kurbanina dogru tam atiliyordu ki, tablodaki giinesi boyamak {izere olan oglan, paletinden
aldig1 sar1 boyay1 birka¢ darbede tuvale siirer siirmez, giines resimde agiverdi; oda, gézleri kor
edecek kadar kuvvetli bir 15132 boguldu. Aydmliga dayanamayan Oliim de bdylece, iki eliyle
gozlerini kapatti. Neden sonra agmaya cesaret ettiginde, oglanin resmi bitirmis ve tuvali
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bir ortiiyle kapatmis oldugunu gordii. Uzun Ihsan yine kagmis gitmisti.

Ancak Oliim onu bu kez Heyevan Mahallesi'nde bulacagini biliyordu. ihtiyarla disart
ciktiginda, yagmurun dindigini, giinesin yine agtigini farketti. Gokyiizii masmaviydi ve kuslar
civildiyordu. Soziin kisasi her sey, akli ve duygular olan her mahlikta seving
uyandirmaktaydi. Ama Oliim'iin duygularini ifade etmek gibi bir imkan1 yoktu. Ciinkii tas bir
maskeden farksiz olan yiiziindeki ezeli ve ebedi miihrii kirmasi ¢ok zordu. Bununla birlikte,
ithtiyarin sozlerini hatirladigindan olsa gerek, sunlar1 sdyledi:

- "Giilimseyen herkesin cennete baktigini sdyledin az 6nce. Gerek ben gerek sen hikaye
anlattigimiz sirada, gii-limsemek i¢in hi¢bir firsat1 kagirmadigina gore, en azindan bu konuda
iddialisin herhalde. Arzu edersen, bu defaki konumuz "cennet" olsun; ne dersin?"

ihtiyar ise, "Bana kalirsa cenneti, ancak oray1 gdrenler anlatabilir," dedi, "Istersen deneyelim
ama, basarili olacagimiz oldukga siipheli. Clinkii fikrime gore, cennete sadece ¢cocuklar
gider."

Bu s6z iizerine Oliim soyle dedi:

- "Cennetin agirbasl, ciddi bir yer olduguna herhalde inanmiyorsun. Dogrusu merak ettim
fikrini. Istersen bu kez sen basla."

Boylece ihtiyar, Sarap ve Ekmek adli hikayeyi anlatmaya basladi.

* 4 ok

Vaktiyle Kayseri'de ihtiyar bir kadinin, yas1 yirmi yediyi gegmesine ragmen evlenmeye bir
tiirlii yanagmayan Zey-nelabidin adinda bir oglu vardi. Bu nankor ve anlayissiz ogul, zavalli
anasinin biitlin rica ve 1srarlarina ragmen, en
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giizel, en 1yi huylu ve en hamarat gelin adayiyla bile bas-g6z olmayi inatla reddediyor, ahrete
gocmeden once kendisinin miiriivvetini gérmeye, ama 6zellikle torunlarin1 oksamaya can atan
kadincagizi mahzun ve bedbaht ediyordu. Ciinkii Zeynelabidin ¢ok titiz, hesapli ve diizenli bir
insand1. Cocuklar1 sagkin, sersem ve dikkatsiz bulur, misafirlige gittiklerinde kucagina verilen
bir bebegin iitiilii pantolonunu 1slatmasi, kendisine verilen tatliy1 az bulan bir cocugun arsizca
zirlamasi, bir veledin sofrada agzindaki lokmayi saca saca konusmasi, hele hele biitiin
bunlarin ana baba tarafindan hos goriilmesi karsisinda kiiplere binerdi. Her sey bir yana,
hayatinda onun beynini attiran en biiylik sey, bir cocugun aglamasiydi. Yakm koylerden
onlarin iki katli evlerine gece yatiya gelen bir diizine kadar akrabanin ¢ocuklarindan biri
lokum kalmadig i¢in gecenin bir vakti feryadi basinca, Zeynelabidin'in cinleri tepesine
isiismiis, misafirleri giicendirmemek i¢in 6fkesini i¢ine atinca da ertesi sabah, hayat1 boyunca
kaybolmayacak bir sinir tiki yiiziine yerlesmisti. Oyle ki, Zeynelabidin bir cocuk gérdiigii
zaman sinirden sag kasi iner iner kalkardi. Ne yazik ki ¢ocuklar, kalkip inen kasi nedeniyle
onun kendilerine géz kirptigini zannederler, bu davranisi bir oyun davetiyesi addedip pis
elbiseleriyle kendilerini zavallinin kucagina atarlardi.

Hal boyle olunca, bir babada bulunmas1 gereken sabra ve miisamahaya Zeynelabidin'in sahip
olmasi ¢ok zordu. Iste bu nedenle evlenmek de istemiyor, torun oksamak arzusuyla yanip
tutusan zavalli anasini liziiyordu. Nihayet bir giin ihtiyar ana, oglunun ziirriyetsiz kalacagi
gercegini kabul etti. Diigiinde gelinine takmay: diisiindiigii biitiin bilezikleri ve altinlart
ogluna verip, bunlar1 sermaye yaparak bir baltaya sap olmasini ve kendi ekmegini
kazanmasini istedi. Boylece Zeynelabidin, tam da bekarlara uygun bir is
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tuttu: Artik kasabalar1 ve koyleri dolasiyor, Yasin-i Tebare-ke, Kuran ciizleri, namaz hocalari,
mizrakli ilmihaller ve benzeri kitapgiklari, ayrica, karinca dualar1 ve esnaflar i¢in camlanip
cergevelenmis, "hakkimda ne diisiinliyorsan Allah sana iki mislini versin" gibi temennileri
dindar ahaliye satip geciniyordu.

Glinlerden bir giin yolu Kayseri'nin bir kasabasina diistii. Nedense uzun zamandan beri
hayatinda bir bosluk oldugunu hissediyor ve i¢i sikiliyordu. Bu nedenle, cuma namazini
cemaatle birlikte kilmak ve hutbe dinlemek i¢in camiye gitti. Gelgeldim namazdan sonra
imam konugmasina baglayinca, hutbenin ¢ocuklar iizerine oldugunu anladi. Tipki ayyaslar
gibi kirmiz1 yiizlii biri olan imam, neredeyse gozlerinden yaslar akitarak ¢ocuklart 6ve dve
bitiremiyor, yerlerde ve goklerde onlar1 koyacak yer bulamiyordu. Nitekim sonunda evladini
kaybetmis bir baba gibi hickirmaya baslayinca, konusmasini yarida birakmak zorunda kaldi.
Hatta 6n saflarda namazlarini1 kilmis olanlardan birkag kisi, yerlerinden kalkip imam
efendinin koluna girdi ve zavalliy1 aptes alman sadirvana gotiirerek elini yiiziinii suyla
meshedip ferahlatmayi bile denedi.

Imam efendinin ¢ocuk sevgisi Zeynelabidin'i bir parca sasirttig1 igin, cemaat dagildiktan
sonra, verilen hutbe lizerinde aksama kadar diisiindii tasindi. Gelgeldim kafas1 o kadar karisti
ve i¢i o kadar sikildi ki, gece olunca bir meyhaneye gidip demlenmeye karar verdi.Fakat bu
giinah yuvasina girip rakisin1 ve mezelerini ismarlar ismarlamaz, gordiigii sey karsisinda
gdzleri yuvalarindan ugradi: Imam efendi, bir masada tek basina oturmus, i¢ip icip agliyordu;
iistelik o erken saatte daha simdiden bir siseyi bosaltmisti. Anlasilan bu, hayir1 oldugu kadar
serri de bilen, sevaplar kadar giinahlarin da ilmine vakif bir imam, adeta biitiin gayb alemini
arzdan arsa sular seller gibi yutmus bir kozmografti.
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Ne var ki Zeynelabidin dindar biriydi ve bu ylizden utanmasi sikilmasi da vardi. Boylece, her
ne kadar kendisi bile i¢ki i¢iyor olsa da, bir imamin gozii 6niinde raki yuvarlamak ayip bir sey
olacakti. Ancak onun kizarip bozar-digin1 géren meyhaneci yanina geldi ve kulagina, sikilip
mahcup olmamasini, ¢iinkii imam efendinin uzun yillar 6nce hem hovarda hem de i¢kiye
kumara diigkiin biri oldugunu, bes yasindaki zavalli kiz1 kendisini terkettikten sonra teselli
icin ilahiyat tahsili yaptigini ve imam oldugunu, ancak zavalli kizin1 yadetmek i¢in her aksam
meyhaneye gelerek icip icip agladigin fisildadi. Bunlar1 duyan Zeynelabidin'in meraki
kabard1 ve meyhaneciden, imam efendinin biitiin hikayesini anlatmasini rica etti. Meyhaneci
ise yliziinde kederli bir ifadeyle, bir sandalye ¢ekti ve Sefa adli bu imam ile bes yasindaki
kizinin acikli hik@yesini anlatmaya basladi:

Vaktiyle Anadolu'nun kasabalarindan birinde fazlasiyla mesuliyetsiz bir adam yasiyordu. Sefa
adli bu adam o kadar gamsiz ve adamsendeciydi ki, babasindan miras kalan mandiray1 bizzat
isletip rizkini tastan ¢ikarmak yerine, igindeki yirmi bir inekle burayi, diizenbaz ve batak¢i bir
kéhyaya emanet etmis, fakat boylece biitiin giiniinii diinya nimetlerinden kam almaya
hasretme talihine nail olmustu. Kasaba hayati elbette ki fazlaca zengin olmadigindan bu
diinya nimetleri, i¢cki, kumar ve hafifmesrep kadinlarla diisiip kalkmaktan 6teye gidemiyordu.
Fakat her ne kadar havai ve gamsiz olsa da Sefa, aslinda 1yi niyetli ve tok gozlii oldugu igin
bu kadariyla bile haydi haydi yetiniyor, kotii kalpli kahyanin yonettigi mandirasindan gelen az
bucuk gelirle bu kadar nimetten feyz aldigi i¢in kendisini mesut ve bahti- | yar addediyordu.
Kisacas1 adamcagiz gercekte mitevazi ve
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hiisniiniyet sahibi biriydi. Oyle ki, fitresini masa parasi ¢ikismayan fakir kumarbazlara verir,
mallarint miilklerini igret aleminde eriten diismiis ayyaslari ¢ilingir sofrasina buyur eder, ask1
servet telakki ettikleri i¢in diinyevi servetlerini kadinlar ugruna feda eden yasli zamparalar
da, ramazan ve kurban bayrami arefelerinde bedavadan giydirirdi. Bu nedenle adam, sefahat
ve kumar camiasinda hayirsever biri olarak anilirdi.



Gel gor ki giinlerden bir giin bohgaci bir kadin, kucaginda nur yiizlii bir bebekle Sefanin
kapisini ¢ald1 ve ondan, kendisinin iffetiyle oynayip peydahladigi bu ¢cocuga bakmasini istedi.
Bilindigi gibi Sefa, ricalar1 kirip hayir diyebilecek cinsten biri degildi. Uysal ve miilayim
mizaci geregi, 6tkeli kadin1 kiramadi; bebegi evlatliga kabul etmek zorunda kaldi ve ona
Bestenur adin1 verdi. Ne var ki kalender ve havai oldugundan babaligin ytikiimliiliiklerini
yerine getirmesi ¢ok zordu. En basta, bu nur ylizlii bebegin derhal emziril-* mesi gerekiyordu.
Bu is i¢in en uygun kisi de, Sefa'nin yillar 6nceki stitninesiydi. Ancak kendisinin bu yasl
kadindan boyle bir sey isteyecek yiizii yoktu. Ciinkii Sefa delikanliliga yeni adim attig1
yillarda hamamda tiitiin i¢erken siitnine onu gafil avlamis, onca tenbihe ve ikaza ragmen
akliselim sahibi bir cocuk olmayi 1srarla reddedip, kotii arkadaslarinin tesvikiyle kdrpecik
cigerlerini berbat ettigi i¢in, emdirdigi onca siitii zavalliya haram kilmisti. Yas1 yetmige varan
kadin, aksi gibi, erisilmesi epeyce zor bir dag kdylinde, inzivaya ¢ekilmis, 6liimii bekliyordu.
Fakat Sefa'nin bagka bir ¢aresi olmadig1 i¢in onca yolu tepip, kucaginda Bestenur'la
slitninenin yanina vard1 ve el oplip hatir sorduktan sonra ondan, ayaklanip biiyiiylinceye kadar
bu zavalli bebecige bakmasini rica etti. Ne var ki olanlar1 isitince kadin alt dudagini 1sirip
ayiplar gibi adama bakt1 ve ona, yillarca emzirdigi onca ¢ocugun hemen hepsinin
sorumsuzluklar1 ve ne-

210

fislerine hakim olamamalar1 nedeniyle isledikleri giinah ve kabahatlerle artik siitten
kesildigini, basta Sefa olmak tlizere topuna siitiinii haram ettigini, ama bu nur yiizlii bebegi
yagatacak siitlin gogsiinden gelmesi i¢in simdiden tezi yok dua edecegini anlatti. Gergekten de
bu siitnine, duas1 makbul bir kadindi. Béylece nur yiizlii Bestenur, onun gogsiinden gelen
semavi ve galaktik siitli eme eme biiyiidii, serpildi. Aradan bes y1l gecince, tertemiz yiizli,
uslu mu uslu, mazbut ve terbiyeli bir kiz gocugu oldu. Onun iffetini, terbiyesini ve
hamaratligini géren ihtiyar kadin da bu kiz ¢ocuga biitiin siitiinii helal, etti ve onu kucagina
oturtup su sozleri soyledi:

- "Sevgili kizim. Sen harig, simdiye kadar emzirdigim biitiin cocuklar hasar1 ve sorumsuz
c¢ikt1. Onlar siitten kestikten sonra daima yaramazlik ve terbiyesizlik haberleri kulagima geldi.
Bu ¢ocuklarin iistlerini baglarini pisletmeleri, nefislerine hakim olamayip her gordiiklerini
istemeleri ve ana babalarini tizmeleri beni o kadar bedbaht etti ki, sonunda siitten kesildim ve
bu dag kdyiinde inzivaya ¢ekildim. Iste, bu cocuklardan biri olan baban Sefa, &liimii
bekledigim bu donemde seni bana getirdi. Gogstimden siit gelmesi ve seni emzirmek i¢in gok
dua ettim. Sonunda gdégstimdeki iman siite doniistii ve sen bunu igtin. Bu, benim diinyadaki
son gorevimdi ve artik fazla vaktim kalmadi. Bu nedenle sana vasiyetimi acikliyorum: Senden
son istegim, her seyden dnce baban Sefa'y1 adam edip ona insan i¢ine ¢ikabilir biri olmasi i¢in
gerekli terbiyeyi verecek, ikinci olarak da 6liimiimden sonra bana bir anitkabir yaptiracaksin.
Bir bagka siitnine olsaydi, sen bu iki seyi yaptiktan sonra siitiinii helal ederdi, ama ben pesinen
helal ediyorum. Ciinkii senin bunlari1 yapacagina yiirekten inantyorum."

Siitnine bunlar1 s6yledikten sonra, kilitli, kii¢iik, eski bir
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sandik getirdi. Boynunda tagidig1 muskay: ¢ikarip ¢ozdii ve i¢inden bir anahtar ¢ikardi. Belki
de onlarca yil kilitli duran sandig1 act1. Burada ikiser tane bembeyaz i¢ camasiri, firfirh
kirmizi1 bir etek, beyaz bir gdmlek, ponponlu iki ¢ift ¢orap, iki beyaz kurdela, kirazli, kirmizi,
hasir bir sapka, kirmizi bir hirka, ayni renkte bir pelerin ve yine parlak kizil bir ¢ift ayakkabi
vardi. Elbette ki bu, bes yaslarindaki bir kiz i¢in bir hazine sandigiydi. Siitnine, Bestenur'un
bu kirmizi, ponponlu ve firfirli seyler karsisinda kendinden gegtigini goriince ona sunlari
sOyledi:

- "Sevgili kizim. Bunlar, biiylikannesini bir kurt yedigi i¢in hayatta kendisini bekleyen biitiin
tehlikeleri idrak etmis, bu nedenle dmriinii sadece iffetini korumaya adams kiiciik bir kizindi.
Namusuna diiskiin oldugu icin gelin bile olmadi ve iffetiyle kocadi. O, dmriiniin son yillarini



yasarken ben de senin gibi kiiciik bir kizdim. Terbiyeli, uslu ve hamarat oldugumu goriince
beni o kadar begendi ki, bu elbiseleri bana verdi. Ama layik oldugumu diisiinmedigim i¢in
onlar asla giymedim. Sandikta ayrica, bir kafa kemigi i¢cinde asma dalindan yapilmis bir
kalem ile bir bugday tanesi vardi. Baban Sefa seni bana getirdikten sonra asma ¢ubugunu
topraga daldirip bugdayr ekmistim. Ertesi y1l asma biiylidii ve tane bire kirk verdi. Nihayet bu
yil, bir ekmek yapacak kadar bugdayim ve suyunu sikip bir siseyi dolduracak kadar iiziimiim
oldu. Simdi sen bu elbiseleri giyerken, babana ekmek pisirip liziim sikacagim. Ancak sunu
sakin unutma: Bunlar1 sen degil, yasadigi sefil hayattan kurtulmak i¢in baban yemeli ve
icmeli. Eger emanete hiyanet edip bunlar1 agzina gotiiriirsen, dmrii billah, artik ne seker
yiyebilir ne de serbet icebilirsin. O ylizden, sagda solda oyalanmadan bunlar1 dogruca babana
gotiir. Baba kiz, bir 6miir boyu mutlu yasayin."

Boylece Bestenur, siitninenin elini Optiikten sonra, i¢inde

212

iizlimsuyu sisesi ve ekmek olan sepeti koluna takip dagdan asag1 inmeye basladi. Ancak
civarda kotii niyetli biri dolasiyordu ve kiiciik kiz1 goziine kestirmisti. Pesinde melun bir
yaratik oldugundan habersiz, Bestenur yokus asagi inerken yoruldu ve tam da bir yol
ayriminda bu hain karsisina ¢ikti. Bestenur irkilerek, "Sen de kimsin?" diye sordu. Melun ise
ona, "Ben senin babanim," diye bir yalan kivirdi. Bunun iizerine kiiciik kiz sevingle,
"Babacigim! Ben senin kiiciik kizin Bestenur'um! Bu ekmekle {iziimsuyunu siitninem sana
gonderdi. Al! Ye ve i¢!" diye bagirdi. Kotii niyetli yaratik bunlar1 reddetmedi; ekmekten bir
parca koparip yemeye basladi ve siseden dolu dolu birkag yudum aldi. O yiyip i¢erken kiigiik
kiz merakla inceliyordu. Sonunda dayanamayip sordu: "Babacigim! Elbiselerin ne kadar
giizel! Timsah derisi iki renk ayakkabilarin, kasmir ceketin ve genis kenarli devetiiyii sapkan
harika! Neden bu kadar giizel giyindin?" Beriki ise, "Ben sohret ve itibara agim. Insanlar
goriiniistime aldanip bana saygi duysunlar diye boyle giyindim," dedi. Bestenur, "Koltugunun
altinda kocaman, kalin birkag kitap goriiyorum. Bu kitaplari neden okuyorsun?" diye sorunca
o, "Ben bilgiye de agim. Bu nedenle tipki kotii gocuklar gibi listlime vazife olmayan seyleri
kurcalayip 6grenmek i¢in okuyorum. Ha! Bu arada, yedigim bu giizel ekmegi ve lezzetli
liziimsuyunu sana kim vermisti?" deyiverdi. Kii¢lik kiz ise, "Siitninem bir kafa kemigi
icindeki bir asma ¢ubugu ve bugday tanesini yetistirerek senin yedigin ekmegi pisirdi ve
liziimiin suyunu sikt1. Peki sdyle bana! Dislerin neden sivri?" diye sordu. Melunun ytiziine bir
kasvet ¢coktii ve sunlar1 sdyledi: "O disler senin i¢indi. Fakat simdi hi¢gbir anlami yok. Ciinkii
bana verdigin ekmegi yiyip liziimsuyunu i¢tigim i¢in, artik acitkmayacak ve susamaya-cagim.
Bir insan i¢in bu bir kurtulus olabilirdi, ama benim i¢in bu, 6liim ve sonsuz ac1 demektir."
Bunlar1 anlattiktan
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sonra yiizlindeki kasvet daha da artt1. Bestenur, "Neden bu kadar mutsuzsun?" diye sorunca o,
"Mutsuz etmek icin," diye cevap verdi. Bir siire sonra, gézlerinde zalim piriltilar belirdi ve
kiigiik kiza sdyle dedi: "Sen, siitninenin s6ziine aldirma. Iyisi mi, gel bu ekmekten sen de ye
ve liziimsu-yundan i¢. Eger bunu yaparsan bir daha seker ve serbet istemez, ¢ocuklugunu
yagsayamazsin. Ama ¢ocukluk dedigin nedir ki? Bir siirii goérev ve yiikiimliiliik! Onu yap, bunu
yapma! Suraya git, buraya gitme! Hem, bak dedigimi yaparsan cennete gidersin!" Bestenur
yolda zaten acikmis ve susamisti. Bu nedenle kendisine uzatilan ekmek pargasini ve siseyi
alip denileni yapti. Ekmek bitip sise bosaldiktan sonra digeri kaybolmustu. Kii¢iik kiz boylece
onun kim oldugunu anladi. Ancak ¢ocukluk cennetinden bir kez ¢ikmis, artik iyi nedir, koti
nedir biliyordu. Biiyiik bir iizlintiiyle, kendi kendine soyle dedi:

- "Eyvahlar olsun! Ne yaptim ben? Stiminemin s6ziinii dinlemeyip ekmek ve {iziim suyunu,
hidayete ererek ahlakli bir insan olmasi i¢in babam Sefa'ya degil, yanliglikla bu melun
yaratiga verdim. Simdi zavalli babacigim bu ekmek ve sudan mahrum oldugu i¢in, igkiye,
kumara ve hafifmesrep kadinlarla diislip kalkmaya yine devam edecek. Aksi gibi bunlar1 ben



de yiyip ictigim i¢in tez zamanda cennete gidecegim. Vaktim ¢ok az kaldigindan, ekmek ve
su olmasa da, babami bizzat ben terbiye etmeliyim. Bu yiizden derhal, artik layik oldugum
cennete vakitsiz giderek babam Sefa'y1, bu ahlaksiz haliyle tek basina birakmamak i¢in dua
etmeliyim."

Boylece kiigiik kiz, bir mese palamudunu oracikta topraga gomdii ve oturup dua etmeye
basladi. Gozyaslar1 dokerek, babasini 1slah etmek i¢in, cennete gidisinin, palamut mese agaci
oluncaya kadar ertelenmesini diledi. Ama yerinden kalkip yola koyuldugunda palamut
filizlenmisti bile.
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Belki de duasinin bir sonucu olarak kader, kiiciik kiz1 goklere yiikseltmeyi simdilik birakmus,
tohumun dogasin1 zorluyordu.

Bestenur kasabaya erisip babasinin yanina vardiginda onu ¢ilingir sofrasinda demlenirken
gordii. Ellerini yumup beline dayayarak tehditkar bir tavirla, ayiplar gibi, "Babacigim! Ben
senin kiiciik kizin Bestenur'um. Ninem artik beni siitten kesti ve seni, ahlakli, terbiyeli bir
adam yapmam i¢in yanma gonderdi," dedi. Gelgeldim babas1 Sefa, ikinci sisenin dibine
gelmis, heniiz zilzurna olmasa da ¢akirkeyifligi coktan agmis, kafas1 dumanli bir haldeydi.
Ustelik, kan ¢anagina donen gozleri ¢ift goriiyordu. Ancak bu haliyle bile, kirmiz1 pelerinli ve
kirmizi sapkali sevimli kizm kendi ¢ocugu oldugunu idrak etti ve yerinden dogrularak,
"Kizim! Yavrum! Sevgili evladim! Bunca yildir neredeydin?" diye feryat edip Bestenur'u
kucakladi. Ne var ki, gokler kendisini daha simdiden yukariya ¢agirdigi icin kiiciik kiz
adamakilli hafiflemisti. Bunu farkeden baba, "Sevgili kizim, ne kadar hafifsin! Siitninen sana
1yl bakmadi m1? Eger boyleyse yaziklar olsun ona! Seni biraz sismanlatip agirlastirmasini
beklerdim. Neyse! Ben seni ballar, borekler, bademler ile beslerim. Sen hi¢ merak etme,"
dedi. Bestenur ise ona sunlar1 soyledi:

- "Sevgili babacigim. Bunlar1 unut. Ciinkii siitninemin aslinda sana hazirladig1 ekmegi yiyip
lizlimsuyunu i¢tigim i¢in artik acikmayacak ve susamayacagim. Hafif olmamin nedeni de bu.
Bu ekmek ve su artik i¢imde oldugundan ben su anda cennete aitim. Pek yakinda ayaklarim
yerden kesilecek ve oraya ylikselecegim. Ama cennete gitmeden dnce seni mazbut, ahlakli ve
dindar biri yapmayi bir kez kafama koydum. Bu nedenle derhal, ickiyi, kumar1 ve diger kotii
aligkanliklar1 birakacak, malin1 miilkiinii fakirlere dagitip hidayete ereceksin. Sen bunlari
yaparken ben
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sana nezaret edecek ve nefsine yenilmene engel olacagim. Ayrica artik yagli mezeler ve
aburcubur yemeyecek ve zayiflayacaksin. Ciinkii ben pek yakinda cennete yiikselirken, senin
de ayaklarima asilarak benimle gelmeni istiyorum. Ne var ki, bu kadar sisman ve agir oldugun
slirece seni tastyamam. Bu nedenle, ayaklarim yerden kesildiginde, senin zayif, siska biri
olman gerekir. Eger sdylediklerimi yaparsan seni kurtarmis ve cennete gotlirmiis olacagim.
Orada baba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayabiliriz. Ama her sey sana bagli. Yarin yapacagin
ilk ig, senin gelirinden durmadan kirpan ve bu i i¢in gerekli paray1 halihazirda biriktirmis
bulunan kétii kalpli kahyaya mandiran1 satmak olsun. Bu parayla, bir zamanlar seni emzirmis
ve simdi artik ¢oktan 6lmiis olan zavalli siitnineme bir anitkabir yaptiracaksin. Bunun
ardindan, seninle birlikte bah¢edeki kuliibede yagamaya baslayacagiz. Siitninemin bana
ezberlettigi dualarin hepsini sana da 6gretecegim. Igkiyi, kumari ve kadinlara yan gozle
bakmay1 biraktiktan sonra bu kuliibede, giinde sadece bir somun ekmek ve bir masrapa sudan
baska hicbir sey yemeyecek ve icmeyeceksin. Bu hayata devam ederken seni daima
gozetleyecek ve iyiligin i¢in denetleyecegim. Ciinkii ben, iyi, terbiyeli ve iffetli bir kizim."
Hal boyle olunca adam ¢aresiz, kiigiik kiza boyun egdi ve ertesi glin mandirasini satarak,
dagbasinda bir anitkabir yapmast igin bir ustayla anlasti. Kalanini fakirlere dagitti. Igkiye,
kumara ve diger giinahlara da tovbe edip, kiz1 Beste-nur'la, bahgedeki kuliibede yasamaya razi
oldu. Ciinkii denildigi gibi, aslinda pek uysal, pek tokgozlii biriydi. Sefa, terbiyeli ve mazbut



kiz1 Bestenur'u o kadar ¢ok seviyordu ki, giinler boyunca onun séziinden ¢ikmayip sadece
ekmek ve suyla yasamay siirdiirdii. Boylece, aradan haftalar gecti. Sonunda siska, zayif biri
olmustu. Perhiz konusunda bu ka-
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dar titiz olmasi ¢ok yerindeydi: Ciinkii kiiclik kizin cennete ylikselmesinin eli kulagmdaydi.
Bestenur'un ektigi mese palamudu, adeta goklere yiikselmek i¢in biiyiik bir hizla bliylimiis,
golgesinde bes yliz baslik bir siiriiniin bile otla-yabildigi ulu bir agac¢ olmustu.

Tipki cinayet isledikleri yere katillerin er ya da geg tekrar gelmeleri gibi, vaktiyle Bestenur'un
karsisina ¢ikip ¢ocukluk cennetini onun elinden alan melun yaratik da dayanamayip olay
yerine geldiginde, iste bu ulu mese agacim gérmiistii. Higbir agacin bu kadar kisa siirede
biliyliyemeyece-gini bildiginden, kii¢lik kizin kendi basina bir isler ¢evirdigini anladi. Bu
nedenle dogruca kasabaya inip onu aradi. Sonunda Bestenur ve babasi1 Sefa'y1 bahgedeki
kiigiik kuliibede gordii ve her seyi kavrayiverdi. Derhal pazara gidip, et, sebze, bir giiveg ve
uzak iklimlerden gelen envai ¢esit baharat aldi. Bir tas kebab1 hazirlayip firinda pisirtti ve bu
yemegi, kuliibenin penceresine, Sefa'nin gorebilecegi bir sekilde birakti.

Bestenur'un firindan ekmek almak tizere disar1 ¢iktig bir sirada Sefa'nm burnuna lezzetli bir
yemegin kokusu geldi. Cok ge¢gmeden pencerede, melun yaratigin biraktigi taske-babmi
gordii. Ancak kizma verdigi sozii hatirlayip nefsine hakim oldu. Fakat Bestenur, firindan bir
tiirlii gelmek bilmiyordu. Boylece aradan saniyeler, dakikalar gecti. Nihayet Sefa
dayanamayip yemekten once birka¢ lokma aldi, sonra ise biitiin giiveci silip siipiirdii. Karni
doyunca da isledigi gilinah1 idrak edip aglamaya bagladi. Bu sirada kiigiik kiz geldi ve ona,
"Babacigim! Firindan sana bayat ekmek almak istemedim. Bu yiizden taze ekmegin ¢ikmasini
bekledim. Ciinkii diinyada yedigin son ekmegin taze ve sicak olmasini istedim. Hem, sen
neden agliyorsun?" diye sorunca o, "Sevgili kizim, cennete gidecegiz ya! Bu nedenle
sevingten agliyorum," diye yalan kivirmak zorunda kald1. Ciinkii ¢ok
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utantyordu. Aksi gibi melun yaratik, taskebabina haddinden fazla yag doldurmus, agir bir
yemek hazirlamisti. Iste Sefa, midesinde bu agirlign da hissediyordu. Yemegi sindirmekte
zorlandig1 ve i¢i sikildigr i¢in temiz hava almak istedi ve kii¢lik kiziyla bahgeye ¢ikti. Fakat
ne olduysa bundan sonra oldu.

Bir riizgar, Bestenur'un ayaklarini yerden kesiverdi. Kiiciik kiz bagiriyordu:

- "Babacigim miijde! Goklere, cennete uguyorum! Haydi gel! Ayaklarima tutun!"

Kiz, yerden bir adam boyu u¢gmustu ki, Sefa i¢cinde az bir umutla onun ayaklarina tutundu.
Ancak fazla ylikselemedi-ler. Ciinkii sorumsuz adam, terbiyeli kizin s6ziinden ¢ikmis, bir
giive¢ dolusu taskebabmi mideye indirmisti. Bestenur da babasinin ne yaptiginin farkina
varmis ve onu azarlamaya baglamigti:

- "Babacigim! S6ziimii neden dinlemedin? Bak! Agir bir yemek yemissin. Bu yiizden seni
tastyamiyorum. Ne giizel, cennette baba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayacaktik! Ama nefsine
hakim olamayip yine bir giinah isledin. Boylece beni de kirdin ve {izdiin. Artik sen benim
babam degilsin! Gidip baskasinin kiz1 olacagim!"

Biiytik bir pismanlik duyan Sefa, kizinin s6zlerini duyunca onun ayaklarini birakti ve
Bestenur, ait oldugu goklere yilikselmeye basladi. Bir siire sonra, sonsuz maviligin iginde bir
nokta olup kayboluverdi.

Cok sevdigi biricik kizindan bdylece ayrilan Sefa, giinlerce onu yadetti durdu. Sonunda, o
olmadan yasayamayacagini anladi. Ustelik onun nerede oldugunu biliyordu. Bu yiizden, ne
pahasina olursa olsun cennete gitmeye and icti. Dolayisiyla, o yasma ragmen imam hatip
mektebine gidip imam oldu ve kendini dine adadi. Ancak biricik kizindan ayr1 diistiigii i¢in
bagri yantyor, 6liip 6liip diriliyordu. Ken-
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dini Hak yoluna adamasina ragmen her aksam meyhaneye gelerek i¢ip i¢ip aglamasinin
sebebi de bu idi.

Meyhaneci, imam Sefa'nin hikayesini bitirdikten sonra, hisleri cosan Zeynelabidin hiingir
hiingiir aglamaya baslamist1. Oyle ki, higkirmaktan zaman zaman soluksuz kaliyor,
gozlerinden yaglar aktig1 halde ¢ehresi kizarip morari-yordu. Hatta meyhaneci, miisterisi
tikanip bogulmasin diye yerinden kalkip zavallinin sirtina pat pat vurmaya bile yeltendi.
Ancak Zeynelabidin'in génlii yatisacak gibi degildi. Igtigi onca raki bdylece yas olup
gozlerinden akip gittigi i¢in, bir yenisini sdylemek zorunda kaldi. Kars1 masada imam da iki
g0zl iki cesme aglayip duruyordu. Aslinda Zeynelabidin, zavalli anasinin hakli oldugunu,
yani diinyada, terbiyeli, intizamli ve agirbash ¢ocuklarin da oldugunu ancak simdi anladigi
icin, pismanliktan gozyas1 dokiiyordu. Gergekten de sabah olur olmaz ilk is olarak otobiise
atlayacak, derhal anasinin yanina varip bu miibarek kadinin elini 6ptiikten sonra, ondan
kendisini evlendirmesini istirham edecekti. Ciinkii bizzat, selametini istedigi hakikatsiz oglu
tarafindan yillarca ¢ileye maruz birakilan bir ananin, torunlarini oksamak elbette en temel
hakkiydi.

* "k *

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sunlari sdyledi:

- "Hal boyle iken, cennet ger¢ekten de ¢ocuklara layik bir yer gibi goriintiyor. Eger dogru
anladiysam, senin ka-fandaki cennet tablosunda ciddi ve agirbash insanlara yer yok. Peki
oranin bdyle bir yer olduguna inaniyor musun?"

Ihtiyar ise ona, "Bak, orasini bilemem" dedi, "Ama surat
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utantyordu. Aksi gibi melun yaratik, taskebabina haddinden fazla yag doldurmus, agir bir
yemek hazirlamisti. Iste Sefa, midesinde bu agirlign da hissediyordu. Yemegi sindirmekte
zorlandig1 ve i¢i sikildigr i¢in temiz hava almak istedi ve kii¢lik kiziyla bahgeye ¢ikt1. Fakat
ne olduysa bundan sonra oldu.

Bir riizgar, Bestenur'un ayaklarini yerden kesiverdi. Kiiciik kiz bagiriyordu:

- "Babacigim miijde! Goklere, cennete uguyorum! Haydi gel! Ayaklarima tutun!"

Kiz, yerden bir adam boyu u¢gmustu ki, Sefa i¢cinde az bir umutla onun ayaklarina tutundu.
Ancak fazla ylikselemedi-ler. Ciinkii sorumsuz adam, terbiyeli kizm s6ziinden ¢ikmais, bir
giive¢ dolusu taskebabini mideye indirmisti. Beste-nur da babasinin ne yaptiginin farkina
varmis ve onu azarlamaya baglamigti:

- "Babacigim! S6ziimii neden dinlemedin? Bak! Agir bir yemek yemissin. Bu ylizden seni
tastyamiyorum. Ne giizel, cennette baba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayacaktik! Ama nefsine
hakim olamay1p yine bir giinah isledin. Boylece beni de kirdin ve iizdiin. Artik sen benim
babam degilsin! Gidip baskasinin kiz1 olacagim!"

Biiytik bir pismanlik duyan Sefa, kizinin s6zlerini duyunca onun ayaklarini birakti ve
Bestenur, ait oldugu goklere yilikselmeye basladi. Bir siire sonra, sonsuz maviligin iginde bir
nokta olup kayboluverdi.

Cok sevdigi biricik kizindan bdylece ayrilan Sefa, giinlerce onu yadetti durdu. Sonunda, o
olmadan yasayamayacagini anladi. Ustelik onun nerede oldugunu biliyordu. Bu yiizden, ne
pahasina olursa olsun cennete gitmeye and icti. Dolayisiyla, o yasina ragmen imam hatip
mektebine gidip imam oldu ve kendini dine adadi. Ancak biricik kizindan ayr1 distiigii i¢in
bagr1 yantyor, 6liip 6liip diriliyordu. Ken-
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dini Hak yoluna adamasina ragmen her aksam meyhaneye gelerek i¢ip i¢ip aglamasinin
sebebi de bu idi.

Meyhaneci, imam Sefa'nin hikayesini bitirdikten sonra, hisleri cosan Zeynelabidin hiingir
hiingiir aglamaya baslamisti. Oyle ki, hickirmaktan zaman zaman soluksuz kalyor,



gozlerinden yaglar aktig1 halde ¢ehresi kizarip morari-yordu. Hatta meyhaneci, miisterisi
tikanip bogulmasin diye yerinden kalkip zavallinin sirtina pat pat vurmaya bile yeltendi.
Ancak Zeynelabidin'in génlii yatisacak gibi degildi. Igtigi onca raki bdylece yas olup
gozlerinden akip gittigi i¢in, bir yenisini sdylemek zorunda kaldi. Kars1 masada imam da iki
g0zl iki cesme aglayip duruyordu. Aslinda Zeynelabidin, zavalli anasinin hakli oldugunu,
yani diinyada, terbiyeli, intizamli ve agirbash ¢ocuklarin da oldugunu ancak simdi anladigi
icin, pismanliktan gozyas1 dokiiyordu. Gergekten de sabah olur olmaz ilk is olarak otobiise
atlayacak, derhal anasinin yanina varip bu miibarek kadinin elini 6ptiikten sonra, ondan
kendisini evlendirmesini istirham edecekti. Clinkii bizzat, selametini istedigi hakikatsiz oglu
tarafindan yillarca ¢ileye maruz birakilan bir ananin, torunlarini oksamak elbette en temel
hakkiydi.

* 4k

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sunlari sdyledi:

- "Hal boyle iken, cennet ger¢ekten de ¢ocuklara layik bir yer gibi goriintiyor. Eger dogru
anladiysam, senin ka-fandaki cennet tablosunda ciddi ve agirbash insanlara yer yok. Peki
oranin bdyle bir yer olduguna inaniyor musun?"

Ihtiyar ise ona, "Bak, orasini bilemem" dedi, "Ama surat
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asmay1 huy edinmis birinin cenneti gorebilecegine aklim yatmiyor. Cocuklar boyle degiller.
Onlar igin her sey oyun." Oliim'iin suratinda kil kipirdamiyordu. Gézleri her zamankinden
bile soguk baktig1 halde sordu:

- "Yoksa sen cenneti bir oyun bahg¢esi mi saniyorsun? Senin asik suratli ya da vakur dedigin
birgok kisinin oraya gittigi acik. Degil mi?"

Bu soru iizerine ihtiyar, "Soziinii ettigin bu kisilerin asik suratli olduklarina inanmiyorum"
dedi, "Ayrica, cennete buna ragmen girebilmis olsalar da, oray1 gorebildiklerini ¢ikaramayiz
bundan."

Bir an duraksadiktan sonra Oliim, "Peki, dyleyse tam tersi de olabilir" dedi, "Cennete girmeyi
basarabilen biri, yine oray1 géremiyorsa, cennette olmayan biri de, buna ragmen oray1
gorebilir oyleyse."

Ihtiyar da, "Ben bilgili biri degilim" dedi, "Ama bana kalirsa, oray1 gérmek, orada olmaktir."
Biraz icerledigi belli olan Oliim, "Peki sen oray1 gordiigiinii mii soylemek istiyorsun?" diye
sordu.

Bu soruya ihtiyar sdyle cevap verdi:

- "Bilmiyorum. Aldirdigim da yok. Gordiiklerim bana yetiyor."

Uzun bir siire sustular. Ne var ki Oliim'iin zihninin bu meseleyle mesgul oldugu belliydi.
Nitekim, sessizligi de o bozdu:

- "Anladim en sonunda! Sen bu yiizden benden korkmu-yorsun! Heniiz yasamay1
stirdiirdiigiin su anlarda bile cennette oldugunu saniyorsun. Hatta beni bile oranin bir pargasi
olarak goriiyorsun. Oysa, seni gotlirecegim yerde ebedi bir uykuya dalacagin aklina
gelmiyor."

Ihtiyar, hayir der gibi basini iki yana salladiktan sonra, "Bunun bir sakincasi yok," diye cevap
verdi, "Ebedi bir uykuda, ebedi diisler vardir. Cennet, diislerin oldugu yerde
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degil midir? Sadece, bir diis bitip digeri baslayacak iste."

Oliim ise ona, "Ama bu uykudan asla uyanamayacaksim" dedi. "Asla sabah olmayacak, asla
giines dogmayacak, gozlerin asla agilmayacak."

Ihtiyar ise, "Cenneti gdrmemiz i¢in gdzlerimizi agmamiz degil, belki de kapamamiz gerekir,"
diye cevap verdi. Oliim hemen atild::



- "Bak! Sen hala cenneti artyorsun iste. Clinkii gézlerini a¢ip diinyaya baktiginda hos seyler
gérmiiyorsun. Gozlerini bu yiizden kapatiyorsun. Bir kagis seninki! Gordiiklerin seni mutsuz
ettigi i¢in olsa gerek, cenneti hala ariyorsun. Dolayisiyla, heniiz oraya erismis degilsin. Sonug
olarak sen daha, Diinyadasin. Yoksa gozlerini niye kapatasin ki?"

Bu sozlere ihtiyar, "Ne yapayim! Gozlerimi kapatinca Diinya daha giizel goriiniiyor," diye
cevap verdi, "BOyle yapmasaydik, bunca hikayeyi nasil diigleyebilir ve anlatabilirdik?"
Oliim, "Yani simdi biz cennette miyiz?" diye sordu.

Ihtiyar ise ona sdyle cevap verdi:

- "Belki, bunu ancak giiliimsediginde anlayabilirsin."

Ne var ki, yiiziine vurulan miihiir nedeniyle Oliim'iin giiliimsemesi neredeyse imkansizdu.
Goklerin takdiriyle bu ylizde en ufak bir duygu kirintisinin bile gériinmesi yasaklanmisti.
Imtiyaz tanimanin asla olamayacagi, can almak gibi adaletli ve ciddi bir i s6z konusu oldugu
icin, 6liimiin soguk yiiziinde asirlardir ne merhamet, ne intikam, ne de baska bir duygu, bir tek
istisna disinda hi¢ agiga ¢ikmamisti. Zaten boyle bir seyin olmasi, yiiziindeki 11dhi miihriin
catlamasina, ya da hasar gérmesine yol agabilirdi.

Bu sirada zaten Heyevan Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim, kara kapli defterini ¢ikarip bir goz
gezdirdikten sonra sagina soluna bakindi ve aradig1 evi gordii. Gergi buraya ev demek biraz
zor olurdu. Yikilmaya yiiz tuttuguna ve tamir

221

maksadiyla orasina burasina rastgele ¢akilmig kalaslara bakilirsa, belki buraya bir baraka
demek icap ederdi. Tahmin edilecegi {lizere, bu binada kalan kisinin de, barindig1 mekandan
pek farki olmasa gerekti. Nitekim Oliim'iin ¢aldig1 kapiy1, pasakli ve perisan biri actr. Adam,
elli yaslarinda goriiniiyordu. Altinda mavi ¢izgili bir pijama, {istiinde ise bir atlet vardi. Temiz
oldugu pek sdylenemeyecek zemine yalinayak basan bu adamin sakal tiragi uzamis ve
uykudan yeni kalktigin1 akla getirecek sekilde, sis gozleri gakmak ¢cakmak olmustu.
Agzindaki, kiilii uzamis cigara, adamin ¢izmeye calisti1 perisanlik tablosunu tamamliyordu.
Gelgeldim, son rotuslart da vurup bu tabloyu daha da goérkemli kilmak istediginden midir,
hem tirnaklarini kesmeyi uzunca bir zaman ihmal etmis, hem de yiizlinii yikamaya,
gozlerindeki capaklar1 temizlemeye lisenmisti. Ayrica, beyaz olmasi gereken atletinin
ontindeki yemek lekeleri adeta, bu sanatkara-ne tabloya attig1 bir imza gibiydi. Her sey bir
yana, adamin ” ismi de onun muhtesem goriiniisiine uygun diisiiyordu. Dedigi dogruysa, ismi
Aptiilkehribar'di. Yemin billah ederek Oliim'e, evinde kimseleri saklamadigini, ¢iinkii
suglulara yataklik etmeyi birakali yillar oldugunu séyliiyordu. Uzun Thsan't bulmak i¢in evi
karis kang incelemek gergekten de gereksizdi. Clinkii bu baraka zaten bir tek odadan ibaretti.
Iceride iki sandalye, bir masa ve bir sandiktan baska bir sey goriinmiiyordu. Aradigimni
bulamayan Oliim buradan da ¢ekip gitmek zorunda kalda. Thtiyarla birlikte tam bir sokak
boyunca yiiriidiikten sonra, aklina bir sey gelmis gibi ansizin geri dondiigiinde, ta uzakta Uzun
thsan't barakadan ¢ikarken gordii. Tabana kuvvet kosup onu yakalamak istedi. Ama is isten
gecmisti. Derhal eve girip Aptiil-kehribar'm yakasina yapisti. Uzun Ihsan, evdeki sandikta
saklanmis olmaliydi. Gel gor ki Aptiilkehribar, bu sandig1 kirip ocakta yakmak icin birkag
kurusa satin alarak eve ge-
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tirdigini, fakat Oliim gider gitmez kapagmin agilip i¢inden esrarengiz bir adamin firlay:
verdigini iddia ediyordu. S6ziin kisasi, Aptiilkehribar'm agzindan ¢ikan yalanin bini bir
paraydi. Oliim, Uzun Thsan"1 elinden yine kagirmis gibiydi. Fakat onun, artik kagacak sadece
bir tek yeri kalmisti ki, buras1 da Firdevs Mahallesi'ydi.

Giines artik iyice algaldiginda, Cezzar Dede'yle buraya yollanan Oliim, hikdye anlatma
strasinin kendisin oldugunu hatirladi. Thtiyarin szleri onu etkilemis oldugundan midir, bu
kez, Gokten Gelen Cocuk isimli hikdyeye basladi:

* _k *



Yakin zamanda, Anadolu'nun orta yerinde bir kasabada, yaslari elliyi ¢oktan gegmesine
ragmen heniiz cocuk sahibi olamamis bir kari-koca yasiyordu. Zavalli adam, hosgoriisiiz
kasaba ahalisi adin1 "tohumsuza" ¢ikaracak diye oldum olas1 korktugu i¢in, konu komsuya
mesafeli davraniyor, karsiligin1 da ayni sekilde beklediginden kimselere saygida kusur
etmiyor, listelik cuma namazin1 kagirmayip fitresini ve zekatini fazlasiyla veriyordu.
Kadincagizin hali ise daha bir i¢ler agisiydi. Ciinkii o, ¢cocugunun istelik bir de kiz olmasin
istiyordu. Bunun i¢in onlarca yildir babalara evliyalara gidip teller baglamis, sifali ve biiyiilii
sular igcmis, okuyup iifletmisti. Bir kiz1 olmasi i¢in o kadar can atmisti ki, bebegin odasini
daha yillar 6ncesinden hazirlamis, ona etekler zibinlar dikmis, tagbebekler ve oyuncak mutfak
takimlari bile almisti. Hatta bebegin adi bile belliydi: Kadincagiz, hayallerini kurdugu bu kiz
cocuga Giiler adin1 yakigtirmisti. Ne var ki kocasi bir siire sonra, ille de oglan diye
tutturmaya, bir tiirlii diinyaya getiremedikleri bu cocuga Berke, Erke gibi yeni icat isimler
yakistirmaya baslamisti.

Sonunda, bekledikleri cocuk bir gece vakti gokten bahge-
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lerine diistii. O sirada kar1 koca aksam yemeklerini yiyorlardi. Bir an simsek ¢caktigini
sandilar. Fakat pencereden disar1 baktiklarinda yagmur yagmadigini farketiiler. Bu, tuhaf bir
durum oldugu i¢in adamcagiz elinde keserle bahgeye ¢ikti. Bir siire sonra karanliklarin
icinden, elinden tuttugu bes yaslarindaki, sisman, giirbiiz bir veletle geri geldi. Diger elinde
ise bir leylek oliisii vardi. Anlasilan oglani getiren leylek yiikii agir oldugundan bitap diigmiis
ve derhal bahgelerine ¢cakilmisti. Asil mucize, leylegin bir ¢ocuk getirmesi degil, oglanin bu
kazadan salimen kurtulmasi gibiydi. Bu nedenle adam seving i¢inde hamdii sena etmeye ve
talihin kendilerine bagigladig1 oglan1 kucagina alip hoppala yapmaya basladi. Ancak kadin
suratini asip bir koseye ¢ekilmis, oglan ile babasini seyrediyordu. Ciinkii kiz ¢ocuk hayali
suya diismiis, gele gele gokten evlerine, siimiiklii, kikirdadigina bakilirsa hayli hasari bir
oglan gelmisti.

Adam o6fkesi burnunda, kadin ise mendille gozlerini silerek ayni gece bu nedenle tartigip
durdular. K1z ¢ocuk hasretiyle hala yanan kadin, kocasinin daha simdiden Erke adini1 koyup
kulagina ezan okumaya hazirlandig1 oglana, kiz elbiseleri giydirmek, yani onu bir kiz gibi
yetistirmek istiyordu. Gel gor ki adam, ne kendisinin ne de oglunun erkekliginden taviz
verecek biriydi. Bu nedenle kiiplere binmis ve kadina, "Sen bu oglant mebun yapar,
lagimcilara meze edersin!" diye bagirip masaya bir yumruk indirmis, zavalliyr ag-latmist.
Kocasini raz1 edemeyecegini anlayan kadin da, "Ne yapayim? Evin erkegi sensin. Dedigin
gibi olsun. Ben de bagrima tag basarim. Ama hi¢ olmazsa, ¢ocugun adini1 Giiler koyalim"
deyince adam, yine burnundan soluyarak, "Olmaz! O, kiz ismi. Ama hatirn i¢in Giilerk
koyalim bari!" diye cevap vermisti. Bu ismi duyunca kadincagizin gozlerinden yaslar yine
bosanmuis, sinirini yatistirmak isteyen kocasina rakisini1 ve kavununu getirdikten sonra kendini
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yataga atip aglamaya baslamist1.

Adam, yeterince raki igtikten sonra kafasinda kimbilir neler kurmustu ki, dogruca ¢ocugun
uyudugu divana segirtti ve oglunu uyandirip ona su &giitleri verdi:

- "Sevgili oglum. Aslinda erkek oldugun i¢in sanslisin. Fakat bu diinyada seni, zor ve
miicadelelerle dolu bir hayat bekliyor. Hayatta karsina daima, iti kopugu, arlis1 arsiz1 ¢ikacak.
Bu badireler ve sahislarla basedebilmen igin, erkek olman ve dyle kalman gerekir. Giigli,
daima gii¢lii olmalisin. Yarindan itibaren, mahallede oynayacagin arkadaslarin i¢inde en hizli
kosan, en yiiksek atlayan, en uzun agacglara tirmanan, yel olup esen, ates olup yakan ¢ocuk sen
olmalisin. Bak! Halihazirda zaten giirbiiz ve toplu bir ¢ocuksun. Ama bu kadar1 yetmez.
Bagkalarinin ayni1 zamanda sana saygi da duymasi gerekir. Bunun i¢in ahlakli, torelerimize
uygun isler de yapmali, mazlumlara ve muhtacglara yardim etmeli, felaketlere ugrayanlarin
imdadina yetismelisin. Yani, giiclii oldugun kadar kahraman da olmalisin. Herkes seni



gosterip, iste bu giirbiiz, yel gibi kosan, haysiyetli ve kahraman ¢ocuk, "Muhasebeci Mubhittin
Kent'in ogludur' demeli. O ylizden sana, ¢ocuklugumda giydigim mavi elbiseyi ve kirmizi
pelerini verecegim. Yarindan tezi yok, sana sOylediklerimi yapmak i¢in firsat kollayacaksin.
Sana inantyor, ayni1 zamanda baban olarak emrediyorum."

Bunca sozii sdyledikten sonra adam, oglan1 alnindan Opiip Uistiinii Orttli ve yatmaya gitti.
Cocuk tam daliyordu ki, basucuna bu kez kadin geldi ve ona su 6giitleri verdi:

- "Sevgili Giilerk. Keske oglan degil de kiz olsaydin! Ciinkii oglan ¢cocuklar1 ¢ok haylaz, ¢ok
da pis olurlar. Zaten biitiin erkekler biraz pis ve hissizdir. Bunca yillik evliligimizde senin
babanin bana dokunmasina iste bu yiizden izin vermedim. Hatta onunla gerdege bile
girmedim. Bu kat1 kalpli ve intizamsi1z adam seni tertemiz ve uslu bir kiz gi-
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bi yetistirmemi ne yazik ki istemiyor. Ama ben senin tertipli, s6z dinler, temizpak bir ¢ocuk
olmani istiyorum. Sen babanin séziine bakma! Yarindan itibaren kotili arkadaglarin seni
sokaga, oyun oynamaya cagiracaklar. Onlara yiliz verme. Sokaga ¢ikip {istiinii basini batirma.
Evde kalirsan sana kurabiyeler, receller yapar, seni ¢ilekler, bademlerle biiyiitiiriim. Ancak ve
ancak sokaga ¢ikip iistiinii basini pisletmezsen senin annen olabilirim. S6ziimii dinleyip
dinlemedigini de bak, nasil anlayacagim: Yarin hemen carsiya ¢ikip sana papyon ve gdmlek,
bir takim elbise, bir ¢ift de gicir gicir ayakkabi alacagim. Bunlar o kadar temiz, piril piril,
gicir gicir seyler olacaklar ki, sokaga ¢ikip da toz toprakta oynadigin anda hemen
kirlenecekler. Ciinkii bunlar uslu ¢ocuk elbiseleridir. Eger onlarin tistiinde kir goriirsem, beni
kandirip lizdliglinii anlayacak ve artik senin annen olmayacagim. Ha! Sana ayrica bir gozliikk
de alacagim. Gozlerin elbette saglam. Ama bunu takinca her seyi bulanik gérecek, boylece
uslu ¢ocuklar gibi, her gordiigiinii istemeyeceksin."

Kadin onu 6piip yatmaya gittikten sonra Giilerk'i uyku tutmadi. Ciinkii babasi1 ve annesi
birbirlerinden habersiz goriiniiyor, farkli seyler talep edip onu tereddiitte birakiyorlardi.
Annesinin dediklerini yapsa babasi giicenecek, babasinin arzularina boyun egse, kadin artik
annesi olmayacakti. Boylece kara kara diislinerek sabahi etti. Aksi gibi o saatte, babasi
sandigin1 agmis, vaktiyle ¢ocuklugunda giydigi mavi elbise ile kirmiz1 pelerini ariyordu.
Sonunda buldu ve oglana gosterdi. Biraz burusuk olduguna bakilirsa bu elbiseyi giyen sahis
oldukca hareketli, dur otur anlamaz biri olmaliydi. Adam ogluna sunlar1 sdyledi:

- "Gli¢lii, haysiyetli ve kahraman bir ¢ocuk olmam i¢in bu elbiseyi bana babam diktirmisti.
Tipki benim sana dogru yolu gostermem gibi o da beni dgiitleriyle uyardi, hizaya getirdi.
Babamin adi Sabri idi. Ona minnetim ve hayranli-
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g1m sonsuz oldugu i¢in adinin bas harfini mavi elbiseme sirma ile isledim. Ama borcumu asil,
onun dediklerini bir bir yaparak 6dedim. Boylece hem {istiin, hem de saygideger bir insan
oldum."

Adam bu so6zleri fiyakaci bir tavirla soyliiyor, boylece ¢alim satarak durumunu adeta, gocugun
kendisininkiyle kiyaslamasini saglamak istiyordu. Giiya bu sayede ¢ocuk ona gipta edecek ve
hayatin1 onun gibi biri olmaya adayacakti. Gel gor ki, babasinin onu 6zendirdigi seylere
aslinda Gii-lerk'in pek hevesi yoktu. O sadece, adami kirip giicendirmek istemiyordu. Bu
yiizden babasinin kendine uzattig1 elbiseleri aldi. Ne var ki adam ona, "Al bunlar1 giy. Ben
simdi sokagin basindaki muhasebe biiroma gidiyorum. Derhal sokaga ¢ik. Arkadaslarina kim
oldugunu goster. Onlardan daha yiiksege zipla, herkesten daha hizli kos. Ayrica on bes giin
icinde birinin hayatini kurtar. Miithim biri oldugunu herkese goster. Diikkdnimin camindan
seni izleyecegim," diyordu.

Babasi gittikten sonra Giilerk mavi elbiselerini giyip kirmizi pelerinini takti ve sokaga firladi.
Kaldirima ¢ikar ¢ikmaz, bisikletli bir adamla tabana kuvvet yarigmaya basladi ve kdseye
varmadan onu gecti. Ayrica bu adam bir saglik memuru, daha dogrusu, oglan ¢ocuklarinin
korkulu riiyas1 bir siinnet¢iydi. Biitiin olanlar, mahalle ¢ocuklarinin gézlerinden elbette



kagmamaisti. Hepsi, zalim igneciyi bir kosuda gecen ¢cocugun cevresini sardi ve ona, nerede
oturdugunu, anasinin babasinin kimler oldugunu sordu. Ancak oglan, bu sorular1 cevapsiz
birakt1, ¢iinkii olan bitenlerin annesinin kulagina gitmesini istemiyordu. Ustelik, eve gitme
zamani gelmisti. Kendisine iistbas almaya giden annesi dondiiglinde onu bulamazsa iiziiltirdii.
Bu yiizden bir kosu evin yolunu tuttu. Cocuklar onu gdzden kaybolana kadar izlediler. Cok
gecmeden onun kimi doviip kimi dévemeye-
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cegini tartismaya basladilar. Biri, onun yedi ciiceleri dévebilecegim iddia etti. Bazilari ise
kars1 ¢ikarak, eger teke tek olursa onun ciiceleri yenecegini, ama yedisini birden ayn1 anda
tepeleyemeyecegini soylediler. Ancak ¢ogunlugun fikri, oglan az buguk hirpalansa da, onun
ciicelerden en az dort-besinin hakkindan gelebilecegi seklindeydi. Bu tartigma dur durak
bilmeden aksama kadar siirdii.

Oglan eve geldiginde annesini, ¢arsidan alman paketleri acarken gérdii. Kadincagiz bir
yandan da gozyas1 dokiiyordu. Ancak, i¢in i¢in aglamasina ragmen, paketlerden ¢ikardigi
elbiseleri tekrar muntazam bir sekilde katlayip, gicir gicir ayakkabilart hohlayarak parlattigina
bakilirsa, herhalde ona ¢ok ac1 verdigi icin olsa gerek, hislerini bastirmaya calistigi belliydi.
Anlagilan, oglunun sokakta olmasi onu son derece lizmiis, adeta yikmisti. Gel gor ki annelik
sefkati, elbette onun iiziintiisiinden daha fazlaydi. Kederini bu ylizden ogluna yansitmak
istemiyor, gizliden gizliye aglayip ara sira mendille gdzlerini siliyordu.

Giilerk annesini ne kadar lizdiigiinii goriince telas i¢inde bir odaya girip iistiinii degistirdi.
Sanki nice zamandan beri evdeymis de, bu odada kendi basina oynuyormus gibi, annesinin
yanma ¢ikageldi. Fakat ona kalirsa, kadin yine de isin farkindaydi. Bu numara karsisinda
kendisine ses etmemesi, belli ki onu utandirmak, "Sen ne yaparsan yap sana sdylemem, ama
her seyi bilirim," fikrini uyandirmak i¢indi. Annesi oglan1 goriince onu Optii; kadinin
gozyaslar1 gocugun yanagina bulasti. Neden agladigini ona sormadi. Ciinkii biliyordu.

Yeni elbiselerini giydirmeden dnce, annesi Giilerk'i mahalle hamamina gétiirdii. Onca kadin
arasinda oglani pir-pak etti ve basin1 dort sabun yikadi. Zavalliy1 o kadar keseledi ki, oglanin
cildi kizardi. Eve geldiklerinde ona temiz i¢ ¢amasirlarini, beyaz gomlegini, titiilii
pantolonunu giydir-
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di. Papyonunu baglayip ayaklarina pabuglarini gegirdikten sonra, kalin, kemik ¢ergeveli
gozIigini de takti. Ceketini sirtina gecirip diigmelerini ilikledi ve mutfaga giderek kendine
bir kahve yapti. Bunca isten sonra koltuga ¢okiip yorgunluk kahvesini yudumlarken oglani
yanma ¢agirdi. Biraz ileride ayakta durmasini sdyleyerek eserini uzun uzun seyretti. Arada bir
Giilerk'e, "Soyle biraz saga don, bakayim vatkas1 ¢cokmiis mii? Biraz egil de iitilisti bozuk mu
goreyim" diyor, bir kusura rastlayinca oglani yanina ¢agiriyor, bazan bir lekeyi ¢itileyip bazan
da agzindaki ignelerden birini ¢ikararak, daraltilacak ya da bollastirilacak yerleri tespit
ediyordu. Kahvesini bitirdikten sonra oglana sunlar1 soyledi:

- "Sevgili Giilerk. Artik uslu ¢ocuk elbiseleri giymis bulunuyorsun. Bu giizel elbiseleri
kirletme, burusturma. Yoksa beni {izersin. Ben de senin annen olmam, bagka bir anne ararsin.
Gecmis, gecmistir. Bundan sonra efendi, uslu bir ¢ocuk olacaksin. Bak, sana bir de is buldum.
Kasabamizda ¢ikan Seyyare gazetesinde ¢alisacak, tertip, diizen, mesuliyet nedir
ogreneceksin, isyerinde kiliginla ve kiyafetinle herkese 6rnek olacak, orada sahsiyetini
kazanacaksin. Gazete patronu, 'Gelsin, bir géreyim' diyor. Git ve onun goziine gir, kibar,
nazik davran. Artik hayati 6gren. Bana da anlat. Ama sakin iistiinii pisleteyim deme. Yoksa
beni iizer, yikarsin."

Seyyare adl1 gazeteyi kasabanin ihtiyar matbaacisi ¢ikartyordu. Ne var ki, baglangicta diigiin
ve siinnet davetiyeleri basan bu adamin okuma yazmasi yoktu. Bu yiizden yaninda, imlas1
kuvvetli ii¢ oglan, bir de kiz ¢cocuk calistirtyordu. Bu ¢ocuklar dnceleri mahalle ilkokulunun
duvar gazetesini hazirliyorlardi. Ancak matbaaci, okul miidiiriiniin bayramlarda 6grencilere



cektigi nutuklari, aile birligi toplanti kararlarini, yilsonu miisameresi ve ront gibi haberleri
basaca-
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gin1 vaat ederek, bu kalemi kuvvetli 6grencileri miidiiriin onayiyla gazetesine kazandirmisti.
Ayrica Seyyare'de pastacilarin, bakkallarin ve manavlarin reklamlar1 yayimlaniyor, kasaba
esrafindan kibar kadinlarin giinleri, bu giinlerde yaptiklar1 pogaca, kurabiye, kek cinsleri ve
tarifleri halka duyuruluyordu. Gazete patronu, ¢alisanlarinin ayliklarini nakit degil ayni olarak
Oderdi. Cumalari, yani 6deme giiniinde ¢ocuklara ii¢ segenek sunar, onlara, artik iglerine nasil
gelirse, ya li¢ avug fistik, ya on seker, ya da bir ¢ikolata verirdi. Kiz daima ¢ikolata, oglanlar
ise hep fistik alirlardi. Fisti1 zaten adam matbaasinin 6niinde bir ¢uvalda satardi. Oglanlar
ticretlerim buradan kendileri almaz, daima patronlarinin vermesini beklerlerdi. Ciinkii elbette,
adamin avucu daha biiytiktii.

Ertesi giinii Giilerk, her iki elbiseyi de giymek zorundaydi. Bu yiizden 6nce, babasinin
kendisine armagan ettigi mavi elbiseyi ve kirmizi pelerini kusandiktan sonra, annesinin aldigi
takim elbise ve beyaz gdmlegi bunlarin iizerine giydi, papyonunu da baglayip isine yollandi.
Matbaaya vardiginda ¢ocuklar haril haril ¢alisirken buldu. Hepsinin isleri baglarindan
askindi, ¢linkii her biri, muhabirlik, yazarlik, miirettiplik ve saticiligt ayn1 zamanda yapmak
zorundaydi. Kilik kiyafetine bakip oglanin tertipli oldugunu géren matbaaci, onu ileride
miirettip yapmay1 kafaya koydu. Fakat elbette, oglanin asli isini savsaklamamasi, yani haber
toplamay1 6grenmesi gerekiyordu. Bunun i¢in, gorevinin inceliklerini ona 6gretme isini kiza
verdi. Giilerk, Yelda adli bu kiz1 goriir gérmez igi eridi. Ancak terbiyeli bir oglan gibi,
hislerini saklamak zorundaydi. Ustelik kiz, galiba baska birine 4sikt:: Laf arasinda ikide bir,
yel gibi hizli kosan, mavi elbiseli ve kirmizi1 pelerinli, giirbiiz bir oglandan hayranlikla s6z
ediyor, gozlerim devirip i¢ geciriyordu. Giilerk, bu giirbiiz oglanin aslinda kendisi oldugunu
ona sdylemeyi isterdi.
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Ama biitlin bunlar annesinin kulagina gidecek olursa, kadincagiz {iziiliir, bir daha onun annesi
olmazdi.

Giilerk aksama dogru eve geldiginde babasi onu yanina ¢agirdi. Adam gozlerini kismis, ona
stipheli siipheli bakiyor, adeta ruhunu okuyordu. Oglani kulagindan tutup kendine dogru ¢ekti,
ardindan babacan bir tavirla, acitmadan yanagina sap sap vurdu. Kararli ve korkutucu bir sesle
ona sunlar1 sOyledi:

- "Duyduguma gore bir is bulmugsun. Annen, 'Ben bir sey sdylemedim; ne yaptiysa kendi
basina yapmustir' diyor. Anlasilan sen birtakim dolaplar ¢eviriyorsun. Neler karistirdigini
yakinda elbette anlariz. O zaman senden hesap sorarim. Ayrica bugiin matbaacinin orada tipki
sana benzeyen, takim elbiseli ve siinepe bir ¢ocuk gormiisler. 'Nereden biliyorsun?' diye
sorma. Ben her seyi bilirim. Su kapali kapinin arkasini bile goriiriim. Kim var arkasinda,
biliyor musun? Kulagini kapiya dayayan annen. Haydi! Git a¢ bakalim inanmiyorsan. Ama
sessiz yuri."

Adam son kelimeleri fisiltiyla soylemisti. Oglan tipki babasinin dedigi gibi sessizce yiiriiylip
aniden kap1y1 aginca, gercekten de annesiyle burun buruna geldi. Kadin, kapiy1 dinlerken gafil
avlandigini anlamais, elinde bezle toz aliyormus numarasi yapiyordu. Ancak fazlasiyla
incinmis olmali ki, bu bezle daha sonra gozlerini silmeye bagladi. Adam ise olan bitenden
memnun, anlatmaya devam ediyordu:

- "Bana, 'Bu takim elbiseli, dort gozlii, siinepe ¢ocuk senin ogluna benziyor,' dediklerinde
onlar1 tersledim. 'Benim oglum ne pisiriktir, ne de hanim evladidir. Yel olup eser, ates olup
kavurur,' dedim. O yilizden ayagin1 bundan sonra denk at. Ne sana ne de bana laf gelsin.
'Muhasebeci Mubhittin Kent'in oglu muhallebi ¢ocugu ¢ikti' demesinler."

Giilerk'in goziine o gece pek uyku girmedi. Ayrica ertesi glinii Ramazan'in ilk giiniiydii. Anne
ve babasi sahura kalk-
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tiginda o hala uyumus degildi. Aksi gibi ertesi giinii hem adamin hem de kadinin orug
kafasina vuracak, her ikisi de daha bir aksi, daha bir kil1 kirk yarar olacaklardi. Sabah olunca
oglan bu karamsar haliyle ise gitti. Gelgelelim diger ¢cocuklar gece boyunca Ramazan
imsakiyesi dizdikleri i¢in 6glene kadar izinliydiler. Boylece biitiin isler oglana kaldi.
Matbaacinin kendisine verdigi ilk gorev bir muhabirlik isiydi: Oglan dogruca kasaba
meydanina gidip bekleyecek, olaganiistii bir hadise oldugunda hemen matbaaya kosup
durumu rapor edecekti.

Béylece Giilerk meydanda beklemeye basladi. Ogle vaktine kadar sikintiyla bu isi siirdiirdii.
Aksi gibi olagantistii hi¢bir sey vaki olmuyor, alelade olaylar cereyan etmeye devam
ediyorlardi. Zamanla dikkati dagilir olmus, artik giivercinleri kiskislamaya, sokak
kopekleriyle oynamaya baslamisti. Fakat sonunda beklenmedik bir sey gerceklesti: Sisman,
basortiilii, yaslica bir kadin kiglik kémiir almis, bunu ,,, at arabasina yiikleterek arabacinin
yanina oturmus, adama yolu tarif ederek bu yiikii evine gotiirtiiyordu. Ancak yola ¢ikan bir
fare at1 Uirkiittii ve orug kafasina vuran kasketli arabaci hayvana hakim olamayarak yola
yuvarlandi. Fareyi goriince dehsete kapilan hayvan, deli gibi dortnala saga sola kosturuyor,
arkasindan da arabay1 ve donakalan zavalli kadmu siiriikliiyordu. Giilerk babasinin sézlerini
hatirlad1 ve bir kosu kasaba postanesine giderek annesinin aldig1 uslu ¢ocuk elbiselerini bir
telefon kuliibesinde ¢ikardi. Mavi elbisesi ve kirmizi pelerini zaten i¢indeydi. Bu haliyle
ucarcasina meydana yetisti ve at1 dizginlerinden yakalayip durdurdu. Zavalli hanimi arabadan
indirip yatistirdi. Artik babasinin istedigi gibi biri olmus, yani bir insanin hayatin1 kurtarmist.
Kasaba meydanindan bir kosu yine postaneye geldi ve annesinin aldig1 elbiseleri yine iistiine
giydi. Yaptig isten o kadar kivang¢ duyuyordu ki, bir banka oturup sa-
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atlerce hayal kurdu. Matbaaya gidip haberi baskiya yetistirmesi gerektigini ancak giines iyice
alcalinca farketti.

Seyyare'ye gidince patronu ona, kasaba meydaninda iistiin bir cocugun zavalli bir kadini
mutlak bir 6liimden kurtardigini, boylesi bir olayin bu kasabada ancak yiiz yilda bir meydana
gelecegini, muhabirinin himbillig1 nedeniyle asirlik bir firsati kagirdigini sdylityordu. Cilinkii
ertesi giiniin baskist ¢oktan dizilmis ve basilmisti. Eger bu haberi yayimlamis olsalardi,
matbaacinin hesab1 dogruysa, tirajlar1 yiiz kirki, hatta yiiz elliyi bulacakti. Seyyare'nin patronu
o kadar kopiirmiistii ki, Giilerk'in suratina bu yiizden bir tokat bile ¢arpt1. Isin kétiisii bu olay
Yelda'nin gozleri 6niinde olmustu. Zaten kiz olanlar1 duymus, hatira defterine mavi elbiseli,
kirmizi pelerinli oglan hakkindaki hislerini yaziyor, bir yandan da i¢ geciriyordu. Biitiin
bunlar Giilerk'e ¢ok agir geldi ve kararini verdi: Kasaba caminin minaresinden kendini atacak,
canina kiyacakti. Seyyare'deki haberi goriir gibiydi. Manset, muhtemelen soyle olacakti:
MUHASEBECI MUHITTIN BEY'IN OGLU GULERK KENT MINAREDEN ATLADI.

Bu mansetin altina, onlarca yildir siradan, alelade olaylarin cereyan ettigi kasabalarinda, sirf
haber olabilecek olaganiistii bir hadise vaki olsun diye, bir Seyyare muhabirinin kendisini
minareden atarak, gazetesinin tirajini yiikseltmek ugruna hayatindan feragat ettigini
yazacaklardi.

Kasaba ahalisi iftar sofralarinin bagindayken giines daglarin ardinda battig1 halde aksam
ezaninin hala niye okunmadigin1 merak edip birer ikiser pencerelere ¢ikmaya basladi. Bu
insanlar iftarlarin1 agma umuduyla minareye baktiklarinda, serefede miiezzini degil, mavi
elbiseli ve kirmizi pelerinli gocugu gordiiler. Oglanin elinde bir yaba vardi. Anlagilan,
serefenin kapisini kilitlemis, miiezzinin ezan okumasina bile izin vermiyordu. Bunun yaninda
itfaiye de gel-
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mis, lstelik merdiven bile kurulmustu. Ama merdivenden serefeye tirmanan itfaiyeciyi ¢ocuk,
elinde yaba ile korkutuyor, adamin yaklagsmasina izin vermiyordu. Ahali “sagida ¢aresizce



bekleyen miiezzini tartaklayip ondan yiiks«ek bir yere ¢ikmasini ve derhal ezan okuyup iftari
ilan etmgs£Ini istiyordu. Ciinkii orug artik baslarina vurmustu. Miiezzin ise, isi geregi ezani
sadece minarede okuyacagini, fakat c*erefe-nin kapisinin kilitli oldugunu soyliiyordu.
Sonunda, rfnerdi-venden serefeye tirmanmaya ¢alisan itfaiyecide” , ezan okunmasi istendi.
Fakat bu adam da, istiraki mezhebine kayitli oldugu i¢in itikadir olmadigini soyliiyor, ahalimin
arzusunu reddediyordu. Kisacasi bir curcunadir, bir t*urraka-dir siirmekteydi. Minarenin
altinda olay1 seyredenle-;r arasinda oglanin anne ve babasi da vardi. Ele giine kepa:*ze
oldugunu hisseden kadin yine agliyor, bir yandan da ¢0 ocuga bagiriyordu:

- "Sevgili Giilerk! Bak, beni konu komsuya rezil ettin. + Simdi onlarin yiiziine nasil
bakacagim. Bundan sonj-ra annen degilim. Kendine baska bir anne bul!"

Babasi ise dayanamayip ogluna bagirdi:

- "Haydi oglum! Goreyim seni! At asagiya kendili! Yel olup esecek, ates olup yakacaksin!
Haydi, birak kendini asag1! Ciinkii artik ugman da gerekir. Baban olara” ; sana emrediyorum!"
Biitiin bunlar olup biterken caminin kubbesine yity”a yapan leylek olanlara daha fazla seyirci
kalamadi. Kasabalilarin ugur saydiklar1 bu hayvan yuvasindan havalandi v,'e minarenin
cevresinde birkag tur att1. Bu sirada oglan, sOerefe-nin korkuluguna ¢ikmisti. Bir siire
duraksadiktan ggonra kendini bosluga birakiverdi. O anda asagidaki kalabaliktan bir ugultu
koptu. Cocuk diiserken leylek, gagasiyla 0 oglan1 uckurundan yakaladi ve var giiciiyle
kanatlarii ¢irpmaya basladi. Asagidan babasi bagirdi:
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mis, lstelik merdiven bile kurulmustu. Ama merdivenden serefeye tirmanan itfaiyeciyi ¢ocuk,
elinde yaba ile korkutuyor, adamin yaklagsmasina izin vermiyordu. Ahali asagida caresizce
bekleyen miiezzini tartaklayip ondan yiiksek bir yere ¢ikmasini ve derhal ezan okuyup iftari
ilan etmesini istiyordu. Ciinkii orug artik baglarina vurmustu. Miiezzin ise, isi geregi ezani



sadece minarede okuyacagini, fakat serefenin kapisinin kilitli oldugunu sdyliiyordu. Sonunda,
merdivenden serefeye tirmanmaya ¢alisan itfaiyeciden ezan okunmasi istendi. Fakat bu adam
da, istirak! mezhebine kayitli oldugu icin itikad1 olmadigini sdyliiyor, ahalinin arzusunu
reddediyordu. Kisacasi bir curcunadir, bir tarraka-dir siirmekteydi. Minarenin altinda olay1
seyredenler arasinda oglanin anne ve babas1 da vardi. Ele giine kepaze oldugunu hisseden
kadin yine agliyor, bir yandan da ¢ocuga bagiriyordu:

- "Sevgili Giilerk! Bak, beni konu komsuya rezil ettin. Simdi onlarin yiiziine nasil bakacagim.
Bundan sonra annen degilim. Kendine baska bir anne bul!"

Babasi ise dayanamayip ogluna bagirdi:

- "Haydi oglum! Goéreyim seni! At asagiya kendini! Yel olup esecek, ates olup yakacaksin!
Haydi, birak kendini asag1! Cilinkii artik ugman da gerekir. Baban olarak sana emrediyorum!"
Biitiin bunlar olup biterken caminin kubbesine yuva yapan leylek olanlara daha fazla seyirci
kalamadi. Kasabalilarin ugur saydiklar1 bu hayvan yuvasindan havalandi ve minarenin
cevresinde birkag tur att1. Bu sirada oglan, serefenin korkuluguna ¢ikmisti. Bir siire
duraksadiktan sonra kendini bosluga birakiverdi. O anda asagidaki kalabaliktan bir ugultu
koptu. Cocuk diiserken leylek, gagasiyla oglan1 ugkurundan yakaladi ve var giiciiyle
kanatlarii ¢irpmaya basladi. Asagidan babasi bagirdi:

234

- "Uguyor! Aslan oglum benim! Babasinin oglu! Baki Bak! Ucuyor iste!"

Kadin ona cevap verdi:

- "Salak! Benim Giilerk'im dyle seyler yapmaz. Onu leylek uguruyor."

Ne var ki oglan ¢ok agirdi. Bunun iizerine leylek ona, "Haydi, agla artik. Gozyaslarin
bosanirsa hafiflersin. Ben de seni geldigin cennete geri gotiirebilirim. Artik tutma kendini,"
dedi. Bunun {izerine ¢ocuk kendini koyverdi. Gozlerinden yaslar akita akita goklere ytikseldi.
Cennete aglayarak giden tek ¢cocuk da o oldu.

Bir leylek ogullarin1 goklere gotiiriince kadin ve adam yine o eski, sikici hayatlarina dondiiler.
Eskiden oldugu gibi hala mutsuzdular. Ustelik, ara sira da olsa, ogullarini 6zlemiyor
degillerdi. Kadinin bazan hislendigi oluyor, boyle anlarda mendilini ¢ikarip gozlerini
siliyordu. Adam ise karisinin bu hallerine zaten aligkin oldugundan iizerinde pek durmuyordu.
Ancak gecelerden bir gece, disarida yine simsek ¢akar gibi oldu. Ardindan kisa bir patirti
isitildi. Sanki yere bir iki sey diismiistii. Adam elinde keserle yine bahgeye ¢ikti. Bir siire
sonra karanliklardan, elinde birka¢ elmayla geri geldi. Kadin sordu:

- "Ne var? Leylek ¢cocuk mu getirmis yine?" Kocasi can sikintisiyla cevap verdi:

- "Yok bir sey. Sadece gokten ii¢ elma diismiis."

Oliim, Gokten Gelen Cocuk isimli hikayeyi bitirdiginde Cezzar Dede ona, "Benimkine benzer
bir hikaye anlattin" dedi, "Galiba seninle cennet konusunda hemfikir olduk. Degil mi?"

Bu soruya cevap vermek istemedigi anlasilan Oliim,
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"Oyunumuz hala siiriyor" dedi, "Simdi hangi konuya gececegiz?" Fakat ihtiyarin cevabi
sasirtictydi:

- "Bundan 6te bir konu yok benim i¢in. Artik hikaye anlatmak istemiyorum. Oyun bitti.
Benden alman gerekeni alabilirsin."

Bu sézleri duyunca Oliim, "Neden bdyle soyliiyorsun?" dedi, "Hikaye anlatmaya devam
edebilirsin. Her biri i¢in sana bir saat verecegimi sdylemistim."

Ihtiyar ise sunlar1 sdyledi:

- "Aslinda sana, su 4na kadar anlattigimiz biitiin hikayeleri kapsayan bir hikaye anlatabilirim
ve bu sonsuza kadar siirer. Ne var ki anlatici ben olduktan sonra, tahmin edecegin gibi
fazlasiyla sikici bir sey olur bu. Ben, hikayelerin bir sonu olmas1 gerektigine inananlardanim.



Hayat da bana kalirsa boyle. Su ana kadar hosca vakit gecirdik. Ama artik zaman geldi.
Baksana: Giines de az sonra batacak."

Fakat bu sirada Firdevs Mahallesi'nde, Uzun Ihsan'in kaldig1 evin oniine gelmislerdi.
Konusma bu nedenle yarida kaldi. Onca zaman pesinden kostuktan sonra, Oliim isini bir an
once yapmak zorundaydi. Eve dogru yiiriirken, kapinin hemen 6niinde fazlasiyla iri bir
kopegin ya da kurda benzer bir hayvanin, burnunu kuyruguna sokmus bir halde, iki biikliim
kivrilip kestirmekte oldugunu gordii. Gergekten de bu hayvana kopek demek az olurdu.
Uyukluyor olmasina ragmen, kulaklarini saga sola kipirdadip sokaktan gelen sesleri dikkate
aldigina bakilirsa, ¢cevreyi kolagan edip evi korumay1 kendisine vazife telakki ettigi agikardu.
Nitekim Oliim biraz yaklastiginda, hayvan tek goziinii aciverdi, isin kotiisii, tam da bir
canavardan umuldugu gibi, gézbebegi kirmiziydi ve derinliginde vahsi 1s1ltilar oynasiyordu.
Kisacasi, hasmini sindirip yildirmasi i¢in, aslinda sadece bu goziinii acip, sivri disleri yerine
vahsi bakisini batirmasi bi-
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le kafi goriiniiyordu. Her sey bir yana, giiciinden kuvvetinden emin oldugundan midir, keyifle
iki biikltim kivrilip yatan hayvan, muhtemel kurbanini tek goziiyle takip etmesi sayilmazsa,
istifini pek bozmuyor, belki dislerini ge¢irip cezalandirma hazzini tatmak icin, onu adeta suga
azmettiriyordu. Hayvanin huyunu suyunu bilmeyen Oliim, tepki alip bir fikir sahibi olmak
icin ona "kucu kucu" diye seslen-diyse de, canavar istifini yine bozmadigindan, bu ¢agrinin
bile bir kiymeti harbiyesi oldugu s6ylenemezdi. S6ziin kisasi, bu canavarin teskil ettigi dev
engeli asip kapidan girmeye yeltenmek, tabiri caizse, kumar oynamak olacakti. Oyle ki
hayvan, bu ise tesebbiis edeni umursamayabilir, ya da Alimallah, dislerini etine gecirebilirdi.
Zaten onun bir amacinin da, bu tavriyla ikircikli bir durumda biraktig1 kurbanint manen
ezmek ve yildirmak oldugunu sdylemek miimkiindii. Hal bdyle olunca, Oliim igeriye kapidan
giremezdi. Bagka bir yol bulmak gerekiyordu.

Cezzar Dede'yle birlikte evin ¢evresini dolastiktan sonra, asag1 yukar1 yerden iki adam
yiikseklikte bulunan bir pencere gordii. Goriinilise bakilirsa, buradan tirmanip igeri girmek
miimkiindii. Cezzar Dede ona yardim edebilirdi. Bu yiizden ihtiyara, "Sen s0yle duvara
dayan; ben de omuzlarina basip pencereye eriseyim," deyince beriki duraksadi. Ciinkii
kendisinden istenen isi layikiyla ancak bir geng yapabilirdi. Onun bu tereddiitiinii géren Oliim
ise, "Canim, uzun siire kalmayacaksin boyle; pencereye tutunur tutun-maz hemen ¢ekilirsin
altimdan, ben de basimin caresine bakarim," demek zorunda kaldi. Bu s6z iizerine ihtiyar
denileni yapti. Oliim, adamn 6nce sirtina, sonra omuzuna basarak acik pencereye eristi ve
iceri bakt1. Uzun Ihsan gercekten de igerideydi. Bir sedirde kivrilmis uyuyordu. Canini almak
i¢in onu uyandirmak gerekliydi. Fakat bu esnada beklenmedik bir sey oldu. Oliim, odada
biriyle yiizyiize
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gelmisti.

Evet! Bu kisi Oliim'iin kiz kardesi Uyku'ydu.

Diismemek i¢in pencereye var giiciiyle asilan Oliim, o haliyle Uyku'ya sordu:

- "Abla! Ne artyorsun burada?"

Onun bu nidasina i¢cerlemis goriinen kadin, isaret parmagini agzina gotiirerek, fisiltiyla,
"Sssst! Uyandiracaksin onu!" diyerek erkek kardesini payladi.

Oliim sesini algaltarak, "Ama abla!" dedi, "Onun bir daha uyanmamasi gerekiyor. Sen ona
bdyle bir uyku veremezsin, onu bu sekilde ancak ben uyutabilirim, biliyorsun."

Uyku ise kardesine sdyle dedi:

- "Ablana kars1 geliyorsun ha! Peki dyleyse! Kolaysa onu uyandir bakalim. Ama bunu ben
olmadan asla yapamazsin. Ciinkii onu terketmeyi diistinmiiyorum."



Bunun iizerine Oliim, Uyku'ya, "Sevgili ablacigim!" dedi, "Onu terketmeyecegini sdyliiyorsun
ama, bu pek miimkiin gériinmiiyor. Cilinkii sen yliksek seslerden tirkersin. Simdi bagirip
cagirmaya baslarsam buradan hemen kagacagini biliyorum. Istersen bir deneyelim."

Erkek kardesinin niyetini sezen Uyku, yiiziinde bir 6fke ve saskinlik ifadesi oldugu halde iki
eliyle kulaklarini kapatip gozlerini yumdu. Kuvvetli kollariyla pencereye tutunmus olan
Oliim, bu garip durumda iceriye dogru, "Hey! Hop! Uyan! Haydi, gidiyoruz!" diye bagirmaya
baslamist. Bu feryatlar beklenen etkiyi dogurmusa benzerdi. Sedirde yatan Uzun ihsan,
rahatsiz olmus gibi, bir iki kipirdandiktan sonra 6te yanina dondii. Gel gor ki heniliz uyanmig
degildi. Bunun iizerine Oliim daha bir kuvvetle bagirmaya basladi. Fakat bunu yapmakla
biiytik bir hata islemisti: Ciinkii az ileride, kapinin 6niinde yatip bekleyen devasa kurt kdpegi,
Oliim'iin giiriiltiisiinii isitir isitmez kulaklarini dikmis, seslerin evin yanindan geldigini idrak
ettiginde ise
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yildirim hiziyla yerinden firlayip bir kosu pencerenin altina erigmisti. Oliim, ayaklarmin
hemen dibinde havlayip hirlayan sivri ve uzun disli canavari goriince ablasina bagirarak,
kendisini yukari ¢ekip kurtarmasini istedi. Ne var ki kadin, kulaklarini tikadig: i¢in onu
isitemiyordu. Ancak Oliim avaz1 ¢iktig1 kadar bagirinca Uyku, bir hayal gibi kaybolu-verdi.
Uzun Ihsan uyanmist1. Yerinden dogrulup pencereye baktiginda Oliim'ii gordii. Uyku sersemi
haliyle, gbzlerini ogusturarak ona, "Sen kimsin? Burada ne arryorsun?" diye sordu. Oliim de,
"Ben Oliim'iim. Tahmin ettigin gibi, canin1 almaya geldim. Haydi kurtar beni! Yardim et de
pencereden tirmanayim," diye cevap verdi. Bunun iizerine adam, "Yardim i¢in genellikle
karsilik istemem ama, bu kez durum farkli. Dedigini yaparsam bana ne vereceksin?" diye
sorunca Oliim, ayagmin hemen dibindeki, avin1 yakalamak icin sigrayip duran canavara
baktiktan sonra, biiyiik bir 6fkeyle, dislerinin arasindan, "Yasaman i¢in biraz siire daha!" diye
cevap vermek zorunda kaldi. Kurbaninin dokuz canindan sadece sekizini alabilmisti.

Uzun Thsan" ebediyete intikal ettirme tesebbiisii bdylece fiyaskoyla sonuclanan Oliim,
disarida iistiinli basini temizledi. O kadar kosusturmasina ragmen bir sonug alamadig1 i¢in
hayli sikkindi. Cezzar Dede yolun karsisinda onu bekliyordu. Oliim'iin kilik kiyafetinin toz
toprak i¢inde oldugunu gdoriince, "Bugiinlerde, can borcu olanlardan alacaklarini tahsil
etmekte zorlaniyorsun herhalde" dedi, "Isine neden bu kadar diiskiinsiin?"

Oliim bu soruya igerlemisti. "Oras1 beni ilgilendirmez, ben sadece vazifemi yaparim" diye
cevap verdi, "Hem, insanin borcuna sadik olmasi gerekir. Oyle cabadan, bedavadan yasamak
olmaz. Hayat sorfasindaki arsiz ve yiizsiiz misafirler bunlar. Ug bes dakikalik émrii bile
gozetiyorlar. Bu kadarcik bir slire yasamigsin ya da yasamamissin, ne ¢ikar sanki?"
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Ihtiyar, "Haklisin" dedi, "Ama can tatl. Ustelik gidecekleri yer hakkinda neredeyse higbir
dogru fikre sahip degiller. Iste bu insam iirkiitiir. Belki senin bu konuda onlara bilgi vermen
gerekir."

"Orasi1 dyle!" dedi Oliim, "Gelgelelim bu kez de onlar1 kandirdigimi saniyorlar. Ayrica,
Olmeleriyle ortaya ¢ikacak biitiin sorunlari ¢6zmemi isteyip duruyorlar. Senet sepet, miras,
vasiyetname gibi sorunlar bunlar. Kolaysa gel de ¢ik isin i¢inden. Bu yiizden, kestirip atmak
en dogrusu. Hem, danisman degilim ki ben, alt tarafi bir tahsildarim."

Oliim bunlar1 yakinir gibi anlatmist1. Belki de ona yardim etmek istediginden, ihtiyar ona
sunlar1 sOyledi:

- "Senden korkmalarinin sebebi, bana kalirsa su asik suratin! Baksana! Yiiziinden diisen bin
par¢a. Ayrica higbir ifade goriinmiiyor. Kisacasi, duygunun zerresi yok. Bu halinle insanlar
elbette korkar senden!"

Ihtiyarin bu s6zleri iizerine Oliim, "Yiiziimde elbette ifade olmayacak" dedi, "Ciinkii ben
duygularimi isime karistiran biri degilim. Eger dyle olsaydim, intikam duygusuyla bazi



insanlar vaktinden énce &liir, merhametle de bazilar1 haddinden fazla yasarlardi. Iste, yiiziim
bu nedenle miihiirlendi: Duygularimi i¢ime gommem igin."

- "Peki dyleyse!" dedi ihtiyar, "Ya sonsuz seving ve mutluluk demek olan cenneti gérseydin!
Duygularini o zaman da gostermez miydin?"

Oliim ise soyle cevap verdi:

- "Yiiztimde bu miihiir olduk¢a ne giiliimseyebilir ne de aglayabilirim."

Konugma bitmis goriiniiyordu. Ebediyete gitmek iizere, kasabanin ¢ikisma dogru yola
koyuldular. ikisi de susuyordu. Artik kenar sokaklara gelmislerdi. Iste tam da bir koseyi
dondiikleri anda, yedi yaslarinda bir veletle gozgoze geldiler. Bu velet, Cezzar Dede'nin on bir
torunundan biriydi.
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Dedesini goriir gbrmez, ¢ok uzakta olmadiklar1 anlasilan kardeslerine bagirdi:

- "Kosun! Gelin! Dedemiz burada! Adamla birlikte! Kosun! Burada!"

Dedelerinin kendileri olmaksizin Efrasiyab'm hazinesini aramaya gittigini diisiinen ¢ocuklar,
sabah uyandiklarinda onu bulamayinca, dort bir yana dagilarak kasabayi adeta karis karig
taramislar ve ancak simdi muradlarma ermislerdi. Kardeslerinin feryadi iizerine ¢evreden
kosup gelen ¢ocuklarin yiizlerindeki ifadeler birbirine benziyordu: Biitiin giin aradiktan sonra
dedelerini nihayet bulmalar1 gerci onlan sevince bogmustu ama, kendilerine bir s6z verildigi
halde kandirilmalar1 hepsini giicendirmis gibiydi. Bununla birlikte, iste hak yerini bulmus,
giin boyu kosturup oray1 buray1 aramalarinin semeresini gormiislerdi. Sevingten gozleri
parlayan bazilari, asir1 cosku nedeniyle, olduklari yerde tepinip bagrisirken, kiiskiin kiiskiin
bakan bir iki torun da yaglarina baslarina bakmadan, ahdine vefa etmeyen dedelerinden hesap
sormaya hazirlantyorlardi. Durumun ciddiyetini idrak edemeyen iki velet ise, "Nasil olsa
dedemizi bulduk!" diye meseleyi kapanmis sayarak, birbirlerine el sakalar1 yapip tekmeles-
mekteydi. Bu sirada en kiigiik kiz torun, tipki bir kedi yavrusu gibi yaklasip ihtiyarin bacagina
sarilarak, "Dede! Bizi niye birakip gittin? Ayip degil mi?" diye mizmizlaniyordu. S6ziin
kisas1 bu i, kolay kolay i¢inden ¢ikilacaga benzemiyordu.

Ihtiyar, torunlarmna donerek, "Bakin!" dedi, "S6z! Efrasiyab'm hazinesini aramaya birlikte
gidecegiz. Ama Once birine ugrayip haritayr almamiz lazim. Simdi eve gidin. Aksama, sizler
uyumadan haritayla birlikte gelirim. Sabaha da climbiir cemaat evden ¢ikar, buluruz
hazineyi."

Fakat ¢ocuklar bu yalana kanacak gibi degillerdi. Hep birlikte, "Olmaz! Olmaz! Olmaz! Bizi
de gotiir! Bizi de gotiir!" diye bagirmaya bagladilar.
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Cezzar Dede nice diller dokiip onlar1 ikna etmeye ¢alistiysa da, torunlarin hepsi parmaklariyla
kulaklarini tikayip, "Bana ne! Bana ne! Bizi de gotiir! Bana ne!" diye yaygaraya devam
ediyorlardi.

Torunlarinin tutturup dayatmasi ve 1srar1 kirillacak gibi olmadigindan ihtiyar onlara gercegi
sOylemek zorundaydi. Bunun i¢in uygun kelimeleri segmesi gerekiyordu. Cocuklarin
susmasini bekledikten sonra sunlari s6yledi:

- "Bakin! Keske size bagtan anlatsaydim. Ben artik aranizdan ayriliyorum ve geri
donmeyecegim. Gidecegim yer de size gore degil. Oras1 ¢ok karanlik. Eger sizler de
gelirseniz, cocuk yasinizla caniniz ¢ok sikilir."

Bu sozler bitmeden, en kiigiik kiz torun ihtiyara, "Olsun dede!" dedi, "Sen bize orada da masal
anlatirsin, canimiz sikilmaz."

Cezzar Dede ise, "Bu ¢ok zor" diye cevap verdi, "Orada suspus olup hi¢ kimildamadan
beklenir. Oyle ileri geri konusulmaz!"

Ancak, torun hala tisteliyordu:

- "Ama dede! Madem ki bu kadar kétii bir yer orasi, peki o halde ni¢in gidiyorsun?"



Bir aciklama bulamayan ihtiyar, bu soz iizerine Oliim'e bakt1. Konusma sirasmin artik
kendisine geldigini anlayan Oliim, cocuklara sunlar1 sdyledi:

- "Bunu anlamaniz ve kabul etmeniz ¢ok zor. Dedeniz kendi istegiyle gelmiyor. Onu ben
gotlrtiiyorum."

Sesi, bir ¢ocukla konusmak i¢in fazlasiyla soguktu. Ama torunlarin hepsi, onun halinden
tavrindan etkilenmise ben-ziyorlardi. Fakat bu esnada veledin biri heyecanla bagirdi:

- "Kardeslerim! Tanidim onu! Bu asik suratli adam, Oliim! Sinemada gérmiistiim! Yiiziinii
nerede gorsem hatirlarim! Tevekkeli degil, ta bastan beri gdziim onu bir yerlerden 1siriyordu!"
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Cocuklarda bet beniz atmisti, korkuyla bir iki adim gerilediler. Ancak, erkek torunlardan
yasca bilyiik olan dérdii, gdgiislerini siper edip korumak amaciyla dedeleri ile Oliim adasina
girdiler. Yumruklan sikili, bakislar1 kararliydi. Canlar1 pahasina da olsa, ihtiyar1 korumayi
kafalarina koymus gibiydiler. Hatta iglerinden biri, Oliim'e, "Dedemizi alamazsin!" diye
haykirdi.

Ne var ki Oliim, bu meseleyle basedebilecek kadar akilli oldugunu diisiiniiyordu. iste bu
nedenle ¢ocuklara soyle bir ¢ozlim teklif etti:

- "Peki, madem boyle diyorsunuz, o halde sizinle bir oyun oynayalim. Bakin, gilines
neredeyse batacak. Size, giines ufukta kaybolana kadar siire veriyorum. Bu siire i¢inde beni
giildiirmeyi ya da giilimsetmeyi basarabilirseniz, dedenizi birakirim. Ama basaramazsaniz,
onu gotliriirim. Var misiniz bu oyuna!"

Dedelerini korumaya and igmis goriinen biiyiik torunlardan en kabaday1 goriineni, "Tamam
variz!" diye haykirinca oyun baslamis oldu. Derhal Oliim'iin 6niine firlayan gocuklar tiirlii
maskaraliklar yapip onu hi¢ olmazsa bir giiliimset-mek icin biitlin yeteneklerini kullanmaya
basladilar. Kiiciikler dillerini ¢ikarip gozlerini faltasi gibi agarken, ortancalardan bazilari alt
gozkapaklarini parmaklariyla asagi ¢cekip yanaklarini sisiriyor, bazilari ise gozlerini elleriyle
yandan ¢ekerek ytizlerini Cinlilere benzetiyorlardi. Hatta latife-perdaz bir torun, sezdirmeden
Oliim'iin arkasina gecerek, sisirdigi kesekagidini bile patlatti. Bir baskast ise, altta kalmak
istemediginden midir, biiyiik bir maharetle birkag¢ parende atip takdirleri topladi. Ne var ki
Oliim giilmek bilmiyordu. Aksi gibi, giinesin batmasina ¢ok az bir zaman kalmisti. Bu
durumu farkeden bir velet, dehsetle bagirdi:

- "Kardeslerim! Giines batmak tizere! Dedemiz elden gidiyor!" .
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Bu feryat iizerine, en kiigiik kiz torun Oliim'e yaklast1 ve ona, "Sen ne kadar da asik
surathiymigsin!" dedi, "Onca ¢ocuk, seni giildiiremedik bir tiirlii. Aslinda sen somurtkan degil,
inatgisin. Adim gibi biliyorum."

Oliim, kendisine hayli i¢erlemis goriinen kiiciik kiza bakti. Sanki oyunbozanlik edildigi igin
kiz, kiismiis gibi dudaklarini biizmiistii. Belki de kiiskiinliigli sonucu, elleri arkasinda simsiki
kenetliydi. Bir yandan da, boyasi asinmis kirmizi pabuglarinin ucuyla topragi eseledigine
gore, mizik¢ilik edip etmemek arasinda bir se¢im yapmaya calistyordu. Oyunu ¢ok ciddiye
aldig1 muhakkakti. Bu da zaten, kogsmaca oynarken diistiigii siralarda dizlerinde acilmis
yaralardan belliydi. Ancak onu biiyiik bir iiziintlinlin bekledigi, daha simdiden dolu dolu olan
gozlerinden sezilebilirdi. Gergekten de, kurdelesini diizeltirken, kizin goziinden bir damla yas
geliverdi. Iste Oliim, bu gdzyasmm gordii. Ardindan gocugun yiiziinii, o yiizdeki harfleri,
masallar1 ve cenneti farketti. Evet, ¢ocukluk, cennetin ta kendisiydi ve cennet de seyredilmeye
degerdi. Oliim, seyrettikge yiiziiniin yumusadigini ve goklere yiikselir gibi gercek sekline
erismeye calistigim farketti. Bu sirada bir sey catirdadi.

Miihiir kirilmis, Oliim giiliimsiiyordu.

Glines battiktan epeyce sonra, cocuklarin yatma zamani artik gelmisti. Zaten hepsinin
gozlerinden uyku akiyor, buna ragmen yine de, hikayeye kulak kesilmeyi ihmal etmiyorlardi.



Cezzar Dede son sozii de sdyledikten sonra, meraki kabarmis olacak ki, en kii¢iik kiz torunu
sordu:

- "Peki dede, Efrasiyab'm hazinesini bulduktan sonra onu ne yaptilar?"

Torunlarinin bu gibi sorularina cevap yetistirmekte zaten ustalagsmis olan ihtiyar, hig¢
diisiinmeden cevap verdi:
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- "Elmaslarin, yakutlarin ve ziimriitlerin 1s1ltisin1 doya doya seyrettiler!"

Gelgeldim, torununun merak1 yatismis degildi:

- "Peki, ne kadar zaman seyrettiler dede? Hayatlar1 boyunca hep ona m1 baktilar?
Seyretmekten bikmadilar m1?"

Ihtiyar ise giilerek, "Hi¢ bikilir m1? Ben seni seyretmekten bikiyor muyum?" diye cevap verdi.
Uykusu adamakilli bastirdig1 igin gdzkapaklar agirlasan ¢ocuk, "Oyleyse, ben biiyiiyene
kadar yanimdan hi¢ ayrilma dede. Beni hep seyret," diye mirildandi.

Ihtiyar, uyandirmamaya 6zen gostererek, gdzleri kapanan torununu kucagina aldi ve yatagina
yavasca yatirip iistiinii orttii. Pencereden ayis181 s1ziyor ve kiigiik kizin yiiziinii aydinlatiyordu.
Cenneti gérmek i¢in aslinda bu kadar 151k bile yetmez miydi?
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