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HÜSEYİN RAHMİ VE ESERLERİ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 1864 yılında lstanbul'da doğdu. Babası, 

Sait Paşa adında bir subaydı. Annesini üç yaşındayken kaybetti. Ço­

cukluğu teyzesinin yanında geçti. Öğrenimini, Mülkiye Mekteb'inde 

(Siyasal Bilgiler Fakültesi) tamamladı. Kısa bir zaman memurluk yap­

tı. 1908'den sonra gazetecilikle ve romanlarının geliriyle geçindi. 

İlk romanını on iki yaşındayken yazdı. İlk yazısı •dstanbul 'da Bir 

Frenk" adını taşıyordu ve 1888 yılında Ceride-i Havadis gazetesinde 

yayınlanmıştı. Ahmet Mithat Efendi ile tanıştıktan sonra ilk büyük ro­

manı «Şık» Tercüman .. , Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye başlandı. 

O zaman yirmi iki yaşındaydı. 

· Ömrünün sonuna kadar romanları ve hikayeleriyle kendini her sı­

nıftan okuyucuya sevdiren Hüseyin Rahmi'nin kişiliğinde açık bazı nok­

talar vardır: lstanbul'un konuşma dilini, kenar mahalle kadınlarını bü­

yük bir ustalıkla canlandırır. Bütün romanlarında eşsiz ve dikkatli bir 

gözleme dayanarak, gerçekçi çığırda yürümüştür. Bir de mizah unsuru, 

olayları alaylı bir çerçeve içinde vermek, karakterinin başlıca özelliği­

dir. Duyguludur. Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayın akışını bir 

yana bırakarak, fel�efe bilgilerini sayfalara aktarmaktan hoşlanır. Yazı­

larında ortaoyunu ve karagözün anlatım tekniğinden de yararlanmıştır. 

Konularında lstanbul dışına hiç çıkmamıştır. Gürpınar 1944 yılında Hey­

beliada'daki köşkünde ölmüş, Heybeliada mezarlığına gömülmüştür. 

Atlas Kitabevi, büyük romancının 100. doğum yıldönümünde bütün 

eserlerini seri halinde basarak, Türk milletine sunmaya karar vermiş 

bulunuyor. Büyük halk romancısının eserlerindeki konular ve kişiler her 



zaman canlı ve taptaze kalmıştır. Ancak, aradan geçen uzun yıllar için­

de, dil bakımından, bugünkü kuşakların kolayca anlayamayacağı duruma 

gelmişti. Sayısı elliyi aşan bu romanları seri halinde yeniden yayınla­

mayı kararlaştırdığımız zaman, bu eserleri yetkili kalem sahiplerine bu­

günün diline aktarmayı da öngördük. Bu sadeleştirme işinde •Kendisi 

sağ olsaydı, bugün nasıl yazardı?D düşüncesi, ölçü olarak kullanılmış­

tır. Mustafa Nihat Özön, Tahir Nejat Gencan, Mükerrem Kamil Su ve 

Zahir Güvemli'den meydana gelen bir kurul bu işi üzerine almış bulu­

nuyor. 

İKi HÖDÜCÜN SEYAHATi ilk defa 1943 yılında yayınlanmaştr. On­

dan sonra 1948, 1960, 1966 yıllarında birer baskısı daha yapıldı. 1966 

baskısında Zahir G'üvemli eliyle bugünün diline aktarılmıştır. 



iki Hödüğün Seyahati 

Q 
DACININ yeğeni İrfan'la kömürcünün kardeşi Ma� 
hir pek sevişirler. Semtleri Edirnekapısı civanndır. 

Dostlukları iki seneyi aştığı halde daha birbirlerinin adı­
nı doğru söyleyemezler. Mahir, ötekine İfran, o da ona 
«h» yi açık söyleyerek Maher der. 

Boş vakitlerini mahalle kahvesinde geçirirler. Tav­
laya bayılırlar. Ama pek akıllı sayıldıkları için uğraşır­
lar uğraşırlar, bir türlü beceremezler. Tavla oyununda 
bazen aralarında anlaşmazlık çıkar. Mesela: 

- İşte bana dört-altı geldi. İrfan, pulunğu kaldır iş­
te, vuram .. de hadi kaldır. 

- Ulan ne diye vuriysin? Bağ hele bi yol parmahla 
da balı .. On sayi lazım ki vuresin. 

- İyi ya ola ... Bana dört - altı geldi. Hepsini topar­
larsak yirmi sekiz etme mi? İşte onun on sayısıyle vur­
dum. Artanı da sana bağışladım. 

- Şu tavlayı örgenemedin getti... Dört - altı yermi 
sekiz eder mi hiç'? Üç altımız eder yigirmi, bir de daha 
yigirmi al ti ... 

- Çok laf istemez. Pulunu vurdum, kaldır. 
- Beni yanıltmağa savaşma, vurulmaz. 
- Hele bir bilene danışak da balı· ... 
Giderler iyi bir tavla bilenden sorarlar. Bunların 

oyunlarına, hesap bilirliklerine kahvede gülmedik kimse 
kalmaz. 
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İrfan'la Mahir bir. gün mahalle kahvesindelerken 
müşterilerden yine o semtli bir yorgancı içeri girer. Bir­
kaç gün kadar mahalleden nereye kaybolduğunu yorgan­
cıya sorarlar. Yorgancı bir kahve ısmarlayıp cıgarayı da 
ağızlığına geçirdikten sonra anlatmağa başlar: 

- Bir ev döşemek için birkaç arkadaş Büyükada'ya 
gittik. İş, bir hafta kadar sürdü. Orada kaldık. Şimdiye 
kadar kısmet olup da nasılsa gidememiştim. Söylerlerdi 
de inanmazdım. Birader neler gördüm neler ... Dille an­
latılmaz, parayla meydana gelmez ... 

Yorgancı sözü bu konudan tutturunca İrfan'la Ma­
hir ağızlarını açıp karşısına oturarak bütün dikkatleriyle 
kulak verirler. Yorgancı devam eder: 

- Öyle köşkler var ki kapılarının önünde mermer­
den cansız bekçiler duruyor. Arabaları hep fayton. Ama 
Üzerlerinde körük yerine saçaklı iri şemsiyeler açılı ... 

- Ne diyi? Şemsiyeler tekerlekli mi diyi? 
- Di bırah ki anlayak ... 
Yorgancı: 
- O bahçeler, o· kameryeler, o kuleler, vapur çarkı 

gibi dönen yel değirmenleri, fistanlı küçük köşkler ... 
İrfan yavaşça arkadaşının kulağına: 
- Fistanlı köçekler mi diyi? 
- Kulağını iyi uzat ki iyi anlayasın. Ben ne bilem? 
Yorgancı: 

- Hele çam ağaçları... Bu bizim civarda yetişen 
baldıranlardan daha çok. Daha sık ... Oranın kumaşçıları 
dükkanlarını eşeklerin üzerine yükletip sokaklarda do­
laşarak mal satıyorlar ... 

Yorgancı, işte böyle aşırı, hem de garip tariflerle 
uzun uzadıya vasıflandırır. İrfan'la Mahir, dikkatle din­
leyip dinleyip bunlardan anlayışları nispetinde mana çı­
karırlar. Sonra bir köşeye çekilip: 
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İfran, orası nire ki? 
- Ben de bilmiyim. Büyük oda deyi ... 
- Seninle bara bar para koyak da oraya gidek mi? 
- Çok uzalı n1ı? Karadan mı gidiliy? Denizden ıni? 
- Annayamadıh ki... Hele bir soralı... . 
Büyükada'ya nasıl gidileceğine dair yorgancıdan et­

raflı bilgi aldıktan son�a �Aahir fesini çarpıp tatlı tatlı 
ensesini kaşıyarak: 

- Ulan neye gitmeyek ... gidek ... Çok ayla eğleniri­
dik. Feslerimizi birer kalıp ettirerek, potinlerimizi yağla­
tak ... Taranah, gohulanah, bayramlıh. urbalarımızı giyek, 
boyunluklarımızı takat, takıştırak ... Dayılarımızın gümü<,; 
kösteklerini alıp boyunlarımıza dolayak ... Öyle bir var­
dakosta olak ki görenler de diyeler ki odacının yiğeniyle 
kömürcününki iki okka bir çeki olmuşlar. 

Gidecekleri Pazar' dan daha bir iki gün evvel bu ikj 
delikanlıda tuvalet hazırlığı başlar. İşportadan birer las­
tik yüksek yakalıkla kırmızılı sarılı ve enseden tokalı bi­
rer boyunbağı alırlar. Öyle .takılan kıravatın o yakalığa 
geçirilemeyeceğini hesaplamazlar. Basma mintanlarını 
yıkayıp yakalarının. ense tarafına yakalık takmak için bi­
rer düğme diktfrerek frenk gön1leği haline getirirler. Ke­
narları yağlı, tepesi başka, aşağısı başka renk almış eski 
feslerini sıkı sıkıya kalıba vurdururlar. Başlama üstüne 
başlama vurula vurula altları ikişer parmak kalınlaşmış 
potinlerini lustra değil adeta kalafat ettirircesine delik­
lerini, deşiklerini kapatarak parlattırırlar. 

Cumartesi akşamı Yenicami avlusundaki seyyar ber­
berlere saç kestirip tıraş olurlar. Saçlarına tarçın lavan­
tası, bıyıklarına kalen1is yağını fazla sürmesi için berbe­
re her zan1anki fiyattan birer kuruş fazla verirler. 

Pazar sabahı erkenden kalkarlar. İrfan, odacı an1ca­
sının büro memurlarından birinden yeğenine bayramlık 
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olsun diye rica ederek aldığı etekleri, kolları uzun, soluk 
redingotu giyer. Mahir de Bitpazarı'ndan alınmış ceke­

tiyle süslenir. Yakalıkları arkadan mintanların düğmele­
rine geçirirler. Enseden bağlanan boyunbağlarını bir tür­
lü o iki kat yakalığın ortasına geçirip tokalayamazlar. 
Mahir der ki: 

- Ulan, ortalık aydın oldu, pampur kaçacak ... Bu-
nu bağlayamayacak mıyık ki? .. 

- Daha süslü oln1ak istemiy misin? 
- İstiyim ... 
- Balı boyunluk ipekli. Niçin yarısı içeride kala da 

gözükmeye? Bunun yollarını boyunluğun üzerinden dola­
yıp bağ idelim... ' 

- He, iyi dedin ifran. Bazı çoğ ahıllısın. 

Bunu uygun bularak kravatların bağını yakalığın 
üzerinden geçirir ve arkadan tokalarlar. Daha ortalık 
alacakaranlıkken cimnastik adım inerler. Rast geldikle­
rine: 

- Bizim pampur nired duriy ki? Kaçta gediy ki? 

Hemşeri, ha? 
- Nereye gideceksiniz? 
Birbirlerine bakışarak: 
- ifran, orası nire idi ki? 
- Gidiyik ama nire olduğunu biz de bilmiyik ... 
Konuştukları insanlar birbirlerine: 
- Baksanıza şunlara ... Amma akıllı, anlayışlı şey­

ler ha... Tuvaleti uydurmuşlar, amma gidecekleri yerin 
ismini unutmuşlar. Oğlum siz, mahallenize dönün de ne­
reye gideceğinizi öğrenip sonra buraya geliniz ... 

- İfran, bahsana şu adam bize ahıl ögrediy ... Bun­
dan mehleye dönecekmişiz de ... 

- Hadi işinize, hadi işinize... Bizim ahlımız bize 
yeter de arta bile kalır. 



' . . .. . . .. ..., .. 
. IKI HODUGUN SEYAHATt 

Köprüye yürürler. Köprü memuruna: 
- Bizim pampur hangisi ki? 
- Vay yosmalanm, Allaha emanet. Ne tarafa? 
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- Ne tarafa olduğunu hatırlasah sana ne soralım? 
Köprü memuru öbür arkadaşlarına işaret ederek: 
- İki şık gidiyor, gördünüz mü? Ne tarafa olduğu-

nu hatırlayabilirlerse bir tarafa gideceklermiş. Bunlar 
Göksu' da veya Mama' daki ortaoyununda Zuhuri rolüne 
çıkmaya gidiyorlar galiba... Ama acele edip oyun kıya­
fetini daha önce giymişler. Baksana, kravatların bağları 
yakalığın üzerinden dolanmış. Oyunda ne rolüne çıkacak-
lar acaba? 

- Mirasyedi'ye ... 
- Hayır, külhanbeyine ... 
- Bilemediniz. Bunlar natürel rolleri olan aptaldan 

başka bir şeye çıkamazlar. 
İki arkadaş bu sözlere kulak verdikten sonra: 
İrfan: - Maher bu herifler bize laf atiy ... Ne diyi, 

anlamiy misen? 
Mahir: - Mirasyedi diyi ... 
İrfan: - Mirası kim yedi ki? 
Mahir: - Ben ne bilem? Bakıy ki geyimli kuşamlı, 

gıyafeti şanlı yık, bizi mirasyedi saniy... Acele geyinmiş­
ler de oyuna gediyler diyi ... 

İrfan: - il'in aptalını bırah ki söylensin ... 
Mahir: - Bir şey dediğimiz yoğ a varsın dırlansın ... 
Köprüyü yürüdükten sonra Mahir: 
- İfran, biz nireye gidiyik böyle? Bi yol bilene da­

nışsah olma mı? Ne şu efendiye sorak ... 
· - Efendi, biz emcelerimizden izin aldık da gezme­

ğe gidiyik. Hangi paınpura binik ki bizi ta oraya ilete? 
Yolcu şaşırarake: 
- Nereye gidiyorsunuz? 
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İrfan: 
- Yorgancı Sadık Ağa'nın vardığı yire ... 
- Neresi orası? 
İrfan: 
- Maher, h_ele bi yol diyivir, neresiydi ora? 
Mahir, hatırlanması gayet güç bir şey bulmaya uğ­

raştığını gösteren bir yüz buruşturmasıylc ensesini ka­
şıyarak: 

- Büyük Odaya ... 
O zat gülerek: 
- Hangi büyük oda? ... 
irfan: 
- Canım, köçekler oynamıy mı? Tekerlekli fırıldah-

lar dönmiy mi? Kapılarında cansız bebekler dikilmiy mi? 

O zat: 

- Bu dedikleriniz burada, bizim memlekette mi? 
Mahir: 
- Anadolu'da bizim memlekette değul a, aha bura-

da sizin ınemlekette ... 
O zat: 
- Acayip ... Cansız bekçi olur mu? 
İrfan: 
- Biz ne bilek ki ola mı, oln1aya ını? Ahan biz de 

görmeye gidiyik ... 
O zat: 
- Büyük odada cansız bekçi ... Bir yanlışlık var. Si­

ze bilmece söylemiş olmasınlar? Ay, ay dur ... Büyükada 
olmasın? 

Mahir: 

- Aman efendi, ağzını öpek ... İşte ora ... Di hele, bi 
yol daha di ki biz de örgenek ... 



İKİ HÖDÜGÜN SEYAHATİ 13 

O zat: 
- Büyükada .. .  

* 

O adamın tarifi üzerine bin bir güçlükle Büyükada­
ya bilet alıp vapura girerler. Birinci mevkide baş sedire 
kurulurlar. Bunların şıklıklanndaki garipliğe manalı ma­
nalı bakmayan yolcu kalmaz. Toy ve saf oldukları halde 
bu alaylı bakışları sezerek sıkılırlar. En sonunda Birin­
ci mevkie bakan memur gelerek: 

- Haydi aşağı, bırası birinci mevkidir ... 
İrfan, Mahir'e söyleyerek: 

- Bu da ne diyi? 
Mahir: 

- Burası n1enfidir, haydi aşağı diyi. .. 
İrfan, kızarak: 

- Ettiği lafa hah. Neden menfi olalı? Biz Büyüka­
da'ya gidiyik... (Biletleri göstererek) işte yolluk için mu­
kavvaları aldıh. Daha ne istiyin? 

Memur: 
- Heınşeri, burada oturursanız fazla para verirsi­

nız ... 

Fazla para vermeye bir türlü razı olmayıp aşağıya 
inerler. Mahir usulca İrfan'ın kulağına: 

- Az kaldı herif bizi menfi idiydi. .. 
İrfan: 
- Neyse, geçti. .. Sus ki kimse duymaya . . .  
İkinci mevki yoıcuları arasında birer yer bulup otu­

rurlar. Vapur Fenerbahçe açıklarına doğru yollanır. İr­
fan denizin genişliğine doğru bakınıp: 

- Biz gidiyik amma memlekete mi gidiyik? Nereye 
gidiyik? Bir yanlış iş etmeyek ... Şehirden uzaklanıyik ... 
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Mahir: 
- Benim içim geçiy... Açlığım geldi. 
İrfan: 
- Naha bak ... Herif tepsinin içinde bir şey satiy ... 

Kurabye İspanya diyi ... Birer kalıp İspanya yisek olma 
mı? Pahalı mı acep? 

Birer pandispanya yerler. Hoşlarına gider. Birer da­
ha alırlar. Vapur açıldıkça sözde dönülmesi imkansız, 
belirsiz bir semte gidiyorlarmış gibi yüreklerine bir çeşit 
korku düşer. Istanbul' dan bu uzaklaşmaları kendilerini 
sanki sonu şüpheli bir yolculuğa atacakmış gibi yanla­
rındaki . kimselerden soruşturmaya kalkarlar. Pek az 
Türkçe bilen bir Rum'a, Mahir: 

- Hemşeri sen nereye gidiysin? 
- Ben Antigun'a gidecek ... 
İkisi birden adamakıllı garipseyerek: 
-. Ne dedin? Hele bir yol daha mırılda ki anlayak ... 
Rum: 
- Kim mırıldayacak? Ben kedi değil. Sen bilmezsin 

Trukçe laf, nasıl söyleyezek? 
İrfan şaşırarak: 
- Bu adam Türkçe bilmiy de kıziy? 
Rum: 
- Sen bilirsin çok Frenkçe güzel, ben bilmeyedzek. 
Mahir: 
- Hemşeri kızma ... Biz sana soruyık ki nireye gi-

diysin. 
Run1: 
- Ben Antigoni' de gidiyorum ... 
İrfan telaşla: 
- Artık Koyü'ne mi gidiy? 
Mahir, şaşmış: 
- Bir halt ediy ama anlamıyim ... Bizim gibi gozel, 
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!ayıklı Türkçe bilmeli ki anlaşak . . .  Hemşeri hele bi yol 
daha di, Artık Koyü nire ki? 

Rum: 
- Ki Antigoni ... Orda ki nerede bu olmuş, gene or­

da duruyor . . .  
İki arkadaş üzüntüyle birbirine: 
- Biz yanlış pampura bindik. Yorgancı bize hiç 

Artık Koyü lafı itmedi. Bu pampur bizi sakın ola ki Ka­
radeniz'e gotürmeye? Biz, büyük odaya <lirken Samsun'a 
ulaşmayak? Acele ittik, işte böyle karışıklığa uğradık. Bu 
herif de lakırdı anlamıyi ki? İşte sucu geliy . . .  Hele bir 
danışak . . .  Sucu buraya baksana . . . Sana laf diyik . . .  Bu 
pampur Karadeniz'e mi gidiy? Biz yanlış bindik. 

Sucu elinden bardak tepsisini bırakıp iki böğrünü 
tutarak güle güle: 

- Ah Matofeo? Ne adamlar da var . . .  Cenabınız Ka­
radeniz' e gidecektiniz? Yanlışlık oldu? 

İki arkadaş büyük bir telaşla: 
- Yanlış, öyle mi? Öyleyse kaptana söyleyek de bi­

zi şuraya bir yere çıkara . . .  
Sucu: 
- Nereye çıkaracak? Böyle iş olur mu hiç? Bu, 

vapur . . .  Değil pazar kayık ki müşteri nerde isteyor ora­
da yanaşacak . . .  Durunuz bir parça şimdi vapur Kınalıa­
da'ya yanaşacak. Çıkarsınız orda, haniya yukarıdan gele­
cek bir vapur, binersiniz, gidersiniz Istanbul'da . . .  

İrfan : 
- Pampur şimdi kınalı ata yanaştıktan sonra mı 

Samsun'a varacak? 
Sucu: 
- Yok vre k:aymeni. . .  Samsun gitmez bu vapur. Ne 

laf der b u  adam? Siz kaç para bilet aldınız? 
İrfan (Mahir' den sorarak): 
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- O kalın kağıt parçaları kaça aldık ki? Üçlüğe mi, 
yüzlüğe mi? 

Mahir: 
- Alan sen ... Bana ne soriysin? Hele çıhart keseyi, 

-

kaç paramız kaldı, sayak da verdiğimiz anlaşıla ... 
Bu konuşmaya karşıdan kulak misafiri olan Yahudi 

yanındaki Ermeni'ye: 
- İşidiyor musun Ermeni kardeş? Ne antika yolcu­

lar da var ... Biletin adini bilmiyor, vapura binmiş yidi­
yor ... Kaç para verdi, yuzluk m.u, uçluk mu, kim bilecek? 

'Tiyatroya yitmek luzumlusu yok ... Dikat olunursa bu ka­
la balıkların içinde ne komedya oynaniyor ... 

Ermeni yolcu: 
- He ... tikatinde olmuşum. Kıyak akıllı şeylerdir. 

Bilete yüzer para vermişler ise vapur Samsun'a gitmesin 
deyi kalplerinde korku düşmüş ... 

Yahudi: 
- Ey divane oğl�su divaneler... Birer yuzluk daha 

verseler Odessa'ya kadar yidecekler ... 
Ermeni: 
- Zo, Yahudi patırdı etme, bize bakoorlar. Ağnar­

larsa ki� mehtap edooruz deyi korkarım hır çıkarırlar. 
Gözlerinin bakışını beğenemoorum. Ne bilirsin? Belkim 
timarhane kaçkınıdırlar. Yakalıklara, kravatlara, fes· 
lerin kalıplarına bak ... Hediyelik şeylerdir. On para ver­
sen belki üstüne kalır, altından çıkamazsın sornam. 

Yahudi: 
- Ağzını bozma haydi. Ahini ustunu ne kariştiri­

yorsun? 
İrfan (Sucuya Yahudi'yi göstererek): 
- O çıfıt bize mi laf ediy? Eğinli yumruğu yemiş mi 

ki heç? Hele bi yol sor ... 
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Yahudi (Bu nezaketsiz soruşu işiterek): 
- Yok hemşeri yok . . .  Karnim tok... Biz Odessa'ya 

mal yon derdik da ona laf ediyoruz. Sen işinda bak . . .  
Ermeni: 
- Oki yumruk lafı edoorsa adalet, eşitlik var oldu­

ğunu ağnatsana? 
Yahudi: 
- Bunlara anlatacağım? Ben diyeceğim bir adalet, 

o bana indirecek uç yumruk. Ben diyeceğim eşitlik, onlar 
atacak iki tekme. Ben onlara anlatacağım laflan, onlar 
bana ders verecekler ellen ayakılan . . .  

Sucu (İrfan'a): 
- Yahudi size laf söylememiş. O baska ticaret l<:l­

kırdısı ediyor. Sindik siz sikazaksiniz Kınalıada, yokan­
dan, aniya Kartal'dan geliyor bir vapur, uğraazak Kına­
lı, binezeksiniz, gidezeksiniz Istanbul' da. . .  Sonra nerede 
caniniz istiyor, orada gidezeksiniz . ..  

İrfan: 
- Kınalı ata nirede bineyik ki? 
Sucu: 
- Sindik, sindik vapur orada gidezek, ben size ha­

ber verezeyim . . .  
Mahir (İrfan'ın kulağına): 
- Kınalı ata kaç paraya biniliy, sorsana ki... Ya 

çok bahalı ise? 
İrfan (Sucuya) : 
- Kınalı ata kaça bindürürler? 
Sucu: 
- Korkma, çok para değil. 
Mahir (Telaşla): 
- Ya bu kınalı at çok çifteliyse . . .  Bizi üzerinden a­

tarsa? 

F. 2 
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Sucu yan gözle Yahudi'ye, Ermeni' ye bakar ... 
Yahudi, yavaşça: , 

- Bu mirasyedi muş teriler Kinali' da merkebe mı 
binecekler? 

- Ne edeceklerini kendileri de biloorlar acap? 
Vapur Kınalı'ya yanaşır. Bütün müşteriler merakla 

onlara baktıkları sırada Mahir'le İrfan Kınalı'ya çıkar­
lar. Bin türlü güçlükle dertlerini anlatabilirler. Kınalı'·· 
daki biletçi bunların Büyükada'ya gezmeye gitmek niye­
tindeyken bir· yanlış anlan1a yüzünden oraya çıkmış ol­
duklarını anlar. Tekrar Büyükada'ya gitmeleri için bir 
sandal tutar ve sandalcıya: 

- Bu mirasyedi müşterilere iyi dikkat et, rahatsız 
olmasınlar! diye öğüt verir. Denizde biraz açıldıktan son­
ra sandalcı bu iki arkadaşın acayip sözlerinden ne mal 
olduklarını anlar. 

- İşte Büyükada burasıdır ... 
diye müşterilerini Heybeli'ye çıkarır. İskele yakınlarında 
dolaşan tellal Yanko'ya Rumca: 

- Kıyafetlerine bakma. Cepleri para dolu. Eğlen­
meye çıkmışlar. Dostum, bari sana kısmet olsun, dolaştı­
rıver ... 
tavsiyesinde bulunur. Mahir'le İrfan bu dostça tavsiye­
nin hiç farkında değillerdir. l(arşılarına hemen bir herif 
çıkıp da eski ceketinin yenilenmiş önünü kavuşturarak 
ancak komedilerde görülecek gülünç bir vaziyetle eğilip 
sıraya birkaç temenna çaktıktan sonra: 

- Efendim, tellal Yanko kulunuz isteklerinizi yeri­
ne getirmek için hazerdir. Ne emrediyorlar? 
diye nezaketle sorunca zaten hiç tanımadıkları bir insan 
kalabalığı içine düşmüş olduklarından dolayı yüzlerine 
gurbete düşmüşlerin aklığı gelmiş olan İrfan'la Mahir 
büsbütün aptallaşarak ne diyeceklerini, ne düşünecekle-
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rini büsbütün şaşırırlar. Yanko yakaladığı iki avı öteki 
tellallara kaptırmamak telaşıyle: 

- Buyurunuz efendim. Galiba bugün kul.unuzdan 
cok memnun kalacaksınız ... 

.. 

Bunları caddeye doğru yürütür. Zavallı mirasyediler 
sonu nereye çıkacaklarını bilmedikleri bu teklif karşısın­
da manyatizma ediln1iş gibi ellerinde oln1ayan bir tut­
kunluk içinde sürüklenirler. Caddeye çıkınca Yanko, fay­
tonlardan birine işaret eder. Araba gırıl gırıl gelir, önle­
rinde durur. Yanko önce İrfan'ın, sonra Mahir'in neza­
ketle kollarından tutarak yan yana faytona bindirir. Ken­
di de karşılarına oturur. Arabacıya: 

- Çamlimanı. .. 
emrini fırlatır. Bir kırbaç şaklar. Araba cakayla yola dü­
zelir. Bütün öınürlerinde bu kadar büyük bir ikram ve 
ağırlanma görmemiş, böyle şatafatlı bir gezintiye çık­
mamış olan bu mirasyedilerin yüzlerinde öyle ahınakça 
bir gülümseme, öyle delice bir şaşkınlık belirir ki nere­
ye geldiklerinin sebebini kendileri de bilmedikleri halde 
gözleri adeta acayip bir gurur, süzgün bir sevinçle kü­
çülür, küçülür. İkisi de çok sevindiklerinden sanki sar­
hoş olurlar. Bunun sonu neye çıkarsa çıksın... ucunda 
ölüm yok ya? O günkü talihlerinin bu umulmadık cö­
mertliğinden faydalanmak isterler. Araba galdır guldur 
Livadiye caddesini tutturur. 

Bir yere gidiyorlar ama nereye? Mahir'le İrfan bu­
nun her halde bir zevk ve eğlence yeri olduğunu tellalın 
hemen her lakırdı başında çaktığı «patı» lardan anlarlar. 

Halkpalas'ı geçerler. Tur yoluna girerler. Rastladık­
ları tabii manzaraların bir de şiir dolu yanı oldugunu 
hiç ömürlerinde akıllarına getirmemiş olan bu iki n1iras­
yedi denizleri, çamları, o geniş ufukları gördükçe sebebini 
anlayamadıkları halde bir ferahlık hissederler. Arabanın 
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içinde kalkıp oynamak, memleket türkülerini bağıra ba­
ğıra söylemek hevesine düşerler. Ama yolda arada bir 
rastladıkları insanlardan, karşılarında oturan tellaldan 
sıkılırlar. İrfan etrafına bak:ı,nıp bakınıp alık alık sırıta­

·r ak ikide birde Mahir'in kulağına eğilir, yavaşça: 

- Zıplayasım geliy ... 
- Benim de içim istiy ki bağıram ... 
Araba Çamlimanı'na gelir. 
İki gazinodan birden, müşteri çekmek için çığırtkan­

lık eden latarnalar dangırdamaya başlar. 
Tellalın işareti üzerine araba eski gazinonun önünde 

durur. Müşteriler inerler. Gazino bahçesinin hususi gibi 
olan bölmeli kısmına girerler. Garson gelir, karşılarına di� 
kilir. Tellal sorar: 

- Ne emir buyrulur? 

Mirasyediler bu soruya verilecek cevabı kestirmek 
için birbirlerinin yüzlerine bakarlar. Her oturuşta ya·. 
rımşar ekmek öğütmeye alışkın olan o midelere vapurda 
yedikleri ikişer pandispanya vız gelmiştir. Denizin saf 
havasının tesiriyle büyük bir açlık duyan iki arkadaş .bir­
birlerinin ·yüzlerine bakarak kendi hoşlarına gidecek ye­
meklerden_ bir şey seçmeyi· düşünürler. Sonunda Mahir 
der ki: 

- Bolca işkembe çorbasıyla birer baş olsa ... 

İrfan hemen itiraz ederek: 
· - Yoğurtlu kebap daha iyi olmaz mı? 
İstenen yemeklere biraz şaşmakla beraber: 
- Efendim burada baş, işkembe sorba bulunmaz. 

Yemekten once bir iki kadeh duziko mastika, nasin is­
terseniz ... Boyla bir sey almak istemez misiniz? 

Bu soruya karşı bizini mirasyediler adeta alıklaşa-
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rak birbirlerinin yüzüne bakakalırlar. Mahir yavaşça İr­
fan'ın kulağına: 

- Ne diyi ki bu herif? 
- Mastiha diyi.. Hani ulan, dayımız bizi geçende 

orada iş gorek diyi bir düğüne .gotürmedi miydi? Efen­
diler beyaz bir su içip de türkü çagırmadılar mı? Ahan 
son, birbirlerinnen kavga itmediler miydi? Sirkeci ta­
raflarında herifler içip içip çıldırmıyler mi? İşte bu adam 
istiy ki biz de ondan içek . . .  

k. :> ı .  

- Mastihayı annaduğa, bi laf ediy . . O ne ki? 
Tellala dönerek: 
- Mastihayı biliyk. Bir şey daha mırlandın. O ne ola 

Tellal : 
- Duziko . . .  
Mahir: 
- O iyi şey mi ki? 
Tellal: 
- Burada var bir duziko ... Menşur! .. Sade uzumden 

yapılmış ... 
İrfan: 
- Datlu mu ki? 
Tellal: 
- Yok yok, içeride seker yok. Aka var bir gfızel ko­

ku, göreceksin ... 
İrfan'la Mahir, birbirlerine sorar gibi bakıştıktan 

sonra ikisi birden: 
- Ne ola ki? Hele birer içek de görek . . .  

Garsona emir verilir. Mezelerle donanmış bir tepsi 
gelir. Bizim iki arkadaşı şaşkına döndüren ve hatta kız­
dıran şey meze tabaklarının küçüklüğüyle yiyecek diye 
bunların için·e konan şey olur. Küçük bir tabak içinde 
iri taneli üç zeytin, öbür tabaklarda fasulyelerin kaç ta-
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ne olduğu hemen sayılabilecek kadar az pilaki, bir iki 
tane kırınızı pavurya bacağı, ince dilinmiş koyu yeşil şi­
şe turşusu, üç tane yalancı dolma, iki tanecik mini mini 
gümüş balığı tavası, yine öyle bir küçük tabakta düzgün 
kesilmis ekmek lokmacıkları. 

' 

Mahir, İrfan'ın kulağına eğilerek: 
- Bu herif biziınlen eğleniy mi ki? 
- Ben ne bilem? Bizi nezük şehir uşağı sanıy da, 

kuşlara yem verir gibi ufak tabaklara çimdik çimdik ek­
mek goyiy, dört dene fasulya goyiy, her adama bir ziytin 
goyiy ... (Tellala) Arhadaş disenğe ki bu herif bize bir 
iki okka ekmek getüre ... Hep bunları dişlerimizin kovuk­
larına goysan genem dolmaz. Acıhtıh... Biz teze şeherli 
değilik. Anadolu uşağıyık. Söyle, tencerelerde ne varsa 
getüre. Biz acuh... Bu tabahların içindeki şeyleri enfilc 
diye burnurnuza mı çekek nidek? 

Tellal müşterilerin bu büyük iştahlarını yemeklerin 
sürümü için iyi bir işaret sayarak: 

- Efendim, bunlar mezedir, doymak için değil. .. 
Birkaç tena attıktan sonra başka yemek bulacağız ... 

Açlık bizim yiğitlerin adeta başlarını döndürüyordu. 
O birer ikişer çimdik mezelerin burna çok hoş gelen ko­
kuları artık onlarda dayanacak hal bırakmadı. Bu kırın­
tıları yemenin o kadehlerdeki içkileri içmeye bağlı oldu­
ğunu anladıklarından her ikisi de kadehlere yapıştılar. 
Yanko da kendininkini aldı. Tellal kadeh tokuşturmak 
istedi. Mirasyediler bundan bir şey anlayamadıklarından 
birbirlerine sordular: 

- O ne idi ki eyle? Yumurta mı bu ki tokuşiy? 
- Bardahlar sağlam mı, işte onu annamak istiy ... 
Tellal: 
- Yok vre ... adet bu ... Kadehler birbirine trink ya­

pazak ... 
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Üçü de dikerler. İki acemiye bu duzikolar o kadar 
sert gelir ki ateş yutmuş gibi kıpkırmızı bir yüzle biri is� 
kemlesinden yere devrilir. Öteki, dolap beygiri gibi orta 
yerde dolaşmaya başlar. Tellal şaşırır. Önce düşeni yer­
den kaldırır, sonra kaçanın arkasından koşar. 

Yanko: 
- Meze yiyiniz, meze ... 

Bu teklif mirasyedilere biraz ağız yanmasını unuttu­
rur. Ellerini, beş parmaklarını birden kullanarak tabak­
lara daldırırlar. Dilimizdeki sömürmek sözüne tam bir 
örnek teskil edecek sekilde birinci dalıstan sonra tabak-, , , . 

larda bir şeyler kalmaz. Tellal birer kadeh içkiyle meze 
ısmarlar. 

Ömürlerinde ağızlarına içki koymamış olan İrfan'la 
Mahir'in, bu kallavi kadehlerin içindekiler iyice başlarını 
döndürür. Bir nevi neşeyle beraber sersemlikleri artar. 
Bu ilk ağız yangınının ardından ikinci kadehlere pek 
düşmezler ama Y anko diretince kabul etmeseler, kendi 
hayalledikleri nezakete aykırı düşer diye ikinci kadehle­
ri de yuvar !arlar. 

Mirasyedilerin şerefine hiç durmadan manivelası dö­
nen akordu bozuk latarnanın kullanıla kullanıla aşınmış 
dişlerinden fışkıran çorbalaşmış, bozuk düzeıı bir polka. 
bizim Eğinlilere tangırtıdan başka ses vermediği için J;ıa­
fiften memleket havalarına girişirler. Uluorta bir makam 
tutturup gerçek güfte bulununcaya kadar çekilen «Adam 
aman» lar, ahlar, vahlar, iniltiler başlar. Üçüncü kadeh­
ten sonra: 

O kuşa di ötmeye 
Yüreğime değmeye 

sözlerine girilip çıkılır. B u  arada ahlar da uzadıkça uzu· 
yordu. En sonunda ceplerinden çıkardıkları mendillerin 
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birer tanesini kuşak gibi sarıp feslerinin üzerine doladı­
lar. Başka bir mendili de burup burup birer ucundan 
tuttular. Latarnanın çaldığı bozuk maçiçe bu Anadolu 
oyununun yatmamasındaki garipliği bir türlü fark etıne­
yerek bütün vücutlarıyle sağa sola uzun uzun eğilmeler­
le sıçramaya başladılar. 

Bu hal, tellal ve garsonlar için ömürlerinde rastla­
madıkları kadar az bulunur bir manzaraydı. Yalnız sıç­
ramıyorlar, «Hırpani» ye benzeyen bu havayı gıdıkları­
nın bütUn gücüyle bağırarak söylüyorlardı da. 

İçlerinde eşekçilerin, sandalcıların, garsonların, ora-· 
dan buradan toplanmış kimselerin bulunduğu bir seyirci 
kalabalığı hemen gazinonun kara tarafından bir yarım 
daire yaptı. Latarnanın tangırtısı, oynayanları neşeli bağ­
rışmaları, seyircilerin el şıkırtıları Çan1limanı'nı bir pa­
nayır yerine çevirdi. 

Birkaç kadehten sonra tellal Yanko da kafayı tuttu. 
Bu garip müşterilerin hüviyetlerinin tahkiki .hakkında 
Rumca sorulan sorulara yine Rumca· şu cevabı veriyor­
du: 

- Haydi vre haydi ... Bugün bir av yakalaı.nisim . . .  
Bunları bana Kınalıadalı sandalcı Panayot tavsiye etti. 
Mirasyedi imisler. Para çok, aklısı yok. İşte bunlar oyle . . .  
Haydi içiniz, bizim hesabımıza siz de içiniz . . .  

Bizim mirasyediler hesabına derhal ayakta elden ele 
kadehler dolmaya başladı. Hemen bir iki masanın ba­
şında içki meclisi kuruldu. 

Kılıkları zenginliklerini göstermekten pek uzak olan 
bu mirasyedilerin hesabına genel bir içki alemi başladı­
ğı sırada yalnız gazino sahibi paraların nasıl ödeneceğin­
den biraz kuşkulanarak Rumca, tellal Yanko'ya: 

- Masraf iki bu�uk lira oldu. Şu küçük hesabı gö-
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relin1, sonra istediğiniz kadar yine içiniz . . .  
diye hatırlattı. 

25 

Bizim İrfan'la Mahir'in para durumlarindan hiç söz 
açmadık. Bunların ceplerinde birer lira kadar paraları 
vardı. Günde yirmi kuruşu geçmeyen tutumlu harcama· 
lanna ölçülürse bu para onların gözünde dünyaları do­
laşmaya yetecek kadar çoktu. Bu paradan başka yalnız 

· İrfan'ın cebinde, çantasının en derin bir köşesinde gömü-· 
lü bir hazine vardı: Bir İngiliz lirası. . .  Bunu adeta tapı­
nırcasına bir duyguyla oraya gizlemişti. Arada sırada 
tenha, çok gizli bir yere çekilir, çantanın ufak gözünü 
açar, mini mini bir bez düğümü çıkarır, bu bezi çözer, 
önce cıgara kağıdına, sonra da gazete parçasına sanlı olan 
bu İngiliz lirasını, sabunlanmış, yıkanmış, oğulmuş, bel­
ki çok kere yalanmış, tadına bakılmaya uğraşılmış bu 
İngiliz lirasını o iki kılıfından ayırdıktan sonra hasretle 
ziyaret ederdi. Eliyle sıkıca tutarsa sanki ağırlığından, 
değerinden bir şey kaybolacakmış gibi çekine çekine, bu 
yabancı parasını evirir, çevirir, yüzüne bakarak onda bu­
lunan kuvvete hayran olurdu. Böyle dakikalar geçirir, 
sonra aynı özenle sarıp sarmalayarak yine yerine kor, 
cebine indirirdi. Düşmen1esi için birkaç defa cebin üstün­
den yoklar, bastırırdı. 

İşte İrfan'ın cebinde bu kadar seçme, bu kadar bü­
yük bir lira vardı. Bunun varlığını 1\ılahir de biliyordu. 
Böyle bir hazinesi olsun diye Mahir de yetmiş kuruşa 
kadar para biriktirmiş, nasılsa üst tarafını getirememiş­
ti. Arkadaşının tenha, gizli yerlerde lirasını çıkarıp gizli 
gizli seyrettiğini bildiğinden zavallı Mahir bazen: 

- Haydi İrfan, İngiliz'i çıhar ki beraber görek, be­
raber sevek, ohşayak, olma ını? 
diye yalvarırdı. Her ikisi de dünyanın gözünden saklı bir 
iş görmeye hazırlananların tasalı özeniyle bir köşeye, bir 
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bucağa çekilirler, İngiliz lirasını saygıyla ellerine alıp 
seyrederlerdi. 

İşte her ikisinin de bu kadar sevdikleri ve adeta ta� 
pındıkları bir İngiliz liraları vardı. Bizim mirasyedilerin 
mali durumu bu merkezdeydi. Gazinocunun hatırlatması 
üzerine artık bu paralı müşterileri sızdırmak zamanının 
tam kıvam1na geldiğine inanan Yanko, İrfan'ın kulağına 
eğilerek: 

- Beyefendi, gazinocu para istiyor. Versek de son­
ra yemek ısmarlasak. 

İrfan sağa sola lüzumsuz yere sallanarak süzük bir 
bakışla: 

- Ne istiy? 
- Para ... 
- Acelesi ne ki? Patlıy mi? Böyle aç garnınğa para 

virilir mi ki? Bize ne yedirdi ki ne istiy? 
Mahir, yayık bir ağızla: 
- İrfan, vir getsün, ne olacağ ki? Bak, yigirmi mı 

idiyi, otuz guruş mu? 
- Ne ittiğini bildüğüm yoğ a ... Üç zeytine yigirmi 

guruş verülür mü ki? Bu bolluğu nirede buldunğ? Babı­
aliyede beş guruşluh piyezle ciger kebabı yisek eşşek ki­
bi toyardıh... Bu acı suyu içtih, büsbütüne açlığım gel­
di ... 

- Gaç para vireceyih? 
- İki busuk lira bes kurus ... 
Mahir, İrfan'a: 
- Ne diyi? 
- Bizimen şaha idiy. . . İki buççuh lirelik yemah 

kim yidi? Bir de üzerinğe beş guruş ekliy ... 
- Ahlımız üzerimizden getti mi, galdı mı, galmadı 

mı deyi bizi deniy ... 
Tellal bu şakaya gülerek: 
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- Yok gurus . . .  Lira . . .  

Tellalın bu şakası bizim mirasyedilere o kadar tat­
sız, o kadar heyecanlı geldi ki, şaka olduğundan k�şku­
lanmadıkları halde bu söze karşı biraz benizleri attı. Bi­
raz ayılır gibi oldular. 

Bu, sınırı aşan akılsızca şakanın yenilenmesine mey-
dan vermemek için İrfan, tellala: 

- İkiyi galdır, ahan bir elli guruş toha idek . . .  
Bu sefer ayılmak sırası tellala gelerek: 
- Yok vre kaymeni sen ne soyluyor? Ağnamiyorum. 

Y arın1 lira kiıne verezek? Garsona bakşiş verezek? 
irfan gözünün birini büyültüp birini küçülterek ya­

rı belinden yukarısını çarpıtır. Adeta kavgaya hazırlanan 
bir horoz vaziyeti alır. Boynunu uzatarak başını tellalın 
yüzüne yaklaştırıp düşmanının gözbebeklerine bakarak: 

- Yarım lirelik bahsısı kime virek ki? Biz Babıali-, . 

yede efendilerin işlerini bir ay göriyik de yine bir yüzlük 
. bahşış almıyah . . .  

Tellal mirasyedileri kendilerine ciro eden Kınalıa­
dalı sandalcı dostunun şakasını biraz arılar gibi olarak 
sorar: 

- Siz mirasyedi değil? Babıaliyede huzmetçi? 

Mahir söze atılarak: 
- Neye huzmetçi olalı? Biz odacı amcamızın yeğe­

niyik . . .  

Yanko'nun ayakları suya erer. Etrafta bizim miras­
yediler hesabına sürüp giden içki ziyafetini sona erdir­
mek için Rumca birkaç söz fırlatır. Bu parasız mirasye­
dileri yakından inceleınek n1aksadıyle kalabalık etrafla­
rına tcplanır. Bu yağlı fesli beylerle alay başlar. İşin 
başka bir renk aldığını görünce İrfan'la Mahir, kendi ara­
larında müzakereye girişirler: 
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- Beş guruş daha virek de laf bite, olma mı? 

- Divanelenme İrfan... Ekmeğin okkası kaç guru-
şa ki? Biz burada lokmasını bir guruşa mı yiyek? 

- Bazarlıhsxz yidik, işte böyle olur ... 
-- Ulan biz ekmeği Istanbul' da bazarlıhla mı yiyik? 

- Bura Istanbul mu ki? Sulah yerinğ ortası. .. Bize 
yorgancı burayı böyle mi tarif etti? Ekmeğin okkası bu· 
rada gırh guruşa olduğunu bize niçinğ dimedi? Haniya 
fistanlı fistanlı bostanlar? Kapılanng öğünde cansız cıl­
bah bekçiler nirde? 

Uzak masalardan birinde oturan okul öğretmenle­
rinden İngiliz Mister Claxon, anlayamadığı bir dille ge­
çen bu konuşmayı karşıdan seyrediyor ve sonucun hoş 
olmayan bir yola girdiğini de gözden kaçırmıyordu. 

Müşterilerle tellal ve gazinocu arasındaki bu hesap 
meselesi büyüdü. İşin aldığı ehemmiyete bakarak İr­
fan'la f\Aahir önce yarım lirayı, sonra kendi anlayışlarına 
göre buna eklenmesi gereken beş kuruşu vermeye raz1 
oldular. Ama iş bununla bitrniyordu. Bin türlü bağırma, 
çağırma ve küfürden sonra borcun gerçek miktarının iki 
buçuk lira olduğu müşterilere açıkça bildirildi. Asıl. 

. Polka'nın alası ondan sonra başladı. İki buçuk lira sö-· 
zünü ede ede, İrfan'la Mahir, kuyu kovası gibi biri inip 
biri çıkarak karşı karşıya sıçrıyorlardı. Buna bir de ara­
ba parası eklendi. Borcun toplamı dört lirayı buldu. 

Bu borcu ödeyemezlerse kendilerine ne ceza verilece­
ğini Yanko'dan sordular. Kendilerinin polise, karakola 
teslim edilecekleri bildirildi. 

Bu saf delikanlıları polis, jandarma, zaptiye, hükü­
met sözlerinden o kadar korkarlardı ki gezintinin sonu 
böyle karakola, polise çıktığını görünce Mahir dedi ki: 
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- İşidiy ınisin? Karağol diyi . . . Paraınıza gıyah da 
en1icen1izin namusunu kötülemiyek olma mı? 

- Ulan, hangi paramıza gıyah? 
- İngiliz'i parçalıyak, olma mı? 
- Divaneliğin nüzuınu yoh. İngiliz'i neden parçalı-

yah? 
- Onu paralan1ayınca bozukluğu nireden bulah? 

Maksat İrfan'ın cebindeki mahut İngiliz lirasını boz­
durmak. Ama kullanılan sözlerin Çoğuna yabancı oldukla­
rı için dozdurmak yerine parçalan1ak mastarını kullanın­
ca b u  fısıldaşmaya kulak n1isafiri olan tellalın gözü açı­
lır. Run1ca garsonlara der ki:  

- Bu hışırlar uçer kadehlen sarhoş oldular. Şimdi 
de başımıza bir cinayet çıkarmayı konuşuyorlar . . .  

Garson: 
- Cinayet mi? 

·Tellal: 
- Evet. 
Garson: 
- Kimi öldürecekler? 
Tellal: 
- İngiliz'i. . .  
Garson: 
- Niçin? 
Tellal: 
- Parası çok oldU'ğu için . . .  Yahut burada en zengin 

onu saydıkları için . . .  Haydi git, ustana haber ver . . .  

Garson gider. Ustasıyle birlikte gelir. Gazinonun 
patronu telaştan adeta gözleri büyümüş, çarpıntılar için· 
de, tellaldan Rumca sorar: 

- Bu ne rezalet? Yediler, içtiler para vermediler . . .  
Şirndi de bir cinayet mi tasarlıyorlar? 

Tellal: 



30 İKİ HÖDÜGÜN SEYAHATİ 

- Dur, telaş etıne. Bir yanlışlık olmasın. İşte konu­
şuyorlar. İkimiz de dinleyelim . . .  Ama çaktırmadan, onla­
rın sözlerine hiç dikkat etmiyormuş gibi ilgisiz görüne­
rek dinleyelim . . .  

Gazinocu: 

- Peki, seninle konuşuyorum ama, kulağın1 onlar­
da . . .  

İrfan'la l\1ahir konuşmalarına devam ederler. Ma­
hir'in bu teklifi İrfan'ın çok canını sıktığı için der ki: 

- Ulan �1aher, yere batası. . .  Bulunğ bulunğ da İn­
giliz'i mi bulunğ? Gözün çıha . . .  

Mahir, etrafa gizlice bir göz gezdirerek: 
- İngiliz'i parçalamadıhlayın olmaz. Onu paralayah 

ki bu iş bite . . .  
- Ulan nirede paralıyah? 
- Ahan burada . . .  

İrfan, Mahir'in kulağına iyice eğilerek, tellalla gazi-
nocunun işitemeyeceği kadar yavaş: 

- Onu burada paralayacah para bulunur mu ki? 
- Neye bulunmaya ola . . .  
Bu fısıltı dinleyenleri büsbütün meraka düşürür. 
Tellal: 
- işittin? 

Gazinocu: 

- İşittim . . .  Ama bu katillerin zavallı Mıstırın üze­
rine hücum etmelerine kadar bekleyecek miyiz? Polise 
haber gönderelim, İngiliz'e de işi anlatalım . . .  

Garsonun biri polise koşar. Öbürü de bu tasarlanan 
cinayeti İngiliz'e haber vermeye gider. Mr. Claxon, tek 
kelime Türkçe bilmediği için garsonun o kuvvetsiz Türk­
çesinden, sonra da Rumcasından hiç bir şey anlayamaz. 
Garson derdini anlatmaktan nihayet ümit keserek pan-



İKİ HÖDÜGÜN SEYAHATİ 3 1  

domi111aya başlar. Eliyle mirasyedileri gösterip sonra bir 
revolver işareti yaparak «puvvvv» diye İngiliz'in suratı­
na patlatır. 

Mr. Claxon garsonun bu harektini önce lüzumsuz bir 
şakaya yorarak hafiften bir gülümser. Ama garson gerçe­
ği anlatamadığını görünce bu sefer hayalindeki revolveri 
bir kamaya çevirerek elindeki kamayı güya İngiliz'in göğ­
süne batırır gibi bir iki saldırınca bu terbiyesizliğe karşı 
İngiliz biraz kızar ve garsonu başından defetmek için e­
liyle git işareti eder. Garson revolverden, paladan, kama­
dan sonra maksadını kolayca anlatabilmek için taklidi 
yapılacak öldürme aletlerinden daha ne kaldığını düşü­
nerek sonunda İngiliz'i boğacakmış gibi boğazına doğru 
saldırır. Mistır, garsonu çıldırdı sanıp ayağa kalkar. Bu­
radaki pandomima öylesine sürüp gitmekteyken beri 
yanda İrfan'la Mahir de işi azıtırlar. İngiliz lirasını boz­
durup şu beladan kurtulmak için zavallı Mahir olanca 
sqz gücünü harcar. İrlan oralara yanaşmak istemez. Söz 
aza aza sonunda iki arkadaş birbirinin yakasından tutup 
sarhoşluk yüzünden birbirlerini tokatlamaya başlarlar. 
Gözler büyür, burunlarından soluyarak: 

- Paralıyah ... 
- Paralamıyah ... 

yollu garip sözler aralarında birkaç defa tekrarlanıp du­
rur. Dinleyenler bu kavgayı şaşkın şaşkın seyretmekten 
başka işin aslından bir şey anlamazlar. 

Beri taraftan İngiliz, artık soğukkanlılığını koruya­
mayarak garsonun yakasına yapışır. Her ikisi de dedik­
lerinin tek 

.
kelimesini anlamadan birbirlerine epey söz 

söylerler. 

Bu sırada polis komiseriyle jandarmalar yetişirler. 
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Artık mirasyediler arasında kavga çok kızışmış, İrfan, 
Mahir'i yere yatırnıış bulunur. 

Komiser: 
- Paralayah . . .  
- Paralamayah ... 

sözlerinden başka ağızlarından bir şey çıkmayan bu ga­
rip kavgacıları birbirinden ayırtarak sorar: 

- Arkadaş, kimi paralayacaksınız? 
Mahir: 
- İngiliz' i ... 
Komiser: 
- Niçin? 
irfan: 
- Öyle ya? Niçin paralayah? Yazılı değil mı ki? 

Amucam duyanda bize ne dir? 

Komiser: 
- İngiliz size ne yaptı? 
İrfan: 
- Heeeç, guzzu gibi oturiy yerinde. Her gün sura-

.tını operik . .. Onu paraladıhlayın kimi seveceğez ki? 
Komiser şaşar kalır. Gazinocuya der ;ki : 
- Bunlar hangi İngiliz'i paralayacaklar? 
Gazinocu Mr. Claxon'ı göstererek: 
- İşte bunu.. .  Bizim Mıstırı. ..  
- Sebep? Kendisini evveld�n beri tanıyorlar �ıy-

mış? 
-. Orasını bildiğim yok. Ben bu yadigarları bugün 

gördüm. 
-· Bunları tanıyan yok mu? 

Gazinocu, tellal Yanko1yu göstererek: 

- İşte bunları tanıyan, gezdiren, buraya getiren bu 
adam . . .  

Komiser ( Y  anko'ya söyleyerek) :  
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- Bunlar kim? 
Yanko: 

33 

- Eff�ndim, bunlar o ki bana dedi sandalci Pana· 
yot ... Bunlar mirasyedi. .. Ma, sonradan anladim ki de� 
ğil. Bunlarda para yok . . .  

Komiser: 
- Bunla:r Heybeli'ye bir cinayet işlemek niyetiyle 

mi gelmişler? 

Tellal: 

- Yok vre efendim, bana sorma boyle sey ... Ne bi­
ledzeyim ben? Gelmis bana... Burada bana gezdir de· 
mis... Gezdirdi. Ben baska ne bilezek? 

İngiliz dilini bilen bir Rum tercüman buldurularak 
Mıstırdan iş sorulur. Ama İngiliz, garsonun terbiyesizli­
ğine karşı öyle sinirlenmiş bulunur ki, herifin sıkı sıkı� 
ya tuttuğu yakasını bir türlü bırakmak istemez . . .  

Komiser tercümana der ki: 
�- Mıstır' a sor bakalım, bu iki mirasyediyi tanıyor 

mu? 
Tercüman, sorduktan sonra: 
- Hayır, tanımıyor . . .  
- Kendisinin kimseden davası var mı? 
Tercüman, sorduktan sonra: 
- Evet, var. 
Komiser: 
- Kimden? 
Tercüman: 
- Yakasını tuttuğu bu garsondan. 
Komiser: 
- Garson Mıstır'a ne yapmış? 
Tercüman: 

F. 3 



34 İKİ HÖDÜÖÜN SEYAHATİ 

- Önce kendisine revolver, sonra kama işareti gös­
termiş. Daha sonra boğazına doğru saldırmış ... 

Komiser: 
- O o, iş karıştı. Şimdi şu mirasyedilere bakalım. 

(İrfan'a söyleyerek) Arkadaş sizin İngiliz'i parçalamak 
niyetinde olduğunuzu söylüyorlar. İngiliz'i parçalayalım 
diye birbirinizle çekişirken demin ben de gördüm. Buna 
sebep nedir? 

İrfan: 
- Sebep ne ola efendim. Benim paralamak istedi­

ğim yoğ a ... (Mahir'i göstererek) işte bu, ille de parala­
yah diye tutturdu. 

Komiser (Mahir'e söyleyerek): 
- Sen neden böyle yapmak istiyorsun? İngiliz'i niçin 

parçalamak istiyorsun? 
Mahir: 
- Efendim oğu paralamadıhlayın buradaki seksen 

beş guruş_parayı kim virecek? Kepeze mi olalı bunun bu­
rasında? 

Komiser: 
- Demek ki paraca bir faydalanma sebebinden böy-

le bir işe kalkışıyorsunuz? 
Mahir ( İrfan'dan sorarak):  
- Efendi ne diyi annadınğ mı ki? 
İrfan: 
- Ben ne bilem? Gulağın yok mi anla ... 

Komiser: 

- Demek ki siz, İngiliz'i para için öldürmek isti-
yorsunuz? 

Mahir: 
- He, para üçünğ ... 
Komiser: 
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- Parçalarnak istediğiniz İngiliz'i bana elinizle gös­
teriniz bakayım . . .  

Bu teklife karşı İrfan'la Mahir birbirlerine bakışıp: 
- Ulan gösterek mi? 

diye sorarlar. 
Komiser bunların duraladıklarını görünce: 
- Ben polisim. Size emrediyorum, göstereceksiniz . . .  

Bütün oradakiler bizim mirasyedilerin ellerini uza-
tıp parmaklarıyle Mr. Claxon'ı göstereceklerini beklerken, 
İrfan olağanüstü bir sıkıntı belirten buruşuk bir yüzle 
elini pantolon cebinin en derin köşesine indirerek ağır 
ağır çantasını çıkarır. Herkes şaşırır kalır. Zavallı İrfan 
o zamana kadar herkesin gözünden sakladığı sevgilisini 
titrek bir elle çantadan alır, birinci kat bağı çözer. Birbi· 
ri ardınca kağıt sargılan da açar. Komisere doğru par­
lak bir İngiliz lirası uzatarak: 

- İşte efendim . . .  
Komiser: 
- Bu ne? 
İrfan: 
- İngiliz! 
Komiser: 
- Parçalamak istediğiniz bu muydu? 
İrfan: 
- Evet. 
Oradaki halk tarafından bir el çırpmasıdır gider. 



Nasıl Öldürdüler ? 

. 
. . . . . 

O
LDURENLER çocuk. .. Ölen, zavallı bir eşek .. .  
Ama ·zulüm yapanların sorumsuz yaşta olmaları­

na ve zulüm görenin hayvan olmasına rağmen ·olay pek 
acıklı . . .  

Yazı · odamın karşısında, demir parmaklıklı bahçe­
mizin öbür tarafında çayırlık olmuş bo·ş bir arsa var. Bu,. 
rada keçiler otlar. Çocuklar top oynar. Eşekçiler hayvan­
ların tüylerini kırpar, tuvaletlerini yapar. Tavuklar ge­
zinir, horozlar öter. Bazen küçük kabadayılar güreşir. 

Hava güneşli, deniz durgun ve çivit renginde mavi 
olduğu zaman bu çayırlık şenlenir. Şarkılar söylenir, !a­
tamalar çalınır, boralar tepilir. Çocuklar birer küme kuş . 
gibi oradan oraya koşuşurlar. 

· 

Heybeliada'nın özelliklerinden biri eşeği bol olması­
dır. Arabistan'da devenin. önemi rieyse adamızda eşeğin 
değeri de odur. Devesiz çöl geçilemeyeceği gibi' adamız­
da da eşeksiz yaşamak kabil değildir. Şimendifer, otomo­
bil, tramvay yok. Araba pek kıt ... En zorunlu taşıma ih­
tiyaçları bu hayvancağızların sırtlarında görülür. İnsan­
ların hem yüklerini taşırlar, hem gezmelerine hizmet eder­
ler. Adaya eğlenmeye gelip de zamanlarının bir kısmını 
bu eğeri bozuk, yuları kopuk dahdahların sırtlarında ge­
çirmeyen yoktur. Ada'ya gelip de eşeğe binmemiş olmak, 
gidip de Göksu'da mısır, Beykoz'da paça, Eyüp'te kebap, 
kaymak yememiş olmaya benzerdi. 
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Şimdi şu hikayeciği ·yazarken karşımda semersiz, yu­
larsız, ferahlık içinde dört tanesi otluyor. 

Bazen bu başıboşların ikisi, üçü karşı karşıya çıkar­
lar. Gurbette!"). gelrrıiş hasretliler gibi burun buruna ve­
rerek koklaşırlar, öpüşürler, sevişirler. Başlarını hava­
ya, üst dudaklarını yukarıya �aldırarak. iri dişlerini gös­
tere göstere, gözlerini süze süze eşekçe gülümserler. Çok 
�ünnez, birbirlerini ısırmaya, çifte atmaya, homurtuya, 
anırmaya başlarlar. Bir gürültüdür kopar. Sevişirken ne­
den dövüşmeye giriştiklerinin sebebi anlaşılmaz. Eşek 
şakası sözü bu huylarından kinaye olsa gerek. Do ma­
jörden. bir kavga konseri fitili alır. Pek serbest, başıboş 
bırakılmaları uygun düşmeyeceği bu geçimsizliklerinden 
anlaşılır. Bu, hemen insanla-ra da dokunan bir felsefe gi­
bidir. 

Bunlar, eşekçilerin adeta ailelerinden sayılırlar. Bu 
saınimiliği ispat için onlara insan ismi verirler. Dişilerin­

. den çoğunun adı Eleni, Katina, Fotini, Marika ve erkek­
lerininki çoğunlukla Hoço, Niko, Yorgo'dur. 

Ada' da bunlardan birkaç tanesinin sahibi olmak, ge­
leceğini bir gelirle emniyete almak dem.ektir. Sahibi, on­
ları köşe başında kiraya verdikten sonra arkalarından 
bir . çocuk koşturur, .kendisi aldığı para ile meyhanede 
yan gelir. 

Rum karısının biri ölmüş eşeğinin başında onun me­
ziyetlerini sayıp· dökerek dövüne dövüne ağlıyordu. Bir 
gün rast geldim. Ve zavallıyı teselli etmek isteyerek sor­
dum: 

. . 

- Madam, niçin bu kadar kara yaslara batıyorsun? 

-. . Ah, .benim eşek geberdi. Bana sindik kim besle-
yezek? 
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- Merak etme, bu öldüy'e elbette seni besleyecek 
bir eşek daha bulunur ... 

Eşek, haksız yere kendisine mal edilen kabalığa rağ-. 
men aşk konusunda öyle duygulu bir hayvandır ki me­
sela bir duvar arkasında Katina'nın kokusunu alan Yo:r­
go'yu, oradan birkaç yanık nara atmaksızın geçirmek 
imkansızdır. Hele nazlı Katina bu vefalı sevgilisine içe· 
riden cevap vermek alçak gönüllülüğünü gösterirse anır­
tıdan dağlar inler. Her iki tarafın göz yaşlan dökerek 
ağladıklarına emin olursunuz. Çünkü feryatlar o kadar 
ateşli ve içlidir. 

* 
* *  

Zavallı eşek sahibini beslemek ıçın bütün yaz var 
gayretiyle çalışmışken öteki onu kışın doyurmak iste­
mez. Kasıma doğru sırtından palanı, başından yuları 
alır. Havaların soğukluğu artmış bile olsa hayvancağızı 
çırçıplak çayırlığa salıverir. Bunların içinden tüyleri bem­
beyaz kesilmiş, emeklilik hakkına erişmiş pek ihtiyar ve 
sıskaları da vardır. 

Böyle başıboş bırakılanların çoğu vücutça sakat olan­
lardır. Bunlar ne yerler, ne içerler? İşte hiç bir hayır sa­
hibinin zihnini yormayan bir mesele ... Ada' dan nehirler, 
ırmaklar akmaz. Hiç bir tarafta tatlı su gölleri yoktur. İn­
sanlar için bile sekiz kişiyle çekilmedikçe bir kova su 
bulmak kabil olmaz. Yağmur yağdığı zaman orada bura­
da çukurlara biriken sulara bütün hayvanlar saldırır. 
Upuzun yere yatıp ağzını bu çamurlu, kokmuş havuza ve­
rerek hararet söndüren hayvanları çok gördüğümü ye­
minle söyleyebilirim. 
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Hürriyet dünyasına geri" gönderilen bu sakat eşek­
lerin imrenilecek halleri, vesikaya ihtiyaçları· olmadan 

istedikleri çayırdan otlaya bilmeleridir . 

... 

Geçen sene kasımdan sonra karşımızdaki çayıra bu 
azatlılardan bir tanesini çırılçıplak, başıboş salıverdiler. 
Vaktiyle iriyarı, kellifelli, tüyü tüsü düzgün bir şeymiş. 
Ama o kadar hor kullanılmış, o kadar çok sopa yemiş ki 
sırtının kemiği ekmekçi çetelesine dönmüş. Vücudunun 
en ziyade dayak yemiş tarafları yara bere içinde. Pos­
tunun büsbütün tüysüz yerleri sepelenmiş deri gibi par­
lıyor. Kulakları düşkün, gözleri isli cam bulanıklığında 
süzgün, uzun alnını dolduran beyin maddesi eşeklere 
mahsus olmasa zekada Sokratları andıracak. Gerek si­
neklere alışık olmasından, gerek dermansızlıktan binde 
bir salladığı tüysüz kuyruğunun ucundan kemik halka­
ları sayılıyor. Başı yerde, adımlar ağır, dört ayağının 
üzerinde dengesini bulmaya çalışan bir sarhoş gibi sen­
deleyerek yürüyor. Zavallı, o kadar güçsüz ve bitkin ki 
cinsinin öteki terbiyesizleri gibi gıcırtılı nara attığı, si­
lah gösterdiği görülmemiş. Yanından geçen kancıklara 
iltifattan kesilmiş. Dünya gözünde yok. O artık dünya 
gösterişinden yüz çeviren filozofların isteksizliğiyle bir 
yudum su, bir tutam ot için yaşıyor. 

Yaşamanın girdiğimiz her iki devresinde bir anlık 
huzur aramak bile saçma bir ümittir. Zavallı hayvan, sa­
hibinin malı olmak eziyetinden kurtuldu. Ama insanların 
işkencesinden kaçamadı. İnsan, insanın canavarlığından 
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nereye sığınabiliyor ki bu barynağı · o zavallı yaratık keş­
fedebilsin? 

Bu kendi haline bırakılmış ihtiyar eşek,. porsuk, si­
yah ağzını taze sürmüş çimenlere yapıştırarak karşımda 
gezinir durur. Dinlenir, ağır ağır gene gezinir. Bazen son­
baharın altın güneşi onun yaşlı kafasını, sakat gövd�si­
ni .yaldızlar. Besbelli bu ışıkta biraz keyiflenir, o hafif 
sıcaklıktan bir yaşama ümidi duyor. Kuvvet ·b ekler. Gü­
neşin huzurunda secde eder gibi ön ayaklannı kıvırarak 
yere diz çöker. Öylece sakin sakin saatlarca düşünür. Ya� 
zı masamın önünde, elimde kalem, ben de öyle düşünü­
yorum. Karşımda o düşünür. ama her halde roman, ma­
kale yazmak için düşünmez. Eşek soyuna şeref getirecek 
önemli bir keşif için kafa yormaz. Ama canı sıkılmaz 
mı? O sessiz, durgun halinde saatlar, günler geçirir. Bir 
noktaya dikili duran bulanık gözlerinin boşluğunda in­
sanca bir mana ile bir düşünce çabası olmasa da pek acı, 
pek derin bir tahammül ve boyun eğme hali görürüm. 
Onun hafızasında kim bilir ne acılar, ne ıstıraplar yazılı­
dır. Dilinde konuşma gücü yoktur ama, felaketini haliyle, 
sakatlığıyle, kimsesizliğiyle anlatır. Çektiği zulümlere, 
eziyetlere, üzüntülere vücudundaki yaralardan daha açık 
şahit mi olur? 

Zavallı yıllanmış eşek, pencere arkasından onun ça· 
yırlıktaki yaşayışına dikkat eden bir dost olduğunu bil­
mez. Her gün aynı boyun eğmiş halle karşımda gezinir. 
Otlar, yatar, kalkar. Her sabah gözlerimi açınca onu gö­
rür, işte kimsenin dikkatini çekmeyen sefil bir hayat de­
rim. Bilmem nasıl, onun üzüntüsünden kalemime bir te­
sir bulaşır. Onunla beraber bana da sabır dolu bir düşün­
me gelir. Ah biraz başını havaya kaldırsa, silkinse, çifte 
atsa, koşsa, bir iki anırsa benim de keyfim gelecek. Ama 
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nerede? · Tersine, o, her günkünden biraz daha düşkün bir 
dermansızlıkla dolaşır. 

Hayatının sonundaki faciaya şahit olduğum bu dos­
tuma eşeklik cinsi dışında bir isim yermek lazımdı. Ben 
onun adını «Dertli» koydum. Sofra başına indiğim va­
kitler her gün Dertli'nin çayır hikayelerinden bir iki olay 
anlatır, onları kah güldürür, kah düşiindürürdüm. 

Bir gün öğleden sonra çayır başında bir güıiiltü duy­
dum. Bir de baktım ki ne göreyim? Dertli'nin çıplak sır­
tına, yelesinden kuyruğuna kadar dört çocuk dizilmiş. 
Hepsinin ellerinde birer değnek, koşturmak .için zavallı­
ya vurup duruyorlar. Bereli vücudunun iki tarafında dört 
çifte bir kayık gibi sekiz ayak kalkıp kalkıp iniyor. 

Dertli, en .sonra başıboş hayatında ihtiyar kanına, 
toplayabildiği son gücüyle, son gayretiyle bu haylazları 
çayırın bir başından öbürüne birkaç kere götµrüp getir­
di. Sonra kesildi. Durdu. Yaramazlar b u  dermansız, yara­
lı eşeğin kemiği çentikli sırtında gezinmekten ne tat du­
yuyorlar? Pek hoşlarına giden bu eğlenceyi yenilemek 
için ellerindeki değneklere sekiz bacaklarını da katarak 
hayvanın kurumuş derisi üzerinde pek hızlı tempoda 
trampet çalıyorlardı. 

· . Dertli, şimdiye kadar kendisinde hiç görmediğim bir 
isyanla başını havaya kaldırdı. GücünHn üstünde ken­
dinden istenen bu hizıneti protesto etti. Ama zalimler 
anlamadılar. Sopalar, bacaklar hasta bedenine yağmur 
gibi iniyordu. Zavallı hayvan, bu vuruşların altında gerie 
tahammülle kendini bırakıp . boyun eğdi. · Düşündü, niha­
yet son gücüyle yürümeğe karar verdi. Sarsak sarsak ya­
rım tur daha yapabildi. -Eskilikten yıkılan,. çöken bir ev 
gibi iki yanına sallandı. Yüküyle beraber yıkıldı. B u  acı 
düşüş . o dört Rum çocuğu için ne büyük eğlence oldu! 
Gülmekten bayılıyorlardı. Bu dörde birkaç «pedi» daha 
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eklendi. Dertli'yi yeniden kaldırmak için değnekler, taş­
lar, tekmeler hala aralıksız iniyordu. 

Dertli, bu vuruşların altında serildi. Kımıldamıyor­
du. Kaçmaya gücü yetmediği gibi hiç bir korunma vası­
tası da yoktu. Hemen elimden kalemi attım. Ayağımda 
terlik, arkamda gecelikle, başı açık, sokağa, çayırlığa fır­
ladım. Zulüm göreni, zalimlerin elinden zor kurtardım. 
Şu sözlerimde bir kelime, tek bir harf, romancı mübala­
ğası yoktur. Dertli'yi ne halde buldum? Dört beş günlük 
susuz, aç, hür hayatında erdiği istirahatle çoğu kapan­
maya yüz tutmuş yaraları yeniden açılmış, sızan koyu kır­
mızı bir kanla vücudunun bazı yerleri bulaşmıştı. 

Talihin eziyetine boyun uzatan bir kurban gibi başını 
yere yatırmış, çektiği yorgunluğun iri nefeslerini burnun­
dan boşaltmaya uğraşıyor, aralık gözlerinden aynı sabırlı 
yükleniş, aynı çaresizlik sızıldanması ve «yetişir artık» 
yarvarması dökülüyordu. 

Pürüzlü, siyah, eski bir deri iple çevrilmiş sanılan göz 
kenarlarından gelen yaşlar burnuna doğru iki yandan birer 
derecik peyda etmişlerdi. B u  kadar acıklı ağlama hiç bir 
insanda görmedim. Hemen mendilimi çıkardım. Gözlerinı 
sildim. O hiç kıpırdamadı. Yalnız çarpık bir bakışla gözler­
ini bana dikti. Derin derin baktı. İnsan olduğum için bu 
dertli yaratıktan sıkılıyordum. Çünkü bakışında bir gü­
vensizlik, bir korku, acı bir tasa vardı. Beni, kendine iş­
kence etmeye gelmiş sanıyordu. Çünkü o güne kadar in­
sanlardan başka muamele görmemişti. 

Bu dertle eşeğe baktım, baktım: 
- Allahım, dedim, ya bi zayıf sefillere kuvvet ver, 

ya kuvvetlilere merhamet . . .  
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Ertesi günü ben penceredeydim. O yine çayırında. 
Ben yazıyordum, o düşünüyordu. Çok geçmedi. Dertli'­
nin etrafında bir çocuk alayı toplan,h. Onu kuyruğun­
dan, kulaklarından çekerek, kamının yumuşak yerleri­
ne sivri değnek uçlan batırarak ayağa kaldırdılar. Bir, 
iki, üç, dört . . .  Üzerine atlayan atlayana. . .  Zavallı, bu 
ağırlığa dayanamadı. Bir adım atmadan çöktü. Pedilerde­
ki kızgınlığı, o zavallıya karşı taşla saldırmayı görmeli . . .  
Bir düzüye indirdikleri değneklere, tekmelere kanmıyor­
lar, çivi çakar gibi suratına taşla vuruyorlardı. Çocuk de­
nilen insan fidanında acımanın pek kıt olduğunu veya 

hiç olmadığını o zaman anladım. 

İstiyordum ki Dertli, bu insafsızların birkaçını ısır­
sın, tekmelesin, ürkütsün, kaçırsın. . .  Ama hayır. Ona 
dermansızlıktan, eşekçe tahammülün en ağır şekli gel­
mişti. Sineği kovamıyordu. O hep, bu vuruşları bir ölü 
hareketsizliğiyle «sineye çekiyor», depreşemiyordu bile . . .  

Balkona çıktım. Bu engizisyon alayına haykırdım. 
Onlar, dün de kendilerini böyle bir eğlenceden yoksun 
bıraktığımı hatırladılar. Bana yumruklarını gösteriyor­
lardı. İçlerinde büyükleri de vardı. 

Yarabbi, insanların birbirlerini en çok öldürdükleri, 
başlangıcı tarihe kanla yazılan bu yeni yüzyılda bir eşe­
ğin işkenceden korunması için adalet adına ben hangi 
makama baş vurabilirdim? Komiser muavinine gidip zu­
lüm görenin halini, kendi üzüntümü anlatsam aklımın 
dengesizliğinden o adamı şüpheye düşürmüş olacaktım. 

Kendime bir iki yardımcı bularak o gün de Dertli'yi 
kurtardım. Ertesi gün erkenden Is tan bul' a inmek gereki­
yordu. Akşam son vapurla Ada'ya karanlıkta döndüm. Da­
ha ertesi sabah sokağa çıkarken, bahçe kapımızın biraz 
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ötesinde Dertli"nin· cesedini· gördüm.. Kalıbı dinlendir­
mişti. 

Ölüm, bu hayvanın yüzünde ne acı bir manzarayla 
görünüyordur Bir · g�cenin içinde gözler birer küçük yu­
vaya batmiş,· deri, kemiğe yap1şmış, çekilmiş dudakların 
·arasından �ri, sarı dişleriyle sanki hayattan kurtulduğu· 
na sırıtıyordu. 

· · Bir iki" parmak sağlam deri bırakmayıncaya kadar 
yüzünü yumruklamışlar, sopalamışlar, taşlamışlardı. O, 
Tanrısının huzuruna insanlardan çektiği · eziyetin açık 
belirtileriyle gidiyordu. İki eşeğin şehvet zevki uğruna 
düny�ya gelerek . bütün ömrü hakaret, sopa altında, he­
men yarı aç geçtikten sonra; bu kadar acı bir sonla ge­
ri .çağplmasının sebebini kimden sqrabilirdi? . P�rtli · ar­
tık dünyada yoktu. Ahirette de değildi. ,Ç ünkü hiç . bir 
din, hayvanlara, dünyada çektikJeri eziyetlere· karşılık 
cennet vaadiyle teselli vermiyordu. 

. Evet. . .  Dertli yoktu. Ortada yalnız .. kalıbı kalmıştı. 
Onda artık hayat susmuş, şimdi ölüm. söylüyordu. Artık 
onun porsuk dudaklarından sırıtan, çukur gözlerinden 
bakan, ölümdü. Öiümün bu haksızlığa uğramış, zulüm 
görmüş yüzden saçtığı büyük · gerçekler karşısında· ürper­
dim. Ve bir gün bizi de bu hayvan gibi kurtaracak olan 
o kurtarıcımıza dedim ki : 

. - Sahip . olduğun yerlere aldığın bu hiç bir şey ol­
mayan

. 
ceset senden ancak adalet gördü. Şimdi onu çü­

rüterek en küçük parçalarını dağıtacaksın. Bir insan 
ö:lüsüne yaptığının · aynını yapacaksın� Eşitlik, · eşitlik di­
ye bağıran insanlar işte senin bu eşitlikçiliğinden titrer­
ler. Ah ·sen ne müthiş bir alaycısın . . .  İnsanlığın övündü­
ğü. en . ulu filozoflarımızın zekalarını barındıran organı . . 
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nasıl .çürütüyörsün. Bu eşeğin .beyincik maddesini de ay­
nı kanunun dişlerine verecek, . aynı .kurtlara yedireceksin. 

* . 
*"" 

·. 

Biraz sonra ben, penceremin önünde yazıyor.dum. 
Onun; deriden kurtulmuş leşi karşımda yatıyordu. .Ben 
yaşamak için .çalışıyOrdum. O beslenme · ihtiyacından, 
saldırı korkusundan kurtulmuştu. Hangimiz daha . acına­
-cak haldeydik? . .  Elbette ben . . .  Ölüm onu koruyuculuğu 
altına almıştı. Artık ona keyfine veya kanuna . gör� hiç 
kimse, hiç bir kuvvet saldıramazdı, onu korkutamazdı. 
O şimdi bütün saldırılara, haksızlıklara, işkencelere kar­
şı iri sarı dişleriyle boyuna gülüyor, eğleniyordu. 

* 
* *  

Daha sonra iki belediye çöpçüsünün seslerini işittim. 
Bağırıyorlardı: 

- Buralarda bir eşek gebermiş. Nerde? 

Ben, balkondan bu bilgisizlere yavaşça söylendim: 

- Gebermiş mi? İnsanlığı yükseltmek için hala ke-
limeyle oynuyoruz. 

Onu şimdi ayırarak anacağım : Artık Dertli bendim., 
o değildi. 

Dertsiz'in ayağına ip bağladılar. Onu kaldırımın taş­
ları üzerinden yokuş aşağı hışır hışır sürümeye başladı­
lar. Cesedin ardından ne bağıran vardı, ne ağlayan . . .  Ne 
de onun, tüyleri ağarıncaya kadar insanlara verdiği eme­
ği değerlendirerek arkasından iki adım yürüyen. . .  Hep 
bu boşuna gösteriş, insanlara ölümü şatafatlı göstermek 
için yapılırdı. Bu hayvan, birkaç milyon servet bırakaydı • 

1 



46 İKİ HÖDÜGÜN SEYAHATİ 

etrafında onun akrabası olduğunu iddia edenlerin gürül­
tülerinden, yaslarından durulmazdı. 

Bu ölüm cinayetini soruşturmak için bir memur gel­
medi. Çünkü bu hayvanların orduları, mahkemeleri, sav­
cıları yoktu. Herkes onları öldürebilir. Koca Ada'da bu 
cinayet olayının benden başka şahidi bulunmadı. Çünkü 
sopa altında bir eşeğin öldürülmesi ne acınacak, ne şaşı­
lacak bir olaydı. Herkes bunu tabii buluyordu. O ölme­
miş, gebermişti. Gerçeğin değiştirilmezliğine rağmen de­
yimdeki bu farka, ipin ucunda sürüklenen Dertsiz, halA 
gülüyordu. 



Müslüman Mahallesinde Bu İş Olur mu ? 

z A VALLI Ayşe Hanım, kocasının softaca baskısı, huy-
suzluğu, kaynanasının dırdırı, ahlaksızlığı. . .  İşte 

bu iki işkence arasında söndü, gitti. Rebia Hanım, geli­
ninin değerini nihayet bildi, ama kadıncağız kara toprak­
lara girdikten sonra . . .  Rahmetli sabırlıydı, idareciydi. Ağ­
zı var dili yoktu. Süs nedir bilmezdi. Bir gaz boyamasıyle 
bayram ederdi. 

Oooo, şimdiki gelini Safinaz, Allah korusun, ne kocaya 
boyun eğme biliyor, ne kaynanaya saygı. . .  Kocasını avuc­
unun içine almış, evi kasıp kavuruyor. Önceleri, bir tarafta 
bir toz görse, ayakkabıları bir gün silinmemiş olsa kıya­
metleri koparan Nuri Efendi, şimdi bu yeni karısının 
tembelliği karşısında ağız açamıyor. Kokmuş Safinaz 
öğlenlere kadar döşekten çıkmıyor, kaynanasına iş buyu­
ruyor. Kocasının ağzını, dilini nasıl keskin bir büyü ile 
bağladığına kim�enin aklı ermiyor. Bütün konu komşu: 

- Oh, yeridir, ölenin ahı çıkıyor, diyorlardı. 
Nuri, şimdiki genç kansına şirin görünmek için Vera­

set Dairesinden ·Evkafa geçti. Sarığı çıkardı. Sakalı küçült· 
tü. Önceleri domuz derisi var diye lastikli potin giymez­
ken şimdi kıhkça her yeniliği işlemekten geri durmuyordu. 
Babasının giydiği mintan yerine kolalı Frenk gömleği bile 
giydi, boyunbağı bağlandı. Anası ona kaç defe ağlayarak 
söylemişti: 
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- Oğlum, boynundaki o Frenk icadını çıkar. Yarın 
ahre�te zebaniler onu çekerek ilmiği içinde seni boğacak­
lar . . .  

Nuri Efendi gülerek bu itirazlardan kaçınıyordu. Ken­
di kılığınca bazı yeniliklerden çekinmedi, Ama moda ko­
nusunda karısına gayet sınırlı izin veriyordu. Şeffaf ço­
raba, uzun ökçeye, kısa eteğe kesenkes izin vermiyordu. 
Anası, oğlunun zayıf tarafının taassup ve kıskançlık ol­
dQğunu bildirdi. Gelinini yenmek için saldırılarını hep 
o taraftan yapardı. Her gün gelini aleyhinde uzun bir ci­
_nayet · tutanağı hazırlayıp akşam oğlu gelir gelmez onu 
bir tarafa çeker, tıkar, doldururdu. Nuri ·Efendi anasının 
bu suçlamalarını büyük bir ihtiyat payı içinde dinlemek­
le beraber bir fit, bin büyü yerine geçer dedikleri gibi, ba:. 
zeıi acı acı zehirlenmekten kendini kurtaraınazdı. Kayna· 
nanın, gelinini batırmak için yaptığı dedikodular, çoğu 
zaman şöyle şeylerdi: . 

. «Pencerenin önünde sokaktan geçenleri yukarı bak­
tıracak kadar yüksek sesle türkü söylüyor. Kafesi kaldı­
rıp yan beline k�dar dışarı sarkıyor. Benden izinsiz kom­
şuya gidiyo_r, saatlarca gelmiyor� İyi örtünmeden saçları, 
gerdanı bütün meydanda, şuna buna görünüyor. Satı�ı­
lardan kaçmıyor . . . » 

. . .

. 
Bu fitlemeler karşısın_da oğlunun benzinin . attığını 

görere� bütün dünyalar onun oluyordu. 
Bir gün oğlu, eve, her zamankinden erken geldi. Ge­

lin evde yoktu. Komşuya gitmişti. Bu fırsattan iyice fay­
dalanmaya kalkarak sözde evde büyük bir kalabalık var­
mış gibi .Nuri'sini bir köşeye çekti. Damarlı, buruşuk elle­
rini kah . yüzüne götürüp kah göğsüne bastırarak, baygın� 
lıklar geçire . geçire iki yanına sallanıyor, heyecanından 

.b ir tü;rlü sözün başlangıcını bulamıyordu. Nihayet oğlu 
sordu: 



İKİ HÖDÜCl"ÜN SEYAHATİ 49 

- Ne var anne? Ne oluyorsun? 

- Sus, hafakanlar boğuyor beni. Şimdi tıkanaca-
ğım. Başın1a gelenleri sorma. Karın azdı. Azdı. . .  Ya Mev­
la' sını aldı. . .  Artık onunla başa çıkılınaz. Şimdiye kadar 
ırzımıza, namusumuza kötü diyen olmadıydı. Bu karı 
her sözü söyletecek, başımıza her belayı getirecek ...  

Nuri Efendi renkten renge girerek: 

- Ne oldu anne, çabuk söyle . . .  

- Oğlum, sen evden çıktıktan sonra kaltak sabah-
leyin hiç bir işe el sürmeden savuştu gitti. Beklerim gel­
mez, beklerim gelınez .. .  Başımı örttüm, anahtarı aldım. 
Aramaya çıktım. Mehn1et Ali Efendinin evine giderim, 
yok. Buradaydı, şimdi Hüsniye Hanıma gitti derler. Hüs­
niye'ye koşarım. O evde de yok. Sorarım: 

- A, senin gelinin civaya benzer, hiç bir yerde beş 
dakika durur mu? Buradan gideli çok oldu, kim bilir 
nerededir? 

derler. A, bu sızılı bacaklarımla seksen kapı dolaşarak 
. kahpeyi nerede bulsam beğenirsin? Koltukçu karıların 

evinde . . .  Yukan çıktım: I-Iani gelinim1 dedim. İşte dedi­
ler. ,Baktım karşımda Galata balozlarından çıkmış gibi 
allı morlu, boyalı bir karı. Bacaklarına o tül çorapları 
geçirmiş. Dizkapaklarının üstünde zibidi, düttürü Leyla 
bir çarşaf . . .  Ayaklarında Şam nalını gibi yüksek ökçeli 
iskarpinler ... Koltuk altlarına kadar kollar, göğüs, ba­
ğır açık ... Ah, ah . . .  Yaradana sığındım, memelerinin uç� 
lan görünüyor. Artık kendimi tutamadım. Tuuuh kepa� 
ze diye bol bol tükürdüm. Merakım kalktı. Çarpıntım 
tuttu. Fikir fikir, az daha gidiyordum. Limon koklattılar. 
Ah yavrum, dikiş kaldı, yüreğime inecekti. . .  

F. 4 
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- Büyük hanım kendine gel. Şaka yaptık. Üzülme, 
gelinin o kılıkla sokağa çıkmadı. Nasıl oluyor diye baka­
lım dedik, evin içinde giyindik. Üzülme . . .  
sözleriyle beni avutmaya, kandırmaya uğraştılar. Ama 
benim bir kere ıuerakım oynadı. lier tarafım par par 
titriyordu. 

İşte böyle türlü mubalagalarla oğlunu tıktı, doldur­
du. Nuri Efendi, işin içinde kaynanalık düşmanlığı oldu­
ğunu bilmekle beraber bu kandırışla zehirlenmekten ken­
dini kurtaraınadı. K�arısı eve gelince kavga parladı. Üçü 
birbirlerine girdiler. Gürültüden komşular pencerelere 
üşüştüler. Kızgınlığa kapılıp ağzından fena bir söz kaçır­
mamak için Nuri Efendi hemen sokağa fırladı. Zavallı 
adam, ağzında tespih gibi sıraladığı « Lahavle» sözleriyle 
sokaklara dalıp çıkıyor. Nereye gittiğini bilmiyordu. 

Şimdi kaynana. gelin, karşı karşıya teke tek kaldılar. 
İkisi de köpürdükçe köpürüyorlar, birbirlerine bir söy­
lemediklerini bırakmıyorlardı. 

Gelin, derin bir hakaret tavrıyle ağzını çarpıtarak: 
- Beniın gülüşmek için ev içinde şakadan girdiğim 

kılığı oğluna yetiştirdin de bir karış boyun mu uzadı. . .  
cadı? 

- İlahi, çatlasın kemiklerin . . .  Kemeraltı rezillik ev­
lerinden sokağa fırlamış gibi o kılığa gülünür mü? Ah, 
ne günlere kaldık . .  Şimdiki tazeler oralarını buralarını 
açıp gülüyorlar. Ah, ağlanacak haller . . .  Utanma kaln1a· 
dı. Kıyamet alametleri. Kopsa da bari kurtulsak. Kol­
tukçunun oğlan, Şahende'nin kardeşi o cingöz çapkın se­
ni o maskara kıyafette kapının aralığından bir ala sey­
retmiştir. 

- Seyretmişse ne olurmuş? Herkesin kadınları o 
kılıkta sokağa çıkıyorlar. Onların kocaları yok mu? 
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- Onlarla beraber yedi kat yerin dibine giriniz. Yok 
olunuz inşallah . .. Başırnıza uğursuzluk yağıyor. Dünya­
da bet bereket kaln1adı. Azgın karılar, bütün bu belaları 
başımıza siz getirdiniz. Biz vaktiyle hiç bir tarafımızı ko­
camıza bile göstermezdik. . .  İnce bulut içinden seçilir gi­
bi tombul baldırlar, dirseklerinin çukurlarına fındık sı­
ğan pudralı, duru beyaz, süzme kollar, bıngıl bıngıl göğüs, 
daha bilmem neler . . .  IIer malımız meydanda, öyle soka­
ğa çıkılır mı? Yine Tanrı acıyor da daha tufan olmadı, 
başımıza ateş yağmadı. 

- Çıkılır. İşte senin gibi cadılar çatlasın, patlasın. 
İşte ben de yarın öbür gün o kıyafette çıkacağım. 

- Çıkan1azsın rezil... Ben öyle kepaze geline kapı 
açmam. 

- Çıkacağıın işte, çıkacağım... Ne yapacaksın ba­
kayım? O püften ipek çorapları, ince ökçeli iskarpinleri, 
kolsuz, yakasız bulüzleri oğluna aldırtacağım. Saçlarımı 
kanarya sarısına boyayacağım. Başıma pırlantalı taraklar 
takacağım. Dizimden yukarı ince ipekli çarşafla tiyatrola­
ra, sinemalara, konferanslara, gezmelere tozmalara gide­
ceğim . . .  

- Oğlumun ağzını dilini . bağladın. Hangi büyücüle- · 

re gidiyorsun? 

- Bağladıın. Daha sımsıkı bağlayacağım. Büyücü­
lrin en kuvvetlilerine gidiyorum. Seni de böyle öfkeqen, 

. kıskançlıktan çatlatacağım. Kıskıvrak kötürüm edip bir 
köşeye oturtacağım . . .  

- Hoşt, hoşt... Allaha şükür, benim özüm doğru­
dur. Bir şeycik yapamazsın. B u  sefer elimden kurtuldun, 
ama inşallah bir başka defa seni oğlumdan çatır çatır bo­
şatacağım. İşte çevremdeki bütün melekler, şeytanlar şa­
hit olsunlar ... 
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- Boşatamazsın, boşatamazsıııınnn. . .  Boşatamaz­
sın. Oğlun beni çıldırasıya seviyor. Gece ayaklarıma ka­
panıp sıcak göz yaşları döküyor. Senden ayrılırsam ölü­
rüm diyor. 

- Çenen tutulsun, sus . , .  Şimdi bayılacağım a dost­
lar! Bana karşı öyle söylüyorsun . . .  Oğlum seni ne yapa­
cak? Kaşsız kirpiksiz, utanmaz karı . . .  Seni boşatıp da 
bir güzelini, temiz etekli, namuslu birisini alayım da 
gör . . .  

- Haydi bakayım dişsiz, densiz cadı. . .  I-Iangimizin 
dediği olacak . . .  

- Görürüz, şırfıntı, görürüz . . .  
- Elinden geleni arkana koyma . . .  
Bu gürültü bir hafta sürdü. Nihayet gelin kaynana 

arasında sözde bir barışıklık oldu. Ama ikisi de içten 
birbirlerine diş biliyorlar, bir ö ç  alma fırsatı bekliyor­
lardı. Gelin, şimdi kaynanasını eskisi kadar bile saymı­
yor, sokağa biraz açık saçık çıkıyor, istediği yerlerde do­
laşıyor . . .  Saatlarca konu komşuda gecikiyor, kocası üze­
rindeki tesirini daha açıkça kaynanasının gözüne soku­
yor . . .  Komşularla kah kah kah, kih kih kih. Üstü örtülü 
türlü nispetler verer�k kocakarıyı üzüntüsünden, kıskanç­
lığından öldürüyordu . . .  

Rebia I-Ianım, bütün kiniyle bir ikinci fırsat kollu­
yordu. O da gecikmedi. Arka taraftan bahçe bahçeye bi­
tişik karşıki kira evine pek acayip bir aile taşındı. Ka­
dınların kuyruklu sürmeleri, kokulu, renkli sabunlar gi­
bi galibarda yanakları, didilmiş yün gibi kabarık saçları, 
erkeklerin eski, kart köçeklere, hamam tellaklarına ben­
zeyen tıraşlı suratları görülecek şeylerdendi. Bunlarda 
kaç göç yoktu. Terbiye de yoktu. Evin kafeslerini fora 
edip sürdüler. Her köşe penceresinden etrafa yakası aÇıl-
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madık, işitilmeıniş, saçma sapan, renk renk sözler, sal­
kım salkım kahkahalar yağıyordu. Bu uğursuzlar geldi 
geleli Rebia Hanım'ın gelinine bir şey oldu. İşini gücünü 
seriyor, her gün pencereden onları seyre dalıyordu. Za­
ten huyu terelelliydi. Onları göre göre büsbütün ahlaksız 
olacaktı. Bir gün kocakarı öyle bir şeyle karşılaştı ki, 
heyecanından gözlerine, kulaklarına inanamayacak bir 
hale geldi. Artık muhakkak gelinin boşanınak vakti gelip 
çatmış olduğu için yüreğinden sevinç dalgaları kabarıyor, 
ama utancından da yerlere geçiyordu. Karşıki bıyıklan 
yoluk herif pencereden pencereye gelinine ne işaretler et­
miyor, ne utanmazca laflar atmıyordu, yarabbi.  . .  Gelini 
bu edepsizliklere kahkahalarla gülüyordu. Ah soysuz kal­
tak ah. . .  Bu korkunç gerçeği oğluna nasıl anlatmalıydı? 
Ne kadar ağır ve çarpılacak yeminlerle perçinleyerek söy­
lese mümkün değil inandıramayacağını biliyordu. İspat­
lamak lazımdı. . .  İspat . . .  Ama nasıl olacaktı bu? 

Ertesi gün oğluna, büroya gidiyorum diye evden 
çıktıktan sonra usullacık yine içeri girerek aşağıki oda­
nın yüklüğüne saklanmasını teklif etti . . .  Kendisine akıl­
lar almayacak kadar önemli, tiksinilecek bir manzara 
seyrettireceğini söyledi. Nuri Efendi, anasının dediği gi­
bi yaparak yüklüğe kapandı. 

Zavallı adam, iki saat boyunca yüklüğün karanlığı 
içinde, şiltelerin, yorganların arasında hapis kaldı. Koca­
karı arasıra kapıyı aralayarak: 

- Oğulcağızım, biraz daha dişini sık. Bak şimdi gö­
receksin, neler . . .  
diye destekleyerek oğlunun cesaretini artırmaya uğraşı­
yordu. Oh, nihayet manzara başladı. Kocakarı yine yük­
lüğün kapısına gelerek yavaşça: 

- İşitiyor musun? Karın yukarıda fıkır fıkır gü-
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lüp kaynıyor. Gel şimdi bir de pencereden karşıyı sey­
ret . . .  

Nuri Efendi, kendini iyice kollayarak yüklükten 
sessizce çıktı. Karşıki evin penceresine baktı. Sahiden de, 
gördüğü üzücü sahne, bütün damarlarındaki kanı, hemen 
parlayan bir yangın şiddetiyle birdenbire tutuşturdu. Bı­
yıkları tıraşlı karşıki delikanlı kafesleri sürülü iki pencere­
nin ortasına geçmiş, kah bir yandan, kah öte yandan, 
etmediği işaret, yapmadığı rezillik, maskaralık bırak­
mıyordu. Ya o akla sığmaz laf atmaları? Namuslu kulak­
lara birer zehirli ok acısıyle işliyordu. Ciddi, terbiyeli in­
sanlara yaraşmayan, yılışık, tuhaf davranışlarla odanın 
ortasında kırıla döküle dolaştıktan sonra iki pencerenin 
arasına geliyor, Nuri Efendinin evine doğru: 

- Ah elmasım, seni görünce aşk avcısının aman ver­
rrıez ateşiyle heınen vunılduın. O dakikadan beri bütün 
zamanım ahlarla, vahlarla, gecelerim uykusuzlukla ge­
çiyor. Sevginin ateşli toprağı üzerine yanarken hayalinle 
dolaştım durdum. Ah, bilseniz neler, neler. İspanya'da ne 
şatolar kurduın. Hemen sizinle evleniveriyorum. Ne bi­
leyim ben? Meğerse aptal bir kocanız varmış . . .  Of . . .  
koca . . .  Ne çirkin söz . . .  Koçan gibi bir şey . . » 

Uzun bir kahkaha ve odanın ortasında pek densizce 
gülümsemelerle dolaşarak sinirli parmaklarının uçlarıyle 
karşıya öpücükler yolladıktan sonra: 

- Varsın kocanız olsun, ne ziyanı var. Allahın apta­
lı, koca bir kapı mandalı . . .  Madam Bovary evli değil miy4 
di?  Hoppa kadınlara koca olanların vazifeleri doğacak 
çocuklara belediyede baba yazılmaktır. Kocanız sizi çok 
kıskanır n1ı ? Benim de n1erakım kıskançların karılarını 
ayartmaktır. Oh, oh bu baştan çıkarış o kadar tatlıdır 
ki tadına doyum olmaz. Moliere'in dehasını parlatan bu­
dala kocaların oynak, güzel karıları değil miydi ? Tiyat-
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roda, romanda, resimde, sanatın kaynağı budur. Hep 
düşük sanatçılar ilhamlarını oradan alırlar. Ama ah efen­
dim, ilk kavuşmamız nasıl olacak? Durgun, karanlık bir 
gecede herkes derin uykudayken cuınbanıza «tık» mini 
mini bir taş . . .  Usulcacık aşağıya iner, kapıyı açarsınız. 
İki kanat arasından ince, ürkek bir ses: 

K .  d "  ') - JID . lr O .  

- Ben'im. 

- Parola ver. 

- Fitil. 

- Gir içeri. . .  

- Canımın içi, kocanız zıbardı mı? 

- Horul horul uykuda. Ses etn1e, yavaş gel. . .  

Haydi, vızzz, içeri . . .  Taşlıkta birinci sarmaş dolaş. 
Bu, alaturkanın klasik zaınparalığıdır. Ne yaparsınız? 
Ayağırı.J.zı denk almak, basılınca tavan arasına, yüke, do­
laba, sandığa saklanmak, dayağa, tahkire katlanmak . . .  
geleneğimize uymak gerek . . . · 

Gelin hanın1, aşık koynuna girer, kaynana odasında 
tespih çeker . . .  Alafranga çapkınlıkta madam, kocası ev­
de yokken istediğiyle yatabilir . . .  

Bu kaba ve koyu sırnaşıklık ve sulanmalara gelin ha­
nım, yukarıda, gülmekten kırılıyordu. Bu ne akılların al­
mayacağı bir kepazelik, bu ne ihtimal verilmez bir ahlak­
sızlık, bu ne vicdansızcasına bir cinayetti . . .  Nuri Efendi­
nin yüzünü bir ateş bürüdü. Nefretten gözleri büyüdü. 
Taşkınlıktan nefesi sıklaştı. Dudakları ve bazı kasları, 
sert bir rüzgarla çırpınan yapraklar gibi titriyordu. Ko­
cakarının yüreği bir sevinç denizi içinde boğulacak gibi 
olmakla beraber,· dışından tiksinmiş gibi bir davranışla 
aınan kendisine dokunmasın der gibi salavat getiriyor-
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du. Bıyığı kazınmış terbiyesiz herif, her sözünü, el, kaş, 
göz, ağız hareketleriyle tuhaflaştırarak aşık saçınalarına 
şöyle devam ediyordu: 

- Söyle cicim, ne vakit geleyim? Akşam sular ka-
. rardıktan sonra iki ezan arasında mı? Sabaha karşı bül­

büller yanık yanık ötmeye başlarken mi? Kocanın döşe­
ğine bir avuç ölü toprağı serp . . .  Gel, seni sevenin kolları 
arasında, ateşinin içinde yat . . .  

Bu saçmasapan sözler, suçsuz ve dünyadan habersiz 
kocanın aklını kuduz bir ateş, yılan gibi soktu, yaktı. Ta 
beyninden topuğuna kadar bütün vücudu tınlayan bir 
cisim gibi inledi. Aklını, fikrini, dengesini, varlığını ta­
mamıyle kaybetti. Sanki görünmez,,.;bir eınredici onun ku-

. .,.tt\�ı· 
lağına hemen: . 

1 41' 

- Koş, karının da karşıki edepsizi de hemen öldür� 
hiç durma . . .  
diyordu. Merdiven basamaklarını ikişer üçer atlayarak 
üst kata fırladı. Dolaptan revolverini aldı. Kansı onun 
böyle beklenmedik bir zamanda evde belirivermesine şa­
şırdı. K.ocakarı aşağıda oğlunun gerçekten öldürmesi için 
sanki kurban bayramındaymış gibi tekbirler getiriyordu. 
Aına Nuri Efendi, silahını kınından çıkarıncaya kadar 
tehlikeyi anlayan karısı, kendini merdivenlerden aşağıya 
attı. Örtüsüz, sokağa uğradı. Bir komşu evine sığındı. 
Kızgın koca, kaçanın arkasından boş yere birkaç el ateş 
etti. Sonra tabancasını güpegündüz elaleme karşı kansı­
na ve başlıca ona aşkını açıklayan o karı benzeri tüysüz 
çapkına çevirdi: 

- Al, sen iki ezan arasında gelmezken evvel bunu iki 
kaşının ortasına . . .  
dedi, tetiği çekti. Karşıda şangır şungur camlar indi, çığ­
lıklar koptu. Mahalleli sokaklara döküldü. Polisler geldi. 
Nuri Efendi'yi aşağıya çağırdılar. Polis, ona sordu: 
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- Efendi, ne yaptın? Hiç insan karşıki komşusuna 
pencereden revolver atar mı? 

Nuri Efendi, kalan bütün kızgınlığı ve üzüntüsüyle: 

- Revolver değil, top bile atanın. O edepsizi öldü­
rem.edimse üzülürüm . . .  

- Hayır, öldüremediniz . . .  Kabahati neydi? 

- Daha ne olacak? Pencereden karıma türlü edep· 
sizliklerle aşkını ilan etti. 

Etraftan sürekli kahkahalar koptu. Nuri Efendi'nin 
bu bönce kızgınlığına herkes gülüyordu. 

!(alabalık içinden biri: 

- O bıyıksız genç, aktördür. İki pencere arasına koy,:; 
ı· 

muş olduğu aynanın önünde, « Kıskanç Koca» piyesinde- · 

ki rolünü ezberliyor. 

Nuri Efendi, fena halde şaşaladı. Ama bu büyük şaş­
kınlığı, kızgınlığını yatıştırmadı. Hala vücudu ispazmoz­
lar geçirerek: 

- Müslüman mahallesinde bu iş olur mu? · 

dedi. Bu sefer de maksadına erişemeyen kaynana, gelini­
nin üstün gelmesine, kendi talihsizliğine ağlıyordu. 



Dünyanın Yuvarlağına İnanmıyor 

Y
İRMİ sene kadar oluyor. Bir gün, akşam yemeğin­
den sonraydı. Aksaray' daki evimde ihtiyar bir ada­

mın beni görmek istediğini söylediler. «Buyursunlar» de­
dim. 

Odadan içeriye altmış beşle yetmiş arasında, kır sa­
kallı, gözlüklü, ufak tefek, ama yaşına göre hareketleri 
çevik bir adam girdi. Gözlüğünün altından sinirli bir te­
laş saçan gö.zbebeklerini bana dikerek: 

- Affedersiniz, siz osunuz, değil mi? 
- Kim? 
- Yazar .. . 

- Evet .. . 

Karşımdakinin davranışlarında uzun uzadıya dikkate 
lüzum olmadan açıkça görülen sinirlilik alametleri vardı. 
Kim olduğunu bilmediğim bu ansızın gelen misafirin, ka­
pısını açık bulduğu bir tedavi evinden dışarıya fırlayarak 
kötü bir tesadüfle soluğu bizde almış olması ihtimali ak­
lımı gıcıkladı. Bu yüzden oda kapısıyle kendini aramdaki 
geri çekilme bölgesini en1niyet altında tutan bir vaziyet 
aldım. Küçük ihtiyar, kızgınlığa karışmış bir alayla beni 
süzerek: 

- Siz, geçen gün, dünyanın yuvarlak olduğunu is­
pat etmek için bir makale yazmışsınız ... 

- Olabilir. 
- Okudum, çok güldüm. 
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- Komik bir şey değildi . . .  

- A, bundan daha komik ne olur? Ayaklarımızın al� 
tında dümdüz uzanan dünyanın yuvarlaklığını iddia et­
n1ek, Süleymaniye · camiinin kubbesi düzdür demekten 
başka bir saçma değildir. Çünkü göz önünde duran ger­
çeği zıddıyle tarif etmeye kalkışıyorsunuz. · 

- Efendim, yazdığım makalelerin hiç birinde dün­
yanın yuvarlaklığını ispata uğraştığımı bilmiyorum. Çün­
kü, bu, yüzyıllarca önce ispat edilmiş bir gerçektir. 

- Bir gerçek midir? Galiba siz hiç mantık okuma­
n1ışsınız . . .  

Küçük ihtiyar karşımda önce Arapça tariflerle man­
tığı, daha sonra tartışmaya ihtiyaç hissettirmeyen yüzde 
yüz gerçeği izah etti. Derin bir bakışla dinledim. Kar­
şımdaki bu susuşumdan büsbütün cesaretlenerek: 

- Sizin rnantıktan, Tanrı bilgisinden, estetik ve ede­
biyat bilgisinden değil, sadece gramer ve sentakstan bi­
le habcrinjz yok. Bu bilgisizliğinizi bilmeden yazarlığa 
yelteniyorsunuz. Kendinize ait çeşitli saçma iddialarla 
halkın zihinlerini aldatıp karıştırmaya uğraşıyorsunuz. 
Dünya yuvarlakmış. Yok ananın örekesi . . .  Dünya yuvar­
ı akmış haltını sana kim etti? Bu koskoca yanlışı budala 
Frenk'in biri işlemiş olsa bile çok şükür Müslüman ev­
ladısın . . .  Sen buna inanmalı ınısın? Senin aklını yanlış­
lıktan kurtarmak için işimi gücümü bırakıp bu akşam bu­
raya geldim. Bak oğlum, eğer, Allah esirgesin, dünyayı 
karpuz gibi yuvarlak bile desek üst tarafa gelenler rahat 
otururlar. Ama alt tarafta kalanlar sapır sapır aşağı dö­
külmezler mi? Bu kadar sade bir şeyi niçin akletmiyor­
sunuz? 

Kendimi tutamayarak, ince bir gülümsemeyle dedim 
ki: 
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- Fikir yanlışlığı, duygu aldanışı bende değil siz­
de var. Uzay içinde aşağı, yukarı gibi sözler anlamlarını 
kaybederler. Çünkü evrende alt veya üst yoktur. 

- Allah Allah . . .  Ne mantıksızlık. Bizim evin alt ka­
tı, üst katı yok mu? Bizim ev evrenin dışında mıdır? 

. - Oooofff Efendi Baba, size nasıl anlatayım? Tam 
bir fikir ve bakış bağımsızlığıyle dünya yüzünden ayrılıp 
göklere çıkabilir misiniz? 

- Allah esirgesin . . .  Tövbe et. Küfür ettin . . .  Uçmak, 
meleklere mahsustur. Ben, zavallı günah işleyen bir ku­
lum. Göklere çıkmak ne haddime kalmış? 

- Siz çıkmayınız, peki. . .  Yükselmeğe hevesli bir 
genç tasarlayın ki, göklerde gördüğü yıldızlardan birine 

, çıkmak hayaline kapılmış olsun. 
- Ne delilik! 
- Onun bu hayali gerçekleşse . . .  
- Ne dersin ey saçmalayan adam . . .  
-. O hayalci şair yeryüzünden başka bir yıldıza geç-

mekle uzayda sadece bir boyut geçmiş olur. Yoksa ne yük­
selmiş olur, ne de alçalmış . . .  Yani ne yukarı çıkmış sa­
yılır ne aşağıya inmiş . . .  

- Garip şey . . .  Şimdi ben yangın kulesine çıkınış ol­
sam, yük selmiş sayılmaz mıyım? 

- Siz., toprağın yüzeyine ölçerek öyle söylüyorsu-
nuz. 

- Ya nereye ölçerek söyleyeceğim? Toprak her za­
man aşağısı, gök de yukarısıdır. Bu iki kelimenin mana­
ları değişir mi hiç? 

- Siz yapma dünya küresi gördünüz mü? 
- Gördüm. K.oca karpuz gibi bir yuvarlak. Üzerine 
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harita çizmişler. Denizler, karalar . . .  Allah esirgesin, üze­
rinde yaşadığımız dünya sözde böyleymiş . . .  

- Yeryuvarlağının bir tarafında E_skidünya vardır, 
öbür tarafına Yenidünya . . .  Yani Avrupa, Asya, Afrika kı­
talarına karşı tarafında Amerika bulunur. 

. - Eskidünya, Yenidünya . . .  İşte bu da saçma . . .  Tan­
rı bunları hep birden yaratmadı mı? 

- Demek bu yuvarlak dünyanın bir yarı küresinde 
biz bulunuyoruz, öbür tarafında Amerikalılar bulunuyor. 
Demek ki onlarla taban tabana yürüyoruz. Yani bizim a­
yaklarımızın al tından bir çizgi uzatacak olsak dosdoğru 
onların ayaklarına gidecek. Şimdi bu durumu aklınızda 
tutarak her iki yarı küreden uzaya birer cisim fırlatınız. 
Bunların hangisi için uçtu veya düştü diyebileceğiz? Yani 
yükselmek, alçalmak sözlerini hangisi için kullanacağız? 

-- Oğlum sen saçma sö.zü ispat edilmiş bir temel sa­
yarak onun üzerine mesele kuruyorsun. Ben bu dünya­
nın karpuz gibi yuvarlak olduğuna ve üzerindeki insan­
ların taban tabana gezindikleri şakasına inanmadım ki, 
buradan ve Amerika'dan fırlatılan iki cismin birbirlerine 
göre yükseldikleri, ya da düştükleri hakkında bir hüküm 
çıkarayım ? 

- Öyleyse ben sizinle tartışamam. 

- Tartışamazsın elbet. Bu bilgisizlikle sen benimle 
yarışa çıkabilir misin? Sen « Risale-t-i fi-s-sınaat-i Bat­
lamyCıs-ül-felekiyyet» okudun mu? 

- İtiraf derim ki hayır. 

- « Risale-t-i fi nakz-i mesail-ül-Muhyiddin »i? 

- İsmini bile işitmedim. 

- Belli, belli. «Risale-t-i fi esrar-i tekaddüme-t-ül· 
ma'rifet»i gördün mü? 
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- Aslaaa . . .  
- Ha şöyle . . .  Ha şöyle. . .  Bilgisizliği itiraf etmeli. 

Bilmediğini öğrenmeli. Sonra makale yazmalı. Sen bu 
kutsal kitapları ve benzerlerini okuınadıktan sonra ne 
cesaretle kalkıp dünyanın biçiminden söz ediyorsun? O 
yuvarlak olanlar, bu saçma iddialarda bulunanların be­
yinsiz kafalarıdır. Dünyanın biçimi değil. . .  

- Efendi Baba, affedersiniz, bu saydığınız kitaplar 
sekiz on yüzyıllıh. eski . kitaplara benziyor. 

- Olsun, isterse bin yıllık olsun. Gerçekler eskimek­
le değişir mi? Ben buraya senden ders almağa gelmedim. 
Ders vermeye, Tanrı yolunda parasız, gerçeği söylemeye 
geldim. 

- Teşekkür ederim. Ama sizin okuduğunuz kitapla­
rın tariflerine göre dünyanın biçimi nasıldır? 

- Dağlar gibi engebeleri bir yana bırakırsak dün-
ya düzdür. 

- Bu düzlük nereye kadar sürüp gider? 
- Sonsuzluğa kadar. 
- Dünyanın sonu yok mudur? 
- Dünyanın sonu ölün1dür. 
- Bu toprağın son sının neresidir? 
- Dünyanın sonu yoktur. Doğuya git, batıya git, ku-

zeye git, güneye git . . .  Git,· git bitmez . . .  
- An1a şiındi dünyayı baştan sona dolaşıyorlar. Ge­

ne aynı noktaya geliyorlar . . .  

- Bir hayale kapılıp aldanıyorlar. . .  O bilgisizler 
tam devir yapıyoruz sanıp geri dönüyorlar. Bundan ha­
berleri olmuyor. 

- Ay, güneş, gezegenler doğun1uzdan doğup, batı­
mızdan batıyorlar. Madem ki bu toprak her yöne doğru 
sınırsız, sonsuzluğa kadar sürüp gidiyor, o yıldızlar ne­
reden geçiyor? 



İKİ HÖDÜGÜN SEYAHATİ 63 

- Doğuda, batıda sonsuz birer okyanus vardır. Gü­
neşi bir altın tepsiye korlar, yetmiş bin melek (karşın1-

. daki bir an düşündükten sonra kendi kendini yalanla­
yarak) hayır, yedi yüz bin melek bu tepsiyi okyanuslar­
dan çıkıp batarak dünyanın etrafında dolaştırırlar. 

Yaşı büyük, aklı küçük bu efendiyle konuşmaya de­
vam etmeyi n1anasız buldum. Onun yaşına saygı duyarak 
merdiven başına kadar götürürken içimden: 

- Aramızda bu anlayışsızlık illetine tutulmuş bir 
sen olmuş olsaydın, şekerle beslenmeye layık görülürdün. 
Ama neyleyim ki çevremizde bu akılda iyileşmesi imkan� 
sız çok kimse var. . . dedim. 



Büyük Ana 

A
KSARAY' da, Horhor yakınlarında geçirdiği kırk 
beş yılın artık yorgunluğunu çekemeyerek bir da­

yanak arar gibi eğilmiş, kağşamış bir ev, silinmiş aşı bo­
yası>. pervazları, yelkovanları kopmuş ekli saçaklarıyle 
sokağın kederli boşluğu içinde bir türbe halini almıştı. 
Sık, tozlu, kıskanç kafeslerinin arkasında gizlediği uzun 
bir trajedinin izleri biraz dikkat edilirse ihtiyar yüzünde 
okunuyordu. Bahçesinin yarım yüzyıllık ağaçları araları­
nı yatıştırmak �çin onu iki yanından sarıp kucaklamış­
lardı. 

Şimdi hiç bir deliğinden nefes almayan, hiç bir tara­
fından ses vermeyen, geceleri hiç bir penceresi ışıklan­
mayan tamamiyle mezar sessizliğine gömülmüş duran bu 
ev bir zamanlar ne kadar şendi. . .  Her köşesinden vıcır 
vıcır hayat kaynar, neşe fışkırırdı. Bugün ağır bir kas­
vetin kabusları içinde susan odalarında ne düğünler, der­
nekler, evlenmeler, ahenkler, gürültüler olmuştu. Geç­
miş zaman neler yutuyordu neler. . .  l(ederlerimizi, gö­
türdüğünden ziyade sevinçlerimizi de gömüyordu. En 
büyük filozoflarımız bile geçmişle gelecek akımları ara­
sında bizi sürükleyen şimdiki zamanlardan doğacak 
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saadetleri bekleyerek yaşamıyorlar mı? Hayatın aldatı­
cılığında öyle bir büyü var ki, gelecek zaman, çektirece­
ği bütün felaket ve uğursuzlukları tesirli bir söyleyişle 
yüzümüze bağırsa, yine maksadının korkunçluğunu an­
lamazlıktan geleceğiz. 

* 
** 

On beş kişilik bir aileden nihayet bu evde yetmişlik 
bir büyük anayla, beşikte bir torun kalmıştı. Beşiklerin 
büyüttüklerini, gelin arabalarının getirdiklerini tabut­
lar mezarlığa taşıya taşıya ecel, hayata üstün gelerek ni­
hayet evi tenhalaştırdı. Ölümün, evdeki genç canlılardan 
birine her saldırısında kapıdan cenaze çıkarken büyük 
ana bağrını yumruklayarak: 

- Sıra benimdi ama ecel yavrumu aldı. Ölüm yol, 
türe bilmiyor. Ah kara toprak, onu bırak beni al. . .  
haykırışlarıyle döğünürdü. Ama insafsız, sağır ecel, kim· 
seden bir şey sormuyor, senesi geçmeden aile bahçesin­
den bir taze çiçeği daha soldurup kavuruyordu. Hepsi 
gitti, hepsi gitti, sonunda bir kütükle cılız bir filiz kaldı. 
Adı Lütfullah. 

Dertli büyük ana, hiç kazaya bırakmadığı beş vakit 
· namazında Allahına yalvarıyordu: 

- Ulular ulusu Tanrım, bunu bana bağışla.. .  Acı­
sını gösterme. Artık o beni gömsün . . .  

* 
** 

F. 5 
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Bu viran evin acıklı tarihini bütün yakın ahali bilir­
di. Onun yaslı kapısı önünden geçerken büyük ananın 
her soluğunda bir başka sevgi acıması titreyen yorgun, 
halsiz sesiyle torununa söylediği ninniyi işitenler acıların­
dan göz yaşlarını tutamazlardı. Şimdi o koca, boş . evin 
uğursuz çatısına biri mezardan, biri gökten gelir gibi 
yalnız iki zayıf inilti yankıyordu. Ali Lütfullah'ın ağlama­
ları . . .  Onu sustµrmak için büyük ananın pek üzüntülü 
sevgi ninnileri. . .  

Ana korkusu arayan çocuk, bazen emzikten pek hoş­
lanmayarak huysuzlanırdı. O zaman büyük ana porsuk 
memesini çıkarır, yavrucuğun ağzına verir, çocuk onu, 
içine çeke çeke emer, avunur, uyurdu. 

Hayatın iki ucunda, ama birbirine Tanrının buyru­
ğuyle bağlı bu iki vücudu,· uzun gecelerin kederlerini da­
ğıtmak için, her köşesi çın çın öten boş sofalarda, kucak 
kucağa gezerken bir gören olsa perili, ıssız harebelerde 
hayaletler cilveleşiyor sanırdı. . .  

Ay ışığı, karanlıkları beyaz bir okşayışla sarmaya uğ­
raştığı ılık gecelerde büyük ana pencereyi açar, ayın büs­
bütün gümüşlediği ak saçlarının titreyişleri arasında to­
rununa yedi kat göklerden, her yıldızın dünyadaki insan­
lardan birinin olduğuna, ineğin boynuzunda duran bu 
dünyaya ait mahalle vaazcısından dinlediği bilgileri, ders-

, le�i tekrarlardı. Her ikisi de ellerini kaldırarak aydedeyi 
selamlarlar, suçsuz, temiz yüreklerinin dileklerini ona bi­
rer birer söylerlerdi. 

* 
** 

Çocuğun okuma zamanı geldi. Büyük ana onu en 
yakın bir okula verdi. Kimselere emniyet edemeyerek 
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torununu kendi götürüp getiriyordu. Ali Lütfullah'ı sık­
mamalarını rica ederek bayramlarda, kandillerde öğ­
retmenlere mendili, şekeri, parayı, kurbanı eksik etmez­
di. 

Gece çocuk uyurken büyük ana elinde şamdan saat­
larca torununun yüzüne bakar, bakar doyamaz. Nereden 
geldiğini pek bilemediği bir üzüntü içinde göz yaşlarını 
tutamazdı. 

Sokağa, haşarılığa alışır korkusuyle evin birkaç oda­
sını oyuncakla doldurdu. Kulağından çevrilen makineli 
at, boy boy arabalar, şimendiferler, havuzda yüzen va­
purlar, yelkenliler, kazlar, ördekler, sandıklı çalgılar, gra­
mafonlar, oyuncak çeşidinden olan hemen her şey . . .  

Ali Lütfullah on üç yaşına kadar büyük anasının 
koynunda yattı. Uysal, bağlı, utangaç bir çocuktu. Büyük 
anasını hiç üzmedi. Hemen onun dizi dibinden ayrılmadı. 
Yaşına göre Istanbul' daki öğrenim devrelerini takip edi­
yordu. Üç yüz on dört doğumluları gazetelerle, davullar­
la es kere çağırdılar. 

Mahalle delikanlıları toplandılar. Merkeze, yazılma­
ya gittiler. Ali Lütfullah da beraberdi. Büyük anayı pek 
heyecanlı bir telaş aldı. Torununu askerden kurtarmak 
için hükümete dilekçe verecekti. O, pek toy ve nazlı bü­
yüdü, pek çelimsizdir, yufka yüreklidir, kurşun atamaz, 
kimseyi öldüremez, şimdiye kadar hiç bir gece evinin dı­
şında kalmadı, o bensiz olamaz, ben onsuz edemem, ak 
saçlarıma, yalnızlığıma acıyın, onu bana bağışlayın diye­
cekti. 

· Lütfullah elbise giyindi. Karargaha talime geliyor­
du. Bir akşam eve dönmedi. Ertesi günü büyük ana, ak­
lı darmadağınık, sokaklara düştü. Arabalara, şimendifer-
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lere bindi. Karargahtan karargaha gezdi. Lütfullalı'ı bi,r 
yerlerde bulamadı. Nihayet ona, torununun Irak cephe­
sine sevk edildiğini söylediler. Zavallı kadın Irak'ın ha­
vasını, suyunu, Istanbul' a uzaklığını bilmezdi. Bu bilmez­
lik karşısında kendini kaybetti. Yüzüne su serptıler. Git­
tiğinden daha dağınık bir kafayla evine, o yapyalnız, ıssız, 
uğursuz çile yerine döndü. · 

* 
** 

Ali Lütfullah'ın gidişi üzerinden birkaç hafta geçti. 
İhtiyar kadının göğsünde tutuşan hasret ateşi her gün 
daha artan bir hızla pırpır yanıyor, dayanılmaz bir acı 
bütün varlığını sızlatıyor, eritiyordu. Dolaplar.dan, san­
dıklardan torununun eşyasını, çamaşırlannı çıkanyor, 
anlatılmaz bir hasret ve sevgiyle onları birer birer sevi­
yor, okşuyor, uzun uzun koklayarak ağlıyor, ağlıyor, ama 
yüreğinde tutuşmuş olan volkanı bu göz yaşları bir türlü 
söndüremiyordu. 

Eski zaman masallarında ay, yıldız ve bulutlarla ko­
nuşan aşıklar gibi, o yalnızlığı içinde tabiatla dertleşiyor, 
sohpet ediyordu . Torununa selamlar, öpücükler yolluyor­
du. Gitgide bütün varlık dünyası, bütün eşya gözünde ona 
ait birer sembol kesildi. Nereye baksa onu görüyordu. 
Sevgili Lütfullah'ını. . .  Zavallının zihnini kaplayan bu sa­
bit fikir deliliği öyle sürekli bir hale geldi ki, o yıkıntı 
halindeki ıssız evin uğursuz sessizliği içinde beliren bir 
peri; bir can yoldaşı, Ali Lütfullah'lı-ı hayali yanında hiç 
ayrılmaz olmuştu. Torunu ona, ta beşikten askere gittiği 
güne kadar olan yaşayışının çeşitli halleriyle görünüyor­
du. Bazen zavallı kadının boş beşik başında söylediği yas­
lı, titrek, baygın ninniydi: 
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Gül dudaklar büzüldü 

Kara gözler süzüldü 

Lütfullah'ıın uyusun 

Uyusun da büyüsün . . .  

seslerini işiten konu komşu derin derin üzülüyorlardı. 

* 
* *  

69 

Aylar geçti. Ali Lütfullah'tan ne bir mektup, ne bir 
haber var. Ama büyük ana mutlaka bir gün kendisine dö· 
neceğine inandığı için içi rahattı. Onu hala, Irak çölleri� 
nin pek çok Türk gencine mezar olan kızgın ufuklarında 
değil, Istanbul yakınlarında sanıyor, arıyordu. Sokakta. 
torunu yaşta genç bir askere rastladığı zaman: 

- Hfı, arslanım dur . . .  Ali Lütfullah'ı hiç bir yerde 
görmedin mi? O da senin gibi kara gözlü, güzel yüzlü, 
ince yapılı bir yavrucuktu . . .  Oğlumun oğlu . . .  Ah, hasre­
tinden yüreğim nasıl yanıyor bilsen . . .  Karargaha gittim, 
gittim bulamadım. Oğlum aralık ayının yedisinde kay· 
boldu. lrak'a gitti dediler. İç fanilasını beraber götürme· 
di. Ya oralarda soğuk alırsa? Kendine bakmayı bilmez 
ki. . .  Yaşı on sekiz oldu ama hala çocuktur. Irak neresi 
evladım? İzmit'in yanında mı? 

Bir akşam ezan üstü büyük ananın çile evinden acı 
feryatlar koptu. Zavallı kadın: 

- Allah aşkına yetişiniz . . .  Kurtarınız . . .  Vurdular, 
öldürüyorlar . . .  
diye yardım isteyerek bağırıyordu. Bu haykırışların tek-
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rarlanması mahalleliyi meraka düşürdü. Kapıyı çilingire 

açtırdılar. İçeriye doldular. Yürek paralayıcı bir man­
zara karşısında kaldılar. Göğüs bağır açık, ak saçlar da· 
ğınık, büyük ana kayıp torununun ta bir yaşındayken giy· 
diği en küçük patiklerinden en son çamaşırlarına kadar 
bütün eşyasını meydana dökmüş, bu acıklı dekorun or­
tasında, hasret ateşi ve özlemle kararmış gözlerini ya­
bancıların göremediği başka bir dünyaya dikmiş, haykı­
rışlarına ağlamalarına devam ediyordu. 

- Vurdular, Ali Lütf-ullah'ı vtirdular. Müslümanlar, 
görmüyor musunuz? Çölün kızgın kumları yavrumun ka· 
nını emiyor . . .  Analar, büyük analar . . .  ablalar . . .  kardeş-

. ler, haydi koşalım. Daha ne sülün yapılı yaralı gençler 
can veriyorlar. Bakınız, bakınız: sırma başlıklı yeşil de· 
veler al tabutlar içinde şehit taşıyorlar. İşte . . . a . . .  ah 
yavrumun beyaz alnına bir kurşun daha gömüldü. Keman 
kaşlarını, üzüm gözlerini al kanlar bürüdü. Duyn1uyor 
musunuz? Su diyor . . .  Allah rızası için bir yudumcuk su 
diyor. Analar, ablalar koşalım . . .  Su verici meleklerle be­
raber genç şehitlere su taşıyalım. Çöl güneşi, ana hasreti 
dudaklarını kurutmuş. Yüreklerini yakıyor . . .  

Büyük ana, bu feryatları arasında bir hayale sarıl­
mak için kucak açarak boşluğa atıldı. Göz yaşlarına �a­
rışan pek üzüntülü kahkahalar, hıçkırıklarla tıkana tı­
kana: 

- Ali Lütfullah, sana su vermeğe . . .  kanlarını sil­
meğe geliyorum . . .  Yumma gözlerini, bak bana, büyük 
anana . . .  Bilemedin mi? Ah yavrumun yavrusu . . .  

Bu son acı verici iniltilerin ardından büyük ana ye­
re düştü.. Kaldırmak istediler. Ama acılı kadının ıstırap 
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çeken ruhu, sırma başlıklı yeşil develerin al tabutlarda 
şehit taşıdıkları kızgın savaş çöllerine uçmuştu. 

* 
** 

Birkaç zaman sonra, garip tesadüflerden olarak bü­
yük ananın öldüğü günün aynı saatında Lütfullah'ın şehit 
olduğu gerçekleşti. En imansızların bile «Les manifes­
tations telepathiques des mourants» dedikleri bu anlaşıl-
maz sırlar ve kuvvetler nedir? 

· 

Dünyada ayn düşen bu iki ruhun birbirini avutmak 
için öteki dünyada birleştiklerine insanın inancından ta­
nıklıklar fışkırıyor gibi oluyor. 

Tannın, sen de, biz de, hayat da, ölüm de, varlıkla­
rın hepsi de birbirine karmaşmış, içinden çıkılmaz, anla­
şılmaz ve yüksek bir bilmeceyiz . . .  



Tövbeler Tövbesi 

P
OYRAZAÖA meydancığını yürü, turşucuyu geç, 
beş on adım git. Sağa yılan gibi dar bir sokak kıv­

rılır. Bu, gün görmez loş kıvrımların içine gir. Dön, do­
laş, eğril, büğrül. Yol o kadar daralır ki adımını biraz 
sağa, sola çarpık atsan omuzun duvara dokunur. Böyle 
iki taraftan birine sürüne sürüne gidersin. Nihayet yan­
dan tünel gibi bir delik görünür: Şeftali çıkmazı. Hasibe 
Hanım'ın evceğizi bu çıkmazın ta dibindedir.' Ben ne ka­
dar söylesem o.layları, başından geçen kimsenin tatlılı­
ğıyle anlatamam. Evine gidelim de başından geçenleri 
kendi anlatsın. Bak dünyada neler oluyor. 

* 
* *  

Savaş yıllarında Hasibe Hanım, uğradığı gülünç bir 
felaketle tuhaf bir olayın kahramanı olmuştu. Hikaye 
lstanbul'a ağızdan ağıza pek çabuk yayıldı. Dar bir çık­
maz sokak kuyusunda yaşayan bu kadın, gürültülü fi­
limlerin, büyük artistleri gibi çabucak tanındı, meşhur 
oldu. Hikayeyi dinlemek için gelen kadın kalabalığıyle 
ev her gün dolup taşıyordu. 

Yine bir gün Hasibe Hanım'ın küçük odası doldu. Dü­
ğün evi gibi kalabalık sof aya, merdiven başına kadar taş-
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tı. O, eline kahvesini, sigarasını aldı. Bu iki keyif verici 
nesnenin du111anları arasında süzüle süzüle, dinleyicilerini 
sabırlıkla ağzına baktırıyordu. Anlatacaktı, ama biraz naz­
lanm�k adetiydi. Bu tuhaf macerayı tekrar tekrar anlat­
maya doymaz, sanki kelimelerin tatlı şekeriyle herkesten 
önce kendisi zevk duyardı. 

Dumanların kıvrımları içinde gençJiğin hatırlayarak 
süzüm süzüm süzülürken Hasibe Hanım sinirli bir gül­
meyle birden fıkırdadı. Sanki on sekiz yaşının sesini, ifa­
desini bulmak için kırıldı, döküldü. Ah, şimdi buruşuk 
yüzüne, kart sesine hiç yaraşmayan cilvelerle başladı: 

- Bu yaştan sonra bana teklif ettikleri şeye bakı­
nız. Tanrım kısmet etmesin. Olur şey mi hiç? . Sen şey-
tana uydurma Allahım . . .  Hanımlar, söylemeğe hacet var 
mı? Hepimizin başında . . .  Bu savaş bizi bu hale getir-
di. Çekmediğimiz yoksulluk, sıkıntı kalmadı. Şimdi bom­
boş gördüğünüz bu ev akşam üstü dolar. Oğullarım, kız­
]arım torunlaqm vardır. Kimi kazanca gider, kimi oku­
la. Hanımlar, bu kadar kişi gündüz çalışırız. Gene gerek­
tiği kadar karnımızı doyuramayız. Onlar sokağa gider­
ler, ben ev işine bakarım. Bu çarpık merdiveni belki yüz 
defa iner çıkarım. Sokaktan alıp getiren ben, pişirip de 
akşama önlerine koyan ben . . .  Ne yapayım? İşte, elimden 
geldiği .kadar çalışıyordum. Bana en zor gelen nedir, bi­
lir misiniz? Hani şu Genel Geçim Dairesinin küçük küçük 
vesika defterleri var. Bunları her gün belediyeye götürüp 
tasdik ettirmek, mühürletmek için bilmem hangi efendi­
ye götür, hepsinden bir türlü azar işit . . .  Siz bu kadar nü­
fussunuz da, şu kadar fazla yazdırıyorsunuz da, yalan 
söylüyorsunuz da . . .  daha bilmem ne çeşit, bin türlü azar­
lamalar. . . Önlerinde suçlu gibi olurum. Süklüm püklüm 
kalırım. Ne söyleyeceğimi bilemem. «Vallahi değil efendi, 
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ben çok şükür Müslümanım, dinin1 bütündür. Yalan ka­
bul etmem» diye yeminler ederim. A, a . . .  ne içleri bozuk 
herifler ... Bir türlü inandıramam. Tamam işimizi bir par­
ça düzeltiriz. Eski vesikaları getiriniz, onlar değişecek, 
yenilerini vereceğiz diye bir emir çıkar. Hay ilahi işkeın­
beniz, bağırsağınız değişsin. Bunlardan bir tanesini ka­
zayla kaybedecek olursan yenisini vermezler. Sıkı sıkı 
saklasan eskisi geçmez. Hükümet işi mi dedin hanım? 
Geç . . .  Beceremiyorlar işte...  Bu vesika defterciklerinin 
üzerinde ince oya gibi gözle seçilmez yazılar, kenarları 
zımbalanmış pul pul bir şeyler . . . Arkalarında kırmızı, si­
yah sayılar var. Benim okuyup yazmam yok. Yaşım o ka­
dar ileri değildir ama dertle, üzüntüyle vaktinden önce 
çökmüş bir kadınıın. Bu defterleri imam·a götürürüm, o 
ayırır. Üzerlerine işaret kor, bana verir. Bizim iman1 
pek cingöz, pek beceriklidir. Elinden uçanlar kaçan kur­
tulmaz. İaşe memuruyle uyuştu. Tamam üç ayda ev 
sahibi oldu. İş becerenin, kılıç kuşananın demişler ... 
Onun için daha birçok şeyler söylüyorlar ama neıne la­
zım, günahı söyleyenlerin üstünde kalsın. O yaşta imam 
olmuş. Genç herif . . .  Bir kere askerlik damarları oyna­
dı mı... elbette her fenalığı yapacak. Ha, bakınız, kötü­
lüğü varsa iyiliği de vardır. Güler yüzlü, şakacı adam­
dır. Vesika filan dolayısıyle bazen giderim de başı boş 
olursa biraz görüşür, gülüşürüz. «İmam efendi bu pa­
halılıkta halimiz ne olacak?» derim de «Hakkın var Ha­
sibe Hanım, şimdi kocakarılardan başka her şey para 
ediyor, her mal ateş pahasına çıktı» cevabını vrir. Bir 
gün yine öyle imama gittim. Lakin herif yerinde yok. 
İçine bakmadığım dükkan, aramadığım sokak kalma­
dı. Her tarafı fellik fellik dolaştım. Başka, uzak semt­
lere gittim. Bulamadım. Yer yarılmış, yerin dibine geç­
mişti işte . . .  Ben böyle alık alık dolaşırken baktım kapı-
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sı açık, koca bir daire. . .  Temiz pak, genç genç polisler 
duruyor. Güzel güzel şık şık, yosma bir sürü karı fıkır 
fıkır, fingir fingir, alay alay içeri girip çıkıyorlar. Bak­
tım, baktım. Bir şeye benzetemedim. Orası ne cami, ne 
hamam, ne de düğün evi . . .  Böyle süslü karı kalabalığı 
nedir? Merakım arttı. Gittim. Şöyle kapıdan içeri ba­
şıını uzattım. Allah sizi inandırsın hanımlar, lavanta ko­
kusundan başım döndü. Ya karıların merdivenden çı­
karken biribirini gıdıklaya çimdikleye şakalaşarak gü­
lüşmeleri bana pek acayip geldi. Daha doğrusu betime 
gitti. Kendi kendime: «Acaba içeride genç kadın sergi­
si mi var» dedim. A, öyle ya bu zamanda türlüsü görü­
lüp işitiliyor. Usulcacık bir genç polise yaklaşarak sor­
dum: . 

- Baksana oğlum, burası neresi? 

, 

«Bilmem ne dairesi» dedi, anlayamadım, bir daha 
sordum. Cevap vermedi. Suratla öte tarafa döndü, yü­
rüdü. A, merakım daha da arttı. Orta 

·
yaşlı bir polise 

yaklaştım: 

-- Efendi, düğün evi gibi buraya niçin dolup dolup 
boşalıyorlar? İçeride yüzyazısı mı var? Göıülecek bir 
şeyse müsaade ediniz, ben de göreyim . . .  

Polis güldü. Beni tuhaf bir bakışla süzerek: 

- Büyük hanım, haydi işine . . .  Üstüne vazife olma­
yan şeyleri anlayıp da ne yapacaksın, dedi. 

O da yanımdan savuştu gitti. Şimdi aldı mı beni büs­
bütün kızılca bir merak? Üzüntüden çatlayacağım. Orada 
adam çok. Babayani bir efendinin yanına gittim: 

- Efendi, sen pek Müslüman bir zata benziyorsun. 
Beni meraktan kurtar. 
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Adamcağız şaşarak: 

- Hangi meraktan? 

- Bu taze karılar gülüşe oynaşa niçin buraya girip 
çıkıyorlar? 

Bu Müslüman efendi derin derin içini çekerek: 

- Ne yapsınlar hanım. Allahın· takdiri böyleymiş. 

- Niçin öyle derinden ah diyorsunuz? İçeride cena-
ze mi var? 

- Cenaze yok. Şu kadınların alınlarındaki çirkin 
yazıya esef ediyorum. 

- Efendi, ben size onların alınlarındaki yazıyı sor­
muyorum. Ne yapıyorlar içeride? 

- Vesika alıyorlar. 

- Ne vesikası? 

- Artık sarına canım, haydi işine . . .  

- Neye sormayacakmışım? Onlara var da bana yok 
mu? Bulgur mu veriyorsunuz? Şeker mi? Fakirlikse ben 
onlardan çok düşkünüm. Bir benim kılığıma bak, bir 
de onlardaki süse, fantaziye bak . . .  Mutlaka bir vesika 
da ben isterim. Yerini gösteriniz bana, nereden veri­
yorlar? 

- Hay sen sabırlar ver yarabbi .  . .  

- Ya, efendim, bana gelince sabır, onlara gelince 
vesika. Çünkü ben kocakarıyım. Onlar gibi fingirdemi­
yorum. Göğsümü, kollarımı, bacaklarını gösterrniyo· 
rum. Bakanlara değil, şikayet için vaktin padişahına ka­
dar çıkarım. Mutlaka bir vesika da bana vereceksiniz. 
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Adamcağız lahavleler çekerek yanımdan savuştu. 
Ama şimdi sardı mı beni bir kızgınlık? Aldım başımı, 
dairesinin içine yürüyüverdim. Önüme geniş, çifte mer­
diven geldi. Yukarı çıktım. Genç kanlar fıkır fıkır so­
falarda salonlarda kol kola piyasa yapıyorlar. Bir tane­
sinin yanına gittim. 

- Kızım burada ne dolaşıyorsunuz? 

- Vesika almak için nöbet bekliyoruz. 

- Ne vesikası yavrum ?  Erzak değil mi? 

- Evet. 

- Ne veriyorlar hanım kızım? 

- Yağ, pirinç, şeker, irmik, ne isterseniz ... Hem de 
en alası ... 

- Hangi odadan veriyorlar? 

- Bu sofadan aşağı doğru yürüyünüz. Bakınız, ora-
da bir kapının önünde kadınlar birikmiş. O loşça kori­
dorun içindeki kalabalığa siz de karışınız. «Muayene 
odasına gireceğim, ben de vesika almaya geldim» deyi­
niz . . .  

- . Hay Allah senden razı olsun güzel kızım. O mini­
mini konca ağzını öpeyim . . .  
dedim, yürüdüm. Arkamdan bayıla bayıla gülüştüler. Ben 
de doğru tarif ettikleri yere gittim. Genç karıları ite ka­
ka ta önünde beklenilen kapıyı buldum. Orada duran ha­
demeye: 

- Söyle içerideki efendilere, vesika almaya geldim. 
Çok beklemeye vaktim yok. Çabuk versinler . . .  

Etrafımda bir kahkaha sağanağı koptu. Odacı: 
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- Haydi işine git hanım, sana vesika. vermezler . . .  
dedi. Ben, öfkemden köpürdüm. Kapının önünde bir gü­
rültü kopardım. İçeriden kasaplar gibi boyunca beyaz 
gömlek giymiş bir delikanlı çıktı: 

- Nedir bu gürültü? 
dedi. 

Vesika istediğimi söyledim. Bir dolgun kahkaha da 
o salıverdikten sonra: 

- Sana vesika veremeyiz. 

- Ay niçin? 
- Allah için . . .  
O zaman yun1dum gözümü, açtım ağzımı: 

- Sizi gidi devlet, millet hainleri sizi . . .  Genç, oy­
nak, güzel kızlara verirsiniz de bana vermezsiniz, öyle 
mi? Nedir kusurum? Onlar gibi cilveleşemiyorum diye 
ben açlıktan mı öleyim? 

Bu sözlerim epey tesir etti. Gömlekli delinkanlının 
yüzü kıpkırmızı ·kesildi. Sonunda imana gelerek: 

- Madeınki böyle söylüyorsun, gel içeriye, sana da 
verelim . . .  

dedi. Beni odaya aldılar. Beyaz gömlekliler etrafımı sar­
dılar. Gülüşe gülüşe aralarında fiskos ettiler. Sonunda 
biri: 

- Vesika verilecek kadınların yaşlarının sınırlandı­
rılacağı hakkında bize bir emir yok ya . . .  Mademki bu 
hanım mutlaka ben de alacağım diye ısrar ediyor, ona da 
verebiliriz . . .  

Ben bu lakırdıları can kulağıyle dinliyor, her sözü 
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ayrı ezberliyordum. Bana orada ufak karyola gibi bir 
şey göstererek: 

- Bunun üstüne arka üstü yat . . .  
dediler. Bu teklif bana pek acayip geldi. 

-- A, uykum yok, bir şeyim yok . . .  Böyle vakitsiz ni­
çin yatayım? 

- Yat hanım, seninle uğraşacak değiliz. Dışarıda 
nöbet bekleyen bu kadar kadın var . . .  

Şaşırdım. Basiretim bağlandı. Alıklaştım. Bir şeyler 
oldum. Ah, ne yapayım, hanımlar? Besbelli dedim, bu ve­
sikanın karşılığı da böyle . . .  Geçinme dünyası bu . . .  En ala 
cinsinden yağ, şeker, pirinç ve erzakın hepsini almak için 
gösterdikleri yere upuzun yattım. Yüreğim güm güm atı­
yor. Çünkü ne olacağını bilmiyorum. 

Sonra elinde parıl parıl bir aletle biri yanıma ya­
naştı: 

- Aç, 
dedi. 

- Neremi? 

- Aa, Aa . . .  

- Bağırma, aç . . .  

- Ay, niçin? 

- Muayene edeceğiz. Bu kadında hiç bir hastalık 
yoktur diye eline bir vesika vereceğiz. Hangi genelevin 
semayesiysen orada müşteriye çıkarsın . . .  

Ah, hanımlar, bütün sinirlerim boşandı. Bir haykırış 
haykırdım. Odanın camları şıngırdadı. Yattığım yeri 
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de bir ala ıslattım. Uçkurlarım elimde kapı dışarıya bir 
fırlayış fırladım. Merdivenlere doğru kaçarım ama ne 
kaçarım.. .  Arkamda genç orospular gülmekten kırılıyor­
lar. Gidi kahpeler sizi... Bu yaşıma geldim, harama 

. uçkur çözmedim. Dikiş kaldı namusum lekelenecekti. 

Hasibe Hanım, bu ' tuhaf macerayı o anda yeniden 
yaşıyormuş gibi sinirli bir utançla iki avucunu yüzüne 
kapadı. İki kat eğildi. Etli gövdesinin her tarafı titreye 
titreye güldü, güldü. Parmaklarının arasından boğuk 
boğuk: 

- Ah, ah, orospu dubarasına uğradıın. Yaşlandım 
diye büyük söylememeli ... Bir kadın için her zaman teh­
like var. Tanrım kazasından esirgesin. Bir daha veska 
mı? Tövbeler tövbesi . . .  

Sonra çarpıntısını yatıştırmak için durdu, durdu. 
Sonunda baygın bir bakış ve ezik bir söyleyişle: 

- Namusumu zor kurtardım, şükür Allaha ... 
dedi. 

S O N  


